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Yazarlarin istanbul’'unda



Agiyan, Kus Kafesi

Geng¢ Yakup Kadri, Tevfik Fikret'in kendi nesille-
rince sevilmis, 6ziimsenmis, degeri tartisilamayacak
Ustinlikte bir sair oldugunu soyler.

Herkes Fikret’e hayrandir. Herkes Fikret'i bir fa-
zilet 6rnegi saymaktadir.

Sair de, bltin yasamini dogruluk, dirUstlik,
onur arayisl icinde gecirmistir. Sultan Hamid’in
istibdadina karsi ¢cikmis, gelecekten cok seyler um-
mus; nihayet 1. Mesrutiyet'in 6zglrlukcl havasini
soluduguna inanmistir.

Sultan Hamid, tahtindan indirilip stirgline gén-
derilir gonderilmez, Fikret'in dusledigi 6zgurlikei
ortam, bu kez de ittihad ve Terakki'nin boyundu-
ruguna gecer.



“Sis”leri, “Tarih-i Kadim”leri yazmis sair, yeni
yonetimin apacik baskici, dahasi, kan dokici tutu-
mu karsisinda yikilip kalir. Bu ortamda yapabilecegi
hicbir sey yoktur.

Ne 6zglr disiince, ne uygarlik, ne insanca ya-
sama...

Oyle giinleryasanmaktadir ki, Hiiseyin Rahmi’nin
sonradan Hakka Sigmdik\z yazacagi gibi, Sultan
Hamid istibdadini mumla arayanlar vardir.

Tevfik Fikret, “Doksan bese Dogru”yu, “Han-
Yagma”yi derin bir umutsuzluk iginde kaleme geti-
rir. Eserinin alinyazisi degismez: Bu harikulade siir-
ler elden ele dolasir, gizlice okunur.

Yakup Kadri, Asiyan'a siginmis Fikret'i ziyaret
eder.

Agiyan Farsca bir sozciik. Kus yuvasi anlamina
geliyor. Ev, oturulan yer anlamina da geliyormus.

Fikret, Asiyan’dan arada bir cikiyor, ders vermek
Uzere koleje gidiyor. Sonra yine yalnizlik kdsesine
déniyor.

Kiralik Konak romancisi, yalnizhk kosesini ko-
caman bir kus kafesine benzetir.

Bebek sirtlarinda, Rumeli zirvesindeki kosk ba-
kimh bir bahgeyle cevrilidir. Surada, Fikret'ten bazi
misralar kazili bir kaya dibi, az 6tede agac kutikle-
rinden yapilma kanepeler...

Yakup Kadri bu kez késkin icini betimlemeye
koyulur:

Koskin ici, esya ve dosenis acisindan, Servet-i
Funun dergisinin sararmis sayfalarinda rastlanila-
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bilecek illUstrasyonlari andirmaktadir, GslOp, “epok
disi” dir, 6zeldir, kendine 6zgudur.

Asiyan’daki koske giren, kendi ¢cagindan, kendi
tlkesinden, glnindn kosullarindan bir sdre igin
uzaklasir. Burasi sanal bir yer gibidir.

Umutsuz Fikret burada, til perdeler, kustlyu
yastiklar, birbirine sokulmus, birbirine kucak agmis
koltuklar, sedirler ortasinda gelgec bir huzur bul-
maktadir.

Tavandan cami kandili gibi avizeler sarkar. Pen-
cerelerden disarisi blitiin bir Bo§azici tasviridir.

Tevfik Fikret resim yapar.

Resimleri bugiin Asiyan Mizesi’nde. Yiksek ses-
li sairin resim sanatina ¢cokga egilmemesine tzillmek
gerekir. Glzel resimlerdir.

Sasirtict bir sonbahar cikar karsimiza, sararmis
yapraklar, kivrilan yol, gliz rlizgari. Adeta EyluFin
devami tasvir edilmistir.

Kupa vazoda morsalkimlar. istanbul’un simge
cicegi.

Bir baska resimde, sairin esi Nazime Hanim. G-
limsemek istiyor. isyankar Fikret'in evcil diinyasl, ev-
cimen hayati hep ona bagl kalinarak strtp gitmis...

NatUrmortlar... Meyvelerden cigeklere...

Abdulhak Hamid’'in son esi Lisyen Hanim.
Nazime Hanim ne kadar Tirk ve Musliman ve
Lisyen Hamm ne kadar serbest, rahat, yabanci...

Yine cicekler. Bu kez guller, beyaz giller, ¢ok
ucuk pembe guller, yayvan bir vazoda.

Fikret'in ressamlijinda cosumculuk daima agir
basar.



Resmi cok severmis ve ¢cocuklugundan beri re-
sim yaparmis. Resim tarihimizde pek aniimiyor. Ga-
liba hi¢ anilmiyor.

Rusen Esrefde “gecenlerde blyik sairi” ziyarete
gitmistir.

Bogazici'nin renklerle dolup tasan, engin, ugu-
cu, koylarla birbirine baglanmis kiyilarindan ayrilir,
yokusa vurur.

IIkbahar esintisi. Birkag selvi, esintide, kirik me-
zar taslarina gamli ninniler séylemektedir.

Ah o yosunlu mezar taslan! Kitabeden kitabeye
dolasan basibos koyunlarin ¢ingiraklari gamli ninni-
ye eslik eder. Otlar yesermis.

Yuzlerce yillik Hisar (Rumelihisari) arkada kalir.

Tepede Asiyan, “genis pencerelerinin agiimis ka-
narya rengi kapaklan, hisarlar tarafindaki esmer du-
van, butin cephesini kavrayan balkonuyla” sessiz,
agirbashi durur.

Tevfik Fikret, yeni konuguna kapiy! agar. Yor-
gun, bezgindir.

Rusen Esref, sairin salonunu tipatip eserine ben-
zetir. Sozgelimi garpla sark bu odada sarmasiver-
mistir.

Sair, basinda siyah takkesi, sirtinda kahverengi
kadife gdmlegiyle, hem icli hem o6fkeli oturmaktadir
simdi. iskemlesi yayli. Yayli iskemle; siyah abanoz
Ustline sedef kakmali, yayvan bir taht 6ninde du-
ruyor...

Sair o kdseye cekilince, dizlerini daima beyaz yiin
battaniyeyle orter. Hele bu serin ilkbahar gund...
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“Sis” Asiyan’da yazilmistir. Bir zamanlarin geng,
coskun, ozgurliksever ruhlarini ateslerle sarmis,
istanbul’u ilenglere bogmus biiyiik siir:

Ey debdebeler, tantanalar, sanlar, alaylar;
Kaatil kuleler, kal’alt, zindanli saraylar!..

“Sis” yazilirken, bir zaptiye, Fikret'in kus kafesi
evini gozaltinda tutmaktadir.

Rutubetli subat guinii sairimiz pencereden disa-
riya bakar: Sis denize olanca yogunluguyla ¢cokmus-
tur. Polis ¢evrede dolasmaktadir.

Rusen Esref, “Polisin duvariyla sisin duvan ara-
sinda kalan sair o guin bir devri bitln dertleriyle
duymus!” diyor.

Fikret icin, sonunda, kaygilara kapanip kalmak
bir hayat bicimi olur. Oliimiinden birkag hafta dnce;
Asiyan’a gelen Rusen Esrefe soyle diyor:

“Olimin artik yaklastigini hissediyorum. Buna
¢cok memnunum. Zira bu hayat bana pek agir geli-
yor. Hastalifima da, gecer, iyi olurum diye baktir-
miyorum. Oliimiin lezzetini katre katre tadiyorum.
Bu, benim icin bir teselli oluyor.”

Ressam Mihri Musfik Hanim -Bugtin bana éyle
geliyor ki, kimse umursamadigina gére Olu Bir
Kelebek'te onu bos yere yazmisim...- ¢ok gengtir.
Asiyan’da Fikret'in portrelerini yapmaktadir o sira-
lar. Bir yandan da sairin eserini okur ve yorumlar.

Mihri Musfik Hanim’in pastelle, karakalemle,
kuruboyayla yaptigi resimlerde Tevfik Fikret mag-
rur, soylu bir adamdir.



Sair, ressamin yapitiyla oyalanmakta; gelen ko-
nuklara, “Asiyan benim degil, sizin. Orasini unut-
mayin!” demektedir.

Arzusu, kdskiin bir edebiyat evi haline gelmesi-
dir. Bu belki de son arzusudur.

Asiyan, zaman gecer, Tevfik Fikret Miizesi olur.
Ziyaretgisi seyrek bir mize.

Muzenin bir odaciginda, sair Nigar Hanim’in
birkac parca esyasi, bir iki yagliboya portresi, on-on
bes defterlik glincesi: Yeni yazimiza bir tirli gegiri-
lememis bir hazine.

“Sis” sairi, derin kiskunlaginu, éliminden
sonra da srdurtyor sanki.

Senyoruldukfayol uzar, artar;
Cali disler, tas agritir, yirtar;
Cirpinir her dikende bir parpan...

Huseyin Rahmi’'nin Heybeliada’si

Annesini erken yasta yitiren Hiseyin Rahmi,
biyukannesiyle teyzesinin Aksaray’daki konak yav-
rusunda yetisir. Orada mahalleyi, cemaati, muhafa-
zakérhgimizin ardindaki ikiyuzlGlagu, kapali cevre
yasantisinin entrikalarini dagarcigina usul usul bi-
riktirir.

Yeniyetmelginde bir roman, bir de piyes ya-
zar. Birikiminin yordamina glvenmis, cemiyetin
sahtekarca tutumunu yansitmak istemistir. Esercik-
leri yanginda kil olur.

Aksaray yangim korkungtur.

6



Emirgén’a kiraya cikihr. Hafta ortasi Emirgéan is-
kelesine yuk kay1gi yanasir. Belleri bikik hamallar,
dar ve dik merdivenli yokustan yukariya, kurtarila-
bilmis esyay! tasirlar.

Esya denebilirse tabif...

Otlari, pamuklan firlamis minderler camur igin-
dedir. Dosekler, ddsek olmaktan ¢ikmistir. iskem-
leler hurdahastir. Aynalann yalniz gercevesi kalmis,
karyola yerine bir iki egri bugri parca, kapagi agil-
mis, disleri dokulms piyano...

Kitaplarin hicbiri kurtulamamistir. Kagit parca-
sinin ne kiymeti olabilir distincesiyle hepsi yangina
terk edilmis. Oysa o kitaplar, HUseyin Rahmi’nin
her seyidir.

Bunlan kaleme getiren Hiiseyin Rahmi, toplum-
sal hayatimizda kitabin yersizligini de kendiliginden
séylemis olur...

Yanginlar artigi Hiseyin Rahmi, Aksaray, Emirgan
derken Heybeliada’'da karar kilar.

Simdi Heybeliada camliklarina dogru yayan iler-
liyoruz. Bir ilkyaz guna.

Camlann, selvilerin koyu golgeleri, losluklan
arasinda, zaman zaman, manastir, ayazma benzeri
yapilar, hiziin veren yiprak bahceler beliriyor ve
kayboluyor.

Kimileyin mermer mezarlar, derin bir sessizlik
icinde, bize, bu dinyanin faniligini, hirslann an-
lamsizligini aci aci soyliyor. Olim ve 6liim sonra-
sl, Huseyin Rahmi’'nin bazi sayfalannda muthis bir
‘yok olus’ gérinimiyle karsimiza gikar.

Ama ahret evleriyle oyalanacak vaktimiz yok.
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Safak Gazinosu’nun bahgesinde hos bir manza-
rayla karsilasiyoruz:

Manivelay! koluyla déndirmeye glcl pek yet-
meyen bir kiz ¢ocugu, sundurmanin altinda laterna
calmaya ugrasmakta. Biri erkek, &tekisi yine Kiz, iki
cocuk, birbirlerine sanlmislar, temposu gereginden
cok agir, kesintili perdelerden ¢ikan bir vals havasiy-
la oynamaya calisiyorlar...

Huseyin Rahmi Bey giliimsedi.

Cunku acimasiz bir elestirellikle ele aldigi roman
kisileri bir yana, butin eserinde cocuklara, ihtiyar-
lara, kimsesiz gen¢ kadinlara, himayesiz insanlara
daima derin bir merhamet duymus, onlan savun-
maktan geri durmamis.

Yolumuzu bezeyen bu yesil ve sik, kopkoyu cam-
lardan asagisi birden deniz! Civit mavisi bir deniz.
Cogu kez altin isiltil.

Dogal goriinimiyle odundan su hag, Manastir'm
girisine nisan. Muazzam mermerler; mermerlerin
altinda, kiyamet giiniinti bekleyen birkag 6l0... Me-
zarlarini demir parmakliklar geviriyor.

Surada Kilise, kiiclk bir ada kilisesi. Renkli cam-
lara glines vuruyor, sarabiler, lacivertler, hepsinde
1sik. Bir vitrayin ta kendisi. Kim bilir hangi kutsal
sahnenin tasviri...

Sonra karanlik agaglar, yine ¢cam ve selvi. Fakat o
kadar uzun siire burada adaya bekgilik etmigler ki,
artik yaslanmis, yesilleri kararmis, nefti bile degil...

Gercekten Heybeli, Prens Adalan’mn en iglisi,
en yaslisi, cagrisimlarinda hep yalnizhga, mutsuzlu-
ga en yakin olan.



Huaseyin Rahmi Bey, bazi roman sayfalarinda,
ona, Heybeliada'ya senlik katabilmek i¢in az mi1 ug-
rasti saniyorsunuz?!

Simdi, sa§ tarafta, tastan, ufak kilise.

Penceresinden iceriye bakiyor Hiseyin Rahmi
Bey: Meryem Ana, kucaginda oglu, kandiller, 6lgtin
1siklarin aydinlatti§i aziz resimleri. Rengéarenk tepe
camlan, gotik.

Rlzgéar esiyor. Hiseyin Rahmi, bu azizlerin,
rizgarin camlardan kopardi§i iniltili sesle nice za-
manlardan beri sanki uyukladiklarini soyliyor.

Adalar’'da, oyle kiliseleri, cocukken ben de gor-
mustiim. Sizi bu diinyadan bir anda koparirlar, adeta
Olimcll sessizliklerine cekerlerdi. Hep tepelere
dogru. Hep yol agizlarinda. Birden karsiniza gikar,
acl bir masal soyler.

Bazilarina girip mumlar bile yakmistik. inceli ka-
linli beyaz mumlar. Komsumuz Refia Hanim, hem
dua eder, hem “Allah affetsin...” derdi...

Heybeli essiz havasiyla tinludir. Hiseyin Rahmi
cok eskiden beri bilir. Cunki Aksaray’daki konak-
ta yasanmis yillarda, bazi yazlar Heybeliada'ya, kira
evine gidilmistir, kdsk yavrularina.

Romanci, butin bitine oraya yerlesmek (izere,
eserinden kazandigi parayla, Burgaz'a bakan tepede
bir kdsk yaptirtir. Kosk camliklarla gevrilidir. Burasi,
adanin en yuksek tepesi, kus ugmaz kervan gegmez
bir mevkiidir. Sukafe Nihal Hanim sikayet eder, “Si-
zin buralara gelmek icin tayyare lazim” dermis...

Kdskln balkonlari cepecevredir.

9



Blyuk romanci bahcgesinde toprakla, bitkiler, ¢i-
ceklerle ugrasmaktan gonul sevingleri duyar. Gul-
lerini budar, mevsimi geldidinde sebboy eker. Seb-
boylar bir tirli ¢icek agmaz...

Salon Avrupai tarzda désenmistir. Genis biifede
degerli marka, nadide porselenler, kristal bardaklar,
kadehler, cesit cesit surahi. Koltuk kumaslari gob-
len. Her birini pUskall yastiklar bezemis.

Yazarimiz piyano ¢alar. Genglik senelerinden kal-
ma polka ve mazurkalari terenniim etmekte ustadir.

Su fotograf Emile Zola’nm...

Hiseyin Rahmi Glrpinar, Heybeliada'daki kos-
kiinde tam otuz bir yil yasayacak ve bu zaman dili-
minde, istanbul’da, hepi topu bir gece kalacaktir:

Kadin Erkeklesince adli piyesi Istanbul Sehir
Tiyatrosu’'nda oynanmakta. ilk temsilden sonra, va-
pur yoklugu sebebiyle, Besiktas'taki aile dostu yasli
bir hanimefendiye gece yatisina misafir gelindi.

Yoksa, geceleri daima evinde kalmayi, kendi ya-
ta§inda yatmay tercih etmistir...

Huseyin Rahmi, istanbul’a indigi ender giinler-
de, yayincisi ibrahim Hilmi Cigiracan’in Cagalog-
lu'ndaki yazihanesinden Ankara Caddesi’'ne kirk,
kirk bes dakika bakar. Bu strecte hi¢ konusmaz, ko-
nusulanlari dinlemez; inaniimaz gdzlemler biriktirir.

Eserlerini, bitiin istanbul’u, bu gozlemlerle ko-
tarir. TabiT mazinin birikimlerini de ekleyerek.

Once musvedde yapar. Misvedde kagitlari hep
bir boydadir. Siyah mirekkeple yazar, ilerki yillarda
bile yazi makinesi kullanmaz.

10



Koskte, dul yenge Aliye Hanim’la kizi “Bayan”
Safter, Ustadin yarim asirhik arkadasi emekli Miralay
Hulusi Bey, bir de hizmetgi kendisine eslik etmekte.

Aliye Hanim Heybeli’de olup bitenleri dedektif
dikkatiyle izliyor ve Hiseyin Rahmi'ye ayrintilariyla
aktartyor. isin ash aranirsa, pek tath dedikodu yapi-
yor.

Evde dizenlilik, romancinin ilkesi. Daginiklga,
gurdltiye patirtiya tahammull yok. Fakat misafir-
lerine hosgdruli. Misafirler ortaligi dagitabilirler,
guralti yapabilirler. Clnkd Hiseyin Rahmi onlari
‘tanimak’, i¢ylizlerini 6grenmek, zaaflarini kesfet-
mek istiyor: Belki de, yeni yeni roman Kkisileri...

Heybeliada'da, kalabaliktan o kadar uzaktayken
bile, zaman zaman sinir oynatici tartismalarla ug-
rasmak durumunda kalan romancimizin frenleyicisi,
biricik arkadasi Miralay Hulusi’dir.

Tartisma, Necip Fazil’la Hiseyin Rahmi arasin-
da. Necip Fazil’a okkal yanit...

Haseyin Rahmi icin harikulade bir monografi
yazan Refik Ahmet Sevengil meselenin buytmesin-
den cekiniyor. Hulusi Bey soyle diyecektir:

“Bendeniz, Rahmi Bey'in verdigi cevabi hi¢ mu-
nasip gérmiyorum. Onun icindir ki aksam gazino-
da musveddeyi size verdirmemek istedim. Mesele
alevlenecek, imzalarim gazetede gérmek isteyenler-
den bircoklari miinakasaya kalkisacaklar. Miisvedde-
yi mirettiphaneye vermemenizi rica ederim. Rahmi
Bey’e stz anlatmak cihetini bendenize birakiniz. O,
cok gtzel bir roman yazmakla mesguldiir. Bu mes-
guliyeti sektedar etmeyelim.”
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Gercekten giizel romanlar yazan Huseyin Rah-
mi, vurguladiim gibi, calisirken kesin bir sessizlik
istermis, okstrige tiksiriga bile katlanamiyor.

Heybeli’'nin bu yiksek kosesinde insan sesi pek
isitilmiyor ama, arsiz kediler kiyameti kopartmakta.
Horoz 6tisleri de cabasi.

Hiseyin Rahmi, yengesi Aliye Hanim’a sesleni-
yor:

“Aliye Hanim, Aliye Hanim, rica ederim, su ke-
diler deminden beri kavga ediyorlar, susturuverin!”

Ne var ki, gun gelecek, gulumseyisler, sevincler,
0 korunakli, fanus altindaki yasam ebediyen séne-
cektir. Hulusi Bey de, Aliye Hanim da Huseyin
Rahmi’yi yalniz birakirlar.

Onlar simdi Heybeliada’nin Abbaspasa Mezar-
li§inda, selvileraltinda, Blyiikada'yave Marmara'ya
karsi, sonsuz uykularina dalmiglardir.

Yarim asirlik arkadasinin mezar tasma Huseyin
Rahmi’nin icli sozleri yazilir:

“Burada uyuyor

Miutekait Hulusi Bey

1860-1933”

Huseyin Rahmi, “Bizi doyuran toprak nihayet
bizimle doyuyor, cok hasis alacakli,” demekten ken-
dini alamaz. “Gonalleri mezarlara gémuli ne kadar
sag insan var!..”

Otuz bir yil Heybeliada’sinda yasayan Ustat artik
buralarda duramaz. Her yerden anilar Gsisur.

Yagmurun boyuna yikadigi camlar cildirticidir.
Gokten sanki damla damla kasvet yagmaktadir. Ro-
manci dayanamaz.
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Kalabaligi icinde tek basina kaldidi yurdundan
bir stire icin ayrihir. Leyleklerin goctigl, kirlangig-
larin ugtugu ehramlara gider. Gozyaslarini biraz da
¢olun kizgin kumlari Usttine serpmek istemektedir.

Ehramlar, Misir oyalamaz.

Doénuste, butin zamanlarim, anilarina, Miralay
Hulusi’yle Aliye Hanim’in mezarlarini ziyarete adar.

1944’te arkadasinin yanindaki mezara gémecek-
lerdir Hiseyin Rahmi’'mizi.

Mezar tasi mermerden yapilmis yedi kitapmis.
Yazik ki ikisi kirilmis, yok olmus. Tesaduf, Sipsevdi,
Miirebbiye, iffet, Sik yerli yerinde. Diger ikisi hangi
romanlardi?

Kosk, artik mize. Bir sokagin, bir okulun adi
Hiseyin Rahmi Girpinar.

Hiseyin Rahmi icin bircok yazi yazdim. Onu ve
Ozellikle eserini yasatmak istedim. Yaman bir yazar:
Olumunden uzun yillar sonra da, roman kisileri ara-
mizda yasiyor, romaninin kisileri.

Gegen yil bazi mektuplari yayimlandi, 6zel mek-
tuplar. Biri, Miralay Hulusi’nin ailesine yazilmisti,
acl, can sikan bir mektup. Mutluluk gibi goriinen
yasantilarin ardindaki yikimi séyliyordu...

O Mor Salkimlar

Calkantili hayatinin ortasinda, Halide Edib ¢o-
cukluguna geri dénmek ister. O uzak, masalsi yur-
du, hi¢ olmazsa k&gt tstiinde yasatmak...

13



Anadolu’ya gecis, Kurtulus Savasl, Ankara ve iz-
mir gunleri, yeni Turkiye'den ayrihis, butiin bunlar
Mor Salkimli Ev’'in disindadir. Orada sakin bir ev,
iyi Kalpli bir anneanne, ¢ocukluga 6zgii mutluluk
vardir.

Bu ev, Ihlamur’a dogru inen, caddeye kosut, dik
yokuslardan birindedir. Hemen bitisiginde koca-
man kirmizi kagir konak. Tepede koyu yesil camlar,
sogutler ve koruda Abdilhamid’in beyaz saraylari.

Anilarim desen Halide Edib, bir i¢ sizisiyla sun-
lar1 yazacaktir:

“Bu ev yarim yizyildan ¢ok zaman her gece bu
kuglk kizin riyalarina girmistir. Arka taraftaki bah-
ceye bakan pencereler, cifte merdivenlerin sahanlik-
lardaki ince uzun pencereleri, bastan basa mor sal-
kimhdir ve aksam gutinesinde mor c¢igekler arasinda
camlar atesten bir levha gibi parlar.”

(Allahaismarladik Cumhuriyeti yazmaya basla-
digimda, asil sahne tasarimi, yukaridaki satirlardan
esinlenmeydi: Halide Edib’in pencerelerle donan-
mis cocukluk evi.

Sonra oyun ilerleyince, daha soyut bir mekéani
gereksindim. Sadece mor salkimlardan vazgeceme-
dim. Dilerdim ki, bir ‘mor salkim ormam’nda gec¢-
sin butln oyun...)

Yuzyil basindaki, elbette yirminci yuzyil, Ihla-
mur ve cevresi, buyuk kiguk bitiin bahceli evler-
den meydana gelmektedir. Halide Edib, bahgeleri,
caddeye uzanan yesil taragalara benzetir.

Baslan handiyse gokyiiziine degen uzun, upu-
zun fistik agaclari, baygm akasyalar, riizgar eser es-
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mez salinir gibi ipek tuyleri harekete gecen, pembeli
beyazli gulibrisimleri, bahara durmus meyve agacla-
r1, hele o atesten nar!

Bunlarin ortasinda, hi¢ stphesiz, yuvarlak, k-
cuk havuz. Birbirine bakisik iki mermer arslanm ag-
zindan boyuna billur sular fiskiriyor.

Guvercin ve kumru seslerine fistiklarin yaprak hi-
sirtilari karisir; sabah ve aksam, bir “tabiat musikisi”
kulaga yankimakta.

Kiclk kiz, odasinin beyaz patiska perdelerini
hi¢ 6rtmez. Zira mor salkimlar giin 1s1gini stizerek
glneslik yerine geger: Isik vurdukea, eflatun bir gi-
neslik.

Oturma odasindaki divanlar beyaz ortull ve
pencere 6ninde daima kirmizi minder.

Haminne Eyupsultanli; “lzerinde disariya ¢ev-
rilmis ince beyaz bir gémlek vardir, beline de bir sal
baglar.” Kirmizi minderde o oturur.

Halide Edib salkimlarla, koruklarla donanmis,
asmalarla cevrili, gecen yuzyilin basindaki arka so-
kaklara, kiyr kése semtlere, hi¢ sona ermeyecek bir
yurtsama duymustur.

Onun istanbul’u, kiiciik bahceler, mahalle sati-
cilar, mermer cesmeler, aksamleyin git git seyrelen
cocuk sesleri, komsu hanimlar, ahsap yapilar, cam-
lardaki glinbatimi yanginlari, minareler, ut, keman
ve piyanodur.

Ustelik romanci, resimlik deger tastyan, belle-
ginde iz birakmis bu kenar istanbul’u tekrar tekrar
kaleme getirmek ihtiyacim duymustur.
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Simdi yaniimiyorsam, 1930’larda yazdigi “Kub-
bede Kalan Hossada” adli hikayesinde, istanbul, bir
‘opera’ eseri i¢in, tum sesleriyle belirir. Bu, sesler-
den ibaret sehirde, yine sesler araciligiyla giinlik ha-
yat baglar, zamandan zamana savrulup durur.

Sesleri dikkatle dinledigimizde, orta halli, hatta
yoksul istanbul konusmaktadir. Alafranga istanbul’u
cagristiracak sesler, hikayeye erisemez, yankimaz...

Sinekti BakkaPda. dar arka sokak hep ahsap ve
hep iki katl evlerle gevrilidir. Catilar kbhnemis, eski
zaman sacgaklari, abanir gibi, karsidan karsiya, birbi-
rinin Ustline uzamis.

Halide Edib, bu sokagi, diinyanin butin yoksul
mahallelerine benzetir. Sokak her zaman serin ve
los. Yalniz, doguda batida, renkten renge giren bir
1Stk yolu, los bir aydinhk serpiyor.

Cok gegmeden, sokak, istanbul’a 6zgii incelikle-
rinden s6z agmaya koyulacaktir.

“Kosenin basinda durup bakarsaniz: Her pence-
reden kirmizi toprak saksilar ve kararmis gaz sandik-
lari gorarsiniz. Saksilarda al, beyaz, koyu kirmizi
sardunya, kipecicegi, karanfil. Gaz sandiklari da
Obek 6bek yesil feslegen ile dolu. Ta kdsede bir mor
salkim ¢ardagi altinda cevrenin en islek ¢esmesi var.
Butdn bunlarin arkasinda tiyatro dekorunu andiran
beyaz, uzun, ince minare.”

(Sinekli BakkaVm giris sayfasini okuyali herhalde
kirk yil gecti. Ablamin ders kitabindaki se¢me par-
¢adan okumustum.

Istanbul, az buguk hala éyleydi. Bircok semtinde
ahsap evler, pencerelerde, balkonlarda kipecigek-
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leri, begonyalar, mevsimi geldiginde ille feslegen.
Feslegenin sivrisinekleri iceriye sokmadi§i soylenir-
di, oksadikca dagilan giizel kokusuyla.

Halide Edib’in yazdiklari blyuk dlcude yitti. O
istanbul sokagdini bulmak zor artik. Yine de, gozle-
rimizi kapar kapamaz, ayni hayali gériiyoruz...)

Romanin bagskisisi Rabia, sesinin ve okuyusunun
guzelligiyle etkiler uyandiran bir hafiz kiz. Rabia’'mn
ic varhigina sinmis sanat degerlerini kesfeden ise, ki-
liseden aforoz edilmis Peregrini olacaktir.

Sofu Hiristiyanliga ayak uyduramamis Peregri-
ni, Sinekli Bakkal Sokagi'nda, bu dinyamn gelge¢
maddi kiymetlerinin silindigim fark eder. Bir élciide
‘dogu’ kendini hissettirir:

CUnki burada yalnizca “kalbe ve manevi servet-
lere, glzelliklere kiymet” verilmektedir.

iste, mor salkimlarin hiilyalar uyandirdigi istan-
bul, strekli anilagelmis beyaz, ince, uzun minaresiy-
le Halide Edib’in g6ziinde ‘Misliiman istanbul’dur.

Ne var ki, romanci, din inancini sanat eserine
doénustirebilmis bir kentten -ve kiltirden- s6z
acar. inanci bir 6zgur secim saymaktadir.

Romanci icin, ‘Musliiman istanbul’un olagantis-
tl incelmis sanatlari 6n planda gelir. TUminun, bi-
reyde biraktigi etki.

Peregrini sdyle diyor:

“Hayir, Misliman degilim. Hani manastirlara
kapanan papazlar yok mu, onlardanim. Fakat daha
ziyade Musliman’im. On bes yildir aranizda yasi-
yorum. Dil, din, millet, bunlar insanlarin ruh ik-
liminden baska bir sey degildir. Garbin ruh iklimi
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bana ¢ok soguk geldi. Sark ikliminde sukdn ve sifa
arryorum.”

Sinekli Bakkal, istanbul’u, bir masal sehrine dé-
nustirmeyi dener. Karsit goruslerin insanlarinda bile
bir baris 6zlemi s6z konusudur. Ve 6zlemi var eden,
dogrudan dogruya, sehrin havasi, ruhu, 6ztudur.

Sinekli BakkaVhi Handan yan yana okundugun-
da, romancinin iki ayri istanbul anlattigi dusuniile-
bilir. Handanin istanbul’u baskilar, kaygilar ken-
tidir. O kadar ki, Bogazici peyzajlarinda bile kasvet
karsimiza cikar.

Oysa Sinekli BakkaPda Istanbul, Fikret'in “Sis”
siirine meydan okurcasina, bircok seyi affeder ve af-
fettirir. Sinekli BakkaPm bir sayfasinda séyle bir g6-
rinup kaybolan Handan, kendi romanindan uzak,
adeta huzurlu bir geng kadindir...

Istanbul, “stikdn ve sifa” sajlamakla kalmaz, bir
yandan da buyidler, bazi acilan dindirir, dahasi siler.

Ayasofya’da, Fatih VValide Camii’'nde, Sinekli Bak-
kal Mescidi’nde okuyan Rabia, Sinekli Bakkal roma-
ninin hafiz kizi, o ses, o duyumsayis, Peregrini’ye
blydleyici gelecektir.

Peregrini adina konusan, bir bakima Halide
Edib’tir. Misliman istanbul’da dogup biyiimiis,
Mevlevi biylkannesinin huzur derslerini sezmis,
Uskiidar Amerikan Kiz Koleji’'nde okumus, doguy-
la bati arasinda yorucu bir i¢ geziye ¢ikmis insamn
konusmasi...

Kati, kuralci din yerine, dinin esnek, gtizelduyu-
sal, genis perspektifli, hosgorili yanim dile getir-
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mek cabasi. Romancinin hatirladi§ istanbul, dinin
esinlendirmesiyle sanat saheserleri yaratabilmistir.

Halide Edib bir baska noktaya dikkat ¢eker: Bu
saheserler, batidaki gibi, sanli sanli, blyik sanatcila-
rin elinden ¢ikma degildir. Tersine, basit bir mahalle
dekorunda, sanat sanki kendiliginden belirmektedir.

Uzakta hep o ince beyaz minare. Yalniz o kadar
mi? Cardagindan mor salkim sarkitan mahalle sakin-
leri, hayati &deta sanat eseri kilmaya calismaktadir.

Gelgelelim, istanbul’daki bagkalasimi izlemek ve
dile getirmek de Halide Edib’in sayfalarina yansir.
Romancl, kentin yeni ve tuhaf bir ¢ehre edindiginin
bilincindedir.

Mor Salkimlt Ev’le Sinekti BakkaFda siddet de-
recesine varan yurtsama, istanbul’'un garpik bir mi-
mariye siruklenisiyle, yerini aclya birakir.

Mev'ut Hikim (1918) Fatih’i anlatir. Fatih, SU-
leymaniye, Aksaray romancinin istanbul’da gézde
semtleridir. Ama yazar 1939 tarihli Tatarcik'ta san-
ki Istanbul’dan biraz kopmak istercesine, Bogaz’in
uzak bir kdytine, Poyrazkdéy'e acilmistir.

Sinekti Bakkal!dan yaklasik otuz yil sonra kaleme
getirilmis Akile Hanim Sokadi, gecmis giizel istan-
bul’'u bos yere arayistir. Halide Edib, hala, Sinekti
BakkaFdaki gibi konusmak ister. Léleli ve gevresini
uzun uzadiya tasvir etmekte, diinkii istanbul’u ara-
yiIp durmaktadir.

Fakat Laleli ve gevresi sontp gitmistir. Bu ilging
romanin istanbul’u, coktan beri, Amerikan modala-
rinin, Amerikalilasmanin tutsagdi olup ¢ikmustir.
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Romana, ileri yastayken yazdigi Hayat Parpa-
larimda. Topagaci’'ndan s6z acar. Hayat Parpalari
dagimk bir romandir. Bununla birlikte yazann, o
glnlerin gdzde semti Topagaci'na hayretle bakaka-
lisi yabana atilamaz.

Boyuna, kibrit kutusunu andirir apartmanlar ya-
piimakta, yeni zenginler sézimona modern goru-
nuimlu bu gdzde semte Ustismekte, kentin mimari-
sinde yeni bir dénem baglamaktadir.

Halide Edib yeni mimari anlayisi Urkutiict bu-
lur. Dev kibrit kutusu kilikli apartman istanbul’a
6zgl dunyay! yok ettiginden, sehrin insam da de-
gismekte, ne idugu belirsiz bir ortam yaratmaktadir.

Dahasl, Istanbul, i¢ goclerle bas edememekte,
hizla tasralasmaktadir. Akile Hanim Sokagi'ndzki
“Cibil Giz”, tasra kokenli insanin istanbul’da nasil
yoldan ¢iktigina atifta bulunur.

Romanciya gelince, hayli yaslanmistir. Bellegi
bulaniktir. Handan’in kalp agrisini bir daha yazma-
digr gibi, Sinekli Bakkaldaki Istanbul masalina da
bir daha geri dénmez.

Azap Kapisi isimli son bir roman yazmak istedi-
gi biliniyor. Kim bilir rilyalarinda belki hala Mevlevi
blyukanneyi, onun kirmizi minderini, gaz sandik-
larindaki yemyesil feslegenleri, toprak saksilardaki
keskin kokulu karanfilleri, hi¢ unutamadi§i mor sal-
kimlari gériyordu.

Kim bilir belki hald Rabia'yl Valide Camii’nde
dinlemek isteyen Peregrini’yi, Dogu-Bati sentezini
disunlyor, dusliyordu. Belki Azap Kapisi bitin
bunlarin romaniydi...
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Refik Halid ve istanbul

Karakayisogullari soyundan gelen, 1888 dogum-
lu Refik Hafid Karay, ¢cocuklugunu, kislan Vezne-
ciler'de, yazlari Goztepe'de gecirdi. Vezneciler bazi
yazilannda karli kish goriinimlerle belirir. Goztepe
daima sereserpedir.

1900-1906 arasi Mekteb-i Sultani’de (Galatasa-
ray Lisesi) okudu. Buradaki 6grenimini bitirmedi,
1908’de sinavla Hukuk Mektebi’'ne girdi.

Beyoglu, hemen hemen biitiin yazilannda bir
koketri bucagidir. Ne var ki, Fatih-Harbiye'nin alaf-
rangaya yonelik endiseleri Refik Halid'de belirmez.
Tam tersine, Beyoglu’'nda suhluklarin tadi ¢ikartilir.

Refik Halid, Il. Mesrutiyet’in ilamnda 6grenim
hayatim birakti, gazetecilige basladi. 1909’'da Fecr-i
Ati topluluguna katildi.

Kalem dergisinde “Kirpi” takma adiyla hiciv
yazilari yazdi, Bu yazilarim Cem mizah dergisinde
bagyazar sifatiyla stirdiirdi (1910-1911). ittihad
ve Terakki Firkasi’'m cesaretle elestiren, hatté yeren
yazilan halk katinda buyik ilgi ve gizliden gizliye
destek gordu.

Hirriyet ve itilaf Firkasi yandasi olma sebebiyle,
1913’teki Mahmud Sevket Pasa suikastindan sonra
Sinop’a surildi. Strgln, Sinop, Corum, Ankara ve
Bilecik’te stirdii (1913-1918).

O dénem icinde hemen hicbir yazi yayimlamadi.

Ziya Gokalp’in aracihiyla istanbul’a déndi.
Robert Kolej'in Tirkge 6gretmeni oldu.
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imparatorluk yikima dogru siriikleniyordu. Re-
fik Halid Anadolu hareketine uzak durdu. Mutare-
ke devrinde, lyesi oldugu Hiirriyet ve itilaf Firka-
si'nca Posta-Telgraf Umum Mudarligi’'ne getirildi
(1919). Milli Micadele’ye kayitsizdi.

Gazetelerde yazdi, Aydede dergisini kurdu
(1922). Ayniyil, kasim ayinda, yurtdisina gitti. Daha
sonra “yUz ellilikler” listesinde yer alarak Turkiye'ye
donisu yasaklandi.

Minelbab ilelmihrab’dz (1946) ve Bir Omiir
Boyunca'da (kitap olarak yayimlanisi 1990) hayati-
nin bu firtinali glinlerini, yer yer ¢cok nesnel, yer yer
de igneleyici bir anlatimla kaleme getirdi.

Deli adli kitabinda (1939) yeralan “Ankara” yazi-
sinda Atatlirk’e saygisini ve Tirkiye Cumhuriyeti’'ne
baghhgini acikca dile getirdi.

Beyrut ve Halep’te gecen sirgin yillari 1922-
1938 arasiydi. Bazi eserleri Halep’te basildi.

Yakup Kadri'nin Genclik ve Edebiyat Hatirala-
ri'ndz incelikle anlattigi gibi; Atatlirk, cok sevdigi
eserleri sebebiyle, Refik Halid’in yurda donmesini is-
teyince, en yakin sinir karakoluna siginmasi ve mem-
leket 6zlemi cektigini soylemesi formuli bulundu.

Refik Halid bu o6neriyi yazarlik haysiyetine
sigdiramayarak reddetti. Boylesi bir formilden
Atatlrk’in haberi yoktu; 6grenince Gzildi. Bunun
tzerine af kanunu ¢ikti.

inkilaplara duyulabilecek saskinhgi hicveden pi-
yesi Deliye Atatiirk biylk bir hosgoriyle yaklas-
misti. Refik Halid eserini yayimlarken ilk sayfaya su
sozleri ekledi:
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“Bu eser hakkinda, ‘inkilabimizi hicvetmiyor,
tebartiz ettiriyor’ diyen, lutfiinun minnettari oldu-
gum Atatirk’tar.”

Yurda déndukten sonra, Refik Halid, yaradilisi-
nin yansimasi sayilabilecek ‘muhaliflikte daha thmh
bir tutum sergilemesine karsin, dliinceye kadar eles-
tiri ve yergiden vazgecmedi, inanmadi§i siyasalara
karsi cikti.

Ismet Pasa dénemi, Demokrat Parti iktidari, ni-
hayet 27 Mayis, romancinin eserlerinde, satir arasi
sdylemlerle ve hep bireyin 6zgirlugi agisindan ig-
nelendi.

Refik Halid, 18 Temmuz 1965'te istanbul'da
oldi. Zincirlikuyu Mezarhgi’'na gémuldu.

Memleket Hikayeleri'ndc (1919) tasra yoreleri-
ne, kdylere de uzanan Refik Halid, istanbul’'un kiyi
kose semderindeki buruk yasamalari, orta halli yurt-
tasin sorunlarim, cinsel duygularini bastirmak zo-
runda kalmis mutsuz kadinlan kaleme getirmistir.

Bu hikayelerin istanbul’da gecenlerinde yirmin-
ci yuzyil basindaki istanbul mahallelerinin tasvirleri
goze carpar. Ozellikle yoksul ortamlarda mimari ba-
yindirhiktan uzaktir.

Gurbet Hikayeleri (1940), surgiinde gegen vyil-
larda, yurt 6zlemiyle kaleme alinmistir. Tlrkgeye,
ozellikle istanbul Tiirkcesine duyulmus sonsuz bir
sevgi, hikayelerin en belirgin yazinsal niteligidir.

Refik Halid ilk romani istanbul’'un Bir Yiizii"hde
(2920) I1. Abdilhamid déneminde yetismis, degi-
sik toplumsal kesimlerden, cesitli Kisilerin 1. Dlnya
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Savasl gunlerine kadar uzanan yasayislarini, duyus
ve dustnuglerini ele almistir.

Eserde, o zamanlarin tdrel hayatim, gelenek ve
gbrenegim, modalarim, heveslerini, moébleden ziy-
net esyasina biitlin bir dekoru ayrintilariyla saptama
imkani buluruz. Bir kronik havasi eser.

istanbul’'un Bir Tizd, bir yandan da, istibdat
doneminden tirnak icindeki bir hirriyet dénemine
gecisin maddi dlnyasini inceden inceye taslamistir.
Vurgun yoluyla zengin olanlarin gérgustz dinya-
lar gelecekteki istanbul’'u bicimlendirecede benze-
mektedir...

Bu romam Yezidin Kizi (1939), Cete (1939) ro-
manlari izler.

1941°de basiimis Surgiin, istanbul disinda yasa-
mak zorunda birakilmis roman kisisinin sirgtin yil-
larinda gordigl, tanidigl, dostluk kurdugu ve her
biri degisik sebepler dolayisiyla memleketten surtil-
ms 6teki kisileri irdeler.

Aralarinda hanedan ailesi tyeleri de bulunan bu
kisilerin bltiin davranislarinda stirgiin psikolojisi ve
istanbul 6zlemi agir basar. istanbul hemen hepsi
icin sitmal bir 6zlem, git git hayali bile yiten bir
kenttir.

Boylelikle romanin anlaticisi sik sik istanbul’un
kendine 6zgl dinyasindan s6z agma firsati bulur.

Eserde, hanedan ailesine ayrilmis sayfalar, Tirk
romamnda hemen hemen ilk 6rnek olmakla kalmaz;
aym zamanda ¢ok carpici ruh ¢dzimlemelerine ula-
sir. Hanedan ailesinin bireyleri bilgisiz, savurgan,
bencil, simarik ve hastalikli kisilerdir.
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Anahtar (1947) evlilikte sadakat motifi Uzerine
kurulu olmakla birlikte, istanbul’'un Sisli, Nisanta-
sI, Ayaspasa apartmanlarini, Beyoglu pastanelerini,
gece kuldplerini, barlan, Il. Dinya Savasi’'mn gol-
gesindeki giinleriyle tasvir eder.

isadamlarinin, ediplerin, bankacilarin, salon
kadinlarinin, bar kizlarinin roman Kisisi secildigi
Anahtar, 1940’ yillar istanbul’'unu ¢ok canli gorii-
nidmlerle bugline aktarmistir.

Yazar, Bu Bizim Hayatimiz’az (1950) cok sev-
digi Bogazici’'nin pitoreskini roman alaninda isler.
Eserde ay 15101 geceleri, mevsimler, bahceler, limon-
luklar, lale ciceginin, glllerin, simbdillerin soyadaci,
zengin bir anlatimla genis kitlelere benimsetilmek
istenmistir.

Bu Bizim Hayatimiz'da karsimiza ¢ikan Bo-
gazici, Ask-1 Memnu'un ya da EylOFun 1ssiz, hep
hGzinla, hep melankolik yoresinden cok farklidir.
Kanli canli bir yasamanin varli§i duyumsanir.

Zaten Refik Halid’in istanbul’u ice kapanislar-
dan uzak, hep disa dénlik bir kenttir.

Roman Kisileri, yasadiklari kenti ve kentin zama-
nini daima olumlu yonleriyle de gorebilme yetisine
sahiptirler. Degiseni toptan yadsimazlar, gecmise
ikide birde agit yakmazlar...

Egzotik 6zellikli Nilgiin (1950-1952), Yeral-
tinda Diinya Var (1953), Disi Orimcek (1953)
halkin hoslanacagi konular cercevesinde hem kitap
okuru yetistirmeye yonelik romanlardir, hem de yer
yer istanbul’a géndermelerle bir istanbul téresinin
saptanmasina katkida bulunmaktadir.
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Nilguritn ilk cildinde istanbul bahcelerine ay-
rilmis sayfalar, Turk bahceciligi konusunda romani-
mizin ender dikkatleri arasinda sayilabilir.

Yine gondermelerle, siyasal taslamalarla yukli
Buglnin Saraylisi (1954), Demokrat Parti déne-
mine gecis guinlerinin toplumsal panoramasini gizer.
Eserdeki Dolmabahge Sarayi’nda balo sahnesi, Tlrk
istanbul’da Amerikanlasma egilimini yakalar.

ikibin Yilin Sevgilisi (1954), tarihi gorinim-
lerle yukli, metafizikten yararlanmis bir romanin
havasinda ‘sonsuz ask’i anlatirken, istanbul Turkge-
sinin bltin inceligine acilr.

Bir baska metafizik ve entrika arayisi, iki Cisimli
Kadirim (1955) izlegidir. Bu romanda istanbul’un
yeni yeni ragbet ettigi ormanhk dinlence yerleri
mekan secilmistir. Karli Dagdaki Atefte. (1956)
istanbul sosyetesinin kis gezileri icin bulustugu
Uludag’da gecen bir ask hikayesi anlatilir.

Refik Halid, son dénem romanlari arasinda
en agirlikhisi sayilabilecek Kadinlar Tekkesinde
(1956), imparatorluk diizeninden Cumhuriyet re-
jimine, degisen toplumsal yapiy, gizli bir tekkenin
odaginda degerlendirir.

Roman, istanbul’da yiiz-yiiz elli yilin imbigin-
den gecmis butln bir hayati ¢cdziimleyisiyle, fon-
da toplumsal-siyasal bir séylemi barindirmaktadir.
Kadinlar Tekkesi, Yakup Kadri’nin Nur Baha’sina
uzaktan akrabadir. Tekke-tarikat diinyasinin git git
yozlasmasina isaret eder.

Bununla birlikte, romanin ikinci bolimu, ayni
diinyanin gecmiste ekinsel inceliklerle donanmisli-
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gim belirtmekten uzak durmaz. Bagnazligi yumu-
satan zengin bir sanat ve yasama sanati Kultlrt s6z
konusudur...

Dort Yaprakh Yonca (1957), Yerini Seven Fidan
(kitap olarak yayimlanisi 1977), Ekmek Elden Su
Golden (kitap olarak yayimlanisi 1980) Refik Ha-
lid’in macera romanlari serisindendir.

Bunlar arasinda Ayin On Dorda (kitap olarak
yayimlanisi 1980) Kadikdyu’'niin sayfiye ortamin-
da bir polisiye roman arayisidir. Buglniin kalabalik
Kadikdyl’'nden farkli olarak, beldeye yaz aylarini
gecirmek icin gelenleri, yazevlerini, bahgelik kosk-
leri buruk bir guliimseyisle okursunuz.

Yizen Bahpe (kitap olarak yayimlanisi 1980),
Istanbul’dan Akdeniz (lke ve kiyilarina bir gemi
yolculugunun renkli diinyasini romanlastirir.

Buguniin Saraylisini ve ikibin Yilin Sevgilisi’'ni
cagristiran Sonuncu Kadeh (1957) ise romanlarinda
hizne, nostaljiye pek yer vermek istememis Refik
Halid'in, yillar éncesinde Beyoglu’'nda baslayip ya-
rim kalmis bir aski Bogazigi'nde arayisini, yeniden
yasamak isteyisini dile getirdigi bir romanidir.

Bu eserde 1910’lann istanbul’u, zamanda geriye
yolculukla karsimiza cikar. 1950’lerdeki istanbul’la
ilki yan yana getirilir ve kentin tarihf siluetine gon-
dermeler 6ne cikar.

Ozellikle Beyoglu ve Bogazici gozde iki me-
kandir. Ne var ki, yaklasik kirk yillik bir stirecte, bu
iki tarihl mekan adeta kimlik degistirmislerdir. Diin-
ki Beyoglu’'na bugtinkiinde artik rastlanilamaz. Bo-
gazici gug bela varligini korumaya calismaktadir.
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Eserin bireysel bir yikihisla sona ermesi, istanbul
tutkunu romancimn bu kentle ilintili son s6ziini de
sanki simgeler...

Refik Halid, hicivlerini ve kroniklerini derledigi
kitaplarinda 20. yuzyilin ilk yansina iliskin pek ¢ok
konuyu, olayi, sorunu, yasam ayrintisini bir deneme
lezzetiyle derlemis olmakla birlikte, bu eserlerin gii-
nimiz okurunca bilinmedigi, hak ettigi ilgiye ka-
vusamadigi sdylenebilir.

Sakin Aldatma inanma Kanma (genisletil-
mis ikinci basim 1941'de), “Cihan Harbi’'nin son
senesinde”ki istanbul’dan yemek ve aclik sorununu,
Ismma sorununu, kilik kiyafetteki degisimleri, kagit
para, altin para olgusunu, ispanyol nezlesini, ucuz-
luk ve pahalilik cizelgesini glindeme getirir.

Adeta ‘yasayan’ bir tarihce c¢ikarilmistir. Yazilan
okurken, bir zaman kaymasina ugrayip, o ginlerin
Istanbul’'unda var olmaya koyulursunuz.

Bu eserde yer alan, 1938'den sonra yazilmis
“Cicekleri Tenkit” yazisi, istanbul ciceklerinin bir
dokumadiir. Anilan cigeklere giinimiiziin istanbul
bahcelerinde rastlamak neredeyse imkénsiz. Kimi
cigeklerin adlanni bile isitmemisiz...

Kirpinin Dedikleri’'nde (1916) istanbul’'un sé-
ziimona 6zgurlikgl, esitlik¢i yeni ydnetimi elesti-
rilir, hicvedilir. Muhalif Refik Halid yazi masasi ba-
sindadir.

Ayni tutum, bir papaganin agzindan, Ago Pa-
sa’'nin Hatiratindz (1918) surdurdlmus; hicivden
Ote, kirici bir sdyleme yol alinmistir. Bununla birlik-
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te, donemin siyasal panoramasini yakalamak agisin-
dan, ilging g6zlemler, saptayimlar karsimiza cikar.

Ay Pesinde’dda (1922, genisletilmis ikinci basim
1940'ta) yazilarinda “Eski Yaz Asklan”ni, cevre-
sel 6zelligi ve mimarisi tahrip edilen “zavalli” Bo-
gazici’'ni, istanbul’un yeni koca kimliklerinden “siis-
107, “sair”, “sporcu” kocay! kaleme getirmistir yazar.

Tanidiklarim (1922) istanbul’da yasayan eg-
zantrik kisileri betimledigi gibi, yine Bogazici ve
cevre, dilde istanbul Tirkgesinin yozlasmasi, boza
tutkusu gibi konulara da deginir.

Guguklu Saat (1925) yiizyil basindaki bir istan-
bullunun 24 saatini sayisiz ayrintiyla yansitan bes
ayri yazisiyla, daha dogrusu bes bélimden olusan
denemesiyle deger kazanir. Bu eserde Refik Halid
eski ramazanlari, cini sobalari, istanbul sokaklarini
ayrica konu edinmistir.

Bir Ipim Su’da (1939) istanbul, mevsimleri, icki-
leri, gezintileri, kurbagalariyla anlatilmistir. Plajlarin
kaleme getirildigi Ilk Adim (1941) ve istanbul'un
gundelik hayatindan s6z acan Bir Avup Sapma’yi
(1939), Refik Halid’in bagyapitlari arasinda sayila-
bilecek Up Nesil Up Hayat (1943) izler.

Uf Nesil UpHayatta istanbul, Sultan Aziz, Sul-
tan Hamid ve Cumhuriyet dénemlerinde tim ya-
santisiyla 6zetlenmistir. Edebiyatimizda benzeri pek
olmayan bir ¢alisma.

Makiyajli Kadin (1943) ve Tanriya Sikayet
(1944) istanbul ailesinin agk, nisanhlik, evlilik tore-
sine yer veren yazilariyla kentin tarihgesini ¢ikarmayi
strdurdr.
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Bdylece, hiciv ve kroniklerinde istanbul’'u yasa-
tan, kagit tstiinde dirilten romanci, yeni kusaklara,
bir ‘zaman mirasi’ birakmustir. Tipki Hiseyin Rah-
mi gibi.

Kenan Akyuz'in saptayimiyla, “Tirkiye'nin
siyasi cevrelerinde ona karsi olan tutumda bir gevse-
me” zaman icinde gorilmekle birlikte, siyast muha-
lif Refik Halid Karay’in blyilk edebi emegi ne yazik
ki bugiin bile tam kavranmis degildir.

Gunah Sehri istanbul

Yakup Kadri'nin eserinde istanbul bir giinah
sehridir.

Unlii romancimiz, 1889 yilinda Kahire’de dog-
du. 13 Aralik 1974 tarihinde Ankara’da 6ldu.

Gecmisi on sekizinci ylizyila dayanan Karaosma-
nogullan ailesinden geliyordu. Alti yasindayken aile-
siyle birlikte Manisa’ya gitti, izmir idadisi’nde oku-
du. 1905’'te Misira déndu, iskenderiye’de Frerler
Mektebi’ne gitti.

1908’de istanbul’a geldi. Peyam, ikdam gibi
gazetelerde yazilan yayimlandi. Fecr-i Ati edebiyat
topluluguna katildi. Milli Micadele’de, 1921'de An-
kara'ya gecti. Cumhuriyet’'ten sonra Mardin (1923-
1931), Manisa (1931-1934) milletvekili oldu.

1934-1954 arasi Tiran, Prag, Lahey, Bern el-
ciligi gorevlerinde bulundu. 27 Mayis'tan sonra,
1961-1965 arasi tekrar Manisa milletvekiliydi. Son
gorevi, Anadolu Ajansi yénetim kurulu baskanligiy-
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di. Cenazesi istanbul'a getirildi, Besiktas'ta Yahya
Efendi Mezarligi’na gémuldu.

Anamin Kitabindz. (1957) cocukluk anilari-
ni, Vatan Yolu'nda (1958) Kurtulus Savasi glinle-
rini dile getiren Yakup Kadri, Genplik ve Edebiyat
Hatiralarinda (1969) bir dizi edebiyat¢inin port-
resini gizer.

Andigim son eserde, on dokuzuncu yuzyilin
sonu ve yirminci yuzyilin basindaki istanbul, Kadi-
koyl, Camlica, Beyoglu, Bogazigi gibi semtleriyle
yasanmisin imbiginden sizulerek belirir.

Bu ani kitabinda Camlica’nin bir Bektast tekke-
siyle alafranga Beyoglu’'nun karsithgi, ama bir yan-
dan da handiyse i¢ iceligi dikkate degerdir.

Alaturka istanbul dingin diinyasim yitirmeye ko-
yulmustur. Batililasma usul usul her yere sizar ve en
tutucu cevrelerde bile varligini duyumsatir.

Alafrangayla birlikte saltanat kuran bir baska ni-
tem, ¢okkinligin ta kendisidir. Genglik ve Edebiyat
Hatiralarinm Abdulhak Sinasi Hisar’a ayrilmis, o
kadar duyarli sayfalarinda, bir Bogazici yalisinin ¢6-
kip gidisine taniklik ederiz...

Yakup Kadri, ilk romani Kiralik Konak\zn
(1922), baslayarak, hemen hemen bitin roman-
larinda, istanbul’'un tarini dénemlerini, 6zellikle
tarihl donidm noktalarim, bir ¢cokis estetigi ve pers-
pektifi icinde kaleme getirmistir.

Boylesi bir zamandizinsel siralamada, yazarin
son romani Hep O Sarki (1956) basi ¢eker, Abdila-
ziz dénemi (1861-1876) yillarim yansitir.

Donelim Kiralik Konak’z:
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Eser, Tanzimat istanbul’'undan baslayarak birkag
dénem ve kusag! art arda ve bir arada anlatir. 1. Din-
ya Savasl gunlerinde trajik bir sonla noktalanacaktir.

Kimlik Konak'ta. istanbul, geleneksel, gérenek-
sel diinyasindan adeta gonilli bigimde uzaklasarak;
iliskide, davranista, giyim kusamda, hattd mimaride
sasirtict bir baskalasimi yasar.

Istanbul’un bitiin hayati, 6zellikle yilksek ziim-
relerde “rokokolasmistir”. Yazar, “rokoko” s6zcu-
guyle, ici alabildigine kof, disi cicili bicili, stsll yeni
Istanbul hayatini simgelemek ister.

Romanin savas dolayisiyla istanbul’a gé¢ edenle-
re ve savas vurguncularinin sofralarina ayrilmis say-
falari, toplumsal celiskileri yansitmak agisindan essiz
tasvirlerle yukludur.

Bu eserde Blyilikada'daki gezinti sahnesi, bir de,
demin andi§im icki sofralarinin sonuncusu, roma-
nin da son sahnesi beni yillar yili etkilemistir. Bi-
ylkada sahnesinde bireyin cinsel yasamina iliskin
acl dolu saptayimlar etkileyiciyken; romanin son
sahnesinde, bireyselle toplumsal ansizin birlesir, kan
emici isbirlikciligin bireyi ne kerte duslrebilecegi
yansitilir. Rokokolasmis istanbul, belli bir ziimreye,
haksiz kazancla, sézimona mutlu yasamalar sunar-
ken, blyuk cogunlugu yikip gecmekte, élime su-
riklemektedir...

Yakup Kadri’nin ikinci romani Nur Baba (1922)
Camlica’daki bir Bektasi tekkesini, yirminci ylzyihn
baslangicindaki konumu ve c¢oken toresiyle anlat-
mis; tasavvufa bagl olan gevrelerce epey yerilmistir.
Yergici, mesafeli yaklasim, sonraki yillarda bile sUrer.
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Bununla birlikte, Nur Baba, manevi ikliminden
cikmis Istanbul’da gécmekte olan bir dergéhi, icsel
anlamini yitirmis bir gelenegi, bunlarin uyandirdigi
ruhsal, bireysel sizilari tahlil etmesiyle de§er kaza-
nan bir romandir.

Bektasiligin sanata acik c¢ehresi, Nur Baba'nin
tekkesinde artik cokmeye yiiz tutmustur. Gonlini
Nur Baba'ya kaptiran Bogazici kdkenli Nigar Ha-
nim, Camlica’daki harap evde bos yere musikinin,
resmin kilavuzlugunu aranir.

Camlica, Bogazici, 6zellikle Kanlica peyzajlariyla
donanmis Nur Baba, Nigar Hanim’in Kisisel yikimi,
ama i¢ diinyasinda arinistyla noktalanir.

Bu eserin son bélumleri beni o kadar etkile-
misti ki, yillar sonra, Nigar Hanim’i, Kirik Deniz
Kabuklarin&z bir roman Kisisi... yeni bir romanin
kisisi yapmayi denedim. Ve bana dyle geldi ki, Ya-
kup Kadri, onda, ruh gurbetlerinden yola cikiyor,
gonul ezginliklerinden sonra, mutlak yalnizhi§in sir-
rina eriyordu...

Il. Mesrutiyet devrinin siyaset hayatini, partiler
kargasasini, adeta belgesel bir tutumla anlatan H (-
kium Gecesi (1927), Mahmut Sevket Pasa, Talat Bey,
Cemal Bey (Pasa), Riza Tevfik ve Ziya Gokalp gibi
gercek Kisileri roman Kisileri arasina katar. Boylesi
bir girisim, romanimizin tarihi acisindan, hemen
hemen ilk kez denenmistir.

ittihad ve Terakki Firkas’'yla Hirriyet ve itilaf
Firkasi’'nin bitmez tikenmez ¢ekismesi altinda, bi-
tln siyaset hayatimizin 6ziinde hep “sahst kin ve
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ihtiraslar1” saptayan Yakup Kadri, Hikim Gecesini
karamsarlikla noktalar.

Eserde, Il. Mesrutiyet devri Istanbul’'unun ko-
naklarina, ziyafet sofralarina, Ferah Tiyatrosu’ndaki
bir misamere sahnesine iliskin bélimler, bugiiniin
kusaklarina bilgi edindirebilecek zengin ayrintilarla
donanmistir.

Bir kronik havasinda stiriip giden Hukim Gecesi,
bir yandan da istanbul’un toplumsal ve bireysel yi-
kimlara nasil bilingsizce kucak agtiginin romanidir.

Sodom ve Gomore (1928) Miitareke devri Istan-
bul’'unun maddi, manevi ¢okusiine yonelir. Bu do6-
nemi sonradan irdeleyecek baska romanlara da adeta
bir esin kaynagi olmustur.

Lanetli bir imparatorluk baskenti gériniman-
deki istanbul, 6zellikle yiiksek cevrelerinde, evini
barkini, 6zvarligini isgal kuvvetlerine agmistir. Vur
patlasin cal oynasin hayatlarda memleket duygusu
coktan silinmistir.

Sami Bey ailesi de bu yari ishirlikci ailelerden
biridir. isgal kuvvetlerinin énde gelen subaylariyla,
yabanci ve disman kisilerle siki fiki iliskiler kuran
Istanbul’'un mudu azinligi, ¢oken sehri gérmezden
gelmektedir. Merhamet, dayanisma, goénul inanci
silinmistir.

Sehri sanp sarmalayan, vurgunculuk ve cinsel
kudurganliktir. Sodom ve Gomore, bu acidan, Kira-
lik Konak'a oranla daha cesur yazilmis bir eserdir.

Tirk kadinlarinin ingiliz askerlerle disiup kalk-
tig1 romanda, kadin ve erkek escinseller, hepsi de,
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hicbir kisisel ahlak degeri gitmeksizin gunlerini
glin ederler.

Otel odalari, bes caylari, aksam yemekleri, dans-
Ii suareleriyle 6limcil bir debdebeyi canlandiran
Sodom ve Gomore, Kurtulus Savasi’nin kazanilisi ve
istanbul’un kurtulusu giinlerinde sona erer.

isgal altindaki payitaht istanbul’'u kaleme geti-
ren romanlarin ilklerinden olan, demin vurguladi-
gim gibi, ardil bazi romanlara 6ncilik eden sz
konusu eserin Latin harfleriyle ilk kez 1966'da ba-
siimis olmasi herhalde epey dustnddrtcuddr.

Payitaht istanbul’'un c¢okiisiine, gécup gidisine
cok yalandan taniklik eden Yakup Kadri, sehirden
handiyse tiksinmistir. Bazi diizyazilarinda, sehir hal-
kinin, belli bir kesimin Anadolu’daki mucadeleye
o0 kadar kayitsiz, suralarda buralarda gezip tozuyor
olusuna tiksintiyle bakar.

Bu yaklasim, giderek, istanbulludan biisbiitiin
sogumasina yol acacaktir.

Romanci, Ankara’da (1934) baskent Ankara'yi
dind, Cumhuriyet'in ilk yillari ve gelecekteki Tir-
kiye Utopyasi asamalarinda anlatir. Romanin bagkisi-
leri Ankara’ya hemen hep istanbul’dan gelmislerdir.
VYetistikleri Istanbul’la Anadolu kenti Ankara arasin-
da sasirtici bir gelgite kapilirlar. Ankara'yl, Anadolu
yasamasini, cogu kez kiicimserler.

Ayni yadirgayis, kiiciimsemeden uzak bigimde,
Kurtulus Savasi sirasinda bir Anadolu kdyiine ¢eki-
len, istanbullu pasa oglu, kolunu kaybetmis Ahmet
Celal’in Yaban'daki (1932) sertiveninde de islen-
mistir. Ne var ki, bilin¢li bir aydin olan Ahmet Ce-
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lal, giinah sehri istanbul’un bitiin memleketi s6-
mardigana usul usul ayirt edecektir...

istibdat doneminde Fransa’ya kacan Jon Tirk-
ler’inyikimli hikayesi niteligindeki Bir Stirgiin (1937)
I1. Abdiilhamid dénemi istanbul’'undan izdisiimler
aktarir. Kent, artik, puslu bir animsamstan ibarettir.

iki ciltlik Panorama (1953-1954) Cumhuriyet
dénemini genis bir perspektiften, sayisi hayli kaba-
rik kisiler araciligiyla anlatmay!1 dener.

Panorama, yazik ki, Yakup Kadri'nin Gzerinde
pek durulmamis bir eseridir. GUnun genel gorini-
mu cizilirken, ylzyillardan simdiye yansimis sorun-
lar irdelenir. istanbul, gecmisten devraldidi bu so-
runlari ¢gdzememis, bir siire icin 6rtbas etmis, simdi,
Cumbhuriyet’in ilkelerini hice sayarak, yeniden yasa-
maya koyulmustur.

Yakup Kadri, son romani Hep O Sarkida (1956)
“bir eski devir hanimi” olan Munire’nin hatira def-
terinden yola ¢ikar gérinerek, degerlerini yitirmeye
mahk{m payitaht istanbul’a bir kez daha doner.

Nafi Molla Konagi'm, bir Bogazic¢i yalisin,
Abdulmecid’in tahta c¢ikisindan Il. Abdidlhamid’in
ilk yirmi yihna acilan zaman diliminde taniriz. Sa-
kin, huzurlu istanbul, dis gériiniimden i¢ gériini-
me yaklasildifinda, i¢ karartici, gonul kir§im bir
kent olmaktadir.

Bireysel sdylemin agir bastigi eserde, devirlerin
siyasal ve toplumsal genelgéranamd, bilingli bir se-
cimle, arka planda birakilmis; ne var ki, her birinin
birey Ustlindeki derin ruhsal etkisi inceden inceye
saptanmistir.
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Munire'nin bir yangin yerinde ¢ocuklugunun
evlerini, yalilarini aradidi sahne adeta simgeseldir.
Bir zamanlar ugsuz bucaksizlik duygusu vermis bos
arsa, yangindan sonra, avug ici kadar bir yerdir. Ve
hayatlar da bu kentte dyle bos, dyle dardir...

Yakup Kadri’'nin belki de en yalin romani olan
Hep O Sarkt, kirik bir ask hikayesi ¢ercevesinde, k6-
tiictl istanbul’da yok olup gidisin hiiziinlii tutanag
gibidir.

Modern Turk romaninin kurucularindan Yakup
Kadri, eserlerinde istanbul’a daima yer vermis, seh-
rin genis tarih yelpazesinden yararlanarak, donem-
lerin bir cizelgesini ¢cikarmis ve son bir buguk ytzyi-
hin istanbullu kimligini desmistir.

Yuksek zimresinde bir giinah sehri kimligi edi-
nen istanbul, 6rnekse Kiralik Konakla, savaslarin
strgund, yikik yiprak, yarali ve sakat, ¢cokkiin, umar-
siz kisileriyle birdenbire arinmak ister... Ne var ki,
‘isbirlikci’ istanbul her zaman kirli saltanatini ko-
ruyacaktir.

Ahmet Hasim’in istanbul Yazilari

“O Belde"yi bile kimsenin okudugu yok ya, ama
Ahmet Hasim’in guzelim dizyazilarinin hi¢ mi hig
okunmadigini adim gibi biliyorum.

Siirlerinde “duyulmak tzere viicut bulmus, mu-
siki ile s6z arasinda, sézden ziyade musikiye yakin”
bir dili isleyen Ahmet Hasim, dizyazilarinda cok
O6nemli bir kultir adami niteligiyle belirmistir.
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Gergi bazi yazilan, sdzgelimi “Kurk”, “Yaz Ko-
kusu”, unutulmaz “Musliman Saati” siirden izdi-
stimlerle 6rilmustir. Bununla birlikte Ahmet Hasim
duizyazilannda guincel sorunlara sik sik egilmistir.

Bize GoOre (1926), Gurebdhane-i Laklaktin
(1928), Frankfurt Seyahatnamesi (1933) kitapla-
nnda derlenen yazilarindan baska; deneme, sdylesi,
gezi ve felsefi yazilanmn pek ¢ogunu bu eserlerine
almayarak, Servet-i Fiinun, Dergah, Teni Mecmua
gibi dergilerde, Aksam ve Milliyet gibi gazetelerde
birakmis “Merdiven” sairi.

Tim vyazilar ancak 1991'de inci Enginiin ve
Zeynep Kerman tarafindan bir araya getirilip Bitln
Eserleri dizisinde yayimlandi. Saklanmis, korunmus,
bulunabilmis mektuplan da ¢ok sukiir o dizide...

1901'den sonra otuz yil askin zaman diliminde
degisik araliklarla nesirlerini yayimlayan sair, cok ge-
nis konu ve sorun yelpazesinde bazan istanbul’dan
s0z acmis; sehrin glndelik hayatini, tarihi ¢ehresini,
torelerini, gittikce degisen mimarisini, modalarini,
mevsimlerini, saatlerini, renklerini essiz bir tutanak-
¢l kimligiyle kaleme getirmistir.

Anmak istedigim yazilar, 6zellikle 1920-1930
yillarinin istanbul’'unu inanilmaz bir ayrinti zengin-
ligiyle saptamaktadir.

Boylece sehir hayatinda, Ornekse, “Sinema”
(1922) ve yabanci filmler, “resmi beyazperde Uze-
rinde kimildayan, su rimel ile kirpidinin her teli bir
ok gibi dikilmis glizel kadinin géziinden, damla
damla akan sahte gbzyaslan”yla karsimiza ¢ikmak-
tadir.
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Sinemanin getirdigi modalar, ¢ok ge¢cmeden
kentin Iiiks eglence yerlerinde karsimiza cikacaktir.
“Garden Bar’da Konusan iki Adam” (1928), ha-
nimlarin agir makyajlarindan séz agarlar:

“Tabiatin eserleri hi¢c de bu sahne mahlikati ka-
dar guzel degil! Kirmizi, sari, yesil, siyah boyalar,
renksiz etleri, cipil gozleri, soluk dudaklari istihale-
ye ugratarak harap uzviyetlerden birer genclik mu-
cizesi vicuda getirmis. Kim diyor ki kadin simdi,
eskisi gibi, ylzunu siki ortiler altinda saklamiyor?
Ya bdya ortileri?”

Yenili§i biraz da sarakaya alis, gezinti yerleri igin
de s6z konusudur.

Bahar bayraminda sehir, kirlik alanlar, papatya,
gelincik ve bilbul saganagina tutulur. Kagithane
deresinde Cingene, zurna sesiyle senlikler yarata-
caktir. Ne var ki “tozlu ve dolasik” yollardan gegile-
rek varilmis gezinti yerinde “yalniz bozuk fonograf
sesleri” yanlamaktadir. (“Cingene”, 1928).

Fatih, Hirka-i Serif, Karagimrik taraflarindaki
yanginlardan, o yangin yikimlarindan sonra agilan
“bulvarlarin her iki tarafinda birbiri ardinca yapil-
makta olan kuguk, UslGpsuz, nizamsiz binalar, bir
yeni ¢irkin istanbul’un cekirdegini” teskil eder.

“Yeni istanbul” adli 6ngérilii yazi 1928’ de ka-
leme getirilmistir.

Sanatlarda incelik arayan Hasim, kotu bir siiri
okumadan, guling bir resme bakmadan gecip gide-
bilecedimizi soyler. Gelgelelim ‘mimari’den kagmak
olanaksizdir:
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*(...) fena mimarin eserinden sakinmak kolay is
degildir. Aciz bir muhayyile, fakir bir ruh, yol orta-
m a dikilmis tastan bir sekle inkilap edince, bitin
bir sehrin manevi sihhatini, nesillerce bozmak kud-
retinde bir tehlike olur.”

istanbul busbitiin Fatih-Harbiye Kkarsidiginda
degildir. Nisantas’nda oturanlar, bazi 6gleden son-
ralar, bazi aksamuizerleri “caddeden ylkselen yakici
bir kaval sesiyle” irkilirler. “Asri, blyuk apartmanlar
mahallesini sanatin sihiriyle bir lahzada kir, bag, dag
alemine ceviren bu rustal, yesil musikinin menbal,
bir &manin Gfledigi bakir borudur.” (“Basit Bir Me-
sele”, 1928).

Seksene yakin yil 6nce, Nisantasi’'nda kaval sesi!
Ahmet Hasim o seste “Apollon’un magrur rebabi-
ni” maglup edecek bir sanat zaferi duyumsar...

1930’a bir iki yil kala istanbul, gok tenha bir
istanbul’dur. “Gece Gezintisi”ne ¢ikan sair bunu
yazmak ihtiyacini duyar.

Sehir handiyse karanlktir; “otomobillerin nadi-
ren gectigi”, Haydarpasa’dan Beykoz'a kadar uza-
nan yollarda, geceleyin hala, “merkebi yesil dallarla
yUKIU rengberlere, kollarinda yiyecek tasiyan gecik-
mis iscilere, bir evden diger bir eve misafir giden,
baska bir asirdan kalma kiime kime hanimlara”
rastlamimaktadir.

Ama artik Istanbul’da hayat hizla degismekte;
“Istanbul’u yenilestiren ve yerlisini sasirtan istilalarin
en gizlisi ve en tesirlisi yabanci saader” Musliman
saatinin yerini almaktadir.
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Alafranga saatin kullanimiyla birlikte, alaturka
saat, “camilere, tiirbelere ve muvakkithanelere bira-
kilmis battal bir eski saat” haline gelmistir.

Alaturka saatin “isikta baslayip isikta biten, on
iki saatlik, kisa, hafif, yasamasi kolay” glint, bun-
dan boyle, istanbul’da ve biitiin 6teki biyik kent-
lerimizde, “sarhoslan, evsizleri, hirsizlan ve Katilleri
cok ve yeraltinda mumkin oldugu kadar fazla calis-
tinlacak koleleri sayisiz olan blylik medeniyetlerin
acl ve sonu gelmez” ginine doénisecektir.

Ustelik su saptayim 1921’de, “Mdisliman
Saati”nde kaleme getirilmistir.

Sehir hayatinda usul usul bir ikilik belirmektedir.
1924 tarihli “Sayfiyeden Dénenler” saptiyor:

Bogazici’nde bitiin yaz, gérkemlerinden ¢ok sey
yitirmis yalilarda, diiskiin Ruslar ve Yahudiler eglen-
mektedir. Onlar denizden, giinesten yararlanirlar.

“Mulkin sahipleri”ne gelince, iskele kahvelerin-
de, bakimsiz koselerde nargile ¢cekmekte, “fincan
fincan” kahve icmekte, denizde, 1sikta, glineste eg-
lenenlere kizmaktadirlar.

Rumeli sahili “musikili, pariltili”yken Anadolu
yakasl her gece gamli bir karanliga burtndr.

“Oteller, kullpler, gazinolar, meyhanelerle dolu,
cazbandh ve balolu alafranga Ada”da yeni devrin
zenginleriyse eglenceyi, “raki sofralan ve kumar
masalannda” aramaktadir.

Ahmet Hasim betimledigi diinyanin disinda, hem
de enikonu disinda yasadigim, dylesi bir yasamaya
yanasmayacagini satir aralarinda sezdirir. Siyasetten
ve toplumsal kaygilardan uzak durdugu s6ylenegel-
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mis sair, bir bakima, dinya gorusin dile getirmek-
tedir:

Simdi istanbul’'u saran, ister alaturka ister alaf-
ranga yasayislarda, yogun bir can sikintisi, ala ala
heylik, tehlikeli bir Gretimsizliktir...

Kentin varlikh kisileri Ahmet Hasim’in géziinde
birer gérgusizlik simgesidir. “Otomobiller” siniri-
ni oynatir; yil hentiz 1928:

“Hakikat bu ki, stis arabalarim cilginca kosturan
sebepler icinde ciddi endiseler aramamali. Piyadeye
nazaran otomobil sahibine su namiitenahi tavakku-
fu verdiren sadece paranin simarikhigidir. Zira kristal
camlar arkasindan, el g6zl parlak bir altin damlasi
gibi size bakan su alaca ipeklere sarilmis gen¢ ha-
nimin yetisememekten korktugu, dedikodu yapilan
bir cay ve su maroken sedirlere yaslanmis iri gobekli
Yahudi’nin aceleyle gitti§i muhakkak bir bri¢ masa-
sindan baska bir sey degildir.”

Ahmet Hasim yetinmez, itirazini da séyler:

“Halkgl bir memleketin dar sokaklarinda de-
mokratik bir miinakale vasitasi olmayan otomobile
bu kadar genis yer vermemeli!”

Siirini garipseyenler, ola ki, “Bir GUniin Sonun-
da Arzu” sairinin su sozlerini de yadirgiyor, orijinal-
lik ugruna séylenmis sozler saniyorlardi...

Ahmet Hasim, istanbul’da durgun, élgiin, istek-
siz bir kiltlir-sanat ortamindan s6z acar. Bir bakima
her sey gostermeliktir.

Oliimiine gozyasi dokiilmiis “Suleyman Nazifin
mezari hala” yapilmamistir. Fakat zaten “bu gibi a¢
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Olenlerin curimis kemiklerine mermerlerden bir
kosk yapmaya kalkismaktan ne ¢ikar?”

Burada bir ayra¢c agcmak gerekiyor. Hasim’in
aydinlara Kkarsi, siyasal bir tercihle yorumlanabile-
cek bir uzakligi s6z konusudur. 1928'de Silleyman
Nazif'i sokaga atilmis bir émir icinde géren sair;
1918'de Halide Edib’in bir yazisi Uzerine, soyle
bir gecmise doner, Halide Edib’deki insanlik mer-
hametine inanmadigini ¢ok agir dille aciklar. Ede-
biyatimizin belki de en agir ithamlarindan olan bu
yazi, “Halide Edib Hanimefendi'ye” diye seslenir;
Cemal Pasa’mn Suriye reformlarini birdenbire bam-
baska bir cerceveye oturtmaktadir:

“Pasaniz sizi dumanh ve pariltili otomobillerle,
bir Neron eglencesini seyr icin Suriye'ye davet et-
misti. O zaman ben Konya'da idim. Sizi, hemsire-
lerinizi, maiyyetinizi ve sirmali gen¢g mihmandarla-
rinizi goétlren trene orada tesadif etmistim. Vahsi
bir Afrika’ya giden misyonerler gibi gururlu ve bir
digune gidenler gibi susliydiintz ve neseliydiniz.”

istanbul killtiriinden gelen Halide Edib’e, do-
nemin siyasal erkine, baskent istanbul’daki aydinlar
cevresine kaygi uyandirici dokundurmalarla devam
eden yazi, “Ermeni kitalinden” s6z acan Handan
romancisina nihayet sdyle seslenir:

“Ermenilere dair yazdiklarinizin ve yazacakla-
rinizin bir kiymeti olmak icin Suriye’de Araplarin
olduruldaga gunlerde Suriyeli annelerin, hemsire-
lerin, zevce ve masukalarin gizlice altinda agladiklar
namitenahi damlara nazir, mutantan otel terasala-
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nnda yesil portakal yapraklari kokan Suriye gecele-
rinde gilmemis olmaniz lazim gelirdi.”

Yahya Kemal'in ikide birde “Arap”hgiyla alay
ettigi Hasim, istanbul yazilarindan iz surersek, giz-
lenilmis bir hayata yol almaktadir. 1930’lara dogru,
on-on bes yil 6nceki isyankar sdylemi iyice satir ara-
larina cekilir.

Daima birtakim otoritelere karsi ¢ikissa, her seye
karsin strip gidecektir.

“Ertugrul Muhsin’in Amerika'ya ansizin gidisiy-
le” Darulbedayi’de yeni tiyatro mevsimi pek zayif
actimistir. “Hayati bir tek adamin mukadderatina”
bagl kaldikca bdyle bir “sanat kurumu”ndan s6z
acmak da imkéansizdir... (“Darilbedayi”, 1928)

Gitgide ironik bir ifadeye blrlnen yaklasimlar-
da, Ahmet Hasim'in sehir hayatinin yeniliklerinde
koflugu, yalinkatligi goérdigu sezilebilir.

“Yarim yamalak tarih bilgilerin ve ham bir zevkin
kaynaklarindan” akip gelen “ittihad ve Terakki siya-
seti, mimaride tlrbeyle medresenin taklidini” uygun
bulmustur. “iste o tarihten beridir ki istanbul’un her
tarafinda bu bicim binalar insa etmek ve bu mimari-
ye de ‘milll mimari rénesansi’ ismini vermek adet”
olmustur. (“Murteci Mimari”, 1926)

Nihayet, kalabaliklasan kentin 6z degerlerini ko-
ruyamayacagina iliskin su, “istanbul’'un En Serin
Yeri” (1929), Camlica betimlemesi:

“Gittik ve tramvayll Camlica’'da a¢ kaldik. Bir ta-
bak haslanmis fasulye icin camekanlan yalniz raki si-
seleriyle dolu bakkal dikkéanlarinin hepsini beyhude
dolastik. Nihayet kireclenmis bir cigerle kanaat ettik.
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ictigimiz su, meshur Camlica suyu, eski raki siseleri-
ne doldurulmus tortulu ve ilik bir mayiden baska bir
sey degildi. Mide bulandirma ve istifra ettirmeye ya-
rar bir hastane suyu! Sairane tepenin her tarafindan
insanlar Uzerine glnesli bir hiiziin akiyordu.”
istanbul’ayénelik, bu tiirden, sayisiz elestirel de-
ginme, onsezili endiseler, yonetim katlarinca ilgiye
deger bulunmadigindan, Ahmet Hasim’in sehir ya-
zilari guincelligini hala korumaktadir. Ne yazik ki!

Rusen Esrefle Bogazici'nde

Rusen Esref Unaydin’in Bogazipi Yakindan adli
bir kitabi var. 1938 yilinda yayimlanmis. Belge 6zel-
ligi tasiyor bugln.

Diyorlar ;¢'de dénemin énemli edebiyat adam-
larini konusturan ve dile getiren yazar, Bogazipi
Yakmdaridz da Bogazici’'ni konusturuyor, dile ge-
tiriyor.

Rusen Esref, ajustos sonunda, Bogazici'nde ya-
zin birden bittigini, sabahlarin biraz daha ge¢ dog-
dugunu, aksamlarin daha cabuk bastirdigini soylu-
yor. Sonbahara adim adim yaklasiyoruz.

Sular simdi daha hizli, daha hir¢in ¢agildamakta...

Rusen Esrefi Bogazici'nde gezdiren sandal,
agustos sonunda o glin, Goksu'ya da ugrar. Yazar,
Goksu Uzerine, tarihimiz boyunca ne ¢ok kisinin ya-
zIp cizdigini dasundr.

Evliya Celebi, Nedim, Recaizade, Tevfik Fikret...
Elbette Yahya Kemal... Yahya Kemal'in Goksu, Bo-
gazici siirleri unutulabilir mi?
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Comtesse de Noailles, Lucie Delarue-Madrus,
Pierre Loti, Teophille Gautier gibi yabanci edipler...

Biri cikip, ‘Goksu Kitabl’ yapsa, sayfalarinda,
Van Mour’un, Kastellan’in, Melling’in resimleri,
gravirleri goz oksayacaktir...

Ben de Civanyan’i ekleyeyim.

Rusen Esref soyle diyor Goksu igin:

“Ona vyaklastikca, bir de kendisinden gelen
manayi dinliyorum. Gorllyorum ki, ona apayri ben-
li§ini veren en baslica hususiyet, bir cografya seklidir.

Bogaz'in en dar yerindeki bu karsilikli manza”
ra, tabiat kadar tarihle de sislii. Ona, siirin verdigi
butiin bir tarih guzelligi kadar tarihin verdigi siir
glzelligi de, bir peyzaja seyrek nasip olur essiz Us-
tinlikte, bir zenginlik katiyor.”

Rusen Esref, tarihi yapilar sorunu Uzerinde de
duruyor. Bogaz'da yalniz yesili, agaci, koruyu, doga-
yI gbzden cikarmamisiz. ikide bir tarihimizle 6viin-
memize karsin, tarihi glinimize baglayan eserleri
dnemsememis, korumamisiz. Tarihimizle éviinenler
tarihi esere sanki diisman.

Goksu’daki tariht eserlerin ¢cogu kayiplara karis-
mistir.

Son vyalilar! 1928 yilinin o agustos glninde,
Rusen Esref, yalilarin “yeni” mimariye kurban gide-
ceklerini sezinler:

“Birkag kirek daha sonra, ¢lriklesmis bir su ko-
kusu teneffiis ediyoruz. Bu havamn iginde, bir yaliyi
tepesinden paralamaya baslamis enkazcilar, yirtici
kuslarin agir ve keyifli yiyisleri ile temellere dogru
iniyorlar.”
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Sonra su can sikici saptayim:

“Uzgiin sudan bir akis daha eksiliyor, sanki ko-
camis bir hafizadan bir hatiranin daha silindigini
goruyoruz.”

Bu yikimlar, bu paralayislar, git git, dehset verici
bir gériniim sunacaktir.

Kokli gecmisinden, 6zel uygarhgindan, basli
basina bir kiltir beldesi oldujundan onca s6z acil-
mis Bogazici; bdylesi niteliklere sahip hicbir belde-
de ornegine rastlamlamayacak bir kiyicilikla, yok
edisle yuz yuze gelir.

Sordugunuz vakit, sebep olarak, ahsabin kolay
kolay korunamayisi ileri strdlir.

‘Yeniden yapmak’, restore etmek iddiasi altin-
da, burada, o kokll gegmis, 6zel uygarlik, kendine
0zgl kaltar, daha acisi bitki orttst, hepsi bir arada
ve bir daha geri gelmemek (zere yerle bir edilir.

Cumbhuriyet'in 6zlemi, 6zellikle korulari kamu-
ya agmaktir. Nice minyatlrde yemyesil, bol agaclik-
li gériinen Bogazici sirtlan, bugiin villa, apartman
mezarhig.

Bogazipi Takindan yikimh gelecedi duyumsa-
mis...

Oysa 0 mevsimlerde Bogaz'in semtlerinde ge-
zinen Rusen Esref, “meselad akasyalann cicek agmis
bulunduklan bir giin” i unutamaz.

Bendler yolundadir. Akasyalar som ilkyaz gelme-
den bembeyazliklarini kusanmislardir.

Bahann yan iliklasmasina kapilan bademler bir-
den ciceklenir. Badem cicekleri daima gonil oksar,
gonli acar. Glines, yol boyu, altin bir toz serper...
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“Yaz sonlarina dogru bir giin”, Anadolu yaka-
sinda bir kahve, o Bogazici kahvesinde tahtabosun
suya ilerleyisi, suya kavusmasi: Bttin bir resim, bl-
tin bir duyustur.

Orada, sardunya ve hortansiya saksilari, narcicegi
kirmizisi bir parmaklik éniinde durmaktadir. Cinar
agacinin yapraklan kahveye adeta yesil bir tente or-
ter.

Denizin cirpintilan sanildiinca tekduize degil-
dir. Bogazici'ni yakindan tamyan, énimuzdeki de-
nizin kosustugunu usul usul fark eder ve bu kosan
denizde ylriyormusgasina bir saniya kapilir.

Sira sira yalilarin bahcelerinden birinde, manolya
agaci, eylul sonlannda hala cicekli durmaktadir.

O bahgeyi ben de sanki gormis gibiyim. Ya da,
Kirecburnu'ndaki bir bahgeyi, bahgenin manolya
agacini aniyorum. Gercgekten nasil bir ¢icek senli-
gidir. Cicege doymaz, eylll sonlarinda hala silme
manolyalidir...

Rusen Esref biraz sasmis gibidir. “O bahgelerde
yaz mevsiminin, bu derece gecikecek kadar oyalan-
mis olmasina insanin inanamayacagi” gelir.

Yazar, sandalla gecip giderken, Anadolu yaka-
sinda bazi yalilar gorir ki, timi de suyun bittigi
yerde baslamakta, veya yalilarin basladii yerde su
durmaktadir.

Suyla bunca icli dish yalilarda “bazilanni, tg ayak
merdivenle denize inilen ve mermer basamaklanni
denizin ara sira yukselerek ince sesli kdpuklerle 1s-
latip temizledigi engin golgeli sofalannda insanlar,
onlerindeki su gibi uslu ve dustinceli” dururlar.
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O insanlar ¢ok algak sesle konusurlar, yavas, agir
konusurlar. Blyik hanimlar yemenitdir. Bir ergu-
van altinda bazi hanimlar dinlenirler...

Yeniden bahceler. Bahceler hep baygindir. O
bahceler sanki uzak bir ge¢cmiste kalmistir.

Bahcelerden yaprak hisiltilari isitilir. Golge dal-
galanislan boyuna akarak, boyuna yer degistirerek
g6z oksar. Pesleri sira gidecegi gelir insanin.

Bazi glnler deniz, ada camlarinin dokusunu
cagristirirken, thlamurlarin, tarlt ciceklerin ve bi-
tlin yapraklarin, otlarin kokularini da getirir.

Denizin kokusu mevsimden mevsime degisecek.
ilkbaharda ot kokulu, yagmurdan sonra toprak ko-
kulu. Yazlarda deniz asil kimligine kavusuyor, iyot
kokuyor. Sonra giiz ve guzde bu kez kuru ot koku-
su. Kislarda deniz o kadar hirgin ki, insan buralar-
dan kacip gitmek istiyor...

Ama, kucak dolusu demetlerle dogamn buyuk
armagani ¢icegin renk cimbusi tekrar karsimiza ¢i-
kabilir:

“Erguvanlar, zambaklar, hanimelleri; daha sonra
guller, karanfiller; bir sabah da bunlarin renk renk
kivrimlari arasinda, dik yapraklarinin pariltisi icinde
tepeleme dolgun manolyalar, o beyaz alevler!.. Son-
ra da hortansiya demetleri; ta liile lule krizantemle-
re kadar mevsimlerin yurlyusind bildiren koku ve
renk kervani...”

Hortansiya: Cocuklugumun koca kafali ¢icegi,
ortanca!
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Cicekleri yazmak... yazmayi istemek bana Refik
Halid'den miras sanirdim. Rusen Esrefin de az et-
kisi altinda kalmamisim...

Bogazici'nde, cigegin yani sira meyve.

Ornekse, sepetteki cilek, kiigiik bir giil ehramini
andirmaktadir. Hangi cilek? Arnavutkoyd cilegi mi?

Kayisilar altin, seftaliler yanak alliginda, incirler
dudak yumusakhgindadir...

Bogazici bahcelerinde kayisi ya da seftali ajaci
hatirlamiyorum. incirler, bakimsizliktan, yabanlas-
maya yuz tutmustu.

Ama manavlar hatirliyorum. Kah Bebek'te, kah
Arnavutkdyi’'nde. Domates kokulu kipkirmizi do-
matesler. Cengelkdy’iin yemyesil bademleri. Bir na-
tirmort gibi duran kavun karpuz...

Yol boyu giderken bu kez agaclar!

Rusen Esref, buz renkli mavigamlarla, gokyu-
zline engin fiskiyesini yayarak, yere engin golgesi-
ni doken ¢inarla, yelpazeleri andirir fistikcamlanyla
karsilasiyor.

Yapraklan altinda dikenli fiske toplarim gizleyen
-Sonbaharda kabuklarindan siynlarak dokulirler ve
0 glin sonbahar bagslar!- atkestaneleri dylesine ulu,
kim bilir kac yasindalar.

Bogazici Takindan yazari -Yoksa ‘sair'i mi de-
meliyim?-, kelebek yaprakh ve ¢ gévdeli thlamur-
la... mis kokulu ithlamurla, testere yaprakli aylandiz-
la, ic ceken selviyle, yesil cadirli cevizle ve nihayet
avize kristalleri gibi sarkan, titresen salkimh camla
birlikte oluyor.
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Bu yollar uzadikca uzar. Nerelere vardiklarini ye-
sillikler bilir.

Bu yollar, hatiralar gibi, duman duman dalgala-
nir, dalga dalga savrulur.

Birkag 1sik 6begi, dokulismis yapraklar, sonra
yeniden korpe yesil. Evet, ‘korpe yesil’!

Bununla birlikte, Rusen Esrefenikonu kaygihdir:

Blylkcamlica’da, Kiguk¢amlica'da, Yusa'da
yine kestane agacinin yam sira, fazla degil, daha
otuz yil dncesine kadar, karaagag, giirgen, akasya,
disbudak korularina rastlamak olasidir.

Ne var Ki, cinarlar, disbudaklar, thlamurlarin tah-
rip edilmesine de aym zamanda baslanmistir. Dort
ylzyil yasamis agac gonil rahathifiyla ortadan kal-
dirthr.

Cocuklugumun Bogazici'nde boylesi ulu ajac-
lardan s6z acilirdi. Cinarlar hatirhyorum, adeta ziya-
retlerine gittigimiz. Bilmem kag yiz yasinda olduk-
lari s6ylenirdi. Bir tirlt inanamazdim.

Sonra lisede, okul kitabimizdaki “Bursa’da Za-
man” siiri de o agaclardan birini sdylemekteydi:

Bursa'da bir eski cami avlusu,

Kicuk sadirvandasakirdayan su;
Orhan zamanindan kalma- bir duvar...
Onunla biryasta ihtiyarcinar

Eliyor dortyana sakin birginu.

Yok edilme sirasl, seftali, kayisi, elma, armut, Ki-
raz, visne, dut, nar, ayva, kizilcik, incir, ceviz, findik
agaclarina gelecektir. Tirk meyveciliginin agaclan.
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Bitki 6rtlstinin korunmayisi kara kuslarim, deniz
kuslarini da etkiler. Pirnali bol yerlerdeki bulballer,
ispinozlar, saka, iskete, guizel tlyleri yesilimsi flurya-
lar, serceler, bastankaralar gitgide yasayamaz olur.

Oysa gecmiste Bogaz’'in genis bir kus yelpazesi
vardir.

Korular seyreldikce ajackakan, cavuskusu el ayak
ceker.

Lise sondaydik, hocamiz Vedat Glnyol'un Unli
ylriyuslerinden birinde, Bogazig¢i sirtlarina uzanan
korudan geciyorduk. Bir gugukkusu étmustt. Tipki
guguklu saatin kusu gibi. ilk ve son kez gugukkusu-
nun étlsdnd isitmistim.

Bogazici denizinin “ziyneti” yelkovankuslan, ya-
licapkinlan, bahriler ve balikcillar her gegen giin bi-
raz daha zor var olabilmektedir...

Rusen Esref, her seye ragmen, Bogazici'nin tekrar
gelistirilecedi, glzellestirilecegi inancim tasimaktadir.

“Bununla beraber,” diyor, “Bogaz’in 6lim iste-
meyen Oyle imrenilecek diri, coskun bir tabiati var
ki: Sarmasiklar, yabanilesmis hanimelleri, giller, in-
cirler bu yikintilara sariliyor, harabenin aci ciplakli-
gini bir garip senlige bariyor.”

Cumhuriyet'in gen¢ kusaklarinin Bogazici'ni,
yesil doku ve dogayi koruma konusunda ¢ok daha
bilincli davranacaklarina gtivenci sonsuz:

“Akintilarin ey gur tesellisi!

Baska caglarin baska élcllerine goére kurulmus o
eski bicimlerin kaditlerini ort, ta o giinlere kadar ki,
Cumhuriyet nesilleri, dinyanin en giizel yaz sehri
olan Bogazici kiyilarinda, yeni anlayislarinin ve di-
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leyislerinin strekli Gmranini, onun tiikenmez sirin-
lijine yarasacak bir UslOpta, yeniden diriltecektir...”

Bugtin kara alay gibi geliyor insana.

Bogazici Uzerine dusiinenler, yazip gizenler, yir-
minci ylzyilin ilk ¢eyreginde, imparatorluktan arta
kalmis bir hayatin éncesiz sonrasiz cekildigini ayirt
etmislerdi.

Abdulhak Sinasi Hisar, hi¢ yliksiinmeden, “Geg-
mis Zaman” der.

Refik Halid, Bogazi¢i'nin ¢oklsind, savaslarin
ve yikimlarin yol actigi parasizliga, servet ¢okkin-
IGglne baglar.

Yahya Kemal'in siirindeki Bogazici hatiralara ka-
rismak Uzeredir...

Bu yikilis, bu ¢6ziilus, bu, 6ncesiz sonrasiz ayrilis
her seyi dokunakli kilar. Bahgeleri de.

Rusen Esrefin sdyleminde, kubbesini menekse-
gallerinin 6rttugu viran limonluk, seyrek camlariyla
parildar. O seyrek, kirik camlar sanki gozyaslaridir.

Bahceler bazi bazi denize uzanir ve bir duvardan
sarkan son delismen narlari, kayikla gecerken, uza-
nip koparmak istersiniz...

Onlerinden gecilip gidilmis yalilar, kiyilarina
varildiginda taslarina cikilmis rihtimlar, dénemeg-
lerinde doda manzaralarinin bitmez tikenmezli-
gine erisilmis yollar... Hepsinin kamuya agiimasi,
Cumbhuriyet’in anlami adina 6zlenmistir.

Kamuya acilamadan, bayindirhgini, 6zel yasama
bicimim, kendine 6zgu kultir ve uygarhgini, torel
degerler mirasim, blyik ve genis kitleye ifade ede-
meden ‘eski Bogazici’ son bulur.

53



Bugtiniin Bogazici insanlari, o s6zimona resto-
re edilmis yalilarin yeni sahipleri, benden sonra tu-
fan girisimleriyle, adaci, koruyu yok edenler, filan
yerdeki ‘konak’lan, falan yerdeki ‘site’leriyle cika-
gelenler, diizmece girisimlerle Bogaz'a yeni cehre
verdiklerini saniyorlar.

Asirlar boyu incelmis gérglinin yerine, para-
nin... cogu kez kara paranin bir anda sagladi§i, ama
Ozdegerlerinden cok seyi har vurup harman savur-
dugu garip, irkiltici bir ortam.

Bogazici'nincesmelerinde, sézgelimi Kanlica’nin
Baba Ali Cesmesi’nde, “Cesme-i Baba'dan i¢ ab-I
hayat1” yaziliymis, kimin umuru? Yine Kanlica'da,
Mescit Cesmesi kitabesinde “Besmele ile i¢ bu su-
dan afiyet olsun sana” yaziliymis, kime ne...

Halepli Cesmesi, selvi agact motifli, ayna tasi
mermer, beyaz Ustline maviyle betimlenmis ¢esme,
agac tasvirli dort sira Kitahya cinisiyle bezeliyken,
1930’larda belediye tarafindan sose yapimi dolayi-
siyla yok edilip, betonarme yontemiyle yeniden insa
edilir, betonarme hayatlar icin.

Bogazici cesmelerinin ayna taglari, simdilerde,
kaktisli zakkumlu villalarin bahce koselerinde atili
duruyor. Hayrat da gocuyor.

Altin ve Erguvan Mozaik

Mektuplarini, 6zel giincesinden yayimlanmis bo-
Iimleri okuyanlar, Ahmet Hamdi Tanpinar’in ugsuz
bucaksiz bir yalnizlik adami oldugunu hemen hisse-
derler.
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Aslinda Huzur da bir yalnizlik romanidir: Mim-
taz, kaybettigi aski hatirlar. Fakat her hatirlayis-
ta biraz da suslemecilik yok mudur ve Nuran’la
Mimtaz'in asklari gercekten dyle, hatirlandidi gibi
mi ‘yasanmistir'?..

Bes Sehirde, Uskiidar'da carsi icindeki, IlI.
Ahmed’in annesi Hatice Gllnds Emetullah Sultan
anisina yaptirdigi camiye giren sair, orada handiyse
kendi alinyazisim, bu kente ¢akisik talihini yakalar:

“Bu sonbahar yine gittim. Cami tenha idi. Bir-
ka¢ lambanin binay! doldurmayan, fakat golgeleri
iyice besleyen 1s1§1 altinda batin yaldizlar ve mer-
merler, yabanci remizler, uzak dinyalardan sadece
korku getiren esrarli isaretler gibi parliyordu.

Daha evvel Selimiye'de calismis iki gozi kor bir
miezzin bu gblgeler ve esrarli remizler diyarinda
hicbir cizgisi kimildamayan ylzuyle benim farkina
varamadigim birtakim hakikatleri yoklaya yoklaya
dolasiyordu.”

Tanpinar icin Istanbul, somut gergeklikle fiziko-
tesi arasinda sonsuz bir gelgittir.

Sahnenin Disindakiler'de bunlara ‘absiirde’ de
Katilir. istanbul’'un boyuna degistirilen, yikilan, yok
edilen mimarfsi karsisinda yazar buruk buruk gi-
lumser.

Tanpinar, tarihten simdiye, simdiden tarihe bir
yelpazeyi sik sik acip kapar ve kaybolan bir diinyada
bos yere yaslardan, kederlerden siyrilmaya calisir.

Akla gelmeyecek bir yerde birdenbire karsimiza
cikan ‘cesme aynasl’, iyi yontulmus tastan ‘beyaz
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duvar’, iki ‘selvi’, bir ‘akasya’, kiclk bir ‘tirbe’,
bahceyi andirir ‘mezarlik’ avunma imkanlaridir.

Andi§1 peyzaji yakin gelecekte bulamayacagini,
bu kentte géremeyecegini iyi bilen sair, ister iste-
mez, s6zUn mucizesine inaniyor, siginiyor.

istanbul Uzerine yazdiklarinda, ikide bir 6zli
tasvirlere yer vermesi, dagilip giden, mimari 6rgi-
s, geleneksel cizgisi, imbikten sizilerek olusmus
toplumsal cografyasi silinen bir diinyayi, hi¢ olmaz-
sa, kendi yazisinda ¢izisinde ayakta tutmak gayesiyle
yorumlanabilir.

Tanpinar, kenti bir bahar peyzajiyla acar. istan-
bul’da bahar, her seyden &nce, araliksiz degisen
renklerdir. Fakat hemen eklemek ihtiyacim duyuyor:

“Artik bahar zevkini sehre en yakin kirda, Kagit-
hane Deresi etrafinda tatmiyoruz ve bahan aramak,
yakalamak icin batin sehir halki yola dokilmuiyo-
ruz.”

Oysa, bellekten yansiyan Bogazici, daima mavi
birenginlik, 1sik oyunu, gindogumunda ve glinbati-
minda bltun sular “altin ve erguvan bir mozaiktir.

istanbul, cok 6zel bir iklimi olan, bir icdeniz
kentidir.

Su, pirizsiiz bir ayna gibi istanbul’u bircok
yorede kusattigindan, mevsimler takvimdeki sayili
gunlerle hi¢ mi hi¢ uyusamayarak ilerler. ilkbahar or-
tasinda kisin geri donmesi ne kadar miimkunse, kis
guni acan gunes, beklenmedik bahar mijdecisidir...

Ilkbahar 6nce bir leylak rengi kimligiyle belirir.
Vapur dumanlan bile leylak eflatunundan nasibini
almanin yordamini arar durur.
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Sonra bir sabah, “yolunuzun Ustindeki bodur
erik agaci”nin, hepi topu bir gece icinde, “Pompei
fresklerinin o meshur Flora’si gibi” ¢icek actigim
gorursiniz.

Baharlar1 erguvan ve salkim izler. Salkimlardan,
bir avlu, mor isiklar icinde kalr. Eski konak bahcele-
rinde kimileyin mavi hatmiler, acemlaleleri g6z oksar.

“istanbul’da bahar, degnege sarilmis bir dizi ki-
razla biter.”

Yaz kendi saltanatini kurmak Uzeredir; “surlarda
ucurtmalarin ugusu birden agirlasir, yogurtcu sesleri
bile geciken aksamlarin dtesinde adeta kendi bagsla-
rina bir saat olur.”

istanbul’da yogurtcu sesleri, hayali ve hatirlayisi
daima harekete geciren, garip, i¢li cagrisimlarla yUk-
IG, zamanin dilimlerini isaret eden, gurbet duygusu
uyandiran seslerdir.

Artik sokak sokak dolasan yogurtcu yok.

Cocuklugumda, cingiragl, “kaymak yogurt”u
isitildi mi, “Yogurtgu geciyor!” denirdi. Kase 6nce-
den hazirlanmistir. Ya kapi 6niine cikilir ya da pen-
cereden alinir...

Tanpinar'da yaz mevsiminin o kadar piriltili, canli
ortamim, deniz, isildayan gtines, sipirtili su, takalarin,
cektirilerin sayisiz renk oyunu, siyah aglarda giimu-
stin btdn pariltisini tastyan baliklar meydana getirir.

Aydinlik ve berraklik, sehri dort bir yanindan ku-
satacak...

Sanatlarin mevsimlere 6zgu goéruntumlerle ilintisi
ugsuz bucaksizdir. Kocamustapasa Camii avlusuna
giren Tanpinar, Yesarizade'nin yazilarina sasip kalir:
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“Yildinnm carpmis bir selvi gévdesinin etrafindan,
birkac velinin hatirasini, Abdilmecid devrinin alaf-
ranga modalari ve gizli pismanliklari arasindan hicbir
sanatimizda o zamanlar gorilmeyen bir iclilikle ku-
caklayan bu kaside ile her karsilastikga yazi ile sdy-
lenen seylerin yani basmda ve ¢cok daha derinde, bir
tirli yakalayamadigim, fakat kuvvede hissettigim
baska bir seyin tesiri altinda kaldim.”

Bugiinln insani icin bu sozler, bu sezisler, bu
duyuslar, etkilenisler, ne yazik ki en kii¢tk bir anlam
tasimiyor.

Nitekim, minyatlrin, tezhibin, kitap cildinin,
renkle, yaldizlayarattigi, “mevsimler disi bir mevsim”i
de hi¢ mi hi¢ alimlamiyoruz.

BUtlin o adsiz sansiz sanatcilar, eserlerinde sanki
bos yere, istanbul’'un sonbaharda kizaran yaprakla-
rini, altin serpilmis kumsallarim dislemek istemis-
lerdir...

Cesmelere, sebillere, mermere vuran ve cininin
yerini alan yaldiz, mutlaka bos yere, “icinde giines
erimis su manzarasini” dile getirmek istedi...

Ustelik kente pusu kurulmustur:

“Bir sehrin tabiada -ve bu tabiatin en agir basan
unsurlariyla- tarihi ile, cemiyet statlisu ile yarattigi
sanat eserlerinde mevcut olduguna inaniyorum.”

Oysa sanat eserlerinin ¢cogu gozden cikarilacak,
feda edilecektir...

Kis, istanbul’a, mahzen rutubetiyle kiifkokusunu
getirip birakir. Her seyi kilrengi sarar. Bttin giizel-
liklerden geriye, “6lmus bir Velasquez prensesinin
elbiseleri gibi 1slak ve kiilrengi bir ipek yigini” kalr...
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“Beyaz Rus’lann istanbul’a sefahat getirdigi
hep soylenegelmistir. Tanpinar onlarda ayrica traje-
diyi gorur.

Rus muhacirlerinin Beyoglu'nu adeta zaptettikle-
rini sdyler. Bir y1gin bol dizginli, bol micevherli
kontes ve prenses, kahve, cay, raki servisi yapmakta-
dir. Kahvelerin, lokantalarin vestiyerindeki, gégsiine
kadar sakalli bu adamin sabik bir general olmasi (ir-
perti vericidir. Car yaveri, asilzade delikanhlar Kafkas
oyunlari oynarlar. Balalayka sesleri sila 6zlemini sdyler.
Carin bale takimi Beyoglu'nda Rimski Korsakofun
Sehmzafini glinlerdir temsil etmektedir...

Ama hepsi biter.

Tanpmar’dan geriye -bugun icin hazin- bir tes-
pit kalir:

“Kulturimiz, hakiki istanbulludur.”

‘Istanbul’da En Cok Dokunan...

Tanpinar, Bes Sehir'de en uzun bélumi “istan-
bul”a ayirmistir. Kentler (izerine bir “duyus” kitabi
olan benzersiz Bes Sehir, “yeni” Ankara'yla baglar,
uzak gegmisinden Tanpinar’in bugiiniine yol alman
istanbul’la biter.

“istanbul” da kendi icinde boliimlere ayrilmistir.
Kisa ama o kadar 6zlu, gonul yipratici V boélimde;
Huzur romancisi, heniiz yeni agiimis caddeden oto-
mobille gecmekte, Bozdogan Kemeri’'nin altinda
birden bir bayram arabasina rastlamaktadir.

Siska, &deta 6lime kosullanmig bir atin cektigi
tahta arabada, “kirmizi, yesil, pembe, turuncu, gok
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mavisi entariler giymis sekiz on kiz gcocugu” o giine
kadar séylenmis bayram sarkilarindan ¢ok farkl “bir
tango havasi” tutturmuslardir...

Yazar “bir hortlak hikayesi” gordigini sanir.
Yeni cadde, tango ona bdylesi bir izlenim sunmus-
tur. Oysa bugiinin istanbullusu icin Bozdogan
Kemeri’'nin ordaki cadde ¢oktan eskimis, tangolar
coktan unutulmustur. O kadar ki, Tanpinar’'in an-
latti§i hizunlG sahne gibi, bunu ‘anlatmak’ da ne-
redeyse bir hortlak hikayesidir...

Tanpinar diyor ki: “icime, biraz dikkatle bakar-
sam dagilip toz olacak kadar eski, 610 bir seyle kar-
stlastim zanm ¢oktd.”

“istanbul”’un bu bdlimi sonra gegmis zaman
bayramlarindan izdustimlerle suriyor. Dolaplar,
athkarincalar, ‘s’ harfiyle yazilan Cerkes'in glimus
kirbaci, suslii atlar, cok renkli bir gorinis... Belki
de ¢ocuk g6zu onlari éyle gdrmusti diyorum. Belki
onlar o kadar glzel degildi.

Ama ardindan hemen sormak zorunda kaliyo-
rum: Cerkes'i Cerkez diye yazmaya ne zaman bagla-
dik ve bu ‘z’ye yol alirken baska neler degisti, neler
degistirdik?..

Buginiin istanbullusu boyle ‘s’lerle, ‘z’lerle
ugrasmayi gereksiz buluyor. Dahi anlamina gelen
de’lerin, da’larin, sorular sormasi gereken mi’larm,
mi’lerin bitisik yazildigi bugiin, herhangi bir sey
sormak istemiyor.

Sormak istemedigi gibi, yarin icin diinden gi-
ling nostaljiler devsirmekle yetiniyor, yarinm nasil
olmasi konusunda higbir Utopya dislemiyor.
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Tanpinar dislemis:

“Hayir,” diyor, “istanbul’a yeni hayat, yeni bay-
ram, yeni e§lence sekli, yeni zaman lazim, istanbul
artik bundan bdyle ekmegini calisarak kazanan bir
sehirdir. Her seyi ona gore dizenlenmelidir.”

Hem Huzur'da hem Saatleri Ayarlama Enstitii-
«i'nde “yeni hayat”1 belirlemesi, bicimlendirme-
si icin Uretimden, c¢alismadan, calisma ahlakindan
buyilk seyler uman yazarin bu soy 6zlemleri Bes
Sehirde de karsimiza c¢ikar: Ankara basli basina bir
calisma hayati kentidir. Yeni istanbul da 6yle olabi-
lecektir. Sehri tarihi dokusunda ve bir i¢ yolculukta
gezen sair, surda burda islikler, calisan, Ureten in-
sanlar gérmeyi oOzler.

Calisma ve Uretme beraberinde iyi hayat kosulla-
rini getirecektir. Daha iyi kosullarda yasayan insan-
lar, kultirde, sanatta yeni bir dizeye ulasabilecek,
zevk incelecek, duyus incelecek, distince ufilk ka-
zanacaktir.

Tanpinar'in gérdugi istanbul, tantanali cagla-
rindan sonra yoksulluga, hatt tiikenise strtklenmis
Istanbul’dur. Gegmisin giizelligini ancak bazan du-
yumsayabiliriz; bir kez daha vurgulamak gerekirse:

“Birdenbire hi¢ beklemedigimiz bir yerde mer-
mer bir cesme aynasi veya kapi gergevesi, iyi yontul-
mus tastan beyaz bir duvar size giliimser, iki selvi,
bir akasya veya asma, kicik ve Uslupsuz bir tirbe,
yahut kiclk bir bahce sanacaginiz bir mezarlik ora-
da tath bir kdse yapar.”

Bugiiniin istanbul’'unda bunlan daha da seyrek,
hem de cok seyrek gorebiliyoruz. Ama yazarin kor-

61



kuyla sdyledigi hiiziin dolu fakirlik, sehri doért bir
yanindan kusatiyor. Uretme olanaklarindan yoksun,
mutsuz insanlarin yasadi§i bu ortam, bizi her za-
mankinden daha aci bir sekilde Tanpinar’in ¢alisma,
alinteriyle kazanabilme Utopyasina cagiriyor...

Ask Romancisinin istanbul’'u

Kerime Nadir, anilarinda, ¢ocuklugunun Emir-
gan’da gectigini sdyliyor. 1917 sonrasi. Bebek'teki
Fransiz Kiz Okulu Saint Joseph’te okumus.

Samanyolu, Ruh Gurbetinde gibi bazi roman-
larinda okuyamamis genclerin dramini isledigine
bakilirsa, egitim hayati yarim kalmis. Bununla bir-
likte yetisme yillarinda Fransiz edebiyatinin ma-
cera romanlarini, Ahmet Mithat Efendi’nin, Na-
mik Kemal’in, Halide Edib, Resat Nuri ve Yakup
Kadri’'nin eserlerini okumus.

1930’lardan baslayarak, 1984'te 6liinceye kadar,
sayisi kirka yaklasan ask ve karasevda romani yazmis.
Edebiyat tarihlerimizin hemen hep gérmezden gel-
digi romanlar.

Romanlari genis kitlelerin -kusaklar boyunca-
ilgisini devsiren Kerime Nadir, yazi hayatina siir ve
kisa romanla basliyor. Deger verdigi edebiyat adam-
larinin uyarisiyla siirden vazgegmis.

Hipkirik, Tan gazetesinde tefrika edilince yazar
birdenbire Gnlenmistir.

Anilarindan 6g§rendigimize gore Hipkirik, hayli
uzun bir romandir. Tefrika sirasinda okuru bunal-
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tacagl dusuinilerek, gazete yoneticilerinin talebiyle
kisaltilmis. Kisaltan, Nazim Hikmet. Kerime Nadir
acl acl yakmiyor, ama usta bir sairin redaksiyonun-
dan gecmesi, Hickirik’a herhalde anlam katmistir.

Hipkirik'tz payitaht istanbul’'un bir zamanlar-
ki bahceli koskleri, varlikli hayadan, alaturka saz
alemleri, alafranga yasama agcilisl, romancinin icli,
iddiasiz kalemiyle yansimistir.

Samanyolu, Gelinlik Kiz, Solan Umit, Aska Tov-
be, Ruh Gurbetinde, Posta Guvercini, Gumisselvi
vb. romanlannda, Kerime Nadir, istanbul’a ilgisini
surdurmds; Yakacik, Pendik, Suadiye, Bostanci, Sile,
Bogazici, Macka, Nisantasi, Sisli gibi yazlik ve kislik
semtleri, eserlerinin gectigi yerler olarak segmistir.

Piyano, keman ¢alinan -hem alaturka hem alaf-
ranga mizik-, kameriyelerinde oturulup ay 15131 sey-
redilen, dansli caylar verilen, billur avizeli evlerden
bol bol s6z agilir bu romanlarda. Oysa giinimuzin
geng kusaklan icin bir ‘kameriye’ sozclgunun bile
anlami silik, yitik. Bu romanlar gecmis istanbul ha-
yatina git git birer belge niteligi ediniyor...

Leylak, akasya, manolya agaclan, camliklar, bah-
celerde gller, zambaklar, sebboylar, siisenler, yase-
menler, sonbahar mevsimi, yaprakdokumleri, sandal
gezintileri, kotralar, yelkenliler, ressamlar, heykeltiras-
lar, piyanistler, sopranolar Kerime Nadir’in romanla-
rina koyu bir romantizmin melez diinyasini tasirlar.

Romancinin, hemen hepsi sinemaya aktariimis
eserleri, ictenlikle kaleme alindigindan, degisik top-
lumsal kesimlerden cok sayida okura ses yoneltmis,
yeni yeni okurlann yetismesinde yararli olmustur.
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Anadolu’da yasayan okurlarin bu romanlar aracili-
giyla ‘istanbul kultiiri'yle tamisiklik kurduklari séy-
lenebilir.

Eserler, yeni basimlariyla, giinimiz okuruna
istanbul’u nostaljik yénilyle yansitryor. Romanci bu
durumun bilincindeymis.

Nitekim Romancinin DinyasI (1981) am Kita-
binda hayatim ve romanlarinin sertivenlerini kaleme
getirirken, derin biryurtsamayla, degisen istanbul’a,
degisen kosullara bakakalmis.

SOyle yazmaktan kendini alamamis:

“Gecmise bakarken, her seye ragmen, icimde
derin bir hizin duymaktayim. Degisen dunya ile
beraber kaybolan yillarda yalniz gencligimiz degil,
sevdigimiz hemen her sey yok olup gitti. Bu diinya
bizim diinyamiz bile degil artik!”

iki yil 6nce Kerime Nadir’i Dogan Kitap’in 6ne-
risiyle giiniimiiz okuruna kazandirmaya calisirken
hayli kaygiliydim. Gengleri etkilemeyecegini di-
sinmustim. Sonra, pek ¢ok kisi bu eserlerden haz
duydugunu séyledi. “Hele o istanbul!l..” diyorlar-
di. Yani birlikte yok ettigimiz istanbul. Romandaki
yansimasl simdi génul yakiyor...
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Sehirden izlenimler



Buyuk Bir Kent

Dedemlerin  Kadikdyl Yogurtgu Parki’ndaki
evlerinde, hepi topu bes alti kitap, bir etajerde yan
yana dururdu. Etajerin 6teki raflarinda biblolar, ki-
rik vazolar, iz zivir.

Kitaplardan biri, Edmondo de Amicis imzali Co-
cuk Kalbiydi. Buyuk boy, resimli bir kitap. Kac kez
okumaya heves etmis, bir tirli yarilayamamistim.

De Amicis, 1846 yilinda dogmus, italyan ro-
manci. Cocuklar icin yazdidi eserleriyle Gnlenmis.
Asker Yasami adli bir romam da nin{ epey koru-
mus. Yazar, 1908 tarihinde 6luyor.

Edmondo de Amicis’le ikinci karsilasmam istan-
bul (1874) dolayisiyla olacakmis. Zaman, gengligi-
min yillari.
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Profesér Beynun Akyavas'in o kadar zevkli bir
Turkgeyle dilimize kazandirdifi bu eser, italyan ya-
zarin 1874’teki istanbul gezisine iliskin izlenimleri-
ni iceriyordu.

Yazihsindan yuz on il sonra Tirkceye ancak
cevrilmis. Oysa ingilizceye, Fransizcaya, Almancaya
cevrileli nice yillar var. Ulkemiz ve istanbul tizerine
yazilanlarla ne 6lciide ilgilendigimize bu kitabin ge-
cikmis cevirisi de bir kanitti...

istanbul (1874) cok severek okudugum bir eser-
dir. Tekrar tekrar okumaktan usanmam. Gegenlerde
yine elime gecti.

Yazarin gordigu, gezdigi, duyumsadidi ve niha-
yetyaziya gecirdigi istanbul, bilyiik bir hayal sehirdir.

De Amicis, daha, deniz yoluyla sehre girerken
blydlenir. Sis ve pus, sehre, hayali 6rtmustir...

Ne var ki, “Pera tepesinin en yukarisindaki Bi-
zans Oteli”"ne inen de Amicis, iste, bes saat kadar
dalip gitti§i rityadan, sisler icindeki o ‘ilk’ istanbul
hayalinden uyanacaktir:

Isik, 1stk oyunlari ve glzellik gitgide silinir. Silu-
etin gorkemi yiter. Dahasi, bayindir alanlar gitgide
seyrelir.

inanilmaz incelikteki, yiicelikteki mimari eser-
lerin yam basinda bakimsiz yollar, diskin evler,
zevksiz yapilar yer almakta. Resim, peyzaj, asla bir
butunlik tasimiyor, tastyamiyor.

Karmakarisik bir ortamda yol alindi§ina bakilir-
sa, sehrin bayindirhigr konusu, o glinlerde de tehlike
canlariyla donanmistir: Basbayagi terk edilmis me-
zarliklar, harabeler, yangin enkazlart...
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Daha da ilginci, istanbul’un, silinip giden 6zl
semtlerden yeni mahallelere, Uslupsuz binalara, yok
edilen yesillik ortasindan gecmis s6ziimona biyk,
genis yollara aciliyor olmasidir.

Bir bakima, giinimuzinkine benzer bir gori-
num!

Bununla birlikte, 1874 istanbul’'unun ‘metro-
pol’ havasi kolay kolay yadsinamaz:

“Her ylz adimda bir, her sey degisiyor.

Burada, bir Marsilya mahallesinin sokagindasimz;
donin, iste bir Asya koyl, tekrar doniin, bir Rum
mahallesi, bir daha déntin, bir Trabzon mahallesi.

Konusulan dilden, gérinen vyizlerden, evle-
rin manzarasindan memleket degistirdiginizi ka-
bul edersiniz: Fransa’dan, italya’dan, ingiltere ve
Rusya’dan yama parcalan.”

Metropol havasinda kendini asil koruyamayan
‘Musliiman Tirk’ Istanbul’dur. Ahsap anlamini yi-
tirmistir. Geleneksel ¢izgi sona ermektedir.

Miisliman Tiirk istanbul’da pislikle yoksulluk i¢
ice, evlerin rengi solgun, cokik cardaklar, yalaklan
yosunla ortilt ¢esmeler, catlak duvarlar, cevresi ca-
lilarla, 1sirgan otlanyla kaph giizelim kigik camiler,
bakimsiz tlrbeler, kirik merdiven, daha bir siiri ay-
nnti eski mimarinin nasil gézden ¢ikanldigina ta-
niktir.

De Amicis yerinmekten kendini alamaz. Burada
buyik bir kentsel doku yikimla karsi karsiya birakil-
mistir. Gelgelelim, yikim, istanbul’da yasayanlarin
umurunda bile degil...

Sonra yeniden hayal sehir...
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De Amicis, bir gece, dostu Santoro’nun Beyog-
lu'ndaki evinin taracasindan bakmakta. Aydinlan-
mis bircok klguk pencere, gemi fenerleri, fenerlerin
Halig'teki yansilari, gokyuziindeki sayisiz yildiz bel-
legine naksoluyor. Riyadaki gibi.

Liman, sehir, gokylzi, koruluklar, mezarliklar,
bahgeler, hepsi, her sey birbirine karisir, birbiriyle
golgelenir ve birbirini tamamlar.

Ay, bulutlar arasindan bir ¢ikar bir kaybolur...

istanbul (1874) yazari kente hayrandir, zaman
zaman ‘uzaktan’ gorindsle ‘yakindan’ géruntsiin
celiskisine deginse de, hatirladigi bu kent, her seye
karsin, onda 6zlemler uyandirir.

Uzaktan gravur niteligi tasiyan o tepeler, o diiz-
lukler, yanlarina vardiginizda, bayindirliktan yok-
sun, hattd mezbelelik, yikik yiprak yerlerdir. Ne var
ki, sanatkarin betimledigi hayal sehir istanbul’u hig-
biri bozamaz.

Burada bir giz s6z konusudur: istanbul’u giizel
kilan ne?

De Amicis sehrin her kosesinde... en yiprak, en
bakimsiz bir kdsesinde bile ya dogadan, ya mimari-
den glic bulmus bir gizellik bulur. Kendi kosesine
gizlenmistir.

Ama onu bir kez gérduguinizde, gerisini, butin
o birakilmishgr unutursunuz. Bu, bir cesme olabilir;
bir ulu agac, kafesli pencereden fiskirmaya calisan
bir saksi cicegi olabilir...

Yazar, “bizim sehirlerimizde” diyor, Avrupa
kentlerinden s6z acarak, g6z ve duslince, ¢cogu kez
dar bir cerceveye hapsedilmistir.
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Perspektif, istanbul’da, ansizin degisir:

“Burada, g0z ve zihin, her an, hudutsuz ve latif
uzakliklara dogru kagilacak bir yol bulur.

Nihayet, burada, adetlerin blyuk cesitliligi yu-
ziinden sonsuz bir hirriyet icinde yasanir; kimseyi
hayrete distirmeden her sey yapilabilir; en tuhaf
olan sey bile bu biylk manevi anarsinin iginde fark
edilmeyebilir.”

Aslinda ‘guzellik’ dar bir alandadir, bir simgedir.
Ama sik sik karsimiza ¢iktigindan, onu takip etmek,
kovalamak isteriz ve yolumuz hep 6telere agilir.

Avrupalilar kente biraz da bu ylzden tutkundur-
lar. Burada bitmek bilmeyen bir bayrami, karnavali
yasarlar...

De Amicis icin istanbul ‘kozmopolit’ bir sehir-
dir ve asil guzelligini, anlamini kozmopolitliginden
edinir...

1950’lerde, De Amicis'nin eserinden yaklasik
yetmis yil sonra, yari resmi bir kurulusun hazirladig
Turkpe Sozluk'te kozmopolitin karsithgi, “ne idugu
belirsiz” olarak tanimlanacaktir.

Cesitliligin, farklihgin, renk ¢oklugunun bir ara-
daligina “ne idigu belirsiz” demek herhalde ay-
mazlhiktir.

O gine gelinir: Dinya baskenti 6zelligindeki
kozmopolit istanbul’da ekinsel cesitlilik adina pek
az belirti kahr. “Manevi anarsi’nin yerini gercek
anarsi, her tarli yikim anarsisi, trafik, yiyecek ice-
cek, gorinim, kirli hava, tarihi eser yok etme, ya-
satmama, nefes aldirmama anarsileri alacaktir.
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Sehir nicelik agisindan biyimekte, nitelikler agi-
sindan kigllmekte. De Amicis gorse, gozlerine ina-
namayacak.

Oysa De Amicis, Bogazici’nin herhangi bir sem-
tinde, sahile inen dik merdiveni gormustd, taslari
egri bugrd, duvar boyunca silme sarmasik gald...

Alafranga Blyukdere, Tarabya

On dokuzuncu yuzyilin son ceyreginde Turk
edebiyatinin roman sayfasi acilir. ilk romancilarimiz,
eserlerine, konunun gegtigi ana mekanlarin tasviriyle
baslar.

Namik Kemal'in intibah'inda Camlica’'mn be-
timlenmesi, bdylesi bir modanin ya da egilimin
dogmasina yol acmis gibidir. Bunda, eski siir gele-
negimizden izdistimler de yakalamak olasidir.

intibaktaki Camlica, edebiyat tarihgilerinin sap-
tayimiyla, Divan siiri geleneginden esinlenme, yore-
sel 6zelliklerinden soyudanmis, tepeden deniz gorur
herhangi bir mekan gibidir.

Camlica, ancak, Recaizade Mahmut Ekrem’in
Araba Sevdasi adli romaniyla kisisellesmis tasvirine
kavusacaktir.

Recaizade, Camlica Bahcesi'nin ac¢ilisim anlatir.

Bogazici'ni kusbakisi goren, bir anda, bir bakis-
ta gozler 6nlne seren Camilica Bahcesi'nin acilisi,
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“promenad” yeri olusu, 1870’lerde biitiin istanbul’u
mesgul eder.

Bahcede, ¢inar, kavak, manolya, salkimsogit, at-
kestanesi familyalarindan genc agaclar yetismektedir.

Kameriyemsi bir yapida, c¢algici takimi, gu-
nin sevilen ezgilerini calip durmaktadir. Camlica
Bahcesi'ne gelenler, bir stire musikiyi dinlemekten
kendilerini alamazlar.

Kicguk, ahsap kullibelerde mesrubat satan bife-
ler, bir “lak” (yapay g6l anlamina), bir adacik, ¢itten
yapiimis dogal malzemeli kopriiler, dal ve kittkler-
den olusmus zarif bir kosk...

Bu gezinti bahgesinin, gece giindiiz, pek moda
bir yer olacagini sezen varlikh aileler, Bulgurlu'da,
Kisikl’'da, Baglarbasi’'nda koskler edinirler.

Recaizade istanbullularin Uskiidar’dan, Kadi-
koyu'nden, Beylerbeyi'nden, hattd uzaklardan,
Bogazici'nden Camlica’ya geldiklerini soyler. On
dokuzuncu yizyilin sonunda, burasi gezip tozma
cagmdadir.

Camlica’da, susli hanimlari, sik beyleri gezdiren
birkac yiiz kadar araba... Bugiin ‘fayton’ deyip geg-
tigimiz, cesit cesit atli araba...

Gezintiler, Camlica’'ya oldugu gibi, Bogazici'ne
de yol almaktadir. Bogazigi, hicbir déneminde ol-
madi§1 kadar (in kazanir.

Gergekgi bir roman yazma kaygisindaki Nabiza-
de Nazim, eserine, Zehra'ya Bogazici betimlemesiy-
le yon verir: Gravirlerdeki Bogazigi’'ni hem cagristi-
ran, hem de alaturka bir tat tasiyan Bogazici.
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On dokuzuncu ylzyilin sonlarinda, herhangi bir
yilda tasvir edilen Bogazici, 0 mevsim, havalarin hep
ilkbahari andirdi§i bir yaz yasamaktadir.

Butun Bogazigi tazelikle, i¢ acgicilikla dolup tasar.
Rumeli ve Anadolu “sahilhane”leri silme doludur.
Bu yalilarin bazilari kiraya verilmektedir. Erken dav-
ranmayanlar, degil kiralanacak yali, “bir evcik” bile
bulamamislar...

Goksu Deresi, Beykoz, Buyikdere Limani, Ki-
clksu, Kefelikdy, Sultaniye cayirlari, Sariyer’in icme
sulari, Kavaklar'in Sttltce’si... Hepsi, her yer inanil-
maz guzelliktedir.

Yazara gore, Bogaz'in kiyilari, nice zamanlarin
‘akintilar’tyla sekil kazana kazana, yilankavi bir ha-
rita gizer. Kiyilarin girintileri ¢ikintilari hi¢ dinmez.

Tepelerde golgeli ormanciklar, korular &deta yor-
gunluk gidermektedir. Onlara bakmak bile yeter...

Sahil boyunca uzanan bazi kiiglik koylar, vadiler,
“bu manzaralari gogis gecire gecire temasa” eden-
leri ince duygulara, duygulanislara ¢cekmektedir.

Zehra'nin girisindeki Bogazici, batili gravir sa-
nat¢ilarinin betimlediklerine, bir Osmanl yazarinin
sdylemini ekler: Tabiatin dne ¢iktigl; mimariye, in-
san elinden ¢ikma diizenleyise pek yiliz vermeyen bir
tavir...

Nabizade Nazim, istanbul’a ilk kez gelen biri-
ni dustindr. Doga guzelliklerine vurgun oldugunu
var saydidi bu kisi, Fener’ler hizasindan Bogazici'ne
yaklastikca, ylrek carpintilarina tutulacaktir.

Denizle gokyuzu burada birbirine benzer, birbi-
rine karisir, birbiriyle birlesir. Nihayet ayisikli gece,
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en az U¢ ylz kayik, denizde bambaska bir alem ya-
ratir.

Keman, kanun, nisfiye, tef, ud, mandolin... Be-
bek Koyu’'nda, Emirgan énlerinde, Kalender’de...

Yazarimiz, Blylkdere'ye, Tarabya'ya, Yenikoy'e,
ufak ¢apta olumsuz elestiriler yoneltir. Bu semtlerde,
Bogaz'in kdylerinde, o gliniin geleneksel mimarisi
birdenbire degisiklik gostermis, degisime ugratiimis
ve tabiatla uyumunu bir élgek yitirmistir.

Neyse ki, s6z konusu yitiris, “sanatin su gayreti
tabiat guzelliklerini” yenememistir.

O zamanlar baglan ve ¢cam ormanlariyla unli Ye-
nikdy, kayalik sahil Uzerinde, Rum ve Ermeni ailele-
rinin yasadigi bir kéydur.

Tarabya'da ise, pek Avrupai bir gérinim Kkar-
simiza cikacak: Kyl boyunca liuks kahveler, yeni,
cagdas oteller, gorkemli konutlar! Az beride, Fran-
sa, lItalya, Ingiltere sefarethaneleriyle Tarabya,
Bogazici'nde, Blytkdere'yle birlikte bambaska bir
resim gibidir.

Blyukdere'deki konutlann her biri, g6z kamas-
tinci bir zenginlige isaret eder. Saraylar, kasirlar, vil-
lalar yan yanadir ve bu ihtisam silsilesi, Bogazici’'nin
oteki semtlerindeki huzur, dinginlik dinyasindan
farkh bir yasama bicimini de simgelemektedir.

Bogaz'in alafranga dinyasi daima ilgi ceker.
Zehra'nin yazilisindan yanm yiizyil énce istanbul’a
gelen Lamartine, aym semtleri daha baska gézlem-
lerle degerlendirmistir:

“Karadeniz'e dokulmek igin akip gittigi burnun
cevresinde dolanan Bogazici, iki karanlik dagin ete-
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ginde, sirin Tarabya sehri, saray ve yalilardan kurulu
bir perde gerer. Yapilarla deniz arasinda gtizel bir
rihtim var.

(...) Solda, bir teki bile bltln bir alayin asker-
lerini golgeleyecek biyilklikte harikulade c¢inarlar
kumesi ile glizel Blylkdere Cayiri; tepenin Ustlerini
dantela gibi oyan Rusya ye Avusturya el¢ilik sarayla-
rinin hasmedi ormanlari; gilleri ve leylaklar taraga-
lardan doékulen, rihtimdaki balkonlarla susli yalilar
kalabahg; dallar, ciceklerle dolu kayiklarda boyuna
gelen ve giden ¢ocuklu Ermeni aileleri...” (Nurul-
lah Berk’in cevirisi.)

Lamartine’in gérdugi Blyukdere'de doga, din-
ginlikle hir¢inhik arasinda Urperti verici bir gelgite
kapilmistir. Karadeniz'in sisli ufuklarina, koyu renk-
li, goklere ylkselen ormanlar karisir.

Pitoresk bir gérinim: Koyu mavi sularda kayik-
lar uzadikca uzar. Kdystiz, evsiz, yine dag zincirleri...

Birden bastiran firtinalarda deniz kayaliklari do-
viyor. Yagmurlarda, o, kopkoyu ormanlar yeniden
hayat buluyor...

Lamartine, “Asya kiyisi”"nda baska bir resimle,
yine essiz bir peyzajla yliz ylze geldigini soyler:

“(...) sadece daglar, daglan birbirinden ayiran
bogazlar, kayaliklann koklerine oyulmus, ¢imenlerle
stslu kiguk vadiler, ovalarda kivrilan dereler, beyaz
kopuklerini sacan seller, kiyinin cesitli korfezlerine
kadar inen ormanlar var; bir goriinim ressami fir-
casinin bulamayacagi degisiklikte bir bicim, renk,
yaprak ve yesillik toplulugu...”
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Basta Eylul, Mehmed Raufun romanlarinda Bo-
gazici yaban gérinumana yitirir. Artik ylcelik duy-
gusu getirmez doga. Batinin kiyr kentlerine 6zen-
mektedir...

Kagithane Ciziktirmeleri

Eskiler oraya ‘Sa’dabad’ demisler: sonu olmayan
bahtiyarliklar beldesi.

Gidelim serv-i revanim yuri Sa’'dabad’a...

En parlak ginlerini Lale Devri'nde yasamis
Kagithane, on dokuzuncu ylzyilin sonunda hala
g6zde bir gezinti yeridir. Bir iki kartpostaldan yaka-
lamak mimkun.

Hiseyin Rahmi orayl Ask Batagi (Bir Muadele-i
Sevda) romaninda sarakaya alir:

Bizim fayton dedigimize, frenkler ‘viktorya’ de-
mektedir.

Viktorya / fayton yokustan inerken toz bulutu
icine girer. Dere kenarinin 6tesinde, arabalar han-
diyse bir doner zincir olusturmuslardir. Kiyamet ko-
puyor. GOz g6zu gérmuyor.

Hiseyin Rahmi Bey’e bakilirsa, Kagithane'ye
gelenler bilbille, yesillikle, bahar kokusuyla hi¢ mi
hig ilgilenmiyorlar. Etin ¢agrisi, tenin Urperisi, yetip
artryor.

Orta halli kira arabasinda bir ¢ift pembeli! Biror-
nek giyinmis haspalar. Lepiska boyali saglan &deta
digin zerdesinin rengini hatirlatiyor.
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Pembeliktin yasmaklan o kadar incelmis Kki,
billGrlasmis pudra saniyorsunuz. Bu hanimlar,
Yaradan'in resmettigi yuzlerine, kendi becerili elle-
riyle yeniden sekil vermisler.

Cehrelere duvarci malasiyla sanki Kagithane yo-
gurdu sirtlmis. Kaslar kalemle uzatilmis. Lepiska
saclarla o kuyruklu stirmeler tam bir tezat olusturu-
yor. Yanaklara boyama guiller oturtulmus...

Hazir kostim o giinlerde de var, hovardalia ¢ik-
mis ‘esnaf takimr’nin sirtinda. Mayer’de, Istayn’da,
ceke buiziistiire, her bedene uyduruluyor. iste hovar-
dalar, kalipl fesleri, sari iskarpinleri ve afili baston-
lariyla, Ustelik pek eski bir faytonda kurum satarak,
pembelilerin pesinden gidiyorlar.

Esnaf kiyafetli bir sarhos, kortugu carpilmis fay-
tonda, bos raki sisesini ahaliye gosteriyor, yayik ya-
yik soyleniyor:

“Tam eg§lenecedimiz sirada anzorot bitti. Daha
benim kafa rakiya doymadi Ki... Yakinlarda meyhane
yok mu? Burada bdyle ayik mi dolasacagiz? Guinah-
tir be... Katane’nin namusu bozulur. igkisiz seyir mi
olur!”

Pespayeligin yaninda asalet:

Paris’in araba fabrikalarindan yeni c¢ikmis, sari
kosumlan pinltili, iki heybedi katanaya bagh, mu-
kellef bir kupa. Acik tirse feraceli hanimefendiler,
kesme kristal camlarin arkasinda, bir riya gibi gori-
nuyorlar. Gozler eld, sizik; saclar gimrah, kumral.
Ne dizgunleri, ne pudralari gbze batiyor. Arabaci
degil, sanki beyefendi; saclar taranmis, ellerde beyaz
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eldiven, beyaz toz rengi cizmeler, lacivert cuha Us-
tine sar1 diigmeli elbise.

O sirada yalinayak, kir pas iginde, pek sefil bir di-
lenci kiz, tekerlekler altinda can vermeyi goze almis,
kupanin arkasindan kosuyor:

“Hanimefendiler, Allah sizi sevgili, nazik beyle-
rinize bagislasin. Dert verip derman aratmasin. G-
ler guil ylizcegizlerinizi soldurmasin...”

Yagh basortiist yelpir yelpir ugusuyor.

Dilenci kizin basina kirbag iner. Asaletin kirbaci!
Faytonlar, kupalar iyice yanasmistir birbirine. Kizin
ezilmesi an meselesi! Kiz, kacarken bedduasini da
esirgemeyecektir:

“Elin Kinisin herifi Bascagizim biber gibi yandl,
insallah siz de benim gibi dilenirsiniz.”

Kagithane'deki frenk seyyahlarinin hepsinde
saskin bir hal. Fotr sapkalari, sayak kostiimleri, bo-
yundan gecme durbinleriyle mesireyi belleklerine
yerlestirmeye calisiyorlar. Madamlarinda tenler bol
glines gérmekten bakir rengi, yuzlerini erkek ¢eh-
resinden ayirt edemezsiniz.

Yahudi terciiman, tatlici, macuncu, dilenci kiz,
cakirkeyifesnaf, raki igin bilgi veriyor. Frenk seyyah-
lar1, ne kadar yakininda olunursa olsun, her birine
durbinle bakiyor...

Halid Ziya Usakhgil, Kirik Hayatlarda, Kagitha-
ne gezintisinden donisi anlatir. Roman oyle baslar.
Omer Behi¢’le karisi Vedide Sisli’'ye yeni tasinmis-
lardir. Yeni evlerinin penceresinden Sisli'nin genis
caddesini seyrederler.
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Kagithane'den doénen “kibar alemi”, yasamlari-
na iliskin soylentilerle, ¢cevrenin dedikodusuyla ve
Omer Behig'in kisisel gozlemleriyle belirir.

Huseyin Rahmi’nin yani basinda Halid Ziya, bi-
tin bu hikayelerde, maceralarda, karmasik ortamda,
‘guliincl’ degil, ‘trajigi’ arar. Onun anlattiklari da,
bes asagi bes yukari, Hiseyin Rahmi’'nin g6zlemle-
rine 6zdestir. Ne var ki, Halid Ziya, distan degil, i¢
diinyalardan hayata bakmaktadir.

Ve bu i¢ dinyalarda, sehvete dair gizli kapakli
oyle iliskiler vardir ki, her biri Marquis de Sade ro-
mani olabilir...

Masum, hatta inanch géziken toplum, i¢ din-
yasinda ve mahrem yasayisinda bambaska bir ¢ehre
edinir. Kagithane'den dénenler, karanlik génul ve
ten sarsintilariyla yorgundur...

Gerci Omer Behig, ‘ahlak’ agisindan yargilayici,
suclayici bir séylemi tercih eder: Kibar alemi ‘sapik’
iliskiler icersindedir.

Bununla birlikte, Kirik Hayatlar, biraz da Omer
Behi¢’in bu yargilayislarina cevap romanidir. Cok
gecmeden Omer Behig de ¢izgi disi iligkilere savru-
lup gidecektir...

Kirik Hayatlarin Kéagithane gezintisinden do-
nis sahnesi, romanimizin en basarili sahnelerinden
biri bence. Romanci, derli toplu bir gérinimle,
kurallara bagh tutumlarla, Kajithane'de gezip toz-
muslari, birer ikiser, ruh diinyalarinda soymaya ko-
yulur.

O zaman gorinim degisir. Faytonlar, zenginlik,
giyim kusam, selamlasmalar, hatir sormalar, nezaket
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ve gorgi, hepsi yalandir. Ruh ciplak kaldikca asil
istekler, tutkular, 6nline gecilemez ihtiraslar ortaya
cikar.

Kagithane'de herkes 6lctlu bigiliyken, tek tek bu
fertler, i¢ dinyalarinda birer cinnet insamdir. Distan
ice bu bakis, bambaska bir realiteyi dile getirir...

Simdi daha sade, anilar cergevesinde yazilmis bir
esere yol aliyoruz: Tarihimizde Hayal Olmus Ha-
kikatler.

Tarihimizde Hayal Olmus Hakikatlerim yazari
Semih Mimtaz S., cocuklugunda Kagithane'ye sik
sik gitmis, bir defasinda da hiinkarin mesireyi ziya-
retine tamk olmustur.

Hunkar, 11. Abdidlhamid. Il. Abdilhamid dere-
nin karsi yakasinda kiiciik Kagithane koskinin bah-
cesinde dolasmaktadir. Yamndakilerle konusur, bir
seyleri gosterip isaret eder.

Saray tablakérlari baslarinda tasidiklari yemek
tablalarim koyiin fakirlerine, Kagithane'ye kadar
gelip kalabalikta i¢c bes kurus kazanmak isteyenle-
re acarlar. Bir sevingtir baslar. Herkes memnundur
halinden.

O sirada hunkar, bembeyaz bir ata binmis ola-
rak, Poligon’a dogru gider. Beraberindekiler yayan,
padisaha yetismek icin kosuyorlar!

Kosanlar arasinda Imrahori Kececizade izzet
Fuat Pasa. Pasa, hiinkéara dogru kosuyor, egilip egilip
selamlar veriyor, hos geldinizlerle karsilamaya calisi-
yor.

Huseyin Rahmi Bey'in sarakaya aldi§i dersiz top-
suz ahali, simdi kendine ¢ekidiizen vermistir. Herkes
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ayakta, agaclarin Ustlinde, arabalarin tepesinde. Hep
bir agizdan: “Padisahim ¢ok yasa!”

Hunkar, alaturka saat on bir bucuga dogru, Yil-
diz Sarayr'na donmek Uzere Kagithane'den ayrilir.
Bu kez arabasini doru renkte iki Fransiz ati cekmek-
tedir.

Ve hinkar, IThlamur yokusunda kafileden ayrilir.

Gel gor ki, Kagithane'nin son zamanlarinda me-
sireye, gezinti yerine hinkar filan ugramaz. Zaten
hiinkar da kalmamistir ortada.

Buyik halk yazari Osman Cemal Kaygili’'nin sap-
tadi§i Kagithane artik grotesk bir gérinim sunar.
Sabahleyin erken saat, Cibali Yenikapisi'nda ¢algici-
lar, hanendeler, cengiler, kocekler, cimbir cemaat,
pazar kayigina binilir.

Sultanhamamh meshur Kocek Sevki, adabeyi
Paskal Muharrem... Paskal Muharrem kayigin kigina
kurulmus, paskalliklarim yapmaya baslamis:

Arkasinda kanarya sarisi bir ferace, basinda se-
kerli pembe koskoca bir hotoz, nazara gelirim kor-
kusuyla, hotozun Ustlinde bir bas sanmsakla eski bir
cocuk pabucu aslli.

Ayaklarinda pespembe mestler, géziinde mavi
gozluk; bir elinde 6rdekbasi yesil semsiye, 6tekinde
alacali bulacak yelpaze. Yelpazeyi acip acip kapatiyor.

Paskal, bir basina, gelin-kaynana diriltisi oyna-
maktadir. Kayiktakiler gtilmekten kirilirlar.

Kayik Kégithane'ye yaklasirken incesaz baslar.
Klarnetgi Mehmet, zurnaci Hiseyin, ciftenaraci
Kahraman -Kimdiler? Hayat hikayeleri neydi? Ne
oldular?- ahenge koyulmuslar.
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Kogek Bodur Sevki'yle Sulukuleli cengi Rana
karsilikh sakir sakir gébek atiyorlar...

Mesire yeni bir dénemini yasamaktadir.

M. Orhan Okay, 1930’lara rastlayan ¢cocuklugu-
nun Kagithane’sini Bir Bagka istanbul’da soyle dile
getiriyor:

“Hidrellezde birkac defahep beraber Kagithane'ye
(Kehtane diyorduk) gittigimizi hatirhyorum. Bura-
si dere kenannda (Ali Bey Deresi olacak) cayirlik,
agaclik genis bir meydandi. Kalabalik aile grupla-
ri, titen ocaklar, semaverler, caydanlklar, ‘Alibey
Koyl'ntn sudd misirl..” diye kazanlarda kaynatilan
yahut kebap yapilan musirlari, haslanmis kestane-
ler, fal bakan Cingene kadinlar, bir tarafta oynayan,
ayaklarini dereye sokan cocuklarla bir cimbus yeriy-
di. Derenin kenarindaki saz denilen uzun, sis bigi-
minde sert yapraklardan Cingenelerin yaptiklari bir
kilahi eve kadar basimda tasidigimi hatirlarim.”

Kagithane, onceleri, deresi dolayisiyla bir su uy-
garhigina besiklik etmis. isa’dan 6nce 660’ta kent
su ihtiyacim yerel kaynaklardan ve kuyulardan gi-
derir. Zamanla sarniglarda su biriktirme yontemi
gelisecek; butiin kent bentlerle, su kemerleriyle do-
nanacaktir. K&githane deresi Belgrat Ormam’ndaki
kaynaklardan vadiler yoluyla su uygarhiginin gelis-
mesine yol acar.

I. Mahmut doéneminde yo6renin bitek, zengin
bitki értlsu cekici gelir, buraya saray insa edilir. Sa-
ray bakimsizliktan yikilacaktir. 11. Mahmut done-
minde, bu kez, saray yavrusu bir kdsk insa edilir ve
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ahsap yapi sanatinin en gizel 6rneklerinden sayilir.
O da korunamayarak yikilip yitecektir.

1931'de Tegvikiye'nin Muradiye mahallesin-
de baslayan buyiik yangin dort ahsap evi bir anda
kile donuastirir. Yangin, Besiktas’'a, Kagithane
Caddesi'ne dogru yurdr, Ihlamur'da evler barklar
siler, mesirede ancak durur.

Gelgelelim, Hali¢ gibi, K&githane'nin de feci
akibeti durdurulamayacaktir.

Islikler, kiigiik fabrikalar, tugla harmanlan, tas
ocaklan derken eski Kagithane'den eser kalmaz.
Gur agaclar kesilir. Dere, bataklik halini almaya
baslar. Daha 1955'lerde K&githane kurak, ¢orak bir
yerdir. Gazetelerde, dergilerde ge¢mis gunleri anil-
maktadir...

Bu tarihten sonra ydrenin hikayesi yavas yavas
unutulur. Buglin Kagithane’nin ‘Sa’dabad’ oldugu-
nu hatirlayan kac kisi kalmistir?

istanbul’'un semtleri arasinda eski adlanni koru-
makla birlikte ¢ehresi degismis dyle gezinti yerleri
vardir ki, adlann anlamini ¢6zemezsiniz. Kurumus
dereler, batakliklar, odun depolan, apartman yi§in-
lan, gecekondu mabhalleleri, hep Fulya Tarlasi, Akar
Cesme, Bulbil Deresi, Gelincik, Bahariye, Kazliges-
me, Salkims6git gibi adlanyla génal yorar.

Kusevleri

Tam otuz yil 6nce, Destan Gonuller’i yazarken,
ilk romamma bir de ‘kusevleri’ boliumi yazmak is-

84



temistim. Kusevlerini nerede okumustum, nerede
gormuastim?

Kusevleri daima gonlimu celdi.

Suluboya resimler ustasi Malik Aksel, ylzyilla-
ra dayall istanbul mimarisinde kusevlerini goriir:
“Yapi ile ilisigi olmayan bu guzel motiflerin Tirk
sanatina mahsus bir hayal mimarisi oldugu unutul-
mamahdir.”

Ahsap vyapilarda, sacaklar altinda rastlanilan,
oyma kus kafesini andirir kusevleri... Korkung¢ yan-
ginlar, ahsap mimarinin korunabilmesi icin gerekli
servetin erimesi, yeni zaman modalart, her biri degi-
sik sanat bicimlerim yansitan kusevlerini yok etmis.

Tas ve tugla yapilardakiler de, bakimsizliga hizla
terk edilmekteyken; Malik Aksel can acisiyla bu ev-
lerin anlamini dile getirmeye calisir:

“Turk sanatinin bir 6zelligi de dag gibi buyuk
eserler yaninda gozle goriilmeyecek kiicuk eserlerin
bulunusudur. Bir piring tanesi (zerine ‘Euziibesme-
le’ yazmak ne ise, dev eserlerin duvarlari tizerine bir
karis blyukligunde, kapilan, pencereleri, kafesleri,
sehnisleri ile birlikte kusevleri, kuskdskleri yapmak
da boyledir.”

Cocuklugumda falan, son 6rneklerinden birini
muhakkak gérmus olmaliyim. Yapimn bir oyuncagi
sanip heyecanlanmis olmaliyim.

Kusevlerinin... her biri bir hayal saray olan kus-
kosklerinin slslemecilik disindaki islevi, kuslara
duyulan sevgi ve merhamettir. istanbul'da kuslara
birer sigmak...
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istanbul mimarfsinin Kkusevleri, bir zamanlar,
hemen her semttedir. Persembepazan’ndan bas-
layarak, Fermeneciler Yokusu'nda, Sandalyacilar
Sokagi'nda, Biylk Yeni Valide Hani cevresinde,
eski evlerimizde, Malik Aksel sayisiz 6rnegini gor-
mus, bir an énce yaziya gegirmek istemis.

ClUnku AksePin taniklik ettigi dénemde biitlin
kusevleri “harap, yikik dokik evcikler” haline gel-
mistir. Kusevleri unutulmak tzeredir.

Ressam, Laleli Camii ¢evresini, eskiBalikpazan'm,
Yemis Iskelesi’ni de kusevlerinin semtleri arasinda
sayryor. Artik Laleli'de oturan Bursali halamiza gi-
derken, camideki kusevlerini ille bir kez daha gor-
mek isterdim. Bana harikulade gérinardd.

Sonra, yeniyetmelik yillarimda, okul arkadasim
Yagar ilksavas'in Thsaniye’deki evlerine gidip gelir-
ken, Uskiidar Ayazma Camii’nin kusevlerine vurul-
mustum.

Buralarda sercelerin, sigirciklarin, gtivercinlerin,
hattd kirlangiglarin barinabilecedi, konaklayabilece-
gi umulmus. Bazilarina giivercinlik denmis, bazila-
rina da sercesaray.

Bu hayal mimari kimileyin “Maasallah” yazisiyla,
kimileyin cicek figurleri, resimlerle bezenmis. Cev-
rede dukkant, isligi olanlar, sabah erken saat, kepenk
acmadan kuslara yem serpermis. Yem serpisin bir tiir
bereket getirecegine inanilirmis.

Malik Aksel, eski Darphane-i Amire binasinda
gorilen kusevinin adeta yuksek bir satoyu andirdi-
gini séyluyor. i¢ avludaki bu enikonu farkli, 6zgiin

86



kusevi, ¢cok tuhaf ama, bana hep El Greco’nun re-
simlerini cagristirir.

Kat kat, diyor Aksel, g6z kamastirici bir kompo-
zisyon olusturdugunu belirtiyor. “Bu eserde Klasik
mimarinin 6tesinde, romantizme varan bir hayal,
bir masal mimariyi” buluyor.

Sehrin hayhuyu icinde artik kusevlerini fark ede-
miyoruz. Oysa Istanbul'un gizli koslerinde, yikik
yiprak, varhigini hala strdirenler s6z konusu.

Kusevleri unutuldu.

Ama unutulan yalniz kusevleri degildir. Bir tutum,
bir secim, génul, davranis seklidir: Algakgonullalugi
her seye tercih etmek, kuslar i¢in de hayat kurmak...

Turk Bahcgesi

Celal Esat Arseven’in 1943'te yayimladigi Sanat
Ansiklopedisi altmis yasinda. Bir basyapit olan bu
calisma, altmis yil boyunca, ilgi devsirmeyi bos yere
bekledi.

Arseven, calismasinda, “Henliz elimizde bir
‘TUrk bahceleri tarihi’ yapacak vesikalar mevcut ol-
madigindan dolay! bu hususta sarih bir fikir vereme-
yecegiz,” diyor.

Belgeler derlendi mi, bilmiyorum. Tlrk bahcesi
konusunda kimi eserler kaleme getirildi, ama onlar
da ¢Olde yagmur damlasiydi.

Buna Karsilik, bahce glzelliginin, bu inceligin
yurt capinda ¢okintiye ugradigim, gé¢up gitmekte
oldugunu aci duyarak ileri strebiliriz.
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Anadolu’nun eski sekii, eski mimari diizen ve t6-
reyi hala koruyan, korur goziken kentlerinde bile,
bahge hizlayok olmakta, yok edilmekte. istanbul’dan
ic Anadolu’ya dogru uzanin, sarp yollarda bile bir-
takim inanilmaz zevksizlikte modern yapilara rast-
layacaksiniz ama, bahce guzelliklerine ya hi¢ tanik
olmayacaksiniz ya da tanikhginiz pek seyrek gercek-
lesecek.

Ege’ye inerken, bir vadide gérdigim kdéy me-
zarligini ben yillardir siir gibi gézimun éniine geti-
ririm. Sanki Cahit Kulebi’'nin dizeleri:

Dag basinagdémsinler beni.
Bir yanimda bir kipUk pinar,
Biryanimda sen.

Yalmzca beyaz, kirmizi, sari ve pembe gullerle
donanmis o mezarlikta taslar, yediverenler, sarma-
sikgdlleri arasinda kaybolmustur. Taslardaki yazilar
alabildigine iclidir.

Oliim ayrihgr burada bir sefkat olup cikiyor. Su
dolu testiler bir kavusma umudunu sdyleyip dur-
makta. iste, da§ eteginde ¢ok kiicuik bir kdy mezar-
higidir; hepi topu Uc selvi yikselir. Sonra yine guller,
yalmz gller...

Remzi Kitabevi'nin bir zamanlar yayimlamis ol-
dugu Cayname’de (bu eser, Ahmet Hasim'in de il-
gisini ¢ekmistir), Japon yazar, uzakdogu insaninin
cicekle, agacla, bitki ortustyle, bahceyle gonul ba-
gini dile getirir.
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Krizantemler, bir vazoya yerlestirilecekse, en gui-
zel giysiler kusanilacak, sekil kadar ruhun inceligi-
ne, annmishgina kavusulacak: Yeter ki, topragindan
ayirdigimiz krizantem daha az aci ¢ceksin...

Siyah, acg6zIU kargalarin Ustistigu meyve agac-
lannin dallarina ¢ingiraklar astiyimizda, korunma-
siz, kimsesiz meyveler haince gagalanmaktan kur-
tulacak...

Ya bu Kitapta, ya baska bir yerde okumustum;
uzun uzadiya tasvir ediliyordu uzakdogu insaninin
ev ici minyatlr bahceleri. Saksida yetistirilen ufacik
agaclar, ayakli tablalarda kivrihp duran dere kenarla-
rina, ayna akisli géllere siralanmusti.

Tepelerde, kiraz ciceginin renginde baharlar
acan bir ajaccik...

Nice zamanlar 6ylesi bir ev ici bahgesinin disi-
nd kurdum. BUtdn gin onunla bas basa, gin giin-
den daha yakin birbirimize...

Bati golunin gicek agcmis erik agaglan arasinda
gezinirken, esrarh kokular, bir filozofa yolunu kay-
bettirir. Filozof, dinyanin tek mutlulugunun, cigcek
acmis erik agaclan oldugunu ansizin fark eder...

Baska bir filozof daima kayikta uyur ve riyalan,
lotUslerin ruyalanyla birlesir. Lotislerin riyalanni
gormektedir artik...

Unutulmus bir imparatorice soyle der:

“Seni kopanrsam, elim, guzelligini, erdenligini
kirletecek ey cicek!”

Sadece okumak bile beni sarhos ederdi, ¢icekler-
den, gollerden, lotuslerden s6z acgiimissa...
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Celal Esat Arseven, Tirk bahcesinde havuzun
seckin yerine isaret etmistir. Havuzun cevresinde ¢i-
cek yastiklari bulunmaktadir. Séyle diyor yazar:

“Cicekler, yastiklari stslemek icin degil, yastiklar
ciceklere zemin olmak igin yapilmistir. Her yastikta
kiime kiime ayni cins ve ayni renk cicekler gorulir.
Bunlar &deta ayni motiflerin tekrarindan ibaret ha-
lilar ve islemeler gibi tezyini bir btln viicuda ge-
tirirler.”

Bahce, dogju sanatinda, dogu yasama kultiirtin-
de, dinginligin simgesi, ruh icin bir egitim ocagi
sayilmistir.

Kora ya da orman, yicelik sezdirisiyle, duygu-
suyla, bati sanatinda, mimarisinde egemenlik kur-
mus; dogu, gérkem arayisina o kadar yliz vermemis,
icteki zenginligi simgelemek istemistir.

Bahcelerin elbette refahla ilintisi var. Halide Edib
Adivar Sinekli Bakkal romaninda, Abdulhamid d6-
nemindeki istanbul’'un arka sokaklarini betimler-
ken, pencere kenarlarina, cumbalara ilistirilmis kir-
mizi toprak saksilardan sdz acar artik, istanbul’un
refah diizeyi sarsiimaya koyulmustur.

Saksilar ve kararmis gaz sandiklari. Her birinde
al, beyaz, koyu kirmizi sardunyalar, kupecicekleri,
karanfiller, 6bek 6bek yesil feslegenler her oksanista
ic acic kokular sagar...

Gelgeldim eski Turk bahgesinin yerinde yeller
esmektedir simdi.

On bes yirmi yil sonra Sisli apartmanlari devri
baslayacak; 6nce istanbul’un alafranga semtlerinde,
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sonra dort bir yanda, git git batlin yurtta bahceler
azaldikca azalacaktir.

Derken bahge ancak varlikli Kisilerin tekelinde
kalir. Daha benim cocuklugumda, ‘bahceli ev’ gipta
edilecek bir luks sayilirdi, kirk, kirk bes yil énce.

Simdilerde, ‘villa'mn bahgesi kimin zevkine tes-
lim edilmisse, o, elinin altindaki ‘jardin’ dergilerin-
den yararlanarak, bildigini okumaktadir. istanbul’un
moda semderinde boylesi villa bahceleri pitrak gibi
bugtin.

Oturdugu bahce katina iki buguk milyar lira kira
ddeyen bir tanisim, evini éviingle gezdiriyor, pence-
reler, balkonlar yere kadar cam: Tepeleri apartman
yigmasi Bogazici gériniyor. Bahcede ¢im, ¢im or-
tasinda azman kaktus.

GOzl oksamiyor mu? Burada degil, belki
Teksas'ta.

Bana oyle geliyor ki, gérdigiim son istanbul
bahcesi, Tesvikiye'deki evimizin arka balkonundan
her aksam seyretti§im bahceydi.

istanbul bahgesi diye 6zel bir bahce diizenle-
mesinden konusulabilir mi? Unutulmus Nezihe
Muhittin, simdi adini benim de unuttugum bir ro-
maninda bir bahceyi sevgiyle tasvir ediyordu. Sonra
galiba soyle bir s6z: istanbul bahgesi!..

Tesvikiye'deki bahce, yoksul bir apartmanin alt
katindan cikilan avug i¢i kadar bir yerdeydi. Yasl ki-
raci bahceyi saksilarla, minimini bir havuzla, bir iki
agacla bezemisti, elbette ufarak adaclar.

Ama begonyalar, sarmasiklar, horozibikleri, sar-
dunyalar, o0 mor ve eflatun borugcicekleri, mevsimle-
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rin gelip gecisini bir derme catmalik icinde hissetti-
rir, sanki umutlar kusandirirdi.

Havuza kuglar gelirdi, glvercinler, serceler,
bir iki de alimli beyaz guvercin ¢ikagelmisti. Yash
adamla karisi, havuzun kenarina ilisip aksam cayla-
rini icerlerdi.

Komsumun bahcesinde algakgdnilliluk, geo-
metrik ¢izgili modern bahcelerin katilifindan cok
baska bir anlam yaratiyordu.

Hele dizi dizi saksilardaki feslegenler! Yash kadin
gidip gidip oksardi feslegenleri.

Kiracl hastalanmis; dyle isittik; karisi da ona ba-
kiyormus. Yash adam 6lum ddsegindeyken, bahce
kendiliginden harap oldu ve bu harabe bahgeyi ben
handiyse tanrisal bir isaret saydim...

Nargile Ciziktirmeleri

“Kim unutur! Attila ilhan’in Haco Hanim’i nar-
gile iciyordu. Bir yandan da Leman’a tasavvuf sair-
lerinden soz aglyor...

Balzac kahve tiryakisiymis, cay tiryakisiymis.
Ama nargileden habersizmis.

Yil, 1838. Tilsimli Deri, Eugénie Grandet, Gori-
otBaba, Vadideki Zambak, iki Teni Gelinin Anilari
kaleme getirilmis. Balzac borg icinde yizlyor, yor-
gun, umarsiz.

Fransizlarin Haco Hanim’i andirir romancisi
George Sand, Balzac’'t Nohant'daki evine ¢agiriyor.
Balzac orada bir zaman misafir kalacak.
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George Sand fosur fosur nargile iciyonnus. Bal-
zac nargileye alisacak; kahvesi, cayl yetmiyormus
gibi, bir de nargile tiryakisi kesilecek.

Balzac’in eserlerinde nargileden s6z aciliyor mu?
Hic hatirlamiyorum. Gegiyorsa, Balzac uzmanlari
coktan saptamistir. Uzmanlarin calismalarini ele ge-
cirmek benim i¢in su an imkansiz.

Nargile 0 zaman Fransa'ya nasil gitmis? Kitap-
ligimdaki kaynaklar bunun éykusini anlatmiyor...

Nargilenin iyice sonuna yetistim.

Cocuklugumda gittigimiz, bir iki nargileli ev ha-
tirlanim. Kimlerdi o nargile icenler? Sisler dagilinca,
belirecekler.

G6zUmun énunde bahge ortasina kurulmus késk-
ler, ahsap evler, pencereyi sarmis carkifelek, oynasan
glines 1siklan, bu dekor ortasinda nargile. Yash bir
adam, iste, nargile igiyor.

Buna sastyorum, clnki nargilenin evde degil,
kahvelerde, kir gazinolarinda falan igildigini diisiin-
musim. Sebep, dedemle ikimizin gittigi, Kisikli Aile
Bahcesi. Adi dyle olmali, uydurmuyorsam.

Kisildi Aile Bahgesi'nde dedem nargile igiyor,
ben kabakgekirdegi citirdatiyorum. Nargilenin fo-
kurdayisi hem ses hem goriinti olarak cok hosuma
gidiyor.

Fakat hep bahgeler, yeserti, carkifelek, mor salkim.
Bu mekanlar, demek ki, ya Géztepe’'de, ya Moda'da,
ya Fenerbahce’de. Uzak olasilik, Aksaray’da. Cocuk-
lugumun semden.

Derken hayal perdesi beliriyor. Kesinlikle Cihan-
gir, kesinlikle Ege Bahcesi. Karagdz'le Hacivat.
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Ege Bahcesi’'nden benden baska kimselerin s6z
acmadigim saniyordum. Yanilmisim. Yazdigim Ege
Bahcesi, animsadigim bir yerdi, coktan beri yerinde
yeller esen.

“Aska Davet” dizisi icin Kerime Nadir’'in Gelin-
lik Kiz'im yeniden okurken sasirip kaldim. Roma-
nin kahramani Ege Bahgcesi’'ne gidiyor. Aksam olu-
yor, glzel bir glin, Sarayburnu tam karsida.

Gelinlik Kiz, Ege Bahgesi'nin ‘yasadigl’ dénem-
de yazilmis...

“Karagozcu geldi! Karagdz oynatilacak! Kara-
g6z oynatilacak!” Bu cifnsla birlikte hepimiz Ege
Bahgesi’'ne kosuyoruz.

Ege Bahgesi, Lenger Sokak’ta. Semtin sakinle-
ri, 6zellikle hanimlar ve ¢ocuklar oraya aksamustleri
gidiyorlar. Firindan taze halka aliniyor, caya katik...

Ege Bahgesi'nin belki aksamlan, geceleri de var,
ama ben bilmiyorum. Bizimkilerin gece hayati yok.
Gun karardi mi, hep evdeyiz.

Oysa simdi 6zel bir gece. Yaz. Karag6zci gelmis.

Karag6z'i seyretmek isteyen, aslinda buyukleri-
miz. Cocukluklanmn Karagdz'lerini aniyorlar. Her
kafadan bir ses cikiyor. Hayal perdesine buyilen-
misler.

Annem, bilmem kimlerin evindeki stinnet di-
guninde oynatilan Karag6z'd unutamamis. Onu
anlatiyor...

Biz kuguklerin Karagtz'den falan haberi yok.

Hayal perdesi kuruluyor. Dedigim gibi, bir yaz
gecesi. Beni de buylliyor Karagéz. Ne olup ne bit-
tigini tam anlayamiyorum.
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Gercgekten hayal gibi bir 151k, gélgeler, karaltilar
getiriyor. Sonra golgeler, karaltilar renkleniyor. Bir
tasvir! Balkonuna cicekler yuriimis bir istanbul evi.

Cihangir'de, Ege Bahcgesi’nde, zamanin herhal-
de ‘son’ Karag6z oyunlarindan biri. 1955 sonrasl.

Ola ki, yeni anlatimlar, yeni GslOplar pesindeki
hayal ustasi, oyunun kisilerini, adeta bir jenerik gibi,
daha baslangicta, perde arkasindan tek tek gegiriyor.

Canli, kivrak musiki. Tef sesleri, ziller donanmis
kasnak.

Kisiler, tasvirden 6ne, balkonlu evden biz seyir-
cilere dogru geliyorlar, sonra kayboluyorlar. Once
renkleri gidiyor, sonra golgeler...

Bas rollerde Karag6z ve Hacivat. Karag6z'un ka-
risi. Elbette Celebi. Hepsini yeni tantyorum. Degis-
mez kisiler olduklarini égreniyorum.

Sonra ikinci roller: Acem’le Tiryaki. Tiryaki'nin
bir adi da Nokta Celebi.

Nokta Celebi, sdziin can alici noktasinda, ikide
birde uyuyakahyor. Durtikleniyor, uyamyor, c¢ok
gecmeden yine uyuyakalmis. Biz kuglkler gulmek-
ten kinliyoruz.

Acem’e gelince, elinde buyicek nargile, nere-
ye gitse nargilesiyle gidiyor. Acem, oyunun zengin
tlccan.

Yine o gece 6grenecektim ki, mermersahiden ya-
pilan perdeye, karagodzciler ‘ayna’ derlermis. Ayna,
clnkl perdeye yansiyanlar, bize bizi gosteriyormus.

‘Sem’@’lar (mum) mi aydinlatiyordu perdeyi,
yoksa elektrik lambasi mi kullaniimisti, ne sdylesem
yalan...
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Hayal oyunundan sonra nargile bir sure icin ha-
yatimdan cikip gidecek. Kisa bir stre icin. Cunki
hemen o dénemlerde evimize bir sus nargilesi he-
diye gelmisti.

Sus nargilesi, evdekilerin adlandirisi. Bu, kigi-
clk, kipkirmizi camdan, Osti yaldizla ve cam bo-
yasiyla bezenmis, minyatir bir nargileydi. Yaldizh
yapraklar, mavili beyazl cicekler.

icine su doldurup, agizligina sigara oturtup, ba-
bamin nargilemizden icmeye calistigini da simdi ha-
tirladim. Ama sonra vazgecti.

Zaman gececek, yillar gecgecek, yirmilerimde
Besiktas'ta, Beyazit'ta, bir iki kahvede nargile icen
gecmis zaman insanlariyla karsilasacagim.

0 zamanlar sigaraya baslamamisim; nargile ic-
mek aklimin ucundan gegmiyor. Zaten hig icmedim.

Yasli beyler, nargilelerini fokur fokur seslerle igi-
yorlar. Tipki bilmecenin ilk dizesi gibi:

01 nedir su ipinde seslenir...

Su i¢inde seslenen, Osmanli'ya 1V Murad done-
minde gelmis. Nereden gelmis? Fransa’da, George
Sand’in evindeki nargile gibi, istanbul’a, imparator-
lujun baskentine gelisi de pek belli dedil. Degisik
sdylentiler s6z konusu... 1V Murad tatliind derken
yasaklamis.

Acik olan, nargilenin cok kisa stirede gézde bir
keyifsanatina dénismesi. Kendine 6zgu, torensi bir
diinya olusturmus.

Eski bir sozlik, s6zcigu soyle tanimlar:

“Tonbeki icmeye mahsus takim ki, bir sise ile
bunun agzina takilan ve lilesi olan bagbatan ve bu-
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nun bir yaninda enbubeye (ince boru) takilan mar-
pugctan ibarettir.”

Dahasi var! Nargile aslinda hindistancevizi ka-
bugundan yapilirmis. Hindistancevizinin Farsgasl
‘nargil’ mis.

Nargile, o ‘nargil’den geliyormus.

Bir deyim: ‘Nargile suyu’. Glinimuzde yayim-
lanan deyimler sozliklerinde yer almiyor nargile
suyu. Pek lezzetsiz icecek anlamina kullaniimis.

IV Murad’'dan on dokuzuncu yuzyil sonlarina,
nargile, istanbul’da oylesine tutuluyor, seviliyor,
benimseniyor ki, tutkunlan icin 6zel nargile kah-
vehaneleri aciliyor. Bunlara, “nargileciler kahvesi”
deniyor.

Demin Besiktag'taki kahve dedim. Orada Behget
Necatigil’in bazi siirlerine calistigim isitmistim...

Gecmis zaman evlerinin nargileleri, hep sisli,
incelikli eserler. Birer sanat eseri. Kahvehanelerin-
kiler de oyle.

Bazilan saydam, fakat kivnm kivnm camdan sise-
ler. Bazilan renkli siseler, filizisi, uguk mavisi, uguk
pembesi tercih edilirmis. Renkli siselerde su, sesle-
ne seslene kabardikca, renklerde de bir oynasmadir
basliyor.

Caylak Tevfik, on dokuzuncu yiizyilin bu istan-
bul yazan, bir kahvehaneye giriyor ve g6zl hemen
nargilelere takiliyor:

“Kehriba takimli limon, yasemen, gil, kiraz sd-
me c¢ubuklar, elmastiras nargdeler yerli yerinde.”

Hep o su sesi. Bu sesin elbette bir sebebi var:
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Diin ‘tonbeki’ denene, bugin ‘tdmbeki’ diyo-
ruz ve su, tdombeki dumanindaki fazla nikotini si-
zer, yikarmis. Geriye dumani cekmek kaliyor.

ince borunun tepesindeki lile, nargile tutkusu
arttikca, birbirinden susli ltleler olup ¢ikmis. Yal-
dizlilari, nakishlari, hatta gicek ve meyve bezeklileri.

Marpuclar ¢cogu kez kehribardan. Agza gelecek
bolimine, tiryakiler, ‘ke¢ci memesi’ adini takmislar.
Marpu¢ aym nargilede bazan birkac tane oluyor ve
boylece, birkag kisi birden, ayni nargileden icebiliyor.

Bir zamanlarmis, Bohemya’da, Osmanh impa-
ratorludu icin, kristalden, testiyi ve slirahiyi andirir
nargile siseleri yapilirmis. Sonralari, Beykoz'da da
cok guzel nargile siseleri yapilmis.

Diinden Bugiine istanbul Ansiklopedisine nar-
gile maddesini yazan Ali Esat Bozyigit su bilgileri
veriyor:

“Tiryakiler, nargile icmenin dort sarti oldugunu
kabul ederler. Bunlar birbiriyle kafiyeli olarak ‘masa,
mese, kdse ve Ayse’ biciminde siralanir.

Masa olmazsa nargile igmenin keyfi olmaz. Tém-
bekinin Uzerindeki atesi ayarlamak, nargile iciminde
bir zevktir. O nedenle masa gereklidir.

Mese, bu agacin kémdirind animsatmak icindir.
En iyi ve dayanakli ates, mese odununun kdmurin-
den olur.

Nargile icen mutlaka bir kdseye cekilir. Ortalik
yerde oturulup nargile icilmez.

Ayse ise nargile icene hizmet eden kimse demek-
tir.”
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Fakat bu soyleyisler, ritteller, térensi nargile icis-
ler, daha yirminci ylzyilin ortalarinda, yeni modala-
ra yenik duserek, usul usul sénmeye koyulur.

Evlerden birer ikiser ¢ikar gider nargile. Nargile-
nin susuyla busuyla ugrasma kulfetli gelir. “Yak bir
sigara...”

Oysa, gergek tiryakiler, nargilenin her islemiyle
“bizzat” ugrasmaktan bambagska bir zevk alirlarmis.
Bir bakima, kendi kendilerinin Ayse’siymisler.

Nargile, 1960’larda henliz kahvelerde yasamak-
tadir ama, icenler, s6ylemistim, hep gegcmis zaman
adamlaridir. istekle mi icerler, aliskanhgr mi stirdii-
rurler, belli degil.

Hele hanimlar, Attila ilhan’in romanlarina, Fena
Halde Leman’a, Hoca Hanim Vatfa kadar, nargile
ictiklerim, hi¢ olmazsa bir zamanlar igcmis olduklari-
ni bisbutin unutmuslar. Anilarda bile kalmamistir,
nargile icen kadin imgesi.

Nargile, anladigim kadariyla, zaman ve sabir isiy-
mis. Musahipzade, Eski istanbul Yasayisinda tatl
tath anlatir.

Biricik Salah Birsel de Kahveler Kitabi'nda an-
latmisti.

Bugin nargile icilen bes on kahve varmis
istanbul’da. Dahasli, gencler arasinda nargile moda-
sl varmis. Ama bana cekici, inandirici gelmiyor. Bir
gecmis zaman 6zlemi, 6zentisi. Belki, degisik bir tat
aray1s. Ne var ki, yasamasiz.

Gelgelelim, billGr icinde su kabarciklari hala go-
zimin 6nlndedir.

99



Besiktas Ciziktirmeleri

Kalple bérek arasinda ilinti kurmak enikonu gug.
Gergi kalbe giden yolun mideden gectigi epey soy-
lenegelmistir.

S6ze glvenerek, kalbin yiikselen burcunu sapta-
mak icin soyle bir ugrayacagimiz Besiktas'ta, carsi
icindeki finn pek Unliymus.

Birkag yuzyillik firni Safranbolulular isletmis.
Koskoca muessese 1957-58 ‘istimlakinde’ yikilmis.
istimlak, yoreyi giizellestirmek gayesiyle. Menderes
bayindir bir istanbul istiyor.

Bayindir kilinir, yollar actinlirken Mimar Sinan’in
eseri hamam da yiktirihr. Sokak ¢cesmeleri, tariht evler,
anit agaclar, hepsi istimlakin kurbanlari arasindadir.

Olay, kagit Gstlinde, yazida cizide, sert elestirile-
rin hedefi olur. Resad Ekrem Kocu, istimlaki, apacik
bir “vandalizm” sayar. Kimsenin kil Kipirdamaz.

Besiktas Carsisi birdenbire eski 6zelligini yitir-
meye baslar.

Yalniz carst mi? itiraf edelim ki, biitiin Besiktas.

Yine de gercek bir semt carsisiydi, bugtin bile az
buguk dyle, zevksiz pasajlarina ragmen.

Balikgilarl, manavlari, finnlan, sobacilari, fotog-
rafcisi, mezecisi, tavukcusu, ¢omlekgisi, manifatu-
racistyla istanbul’'un bir zamanki donanimli semt
carsilarindan izler, hattralar tastyor. Renkler, isiltilar
birbirini kovaliyor.

Yukarilardan buraya, carsiya inen dik yokuslara
karistiginizda, gocmiis istanbul’'un gesitli devirleri-
ne tarih sayfalar1 acabilirsiniz.
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Hala cumbali, hattd yirmi yil 6ncesine kadar
kafesli, ahsap evler, kégirler, iki kath tas yapilar,
1930’lann derme catma apartman yavrulan, ke-
penkli ufak diikkanlar, bir can ve kulesi, bir kilise ar-
t1g1, daha neler, niceleri burada, bu bakimsiz sokak-
larda yasanmis zamanin minltilanni tekrarlamakta.

Iste bu semt bir zamanlar degerli sanatcilara ku-
cak acmistir. Bir anlamda kuiltir ocagidir Besiktas,
hele Ortakdy’e dogru yol alirsak.

1828 dogumlu Migirdic Besiktasliyan on do-
kuzuncu yulzyilin Osmanhi-Ermeni sairlerindendir.
Buyuk bir lirik sairmis.

Besiktagliyan tiyatro tutkunudur, sahneye cikar.
Dramlar, vodviller yazmis. Yénetmenmis. Aslinda
bir 6mir boyu tiyatro sevdasindan vazgegcmemis.

O zamanlann Osmanli-Ermeni tiyatrosu konak-
larda ve mekteplerde sahne kurmaktadir. Besiktas-
liyan degisik topluluklarin ¢alismalanna kilavuziuk
ediyor. Kendi eserleri disinda, bazi klasiklerin sah-
nelenmesi i¢in emek harciyor. Bu, 6zbe6z Osmanli
tiyatro adami yasadigi Glkede 6ncesiz sonrasiz unu-
tulacak. Ama Fransa’da adini tastyan bir tiyatro nice
yillar perde agmis...

Sanatkar, 1867'de veremden 6liir. Vereme yaka-
lanis sebebi icli ve karsiliksiz bir ask hikéyesidir.

Besiktasliyan o geng Kkiz i¢in “Beni Hatirla Baki-
re”, “Miisaade Et”, “Kemence ve Makber”, “Oliim
Arifesinde Yazilmis...” adli siirleri kaleme alir. Hepsi
ask yikimlanm soyler.

Sair mevsimlere ve mevsimdonimlerine tutkun-
mus. Hastaligi ilerlemisken, dmrinin mumu séner-
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ken birden bahar! Bahar peyzajlari Besiktasliyan’i
altust etmis.

En gizel eserlerinden sayilan “ilkbahar”1 son
déneminde yazar. Hemen ardindan “Sonbahar” ya-
zilir. istanbul, bu iki siirde, mevsimlerin butiin go-
rinimlerini yansitarak beliriyormus.

Hem “ilkbahar’da, hem “Sonbahar”da ayni
agaclar, ayni bahceler, cicekler, bitkiler, borti bocek
mevsimleri konusuyorlarmis. Ve ilkbahardan seving,
sonbahardan hizin duyuyorlarmis...

Umutsuz ask sairi olur. Siirleri bir zaman daha
Ermeni edebiyatseverlerin ilgisini ¢eker, sonra hepsi
silinip gider...

1920’de Muhlis Sabahattin, Serif icli, Hakki
Derman gibi sanatcilarin girisimiyle Besiktas Musiki
Cemiyeti kurulur. Faaliyetini tam otuz bes yil ara-
liksiz surddrdr.

Cemiyet, yetenekli genclerin taninmasi icin ¢aba
harcar, egitim olanaklari yaratir, konserler diizenler.
Alaturkanin asil ginleridir. Muzisyenler haftanin
belirli glinleri toplanirlar, en agir eserleri mesk eder-
ler.

Besiktas Musiki Cemiyeti cok gegmeden ‘akade-
mik’ nitelik kazanir. Bugiin yerinde yeller esiyor...

Besiktag'ta Cahit Sitki’'nin da kuguk bir meyha-
nesi varmis. O da bazi aksamlar oraya ugrar. Hayati-
nin kederlerinden seving duymaya calisirmis.

Unlii siirinde soyledigi gibi:

Algetir ilk sevgiliyi Besiktas'tan;
Yasamak istiyorumgencligimi yeni bastan.
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A. Kadir inceliklerle yiklu “Besiktas Tramva-
yI”"nda, calisan, alinteri doken insanlar, masumiyet-
ler goriir, bir de ask. “Bir kuigliciik simitci cocuk” ...

Hep iyi insanlar bunlar.
Dertyliztigdérmesinler.

Behcet Necatigil Besiktas'ta yasamistir. Ve sair,
kirik duyarliklari dile getirmek ugruna harcadigi
yillarini Besiktas'a hapsetmistir. “Barbaros Meyda-
nindan gecerken o anneyle kizini gordr, aniti, tir-
beyi, yoksullarin parkim.

Eski evi ahsaptir. Sonra bir giin apartman kati-
na cikinca utang duyar. Sanki “Eski Sokak”a ihanet
etmistir. Besiktas'taki eski sokak, pek de tanisikhk
kurulamamis eski komsular.

Coluk cocuk, haykirislar, gozyaslari, acilar, yal-
nizhik, dar gelirlilik, gtivencesizlik, birdenbire hepsi
sairin odasina Ususur.

Bu odayi goérdim, Besiktas'ta alcakgonulll bir
apartman katinin ufarak odasiydi, binlerce Kkitap,
Necatilgil’in kisisel diinyasi.

Eski sokakta bitiin gece dikis makinesinin basin-
dan kalkmayan o kadin; biri sdylemistir; iki yavru-
suyla dul kalmis. Bir evin acik penceresinden bazan
bir erkek sesi yukselir ve sonra bir kadinin kesik hig-
kingi duyulur. Sertge kapanan kapi.

Evlerin daracik dort duvari arasinda yasanan her
sey yaslidir. Daima eziklik duyar insan. Turfanda pa-
hali bir meyve yediniz mi, ¢dpln iyi sarin, komsu-
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nun ¢ocuklari goértp imrenebilir... Meyve kabuklan,
pirzola kemikleri...

Onlar, NecatigiPler, A. Kadir'ler buyuk bir gor-
glyle, vicdan duygusuyla yasamis insanlardir.

Yildizlar Altinda istanbul’da Besiktas'i yaz-
mistim.  Necatigil'in baska Besiktas siirlerini,
Tesvikiye'den inip geldigimiz yaz sinemalarini, yine
carsiyl, iskeleyi.

Fakat bazi semtlere hasret duyulur. Besiktas dyle.

Arada bir Kadikoyi'ne, Uskiidar'a gegerken ille
Besiktas Carsisi’'ni dolasirim. Zamanim el veriyorsa,
ara sokaklara, yokuslara vurdugum olur. Neyi biraz
daha yitirmisiz, Gzllerek gozlerim.

Sonra vapurda, motorda, aksam vakti bir an 6nce
evine donmek isteyen ezgin insanlar, hele kis mev-
siminde. insanlarin yikildi§i bir ortamda, gegmisin
guzelliklerini anmak bir sanci olup c¢ikar...

Yalniz sonbaharda, evet, ¢zellikle sonbaharda
Besiktas'tan, deniz kiyisinda durup, poyrazlara sav-
rula savrula, Uskiidar’a bakmak hala giizeldir.

Bogazici’ne Kim Dokundu?

Bogazici'nde toplumsal hayatin buyik degisim-
lere ugramasi, bir yandan da, eski refah ortaminin
silinmesiyle ilintilidir. Abdilhak Sinasi Hisar, bura-
daki yalilara, bayindirlik gahsmalan icin, devlet hazi-
nesinden para yardimi yapildigini sdyler.

imparatorluk, can cekistiginin heniiz bilincinde
degildir...
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Epey bir aradan sonra, Bogazigi'nin karsilikl iki
kiyisini uzun uzadiya dolasan, cevreyi “gorir bir
gozle” tarayan Refik Halid sdyle demekten kendini
alamaz:

“Bogazici bitmis!”

Bu yargi, dustnin, kac yil 6nce sdylenmistir.

Bogazici’'nde viran yalilar, yanik saraylar, kesilmis
ormanlar, susuz cesmeler, ¢okik rihtimlar, yaban
otlarin sardi§i harap bahceler icler acisi bir goru-
nim sunmaktadir.

Ahali yoksuldur, “tamamen bitmis”tir. Semtler-
de, kdylerde, ikide birde, Ustl basi yiprak insanlar
karsimza cikar. Hepsi asik yuzli, bezgin.

Doga, mimari, insan hayati: tcl de iflas etmis.

Viran damlar, ¢okmis kayikhaneler, kittk ol-
mus agaclar, onarim gérmemis saraylar ortasinda,
kimileyin, ya sadece deniz, ya sadece gokyizi eski
Bogazici’nden bir seyler sdyler.

Bogazici denizi elbette tertemizdir.

Refik Halid sayim isine girisir: Rumeli sahilinde,
ta Kavaklar'a kadar, hala ayakta, boyasi parlak, bah-
cesi tarhli, rihtimi yeni, korusu gur agacli, hepi topu
yirmi blyik yali kalmistir.

Geriye kalanlar, harabeyle virane arasi, perisan
yapilardir.

Harabe Arapcadan, virane Farsgadan geliyor.
Yaklasik esanlamli. Ama harabeyi, bisbitin yikihp
gitmis yapi, yapi kalintisi anlamina kullanmisiz. Vi-
raneyse, yikilmaya yiiz tutmus, icinde hala binleri-
nin banndigi ev anlamina...
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Harabelerin, viranelerin yalniz rihtimlar ¢ek-
memistir, yalniz kayikhaneleri yikilmamistir. Demir
parmakliklar devrilmis, kaplamalar dokulmds, cer-
ceveler parcalanmis, baca kilahlari kopmus, soba
borular tellere takilip bosluklarda kalmis.

Bir pencerede delik desik perdeler, egrilip big-
rilmas bir kafes, gogtl gocecek cumbalar: Artik ‘sa-
hilhane’ degil, ‘sefalethane’.

Bogazici, gecen yuzyilin basinda, bir korku ope-
rasini andirir.

Refik Halid en ¢ok kendi hatirladiklarina yerinir:

Daha dun oralarda, o yalilarda yasayanlara gipta
etmistir. Musiki sesleri, cocuk ve kadin kahkahalari
yollara tasmis. Seslerde daima bir senlik hissolunuyor.

“(...) haremagalarimn, kayikgcilarin, as¢l yamak-
larinin faaliyeti gbze carpmis, sandallarin, kayikla-
rin, kiklerin yanasip bekleyisleri, o servet ve debde-
be manzarasina ayri bir ¢esni katmis” burada.

Gelgelelim, -haremagalari, rihtimlara yanasmis
kayiklar, istah agici mutfaklar, biitin o bencilce du-
zen coktan s6nmustar.

istanbul’'un Bir Tiizii romancisi gevreyi kolagan
eder.

Simdilerde, camlar gerisinde soluk simali genc
kadinlara rastlanmakta. El ¢enede, dustniyorlar;
dertli dertli, denizi seyrediyorlar. Dedik ya, bezgin-
lik basi cekiyor.

Bir saptayim daha: “Mdutekait viizera ve ricalin
uyuklayip tesbih cektikleri fark olunuyor”.

Kalender bombos. Yenikdy'le Blylikdere arasi
adamakilli tenha. Gazinolara kimse ugramiyor. iste,
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Rumeli kiyisi neseli atmosferini bltlin bitlne vyitir-
mis.

Anadolu yakasinda da durum ayni: Nice zaman-
lardan beri bayindirlik calismalari handiyse unutul-
mus. “Umran eli” bir ¢ivi kakmamis, bir tas koyma-
mis, bir firca sirmemis...

Refik Halid Karay, “Vapur dudukleri,” diye yazi-
yor, “aksamin hiiznl ve kasveti icinde daglari, koru-
lar1 ne feci inletiyor ve ruha bu vahset diyarinda ne
nafuzlu bir yas, ne kemirici bir pas sariliyor...”

Sonra da asil sebep:

“Bogazici, o sahillere bogulmus cesetler gibi
vurmus daginik yahlari, daglarinda yarasalar gibi
asilmis koskleri ve baykuslari gibi kéh bu tarafta, kdh
karsida 6ten vapurlari ile bir hiiziin Ulkesi olmus...
Bogazici bitmis, harp Bogazici’'ni bitirmis!

Zavalll Bogazici!”

Harp: Umumfi Harp. Zavalli Bogazi¢ci Umumi
Harp’ten... 1. Dlnya Savasi’ndan sonra ilk buyik
yikimlarla, yikihislarla yliz ylze gelir.

Hemen ardindan, yillar yili stirecek bir ‘yeniden
yapim’ girisimi, Bogazici’'nin asil guzelligini, usul
usul yok edecektir. “Kibist ve futirist modalar”in
buraya da sizarak, “arabesk ve oyuncakli guzelligi”
cokerttigini ileri strer Refik Halid.

Ona gore, 1930’larda, ‘yeni’ Bogazici, “iki ta-
rafina beton rihtim c¢ekilmis bir kanal; dosdogru,
dimdiiz ve ¢ok yavan bir su cetveli” olma tehlike-
siyle karsi karsiyadir.

Refik Halid, yasami boyunca, Bogazici yazilari
kaleme getirir. Bu yazilan zamandizinsel olarak izle-
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mek, bize Bogdazigi’nin alinyazisim saptama imkani
saglar.

Bir iddia ve bir 6neri:

“Eskiligin en ¢ok yarasti§i ve yeniligin hi¢ de
hoslanmadi@ yer Bogazici’dir. Orada ¢imento kali-
bi modem insaati yasak edecek bir kanun maddesini
bakalim hangi zevk ehli ve tabiat sahibi devlet ada-
mimiz basaracak?” (1939)

1940°l yillarda Bogazici asil pitoreskini surda
burda korumaktadir. Ne kadar tahrip de olsa, resim,
¢izgi, siluet az cok yerli yerindedir.

Cokuk de olsa, yalilar durmaktadir. Otlar, yaban
sarmasiklar sarsa da, bahceler vardir. Mermer arslan
agizlarindan sular fiskirmasa da, fiskiyeleri kurumus
havuzlar oradadir...

Doga, iyi koti, nefes alip veriyor: Korularda, ba-
kimsiz, budanmamis adaclar. Hattd kurumus agac-
lar. Ne var ki, yeni surgunler gévermekte...

Refik Halid, tam bu asamada, Bogazici'yle ilgili
-belki de- en sasirtici 6neriyi ileri surer:

Bogazici’'nin en se¢cme gulzelligini, “zaten, hal
icinde daima mazi” kalmasina baglamaktadir.

“insan sadece dunyanin en hayret verici tabiat
manzaralarini gérmeye gitmez, eski zamanlan da
yad icin vesile bulur. Bogaz’da yalniz buginin zev-
ki surtlmez, biraz da dinkt hayatin, tarihin de keyfi
tadihr.”

Resim, ¢izgi, silueti¢in son ¢c6zum, Refik Halid’e
gore, Bogazici’'nin oldugu gibi, son kilig artiklanyla
korunmasidir.
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Mimarhkta kibizmi, o yeni modayi, damsizlk,
sehnisinsizlik, cumbasizlik, sundurmasizlik nitele-
mesiyle tanimlayan yazarTkubik yahli, kubik gazi-
nolu Bogazi¢i’'ni, “badana vurulmus mozaik tavan
kadar” cirkin gordr.

Semtlerin buyuk capta, yepyeni, boya kokusu uUs-
tiinde bir onarim gérmesi ya da yeniden yapimlar,
isin asli aranirsa, son kilig artiklarini da temelli yok
etmekten Oteye gitmeyecektir.

“Bogazici simdiki haliyle, oldugu gibi, yan ha-
rap, yari mamur, yari mahzun, yari sen her zama-
nindan, her devrinden daha giizel, daha cazibelidir;
onu bu sekliyle sevelim. Cok keser sesi, ¢ok ¢cimento
kokusu istemez: Perileri kacirmayalim!” (1939)

Edebt Salonlar

Istanbul’da, on dokuzuncu yizyihn sonunda,
yirminci yuzyilin baslangicinda, salonlar devri bas-
lamistir.

Edebiyat-1 Cedide romam, salonlarda, hanimlarla
beyleri artik bir araya getirir. Salonlardaki hanimlar,
erkekler karsisinda utangag, cekingen degillerdir.

Ne var ki geleneksel deger yargisi olanca baski-
sini kurmakta gecikmez: istanbul yakasinda oturan-
larin, “Sisli aileleri”’ne lanet yagdirmaya baslamasi o
gunlere rasdiyor.

Mehmed Raufun eserini okuyanlar, salonlarda-
ki edebiyat, sanat diiskiini hanimlarin agirbashlikla
anildigini saptarlar.
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Bir sonraki kusak, basta Peyami Safa ve Stzde
Kizlar, hemen ardinda Yakup Kadri ve Kiralik Ko-
nak, Sodom ve Gomore, sefahat ucurumuna diasmis
Sisli ailelerinden adamakilli Grkmslerdir.

Peyami Safa umutsuzdur, bu salonlardan hicbir
sey cikmaz demeye getirir. Yakup Kadri, her iki ro-
maninin kadin kahramanina trajik bir son ekleyerek,
daha hosgorult olmaya calisir...

Oysa, Cumhuriyet déneminde, ozellikle istan-
bul ve Ankara’da edebi salon sahibi, gercekten ay-
din hanimlar yasamistir.

Bu salonlarda ¢coju kez sanat sorunlari konu-
sulmus, tartisiimis, yeni edebiyatcilarin, geng sanat
adamlarinin yetismesine olanak saglanmistir.

Zaten Cumbhuriyet donemi, hayatlarina sanattan
umut aramis Kisileri, 6zellikle hanimlari simgelestir-
migstir. Sukafe Nihal aklima geliyor: Yeterince sanat
soluyamadigi icin usul usul 6len kadin sair...

Edebiyatcilarin yaninda yer almak miydi o salon
sahibi hanimlarin istegi?

Cok dusundim, dyle sanityorum ki, hemen hepsi
edebiyatseverdi, gercek birer okur, gizli elestirmen,
belki gizli sair, romanci, gercek bir konuksever...

Bu atmosferin son guinlerine yetistim. Cumhuri-
yetin ilk kusagimn, yikik bir imparatorluktan dev-
raldigi bazi incelikleri yenilik¢i gorisle nasil ustaca
kaynastirdigini sasirarak izlemisimdir.

S6zgelimi Nahit Hanim’in salonu. Taksim Gezi-
si’ne bakan bir apartman kan. Cumartesi aksamlan
orada toplantlir.
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Bu salonda Huseyin Cahit Yalgin'in Fikir Hare-
ketleri dergisinin bilmem ka¢ yilindan kalma ciltle-
riyle son acilan bir resim sergisinin tanitmaligi bir-
birine bitisik durur, sanat ve kilttr, gincelle degil,
sureklilikle, kalicilikla anlam kazanir...

Soylesiler de o yoldadir. Fikir Hareketlerinin say-
falarinda yer almis bir tartismaya geri donulebilir. He-
men 6ncesinde Edip Cansever’in ‘yeni’ siir kitabi tar-
tistimistir. Hemen sonrasinda, Kent Oyunculan’nin
yeni, o sezondaki oyunlar tartisilacak...

Buglin edebiyat insanlarinin bir araya gelip, hele
hele edebi salon sahibi, aydin bir hanimin gozeti-
minde sorunlarini konustuklarini degil ileri siirmek,
duslemek bile olasiz.

Ote yandan edebiyat, kardesi sanatlarla da bagini
koparmis gibi. Resim sanati igin incelikli yazilar yaz-
mis nice edebiyat¢cimiz vardi. Ressam, sairin dize-
sinden, romancinin diinyasindan etkilenebiliyordu.

Simdilerde Ahmet Oktay resimle yakinhgini ko-
ruyor. Tulay Tura da bir sergisinde, edebf eseri esin
kaynagi bilmisti. Tilay Tura’yla Ahmet Oktay’in
hayati paylasmalari mi yol aclyor acaba bu sanat i
iceligine?

Resimsiz bir edebiyat distunilebilir mi? Oykiiler,
konular, kisiler 6nce birer resimdir bende. O resim-
leri gbremezsem, yazi yazamam. Ressamlarimiza
bor¢larim ddenecek gibi degil...

Ama ‘buguin’ garip bir yalnizlik yasaniyor. Bil-
miyorum, baska arkadaslar icin de gecerli mi: Yazip
cizdiklerimi kimselere okumuyorum; yayimladikla-
rim icin kimse pek bir sey sdylemiyor bana. Derin
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sessizligin ortasinda, issiz denizde, harap teknenin
yol almaya ¢abalamasi gibi bir sey...

Yirminci Yuzyil Duagunleri

Gegen ylizyilin basinda istanbul’da duigiin velve-
lesi haftalarca 6nce baslarmis.

Sermet Muhtar Alus -giinimuz okurlarina ¢ok
stikar yeniden kazandirilan o istanbul yazari-, ro-
manlarinda buyidk diagin sahneleri kurmakla yetin-
mez, digunler konusunda ayrica yazip ¢izer, anila-
rini dile getirir.

O zamanlar dyle hazir gelinlik satan modaev-
leri, yoksul isi kiralik gelinlikler filan yokmus. Ai-
lenin hali vakti yerindeyse, Beyoglu'nun anh sanli
‘modistra’larina bagvuruluyor. Yoksa, Kumkapi’mn,
Samatya’nin azinlik terzileri mukemmel dikiyorlar.

Modistra, ‘kadin terzi’ anlamina italyanca bir
sozclk. Gegen yuzyilda, Istanbul Turkgesinde, var-
ikl hanimlara dikis diken, modaevi, islik sahibi ter-
ziler icin kullanilmis...

Sermet Muhtar, anilarim eseledik¢e, digun evi-
nin heyecanl dakikalarini tek tek sayacaktir.

Hazirlik sirasinda hanimlari sus pis telasi almis-
tir. Manikdrctiintin, kuaforin, gizellik salonunun
adi bile bilinmiyor.

Saclar slatilmis. Kivircik durmasi igin bir gece
Onceden kalin kagitlara sarilarak bikalmus.

Bakimsiz, yipranmis ellere, sutle ezilmis patates
piresini salik vereceg@iz. Sicak sicak. Hem yumusati-
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yor, hem bembeyaz yapiyor. Ustelik, tirnak etlerine,
seytantirnaklarina da iyi geliyor.

Ortanca hanimin dudaginin Gstindeki ttyleri,
“gbzl geng” olmasi sebebiyle, ahretlik Dilber yo-
luyor. Dilber’in elinde cimbiz; ortanca hanim ise
asabu:

“Yasini toprak sayasica, dikkat et!”

Gorimce hamim kimselere givenemediginden,
bileklerinden dirseklerine kadar ytrtimus cengel or-
manim, kendi kotardi§i agdayla bir basina hallede-
cek. Cani yaniyor ama sesini ¢ikarmiyor.

Saclara ceyreklik boya veya zerdegal asla unutul-
muyor. Zerdegal ne derseniz; boya gibi kullanilan,
safran yerine zerdeye renk verebilecek, bir cins san
kok.

Haykinsmalann sebebi, on yedi yasindaki ki-
¢umhammin eteginin klosunun ya da kollanndaki
bombelerin pot durmasi. Kiigikhanim aglayip siz-
lanmakla yetinmiyor, basbayagi tepiniyor.

Hatal dikise kim mi yol agmis? Soyleyelim: Ter-
ziyi prova gini fesmekan pasanin kahrolasi torunu
isgal etmistir. Bir beddua bir beddua!

Dugin evindeki davetliler o kadar kalabalik ki,
su ayazli ilkbahar gund, icerdeki hararet neredeyse
kirk derece. Herkes kizil doseginden firlamis gibi
kipkirmizi.

Sermet Muhtar Alus bundan sonrasini pek i¢ agl-
¢l bulmaz:

“Her vicut sucuk gibi sirilsiklam, ter icinde. O
zaman cantalar icinde podralar, surmeler, alliklar
yok. Bet beniz perisan; yayilan podra ve strmeler-
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le butin simélar rengarenk. ‘Tel frer’in podrasi,
‘Piver’in ‘Viri¢’i, carsisinin ‘Teféarik’ lavantasi, Sad-
berk Hanim’in yemenisinde haciyadi ve agzinda pas-
tirma kokusu, calgicilarin gizliden gizliye muracaat
ettikleri arka ceplerindeki rakinin ve terli ayaklarinin
kokusu... Butiin bunlar ortalia buram buram yayil-
maktadir.”

Ah o ‘podra’ telaffuzu, o dil bilinci!

Sermet Muhtar’in alaturka cerceveden sey-
rettiklerini, Halid Ziya Usakligil, basyapiti Ask-t
Memnu'dz alafranga cerceveye gecirir. Firdevs Ha-
nim ve kizlari bir diigtine gitmektedirler.

Gorkemli bir sahnedir; giyimkusamdan davrani-
sa, sOzlere her seye beysoyliluk eslik eder. Ne var
ki, biraz kazisamz, alafrangalik gé¢tip gidecektir...

Musahipzade Celal, digtnevine gelen konukla-
rin gelini, gelinin giyim kusamini, elmaslarim, ceyi-
zini, daguin ikramini bol bol gekistirdiklerini sdyler.
En sasaali digtine bile kusur bulunurmus.

1930’lara dogru dugtinler ‘salon’lara tasimr.

Bu salon dagtnleri dansh suareyle yan balo ara-
s bir kargasaliktir. DUguni degil ama, dylesi bir
baloyu Server Bedi’nin Cumbadan Rumbaya adli
romamnda sayfalar boyu yakalayabilirsiniz, Hiiseyin
Rahmi’yi aratmayacak elestirel bir gtilmecemn esli-
ginde.

Varlikli aileler Tokatliyan’da, Parkotel’de, Moda
Deniz Kulubi’nde dilleri yoracak, kiskancliklar ya-
ratacak dugunleri tercih ederler.

Bilmem kimin kugcuk kizi bilmem kimin ortan-
ca ogluyla evlenmekte, diginin tantanasi gazete
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situnlarinda boy gostermektedir. Bizde sosyete ha-
berleri, bir bakima, dagtnlerle baglar.

Orta hallilerin mekani elbette salonlar degildir.
Onlarin mekani, derlenip toparlanmis, konu komsu-
dan iskemleler tasinmis, ¢eki diizen verilmis evlerdir.

O fotografi hayal etmek ise size distyor. Fo-
tograftaki gelinle glivey, annemle babam. Annem-
le babam, dedemin evinde evleniyorlar. DGJun evi
gunubirlik saltanat yasiyor. Yarin her sey eski haline
dbnecek. 40’ yillar. Acaba dans edildi mi?

Simdi distnidyorum da, bu ev diginlerinin dyle
anlatilacak pek bir 6zelligi yok.

Ne annem, ne babam, o digin ginina anlatir-
lardi. Bir dolu fotograf ¢ekilmis. Fotograflara baktik-
ca sadece hiiziin sariyor insani. Ozenis, heves edis...

Gen¢ hanimlarin modaya yarim yamalak uygun
tuvaletleri, beylerin igreti boyunbaglan. Biyuklerde
asik surath agirbashlik, hattd cenaze térenini hatir-
latir kederler... Birkag aile blydgu var ki, onlar ada-
makill surat asmuglar, besbelli, bir iki dakika 6nce
kiguk capta bir pandomima kopmus.

Butluin bu dagin heveslerine, edebiyatimizda en
amansiz elestiri Leyla Erbil’den gelir. “Bay Suret”
Oykusundn su satirlarini hep drpertiyle okurum:

“O dugun gecesi, ablasinin ilk kez bir yabanci
adamin koynuna girecegini ilan etmesi demek olan
o toplanti, ¢ocuklugunda sik sik utanarak distindi-
gu bir seydi. Onlar ayip bir sey yapacaklardi o ak-
sam, bu yilzden herkesten ka¢cmalari, saklanmalari
gerekirken, bir yi1gin insan toplamislar, tstelik anne
ve babalarinin goézleri 6niinde gilip egleniyorlardi.
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Gramofon durmadan vals caliyor ablasi enisteye sa-
rilip déntyor dontyor donuyordu.”

Yirminci ylzyilin ikinci yansinda, yasitim Hulki
Aktunc’un gorecegi butin dugunler ise Moda’daki
digun salonlarinda yasanmistir. Gazinolar, oteller
liksun ve satafatin simgesidir. Buna karsilik, salon
dugunlerinde degil ama, hakiki digin salonlannda
kirik dokuk duygular 6ne cikar.

Panlti, isiklar, Beyoglu tasi, krepon zenginlikler
burada sadece gdstermeliktir. Biraz esekseniz, her
sey, herkes gundelik ifadesine geri doner, yle her
gunku gibi...

Danslar -Goérmuyor musunuz?!- hayli acemi,
adimlar birbirine dolaniyor.

Orkestra o kadar derme catmadir ki, derme cat-
malik artik kendine 6zgi, sanat deeri tasiyan bir
Uslap olup cikmistir. Hele kurupastali, limonatali
duginlerde yakici bir ylrek ezginligi duyumsanir.

Hulki Aktunc da, “Algilar Efendisi” dykusuinde,
mabhalleli cazbandin amator siiri icin sdyle yazacak-
tir:

“Birden goruyorum: Dalgakiran iste, Kizkulesi
iste, orada ne isi var bilemiyorum da, Krizantem
Dagun Salonu iste, ne giizel duruyor, ben baktikca
yerine yerlesiyordur. Berber Sami, el yordami bil-
digi yedi par¢adan birini digin salonunun piya-
nosunda ¢aliyor. Rifat Terzi de, 203 Grande Rue
L’Indeiarcarce Pera 203, akordeonunu incelikle, bir
yelpaze gibi tuttu. Daha sonra, hazir bir siparis Gze-
rine kirklere yoneldi. Mahallemiz mutsuz cazban-
dina bir daha katiimiyordu.”
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Ben bu alintida daima bir minyatir gtizelligi bu-
luyorum.

“Ol Bir Salon Gelini”

Kim derdi ki, rumba, biitiin dinyayi sardigi gibi,
istanbul’u da heyecan ¢emberi igine alsin!

Hareketli, kivrak dansin bizdeki yansimasi, belki
bugtin héla tas plaklardan cizirtili cizirtili dinleyebi-
lecegimiz bir sarkida belirir:

Ol bir salongelini
Koy kalbine elini
Kivir ince belini...

istanbul’un eski, kéhne mahallelerinde, istik-
bal icin tek imkan bu tirden bir sinif atlamada
billorlasmaktadir. Munif Fehim’in o zamanki ina-
nilmaz guzel resimlerine, illistrasyonlarina sdyle bir
g6z atin, birbirinden renkli sahnelerle karsilasirsiniz:

Eski yontem eglenceyi tercih ederek, hala man-
gal basinda misir patlatan yash bir haminne, toru-
nunun tuvaletine saskin saskin bakiyor. Mavi ipek
yangini bu tuvalet, ince bele oturmus, vicudu iyice
sarmis, gogusler hayli dekolte, askisiz, belden asagi-
sI bir denizkizinin yelpaze sekli genisleyen kuyrugu
gibi yine mavi, masmavi dantelalarla agiliyor.

O zamanin modasinda bu tuvaletlere “robe de
Siréne” deniyor.
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Haminneye gelince, o, basinda catkisiyla seyredi-
yor. Endiseli bir seyredis. Az sonra kapida 1930’lu
yillarin pek moda spor arabalarindan biri duracak ve
geng bayan torun, Besiktas vapur iskelesi Ustiindeki
gazinoda verilen Kizilay Balosu’na gidecek.

Simdi oradayiz. Server Bedi’nin (Peyami Safa’nin
ta kendisi!) Cumbadan Rumbaya, adh senlikli roma-
nindan iz surdyoruz.

Gazinonun daracik merdiveni 6niinde buyuk bir
kalabalik var. iceriden gelen cazbant sesini bile bas-
tirtyor kalabaligin ugultusu. Otomobiller duruyor
ve beyler, hanimlar, daha dogrusu artik baylar ve
bayanlar iniyorlar.

Erkekler timden sapkali, kadinlar timden de-
kolte. Merdivende uzun tuvaletlerin eteklerine
basan, sosyete hayatinin inceliklerini bir trlG 6§-
renememis, kaba saba, ilk haciaga orneklerine de
rastlanmiyor degil.

Minif Fehim’in illistrasyonundaki gen¢ bayan
torun, canim mavi dantelalanni korumak istiyor ya,
etegin darliindan kipirdamasina imkan yok. Giris-
te, bilet masasi 6niinde kiyametler kopmakta. Salo-
nun doldugu 6ne surdldyor. Davetiyesiz kalmis bes
on kisi haykinsiyor.

Kizilay Balosu’nda Turk, Ermeni, Rum ve Yahu-
di aileler durmaksizin dans ediyorlar.

Acik bufe duzenlenmis bu gece. Bazi acikgozler
de henliz servise gegmemis bufenin cevresinde arsiz
sokak kedileri gibi yalana yalana dolasiyor.

Rumba yeni baslamisti ki, salonun kuytu bir ko-
sesinden cazbandi, sampanya patlayislarim, neseli
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kahkalan bir anda silip stipiren, boguk, tiz, insan
sesine pek benzemeyen bir feryat koptu. Rumba bile
durdu.

Nasil durmasin? Herkes kim kimin girtlagim sikti
diye panige kapilmis. Gézler kuytu koseye cevrilin-
ce, kundakta bir gocugun baloya getirilmis oldugu
saptaniyor. Kundaktaki yumurcak, minimini hange-
resinden beklenmeyecek bir feryatla meme istiyor.

Uyduruk tuvaletli goérgistiz anne, apar topar
pistten yetisti. Bir iki geckince hanimin iri cusse-
leriyle meydana getirdikleri paravanaya gizlenerek
evladina meme verdi, stit emzirdi.

Yeniden dansa dondldi. Gelgelelim degisik
yorumlar da arka arkaya siralaniyor. Kimileri bir
“skandal”la karsi karsiya oldugumuzu soylerken,
daha hosgoéralt olanlar, “Su alaturkaliktan bir tarla
kurtulamadik...” diyorlar.

Tangolar, rumbalar surtp gidiyor. Herkes mem-
nun.

Server Bedi'yle Munif Fehim, ilki romaninda,
ikincisi resimlerinde, Dogu'yla Bati arasindaki gelip
gidislerimize, toslayislanmiza, yeniden toparlanisla-
rimiza hep iyimser yaklasiyorlar, hep guleg, gonul
kirmaktan uzak...

istanbul Hatirasi

Malik Aksel bir denemesinde istanbul’u istanbul
yapan 6zellikli yapitlari siraliyor:
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Ustl toprak alti deniz Galata Koprisu. (Gergek-
ten de Galata Koprisi Istanbullular igin biyik ilgi
odag olusturmus. Kopriiniin gunlik hayattaki seri-
venine iliskin bir¢ok ayrinttyt Ahmet Rasim’in yazila-
rinda bulabilirsiniz.)

Yedi diivelin almak istedigi Ayasofya. (Cocuklu-
gumda ilk kez gittigimizde Ayasofya’dan Grkmis-
tim. Sonra riyama girdi; yine gorkemli ve trkutu-
cuydu...)

Alti minareli Sultanahmet Camii ve Ramazan
ayinda bu camiin mahyalari. (Annemden ¢ok dinle-
mistim: Isiklar hayal gemileri gibi stzulirmas.)

Yeraltinda kayiklarin ylizdigu Yerebatan Saray!.
(Oraya da goturalmustim. Ama artik kayiklar yiiz-
muyordu.)

Binlerce dukkani olan Kapaligarsi. (Sik sik gidi-
lir, her defasinda yollar karistirihr, aranilan diikkéan
bulunamazdi. Isil 151l kuyumcu camekanlarina ba-
yilirdim.)

Deniz ortasindaki Kizkulesi. (Evet, deniz orta-
sinda erisilmez bir gizem eviydi.)

Bu yapilar, halk kitlesi tizerinde derin etki uyan-
dirmis.

Halk sanatari, Aksel’in biricik gézdeleridir. S6z-
gelimi istanbul’u sokak fotograf¢ilarindan ayri dii-
siinemez:

“Bu sokak fotografcilarinin kendine mahsus de-
korlari vardir. Bunlar blyuk boyda siyah zemin tstu-
ne islenmis hayali resimlerdir. Cogunlukla sttunlar,
Uzerinde saksilar, cicekler, cardaklar, fiskiyeli havuz-
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lar, kuglar, menazin bozuk koéskler, ay-yildizlar, bay-
raklar bulunurdu.”

“Istanbul Hatirasi” yazili siyah perdeleri unut-
mamak gerekir. Perdelerde Istanbul masallasmis bir
kenttir. Biittin degisik gérinamlerinde insan elinin,
dis glctnin asil gorinimi sanatla bezedigi ayirt
edilebilir.

Iste rilyadaki Kizkuleleri, camiler, koskler, saray-
lar... Hepsi ic ice, birbirine karismis, birbirinde erimis.
Bir kismi da boyayla yapilmamis olup, nakis isidir.

Glizelim istanbul Hatirasi perdeleri, istanbul’un
okuryazar gecinenlerince handiyse kugimsenirdi.
Oniinde fotograf gektirenlerin hep “disarlikli, tasra-
I Kisiler oldugu séylenirdi. Bu yizden olsa gerek,
Istanbul hatiral tek bir fotografim yok.

Malik Aksel’e gore, ge¢mis gunlerin fotograf-
hanelerindeki atmosfer farkhdir; daha aydinca bir
sanat anlayisindan beslenilmistir. Fotografhanelerde
tablolardan alinmis fon resimleri tercih edilir. Ayna-
lar, cilt cilt kitaplar, hokkalar, kalemler ‘atmosfer’in
yan malzemeleridir.

Anne tarafim da boylesi fotograflar cektirmis.
Zaman gecince, masa basinda kitap okur gdrtinen
o0 amca tuhaf bir hiiztin getiriyor. Gergek hayatinda
kitap falan okumazmis...

Sirada sevda resimleri var. Kartpostal boyutunda-
ki bu resimlerde, Ustte, dumanlar arasinda sevgilinin
hayali goriniyor, altta, sevda ¢ekenin gorintisu.

Sunda da, sigara i¢en delikanlinin sigara duma-
nindan, sevdigi kizin hayali ortaya ¢ikmis. Birbirine
halkalanmis kalplerde “sen” ve “ben” yazisi...
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Aksel ekliyor:

“Eski devirlerde kadinlarin fotograflarini ¢eken
kadin fotografcilar vardi. Buraya gidenler kendileri-
ne istedikleri bicimi verirdi. Kimisi saglarim dagitir,
peri kizi olurdu, kimisi bahriyeli, kimisi de kendi-
ni Direklerarasi'ndaki kantocu kizlara benzetirdi.
Bunlar, cicekler, tuller icindedirler.”

O gunlerin dinyasinda fotograf biyileyicidir.
Fotograf, istanbul’da kendine 6zgui bir Uslap, hatta
basl basina bir sanat yaratmis.

Sonra bu ‘resim-fotograflar aloiimlerden dagila-
rak sokaklara dismus.

Aksaray’da Bir Cami

Biz o zamanlar, gecgen yuzyilin onyillardan han-
gisi oldugunu simdi pek cikaramadigim, belki elli-
lerde, belki altmislarin basinda, bir tarlt Valide Ca-
mii diyemez; ‘i’yi duserek, Valde Camii derdik.

Bu cami cocuklugumun en gizel riyalarindan
biridir.

Annemin babaannesi Feride Hanim, daha 6nce
yazdi§im gibi, Horhor’la Aksaray arasinda oturuyor-
du. Babaanneye ne zaman gidilse, Valide Camii’nin
avlusundan da gegilirdi.

Gergi bu cami avlusu sonra ¢ehre ve kilik degis-
tirecekti.

Cocuklugumdaki avlu ise, dyle degisik zaman-
larda gegip gittigimizden, bize dort mevsimin bi-
tin gérunimlerini sunardi.
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Bazan agaclan filizlenmis bulurduk. Filiz zama-
nini kagirmigsak, ertesi yila kadar beklemek gereke-
cekti.

Bazan yaz baslangi¢larinin o kadar taze yaprak
yesertisini kusanirdi agaclar. Sonra, yaz ortasi, hele
temmuz sicaklarinda, yaprak orttisu tozlanir; yazin
sanki iki ayri mevsim oldugunu, olabilecegini his-
settirirdi.

Bazan sararmis yapraklar diiser, hemen sonbahar
baslardi. Guz ilerledikge, riizgér avludaki kuru yap-
raklari savururdu.

Kisin cirilciplak agaclar, hep nemli, islak taslar
avluya hizun getirirdi. Kis bir an 6nce gegse diye
dustnurdam.

O zamanlar Aksaray meydani busbutin yok ol-
mamisti, basbayagi bir meydandi. Buradan, yol or-
tasindan Topkapi-Bahg¢ekapi tramvayi gecirdi.

istanbul’un kapilan olmasma sasirirdim. Bir yigin
kapidan s6z agilirdi: Edirnekapi, Kumkapl, Langa Ka-
pisi, Narlikapi, Odun Kapisi, Zindan Kapisi... Benim
demin Bahgekapi dedigime Bahce Kapisi denirdi.

Bahce Kapisi’na eskiden Guzelkapi! da denirmis.
Burada buyuk bir kayik iskelesi varmis. Kapinin
1850’lerde yiktinldigi séylenir...

Iste kirmizi tramvayin éninden gectigi Valide
Camii, meydanin kdsesinde ince bir gorkemle du-
rurdu.

Ya annem, ya babam, ya da birlikteyseler, her iki-
si birden ve adeta bir agizdan, “Tektas yuzuk gibi!”
derler; ben de Valide Camii’nin elmas isiltilar sagti-
gim gordr gibi olurdum.
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Annemle babam tektas yiizige benzettikleri Va-
lide Camii’ni ayrica Ortakdy Camii’ne ¢ok benze-
tirlerdi.

Yanilmamuslar:  istanbul’u  ‘okurken’ 6gren-
dim, Pertevniyal Valide Sultan bu camiin Ortakdy
Camii’'ne benzemesini istemis; bir farkla, aviusu
daha genis olacakmis...

Abdulaziz’in annesi olan Pertevniyal Valide Sul-
tan muhakkak ki bir roman Kkisisi. II. Mahmud’un
dagdagall dénemini yasadiktan sonra, oglu zama-
ninda, Dolmabahge Sarayr’nda saltanatli gtinler ge-
ciriyor.

Harem onun déneminde bol para harcamaya
koyulmus. Harem kadinlari suslenip puslenmeye,
Avrupai giyinmeye baslamis. Olup bitenler halkin
g6zunden kacmiyor, herkes o tantanaya icin icin o¢
besliyormus.

Kim bilir hangi sebepler, hangi heveslerle, Feride
Hanim, Pertevniyal Valide Sultan’i cok sever, kendi-
si de bir seyler ekleyerek dykusuni anlatirdi.

Fazla dindar olmayan babaanne, semtindeki
camie, herhalde Valide Sultan ugruna 6énem verir;
bize her defasinda, “Avludan gecerken dua ettiniz
mi?” diye sorardi.

Bu “dua ettiniz mi”ler, bazan da, “Ruhuna Fati-
ha okudunuz mu?” sorusuna evrilirdi.

Elbette Pertevniyal Valide Sultan’in ruhuna Fati-
ha okumamiz isteniyordu. Ne anlama geldigini hig
ogrenmeden ezberledigim Arapca sozcikleri ben
de her defasinda tekrarlamaya calisirdim.
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Aksaray’daki adini tasiyan camie, mektebi, ku-
tuphanesi, sebili, muvakkithanesi, cesmesiyle zarif
bir kulliye havasi veren Pertevniyal Valide Sultan
O6liminden sonra, bizim simdi de gegip gittigimiz
avludaki tirbeye gomulmus.

Ne var ki turbe, istanbul’'un bitip tiikenmeyen,
bayindirlik adi altindaki, ¢ogu hunharca, mimari
cehre degisiklikleri sirasinda, avludan gikarilmis mi,
yoksa busbutin yikilmis mi, bir seyler olmus; kadi-
nefendinin son dosegi de bir iki kez yer degistirmis.

Oniinde durup dua ettigimiz bir ‘tiirbe’ hatirla-
madigima gore, daha o zamanlar bu son dodsek bas-
ka bir yere tasinmis olmali.

Yine ¢ocuklugumda, kavrayamadigim seyler ara-
sinda, muvakkit denen adam handiyse basta gelirdi.
Zamani tayin eden, zamani ayarlayan adam deni-
yordu muvakkit icin. Bu ayarlayisin, bu tayinin gizi-
ni bir tarlt ¢6zemezdim. Gerg¢i bugtin de agik segik
¢ozmis degilim...

Valide Sultan’a doneyim: Pertevniyal, Cerkes
asilli bir cariye. 11. Mahmud’un ona pek sevdalan-
digim, sanki gérmdas, taniklik etmis gibi, babaanne
Feride Hanim hep sdylerse de, padisahin kalabalik
kadinefendilerine bakilirsa, bu sevdanin bir émar
boyu stiriip stirmedigini kestirmek giic.

Pertevniyal’i, Il. Mahmud’un kiz kardesi Esma
Sultan yetistirmis. Pertevniyal’in ikballigi 1826 tari-
hine rastliyormus.

Verem olduktan sonra Esma Sultan’in Camli-
ca’daki koskiinde yasayan ve galiba orada 6len Il.
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Mahmud’un bu son gunlerinde, yine babaannemi-
zin iddiasina gore, yaninda bir tek Pertevniyal vardi.
Babaanne bdylece, kaleme getirmeksizin yazdig
ask romanini iyice susler; kendisi cocukken, hanim-
larin bu ask macerasi ugruna gozyasi doktiklerini
soylerdi. O kadar ki, PertevniyaPle padisahin asklari,
0 zamanin &deta bir Hickirik't olup ¢ikmis; Higkirik
evlerde nasil yuksek sesle okunmussa, bu aska dair
oykuler de hep dyle konusulmus, anlatiimis...

Babaanne, Il. Mahmud’'un pek yagmurlu bir
gunde kan kusarak 6ldiigund, kadinefendisini yapa-
yalniz biraktigini anlatird.

Tarihin saptadi§i, Valide Sultan’in hayatindaki
bir baska yagmurlu giin:

O, oglu Abdiilaziz tahttan indirildiginde, Ustu
acik kayiklarla-Camlica’daki koskte 11. Mahmud’un
yaninda olup olmadi§i mechulken- bu kez
Abdilaziz’le birlikte, yagmur... hem de sakir sakir
yagmur altinda, Dolmabahge Sarayi’'ndan Topkapi
Sarayi’na goturulenler arasindaymis.

Coktan terk edilmis, coktan harap durumdaki
Topkap! Sarayi’nda ne yiyecek icecek varmis, ne ya-
tak yorgan.

Cok gegcmeden -simdi artik Ciragan Sarayi'nda
mahpus- Abdiilaziz bileklerini keserek canina kiya-
cakti, hem de annesinin, Pertevniyal’in kicik ma-
kastyla.

Bir baska iddiaya gore eski padisah intihar etme-
mis, éldardlmasti. Cocuklugumda bu tirden iddi-
alar ne ¢ok, ne sik tartisilirdi...
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Sonradan okudugum ve simdi, artik adini hatir-
layamadigim bir kitapta, Valide Sultan, “Arslanima
kiydilar!” diye haykiriyor, higkiriklarla agliyordu. Bu
sahneyi ikide birde g6zuUmun 6ntine getirir; her go-
zUumin 6nune getiriste tiylerim diken diken olurdu.

Sultan Aziz adh degerli bir monografi kaleme
almis olan Haluk Y. Sehsuvaroglu, Abdulaziz’in an-
nesinin kucaginda can verdigini yazar. Valide Sultan
oglunun intihar edeceginden kuskulaniyormus.

Feride Hanim’a gelince, o yalnizca Camlica’daki
verem-ask-0lim tcgeniyle ilgileniyor; 6teki yagmur-
lu ginden, Ciragan Sarayi’'nin Feriye Dairesi’nde
yasananlardan s6z agmay1 gereksinmiyordu.

Pertevniyal Valide Sultan, oglunun kuskulu 61u-
munden sonra yedi yil dahayasamis, 1883’te 6lmus.
Son yillarinda I1. Abdtlhamid’den saygr gormus.

Satafatli giinlerinden usanan Valide Sultan, bu son
yillarinda, kimsesiz kiz ¢ocuklarina yardim edermis.

Degil kimsesiz kiz cocuklarina, kendi kizina,
ogullarina bile yardima yanasmayan, hep gecgim
dertlerinden s6z acan Feride Hanim, begendigi ka-
dinefendinin bu yardimlarim gururlanarak anlatirdi.

Bugtin de o kimsesiz kiz ¢ocuklarinin kaderleri-
ni, maceralarini merak eder dururum.

Butun hayat hikayesi basli basina bir romanken
Pertevniyal’e iliskin bilgiler yok denecek kadar az.
Roman daima yarim kalmaya mahkdm. Sehsuvar-
oglu’nun kapsamli Sultan Aziz monografisinde bile
kadinefendi hepi topu bes on sayfada aniliyor.

Sehsuvaroglu ilging bir 6yka anlatiyor. “Hurri-
yet tarihimizde” 6nemli yeri olan, veliaht Murad
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Efendi’nin yaptirttigi Kurbagahdere koskuyle ilintili
bu dyku:

“Kenarlan altin yaldizli ceviz kapilan, billur mer-
diven parmakliklan ile devrinin gtizel ve zarif binala-
rindan biri olan bu yeni kasrin st katinda veliahtin
yatak odasinin i¢inde bir dus tertibati da yapilmisti.

Koskin insaati bittigi vakit Sultan Aziz’in vali-
desi gérmek arzusunda bulunmus, sarayda nazarina
inanilan Pertevniyal Valide Sultan’in gelece@i giin
merdiven basinin gdrtinen bir yerine kara bir leke
strdlmastd.

Pertevniyal Valide Sultan, billGr parmakli mer-
divenlerden ¢ikarken ‘Kasir ne kadar giizel olmus!’
demis ve o anda g6zU kara lekeye iliserek; ‘Fakat bu
leke minasebetsiz duruyor...” demesiyle saraylilarin
itikadinca kosk nazardan kurtulmustu.”

V Murad’in sonraki yasami hatirlandiginda, -na-
zara inananlar i¢in- Pertevniyal’in nazarindan Kur-
badalidere koskii kurtulsa bile, padisahin kurtula-
madigi sdylenebilir...

Abdiilaziz’in annesinin istanbul’da anitsal eser-
leri var.

Once, yazi boyunca andiim Aksaray Valide Ca-
mii; sonra, Eyiip’te, Defterdar Iskelesi’ndeki ince
cesme, baska cesmeler, tarihi yapilarin onanmlan,
vakiftesisleri, simdi de adini tagiyan okul...

Onlari gordukge acaba neler hissediyordu?

Kadinefendi, Aksaray’daki zarif killiyesinin ¢ok
guzel olmasini istiyormus. Yapinin mimari Sarkis
Balyan.
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Balyan Ailesi’nin yapitlarina sanat tarihimizin ne
kadar haksizlik ettigini bugtin ¢cok daha agik secik
kavriyoruz. Ders kitabimizda onlarla birlikte agir-
basli mimarinin gé¢up gittigi yazard.

Aksaray’da 1869°da buyuk bir torenle temel ati-
liyor. Gergek mi, sdylenti mi, Valide Sultan da kilik
degistirerek, toreni araba icinden izlemis.

Temel atilirken cagrililara hediyeler sunulmus,
sada sola altin ve gimis para serpilmis.

Kulliye 1871’de tamamlanmis.

Diinden Bugiine istanbul Ansiklopedisinde “Va-
lide Camii” maddesini yazan Afife Batur, incelikler-
le 6rilu yazisinda su bilgiyi de veriyor:

“Valide Camii, ayni yerdeki yanmis bir caminin
arsasi Uzerine yapilmistir. Bu caminin adi, kaynak-
larda Haci Mustafa Aga Camii veya Katip Camii
olarak gecmektedir.”

Cocukluk yillarimda Valide Camii, buginku gibi
yolun asagisina gémulmiis degildi. Cevresinden ge-
cerken onu hep kosebasinda bizi bekler bulurduk.

Hele guziin, basimizi kaldirip baktigimizda,
bembeyaz buludar, gékyuziinde, camiin arkasinda
ve tepesinde, Sultan Aziz’in annesinin camiine bir
tiyatro dekoru olustururdu.

Minarelerinden kubbesine, cephelerinde hep
Ucerli pencerelerine ve agachkl avlusuna, cami, geg-
mis zamandan, daha dogrusu ‘bilemedigim’ bir za-
mandan konusurdu.

Babaanne Feride Hamm’in anlatageldigi Pertev-
niyal Valide Sultan zamanlan da elbette pusluydu
benim icin. Ama bu zamanlarda yasanmisin izini
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surebiliyordum. Camiin kendine 6zgli zamamnaysa
herhangi bir tarih veremezdim...

Hemen hicbir on dokuzuncu yuzyil istanbul
camiinde bu kadar emek verilmis suslemecilik, be-
zeme sanatina doyum arayisi yoktur. Onda masal
havasi estiren belki de bu suslemeciliktir.

Demin pencereler dedim; basimi kaldirdigimda
‘tas perdeli’ pencerelere bakakalirdim. Sanki biraz
sonra yash bir el, bize hep sefkatler veren yash bi-
yuklerimizden birinin eli, tas perdeleri indirecek ve
perdeler tas olmaktan c¢ikip, beyaz, islemeli, hakiki
perdeler olup cikacak...

Birkag kez dolasmamiza karsin, camie sonra yine
girer, camii dolasirdik.

icerde yaldizin maviyle kaynasmasi ¢ok hosuma
giderdi. Gok mavisine ¢ok yakin bu mavi, mavi ka-
difeler duygusu birakirdi. Bazan da yaz sonlarinin
gOzyuzuna gorur gibi olurdum.

Yaldiz 6yle ¢ok parlak, ¢ok altin isiltili bir yaldiz
degildi, iyi ki de degildi. Isiltisi sanki 6zellikle s6n-
durdlmis yaldiz, kadife ¢agrisimh maviye aydinlik
veriyordu yalnizca.

Yildizlar, nigler, gobekteki yazi, dteki motifler,
hepsi bir araya gelip girdapli bir ortam olusturur.
Bir seyler... renkler, bezekler, motifler, hattd keskin
¢izgili dikdortgenler, hepsi boyuna dénenmektedir.

Sizin de &deta basiniz doner.

Bana 0Oyle gelirdi ki, burada, camiin i¢inde son-
bahar yapraklarini burgaglayip savuran bir rtzgéar
esmektedir.
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Bizim ‘yakin tarihimizin’ bile bir ‘tarihe go6-
mulust’ vardir. Ben o zamanlar, Pertevniyal Valide
Sultan’m adim taslyan camie arada bir gelip gelme-
mis oldugunu sorar, secik yamdar alamazdim.

Omrunin son doneminde iktidarli hayatindan
uzaklasmis, belki vazgecmis, belki bikmis usanmis
kadinefendi, hele himayesine aldigi kiz cocuklariyla,
kimsesiz genc kizlarla buraya gelip yasamiyla 6desi-
yor muydu? Bu soy sorularim daima yanitsiz kaldi...

Balyan Ailesi’nin Osmanl mimarisine katkilari-
ni kiigimseyis egilimine, tavrina kapilmis olmaliyim
ki, genclik yillarimda Aksaray Valide Camii’ne uzak
gozlerle baktim.

Ve guzelim camiin gézumizin 6nundeki ¢6-
kintiye ugrayislarina pek aldirmadim.

Neler gelmedi basma! Vatan ve Millet Caddele-
ri acilirken tUrbesi yok olup gitti. Bes on yil sonra
yeniden bir seyler oldu; avlusu mu yikildi, sebili di-
sari ¢ikarilmakla birlikte, birkag metre yeraltina mi
cekilmedi, altyol-Ustgecit derken, annemle babamin
‘tektas yuzuk’leri, bugliniin garip meydaninda hi-
zunld bir gérinum edindi. Valide Sultan’'m tirbe-
si, bir alay gibi, kalan parcalarla avluya yeniden insa
edildi...

Ama yanma iyice yaklasin, dis cephesiyle de, ic
dinyasiyla da ge¢mis gizelliginden, anilardan, ta-
rihten, sanat inceliginden hala konusuyor; ayakta
kaldikga konusacak.
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Bir Plaji Hatirlamak

Cocuklugunu, gencligini o eski Kadikdy(’nde
gecirmis olanlar, Moda'y! yalnizca gézde bir semt
olarak hatirlamazlar. Moda, plajiyla da bash basina
bir olay, toplumsal bir olguydu.

Bir kez daha s6ylemem gerekirse, ¢cocuklugum
KadikdyU’'nde gegti. Biz, o zamanlar, Bahariye’'de
oturuyorduk. Annemle babam ben dogmadan
‘apartman hayati’'na karismiglar. Bahariye Cadde-
sindeki Gerede Apartimam’nda dogmusum.

Hatirlayabildigim donemlerde, anneannemle
dedem Sifa civarinda oturmaktaydilar. Sifa, sira sira,
tek kath villalarin ya da ikiser katl kosk yavrularinin
dizildigi, denize birdenbire aciliveren bir sokakti.

Sifa’yl ¢cok severdim.

Ucta, uzman hekim Mahmut Ata’'mn kos-
ki vardi. Galiba u¢ katli, daminda gumusi horoz
rizgarguliyle bir masal evini andiran yapi.

Sifa’ya gelirken “Frerler Mektebi”nin 6éniinden
gecerdiniz. Saint Joseph’in adi, cocuklugumda hala
Frerler Mektebi’ydi.

Yogurtcu'ya dogru inmeye devam ederseniz,
Kurbagalidere'ye kadar bahceler géztnizi oksar;
glller ve camlar yogun kokulariyla genzinizi yakar.
Manolya agacini unutmuyorum: Sarank beyaz ci-
cekleriyle ve o harikulade manolya kokusuyla sizi
daima bastan cikarir.

Biraz daha eskilere donelim. Safiye Erol, 1938
yilinda yayimlanmis Kadtkéyi’'niin Roman?nda bir
eski bahceyi soyle dile getiriyor:
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“Bir erguvan agacina mor salkim ve leylék sarila-
rak tirmanmis, hepsinin cicekleri birbirine karismis,
tabiat sanki pembe ile l&civert arasinda butin bir
renk skalasl gostermek istemisti.

Ortadaki havuzun etrafinda iki halka lale vardi,
pembe ve sarl. Daha etrafi mavi minelerle bilezik
gibi kusatilmis. Burasi asri bir bahge degil, bilakis
alaturka bir bahge.

Sedeflerle, deniz kabuklariyla susli, rutubetli,
los bir grot (mag@ara); yuzinde nilUferler ylzdiren
bir dere, derenin Uzerinde minyatir koprucukler.
Bir yasemenli kameriye, koskin arkasinda bir koru.
Evet, alaturka, sairane bir bahge.”

Tasvir edilen bahcgenin ne kerte alaturka oldugu
elbette tartisma goturtr. Belki o gunlerin “kibik”
modasina oranla alaturka.

Isin ash aranirsa, doguyla batinin sarmasti§i bah-
celerdi onlar. Son sahnelerini de galiba ben yastaki-
ler seyretti.

Kadikéyid’nun bahgelerinden en ¢ok hammelle-
rini, sarmasik gullerini, anasinababasinapayverenleri
ve artik ancak Buytikada bahgelerinde rastlayabildi-
gim carkifelekleri hatirhyorum.

Carkifelek hem buyuler hem drkatarda. Cicek-
leri, akrepli yelkovanl, tekerlek biciminde olan, sar-
mastigi icin duvar kenarlarina ve kameriyeler etrafi-
na dikilen bu sus bitkisine finldakgicegi de denirdi.
Beyaz, bugulu mor ve sandan bir renk tufani.

Cocuklugumda, Kadikdéyi’'niin dedikodulan
hemen hep Moda’da gecerdi. Mesela, Muntekim
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Bey’in blyik kizi Yelda, tenis kortunda tanistigi de-
likanhyla Moda’da goéralmus...

Ustelik sandalda!

Moda, sandal gezintisi, masumane bulusmalar,
hala bir ¢ekistirme firsatiydi. Yelda’mn hayati, anaba-
basindan ¢ok, diger anababalari, yabancilari, el Kisi-
lerini ilgilendirir ve ¢cok gegcmeden de Yeldalar, tenis
kortunda tanistiklari oglanlarla degil, akh basinda,
cuizdani siskin, kiranta beylerle evlendirilirlerdi.

Dagun, tabit, Moda Deniz KulGbi’nde.

Eski Deniz Kulibl’'ni gézunizin 6nlne ge-
tirdiniz mi? Ben orayi galiba “Hicran Yarasi” adl
oykuimde yazdim. Belki de “Duyarhk”ta. Fakat iki-
sinde birden yazmis olamaz miyim?

Gengligimde yazdigim éykuileri okumak simdi-
lerde aci veriyor. Hangisinde yazmigsam yazmisim...

Moda Plaji ne kadar halkg¢iysa, Deniz Kultubt de
o kadar aristokratti. Burada aksamlari dans orkest-
rasi boy gosterir; ¢icekler ve 1sik yagmurlari orta-
sinda, mudaka tuvaledi hanimlarla sik giysili beyler
dans ederlerdi. Boylesi bir sahneyi Muazzez Tahsin
Berkand’in bir romaninda okuyunca epey etkilen-
mistim...

Kultip’n kiyisina kadar sokulup sandaldan, hay-
ran hayran, manzaray! seyretmek hem bedavaydi,
hem de yasak degildi.

Derken degisim bagsladi: Once Deniz Kuliibii sar-
masildi binasindan ¢ikti, modern mimarili bir mekéana
tasindi. Cok gecmedi, 1980’ler sona ererken, Moda
Plaji'min yiktinhsiyla birlikte, bizim ¢ocuklugumu-
zun, yeniyetmeligimizin btdn tarihgesi silinip gitti.
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O Moda Plaji ki, nice Kadikdyii cocugunun yaz
rdyasiydi.

Bizde deniz banyosu, plaj geleneginin olup ol-
madi ayrica tartigilabilir. Su kenti istanbul’u pa-
yitaht se¢cmis bir imparatorluk, denizi uzun yillar
bedenin dostu bilmemis gibidir.

lyice sonralari, yalilardan suya uzanmis, simsiki
ortult deniz hamamlari ne kadar etkili, etkin olabi-
lirdi ki? On dokuzuncu yuzyilin sonunda ve yirmin-
ci yuzyilin basinda yazilmis romanlarimizi okuyun;
denize girmek, ardi sira, cinsel durttleri harekete
gegirir.

Mehmed Raufun ok sevdigim EylGPiinde, ka-
dinin denize girdigi yer, ser verip hentiz gonal sirri-
ni vermemis asigi icin platonikten cinsellige yol alan
bir yasak askin tapmagidir. Erkek, az énce bu sularin
degdigi o sevgili viicudu diistintir deniz hamaminda.

Saglk ve spor ikinci, G¢tinct planda kalmis, hatta
akla getirilmemistir.

Cumhuriyet’le birlikte tutum epey degisir. Ne
var ki, plaja gitmek, denize girmek gibisinden se-
reserpe bir edimi, resmi kaliplara doktp Uniforma-
lastinnz:

Moda Plaji’'mn kapisinda tsttinuizii basinizi goz-
den geciren, kiyafetiniz hirpaniyse sizi iceriye alma-
yacak, yan bekgci, yan koruma gorevlisi kisilere rast-
lamak 1955’lerde bile olasiydi.

Yine de nezaket elden birakilmaz, plaj gorevli-
leri, icersinin dolu oldugunu sdyleyerek, gozlerinin
tutmadigi hirpani kiliklilari uzaklastirmanin bir yo-
lunu bulurlardi.
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Istanbul’u ansiklopediye dékmek istemis Resad
Ekrem Kogu'ya sorarsaniz, o, mayolardaki degisim-
den de hosnut degildir. Sunlari sdylemis:

“Bizde ilk plajlar Cumhuriyet devrinde agildi ve
dilimize ‘mayo’ adi da o zaman girdi. ilk erkek ma-
yolari, az dekolte bir adet fanilaya eklenmis bir kisa
fanila dondan mirekkep bir tulum seklinde olmustu.

Sonra ust kismi hazfedildi (ortadan kaldirildi),
kisa pacali bir dondan ibaret kaldi. Zaman ile pa-
calar da yok oldu, belden bacak aralarina inen ve
ancak edep yerlerini 6rten bir sey kaldi...

Ik kadin mayolari, tipki denizlik gibi, gégsu ka-
pak, kisa kollu bir tst kisim ve pacalari baldir Gsttin-
de bir tulum idi. Zaman ile st kisim dekoltelesti:
kollar atildi, g6gus Ustiine inen kisimda pacalar ki-
saldi, dizkapaklannin Ustine c¢iktl ve nihayet kadin
mayosu ‘bikini’ adim alan moda ile ikiye bolundu.
Ust kisim kisacik bir yelek, alt kisim kisacik bir don
oldu. Bikiniler de agildikca acild...”

Bikininin yeleklisine yetistim, 6yle animsiyorum.
Moda Plaji'nin kadinlar kismina dokuz on yasina
kadarki erkek cocuklar da akmrdi. U¢ bes kez ben
de géturalmastum.

Asil plajdan kadinlar kismina gegiyordunuz. Bu-
rasi dort bir yanindan tahta perdelerle cevrihydi.
Bazi sisman, yas! ilerlemis, saclari boyasiz, derbeder
hanimlar, tstt yelekli, bikinimsi, ylin mayolar giyer-
lerdi. Herhalde bikini modasimn ilk drnekleri...

Yin mayolarin bir azizligi, bazan tuzlu suda
renkleri akar, sudan ¢ikan hanimlarin bacaklarinda
yol yol renkler, alacalar damlar dururdu.
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Moda Plaji’'nin kadinlar kismina gitmek, hanim-
larin ciplak goérinme tedirginligini ortadan kaldiri-
yordu. Burada kadin kadina daha serbest olunabili-
yordu.

Basma entarilerini, yuksek okceli deniz takun-
yalarim, hasir sapka ve cantalarini pek kadinca bir
gosteriyle umumf kisma sunan hanimlar, tahta perde
arkasinda kayboluyorlar; ancak 6gleden sonra, aksa-
muzeri, yine basma entarilerini giyerek, yuksek 6k-
celi takunyalarini sikirdatarak, kollarinda -1slak hav-
lularin sarktigi- ¢antalar, ¢ikip gidiyorlardi plajdan.

Boylece, erkekle esit haklara sahip kadin, yengeg
kabugu gibi kizarik ¢iplakhgini merakh gézlerden
saklamis oluyordu.

Ote yandan, karasin, yapili, mayosunun rengi
gunegsle agilmis bir plaj goérevlisinin zirt pirt kadinlar
kismina ge¢gmesi hanimlari sasirtmaz, hatta delikan-
liya kiiguk taleplerde bulunurlar, meseld kantinden
gazoz, dondurma isterlerdi...

Tabii, kadinlar kisminin denize uzanmis tahta
perdeleri 6ntinde durmakta israrli sandallari, sandal-
lardaki beyleri de unutmamak gerekir. Orada deniz
bazan tiklim tikis sandal dolu olurdu.

Tek parti doneminin sonlarinda yapilmis bazi
deniz, plaj resimlerinde kadin ve erkek daima bir
aradadir. Uzaktan uzaga kibizm esinli bu resimler,
biraz da, Almanya’mn spora diskiin o gunlerindeki
‘asin saghkl’’ olma propagandalarim ¢agnstinr ni-
teliktedir.

Oysa ibrahim Calli’'nin 1909 tarihli “Plaj” res-
minde kadinlar bir basma. Onde, turuncuya agilmis
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kirmizi ve koyu yesil denizlikli iki hanim, biraz ge-
rilerinde, sezlonga uzanmis bir Gglnct hanim ve
denizde oynasan yeniyetme kizlar...

Callr'yla baslayan 6ziinde asrin yeniligini yansit-
mak istegi de yatan deniz, plaj resimleri, 1950’ler-
den sonra anlamim, gecerliligini yitirecek, yeni or-
neklerine pek ender rastlanilacaktir.

Biz, hemen hep, Moda Plaji’nin umuma agik asil
genis boliumunden denize girerdik. Plajin, anilarda
en derin iz birakacak 6zelligi, 6yle saniyorum ki, ses
yukselticilerin btin bir koya yaydigi sarkilardi.

“Hey Jo!”, “O My Papa”, “Guantanemera” ku-
laklarimda yankilaniyor. Sonra, Tino Rossi’nin o
eski plaklari bile kimi zaman calinirdi. Doris Day
gozdeydi. Derken italyanca sarkilar, mesela Ornella
Vanoni’nin “Cercami’si. Fransizca sarkilar: Charles
Aznavour’un sesi de hatiralar birakmistir, plajin son
parlak yillarinda.

Deniz tertemizdi 6nceleri. Yesil cam kirnigi kiyi-
lardan agildik¢a, Marmara’ya 6zgu, gunesin daima
hdlyali pembe serpintiler biraktigi mavi bir denize
kavusurdunuz.

Duhuliye disinda, ikiser Uger kisilik kabinler ve
bir de aile kabinleri vardi. Plaj calisanlari tahtanin
kirlenmemesi icin, kumlu ayaklarinizin pesinden
kirmizi kovalarla kosustururlar, su tasirlar, su geti-
rirlerdi.

Deniz istah acar. Moda Plaji’'nin lokantasi simdi
anillmaz mi? Lokantayi nasil unutabilirim!

Daha tutumlu yasamak zorundaki ailemle gitti-
gimiz gunlerde, lokanta gérmezden gelinir, oraya
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yanasiimazdi. Ne var ki dayimlarla gidilmis gtinler-
de, lokantaya da ugrayabiliyorduk.

Sis kebabi, pirzola, kofte, ille patates kizartmasi,
salata, soguk bira... Bir yaz guni icin ideal yemek-
ler... Kavun-karpuz, soguk alkolsiiz ickiler... Servisi-
ne diyecek yoktu.

Kumlu kisma yemek getirmek de, lokantadan
servis de kesinlikle yasaktl. Zaten kumsalin temiz tu-
tulmasi bir ilkeydi.

Kenan Hulusi Koray, “Gunes Baliklan adl icli
hikayesinde, gegmis gunlerin Kadikdyid’'nde yerli ve
yabanci kentsoylulann yasayisiyla, yoksul, korunak-
siz ¢cocuklann bir plaj kurma, eglenme 6zlemlerini
bir arada dile getirir.

Yazar, buittin o kiyilann, Moda’dan Fenerbahge’ye,
plajlarla dolup tastigim sdyler. Moda Plaji Ttrklerin-
dir; Kurbagalidere’ye dogru Alman Kulibu, ilerde,
ote koyda ingilizlerin kullibil... Belvii Oteli, beton
iskeleler, kotralar...

“Alman KulUbi’ndn rafti yesile boyanmisti; su-
lardan bir kans yukandaydi; ve kanadan acik bir kus
kadar, yahut bir balikcil kusu kadar dalgalarla inip
kalkiyordu. Yaz kis sular onu bastan asagi yikiyor; ve
her defasinda yepyeni yapiyordu.”

O zamanlar Alman ve ingiliz kuliiplerine girmek
icin tyelik gerekirmis.

Benim hatirladigimda, Alman Kulibi bir enkaz-
di. ingilizlerin rafhnin yerinde yeler esiyordu. Alman
Kulibi’nunyikikyiprakiskelesine, Kurbagalidere’den
bindigimiz kira sandaliyla yaklasmak olasiydi. Bu iske-
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leye ¢ikilir ve Moda Plaji'nin kalabaligindan kagilmis
gunlerde, bir zaman orada oyalanilirdi.

Ama Moda PlajI’'mn ‘hava’si elbette bambaskaydi.

Sonra engellenemez bir gelisme basladi. Cam-
lica gazozunun yerine Coca Cola, lokanta servisi-
nin yerine kesekagitlanyla, plastik kaplarla disaridan
getirilen meyveydi, kurukofteydi, hatta zeytinyagh
yaprak dolmasiydi, garip bir yerli piknik havasi sal-
tanat kurdu.

Ogle sicaginda icilen Yeni Raki déneminde,
dogrusu, Moda Plaji'na gitmez olmustuk. Gelisme
¢ok hizli bir akis gosteriyordu.

Kadinlar kisminda duizenlenen plaj guizeli yaris-
malarinda, kralige secilen secilmeyen, durup durur-
ken gobek atiyor, gazetelerde bu gdbek fotograflari
bas kdsede basiliyordu.

Plajda da artik “O My Papa” falan ¢almiyordu.

Plajdan c¢ikip asfaltta yururken gézinuzi oksa-
mis Mano Palas, Moda Palas gibi otellerin de adi
sani kalmamisti. Mano Palas klasik doseliydi: Avize-
ler, yaldizli aynalar, kirmizi kadife koltuklar. Bahge-
sinde cay icilirdi, yaz gtnleri.

Derken Moda’da ikide birde polis tarafindan
muhurlenen oteller ortaya ¢ikti. Moda degisiyordu.

Tam o gunlerde, o guzelim eski Kiz Enstitisi’
nun silme sarmasildi vitrini, vitrini bir tektas yuzuk
gibi bagrinda barindiran sirin yapi yikild.

Apartmanlar ¢ogaldi. Guzelim semt mekanlari
yok oldu. Stasuli’nin pastanesini hatirlayan kalmadi...

O gunden simdiye kim bilir ka¢ yil gecti. Yine
Moda’dayiz. Plaj yok. Bir sure iskeleti g6z yasart-
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misti. Bugun o da yok! Eski Moda’yi hatirlatan, hig
olmazsa bizi cagrisimlara alip gétiiren galiba Kogo.

Koc¢o’nun tam karsisinda eski Deniz Kuliibu de
bir enkaz. Bu yaziya baslarken sdylemistim: Orada
pek coumuzun muzik, dans, tuvaletli hanimlar ha-
yalleri kalakalmustir...

Bununla birlikte Moda’yr bugiun de severim.
Hatiralarim eskisi kadar aci vermiyor. Kirlettigimiz
deniz, yitip gitmis plaj... Usul usul unutuyorsunuz.
Yeni zamanin birtakim siginaklariyla yetinmek zo-
rundasiniz.

Boyle dustiniince aklima hep Yaprak Dokimi’
nun sonu geliyor. Ne korkung bir roman sonudur
o! Resat Nuri, Ali Riza Bey’in inmeli ve yari bunak
haliyle sada sola selam verisini ne kadar mesafeli tas-
vir eder!

Ne ilgisi var diyeceksiniz; vyitirdigi guzellik-
leri belleginden silmeye alistikga insan, Ali Riza
Bey’lerin kaderine razi oluyor...

Hatirlad1igim Parklar

Giines cikar ¢ikmaz, hele tatil ginuyse, istan-
bullular parklara kosmaktan kendilerini alamiyor-
lar, diye yazmisim defterime, tam on bes yil dnce,
1988’in kasim ayrymis.

Yesil, istanbul’un eski 6zlemi, eski tutkusu.

On dokuzuncu ytzylhin sonunda imparatorlu-
gun baskentine Dogu gizemim arastirmak arzusuyla
Ustisen seyyahlar, kaleme aldiklari gezi kitaplarinda,
Istanbul’u “uhrevi” selvileriyle aniyorlar.
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Birbirine yaslanmis ahsap evlerin olusturdugu
mahalleler, 6limle yasami i¢ ice kardes kilmis Ms-
liman mezarliklariyla cevrilidir. Mezarliklarla selvi-
ler, koyu yesil, gozytziine uzanir.

Pierre Loti, romanina birka¢ satir ekler...

Gezginler, Misliman mezarhginda kir eglenti-
sine ¢ikmis sehir halkina hem sasmis hem hayran-
hk duymustur. iste dirim agir basmis, ¢oluk ¢ocuk
yiyip igmekte, buyukler sevri altinda dinlenmekte...

Sonra bir ilkyaz giind, o, zehir ¢ahgi yesil selviyi
bugulu mor ve eflatun salkimlar donatir. Salkim ¢i-
cege durarak, selviye bir senlik atesi yakmistir.

O doénemlerde parkla bahge ayrimi guntimuz-
deki kadar belirgin degildir. Dahasi, ‘park’ s6zcugu
hemen hig kullaniimaz.

Ama istanbul’'un her zaman kendine 6zgii agag-
lari oldugu muhakkaktir, kendine 6zgi bir bahge-
park mimarisi oldugu da.

Golgesi genis yelpazeler gibi agilan ulu agaclar
g0Ozdedir, 6zellikle ¢inar ve mese. Sarmasildi, sal-
kimli cardaklar, set set ilerlenen yollar, taracalar,
karayosunu yurimuis merdivenler, buyik mermer
havuzlar, arslan basi, agzindan su fiskirtan fiskiyeler,
sonra gul ve lale bahgeleri.

Cocuklugumda, ulu agaclarin birer hikayesi,
sdylencesi vardi. Su ¢inarin istanbul’un fethini ‘gor-
dagu’ ille séylenirdi.

Ama ben daha ¢ok ¢icekleri animsiyorum. Yase-
menleri, yabangullerini, yediverenleri, hammelleri-
ni, carkifelekleri hatirhyorum. Carkifelege bu yaz
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Buyukada’da, Maden’deki bir bahg¢enin duvarinda
rastladim; nasil sevindigimi dile getiremem.

Kulrengi, beyaz ve gri damarli siyah, yumurta
bicimli taslar -bahcelerde mozaikler olustururlardi;
Malta tasi miydi adlari?-, kenarlari tirtilh, selsebilli
havuzlan, algak ve yesil bir duvar gérinimu yaratan
sik taflanlan, hepsini hatirlayabiliyorum.

KadikdyU’'nin Yogurtcu Parki’nda her sonbahar
atescicekleri 6bek Obek goverirdi. Atesgiceklerinin
atesli kirmizisi da hep gdzlerimizi kamastinrdi.

Kisikli'daki Millet Bahgesi, ¢ocuklugumda, git
git bitmez, beni adeta yorardi. Tenha istanbul’da,
bu park, akcaagaclari, yash cinarlari, gimist ihla-
murlan, atkestaneleriyle adeta bir koruyu andirird.
Ya da, cocuk gozlerimle, ben 6yle gériyordum.
Simdi iki yanindan amansiz tasidar geciyor, Millet
Bahcesi sikisip kald.

Bazan da Yildiz Parkrna giderdik. Gramofon
Hala Caliyor’dz anlattigim gibi, orada bir¢cok anim
var.

Yildiz Park’mn thlamurlanni, o tek okaliptts
agacim unutamam. Sonra yine giiz gelirdi ve renk
renk yildizlar acardi. Yildiz giceklerinde konaklayan
ugurbdcekleri dyle guzeldi.

Yildiz'in havuzlarinda niltferler agmisti. ‘Niltfer’i
ilk kez géruyordum: Suda acan ¢icek! Sonra, guin-
batimiyla birlikte, yoksa giindogumuyla mi?, utan-
gac kapaniyor... NilGferin sahici bir gicek olduguna
inanamiyordum.

Bir kez de Biyukada'da bir bahcede limonluga
girmistik. Nemli toprak kokusu beni buyulemisti.
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Limonlukla da ilk kez karsilasiyordum. Sac sobalar
vardi. Orada, camkdskte yasamayi ne ¢ok istedim!

Olmadi...

Blyikada'daki parkta yaz kis yeserti yagmurla-
ri yagdiran ¢amlari animsiyorum. Bogazigi’ndeyse,
yalnizca haziranda erguvani demeder sagan ergu-
vanlari.

Daha otuz, otuz bes yil 6ncesinde semt kahveleri
sokaga tasar ve asirlik tek agacin golge yelpazesi al-
tinda, hasir, araliksiz tabureler, yine hasir al¢ak seh-
palar siralanird.

Oyle bir kahve, gencligimde, Beyazit'ta, Sahaf-
lar'in kapisindan cikar ¢ikmaz, camiin yani basin-
daydi. Cinaralti denirdi oraya. Cok sevdigim “Kilig
Artiklan” dykimde -insan kendi yazdiklarim ender
olarak sevebiliyor- Cinaralti’ndan s6z agmistim.

Simdi Cinaralti yok. Oykuideki Cinaralt’nin ¢ag-
risimlan git git solacak, bir giin kimseye bir sey ifade
etmeyecek.

Ama Cemal Surreya’nin su dizeleri her zaman yU-
rek titretecek:

Bahcelerdengec parklardan kopriilerdengecgit
Asklar da baktm istiyor 6grenemedingitti

Sirada bu kentin en hiilyal agaci: Manolya!

Eski Bogazici’ni yasamis iffet Evin anlatiyor:

“Yillar 6nce bir yaz gecesi, Murat Bey’in rihti-
mina sandalla yanasmistik. Kalin burmali dékme
parmaklhigina asili kalmis ve her acilisinda paslanmis
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bir parcasi kopup disen rihtim kapisindan bahceye
girdik.

Camlarin, manolya ve sis agaclarinin gélgeledigi
dolambagcl yoldan yalinin arka tarafina gegtik. Ay
Isiginin parg¢a par¢a aydinlattigi parterlerden gelisi-
guzel buyumus gicekler, kime kiime karanfiller yol-
lara tasiyordu.

Artik bahgivanlarin ¢oktan cekilip gittigi bahce,
simdi kendi siirinde 6zgur, alabildigine boy atmis
yasemenler, her yana sarilmis hanimelleri ve turli
yaz ¢igekleriyle dolup tasityordu.”

istanbul bahgeleri, gegmis zamanda, hep doga-
nin gérundmlerine dzenilerek var edilmistir. Evet,
bir “gelisigtizel”lik hissolunur.

Ama parklarda gelisigiizellige geometrik cizgi
uzaktan uzada eslik eder. Dogayla 6zdeslige sanki
insan eli karismistir.

O parklardan biri de, hi¢ suiphesiz, Taksim Gezi
Parkr'ydl. Oraya bazan da Taksim Gezisi derdik.
Dogumumdan sekiz dokuz yil énce kurulmus. is-
met Pasa’nin da at tsttinde bir heykeli dikilecekmis.
Heykel ortaya ¢ikincaya kadar iktidar degismis, hey-
kelin dikilmesinden vazgecilmis. Bir dykd gibi su-
rekli anlatilirdu...

Taksim Gezisi’nin asil adi da zaten inénu Gezi-
Si'ymis...

Harbiye yonunde yol alinca, bu kez, Taksim Be-
lediye Parki’na gelinirdi. Taksim Belediye Parki'mn
ulu agaclan vardi.

Bununla birlikte parkin 6zelligini Taksim Gazino-
su olustururdu. O da ¢ocuklugumun riyalarindan-
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di. Bir iki kez okul cayina gittik. Gazinoda dugun-
ler, nisanlar, kutlamalar, hep bir hareketlilik.

Bu okul ¢aylarim zaman zaman yazdim, roman-
larda, ani yazilarinda. Benden birer kiiglik andag...

Parklar da, tipki bahgeler gibi, benim igin guzel-
liklerdi. Doyamazdim. Sonra o parklarin havasi esip
gecti, sondu. =

Istanbul’a Dalan zamamnda birtakim yeni park-
lar yapildi, 6zellikle Sahil Yolu’nda. O parklari, ne
yalan soyleyeyim, pek sevemedim. Gdzume diken
gibi batan tuhaf, cirtlak renkli banklar, semsiyeler,
cocuk kuleleri. Seven, elbette seviyor...

Parktan s6z aginca, Behcet Necatigil’i unutmak
olmaz. Necatigil siirinde ve radyo oyununda parki
unutmamistir. Park, onda, hem yalnizlik hem gi-
zemdir.

Necati Cumali’nin harikulade hik&yesi “Yalniz
Kadin” da bir parkta gecer. Anadolu’nun kucuk bir
sehrinde.

Belki dyle: Parklar yalniz, insanlar yalniz, asklar
yalniz...
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Ressamlarin Istanbul’u



Istanbul’da Yitirilmis Kule

Celik Giulersoy, Kizkulesi’'ni anlatan giizel yazi-
sinda, Cumhuriyet Bayrami’ndaki 1sil 1sil Kizkulesi’ni
tasvir eder. Bu goriinimiyle Kizkulesi, gecenin or-
tasinda, diigiin salonuna giren bir gelin gibidir.

Bugliniin digunlerinden, gelinlerinden, giivey-
lerinden korktugundan olacak, Celik Bey dusuntr
tasinir, 151l 151l Kizkulesi’nin gelin halini, ablasinin
diguninden anilara, gérinumlere yakistirir. Bir
yandan Cumhuriyet Bayrami’na duyulmus ikiytz-
lulukten uzak sevinci duyumsariz, bir yandan da
gecmis zamamn dagtnlerindeki masumiyeti...

Bu tasvir, bu akin akin ¢agrisimlar beni ¢ok et-
kilemisti. Clnkl Kizkulesi’nin sayili gtinlerde isik-
landinlisi ben yastakiler icin bellekte iz birakiciydi.
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Kulenin mitolojiye, sdylencelere karismis tarihini
cocukken elbette bilmezdim. Bizans déneminde bir
prensesin buraya kacirilldigr anlatilirdi. Prensese bir
yilan &sik olmus. Tuhaf agktan trkulerek, deniz or-
tasindaki Kizkulesi’ne kagirilmis prenses. Ama yilan,
susli meyve sepetine girerek gelmis ve prensesi bul-
mus. Olumcil bir askmis; yilan prensesi 6ldirmdis...

O zamanin istanbul’unda bir masal gibi anlati-
lirdi. Sonradan okuduguma gére, biyuklerimizin
anlattigi masal, nice zamanlar semai kahvelerinde
de anlatiimis.

Kizkulesi sdylenceler konusu oldugu kadar, re-
simlerde, tablolarda da karsimiza cikmistir. Bazan
bir ressami degisik zamanlarda kendine ¢cekmis, aym
sanat¢inin yeni yeni resimlerinde belirmistir.

Bogazici'nin, Kurbagalidere’nin, Topkapi Sara-
yrmn ressami; yasami boyunca, doksan bes yasinda
actig tek sergiyle yetinmis, usta Hikmet Onat’in
gorebildigim ¢ tane Kizkulesi resmi var. Bunlar-
dan 1951 tarihlisinin aslini gérdum; o6tekiler kitap
sayfalarindaydi.

Hikmet Onat’in 1948 tarihli Kizkulesi resmi,
bende hep ilkyaz sonlarinda bir gtinii ¢agristirir.

Deniz, géremedigimiz Salacak’ayaklasarak, hayli
on planda. Ve deniz, bir¢gok yaz gunlerinin masma-
visini bisbutiin edinmis degil. Arkada, istanbul’'un
tarihi anlam tasiyan silueti daha ¢ok kaya renkleriy-
le, eflatunlar, bozlar, neftilerle gérindyor.

Kizkulesi’'ne gelince, Hikmet Onat ona &adeta
haziran sabahlarindaki istanbul’dan bir esinti kon-
durmus. Hem kendisinin hem yansimasinin beya-
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zinda sanki bir pus yartyor. Ama bu pus, bogucu
yaz gunlerininkinden enikonu farkl; hala serinlikle
ic ice...

Resimdeki yelkenli, benim icin, oralara yaban-
ci. Yelkenlileri daha ¢ok Fenerbahcge’de, Kalamis’ta
animsarim. Sandala gelince, evet, ne zaman Sala-
cak’tan, Semsipasa’dan denize baksak, surda burda,
sandallara rastlardik.

Birka¢ yil sonra Hikmet Onat Kizkulesi’nin ce-
kiciligine yine kapilacaktir. Bu kez daha genis bir
acidan. Ve bu kez deniz koyu mavidir, kule de bem-
beyaz. Renklerin keskinligine, kayikta ceketiyle du-
ran adama bakilirsa, mevsim sonbahar. istanbul’da
sonbahar buttin renkleri keskinlestirir.

Arkadan uzayip giden siluetiyle istanbul, guriil-
tala patirtili bir kentten bir seyler sdylemeye belki
baslamistir. Oysa 6nde, canli renkleriyle kayiklar,
durgunca, bir iki kirismayla bezeli deniz, nihayet -
bize gdre- sagda, ortada Kizkulesi hep dinginlikten
konusur...

Asil yaz, bence, Hikmet Onat’in 1955 tarih-
li Kizkulesi’'ndedir. Orada deniz silme camgdbegi
kesilmistir. Zaten bittn resimde camgdbeginin ve
pusun ruyayr andirir gelgiti duyumsanir. Mutlaka
yazdir, istanbul’da 6yle yaz sabahlan hatirliyorum.

Ustelik 1955’ler benim Kadikdyl yillanmdir.
Birden, hayli esintili, sicagin sis sis dalgalandigi bir
yaz sabahina uyanilir; “Bugiin yine ¢ok sicak ola-
cak” denirdi...

1955 tarihli resimde, Kizkulesi, beyazina hep
solgun ipek sansi katistinlmis yansiyislarla deniz-
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de akar durur. Deniz artik ¢cok durgundur. Yaprak
kipirdamiyor denir ya, dylesi bir havada yakalariz
Kizkulesi’ni.

Simdi baska bir konuya deginecegim. Celik GU-
lersoy, “Kizkulesi'ne guzelligini veren unsur, Us-
tindeki dilimli barok kubbesi ve onun usttindeki
uzun bayrak diregidir” diyor. Dogup bUyudagim
Istanbul’da Kizkulesi'ni ben de hep boyle sevdim.
Sayili gunlerin gecelerinde aydinlatilan Kizkulesi,
sayili glinlerin giindiizlerinde de ayyildizli bayragry-
la nasil g6z oksard1!..

Dabhasi, dilimli barok kubbeyle uzun bayrak dire-
gi, basta Hikmet Onat, birgok Cumhuriyet dénemi
ressamimn eserinde; hattd on dokuzuncu yuzyilin
Kizkulesi resimlerinde hep yerli yerindedir.

Gelgelelim bugiin bambaska bir kubbe oturtul-
du Kizkulesi'ne. lyi mi koéti mi, aslina, 6zgiiniine
doénis ma degil mi, bunlar beni ilgilendirmiyor.

Urpererek soylemek istedigim, kendi Kizkulemi
artik yalnizca Hikmet Onat’in resimlerinde gorebi-
lecegimdir.

Bir Resmin Bendeki Masali

Nazmi Ziya’nin o resminde beni masala alip go6-
tdren ne var, tam kestiremiyorum.

Resmi ilk kez, bir ila¢ firmasinin duvar takvimin-
de gérmustum. Yilbasindan birka¢ giin 6énce gelen
takvimin yapraklarini buyulene buytlene agiyor-
dum. Birden Nazmi Ziya’'mn “Taksim Meydani”!
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Dakikalarca baktim. Anitiyla, apartmanlariyla,
hattd, modeli eski olmakla birlikte, otomobiliyle,
bildigim Taksim Meydam’na az ¢ok benzeyen bu
resimde, bir yandan da rtyalar okunuyordu. Resme
hem yabancrydim hem degildim.

Degildim: CunkU c¢ocuklugumda, yeniyetme-
ligimde hemen her giin gectigim, doért bir yanini
ezbere bildigim bir yerdi Taksim Meydam. Anitin
ordaki gezgin fotografciya cektirilmis fotografim
bile vardi.

Gelgelelim resmin insanlari yabanci. Yok, btsbu-
tin yabanci degil. Onlan hatirlar gibiyim. Karisik,
isin icinden cikilamayacak bir durum...

Ay gecip gittikten sonra, takvimin Nazmi Ziya
resimli yapragim koparip saklamistim. Ginun birin-
de yitti. Ama anisi varhigini korudu. Arada bir gézi-
mun éndne getirebiliyordum.

Bu, sapkali, bereli, incecik yuksek topuklu iskar-
pinler, sik giysiler giyinmis hanimlar, yine sapkali ve
takim elbiseli bey, spor giyimli gen¢ adam, kirmizi
hirkali kiz cocugu, evet, onlar kimdiler?

Onde tek basina yuriiyen, karsidan karsiya ge-
¢en, askili ¢cantali, beyaz eldivenli, genis beyaz sap-
kali -sapkasinin koyu renk seridini gérmezden gel-
meyelim- hamm, Firuzaga’'daki apartman sahibesi
Sahire Hanim’a hayli benziyor.

Yalniz bir farkla: Sahire Hanim, resimdeki geng
kadindan herhalde otuz kirk kilo kadar daha sis-
mandi. Giysiler, sapkalar, dantela eldivenler onda
birdenbire ironiklesirdi.
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Ve oylesi elbiseleri, ¢icekli emprime kumaslari,
sifon sallari, ¢ocuklugumu yasadigim 1950’lerde
ancak apartman sahibeleri kusanabilirlerdi. Kira ev-
lerinde oturan hammlar yilda bir iki kez, o da ma-
halle terzisi Melahat Hanim’in diktigi yeni giysilerle
yetinmek durumundaydilar...

Nazmi Ziya “Taksim Meydam”ni 1935’te yap-
mis. Hepi topu on bes yirmi yil icinde mi o kadar
ironiklesti Sahire Hanimlar?

Sonra o siyah otomobilin de kaderini iyi k6t bi-
lirdim. Romanlara, kitaplara delicesine merak sardi-
gim 1960’larda, Ankara Caddesi’nden iner inmez,
Sirkeci’de, dolmus duraklarinda bir¢cogu sira sira,
musteri beklerdi. Tantanali gtinlerinden en kuguk
bir belirti kalmamisti ¢ehrelerinde.

Kiymet Giray’in 6zIU bir yazisindan 6grendigime
gore, “Taksim Meydani” bir triptyque’in orta res-
miymis. Solda Nuruosmaniye, sagda Uskiidar var-
mis.

Renklerde alaca isiklarla golgelerin ustasi, her
resmini &deta ince bir tdlle értmis Nazmi Ziya,
istanbul’un eski semderini, yerlesik, durmus otur-
mus dinyasim bircok yapitinda dile getirmistir.
Onlarda hep cok sevilmis bir hiiziin gezinip durur.
Evet, cok sevilmis, ¢ciink( ressam bu hiziinden mut-
luluk duyuyor gibidir.

Ama “Taksim Meydani”’nda golgeler azalmis,
isiklar cogalmistir, ince bir solgunluk yansitan renk-
lere karsin. Sanatcinin yeni, yepyeni bir yasam ve is-
tanbul Glkisinid duyumsamamak elde degildir.
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Ahmet Hamdi Tanpinar, essiz Bes Sehir'dc hem
istanbul’'u hem kitabi noktalarken, artik istanbul
hatiralarindan siyrilarak gine doner, bir temennide
bulunur:

“En iyisi, birakalim hatiralar icimizde konusa-
caklari saati kendiliklerinden secsinler. Ancak bu
cins uyanis anlarinda gegmis zamanin sesi bir kesif,
bir ders, hulasa gunumuze eklenen bir sey olur. Bi-
zim yapacagimiz; yeni, mustahsil ve canli bugiiniin
ruzgarina kendimizi teslim etmektir. O bizi guzel-
le iyinin, suurla hilyanin el ele verecegi ¢aliskan ve
mesut bir dinyaya goétiurecektir.”

Bu sozleri daima Nazmi Ziya’nin “Taksim
Meydani”yla birlikte dustndrim. Aym dilek, aym
dzlem... Yeni, caliskan, tretken istanbul’da refahin
sagladigi gergekten ‘gizel’ bir diinya...

Evet ama, ben bunlari sonradan dustinecek, kav-
rayacaktim. Gerek Tanpinar’i, gerekse Nazmi Ziya'y
tam bilmedigim, ne tami, hi¢ bilmedigim o gtnler-
de “Taksim Meydam”na baktikca, Beyoglu’nun her-
hangi bir sinemasinda gérdigum Hollywood film-
lerinden bir kareyle karsilasmis gibi olurdum. Film
Hollywood yapimi, konu Paris’te gegiyor...

“Taksim Meydam”m bugin de ¢ok seviyorum.
Bu resim bugiin de beni ¢ok etkiliyor. Ressamin ri-
yasini, tlktsund daha ¢ok duyumsayabiliyorum.

Bir de istemeye istemeye, zorunlulukla adim at-
tigim asil Taksim Meydani var, su yaziyl yazdigim
2001 yihinin ekim ayindaki. Korkung trafigiyle, bez-
gin insanlari, serserileri, tinerci gocuklari, bakimsiz-
hgi, ¢cokkunlugiyle yiprak meydan. Cocuklugumun
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olaganusttliklerinden ‘renkli sular'in az berisin-
de korler gun batana kadar sarki sdyliyor, yardim
umuyorlar.

Masal birdenbire ‘mutsuz son’a strtikleniyor.

Cihat Burak

Argoslun eski bir sayisi. “Sanat” bélumunde Ci-
hat Burak’in yapitlari. Buyulenerek bakiyorum...

Turk resminin buyik ustasi Cihat Burak, benim
icin, g6z kamastirici 6ykuler yazaridir bir yandan da.

Kim bilir kag yil 6nce... Halil ibrahim Bahar’in
Soyut dergisi. Soyufun bizim kusaga kucak agisI na-
sil unutulur! Hepimizin siirleri, 6ykileri, denemele-
ri onun sayfalarinda.

Cihat Burak’in, o zamanlarin Soyut dergisinde
yayimlanmis, istanbul’dan, anilardan, anilara ka-
rismis istanbul Kisilerinden s6z acan dykiilerini haz
duyarak okumustum.

Proust’'u, Abdulhak Sinasi’yi, Tanpinar’t hem
cagristiran, hem de onlara htztnlG bir ironi katan
bir hikayeci kimligindeydi Cihat Bey. Resminde de
hUzanla ironi yol alip durur.

Sonra Ada Yayinlari arasinda Cihat Burak imza-
I Cardonlar yayimlandi. O gtzelim Ada Yaynlari!
Ferit EdgU’nin alabildigine ince be@enisi her yeni
kitapta bir kez daha duyumsanirdi...

‘Cardon’; Sozliklerde bulamadigim sozcuk.

Cardonlar, edebiyatimizin gizli kalmis nice gu-
zelligi arasindadir. Gergekgilikle dusselcilik bu ki-
tapta kaynasir.
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Cihat Burak dilde sasirtici bir kivrakhga erismis-
ti. Eski sozcuklerle yeni sozcukler dylesine ustaca
kullanilmisti ki, bir dil sarmasigi ¢igekler agmaya ko-
yulmustu.

Cardonlar’m korku ve sevgiden 6rilmus dinya-
sI, ustanin tuvalinde essiz resimlere dénusur. Elbette
‘kedi’ler... Kedilerle birlikte bambagska incelikler de...

Ornekse su yapit:

Grotesk bir icki sofrasi, ¢algicilar; sarkici kadin,
Tevfik Fikret’in unutulmaz “Han-1 Yagma”sini yeni
déneme acivermis. Bir yandan da devrik mezar tas-
lan, istiklal Harbi madalyali yash adamlar, tarinhi ya-
pilar, boylesi kederli, bitkin kisiler, nesneler... Ama
vur patlasin ¢al oynasin ortamda!

Cihat Burak yasadi§i ortami ve zamani soyluyor-
du.

Argo/un sayfalan arasma Plastik Sanatlar Bulteni
Anonslun Haziran 1991 tarihli sayisini koymusum.
Once sasirdim, anlam veremedim. Bulteni kansti-
nnca kavradim.

Anonsta ipek Tekil, Cihat Burak’la bir sdylesi
yapmis. Ustelik bu soylesi, 1989°da gerceklestiril-
mis. 1989’u dustinmeye, animsamaya ¢alistim. Ner-
deydim, neler yapryordum?..

Sonra sdylesiyi okudum, 1989 aklimdan cikti.
Essiz bir soylesi. Cihat Burak gibi alcakgonulli.
Oyle konusulmus, dyle kaleme getirilmis; ipek Tekil
ustaca kagida dokmuis.

Cihat Bey’in suskularla, duruslar, duraksayislarla
surdip giden konusmasi yillar dtesinden bana yansi-
dikca; guinun kibirli, bilmis, klstah ‘sanatci’siyla, bir
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onceki kusagin sanatgilari arasindaki ayrimi, uguru-
mu alimladim.

Hepi topu birkag s6zcukle, aslinda zehir gibi bir
alayla, su toplumsal ortamda yalnizhgin bedelini
aciklamis Cihat Burak:

“Felaket tek basina gelmez. Gézligumu kaybet-
tim. Su borusu patladi. Buzdolabi bozuldu.”

Bir deniz kabugundan dinler gibiyim. Sanki ora-
daydim.

Oyledir: Durup dururken su borusu patlar, te-
sisat¢lya haber vermeyi siz gunlerce unutursunuz;
glnler sonra haber verdiginizde de ginlerce tesisat-
¢1 gelmez... Yalnizlik dyledir, derbederdir.

“Biraz durgunlasti...” diye yazmis ipek Tekil.

Sonra yasamak ¢ikageliyor. Ama ‘yasamak’, Ci-
hat Burak’in duyarh dunyasindaki ‘yasamak’ farkh
bir durum.

Yasamak, aslinda biraz Gizgtin cikageliyor Cihat
Burak’la.

Soyle diyor Cihat Bey:

“Yakin arkadaslarimi teker teker kaybediyorum.
Aliye Berger’i ¢cok severdim. Bir giin hastaneye zi-
yaretine gittim. Yatakta yatiyor. ‘Su yemenimi bag-
layiver’ dedi. Baglayamadim. ‘Bir yemeni baglama-
sini beceremiyorsun’ diye bana kizdi, iki giin sonra
tekrar ziyaretine gittigimde yatagi bostu. Sordum.
‘Oldir dediler.”

Bir acl, bir sonsuz ayrilik bunca ar1 anlatilabilir.

Cihat Burak’in tuvalindeki Aliye Berger, haya-
tim boyunca Aliye Berger’i hic gdrmememe karsin,
Berger’in ta kendisidir. Sanki onunla konusmus,
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dertlesmis gibi olursunuz. Aliye Berger’in o kadar
iddiasiz gorkemi belirir...

Soylesiyi okudukga, Cihat Burak’in sdyleminde,
sevgiyi, bagislamayi, hosgoriyt yasam ilkesi edin-
mis, eski, kaybolmus insanlari gorir gibi oldum.
Onlari 6zledigimi ayirt ettim.

Aksaray’da oturan babaannemize -annemin ba-
baannesi- gittikce, bir saat¢inin dikkénina da mut-
laka ugrardim. Tedavi edilmeyi, sagiltiimay! bekle-
yen nice saatle dolup tasardi diikkan.

Onanma birakilmis saatlerle konusan, onlari s6z-
den anlar birer canli sayan saatci, nasil olmustu da,
beni dostu bilip ufacik dikkanina cagirmisti? Belki
de ben tik tak saatlerin cazibesine kapilmistim.

Fakat konuk gibi agirlandigimi hatirliyorum.
Joleli meyve sekerlemelerini hatirhyorum. “Hos
geldin”i, “Nasilsin, iyi misin”i hatirliyorum...

Bana dyle geliyor ki, o saat¢i de tipki Cihat Bu-
rak gibi konusurdu...

Argos’u yayimladigimiz siralarda Cihat Bey’den
ille 6ykl istemistim. Aslinda tamsmiyorduk. Tele-
fon etmistim. Oyku istememe sasirmisti. Edebiyat
dergilerinden boyle bir talep gelmemis.

Sonra burokrasiyi sarakaya alan bir oyksuni
gonderdi. Dergiye emegi gecenlere kiguk bir te-
lif bedeli dduyorduk. Cihat Burak almadi. “Ben
hikayeci sayllmam. Benimkisi heves. Olmaz...” dedi

Anons"taki sdylesiye dénuyorum.

1946’da Tunusbagi’nda sehpasim kurmus, resim
yapiyormus. Polis gelmis, Cihat Bey’i karakola go-
turmas, hem de apar topar.
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Karakolda kimligini, isini sormuslar. Mimar ol-
dugunu 6grenince busbitin garipsemisler; “Hem
mimarsin, hem resim yapiyorsun. Mimar resim ya-
par mi?”

Cihangir’de oturan CihatBurak’in Tunusbagi’nda
ne aradigi da ayrica sorgulamaya deger bulunur. So-
nug: “ihbar var hakkinda. Sen harita ¢ikanyormus-
sun!”

Ve Cihat Bey, “Aslinda fena adama benzemiyor-
du” demis, polis igin. Oyle bir saptayim ki, yiirek
yakicl.

Ustelik, polise s6z verdigi i¢in bir daha oralara
gitmemis, Tunusbagi’nda resim falan yapmamis...

1940’lann Tarkiye’si i¢in ibret verici bir ani.

Cihat Burak’in bir kusu varmis. Olmiis. Simdi,
yani 1989°da, sdylesinin yapildigi gtinlerde, evinde,
sehpanin Ustiinde kiguk, kus biciminde, seramikten
bir tabut duruyormus. Ustiinde “Kanaryam, guizel
kusum / Ben sana vurulmusum?” yaziliymis.

Bu tabutu Cihat Burak adi Kus olan kusu igin
yapmis.

Kus tabutta miydi?

Cihat Bey’i yitirdikten sonra seramik tabut ne
oldu?

Cihat Burak buyuk bir sanatgiydi. Onun sanati-
na bagh olanlar icin Kus yine yasiyor. Hep yasiyor.

Aliye Berger’le ikisini, bir arada, bir aksam ca-
yinda, Karsilikli sylesirlerken gérmeyi, dinlemeyi
ne kadar cok isterdim!

Katherine Mansfield, Cehov’u 6zler. Cehov’la
bir aksam saati ytizbeyliz gériisemedigine iclenir.
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Keske hepsi su aksam saati bana gelseler, evim
onurlansa...

H. Vecih Bereketoglu

Yitik istanbul’'u eserinden yakalayabilecegimiz
ressamlardan biri de H. Vecih Bereketoglu’dur.

H. Vecih Bereketoglu resim tarihlerimizde Gze-
rinde durulmayan ressamlar arasindadir. Sanat¢inin
yasami boyunca sergi agmamis olmasi, sergilerin sa-
nat yapitini amacindan uzak tutuyor olusunu keskin
bir bilingle sezmesine, bilmesine baglanacagi yerde,
bu renk ve peyzaj ustasinin handiyse adim unuttur-
mustur.

Gunumuzde yazilmis, resme iliskin kitaplar ta-
randiginda, ¢ogu kez, Bereketoglu, biyografisinin
verilmesi bile gereksiz sayilmis kisilerden biri olarak
karsimiza gikiyor. Bir anlamda yok sayiliyor.

Onun iddiasiz, algakgénullil eserini onu askin
yil 6nce tanimistim. Argos dergisinde ¢alisityordum,
“Sanat” bolimu icin bir dolu Bereketoglu resminin
dia’si getirilmisti, bir koleksiyondan mi, bir galeri-
den mi, unutmusum.

Peyzajlarina, natirmortlarina, portrelerine, bas-
kalarinca modas! ge¢cmis sayilabilecek o romantiz-
me icim sizlayarak bakiyordum. Bu eserde, bu biri-
kimde, yizinG bir kez olsun gérmedigim H. Vecih
olanca iyi kalpliligiyle usul usul beliriyordu. Tuhaf
bir an yasamistim...
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Bazi resim tarihlerinde ressamin peyzajdaki usta-
1131, o ¢cok dnemli ustalik, bir cimlecikte anilip gegi-
liyor. Deniyor ki, H. Vecih Bereketoglu bittntyle
Bati'ya acik, yeni, cagdas resim anlayisiyla yetismis
olmasina karsin, resim sanatinda, ¢ogaltila ¢ogaltila
kliselesmis bir anlayisin ardinda iz stirmasttr.

Daha insafli yazilarda, sanat¢inin dykiinmeden
hep uzak kaldigi, kendi 6zgiin dinyasini kurmayi
yegledigi yorumuna rastliyoruz. Oykiinmeden uzak
kalmak ve kendi dinyasini kurmak istemek: Simdi-
nin olgutleriyle bu segim ve tutumun dnemi herhal-
de kolay kolay yadsinamaz.

Aslinda, Bereketoglu kusaginin hemen hemen
batiin ressamlari dyktnmecilikten uzak durmuslar-
dir. Bati'daki egitimden yontemi edinmisler, ama
yontemi, yasadiklari cografyada hayata gecirmisler...

Bereketoglu da peyzajlarinda her seyden once
“yasadigi” yerlerin esintilerini, izdiisimlerini sapta-
mayi yeglemis. Belki daha ilk anda bir tarihsellik,
tarihe bile isteye kansmislik s6z konusu.

izlenimle izdiisumiin bu i¢ iceligi, o anda goéru-
lenin bellekteki bir géruntiye dénustivermesi, tek-
rarlamak gerekirse, sanat¢inin eserine yalniz bugin
degil, belki diin de tarihsel bir esintiyi alip getiri-
yordu.

Buguinse, o6zellikle istanbul’a, Fenerbahce’ye,
Kadikdyi’'ne, Bogazici’ne damga atmis manzara re-
simleri, H. Vecih’in ‘kalicr’yla ‘kaybolmaya mahkim’
olani nasil segip ayirt edebildigini belgelemektedir.

O zaman Argoita degerlendirmeye ¢alistigimiz
resimlerinden biri Karacaahmet'ten gdéranumdur.
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Selvilerin, belirsizlestirilmis mezar taslarinin ilk ba-
kista 6ne ¢iktigi bu resimde, asil alan, bos, 1ssiz, boz
ve acik gri, toprak yoldur. Derin bir sessizlik adeta
duyumsanir.

Simdi kalabalik, vizir vizir tasidi, ugultulu seh-
rin ortasinda kalakalmis Karacaahmet, yolunuz
dustugunde séyle bir gezin, bircok kosesiyle hala
Bereketoglu’nun resmine sadik kalmistir...

Karacahmet resmini sanat¢imn hangi tarihte yap-
tigini bilmiyorum. Ancak cok yatkin, deneyimler-
den nice gecmis bir fircamn bdylesine rahat boyaya-
bilecedi, calafirga diyebilecegim selviler, neftilikleri
ve dalgalanislanyla belki de yalnizca Karacaahmet’e
6zgl 6lim duygusundan s6z agiyor, Ustelik bugtine
sOz aglyor...

O vakit, dia’lara baktikca ve o dia’lardan kav-
ramaya calistikca, H. Vecih Bereketoglu’nun canli
renklere diskunluguna segebilmistim.

Bir zemine gelisigtzel birakilmis izlenimi veren
uc gul: Ortadaki sari, bize gére soldaki pembe ve
beyaz, yine bize gore sagdaki ates kirmizisi; koyu
yesil, adeta cilah, pariltili yesil yapraklan da ekledi-
niz mi, yadirgatici bile diyebilecegim asin renklilik
karsimiza cikiyor.

Ama bu natirmortunda H. Vecih, belki de, ev-
lerin kasvedi, karanlik, sanki hep yash ortamina can-
lilik, nese getirmek istiyordu... Bizde resim dendi
mi ille renk fiskirmalanna duskin, renk ve 6zellikle
resim beg@enisi gelismemis bir kitleden s6z acilabilir;
iste ressam, belki de, o kitlenin beklentisinden yola
¢ikiyor, bambaska bir estetik diizleme ulasiyordu...
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Daha ¢ok 6zel koleksiyonlarda bulunan resim-
lerinden ‘alblm duyarh@’ yakalamak olasi. Bu
‘albim’in sayfalarim cevirdikge; deniz, kayik, san-
dal karsisinda, suyun yesil ve mavi titresimleri, yaz
ve yaz sonu, gokyuzi karsisinda sanat¢inin coskula-
rini yakalayabiliriz.

Bir su sevdalisi da denilebilir.

Denize, dereye baktikca, ¢ok eskilerde kalmis Bo-
gazici, Goksu, Kanlica, Moda, Fenerbahce hemen
dirilmeye koyuluyor. Oylece bakiyordum. Mesela
Moda’nin o halini tam bilmem, hatirlamam. Ama
ressam, denize agilan yolu ve ta ugtaki iskeleyi bize
cagrisimlar getirsin diye resmetmis gibiydi.

Fenerbahce de olabilir, Kurbagalidere de; kayik-
lara bakiyordum. Sandallara bakiyordum. Bir devir
geciyordu.

Sandallarin alacalarinda, H. Vecih, naif bir zev-
ki yansitma firsatini bulmus. Bu ¢ok parlak alaca-
lar, denizin, bazan da derelerin suyuna yansirken,
ilkinde kipirdak, ikincisinde durgun, artik bir baska
zevki, sanatcinin kisisel renk zevkini dile getirmeye
koyuluyordu.

Kanlica peyzajinda vapur az 6nce hareket et-
mistir. Yalilara degecekmisgesine yol alir. Bize goére
sagda san ve suya kavustugunda yesil seritli bir san-
dalin ancak yansim goruriz. Suda, 6nce zamrut ye-
sili, sonra civciv sansi yansilar kipirdasir. Peyzaj bir
istanbullu i¢in o kadar tanidiktir ki, emekte sanki
bizim de payimiz vardir...

Bazan da sokaklar, eski evlerin yani basmda dizil-
mis agdagclar, dipdiri doga, yaprak bereketi...
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iki mevsim arasmda, hep ilkyazla hep guiz ara-
sinda, yaprak yagmuru, agachkli sehirde bir riyay
soyluyor. Uskiidar’da iki kadi evi, dar sokag, harap
bah¢e duvarlarim ve ilkyazdaki agacglan betimleyen
ressam, yine genlerimize islemis, ama coktan yitirdi-
gimiz bir istanbul’u sdyliiyor.

Isiklar, buytk olasilikla, 6§leden sonralarin 1sik-
lari. Golgeler dyle dismis. Zaman ¢ogu kez du-
ragan. Yalniz, Kanlica’nin 6gleden sonrasinda, tek
bir insan figurine rastlanilmamasina karsin, yazlara
0zgl ala ala hey’ler s6z konusu. Vapurun giverte-
sinde kahkaha atanlan gorur gibisiniz. Az sonra san
sandala binecekler...

Sapkali kadin portresinde, o siyah sapkali kadinin,
ne yaparsa yapsin, 6ztindeki alaturkalikla var olabi-
lecegini birdenbire sezinliyorsunuz, istanbul’da 6y-
lesi hanimlar 1960’lann sonuna kadar yasamistir.

Yannin, moda egilimlere yiiz vermeyecek kadar
aydin kisileri, bu emegin, kigtk bir albiimde belki
de yitecek bu yalin ve “sahici” gizelligin anlamina
cok daha varacak.

H. Vecih Bereketoglu; acilir parantez: 7.8.1895,
kapanir parantez: 21.6.1971.

istanbul’da ‘Karaduygu’nun Ressami

Eski metinlerde 6nadi Huseyin’le birlikte anilan
Auvni Lifij, ddneminin en sasirtici ve bence, en blyU-
leyici ressami sayilabilir.
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Samsun dogumlu (1889) ressami Nafia Nezareti
kalemlerinde memur olarak calismaya bagslarken ta-
niriz. Resim yapmak istegi o yillarda agir basiyor ve
Avni Lifij bu tutkusunu ailesinden gizliyor. Ailesi,
resim sanatina karsi hayli uzak bir tutum icindedir.

Zaten, cagdas Tark resmi o gunlerde hala birta-
kim yasaklarin, yasaklayislann etkisi altindadir. Avni
Lifij bir yandan da Fransizca 6grenmeye calisiyor...

Awvni Lifij’in resim ¢alismalari, Osman Hamdi’nin
ilgisini ¢ceker. Osman Hamdi’nin resimlerine hicbir
zaman hayranhk duymadim. Ama onun resim sana-
tina, sanatin baska alanlarina buyuk katkisini nasil
yadsiyabiliriz Osman Hamdi, Avni Lifij’in blyuk
bir yetenek oldugunu ilk saptayandir.

imparatorluk, batis yillarinda, ressamlara Kkars
destekleyici bir tutum icindedir. Kendisi de usta bir
ressam olan veliaht Abdiilmecid, Osman Hamdi’nin
salik verisi Uzerine, geng Avni Lifij’i Fransa’ya gon-
derir.

1912’ye kadar Paris’te kalan sanat¢i, yurda do-
naste resim 6gretmenligi yapar. Sanayi-i Nefise’ye
atanir; orada tezyini sanatlar 6gretmeniyken 6lur
(1927).

Yalnizca otuz sekiz yil sirmis bir yasam. Resme
baslayisindan sonra ge¢en zamanda aile baskisi. Ni-
hayet, resimle biitlin biittne icli disli olabilecegi bir
sirada gelen erken 6lum. Battin bunlar Avni Lifij’in
olaganistu guizellikteki eserini golgeleyemiyor.

Bu eser, kuskusuz, sinirlarim, alanini alabildigine
genisletebilirdi. Ne var ki, kazanilmis ornekleriyle
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de essiz bir ustalik sergiliyor, duyus bitinliga ku-
rabiliyor.

Sozlukler, ‘karaduygu’yu tanimlarken, derin bir
Uzuntiden de s6z aciyor, belirgin sebeplere dayan-
mayan derin Gzuntd. Asiri duyarhhgindan, yaradili-
sinin igliliklerinden konusulmus Avni Lifij, resimle-
rinde karaduyguyu yansitmistir.

Bir manzara ressami olmasi sebebiyle, zaman za-
man, Nazmi Ziya'yla birlikte aniliyor. Oysa duyus
bakimindan her iki sanatginin kisisel secim ve egi-
limlerini bugtin daha ¢ok ayirt edebiliyoruz:

Avni Lifij’in karaduygululugu; Nazmi Ziya'nin
ise canlih@i, aydinlik, 1sikli evreni.

Abdulmecid’in Avni Lifij’e, imparatorluk yasa-
mina iliskin ‘son’ torenleri resme donustiirmesini
rica ettigi biliniyor. Artik her seyin sonuna gelinmis-
tir: Bir uygarhktan, baska ve yeni bir diinyaya ge-
cilmektedir. Avni Lifij icin s6nen, silinmeye yazgili
uygarhgin ressami diyebiliriz.

Kdoskler, bahceler, saraylar, cesmeler, medreseler,
gecmisin mimarisi yerli yerindeyken ve iyi kot ba-
yindirken, bu ressam hepsinde tozarmishigr alimlar.
Yikihs esiktedir.

Renklerin alacali, hattd parlak olusuna karsin,
bu resimlerde yirek burkucu bir melankoli, issizlik,
unutulus, terk edilmislik sezilir. Payitaht Istanbul
kendi icine kapanmis, dahasi, kendini yok etmeye
koyulmustur.

Renkler, besbelli, alacalarim son bir kez tutus-
turmaya ugrasmaktadir...
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“Suleymaniye Camii Avlusu”nu alimlarken, iste
sdzgelimi o resimde, sanat¢i umarsiz bir bekleyisi
duyumsatir. Agaclarin perdeledigi cami bile gérke-
minden yitirmis gibidir. Sagda solda kiimelenmis sa-
rikli, fesli erkeklerde irkiltici bir bosvermiglik. Isikta
ve yaprak yagmurunun yesilinde mevsimin yeniden
dogusu bile dondurulmus.

Dile getirmeye calistigim eseri, Resim Heykel
Muzesi'nde gordugumde, istanbul’un o karanlik
gunlerinde yasar gibi olmustum...

Nurullah Berk’in ¢ok etkileyici bir saptayimi var:

“Huseyin Avni Lifij’i, bir bakima, edebiyatimiz-
da bir Ahmet Hasim’e yaklastirmak olagan. Yalniz
‘sair bir ressam’ oldugundan degil, ¢ogu kugik
etutlerinin, seyredene Hasim’in kimi dizelerini ha-
tirlattigi, kisiliginin timtyle sembolizm-simgecilik
egilimine uygun oldugu igin.”

Bu satirlari okuduktan sonra, sanat eserinin alim-
lanmasinda, sevilmesinde, bir eseri tekilerden ayira-
rak ona hayranligimizda yaradilisimizin da rol oyna-
digini disinmustim. Ahmet Hasim cok sevdigim
bir sair. Anilarda anlatilan Hasim’e yaradilis olarak
uzak degilim.

Avni Lifij'in dinyasi ise, belki duyumsadigim
ama bir tarlt dile getiremedigim her seyi yansiti-
yor...

Yine Nurullah Berk diyor ki:

“Asil Avni Lifij’i Istanbul gérinimlerinde bul-
mak gerekir. Bunlarin her biri siirsel duygunlugun
resim planina gegisinin, siirle resmin bagdastiriima-
sinin baydleyici 6rnekleridir.
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Yan yikik bir duvara, bir cumbaya, beyaz mezar
taslan arasindan yukselen selvilere yansiyor, batan
gunesin kizil 1sinlari. Bir eski mahallede aksam si-
sinin morluguna birinmis evler. Mor bir ufukta
batan glinesin turuncu yuvarlagi. Avni Lifij turun-
cusuna sarili bulut kiimeleri. Bir dam tsttinden ytk-
selen tek bir selvi, yapraklari dokik bir incir agaci,
istanbul sonbahannin gami, sessizligi, 6lgtnlug.
Avni Lifij bunlann ressami oldu.”

Gergi sanatcinin yasamoykustinde Ankara sahne-
leri de var. 1922’de Bursa’da Mustafa Kemal’i karsi-
layanlar arasinda. Mustafa Kemal Pasa’nin cagrisiyla
Ankara’ya gidiyor. Fevzi Cakmak portresinin disin-
da, bozkir gérinumli bazi posad’larinda o gunki
Ankara’nin esinlerini yakalamak mamkun.

Ama neresinden baksaniz ‘istanbul’. Ozellikle de
‘posad’da istanbul. Cok genc yasta 6len ressamin
bu posad’lari ilerde daha biylik tuvallere gegirecegi,
gecirmek istedigi soylenmistir. BlyUk olasilikla da
Oyledir. Bununla birlikte, posad’m duyarhigini biytk
tuvale tercih etmis olabilecedi de dusuntlebilir. O
posad’lar Avni Lifij’in diinyasina o kadar yarasiyor.

Yasadigim ve simdi benim de ancak anilanmda
yasatabildigim istanbul, Avni Lifij’in eserindeki go-
rinumlerden elbette ¢ok sey yitirmisti. Yitirilenin
yerine konmak istenmis ‘yeni’, sanatin ¢agrisimlan
acisindan artik pek bir de@er tasimiyordu. Yine de
kiyida kdsede, unutulmus, iyi ki dokunulmamis bir
yerlerde ressami ve eserini duyumsayabiliyordunuz.

Herhalde kirk yili artik gecmis olmali; babamla
Arkeoloji Muzesi’ne gitmistik, sonbahardi. O guni
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yeniden yakalayabilmem, yeniden duyumsamam ve
kavramam icin, megerse 1984 yilim gereksinecek-
misim. 1984°te, Adnan Coker’in kaleme getirisiyle,
Lififin Posadlar’\yayimlandi. Bu kitabin 28. ve 29.
sayfalarinda yer alan Arkeoloji Muzesi gorantmleri
birdenbire babamla sonbahar giinimuizt geri getirdi:

Yasamis olabilirsiniz; yasadiginizi anlamlandira-
bilmek icin, hemen hep, belki de daima, sanat eseri-
nin yordamina ihtiyaciniz var.

Posad’lardan birinde, miizenin bahcesinde Kiz-
lar Gilzel Sanatlar Mektebi’nin iki 6grencisi vardir;
biri ayakta durur, otekisi resim yapar. Benim sonba-
har giinimde sanat coskusu, resim sanati karsisin-
daki bu, ‘yasak kinci’ tutum elbette hayatimizdan
el ayak cekmisti. Ama posad’da duruyor, soyltyor...
Resmin ‘glinah’ sayildi§i ortamda resim yapmamn
‘onsuz olunamaz’ inceligini séyluyor...

Ne tuhaf; Nurullah Berk’in kardes saydigi Ah-
met Hasim, 1922°de yayimlanan bir yazisinda, “Bir
Ressama Cevap”ta, Avni Lifij’i yerden yere calyor,
onu neredeyse kot bir ressam olarak nitelendiriyor.
Gonual yakinliklarini kurabilmek, galiba, simdiki za-
manin degil, gelecekteki bir zamanin emegi.

Resimlerde Kalan

Istanbul Bilyiiksehir Belediyesi Resim Koleksi-
yonu adh bir albim yayimlanmisti. Darmadaginik
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kitapligimda arada bir kaybolur, sonra yine karsima
¢ikinca sayfalarina dalar giderim.

Bu resimlerin bazilarinin asillarim gérmustim.
Gencligimde Asiyan Muzesi’'ne birkag kez gitmis-
tik. Orada Sehzade Abdulmecid’in “Sis” tablosu
bana hayli gizemli gelmisti. Yine Asiyan’da aym
ressamin o kadar issiz “Kiguksu” peyzaji, sonbahar
gunesinden huzdnla izler birakmisti.

Asiyan’daki Tevfik Fikret’e sik sik dénerim.

ittihat ve Terakki yonetiminden umdugunu bu-
lamamis, kirgin, kskin, 6fkeli Fikret’i Rusen Esref
ziyaret eder. Yirminci yuzyilin baslarindaki bu sah-
nede, heniiz cok geng bir sanatci, Mihri Musfik Ha-
nim, Fikret’in karakalem ve yagliboya portrelerini
yapmaktadir. Fikret ilengli siirlerinden okur...

Fikret’in resimlerinde, Ozellikle cicekli ya da
meyveli natirmortlarinda ilengten, 6fkeden ¢ok,
garip, sevincini i¢cselde bulmus bir dinginlik duyum-
saniyor.

Adeta dinlenme, huzura kavusma isteginin gol-
geli ifadeleri bu resimler. Golgeli diyorum, ¢lnki
kiyisindan kdsesinden derin umarsizlik, umutsuz-
luk, gelecekten kayg! yine sezinleniyor.

Albimde Turk ressamlarinin eserleri basi ¢eki-
yor. Bu eserlerin yam sira, orta halli oryantalist res-
samlardan da 6rnekler var. Yabanci ressamlarin gor-
dukleri eski istanbul, cogu kez, hiilyah, cosumiu,
agdal gunbatimlanyla ordlG bir kent. Cokmekte
olan bir imparatorlugun baskentinde oldugunuzu
az buguk ayirt ediyorsunuz.
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Padisah portrelerinin, Kurtulus Savasi sahneleri-
nin de yer aldifi koleksiyonda, istanbul gériiniimleri
agir basiyor. Onlara baktikca, degisen, tarihi ¢ehresi-
ni hizla yitiren istanbul’u trpererek yakaliyorsunuz.

Civanyan’in denizli, Kizkulesi betimlemeli istan-
bul’u bana ¢ok uzak. Sadece tarih konusuyor bu re-
simlerde. Ama oyle resimler var ki, dogumumdan
once yapilmalarina karsin, hatirladigim istanbul’dan
bir seyler sdyleyip duruyorlar.

Feyhaman Duran’m “Buyukada’dan Heybeli'ye
Bakis”I hi¢ de yabancim degil. Blytkada'ya gunu-
birlik gezintilerimizde sanki biz de orada durmus,
Heybeli’'ye bakmistik...

Hamit Gorele’nin bitin resimlerinde oldugu
gibi, koleksiyonundaki U¢ resminde de artik riya-
larimda gérdiigiim istanbul’u, renkleri, 1siklan, so-
kaklari ve guines semsiyeli kadinlanyla hemen hisse-
debiliyorum.

Hamit Gorele Bilyikada'yr ya da Bogazici'ni
tuvale yansitmis olsa bile, 1950’lerin Moda’sinda,
Fenerbahge’sinde gezinir gibiyim...

Albuimin 211. sayfasinda yer alan, -baska resmi-
ni gérmedigim- Mustafa Nuri’nin eseri “Evler ve
Tekke” adim tasiyor.

(Bu adlan ressamlar mi takmis, zamanla mi dyle
anilagelmis, saptamak gug.)

Resimdeki, betimlenmis semt belirtilmiyor. Oyle
santyorum ki, Uskiidar, Kisikli, Camlica dolaylan.
Egri bugru sokagdi, evleri, ginin o saatinde, tekke
kapisinin 6ntinden gecerek, gérmus gibiyim. Cok
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uzun yillar 6ncesinde. Her sey biraz daha harap...
Harap, ama yerli yerinde.

Bugiin bitin bu gortndmler resimlerde kald.
Bir de, bellegin kirik dokuk hatirlayislarinda.

Yalnizca goérunidm silinip gitmedi. Silinip giden
gorunumle birlikte bir yasama bicimi de sonsuza
kadar silindi. Koklu bir kent kaltirinin yerinde
yeller esiyor.

Albimin son sayfalarinda, Galatasaray Lisesi’
nden ortaokul resim égretmenim Kemal Zeren’in
tablolan beni alip alip yeniyetmelik giinlerime go6-
tardr. Canli renkler tutkunu Kemal Zeren, basinda
-Paris havalan estiren- beresi, okul kapisindan ¢ik-
makta, sinemali tiyatrolu Beyoglu’na kansmaktadir.

Bir donebilsem o ginlere, belki vapura biner,
Hikmet Onat’in resmindeki -kalakalmis- Salacak
iskelesi’ne gideriz, ver elini plaj!..

Istanbul Hayatina Kapak Resimleri

Manif Fehim icin bir iki yazi yazdim. Adindan
bircok kez s6z actim. Mavi Kanatlarinla Yalniz
Benim Olsaydirida. kiyisinda kdsesinden bir roman
kahramani kilmaya ¢alistim onu.

Manif Fehim’in sanatina baglihgim dinmedi.

Belki baslangica donmekte yarar var.

Butun yeniyetmeligim, butin ilkgencligim Ma-
nif Fehim Bey’in kapak resimlerine sonsuz bir hay-
ranhk duyarak gecti. Simdi kaybolup gitmis Semih
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Latfi Kitabevi, o zamanlar icerlek kapryla bolinmiis
firlak iki vitrininde, hala, 1930’larda basiimis ro-
manlari sergilerdi.

Ankara Caddesi’nden gegerken ille durur bakar-
dim.

Bu romanlarin hemen hepsinin kapaginda, sag ya
da sol alt kdsede kuctictk, alcakgonalla bir “Muanif
Fehim” imzasI pek de gbze garpmaz; ne var ki he-
men hepsinin kapagi muthis hareketli bir ‘sahne’yi
yansilardi.

Elinde tabanca, yasl bir adam, yerde pembe el-
bisesi kanlara bulanmis bir gen¢ kadin cesedi; paril-
till mavi jarse kombinezonuyla bir baska kadin deh-
sete dismus, bize goére sol elini alnina gétirmus...
Bu, Guzide Sabri’nin Neclakidir.

Ah o jarse kombinezonlar! Hanimlar ¢ocuklu-
gumda onlardan biisbitiin vazgegmemislerdi. Degi-
sik degisik evlerde dyle ka¢ hanimi, gesitli tesadiifler
ortasinda, hemen hep ayna karsisinda ve beni gorur
gérmez kicuk bir ¢ighk esliginde, susli, panltili,
dantelall, hem de pek bol dantelali kombinezonla-
riyla hatirlhyorum...

Simdi su kapaktaysa, Server Bedi’nin vampir Sel-
ma’sl, Uzam tanesi, iri ve blyuleyici gozleri zehir
yesili isiklar saciyor; o tamamiyla siyahlara burin-
mus.

Sundaysa, biraz Urking bir hilyay! simgeleyen
Nedret, Guzide Sabri’nin roman kisisi. Nedret de
pelerin giymis, serin bir istanbul gecesinin ortasin-
da, ayakta duruyor.
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Az otesindeki bir baska kitabin kapaginda anne-
si, her ne kadar balik etindeyse de, 6lim dosegine
uzanmis, sevdi§i adama bakiyor; evrak-1 metrikesini
kim bilir kag kusak okumus. Oyle ya, Gramofon Hala
Caliyor'’da anlattigim gibi, Cihangir'deki evimizde
Olmiis Bir Kadinin Evrak-1 Metrikesi yiiksek sesle
okunmus, hanimlar iglenisler icinde dinlemigslerdi.

iste Safiye Erol’'un Kadikdyi’nin Romani, ar-
kada Moda Plaji, boneli gen¢ kadin denize atliyor.
Moda’da deniz tertemiz, su dupduru...

Resim tarihimizi irdeleyen yapitlarda Munif Fe-
him ve benzeri sanatcilardan uzun uzadiya s6z
acillmamasina cok Gzalardim. Yerli hayatimizdan
sahnelerle 6rulmis bu roman kapaklan, éyle inani-
yorum ki, pek ¢ok okuru resim sanatiyla bulustur-
mustur. Hele romanlann, herkesge okunup sevilecek
tarzda oldugu disuntlirse, resim sanatina agila-
mamis okurlar, roman kahramanlanni bir ‘resim’de
gérmuyorlar miydi?..

ilk tiyatro oyuncularimizdan Ahmet Fehim’in
oglu oldugunu, benim Semih LGtfi Kitabevi'nin
populer romanlanni hani hani okudugum ginler-
de yasamakta oldugunu, galiba Yesilkdy civannda
oturdugunu, birkag yil sonra da Atlas Kitabevi'nin
yayimlayacagi Huseyin Rahmi Gurpinar dizisine
inanilmaz giizellikte Istanbul hayati kapaklan yapa-
cagini, bu buyidk Munif Fehim’i iste su kadarcik ay-
rintiyla bile bilmiyor; ama cizgisine, fircasina, renk-
lerine, alaturkadan alafrangaya gegen dinyamizi
ince bir mizahla belgeleyisine gozlerim kamasarak
dahp gidiyordum.
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Tanismayl ne kadar isterdim! Huseyin Rahmi
kapaklarindaki binlerce istanbul ayrintisini ondan
dinleyebilecektim.

MdunifFehim’in sanati, 1920’den 6lumiine dek,
belki bir altmis yil, belki daha uzun bir zaman dili-
minde, sasilacak bir tutarlilik géstermistir.

ifade ve gizgi incelmistir. Yeni tekniklere pence-
re acilmistir. Ote yandan, ‘6z’, ressamin hayatimiz
yorumlayisini daima korunakli kilmistir.

Huseyin Rahmi imzah, 1947 basimi Utanmaz
Adanim kapak resminde heniiz dramatik bir duy-
gusallik sezilir. Masada, ince uzun vazoda gult andi-
rir pembe cicekler durmaktadir. Gerisi karanhk kapi
araliginda, sabahlikli bir gen¢ kadin géremedigimiz
bir yere... bir seye endiseyle bakar. Kompozisyonun
adeta dismda bir erkek portresi, kaynagi belirsiz ala-
ca I1sikta ters yone bakiyor... Onde bir bagka adam,
takim elbiseli, galiba kasay1 agmis...

Bu roman neredeyse yirmi yil sonra bir kez daha
okuruna kavusabildiginde, Minif Fehim’i, Hiseyin
Rahmi’nin isirgan diline ¢ok yarasir bir alaycilikla
saptariz. Dogu-Bati ikilemi tam bir karsitlik iginde
sunulur. Fonda, pembe, yanginh bir gbkyizi altin-
da, eski istanbul mimarisi, ahsap evleri ve semtte-
ki camiyle belirir. Ortada, takim elbiseli, kravatl,
sapkali, ama kulhanbeyi tavirli geng adam, dort bir
yana paralar savuruyor. Bize gore sagda, stsli pusla,
UcU de sapkali, ‘asri’ gen¢ hanimlar. Solda bir hok-
kabaz, &deta ikilemli hayatimizla alay ediyor. Tam
onde, nargile icen yash adam, ge¢misten kalma...
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Minif Fehim’in eserinde yalniz alaturka-alafran-
ga firtinasina kapilmis insanlar degil, eski istanbul’un
yeni zamanlara evrilen mimarisi de kimileyin fonda,
kimileyin 6ne cikartilarak belirir.

Ya yikik bir konak, ya Rum-italyan mimarisi ka-
risimi bir apartman, ya asmali, koruklu, ¢inko kapl
bir balkon... Semtlerden semdere gezintiye ¢ikilmis;
kim bilir kag¢ yilin, ka¢ dénemin, modanin eseri or-
nekler resimde canlandiriimistir.

Ic mekanlarda, dénemleri, modalari carcabuk
cagristiracak nesneler, her biri sanki ‘simge’ degeri
tastyor: Aynali konsol, oval ¢ergeve, kordonlu kadi-
fe perde, kalpakli lamba, art déco iskemle, vazolar,
biblolar, mdbleler...

Guzide Sabri imzah Hicran Gecesilhde, 1930’lar
icin ve 1930’larda tasarlanmis Valentino benzeri,
saclan briyantinli, bakislari keskin, caki gibi erkek-
ler, aradan nice yillar gecince, Hiseyin Rahmi igin
tasarlanmis yeni calismalarda, asiri yakisikli, alabil-
digine ‘Avrupai’ gorUnuslerinden soyunmus; sis-
man yuzleri, besili gerdanlari, hantal vicutlariyla,
Valentino’nun hepi topu briyantinli saclarini kusa-
nivermis, ‘6zentili’ kimliklere déntstivermistir.

Avrupailik tlkistnin tutmadigini, Manif Fehim
sanki gun be gin go6zlemis, gozledigini bize yan-
sitmistir.

Onun eserinde kisa bir dénem icin hayatimiza
karisabilmis ‘romantizm’in usul usul nasil silindigi-
ni, nasil galinglestigini, sonra da nostaljiye karisip
soldugunu gorebiliyoruz.
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Muare taftadan tuvaletler giymis, saclari ¢ogu
kez onduleli gen¢ hanimlar ya da daha diin basoér-
tultyken simdi baslarina igreti bereler ilistirmis yeni
zaman bayanlari, dusle gergekligin, dislenenle ger-
ceklikte yasananin tam bir karsithdi olarak bu eserde
g6ze birdenbire carpryor ve gonlumuzi hala yaki-
yor.

Avrupailik, istanbul yasantisinda ancak belli bir
kesimde diretebilecekken, geriye kalanlar, biyuk
¢cogunluk, séziimona gelenege bagl goértnerek; fa-
kat artik geleneksiz, hattd busbitin melez, ne o ne
bu, sadece melez bir yasama bicimine hizla sirik-
lenmekte; ressam da, yildan yila, bu buyik calkanti-
yI eserinde islemektedir. Handiyse boyledir...

Muhittin Dalkihi¢’in En Yeni Adabi Muasere?i
Semih Latfi Kitabevi’nce yayimlandi mi, bilmiyo-
rum.

Ama En Yeni Adabi Muaseret’m orijinal kapagi
bende: MunifFehim’in bir basyapiti.

On bes yil olmali, belki daha da fazla. Ayazl,
keskin isikli bir gliz aksamiydi. Glines batti batacak.
Kadikoyu Iskelesi’nden Moda'ya dogru yiriyorum.
Istanbul sonbaharimn yanginli renkleri git git silini-
yor; yolda, bir bir isiklanan pencerelere bakiyorum.

O gin ManifFehim’in resmine kavusacagimdan
daha heniiz habersizim. Sami Onal’a ugrayacagim;
eski kitaplar arasinda gonlime yepyeni gelecekler
mutlaka yine vardir...

Sami Bey bana Munif Fehim’in bir dizi ¢alisma-
sini gostermisti. Donakalmistim. O essiz armagdan
Oylece evimin duvarinda simdi.
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Bakiyorum:

Arkada, fonda dans eden ciftler: Erkeklerin
gomlekleri ve papyonlar beyaz, saclar hep Valen-
tino, bu suare gecesi i¢in birdrnek frak giymigler ve
fraklar ucuk, iyice ucuk mavi. Mavilik, resme belki
de derinlik katilmak istendiginden. Uzun, onduleli
sacli -hepsi sarisin- hanimlar, filiziye kagan sari tu-
valetlerle, sirtlar tamamiyla dekolte, tuvaletlerin as-
kilari 6riimcek agi gibi ince. Bize gore sagda, mer-
mer sandigim kaide Ustlinde, madalyon tarzi, bliyik
mavi vazo, safir mavisi; yine bize gére sag kdseden
cok tuhaf bir iki sonbahar yapragi doékulustyor.
Gergekten ¢ok tuhaf; bu resimde ne isi var sonbahar
yapraklarinin? Ama hos...

Onde, puskulli, rulo yastikli, kadifesi limonkii-
fu renginde yayvan kanepenin de 6ninde kirmizi
tuvaletli bir geng hanimla siyah frakli genc¢ bir bey.
Hanim, kanepeye sdylece ilismis, tuvaletinin o ka-
dar genis, dalgali eteklerini -bize gore- sola dogru
acmus; bir eli kolgaga hafiften dayali, 6bUr elini geng
adama uzatmis. Bu, salon hayatinda hanim eline
buse kondurma sahnesidir. Nitekim, belini btuikme-
den egilmis Bay Valentino buseyi kondurmak Uze-
re! Erkek, kadinin elini bilekten tutar gibi yapiyor...
iste tam o sirada adabi muaseret butiin gérkemiyle
beliriyor. Yine de cok gizli bir istihza s6z konusu.

Sonra, glndn birinde bazi gazetelerin cenaze
ilanlarindan Munif Fehim’in, hayatimizdaki o mat-
his kalttr gémlegi degistirmeleri resme dokebilmis
bu ustanin, yUz yila yaklasan émrinun yorgunlukla-
rim hice sayarak, yine tuvali basindayken, yine yitip
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gitmis bir uygarhktan, sosyolojiden, silinen ¢ehre-
lerden s6z agmaya cahisirken vefat etmis oldugunu
ogrendim.

Daha sonra bir aksamuizeri, demin anlatti§im gibi:

Artik inik kepenkleriyle bile Ankara Caddesi’nde
yerli yerinde durmayan Semih LGtfi Kitabevi’'nin
sokaga dokilmis terekesini neyse ki kigik sahaf
dukkéanina tasimis Sami Bey, dosyalar agarak, keder
duyarak, MunifFehim imzali bazi kapak resimleri-
nin azicik yipranmis orijinallerini bana gosterdigin-
de; kalbim carpiyor, bu blytk eserden hi¢ olmazsa
Uc bes resmin saldi kalabilecegini distinerek avun-
mak istiyordum.

Cunku kapak resimlerinin asillari sokakta busbu-
tan yok olabilirdi. Tipki MunifFehim’in essiz ¢alis-
masina artik kayitsiz kalisimiz gibi, tipki su kayitsiz-
liktan esef duymayisimiz gibi.

Oysa s6z konusu emekte hem Dogu hem Bati,
hem alaturka hem alafranga, karmasik hayatimizin,
bir trli senteze yol alamamis kiltir karsithdinin
bazi gérinumleri, bazi ortamlari, zaman dilimleri,
simgesel anlamlarla yukli ¢ehreler olanca canlilik-
lariyla yasamayi surdurilyor. Hepsi sevecen bir istih-
zayla bize bizi yansiliyor.

Callrnin Manolyalari
Cocuklugumda istanbul bir manolya Ulkesiydi.
Dedemlere gittigimizde, Kurbagdalidere'ye inerken,

koskocaman bir manolya agaci, dokunur dokunmaz
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lekelenen, ham ipek beyazi gicekleriyle bizi butiin
yaz kucaklardi.

Bostanci’ya kadar yol boyunca, ge¢mis zaman
kosklerinin bahcelerinde ille bir manolya agaci var-
di. Sonra Bogazi¢i yalilarinin bahgelerinde de. On-
lari uzaktan gormek bile rtya gibi bir seydi.

Kerime Nadir, Gelinlik Kiz adli, 1940’lann is-
tanbul’'unda gegen romaninda, Mecidiyekdy’deki
“kus kafesi” villalardan s6z aciyor. Roman kahra-
maninin gelin gittigi villanin bahgesinde de bir ma-
nolya agaci var; ama onun cigekleri eflatun renkli.
Cicekleri eflatun bir manolya agaci hi¢ géormedim.
Ama eflatun manolyalari bir resimde goérdim, az
sonra anlatacagim.

Manolya s6zciga, bitkibilimci Pierre Magnol’un
ardindan geliyormus. Bence Turkge’ye de ¢cok yara-
styor, ardi sira bir dolu romantizmi strukleyip du-
ruyor...

Anayurdu Kuzey Amerika’ymis. lliman bdélgeler-
de yetisir, sicagl severmis. Zaten manolya istanbul
icin yaz cicegiydi. Yaz onunla baslar, o kadar ¢ok
sevdigim baygin kokusunu dalgalandira dalgalan-
dira surer, ¢cicekleri dokulup kipkirmizi kozamsi bir
sey olmus manolyayla biterdi.

Dikkat ettiniz mi, agacin handiyse duman renkli
bir govdesi vardir. Sonra birdenbire aci yesil yap-
raklar fiskirir. Ne var ki bu almasik yapraklan ters
cevirdiniz mi, kahverengiye calar pas rengiyle bas
basa kalirsiniz. Manolyanin yapragi ask gibidir, 6nce
g6z kamastinr, sonra gonulde pas rengi olup ¢ikar.
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Manolyay! ¢ok severim. ibrahim Calli da ¢ok
sevmis. Bu yaziya 6nce “Manolyalar ve Guller” adi-
ni takacaktim. Cunkd Turk resminin blyuk usta-
si gulleri de seviyor; vazolarda manolyalar, guller,
epey resminin figurleri. Ama ben gulden pek hos-
lanmam. Calli’nin manolyalariyla yetindim.

Calli’'mn baska cicekleri de vardir. Onca manol-
yanin, guliin yam sira, yine hep vazolarda krizan-
temler, fulyalar, mor salkimlar, hatta aycicekleri kar-
simiza cikar.

Butun bu cicekler, Calli dénemi istanbul’'unun
cicek bereketiyle dolup tastigim hazin bir sesle soy-
ldyor bugtn.

Manolyanin bollugunu disuntn ki, kopartip ko-
partip vazoya yerlestirebiliyorsunuz. Vazolarda dy-
lesi manolyalari hatirliyorum. Sicak yaz gunlerinde,
pancurlart 6rtultl késkler; herhalde Nesecan Yen-
gelerin Goztepe’deki koskleri, ahsabin serinliginde
iyice los bir oda, masanin tstiinde kadife 6rtt, vazo,
vazoda manolyalar.

O kadar baygin kokulari asla agirlasmazdi. Ci-
cekler tagyapraklar acila agila can verirken, glizelim
koku yadigar kalirdi. Tagyapraklardan biri, acilir
acihr, kadife ortliye daser; benim icin ortalikta bir
trajedi havasi eserdi...

Renkte, 1sikta canli yaradilisim yansitan ibrahim
Call’'mn manolya resimlerinde gizli htztinler oku-
nur. Guller, karanfiller boyle degildir. HGzin, belki
de, manolyanin dogasi geregi.

Sonra, bir seyi merak ederim: Calli'nin Goksu,
Buyukada, Baltalimani, Emirgan peyjazlari var. Va-
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zolarin manolyalari bu semtlerdeki agaglardan mi
toplanmisti?

Hangi evlerdeydiler? Gunun hangi saatleri oldu-
gunu az buguk ¢ozebiliyoruz. Bir resimde, bakiyor-
sunuz, 6gleden sonranin keskinlesmis yaz isiklari.
Hemen o6teki resimlerde yaz sabahinin gece serinli-
ginden busbitin siyrilmamis 1s1g1. Ama evlere ilis-
kin ipucu yok. Her birinin dykisu artik sonsuza dek
gizli, gizemli.

Evet, kimlerdi manolyalari toplayip vazoya yer-
lestirenler? O andaki duygulan? Sevingleri? Kalp ag-
rilan? Dedim ya, sonsuza dek bilinemeyecek...

Simdi su resme bakiyorum: Lécivert, bir yandan
da caldigi parlak 1sik 6beklerini yansitan vazoda bi-
raz pembemsi eflatun manolyalar duruyor. Ben de
bir resimde ilk kez onlari gérilyorum. Daha 6nce
bir romanda okumus, roman fantezisi sanmistim.
Istanbul’da bugiin eflatun cicekli manolya agaci var
mi?

Cagla yesili orti kadife degil. Cigekler, desen-
ler, bir seyler var ortlide. Lacivert vazodan fiskirmis
eflatun manolyalar, bize gore sag kosede, cagla yesi-
line kavusmak ister gibi. Arkada cala boya, ne var ki,
gizelligini de o ¢ala boyanisindan almis fon.

Kimin bahcesindeydi eflatun manolya? Sanat
eserinin kendisi kadar, bize sdylemeyi gereksinme-
digi hikayesi de beni ¢ildirtiyor. Hatté bilemedigi-
miz 6yki busbitin etkileyici.

“Call’'mn manolyalar, Calli’'nin gulleri, gicekle-
ri...” denirmis. Ressam &deta damgasini basmis. Bu-
gunun ressamlan manolyalardan, kasimpatilardan,
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mor salkimlardan genellikle uzak duruyorlar. Eski-
mis, cogaltila gogaltila ici bosaltiimis bir romantizm
gibi alimlaniyor belki. Bana gelince, manolyamn
duyarhgi bende bir tGrlG eskimiyor.

Soluk almadan, Calli imzali manolya resimlerine
bakiyorum. Yasadi§im onca hayat ve hayal kirikhgi-
ni bir yana birakip, Calli’'nin resimleriyle, bodylelik-
le, Kurbagahdere’deki ihtiyar, silme cicek manolya
agacina geri donebiliyorum...






Anilar Arasinda



YedigurCler

Yedigun dergilerini, Bedia Yengelerin, Ferit Am-
calarin Arnavutkdyi’'ndeki kutu gibi evlerinden ha-
tirlarim. Mevsim yazsa, serin, esintili arka bahgede-
yim; énimde cilt cilt Yedigln’ler...

Yesil, mavi, killrengi sepya renkleriyle basiimis
Yedigun’lerde neler yoktu ki! Dogumumdan uzun
yillar 6nce yayimlanmaya baslamis dergi, okurlarin
meraklarini, heyecanlarini, baskent Ankara’ylr, mo-
dern ve “Garplr” Turkiye tlkustnd, tarihin gizlerini
her hafta yansitiyordu.

Sayfalarim ¢evirdigim Yedigin'ler, haftadan hafta-
ya, zamanda bir yolculuk gibiydi. Ben de dogumum-
dan 6nceki hayati az buguk 6grenmis oluyordum.

Meseld o gunlerin herhalde popiler bir sarkisi
olmasi temennisiyle “Feryat” plagi piyasaya sunulu-
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yor, Odeon plaklarinin “Feryat”im Ustelik “kiymetli
sanatkar” Munir Nurettin Selguk okuyordu. Yedi-
gun, “Feryat” ilan ediyor, tavsiye ediyordu.

O gunlerde hanimlar, evlenmede sansin rolunt
ogrenmek icin Yediglin’in makalesine basvuracak-
lardi. Bu makale, besbelli, heyecanla, belki de endi-
seyle okunmustu.

Izdivag bir “kumar” olsa bile, oyunda kazang i¢in
yalniz sanst mi beklemek gerekiyordu? Hayir! ilk
once oyunu iyi 6grenmek gerekiyordu. Zara ya da
k&gida kusursuzca hakim olacaktiniz. O zaman sans
kendiliginden gelecekti... Acaba annebabalarimiz
icin sans bdyle kendiliginden gelmis miydi?

Tarkiye'nin o gunlerinin gérdiagi riya cogu kez
Amerika Birlesik Devletleri’'nde geciyordu. Hafta
gecmiyordu ki, dergide Amerika’dan s6z acilmamis
olsun!

Meselé kalin bir ses, 1pisil bir “gece istasyonunu”
inletiyor; “Nevyork-San Fransisko ikinci kapi!.. Nev-
york-Sikago birinci kapi!.. Nevyork-Kansas! Ugtincii
kap!...” diyordu. Bunlar, Ustlerinde “elektrikli”” sayi-
lar yazan kapilardi ve biz de, okudukga, her birinden
iceriye dalyor, artik Zencilerle, kovboylarla, bahriye-
lilerle Amerikan ryasinin haritasinda yol aliyorduk...

Yediguriiin her sayisinin kapaginda renk renk
basilmis kapak resimleri bizi bir yandan da ro-
mantizme ¢agirirdi. Mesela saclari vagli, tirnaklar
ojeli, gozleri sizgin hammlar mevsimden mevsi-
me degisen satafatli giysileriyle boy gdstermekte,
Yediguri’n erkek okurlarinin gonallerini ¢almak-
tadir...
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Tediglriin ciltlerini arka bahceye tasidiktan
sonra, sayfalan cevirmekten baska sey distinmez
olurdum. 1930’lar, 1940’lar elimin altindayd artik.

Her sayfada beni alip goturen, simdiki zamanim-
dan ¢ok Onceki zamanlara surukleyen; dte yandan
yine de sanki hemen o haftanin, o son yedi giinin,
simdinin zamanindaymisgasina, gecmisi bugine
donusturen haberler, fotograflar, yazilar, hikayeler,
tefrika romanlarla bas basa kalirdim.

Meseléd insanlar “dansli balo”yla tanisiyorlardi.
Dansli balolarin saat yirmi ikiden sonra basladigt,
yemek ziyafeti bittiginde, 6teki, orkestrali salona
gegilerek dans edildigi yaziliyd.

Ne var ki bu balolara davet edilmeden gitmek
bicimsiz bir davranisti. Bunu yapanlar dyle yerlerde
yabancli ve garip vaziyette kalmak ihtimalindeydiler.
Boyle balolarda erkekler “hi¢ olmazsa” smokin, ka-
dinlar “hi¢ olmazsa” uzun etekli, “agir elbise” giy-
meliydiler. Ayrica dansli balolarda “civiklik, sirnasik-
lik” asla yapilmayacakti...

Bunlari defalarca okurdum, sonra bir huzin
basardi. Zaten Tediguriiin rahmetli Ferit Amca ta-
rafindan o kadar 6zenli korunmus ciltlerinde, haf-
talarca gulimsemis durgun veya dalgin bakmis, bir
tasbebegi 6perken, deniz kiyisinda, glinbatiminda,
mikrofon éntinde, piyano g¢alarken poz vermis bu-
tiin o kadinlar, erkekler de kaybolmamislar miydi?

Tedigiiriiin haftasi haftasina haber verdigi bi-
tin o yakin tarih kaybolmamis miydi? Ben onlann,
hepsinin sanrilarim géritlyordum ve zaten kendileri-
ni degil, anilanni yasatmaya calistyordum.

Bugiin de héla yasatmaya ¢alisinm...
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Hatirlad1§gim Kadikdyu

Bahariye Caddesi Ustundeki Gerede Apartima-
ni'nda oturuyoruz. Zaten orada dogmusum.

Uzak hatiralarim arasinda, iskeleden binilen fay-
tonlar, ath arabalar bile var. Ge¢gmis zamanin Kadi-
kdyl’'nde o faytonlar bir Blylkada, Adalar havasi
estirirdi.

Faytonlara binilip nereye gidiliyordu?

Kadikdyu benim igin, daha c¢ok, Altiyol, Baha-
riye, Mihutrdar ve Moda demekti. Biraz da Fener-
bahce ya da Celik Gulersoy’un Tirkce 6zeniyle,
Fenerbahgesi.

AltiyoPda dedemin kitap¢i diukkani vardi. Ara-
da bir giderdik, annem, ablam, ben. Orada, raflarda
gordigum dizi dizi kitaplarin bir giin bana kader
hazirlayacagim bilmiyordum...

Cocuklugumun KadikdyU’'ni hep bahgeler, ah-
sap evler, ahsaptan dantela oymalar, asmali ve mor-
salkimli sokaklar, gélgelenmis arnavutkaldirimlan
olarak hatirlarim.

Bu, sakin ve hilyah bir dinyadir. Herkes bu
semtlerde birbirini tanir, yol boyu sik sik durularak
hal hatir sorulur, saglklar, iyilikler temenni edilir.

O zamanlar Kadikéyld buginki gibi dev apart-
manlarla donanmis degildi. Caddelerde apartman-
lar vardi ama, dort bes kadi. Ara sokaklarda ahsap
evlerin, kagir evlerin huzuru striyordu.

Kadikoyu agaclikti. Ozellikle kiyr seridinde sa-
kizgamlari g6z oksar, kisin da igne yapraklarini dok-
meyerek beni sasirtirlardi. Akasyalar, atkestaneleri;
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akasyalarin ¢igek canaklarinda daima anlar vizilda-
sirdi. Arilardan korkardim. Kestanenin beyaz, kan-
dil kandil cigekleri hep yukarlarda, gdge yakin.

Hemen her bahgede dut, seftali, elma, erik agag-
larina rastlanilirdi. Bahar gelince, meyve agaglari be-
yaz, pembe, kirmizi gigekleriyle Uzakdogu resimle-
rini cagristirirdi. Ozellikle kiraz agaci.

ilk apartmanlann arka bahgelerinde kesilmeden
birakilmis, korunmus kiraz agaglan kirmizi ve sari
kirazlar verirdi. Sari kiraz, sonra istanbul’da biisbii-
tan yok oldu.

Bahgelerden cok s6éz actigimi biliyorum. Ama
bahcelere 6zlemim de cok...

Bunca yil gecti; Bahariye taraflarinda kiguk bir
koskin gizemli bahgesi simdi de gbzimun 6niine
geliyor, gdziimde tittyor:

Bugulu morsalkimlar demir parmakliklardan her
ilkyaz sonu sokada tasardi. Koésk yavrusunu cepe-
cevre sarmis salkimin gicekleriyse beyazdi.

Tas havuzun kenan renk renk lalelerle cevrili ve
fiskiyesi de arslan heykelcigiydi. Havuzun durgun
suyunda tek tik cicek agmis, bol yaprakh nilUferler.

Bahgede duran masayi, iskemleleri, beyaz leylak-
lar bir dekor gibi arka planda tamamlardi.

Yeserti arasina kansmis, Pamuk Prenses’in yedi
clicesinden Gozlukli'yle Uykucu bir riyanin izdi-
sUmunu yasatir; koske efsanevi bir yakisikllik verir...

Yikildi o kdsk. Kdsebasindaydi.

Cocuklugumun Kadikoyii’'nde Moda, istanbul’un
enikonu seckin semtlerinden biriydi. Demin de andi-
gim, ara sokaklardaki iki katli, G¢ katli evler, Moda’da
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alafranga bir siklik edinir, gecen yuzyil basindan kal-
ma bir gérkemin sénmus pariltilarini yansitirdi.

Serguizest\ okudum, Samipasazade Sezai’nin
eserini. Moda’da gegiyordu. Romani okudugumda
Moda busbutin kimlik degistirmemisti.

Orada, Sezai’nin Sergiizestine ille bir konak ya-
kistirmak istedigimde, “Moda burnu taraflarinda”,
beyaz yagliboya, panjurlari kirmizi, “Avrupai” evi
elimle koymuscasina bulabilmistim.

O da c¢oktan yikild.

Dans etmesini bilmem ama, dansi biliyorum:

Yaz aksamlari (eski) Deniz Kulubi’nde daima
orkestra calardh.

Tuvaledi hanimlarla siyah ya da beyaz takim el-
biseli beyler orkestra esliginde dans ederlerdi.

Kurbagalidere’den yola c¢ikmis, denize acilmis
sandallar, Moda’ya, Deniz Kulibi’nlin éntine ge-
lince demir atarlar, mizik dinlenir, dans eden ciftler
seyredilir... Karsi kiyida yildiz yildiz ¢akan isiklar!

Zavall kotl kokulu Kurbagahdere, o zamanlar
da, Kadikdyi’'nde yasayanlarin sinirini oynatirdi.

Dere boyunca Yogurtcu Parki bana o kadar bi-
yuk gelirdi ki, bir ugtan bir uca parktan ge¢cmek,
yuruyuse cikmis olmak gibi bir seydi. Hele sonba-
harda, havalara serinlik ¢cokmusken, park inanilmaz
bir guizellik edinir, 6bek 6bek atescicekleri fiskirird.

Atescigeklerinin kirmizisinda bir yangin hissolu-
nur...

Yogurtcu adimn nereden geldigini merak edip
durmusumdur. Meger, Kurbagdalidere’nin denize
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dokaldagia semtin adiymis ve dere de burada Yo-
gurtcu Deresi adim alirmis.

Fenerbahge’deki Belvi'ye yetisemeyenler, ihti-
saminin ykusuni epey dinlemislerdir. Dinleyenler-
den biriyim. Belvi romanlarda yasiyor simdi.

Sandalla bazan Fenerbahce’ye uzanilird.

Kadikdyu tramvaylarinin ayri bir siiri vardi gibi-
me geliyor. Fenerbahge tramvaylarin son duragiydi.

Tramvaylar kaldirildi, uzun sure raylar sokul-
medi. Gelgelelim gonlimuzde héla yasayan o eski
Kadikdyl zamamn akisina karsi duramayacak, dire-
nemeyecekti.

Once Kadikoyi’niin oturanlari ihanet ettiler, Be-
yoglu yakasina tasindilar. Biz de onlar arasindaydik.
Gerede Apartimam’ndaki evimizi biraktik. Once
Almanya. Almanya donust Cihangir’e tasinildi. Yaz
kis bir sayfiye sehri izlenimini birakan Kadikdyi’nde
degismeler ivme kazandi. Giizel yore blyilstinden
hizla bir seyler kaybediyordu.

Ahsap evler birer birer yikilirken, ‘yeni’ye agcil-
digimiz distntlmus, buna sevinilmisti. “Neydi o
kéhne evler...”

Tipki evlerdeki degerli eski esyanin hirdavatcilya
Uc bes kurusa satilmasi gibi, Kadikdyd’nin 6zel mi-
marisi de yikicilara teslim edildi.

Once sobali, sonra.kaloriferli apartmanlar ‘kdy’in
¢ehresine bambaska bir anlam oturttu. Agac kiyi-
mina da pek ses edilmedi. Bahgelerin kdyl yuksek
yapilarin corak ifadesine burtniyordu.

Sokulen hammellerine, carkifeleklere, kuruyan
camlara, kesilen manolyalara kimse tGzulmuayordu.
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Yalniz Pembe Hanim, anneannemin Orhan Veli
hayram arkadas!, “Yazik oldu gulibrisimlere,” de-
misti. Ponpon cigekleri Gstindeyken bir gulibrisim
agacini kesmisler, bitisik bahcede. Arsasina apart-
man yapilacakmis... Pembe Hanim’a yan deli go-
zuyle bakiliyor, gulibrisimlere acimasi alay konusu
oluyordu.

Kadikdyu dendi mi, bir de iskeleler. Bembeyaz
ve kus kafesini andiran guzel iskeleler -elbette ayak-
ta kalanlan- ¢ocuklugumuzdan, ilkgencligimizden
bugiin de bir seyler séyluyor bize.

Beyazin arasina karismis ciniler... Ya gindo-
gumundaki deniz mavisi, ya da gece denizindeki
lacivert... iskelelerin gini susleri.

Denecek ki, semtlerin gérinumleri ¢ag ve top-
lumsal hayatla degisime ugrar. O eski KadikdyU’'ni
oldugu gibi muhafaza etmek iddiasi yanhstir, bir
saplantidir...

Yine de unutmamak gerekiyor: Korunmamis
olan yalnizca semtler degil, 6zIu bir hayat.

Adi Kadife Sokak'tl...

istanbul’a Son Yazi

Behcet Necatigil “Eski Sokak”a, o guzel siirine
soyle baslar:

Kipuk ahsap bir dizi evlerdi
On yil dnce o sokak.
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Hangi sokak diye sorarsaniz, Besiktas’in arka
sokaklarindan biri demem gerekir. Bir yandan da
Istanbul’un birgok sokadi goéziimiiz éninden geger.

Yalniz zaman, on yildan 6tedir. Otuz yildir, belki
kirk yildir, ahsap evlerin art arda dizildigi istanbul
sokaklarim gérmek olasiz. $Sehir usul usul kimlik de-
gistirdi ve bir apartman/gokdelen mezarhg: halini
ald.

Dogan Kitap icin “Aska Davet” dizisini hazirlar-
ken, bu ask romanlarinin hemen hep ‘asil’ istanbul
dekoru oninde gectigini fark ettim. Dekorun son
parcalarina ben de taniklik etmistim; bu ytzden,
maziye kansmis semtleri, bahceleri, koskleri, bazi
adl sanh yapilari okudukga icim ciz ediyordu.

Ornekse, Kerime Nadirin Gelinlik Kiz roma-
ni beni epey Uzdid. Burada cocuklugumun Ege
Bahcesi’nden s6z aciliyordu. Ege Bahgesi, nice za-
manlar dncesinden bir apartmanlar 6begi olup ¢ik-
mis Cihangir’de soluk alinacak cay bahgesi, adeta
kir gazinosuydu. Oradan istanbul’'un peyzajina ba-
kabilirdiniz.

Sonra sonra degismeye basladi Ege Bahgesi, i¢-
kili lokanta bolumu olusturuldu. Derken gece kuli-
bl oldu, kapisindan yeni istanbullularin saltanatla
girdigi. Simdilerde apartman olacagdi giinii bekliyor-
mus...

istanbul’da ahsap, bir goniil dokusu gibiydi.
Eskilerin onca yangina aldirissiz kalisi bosuna degil
herhalde: Yasamin gelgecligini ahsap her seyden ¢ok
dile getiriyordu. Ustelik, bir anda yanip kil olarak.
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Cocuklugumun Kadikdyi’'nde ahsapla birlikte
kagir evler, yan ahsap yari kagir evler, hatté tas evler
vardi. Hatté ilk apartmanlar boy gosteriyordu. Ne
var ki kentsel 6zellik bozulmamisti.

Apartmanlarin genis arka bahgeleri meyve aJac-
lariyla bezeliydi. Tas yapilar hep tek kadi ve bahce
ortasindaydi. Boylece, yesilli ve gi¢ekli bir ortd, seh-
ri kusatmaya devam ediyordu. Yapilann insani eze-
rek bunaltmamasi hala bir ilkeydi.

On dokuzuncuyuzyilinikinci yansinda istanbul’u
ziyaret eden Edmondo de Amicis, kim bilir kag kez
yazdigim gibi, sehri bir rtya icinde gorur ve gozleri-
ne inanamaz. Rilya, Istanbul’un sislerle értilms bir
sabahinda bagslar. Siluet, yerytzunin hicbir kentin-
dekine benzememektedir.

Bu silueti ancak denizden yakalayabilirsiniz.
Ben de az ¢ok yakalamistim. Bircok yazarin, sairin
niye blyulendigini duyumsayabiliyordum. S&z-
gelimi, hasta Ahmet Hasim’i ziyarete giden veya
ziyaretten donen Abdilhak Sinasi Hisar da her de-
fasinda o siluete bakmis, sasakalmistir. Hasim igin
acisi biraz avunurmus.

Oyleyken, de Amicis’ten Yahya Kemal’e, Hisar’a,
daha baska edebiyat adamlanna yansimis guzellik,
kusaktan kusaya gonul egitimi veriyordu.

Simdi Besiktas’tan Uskiidar’a gecerken basimzi
yanlislikla sola ¢evirecek olursamz, gokdelen otel-
ler, isyerleri, holdingler siluetiyle karsilasiyorsunuz.
Orada ve onlarda istanbul sonsuza kadar bitmis
oluyor.
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Acik konusmak gerekirse, istanbul’'u her déne-
minde giizel bulanlar, bu kenti hi¢ anlamamis olan-
lardir. Buginkii istanbul’da giizeli cagristiracak bes
on yap! da bakimsizligin pencesine dustiigiinden,
geriye bir sey kalmadi.

Bunda buyuk yoksulluk elbette pay sahibi. Gel-
geldim buyuk vurgunculuk da basi ¢ekenler arasinda.

Niye hep gokdelenler?

Besbelli, belimiz biraz daha bukulsun diye...

Yok Edilen Mahalle

Cocuklugumun istanbul’undan unutamadigim
bir ani da, Kumkapi’daki ‘balik¢i mahallesi’nin yok
edilisidir. Aci bir ani.

Oranin adi, ‘balik¢t mahallesi’ miydi, bilmiyorum.
Ama evde dyle soyleniyordu. Kumkapi’daki balikgi
mahallesinin ¢ok yakinda yikilacagi sdyleniyordu.

Menderes’in Istanbul’u bayindir kilma ¢ilginhgi
sirasinda oras! da nasibini alacak, yok olacakti. Ciin-
ki Florya-Sirkeci arasi Sahil Yolu oradan da gece-
cekti.

Hep birlikte Kumkapri’ya gitmistik. Oyle sik git-
tigimiz bir semt degildi. Ama simdi 6zel bir durum
s6z konusuydu.

Balik¢i limanina gelinceye kadar, hemen hep iki
Uc kath, yorgun ahsap evler gozumiin énunde, ah-
saplan kink kaburgalar gibi firlamis, 6yleyken bus-
batan siirli.
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Bununla birlikte, asil siir, limana geldigimizde
karsimiza cikacakti. Sisli bir gindi. Sislere burin-
mis deniz, kiyl, limanda renkleri sislenmis alacali
bulacali kayiklar, motorlar.

Soma birdenbire balik aglarinin inanilmaz senli-
gi basladi. Daha 6nce balik agi elbette gormis ol-
maliyim; Kadikdyi’nde dogmusum. Fakat renkleri-
ne dikkat etmemisim. Maviler, yosun yesilleri, seker
pembeleri, mercan kirmizilari ugusuyor.

Bdyle rengarenk deniz ¢agrisimli balik aglarim ilk
kez goruyorum. Yillar sonra, HuzurXda, Tanpinar’in
onlardan uzun uzadiya s6z actigini yakalayacagim.

Sira sira asilmislardi. Baliga her cikistan sonra
onarim gorurlermis. Yine balia ¢ikiliyordu herhalde:
Aglar toplaniyor, limonkifuyle ates kirmizisi birbiri-
ne sanlisiyor, camgdbegdi onlara eslik ediyordu.

Yalniz onarim icin degil, kurutma icin de direk-
lere asilirmis aglar. Ve o direklerde, denize karsi, bir
tiyatro sahnesini orter gibiydiler. Her biri acildik-
¢a, Marmara Denizi, ufka kadar sayisiz goruntiyle
Istyip duruyordu. Kéh ilerdeki gemi, kéh aciklarda-
ki 6bek Obek balik¢l kayiklari, sisi yarmis guinesin
sudaki 1siltisi... Bir daha ancak rilyamda gorecedim
istanbul manzarasi.

Balik¢gi mahallesinde bine yakin insan yasiyor-
mus, kadinh erkekli, ¢coluk ¢gocuk, aileler, bekar tay-
falar: istanbul’'un denizleri, baliktan gecim saglyor
o yillarda.

Zaten bambagka bir dinya. 1940’larin sonun-
daki gérinimunu, Sait Faik, “Beles Plaj’da soyle
tasvir etmis:
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“Ustl katranla sivanmis bir iskele enkazi tizerin-
de yuzlerce geng, cocuk, ihtiyar borekgiler, simitgi-
ler, gazozcular...”

Buralari ayni zamanda halk plaji. Aksamlan gazi-
nolar. Sait Faik onlari da dile getiriyor; bos sandal-
yeler yavas yavas doluyor, saz sesleri etrafi sariyor,
gazinodaki “sano”da Mualla Hanim’in sesi ortaligi
inletiyor... Sandalla gelenler sarkiya eslik ediyorlar...

Midye pisirenleri, “Beles Plaj’daki gibi, biz de
gormustuk o gun. Ateste midyelerin kabuklan agili-
aciliveriyordu, siyah, icleri mavi sedefli kabuklar.

Sonra sis usulca dagilmisti. Balikgilar, mahalle-
leri yikilmayacakmiscasina, haril haril calisiyorlar.
Tekneler denize agihyor. Su sokakta balik tuzlama
isliklerim gorlUyoruz. Surada bir kadin, balik agla-
rim onanyor. Kahvede oturmus, iskambil oynayan
adamlar var...

Bir tabelamn altinda, “iste burasi yikilacak” di-
yor babam, sokagin ismini okuyorum: Kicukdeniz
Sokagl. Yillarca bellegimden ¢ikmadi: Kigikdeniz
Sokagi.

Kugukdeniz Sokagi, balik¢i mahallesinin sokak-
lanndan biriydi. Otekilerin adlan neydi? Bu kadar
siirli sokak adlan ‘modern’ istanbul’a kurban edi-
liyordu...

istanbul’da Bir isyankar

Istanbul’da yasamina uzaktan da olsa taniklik et-
tigim en ilging kisilerden biri Fikret Urgiip’ti.

199



Behcet Necatigil, sozlugtnde, “Cumhuriyet
devri hikayecilerinden, 1914-8 Mart 1977, dog. ve
6lm. istanbul” diyor.

Fikret Urguip’u ilk kez gorisumu, Kemal Tahir’in
evindeki bu tanismay yillar dnce yazmistim. Bu yazi
soniip giden kitaplarimdan Seni Cok Ozledin?de yer
ald.

Simdi g6zlerimi kapayinca, lacivert ceketini, bo-
yunbagdim, beyaz gémlegini, gri pantolonunu hatir-
liyorum. Ve Fikret Urgiip biraz dumanli gibiydi.

Biz ‘derli toplular’in diinyasinda sézcukleri yaya
yaya konusan bu adam hem Urkutict hem sasirti-
ciydi. Urkutiict: Cunku kurallarla donmus hayatla-
rimizda bizden baska tarli yasadigi hemen duyum-
saniyordu. Sasirtici: Dumanlilidi icinde olaganisti
kibar...

iki arada bir derede Kemal Tahir, konugunu sa-
vunmak ihtiyaciyla, Fikret Urgiip’iin saygin, seckin
ailesinden, Osmanli hanedanindan bir hanimla evli-
liginden s6z agiyordu. Hekim olusundan, Sizofreni
adli, Turkcede kendi alaninda “pek giizel” bir eser
yazmis oldugundan...

Fikret Urgiip bir kadeh konyak istemis, Kemal
Tahir’in sozlerini uzaktan dinlemisti.

Kemal Tahir’in ‘hikayeci’ Fikret Urgiip’e degin-
memis olmasim nasil yorumlamam gerektigini du-
suntyorum bugtn. Belki Pforc'dan haberi yoktu. Ya
da, bu oykuleri kendi yazarlik anlayisinin hayli di-
sinda saydigindan, Fikret Urgiip’iin edebi yazarlig
Uzerinde durmamist.
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Bir giin Behcet Necatigil’'in araciligiyla Sizofre-
niyi, Van’i okuyunca Fikret Urglip’iin birinci tekil
kisiden Gglnct tekil kisiye dondstimuni, bu, yazi-
ya, edebiyata yansimis evrimi (ya da kisisel devrimi)
ayirt edecektim.

Necatigil’den adresini almis, Fikret Urgiip’e ki-
taplarindan edinebilmek i¢in mektup yazmistim.
Kitaplarim gonderdi. Daha Sizofreni, bilimselle ya-
zinsal arasindaki gelgitinde cok farkli seyler soylu-
yordu.

Fikret Urgup biz derli toplularin diinyasina sév-
guler yagdirmiyordu ama, o diinyada var olmadigini
acik acik soyltyordu.

Van bir korkular kitabidir. Necatigil, “Dr. Ur-
gup, cagimiz insaninin yalnizliklarim, gecerlikteki
degerlere karsi yabancilasmasini simgeleyen, mecaz-
I, alegorili ve 6zgiin hikayeler yazdi” diyor.

Kuguk dunyalarina sunulanla yetinen okur kala-
baliktan ve o okur kalabaliklanndan (in, kazang bek-
leyen muhteris yazarlar 6bedi o zaman var miydi,
kestiremiyorum. Ama Van o zaman da okura ulas-
tinlamamisti. S6z konusu okur toplulugunun ken-
disine sunulandan, dayatilandan 6te pek bir istemi
olmadigi icin Van da, Kisa Lodos Hikayeleri de has
edebiyata gonul agmis tek tuk kitabevinin raflannda
tozlanip gérinmeden yitmis olmali.

Nitekim demin sdyledigim gibi, Van’a ancak ya-
zanndan rica ederek ulasabilmistim.

Van'da mekandan kurtulus vardir. Ozellikle
“Yolculuk™ ve “Hatirlayis” hikayelerinde, anlatici,
bizi kusatan dort duvar arasinda olmaktan kurtu-
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lur. Herkesin her gtinki dinyasi degildir dile gelen.
Herkesin herkes gibi olmak igin yaristigi her ginki
hayat, bu hikayelerde, ‘reddetmeyi’ bilen bir insanin
g6ziyle gorulmektedir.

Necatigil’in “gecerlikteki degerlere karsi” dedigi
bu olsa gerek.

Fikret Urgiip’ten esinlenme roman Kisisi, Leyla
Erbil’in bir romaninda, Karanhgin Ginu’nde g6-
rindd. Acimasiz bir elestirelligi yansiliyordu.

Erbil, batin inceliklerin, degerlerin koflastig
aydin ortaminda bu roman kisisine farkli yaklasiyor;
gercekligin parcalandigi, insan iliskilerinin maskeler
edindigi ortamda iz suriyor ve Fikret Kapadok’tan,
roman Kisisinden, hep de derli toplu geginenlerin
nicin kactigini, kagistigim yaziyordu.

Su satirlar Karanh§in Gind'"'nden:

“Fikret Kapadok bu dunyadan kurtuldu.

Cenazesi ikindi namazindan sonra Cengelkdy’de
topraga verilecek.”

Kitaplarina girmemis yazilari var Fikret Urgup’
Un. Sonradan derlenen bir gunligi. Bu yazilarda,
siirlerde yazar alkolin bulanikliginda samlabilir.
Oysa “bu dinyadan” kurtulmak isteyen bir yazarin
soylemi baska nasil olabilirdi? Sait Faik icin ayrilis
yazisi olaganisti gizel.

Bir isyankar...

O zamanlar, Siraselviler'de, ya “Kuliip 12” ya
da “Clup 12” diye adi 1sikh harflerle yazilmis, ar-
tik modasi ge¢cmis, hayli kéhnemis gece kultibinde
Fikret Urgup’u cilgincasina dans ederken gérmus-
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tum, los i1sikta, gencler arasinda, tek basina! Birkag
kez, hep cilgincasina dans ederken.

Orada muthis yesil gozli bir kadin boguk, kalin
sesiyle sarkilar sdylerdi: Renata. Bazan, tek basina
dans eden Fikret Urglp’un birkag figiirine eslik
eder...

Kemal Tahir’in evinde tanidigim Fikret Urgtip’le
gece kullbiinde gordigum kisi, karsit davranislara
ragmen, tuhafbir aynilik icindeydi: Sahte incelikler,
toreler, gelenekler diinyasinin ille disinda kalmak!

Kimileyin de Beyoglu’'nda goértyordum, gin-
duz vakti, bungun bir havada, hafiften yalpalayarak
Tunel’e dogru yuriyor, iste hepsi bu kadar.

Fikret Urgiip bu dinyadan nasil kurtuldu, bil-
miyorum.

Renata galiba bir trafik kazasinda 6Imus; canina
kiydi§im soyleyenler var.

Bir giin Kafes1 yazarken, tekrar okudugum Sizof-
reni’dc birgok sayfanin seslendigini isittim. Sesleni-
yorlardi. Oylesine issizlik doluydu ki seslenen sayfa-
lar; kagit Gstiinde cikilan yolculugu, kagit tstiinde
cikilmis bitin yolculuklarn ugultular donatryordu.
Romanlar i¢in uydurdugum kisiler, Sizofrenil/le ¢ok-
tan beri yazismaya koyulmuslar.

Sonra Sizofrenimi), ¢cok aci bir béliumunu, yok-
sun yasadigimiz ‘merhamet’in her seyi iyilestirebile-
cegine iliskin bazi satirlari Solmaz Hanim, Kimsesiz
Okurlar ipin’m basina alintiladim. Fikret Urgiip’iin
kim oldugu -ve merhamet- ¢cok az insani ilgilendir-
di.
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Ressam Fikret Urgup’d animsiyorum. Bullent
Erbasar’in duvarinda: Karakalemle eski bir istanbul
evi, yesil kuruboyayla silme yapraklar, bir agac ve
sonsuz dinginlik. Bulent’in élumuyle birlikte kim
bilir ne oldu?

Bir baska resmi Budala’dan Prens Miskin port-
residir. Aradan gecen zamanda Fikret Urgip’dn
cizgileri cok degismis, istanbul evindeki ering bii-
tin butdne yitmis.

Prens Miskin’in arkasinda, duvarda, egri asil
cercevede bir kadin portresi, portre icinde portre,
belki de Nastasya Filippovna.

Prens Miskin bogunclu, cinnet dolu ifadesiyle
benim disledigim Miskin degil. Ama bu dinyadan
‘kurtulmanin’ zamani yaklastikca onu dyle goérece-
gimi biliyorum.

istanbul ve Lale

Ahmet Hamdi Tanpinar, istanbul’'un mevsimle-
rini dile getirdigi yazisinda 6zellikle iki ¢icegin adim
anar: Gul ve lale.

Mavi hatmiler, stimbdaller, salkimlar, sonbahar
cicekleri, gulle lalenin saltanatinda birer uyruk gi-
bidir. Hattd o kadar ¢ok sevdi§i erguvan agacinin
cicek bulutu bile.

Tanpinar, ateskes doneminde, Topkapi Sara-
yrndaki son lale bahcelerini gérmusttr. Bu son bah-
ce artik ufku daralmis, siiri sona ermis, esinleri ¢okup
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gitmis, estet yaradihislara sadece hiiziin veren, bir yal-
nizhk ve i1stirap bahgesidir.

Gelenegi en az Nedim’le yasit laleler, belki yine
mor, Kirmizi, pembe, beyaz, sari alacalariyla g6z
oksar; gelgelelim mendil kadar kicuk bir alana si-
kismis bu laleler bir ayrilik acisini séylemektedirler:
istanbul laleden ayrilmaktadir.

Lélelere gelince, artik guzellikten, suhluktan ve
mutluluktan degil, o guzelligin, hoppaligin, yitik
mutlulugun kili¢ artiklarindan konusurlar...

Bununla birlikte, zaman gelmis, Istanbul yine
lale yetistirir olmustur.

Tanpinar, s6zUnu agtigim yazisini 1953’te kale-
me almis. “Bugiin istanbul’da belki eskisinden ¢ok
lale yetistiriliyor. Fakat her turl dikkatten, sahsi ca-
lismadan uzak olarak” diyor. Lale simgesel anlamim
kaybedeli epey olmustur.

Dizede, cinide, mermerde, madende, minyatir-
de izine rastlanmamaktadir. istanbul hayatina ilk-
yazlar, yaz baslangi¢lar ¢cagrisimlariyla eslik edeme-
mekte; tersine, ‘gdstermelik’ bir unsur olarak varligi
surduralmeye calisiimaktadir.

Yaklasik elli y1l 6nce saptanmis bu gerceklik, ¢o-
cuklugumdan bugiintime, hazin bir komedya nite-
liginde, hep g6z ardi edilir.

Hangi yillarsa, ille ‘l1ale bayramlar’ yapilirdi, dyle
okulla birlikte Emirgén Korusu’na gittigimizi ha-
tirlarim. Sonra ‘Lale Devri’ hakkinda birbiriyle hep
celisen tarihi bilgiler okumus, edinmisimdir. Kimi
yorumculara gére, bu dénem, Osmanli’nin sanat ve
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kdltarde rénesansidir. Karsit yorumcularsa, halk ag-
liktan kirilirken, saray ve gevresinin vur patlasin-cgal
oynasin yasayip gittiklerini ileri surmuslerdir.

O laleli devirden kalmis lale, bahar gelip catti
mi, istanbul’un basina bela kesilir. On on bes yil
Onceydi; otobuUslerin, otomobillerin, motorlu ta-
sitlarin cirit attigi, toza topraga, zifte bulanmis, kir
pas icindeki kent asfaltlarinin sagma soluna, sari,
kirmizi, beyaz laleler dikilmisti. Her biri daha o ak-
sam lekelendi. Kentin insanlari laleleri, tavuk, horoz
basi gibi koparmakta gecikmediler. Léleler, yavan
yapraklardan ibaret, bir iki giin daha, istanbul’'un
sdziimona seckin ¢icegi olmuslar, sonra sonip git-
migslerdi...

Cocuklugumda bir de laleyi Hollanda’ya nasil
tanittigimizi bol bol dinlerdim. Hollanda bizim
lalemize nasil sahip ¢ikmis, bizim lalelerimizle nasil
turistleri kendine geker olmus, daha neler...

Laleyi cicek olarak oldum bittim sevmem. Sa-
dece sanat eserinde guzeldir. Lalenin hele vazodaki
hali bisbatiin Gzer: Cicegin can cekistigini gorir
gibi olurum. Zaten bes alti saat icinde tagcyapraklari
dokulmeye koyulur, érttide kivrihp kalirlar, kuruyup
sinir oynatirlar.

Yazi masamdan basimi kaldirir kaldirmaz, du-
varda gordugum, kahverengi-beyaz zeminde, ye-
sil yaprakli, yesil sapli, kipkirmizi iki lale, Mustafa
Dluzgunman’in essiz ebrusu beni buyuler. Dedim
ya, lale yalnizca sanattan hayat bulabilir benim igin.
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Istanbul’da Son Karagéz

Yine kirk bes yil 6ncesine dénecegim. Belki daha
da geckin bir zaman.

Kadikdyl’'nde Sireyya Pasa Sinemasr’nin Ust
katinda, genis salonda bir stinnet diugunindeyiz.
Hayal meyal hatirliyorum. Stinnet yatagi stislenmis,
beyaz parlak kumastan stinnet takkesi gtiimisi pullu,
rengarenk balonlar...

Sonra bir hareketlilik baghiyor, iskemleler dizili-
yor, duvara kosut bir yere hayal perdesi kuruluyor.
Karag6z ustasi gelmis, Karag6z oynatilacak. Butin
cocuklar, itis kakis, iskemlelere diziliyoruz.

Hangi oyundu, hicbir sey hatirlamiyorum.

Yalniz, hayal perdesinde beliren, goélgelerle be-
zenen, ufalip kisalan, derken buyuUyup uzayan figtir-
lere gonul verdigimi unutmadim.

‘Gostermelik’ adeta asi boyali, cumbali, pence-
releri kafesli, iki katli bir evdi. Kafeslerin tsttindeki
perdeler ¢agla yesili. O zamanlar istanbul’un yoksul
dusmus semtlerinde tek tik héla rastlanilan ahsap
evlerinden.

Hacivat’'la Karag6z'ii Tanpinar’in “Yaz Yagmu-
ru” dykusunde, dyku Kisisinin bir 8mur boyu i¢ ses-
lerle konusturdugu bu iki gélge oyunu kahramanim
ilk kez gorilyordum, ilki daha kendi de, ikincisi ka-
lendermesrep, hallerine, yuzlerine yansimis Kisilik-
leri.

Karagtz ustasi onlari seslendirdikge gulustyo-
ruz, boyuna gulistyoruz. Ama niye?
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Derken Zenne cikiyor; elinde yelpazesi var.
Uzun siyah saclarini gri-mavi bir fiyongayla topla-
mis. El& gozleri o kadar iri ki, Zenne'yi tek bir g6z
sanirsiniz. (Ben oteki gozunu de hayal etmeye ca-
listyorum, fakat Zenne hep profilden goérinuyor).

ikinci Karag6z'iim yine bir siinnet diginiinde.
Bu kez Bogaz'in Anadolu yakasinda, Demirag ko-
msundayiz. Sik agaglarin gizledigi kdskte, salonlar-
dan birinde Karag6z oynatiliyor.

Oyunun sozleri ugup gitmis. Zenne’nin elinde
yelpaze yerine arkasi kakmali ayna. Bir de Beberuhi
var Ki, evde bana sik sik Beberuhi dendiginden, ha-
yal perdesinde kendimi gortyorum...

Uglincui Karagdz’um Cihangir'de, Ege Parki’nda.
Yaz gecesi, denizden ince bir esinti Ege Bahcesi’ni
dolasip durur. Karagdzcui gelmis deniyor ve komsu-
muz Meldhat Hanim c¢ocuklari toplayip hayal oyu-
nuna goturuyor.

Karagdz, Hacivat’a teyzesinin adinin Kereviz,
halasinin adinin ise Yerelmasi oldugunu sdylyor.
Herkes kahkahalarla gultyor.

Gulmemistim. Hele Kereviz Hanim’la Yerelmasi
Hanim’in Maydanoz, Tereotu, Nane, Topsalata adli
¢ocuklari oldugunu 6grenince sebzeler, meyveler
arasinda akrabaliklar kurup, aileler yaratip buyutlen-
mistim.

Bu bakimdan “Yaz Yagmuru”nun Sabri’sine
benzerim. Dugslerimde yasayan, bizim gibi seven,
Uzulen, sevinen sebze-meyve aileleri vardir...

Son Karag6z’im Gulhane Parki’nda. Artik moda
disi olmanin derin htznUni yasiyordu. Seyircilere
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ayrilmis iskemleler neredeyse seyircisizdi. Zaten biz
de oturmamis, bir sure ayakta izleyip ¢ay bahgesin-
den ¢ikmistik.

Bir zaman dergilerde surda burda Yunanlilarin
Karag6z’'u bizden caldiklarina -Yunanllarin bir ge-
lene@e sadik kaldiklari distiniilmez de, bizden hep
bir sey caldiklarina inanilir- dair yazilar okudum.
Sonra onlarin da arkasi kesildi.

Tam otuz yil 6nce Bilgi Yayinevi Cevdet Kudret
imzali Ug¢ cildik Karag6z toplu oyunlarini yayimladi.
Cevdet Kudret gelenegin yeni zamanlarla beslen-
mesini diliyor, inanilmaz bir emek sonucu Karagoz
oyunlarini giinimuaze armagan ediyordu. Bu (g cilt
yillarca okur bekledi, samrim héla bekliyor.

Andigim Ug ciltte Karagéz’'in kendine 6zgl
dili, s6zcukleri aynca agrklanmrs, gz kamastirici bir
Karagbdz sozligu ortaya cikmistir. Orada Karagbz
‘kravat’a ‘kerevet’ der: “Hani kerevetim?”

Bugun de bircok ‘bey’ kerevet takmiyor mu, Us-
telik Karag6z’iin masumiyetini tasimayarak.

Hep O Sonbahar

Sonbahar... ne zaman, nasil basladigini kestire-
medigimiz mevsim. Bence mevsimlerin en gizeli.

Eskiler, agustosun yansi yazsa yansi da kistir, de-
misler. Cocuklugumda hep sdylenirdi bu s6z. Ger-
cekten de agustosun sonbahara acilan gunleri var-
dir. Isirgan bir glines yakar gecer.
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Ama austosta baslamaz sonbahar. Yuz yil 6n-
cesinin yazari Mehmet Rauf, unutulmayacak ro-
mani EylOFde uzun uzun tasvir eder sonbahari.
Bogazici’'nde tabiat usul usul degisir. Ama héla can
cekisen yaz s6z konusudur.

Sonra ekim g¢ikagelir. Ekim hayli sonbahardir.
Bundan kirk yil dncesinin ilkokul kitaplarinda, aylar
birer resimdi: Ekimde guinesli bir sonbahar gun,
park, agaclarin sararmaya koyulan yapraklari.

Ekim boyunca sararti surdp gider, ilk derin ve
tath htzin 6yle hissedilir: Daha diine kadar yesil,
tozlu yaprak bir ucundan sararmaya koyulmustur.
Yaz bitiyor. Yaz bitince, yaz asklari da biter.

Ne var ki, sonbaharin kuytu, karamsar, yazlann-
kinden baska, daha sessiz, daha ice kapanik asklari
vardir. Necati Cumali’nin bir siirinde gecer, kadin
ve erkek, sonbaharin ortasinda, birbirlerinin de son-
baharlarini yasarlar.

Daha birka¢ gun sicak, guinesli son gunler der-
ken, bir de bakarsiniz, yagmur baslayivermistir.
Zaten okul kitabimizdaki bir baska resim, ekimin
gunlerini, yagmurda semsiyesi ters donmus bir ka-
din olarak gosterirdi.

Esintiler rizgara donusur. Yaprakdokimunin
zamani gelip catmistir. Yaprakdokimi: Tuarkgenin
en duyarli sdzlerinden biri. Bu sdz, Resat Nuri'ye
icli bir roman yazdirtmis.

Bir zamanlar istanbul’da sonbahar, dért bir yan-
dan kusatirdi sehri. Sagda solda bahceler, yol boyu
yaprak doken agaclar, cardakli sokaktaki asma, hep-
si birden sonbahar kusanirlardi. Sonbahar yaprakl
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havuzlar hatirlarim. Bu yapraklar artik kahverengi
olup cikmustir, ne yesil, ne kizil, 1slak ve kahverengi.

Bakarsin, biryazin agac¢larinda simdi
Ug bes kuru yaprak ¢irpinir durur.

diyor Ziya Osman Saba. Onun baska sonbahar siir-
leri de var. Birini ¢ok yillar 6nce ezberlemistim, adi:
“Kim Bilir”. Soyle diyor Ziya Osman Saba:

ilk yagmur damlasi diistii
Kuru yapraklarinagazin.
Ardinda kis kiyamet,

Dert, huzin.

Almyazisi hepsi... Kismet...

Ha yazi ha kisigeceylegiindiiziin,
Kim bilir kagcgiin kaldi
Omrimuzun?

Boylece gunler kaygili kaygil kisalmaya koyulur.
Duvarda yurlyUp gitmis sarmasigin artik yalnizca
san, yalmzca kizil yapraklan, gunlerin kisalmakta
olduguna isarettir.

Japon sairi Baso,

Bu yol:
kimseler yokgorinurde,
iniyorgliz karanhgr.

diyor. (Cevat Capan’in cevirisi.)
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Paul Verlaine de “Ge¢mis Ola” demis:

Hatiralar, ne istersiniz bendeni.. Sonbahar...

Durgungokte ardipkuslari upusmadalar.

Gunesten, 6lgin ve soluk bir 1sik vurmada

ipinde poyrazlar esen sararmis ormana. (Orhan
Veli’nin gevirisi.)

Sairleri tasa cekmeye alip gottren sonbahar,
bende bir yandan ¢alisma istekleri uyandirir. Kosup
gecsem basina ihtiyar daktilomun, iki satir yazsam...
Yazlarin avareligine ¢ok sikir son!

Soba torenleri: Daha ekimde sobaci ev ev dola-
sir, bacalar temizlenir, sobalar kurulur. Soba elbette
mihnetli 1Issnmadir, ama insana ev sicakliim da bir
tek o getirir. Sobanin Ustinde portakal, mandalina
kabuklan...

Meyveler der demez, sonbahann meyveleri. On-
lar, sonbahar yapraklan gibi sandan, soluk yesilden,
turuncudan, kizildan, hatta eflatundan birer atestir.

Bazan gokyuzi masmavi keser. Kasimda bir
ginde degilsiniz sanki. Eskiler, bu kez de, yazdan
kalma bir guin! derlerdi. Belki yazdan kalma bir gtin,
ama masmavi gokyuzinun altinda yapayalniz kuru
agac dallan!

Sevgili Radyo!

Radyo bize bayram gunlerimizi anlatiyor.

Radyo seker bayramlanmizi, Cumhuriyet bay-
ramlarimizi, 23 Nisan’lan, 19 Mayis’lan anlatiyor.

Niyeydi annemin aglayisi, babamin suskusu? Her
Cumhuriyet bayraminda, ikisini, o gunlere, onlarin
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deyisiyle “Refet Pasa’mn istanbul’a girdigi giin’e
geri donmus hatirlarim.

Radyo bunlari bir kez daha-bir kez daha anlatir.
Penceremizde, bir giin dnce Gttlenmis, ay yildizh
Turk bayragi...

Radyo benim igin sihirli kutuydu.

Sihirli kutunun Gstindeki, kenarlari sicandisi, or-
tasinda kanavice mavi karanfil, o drtiyt ne zaman,
nerede, artik eskidi dusiincesiyle gézden cikardik.
Simdi neler cagnistirmazdi ki! Kim bilir hangi gin,
hangi ayrilikta onu da bir yerlerde biraktik, yitirdik.

Cocuklugumun bitan radyolarr ortald, susli
pusliydid. Anneannemin arkadasi Pembe Hanim,
su, Kadikdyi'ne gegislerimizde mutlaka ugradigi-
miz, kinsik yanaklari bir cocugunki gibi pespembe
Pembe Hanim radyosuna ¢ilek islemeli bir de kapi-
son diktirmisti. Radyosu calmadigi zamanlar, o ka-
pisonunu giyer, bir tabak dolusu ¢ilek olup ¢ikardi...

Babam bir sebepten dolay istanbul Raydosu’nda
konusmustu. Konusmasinin konusunu bir tarla ¢i-
karamiyorum da, hepimizin radyonun 6ntine dizi-
lip, yani basimizda oturan ‘canli’ babamin ‘kayde-
dilmig’ sesini dinleyisimiz g6zuUmu yasartiyor.

Oyle térenli, hazir olda bir durusumuz vardi ki,
bizi goren, radyoyla ilk kez karsilastigimizi sanabi-
lirdi.

Bir kez de Marmara Adasi’'nda Esref Sefik Bey’le
tanismistik. Radyoda sesini dinledigimiz, anlattigi
gures musabakalarini, kumda guineslenen tepegtz
baliklan, yunuslann birbirleriyle nasil yanstiklanni
dinledigimiz Esref Sefik’in Marmara Adasi’nda kan-
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li canli yasiyor olmasi, bana bir mucize gibi gériin-
mus, babamla ikisi soylesirlerken bir kdsede sessiz
fakat cok heyecanli, kalakalmistim.

Sevgili Radyo!

Sen olmasaydin bu satirlari yazamazdim. Butin
yazdiklarimi yazamazdim. Hayatimin tek mutlulu-
gu yazmaksa, bunu sana borcluyum.

Persembe geceleri saat 21.00°deki Radyo
Tiyatrosu’nu taa KadikdyU’'ndeki -Bahariye Cad-
desi, Gerede Apartimani- evimizden beri hatirliyo-
rum.

i1k radyo tiyatrom, deniz fenerinde kimsesiz ya-
sayan bir adamin kudurarak 6lmesi. Felekli melekli
bir adi olmali radyo oyununun.

Ama yazmak durtsiin uyandiran, senin baska
bir gecende baska bir Radyo Tiyatrosu:

Bu, Tennesse Williams’in Sirpa Kiimes’iydi. Aga-
beysinin eve getirdigi gen¢ adama mutsuz kiz cam
biblolarini, hayatin iste ¢arcabuk kirilabilir sirga in-
celiklerini gosteriyordu. O zaman mutsuz kizla bir-
likte hep 6greniyorduk ki, gen¢ adam nisanhdir...

Seslendirenler: Anne/Yildiz Kenter, Agabey/
Musfik Kenter, Gen¢ Adam/ Genco Erkal, Kiz/
Cigdem Selisik.

En cok etkilendigim radyo oyunuydu. Basim
donmus, esrimistim. Sesler, bir seytanminaresinin
sedeflenmis kabugundan hala yankiyor, beni alip
alip cocuklugun donilmez tlkesine goturiyor.
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O geceden sonra hayatin sirca kirilganhgini ille
yazmaliyim diyorum.

Bir persembe gecesi, saat 21.00, Radyo Tiyatro-
su. Artik karar veriyorum: Ben yazar olacagim, in-
sanlarin dile dokidlmemis yalnizliklarim, ige atilmis
acilan, basarisizligi, ¢cokkianluga, yiprakhgi, gonal
kirikhgimizi yasadikca yazacagim...

Sevgili radyo, iste 0 an sana s6z veriyorum. Bu
karardan annemle babamin, icerde ders calisan,
Avusturya Lisesi 6grencisi ablamin hi¢ haberi olmu-
yor. Yalniz sen biliyorsun. Seninle ikimiz gizemli bir
coskuyu paylasiyoruz.

Bilmem sen de o ¢ocugu hatirlar misin?

Beyazperde Gunleri

Gordugumu kesenkes hatirladigim ilk film bir
Walt Disney yapimiydi. Belki Kulkeiisi, ¢izgi film.

O gun 6gleden sonra Beyoglu’na ¢ikilmis, Si-
raselviler’deki Alman Hastanesi 6ninde babamla
bulusulmus, ailecek, Lale Sinemasi’mn bir locasinda
Kiilkedisi’nin baglamasi beklenmisti. Buyiik heye-
can!

Sinemalar... Sinemalar, filmler beni yularca etki-
ledi.

S6zgelimi, buginin Emek, diniin Melek sine-
masinin 6ykisu epey eskiye dayaniyor. Melek, si-
nemaci aile ipekgiler tarafindan agilmis. Gorkemli
bir salonmus. Acilis gecesi hanimlar tuvalet, beyler
smokin giymisler.
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Melek’in Emek adiyla yeniden igletilmesinde
ben de Dunyanin En Guizel Kadtni’'m izlemistim.
Dunyamn en guzel kadini Gina Lollobrigida’nin ta
kendisiydi.

Hikayeyi hatirlarim: Salas kafesantanlardan yetis-
mis bir soprano. Kendisine zenginler, asiller, prens-
ler &sik oluyor. Primadonna, yakisildi bir tenora
gonul verir. Sopranonun askina katlanamayan bir
prens, Tosca’nm temsili sirasinda, tenoru oldurtir.

Tosca'dan aryalari ilk bu filmde dinleyecektim.
Ve Gina Lollobrigida gergekten dinyanin en guzel
kadiniydi. Ona bir strre asik olacaktim.

Bunlari, Kirik Deniz Kabuklari’nda yazdim...

Beyoglu sinema salonlari arasinda, gérkem agi-
sindan, Saray da Emek kadar Gnluydu. Saray’in bor-
doya calan koyu kirmizi kadife perdeleri agir agir
iki yana agcilir, beyazperde olanca buyuleyiciligiyle
belirirdi.

Saray kapandi. 1980’lerde Afife Jale'yi cekiyor-
duk. Mijde Ar allem etti kallem etti, Saray’i actirdr:
Bir tiyatro sahnesi icin Saray’in salonu ve sahnesi
kullanilacak. Gorunum icler agisiydi, gtizelim sine-
ma gocup gitmis. Salonda fareler cirit atiyor.

Beyaz mermerlerin bezedigi fuayede amlara dal-
mistim. Anilar arasindan Jeanne Moreau’yla Muh-
terem Nur cikagelmislerdi goruntuleriyle. Jeanne
Moreau hemJules velirridc hem Mata Har?de, bas
kadin oyuncu. Muhterem Nur, UpArkada/ta... Up
Arkada/l seyrettigimde ¢ocuk sayilirdim. Fransiz
filmlerini lisedeyken seyretmistim.
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Yine Saray’da Cherbourg Semsiyeleri. Lodoslu bir
subat gunu, ilk kez suareye arkadaglarla gidiyorum.
Ortaokul. Cikista kar yagmis.

Yeni Melek’te ihtilal manifestosunu Ziamrit
filmi kaleme almistir. O glnlerde Beyoglu’'nda-
ki salonlar, yerli filme goénidl indirmeyecek kadar
magrurdu. Yerliler, ancak, Taksim sinemasinda boy
gosteriyorlar.

Derken Yeni Melek’'te Zimritin fragmanlari!
Colpan ilhan ¢ kollu giimils samdanla merdiven
basinda goértintir. Gozlerinin guizelligi essizdir.

Zamrut seyrettigim ilk Turk filmi olmali. Yeni
Melek’te gosterilmesine borgluyum.

Taksim, eski Majik’tir. Simdi Devlet Tiyatro-
su'nun Venids salonu. Annem Majik’'te \olga
Mah-kdmlarinm sessiz ¢evrimini seyretmis. Cok
kigukmus. Film, Beyaz Ruslardan bir orkestranin
esliginde oynatilmis. Herkes agliyormus.

Yine Yeni Melek’e déntiyorum. Yeni Melek sine-
masina cumartesi giinti on dort on bes seansina gi-
denler, ille cevredeki sandviccilere, hamburgercilere
ugrarlardi. Atlantik’in sosisli sandvicleri ¢cok lezzet-
liydi. Tost, havug suyu, sttll muz suyu hayatimiza
yeni giriyordu.

Yeni Melek’in ilahesi elbette Sarita Montiel’dir.
Cipekli Kiz, Ave Maria, 6tekiler hep burada oyna-
tilmistir.

Sarita -sonradan her nedense Sara oluvermistir,
Sara Montiel-, tek kasini kaldirip azicik carpike¢a
gulumseyisiyle gonaller yakar. Filmin son sarkisi,
fuayede bekleyenleri heyecana bogar. Sara sarkinin
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birini bitirir, 6tekine baslar zaten. Salon dolup do-
lup bosalir...

Beyazperde: Turkgenin en ¢agrisimli sézlerinden
biri. iste, diinyamn en guizel kadinlan, en yakisikl
erkekleri orada goérunmus, hayranliklar, karsiliksiz
kalmaya mahkdm asklar, sonsuz coskular, cosumlar
uyandirmiglar...

Kitaplari bir ddnem bizde de ¢ok satan Amerika-
li bir romanci, Harold Robins, sinemacilara “hayal
tacirleri” diyor.

Hayal tacirlerinin piyasaya stirdiigu hayallerden
delicesine etkilenirdim. Meseld Atlas’ta -0 zaman
tek, blyUk bir salondu- seyrettigim Mihracenin
GOzdesiyle Hint Mezari, birbirinin devami bu iki
film, uykusuz gecelere yol agmistir.

Atlas’in kapisinda Mihracenin Gozdesine, bilet
bulamadigim i¢in yaslara burtinmistim. Biletler
karaborsadan satiimakta.

Atlas’in girisinde mermerler, endam aynalari.
Adamo bu salonda konser verdi, “Tombe la neige”i
sdylerken, Adamo’nun dinleyicileri gézyasi dokuyor!
Bir kez daha soyluyor Adamo, sonra bir kez daha...

“Arrette arrette! Ne me touche pas...” sarkicisi
Patricia Carli ise 0 zamanin yeni ve gdzde sinemasl
Dunya’da bir konser verecek, romantizm firtinalan
estirecektir. Dur dur! Dokunma bana... Yarin evle-
niyorsun.

Beyoglu, o zamanlar, bir uctan bir uca, sine-
malar, tiyatrolar semtiydi. Dinya’yla birlikte acilan
Fitas. Fitag’'ta daha ¢ok sertiven filmleri gdsterime
giriyor.
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Simdi hatirladim: ilkokul yillarimda, sinema
mevsimi yaklasirken, yiksek tirajli gazetelerde, Be-
yoglu’'ndaki sinemalarin, s6zgelimi Yeni Melek’in,
Atlas’in o sezon oynatacaklari filmler ilan edilirdi,
ilanlar birkag gun Ust Uste ¢ikardl. Filmin Tarkee
adi, basrollerdeki oyuncular, film renkli mi renksiz
mi... Elde kalem, gdrmek istedigim filmleri tek tek
saptardim.

Ve mevsimler gelip gecmis, o filmlerin kimileri
seyredilmis, o filmlerin kimilerine gitmek nasip ol-
mamigtir.

Sinema sanatinin bagyapitlarindan Gece'yi han-
gi salonda seyrettim? Bir turli ¢ikaramiyorum. La
Notte beni buytledi, 6yle romanlar yazmak istedim.
Buglin de istiyorum.

Ama bir yandan da Turk Sinemasinin al¢akgo-
nalli filmlerine tutkundum. Yesilcam sinemasina
hicbir zaman dudak bukmedim. Dudak bukenlerle
perilerimiz asla barismamustir.

Beyoglu’ndaki Liks Sinemasi da Turk filmi gos-
teriyordu artik. LUks, aslinda Odeon Tiyatrosu’nun
salonuymus. Yakin tarihimizdeki UnlG tiyatro. Ec-
nebi tiyatro truplari gérkemli dramlarini Odeon’da
temsil ederlermis. Sarah Bernhardt, istanbul’da,
Odeon’un sahnesinde oynamis. Bina, bir sire,
Darilbedayi'nin de salonu olmus.

Luks Sinemasi’ndaki yerli filmler: Ask filmleri:
Belgin Doruk’lu, Goksel Arsoy’lu Samanyolu, Yaz
Yagmuru, Askin Saati Gelince... Belgin Doruk yillar
sonra degerli bir dostum olacak.
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Ve ayni sinemada, Luks’te gdsterime giren, Me-
tin Erksan imzah Yilanlarin Ocii. Biyiik olay! San-
siir yasaklamis. 27 Mayis sonrasi. Yilanlarin Ocii
bin bir gucliikle gésterime girebiliyor. ilk kez, sine-
mada asil imza sahibinin rejisor, yonetmen oldugu-
nu 6greniyorum. Yilanlarin Ocii, Metin Erksan’in
eseril LUks tikhm tikis dolu.

Ama bir on yil gececek, 1970’lerde aym sinema-
dayerli seks filmleri de boy gosterecektir, seks, kara-
te... Bir seyler degismektedir. Seyirci de.

Oysa istanbul’da yazlhik bahge sinemalari: Co-
cuklugumdan 1970’lere. Bahge sinemalari otuz yil
oncesine kadar biitiin istanbul’da mevsimlik salta-
nadar kurardi. Ta ki sonbaharin ilk yagmurlu ge-
cesi...

O zaman kiglik sinemalara kosardik...

Bana gelince, yillar var ki, sinemaya seyrek gidi-
yorum. Ne oldu, neden gonlimu ¢elmiyor beyaz-
perde? Beyazperde gunlerimi nerde, nasil yitirdim?

Yedikuleli Mihriban Anilari

On yil gecmis olmali. BuyUk bir istekle yazdigim
Yedikuleli Mihriban dizisinin ¢ekimlerine baslamis-
tik. Yaz sona eriyordu. istanbul’da bir tiyatro geki-
minden sonra Riva’ya hareket etmistik.

Alisik olmadigim bir dizendi. Hayli kalabalik
kadro, Ozellikle kamera gerisinin bitmeyen sorun-
lari, oyuncularin kaprisleri, kuskunlikleri, benim
bunahip kaliglarim.
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Bana o kadar mutluluk vermis tek basinaligim
sona ermisti. Telefonlar: Yarinki is programi. Tele-
fonlar: Tiyatro oyuncusu arkadaslarin ¢ekim gunle-
rimizle celisen prova saatleri. Montaj, jenerik, ses-
lendirme. Hepsi birbirine karismis.

Bu gurdltt patirti icinde senaryoyu okurdum.
Dinginlik i¢inde yazmistim. Simdiyse bir yabanci-
nin senaryosunu okur gibi okuyordum.

Herkes gencliginden konusuyordu. Umutlan,
sevingleri kaybedilmis genglikler. Cogu orta yas esi-
ginde, ¢ogu orta yasa erismis. Aylar dnce yazdigim
sozleri garipseyerek okuyordum. Bir de mevsimler...
Tedikuleli Mihriban dizisinde ddrt mevsimi gorelim
istiyordum. GOruntl ydnetmenimiz Muzaffer Tu-
ran cercevesinde sonbahan anyordu.

Daha yazarken dizinin en az iki mevsimde ge-
cebilecegini tahmin ediyordum: Yaz ve sonbahar.
Dedigim gibi, ajustos sonu ¢ekime basladik; yazdi.
Gunler ve haftalar gegtikce sonbahar belli belirsiz
hissedildi.

Yedikule’de, Nebahat Cehre’yi tek basina yu-
rattigumaz, o, tek ¢inar agach 1ssiz yolda yapraklar
yesilken sarardi, derken yaprakdékimi cikageldi.
Bundan hoslaniyordum, yapraklann saranp doékul-
mesinden. Dizide bu atmosfer, bu gegip gidis olsun
istiyordum.

Oluyor muydu? Kimileyin, yer yer. Ama g¢ogu
kez hayal kirikhgi, distintleni ve duyulani ekrana
yansitamay/s.

Hikayelerin gunleriyle hayatin ginleri nerede
nasil birbirine benzer diye disiniyordum. Hayatin
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gunleri birbirinin tekrari bir 6rgtde gegip giderken,
hik&yelerin onca olayl akisl her zaman tedirgin edici
gelmistir bana.

Olaysiz roman yazmak tutkusu, dyle saniyorum
ki, pek ¢ok romancinin goénlini celmistir. Oyle
bir olaysizlik ki, hem okuru sikmayacak, hem ha-
yatin tekdizeligi izlenimini verecek. Tedikuleli
Mihriba-ridz bunu da istiyordum.

Dizinin mizigini Cahit Berkay bestelemisti. Ca-
hit Berkay’a génul borcu duyarim. Muzik konusun-
da cok az sey konusabilmistik. Cahit, bir gin, jene-
rik miziginin maket ¢alismasini getirdi ve hemen
etkilendim.

Hikaye boyunca insanlar yitirilmis seylerden ve
mevsimlerden konusuyorlardi. “Sonbahar gelecek”
diyorlardi. Sonbahar geliyordu. Yedikule evlerinin
balkonlarindaki yaz gicekleri soluyordu.

Yagmur yagiyordu. Yaz giysileri ortaliktan ceki-
liyor, hirkalar, trenckodar boy gosteriyordu. Giizle
birlikte dar gelirliligin onuru bu semtte daha yogun
duyumsaniyordu.

Sevdigim diyaloglar vardi dizide. Ne kadar hayal
meyal hatirliyorum:

Bu semtin gecelerinde bir dmir birakiyorum...
CGocukken gokytzunid yildiz yagmurlarinda gor-
dim... Bazan insanlarin nipin ayri evlerde yasa-
diklarini dastunardm... Bu sefer hiiziinler yasamak
dastu bize...

Dort bes yuz sayfalik koca bir senaryoydu. Bil-
mem neden, yok ettim.
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Aylar boyu calistigimiz ahsap evde senelerin bii-
tun izlerini bir kez daha gérurdim. Gunutn birinde,
cekimler bitince Yedikule’den ayrilacagimizi, evimiz
gibi hissettigim ahsap evi sonra 6zleyecegimi disi-
nardam.

Ozledim mi?
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“Deniz tertemizdi Onceleri.
Yesil cam kirigr kiyilardan acildikea,
Marmara’ya 6zgu, gunesin daima hulyal
pembe serpintiler biraktigi mavi bir denize

kavusurdunuz.”

Selim ileri, istanbul Kitaphgdi'nin
tclinct cildi Istanbul'un Sandik
Odasinda, romanlarda, sarkilarda,
filmlerde kalmis o kente, artik hayal
istanbul’a goturayor bizi, bayuli bir
yolculuga davet ediyor.

Kapakfotografi: Charles W. Cushman,
Indiana Universitesi Arsivi, Bloomington, Indiana USA twitter.com/everestkitap

EVEREST

www.everestyayinlari.com


http://www.everestyayinlari.com

	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

