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Yazarların İstanbul’unda



A

Aşiyan, Kuş Kafesi

Genç Yakup Kadri, Tevfik Fikret’in kendi nesille­
rince sevilmiş, özümsenmiş, değeri tartışılamayacak 
üstünlükte bir şair olduğunu söyler.

Herkes Fikret’e hayrandır. Herkes Fikret’i bir fa­
zilet örneği saymaktadır.

Şair de, bütün yaşamını doğruluk, dürüstlük, 
onur arayışı içinde geçirmiştir. Sultan Hamid’in 
istibdadına karşı çıkmış, gelecekten çok şeyler um­
muş; nihayet II. Meşrutiyet’in özgürlükçü havasını 
soluduğuna inanmıştır.

Sultan Hamid, tahtından indirilip sürgüne gön­
derilir gönderilmez, Fikret’in düşlediği özgürlükçü 
ortam, bu kez de İttihad ve Terakki’nin boyundu­
ruğuna geçer.
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“Sis”leri, “Tarih-i Kadim”leri yazmış şair, yeni 
yönetimin apaçık baskıcı, dahası, kan dökücü tutu­
mu karşısında yıkılıp kalır. Bu ortamda yapabileceği 
hiçbir şey yoktur.

Ne özgür düşünce, ne uygarlık, ne insanca ya­
şama...

Öyle günler yaşanmaktadır ki, Hüseyin Rahmi’nin 
sonradan Hakka Sığmdık\z yazacağı gibi, Sultan 
Hamid istibdadını mumla arayanlar vardır.

Tevfik Fikret, “Doksan beşe Doğru”yu, “Han-ı 
Yağma ”yı derin bir umutsuzluk içinde kaleme geti­
rir. Eserinin alınyazısı değişmez: Bu harikulâde şiir­
ler elden ele dolaşır, gizlice okunur.

Yakup Kadri, Aşiyan’a sığınmış Fikret’i ziyaret 
eder.

A

Aşiyan Farsça bir sözcük. Kuş yuvası anlamına 
geliyor. Ev, oturulan yer anlamına da geliyormuş.

Fikret, Aşiyan’dan arada bir çıkıyor, ders vermek 
üzere koleje gidiyor. Sonra yine yalnızlık köşesine 
dönüyor.

Kiralık Konak romancısı, yalnızlık köşesini ko­
caman bir kuş kafesine benzetir.

Bebek sırtlarında, Rumeli zirvesindeki köşk ba­
kımlı bir bahçeyle çevrilidir. Şurada, Fikret’ten bazı 
mısralar kazılı bir kaya dibi, az ötede ağaç kütükle­
rinden yapılma kanepeler...

Yakup Kadri bu kez köşkün içini betimlemeye 
koyulur:

Köşkün içi, eşya ve döşeniş açısından, Servet-i 
Fünun dergisinin sararmış sayfalarında rastlanıla-
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bilecek illüstrasyonları andırmaktadır, üslûp, “epok 
dışı”dır, özeldir, kendine özgüdür.

Aşiyan’daki köşke giren, kendi çağından, kendi 
ülkesinden, gününün koşullarından bir süre için 
uzaklaşır. Burası sanal bir yer gibidir.

Umutsuz Fikret burada, tül perdeler, kuştüyü 
yastıklar, birbirine sokulmuş, birbirine kucak açmış 
koltuklar, sedirler ortasında gelgeç bir huzur bul­
maktadır.

Tavandan cami kandili gibi avizeler sarkar. Pen­
cerelerden dışarısı bütün bir Boğaziçi tasviridir.

Tevfik Fikret resim yapar.
Resimleri bugün Aşiyan Müzesi’nde. Yüksek ses­

li şairin resim sanatına çokça eğilmemesine üzülmek 
gerekir. Güzel resimlerdir.

Şaşırtıcı bir sonbahar çıkar karşımıza, sararmış 
yapraklar, kıvrılan yol, güz rüzgârı. Adeta EyluFün 
devamı tasvir edilmiştir.

Kupa vazoda morsalkımlar. İstanbul’un simge 
çiçeği.

Bir başka resimde, şairin eşi Nazîme Hanım. Gü­
lümsemek istiyor. İsyankâr Fikret’in evcil dünyası, ev­
cimen hayatı hep ona bağlı kalınarak sürüp gitmiş...

Natürmortlar... Meyvelerden çiçeklere...
Abdülhak Hamid’in son eşi Lüsyen Hanım. 

Nazîme Hanım ne kadar Türk ve Müslüman ve 
Lüsyen Hamm ne kadar serbest, rahat, yabancı...

Yine çiçekler. Bu kez güller, beyaz güller, çok 
uçuk pembe güller, yayvan bir vazoda.

Fikret’in ressamlığında coşumculuk daima ağır 
basar.
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Resmi çok severmiş ve çocukluğundan beri re­
sim yaparmış. Resim tarihimizde pek anılmıyor. Ga­
liba hiç anılmıyor.

Ruşen Eşref de “geçenlerde büyük şairi” ziyarete 
gitmiştir.

Boğaziçi’nin renklerle dolup taşan, engin, uçu­
cu, koylarla birbirine bağlanmış kıyılarından ayrılır, 
yokuşa vurur.

İlkbahar esintisi. Birkaç selvi, esintide, kırık me­
zar taşlarına gamlı ninniler söylemektedir.

Ah o yosunlu mezar taşlan! Kitabeden kitabeye 
dolaşan başıboş koyunların çıngırakları gamlı ninni­
ye eşlik eder. Otlar yeşermiş.

Yüzlerce yıllık Hisar (Rumelihisarı) arkada kalır.
Tepede Aşiyan, “geniş pencerelerinin açılmış ka­

narya rengi kapaklan, hisarlar tarafındaki esmer du- 
van, bütün cephesini kavrayan balkonuyla” sessiz, 
ağırbaşlı durur.

Tevfik Fikret, yeni konuğuna kapıyı açar. Yor­
gun, bezgindir.

Ruşen Eşref, şairin salonunu tıpatıp eserine ben­
zetir. Sözgelimi garpla şark bu odada sarmaşıver- 
miştir.

Şair, başında siyah takkesi, sırtında kahverengi 
kadife gömleğiyle, hem içli hem öfkeli oturmaktadır 
şimdi. İskemlesi yaylı. Yaylı iskemle; siyah abanoz 
üstüne sedef kakmalı, yayvan bir taht önünde du­
ruyor...

Şair o köşeye çekilince, dizlerini daima beyaz yün 
battaniyeyle örter. Hele bu serin ilkbahar günü...
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“Sis” Âşiyan’da yazılmıştır. Bir zamanların genç, 
coşkun, özgürlüksever ruhlarını ateşlerle sarmış, 
İstanbul’u ilençlere boğmuş büyük şiir:

Ey debdebeler, tantanalar, şanlar, alaylar;
Kaatil kuleler, kal’alt, zindanlı saraylar!..

“Sis” yazılırken, bir zaptiye, Fikret’in kuş kafesi 
evini gözaltında tutmaktadır.

Rutubetli şubat günü şairimiz pencereden dışa­
rıya bakar: Sis denize olanca yoğunluğuyla çökmüş­
tür. Polis çevrede dolaşmaktadır.

Ruşen Eşref, “Polisin duvarıyla sisin duvan ara­
sında kalan şair o gün bir devri bütün dertleriyle 
duymuş!” diyor.

Fikret için, sonunda, kaygılara kapanıp kalmak 
bir hayat biçimi olur. Ölümünden birkaç hafta önce; 
Aşiyan’a gelen Ruşen Eşrefe şöyle diyor:

“Ölümün artık yaklaştığını hissediyorum. Buna 
çok memnunum. Zira bu hayat bana pek ağır geli­
yor. Hastalığıma da, geçer, iyi olurum diye baktır­
mıyorum. Ölümün lezzetini katre katre tadıyorum. 
Bu, benim için bir teselli oluyor.”

Ressam Mihri Müşfik Hanım -Bugün bana öyle 
geliyor ki, kimse umursamadığına göre Ölü Bir 
Kelebek’te onu boş yere yazmışım...- çok gençtir. 
Aşiyan’da Fikret’in portrelerini yapmaktadır o sıra­
lar. Bir yandan da şairin eserini okur ve yorumlar.

Mihri Müşfik Hanım’ın pastelle, karakalemle, 
kuruboyayla yaptığı resimlerde Tevfik Fikret mağ­
rur, soylu bir adamdır.
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Şair, ressamın yapıtıyla oyalanmakta; gelen ko­
nuklara, “Aşiyan benim değil, sizin. Orasını unut­
mayın!” demektedir.

Arzusu, köşkün bir edebiyat evi haline gelmesi­
dir. Bu belki de son arzusudur.

Aşiyan, zaman geçer, Tevfik Fikret Müzesi olur. 
Ziyaretçisi seyrek bir müze.

Müzenin bir odacığında, şair Nigâr Hanım’ın 
birkaç parça eşyası, bir iki yağlıboya portresi, on-on 
beş defterlik güncesi: Yeni yazımıza bir türlü geçiri­
lememiş bir hazine.

“Sis” şairi, derin küskünlüğünü, ölümünden 
sonra da sürdürüyor sanki.

Sen yoruldukfa yol uzar, artar;
Çalı dişler, taş ağrıtır, yırtar;
Çırpınır her dikende bir parpan...

Hüseyin Rahmi’nin Heybeliada’sı

Annesini erken yaşta yitiren Hüseyin Rahmi, 
büyükannesiyle teyzesinin Aksaray’daki konak yav­
rusunda yetişir. Orada mahalleyi, cemaati, muhafa­
zakârlığımızın ardındaki ikiyüzlülüğü, kapalı çevre 
yaşantısının entrikalarını dağarcığına usul usul bi­
riktirir.

Yeniyetmeüğinde bir roman, bir de piyes ya­
zar. Birikiminin yordamına güvenmiş, cemiyetin 
sahtekârca tutumunu yansıtmak istemiştir. Esercik- 
leri yangında kül olur.

Aksaray yangım korkunçtur.
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Emirgân’a kiraya çıkılır. Hafta ortası Emirgân is­
kelesine yük kayığı yanaşır. Belleri bükük hamallar, 
dar ve dik merdivenli yokuştan yukarıya, kurtarıla- 
bilmiş eşyayı taşırlar.

Eşya denebilirse tabiî...
Otları, pamuklan fırlamış minderler çamur için­

dedir. Döşekler, döşek olmaktan çıkmıştır. İskem­
leler hurdahaştır. Aynalann yalnız çerçevesi kalmış, 
karyola yerine bir iki eğri büğrü parça, kapağı açıl­
mış, dişleri dökülmüş piyano...

Kitapların hiçbiri kurtulamamıştır. Kâğıt parça­
sının ne kıymeti olabilir düşüncesiyle hepsi yangına 
terk edilmiş. Oysa o kitaplar, Hüseyin Rahmi’nin 
her şeyidir.

Bunlan kaleme getiren Hüseyin Rahmi, toplum­
sal hayatımızda kitabın yersizliğini de kendiliğinden 
söylemiş olur...

Yangınlar artığı Hüseyin Rahmi, Aksaray, Emirgân 
derken Heybeliada’da karar kılar.

Şimdi Heybeliada çamlıklarına doğru yayan iler­
liyoruz. Bir ilkyaz günü.

Çamlann, selvilerin koyu gölgeleri, loşluklan 
arasında, zaman zaman, manastır, ayazma benzeri 
yapılar, hüzün veren yıprak bahçeler beliriyor ve 
kayboluyor.

Kimileyin mermer mezarlar, derin bir sessizlik 
içinde, bize, bu dünyanın faniliğini, hırslann an­
lamsızlığını acı acı söylüyor. Ölüm ve ölüm sonra­
sı, Hüseyin Rahmi’nin bazı sayfalannda müthiş bir 
‘yok oluş’ görünümüyle karşımıza çıkar.

Ama ahret evleriyle oyalanacak vaktimiz yok.
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Şafak Gazinosu’nun bahçesinde hoş bir manza­
rayla karşılaşıyoruz:

Manivelayı koluyla döndürmeye gücü pek yet­
meyen bir kız çocuğu, sundurmanın altında laterna 
çalmaya uğraşmakta. Biri erkek, ötekisi yine kız, iki 
çocuk, birbirlerine sanlmışlar, temposu gereğinden 
çok ağır, kesintili perdelerden çıkan bir vals havasıy­
la oynamaya çalışıyorlar...

Hüseyin Rahmi Bey gülümsedi.
Çünkü acımasız bir eleştirellikle ele aldığı roman 

kişileri bir yana, bütün eserinde çocuklara, ihtiyar­
lara, kimsesiz genç kadınlara, himayesiz insanlara 
daima derin bir merhamet duymuş, onlan savun­
maktan geri durmamış.

Yolumuzu bezeyen bu yeşil ve sık, kopkoyu çam­
lardan aşağısı birden deniz! Çivit mavisi bir deniz. 
Çoğu kez altın ışıltılı.

Doğal görünümüyle odundan şu haç, Manastır’m 
girişine nişan. Muazzam mermerler; mermerlerin 
altında, kıyamet gününü bekleyen birkaç ölü... Me­
zarlarını demir parmaklıklar çeviriyor.

Şurada kilise, küçük bir ada kilisesi. Renkli cam­
lara güneş vuruyor, şarabîler, lâcivertler, hepsinde 
ışık. Bir vitrayın ta kendisi. Kim bilir hangi kutsal 
sahnenin tasviri...

Sonra karanlık ağaçlar, yine çam ve selvi. Fakat o 
kadar uzun süre burada adaya bekçilik etmişler ki, 
artık yaşlanmış, yeşilleri kararmış, nefti bile değil...

Gerçekten Heybeli, Prens Adalan’mn en içlisi, 
en yaslısı, çağrışımlarında hep yalnızlığa, mutsuzlu­
ğa en yakın olan.

8



Hüseyin Rahmi Bey, bazı roman sayfalarında, 
ona, Heybeliada’ya şenlik katabilmek için az mı uğ­
raştı sanıyorsunuz?!

Şimdi, sağ tarafta, taştan, ufak kilise.
Penceresinden içeriye bakıyor Hüseyin Rahmi 

Bey: Meryem Ana, kucağında oğlu, kandiller, ölgün 
ışıkların aydınlattığı aziz resimleri. Rengârenk tepe 
camlan, gotik.

Rüzgâr esiyor. Hüseyin Rahmi, bu azizlerin, 
rüzgârın çamlardan kopardığı iniltili sesle nice za­
manlardan beri sanki uyukladıklarını söylüyor.

Adalar’da, öyle kiliseleri, çocukken ben de gör­
müştüm. Sizi bu dünyadan bir anda koparırlar, âdeta 
ölümcül sessizliklerine çekerlerdi. Hep tepelere 
doğru. Hep yol ağızlarında. Birden karşınıza çıkar, 
acı bir masal söyler.

Bazılarına girip mumlar bile yakmıştık. İnceli ka­
lınlı beyaz mumlar. Komşumuz Refia Hanım, hem 
dua eder, hem “Allah affetsin...” derdi...

Heybeli eşsiz havasıyla ünlüdür. Hüseyin Rahmi 
çok eskiden beri bilir. Çünkü Aksaray’daki konak­
ta yaşanmış yıllarda, bazı yazlar Heybeliada’ya, kira 
evine gidilmiştir, köşk yavrularına.

Romancı, bütün bütüne oraya yerleşmek üzere, 
eserinden kazandığı parayla, Burgaz’a bakan tepede 
bir köşk yaptırtır. Köşk çamlıklarla çevrilidir. Burası, 
adanın en yüksek tepesi, kuş uçmaz kervan geçmez 
bir mevkiidir. Şükûfe Nihal H anım şikâyet eder, “Si­
zin buralara gelmek için tayyare lâzım” dermiş...

Köşkün balkonları çepeçevredir.
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Büyük romancı bahçesinde toprakla, bitkiler, çi­
çeklerle uğraşmaktan gönül sevinçleri duyar. Gül­
lerini budar, mevsimi geldiğinde şebboy eker. Şeb­
boylar bir türlü çiçek açmaz...

Salon Avrupai tarzda döşenmiştir. Geniş büfede 
değerli marka, nadide porselenler, kristal bardaklar, 
kadehler, çeşit çeşit sürahi. Koltuk kumaşları gob­
len. Her birini püsküllü yastıklar bezemiş.

Yazarımız piyano çalar. Gençlik senelerinden kal­
ma polka ve mazurkaları terennüm etmekte ustadır.

Şu fotoğraf Emile Zola’nm...
Hüseyin Rahmi Gürpınar, Heybeliada’daki köş­

künde tam otuz bir yıl yaşayacak ve bu zaman dili­
minde, İstanbul’da, hepi topu bir gece kalacaktır:

Kadın Erkekleşince adlı piyesi İstanbul Şehir 
Tiyatrosu’nda oynanmakta. İlk temsilden sonra, va­
pur yokluğu sebebiyle, Beşiktaş’taki aile dostu yaşlı 
bir hanımefendiye gece yatısına misafir gelindi.

Yoksa, geceleri daima evinde kalmayı, kendi ya­
tağında yatmayı tercih etmiştir...

Hüseyin Rahmi, İstanbul’a indiği ender günler­
de, yayıncısı İbrahim Hilmi Çığıraçan’ın Cağaloğ- 
lu’ndaki yazıhanesinden Ankara Caddesi’ne kırk, 
kırk beş dakika bakar. Bu süreçte hiç konuşmaz, ko­
nuşulanları dinlemez; inanılmaz gözlemler biriktirir.

Eserlerini, bütün İstanbul’u, bu gözlemlerle ko­
tarır. Tabiî mazinin birikimlerini de ekleyerek.

Önce müsvedde yapar. Müsvedde kâğıtları hep 
bir boydadır. Siyah mürekkeple yazar, ilerki yıllarda 
bile yazı makinesi kullanmaz.
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Köşkte, dul yenge Aliye Hanım’la kızı “Bayan” 
Safter, üstadın yarım asırlık arkadaşı emekli Miralay 
Hulusi Bey, bir de hizmetçi kendisine eşlik etmekte.

Aliye Hanım Heybeli’de olup bitenleri dedektif 
dikkatiyle izliyor ve Hüseyin Rahmi’ye ayrıntılarıyla 
aktarıyor. İşin aslı aranırsa, pek tatlı dedikodu yapı­
yor.

Evde düzenlilik, romancının ilkesi. Dağınıklığa, 
gürültüye patırtıya tahammülü yok. Fakat misafir­
lerine hoşgörülü. Misafirler ortalığı dağıtabilirler, 
gürültü yapabilirler. Çünkü Hüseyin Rahmi onları 
‘tanımak’, içyüzlerini öğrenmek, zaaflarını keşfet­
mek istiyor: Belki de, yeni yeni roman kişileri...

Heybeliada’da, kalabalıktan o kadar uzaktayken 
bile, zaman zaman sinir oynatıcı tartışmalarla uğ­
raşmak durumunda kalan romancımızın frenleyicisi, 
biricik arkadaşı Miralay Hulusi’dir.

Tartışma, Necip Fazıl’la Hüseyin Rahmi arasın­
da. Necip Fazıl’a okkalı yanıt...

Hüseyin Rahmi için harikulade bir monografi 
yazan Refik Ahmet Sevengil meselenin büyümesin­
den çekiniyor. Hulusi Bey şöyle diyecektir:

“Bendeniz, Rahmi Bey’in verdiği cevabı hiç mü­
nasip görmüyorum. Onun içindir ki akşam gazino­
da müsveddeyi size verdirmemek istedim. Mesele 
alevlenecek, imzalarım gazetede görmek isteyenler­
den birçokları münakaşaya kalkışacaklar. Müsvedde­
yi mürettiphaneye vermemenizi rica ederim. Rahmi 
Bey’e söz anlatmak cihetini bendenize bırakınız. O, 
çok güzel bir roman yazmakla meşguldür. Bu meş­
guliyeti sektedar etmeyelim.”
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Gerçekten güzel romanlar yazan Hüseyin Rah­
mi, vurguladığım gibi, çalışırken kesin bir sessizlik 
istermiş, öksürüğe tıksırığa bile katlanamıyor.

Heybeli’nin bu yüksek köşesinde insan sesi pek 
işitilmiyor ama, arsız kediler kıyameti kopartmakta. 
Horoz ötüşleri de cabası.

Hüseyin Rahmi, yengesi Aliye Hanım’a sesleni­
yor:

“Aliye Hanım, Aliye Hanım, rica ederim, şu ke­
diler deminden beri kavga ediyorlar, susturuverin!” 

Ne var ki, gün gelecek, gülümseyişler, sevinçler, 
o korunaklı, fanus altındaki yaşam ebediyen söne­
cektir. Hulusi Bey de, Aliye Hanım da Hüseyin 
Rahmi’yi yalnız bırakırlar.

Onlar şimdi Heybeliada’nın Abbaspaşa Mezar­
lığında, selviler altında, Büyükada’ya ve Marmara’ya 
karşı, sonsuz uykularına dalmışlardır.

Yarım asırlık arkadaşının mezar taşma Hüseyin 
Rahmi’nin içli sözleri yazılır:

“Burada uyuyor 
Mütekait Hulusi Bey 
1860-1933”
Hüseyin Rahmi, “Bizi doyuran toprak nihayet 

bizimle doyuyor, çok hasis alacaklı,” demekten ken­
dini alamaz. “Gönülleri mezarlara gömülü ne kadar 
sağ insan var!..”

Otuz bir yıl Heybeliada’sında yaşayan üstat artık 
buralarda duramaz. Her yerden anılar üşüşür.

Yağmurun boyuna yıkadığı çamlar çıldırtıcıdır. 
Gökten sanki damla damla kasvet yağmaktadır. Ro­
mancı dayanamaz.
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Kalabalığı içinde tek başına kaldığı yurdundan 
bir süre için ayrılır. Leyleklerin göçtüğü, kırlangıç­
ların uçtuğu ehramlara gider. Gözyaşlarını biraz da 
çölün kızgın kumları üstüne serpmek istemektedir.

Ehramlar, Mısır oyalamaz.
Dönüşte, bütün zamanlarım, anılarına, Miralay 

Hulusi’yle Aliye Hanım’ın mezarlarını ziyarete adar.
1944’te arkadaşının yanındaki mezara gömecek­

lerdir Hüseyin Rahmi’mizi.
Mezar taşı mermerden yapılmış yedi kitapmış. 

Yazık ki ikisi kırılmış, yok olmuş. Tesadüf, Şıpsevdi, 
Mürebbiye, İffet, Şık yerli yerinde. Diğer ikisi hangi 
romanlardı?

Köşk, artık müze. Bir sokağın, bir okulun adı 
Hüseyin Rahmi Gürpınar.

Hüseyin Rahmi için birçok yazı yazdım. Onu ve 
özellikle eserini yaşatmak istedim. Yaman bir yazar: 
Ölümünden uzun yıllar sonra da, roman kişileri ara­
mızda yaşıyor, romanının kişileri.

Geçen yıl bazı mektupları yayımlandı, özel mek­
tuplar. Biri, Miralay Hulusi’nin ailesine yazılmıştı, 
acı, can sıkan bir mektup. Mutluluk gibi görünen 
yaşantıların ardındaki yıkımı söylüyordu...

O Mor Salkımlar

Çalkantılı hayatının ortasında, Halide Edib ço­
cukluğuna geri dönmek ister. O uzak, masalsı yur­
du, hiç olmazsa kâğıt üstünde yaşatmak...
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Anadolu’ya geçiş, Kurtuluş Savaşı, Ankara ve İz­
mir günleri, yeni Türkiye’den ayrılış, bütün bunlar 
Mor Salkımlı Ev’in dışındadır. Orada sakin bir ev, 
iyi kalpli bir anneanne, çocukluğa özgü mutluluk 
vardır.

Bu ev, Ihlamur’a doğru inen, caddeye koşut, dik 
yokuşlardan birindedir. Hemen bitişiğinde koca­
man kırmızı kagir konak. Tepede koyu yeşil çamlar, 
söğütler ve koruda Abdülhamid’in beyaz sarayları.

Anılarım deşen Halide Edib, bir iç sızısıyla şun­
ları yazacaktır:

“Bu ev yarım yüzyıldan çok zaman her gece bu 
küçük kızın rüyalarına girmiştir. Arka taraftaki bah­
çeye bakan pencereler, çifte merdivenlerin sahanlık­
lardaki ince uzun pencereleri, baştan başa mor sal- 
kımlıdır ve akşam güneşinde mor çiçekler arasında 
camlar ateşten bir levha gibi parlar.”

(.Allahaısmarladık Cumhuriyeti yazmaya başla­
dığımda, asıl sahne tasarımı, yukarıdaki satırlardan 
esinlenmeydi: Halide Edib’in pencerelerle donan­
mış çocukluk evi.

Sonra oyun ilerleyince, daha soyut bir mekânı 
gereksindim. Sadece mor salkımlardan vazgeçeme­
dim. Dilerdim ki, bir ‘mor salkım ormam’nda geç­
sin bütün oyun...)

Yüzyıl başındaki, elbette yirminci yüzyıl, Ihla­
mur ve çevresi, büyük küçük bütün bahçeli evler­
den meydana gelmektedir. Halide Edib, bahçeleri, 
caddeye uzanan yeşil taraçalara benzetir.

Başlan handiyse gökyüzüne değen uzun, upu­
zun fiştik ağaçları, baygm akasyalar, rüzgâr eser es­
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mez salınır gibi ipek tüyleri harekete geçen, pembeli 
beyazlı gülibrişimleri, bahara durmuş meyve ağaçla­
rı, hele o ateşten nar!

Bunların ortasında, hiç şüphesiz, yuvarlak, kü­
çük havuz. Birbirine bakışık iki mermer arslanm ağ­
zından boyuna billur sular fışkırıyor.

Güvercin ve kumru seslerine fıstıkların yaprak hı­
şırtıları karışır; sabah ve akşam, bir “tabiat musikisi” 
kulağa yankımakta.

Küçük kız, odasının beyaz patiska perdelerini 
hiç örtmez. Zira mor salkımlar gün ışığını süzerek 
güneşlik yerine geçer: Işık vurdukça, eflâtun bir gü­
neşlik.

Oturma odasındaki divanlar beyaz örtülü ve 
pencere önünde daima kırmızı minder.

Haminne Eyüpsultanlı; “üzerinde dışarıya çev­
rilmiş ince beyaz bir gömlek vardır, beline de bir şal 
bağlar.” Kırmızı minderde o oturur.

Halide Edib salkımlarla, koruklarla donanmış, 
asmalarla çevrili, geçen yüzyılın başındaki arka so­
kaklara, kıyı köşe semtlere, hiç sona ermeyecek bir 
yurtsama duymuştur.

Onun İstanbul’u, küçük bahçeler, mahalle satı­
cıları, mermer çeşmeler, akşamleyin git git seyrelen 
çocuk sesleri, komşu hanımlar, ahşap yapılar, cam­
lardaki günbatımı yangınları, minareler, ut, keman 
ve piyanodur.

Üstelik romancı, resimlik değer taşıyan, belle­
ğinde iz bırakmış bu kenar İstanbul’u tekrar tekrar 
kaleme getirmek ihtiyacım duymuştur.
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Şimdi yanılmıyorsam, 1930’larda yazdığı “Kub­
bede Kalan Hoşsada” adlı hikâyesinde, İstanbul, bir 
‘opera’ eseri için, tüm sesleriyle belirir. Bu, sesler­
den ibaret şehirde, yine sesler aracılığıyla günlük ha­
yat başlar, zamandan zamana savrulup durur.

Sesleri dikkatle dinlediğimizde, orta halli, hattâ 
yoksul İstanbul konuşmaktadır. Alafranga İstanbul’u 
çağrıştıracak sesler, hikâyeye erişemez, yankımaz...

Sinekti BakkaP da. dar arka sokak hep ahşap ve 
hep iki katlı evlerle çevrilidir. Çatılar köhnemiş, eski 
zaman saçakları, abanır gibi, karşıdan karşıya, birbi­
rinin üstüne uzamış.

Halide Edib, bu sokağı, dünyanın bütün yoksul 
mahallelerine benzetir. Sokak her zaman serin ve 
loş. Yalnız, doğuda batıda, renkten renge giren bir 
ışık yolu, loş bir aydınlık serpiyor.

Çok geçmeden, sokak, İstanbul’a özgü incelikle­
rinden söz açmaya koyulacaktır.

“Köşenin başında durup bakarsanız: Her pence­
reden kırmızı toprak saksılar ve kararmış gaz sandık­
ları görürsünüz. Saksılarda al, beyaz, koyu kırmızı 
sardunya, küpeçiçeği, karanfil. Gaz sandıkları da 
öbek öbek yeşil fesleğen ile dolu. Ta köşede bir mor 
salkım çardağı altında çevrenin en işlek çeşmesi var. 
Bütün bunların arkasında tiyatro dekorunu andıran 
beyaz, uzun, ince minare.”

(Sinekli BakkaVm giriş sayfasını okuyalı herhalde 
kırk yıl geçti. Ablamın ders kitabındaki seçme par­
çadan okumuştum.

İstanbul, az buçuk hâlâ öyleydi. Birçok semtinde 
ahşap evler, pencerelerde, balkonlarda küpeçiçek-
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leri, begonyalar, mevsimi geldiğinde ille fesleğen. 
Fesleğenin sivrisinekleri içeriye sokmadığı söylenir­
di, okşadıkça dağılan güzel kokusuyla.

Halide Edib’in yazdıkları büyük ölçüde yitti. O 
İstanbul sokağını bulmak zor artık. Yine de, gözle­
rimizi kapar kapamaz, aynı hayali görüyoruz...)

Romanın başkişisi Rabia, sesinin ve okuyuşunun 
güzelliğiyle etkiler uyandıran bir hafiz kız. Rabia’mn 
iç varlığına sinmiş sanat değerlerini keşfeden ise, ki­
liseden aforoz edilmiş Peregrini olacaktır.

Sofu Hıristiyanlığa ayak uyduramamış Peregri­
ni, Sinekli Bakkal Sokağı’nda, bu dünyamn gelgeç 
maddî kıymetlerinin silindiğim fark eder. Bir ölçüde 
‘doğu’ kendini hissettirir:

Çünkü burada yalnızca “kalbe ve manevî servet­
lere, güzelliklere kıymet” verilmektedir.

İşte, mor salkımların hülyalar uyandırdığı İstan­
bul, sürekli anılagelmiş beyaz, ince, uzun minaresiy­
le Halide Edib’in gözünde ‘Müslüman İstanbul’dur.

Ne var ki, romancı, din inancını sanat eserine 
dönüştürebilmiş bir kentten -ve kültürden- söz 
açar. İnancı bir özgür seçim saymaktadır.

Romancı için, ‘Müslüman İstanbul’un olağanüs­
tü incelmiş sanatları ön planda gelir. Tümünün, bi­
reyde bıraktığı etki.

Peregrini şöyle diyor:
“Hayır, Müslüman değilim. Hani manastırlara 

kapanan papazlar yok mu, onlardanım. Fakat daha 
ziyade Müslüman’ım. On beş yıldır aranızda yaşı­
yorum. Dil, din, millet, bunlar insanların ruh ik­
liminden başka bir şey değildir. Garbın ruh iklimi
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bana çok soğuk geldi. Şark ikliminde sükûn ve şifa 
arıyorum.”

Sinekli Bakkal, İstanbul’u, bir masal şehrine dö­
nüştürmeyi dener. Karşıt görüşlerin insanlarında bile 
bir barış özlemi söz konusudur. Ve özlemi var eden, 
doğrudan doğruya, şehrin havası, ruhu, özüdür.

Sinekli BakkaVhi Handan yan yana okunduğun­
da, romancının iki ayrı İstanbul anlattığı düşünüle­
bilir. Handan1 ın İstanbul’u baskılar, kaygılar ken­
tidir. O kadar ki, Boğaziçi peyzajlarında bile kasvet 
karşımıza çıkar.

Oysa Sinekli BakkaPda İstanbul, Fikret’in “Sis” 
şiirine meydan okurcasına, birçok şeyi affeder ve af­
fettirir. Sinekli BakkaPm bir sayfasında şöyle bir gö­
rünüp kaybolan Handan, kendi romanından uzak, 
âdeta huzurlu bir genç kadındır...

İstanbul, “sükûn ve şifa” sağlamakla kalmaz, bir 
yandan da büyüler, bazı acılan dindirir, dahası siler.

Ayasofya’da, Fatih Valide Camii’nde, Sinekli Bak­
kal Mescidi’nde okuyan Rabia, Sinekli Bakkal roma­
nının hafiz kızı, o ses, o duyumsayış, Peregrini’ye 
büyüleyici gelecektir.

Peregrini adına konuşan, bir bakıma Halide 
Edib’tir. Müslüman İstanbul’da doğup büyümüş, 
Mevlevi büyükannesinin huzur derslerini sezmiş, 
Üsküdar Amerikan Kız Koleji’nde okumuş, doğuy­
la batı arasında yorucu bir iç geziye çıkmış insamn 
konuşması...

Katı, kuralcı din yerine, dinin esnek, güzelduyu- 
sal, geniş perspektifli, hoşgörülü yanım dile getir­
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mek çabası. Romancının hatırladığı İstanbul, dinin 
esinlendirmesiyle sanat şaheserleri yaratabilmiştir.

Halide Edib bir başka noktaya dikkat çeker: Bu 
şaheserler, batıdaki gibi, şanlı sanlı, büyük sanatçıla­
rın elinden çıkma değildir. Tersine, basit bir mahalle 
dekorunda, sanat sanki kendiliğinden belirmektedir.

Uzakta hep o ince beyaz minare. Yalnız o kadar 
mı? Çardağından mor salkım sarkıtan mahalle sakin­
leri, hayatı âdeta sanat eseri kılmaya çalışmaktadır.

Gelgelelim, İstanbul’daki başkalaşımı izlemek ve 
dile getirmek de Halide Edib’in sayfalarına yansır. 
Romancı, kentin yeni ve tuhaf bir çehre edindiğinin 
bilincindedir.

Mor Salkımlt Ev’’le Sinekti BakkaFda şiddet de­
recesine varan yurtsama, İstanbul’un çarpık bir mi­
marîye sürüklenişiyle, yerini acıya bırakır.

Mev’ut Hüküm (1918) Fatih’i anlatır. Fatih, Sü- 
leymaniye, Aksaray romancının İstanbul’da gözde 
semtleridir. Ama yazar 1939 tarihli Tatarcık'ta san­
ki İstanbul’dan biraz kopmak istercesine, Boğaz’ın 
uzak bir köyüne, Poyrazköy’e açılmıştır.

Sinekti Bakkal! dan yaklaşık otuz yıl sonra kaleme 
getirilmiş Âkile Hanım Sokağı, geçmiş güzel İstan­
bul’u boş yere arayıştır. Halide Edib, hâlâ, Sinekti 
BakkaFdakı gibi konuşmak ister. Lâleli ve çevresini 
uzun uzadıya tasvir etmekte, dünkü İstanbul’u ara­
yıp durmaktadır.

Fakat Lâleli ve çevresi sönüp gitmiştir. Bu ilginç 
romanın İstanbul’u, çoktan beri, Amerikan modala­
rının, Amerikalılaşmanın tutsağı olup çıkmıştır.
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Romana, ileri yaştayken yazdığı Hayat Parpa­
larımda. Topağacı’ndan söz açar. Hayat Parpaları 
dağımk bir romandır. Bununla birlikte yazann, o 
günlerin gözde semti Topağacı’na hayretle bakaka- 
lışı yabana atılamaz.

Boyuna, kibrit kutusunu andırır apartmanlar ya­
pılmakta, yeni zenginler sözümona modern görü­
nümlü bu gözde semte üşüşmekte, kentin mimarî­
sinde yeni bir dönem başlamaktadır.

Halide Edib yeni mimarî anlayışı ürkütücü bu­
lur. Dev kibrit kutusu kılıklı apartman İstanbul’a 
özgü dünyayı yok ettiğinden, şehrin inşam da de­
ğişmekte, ne idüğü belirsiz bir ortam yaratmaktadır.

Dahası, İstanbul, iç göçlerle baş edememekte, 
hızla taşralaşmaktadır. Akile Hanım Sokaği’ndzki 
“Cıbıl Giz” , taşra kökenli insanın İstanbul’da nasıl 
yoldan çıktığına atıfta bulunur.

Romancıya gelince, hayli yaşlanmıştır. Belleği 
bulanıktır. Handan’ın kalp ağrısını bir daha yazma­
dığı gibi, Sinekli Bakkaldaki İstanbul masalına da 
bir daha geri dönmez.

Azap Kapısı isimli son bir roman yazmak istedi­
ği biliniyor. Kim bilir rüyalarında belki hâlâ Mevlevî 
büyükanneyi, onun kırmızı minderini, gaz sandık­
larındaki yemyeşil fesleğenleri, toprak saksılardaki 
keskin kokulu karanfilleri, hiç unutamadığı mor sal­
kımları görüyordu.

Kim bilir belki hâlâ Rabia’yı Valide Camii’nde 
dinlemek isteyen Peregrini’yi, Doğu-Batı sentezini 
düşünüyor, düşlüyordu. Belki Azap Kapısı bütün 
bunların romanıydı...
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Refik Halid ve İstanbul

Karakayışoğulları soyundan gelen, 1888 doğum­
lu Refik Hafid Karay, çocukluğunu, kışlan Vezne - 
ciler’de, yazları Göztepe’de geçirdi. Vezneciler bazı 
yazılannda karlı kışlı görünümlerle belirir. Göztepe 
daima sereserpedir.

1900-1906 arası Mekteb-i Sultanî’de (Galatasa­
ray Lisesi) okudu. Buradaki öğrenimini bitirmedi, 
1908’de sınavla Hukuk Mektebi’ne girdi.

Beyoğlu, hemen hemen bütün yazılannda bir 
koketri bucağıdır. Ne var ki, Fatih -Harbiye’ nin alaf­
rangaya yönelik endişeleri Refik Halid’de belirmez. 
Tam tersine, Beyoğlu’nda şuhlukların tadı çıkartılır.

Refik Halid, II. Meşrutiyet’in ilâmnda öğrenim 
hayatım bıraktı, gazeteciliğe başladı. 1909’da Fecr-i

A

Ati topluluğuna katıldı.
Kalem dergisinde “Kirpi” takma adıyla hiciv 

yazıları yazdı, Bu yazılarım Cem mizah dergisinde 
başyazar sıfatıyla sürdürdü (1910-1911). İttihad 
ve Terakki Fırkası’m cesaretle eleştiren, hattâ yeren 
yazılan halk katında büyük ilgi ve gizliden gizliye 
destek gördü.

Hürriyet ve İtilaf Fırkası yandaşı olma sebebiyle, 
1913’teki Mahmud Şevket Paşa suikastından sonra 
Sinop’a sürüldü. Sürgün, Sinop, Çorum, Ankara ve 
Bilecik’te sürdü (1913-1918).

O dönem içinde hemen hiçbir yazı yayımlamadı.
Ziya Gökalp’in aracılığıyla İstanbul’a döndü. 

Robert Kolej’in Türkçe öğretmeni oldu.
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İmparatorluk yıkıma doğru sürükleniyordu. Re­
fik Halid Anadolu hareketine uzak durdu. Mütare­
ke devrinde, üyesi olduğu Hürriyet ve İtilaf Fırka- 
sı’nca Posta-Telgraf Umum Müdürlüğü’ne getirildi
(1919). Millî Mücadele’ye kayıtsızdı.

Gazetelerde yazdı, Aydede dergisini kurdu 
(1922). Aynı yıl, kasım ayında, yurtdışına gitti. Daha 
sonra “yüz ellilikler” listesinde yer alarak Türkiye’ye 
dönüşü yasaklandı.

Minelbab İlelmihrab’dz (1946) ve Bir Ömür 
Boyunca’da (kitap olarak yayımlanışı 1990) hayatı­
nın bu fırtınalı günlerini, yer yer çok nesnel, yer yer 
de iğneleyici bir anlatımla kaleme getirdi.

Deli adlı kitabında (1939) yer alan “Ankara” yazı­
sında Atatürk’e saygısını ve Türkiye Cumhuriyeti’ne 
bağlılığını açıkça dile getirdi.

Beyrut ve Halep’te geçen sürgün yılları 1922- 
1938 arasıydı. Bazı eserleri Halep’te basıldı.

Yakup Kadri’nin Gençlik ve Edebiyat Hatırala­
rı'ndz incelikle anlattığı gibi; Atatürk, çok sevdiği 
eserleri sebebiyle, Refik Halid’in yurda dönmesini is­
teyince, en yakın sınır karakoluna sığınması ve mem­
leket özlemi çektiğini söylemesi formülü bulundu.

Refik Halid bu öneriyi yazarlık haysiyetine 
sığdıramayarak reddetti. Böylesi bir formülden 
Atatürk’ün haberi yoktu; öğrenince üzüldü. Bunun 
üzerine af kanunu çıktı.

İnkılâplara duyulabilecek şaşkınlığı hicveden pi­
yesi Deli1 ye Atatürk büyük bir hoşgörüyle yaklaş­
mıştı. Refik Halid eserini yayımlarken ilk sayfaya şu 
sözleri ekledi:
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“Bu eser hakkında, ‘inkılâbımızı hicvetmiyor, 
tebarüz ettiriyor’ diyen, lütfiınun minnettarı oldu­
ğum Atatürk’tür.”

Yurda döndükten sonra, Refik Halid, yaradılışı­
nın yansıması sayılabilecek ‘muhaliflikte daha ılımlı 
bir tutum sergilemesine karşın, ölünceye kadar eleş­
tiri ve yergiden vazgeçmedi, inanmadığı siyasalara 
karşı çıktı.

İsmet Paşa dönemi, Demokrat Parti iktidarı, ni­
hayet 27 Mayıs, romancının eserlerinde, satır arası 
söylemlerle ve hep bireyin özgürlüğü açısından iğ­
nelendi.

Refik Halid, 18 Temmuz 1965’te İstanbul’da 
öldü. Zincirlikuyu Mezarlığı’na gömüldü.

Memleket Hikâyeleri'ndc (1919) taşra yöreleri­
ne, köylere de uzanan Refik Halid, İstanbul’un kıyı 
köşe semderindeki buruk yaşamaları, orta halli yurt­
taşın sorunlarım, cinsel duygularını bastırmak zo­
runda kalmış mutsuz kadınlan kaleme getirmiştir.

Bu hikâyelerin İstanbul’da geçenlerinde yirmin­
ci yüzyıl başındaki İstanbul mahallelerinin tasvirleri 
göze çarpar. Özellikle yoksul ortamlarda mimarı ba­
yındırlıktan uzaktır.

Gurbet Hikâyeleri (1940), sürgünde geçen yıl­
larda, yurt özlemiyle kaleme alınmıştır. Türkçeye, 
özellikle İstanbul Türkçesine duyulmuş sonsuz bir 
sevgi, hikâyelerin en belirgin yazınsal niteliğidir.

Refik Halid ilk romanı İstanbul’un Bir Yüzü"1 nde
(1920) II. Abdülhamid döneminde yetişmiş, deği­
şik toplumsal kesimlerden, çeşitli kişilerin I. Dünya
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Savaşı günlerine kadar uzanan yaşayışlarını, duyuş 
ve düşünüşlerini ele almıştır.

Eserde, o zamanların törel hayatım, gelenek ve 
göreneğim, modalarım, heveslerini, möbleden ziy­
net eşyasına bütün bir dekoru ayrıntılarıyla saptama 
imkânı buluruz. Bir kronik havası eser.

İstanbul’un Bir Tüzü, bir yandan da, istibdat 
döneminden tırnak içindeki bir hürriyet dönemine 
geçişin maddî dünyasını inceden inceye taşlamıştır. 
Vurgun yoluyla zengin olanların görgüsüz dünya­
ları gelecekteki İstanbul’u biçimlendireceğe benze­
mektedir...

Bu romam Yezidin Kızı (1939), Çete (1939) ro­
manları izler.

1941’de basılmış Sürgün, İstanbul dışında yaşa­
mak zorunda bırakılmış roman kişisinin sürgün yıl­
larında gördüğü, tanıdığı, dostluk kurduğu ve her 
biri değişik sebepler dolayısıyla memleketten sürül­
müş öteki kişileri irdeler.

Aralarında hanedan ailesi üyeleri de bulunan bu 
kişilerin bütün davranışlarında sürgün psikolojisi ve 
İstanbul özlemi ağır basar. İstanbul hemen hepsi 
için sıtmalı bir özlem, git git hayali bile yiten bir 
kenttir.

Böylelikle romanın anlatıcısı sık sık İstanbul’un 
kendine özgü dünyasından söz açma firsatı bulur.

Eserde, hanedan ailesine ayrılmış sayfalar, Türk 
romamnda hemen hemen ilk örnek olmakla kalmaz; 
aym zamanda çok çarpıcı ruh çözümlemelerine ula­
şır. Hanedan ailesinin bireyleri bilgisiz, savurgan, 
bencil, şımarık ve hastalıklı kişilerdir.
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Anahtar (1947) evlilikte sadakat motifi üzerine 
kurulu olmakla birlikte, İstanbul’un Şişli, Nişanta­
şı, Ayaspaşa apartmanlarını, Beyoğlu pastanelerini, 
gece kulüplerini, barlan, II. Dünya Savaşı’mn göl­
gesindeki günleriyle tasvir eder.

İşadamlarının, ediplerin, bankacıların, salon 
kadınlarının, bar kızlarının roman kişisi seçildiği 
Anahtar, 1940’lı yıllar İstanbul’unu çok canlı görü­
nümlerle bugüne aktarmıştır.

Yazar, Bu Bizim Hay atımız’ âz (1950) çok sev­
diği Boğaziçi’nin pitoreskini roman alanında işler. 
Eserde ay ışığı geceleri, mevsimler, bahçeler, limon­
luklar, lâle çiçeğinin, güllerin, sümbüllerin soyağacı, 
zengin bir anlatımla geniş kitlelere benimsetilmek 
istenmiştir.

Bu Bizim Hayatımız’da karşımıza çıkan Bo­
ğaziçi, Aşk-ı Memnu’un ya da EylûFün ıssız, hep 
hüzünlü, hep melankolik yöresinden çok farklıdır. 
Kanlı canlı bir yaşamanın varlığı duyumsanır.

Zaten Refik Halid’in İstanbul’u içe kapanışlar­
dan uzak, hep dışa dönük bir kenttir.

Roman kişileri, yaşadıkları kenti ve kentin zama­
nını daima olumlu yönleriyle de görebilme yetisine 
sahiptirler. Değişeni toptan yadsımazlar, geçmişe 
ikide birde ağıt yakmazlar...

Egzotik özellikli Nilgün (1950-1952), Yeral­
tında Dünya Var (1953), Dişi Örümcek (1953) 
halkın hoşlanacağı konular çerçevesinde hem kitap 
okuru yetiştirmeye yönelik romanlardır, hem de yer 
yer İstanbul’a göndermelerle bir İstanbul töresinin 
saptanmasına katkıda bulunmaktadır.
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Nilgüriün ilk cildinde İstanbul bahçelerine ay­
rılmış sayfalar, Türk bahçeciliği konusunda romanı­
mızın ender dikkatleri arasında sayılabilir.

Yine göndermelerle, siyasal taşlamalarla yüklü 
Bugünün Saraylısı (1954), Demokrat Parti döne­
mine geçiş günlerinin toplumsal panoramasını çizer. 
Eserdeki Dolmabahçe Sarayı’nda balo sahnesi, Türk 
İstanbul’da Amerikanlaşma eğilimini yakalar.

İkibin Yılın Sevgilisi (1954), tarihî görünüm­
lerle yüklü, metafizikten yararlanmış bir romanın 
havasında ‘sonsuz aşk’ı anlatırken, İstanbul Türkçe - 
sinin bütün inceliğine açılır.

Bir başka metafizik ve entrika arayışı, İki Cisimli 
Kadirim (1955) izleğidir. Bu romanda İstanbul’un 
yeni yeni rağbet ettiği ormanlık dinlence yerleri 
mekân seçilmiştir. Karlı Dağdaki Atefte. (1956) 
İstanbul sosyetesinin kış gezileri için buluştuğu 
Uludağ’da geçen bir aşk hikâyesi anlatılır.

Refik Halid, son dönem romanları arasında 
en ağırlıklısı sayılabilecek Kadınlar Tekkesinde 
(1956), imparatorluk düzeninden Cumhuriyet re­
jimine, değişen toplumsal yapıyı, gizli bir tekkenin 
odağında değerlendirir.

Roman, İstanbul’da yüz-yüz elli yılın imbiğin­
den geçmiş bütün bir hayatı çözümleyişiyle, fon­
da toplumsal-siyasal bir söylemi barındırmaktadır. 
Kadınlar Tekkesi, Yakup Kadri’nin Nur Baha’sına. 
uzaktan akrabadır. Tekke-tarikat dünyasının git git 
yozlaşmasına işaret eder.

Bununla birlikte, romanın ikinci bölümü, aynı 
dünyanın geçmişte ekinsel inceliklerle donanmışlı-
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ğım belirtmekten uzak durmaz. Bağnazlığı yumu­
şatan zengin bir sanat ve yaşama sanatı kültürü söz 
konusudur...

Dört Yapraklı Yonca (1957), Yerini Seven Fidan 
(kitap olarak yayımlanışı 1977), Ekmek Elden Su 
Gölden (kitap olarak yayımlanışı 1980) Refik Ha- 
lid’in macera romanları serisindendir.

Bunlar arasında Ayın On Dördü (kitap olarak 
yayımlanışı 1980) Kadıköyü’nün sayfiye ortamın­
da bir polisiye roman arayışıdır. Bugünün kalabalık 
Kadıköyü’nden farklı olarak, beldeye yaz aylarını 
geçirmek için gelenleri, yazevlerini, bahçelik köşk­
leri buruk bir gülümseyişle okursunuz.

Yüzen Bahpe (kitap olarak yayımlanışı 1980), 
İstanbul’dan Akdeniz ülke ve kıyılarına bir gemi 
yolculuğunun renkli dünyasını romanlaştırır.

Bugünün Saraylısını ve İkibin Yılın Sevgilisi’ni 
çağrıştıran Sonuncu Kadeh (1957) ise romanlarında 
hüzne, nostaljiye pek yer vermek istememiş Refik 
Halid’in, yıllar öncesinde Beyoğlu’nda başlayıp ya­
rım kalmış bir aşkı Boğaziçi’nde arayışını, yeniden 
yaşamak isteyişini dile getirdiği bir romanıdır.

Bu eserde 1910’lann İstanbul’u, zamanda geriye 
yolculukla karşımıza çıkar. 1950’lerdeki İstanbul’la 
ilki yan yana getirilir ve kentin tarihî siluetine gön­
dermeler öne çıkar.

Özellikle Beyoğlu ve Boğaziçi gözde iki me­
kândır. Ne var ki, yaklaşık kırk yıllık bir süreçte, bu 
iki tarihî mekân âdeta kimlik değiştirmişlerdir. Dün­
kü Beyoğlu’na bugünkünde artık rastlanılamaz. Bo­
ğaziçi güç belâ varlığını korumaya çalışmaktadır.
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Eserin bireysel bir yıkılışla sona ermesi, İstanbul 
tutkunu romancımn bu kentle ilintili son sözünü de 
sanki simgeler...

Refik Halid, hicivlerini ve kroniklerini derlediği 
kitaplarında 20. yüzyılın ilk yansına ilişkin pek çok 
konuyu, olayı, sorunu, yaşam ayrıntısını bir deneme 
lezzetiyle derlemiş olmakla birlikte, bu eserlerin gü­
nümüz okurunca bilinmediği, hak ettiği ilgiye ka­
vuşamadığı söylenebilir.

Sakın Aldatma İnanma Kanma (genişletil­
miş ikinci basım 1941’de), “Cihan Harbi’nin son 
senesinde”ki İstanbul’dan yemek ve açlık sorununu, 
ısmma sorununu, kılık kıyafetteki değişimleri, kâğıt 
para, altın para olgusunu, İspanyol nezlesini, ucuz­
luk ve pahalılık çizelgesini gündeme getirir.

Adeta ‘yaşayan’ bir tarihçe çıkarılmıştır. Yazılan 
okurken, bir zaman kaymasına uğrayıp, o günlerin 
İstanbul’unda var olmaya koyulursunuz.

Bu eserde yer alan, 1938’den sonra yazılmış 
“Çiçekleri Tenkit” yazısı, İstanbul çiçeklerinin bir 
dökümüdür. Anılan çiçeklere günümüzün İstanbul 
bahçelerinde rastlamak neredeyse imkânsız. Kimi 
çiçeklerin adlannı bile işitmemişiz...

Kirpinin Dedikleri’nde (1916) İstanbul’un sö- 
zümona özgürlükçü, eşitlikçi yeni yönetimi eleşti­
rilir, hicvedilir. Muhalif Refik Halid yazı masası ba­
şındadır.

Aynı tutum, bir papağanın ağzından, Ago Pa- 
şa ’nın Hatıratindz (1918) sürdürülmüş; hicivden 
öte, kırıcı bir söyleme yol alınmıştır. Bununla birlik­
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te, dönemin siyasal panoramasını yakalamak açısın­
dan, ilginç gözlemler, saptayımlar karşımıza çıkar.

Ay Peşinde’ddâ (1922, genişletilmiş ikinci basım 
1940’ta) yazılarında “Eski Yaz Aşklan”nı, çevre­
sel özelliği ve mimarîsi tahrip edilen “zavallı” Bo­
ğaziçi’ni, İstanbul’un yeni koca kimliklerinden “süs­
lü” , “şair”, “sporcu” kocayı kaleme getirmiştir yazar.

Tanıdıklarım (1922) İstanbul’da yaşayan eg- 
zantrik kişileri betimlediği gibi, yine Boğaziçi ve 
çevre, dilde İstanbul Türkçesinin yozlaşması, boza 
tutkusu gibi konulara da değinir.

Guguklu Saat (1925) yüzyıl başındaki bir İstan­
bullunun 24 saatini sayısız ayrıntıyla yansıtan beş 
ayrı yazısıyla, daha doğrusu beş bölümden oluşan 
denemesiyle değer kazanır. Bu eserde Refik Halid 
eski ramazanları, çini sobaları, İstanbul sokaklarını 
ayrıca konu edinmiştir.

Bir İpim Su’da (1939) İstanbul, mevsimleri, içki­
leri, gezintileri, kurbağalarıyla anlatılmıştır. Plajların 
kaleme getirildiği İlk Adım (1941) ve İstanbul’un 
gündelik hayatından söz açan Bir Avup Sapma’yı 
(1939), Refik Halid’in başyapıtları arasında sayıla­
bilecek Üp Nesil Üp Hayat (1943) izler.

Üf Nesil Üp Hayatta İstanbul, Sultan Aziz, Sul­
tan Hamid ve Cumhuriyet dönemlerinde tüm ya­
şantısıyla özetlenmiştir. Edebiyatımızda benzeri pek 
olmayan bir çalışma.

Makiyajlı Kadın (1943) ve Tanrı’ya Şikayet 
(1944) İstanbul ailesinin aşk, nişanlılık, evlilik töre­
sine yer veren yazılarıyla kentin tarihçesini çıkarmayı 
sürdürür.
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Böylece, hiciv ve kroniklerinde İstanbul’u yaşa­
tan, kâğıt üstünde dirilten romancı, yeni kuşaklara, 
bir ‘zaman mirası’ bırakmıştır. Tıpkı Hüseyin Rah­
mi gibi.

Kenan Akyüz’ün saptayımıyla, “Türkiye’nin 
siyasî çevrelerinde ona karşı olan tutumda bir gevşe­
me” zaman içinde görülmekle birlikte, siyasî muha­
lif Refik Halid Karay’ın büyük edebî emeği ne yazık 
ki bugün bile tam kavranmış değildir.

Günah Şehri İstanbul

Yakup Kadri’nin eserinde İstanbul bir günah 
şehridir.

Ünlü romancımız, 1889 yılında Kahire’de doğ­
du. 13 Aralık 1974 tarihinde Ankara’da öldü.

Geçmişi on sekizinci yüzyıla dayanan Karaosma- 
noğullan ailesinden geliyordu. Altı yaşındayken aile­
siyle birlikte Manisa’ya gitti, İzmir İdadisi’nde oku­
du. 1905’te Mısır’a döndü, İskenderiye’de Frerler 
Mektebi’ne gitti.

1908’de İstanbul’a geldi. Peyam, İkdam gibi 
gazetelerde yazılan yayımlandı. Fecr-i Ati edebiyat 
topluluğuna katıldı. Millî Mücadele’de, 1921’de An­
kara’ya geçti. Cumhuriyet’ten sonra Mardin (1923- 
1931), Manisa (1931-1934) milletvekili oldu.

1934-1954 arası Tiran, Prag, Lahey, Bern el­
çiliği görevlerinde bulundu. 27 Mayıs’tan sonra, 
1961-1965 arası tekrar Manisa milletvekiliydi. Son 
görevi, Anadolu Ajansı yönetim kurulu başkanlığıy­
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dı. Cenazesi İstanbul’a getirildi, Beşiktaş’ta Yahya 
Efendi Mezarlığı’na gömüldü.

Anamın K itabi nâz. (1957) çocukluk anıları­
nı, Vatan Yolu'nda (1958) Kurtuluş Savaşı günle­
rini dile getiren Yakup Kadri, Genplik ve Edebiyat 
H atıralarinda (1969) bir dizi edebiyatçının port­
resini çizer.

Andığım son eserde, on dokuzuncu yüzyılın 
sonu ve yirminci yüzyılın başındaki İstanbul, Kadı- 
köyü, Çamlıca, Beyoğlu, Boğaziçi gibi semtleriyle 
yaşanmışın imbiğinden süzülerek belirir.

Bu anı kitabında Çamlıca’nın bir Bektaşî tekke­
siyle alafranga Beyoğlu’nun karşıtlığı, ama bir yan­
dan da handiyse iç içeliği dikkate değerdir.

Alaturka İstanbul dingin dünyasım yitirmeye ko­
yulmuştur. Batılılaşma usul usul her yere sızar ve en 
tutucu çevrelerde bile varlığını duyumsatır.

Alafrangayla birlikte saltanat kuran bir başka ni­
tem, çökkünlüğün ta kendisidir. Gençlik ve Edebiyat 
Hatıralarinm Abdülhak Şinasi Hisar’a ayrılmış, o 
kadar duyarlı sayfalarında, bir Boğaziçi yalısının çö­
küp gidişine tanıklık ederiz...

Yakup Kadri, ilk romanı Kiralık Konak\zn 
(1922), başlayarak, hemen hemen bütün roman­
larında, İstanbul’un tarihî dönemlerini, özellikle 
tarihî dönüm noktalarım, bir çöküş estetiği ve pers­
pektifi içinde kaleme getirmiştir.

Böylesi bir zamandizinsel sıralamada, yazarın 
son romanı Hep O Şarkı (1956) başı çeker, Abdüla- 
ziz dönemi (1861-1876) yıllarım yansıtır.

Dönelim Kiralık Konak’z.:
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Eser, Tanzimat İstanbul’undan başlayarak birkaç 
dönem ve kuşağı art arda ve bir arada anlatır. I. Dün­
ya Savaşı günlerinde trajik bir sonla noktalanacaktır.

Kimlik Konak'ta. İstanbul, geleneksel, görenek- 
sel dünyasından âdeta gönüllü biçimde uzaklaşarak; 
ilişkide, davranışta, giyim kuşamda, hattâ mimarîde 
şaşırtıcı bir başkalaşımı yaşar.

İstanbul’un bütün hayatı, özellikle yüksek züm­
relerde “rokokolaşmıştır” . Yazar, “rokoko” sözcü­
ğüyle, içi alabildiğine kof, dışı cicili bicili, süslü yeni 
İstanbul hayatını simgelemek ister.

Romanın savaş dolayısıyla İstanbul’a göç edenle­
re ve savaş vurguncularının sofralarına ayrılmış say­
faları, toplumsal çelişkileri yansıtmak açısından eşsiz 
tasvirlerle yüklüdür.

Bu eserde Büyükada’daki gezinti sahnesi, bir de, 
demin andığım içki sofralarının sonuncusu, roma­
nın da son sahnesi beni yıllar yılı etkilemiştir. Bü- 
yükada sahnesinde bireyin cinsel yaşamına ilişkin 
acı dolu saptayımlar etkileyiciyken; romanın son 
sahnesinde, bireyselle toplumsal ansızın birleşir, kan 
emici işbirlikçiliğin bireyi ne kerte düşürebileceği 
yansıtılır. Rokokolaşmış İstanbul, belli bir zümreye, 
haksız kazançla, sözümona mutlu yaşamalar sunar­
ken, büyük çoğunluğu yıkıp geçmekte, ölüme sü­
rüklemektedir...

Yakup Kadri’nin ikinci romanı Nur Baba (1922) 
Çamlıca’daki bir Bektaşî tekkesini, yirminci yüzyılın 
başlangıcındaki konumu ve çöken töresiyle anlat­
mış; tasavvufa bağlı olan çevrelerce epey yerilmiştir. 
Yergici, mesafeli yaklaşım, sonraki yıllarda bile sürer.

32



Bununla birlikte, Nur Baba, manevî ikliminden 
çıkmış İstanbul’da göçmekte olan bir dergâhı, içsel 
anlamını yitirmiş bir geleneği, bunların uyandırdığı 
ruhsal, bireysel sızıları tahlil etmesiyle değer kaza­
nan bir romandır.

Bektaşîliğin sanata açık çehresi, Nur Baba’nın 
tekkesinde artık çökmeye yüz tutmuştur. Gönlünü 
Nur Baba’ya kaptıran Boğaziçi kökenli Nigâr Ha­
nım, Çamlıca’daki harap evde boş yere musikinin, 
resmin kılavuzluğunu aranır.

Çamlıca, Boğaziçi, özellikle Kanlıca peyzajlarıyla 
donanmış Nur Baba, Nigâr Hanım’ın kişisel yıkımı, 
ama iç dünyasında arınışıyla noktalanır.

Bu eserin son bölümleri beni o kadar etkile­
mişti ki, yıllar sonra, Nigâr Hanım’ı, Kırık Deniz 
Kabuklarinâz bir roman kişisi... yeni bir romanın 
kişisi yapmayı denedim. Ve bana öyle geldi ki, Ya- 
kup Kadri, onda, ruh gurbetlerinden yola çıkıyor, 
gönül ezginliklerinden sonra, mutlak yalnızlığın sır­
rına eriyordu...

II. Meşrutiyet devrinin siyaset hayatını, partiler 
kargaşasını, âdeta belgesel bir tutumla anlatan Hü­
küm Gecesi (1927), Mahmut Şevket Paşa, Talat Bey, 
Cemal Bey (Paşa), Rıza Tevfik ve Ziya Gökalp gibi 
gerçek kişileri roman kişileri arasına katar. Böylesi 
bir girişim, romanımızın tarihi açısından, hemen 
hemen ilk kez denenmiştir.

İttihad ve Terakki Fırkası’yla Hürriyet ve İtilaf 
Fırkası’nın bitmez tükenmez çekişmesi altında, bü­
tün siyaset hayatımızın özünde hep “şahsî kin ve
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ihtirasları” saptayan Yakup Kadri, Hüküm Gecesini 
karamsarlıkla noktalar.

Eserde, II. Meşrutiyet devri İstanbul’unun ko­
naklarına, ziyafet sofralarına, Ferah Tiyatrosu’ndaki 
bir müsamere sahnesine ilişkin bölümler, bugünün 
kuşaklarına bilgi edindirebilecek zengin ayrıntılarla 
donanmıştır.

Bir kronik havasında sürüp giden Hüküm Gecesi, 
bir yandan da İstanbul’un toplumsal ve bireysel yı­
kımlara nasıl bilinçsizce kucak açtığının romanıdır.

Sodom ve Gomore (1928) Mütareke devri İstan­
bul’unun maddî, manevî çöküşüne yönelir. Bu dö­
nemi sonradan irdeleyecek başka romanlara da âdeta 
bir esin kaynağı olmuştur.

Lanetli bir imparatorluk başkenti görünümün­
deki İstanbul, özellikle yüksek çevrelerinde, evini 
barkını, özvarlığını işgal kuvvetlerine açmıştır. Vur 
patlasın çal oynasın hayatlarda memleket duygusu 
çoktan silinmiştir.

Sami Bey ailesi de bu yarı işbirlikçi ailelerden 
biridir. İşgal kuvvetlerinin önde gelen subaylarıyla, 
yabancı ve düşman kişilerle sıkı fikı ilişkiler kuran 
İstanbul’un mudu azınlığı, çöken şehri görmezden 
gelmektedir. Merhamet, dayanışma, gönül inancı 
silinmiştir.

Şehri sanp sarmalayan, vurgunculuk ve cinsel 
kudurganlıktır. Sodom ve Gomore, bu açıdan, Kira­
lık Konak'a oranla daha cesur yazılmış bir eserdir.

Türk kadınlarının İngiliz askerlerle düşüp kalk­
tığı romanda, kadın ve erkek eşcinseller, hepsi de,
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hiçbir kişisel ahlâk değeri gütmeksizin günlerini 
gün ederler.

Otel odaları, beş çayları, akşam yemekleri, dans­
lı suareleriyle ölümcül bir debdebeyi canlandıran 
Sodom ve Gomore, Kurtuluş Savaşı’nın kazanılışı ve 
İstanbul’un kurtuluşu günlerinde sona erer.

İşgal altındaki payitaht İstanbul’u kaleme geti­
ren romanların ilklerinden olan, demin vurguladı­
ğım gibi, ardılı bazı romanlara öncülük eden söz 
konusu eserin Latin harfleriyle ilk kez 1966’da ba­
sılmış olması herhalde epey düşündürücüdür.

Payitaht İstanbul’un çöküşüne, göçüp gidişine 
çok yalandan tanıklık eden Yakup Kadri, şehirden 
handiyse tiksinmiştir. Bazı düzyazılarında, şehir hal­
kının, belli bir kesimin Anadolu’daki mücadeleye 
o kadar kayıtsız, şuralarda buralarda gezip tozuyor 
oluşuna tiksintiyle bakar.

Bu yaklaşım, giderek, İstanbulludan büsbütün 
soğumasına yol açacaktır.

Romancı, Ankara’da (1934) başkent Ankara’yı 
dünü, Cumhuriyet’in ilk yılları ve gelecekteki Tür­
kiye ütopyası aşamalarında anlatır. Romanın başkişi- 
leri Ankara’ya hemen hep İstanbul’dan gelmişlerdir. 
Yetiştikleri İstanbul’la Anadolu kenti Ankara arasın­
da şaşırtıcı bir gelgite kapılırlar. Ankara’yı, Anadolu 
yaşamasını, çoğu kez küçümserler.

Aynı yadırgayış, küçümsemeden uzak biçimde, 
Kurtuluş Savaşı sırasında bir Anadolu köyüne çeki­
len, İstanbullu paşa oğlu, kolunu kaybetmiş Ahmet 
Celal’in Yaban’dakı (1932) serüveninde de işlen­
miştir. Ne var ki, bilinçli bir aydın olan Ahmet Ce­
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lal, günah şehri İstanbul’un bütün memleketi sö­
mürdüğünü usul usul ayırt edecektir...

İstibdat döneminde Fransa’ya kaçan Jön Türk- 
ler’in yıkımlı hikâyesi niteliğindeki Bir Sürgün (1937) 
II. Abdülhamid dönemi İstanbul’undan izdüşümler 
aktarır. Kent, artık, puslu bir anımsamştan ibarettir.

İki ciltlik Panorama (1953-1954) Cumhuriyet 
dönemini geniş bir perspektiften, sayısı hayli kaba­
rık kişiler aracılığıyla anlatmayı dener.

Panorama, yazık ki, Yakup Kadri’nin üzerinde 
pek durulmamış bir eseridir. Günün genel görünü­
mü çizilirken, yüzyıllardan şimdiye yansımış sorun­
lar irdelenir. İstanbul, geçmişten devraldığı bu so­
runları çözememiş, bir süre için örtbas etmiş, şimdi, 
Cumhuriyet’in ilkelerini hiçe sayarak, yeniden yaşa­
maya koyulmuştur.

Yakup Kadri, son romanı Hep O Şarki da (1956) 
“bir eski devir hanımı” olan Münire’nin hatıra def­
terinden yola çıkar görünerek, değerlerini yitirmeye 
mahkûm payitaht İstanbul’a bir kez daha döner.

Nafi Molla Konağı’m, bir Boğaziçi yalısını, 
Abdülmecid’in tahta çıkışından II. Abdülhamid’in 
ilk yirmi yılına açılan zaman diliminde tanırız. Sa­
kin, huzurlu İstanbul, dış görünümden iç görünü­
me yaklaşıldığında, iç karartıcı, gönül kırğım bir 
kent olmaktadır.

Bireysel söylemin ağır bastığı eserde, devirlerin 
siyasal ve toplumsal genelgörünümü, bilinçli bir se­
çimle, arka planda bırakılmış; ne var ki, her birinin 
birey üstündeki derin ruhsal etkisi inceden inceye 
saptanmıştır.
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Münire’nin bir yangın yerinde çocukluğunun 
evlerini, yalılarını aradığı sahne âdeta simgeseldir. 
Bir zamanlar uçsuz bucaksızlık duygusu vermiş boş 
arsa, yangından sonra, avuç içi kadar bir yerdir. Ve 
hayatlar da bu kentte öyle boş, öyle dardır...

Yakup Kadri’nin belki de en yalın romanı olan 
Hep O Şarkt, kırık bir aşk hikâyesi çerçevesinde, kö­
tücül İstanbul’da yok olup gidişin hüzünlü tutanağı 
gibidir.

Modern Türk romanının kurucularından Yakup 
Kadri, eserlerinde İstanbul’a daima yer vermiş, şeh­
rin geniş tarih yelpazesinden yararlanarak, dönem­
lerin bir çizelgesini çıkarmış ve son bir buçuk yüzyı­
lın İstanbullu kimliğini deşmiştir.

Yüksek zümresinde bir günah şehri kimliği edi­
nen İstanbul, örnekse Kiralık Konak1 ta, savaşların 
sürgünü, yıkık yıprak, yaralı ve sakat, çökkün, umar­
sız kişileriyle birdenbire arınmak ister... Ne var ki, 
‘işbirlikçi’ İstanbul her zaman kirli saltanatını ko­
ruyacaktır.

Ahmet Hâşim’in İstanbul Yazıları

“ O Belde”yi bile kimsenin okuduğu yok ya, ama 
Ahmet Hâşim’in güzelim düzyazılarının hiç mi hiç 
okunmadığını adım gibi biliyorum.

Şiirlerinde “duyulmak üzere vücut bulmuş, mu­
siki ile söz arasında, sözden ziyade musikiye yakın” 
bir dili işleyen Ahmet Hâşim, düzyazılarında çok 
önemli bir kültür adamı niteliğiyle belirmiştir.
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Gerçi bazı yazılan, sözgelimi “Kürk” , “Yaz Ko­
kusu” , unutulmaz “Müslüman Saati” şiirden izdü­
şümlerle örülmüştür. Bununla birlikte Ahmet Hâşim 
düzyazılannda güncel sorunlara sık sık eğilmiştir.

Bize Göre (1926), Gurebâhâne-i Laklaktın 
(1928), Frankfurt Seyahatnamesi (1933) kitapla- 
nnda derlenen yazılarından başka; deneme, söyleşi, 
gezi ve felsefi yazılanmn pek çoğunu bu eserlerine 
almayarak, Servet-i Fünun, Dergâh, Teni Mecmua 
gibi dergilerde, Akşam ve Milliyet gibi gazetelerde 
bırakmış “Merdiven” şairi.

Tüm yazılar ancak 1991’de İnci Enginün ve 
Zeynep Kerman tarafından bir araya getirilip Bütün 
Eserleri dizisinde yayımlandı. Saklanmış, korunmuş, 
bulunabilmiş mektuplan da çok şükür o dizide...

1901’den sonra otuz yılı aşkın zaman diliminde 
değişik aralıklarla nesirlerini yayımlayan şair, çok ge­
niş konu ve sorun yelpazesinde bazan İstanbul’dan 
söz açmış; şehrin gündelik hayatını, tarihî çehresini, 
törelerini, gittikçe değişen mimarîsini, modalarını, 
mevsimlerini, saatlerini, renklerini eşsiz bir tutanak- 
çı kimliğiyle kaleme getirmiştir.

Anmak istediğim yazılar, özellikle 1920-1930 
yıllarının İstanbul’unu inanılmaz bir ayrıntı zengin­
liğiyle saptamaktadır.

Böylece şehir hayatında, örnekse, “Sinema” 
(1922) ve yabancı filmler, “resmi beyazperde üze­
rinde kımıldayan, şu rimel ile kirpiğinin her teli bir 
ok gibi dikilmiş güzel kadının gözünden, damla 
damla akan sahte gözyaşlan”yla karşımıza çıkmak­
tadır.
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Sinemanın getirdiği modalar, çok geçmeden 
kentin lüks eğlence yerlerinde karşımıza çıkacaktır. 
“Garden Bar’da Konuşan İki Adam” (1928), ha­
nımların ağır makyajlarından söz açarlar:

“Tabiatın eserleri hiç de bu sahne mahlûkatı ka­
dar güzel değil! Kırmızı, sarı, yeşil, siyah boyalar, 
renksiz etleri, çipil gözleri, soluk dudakları istihale­
ye uğratarak harap uzviyetlerden birer gençlik mu­
cizesi vücuda getirmiş. Kim diyor ki kadın şimdi, 
eskisi gibi, yüzünü sıkı örtüler altında saklamıyor? 
Ya böya örtüleri?”

Yeniliği biraz da sarakaya alış, gezinti yerleri için 
de söz konusudur.

Bahar bayramında şehir, kırlık alanlar, papatya, 
gelincik ve bülbül sağanağına tutulur. Kâğıthane 
deresinde Çingene, zurna sesiyle şenlikler yarata­
caktır. Ne var ki “tozlu ve dolaşık” yollardan geçile­
rek varılmış gezinti yerinde “yalnız bozuk fonograf 
sesleri” yanlamaktadır. (“Çingene” , 1928).

Fatih, Hırka-i Şerif, Karagümrük taraflarındaki 
yangınlardan, o yangın yıkımlarından sonra açılan 
“bulvarların her iki tarafında birbiri ardınca yapıl­
makta olan küçük, üslûpsuz, nizamsız binalar, bir 
yeni çirkin İstanbul’un çekirdeğini” teşkil eder.

“Yeni İstanbul” adlı öngörülü yazı 1928’de ka­
leme getirilmiştir.

Sanatlarda incelik arayan Hâşim, kötü bir şiiri 
okumadan, gülünç bir resme bakmadan geçip gide­
bileceğimizi söyler. Gelgelelim ‘mimarî’den kaçmak 
olanaksızdır:
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*(...) fena mimarın eserinden sakınmak kolay iş 
değildir. Aciz bir muhayyile, fakir bir ruh, yol orta­
m a dikilmiş taştan bir şekle inkılâp edince, bütün 
bir şehrin manevî sıhhatini, nesillerce bozmak kud­
retinde bir tehlike olur.”

İstanbul büsbütün Fatih-Harbiye karşıdığında 
değildir. Nişantaşı’nda oturanlar, bazı öğleden son­
ralar, bazı akşamüzerleri “caddeden yükselen yakıcı 
bir kaval sesiyle” irkilirler. “Asrî, büyük apartmanlar 
mahallesini sanatın sihiriyle bir lâhzada kır, bağ, dağ 
âlemine çeviren bu rustaî, yeşil musikinin menbaı, 
bir âmânın üflediği bakır borudur.” (“Basit Bir Me­
sele” , 1928).

Seksene yakın yıl önce, Nişantaşı’nda kaval sesi! 
Ahmet Hâşim o seste “Apollon’un mağrur rebabı- 
nı” mağlup edecek bir sanat zaferi duyumsar...

1930’a bir iki yıl kala İstanbul, çok tenha bir 
İstanbul’dur. “Gece Gezintisi”ne çıkan şair bunu 
yazmak ihtiyacını duyar.

Şehir handiyse karanlıktır; “otomobillerin nadi­
ren geçtiği” , Haydarpaşa’dan Beykoz’a kadar uza­
nan yollarda, geceleyin hâlâ, “merkebi yeşil dallarla 
yüklü rençberlere, kollarında yiyecek taşıyan gecik­
miş işçilere, bir evden diğer bir eve misafir giden, 
başka bir asırdan kalma küme küme hanımlara” 
rastlamlmaktadır.

Ama artık İstanbul’da hayat hızla değişmekte; 
“ İstanbul’u yenileştiren ve yerlisini şaşırtan istilâların 
en gizlisi ve en tesirlisi yabancı saader” Müslüman 
saatinin yerini almaktadır.
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Alafranga saatin kullanımıyla birlikte, alaturka 
saat, “camilere, türbelere ve muvakkithanelere bıra­
kılmış battal bir eski saat” haline gelmiştir.

Alaturka saatin “ışıkta başlayıp ışıkta biten, on 
iki saatlik, kısa, hafif, yaşaması kolay” günü, bun­
dan böyle, İstanbul’da ve bütün öteki büyük kent­
lerimizde, “sarhoşlan, evsizleri, hırsızlan ve katilleri 
çok ve yeraltında mümkün olduğu kadar fazla çalış- 
tınlacak köleleri sayısız olan büyük medeniyetlerin 
acı ve sonu gelmez” gününe dönüşecektir.

Üstelik şu saptayım 1921’de, “Müslüman 
Saati”nde kaleme getirilmiştir.

Şehir hayatında usul usul bir ikilik belirmektedir. 
1924 tarihli “Sayfiyeden Dönenler” saptıyor:

Boğaziçi’nde bütün yaz, görkemlerinden çok şey 
yitirmiş yalılarda, düşkün Ruslar ve Yahudiler eğlen­
mektedir. Onlar denizden, güneşten yararlanırlar.

“Mülkün sahipleri”ne gelince, iskele kahvelerin­
de, bakımsız köşelerde nargile çekmekte, “fincan 
fincan” kahve içmekte, denizde, ışıkta, güneşte eğ­
lenenlere kızmaktadırlar.

Rumeli sahili “musikili, parıltılı”yken Anadolu 
yakası her gece gamlı bir karanlığa bürünür.

“Oteller, kulüpler, gazinolar, meyhanelerle dolu, 
cazbandlı ve balolu alafranga Ada”da yeni devrin 
zenginleriyse eğlenceyi, “rakı sofralan ve kumar 
masalannda” aramaktadır.

Ahmet Hâşim betimlediği dünyanın dışında, hem 
de enikonu dışında yaşadığım, öylesi bir yaşamaya 
yanaşmayacağını satır aralarında sezdirir. Siyasetten 
ve toplumsal kaygılardan uzak durduğu söylenegel-
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miş şair, bir bakıma, dünya görüşünü dile getirmek­
tedir:

Şimdi İstanbul’u saran, ister alaturka ister alaf­
ranga yaşayışlarda, yoğun bir can sıkıntısı, ala ala 
heylik, tehlikeli bir üretimsizliktir...

Kentin varlıklı kişileri Ahmet Hâşim’in gözünde 
birer görgüsüzlük simgesidir. “Otomobiller” siniri­
ni oynatır; yıl henüz 1928:

“Hakikat bu ki, süs arabalarım çılgınca koşturan 
sebepler içinde ciddi endişeler aramamalı. Piyadeye 
nazaran otomobil sahibine şu namütenâhî tavakku- 
fu verdiren sadece paranın şımarıklığıdır. Zira kristal 
camlar arkasından, elâ gözlü parlak bir altın damlası 
gibi size bakan şu alaca ipeklere sarılmış genç ha­
nımın yetişememekten korktuğu, dedikodu yapılan 
bir çay ve şu maroken sedirlere yaslanmış iri göbekli 
Yahudi’nin aceleyle gittiği muhakkak bir briç masa­
sından başka bir şey değildir.”

Ahmet Hâşim yetinmez, itirazını da söyler: 
“Halkçı bir memleketin dar sokaklarında de­

mokratik bir münakale vasıtası olmayan otomobile 
bu kadar geniş yer vermemeli!”

Şiirini garipseyenler, ola ki, “Bir Günün Sonun­
da Arzu” şairinin şu sözlerini de yadırgıyor, orijinal­
lik uğruna söylenmiş sözler sanıyorlardı...

Ahmet Hâşim, İstanbul’da durgun, ölgün, istek­
siz bir kültür-sanat ortamından söz açar. Bir bakıma 
her şey göstermeliktir.

Ölümüne gözyaşı dökülmüş “Süleyman Nazif in 
mezarı hâlâ” yapılmamıştır. Fakat zaten “bu gibi aç
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ölenlerin çürümüş kemiklerine mermerlerden bir 
köşk yapmaya kalkışmaktan ne çıkar?”

Burada bir ayraç açmak gerekiyor. Hâşim’in 
aydınlara karşı, siyasal bir tercihle yorumlanabile­
cek bir uzaklığı söz konusudur. 1928’de Süleyman 
Nazif’i sokağa atılmış bir ömür içinde gören şair; 
1918’de Halide Edib’in bir yazısı üzerine, şöyle 
bir geçmişe döner, Halide Edib’deki insanlık mer­
hametine inanmadığını çok ağır dille açıklar. Ede­
biyatımızın belki de en ağır ithamlarından olan bu 
yazı, “Halide Edib Hanımefendi’ye” diye seslenir; 
Cemal Paşa’mn Suriye reformlarını birdenbire bam­
başka bir çerçeveye oturtmaktadır:

“Paşanız sizi dumanlı ve parıltılı otomobillerle, 
bir Neron eğlencesini seyr için Suriye’ye davet et­
mişti. O zaman ben Konya’da idim. Sizi, hemşire­
lerinizi, maiyyetinizi ve sırmalı genç mihmandarla­
rınızı götüren trene orada tesadüf etmiştim. Vahşi 
bir Afrika’ya giden misyonerler gibi gururlu ve bir 
düğüne gidenler gibi süslüydünüz ve neşeliydiniz.” 

İstanbul kültüründen gelen Halide Edib’e, dö­
nemin siyasal erkine, başkent İstanbul’daki aydınlar 
çevresine kaygı uyandırıcı dokundurmalarla devam 
eden yazı, “Ermeni kıtalinden” söz açan Handan 
romancısına nihayet şöyle seslenir:

“Ermenilere dair yazdıklarınızın ve yazacakla­
rınızın bir kıymeti olmak için Suriye’de Arapların 
öldürüldüğü günlerde Suriyeli annelerin, hemşire­
lerin, zevce ve maşukaların gizlice altında ağladıkları 
namütenahi damlara nazır, mutantan otel terasala-
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nnda yeşil portakal yaprakları kokan Suriye gecele­
rinde gülmemiş olmanız lâzım gelirdi.”

Yahya Kemal’in ikide birde “Arap”lığıyla alay 
ettiği Hâşim, İstanbul yazılarından iz sürersek, giz­
lenilmiş bir hayata yol almaktadır. 1930’lara doğru, 
on-on beş yıl önceki isyankâr söylemi iyice satır ara­
larına çekilir.

Daima birtakım otoritelere karşı çıkışsa, her şeye 
karşın sürüp gidecektir.

“Ertuğrul Muhsin’in Amerika’ya ansızın gidişiy­
le” Darülbedayi’de yeni tiyatro mevsimi pek zayıf 
açılmıştır. “Hayatı bir tek adamın mukadderatına” 
bağlı kaldıkça böyle bir “sanat kurumu”ndan söz 
açmak da imkânsızdır... (“Darülbedayi” , 1928) 

Gitgide ironik bir ifadeye bürünen yaklaşımlar­
da, Ahmet Hâşim’in şehir hayatının yeniliklerinde 
kofluğu, yalınkatlığı gördüğü sezilebilir.

“Yarım yamalak tarihî bilgilerin ve ham bir zevkin 
kaynaklarından” akıp gelen “İttihad ve Terakki siya­
seti, mimarîde türbeyle medresenin taklidini” uygun 
bulmuştur. “İşte o tarihten beridir ki İstanbul’un her 
tarafında bu biçim binalar inşa etmek ve bu mimarî­
ye de ‘millî mimarî rönesansı’ ismini vermek âdet” 
olmuştur. (“Mürteci Mimarî” , 1926)

Nihayet, kalabalıklaşan kentin öz değerlerini ko­
ruyamayacağına ilişkin şu, “İstanbul’un En Serin 
Yeri” (1929), Çamlıca betimlemesi:

“Gittik ve tramvaylı Çamlıca’da aç kaldık. Bir ta­
bak haşlanmış fasulye için camekânlan yalnız rakı şi­
şeleriyle dolu bakkal dükkânlarının hepsini beyhude 
dolaştık. Nihayet kireçlenmiş bir ciğerle kanaat ettik.
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İçtiğimiz su, meşhur Çamlıca suyu, eski rakı şişeleri­
ne doldurulmuş tortulu ve ılık bir mayiden başka bir 
şey değildi. Mide bulandırma ve istifra ettirmeye ya­
rar bir hastane suyu! Şairâne tepenin her tarafından 
insanlar üzerine güneşli bir hüzün akıyordu.”

İstanbul’a yönelik, bu türden, sayısız eleştirel de­
ğinme, önsezili endişeler, yönetim katlarınca ilgiye 
değer bulunmadığından, Ahmet Hâşim’in şehir ya­
zıları güncelliğini hâlâ korumaktadır. Ne yazık ki!

Ruşen Eşrefle Boğaziçi’nde

Ruşen Eşref Ünaydın’ın Boğazipi Yakından adlı 
bir kitabı var. 1938 yılında yayımlanmış. Belge özel­
liği taşıyor bugün.

Diyorlar ¿¿’de dönemin önemli edebiyat adam­
larını konuşturan ve dile getiren yazar, Boğazipi 
Yakmdaridz da Boğaziçi’ni konuşturuyor, dile ge­
tiriyor.

Ruşen Eşref, ağustos sonunda, Boğaziçi’nde ya­
zın birden bittiğini, sabahların biraz daha geç doğ­
duğunu, akşamların daha çabuk bastırdığını söylü­
yor. Sonbahara adım adım yaklaşıyoruz.

Sular şimdi daha hızlı, daha hırçın çağıldamakta...
Ruşen Eşrefi Boğaziçi’nde gezdiren sandal, 

ağustos sonunda o gün, Göksu’ya da uğrar. Yazar, 
Göksu üzerine, tarihimiz boyunca ne çok kişinin ya­
zıp çizdiğini düşünür.

Evliya Çelebi, Nedim, Recaizade, Tevfik Fikret... 
Elbette Yahya Kemal... Yahya Kemal’in Göksu, Bo­
ğaziçi şiirleri unutulabilir mi?
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Comtesse de Noailles, Lucie Delarue-Madrus, 
Pierre Loti, Teophille Gautier gibi yabancı edipler...

Biri çıkıp, ‘Göksu Kitabı’ yapsa, sayfalarında, 
Van Mour’un, Kastellan’ın, Melling’in resimleri, 
gravürleri göz okşayacaktır...

Ben de Civanyan’ı ekleyeyim.
Ruşen Eşref şöyle diyor Göksu için:
“Ona yaklaştıkça, bir de kendisinden gelen 

mânayı dinliyorum. Görüyorum ki, ona apayrı ben­
liğini veren en başlıca hususiyet, bir coğrafya şeklidir.

Boğaz’ın en dar yerindeki bu karşılıklı manza^ 
ra, tabiat kadar tarihle de süslü. Ona, şiirin verdiği 
bütün bir tarih güzelliği kadar tarihin verdiği şiir 
güzelliği de, bir peyzaja seyrek nasip olur eşsiz üs­
tünlükte, bir zenginlik katıyor.”

Ruşen Eşref, tarihî yapılar sorunu üzerinde de 
duruyor. Boğaz’da yalnız yeşili, ağacı, koruyu, doğa­
yı gözden çıkarmamışız. İkide bir tarihimizle övün­
memize karşın, tarihi günümüze bağlayan eserleri 
önemsememiş, korumamışız. Tarihimizle övünenler 
tarihî esere sanki düşman.

Göksu’daki tarihî eserlerin çoğu kayıplara karış­
mıştır.

Son yalılar! 1928 yılının o ağustos gününde, 
Ruşen Eşref, yalıların “yeni” mimarîye kurban gide­
ceklerini sezinler:

“Birkaç kürek daha sonra, çürükleşmiş bir su ko­
kusu teneffüs ediyoruz. Bu havamn içinde, bir yalıyı 
tepesinden paralamaya başlamış enkazcılar, yırtıcı 
kuşların ağır ve keyifli yiyişleri ile temellere doğru 
iniyorlar.”
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Sonra şu can sıkıcı saptayım:
“Üzgün sudan bir akis daha eksiliyor, sanki ko- 

camış bir hafızadan bir hatıranın daha silindiğini 
görüyoruz.”

Bu yıkımlar, bu paralayışlar, git git, dehşet verici 
bir görünüm sunacaktır.

Köklü geçmişinden, özel uygarlığından, başlı 
başına bir kültür beldesi olduğundan onca söz açıl­
mış Boğaziçi; böylesi niteliklere sahip hiçbir belde­
de örneğine rastlamlamayacak bir kıyıcılıkla, yok 
edişle yüz yüze gelir.

Sorduğunuz vakit, sebep olarak, ahşabın kolay 
kolay korunamayışı ileri sürülür.

‘Yeniden yapmak’ , restore etmek iddiası altın­
da, burada, o köklü geçmiş, özel uygarlık, kendine 
özgü kültür, daha acısı bitki örtüsü, hepsi bir arada 
ve bir daha geri gelmemek üzere yerle bir edilir.

Cumhuriyet’in özlemi, özellikle koruları kamu­
ya açmaktır. Nice minyatürde yemyeşil, bol ağaçlık­
lı görünen Boğaziçi sırtlan, bugün villa, apartman 
mezarlığı.

Boğazipi Takından yıkımlı geleceği duyumsa­
mış...

Oysa o mevsimlerde Boğaz’ın semtlerinde ge­
zinen Ruşen Eşref, “meselâ akasyalann çiçek açmış 
bulunduklan bir gün”ü unutamaz.

Bendler yolundadır. Akasyalar som ilkyaz gelme­
den bembeyazlıklarını kuşanmışlardır.

Bahann yan ılıklaşmasına kapılan bademler bir­
den çiçeklenir. Badem çiçekleri daima gönül okşar, 
gönlü açar. Güneş, yol boyu, altın bir toz serper...

47



“Yaz sonlarına doğru bir gün” , Anadolu yaka­
sında bir kahve, o Boğaziçi kahvesinde tahtaboşun 
suya ilerleyişi, suya kavuşması: Bütün bir resim, bü­
tün bir duyuştur.

Orada, sardunya ve hortansiya saksıları, narçiçeği 
kırmızısı bir parmaklık önünde durmaktadır. Çınar 
ağacının yapraklan kahveye âdeta yeşil bir tente ör­
ter.

Denizin çırpıntılan sanıldığınca tekdüze değil­
dir. Boğaziçi’ni yakından tamyan, önümüzdeki de­
nizin koşuştuğunu usul usul fark eder ve bu koşan 
denizde yürüyormuşçasına bir sanıya kapılır.

Sıra sıra yalıların bahçelerinden birinde, manolya 
ağacı, eylül sonlannda hâlâ çiçekli durmaktadır.

O bahçeyi ben de sanki görmüş gibiyim. Ya da, 
Kireçburnu’ndaki bir bahçeyi, bahçenin manolya 
ağacını anıyorum. Gerçekten nasıl bir çiçek şenli­
ğidir. Çiçeğe doymaz, eylül sonlarında hâlâ silme 
manolyalıdır...

Ruşen Eşref biraz şaşmış gibidir. “O bahçelerde 
yaz mevsiminin, bu derece gecikecek kadar oyalan­
mış olmasına insanın inanamayacağı” gelir.

Yazar, sandalla geçip giderken, Anadolu yaka­
sında bazı yalılar görür ki, tümü de suyun bittiği 
yerde başlamakta, veya yalıların başladığı yerde su 
durmaktadır.

Suyla bunca içli dışlı yalılarda “bazılannı, üç ayak 
merdivenle denize inilen ve mermer basamaklannı 
denizin ara sıra yükselerek ince sesli köpüklerle ıs­
latıp temizlediği engin gölgeli sofalannda insanlar, 
önlerindeki su gibi uslu ve düşünceli” dururlar.
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O insanlar çok alçak sesle konuşurlar, yavaş, ağır 
konuşurlar. Büyük hanımlar yemeniüdir. Bir ergu­
van altında bazı hanımlar dinlenirler...

Yeniden bahçeler. Bahçeler hep baygındır. O 
bahçeler sanki uzak bir geçmişte kalmıştır.

Bahçelerden yaprak hışıltıları işitilir. Gölge dal- 
galanışlan boyuna akarak, boyuna yer değiştirerek 
göz okşar. Peşleri sıra gideceği gelir insanın.

Bazı günler deniz, ada çamlarının dokusunu 
çağrıştırırken, ıhlamurların, türlü çiçeklerin ve bü­
tün yaprakların, otların kokularını da getirir.

Denizin kokusu mevsimden mevsime değişecek. 
İlkbaharda ot kokulu, yağmurdan sonra toprak ko­
kulu. Yazlarda deniz asıl kimliğine kavuşuyor, iyot 
kokuyor. Sonra güz ve güzde bu kez kuru ot koku­
su. Kışlarda deniz o kadar hırçın ki, insan buralar­
dan kaçıp gitmek istiyor...

Ama, kucak dolusu demetlerle doğamn büyük 
armağanı çiçeğin renk cümbüşü tekrar karşımıza çı­
kabilir:

“Erguvanlar, zambaklar, hanımelleri; daha sonra 
güller, karanfiller; bir sabah da bunların renk renk 
kıvrımları arasında, dik yapraklarının parıltısı içinde 
tepeleme dolgun manolyalar, o beyaz alevler!.. Son­
ra da hortansiya demetleri; ta lüle lüle krizantemle­
re kadar mevsimlerin yürüyüşünü bildiren koku ve 
renk kervanı...”

Hortansiya: Çocukluğumun koca kafalı çiçeği, 
ortanca!
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Çiçekleri yazmak... yazmayı istemek bana Refik 
Halid’den miras sanırdım. Ruşen Eşrefin de az et­
kisi altında kalmamışım...

Boğaziçi’nde, çiçeğin yanı sıra meyve.
Örnekse, sepetteki çilek, küçük bir gül ehramını 

andırmaktadır. Hangi çilek? Arnavutköyü çileği mi?
Kayısılar altın, şeftaliler yanak allığında, incirler 

dudak yumuşaklığındadır...
Boğaziçi bahçelerinde kayısı ya da şeftali ağacı 

hatırlamıyorum. İncirler, bakımsızlıktan, yabanlaş- 
maya yüz tutmuştu.

Ama manavlar hatırlıyorum. Kâh Bebek’te, kâh 
Arnavutköyü’nde. Domates kokulu kıpkırmızı do­
matesler. Çengelköy’ün yemyeşil bademleri. Bir na­
türmort gibi duran kavun karpuz...

Yol boyu giderken bu kez ağaçlar!
Ruşen Eşref, buz renkli maviçamlarla, gökyü­

züne engin fıskiyesini yayarak, yere engin gölgesi­
ni döken çınarla, yelpazeleri andırır fistıkçamlanyla 
karşılaşıyor.

Yapraklan altında dikenli fiske toplarım gizleyen 
-Sonbaharda kabuklarından sıynlarak dökülürler ve 
o gün sonbahar başlar!- atkestaneleri öylesine ulu, 
kim bilir kaç yaşındalar.

Boğaziçi Takından yazarı -Yoksa ‘şair’i mi de­
meliyim?-, kelebek yapraklı ve üç gövdeli ıhlamur­
la... mis kokulu ıhlamurla, testere yapraklı aylandız­
la, iç çeken selviyle, yeşil çadırlı cevizle ve nihayet 
avize kristalleri gibi sarkan, titreşen salkımlı çamla 
birlikte oluyor.
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Bu yollar uzadıkça uzar. Nerelere vardıklarını ye­
şillikler bilir.

Bu yollar, hatıralar gibi, duman duman dalgala­
nır, dalga dalga savrulur.

Birkaç ışık öbeği, dökülüşmüş yapraklar, sonra 
yeniden körpe yeşil. Evet, ‘körpe yeşil’ !

Bununla birlikte, Ruşen Eşref enikonu kaygılıdır:
Büyükçamlıca’da, Küçükçamlıca’da, Yuşa’da 

yine kestane ağacının yam sıra, fazla değil, daha 
otuz yıl öncesine kadar, karaağaç, gürgen, akasya, 
dişbudak korularına rastlamak olasıdır.

Ne var ki, çınarlar, dişbudaklar, ıhlamurların tah­
rip edilmesine de aym zamanda başlanmıştır. Dört 
yüzyıl yaşamış ağaç gönül rahatlığıyla ortadan kal­
dırılır.

Çocukluğumun Boğaziçi’nde böylesi ulu ağaç­
lardan söz açılırdı. Çınarlar hatırlıyorum, âdeta ziya­
retlerine gittiğimiz. Bilmem kaç yüz yaşında olduk­
ları söylenirdi. Bir türlü inanamazdım.

Sonra lisede, okul kitabımızdaki “Bursa’da Za­
man” şiiri de o ağaçlardan birini söylemekteydi:

Bursa’da bir eski cami avlusu,
Küçük şadırvanda şakırdayan su;
Orhan zamanından kalma- bir duvar...
Onunla bir yaşta ihtiyar çınar
Eliyor dört yana sakin bir günü.

Yok edilme sırası, şeftali, kayısı, elma, armut, ki­
raz, vişne, dut, nar, ayva, kızılcık, incir, ceviz, findik 
ağaçlarına gelecektir. Türk meyveciliğinin ağaçlan.
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Bitki örtüsünün korunmayışı kara kuşlarım, deniz 
kuşlarını da etkiler. Pırnalı bol yerlerdeki bülbüller, 
ispinozlar, saka, iskete, güzel tüyleri yeşilimsi flurya- 
lar, serçeler, baştankaralar gitgide yaşayamaz olur.

Oysa geçmişte Boğaz’ın geniş bir kuş yelpazesi 
vardır.

Korular seyreldikçe ağaçkakan, çavuşkuşu el ayak 
çeker.

Lise sondaydık, hocamız Vedat Günyol’un ünlü 
yürüyüşlerinden birinde, Boğaziçi sırtlarına uzanan 
korudan geçiyorduk. Bir gugukkuşu ötmüştü. Tıpkı 
guguklu saatin kuşu gibi. İlk ve son kez gugukkuşu- 
nun ötüşünü işitmiştim.

Boğaziçi denizinin “ziyneti” yelkovankuşlan, ya- 
lıçapkınlan, bahriler ve balıkçıllar her geçen gün bi­
raz daha zor var olabilmektedir...

Ruşen Eşref, her şeye rağmen, Boğaziçi’nin tekrar 
geliştirileceği, güzelleştirileceği inancım taşımaktadır.

“Bununla beraber,” diyor, “Boğaz’ın ölüm iste­
meyen öyle imrenilecek diri, coşkun bir tabiatı var 
ki: Sarmaşıklar, yabanileşmiş hanımelleri, güller, in­
cirler bu yıkıntılara sarılıyor, harabenin acı çıplaklı­
ğını bir garip şenliğe bürüyor.”

Cumhuriyet’in genç kuşaklarının Boğaziçi’ni, 
yeşil doku ve doğayı koruma konusunda çok daha 
bilinçli davranacaklarına güvenci sonsuz:

“Akıntıların ey gür tesellisi!
Başka çağların başka ölçülerine göre kurulmuş o 

eski biçimlerin kaditlerini ört, ta o günlere kadar ki, 
Cumhuriyet nesilleri, dünyanın en güzel yaz şehri 
olan Boğaziçi kıyılarında, yeni anlayışlarının ve di-
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leyişlerinin sürekli ümranını, onun tükenmez şirin­
liğine yaraşacak bir üslûpta, yeniden diriltecektir...”

Bugün kara alay gibi geliyor insana.
Boğaziçi üzerine düşünenler, yazıp çizenler, yir­

minci yüzyılın ilk çeyreğinde, imparatorluktan arta 
kalmış bir hayatın öncesiz sonrasız çekildiğini ayırt 
etmişlerdi.

Abdülhak Şinasi Hisar, hiç yüksünmeden, “Geç­
miş Zaman” der.

Refik Halid, Boğaziçi’nin çöküşünü, savaşların 
ve yıkımların yol açtığı parasızlığa, servet çökkün­
lüğüne bağlar.

Yahya Kemal’in şiirindeki Boğaziçi hatıralara ka­
rışmak üzeredir...

Bu yıkılış, bu çözülüş, bu, öncesiz sonrasız ayrılış 
her şeyi dokunaklı kılar. Bahçeleri de.

Ruşen Eşrefin söyleminde, kubbesini menekşe- 
güllerinin örttüğü viran limonluk, seyrek camlarıyla 
parıldar. O seyrek, kırık camlar sanki gözyaşlarıdır.

Bahçeler bazı bazı denize uzanır ve bir duvardan 
sarkan son delişmen narları, kayıkla geçerken, uza­
nıp koparmak istersiniz...

Önlerinden geçilip gidilmiş yalılar, kıyılarına 
varıldığında taşlarına çıkılmış rıhtımlar, dönemeç­
lerinde doğa manzaralarının bitmez tükenmezli­
ğine erişilmiş yollar... Hepsinin kamuya açılması, 
Cumhuriyet’in anlamı adına özlenmiştir.

Kamuya açılamadan, bayındırlığını, özel yaşama 
biçimim, kendine özgü kültür ve uygarlığını, törel 
değerler mirasım, büyük ve geniş kitleye ifade ede­
meden ‘eski Boğaziçi’ son bulur.
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Bugünün Boğaziçi insanları, o sözümona resto­
re edilmiş yalıların yeni sahipleri, benden sonra tu­
fan girişimleriyle, ağacı, koruyu yok edenler, filan 
yerdeki ‘konak’lan, falan yerdeki ‘site’leriyle çıka­
gelenler, düzmece girişimlerle Boğaz’a yeni çehre 
verdiklerini sanıyorlar.

Asırlar boyu incelmiş görgünün yerine, para­
nın... çoğu kez kara paranın bir anda sağladığı, ama 
özdeğerlerinden çok şeyi har vurup harman savur­
duğu garip, irkiltici bir ortam.

Boğaziçi’nin çeşmelerinde, sözgelimi Kanlıca’nın 
Baba Ali Çeşmesi’nde, “Çeşme-i Baba’dan iç âb-ı 
hayatı” yazılıymış, kimin umuru? Yine Kanlıca’da, 
Mescit Çeşmesi kitabesinde “Besmele ile iç bu su­
dan afiyet olsun sana” yazılıymış, kime ne...

Halepli Çeşmesi, selvi ağacı motifli, ayna taşı 
mermer, beyaz üstüne maviyle betimlenmiş çeşme, 
ağaç tasvirli dört sıra Kütahya çinisiyle bezeliyken, 
1930’larda belediye tarafından şose yapımı dolayı­
sıyla yok edilip, betonarme yöntemiyle yeniden inşa 
edilir, betonarme hayatlar için.

Boğaziçi çeşmelerinin ayna taşları, şimdilerde, 
kaktüslü zakkumlu villaların bahçe köşelerinde atılı 
duruyor. Hayrat da göçüyor.

Altın ve Erguvan Mozaik

Mektuplarını, özel güncesinden yayımlanmış bö­
lümleri okuyanlar, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın uçsuz 
bucaksız bir yalnızlık adamı olduğunu hemen hisse­
derler.
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Aslında Huzur da bir yalnızlık romanıdır: Müm­
taz, kaybettiği aşkı hatırlar. Fakat her hatırlayış­
ta biraz da süslemecilik yok mudur ve Nuran’la 
Mümtaz’ın aşkları gerçekten öyle, hatırlandığı gibi 
mi ‘yaşanmıştır’?..

Beş Şehir’de, Üsküdar’da çarşı içindeki, III. 
Ahmed’in annesi Hatice Gülnûş Emetullah Sultan 
anısına yaptırdığı camiye giren şair, orada handiyse 
kendi alınyazısım, bu kente çakışık talihini yakalar:

“Bu sonbahar yine gittim. Cami tenha idi. Bir­
kaç lambanın binayı doldurmayan, fakat gölgeleri 
iyice besleyen ışığı altında bütün yaldızlar ve mer­
merler, yabancı remizler, uzak dünyalardan sadece 
korku getiren esrarlı işaretler gibi parlıyordu.

Daha evvel Selimiye’de çalışmış iki gözü kör bir 
müezzin bu gölgeler ve esrarlı remizler diyarında 
hiçbir çizgisi kımıldamayan yüzüyle benim farkına 
varamadığım birtakım hakikatleri yoklaya yoklaya 
dolaşıyordu.”

Tanpınar için İstanbul, somut gerçeklikle fizikö- 
tesi arasında sonsuz bir gelgittir.

Sahnenin Dışındakiler’de bunlara ‘absürde’ de 
katılır. İstanbul’un boyuna değiştirilen, yıkılan, yok 
edilen mimarîsi karşısında yazar buruk buruk gü­
lümser.

Tanpınar, tarihten şimdiye, şimdiden tarihe bir 
yelpazeyi sık sık açıp kapar ve kaybolan bir dünyada 
boş yere yaslardan, kederlerden sıyrılmaya çalışır.

Akla gelmeyecek bir yerde birdenbire karşımıza 
çıkan ‘çeşme aynası’, iyi yontulmuş taştan ‘beyaz
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duvar’, iki ‘selvi’ , bir ‘akasya’, küçük bir ‘türbe’, 
bahçeyi andırır ‘mezarlık’ avunma imkânlarıdır.

Andığı peyzajı yakın gelecekte bulamayacağını, 
bu kentte göremeyeceğini iyi bilen şair, ister iste­
mez, sözün mucizesine inanıyor, sığınıyor.

İstanbul üzerine yazdıklarında, ikide bir özlü 
tasvirlere yer vermesi, dağılıp giden, mimarî örgü­
sü, geleneksel çizgisi, imbikten süzülerek oluşmuş 
toplumsal coğrafyası silinen bir dünyayı, hiç olmaz­
sa, kendi yazısında çizisinde ayakta tutmak gayesiyle 
yorumlanabilir.

Tanpınar, kenti bir bahar peyzajıyla açar. İstan­
bul’da bahar, her şeyden önce, aralıksız değişen 
renklerdir. Fakat hemen eklemek ihtiyacım duyuyor:

“Artık bahar zevkini şehre en yakın kırda, Kâğıt­
hane Deresi etrafinda tatmıyoruz ve bahan aramak, 
yakalamak için bütün şehir halkı yola dökülmüyo­
ruz.”

Oysa, bellekten yansıyan Boğaziçi, daima mavi 
bir enginlik, ışık oyunu, gündoğumunda ve günbatı­
mında bütün sular “altın ve erguvan bir mozaik”tir.

İstanbul, çok özel bir iklimi olan, bir içdeniz 
kentidir.

Su, pürüzsüz bir ayna gibi İstanbul’u birçok 
yörede kuşattığından, mevsimler takvimdeki sayılı 
günlerle hiç mi hiç uyuşamayarak ilerler. İlkbahar or­
tasında kışın geri dönmesi ne kadar mümkünse, kış 
günü açan güneş, beklenmedik bahar müjdecisidir...

İlkbahar önce bir leylâk rengi kimliğiyle belirir. 
Vapur dumanlan bile leylâk eflâtunundan nasibini 
almanın yordamını arar durur.
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Sonra bir sabah, “yolunuzun üstündeki bodur 
erik ağacı”nın, hepi topu bir gece içinde, “Pompei 
fresklerinin o meşhur Flora’sı gibi” çiçek açtığım 
görürsünüz.

Baharları erguvan ve salkım izler. Salkımlardan, 
bir avlu, mor ışıklar içinde kalır. Eski konak bahçele­
rinde kimileyin mavi hatmiler, acemlâleleri göz okşar.

“ İstanbul’da bahar, değneğe sarılmış bir dizi ki­
razla biter.”

Yaz kendi saltanatını kurmak üzeredir; “surlarda 
uçurtmaların uçuşu birden ağırlaşır, yoğurtçu sesleri 
bile geciken akşamların ötesinde âdeta kendi başla­
rına bir saat olur.”

İstanbul’da yoğurtçu sesleri, hayali ve hatırlayışı 
daima harekete geçiren, garip, içli çağrışımlarla yük­
lü, zamanın dilimlerini işaret eden, gurbet duygusu 
uyandıran seslerdir.

Artık sokak sokak dolaşan yoğurtçu yok.
Çocukluğumda, çıngırağı, “kaymak yoğurt”u 

işitildi mi, “Yoğurtçu geçiyor!” denirdi. Kâse önce­
den hazırlanmıştır. Ya kapı önüne çıkılır ya da pen­
cereden alınır...

Tanpınar’da yaz mevsiminin o kadar pırıltılı, canlı 
ortamım, deniz, ışıldayan güneş, şıpırtılı su, takaların, 
çektirilerin sayısız renk oyunu, siyah ağlarda gümü­
şün bütün parıltısını taşıyan balıklar meydana getirir.

Aydınlık ve berraklık, şehri dört bir yanından ku­
şatacak...

Sanatların mevsimlere özgü görünümlerle ilintisi 
uçsuz bucaksızdır. Kocamustâpaşa Camii avlusuna 
giren Tanpınar, Yesarîzâde’nin yazılarına şaşıp kalır:
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“Yıldırım çarpmış bir selvi gövdesinin etrafından, 
birkaç velînin hatırasını, Abdülmecid devrinin alaf­
ranga modaları ve gizli pişmanlıkları arasından hiçbir 
sanatımızda o zamanlar görülmeyen bir içlilikle ku­
caklayan bu kaside ile her karşılaştıkça yazı ile söy­
lenen şeylerin yanı başmda ve çok daha derinde, bir 
türlü yakalayamadığım, fakat kuvvede hissettiğim 
başka bir şeyin tesiri altında kaldım.”

Bugünün insanı için bu sözler, bu sezişler, bu 
duyuşlar, etkilenişler, ne yazık ki en küçük bir anlam 
taşımıyor.

Nitekim, minyatürün, tezhibin, kitap cildinin, 
renkle, yaldızla yarattığı, “mevsimler dışı bir mevsim”i 
de hiç mi hiç alımlamıyoruz.

Bütün o adsız sansız sanatçılar, eserlerinde sanki 
boş yere, İstanbul’un sonbaharda kızaran yaprakla­
rını, altın serpilmiş kumsallarım düşlemek istemiş­
lerdir...

Çeşmelere, sebillere, mermere vuran ve çininin 
yerini alan yaldız, mutlaka boş yere, “içinde güneş 
erimiş su manzarasını” dile getirmek istedi... 

Üstelik kente pusu kurulmuştur:
“Bir şehrin tabiada -ve bu tabiatın en ağır basan 

unsurlarıyla- tarihi ile, cemiyet statüsü ile yarattığı 
sanat eserlerinde mevcut olduğuna inanıyorum.” 

Oysa sanat eserlerinin çoğu gözden çıkarılacak, 
feda edilecektir...

Kış, İstanbul’a, mahzen rutubetiyle küf kokusunu 
getirip bırakır. Her şeyi külrengi sarar. Bütün güzel­
liklerden geriye, “ölmüş bir Velasquez prensesinin 
elbiseleri gibi ıslak ve külrengi bir ipek yığını” kalır...
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“Beyaz Rus”lann İstanbul’a sefahat getirdiği 
hep söylenegelmiştir. Tanpınar onlarda ayrıca traje­
diyi görür.

Rus muhacirlerinin Beyoğlu’nu âdeta zaptettikle­
rini söyler. Bir yığın bol düzgünlü, bol mücevherli 
kontes ve prenses, kahve, çay, rakı servisi yapmakta­
dır. Kahvelerin, lokantaların vestiyerindeki, göğsüne 
kadar sakallı bu adamın sabık bir general olması ür­
perti vericidir. Çar yaveri, asilzâde delikanlılar Kafkas 
oyunları oynarlar. Balalayka sesleri sıla özlemini söyler. 
Çarın bale takımı Beyoğlu’nda Rimski Korsakofun 
Şehmzaf ını günlerdir temsil etmektedir...

Ama hepsi biter.
Tanpmar’dan geriye -bugün için hazin- bir tes­

pit kalır:
“Kültürümüz, hakiki İstanbulludur.”

‘İstanbul’da En Çok Dokunan...

Tanpınar, Beş Şehir’de en uzun bölümü “ İstan- 
bul” a ayırmıştır. Kentler üzerine bir “duyuş” kitabı 
olan benzersiz Beş Şehir, “yeni” Ankara’yla başlar, 
uzak geçmişinden Tanpınar’ın bugününe yol alman 
İstanbul’la biter.

“ İstanbul” da kendi içinde bölümlere ayrılmıştır. 
Kısa ama o kadar özlü, gönül yıpratıcı V bölümde; 
Huzur romancısı, henüz yeni açılmış caddeden oto­
mobille geçmekte, Bozdoğan Kemeri’nin altında 
birden bir bayram arabasına rastlamaktadır.

Sıska, âdeta ölüme koşullanmış bir atın çektiği 
tahta arabada, “kırmızı, yeşil, pembe, turuncu, gök
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mavisi entariler giymiş sekiz on kız çocuğu” o güne 
kadar söylenmiş bayram şarkılarından çok farklı “bir 
tango havası” tutturmuşlardır...

Yazar “bir hortlak hikâyesi” gördüğünü sanır. 
Yeni cadde, tango ona böylesi bir izlenim sunmuş­
tur. Oysa bugünün İstanbullusu için Bozdoğan 
Kemeri’nin ordaki cadde çoktan eskimiş, tangolar 
çoktan unutulmuştur. O kadar ki, Tanpınar’ın an­
lattığı hüzünlü sahne gibi, bunu ‘anlatmak’ da ne­
redeyse bir hortlak hikâyesidir...

Tanpınar diyor ki: “İçime, biraz dikkatle bakar­
sam dağılıp toz olacak kadar eski, ölü bir şeyle kar­
şılaştım zanm çöktü.”

“İstanbul”un bu bölümü sonra geçmiş zaman 
bayramlarından izdüşümlerle sürüyor. Dolaplar, 
atlıkarıncalar, ‘s’ harfiyle yazılan Çerkeş’in gümüş 
kırbacı, süslü atlar, çok renkli bir görünüş... Belki 
de çocuk gözü onları öyle görmüştü diyorum. Belki 
onlar o kadar güzel değildi.

Ama ardından hemen sormak zorunda kalıyo­
rum: Çerkeş’i Çerkez diye yazmaya ne zaman başla­
dık ve bu ‘z’ye yol alırken başka neler değişti, neler 
değiştirdik?..

Bugünün İstanbullusu böyle ‘s’lerle, ‘z’lerle 
uğraşmayı gereksiz buluyor. Dahi anlamına gelen 
de’lerin, da’ların, sorular sorması gereken mı’larm, 
mi’lerin bitişik yazıldığı bugün, herhangi bir şey 
sormak istemiyor.

Sormak istemediği gibi, yarın için dünden gü­
lünç nostaljiler devşirmekle yetiniyor, yarınm nasıl 
olması konusunda hiçbir ütopya düşlemiyor.
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Tanpınar düşlemiş:
“Hayır,” diyor, “İstanbul’a yeni hayat, yeni bay­

ram, yeni eğlence şekli, yeni zaman lâzım, İstanbul 
artık bundan böyle ekmeğini çalışarak kazanan bir 
şehirdir. Her şeyi ona göre düzenlenmelidir.”

Hem Huzur’da hem Saatleri Ayarlama Enstitü- 
« i ’nde “yeni hayat”ı belirlemesi, biçimlendirme­
si için üretimden, çalışmadan, çalışma ahlâkından 
büyük şeyler uman yazarın bu soy özlemleri Beş 
Şehir1 de de karşımıza çıkar: Ankara başlı başına bir 
çalışma hayatı kentidir. Yeni İstanbul da öyle olabi­
lecektir. Şehri tarihî dokusunda ve bir iç yolculukta 
gezen şair, şurda burda işlikler, çalışan, üreten in­
sanlar görmeyi özler.

Çalışma ve üretme beraberinde iyi hayat koşulla­
rını getirecektir. Daha iyi koşullarda yaşayan insan­
lar, kültürde, sanatta yeni bir düzeye ulaşabilecek, 
zevk incelecek, duyuş incelecek, düşünce ufiık ka­
zanacaktır.

Tanpınar’ın gördüğü İstanbul, tantanalı çağla­
rından sonra yoksulluğa, hattâ tükenişe sürüklenmiş 
İstanbul’dur. Geçmişin güzelliğini ancak bazan du­
yumsayabiliriz; bir kez daha vurgulamak gerekirse: 

“Birdenbire hiç beklemediğimiz bir yerde mer­
mer bir çeşme aynası veya kapı çerçevesi, iyi yontul­
muş taştan beyaz bir duvar size gülümser, iki selvi, 
bir akasya veya asma, küçük ve üslupsuz bir türbe, 
yahut küçük bir bahçe sanacağınız bir mezarlık ora­
da tatlı bir köşe yapar.”

Bugünün İstanbul’unda bunlan daha da seyrek, 
hem de çok seyrek görebiliyoruz. Ama yazarın kor­
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kuyla söylediği hüzün dolu fakirlik, şehri dört bir 
yanından kuşatıyor. Üretme olanaklarından yoksun, 
mutsuz insanların yaşadığı bu ortam, bizi her za­
mankinden daha acı bir şekilde Tanpınar’ın çalışma, 
alınteriyle kazanabilme ütopyasına çağırıyor...

Aşk Romancısının İstanbul’u

Kerime Nadir, anılarında, çocukluğunun Emir- 
gân’da geçtiğini söylüyor. 1917 sonrası. Bebek’teki 
Fransız Kız Okulu Saint Joseph’te okumuş.

Samanyolu, Ruh Gurbetinde gibi bazı roman­
larında okuyamamış gençlerin dramını işlediğine 
bakılırsa, eğitim hayatı yarım kalmış. Bununla bir­
likte yetişme yıllarında Fransız edebiyatının ma­
cera romanlarını, Ahmet Mithat Efendi’nin, Na­
mık Kemal’in, Halide Edib, Reşat Nuri ve Yakup 
Kadri’nin eserlerini okumuş.

1930’lardan başlayarak, 1984’te ölünceye kadar, 
sayısı kırka yaklaşan aşk ve karasevda romanı yazmış. 
Edebiyat tarihlerimizin hemen hep görmezden gel­
diği romanlar.

Romanları geniş kitlelerin -kuşaklar boyunca- 
ilgisini devşiren Kerime Nadir, yazı hayatına şiir ve 
kısa romanla başlıyor. Değer verdiği edebiyat adam­
larının uyarısıyla şiirden vazgeçmiş.

Hıpkırık, Tan gazetesinde tefrika edilince yazar 
birdenbire ünlenmiştir.

Anılarından öğrendiğimize göre Hıpkırık, hayli 
uzun bir romandır. Tefrika sırasında okuru bunal­
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tacağı düşünülerek, gazete yöneticilerinin talebiyle 
kısaltılmış. Kısaltan, Nâzım Hikmet. Kerime Nadir 
acı acı yakmıyor, ama usta bir şairin redaksiyonun­
dan geçmesi, Hıçkırık’a herhalde anlam katmıştır.

Hıpkırık’tz payitaht İstanbul’un bir zamanlar- 
ki bahçeli köşkleri, varlıklı hayadan, alaturka saz 
âlemleri, alafranga yaşama açılışı, romancının içli, 
iddiasız kalemiyle yansımıştır.

Samanyolu, Gelinlik Kız, Solan Ümit, Aşka Töv­
be, Ruh Gurbetinde, Posta Güvercini, Gümüşselvi 
vb. romanlannda, Kerime Nadir, İstanbul’a ilgisini 
sürdürmüş; Yakacık, Pendik, Suadiye, Bostancı, Şile, 
Boğaziçi, Maçka, Nişantaşı, Şişli gibi yazlık ve kışlık 
semtleri, eserlerinin geçtiği yerler olarak seçmiştir.

Piyano, keman çalınan -hem alaturka hem alaf­
ranga müzik-, kameriyelerinde oturulup ay ışığı sey­
redilen, danslı çaylar verilen, billur avizeli evlerden 
bol bol söz açılır bu romanlarda. Oysa günümüzün 
genç kuşaklan için bir ‘kameriye’ sözcüğünün bile 
anlamı silik, yitik. Bu romanlar geçmiş İstanbul ha­
yatına git git birer belge niteliği ediniyor...

Leylâk, akasya, manolya ağaçlan, çamlıklar, bah­
çelerde güller, zambaklar, şebboylar, süsenler, yase- 
menler, sonbahar mevsimi, yaprakdökümleri, sandal 
gezintileri, kotralar, yelkenliler, ressamlar, heykeltıraş­
lar, piyanistler, sopranolar Kerime Nadir’in romanla­
rına koyu bir romantizmin melez dünyasını taşırlar.

Romancının, hemen hepsi sinemaya aktarılmış 
eserleri, içtenlikle kaleme alındığından, değişik top­
lumsal kesimlerden çok sayıda okura ses yöneltmiş, 
yeni yeni okurlann yetişmesinde yararlı olmuştur.
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Anadolu’da yaşayan okurların bu romanlar aracılı­
ğıyla ‘İstanbul kültürü’yle tanışıklık kurdukları söy­
lenebilir.

Eserler, yeni basımlarıyla, günümüz okuruna 
İstanbul’u nostaljik yönüyle yansıtıyor. Romancı bu 
durumun bilincindeymiş.

Nitekim Romancının Dünyası (1981) am kita­
bında hayatım ve romanlarının serüvenlerini kaleme 
getirirken, derin bir yurtsamayla, değişen İstanbul’a, 
değişen koşullara bakakalmış.

Şöyle yazmaktan kendini alamamış:
“Geçmişe bakarken, her şeye rağmen, içimde 

derin bir hüzün duymaktayım. Değişen dünya ile 
beraber kaybolan yıllarda yalnız gençliğimiz değil, 
sevdiğimiz hemen her şey yok olup gitti. Bu dünya 
bizim dünyamız bile değil artık!”

İki yıl önce Kerime Nadir’i Doğan Kitap’ın öne­
risiyle günümüz okuruna kazandırmaya çalışırken 
hayli kaygılıydım. Gençleri etkilemeyeceğini dü­
şünmüştüm. Sonra, pek çok kişi bu eserlerden haz 
duyduğunu söyledi. “Hele o İstanbul!..” diyorlar­
dı. Yani birlikte yok ettiğimiz İstanbul. Romandaki 
yansıması şimdi gönül yakıyor...
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Şehirden İzlenimler



Büyük Bir Kent

Dedemlerin Kadıköyü Yoğurtçu Parkı’ndaki 
evlerinde, hepi topu beş altı kitap, bir etajerde yan 
yana dururdu. Etajerin öteki raflarında biblolar, kı­
rık vazolar, ıvız zıvır.

Kitaplardan biri, Edmondo de Amicis imzalı Ço­
cuk Kalbiydi. Büyük boy, resimli bir kitap. Kaç kez 
okumaya heves etmiş, bir türlü yarılayamamıştım.

De Amicis, 1846 yılında doğmuş, İtalyan ro­
mancı. Çocuklar için yazdığı eserleriyle ünlenmiş. 
Asker Yaşamı adlı bir romam da ününü epey koru­
muş. Yazar, 1908 tarihinde ölüyor.

Edmondo de Amicis’le ikinci karşılaşmam İstan­
bul (1874) dolayısıyla olacakmış. Zaman, gençliği­
min yılları.
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Profesör Beynun Akyavaş’ın o kadar zevkli bir 
Türkçeyle dilimize kazandırdığı bu eser, İtalyan ya­
zarın 1874’teki İstanbul gezisine ilişkin izlenimleri­
ni içeriyordu.

Yazılışından yüz on yıl sonra Türkçeye ancak 
çevrilmiş. Oysa İngilizceye, Fransızcaya, Almancaya 
çevrileli nice yıllar var. Ülkemiz ve İstanbul üzerine 
yazılanlarla ne ölçüde ilgilendiğimize bu kitabın ge­
cikmiş çevirisi de bir kanıttı...

İstanbul (1874) çok severek okuduğum bir eser­
dir. Tekrar tekrar okumaktan usanmam. Geçenlerde 
yine elime geçti.

Yazarın gördüğü, gezdiği, duyumsadığı ve niha­
yet yazıya geçirdiği İstanbul, büyük bir hayal şehirdir.

De Amicis, daha, deniz yoluyla şehre girerken 
büyülenir. Sis ve pus, şehre, hayali örtmüştür...

Ne var ki, “Pera tepesinin en yukarısındaki Bi­
zans Oteli”ne inen de Amicis, işte, beş saat kadar 
dalıp gittiği rüyadan, sisler içindeki o ‘ilk’ İstanbul 
hayalinden uyanacaktır:

Işık, ışık oyunları ve güzellik gitgide silinir. Silu­
etin görkemi yiter. Dahası, bayındır alanlar gitgide 
seyrelir.

İnanılmaz incelikteki, yücelikteki mimarî eser­
lerin yam başında bakımsız yollar, düşkün evler, 
zevksiz yapılar yer almakta. Resim, peyzaj, asla bir 
bütünlük taşımıyor, taşıyamıyor.

Karmakarışık bir ortamda yol alındığına bakılır­
sa, şehrin bayındırlığı konusu, o günlerde de tehlike 
çanlarıyla donanmıştır: Basbayağı terk edilmiş me­
zarlıklar, harabeler, yangın enkazları...
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Daha da ilginci, İstanbul’un, silinip giden özlü 
semtlerden yeni mahallelere, üslupsuz binalara, yok 
edilen yeşillik ortasından geçmiş sözümona büyük, 
geniş yollara açılıyor olmasıdır.

Bir bakıma, günümüzünkine benzer bir görü­
nüm!

Bununla birlikte, 1874 İstanbul’unun ‘metro­
pol’ havası kolay kolay yadsınamaz:

“Her yüz adımda bir, her şey değişiyor.
Burada, bir Marsilya mahallesinin sokağındasımz; 

dönün, işte bir Asya köyü, tekrar dönün, bir Rum 
mahallesi, bir daha dönün, bir Trabzon mahallesi.

Konuşulan dilden, görünen yüzlerden, evle­
rin manzarasından memleket değiştirdiğinizi ka­
bul edersiniz: Fransa’dan, İtalya’dan, İngiltere ve 
Rusya’dan yama parçalan.”

Metropol havasında kendini asıl koruyamayan 
‘Müslüman Türk’ İstanbul’dur. Ahşap anlamını yi­
tirmiştir. Geleneksel çizgi sona ermektedir.

Müslüman Türk İstanbul’da pislikle yoksulluk iç 
içe, evlerin rengi solgun, çökük çardaklar, yalaklan 
yosunla örtülü çeşmeler, çatlak duvarlar, çevresi ça­
lılarla, ısırgan otlanyla kaplı güzelim küçük camiler, 
bakımsız türbeler, kırık merdiven, daha bir sürü ay- 
nntı eski mimarînin nasıl gözden çıkanldığına ta­
nıktır.

De Amicis yerinmekten kendini alamaz. Burada 
büyük bir kentsel doku yıkımla karşı karşıya bırakıl­
mıştır. Gelgelelim, yıkım, İstanbul’da yaşayanların 
umurunda bile değil...

Sonra yeniden hayal şehir...
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De Amicis, bir gece, dostu Santoro’nun Beyoğ- 
lu’ndaki evinin taraçasından bakmakta. Aydınlan­
mış birçok küçük pencere, gemi fenerleri, fenerlerin 
Haliç’teki yansıları, gökyüzündeki sayısız yıldız bel­
leğine nakşoluyor. Rüyadaki gibi.

Liman, şehir, gökyüzü, koruluklar, mezarlıklar, 
bahçeler, hepsi, her şey birbirine karışır, birbiriyle 
gölgelenir ve birbirini tamamlar.

Ay, bulutlar arasından bir çıkar bir kaybolur...
İstanbul (1874) yazarı kente hayrandır, zaman 

zaman ‘uzaktan’ görünüşle ‘yakından’ görünüşün 
çelişkisine değinse de, hatırladığı bu kent, her şeye 
karşın, onda özlemler uyandırır.

Uzaktan gravür niteliği taşıyan o tepeler, o düz­
lükler, yanlarına vardığınızda, bayındırlıktan yok­
sun, hattâ mezbelelik, yıkık yıprak yerlerdir. Ne var 
ki, sanatkârın betimlediği hayal şehir İstanbul’u hiç­
biri bozamaz.

Burada bir giz söz konusudur: İstanbul’u güzel 
kılan ne?

De Amicis şehrin her köşesinde... en yıprak, en 
bakımsız bir köşesinde bile ya doğadan, ya mimarî­
den güç bulmuş bir güzellik bulur. Kendi köşesine 
gizlenmiştir.

Ama onu bir kez gördüğünüzde, gerisini, bütün 
o bırakılmışlığı unutursunuz. Bu, bir çeşme olabilir; 
bir ulu ağaç, kafesli pencereden fişkırmaya çalışan 
bir saksı çiçeği olabilir...

Yazar, “bizim şehirlerimizde” diyor, Avrupa 
kentlerinden söz açarak, göz ve düşünce, çoğu kez 
dar bir çerçeveye hapsedilmiştir.
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Perspektif, İstanbul’da, ansızın değişir:
“Burada, göz ve zihin, her an, hudutsuz ve latif 

uzaklıklara doğru kaçılacak bir yol bulur.
Nihayet, burada, âdetlerin büyük çeşitliliği yü­

zünden sonsuz bir hürriyet içinde yaşanır; kimseyi 
hayrete düşürmeden her şey yapılabilir; en tuhaf 
olan şey bile bu büyük manevî anarşinin içinde fark 
edilmeyebilir.”

Aslında ‘güzellik’ dar bir alandadır, bir simgedir. 
Ama sık sık karşımıza çıktığından, onu takip etmek, 
kovalamak isteriz ve yolumuz hep ötelere açılır.

Avrupalılar kente biraz da bu yüzden tutkundur­
lar. Burada bitmek bilmeyen bir bayramı, karnavalı 
yaşarlar...

De Amicis için İstanbul ‘kozmopolit’ bir şehir­
dir ve asıl güzelliğini, anlamını kozmopolitliğinden 
edinir...

1950’lerde, De Amicis’nin eserinden yaklaşık 
yetmiş yıl sonra, yarı resmî bir kuruluşun hazırladığı 
Türkpe Sözlük’te kozmopolitin karşılığı, “ne idüğü 
belirsiz” olarak tanımlanacaktır.

Çeşitliliğin, farklılığın, renk çokluğunun bir ara- 
dalığına “ne idüğü belirsiz” demek herhalde ay­
mazlıktır.

O güne gelinir: Dünya başkenti özelliğindeki 
kozmopolit İstanbul’da ekinsel çeşitlilik adına pek 
az belirti kalır. “Manevî anarşi”nin yerini gerçek 
anarşi, her türlü yıkım anarşisi, trafik, yiyecek içe­
cek, görünüm, kirli hava, tarihî eser yok etme, ya­
şatmama, nefes aldırmama anarşileri alacaktır.
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Şehir nicelik açısından büyümekte, nitelikler açı­
sından küçülmekte. De Amicis görse, gözlerine ina­
namayacak.

Oysa De Amicis, Boğaziçi’nin herhangi bir sem­
tinde, sahile inen dik merdiveni görmüştü, taşları 
eğri büğrü, duvar boyunca silme sarmaşık gülü...

Alafranga Büyükdere, Tarabya

On dokuzuncu yüzyılın son çeyreğinde Türk 
edebiyatının roman sayfası açılır. İlk romancılarımız, 
eserlerine, konunun geçtiği ana mekânların tasviriyle 
başlar.

Namık Kemal’in İntibah'ında Çamlıca’mn be­
timlenmesi, böylesi bir modanın ya da eğilimin 
doğmasına yol açmış gibidir. Bunda, eski şiir gele­
neğimizden izdüşümler de yakalamak olasıdır.

İntibaktaki Çamlıca, edebiyat tarihçilerinin sap- 
tayımıyla, Divan şiiri geleneğinden esinlenme, yöre­
sel özelliklerinden soyudanmış, tepeden deniz görür 
herhangi bir mekân gibidir.

Çamlıca, ancak, Recaizade Mahmut Ekrem’in 
Araba Sevdası adlı romanıyla kişiselleşmiş tasvirine 
kavuşacaktır.

Recaizade, Çamlıca Bahçesi’nin açılışım anlatır.
Boğaziçi’ni kuşbakışı gören, bir anda, bir bakış­

ta gözler önüne seren Çamılıca Bahçesi’nin açılışı,
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“promenad” yeri oluşu, 1870’lerde bütün İstanbul’u 
meşgul eder.

Bahçede, çınar, kavak, manolya, salkımsöğüt, at- 
kestanesi familyalarından genç ağaçlar yetişmektedir.

Kameriyemsi bir yapıda, çalgıcı takımı, gü­
nün sevilen ezgilerini çalıp durmaktadır. Çamlıca 
Bahçesi’ne gelenler, bir süre musikiyi dinlemekten 
kendilerini alamazlar.

Küçük, ahşap kulübelerde meşrubat satan büfe­
ler, bir “ lak” (yapay göl anlamına), bir adacık, çitten 
yapılmış doğal malzemeli köprüler, dal ve kütükler­
den oluşmuş zarif bir köşk...

Bu gezinti bahçesinin, gece gündüz, pek moda 
bir yer olacağını sezen varlıklı aileler, Bulgurlu’da, 
Kısıklı’da, Bağlarbaşı’nda köşkler edinirler.

Recaizade İstanbulluların Üsküdar’dan, Kadı- 
köyü’nden, Beylerbeyi’nden, hattâ uzaklardan, 
Boğaziçi’nden Çamlıca’ya geldiklerini söyler. On 
dokuzuncu yüzyılın sonunda, burası gezip tozma 
çağmdadır.

Çamlıca’da, süslü hanımları, şık beyleri gezdiren 
birkaç yüz kadar araba... Bugün ‘fayton’ deyip geç­
tiğimiz, çeşit çeşit atlı araba...

Gezintiler, Çamlıca’ya olduğu gibi, Boğaziçi’ne 
de yol almaktadır. Boğaziçi, hiçbir döneminde ol­
madığı kadar ün kazanır.

Gerçekçi bir roman yazma kaygısındaki Nabiza- 
de Nâzım, eserine, Zehra'ya Boğaziçi betimlemesiy­
le yön verir: Gravürlerdeki Boğaziçi’ni hem çağrıştı­
ran, hem de alaturka bir tat taşıyan Boğaziçi.
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On dokuzuncu yüzyılın sonlarında, herhangi bir 
yılda tasvir edilen Boğaziçi, o mevsim, havaların hep 
ilkbaharı andırdığı bir yaz yaşamaktadır.

Bütün Boğaziçi tazelikle, iç açıcılıkla dolup taşar. 
Rumeli ve Anadolu “sahilhane”leri silme doludur. 
Bu yalıların bazıları kiraya verilmektedir. Erken dav­
ranmayanlar, değil kiralanacak yalı, “bir evcik” bile 
bulamamışlar...

Göksu Deresi, Beykoz, Büyükdere Limanı, Kü- 
çüksu, Kefeliköy, Sultaniye çayırları, Sarıyer’in içme 
suları, Kavaklar’ın Sütlüce’si... Hepsi, her yer inanıl­
maz güzelliktedir.

Yazara göre, Boğaz’ın kıyıları, nice zamanların 
‘akıntılar’ıyla şekil kazana kazana, yılankavi bir ha­
rita çizer. Kıyıların girintileri çıkıntıları hiç dinmez.

Tepelerde gölgeli ormancıklar, korular âdeta yor­
gunluk gidermektedir. Onlara bakmak bile yeter...

Sahil boyunca uzanan bazı küçük koylar, vadiler, 
“bu manzaraları göğüs geçire geçire temaşa” eden­
leri ince duygulara, duygulanışlara çekmektedir.

Zehra’nın girişindeki Boğaziçi, batılı gravür sa­
natçılarının betimlediklerine, bir Osmanlı yazarının 
söylemini ekler: Tabiatın öne çıktığı; mimarîye, in­
san elinden çıkma düzenleyişe pek yüz vermeyen bir 
tavır...

Nabizade Nâzım, İstanbul’a ilk kez gelen biri­
ni düşünür. Doğa güzelliklerine vurgun olduğunu 
var saydığı bu kişi, Fener’ler hizasından Boğaziçi’ne 
yaklaştıkça, yürek çarpıntılarına tutulacaktır.

Denizle gökyüzü burada birbirine benzer, birbi­
rine karışır, bir biriyle birleşir. Nihayet ayışıklı gece,
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en az üç yüz kayık, denizde bambaşka bir âlem ya­
ratır.

Keman, kanun, nısfiye, tef, ud, mandolin... Be­
bek Koyu’nda, Emirgân önlerinde, Kalender’de...

Yazarımız, Büyükdere’ye, Tarabya’ya, Yeniköy’e, 
ufak çapta olumsuz eleştiriler yöneltir. Bu semtlerde, 
Boğaz’ın köylerinde, o günün geleneksel mimarîsi 
birdenbire değişiklik göstermiş, değişime uğratılmış 
ve tabiatla uyumunu bir ölçek yitirmiştir.

Neyse ki, söz konusu yitiriş, “ sanatın şu gayreti 
tabiat güzelliklerini” yenememiştir.

O zamanlar bağlan ve çam ormanlarıyla ünlü Ye- 
niköy, kayalık sahil üzerinde, Rum ve Ermeni ailele­
rinin yaşadığı bir köydür.

Tarabya’da ise, pek Avrupai bir görünüm kar­
şımıza çıkacak: Kıyı boyunca lüks kahveler, yeni, 
çağdaş oteller, görkemli konutlar! Az beride, Fran­
sa, İtalya, İngiltere sefarethaneleriyle Tarabya, 
Boğaziçi’nde, Büyükdere’yle birlikte bambaşka bir 
resim gibidir.

Büyükdere’deki konutlann her biri, göz kamaş- 
tıncı bir zenginliğe işaret eder. Saraylar, kasırlar, vil­
lalar yan yanadır ve bu ihtişam silsilesi, Boğaziçi’nin 
öteki semtlerindeki huzur, dinginlik dünyasından 
farklı bir yaşama biçimini de simgelemektedir.

Boğaz’ın alafranga dünyası daima ilgi çeker. 
Zehra’nın yazılışından yanm yüzyıl önce İstanbul’a 
gelen Lamartine, aym semtleri daha başka gözlem­
lerle değerlendirmiştir:

“Karadeniz’e dökülmek için akıp gittiği burnun 
çevresinde dolanan Boğaziçi, iki karanlık dağın ete­
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ğinde, şirin Tarabya şehri, saray ve yalılardan kurulu 
bir perde gerer. Yapılarla deniz arasında güzel bir 
rıhtım var.

(...) Solda, bir teki bile bütün bir alayın asker­
lerini gölgeleyecek büyüklükte harikulade çınarlar 
kümesi ile güzel Büyükdere Çayırı; tepenin üstlerini 
dantela gibi oyan Rusya ye Avusturya elçilik sarayla­
rının haşmedi ormanları; gülleri ve leylâkları taraça- 
lardan dökülen, rıhtımdaki balkonlarla süslü yalılar 
kalabalığı; dallar, çiçeklerle dolu kayıklarda boyuna 
gelen ve giden çocuklu Ermeni aileleri...” (Nurul- 
lah Berk’in çevirisi.)

Lamartine’in gördüğü Büyükdere’de doğa, din­
ginlikle hırçınlık arasında ürperti verici bir gelgite 
kapılmıştır. Karadeniz’in sisli ufuklarına, koyu renk­
li, göklere yükselen ormanlar karışır.

Pitoresk bir görünüm: Koyu mavi sularda kayık­
lar uzadıkça uzar. Köysüz, evsiz, yine dağ zincirleri...

Birden bastıran fırtınalarda deniz kayalıkları dö­
vüyor. Yağmurlarda, o, kopkoyu ormanlar yeniden 
hayat buluyor...

Lamartine, “Asya kıyısı”nda başka bir resimle, 
yine eşsiz bir peyzajla yüz yüze geldiğini söyler:

“ (...) sadece dağlar, dağlan birbirinden ayıran 
boğazlar, kayalıklann köklerine oyulmuş, çimenlerle 
süslü küçük vadiler, ovalarda kıvrılan dereler, beyaz 
köpüklerini saçan seller, kıyının çeşitli körfezlerine 
kadar inen ormanlar var; bir görünüm ressamı fır­
çasının bulamayacağı değişiklikte bir biçim, renk, 
yaprak ve yeşillik topluluğu...”
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Başta Eylül, Mehmed Rauf un romanlarında Bo­
ğaziçi yaban görünümünü yitirir. Artık yücelik duy­
gusu getirmez doğa. Batının kıyı kentlerine özen- 
mektedir...

Kâğıthane Çiziktirmeleri

Eskiler oraya ‘Sa’dabad’ demişler: sonu olmayan 
bahtiyarlıklar beldesi.

Gidelim serv-i revanim yürü Sa’dabad’a...

En parlak günlerini Lâle Devri’nde yaşamış 
Kâğıthane, on dokuzuncu yüzyılın sonunda hâlâ 
gözde bir gezinti yeridir. Bir iki kartpostaldan yaka­
lamak mümkün.

Hüseyin Rahmi orayı Aşk Batağı (Bir Muadele-i 
Sevda) romanında sarakaya alır:

Bizim fayton dediğimize, frenkler ‘viktorya’ de­
mektedir.

Viktorya /  fayton yokuştan inerken toz bulutu 
içine girer. Dere kenarının ötesinde, arabalar han­
diyse bir döner zincir oluşturmuşlardır. Kıyamet ko­
puyor. Göz gözü görmüyor.

Hüseyin Rahmi Bey’e bakılırsa, Kâğıthane’ye 
gelenler bülbülle, yeşillikle, bahar kokusuyla hiç mi 
hiç ilgilenmiyorlar. Etin çağrısı, tenin ürperişi, yetip 
artıyor.

Orta halli kira arabasında bir çift pembeli! Birör- 
nek giyinmiş haspalar. Lepiska boyalı saçlan âdeta 
düğün zerdesinin rengini hatırlatıyor.

77



Pembeliktin yaşmaklan o kadar incelmiş ki, 
billûrlaşmış pudra sanıyorsunuz. Bu hanımlar, 
Yaradan’ın resmettiği yüzlerine, kendi becerili elle­
riyle yeniden şekil vermişler.

Çehrelere duvarcı malasıyla sanki Kâğıthane yo­
ğurdu sürülmüş. Kaşlar kalemle uzatılmış. Lepiska 
saçlarla o kuyruklu sürmeler tam bir tezat oluşturu­
yor. Yanaklara boyama güller oturtulmuş...

Hazır kostüm o günlerde de var, hovardalığa çık­
mış ‘esnaf takımı’nın sırtında. Mayer’de, İştayn’da, 
çeke büzüştüre, her bedene uyduruluyor. İşte hovar­
dalar, kalıplı fesleri, sarı iskarpinleri ve afili baston­
larıyla, üstelik pek eski bir faytonda kurum satarak, 
pembelilerin peşinden gidiyorlar.

Esnaf kıyafetli bir sarhoş, körüğü çarpılmış fay­
tonda, boş rakı şişesini ahaliye gösteriyor, yayık ya­
yık söyleniyor:

“Tam eğleneceğimiz sırada anzorot bitti. Daha 
benim kafa rakıya doymadı ki... Yakınlarda meyhane 
yok mu? Burada böyle ayık mı dolaşacağız? Günah­
tır be... Katane’nin namusu bozulur. İçkisiz seyir mi 
olur!”

Pespayeliğin yanında asalet:
Paris’in araba fabrikalarından yeni çıkmış, sarı 

koşumlan pınltılı, iki heybedi katanaya bağlı, mü­
kellef bir kupa. Açık tirşe feraceli hanımefendiler, 
kesme kristal camların arkasında, bir rüya gibi görü­
nüyorlar. Gözler elâ, süzük; saçlar gümrah, kumral. 
Ne düzgünleri, ne pudraları göze batıyor. Arabacı 
değil, sanki beyefendi; saçlar taranmış, ellerde beyaz
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eldiven, beyaz toz rengi çizmeler, lâcivert çuha üs­
tüne sarı düğmeli elbise.

O sırada yalınayak, kir pas içinde, pek sefil bir di­
lenci kız, tekerlekler altında can vermeyi göze almış, 
kupanın arkasından koşuyor:

“Hanımefendiler, Allah sizi sevgili, nazik beyle­
rinize bağışlasın. Dert verip derman aratmasın. Gü­
ler gül yüzceğizlerinizi soldurmasın...”

Yağlı başörtüsü yelpir yelpir uçuşuyor.
Dilenci kızın başına kırbaç iner. Asaletin kırbacı! 

Faytonlar, kupalar iyice yanaşmıştır birbirine. Kızın 
ezilmesi an meselesi! Kız, kaçarken bedduasını da 
esirgemeyecektir:

“Elin kinisin herifi Başcağızım biber gibi yandı, 
inşallah siz de benim gibi dilenirsiniz.”

Kâğıthane’deki frenk seyyahlarının hepsinde 
şaşkın bir hal. Fötr şapkaları, şayak kostümleri, bo­
yundan geçme dürbünleriyle mesireyi belleklerine 
yerleştirmeye çalışıyorlar. Madamlarında tenler bol 
güneş görmekten bakır rengi, yüzlerini erkek çeh­
resinden ayırt edemezsiniz.

Yahudi tercüman, tatlıcı, macuncu, dilenci kız, 
çakırkeyif esnaf, rakı için bilgi veriyor. Frenk seyyah­
ları, ne kadar yakınında olunursa olsun, her birine 
dürbünle bakıyor...

Halid Ziya Uşakhgil, Kırık Hayatlar1 da, Kâğıtha­
ne gezintisinden dönüşü anlatır. Roman öyle başlar. 
Ömer Behiç’le karısı Vedide Şişli’ye yeni taşınmış­
lardır. Yeni evlerinin penceresinden Şişli’nin geniş 
caddesini seyrederler.
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Kâğıthane’den dönen “kibar âlemi” , yaşamları­
na ilişkin söylentilerle, çevrenin dedikodusuyla ve 
Ömer Behiç’in kişisel gözlemleriyle belirir.

Hüseyin Rahmi’nin yanı başında Halid Ziya, bü­
tün bu hikâyelerde, maceralarda, karmaşık ortamda, 
‘gülüncü’ değil, ‘trajiği’ arar. Onun anlattıkları da, 
beş aşağı beş yukarı, Hüseyin Rahmi’nin gözlemle­
rine özdeştir. Ne var ki, Halid Ziya, dıştan değil, iç 
dünyalardan hayata bakmaktadır.

Ve bu iç dünyalarda, şehvete dair gizli kapaklı 
öyle ilişkiler vardır ki, her biri Marquis de Sade ro­
manı olabilir...

Masum, hattâ inançlı gözüken toplum, iç dün­
yasında ve mahrem yaşayışında bambaşka bir çehre 
edinir. Kâğıthane’den dönenler, karanlık gönül ve 
ten sarsıntılarıyla yorgundur...

Gerçi Ömer Behiç, ‘ahlâk’ açısından yargılayıcı, 
suçlayıcı bir söylemi tercih eder: Kibar âlemi ‘sapık’ 
ilişkiler içersindedir.

Bununla birlikte, Kırık Hayatlar, biraz da Ömer 
Behiç’in bu yargılayışlarına cevap romanıdır. Çok 
geçmeden Ömer Behiç de çizgi dışı ilişkilere savru­
lup gidecektir...

Kırık Hayatların Kâğıthane gezintisinden dö­
nüş sahnesi, romanımızın en başarılı sahnelerinden 
biri bence. Romancı, derli toplu bir görünümle, 
kurallara bağlı tutumlarla, Kâğıthane’de gezip toz- 
muşları, birer ikişer, ruh dünyalarında soymaya ko­
yulur.

O zaman görünüm değişir. Faytonlar, zenginlik, 
giyim kuşam, selâmlaşmalar, hatır sormalar, nezaket
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ve görgü, hepsi yalandır. Ruh çıplak kaldıkça asıl 
istekler, tutkular, önüne geçilemez ihtiraslar ortaya 
çıkar.

Kâğıthane’de herkes ölçülü biçiliyken, tek tek bu 
fertler, iç dünyalarında birer cinnet insamdır. Dıştan 
içe bu bakış, bambaşka bir realiteyi dile getirir...

Şimdi daha sade, anılar çerçevesinde yazılmış bir 
esere yol alıyoruz: Tarihimizde Hayal Olmuş H a­
kikatler.

Tarihimizde Hayal Olmuş Hakikatlerim yazarı 
Semih Mümtaz S., çocukluğunda Kâğıthane’ye sık 
sık gitmiş, bir defasında da hünkârın mesireyi ziya­
retine tamk olmuştur.

Hünkâr, II. Abdülhamid. II. Abdülhamid dere­
nin karşı yakasında küçük Kâğıthane köşkünün bah­
çesinde dolaşmaktadır. Yamndakilerle konuşur, bir 
şeyleri gösterip işaret eder.

Saray tablakârları başlarında taşıdıkları yemek 
tablalarım köyün fakirlerine, Kâğıthane’ye kadar 
gelip kalabalıkta üç beş kuruş kazanmak isteyenle­
re açarlar. Bir sevinçtir başlar. Herkes memnundur 
halinden.

O sırada hünkâr, bembeyaz bir ata binmiş ola­
rak, Poligon’a doğru gider. Beraberindekiler yayan, 
padişaha yetişmek için koşuyorlar!

Koşanlar arasında İmrahorî Keçecizade İzzet 
Fuat Paşa. Paşa, hünkâra doğru koşuyor, eğilip eğilip 
selâmlar veriyor, hoş geldinizlerle karşılamaya çalışı­
yor.

Hüseyin Rahmi Bey’in sarakaya aldığı dersiz top­
suz ahali, şimdi kendine çekidüzen vermiştir. Herkes
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ayakta, ağaçların üstünde, arabaların tepesinde. Hep 
bir ağızdan: “Padişahım çok yaşa!”

Hünkâr, alaturka saat on bir buçuğa doğru, Yıl­
dız Sarayı’na dönmek üzere Kâğıthane’den ayrılır. 
Bu kez arabasını doru renkte iki Fransız atı çekmek­
tedir.

Ve hünkâr, Ihlamur yokuşunda kafileden ayrılır.
Gel gör ki, Kâğıthane’nin son zamanlarında me­

sireye, gezinti yerine hünkâr filan uğramaz. Zaten 
hünkâr da kalmamıştır ortada.

Büyük halk yazarı Osman Cemal Kaygılı’nın sap­
tadığı Kâğıthane artık grotesk bir görünüm sunar. 
Sabahleyin erken saat, Cibali Yenikapısı’nda çalgıcı­
lar, hanendeler, çengiler, köçekler, cümbür cemaat, 
pazar kayığına binilir.

Sultanhamamlı meşhur Köçek Şevki, ağabeyi 
Paskal Muharrem... Paskal Muharrem kayığın kıçına 
kurulmuş, paskallıklarım yapmaya başlamış:

Arkasında kanarya sarısı bir ferace, başında şe­
kerli pembe koskoca bir hotoz, nazara gelirim kor­
kusuyla, hotozun üstünde bir baş sanmsakla eski bir 
çocuk pabucu asılı.

Ayaklarında pespembe mestler, gözünde mavi 
gözlük; bir elinde ördekbaşı yeşil şemsiye, ötekinde 
alacalı bulacak yelpaze. Yelpazeyi açıp açıp kapatıyor.

Paskal, bir başına, gelin-kaynana dırıltısı oyna­
maktadır. Kayıktakiler gülmekten kırılırlar.

Kayık Kâğıthane’ye yaklaşırken incesaz başlar. 
Klarnetçi Mehmet, zurnacı Hüseyin, çiftenaracı 
Kahraman -Kimdiler? Hayat hikâyeleri neydi? Ne 
oldular?- ahenge koyulmuşlar.
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Köçek Bodur Şevki’yle Sulukuleli çengi Rana 
karşılıklı şakır şakır göbek atıyorlar...

Mesire yeni bir dönemini yaşamaktadır.
M. Orhan Okay, 1930’lara rastlayan çocukluğu­

nun Kâğıthane’sini Bir Başka İstanbul’da şöyle dile 
getiriyor:

“Hıdrellezde birkaç defa hep beraber Kâğıthane’ye 
(Kehtane diyorduk) gittiğimizi hatırlıyorum. Bura­
sı dere kenannda (Ali Bey Deresi olacak) çayırlık, 
ağaçlık geniş bir meydandı. Kalabalık aile grupla­
rı, tüten ocaklar, semaverler, çaydanlıklar, ‘Alibey 
Köyü’nün südü mısır!..’ diye kazanlarda kaynatılan 
yahut kebap yapılan mısırları, haşlanmış kestane­
ler, fal bakan Çingene kadınlar, bir tarafta oynayan, 
ayaklarını dereye sokan çocuklarla bir cümbüş yeriy­
di. Derenin kenarındaki saz denilen uzun, şiş biçi­
minde sert yapraklardan Çingenelerin yaptıkları bir 
külâhı eve kadar başımda taşıdığımı hatırlarım.”

Kâğıthane, önceleri, deresi dolayısıyla bir su uy­
garlığına beşiklik etmiş. İsa’dan önce 660’ta kent 
su ihtiyacım yerel kaynaklardan ve kuyulardan gi­
derir. Zamanla sarnıçlarda su biriktirme yöntemi 
gelişecek; bütün kent bentlerle, su kemerleriyle do- 
nanacaktır. Kâğıthane deresi Belgrat Ormam’ndaki 
kaynaklardan vadiler yoluyla su uygarlığının geliş­
mesine yol açar.

I. Mahmut döneminde yörenin bitek, zengin 
bitki örtüsü çekici gelir, buraya saray inşa edilir. Sa­
ray bakımsızlıktan yıkılacaktır. II. Mahmut döne­
minde, bu kez, saray yavrusu bir köşk inşa edilir ve
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ahşap yapı sanatının en güzel örneklerinden sayılır.
O da korunamayarak yıkılıp yitecektir.

1931’de Teşvikiye’nin Muradiye mahallesin­
de başlayan büyük yangın dört ahşap evi bir anda 
küle dönüştürür. Yangın, Beşiktaş’a, Kağıthane 
Caddesi’ne doğru yürür, Ihlamur’da evler barklar 
siler, mesirede ancak durur.

Gelgelelim, Haliç gibi, Kâğıthane’nin de feci 
akıbeti durdurulamayacaktır.

İşlikler, küçük fabrikalar, tuğla harmanlan, taş 
ocaklan derken eski Kâğıthane’den eser kalmaz. 
Gür ağaçlar kesilir. Dere, bataklık halini almaya 
başlar. Daha 1955’lerde Kâğıthane kurak, çorak bir 
yerdir. Gazetelerde, dergilerde geçmiş günleri anıl­
maktadır...

Bu tarihten sonra yörenin hikâyesi yavaş yavaş 
unutulur. Bugün Kâğıthane’nin ‘Sa’dabad’ olduğu­
nu hatırlayan kaç kişi kalmıştır?

İstanbul’un semtleri arasında eski adlannı koru­
makla birlikte çehresi değişmiş öyle gezinti yerleri 
vardır ki, adlann anlamını çözemezsiniz. Kurumuş 
dereler, bataklıklar, odun depolan, apartman yığın- 
lan, gecekondu mahalleleri, hep Fulya Tarlası, Akar 
Çeşme, Bülbül Deresi, Gelincik, Bahariye, Kazlıçeş- 
me, Salkımsöğüt gibi adlanyla gönül yorar.

Kuşevleri

Tam otuz yıl önce, Destan Gönüller’i yazarken, 
ilk romamma bir de ‘kuşevleri’ bölümü yazmak is­
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temiştim. Kuşevlerini nerede okumuştum, nerede 
görmüştüm?

Kuşevleri daima gönlümü çeldi.
Suluboya resimler ustası Malik Aksel, yüzyılla­

ra dayalı İstanbul mimarîsinde kuşevlerini görür: 
“Yapı ile ilişiği olmayan bu güzel motiflerin Türk 
sanatına mahsus bir hayal mimarîsi olduğu unutul­
mamalıdır.”

Ahşap yapılarda, saçaklar altında rastlanılan, 
oyma kuş kafesini andırır kuşevleri... Korkunç yan­
gınlar, ahşap mimarînin korunabilmesi için gerekli 
servetin erimesi, yeni zaman modaları, her biri deği­
şik sanat biçimlerim yansıtan kuşevlerini yok etmiş.

Taş ve tuğla yapılardakiler de, bakımsızlığa hızla 
terk edilmekteyken; Malik Aksel can acısıyla bu ev­
lerin anlamını dile getirmeye çalışır:

“Türk sanatının bir özelliği de dağ gibi büyük 
eserler yanında gözle görülmeyecek küçük eserlerin 
bulunuşudur. Bir pirinç tanesi üzerine ‘Euzübesme- 
le’ yazmak ne ise, dev eserlerin duvarları üzerine bir 
karış büyüklüğünde, kapılan, pencereleri, kafesleri, 
şehnişleri ile birlikte kuşevleri, kuşköşkleri yapmak 
da böyledir.”

Çocukluğumda falan, son örneklerinden birini 
muhakkak görmüş olmalıyım. Yapımn bir oyuncağı 
sanıp heyecanlanmış olmalıyım.

Kuşevlerinin... her biri bir hayal saray olan kuş- 
köşklerinin süslemecilik dışındaki işlevi, kuşlara 
duyulan sevgi ve merhamettir. İstanbul’da kuşlara 
birer sığmak...
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İstanbul mimarîsinin kuşevleri, bir zamanlar, 
hemen her semttedir. Perşembepazan’ndan baş­
layarak, Fermeneciler Yokuşu’nda, Sandalyacılar 
Sokağı’nda, Büyük Yeni Valide Hanı çevresinde, 
eski evlerimizde, Malik Aksel sayısız örneğini gör­
müş, bir an önce yazıya geçirmek istemiş.

Çünkü AksePin tanıklık ettiği dönemde bütün 
kuşevleri “harap, yıkık dökük evcikler” haline gel­
miştir. Kuşevleri unutulmak üzeredir.

Ressam, Lâleli Camii çevresini, eski Balıkpazan’m, 
Yemiş İskelesi’ni de kuşevlerinin semtleri arasında 
sayıyor. Artık Lâleli’de oturan Bursalı halamıza gi­
derken, camideki kuşevlerini ille bir kez daha gör­
mek isterdim. Bana harikulâde görünürdü.

Sonra, yeniyetmelik yıllarımda, okul arkadaşım 
Yaşar İlksavaş’ın İhsaniye’deki evlerine gidip gelir­
ken, Üsküdar Ayazma Camii’nin kuşevlerine vurul­
muştum.

Buralarda serçelerin, sığırcıkların, güvercinlerin, 
hattâ kırlangıçların barınabileceği, konaklayabilece­
ği umulmuş. Bazılarına güvercinlik denmiş, bazıla­
rına da serçesaray.

Bu hayal mimarî kimileyin “Maaşallah” yazısıyla, 
kimileyin çiçek figürleri, resimlerle bezenmiş. Çev­
rede dükkânı, işliği olanlar, sabah erken saat, kepenk 
açmadan kuşlara yem serpermiş. Yem serpişin bir tür 
bereket getireceğine inanılırmış.

Malik Aksel, eski Darphane-i Amire binasında 
görülen kuşevinin âdeta yüksek bir şatoyu andırdı­
ğını söylüyor. İç avludaki bu enikonu farklı, özgün
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kuşevi, çok tuhaf ama, bana hep El Greco’nun re­
simlerini çağrıştırır.

Kat kat, diyor Aksel, göz kamaştırıcı bir kompo­
zisyon oluşturduğunu belirtiyor. “Bu eserde klasik 
mimarînin ötesinde, romantizme varan bir hayal, 
bir masal mimarîyi” buluyor.

Şehrin hayhuyu içinde artık kuşevlerini fark ede­
miyoruz. Oysa İstanbul’un gizli köşlerinde, yıkık 
yıprak, varlığını hâlâ sürdürenler söz konusu.

Kuşevleri unutuldu.
Ama unutulan yalnız kuşevleri değildir. Bir tutum, 

bir seçim, gönül, davranış şeklidir: Alçakgönüllülüğü 
her şeye tercih etmek, kuşlar için de hayat kurmak...

Türk Bahçesi

Celal Esat Arseven’in 1943’te yayımladığı Sanat 
Ansiklopedisi altmış yaşında. Bir başyapıt olan bu 
çalışma, altmış yıl boyunca, ilgi devşirmeyi boş yere 
bekledi.

Arseven, çalışmasında, “Henüz elimizde bir 
‘Türk bahçeleri tarihi’ yapacak vesikalar mevcut ol­
madığından dolayı bu hususta sarih bir fikir vereme­
yeceğiz,” diyor.

Belgeler derlendi mi, bilmiyorum. Türk bahçesi 
konusunda kimi eserler kaleme getirildi, ama onlar 
da çölde yağmur damlasıydı.

Buna karşılık, bahçe güzelliğinin, bu inceliğin 
yurt çapında çöküntüye uğradığım, göçüp gitmekte 
olduğunu acı duyarak ileri sürebiliriz.
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Anadolu’nun eski şekii, eski mimarî düzen ve tö­
reyi hâlâ koruyan, korur gözüken kentlerinde bile, 
bahçe hızla yok olmakta, yok edilmekte. İstanbul’dan 
İç Anadolu’ya doğru uzanın, sarp yollarda bile bir­
takım inanılmaz zevksizlikte modern yapılara rast­
layacaksınız ama, bahçe güzelliklerine ya hiç tanık 
olmayacaksınız ya da tanıklığınız pek seyrek gerçek­
leşecek.

Ege’ye inerken, bir vadide gördüğüm köy me­
zarlığını ben yıllardır şiir gibi gözümün önüne geti­
ririm. Sanki Cahit Külebi’nin dizeleri:

Dağ başına gömsünler beni.
Bir yanımda bir küpük pınar,
Bir yanımda sen.

Yalmzca beyaz, kırmızı, sarı ve pembe güllerle 
donanmış o mezarlıkta taşlar, yediverenler, sarma- 
şıkgülleri arasında kaybolmuştur. Taşlardaki yazılar 
alabildiğine içlidir.

Ölüm ayrılığı burada bir şefkat olup çıkıyor. Su 
dolu testiler bir kavuşma umudunu söyleyip dur­
makta. İşte, dağ eteğinde çok küçük bir köy mezar­
lığıdır; hepi topu üç selvi yükselir. Sonra yine güller, 
yalmz güller...

Remzi Kitabevi’nin bir zamanlar yayımlamış ol­
duğu Çayname’de (bu eser, Ahmet Hâşim’in de il­
gisini çekmiştir), Japon yazar, uzakdoğu insanının 
çiçekle, ağaçla, bitki örtüsüyle, bahçeyle gönül ba­
ğını dile getirir.
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Krizantemler, bir vazoya yerleştirilecekse, en gü­
zel giysiler kuşanılacak, şekil kadar ruhun inceliği­
ne, annmışlığına kavuşulacak: Yeter ki, toprağından 
ayırdığımız krizantem daha az acı çeksin...

Siyah, açgözlü kargaların üşüştüğü meyve ağaç- 
lannın dallarına çıngıraklar astığımızda, korunma­
sız, kimsesiz meyveler haince gagalanmaktan kur­
tulacak...

Ya bu kitapta, ya başka bir yerde okumuştum; 
uzun uzadıya tasvir ediliyordu uzakdoğu insanının 
ev içi minyatür bahçeleri. Saksıda yetiştirilen ufacık 
ağaçlar, ayaklı tablalarda kıvrılıp duran dere kenarla­
rına, ayna akisli göllere sıralanmıştı.

Tepelerde, kiraz çiçeğinin renginde baharlar 
açan bir ağaççık...

Nice zamanlar öylesi bir ev içi bahçesinin düşü­
nü kurdum. Bütün gün onunla baş başa, gün gün­
den daha yakın birbirimize...

Batı gölünün çiçek açmış erik ağaçlan arasında 
gezinirken, esrarlı kokular, bir filozofa yolunu kay­
bettirir. Filozof, dünyanın tek mutluluğunun, çiçek 
açmış erik ağaçlan olduğunu ansızın fark eder...

Başka bir filozof daima kayıkta uyur ve rüyalan, 
lotüslerin rüyalanyla birleşir. Lotüslerin rüyalannı 
görmektedir artık...

Unutulmuş bir imparatoriçe şöyle der:
“Seni kopanrsam, elim, güzelliğini, erdenliğini 

kirletecek ey çiçek!”
Sadece okumak bile beni sarhoş ederdi, çiçekler­

den, göllerden, lotüslerden söz açılmışsa...
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Celal Esat Arseven, Türk bahçesinde havuzun 
seçkin yerine işaret etmiştir. Havuzun çevresinde çi­
çek yastıkları bulunmaktadır. Şöyle diyor yazar:

“Çiçekler, yastıkları süslemek için değil, yastıklar 
çiçeklere zemin olmak için yapılmıştır. Her yastıkta 
küme küme aynı cins ve aynı renk çiçekler görülür. 
Bunlar âdeta aynı motiflerin tekrarından ibaret ha­
lılar ve işlemeler gibi tezyini bir bütün vücuda ge­
tirirler.”

Bahçe, doğu sanatında, doğu yaşama kültürün­
de, dinginliğin simgesi, ruh için bir eğitim ocağı 
sayılmıştır.

Kora ya da orman, yücelik sezdirisiyle, duygu­
suyla, batı sanatında, mimarîsinde egemenlik kur­
muş; doğu, görkem arayışına o kadar yüz vermemiş, 
içteki zenginliği simgelemek istemiştir.

Bahçelerin elbette refahla ilintisi var. Halide Edib 
Adıvar Sinekli Bakkal romanında, Abdülhamid dö­
nemindeki İstanbul’un arka sokaklarını betimler­
ken, pencere kenarlarına, cumbalara iliştirilmiş kır­
mızı toprak saksılardan söz açar artık, İstanbul’un 
refah düzeyi sarsılmaya koyulmuştur.

Saksılar ve kararmış gaz sandıkları. Her birinde 
al, beyaz, koyu kırmızı sardunyalar, küpeçiçekleri, 
karanfiller, öbek öbek yeşil fesleğenler her okşanışta 
iç açıcı kokular saçar...

Gelgeldim eski Türk bahçesinin yerinde yeller 
esmektedir şimdi.

On beş yirmi yıl sonra Şişli apartmanları devri 
başlayacak; önce İstanbul’un alafranga semtlerinde,
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sonra dört bir yanda, git git bütün yurtta bahçeler 
azaldıkça azalacaktır.

Derken bahçe ancak varlıklı kişilerin tekelinde 
kalır. Daha benim çocukluğumda, ‘bahçeli ev’ gıpta 
edilecek bir lüks sayılırdı, kırk, kırk beş yıl önce.

Şimdilerde, ‘villa’mn bahçesi kimin zevkine tes­
lim edilmişse, o, elinin altındaki ‘jardin’ dergilerin­
den yararlanarak, bildiğini okumaktadır. İstanbul’un 
moda semderinde böylesi villa bahçeleri pıtrak gibi 
bugün.

Oturduğu bahçe katına iki buçuk milyar lira kira 
ödeyen bir tanışım, evini övünçle gezdiriyor, pence­
reler, balkonlar yere kadar cam: Tepeleri apartman 
yığması Boğaziçi görünüyor. Bahçede çim, çim or­
tasında azman kaktüs.

Gözü okşamıyor mu? Burada değil, belki 
Teksas’ta.

Bana öyle geliyor ki, gördüğüm son İstanbul 
bahçesi, Teşvikiye’deki evimizin arka balkonundan 
her akşam seyrettiğim bahçeydi.

İstanbul bahçesi diye özel bir bahçe düzenle­
mesinden konuşulabilir mi? Unutulmuş Nezihe 
Muhittin, şimdi adını benim de unuttuğum bir ro­
manında bir bahçeyi sevgiyle tasvir ediyordu. Sonra 
galiba şöyle bir söz: İstanbul bahçesi!..

Teşvikiye’deki bahçe, yoksul bir apartmanın alt 
katından çıkılan avuç içi kadar bir yerdeydi. Yaşlı ki­
racı bahçeyi saksılarla, minimini bir havuzla, bir iki 
ağaçla bezemişti, elbette ufarak ağaçlar.

Ama begonyalar, sarmaşıklar, horozibikleri, sar­
dunyalar, o mor ve eflâtun boruçiçekleri, mevsimle -
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rin gelip geçişini bir derme çatmalık içinde hissetti­
rir, sanki umutlar kuşandırırdı.

Havuza kuşlar gelirdi, güvercinler, serçeler, 
bir iki de alımlı beyaz güvercin çıkagelmişti. Yaşlı 
adamla karısı, havuzun kenarına ilişip akşam çayla­
rını içerlerdi.

Komşumun bahçesinde alçakgönüllülük, geo­
metrik çizgili modern bahçelerin katılığından çok 
başka bir anlam yaratıyordu.

Hele dizi dizi saksılardaki fesleğenler! Yaşlı kadın 
gidip gidip okşardı fesleğenleri.

Kiracı hastalanmış; öyle işittik; karısı da ona ba­
kıyormuş. Yaşlı adam ölüm döşeğindeyken, bahçe 
kendiliğinden harap oldu ve bu harabe bahçeyi ben 
handiyse tanrısal bir işaret saydım...

Nargile Çiziktirmeleri

“Kim unutur! Attilâ İlhan’ın Haco Hanım’ı nar­
gile içiyordu. Bir yandan da Leman’a tasavvuf şair­
lerinden söz açıyor...

Balzac kahve tiryakisiymiş, çay tiryakisiymiş. 
Ama nargileden habersizmiş.

Yıl, 1838. Tılsımlı Deri, Eugénie Grandet, Gori­
ot Baba, Vadideki Zambak, İki Teni Gelinin Anıları 
kaleme getirilmiş. Balzac borç içinde yüzüyor, yor­
gun, umarsız.

Fransızların Haco Hanım’ı andırır romancısı 
George Sand, Balzac’ı Nohant’daki evine çağırıyor. 
Balzac orada bir zaman misafir kalacak.
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George Sand fosur fosur nargile içiyonnuş. Bal- 
zac nargileye alışacak; kahvesi, çayı yetmiyormuş 
gibi, bir de nargile tiryakisi kesilecek.

Balzac’ın eserlerinde nargileden söz açılıyor mu? 
Hiç hatırlamıyorum. Geçiyorsa, Balzac uzmanları 
çoktan saptamıştır. Uzmanların çalışmalarını ele ge­
çirmek benim için şu an imkânsız.

Nargile o zaman Fransa’ya nasıl gitmiş? Kitap­
lığımdaki kaynaklar bunun öyküsünü anlatmıyor...

Nargilenin iyice sonuna yetiştim.
Çocukluğumda gittiğimiz, bir iki nargileli ev ha­

tırlarım. Kimlerdi o nargile içenler? Sisler dağılınca, 
belirecekler.

Gözümün önünde bahçe ortasına kurulmuş köşk­
ler, ahşap evler, pencereyi sarmış çarkıfelek, oynaşan 
güneş ışıklan, bu dekor ortasında nargile. Yaşlı bir 
adam, işte, nargile içiyor.

Buna şaşıyorum, çünkü nargilenin evde değil, 
kahvelerde, kır gazinolarında falan içildiğini düşün­
müşüm. Sebep, dedemle ikimizin gittiği, Kısıklı Aile 
Bahçesi. Adı öyle olmalı, uydurmuyorsam.

Kısıldı Aile Bahçesi’nde dedem nargile içiyor, 
ben kabakçekirdeği çıtırdatıyorum. Nargilenin fo- 
kurdayışı hem ses hem görüntü olarak çok hoşuma 
gidiyor.

Fakat hep bahçeler, yeşerti, çarkıfelek, mor salkım. 
Bu mekânlar, demek ki, ya Göztepe’de, ya Moda’da, 
ya Fenerbahçe’de. Uzak olasılık, Aksaray’da. Çocuk­
luğumun semden.

Derken hayal perdesi beliriyor. Kesinlikle Cihan­
gir, kesinlikle Ege Bahçesi. Karagöz’le Hacivat.

93



Ege Bahçesi’nden benden başka kimselerin söz 
açmadığım sanıyordum. Yanılmışım. Yazdığım Ege 
Bahçesi, anımsadığım bir yerdi, çoktan beri yerinde 
yeller esen.

“Aşka Davet” dizisi için Kerime Nadir’in Gelin­
lik Kız'ım yeniden okurken şaşırıp kaldım. Roma­
nın kahramanı Ege Bahçesi’ne gidiyor. Akşam olu­
yor, güzel bir gün, Sarayburnu tam karşıda.

Gelinlik Kız, Ege Bahçesi’nin ‘yaşadığı’ dönem­
de yazılmış...

“Karagözcü geldi! Karagöz oynatılacak! Kara­
göz oynatılacak!” Bu çığnşla birlikte hepimiz Ege 
Bahçesi’ne koşuyoruz.

Ege Bahçesi, Lenger Sokak’ta. Semtin sakinle­
ri, özellikle hanımlar ve çocuklar oraya akşamüstleri 
gidiyorlar. Fırından taze halka alınıyor, çaya katık...

Ege Bahçesi’nin belki akşamlan, geceleri de var, 
ama ben bilmiyorum. Bizimkilerin gece hayatı yok. 
Gün karardı mı, hep evdeyiz.

Oysa şimdi özel bir gece. Yaz. Karagözcü gelmiş.
Karagöz’ü seyretmek isteyen, aslında büyükleri­

miz. Çocukluklanmn Karagöz’lerini anıyorlar. Her 
kafadan bir ses çıkıyor. Hayal perdesine büyülen­
mişler.

Annem, bilmem kimlerin evindeki sünnet dü­
ğününde oynatılan Karagöz’ü unutamamış. Onu 
anlatıyor...

Biz küçüklerin Karagöz’den falan haberi yok.
Hayal perdesi kuruluyor. Dediğim gibi, bir yaz 

gecesi. Beni de büyülüyor Karagöz. Ne olup ne bit­
tiğini tam anlayamıyorum.
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Gerçekten hayal gibi bir ışık, gölgeler, karaltılar 
getiriyor. Sonra gölgeler, karaltılar renkleniyor. Bir 
tasvir! Balkonuna çiçekler yürümüş bir İstanbul evi.

Cihangir’de, Ege Bahçesi’nde, zamanın herhal­
de ‘son’ Karagöz oyunlarından biri. 1955 sonrası.

Ola ki, yeni anlatımlar, yeni üslûplar peşindeki 
hayal ustası, oyunun kişilerini, âdeta bir jenerik gibi, 
daha başlangıçta, perde arkasından tek tek geçiriyor.

Canlı, kıvrak musiki. Tef sesleri, ziller donanmış 
kasnak.

Kişiler, tasvirden öne, balkonlu evden biz seyir­
cilere doğru geliyorlar, sonra kayboluyorlar. Önce 
renkleri gidiyor, sonra gölgeler...

Baş rollerde Karagöz ve Hacivat. Karagöz’ün ka­
rısı. Elbette Çelebi. Hepsini yeni tanıyorum. Değiş­
mez kişiler olduklarını öğreniyorum.

Sonra ikinci roller: Acem’le Tiryaki. Tiryaki’nin 
bir adı da Nokta Çelebi.

Nokta Çelebi, sözün can alıcı noktasında, ikide 
birde uyuyakalıyor. Dürtükleniyor, uyamyor, çok 
geçmeden yine uyuyakalmış. Biz küçükler gülmek­
ten kınlıyoruz.

Acem’e gelince, elinde büyücek nargile, nere­
ye gitse nargilesiyle gidiyor. Acem, oyunun zengin 
tüccan.

Yine o gece öğrenecektim ki, mermerşahiden ya­
pılan perdeye, karagözcüler ‘ayna’ derlermiş. Ayna, 
çünkü perdeye yansıyanlar, bize bizi gösteriyormuş.

‘Şem’a’lar (mum) mı aydınlatıyordu perdeyi, 
yoksa elektrik lambası mı kullanılmıştı, ne söylesem 
yalan...
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Hayal oyunundan sonra nargile bir süre için ha­
yatımdan çıkıp gidecek. Kısa bir süre için. Çünkü 
hemen o dönemlerde evimize bir süs nargilesi he­
diye gelmişti.

Süs nargilesi, evdekilerin adlandırışı. Bu, küçü­
cük, kıpkırmızı camdan, üstü yaldızla ve cam bo­
yasıyla bezenmiş, minyatür bir nargileydi. Yaldızlı 
yapraklar, mavili beyazlı çiçekler.

İçine su doldurup, ağızlığına sigara oturtup, ba­
bamın nargilemizden içmeye çalıştığını da şimdi ha­
tırladım. Ama sonra vazgeçti.

Zaman geçecek, yıllar geçecek, yirmilerimde 
Beşiktaş’ta, Beyazıt’ta, bir iki kahvede nargile içen 
geçmiş zaman insanlarıyla karşılaşacağım.

0  zamanlar sigaraya başlamamışım; nargile iç­
mek aklımın ucundan geçmiyor. Zaten hiç içmedim.

Yaşlı beyler, nargilelerini fokur fokur seslerle içi­
yorlar. Tıpkı bilmecenin ilk dizesi gibi:

01 nedir su ipinde seslenir...
Su içinde seslenen, Osmanlı’ya IV Murad döne­

minde gelmiş. Nereden gelmiş? Fransa’da, George 
Sand’ın evindeki nargile gibi, İstanbul’a, imparator­
luğun başkentine gelişi de pek belli değil. Değişik 
söylentiler söz konusu... IV Murad tütünü derken 
yasaklamış.

Açık olan, nargilenin çok kısa sürede gözde bir 
keyif sanatına dönüşmesi. Kendine özgü, törensi bir 
dünya oluşturmuş.

Eski bir sözlük, sözcüğü şöyle tanımlar:
“Tönbeki içmeye mahsus takım ki, bir şişe ile 

bunun ağzına takılan ve lülesi olan başbatan ve bu­
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nun bir yanında enbubeye (ince boru) takılan mar- 
puçtan ibarettir.”

Dahası var! Nargile aslında hindistancevizi ka­
buğundan yapılırmış. Hindistancevizinin Farsçası 
‘nargil’miş.

Nargile, o ‘nargil’den geliyormuş.
Bir deyim: ‘Nargile suyu’ . Günümüzde yayım­

lanan deyimler sözlüklerinde yer almıyor nargile 
suyu. Pek lezzetsiz içecek anlamına kullanılmış.

IV Murad’dan on dokuzuncu yüzyıl sonlarına, 
nargile, İstanbul’da öylesine tutuluyor, seviliyor, 
benimseniyor ki, tutkunlan için özel nargile kah­
vehaneleri açılıyor. Bunlara, “nargileciler kahvesi” 
deniyor.

Demin Beşiktaş’taki kahve dedim. Orada Behçet 
Necatigil’in bazı şiirlerine çalıştığım işitmiştim...

Geçmiş zaman evlerinin nargileleri, hep süslü, 
incelikli eserler. Birer sanat eseri. Kahvehanelerin- 
kiler de öyle.

Bazılan saydam, fakat kıvnm kıvnm camdan şişe­
ler. Bazılan renkli şişeler, filizisi, uçuk mavisi, uçuk 
pembesi tercih edilirmiş. Renkli şişelerde su, sesle- 
ne seslene kabardıkça, renklerde de bir oynaşmadır 
başlıyor.

Çaylak Tevfik, on dokuzuncu yüzyılın bu İstan­
bul yazan, bir kahvehaneye giriyor ve gözü hemen 
nargilelere takılıyor:

“Kehrüba takımlı limon, yasemen, gül, kiraz sd- 
me çubuklar, elmastıraş nargdeler yerli yerinde.”

Hep o su sesi. Bu sesin elbette bir sebebi var:
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Dün ‘tönbeki’ denene, bugün ‘tömbeki’ diyo­
ruz ve su, tömbeki dumanındaki fazla nikotini sü­
zer, yıkarmış. Geriye dumanı çekmek kalıyor.

İnce borunun tepesindeki lüle, nargile tutkusu 
arttıkça, birbirinden süslü lüleler olup çıkmış. Yal­
dızlıları, nakışlıları, hattâ çiçek ve meyve bezeklileri.

Marpuçlar çoğu kez kehribardan. Ağza gelecek 
bölümüne, tiryakiler, ‘keçi memesi’ adını takmışlar. 
Marpuç aym nargilede bazan birkaç tane oluyor ve 
böylece, birkaç kişi birden, aynı nargileden içebiliyor.

Bir zamanlarmış, Bohemya’da, Osmanlı İmpa­
ratorluğu için, kristalden, testiyi ve sürahiyi andırır 
nargile şişeleri yapılırmış. Sonraları, Beykoz’da da 
çok güzel nargile şişeleri yapılmış.

Dünden Bugüne İstanbul Ansiklopedisine nar­
gile maddesini yazan Ali Esat Bozyiğit şu bilgileri 
veriyor:

“Tiryakiler, nargile içmenin dört şartı olduğunu 
kabul ederler. Bunlar birbiriyle kafiyeli olarak ‘maşa, 
meşe, köşe ve Ayşe’ biçiminde sıralanır.

Maşa olmazsa nargile içmenin keyfi olmaz. Töm­
bekinin üzerindeki ateşi ayarlamak, nargile içiminde 
bir zevktir. O nedenle maşa gereklidir.

Meşe, bu ağacın kömürünü anımsatmak içindir. 
En iyi ve dayanaklı ateş, meşe odununun kömürün­
den olur.

Nargile içen mutlaka bir köşeye çekilir. Ortalık 
yerde oturulup nargile içilmez.

Ayşe ise nargile içene hizmet eden kimse demek­
tir.”
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Fakat bu söyleyişler, ritüeller, törensi nargile içiş­
ler, daha yirminci yüzyılın ortalarında, yeni modala­
ra yenik düşerek, usul usul sönmeye koyulur.

Evlerden birer ikişer çıkar gider nargile. Nargile­
nin şusuyla busuyla uğraşma külfetli gelir. “Yak bir 
sigara...”

Oysa, gerçek tiryakiler, nargilenin her işlemiyle 
“bizzat” uğraşmaktan bambaşka bir zevk alırlarmış. 
Bir bakıma, kendi kendilerinin Ayşe’siymişler.

Nargile, 1960’larda henüz kahvelerde yaşamak­
tadır ama, içenler, söylemiştim, hep geçmiş zaman 
adamlarıdır. İstekle mi içerler, alışkanlığı mı sürdü­
rürler, belli değil.

Hele hanımlar, Attilâ İlhan’ın romanlarına, Fena 
Halde Leman’a., Hoca Hanım Vatfa kadar, nargile 
içtiklerim, hiç olmazsa bir zamanlar içmiş oldukları­
nı büsbütün unutmuşlar. Anılarda bile kalmamıştır, 
nargile içen kadın imgesi.

Nargile, anladığım kadarıyla, zaman ve sabır işiy­
miş. Musahipzade, Eski İstanbul Yaşayışında tatlı 
tatlı anlatır.

Biricik Salâh Birsel de Kahveler Kitabı'nda an­
latmıştı.

Bugün nargile içilen beş on kahve varmış 
İstanbul’da. Dahası, gençler arasında nargile moda­
sı varmış. Ama bana çekici, inandırıcı gelmiyor. Bir 
geçmiş zaman özlemi, özentisi. Belki, değişik bir tat 
arayış. Ne var ki, yaşamasız.

Gelgelelim, billûr içinde su kabarcıkları hâlâ gö­
zümün önündedir.
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Beşiktaş Çiziktirmeleri

Kalple börek arasında ilinti kurmak enikonu güç. 
Gerçi kalbe giden yolun mideden geçtiği epey söy- 
lenegelmiştir.

Söze güvenerek, kalbin yükselen burcunu sapta­
mak için şöyle bir uğrayacağımız Beşiktaş’ta, çarşı 
içindeki finn pek ünlüymüş.

Birkaç yüzyıllık firını Safranbolulular işletmiş. 
Koskoca müessese 1957-58 ‘istimlakinde’ yıkılmış. 
İstimlak, yöreyi güzelleştirmek gayesiyle. Menderes 
bayındır bir İstanbul istiyor.

Bayındır kılınır, yollar açtınlırken Mimar Sinan’ın 
eseri hamam da yıktırılır. Sokak çeşmeleri, tarihî evler, 
anıt ağaçlar, hepsi istimlakin kurbanları arasındadır.

Olay, kâğıt üstünde, yazıda çizide, sert eleştirile­
rin hedefi olur. Reşad Ekrem Koçu, istimlaki, apaçık 
bir “vandalizm” sayar. Kimsenin kılı kıpırdamaz.

Beşiktaş Çarşısı birdenbire eski özelliğini yitir­
meye başlar.

Yalnız çarşı mı? İtiraf edelim ki, bütün Beşiktaş.
Yine de gerçek bir semt çarşısıydı, bugün bile az 

buçuk öyle, zevksiz pasajlarına rağmen.
Balıkçıları, manavları, finnlan, sobacıları, fotoğ­

rafçısı, mezecisi, tavukçusu, çömlekçisi, manifatu­
racısıyla İstanbul’un bir zamanki donanımlı semt 
çarşılarından izler, hattralar taşıyor. Renkler, ışıltılar 
birbirini kovalıyor.

Yukarılardan buraya, çarşıya inen dik yokuşlara 
karıştığınızda, göçmüş İstanbul’un çeşitli devirleri­
ne tarih sayfaları açabilirsiniz.
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Hâlâ cumbalı, hattâ yirmi yıl öncesine kadar 
kafesli, ahşap evler, kâgirler, iki katlı taş yapılar, 
1930’lann derme çatma apartman yavrulan, ke­
penkli ufak dükkânlar, bir çan ve kulesi, bir kilise ar­
tığı, daha neler, niceleri burada, bu bakımsız sokak­
larda yaşanmış zamanın mınltılannı tekrarlamakta.

İşte bu semt bir zamanlar değerli sanatçılara ku­
cak açmıştır. Bir anlamda kültür ocağıdır Beşiktaş, 
hele Ortaköy’e doğru yol alırsak.

1828 doğumlu Mıgırdıç Beşiktaşliyan on do­
kuzuncu yüzyılın Osmanlı-Ermeni şairlerindendir. 
Büyük bir lirik şairmiş.

Beşiktaşliyan tiyatro tutkunudur, sahneye çıkar. 
Dramlar, vodviller yazmış. Yönetmenmiş. Aslında 
bir ömür boyu tiyatro sevdasından vazgeçmemiş.

O zamanlann Osmanlı-Ermeni tiyatrosu konak­
larda ve mekteplerde sahne kurmaktadır. Beşiktaş­
liyan değişik toplulukların çalışmalanna kılavuzluk 
ediyor. Kendi eserleri dışında, bazı klasiklerin sah­
nelenmesi için emek harcıyor. Bu, özbeöz Osmanlı 
tiyatro adamı yaşadığı ülkede öncesiz sonrasız unu­
tulacak. Ama Fransa’da adını taşıyan bir tiyatro nice 
yıllar perde açmış...

Sanatkâr, 1867’de veremden ölür. Vereme yaka­
lanış sebebi içli ve karşılıksız bir aşk hikâyesidir.

Beşiktaşliyan o genç kız için “Beni Hatırla Baki­
re” , “Müsaade Et” , “Kemençe ve Makber” , “Ölüm 
Arifesinde Yazılmış...” adlı şiirleri kaleme alır. Hepsi 
aşk yıkımlanm söyler.

Şair mevsimlere ve mevsimdönümlerine tutkun­
muş. Hastalığı ilerlemişken, ömrünün mumu söner­
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ken birden bahar! Bahar peyzajları Beşiktaşliyan’ı 
altüst etmiş.

En güzel eserlerinden sayılan “İlkbahar”ı son 
döneminde yazar. Hemen ardından “Sonbahar” ya­
zılır. İstanbul, bu iki şiirde, mevsimlerin bütün gö­
rünümlerini yansıtarak beliriyormuş.

Hem “İlkbahar”da, hem “Sonbahar”da aynı 
ağaçlar, aynı bahçeler, çiçekler, bitkiler, börtü böcek 
mevsimleri konuşuyorlarmış. Ve ilkbahardan sevinç, 
sonbahardan hüzün duyuyorlarmış...

Umutsuz aşk şairi ölür. Şiirleri bir zaman daha 
Ermeni edebiyatseverlerin ilgisini çeker, sonra hepsi 
silinip gider...

1920’de Muhlis Sabahattin, Şerif İçli, Hakkı 
Derman gibi sanatçıların girişimiyle Beşiktaş Musiki 
Cemiyeti kurulur. Faaliyetini tam otuz beş yıl ara­
lıksız sürdürür.

Cemiyet, yetenekli gençlerin tanınması için çaba 
harcar, eğitim olanakları yaratır, konserler düzenler. 
Alaturkanın asil günleridir. Müzisyenler haftanın 
belirli günleri toplanırlar, en ağır eserleri meşk eder­
ler.

Beşiktaş Musiki Cemiyeti çok geçmeden ‘akade­
mik’ nitelik kazanır. Bugün yerinde yeller esiyor...

Beşiktaş’ta Cahit Sıtkı’nın da küçük bir meyha­
nesi varmış. O da bazı akşamlar oraya uğrar. Hayatı­
nın kederlerinden sevinç duymaya çalışırmış.

Ünlü şiirinde söylediği gibi:

Al getir ilk sevgiliyi Beşiktaş’tan;
Yaşamak istiyorum gençliğimi yeni baştan.
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A. Kadir inceliklerle yüklü “Beşiktaş Tramva- 
yı”nda, çalışan, alınteri döken insanlar, masumiyet­
ler görür, bir de aşk. “Bir küçücük simitçi çocuk” ...

Hep iyi insanlar bunlar.
Dert yüzü görmesinler.

Behçet Necatigil Beşiktaş’ta yaşamıştır. Ve şair, 
kırık duyarlıkları dile getirmek uğruna harcadığı 
yıllarını Beşiktaş’a hapsetmiştir. “Barbaros Meyda­
nından geçerken o anneyle kızını görür, anıtı, tür­
beyi, yoksulların parkım.

Eski evi ahşaptır. Sonra bir gün apartman katı­
na çıkınca utanç duyar. Sanki “Eski Sokak” a ihanet 
etmiştir. Beşiktaş’taki eski sokak, pek de tanışıklık 
kurulamamış eski komşular.

Çoluk çocuk, haykırışlar, gözyaşları, acılar, yal­
nızlık, dar gelirlilik, güvencesizlik, birdenbire hepsi 
şairin odasına üşüşür.

Bu odayı gördüm, Beşiktaş’ta alçakgönüllü bir 
apartman katının ufarak odasıydı, binlerce kitap, 
Necatilgil’in kişisel dünyası.

Eski sokakta bütün gece dikiş makinesinin başın­
dan kalkmayan o kadın; biri söylemiştir; iki yavru­
suyla dul kalmış. Bir evin açık penceresinden bazan 
bir erkek sesi yükselir ve sonra bir kadının kesik hıç­
kırığı duyulur. Sertçe kapanan kapı.

Evlerin daracık dört duvarı arasında yaşanan her 
şey yaslıdır. Daima eziklik duyar insan. Turfanda pa­
halı bir meyve yediniz mi, çöpünü iyi sarın, komşu­
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nun çocukları görüp imrenebilir... Meyve kabuklan, 
pirzola kemikleri...

Onlar, NecatigiPler, A. Kadir’ler büyük bir gör­
güyle, vicdan duygusuyla yaşamış insanlardır.

Yıldızlar Altında İstanbul’da Beşiktaş’ı yaz­
mıştım. Necatigil’in başka Beşiktaş şiirlerini, 
Teşvikiye’den inip geldiğimiz yaz sinemalarını, yine 
çarşıyı, iskeleyi.

Fakat bazı semtlere hasret duyulur. Beşiktaş öyle.
Arada bir Kadıköyü’ne, Üsküdar’a geçerken ille 

Beşiktaş Çarşısı’nı dolaşırım. Zamanım el veriyorsa, 
ara sokaklara, yokuşlara vurduğum olur. Neyi biraz 
daha yitirmişiz, üzülerek gözlerim.

Sonra vapurda, motorda, akşam vakti bir an önce 
evine dönmek isteyen ezgin insanlar, hele kış mev­
siminde. İnsanların yıkıldığı bir ortamda, geçmişin 
güzelliklerini anmak bir sancı olup çıkar...

Yalnız sonbaharda, evet, özellikle sonbaharda 
Beşiktaş’tan, deniz kıyısında durup, poyrazlara sav- 
rula savrula, Üsküdar’a bakmak hâlâ güzeldir.

Boğaziçi’ne Kim Dokundu?

Boğaziçi’nde toplumsal hayatın büyük değişim­
lere uğraması, bir yandan da, eski refah ortamının 
silinmesiyle ilintilidir. Abdülhak Şinasi Hisar, bura­
daki yalılara, bayındırlık çahşmalan için, devlet hâzi­
nesinden para yardımı yapıldığını söyler.

İmparatorluk, can çekiştiğinin henüz bilincinde 
değildir...
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Epey bir aradan sonra, Boğaziçi’nin karşılıklı iki 
kıyısını uzun uzadıya dolaşan, çevreyi “görür bir 
gözle” tarayan Refik Halid şöyle demekten kendini 
alamaz:

“Boğaziçi bitmiş!”
Bu yargı, düşünün, kaç yıl önce söylenmiştir.
Boğaziçi’nde viran yalılar, yanık saraylar, kesilmiş 

ormanlar, susuz çeşmeler, çökük rıhtımlar, yaban 
otların sardığı harap bahçeler içler acısı bir görü­
nüm sunmaktadır.

Ahali yoksuldur, “tamamen bitmiş”tir. Semtler­
de, köylerde, ikide birde, üstü başı yıprak insanlar 
karşımza çıkar. Hepsi asık yüzlü, bezgin.

Doğa, mimarî, insan hayatı: üçü de iflâs etmiş.
Viran damlar, çökmüş kayıkhaneler, kütük ol­

muş ağaçlar, onarım görmemiş saraylar ortasında, 
kimileyin, ya sadece deniz, ya sadece gökyüzü eski 
Boğaziçi’nden bir şeyler söyler.

Boğaziçi denizi elbette tertemizdir.
Refik Halid sayım işine girişir: Rumeli sahilinde, 

ta Kavaklar’a kadar, hâlâ ayakta, boyası parlak, bah­
çesi tarhlı, rıhtımı yeni, korusu gür ağaçlı, hepi topu 
yirmi büyük yalı kalmıştır.

Geriye kalanlar, harabeyle virane arası, perişan 
yapılardır.

Harabe Arapçadan, virane Farsçadan geliyor. 
Yaklaşık eşanlamlı. Ama harabeyi, büsbütün yıkılıp 
gitmiş yapı, yapı kalıntısı anlamına kullanmışız. Vi- 
raneyse, yıkılmaya yüz tutmuş, içinde hâlâ binleri­
nin banndığı ev anlamına...
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Harabelerin, viranelerin yalnız rıhtımları çek­
memiştir, yalnız kayıkhaneleri yıkılmamıştır. Demir 
parmaklıklar devrilmiş, kaplamalar dökülmüş, çer­
çeveler parçalanmış, baca külahları kopmuş, soba 
boruları tellere takılıp boşluklarda kalmış.

Bir pencerede delik deşik perdeler, eğrilip büğ- 
rülmüş bir kafes, göçtü göçecek cumbalar: Artık ‘sa- 
hilhane’ değil, ‘sefalethane’ .

Boğaziçi, geçen yüzyılın başında, bir korku ope­
rasını andırır.

Refik Halid en çok kendi hatırladıklarına yerinir:
Daha dün oralarda, o yalılarda yaşayanlara gıpta 

etmiştir. Musiki sesleri, çocuk ve kadın kahkahaları 
yollara taşmış. Seslerde daima bir şenlik hissolunuyor.

“ (...) haremağalarımn, kayıkçıların, aşçı yamak­
larının faaliyeti göze çarpmış, sandalların, kayıkla­
rın, kiklerin yanaşıp bekleyişleri, o servet ve debde­
be manzarasına ayrı bir çeşni katmış” burada.

Gelgelelim, - haremağaları, rıhtımlara yanaşmış 
kayıklar, iştah açıcı mutfaklar, bütün o bencilce dü­
zen çoktan sönmüştür.

İstanbul’un Bir Tüzü romancısı çevreyi kolaçan 
eder.

Şimdilerde, camlar gerisinde soluk şimali genç 
kadınlara rastlanmakta. El çenede, düşünüyorlar; 
dertli dertli, denizi seyrediyorlar. Dedik ya, bezgin­
lik başı çekiyor.

Bir saptayım daha: “Mütekait vüzera ve ricalin 
uyuklayıp teşbih çektikleri fark olunuyor” .

Kalender bomboş. Yeniköy’le Büyükdere arası 
adamakıllı tenha. Gazinolara kimse uğramıyor. İşte,
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Rumeli kıyısı neşeli atmosferini bütün bütüne yitir­
miş.

Anadolu yakasında da durum aynı: Nice zaman­
lardan beri bayındırlık çalışmaları handiyse unutul­
muş. “Ümran eli” bir çivi kakmamış, bir taş koyma­
mış, bir firça sürmemiş...

Refik Halid Karay, “Vapur düdükleri,” diye yazı­
yor, “akşamın hüznü ve kasveti içinde dağları, koru­
ları ne feci inletiyor ve ruha bu vahşet diyarında ne 
nüfuzlu bir yas, ne kemirici bir pas sarılıyor...”

Sonra da asıl sebep:
“Boğaziçi, o sahillere boğulmuş cesetler gibi 

vurmuş dağınık yalıları, dağlarında yarasalar gibi 
asılmış köşkleri ve baykuşları gibi kâh bu tarafta, kâh 
karşıda öten vapurları ile bir hüzün ülkesi olmuş... 
Boğaziçi bitmiş, harp Boğaziçi’ni bitirmiş!

Zavallı Boğaziçi!”
Harp: Umumî Harp. Zavallı Boğaziçi Umumî 

Harp’ten... I. Dünya Savaşı’ndan sonra ilk büyük 
yıkımlarla, yıkılışlarla yüz yüze gelir.

Hemen ardından, yıllar yılı sürecek bir ‘yeniden 
yapım’ girişimi, Boğaziçi’nin asıl güzelliğini, usul 
usul yok edecektir. “Kübist ve fütürist modalar” ın 
buraya da sızarak, “arabesk ve oyuncaklı güzelliği” 
çökerttiğini ileri sürer Refik Halid.

Ona göre, 1930’larda, ‘yeni’ Boğaziçi, “iki ta­
rafına beton rıhtım çekilmiş bir kanal; dosdoğru, 
dümdüz ve çok yavan bir su cetveli” olma tehlike­
siyle karşı karşıyadır.

Refik Halid, yaşamı boyunca, Boğaziçi yazıları 
kaleme getirir. Bu yazılan zamandizinsel olarak izle­
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mek, bize Boğaziçi’nin alınyazısım saptama imkânı 
sağlar.

Bir iddia ve bir öneri:
“Eskiliğin en çok yaraştığı ve yeniliğin hiç de 

hoşlanmadığı yer Boğaziçi’dir. Orada çimento kalı­
bı modem inşaatı yasak edecek bir kanun maddesini 
bakalım hangi zevk ehli ve tabiat sahibi devlet ada­
mımız başaracak?” (1939)

1940’lı yıllarda Boğaziçi asıl pitoreskini şurda 
burda korumaktadır. Ne kadar tahrip de olsa, resim, 
çizgi, siluet az çok yerli yerindedir.

Çökük de olsa, yalılar durmaktadır. Otlar, yaban 
sarmaşıklar sarsa da, bahçeler vardır. Mermer arslan 
ağızlarından sular fişkırmasa da, fıskiyeleri kurumuş 
havuzlar oradadır...

Doğa, iyi kötü, nefes alıp veriyor: Korularda, ba­
kımsız, budanmamış ağaçlar. Hattâ kurumuş ağaç­
lar. Ne var ki, yeni sürgünler gövermekte...

Refik Halid, tam bu aşamada, Boğaziçi’yle ilgili 
-belki de- en şaşırtıcı öneriyi ileri sürer:

Boğaziçi’nin en seçme güzelliğini, “zaten, hal 
içinde daima mâzi” kalmasına bağlamaktadır.

“İnsan sadece dünyanın en hayret verici tabiat 
manzaralarını görmeye gitmez, eski zamanlan da 
yâd için vesile bulur. Boğaz’da yalnız bugünün zev­
ki sürülmez, biraz da dünkü hayatın, tarihin de keyfi 
tadılır.”

Resim, çizgi, siluet için son çözüm, Refik Halid’e 
göre, Boğaziçi’nin olduğu gibi, son kılıç artıklanyla 
korunmasıdır.
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Mimarlıkta kübizmi, o yeni modayı, damsızlık, 
şehnişinsizlik, cumbasızlık, sundurmasızlık nitele­
mesiyle tanımlayan yazarT kübik yalılı, kübik gazi- 
nolu Boğaziçi’ni, “badana vurulmuş mozaik tavan 
kadar” çirkin görür.

Semtlerin büyük çapta, yepyeni, boya kokusu üs­
tünde bir onarım görmesi ya da yeniden yapımlar, 
işin aslı aranırsa, son kılıç artıklarını da temelli yok 
etmekten öteye gitmeyecektir.

“Boğaziçi şimdiki haliyle, olduğu gibi, yan ha­
rap, yarı mamur, yarı mahzun, yarı şen her zama­
nından, her devrinden daha güzel, daha cazibelidir; 
onu bu şekliyle sevelim. Çok keser sesi, çok çimento 
kokusu istemez: Perileri kaçırmayalım!” (1939)

Edebî Salonlar

İstanbul’da, on dokuzuncu yüzyılın sonunda, 
yirminci yüzyılın başlangıcında, salonlar devri baş­
lamıştır.

Edebiyat-ı Cedide romam, salonlarda, hanımlarla 
beyleri artık bir araya getirir. Salonlardaki hanımlar, 
erkekler karşısında utangaç, çekingen değillerdir.

Ne var ki geleneksel değer yargısı olanca baskı­
sını kurmakta gecikmez: İstanbul yakasında oturan­
ların, “Şişli aileleri”ne lanet yağdırmaya başlaması o 
günlere rasdıyor.

Mehmed Rauf un eserini okuyanlar, salonlarda­
ki edebiyat, sanat düşkünü hanımların ağırbaşlılıkla 
anıldığını saptarlar.

109



Bir sonraki kuşak, başta Peyami Safa ve Sözde 
Kızlar, hemen ardında Yakup Kadri ve Kiralık Ko­
nak, Sodom ve Gomore, sefahat uçurumuna düşmüş 
Şişli ailelerinden adamakıllı ürkmüşlerdir.

Peyami Safa umutsuzdur, bu salonlardan hiçbir 
şey çıkmaz demeye getirir. Yakup Kadri, her iki ro­
manının kadın kahramanına trajik bir son ekleyerek, 
daha hoşgörülü olmaya çalışır...

Oysa, Cumhuriyet döneminde, özellikle İstan­
bul ve Ankara’da edebî salon sahibi, gerçekten ay­
dın hanımlar yaşamıştır.

Bu salonlarda çoğu kez sanat sorunları konu­
şulmuş, tartışılmış, yeni edebiyatçıların, genç sanat 
adamlarının yetişmesine olanak sağlanmıştır.

Zaten Cumhuriyet dönemi, hayatlarına sanattan 
umut aramış kişileri, özellikle hanımları simgeleştir- 
miştir. Şükûfe Nihal aklıma geliyor: Yeterince sanat 
soluyamadığı için usul usul ölen kadın şair...

Edebiyatçıların yanında yer almak mıydı o salon 
sahibi hanımların isteği?

Çok düşündüm, öyle sanıyorum ki, hemen hepsi 
edebiyatseverdi, gerçek birer okur, gizli eleştirmen, 
belki gizli şair, romancı, gerçek bir konuksever...

Bu atmosferin son günlerine yetiştim. Cumhuri­
yetin ilk kuşağımn, yıkık bir imparatorluktan dev­
raldığı bazı incelikleri yenilikçi görüşle nasıl ustaca 
kaynaştırdığını şaşırarak izlemişimdir.

Sözgelimi Nahit Hanım’in salonu. Taksim Gezi- 
si’ne bakan bir apartman kan. Cumartesi akşamlan 
orada toplanılır.
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Bu salonda Hüseyin Cahit Yalçın’ın Fikir Hare­
ketleri dergisinin bilmem kaç yılından kalma ciltle­
riyle son açılan bir resim sergisinin tanıtmalığı bir­
birine bitişik durur, sanat ve kültür, güncelle değil, 
süreklilikle, kalıcılıkla anlam kazanır...

Söyleşiler de o yoldadır. Fikir Hareketlerinin say­
falarında yer almış bir tartışmaya geri dönülebilir. He­
men öncesinde Edip Cansever’in ‘yeni’ şiir kitabı tar­
tışılmıştır. Hemen sonrasında, Kent Oyunculan’nın 
yeni, o sezondaki oyunları tartışılacak...

Bugün edebiyat insanlarının bir araya gelip, hele 
hele edebî salon sahibi, aydın bir hanımın gözeti­
minde sorunlarını konuştuklarını değil ileri sürmek, 
düşlemek bile olasız.

Öte yandan edebiyat, kardeşi sanatlarla da bağını 
koparmış gibi. Resim sanatı için incelikli yazılar yaz­
mış nice edebiyatçımız vardı. Ressam, şairin dize­
sinden, romancının dünyasından etkilenebiliyordu.

Şimdilerde Ahmet Oktay resimle yakınlığını ko­
ruyor. Tülay Tura da bir sergisinde, edebî eseri esin 
kaynağı bilmişti. Tülay Tura’yla Ahmet Oktay’ın 
hayatı paylaşmaları mı yol açıyor acaba bu sanat iç 
içeliğine?

Resimsiz bir edebiyat düşünülebilir mi? Öyküler, 
konular, kişiler önce birer resimdir bende. O resim­
leri göremezsem, yazı yazamam. Ressamlarımıza 
borçlarım ödenecek gibi değil...

Ama ‘bugün’ garip bir yalnızlık yaşanıyor. Bil­
miyorum, başka arkadaşlar için de geçerli mi: Yazıp 
çizdiklerimi kimselere okumuyorum; yayımladıkla­
rım için kimse pek bir şey söylemiyor bana. Derin
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sessizliğin ortasında, ıssız denizde, harap teknenin 
yol almaya çabalaması gibi bir şey...

Yirminci Yüzyıl Düğünleri

Geçen yüzyılın başında İstanbul’da düğün velve­
lesi haftalarca önce başlarmış.

Sermet Muhtar Alus -günümüz okurlarına çok 
şükür yeniden kazandırılan o İstanbul yazarı-, ro­
manlarında büyük düğün sahneleri kurmakla yetin­
mez, düğünler konusunda ayrıca yazıp çizer, anıla­
rını dile getirir.

O zamanlar öyle hazır gelinlik satan modaev­
leri, yoksul işi kiralık gelinlikler filan yokmuş. Ai­
lenin hali vakti yerindeyse, Beyoğlu’nun anlı sanlı 
‘modistra’larına başvuruluyor. Yoksa, Kumkapı’mn, 
Samatya’nın azınlık terzileri mükemmel dikiyorlar.

Modistra, ‘kadın terzi’ anlamına İtalyanca bir 
sözcük. Geçen yüzyılda, İstanbul Türkçesinde, var­
lıklı hanımlara dikiş diken, modaevi, işlik sahibi ter­
ziler için kullanılmış...

Sermet Muhtar, anılarım eşeledikçe, düğün evi­
nin heyecanlı dakikalarını tek tek sayacaktır.

Hazırlık sırasında hanımları süs püs telâşı almış­
tır. Manikürcünün, kuaförün, güzellik salonunun 
adı bile bilinmiyor.

Saçlar ıslatılmış. Kıvırcık durması için bir gece 
önceden kalın kâğıtlara sarılarak bükülmüş.

Bakımsız, yıpranmış ellere, sütle ezilmiş patates 
püresini salık vereceğiz. Sıcak sıcak. Hem yumuşatı­
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yor, hem bembeyaz yapıyor. Üstelik, tırnak etlerine, 
şeytantırnaklarına da iyi geliyor.

Ortanca hanımın dudağının üstündeki tüyleri, 
“gözü genç” olması sebebiyle, ahretlik Dilber yo­
luyor. Dilber’in elinde cımbız; ortanca hanım ise 
asabı:

“Yaşını toprak sayasıca, dikkat et!”
Görümce hanım kimselere güvenemediğinden, 

bileklerinden dirseklerine kadar yürümüş cengel or­
manım, kendi kotardığı ağdayla bir başına hallede­
cek. Canı yanıyor ama sesini çıkarmıyor.

Saçlara çeyreklik boya veya zerdeçal asla unutul­
muyor. Zerdeçal ne derseniz; boya gibi kullanılan, 
safran yerine zerdeye renk verebilecek, bir cins san 
kök.

Haykınşmalann sebebi, on yedi yaşındaki kü- 
çümhammın eteğinin kloşunun ya da kollanndaki 
bombelerin pot durması. Küçükhanım ağlayıp sız­
lanmakla yetinmiyor, basbayağı tepiniyor.

Hatalı dikişe kim mi yol açmış? Söyleyelim: Ter­
ziyi prova günü feşmekân paşanın kahrolası torunu 
işgal etmiştir. Bir beddua bir beddua!

Düğün evindeki davetliler o kadar kalabalık ki, 
şu ayazlı ilkbahar günü, içerdeki hararet neredeyse 
kırk derece. Herkes kızıl döşeğinden fırlamış gibi 
kıpkırmızı.

Sermet Muhtar Alus bundan sonrasını pek iç açı­
cı bulmaz:

“Her vücut sucuk gibi sırılsıklam, ter içinde. O 
zaman çantalar içinde podralar, sürmeler, allıklar 
yok. Bet beniz perişan; yayılan podra ve sürmeler­
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le bütün simâlar rengârenk. ‘Tel frer’in podrası, 
‘Piver’in ‘Viriç’i, çarşısının ‘Tefârik’ lavantası, Sad- 
berk Hanım’ın yemenisinde hacıyağı ve ağzında pas­
tırma kokusu, çalgıcıların gizliden gizliye müracaat 
ettikleri arka ceplerindeki rakının ve terli ayaklarının 
kokusu... Bütün bunlar ortalığa buram buram yayıl­
maktadır.”

Ah o ‘podra’ telaffuzu, o dil bilinci!
Sermet Muhtar’ın alaturka çerçeveden sey­

rettiklerini, Halid Ziya Uşaklıgil, başyapıtı Aşk-t 
Memnu'dz alafranga çerçeveye geçirir. Firdevs Ha­
nım ve kızları bir düğüne gitmektedirler.

Görkemli bir sahnedir; giyimkuşamdan davranı­
şa, sözlere her şeye beysoylııluk eşlik eder. Ne var 
ki, biraz kazısamz, alafrangalık göçüp gidecektir...

Musahipzade Celal, düğünevine gelen konukla­
rın gelini, gelinin giyim kuşamını, elmaslarım, çeyi­
zini, düğün ikramını bol bol çekiştirdiklerini söyler. 
En şaşaalı düğüne bile kusur bulunurmuş.

1930’lara doğru düğünler ‘salon’lara taşımr.
Bu salon düğünleri danslı suareyle yan balo ara­

sı bir kargaşalıktır. Düğünü değil ama, öylesi bir 
baloyu Server Bedi’nin Cumbadan Rumbaya adlı 
romamnda sayfalar boyu yakalayabilirsiniz, Hüseyin 
Rahmi’yi aratmayacak eleştirel bir gülmecemn eşli­
ğinde.

Varlıklı aileler Tokatlıyan’da, Parkotel’de, Moda 
Deniz Kulübü’nde dilleri yoracak, kıskançlıklar ya­
ratacak düğünleri tercih ederler.

Bilmem kimin küçük kızı bilmem kimin ortan­
ca oğluyla evlenmekte, düğünün tantanası gazete
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sütunlarında boy göstermektedir. Bizde sosyete ha­
berleri, bir bakıma, düğünlerle başlar.

Orta hallilerin mekânı elbette salonlar değildir. 
Onların mekânı, derlenip toparlanmış, konu komşu­
dan iskemleler taşınmış, çeki düzen verilmiş evlerdir.

O fotoğrafı hayal etmek ise size düşüyor. Fo­
toğraftaki gelinle güvey, annemle babam. Annem­
le babam, dedemin evinde evleniyorlar. Düğün evi 
günübirlik saltanat yaşıyor. Yarın her şey eski haline 
dönecek. 40 ’lı yıllar. Acaba dans edildi mi?

Şimdi düşünüyorum da, bu ev düğünlerinin öyle 
anlatılacak pek bir özelliği yok.

Ne annem, ne babam, o düğün gününü anlatır­
lardı. Bir dolu fotoğraf çekilmiş. Fotoğraflara baktık­
ça sadece hüzün sarıyor insanı. Özeniş, heves ediş...

Genç hanımların modaya yarım yamalak uygun 
tuvaletleri, beylerin iğreti boyunbağlan. Büyüklerde 
asık suratlı ağırbaşlılık, hattâ cenaze törenini hatır­
latır kederler... Birkaç aile büyüğü var ki, onlar ada­
makıllı surat asmışlar, besbelli, bir iki dakika önce 
küçük çapta bir pandomima kopmuş.

Bütün bu düğün heveslerine, edebiyatımızda en 
amansız eleştiri Leyla Erbil’den gelir. “Bay Suret” 
öyküsünün şu satırlarını hep ürpertiyle okurum:

“O düğün gecesi, ablasının ilk kez bir yabancı 
adamın koynuna gireceğini ilân etmesi demek olan
o toplantı, çocukluğunda sık sık utanarak düşündü­
ğü bir şeydi. Onlar ayıp bir şey yapacaklardı o ak­
şam, bu yüzden herkesten kaçmaları, saklanmaları 
gerekirken, bir yığın insan toplamışlar, üstelik anne 
ve babalarının gözleri önünde gülüp eğleniyorlardı.
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Gramofon durmadan vals çalıyor ablası enişteye sa­
rılıp dönüyor dönüyor dönüyordu.”

Yirminci yüzyılın ikinci yansında, yaşıtım Hulki 
Aktunç’un göreceği bütün düğünler ise Moda’daki 
düğün salonlarında yaşanmıştır. Gazinolar, oteller 
lüksün ve şatafatın simgesidir. Buna karşılık, salon 
düğünlerinde değil ama, hakiki düğün salonlannda 
kırık dökük duygular öne çıkar.

Panltı, ışıklar, Beyoğlu taşı, krepon zenginlikler 
burada sadece göstermeliktir. Biraz eşekseniz, her 
şey, herkes gündelik ifadesine geri döner, öyle her 
günkü gibi...

Danslar -Görmüyor musunuz?!- hayli acemi, 
adımlar birbirine dolanıyor.

Orkestra o kadar derme çatmadır ki, derme çat- 
malık artık kendine özgü, sanat değeri taşıyan bir 
üslûp olup çıkmıştır. Hele kurupastalı, limonatalı 
düğünlerde yakıcı bir yürek ezginliği duyumsanır.

Hulki Aktunç da, “Algılar Efendisi” öyküsünde, 
mahalleli cazbandın amatör şiiri için şöyle yazacak­
tır:

“Birden görüyorum: Dalgakıran işte, Kızkulesi 
işte, orada ne işi var bilemiyorum da, Krizantem 
Düğün Salonu işte, ne güzel duruyor, ben baktıkça 
yerine yerleşiyordur. Berber Sami, el yordamı bil­
diği yedi parçadan birini düğün salonunun piya­
nosunda çalıyor. Rifat Terzi de, 203 Grande Rue 
L’Indeiarcarce Pera 203, akordeonunu incelikle, bir 
yelpaze gibi tuttu. Daha sonra, hazır bir sipariş üze­
rine kürklere yöneldi. Mahallemiz mutsuz cazban­
dına bir daha katılmıyordu.”
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Ben bu alıntıda daima bir minyatür güzelliği bu­
luyorum.

“Ol Bir Salon Gelini”

Kim derdi ki, rumba, bütün dünyayı sardığı gibi, 
İstanbul’u da heyecan çemberi içine alsın!

Hareketli, kıvrak dansın bizdeki yansıması, belki 
bugün hâlâ taş plaklardan cızırtılı cızırtılı dinleyebi­
leceğimiz bir şarkıda belirir:

Ol bir salon gelini
Koy kalbine elini
Kıvır ince belini...

İstanbul’un eski, köhne mahallelerinde, istik­
bal için tek imkân bu türden bir sınıf atlamada 
billûrlaşmaktadır. Münif Fehim’in o zamanki ina­
nılmaz güzel resimlerine, illüstrasyonlarına şöyle bir 
göz atın, birbirinden renkli sahnelerle karşılaşırsınız:

Eski yöntem eğlenceyi tercih ederek, hâlâ man­
gal başında mısır patlatan yaşlı bir haminne, toru­
nunun tuvaletine şaşkın şaşkın bakıyor. Mavi ipek 
yangını bu tuvalet, ince bele oturmuş, vücudu iyice 
sarmış, göğüsler hayli dekolte, askısız, belden aşağı­
sı bir denizkızının yelpaze şekli genişleyen kuyruğu 
gibi yine mavi, masmavi dantelalarla açılıyor.

O zamanın modasında bu tuvaletlere “robe de 
Sirène” deniyor.
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Haminneye gelince, o, başında çatkısıyla seyredi­
yor. Endişeli bir seyrediş. Az sonra kapıda 1930’lu 
yılların pek moda spor arabalarından biri duracak ve 
genç bayan torun, Beşiktaş vapur iskelesi üstündeki 
gazinoda verilen Kızılay Balosu’na gidecek.

Şimdi oradayız. Server Bedi’nin (Peyami Safa’nın 
ta kendisi!) Cumbadan Rumbaya, adlı şenlikli roma­
nından iz sürüyoruz.

Gazinonun daracık merdiveni önünde büyük bir 
kalabalık var. İçeriden gelen cazbant sesini bile bas­
tırıyor kalabalığın uğultusu. Otomobiller duruyor 
ve beyler, hanımlar, daha doğrusu artık baylar ve 
bayanlar iniyorlar.

Erkekler tümden şapkalı, kadınlar tümden de­
kolte. Merdivende uzun tuvaletlerin eteklerine 
basan, sosyete hayatının inceliklerini bir türlü öğ­
renememiş, kaba saba, ilk hacıağa örneklerine de 
rastlanmıyor değil.

Münif Fehim’in illüstrasyonundaki genç bayan 
torun, canım mavi dantelalannı korumak istiyor ya, 
eteğin darlığından kıpırdamasına imkân yok. Giriş­
te, bilet masası önünde kıyametler kopmakta. Salo­
nun dolduğu öne sürülüyor. Davetiyesiz kalmış beş 
on kişi haykınşıyor.

Kızılay Balosu’nda Türk, Ermeni, Rum ve Yahu­
di aileler durmaksızın dans ediyorlar.

Açık büfe düzenlenmiş bu gece. Bazı açıkgözler 
de henüz servise geçmemiş büfenin çevresinde arsız 
sokak kedileri gibi yalana yalana dolaşıyor.

Rumba yeni başlamıştı ki, salonun kuytu bir kö­
şesinden cazbandı, şampanya patlayışlarım, neşeli
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kahkalan bir anda silip süpüren, boğuk, tiz, insan 
sesine pek benzemeyen bir feryat koptu. Rumba bile 
durdu.

Nasıl durmasın? Herkes kim kimin gırtlağım sıktı 
diye paniğe kapılmış. Gözler kuytu köşeye çevrilin­
ce, kundakta bir çocuğun baloya getirilmiş olduğu 
saptanıyor. Kundaktaki yumurcak, minimini hançe­
resinden beklenmeyecek bir feryatla meme istiyor.

Uyduruk tuvaletli görgüsüz anne, apar topar 
pistten yetişti. Bir iki geçkince hanımın iri cüsse­
leriyle meydana getirdikleri paravanaya gizlenerek 
evlâdına meme verdi, süt emzirdi.

Yeniden dansa dönüldü. Gelgelelim değişik 
yorumlar da arka arkaya sıralanıyor. Kimileri bir 
“skandal”la karşı karşıya olduğumuzu söylerken, 
daha hoşgörülü olanlar, “Şu alaturkalıktan bir türlü 
kurtulamadık...” diyorlar.

Tangolar, rumbalar sürüp gidiyor. Herkes mem­
nun.

Server Bedi’yle Münif Fehim, ilki romanında, 
İkincisi resimlerinde, Doğu’yla Batı arasındaki gelip 
gidişlerimize, toslayışlanmıza, yeniden toparlanışla­
rımıza hep iyimser yaklaşıyorlar, hep güleç, gönül 
kırmaktan uzak...

İstanbul Hatırası

Malik Aksel bir denemesinde İstanbul’u İstanbul 
yapan özellikli yapıtları sıralıyor:
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Üstü toprak altı deniz Galata Köprüsü. (Gerçek­
ten de Galata Köprüsü İstanbullular için büyük ilgi 
odağı oluşturmuş. Köprünün günlük hayattaki serü­
venine ilişkin birçok ayrıntıyı Ahmet Rasim’in yazıla­
rında bulabilirsiniz.)

Yedi düvelin almak istediği Ayasofya. (Çocuklu­
ğumda ilk kez gittiğimizde Ayasofya’dan ürkmüş­
tüm. Sonra rüyama girdi; yine görkemli ve ürkütü­
cüydü...)

Altı minareli Sultanahmet Camii ve Ramazan 
ayında bu camiin mahyaları. (Annemden çok dinle­
miştim: Işıklar hayal gemileri gibi süzülürmüş.)

Yeraltında kayıkların yüzdüğü Yerebatan Sarayı. 
(Oraya da götürülmüştüm. Ama artık kayıklar yüz­
müyordu.)

Binlerce dükkânı olan Kapalıçarşı. (Sık sık gidi­
lir, her defasında yollar karıştırılır, aranılan dükkân 
bulunamazdı. Işıl ışıl kuyumcu camekânlarına ba­
yılırdım.)

Deniz ortasındaki Kızkulesi. (Evet, deniz orta­
sında erişilmez bir gizem eviydi.)

Bu yapılar, halk kitlesi üzerinde derin etki uyan­
dırmış.

Halk sanaüarı, Aksel’in biricik gözdeleridir. Söz­
gelimi İstanbul’u sokak fotoğrafçılarından ayrı dü­
şünemez:

“Bu sokak fotoğrafçılarının kendine mahsus de­
korları vardır. Bunlar büyük boyda siyah zemin üstü­
ne işlenmiş hayalî resimlerdir. Çoğunlukla sütunlar, 
üzerinde saksılar, çiçekler, çardaklar, fıskiyeli havuz­
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lar, kuşlar, menazın bozuk köşkler, ay-yıldızlar, bay­
raklar bulunurdu.”

“İstanbul Hatırası” yazılı siyah perdeleri unut­
mamak gerekir. Perdelerde İstanbul masallaşmış bir 
kenttir. Bütün değişik görünümlerinde insan elinin, 
düş gücünün asıl görünümü sanatla bezediği ayırt 
edilebilir.

İşte rüyadaki Kızkuleleri, camiler, köşkler, saray­
lar... Hepsi iç içe, birbirine karışmış, birbirinde erimiş. 
Bir kısmı da boyayla yapılmamış olup, nakış işidir.

Güzelim İstanbul Hatırası perdeleri, İstanbul’un 
okuryazar geçinenlerince handiyse küçümsenirdi. 
Önünde fotoğraf çektirenlerin hep “dışarlıklı, taşra­
lı” kişiler olduğu söylenirdi. Bu yüzden olsa gerek, 
İstanbul hatıralı tek bir fotoğrafım yok.

Malik Aksel’e göre, geçmiş günlerin fotoğraf­
hanelerindeki atmosfer farklıdır; daha aydınca bir 
sanat anlayışından beslenilmiştir. Fotoğrafhanelerde 
tablolardan alınmış fon resimleri tercih edilir. Ayna­
lar, cilt cilt kitaplar, hokkalar, kalemler ‘atmosfer’in 
yan malzemeleridir.

Anne tarafim da böylesi fotoğraflar çektirmiş. 
Zaman geçince, masa başında kitap okur görünen 
o amca tuhaf bir hüzün getiriyor. Gerçek hayatında 
kitap falan okumazmış...

Sırada sevda resimleri var. Kartpostal boyutunda­
ki bu resimlerde, üstte, dumanlar arasında sevgilinin 
hayali görünüyor, altta, sevda çekenin görüntüsü.

Şunda da, sigara içen delikanlının sigara duma­
nından, sevdiği kızın hayali ortaya çıkmış. Birbirine 
halkalanmış kalplerde “sen” ve “ben” yazısı...
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Aksel ekliyor:
“Eski devirlerde kadınların fotoğraflarını çeken 

kadın fotoğrafçılar vardı. Buraya gidenler kendileri­
ne istedikleri biçimi verirdi. Kimisi saçlarım dağıtır, 
peri kızı olurdu, kimisi bahriyeli, kimisi de kendi­
ni Direklerarası’ndaki kantocu kızlara benzetirdi. 
Bunlar, çiçekler, tüller içindedirler.”

O günlerin dünyasında fotoğraf büyüleyicidir. 
Fotoğraf, İstanbul’da kendine özgü bir üslûp, hattâ 
başlı başına bir sanat yaratmış.

Sonra bu ‘resim-fotoğraf lar albümlerden dağıla­
rak sokaklara düşmüş.

Aksaray’da Bir Cami

Biz o zamanlar, geçen yüzyılın onyıllardan han­
gisi olduğunu şimdi pek çıkaramadığım, belki elli­
lerde, belki altmışların başında, bir türlü Valide Ca­
mii diyemez; ‘i’yi düşerek, Valde Camii derdik.

Bu cami çocukluğumun en güzel rüyalarından 
biridir.

Annemin babaannesi Feride Hanım, daha önce 
yazdığım gibi, Horhor’la Aksaray arasında oturuyor­
du. Babaanneye ne zaman gidilse, Valide Camii’nin 
avlusundan da geçilirdi.

Gerçi bu cami avlusu sonra çehre ve kılık değiş­
tirecekti.

Çocukluğumdaki avlu ise, öyle değişik zaman­
larda geçip gittiğimizden, bize dört mevsimin bü­
tün görünümlerini sunardı.
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Bazan ağaçları filizlenmiş bulurduk. Filiz zama­
nını kaçırmışsak, ertesi yıla kadar beklemek gereke­
cekti.

Bazan yaz başlangıçlarının o kadar taze yaprak 
yeşertisini kuşanırdı ağaçlar. Sonra, yaz ortası, hele 
temmuz sıcaklarında, yaprak örtüsü tozlanır; yazın 
sanki iki ayrı mevsim olduğunu, olabileceğini his­
settirirdi.

Bazan sararmış yapraklar düşer, hemen sonbahar 
başlardı. Güz ilerledikçe, rüzgâr avludaki kuru yap­
rakları savururdu.

Kışın çırılçıplak ağaçlar, hep nemli, ıslak taşlar 
avluya hüzün getirirdi. Kış bir an önce geçse diye 
düşünürdüm.

O zamanlar Aksaray meydanı büsbütün yok ol­
mamıştı, basbayağı bir meydandı. Buradan, yol or­
tasından Topkapı-Bahçekapı tramvayı geçirdi.

İstanbul’un kapılan olmasma şaşırırdım. Bir yığın 
kapıdan söz açılırdı: Edirnekapı, Kumkapı, Langa Ka­
pısı, Narlıkapı, Odun Kapısı, Zindan Kapısı... Benim 
demin Bahçekapı dediğime Bahçe Kapısı denirdi.

Bahçe Kapısı’na eskiden Güzelkapı da denirmiş. 
Burada büyük bir kayık iskelesi varmış. Kapının 
1850’lerde yıktınldığı söylenir...

İşte kırmızı tramvayın önünden geçtiği Valide 
Camii, meydanın köşesinde ince bir görkemle du­
rurdu.

Ya annem, ya babam, ya da birlikteyseler, her iki­
si birden ve âdeta bir ağızdan, “Tektaş yüzük gibi!” 
derler; ben de Valide Camii’nin elmas ışıltılar saçtı­
ğım görür gibi olurdum.
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Annemle babam tektaş yüzüğe benzettikleri Va­
lide Camii’ni ayrıca Ortaköy Camii’ne çok benze­
tirlerdi.

Yanılmamışlar: İstanbul’u ‘okurken’ öğren­
dim, Pertevniyal Valide Sultan bu camiin Ortaköy 
Camii’ne benzemesini istemiş; bir farkla, avlusu 
daha geniş olacakmış...

Abdülaziz’in annesi olan Pertevniyal Valide Sul­
tan muhakkak ki bir roman kişisi. II. Mahmud’un 
dağdağalı dönemini yaşadıktan sonra, oğlu zama­
nında, Dolmabahçe Sarayı’nda saltanatlı günler ge­
çiriyor.

Harem onun döneminde bol para harcamaya 
koyulmuş. Harem kadınları süslenip püslenmeye, 
Avrupai giyinmeye başlamış. Olup bitenler halkın 
gözünden kaçmıyor, herkes o tantanaya için için öç 
besliyormuş.

Kim bilir hangi sebepler, hangi heveslerle, Feride 
Hanım, Pertevniyal Valide Sultan’ı çok sever, kendi­
si de bir şeyler ekleyerek öyküsünü anlatırdı.

Fazla dindar olmayan babaanne, semtindeki 
camie, herhalde Valide Sultan uğruna önem verir; 
bize her defasında, “Avludan geçerken dua ettiniz 
mi?” diye sorardı.

Bu “dua ettiniz mi”ler, bazan da, “Ruhuna Fati­
ha okudunuz mu?” sorusuna evrilirdi.

Elbette Pertevniyal Valide Sultan’in ruhuna Fati­
ha okumamız isteniyordu. Ne anlama geldiğini hiç 
öğrenmeden ezberlediğim Arapça sözcükleri ben 
de her defasında tekrarlamaya çalışırdım.
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Aksaray’daki adını taşıyan camie, mektebi, kü­
tüphanesi, sebili, muvakkithanesi, çeşmesiyle zarif 
bir külliye havası veren Pertevniyal Valide Sultan 
ölümünden sonra, bizim şimdi de geçip gittiğimiz 
avludaki türbeye gömülmüş.

Ne var ki türbe, İstanbul’un bitip tükenmeyen, 
bayındırlık adı altındaki, çoğu hunharca, mimarî 
çehre değişiklikleri sırasında, avludan çıkarılmış mı, 
yoksa büsbütün yıkılmış mı, bir şeyler olmuş; kadı- 
nefendinin son döşeği de bir iki kez yer değiştirmiş.

Önünde durup dua ettiğimiz bir ‘türbe’ hatırla­
madığıma göre, daha o zamanlar bu son döşek baş­
ka bir yere taşınmış olmalı.

Yine çocukluğumda, kavrayamadığım şeyler ara­
sında, muvakkit denen adam handiyse başta gelirdi. 
Zamanı tayin eden, zamanı ayarlayan adam deni­
yordu muvakkit için. Bu ayarlayışın, bu tayinin gizi­
ni bir türlü çözemezdim. Gerçi bugün de açık seçik 
çözmüş değilim...

Valide Sultan’a döneyim: Pertevniyal, Çerkeş 
asıllı bir cariye. II. Mahmud’un ona pek sevdalan­
dığım, sanki görmüş, tanıklık etmiş gibi, babaanne 
Feride Hanım hep söylerse de, padişahın kalabalık 
kadınefendilerine bakılırsa, bu sevdanın bir ömür 
boyu sürüp sürmediğini kestirmek güç.

Pertevniyal’i, II. Mahmud’un kız kardeşi Esma 
Sultan yetiştirmiş. Pertevniyal’in ikballiği 1826 tari­
hine rastlıyormuş.

Verem olduktan sonra Esma Sultan’ın Çamlı- 
ca’daki köşkünde yaşayan ve galiba orada ölen II.
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I
Mahmud’un bu son günlerinde, yine babaannemi­
zin iddiasına göre, yanında bir tek Pertevniyal vardı.

Babaanne böylece, kaleme getirmeksizin yazdığı 
aşk romanını iyice süsler; kendisi çocukken, hanım­
ların bu aşk macerası uğruna gözyaşı döktüklerini 
söylerdi. O kadar ki, PertevniyaPle padişahın aşkları, 
o zamanın âdeta bir Hıçkırık'ı olup çıkmış; Hıçkırık 
evlerde nasıl yüksek sesle okunmuşsa, bu aşka dair 
öyküler de hep öyle konuşulmuş, anlatılmış...

Babaanne, II. Mahmud’un pek yağmurlu bir 
günde kan kusarak öldüğünü, kadınefendisini yapa­
yalnız bıraktığını anlatırdı.

Tarihin saptadığı, Valide Sultan’ın hayatındaki 
bir başka yağmurlu gün:

O, oğlu Abdülaziz tahttan indirildiğinde, üstü 
açık kayıklarla -Çamlıca’daki köşkte II. Mahmud’un 
yanında olup olmadığı meçhulken- bu kez 
Abdülaziz’le birlikte, yağmur... hem de şakır şakır 
yağmur altında, Dolmabahçe Sarayı’ndan Topkapı 
Sarayı’na götürülenler arasındaymış.

Çoktan terk edilmiş, çoktan harap durumdaki 
Topkapı Sarayı’nda ne yiyecek içecek varmış, ne ya­
tak yorgan.

Çok geçmeden -şimdi artık Çırağan Sarayı’nda 
mahpus- Abdülaziz bileklerini keserek canına kıya­
caktı, hem de annesinin, Pertevniyal’in küçük ma­
kasıyla.

Bir başka iddiaya göre eski padişah intihar etme­
miş, öldürülmüştü. Çocukluğumda bu türden iddi­
alar ne çok, ne sık tartışılırdı...
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Sonradan okuduğum ve şimdi, artık adını hatır­
layamadığım bir kitapta, Valide Sultan, “Arslanıma 
kıydılar!” diye haykırıyor, hıçkırıklarla ağlıyordu. Bu 
sahneyi ikide birde gözümün önüne getirir; her gö­
zümün önüne getirişte tüylerim diken diken olurdu.

Sultan Aziz adlı değerli bir monografi kaleme 
almış olan Haluk Y. Şehsuvaroğlu, Abdülaziz’in an­
nesinin kucağında can verdiğini yazar. Valide Sultan 
oğlunun intihar edeceğinden kuşkulanıyormuş.

Feride Hanım’a gelince, o yalnızca Çamlıca’daki 
verem-aşk-ölüm üçgeniyle ilgileniyor; öteki yağmur­
lu günden, Çırağan Sarayı’nın Feriye Dairesi’nde 
yaşananlardan söz açmayı gereksinmiyordu.

Pertevniyal Valide Sultan, oğlunun kuşkulu ölü­
münden sonra yedi yıl daha yaşamış, 1883’te ölmüş. 
Son yıllarında II. Abdülhamid’den saygı görmüş.

Şatafatlı günlerinden usanan Valide Sultan, bu son 
yıllarında, kimsesiz kız çocuklarına yardım edermiş.

Değil kimsesiz kız çocuklarına, kendi kızına, 
oğullarına bile yardıma yanaşmayan, hep geçim 
dertlerinden söz açan Feride Hanım, beğendiği ka- 
dınefendinin bu yardımlarım gururlanarak anlatırdı.

Bugün de o kimsesiz kız çocuklarının kaderleri­
ni, maceralarını merak eder dururum.

Bütün hayat hikâyesi başlı başına bir romanken 
Pertevniyal’e ilişkin bilgiler yok denecek kadar az. 
Roman daima yarım kalmaya mahkûm. Şehsuvar- 
oğlu’nun kapsamlı Sultan Aziz monografisinde bile 
kadınefendi hepi topu beş on sayfada anılıyor.

Şehsuvaroğlu ilginç bir öykü anlatıyor. “Hürri­
yet tarihimizde” önemli yeri olan, veliaht Murad
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Efendi’nin yaptırttığı Kurbağalıdere köşküyle ilintili 
bu öykü:

“Kenarlan altın yaldızlı ceviz kapılan, billur mer­
diven parmaklıklan ile devrinin güzel ve zarif binala­
rından biri olan bu yeni kasrın üst katında veliahtın 
yatak odasının içinde bir duş tertibatı da yapılmıştı.

Köşkün inşaatı bittiği vakit Sultan Aziz’in vali­
desi görmek arzusunda bulunmuş, sarayda nazarına 
inanılan Pertevniyal Valide Sultan’ın geleceği gün 
merdiven başının görünen bir yerine kara bir leke 
sürülmüştü.

Pertevniyal Valide Sultan, billûr parmaklı mer­
divenlerden çıkarken ‘Kasır ne kadar güzel olmuş!’ 
demiş ve o anda gözü kara lekeye ilişerek; ‘Fakat bu 
leke münasebetsiz duruyor...’ demesiyle saraylıların 
itikadınca köşk nazardan kurtulmuştu.”

V Murad’ın sonraki yaşamı hatırlandığında, -na- 
zara inananlar için- Pertevniyal’in nazarından Kur- 
bağalıdere köşkü kurtulsa bile, padişahın kurtula­
madığı söylenebilir...

Abdülaziz’in annesinin İstanbul’da anıtsal eser­
leri var.

Önce, yazı boyunca andığım Aksaray Valide Ca­
mii; sonra, Eyüp’te, Defterdar İskelesi’ndeki ince 
çeşme, başka çeşmeler, tarihî yapıların onanmlan, 
vakıf tesisleri, şimdi de adını taşıyan okul...

Onları gördükçe acaba neler hissediyordu?
Kadınefendi, Aksaray’daki zarif külliyesinin çok 

güzel olmasını istiyormuş. Yapının mimarı Sarkis 
Balyan.
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Balyan Ailesi’nin yapıtlarına sanat tarihimizin ne 
kadar haksızlık ettiğini bugün çok daha açık seçik 
kavrıyoruz. Ders kitabımızda onlarla birlikte ağır­
başlı mimarînin göçüp gittiği yazardı.

Aksaray’da 1869’da büyük bir törenle temel atı­
lıyor. Gerçek mi, söylenti mi, Valide Sultan da kılık 
değiştirerek, töreni araba içinden izlemiş.

Temel atılırken çağrılılara hediyeler sunulmuş, 
sağa sola altın ve gümüş para serpilmiş.

Külliye 1871’de tamamlanmış.
Dünden Bugüne İstanbul Ansiklopedisinde “Va­

lide Camii” maddesini yazan Afife Batur, incelikler­
le örülü yazısında şu bilgiyi de veriyor:

“Valide Camii, aynı yerdeki yanmış bir caminin 
arsası üzerine yapılmıştır. Bu caminin adı, kaynak­
larda Hacı Mustafa Ağa Camii veya Kâtip Camii 
olarak geçmektedir.”

Çocukluk yıllarımda Valide Camii, bugünkü gibi 
yolun aşağısına gömülmüş değildi. Çevresinden ge­
çerken onu hep köşebaşında bizi bekler bulurduk.

Hele güzün, başımızı kaldırıp baktığımızda, 
bembeyaz buludar, gökyüzünde, camiin arkasında 
ve tepesinde, Sultan Aziz’in annesinin camiine bir 
tiyatro dekoru oluştururdu.

Minarelerinden kubbesine, cephelerinde hep 
üçerli pencerelerine ve ağaçlıklı avlusuna, cami, geç­
miş zamandan, daha doğrusu ‘bilemediğim’ bir za­
mandan konuşurdu.

Babaanne Feride Hamm’ın anlatageldiği Pertev- 
niyal Valide Sultan zamanlan da elbette pusluydu 
benim için. Ama bu zamanlarda yaşanmışın izini
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sürebiliyordum. Camiin kendine özgü zamamnaysa 
herhangi bir tarih veremezdim...

Hemen hiçbir on dokuzuncu yüzyıl İstanbul 
camiinde bu kadar emek verilmiş süslemecilik, be­
zeme sanatına doyum arayışı yoktur. Onda masal 
havası estiren belki de bu süslemeciliktir.

Demin pencereler dedim; başımı kaldırdığımda 
‘taş perdeli’ pencerelere bakakalırdım. Sanki biraz 
sonra yaşlı bir el, bize hep şefkatler veren yaşlı bü­
yüklerimizden birinin eli, taş perdeleri indirecek ve 
perdeler taş olmaktan çıkıp, beyaz, işlemeli, hakiki 
perdeler olup çıkacak...

Birkaç kez dolaşmamıza karşın, camie sonra yine 
girer, camii dolaşırdık.

İçerde yaldızın maviyle kaynaşması çok hoşuma 
giderdi. Gök mavisine çok yakın bu mavi, mavi ka­
difeler duygusu bırakırdı. Bazan da yaz sonlarının 
gözyüzünü görür gibi olurdum.

Yaldız öyle çok parlak, çok altın ışıltılı bir yaldız 
değildi, iyi ki de değildi. Işıltısı sanki özellikle sön­
dürülmüş yaldız, kadife çağrışımlı maviye aydınlık 
veriyordu yalnızca.

Yıldızlar, nişler, göbekteki yazı, öteki motifler, 
hepsi bir araya gelip girdaplı bir ortam oluşturur. 
Bir şeyler... renkler, bezekler, motifler, hattâ keskin 
çizgili dikdörtgenler, hepsi boyuna dönenmektedir.

Sizin de âdeta başınız döner.
Bana öyle gelirdi ki, burada, camiin içinde son­

bahar yapraklarını burgaçlayıp savuran bir rüzgâr 
esmektedir.
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Bizim ‘yakın tarihimizin’ bile bir ‘tarihe gö­
mülüşü’ vardır. Ben o zamanlar, Pertevniyal Valide 
Sultan’m adım taşıyan camie arada bir gelip gelme­
miş olduğunu sorar, seçik yamdar alamazdım.

Ömrünün son döneminde iktidarlı hayatından 
uzaklaşmış, belki vazgeçmiş, belki bıkmış usanmış 
kadınefendi, hele himayesine aldığı kız çocuklarıyla, 
kimsesiz genç kızlarla buraya gelip yaşamıyla ödeşi­
yor muydu? Bu soy sorularım daima yanıtsız kaldı...

Balyan Ailesi’nin Osmanlı mimarîsine katkıları­
nı küçümseyiş eğilimine, tavrına kapılmış olmalıyım 
ki, gençlik yıllarımda Aksaray Valide Camii’ne uzak 
gözlerle baktım.

Ve güzelim camiin gözümüzün önündeki çö­
küntüye uğrayışlarına pek aldırmadım.

Neler gelmedi başma! Vatan ve Millet Caddele­
ri açılırken türbesi yok olup gitti. Beş on yıl sonra 
yeniden bir şeyler oldu; avlusu mu yıkıldı, sebili dı­
şarı çıkarılmakla birlikte, birkaç metre yeraltına mı 
çekilmedi, altyol-üstgeçit derken, annemle babamın 
‘tektaş yüzük’leri, bugünün garip meydanında hü­
zünlü bir görünüm edindi. Valide Sultan’m türbe­
si, bir alay gibi, kalan parçalarla avluya yeniden inşa 
edildi...

Ama yanma iyice yaklaşın, dış cephesiyle de, iç 
dünyasıyla da geçmiş güzelliğinden, anılardan, ta­
rihten, sanat inceliğinden hâlâ konuşuyor; ayakta 
kaldıkça konuşacak.
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Bir Plajı Hatırlamak

Çocukluğunu, gençliğini o eski Kadıköyü’nde 
geçirmiş olanlar, Moda’yı yalnızca gözde bir semt 
olarak hatırlamazlar. Moda, plajıyla da başlı başına 
bir olay, toplumsal bir olguydu.

Bir kez daha söylemem gerekirse, çocukluğum 
Kadıköyü’nde geçti. Biz, o zamanlar, Bahariye’de 
oturuyorduk. Annemle babam ben doğmadan 
‘apartman hayatı’na karışmışlar. Bahariye Cadde­
sindeki Gerede Apartımam’nda doğmuşum.

Hatırlayabildiğim dönemlerde, anneannemle 
dedem Şifa civarında oturmaktaydılar. Şifa, sıra sıra, 
tek katlı villaların ya da ikişer katlı köşk yavrularının 
dizildiği, denize birdenbire açılıveren bir sokaktı.

Şifa’yı çok severdim.
Uçta, uzman hekim Mahmut Ata’mn köş­

kü vardı. Galiba üç katlı, damında gümüşî horoz 
rüzgârgülüyle bir masal evini andıran yapı.

Şifa’ya gelirken “Frerler Mektebi”nin önünden 
geçerdiniz. Saint Joseph’in adı, çocukluğumda hâlâ 
Frerler Mektebi’ydi.

Yoğurtçu’ya doğru inmeye devam ederseniz, 
Kurbağalıdere’ye kadar bahçeler gözünüzü okşar; 
güller ve çamlar yoğun kokularıyla genzinizi yakar. 
Manolya ağacını unutmuyorum: Sarank beyaz çi­
çekleriyle ve o harikulâde manolya kokusuyla sizi 
daima baştan çıkarır.

Biraz daha eskilere dönelim. Safiye Erol, 1938 
yılında yayımlanmış Kadtköyü’nün Roman?nda bir 
eski bahçeyi şöyle dile getiriyor:
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“Bir erguvan ağacına mor salkım ve leylâk sarıla­
rak tırmanmış, hepsinin çiçekleri birbirine karışmış, 
tabiat sanki pembe ile lâcivert arasında bütün bir 
renk skalası göstermek istemişti.

Ortadaki havuzun etrafında iki halka lâle vardı, 
pembe ve sarı. Daha etrafi mavi minelerle bilezik 
gibi kuşatılmış. Burası asrî bir bahçe değil, bilakis 
alaturka bir bahçe.

Sedeflerle, deniz kabuklarıyla süslü, rutubetli, 
loş bir grot (mağara); yüzünde nilüferler yüzdüren 
bir dere, derenin üzerinde minyatür köprücükler. 
Bir yasemenli kameriye, köşkün arkasında bir koru. 
Evet, alaturka, şairane bir bahçe.”

Tasvir edilen bahçenin ne kerte alaturka olduğu 
elbette tartışma götürür. Belki o günlerin “kübik” 
modasına oranla alaturka.

İşin aslı aranırsa, doğuyla batının sarmaştığı bah­
çelerdi onlar. Son sahnelerini de galiba ben yaştaki­
ler seyretti.

Kadıköyü’nün bahçelerinden en çok hammelle- 
rini, sarmaşık güllerini, anasınababasınapayverenleri 
ve artık ancak Büyükada bahçelerinde rastlayabildi­
ğim çarkıfelekleri hatırlıyorum.

Çarkıfelek hem büyüler hem ürkütürdü. Çiçek­
leri, akrepli yelkovanlı, tekerlek biçiminde olan, sar­
maştığı için duvar kenarlarına ve kameriyeler etrafi- 
na dikilen bu süs bitkisine finldakçiçeği de denirdi. 
Beyaz, buğulu mor ve sandan bir renk tufanı.

Çocukluğumda, Kadıköyü’nün dedikodulan 
hemen hep Moda’da geçerdi. Meselâ, Müntekim
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Bey’in büyük kızı Yelda, tenis kortunda tanıştığı de­
likanlıyla Moda’da görülmüş...

Üstelik sandalda!
Moda, sandal gezintisi, masumane buluşmalar, 

hâlâ bir çekiştirme fırsatıydı. Yelda’mn hayatı, anaba- 
basından çok, diğer anababaları, yabancıları, el kişi­
lerini ilgilendirir ve çok geçmeden de Yeldalar, tenis 
kortunda tanıştıkları oğlanlarla değil, aklı başında, 
cüzdanı şişkin, kıranta beylerle evlendirilirlerdi.

Düğün, tabiî, Moda Deniz Kulübü’nde.
Eski Deniz Kulübü’nü gözünüzün önüne ge­

tirdiniz mi? Ben orayı galiba “Hicran Yarası” adlı 
öykümde yazdım. Belki de “Duyarlık”ta. Fakat iki­
sinde birden yazmış olamaz mıyım?

Gençliğimde yazdığım öyküleri okumak şimdi­
lerde acı veriyor. Hangisinde yazmışsam yazmışım...

Moda Plajı ne kadar halkçıysa, Deniz Kulübü de 
o kadar aristokrattı. Burada akşamları dans orkest­
rası boy gösterir; çiçekler ve ışık yağmurları orta­
sında, mudaka tuvaledi hanımlarla şık giysili beyler 
dans ederlerdi. Böylesi bir sahneyi Muazzez Tahsin 
Berkand’ın bir romanında okuyunca epey etkilen­
miştim...

Kulüp’ün kıyısına kadar sokulup sandaldan, hay­
ran hayran, manzarayı seyretmek hem bedavaydı, 
hem de yasak değildi.

Derken değişim başladı: Önce Deniz Kulübü sar­
maşıldı binasından çıktı, modern mimarili bir mekâna 
taşındı. Çok geçmedi, 1980’ler sona ererken, Moda 
Plajı’nın yıktınlışıyla birlikte, bizim çocukluğumu­
zun, yeniyetmeliğimizin bütün tarihçesi silinip gitti.
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O Moda Plajı ki, nice Kadıköyü çocuğunun yaz 
rüyasıydı.

Bizde deniz banyosu, plaj geleneğinin olup ol­
madığı ayrıca tartışılabilir. Su kenti İstanbul’u pa­
yitaht seçmiş bir imparatorluk, denizi uzun yıllar 
bedenin dostu bilmemiş gibidir.

İyice sonraları, yalılardan suya uzanmış, sımsıkı 
örtülü deniz hamamları ne kadar etkili, etkin olabi­
lirdi ki? On dokuzuncu yüzyılın sonunda ve yirmin­
ci yüzyılın başında yazılmış romanlarımızı okuyun; 
denize girmek, ardı sıra, cinsel dürtüleri harekete 
geçirir.

Mehmed Rauf un çok sevdiğim EylûPü nde, ka­
dının denize girdiği yer, ser verip henüz gönül sırrı­
nı vermemiş âşığı için platonikten cinselliğe yol alan 
bir yasak aşkın tapmağıdır. Erkek, az önce bu suların 
değdiği o sevgili vücudu düşünür deniz hamamında.

Sağlık ve spor ikinci, üçüncü planda kalmış, hattâ 
akla getirilmemiştir.

Cumhuriyet’le birlikte tutum epey değişir. Ne 
var ki, plaja gitmek, denize girmek gibisinden se- 
reserpe bir edimi, resmî kalıplara döküp üniforma- 
laştınnz:

Moda Plajı’mn kapısında üstünüzü başınızı göz­
den geçiren, kıyafetiniz hırpaniyse sizi içeriye alma­
yacak, yan bekçi, yan koruma görevlisi kişilere rast­
lamak 1955’lerde bile olasıydı.

Yine de nezaket elden bırakılmaz, plaj görevli­
leri, içersinin dolu olduğunu söyleyerek, gözlerinin 
tutmadığı hırpani kılıklıları uzaklaştırmanın bir yo­
lunu bulurlardı.
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İstanbul’u ansiklopediye dökmek istemiş Reşad 
Ekrem Koçu’ya sorarsanız, o, mayolardaki değişim­
den de hoşnut değildir. Şunları söylemiş:

“Bizde ilk plajlar Cumhuriyet devrinde açıldı ve 
dilimize ‘mayo’ adı da o zaman girdi. İlk erkek ma­
yoları, az dekolte bir adet fanilaya eklenmiş bir kısa 
fanila dondan mürekkep bir tulum şeklinde olmuştu.

Sonra üst kısmı hazfedildi (ortadan kaldırıldı), 
kısa paçalı bir dondan ibaret kaldı. Zaman ile pa­
çalar da yok oldu, belden bacak aralarına inen ve 
ancak edep yerlerini örten bir şey kaldı...

İlk kadın mayoları, tıpkı denizlik gibi, göğsü ka­
pak, kısa kollu bir üst kısım ve paçaları baldır üstün­
de bir tulum idi. Zaman ile üst kısım dekolteleşti: 
kollar atıldı, göğüs üstüne inen kısımda paçalar kı­
saldı, dizkapaklannın üstüne çıktı ve nihayet kadın 
mayosu ‘bikini’ adım alan moda ile ikiye bölündü. 
Üst kısım kısacık bir yelek, alt kısım kısacık bir don 
oldu. Bikiniler de açıldıkça açıldı...”

Bikininin yeleklisine yetiştim, öyle anımsıyorum. 
Moda Plajı’nın kadınlar kısmına dokuz on yaşına 
kadarki erkek çocuklar da akmrdı. Üç beş kez ben 
de götürülmüştüm.

Asıl plajdan kadınlar kısmına geçiyordunuz. Bu­
rası dört bir yanından tahta perdelerle çevrihydi. 
Bazı şişman, yaşı ilerlemiş, saçları boyasız, derbeder 
hanımlar, üstü yelekli, bikinimsi, yün mayolar giyer­
lerdi. Herhalde bikini modasımn ilk örnekleri...

Yün mayoların bir azizliği, bazan tuzlu suda 
renkleri akar, sudan çıkan hanımların bacaklarında 
yol yol renkler, alacalar damlar dururdu.
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Moda Plajı’nın kadınlar kısmına gitmek, hanım­
ların çıplak görünme tedirginliğini ortadan kaldırı­
yordu. Burada kadın kadına daha serbest olunabili­
yor du.

Basma entarilerini, yüksek ökçeli deniz takun­
yalarım, hasır şapka ve çantalarını pek kadınca bir 
gösteriyle umumî kısma sunan hanımlar, tahta perde 
arkasında kayboluyorlar; ancak öğleden sonra, akşa­
müzeri, yine basma entarilerini giyerek, yüksek ök­
çeli takunyalarını şıkırdatarak, kollarında -ıslak hav­
luların sarktığı- çantalar, çıkıp gidiyorlardı plajdan.

Böylece, erkekle eşit haklara sahip kadın, yengeç 
kabuğu gibi kızarık çıplaklığını meraklı gözlerden 
saklamış oluyordu.

Öte yandan, karaşın, yapılı, mayosunun rengi 
güneşle açılmış bir plaj görevlisinin zırt pırt kadınlar 
kısmına geçmesi hanımları şaşırtmaz, hattâ delikan­
lıya küçük taleplerde bulunurlar, meselâ kantinden 
gazoz, dondurma isterlerdi...

Tabiî, kadınlar kısmının denize uzanmış tahta 
perdeleri önünde durmakta ısrarlı sandalları, sandal­
lardaki beyleri de unutmamak gerekir. Orada deniz 
bazan tıklım tıkış sandal dolu olurdu.

Tek parti döneminin sonlarında yapılmış bazı 
deniz, plaj resimlerinde kadın ve erkek daima bir 
aradadır. Uzaktan uzağa kübizm esinli bu resimler, 
biraz da, Almanya’mn spora düşkün o günlerindeki 
‘aşın sağlıklı’ olma propagandalarım çağnştınr ni­
teliktedir.

Oysa İbrahim Çallı’nın 1909 tarihli “Plaj” res­
minde kadınlar bir başma. Önde, turuncuya açılmış
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kırmızı ve koyu yeşil denizlikli iki hanım, biraz ge­
rilerinde, şezlonga uzanmış bir üçüncü hanım ve 
denizde oynaşan yeniyetme kızlar...

Çallı’yla başlayan özünde asrın yeniliğini yansıt­
mak isteği de yatan deniz, plaj resimleri, 1950’ler- 
den sonra anlamım, geçerliliğini yitirecek, yeni ör­
neklerine pek ender rastlanılacaktır.

Biz, hemen hep, Moda Plajı’nın umuma açık asıl 
geniş bölümünden denize girerdik. Plajın, anılarda 
en derin iz bırakacak özelliği, öyle sanıyorum ki, ses 
yükselticilerin bütün bir koya yaydığı şarkılardı.

“Hey Jo!”, “O My Papa”, “Guantanemera” ku­
laklarımda yankılanıyor. Sonra, Tino Rossi’nin o 
eski plakları bile kimi zaman çalınırdı. Doris Day 
gözdeydi. Derken İtalyanca şarkılar, meselâ Ornella 
Vanoni’nin “Cercami”si. Fransızca şarkılar: Charles 
Aznavour’un sesi de hatıralar bırakmıştır, plajın son 
parlak yıllarında.

Deniz tertemizdi önceleri. Yeşil cam kırığı kıyı­
lardan açıldıkça, Marmara’ya özgü, güneşin daima 
hülyalı pembe serpintiler bıraktığı mavi bir denize 
kavuşurdunuz.

Duhuliye dışında, ikişer üçer kişilik kabinler ve 
bir de aile kabinleri vardı. Plaj çalışanları tahtanın 
kirlenmemesi için, kumlu ayaklarınızın peşinden 
kırmızı kovalarla koşuştururlar, su taşırlar, su geti­
rirlerdi.

Deniz iştah açar. Moda Plajı’nın lokantası şimdi 
anılmaz mı? Lokantayı nasıl unutabilirim!

Daha tutumlu yaşamak zorundaki ailemle gitti­
ğimiz günlerde, lokanta görmezden gelinir, oraya
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yanaşılmazdı. Ne var ki dayımlarla gidilmiş günler­
de, lokantaya da uğrayabiliyorduk.

Şiş kebabı, pirzola, köfte, ille patates kızartması, 
salata, soğuk bira... Bir yaz günü için ideal yemek­
ler... Kavun-karpuz, soğuk alkolsüz içkiler... Servisi­
ne diyecek yoktu.

Kumlu kısma yemek getirmek de, lokantadan 
servis de kesinlikle yasaktı. Zaten kumsalın temiz tu­
tulması bir ilkeydi.

Kenan Hulusi Koray, “Güneş Balıklan” adlı içli 
hikâyesinde, geçmiş günlerin Kadıköyü’nde yerli ve 
yabancı kentsoylulann yaşayışıyla, yoksul, korunak- 
sız çocuklann bir plaj kurma, eğlenme özlemlerini 
bir arada dile getirir.

Yazar, bütün o kıyılann, Moda’dan Fenerbahçe’ye, 
plajlarla dolup taştığım söyler. Moda Plajı Türklerin- 
dir; Kurbağalıdere’ye doğru Alman Kulübü, ilerde, 
öte koyda İngilizlerin kulübü... Belvü Oteli, beton 
iskeleler, kotralar...

“Alman Kulübü’nün raftı yeşile boyanmıştı; su­
lardan bir kanş yukandaydı; ve kanadan açık bir kuş 
kadar, yahut bir balıkçıl kuşu kadar dalgalarla inip 
kalkıyordu. Yaz kış sular onu baştan aşağı yıkıyor; ve 
her defasında yepyeni yapıyordu.”

O zamanlar Alman ve İngiliz kulüplerine girmek 
için üyelik gerekirmiş.

Benim hatırladığımda, Alman Kulübü bir enkaz­
dı. İngilizlerin rafhnın yerinde yeler esiyordu. Alman 
Kulübü’nün yıkık yıprak iskelesine, Kurbağalıdere’den 
bindiğimiz kira sandalıyla yaklaşmak olasıydı. Bu iske­
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leye çıkılır ve Moda Plajı’nın kalabalığından kaçılmış 
günlerde, bir zaman orada oyalanılırdı.

Ama Moda Plajı’mn ‘hava’sı elbette bambaşkaydı.
Sonra engellenemez bir gelişme başladı. Çam­

lıca gazozunun yerine Coca Cola, lokanta servisi­
nin yerine kesekâğıtlanyla, plastik kaplarla dışarıdan 
getirilen meyveydi, kuruköfteydi, hattâ zeytinyağlı 
yaprak dolmasıydı, garip bir yerli piknik havası sal­
tanat kurdu.

Öğle sıcağında içilen Yeni Rakı döneminde, 
doğrusu, Moda Plajı’na gitmez olmuştuk. Gelişme 
çok hızlı bir akış gösteriyordu.

Kadınlar kısmında düzenlenen plaj güzeli yarış­
malarında, kraliçe seçilen seçilmeyen, durup durur­
ken göbek atıyor, gazetelerde bu göbek fotoğrafları 
baş köşede basılıyordu.

Plajda da artık “O My Papa” falan çalmıyordu.
Plajdan çıkıp asfaltta yürürken gözünüzü okşa­

mış Mano Palas, Moda Palas gibi otellerin de adı 
sanı kalmamıştı. Mano Palas klasik döşeliydi: Avize­
ler, yaldızlı aynalar, kırmızı kadife koltuklar. Bahçe­
sinde çay içilirdi, yaz günleri.

Derken Moda’da ikide birde polis tarafından 
mühürlenen oteller ortaya çıktı. Moda değişiyordu.

Tam o günlerde, o güzelim eski Kız Enstitüsü’ 
nün silme sarmaşıldı vitrini, vitrini bir tektaş yüzük 
gibi bağrında barındıran şirin yapı yıkıldı.

Apartmanlar çoğaldı. Güzelim semt mekânları 
yok oldu. Stasuli’nin pastanesini hatırlayan kalmadı...

O günden şimdiye kim bilir kaç yıl geçti. Yine 
Moda’dayız. Plaj yok. Bir süre iskeleti göz yaşart-
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mıştı. Bugün o da yok! Eski Moda’yı hatırlatan, hiç 
olmazsa bizi çağrışımlara alıp götüren galiba Koço.

Koço’nun tam karşısında eski Deniz Kulübü de 
bir enkaz. Bu yazıya başlarken söylemiştim: Orada 
pek çoğumuzun müzik, dans, tuvaletli hanımlar ha­
yalleri kalakalmıştır...

Bununla birlikte Moda’yı bugün de severim. 
Hatıralarım eskisi kadar acı vermiyor. Kirlettiğimiz 
deniz, yitip gitmiş plaj... Usul usul unutuyorsunuz. 
Yeni zamanın birtakım sığınaklarıyla yetinmek zo­
rundasınız.

Böyle düşününce aklıma hep Yaprak Dökümü’ 
nün sonu geliyor. Ne korkunç bir roman sonudur 
o! Reşat Nuri, Ali Rıza Bey’in inmeli ve yarı bunak 
haliyle sağa sola selâm verişini ne kadar mesafeli tas­
vir eder!

Ne ilgisi var diyeceksiniz; yitirdiği güzellik­
leri belleğinden silmeye alıştıkça insan, Ali Rıza 
Bey’lerin kaderine razı oluyor...

Hatırladığım Parklar

Güneş çıkar çıkmaz, hele tatil günüyse, İstan­
bullular parklara koşmaktan kendilerini alamıyor­
lar, diye yazmışım defterime, tam on beş yıl önce, 
1988’in kasım ayıymış.

Yeşil, İstanbul’un eski özlemi, eski tutkusu.
On dokuzuncu yüzyılın sonunda imparatorlu­

ğun başkentine Doğu gizemim araştırmak arzusuyla 
üşüşen seyyahlar, kaleme aldıkları gezi kitaplarında, 
İstanbul’u “uhrevî” selvileriyle anıyorlar.
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Birbirine yaslanmış ahşap evlerin oluşturduğu 
mahalleler, ölümle yaşamı iç içe kardeş kılmış Müs­
lüman mezarlıklarıyla çevrilidir. Mezarlıklarla selvi- 
ler, koyu yeşil, gözyüzüne uzanır.

Pierre Loti, romanına birkaç satır ekler...
Gezginler, Müslüman mezarlığında kır eğlenti­

sine çıkmış şehir halkına hem şaşmış hem hayran­
lık duymuştur. İşte dirim ağır basmış, çoluk çocuk 
yiyip içmekte, büyükler sevri altında dinlenmekte...

Sonra bir ilkyaz günü, o, zehir çalığı yeşil selviyi 
buğulu mor ve eflâtun salkımlar donatır. Salkım çi­
çeğe durarak, selviye bir şenlik ateşi yakmıştır.

O dönemlerde parkla bahçe ayrımı günümüz­
deki kadar belirgin değildir. Dahası, ‘park’ sözcüğü 
hemen hiç kullanılmaz.

Ama İstanbul’un her zaman kendine özgü ağaç­
ları olduğu muhakkaktır, kendine özgü bir bahçe - 
park mimarîsi olduğu da.

Gölgesi geniş yelpazeler gibi açılan ulu ağaçlar 
gözdedir, özellikle çınar ve meşe. Sarmaşıldı, sal- 
kımlı çardaklar, set set ilerlenen yollar, taraçalar, 
karayosunu yürümüş merdivenler, büyük mermer 
havuzlar, arslan başı, ağzından su fışkırtan fıskiyeler, 
sonra gül ve lâle bahçeleri.

Çocukluğumda, ulu ağaçların birer hikâyesi, 
söylencesi vardı. Şu çınarın İstanbul’un fethini ‘gör­
düğü’ ille söylenirdi.

Ama ben daha çok çiçekleri anımsıyorum. Yase- 
menleri, yabangüllerini, yediverenleri, hammelleri- 
ni, çarkıfelekleri hatırlıyorum. Çarkıfeleğe bu yaz
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Büyükada’da, Maden’deki bir bahçenin duvarında 
rastladım; nasıl sevindiğimi dile getiremem.

Külrengi, beyaz ve gri damarlı siyah, yumurta 
biçimli taşları -bahçelerde mozaikler oluştururlardı; 
Malta taşı mıydı adları?-, kenarları tırtıllı, selsebilli 
havuzlan, alçak ve yeşil bir duvar görünümü yaratan 
sık taflanlan, hepsini hatırlayabiliyorum.

Kadıköyü’nün Yoğurtçu Parkı’nda her sonbahar 
ateşçiçekleri öbek öbek göverirdi. Ateşçiçeklerinin 
ateşli kırmızısı da hep gözlerimizi kamaştınrdı.

Kısıklı’daki Millet Bahçesi, çocukluğumda, git 
git bitmez, beni âdeta yorardı. Tenha İstanbul’da, 
bu park, akçaağaçları, yaşlı çınarları, gümüşî ıhla- 
murlan, atkestaneleriyle âdeta bir koruyu andırırdı. 
Ya da, çocuk gözlerimle, ben öyle görüyordum. 
Şimdi iki yanından amansız taşıdar geçiyor, Millet 
Bahçesi sıkışıp kaldı.

Bazan da Yıldız Parkı’na giderdik. Gramofon 
Hâlâ Çalıyor’dz anlattığım gibi, orada birçok anım 
var.

Yıldız Parkı’mn ıhlamurlannı, o tek okaliptüs 
ağacım unutamam. Sonra yine güz gelirdi ve renk 
renk yıldızlar açardı. Yıldız çiçeklerinde konaklayan 
uğurböcekleri öyle güzeldi.

Yıldız’ın havuzlarında nilüferler açmıştı. ‘Nilüfer’i 
ilk kez görüyordum: Suda açan çiçek! Sonra, gün- 
batımıyla birlikte, yoksa gündoğumuyla mı?, utan­
gaç kapanıyor... Nilüferin sahici bir çiçek olduğuna 
inanamıyordum.

Bir kez de Büyükada’da bir bahçede limonluğa 
girmiştik. Nemli toprak kokusu beni büyülemişti.
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Limonlukla da ilk kez karşılaşıyordum. Sac sobalar 
vardı. Orada, camköşkte yaşamayı ne çok istedim!

Olmadı...
Büyükada’daki parkta yaz kış yeşerti yağmurla­

rı yağdıran çamları anımsıyorum. Boğaziçi’ndeyse, 
yalnızca haziranda erguvanı demeder saçan ergu­
vanları.

Daha otuz, otuz beş yıl öncesinde semt kahveleri 
sokağa taşar ve asırlık tek ağacın gölge yelpazesi al­
tında, hasır, aralıksız tabureler, yine hasır alçak seh­
palar sıralanırdı.

Öyle bir kahve, gençliğimde, Beyazıt’ta, Sahaf- 
lar’ın kapısından çıkar çıkmaz, camiin yanı başın­
daydı. Çınaraltı denirdi oraya. Çok sevdiğim “Kılıç 
Artıklan” öykümde -insan kendi yazdıklarım ender 
olarak sevebiliyor- Çınaraltı’ndan söz açmıştım.

Şimdi Çınaraltı yok. Öyküdeki Çınaraltı’nın çağ- 
rışımlan git git solacak, bir gün kimseye bir şey ifade 
etmeyecek.

Ama Cemal Süreya’nın şu dizeleri her zaman yü­
rek titretecek:

Bahçelerden geç parklardan köprülerdengeçgit
Aşklar da baktm istiyor öğrenemedin gitti

Sırada bu kentin en hülyalı ağacı: Manolya!
Eski Boğaziçi’ni yaşamış İffet Evin anlatıyor:
“Yıllar önce bir yaz gecesi, Murat Bey’in rıhtı­

mına sandalla yanaşmıştık. Kalın burmalı dökme 
parmaklığına asılı kalmış ve her açılışında paslanmış
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bir parçası kopup düşen rıhtım kapısından bahçeye 
girdik.

Çamların, manolya ve süs ağaçlarının gölgelediği 
dolambaçlı yoldan yalının arka tarafına geçtik. Ay 
ışığının parça parça aydınlattığı parterlerden gelişi­
güzel büyümüş çiçekler, küme küme karanfiller yol­
lara taşıyordu.

Artık bahçıvanların çoktan çekilip gittiği bahçe, 
şimdi kendi şiirinde özgür, alabildiğine boy atmış 
yasemenler, her yana sarılmış hanımelleri ve türlü 
yaz çiçekleriyle dolup taşıyordu.”

İstanbul bahçeleri, geçmiş zamanda, hep doğa­
nın görünümlerine özenilerek var edilmiştir. Evet, 
bir “gelişigüzel”lik hissolunur.

Ama parklarda gelişigüzelliğe geometrik çizgi 
uzaktan uzağa eşlik eder. Doğayla özdeşliğe sanki 
insan eli karışmıştır.

O parklardan biri de, hiç şüphesiz, Taksim Gezi 
Parkı’ydı. Oraya bazan da Taksim Gezisi derdik. 
Doğumumdan sekiz dokuz yıl önce kurulmuş. İs­
met Paşa’nın da at üstünde bir heykeli dikilecekmiş. 
Heykel ortaya çıkıncaya kadar iktidar değişmiş, hey­
kelin dikilmesinden vazgeçilmiş. Bir öykü gibi sü­
rekli anlatılırdı...

Taksim Gezisi’nin asıl adı da zaten İnönü Gezi­
si’ymiş...

Harbiye yönünde yol alınca, bu kez, Taksim Be­
lediye Parkı’na gelinirdi. Taksim Belediye Parkı’mn 
ulu ağaçlan vardı.

Bununla birlikte parkın özelliğini Taksim Gazino­
su oluştururdu. O da çocukluğumun rüyalarından-
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dı. Bir iki kez okul çayına gittik. Gazinoda düğün­
ler, nişanlar, kutlamalar, hep bir hareketlilik.

Bu okul çaylarım zaman zaman yazdım, roman­
larda, anı yazılarında. Benden birer küçük andaç...

Parklar da, tıpkı bahçeler gibi, benim için güzel­
liklerdi. Doyamazdım. Sonra o parkların havası esip 
geçti, söndü. ■

İstanbul’a Dalan zamamnda birtakım yeni park­
lar yapıldı, özellikle Sahil Yolu’nda. O parkları, ne 
yalan söyleyeyim, pek sevemedim. Gözüme diken 
gibi batan tuhaf, cırtlak renkli banklar, şemsiyeler, 
çocuk kuleleri. Seven, elbette seviyor...

Parktan söz açınca, Behçet Necatigil’i unutmak 
olmaz. Necatigil şiirinde ve radyo oyununda parkı 
unutmamıştır. Park, onda, hem yalnızlık hem gi­
zemdir.

Necati Cumalı’nın harikulade hikâyesi “Yalnız 
Kadın” da bir parkta geçer. Anadolu’nun küçük bir 
şehrinde.

Belki öyle: Parklar yalnız, insanlar yalnız, aşklar 
yalnız...
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Ressamların İstanbul’u



İstanbul’da Yitirilmiş Kule

Çelik Gülersoy, Kızkulesi’ni anlatan güzel yazı­
sında, Cumhuriyet Bayramı’ndaki ışıl ışıl Kızkulesi’ni 
tasvir eder. Bu görünümüyle Kızkulesi, gecenin or­
tasında, düğün salonuna giren bir gelin gibidir.

Bugünün düğünlerinden, gelinlerinden, güvey­
lerinden korktuğundan olacak, Çelik Bey düşünür 
taşınır, ışıl ışıl Kızkulesi’nin gelin halini, ablasının 
düğününden anılara, görünümlere yakıştırır. Bir 
yandan Cumhuriyet Bayramı’na duyulmuş ikiyüz­
lülükten uzak sevinci duyumsarız, bir yandan da 
geçmiş zamamn düğünlerindeki masumiyeti...

Bu tasvir, bu akın akın çağrışımlar beni çok et­
kilemişti. Çünkü Kızkulesi’nin sayılı günlerde ışık- 
landınlışı ben yaştakiler için bellekte iz bırakıcıydı.
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Kulenin mitolojiye, söylencelere karışmış tarihini 
çocukken elbette bilmezdim. Bizans döneminde bir 
prensesin buraya kaçırıldığı anlatılırdı. Prensese bir 
yılan âşık olmuş. Tuhaf aşktan ürkülerek, deniz or­
tasındaki Kızkulesi’ne kaçırılmış prenses. Ama yılan, 
süslü meyve sepetine girerek gelmiş ve prensesi bul­
muş. Ölümcül bir aşkmış; yılan prensesi öldürmüş...

O zamanın İstanbul’unda bir masal gibi anlatı­
lırdı. Sonradan okuduğuma göre, büyüklerimizin 
anlattığı masal, nice zamanlar semai kahvelerinde 
de anlatılmış.

Kızkulesi söylenceler konusu olduğu kadar, re­
simlerde, tablolarda da karşımıza çıkmıştır. Bazan 
bir ressamı değişik zamanlarda kendine çekmiş, aym 
sanatçının yeni yeni resimlerinde belirmiştir.

Boğaziçi’nin, Kurbağalıdere’nin, Topkapı Sara- 
yı’mn ressamı; yaşamı boyunca, doksan beş yaşında 
açtığı tek sergiyle yetinmiş, usta Hikmet Onat’ın 
görebildiğim üç tane Kızkulesi resmi var. Bunlar­
dan 1951 tarihlisinin aslını gördüm; ötekiler kitap 
sayfalarındaydı.

Hikmet Onat’ın 1948 tarihli Kızkulesi resmi, 
bende hep ilkyaz sonlarında bir günü çağrıştırır.

Deniz, göremediğimiz Salacak’a yaklaşarak, hayli 
ön planda. Ve deniz, birçok yaz günlerinin masma­
visini büsbütün edinmiş değil. Arkada, İstanbul’un 
tarihî anlam taşıyan silueti daha çok kaya renkleriy­
le, eflâtunlar, bozlar, neftilerle görünüyor.

Kızkulesi’ne gelince, Hikmet Onat ona âdeta 
haziran sabahlarındaki İstanbul’dan bir esinti kon­
durmuş. Hem kendisinin hem yansımasının beya­

150



zında sanki bir pus yürüyor. Ama bu pus, boğucu 
yaz günlerininkinden enikonu farklı; hâlâ serinlikle 
iç içe...

Resimdeki yelkenli, benim için, oralara yaban­
cı. Yelkenlileri daha çok Fenerbahçe’de, Kalamış’ta 
anımsarım. Sandala gelince, evet, ne zaman Sala- 
cak’tan, Şemsipaşa’dan denize baksak, şurda burda, 
sandallara rastlardık.

Birkaç yıl sonra Hikmet Onat Kızkulesi’nin çe­
kiciliğine yine kapılacaktır. Bu kez daha geniş bir 
açıdan. Ve bu kez deniz koyu mavidir, kule de bem­
beyaz. Renklerin keskinliğine, kayıkta ceketiyle du­
ran adama bakılırsa, mevsim sonbahar. İstanbul’da 
sonbahar bütün renkleri keskinleştirir.

Arkadan uzayıp giden siluetiyle İstanbul, gürül­
tülü patırtılı bir kentten bir şeyler söylemeye belki 
başlamıştır. Oysa önde, canlı renkleriyle kayıklar, 
durgunca, bir iki kırışmayla bezeli deniz, nihayet -  
bize göre- sağda, ortada Kızkulesi hep dinginlikten 
konuşur...

Asıl yaz, bence, Hikmet Onat’ın 1955 tarih­
li Kızkulesi’ndedir. Orada deniz silme camgöbeği 
kesilmiştir. Zaten bütün resimde camgöbeğinin ve 
pusun rüyayı andırır gelgiti duyumsanır. Mutlaka 
yazdır, İstanbul’da öyle yaz sabahlan hatırlıyorum.

Üstelik 195 5’ler benim Kadıköyü yıllanmdır. 
Birden, hayli esintili, sıcağın sis sis dalgalandığı bir 
yaz sabahına uyanılır; “Bugün yine çok sıcak ola­
cak” denirdi...

1955 tarihli resimde, Kızkulesi, beyazına hep 
solgun ipek sansı katıştınlmış yansıyışlarla deniz­
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de akar durur. Deniz artık çok durgundur. Yaprak 
kıpırdamıyor denir ya, öylesi bir havada yakalarız 
Kızkulesi’ni.

Şimdi başka bir konuya değineceğim. Çelik Gü- 
lersoy, “Kızkulesi’ne güzelliğini veren unsur, üs­
tündeki dilimli barok kubbesi ve onun üstündeki 
uzun bayrak direğidir” diyor. Doğup büyüdüğüm 
İstanbul’da Kızkulesi’ni ben de hep böyle sevdim. 
Sayılı günlerin gecelerinde aydınlatılan Kızkulesi, 
sayılı günlerin gündüzlerinde de ayyıldızlı bayrağıy­
la nasıl göz okşardı!..

Dahası, dilimli barok kubbeyle uzun bayrak dire­
ği, başta Hikmet Onat, birçok Cumhuriyet dönemi 
ressamımn eserinde; hattâ on dokuzuncu yüzyılın 
Kızkulesi resimlerinde hep yerli yerindedir.

Gelgelelim bugün bambaşka bir kubbe oturtul­
du Kızkulesi’ne. İyi mi kötü mü, aslına, özgününe 
dönüş mü değil mi, bunlar beni ilgilendirmiyor.

Ürpererek söylemek istediğim, kendi Kızkulemi 
artık yalnızca Hikmet Onat’ın resimlerinde görebi- 
leceğimdir.

Bir Resmin Bendeki Masalı

Nazmi Ziya’nın o resminde beni masala alıp gö­
türen ne var, tam kestiremiyorum.

Resmi ilk kez, bir ilaç firmasının duvar takvimin­
de görmüştüm. Yılbaşından birkaç gün önce gelen 
takvimin yapraklarını büyülene büyülene açıyor­
dum. Birden Nazmi Ziya’mn “Taksim Meydanı”!
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Dakikalarca baktım. Anıtıyla, apartmanlarıyla, 
hattâ, modeli eski olmakla birlikte, otomobiliyle, 
bildiğim Taksim Meydam’na az çok benzeyen bu 
resimde, bir yandan da rüyalar okunuyordu. Resme 
hem yabancıydım hem değildim.

Değildim: Çünkü çocukluğumda, yeniyetme- 
liğimde hemen her gün geçtiğim, dört bir yanını 
ezbere bildiğim bir yerdi Taksim Meydam. Anıtın 
ordaki gezgin fotoğrafçıya çektirilmiş fotoğrafım 
bile vardı.

Gelgelelim resmin insanları yabancı. Yok, büsbü­
tün yabancı değil. Onlan hatırlar gibiyim. Karışık, 
işin içinden çıkılamayacak bir durum...

Ayı geçip gittikten sonra, takvimin Nazmi Ziya 
resimli yaprağım koparıp saklamıştım. Günün birin­
de yitti. Ama anısı varlığını korudu. Arada bir gözü­
mün önüne getirebiliyordum.

Bu, şapkalı, bereli, incecik yüksek topuklu iskar­
pinler, şık giysiler giyinmiş hanımlar, yine şapkalı ve 
takım elbiseli bey, spor giyimli genç adam, kırmızı 
hırkalı kız çocuğu, evet, onlar kimdiler?

Önde tek başına yürüyen, karşıdan karşıya ge­
çen, askılı çantalı, beyaz eldivenli, geniş beyaz şap­
kalı -şapkasının koyu renk şeridini görmezden gel­
meyelim- hamm, Firuzağa’daki apartman sahibesi 
Sahire Hanım’a hayli benziyor.

Yalnız bir farkla: Sahire Hanım, resimdeki genç 
kadından herhalde otuz kırk kilo kadar daha şiş­
mandı. Giysiler, şapkalar, dantela eldivenler onda 
birdenbire ironikleşirdi.
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Ve öylesi elbiseleri, çiçekli emprime kumaşları, 
şifon şalları, çocukluğumu yaşadığım 1950’lerde 
ancak apartman sahibeleri kuşanabilirlerdi. Kira ev­
lerinde oturan hammlar yılda bir iki kez, o da ma­
halle terzisi Melahat Hanım’ın diktiği yeni giysilerle 
yetinmek durumundaydılar...

Nazmi Ziya “Taksim Meydam”nı 1935’te yap­
mış. Hepi topu on beş yirmi yıl içinde mi o kadar 
ironikleşti Sahire Hanımlar?

Sonra o siyah otomobilin de kaderini iyi kötü bi­
lirdim. Romanlara, kitaplara delicesine merak sardı­
ğım 1960’larda, Ankara Caddesi’nden iner inmez, 
Sirkeci’de, dolmuş duraklarında birçoğu sıra sıra, 
müşteri beklerdi. Tantanalı günlerinden en küçük 
bir belirti kalmamıştı çehrelerinde.

Kıymet Giray’ın özlü bir yazısından öğrendiğime 
göre, “Taksim Meydanı” bir triptyque’in orta res­
miymiş. Solda Nuruosmaniye, sağda Üsküdar var­
mış.

Renklerde alaca ışıklarla gölgelerin ustası, her 
resmini âdeta ince bir tülle örtmüş Nazmi Ziya, 
İstanbul’un eski semderini, yerleşik, durmuş otur­
muş dünyasım birçok yapıtında dile getirmiştir. 
Onlarda hep çok sevilmiş bir hüzün gezinip durur. 
Evet, çok sevilmiş, çünkü ressam bu hüzünden mut­
luluk duyuyor gibidir.

Ama “Taksim Meydanı”nda gölgeler azalmış, 
ışıklar çoğalmıştır, ince bir solgunluk yansıtan renk­
lere karşın. Sanatçının yeni, yepyeni bir yaşam ve İs­
tanbul ülküsünü duyumsamamak elde değildir.
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Ahmet Hamdi Tanpınar, eşsiz Beş Şehir’dc hem 
İstanbul’u hem kitabı noktalarken, artık İstanbul 
hatıralarından sıyrılarak güne döner, bir temennide 
bulunur:

“En iyisi, bırakalım hatıralar içimizde konuşa­
cakları saati kendiliklerinden seçsinler. Ancak bu 
cins uyanış anlarında geçmiş zamanın sesi bir keşif, 
bir ders, hulâsa günümüze eklenen bir şey olur. Bi­
zim yapacağımız; yeni, müstahsil ve canlı bugünün 
rüzgârına kendimizi teslim etmektir. O bizi güzel­
le iyinin, şuurla hülyanın el ele vereceği çalışkan ve 
mesut bir dünyaya götürecektir.”

Bu sözleri daima Nazmi Ziya’nın “Taksim 
Meydanı”yla birlikte düşünürüm. Aym dilek, aym 
özlem... Yeni, çalışkan, üretken İstanbul’da refahın 
sağladığı gerçekten ‘güzel’ bir dünya...

Evet ama, ben bunları sonradan düşünecek, kav­
rayacaktım. Gerek Tanpınar’ı, gerekse Nazmi Ziya’yı 
tam bilmediğim, ne tamı, hiç bilmediğim o günler­
de “Taksim Meydam”na baktıkça, Beyoğlu’nun her­
hangi bir sinemasında gördüğüm Hollywood film­
lerinden bir kareyle karşılaşmış gibi olurdum. Film 
Hollywood yapımı, konu Paris’te geçiyor...

“Taksim Meydam”m bugün de çok seviyorum. 
Bu resim bugün de beni çok etkiliyor. Ressamın rü­
yasını, ülküsünü daha çok duyumsayabiliyorum.

Bir de istemeye istemeye, zorunlulukla adım at­
tığım asıl Taksim Meydanı var, şu yazıyı yazdığım 
2001 yılının ekim ayındaki. Korkunç trafiğiyle, bez­
gin insanları, serserileri, tinerci çocukları, bakımsız­
lığı, çökkünlüğüyle yıprak meydan. Çocukluğumun
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olağanüstülüklerinden ‘renkli sular’ın az berisin­
de körler gün batana kadar şarkı söylüyor, yardım 
umuyorlar.

Masal birdenbire ‘mutsuz son’a sürükleniyor.

Cihat Burak

Argo s1 un eski bir sayısı. “Sanat” bölümünde Ci­
hât Burak’ın yapıtları. Büyülenerek bakıyorum...

Türk resminin büyük ustası Cihat Burak, benim 
için, göz kamaştırıcı öyküler yazarıdır bir yandan da.

Kim bilir kaç yıl önce... Halil İbrahim Bahar’ın 
Soyut dergisi. Soyufun bizim kuşağa kucak açışı na­
sıl unutulur! Hepimizin şiirleri, öyküleri, denemele­
ri onun sayfalarında.

Cihat Burak’ın, o zamanların Soyut dergisinde 
yayımlanmış, İstanbul’dan, anılardan, anılara ka­
rışmış İstanbul kişilerinden söz açan öykülerini haz 
duyarak okumuştum.

Proust’u, Abdülhak Şinasi’yi, Tanpınar’ı hem 
çağrıştıran, hem de onlara hüzünlü bir ironi katan 
bir hikayeci kimliğindeydi Cihat Bey. Resminde de 
hüzünlü ironi yol alıp durur.

Sonra Ada Yayınları arasında Cihat Burak imza­
lı Cardonlar yayımlandı. O güzelim Ada Yayınları! 
Ferit Edgü’nün alabildiğine ince beğenisi her yeni 
kitapta bir kez daha duyumsanırdı...

‘Cardon’: Sözlüklerde bulamadığım sözcük.
Cardonlar, edebiyatımızın gizli kalmış nice gü­

zelliği arasındadır. Gerçekçilikle düşselcilik bu ki­
tapta kaynaşır.
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Cihat Burak dilde şaşırtıcı bir kıvraklığa erişmiş­
ti. Eski sözcüklerle yeni sözcükler öylesine ustaca 
kullanılmıştı ki, bir dil sarmaşığı çiçekler açmaya ko­
yulmuştu.

Cardonlar’m korku ve sevgiden örülmüş dünya­
sı, ustanın tuvalinde eşsiz resimlere dönüşür. Elbette 
‘kedi’ler... Kedilerle birlikte bambaşka incelikler de...

Örnekse şu yapıt:
Grotesk bir içki sofrası, çalgıcılar; şarkıcı kadın, 

Tevfik Fikret’in unutulmaz “Han-ı Yağma”sını yeni 
döneme açıvermiş. Bir yandan da devrik mezar taş­
lan, İstiklâl Harbi madalyalı yaşlı adamlar, tarihî ya­
pılar, böylesi kederli, bitkin kişiler, nesneler... Ama 
vur patlasın çal oynasın ortamda!

Cihat Burak yaşadığı ortamı ve zamanı söylüyor­
du.

Argo/un sayfalan araşma Plastik Sanatlar Bülteni 
Anons1 un Haziran 1991 tarihli sayısını koymuşum. 
Önce şaşırdım, anlam veremedim. Bülteni kanştı- 
nnca kavradım.

Anons1 ta İpek Tekil, Cihat Burak’la bir söyleşi 
yapmış. Üstelik bu söyleşi, 1989’da gerçekleştiril­
miş. 1989’u düşünmeye, anımsamaya çalıştım. Ner- 
deydim, neler yapıyordum?..

Sonra söyleşiyi okudum, 1989 aklımdan çıktı. 
Eşsiz bir söyleşi. Cihat Burak gibi alçakgönüllü. 
Öyle konuşulmuş, öyle kaleme getirilmiş; İpek Tekil 
ustaca kâğıda dökmüş.

Cihat Bey’in suskularla, duruşlar, duraksayışlarla 
sürüp giden konuşması yıllar ötesinden bana yansı­
dıkça; günün kibirli, bilmiş, küstah ‘sanatçı’sıyla, bir
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önceki kuşağın sanatçıları arasındaki ayrımı, uçuru­
mu alımladım.

Hepi topu birkaç sözcükle, aslında zehir gibi bir 
alayla, şu toplumsal ortamda yalnızlığın bedelini 
açıklamış Cihat Burak:

“Felâket tek başına gelmez. Gözlüğümü kaybet­
tim. Su borusu patladı. Buzdolabı bozuldu.”

Bir deniz kabuğundan dinler gibiyim. Sanki ora­
daydım.

Öyledir: Durup dururken su borusu patlar, te­
sisatçıya haber vermeyi siz günlerce unutursunuz; 
günler sonra haber verdiğinizde de günlerce tesisat­
çı gelmez... Yalnızlık öyledir, derbederdir.

“Biraz durgunlaştı...” diye yazmış ipek Tekil.
Sonra yaşamak çıkageliyor. Ama ‘yaşamak’, Ci­

hat Burak’ın duyarlı dünyasındaki ‘yaşamak’ farklı 
bir durum.

Yaşamak, aslında biraz üzgün çıkageliyor Cihat 
Burak’la.

Şöyle diyor Cihat Bey:
“Yakın arkadaşlarımı teker teker kaybediyorum. 

Aliye Berger’i çok severdim. Bir gün hastaneye zi­
yaretine gittim. Yatakta yatıyor. ‘Şu yemenimi bağ- 
layıver’ dedi. Bağlayamadım. ‘Bir yemeni bağlama­
sını beceremiyorsun’ diye bana kızdı, iki gün sonra 
tekrar ziyaretine gittiğimde yatağı boştu. Sordum. 
‘Öldü’ dediler.”

Bir acı, bir sonsuz ayrılık bunca arı anlatılabilir.
Cihat Burak’ın tuvalindeki Aliye Berger, haya­

tım boyunca Aliye Berger’i hiç görmememe karşın, 
Berger’in ta kendisidir. Sanki onunla konuşmuş,
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dertleşmiş gibi olursunuz. Aliye Berger’in o kadar 
iddiasız görkemi belirir...

Söyleşiyi okudukça, Cihat Burak’ın söyleminde, 
sevgiyi, bağışlamayı, hoşgörüyü yaşam ilkesi edin­
miş, eski, kaybolmuş insanları görür gibi oldum. 
Onları özlediğimi ayırt ettim.

Aksaray’da oturan babaannemize -annemin ba­
baannesi- gittikçe, bir saatçinin dükkânına da mut­
laka uğrardım. Tedavi edilmeyi, sağıltılmayı bekle­
yen nice saatle dolup taşardı dükkân.

Onanma bırakılmış saatlerle konuşan, onları söz­
den anlar birer canlı sayan saatçi, nasıl olmuştu da, 
beni dostu bilip ufacık dükkânına çağırmıştı? Belki 
de ben tik tak saatlerin cazibesine kapılmıştım.

Fakat konuk gibi ağırlandığımı hatırlıyorum. 
Jöleli meyve şekerlemelerini hatırlıyorum. “Hoş 
geldin”i, “Nasılsın, iyi misin”i hatırlıyorum...

Bana öyle geliyor ki, o saatçi de tıpkı Cihat Bu­
rak gibi konuşurdu...

Argos’u yayımladığımız sıralarda Cihat Bey’den 
ille öykü istemiştim. Aslında tamşmıyorduk. Tele­
fon etmiştim. Öykü istememe şaşırmıştı. Edebiyat 
dergilerinden böyle bir talep gelmemiş.

Sonra bürokrasiyi sarakaya alan bir öyküsünü 
gönderdi. Dergiye emeği geçenlere küçük bir te­
lif bedeli ödüyorduk. Cihat Burak almadı. “Ben 
hikâyeci sayılmam. Benimkisi heves. Olmaz...” dedi

Anons"taki söyleşiye dönüyorum.
1946’da Tunusbağı’nda sehpasım kurmuş, resim 

yapıyormuş. Polis gelmiş, Cihat Bey’i karakola gö­
türmüş, hem de apar topar.
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Karakolda kimliğini, işini sormuşlar. Mimar ol­
duğunu öğrenince büsbütün garipsemişler: “Hem 
mimarsın, hem resim yapıyorsun. Mimar resim ya­
par mı?”

Cihangir’de oturan Cihat Burak’ın Tunusbağı’nda 
ne aradığı da ayrıca sorgulamaya değer bulunur. So­
nuç: “İhbar var hakkında. Sen harita çıkanyormuş- 
sun!”

Ve Cihat Bey, “Aslında fena adama benzemiyor­
du” demiş, polis için. Öyle bir saptayım ki, yürek 
yakıcı.

Üstelik, polise söz verdiği için bir daha oralara 
gitmemiş, Tunusbağı’nda resim falan yapmamış...

1940’lann Türkiye’si için ibret verici bir anı.
Cihat Burak’ın bir kuşu varmış. Ölmüş. Şimdi, 

yani 1989’da, söyleşinin yapıldığı günlerde, evinde, 
sehpanın üstünde küçük, kuş biçiminde, seramikten 
bir tabut duruyormuş. Üstünde “Kanaryam, güzel 
kuşum / Ben sana vurulmuşum” yazılıymış.

Bu tabutu Cihat Burak adı Kuş olan kuşu için 
yapmış.

Kuş tabutta mıydı?
Cihat Bey’i yitirdikten sonra seramik tabut ne 

oldu?
Cihat Burak büyük bir sanatçıydı. Onun sanatı­

na bağlı olanlar için Kuş yine yaşıyor. Hep yaşıyor.
Aliye Berger’le ikisini, bir arada, bir akşam ça­

yında, karşılıklı söyleşirlerken görmeyi, dinlemeyi 
ne kadar çok isterdim!

Katherine Mansfield, Çehov’u özler. Çehov’la 
bir akşam saati yüzbeyüz görüşemediğine içlenir.
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Keşke hepsi şu akşam saati bana gelseler, evim 
onurlansa...

H . Vecih Bereketoğlu

Yitik İstanbul’u eserinden yakalayabileceğimiz 
ressamlardan biri de H. Vecih Bereketoğlu’dur.

H. Vecih Bereketoğlu resim tarihlerimizde üze­
rinde durulmayan ressamlar arasındadır. Sanatçının 
yaşamı boyunca sergi açmamış olması, sergilerin sa­
nat yapıtını amacından uzak tutuyor oluşunu keskin 
bir bilinçle sezmesine, bilmesine bağlanacağı yerde, 
bu renk ve peyzaj ustasının handiyse adım unuttur­
muştur.

Günümüzde yazılmış, resme ilişkin kitaplar ta­
randığında, çoğu kez, Bereketoğlu, biyografisinin 
verilmesi bile gereksiz sayılmış kişilerden biri olarak 
karşımıza çıkıyor. Bir anlamda yok sayılıyor.

Onun iddiasız, alçakgönüllü eserini onu aşkın 
yıl önce tanımıştım. Argos dergisinde çalışıyordum, 
“Sanat” bölümü için bir dolu Bereketoğlu resminin 
dia’sı getirilmişti, bir koleksiyondan mı, bir galeri­
den mi, unutmuşum.

Peyzajlarına, natürmortlarına, portrelerine, baş­
kalarınca modası geçmiş sayılabilecek o romantiz­
me içim sızlayarak bakıyordum. Bu eserde, bu biri­
kimde, yüzünü bir kez olsun görmediğim H. Vecih 
olanca iyi kalpliliğiyle usul usul beliriyordu. Tuhaf 
bir an yaşamıştım...
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Bazı resim tarihlerinde ressamın peyzajdaki usta­
lığı, o çok önemli ustalık, bir cümlecikte anılıp geçi­
liyor. Deniyor ki, H. Vecih Bereketoğlu bütünüyle 
Batı’ya açık, yeni, çağdaş resim anlayışıyla yetişmiş 
olmasına karşın, resim sanatında, çoğaltıla çoğaltıla 
klişeleşmiş bir anlayışın ardında iz sürmüştür.

Daha insaflı yazılarda, sanatçının öykünmeden 
hep uzak kaldığı, kendi özgün dünyasını kurmayı 
yeğlediği yorumuna rastlıyoruz. Öykünmeden uzak 
kalmak ve kendi dünyasını kurmak istemek: Şimdi­
nin ölçütleriyle bu seçim ve tutumun önemi herhal­
de kolay kolay yadsınamaz.

Aslında, Bereketoğlu kuşağının hemen hemen 
bütün ressamları öykünmecilikten uzak durmuşlar­
dır. Batı’daki eğitimden yöntemi edinmişler, ama 
yöntemi, yaşadıkları coğrafyada hayata geçirmişler...

Bereketoğlu da peyzajlarında her şeyden önce 
“yaşadığı” yerlerin esintilerini, izdüşümlerini sapta­
mayı yeğlemiş. Belki daha ilk anda bir tarihsellik, 
tarihe bile isteye kanşmışlık söz konusu.

İzlenimle izdüşümün bu iç içeliği, o anda görü­
lenin bellekteki bir görüntüye dönüşüvermesi, tek­
rarlamak gerekirse, sanatçının eserine yalnız bugün 
değil, belki dün de tarihsel bir esintiyi alıp getiri­
yordu.

Bugünse, özellikle İstanbul’a, Fenerbahçe’ye, 
Kadıköyü’ne, Boğaziçi’ne damga atmış manzara re­
simleri, H. Vecih’in ‘kalıcı’yla ‘kaybolmaya mahkûm’ 
olanı nasıl seçip ayırt edebildiğini belgelemektedir.

O zaman Argoita değerlendirmeye çalıştığımız 
resimlerinden biri Karacaahmet’ten görünümdür.
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Selvilerin, belirsizleştirilmiş mezar taşlarının ilk ba­
kışta öne çıktığı bu resimde, asıl alan, boş, ıssız, boz 
ve açık gri, toprak yoldur. Derin bir sessizlik âdeta 
duyumsanır.

Şimdi kalabalık, vızır vızır taşıdı, uğultulu şeh­
rin ortasında kalakalmış Karacaahmet, yolunuz 
düştüğünde şöyle bir gezin, birçok köşesiyle hâlâ 
Bereketoğlu’nun resmine sadık kalmıştır...

Karacahmet resmini sanatçımn hangi tarihte yap­
tığını bilmiyorum. Ancak çok yatkın, deneyimler­
den nice geçmiş bir firçamn böylesine rahat boyaya­
bileceği, çalafirça diyebileceğim selviler, neftilikleri 
ve dalgalanışlanyla belki de yalnızca Karacaahmet’e 
özgü ölüm duygusundan söz açıyor, üstelik bugüne 
söz açıyor...

O vakit, dia’lara baktıkça ve o dia’lardan kav­
ramaya çalıştıkça, H. Vecih Bereketoğlu’nun canlı 
renklere düşkünlüğünü seçebilmiştim.

Bir zemine gelişigüzel bırakılmış izlenimi veren 
üç gül: Ortadaki sarı, bize göre soldaki pembe ve 
beyaz, yine bize göre sağdaki ateş kırmızısı; koyu 
yeşil, âdeta cilâlı, parıltılı yeşil yapraklan da ekledi­
niz mi, yadırgatıcı bile diyebileceğim aşın renklilik 
karşımıza çıkıyor.

Ama bu natürmortunda H. Vecih, belki de, ev­
lerin kasvedi, karanlık, sanki hep yaslı ortamına can­
lılık, neşe getirmek istiyordu... Bizde resim dendi 
mi ille renk fişkırmalanna düşkün, renk ve özellikle 
resim beğenisi gelişmemiş bir kitleden söz açılabilir; 
işte ressam, belki de, o kitlenin beklentisinden yola 
çıkıyor, bambaşka bir estetik düzleme ulaşıyordu...
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Daha çok özel koleksiyonlarda bulunan resim­
lerinden ‘albüm duyarlığı’ yakalamak olası. Bu 
‘albüm’ün sayfalarım çevirdikçe; deniz, kayık, san­
dal karşısında, suyun yeşil ve mavi titreşimleri, yaz 
ve yaz sonu, gökyüzü karşısında sanatçının coşkula­
rını yakalayabiliriz.

Bir su sevdalısı da denilebilir.
Denize, dereye baktıkça, çok eskilerde kalmış Bo­

ğaziçi, Göksu, Kanlıca, Moda, Fenerbahçe hemen 
dirilmeye koyuluyor. Öylece bakıyordum. Meselâ 
Moda’nın o halini tam bilmem, hatırlamam. Ama 
ressam, denize açılan yolu ve ta uçtaki iskeleyi bize 
çağrışımlar getirsin diye resmetmiş gibiydi.

Fenerbahçe de olabilir, Kurbağalıdere de; kayık­
lara bakıyordum. Sandallara bakıyordum. Bir devir 
geçiyordu.

Sandalların alacalarında, H. Vecih, naif bir zev­
ki yansıtma fırsatını bulmuş. Bu çok parlak alaca­
lar, denizin, bazan da derelerin suyuna yansırken, 
ilkinde kıpırdak, İkincisinde durgun, artık bir başka 
zevki, sanatçının kişisel renk zevkini dile getirmeye 
koyuluyordu.

Kanlıca peyzajında vapur az önce hareket et­
miştir. Yalılara değecekmişçesine yol alır. Bize göre 
sağda san ve suya kavuştuğunda yeşil şeritli bir san­
dalın ancak yansım görürüz. Suda, önce zümrüt ye­
şili, sonra civciv sansı yansılar kıpırdaşır. Peyzaj bir 
İstanbullu için o kadar tanıdıktır ki, emekte sanki 
bizim de payımız vardır...

Bazan da sokaklar, eski evlerin yanı başmda dizil­
miş ağaçlar, dipdiri doğa, yaprak bereketi...

164



İki mevsim arasmda, hep ilkyazla hep güz ara­
sında, yaprak yağmuru, ağaçlıklı şehirde bir rüyayı 
söylüyor. Üsküdar’da iki kadı evi, dar sokağı, harap 
bahçe duvarlarım ve ilkyazdaki ağaçlan betimleyen 
ressam, yine genlerimize işlemiş, ama çoktan yitirdi­
ğimiz bir İstanbul’u söylüyor.

Işıklar, büyük olasılıkla, öğleden sonraların ışık­
ları. Gölgeler öyle düşmüş. Zaman çoğu kez du­
rağan. Yalnız, Kanlıca’nın öğleden sonrasında, tek 
bir insan figürüne rastlanılmamasına karşın, yazlara 
özgü ala ala hey’ler söz konusu. Vapurun güverte­
sinde kahkaha atanlan görür gibisiniz. Az sonra san 
sandala binecekler...

Şapkalı kadın portresinde, o siyah şapkalı kadının, 
ne yaparsa yapsın, özündeki alaturkalıkla var olabi­
leceğini birdenbire sezinliyorsunuz, İstanbul’da öy­
lesi hanımlar 1960’lann sonuna kadar yaşamıştır.

Yannın, moda eğilimlere yüz vermeyecek kadar 
aydın kişileri, bu emeğin, küçük bir albümde belki 
de yitecek bu yalın ve “sahici” güzelliğin anlamına 
çok daha varacak.

H. Vecih Bereketoğlu; açılır parantez: 7.8.1895, 
kapanır parantez: 21.6.1971.

İstanbul’da ‘Karaduygu’nun Ressamı

Eski metinlerde önadı Hüseyin’le birlikte anılan 
Avni Lifij, döneminin en şaşırtıcı ve bence, en büyü­
leyici ressamı sayılabilir.
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Samsun doğumlu (1889) ressamı Nafıa Nezareti 
kalemlerinde memur olarak çalışmaya başlarken ta­
nırız. Resim yapmak isteği o yıllarda ağır basıyor ve 
Avni Lifij bu tutkusunu ailesinden gizliyor. Ailesi, 
resim sanatına karşı hayli uzak bir tutum içindedir.

Zaten, çağdaş Türk resmi o günlerde hâlâ birta­
kım yasakların, yasaklayışlann etkisi altındadır. Avni 
Lifij bir yandan da Fransızca öğrenmeye çalışıyor...

Avni Lifij’in resim çalışmaları, Osman Hamdi’nin 
ilgisini çeker. Osman Hamdi’nin resimlerine hiçbir 
zaman hayranlık duymadım. Ama onun resim sana­
tına, sanatın başka alanlarına büyük katkısını nasıl 
yadsıyabiliriz! Osman Hamdi, Avni Lifij’in büyük 
bir yetenek olduğunu ilk saptayandır.

İmparatorluk, batış yıllarında, ressamlara karşı 
destekleyici bir tutum içindedir. Kendisi de usta bir 
ressam olan veliaht Abdülmecid, Osman Hamdi’nin 
salık verişi üzerine, genç Avni Lifij’i Fransa’ya gön­
derir.

1912’ye kadar Paris’te kalan sanatçı, yurda dö­
nüşte resim öğretmenliği yapar. Sanayi-i Nefise’ye 
atanır; orada tezyini sanatlar öğretmeniyken ölür 
(1927).

Yalnızca otuz sekiz yıl sürmüş bir yaşam. Resme 
başlayışından sonra geçen zamanda aile baskısı. Ni­
hayet, resimle bütün bütüne içli dışlı olabileceği bir 
sırada gelen erken ölüm. Bütün bunlar Avni Lifij’in 
olağanüstü güzellikteki eserini gölgeleyemiyor.

Bu eser, kuşkusuz, sınırlarım, alanını alabildiğine 
genişletebilirdi. Ne var ki, kazanılmış örnekleriyle
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de eşsiz bir ustalık sergiliyor, duyuş bütünlüğü ku­
rabiliyor.

Sözlükler, ‘karaduygu’yu tanımlarken, derin bir 
üzüntüden de söz açıyor, belirgin sebeplere dayan­
mayan derin üzüntü. Aşırı duyarlılığından, yaradılı­
şının içliliklerinden konuşulmuş Avni Lifij, resimle­
rinde karaduyguyu yansıtmıştır.

Bir manzara ressamı olması sebebiyle, zaman za­
man, Nazmi Ziya’yla birlikte anılıyor. Oysa duyuş 
bakımından her iki sanatçının kişisel seçim ve eği­
limlerini bugün daha çok ayırt edebiliyoruz:

Avni Lifij’in karaduygululuğu; Nazmi Ziya’nın 
ise canlılığı, aydınlık, ışıklı evreni.

Abdülmecid’in Avni Lifij’e, imparatorluk yaşa­
mına ilişkin ‘son’ törenleri resme dönüştürmesini 
rica ettiği biliniyor. Artık her şeyin sonuna gelinmiş­
tir: Bir uygarlıktan, başka ve yeni bir dünyaya ge­
çilmektedir. Avni Lifij için sönen, silinmeye yazgılı 
uygarlığın ressamı diyebiliriz.

Köşkler, bahçeler, saraylar, çeşmeler, medreseler, 
geçmişin mimarîsi yerli yerindeyken ve iyi kötü ba­
yındırken, bu ressam hepsinde tozarmışlığı alımlar. 
Yıkılış eşiktedir.

Renklerin alacalı, hattâ parlak oluşuna karşın, 
bu resimlerde yürek burkucu bir melankoli, ıssızlık, 
unutuluş, terk edilmişlik sezilir. Payitaht İstanbul 
kendi içine kapanmış, dahası, kendini yok etmeye 
koyulmuştur.

Renkler, besbelli, alacalarım son bir kez tutuş­
turmaya uğraşmaktadır...
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“Süleymaniye Camii Avlusu”nu alımlarken, işte 
sözgelimi o resimde, sanatçı umarsız bir bekleyişi 
duyumsatır. Ağaçların perdelediği cami bile görke­
minden yitirmiş gibidir. Sağda solda kümelenmiş sa­
rıklı, fesli erkeklerde irkiltici bir boşvermişlik. Işıkta 
ve yaprak yağmurunun yeşilinde mevsimin yeniden 
doğuşu bile dondurulmuş.

Dile getirmeye çalıştığım eseri, Resim Heykel 
Müzesi’nde gördüğümde, İstanbul’un o karanlık 
günlerinde yaşar gibi olmuştum...

Nurullah Berk’in çok etkileyici bir saptayımı var: 
“Hüseyin Avni Lifij’i, bir bakıma, edebiyatımız­

da bir Ahmet Hâşim’e yaklaştırmak olağan. Yalnız 
‘şair bir ressam’ olduğundan değil, çoğu küçük 
etütlerinin, seyredene Hâşim’in kimi dizelerini ha­
tırlattığı, kişiliğinin tümüyle sembolizm-simgecilik 
eğilimine uygun olduğu için.”

Bu satırları okuduktan sonra, sanat eserinin alım- 
lanmasında, sevilmesinde, bir eseri ötekilerden ayıra­
rak ona hayranlığımızda yaradılışımızın da rol oyna­
dığını düşünmüştüm. Ahmet Hâşim çok sevdiğim 
bir şair. Anılarda anlatılan Hâşim’e yaradılış olarak 
uzak değilim.

Avni Lifij’in dünyası ise, belki duyumsadığım 
ama bir türlü dile getiremediğim her şeyi yansıtı­
yor...

Yine Nurullah Berk diyor ki:
“Asıl Avni Lifij’i İstanbul görünümlerinde bul­

mak gerekir. Bunların her biri şiirsel duygunluğun 
resim planına geçişinin, şiirle resmin bağdaştırılma- 
sının büyüleyici örnekleridir.
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Yan yıkık bir duvara, bir cumbaya, beyaz mezar 
taşlan arasından yükselen selvilere yansıyor, batan 
güneşin kızıl ışınları. Bir eski mahallede akşam si­
sinin morluğuna bürünmüş evler. Mor bir ufukta 
batan güneşin turuncu yuvarlağı. Avni Lifij turun­
cusuna sarılı bulut kümeleri. Bir dam üstünden yük­
selen tek bir selvi, yaprakları dökük bir incir ağacı, 
İstanbul sonbahannın gamı, sessizliği, ölgünlüğü. 
Avni Lifij bunlann ressamı oldu.”

Gerçi sanatçının yaşamöyküsünde Ankara sahne­
leri de var. 1922’de Bursa’da Mustafa Kemal’i karşı­
layanlar arasında. Mustafa Kemal Paşa’nın çağrısıyla 
Ankara’ya gidiyor. Fevzi Çakmak portresinin dışın­
da, bozkır görünümlü bazı poşad’larında o günkü 
Ankara’nın esinlerini yakalamak mümkün.

Ama neresinden baksanız ‘İstanbul’. Özellikle de 
‘poşad’da İstanbul. Çok genç yaşta ölen ressamın 
bu poşad’ları ilerde daha büyük tuvallere geçireceği, 
geçirmek istediği söylenmiştir. Büyük olasılıkla da 
öyledir. Bununla birlikte, poşad’m duyarlığını büyük 
tuvale tercih etmiş olabileceği de düşünülebilir. O 
poşad’lar Avni Lifij’in dünyasına o kadar yaraşıyor.

Yaşadığım ve şimdi benim de ancak anılanmda 
yaşatabildiğim İstanbul, Avni Lifij’in eserindeki gö­
rünümlerden elbette çok şey yitirmişti. Yitirilenin 
yerine konmak istenmiş ‘yeni’, sanatın çağrışımlan 
açısından artık pek bir değer taşımıyordu. Yine de 
kıyıda köşede, unutulmuş, iyi ki dokunulmamış bir 
yerlerde ressamı ve eserini duyumsayabiliyordunuz.

Herhalde kırk yılı artık geçmiş olmalı; babamla 
Arkeoloji Müzesi’ne gitmiştik, sonbahardı. O günü
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yeniden yakalayabilmem, yeniden duyumsamam ve 
kavramam için, meğerse 1984 yılım gereksinecek- 
mişim. 1984’te, Adnan Çoker’in kaleme getirişiyle, 
Lififin Poşadlar’\ yayımlandı. Bu kitabın 28. ve 29. 
sayfalarında yer alan Arkeoloji Müzesi görünümleri 
birdenbire babamla sonbahar günümüzü geri getirdi:

Yaşamış olabilirsiniz; yaşadığınızı anlamlandıra- 
bilmek için, hemen hep, belki de daima, sanat eseri­
nin yordamına ihtiyacınız var.

Poşad’lardan birinde, müzenin bahçesinde Kız­
lar Güzel Sanatlar Mektebi’nin iki öğrencisi vardır; 
biri ayakta durur, ötekisi resim yapar. Benim sonba­
har günümde sanat coşkusu, resim sanatı karşısın­
daki bu, ‘yasak kinci’ tutum elbette hayatımızdan 
el ayak çekmişti. Ama poşad’da duruyor, söylüyor... 
Resmin ‘günah’ sayıldığı ortamda resim yapmamn 
‘onsuz olunamaz’ inceliğini söylüyor...

Ne tuhaf: Nurullah Berk’in kardeş saydığı Ah­
met Hâşim, 1922’de yayımlanan bir yazısında, “Bir 
Ressama Cevap”ta, Avni Lifij’i yerden yere çalıyor, 
onu neredeyse kötü bir ressam olarak nitelendiriyor. 
Gönül yakınlıklarını kurabilmek, galiba, şimdiki za­
manın değil, gelecekteki bir zamanın emeği.

Resimlerde Kalan

İstanbul Büyükşehir Belediyesi Resim Koleksi­
yonu adlı bir albüm yayımlanmıştı. Darmadağınık
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kitaplığımda arada bir kaybolur, sonra yine karşıma 
çıkınca sayfalarına dalar giderim.

Bu resimlerin bazılarının asıllarım görmüştüm.
A

Gençliğimde Aşiyan Müzesi’ne birkaç kez gitmiş­
tik. Orada Şehzade Abdülmecid’in “Sis” tablosu 
bana hayli gizemli gelmişti. Yine Âşiyan’da aym 
ressamın o kadar ıssız “Küçüksu” peyzajı, sonbahar 
güneşinden hüzünlü izler bırakmıştı.

Aşiyan’daki Tevfik Fikret’e sık sık dönerim.
İttihat ve Terakki yönetiminden umduğunu bu­

lamamış, kırgın, küskün, öfkeli Fikret’i Ruşen Eşref 
ziyaret eder. Yirminci yüzyılın başlarındaki bu sah­
nede, henüz çok genç bir sanatçı, Mihri Müşfik Ha­
nım, Fikret’in karakalem ve yağlıboya portrelerini 
yapmaktadır. Fikret ilençli şiirlerinden okur...

Fikret’in resimlerinde, özellikle çiçekli ya da 
meyveli natürmortlarında ilençten, öfkeden çok, 
garip, sevincini içselde bulmuş bir dinginlik duyum­
sanıyor.

Adeta dinlenme, huzura kavuşma isteğinin göl­
geli ifadeleri bu resimler. Gölgeli diyorum, çünkü 
kıyısından köşesinden derin umarsızlık, umutsuz­
luk, gelecekten kaygı yine sezinleniyor.

Albümde Türk ressamlarının eserleri başı çeki­
yor. Bu eserlerin yam sıra, orta halli oryantalist res­
samlardan da örnekler var. Yabancı ressamların gör­
dükleri eski İstanbul, çoğu kez, hülyalı, coşumlu, 
ağdalı günbatımlanyla örülü bir kent. Çökmekte 
olan bir imparatorluğun başkentinde olduğunuzu 
az buçuk ayırt ediyorsunuz.
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Padişah portrelerinin, Kurtuluş Savaşı sahneleri­
nin de yer aldığı koleksiyonda, İstanbul görünümleri 
ağır basıyor. Onlara baktıkça, değişen, tarihî çehresi­
ni hızla yitiren İstanbul’u ürpererek yakalıyorsunuz.

Civanyan’ın denizli, Kızkulesi betimlemeli İstan­
bul’u bana çok uzak. Sadece tarih konuşuyor bu re­
simlerde. Ama öyle resimler var ki, doğumumdan 
önce yapılmalarına karşın, hatırladığım İstanbul’dan 
bir şeyler söyleyip duruyorlar.

Feyhaman Duran’m “Büyükada’dan Heybeli’ye 
Bakış”ı hiç de yabancım değil. Büyükada’ya günü­
birlik gezintilerimizde sanki biz de orada durmuş, 
Heybeli’ye bakmıştık...

Hamit Görele’nin bütün resimlerinde olduğu 
gibi, koleksiyonundaki üç resminde de artık rüya­
larımda gördüğüm İstanbul’u, renkleri, ışıklan, so­
kakları ve güneş şemsiyeli kadınlanyla hemen hisse­
debiliyorum.

Hamit Görele Büyükada’yı ya da Boğaziçi’ni 
tuvale yansıtmış olsa bile, 1950’lerin Moda’sında, 
Fenerbahçe’sinde gezinir gibiyim...

Albümün 211. sayfasında yer alan, -başka resmi­
ni görmediğim- Mustafa Nuri’nin eseri “Evler ve 
Tekke” adım taşıyor.

(Bu adlan ressamlar mı takmış, zamanla mı öyle 
anılagelmiş, saptamak güç.)

Resimdeki, betimlenmiş semt belirtilmiyor. Öyle 
sanıyorum ki, Üsküdar, Kısıklı, Çamlıca dolaylan. 
Eğri büğrü sokağı, evleri, günün o saatinde, tekke 
kapısının önünden geçerek, görmüş gibiyim. Çok
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uzun yıllar öncesinde. Her şey biraz daha harap... 
Harap, ama yerli yerinde.

Bugün bütün bu görünümler resimlerde kaldı. 
Bir de, belleğin kırık dökük hatırlayışlarında.

Yalnızca görünüm silinip gitmedi. Silinip giden 
görünümle birlikte bir yaşama biçimi de sonsuza 
kadar silindi. Köklü bir kent kültürünün yerinde 
yeller esiyor.

Albümün son sayfalarında, Galatasaray Lisesi’ 
nden ortaokul resim öğretmenim Kemal Zeren’in 
tablolan beni alıp alıp yeniyetmelik günlerime gö­
türür. Canlı renkler tutkunu Kemal Zeren, başında 
-Paris havalan estiren- beresi, okul kapısından çık­
makta, sinemalı tiyatrolu Beyoğlu’na kanşmaktadır.

Bir dönebilsem o günlere, belki vapura biner, 
Hikmet Onat’ın resmindeki -kalakalmış- Salacak 
İskelesi’ne gideriz, ver elini plaj!..

İstanbul Hayatına Kapak Resimleri

Münif Fehim için bir iki yazı yazdım. Adından 
birçok kez söz açtım. Mavi Kanatlarınla Yalnız 
Benim Olsaydırida. kıyısında köşesinden bir roman 
kahramanı kılmaya çalıştım onu.

Münif Fehim’in sanatına bağlılığım dinmedi.
Belki başlangıca dönmekte yarar var.
Bütün yeniyetmeliğim, bütün ilkgençliğim Mü­

nif Fehim Bey’in kapak resimlerine sonsuz bir hay­
ranlık duyarak geçti. Şimdi kaybolup gitmiş Semih
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Lûtfi Kitabevi, o zamanlar içerlek kapıyla bölünmüş 
firlak iki vitrininde, hâlâ, 1930’larda basılmış ro­
manları sergilerdi.

Ankara Caddesi’nden geçerken ille durur bakar­
dım.

Bu romanların hemen hepsinin kapağında, sağ ya 
da sol alt köşede küçücük, alçakgönüllü bir “Münif 
Fehim” imzası pek de göze çarpmaz; ne var ki he­
men hepsinin kapağı müthiş hareketli bir ‘sahne’yi 
yansılardı.

Elinde tabanca, yaşlı bir adam, yerde pembe el­
bisesi kanlara bulanmış bir genç kadın cesedi; parıl­
tılı mavi jarse kombinezonuyla bir başka kadın deh­
şete düşmüş, bize göre sol elini alnına götürmüş... 
Bu, Güzide Sabri’nin Necla1 sidir.

Ah o jarse kombinezonlar! Hanımlar çocuklu­
ğumda onlardan büsbütün vazgeçmemişlerdi. Deği­
şik değişik evlerde öyle kaç hanımı, çeşitli tesadüfler 
ortasında, hemen hep ayna karşısında ve beni görür 
görmez küçük bir çığlık eşliğinde, süslü, parıltılı, 
dantelalı, hem de pek bol dantelalı kombinezonla­
rıyla hatırlıyorum...

Şimdi şu kapaktaysa, Server Bedi’nin vampir Sel- 
ma’sı, üzüm tanesi, iri ve büyüleyici gözleri zehir 
yeşili ışıklar saçıyor; o tamamıyla siyahlara bürün­
müş.

Şundaysa, biraz ürkünç bir hülyayı simgeleyen 
Nedret, Güzide Sabri’nin roman kişisi. Nedret de 
pelerin giymiş, serin bir İstanbul gecesinin ortasın­
da, ayakta duruyor.
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Az ötesindeki bir başka kitabın kapağında anne­
si, her ne kadar balık etindeyse de, ölüm döşeğine 
uzanmış, sevdiği adama bakıyor; evrak-ı metrûkesini 
kim bilir kaç kuşak okumuş. Öyle ya, Gramofon Hâlâ 
Çalıyor’da. anlattığım gibi, Cihangir’deki evimizde 
Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrûkesi yüksek sesle 
okunmuş, hanımlar içlenişler içinde dinlemişlerdi.

İşte Safiye Erol’un Kadıköyü’nün Romanı, ar­
kada Moda Plajı, boneli genç kadın denize atlıyor. 
Moda’da deniz tertemiz, su dupduru...

Resim tarihimizi irdeleyen yapıtlarda Münif Fe- 
him ve benzeri sanatçılardan uzun uzadıya söz 
açılmamasına çok üzülürdüm. Yerli hayatımızdan 
sahnelerle örülmüş bu roman kapaklan, öyle inanı­
yorum ki, pek çok okuru resim sanatıyla buluştur­
muştur. Hele romanlann, herkesçe okunup sevilecek 
tarzda olduğu düşünülürse, resim sanatına açıla­
mamış okurlar, roman kahramanlannı bir ‘resim’de 
görmüyorlar mıydı?..

İlk tiyatro oyuncularımızdan Ahmet Fehim’in 
oğlu olduğunu, benim Semih Lûtfi Kitabevi’nin 
popüler romanlannı hani hani okuduğum günler­
de yaşamakta olduğunu, galiba Yeşilköy civannda 
oturduğunu, birkaç yıl sonra da Atlas Kitabevi’nin 
yayımlayacağı Hüseyin Rahmi Gürpınar dizisine 
inanılmaz güzellikte İstanbul hayatı kapaklan yapa­
cağını, bu büyük Münif Fehim’i işte şu kadarcık ay­
rıntıyla bile bilmiyor; ama çizgisine, fırçasına, renk­
lerine, alaturkadan alafrangaya geçen dünyamızı 
ince bir mizahla belgeleyişine gözlerim kamaşarak 
dalıp gidiyordum.
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Tanışmayı ne kadar isterdim! Hüseyin Rahmi 
kapaklarındaki binlerce İstanbul ayrıntısını ondan 
dinleyebilecektim.

Münif Fehim’in sanatı, 1920’den ölümüne dek, 
belki bir altmış yıl, belki daha uzun bir zaman dili­
minde, şaşılacak bir tutarlılık göstermiştir.

İfade ve çizgi incelmiştir. Yeni tekniklere pence­
re açılmıştır. Öte yandan, ‘öz’, ressamın hayatımızı 
yorumlayışını daima korunaklı kılmıştır.

Hüseyin Rahmi imzalı, 1947 basımı Utanmaz 
Adanim  kapak resminde henüz dramatik bir duy­
gusallık sezilir. Masada, ince uzun vazoda gülü andı­
rır pembe çiçekler durmaktadır. Gerisi karanlık kapı 
aralığında, sabahlıklı bir genç kadın göremediğimiz 
bir yere... bir şeye endişeyle bakar. Kompozisyonun 
âdeta dışmda bir erkek portresi, kaynağı belirsiz ala­
ca ışıkta ters yöne bakıyor... Önde bir başka adam, 
takım elbiseli, galiba kasayı açmış...

Bu roman neredeyse yirmi yıl sonra bir kez daha 
okuruna kavuşabildiğinde, Münif Fehim’i, Hüseyin 
Rahmi’nin ısırgan diline çok yaraşır bir alaycılıkla 
saptarız. Doğu-Batı ikilemi tam bir karşıtlık içinde 
sunulur. Fonda, pembe, yangınlı bir gökyüzü altın­
da, eski İstanbul mimarîsi, ahşap evleri ve semtte­
ki camiyle belirir. Ortada, takım elbiseli, kravatlı, 
şapkalı, ama külhanbeyi tavırlı genç adam, dört bir 
yana paralar savuruyor. Bize göre sağda, süslü püslü, 
üçü de şapkalı, ‘asrî’ genç hanımlar. Solda bir hok­
kabaz, âdeta ikilemli hayatımızla alay ediyor. Tam 
önde, nargile içen yaşlı adam, geçmişten kalma...
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Münif Fehim’in eserinde yalnız alaturka-alafran- 
ga firtınasına kapılmış insanlar değil, eski İstanbul’un 
yeni zamanlara evrilen mimarîsi de kimileyin fonda, 
kimileyin öne çıkartılarak belirir.

Ya yıkık bir konak, ya Rum-İtalyan mimarîsi ka­
rışımı bir apartman, ya aşmalı, koruklu, çinko kaplı 
bir balkon... Semtlerden semdere gezintiye çıkılmış; 
kim bilir kaç yılın, kaç dönemin, modanın eseri ör­
nekler resimde canlandırılmıştır.

İç mekânlarda, dönemleri, modaları çarçabuk 
çağrıştıracak nesneler, her biri sanki ‘simge’ değeri 
taşıyor: Aynalı konsol, oval çerçeve, kordonlu kadi­
fe perde, kalpaklı lamba, art déco iskemle, vazolar, 
biblolar, möbleler...

Güzide Sabri imzalı Hicran Gecesi1 nde, 1930’lar 
için ve 1930’larda tasarlanmış Valentino benzeri, 
saçlan briyantinli, bakışları keskin, çakı gibi erkek­
ler, aradan nice yıllar geçince, Hüseyin Rahmi için 
tasarlanmış yeni çalışmalarda, aşırı yakışıklı, alabil­
diğine ‘Avrupai’ görünüşlerinden soyunmuş; şiş­
man yüzleri, besili gerdanları, hantal vücutlarıyla, 
Valentino’nun hepi topu briyantinli saçlarını kuşa- 
nıvermiş, ‘özentili’ kimliklere dönüşüvermiştir.

Avrupaîlik ülküsünün tutmadığını, Münif Fehim 
sanki gün be gün gözlemiş, gözlediğini bize yan­
sıtmıştır.

Onun eserinde kısa bir dönem için hayatımıza 
karışabilmiş ‘romantizm’in usul usul nasıl silindiği­
ni, nasıl gülünçleştiğini, sonra da nostaljiye karışıp 
solduğunu görebiliyoruz.
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Muare taftadan tuvaletler giymiş, saçları çoğu 
kez onduleli genç hanımlar ya da daha dün başör­
tülüyken şimdi başlarına iğreti bereler iliştirmiş yeni 
zaman bayanları, düşle gerçekliğin, düşlenenle ger­
çeklikte yaşananın tam bir karşıtlığı olarak bu eserde 
göze birdenbire çarpıyor ve gönlümüzü hâlâ yakı­
yor.

Avrupaîlik, İstanbul yaşantısında ancak belli bir 
kesimde diretebilecekken, geriye kalanlar, büyük 
çoğunluk, sözümona geleneğe bağlı görünerek; fa­
kat artık geleneksiz, hattâ büsbütün melez, ne o ne 
bu, sadece melez bir yaşama biçimine hızla sürük­
lenmekte; ressam da, yıldan yıla, bu büyük çalkantı­
yı eserinde işlemektedir. Handiyse böyledir...

Muhittin Dalkılıç’ın En Yeni Adabı Muaşere?i 
Semih Lûtfi Kitabevi’nce yayımlandı mı, bilmiyo­
rum.

Ama En Yeni Adabı Muaşeret’m orijinal kapağı 
bende: Münif Fehim’in bir başyapıtı.

On beş yıl olmalı, belki daha da fazla. Ayazlı, 
keskin ışıklı bir güz akşamıydı. Güneş battı batacak. 
Kadıköyü Iskelesi’nden Moda’ya doğru yürüyorum. 
İstanbul sonbaharımn yangınlı renkleri git git silini­
yor; yolda, bir bir ışıklanan pencerelere bakıyorum.

O gün Münif Fehim’in resmine kavuşacağımdan 
daha henüz habersizim. Sami Önal’a uğrayacağım; 
eski kitaplar arasında gönlüme yepyeni gelecekler 
mutlaka yine vardır...

Sami Bey bana Münif Fehim’in bir dizi çalışma­
sını göstermişti. Donakalmıştım. O eşsiz armağan 
öylece evimin duvarında şimdi.
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Bakıyorum:
Arkada, fonda dans eden çiftler: Erkeklerin 

gömlekleri ve papyonları beyaz, saçlar hep Valen- 
tino, bu suare gecesi için birörnek frak giymişler ve 
fraklar uçuk, iyice uçuk mavi. Mavilik, resme belki 
de derinlik katılmak istendiğinden. Uzun, ondüleli 
saçlı -hepsi sarışın- hanımlar, filiziye kaçan sarı tu­
valetlerle, sırtlar tamamıyla dekolte, tuvaletlerin as­
kıları örümcek ağı gibi ince. Bize göre sağda, mer­
mer sandığım kaide üstünde, madalyon tarzı, büyük 
mavi vazo, safir mavisi; yine bize göre sağ köşeden 
çok tuhaf bir iki sonbahar yaprağı dökülüşüyor. 
Gerçekten çok tuhaf; bu resimde ne işi var sonbahar 
yapraklarının? Ama hoş...

Önde, püsküllü, rulo yastıklı, kadifesi limonkü- 
fu renginde yayvan kanepenin de önünde kırmızı 
tuvaletli bir genç hanımla siyah fraklı genç bir bey. 
Hanım, kanepeye şöylece ilişmiş, tuvaletinin o ka­
dar geniş, dalgalı eteklerini -bize göre- sola doğru 
açmış; bir eli kolçağa hafiften dayalı, öbür elini genç 
adama uzatmış. Bu, salon hayatında hanım eline 
buse kondurma sahnesidir. Nitekim, belini bükme­
den eğilmiş Bay Valentino buseyi kondurmak üze­
re! Erkek, kadının elini bilekten tutar gibi yapıyor... 
İşte tam o sırada adabı muaşeret bütün görkemiyle 
beliriyor. Yine de çok gizli bir istihza söz konusu.

Sonra, günün birinde bazı gazetelerin cenaze 
ilânlarından Münif Fehim’in, hayatımızdaki o müt­
hiş kültür gömleği değiştirmeleri resme dökebilmiş 
bu ustanın, yüz yıla yaklaşan ömrünün yorgunlukla­
rım hiçe sayarak, yine tuvali başındayken, yine yitip
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gitmiş bir uygarlıktan, sosyolojiden, silinen çehre­
lerden söz açmaya çalışırken vefat etmiş olduğunu 
öğrendim.

Daha sonra bir akşamüzeri, demin anlattığım gibi:
Artık inik kepenkleriyle bile Ankara Caddesi’nde 

yerli yerinde durmayan Semih Lûtfi Kitabevi’nin 
sokağa dökülmüş terekesini neyse ki küçük sahaf 
dükkânına taşımış Sami Bey, dosyalar açarak, keder 
duyarak, Münif Fehim imzalı bazı kapak resimleri­
nin azıcık yıpranmış orijinallerini bana gösterdiğin­
de; kalbim çarpıyor, bu büyük eserden hiç olmazsa 
üç beş resmin saldı kalabileceğini düşünerek avun­
mak istiyordum.

Çünkü kapak resimlerinin asılları sokakta büsbü­
tün yok olabilirdi. Tıpkı Münif Fehim’in eşsiz çalış­
masına artık kayıtsız kalışımız gibi, tıpkı şu kayıtsız­
lıktan esef duymayışımız gibi.

Oysa söz konusu emekte hem Doğu hem Batı, 
hem alaturka hem alafranga, karmaşık hayatımızın, 
bir türlü senteze yol alamamış kültür karşıtlığının 
bazı görünümleri, bazı ortamları, zaman dilimleri, 
simgesel anlamlarla yüklü çehreler olanca canlılık­
larıyla yaşamayı sürdürüyor. Hepsi sevecen bir istih­
zayla bize bizi yansılıyor.

Çallı’nın Manolyaları

Çocukluğumda İstanbul bir manolya ülkesiydi. 
Dedemlere gittiğimizde, Kurbağalıdere’ye inerken, 
koskocaman bir manolya ağacı, dokunur dokunmaz
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lekelenen, ham ipek beyazı çiçekleriyle bizi bütün 
yaz kucaklardı.

Bostancı’ya kadar yol boyunca, geçmiş zaman 
köşklerinin bahçelerinde ille bir manolya ağacı var­
dı. Sonra Boğaziçi yalılarının bahçelerinde de. On­
ları uzaktan görmek bile rüya gibi bir şeydi.

Kerime Nadir, Gelinlik Kız adlı, 1940’lann İs­
tanbul’unda geçen romanında, Mecidiyeköy’deki 
“kuş kafesi” villalardan söz açıyor. Roman kahra­
manının gelin gittiği villanın bahçesinde de bir ma­
nolya ağacı var; ama onun çiçekleri eflâtun renkli. 
Çiçekleri eflâtun bir manolya ağacı hiç görmedim. 
Ama eflâtun manolyaları bir resimde gördüm, az 
sonra anlatacağım.

Manolya sözcüğü, bitkibilimci Pierre Magnol’un 
ardından geliyormuş. Bence Türkçe’ye de çok yara­
şıyor, ardı sıra bir dolu romantizmi sürükleyip du­
ruyor...

Anayurdu Kuzey Amerika’ymış. Ilıman bölgeler­
de yetişir, sıcağı severmiş. Zaten manolya İstanbul 
için yaz çiçeğiydi. Yaz onunla başlar, o kadar çok 
sevdiğim baygın kokusunu dalgalandıra dalgalan- 
dıra sürer, çiçekleri dökülüp kıpkırmızı kozamsı bir 
şey olmuş manolyayla biterdi.

Dikkat ettiniz mi, ağacın handiyse duman renkli 
bir gövdesi vardır. Sonra birdenbire acı yeşil yap­
raklar fışkırır. Ne var ki bu almaşık yapraklan ters 
çevirdiniz mi, kahverengiye çalar pas rengiyle baş 
başa kalırsınız. Manolyanın yaprağı aşk gibidir, önce 
göz kamaştınr, sonra gönülde pas rengi olup çıkar.
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Manolyayı çok severim. İbrahim Çallı da çok 
sevmiş. Bu yazıya önce “Manolyalar ve Güller” adı­
nı takacaktım. Çünkü Türk resminin büyük usta­
sı gülleri de seviyor; vazolarda manolyalar, güller, 
epey resminin figürleri. Ama ben gülden pek hoş­
lanmam. Çallı’nın manolyalarıyla yetindim.

Çallı’mn başka çiçekleri de vardır. Onca manol­
yanın, gülün yam sıra, yine hep vazolarda krizan­
temler, fulyalar, mor salkımlar, hattâ ayçiçekleri kar­
şımıza çıkar.

Bütün bu çiçekler, Çallı dönemi İstanbul’unun 
çiçek bereketiyle dolup taştığım hazin bir sesle söy­
lüyor bugün.

Manolyanın bolluğunu düşünün ki, kopartıp ko­
partıp vazoya yerleştirebiliyorsunuz. Vazolarda öy­
lesi manolyaları hatırlıyorum. Sıcak yaz günlerinde, 
pancurları örtülü köşkler; herhalde Neşecan Yen­
gelerin Göztepe’deki köşkleri, ahşabın serinliğinde 
iyice loş bir oda, masanın üstünde kadife örtü, vazo, 
vazoda manolyalar.

O kadar baygın kokuları asla ağırlaşmazdı. Çi­
çekler taçyaprakları açıla açıla can verirken, güzelim 
koku yadigâr kalırdı. Taçyapraklardan biri, açılır 
açılır, kadife örtüye düşer; benim için ortalıkta bir 
trajedi havası eserdi...

Renkte, ışıkta canlı yaradılışım yansıtan İbrahim 
Çallı’mn manolya resimlerinde gizli hüzünler oku­
nur. Güller, karanfiller böyle değildir. Hüzün, belki 
de, manolyanın doğası gereği.

Sonra, bir şeyi merak ederim: Çallı’nın Göksu, 
Büyükada, Baltalimanı, Emirgân peyjazları var. Va­
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zoların manolyaları bu semtlerdeki ağaçlardan mı 
toplanmıştı?

Hangi evlerdeydiler? Günün hangi saatleri oldu­
ğunu az buçuk çözebiliyoruz. Bir resimde, bakıyor­
sunuz, öğleden sonranın keskinleşmiş yaz ışıkları. 
Hemen öteki resimlerde yaz sabahının gece serinli­
ğinden büsbütün sıyrılmamış ışığı. Ama evlere iliş­
kin ipucu yok. Her birinin öyküsü artık sonsuza dek 
gizli, gizemli.

Evet, kimlerdi manolyaları toplayıp vazoya yer­
leştirenler? O andaki duygulan? Sevinçleri? Kalp ağ­
rıları? Dedim ya, sonsuza dek bilinemeyecek...

Şimdi şu resme bakıyorum: Lâcivert, bir yandan 
da çaldığı parlak ışık öbeklerini yansıtan vazoda bi­
raz pembemsi eflâtun manolyalar duruyor. Ben de 
bir resimde ilk kez onları görüyorum. Daha önce 
bir romanda okumuş, roman fantezisi sanmıştım. 
İstanbul’da bugün eflâtun çiçekli manolya ağacı var 
mı?

Çağla yeşili örtü kadife değil. Çiçekler, desen­
ler, bir şeyler var örtüde. Lâcivert vazodan fışkırmış 
eflâtun manolyalar, bize göre sağ köşede, çağla yeşi­
line kavuşmak ister gibi. Arkada çala boya, ne var ki, 
güzelliğini de o çala boyanışından almış fon.

Kimin bahçesindeydi eflâtun manolya? Sanat 
eserinin kendisi kadar, bize söylemeyi gereksinme­
diği hikâyesi de beni çıldırtıyor. Hattâ bilemediği­
miz öykü büsbütün etkileyici.

“Çallı’mn manolyaları, Çallı’nın gülleri, çiçekle­
ri...” denirmiş. Ressam âdeta damgasını basmış. Bu­
günün ressamlan manolyalardan, kasımpatılardan,
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mor salkımlardan genellikle uzak duruyorlar. Eski­
miş, çoğaltıla çoğaltıla içi boşaltılmış bir romantizm 
gibi alımlanıyor belki. Bana gelince, manolyamn 
duyarlığı bende bir türlü eskimiyor.

Soluk almadan, Çallı imzalı manolya resimlerine 
bakıyorum. Yaşadığım onca hayat ve hayal kırıklığı­
nı bir yana bırakıp, Çallı’nın resimleriyle, böylelik­
le, Kurbağalıdere’deki ihtiyar, silme çiçek manolya 
ağacına geri dönebiliyorum...





Anılar Arasında



YedigürC ler

Yedigün dergilerini, Bedia Yengelerin, Ferit Am­
caların Arnavutköyü’ndeki kutu gibi evlerinden ha­
tırlarım. Mevsim yazsa, serin, esintili arka bahçede­
yim; önümde cilt cilt Yedigün’ler...

Yeşil, mavi, külrengi sepya renkleriyle basılmış 
Yedigün’lerde neler yoktu ki! Doğumumdan uzun 
yıllar önce yayımlanmaya başlamış dergi, okurların 
meraklarını, heyecanlarını, başkent Ankara’yı, mo­
dern ve “Garplı” Türkiye ülküsünü, tarihin gizlerini 
her hafta yansıtıyordu.

Sayfalarım çevirdiğim Yedigün'ler, haftadan hafta­
ya, zamanda bir yolculuk gibiydi. Ben de doğumum­
dan önceki hayatı az buçuk öğrenmiş oluyordum.

Meselâ o günlerin herhalde popüler bir şarkısı 
olması temennisiyle “Feryat” plağı piyasaya sunulu­
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yor, Odeon plaklarının “Feryat”ım üstelik “kıymetli 
sanatkâr” Münir Nurettin Selçuk okuyordu. Yedi- 
gün, “Feryat”ı ilân ediyor, tavsiye ediyordu.

O günlerde hanımlar, evlenmede şansın rolünü 
öğrenmek için Yedigün’ün makalesine başvuracak­
lardı. Bu makale, besbelli, heyecanla, belki de endi­
şeyle okunmuştu.

İzdivaç bir “kumar” olsa bile, oyunda kazanç için 
yalnız şansı mı beklemek gerekiyordu? Hayır! İlk 
önce oyunu iyi öğrenmek gerekiyordu. Zara ya da 
kâğıda kusursuzca hâkim olacaktınız. O zaman şans 
kendiliğinden gelecekti... Acaba annebabalarımız 
için şans böyle kendiliğinden gelmiş miydi?

Türkiye’nin o günlerinin gördüğü rüya çoğu kez 
Amerika Birleşik Devletleri’nde geçiyordu. Hafta 
geçmiyordu ki, dergide Amerika’dan söz açılmamış 
olsun!

Meselâ kalın bir ses, ıpışıl bir “gece istasyonunu” 
inletiyor; “Nevyork-San Fransisko ikinci kapı!.. Nev- 
york-Şikago birinci kapı!.. Nevyork-Kansas! Üçüncü 
kapı...” diyordu. Bunlar, üstlerinde “elektrikli” sayı­
lar yazan kapılardı ve biz de, okudukça, her birinden 
içeriye dalıyor, artık Zencilerle, kovboylarla, bahriye­
lilerle Amerikan rüyasının haritasında yol alıyorduk...

Yedigüriiın her sayısının kapağında renk renk 
basılmış kapak resimleri bizi bir yandan da ro­
mantizme çağırırdı. Meselâ saçları vaglı, tırnakları 
ojeli, gözleri süzgün hammlar mevsimden mevsi­
me değişen şatafatlı giysileriyle boy göstermekte, 
Yedigüri’ün erkek okurlarının gönüllerini çalmak­
tadır...
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Tedigüriün ciltlerini arka bahçeye taşıdıktan 
sonra, sayfalan çevirmekten başka şey düşünmez 
olurdum. 1930’lar, 1940’lar elimin altındaydı artık.

Her sayfada beni alıp götüren, şimdiki zamanım­
dan çok önceki zamanlara sürükleyen; öte yandan 
yine de sanki hemen o haftanın, o son yedi günün, 
şimdinin zamanındaymışçasına, geçmişi bugüne 
dönüştüren haberler, fotoğraflar, yazılar, hikâyeler, 
tefrika romanlarla baş başa kalırdım.

Meselâ insanlar “danslı balo”yla tanışıyorlardı. 
Danslı baloların saat yirmi ikiden sonra başladığı, 
yemek ziyafeti bittiğinde, öteki, orkestralı salona 
geçilerek dans edildiği yazılıydı.

Ne var ki bu balolara davet edilmeden gitmek 
biçimsiz bir davranıştı. Bunu yapanlar öyle yerlerde 
yabancı ve garip vaziyette kalmak ihtimalindeydiler. 
Böyle balolarda erkekler “hiç olmazsa” smokin, ka­
dınlar “hiç olmazsa” uzun etekli, “ağır elbise” giy­
meliydiler. Ayrıca danslı balolarda “cıvıklık, sırnaşık­
lık” asla yapılmayacaktı...

Bunları defalarca okurdum, sonra bir hüzün 
basardı. Zaten Tedigüriiın rahmetli Ferit Amca ta­
rafından o kadar özenli korunmuş ciltlerinde, haf­
talarca gülümsemiş durgun veya dalgın bakmış, bir 
taşbebeği öperken, deniz kıyısında, günbatımında, 
mikrofon önünde, piyano çalarken poz vermiş bü­
tün o kadınlar, erkekler de kaybolmamışlar mıydı?

Tedigiiriün haftası haftasına haber verdiği bü­
tün o yakın tarih kaybolmamış mıydı? Ben onlann, 
hepsinin sanrılarım görüyordum ve zaten kendileri­
ni değil, anılannı yaşatmaya çalışıyordum.

Bugün de hâlâ yaşatmaya çalışınm...
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Hatırladığım Kadıköyü

Bahariye Caddesi üstündeki Gerede Apartıma- 
nı’nda oturuyoruz. Zaten orada doğmuşum.

Uzak hatıralarım arasında, iskeleden binilen fay­
tonlar, atlı arabalar bile var. Geçmiş zamanın Kadı- 
köyü’nde o faytonlar bir Büyükada, Adalar havası 
estirirdi.

Faytonlara binilip nereye gidiliyordu?
Kadıköyü benim için, daha çok, Altıyol, Baha­

riye, Mühürdar ve Moda demekti. Biraz da Fener­
bahçe ya da Çelik Gülersoy’un Türkçe özeniyle, 
Fenerbahçesi.

AltıyoPda dedemin kitapçı dükkânı vardı. Ara­
da bir giderdik, annem, ablam, ben. Orada, raflarda 
gördüğüm dizi dizi kitapların bir gün bana kader 
hazırlayacağım bilmiyordum...

Çocukluğumun Kadıköyü’nü hep bahçeler, ah­
şap evler, ahşaptan dantela oymalar, aşmalı ve mor- 
salkımlı sokaklar, gölgelenmiş arnavutkaldırımlan 
olarak hatırlarım.

Bu, sakin ve hülyalı bir dünyadır. Herkes bu 
semtlerde birbirini tanır, yol boyu sık sık durularak 
hal hatır sorulur, sağlıklar, iyilikler temenni edilir.

O zamanlar Kadıköyü bugünkü gibi dev apart­
manlarla donanmış değildi. Caddelerde apartman­
lar vardı ama, dört beş kadı. Ara sokaklarda ahşap 
evlerin, kâgir evlerin huzuru sürüyordu.

Kadıköyü ağaçlıktı. Özellikle kıyı şeridinde sa- 
kızçamları göz okşar, kışın da iğne yapraklarını dök­
meyerek beni şaşırtırlardı. Akasyalar, atkestaneleri;
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akasyaların çiçek çanaklarında daima anlar vızılda- 
şırdı. Arılardan korkardım. Kestanenin beyaz, kan­
dil kandil çiçekleri hep yukarlarda, göğe yakın.

Hemen her bahçede dut, şeftali, elma, erik ağaç­
larına rastlanılırdı. Bahar gelince, meyve ağaçları be­
yaz, pembe, kırmızı çiçekleriyle Uzakdoğu resimle­
rini çağrıştırırdı. Özellikle kiraz ağacı.

İlk apartmanlann arka bahçelerinde kesilmeden 
bırakılmış, korunmuş kiraz ağaçlan kırmızı ve sarı 
kirazlar verirdi. Sarı kiraz, sonra İstanbul’da büsbü­
tün yok oldu.

Bahçelerden çok söz açtığımı biliyorum. Ama 
bahçelere özlemim de çok...

Bunca yıl geçti; Bahariye taraflarında küçük bir 
köşkün gizemli bahçesi şimdi de gözümün önüne 
geliyor, gözümde tütüyor:

Buğulu morsalkımlar demir parmaklıklardan her 
ilkyaz sonu sokağa taşardı. Köşk yavrusunu çepe­
çevre sarmış salkımın çiçekleriyse beyazdı.

Taş havuzun kenan renk renk lâlelerle çevrili ve 
fıskiyesi de arslan heykelciğiydi. Havuzun durgun 
suyunda tek tük çiçek açmış, bol yapraklı nilüferler.

Bahçede duran masayı, iskemleleri, beyaz leylâk­
lar bir dekor gibi arka planda tamamlardı.

Yeşerti arasına kanşmış, Pamuk Prenses’in yedi 
cücesinden Gözlüklü’yle Uykucu bir rüyanın izdü­
şümünü yaşatır; köşke efsanevî bir yakışıklılık verir...

Yıkıldı o köşk. Köşebaşındaydı.
Çocukluğumun Kadıköyü’nde Moda, İstanbul’un 

enikonu seçkin semtlerinden biriydi. Demin de andı­
ğım, ara sokaklardaki iki katlı, üç katlı evler, Moda’da
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alafranga bir şıklık edinir, geçen yüzyıl başından kal­
ma bir görkemin sönmüş parıltılarını yansıtırdı.

Sergüzeşt\ okudum, Samipaşazade Sezai’nin 
eserini. Moda’da geçiyordu. Romanı okuduğumda 
Moda büsbütün kimlik değiştirmemişti.

Orada, Sezai’nin Sergüzeşt ine ille bir konak ya­
kıştırmak istediğimde, “Moda burnu taraflarında”, 
beyaz yağlıboya, panjurları kırmızı, “Avrupai” evi 
elimle koymuşçasına bulabilmiştim.

O da çoktan yıkıldı.
Dans etmesini bilmem ama, dansı biliyorum:
Yaz akşamları (eski) Deniz Kulübü’nde daima 

orkestra çalardı.
Tuvaledi hanımlarla siyah ya da beyaz takım el­

biseli beyler orkestra eşliğinde dans ederlerdi.
Kurbağalıdere’den yola çıkmış, denize açılmış 

sandallar, Moda’ya, Deniz Kulübü’nün önüne ge­
lince demir atarlar, müzik dinlenir, dans eden çiftler 
seyredilir... Karşı kıyıda yıldız yıldız çakan ışıklar!

Zavallı kötü kokulu Kurbağalıdere, o zamanlar 
da, Kadıköyü’nde yaşayanların sinirini oynatırdı.

Dere boyunca Yoğurtçu Parkı bana o kadar bü­
yük gelirdi ki, bir uçtan bir uca parktan geçmek, 
yürüyüşe çıkmış olmak gibi bir şeydi. Hele sonba­
harda, havalara serinlik çökmüşken, park inanılmaz 
bir güzellik edinir, öbek öbek ateşçiçekleri fışkırırdı.

Ateşçiçeklerinin kırmızısında bir yangın hissolu- 
nur...

Yoğurtçu adımn nereden geldiğini merak edip 
durmuşumdur. Meğer, Kurbağalıdere’nin denize
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döküldüğü semtin adıymış ve dere de burada Yo­
ğurtçu Deresi adım alırmış.

Fenerbahçe’deki Belvü’ye yetişemeyenler, ihti­
şamının öyküsünü epey dinlemişlerdir. Dinleyenler­
den biriyim. Belvü romanlarda yaşıyor şimdi.

Sandalla bazan Fenerbahçe’ye uzanılırdı.
Kadıköyü tramvaylarının ayrı bir şiiri vardı gibi­

me geliyor. Fenerbahçe tramvayların son durağıydı.
Tramvaylar kaldırıldı, uzun süre rayları sökül­

medi. Gelgelelim gönlümüzde hâlâ yaşayan o eski 
Kadıköyü zamamn akışına karşı duramayacak, dire- 
nemeyecekti.

Önce Kadıköyü’nün oturanları ihanet ettiler, Be­
yoğlu yakasına taşındılar. Biz de onlar arasındaydık. 
Gerede Apartımam’ndaki evimizi bıraktık. Önce 
Almanya. Almanya dönüşü Cihangir’e taşınıldı. Yaz 
kış bir sayfiye şehri izlenimini bırakan Kadıköyü’nde 
değişmeler ivme kazandı. Güzel yöre büyüsünden 
hızla bir şeyler kaybediyordu.

Ahşap evler birer birer yıkılırken, ‘yeni’ye açıl­
dığımız düşünülmüş, buna sevinilmişti. “Neydi o 
köhne evler...”

Tıpkı evlerdeki değerli eski eşyanın hırdavatçıya 
üç beş kuruşa satılması gibi, Kadıköyü’nün özel mi­
marîsi de yıkıcılara teslim edildi.

Önce sobalı, sonra.kaloriferli apartmanlar ‘köy’ün 
çehresine bambaşka bir anlam oturttu. Ağaç kıyı­
mına da pek ses edilmedi. Bahçelerin köyü yüksek 
yapıların çorak ifadesine bürünüyordu.

Sökülen hammellerine, çarkıfeleklere, kuruyan 
çamlara, kesilen manolyalara kimse üzülmüyordu.
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Yalnız Pembe Hanım, anneannemin Orhan Veli 
hayram arkadaşı, “Yazık oldu gülibrişimlere,” de­
mişti. Ponpon çiçekleri üstündeyken bir gülibrişim 
ağacını kesmişler, bitişik bahçede. Arsasına apart­
man yapılacakmış... Pembe Hanım’a yan deli gö­
züyle bakılıyor, gülibrişimlere acıması alay konusu 
oluyordu.

Kadıköyü dendi mi, bir de iskeleler. Bembeyaz 
ve kuş kafesini andıran güzel iskeleler -elbette ayak­
ta kalanlan- çocukluğumuzdan, ilkgençliğimizden 
bugün de bir şeyler söylüyor bize.

Beyazın arasına karışmış çiniler... Ya gündo- 
ğumundaki deniz mavisi, ya da gece denizindeki 
lâcivert... İskelelerin çini süsleri.

Denecek ki, semtlerin görünümleri çağ ve top­
lumsal hayatla değişime uğrar. O eski Kadıköyü’nü 
olduğu gibi muhafaza etmek iddiası yanlıştır, bir 
saplantıdır...

Yine de unutmamak gerekiyor: Korunmamış 
olan yalnızca semtler değil, özlü bir hayat.

Adı Kadife Sokak’tı...

İstanbul’a Son Yazı

Behçet Necatigil “Eski Sokak”a, o güzel şiirine 
şöyle başlar:

Küpük ahşap bir dizi evlerdi
On yıl önce o sokak.
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Hangi sokak diye sorarsanız, Beşiktaş’ın arka 
sokaklarından biri demem gerekir. Bir yandan da 
İstanbul’un birçok sokağı gözümüz önünden geçer.

Yalnız zaman, on yıldan ötedir. Otuz yıldır, belki 
kırk yıldır, ahşap evlerin art arda dizildiği İstanbul 
sokaklarım görmek olasız. Şehir usul usul kimlik de­
ğiştirdi ve bir apartman/gökdelen mezarlığı halini 
aldı.

Doğan Kitap için “Aşka Davet” dizisini hazırlar­
ken, bu aşk romanlarının hemen hep ‘asıl’ İstanbul 
dekoru önünde geçtiğini fark ettim. Dekorun son 
parçalarına ben de tanıklık etmiştim; bu yüzden, 
maziye kanşmış semtleri, bahçeleri, köşkleri, bazı 
adlı sanlı yapıları okudukça içim cız ediyordu.

Örnekse, Kerime Nadir’in Gelinlik Kız roma­
nı beni epey üzdü. Burada çocukluğumun Ege 
Bahçesi’nden söz açılıyordu. Ege Bahçesi, nice za­
manlar öncesinden bir apartmanlar öbeği olup çık­
mış Cihangir’de soluk alınacak çay bahçesi, âdeta 
kır gazinosuydu. Oradan İstanbul’un peyzajına ba­
kabilirdiniz.

Sonra sonra değişmeye başladı Ege Bahçesi, iç­
kili lokanta bölümü oluşturuldu. Derken gece kulü­
bü oldu, kapısından yeni İstanbulluların saltanatla 
girdiği. Şimdilerde apartman olacağı günü bekliyor- 
muş...

İstanbul’da ahşap, bir gönül dokusu gibiydi. 
Eskilerin onca yangına aldırışsız kalışı boşuna değil 
herhalde: Yaşamın gelgeçliğini ahşap her şeyden çok 
dile getiriyordu. Üstelik, bir anda yanıp kül olarak.
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Çocukluğumun Kadıköyü’nde ahşapla birlikte 
kagir evler, yan ahşap yarı kagir evler, hattâ taş evler 
vardı. Hattâ ilk apartmanlar boy gösteriyordu. Ne 
var ki kentsel özellik bozulmamıştı.

Apartmanların geniş arka bahçeleri meyve ağaç­
larıyla bezeliydi. Taş yapılar hep tek kadı ve bahçe 
ortasındaydı. Böylece, yeşilli ve çiçekli bir örtü, şeh­
ri kuşatmaya devam ediyordu. Yapılann insanı eze­
rek bunaltmaması hâlâ bir ilkeydi.

On dokuzuncu yüzyılın ikinci yansında İstanbul’u 
ziyaret eden Edmondo de Amicis, kim bilir kaç kez 
yazdığım gibi, şehri bir rüya içinde görür ve gözleri­
ne inanamaz. Rüya, İstanbul’un sislerle örtülmüş bir 
sabahında başlar. Siluet, yeryüzünün hiçbir kentin- 
dekine benzememektedir.

Bu silueti ancak denizden yakalayabilirsiniz. 
Ben de az çok yakalamıştım. Birçok yazarın, şairin 
niye büyülendiğini duyumsayabiliyordum. Söz­
gelimi, hasta Ahmet Hâşim’i ziyarete giden veya 
ziyaretten dönen Abdülhak Şinasi Hisar da her de­
fasında o siluete bakmış, şaşakalmıştır. Hâşim için 
acısı biraz avunurmuş.

Öyleyken, de Amicis’ten Yahya Kemal’e, Hisar’a, 
daha başka edebiyat adamlanna yansımış güzellik, 
kuşaktan kuşaya gönül eğitimi veriyordu.

Şimdi Beşiktaş’tan Üsküdar’a geçerken başımzı 
yanlışlıkla sola çevirecek olursamz, gökdelen otel­
ler, işyerleri, holdingler siluetiyle karşılaşıyorsunuz. 
Orada ve onlarda İstanbul sonsuza kadar bitmiş 
oluyor.

196



Açık konuşmak gerekirse, İstanbul’u her döne­
minde güzel bulanlar, bu kenti hiç anlamamış olan­
lardır. Bugünkü İstanbul’da güzeli çağrıştıracak beş 
on yapı da bakımsızlığın pençesine düştüğünden, 
geriye bir şey kalmadı.

Bunda büyük yoksulluk elbette pay sahibi. Gel­
geldim büyük vurgunculuk da başı çekenler arasında.

Niye hep gökdelenler?
Besbelli, belimiz biraz daha bükülsün diye...

Yok Edilen Mahalle

Çocukluğumun İstanbul’undan unutamadığım 
bir anı da, Kumkapı’daki ‘balıkçı mahallesi’nin yok 
edilişidir. Acı bir anı.

Oranın adı, ‘balıkçı mahallesi’ miydi, bilmiyorum. 
Ama evde öyle söyleniyordu. Kumkapı’daki balıkçı 
mahallesinin çok yakında yıkılacağı söyleniyordu.

Menderes’in İstanbul’u bayındır kılma çılgınlığı 
sırasında orası da nasibini alacak, yok olacaktı. Çün­
kü Florya-Sirkeci arası Sahil Yolu oradan da geçe­
cekti.

Hep birlikte Kumkapı’ya gitmiştik. Öyle sık git­
tiğimiz bir semt değildi. Ama şimdi özel bir durum 
söz konusuydu.

Balıkçı limanına gelinceye kadar, hemen hep iki 
üç katlı, yorgun ahşap evler gözümün önünde, ah­
şaplan kınk kaburgalar gibi fırlamış, öyleyken büs­
bütün şiirli.
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Bununla birlikte, asıl şiir, limana geldiğimizde 
karşımıza çıkacaktı. Sisli bir gündü. Sislere bürün­
müş deniz, kıyı, limanda renkleri sislenmiş alacalı 
bulacalı kayıklar, motorlar.

Soma birdenbire balık ağlarının inanılmaz şenli­
ği başladı. Daha önce balık ağı elbette görmüş ol­
malıyım; Kadıköyü’nde doğmuşum. Fakat renkleri­
ne dikkat etmemişim. Maviler, yosun yeşilleri, şeker 
pembeleri, mercan kırmızıları uçuşuyor.

Böyle rengârenk deniz çağrışımlı balık ağlarım ilk 
kez görüyorum. Yıllar sonra, Huzur1 da, Tanpınar’ın 
onlardan uzun uzadıya söz açtığını yakalayacağım.

Sıra sıra asılmışlardı. Balığa her çıkıştan sonra 
onarım görürlermiş. Yine balığa çıkılıyordu herhalde: 
Ağlar toplanıyor, limonküfuyle ateş kırmızısı birbiri­
ne sanlışıyor, camgöbeği onlara eşlik ediyordu.

Yalnız onarım için değil, kurutma için de direk­
lere asılırmış ağlar. Ve o direklerde, denize karşı, bir 
tiyatro sahnesini örter gibiydiler. Her biri açıldık­
ça, Marmara Denizi, ufka kadar sayısız görüntüyle 
ışıyıp duruyordu. Kâh ilerdeki gemi, kâh açıklarda­
ki öbek öbek balıkçı kayıkları, sisi yarmış güneşin 
sudaki ışıltısı... Bir daha ancak rüyamda göreceğim 
İstanbul manzarası.

Balıkçı mahallesinde bine yakın insan yaşıyor­
muş, kadınlı erkekli, çoluk çocuk, aileler, bekâr tay­
falar: İstanbul’un denizleri, balıktan geçim sağlıyor 
o yıllarda.

Zaten bambaşka bir dünya. 1940’ların sonun­
daki görünümünü, Sait Faik, “Beleş Plaj”da şöyle 
tasvir etmiş:
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“Üstü katranla sıvanmış bir iskele enkazı üzerin­
de yüzlerce genç, çocuk, ihtiyar börekçiler, simitçi­
ler, gazozcular...”

Buraları aynı zamanda halk plajı. Akşamlan gazi­
nolar. Sait Faik onları da dile getiriyor; boş sandal­
yeler yavaş yavaş doluyor, saz sesleri etrafi sarıyor, 
gazinodaki “şano”da Mualla Hanım’ın sesi ortalığı 
inletiyor... Sandalla gelenler şarkıya eşlik ediyorlar...

Midye pişirenleri, “Beleş Plaj”daki gibi, biz de 
görmüştük o gün. Ateşte midyelerin kabuklan açılı- 
açılıveriyordu, siyah, içleri mavi sedefli kabuklar.

Sonra sis usulca dağılmıştı. Balıkçılar, mahalle­
leri yıkılmayacakmışçasına, harıl harıl çalışıyorlar. 
Tekneler denize açılıyor. Şu sokakta balık tuzlama 
işliklerim görüyoruz. Şurada bir kadın, balık ağla­
rım onanyor. Kahvede oturmuş, iskambil oynayan 
adamlar var...

Bir tabelamn altında, “İşte burası yıkılacak” di­
yor babam, sokağın ismini okuyorum: Küçükdeniz 
Sokağı. Yıllarca belleğimden çıkmadı: Küçükdeniz 
Sokağı.

Küçükdeniz Sokağı, balıkçı mahallesinin sokak- 
lanndan biriydi. Ötekilerin adlan neydi? Bu kadar 
şiirli sokak adlan ‘modern’ İstanbul’a kurban edi­
liyordu...

İstanbul’da Bir İsyankâr

İstanbul’da yaşamına uzaktan da olsa tanıklık et­
tiğim en ilginç kişilerden biri Fikret Ürgüp’tü.
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Behçet Necatigil, sözlüğünde, “Cumhuriyet 
devri hikayecilerinden, 1914-8 Mart 1977, doğ. ve 
ölm. İstanbul” diyor.

Fikret Ürgüp’ü ilk kez görüşümü, Kemal Tahir’in 
evindeki bu tanışmayı yıllar önce yazmıştım. Bu yazı 
sönüp giden kitaplarımdan Seni Çok Özledin?de yer 
aldı.

Şimdi gözlerimi kapayınca, lâcivert ceketini, bo- 
yunbağım, beyaz gömleğini, gri pantolonunu hatır­
lıyorum. Ve Fikret Ürgüp biraz dumanlı gibiydi.

Biz ‘derli toplular’ın dünyasında sözcükleri yaya 
yaya konuşan bu adam hem ürkütücü hem şaşırtı­
cıydı. Ürkütücü: Çünkü kurallarla donmuş hayatla­
rımızda bizden başka türlü yaşadığı hemen duyum­
sanıyordu. Şaşırtıcı: Dumanlılığı içinde olağanüstü 
kibar...

İki arada bir derede Kemal Tahir, konuğunu sa­
vunmak ihtiyacıyla, Fikret Ürgüp’ün saygın, seçkin 
ailesinden, Osmanlı hanedanından bir hanımla evli­
liğinden söz açıyordu. Hekim oluşundan, Şizofreni 
adlı, Türkçede kendi alanında “pek güzel” bir eser 
yazmış olduğundan...

Fikret Ürgüp bir kadeh konyak istemiş, Kemal 
Tahir’in sözlerini uzaktan dinlemişti.

Kemal Tahir’in ‘hikâyeci’ Fikret Ürgüp’e değin­
memiş olmasım nasıl yorumlamam gerektiğini dü­
şünüyorum bugün. Belki Pforc’dan haberi yoktu. Ya 
da, bu öyküleri kendi yazarlık anlayışının hayli dı­
şında saydığından, Fikret Ürgüp’ün edebî yazarlığı 
üzerinde durmamıştı.
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Bir gün Behçet Necatigil’in aracılığıyla Şizofre­
niyi, Van’ı okuyunca Fikret Ürgüp’ün birinci tekil 
kişiden üçüncü tekil kişiye dönüşümünü, bu, yazı­
ya, edebiyata yansımış evrimi (ya da kişisel devrimi) 
ayırt edecektim.

Necatigil’den adresini almış, Fikret Ürgüp’e ki­
taplarından edinebilmek için mektup yazmıştım. 
Kitaplarım gönderdi. Daha Şizofreni, bilimselle ya­
zınsal arasındaki gelgitinde çok farklı şeyler söylü­
yordu.

Fikret Ürgüp biz derli topluların dünyasına söv­
güler yağdırmıyordu ama, o dünyada var olmadığını 
açık açık söylüyordu.

Van bir korkular kitabıdır. Necatigil, “Dr. Ür­
güp, çağımız insanının yalnızlıklarım, geçerlikteki 
değerlere karşı yabancılaşmasını simgeleyen, mecaz­
lı, alegorili ve özgün hikâyeler yazdı” diyor.

Küçük dünyalarına sunulanla yetinen okur kala­
balıktan ve o okur kalabalıklanndan ün, kazanç bek­
leyen muhteris yazarlar öbeği o zaman var mıydı, 
kestiremiyorum. Ama Van o zaman da okura ulaş- 
tınlamamıştı. Söz konusu okur topluluğunun ken­
disine sunulandan, dayatılandan öte pek bir istemi 
olmadığı için Van da, Kısa Lodos Hikâyeleri de has 
edebiyata gönül açmış tek tük kitabevinin raflannda 
tozlanıp görünmeden yitmiş olmalı.

Nitekim demin söylediğim gibi, Van’a ancak ya- 
zanndan rica ederek ulaşabilmiştim.

Van’da mekândan kurtuluş vardır. Özellikle 
“Yolculuk” ve “Hatırlayış” hikâyelerinde, anlatıcı, 
bizi kuşatan dört duvar arasında olmaktan kurtu-

201



lur. Herkesin her günkü dünyası değildir dile gelen. 
Herkesin herkes gibi olmak için yarıştığı her günkü 
hayat, bu hikâyelerde, ‘reddetmeyi’ bilen bir insanın 
gözüyle görülmektedir.

Necatigil’in “geçerlikteki değerlere karşı” dediği 
bu olsa gerek.

Fikret Ürgüp’ten esinlenme roman kişisi, Leyla 
Erbil’in bir romanında, Karanlığın Günu’nde gö­
ründü. Acımasız bir eleştirelliği yansılıyordu.

Erbil, bütün inceliklerin, değerlerin koflaştığı 
aydın ortamında bu roman kişisine farklı yaklaşıyor; 
gerçekliğin parçalandığı, insan ilişkilerinin maskeler 
edindiği ortamda iz sürüyor ve Fikret Kapadok’tan, 
roman kişisinden, hep de derli toplu geçinenlerin 
niçin kaçtığını, kaçıştığım yazıyordu.

Şu satırlar Karanlığın Günü"nden:
“Fikret Kapadok bu dünyadan kurtuldu.
Cenazesi ikindi namazından sonra Çengelköy’de 

toprağa verilecek.”
Kitaplarına girmemiş yazıları var Fikret Ürgüp’ 

ün. Sonradan derlenen bir günlüğü. Bu yazılarda, 
şiirlerde yazar alkolün bulanıklığında samlabilir. 
Oysa “bu dünyadan” kurtulmak isteyen bir yazarın 
söylemi başka nasıl olabilirdi? Sait Faik için ayrılış 
yazısı olağanüstü güzel.

Bir isyankâr...
O zamanlar, Sıraselviler’de, ya “Kulüp 12” ya 

da “Clup 12” diye adı ışıklı harflerle yazılmış, ar­
tık modası geçmiş, hayli köhnemiş gece kulübünde 
Fikret Urgüp’ü çılgıncasına dans ederken görmüş­
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tüm, loş ışıkta, gençler arasında, tek başına! Birkaç 
kez, hep çılgıncasına dans ederken.

Orada müthiş yeşil gözlü bir kadın boğuk, kalın 
sesiyle şarkılar söylerdi: Renata. Bazan, tek başına 
dans eden Fikret Ürgüp’ün birkaç figürüne eşlik 
eder...

Kemal Tahir’in evinde tanıdığım Fikret Ürgüp’le 
gece kulübünde gördüğüm kişi, karşıt davranışlara 
rağmen, tuhaf bir aynılık içindeydi: Sahte incelikler, 
töreler, gelenekler dünyasının ille dışında kalmak!

Kimileyin de Beyoğlu’nda görüyordum, gün­
düz vakti, bungun bir havada, hafiften yalpalayarak 
Tünel’e doğru yürüyor, işte hepsi bu kadar.

Fikret Ürgüp bu dünyadan nasıl kurtuldu, bil­
miyorum.

Renata galiba bir trafik kazasında ölmüş; canına 
kıydığım söyleyenler var.

Bir gün Kafes1 i yazarken, tekrar okuduğum Şizof­
reni’dc birçok sayfanın seslendiğini işittim. Sesleni­
yorlardı. Öylesine ıssızlık doluydu ki seslenen sayfa­
lar; kâğıt üstünde çıkılan yolculuğu, kâğıt üstünde 
çıkılmış bütün yolculukları uğultular donatıyordu. 
Romanlar için uydurduğum kişiler, Şizofreni1yle çok­
tan beri yazışmaya koyulmuşlar.

Sonra Şizofrenimi), çok acı bir bölümünü, yok­
sun yaşadığımız ‘merhamet’in her şeyi iyileştirebile­
ceğine ilişkin bazı satırları Solmaz Hanım, Kimsesiz 
Okurlar İpin’m başına alıntıladım. Fikret Ürgüp’ün 
kim olduğu -ve merhamet- çok az insanı ilgilendir­
di.
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Ressam Fikret Urgüp’ü anımsıyorum. Bülent 
Erbaşar’ın duvarında: Karakalemle eski bir İstanbul 
evi, yeşil kuruboyayla silme yapraklar, bir ağaç ve 
sonsuz dinginlik. Bülent’in ölümüyle birlikte kim 
bilir ne oldu?

Bir başka resmi Budala’dan Prens Mışkin port­
residir. Aradan geçen zamanda Fikret Urgüp’ün 
çizgileri çok değişmiş, İstanbul evindeki erinç bü­
tün bütüne yitmiş.

Prens Mışkin’in arkasında, duvarda, eğri asılı 
çerçevede bir kadın portresi, portre içinde portre, 
belki de Nastasya Filippovna.

Prens Mışkin boğunçlu, cinnet dolu ifadesiyle 
benim düşlediğim Mışkin değil. Ama bu dünyadan 
‘kurtulmanın’ zamanı yaklaştıkça onu öyle görece­
ğimi biliyorum.

İstanbul ve Lâle

Ahmet Hamdi Tanpınar, İstanbul’un mevsimle­
rini dile getirdiği yazısında özellikle iki çiçeğin adım 
anar: Gül ve lâle.

Mavi hatmiler, sümbüller, salkımlar, sonbahar 
çiçekleri, gülle lâlenin saltanatında birer uyruk gi­
bidir. Hattâ o kadar çok sevdiği erguvan ağacının 
çiçek bulutu bile.

Tanpınar, ateşkes döneminde, Topkapı Sara- 
yı’ndaki son lâle bahçelerini görmüştür. Bu son bah­
çe artık ufku daralmış, şiiri sona ermiş, esinleri çöküp
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gitmiş, estet yaradılışlara sadece hüzün veren, bir yal­
nızlık ve ıstırap bahçesidir.

Geleneği en az Nedim’le yaşıt lâleler, belki yine 
mor, kırmızı, pembe, beyaz, sarı alacalarıyla gözü 
okşar; gelgelelim mendil kadar küçük bir alana sı­
kışmış bu lâleler bir ayrılık acısını söylemektedirler: 
İstanbul lâleden ayrılmaktadır.

Lâlelere gelince, artık güzellikten, şuhluktan ve 
mutluluktan değil, o güzelliğin, hoppalığın, yitik 
mutluluğun kılıç artıklarından konuşurlar...

Bununla birlikte, zaman gelmiş, İstanbul yine 
lâle yetiştirir olmuştur.

Tanpınar, sözünü açtığım yazısını 1953’te kale­
me almış. “Bugün İstanbul’da belki eskisinden çok 
lâle yetiştiriliyor. Fakat her türlü dikkatten, şahsî ça­
lışmadan uzak olarak” diyor. Lâle simgesel anlamım 
kaybedeli epey olmuştur.

Dizede, çinide, mermerde, madende, minyatür­
de izine rastlanmamaktadır. İstanbul hayatına ilk­
yazlar, yaz başlangıçları çağrışımlarıyla eşlik edeme­
mekte; tersine, ‘göstermelik’ bir unsur olarak varlığı 
sürdürülmeye çalışılmaktadır.

Yaklaşık elli yıl önce saptanmış bu gerçeklik, ço­
cukluğumdan bugünüme, hazin bir komedya nite­
liğinde, hep göz ardı edilir.

Hangi yıllarsa, ille ‘lâle bayramları’ yapılırdı, öyle 
okulla birlikte Emirgân Korusu’na gittiğimizi ha­
tırlarım. Sonra ‘Lâle Devri’ hakkında birbiriyle hep 
çelişen tarihî bilgiler okumuş, edinmişimdir. Kimi 
yorumculara göre, bu dönem, Osmanlı’nın sanat ve
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kültürde rönesansıdır. Karşıt yorumcularsa, halk aç­
lıktan kırılırken, saray ve çevresinin vur patlasın-çal 
oynasın yaşayıp gittiklerini ileri sürmüşlerdir.

O lâleli devirden kalmış lâle, bahar gelip çattı 
mı, İstanbul’un başına belâ kesilir. On on beş yıl 
önceydi; otobüslerin, otomobillerin, motorlu ta­
şıtların cirit attığı, toza toprağa, zifte bulanmış, kir 
pas içindeki kent asfaltlarının sağma soluna, sarı, 
kırmızı, beyaz lâleler dikilmişti. Her biri daha o ak­
şam lekelendi. Kentin insanları lâleleri, tavuk, horoz 
başı gibi koparmakta gecikmediler. Lâleler, yavan 
yapraklardan ibaret, bir iki gün daha, İstanbul’un 
sözümona seçkin çiçeği olmuşlar, sonra sönüp git­
mişlerdi...

Çocukluğumda bir de lâleyi Hollanda’ya nasıl 
tanıttığımızı bol bol dinlerdim. Hollanda bizim 
lâlemize nasıl sahip çıkmış, bizim lâlelerimizle nasıl 
turistleri kendine çeker olmuş, daha neler...

Lâleyi çiçek olarak oldum bittim sevmem. Sa­
dece sanat eserinde güzeldir. Lâlenin hele vazodaki 
hali büsbütün üzer: Çiçeğin can çekiştiğini görür 
gibi olurum. Zaten beş altı saat içinde taçyaprakları 
dökülmeye koyulur, örtüde kıvrılıp kalırlar, kuruyup 
sinir oynatırlar.

Yazı masamdan başımı kaldırır kaldırmaz, du­
varda gördüğüm, kahverengi-beyaz zeminde, ye­
şil yapraklı, yeşil saplı, kıpkırmızı iki lâle, Mustafa 
Düzgünman’ın eşsiz ebrusu beni büyüler. Dedim 
ya, lâle yalnızca sanattan hayat bulabilir benim için.
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İstanbul’da Son Karagöz

Yine kırk beş yıl öncesine döneceğim. Belki daha 
da geçkin bir zaman.

Kadıköyü’nde Süreyya Paşa Sineması’nın üst 
katında, geniş salonda bir sünnet düğünündeyiz. 
Hayal meyal hatırlıyorum. Sünnet yatağı süslenmiş, 
beyaz parlak kumaştan sünnet takkesi gümüşî pullu, 
rengârenk balonlar...

Sonra bir hareketlilik başlıyor, iskemleler dizili­
yor, duvara koşut bir yere hayal perdesi kuruluyor. 
Karagöz ustası gelmiş, Karagöz oynatılacak. Bütün 
çocuklar, itiş kakış, iskemlelere diziliyoruz.

Hangi oyundu, hiçbir şey hatırlamıyorum.
Yalnız, hayal perdesinde beliren, gölgelerle be­

zenen, ufalıp kısalan, derken büyüyüp uzayan figür­
lere gönül verdiğimi unutmadım.

‘Göstermelik’ âdeta aşı boyalı, cumbalı, pence­
releri kafesli, iki katlı bir evdi. Kafeslerin üstündeki 
perdeler çağla yeşili. O zamanlar İstanbul’un yoksul 
düşmüş semtlerinde tek tük hâlâ rastlanılan ahşap 
evlerinden.

Hacivat’la Karagöz’ü Tanpınar’ın “Yaz Yağmu­
ru” öyküsünde, öykü kişisinin bir ömür boyu iç ses­
lerle konuşturduğu bu iki gölge oyunu kahramanım 
ilk kez görüyordum, ilki daha kendi de, İkincisi ka- 
lendermeşrep, hallerine, yüzlerine yansımış kişilik­
leri.

Karagöz ustası onları seslendirdikçe gülüşüyo­
ruz, boyuna gülüşüyoruz. Ama niye?
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Derken Zenne çıkıyor; elinde yelpazesi var. 
Uzun siyah saçlarını gri-mavi bir fiyongayla topla­
mış. Elâ gözleri o kadar iri ki, Zenne’yi tek bir göz 
sanırsınız. (Ben öteki gözünü de hayal etmeye ça­
lışıyorum, fakat Zenne hep profilden görünüyor).

İkinci Karagöz’üm yine bir sünnet düğününde. 
Bu kez Boğaz’ın Anadolu yakasında, Demirağ ko­
mşundayız. Sık ağaçların gizlediği köşkte, salonlar­
dan birinde Karagöz oynatılıyor.

Oyunun sözleri uçup gitmiş. Zenne’nin elinde 
yelpaze yerine arkası kakmalı ayna. Bir de Beberuhi 
var ki, evde bana sık sık Beberuhi dendiğinden, ha­
yal perdesinde kendimi görüyorum...

Üçüncü Karagöz’üm Cihangir’de, Ege Parkı’nda. 
Yaz gecesi, denizden ince bir esinti Ege Bahçesi’ni 
dolaşıp durur. Karagözcü gelmiş deniyor ve komşu­
muz Melâhat Hanım çocukları toplayıp hayal oyu­
nuna götürüyor.

Karagöz, Hacivat’a teyzesinin adının Kereviz, 
halasının adının ise Yerelması olduğunu söylüyor. 
Herkes kahkahalarla gülüyor.

Gülmemiştim. Hele Kereviz Hanım’la Yerelması 
Hanım’ın Maydanoz, Tereotu, Nane, Topsalata adlı 
çocukları olduğunu öğrenince sebzeler, meyveler 
arasında akrabalıklar kurup, aileler yaratıp büyülen­
miştim.

Bu bakımdan “Yaz Yağmuru”nun Sabri’sine 
benzerim. Düşlerimde yaşayan, bizim gibi seven, 
üzülen, sevinen sebze-meyve aileleri vardır...

Son Karagöz’üm Gülhane Parkı’nda. Artık moda 
dışı olmanın derin hüznünü yaşıyordu. Seyircilere
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ayrılmış iskemleler neredeyse seyircisizdi. Zaten biz 
de oturmamış, bir süre ayakta izleyip çay bahçesin­
den çıkmıştık.

Bir zaman dergilerde şurda burda Yunanlıların 
Karagöz’ü bizden çaldıklarına -Yunanlıların bir ge­
leneğe sadık kaldıkları düşünülmez de, bizden hep 
bir şey çaldıklarına inanılır- dair yazılar okudum. 
Sonra onların da arkası kesildi.

Tam otuz yıl önce Bilgi Yayınevi Cevdet Kudret 
imzalı üç çildik Karagöz toplu oyunlarını yayımladı. 
Cevdet Kudret geleneğin yeni zamanlarla beslen­
mesini diliyor, inanılmaz bir emek sonucu Karagöz 
oyunlarını günümüze armağan ediyordu. Bu üç cilt 
yıllarca okur bekledi, samrım hâlâ bekliyor.

Andığım üç ciltte Karagöz’ün kendine özgü 
dili, sözcükleri aynca açrklanmrş, göz kamaştırıcı bir 
Karagöz sözlüğü ortaya çıkmıştır. Orada Karagöz 
‘kravat’a ‘kerevet’ der: “Hani kerevetim?”

Bugün de birçok ‘bey’ kerevet takmıyor mu, üs­
telik Karagöz’ün masumiyetini taşımayarak.

Hep O Sonbahar

Sonbahar... ne zaman, nasıl başladığını kestire­
mediğimiz mevsim. Bence mevsimlerin en güzeli.

Eskiler, ağustosun yansı yazsa yansı da kıştır, de­
mişler. Çocukluğumda hep söylenirdi bu söz. Ger­
çekten de ağustosun sonbahara açılan günleri var­
dır. Isırgan bir güneş yakar geçer.
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Ama ağustosta başlamaz sonbahar. Yüz yıl ön­
cesinin yazarı Mehmet Rauf, unutulmayacak ro­
manı EylûFde uzun uzun tasvir eder sonbaharı. 
Boğaziçi’nde tabiat usul usul değişir. Ama hâlâ can 
çekişen yaz söz konusudur.

Sonra ekim çıkagelir. Ekim hayli sonbahardır. 
Bundan kırk yıl öncesinin ilkokul kitaplarında, aylar 
birer resimdi: Ekimde güneşli bir sonbahar günü, 
park, ağaçların sararmaya koyulan yaprakları.

Ekim boyunca sarartı sürüp gider, ilk derin ve 
tatlı hüzün öyle hissedilir: Daha düne kadar yeşil, 
tozlu yaprak bir ucundan sararmaya koyulmuştur. 
Yaz bitiyor. Yaz bitince, yaz aşkları da biter.

Ne var ki, sonbaharın kuytu, karamsar, yazlann- 
kinden başka, daha sessiz, daha içe kapanık aşkları 
vardır. Necati Cumalı’nın bir şiirinde geçer, kadın 
ve erkek, sonbaharın ortasında, birbirlerinin de son­
baharlarını yaşarlar.

Daha birkaç gün sıcak, güneşli son günler der­
ken, bir de bakarsınız, yağmur başlayıvermiştir. 
Zaten okul kitabımızdaki bir başka resim, ekimin 
günlerini, yağmurda şemsiyesi ters dönmüş bir ka­
dın olarak gösterirdi.

Esintiler rüzgâra dönüşür. Yaprakdökümünün 
zamanı gelip çatmıştır. Yaprakdökümü: Türkçenin 
en duyarlı sözlerinden biri. Bu söz, Reşat Nuri’ye 
içli bir roman yazdırtmış.

Bir zamanlar İstanbul’da sonbahar, dört bir yan­
dan kuşatırdı şehri. Sağda solda bahçeler, yol boyu 
yaprak döken ağaçlar, çardaklı sokaktaki asma, hep­
si birden sonbahar kuşanırlardı. Sonbahar yapraklı
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havuzlar hatırlarım. Bu yapraklar artık kahverengi 
olup çıkmıştır, ne yeşil, ne kızıl, ıslak ve kahverengi.

Bakarsın, bir yazın ağaçlarında şimdi 
Üç beş kuru yaprak çırpınır durur.

diyor Ziya Osman Saba. Onun başka sonbahar şiir­
leri de var. Birini çok yıllar önce ezberlemiştim, adı: 
“Kim Bilir”. Şöyle diyor Ziya Osman Saba:

İlk yağmur damlası düştü 
Kuru yapraklarına güzün.
Ardında kış kıyamet,
Dert, hüzün.

Almyazısı hepsi... Kısmet...
Ha yazı ha kışı geceyle gündüzün,
Kim bilir kaç gün kaldı 
Ömrümüzün?

Böylece günler kaygılı kaygılı kısalmaya koyulur. 
Duvarda yürüyüp gitmiş sarmaşığın artık yalnızca 
san, yalmzca kızıl yapraklan, günlerin kısalmakta 
olduğuna işarettir.

Japon şairi Başo,

Bu yol:
kimseler yok görünürde, 
iniyor güz karanlığı.

diyor. (Cevat Çapan’ın çevirisi.)
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Paul Verlaine de “Geçmiş Ola” demiş:

Hatıralar, ne istersiniz bendeni.. Sonbahar...
Durgun gökte ardıpkuşları upuşmadalar.
Güneşten, ölgün ve soluk bir ışık vurmada
ipinde poyrazlar esen sararmış ormana. (Orhan 

Veli’nin çevirisi.)

Şairleri tasa çekmeye alıp götüren sonbahar, 
bende bir yandan çalışma istekleri uyandırır. Koşup 
geçsem başına ihtiyar daktilomun, iki satır yazsam... 
Yazların avareliğine çok şükür son!

Soba törenleri: Daha ekimde sobacı ev ev dola­
şır, bacalar temizlenir, sobalar kurulur. Soba elbette 
mihnetli ısınmadır, ama insana ev sıcaklığım da bir 
tek o getirir. Sobanın üstünde portakal, mandalina 
kabuklan...

Meyveler der demez, sonbahann meyveleri. On­
lar, sonbahar yapraklan gibi sandan, soluk yeşilden, 
turuncudan, kızıldan, hattâ eflâtundan birer ateştir.

Bazan gökyüzü masmavi keser. Kasımda bir 
günde değilsiniz sanki. Eskiler, bu kez de, yazdan 
kalma bir gün! derlerdi. Belki yazdan kalma bir gün, 
ama masmavi gökyüzünün altında yapayalnız kuru 
ağaç dallan!

Sevgili Radyo!
Radyo bize bayram günlerimizi anlatıyor.
Radyo şeker bayramlanmızı, Cumhuriyet bay- 

ramlarımızı, 23 Nisan’lan, 19 Mayıs’lan anlatıyor.
Niyeydi annemin ağlayışı, babamın suskusu? Her 

Cumhuriyet bayramında, ikisini, o günlere, onların
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deyişiyle “Refet Paşa’mn İstanbul’a girdiği gün”e 
geri dönmüş hatırlarım.

Radyo bunları bir kez daha-bir kez daha anlatır. 
Penceremizde, bir gün önce ütülenmiş, ay yıldızlı 
Türk bayrağı...

Radyo benim için sihirli kutuydu.
Sihirli kutunun üstündeki, kenarları sıçandişi, or­

tasında kanaviçe mavi karanfil, o örtüyü ne zaman, 
nerede, artık eskidi düşüncesiyle gözden çıkardık. 
Şimdi neler çağrıştırmazdı ki! Kim bilir hangi gün, 
hangi ayrılıkta onu da bir yerlerde bıraktık, yitirdik.

Çocukluğumun bütün radyoları örtülü, süslü 
püslüydü. Anneannemin arkadaşı Pembe Hanım, 
şu, Kadıköyü’ne geçişlerimizde mutlaka uğradığı­
mız, kırışık yanakları bir çocuğunki gibi pespembe 
Pembe Hanım radyosuna çilek işlemeli bir de kapi- 
şon diktirmişti. Radyosu çalmadığı zamanlar, o ka- 
pişonunu giyer, bir tabak dolusu çilek olup çıkardı...

Babam bir sebepten dolayı İstanbul Raydosu’nda 
konuşmuştu. Konuşmasının konusunu bir türlü çı­
karamıyorum da, hepimizin radyonun önüne dizi­
lip, yanı başımızda oturan ‘canlı’ babamın ‘kayde­
dilmiş’ sesini dinleyişimiz gözümü yaşartıyor.

Öyle törenli, hazır olda bir duruşumuz vardı ki, 
bizi gören, radyoyla ilk kez karşılaştığımızı sanabi­
lirdi.

Bir kez de Marmara Adası’nda Eşref Şefik Bey’le 
tanışmıştık. Radyoda sesini dinlediğimiz, anlattığı 
güreş müsabakalarını, kumda güneşlenen tepegöz 
balıklan, yunuslann birbirleriyle nasıl yanştıklannı 
dinlediğimiz Eşref Şefik’in Marmara Adası’nda kan­
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lı canlı yaşıyor olması, bana bir mucize gibi görün­
müş, babamla ikisi söyleşirlerken bir köşede sessiz 
fakat çok heyecanlı, kalakalmıştım.

Sevgili Radyo!

Sen olmasaydın bu satırları yazamazdım. Bütün 
yazdıklarımı yazamazdım. Hayatımın tek mutlulu­
ğu yazmaksa, bunu sana borçluyum.

Perşembe geceleri saat 21.00’deki Radyo 
Tiyatrosu’nu taa Kadıköyü’ndeki -Bahariye Cad­
desi, Gerede Apartımanı- evimizden beri hatırlıyo­
rum.

İlk radyo tiyatrom, deniz fenerinde kimsesiz ya­
şayan bir adamın kudurarak ölmesi. Felekli melekli 
bir adı olmalı radyo oyununun.

Ama yazmak dürtüsünü uyandıran, senin başka 
bir gecende başka bir Radyo Tiyatrosu:

Bu, Tennesse Williams’ın Sırpa Kümes’iydi. Ağa- 
beysinin eve getirdiği genç adama mutsuz kız cam 
biblolarını, hayatın işte çarçabuk kırılabilir sırça in­
celiklerini gösteriyordu. O zaman mutsuz kızla bir­
likte hep öğreniyorduk ki, genç adam nişanlıdır...

Seslendirenler: Anne/Yıldız Kenter, Ağabey/ 
Müşfik Kenter, Genç Adam/ Genco Erkal, Kız/ 
Çiğdem Selışık.

En çok etkilendiğim radyo oyunuydu. Başım 
dönmüş, esrimiştim. Sesler, bir şeytanminaresinin 
sedeflenmiş kabuğundan hâlâ yankıyor, beni alıp 
alıp çocukluğun dönülmez ülkesine götürüyor.
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O geceden sonra hayatın sırça kırılganlığını ille 
yazmalıyım diyorum.

Bir perşembe gecesi, saat 21.00, Radyo Tiyatro­
su. Artık karar veriyorum: Ben yazar olacağım, in­
sanların dile dökülmemiş yalnızlıklarım, içe atılmış 
acılan, başarısızlığı, çökkünlüğü, yıpraklığı, gönül 
kırıklığımızı yaşadıkça yazacağım...

Sevgili radyo, işte o an sana söz veriyorum. Bu 
karardan annemle babamın, içerde ders çalışan, 
Avusturya Lisesi öğrencisi ablamın hiç haberi olmu­
yor. Yalnız sen biliyorsun. Seninle ikimiz gizemli bir 
coşkuyu paylaşıyoruz.

Bilmem sen de o çocuğu hatırlar mısın?

Beyazperde Günleri

Gördüğümü kesenkes hatırladığım ilk film bir 
Walt Disney yapımıydı. Belki Külkeiisi, çizgi film.

O gün öğleden sonra Beyoğlu’na çıkılmış, Sı- 
raselviler’deki Alman Hastanesi önünde babamla 
buluşulmuş, ailecek, Lâle Sineması’mn bir locasında 
Külkedisİ’nin başlaması beklenmişti. Büyük heye­
can!

Sinemalar... Sinemalar, filmler beni yülarca etki­
ledi.

Sözgelimi, bugünün Emek, dünün Melek sine­
masının öyküsü epey eskiye dayanıyor. Melek, si­
nemacı aile İpekçiler tarafından açılmış. Görkemli 
bir salonmuş. Açılış gecesi hanımlar tuvalet, beyler 
smokin giymişler.
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Melek’in Emek adıyla yeniden işletilmesinde 
ben de Dünyanın En Güzel Kadtni’m izlemiştim. 
Dünyamn en güzel kadını Gina Lollobrigida’nın ta 
kendisiydi.

Hikâyeyi hatırlarım: Salaş kafeşantanlardan yetiş­
miş bir soprano. Kendisine zenginler, asiller, prens­
ler âşık oluyor. Primadonna, yakışıldı bir tenora 
gönül verir. Sopranonun aşkına katlanamayan bir 
prens, Tosca’nm temsili sırasında, tenoru öldürtür.

Tosça'dan aryaları ilk bu filmde dinleyecektim. 
Ve Gina Lollobrigida gerçekten dünyanın en güzel 
kadınıydı. Ona bir süre âşık olacaktım.

Bunları, Kırık Deniz Kabukları’nda yazdım...
Beyoğlu sinema salonları arasında, görkem açı­

sından, Saray da Emek kadar ünlüydü. Saray’ın bor­
doya çalan koyu kırmızı kadife perdeleri ağır ağır 
iki yana açılır, beyazperde olanca büyüleyiciliğiyle 
belirirdi.

Saray kapandı. 1980’lerde Afife Jale’yi çekiyor­
duk. Müjde Ar allem etti kallem etti, Saray’ı açtırdı: 
Bir tiyatro sahnesi için Saray’ın salonu ve sahnesi 
kullanılacak. Görünüm içler açısıydı, güzelim sine­
ma göçüp gitmiş. Salonda fareler cirit atıyor.

Beyaz mermerlerin bezediği fuayede amlara dal­
mıştım. Anılar arasından Jeanne Moreau’yla Muh­
terem Nur çıkagelmişlerdi görüntüleriyle. Jeanne 
Moreau hem Jules ve Jirridc hem Mata Har?de, baş 
kadın oyuncu. Muhterem Nur, Üp Arkada/ta... Üp 
Arkada/1 seyrettiğimde çocuk sayılırdım. Fransız 
filmlerini lisedeyken seyretmiştim.
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Yine Saray’da Cherbourg Şemsiyeleri. Lodoslu bir 
şubat günü, ilk kez suareye arkadaşlarla gidiyorum. 
Ortaokul. Çıkışta kar yağmış.

Yeni Melek’te ihtilâl manifestosunu Zümrüt 
filmi kaleme almıştır. O günlerde Beyoğlu’nda- 
ki salonlar, yerli filme gönül indirmeyecek kadar 
mağrurdu. Yerliler, ancak, Taksim sinemasında boy 
gösteriyorlar.

Derken Yeni Melek’te Zümrüt ün fragmanları! 
Çolpan İlhan üç kollu gümüş şamdanla merdiven 
başında görünür. Gözlerinin güzelliği eşsizdir.

Zümrüt seyrettiğim ilk Türk filmi olmalı. Yeni 
Melek’te gösterilmesine borçluyum.

Taksim, eski Majik’tir. Şimdi Devlet Tiyatro- 
su’nun Venüs salonu. Annem Majik’te Volga. 
Mah-kûmlarinm sessiz çevrimini seyretmiş. Çok 
küçükmüş. Film, Beyaz Ruslardan bir orkestranın 
eşliğinde oynatılmış. Herkes ağlıyormuş.

Yine Yeni Melek’e dönüyorum. Yeni Melek sine­
masına cumartesi günü on dört on beş seansına gi­
denler, ille çevredeki sandviççilere, hamburgercilere 
uğrarlardı. Atlantik’in sosisli sandviçleri çok lezzet­
liydi. Tost, havuç suyu, sütlü muz suyu hayatımıza 
yeni giriyordu.

Yeni Melek’in ilâhesi elbette Sarita Montiel’dir. 
Çipekli Kız, Ave Maria, ötekiler hep burada oyna­
tılmıştır.

Sarita -sonradan her nedense Sara oluvermiştir, 
Sara Montiel-, tek kaşını kaldırıp azıcık çarpıkça 
gülümseyişiyle gönüller yakar. Filmin son şarkısı, 
fuayede bekleyenleri heyecana boğar. Sara şarkının
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birini bitirir, ötekine başlar zaten. Salon dolup do­
lup boşalır...

Beyazperde: Türkçenin en çağrışımlı sözlerinden 
biri. İşte, dünyamn en güzel kadınlan, en yakışıklı 
erkekleri orada görünmüş, hayranlıklar, karşılıksız 
kalmaya mahkûm aşklar, sonsuz coşkular, coşumlar 
uyandırmışlar...

Kitapları bir dönem bizde de çok satan Amerika­
lı bir romancı, Harold Robins, sinemacılara “hayal 
tacirleri” diyor.

Hayal tacirlerinin piyasaya sürdüğü hayallerden 
delicesine etkilenirdim. Meselâ Atlas’ta -o  zaman 
tek, büyük bir salondu- seyrettiğim Mihracenin 
Gözdesiyle Hint Mezarı, birbirinin devamı bu iki 
film, uykusuz gecelere yol açmıştır.

Atlas’ın kapısında Mihracenin Gözdesine, bilet 
bulamadığım için yaslara bürünmüştüm. Biletler 
karaborsadan satılmakta.

Atlas’ın girişinde mermerler, endam aynaları. 
Adamo bu salonda konser verdi, “Tombe la neige”i 
söylerken, Adamo’nun dinleyicileri gözyaşı döküyor! 
Bir kez daha söylüyor Adamo, sonra bir kez daha...

“Arrette arrette! Ne me touche pas...” şarkıcısı 
Patricia Carli ise o zamanın yeni ve gözde sineması 
Dünya’da bir konser verecek, romantizm fırtınalan 
estirecektir. Dur dur! Dokunma bana... Yarın evle­
niyorsun.

Beyoğlu, o zamanlar, bir uçtan bir uca, sine­
malar, tiyatrolar semtiydi. Dünya’yla birlikte açılan 
Fitaş. Fitaş’ta daha çok serüven filmleri gösterime 
giriyor.
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Şimdi hatırladım: İlkokul yıllarımda, sinema 
mevsimi yaklaşırken, yüksek tirajlı gazetelerde, Be- 
yoğlu’ndaki sinemaların, sözgelimi Yeni Melek’in, 
Atlas’ın o sezon oynatacakları filmler ilân edilirdi, 
ilânlar birkaç gün üst üste çıkardı. Filmin Türkçe 
adı, başrollerdeki oyuncular, film renkli mi renksiz 
mi... Elde kalem, görmek istediğim filmleri tek tek 
saptardım.

Ve mevsimler gelip geçmiş, o filmlerin kimileri 
seyredilmiş, o filmlerin kimilerine gitmek nasip ol­
mamıştır.

Sinema sanatının başyapıtlarından Gece’yi han­
gi salonda seyrettim? Bir türlü çıkaramıyorum. La 
Notte beni büyüledi, öyle romanlar yazmak istedim. 
Bugün de istiyorum.

Ama bir yandan da Türk Sinemasının alçakgö­
nüllü filmlerine tutkundum. Yeşilçam sinemasına 
hiçbir zaman dudak bükmedim. Dudak bükenlerle 
perilerimiz asla barışmamıştır.

Beyoğlu’ndaki Lüks Sineması da Türk filmi gös­
teriyordu artık. Lüks, aslında Odeon Tiyatrosu’nun 
salonuymuş. Yakın tarihimizdeki ünlü tiyatro. Ec­
nebi tiyatro trupları görkemli dramlarını Odeon’da 
temsil ederlermiş. Sarah Bernhardt, İstanbul’da, 
Odeon’un sahnesinde oynamış. Bina, bir süre, 
Darülbedayi’nin de salonu olmuş.

Lüks Sineması’ndaki yerli filmler: Aşk filmleri: 
Belgin Doruk’lu, Göksel Arsoy’lu Samanyolu, Yaz 
Yağmuru, Aşkın Saati Gelince... Belgin Doruk yıllar 
sonra değerli bir dostum olacak.
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Ve aynı sinemada, Lüks’te gösterime giren, Me­
tin Erksan imzalı Yılanların Öcü. Büyük olay! San­
sür yasaklamış. 27 Mayıs sonrası. Yılanların Öcü 
bin bir güçlükle gösterime girebiliyor. İlk kez, sine­
mada asıl imza sahibinin rejisör, yönetmen olduğu­
nu öğreniyorum. Yılanların Öcü, Metin Erksan’ın 
eseri! Lüks tıklım tıkış dolu.

Ama bir on yıl geçecek, 1970’lerde aym sinema­
da yerli seks filmleri de boy gösterecektir, seks, kara­
te... Bir şeyler değişmektedir. Seyirci de.

Oysa İstanbul’da yazlık bahçe sinemaları: Ço­
cukluğumdan 1970’lere. Bahçe sinemaları otuz yıl 
öncesine kadar bütün İstanbul’da mevsimlik salta- 
nadar kurardı. Ta ki sonbaharın ilk yağmurlu ge­
cesi...

O zaman kışlık sinemalara koşardık...
Bana gelince, yıllar var ki, sinemaya seyrek gidi­

yorum. Ne oldu, neden gönlümü çelmiyor beyaz­
perde? Beyazperde günlerimi nerde, nasıl yitirdim?

Yedikuleli Mihriban Anıları

On yıl geçmiş olmalı. Büyük bir istekle yazdığım 
Yedikuleli Mihriban dizisinin çekimlerine başlamış­
tık. Yaz sona eriyordu. İstanbul’da bir tiyatro çeki­
minden sonra Riva’ya hareket etmiştik.

Alışık olmadığım bir düzendi. Hayli kalabalık 
kadro, özellikle kamera gerisinin bitmeyen sorun­
ları, oyuncuların kaprisleri, küskünlükleri, benim 
bunalıp kalışlarım.
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Bana o kadar mutluluk vermiş tek başınalığım 
sona ermişti. Telefonlar: Yarınki iş programı. Tele­
fonlar: Tiyatro oyuncusu arkadaşların çekim günle­
rimizle çelişen prova saatleri. Montaj, jenerik, ses­
lendirme. Hepsi birbirine karışmış.

Bu gürültü patırtı içinde senaryoyu okurdum. 
Dinginlik içinde yazmıştım. Şimdiyse bir yabancı­
nın senaryosunu okur gibi okuyordum.

Herkes gençliğinden konuşuyordu. Umutlan, 
sevinçleri kaybedilmiş gençlikler. Çoğu orta yaş eşi­
ğinde, çoğu orta yaşa erişmiş. Aylar önce yazdığım 
sözleri garipseyerek okuyordum. Bir de mevsimler... 
Tedikuleli Mihriban dizisinde dört mevsimi görelim 
istiyordum. Görüntü yönetmenimiz Muzaffer Tu­
ran çerçevesinde sonbahan anyordu.

Daha yazarken dizinin en az iki mevsimde ge­
çebileceğini tahmin ediyordum: Yaz ve sonbahar. 
Dediğim gibi, ağustos sonu çekime başladık; yazdı. 
Günler ve haftalar geçtikçe sonbahar belli belirsiz 
hissedildi.

Yedikule’de, Nebahat Çehre’yi tek başına yü­
rüttüğümüz, o, tek çınar ağaçlı ıssız yolda yapraklar 
yeşilken sarardı, derken yaprakdökümü çıkageldi. 
Bundan hoşlanıyordum, yapraklann saranp dökül­
mesinden. Dizide bu atmosfer, bu geçip gidiş olsun 
istiyordum.

Oluyor muydu? Kimileyin, yer yer. Ama çoğu 
kez hayal kırıklığı, düşünüleni ve duyulanı ekrana 
yansıtamayış.

Hikâyelerin günleriyle hayatın günleri nerede 
nasıl birbirine benzer diye düşünüyordum. Hayatın
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günleri birbirinin tekrarı bir örgüde geçip giderken, 
hikâyelerin onca olaylı akışı her zaman tedirgin edici 
gelmiştir bana.

Olaysız roman yazmak tutkusu, öyle sanıyorum 
ki, pek çok romancının gönlünü çelmiştir. Öyle 
bir olaysızlık ki, hem okuru sıkmayacak, hem ha­
yatın tekdüzeliği izlenimini verecek. Tedikuleli 
Mihriba-ridz bunu da istiyordum.

Dizinin müziğini Cahit Berkay bestelemişti. Ca­
hit Berkay’a gönül borcu duyarım. Müzik konusun­
da çok az şey konuşabilmiştik. Cahit, bir gün, jene­
rik müziğinin maket çalışmasını getirdi ve hemen 
etkilendim.

Hikâye boyunca insanlar yitirilmiş şeylerden ve 
mevsimlerden konuşuyorlardı. “Sonbahar gelecek” 
diyorlardı. Sonbahar geliyordu. Yedikule evlerinin 
balkonlarındaki yaz çiçekleri soluyordu.

Yağmur yağıyordu. Yaz giysileri ortalıktan çeki­
liyor, hırkalar, trençkodar boy gösteriyordu. Güzle 
birlikte dar gelirliliğin onuru bu semtte daha yoğun 
duyumsanıyordu.

Sevdiğim diyaloglar vardı dizide. Ne kadar hayal 
meyal hatırlıyorum:

Bu semtin gecelerinde bir ömür bırakıyorum... 
Çocukken gökyüzünü yıldız yağmurlarında gör­
düm... Bazan insanların nipin ayrı evlerde yaşa­
dıklarını düşünürüm... Bu sefer hüzünler yaşamak 
düştü bize...

Dört beş yüz sayfalık koca bir senaryoydu. Bil­
mem neden, yok ettim.
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Aylar boyu çalıştığımız ahşap evde senelerin bü­
tün izlerini bir kez daha görürdüm. Günün birinde, 
çekimler bitince Yedikule’den ayrılacağımızı, evimiz 
gibi hissettiğim ahşap evi sonra özleyeceğimi düşü­
nürdüm.

Özledim mi?
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“Deniz tertemizdi önceleri.

Yeşil cam kırığı kıyılardan açıldıkça, 

Marmara’ya özgü, güneşin daima hülyalı 

pembe serpintiler bıraktığı mavi bir denize 

kavuşurdunuz.”

Selim ileri, İstanbul Kitaplığı’nın 
üçüncü cildi İstanbul'un Sandık 

Odasında, romanlarda, şarkılarda, 
filmlerde kalmış o kente, artık hayal 
İstanbul’a götürüyor bizi, büyülü bir 

yolculuğa davet ediyor.

Kapak foto ğra fı:  Charles W. Cushman,

Indiana Üniversitesi Arşivi, Bloomington, Indiana USA twitter.com/everestkitap

EV ERE§T

w w w .e v e r e s t y a y in l a r i .c o m

http://www.everestyayinlari.com

	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

