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maganr’yla 6diillendirildi. Selim Ileri aynca, 2003 yilinda Uzak, Hep Uzak
adll romamiyla Sedat Simavi Edebiyat Odiilii’nii, 2005 yilinda-ise Istan-
bul'un Sandik Odas: adli kitabiyla da TYB’nin Haura-Gezi alamindaki 6dii-
lind aldi.



KIRIK
DENIZ KABUKLARI

Selim Ileri



Tiirkge Edebiyar 213

Karik Deniz Kabuklan
Selim led

Kapak tasanm: Utku Lomlu
Fotograf renklendirmesi: Selim ileri
Mizanpaj: Bahar Kuru

© 1993, Selim iler
© 2009; bu kitabin tiim yayin haklan
Everest Yayinlan’na aittir.

1-3. Basim: 1993-2003
Everest Yayinlan’nda 1. Basim: Haziran 2009
ISBN: 978 - 975 - 289 - 589 - 8
Sertifa No: 10905

Baski ve Cilt: Melisa Matbaaailhk

Tel: (0212) 674 97 23
Fax:(0212) 674 97 29

EVEREST YAYINLARI
Ticarethane Sokak No: 53 Cagaloglu/ISTANBUL
Tel: (212) 513 34 20-21 Fax: (212) 512 3376
Genel Dagium: Alfa, Tel: (212) 511 53 03 Fax: (212) 519 33 00
e-posta: everest@alfakitap.com
www.everestyayinlari.com

Everest, Alfa Yayinlan’nin tescilli markasidir.



KIRIK
DENIZ KABUKLARI






FAGFUR KASE

Swann’larin Semtinden anlaticisinin birgok gece erkenden
yatmus olmasina ¢ok defa anlam veremezdim. Ciinkii gece koyu
kiil renkleri, lacivertler, siyahliklarla basannca, giindiiziin aruk
higbir 111 kaimayinca, ne kadar istersem isteyeyim, ne kadar
yorgun olursam olayim, géziimii bir tiirli uyku tutmazdi.

Gece, bende bir aysann duygulanm uyandirirdi.

Yatmigsam bile kalkar, oturma odasina geger, uykumun gel-
mesini bog yere beklerdim. O saatlerde s6niik, cihz okuma 15181
eslik ediyordu. Evin alacakaranligy, eski esya, birer cani kimligi-
ne biiriinmiig goélgeler bogung yaratirdl. Simdiki zamanin her
seyine yabancilik ¢ekiyordum.

Gergi eserini andigim yazar da yanm saat sonra, tistelik uyku
saatinin geldigi diigiincesiyle birdenbire uyamiyor, hili elinde

1



tuttuguna inandigy kitabin bir yana koymak, mum isigin iifle-

\yerek sondiirmek istiyordu amaj anlatici konumundaki yazann
yatar yatmaz uyumus olmasi bende hayal kirikhig, dahasi, su go-
niil ferahligina 6fke uyandirmist.

Bununla birlikte geceyi kiil renkleri, siyahliklarla gérmedi-
gim giinler de olurdu. Boyle giinlerimde adeta sona ermeyen
giines batiglan hisseder, batida turunculara, san ve kavunigilere
bakakalirdim.

Giinbatimlarindan hognut kalinmis giinlerimde, geceler bir
tiirlii kararmaz, siyahliklar asla génlii yormazdi. Gecelerde bu
kez altin varakli, yaldizli, elmas kinntili vignegiiriikleri, lal pem-
beleri beliriyordu. Agildik¢a agilan safir mavilerine tel tel sarigin-
liklar kanigirdi. Bu belirtilere yelpazelenen eflitunlar, pinltil gi-
miigiler, kivilaimlar nereden isiyorsa, karanhik denizde upuzun
yakamozlar da goriiyordum.

Bazan bir kitabin sayfalar arasinda gezinir, sevingten, cogku-
dan, apagitk mutluluktan géziime uyku girmezdi. Bazan tasalar,
sitkintilar, inanilmaz kaygllar duyardim.

Cok defa, sonuna kadar okuyup sonlarin1 da 6grendigim ro-
manlarin, ¢oktan bitmis 6ykiilerin kisilerini yeni bir hayatta ya-
satabilecegim kuruntusuna kapildim. Bu, s6ze dokemeyecegim,

. ayrica kimsenin tahmin edemeyecegi kadar heyecan verirdi.

Dedigim gibi, bazan bir hayal diinyasinda, hele okudugum
kitap el veriyorsa, kendimi oldugumdan bagka goriir, artik yasa-
mak istediklerimi yagar, bagka kisilerin kimligine biiriiniir, nice
nice seriivenlere atilir, yine sevingler, acilar duyardim. Oyle kag
kez hayatlan ve romanlan degistirdim, hayalimde onlan yeniden
yagattigim, kaleme aldigim oldu.

Nice yillardan beri kisa gezintilerime uzun yolculuk havasi
verdim. Boylece macerasiz giinler cengellerin ¢agngimlariyla
donandi. Bikip usanmadan Robenson’culuk oynuyordum.

Sozgelimi, yaz bende hi¢ gormedigim bir natiirmortun uzak
izi olarak kalmig. Bu natiirmort durmadan degisir: daha demin
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krizantemler tagan vazo genglik, seving, hiilya simgesiyken, bir
de bakanm, krizantemler ¢oktan ¢iiriimii§, vazodaki su yeser-
mig, dort bir yamimu zehir ¢alig1 kusatmigtir.

Tuhaf ama, renkleri ¢oktan sararik peyzajlar, daha diin gezil-
mig yerlerin, giizel, taze izlenimini birakirdi. Su resimde gori-
len pastoral manzara, Biiyilkkada’da Halil Vedad’in yasadig:
kosk, Hisar sirtlarinda Tevfik Fikret’in dolagugy, yer yer ergu-
vanlarla bezenmis ¢amhklar ya da Atatiirk’iin ziyaret ettigi Fe-
nerbahge’de kayaliklar simdi de sanki yerli yerinde, o zaman ol-
duklan gibiydi.

Su resmin biitiin duyuslari, duyumsatislani gonlii yormak-
taydi.

Bazan kopuk kopuk sahneler, dekoru, kisileri, s6zleriyle 151k
¢akiminda belirir, sonra yiterdi. Sonra tekrar belirirdi. Bu sahne-
lerin hangi romandan ¢ikip geldigini, hangi kitapta, hangi say-
fada gegtigini, bellegime ne zaman islendiklerini kestiremiyor-
dum. Bu. sahnelerin gergekten yazilip yazilmadigini, yazilma-
mugsa sahneleri nasil olup da uydurdugumu bilemezdim.

Birtakim miicevherli rityalar goriir, bu miicevherli riiyalar-
dan esinlenerek, ben de, meyveli bir kristal tabag: ya da krizan-
temli natiirmorttaki krizantemler dolup tagmis vazoyu diigsel
yaz1 odamin bir kogesine birakirdim. Diigsel odaya renklerden
bir heyecan ortiiliirdi.

Pierre Loti’nin Madam Krizantem adli bir roman yazmus ol-
dugunu biliyordum. Fakat ‘krizantemleri’ Tevfik Fikret’in bir
dizesinde okumustum:

Krizantem, icimde bir yaradir!

Bazan meyvelerin rayihalan, gigeklerin esanslan renklere es-
lik eder. Narin kirmizisina geniz yakici turung kokulan karngir;
eflitun krizantemin yani basinda beyaz zambaklar coskun rayi-
halarla bag dondiiriir. Bunlar olunca mevsim yiirek yakard.
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Diigsel odanin kigileri yangindan, renklerden, rayihalardan esri-
yip giderler.

Ayakl kristal tabaktaki bugulu incirlerin, tiiylii geftalilerin,
parlak cilali elmalann alacalan birdenbire 1g1r. Porsiik krizantem-
ler canlanir, zambaklar hiilyalar uyandinir... O zaman diigsel
odaya giin 15181 yaldizlar serpigtirir.

Diigsel yaz1 odamdaki kisileri, iste Oyle kag kereler, daha 1g1l-
ul1, daha parlak, donuklastik¢a 1s1yan bir aylaya biiriinmiis gor-
diim. Ciliz, 6lgiin okuma 1sig1nin golgelere bogdugu kitaplar-
da, gokyiiziiniin mavisini, ilkyaz akgaminin irpertilerini, sonu
hiisranla biten agklan git git bir yanilsayis iginde seyredecektim.

Pigsmanlklarla 6riili hayatlan yeniden baglatabilmek ugruna
biitiin resimler hala genglikten konugmuyor muydu? Portreler-
de ¢okkiin yiizler garip bir 151k demetiyle parlayarak yer yer o ka-
dar canli, pinluli bakiglara, giiliimseyiglere, kadifemsi tenlere d6-
niigiiyordu.

Krizantemlerin hemen hepsi solmugken, su, bize gore sol,
resme gore sag kogedeki, dikkat edilse, daha yeni agiyordu...

Yakup Kadri Bey’in terciime ettigi Swann’larin Semtinden’in
yazarli megerse bu romanini birgok bagka romanina bir baglan-
gi¢ se¢mis. Onun biitiin eserlerinde, romanlar romanlar izleye-
rek, biri sona erince oteki baglayarak, hayathikayeleri de igte bi-
tecek gibi olmugken yeniden baghyormus. Boylece solmug kri-
zantemler bir daha bir daha yeniden agiyor gibi oluyormus.

Biitiin bu kitaplann da tek bir anlaticisi varmig ve onun da adi
tpki romancinin ad1 gibi Marcel’mis. Ama anlatici Marcel ile ro-
mana Marcel Proust’un ille aym kigi olmasi gerekmediginden,
anlaua ile yazan birbirinden ayiramayanlar ikide birde yanilirlar-
mus. Zaten Marcel Proust, eserinde yine Marcel adim ve ‘ben’
zamirini kullanarak bilgisiz elegirmenleri gagirtmak istemis...

Bunlar hoguma giderdi. Anlatici Marcel ile romanc1 Marcel
arasindaki karmagik durumu ¢6ziilemez bir bilmeceye benzetir-

4



dim. Ayrica bu romanlarda krizantemlerin gegmesi benim igin
etkileyici bir rastlantiydi.

Sonra hayal kirklig: ¢ikageldi: Marcel Proust’un andig ¢i-
¢ekler krizantem degilmis. Bu gigeklerin adi cattleya diye yazi-
lan ve katleya okunan katleya’ymug. Katleyalar sicak iklimlerde
yetigtigi gibi giizel gigekleri dolayisiyla seralarda da yetigtirilir-
mis. Onlar orkide ailesinden geliyormus. Krizantemleri ¢ocuk-
lugumdan beri gormiigken, katleyalan higbir zaman goremeye-
cegimi artik biliyorum.

Eserini okumadigim, s6ylenleri, krizantemleri, katleyalaryla
birlikte eserini sadece bagkalarindan dinledigim igin uyuyakalig-
lannin da gocukluk déneminde gegtigini bilmedigim Marcel
Proust; yine bagkalarinin anlattigina bakilirsa, eserinde suyla do-
lu bir fagfur kiseden s6z agiyordu. O, bu fagfur kiseden gegip
gitmis birgok sefkatin gonli yakagini goriir gibiydi.

Kiseye tek tek biraktigimuz, hepsi birbirine benzeyen, higbi-
r birbirinden ayirt edilemeyecek kagit pargaciklar: suda islaniyor
ve artik her birinden usul usul renkler, sekiller belirmeye bagh-
yordu. Kimisi ¢igeklerdi, kimisi evler, kimisi de bir kez goriiniip
kaybolacak, eriyip gidecek yiizler...

Fagfur kisede beyaz ve san niliiferlerin, yine beyaz ve uguk
mor leyldk salkimlarinin, mercankésklerin, kuzgunkiliglannin
agugim ince bir siztyla tahayyiil ederdim. Ciinkii bu niliiferler,
bu leyliklar ve kuzgunkiliglan okuduktan sonra hatralanm ya-
satugim kitaplardan... pek ¢ok maceradan soylesiyordu.

Niliiferli havuzu, leylikh bahgeyi -ikisini de ben uydurmus-
tum- ¢ocuklugumun semtlerine, eski evlere benzettigimden,
gocuklugum, ¢ocukken okudugum kitaplar, eski insanlar gozii-
miin o6niine geliyor, hepsini hatrliyordum.

Niliiferli havuz ile leylakli bahgede ciltleri eskimig, kapak re-
simlerinde yillar 6ncesinin modasina gore giyinmis kadinlar ile
erkeklerin boy gosterdigi, sayfalan yipranmig romanlann izini
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sirilyordum. Belki de, niliiferli havuz ile leylikli bahgeyi o ro-
manlan okuya okuya, her biri birbirine benzeyen bu romanlann
etkisinden bir tiirlii kurtulamayarak uydurmustum.

Romancinin anlattig), yid ettigi, hatirasindan asla vazgegme-
digi geng bir kadin yazlik koskte oturuyor, bazi giinler yollarda
tek bagina dolagtyor ve niliiferler agmig havuz kenaninda bir sii-
re oturup dinleniyordu. Yiizii digiinceli, daima dalgin, umarsiz,
mutsuz geng kadin ya sevgilisinden aynlmisti1 ya da agki kargilik
gormemigsti. O, tek bagina, leylik agaglarinin altindan gegiyor,
romanin hepi topu yarnim sayfasinda belirmesine kargin artik ni-
liiferli, leylakl bir figiir olup ¢ikiyordu.

Ben de bellegimize iglenen her hauranin, her goériintiiniin,
hatti her aynntinin giinii gelince ille bir yaziya gegmesi gerek-
tigi disiincesine variyordum. Anlauca Marcel’e anlattinlmig bu
ask kirgini geng kadin gibi, daha nice nice agk kirginlaniun ki-
taplara hauralar, yadigirlar birakug kamisina varmigtim.

Boyle bir kadin tanimadigim igin ziililyor, boyle birisini ta-
nimak i¢in can atyordum. Bir kez tanisam, onun da seriivenin-
de niliiferler, leyliklar, yiprak bahgeler bulacagima inanirdim.

Isin ash aranuirsa, o okumadigim eseri bir giin okumaya bas-
layinca, hatralar, hatirlayislar konusunda pek ¢ok yonsemeyle
kargilagacakum. Romanci bazan da bir inkér firunasina tutulu-
yor; anmaktan saadet duydugu ge¢mis, usul usul biitiin biyii-
siind yitiriyordu.

So6zgelimi, anlatici Marcel, babasiyla ilintili bir hatirasini dile
getirdikten sonra, o giinlerin ustiinden epey yillar gegti, kalpte-
ki izler silindi demeye getiriyordu.

Samdan, mum 1511 ve mum 1g1g1nin akisleri gibi, s6ziini ag-
ug1 ev, samdani tutan babasi, akislerin oynastigi duvar, bunlann
higbiri artik yoktu. Her zaman siiriip gidecegini, kalbimizde ya-
sayacagini sandig1 birgok sey gibi bunlar da yikilip gitmisti.

O zaman niliiferli, leyldkh geng kadin figiiriine goniil verme-
nin bir anlami kalmiyor, s6z konusu figiirii yaziya gecirip gegir-
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memenin de anlami kalmiyordu. Daha demin diissel yazi odam-
da krizantemler agarken, yaz meyvelerinin 1giltili alacalar1 heye-
can yaratirken, leylikh geng kadinla birlikte onlar da gégiip gi-
diyordu. Gogiip gitmeleri demek, esinlerimizin solmasi, yazida
gizide aradigimiz mutlulugun sonmesi demekti.

Anlauaya gelince, simdi sessizlik igindeydi. Hayatin sustu-
gunu fark ediyor ya da o kadar ¢ok dinledigi hayatn artik ken-
disine bir sey sdylemedigini algiliyordu.

Belki asil bu yiizden gegmis giinlerin seslerini... kahkahalan
ve higkirniklan her zamankinden fazla isitmekteydi. Gegmis giin-
" lerin renklerini, gekillerini agik segik saptiyor, onlara kavusurum
sanmyordu.

Bir yandan da eski hislerinin, eski bagliliklannin, eski cogku-
lannin anlamim ¢6zmekte zorluk g¢ekiyor; eski bir Japon oyu-
nunda oldugu gibi, fagfur kiselere birdrnek kigit pargaciklarini
sanki atarak, bir kez goriiniip kaybolacak gehrelerin kaderini,
yildiz fallarin1 okumaya galistyordu. Boylelikle eski hislerinin, es-
ki coskulannin dirilecegini saniyordu.



ECZANELER,
e

Bana o6yle gelirdi ki, yeniyetmelik hayallerim ile ¢ocukhi-
gumda gordiigiim eczaneler arasinda bir 6zdeslik vardi. Vapur
iskeleye yanagip biz de Beyoglu yakasindan Kadikéyii’ne don-
diigiimiizde iskeledeki eczanenin Oniinden ge¢mek zorunday-
dik. Adi ya Iskele Eczanesi ya da Rihtim Eczanesi’ydi; cameka-
m koyu ahsap gergeveli.

Camekinda madalyon seklinde ii¢ biiyitk kavanoz, biitiin
giinler, biz ¢ocuklarin hayallerini siislesin diye duruyordu. Bu
kavanozlar renkli birgok yeni hayalleri, yeni sevingleri kigkirtmak
eregiyle renkli sivilarla doldurulmugtu.

Zaten renkli sivilar hayal nehirleriydi ve hayal nehirlerinde
bircok yeni diinyalar, gezegenler, yildizlar yiiziiyordu.
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Kavanozlar: en bagtakinde ziimriit yesili, ortadakinde topaz
sansi, liginciisiinde yakut kirmizist kimyevi sivilar hep gokyiizii,
yildizh gece, evren, rengirenk sonsuzluk ¢agrigimina alip geker-
di. Hayal nchirleri hem suruplu baygin, hem de zehirli acimti-
rakti.

Boyle cam kavanozlu eczaneler hatirhyorum. Ornekse, stvist
ametist moru kavanozlar géziimiin 6niine gelirdi. Giil pembesi
swivilan, hayal nehirlerini hayalimde tekrar canlandirirdim. Bazi
kavanozlardaki nehirler camgobegi mavilerle 1styordu. Bazi su-
larin renkleri 6yle uguk san, krem rengiydi ki, bu sular aruk su
gibi saydam, renksiz sayilabilirdi.

Kavanozlann kimileri diinya gibi, yeryuvarlak gibi kiiremsi,
sismandi. Okul atlasimizdaki diinya haritasinda gordiiklerimi...
daglar, yaylalar, algak yerler, ovalar... bu kiiremsi kavanozlarda
da goriiyordum. Bazan yiiksek daglar kiy1 sulanna iniyordu. Ba-
zan ¢ollerden tundralara gegiliyor, batakliklar irmaklara ulagi-
yordu. Cok derin okyanuslarin biiyiik dalgalamglanim hisseder
gibiydim.

O zamanlar tiirlerine bilimkurgu adi verildigini bilmedig;i-
miz siyah-beyaz filmlerde bagka evrenler, bagka gezegenler ayak
basilmig yerlermiggesine kargimiza gikar, tuhaf, iirkiing yaratklar
yine boyle ¢ollerden, tundralardan, ugsuz bucaksiz batakliklar-
dan gegerlerdi. O zaman ben hepsini renklendirir, siyah-beyaz
filmleri renkli filmler gibi goriirdiim.

Sonralan bagkalannin, “Hig olur mu! O film siyah-beyazdi,”
demelerine ragmen, “Hayir, ben o fimi renkli gérmiistiim,” di-
yerek kag kere itiraz etmigimdir. ’

Suruplu baygin ya da zehirli acimtirak renkler: hayal nehirle-
rinin o giinki ruh durumumuza gore degisen -tadilmamuig- tat-
lan vardi; bu fantezi renkler giinlerimizin etkisi alundayd:.

Mutlu giinlerde, karanfil kokan bir logusa serbetinin, azicik
tadabildigimiz, fazlaca igildiginde kiyametler kopartilan muz ve
nane likorlerinin tadini, rayihasim duyumsar gibi oluyordum.
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Mutsuz giinlerim gelip ¢atinca, oboyah sular anlam degisti-
rip, mutsuzluklarimiza yol aganlar i icin paha bigilmez, enfes, bir
yudumda 6liimciil, intikam igkileri oluverdi.

Eski eczanelerin ahgap giselerini, Beyoglu sinemalarinin, Ka-
dikoyii’ndeki Opera’nin, Siireyya’nin, Yurd’un gisesine benzet-
tigimden, nice yillar, sinemalar ile eczaneler arasinda da s6ze
dokemedigim bir 6zdeslik kurmugtum. Zaten hayallerimin kim-
yevi maddelerle olugturulabilecegi diigiincesi buradan, eski ec-
zanelerin ahsap giselerinden kaynaklaniyordu.

O zamanlar haftada bir kez, cumartesi ya da pazar giini ma-
tinelerde sinemaya gidebildigimizden, beyazperde diinyas: be-
nim i¢in inanilmaz ve haftanin 6teki alt giinii goriilemez bir rii-
ya iilkesiydi. Ustelik gosterimdeki filmleri segme sansim da yok-
tu. Gazetelerin siitun stitun ilanlanindaki filmler, biri disinda, as-
la bilinemeyecek riiyalardi.

Boyle ne ¢ok filmi merak edip durdugumu, sonralari, higbi-
rini gormemigken, adlan en gekici gelenleri gormiiscesine anlat-
tigimi, bagkalanna o filmlere iligkin yalanlar uydurdugumu s6y-
lemeliyim. Okul ¢ikis1 afislerine, fotograflarina bakip, bu resim-
leri, goriintiileri kare kare birlegtirip gogaltarak o filmleri gordii-
gimi digliyordum.

Kimbilir belki de ilaglanin yapildig arka bolmede hig izleme-
digimiz, izleyemeyecegimiz filmler beyazperdeye... eczanelerin
o gizli, gizemli beyazperdesine aksediyordu.

Kimbilir, yar1 doktor bilinmis eski eczacilar gizli birer sine-
mac, Hollywood yapimailanydilar. Arka bolmedeki siddetli, or-
ta derece, hafif zehirlerin saklandig: kiigiik dolaplarda, bclkl ha-
yallerimin filmleri de saklaniyordu.

Boylece seneler gegiyor, bagka evrenlerdeki bagka gezegenle-
rin ya da yeryiiziini allak bullak eden Tarantula’lann, sevgilisi
bildigi geng kiza bir tiirlii sevgisini dile getiremeyen, ifade ede-
meyen bedbaht King Kong’larin hikiyeleri gegen senelerle bir-
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likte son buluyor; hayallerimin filmlerinde giysileri dantelali
kont ve kontes biblolan canlaniyordu. Boylece ben de o zaman-
lar adlan heniiz bilimkurgu olmayan bilimkurgu filmlerinden
biiyiik tarihi ‘kordela’lara gegiyordum.

Hayallerimin filmlerinde Hollywood’un iinlii oyuncularn-
dan birer porselen kukla yapilmigti. Bu porselen kuklalar kimi-
ley:n birbirlerine siir okuyorlar, kimileyin ask sozciikleri fisildi-
yorlar, kimileyin de igli bir sarki sdyliiyorlardi. Ya da porselen
bir Rita Hayworth, uzun, giimrah saglann savura savura dans
ediyordu.

Dedigim gibi, porselen kuklalarim dantelal: giysiler giymis-
lerdi. Dantelalar mutlaka beyazken, giysiler, tuvaletler hayal ne-
hirlerinin alacali bulacali renkleriydi. Rita Hayworth gece mavi-
leri giyerken, Lana Turner kirmizi tayyGrlerinin istiine siyah
etoller, rénarlar sarinird...

Simdi haurlayamadigim bir giin, ziimriit yesili, topaz sarsi,
yakut kirmizisi sivilarla bezenmis madalyon kavanozlari, hayal
nehirli, kiraz agaglarinin her ilkyaz ¢igek agtigy kiiremsi kavanoz-
lan megerse son defa goriiyormusum. Bu eski eczanelerden bi-
rinin 6niinden megerse son kez gegip gitmisiz ve haberim ol-
mabksizin, siislii hayallerimi 6ncesiz sonrasiz kaybetmigim.

Gelgelelim o eczaneleri bir bulabilsem, ¢ocukken, sabah 1s-
marlayip aksamiizeri aldigimiz, hekimin kargacik burgacik yazi-
l1 regetesine gore yapiumig Oksiiriik gurubu gibi, kendi olugtur-
dugum sahneleri, goriintiileri de eski eczanelere yaptirtabilece-
gimi, aksamiizerleri ugrayip alacagimi santyordum.
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‘DUNYANIN EN GUZEL KADINTI’

Sahneler ve goriintiiler: bu sahneler kisileri ve sozleriyle, giy-
sileri, aksesuvarlan, egyalanyla aruk apayn bir kimlik edinirdi.
Goriintiiler tek baglarina birer varhk gibi adlamp sanlanirdi.

Sozgelimi Emek Sinemasi’nda seyrettigim Diinyanin En Gii-
zel Kadini’'ndaki Gina Lollobrigida, Sardou’nun Sarah Bern-
hardt i¢in yazip Puccini’nin de bu actkh oyundan esinlenip bes-
teledigi, korkung, kanl Tosca’da Tosca’yr canlandinyor; daha
dogrusu bir sokak sarkicisiyken kendisine dsik olan esmer pren-
sin -prensi galiba Vittorio Gasmann oynuyordu- destekleyisle-
riyle 6nce iinlii bir primadonna oluyor, nihayet Tosca’ya ¢iki-
yor, simdi aruk esmer, yakigikh prensi degil de, Cavaradossi’yi
sevimeye baglamigken, son sahnede, sevgilisi Cavaradossi’nin up-
ki operadaki gibi gergekten 6ldiiriildiigiinii anhyordu.
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Diinyanin En Giizel Kadim’ndaki Gina Lollobrigida ¢ok
geng, alimli, beli incecik, kalgalan yuvarlak, dekolte tuvaletin-
den giizel gogiis ayng goziiken, viicudu ve yiizii géz kamagti-
nc bir kadindi. Gézlerinin tuhaf, miigfik ve vahsi bir siyahligs,
dudaklanmn bagtan gikarict garpik bir ifadesi vardi. Ona bakan-
lar oyuncak bebeklerin tuhaf cazibesine kapiliyorlardi.

Sonra genizden gelen yakici, kalinca sesiyle ¢abuk ¢abuk bir
seyler soyliiyor, giiliiyor, 6fkeleniyor, bu sesin sinema salonun-
da kalmayip kulaklanmizda yillar yih yankiyacagini sanki bilmi-
yordu.

Hem sokak kizlarina 6zgii bir pervasizlikla, hatté sirnagiklik-
la sohret merdivenlerini armaniyor, hem de prenseslere 6zgii
kirgin, kirillgan bir asaletle biitiin yiikselis tekliflerini son agki
ugruna geri geviriyordu. Son anda gohretini kaybetmeyi goze
alarak bu agki yagamak istiyordu.

Kazil igilal kumral saglarindan alnina kiigticiik pergemler d6-
kiiliigiiyor; birbirine bakigik bu pergemlerin ad: ‘cina’ oluyordu.
Boylece bir aktris beyazperdedeki goriintiisiiyle artik bir efsane-
ye yol aliyordu. }

Zaten bu sahnenin bagh bagina bir efsanesi, masal, bir haya-
t1 vardi. Bu hayati ben uydurmugtum, ama uydurduklanma gok
gegmeden inandigim igin, bu hayat géziimiin éniinden hig git-
mezdi.

Bir defa olaylann girdisi ¢iktist bagh bagina bir roman diinya-
siydi. Meselid Gina Lollobrigida Diinyanin En Giizel Kadini’nda
sokaktan gelme... sokaklarda epey siirtmiig bir primadonnayken,
kendisini iine erigtiren prens sevgilisine ihanet ediyordu. Ihane-
ti de, Tosca’mn, nisanhisi Cavaradossi’ye ihanet edecek goriin-
mesine benzerdi. )

Boylece hem operada... daha dogrusu hem oyunda, hem
operada, hem filmde “a kogesi: ihanete yol agan — b kogesi: iha-
net eden — ¢ kogesi: ihanet edilen’ tiggeni bir kez daha bir kez
daha... tam ii¢ kez kuruluyordu.
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Ustelik npki Tosca’da oldugu gibi, Diinyanin En Giizel Kadi-
ni’nda da Gina Lollobrigida (hem sokak sarkicisi, hem prima-
donna, hem Tosca...) o gece opera sona erer ermez Cavarados-
si’yi canlandiran aktérle (hem Cavaradossi, hem tenor, hem de
adin1 bilmedigim aktor) kagacakken, prens, adeta Scarpia kimli-
gine biiriiniir ve Cavaradossi’yi... tenoru... aktorii, daha dogru-
su tenor roliindeki aktoriin canlandirdigy geng ve son sevgiliyi
sahiden kursuna dizdirtir.

Iste bunlan diigiiniip diisiiniip, tigleme yinelendigi iin, han-
diyse ellerimi girpardim. Bunlar benim kendi bulusglanmdi!

Hos, bu kadarla da kalmiyor; esmer prens, Diinyanin En Gii-
zel Kadinr’nda geng tenoru hem agk kiskanghgiyla, hem rekabet
duygusu, hem de geng tenorun ihtililci fikirleri yiiziinden 6l-
diirtmiiyor muydu? Yiikseli§ arzusunu 6nce prensle birlikte ola-
rak tatmin eden Gina, bir de bakiyorduk ki, gegen yiizyil kasip
kavuran ihtillciligin bir iiyesine goniil vermis ve artk san s6h-
ret tutkularindan annmus...

Boylece hem Gina Lollobrigida, hem bu yeni sevgili, kendi
6zvarliklarindan siynlarak, hem aktris ve aktor, hem soprano ve
tenor, hem de Tosca’da Tosca ve Cavaradossi oluyorlardi. Bu
Tosca elbette filmde bir Tosca oluyor, yalmzca son perdesinin
son sarkilanyla yansitilmig oluyordu.

Son aryalar: Diinyamin En Giizel Kadini’'nda Tosca operasin-
dan bu son aryalar bende karanlik ve soguk kig sabahlannin
gindoguslanm gozle goriiliir bir izlenim gibi uyandirmigti.
Filmden sonra yillarca izlenimi kendi kendime tekrar yagattim.

Aynhk ve agk sadece hayali isitilebilen bir sarkiyla... gitgide
sonen yankilarla geri geliyor ve soguk kig sabahlaninin iirpert-
sinde anilar bu ancak hayali, yankilar isitilmis sarkida uzak, ge-
¢ip gitmis mutluluga kangiyordu. Fakat ¢ok ge¢mez, degisime
ugranilir, korkung ve karanhk akorlar birbiri ardinca sokiin ede-
rek, sadece dehget hissedilirdi...
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Cok eski bir fotografta, Tosca kiligiyla poz veren Sarah
Bernhardt’in ok genis bir pelerine sarildig saptanmusken, Gina
da son sahnede yine pelerinli gériiniiyor ve bir 6nceki sahnede,
yani Tosca’ya gikug, sarki soyledigi sahnede bu kez de bir bag-
ka pelerinle -ilki sirma seritle bezenmis kirmizi kadife, ikincisi
yesil taftadan...- sevgilisinin iizerine haykirarak kapaniyordu.

Boylece ‘pelerin’ izlegi, kahverengiden yesile, yesilden kirmi-
ziya, bir hayatn... digiincemizde tasarladigimiz, uydurdugu-
muz bir pelerin hayaunin i agamasi, belli bagh tig evresi, tig do-
nemi gibi yinelenmis oluyordu. Fakat bu pelerin hayatinda
renkler solgundan g6z aliciya, goz yakiciya evrilerek, evreler ve
adeta yaglhihiktan, gengliklere uzaniyor, savruluyordu.

Zaten bellegimde yagattgim Diinyanin En Giizel Kadin’’mn
Oyle kirmiz1 ve yesil renkleri vardi ki, 6teki renkler siliniyor, me-
seld maviler zaman iginde kayboluyor, sarlar siliklesiyor, pem-
belerden en kiigiik bir eser kalmiyordu. Buna kargilik kirmizt ile
yesil her zaman, hemen her sahnede, bellege naksolacak bir iz
birakmigti.

O kadar ki, bu filmin bir yesil tafta-kirmizi kadife ya da kur-
muz tafta-yesil kadife izdivaci oldugunu diigiinmiigtiim...

Nihayet Cavaradossi dekordan duvarin 6niinde ayakta duru-
yor, idam mangas: yerini aldiktan sonra tiifekler pathyor, Tos-
ca’mun nisanhsi da 6lityordu. Oysa Tosca, Scarpia’y1 kandirdig-
na inandigindan, Cavaradossi’nin s6ziimona kursuna dizilip can
vermeyecegini, biitiin bunlann zaten diizmece oldugunu san-
mams miydr?

.Iste idam mangasi erleri gidince Tosca sevgilisine kosuyor ve
onun gergekten dldiirildigiini goriiyordu. Iste Gina Lollobri-
gida, Cavaradossi roliindeki, daha dogrusu bu opera sahnesinde
Cavaradossi’ye ¢ikan séziimona tenor aktére kosuyor, isin tuha-
fi, Diinyanin En Giizel Kadin’nda sahiden bir Tosca sahnesi ya-
sanirken, Cavaradossi de sahiden 6lilyordu.
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Ama bunlar bir filmde gegtiginden, iste sahnenin gekimi bit-
tiginde, yonetmen, “Stop!” der demez, bugiin adin1 sanini kim-
senin bilmedigi aktor ayaga kalkiyor, olmedigi gibi, kimbilir
belki de yeni yeni film s6zlegmelerinin hesab: kitab: igin, az be-
risinde duran menajerinin yanina gidiyordu.

Oysa daha birkag saniye 6nce bir facia yaganmaktayd:: Gina,
esmer prensin, servetin ve kiralik katllerin o geng, son sevgiliyi,
tenoru kurguna dizdirttigini, bir cinayet diizenlendigini hemen
anliyordu. Gina yere ¢okiiyor, Cavaradossi’nin sirandan kan si-
ziyor, bu cinayet ‘diinyanin en giizel kadini’n1 gézyaslarina bo-
guyordu.

Boylece Sardou’nun diisleminde kurup canlandirdigy Cava-
radossi nice defalar Sarah Bernhardt’in kargisinda rol geregi 6l-
diigii gibi... oldiikten sonra, perde kapaninca yine ayaga kalkip
selama ¢ikiyor, Tosca operasinda da kimbilir hangi tenorlar bir-
ok defa kursuna dizilip sonra yine perde 6niine ¢ikiyorlardi.

Bununla birlikte simdi... Diinyanin En Giizel Kadin’’nda bir
degisiklik oluyor ve Gina Lollobrigida’nin sevdigi tenor -geng
ve son sevgili- ger¢ekten Sliiyordu. Ama Sardou’nun eserindeki
olim gergeklik olarak yagandigina gore, bu da, o sahici 6liime
bir génderme degil miydi?

Iste bu sahneler 6yle bilmecelerdi ki, yillar yih ayn birer var-
bk, birer arkadag, bir yakin, tek bagina bir hayat gibi saltanat ku-
rarak hayal diinyamu altiist etmigti. Diinyanin En Giizel Kadim
uykusuz gecelerimde bana yoldaglik eden bir gizem perisiydi.

Diinyamin En Giizel Kadini en ilgisiz anda bellegime igiigiir,
onca 6nemli, diigiiniilmesi, ¢6ziimlenmesi gerekli sorunu han-
diyse silip siipiirerek, su i¢ ige ge¢miglikleri, 6zdeslikleri, birbiri
isinden gogalimlan, ¢ogaltimlan akla getirirdi:

Geng ve son sevgilinin Cavaradossi’ye gikmugken o6ldiiriilii-
siinden sonra Gina’min sirtinda sahne tuvaleti, opera pelerini,
artuk kulise gegmeyerek o muhtegem Scala’dan bir aynlg, uzak-
lagip gidisi vardi ki, ona da ‘merdivenler sahnesi’ adin1 takmug-
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um. ‘Diinyanin en giizel kadini’, merdivenlerden inerken, arka-
sindan esmer prens kosuyor, Gina’y: ¢agirtyor, ama geng kadin
prensi dinlemiyor, duymuyor, isitmiyordu. Operanin merdiven-
lerinde beyaz damarh pembe mermerler biiyiik siitunlar olup ¢1-
kiyor, kadife yol hallan uzayip gidiyor, artik 1ss1z galerilerde
Tosca’nin miizigi yankiyip duruyordu.

Esmer prens tist basamaklarda haykirirken, Gina 6nde, bizim
bilemeyecegimiz bir gelecege yol aliyor, san ve sohreti terk ede-
rek, yidk agki ugruna gozyaslarin1 koyveriyordu. Merdivenler
sahnesi, tutkulardan sonra biitiin alin yazilannin opera haykins-
lanyla donandigini kalbimin acilarina katmgti.

Hem, yalniz insanlar i¢in gecenin boylesi etkileri, gizem pe-
rileri yok mudur?



ETIKET
E 3

O zamanlar evimize ¢ok ender olarak giren, ancak aksama
misafirler davet edildiginde alinan Kuliip rakis1 bende bir madal-
yon etkisi birakmisti. Sigelerin etiketindeki beyler madalyonla-
rn, cep saatlerinin mineyle islenmis essiz resimlerini ¢agnstn-
yor, kelli felli iki bey daima hayallerimi ¢eliyordu.

Ciinkii birer kadeh raki igen bu beylerin 6niinde yine bir i-
se Kuliip rakis1 durur; bu raki sisesinin iistiinde de baska bir Ku-
liip rakisi etketi goriiliirdii. Daha dikkatle bakildiginda, resim-
deki bu ikinci Kuliip rakisinin etiketinde yine kelli felli iki bey,
yine bir sise... Boylece kelli felli beylerle Kuliip rakilari sonsuza
kadar ¢ogalmaktaydilar. A

Ressam, etiketteki resimle, acaba, ispirtonun beyinleri uyus-
turarak goriintiiyii bir goriintiiden birkag goriintiiye mi doniis-
tiirdiigiinii ifade etmek istemisti.
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Birgok defa biiyiiklerimizin konugsmalanna tamk olmugtum.
“Zira,” diyordu biiyiiklerimiz, “bu etiket hakkinda pek ¢ok soy-
lentiler gtkmigti. Thap Hulusi Bey hep sustu. Halk birgok kon-
durmalarda bulunuyordu. Etiketteki kiranta beylerin kimler ol-
dugu soéylenmedi ki!”

Ihap Hulusi Bey, etiketteki kelli felli beylerin kendisi ile mi-
zah sairi Fazil Ahmet oldugunu séyleyedursun; herkes korka
korka yeni bagkentin adin1 amyor, etiketi ¢izen ressamin kendi-
sinden ve Fazil Ahmet’ten s6z agarak durumu kurtarmak istedi-
gini, aslindaysa i¢in igin alay ettigini ileri siiriiyormus.

Boylece devirlerin baskilanna yine bir gondermede bulunu-
luyordu. Sozler agik agik sdylense, kimbilir belki, ifadelerin giz+
li bayagilig git git silinecek, kaybolacak, insanlar 6nemli kisileri
karalamaktan usanacaklar; hayathikéyelerinin sarsintilar, ¢6kiin-
tilleri, derin acilan da sahiden konusulabilecekti.

"Gelgelelim bu konugmalar yapildigy vakit birgok zamanlar
gecmis, bir devir kapanmus, iistelik bagka bir devrin sonuna ge-
linmis olunmasina kargin seslerde, sozciiklerde, tinida siiriip gi-
den bir endise sezilirdi. Konugmak, ¢ekistirmek igin yamp tutu-
sanlar bir yandan da baglanina gelecek muhtemel felaketlerden
kaygilanip yanm yamalak konugurlar, sinsi bir tavirla, tstii iyice
ortiik gekistirirlerdi...

Hoppa yaradihist dolayisiyla gengliginde epey goniiller yak-
mug, bu dedikodular giktiginda yagim1 bagim almig, hayat higbir
zaman tasvip edilmemis, simdi piyano dersleri veren, uzaktan
ahbabimiz bir hamim igte bu dedikodulan pek ¢ok defa dinle-
migti. S6z konusu hamim giiniin birinde iddialan, kara galmala-
n gok bayag) bulup artik dinlememeye, yorumlara aldingsiz kal-
maya karar vermis.

Bir yandan da sahsi yorumlanm geligtirmis:

Mediha Hanimefendi, hayattan yorgun diigmiig, emelleri sa-
rarip solmus, 6zlemleri git git acilar olup ¢ikmig bazi bahtsizla-
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nn ancak ispirtoyla, uyusturucuyla gelgeg eringlere kavugacagi-
ni, yiiziinde donuk ifade, ¢ok dogal seylerden konusuyormugga-
sina soylerdi.

Ona 6yle geliyordu ki, Kuliip etiketinin ressarm Ihap Hulu-
si Bey, bu sahsi yorumlara giiliip gegecek olsa bile, yitirdigimiz
hayalleri, yasamadigimiz hayatlan, duyumsandig halde bir tiir-
lii soze dokiilemeyen duygulan, yalmzca goniilde kalmis agklan
boyle gogaltarak, sonsuza kadar yineleyerek, Ihap Hulusi Bey
aslinda biitiin bahtsiz kisilere seslenmek istemigti.

Uzaktan ahbabimiz Mediha Hanim’a gére, Kuliip’iin kelli
felli beyleri, devrin icabi olarak o kadar derli toplu, giyinmis ku-
sanmig goriiniiyorlarmig. Yoksa bu iki bey sizincaya kadar...
evet, s1zincaya kadar i¢mek-igmek-igmek isteyeceklermis. Adin
andigim hanim bunlan anlattiktan sonra, o iki beyin, thap Hu-
lusi ile Fazil Ahmet olmadiklanna biisbiitiin inaniyordu.

Andlglrh hanim bana diyordu ki: “Bu yalmzliklar aruk sifa
bulmaz... Halbuki Fazil Ahmet’in niikteleri bayat, Thap Hulu-
si’nin ¢izgileri askerd bir nizam igindedir.”

Sonra bir giin su s6zlerin geri gelecegini bilmiyordum. O za-
manlar bu soézler bir akanyildiz kalabalig1 i¢inde s6niip gitmis-
ler... soniip gidecekler sanmigim. Simdi baz: geceler donuk ¢eh-
reli, uzaktan ahbabimiz, 6gretmenim, ¢6kkiin Mediha Hanime-
fendi’yi yan1 basimda gordiigiim gibi, kétiimser sozlerini de igi-
tiyorum.

Meseld simdi onlar... etiketteki beyler, kendi diiglerinin kigi-
leriydiler ve géniilleri yiprandigindan, beklediklerini, umdukla-
rim1 hayatta hi¢ bulamadiklanndan, bu hayata bir tiirlii isyan
edemediklerinden, gece giindiiz, bir rityada yagamak istemigler.

Ahbabimiz hamm, “Boylesi Gazi’ye daha ¢ok yaragir...” di-
yordu.

Ciinkii rilyast olmayan insanlarn, yikilmig bir imparatorluk-
tan geng bir tilke kurmalarina imkin yoktu. Yikilmig bir impara-
torluk héld niliiferlerin agug Sliimciil bir batakhik gibi uzanip
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gider. Niliiferlerin albenisi sizi sagirduyarlikla gaginr. Bu sagir-
duyarliga bir an biiyiilenmiggesine kapilirsimz, sonra her gey si-
zin igin biter...

Mediha Hanimefendi’nin dudaklarindaki o kiigiik, tuhaf, ne-
redeyse bellisiz tebessiim, gecip gitmis bir zamana ¢agn mi, yok-
sa yeni yeni tlkiilerin savunusu muydu, pek anlagilmazch. Bazi
zamanlar onun hem onaylayip hem yadsidigim diigiiniirdiim.

Sozlerine daima bir rilya simgesi eslik ediyordu:

Ornekse, etiketteki beyleri ille suna ya da buna benzetenler
riiyasiz insanlardh. Ulkiiler ardinda higbir zaman kogmamig bu
insanlar elbette acidan dogacak sevingleri bilmeyeceklerdi.

Resimdeki beyler igin riiyanin ispirtoyla kibus olup ¢ikmasi,
tlkiilerin acilara doniigtiigii yerde, gizli bir saadet, timitsiz mijj-
delere bogan gergek bir kurtulugtu. Boylece onlar zamana mey-
dan okur, uzun bir riiyayr gériiyorlar, iilkiilerinin ve hayallerinin
yikimlarina iiziilmiyorlardi.

Zaten riiya hi¢ dinmediginden onlarin kibuslan, sannlan, sa-
yiklayip sabuklamalan da rilya iginde riiya samlirmig. Riiyanin
hakikat yerine ge¢mesi, riiyadaki karabasanlarn Gylesine 6nemsiz
kilarmug ki, herkesin horladig), agsag: gordiigii, en iyi niyetle,
merhamet duydugu ispirto miiptelalan riiyalann fevkalide belir-
siz, en ufak bir mutlulugunu artk biitiin bir hayat bilirlermis.
Bu yiizden ugsuz bucaksiz kibuslara, sannlara goniilden katla-
nirlarmig.

Andigim ahbabimuz, “Herkes yaglanip solarken, riiyalan sol-
mamig insanlar ebedi bir genglikte yasarlar ve genglikleri artik
yipranmaz,” diyordu. Ne kadar yaglanirsak yaglanalim, s6zgelimi,
agk1, gengken nasil siddetle duyumsarsak 6yle duyumsayacaktk.
Sonraki zamanlannmizda da agklanmuz hep bir genglik agki ola-
cak, biz de yeni yeni agklarda gengligimizin riiyasimi1 gorecekdk...

Etketteki beylere dikkatle bakugimda hafif Valentino sagla-
nyla bu beylerin daha ¢ok 1930 senesi erkek modasini temsil et-
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tiklerini digtiniirdim de, goniilden gegen yanginlan bir tiirli
alimlayamazdim.

Sonralan beylerin serinkanh goériinmeye galigarak, bag baga
vermis, biiyiik para dolaplarinin dondiigii bir i konusunu mii-
nakaga ettiklerini bile diigtindiim.

Boylece benim Kuliip rakis: etiket beylerim ne Fazil Ahmet
ile Thap Hulusi olabiliyor, ne de iglerinden herhangi birini séy-
lentilerde ad1 gegen kisiye benzetiyordum. Onlarin hikayesi ba-
na ¢ok daha siradan gelirdi.

Albiimlerde rastladigim bir gecenin haurasi fotograflarda
boyle beyler ya yine masa baginda bulugmus oturuyorlar, yanla-
rindaki tuvaletli hanimlarla s6ylesiyorlar, konfetiler serpantinler
yagiyor; ya da dans pistinde fotograftan giiniimiize, konfetler,
serpantinler ¢oktan gignenmigken, tuvaletleri artik ¢oktan epri-
mis su hanimlar ile etiketteki beyler dans ediyorlardi.

Giizel olsun, siislii olsun diye iste madalyona islenmislerdi.
Bazan elmas taglan kararik madalyonlann fiyongal kordelalari-
na dalip gider; alacalan agarmug tafta kordelalan ¢6zsem, gegmis
zamanin, yillann, mevsimlerin ¢6ziilecegini tahayyiil ederdim.
Artk istedigim bir mevsim benim olurdu.

Sonralan boylece her seyin... resimlerin, romanlann, tiyatro-
lanin, eski fotograflann, filmlerin, yagantularin, meshur insanla-
rin, yildiz fallannn, tarihi kigilerin, hattd en kiigiik, en 6nemsiz
bir nesnenin, canli cansiz, yazili yazisiz, gordiigiim, duyumsadi-
gim, okudugum, yasadigim, uydurdugum her seyin gitgide ¢o-
galdigini, tipki Kuliip rakisinin etiketi gibi birbiri iginde zaten
sayisiz bir ¢ogalisla siiriip gittigini sezinleyecektim.

Madalyonlann resimlerinde, minelerinde ve kararik elmas-
lannda birgok zamanin da resimleri, minelerle bezenmis sah-
neleri ortaya ¢ikardi. Bunlarin bazilarinda kaybettigim insanla-
r1, yikilmig hayallerimi, yagadigimiz giizel giinleri canlanmig
goriir, hep bir masal dokusunda tam sevingler duyacakken,
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biitiin o kaybedilmiglikler, yikilmighklar, bir kez daha i¢imi ka-
rartirdi.

Bu hatiralarin, yaganmig yaganmamus seylerin ¢ogalisinda ige
agilan, bagkalarina sGylenememisken, usul usul kendimize itiraf
etmeyi goze aldigimiz siirgiinler hissolunur. Pigmanlklarla 6rii-
lii maceralan yeniden baglatabilmek ugruna biitiin resimler el-
maslarla, minelerle bezenir, renkler ve igilularla bizi avutmaya
galgir.

Sonralan sirgiinlerden ve maceralardan bos yere eringler,
mutluluklar umdum. Kalbim, kimbilir nigin, yamtsiz bir soru
gibi, ¢ok yillardan beri tozlu biblolar, camdan gigekleri kinlmig
Venedik aynalan, ezgilerinde hinlt, ¢galgih kutular, ge¢mis za-
man elbiseleri i¢in ¢arpti. Yildiz1 goktan sonmiig hayatlarda, 6y-
le kag kereler, gegmisi dirilterek beni iizen her seyi iyilestirebi-
lecegimi umdum.
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BIHTER

Fiyongali kordelali eprik madalyonda simdi Bihter beliriyor-
du. Bihter’in 6yle giinleri, 6yle mutsuzluklan vard: ki; Halid Zi-
ya ad1 nerede gegse, bu sahneleri, uzun bir kigin siyah giinlerini
geng kadin yam bagimda yagamuggasina ‘bana yakin gelirdi.

Bihter, Adnan Bey Yalisi’nda sofradan herkesten 6nce kalkar.
Otekiler daha yemek yemektedirler. Goksu’da gegmis giin, sen-
lik sona ermig, aksam yemeg;i de 1ssizliklar iginde gegmigtir.

Iste Bihter, Goksu gezindsinin gildiruci izlenimleriyle, Ad-
nan Bey Yalisi’na, Adnan Bey’le heniiz evlenmemisken, bir za-
manlar o kadar ¢ok hasretini gektigi billiir avizelere, agir perde-
lere, yaldizh iskemlelere, iri kalpakh lambalara, Nihal’in piyano-
suna artik kayitsiz kaliyordu. Zaten duygusunda ve diisiincesin-
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de birden bir gey... servete, ihtisama, tantanaya iligkin bir gey
sarsihiyor, Bihter de yeni yeni yoksunluklara siiriikleniyordu.
Oyle yoksunluklar ki, Adnan Bey Yalisi’nin agir egyasi yanit ve-
remeyecek, moble Bihter’i ancak kugsatacakti.

10ksu gezintsinin evliliklerinin ilk ylldoniimiine rastlamasi
tuhaf degil miydi?

Bihter kendi benligini dinledik¢e, Adnan Bey Yahisi’nda ge-
¢en giinlerin ve gecelerin yalmzlikla dolup tagtgin fark ediyor-
du. S6zgelimi odasina gekiliyordu. Bu oda, esya, gorkem ve tan-
tana, ilk gordigiinde hepsi gozlerini kamasturmist.

Geng kadin yaliya tasinmadan 6nce, bunlan hep 6zlemisti.
Onun, kiigiik yapraklarla bahara agilmak istemis bir asma dalim
kopartip hursla digleyisi birgok bagka hirsi, 6zlemi, kalbe atlmg
arzulan bize zaten soylerdi. Geng kadini elinde yaprakh asma
daliyla, pencere 6niinde durmus, gelecegin siislii hayallerini ku-
rarken goriirdiim.

Simdiyse pencereden... arik bagka bir pencereden sizan ay
15181 her seyin anlamim degistiriyor, her seye yeni bir anlam ve-
riyordu. Ay 15181 donuk ve soguktu. Ay 15181 esyaya, gorkcmc
duyarsizhigin cilasim gekiyordu. .

Bihter bu odanin, bu yalinin siisiine piisiine goniil vermis-
ken, simdi burada, giilagacindan tuvalet masasina, aynayla biis-
biitiin ¢ogalan billtr sigelere, uzakta, kullanilmaz, ige yaramaz
bir nesneymisgesine duran karyolasina, dékiimlii, islemeli yatak
ortiilerine, ceviz sandalyelere, ipeklere ve kadifelere, biitiin o
dokunusu ¢ok bagka ¢agrisimhi kumaglara... gelin geldigi odada-
ki her seye tirkerek bakiyordu.

Odadaki her gey, bunlar hepsi, Bihter’in hayatinda birer aci,
doyumsuzluk, karsiliksiz kalmaya mahkéim istekler, bilingaltina
itilecek tutkular, ten ihtiyaglan, ten heyecanlanyla gelisiyordu.

Oysa pencereden gordiigii deniz... gece denizi... uzun yaz
giinlerinin sonunda giinbanmindan hala izler tagtyan deniz, ko-
yu mavi bir gokytiziyle birleserek uzaniyor; yildizlar iri san géz-
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ler gibi parhiyor, gecede denizde san ve giimiis yakamoz 1siltla-
n kosusuyor; Bihter, karanhk sulann, dingin, uysal dalgalanin
yanip tutusan govdesine huzur verecegini diigiiniiyordu.

Sular, qirpintilar keske kiigiik samarlarla boynuna, goégsiine,
uyluklarina dokunsaydi... Sulann, girpinslanin ipekten temasini,
burada, bu yanginli odada -iste aruk nasisa- hissediyor, siyah
gecenin serinliginde handiyse yiiziiyor, siyah gecenin tozanlar-
na aynsarak siyah gecenin tozanlarina kangiyordu.

Bihter’i odasinda, Adnan Bey’in gegen yaz baglangici onun
icin dosettigi, varhiklar, zenginlikler sGyleyen, bununla birlikte
Bihter’in arzularina kér ve sagir, duygusuz esyayla donanmug
odada izlerdim:

Bihter, bilincini yitirmiggesine ya da bilincin denetimlerine
artik kulak asmayarak, agir agir soyunuyor, etekliginin kopgala-
nm ¢oziiyor, etekligi siyriliyor, geng kadin daha ¢ok soyunmak,
¢inlgiplak kalmak, serin havaya, denizin ¢irpintisina, gecedeki
her seye benligini vermek, yalmzca ‘hissedilecek’ 6piislere bir an
once kavusmak istiyordu.

Geng kadin omuzlarindan kordelalarla... elbette yepyeni, sa-
teni 1g1lt1h kordelalarla bagh ince ipek i¢ gomlegiyle yan qiplak,
yaz gecesinin riizganyla hagir nesir, yaz gecelerinden esinlerle
tutkulu, bir an 6nce siyah geceyle, o tuhaf koyu mavi gokyiizii
alanda uzanan yaz gecesiyle apagik sevismek istiyordu.

Ciinkii Bihter, hayatinda bundan béyle agklanin kargsiliksiz
kalacagini, daha da yalmzhklarla dolup tagacagini, kendisinden
o kadar yagh Adnan Bey’in ne agka, ne ihtirasa yanit verebilece-
gini sezinlemisti. Islemeli, dantelali yatak ortiileri, bu gece ve
her gece, Bihter’e bombos siisler, diizmece incelikler sunacak,
ama Bihter siislii doseginde hep ihtiraslann, geng tenlerin haya-
lini kuracaku...

Bazan bunlan bagkalarina anlatabilecegimi, anlanrsam ke-
derlerin azalacagini kurardim. Kiigiik, mutsuz heyecanlannmdan

26



biiyiik diisler uydururdum. Bihter’i herkesin okumus oldugunu
o kadar ¢ok tahayyiil ettim ki, artik herkes tarafindan taninmig
bir insan yerine koydum ve macerasinin, buhranlarinin bagkala-
rna akrarilabilecegini varsaydim.

Gergi bu roman kisilerinin, romanlarin dile getirildikleri, ya-
zildiklan giinlerde bile hak ettikleri ilgiyi devsirmediklerini bili-
yordum, ama hayatimin kiigiik, mutsuz heyecanlan igin Bih-
ter’in gozeneklerimize islemesi gerekugini de sezinliyordum.

Isin tuhafi, kederini, macerasint ve buhranlari o kadar his-
settigim Bihter, benden wzaklastyor, 6yle bir yalnizlik istiyordu
ki, romana, geng kadinin: 6zledigi yalmzhg tammlarken, “Rii-
yasiz bir uykuya bemzesin...” diyordu. Béylece Mediha Hani-
mefendi’nin riiya motifi siliniyor, ¢oziimsuz iliskiler aruk riiya-
siz, siyah uykulara evriliyordu.

Her gece riyalar goriirken, her gece riiyalanmizda Bihter’i
ve Ozdeslerini canlandinirken bu tanimlamay: bilmezden, goér-
mezden gelirdim. Ciinkii Bihter’in de kaderinde sénmiig yildiz-
lar gonliimii yakiyordu.

Bihter duygularima aldingsiz; yaz gecesinde bir¢ok cinnetler
yagayarak, ciliz igikli kandilin bile aydinlatamadigi aynada aksini
gormekten kaginiyordu.

Kimseyi istemezken Adnan Bey ¢ikageliyor, geng kadin bu
gelisi 6zel diinyasina bir tecaviiz sayiyordu: “Rica ederim beni
yalmz birakiniz, bu gece dyle yorgun, 6yle hastayim ki...”

Adnan Bey kansinin nigin yoruldugunu, neden hasta oldu-
gunu hissedebilseydi... Ama Adnan Bey, Bihter’i hissetmek ye-
rine beylik terbiye kurallanna uyuyor, 6ziir dileyerek karsinin
yalnizlik istegine saygi duyuyordu.

“Rica ederim beni yalnuz birakiniz.”

Bihter, bir yandan da, kocasiyla iligkilerini disiintiyor, Ad-
nan Bey’i su odanin disinda her yerde sevdigini, ama onunla su
odada, hi¢bir zaman “biitiin ruh teslimiyetiyle” asla bir arada
olamayacagim soylilyordu.
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Kimbilir kag kisi, kadin ve erkek, beraberlikleri igin ne hii-
ziinler, ne uzaklklar sezmigken susmuglar; kimbilir kag kisi, cin-
sel hayatlarinda aradiklan higbir geyi bulamamisken, yatak oda-
sindaki i¢sel yikimi her defasinda yadsimiglardi... Bihter soylii-
yor, en azindan 6zvarligina itiraf ediyordu.

Bihter dort bir yaninda yalmzca sevgisizligi hissediyordu.
Goksu gezintisi tam bir bozgundu. Bugiin, Behlil’in Peyker’e
bir dsik gibi davrandigim1 gérmiistii. Geng adam biiyiik bir per-
vasizlikla, neredeyse ¢apkinca, 6tekilerin, herkesin gézii 6niinde
Bihter’in ablasina yaklagmis, tutkun bir 6piigle Peyker’i ensesin-
den 6pmeye yeltenmisti. Evli geng kadin neredeyse onaylar gi-
biydi. Bihter, Behlil’ii isteginden sarhos olmus, istegi ugruna
can vermeye hazir bir bayginlk i¢inde gormemis miydi? Peyker,
neden sonra, hafiften geri ¢ekilmisti.

Oysa bu tutku, bu ask yalandi: Behlill, bir zaman gegince,
harhaga uzanmi Firdevs Hanim’in yanina gitmig; Bihter’in an-
nesi ile geng adam pek siki fiki bir iligki kuruvermiglerdi. Behlil
hamag) salliyor, Firdevs Hanim yagina denk diismeyecek kahka-
halar, atesler, alevler savuruyordu...

Bihter hepsini unutmak isteyerek, kandili hili biitiin biitiine
yakmadig) igin birtakim karartilar yansitan aynanin kargisina ge-
¢iyor, ¢iplak gévdesine bakiyor, nergisce bir tutumla hazdan sar-
siliyordu. Bagkalari ne diisiiniirdii bilmem, ama bu, kendi ken-
dine tatmine giden yol, Bihter’i biisbiitiin yalmzhkla sarnp sar-
malardi. Hazlarda soze dokiilemeyecek ugurumlar hissederdim.

Romana, Bihter igin, “Evet, bu viicudu seviyor...” diye ya-
ziyordu. Geng kadin ayna kargisindayd, viicuduna sevgiler, vur-
gunluklar duyuyordu. Giiliimsiiyor, aynadaki aksinden sevda
umuyordu.

Zaten aynadaki karanik goriinti, belirsizlikler, bulanikhiklar
arasindan siynilarak kenar ¢izgileri belirginlesir, mavi aylalara bii-
riniir, i¢ ice ¢ogalarak adeta cisimlesir, canlanirdi. Orada ro-
manci, “iki Bihter”in karsilikli durduklarini ayirt ederdi.
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Aynadan mavi aylalara biiriinmiis ‘Gteki’ Bihter yaklagir, bek-
leyen, g6vdesi haz ve aciyla kasilmis Bihter’e sarilmak isterdi.
“Iki Bihter” birbirine bakiyor; hemen simdi birbirlerinin kolla-
nna aulacak, birbirlerini oksayip 6pecekler sanihyordu.

Sonra istek, egilim ve davramis da ikiye aynhyor; geng kadin
aynadan ¢ikayazmug Bihter’i... 6teki, ikinci Bihter’i “bir erkegin
sahip olma emegiyle” alimhyordu.

Daha bir gece 6ncesine kadar, belki bu sabah da, Goksu’ya
heniiz gidilmemisken odanin ihtisamini, gen¢ kadinin siistinii
piisiinii, tuvaletini, baz1 geceler Adnan Bey’in yaslanms ¢ehre-
sini, govdesini yansitmig yaldiz gergeveli ayna birdenbire ige ka-
panir, derinlikler edinir, birbiri ardinca yesil magaralara agilir,
donukluk eriyerek, o yesil magaralar ufuklarda, 6telerde saydam
tirse golgelerle defalarca gogalirdi. Bihter bir sevda hayali goriir,
oteki, ikinci Bihter’i tutmak, kendine ¢ekmek, ona sanlmak,
onunla birlikte ihtirasla titremek, dudaklan birleserek birlikte
can vermek arzusuyla tutugurdu.

O zamanlar kimsenin yazmadigy... yazmak séyledursun, agik-
¢a konugmadigy, agik¢a konugmaya bir tiirlii yanagmadig) su sah-
nelerin béyle goniilden ifadelerle dile getirilmesi bende biitiin
sevda bilmecelerinin matemlerini uyandirirdi.

Bihter ne zaman, hangj esriyislerden, sarsiliglardan, ard: sira
gelen ugurumlardan sonra yalmzhk dosegine uzanird, pek iize-
rinde durmaz; bu uzamgin 6liim, intihar figiirleriyle donanarak
savrulup gidisine bakakalirdim. Geng¢ kadinin cinsel yalmzhig:
bana bir¢ok bagka cinsel yalmzlig, intiharlari, ugurumlan geti-
riyordu. Oliimlerden sonra ikinci Bihter de, mavi aylalan da so-
niip giderdi.

Daha demin riiyalardan 6ncesiz sonrasiz annmak isterken,
geng kadin i¢in gizlerin dokiiliip sagildigy, yiirek yakan bir riiya
basliyordu:
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Meseli tavandaki fener birdenbire ve durup dururken parga-
lanmiyor, yesil, sar1, mavi, kirmizi billirlar tagkin 151k sellerine do6-
niisiiyor, hepsi yesil, sari, mavi, kirmizi dalgalarla akiyordu. Ama
bu renklerin madalyon bigimi kavanozlardaki hayal nehirleriyle
en kiigiik bir ilgisi, benzerligi yoktu.

Daha demin bu oda Bihter’in g6ziinde, bir zamanlar 6zledi-
gi isfendan takimlarn, atlas perdeleri, yaldizhh aynalarnyla siyah
mermerler ortiilmiis bir mezarken ve Bihter bu mezardan gik-
mak, kurtulmak, yasamak, sevmek sevilmek isterken, simdi her
sey, 0, esya ve en ¢ok atlas perdeler ugusuyor, 151k sellerinde ren-
garenk yiiziiyor, uzayp. kisalan, sivrilip yassilan golgelerle her
sey birbirine kanigtyor, birbiri iginde kayboluyordu.

Gergi Halid Ziya bize Goksu’da gegen giinii, gezintiyi uzun
uzadiya anlatmisti, ama Bihter’in rityasinda karsimiza ¢ikan 6te-
ki, ‘ikinci” Goksu bana gok daha ¢ekici gelirdi. O zamanlar baz
yash tamiglannmiz Goksu’nun gegmisini kirik dokiik sozciiklerle
tasvir etmeye ¢alisirlar, sularin mavisinden ille s6z agarlardi. Oy-
sa Bihter’in riiyasindaki dere artik gokyiizii renginde degildi:
“glinesler” alunda akan bu ‘siyah’ dere, bir yandan da koyu, ag-
dali sularim siirtiklityordu.

Geng kadin su beyaz etek kimin, bu hamak nereden ¢kt di-
ye dijsiiniirken nihayet annesini... her nedense simdi s6nen
gengligiyle alay etmek istercesine ates kirmizisi bir elbise giymis,
muhtesem topuzuna yapma ateggigekleri ilistirmis, genglerin
agklarindan, genglerin arzulanindan, gengliklerden intikam alan
annesini... Firdevs Hanim” birdenbire taniyordu: hamakta o
sallamyormus, dantelal beyaz etek onun ete_giynii§.

Hamag Behlil salliyormus. Ama havada bir top garip daire-
ler gizerek saga sola savruluyor, kiigiik bir erkek ¢ocugu da kol-
larini aga aga topun pesinden kosuyordu. Bu yiizden Bihter, Beh-
14t kaybediyor, kiigiik gocuga bakakaliyordu. Cocuk, topun pe-
si sira silinirken, geng kadin onu sevmek istiyor, onun iivey oglu
oldugunu hissediyor; sonra yine Behlil’le yiiz yiize geliyordu.
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Behldil’iin adi anilmamakla birlikte o simdi tutkulu bir 6piis,
hamaktaki geckin giizel kadma gengligini pervasizca sunus,
“Ninni de soyleyecek miyim?” diyerek bagtan asag1 sevimli bir
gliis, béyle tuhaf seyler, uganliklar, haylazliklar, bastan ¢ikang-
lar, bunlard: iste. Bir yigin karmagik goriintiiniin ortasinda, o,
hayal kalabaligimu gerisinde birakiyor, Bihter’e yaklagiyor, belki
de Peyker’in ensesini 6perken Bihter’i opmiis oluyordu.

Cunki Bihter, Behllil’i digindiigiini yadsiyip, Behll’d yi-
tirdigini diisiinmek isterken, 6teki, ikinci Bihter’le ergevesi yal-
dizli aynada dudak dudaga geliyor, mavi aylalardan uzanmis
kollara kollarini uzauyor, dylece yesil, san, mavi ve kirmizi 151k
selleriyle siyah derede yiiziiyor, Goksu, beyaz giysinin genis ete-
gi, hamak, top, kiigiik bir erkek ¢ocugu, durmadan dedikodular
yapan hizmetgiler, dalgalar, iste bunlar da bir kiyamet tufam
olup cikiyordu. Bihter konugsmak, sevmek, dsik olmak ve dgik
olunmak istedikge siyah mermerlerle 6rtilmiis bir mezara diri
diri gomiilityordu.
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BEHLUL

Benim igin Behldl Agk-t Memnu sona erdikten sonra da ya-
sardi. Geng adami, Grnekse, pencere 6niinde goériirdiim. Haya-
t1 gibi duygulan da degigmisti. Artik ne saglan yapma atesgigek-
li Firdevs Hanim’1, ne kizlanm diigiiniiyor; hatti onlara, ilkinin
son bir defa alevlenen agk ihtiraslarina, Peyker ile Bihter’in goz
kamastirici gengliklerine biisbiitiin kayitsiz kalarak pencereden
harap Bogazigi’ni seyrediyordu.

Gegen zamanla birlikte Bogazigi gibi her sey ve Behldl de
yipranmisti. Sakaklarina kir diigtince sanki degismis; Marcel Pro-
ust’un derli toplu hayatim1 her defasinda yikimla sarsan macera-
larda oldugu gibi, Behltl de bir tiir “isurap erginligi”ne kavus-
mugtu. O aruk bagka... bambagka, aksam loglugu renginde bir
hayalin hatrasina kapilmigt.

32



Opysa Behldl’iin hikdyesini okumug olanlar, onun kih Go6k-
su’da, kih Konkordiya kafesantaninda, bugiin Kusdili’nde, ya-
rin her tarafi mutlaka siki sikiya kapal bir fayton iginde ne ma-
ceralara kogtugunu da bileceklerdi.

Zaten Behlil, romanda daha ilk goriildiigii anda, diliyle san
biyiklarim islatarak, evde kalmig miirebbiye de Courton’un en-
gin cinsel sessizliklerle 6riilii hayatiyla alay ediyor, taskin, ugari,
kosniil yaradihgini, hainliklerini séylemiyor muydu?

O, bir giin de Bihter’in Istanbul’dan getirtilmesini rica etti-
gi sekerlemeleri arayip dururken, ansizin, sanki dikkatsizlikmis
gibi, “bir alay kadin resmini” halinin istiine, ‘yengesinin’ ayak-
lar1 dibine d6kecekti. Bu agik sagik resimler, Behldl’iin istekleri-
ni disavuruyor, Bihter’i handiyse agik sagik seyler diigiinmeye
zorluyordu...

Geng adamin agkta ve kosniide hayli kangik bir mazisi vardi.
O, neredeyse ¢ocuk yastayken agkin ve kosniiniin biitiin dolam-
baglanndan gegip gitmis, Galatasaray’da yauh okurken “kendi-
sine muhtelif ilfetler peyda” etmisti... “Mektebin her unsurla
kangik hayati icinde baglayan” iilfetler...

Yalmizca Tevfik Fikret’in miidiirliik yaptig1 6viingle séylenen
bir okul i¢in su karmagik ifade o zamanlar kimsenin dikkatini
¢ekmemis olmaliydi. Ya da romancimn dokundurdugu sézleri
konusmak yine kimsenin cesaretine denk diismediginden bu ya-
tih okul seriiveni Ask-1 Memnu’nun sirlan arasina karigmisg, sav-
rulup gitmis olmal.

Iste Behlil, Konkordiya’dan gikip Odeyon’a giriyor, biitiin
eglence yerlerinde dolagiyor, kumarhanelerde rulet baginda go-
riililyor, operet kumpanyalannin kizlanyla dolagiyor, biitiin gi-
liniilecek, eglenilecek seyleri anyordu. Dosegi, yalmzlarin do-
segi degildi. Zaten bagkalar1 da, “Ah o herkesten ¢ok giiliiyor!
Ah onun yipranmus, kirlenmis kalbi!” diyorlardu.

Bir insanin bu kadar gengken kalbini kirletmesini yadirga-
mistim. O zamanlar ¢ok gencken masumiyetlerin karanhk ha-
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yallerle ve ancak hayallerde kirlenebilecegini, kirletilebilecegini
santyordum. Hayatin pek ¢ok yasaklar iizerine kuruldugu 6gre-
tilmigti.

Behlal’e baktikga, inissiz ¢ikissiz, tekdiize, Slgiilti bigili giin-
lerimi, gecelerimi ne yaparsam yapayim, yam bagimdan bir tiir-
li kovamaz, rilyalar1 sapkin kisilerin yoldan ¢ikmuglar karsisinda-
ki dilsiz goniil firtinalarim gegirirdim. Eglenmek, giilmek, sefih
bir hayatta oradan oraya savrulmak, kalbin siiriiklenisleri, kalbin
kirlenigleri, nihayet agkta ve kosniide yipranmak bana gizliden
gizliye, i¢in igin ¢ok ¢ekici gelirdi...

Bagkalar, Bihter’in sevmedigi halde Behlil’den bir tiirli ay-
nlamayigina sagtyorlardi. Oyle ya, Bihter, gapkin, vefasiz, haylaz
bir ¢ocuktan bagka bir sey olmayan Behldl’d... kadinlarla “ask
miinasebetlerini” her nedense erkeklere dinletmek hevesiyle ku-
ran Behldl’i... “en biyiik tadi asil” agk miinasebetlerini 6teki
erkeklere “anlatirken” hisseden Behliil’ii sevmiyordu. Aska ben-
zer bir duyguyla gonlii higbir giin onun i¢in kanamamugti.

Oyleyse, onunla goriismemek, onu reddetmek, onun kim-
bilir kag¢ kez kimlerle konustugu, kimlere tekrarladigy beylik,
bayag, ask sozlerini, baghlik yeminlerini ac1 bir kahkahayla ya-
nitlamak, ayaklar1 dibine savrulmus kadin resimlerini gormez-
den gelmek, ciplak kadin resimlerine basip ge¢mek varken,
Bihter nigin gidip diiskiin bir kadin zaafiyla Behldl’iin kollari-
na atilmigtr?

Hakikat buyken, romancinin yazdig1 bunlarken, yasantisini
degistirir, Behltil’den ille agkta ve kadinlarda aradigini bulama-
mug, mutsuz bir geng adam yaratmak isterdim.

Behlal’in gérmesini istedigim Bogazigi, harap olmakla bir-
likte gocuksu bir masumiyet tagirdi. Seneler Behliil’de birgok ac1
birakmig, Behlil goniil maceralarindan usanmigti. Bu usanigla
birlikte dekor degisir, Ask-t Memnu’nun debdebeli diinyasi go-
ger, her seye sadelik gelirdi. '
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Behldl’i harap Bogazigi’nde her nedense Arnavutkdyii’nde
bulurdum. Onun Bogazi¢i gezintisine ¢ocuklugumdan anilar,
izlenimler kangsirdi: Arnavutkoyii’nde oturan akrabalarimizin
anlattiklarim1 Behlil yagsiyordu.

Bir yaz baglangici giiniiymiis. Deniz 0 kadar duru, esinti o
kadar ince, karg1 tepelerdeki bitki 6rtiisii o kadar yesil ve ergu-
vanlar o kadar keskin erguvaniymis ki, Behltl, mutsuzluklarint...
oncesiz sonrasiz kaybettigi Nihal’i, kendisi yiiziinden canina
kiymis Bihter’i, Konkordiya’nin oynak Kette’sini, biitiin o ¢ip-
lak omuzlan, ¢iplak kollan, zarif beyaz satenden iskarpinleri,
pudrali ve yaldizli her seyi unutuyormus. Bunlar BehlGl’in ma-
zisinde kalmus.

O simdi, galiba ortasindan tramvay yolu gegen bir gazinoya
giriyormus. Yillar, 1930%un yillartymus. Arnavutkdyii Vapur Is-
kelesi Gazinosu’nda koyiin biitiin insanlari, kadinlar erkekler,
¢ocuklar biytiikler ilkyaz sonunun ilk sicak giiniinden sonyazin
son sicak giiniline degin iskele gazinosunda agikta otururlarmus.
Aruk orta yas esigindeki Behldl’se -Halil Vedad’a benzetebil-
mek igin onun yagini biraz kiigtiltiiyordum- yaz kis kapali kisim-
da oturmayi seviyormus.

Igeride, salonda kirmizi kadife kapli koltuklar, biiyiik boy,
sar1 yaldizli aynalar, beyaz, kolal ortilii birkag masa ¢ok hosu-
na gidiyormus. Iskele bitisigindeki su gazinoda iki tane renkli
tagbasma resim duvarda asili dururmus: birinde Hamlet, 6tekin-
de Othello.

Behldl’e bigtigim arinmiglik Sylesine yogundu ki, simdinin
Behltl’ti, “Bu resimlerin romam yazilir!” diye tutturuyormus.
Sahiden, bu resimlerin, tagbasmalarin romani yazilacak sani-
yormus.

Ciinkii Shakespeare’in bdyle birdenbire gaglardan can bula-
rak taa Arnavutkdyii’niin gu gazinosuna gelmis olmasina hayret
ediyormus, coskular hissediyormus. Sonra bu Hamlet ile bu Ot-
hello’nun artik tagbasmalarda ilkinin kaytan biyikli bir Rum de-
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likanhisina, ikincisinin kederden ibaret bir 6miir- siirmiis, boylu
boslu, adeta cengdver yapih, Sudanh bir Arap halayiga benze-
mesi Behld!'i ¢ok eglendiriyormus.

Behlil artik yalmz insanlarin kiigiik eglenceler icat etmede
ustalagmug hayatlarim siiriiyormug. Meseld iste boyle resimlere
oykiiler uyduruyormus. Kirmizi kadife koltuklara bakip bakip
buralarda kimler oturdu, kimlerin belleginde bir giin bu kirm-
z1 kadifeler ansizin 151yacak diye diigiiniiyormus...

Bir-iki tek atip gazinodan ¢ikinca ille biiyiik Rum kilisesinin
oniinden gegermis. O zamanlar kilisede hayata iligkin bir seyler
hili varmus, belki de bir¢ok seyler. Kilisede, saati gelince, irili
ufakh ¢anlar ¢alarmug. Yalnizca Rumlar degil, ¢an sesleri kargi-
sinda, Misliman Tirkler de kalplerinden Allah’in adin1 gegirir-
lermis ve bir duanin bir-iki dizesini mirildanirlarmas.

Kimsesiz, tistelik de azicik sarhos Behldl Klise bahgesine gi-
rer, gecede aydinhk bir siluet gibi yiikselen yapiya uzun uzun
bakar, sonra Miislimanlarla Hiristiyanlarin, Musevilerin, degi-
sik degisik dinlerin, degisik degisik mezheplerin o tek tanrisina,
Allah’a yakarirmus.

Behlil’i biitiin davraniglari, duygulanimlar: -bana 6yle gelir-
di ki- artik Halil Vedad’a yaklagtiriyor; Behlil de, biiyiik acilar-
dan ge¢mis Halil Vedadin alin yazisini romancilarin aruk yaz-
madig bir hayatta okuyordu. .

Boylece Halil Vedad, kendi hayatim yagadiktan sonra, baba-
siin eski bir romamndaki Behlil’le 6zdeslesiyor, Behldl’in ye-
ni hayatini... romandan sonraki hayatu siirdiiriiyor, kimbilir
belki de bu kez hem Behlil hem de Halil Vedad mutluluga eri-
siyorlardi.

Behlidl’i... uydurdugum, Agk-t Memnu’dan sonra yagattigim
Behldl’ii Arnavutkéyii'nde o kadar goniil incelikleri iginde his-
sederdim ki, o artik hayatin sir¢a kirilganhklarina karigir, her ge-
ye uiziiliirdii.
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Meseld benim Diinyanin En Giizel Kadint Gina Lollobrigida
hikdyem gibi onun da bir sinema macerasi vard:

O zamanlar Amavutkdyii’niin kiigiiciik, adina ¢ok benzer bir
Cigek Sinemasi Hollywood filmlerinin en melodram olanlarim
oynaturmig ve Rum madamlar, Tiirk hamimlari, Ermeni madam-
lar Cigek’e gidip kimileyin buruk giilimser, kimileyin agklar igin
heyecanlanir, ¢ogu kez de bol bol gozyasi dokerlermis. Cigek
Sinemas: bir giin ortadan kaybolmus... adeta kaybolmus: ¢linkii
herkes yeni yeni filmlerin afislerine bakarken, herkes daha nice
haftalar nice melodramlar seyredecegini ummusken Cigek ka-
panmus. Behltll, daha modasi gegmemisken, Hollywood’da ye-
ni yeni ornekleri ¢ekilirken, insanlar igin heniiz bir sanat ihtiya-
ciyken, melodramlarin boyle apar topar giindem dig1 birakilma-
sina ¢ok sagirmig. Semtin hanimlari, madamlar1 aruk melodram-
s1z yagayacak ve hayalleri biraz daha renksiz olacak demis; bir-iki
damla gozyas1 dokmiis.
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YAKLASAN EYLUL
E: -3

O zamanlar Mediha Hanim’in okumaya doyamadig: kitap-
lardan biri de Eylal’dii. Ama Mediha Hanim, kalbindeki firuna-
lara yeni yeni firunalar katmug, tek bir Eylal’le yetinmeyerek, bir
de diizyaz: siir “Eyltil”’den s6z agiyordu.

Boylece Mediha Hanim gibi, bir zamanlar Yakup Kadri de
Mehmed Rauf’a hayranlklar duyuyor, ilkgengliginde Eylal*i
elinden bir tiirlii birakamiyor, bu romani defalarca okuyor, hat-
td, Mediha Hanim’dan farkh olarak Servetifiinun’un kimbilir
kag yi1l 6nce sararip solmus sayfalarinda kalacak bir diizyazi siir
yaziyordu: “Eyldl”...

Oteki “Eylal”...

Eylil bizim bildigimiz bir ay, bir mevsim baglangici gibi de-
gil, giizelduyu, yalmizlik, cosumlar, hiiziinler gibi gikageliyordu.
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Bu, -bir zamanlar modayken- modasi biraz gegmis, eskimis bir
guzellikti.

Krizantemler, bizim bildigimiz kasimpatilara benzemeyerek,
Tevfik Fikret'in dizesindeki kirik hatira 6rnegi, adeta Pierre Lo-
ti'nin Gnli Oykisi Madam Krizantem agrnisimlarniyla, Yakup
Kadri’nin kasimpatilar: sonbaharla ¢ikageliyordu. Bizim bildigi-
miz krizantemler kokusuzken, sonbaharin bu Madam. Krizan-
tem’leri rayihalariyla goniiller yakiyordu.

Uzakta, tepelerde menekse karartilar beliriyor, uzakta, daha
uzakta daglar morariyordu. Tepelerden inen menekse kararular
dalgalana dalgalana eriyor, sisleniyor, deniz sincabi sislerle ortii-
niiyordu.

Sincabi sozctugii kizila galar bir rengi ifade edecekken, -be-
nim igin- pek ¢ok bagka ifadeye biiriiniir, hele isin igine 6rtiin-
mek, stislenmek kariginca, Mediha Hanim’1 gengliginde, kizil
kahverengi sallara, ortiilere sarinmis, dem sofralarmdé_\r; kalkarak
sonbahar ormanlarina kangirken goriirdiim.

O boyle ormanda yiiriirken gevresinde sincaplar kosuyor,
Mediha Hanim da agir bir romanin, hakkindaki sgylentilerin,
baskalarinca horlanan hislerinin, hayathikiyesine saldirilarin kas-
vetinden kurtulup handiyse Pamuk Prenses olup ¢ikiyordu: ¢ok
gegmeyecek, Pamuk Prenses’i cam tabutundan uyandiracak bir
sevgili ¢ikagelecekti...

Gelgelelim umudum g¢abuk kirilirdi: ormanda, sik agaglar
arasinda titrek, neredeyse iniltili, neredeyse aglamakl: yapraklar
kosusuyor, kuglar uzaklagiyor ve gériiniim birdenbire matemler
sagiyordu. “Sen de gittin, sen de gittin.” Giden kimdi, bilmiyo-
rum. Bununla birlikte aynlik beni korkutur, sozlerin iki kez tek-
rarlamgi bu gidise sanki daha hoyrat bir ac1 katardu.

Sonra sahne degisir, orman sona erer, bir bagka sahne belirir-
di: burasi bir bahgeydi. Yine kuru yapraklar ugusuyor, kuglar
uzaklagtyor ve goriiniim birdenbire matemler sagiyordu. “Sen de
gittin, sen de gittin.” Simdi bir dolu yagmurlar yagiyordu. Ge-
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¢en mevsimin solmus, ¢liriimiis gigekleri, biitiin o yaz bitkileri ki-
li¢ artiklariydi. Islak toprakta giden kisinin ayak izleri vard.

Bu bahgede yaz ¢oktan bittigi gibi, giiz de can ¢ekisiyordu.
Yagmur boyle sakir sakir yagdikea ayak izleri silinecek, ayrilik bi-
le goriinmez olacaku. Ama aynhigin sizist...

Daha heniiz eylilken bunca aci, bunca yipraklik nereden ¢i-
kip geliyordu? Sonra hatiralar da gikageliyordu: aksamiistiine
yesil tepeler, pembe giinbatimlari, ¢amlar, serin golgeler, ku-
caklagmalar, 6piismeler, kogsusmalar karisiyor; hep bir yazin ak-
samiistleri fisildagiyor... bir yazin aksamiistleri agka dair konu-
suyordu.

Artak hastaliklar, 6liimler, karh kis giinlerinde soguk ve bom-
bos odalar, yalnizliklar, kimsesiz dosekler, perdeleri iki yana ge-
lisigiizel savrulmus pencereler gikageliyordu. Camlardan soguk
ve bombos odaya solgun, 6lgiin 151k demetleri dokiilisiiyor,
umarsiz yere sevingler soylemek istiyordu.

Sonra gegen yiizyilin sirlar kararm@ bir aynasina boyuna ay-
rilik yansiyordu. Sincabi ortiilere biriinmiis bir geng kadin yaz
bitince ve eyliil gelip ¢atinca ¢ekip gidiyor, yagmurlar, rizgir-
lar, yaz iskeleti bitkiler, ¢igekler hatrasim silmisken, yaldizlan
dokiilmiis aynada sincabi Ortiiler, geng kadin sdyle bir goriini-
yor, yitirdikten sonra duyumsadigimiz acidan sanki s6z agmaya
¢alistyordu.

Mediha Hanim’a goére, iste ¢’ gikagelince bahgede manolya-
lar can gekisiyordu.

Eylarde sonbahar riizgirlarla kendini ¢ok 6nceden hissetti-
rirdi. Ask ii¢geni denize agilir; ya yelkenli bir sandalda ya da
boyle bir sandalin hayalinde riizgirdan konugulurdu. “Evlen-
mek mi? Bence evlenmek 6lmektir...” diyen geng adama kariko-
ca denizden so6z agiyorlardi. Hayir, kotra degil, ille bir sandal.

Sonra aklimda Pagabahgesi koyuna bakilan bir diirbiin kal-
mis. Diirbiinle bakanin kim oldugunu bilmiyorum. Ama uzun
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uzadiya kopiikler igindeki denizden, yelkenlerin ¢irpimigindan,
dalgalarin garptig1 sandaldan konusuluyordu.

Ogleden sonra riizgir birden gikar, bir baska mevsime iliskin
ilk belirtileri haber verirdi: bu, Karadeniz’den Bogazi¢i’ne, “bii-
tiin hiddeti ve korpeligiyle” esen tuhaf] ince bir riizgarda.

Tepelerden koparak saldirjyor, ne var ki asil ‘korpeligiyle’
bellekte iz birakiyordu. Ciinkii heniiz yaz ortasindaydilar. Boy-
lece yemigsler, bitkiler, gigekler gibi riizgirlanin, belki de yag-
murlann, 1sinan ve serinleyen havalarin da tazelikleri, korpelik-
leri oluyor, bu da beni heyecanlandinyordu. Ciinkii riizgarlar
daha heniiz agustos sonu eyliil baglangiciyken birer insanmigga-
sina keder yumag olup ¢ikiyorlar, gengliklerinden yaghliga yol
almaya mahkdm diisiiyorlardi.

Bir ara, “Caniniz sikiliyor,” diyen evli geng kadindi. Evlen-
mekten korkan geng adam mi, yoksa geng kadin mu, ikisinden
biri piyano ¢almay: 6neriyordu. Demek sandalda degillerdi. Ev-
li geng adam... kadinin kocasi balkonda kaliyor; onlar salona ge-
¢ip piyano bagina oturuyorlardi.

Beyoglu’ndan alinacak notalar yine unutulmugtu. Oysa geng
kadinin nota defterleri arasinda Verdi’nin birkag operas: yoktu.
Bazi defterler epey eskimis, gevrilmekten yaprak uglar1 kivrilmusg;
bir-iki yeni “yapilmig” eser de zaten edinilememisti. Geng adam
bir dahaki ziyaretinde bunlan mutlaka getirecekd...

Ogleden sonra ilerleyince ‘korpe’ riizgir duruyor, riizgirdan
konugulmuyor, yaz yine saltanatim1 kuruyordu. Gergi yelkenleri
sisiren riizgirlar esiyordu, ama eyliiliin trpertisini uyandirmi-
yordu. Bir sandaldaydilar.

Bir sandaldaydilar ve geng kadin riizgirdan rahatsiz olarak
kiigiik semsiyesini ag1yor; beyaz ve kursuni renkleriyle bu semsi-
ye... satrangh kii¢iik semsiye geng¢ kadina bisbiitiin siir kawyor-
du. Onun 6yle gizemli denebilecek bir ekiciligi vardi.

Neredeydiler? Galiba Biiyiikdere’ye yaklagmiglardi. Bir ara su-
lar qirpimiyor, sandal sallanryor, -bugiin adin1 anmadigimiz... bil-
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medigimiz- Serviburnu’na biikiildiiklerinde, “riizgir pupaya al-
diklar1 zaman” sallant1 kesiliyor, ¢irpintilar tekdiize ezgilerle ¢o-
galiyor; yanim saat kadar sonra Hiinkir Iskelesi’ne vanyorlardi.

Beykoz ¢ayirinda gigekler: geng kadin, kocas: ve oteki geng
adam ¢ayira yaklaginca otlar ile gigeklerin kokular: katmanlani-
yor, derken yesertilerde 6bek 6bek ¢igekler goz oksuyordu.

Mehmed Rauf 6bek 6bek cigekleri fulya tarlasina benzetmis-
ti. Sonra, kisilerinin yﬁrii;yﬁﬁhdcn-, birbirlerine kimileyin yakla-
sip kimileyin uzaklasmalarindan s6z agip yine gigeklere doniiyor,
deminki sar1 gigeklerin papatya oldugunu agikliyordu. Ne var ki
kirmizilarim, morlanm, beyazlanni soyledigi gigeklerin adim
vermiyordu.

Bu ¢igekleri merak ederdini. Onlarnn 6bek 6bek, surada kir-
mizi, surada beyaz ve az 6tede sar1, mor dalgalaniglar1 bazan ko-
purir, goz eriminde dere kenanna, damla damla aglayan sogiit-
lere kadar uzanirdi. Yiiriiyorlardi: ne geng kadin, ne erkekler ¢i-
¢eklerden s6z agmayi gereksiniyordu. “Bildigim kir gigeklerini si-
ralardim: kirmizi kir gigegi gelincik, mor kir ¢igegi ballibaba...

Karikoca 6nde yiiriidiikge geng adam daha da yalniz kaliyor-
du. Cigekler, ¢ayirin sessizligi, dinginligi... hepsi ruhunda ¢o6-
ziimlenmekteydi. Simsek ve yildinm: gen¢ adam sessizlikleri
yirtmak isteyerek, firunayi, karanhigi, esrar1 da derin bir 6zleyis-
le istiyordu. Kalbinden gegenleri bagkalarina anlatamayacak ka-
dar kirli, igreng, azap verici buluyor, baskalarinin 6grenmesin-
den korkuyordu.

Kopardig) ¢igegi geng kadinin kocasi bir ara ceketine iligtir-
migti.

Nihayet yiiksekge bir kenara yaklagmiglar; oradan sig kiyiya
bakmuslar, siglikta kumlari, kaya pargalarini, denizi gormislerdi.
Kimbilir neden, kumlar camgobegi parliyor, denizin kivrimlar:
gimiisleniyor, az beride kayaliklar boz ve eflitunun biitiin ayir-
tilartyla uzayip gidiyordu. Sularda ¢akiltaslan tek tek sayilabile-
cek kadar belirgindi.
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Hayir, hi¢ riizgir esmiyordu: yaklasan eyliil unutulmugtu.
Kumlarin camgobeginden yesile agilan deniz, uzakta mavilesi-
yor, yalmz bir duba denizi kan kirmizisina boyuyor, ta karsi ya-
kada Biiyiikdere’nin biitiin binalan sulara yansiyordu. Kiyidan
tekdiize patpatlanyla bir romorkor gegecekti.

Sonra, kimbilir ne kadar uzun zamanlar, gézlerimi kapayin-
ca, denizde... Bogaz denizinde, Fenerbahge Plaji’'nda, Mo-
da’da, Kurbagalidere’de, ¢ocuklugumun boyle birgok denizle-
rinde sicak yaz 6gleleri ya da gecikmis aksamiizerleri kipkirmizi
dubalarin uzayip kisalan yansimalarini gordiim, giiniin birinde
kirmuzi dubalar denizlerimden kaybolduktan sonra da...

Geng adam elem ve saadetin i¢ i¢eliginden s6z ediyordu; ka-
rikoca onu dinliyorlardi. Derken gen¢ adam da sustu: tanidigy
giizel, sik, hoppa, adlan sagda solda sik¢a gegen kadinlan diisi-
nilyordu. Bu hanimlarin kimileri servet ve tantanalannt namus-
lan pahasina edinmiglerdi. Kimileri salon hayatinda bir¢ok uga-
rilikla solmug evli geng kadinlard...

Geng kacin. “Susuyorsunuz...” diyordu.

Geng kadin1 6tekilerden, salon hayatinin kadinlarindan ayn
tutuyor, bu ayn tutus da kalbindeki sarsinmy1 artinnyordu.

“... Siz hil4 susuyorsunuz.”

Fakat ne diyebilirdi ki? Sisli ¢arsafi, pegesi, eldivenleri ve
kursuni beyaz satrangh kiigiik semsiyesiyle gen¢ kadin bagim
dondiiriiyor, yasak tutkusu canim yakiyordu. Ona higbir zaman
erisemeyecekken, ne diyebilirdi...

Bir zaman geldi, giines Biiyiikdere koyunda kocaman, kirmi-
z1 billiir bir top gibi goriindi, usul usul karard:: giin yiruhyor-
du. Serin bir deniz havasi esiyor, denizin keskin kokusu duyu-
luyor, her sey mavi ve giimiig, birbirinde eriyordu.

Sonra bir zaman daha geldi, beyaz sis ¢izgisi kiyilara, rnhtim-
lara, kiigiik kiigiik iskelelere, yallarin kayikhanelerine sokuldu.
Ay 15181 belirmis, sislerin beyaz ¢izgisiyle dolunayin giimiis ¢iz-
gileri de birbirine karigmisti. Gecede yaban bir sessizlik kalaka-
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hyor; geng adam yasak tutkular igin yalmz dogeklerden bagka ¢a-
re olmadigim diigiiniiyordu.

Necib’i bazan bohem ve s6ziimona segkin hayat: iginde ha-
arhyordum:

Gezip tozdugu yerlerde bir zamanlar onca eglenen, bagkala-
rim giildiiren, negelendiren gen¢ adam, Suad’a goniil verdigini
hissettikten sonra durulmus, girip giktigt, gezip dolagtigy, de-
vam ettigi yerlerde yine suskunluguna, 1ssizligina gémiilmiigti.

Meseli Beyoglu’nda hig eglenememisti. Beyoglu’nda sicak,
yapis yapis bir hava kapal yerlerin eglencelerini yaz boyunca
sondiiriivermigti. Necib, 6yle ya mevsimi degil, heniiz biitiin
biitiine sonbahar gelip de Beyoglu’nun mevsimi baglamadi diye
disiiniiyordu. .

Bu yiizden Ada’ya gegiyor; Necib de Ask-t Memnu’nun, Bir
Act Hikdye’nin, ya da daha sonralan Kiralik Konak’in o tinlii Bii-
yiikadasi’nda eglenisler, sevinigler aramyordu. Fakat Nihal kadar
yalmz, Hakki Celis kadar tuzgiindii. Kimbilir belki de Halil Ve-
dad kadar tedirgin, endigeliydi.

Bir yalmizlik figiirii gibi betimlenen Necib’in Ada’da kalabi-
lecegi bir akrabasi yoktu. Halil Vedad orada baba evinde yaga-
mugken, Nihal -daha 6nceleri- orada halasinin evinde Begsir ve
Behlal’le kalmigken, Necib orada ii¢ gece otelde kaliyordu.
Oteli -herhalde Isplandit Oteli- hincahing dolu bulmugtu.

Cok ge¢meden kalabaliktan hognut kalacakti. Ciinkii onla-
r... bagkalarini izleyerek oyalaniyor, hatti iglerinden bazila-
riyla tanigiklik kurarak yeni yeni seriivenlere atilacagini sani-
yordu.

Boylece yalmizlik figiiriiyle otelin kalabalig birkag satirla ge-
¢istirilmig bile olsa, yiizyilin baglangicindaki roman sahnelerini,
otellerin salonlarinda gezinen, merdivenlerinden inip ¢ikan,
odalarinda 6zel hayatlarin1 yagayan insanlarin romanlara 6zgii
diinyalarim1 ¢agngstiriyordu. O kadar ki, Mediha Hamim’in ok
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sevdigi Eylal’de Mehmed Raufun da sanki boyle bir ‘otel roma-
nr’ yazdig) disiincesine kapiliyordunuz.

Kimdiler? O giinlerde Isplandit Oteli’nde kalanlarin kimler ol-
duklarim 6grenmek igin neler vermem su an... Yil ya 1899 ya da
1900. Eylaliin yazihs siireci gz 6niinde tutulursa, 1899 yihimn
yaz sonu daha uygun diigiiyor. Nasil bir yazdi? Ada’da hatmiler,
giiller, rodoscigekleri agmig miydi1? Kogklerin, otellerin, siislii yer-
lerin bahgelerinden tagmug leyliklan goriiyordum. Karanfiller kes-
kin keskin kokuyordu. Biitiin mimozalar hiilyali san, biitiin yase-
menler de yapma ¢igekler kadar giizel, solgun beyazdi.

Kimdiler? Otelin kayit defterleri... maroken ciltli defterler
nerede ne zaman nasil kayboldu? Belki bir giin bir miizayedede
satiga gikacak bu defterler; Isplandit Oteli’nde 1899 Eyliil’iinde
kalanlar tek tek saptanabilecek de, iste su romanda yer almugken,
kayitlar arasinda Necib adina asla rastlanmayacak.

Oysa geng adam, yaz sonunu otelde gegirenlerle birlikte ge-
zip tozuyor, “Hiristoslar, Nizam yollan onu eglendiriyor,” o da
Suad’1 er geg unutabilecegini saniyordu.

Otelde bir ressam ailesinin kaldig: belirtilmekteydi. “Bir res-
sam ailesi...” Kimdiler? Boyle dendigine gore ailenin biitiin bi-
reyleri de mi ressamd1? Ne tiir resim yapiyorlardi?

Goziimiin 6niinden deniz, 1siltilar, beyaz yelkenli bir kotra
gegerdi. Goziimiin 6niinden ahgap kogkler, yine solgun yase-
menler ile o kadar canli, gingenepembesi rodosgigekleri, ahgap
kosklere tirmanmug sarmagik giilleri gegerdi. G6ziimiin 6niin-
den mumlann, siyahhklarin, garmihlann gegistigi yakarig resim-
leri gegerdi...

Necib, “Hiristoslar”da, Nizam yollaninda bu ailenin ii¢ kiz1y-
la goniil eglendiriyordu. Demek ana-baba ve ii¢ kizi... Erkek kar-
desleri yok muydu? Levanten olma ihtimalleri agir basan ii¢ geng
kiz, 6teki kadinlar gibi, Necib’i gok mu ¢ekici buluyorlards?

_ Sonra ne oluyorsa oluyor, geng adam birdenbire eski yagamu-
na, eski duygularina geri doniiyordu. Yasadigi goniil avciligin-
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dan tekrar igrenmis, Ada macerasi sona ermigti. Tekrar kalbi ka-
rariyor, 6zlemleri pekisiyor, Necib tepeden tirnaga siyah duygu-
larla donaniyordu.

Suad ile Necib derken musikide buluguyorlardi:

Siireyya’nin yine katulmadig: bir geceydi. Suad ile Necib’in o
gece nerede olduklarimi Eylal'iin yazilarindan bir tiirli ¢6ze-
mezdim. Ciinkii geng kadin ve Necib, “Riiy Blastan ‘Odolga
Volotta’ diiettosuyla gecenin siikinu iginde nerede bulunduk-
larin1” unutmuglardi. Musiki bitince geri déniiyorlar, Siireyya’y
koltukta uyuklarken buluyorlardi.

Nereden dondiiklerini anlayamazdim. Evdelerse, Siireyya ni-
¢in bunca uzaklannda gosterilmigti; fakat belki de bu geng ka-
din ile Necib balkondaydilar ve yaz sonu gecesinde diietto ote-
lerden, kimbilir nereden yankiyordu...

Siireyya’mn musikiyi sevmeyisi, Suad ile gen¢ adami hig ol-
mazsa sarkilarda, biiyiik operalarda, piyano baginda birlestiriyor-
du. Piyano, sarki ve biiyiik operalar imitler kiran bu diinyay
birdenbire diiglerin diinyasina déniistiiriiyor, Necib, hi¢ olmaz-
sa musikide ikimiz yalniz kahyoruz, diye diigiiniiyordu.

“QOdol¢a Volotta” diiettosu... Diietto... O zamanlar bu s6z-
ciikten de tuhaf iirperigler hissederdim. Diietto benim bildigim
diiet olmaktan ¢ikar, ¢ok daha tansiks: bir anlam edinirdi. Hig
dinlemedigim halde “Odol¢a Volotta” diiettosunu dinledigimi
sanirdim.

Musiki, dedigim gibi, bir yaz sonu gecesi, uzakta bir kogk-
ten, piyano basindaki kisilerden yiikseliyordu. Bana oyle gelirdi
ki, bir kadin piyano galyor, geng bir adam ile geng bir kadin da
sarkiyr soyliiyorlardi. “Odol¢a Volotta”yr o zamanlar hangi ta-
lihli okurlann sahiden bildigini, dinledigini ve begendigini dii-
stinirdiim.

Eylal, ok gegmez, sonbahar tasvirlerinden bir demet devsi-
rirdi.
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Sonbaharin hazin bir geligi vardi. Siireyya, yalidan ayrilip ki-
sin eski eve donmeyi istemiyor, tersine, mevsim gelip ¢atinca da
burada kalmay: 6neriyordu. O zamanlar kirlar, gayirlar 1ss1zlaga-
cak, her yer, biitiin viran sonbahar bahgeleri onlarin iigiiniin
olacakti. Siireyya su duygulanyla tgli arkadaghklarindan go-
nengli goriiniiyor, sonbahann, kigin nice sonbaharlara, nice kig-
lara evrilecegini dile getiriyordu.

Onlar 6yle iiglii eyliil ayim gegirirlerken, gelecekteki bir za-
manin digleriyle adeta mutluydular. S6zgelimi yagmurlar basla-
y1p yagmurlar giinlerce siiren yagmurlara doniisiince, onlar da,
terk etmedikleri Bogazigi’nde kirlarda ormanlarda iigii bag baga
gezip tozacaklar, 1slak otlara basacaklardi. Onlar iigti bir arada,
1slak otlara basa basa, ayaklar1 1slanmig, su eyliil yagmuru altin-
da yiiriirlerken ahmliyordum.

Aski bildigimi, duyumsadigimi sanirdim. Bildigim, duyumsa-
digim agklar, bir kisiden Gtekine degisse bile, hep tek kisilik ve
hep karsiliksiz agklardi. O zamanlar ilkgenglik, genglik giinlerim-
de agklarim yiiziinden kargiliksiz agklar anlatan romanlara 4giktim.

O zamanalar genglik, ilkgenglik giinlerimde agklarim Car-
men’ler, La Traviata’lar olup ¢ikar; agklarim, ¢ok daha eski za-
manlann siirlerine, resimlerine, romanlarina benzerdi. Bu agk
seriivenleri, bir yandan da, Mediha Hanimefendi’nin anlattig1
biitiin timitsiz, sonu acikh agklara benzerdi.

Ama simdi g kisinin -dile dokiilsiin dokiilmesin- birbirine
sevdali, kirlardan ormanlardan, yagmurlardan sonbaharlardan,
eyliillerden gegip gittiklerini gagirarak tespit ediyordum. Ciinki
onlar iicii, yabancilara rast gelmeyeceklerini, sonbahar iyice bas-
tirinca, kizil ormanlarda vahsi yalnizhigy birlikte tadacaklann
kurmaktaydilar.

Sonra bir giin, eyliil baglangicinda, sahiden ilk yagmur dam-
las1 diigityor; Siireyya, “Al iste yagmur!” diyordu.

Yagmur pitirtlar, nazlar, inildeyisler arasinda diigiiyordu.
Yagmur, bir agka tiglii bir gehre verebilmek ister gibi yagiyordu.
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Yagmur topraklan delik desik ediyor, agklar iki kisi igin bile bir
muammayken, tiglii agklarda kalbin mutlaka delik desik diigece-
gini soyliiyordu.

Yagmur tozlan kaldinyor, ince ince riizgirlar ¢ikaryor,
topragin kokusunu o riizgirlar tagryordu. Yagmur, bir yanilsa-
y1$, yanilsatis oyunuyla sonbahara ilkbahar tazeliklerini getiri-
yordu.

Yagmurlu giinler yine gegiyor ve riizgir dinip her yan sessiz
kaliyordu. Bogazigi bir yandan sisli, serin sabahlara hazirlaniyor,
bir yandan da yaz sonu’hil varhigim kanitlamak istyordu.

Deniz bir yandan bulutlarla solarken, birdenbire giinegle ya-
niyordu. Bogaz denizi kimileyin poyrazlarla ¢alkalaniyor, kimi-
leyin o kadar durgun, kipirtisiz, bir yaz 6gleden sonrasinin de-
nizi oluyordu. Bu tasvirlerde ¢ocuklugumun giiz baglangiglar-
n1 hissederdim. O zaman deniz dingin, ¢alkanulardan uzak, kar-
s1 yakaya bizi ¢ekip gotiiriir; her zaman yaz bugusuyla ortiili
karg1 kiyinin birdenbire ayirt edildigini goriirdiim.

Renkler ve sekiller keskinlesir, karsi kiyr denizde segik yansi-
larla uzayip giderdi. Kars1 kiyinin daha yogun bigimde renklen-
mesi beni sevindirirdi. Béylece her zamanki resim degisiyor; ge-
zip tozmalanimizda gorebildigim peyzaj, ayn1 yone bakarken, is-
te nasilsa bagka bir ressamun eseri olup ¢ikiyordu.

Ama onlan bekleyen hep sonbahardi. Bir giin sandaldayken
bulutlar denize dogru iisiigiiyor, riizgir handiyse biitiin yonler-
den eserek, denizde kiigiik, ama iirkiing kasirgalar kopuyordu.
Deniz, sulann iirperisiyle kosugup carpigmisti. Giines kaybol-
mus ve denizde siyah bir golge hizla ilerlemeye koyulmustu.
Riizgir daha hiddetli esiyor, deniz boyuna kabanyordu.

Bir kez daha, “Yagmur!” diyorlardi.

Eyliil boyuna yagmurla sarsilacaka aruk.. Onlar ligii denize
her damlanin diigiigiinii goriiyorlardi. Deniz kararmigken simdi
bir de yagmurla delik desikti. Sahile ¢ikip yaliya kosarak yetige-
ceklerdi.
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“Yagmur!”

Karikoca odalarina gekilip iist bag degistirirlerken Necib bal-
kona ¢ikiyordu. Sanki yagmura doymamiggasina 1slaniyor, igin-
deki stkint1 kiga o kadar gok benzeyen bu yagmur havasiyla san-
ki azaliyor, Necib tabiatin 6lgiin goriintiisiinden biiyiik ve ac1
bir haz duyuyordu.

Galiba o sirada... -Mediha Hanimefendi’nin hi¢ sevmedigi
sahneler- o giin, yagmurdan kagarak eve dondiiklerinde... Suad
giysilerini degistirmis, salona girdiginde, 6yle ikisi yalmiz kalip,
Siireyya’min yoklugu goniillerini karartarak igte agki konuguyor-
lardu.

Suad, Necib’i iki biiklim goériince, “Ne oluyorsunuz?” di-
yordu.

Necib, agir bir sessizlik gegince, “Hig, higbir sey...” diye-
cekd.

Birbirlerine bakiyorlardi. Romanci o an hatirlatmamis olsa
bile diganda yagmur yagiyor; Yeni Mahalle’nin, Kiregburnu’nun
yokuslu sokaklarindan kiyiya, karanlik denize yagmur sulan ini-
yor, seller akip gidiyordu. Ama deniz dalgasiz, adeta durgun...

Necib bagim gevirecekti: “Oliiyorum, iste o!”

. Suad anlayamyor ya da bekledigi sozlerin séylenmesinden,
disavurulmasindan gekinerek, gozleri atesten 1silularla parlayan
bu geng adama bakakaliyordu.

“Ah ne kadar olilyorum, ne kadar mustaribim bilseniz...”

Ofkeli. Mediha Hamum gibi ben de biiyiik bir heyecana kapi-
lirdim. Birbirlerine kavugamamus, agklannda yenik diigmiis, te-
dirgin, mutsuz insanlann biitiin acisitm duydugum gibi; yine bir
notanin piyano oniine kondugunu, “Santalugya... barkarola...”
iste o ezgileri de duyardim.

Geng kadin Necib’i susturmak, tagkinhktan uzaklagtirmak
i¢in bos yere ¢irpimiyor, boguluyormuggasina ellerini kaldiriyor-
du. Biitiin bu tagkin hareketler daima gonlimii yakardi. Daima
agklarin soylenmesini, digavurulmasini, fakat yine yarutsiz kal-
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masini isterdim. Agk acilan ¢ogu kez agktan daha etkileyici ge-
lirdi bana.

Nihayet istedigim gibi oluyor, Necib, “Hayir hayur, aruk za-
ten her gey bitti... Zaten neye yarar, ni¢in susayim, her gey bit-
ti... her gey!..” diyordu. Necib’in umutsuzlugu bende umutlar
yaratiyor, umutsuz agklar igin yeni bir sayfa agiliyordu.

Necib’in bir s6zii vard: ki, bildigim ask s6zlerinin hepsinden
giizel ve aciydi: “Sizi 6yle degil, bilmeyerek sevdim...”

“... bilmeyerek sevdim...” Oyle sevmez miydik? Ask1 bil-
mek olas1 muyd1? Ask, Mediha Hanim’in anlatmalarina baki-
lirsa, kendiliginden beliriyordu. Bir gece birden 4sik olursu-
nuz, belki de daha sizi tanigtirirlarken, agka sarildiginizi hisse-
dersiniz.

“Sizi 6yle degil...” Fakat hangi agk ‘Gyle’ olabilir ki? Agk, siir-
diigiince, biitiin ugurumlardan uzak ve biitiin ugurumlarin egi-
gindedir. ‘Oyle’ olan, ask bitince... agk gegince bir géniil sitma-
siyla bag gosterir ve aruk her hatirasinda keder okunur.

Mediha Hamimefendi Eylil’de gizli gizli sonbahar ve 6lim
¢agnigimlan da kegfeder, daha roman bitmemisken, heniiz agk
i¢geni ¢oziilmemis, heniiz romanin kahramanlar1 bizden uzak-
lagmamugken her bin igin alin yazilan bigerdi. Onun bu hallerin-
de uz elli bir terzinin titizligi duyumsanmirdi.

Meseld Suad eyliilii parlak yaz giinlerinden sonra yagmurla-
r1 yagadikga, Siireyya’min bir soziiyle irkilecekti: “Eyliil hiiziin ve
matem ayidir.” Iste geng kadin birdenbire her seyin sonuna gel-
diklerini diisiiniiyordu. Eyliil de esef edislerin, hasretlerin mev-
simi oluyordu.

Suad evliliginden uzaklagarak Necib’e yaklagiyor, sonra bu
yasak agk gonliinii kanattik¢a evliligin huzurlu, giizel giinlerini
kalbi burkularak 6zliiyordu. Suad bir yandan hayata yeniden
baglamak istiyor, bir yandan da hayatnin sonbaharina geldigini
disiintiyordu. Mediha Hamim’a gelince, o, her yeni agkta duy-
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gulanimizin bir kez daha dogum ile 6liim arasinda gelgite kapil-
dig1 kanusindayd.

Boylece eyliil ayinda renkler atesgigeklerinde oldugunca,
yazlarin renklerinden daha kizil, daha eflitun, daha san beliri-
yor, renkler atesten renkler olup ¢ikiyor, bir yandan da kahve-
rengiler, 6liim lekeleri usul usul ilerliyordu. Cigekler bir sabah
aglyor, ama yaz gigekleri gibi uzun siire yasayamadan, hemen er-
tesi sabah oliiyordu.

Eyliil, hele Istanbul’da, heniiz sicak bir ay, heniiz yaz so-
nuyken, bu romanda havalar hemen soguyor, “kig hiicumun-
dan” izler tagiyordu. Onlar 6yle tigii bir arada Bogazigi’nden
gesip giderlerken eyliilde her sey giiriiyordu. Suad, 6limiin ba-
zan erken gikagelecegini kuruyordu. Ciinkii yapraklar oliyor,
riizgir acimasiz esiyor, yagmur dinmek bilmiyordu. Suad, ken-
di kendine, “Her sey giiriiyor, oh!.. Her sey ¢iiriiyor!..” diye-
rek sonbaharin ¢iiriimiis yapraklarindan cinsel doyumu andinr
bir haz aliyordu.

Fakat eyliil de bitecekd. Simdi Necib, ekim gelip gatinca, bii-
tiin Bogazigi’ni sislere biirlinmiig, canavar iniltleriyle sisler or-
tasinda yol alan vapurlar, birden bastiran kig aksamu, biitiin
renklerin bir daha dirilmemek iizere kaybolusu gibi goriiyordu.
Necib, agklarinin ancak 6liimle bag kurabilecegini ekimin siyah
aksamlarinda goriiyordu. Necib, Suad’in bir ayrilik eldugunu
biitiin mevsimlerin renkleri can gekisirken gorebiliyordu...

Okudugum Eylal daha siiriip giderken, s6zgelimi kirlangig-
lar dénerken, Necib piyanoyu artik sevmedigini soylerken, Su-
ad susarken, Siireyya biitiin biitiine ige kapanirken, Mediha Ha-
mmefendi igin Eylal sona eriyor, o, ekim ayinda Bogazigi’ni sis-
lere biirinmiis gordiikten sonra romam sanki okumak istemi-
yor, bir yangin, siyah, beyaz, az 6tede kizil dumanlan artik gor-
miiyor, belki de Suad ile Necib’in yanan evde yapayalmz kal-
lann, atesler iginde kayboluglanni, Siireyya’nin deli gaai donii-
slint, artik gérmek istemiyordu.
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Ama ben sonralan da ¢atlayan, kinlan camlan, yanginin alip
bagimi gidisini, bahgede birden beliren “ugursuz aydinhg,”
pencerelerden goriinen dillenmis yalazlar, boguk dumanlarin
geceye savrulugsunu, Suad’a kogan Necib’i, asagidaki merdiveni
de Necib igeriye girer girmez ateglerin sarigim, Suad’in “Insan-
lar da giirtiyecek! Her sey giiriiyor!” so6ziini hatirlayacaktim.,

Eylal sonralan da bana ac1 verecekti. Bu agka bakuokga kimi-
leyin Siireyya’min 6ldigiinti, Necib ile Suad’in yagadiklarin, ki-
mileyin de Necib’in yanan evde bir bagina kaldigim digiinecek,
romanin sonu bende bulunacak, yapayalmz bir geng kadin, ¢a-
linmag bir eldiven teki, sonbaharda dénen kirlangiglar bir belirip
bir yitecek, ama 6liim, iglerinden herhangi birinin ille Sliiyor ol-
masi, Eylal’inde sonu olacakti.
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“BEYAZ ASKI KIRLETSINLER!”
E

Mehmed Rauf’u hep Eylal’iyle sarsiirken goriirdiim. Sanki
bir tek Eylal’ii igin yeryiiziine gelmis, 6nce ve sonra yazdiklari-
m hep Eylal’iin sohretini siirdiirebilmek ugruna bizlere sun-
mugtu. Onun 6yle tuhaf bir yazarlik yazgisi vardi ki, hangi ede-
biyat tarihini agsam, yalmz Eylal’den konusuluyor, 6teki eserle-
ri tuhaf bir kiigiimsemeyle gozden 1rak tutulmaya galisiliyordu.

Adlarinda birer sir, incelik, 151kl saatli duygular buldugum
oteki romanlar sanki yazmamig oluyor; hele biz eski yaziy: bil-
meyenler igin bu romanlar sahiden yazilmamug oluyordu. Onla-
r1, ya 6gretmenim Mediha Hanim’in s6zlerinden, ya da ‘hayati-
sanati-eserleri’ kitapgiklarindaki ozctlcrmdcn derme ¢atma an-
laumlardan tamirdim.
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Mediha Hanimefendi, Eylal romancisinin hayatinda ve sana-
tinda birgok yalmzhigy, s6zii, duyguyu dile getirebilecekken dile
getiremedigini, baskilara yenik diistiigiinii, tutkularim doludiz-
gin anlatacakken torelerin dar kaliplan iginde sikugip kaldigim
sOylerdi. Boylece birgok istekler koreliyor, tutkular yaganami-
yor, eserler ziyan olup gidiyor, Mehmed Rauf Bey hayallerini
bile aktarmaktan yoksun birakihyordu...

Oysa onun romanlarimin adlarinda bir hiilya saganag) vards,
Eylal degil de -giinkii artik eyliil ayina bir kez damga vurulmus-
Agustos adli bir roman yazmay: ¢ok diisledigim gibi, Mehmed
Rauf’un Bégiirtlen adina da bayilirdim.

Bu Bggiirtlen’le birlikte, tipki Eylal’de oldugunca, sonbahar
birdenbire gelir, daha agustos bitmemigken, daha havalar sicak
giderken, bogiirtlen ilk meyvesini verir vermez, sonbahar bizim
haber alamadigimiz bir giinde baslayiverirdi. Sonbaharin tak-
vimleri yadsircasina meghul bir giinde baglamig olmas: gizemler
uyandmyordﬁ.

Kisacik bir alinada okuduguma gére, Mechmed Rauf, Bégiirt-
len’inde gigekleri ve yemisleri ikiye ayiryordu. Bazi gigeklerle
bazi yemigler bin bir 6zenle, hattd seralarda yetistirilirken, 6te-
kiler, ikinci 6bektekiler kosede bucakta, ¢ayirlarda, gitlerin ara-
sinda kendiliginden bitiyor ve bize dikkat etmedigimiz nice gii-
zellikler sunuyordu. Bunlan bir kegfedebilsek, sozgelimi mavi
minelerin giizelliklerini goérebilsek kimbilir ne ¢ok yeni giizellik-
le kargilagacaktik.

Tagslar arasinda mineler ya da git iistiinde bogiirtlenler bu an-
labmdan sonra bana hep ‘roman bitkileri’... romanlar yazdirta-
cak efsunlu birer gigek, birer yemis gibi gelmisti. Dikenlerine al-
dirmayarak kopardigim o siyah-kirmizi bégiirtlenlerden kendi-
leri gibi efsunlu, biiyiileyici romanlar ummusg, bogucu yaz giin-
leri sona ererken gidilmis kir ve orman gezintilerinde bogiirtlen
perileri arar olmugtum...
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Geng Kiz Kalbi adin1 her okuyugumda, bu romam giiniin bi-
rinde bagtan sona okuyabilirsem biitiin geng kiz kalplerinin giz-
lerini ¢6zebilecegimi, dahasi, o zamanlat akrabalarimiz, tanigla-
rimiz arasinda pek ¢ok olan, hi¢ evlenmemis, kismeti gikmamug
yash kizlann o kadar geng kalplerine de ses yoneltebilecegimi sa-
nirdim. Bu romanda giiya geng kiz hayalleri; umutlar ve beklen-
tiler, saadet temennileri; hevesler ve 6zlemler yaziliyd: ve bun-
larin hepsi okununca o saadet temennileri muhakkak gergekle-
secekd...

Eylal’den tam yirmi dort yil sonra yayimlanmig, kimselerin
6zetini bile vermedigi Karanfil ve Yasemin’de benim ‘yasemen’
bildigim yasemenin ille ‘’yle yazilmasina anlamlar konduruyor-
dum. Ciinkii yasemen boylece bir harf degisikligiyle alafranga-
lagtyor, karanfilse hild kendi bildigi, dogup biiyiidiigii yerlerde-
ki hayatim siirdiiriiyordu...

Sonra bir Son Yildiz vard: ki, geceleri gokyiiziinde gordigii-
miiz yidizlarin bir gecede iglerinden birinin gergekten gordii-
giimiiz son yildiz olacagini gagnigtirir; hele bunu bagkalar... 61-
miig yakinlarim igin digiiniince, onlarin kimbilir hangi gece
gordiikleri, yarim bilinmeyecek son yildiz1 kalbim burkularak ta-
savvur etmeye ¢aligirdim.

Her 6ykiiniin bir bagka 6ykiisii oldugu gibi, olaylan silinmis,
giizelim ruh ¢6ziimlemeleri tagillarda kaybolan Eylil’in de giz-
1t bir oykiisii vard:

Tarabya’daki sefaret gemilerinin irtibat zabitligini yapan
Mehmed Rauf megerse ok giizel bir Italyan kadiniyla -g6zii-
miin 6niine hep Gina Lollobrigida gelirdi- biiyiik bir agk ya-
samug.

Gergi Eylal Yeni Mahalle’de gegerdi, ama demek esin yeri
Tarabya’ydi. Oysa ben, iste senelerce, Yeni Mahalle’deki ahsap,
kagsamug bir evi Siireyya ile Suad’in o yaz tagindiklan yah belle-
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mistim. Neden o evi sectigimi bilmiyorum. Bununla birlikte her
oniinden gegisimizde, soyle boyle, neresinden bakilsa, yarim
yiizyll 6nce Suad’in orayr gezdigini, merdiveninden giktigini,
odalarin dolagtigini, balkonundan denize baktigini, sonra da ki-
ralamaya karar verdigini iirperiglerle alhmlardim.

Simdi varsayimlanm altiist oluyor; Mehmed Rauf Bey’i tik-
naz viicudu, pek kanh canl ¢ehresi, bembeyaz, tiril tiril tinifor-
malariyla begenilmeyi umarak, Italyan sefareti gorevlilerinin ge-
misine bir kiigiik deniz tagiti icinde yaklasirken, o sonsuz heye-
canlanyla alimhyordum.

Onu bazan deniz ortasinda, bir sandalda dimdik ayakta du-
rurken hissediyordum, bazan da sandalin arkasinda siikliim piik-
lim otururdu. O bazan heyecanlarim belli etmez, yasak agkim
gogiisler, bazan da her seyin bagkalarinca, 6zellikle Italyan koca
tarafindan anlagilacagim diigiinerek adeta titrerdi.

Boylece deniz tasin beyazperdede bize yaklagir, Mehmed
Rauf Bey’i 6nce genel goriiniimde gormiigsek, giderek yakin
gortintiilerine gegilirdi. O da, yakin goriintiilerinde, burnunun
iistiine digen kelebek gozliiklerini diizeldyordu.

Madem biiyiik bir agk yaganmigt, Italyan hanimin da bu ag-
ka karsihk vermis olmasi gerekmez miydi? Bu, belki de Gézlerin
Askr’ydi. Belki Kadin Isterse ya da Ask Kadini, fakat belki de Es-
ki Ask Geceleri’ydi. Bir roman kadar uzun olmas: beklenirken,
bir hikdye kadar kisa siirmiig olabilirdi...

Mehmed Raufun Gina Lollobrigida’s: kimbilir belki de kisa
boylu, agin miyop, sis kapakl gozleri alan gergeveli kelebek
gozliiklerin ardinda ¢ipil ¢ipil, bagka giizel kadinlarca pek sevil-
memis romanciyl... kendisinde sevilecek 6zellikler yaratabilmek
ugruna hep ask ve sevda romanlar1 yazmig, gen¢ hanimlara ses-
lenmek istemis romanciyr merhametle seviyor, sevgisinde ihti-
raslar degil, acimalar rol oynuyordu.

Fakat kimbilir belki de bu italyan hamim, deniz subay: olan
kocasin aldatmay: goéze aldigina bakilirsa, Eylal romancisini, o
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zamanlar s6ze dokiilemeyecek, yaziya gegirilemeyecek, ancak
gizli gizli konugulabilen cinsel tutkular nedeniyle seviyor; boylu
boslu, yakisikh kocasinda bulamadig: cinsel giicii, bitmek tii-
kenmek bilmeyen cinsel igtahi, sonsuz agk gecelerini Mehmed
Rauf’ta buluyordu.

Dahasi, Eylal romancisinin Gina Lollobrigida’si cinsel uyani-
st kimbilir yalmzca ufak tefek, hatti ecis biiciig erkeklerde hisse-
diyordu. Onlar1 bazan gozlerden irak bir bulugsma evinde bag
baga, pek tuhaf hallerde goriirdiim.

Mesela Italyan hamim ayakta, bacaklarim iki yana agmus, er-
keksi bir edayla duruyordu. Romanci diz ¢6kmiis... yerlere ¢ok-
mii§, geng kadinin uyluklanm oksuyor, délyolunu 6piiciiklere
boguyor... Ikisi de giriliplak; fakat geng kadinin eti dipdiri, za-
valli romancinin orasindan burasindan mide bulandiric1 yag tor-
balan sarkiyor...

... Biri gengligini, suhlugunu, giizelligini, diri etini sunduk-
¢a tatmin oluyor, bu tatminde 6tekinin hazin bedeni gizli bir et-
ken. Nihayet geng kadin sirtiistii devrilecekmiggesine sarsimaya
baghyor, romanci da ancak o zaman erkekligini hissedebiliyor,
roller kisa bir siire igin bir 6lgiide degisir gibi oluyor.

Bunlar beni iizerdi. Bunlar zaten yanitsiz bilmecelerdi.

Kendisi kisa boyluyken, Yakup Kadri’nin bile “ciice denile-
cek kadar kisa boylu” dedigi Mehmed Rauf’a, Italyan hanimin
yakigikli bir deniz subayinin koynundan ¢ikarak kostugunu di-
stindiik¢e Eylal yazarina daha ¢ok acirdim.

Ciinkii onun Necib’i yakigikh, biitiin kadinlarin ilk goriiste
carpilacag bir geng adam gibi tanimlamasini... giizel bir kadin
ile girkin, handiyse ytiziine goziine bakilmaz, “ciice denilecek
kadar kisa boylu” bir adamin agkini eline firsat gegmigken yaz-
mamasini acikh bulurdum.

Cinkii o zamanlar romancilann olmak istedigimiz kisileri
degil, bizlerin zavallica diislerinden ayrilarak, gergekten de ol-
dugumuz kisileri goéniil rahathiguyla, siissiiz piissiiz yazabilecek-
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lerini saniyordum. O zamanlar romanlarda yalan séylenecegi,
kendimizi oldugumuzdan bagka tiirlii gosterebilecegimiz akhim-
dan geg¢miyordu.

Zaten o zamanlar romancilarin, sanatkirlarin sevdalar, bii-
yiik gonil maceralarini, ‘ucuz romanlar serisi’nde ¢ikan kitapla-
rin arka kapaklarinda yazildiginca ‘sehvet firunalan’m doludiz-
gin, sere serpe yasadiklarim saniyordum. Boylece Mehmed Ra-
uf ile Gina Lollobrigida’si, biiyiilii degnek dokunugsuyla, Cho-
pin ve George Sand oluveriyorlard...

Edebiyat tarihleri ikircikli bir ifade kullamiyor; bir yandan,
Mehmed Rauf hikiye ve romanlaninda kendi hayatindan sahne-
ler yansitird: dedikten sonra, bir yandan da, kadinlara kars1 de-
rin zaafi olan Mehmed Rauf, hikiye ve romanlarinda yagamak
istedigi seriivenleri yazmaya ¢ahismustir deniyordu.

Boylece, Necib gibi, Mehmed Raufun 6teki erkek kahra-
manlar1 da hem hep romanciy: temsil etmigler, hem de tilkiile-
rimizdeki mutlu, zengin, refah hayatlan yasamiglar; adeta yal-
nizca agk acisi gekmigler; igin ash aranirsa bu erkek roman kigile-
ri bir romandan 6biiriine sadece ad degistirmigler...

Sonra agklara gelince, agklar ne kadar ‘temiz’di! Meseld Ey-
lal’den so6z aganlar, Suad ile Necib’in birbirlerini sevdiklerini ka-
bul ediyorlardi, ama bu sevginin ten iirperiglerinden, ten istek-
lerinden yoksun yasandigim bir erdem gibi belirtiyorlardi.

Boylece Eylal, en yakin arkadaginin kansina asik olup bu as-
ki asla dile getiremeyen bir erkek ile kocasinin en yakin arkada-
stnin agkim hisseden, bu agka baglanan, ama hep suskun kalan
geng bir kadinin ille 6lime kogullandinldiklar biraz 6liimciil...
olim digkiinii bir roman degil miydi?

Ikide birde “vicdanlarim kirletmeksizin” yagadiklar ileri sii-
riilityor, Suad ile Necib’in “visalle kirletmemek igin” bu agkta
girpindiklan vurgulaniyordu. O zamanlar pek satafath, pek ah-
laki buldugum bu deyislerin, giiniin birinde bazi tedirginliklere
yol agacagini kestiremezdim.
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Soyle ki: romanda okudugum siddedi cinsel sarsibglar: ya ben
uyduruyordum ya da romanci bunlar hep iistii 6rtiik anlatarak, o
giinlerin cinsel ahlik anlayigiyla gizliden gizliye alay ediyordu.
Ote yandan, ask ve ahlik birbirine kimbilir ne kadar kargit olma-
liyds ki, edebiyat tarihgileri Mehmed Raufun Eylal’de ve 6teki
birka¢ romaninda “agki ahlikla siislemeye” ¢aligmgini yaziyorlard.

Aruk ask ahliksizlik olup ¢ikiyor; hele evli bir gen¢ kadinin
yiiriimeyen bir evliligi sona erdirerek ikinci bir izdivaci diigleme-
sine imkin kalmiyor, hele hele evlilik dig1 bir “visal’den s6z ag-
masi cinayet... cinai bir edim sayiliyordu. Romanciya gelince, o,
biitiin bu duygularn, isteklerin, tutkulann her seye karsin ya-
sanmakta oldugunu kaleme getirmemis miydi?

Siiphesiz bunlar da yautsiz bilmecelerdi.

Zaten edebiyat tarihlerine an1 yazilan eslik edince durum da-
ha da karigsacakti. Ciinkii bu kez yakigikh Italyan subayi basit bir
garkqr oluverir, Mehmed Raufun Gina Lollobrigida’si da sade-
ce bir ¢ark¢i esi kimligine indirgenirdi. Hattd Mehmed Rauf’un,
birakin atesli bir agki yagamasi, bu hanimla yiiz yiize goristugii
bile meghuldii.

Mehmed Rauf, megerse italyan hanimi uzakta bir gemide
gormiig, iistelik elinde ‘diirbiin’ etrafi seyrederken goérmiig. Oy-
leyken bir kez gérdiigii bu hammi sevmis, geceler boyu arkadas-
larina anlatmig, ondan bir hayal ecesi ¢ikarmus.

Mehmed Rauf, megerse, Eylal’e yasak agkiyla konu olan ha-
mmu bir bagka yerde gérmiig, bu hanim zaten Italyan falan de-
gilmis, aile toplantilarinda hepi topu birka¢ kez goriilmiis bir
hanimmug. Yasak agk, resmiyetler iginde gegip gitmig hal hatir
sormalardan ibaretmis.

Aruk hangisi gonliiniizii ¢elerse...

Mehmed Rauf zaten agki uzakta belli belirsiz yakaladig: bir
bakista, ansizin omuzlara kaymug bagortiisiinden ansizin kurtulan
gimrah saglarda, gecip giden ve uzaklagtik¢a erigilmesi 6ncesiz
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sonrasiz ortadan kalkan bir faytonun ¢agrigimlarinda, bir endam-
da, bir yeldirmenin omuzlara gelisigiizel anlisinda buluyormus.

" Bunlan yazanlar, bunlarda israr edenler Mehmed Raufun
cinsel hayati “uzun zaman bir riiya iginde” yagadigin1 mu sGyle-
mek istemiglerdi? Ah bu riiya kimbilir ne kadar aciydi!

Eylalin bagka yalanlari vardi.

Ornekse, Italyan deniz subayinin garkg1 gikmasi gibi Meh-
med Rauf Bey’in diiettolari, aryalar1 da birer hiisran diiettosu,
hiisran aryasi oluyordu. Mehmed Rauf’la arkadashk eden Halid
Ziya, seneler gegince anilarini yazacak, birlikte Sariyer’de, Cir-
¢ir'da, Biiyiikdere’de dolagip soylesmelerini andiktan sonra, s6-
zii kis gezmelerine getirip, Beyoglu’na kadar uzanacakti.

Beyoglu’ndan gegiyorlarmig. Odeon Tiyatrosu’nun kapisin-
daki bir ilan Halid Ziya’y1 bir an biiyiillemis. Bu, bir zamanlar
Izmir’de goriip agladigs “Un ballo in Maschera adindaki giizel”
operanin ilamymus. Halid Ziya Bey arkadagina sormug: “Opera-
dan hoglanir misin?”

Mechmed Rauf “her vakitki gibi” kipkirmizi kesiliyordu.
Onun kipkirmiz: kesiliglerini 6grenir 6grenmez, bu kizariglarin
-sariginlara 6zgii bir ten alevlenisinden mi, yoksa utangaghktan
mu ileri geldigini kestirmeye ¢aligmistim. Ask-t Memnu romanci-
siysa, hafiften alayci, goniil rahathigiyla, Mehmed Raufun “6m-
riinde bir kere olsun bir opera gormedigini séylemek” agrina
gittigi icin kizarip bozardigim diigiiniiyordu. Boylece Mehmed
Rauf’un garp ve alafrangaliklar kargisinda handiyse agagilik duy-
gusuyla sarsildigin1 6grenmiyor muyduk?

Operaya hi¢ gitmemis olmak tiiriinden “biiyiik bir ayib1”

-Mehmed Rauf saklamak zorunda kalinca, Halid Ziya da, “Oy-
leyse,” diyordu, “bu aksam igin biletlerimizi simdiden alahm.”

Sonra opera, Verdi ve Maskeli Balo. iki yazar yan yana otur-
muglar. Odeon Tiyatrosu’nda sergilenen eser hig fena degilmis.
Pek iyi bir soprano olan primadonna “megshur cavatine”i séyler-
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ken Halid Ziya adeta esrimis ve Mehmed Raufun da aym hay-
ranhg) paylagip paylagsmadigina s6yle bir g6z atmg ki, Eylal ro-
mancisimn “mgil misil” uyudugunu gérmiis.

Halid Ziya Bey’in su am kinntulanm yaziya gegirerek Ey-
lalde yaralar agigin1 dogrusu affedemiyordum. Gergi Mehmed
Rauf’un sonralan garp musikisine gilgincasina diskiinlik gos-
terdigini Halid Ziya 6zellikle vurguluyordu, ama yanilsama, bii-
yii igte bir kez bozulmugtu.

Ciinkii ben, Eylal’den yola gikarak ya Cenab Sahabcddm in
sozciiklerini bugiin de tam kavrayamadigim, sozciikleri bende
bir tiirlii tam yagayamayan igli siirine kapamiyordum ya da Ey-
lalin sayfalan arasindan birtakim notalarin cisimlesip ugugtu-
gunu gorecek kadar hayaller kuruyordum.

Ciinkii onlar yine piyano bagindaydilar. Necib’in Beyog-
lu’ndan getrdigi nota defterlerini Suad giindiiziin ¢alisiyor ve
geceleri, Siireyya herhalde yine uyuklarken, gen¢ kadin Necib’e
¢aliyordu. O zaman Bogazi¢i’nde Aida, Faust, La Traviata yan-
kiyip dururdu.

Isin tuhafi, Maskeli Balo’da uyuyakalmis romanci, simdi
bambagka duygularla, “Balvayn Maskerade’den bir potpuri var-
d1 ki bazi pargalarindaki giizellik ve yiicelige Necib doyami-
yor...” diye yazmaktaydi. Necib, piyano bagindaki Suad’a, “Bu-
nu bir sene miitemadiyen dinlerim...” diyordu. O zaman Meh-
med Raufu sanki ikiye boliinmiig halde goriirdiim: tipk: Siirey-
ya gibi uyuyakalmis ve tipki diigsel Necib gibi Maskeli Balo pot-
purisine doyamuyor...

Sonra bazi bagka satirlar vardi ki gonliimii yakiyordu. Ornek-
se, Mehmed Rauf, La Traviata’nin girig miiziginde, Carmen’in
son perdesinde “sen havalar” hissolundugunu séylemekteydi.
Acikli ezgilerden sonra Necib ile Suad iste sen havalara gegiyor-
lardi. Ama hangi sen havalar? "

Bunlar1 okuyunca insanin Halid Ziya’ya, ¢ekistirmelerine
hak verecegi geliyordu. Defalarca dinliyor, La Traviata’y1 hep
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‘verem-diigiig-kendini yok edis’ iiggeninde bir cehenneme agilir-
ken hissediyordum. La Traviata’min girig, agiiy miiziginde sen-
lik varsa, bu ¢ok alayc1 bir 1ghigin senligi degil miydi?

Oyle kag kereler Violetta igin liikks fahiseligin erdem katina
¢iktigini duyumsamigtim. Duygulanmda hig siiphesiz Mediha
Hanim’in da rolii biiyiiktii. Oyle kag kereler herkesin derli top-
lu hayatinda tek zenginligin aykinliklar, bu diinyanin diizenine
isyan, yoldan ¢ikislar oldugunu digtinmigtiim.

Hele Carmen; her defasinda iiniformalann, riitbelerin bir ¢ir-
pida gikarihgi, sokiilip atilis1 isyanla esanlamh goriiniir, miizik
simgesel diliyle bunlar igin haykirirdi. Carmen benim igin 6zgiir
bir kadin ile 6zgiirliigii se¢gmek isteyen, ama ruhuna iglenmig
riitbeleri bir tiirlii sokiip atamayan bir erkegin hikayesiydi.

Ne var ki, Maskeli Balo, Eylal’iin handiyse tek goniil bagy-
ken... Maskeli Balo, Eylal’de geng kadin ile geng adamu bir ha-
yalde birlestiren tek agk soziiyken, biitiin romanda Maskeli Ba-
lo’nun miizigi defalarca yankiyorken, Halid Ziya Bey’in seneler
sonraki tutumunu pek insafsiz buluyordum.

Halid Ziya’nin birgok seneler gegince gonlii yaniyor, kaybet-
tigi bircok sey arasinda, dostlar, arkadaglar, yakinlar, evlatlar ara-
sinda Mehmed Rauf’a da tekrar bir sayfa boylece agiliyordu. Bir-
¢ok yitiklerden sonra agilan bu sayfada iiziingler s6yleniyordu.

Eylal’den sonra kirk senelik uzun bir zamanin gegtigini 6zel-
likle vurguladigina bakilirsa, dmriiniin son déonemlerinde Halid
Ziya Bey, Mehmed Rauf’u bir kez daha anarak, onun miizikle
bagini uzun uzadiya dile getiriyordu. Simdi operalar, Car-
men’ler, La Bohéme’ler, biitiin hepsi 6lmiis bir yazara seslenir
gibiydi.

Biitiin operalarda, operetlerde, agk sarkilarinda Mehmed Ra-
uf, yarina iligkin bitmek tilkkenmek bilmeyen umutlar yakaliyor,
miizik yiikselip algaldikga, heyecani da agklann birgok duygula-
rna agihveriyordu. Mehmed Rauf artik garp musikisinin sayisiz
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‘bestesinde kendi diigsel hayatinin fallarim okuyordu; miizikler,
besteler ve ezgiler onda agklar gagrisnriyordu.

Bu yazanin hayaty, iste Eylal’den sonradir ki, 6ykiileri ciltler
ve ciltler tutacak, gizli, yasak agklarla dolup tagmigti. Mehmed
Rauf, Tevfik Fikret’in yakin akrabasi geng bir hanimla pek par-
lak baglamus evliligini siirdiiremiyor; Fikret’in Hisar’daki yahsin-
dan aynliyor, esini ve kiigiik kizim blréklp Ada’ya taginiyor, bir
piyano, bir de piyanola ediniyor, agklar1 ugruna “musikinin alev-
lerini bosaltarak yanginlar” yagsiyordu...

Mehmed Rauf yasak, gizli agklarim arak dostlanndan... Ha-
lid Ziya’dan, Hiiseyin Cahit’ten, Cenab $ahabeddin’den, her-
kesten saklayarak giinler gegiriyor, Fikret’in ilenglerine ugruyor,
kiigiik, siradan hikiyeler yazip para kazanmaya ¢ahgiyor, geng,
giizel kadinlara ziyneter, miicevherler armagan ediyordu.

O, boylece Bilyiikada’da gezintilerde, “zarif yeldirmelerle
renk renk tiil, ipek” ortiilerin hayallerine savrulup gitmis.

O, boylece ziynetler armagan ettigi hamimlarin eldivenlerini,
satrangh kiigiik semsiyelerini, nota defterlerini ¢almak istemis ve
hislerini kalp bigimindeki madalyonlarla dile getirdigini sanmus.

$imdi 6lmiis olan bu yazarin hayau zaten birgok savrulup gi-
disleri yansinyordu. Duygulanm bastirarak, Eylal’de ve 6teki ro-
manlarinda daima ‘beyaz agklar’dan konugan romanci, giiniin bi-
rinde birgok imkansizlig: giderir, ¢ok¢a para getirir umuduyla,
ama belki de duygularinin engellenemez itkisiyle hayli agik sagik
bir eser yazacak; eseri para getirmek soyledursun, takma adla ya-
zilmasina kargin, Mehmed Raufu mahkemeye digiirecekdt.

Nasil hazin bir tahrik edicilikse, bu eser, elden ele dolagacak,
el yazisiyla gogalulacak, herkesge okunacak, ama okundugu,
tahrik ettigi, tahrik olundugu daima gizlenecek, ortbas edile-
cekti. Yazarina biitiin getirdigi horlanist.

Halid Ziya, otekiler, Mehmed Rauf’tan iyice uzaklagmiglar.
Hangi duygu saganaklarimin dile getirildigi, sere serpe agiklan-
dig1 agik sagik kitabi biz bir daha hi¢bir zaman okuyamayacagiz
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herhalde. Zavalli Kaymak Tabagr’nda gonliinii agan yazarin alin
yazisina... dostlar tarafindan terk edilisine ve eserinin kaybolu-
suna nice zamanlar gsagtiktan sonra, bir giin geldi, sagmaz ol-
dum. Ciinkii goniil agikliklarinin kederden bagka bir sey getir-
medigini 6grenmistim. .. '

Zaten Halid Ziya da Mehmed Rauf’u iste Eyla/’in yazihigin-
dan yillar sonra, aruk hi¢ gériismezlerken, mahkemeli hapse dii-
siislii hayathikdyesi sona ererken bir kez daha ziyaret ediyor;
Pangalti’da bir evin zemin katindaki kiigiiciik bir odada arkada-
sin1 son kez goriiyordu. Yillarca yok sayilmig eski arkadas... Ey-
lal yazan hastaydi. Kendisine sGylenenleri anlamiyor, gozleri ka-
pali yauyordu.

Mehmed Rauf’un son esi birgok kez, yiiksek sesle, adeta ba-
gira ¢agira, “Halid Ziya Bey geldi!” demis. Hasta yanitlamiyor-
mug. Uzun siire oyle ilgisiz kipirtisiz durmug. Hanim yeniden,
“Halid Ziya Bey geldi! Halid Ziya diyorum!..” diyormus. Son-
ra hasta inlemeye baglamus.

Halid Ziya Bey iyimser bir tutumla bu inleyisi birtakim ani-
larin bulanik bellekte canlanigina veriyordu. Béylece Mehmed
Raufun “Sariyer seyranlarini, Nisantagi gecelerini, Tepebagi te-
magalanm” arttk imgesel bir hayatta yeniden yasadigi kanisin-
daydi. Fakat hasta sonra birdenbire higkiriyordu.

Hasta inledikge, “ta gogsiinden kabaran higkinklarla” agla-
dik¢a, Halid Ziya Bey dayanamayacak, g6zyaslarin1 tutamaya-
cakti. Bu sahneyi, Pangalti’daki bir evin zemin katini, herhalde
rutubetli, kiiiik oday: hatirlayiglarimda, beyaz agklarin da, “kir-
lenmigy, kirletilmig’ agklarin da saadet getirmedigini hissederim
ve Halid Ziya adinin defalarca yinelenmesi iizerine Mehmed
Rauf’un inleyip kalakaligina ac1 bir alay gibi bakanm...

Mediha Hamim’sa Eylal’iin sayfalanndan Necib’in deniz ha-
maminda denize girigini biitiin beyaz agklara bir tiksini gighg1
sayardi. Onun 6yle kag kere, “Beyaz agki kirletsinler!” dedigini
biliyorum.
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Necib deniz hamamina giriyor; dalgalar 6nce ince ince giurpi-
narak kogusuyor, sonra dalga gelip ¢arpiyor, deniz hamamu yan-
kilarla bir agk: s6ylemek istiyordu. Zaten Necib burada yankilar
ve sulardan gelen yesil-mavi yansilarla bir bagina, tek bagina ka-
linca Suad’in giizel kokusunu duyuyordu. Necib sarsilhiyor; Su-
ad’in kendisinden 6nce burada denize girdigini, yiizdiigiini,
sularin onun ¢iplak viicudunu okgadigim diigiiniiyordu.

Necib denizde biitiin gigeklerin, biitiin yapraklarin en giizel
kokularindan daha giizel, etkileyici, ruha igleyen bir kokuyu
duydukga, riizgir Suad’in kokusunu nasil dagitamamig diye he-
yecanlaniyordu. Sonra geng¢ adam ¢iplak viicuduna degen sula-
rin Suad’la sarmag dolas olmasindan coguyor, uyanislar iginde,
belki ilk kez Suad’ kendisiyle sevisirken dugsliiyordu. Bir yandan
Suad’in ¢iplak viicudunu opiiciiklere bogdugunu samiyor, bir
yandan her 6piis sayisiz titremeyle benligini altiist ediyordu.

Boylece deniz hamamu sularin sesleri ve mavi-yesil yansima-
lanyla biiyiilii bir yer... bir agk tapinagi olup ¢ikmigti. Romanci-
nin igten bir anlatimla dile getirdigi her gey, isin tuhafi, Eylalu
o kadar hararetle bana salik veren Mediha Hanimefendi’nin si-
nirine dokunur; o, agk tapinagi dendi mi, bayagiliklarla kargilag-
miggasina yiiziinii burugtururdu.

Bir giin pek ac1 bir istihzayla, “Suad ile Necib kegke sevigsey-
diler. Her sey daha medeni olurdu,” demis ve Eylal’e karsi o za-
manlar hi¢ ¢6zemedigim bir diisgmanhk giittiigiinii az ok sez-
dirmigti...

Simdi digiiniiyorum da, Eylal’den genye, ikimizin birlikte
en ¢ok sevdigi sahneler kaliyor; bu sahneler hep otellerde gegi-
yor, kih Isplandit Oteli, kih Tarabya’daki -adina bayildigim-
Summer Palace, Tokathyan, bunlar bazan yaz giinleri, bazan
camekimn gerisinde yagmurun yagisi, damlalanin iri iri otel
camlarina vurugu, adi daha heniiz Summer Palace, bir yaz ote-
liyken, mevsimin gegip Tokathyan’da viski igigler, yalmzhklar,
iste bunlar da Eylal’iin yalnizliklarindan arta kahyor.
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NOTA DEFTERLERI

Yiizyihn baginda, Beyoglu’nda kimbilir hangi magazalarda
satilan nota defterleri elbette yepyeniydi.

Birkag 6rnegini nice yillar sonra eski kégklerde tozlu, yigih,
sararmug olarak goérecektim: arp ¢alan melekler, tiiller iginde
uzun sagh geng kizlar, gigek ve yaprak gelenkleriyle bezenmis
kapaklarinda ya bir operanin, ya bir sonatin ad1 yazili.

Eski koskiin egyasi goktan eskimis odasina renkli tepe camla-
rindan altin sarsi, fes rengi, yosun yesili 1gikdar dékiilisiyor,
sayfalan biiyiik olasilikla epeydir karigtirilmamig defterlere yansi-
yordu. Mediha Hanimefendi onlarin az berisinde oturur, birgok
zamanlarin anilaniyla yagardi.

Yeteneksizligim anlagilincaya kadar piyano dersleri almaya
geldigim bu evde piyano bagka bir odadaydi. Mediha Hanim pi-
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yanosunu Yyillar var ki gonliince ¢galamiyor; piyanosunun kapag
biz 6grenciler igin agiliyor ve firtinalar1 dinmig, yagh Mediha
Hanim, ¢oktan goniil seriivenlerini, heyecanlanni, kalp ¢arpin-
tilarim tiiketmigken, iste piyanosundan ayrilamamig, bu nota
defterlerinden de asla ayrilamamigt. O boylece eski notalarina
bakarak belki de bunlari ilk edindigi, piyanoda ilk ¢aldig: giinle-
ri hatirhyordu.

Biiyiiklerimizin daima uzaktan ahbabi Mediha Hanimefen-
di, bir giin yaglaninca piyano dersleri vererek hayatin1 kazanmak
istemis; onu ¢ekigtiren biiytiklerimiz de tstiin piyano bilgisine
giivenglerinden gocuklanni harap kogke gondermeyi goze al-
muglardi. Derslerden sonra gay ve kedidili kurabiye ikram eden
Mediha Hanimefendi, nota defterlerinin yanindaki koltuga
oturur, biiyiiklerimize inat, biz yeniyetmeleri birer sirdag bilir-
di. Onunla 6yle artik hayatin biitiin yonsemelerinden konugsa-
bilirdiniz.

Otekiler... Eylaliin kahramanlan, onlar oyle bir dolu sarki-
lar, valsler, “Rigoletto marg1” ¢aliyorlar, bir operadan bagkasina
sigriyorlar, oynak, kipirdak ezgilerden tizgiin ve agir ezgilere ge-
giyorlar, sonra bestekirlarin yagamlarindan s6z agarak piyanoyu
unutuyorlar, aruk sadece konuguyorlardi.

Ornekse, Suad, bestekirlann 6zel tarihgelerini pek bilmiyor-
du. Bunlani Necib anlatacaku. O da, agir musikinin “Gliik,
Haydn, Betoven” gibi biiyiik tstatlarindan bilgi eksikligi sebe-
biyle tat alamadig igin yakiniyordu.

Onlar piyano baginda konugurlar ve birbirlerine gizliden giz-
liye a1k olurlarken su nota defterlerinin gegip gidecek zamanda
unutuluglara kangacagini diiginmiiyorlardi. Zamanlar sonra go-
recegim, tozlu, sararmuis, tst tste, karanlk, soguk kogk odalari-
na atilmig defterleri akillarindan bile gegiremezlerdi.

Mediha Hanim, yiiziinde donuk giiliimseyisler, nota defter-
lerine §6yle bir goz atar, ‘gegti gitti’ ya da ‘hepsi tozlanmig’ gi-
bisinden bir seyler soylemeye galigirdi. Birgok zamanin anilan
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onun nota defterleri igin soylediklerine benzeyerek ya gesip gi-
der, ya hep sararip tozlanip kalirdi.

Okumam igin 1srar ettigi kitaplar, dinlememi 6giitledigi mii-
zikler, gosterdigi resim ve fotograflar, hayatindan bilmedigim
izlerle dolup tagar, Mediha Hanimefendi sanki bir¢ok hayati an-
latmus olurdu. Insanlar1 birbirine yaklagtiran da iste miizikler, gi-
irler ve resimlerdi.

O, “... zira bu kitap gengligimizin bir kilavuzuydu,” diyerek,
Halil Vedad’in Eylal’ii mutlaka okudugunu, Eyldl igin kendisi-
ninkine benzer duygular besledigini diisiiniiyor; Halil Vedad’la
fizikotesi bir bag kurduguna inamyordu. Gériiglerini, bu diigiin-
celerini La Traviata’nin sarank notalarina, sayfalarin iist kosele-
rine ¢iziktirmist.

Piyano 6gretmenim Mediha Hanim’in 6limiinden sonra da-
gilip kaybolan nota defterlerini unutamam. Birgok notaya Me-
diha Hanimefendi megerse duygularini, sanrilarim giziktirmis.
Birgok sarkinin, ezginin sozleri ve notalar1 arasina ¢iziktirilmis,
kopuk kopuk ciimlelerle bezenmis sézlerinde Mediha Hamm
Halil Vedad’1 da anmigu. Bunlar bende hili yagiyor.

Piyano 6gretmenim ige kapaniglanni yaziyordu:

Biitiin hayatin1 uzun siirmiig bir ilkyaza benzetiyordu. Gii-
nesin bes sularinda sbnmeye yiiz tuttugunu goriiyor ve 1siklarin
pembelikler, turunculuklar, gimisliikler iginde yelpazelene yel-
pazelene bahar kokulu bir aksami apagik aydinlangina sagiyordu.

Ne var W kendisi bir odaya kapanmig; 6mrii boyunca evler-
den evlere, odalardan odalara, boyle birbirinin benzeri odalarda
gokyiiziiniin mavisini, ilkyaz aksaminin aydinhigini hep bir yas-
lanus iginde seyretmisti.

Bir zamanlar gonliinden agklar gegerken, simdi neyi bekle-
digini bilmeyerek, ¢evresinde artik kimsecikler kalmamigken
de, hep bekliyordu. O, bu halini, Litife Hanim’in Ayaspaga’da-
ki konakta tek bagina yagayigina benzetiyordu. Piyano 6gretme-
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nim, Kuliip rakisinin etiketindeki beyler gibi ugsuz bucaksiz rii-
yalar gore gore, nihayet kendisini su yeryiiziinde yapayalniz
bulmustu.

Biiyiiklerimizin mazisinden siiphelerle s6z agtigi Mediha
Hanimefendi, simdi kosesinde oturarak yaghliga 6zgii kasvetli,
umarsiz bir hayat1 yagarken, yorgunlugu, ¢okkiinliigii daha ¢ok
duyumsarken, bir yandan da gengligin olaganiistiiliiklerini, cos-
kularini, dislerini kuruyormus. Biiyiiklerimize bakilirsa mazisi
hayli ¢alkanuhi Mediha Hanim §imdi odasinda gordiigii eski,
yipranmus, tozlu egyayr handiyse gérmeyerek, uzak hatiralarda
kalmug, hdld canli, sevilmeye deger, albenili yiizler, bakslar,
opiiliigler umdugu dudaklar, tutulacak eller, dokunulacak be-
" denler goriiyormus. '

Yasanus: biiyiiklerimizce tasvip edilmeyen piyano 6gretme-
nim, kimi giinler sokaga ¢iktigim, ama yalnizca 1ss1z mezarhkla-
ra gittigini, serviler altindaki mezar taglanna... ¢arpik, devrik tas-
lara baktigini, 6lmiiglerin adlarini okudugunu da yazmgti. Bu
adlar, bu tarhler, yasayanlardan bir dua sayiklayislar Mediha
Hanimefendi’ye hem acikli gelmis, hem de huzur vermis.

Hayat kimi insanlar igin pek ¢ok esirgemezlikler, yoksunluk-
larla dolup tagiyorken 6liim ve toprak bizi bagrina basiyor, ses-
sizce kucakliyordu. Hatti 6yle mezarlar varmus ki, agan kirmizi
giilleriyle Yahya Kemal Bey’in bir-iki siirini hatrlatiyor, 6liimde
bir bahar iilkesi ¢gagnsimi uyandiriyormus.

Issiz mezarlklarda ilkyaz gelip erikler ¢i¢ek aginca Mediha
Hanimefendi, birdenbire sevingler duyuyormus. Zaten piyano
ogretmenim bagkalarinin, hi¢ tanimadigi kisilerin mezarlanni,
mezar taglarini yosunlar sarartmugsa, yabani otlar, galilar 6rtmiis-
se, bu oliilerin arayanlar: soranlar1 kalmadigina karar verir, onla-
r1 kendine yakin bularak igin igin sevinirmis.

O, bu diinyada zaten hepimizin kimsesiz oldugunu diisiine-
rek, bilerek, insanlarin birtakim aile baglanyla avunmalarim
acikll buluyordu.
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Bazan odan, ¢ahlari, yosunlan temizledigi bile olurmug. Ar-
tik aynlacak, mezarliktan ¢tkacakken, demin rastlantiyla ziyaret
ettigi ‘kabir’lere bagini gevirir, son bir kez, vedalagmak istercesi-
ne bakarmus. Iste, “Allahaismarladik!” diyormus. Kalbinden ko-
nusa konuga, olillerin samldiginca yalmz olmadiklarnni, giiniin
birinde bir yolcunun ¢ikageldigini ve onlar i¢in Allah’a yakardi-
g soyliiyormus.

Mediha Hanimefendi geri donerken aruk biisbiitiin susuyor,
1ss1z mezarhiklarin sessizligini bozarak, unutulup gitmis oliilere
saygisizhik etmekten gekiniyormus. Suskunluga biisbiitiin biiri-
niyormus...
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COCUKLUK
=

Halil Vedad’1 dogdugu evde, cibinlikli bir yatakta, annesi
onu kucagina alirken ya da babasi ona giiliimserken goziimde
canlandirmaya ¢ok ¢ahigtim. Mavi cibinligine pembe kuglar is-
lenmisti: o bunlara sonradan cennetkugu adim veriyordu.

Bana gelince, cennetkuslarini, ¢ocuklara dogay: ve ‘hayvan-
lar dlemi’ni sevdirmek, 6gretmek amaciyla uydurulmus bir oyu-
nun kartlarinda gérmiigtiim. Iskambil oyunlarim gagristiran bu
oyunda bitkiler ve hayvanlar tek tek kartlara iglenmist; oyun ka-
gitlar1 elden ele gegiyor, her biri kendi familyasinda biriktikge
dorder dorder masaya birakiiyordu. Her dortli size bir geyler
kazandirirds.

Cennetkuglari hangi familyadandi, artik hatirlamiyorum.
Cennetkuglann pembe tiiyleri, yesil, mavi sorguglan, papagam
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andinr halleriyle haurlamam gerekirken, bunlar da silinip git-
migti. Fakat sonra Vedad’in cibinligini mavi tiillerden diigiiniin-
ce, pembe cennetkuglar1 oraya gelip kondular.

Ya da, annesi, elinde biiyiik bir leylik demetiyle odaya giri-
yor, Vedad’in demirleri mavi boyali karyolasina yaklagiyordu.
Halid Ziya Bey biraz arkada, oda kapisinda durmaktaydi. Co-
cukluk boylece oda kapisinda duran, sakaklarina kir diigmiig bir
baba ile koskocaman bir leylik demetinden ayirt edilemezdi.

Mor leylaklar, yosun yesili, adeta yanardoner, tstiinde elini-
zi gezdirdikge yanardonerleri kiigiik kiigiik gigekli sepetlere do-
niigen, kadife ortiilii bir masaya birakiliyor ve annesi Halil Ve-
dad’1 kucagina aliyordu...

Bu odaya tek bir pencereden giin 15181 perdeler elverdigin-
ce yansiyor, Vedad ile annesi golgeler ve panlular iginde kali-
yor, leyliklar yildizlaniyor, Halid Ziya Bey de hepsini goriiyor,
151k oyunlarindan giiya hoglaniyordu. Zaten cibinlikteki cen-
netkuglarina kimileyin piriltilar, yaldizlar, renkler ve yildizlar
kangirdi.

Ama hepsi bu kadar. Sonra siyah bir gece baghyor, yaz gece-
lerinin liciverdyle birlikte yildizlar, renkler, yaldizlar ve piriltilar
soniiyor, yarasalar havalaniyor, baykuslar haykingiyordu.

Halil Vedad, Nigantag’ndaki evde dogmus. Osmanbey bah-
gesine bakan, genis ve bog caddedeki ev sefertas: gibi dort katls,
bayindir, dért bir yaminda bol merdivenliymis.

Aile baz:1 biiyiik kederlerden sonra Vedad’a kavusuyor, do-
gan ¢ocugun hayatla bag: yeniden diigiimledigine inaniliyordu.
Halil Vedad aileye senlik getirmis.

Mediha Hanim o zamanlar Halid Ziya Bey ile esinin kiigiik
yasta kaybettikleri ¢ocuklar igin ¢ok gozyag: doktiiklerini soy-
lerdi. Romana: yiiksek gevrelerde tanindig gibi edebiyatsever-
lerce de yakindan taniniyor, seviliyormug. Mediha Hamm kargi-
likh konugtugumuz giinlerin deger Olgiitlerini hafiften alaya
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alircasina, “O zamanlar edebiyat adamlannin hayatlan sinema
artistlerininki kadar aldka uyandinrdi,” derdi.

Halid Ziya Bey ile esi, Vedad’dan 6nce dogan Sadun ile Gii-
zin’i kaybetmigler. ki cocuk, oliimleriyle anne babalanm “en
siddetli 1straplarla” bag baga birakiyorlardi.

Halid Ziya’nin anilanm okudugumda oglu Sadun’u “Kink
Oyuncak” hikiyesinde, kiz1 Giizin’iyse Kirtk Hayatlar’da anlat-
ugim ogrenecektim. O, ¢ocuklannin oliimlerinden duydugu
acyl, yaziya, eserine gegirerek, belki de bagka kederli ana-baba-
lara dert ortagi olmak istemisti. Gelgelelim bu yazilar, bu eser,
ben okudugumda, yazik ki giiniin modalarina yenik diigmisti.
“Kink Oyuncak?” ile Kirik Hayatlar’s... biitiin o kink seyleri oku-
dugum siralar Halid Ziya Bey’in romanlanni, kitaplanm arayip
soran handiyse kalmamiga.

Dogrusu ben de Giizin’in 6liimiinden esinlenilmis yarali say-
falar yerine, Kirk Hayatlar'in yalazdan sayfalanna kapilmisam.
Meseld Omer Behi¢’in tuhaf bir segkinlik iddiasi vardi. Osman-
bey’deki evine erkek hizmetkdr tutmak istemeyen Omer Behig,

*bir yandan da, Halid Ziya’mn s6ylemiyle, hizmetgi idarehanele-
rinden gonderilecek hammlan kiigiimstiyor, onlan daha gérme-
den haklannda yargiya variyordu.

“Bu diigkiinleri hayalinde gorerek simdiden” tiksinmigti.
Mesel4 fistanlarinin etekleri ‘sokak ¢amurlariyla’ kirlenmis ola-
cak, her birinin hikayesi rezillikler soyleyecekti. Bazilar1 ¢alinmig
bir gomlek ya da istikbalde bir aile yuvasi umularak pesine dii-
silmiig bir berber kalfasi yiiziinden eski kapilannndan kovulmus-
lar; simdi idarehanenin kink sandalyesinde “bir gazete pargasi-
na sanl i¢ buguk murdar ¢amagirnyla” oturmus, yeni miisterile-
rini bekliyorlardi. :

Kink oyuncak ile kirik hayatlara goniil veren romancinin
hizmetgi idarehanelerindeki kirik sandalyelere bu kadar acima-
s1z yaklagmasindan trker, ama iirkiintiimii Mediha Hanimefen-
di’ye soyleyemezdim. Kirik sandalyelerin, ii¢ buguk murdar ¢a-
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maginn giiniin birinde alin yazilapha tesir edecegini belki de
sezinliyordum.

Piyano ogretmenimse, Omer Behig ile kansimn... Vedi-
de’nin ilighilerini saptayan satirlan sik sik okur, her zamanki ev-
lilik diigmanligin dile getirme firsat1 bulurdu. Romanci, Omer
Behig ile Vedide’nin evliliginde agk sarkisinin sustugunu; bu
sark: bir plaga kaydedilmigken simdi silinmeye yiiz tutmugsa ro-
manci da silindigini soyliyordu. Agk sarkisinda yer yer silinmig,
“artik ses vermeyen, yalmz surasinda burasinda kopuk ses par-
galan gikarken, ansizin bir ciziltiyla susan bozuk bir ses kayde-
dilmig plak hali” vard.

Sonra aile Ada’ya gegiyordu. Béylece Nihal’in, bir: Bihter’in
olimiinden 6nce Besir’le, iki: Bihter’in intharindan sonra ba-
basiyla gittigi Biiyitkada’ya Halil Vedad ilk kez gitmis oluyordu.
Adnan Bey ile Nihal’in Bogazigi’ndeki yaly: temelli birakiglari
gibi, onlar da Nigantag’ndaki evi hepten mi birakiyorlardi, yani-
tum Halid Ziya’nin anilarinda bulamazdim.

Biiyiikada’ya verem hastasi Begir’le birlikte gelen, Adnan
Bey’in kiz1 Nihal, odasinin penceresinden mayisin ilk sicak giin-
lerinde, Heybeli’nin yesil sirtlarini, denizde ilk giimiisi kipirda-
yislan goriiyordu. Ama Besir “Afrika ¢6llerinin kizgin kumlariy-
la yanan havasina” 6zlem duymaktaydi. Hep 6zlem...

Romancinin varlikli evlerin alafranga salonlarini siisleyen
tun¢ heykellere benzettigi Besir ile Halil Vedad... biri zenci
halayik, Otekisi 6zgiir ve beyaz iki ¢ocuk arasinda bence gi-
zemli bir benzerlik s6z konusuydu. Zaten yazidan hayata, Ha-
lil Vedad macerasinin etrafinda, daima bir tekerriir havas: eser-
di. Besir’in yalmzhigs ve 6zlemleri, sanki Halil Vedad’in da yal-
nizhiklarl, 6zlemleriydi. Meseld Besir, Nihal’le yan yana,
omuzlar1 birbirine degerek duran Behldl’i gozliiyor, onlarin
az gerisinde tek bagina kaliyor; bu heniiz yeni yeni beliren ag-
ki saninm kiskaniyor, Nihal’den ayrilacagini sezinledikge Afri-*
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ka’min kizgin ¢6llerine, kizgin giinesine 6zlemi daha artiyor-
du. Muhakkak ki Halil Vedad da ¢ocuklugundan baglayarak
ozlemler... bitmez tilkenmez 6zlemler ve ayrihk korkular: ta-
niyacakt.

Behlil ile Nihal Ada’dan sehri goriiyorlardi. Istanbul simdi
“uzakta esmer beyazhgiyla boyali levhaya, metruk bir hatiranin,
bir hayatn silinmis ¢izgilerine” benzemekteydi.

Behlill belki de ilk ve son kez arinma hissiyle sarsihyor; kir-
lenmis, yipranmig kalbi ¢arpiyor; Nihal’e, “Beni sev!” demek is-
tiyordu. “Beni sev!” Behlliin de bu halini Halil Vedad’in
gengligine benzetirdim. Kimbilir o da ne ¢ok, “Beni sev!” de-
mek istemigti.

Ama “Beni sev!” sozii eriyor; biitiin hayatlar silinmis gizgile-
re doniigiiyor; gérkemi icinde Istanbul silueti de bir sona yakla-
siyordu. Zaten aym sahnede sehir, “agik¢a fark olunamayan lev-
halaniyla siyah kiimelerin altinda bellisiz beyazliklara bogulan
sathalariyla” eski bir riiyay1 andiriyordu. Boylece Besir; Nihal ile
Behlil’iin az gerisinde tek bagina ayakta dururken, Halil Vedad
da uzakta, belki bagka bir kentte, geng bir kadin ile bir komuta-
nin arkasinda duruyor, o yeni kent, yine siyahliklar ve beyazlik-
lar i¢inde, ruh sarsinulariyla goriiyordu...

Besir olilyordu. Besir’in ategler icinde yanarak, ategleriyle Af-
rika’nin ¢ollerine kavusacakmigcasina 6liimii, bende 6zlemlerin
bazan oliimle giderilebilecegi diigiincesini uyandirmigt.

Simdi Biiyiikada’da anne babasi, koca kafali, ince boyunlu,
sapsan benizli Halil Vedad’in, tipki Sadun ve Giizin gibi hastala-
nip oleceginden korkuyorlar; kiigitk ¢ocuklara 6limler yazmig
romancl, kiigiikk gocugunun Slmemesi igin bir kez daha dua edi-
yordu.

Halil Vedadin ¢ocuklugundan sonra bir de riiyalardaki
olimler vardi. Babast bunlar1 ona anlatmig miydi; Ask-1 Mem-
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nu’yu ne zaman okuduysa, Nihal’inkini zaten biliyordu. Riiya-
larinda gegen Sliimler kiigiik gocuklan yaralar. Birileri, biiyiikle-
ri Vedad’in yam baginda romancinin ya da Nihal’in riiyasi ko-
nusmus olabilirlerdi.

Nihal, Adnan Bey Yalisi’na Melih Bey takimi gelip de hayat
gorece bir senlige biiriiniince, Firdevs Hamim’in, Peyker’in,
Bihter’in siislii giysileri g6z kamagurdik¢a, babasi, kardesi Bii-
lent ve Behliil bu siislii piislii diinyaya kapildik¢a yalmiz kahyor,
hizmetgilerin dedikodularindan, miirebbiyesinin iizgiin halin-
den yardim umamayarak kendi kendine kalmayi yegliyordu. Ki-
sin siyah giinlerini seyrettikge uyamkken gorilmiig bir 6lim ri-
yasini da handiyse acidan haz duyarak seyrediyordu.

Nihal, 6rnekse, oliimii giizel bir sey goriiyor, 6limiin kor-
kunglugunda inanimaz bir giizellik buluyordu. Boylece 6lim
ona siyah bir ¢ukur, beyazlagmig bir ¢ehre, san saglarini bile 6r-
ten san-beyaz kefenlerle cikageliyordu. O artik ¢oktan 6lmiig,
kefenlere sannmug, siyah topraklarda yauyor, siyah bir gokyii-
ziinden yagmurlar yagarak, gen¢ kiz mezanna dokiiliiyor, yag-
murlar sifa veriyor...

... Nihal oliince, annesi onu mezarlann siyah, karanhk dehliz-
lerinden gegerek anyor, topragy, annesi trnaklariyla kaziyor, be-
yaz kefenlere biiriinmiig bu anne, tipki kendisi gibi geng 6len ki-
zina nihayet kavugarak, “Nihalim! Benim mini mini Nihalim!”
diyordu. Gecelerde kizim yalmz birakmayan bu 6lmiis anne, se-
sini hayattakilere isittirmemek igin ne ¢ok ¢aba harciyordu!

Bunlar: biliyorsa, annesi heniiz hayattayken, yan baginday-
ken, Halil Vedad da anne o6liimlerini 6greniyordu. Hem sonra
babasi, bir gece derin bir aciyla uyumus, daha derin bir aciyla
uyanmamig miyd:? Babasi, riiyasinda kendi annesini anyordu.
Annesinin 6liip 6lmedigini kendi kendine boyuna soruyor, an-
nesi 6lmesin istiyordu. ‘

Izmir’in Yokugbagi’'ndaki, ¢oktan aynhinmig evde, anne yine
hasta dégeginde belirecekti. Yanaklan gukurlagmug, yesil gozle-
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rinde dehgetli bir humma, Halid Ziya’y1 adeta gormiiyor, ko-
nugmuyor, tersine, susuzluktan kavrulan dudiklan kilitlenmis,
6ylece uzamiyordu. Halid Ziya bog yere umut sozleri bekleye-
cek; sonra uyaninca annesinin 6lmiis oldugunu hatirlayacakt.

Tipk: Nihal’in sar1 saglar1 gibi bu yesil gozli anne de lepiska
sagliyd ve lepiska saglar1 hasta dogeginde darmadagimk goriinii-
yordu... )

Ada’da gocugun en iyi arkadagi Mabeyin Miitercimi Ismet
RaufBey’di. Halil Vedad sik sik bitdsik komsunun evine gidiyor,
orada, piyano, gitar, mandolin, ama en ¢ok da gramofonla yal-
nmz kahyor. Miizik tutkunu yagh adam ile kiigiik gocugun ara-
sinda bagkalarinin, biiyiiklerin pek anlayamadigi, dahasi, azicik
giiliing buldugu bir dostluk kurulmus.

Vedad bir kégede uslu uslu otururmus. ismet Rauf ya galgi-
lardan birini ¢alarmis ya da gramofonu igletirmig. Piyano 6gret-
menim, “Vedad miizigi iste boyle tanimug,” diyordu, Ismet Ra-
ufun... ihtyar mabeyin miiterciminin yalnizlik diinyasindan.

Gramofon onlarin hayaunda herhalde biiyiili bir seydi.
Ciinki Mediha Hanimefendi, gok yillar sonra, Halid Ziya Bey’i
ziyaret ettiginde, gramofon artik kimseyi sagirtmazken, gramo-
fonlar kiy1 kose semtlerin evlerinde bile varken, Halid Ziya
Bey’in “Amerikan mali, elektrik cereyaniyla isler” gramofonun-
dan biiyiilii bir seymiscesine s6z agtigini anlatirdi. Epey ¢okkiin
romana hila ara sira gramofonuna plaklar yerlestirip bir valsin
“dalgalan iginde” savruldugunu, mutlu gegmise bir valsle, geri
dondiigiinii soylemis ve higkira higkira aglamus.

Ismet Raufun Vedad’a daima igli besteler galdigim, dinlett-
gini diigiiniirdiim. Vedad dinledigi miizige kendi hayallerini ka-
tiyordu. Eylalin kahramanlar bir kugak sonra igte Halil Ve-
dad’la gergek hayatta karsimiza ¢ikiyorlar, Nihal’in piyanoda
caldig1 besteler biiyiik orkestralarin yorumlariyla Halil Vedad’a
yansiyor, bazan da ihtiyar mabeyin miitercimi mandolinle gok
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mahzun bir sarkiy1 kiigitk gocuga 6gretiyordu. Onlarin ikisinin
kimileyin saatlerce siiren miizik giinleri vardi.

Kimi giinler de Vedad, aksamiistleri, dadisiyla birlikte ya rih-
timda yahut Maden yolunda gezintiye ¢ikiyordu. Onu babasi
kirmizi fesi, mavi bir piiskiili, iigiimesin diye paltosu -demek
sonbahar gelmisg-, boynunda atkisi, rutubetten korusun diye las-
tikli ayakkabilariyla haurliyordu. Sonra... Vedad’1, azametli ve
agirbagh oldugu igin, onuruyla orantih diigsiin diye elinde tut-
tugu ince bastonuyla, babasi hep ince bastonlu bir kiigiikbeyi
hatirhyordu.
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SULTAN PORTRELERI

Sultan Regad’in sarayinda bagkitip konumundaki Halid Zi-
ya, bazi giinler ve geceler saray hayatini, hanedan ailesini, gen¢-
liginin padisahini diigiiniiyor; gengliginin, edebiyat tutkusunun
karanhik riiyasi saydigi II. Abdiilhamid’i haurliyordu. Eski, dii-
siik ‘hakan” bir yandan miistebit ve zalim olmakla sugluyor, bir
yandan da korkakligina ragmen biitiin tehlikelere gogiis gerebi-
lecek kadar gozii pek buluyordu.

Onun Abdiilhamid konusunda birgok yakinmalarini, hattd
nefretlerini okumugtum. Yasadiklan hayati 6ylesine karanhk bu-
luyordu ki, her geyin gitgide siyah bir renk aldig1 kanisindayd.

Zaten Mai ve Siyah olsun, Ask-t Memnu olsun, gizliden giz-
liye bir istibdat yakinmasim dile getirmezler miydi? Halid Ziya



bu romanlan yazdig giinlerde, biitiin iilkede, biitiin imparator-
lukta bir tek Abdiilhamid’in giivende oldugunu, padisahligs s1-
rasinda Sultan Hamid’in kendini giivende tutmaktan bagka bir
gaye giitmedigini ileri siirtiyordu.

Halid Ziya Bey, II. Abdiilhamid’i Yildiz’a kapanmus, saltana-
t1 boyunca, tam otuz iig sene, dis diinyayla, kendi tilkesiyle, uy-
ruguyla iligkilerini ancak hafiyelerle siirdiirmiis goriiyordu.
Onun ¢izdigi padisah portresi, tarihi bir kisilik olmaktan ¢ika-
rak, dogrudan dogruya baskidan duyulmus nefretin kimligine
biiriiniird. )

Yildiz’a s6ziimona bilgi devsiren hafiyeler, dedikodu yetigti-
ren mubhbirler, kisisel saplantilan, ruhsal bozukluklan, iftralari,
kara ¢almalan, uydurmalariyla Sultan Hamid’in ¢evresinde kor-
kung soylentileri, kibusu andinr sanrilar1 kamgilayan bir “esrar”
aylasi olugturmaktaydilar. Artik Yildiz’1n argivlerinden biitiin l-
keye dalga dalga bir esrar perdesi gekiliyordu.

Soylenemeyen sozciikler: nesillerin séyleyemedigi ‘hiirriyet’,
‘vatan’, ‘zuliim’, ‘millet’ sozciikleri bana hep gekici gelir; o giin-
lerde yasasaydim bu sozciikleri hep sdylemek, tekrarlamak iste-
yecegimi diigiiniirdiim. Sonra ‘birader’ diyemiyordunuz, Sultan
Murad ile Resad Efendi’yi hatirlatug) igin. ‘Tepe’ yasakt, ¢iin-
ki Yildiz’1 gagniguriyordu. ‘Sakal’ ve ‘boya’ sézciikleriyse, hele
yan yana gelince, hakanin boyal sakalini akla getirirmis.

O zaman meseld Adnan Bey’in ille sakalin1 boyadigim kurar,
geng kansina geng goriinmek igin zaaflar gosterdigini diigiiniir,
Halid Ziya Bey’in bunlar1 yazamamis olmasina hayiflanirdim.
Oyle kag kereler Ask-t Memnu’da sakal-boya isine iligkin sezdiri-
ler, gizli kapakl izdiigtimler aranmigum.

Fakat simdi yeni padisah... Sultan Regad sakalini boyamakla
kalmiyor, bir yandan da Mabeyin Bagkatibi Halid Ziya Bey’e sa-
kal boyalan, boyama yontemleri salik veriyordu. Ote yandan sa-
kal boyasinin agiga vurulmasi pek 6yle ozgiirliikler getirmemis
olmaliydi: Sultan Resad, Yildiz idamdan kaginmugken, ikide bir-
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de Ittihat ve Terakki’nin idam kararlariu... ist iiste idamlari
onaylhyor, onaylamak zorunda kaliyordu.

Idam kararlan: Halid Ziya Bey, idam kararlanini, Dolmabah-
¢e Saray’’'nda beklenmis, gegirilmig, birgok karanlik, yine siyah,
huzursuz geceyle 6zdes sayryordu. O satirlardan aklimda sara-
yin bos koridorlari, séniik 1g1kli lambalar, ayak sesleri ve endige-
ler kalmig. Nice zamanlar, bir romancinin yiiregi idam kararlan-
na nasil dayanmug diye de aklimdan gegirdim.

I1. Abdiilhamid’in tahttan indirilisinden sonra Yildiz’a gelen
romanci, orada hafiyelerin bildirgeleriyle kargilagiyor, her yer-
den ¢ikan bildirgelere sagakaliyordu. Dolaplar dolup dolup tag-
must1, gekmeceler dolup tagmisti; saksilann, kaselerin, hatti va-
zolann iginde, akla gelebilecek ya da gelemeyecek her kosede
ambarlar dolusu kigit... Bunlar baskilar, korkutmalar, iftiralar
dile getiriyordu. Bunlara dayamlarak cezalandirmalar, hapislere
gondermeler, siirgiinler yagatilmigti. Bunlar artik fagfur kasede-
ki hayallerle dolup tasan, hayallere alip gotiiren Japon oyunu-
nun sihirli kigitlarina hig¢ benzemiyor; her birinden evler, gigek-
ler, sevilmis insan yiizleri degil, acilar, siirgiinler, gozyas: ve ay-
nlik figkirtyordu.

Zaten payitahtta her yer ve her sey yikimlarla ¢okmiis gibiy-
di. Yeni hiinkirin alaylanna, gidislerine katilan Halid Ziya Bey
Istanbul’da iiziintiiler, yikintilar goriiyor; bir teessiir yiiregine
pengesini gegiriyordu. Halid Ziya Bey, Sultan Resad’in ards. st-
ra, selamlik igin gidilen camilere, gezinti icin gidilen saraylara
ve kosklere gidcrkcn,' sokaklarda, eski mahallelerde ¢6kiintiile-
rin “siyahliklarina” biirtinmiis yapilar, cw/l’ci',..dﬁk'kﬁnlar sapti-
yordu.

Halid Ziya Bey’e gore biitiin Istanbul, her semtinde, her
kosesinde fakir ve perisan bir halkla kaynagiyordu. Ahgabi ka-
rarik evlerde Oyle gehreler goriiniip kayboluyordu ki, kafesleri
padisah1 gormek ugruna yar kaldirilmig bu evlerin ahalisinde
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“Omiirlerinin son saatlerini yagayan hastalarin” can ¢ekigmele-
ri hissolunuyor, dort bir yandan derin, sessiz matemler figkiri-
yordu...

Halid Ziya, yeni hiinkirin istegi iizerine diigiik hakanin ¢o-
luk gocuguyla temasa gegiyordu. Yeni hiinkinn yardim teklifle-
rini nazikge geri geviren padisah gocuklanni romanci tuhaf go-
riiniigleriyle beimlemekten adeta haz duyardi, 6rnekse, Abdiil-
hamid’in ogullanndan Abdiilkadir Efendi, “pudrali yanaklary-
la, sakaklarindan agagiya dogru epeyce sarkan tiragiyla” kargimi-
za ¢gtkiyordu.

Halid Ziya Bey, bir bagka yazisinda da, Pierre Loti’nin pud-
ralar siiriinmesine, handiyse yiiksek 6kgeli iskarpinler giymesine,
pek siislii piislii dolagmasina deginecek, Pierre Lot’yi siisiinden
piisiinden dolay: irkiltci, kadinsi bulacakti...

Yine Abdiilhamid’in ogullanndan Ahmed Efendi’yse hoppa,
adamakill ziippeydi. Ustelik hali vakti enikonu yerinde, epey
saltanath goriiniiyordu. Gelgelelim bu portre kaleme alindigin-
da Ahmed Efendi’nin Fransa’da siirgiinde, sefalet iginde yasadi-
gin1 6grenecektim. O zaman Halid Ziya Bey’in alin yazilarimin
sonrasini aragarmayi gereksinmedigini diiginmigtiim...

Sadiye Sultan, bir paravana arkasinda duruyor, Halid Ziya’ya
bir agk hikayesi anlatiyordu. Evlenmek istedigi geng adam, ba-
basinin hafiyelerinden birinin ogluydu ve her nedense bu evlili-
ge bir tiirli izin gikmiyordu. Sadiye Sultan’a gelince, o agk hi-
kiyesini kederli bir ifadeyle dile getirmig, amcasi hiinkirin irade-
sine siginmigti.

Bir bagka Pierre Loti de Sultan Resad’in biiyiik oglu Ziyaiid-
din Efendi’ydi. Ciinkii Ziyaiiddin Efendi “tuhaf giyinisleriyle,
agik arabasinda tiirlii renklerde elbiselerini, ayakkabilarin gezdi-
rirken” biitiin Istanbul’un ilgisini ¢ekiyor. Romancinin betimle-
mesinden sonra gehzadeyi kupa arabalarinda, faytonlarda gezdi-
rilen, rengirenk bir papagana benzetiyordum. Ziyaiiddin Efen-

82



di sanki kanarya sarilarina, camgobeklerine, menekse morlarna,
yavruagzi pembelerine biiriinmiigtii. Istanbul sehzadenin fazla
gosterigli, siislii pislii kihigim garipsemekle kalmaz, arkasindan
alayh sozler fisildarmug. Halid Ziya bu s6zleri onaylamus... onay-
lar gibiydi.

Omer Hilmi Efendi, “sahsen giizel, ding, fakat melekeleri
gelisememis, toy denecek halde, lakird: séylemekten gekinen bir
gocuk hiikiniinde”ydi. Onu kime ne s6yleyecegini bilmez duru-
muyla, herkesten gekinerek, odalara kapanmuis, giinlen yalmizhik
ve durgunluk iginde gegerken tasavvur ederdim.

Necmeddin Efendi, “yiizii de pek giizel olan bu sehzade”
sakatmug. “Sol kulaginin pek ¢irkin bir gekilde yapisik olmasin-
dan bagka, 6yle bir fazla sigmanlikla her tiirlii vahim geyleri ha-
ura getirecek derecede malul”miis ki, “onu goriince derhal ha-
sil olan, iiziilmek ve acimaktan ibaret bir his”mis.

Sonra bazi bagka sehzadeler, sultanlar vardi ki, dedikodu ya-
piyorlar, onu bunu gekistiriyorlar, bilhassa kardeglerini, amca
cocuklarim agik agik gekigtirmekten kaginmuyorlardi. Bazilan
apagik muhbirdi. Bazilan alayc bir ifade kullanarak miras mese-
lelerinden s6z agiyorlardi.

Halid Ziya Bey’in anlatug) biitiin bu insanlar bende bir rii-
yanin yikilmasina sebep olmustu. Ciinkii padisahlar, sehzadeler,
sultanlar... hanedan ailesi denince, ¢ocukken gezdigim Topkapi
Saray1 Resim Galerisi’ndeki resimler bende yillar yili ihtigamla
yasamigken, bellegim bu resimlerle yillar yili dolup tagmisken,
simdi her birine siiphe duymaya koyuluyordum.

Resim Galerisi’nde Fatih’in bir portresi 6niinde durup, bii-
yiiklerimizin uzun uzun tartigtiklanni haarhyorum. Koyu renk-
ler, alaca igiklar ortasinda profilden gordiigiimiiz Fath’in bu
resmi, biiyiiklerimizin bazilannin iddiasina bakilirsa italyan res-
sam Bellini tarafindan yapilmigti. Biiyiiklerimizin bazilariysa
Bellini imzali resmin Zartaro kopyasi oldugunu soyliiyorlar, iki
6bek birbirleriyle bir tiirlii anlagamiyordu.
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Galeride yer yer aydinlaniveren 1giklar kimileyin Hiirrem Sul-
tan’1 aydinlauyor, Hiirrem Sultan’in degisik resimleri, portrele-
ri, altinda Latin harfleriyle galiba ‘Roxelena’ yaziyordu. Giiller...
kirmizi giiller tutan Hiirrem Sultan’in resimlerindeki degisik
degisik kiipeler... kimi armudi kesimli ziimriit, kimi iri pirlanta-
- lar kakilmig yanm ay seklinde kiipeler hayal giiciime miicevher-
lerin 1s1lusim kativermisti. Roxelena’nin saglanindan inciler, ya-
kutlar geciyor, muhtesem tuvaletini yine renkli taglar beziyordu.
Onu bazan da Topkap:r Saray’’nin yine alaca 151kl odalarinda
goriiyorduk.

Yesil tuvaled irili ufakh incilerle bezenmis, sol elini gogsiine
koymugken sag elinde tiiylerden bir yelpaze tutan sultanin goz
kamagtinci resmini sonralan ille Safiye Sultan’in resmi saniyor-
dum. “Hayir, o, Mihrimah Sultan’d:...” denmesine kargin Safiye
Sultan bence incili yesil tuvaleti Manisa Sarayi’ndayken giymis ve
bu resim igin adi artik bilinmeyen bir ressama poz vermisti...

Iste sultan resimleri, sultan portreleri diye bellegimde bunlar
canlanmigken, Sultan Resad’in ¢ocuklanni ya da Abdiilhamid’in
kizlanini, padigahlan da boyle gorkemler iginde diigtinmeye ha-
zirlamrken; Halid Ziya Bey’in ¢izdigi portreler yakin tarihin
gorkemsizligini soylilyor, sultanlan siradan insanlara doniigtii-
riiyor, artik sultanlann bile masali kalmiyor, her seye de bir sira-
danhlik yapisip kaliyordu.
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AVRUPA GEZISI

Mediha Hanimefendi, Servetifinun romaninda herkesin ka-
p1 karg1 komsuya gidiyormuggasina sikSik Avrupa’ya gidisine eg-
lenerek bakarken, Halil Vedad’in ilkgengliginde, babasiyla iilke
disina ¢tkmasim gergekten ilging bir olay sayardi. Halid Ziya
Bey, Paris’i nice yillar Balzac’in romanlarindan tahayyiil etmis-
ken, simdi Vedad bagka bir medeniyetle yiiz yiize geliyordu.

Roman kahramanlan romancilann yazdig: diigsel gezilerde
gezip tozmuglardi, ama gergek hayatta ilk kez varlikh bir aile ¢o-
cugu bu kadar gengken Avrupa’yr goriiyor; romanlar -igte tam
bir nesil sonra- bir romanci gocugunun yasantistyla hayata do-
niigiiyor, hayatla ¢akisiyordu. Ben de biitiin ailenin macerasinda
bir roman ¢agngimi sezerdim: Usak’ta helvaciliktan sohret bul-
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mus Helvacizadeler, izmir’de bir yandan helvacilikla ugragip,
bir yandan da yanilmiyorsam hali ticaretine baglamig, halk ara-
sinda Usaklilar... Usakhgil diye anilmglar; nihayet aralarindan
bir edebiyat adamu yetigmis, zaten aile yiikseliglerle neredeyse
kimlik degistirmisti...

Piyano 6gretmenimin anlatimiyla, Servetifinun romaninda
Avrupa, hayaller, riiyalar iilkeleriyle donanmigtr. Istanbul’un
liiks semtlerinde yagayanlar orada macera, asgk-ve hiirriyet aranir-
lar. Tabhsil igin gidenlerin gogu biiyiik resim atélyelerine devam
ediyorlardi. Sanatkir olma sevdasindaki bu roman kisilerinin ya-
n1 baginda, zengin hayatlar siiren bazi beyler, Paris’te, Roma’da
sanat muhitlerine girip gikiyorlar, ama sanatkar... ressam, mii-
zisyen olmaya hig arzu duymayarak eglenceden eglenceye kosu-
yorlarda.

Sozgelimi “Montr6”de otelde aylarca kalan bir bey, biiyiik
paralar haraiyor, otelde hizmetkirlara bol bahsis dagitiyor, her
gece kumarhaneleri dolasiyordu. Gazinolarda, algili kahveler-
de, kristal avizeli lokantalarda giizel kadinlarla gériilmiistii. Gii-
zel kadinlar durmadan degisiyor, roman kahraman: agklardan
agklara servetler sagiyordu. Bu bey hakkinda sGylentler ¢ikmug-
t1: uzaktan goérenler onu bir Osmanl ‘prens’i saniyorlard...

Sonra balayina Avrupa’ya giden bir ¢ift vard1 ki, “Adriya
Postasi” vapurunda adeta bir transatlantik maceras: yagiyorlar-
di. Onlan 6yle biiyiik bir yolcu vapurunun giivertesinde gece-
leyin ay 1518101 seyrederken, derken, giindogumlarina kadar bir-
birlerine agk sozleri sdylerken goriir ve igitirdim. Ama birinci
mevki yolcularin salonundan yiikselen orkestra sesi de giinegin
dogusuna kadar bu sahneye eslik ediyor, fon miizikleri dosii-
yordu.

Mediha Hanimefendi’nin sararmug nota defterlerinden birine
diigtiigii ilging bir not vardi. Rossini / Guillaume Tell / Ouvertu-
re’in i¢ sayfalarina yazilmigti. “Nevhiz bu uvertiirii Londra’nin
sagaall Cyristal Palace salonlarinda dinlemis...” denmekteydi.
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Bir giin Nevhiz bilmecesini bir kitaptan ¢6zdiim; hanim mu
bey mi oldugunu bilemedigim Nevhiz, Mehmed Rauf’un unu-
tulmus pek gok roman kigisinden biriydi; Ingiltere’de amcasi ve
kiz kardesiyle birlikte kaldiktan sonra Harb-i Umumi ¢ikinca
yurda doniiyor, Cyristal Palace’lar, Rossini’ler de hayal oluyor-
du. Nevhiz, iste 0 meshur, yasemeni ‘i’yle yazildig: igin bende
alafrangaliklar uyandirmig Karanfil ve Yasemin’in kahramanla-

‘rindandu...

Boylece roman kisileri kih biiyiik yolcu vapurlarinda, kih
otellerin salonlarinda orkestralarla hagir nesir oluyorlar, bazan
liks eglencelere kapiliyorlar, hattd Paris’in demi-monde diinya-
sinda goniil availigina gikiyorlar, birgok “altin ritya”lar gordiik-
ten sonra yine yurda doniiyorlardi. Avrupa’da savag, sikinti, ag-
lik handiyse umurlannda olmuyordu.

Nota defterlerini belki bagka roman kisilerine iligkin sapta-
yimlara rastlarim umuduyla tekrar tekrar gozden gegirmistim.
Bir sey bulamayinca, yine, Mediha Hanim’in anlattiklarniyla ye-
tinirdim. -

Kumarhanelerde giinlerini gecelerini sokaga atan efsanevi Os-
manl prenslerinin yani sira bazan da pek sohretli, tistat muharrir-
ler Avrupa’yr kang kang geziyorlar, kibar ileminde bir Tiirk ro-
mancist olarak tauniyorlar, hattd onlara zengin, soylu hanimlar
tutuluveriyordu. Meseld boyle bir muharririn dul bir Rus konte-
siyle yagsadig1 goniil seriiveni uzun zaman hayallerimi ¢elmigti.

Onlar, evet, Monté-Carlo’da rulet baginda tamgmglardi. De-
kolte bir tuvalet giymis olan kontes Fransizca konusuyor, boyu-
na para kaybetmesine kargin araliksiz giiliiyor, kahkahalar savu-
ruyordu. Muharrire gelince, yillar yili seyahat etmig, Avrupa’nin
haritasin1 ezberden bilen, elbette Avrupai giyimli, ok yakisikh
bir bey olmaliyd: ve zaten hoppa yaradiligh kontes ikide birde
g6zucuyla ona bakiyordu.

Birazdan birbirlerine, “Bonsuvar!” diyecekler, Fransizca ko-
nugacaklar; kontes biitiin servetini Monté-Carlo kumarhanele-
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rinde kaybettigini, bir tek miicevherlerinin kaldigini sdyleyecek;
mubharrir de kontesi Napoli’ye ¢agirma firsati bulacaku. Iste
simdi Pompei harabelerini beraber, bag baga gezeceklerdi... O
zamanlar bu tarz romanlar1 o kadar ¢ok okumugtum ki, zaman
ve mekinla oynamak, benim igin isten bile degildi. '

Halil Vedad, romanlarin anlatmadig, 6lgiin bir mevsimde
Avrupa’y1 gorecekti. O, Miinih’te, mevsim geregi kapali olan
biiyiik tiyatrolarin sadece biiyiik salonlarini, bombos fuayeleri-
ni, 1ss1z sahne arkalarim, gimdi higbir esere hayat katmayan tek-
nik dégsemi goriiyordu.

Onlar1 baba-ogul, Halid Ziya Bey’le ikisini, genis, bombos,
dekorlar: kaldirilmig bir sahnede, siyah sofita perdeleri 6niinde
diigiintirdiim. Ayak sesleri yankiyordu. Tiyatronun bekgisi bura-
lan asil kigin gormeleri gerektigini soylityordu. Tiyatroda gegen
mevsim...

... Gegen mevsim kimbilir hangi eser oynanmug, alkislanmus,
sanatkirlar kulise donmiiglerdi.

Sonra baba-ogul Deutsches Museum’a gidiyorlarmis. De-
utsches Museum’da camekinlardaki cihazlar birer diigmeye
basildiginda elektrik cereyanina tutularak harckete gegiyor-
mug. Her zaman “vakurane edasini” koruyan Halil Vedad bir-
denbire sevinglerle dolup tasiyordu. Halil Vedad’in tiyatrolar-
daki negeli, canl kalabalig1 goremeyip boyle birtakim hareket
eden cihazlarda kalabaligin canliligini arami§ olmasina igin igin
uzilirdim.

Halid Ziya Bey oglunu ilk kez “gilgin bir heyecan iginde”
goriiyordu. Onun yillar sonra bu anilan yaziya gegirirken ekle-
digi bir s6z daha vardi ki, Vedad’in macerasini sonuna kadar bi-
lenler igin goz yagaruciydi. Halid Ziya Bey, “Seni gene su daki-
kada o halinde, sonra ne kadar degisen tiirlii tiirli hallerinle,
uimitlerden fiiturlara, emellerden yeislere gegen gesit gesit halle-
rinle goniiyorum!” diyordu.
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Bir zamani ve o zamanda yaganmug olanlar1 yitirdikten sonra
¢ikagelen “su dakikada™ kalbimizin kinkliklanni ne zaman 6g-
renmigtim, kestiremiyorum. Bununla birlikte Halid Ziya Bey’in
yazdiklanini1 okur okumaz irkilmisgtim. Onu bir bagka “su daki-
kada” Mediha Hanimefendi’ye gegmis zamani geri getirebilmek
ugruna gramofon bagina gegip valsler ¢aldigini anlanrkenki ha-
liyle, tziintiileriyle tasavvur ediyordum. Ve Mediha Hamm’in
da bana anlattiklar asil “su dakikada™ kalbimi kirmaktayda...

Kraliyet Operasi’nda Satilmis Niganl’nin temsili de bu seya-
hatteydi. Mabeyin Miitercimi Ismet Raufun ve miizigin kiigiik
dostu Vedad bu ilk gordiigi, izledigi opera kargisinda ‘olaga-
niistii’yi hissetmis miydi? Smetana’nin ii¢ perdelik operasi, koy
halkinin bahar ayiniyle baghyormus. Zengin bir adamla evlendi-
rilmek istenen zavallh Marie, Hanst sevmektedir. Neyse ki
tigtincii perde mutlulukla sona erecek; sevgililer... Hans ile Ma-
rie birbirlerine kavusacaklarda.

Avrupa gezisi boyunca baba-ogul negeli operetler izliyorlar-
di. Fakat operet fash uzun siirmiiyor, Halil Vedad, Verdi’nin
bazi operalariyla tamgiyordu. Hangileriydi? Halid Ziya yazmadi-
gindan, Miinih’ten sonra Avrupa’nin hangi iilkelerine, hangi
kentlere gittiklerini bilmedigimiz igin, o yaz mevsiminin reper-
tuvarim aragtirsak bile, Halil Vedad’in gittigi Verdi operalarim
artik kimse bilmeyecek.
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KADRIL ESKI BIR DANSTIR

Vedad’in Galatasaray’da gegen giinleri ile BehlGliinkiler ya
da o dénemde mektebin yatih hayatina kangmus genglerinkiler
birbirine ne kadar benziyordu, uzun koridorlar, mermer merdi-
venler, Grande Cour -0 zaman da adi1 Grande Cour muydu?- ta-
lebelerin Tiirkge ve Fransizca tekrarlanan okul numaralan belki
Vedad’1 da incitiyor, belki Vedad da sinif penceresinden bahge-
ye, kalabalik Beyoglu’na bakiyordu.

Galiba o zamanlar oraya Galatasaray degil, Galatasaray1 de-
niyordu.

Halid Ziya Bey elbette oglunu, hirpalayip bir kenara firlatti-
g1 Behlil’le bir tutmak istemiyor; Behltl’iin okul hayatinda
onunla bununla arkadashik ederek pek karigik dostluklar kurdu-
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gunu yazmigken, simdi Halil Vedad’in sinif arkadaglarina 6zve-
risinden bahsediyordu:

Savag ve yokluk yillan oldugu igin mektepte iyi yemek gikma-
maktaydi. Halil Vedad’sa evden kendisine verilen gesit gesit yi-
yecekleri ille arkadaglariyla paylaglyof, paylagmaktan seving du-
yuyordu.

Zaten onun herkesle her seyini paylagmaya egilimi daha ¢ok
kiigiik yagtayken baglamus ve kardesi Biilent dogunca, Vedad,
biitiin oyuncaklarim Biilent’e kendiliginden armagan etmis.

Biilent... Baz1 defalar bu Biilent ile Agk-t Memnu’nun Bii-
lent’ini kansurirdim. Halil Vedad’in biitiin oyuncaklariru pay-
lagtg: Biilent, birdenbire, Biiyiikada’y:r birakip simdi Yesilkoy’e
taginmus ailenin, Halid Ziya Bey’in ¢ocugu olmaktan ¢ikar; boy-
lece Yesilkoy’deki kosk Bogazigi'ndeki yaliya evriliyor, zaman-
lar, her sey birbirine kaniginca, 6teki Biilent de yalida bir Beyog-
lu gezintisinin oyununa ¢ikardi.

Oteki kiigiik Biilent, Besir’in'sirtina binmis, Beyoglu’nda s6-
ziimona araba seyranina gikmigt. Begir’i ikide birde durduru-
yor, Biilent, yaninda Nihal, Behlil, Matmazel de Courton var-
mugcasina diigsel arabadan iniyor, magazalara hep birlikte ugru-
yorlar, birgok algveris yapiyorlards.

Galiba 6gleden sonraydi, Bon Marché’den her biri kendi is-
tediklerini aliyor... daha dogrusu, Biilent’in diigleminden her
birine alinmast arzu edilmis birgok seyler bigiliyordu. Onlari,
mesel4, Fransiz Bartoli Fréres’lerin magazasinda bir o yana bir
bu yana dagilirlarken goériiyordum.

Ama Biilent, ¢ok ge¢mez, ¢ocuklugun diinyasina geri do-
ner, kendisi igin gsekerlemeler, bonbonlar, oyuncak]ar gereksi-
nirdi. Bon Marché’nin mi, Pygmalionan mu vitrinindeki kili-
a istiyor, satic1, “Bes lira,” der demez pazarhga basliyor, araba-
ya sigmayacak kadar uzun bu oyuncak kilic1 iste on bes kurusa
aliyordu. '
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““Simdi  gekerlemeciye, Lebon’a...” Biilent’in Lebon’daki
ahgverisini hep lezzetler, tatlar saganagiyla alimlardim. Onlar
orada birbirinden degisik, birbirinden siislii sepetlere bakiyor-
lardi. Bu sepetleri bazan porselen, bazan da sahici gigek sepeti
gibi diigtiniirdim.

Nihayet Biilent, torbasinin kordelalan arasinda bir kusu olan
sepet segiyordu. Kuglu sepete neler konmuyordu ki! Aklimda
kaldign kadariyla, “qukulata®lann siitlisiinden, acisindan alini-
yor, fondanlar, likorliiler begeniliyor, sonra Adnan Bey’in oglu,
“On tane de kayisi koyunuz...” diyordu. Bu kayisilar, saninm,
gikolataya batirilmig kuru kayisilardi.

Kuslu sepetin kordelalar1 ne renkti? Kimileyin gékmavisi,
kimileyin bal sans1 diigiindiigiim bu kordelalar kimileyin ka-
dife, kimileyin de taftaydi. Sepette bademezmeleri, zencefil-
li, yildiz yildiz, kiigiik kurabiyeler, daha neler goriirdiim. Bii-
tiin bu gekerleme, bonbon macerasini her hatirlayigimda kug-
lu sepeti biraz daha doldurur, ¢ocukluga 6zgii oburluklar ha-
tirlardim.

Piyano 6gretmenim, Vedad’in meshur muallim R;idcglia’dan
piyano dersi aldigini séylerdi. Vedad okulda da her giin bir saat
piyano ¢alisgiyormus.

Babasi, oteki erkek gocuklar giirtiltiilii patirah oyunlara ko-
sup gitmigken, Halil Vedad’1 piyanosuyla bag baga gérmekten
neredeyse kivang¢ duyuyor, 6yle yaziyordu. Mediha Hammefen-
di’ye agiklayamamakla birlikte, piyano derslerinin, kiigiik erkek
gocuklarina, yetgmekte olan delikanhlara yazik ki ugur getirme-
digine inaniyordum.

Radeglia’ya haftada bir kez giden Vedad, birkag saat olsun
yatili hayatindan kurtuldugunu bile 6nemsemeyerek, bir giin bu
hususi derslerden vazgegecekti. Ciinkii bir seferinde kaprisli 6g-
retmen, 6grencisinin zor bir pargay1 iyi galamayigina sinirleni-
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yor, nota defterini kapip yere firlatiyor; Halil Vedad’in gururu
kinhyordu.

Oysa yagh bir kiz olan Matmazel de Courton, Nihal’in piya-
nodaki baganlarin 6ve 6ve bitiremez, Nihal biiyiik bestekirlarin
eserlerini bir qirpida galdikga miirebbiye sevinglerini, hayranlk-
larim1 saklayamazdi. Matmazel de Courton, Adnan Bey’e, “Bu
kizin parmaklanna Rubinstein’in ruhundan bulagmis olacak...”
diyor; algakgoniilliiliikle, egitmenliginin bir ise yaramadigini,
asil istidadin Nihal’de oldugunu belirtyordu...

Boylece romanlarda Nihal’lere bigilmig kaderler ile hayattaki
gelisiyor, Radeglia’min hususi piyano dersleri, hi¢ de Matmazel
de Courton’larinkine benzemiyordu. Oyle samyorum ki, Nihal
ile Vedad... Behldl ile Vedad... Besir ile Vedad... Ahmet Cemil
ya da Ikbal ile Vedad arasindaki 6zdeslik, gitgide, hayal kinklik-
larinda odaklagacakti.

Hep 6zlem... Sonra hayal kirikligs.

Derken Vedad “faculté”ye Prusya’da baghyordu.

Onun “faculté”ye baglayisiyla piyano macerasinin da yeni bir
sayfas1 agilmaktaydi. Iste, miiderris Dessoir’in esi Almanya’nin
taninmig kantatrislerindendi. Miizik egitimi konusunda yardi-
mina bagvurulunca, Madam Dessoir gahsi piyanosunda Vedad’
dinlemek isteyecek, notalan gostererek soracaktr: “Chopin? Be-
cthover? Schumann?”

“Chopin? Beethoven? Schumann?” Bestekir adlarinin arka
arkaya siralamigi, bu soru, sinirimi oynatr, Madam Dessoir’in
¢okmekte olan Osmanh Imparatorlugu’nun geng bir ferdini kii-
(iimsedigini... en azindan sinadigim sezinler, sorudan tedirgin
olmayan... tedirginlik duymak séyledursun, bu soruyla neredey-
s Oviinen Halid Ziya Bey’e sagardim.

Vedad, Schumann” yegliyordu; 6nce canina kiymak isteyen,
yasamum -kendi karanyla sigindigi- akil hastanesinde siirdiiren,
orada kimsesiz 6len bestekiri.
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Madam Dessoir bir defter gekiyor, -herhalde tek kag: kalkik-
yapraklari hizli hizhi ¢evirdikten sonra gdyle diyordu: “Bunu
muhakkak ¢almigsimizdir! Carnaval...”

Vedad, Madam Dessoir’in piyanosuna gegip Carnaval’1 gali-
yor ve “muhakkak” ¢almis oldugunu kanitlamaya gabaliyordu.
Boylece biitiin o devir insanlannin goziinde sanat, hayat incel-
ten bir giizelduyu olacakken, bir kez daha, sinav, sinama soru-
su niteligiyle ezginlik yaratiyordu.

Neyse ki, Schumann’in yorumlanigini miiderris esi bagarili
bulacakti. Halid Ziya Bey’in o an huzura kavugmasini da acikh
giiliing bulurdum. Yalniz kantatrisin bir saptayimi gergekten
dikkat gekiciydi: Madam, parmaklardaki o biraz fazla dikligi, bi-
tiin gahista o fazla sinirliligi 6zellikle belirtiyordu.

Madam Dessoir sonunda Almanya’nin en biiyiik piyano vir-
tiiozi Sauer’i salik veriyordu: kimseye ders vermeyen, ancak sa-
sirtic1 yetenekler kargisinda her nasilsa tevazu gésteren Sauer,
Vedad’1 dinlerse belki ilkesinden yine caymayacak, ama geng ¢o-
cuga seckin bir 6gretmen bulmay tistlenecekd...

Baba, oglunu Berlin’de pansiyon kalinan bir odaya yerles-
tirmig. Halid Ziya Bey, onca yil sonra, bu oday: hatirlamaya,
ayrnintilartyla tasvir etmeye ugragiyordu. Kimbilir orada belki
de hild Halil Vedad’1 aramaktaydi. Oda sicak, sevimli, cana ya-
kin bir odaymus. Sonra romanci diisiine diisiine, kimbilir daha
bagka neler hatirlayarak, daha neler hissederek, odanin bir ko-
sesinde tavana kadar yiikselen, biiyiik, eski ¢ini sobay soylii-
yordu. Bize oglunu séylemek icin yazdig: kitabinda Halid Zi-
ya Bey, Berlin’deki oday, tertemiz kanepesi, koltugu, yazi ma-
sas1, duvarlardaki irili ufakl tablolari, tarihi sehir graviirleriyle
amyordu...

Aruk Avrupai bir hayatin gerekleri goz oniinde tutulacak;
Halil Vedad, kendisi gibi yurtdisinda bulunan dayitorunlanyla
birlikte, Charlottenburg’da dans mektebine devam edecekti. Es-
ki bir atlasin haritalarina, sehir planlarina bakacak olsam Char-
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lottenburg’u bir ad ve bir nokta olarak gorebilirdim. Ama yagan-
mus seyleri goremeyecegimi bilmek, eski atlaslan, haritalan kang-
urmaktan beni alikoydu.

Sonra bagka seylere aklim takilmigti. Biitiin imparatorlukta
savag, bozgun, ¢okme ivme kazanmigken, Usakizadelerin simdi
iki kol halinde Avrupa’da oluglarina anlam vermeye galisirdim.
Bu, gelecegi ve sonu bellisiz bir iilkeden, yikild: yikilacak impa-
ratorlugun tilkesinden kagmak... geng kusag: uzak tutabilmek
eregiyle miydi, Halid Ziya Bey agiklamiyordu.

Romanc sadece dans mektebinden s6z agmist: iste, dans
muallimesi gocuklara “kadril, lancier kabilinden carrée tabir olu-
nan ve artuk metruk addedilen rakslardan bagka menuet, craco-
vienne (krakowak), varsovienne (varsovak) passacaglia gibi tari-
he mal olmusg” danslan 6gretiyordu.

Tabii bunlarla yetinilmemis, klasik danslara ve giiniin moda
danslanna gegilmigti. Romanii onlan da tek tek sayardi: Klasik-
lesmis vals, mazurka, polka ve nihayet “o zamanin” cake-walk,
one step’i...

Dans muallimesinin kendine 6zgii bir 6gretim yontemi var-
di: bir yandan bedenlere, bacaklara esneklik kazandiriliyor, ama
bir yandan da ruhlara vezin, ritim hissi agilaniyordu.

Boylece dans, salon hayatinin onsuz olunamaz bir gikligy, in-
celigi kabul edilmisti. Zaten Halil Vedad sonralan ¢ok iyi dans
cdecek; salonlarda, ¢agrilarda, suarelerde herkesge begenilecek-
ti. Eklemek gerekirse, yakin bir gelecekte dansin parlak giinleri
baghyordu. Yeni Tiirkiye’de dans etmeyi bilmek, dansa davet ve
dansa kalkmak bir uygarlik sorununa déniisecekti.

Ama ‘kadril’ s6zciigiinden mi, bagka bir sebeple mi bilemi-
yorum, danslarin da tipkt piyano dersleri gibi Vedad’a ugur ge-
tirmeyecegini sezinliyordum. Meseld ‘kadril’ sozciigiinii han-
diyse ¢ocuklugumda okudugum bir romandan hatirlardim. Ro-
mamn adi Zavalli Necdet’ti. Yine bir agk tiggeni hikiyesi; burada
EylaPlden farkl olarak, romanin ii¢ kahramani... Necdet, Meli-
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ha ve Miizehher, hepsi 6liiyorlardi. Necdet ya Beyoglu’nda bir
levanten balosunda ya da kendi kogklerinde dansa katilmug, ro-
manci bu dansin kadril oldugunu belirtmisti. Tam o sayfanin al-
tinda, yukaridaki kadrilin yildizina tipatp benzer bir yildiz du-
rur, yildizin yani1 baginda su agiklama yer alirdi: “Kadril eski bir
dansar.” Ah bu s6z! Boylece danslar eskiyip gitmig, bir zaman-
lar onlar igin heyecan duymusg insanlar da yaglanip gégiip gitme-
migler miydi?

O siralarda bozgun biitiin Avrupa’yr kugsatacakti. Savag her
yere sadece Oliim ve fakirlik getirmigt. Halid Ziya Bey pancar,
patates, lahana salatasi digindaki yiyeceklerin bin giigliikle, kagak
olarak, el alandan bulunabildigini s6éyliiyordu. Halil Vedad el
alundan bulunmus yiyecekleri bagkalariyla paylasn mu, babasi
yazmiyor.

Babasi, Halil Vedad’in daima ige kapanik ve tizgiin oldugu-
nu yaziyordu. Babasi, artik, biitiin o piyano derslerinin, dans
derslerinin gosterisinden uzaklagarak, yazi odasinda hiisranla
bag baga kaldig1 macerasinda, oglunun hislerini yaziyordu:

“Onda fazla olarak bir értiilmiisliik, bir melal vardi. Biitiin
eglence vesileleri ondan sanki bir sisi siyiramayarak gegip gidi-
yordu...”

Bu satirlan okuyunca, kantatris Madam Dessoir’in kargisinda
piyano calarken Vedad’in neden sinirli, huzursuz, dik bagh dav-
randigim1 ya da dans mektebine giderken neler duyumsadigini
daha agik secik kavramigtim. '

Geng ¢ocugu toplum hayatnin hem iginde hem de melan-
kolilere siginms fark ederdim. Senliklere katilmak, senliklerden
bir ey ummak bir iggiidii, sonra her seyi bir kez daha yitirerek
geri donmek umut kinkhgiyd: ve Halil Vedad ancak inig gikigla-
rin, gelgitlerin insani olabilirdi. Bana 6yle gelirdi ki, onda bir ay-
sann tedirginligi vardi.
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Berlin’e gelen Litife ile babasi Muammer Bey, Halid Zi-
ya’yi ziyaret ediyorlardi. Muammer Bey, Litife’yi ve 6teki ¢o-
cuklarini alip Isvigre’ye gegmeye karar vermisti. Usakizadele-
rin ikinci kolu, besbelli, daha korunakh bir iilkede yagamak is-
tiyordu.

Romanc bu ziyarette Litife ile Vedad’n iligkisine deginme-
mis.

Vedad sadece akrabalarindan aynldig: igin yakimyor, “Onlar
gidiyorlar, biz kaliyoruz!..” diyordu.

Onceleri, acimasiz bir yaklagimla, geng ¢ocugun Isvigre’de
korunakh hayau 6zledigini sanmigam. Sonra s6éziin yalinhg: ve
igliligi... onlann gidisi, bizim hep kalisimiz... yanildigimi usul
usul égretti. O kadar ki, romancinin kigida bir kez daha, “On-
lar gidiyorlar, biz kahyoruz!..” s6ziinii yansiurken oglunun se-
sini duymakta oldugunu biliyordum.

Gergi biraz sonra saptanacag gibi Halil Vedad korkularini,
endigelerini dile getiriyordu, ama bu yalnizca dig gériiniimdii.
Ite, agilnda aynlanlara, gidenlere yaslar tutmak bir aligkanlik
olmayacak miyds?

Iste Vedad kisa bir yolculukta, Miinih’te, Wagner’in Tristan
und Isolde’sini izliyordu: biiyiik bir nefretten yasak bir agka sii-
rilkklenen Tristan ve Isolde ancak oliimde birlesirler; Isolde
“Agsktan 6lmek...” monologunu soyleyerek Tristan’in cesedi
lizerine agir agir yagihr...

Siginilacak yurt miiziktir. Geng gocuk Berlin’e doniiste Mrs.
Temple’dan piyano dersleri alacakta. Bu Mrs. Temple’1 her ne-
dense Ikinci Diinya Savagi’m1 yorumlayan romanlarin, sinema
tilmlerinin bir kahramam olarak yagatacakam. Ciinkii uzun yil-
lar Londra’da yagsamig olan Mrs. Temple simdi savas dolayisiyla
kocasindan ayn, Berlin’de, belki de kagak olarak... mutlaka ka-
¢ak olarak, daima saklanmak ihtiyaciyla yagtyordu. Mediha Ha-
nimefendi, “Biitiin piyano 6gretmenlerinde hayattaki basansiz-
liklarindan saklanmak isteyen bir hal vardir...” dedigi igin, Mrs.

97



Temple’in giiniin birinde Halil Vedad’dan bir virtiiéz yetigme-
sini temenni etdgini alimhyordum.

Vedad ondan etkilenmisti. Bilgili ve kibar piyano 6gretmeni
Berlin’deki yan siirgiin hayatunda Tirk gencini, savaglardan, yi-
kimlardan, insanlarin karanlik hirslanndan ¢ok 6te bir diinyaya...
miizigin, sanaun, inceligin diinyasina hazirladigs i¢in mutluluk
duyuyor, umarsiz giinlerinin tek mutlulugu belki de bu oluyordu.

Mrs. Temple’in sevinglerini, timitlerini Halid Ziya Bey de
hissediyor olmaliydi. Onun, Vedad’a ilgi ve sevgi gosteren her-
kese, Bir Ac Hikdye’yi kaleme getirirken, yillarin uzakligini agip
geemis bir saygisi soz konusuydu.

Halid Ziya Bey eski bir dostun, Servetifiinun kurucusu Ah-
met Thsan’in, “Bu baba-ogul adeta birbirine isik!..” dedigini
hatirliyor; bense, bu s6zii okur okumaz, Adnan Bey ile kizini,
Ask-t Memnu’nun sonunu bir kez daha géziimiin 6niine getiri-
yordum. Vedad, tipki Nihal... biiyiik yikihglardan ge¢mis, piya-
noda karamsar bestekarlarin eserlerini galan Nihal gibi durgun-
lagtyor, higbir seyden yakinmiyor, acilar kargisinda susuyordu.

Fakat baz: yikilislar gelip atinca babasina “daha ziyade so-
kulur”muyg, su yabanci iilkede, su tehlikeler ortaminda, “bu yal-
nizhigin telafisini babasinin ta ‘'yaninda, bagim1 onun omzuna
koymakta, onun muhabbetine siginmakta” ararmus.

Kimbilir bu satirlar1 yazarken baba, oglunu bir kez daha na-
sil korumak, sevgiyle kucaklamak, oglunun basini omzunda his-
setmek istiyordu... Kimbilir nasil tziiliyor, onun yalnizliklar:
i¢in o zaman digiinemedigi ne gareler digiiniiyordu...

Halil Vedad bir giin romanciya, “Babacigim, buradan ne va-
kit kagabilecegiz? Amcam biitiin ¢ocuklanyla Isvigre’ye gitti, ta-
nidiklarimiz da takim takim oraya kagtlar,” diyecekti. Sonra ek-
liyordu: “Biz bdyle burada esir olduk...”

Sonra bir kagis seyahatinin bitmez tilkenmez goriintiileri
akin ediyor. Memleketten kagarak Berlin’e siginan “Talit™mn...
Taldt Paga’nin Halid Ziya’yla bir otel odasinda ayakiistii on da-
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kika goriigmesi, saminm, bir iilkeden digerine gogii hizlandir-
mugt1. [ttihat ve Terakki’nin satafath giinleri sona ereli epey ol-
musg, o giinlerde Halid Ziya Bey, Talit Paga’ya iilkenin, impara-
torlugun yaran igin bir geyler yapip yapamayacagini soruyor, Ta-
lit Paga susuyordu.

Talat Paga’nin verebilecegi herhangi bir ‘talimat’ kalmamug-
tt. “Orada etrafta Tiirkiye lehine gegerli olabilecek ne yapmak
miimkiinse” ancak bunlar1 6nerebilmis. Talit Pasa’y1 o haliyle
bos yere acikli bulmaya ugrasirdim. Her seferinde imparatorlu-
gun siriiklendigi yerde onlarin {igiiniin, Enver Pasa ile Cemal
Paga’nin da bilgigliklerini hisseder, hattd bir zaman 6ncesine ka-
dar onlarla ¢aligmig Halid Ziya Bey igin sikintiya benzer bir duy-
gu duyardim.

Dahasi, Halid Ziya Bey imparatorlugun geleceginden umu-
du kesmig gibiydi. Berlin’den ayrilirken baba-ogul Spartakistle-
rin eylemleriyle kargilagtyorlardi. Insanlarin yeni bir diinya, yeni
bir hayat ugruna miicadeleleri, bu siyasal eylem Vedad’da ve ba-
basinda en kiigiik bir yanki uyandirmiyordu.

Resmi daireler iggal edilmisti. Sokaktaki gatigmalar sadece
korku veriyordu. Geng gocuk hepi topu, “Bir ihdlilden kagar-
ken diger bir ihtilile gidiyoruz. Galiba bizim Isvigre seyahati su-
ya digecek,” diyecekti.

Aruk hangi gardaysa, tren ¢ok geg kalkiyor, ortalik mahger
yerine donmiig, bir Alman subay: birinci mevki biletleri inatla
gegerli saymiyordu. O mahger kalabaligi akip giderken Vedad ile
babasi da peronda oradan oraya umutsuzca kosuyorlardi. Pero-
nun sisli mavi ya da duman rengi camlan olmaliydi. Bu camlan
sanki yagmur déviiyordu. Bir kadin ihtildllerden kagan geng ¢o-
cuga actyacaku.

Bern’de iyi ailelerden yash kizlarin yonettigi birtakim villala-
ra bagvurulugu, piyano 6gretmenim Mediha Hanim’in aci aa
piilmesine yol agar ve Mediha Hanim, “Iste nihayet Vedad’in
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kargisina bir degil, birgok Matmazel de Courton ¢ikiyor!” der-
di. Halil Vedad yash kizlarin villalarinda bir odada kalacakti.

$imdi bityiik ¢ini sobanin, tarihi sehir graviirlerinin, tertemiz
kanepenin yerini kiitiiphane, piyano, bol 151k giren pencereler,
biizgiilii beyaz tiil perdeler aliyordu. Sonra musique d’ensemble
yapilabilecek, keman ¢alan bir hanim buradaydi. Halid Ziya
Bey’se Lozan’da oturacakti.

Mediha Hanimefendi’ye gore gegkin kizlar Halil Vedad
tizmis olmaliydi. Yaganmadan ge¢mis Omiirler, Vedad’in yara-
diligindakileri daima etkiler, tipki yaganip da mutluluga erigeme-
mig, huzura kavusamayan Omiirler gibi iizermis. O zamanlar
‘yasanmadan ge¢mig’ soziiniin anlamim1 tam kavrayamazdim.
Ciinkii hayatta neler yaganmas: gerektigi konusunda bilgisiz ve
kararsizdim. Mediha Hamim 1shikl bir sesle, “Coluk ¢ocuk, bir
aile...” diyordu.

Vedad yaradiligindakilere gelince, piyano 6gretmenime gore,
hayatlarin1 hi¢ yagamamuglar ile hayatlarim1 ¢ok yagayarak savu-
rup gitmigler arasindaki yakinhigi, gizemli birlikteligi elbette du-
yumsayacak, Eylal’de Necib ile Suad’in beyaz agklarin ille kir-
letmelerini istedigi gibi igte yagh kizlann siyah agklar yagamas m,
nice nice Kamelyali Kadin’in.daha ¢ok siyah agklar yagamasini is-
teyecekdt.

Vedad bunlar1 duyumsamig miydi? Babasi Almanca 6gren-
meye devam ettigini, Fransizcayr kitap okuyarak ilerlettigini
yazmusti, Ingilizce igin yine Lozan’da oturan bir dava vekilinin
esinden yararlanihiyordu. Halid Ziya Bey, ii¢ yabana dili birden
6grenince oglunun daha mitkemmel yetisecegi kanisindaydu.

Geng ¢ocuk Lozan’dayken kimi zaman babasina gidip piya-
no ¢aliyordu. Biitiin villa sakinleri, Halid Ziya da aralarinda ol-
mak iizere, Vedadr dinliyorlarmis. Mediha Hanim’a gore bu
tarz resitaller ¢ok giiliingtii: insanin iginde bir eziklik kalirdi.
Belki bazan Bern’deki musique d’ensemble yapilabilecek hamim
da Vedad’a katiliyor, piyano ve keman, birtakim igi ge¢mis din-
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leyiciler 6niinde marifetler gosteriliyordu. Bunlar olsa olsa mii-
zik miisamereleriydi...

Yaz gelince yurda doniig imkdnlan araniyordu. Halid Ziya
Bey ancak Cook Acentesi’nin Taranto’dan Istanbul’a hareket
edecek bir vapurunda yer bulmustu.

Baba-ogulun Italya’ya gegislerinden Akdeniz’e 6zgii sicak-
liklar yakalamaya bos yere ¢alisgtim. Zaten bu arayisi sonraki yil-
larda, Halil Vedad’in hikiyesini 6grenmisken, Mediha Hanim’la
bir¢ok kez tekrarlanan konugsmalanmizdan sonra, birdenigimde
beliren, sonra yine sessizce sonen yolculuk 6zlemleri sirasinda
akimdan gecirmistim. Italya’da yaz ve giines, o durgun, donuk
yasamu bir siire olsun canlandiracak, isitacak saniyordum.

Ama kisa Italya yolculugunun dokiimii soyleydi: Milano’da
biiyiik kilise, ortagagin mimarisini neredeyse oldugu gibi koru-
yan Bologna, nihayet Floransa’da, Medici’lerin kentinde eski
yapilar, saraylar, sanat eserleri ve tagkin Roma... Saltanat hikiye-
leri, kanh seriivenler, tarihten arta kalmig soguk yapilan ve kal-
bimizi 1sitmayan yaz giinesi...

Taranto’da eski sehrin yanm1 bagina yeni bir gehir kuruluyor,
harbin yikic1 etkisi silinmeye galhgihyordu. Vedad ile babas Ital-
ya’dan aruk hayata pek bir sey soylemeyen tarih sahneleri,
olimciil bir giizellik tagiyan saraylar ve sanat eserleri, ihtisgamlar
gorerek ayrihyorlar; kéhne bir gemi, hiiziinli Venedik’te
“mubhtelif iskelelere ugraya ugraya” onlari yola gikariyordu.

Savag her seyi ve herkesi yoksul diisiirmiigtii. O kohne gemi-
de sigimilacak her delik dolmus; yolcular yerlerine yurtlarina
doénmeye ¢aligtyorlarmig. Boylece Berlin’den ayrihgi gagristirir
bir kalabalik, giiriiltii patirt, bu kez kéhne gemide yasaniyordu.

Ne var ki sert Alman subaylarin yoklugu gemi hayatina daha
sere serpe bir hava vermisti. Halid Ziya Bey ‘memleket’e don-
mek isteyen birgok Ermeni’ye rastliyordu. Bunlar arasinda
Ada'dan, Yesilkdy’den tarudik yiizler s6z konusuydu.
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Yolculukta bana en gekici gelen bir garsonun gizli romaniy-
dr: yolcular arasindaki Tiirk gencin piyanodaki bagarisimi bagka-
lariyla birlikte gemi siivarisi de igitmis. Gemi siivarisi, Halil Ve-
dad’in piyano bagina gegmesini istiyordu ve bir gece Halil Ve-
dad, onun arzusunu kiramayarak piyanoya gegciyor, yemek salo-
nundaki yolculara kiigiik bir resital veriyordu.

O zaman giinlerdir gemide beyaz “caketi”yle sofradakilere
hizmet etmis bir garsonun “Milano Scala”sinda sarkilar, aryalar
sOylemis bir sanatkir oldugunu 6greniyorduk. Harp belini biik-
miigti. Sanatkir, Vedad’dan kendisine eglik etmesini rica edi-
yordu. Bu ikinci ricanin, Halid Ziya tarafindan hayli ilging bir
yorumlanigi var. Romancy, diigkiin tenorun “teganni edecegi ve
belki dinleyenlerin miiriivvetinden” yararlanabilecegi goriigiin-
deydi.

Nitekim oglu, “geng, hafif tenora refakat edince, Halid Ziya
Bey’in aklindan gegenler gergeklesiyor; tenor genglikten, agklar-
dan s6z agan, kendi gibi hafif sarkilar soyliyor, salondakileri eg-
lendiriyor, sonra konser bitince, beyaz garson ceketli tenor ma-
sa masa dolagip para topluyordu. Halil Vedad birdenbire kaygi-
ya kapilacak, “Aman babacigim, beni de parsada ortak zannet-
mesinler...” diyecekti.

Kimler para vermisti? O geng sarkici sahiden Scala’da s6yle-
diyse, kéhne bir gemide simdi kimlerde ne umuyor ve Scala’da
sOylediklerinden ne kadar bagka sarkilar soyliiyordu... Halil Ve-
dad’in, yazik ki, tinsel acilan anladigi, duyumsadig: Slgiide,
maddi acilan algilayamadigim fark ediyordum.

Boylece Halil Vedad o an yalniz kendine eziyet etmekle kal-
muyor, eski, diigkiin sanatkirin macerasini alimlama firsatm da
kaybediyordu. Hem ne ugruna? Kohne geminin yemek salo-
nundaki yolculari, belki de bilhassa Ada’dan, Yesilkdy’den hatir-
lanan tanig yolcular1 bunca 6nemseyis, onlarin diinyasinda yer
edinme ve onlarin goézinde kiigiik diigmek kaygisi geng ¢ocu-
gun sagduyusunu altiist etmis olmahydi.
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Bazan su olaya ¢ok iiziiliince, her seyi geriye alir, tenor sarki
soyler ve Vedad piyano galarken aruk sarkili bir kadrilin bagladi-
g1 diisler, herkesin de kadril i¢in dérder dorder dansa kalkugi-
n gozimiin onine getirirdim. Benim sarkih kadrilim, kimbilir,
eski bir dans olmaktan kurtulabilirdi...
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ESRARENGIZ KADIN...

Halil Vedad’in Istanbul’da gegen giinlerini babasi ayrintla-
nyla anlatmiyor, bu giinlerin ¢ok kisa siirdiigiinii belirtiyordu.
Mediha Hanimefendi sorunca, Halid Ziya Bey’in gozleri yagar-
mig, o giinlere geri donmek istemis ve dudaklari titreyerek, og-
lunun o giinlerde, Istanbul’daki yazda her nedense gocuklugu-
na iligkin anilardan konugtugunu séylemis. Hatirladiklan bu ka-
darmus.

Cocuklugu... Halil Vedad belki de Biiyiikada’nin kalabalik,
hareketli yaz mevsimlerinden sonra gikagelen sonbaharlan, ili-
man giinleri ve serinleyen ada gecelerini, Arsipel gogiindeki bol
yudizlar1 amyordu. Belki de gokyiiziiniin yildiz donencelerini
andik¢a, daha da ge¢mise uzanarak, Nisantagi’ndaki evin kiigiik
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odasini, pancurlar ve perdeler arasindan siiziilen 1181, mavi ci-
binliginin yildiz yildiz 1gilalanyla pembe cennetkuglanni amyor-
du. Sonra annesi onu yine kucaklayacaku...

Avrupa’daki “ikinci ikamet senesi” esrarengiz bir kadinin hi-
kiyesine dolamiyor. Fakat her gsey Halil Vedad’in para talepleri-
nin beklenmedik sekilde artgtyla belirmig. Ipuglanna bakilirsa,
Avrupa’da o y1l yalmiz olan Halil Vedad, bazi hafta sonlanni, ta-
tilden yararlanarak Saint-Moritz’e kadar “seyranlar” yaparak ge-
¢iriyordu. Halid Ziya Bey hemen bir soru*eklemisti: “Yalniz
m1?”

Ne var ki romanci soruyu yanitlayamiyor, bu konuda bilgisiz
oldugunu agiklamakla yetiniyordu. Gelen mektuplar geng gocu-
gun stkinnda olduguna igaret etmektedir. Bu mektuplarda sade-
ce giindelik hayattan, okuldan, derslerden s6z agilmakra, kisisel
konulardan kagimilmaktadir... Halid Ziya Bey, oglunun “bir
genglik buhran1” gegcirdigi kanisindayda.

Bu, o siralar on yedi-on sekiz yaglanndaki Vedad’in, Bir At
Hikdye’deki tek goniil seriiveniydi:

“Biitiin bu giipheler hayalimi kamgiliyor ve Vedad’in kendi-
sini takip eden bir rabitadan, ihtimal ona musallat olan bir ka-
dindan kagmak istedigini farz ettiriyordu.”

Aluni ¢izdigim s6zciikler bir kitapta gegen tek goniil seriive-
nini hirpalamakla kalmiyor, o kitaba ge¢memis, kitaplarda pek
kolay dile getirilemeyecek bambagka duygu firtinalanm da di-
sindiiriiyordu. Bu yiizden Halid Ziya Bey’in huzursuzlugunu
daha ¢ok hissedebiliyordum. Duygularin, hele kararmis hayat-
larda kalbin hikiyesinin bilinememesi, anlanlamamasi1 kimbilir
nasil igleyen bir yaraydi.

Halid Ziya Bey ¢ok gengken okudugu bir roman hatirhiyor-
du: La Premiére Maitresse, sezinledigim kadariyla, bir delikanli-
y1 bagtan ¢ikaran orta yagh bir kadinin beylik 6ykiisiiydii. Tipki
kohne gemide savag yilgim geng tenorun acikli durumunu kav-
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rayamayan ogul gibi, simdi baba da, iistelik romanlarinda insan
zaaflarini oya gibi iglemisken, bir ask seriivenini tek yanh deger-
lendiriyor, ‘esrarengiz kadin’a handiyse ilengler yagdinyordu.

Vedad, yazdig: bir mektupta, bulundugu kentten bir siire igin
uzaklagmak istedigini haber vermisti. Babasi ille var oldugu dii-
siiniilen “yagh bir kadinin” geng ¢ocugu “zilletten zillete, musi-
betten musibete” diisiirecegini saniyor, meraktan ¢ildiracak hale
geliyordu. Onun boyle endigeler séyleyen birgok satr1 vardi.

Zaten, Régie genel midiiriyken taninmig Mr. Rambert’in
Cenevre’de oturan ogluna bagvuruluyor, Vedad’in aragtirilmast,
sorugturulmasi isteniyordu. Mr. Rambert’in oglu yazdig yanit-
ta geng gocugun Gyle bir agk buhrani gegirmedigini bildirecek-
4, ama romanci, oglunun gergegi sakladigim diigiiniiyor, endi-
selerinden kurtulamiyordu.

Ustelik geng cocugun tahsil hayau bir gogebelik sekli edin-
mist. Vedad bir siire de Paris’te siyasi ilimler mektebine gitmeyi
rica etmig; Fransa’nin meghur muallimlerini dinlemek isdyormus.

Baba 6neriyi ¢ok uygun buluyordu. Vedad galiba Paris’e gegmis.

Esrarengiz kadim bazan sifon giysiler, genis kenarh biyik
sapkalar, tiiller, yiiksek ince 6kgeli iskarpinler... boyle siislii, yaz
uguculugunda goriiyordum. Kirkimi agkin olmaliydi. Bununla
birlikte g6zevlerini gevreleyen ¢izgiler diginda yiiziinde yillarin
izine rastlanamaz; esrarengiz kadin, “O cizgiler mi? Hepsi ac1
bir hatira soyliyor...” derdi.

Esrarengiz kadim bazan da savagtan yoksul diismiis Avru-
pa’yla alay edercesine, satafath bir otomobilin iginde, ancak ka-
lin camh pencerenin gerisinde, beyazi mavi 1giltilar sagan bir .
kiirke buriinmiis, kizil saglar1 ytiziini yan orterken goriirdim.
Galiba sigara igiyordu...

Fakat sigara igme hayalimi Mediha Hanimefendi’den ¢alds-
gimi simdi ayirt ediyorum: o zamanlar hanimlarin sokakta siga-
ra igmesi pek yadirganirken, piyano 6gretmenim ya Kadikoyii
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Iskelesi’nden Miihiirdar’a yiiriidigimiizde ya da Kiz Sanat
Mektebi’nin 6niinden gecerek Moda’ya gidislerimizde, ille kib-
rit gakip bir sigara yakar, herkesin ne tuhafkadin diye diigiinme-
sine aldirmaksizin sigarasindan dumanlar savurur, sigarasini iki
parmag arasinda adeta saga sola savurarak, hi¢ siiphesiz tek er-
dem bildigi yalmizigin1 soylemeye ¢aligirdi.

Esrarengiz kadinin Vedad’da yalmizhigin 6teki goriintiisiinii
aradigina inaniyordu. “Bir giin béyle agklar da yazilacak,” de-
misti ve bu agklarin, insanlarin agk sandigz bagimhliklardan ¢ok
daha derin duygularla beslendigini ileri siirmiigtii. Bu agklar,
boyle asklar...

Halid Ziya Bey’se, Paris’teki oglu igin, “Aruk miisterih ola-
bilirdim. Vedad’in ketumiyetini diisinmeyerek, eger Vedad’da
bir sakat hal olsaydi Muammer fark eder, bana haber verirdi,”
diye yaziyordu.

Muammer Bey, ailesi, ¢ocuklariyla birlikte Biarritz’de bu-
lunmaktadir. Vedad’in yakin akrabalariyla sik sik goriisiip go-
riigmedigi konusunda romanc: bilgi vermiyordu. Kizi Liti-
fe’nin Muammer Bey’in yaninda oldugunu 6greniyorduk ve
geng kiz hayranlik duydugu Mustafa Kemal igin Izmir’e Biar-
ritz’den donecekti.

Paris giinleri yine mektuplarin hitkmiindeydi: Istanbula ula-
san habere gore, Vedad’1 takip eden esrarengiz kadin birdenbi-
re Paris’e gelmisti ve bu kent, eglenceleri, gece hayatyla, geng-
ler igin, Isvigre’den ¢ok daha tehlikeliydi.

Babasinin ivecen gagrisiyla Halil Vedad’in doniis istegi he-
men hemen ¢akisiyordu. Geng ¢ocuk 6grenimini yarida biraka-
rak, kim oldugunu bilemedigimiz, kendisine tutkun o kadindan
biitiin biitiine kacarak Istanbul’a dénecekti.

Simdi biraz utangag, babasina, “Evet, biiyiik bir kabahat!..
Beni affediniz ve beni artik Avrupa’ya géndermeyiniz,” diyor-
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du. Sonra rica ediyordu: “Burada bir i bularak alikoyunuz...”

Osmanli Bankas1 Genel Miidiirii Steeg’e 6nce Halid Ziya
Bey gidiyor; Vedad, romancinin araciigiyla Osmanh Banka-
s’'nda memuriyete bagliyordu, “biitiin sahsi masrafina medar
olabilecek bir maagla...” Ogluyla iftihar etmek isteyen babanin
bu maag saptayimu, bilmem neden, bana hep hiiziinlii bir gey gi-
bi gelmigti. Isin tuhafi, maag meselesiyle birlikte, esrarengiz ka-
din olay1 unutuluyor, esrarengiz kadin pek uzun bir zaman igin
Vedad’in seriiveninden el ayak gekiyordu.

O zamanlar onun bir daha karsimiza gikabilecegini akhma
getirmedigimden, sifon giysilerin, biiyiik sapkalarin, iskarpinle-
rin aruk hi¢ kullanilmayarak, giyilmeyerek eskidigini, sarardigi-
n1, renklerini yitrdigini tahayyiil ederdim. Fakat belki de zaten
6yle olmugtur.
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IZMIiR-ISTANBUL-ANKARA
e

O giinleri bagkalar siisleyerek, o giinlere ille destans: bir ha-
va vererek anlatmisken, Halide Edib Hanim’in Istiklal Harbi
anilannda Izmir’e girisi de serinkanh anlatmasi bende ¢ozeme-
digim bir burukluk yaratmigur.

Deyis yerindeyse, Halide Edip Hanim, Istiklal Harbi’ne ka-
tilanlarin bir ressami olmak istiyor, kih Karadag’da “yagiz ath
bir zabitin dumanlar iginde kaybolan meydana ¢ikisi”m tasvir
cdiyor, biz o meghul zabiti biitiin o dumanlar iginde gérmeye
caligirken, ressam, kih Anadolu’nun bir¢ok yanginlarimi ¢izi-
yordu.

Oteki yazarlar gogu kez dogrudan dogruya Mustafa Kemal’e
seslenmiglerdi. Hepsi “muzaffer bir kumandan™a iliskin duygu-

109



lanm dile getiriyordu. Bu s6zlerde, zafere yol alan insanlann cos-
kusu okunur; bu sézler, gelecekten umut kesmigleri kigkirtirda.

Halide Edib Hanim’sa, zeytin dallariyla bezenmis, tistii agik
otomobile binmek istemiyor, ordunun kiigiik riitbeli subaylari,
erleri arasinda yer almak istiyordu. Ama Mustafa Kemal diretin-
ce karg1 koyamamugti.

O, atlar gibi siivarileri de yorgun argin, hayaletleri andirir bir
goriinimde, hepsi zayiflamig, yiizlerinde bir dirhem et kalma-
mug, hepsini ¢okiik goriiyordu. “Askerlerin garip ve sagkin yiiz-
lerine” bakan Halide Edib, onlarin gozlerini pariltlarla tutug-
mus hatirliyordu. Nal sesleri kulaklari paraliyormus. Sonra Iz-
mir’de Konak’in biiyiik sofasinin aynalarinda, Onbagt Halide,
tozlu giyitli askerlerin yansilarin1 hatirhiyordu.

Halide Edib, Litife’yi de dumanh amilari arasinda, adeta
uzaktan aniyordu. Bagkalari, Litife Hanim’in 6zenli giyimin-
den, 6rnekse, bagina sardigs siyah tiilden, yakasi volanh ipek blu-
zundan, dantellerinden, uzun siyah etekliginden, daha boyle
bir¢ok 6zeninden konusmugken, Onbagi Halide, Litife Hanim’
ancak g6z eriminde segebiliyordu.

10 Eyliil giinii, Mustafa Kemal, “Litife Hanim isminde geng
bir kadin”la tanigigindan s6z agarak §oylé demig: “Bu kiigiikha-
nim sizden ‘Hocam’ diye bahsediyor...” Halide Edib higbir yo-
rumda bulunmuyordu. Biz de onun Litife Hanim’a ne zaman,
nerede hocalik ettigini 6grenemiyorduk.

Kolejde bir yil okumug olan Litife, hukuk derslerini takip et-
mek igin gittigi Fransa’dan donmiis. Mustafa Kemal, “Boynun-
da kiigiik bir ger¢evede benim resmim var,” diyormus. Litife
Hanim’in karargiha gelerek Mustafa Kemal’le tanigmasini, ma-
dalyondaki resim hikiyesini hem pek ¢ok okumus, hem de pek
¢ok dinlemistim. Bunlar hep birbirinin tekrariyd.

Halide Edib Hanim’a gelince, bu s6ziin, bu tanigmanin he-
men birkag sayfa 6ncesinde ve yine hemen birkag sayfa sonra-
sinda Fikriye Hanim’dan s6z agmaktaydi. Fikriye Hanim’a da-
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ha fazla yakinlik besledigini hissetmemek elde degildi. Aynca
Onbag1 Halide, Anadolu’da pek ¢ok kadinin boyunlarinda ki-
¢iik bir gergevede Mustafa Kemal’in resmini tagidiklarina inani-
yordu...

12 Eyliil giini, Yunanhlarin Aya Tria, Foti kiliselerine, bazi
evlerin altina yerlegtirmis olduklan dinamitler patlayinca, biyiik-
yangin baghyor, Izmir alevler iginde kaliyordu. Karargih Borno-
va’ya geemis. Halide Edib Hanim orada, yeni karargihta yine
tozlu haki giyitli askerlerle kargilagmig olmali. Mustafa Kemal
simdi Litife Hanim’1n evinde misafir kaliyordu.

Onbag1 Halide bir tutanak¢i gibi devam ederek, 18 Eyliil ak-
samu1 Litife Hanim’in Mustafa Kemal’in onuruna, izmir Zafe-
ri’ni kutlamak igin Ismet Paga’y), Yakup Kadri’yi, kendisini ve
gazetecileri evine gagirdigimi yaziyordu. Oraya Mustafa Ke-
mal’le birlikte gitmigler. Yol boyu Mustafa Kemal Lidfe Ha-
nim’la ilgili 6viicii s6zler s6ylemis. Bu duygusal sozler ¢ok igten
bir baglilig), “yuva kurmak igin” hazirlanan bir insanin ifadesini
yansitiyormus.

Sonunda koyun mavi sulanna bakan, bakiml, bayindir bir
bahgenin 6niinde spor araba duruyordu. Ev beyazd: ve bahge-
sinde hercaimenekgeler, giiller, ¢igek tarhlari, hatmi agaggiklan
vardi. Verandasina ¢ikan iki tarafh merdivenler sarmagiklarla,
mor salkimlarla gevriliydi.

Gelgelelim hayalimde canlandirdigim beyaz ev ile sonradan
siyah-beyaz fotografim gérdiigiim beyaz ev birbirine pek ben-
zemez. Ilki sarmagiklar, gigekler arasinda kaybolmus gibiyken,
ikincisinin pencereleri, kapilan demir parmakliklarla gevriliydi.
Asil beyaz evin ikinci kat balkonunda ger¢i sarmagiklar bir ugtan
bir uca uzaniyordu, ama dort bir yanda kunt yapilarin soguk ha-
vasi esmekteydi.

Merdiven baginda duran, siyahlar giymis, bagina siyah orti
sarmug Litife seckin misafirlerini kargiiyordu. Halide Edib, he-
niiz yirmi dort yagipdaki Latife Hanim’in ¢ok giizel kahverengi
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gozlerini unutamayacakti. Misafirler bir siire galiba verandadaki
hasir koltuklarda oturmuglar, giin batincaya kadar. '

Onbag1 Halide orada, beyaz evde Yakup Kadri’nin, Ismet
Pasa’nin, adlarim anmadig: gazetecilerin konusmalarindan, dav-
raniglanndan s6z agmamigti. Bu yiizden onlann Litife Ha-
nim’dan etkilenip etkilenmediklerini bilemiyorduk. Bir Yakup
Kadri’yi bile anlatmamis olmasi, o aksami, gay saatini, gecedeki
yemegi canlandirmakta zorlanmamiza yol agiyor.

O gece beyazlar giymis Mustafa Kemal, “ilk defa olarak, kim-
seyle alay” etmiyor ve “kimsenin aleyhinde” bulunmuyordu. Bu-
nunla birlikte Halide Edib, gegmiste bir gece, “Mustafa Kemal
Paga’min Izmir’in sabik valisi Tahsin Bey’in evinde bir igki ile-
minde” kendisinin ve bagkalannin -“hepimizin”- aleyhinde bu-
lundugunu hauarlayacaku. Belki tam o sira Mustafa Kemal, “Iz-
mir zaferini tesit ediyoruz. Siz de bizimle igersiniz,” diyordu.

Onbag1 Halide’nin yamitinda tuhaf bir uzaklik sezinlenirdi:
“Ben 6mriimde agzima raki koymadim. Sampanyayla ben de tesit
edebiliim.” O boyle sdyleyince, daha tuhaf bir gey oluyor, Usakiza-
delerin evinde, kolay bulunur bir igkiymiggesine, sampanya hemen
bulunuyordu. Beyler raki, Halide Edib ile Litife Hamm gampanya
icmigler...

Vedad’in Istanbul’daki giinlerinde ‘piyano’ simdi aruk aci
seriivenin baglica simgesi oluyordu:

Babasi, Osmanh Bankas’nda gahigan Halil Vedad’in 6zel
diinyasin1 yansitmaya ¢ahsirken, o giinlerin eski arkadaglarim,
giiliigmelerini, genclige 6zgii delidolu davraniglan, sevingleri
anlatiyordu. Halil Vedad’in yaninda kardesi Biilent ile Cemal ve
Ekrem Resit kardegler vardi. Onlann 6yle dortlii dostluklarina
musiki ve edebiyat kangiyor, Istanbul’da bu giinler, bu dénem
bir sanat ve fikir aligverisi olup qikiyordu. Geng oglunu, Halid
Ziya Bey, o giinlerinde hayatinin en giizel giinlerini yagarken
tekrar goriir gibi oluyordu.
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Romana giizel giinleri yazik ki 6yle sayfalarca anlatamiyor-
du. Bir¢ok hatira ¢ikagelmisken giizel ve mutlu giinlerin kisacik
kalmasi, birgok bagka hatranin 6ne ¢ikarak giizel giinleri bog-
mast hiiziin verirdi. Zaten ¢ok gegmez, romanci susar, ortiik ifa-
delerle yansitlacak . seriivenin ipuglanndan birini soylemek...
sezdirmek igin bog yere ¢aba harcardi.

O zaman Cemal ve Ekrem Resit kardeglerle, Biilent’le ede-
biyata ve 6zellikle miizige ayrilmasi gereken sayfalar birdenbire
sona eriyordu. Romana bu hatralan, acillan bastinnca, unut-
mus goriiniiyordu.

Geng arkadaglarin bir araya geldiklerinde hangi edebiyat
eserlerinden konugtuklanini, meseli Mediha Hanimefendi’nin
tahmin ve iddia ettigi gibi Eylal’den konusup konugmadiklarim,
hangi bestelere goniil verdiklerini, Eylal’de gecen operalara go-
niil verip vermediklerini 6grenemiyorduk. Cemal Resit herhal-
de ugucu operetlere diigkiindi. Ekrem Regit belki de yeni yeni
bir seyler kaleme getiriyordu. Fakat dedigim gibi romana o
giinlerin ayrinulan iizerinde durmamigti.

Mediha Hanim nota defterlerine -akhimda kaldigi kadanyla-
sOyle bir not diigmiig: “Sohretli bir edibin senelerce eser verdik-
ten sonra bile hakikaten yazmak istediklerini yazamayarak otori-
teye ve cemiyete maglup diismesi sadece alnimin kara yazis1 mu?”

Onun, ¢ok sevdigi Halid Ziya Bey’i sugladigim sanmiyorum.
Piyano Ogretmenim ancak satir aralarina sogan miirekkebiyle
yazilabilecek olgularin agik¢a sdylenememesine, derin acilardan
sonra da insanlarin susmak durumunda kahglarina galiba lanet
ediyordu.

O, yine, piyano basinda gegen saatleri igin Halil Vedad’a
tiziiliiyor, resitalleri, konuklar 6niindeki dinletileri acikh giiliing
buluyor, “... olacaksa bir virtiiéz olmali...” diyor, biitiin bunla-
r1 Halid Ziya Bey’in anlayamamug olmasina sagiyordu.

Ciinkii Halid Ziya Bey piyano seriiveninden s6z agarken ger-
¢ekligin yalmzca bir yoniinii gormiis gibiydi:
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“Bir¢ok vesilelerle ya miinferiden yahut arkadaglariyla miig-
tereken konserler verdi ve bunlarda muvaffakiyeti bizleri gu-
rur’la sevindirdi. O zaman kim derdi ki bu kabiliyeti kendisini
mesum bir talihe sevk etmek icin sebep teskil edecektir.”

Romana sonra birdenbire Litife Hamim’a geciyordu: “Bu-
rada ondan bahsetmek siras1 gelmis oluyor.” Siranin niye Litife
Hanim’a geldigi pek anlagilmazdi. Romana sdylemek istedikle-
rini sOylemekten vazge¢misgesine, aile baglarina geger; boylece
Usakizadelerin soyagac da belirmis olurdu:

Lidfe Hanim’in babasi Muammer Bey ile Halid Ziya kardes
¢ocuklartymig. Muammer Bey yasga biiyiik kuzenine oldum bit-
tim ‘amca’ demis. Iki aile birbirine ¢ok yakindir ve Muammer
Bey’in ii¢ kizindan Lidfe, Yesilkoy’deki kogke sik sik gelip git-
mekte; bir defasinda da biitiin bir y1l kogkte kalmig bulunmak-
tadir. Bu uzun kaligin sebepleri agiklanmiyordu.

Halid Ziya, Lidfe’nin Tiirkgesiyle, Fransizcasiyla, genel bil-
gisiyle yakindan ilgilendigini yaziyordu. Geng¢ kiz, Halil Ve-
dad’in babasindan 6grendiklerini her zaman gikranla anmus.
Litife, aynca, “Vedad’a karg1 da kendisinden beg yas kiigiik ol-
dugu icin pek ziyade sefkatle miitehassis bir abla” olmus.

Bunlar iizerinde niye duruluyor, bunlar niye séyleniyordu?
Dahasi, soylenmekle kalmiyor; Litife Hanim’in sevecen davra-
niglan yorumlamyor, bir sebebe baglaniyordu: upki Halid Zi-
ya’nin egitmenligine duyulmus goniil borcu gibi, Vedad’la ar-
kadaghgin da en kiigiik bir olayla golgelenmemesini, Laidfe,
geng ¢ocugun “giizel huyuna” yorarmus...

Mustafa Kemal Litfe Hamm’la evlenince Halid Ziya Anka-
ra’ya gidiyor ve “Latfe’yi Cumhurreisi’nin refikas: sifanyla teb-
rik etmek vazifesi”ni yerine getiriyordu. Halid Ziya Bey, Canka-
ya Kogkii’nii tasvir etsin diye bos yere beklerdim. Onun Dolma-
bahge Sarayi’mi tasvir ederken cam koskii pembe kremalarla siis-
li bir pastaya benzetigini hatirlayarak, Cankaya’da da Ladfe Ha-
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mm’in dore yatak takimlarini, Agk-t Memnu’da andigi XV. Louis
ceviz sandalyelerle birérnek mavi koltuk takimlarim... Canka-
ya’nin Mavi Salonu’nu da tahlil edecek santyordum. Romanci sa-
dece Ankara’da ikram, saygy, iltifat gérdigiinii belirtmisti.

Sonra yeni bir paragrafta yine ortiik bir ifade saptanirdi: “Bu
misafirlik esnasinda tabiatiyla ahvalden, hadisattan uzun bahis-
ler oldugu gibi her iki aile efradi hakkinda da hususi mahiyette
hasbihaller vukua gelmigti.” Biri kiigiikk imkanlar, dar gelirler
icinde yagamug, otekisi bolluk, servet, debdebe gormiis iki aile...

Bir zaman gegince Tiirk Yurdu Bagkam Hamdullah Sup-
hi’den bir teklif alinmyordu: Halil Vedad, Ekrem Besim ve Muh-
yiiiddin Sadik’la birlikte bir trio tegkil etmigler, basarih konser-
ler vermisler; Hamdullah Suphi bu trio heyetini Ankara’ya,
Tiirk Yurdu’na davet etmekteydi.

Ankara’y1 bagkent olmak igin apar topar degistigi giinlerde,
ne yaparsam yapayim, bir tiirlii goziimiin 6niine getiremezdim.
Halide Edib Hanim, sabahin sisine biiriinmiig, garip bir eflitun
renge sarinmug Cebeci sirtlanm haturhyordu. Sonra gékkubbeyi
sayisiz renklerle gordiigiinden bir tiirlii tasvir edemezdi. Refik
Halid Bey eski, harap Ankara’da, sagda solda, diikkdnlarin kaps-
laninda asili duran, hepsinin de rengi solmus ‘hiirriyet bayraklan-
nr’ goriiyor, o ‘hiirriyet’ten bu yana epey seneler ge¢mis olmasi-
na karsin bayraklann indirilmemesine anlam vermeye ¢alistyordu.

Boyle birgok yazilar okuduktan sonra, Ankara denince, haya-
limden kavak agaglan, baglar, geceleyin iiziimlerin bugulu piril-
tilar1, ¢ok yildizli geceler, gokyiiziiniin yine birgok renkler, 1s1k-
larla agis1 geger, sonra kent yeni ile eskinin karmagik mimarisin-
de disiiniirdiim. Tiirk Yurdu da Rumlardan kalma eski bir ya-
piy1 kullaniyormus. Bir piyanosu bile yokmus. Oysa Ankara’da
giinlerce siiren bir yangini anlatan Refik Halid, Rum evlerinden
sokaklara taginmig nice nice piyanoyu da anlatyordu...

Vedad, Cankaya’da, ablasi saydigy Litife’nin misafiri olmug-
tu. “Konser igin de Litife kendi piyanosunu bir otomobile yiik-
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leterek pek bozuk yollardan Tiirk Yurdu’na kadar géndermek
suretiyle biiyiik bir liitufta” bulunacaku.

Miisamere basariyla veriliyor; piyano seriiveni daha dolam-
bagh yollara sapiyordu. Ciinkii birkag giin sonra Istanbul’a do-
nen Vedad, Ankara’da gordiigii yakinhig: anlata anlata bitireme-
yecek, Cankaya’da bir gece piyano galarak biitiin dikkatleri is-
tiine gektigini defalarca dile getirecekt. O, boylece bir kez da-
ha Joseph Conrad ¢agngimh Cook Acentesi’nin kéhne vapu-
runda oldugu gibi piyanosuyla segkin kisileri biiyiiledigine inan-
mig olmaly.

Bagka gece Yesilkdy’deki evde bunlar konugulurken, Halil
Vedad, Ismet Paga’nin ve Tevfik Riisti’niin de bulundugu bir
toplanuda Mustafa Kemal’e piyano ¢aligim g6z kamagtiriar bir
rilyadan ayirt edemiyordu. Gazi, Vedad’in 6nce piyano galmasi-
n istemis, derken birgok gazete getirterek bunlardan Fransizca,
Almanca, Ingilizce birtakim makalelerden ayakiistii terciimeler
yaptirmig. Gazi, “mutadi veghile bir kiigiik imtihandan” gegiri-
yormus.

Mustafa Kemal, “Vedad, bankada ne yapacaksin? Sen harici-
ye memuru olmahsin...” dedikten sonra, Tevfik Riistii’ye done-
rek, “Degil mi?” diye soruyordu. “O da mutad: oldugu iizere,
‘Emredersiniz Pa§a"m..._’ cevabiyla mukabele etmis.”

Halid Ziya Bey’in' Mustafa Kemal’den s6z agarken “mutadi
vechile”, Tevfik Riistii’den s6z agarken de yine “mutadi oldugu
izere” demesi, herhalde rastlant1 degildi. Belki de benzer ko-
nusmalarin, benzer vaatlerin bir sezdirisiydi. Ciinkii romana
oglunun bos hayallere kapildig1 kanisindayd: ve “Bu, orada kal-
mug, fakat Vedad’in zihnine bir tohum aalmig bulunmus...” di-
ye yaziyordu.

Romanca agiklamadig: isleri dolayisiyla ikinci kez Ankara’ya
gidecekti. Mediha Hanim agiklanmayan iglerin gercekte Ve-
dad’in babasina israrlar1 oldugunu diisiiniirdii. Halid Ziya bu
kez de Cankaya’da misafir edilmig. Mustafa Kemal’in “kibarane
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edasiyla” agirladigimi yaziyor, Latife Hanim’in tutumundan sz
agmuyordu.

Ikinci Ankara gezisinde gegen bir gece anlatilird1. Halid Zi-
ya Bey yemekten 6nce igildigini, kendisinin igkiyle arasi iyi ol-
madigindan pek igmek istemedigini belirtiyordu. Ismet, Fevzi
Pasalardan s6z agiyor, Tevfik Riistii’niin de onlarla birlikte o ge-
ce yine Cankaya’da oldugunu saptadiktan sonra, Fevzi Paga’nin
kendisine benzedigini, ickiden pek hoglanmadigini ayraglar aga-
rak adeta 6zellikle vurguluyordu. Mustafa Kemal, Halid Ziya’ya
“yarim kadeh raki vermis, fazlasi igin 1srar” etmemis.

Ya yemekten 6nceki fasilda ya da yemekte Vedad’tn durumu
konugulacakti. Halid Ziya Bey’in dogrudan dogruya bunu an-
latmak yerine, igki meclisini, katilanlan, igenler ile pek igki ig-
mek istemeyenleri sayip dokiisii yalnizca aynnti tutkunluguna
baglanabilir miydi?

Mustafa Kemal, Vedad’in hildi Osmanh Bankasr’nda galisti-
g 6grenince ikinci yaverliginde bulunan Mahmut’a dénerek,
“Hemen bir telgrafla Vedadr buraya celp edin. Onu Harici-
ye’ye alalim...” diyecekdr. Ondan sonraki satirlarda, Halid Ziya
romanlarinda ya da hatiralannda her zaman tercih ettigi agirbas-
i anlaimin bir yana birakiyor, handiyse kisilikleri yansilayacak
sOzciikler sege sege su sahneyi anlatiyordu:

“... bana bir bas egmesi’yle tesekkiirden bagka yapilacak bir
sey kalmamigty; fakat miiteakiben Mahmut’tan sonra Litife ye-
rinden firlad: ve disanya ¢iku. Buna ne bagkalar1 ne ben dikkat
etmedik. Biraz sonra avdedinde bir géz isareti’yle beni yanina,
toplanudan uzak bir késeye gekti.

“‘Onun (kocasindan bahsederek) isret ederken, boyle birden
hatira gelen fikirleri olur, ertesi giin bunu hatirlamaz,” dedi.

“Ne igin mani olmugtu, bunu agiklamadi.”

Sozciiklerin ortilk anlamlarini  diigiinemedigimden, daha
dogrusu, her okuyusumda s6zciiklere yeni yeni anlamlar verdi-
gimden, romancinin Lidfe Hanum’a iligkin yorumunu tam kav-
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rayamazdim. Piyano 6gretmenim Mediha Hanim’sa bazi giinler
Litife’ye aciyor, bazi giinler onu gereksiz yere hirgin, asabi bu-
luyordu. Bu yorumlar, sanirim, Mediha Hanimefendi’nin kendi
hayatim yorumlayiglarina kogut yorumlardi.

Litife Hanim”1 telaglar, qirpiniglar, endiseler iginde hisseder-
dim yine de. Cankaya’da hangi salondaydilar, egya nasildi, Liti-
fe Hanim koltukta mu, bir iskemlede mi oturuyordu? Onu 6yle
yerinden firlayip giderken, her nedense kalbi kirik hissediyor-
dum. Romanci, Litife Hamm’in Atatiirk’ten soz agig seklini
Ozetleyip gegmisti, ama bu sozler, bu anlatim, bu seslenis bana
kalbin bir kinkhigim fisildayip dururdu...

/j\"’cdad, ablasi saydig) Litife’nin engelleyisini tuhaf bulmug ve
hafifsemis. Babasina, Muammer Bey’in ogullannin Paris’te ve
Roma’da sefarette ¢ahigtiklarin1 hatirlanyordu. Demek ki geligki-
li, ikici bir davranig s6z konusuydu.

Halid Ziya Bey ancak o zaman Litife’nin kisiliginden agik
actk konusuyor; geng kadini zeki, iyi yetigmis, ailesine bagh, her
bakimdan Sviilmeye deger bulduktan sonra, “... bir hakikat var-
d1 ki onda, bahara mahsus gelip gegici kasirgalar kabilinden, fe-
veranlar olurdu. Hatti bir keresinde kendisini ikaz ve irsat et-
meye bile lizum gordiim,” diye yaziyordu.

Bahara mahsus kasirgalar, o gelip gegici kasirgalar isin igine
girince Litife Hanim’in yalnizliklar1 benim igin sanki daha da
pekisiyordu. Izmir’de karargiha tek bagina gelen ve bir zafer or-
dusunun komutamyla mutlaka goriismek isteyen geng kizi, sim-
di Ankara’da, siislii egyayla désemeye ¢alistigi Cankaya’da, iiste-
lik yine tek bagina hissederdim. Onda kurmaya ¢ahistig1 diizenin
her an bagkalarinca bozuldugunu gorerek isyan edenlerin yilg:-
s1 olmahiydi. Tahakkiimii, parlayiglari, hirpalayis ve hirpalanigla-
r1 buradan geliyordu.

Sonra agk korunmayi ne kadar ¢ok gereksinir! Yillar 6nce ya-
sanmi§ o gece nasil yaganmug, nasil gegmis olursa olsun, o gece-
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deki geng kadini, 6tekilerin yamindan firlayip giderken hep bir
azapla sarsiliyormuggasina tahayyiil ederdim. Onun geri doniip,
bagkalari... herkes oradayken, ya mavi désemeli salonda, ya ma-
sa baginda oturuyorlarken, Halid Ziya Bey’i yanina ¢aging, her-
kesten uzak bir koseye alip gotiiriigii, ivecen konusma, ask: di-
sindiik¢e génliimii yoruyordu.

Vedad, Cankaya’daki o, insam kiigiik diisiiren bahar kasirga-
sina aldirmayarak, hariciyeci olma diisiincesinden caymiyordu.
Baba, oglunun bankadan istifa etmesini yanhs bulacake.

Tek care geng ¢ocugun bir siire i¢in Osmanlh Bankas’ndan
izin almasidir. Oyle de yapiliyor, Halil Vedad Ankara’ya gidiyor-
du. Halid Ziya Bey’in gidis 6ncesindeki tedirginligini kendi so-
ziinden saptiyorduk: “Yalniz, dedim; unutma ki, orada mevkiin
pek nazik olacak.” .

Baba-ogul bize agiklanmayan, yaziya dékiilmemis birgok
seyler konusuyorlardi. Baba, “uzun tafsilat” veriyor; ne var ki
higbir agiklama, higbir yorum, ileriye iliskin hi¢bir goriig Halil
Vedad” etkilemiyordu. O gitmeye, hariciyeci olmaya karar ver-
misti... '

“Sadece Reisicumhur’un bir arzusuna” baglanarak Anka-
ra’ya giden Halil Vedad, ¢ok ge¢miyor, Hariciye’ye giriyordu.
Mediha Hanimefendi’yse, Bir Act Hikédye’yi okurken, roman-
cimin bitmez titkkenmez bir endigenin esiri olarak yasadigim
hissedermis. ‘Reisicuamhur’un bir arzusu’ deyisinde de yine
endiseler hissediyor, gelecekten tipki romana gibi o da iirkii-
yordu.

Atatiirk, Halid Ziya’nin tegekkiir telgrafina “hemen telgraf-
la” karsilik vermis. Nice yillar saklanmig bu telgrafin giiniin bi-
rinde bir kitabin sayfalarina gegecegi o zamanlar muhakkak ki
digiinilmemisti. O zamanlar telgraf Tirkiye Cumhuriyeti’nin
en 6nemli kigisinin imzasin tagidigy igin saklanmig olmalr:
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Ankara 3595

17 agustos 342

Istanbul’da Ayastafanos’ta Usakizade Halid Ziya Beyefen-
di’ye ’

Vedad Bey’in yeni dahil oldugu hayat-1 resmiyede memle-
kete miifit hizmetler gostermesini temenni vesilesiyle hiirmet-
lerimi takdim ederim.

Gazi Mustafa Kemal...

Dis goriiniimde bana her gey dogal, dahasi, bir bakima goz
kamaguna geliyordu: yeni Tiirkiye Cumhuriyet igin eski payi-
taht Istanbul’da dogmus, Galatasaray’da okumus, Avrupa’da
uzun zaman bulunan, yabanac diller bilen, hog goriiniimlii, mi-
ziksever, iyi dans eden ve ‘piyano’ ¢alan bir gen¢ adamin harici-
yeye “intisab1” elbette ki yerinde bir se¢imdi.

Gelgelelim niteliklerin uygunlugu babanin... toplumda say-
gin bir yeri olan biiyitk romancinin “kalbinin ta derinliklerini ke-
miren bir korku” duymasini durduramiyordu. Giinler gegmis,
Halid Ziya Bey bir tiirlii “miisterih” olamamugti.

Nitekim endigeler bir haberle korkuya evrilecekti: Vedad’dan
gelen mektupta Ladfe’nin “validesi, hemgiresi ve kiigiik Miin-
ci’yle birlikte Izmir’e hareket ettirildiginden” s6z agilmaktaydi.

Hemen o giinlerde ve sonralan Lidfe Hanim’la ilintili soy-
lentiler 6ylesine gogalacaku ki, bunlarda gergekligin payinm sap-
tayabilmek neredeyse imkinsizdi. Fikriye Hanim’in 6liimiinden
onu sorumlu tutanlar vardi. Atatiirk, Litife Hanim’1n ikide bir-
de Cankaya’ya gelen, uzun siire kalan akrabalarindan... ana-
babasindan, kiz kardeslerinden, erkek kardesinden sonunda fe-
na halde sikilmig. Zorlanarak nezaket gosteriyormus. Latife Ha-
nim siddetli bir sevginin sarsintlarimi digavuruyor, ihtiraslan ya-
zik ki yanitsiz kaliyordu. Atatiirk’iin sevgisi, sdylentilere gore,
artik killlenmigti. $imdi kiskanghik kavgalar1 kopmaya baglamus.
Litife Hanim herkesi, her seyi kiskaniyormus. Meseld Gazi’nin
iltifat ettigi hamimlan kiskaniyordu. Meseld Gazi’nin kopegini
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kiskaniyordu. Hatti eski arkadaglara, Mustafa Kemal’in dostla-
rina tahammiilii yoktu... Bunlar yillarca anlatilmig. Yeniyetmeli-
gimde héli anlatlird:. .

Bunlara inanmak istemezken, Halid Ziya’mn yazdiklan akh-
mu gelerdi: giinkii Litif¢ Hamim, Cankaya’dan ¢ok muhtemel
bir boganmay: ardi sira getirecek bir aynhkla uzaklagirken Ve-
dad’1 gagiruyor, kalbin agrisim hissetmezcesine, Vedad’a aruk
kogkiin miisgtemilatindan bir dairede “misafir” kalamayacagim
s6ylemeyi unutmuyordu. Onun s6ziinde bir tahakkiim sezinle-
nirdi: “Artik burada kalamazsin, ya gehirde bir yer bulur, yahut
Istanbul’a donersin.”

Vedad babasindan “talimat almadik¢a” bir karar veremeye-
cegini belirtiyordu. Ama Litife Hanim goriigiinde diretmis...

Halid Ziya Bey, Atatiirk ile Litfe Hamim’in evliligi konu-
sundaki diigiinceleriniyse ancak aynhk haberinden sonra dile ge-
tirmigti. Kutlamak i¢in Cankaya’ya gittiginde mi bu diiiincele-
re varmugtl, kavramak olasizdi. Belki de Litife Hanim’in ‘bahar
kasirgalan’ndan s6z agis1 da olaylann bu noktaya gelecegine bir
isaretti. Genel goriiniimii §oyle giziyordu:

“Jzdivacin béyle bir akibete miincer olacadi, pek beklenecek
bir sey olmakla, beraber; her beklenen fena vakalann hudusu
aninda tevlit ettigi sagkinhik iginde...”

Izmir’e hareket ‘ettirilen’ Litife Hanim, 6yle anlagihyor ki,
biitiin dayamgmalardan da yoksun kaliyordu. Oglu Vedad’in
koskiin konuklan arasinda kalmasina Litife Hamim’ca izin veril-
mek istenmedigini 6grenen Halid Ziya, akrabasi gen¢ hanima,
daha diine kadar Mustafa Kemal’in esi sifatiyla gerekli ya da zo-
runlu itibar1 gostermigken, simdi biraz uzaktan bakiyor, onun
ayrihk acisin1 pek de 6nemsemiyordu.

Romanai, oglunu “teskin” edecek bir mektup karalayacak;
“... Sen orada Litife’nin misafiri olmaktan ziyade Reisicum-
hur’un misafirisin ve onun himayesi alundasin, o ne emrederse
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onu yaparsin...” diyecekti. Mektup piyano ¢alinan bir gecede
ulagmus.

Cavalleria Rusticana: piyanoda Cavalleria Rustica’nin popiiler
boliimlerinden biri ¢aliyormus. Bu, Turiddu’nun iinlii igki gar-
kist miyds; Alfio igeriye girerek Tuniddu’nun kendisine uzattig:
kadehi firlatacak ve delikanhy: diielloya gagiracaku...

Iste, Cankaya’daki igkili gece toplantisinda Vedad “aldigs bir
emir iizerine” piyanoda Cavalleria Rusticana’y1 galarken, Istan-
bul’dan génderilmis mektup 6teki mektuplarla bir arada dagiti-
hiyor ve Halid Ziya Bey’in kursunkalemle yazilmig “perisan ka-
gitlar1” Reisicumhur’un ilgisini ¢ekiyordu:

“Bunlar bende kalsin!..”

Okudugu mektup Atatiirk’iin hoguna gitmis. Vedad’r “hi-
mayesinde” tuttugu gibi, o giinden sonra Halid Ziya’yla nere-
de kargilagsa iltifatin1 esirgememis. Romancinin handiyse 6zel-
likle belirttigine, vurguladigina gore, Atatiirk, boganma olayin
Litife Hanim ile Halid Ziya Bey’in yakin akrabalik iligkisinden
ayr1 goriiyor ve degerlendiriyormus.
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FIKRIYE HANIM

Halide Edib Istiklal Harbi hatiralar1 arasinda “Mustafa Ke-
mal Paga’mn” yalmzhgm da aniyordu. Ankara’dayken bir ara
Mustafa Kemal’in saghgi bozulmus. Kendisine bakacak bir ka-
din olmadig; igin, Halide Edib’in ikinci esi Doktor Adnan endi-
selenmis. Nihayet akrabasindan bir hanimin Ankara’ya geldigi
haberi igitilmis.

Bir giin Halide Edib, Mustafa Kemal’i, pek ender bindigi iki
ath arabasinda yaninda “gok giizel, mahzun yiizli” bir geng ka-
dinla giderken goriiyordu. Bu geng kadinin akrabasindan Fikri-
ye Hamim ismindeki bir yegeni oldugunu 6grenecekd.

Mevsim galiba yaz sonuydu. Mustafa Kemal ile akrabasi ha-
nimin uzakta bir bagda bagbozumu gecesine gittiklerini diigii-
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nirdim. Bagevindeki gece, yaz sonunun aruk daha gabuk se-
rinleyen havasi, harbin asik ¢ehresine bir gecelik de olsa seving
katabilirdi...

Savag sirasinda bir yardim toplantisi diizenlemeye ¢alisan
Halide Edib’e Kiz Muallim Mektebi’'ndeyken bir hanimin go-
riigmek istedigi haber verilmis. Tiirk’iin Atesle imtiham yazan,
bos bir sinifa girince, pencereden akan 151k alunda, giizel ve in-
ce yizli bir geng kad:nla kargilagiyor, fakat ilk anda onu taniya-
miyordu.

Geng kadin ellerini uzatarak, biraz ¢ekingen, sevgi dolu bir
ifadeyle Halide Edib’e dogru yiiriimiig. Onbagi1 Halide ancak o
zaman tamyordu: “Bir defa Mustafa Kemal Paga’nin arabasinda
gordiigiim yegeni Fikrye Hanim oldugunu anladim.”

Halide Edib’e her tiirlii yardima hazir oldugunu séyleyen
geng kadini, Ankara’da, giiniimiizden onca geride kalmus bir za-
man diliminde, belki de bir sonbahar giinesinin igiklanna bi-
rinmiig goriirdiim. Biri gozi pek, bireyligini kazanmus, 6tekisi
giivengsiz iki hanim epeyce konusuyorlardi. Fikriye Hanim’in
“cok tatli ve mahzun” bir sesi varmig. Boylece Fikriye Hanim,
yiizii gibi sesi de mahzun oldugundan, benim hayalimde hep
hiiziinli kalmis.

Fikriye Hanim’in Mustafa Kemal’e “gok derin bir surette”
bagh oldugu soyleniyordu. Halide Edib, Fikriye Hanim’a ayir-
dig1 satrlarda, onun Mustafa Kemal’in “kadin dostlarindan” ge-
kindigini soylityordu. Bu s6.lerinde sanki s6ze dokiilmemis bir
merhamet vardi. Bu s6zleriyle Halide Edib Hanim, geng kadin
i¢in mudu bir gelecek ummadigini da sdylemek ister gibiydi.

Ciinkii, Fikriye Hanim’1 kargihiksiz bir agka tutulmus gibi ta-
nimhiyordu. Onda adeta dilsiz acilar ¢ekenlerin tuhaf iyimserli-
gini gérmiisti. Zaten “Bu kadin, Mustafa Kemal Paga’nin evini
gayet iyi idare ediyor ve hemen herkesin saygisin1 kazaniyordu.
Kendisini almak isteyen birgok adamakilli erkek olmasina rag-
men, kabul etmiyordu...” diye yazmisa.
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Sonra Halide Edib Hanim, geng kadinda mevki tutkularin-
dan, yiikselis emellerinden uzak bir agki yakalamist. Bagkalari-
nin Mustafa Kemal’e baglaniglannda, aska benzer hayranlikla-
rinda sanki iktidar hirslan sezinliyordu. Bildigi bagka hanimlan
sanki tahlil etmekten kaginiyordu.

Iste Fikriye Hanim igin tziiliiyor, “Ne var ki, kendisini ni-
kahla aldiracak kadar becerikli degildi. Bununla beraber bir giin
alacagina inaniyordu...” diye ekliyordu. Fikriye Hanim igin bel-
ki de daha biiyiik bir tiziintii duymaktaydi. Pencereden akan 151-
ga buriinmiis bu gen¢ kadina baktik¢a agkin sirlarini okuyordu
ve Fikriye Hanim’in “6mriinde tek baglandigi erkek” olan Mus-
tafa Kemal’i kaybederse, “hayatin1 da” kaybedecegini hissedi-
yordu. Belki Fikriye Hanim’1 gittigi yoldan gevirmek istiyor, su-
suyor, iste 0 zaman sustugu gibi, bir giin anilanni yazarken de
susuyordu. “Gozlerinin ve agzinin garip cazibesi hali hayalim-
dedir,” demekle yetinmisti.

Savasin sonunda Halide Edib, Mustafa Kemal ile Fikriye Ha-
nim’1 bir kez daha yan yana gérecekt. Ama bu kez iki ath ara-
bada degillermis. Mustafa Kemal, “Ben Fikriye Hanim’1 sana-
toryuma gotiiriiyorum. Iyi degil,” demis.

Fikriye Hanim veremmis. Doktorlar sanatoryum tedavisi sa-
lik vermigler. Ote yandan Halide Edib bagka bir yorumu da ge-
reksiniyordu: “Fakat, bu acele gidiste Izmir’in tesiri vardi.” Iz-
mir, beyaz ev, sarmagiklar ve mor salkimlar... Sonra ¢ok acikli
bir aynlik sahnesi baglardi:

Halide Edib veda etmek isteyince, Mustafa Kemal otomobilin
kapisini agarak geri gekilir. Kiirklere sarinmig, arabada oturan Fik-
riye Hanim ¢ok zayif, bitkin gériinmektedir. Halide Edib’in elle-
rini yakalar. Giillimsemeye galigmaktadir; “Bu yiiz bir 1stirap mas-
kesidir.”

FIKRIYE: “Ben Avrupa’ya bir sanatoryuma gidecegim.
Doktorlar, iyi olursun diyorlar.”
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HALIDE EDIB: “Insallah Fikriye Hanim. Keske bu kadar
uzatmasaydimiz.”

FIKRIYE: “Ben gitmek istemedim. Fakat Pasa 1srar etti. Bir-
iki giin Istanbul’da kalacagim.”

HALIDE EDIB: “Ondan sonra sanatoryuma, degil mi>”

FIKRIYE: “Birkag giin Paris’te kalip, daha 6nce kendime es-
vap yaptirmak istiyorum.”

HALIDE EDIB (Otomobil kapisindan biraz uzaklastp yii-
ziini bagka yone ¢evirerek, kisik sesle): “Zavall nasil bir endi-
seyle yiiziimi inceliyor, Paris modeli esvaplarla tekrar goze gi-
recegini umuyor. O kadar acidim ki, gozyaglarimi zor tutabil-
dim.”

Halide Edib, Fikriye Hanim’in boynuna sariliyor, “Iyi ola-
caksimz!” diyordu. Fikriye Hamim, “Ingallah,” diye yamtlamus,
Halide Edib’i yanaklarindan 6pmiig. Onlar boylece son kez go-
riigiiyorlar, bir daha goriisemeyeceklerini bilmeyerek, birbirleri-
ne son kez veda ediyorlardi.

Haftahk Hayat mecmuasindaki bir yaz: dizisinden 6grendigi-
me gore Miinih’te sanatoryuma neredeyse resmi térenle kabul
edilen Fikriye Hanim, Mustafa Kemal’in Litife’yle evlilik habe-
rini orada almig. O zamanlar diinya basini bu habere ¢ok genis
yer vermis. Fikriye Hamim “pek ¢ok” aglyor; diine kadar ken-
disine sayg1 gosterenler, 6niinde egilenler birer ikiser gevresin-
den uzaklagiyorlardu..

Fikriye Hamim yaninda kalan son kisilere... actma duygulari-
n1 heniiz kaybetmemis olanlara “adeta hummal bir gekilde” bir
agk:... kimbilir hangi iimitlerle donandiktan sonra eskimis, unu-
tulmus bir agki anlatiyordu. Daima gézyaslari iginde... gozyasla-
rina bogularak anlaulan agk hikdyesi tekrarlana tekrarlana bir
saplantiya doniismiis. Fikriye Hanim’a aciyanlar yardim edeme-
yeceklerini anlamiglar. O zaman Fikriye Hanim’1 biisbiitiin yal-
niz birakiyorlardi.
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Zaten Fikriye Hanim tedavisini yarida keserek Miinih’ten ay-
rilmaya, Tiirkiye’ye dénmeye karar vermig. Onun bu ayrilig1, La-
tift Hamm’in Izmire doniisinden daha aci, bence aynliklar
icinde gergekten ac1 olamiydi. Bir defa kendisini kimse gegirmi-
yordu. Birlikte dondiigii akrabalar yoktu; kimsesi yoktu. Don-
diigii yer Izmir’de beyaz bir ev, mor salkimli, hatmili bahge, te-
selliye kogugturan yakinlarin kucagy degildi. Fikriye Hamm’in
yeni evli Mustafa Kemal’i ziyaret etmek isteyecegini herkes tah-
min edebilir. O, istasyonda kendisine aciyan tek... son bir kadi-
na veda ederek Almanya’dan aynlmuis.

Sonrasi i¢in Halide Edib iistii kapali bir anlatim yeglemisti:

“1923’te Ankara’dan gelen resmi bir tebligde, Mustafa Ke-
mal Pasa’nin uzaktan akrabasi olan Fikriye Hanmim adinda bir
kadinin Paga’nin evine girmeye ¢alismis ve muvaffak olamayin-
ca, kendisini vurmus oldugunu yaziyordu.”

Zaman gegince biitiin seriivenler degisik degisik anlatildigin-
dan Fikriye Hanim’in acikh hayathikiyesi de degisik sonlar edi-
niyordu. Ciinkii bazi bagka kaynaklara gére Fikriye Hanum Istan-
bula donmiis, 6nce Istanbul’dan mektup yazms ve geldigini
bildirmisti. Yamit alamayinca kimseye haber vermeden Ankara’ya
gelecek, Cankaya’ya gikacakti. Kendisine Mustafa Kemal’in uyu-
dugu séylenmis. Fikriye Hanim ¢ok uzun zaman beklemis.

Fikriye Hanim’in bekledigi odanin pencerelerinden de 151k
akiyor muydu? Cankaya’daki yapayalniz bekleyis boyunca neler
hissetmis, neler diigiinmiistii? Olim aklina gelmis miydi? Ora-
daki insanlarla konugurken, Mustafa Kemal’le goriigmek, Mus-
tafa Kemal’i mutlaka gérmek istedigini soylerken sesi herhalde
her zamankinden de “mahzun”du. Herhalde kalbindeki sanciy1
bagkalarindan gizlemeye ¢ahsiyor, gururunu korumak istercesi-
ne duygularim belli etmiyordu.

Yaverler, Atatiirk’iin goriigemecegini bildirmisler. Fikriye
Hanim bir siire daha oturmug. Nihayet ayaga kalkmig, odadan
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¢tkmis. Onu 6yle Cankaya’dan aynlirken daha korkung bir 1ssiz-
lik ortasinda buluyordum. Bu kez Miinih’teki gibi kendisini ge-
girecek tek bir kisi de yoktu. Fikriye Hanim arabaya binmis; An-
kara’daki bir yakinim1 aramuig. Ama onu da bulamiyordu. Yeni-
den arabaya biniyor ve nereye gidebilecegini artik bilmiyordu.
Arabada canina kiymus...

O zamanlar Hayat mecmuasinda Fikriye Hamim’in hayathi-
kiyesine iligkin yazi dizisi her hafta yayimlanirken birkag fotog-
rafi da basilmigu. Bu fotograflannda Fikriye Hamim’in Mustafa
Kemal’le hi¢ yan yana durmadig: aklimda kalmig. Bu fotografla-
rinda Fikriye Hanim ¢ok iri go6zleriyle aklimda kalmig. Uzun,
dalgali, almina bukleler diigmiis saglanni haarlanm. Saglan o ka-
dar uzundu ki, her resimde, giir saglar1 omuzlarim &rtiiyordu.
Bir giin derginin yeni sayisim bayiden alarak derse gittigimde
piyano 6gretmenim sayfalan gelisigiizel agip Fikriye Hanim’in
fotografini goriince, “Zavalli kadin... Zavall Halil Vedad... Aca-
ba hig kargilagtilar m1?” diye sormugtu. Béylece Halil Vedad adi-
ni ilk kez isitiyordum.
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YILLAR

Halil Vedad, Atatiirk’iin “hakkindaki himayesinin ilk tecelli-
si” olarak Londra sefareti tigiincii kitipligine atamyordu. Anla-
sildig1 kadanyla Ankara’da kalmasi bu kez dogrudan dogruya
Cumbhurreisi’nce uygun bulunmamaigti.

Ciinkii bosanmadan sonraki yorumlar arasinda Litife Ha-
nim’in Vedad’a kirgin oldugu soylentisi de yer ahyordu. Gergi
Halid Ziya Bey bu konuda en kiigiik bir agiklamada bulunmu-
yordu ama; Cankaya’da bir gece piyano ¢alan Vedad’a Ata-
tiirk’iin ilafat etmesi Litife Hanim’ sinirlendirmis. Dedikodu-
lara bakilirsa, Gazi, Litife Hamim’in ailesinin ikide birde Anka-
ra’ya gelip Cankaya’da uzun zaman kalmasina tahammiil ede-
mezken, bu kez de, Litife Hanim kardesi bildigi Vedad’in ilti-
fat gérmesine tahammiil edemiyordu.
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Cumbhurreisi bir siire piyanonun baginda durmug, Vedad
ayakta dinlemis, 6viicii s6zler soylemis. Vedad herhalde tegek-
kiir etmig. Litife Hamim bunun iizerine salonu terk ediyor, tist
kata, kimbilir belki de dore takimh yatak odasina gikiyor, her za-
manki nobetlerinden birini gegiriyordu.

Gelgelelim Londra Sefareti’ne atanig, sorunu ¢6ziimlemeye-
cek; kabuk bagladigi, kapandig: sanilan yara igten ige isleyecekti.

Izmir’e hareket ‘ettirildikten’ sonra Atatiirk’le barigma
umutlarim biisbiitiin yitiren Litife, amcasi saydigy Halid Ziya
Bey’in, oglu Halil Vedad’a yazdigy mektuptan, bu mektubun
eski esince okunmasindan biiyiik bir azap duymus. Romana
sOyle degerlendiriyordu:

“Gariptir ki 0 zaman Vedad’a yazdigim mektup -kimbilir na-
sil tahrif edilen gekillerde ittilasina vasil oldugumdan- Lidfe’de
tamamuyla makus bir tesir hasil etmis ve onda muhtelif vesileler-
le tezahiir eden bana ve Vedad’a karg: bir infiale bahis olmustu.
Bunu kendisiyle higbir zaman agiktan agiga muhakeme etmedik.
Bazan hayatta yle meseleler tehaddiis eder ki onlara dair izahat
teatisi miifit olmaktan ziyade muzir olur.”

Bu satirlaniyla Bir Act Hikaye, bir giz kitabi oldugunu... ol-
mak zorunda kaldigim sanki s6ylemekteydi...

Vedad simdi kardesi Biilent’le birlikte Londra’daydi. Biilent,
Osmanl Bankasr’nin Londra subesine atanmisg. Romanci, ogul-
lan igin, “Piccadilly’de Holfmoon Street’te giizel bir flat’ta idi-
ler,” diye yaziyordu.

Bu ‘flat’ sézciiglinii uzun zaman biiyiilii bir yermisgesine
alimlamig, apartman dairesi anlamina geldigini 6grenince, dog-
rusu, hayal kirikhgina ugramigtim. Benim bu eseri okudugum
giinlerde zaten hemen herkes apartman dairesine tasinmug,
‘miistakil ev’ diizeni sona ermigti.

Fakat Londra’ya esiyle birlikte gelen Halid Ziya her yeni se-
yi ve her yeniligi giizel buluyor, sasiriyor, ¢ocuklarinin kilavuz-
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lugunda gezilip tozuluyor, bu Londra seyahati hatiralarin en
mutluluk vericileri arasinda anihyordu.

Askerlik: iki kardesin Londra giinleri askerlik dolayisiyla so-
na eriyordu. Halil Vedad, askerligini Ankara’da yapmaktadir. O
zamanin kosullar1 ve imkénlan gergevesinde askerligi sirasinda
Vekilet’teki gorevini de siirdiirebiliyor, silah tagimiyordu... Bi-
lent Istanbul’da, Selimiye’deydi. Halid Ziya Bey kiigiik oglunun
askerlik sonrasinda hariciyeci olmaya, agabeyinin izinde yiiri-
meye karar verdigini belirtmisti.

Boylece romandaki Biilent’in de romanci tarafindan yazil-
mamig seriiveni sanki canlaniyor. Romandaki Biilent de hayat-
taki Biilent gibi hariciyeci oluyordu. Boylece Nihal’in hariciyeci
bir kardesi olduguna ve geng kizin, artik yast ilerlemigken, bir
giin Amerika’ya kardesini ziyarete gittigine inanuyordum...

... Nitekim askerlikleri sona erince, Vedad, kardesinin “Va-
sington kitipligine” atanabilmesi igin kendi haklarindan “fera-
gat” edecekti. Boylece Vedad, ¢ocukken oyuncaklanini paylagt-
g1 gibi, bu kez de kardegsine... hayattaki Biilent’e Vasington yo--
lunu agiyordu. O, Ankara’da kalacakt, simdilik...

Geng adamun 6zverisi nedense beni tedirgin ederdi. Onun ya
bir an 6nce ‘kendi’ hayatin1 kurmasini istiyordum ya da, belki
daha ¢ok, biitiin bu yiikselig hikiyelerinden uzaklagip gitmesini.
Buna benzer karmagik duygular1 Mediha Hanim da nota defter-
lerine iglemis. Cavalleria Rusticana’min kapagina, Mascagni adi-
nin hemen yamna, “Muvaffakiyetsizligi se¢mek bana da fazilet-
li geliyor...” diye yazmust.

Halil Vedad Ankara’da, Yenigehir’de giizel bir evde otur-
mus. Giizel “flat” gibi Yenisehir’deki giizel ev de vurgulaniyor;
baba, oglunun ge¢misini dile getirirken bir gorkemden ille s6z
agmak istiyordu.

Geng adam, Yesilkoy’deki kogkten buraya “Sultan Regad ta-
rafindan ihsan edilen meghur markalardan Elcke piyanosunu”
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da getirtmis. Bu kez “meshur markalardan” Elcke piyanonun
hikiyesine gegilirdi: Sultan Resad vaktiyle Vedad’ dinlemis, ye-
tenegine inanmug, bu piyanoyu armagan etmis. Bense, Halil Ve-
dad’in bir zamanlar sarayda piyano ¢ahgini, sonra Gankaya’da
yine piyano ¢alisini tuhaf bir talihe yorardim.

Sultan Resad’in armagam piyanoyu Halid Ziya Bey Anka-
ra’ya géondermeden 6nce onartmug. $imdi aklimda yanhg kalma-
diysa, bu onartmin pahaliya mal oldugunu soyliiyordu. Zaten
baba ogullarina siirekli yardim etmekteydi.

Ankara’daki, hariciye gevrelerinde ve bagkent sosyetesindeki
liks hayat maagslarla siirdiiniilecek gibi degilmis. Halid Ziya Bey
iilkeye iki seckin diplomat kazandirabilmenin kivancini duyu-
yor, Biilent ile Vedad’a yardim ediyor, geng Cumhuriyet’e kar-
s1 bunun bir gorev oldugunu diisiintiyordu.

Gerek yurtdisinda, gerekse yeni bagkentte, kibar tavirlan,
yaglarindan umulmayacak bilgileri, giyinisleri, yiiriiytigleri, yaga-
yislari, dans edisleri, yabanc dillerin en yayginlarim1 konugmala-
riyla bu gengler herhalde hayranhk uyandinyorlard.

Fakat Halid Ziya Bey birdenbire madalyonun 6teki yiiziine
bakmaya koyuluyor, biiyiik oglunun sebebi pek anlagilmayan te-
dirginliklerinden kaygiya kapilirdi Meseld Vedad Ankara’da
“yapayalniz”di. Dahas, bagkentteki iliskileri pek parlak degildi.
Her ne kadar Cumhurreisi’nin, bazi mebuslann, vekillerin tak-
dirlerinden yoksun degilse de, “6yle umulmayacak kimselerden
6yle haset ve garez tezahiiratina maruz” kahyordu ki, babasina
sik sik, haftada en az iki kez yaziyor, mektuplarinda daima yal-
mzllgu}l, 1ss1zhginy, endiselerini, korkularim, “iskence hayati”m
dile getiriyordu.

“Iskence hayat1” boylece Yenigehir’deki giizel evi, giizel es-
yay1, Elcke marka piyanoyu, sik kostiimler, sik sapkalar, ipek
kravatlari, diplomat hayatinin kimbilir daha nice siisiinii piisi-
nii karmagik bir riiyaya geviriyor olmalydi. Iskence s6zciigiiyle
birlikte biitiin 6teki dekor pargalari, aksesuvar birdenbire an-
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lam degistirir ve her biri artuk igkencelerin gergeklerine donii-
sirdi.

Vedad, meslekte yiikselisin, ferdin yetisini ve bagarisini takdir
otesinde, birtakim iltimaslar, ayricalik tanimalar iizerine kurulu
oldugunu yaziyordu. Halid Ziya Bey mektuplardaki yakinlara
hak veriyor; Bir Aa Hikdye boyunca artik adin1 anmayacag...
adin1 anmayarak belki de insanhgim reddettigi “Vekil”i 6rnek
gosteriyordu. '

“Vekil”, Vedad’in yiiziine giilmekte, ikide birde “peltek” te-
laffuzuyla, “Giizel kardesim! Giizel kardesim!” demektedir.
“Vekil” sonra da arkadan Halil Vedad’ ¢ekistiriyor, kostekle-
meye ugragtyor, daima ikiyiizlii tavirlar takimyordu.

Bir ayra¢ agmak gerekirse, “Vekil”, Tevfik Riistii Aras’tir.
Mustafa Kemal daha Selanik’teyken bu askeri doktorun, ileride
kurulacag) diislenen hiikiimette hariciye vekili olmasina zaten
karar vermis... “Vekil” i¢cin Mustafa Kemal kutsal bir efsane ki-
sisiydi. Soylentilere bakilirsa, Mustafa Kemal’i Hiristiyanlann
kutsal tiglemesine egdeger sayarmig; ‘Baba, Ogul ve Kutsal
Ruh’u Mustafa Kemal’de gérmiig. Belki de o tuhaf hayranhg:
yiiziinden Atatiirk’iin ok agir sakalarina bile katlanmig, Canka-
ya’yla arasi hig agilmamug.

Iste Halil Vedad’la bir ugrasan... ugraganlar vardi. Romanci-
mn anlatimuyla dért buguk yil Ankara’da hep “intizar”la gege-
cekti. Bekleyis iskencesi Vedad’in dudaklarina keder giiliimseyi-
si kondurmug. O da buna sessizce katlaniyormus. Dort buguk
yil babasina mektuplar yazarak beklemis.

Vekailet yararh bir iiyesini biitiin ¢aiymalardan, etkinlikler-
den uzak tutmay: adeta gorev edinmis. Vedad’a gelince, geng
adam, kimseden yardim istemeyecek kadar gururluydu.

Sonunda Berlin Sefareti bagkitpligi gikagelir. Halil Vedad
haberi alinca sevingten ¢ilgina donmiis. Halid Ziya Bey oglunun
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hazirliklara bir an 6nce giristigini yaziyordu. Geng adam Yeni-
sehir’deki evi birakip egyasini satiyor, hatti Sultan Resad’in ar-
magam piyanosundan bile vazgegiyor, bir otele yerlesiyordu.

“Halid Ziya otelin adin1 vermiyordu. Yeni bagkentin yeni
otellerinden biri olmaliydi. Oysa Halil Vedad’r Necib’in devam
ettigi Biiyiikada ya da Bogazigi otellerinde gérmek isterdim.
Onun Necib gibi biraz umutsuz, ama 6zgiir... mutlak bir 6z-
giirliik icinde bu otellerde yasamasi, 6yle saniyorum ki, biitiin
bir sertiveni, alin yazisim degistirebilirdi...

Geng¢ adam, atama karan -bugiin yarin- Vekilet’ce onaylan-
diginda, Istanbul’da birkag giin konaklayip, ailesine veda ederek
Berlin’e hareket edecekd.

Ne var ki ansizin gelen bir ¢agnyla baba hemen Ankara’ya
gitmek zorunda kahiyor; otel odasinda oglunu perisan buluyor-
du: “Babacaigim, Berlin’e gitmiyorum, beni yine aldattilar...”

“... Berlin’e gitmiyorum...” O zaman Vedad g6ziimiin 6nii-
ne, ¢ocukken, yeniyetmeligimde okudugum kitaplar igin kurdu-
gum hayallerden aynilarak, kendi hayalini hep siyah bir duman-
la 6rtmiis, simdi gercekten “yapayalmz” goriiniirdi. Daha bir
siire 6nce -iste birkag boliim 6nce- ona pembe cennetkuslarinin
ugustugu mavi cibinlikler, leylik kokan bir oda, daha birgok siis-
ler tasarlamigken, hepsi goger ve Halil Vedad kaskat kesilirdi.
“Babacigim, Berlin’e gitmiyorum, beni yine aldatular...”

Romancy, oglunun “sarsila sarsila, aglaya aglaya, iskemlesinin
tizerinde her an diismek iizere, bir uzun zaman” gegirdigini ya-
ziyordu. Ogluna higbir gsey soramiyor; Sylece kalakalyor, aciya
tanik olmaktan bagka higbir sey yapamiyordu. Simdi baba da ha-
tiralardaki bir romanci olmayip gergek hayattaki Halid Ziya’ya
doniisiiyordu.

Bilinemez hangi “emir” Halil Vedad yine “kalemi mahsu-
sada” biraktirmis. Halil Vedad’in gorevinde sorumluluk tagya-
mayacag kanisi uyandirilmak istenmektedir.

Halid Ziya Bey, “Vekil’den gidip sorayim,” diyordu.

134



Vedad’sa cogkun bir tutumla itiraz ediyordu. Ciinkii “Ve-
kil”, her zamanki gibi giiler yiiz gosterecek, saygil davranacak,
sonra arkadan oynayacakti. Geng adam, “Onun bana kini var,”
demekle yetiniyordu.

Kin: bu kinin sebepleri pek agiklanmiyor ve hepsi Bir Ac: Hi-
kdye’nin séylenmemis sozleri arasinda kaliyordu. Zaten roman-
a kine karg: bir “siper” aranmug: “Bu ancak Gazi’nin himayesi
olabilir...” .

Vedad bunu da kabul etmiyor; o zaman neler s6ylediyse,
sozlerini romanci sonra kagit iizerinde 6zetdemeye galisiyordu.
Romancinin aklinda kaldigy kadariyla kigida gegirdigi sozler na-
sil soylenmisti. Halil Vedad’r sararmis bir yiizle, iskemleden
dogrulmaya cahgirken hissederdim. Piyano 6gretmenim sozle-
rin -agagidaki gibi- bir tek kisi tarafindan art arda séylendigine
inanmiyor; uzun uzun konusuldugunu, tartigildigini, ama Ha-
lid Ziya Bey’in artik bir yazi1 odasinda yalmz kalmigken uzun
uzadiya yazamadigini, belki de yaz1 masasina kapamip kaldigini
samyordu.

Halil Vedad s6yle demis: )

“Ben meslegimde kendi ayaklarimla yiiriimek, ilerlemek iste-
rim. Her atilacak adimda bana bir elin uzanmasina taraftar de-
gilim. Gazi’ye gelince; o beni takdir eder, fakat; onun bende
takdire sayan bulundugu evsaf vakar, haysiyet, hattd gururdur.
Ben bugiine kadar higbir vesileyle Cankaya’ya gitmedim, en zi-
yade nefret ettigim algakga yalvang, kendini her an gosteris, yal-
taklanwgur...”

Geng adama gore bazi kisiler Cankaya’ya gidip gelmisler ve
Atatiirk’iin takdirini, tevecciihiinii kaybetmigler:

“... bilakis, tezyif ve tahkir olunacak bir sefil olurdum. Ben-
de de ona tapinircasina bir sevgi var. Onun takdirinden bir zer-
re bile kaybetmek istemem.”

Baba ogluna diigmanlarim, ya da, bu sozciik agir kagiyorsa,
“mubhaliflerini” soruyordu. Vedad duraksayslar iginde bir-iki ad
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saymig. Sonra konu degismis. Baba-ogul otel odasinda bagka
seyler konugmuglar. Ama Vedad birden hatirhyordu: “Demin si-
ze saydigim isimlerden birini, en miihimini unuttum.” Bir ad
sOylenmis; geng adam bir ad sdylemis. Halid Ziya Bey sasiriyor
ve, “Likin o burada degil, zehiri buraya kadar akamaz,” diyordu.

Vedad anlatmaya ¢alismig: onun... adi anilmayan kiginin
uzaktan komutasina uyanlar, “ona alet olanlar” varmuis.

Adi 6zellikle anilmamug, sakh tutulmus kiginin kim oldugu,
bir bakima, orada, Ankara’da olmayigiyla, artik olamayisiyla,
bagkentte ikamet edemeyisiyle zaten agiklanmiyor muydu? Me-
diha Hanimefendi, “... Hepsi bir keder yumag,” derdi.

Zaten baba gozlerini kapiyor; karanhklar gériiyor ve bu ka-
ranhklanin “manevi bir aydinhiga” doniigmesini biitiin kalbiyle
dileyerek, “orada mazlumlari, himaye eden bir adaletin” iimitle-
rini anyordu. Giinkii Halid Ziya Bey bunca karanlik, kargasa or-
tasinda Vedad’in biisbiitiin korunmasiz kaldigim hissediyordu.

Vedad epey bir zaman bekledikten sonra Prag’a yine sefaret
bagkatibi olarak atanacakti. Gergekte, bir “¢in-i cebin” ... alin
burusugu gibi ortalarda goriinmesinden bikilip usamilmig, “An-
kara’dan uzaklagtirilmasina karar” verilmis.

Mediha Hanimefendi, gen¢ adamin baglandigi ‘degerler’i
kiigiimsiiyor, yeni donemin 6nemsedigi mevkilere herkesin diis-
kiinliik gostermesine dudak biikiiyor ve Vedad’1 kendisine 6ne-
rilmis yasama bigimlerine yenik diigmekle adeta sugluyordu. Ba-
z1 giinler onun boyle insafsiz denebilecek yargilayislar1 olurdu.
Piyano ogretmenim, “Vedad gitgide saplandig1 ¢ikmazdan asil
bu yiizden kurtulamayacak,” diyordu.

Vedad’sa babasina goyle demis: “Ankara’min eski bir kogesin-
de, fakir bir evin sefil bir odasinda yagamakligima siz de muvaf-
fakat edemezsiniz.” O, bu sozleriyle kendi hayanndan uzaklag:-
yor, artik baska bir hayann... degerlerin belki de yalmz mevki-
lerle olgiildiigii bir hayatin insanlar arasina karngtyordu. O za-
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, man, ister istemez, keske Ankara’da yagasayd, sefil bir odada,
" fakir bir evde diye diigiiniiliiyor; Halil Vedad’in gelecekteki
giinlerine taniklik etmekten bagka higbir ¢are kalmiyordu.

Zaten Prag’daki giinler beklentiler i¢in birtakim umutlar
uyandirmakta gecikmeyecekt: Vedad, rastlanualar sonucu, elgi
vekili olmus. Tekrar gelecege yonelik tasarilar 6ne gikmis.

Bununla birlikte romanci hep tedirgindir. S6zgelimi oglu-

" nun Prag’a gidisini hatirlayan romanci, Vedad birdenbire “bir
sisi¢inde” Ortiilii goriiyordu. Ve bu hatirlayigim yorumlamak is-
tedikge, iki siiphe yakasina yapisirdi: geng adam ya annesinden
ayrilirken bu aynligin sonrasiza kadar siirtip gideceginden kayg-
lanmust1 ya da kendisini bekleyen “akibet”i 6nsezileriyle duyum-
suyordu... Romanci oglunun “6yle mahzun”, 6yle titrek, oyle
yasli bir bakisla annesine bakugini hatirhyordu ki, “iste simdi yi-
ne onu, o bakistyla” goriiyor, gozyaslarim zor tutuyordu. Son-
ra “katar” hareket etmis...

Bir giin bir telefon “olur”; Latife Hanum, Halid Ziya’y ara-
maktadir. Romanci bu arayisa sagiyor, boyle yillar sonra... yillar
gecip gitmigken Latdfe Hamm’in arayigina... Ladfe Hamm’in
ansizin ortaya ¢ikigina bos yere anlam vermeye ¢aligiyordu. La-
tife Hanim, gegen zamanda “miisterek ahbaba” aramayigina ilig-
kin sebepler gostermisken, simdi bunlarL unutmuggasina, sicak
sesleniyor, “Allo!.. Allo!.. Amca benim!..” diyordu.

Hemen ekleyecekd: “... Amcacigim, benim, Litife... Sizi o
kadar gorecegim geldi ki nihayet iste dayanamadim.”

Halid Ziya Bey uzun siirmiig bir bahar kasirgasinin sonunda
geng kadinin pismanhklarla arayabilecegine herhalde artik inan-
madigindan, “bittabi” ayiu tarzda kargihk vermek zorunda kal-
digin1 vurguluyordu. “Ben de pek ziyade 6zledim,” demis.

Latfe Hanim nasil goriigebileceklerini soruyordu. Romanci,
onu, eski yillarda oldugu gibi Yesilkoy’e davet etmekligine kar-
sin olumlu bir yanit alamayacakti. Isin tuhafi, Litife, Yesilkoy’de

137



oturan bagka dostlara gidip geliyor, ama Halid Ziya Bey’in kos-
kine gelmekten simdi yine kagimyordu. Orada bir zaman
“uzun uzun” oturmugken, oray1 bir zamanlar “aylarca kendi
evi” bilmisken, Litife Hanim bu kez “amcasinin” evine ‘indigi’
sOylentileri ¢iksin istemiyordu.

HALID ZIYA: “Nasil istersen... Ben bugiinlerde sehre ine-
cegim, bir yerde bulugsalim, ¢ay igeriz...”

Giin, yer ve saat tayin ediliyordu. Litife Hanim “herhalde”
tesekkiir edip telefonu kapatmig. Ama ya o giin, ya ertesi giin,
bir bagka telefonda ortak bir tanig ilk randevuyu degistirtmek is-
teyeceku.

RESID SAFVET (ortak tams): “Agabeycigim, Litife Ha-
mm’la bulugacakmigsimz. Oyle memnun oldum ki tarif ede-
mem, yalmz beni mahzun eden bir nokta var. Bizim ev ne gii-
ne duruyor? Bize gelmek miimkiin iken sokakta goriigmek ba-
na pek garip goriindii...”

Resid Safvet pastane koégelerinde taninmig bir muharrir ile
Latife Hanim gibi toplumda segkin bir yeri olan bir hanime-
fendinin bulugmasini asla onaylamiyormug. Halid Ziya Bey de
sartlar koguyor, bu bulugmada, aralarinda “katiyen” kargihklh
agiklamalara girigilmeyecegini 6ne siiriiyordu. Evet, hattd “bir
kelime teati” edilmeyecekti. Birbirlerine agiklamalar1 gereken
neydi, ancak hayal meyal ayirt edebiliyor, Halid Ziya Bey’in
suskunluk katarina, Litife Hamim’in susmaya bir kez daha
zorlanigma iiziiliyordum. Bunlar gegmiste kaldiysa bile, bana
oyle geliyordu ki, izdiigiimleri hili yaganmiyor, suskular, sus-
kunluklar hili can yakiyordu... Bana 6yle geliyordu ki, o za-
man Litife Hanim’in susmasini gart kogan Halid Ziya Bey,
simdi Bir Act Hikdye’yi kaleme alirken susmak zorunda kah-
yordu.

Resid Safvet’in evinde bulusulmus. Sartlara “tamamen”
uyulmus. Litife, “Vedad hakkinda 6yle muhabbetler, methiye-
ler” s6ylemis ki, “Oteden beri amcaoglu hakkinda gosterdigi ab-
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lahk sefkatinden bir zerre bile eksilmedigi” hitkmiine varmak ge-
rekmis. A

Oysa Litife Hamim ile Halid Ziya Bey son kez buluguyorlar,
son kez goriigiiyorlardi. Sanilmalar, 6piismelerle baglayan bulug-
ma yine sanlmalar ve 6piigmelerle sona ermigsken, iki taraf da bir
daha birbirini aramiyor; Halid Ziya Bey, Latife’yi “Miinci’nin
olimiine kadar” gérmiiyordu. Boylece biz de Cankaya’dan ay-
rilirken Litife Hanim’in yaninda olan “kiigiik Miinci”nin 6ldii-
giinii 6greniyorduk, ama romanci bu 6limden bagkaca s6z ag-
muyordu.

Romanci zaten Bir Aa Hikdye boyunca bir daha Litife Ha-
nim’in ‘adin’ anmiyordu. Boylece Lasife Hanim da, “Vekil” gi-
bi, Bir Act Hikdye’nin adsiz kigileri arasina kangiyordu.
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“YEIS ICINDE SIMSIYAH KESILMIS”
E_ 3

Vedad Usakhgil igin hayal kinkhklan, bozgunlar, horlanis ve
agagilaniglarla dolup tasan, gergekten ¢ok garip bir meslek haya-
tt devam ediyordu. Halid Ziya Bey’in bu satirlarini okumak in-
samn igini daralur. Iste dort-bes ay gecmis gegmemistir, geng
adam, Prag’dan Ankara’ya “celp” edilir. Haberi, romanci, Sir-
keci Gar’nda, Yesilk6y’e donmek igin tren beklerken, bir dos-
tundan 6grenmis. Bu dost, Halid Ziya Bey’in ellerini yakalyor
ve, “Azizim, ne oldu?” diye soruyordu; “Vedad’: nigin Prag’dan
ahiyorlar, daha ancak doért-bes ay olmugken gocugu tekrar Anka-
ra’ya celp ediyorlarmus...”

“Vekil” megerse Vedad’in “vekilet emrine” alinmasini iste-
mig. Higbir sebebe, gerek¢eye dayanmayan su karar es dostun
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araya girmesiyle bir Olgiide hafifletilebilmig. Tuhaf miicadele,
muhakkak ki, ¢ekismeler, soylentiler, karalayiglarla siiriiyordu.
Baba hemen telgraf ¢ekecek, oglunu kandirmaya galigacakt.

Vedad’dan gelen mektup yiiregimi yakardi. O, mektubunda
bir¢ok yalnizhigini, ‘sisler’le ortinmigliigiini soyledigi gibi, en
yakinlarinin bile hayaun burgaglannda kendisine nasil davrana-
cagim kestiremedigini sessizce agikliyor, belki de kendi kendine
endigeler, 6liimciil huzursuzluklar duyuyor ve kurtulug umutla-
n aranarak, gareyi gocuklugunun anne babasinda ariyordu.
Onun mektubunda satirlar birbirine karngir, ¢gocuklugun giizel
giinlerindeki anne babalar, evler, bahgeler belirir, bunlar hepsi
Vedad’1 kucaklardi.

Ama Vedad “dalgalara” kapildigim soyliiyordu. Dalgalara
kapilarak siiriiklendigini soylilyordu. O, boylece agik denizlerde
kayboluyor; séylencesi bize kimbilir ne zaman, nasil yankir diye
bos yere diistiniyorduk. O, boylece, bir mektup yazmig gori-
nerek, hayathikiyesinin kirikbklarin1 uzak denizlerin iri geytan-
minarelerine sanki fisldamig oluyordu. O, mektubunda davalar-
dan, yargiglardan, suglardan ve cezalardan s6z agiyor; ne var ki
suglarin ve cezalarin artik olmadig bir diinyay: tahayyiil ediyor,
ozliiyordu. O, mektubunu goénderirken, aruk agik denizlerde
¢oktan kaybolmus oluyordu...

“... adeta yasayamayacagim,” diye yazmigti. “Babacigim,”
diyordu, “bedbaht babacigim, beni kurtarin, bana diyorsunuz ki
beni yirmi sene evvelki Vedad sifauyla kargilayacakmigsiniz. Bil-
seniz, buna ne kadar muhtacim. Mektubumu tekrar okuyorum
ve goriiyorum ki, davam: pek fena tegrih etmigim; fakat siz be-
nim igin bir hékim olmadan evvel bir babasiniz. Kendi kendime
diyorum ki, ‘Ihtimal bu satirlar sadelikleri iginde halimin nasil
hailevi oldugunu daha iyi tasvir etmig olacak. Siz de beni terk
eder misiniz? Sen de mi baba’..” demeyeyim...”

Mektubundan sonra Vedad’1 bir trajedi kigisinden ayirami-
yordum ve Halid Ziya Bey’in yirmi yil 6ncesine... Vedad’in ye-
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niyetmeligine geri donme isteklerini umarsizhigin en biiyiik iga-
reti saytyordum. Baba, bu istekleriyle yalmiz miziyi canlandir-
maya ¢alismiyor, bir yandan da ve belki de daha ¢ok, maziyi
unutmak, silmek istemiyor muydu?

Oysa imkansizdi. Prag’daki kiigiik kiigiik girigimler, ¢abalar,
coskular da yanm kaliyordu. Mesela yiiksekogrenim... yiikksek6g-
renimin Prag’da tamamlanmasi olasizdi. Okula yeniden kaydolan
Vedad, simdi geri donmeye mecburdu. “Celp” haberi hariciyeci-
ler gevresinde ve Prag ileri gelenlerince isitilmis; geng adam bag-
kalarindan, taniglanndan neredeyse uzak durmak zorunda kalmus.

Vekilet, Ankara’da, bir dolu hesap kitap gikartiyormus. Me-
sela sefaret igin alinan “tabak, billGr takimlari, giimiis ufak tefek,
bri¢ takimlari, kahve, sigara takimlar1” da Halil Vedad’in borcu
sayllmig. Romanci, “Ya Amerika’dan gelecek, belki de yola ¢ik-
mug araba?..” diye yaziyordu. Daha diine kadar gorgii kurallari-
nin zorunlu aksesuvan saydigi bu tarz egyalar, giysiler, otomo-
biller pesinde vaktini harcamug, geng adam, simdi bunlar diigiin-
miiyor, umursamiyor, kendisinie v ﬂt‘lcncn borglara itiraz etme-
ye goniil indirmyor...

Bir giin, geng adam, Prag’dan b umutsuz “yeis iinde sim-
siyah kesilmig” doniisten sonra, artik hayata da geri donmiigge-
sine, iste bir giin Vedad Usakhgil babasina, daha 6nce fotogra-
fim1 gonderdigi bir heykeli gostermek istiyordu:

“Cek sanatkarlanndap birinin Giizel Sanatlar Sergisi’nde bi-
rinci mikifau alan bir heykeli. Yaralanmus, diismek tizere bulu-
nan bir gencin tasviri...”

O zaman fark ediliyordu ki, “sandik” yolda agilmig, bazi es-
yalar ¢ahnmugtir. Hayata geri doniigiinii yarali bir geng adamin
heykeliyle belirleyen Halil Vedad, biiyiik bir tiziintiiye kapiliyor,
o ¢ok sevdigi, kendisine benzettigi sanat eserini sandikta arama-
ya koyuluyordu. Sonra onun, “Heykel duruyor... Heykel, yara-
l1 geng!” deyisi vard ki, s6zii igittigimi, o zaman Yesilkoy’deki
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_koskte oldugumu ve Vedad’: dinledigimi sanirdim. Herhalde
bu yanilsama yiiziinden, Vedad’in s6ziinii, sesini tinisint da dai-
ma haarlayabiliyordum: “... Heykel, yaralt geng!”

Mediha Hanimefendi’yse, sanatkiri merak etmis. Benimle
tek bir giin heykel konusunu konugmamigken, bir nota defteri-
ne... yapraklan iyice sarank, besbelli yillar 6nce yine Beyog-
lu’'ndan alinmig bir deftere, “Acaba bu sanatkir da yaralanmig
bir genci tasvir ederken, bu genci yere yikihiglara sevk ederken
Vedad’in hisleriyle mi dolup tagmigt?” diye yazmugti.

‘Yarah geng’, heykel motifi Bir Act Hikdye’de yeniden islene-
cek, birkag kez simgesel bir aynnuymiggasina tekrarlanacakt.
Romanc1 bir simgeye doniistiirdiigii heykele -hig s6ze dokmek-
sizin- Vedad Usakligil’i 6zdes lhyor, yazisina gegirmedigi s6z-
leri s6ylemis oluyordu.

Vedad degismis, bambagka bir insan olmus. Giilmiiyormus,
giiler goriinilyormus. Simdi eglenilen her yerden biitiin biitiine
kagtyormus. Bir zamanlar ¢ok sevdigi dans ve dansh toplantilar
onu artik iirkiitiiyormus. Dansh toplantlara gitmiyormus, dans
etmiyormus...

Kentin kalabalik yerlerinde dolagamiyordu. Arka sokaklarda,
tenhaliklarda uzun gezintilere giktig1 yazilmisti. Oyle yalniz ba-
sina ¢ikugy uzun gezintilerde metruk harabeleri, eski, kiigiik
semt camilerini, 6liim ¢agrigiml abideleri ¢ok sevdigini... her
seyden ¢ok sevdigini alimliyormus.

Artik geriye doniislerle ve sondan baglangica yol aliglarla Ah-
met Cemil goriiniir, o kadar Vedad’a benzer, o kadar Vedad
¢agnstinr ki, s6z konusu uzun gezintilerin, yalniz bagina gezin-
melerin ayn1 d6nemde, ayni giinlerde gegtigine inanirdim. Bun-
lan romanci daha énce yazmig, Ahmet Cemil’in macerasin an-
lattiktan sonra sanki yine yazmayi gereksinmisti.

Ornekse, Ahmet Cemil, imparatorluk payitahtinin hayatina
garbin yalinkatlik diginda bir sey getirmedigini sezinliyor, fakat
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bir kez de sarktan kopmus bulunuyordu. Yeis icindeyken gece-
nin siyah1 onda her duyguya, her diigiinceye sizmamig miyds?

Iste Ahmet Cemil de -Prag’dan degil ama- Istanbul’dan 6n-
cesiz sonrasiz ayrihyor, son kez gordiigii IThsaniye ve Uskii-
dar’da giinegin kirmizili, kizilli siyaha boyadig1 camlara bakaka-
liyordu. Ornekse, o da susuyor, daha ¢ok gengken ¢okiiyor,
¢okkiinliiklerini kimselerle konugmuyordu. Camlar yanip tutug-
mugken, bu son siluette minareler gokyiiziine bos yere figkir-
mak isdyor, Ahmet Cemil manewvi siginuglar 6zliiyordu...

Payitahttan 6ncesiz sonrasiz ayrilirken, mavi biitiiniiyle sona
erdiginde, mavi riiyalar, mavi hayaller i¢in bir siginak yurdu sa-
yilabilecek “Adalar”... Nihal’in siginabildigi “yasarken ve oliir-
ken” babasina kavustugu Adalar ancak “yerlerinden kagigarak
dalgalarin iginde yiiziiyorlarmig vehmini” veriyordu. Adalar ar-
ok yitirilmis seylerin, kinlmig hayallerin, sonunda, dalgalarla si-
linen iilkesiydiler...

Meseld Ahmet Cemil, Lamia’nin bir bagkasiyla evlenecegini
ogrendikten sonra, hemen ertesi sabah, Ikbal’in... kiz kardesi-
nin mezarim ziyaret ediyor, bu hali Servetifiinun dergisinin bir
sayisinda hiiziin verici bir resimle bize yadigir kaliyordu.

Meseli Eyiip’iin sokaklan da tenhaydi. Eyiip birdenbire bir
olim ve oliiler saganag olup ¢ikiyor; dort bir tarafi parmaklik-
larla gevrili mezarlardan yosun tutmug taglar yiikseliyordu.
Eyiip’teki mezarlik, yesil siitunlar gibi yiikselen serviler bir yana
birakilirsa, hayatla ilintli hi¢bir ¢agnsim uyandirmazdi. Uzakta
sehir, yokuslar, dar sokaklar bir yas séyliiyordu. Iste, “perisan
gilines kirinulan topraklarin siyah rengine” dékiiliisiiyor, ama o
siyah renk bir tiirlii agilamiyordu...

Tepebagi Bahgesi’nde baglayan Mai ve Siyah, zaten daha ilk
sayfalarinda, ¢okkiinliigi igki sofrasi goriintiileriyle kaleme ge-
tirmemis miydi? Kadehlerde igkiler arta kalmg, tabaklarda yag-
li, yivigtk yemek artiklar1 ve Ahmet Cemil’in bezgin yiizi... O
daha baglangigta yitirmisg bir insan... Muzikanin az sonra ¢alaca-
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g1, “Waldtemfel”in bir valsi, Ahmet Cemil’de hayaller, tutkular
uyandirsa bile, gen¢ adam karanlikta, herkesten uzakta, tek ba-
§ina oturuyor...

Zaten Tepebag1 Bahgesi’ndeki igki sofrasina iligkin bir sapta-
yim, Halid Ziya Bey’in karsisina gok uzun yillar sonra yine ¢ika-
cak goriintiilerden biri degil miydi:

“Diismiis de kaldirilmasina iigenilmis bir bardak...”

Vedad artik piyano ¢almiyordu.

Piyano ¢almak soyledursun, miizige tahammiil edemiyordu.
Biitiin o ¢ocukluk giinleri, Biiyiikada’da mabeyin miitercimi
yash bir dostla miizik dinlemeler, degisik degisik calgilar, ilk pi-
yano dersleri, Galatasaray’daki galigmalar ve hususi hocalardan
ders aliglar; Avrupa’daki piyano egitimi, hepsi uzaklagiyor, Ve-
dad, besbelli hepsini unutmak istiyordu. O, miizikten kagiyor,
miizikten korkuyor, belki de tiksiniyormus.

Babasinin yazdigina gére gramofonu, zengin plak koleksiyo-
nunu bir kenara birakmug. O, artak radyoya da katlanamiyormus.
Sesler, Ozellikle ‘miizik’ sesi, galgilar, 6zellikle ‘piyano’ huzur-
suzlugunu, tedirginligini ¢ogalayormus. Vedad Usaklgil evde
miizik ¢alindiginda hemen odasina kapaniyordu.

Halid Ziya Bey bir defasinda piyano ¢almasini isteyince,
Vedad bembeyaz kesileceksi. Sonra Prag’dan yazdigi mektup-
taki isyan1 gibi ac1 sGzler ediyor, bireysel Gykiisiinii anlatiyor,
hayatinda miizigin ve belki de piyanonun agtig1 yaray: soylii-
yordu: )

“Babacigim, benden bunu istemek, sade bunu degil, her se-
yi, istemek en sarih haklarinizdan biridir. Hele benim musiki
terbiyeme sarf ettiginiz emek en nankorleri bile minnettar ede-
cek bir derecededir. Fakat inkdr edemezsiniz ki ben de size karst
bu borcumu her vakit 6dedim, konserler verdim, her istendigi za-
man piyanonun éniine oturup saatlerce ¢calmaktan ¢ekinmedim,
ispat etum ki sarf ettiginiz emekler semere vermistir. Fakat gim-
di bunu benden istemeyiniz, emin olunuz ki bunu istemekle be-
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nim kuvvetimin, tahammiiliimiin fevkinde bir ac1 is yiikletmis
olacaksinmz...”
Sonra Vedad odadan ¢ikip gidiyordu.

Geng adam ancak Biilent evlendiginde, Biilent’in esi Ley-
13’n1n ricasi tizerine piyanoya gegecek; “Chopin, Granados, Al-
beniz, Schumann, Mendelsohn” arka arkaya akip gidecekti. O
gece biiyiikk romancinin oglunu piyano baginda gordigi, ¢ok
sevdigi bestekirlanin yorumlanni oglundan dinledigi son ge-
ceydi.

Yiiksek6grenimini tamamlayan Vedad Usakhgil bir kez daha
“Vekil”den, dolayisiyla Vekilet’ten anlagiimaz, ashnda Cumhu-
riyet’in ilkeleriyle uyusmayacak bir tavir goériiyordu. Hariciye’de
¢aligsabilmesi i¢in Vedad’in 6grenimini yeterli bulmayan “Vekil”
simdi de bagka bir kostegin ardina diigmiigtii. Halil Vedad yeni-
den hariciyeye intisap etmek istemekte, “Vekil”’den dolayh ola-
rak su yamit1 almaktaydu:

“Evet, fakat Vedad, Gazi’nin emri tizerine Hariciye’ye inti-
sap etmisti, simdi yeniden avdet edebilmek igin Gazi’nin yine
emri ldizim gelir.”

Halid Ziya s6z konusu yanitin higbir temele ve mantiga da-
yanmadigini yazmaktan kendini alamiyordu. “Vekil” agisindan
bu engelleyici, kostekleyici tutum dogal karsilanabilir, diyor;
ama yasalann tanidigs haklar agisindan bunu anlamak mimkiin
mi, diye soruyordu.

Birtakim kansik, dolambaglh gelgitlerden sonra son gare ola-
rak “Ulu Gazi’nin yiiksekligine hususi ve sahsi niyaz”dan bagka
bir sey yapilamayacakti. Mediha Hanim bu tutuma, bu segime
fena halde sinirlenir, sigaralarinin birini yakip birini séndiirerek,
“Yapilacak tek sey, ricat etmekd,” derdi. O, boylece, Vedad’in
geri gekilerek, hayatin i¢inde kaybolup gitmesini istiyordu. Boy-
lece Vedad’in kendi gibi magdurlan gorebilecegini, nice yillar-
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dir haksizliga ugrayanlan durup bir diigiiniince, huzura kavusa-
cagini, Mediha Hanim israrlarla s6yliiyordu. )

Oysa, Cumbhuriyet Tiirkiyesi’nin herhalde saygi1 duymas: ge-
reken romanci, bir mektup kaleme aliyor, oglu Vedad Usakli-
gil’in yillar yili stiriip gitmis hariciyecilik sertivenini Atatiirk’e bir
kez daha aktanyordu. Halid Ziya Bey bu mektubu kimbilir han-
gi umarsizliklarla Yesilkoy’deki evin ¢aliyma odasina kapanip,
uzun uzun diigiinerek, sozciikleri tartarak, ifadeyi olgiip bigerek
kaleme ahiyordu.

Mektup: bir 6rnegi kimbilir hangi kaygilarla saklanmig, ni-
ce zamanlar bir dosyada tutulmus, giiniin birinde, bir sonra-
s1z ayriliktan sonra yeniden agilip okunmug, basilacak... heniiz
yazilan, basilip basilmayacagi meghul bir kitabin sayfalanna
aktarilmig mektup gergekten 6zel ve kisisel bir sé6ylemi yansi-
tiyordu.

Mektup, “firsat bekleyen” bir kara bulutun Vedad™ orttiigii-
ni soyliyordu. Boylece Vedad sislerden bir tiirlii siyrilamanmg-
ken kara bulutlarla ortiiliyordu. Bu kara buluttan bir yildirim
darbesi mukadderdi.

Satirlar: Halid Ziya gapinda bir romancinin... kigat tistiinde-
ki yazili satrangta insan iligkilerini, tinsel agmazlan, génliin bi-
tiin kiplerini ¢ok diizeyli bir sekilde oynatabilmis bir romanci-
nin, kimbilir ne kadar gii¢, kimbilir ne pahasina kaleme getirdi-
gi satirlar yiirek yakiaydi.

“Kendi nefislerine ait kusurlann, menfi neticelerinden dogan
hiisramin intikamini bagkalarina kars1 haset, hirs, kin hiicumlan
tevcih etmekle tatmin etmek isteyenler, hayatin her zemininde
her vesilelerle tesadiif olunan garibelerindendir. Bilhassa haset,
Oyle atesten bir gemberdir ki en yakin olanlari en ziyade yakar.
Vedad’in terakkisini ihata eden bu ¢emberin nasil yakin bir yer-
de aranmasi lazim geldigini zati devletleri begeriyesin fevkinde-
ki dehalanyla diigtinmek kiilfetini ihtiyar etmeksizin kegf buyu-
rurlar.”

147



Mektup bence haykingi andirtyordu. Biitiin haykirglar gibi
sagduyusuzluga siiriikleniyor, bir suglu ariyor, o sugluyu buldu-
guna inandiktan sonra, 6lgiili bir anlaumla ona s6verek yardim
istiyordu. Halid Ziya Bey, Vedad’in “resmi hayaum” ulu Ga-
zi’nin yonlendirdigini, liituflanyla bagka bir diinyaya ¢ekip go-
tiirdiigiinii hatirlatmak zorunda kalmigti.

Sonra ekliyordu: oglu Halil Vedad’ saran kotiiliik, kiskang-
lik alevleri de bu yiizden degil miydi? Iste yine alevler yolunun
karsisina set gekmigt. “Sizin bir kelimenizden gelecek necat ve
selamet nefesi o alevleri séndiirmeye, o atesleri kiile ¢evirmeye
kafidir.”

‘Bir kelimenin’ yaratabilecegi tansiklar, geligkin bir bireyligin
one ¢ikug: siyasal ortamlarda kugku ve tasa uyandirirken, birey-
sellesme konusunda yol alamamig, hemen higbir sey diigiinme-
mis ckinsel ortamlarda, besbelli, dogal, dahas: gerekli sayilyor;
boylesi bir ortamun nasilsa, kimbilir hangi olumlu kogullarin yan
yana gelmesiyle yetistirebildigi bilyiik bir romanca da 6niinde
sonunda, doniip dolagip ‘bir kelimeden’ kurtulug umuyordu...

Mektup konusunda Mediha Hanimefendi’yle daima geligir-
dik. Ben, Halid Ziya’ya aciyordum. Vedad’in bu mektuptan ha-
beri olmadig) kanmisindaydim. Piyano 6gretmenimse bir diplo-
matlik ugruna bu kadar “yiizsuyu” doékiilemeyecegini soyliiyor,
Halid Ziya Bey’i ¢ok sevdigini, ama yanhglari, yanilgilan gor-
mezden gelemeyecegini belirtyordu. O aruk yalniz bir geng ka-
dinin da mutsuz hayatin1 savunur; Vedad’in mektubu babasina
zorla yazdirtugina kadar giden tartigmalara girigirdi.

Agktan 6liime konugmalar kugkuyla biterdi. Mediha Hanim,
agki ve 6liimii anlattiktan sonra, yansin yanmasin, kigin ve yazin,
giarth bityik ¢ini sobasinin yanindaki eski maroken koltugun-
da, bu uzak, sessizlikte isitilen ve kimbilir ne ¢ok zamanlar, ma-
ceralari, talihleri sGyleyen, ne ¢ok zamanlardan arta kalmg ¢itir-
tilan dinleyerek uzun uzadiya susardi.

148



Boyle giinlerinde koyu kahverengiler, griler, lacivertler, si-
yahlar giyinirdi. Ustiinde pek az kingmus, diimdiiz, siissiiz giysi-
leriyle bir dram, matem havasi estiriyordu...

Bense, simdi yine Bihter’den, Behlil’den ve Nihal’den ko-
nusuldugunu diigiiniirdiim. Bana 6yle gelirdi ki, Ahmet Cemil
yine Istanbul’un bakimsiz sokaklarinda ‘mai’ hiilyalara dalmus,
istikbal ariyor, siyah giinlerin yaklagmakta oldugunu bir tiirli
kavrayamiyordu. Simdi sanki bilinmeyen, bitmez sona ermez bir
alin yazis1 gibi bambagka bir hiirriyetsizlikten konuguluyordu...

Mediha Hanim’a Halid Ziya Bey igin geriye kalan tek gare-
nin yazmak... hepsini yazmak... zamanin dinleyecegini ummak
oldugunu soyledigimde, ‘piyano ogretmenim, “Geg¢mis ola!
Gegmis ola!” diyordu.

Bir dahaki goriismemizde, igin tuhafi, Mediha Hanimefendi
birdenbire gencelir, ya ¢ok bakimli oldugundan ya da genglik
duygusunu hi¢ kaybetmemis gériindiigiinden, siyah gozlerinde
kah ziimriit yesili, kih zeysn alacasi gilular, birdenbire dingle-
sirdi. Hayattan intikam almak isteyen bir hali vardi. Gengligi ve
intkkami en ¢ok gozleri soyliiyordu. Kimi giinler Mediha Ha-
nim’in ebedi genglige kavugsarak hayaun acilarindan 6¢ alan bir
peri olduguna inanilabilirdi.

Oyle giinlerinde mutlaka piyanosunun baginda, nota defteri-
ni oniine yerlestirmig, tuslarda gezindikge kendinden gegerek,
miizigi koyaklannda, ezgileri ugugsturarak, yeniden hayata bag-
lar, genglik giinlerine geri doner ve geg¢misini belki upatup, ama
daha dik bagh, daha isyankar yagardi. $Simdi bana 6yle geliyor ki,
Mediha Hanimefendi bu haliyle, bu tavriyla, gelecegin ezginle-
rine Gimit vermek istiyor, zaten timit veriyordu...
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YENI DUZEN

Oyle anlagiliyor ki, artik giiglii bir siyasallik kazanan yeni dii-
zen Halid Ziya Bey’i... modern edebiyatimizin ilk 6nemli ro-
mancisini yazinsal anlayigi, gegmisteki eseri, iislubu, sozciikleri,
hatti diisiinceleri, sanat goriigii agisindan -ortiik sekilde- ¢agds-
s1 sayryordu.

So6zgelimi, Ankara’da yayina baglayan Varlik dergisinin kuru-
cusu Yagar Nabi Nayir, Halid Ziya’y1 Yesilkoy’deki evinde ziya-
ret ediyor; bir ‘kosk’ bahgesinde goriigsen yash edip ile yeni ya-
zar birlikee gay igiyorlar, ama goriislerde, diisiiniiste pek birlese-
miyorlardi. Yagar Nabi, geng Cumhuriyet’in yurttagt olmak sifa-
tl)\’la, kilig artigy Halid Ziya Usakligil’in fikirlerini yeni diizenin
iilkiiler siizgecinden gegirecekti...
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Yayimlansin diye Varlik’a zaman zaman yazilar gonderen
Halid Ziya, bir yandan da yazilarimi yorumlayan mektuplan
gonderirmis. Yazilarinin Varlik’a ve Yagar Nabi’ye ters diigece-
ginden kaygilanmaktadir. Bu mektuplar1 o zamanlar pek 6nem-
semeyen Varlik yonetmeni, hepsini bir kogeye atiyor; yillar ge-
¢ince ancak hatirlayabildiklerini -galiba biraz da iiziilerek- akta-
nyordu:

“Son mektubunu hatirhyorum. Daha 6nce alaturka musiki-
den dverek séz agan bir yazi géndermisti de ben, bu yazinin dev-
rimci, Atatiirk¢ii Varlik’in havasina uymayacagim ve ¢ok sevdi-
gim tistadima zarar1 dokunabilecegini nazik bir mektupla bildir-
mistim. Buna cevap veriyor ve iiziintiisiinii belirdyordu. Her ya-
zarin kendi kanmisimt agik¢a savunmak hakk: oldugunu yaziyordu
hakli olarak.”

O giiniin ‘iilkiiler’, ‘ilkeler’ ortami g6z Oniine getirilirse,
Halid Ziya Bey’in yeni dénemde nasil bir yalnizlikla bag baga
kaldig agik segik saptanabilir. Payitahtin son giinlerinde birey-
sel ve toplumsal ¢okiigleri -onca denetlemeyi asarak- dile getire-
bilen romanci, yeni dénemde, bagkentte kurulmug bir dergide
yazilarim yayimlatamiyor, sanat goriigiinii uluorta séyleyemeye-
cegini 6grenmek durumunda kaliyordu.

Zaten Cumbhuriyet’ten sonra yayimlanmig Kirk Y1l ile Saray
ve Otesi biiyiik bir ilgi devsirmemis. O giinleri hatrlayan Abdiil-
hak Sinasi, bu eserlerin okur iizerinde Agk-t Memnu Olgiisiinde
etki uyandirmadigni ileri siiriiyordu. Dahasi, Halid Ziya, Ab-
diilhak Sinasi Hisar’in yorumuna gore, anilarin1 birtakim 6zde-
netimlerden gegirerek yazmugti. Abdiilhak Sinasi buna hayiflani-
yor, bir yandan da, bununla alay eder goriiniiyordu:

“Yid ettigi insanlar1 ve zamanlan dogru gizgilerle resmetmis
oluyor. Her hakikat, bizde, zamanla az ¢ok tahrif edilmeden
once, daha canli bir hatirayken o ne yazik ki bunlarin en can ali-
nacak noktalarina, adeta tevazuyla, ya susmusg, ya ihmalle soyle-
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memis oluyor. Hayatin ¢iplak tenini degil, resmi kiliklarini géste-
rivor. Cok ihtiyath ve tartih bu yazilar resmi yazilart andiriyor.”

Romancinin ellinci yazi yihm kutlamak icin diizenlenen jiibi-
leyi, Abdiilhak Sinasi, kendisi katilamadigi halde anlatiyordu.
Daha o zamanlar eseri unutuldu unutulacak Halid Ziya Bey igin
bir de olumsuz elestiriler kaleme getiriliyormus. Jiibilede konu-
sanlar bu soy elestirileri tekrar edip durmuglar. Gece ilerledikge
bagka tuhafliklar olmus; 6rnekse, yagitu bir sair Halid Ziya Bey
iizerine konugacakken atesi ¢iktigimi bahane ederek kiirsiiden
inmis. Gece ¢ok ilerlemis ve herkes tagit derdine diigmiis. Ellin-
ci yazi yili jiibilesi siirerken ve Halid Ziya da oradayken herkes
birer ikiser ¢ekip gitmig. Zaten Eminoni Halkevi’ndeki bu jii-
bileye oyle ¢ok kisi de katilmamus...

Abdiilhak Sinasi, onun, yeni donemde eski yazi kitaplarim
yeni yaziya gegirirken sadelestirdigini, ama 6zel bir imlay iti-
nayla korumak istedigini soyliiyordu. Bu imlidya kimse 6zen
gostermemis. Hattd bu imli yiiziinden kendisiyle alay edildigi-
ni ben de biliyordum.

Onun aruk 6mriiniin son zamaninda Yesilkoy’den Suut Ke-
mal Yetkin’e gonderdigi bir mektup vardi ve Halid Ziya Bey bu
mektubunda kirki agkin y1l 6nce yazmis oldugu romanlan génﬁl
sitmastyla haturhyordu. Sézgelimi, Mai ve Siyah’t bir belge sayi-
yor, devrin basin, edebiyat, siir hayatim1 bu eserinde bir kez da-
ha yasar gibi oluyordu. Zaten yeni diizende Halid Ziya Bey’e
maziyi bir kez daha yagamak kalmig gibiydi.

O, Ahmet Cemil’i siir iilkiisiiniin bir timsali biliyordu. Belki
de Mai ve Siyah’taki uzun uzun siir tasvirleri géziiniin 6niinden
gegiyor, licivert gecede gokyiiziinden yine elmas yagmurlannin
yagdigini samyordu. “Yeni yaziya gevirirken” bu romaninn iis-
lubuna dokunmadigi, dokunamadig i¢in Suut Kemal Yet-
kin’den ve meghul okurlardan adeta 6ziir diliyordu. Bir yazarn,
bir romancinin bunlar séylemek, agiklamak durumunda kalgi-
na ne denebilirdi ki?
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Halid Ziya Bey sonra sira Agk-t Memnu’ya gelmisgesine,
“Ask-1 Memnu yazilirken Istanbul’un muayyen muhitlerinde,
hususiyle Bogazigi’'nde Melih Bey takimimi andiran aileler var-
d1,” diye yaziyordu. Belki de kendisine Ask+ Memnu’da anlatti-
g1 insanlann toplumdan kopuk oldugu s6ylenmist. Bogazigi ai-
lelerini bog yere tanimlamaya ugrasiyor; Halid Ziya Bey onlarin
hild Bogazigi’nde, Istanbul’un birtakim semtlerinde yasadiklari-
na inamyordu. Suut Kemal Yetkin’e bu romanim birkag kisinin
ovdiigiinii soylemek zorunda kahyordu.

Artik garesizlikle, “simdi uzaktan bunlan diisiiniirken”; Fir-
devs Hamm’1, Nihal’i, Bihter’i, “hele bedbaht Besir”i birdenbi-
re yam baginda hissediyor; onlar gé6ziiniin 6niinden gegerler-
ken, belki bu defa biraz daha insafh davramyor, aruk Tevfik Fik-
ret’in tuhaf sorulariyla, sorgusuyla karg1 kargtya bulunmadigin-
dan, belki Firdevs Hamim’1, Behltl’ii bagishyor, hatti Bihter’e
sevgi duyuyordu.

Nihal’i, onca acilarin sinavina dayandiktan sonra, Ada’da go-
rilyordu. Fakat Agk-t Memnu’nun sonunda sanki mutlu kildig
Nihal’i simdi “sapsan, siizgiin simasiyla” goriiyordu. Ama Ni-
hal’i yine de Ada ¢amhklarinda “babasinin yaninda dolasiyor”
bedbaht habesi nereden buldum?” diye sormugtu. Biitiin yazi-
sinda birok mutsuzun, umarsizin yol aldigim gérmez miydi,
yoksa yanlis anlagilacagindan mi ¢ekiniyordu, bir tiirli ¢6zemi-
yordum.

Zaten bunun pek de bir 6nemi kalmamigti. Ciinkti Halid Zi-
ya Bey’in evine simdi de yazarlar, edebiyatgilar geliyor; gelgele-
lim yeni déonemin bu yazarlan, edebiyatgilar1 Edebiyat-1 Cedi-
de’nin “eskimig, sonmiig, bir hamraya” doniigmiis oldugunda
birlesiyorlarmig. Bunlan anlatan Abdiilhak Sinasi belirtmemigti
ama, Edebiyat-1 Cedide’nin eskidigini, sondiigiinii, bir hanraya
doniistiigiini soyleyenler, yargilanim muhakkak ki Halid Ziya
Bey’in yiiziine kars1 da soyliiyorlard:.
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ILENC

Vedad’in macerasinda heniiz her sey dagilip gitmemigsken,
Halid Ziya Bey’in yazilarinda bu diinyaya kétiiciil bir gozle ba-
kis1 bog yere aniyordum. Gergi Vedad kendi macerasini yagamak-
taydi, ama maceray1 destekleyecek sozlere... bagkalannin s6zle-
rine ihtiyag duyardim.

Oysa romanci insani zaaflar konusunda, arzular egilimler ko-
nusunda daima ikici bir davranis gosteriyordu. Daha yillar 6nce
Ask-t Memnu’da Bihter aykiri sayilmug istekler duyuyor; Bih-
ter’in cinsel diinyasim sergileyen Halid Ziya, eserinin sonunda
geng¢ kadim neredeyse kistiriyor, yasayamaz hale getiriyordu.

Zaten Tevfik Fikret’in Bihter’le ilintili bagnaz sorusunu ve
yargisin1 neredeyse onaylamugti. Ikide birde neredeyse demek
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zorunda kaliyorum, ¢iinkii Halid Ziya Bey bir yandan da biitiin
insani zaaflara, yazi odasinda kendi kendisiyle bag baga kaldigin-
da kucak agmusti.

Servetifiinun dergisinin 13 Nisan 1899 tarihli 476. sayisinda
yayimlanmus sGylesi yazisina bakilirsa, Halid Ziya da, Tevfik Fik-
ret gibi, Bihter’i biitiin ihtiyar kocali gen¢ kadinlarin romanlar-
daki bir 6rnegi bile saymiyor; sadece Bihter’in “terbiyesinde”,
onun ahlikinda ya da ahliksizliginda, olaylarin nerelere siiriik-
lenecegini dile getirdigine inamyordu. Boylece Bihter... mace-
rast kalbimizi yormugken, diismekte olan kadinlara gosterilmig
bir ibret dersi olup ¢ikiyordu.

Tevfik Fikret, belki de Halid Ziya’nin onaylamasindan cesa-
ret bularak, daha da ileriye gidiyor, sanatin genel hayattan aynl-
mamasi, tersine, onu siislemesi, giizel gostermesi, yayginlagtir-
masi gerektgini soylilyordu. Boylece Bihter’den geriye keder-
ler, acilar, merhametler yerine kati kurallar kaliyor, daha da
o6nemlisi, sanatin yeralt1 yollan, ¢ikmaz sokaklari iyiden iyiye
yadsiniyordu... i

. Andigim soylesi elbette canimu sikar, Tevfik Fikret’i ister is-
temez dar goriiglii bulurdum. Yalmz bu séyleside Halid Zi-
ya’nin bir s6zii vardi ki, okur okumaz igimi titretecekti. O, “Hig
siphe yok, hayat romanlan degil, romanlar hayau yapiyor,” di-
yerek, 1899 yilinin nisan ayinda biitiin bir kaderi soylemis olu-
yor; artik romanlar... kitaplar da hayau, galiba en ¢ok da Halil
Vedad’in hayauni ¢izmeye koyuluyorlard.

Régie’de galigirken her sabah erken saat alt kattaki kiigiik
odasina gelip oturan, her 6gle, sasmaz bir diizenle, Galata’daki
bir lokantadan getirttigi iki kap yemegini yiyen, her aksam ida-
reden gikinca, ilkbaharsa Taksim, yazsa Tepebagi bahgelerine gi-
den, oralarda ¢alg: dinleyip dostlariyla bulusan, derli toplu Ha-
lid Ziya Bey, yaz1 odasina ¢ekilince, iste dogrudan dogruya fir-
tinali hayatlara siiriikleniyor, artik bagka biri olup ¢ikiyordu.
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O, sozgelimi, sanata dair yazilaninda Verlaine ile Rimbaud’ya
da yer vermisti. Buna pek sagardim. Oyle ya, Halid Ziya Bey, s6z
konusu sairlerin siirlerini degerlendirmekle, Tiirk okuruna tanit-
makla yetinmiyor, Cenab Sahabeddin Oyle yapmusken, Ask-
Memnu romancisi yeni bir yasak agktan s6z agmaya koyuluyordu.

Verlaine, Rimbaud’nun “tesirine kapilarak kansini, evini terk
eder, yeni dostuyla beraber Londra’ya, Briiksel’e gider...” den-
dikten sonra, iki sairin eringsiz giinlerinden s6z agilmaktaydi.
Boylece Ask-t Memnu romancisi dokunulmamasi uygun goériil-
mii§ konulara deginmekteydi.

Fakat hemen kendini geriye ¢ekiyor; hayatinin ‘yoksunlukla-
nna’ “pek ¢ok” acidigim séyledigi Verlaine’i yine belli bir me-
safeden gormeyi yegliyordu. Meseld soyle yazmisti: “Bu sair
hakkinda bir goéniil gekiciligi hissetmedigimi sdyleyecegim...”

Bir taruymadan sonra Verlaine, “dostunun iizerine iki el kur-
sun sikar.” On sekiz ay cezaevinde yatacak, bu siirede isyanlan
dinecek, “hattd dini akidelerine” geri donecekti. Rimbaud dik-
bagh yagamum siirdiiriiyor ve Halid Ziya Bey’e gore mahvolu-
yordu. Halid Ziya Bey, bir yandan da Rimbaud’nun eserlerini
degerli sayiyordu. Sonra yine pisman olmugcasina, ¢argabuk ek-
leyerek: “... fakat hayat: tiirli tiirlii maceralarla dolu olan...”

Ah bu yazilar ne kadar hazindi! Biiyiik bir romancinin kotii-
likk ve ileng kargisindaki tedirginligini yansitmakla kalsa, bu ya-
zilara anlam vermek olasiydi. Ama Halid Ziya Bey, Cehennem-
de Bir Mevsim ile “Sarhos Gemi”den s6z agtiktan sonra, siirlerin
“tamamuyla anlagilamayan pargalan” oldugunu belirtiyordu.
“Sarhos Gemi”yi terciime edebilmek i¢in, “bu manzumenin ne-
sir seklinde gene Fransizcaya terciimesini” yapurtabilecegi biri-
sini anyordu...

O, mesela, hem Nesl-i Ahir’de hem de anilarinda Pierre Lo-
ti’nin boyal, pudrali ¢ehresinden neredeyse azap duydugunu
vurguluyordu. Fransiz edibini giiliing, acikh bulmakta; boyal,
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pudrali gehresiyle, allikh yanaklanyla Loti, artik yazisinda gizi-
sinde, eserinde de kigiliksiz kalmaktaydu:

“O giin sarayda goriince bu korkum tahakkuk etti. Onu
boyunun kisaligin1 daha saklamak igin yiiksek okgeler, benzi-
nin uguklugunu 6rtmek igin bir kadin gibi boyalarla goriince
bu garip ve giiliing kiyafet bende eserlerinden alinan goniil-
denlikli hazzin tizerine bir sis perdesi germis olmasin diye he-
men kagtim.”

Sis: Ben bu ‘sis perdesi’ sozii ile Halil Vedad’in ilkgengligin-
de biitiin eglence firsatlarinin “bir sisi” siyiwramayigi arasinda tr-
perti verici akrabaliklar sezinlerdim.

Isin tuhafi, Abdiilhak Sinasi Hisar’in saptayimiyla, “hatirat-
n1 yazmakta devam eden mubharrir sonra Paris’e giderek mem-
leket hesabina birtakim negriyatta bulunmak isterken 0 zaman
da Loti’nin mithim yardimlarindan ne ¢ok istifade edecegini
de” kaydetmekteydi.

Nihayet Halid Ziya Bey’in Baudelaire’i yorumlayisi varda ki,
yasadig1 aciya higbir zaman anlam veremeyecegini, o biiyiik aci-
y1 yalmzca gekecegini kamithyordu. Ciinkii romanci, Baudelai-
re’i okudukga, her iilkenin edebiyatinda “boyle hasta bir siirin
mesum tesirlerine” rastlanabilecegini ileri siiriiyor; zaten hayat-
ta ve insanbikta “pek ¢ok igreng seyler” varken, sanatin pek gok
igreng seylerin “yaninda daha biiyiik mikyasta mevcut olan gii-
zelliklen, iyilikleri” g6érmesini istiyordu. O, bu tutumuyla, “bii-
yiik mikyasta mevcut olan”lardan yana egilimini ifade etmektey-
di. Boylece Baudelaire’in siirindeki “nuhuset ve seamet” hava-
sindan kurtuldugunu saniyordu. Hatti, korkung bir yanilgiya
kapilarak, bagka bir siirin miizigini, esinlerini duyumsadigina
inanmakta; bu siirden, bu miizikten gii¢ buldugu igin, iste “bii-
yik mikyasta mevcut olan” giizelliklere, iyiliklere giikkran duy-
maktaydi.
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FIRDEVS HANIM

Bana 6yle gelirdi ki, Ask-1t Memnu’da yalmz Firdevs Hanim...
dihter’in annesi toplumsal baskilann yaratugi ufuksuzluktan
bogung duyardi. Ciinkii, bagkalarinin, hattid romancimn da, ile-
ri yagina ragmen cinsel arzulan dinmemis, neredeyse ahlik diig-
kiini, hafif gordiikleri Firdevs Harum, ‘kigisel” hayaun1 yagama-
ya bir kez karar vermigti.

Daha gengliginden beri ev islerine... o nakiglara, oyalara, ¢o-
cuk yetigtirmeye, yorgan kaplamaya, yemek pisirmeye, bu fazla
evcil, dar yagamaya dik baghlikla karsi ¢tkmamig miydi? Sonun-
da herkesi ve herkesin yargisini umursamayarak, gonliinden ge-
¢en firnnalan herkese sdylemeye de karar vermisti.

Gergi varhgim sikhiga, giyim kugama adamigti, ama Firdevs
Hanim’in 6niinde uzayip giden hayat ona bagka sanslar tanimi-
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yordu ki! Firdevs Hanim siislii giysilerle gezip tozarken, yeni ye-
ni siislii giysilerin modellerini tasarliyor, gonliinden gegen firti-
nalar1 ancak boylesi bir yaraticilikla dindiriyordu.

Onun meseld bir ‘agk kutusu’ vardi. Bu ‘agk kutusu’ adini
ben uydurmugtum. Firdevs Hanim, Goksu’da sandalina atilmug,
hemen hepsinin iginde “bir pembe zarfin yazis1” sakl gigek de-
metlerini bu kutuda biriktirmigti. Kiigiik bir sandik geklindeki
kutuyu da her nedense agklara yaragir bir pcrhbclik iginde goriir,
pembe satenle kapli mahfaza agilinca birgok pembe mektuplar
ve pembeleri... renkleri solmus gigekler, demeuler diigiiniirdiim.

Iste Firdevs Hamim’in “Firdevs Hanim’in beyi!” diye anilan,
ad1 unutulup gitmis kocasi, Syle beg-alt1 yil evli kaldiktan sonra,
agk kutusunu agiyor, biitiin mektuplan okuyor, birgogunu yirt-
maya, burugturmaya yelteniyor, ama sadece yildirimla vurul-
muggasina arpiip kalakahyordu. Halid Ziya Bey o zamanlar
Bogazigi’nde boyle hamimlarin pek gok oldugunu, Melih Bey
takimindan s6z agarak, demin andigim, Suut Kemal’e mektu-
bunda yazmigu. Bense bu hanimlarin, bu goniil firtinalarinin
gecen zamanlara, degisen devirlere meydan okuyarak yasayagel-
diklerini sezinliyor, sezinleyislerimi Firdevs Hanim’a benzetti-
gim piyano 6gretmenim Mediha Hanimefendi’yle sGylesmeye
elbette asla kalkigmiyordum.

Iste simdi Adnan Bey Yalis’nin hep birlikte kauldiklar: bir
diigiine, ellilik Firdevs Hanim olaganiistii gosterigli bir kiyafetle
karigmakta, katilmaktaydi:

Merdiven bagindayken biitiin goézler kendisine ¢evriliyor;
Firdevs Hanim siyah uzun etekligi, kirmiz1 ve siyah dekoltesi,
gogsiindeki iri, kirmizi, yapma giille giizelligini artik son bir de-
fa soylityordu. Ben onu boyle goriince, bir bagka defa igin de,
gorkemli topuzunu bagtan baga ateggigeklerinden bir tagla siis-
ledigini kuruyordum. Atesgigeklerine, iri, kirmizi giillere rag-
men, kimbilir, Firdevs Hanim giizelliginin gelip gegiciliginden
keder de duyuyor olmaliyd:.
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O boylece merdivenden inerken erkekleri, 6zellikle Adnan
Bey ile Behldl’i biiyiiledigine inaniyor, ilkinden kizi Bihter’le
evlenmis oldugu igin 6¢ ahiyor, ikincisine olgun bir giizelligi va-
at ediyordu. Zaten Firdevs Hanim’in, BehlGl'le sevismeye bag-
lamig Bihter’e, yasak agka, daha dogrusu agka, genglige yonelik
diigmanlig1 ola ki bu sahneden sonra baglayacakt.

Su tuvaletiyle Firdevs Hanim hepsine giiliiyordu. Bir defa
Adnan Bey’in gengligi, Bihter’i tercih edisine giililyordu. Ciin-
kii tuvaletinin gorkemi i¢inde Firdevs Hanim, Bihter’den, Pey-
ker’den ok daha alimli, Nihal’den gok daha g6z kamagtiriciyd.
O boylece gengligin gelip gegiciligini yadsiyor, genglere meydan
okuyordu.

Dahasi, Firdevs Hanim, Bihter’le sevisen Behll’in goziinii
kamagtirarak, hem kizindan, hem delikanlidan, hem genglikler-
den 6ciinii aliyor, Adnan Bey Yalisi’nin dolambagh agk iligkile-
riyle alay etme firsati buluyordu. Bir zamanlar pembe saten agk
kutusuna laf yetistirenler simdi o iliskilerin katmerlisini yagarlar-
ken, merdivenden inen Firdevs Hanim, bir an billtr tirabzan to-
puzunu tutuyor, onlarin hepsini tepeden tirnaga siiziiyor, siyah
ve kirmiz1 dekoltesi gibi hayatimin da pervasiz agikhigindan gu-
rur duyuyordu.

Ama romancinin biitiin bunlari duymaz, gérmez bir hali
olurdu. Bir bagkasi kaleme getirmigcesine kendi kisilerine, 6r-
nckse Firdevs Hamim’a gagirarak bakar, sonra hepsinden nere-
deyse tiksinir, hepsini neredeyse cezalandirmaya galigirdi. Onun
insanlardaki zaaflara hem bir goniil agikhigi hem de bir yiirek ka-
payist vardi.

Kadinlarla birlikte erkeklere... Bihter’e, Firdevs Hanim’a, ni-
hayet Behlal’e bigilen sonlara bakarak, romancinin kemiklesmis
ahlilki degerlere, topluma benimsetilmis deger yargilarina bir
anlamda bagh kaldigimi sezinlerdim. Ta ki Halil Vedad... Ama
Bir Aa Hikdye roman degil, apagik bir qighkt1 ve onu artik bir
romanci yazmamigtu...
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Halid Ziya Bey sanki bu ‘aykirt’ kisilerin ¢ekiciliklerine kapil-
mug, varliklanni kabul edip bu kisilikleri yaziya gegirmis, ama ce-
zalandirmaktan, toplumun yargilayisiyla degerlendirmekten ka-
ginmamigtt:

Oyle ya, Bihter intihar ediyordu.

Firdevs Hamm birdenbire yaglaniverecekd.

Behlal’i bir daha goren yoktu.

Bihter’in intiharindan sonra Adnan Bey ile kiz1 yine Biiyiika-
da’ya gegiyorlar, sik gamlar alanda uzun vyiiriiyiislere ¢ikiyorlar-
di. Halid Ziya Bey bu yiiriiyiisleri, hep soyledigim gibi, kimbilir
belki, yillar sonra, Halil Vedad ile kendisi igin de diisleyecekti.
Zira Mediha Hamim’a, “... Kegke yasasaydi, beraber gezer, ba-
ba-ogul birbirimize siginirdik...” demis.

Bense Firdevs Hanim’m diigiin evindeki o biraz bayag, bi-
raz yirtici, biraz da merhametsiz goriiniiglerini, bilmem neden,
hayata karg1 bir isyan sayardim. Bir kanadi kapali duran odada
Firdevs Hanim’1 gelinin annesini bir koluyla boynundan sarmus,
kendine ¢ekmig, epey igkili, Hac1 Arif Bey’in bir sarkisini séyler-
ken yine goriir gibiyim. Bu sarkida “Cekme elem ii derdini bir
dehri fenanin” deniyordu ve Firdevs Hanim da, ¢ekilen elemler-
le, dertlerle alay etmiyor muydu?

Sonra agk kutusu... pembe satenlerle kapl, kiigiik sandiklan
gagnstirir kutu, Firdevs Hamm1 bir agk gilgini oldugu kadar bir
kurutulmus gigekler sevdalisi kilmaz muydi? Sonralar 6yle ok
diigiindiim ki, Halid Ziya Bey’in de agk kutularina, mektuplar
gizlenmis ¢ekmecelere, sogan miirekkebiyle tutulmus giincele-
re, sifreli elyazilarina ve en ¢ok, asil kurutulmus cigeklere Ask-t
Memnu’yu yazdig) giinlerden daha hoggoriilii yaklagtigim aruk
duyumsadim.
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BIR INTIHARIN OZETI
B4

Vedad Usaklgil, Cumhurreisi’nin yeni bir emriyle meslegine
geri doniiyordu. Boylece “Vekil” arzu ettigi emre itaat etmek
durumunda kalmigt1.

O ara Biilent, “Yunus Nadi’nin kiziyla evlenmis. Vedad,
geng kiz1 Ankara Palas’ta verilen bir resepsiyonda tanimis. Geng
adam Yunus Nadi’yle konugmusg, hattd Leyld’yla dans etmis, bir-
likte biifeye gitmisler, oturup uzun uzun konugmuglar. Vedad,
Leyld’ya hayran kalmug. Zaten $6yle diyordu: “Siz nafile kiz ari-
yorsunuz, ben Biilent’in alacag: kiz1 buldum...”

Nisan merasimi Pera Palas’ta yapilmig. O giinlerde Halid Zi-
ya Bey biiyiik ogluna kurallar geregi 6nce kendisinin evlenme-
sinin uygun kagacagim soyliiyordu. Izdivag meselesi daha énce
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de giindemdeymis. Vedad bu kez hemen cevap verecek; yalnmiz-
liktan daima kagtigini, aile havasim teneffiis etmekten hoslandi-
gim, bilhassa kiigiik ¢ocuklar1 ¢ok sevdigini sGyleyecekti. Ama
izdivag konusunda endiseler duyuyordu: “... korkuyorum, bana
musallat megsum bir talih var. Onun hiicumlarina gogiis geriyo-
rum...” Izdivag meselesi bilinmeyen bir gelecege birakilmus.

Mediha Hanimefendi devrin herkesi ille evlenmeye zorladi-
g1 soylerdi. Bunu yalmiz acikh giiliing degil, ayni zamanda zor-
baca buluyormus. Bu sozlerini bagkalar1 anlamamus; sokakta igi-
len sigaralar gibi bu sozler de yadirganmus.

O zaman piyano 6gretmenim birdenbire hir¢inlagirdi. Me-
seld insanlarin evlenip ¢oluk ¢ocuga karigmalarina sagiyordu. O
yillarda evlerinden, ana-baba yanindan ayrilip tek basina yasa-
mak tutkusundaki gengleri yine herkes garipserken, Mediha
Hanim bu gengleri, delikanlilar1 atesli s6zlerle savunmus. Bas-
kalar1 onun da vaktyle pek “asri” bir hayat yagadigin hatirlaya-
rak ve birbirlerine hatrlatarak akillar1 sira alay ederlerdi. Geg-
misi biiyiiklcrimizcc' tasvip edilmeyen Mediha Hanimefendi,
genglerin hiirriyetini kisitlayan ailelere, yani biiyiiklerimize is-
yan duyuyor; “Aile ve hiirriyet; her biri yekdigerinin ziddidir,”
diyordu.

Megerse, sonbaharlarda, yaprak dékiimiinden sonra beliren
bos yuvalan gésterip kendisine mi yonelik, karsisindakilere mi
yonelik, dogrusu agik secik anlagilamayan, istihzan bir dudak
biikiigle, “Iste! Tabiatin esas1 yalmzliktir,” diyormus. “Yalmzhk
bir tek Allah’a mahsustur,” dendiginde, yine o istihzali dudak
biikiigle, “Allah’in huzurunda kul yapayalnizdir,” diyormus.
Kuru dallarin gizleyemedigi bos yuvalan megerse Allah’in bir
isareti sayryormus.

Mediha Hanimefendi, “Vedad Usakligil’in yalmzliklan sifa
bulamazdi,” diyordu. Babasinin israrlan yiiziinden geng adamin
bunaldigini diisiiniirdii. Halid Ziya Bey’e diisiincesini sdylemek
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istemis, ama sonra onu daha ¢ok iizecegini fark ederek susmug
ve bu goriigiinii kalbine gommiis.

Piyano 6gretmenimin kalbinde sakh tuttugu, bagkalarinin
herhalde fazlasiyla yadirgayacagi, artik tamamuyla qildirdigina
kanaat getirecegi bir goriigiinii biliyorum: 6miir boyu tek bir ag-
ka sadik kaldigin1 sananlar1 miikemmel birer budala sayarken,
her yeni agkta ilk agki arayanlar1 hi¢ de havai géniillii bilmez, on-
lar1 savunmaktan geri kalmazdi. Belki de agka isik olan bu in-
sanlar, yagam boyu, ilk agklariun acisin1 gekmekteydiler.

Mediha Hanim’a sorulsa o, hirpalanmig géniillerin, kucaktan
kucaga siiriiklenmis bedbaht bedenlerin 6ncesiz sonrasiz erden-
lige erdigini soyleyecekd. Goniillerini ve bedenlerini pervasizca
agka veren bu insanlar, sevgiye ezelden susamuglardu...

... Onlara dikkatle baksak, 6rselenmis bedenlerinde doku-
nulmamighgin biitiin giizelligini duyumsayabilecektik. Kimbilir
kag kez Opiilmiis dudaklari, kimbilir kag kez bagka viicutlar ta-
nimug viicutlari, kimbilir ne zamanlardan kalmig bir agk... ilk ag-
ki 6zlemekteydi.

Ik agk, bizim sefih ve sefil sandigimiz o insanlarda, ezelden
ebede, hi¢ sona ermeyen 1lik bir yaz mevsimi gibi siiriiyor, nice
nice pastirma yazlariyla gonlii allak bullak ediyordu. Ilk agki bir
sonrasizlik gibi yagamig bu insanlar, adeta diistiikge, herkes ta-
rafindan birer agk ve sehvet kolesi bilindikge yiiceliyorlardi.

Birgok sehvetin kolesi olanlar, kimbilir belki de, ilk agklarin
iirpertisini, masumiyetini, heyecanini, iimitlerini hi¢ unutmayan-
lar, bir¢ok sehvet yiizlerini ve bedenlerini ¢Okersirken hi¢ unut-
mamaya s6z verenlerdi. $Sehvete kapilip gidenlerin, kaybedilmis
bir zamana, bahar sellerine, erguvanlarin agigina, yildiz dénence-
lerine hasret ¢ekmediklerini hem kim ileri siirebilirdi ki...

Vedad Usaklgil’e gelince, o, simdi Briiksel’deydi. Onun
_Briiksel’deki odasi igin istedigi bazi egyalan hatirhyordum: bir
Hereke halisi, ipek seccadeler, sallar, gesitli biblolar, bir eski
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oturtma saat, bronz bir biiyiik vazo... Ister istemez Avrupa’da-
ki oteki odalari, pansiyon odalarini, otel odalarini, yash kizlarin
yonettigi villalarin odalarini diigiiniirdiim ve geng adamin haya-
undaki bir¢ok odalan da diigiinmeye ¢alisirdim. Her birinden
arta kalmug egyalar igstigiirdii bellegime. Her birinden bir eski
biblo Vedad Usakligil’i simgelerdi.

O donem bazi oliimlerle kargilagmig: Biilent’in diigiinii 6n-
cesinde dayisi, Ankara’ya gelirken 6lmiis. Anvers’te konsolos
giinlerce can gekistikten sonra 6lmiig. Halil Vedad bu can gekis-
menin etkisinden kurtulamiyor, kimi mektuplarinda duygulari-
ni1 dile getiriyordu: “Hem 6lii, hem yagiyor. Belli ki viicudunun
her zerresi hayata bagh kalmak icin cenk ediyor.”

Sonra Briiksel biter.

Her kent bitmektedir.

Vekilet’in bir siirii piiriiziinden sonra Vedad Tiran’a gegi-
yordu. Babasi, “Prag’da aldig1 ve kimbilir neden pek sevdigi, diis-
mek iizere olan bir yarali genci musavvir bronz heykel’i Vedad’in
daima yaninda tagidigini yaziyordu. Heykel Tiran’a gelecek es-
yalar arasina 6zenle yerlestirilmist.

Vedad, Kral Zogu’nun hayranligini kazanmis. Tiran’da za-
ten birgok kisinin sevgisini kazanacakti. Disandan bakildiginda
her sey yolunda, uyarinda gibidir. Bununla birlikte Vedad Usak-
higil’i dirkiintii verici bir ice kapangin tutsagi olarak duyumsar-
dim. Tiran’da ve her yerde, ige kapaniglar1 sanki gitgide artiyor-
du. Babasi, bir seyahat doniigii getirdigi hediyeleri ve esyayi sa-
yarken, “yigin yigin ufak tefek giizel seyler”e diigskiinligiini
soyliyordu. Hayata dis gegirebilmis insanlann boyle yiginla
ufak tefek siis egyasina vakit ayiracagina inanmazdim...

Ustelik Briiksel’den beklenen esya Arnavutluk’a geldiginde,
Vedad’in “pek sevdigi diismek iizere bulunan bir yaral genci
musavvir kiigitk bronz heykel”in diger bazi degerli kiigiik esya
ve siisli giimiis sofra takumlariyla birlikte ¢alindigi anlagihyordu.
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Hayatin sahiciligini yitirigi gibi, bu heykelin de bir yenisi,
ama bir anlamda ‘sahte’si Prag’a ismarlanmus.

Romanci oglunun yine piyano ¢aldigini Tiran’a gidip gelmis
es dosttan Ogreniyordu. Onun bu konuda yazdig: birkag satin
Mediha Hanim yiiksek sesle okuyunca gozlerim yagarmigu.
Sonra kendi kendime okudugumda gézyaglarimi artik tutama-
migtim. Romanci §oyle yazmigti: “... Vedad surada burada, bil-
hassa tagraya tayin edilmek firsatlarin1 bulunca oralarda tekrar
musiki iptilasina avdet etmis diye isitirdim, fakat onu bir daha
isitmek nasip olmadi.”

Dis iilkelerdeki piyano galiglar, yazik ki, korkunun saltanat-
na son vermemig: baba da, oglu da, imzasiz, tuhaf mektuplar
aliyorlarmus.

Baba, ilkini okuyor, sonrakileri yirtip yakiyordu. Ilkinde bii-
tiin aileye, en gok Vedad’a kaygilar, bogunglar, “hain zehirler”
sunulmaktaymis. - “Biri” boyuna yazmaktadir. Okunmasa bile
neler yazdig) elbette hissediliyor, yiirek sikigiyordu.

“Biri” Vedad Usakligil’in adresine de sik sik boyle mektup-
lar génderiyormus. Sévgiiler yagdirmakta, tehditler savurmak-
taymis. “Gizlenen bir hasmun turli tiirlii hiicumlar:™ asla sona er-
meyecekti.

Geng adam hirpalanmighigim pek ac1 sézlerle anlatmaya cali-
styor; babasina yazdigi bir mektupta, “Ben de Allah’in huzuru-
na cikinca haykirilacak sikdyetlerle dikilecegim...” diyordu. Bir
zamanlar yagama sevinciyle dolup tasmugken, simdi tek siginag
-sikdyetlerine, isyanlarina ragmen- Allah’in huzurunda buluyor;
besbelli Halil Vedad da, “viicudunun her zerresi hayata” bagh
kalmak i¢in cenk ediyor, ama cenkten usul usul vazgegiyordu.

Baba bir riiya gorecekdi.
Sonralar1 hep rityalar gorecekti.
Riiyasinda Vedad...
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... Rityada Vedad’in umarsizhigini yorumlamaya firsat kalma-
dan haber geliyordu: gen¢ adam canina kiymigtir. Heniiz 6lme-
migtir, ama 6lim... Oliim... Komada... “Vekil” babaya bulanik
bir geyler soyliiyordu.

Halid Ziya Bey Istanbul’daydi. Tiran’a erigmek neredeyse
olanaksizdir. Ve Halid Ziya Bey, tipki Vedad’in annesi gibi, ar-
tk ¢ok yash, ¢ok bikkin, ¢ok yorgundu. Bulanik sézleri, feryat
edemeyerek dinliyor; daima yanm kalan birtakim karanlik bilgi-
ler ahyordu:

“Vedad, yeniden, aymiyla Prag’da cereyan eden facia kabi-
linden, ‘Vekil’in bir kararina maruz kalmigti. Tekrar, hicbir se-
bep olmadan, hicbir tahkikata liizum gériilmeden, ne igin itti-
haz edildigine vukuf miimkiin olmayan bir kararla, Vekilet
emrine alinmigty, 6yle bir zamanda, 6yle bir saatte ki, o sirada
¢ocuk...”

... Baba o sirada oglunun “terfi miijdesi” bekledigini hisse-
der gibiydi. Ama “Vekil”in karan...

“Bilinen bir hakikat vardi, o kadar emeklerle, cenklerle yetis-
tirilmig, otuz bes yagina kadar bir giin bile kendisine gaba har-
camaktan uzak durulmamus, kiymetli, sevdili, bizce diinyada her
seyden muazzez yavrumuza kiyilmigt1.”

Piyano 6gretmenimin okumam igin bana 6diing verdigi, ka-
pagimin kalin kigidi solgun ipek sansi, adi kirmizi harflerle ya-
zimis Bir Act Hikdye, iste kigisel bir 6ykiiden, bir yagamoykii-
siinden yola ¢ikar goriiniiyor; ama yakin taribimizi, bana kalir-
sa, simgesel bir anlatimla tegrih masasina yauriyordu. Yazan
kiismiig; biitiin inanglarinin, iilkiilerinin, biitiin insanca istemle-
rinin ¢okiigii kargisinda yikilip kalmugti.

Romanci bu eserini kaleme aldig yillarda, bir edebiyat tarih-
cisinin kendisiyle ilgili birgok sorusuna su tek yamti vermis: “Ol-
miis bir adam igin ne yapmak gerekirse onu yapiniz.”
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Bir Aci Hikdye’yi tekrar edindigimde ve zaman zaman agip
okudugumda, nice yillar 6nce Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil igin
yazilanlar1 da tekrar okurdum:

“Gozlerinin 6niinde o mai gece ile bu siyah gece yiiz yiize
geldi: mavi ve siyah.

“Ah! Bigare hirpalanmug, ezilmig hayat!.. Mai bir gece ile si-
yah bir gece arasinda gegen su nasipsiz, bahtsiz 6miir!.. Bir el-
mas yagmuru alunda inkigaf ederek simdi bu siyah inciler yag-
muru alunda gomiilen o emel gigekleri!

“Iste, iste, goriiyor, gozlerinin 6niinden yagan su siyahliklar,
denize dokiildiikge bir sarhogluk ahengiyle bogulan bu karan-
liklar, iste bunlar o hiilya hayatinin iizerine gekilen bir matem
kefeni degil miydi?”

Su boliik porgiik saurlar da Bir Acit Hikaye’dendi:

“... azim bir kahr, siyah bir yeis i¢inde mesum talihinin ha-
yatim berbat eden kaswrgalarindan siyrilmak...”

“... ¢ok miktarda uyku ilac almig ve bu suretle hayatin ken-
disine vefa gostermeyen zulmiine son vermek istemigt.”

4 Aralik 1937 tarihli Cumhuriyet gazetesinde Yunus Nadi
“Ac1 bir kayip” baghgiyla bir yazi yayimlayacakti. Yazida Ve-
dad’in canna kiyisi, her nedense, “bir hastalik buhrani” gibi
gosterilmek isteniyordu: “Tiran elgiligimiz Bagkitibi Vedad
Usakhgil’in, kisa bir hastahk buhranini miiteakip, geng yaginda
hayata veda etmis oldugunu...”

Yunus Nadi, Vedad’in degeri ve erdemleri tizerinde durduk-
tan sonra, ‘hastalik’ savimi bir kez daha ileri siiriiyor; yazisinin
sonlarinda ‘hitkiimet’e tegekkiir ediyordu:

“Vedad Usakhigil’in hastalig iizerine Hariciye’den verilen
miistacel mezuniyetle kardesi Biilent Usakligil hemen Biik-
reg’ten Tiran’a hareket etmis oldugu gibi, pek miiessif irtihali
haberi iizerine dahi hiikiimetimiz cenazenin vatana nakli i¢in
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icap edenlere derhal emirler vermistir. Hiikiimetimizin bu ka-
dirsinas hareketlerini tesekkiirle karsilanz.”

Yunus Nadi’ye gore Vedad'in hayata veda edisi Halid Ziya
Bey agisindan yadsinamayacak kadar ac1 bir olaydi. Soylenecek
‘tek 56z, alin yazisina boyun egmekt. Aynca “iistat Halid Ziya”
bundan boyle Tiirk gengliginin yeteneklerini, ilerleyisini gore-
rek hatirlayip teselli bulabilecekti. Nihayet, beni daima sagkina
geviren bir temenni gikagelirdi: “Vatanda bir degil, bin Vedad
yetstirecegiz, daima elimizde besi onu kalabilsin diye.”

Halid Ziya Bey Mesrutiyet’in ilk yilinda oglundan esinlenerek
kaleme aldig1 ve Tanin’de yayimlamis oldugu bir yazisin... “Kara
Halil”’i anan Ali Ekrem’in agium da kitabina gegirmigtd. Ali Ek-
rem “Kara Halil”i biitiiniiyle aktarmigken, baba, Bir Aci Hikéye’ye
en ¢ok yarasan satrlan aktartyor, “Makalemin bunu takip eden
kismu kitapta miinderig¢ oldugundan ¢ikartildi,” diye yaziyordu.

“... mini mini ellerine mini mini iki bayrak almisu. Gogsiine
de rozetini takmust1. Bana gelerek sordu:

‘Hiirriyet ne demek baba?’

‘Herkesin istedigini yapmasi demek...”

O zaman ellerini irparak bagirdi:

‘Yasasin hiirriyet?

Ve birdenbire o zamana kadar kendisine hi¢bir zaman mii-
saade edilmemis bir seyi istedi:

‘O halde dondurma isterim.’

“Yoo... Hiirriyet amma, kanun dairesinde.

Bana 6yle gelirdi ki, Halid Ziya Bey 6zellikle bu satirlan alin-
tilayarak Vedad’: yine g¢ocuklugundaki gibi gérmek istiyor, og-
lunu gocukluk giinlerinde hiirriyete kosarken goriiyordu. Ben
de Halil Vedad’1 artik ok istedigi dondurmaya kavugmugken
goriiyordum; hattd bu dondurmanin vigne, kaymak ve limonlu,
gilekli oldugunu biliyordum...

M7
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“SOFRANIN CICEKLERINI
UNUTMAYINIZ”
E 3

Romana olayin aynntilarimi ancak ¢ok sonra derleyebili-
yor, Vedad Usakligil’in son giiniinii, son sahnelerini betimle-
meye ugrasiyordu. Gelgelelim ac1 6ylesine derindi ki, biitiin
anlatilanlar, biitiin yazilip gizilenler bulanik, kopuk kopuk ka-
liyordu.

Biiyiikelgi Ali Tirkgeldi, Vedad Usakligil’in 6gle yemeginde
sifre telgrafi aldigini dile getirmis. Vedad telgrafi okuyup sus-
mus. O aksam ya da ertesi aksam elgilikte bir ziyafet verilecek-
mis; geng adam -telgrafa kargin- her seyle, gecenin diizenlenme-
siyle ilgilenecegini soylemis.

Biiyiikelgi donup kaliyordu. “Bu olamaz,” diyor, Vedad’1 sa-
vunmaya kararl,, ekliyordu: “... ben simdi telgrafla buna itiraz
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eder, hesabini sorar, ittihaz edilen kararin kanuna, usule muga-
yeretinden bahsederek cevap veririm!”

Ali Tiirkgeldi bunlar1 Halid Ziya Bey’e ne zaman anlatmisti
ve Halid Ziya Bey, anlanlanlari dinlerken neler hissediyordu?
Aruk her sey bitmisken... 6lim gelip ¢atmigken bunlarin dinle-
nilmesi gelecege bir seyler soyleyebilmek, sezdirebilmek igin de-
gilse, niyeydi? Halid Ziya Bey acisim paylasanlara bile duydugu
aciyy, anlatmayarak sadece dinliyordu.

Buyukclgl hi¢ durmaksizin “sedid ve agir bir cevap miisved-
dcsx yazip Vedad’a uzatmis. Bununla birlikte gen¢ adam ace-
leye karsiydi: olayin iistiinden “bir gece” gegirilmesinin uygun
diisecegini belirtiyordu. O an serinkanliymis. Gecelerin uyams-
lar1, yaraticiliklar: vardir gibisinden bir seyler soylemis mi, yok-
sa Mediha Hanim’la ikimiz mi 6yle diigiinmiigtiik, ¢ikaramiyo-
rum ve bunu aragtirmanin bir anlam: kalmadigini1 da zaten bi-
liyordum...

Geng adam 6gle yemegini bitiremeden kalkiyor, tek basina
kalmak istedigini soyliiyordu: “Yalmz bana miisaade ediniz. Ol-
dukga sinirlendim, biraz hava almak, dolagmak, sinirlerimi yatig-
urmak ihtiyacindayim. Ben yine vaktiyle gelir, ziyafet igin son
tertibatla mesgul olurum.”

Ben, “Biiyiikelgi keske onu yalmiz birakmasaydi...” dedigim-
de, Mediha Hanimefendi, “Gegmis ola! Gegmis ola!” diye ya-
nithyor, nice yillar var ki Halil Vedad’in yalmzliktan bagka bir
sey yasamadigini israrla ileri siiriiyordu.

Romanci, 6lmiig... canina kiymis oglunun o 6gleden sonra
Tiran sokaklarinda kimsesiz dolagtigini, hayan son kez duyum-
sadigini, eczanelere girip ¢ikugini, kendisini-adim adim takip et-
mis karanlik talihi, “zalim bir husumeti”, her atagin, her ¢abala-
yisin gelme takilarak kosteklenisini son defa yorumlamug olabile-
cegini diisiiniiyordu.

Cocuklugumun eczanelerini anarak, Tiran’in sokaklarinda,
caddelerinde umarsizca dolasan, eczanelerin birine girip birin-
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den cikan ve yeni bir eczaneye girerek az miktarda -bir kutu-
ilag... uyku ilaci... zehir satin alan Halil Vedad’in da ¢ocuklu-
gunda boyle eczaneler gérmesini bog yere dilerdim. Meseli o da
annesiyle, yakinlariyla Kadik6éyii’niin Rithtim Caddesi’ndeki ec-
zaneler oniinden gegseydi ve vitrindeki kavanozlara, renkli sivi-
lara baksaydi, hayal nehirlerinde birgok diinyalar, gezegenler
umabilseydi, simdi belki bu resimler kararim degistirebilecekti.
Hem o zamanlar eczanelerin camekinlannda bu kavanozlara
¢ok daha sik rastlanmaz muyds?

Vedad elgilige donmiis. Yiiziindeki ifade herkesin yiiziinde-
ki olagan ifadeymis ki kimse garipsememis, sagirmamuyg, teliga ve
endigeye kapilmamis. Oysa romanci, oglunun, yol boyunca, o
karanlik 6gleden sonra, hayatin1 gézden gegirdigini, Hukuk’ta
okuyusunu, bagan igin ¢irpiniglarini, Prag’dan aynlgini... evet,
hep aym sekilde ayriliglanni géziiniin 6niinden gegirdigini kur-
mustu. ‘

Elgilikte kimse bir sey sdylemez ve geng adami yadirgama-
migken, Vedad, yeniden Yesilk6y’e nasil donecegini tasarlayami-
yordu bile. Babasina gore, olsa olsa, Yesilkdy’e gelecek giicii
bulsa muhakkak ki hemen odasina kapanacak, pancurlar kapa-
yacak, “karanlikta hicranlarini uyusturmaya” ¢aligacakti. Mediha
Hanim, “Ve artik memlekete dondiigiinde yine piyano ¢alma-
yacakti. Piyanoyu hatrlamaya tahammiil edemeyecekd...” diye
ekliyordu.

Sonra babasi, giinler gegip kigida kaleme sarildiginda, din-
meyen sizisinl zamana yazmak isteyince, artik bu satirlarda Ha-
lil Vedad oluyor ve Halil Vedad giiya bir roman kigisiymigcesi-
ne onun yerine konuguyor, arak onu konugturuyor, onun ig se-
sini dinlettiriyordu:

... Onlar beni Yesilkoy bahgesinde nereye iliseceginde, ne-
rede bir nefes alacaginda miitehayyir, serseri, perisan dolagirken
gozleriyle takip edecekler. Onlar igin ne miithig bir darbe! Bun-
da siiphe yok; fakat igin igin agriyan, zonguldayan bir ¢ibana
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mukabil tek bir nester!.. Nasil bir tedbir almal ki nihayet kurtul-
mak miimkiin olmasin? Nihayet 6yle bir tedbir ki artik ne bir zu-
liim, ne bir adavet, ne girtlagima sarilan bir el, ne ayaklannma ke-
ment atan bir diigman, hig, hi¢bir seyler olmasin...”

Bir Aa Hikéaye’yi, Mediha Hanimefendi’nin 6liimiinden son-
ra, kendi kendime okuyugslarimda, Vedad’in o saatlerde bunlan
gergekten diisiiniip diigiinmedigini, kurup kurmadigini artik ak-
limla 6lgmeyerek, sadece ve sadece babasimin kimbilir ne kadar
zaman gegtiginde de onun igin bunlar1 duyumsuyor olmasina
irperirdim. Yagh romancinin sozciikleri... o zuliimler, girtlaga
sarilan eller, kementler... belki ferdin, belki toplumun hayati
i¢in birer simge gibi gelirdi bana.

Dedigim gibi, Vedad elsilige donmiis. Elgiye, “Iyice dola-
wm, biraz sinirlerime siikiin geldi; fakat ¢ok yoruldum. Yatagima
girmek, belki uzun uzun uyumak ihtiyacindayim. Bana miisaade
ediniz. Ziyafet igin her tiirlii tertibat ahnmigar. Simdi odama gi-
rerken’ hizmetkirlara son talimau da verecegim. Siz miisterih
olunuz...” demis. Fakat belki de boyle konugmamugt1 ve roman-
a, Ali Fuad Tiirkgeldi’den dinlediklerine dayanarak bu konus-
may1 bi¢cimlendirmigti. Ciinkii “... miisterih olunuz...” sdziinde
ben, hemen herkese sdylenmis bir seyler sezinlerdim ve Halid
Ziya Bey’in bu s6zii, Vedad’r sevmis olanlann ger¢ekten miiste-
rih olabilmeleri igin kaleme getirdigini aklimdan gegirirdim.

Geng adam odasina ¢ekilmeden 6nce, elgilik ¢alisanlarina,
yorgun oldugunu, dinlenmek istedigini sdyliiyor, uyandinlma-
masini rica ediyordu. Birkag dakika sonra zili ¢almig ve sofraci-
y1 ¢agirtmug. Ziyafet igin talimat vermis ve iste, Bir Aa Hiké-
ve’nin saptadigina gore Halil Vedad’in insanlarla son konugma-
st bu olmug, bu konugma gegip gitmis... O, biiyiik bir dingin-
likle, “Demin soylemedim galiba; sofranin gigeklerini unutma-
yinmiz,” demis.

Sabah olur.
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“Sabahleyin, Vedad’in mutaden uyanmak ve isinin basina
gegmek zamam gelmisken odasindan higbir ses isitilmeyince ka-
pisina hafif¢e vurulmugtur.” Yanit alinamiyordu. Bunun iizerine
herkes sagirmig. Bir huzursuzluk hissedilmis. Taragaya gegiyor-
lardu...

... Taragaya gegiyorlardi ve o taraftaki kapi zorlaninca agili-
yordu. Babasinin “kiymetli, sevgili, bizce diinyada her seyden
daha muazzez” diye nitelendirdigi Vedad Usaklgil’in “pek
muisterih bir uyku iginde, biraz yan yatmig, uyumakta oldugu”
goriliyordu.

intihanndan énce Ali Tiirkgeldi’ye bir mektup birakmus,
6ziir dilemis. Bagka ¢are yoktu tarzinda yazmug. Bazi ricalarini
belirtmis.

Cana kuyis sirasinda annesine yaziyor, biling heniiz yerindey-
ken, ok titrek bir el yazisiyla, “Anacigim, acima, sevin, korkmu-
yorum, ve rahat konugsuyorum. Seni ve babam beklerim. Daha
sonra... ne rahat!..” Goénlimden biitiin yakinlarimin 6liimleri,
ilk gordigim olim ve 6li, bildigim intihar mektuplan, tamik
oldugum 6liim acilan, resimler, 6lmiis insanlarin resimleri, A;i-
yan Miizesi’'nde Tevfik Fikret’in 6limiinden sonra alinmis mas-
ki, daha yeni 6lmiislerin sogumamig viicutlan, hep 6liimler, ¢o-
cukken gittigimiz mevlitler gegerdi.

Vedad Usakhgil 6limiin esigindeyken son s6zlerini séylemek
istercesine bir saur daha karaliyordu: “Hayatta ¢ok bedbaht
idim.” Sevdiklerini Allah’a ve Allah’in iyiligine emanet etmis.

Onun 6liim siirecinde Mrs. Temple’la birlikte piyano ¢alis-
tiklari giinleri hatirladig: saplantisi bilmem nasil yakama yapigti.
Ne zaman Vedad’in intthan gonliimii yorsa, Mrs. Temple savag
sirasinda Berlin’de siirgiin, ilkgenglik ¢agindaki 6grencisine pi-
yanoyu ve muzigi sevdiriyor, siirgiindeki hayatina, savaga ve
olime direng agihyordu.

Ama romanci, “Yatmadan evvel arkasindan, odasinda giydi-
gi ceketi ¢ikariyor, askisina asiyor. Bu ceket, hdld kokusuyla bi-
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ze kadar geldi ve bugiin annesinin dolabinda duruyor...” diye
yazmis.

Ferdin haklari, 6zel hayati, meslegindeki bagarisi birtakim
“emir”lere bagl yonetimlerde pek rastlanilamayacak kisilikli
bir tutumla, elgi, agik sozlii, duyarli, tek kelimeyle cesur bir
mektup yazarak Vedad Usakligil’i savunacakti. Sagmamak ge-
rekiyor; ¢iinkii 6lmiis geng adam sanki hild savunulmay: bek-
liyordu...

El¢i, Vedad’in “meslegince maruz kaldigy son haksizliktan
miitevellit teessiirle” canina kiydigim ileri siirmiis. Ali Fuat
Tiirkgeldi geng hariciyecinin ¢aligkanligini, ¢agdas goriiniimii-
nii, piyanodaki yetenegini, giizel sanatlara ve edebiyata bagliligi-
m belki de 6zellikle haurlatiyor, amyordu. O, Vedad’in portre-
sini, resmini tamamlamak ister gibiydi.

Tiran elgisinden Hariciye Vekileti’ne gonderilen bir bagka
yazida cenaze toreni anlatihyordu: “Onde bir bando mizika ma-
tem havalari galiyor ve bunu...” Tiran’da birgok kisi aglamig. Fa-
kat ne 6nemi olabilirdi?

Kardesi Biilent cenazeyi yurda getirecekti.

Halid Ziya Bey, “Ne beklenmedik, ne umulmadik yerlerden
acimiza igtirak eden sesler geldi,” diye yaziyordu. “Ankara’dan,
tek bir telgraf aldik. Numan’dan!.. Ne biiyiik zevattan, hususiy-
le Vedad’a yillarca refakat eden...” Ankara susmus. Kimbilir bel-
ki de suskunluk bir siyasanin s6ziiydii.

“Vekil”in ¢ok iizgiin oldugu, giinlerce sokaga ¢ikamadigy,
ivedi imzalanmasi gereken birtakim evraki imzalamaktan uzak
durdugu soylentileri yayilmig. Gelgelelim “Vekil” bir yandan
susar goriiniirken, bir yandan da Ali Tiirkgeldi’nin Vedad Usak-
ligil i¢in Tiran’daki ecnebi sefaretlerin cenaze giinii bayraklanni
yartya indirdiklerini belirten sézlerini yorumluyordu: bu son
saygy, oyle ileri siiriildigii gibi, “oliiye karg1 degil, Tiirkiye’ye”
karsiydi... Baba, “eseri merhamet ve hiirmet”in oglu igin goéste-
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rilmis oldugunu yazmak durumunda kaliyor; bir giin kendisini
okuyacaklarin kendisine inanmalarini istiyordu.

Sonunda “Vekil” dostlarinin 1sranyla, Vedad Usakligil'tn in-
tiharindan tam on altu giin sonra bir “taziyetname” yazmus:

Muhterem Halid Ziya Beyefendi,

Cok teessiir duydugum Vedad’in irtihalinden miitevellid
biiytik kederinize samimiyetle igtirak eder, Hanimefendi’ye ve
zatidlilerine derin taziyetlerimi hiirmetlerimle takdim eylerim.
Muhterem efendim.

Doktor T.R. ARAS

Matem kitab: biiyitk romancinin yazdigi bir mektupla sona
eriyordu. O, bu mektubu Hariciye Vekileti Miistesar1 “Bay
Agih Aksel”e yazmugti. Simdi geriye kalmig akrabalan varsa on-
larin andig1 “Bay Agih Aksel”, Halid Ziya Bey’in mektubunda
suglaniyor, adinin bir giin bagkalarinca... okurlarca iyilikle yid
edilmeyecegi bu mektupla sanki séylenmis oluyordu. Halid Zi-
ya Bey, oglunun “hukuku inkir edildikten sonra artik mutlaka
tahakkuk edecek terfiine” bir kez daha engel olan Bay Aksel’e
soruyordu: “Bunun igin size emir veren zat bir sebep gostermis
olacak. Ortada bir hiyaneti vataniye mi vardi? Bir hirsizlik vaka-
st mu sabit oldu? Bir ahlédk kétiiliigii rezaleti mi tahakkuk etti?”

Aa sorular yamtsiz kalacakti. Sonra romanci Bay Aksel’in ve
benzerlerinin duygusuzlugunu da yiizlerine ¢arpmigti: onlari,
evlerinde biiyiitiip yetistirdikleri bir kedi 6lmiisken ve bahgele-
rine gomiiliirken, baginda duracak kadar tziintii duymaya gagi-
riyordu.
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ISARETLER
E_3

Bazi igaretler, baz: riiyalar heniiz sona ermemigti. Bazi soru-
lar birdenbire ¢gikagelir. Halid Ziya Bey bunlar1 da son eseri olan
matem kitabina ekliyor, bir giin okunacagini, desilecegini umu-
yordu.

Isaretler: Vedad kiigiiktiir; bir para isinden dolay1 babasina
“hiirmete mugayir bir kelime” séylemis, baba da ellerini tut-
mug, birka¢ tokat atmugtir. Vedad kendini kaybeder. Sonra...
oliimden sonra: “Biitiin babalara tavsiye ediyorum: ¢ocuklarina
karg1 sonradan kendilerinde azap doguracak bir harekette bu-
lunmasinlar.” .

Vedad, biiyiik olasilikla, su birkag tokad: bir daha hatirlama-
mugsken, baba simdi vicdan azabi duyuyor, ogluyla ge¢mis giinle-
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rini yiirek yangimyla andik¢a azap duyuyordu. Onun azap duyu-
sunda, Vedad’in 6lmemis olmasi temennisini hissederdim. Ciin-
kii boylece Halid Ziya Bey, Vedad’1 ¢ocukken ve kendisini de
gengken gorebilse, belki bu kez oglunu saygi dis1 séziinden do-
lay1 dévmeyecek, daha anlayish, hosgoriilii davranacaku. Ya da,
Halil Vedad yagiyor olsaydi, Halid Ziya Bey, “Seni 0 zaman in-
cittim mi?” diye soracakti. Gonliimiizii yakan boyle nice masum
davraniglar benim de aklimdan geger, yiiziime al basardi.

Fakat belki de romanci, ogluna eziyet etmis olanlara isaret
ediyor, hayatta ona indirilmig darbeleri soylemeksizin, eziyet
edenlerin vicdan azabi duymasini bekliyordu...

Oliimden sonra Vedad’in ablasi ile Biilent kiigiik bir ¢ekme-
ceyi agiyorlardi. O zaman, Vedad’a asik olmusg, ard: sira kentle-
re, iilkelere gitmis esrarengiz kadinin fotografi ¢ikiyor ve bu fo-
tograf 6zel mektuplarla birlikte sobaya atiliyordu. Firdevs Ha-
mm’1n satenli kutusunu gagrigtiran kiigiik gekmecedeki mektup-
lar, 6teki fotograflar, hepsi nedense geriye birakilmig, Vedad,
yillarca onlan sakladig: gibi, 6liimii se¢misken de onlarin oradd,
Yesilkoy’deki evde sakli durdugunu belki digiinmiigtii.

Biilent fotografa baktigini itiraf ediyordu. Esrarengiz kadin,
yasca Vedad’dan hayli biiyiikmiis. Fotografin bir kosesinde, ar-
tik kimin yazisiyla yazilmigsa, Baronne de Chan... ad1 okunuyor-
mus.

Yasak agklar romancisi, kimbilir ne kadar derin bir iiziintiiy-
le, “harp ve miitareke yillarinda gesit ¢esit unvanlanyla yiizler-
ce” baronne’un, comtesse’in Avrupa’da dolastgini soyliiyor,
adeta esrarengiz kadini ille agagilamak istiyordu. Belki Rus, bel-
ki Macar, belki Leh... Baronne de Chan o hanimlardan biriydi,
demeye getiriyordu.

Boylece esrarengiz kadinin seriiveni kapanmusken, Baronne
de Chan bende yagamaya koyuluyordu. Halid Ziya Bey’in mu-
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hafazakirligim gérmezden gelerek, Vedad ile esrarengiz kadin
arasinda bir agk kuruyordum. Gergi yaralanmus bir¢ok duygu
s6z konusuydu, ama bu agkin... yasca kendisinden epey biiyiik
bir hanimin Vedad” seviyor olusunun mutlu giinler getirdigine
inanirdim.

Cunki bagkalari Vedad’a aynhk getirmisken, Baronne de
Chan ayrihga katlanamams, geng ¢ocugun ards sira kentlerden
kentlere, iilkelerden iilkelere siiriiklenmisti. Vedad” sevdigini
saniyordum. Baronne de Chan, Agk-t Memnu romancisinin soy-
ledigi gibi, Avrupa’da savag sonrasinin kirma baronne’larindan,
comtesse’lerinden biri olsaydi Vedad’la oyalanmayacak, geng
gocuga benzeyen baska geng ¢ocuklar tercih edeceku.

Boylece insanlann yadirgayacagy, irkilecegi bir agk, yash sayi-
labilecek bir kadin ile bir gencin agki, yasansaydi, incelikler, du-
yarliklar s6z veriyordu. Belki firtinalar, duygu karmagalan ola-
cakti, belki Vedad ve esrarengiz kadin birlikte yikimdan yikima
siiriiklenecekler, ailesi Vedad’: suglayacak, hayalimde hep dante-
lah giysiler giyen Baronne’un jigolo tuttugu diigiiniilec<l, ama _
yine de yikimdan yikima Vedad yapayalniz siiriiklenmeyecekti.

Romanci duygularla 6desmek zorunda kaliyor; cana kiyig ha-
berinin ardindan “bir dakika ge¢miyor ki”, hep ayni soruyu so-
ruyordu. Soru “atesten bir ¢ivi gibi 1stirap vererek” zihnini al-
tiist ediyor; Halid Ziya Bey, mutlu olabilmesi i¢in bunca imkin
varken Vedad Usakligil’i hayata kiistiiren seylerin ne ol.lugunu
soruyordu: “... hayatta elinin altinda pek az gence nasip olabi-
len gesit gesit giizide saadet esbabi mevcut iken...”

Vedad’in seckin mutluluk sebeplerine baglanarak hayatimi
karartmis olup olmadigim sorardim. Mediha Hanimefendi,
“Babasi bunu soramazdi,” diyordu. Ciinkii Halid Ziya Bey, bu
¢ok aa sondan sonra, Vedad’a hi¢ olmazsa birtakim imkanlar
saglamig olduklarini diisiinerek avunmak isteyecekd ve Mediha
Hanimefendi de bunu insanin dogal bir davranigi, arinma gaba-
s1 saytyordu.
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Gelgelelim romanci karanliktan otesini goremez olmugtu;
“daima dibi bulunmayan bir girdabin igine yuvarlana yuvarlana,
done done ugurumun karanliklarina dalarak zihnimin perisan
hamleleri, hatiralarin kasirgalarini takip ederek muamma...”

... Muamma! Ada’da komsu evinde dinlenmis gramofon,
Mabeyin Miitercimi Ismet Rauf Bey’in ¢aldig1 calgilar, Sultan
Resad’in huzurunda piyano ¢alig, Vedad’in okudugu kitaplar,
1ss1z semtlerin kiigiik camileri, operalar, Italya’daki mimari sahe-
serleri, dans, Cankaya’da giinler, Tiirk Yurdu’ndaki resital, bii-
tiin bunlar simdi ayrilik duygusunu pekistiren amlar, ategler, bir
bilmecenin gizleri, bir yetinmezligin sebepleriydi.

Her sey sona ermigtir. Baba, gazetelerde ¢ikan yazilardan bir
alinn segiyordu: “Matemli baba oglunu ahiretin esigine kadar
tesyi etmekte 1srar ettiginden bitkin haliyle tabutun ardinda ve
aglaya aglaya yiiriiyordu. Bu tegyi ¢ok hazindi.” O zaman kim-
bilir kimin igtenlikle yazdig: bu satirlar okurlan tizmiigken, me-
seld piyano 6gretmenim haberi, ayrinularini, cenaze torenini ga-
zetelerden okuyarak aglamigken, simdi ayni satirlar kimse tara-
findan okunmuyor... okunsa bile i¢ten bir iiziintii aruk paylagil-
miyordu.

Her sey sona ermistir. Yetmis yagindaki Halid Ziya, herhalde
talihin degil, hiirriyetsizligin, desisenin, siyasi ihtiraslarin, birey-
sel acilarin var ettigi yikim kargisinda, “insanhigin fevkindeki
kuvvete gézyaslariyla dolu gozlerini” kaldiriyor; titreyen ihtiyar
ellerini uzanyordu... Sonra hepsini yazarken, eserinden bir tiir-
li aynilamiyor, belki de eserini ogluyla 6zdes sayiyor, eserinden
ayrilirsa oglundan da sonsuza dek ayrilacagini sanarak, yeni ye-
ni son sozler yaziyordu:

“Bedbaht yavrumun iimitlerle baglayan, facialarla biten haya-
tin1 biitiin acilarimla yazdim. Bunlara ilave edilecek bagka ne
olabilir.”

Ama sorular! Sorular korkungtu:
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1) Son geceyi (“Bu geceyi...”) yataginda nasil gegirdi?

2) Bunu bilmek miimkiin mii?

3) “Bu geceden kalan yegine yadigirlar onun, uyku aruk
biitiin melekitim istlaya ¢ahgtigy dakikalarda birakug:
bes-on satirla, sabahleyin facia meydana gikinca simasin
kaplayan huzur ve siikiin manasindan ibaret” degil mi?

4) Yanindaki masanin tstiinde bulunan “dort tane bogalmig
luminal tiipii” her biri doluyken hangi eczanelerden, ne-
ler denerek, tek tek alindy?

[saretler 6liimii soyliiyordu:

Vedad, “Aruk oglunuzu evlendirdim, binamzi yaptirdim,
simdi...” diyerek bir defasinda susmug ve yiiziindeki ugan gii-
limseyis silinivermis...

“Canim Babaagim!” diye baglayan son mektup, postada ge-
cikerek, 6liimden sonra gelmig. Son mektupta Vedad higbir sey-
den yakinmiyormus. Birtakim resimler géndermis; bu resimler-
de giilimser goriiniiyormus...

Bu o kadar erken bir 6liimdii ki, Halid Ziya Bey riiyada og-
lunu goriiyor, nasilsa 6yle, sapkasi yine biraz yana egik, pardo-
siisti siranda, bastonu sol koluna takili, Vedad yine babasina ge-
liyordu. Ve Biilent, kiigiik kardesi, “bir hiiziin ve matem bulu-
tunun igine gomiilmiig: Gérmiiyor musunuz Vedad’?” diye so-
ruyordu. “Oldiigiinden haberi yok!”

Ama biitiin .igaretler tersini soyliiyordu...

Baba, oliime... oglunun intiharina Ankara’nin degil, kendi-
sini sevenlerin... belki eserini, tek bir kitabini okumadan seven-
lerin yerindigine igaret ediyordu. O, Vedad Usakligil’in cena-
zesine katilanlar1 saymak ihtiyacim duyuyor, herkesten bir
“merhamet tezahiirii’” goériiyor; Dolmabahge Sarayi’'nda piya-
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no ¢alarak ¢ocukluguna gorkemler katildig: sanilmig Vedad igin
Yesilkoy esnafinin bagkalarindan... yiiksek kisilerden ¢ok daha
fazla uzildiiklerini s6yliiyordu. Onlar hepsi Yesilkoy’den Ba-
kirkoy’e kadar gelmisler. “Diikkdncilar, seyyar saticilar, ¢ocuk-
lugundan beri tamyip sevdikleri, her vakit giiler ytiziinii goriip
tath tath s6zleriyle iftihar duyduklari, kéyiin biitiin halki, bah-
¢ivanlari, hamallari, rengberleri orada idiler...” Boylece Dolma-
bahge Sarayi’nda, Sultan Resad’in huzurunda ya da Cankaya
Koskii’nde, Atatiirk’iin, Litife Hanim’in, Ismet Pasa’nin... hu-
zurlarinda oldugu gibi, kendilerine bir kez olsun piyano ¢alin-
mamuig bu insanlar simdi Halil Vedad Usakligil’in cenaze nama-
zin1 kihyorlar, onlar, gérkeimlerden uzak, mezar: baginda duru-
yorlardi.

1937 yilinin son ayinin on dokuzuncu pazar giini, iste, Ve-
dad Usakhgil’den karanlik riiyalar diginda artik higbir iz kalma-
mustir. Geng adam o giin Kartaltepe Mezarligi’na .gémiilmiig-
tir. Baba odasina kapanmig; yan uyanik, yar riiyada yaziyor-
mus.

Babasi, mezarhkta baykuglarin geceyi yararak “hakikati anla-
mak” istediklerini sezinliyordu. Yarasalar havalamiyor; Vedad
giilityor, boyuna giiliiyor, kahkahalarla giilityordu. Topragin al-
tinda biiyiikannesini, yaninda yattug biiyiikannesini, yine gocuk
olmug, Vedad sevgiyle gidikliyordu. Kargalar, siyah kuglar, gece
kuslar1 hep donenir, serviler uzar...

Bunca iirkiingliigii, aciy1, Vedad’dan isitildigi hissolunan bir
¢agrn silecekti. Vedad anne babasi igin syliilyordu: “Onlar, ¢ok
yagadilar ve hayatta mihnetler tagidilar. Aruk bundan sonra ya-
samalarindan ne ¢ikacak? Onlar da buraya gelsinler, artik...”

Babasi, bir gece lambasinin ciliz, 6lgiin 151g1nda yaziyor, ya-
ziya gecirdigi bu son kigisinin merhamet isteklerini bize anlati-
yordu. Babasi, soguk ve 1ss1z bir odada tek bagina kalarak ve bir
sayiklamay1 andirir yazisini kaleme alirken, “artik maneviyata ve
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bazi gerait dairesindeki hissi kablelvukuyla kabili tefsir riiyalara
gittikge daha kuvvetle” inaniyordu.

Zaten igaretler, 6lmis gen¢ adam bir kez daha babasina
gostermis. Vedad, kendisi igin yazilmig eseri gitya okumus, so-
ruyordu:

“Biitiin hayatta sevdiklerimi, iimitlerimi bir hamlede feda
edebilmis olmak ve size bu miithis acty1 vermek igin ne biiyiik
veisin zebunu idim. Ve gengligime, gengligimin biitiin emellerine
son vermek igin ne biiyiik bir azim gostermek icap etti. Bu az-
min menbaim yeisimin derinliginden ¢ikardim. Bunu disiiniip
anlayabilecekler mi?”
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CANKAYA/DOLMABAHCE
E: -3

Vedad Usakligil’in son giinlerinde, gelecegin getireceklerin-
den habersiz baba, o riiyay1 gormiistii: “Tiran Elgisi Yakup Kad-
ri yaninda bir dostuyla...” Gergi Yakup Kadri’nin riiyada yara-
lanmasinin Tiran’da bulunan oglu Vedad’la ilintili olabilecegini
duyumsuyordu. Zaten ¢ok ge¢meden ac1 haber ulagmus.

Prag Elgisi Yakup Kadri, Vedad’in 6liimiinden bir yil sonra,
Atatiirk’iin oliimii izerine bir yazi yazacak, bu yazisinda Ata-
tirk’i “insanhig)” agisindan dile getirecekt.

Sozgelimi, bir Bogazigi sahnesi vardi. Bogazigi’nde ad1 veril-
meyen, ad: verilmedigi i¢in de Bogazici’nde Necib’in devam et-
tigi Tarabya Oteli, Summer Palace gibi otellerden biri olup ol-
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madigini ¢6zemedigim bir otelin yemek salonunda kirk-elli ki-
silik bir sofra kurulmustu. Sofradaki ‘segkin’ kigilerin yam: sira
“baz1 acayip tipler”e de rastlaniliyordu. Atatiirk, “hepsiyle kirk
yulik arkadagmig gibi giilerek, sakalagarak”, dost¢a konusmak-
taymig. Durumu yadirgayanlar ¢ikmig. Yakup Kadri durumu ga-
ripseyenlere sagiyor; Atatiirk’iin “deniz gibi”, “hi¢ pislik” tut-
mayacagin soyliiyordu.

Ankara romancisina gore, Atatiirk, zaten “insanlar iginde ay-
n bir insan”d1. Onu, herkesin... ¢ogunlugun uydugu “birtakim
ahliki diisturlar ve igimai gorenekler” bakimindan degerlendir-
mek isteyenler, diin yanildiklar1 gibi, yarin da yamlacaklard:.
Atatiirk siyasi hayaunda olsun, 6zel hayatinda olsun, Yakup
Kadri’nin saptayimiyla, Nietzsche’cidir. Iste bu yiizden Ata-
tirk’i “hayir ve gerrin 6tesinde” irdelemek gerekiyordu.

Nitekim Mustafa Kemal “genglik demlerinden beri, hususi
hayat etrafindaki dedikodulara hi¢ ehemmiyet” vermemis. Cok
igki igmekle mi itham edilmig, Yakup Kadri Bey diyordu ki, igte
icki sofrasini herkesin gozii 6niine sermis... Gece hayatina, gece
eglencelerine diigkiinliigiinii de boyle agik agik, gizlisiz kapakh-
s1z yagamug... Yakup Kadri, “memleketin her yanini, Anadolu
yaylasinin 1ss1z koselerine kadar, galgy, sarki ve sadimanlik sesle-
riyle” doldurdugunu séyliiyordu...

“Cankaya Koskii’niin, Dolmabahge Sarayi’nin ve misafir ol-
dugu biitiin evlerin pencereleri tabesabah elektrik igiklariyla”
parlamis. Diigiinler diigiinleri, eglentiler eglentileri kovalamus.
Ankara romancisi, Atatiirk’iin bu diigiinlerde, bu eglentilerde,
bu sofralarda bir “Sokrates” oldugunu soylityordu: nasil ki Sok-
rates son meclisinde “dizi dibinde oturan geng Fedon’la, bagim
oksayarak, ‘Ey Fedon, bu giizel saglari, yarin benim yiiziimden
keseceksin!” diye” sakalagmustu...

Yakup Kadri, Atatiirk’iin 6zellikle Cankaya sofralarinda ferdi
ve hususi hayat, insan ile evren, insan ile Allah, insan ile insan
iligkilerini ¢ok sik konugtugunu, tarugugim soylilyordu. Yazik ki
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bunlan yazacak bir Eflitun’un o sofralarda bulunmadigini s6y-
liyordu.

O sofralarda agka, dostluga, evlenmeye, iffete, namusa, bag-
lihga dair konuguldugunu hatirliyordu. Atatiirk’iin biitiin bun-
lara ve bunlarin “aksi olan fezahatlere”, rezaletlere, ayiplara ilig-
kin “muayyen fikirleri” varmus. Yakup Kadri Bey, kisisel hayatin-
dan 6rnekler veren Atatiirk’iin, bu konulari agik agik konugma-
y1 sevdigini haarhyordu.

Dahasi, Atatiirk’e gore, “ruhu ve fikri birtakim dar kaliplar
icine sokmak ve iradeyi, ddet, gorenek ve ahliki diistur diye bir-
takim katilagmig, paslanmig kayitlarla haksiz yere kotiiriimlestir-
mek, hiilasa fertlerin hiirriyetini herhangi bir zor ve tazyikle 6r-
selemek” vicdanin kabul edemeyecegi bir adaletsizlik, manak-
sizlikt1. .

Bu yas yazisinda Yakup Kadri, Mustafa Kemal’in dostluk ve
insanlik seriiveninde yalniz ve yalniz kalbinin sesini dinlemis ol-
dugunu da hatrhyordu. Iste, “imdadina kostugu kimsenin 1st1-
rabu istiine bir ana-baba gefkatiyle” egilmisti; cevresinde giinler,
Atatiirk’le birlikte yagamak, herkes igin “tatli ve mutlu siirpriz-
lerle dolu bir peri masalin1” andirmigtu.

Ankara romancisi, 6te yandan, Atatiirk’iin mutsuz bir insan
oldugunu soylilyordu. “Kimbilir belki” diye yazmsti, “bize hig
agmadig1 korkung bir sirri, bir 1strabi m1 vardi ki onu, ne harp
meydanlarinin kanh hengimeleri, ne zafer toplarinin sagir edici
patlayiglan, ne bir iilkeyi yeniden var edis cehdi; ne de higbir fa-
niye nasip olmamus san ve geref, ikbal ve sevket senlikleri bir tiir-
li teskine muvaffak” olmamugt.

Yakup Kadri, Rugen Egref ve kendisinin Cankaya’daki kogske
hemen her aksam ¢agrildiklarini belirten Falih Rifka’ysa, Ata-
tiirk’iin biitiin hayat1 boyunca biiyiik bir yalnizligin insan1 oldu-
gunu soyliiyordu.
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Atatiirk daha Cumbhuriyet’in onuncu yilinda, kimbilir hangi
sebeplerden 6tiirii, bikkin, bezgin, usangliymis. Aksam sofrala-
rindan birinde, “Bana gelince, ben higbir sey hissetmiyorum,”
demis. Galiba kimse de itiraz edememis, Atatirk’i yalmzhga,
usanca yonelten sebepleri soramamus.

Bir zamanlar hemen her aksam bilardo oynamigken, agik ha-
vada gezmisken, 1937°de “geg vakit yukan kattan inip, istekayi
bir-iki defa vurduktan sonra kesilerek”, isteksizce, rengi solgun,
bakislar1 dalgin, “Igeriye gegelim...” demeye baglamus.

Yine o yildan baglayarak “asabi muvazenesi” bozulmus. Si-
nirliymig; herkesi kirtyormus, istekleri ¢ogalmis. Svzleri aruk ko-
lay kolay kavranamiyormus. Falih Rifk’nin Cankaya’daki anila-
rindan anlagildig1 kadariyla, gevresindeki kimse de Atatiirk’iin
yalmizhgini kurmamus, kendisine gergekten yaklasmamyg. Falih
Rufka Bey, “Biitiin bunlann sebebi, karacigerini igin i¢in kemi-
ren onulmaz bir illet oldugunu bilmiyorduk,” diye yaziyordu.
Bagkalanmn yaninda nezaket kurallarini elden birakmayan Ata-
tiirk, “kaginmaya, hem de egilerek bacaklarimi kagimaya” basla-
mi§. “Bu evde goze goriinmez kirrmzi bocekler varmug!” diye
tutturuyormus.

Cankaya yazarinin bir gozlemi vardi ki, sanki yakic sirlar
soyliyordu. Falih Rufki, “Daima yaninda bulunan hekimlerin
neden bu araza ve umumi ¢okiintiiye dikkat etmediklerini ve
hepsini pek basit birer sebebe baglayarak gegistirdiklerini dog-
rusu hili anlayamiyorum...” diye yazmusti. O, bdylece Ata-
tirk’in Cankaya’da onca kalabaliga ragmen kimsesiz kaldigini
da soylemek ister gibiydi.

Sonunda hastaligin adi konmus. Atatiirk’e bu teshis “oldu-
gu gibi” agiklanmamig, séylenmemis. Cankaya’daki son sofrada
Cumbhurreisi, “Ben hi¢bir sey igmeyecegim. Fakat siz bir seyler
i¢iniz. Konugunuz. Bir miiddet boyle yapalim...” diyordu.

O aksam sessiz gegmis. Kimse pek konusmamis ve herkes
kendi igine biikiilmiig. Falih Rufki bunlar1 yaziyordu. “Biiyiik bir
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sirrin karanhigina gémiilmiis” olundugunu yaziyordu. Ata-
tirk’iin “agir hastahg 1938 Mart’indan 10 Kasim’a kadar sekiz
ay” siirecekti.

Bir Ac1 Hikaye’den:

Vekilet Tiran’a cenazenin Istanbul’a nakline vesair masrafa
medar olmak tizere bir para havale etmisti. Sonradan 6grenildi
ki faciamin vukuuna son derece miiteessir olan Atatiirk biiyiik
bir hiddet ve hisim gostererek bu paranin génderilmesini emir
vermis. Bir yandan Vedad’in idam kararim verirken, bir yandan
da onun havale edilmis bulunan maagtmn tevkifini emredenlere
kalsaydi, ¢ocugun oliisiiniin degil, dirisinin bile memlekete
nakline imkin bulunamayacakti.
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LATIFE HANIM

Ayaspaga’ya yeni taginan “bir ahbaplarimiz...”, orada yokus
bagindaki bir kbnagln iss1izhigina dikkat etmiglerdi. Ancak bazi
zamanlar bahge kapisi agiliyor ve araba iginde bir hanim sokaga
cikiyormus. O zamanlar Istanbul’da herkes, yalniz hanimlar bi-
le sokaga serbestge ¢ikabiliyorken, bu hanim, “bir ahbaplan-
miz...”1n dedigine bakilirsa, otomobil iginde gozlerden irak kal-
maya ¢alisiyordu. Zaten ok ge¢meden onun Lidfe Hanim ol-
dugu 6grenilmis.

O zamanlar bu ‘Litife Hanim’ s6zii benim igin pek bir gey
ifade etmiyordu. Okul kitaplarimizda bu ad gegiyor muydu, ha-
tirlayamiyorum. Litife Hanim’1 Atatiirk’le, Ziibeyde Hanim’la,
Ali Riza Bey’le bir arada 6grenmemis olmaliydik ki, biiyiikleri-
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mizin konugmalanni da ¢6zemiyordum. Onlar, Ayaspaga’da es-
ki, ahsap konakta oturan hanimin mutlak yalmzhgindan s6z
acarlardi.

Konagin kocaman bir bahgesi varmig. Bu bahgede ilkyaz ge-
lince mor salkimlar tomurcuk verirmis, beyaz giiller de varmus.
Ama bahge bakimsizdi. Konakta neredeyse yapayalniz yagayan ve
ancak pek seyrek sokaga ¢ikan hanim, ne bahgeyle, ne evle ilgile-
niyordu. Biiyiiklerimiz onun bir kederi yagadigin soyliiyorlard.

Bir giin meghul Litife Hanim ile Atatiirk’tin esi olmug, Ha-
lid Ziya Bey’in akrabasi Litife Hanim" birlestirince donakalmig-
um. Bu, o kadar ¢ok sonra olmustu ki, arttk piyano 6gretme-
nimle kirik dokiik bilgilerimi, anilarimi paylagabilecegim zaman
da gegmisti.

Bir giin, Ayaspasa’nin yokuslu sokaklarindan inerken, yikik
yiprak, camlan kirilmig, ahgabi yer yer kabarmig, boyasindan eser
kalmamus, kiigiik bir konag) gostermis'er ve burada Lidfe Ha-
nim’in uzun yillar yasadigim soylemislerdi. Fakat artik onun,
simdi bahge kapisi ardina kadar agik, ¢oktan terk edilmis bu ev-
de bir kederi yagadigini s6yleyen ¢ikmamugti. Litife Hanim,
boylece biraz unutulmus, gegen zamanla birlikte bir kederi ya-
sadig1 da sanki unutulmustu.

Oraya tekrar tekrar giderek, bahge kapisindan igeriye bakmusg,
Litife Hanim’in sessizlikle sona eren hayathikdyesini bog yere
kavramaya ¢aligmigtim. Omriiniin sonuna kadar siyahlar giymis
Litife Hanim’in bu evde neler diisiindiigiini, neler duyumsadi-
gim ayirt edemiyordum ve artik higbir sey sir vermiyordu.

Vedad digiinmiis miiydii? Halid Ziya Bey’e telefon ettigi,
yapay bir neseyle donandig) giini, bulugsmay, ¢ay saatini hatir-
liyor muydu? Yoksa bunlar da onarim gérmemis, onarim goriil-
mesine gerek duyulmamis ahsap ev gibi yikiliglar, yiprakhklar
arasina mi1 katilmigti?

Daha o zamanlar, Ayaspasa’da oturan ahbaplarimiz Litife
Hanim’in kimselerle goriigmedigini, evine misafir gelmedigini,
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misafir kabul etmedigini sdylemiglerdi. Bu agiklamalardan sonra
da yillarca yagamug olan Latife Hanim, 6yle anlagiliyor ki, konu-
sulacak, goriigiilecek bir seyin kalmadigina karar vermisti. O,
boylece, bir giin konugmak susmak oldu diye digsiinityordu. O,
boylece, mizide kendisinden s6z agmig Atatiirk monografilerin-
de goriindiig gibi ofkeleri, hirginliklary, bir agki korumak iste-
yisleri, magrur tavirlari, kiskanglklariyla belki de barigmig, bun-
lar1 hayatinin da mézisinde birakmis ve susmustu.

Sagda solda héli eski fotograflan gikarken, sanirim Litife
Hanim yeni zamanlarinin tek bir fotografi gekilsin istememisti.
Kimbilir, boylece gérﬁhtﬁsﬁnﬁ de belleklerden silmek istemisti.
Iste, 6mriiniin sonuna kadar siyahlar giyerek, konugmayarak,
besbelli, hayathikiyesine, daha uzun yillar yagayacakken, kendi
istegi, kendi karariyla bir son bigmisti. Bir yil Vedad’in intihari-
ny, ertesi yil da Gazi’nin 6liimiinii isittiginde neler hissettigini
belki de kimselere séylememis, belki hayatinin bombos gegtigi-
ni senelerce hissetmigti.

Bana 6yle geliyor ki, Litife Hanim her yeni giine baglarken
" “Bir giin daha baghyor...” demis, ama aruk o yeni giinden bir
sey beklememisti...
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ELEM VE IHTIRAS .

Solgun ipek sansi1 kapakh Bir Act Hikdye’yi okuyup bitirdi-
gimde ve bu kitap iizerine konustugumuz giinlerde, Mediha
Hanimefendi bir kitap daha vermigti. Iste, Yakup Kadri Bey’in
1948 bastmindan Nur Baba’sim boylece okumugstum. Mediha
Hanimefendi, bu romam sigimlacak bir ocagin iyi yazilamamug
dersleri gibi goriiyordu. Eylal’ii ille okuduguna inanirken, Ve-
dad’in Nur Baba’y1 okumadig) kamsindaydi. Ama bu roman ve
romandaki Nigir Hanim, piyano ogretmenime ufuk agmug;
onun, hayatinin firanalanni ¢éziimlemesine de yol agmus...

Bir dolu giiriiltiiler, paurtilar, tabak ganak sesleri, kahkahalar
ve sozler ortasindan siiziilerek gelen giin 15181... bu, giindogu-
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munun ilk 1is1klan, o sofrada Mediha Hanim igin, besbelli bir tek
Nigar1 aydinlatmgti.

Ciinkii sofranin artigimi bulagigini, kéhnemis icki kokusunu,
yiizleri gogtiikge gécen kadinlan ve erkekleri bir ¢irpida silerek;
neredeyse digaridaki serin, berrak havaya karigmug, biitiin dergih
sofrasiin bulanik, dumanli goriiniimlerinden siyrilmig Nigar
Hanim’1 piyano 6gretmenim kalp agnsiyla hissediyor, benim de
Oyle hissetmemi istiyordu. Nigir Hanim’a gelince, elinde tuttu-
gu pembe kristalden kadehi masaya birakiyor, susuyor, konus-
malara katilmiyor, konugmalan -belki de- dinlemiyordu.

Geng kadin, bu tutumuyla, kimbilir belki de, Mediha Hani-
mefendi icin dedikodulan, bos sozlen, anlayigsiz yaklagimlan
reddediyor, upki Kuliip rakisi etiketi konusunda soylenenleri bir
giin reddetmis Mediha Hanimefendi’ye benziyordu. Kimbilir,
kendi hayatni yagayacaksa, nelere gogiis germesi gerektigini, ne-
lerden ne pahasina vazgegecegini, daha ilk sabahtan biliyordu.

O sabaha karg1 Nigir Hanim heniiz dergihta olmamakla bir-
likte, onu da otekilerin... sozgelimi saglar1 aklanmig Celile Ha-
mm’in, udunu yeni bir fasil i¢in kimbilir kaginc1 kez akort eden
Udi Niyazi’nin, pek diigkiin cinaslarina artik yalniz kendi giilen
Miralay Hamdi Bey’in, geckin kibar yosmalar1 andirir Alhotoz
Afife’'nin yaninda goriirdiim. Sonra birtakim hanmimlar, beyler
daha vard: ki, her halleriyle tuhaf tutkularin, yasak agklarin, hat-
td afyonun esiri olmug gibiydiler.

Agaran camlara bakilirsa, az sonra gafak s6kecekti. Aruk dem
gecesinin sonuydu. Bu tekkede bir ugak seviyesine diigiiriilmiig
Dervis Cinari’ye ickinin ve mezelerin tazelenmesi i¢in seslenmis
olanlar, isin ash aranirsa, yorgun, uykusuz, ¢okiiktiiler. Kimsede
igmek arzusu kalmamigti. Dergéihtakileri sjamdanlann durdugu
bir sofranin etrafinda goriiyordum.

Zaten bu samdanlar, mum 15181, Ziba Hanimefendi’nin diin
gece Nigir Hanim" ilk defa olarak buraya gedrdigi, kisik géz-
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lerinde daima sehvet okunan Nur Baba’ya takdim ettigi diisiin-
cesini uyandinyordu.

Mumlann 15181 simdi eskisi kadar... gecenin baginda ve gece
boyunca oldugu kadar keskin, parlak degildi. Daha demin karal-
tilara, belirsizliklere biiriinmiis, golgelerle bezenmis sekiller usul
usul goriiniiyor; Nigir Hanim da -heniiz dergihta degilken-,
adeta qirpinan karaltlar, golgeler ortasinda biitiin gengligiyle
duruyordu. Giimiigten beyaz yapraklan andirir alevler geng ka-
dini sanki son defa aydinlatiyordu.

“Ciinkii,” diyordu Mediha Hanim, “Nigir’in yolu bundan
boyle karanlhktan gegecek, karanlikta uzayip gidecekdti...”

Giimiisten beyaz yapraklar1 andinr alevler ¢ok ge¢meden do-
nuk, madeni pariltlar olup ¢ikardu.

Mum igiklarinda bir yandan cogsumlar hissediyordum, bir
yandan da mum igiklart beni 6liimétesine ¢ekiyordu. Nasil olu-
yorsa, boylece masada kimileyin eringler, agki andinr bir hava
esiyor, kimileyin iirkiinti, kasvet ve 1stirap hiikiim siiriiyordu.

Nigar Hanim’in gengligini, giizelligini bezeyen mum 15181,
ten diiskiinliikleri gosteren kadinlarda ve erkeklerde tuhaf oyun-
larla intikam golgeleri olugturuyor, yiizlerdeki gizgileri, kirgik-
lar1 keskinlestiriyor, bir yandan da yikim sabahinda gitgide ciliz
kaliyordu. Ornekse, ciliz 1sikta Miralay Hamdi’nin yan giplak
go6gsii igreng bir gorinimdi. Az Otesinde bir geng adam: gii-
zel ve ding agzi kadinlarca 6piilmek istenmisken, simdi digsiz bir
ihtiyarinkine benzemektedir...

Samdanlardaki mumlar yanip s6ner, séniip yanar.

Nigar Hamim, gelmedigi, aralanna kaulmadigi, heniiz bir
‘as18r olmadig) bu dergihta, iste her nedense oturuyor, igkiye
uzanan ellere bakiyor, yas1 ge¢mekte olan bir hanimin geng er-
keklerden hoslanigimi -onu Baronne de Chan’a benzetirdim-
goniil sizisiyla izliyor; giiniin birinde bu hislere, bu arzulara ka-
pilmayacagini diisiinmeye ¢alisiyor ve boyuna kendisini siizen
Nur Baba’dan korkuyordu.
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" Nigir Hanimt Nur Baba’ya sahiden de Ziba Hanimefendi
gotiirmistii. Fakat giizelligini, gekiciligini sagdan soldan igite-
rek, Nigir Hanim’in tekkeye mutlaka devam etmesini isteyen
dogrudan dogruya Nur Baba’ydi. Kendisinden yag¢a hayli bii-
yiik kansi Celile Hanim’dan bikmus usanmis bu geng adam, ma-
nevi anlamlarin hemen hemen topyekiin silindigi tekkesinde gii-
zel kadinlarla oynagmay: gevresindekilerce hog goriiliir olaylar
arasina katmgst.

Bu tekkeyi bazan Camlica’nin irak bir kosesinde, bazan da
Kisikl taraflarinda, fisuk agaglarniyla gevrili bahge iginde bir kosk
olarak alimlardim. Giindogumunda Nigir Hanim ya da geng
adamlara tutkun, dolgun viicutlu 6teki hanim, hatti ispazmoz-
lar igindeki Ziba Hanmimefendi, Miralay Hamdi, 6tekiler digari-
ya, agik havaya bir ¢ikabilselerdi, belki de biitiin bu diskiinliik-
ler, elemli ihtraslar, baglanislar ortamindan kurtulacaklar; saba-
hin serinligi yiizlerine vurdukga yiprak ruhlan da arinacakt.

Ama, dedigim gibi, Nigir Hanim’1 dergiha Ziba Hanime-
fendi gotiirecekti. Bu, bir buyruga boyun egis mi, 6zbenlikten
biitiin biitiine cayis mi, yoksa tekke seyhini bir siire daha goniil
borglanyla kendine baglamak mi, pek anlagilamiyordu.

Hemen belirtmek gerekir ki, Ziba Hamimefendi de Nur Ba-
ba’nin cazibesine kapilanlardan biriydi ve yegenini ona gotiirtir-
ken, Nigir Hamum’in yagayacaklarinit muhakkak az ¢ok biliyor-
du. Ciinkii Ziba Hanimefendi epey 6nce Nur Baba’y: elinden
tutmus, sevda ihtiras: ugruna, bugiinkii konumuna erigtirmigti.

Nigir’a gelince, halasimn yoldan ¢ikartian tutumunu tam
kavrayip kavramadigim kestiremezdim. O, tekdiize hayatindan
bunalarak yeni yeni heyecanlarin pesine diigmiis olabilirdi. Ha-
riciyeci Egref Paga’nin egi olan bu hanim sakin, derli toplu bir ai-
le hayat1 siiriiyordu.

Ote yandan piyano 6gretmenim, s6z konusu aile hayatini ro-
manda bir tiirlii takip etmez, geng kadim daha kural tanimaz ya-
samalara agik hissederdi. Zaten Nigir Hamim1 iki ¢ocuk annesi,
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evli bir kadin olarak bir tiirlii géremiyor; hayalinde onu ya bir
geng dul, ya mizisi romanci tarafindan bize hig agiklanmamus...
agiklanmayacak bir geng hanim kimligiyle tasarliyordu. Boylece
Mediha Hanimefendi kendi romanini kuruyor, yitirilmis hayat-
lara yitirilmis umutlar anlatmak istiyordu.

Nitekim Nigir'in seyhin davetini 6grendigi, bir anlamda
bastan ¢iktig1 giinii, Mediha Hanimefendi bir doniim noktasi
sayryor ve Nigir’la birlikte bu seriivende hepimizin gile gomle-
gi giyebilecegimize inaniyordu.

Bu sahnede Ziba Hammefendi yalinin en genis odasindaki
koltukta uyuyakalmigti. Nigir Hanim ayakta uzun uzadiya onu
seyrediyordu. Ben de, beylik tasvirleimden bir adim &teye gi-
demeyerek, yalinin pencerelerine bordo kadife perdeler ¢ekiyor-
dum. Yan aralik perdelerden sizan giines, uyuyakalmig yash ka-
din ile ayakta duran geng kadin: alaca 1g1kta yaghboya tablolann
kisilerine doniistiiriirdi.

O kadar zengin, Bogazigili Ziba Hanimefendi’nin saglar1 bir-
takim tabii ya da kimyevi boyalarla rengirenk ve karmakangikti.
Nigir Hanim hili ayakta duruyor; halasinin kimbilir hangi yor-
gunluklarin izleriyle yipranmug, soluk tenine bakiyordu: bu zen-
gin kadin ¢oktan hirpalanmug, hiisranlara ugramsti. S6ziimona
Nigir Hamum, fakat galiba... daha ¢ok romanci, Nur Baba’mn
saltanat yikild1 yikilacak gozdesini “uzun miiddet suda kalmug
boyali bir nikaba” benzetecekdt.

Nikap: pege, yiiz ortiisti, karanhk pege... Bu s6zciigiin, sim-
di, kosniil yagantilardan arta kalmug yaglh ve pervasiz bir kadin
i¢in kullamlmighg gibi, giin gelecek, matemlere de ses yonelte-

cegini biliyordum... Nikap, bu ikinci kullanihginda, segilisinde
" artik yalmzca bir matem pegesini dile getirmisti...

Nigar Hamim, Ziba Hanimefendi’nin qukurlagmis gézlerini,
esmer aylalarla gevrili gozevlerini bir gelecegin igareti sayiyor
muydu? Yoksa yan bilingsiz, siiriiklenmekte oldugu yolda m
ilerleyecekt?
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O, oylece duruyor, giines 191ginin akigina karigmig, golgeli
aydinlatigin gosterdiklerini izliyordu. Bezgin, yorgun halasi o
ara gozle goriiliir, elle tutulur bir ¢okkiinliige ugramaktaydi:
hayat ten firtinalariyla gegmis zengin kadinin gehresi giderek
burusuyordu.

Daha demin mihrap yerinde denebilecek bu ¢ehre gimdi ki-
rigiklarla donanmusti. Daha demin piriltilar, canhliklar yansitan
agir makyaj simdi varligim hissettiriyor, sadece gencelmek ugru-
na bir makyaj oldugunu ifsa ediyordu.

Nigir Hanim’in halasinin diigkiinliiklerine bakmaktan caya-
rak pencerelere dogru bir yiiniyiigii, perdeleri indirigi vardi
Geng kadin perdeleri indirdikten sonra, bu odadan, “beyaz bir
golge gibi” aynliyordu.

Bana &yle gelirdi ki, yalinin en genis, en siislii odasinda, Zi-
ba Hanimefendi’nin makyajli ¢ehresi hizla burugmaktadir. Kiri-
siklar artmk¢a pudralar gatlayip topaklagiyor, siirme dagilip aki-
yor, tafta benler kendiliginden dékiiligiyordu.

Bununla birlikte, aksama dogru uyanan Ziba Hammefendi
yine eglence, igret, doyumsuzluk diinyasinin insani olurdu. O,
Nur Baba’nin tuhaf davedni séylemek igin gelmis, simdi kendi
dlemine geri déniiyordu. Carsafi baginda, siislii eldivenleri ve
kiigiik ¢antasi elinde, “Bir bagka vakit... bagka bir giin daha
uzun goriigiiriz kizim. Bu aksam kogkte bir siirii misafiim var,”
diyordu.

Simdi ¢ikip gidecek, neredeyse giinlerdir... en azindan iki ge-
cedir ugramadig1 kogkiinde apar topar bir ziyafet sofrasi kurdur-
tacaktl. Gergi Ziba Hanimefendi, Nur Baba’nin tekkesinde sa-
bahi bulmug, boylece evinden bir gece uzakta kalmigt, ama sag-
da solda siirtiigleri, herkesin dedikodusuna meydan okuyuslar
daha uzun bir zaman dilimine tagsin, yayilsin isterdim...

Késkiin ¢alisanlan beklenmedik ziyafet gecesi igin elbette ha-
zirhkliydilar. Ziba Hanimefendi demek, suhluklar, gezmeler,
tozmalar, sabahlara kadar eglenmeler demekti.
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Nigir Hanim bir 1ss1zlik i¢inde hissedilirdi. Zaten piyano 6g-
retmenim, gen¢ kadin1 bu yiizden ¢oluk ¢ocugunun, ailelerin
uzaginda alimlamaz miydi? Yalida sanki kimse kalmamigti: hala-
s1, Nigir’in son tanidigy, son yakiniydi ve yah simdi bombos gi-
biydi.

Hariciyeci Egref Paga yoktu; herhalde memleket disinda bir
yerdeydi. Fakat hizmetkirlarin, ¢ocuklann, kimsenin sesi de igi-
tilmiybrdu.

Yalinin biiyiik odalarinda “kan rengi bir ziya” birdenbire hii-
kiim siirmeye koyulurdu. “Bir bagka aksam kizim... Bu gece
koskte ¢ok misafirim var.” Sisli eldivenlerini gegiren Ziba Ha-
nimefendi “biitiin bir giiniin”... belki bir¢ok giinlerin, yillarin,
iligkilerin anlamini hepten ahp gidiyordu.

Gergi artik ¢ocuklann sesleri gikageliyordu, ama Nigir Ha-
nim kizinin ve oglunun bildik seslerine, sofada, merdivende ko-
susmalarina, sonra hizmetkarlann giiriiltiisiine patirtisina apagik
kayitsiz kaliyordu. Yalidaki her seye yabanciydi.

Ve belki de o akgam vaktine kadar hi¢ duymadigy, tuhaf arzu-
larla esrimekteydi. Hayaun burgaglarinda dénenip kalmig, ugu-
rumlarin egigine gelmig Ziba Hanimefendi gibi kendini cinnet
dolu heyecanlara, hatti endiselere, korkulara birakmak istiyordu.

Heyecanlar, siiphesiz, artlar1 sira dedikodular, ¢okiisler, y1p-
ranglar getirecekt. Nigdr Hanim da, sessiz odalarin, sessiz ge-
celerin kigkirtmasiyla, dedikodular iginde girpinmanun, iftiralara
ugramanin, bagkalarinca agag) goriiliirken bir koltukta uyuyakal-
mamun hazzim duyuyordu.

Hariciyeci Egref Paga’nin esi biitiin yikihiglardan sonra bagi-
np ¢agirmak, hattd parasiz kalmak, iste, parasin1 bagkalarina,
Nur Baba gibi bir sehvet timsaline yedirdikten sonra yine kosup
gitmek, misafirler beklemek, igki sofralar1 kurmak, kurdurtmak
istyordu.

Geng kadin, kendisine, “Kuzum Nigir, sen Bektagi mi olmak
istiyormugsun:?” diye sorulduktan sonradir ki, Ziba Hanimefen-
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di’nin gizli, ortiik, bir o kadar da cazip hayatim1 olanca giplakh-
giyla goriiyor; upki halas1 gibi 6yle, gengligini, giizelligini, bir-
takim serseri yaradiligh erkeklerle oynagarak gegirmek, her seyi-
ni harcamak, tiikketmek, feda etmek istiyordu.

Boylece bir giin, seneleri ten isteklerinin boyundurugunda
gegirdikten sonra, yiiziinde agir makyajlar, neredeyse sokakta
buldugu, ihtiraslar1 kaba saba, yol yordam bilmez bir geng adama
kapilmak, ondan “bir agk ve ihtiras putu” yaratabilmek igin ser-
vetinin son kuruglarini yine sokaga atmak, hatta rezil olmak, ama
bir tiirlii agk ve ihtiras putundan gonliinii kurtaramayarak, geng,
erden yegenini ona sunmak, onun kucagina atmak istiyordu.

Boylece, diistiikten, 6zvarligini bu kertelere indirdikten son-
ra, kaybetmeyi goze alanlarin 1ss1izhgina kavusacagimi belki de
kalbinden gegiriyordu. Mediha Hanim, onun ela gézlerinde ar-
uk itibar1 yadsimig insanlarin aldingsizligini yakalayacagini sani-
yordu.

Mediha Hanim bu sanisiyla Ziba Hamimefendi konusunda
romana gibi diiginmedigini, onun da belki Firdevs Hanim gi-
bi romancilar, Tevfik Fikret’ler yiiziinden haksizhiga ugradigim
soylemek istiyordu. Halid Ziya Bey’in, Yakup Kadri Bey’in ken-
di hayatlarin1 yagamak istemis kadinlan -ve erkekleri- ille “hafif-
megsrep” saymalarina gagiyor; Firdevs Hanim’larin, Ziba Hani-
mefendi’lerin bir giin bagka g6zle goriilecegini... iste simdi Ni-
gir’in o yolda ilerledigini sdyliiyordu.

Fakat Nigir Hanim §imdi sadece §chni§inin biiyitk pencere-
sine yaklasarak camu kaldiriyor; Kanlica koyunun “aksamla dol-
musg, pembe suyu”nu goriiyordu...

Sofrasinda herkesin pek senlibenli yakinhklarla bulustugu bu
dergih kalbimde ac1 uyandirirdi. Beyaz ortiilii biiyiik masada si-
seler, kristal kadehler, meze tabaklar1 hep bir arada her nedense
6lii evlerinin derin, suskun matemini gagnstirtyordu.

Nigir Hanim’a gelince, ela gozlerinde heniiz bocalayig, du-
daklarinda aciya dayanikh bir giiliimseyisle oturuyor, sonra Nur
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Baba kendi kadehini uzatinca, dudaklarin1 bu kadehe degdiri-
yordu.

Bence kadehin bir kenari kirika ve Nigar Hanim’in dudag;-
n1 kanatmigti.

Dergahtaki herkes giiliiyor, séylilyordu, ama giiliislerde s6y-
lesmelerde cawrdayig, devrilis duyumsanmiyordu. Sonra dergih,
sanki biraz sonra kagsayip gidecek bir eski kosk, ¢okecek bir ko-
naku... Iste giilenler, soylesenler birer ikiser soniiyorlardi. Onla-
rin sonen yildizlarinda ne ¢ok yikimlar, kederler okunmaktaydi.

Ornekse, geng kizliginda Bogazici’nin 151kl gecelerine piya-
nosuyla seslenmis, goniilden goniile gezip tozarken etinin ding-
ligiyle hos goriilmiis, en azindan tutkunlannin géziinde bir ef-
sane kraligesi saltanat1 kurmus, yast ilerledikge cinsel istekleri ko-
piirdiik¢e kopiirerek, cosup tasarak geng erkeklere, 6zellikle
Nur Baba’ya servetini ve désegini agmig Ziba Hanimefendi, bel-
ki de yine agklar, geng agiklar ugruna birtakim karanlk ticaret ig-
lerine, para dolaplanna daliyordu.

Bu tekkeden tapinglar, duygu yollan, goniil egitimleri hizla
uzaklagiyordu. Bir kenarinin kink oldugunu diigiindiigiim pem-
be kadeh yine elden ele dolagiyor, ama miiritlere incelikten ya-
na higbir sey séylemiyordu. Bu dergihin sofralarinda artik Fu-
zul?’nin, bazi bagka sairlerin dizeleri, nefesleri, taksimler, ¢eng
ve gegine, edebi heyecanlar, musiki cogkunluklan uyandirmi-
yordu.

Musikide, ilahi fasillannda artik zamanlardan zamanlara geg-
migs, iklimler tatmug, kih incelip kih hirginlagmg, giilerken hay-
kirmig, daha demin nege sagarken simdi gurbetlere kapilip kal-
mig, nihayet zamanlan bile ardinda birakarak yankiya doéniig-
miig, imbikten siiziilen anlamlar, duyarliklar, hatta belki de sa-
yiklamalar, divanelikler hissolunmuyordu.

Mediha Hanimefendi eskide kalmis incelikler konusunda bir
bakima iyimserdi. Bir yandan edebiyatin, miizigin, hatti resmin
o torensel diinyadan el ayak ¢ekisine iiziiliiyor; bir yandan da
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hepsinin bir bagka bigimde yeniden tutugacagina inaniyordu.
Daha diin siire ve siirin s6z verdiklerine inamilmugti. Daha diin
miizik ruhu sarsmig, insanin s6ze dékemedigini sozciikleri ol-
mayan bir lisanla insanlara anlatmug, hatté insanlar kendi diliyle
konugturmugtu.

Bunlar hepsi birer izdiigiim gibi ancak yokluklariyla alimla-
niyor, incelikler, giizellikler ancak yokluklarinda beliriyor; bir
ezgi, kink dokiik bir s6zciik birdenbire agilarak sirlan ¢oktan
dékiilmiis aynada hayalden ayirt edilemez goriintiiler biraki-
yordu.

Bir zamanlar génliin gizli kiplerini duyarhktan biisbiitiin ya-
hitmaksizin disavurduran dem, simdi, artik meclislerde pek ba-
yag1 sehvet sayiklayiglanna, kalpte higbir anlam uyandirmayan
zaaflara, yoldan qikmugliklara evriliyordu.

Sozgelimi, simdi aruk meclislerde Nur Baba’nin yeni goz-
desi, pek ham Siiheyld’nin kirihp dokiiliiglerine, “suh rageler-
le” trperiglerine bakakalmig birtakim diskiinlerin cinnetleri,
bu, kirtk pembe kadehten igilmis demle biraz daha agqiga ¢ik-
maktaydi.

Simdi goniil birligi icin toplanislar, bir arada bulunuglar san-
ki oncesiz sonrasiz kaybolmaktaydi. Dergihin diizeninde sirlar
yiraliyor, ige kapanislara perde ¢ekiliyordu...

Ahmet Hagim’in romandaki bunca aciy1 hem goriip hem
gormezden gelisine sagardim.

Ahmet Hagim’e gore asd dervisler, tekkelere devam eden
zengin hanimlar beyler hi¢ burada anlauldig1 gibi degildi. O,
dervigleri her giin aksama dogru, ellerinde tig¢ palamut tutarak,
palamutlan ¢amurlu, yagl, pis ciippelerine siirte siirte yiirtirken
gordiigiini soyliyordu.

Bu adamlar daha di§ goriiniimlerinden anlagilacag gibi kaba
saba kisilerdi. Kemerlerinde tagidiklari mihnet taglan 6lmiis ko-
yun goziinii andiniyor; on iki dilim ‘“fahirli’ dervigler de yoksun-
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luktan hi¢ mi hi¢ 6viing duymuyorlardi. Hepsinde diinya telis
oteki degerlerden agir basiyordu.

Isin tuhafi, Ahmet Hagim, tarikata mensup olanlar keske bu
eserdeki “negeli, mahzun, agkla cosan saf ve miitevekkil” kisile-
re benzeselerdi demeye getiriyordu. Bir bakima romandaki kisi-
leri benimsiyor, onlarla gergek hayatta kargilagsmaktan hosnutluk
duyacagin belirtiyordu.

Ahmet Hasim béylece Ziba Hanimefendi’nin kaybedilmis
bir agk ugruna geng yegenini Nur Baba’ya takdim edisini ya da
Alhotoz Afife Hanim’1in gece giindiiz igkili lokantalar gibi yag
ve ispirto kokmasini, Miralay Hamdi’nin dinmek bilmemis bir
sehvetten arta kalan sabuklamalanni handiyse onaylams, hos
gormiis olmuyor muydu?

Ahmet Hagim belki de sadece gergeklikteki derviglerin bir
aksam saati gekip gidiglerini uzak seyler gibi seyrediyordu.
Belki de inanmadigi, duyumsamadigs halde, sirf giiniin moda-
sina uymak ugruna, iistelik bu eserleri bir hayalin yansimasi
olarak gordiikten sonra, Ahmet Hagim tekrar maddeye donii-
yor, sozgelimi, yeni gézde Sitheyld’nin “kirmiz: karanfil kadi-
fesinden” bi¢ilmis “gildirtic1” dudaklarim1 anmak ihtiyaci du-
yuyordu.

Sodom’da Meryem Ana iilkiisii sezinleyen Dostoyevski’nin
tersine, “Merdiven” sairi, agklarin ¢camurlu eteklerde bir yiikse-
li, arimg arayabilecegini sanki soylemek istemiyordu...

Nur Baba’nin dergihina devam eden biitiin kadinlar Ziba
Hanimefendi’yi bir diisman gibi gériirlerdi. Onun bir zamanlar
bazi tekkelere devam ettikten sonra Celile Bacr’yla Nuri Ba-
ba’nin... evet, 0 zamanki adiyla Nuri Baba’min kéhne evlerine
gelip saplanigy, bu evden ve Nun Baba’dan dergahlar, seyhler
yaratma sevdasi dillere destand:.

Ziba Hanimefendi siizgiin gozlii Nuri Baba’ya vurulmusg; bir
aksam aruk kendini tutamayarak, Allah’a yakarircasma ellerini
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iki yana agip “cilgin bir sesle”, “Sen Nursun!” diye haykirmigti.
Gonil maceralarinda goktan beridir iradesini kaybetmis bu ka-
din, bir yandan da parmaklarindaki yiiziikleri, kulaklarindaki k-
peleri gikarmaktayd:.

Iste, boynunda asili duran mineli pirlantah altin saati, altin
orgiiden para kesesini bir ¢irpida zincirinden kopariyor ve bun-
dan boyle yildiz1 parlayip adi Nur Baba olacak Nuri Baba’nin
kucagina atiyordu.

O, caminmi, mahm “su makama” feda ettgini ileri siiriiyor,
boylelikle ten diiskiinliiklerine sdziimona gizemli bir anlam ve-
riyordu. Celile Bacr’nin kiskaniglari, 6tekilerin sagkinligi umu-
runda degildi. Ziba Hanimefendi bir kez daha yeni agk oyunla-
rina atilirken bu kez kutsal bir havaya kapilmig goriiniiyordu.

Nur Baba’ya gelince, durumundan hosnut, altin 6rgiiden
para kesesini almug, tuhaf bir ifadeyle giilimsemis, keseyi evirip
gevirdikten sonra bog meze tabaklarina birakmugtu.

Ne var ki o giinden sonra Ziba Hanimefendi’nin Nur Baba
izerindeki egemenligi alip yiiriimistir. Artik mazbut Bektasi
tekkesinin sofralarinda, Camhca’daki kogkiin sarkilan, galgilan
isitileceka. Tekkenin eski kalabalig: birer iliser ¢ekilmis, fakat
yeni gelenler hem eskileri aratmamug, hem de daha kalabalik sof-
ralara yol agmugslard...

Nur Baba’nin dergihina devam eden biitiin kadinlar Ziba
Hanimefendi’yi Nigir’a gekistirirlerdi. Bence yalniz akgamlar
gliindogumuna kadar yagamaya koyulan, sonra 6liim sessizligine
biiriinen ve giinbaumlarim bekleyen bu dergahta erenleri kotii-
likkten, kotiiciilliikten bagka bir sey sarip sarmalamiyordu.

Merhamet uzaklarindaydi. Merhamete susamis goniiller bu-
rada yikiigin acisim tadiyorlardi. Bu yiizden konugmalar gibi
konugulan konular da bayag) ve zavallicaydi.

Nur Baba... dergihin sigintiliktan yetisme kof seyhi, harici-
yeci Esref Paga’nin esine sirilsiklam 4gik olmugtu. Incelikler, za-
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rafetler, alafrangaliklar prensesi gen¢ hanim, gézleri daima siyah
beneklerden korlar figkirtan bu geng adama belki tutkundu, bel-
ki de gelip gittigi tekkede herkesten iistiin tutulmanin gururu-
nu tadiyordu.

Simdi her sey tersine donmiigtii:

Ziba Hanimefendi’nin 4sik olup agki ve parasiyla gelgeg bir
mevki edindirdigi Nur Baba kozasindan ¢ikiyor, mézisini ¢abu-
cak unutup daha bes-on y1l 6nce yanina varamayacagi, asla eri-
semeyecegi, yiiz yiize gelip bir gift soz edemeyecegi Nigir Ha-
mm igin yanip tutuguyordu.

Nigir Hamim, Nur Baba ile Ziba Hanimefendi’nin goniil ve
ten yakinliklarim1 bilmezden geliyor; sinavlardan gegmesi gere-
kirken belki de sinavlardan gegmiglerin yolunu yok sayiyordu. O -
sarp yolu bir goérebilseydi...

... Fakat goremiyordu. Ciinkii yanina gelip gidip kulagma' fi-
sildayan hanimlar, 6zellikle Nasip Hanim, “Ziba ister ki, biitiin
diinya hep kendisi, hep Ziba Hanimefendi’yle mesgul olsun... o
da miimkiin mii ya! Yiizi giiriik geftaliye donmiis... Bunu ken-
di de pekaili hissediyor. Bu yiizden genglere karsi daima cehen-
nemi bir kin ve hasetle yanar... Hele seni Nigir, hele seni hig ge-
kemiyor...” dedikge susuyor, itiraz etmiyor, halasini savunmu-
yordu. '

Tersine, Nigar Hanim, Nur Baba’mun perigan fakat giimrah
saglanna, alnina diigen, ta gozlerinin istiine dokiiliigen pergem-
lerine, uzun, karmakarigik sakalina, solgun yiiziine bakiyordu.
Onda giizellikler, incelikler kuruntuluyordu.

Gozleri siizgiin ve 1s1ltii geng adam, Ahmet Hagim’in akgam
vakitleri gordiigi derviglerden gok farkl giyinmisti: belinde ke-
meri yoktu. Pantolonu koyu renk, yakas: kapali keten yelegi be-
yazdi. Sirtinda ince siyah kumagtan bir ciippe varda.

Nigir Hanim giyim kusamdaki gizli sikhiga sagmuyor, tersine,
Nur Baba’y: karakalemle ¢izilmis havari resimlerine, neredeyse
geng bir Saint-Jean’a benzetiyordu. Boylece alafranga diinyasin-
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da, Nigar Hanim, Nur Baba’y: istedigi kimlige oturtuyor, kili-
gina kiyafetine dalip giderek Nur Baba’ya bir Hiristiyan ermig
havasi veriyordu.

Sonra Nigir Hanim bir ara Nur Baba’yla yalmz kaliyor, oda-
ya aksamun golgeleri doluyor; pencereyi 6rten sarmagiklarin ren-
gi git git karanyordu.

Sarmagiklar: bu sarmagiklar i¢in ne ¢ok sey iiretim! Mevsim
yaz muydi, mevsim yazsa yapraklar heniiz yesil ve tozlu... Bu-
nunla birlikte bir sonbahar baglangia aksamu olabilirdi. O za-
man sarmagiklarin yapraklan saranp kizarmug, yer yer kizil kah-
verengiye, kestanemsi bir alacaya kapilmig olacakt.

Biitiin sarmagiklar pencereyi dort bir yanindan sararak odaya
tuhaf| yaban bir hava veriyor, giin 15181 bir tiirlii tam Ggiigemi-
yor, yapraklar siiziip durdukg¢a, giin 15181 da, mevsimden mevsi-
me ya yesil, ziimriitsii, ya kizil, akik taglan andinir bir renk edi-
niyordu.

Belki de kis gelip ¢atmigt. O zaman yapraklar dokiilmiis ol-
maliydi. Ihtiyar sarmagigin kalinlagmus dallan kiil rengi ile boz
arasl, hep de hayat yollarinda gogiiliip gidilecek izlenimini uyan-
dirirdu...

Fakat sarmagiksiz bagka bir pencere daha olmaliydi. Ciinkii
Nigir Hanim, pencereden... iste o, sarmagiklann kugatmadig:
pencereden digartya, aksam vaktine bakiyor; agaglarin pembele-
sen tepelerini, uzaktaki yesil ve bog bayirlari, daha uzaktaki de-
nizleri, simdi sulan morarmi§ deniz ile aruk birbirinden ayrlan
kipkirmizi ufuklan goériyordu...

Herkesin, 6zellikle kadinlann 1srarla ¢ekistirdigi Ziba Hani-
mefendi gururunun daha fazla kinlmasina tahammiil edemiyor,
Nur Baba tarafindan terk edilmekten korkmadiginm gosterebil-
mek istiyordu. Ziba Hanimefendi’nin i¢ini saran 6yle korkung
yangnlar hissedilirdi.
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Ziba Hamimefendi, daha diin kim oldugu, nereden geldigi,
hangi ¢igliklerini pigirerek yiikseldigi bellisiz bir seyh i¢in goz-
yas1 dokmedigini, siginn eskisi seyhin ¢evresinde toplanmig geng
kadinlan kiskanmadigini kanitlamaya ¢ahsiyor; asil, gézden diig-
miig bir muhibbe konumunda bulunmaktan bir an énce kurtul-
mak istiyordu.

Ziba Hanimefendi, apagik, Nigir’1 bir an 6nce Nur Baba’nin
kollanna atmak istiyordu. Boylece bir zamanlar o kadar ¢ok se-
verek elinden tutup bugiinki seviyesine ¢ikardigi Nur Baba’yr
hi¢ olmazsa kendisi reddedecek, bir zamanlar agkla, ten ve go-
nill airpiniglanyla baglandigy Nur Baba’dan kurtulacak, bitkin,
¢okiik bir Celile Baci kertesine inmeyecek: yakip yikarak harabe-
ye cevirdigi eski bir agkla, evet, hi¢ olmazsa bagkalarinin gozi-
nii kamagtirabilecekti. Ziba Hanimefendi bunlarda “vahsi bir
zevk” buluyordu.

Yitirilmis agklar hep bdyle bitmez miydi? Birazdan musiki
baslayacak, Nur Baba ve o6tekiler, Ziba Hanimefendi’nin gozii
6niinde pek insafsiz bir esrimeyle bir ilahi okuyuncaya kadar bu
musiki gizli cogkunluklardan, heveslerden giiya s6z agacakt.

Ortalig) kaplayan anlaml, kisa bir siikdit ve ardindan ilahi...
Oyle bir ilihi ki hem inangtan, Allah askindan konuguyor, hem
de ten istekleri, hattd oynagmalar sdyliiyordu.

Kayisdagrnin tstiinden bakur ¢aligy bir dolunay ¢oktan ¢ikmug-
...

Dergaha duvarlan yan yikik, bir kisim bostan, saginda solun-
da mezar taglan goriinen, bakimsiz bir bahgeden gegilerek vari-
lird1. Eski ahsap kogke ¢ikan dik yol giiniin her saatinde bogtu.

Koskteki resimler: hayalimde yasatageldigim Adnan Bey Ya-
lisy, Yesilkoy koskii, Usakizadelerin Izmir’deki evi gibi, bambas-
ka resimleri de romanci yagatmug, kdskiin duvarlarina serpistir-
migti. Ne var ki romanci bir bagka kisinin kimligine biiriinerek
bu resimlere besledigi hognutsuzluktan s6z agiyordu.
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Oday: yine akgam giinesi doldurmustur. Burasi, iki ‘erkin’
minderi, birkag¢ sandalyeden bagka hicbir esyanin, 6zellikle siisle-
rin piislerin dikkat ¢ekmedigi ¢iplak ve beyaz déseli bir odadir.

Ve duvardaki resimler, gocuksu bir duyarligi yansitmalarina
karsin romancinin okumus yazmug kisisine etki uyandirmayacak-
t1. Aksam giinesi resimlere de vuruyordu. Okumug yazmus kisi,
resimleri kiigiik bir ¢ocugun ¢izdigini, bir delinin de ¢ilgincasi-
na boyadigin diigiintiyordu: renkleri aksam giinesiyle bir aydin-
lamp bir kararan bu resimlerin nasil olup da hiiziinlere bogma-
digina sagardim.

Kimilerinde bagdas kurmug bir dervig gubuk igmekte, kimi-
lerinde ejderler, kaplanlar, aslanlar ortasinda diisiinceye dalmig
bir ‘mutekif” gbze carpmaktaydi. Kimileri yaziyla, harflerle se-
killenmisti. Bunlardan biri yazidan bir ibrikti ve iistiinde ince in-
ce islenmis resim ¢igekler duruyordu. Cigeklerin ¢evresinde bir
yusufcuk, bir de kelebek ugardu.

Boylece bu tuhafresim hem Dogu’dan, hem Bati’dan bir sey-
ler sGylemekteydi. Dogu’nun iislubundan Bat’nin iislubuna ge-
giliyor yazik ibrik, resim ¢igeklerle bezeniyordu. Bundan biiyiik’
heyecan duyardim. Ciinkii ressam... adsiz sansiz, kimligini belirt-
meye goniil indirmemis ressam bir yasag sessizce kinyor, bir
yandan da gelenek ile yeniligin ig ige olabilecegini kartlyordu.

Aydin roman kigisinin acemi, ilkel bir elden ¢iktigina inandi-
g1 resimler, yazilar, levhalar tarikaun remizlerine, sirlanna alip
gotiiriiyordu. Insan gozlii yiruci kuglar vardi ki, diinyamin hirs-
lanm simgelemekteydi. Diinya iglerinin karanhigi o yirtici kugla-
rin gozlerinden okunurdu.

Bir resimde dervis, Israfil suruna benzeyen nefirle para pul,
servet ve mevki diigkiinlerine yuf gekip iiziintiisiinii dile getiri-
yordu. Cehennemi andirir kargasalar iginden gegen bir bagka
dervis, yilanlara, akreplere, ejderlere giiler yiiz gostererek, ce-
henneme gitmekten bile aruk iiziintii duymadigini ifade etmek
istiyordu.
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Mediha Hanimefendi, “Ah, bu iki resmi keske gorebilseler-
di...” derken herhalde Vedad’1 ve bilmedigim bagkalarini kaste-
diyordu.

Zaten igte boylece gifte yazilarda teslisten tevhide gidiliyor,
sirlara sapinglar kangiyor, giinesler, aslanlar, isler dumanlar savu-
ran mumlar, giiller ve teslim taglan... her biri birbirine kangiyor,
balik, aslan, ejder ve horoz sonra her seyi yeniden simgeliyordu.

Biiyiicek gergevedeki:

Gittd Mecnun hane-i dehri bana 1smarladi
Bir harap evdir kalur divaneden divaneye

beytni her okuyugunda ayrihk s1z1s1 duyardim. O giiniin moda-
s1 alafrangahigin gargabuk harcayip gegtigi, asirlara meydan oku-
mus bu levhalar, bu dizeler, s6zler, harap evlerin biz aynlik i¢in
dogmuslara divaneden divaneye kahs1 neyse ki bellegimden ¢a-
buk silinirdi. Fakat sonra tekrar okuyuncaya kadar...

Aynlik, bir bakima tekkeden, miizikten, resimden, sapingla-
nn ardindaki kalp yarasindan, bagislayis ve hos goriisten de ay-
rilmak degil miydi?

Meseli o resimlerin bir daha canlandinlmamak iizere yitece-
gini hissediyordum: bu duvarlara son kez asilmiglardi. Zaten son
kez yapilmiglardi. Remizlerinden, sirlarindan, esrarlanndan son
kez konuguluyordu.

Gergi o resimler, o levhalar 6niinde az sonra belirecek bey-
lerin, hanimlarin, s6zgelimi her zamankinden siislii, kirpikleri-
nin siyahi, saglannin boyasi her zamankinden g6z alic1 Ziba Ha-
nimefendi’nin biitiin gocuksu duyarliklarla gelisecegini biliyor-
dum, ama ne Nur Baba’nin penibe kihgindan tedirginlik duyu-
yordum, ne de Alhotoz Afife Hanim’in sarhos halinden. O re-
simlerin, o yazilarin son taniklarindan biri olmak, tasavvuf mii-
zigini son kez dinlemek bana o kadar g¢ekici geliyordu ki, etra-
fin dokiilip sagilmighg umurumda degildi.
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Su goriiniimlerde bozulmay, ¢iirtiyiisii, yozlagmay: artik
alimlamiyor; eskilerde, yillar 6ncesinde oldugunca, ruh anmsgi-
n1, muhafazakirca inancin gediklerini, taassubun bir dergihta
kirihgini, aykin sayilmiglarin goniil yurduna siginiglarini alimh-
yordum. Duydugum sesler, diinyanin isteklerinden ve yoksun-
luklarindan sonra, iimitli bir yakangin sesleri, belki de giglkla-
nydu.

Bana oyle geliyordu ki, Nigir Hanim da miizigi dinliyor, re-
simlerin, levhalann 6niinden gegiyor, simdi sanki Bihter olarak,
sonra Behlil, sonra Vedad, kih Mediha Hanimefendi, kih Ha-
lid Ziya Bey olarak, yakangin seslerini igitiyor, bu nihayetsiz ya-
kanga kar1§1ybr... Onlar hepsi birbirlerine karigarak, birbirlerin-
de aynlig1 ve kavugmayr yagamiyorlar miydi?

Bana 6yle geliyordu ki, kararik renkler, ¢ogu kez grotesk ifa-
delerle sunulmug tablolarda, romanin sahnelerinde, seyhe, belki
‘serag-pervane’ iligkisine, belki kosniil bir agka goniil veren, ka-
piip giden, baglamp kalan Nigir Hanim, olgunluga erisini,
oliimciil dinginligi, ugsuz bucaksiz aynhktaki bansikligi, herke-
se ve her seye ragmen, tek bagina arayacakt...

Oysa ¢ok gegmeden, hepi topu birkag yil sonra dergihlar ka-
patalir.

Yakup Kadri Bey, Atatiirk’iin bu romanin kahramanini gor-
mek merakinda oldugunu dile getirmisti. Isin tuhafi, romanin
‘kahramanr’, bir okur olarak benim gé6ziimde Nigir Ha-
nim’ken, Yakup Kadri’ye gore Nur Baba’nin ta kendisiydi.

Atatiirk, artk dergihlarin kapatulisindan 6nce mi, sonra mu,
Nur Baba oldugu bagkalannca ileri siiriilen, Kisikh Dergihi’nin
seyhi Ali Baba’y1 gagirtiyor; bu, tasavvufla génlii incelmemis,
okuyup yazmasi kit adama, “Sarki soyle... Nefes oku...” diyor ve
onda, hele sarkilar, nefesler okunup bitince, romanlara gegecek
higbir 6zellik bulamiyordu.
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Ali Baba’nin igitemeyecegi kisik bir sesle, Yakup Kadri Bey’e,
“Bu senin anlattigin babaya hi¢ benzemiyor,” diyen Atatiirk,
saskinligini belirayordu.

Romancinin, “Pagam, bu, Nur Baba’nin hammaddesidir...”
yamitim hep biraz garipseyerek okurdum. Roman kisilerinin ger-
¢eklikte aranmasini yadirgadigim gibi, Yakup Kadri Bey’in Nur
Baba’da goniil incelikleri gérmiis olmasina da gagardim.

Ciinkii bir yandan dergihta yaganilan hayatn benimsemeye-
rek elestriler yonelten romanci, bir yandan da elegtirilerini,
olumsuz sozlerini, horlayiglanni, yergilerini unutmusg goriini-
yor, yalmizca ten diigkiinliiklerini gosterdigi eserinde gimdi Nur
Raba’yr bambagka yorumladigini saniyordu.

Piyano 6gretmenim, Ali Baba ile Nur Baba arasinda belirgin
aynm olmadigim soyleyerek, hem Atatiirk’iin hem.de Yakup
Kadri’nin Kisikli Dergihr’nin geyhinde gegmis giinlerin seyhle-
rini aradiklarini, bog yere tasavvuftan gefkat umduklarim ileri sii-
rilyordu. Zira Yakup Kadri Bey, Nur Baba’da mutasavviflann re-
simlerini kiigiimseyerek, hattd tasavvufun soysuzlagugim ileri
stirerek dergéhlarin kapatulmasina itiraz etmeyecegini de bir an-
lamda agiklamig oluyordu. Simdi biitiin bir duyus ve diigiiniig
yok edilirken, Ali Baba’dan sarkilar, nefesler beklenmesini, Me-
diha Hamm, diipediiz hayalperestlik sayiyordu...

Daha demin bir roman kahramam kimligiyle huzura kabul
edilmis Ali Baba’ya gelince, o, susuyor, sesi giizel olmadig icin
ilahiler okumasi artuik istenmiyor, s6zii sohbeti dinlenmeye de-
ger bulunmuyor, kadinlara digkiinliigii ve kadinlarin da ona
diigkiinliigii disinda aruk higbir 6zellik sergileyemiyordu.

Kimbilir zaten buraya hangi umutlar, hangi yiikselis taleple-
riyle gelmigd... Kisikh Dergahr’nin geyhini Ankara’da... yeni
bagkentte goriir gibiydim: yarattug hayal kinkhginin tek suglu-
su olarak bir kosede suspus oturuyordu.

Yakup Kadri Bey’in, “Pagam, bu Nur Baba’nin hammadde-
sidir...” soziinde gizli 6viingler, Atatiirk’e roman kahramamnin

210



kim oldugu konusunda bilgi verenlerin su yanilgisindan seving-
ler, belli belirsiz & alislar hissederdim. Hatti Yakup Kadri Bey’i
biraz hoppa bir tavir iginde goriir gibi olurdum. Yamiom yalmiz
Atatiirk’e degil, sanki bagkalanna, dahasi, dogrudan dogruya Ali
Baba’ya duyurmak ister gibiydi...

Biitiin bu karmagik ilintiler sirasinda, o vakit, Atatiirk’iin Nur
Baba’y1 okumug olmasina, upki Sakarya Savagi’'nda Calikusu’nu
okumus olmas: gibi, bdyle bir¢ok romanlar okumasina dikkat
etmedigimi yazik ki sonra disiinecektim.

Nigir Hamim’in umutsuz macerasinin istiinden epey zaman
gegecekti. Onu herkesten ayirarak tek bagina haurladigim igin
aradan gegenleri, biitiin o dergih kisilerinin yagadiklanm, Nigar
Hanim’la siiriip giden iligkilerini dogrusu pek haarlayamiyorum.

Bununla birlikte Halide Edib Hanim’in Nigir igin sdyledik-
leri yagayageldi: Kisikl’da mi, Camlica’da m1 olduguna bir tiir-
li karar veremedigim dergiahta Halide Edib sanatlarin duygular
iizerinde birakuig derin ve tuhaf etkileri hissediyordu.

Bir yandan roman kisileri, 6zellikle Nigir, ed, kam, asabi,
olanca varhigiyla yasamaya koyulup ruha ve dimaga isleniyor; bir
yandan da bu eser duygulanimda resim ve miizigin izlerini bira-
kiyordu.

Bir yandan ten nazlaninda ug noktalara gidilmisken, bir yan-
dan “istrap ve acilann” dokiimiine gegiliyordu. Iste. Nigar,
gozlerinde yaglar.ve dudaklannda ¢ok ac1 bir giilimseyisle beli-
riyordu. Sabahin heniiz dogmadig bir saatte ishakkusu adeta
geng kadinin bulanik istikbalini uyarmak igin 6tiiyordu...

Halide Edib Hamm dergihin uzayip gitmis, neredeyse upu-
zun bir gecede siiregelmis tagkin sofralarina bakakalarak, “Alem
yine ol dlem...” diyordu. Fakat Nigir o eski, hislerinin esiri, yol-
dan gitkmug Nigiar degildi. Nigar siisler, suhluklar, alafrangahiklar
biiriinerek geldigi bu tuhaf dcrgﬁhta nice zamanlar yasadiklari-
n artik yagamiyordu.
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Tersine, geng kadin, “kalbini posa yapan muhabbet sofrasin-
dan” ¢ok doygun kalkmaktaydi. Uzun gecede siiriip gitmis sof-
ray1 ardinda birakiyor, uzaklagiyor, biiyiik olasilikla bu kiri sof-
raya bir daha oturmak istemiyor, pembe bir kadehi dudaklarina
gotiirmeyi reddediyordu. Halide Edib, Nigir’1 boyle gormiigtii.

Nigir kendi benliginin derinliklerine, bagkalar1 anlasa da an-
lamasa da, ¢oktan gomiilmiigtii. Ruhu annacaksa, bunun der-
gahtaki hayattan irak olabilecegini sezinlemis, simdi kendi yolu-
na sapmusti.

Bu kez Yakup Kadri Bey de Nigir'in “elemde ve ihtirasta”
Handan’in kiz kardesi oldugunu soyliyordu. O zaman Han-
dan’1 Halide Edib’in ¢izimiyle bir dolu ‘eksantrikligi’ iginde ha-
tirlardim: gevresindeki herkes Handan’a tapiyordu...

Halbuki Nigir, Nur Baba tekkesinin goriile goriile eskimis,
eskitilmig ¢ehrelerinden sadece herhangi birisi olmamig miydi?
Bir zamanlar tantanalar, hayranliklar, 6zlemlerle ¢agrildig: tek-
kede unutulmusg, gozden diigmiis, artik yeni yeni gehrelerin kur-
dugu, kuracag saltanatlar: izler olmugtu.

Meseli Siiheyla... seyhin bu yeni gozdesi, 6yle Nigir Hamm
gibi giin gormiig, incelmis de olmadigindan, pek kanl bir salta-
nat kuracaga Benziyordu. Siiheyld, besbelli, seyhin etrafindaki
biitiin kadinlara hizmetkir muamelesi yapacaku...

Fakat beklenmedik bir gey oluyor, Nigir Hanim, kendisin-
den bir Celile Baci suskunlugu istenirken, evini, gocuklarini,
Hariciyeci Egref Paga’y1 ¢oktan terk etmis Nigir Hanim gimdi
de Nur Baba tekkesinin sofrasini cesaretle, isyanla, denebilir ki
bireysel bir segimle terk ediyordu. Bu sofrada nice zamanlar tek-
rarlanmig “tavuk pazari edebiyati” simdi sadece midesini bulan-
dinyor, geng kadin her geyi, bilhassa Nur Baba’nin son yazdig:
‘nevruziye’yi ¢ok bayagi buluyordu.

Sofradakiler nevruziyenin giiliing, torlak dizelerini, baharlar
agacag1 yerde dokiintiiler sagan bu manzumeyi her zamanki

212



dalkavukluklariyla alkiglamaktaydilar. Hattid herkesi bir seving
sarmugt1.

Meseld Nesimi Bey, “Aman, aman, ne iistadane soyleyig!”
demekten geri kalmiyor, Necati Bey manzumenin bir kez da-
ha s6ylenmesini “Erenler! Erenler!” iinlemiyle pekistirerek ri-
ca ediyor, Udi Niyazi eseri bir an 6nce besteye “koymak” isti-
yordu.

Siiheyld’ya gelince, bagini miirsidin omzuna dayamis, aruk
bir tekke kraligesi hiiviyetiyle, ¢evresindekilere tafra satmaktay-
d1. Geng kiz, Nur Baba’nin herkesin gézii 6niinde kendisini ok-
sayislarina ses ¢ikarmiyor, hattd bundan gizli bir 6viing duyu-
yordu.

Ortiilere biiriinmiis Nigir Hanim onlara, seyh ile geng kiza
bakukga, “Ah,” diye gegiriyordu iginden, “kallup gidebilsem...
Kagsam... G6rmesem...”

Oysa Nur Baba ile Siiheyld’nin aldirdiklan yoktu. Nur Baba
nevruziyesini bitirmis, bogalan kadehini yeni gézdesine uzatmugt.
Sonra da doldurulan kadehi alip, dolduran eli oksayarak, bir yu-
dum demden, bir yudum da bu geng kizin elinden tadacaku.

Evet, Siitheyld’nin elini seyh dudaklanna g6tiirmiistii, Nur
Baba’nin davramgindan cesaret alan yeni gozde, simdi iirpert-
ler iginde, adeta bir yilan gibi kivrilarak, gengligini sergileyerek,
sofradaki herkese raki dagitmaya koyulmustu.

Nigir Hanum nelerin ne zaman degigtigini diigiiniir mitydi?
Bunu Mediha Hanim’a sordugumda higbir yamt alamamigtim.
Nigir Hanim, daha birkag mevsim 6nce bu sofrada iltifatlara
bogulurken, herkesin kiskanghik bakiglarini iizerine gekmigken,
simdi uzak bir kogede tek bagina, kimsenin ilgisini gekmeksizin
oturuyor, ola ki, boyle ¢argabuk unutulmus olmasina gagiyordu.

Aksam iyice bastirinca gelenler ¢ogalacaku. Belki Sitheyla’yla
birlikte, belki bagka sebeplerden dolay: tekke yeni yeni ‘mih-
man’lara kucak agiyordu. Biten agklar gibi aligtigimiz kigilerin
degigmesi, birer ikiger silinmesi de bizi yikiliglara siiriiklemez
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mi? Nigir Hamim yeni yeni mihmanlara neredeyse bog gozlerle
bakiyor, ¢ogunu zaten gormezden geliyor, kimseyle konugmak
istemiyordu.

Sonunda gidip yatacagin soyleyecekti. Nur Baba iirkek dav-
ramybr, oksayislar, handiyse kucaklayiglar icinde Nigir’1 yangtir-
mak, kalabaliktan uzaklagurmak istiyordu. Nigir Hanim yerin-
den kalkmugti.

Siiheyld’nin yenemedigi bir 6fkeyle dudaklarim 1sirig1, dikkat
etseydi, Nigir Hanim igin son bir zafer isareti sayilabilirdi. Ama,
Mediha Hanim’in saptamasiyla, gen¢ kadin énemsemiyor, aga-
gidakilerden 6liinceye kadar uzaklagiyordu.

Gergi Nyr Baba’nin oyunculugu uzun siirmeyecekti: o, iist
katta sevgi ve sevecenligini bir yana birakarak, Nigir Hanim’a
kayitsiz kalmig, oda kapisi 6niinde ayrilmaya tegebbiis etmigti.
Sozleri ve hareketleri kagamak, diizmece, iyicil duygulan ya-
landi.

Kim ve ne oldugu bellisiz bir tekke seyhine sevdalanmig bu
mutsuz kadin o zaman kimsenin tammadigi, bilmedigi, 6yle
gormedigi... kimsenin hi¢ boyle tasavvur edemeyecegi bambag-
ka bir Nigir oluyor ve, “Gitmeyeceksin! Gitmeyeceksin! Be-
nimle beraber kalacaksin!” diyordu.

Kirobilir kag kez, gitmek, bizi yalmz birakmak isteyenlere
boyle haykirmay: denemis, ama susup kalmisizdir. Onlar paylag-
ugimuz: sandigimiz her seyi bizden ¢alip giderek, bizi yalmz bi-
rakarak, gonliimiize artik en kiigiik bir hatira birakmayarak kur-
tulurlar. Bizse derin suskulanmizda, ¢alinmig her geyi, elimizden
alinmug hatiralan yeni bagtan kurmaya bos yere ¢aliginz...

Ama simdi bir romandan gegiyorduk; Nigir Hanmim duygu-
larim 6zgiirce dile getirebiliyordu.

Karanlik odada eski gozdesiyle, ola ki Nigar Harum’in isyan-
lar, ihtraslar: ve elemleriyle bag baga kalmaktan iirken Nur Ba-
ba, “Birak, bari lambayi yakayim,” diyerek, o kagip gidenler, ha-
tira birakmayanlar kafilesine katilmaya ugragiyordu.
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Nigir Hanim’in ona soylenecek ne ¢ok sozii vard!

Iste artik seslerden, hareketlerden, kipirdaniglardan, 1giktan. ..
en ok 1siktan, kimbilir nerelerden sizmaya galisan aydinliktan
korkuyordu. Bu odanin elbette dore yatak takimlan yoktu; 1gik-
lar Nigir Hanim’in kalbini degecekti.

Bagkalarinin, 6zellikle Nur Baba’nin soyleyecekleri, biitiin o
gereksiz Oneriler, yanitlar, itirazlar; yatisarma girisimleri hep bir
aldatig i¢in degil miydi? Jestlerde, davraniglarda, gehrelerin ifa-
desinde yalan, ikiyiizliliik siritiyor, igiklar bunu apagik gosteri-
yordu.

Nur Baba susmali, sessizce durmali, séylememeli, hatta ki-
mildamamaliydi. Nur Baba sadece Nigir Hanim’in yaninda
oturmal ve dinlemeliydi. Geng kadin, “Bana dokunma!” diyor-
du. Gergi seyh kirmasinin boyle bir niyeti yoktu, ama Nigir Ha-
nim ge¢mis giinlerin ihtiraslarim haarlayarak kaygilamyor, gim-
diki duygularinin yine ten iligkileriyle 6rselenmesinden korku-
yordu.

Mediha Hanimefendi, “O artik bagka bir hayalin esiriydi...”
derdi. Nur Baba’nin gérmedigi seyleri gormiis, isitemediklerini
nihayet kendisi igitmis, bu dergiha gelip gidenlerin ulagamaya-
caklar1 uzakliklara kangmig, oralardan dénmiis, simdi bir bagina
kalmigt. Aylasina biirtindiigii hayalde bizim yagamadiklanmizi
yastyordu.

Nur Baba konugsa, s6zciiklerini anlamayacakti. Nur Baba’y:
artik tammiyordu. Bununla birlikte onun varhigina ihtiyaci var-
di. Cilelerden gegerek nihayet kendi kendine kalmigti, ama su
yalmzliga tahammiili yoktu.

Odanin karanlhgina ragmen bir ey aydinlanmigt1: géniilevin-
deki bu tuhaf aydinlik Sylesine goz kamaguriciyds ki, Nigar Ha-
nim, yalmzhgy, 1ssiz kahig1 her zamankinden siddetle hissediyor,
bunlara tek bagina gogiis gcrémcycccgini seziyordu.

Tekkedekiler bir siire i¢in, bir mevsim icin bagka semte, Ka-
dikoyii’ne gekip gitmigler. Nigar su uzlet kosesinde yan meczup
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Dervig Cinari’yle birlikte, bir anlamda tek bagina kalmug, fakat
hi¢ bu geceki kadar yalmz olmamist...

Onun oylece biitiin sonbahar sonu ve kig mevsimi boyunca,
Siiheyla ile Nur Baba’mn yakinlagmalarim bilerek, bunu gérme-
ye asla goniil indirmeyerek, soguk odalarda, soguk sofalarda tek
basina yagayisim, Dervis Cinari’yle dilsiz dostlugunu kalp agrn-
larimdan biri saytyordum.

Cinki Nigir Hanim ihtirastan elemlere yiiriidugi sarp yol-
da kimsenin yardimuni istememis oluyor, mutlak bir 1ss1zhigs se-
giyordu. Cok defa yaprak dokiimlii bir bahgede Nigar Hanim
kimsesiz yiiriirken goriirdiim: donuk yiizi kalbinin sirlarim ele
vermezdi.

Az berisinde -biitiin roman boyunca hep susmug, bagkala-
rinca hi¢ mi hi¢ 6nemsenmemis, bir zavalli yerine konulmus-
Dervis Cinari, bahgeyle, sebzelerle ugrasiyor, galiba toprag ¢a-
paliyordu. Boylece bu resimde, kendini birakmighgina karsin
Nigir Hanim alafrangaliklar soylilyor, Dervis Cinari de adeta
zorla eskitlmis gelenekten bir seyler simgelemeye, fisildamaya
¢ahsiyordu.

Nigér’da ‘ferdin ihtildllerini’ géren Halide Edib Hamim, bu
ihtilille ferdin tek bagina ayakta kalabilecegini de belirtmek iste-
mis miydi, bilmiyorum. Onun bakis agisiyla Yakup Kadri’ninki
bence pek ¢akismiyordu. Nigar’i, Halide Edib, bir Fikriye Ha-
nmim aczinden kurtulmus gérmek istiyor, dergahta gegen 1strap-
l1 giinlerin onu elemlere ve 1suraplara aruk kayitsiz kalmaya sevk
ettigini diigiiniiyordu.

Fakat otekiler donmiiglerdi: dergih dolup tasar, gidip gelen-
ler Siiheyli ile Nur Baba’min yakin gelecekteki nikdhindan ko-
nusurlar; Nigir Hanim da ne yapacagini, nereye gidecegini, na-
sil soluk alacagim sagirird.
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Nereye gidecekti ki yalmzhik olmasin! Yalmzlik her yerdey-
di; ¢linkii Nigir Hanim’1n bildiklerini bilenlerin, géniilevinde-
ki aydinlams1i goniilevlerinde hissedenlerin nerede yasadiklar:
meghuldii. Nigir Hanim bir ugursuzluk gibi her kalabalikta
kendi yalmzhgim goriiyor; bence belki o da bir ‘sis’ iginde go-
riiniiyordu.

Hepi topu bes-alt yil siirmiig bu ¢okkiin dergih hayan Ni-
gir Hanim’dan genglikler, diisler, canliliklar alip gétiirmiis, ge-
riye girpiniglar, elemler, sigara ve alkoliin yol agtig) yipranmuglik-
lar birakmusti.

Zaten Nigir Hanim dergihin bahgesinde dolagirken yikik
mezar taglarina sigimiyor, buraya gémiilmiis olanlarin macerala-
rim digtiniiyor, her birinin tek tek kederlere saplanip kaligini,
kederlerine igret sofralarinda bos yere sir kaplamaya ¢ahiguklar:-
n kalbinden gegiriyordu.

Surada Perestev Hanim’in mezar1: o, Nur Baba’nin fena bir
muamelesine dayanamayarak kendini tekkenin tist kat pencere-
sinden agagiya atmig, nice zamanlar kotiiriim yagadiktan sonra
6lmiis. Tagina yazilan kitabede Nur Baba uzun bir mersiye soy-
liyor.

Bir bagka késede Alhotoz Afife Hanmim yatmaktadir ve aruk
sarhos mendili gibi koktugunu kimse soyleyememektedir. Aruk
kimse Alhotoz Afife Hanim1 gekistirmiyor, kimse sokaklardan
gesip giderken bu kadin niye boylesine diigkiin, niye boylesine
bayag: bir hal iginde, diyemiyor. Afife Hanim’in anlagilmamig
kalbi artik garpmuyor.

Miralay Hamdi’nin mezar1 daha uzak, simdi kimselerin ug-
ramadig bir kosededir. Sakalar1 dindi. Bir nobet gibi esen agik
sagik sozleri, sehvetli kahkahalar, cinsel ¢agrnigimhi dokundur-
malar artk isitilmiyor.

Nigir Hanim o mezarlar arasindan gegerken gézlerinin ne
kadar fazla sirmeli olduguna, saglanmn dalgali, giiliing boyasi-
na, sirtindaki ince kiirkiin gamurlara siiriiniigiine, istiiniin bagi-
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nin ve goénliniin kirlenisine -Mediha Hamim’in deyisiyle,
Yakup Kadri Bey gorememis olsa bile...”- iste artik aldirmuyor;
bu kirleniste ruh yiicelikleri duyumsuyor...

Onun, “Bana dokunma!” s6ziinde diinya sevdalanna iligkin
teninde artik higbir arzu kalmadigim dile getiren 6yle miithis bir
kirikhik vardi ki, Nigdr Hanim" o an herkesten saklamak, bir da-
ha birakmamak iizere kucaklamak isterdim. Hariciyeci Egref Pa-
sa’nin eski kansi, dogumumdan seneler 6nceki bir zamanda,
duygularimi, 6zlemlerini, en 6nemlisi tlkistini paylagabilecegi
hi¢ kimse bulamiyordu ve ben, Nigir Hanim’in sadece bir ro-
man kigisi olmasina, o zamanlar Vedad Usaklgil’i taniyamama-
sina aynca tiziiliiyordum.

O sanki son goniil erginiyken yoldan ¢ikmig bir kadin diye
tanihyor, sirlarim artik kimse anlamiyordu.

Bir zamanlar, boynunda kocasimin Ispanya’dan getirdigi
mercan ve siyah incili gerdanlik, Nur Baba’nin tekkesine gelen
Nigir Hanim, eski, yan levanten denebilecek yagaminda bula-
madig1 mutlulugu bagka ortamda, belki bir riiya ortaminda ara-
mug; orada kalbinin agnlanni nice geceler, nice giindogumlan
stirdiirerek bir kez daha beyhude mutluluk arayisiyla, ering 6z-
lemiyle bag baga kalmigt.

Nigir Hanim her seyi yitirirken, tipki artik yapilmayan, o go-
cukga ¢izilmig resimler, galinmayan musiki, sGylenmeyen siir gi-
bi, i¢ diinyasina gekiliyor; eski giinlerin, kimbilir ne kadar 6nce-
ki zamanlarin rityasim goriiyor, levhalardaki yazilan, resimlerde-
ki distincelere dalmis dervigleri goriiyor, okuyor, siiri isitiyor,
musikiyle... duydugu musikiyle esriyordu.

Nigar Hanim, Nur Baba’ya ve dergiha gidip gelenlere baka-
rak yalnizca kendi gormek istediklerini goriiyor; Nur Baba’yr y1-
kilan bir gelenege son merasimleri diizenleyen kilavuz sayiyor,
dergihin her zamanki bildik, bayag: ¢ehrelerinde bu son mera-
sime katlmiglarin suskun acisim duyumsuyordu.
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Bagkalan belki sezinleyememistd, ama Nigir Hanim, bir sii-
reden beri dergihin o tuhaf, handiyse sehvetperest ortamindan
cok uzaklara gekip gitmigti. Ihtiras dinmis, “Handan’in iz kar-
desi” yalmizligin sirrina ermisgt.

Iste Nur Baba’yla birlikte “yayl, genis bir yatagin igine” yikil-
diklarinda, geng kadin en kiigiik bir ten iirperisi hissetmiyordu.
Dervig Cinar’yle bag basa gegen sessizlik giinleri, afyon riiyasi,
bu son bekleyis, Nigir Hanim’da etin istegini sona erdirmisti.

O zaman reddedis gikagelecekti:

Nigir Hanim gengligini, tazeligini, taravetini kaybedisine,
mahvolusuna aci bir kahkaha savuruyordu. Reddedisten eleme
yol ahg, yeni bir hayatin esigine, oraya...

... Nigr Hanim bagin1 kaldiriyor, Nur Baba’y: siiziiyor, ya-
taktan dogruluyor ve bu kez de o, geng kadin susuyordu.

Her seyini, .. giizelligini, servetini, mevkiini harcayarak, tiike-
terek, keskin bir bilingle yok ederek, Ziba Hamumefendi’nin ye-
geni, elemin kilavuzluguna kavugmugtu. Nur Baba’ya -denebilir
ki- aciyordu. Nur Baba’nin yeni gozdesi Siiheyla’ya tutkusunda,
kendininkine benzer, herkesinkinden belki farkh belki farksiz
bir istek... “etin feryadim1” hissetse bile, seyhten bu acilarin kav-
ranmasinin beklenemeyecegini de agik segik biliyordu.

Sevgilerini, ihtiraslarini, arzularim bir daha hamrlamamak
izere, sagirtici bir gelgeglikle, ikiyiizliiliiklerle yagamakta olan
zavall ‘erenler’ yalmz Nigir’in hayatini mahvetmemislerdi. Bu
zavally, diigkiin ‘erenler’ dergihin sirnm da 6ncesiz sonrasiz if-
sa etmigler, sirra ihanet etmigler, ne tuhafur, sirdan vazge¢mis-
lerdi...

Nigir Hanim gegmiginde siislii birtakim yalanlar, gikar
oyunlary, yiikselis ¢abalan gordigi gibi, simdi de diizmece al-
¢akgoniilliiliikkler goriiyor; yillardir banndigi ocagin sénmekte
oldugunu ilk o sezinliyordu.

Zaman gegecek, viran bahgedeki mezar taglan, kitabelerin
giiliing sdzleri kimseye bir sey soylemeyecekd. Zaman gegince
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kimlerin neler ¢ektigi unutulacak, maceralar silinecek, belki de
bu s6nmiis ocak ve bu yikik yiprak bahge de yok olacaka.

Zaten Nigir Hanim, yanindan ayrilmak istemeyen, sozii-
mona pisman olmug Nur Baba’ya, “Simdi gidebilirsin! Burada
kalmigsin veya orada bulunmugsun; neye yarar? Hepsi bir...”
diyordu.

Sonralar1 bir bagima, kendim yagattigim dénemler bir yana
birakilirsa, Nigir Hanim”1 dergihtaki giinlerinde hep bir hayal
ileminde goriirdiim. Meseld yitk tekkenin gadirvaninda sular
biitiin giin ruha dinginlik veren girilularla akar, az beride servi
agaglan gokyiiziine uzanr, servilerden birinde her mevsim efla-
tun salkumlar done déne agar ve servi de artik eflitunlu, salkim-
I bir servi olurdu...

Mezar taglan oylesine ¢ok ve degisik ¢igekler kusanmiglardi
ki, arak onlara mezar tagi denemezdi. Bu taglar ilkyaza dikilmig
birer kiigiik ve siirli kitabe sayilabilirdi. Mezar taglar1 arasindan
gegen Nigir Hanim’in simdi 6liiler igin yas tutmadigini, tersine
Galib Divani’ndan dizeler minldandigim diigiiniirdiim.

Boylelikle yokluk da ortadan kalkar, 6ncesiz sonrasiz bir ik-
limde, herkes, Nigar Hamm gibi kendi akrabalarim, 6lmiis ya-
kinlarim da birlesir, hepimiz birbirimize kavugurduk...

Yasemen ¢igeklerinin berisinde tutam tutam maydanozlar
yeserir, bagka zaman olsa giiliip gegecegim bu maydanoz-yase-
men birlikteligi burada tekkenin bahgesinde adeta simgesel bir
anlama evrilir, yeryiiziiniin biitiin varliklarim bir arada, i ige
devsirmis olurdu. Siislii manolya ile 1sirganotu kardegt; giilaga-
camn alunda feslegenler yetisiyordu; tizerlerinde kelebeklerin
ucustugu dereotlanyla unutmabeni gigekleri daima kucak kuca-
gaydi...

Tekkenin biiyiik odasinda biiyiik kupa vazolarda yine yase-
menler, beyaz ve uguk san giiller; manolyalar birlikte duruyor-
du. Biitiin bu gigekler beyazken kupa vazolara 6bek 6bek me-
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nekse, kirmizi giil, leyldk ve siisen gigeklerinin resimleri tasvir
edilmigti. Boylece renkli gelenklerden beyaz gigeklere agilinr,
aruk yasemen, giil ve manolya riiyalar1 goriiliir, riiyalarda hari-
kulide beyaz ¢igek esanslar1 koklanirdi.

Sonra yine sadirvanda sular ahenkle akar, sulardan damlalar
sigragir, topraga diigmiig servi kozalaklaninda billir ve elmas
damlaciklar belirir, her birinde Nigir Hamum’1in yeni-yeni akisle-
ri egsiz minyatiirler gibi gortiliirdi...

Oysa Nigar Hanim sarp yollarda yiiriiyordu:

Alafranga bir aydin, hani su, dergihtaki resimleri gocuk¢a
bulan geng adamun... olaylann tamg1, uzaktan akrabasinin dave-
ti tizerine Nisantagi, Cubuk¢iyan Apartmani 8 numaraya gelen
Nigir Hanim... Nur Baba ile Siiheyld’min izdivaglarindan sonra
odasindan hemen hig disar1 gtkmayan, tekke iginde aruk kimsey-
le konugmayan, fena siirmelenmis gozleri biisbiitiin yorgun, iis-
tii bag perisan geng kadin, ¢ocuklarinin Avrupa’dan, tam alu yil
sonra doniiyor oluglannin haberini alinca 6nce heyecanlanacak,
sonra, kargisindaki geng adamla biraz konugunca, bu habere ka-
yitsiz kalacakti.

Kiz: biiyiimiis, geng kiz olmug; oglu ¢ok hasanymus, “bil-
mem” apartman hayauna nasil ahgacakmug... Geng adam Nigar
Hanim’in o tekkeden ve Nur Baba’dan mutlaka kurtulmasi ge-
rektigini de sdyleyecek, Nigir susacaku.

Ben de tam bu konugmalar sirasinda Nigar Hanim’1in, Yakup
Kadri Bey’in gok sevdigi ibsen’in Nora’s1 gibi, hayatinin en bii-
yiikk dénemecine geldigini hissederdim.

Sapkasim bagina gegirip, salim omzuna yerlestirdikten sonra
gidecegini, kendisini, 6zvarhgim ve gevresindekileri anlayabil-
mek igin yalmz kalmasi gerektigini, yalmzhg se¢tigini agikga
soyleyen Nora gibi, sanki simdi Nigir Hanim da biitiin hayati-
ny, ¢ocuklugunu, geng kizhigini, Egref Paga’yla evliligini, ocuk-
lannu, sonra Nur Baba’yi... asil Nur Baba’y: ve dergihin bozgun
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sofrasindakileri inkir edecek, tek bagina ayakta durmanin gare-
lerini arayacak, bir mizisi yokmuggasina hayauna yeniden bagla-
yacakti.

Boylece Mediha Hamum’in Bir Act Hikdye’yi okuyuglanmiz-
dan sonra okumam igin bu romam niye verdigini agik segik an-
layabiliyordum. O, bdylece, Vedad’in da Nora’nin yolunda git-
mesini istemis olmaliydi.

Fakat daha tuhaf bir sey oluyordu: 6zvarligini tanimak, anla-
mak, yagamak igin yola ¢tkmig, ama 6zgiil bir goniil egitiminde
higbir incelik bulamamig Nigir Haum, Nora gibi itiraz etmi-
yor, alay etmiyor, 6desmiyor, sadece derin bir sususla ne karsi-
sindaki geng adami yanithyor, ne de romancinin glzdlgl yolda
yiiriiyordu.

Tersine, belki de romancnya karg1 koyuyor, bir an 6nce Ni-
santagl, Cubuk¢iyan Apartmani 8 numaradan gekip gitmek, der-
gaha geri donmek ve Avrupa doniigii payitahti kimbilir nasil bu-
lacak eski kocasim, ¢ocuklanni, ziippelikleri, simarikliklan gor-
mek bile istemiyordu.

Nigir Hanim karariyla herkesin géziinde biraz daha diskiin-
lesecegini biliyor, bundan handiyse kosniil bir zevk aliyordu.
Kimbilir belki de yiikselislerden, toplumda 6ne ¢ikiglardan, ko-
runmug yasamalardan 6¢ aliyordu.

Nigir Hanim, “Ne vakit geliyorlar?” diye bir kez daha soru-
yor, bu sorusuyla, ¢ocuklarina bu kayitsizligiyla uzaktan akraba-
st geng¢ adamu artik iyiden iyiye sagirtiyor; bir yandan da bura-
da... Nisantag’’nda ya da Bogazi¢i’nde nasil kalacagini, eski ¢eh-
relere, eski adlara, eski hauralara nasil katlanacagim diigiiniiyor-
du. Bunlari silmist. Bir zamanlar bunlar igin yagamis ve sonmiig
hayalleri yiiziinden dergiha siginmamig miyds?

Sonra o eski hatiralar, biitiin o sozler, odalar, kumagslar, inci
ve mercan gerdanliklar, hepsi gizliden gizliye sorusturacak, ki-
nayacak, yiiziine giiliip ardindan gekistirecekti. Nigar Hanim in-
safsiz bir karar aliyor, kendisini bagislayip kucaklamaya hazir
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‘cemiyet’i bir girpida geri gevirerek, mubhiplerince ¢oktan beri
horlandig1 dergiha doniiyordu...

Dondiigii tekkede, Nigir Hanim gimdi anlamayan, adeta
gormeyen gozlerle Nur Baba’ya bakmakta, sonra hep bagim
egip susmakta, ayinlere, “muhabbet”lere inmemeckte, yalnizca
sag1 sakah birbirine kangmig, “bir heyula heybetiyle” dolasan
Dervis Cinari’yle konugsmakta, acis1 gogaldik¢a haghag ve afyona
siginmaktadir... Nur Baba i¢in mi? Bana 6yle gelirdi ki, Nigir
Hanmm gogen goniil egitiminin yasim tutuyordu. Mutlaka 6y-
leydi...
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ODALAR
xE

Bir Aci Hikdye’nin 1942°de yayimlanigindan sonra, o zaman-
lar otuzunu agkin, epey firtinali bir hanim olan Mediha Harum,
Halid Ziya Bey’i... “eserin muharririni” ziyarete gidiyordu. Bu,
Litife Hanim’inkinin tersine, telefonla zamani ve yeri saptanmug
bir ziyaret degildi.

Yazan hi¢ tamimayan Mediha Hanim sadece bir okur sifany-
la, i¢indeki durdurulamaz istegin sonucu, Yesilkoy’deki eve an-
s1izin gelmisd. Gozyaglanni tutamayarak okudugu “eser” belki
de baglica etkendi.

Piyano 6gretmenime kapiy: yash bir emektar agmus. Bahgede
oldugunca, evde de, aradan gegen yillara kargin, bir 6liim sessiz-
ligi hiikiim siiriiyormus. Mediha Hanim orada, giriste, Halid

224



Ziya Bey’i dakikalarca beklemis ve neden sonra romanci yukan-
dan inmig. Romanc, frapan giyimli, -0 zamanki fotograflarin-
dan anlagildig1 kadanyla- Hollywood’un sinema artistlerini ha-
tirlatan okurunu 6nce yadirgamug; dahasi, bir siire ondan kork-
mus. Ikide birde, “Sizi kim gonderdi?” diyormus.

Mediha Hanim ile Halid Ziya Bey, sonbahar giinii, bahgede
oturmuglar. Oglunu kaybetmis baba, “Her yer bana dar geli-
yor... Bu bahgeyi bir zamanlar ne kadar severdim...” diyormus.
Sonra bakimsiz, artik bahgivan eli degmeyen giilagaglanni -her
birine bocek yiiriimiig-, evi artik vahgice saran sarmagik giilleri-
ni gostererek, hepsinin anlaminin silindigini, ¢iinkii oglunun
hayaunin silindigini, bir hayaun silinmis gizgileriyle bag baga
kaldigim s6ylemis. Uzakta bir kogede yediveren giillerinden ar-
ta kalmig kuru dallar iskeleti duruyormus.

Romanci, Vedad’in odasimin pencerelerini gostermis. Bu
pencereler yagliboyasi yeryer gatlayip dokiilmiis pancurlarla 6r-
tilliymig. Baba, “... Oraya giin 1181 hi¢ girmiyor aruk...” diye
cklemis. O, bu sozleriyle, yash gotk romanlardan bir sayfa ter-
ciime eder gibiymis.

Mediha Hanim’in, “... en biiyiik eseriniz... oglunuzun hat-
rasini ebediyen yagatacak...” tarzindaki sozlerine Halid Ziya Bey
aa1 aa giilmiig. Olimii bekledigini belirtmis. Oliim senelerden
beri gecikiyor. Halid Ziya Bey de her gece riiyalar goriiyormus.
Eserinde gegmeyen bu yeni riiyalardan s6z agacakken, birdenbi-
re yine, “Sizi kim génderdi?” diye sormus. Ve aruk bir daha rii-
yalardan konugmamus.

O hep Vedad’dan s6z agmak istiyormug. Ama sonra, ya ha-
tiralarin giddetiyle ya da bu acinin etrafindaki kaygilarla susuyor-
mus ve eseri icin kendisini ziyaret eden Mediha Hanim’a kolay
kolay giivenemiyormus.

Bir ara Vedad’in eve doniislerinden s6z agmig. Vedad gelin-
ceye kadar, aksamlan, baba pencereden ona bakinirmig. Geng
adam ¢ogu kez yan sokaktan, kestirme yoldan, bir an 6nce eve
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yetigmek istercesine ¢abuk ¢abuk adimlarla gelirmig. Tam koge-
yi donmiigken, babasinin pencerede bulundugunu mutlaka se-
zerek bagim kaldirirmig ve “diglerini gésteren bir tebessiimle”
gilimsermis. Halid Ziya Bey, goriis agis1 6yle denk geldigin-
den, onun giiliimseyiglerini hep “bahge parmakliklarimn arasin-
dan” gorebilirmis... Romanc yerinden hafifce dogrulmug, “Is-
te su parmakhk hammefendi...” diye kesik kesik higkirmus.

“Oraya baktik¢a bugiin hild onu goriiriim,” diye siirdiir-
miig. Onu goriiyormug ve onun “giizel simasim”, kara gozleri-
ni, beyaz diglerini gésteren bir hayal gériiyormus. HAlA babasi-
na bagini birden kaldirarak selam verdigini samyormus. Nihayet,
“Onun bu hayali higbir zaman gozlerimden silinmeyecek...”
demis.

Bir ara miizikten konugmuglar. Halid Ziya Bey ¢ok heyecan-
lanmys. Oylesine heyecanlanmus ki, bu, olaganin 6tesinde bir
heyecanmug. Evde, igeride odasinda bir gramofonu oldugunu
soylemis. “Elektrikle igleyen, lambalarla. diyaframindan sesleri
nakleden” gramofonu Biilent Amerika’dan géndermis. Plaklan
hep valslerin plaklanymis. Onlan ¢aldikga... bazan bir ¢ocuk gi-
bi “Vedad’im1” yagiyor sanarak plaklarim galdikga, kisa bir siire,
gesmise donebiliyor, giizel giinlerin duygulariyla donanmigken,
ansizin oliimi hatrrlayip, Tiran’da simdi kimbilir kimin kaldigs,
kimbilir kime tahsis edilmis elgilik odasim goziiniin 6niine get-
rerek kalakaliyormus. Ama plak déniiyor... déniiyormus.

Bunlan anlatirken, Vedad’in canina kiyigindan heniiz s6z ag-
mamigken, yiizii ilk defa mutlu bir giilimseyisle aydinlanmus.
Sonra Tiran’daki odadan s6z aginca yine ¢okmiig, dudaklar tit-
remis.

Bir ara Fraulein von Kite’yi anlatmig. Mediha Hanim sessiz-
ce dinliyormug, ama aklindan hep Nihal ile 6teki Biilent’in mii-
rebbiyesi Mademoiselle de Courton gegiyormus. Iginden siirek-
li, “...von, de... von, de...” diye tekrarhyormus. Fraulein von
Kite, megerse, Vedad’in ilk miirebbiyesiymis; o da yagh bir kiz-
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mug. Bir Alman ailesiyle Istanbul’a gelmis, sonra Lombardo ai-
lesine intisap etmig. O, Vedad’a Almanca ve piyano 6gretmis.
Piyanodaki bilgisi kisithymug; ancak notalari, olgiileri, tuglarda
parmaklan ve gamlan gosterebiliyormus. O zamanlar Niganta-
s’ndaki evde kiigiik bir miizik odas1 varmig. Piyanonun da dur-
dugu bu miizik odasin1 romanci tasvir etmig. Orada piyanonun
giimiis jamdanlari tek siismiis ve miirebbiye mumlan yakarak,
orada Vedad’la saatlerce otururmug. Bundan ikisi de hig yakin-
mazmig.

Zaten Halid Ziya Bey aruk birgok odalardan s6z agmis. Bun-
lar hep Vedad’in bir zamanlar yagamis oldugu odalarmug. Hep-
sini karmakarigik anlanyormug. S6zctikleri bazan bulanik, sayik-
lamayi andirir, bazan segik, bir romancinin tislubuna yaragir s6z-
ciiklermis. )

Ankara’daki, Yenigehir’deki kira evinin odalanni s6ylemis.
Orada Vedad ¢ok kitap okumusg, orada da bir okuma odasi var-
mig. Mediha Hanimefendi, “Eylal’ii okumug muydu?” diye so-
runca, Halid Ziya bir siire yamtlamayip, sonra, “Zavalli Rauf,
zavalli arkadagim...” demekle yetinmis.

Londra’ya ge¢mis. Londra’ninkiler negeli, hareketli, genglik
dolup tagan odalarmis. Vedad’in gik elbiseleri, takimlari, kravat-
lan varmig. Romana Ankara Palas’in biiyiik salonuna ge¢mis.
“Elektrik ziyalan”m haurlamig ve kardesinin diigiiniinde oradan
oraya kosusturan, misafirleri agirlayan Vedad’1 6yle birgok 1§1k-
larla aydinlanmigken anlatmig. Ankara’daki otel odasina gegmis
ve orada gen¢ adamu Berlin Sefareti bagkidpligine génderilmek
icin heyecanla beklerken gérmiig. “... timitleri, ah onun timide-
ri... Aruk gidiyorum zannediyordu...” diye adeta kendi kendine
soylemis.

Odalardan Vedad Usakligil gegip durmug. Mediha Hamim
gozlerini kapamig: geng¢ adamu, her nedense, iiziintilerden,
elemlerden uzak, sevingli haliyle gérmiis. O zamanlar Tino Ros-
si’nin ¢ok tinlenmig bir sarkist olan “Luna Rosa”... giil pembe-



si ay 15181... igitiliyormug ve Mediha Hanim da geng adamu bii-
yiik bir yolcu gemisinin salonunda dans ederken goériiyormus.
Ama Halid Ziya Bey Dolmabahge Sarayr’ndaki bir oday: an-
lanyormus: bu oda, aruk Vedad’in odalarindan biri degilmis ve
Sultan Resad’in huzurunda piyano ¢alinan oda da degilmis. Ha-
lid Ziya Bey, mabeyin bagkitbiyken, idam kararlarinin beklen-
digi, gecelere mahsus, karanlik, duvarlanna rutubet yiiriimiis bir
oday: tasvir etmis... ‘
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IKI HATIRA
e 3

Vedad’in yagamis oldugu koskiin bahgesinde her mayista,
mevsim boyu, incigicekleri agarmus. Bir siis aga¢giginin bu ¢igek-
leri bembeyaz ve yuvarlakmig. Ugur getirdigine inanilan incigi-
cekleri kdyiin halkina gekici geliyor, hemen herkes Halid Zi-
ya’nin bahgesindeld gigeklerden topluyordu.

Halil Vedad’in ¢ocuklugu, ilkgengligi boyunca o kadar ¢ok
sevdigi incigigekleri kurutularak, bir kutu iginde Tiran’a gonde-
rilmig. Olimiinden sonra iade edilen egya arasinda baz kitapla-
rin iki yaprag: kurumug birkag tane incigigegini gizliyordu. O
zaman Halid Ziya Bey’in kitabinda ezgin bir ifadesi vardi, “Sim-
di aruk Tiran’dan bir geyler gelmiyor” diye yazmsti.

Simdi artik higbir yerden higbir sey gelmemektedir. Babaya
sitmali bir ates yoldast1 ve baba, oglunun okudugu kitaplar,
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hep de incigigekli, kurutulmus ¢igekli sayfalan karigtiriyor, “fa-
raziyelere belki rehber olur diye onlar arasina alan sayfalarinda
bir emare, bir delalet” aniyordu... Higbir sey bulamayacak; o za-
man oglunun birdenbire gelen... bastiran korkulardan, endige-
lerden, kotiiliiklerden kagabilmek i¢in incigigeklerinin uguruna
sigindigim digiinecekts. “Heyhat!.. Bedbaht ¢ocugum!” diye
yazmustl.

Vedad’in biriktirdigi fotograflar, resimler, kartpostallar, ken-
disini artik bir “yetim” gibi hisseden baba tarafindan albiime
gegiriliyordu: “Vedad, Yesilkoy bahgesinde annesi, ablasi, kar-
desi, babasiyla; giiliimsiiyor... Biitiin dolastig), yagsadig) yerler-
de; ¢ogu kez yalniz, bazan dostlanyla... Vapur giivertesinde...
Paris’te... Sam’da... Prag’da... Briiksel’de... Ekrem ve Cemal
Resit kardeslerle kur gezintisinde... Yesilkoy bahgesinde, birgok
arkadagiyla birlikte; bu ne zamandir?.. Halid Ziya Bey albiimiin
yapraklarim ¢eviriyordu: iste baginda fesiyle, kisa pantolonla, se-
kiz yaglarinda... Birinde “istikbalin kablelvuku korkusuyla adeta
magmum?”... Birinde agladi aglayacak... Galatasaray mezunlan,
1915... “En son resmi galiba otuz yaslarinda... Onun gengligi-
ni ezen darbelerle timitleri tarumar olurken alinmus bir resim...”
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RUYALAR
I

Riiyalarda 6liiniin Tiran’dan Istanbul’a getirilmek igin tahnit
edildigi, kalbinin... “o tiirlii elemlerle, hiisranlarla dolu kalbinin
de” ahndig) goriiliilyordu. Riiyalarda baba higkira higkira, haya-
ta ne kadar yalvanrsa yalvarsin, geri donmeyecek, kalbi de sokii-
lip alinms oglu igin aghyordu. Sonra gozlerini agiyor ve yast-
ginn sinlsiklam oldugunu hissediyordu.

Riiyalarda baba gakrak, fikirdak, nedense kesik kesik bir kah-
kaha isitiyor ve her sey o kahkahayla baghyordu. Bu kahkaha
gengti, sakalagmak istiyordu. Kahkaha yankiyor; yankis1 gecenin
esintileriyle kabristanin dort bir yanina dagihiyor, serviler de te-
peden wrnaga iirpererek titresiyordu. Servilerin sik yaprakl dal-
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lannda uykulanna siginmig kuglar, baglarini kanatlan altindan ¢1-
kararak gozlerini agiyorlar, riiyalarda servilerin siyah kargalar
gecedeki tuhaf kahkahay1 dinleyip birbirlerine yanit1 alinamaya-
cak sorular soruyorlardi. Baykuglar karanliklar yirtarak ugusu-
yorlar, yarasalar havalaniyor, kahkaha, kahkahaciklara boliiniip
rityalarda bir tiirlii dinmiyor ve kiigiik kuglarin, kargalann, bay-
kuslann, yarasalarin ayirt ettigi gibi kahkahaciklar, uzun, 1ssiz
serviler altina gémiilmiis “taze bir mezar”dan geliyordu.

Riiyalarda “ziyafet gecesi” goriililyordu.

Riiyalarda Hariciye Koskii’'nde, Ankara’da yine ziyafetler dii-
zenleniyor; zaman, nasil, 6lgiilemeden, hizla gegiyor...

Baba oglunun toprak altindaki tabutunun “tahtalan ¢atirda-
yarak” aynldigim1 goriiyordu. Riiyalarda kabri orten agir taglar
usul usul ¢oziililyor; “hayat denilen geyin, bu, riya’yla, yalan’la,
desise ve hiyanet, haset ve garez’le dolu” yasayiglarina, yanlarina,
aralanna, kiyilanna, Vedad da ‘kefen’iyle sokuluyordu.

Olmiig geng adam, simdi gecenin karanliginda, heniiz kab-
ristandayken, kimsenin kendisini goremeyecegini, fakat aydin-
likta, elektrik igiklanyla yanan tutugan koskte de, oraya giderse,
yine kimsenin goremeyecegini, varhigin1 duyamayacagini, olma-
yan -Tiran’da tahnit edilen bir bedenden sokiiliip atilmig- bir
kalbin garpintisim1 kimsenin igitmeyecegini digiiniiyordu. Bu
senlikte sevdikleri ile sevmediklerinin, kendisini sevenler ile sev-
meyenlerin arasinda bulunacakn.

Ik 6nce kulagina, yiikseklerde ugan biiyiik ve yirna bir ku-
sun kanat ¢irpigt gibi uzak, zorlukla duyulur, fisiltty1 andirir bir
ses olarak gelmigti. Sonra, bulaniklik, ‘sis’ler dagilinca, “Nasil, o
kiigiik kiz... ne ¢abuk evlenecek ¢aga gelmig?” diye soruyordu.

Kiigiik kizin adim babasi koymugtu. Halil Vedad’in babasi.
Simdi yirmi sene kadar oluyor... Bu mutlu giin i¢in mutlaka bir
senlik yapilacak, bir ziyafet verilecek, biitiin Ankara da “yeni gif-
tin etrafinda bir halka halinde” donecek...
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Riiyalarda geng¢ adam boyle kefeniyle, boyle sapsan, bir ziya-
fet gecesinin olanca senligini, eglencesini, kahkahasini, acisim
haykirarak, mahzun goriiniigiiyle silmek istiyordu. Fakat hemen
vazgegiyor, kendisine yakisaramiyordu.

Ankara Palas’ta odasina gidip her zamanki gibi 6zenle giyi-
niyor. Riiyalarda parlak iskarpinleri, ipek ¢oraplan, platin diig-
meleri, zarif gomlegi, genis gogsiinii agik birakan yelegi, kolun-
da bilezik saatiyle ziyafete, senlige kangiyor.

Iste, riya, yalan, desise, hayattaki gibi... her zamanki gibi bag-
layiverecekti. Kosede bucakta, gizlide kuytuda fisir fisir konu-
sanlar vardi. Cazin giiriiltiisii biitiin gizli kapakh goriigmeleri
ustaca ortbas eder. “Vekil” bir kériinki gibi donuklagsmus gézle-
rini giiliimseyiglerle gizleyerek... gizlemeye ¢alisarak, “Giizel
kardesim! Giizel kardesim!” diyordu,

Bazi geng kisiler, “bir derece terfi iimidi alabilmek, yahut
Ankara muhitinden kurtulup sefaretlerden birine hoplamak kay-
gisiyla” “Vekil”le birlikte yiiriyorlar. Hepsi neseli goriinmeye
¢aligiyor. ‘

Riiyalarda Vedad o tuhaf senlik gecesi dans edemedigine
dziiliiyor: fox-trot, vals, rumba, tango... Géziine birdenbire bi-
ri ilisiyordu. Bu, Vedadin ta ¢ocuklugundan beri tamdig;, her
zaman sakalagug, birlikte oynadig kizdi; onunla bir tango...
rumba, vals, fox-trot...

Vedad, ad:1 amlmams geng kadinin yamria gidiyor, egilerek,
yiiziine, ta mezarlardan gelme bir buz havas: gibi iigiiten, don-
duran, yakan bir nefesle iifiiriyordu. Vedad’ sever goriiniip ni-
ce zamanlar eziyet etmis geng kadin, o zaman, kendisine gorii-
nen ve, “Bu tangoyu bana verir misin?” diye soran hayali bir-
denbire gergek samyordu.

Geng, adsiz kadin irkiliyor, titriyor. “Bir saniye i¢inde bir
gafletle, bir sagkinlikla, ayaga kalkmak, davete uymak igin” dav-
raniyor. Sonra aklina Tiran, eczaneler, 6liim ilaglan, elgilik oda-
s1 ve son gece gelince, bir hayalle kargilagtigini anlayarak, kendi-
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sini arkasina salivererek bayilacak... Su giine kadarki bunca ezi-
yete Vedad’dan kiigiik bir gaka...

Romanci, o en acikli riiyalarda isyan kasirgasina tutularak goé-
rityor, oglu, 6zvarhigim yetim birakan Halil Vedad “burada da-
ha ziyade kalmak istemeyerek kagmaya tegebbiis ederken kala-
babkta bir galkant1” oluyordu.

O zaman hep bir agizdan, “Atatiirk! Geliyor!..” deniliyordu.
Birden halk koguguyor, davetliler bir selam safi tegkil ediyordu.
Vedad onlarin... saygin kalabaligin arasina karigacakken gekini-
yor, vazgegiyor; babasi bunu riiyalarda yorumlarken “... oyle
vehmetti ki Atatiirk orada onun mevcudiyesini hissedecek...” di-
ye yaziyordu. Baba, Atatiirk’iin Halil Vedad’1 “her tesadiifte”
oldugu gibi 6vecegini, giizel sozlerle sevindirecegini de diigii-
niiyordu. Sonra Atatiirk durakaliyor, “giizel yesil gozlerinin de-
rin bir merhamet” bakigiyla bakiyor, artik 6vgiiler, giizel s6zler
yerine sadece, “Sen misin Vedad? Sana yazik oldu...” diyordu.

Riiyalarda Vedad Usakligil bunu isitir gibi oluyor, “o zaman
biitiin rikkasinin tagarak aglayacagindan” korkuyordu. Orada,
bir ziyafet gecesinde, insanlarin yiikselis pesinde kogtugu bir
senlikte daha fazla kalmak istemiyor; babasi, oglunun, simsek
hiziyla, geceleri andirir beyazliklar iginde, Kartaltepe Kabrista-
nr’na gargabuk dondiigiinii goriiyordu.

Parlak iskarpinleri, ipek goraplan, platin diigmeleri, bilezik
saati, hepsi hepsi, Vedad’dan uzaklagiyor; o, beyaz kefenine bii-
riilnerek tabutuna yauyor, riiya baglangicina donerek, kursun
safhalar kapaniyor, tabutun tahtalar 6rtiiliiyor, taglar teker teker
kapantyor, toprak yigiliyor ve giiriimeye... Vedad ¢iirtimeye terk
ediliyordu.

Ama riiyalarda babasi onu mesut gérmek isdyordu. Onu
“boyle, hayattan kagmis, ebediyen, uzaklagmis” goriiyordu.
Onu “asude uykusunun igine” gémiiliirken goériiyordu. Riiya-
larda Vedad, “Ne iyi ettim de 6ldiim! Ne rahat!” diyor; “giizel
kara gozlerini” siki sikiya yumuyordu...
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Halid Ziya Bey riiyalarda, riiyalariyla birlikte, hayatina-denk,
ikinci bir hayat yagadigim s6yliiyordu. Riiyalarda, asil hayatiyla
riyadaki hayatinin birlestigini, birbirine kangugim, aruk bir
boslukta yuvarlandigini soyliiyordu. “... Oyle bir yuvarlans ki
etrafi cinnetin ucurumlarr’yla ¢evrilmis olsun...” istiyordu.

“Onu, yavrucugumu...” diye yazmugti, “... bir araba i¢inde
gordiim. Nerede, ne zaman? Layikiyla bilemiyorum. Galiba bir
ormanlikta, galiba bir gece, galiba yagish, kasirgah bir hava...”
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HEYKEL
3

Vedad Usakligil’in Tiran’a giderken egyasi arasindan ¢alinan
heykelin... ‘diigmekte’ olan ‘yaral’’ bir genci tasvir eden kiigiik
bronz heykelin bir benzeri... Prag’dan getirtilmis o yeni, bir an-
lamda ‘sahte’,; ‘ikinci’ heykel 6liimden... cana kiyistan sonra Ti-
ran’da bulunuyordu.

Halid Ziya Bey, heykeli, “bedbaht biiyiigiinden ac1 bir hau-
ra olarak” Biilent’e vermis. “Ebediyen gozlerini” yummus og-
lunun “naag1 tahnit edilmis ve simasimin kahibi1 alinmigtr.” Ba-
baya bu kalip kalmig. Bu kalibin da ‘diigmekte’ olan ‘yaraly’ bir
gencin yiiziini tasvir ettigini diigiiniirdiim. Onu saklamuglar.
Oliimden sonra bir yili agkin zaman gegince, ana-baba, ogulla-
rinin algidan yiiziinii gérmek igin biitiin cesaretlerini toplamig-
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lar. Bu satrlan yazarken romanci sozciikleri bulamiyor, soyle-
mek istediklerini séyleyemiyor, bir ara, algidan ¢ehrenin giiliim-
seyecegini, “adeta go6zlerini agarak” onlara... susakaliyordu.

Bir bagka boliimde yeniden dile getirecekt: “Yavrumun san-
dukasiyla beraber gelen Tiran egyasindan bagka bir de biiyiikge
tahta sandik vardi. Biilent bana dedi ki bu sandikta vefatindan
sonra Vedad’in ahnmig alg1 nikaplar: vardir. Onun gurbet diya-
rindan gelen yegine bakayasi: naagi, bir de gu nikaplar...” Tah-
ta sandigy ailesi uzun siire agmamig, agamamug. Nihayet bir giin
ablasi... aglaya aglaya ablasi... nikaplan ana ve baba da gormiig
ve baba ilk kez haykira haykira aglamig, bu alg kaliplan opiiyor-
mug. “.. onu aldim, siyah bir tepsinin i¢ine koydum, iistiinii
biiyiik beyaz ipekten bir boyun atkisina...”

Vedad Usakhgil’in beyaz ipekten boyun atkas: simdi 6li yii-
ziiniin algidan kahbini 6rtiiyordu. Sonra baba bunlari yazarken,
caml bir dolapta sakh duran algidan yiizi tekrar agmak, gérmek
isdyordu. Onun... Halil Vedad’in “algidan yiiziinii 6pmek ve
koklamak i¢in” o camh dolaba adim atacak kadar cesaret bul-
mak istiyordu.

Birgok geceler Halil Vedad diigéniirdim. Onu, gengligi,
canliligl, sevingleri arasinda goriirken, her tarafi kapal bir araba-
ya binmig, megerse yaralanmig, her tarafi kapali araba ormanda
giderken, megerse diigecekmis gibi goriirdiim. Yagmurun yagi-
sin1 birgok gece duyardim. Birgok gece Halil Vedad’1 piyano ba-
sinda, Cankaya’da, Tiirk Yurdu’nda, Berlin’de, Londra’da, Bii-
lent ile Leyld’run evinde... piyano ¢alarken gordiikge, mavi ci-
binligi, toz pembe cennetkuglan uzaklagir, Halil Vedad, yaralan-
mu§ bir gencin bronz heykeli kargisinda kalakahrdi. Bu heykeli
algidan, kirlmag bir heykel gibi goriirdiim. Diigmekte olan yara-
I bir genci tasvir eden bu heykeli... kiigiik bronz heykeli... algi-
dan, kirilmig goriirdim...
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SON

Piyanoya yetenegim olmadiginmi séyleyen Mediha Hanime-
fendi bir giin bana uzak denizlerden geldigini sdyledigi koca-
man bir deniz kabugu vermigd. Onu her dinleyisinde, Cenab
Sahabeddin’in siirini duyarak:

Ta uzaklarda igte bir piyano:
Onu bi-siiphe bir kadin ¢aliyor;

dizelerine gagarmug. Ciinkii yaz gecesinin sessizliginde piyanoyu
¢alan Vedad’mis... Nigir Hamm’mug... Eylal’miis... Besir’mis...
Nihal, Bihter, Halid Ziya Bey, Firdevs Hanim’1in pembe saten-
den agk kutusu, Pierre Loti’nin Madam Krizantem’i, Baronne de
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Chan, Servetifiinun dergisi, Ahmet Cemil’in kiz kardegine me-
zan baginda dua ederkenki resmi, Tepebas1 Bahgesi’nde “diis-
mii§ de kaldirilmasina tigenilmis bir bardak”, Behlil... Tiran’da
ertesi sabah perdeleri agilmayacak bir odaymus... Boyle birgok
kisi, birgok eser, birgok resim, esya, hepsi de hayatlarinin mace-
ralanmn kinkhgim soylerken, “Musikiden cevab- yeis aliyor”lar-
mig. “Dinle ey ruhum iste aglayan o...” diyerek hepsi birbirlerini
duyuyorlar, birbirlerini dinliyorlar, birbirlerine sesleniyorlarmus.
Kocaman deniz kabugunu kulagima dayayip dinleyince ben de
birgok ses igitecekaim. Gitgide agik ve uzak denizlere karigan bu
sesleri simdi hila dinlemek istiyorum.

Sisli, 1988-1993
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