


“Yalrnzligom icin iciyordum.
Insansizhktan don meanmak, olmemek icin,
Delirmeme vamak kalwyor, yine iciyovdum,

Ikinei Sayru, ‘Evine don! Evine don!” divordu;

dinlemivordum o, "
Fakat neden?

“Tam o senelerde, hevkesin Rus salatas: olarak bildigi,
patatesti, kornisonlu, mayonezli salata bivdenbire

Amerikan seldtast oldu. ™
Havat m dekor mus

“Ein biyiik iskence, Sark nediy, Garfy nedir bilmemehtin
ki alemin ovtasitea yasiyvorstn ve thist arasiie

sthrgmessen, haberin yok!™
Asirlar ma, cinnet mi?

“Sayru sovle bana: Hangi havdesing, hardesimi
aleliirdiom ¢ Keac kardesimi aldierdiim?™

Tahticin kan dékenler. viedanim kaybetmis

bir msanhk ma varatbolar?

Usta'dan bir basyapnt!
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EVEREST

wvawe wamnern b g



SELIM ILERI

1949°da Istanbul’da dogdu. 19 yaginda Cumartes Yalnislg: isimli ilk
ykii kitabr yayimlandi, Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi’ndeki
dgrenimini 1972 de yanm irakn. 1976"da Destlukiarin Son Giing'yle Sait
Faik Hikiye Armagani’'m, 1977°de Her Geee Bodruw’la Tirk Dil Kuru
mu Roman Oditlii’ndi aldi. Romanlan ve éykillerivle edebivat gevresinde
genis vankilar uyandirdi. Yagarken ve Oliirken (1981) Milliver Sanat der-
gisince yilin roman segildi. Kok Bir Ask Hikdvesi adh senaryosu Sinema
Yazarlan'nca 1982-83 mevsiminin en iyi senarvosu Sdiliine layik gorilda.
Mavi Kanatiarinla Yalniz Benim Olsaydin (1991) Tiirkiye Yazarlar Birligi
Roman Odiili'ni aldi. Allsbatsmariadik Cumibsertyet adl oyunu 1997'de
hem Afife Jale hem de Avni Dilligil 6diillerini aldi, Tleri'ye 1999 yihinda,
Tiirkiye Gazeteciler Cemiyeti “relevizyon” alaninda Kitltiir-Sanar Odiili
verdi, Radyo cabismalan dolavisivla aymi yl Dialog Medya Odili'nd aldi.
2001°de Bu Yaz Ayrilyfsn k Yaz: Qlacak vayimlands ve 2002 Orhan Ke-
mal Roman Armagani’yla dditllendirildi. Selim lleri aynica, 2003 yilinda
Uszak, Hep Uszak adli deneme kitabivla Sedar Simavi Edebiyar Odilli’nil,
2005 yihinda [tanbul’svn Sandik Odas adh kiabiyla da TYR nin Hatira-
Gezi alanindaki 6diiliindi, 2012°de 1se Aydin Dogan adiiliini alds. Aym yl
Cumhurbaskanlgy Kiltiir ve Sanat Biiyiik Odiilii'ne layk gorildi. Selim
lleri'nin biitiin kitaplan Everest Yayinlan tarafindan yayimlanmaktadir:

Destan Gingiller/Fotafrafi Sana Ginderivorum (cep boy) (2009, Annewns
Iein (20093, Kirtk Denis Kabuklar (2009), Son Yaz Aksams (2009, Ay
Isein (2009), Istanbuel Itk Romansmda Leylik (2009, Yasarken ve Clfirken
(2009), Bir Aksam Alacas(2010), Dostlaklarin Son Gini (2010, Hegeng-
lik Cagina Owkiiler - 1,2 (2010), Bu Yalan Tange (2010), Oburcwk Maet-
fakta (2010}, Kar Yagiyor Heyatima (2010), Her Gece Bodrum (2010},
Mavi Kanatiarnla Talnez Benim Olwydin (20100, Gramofon Hald Cali-
yor (2010, Cemil Sevket Bey Aynals Dolaba 1l El Revolver (2011), Solmasz
Hansm Kimsesis Ohnrlar Iein (2011), Daba Diin (2011), Yagmur Aksam-
lars (2011), Bu TYasz Ayralugin Itk Yaz: Ofacak (2011}, Yarsn Yapayziniz
(2001}, Hepsi Aley (2011), Bir Denigin Eteklerinde (2012), Yagadyjom Ir-
sandnd (2012), Olfinceye Kadar Seninim (2012), Hayal ve Itsvap (2012).



MEL’UN

Bir Us Yarilmas:

Selim Ileri



Yayin No 1172
Tiirkge Edebivar 419

Mel*un
Bir Us Yarilmas:
Selim Tlen

Kapak tasarim: Utku Lomlu
Mizanpaj: Bahar Kuru Yerck

©2013, Selim 1ler
i 201 3; bu kitabm tiim yayin haklan
Everest Yayinlan'na aittir.

1. Basim: Mart 2013
2. Basim: Mart 2013
3. Basim; Mart 2013
4. Basam: Misan 2013

[SBN: 978 - 605 - 141 - 613-7
Sertifika No: 10905

EVEREST YAYINLARI
Ticarethane Sokak No: 53 Cagialogiu /ISTANBUL
Tel: (212) 513 34 20-21 Faks: (212) 512 33 76
e-posta: infoleverestyayinlan.com
www.evercstvayinlari.com
www. twitter.com /evercstkitap

Bask: ve Cilr: Melisa Marbaacilik
Matbaa Sertifika No: 12088
Ciftehavuzlar Yolu Acar Sanayi Sitesi No: 8

Bayrampasa /Tstanbul
Tel: (0212) 674 97 23 Faks: (0212) 674 97 29

Everest, Alfa Yayinlan min tescilli markassdir.



Ayse ve Hiiseyin Sarisayin’lara



I

1 ;IIIILI .f” I. ' TI:: | ;'— i

_|'|-||||| il
oy hhlll G

':-1““. : il |n'|!"rr ' = .—-l -“.W : I. I
lﬂfﬂuludl'lh W’Tlnl. 2 J i 1.|| ll—lilll

{1l ||| |=
El-h uj# lll"‘ =l ,ﬁ'_-l,T;‘.F_ ' - '"Jp
Ll -.1 =t | IIIIF_F#II‘..

. 1" gl 1 il

=1 o Tlr ¥
L | lIlE Lllliigu‘.*- i I & |

=] _ L]
Fﬂ'I T - l_EII

.I.- l-' i 1| .
‘;#III!H o il ..II

- |h't-1=--'r¥—hl:|
B -r ||='-l|-r.|-i-l-| 1

" .h‘-i
% Wl |I' r-l Fl
TS N

P l:llq-lil-i'l1 ' |'|| ' ||'II':1-;-.I-.

E i =
]llqllll_,-lll_l’l:ivl

;




“(zit, bir an ince cek git by mezbabadan™
Shakespeare ( II]. Richard’dan)

Annecigim
{...) yanema bazt sevgilt oyuncaklavims aldom valnez (..)
Kovulan cocuk”
Halir Refig (annesine, sekiz yvasmdavken
yazdig mektuptan )
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Birinci defter
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Ne kadar siirdii, kag giin, ka¢ hafta, ka¢ mevsim, kag sene,
bilmiyorum. Fakat istirap kasirgasindan sonra biiyiik iimitler-
le yeniden bagliyorum.

Giizel bir sabah. Kuslar civil civil &tiisiivorlar, Kuslann ko-
rosunu dinleyerck balkonumda tek basima oturuyorum ve bu
satirlant yaziyorum. Insamin her seye kanldigy anlar gelip geci-
cidir. Benimkiler de iste gelip gegti. Mézinin yaralanm unut-
maya kararliyim,

Kuslar hep bir agizdan ttiigiiyorlar, “Evet! Evet!” diyorlar,
“Unut arnk!™

Cocukken bilhassa hammlann yammda bagira cagra ko-
nugtuklan kus dilini bir dirli Ggrenememistim ama, simdi
hakiki kuslanin séylediklerini agik segik terciime edebiliyorum.
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Mesudum.

Asabim bozuk kalktim. Zira velloz, cesaretimi karmak igin
“Bu ‘biiyiik iimitler’, Charles Dickens’in Biiviik Umutlar’ini-
cagnistiriyor” diyecek. Adim gibi biliyorum. Memleketimizde
kelimeler, taa Reji Idaresi’'nden beri, yabancimn tekelindedir.

Ne kadar kayitsiz kalmaya ¢alisirsam ¢alisayim, hatta, ora-
daki umudun bekleyis oldugunu bilmeme ragmen, yine kay-
gilar kusanacagim. Esascn bu sabah kuslar 6tmiiyorlar,

Yellozlar ve et kafah oglanlar vazdiklarim boyuna gozetli-
yorlar. Yayinevleri onlara teslhim edilmis. Almmin kara yazisi!

Yelloz, tek kasi kalkak, soracak: Nedir bu yazdiklanmz?!

Hayatumdan hakiki hayat sahneleri.

Kara cahillere Reji Idaresi’ni anlatmak, agiklamak gerekecek.

Dickens (1812-1870), para ve sohret hirsiyla, ikinci simf
okurlarnin taleplerini géz ardi etmez; kapisina yapisip kaloug
matbaacilardan talepleri tek tek 6grenmeye calisir, bu talepler
cercevesinde orta mah seyler yazardi, Zanmm odur ki, bugii-
niin ¢ok satan muharrirleri de aym metodu uyguluyorfar.

A yelloz! A et kafali oglan! Pesinen yanhs terciime etmigsi-
niz: Umutla bekleyis avmu sey degildir. Umutta bekleyis, bek-
lenti vardir ama, her bekleyis umutlu degildir. Esasen biitiin
bekleyiglerim timitsizdi.

Igim kapkaranlik.

Vaktivle bu yellozlardan bin bana “Hayatin giiler yliziini
vazumz” demigti. Bugiiniin okuru karanlik, karmagik metin-
lerden hoslanmiyormus.

Bizde vaftiz ve aforozun olmayvisina oldum bittim Gzalii-
rim.

Diin yazdiklarimn okudum; Dickens dolayisiyla ecnebinin
vazdiklarina karsi oldugum zannedilebilir. Ecnebinin yazdik-

+



lanm bilmez degilim. Hatta, ecnebinin yazdiklanna hayran-
lignm vardir. Fakar ortaliga diigmiis 6rneklerden hoglanmam.

Meseld highirinin aklina Kizd! Oda gelmez. Bu eser bo-
hem cevrelerin igyiiziinii aksettirir. Uzaktan satafath sanatkar
diinyasi simdi mercek alinda biitiin stifliligiyle gozler dniine
serilmistir. Fransizca terciimesini bir tiirlii bulamadim -dilimi-
ze cevrilmemistir-, bu sebeple Kzl Oda’™ okuyamadim. Bu-
nunla birlikte, vazdiklarnmda -on binlerce savfal- yer yer Kizif
Oda’nun havas: escr. Strindberg’in Baba’s: yetip artt1 bana.

Ibsen’e zaafim da saklamam.

Mubhsin, Baba’va Cebennem vaprs. Bizans’in miiessesele-
rinden baglayarak, havatimiz bir adaptasyonlar silsilesidir.

Muhsin, Heinrich’e bes kurusg telif hakk: édemeden, Mavi
Melek’i - Priifesir Unirad- Sebvet Kurban: vapmusar. Hos, Pro-
fesir Unradt okuyup okumadigs da meghuldiir.

Ovyleyken, edebiyanmiz ve sanat hayanmiz ¢alintlar tize-
rinc kuruludur.

Cahide’yi ilk kez Sebvet Kurbani'nda gérdiim. Gérdiim ve
seyrettim. Cahide, Muhsin’in yuvasini yikiyordu,

Defterimin sayfalan ¢ok giizel. Yukandakiler ve simdi yaz-
diklanmin disinda defterimin sayfalar bombos. Yazdikea hep-
sinin irzina gegecegim,

Libidom yiiksekti. Hep elimde dolasirdim.

Benim biitiin derdim bir ilihe diizmekn.
Yellozlar ve et kafah oglanlar bu ciimleyi begenecekler:
Hizli, ucuk, porno girizgih!

Yellozun Dickens™ kolay yazamazmus. Sagimi basimm yolu-
yvorum diyor. Yazmak i¢in oturuyormus, hicbir sey yazamiyor-
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mug. Yazdikdarnim yirtiyormus. Boyle giinlerinde kendini sokaga
anyor, geceyarilan Londra’mn sefil mahallelerinde dolagiyor,

Kag geceler Istanbul’u 6yle kése bucak dolastim.

Hepsi gecer Sayru, hepsi geger!

Bir de sunu ekleyeyim: Yazdiklanmi okudum; vaftiz, afo-
roz meselesinin anlagilmayacagim fark ettim. Efendim acikla-
yayum: Yazar burada yellozun editérliik koltuguna apar topar
oturmug oturtulmug oldugunu kast ermekte; oraya oturabil-
mek igin, upkl hiristivanhkta oldugu gibi, bir rahibin kabu-
liine ihtiyag duymaktadir. Yine aym sekilde, zorunlu hallerde
koltugun bogalnlmas: igin edebiyat kilisesinin aforozundan
medet ummaktadir...

Anlayana sivrisinek saz!

Gilinlerden pazar. Hava sicak. Gokyiizii masmavi. Kahvemi
balkonda igtim. Mevsim erken geldi. Gergi sonra bozar.

Pazar giinlerinden nefret ederim. Cocuklugumda, erkek-
lerin gizgili pijamalarini gikarmadiklan, tragh suratlan, kirli
fanilalanyla gezindikleri, marsik kokulu, liubili, igren¢ bir
giindii. Erkeklerden gecelik entarisivle dolasanlar biisbiitiin
ortahktan kaybolmanugn. Kadinlar mutfakta boyuna bir sey-
ler pigirirler, kizartirlar, kavururlar. Annem legende SArarmis
¢amasirlan civitlerdi.

Hamam yakilir, ev hamam otu kokardi. Pazar giinlerinin
igrengligi o hamam otu kokusundandir, Kokunun ne kadar
miistehcen oldugunu kimseye anlatmadim. Halbuki anlatil-
maya deger.

Miistehcen kokuya mutfaktan kabak, pathcan kizartmasi-
mn kokusu kansirdi. Bagka ne pigerdi? Kigsa, kiymali karnaba-
hann, kapuskamn agir kokulan.

Cahide pisirmezdi. Cahide’yi puf boregi kizartirken go-
zimiin Oniine getiremiyorum. Sarah da herhalde pisirmezdi,
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omlet, kotlet filan. Tivatroya yetisecckler. Ah Sarah, biyiik
aktrs!

Tahayyiillerimde Sarah daima Queen Elizabethtr.

Hamam otu kullanmaya basladiktan sonra etek tragimu dai-
ma yarisi tragh yansi tragsiz biraknm.

Pazar giinlenn futbol maglan radyodan naklen verilirdi.
Komsulardan gelen mag seslerine biiyilk matematik dlimi ta-
hammiil edemezdi. Derken kavga ¢ikar; Havva annemle ba-
bam her pazar kavga ederlerdi. Bitylikannem bizdeyse, ulu-
yarak dualar okur. Sonra dayak fash baslardi. Dayag ¢ocuklar
yer.

Aym giin fakat aksamiizeri yaziyorum:

Bir kadeh rakimin yanmna kirlihamim peynin iyi giderdi, fa-
kat artik bulunmuyor, fi¢1 peyniri, digi kiiflii. Kirlihamm pey-
nirinin yerine ithal rokfor modas: basladi, paras: olana.

Balkonda oturuyor, bir kadeh rakimi yudumluyorum.

Pazar aksamlarnindan haila, ertesi sabah leyli mektebe gi-
decek bir cocuk kadar korkanim. Pazar giiniinden, bu evden,
dayak fashndan kurtulacagima sevinecegim yerde, annebaba
ihtivact duyar, bir kiseye siner, biiziiliip kalirdim.

Art arda kapanan biiyiik kapilar, demir kapilar, sireni andi-
rir zil sesleri, genis ve karanhk koridorlar. Iskenceler avlusu.
[stiklil Marsi’'ndan sonra bizi simflara tikarlardi.

Balzacin hayatinda vaul okul donemi bir yikamdir. Edebi-
yat, daima edebiyat! Bu sebepten étiirii Honoré de Balzac’la
aym kaderi paylastiginzi didstiniiriim.

Rokforu -alabildigim zamanlar- tereyamyla kangonp ¢o-
galtyorum.

Avluda top oynayan ¢ocuklar baginsip cagngmivorlar. Cigek-
lerin, tarhlanin, mermer havuzdaki niliiferlerin ve kurbagala-
nn, tataraklann arka bahcesi. Ben daima arka bahgedeyim.
Mehraph gecede -0 zamanlar aysar oldugumu bilmiyordum-
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yatakhaneden kagarak, merdivenleri sessizce inip arka bahgeye
gikayorum. Dolunay giimiis rengi parhiyor. Serin giiz gecesi.
Rityalar i¢inde. Havuz kenannda mermer deniz kizi oturu-
vor. Ona agigim; ilk ask! Ona gergekten askom. Gimisi ay
isiginda yavas yavas viiriiyorum. Artnk bas basayiz! Almindaki
mermer biiklimleri gizlice oksardim.

Arka bahgeve bakan mutfaktan kisladakileri andirir ag ko-
kusu gelivor.

Hangi aciyi, hangi kederi yazmam gerektigini bilmiyorum.

Sonra ses pathyor: *Sayru! Geri donemezsin!™

Hayir, vanhs anlasilmasin, Bat edebivatina hi¢bir zaman
kapah olmadim. Hatta en venilen, mesela Katka’vi dikkatle
okudum.

Kafka Degisim’de nevi anlatmak istiyordu? ( Degisim’i sim-
di Dindégiisn vaptilar, Bir tiirlii karar veremiyorlar.) Bu konuda
birbirini tutmayan, birbiriyle celisen yiginla yorum var. Ama
bir gerceklik de, bir yazar fantezisi de olsa, korkung olan, sa-
bah sabah insamn kendini hamambocegi -bu da degigti! Kin-
kanathlardan iri bir bécckmis- hissetmesidir. Benim bazan
gece de hissertigim olmustur,

Eve donmiisstintizdiir. Cukurcuma’daki kiimese, Yalmz,
kiiskiin, kendi kendimle siirekli hesaplagma iginde. Miithig bir
umarsizhigy ortbas etmeye calisarak. Mutfagin 1z yakng-
mizda, kinkanathlardan mi kinkanatsizlardan mu oldugunu bi-
lemediginiz iri bir bocek duvan va da fayans: arsinlamaktadir.
Bir tiir volta ans. Duvargalan 1sig sezinler, s1ga duyarhidir
bunlar, Telasla kagisir, 6liim, i¢glidiisiinde kendini duyumsanr
bécege. Sonsuz bir kosu baglamistir simdi.

Gregor Samsa’min da kizkardesi onun éldiiriilmesini isti-
yordu, kibarca konusarak ‘ortadan kaldimlmasim’. Et tirnak-
tan aynlmaz dedikleri bu olsa gerek...
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Eskiden karafatmalar vardi. Cukurcuma’dakilere Alman
tipi hamambécegi deniyor. Bazan éldiiriiyvordum Alman tipi
hamambéceklerini -bu cinayetlerimin cezai bir miieyyide-
si yok-; gelgelelim, i¢ karanh@imla bogustugum alabildigine
mutsuz geceler, pek de irkiltici, igreng gelmivor hamamba-
cekleri. Koca dogada onlann yeri niye olmasin?! Kimi zaman
da her seyin nkinnda gittigini diisiiniip, haydi bir gece daha
vagasinlar, divorum. {Sanki yann gece onlan bulacagim. Kim
bilir nereye sivismus olacaklar. ) Ama ¢ogu geceler “siradan’ bir
insan olarak kapiyt agip eve girdigimde ilk igim mutfakta bo-
cek avina ¢ikmak olurdu,

Siradanhk, herkes gibi olmak ardh sira kotiiliigii getinr: Ol-
siin hamambaocckleri!

Hayat adinda muazzam bir kitiiligin ortasinda yagiyoruz.
insanlar birbirlerini asagiliyorlar. Asagilananlar da bir bagkasi-
m, baskalanm bulup onu, onlan asaghyorlar. Herkesin asa-
glandig bir hayatta Alman tipi hamam béceklerine, karafat-
malara, hatta Gregor Samsa’lara merhamet duymak clbette
kimsenin ruhundan gegmiyor...

Tahmin ettigim gibi mevsim erken gelmis. Balkona ¢ik-
mamla icerive girmem bir oldu. Isinic bir riizgir esiyordu.

Hirkanu giyip tekrar ¢ikum, balkon pencerelerini tek tek
kapattim. Baktim, bitisiktc Matmazel Zizi’'nin pencereleni za-
ten kapahyd.

Kibrit kutusu kadar beyaz peynir, bir dilim -ince- kizaral-
mus ckmek ve iki dilim domatesten ibaret kahvalomm ettikten
sonra kitaphiim yeniden diizenlemeye karar verdim. Her
defa bashyor, fakat hep yarim birakayorum.

Bu kez kararlyim; hig degilse, Osmanh tanhine ait eser-
leri bir araya toplayacagim. Tarihini bilmeyen bir millet onu
yeniden yasamak zorundadir. Omriimiin biiyiik bir kismu tari-
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himizi égrenmeye calismakla gegti. Oziimseyip dgrendim mi,
soylemek, degerlendirmek bana diismez.

Tarih égretmenimiz Sidikli Server Bey (Servet?), “Tarihi-
miz bir deryadir evlitlar!™ derdi,

Osmanli’ya tesirini inkdr igin bizim Képriilii, Bizans'a geri
dénmiistiir. Iddiali, inkirc, bilgi¢ bir geri doniis. Halbuki
fermanlarin Bizans sarayindaki gibi alunla, kirmizi ve licivert
renklerle yazildigm kabul etmek zorunda kalmisur.,

Fetihnamelerin litterae laureate’lere benzerligini soylemis
fakat fetihnimeler daha eskilerde de vardi diyerek, benzerligi
bu defa da inkdr etmeye yeltenmistir.

Hep inkir! Zira Bizans’tan bize higbir sey tesir etmemis
olacak.

Bizansin imparatoru her hafta kiliseyve gidecek, halkin
arzuhallerini dogrudan dogruva (bizzat) alacak, padisah da
her hafta Istanbul camilerinden birine gidecek; padisahin
her cuma Istanbul camilerinden birine gidisi bu eski ddetle
ilgili gorillmeyecek. Elinden gelse, kiliseden déinme camileri
biz insa etk divecek. Divemedigi icin o meseleyi desmivor,
Pekila biliyor ki, Osmanh agagihk duygusuna kapilmayarak
Bizans’in miiesseselerini kendine tanzim etmis. Senin asagihk
duygun nereden geliyor?!

Tavisiler bizde Abbasiler’den baslayarak vard:i divorsun;
iftihar edilecek i midir? Adamin hayalarin bur, karsisina geg
keyif ¢at. Siyah tavigi Kifur'u, Altuntag’in Scker ismindeki
tavagisini misal veriyorsun. Siyah ve beyaz ravisiler pek boldu
diye kahkahalar anyorsun. Maasallah!

Bu hepten, toptan inkir degil mi ki, bir giin de seni Os-
manl mazinden sokiip atacakn; hicbiriniz hesap etmemissi-
niz, vah vah.

Bugiin bol bir ilkyaz giinesi gozlerimi kamasnnyor,
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Tarih, daima tarih. Fakat bilhassa Osmanli tarihi.
Tarih deryasi icinde ¢ok zaman kayboldum.

Annem iki taneydi: Ilki, ahretlik kihkl, givitli suya sara-
rik beyaz ¢amagirlan -i¢ ¢amagirlan, donlar, fanilalar- basti-
ran. Ikincisi, Jilide Hammefendi, yiiksek kadin, piyano ¢a-
lardi. Salon hayatimn yiiksek kadinlan piyano galsinlar, degil
mi? Nisantasi'nda, Tesvikiye'de, Magka’da otursunlar, yazlan
Biiyiikada’da, Suadiye’de, piifiir pifiir Bogazigi’nde...

Jilide Hamimefendi surasindan burasindan ¢egitli piyano
kongertolar, noktiirnler, bazan alaturka nagmeler, bazan hatta
pivasa sarkilari, onlan soylerdi de, meseld Otomobil ugar gider...

Ugarak nereye gidivordu bu otomabil acaba?

Herkes beni birakip gitti; ne gam!

Daha baslangicta, orada, o korkung okul yillannda. Daha
ilk adimda kimsesiz kilmiyor, yalmz birakiiyordum. Bu,
Balzac’in da basina gelmistir. Onu da anasi babasi evsiz bark-
s1z birakmuslar, Paris’te yanh mektebe anvermisler.

Kendime yeni bir hayat kurmak zorundaydim, madem yal-
mz birakilmug, leyli mektepte ailem tarafindan terk edilmigtim,
ikinci ve gizli bir hayat. Bu ikinci, gizli hayanm kKimselere
sezdirmemem, belli etmemem gerckiyordu. Dogrusu, hayli
stkintt ¢cckmeme ragmen muvaffak oldum.

Yalmzhign vahsetiyle yasayanlar zehirli hayattan korunma-
vi cabuk ogrenirler. Savunma usulleri farkhdir: Bagkalanm,
size yaklagmak isteyenleri, dost yiizlii diismanlan gérmezden
geleceksiniz. (Yazcdiium ilk hikiyenin ismiydi “Dost Yiizlii
Diisman™.) Iginize kapanacaksimz.

Daima arka bahcede, daima niliiferli havuz, mermer de-
niz kizi. Orada tck bagima mesuttum. Cekingen, lapaci, sig-
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man, firkek ¢ocugun simifta, yemekhanede, aviuda, koridor-
da, yatakhanede oldugunu sananlar yambivorlardi, Hem de
fena halde. Okyanuslardaydin, agik denizlerde; enginlere,
maceradan maceraya koguyordum. Deniz yolu kapanmamus,
Robenson’un adasini senin i¢in sular értmemis! (Yellozlar, et
kafal oglanlar, ok satar okur beyler hanimlar anlamayacaklar
ama, burada Cahit’e bir merhaba!)

Neuf-cent-dix-neuf Sayru Usman bogucu okul binasindan
coktan nzaklagip gitmigti. (Burada da Owm Mani Padme Hum
sairine bir merhaba var.) Romanlar, kitaplar nerede geciyorsa,
oradaydi. Coktan sisler gerisindeydi her giinkii yasam.

Kitaplar, yalmz kitaplar! Kitaplann insanlanyla arkadas
olmustum. Kitaplann insanlarivla sarmas dolas. Zeytin nasil
yenilir, zeytin gekirdegi adab-1 muagerete gisre nasil qikarnhr,
kih Meftun’la tartgiyorduk; kih David’le (Copperfield) k-
stizliiklenmizi paylasiyorduk. Kih Hakk: Celis gibi Seniha icin
vanip rutuguyor; kah, liseyi yeni bitirmis Fréderic Morceau’yla
goniil egitiminden geciyorduk. (Seniha’da bir tiir Bovarizm
bulurlar. )

Ogretmenleri, simf arkadaslan, etiid agbileri fark etmi-
yorlardi ama, belleginin kudretini kelimelere dékemezdiniz:
Mekinlar, schirler, sahuslar, esya, elbiseler, devirler, qifrlar,
memleketler, kutuplar, kesifler, saraylar, sultanlar, kral ve kra-
ligeler, hepsi aveunun igindeydi. Simdi biraz yorgun diismiis
olsam bile hili hanrlarim. Ayniigikea; gizgileri, sekilleri, renk-
leri aym., Kimi kalin, kimi ince kitaplar. Cocuk, yeniyerme,
bazan degistirirdi; romancimin, hikdyecinin, sairin soyledigin-
den biraz fazlasim eklemeye calisirdi. Tabii yiiziine goziine
bulasoirarak.

Cahyordun o kitaplan!

Evet, kimseler gérmezken ¢antama atardim. Para da cali-
yordum, yeni yeni kitaplar alabilmek i¢in. Bir¢ogu kiitiipha-
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nemde durur; fakat hangisi calinti kitap, hangisi calinti parayla
ahinmus, artik haorlayamiyorum.

Sessiz, dokunakli, yakaran yazilar bunlar, kimselerin ragbet
gistermeyecegi, kimselerin okumayacag.
[cimde firlatip atamadizum bir kahkaha.

Bugiinkii giin tatsiz hadiseler cereyan etti. “Karideslerin
antenleri porsiimiis” dedim. Saglan vicik vicik briyantinli gar-
son arsizea giilerek, “Kabuklarm soyup yiyorsunuz” dedi.

Vah vah Sayru Bey, buras: Veliddin Paga’min yalistymus. Ya-
hnin yerinde yeller esiyor. Kayikhane duruyordu. Kayikhane-
den bozma lokantada konusuyorduk. Kiminle? Kimse yoktu,
kendi kendime konusuyordum. Cok zaman var ki, kendi ken-
dime konugurum.

Sayru Bey, Veliddin Pasa Abdiilhamid’in nazirlanndanmsy.
ilki degil, ikincisi, vesveseli ve miistebit olani. Ilkinin yaghbo-
ya portresini gérmiistiim, gozlerinde hiiziin. Halbulki kaynak-
larda Veliddin Pasa diye bir nizir yok.

Vaktiyle Mchmed Sahabeddin Pasa’v1 da epey aragtirmig-
tim. Sabik Evkaf Nizin oldugu ileri siiriilen Mchmed $aha-
beddin Pasa’yi Sultan Hamid meclis-i has-1 viikeldya memur
etmis: zira paga pek ihtiyarmus. Kaynaklarda onu da bulama-
dim.

Hava giizeldi. Béyle bir giinden istifade ederck Kandilli’ye
gittim. Bir zaman dolastim. Miziden kalam kokladim. Camina
okumamiza ragmen eski Bogazici'nden bir iki manzaraya te-
sadiif ettim. Tepelerde erguvanlar tabii hentiz agmamg. Man-
zaralardan birinde Laga’mn tablosunu yine goriir gibi oldum:
Giilkurusu harap yal yelkovan kuglanini andinrcasina demzin
iistiindeydi. Denize inen arabikta durdum, bakom baktim;
icim sizladu,
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Yahya Kemal’in Kandilli misralanini nunldanarak, fakat bir
tiirlii czberden séyleyemeyerck lokantaya geldim. Vakit ole-
yi biraz gegmisti. Manolya agacimin alundaki masada kimi g0-
reyim! Iffet Hammefendi! iffet Hanimefendi geng bir cocukla
karsihikh oturuyor, dtnﬂtm}rnrlaﬂ

Rahat rahat doksamindaki ITffet Hammefendi avaklanmus,
Maslak’taki 1zzet Baysal Huzurevi'nden buralara gelmis. Sa-
pasaglam. Rakisim agtirmus. Omrii epey uzanus Joan Craw-
ford haliyle yiyor, icivor, giiliiyor, delikanliya bir seyler anlan-
yor. Yakasi, kol agizlan gri vizon siyah tayyrii yine sirtinda.

Hemen yanlarina gittim. “Hanimefendi, maagaallah sizi
gayet iyi gordiim.” Halbuki yan vatalak diyorlard.

Iffer Hammefendi beni uzun uzadiya siizdii, fakat tani-
yamadi. Delikanh ise ziyadesiyle tedirginlesti. Delikanhinin
lacivert kruvaze ceketi pek yeniydi, sanki az énce alinmus.

Iffet hamimefendi “Sizi tamyor muyum?” diye sordu.

Fevkalade alindim. “Nasil hatirlamazsimiz?! Bunca senenin
ilfeti...

Gayet dikkatli, gayet kibar, ideta hazir olda konusmama
ragmen, [ffet Hanimefendi sinirlendsi, oglana, “Soyle, ¢ekilsin
bagimizdan! Tebelles olmasin!™ dedi. Oglan iskemleden firla-
yacak gibi yapt, listiime iistiime,

Fevkalide tizillerck uzaklasnm. Uzaklannda bir masaya
g¢okriim. Ding goriiniiyor ama beni hanrlamiyor; ihtiyarhk
viirekler acisi. ..

Birinci perde boyle kapandi. Derken -yol yordam kalma-
mug!- antenleri porsiik karidesleri kayik tabakta éniime siirdii.
Ses edemedim. Ayaklann bas oldugu devirde nasil ses ede-
ceksin? Igkili Iokantanin idabi vardi. Rum garsonlar “Pasam!|
Pasam!™ dive kosustururlardi.

Bizim edebiyatimiz ayrica Rum garsonlar, Rum hizmetgi-
ler, Rum meyhaneciler, Rum metreslerle dolup tagar.
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Bu cinsi fasizme hig temas etmemigler. Temas etmek soyle
dursun, Rum metresleri becermek basbayag iftihar vesilesi sa-
yilmus. Halbuki Charles Dickens protestanlara kars: katolikleri
savunmusgtur, kendisi protestanken.

Sayru Bey siz bu meseleyi Halide Hamm'la konugmustu-
nuz,

Evet, konustum. Zira onun romanlannda da bol bol
Rum hizmetgi kizlar gezinir durur, $iveleri bozuk bu kizlar
da zannederim “Pasam! Pasam!” derlerdi; Halide Hamim
dyle yazmus. Bana ne dedi biliyor musunuz! Gayet fiitursuz,
“Istanbul’un zengin evlerinde biitiin hizmetgiler Rum’du”
dedi. Yani bir tiir realizm. Sonraki ilk romaninda da hizmetgi
Cibil Giz Anadolu’nun bir koytinden geldiydi...

Simdi “Pasam™mn verini “Baba™ almus.

“Baba, kabugunu soyup yiyorsun!™

ickili lokantalar, sarkih kahve gibi, bunlar da igkili lokanta.
Kafe santanlan da bilirim. Belki de bilmem, okuduklanimdan
hatrlarm.

Sayru Bey, Konkordiya'daki o gece...

Dogru. Nasil unuturum?! Konkordiya'da Kette! Kette
sahnede kendini kaybederek gogsiinden bir demeti kopanp
bana atrmsti. Dekoltesini biitiin gonca giil demetleri siislii-
yordu. Kendini benim igin kaybetmigti. Tegekkiir ederim, gii-
zel, sangin Kerte!

Ikinci annem, nihavend tango Yarim karsda durwyor ta-
niyan varsa gistersin’i hem galar hem sylerdi.

iffer Hamimefendi’nin en biiyitk korkusu, besinci kolun
sinsi sinsi faalivetivle memleketimize komiinizmin gelmesiydi.
“Gengleri kandinyorlar! Gengligimizi kurtarmaliyiz!” Solcu
gengler de yarin sabah devrim bekliyorlardi. Bu “Baba!” bella
de onlar farkina varmadan devrimin olduguna igarettir. Soy
sop boyle kanstiktan, egalite’ye kavustuktan sonra...
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Belki de sarkil kahve degil, calgih kahve, Maamafih sarkih
kahve aklimun bir kégesinde yamp séiniiyor yanip séniiyor.

Bir kadeh daha icelim.

Peki icelim,

Kette size asik muyda?

Tabii, hem de sinlsiklam. Konkordiya bugiinkii Sentantu-
van Kilisesi’nin yerindeydi. S6ziim ona kafe santan, gizli bir
salonunda sakir sakir kumar oynamrdi, Bu giinah yuvasin
yerine kilise inga edilmesi ménidardir. Kette Viyana’dan gel-
migti, bizim gibi ‘yikalan’ bir imparatorlugun ¢ocugu. Once
bagka heriflerle de qikuysa da, sonra yalmzca bana goniil ver-
di. Her gece Konkordiya’dayim...

“Hey garson!™

$ovle baktim: Ahgap dosemenin arahklanindan deniz yan-
silan hskiryordu. Seffaf deniz renkleri, hireli maviler, meseld
vosun yesilleri, camgobekleri. Seffaf fakat keskin, cart camgéo-
begi. Deniz qurpinnilarla oynagir. Bu hireli yansilar da oynag:-
yordu, hele kafayi ¢ekince,

Akisleri seneler sonra yazacagim iimit edivordum. (Edebi-
yata hevesim vardi.) Boylece onlar seneler sonra akisten yan-
siya doniisecekti. [lihem de tanncam olacakn.

Eskiden bestesi bilmem kimin giiftesi bilmem kimin de-
nirdi. Meseld bestesi Manyasi Refik Bey’in giiftesi Namik
Kemal’in. $imdi “sé6z-miizik’ diyorlar. Bu degisim acaba ne
zaman oldu ve neden oldu?

Soz-miizik mi diyorlar, stz ve miizik mi?

Giil brr daba giil bandene kurban olayim ben; pek severim
o sarkiyr; Namik Kemal’in giiftesini aynica (sonradan) Kanuni
Hac Arif Bey de kiirdili hicazkir olarak bestelemistir,

iffet Hammefendi’yle cocugun konugmalanna kulak ka-
barttim. Oglan her nedense Iffet hammefendi’ye “Sevda’mm”™
diye hitap ediyordu: “Sevda’mm, anlamiyorsunuz, benim
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egilimim olgun kadinlara...” Iffet Hammefendi giiliiyor, bir
daha giiliiyor, boyuna giiliiyor, handeleri arasina “Yalanci!
Yalana!™y1 sikistnyordu.

[sim degisikligine dnce hicbir mini veremedim. Sonra
yine viiregim sizladi: [ffet Hammefendi, beni tanimadi@ gibi,
ismini de unutmus olmaliydi. Bununla birlikte Joan Crawford
edasindan hicbir sey kaybetmemisti.

Diigiincelere dalmistim.

“Baba! Al ig!™

Nedir bu? Eskiden nazik Rum garsonlar porsiik antenl
kanideslen Gniintize oniiniize siirmezlerdi. Yem ayaktakamin
bastirmak lizim. Biiyiikada'yr Tiirkler Kiirtler bast diyorlar.
Gergi mazisi Yahudiler’le, Rumlar’la, Ermeniler’le dolup ta-
sar. Al gotiir sunu! Kabuguyla yvediririm sana mendebur!

Buras: Biiyiikada degil Sayru, Kandilli’desin. Kandilli yii-
zerken uykularda... Veliddin Pasa Kandilli’deka yahisim biniig
yiiz bilmem kagta...

“Bir ufak daha acayim mu babar!™

“A¢ evlidim.” Linet olasica.

*“Yasa be baba! Tursumussun ama iy1 ziklamlamyorsun!™

Ikinci perdenin finaline gelmistik. Belki son perdenin. Mu-
hakkak ki son perdenin. “Herkes tursuyacak evladim™ dedim.

Kette gogsiinden demeti koparnp fArlath ama, tanngam,
vakasindaki organze gelinciklerden bana hediye ctmemigti.
Tozarmus, dagihp gitmistir organze gelincikler.

Veliddin Pasa Harcket Ordusu’nun Istanbul’a girdigi giin
fiicceten &lmils. Zaten Onceki hadiseler bu fiicceten Glimii
usul usul hazirlamus. Meseld sirket vapurunun kaytan biyikls
geng kaptani ille yalimin yakimindan -degdi degecek- gegermis
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ve vapurdakiler hep bir agizdan haykingiyorlar: “Kahrolsun
miistebitler!™

Vardir 6yle Bogaz’in durgun giinleri, sesler erimez, deniz
kingiksiz, yaz almis bagim gitmis, Tabii haykingma, “Kahrol-
sun miistebitler! Kahrolsun Veliddin!™ aksiscdalarla siirdiikce
striiyormug. Bir zamanlar sefa siirdiigii vahsinda, pasa, arnk
deniz tarafinda oturamaz olmus. Odalardan odalara kagiyor,
bahgede koruda kuytulara saklamyor,

Hareket Ordusu Istanbul’a hangi mevsimde girmisti?

Yali sonra el degistirmis olmali. Fakat enkaza dé niistigiine
gore senclerden beri Kandilli sahilinde metruk. Birinci dere-
ceden tarihi esere girdigi igin yikamuyorlarmus. Bir iki yangin
(kundakeihk) tesebbiisii ise varamamus,

Sahibi kim diye sordum, cevap veremediler. Sadece lo-
kantamin ismi Veli Pasa Restaurant; hakikaten acikli, Deniz
dstline taraga kurmuglar, dedigim gibi kayikhaneden bozma.
Ralan bahgede ihtiyar manolya agaci, heniiz gigek agmamus.

Siz burayr kimlerden kiraladimz dive sordum; cevap vere-
medikleri gibi ddeta kagisular. Bunun iizerine ben de Veliddin
Paga’y1, 31 Mart’s, Hareket Ordusu’nu filan uydurdum. (iin-
kii bunlar hep béyle hikiyeler.

Ne var ki, hakikat payim unutmamak lizim: Sanki bir yer-
lerden hatrhyorum. ..

Capagulluklar yiiziinden hakiki sanat eserleri mahvolmus-
tur.

Mahvolugu en iyi bilenlerden Iffet Hanimefendi, Sevda ro-
line biiriinmiig. Beni yamindan kovuyor, jigolo kilikl oglana
gliliivor giiliivor!

Demek Iffet hanimefendi de mahvolmuslar arasindadir,

Halbuki aym Iffer Hammefendi Sevda roliine biiriinmedi-
gi giinlerde, hakiki Iffet’ken, “I¢inde yasayacak asalet sahiple-
ri kalmanugsa, yalilar, kisskler, konaklar géciip gitsin!™ derdi.
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Gergi pek oyle olmadi: Uger beser, yeni sahipleri restore
ettiriyorlar. Bize de vapurla gegip giderken bu berbat restoras-
yvonlara avanak avanak bakmak diigiivor. Ne yapalm...

Miziden gelen miitemadi bir sikayet sesi duyuyorum. Aca-
ba neden sikiyet edivor?

(Iniltisi, inildevisi devam ederse, bu sikiyet sesinden Dok-
tor Tahsin’e bahsetmek zorundayim. )

Bu “nihilizm™i ¢bzmek zor olacak. Kigit parcasinda -sa-
rarmug- yaziliydy: *Yirna giiz rizgirlanna benzeyen kan, sert
bir nihilizmde Dogu/Ban, eski/yeni, diin/bugiin, hepsi da-
gilip gidiyordu.” Benim elyazim! Gengligimde yesil miirek-
kep kullamrdim. (Cahide'ye mektuplanm yesil miirekkeple
yazilmustir. ) Yesil miirekkeple yazmisim ve bacek kabugu yesil
solmus. Cagla yesili olup cikmms.

Diin, bugiin var da, niye yann yok?

Yarindan iimidimi biisbiitiin, daha o zaman m1 kesmisim?

Elyazim ama, ne zaman yaznugim, neyin, nelerin tesiri al-
nnda kalarak vazmusim, gikaramadim.

Kigit parcasin -sararmus- diin, Jiillide annemin ¢eyizinden
kalma abanoz biifenin alt gdziinde buldum. Alacali, damarh
kirmizilanna bayildigim mercan kasiklarimiz vard: bir zaman-
lar; mercan kagiklan anvordum. Zira kimseye vermedim, he-
dive etmedim. Kararmus giimiis catal bigak, irili ufakh kagiklar,
herhalde hi¢ kullanilmamug pash lokum kesecegi, helva gekici;
fakat mercan kagiklanimiz yok! Tabii cok tiziildiim,

Bu ¢ekmeceyi ¢ekmeyeli kim bilir kag sene gecmisti. Kep-
ceden, yumurta qirpacagindan ahg ¢atalina, herhalde yine hig
kullamlmamus rozbif, jambon bicaklanna, neler yoktu ki...
Mutfak edevatinda bile ikilik!
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Jilide annem alafranga kadindi ama, kuyu kebabim, kuzu
gevirmeyi rozbife asla degismezdi.

Kigit pargasi, lekelenmis, cennet benekleri basmus 1zgara
spatulasinin altindan ¢ikn,

Dedigim gibi, diinden beri nihilizm meselesi basimi ag-
ntyor. Nigin yirna giiz riizgirlanna benzivormus? Nazmi
Ziya'min bilmem ne kahvesi -Ali'nin kahvesi mi, Mehmer’in
kahvesi mi- resimlerinden bin bastan asag: sonbahardir, fakat
yirtiaa riizgdrlar esmez. Cardaktan sararmms asma vapraklar
hskinyor, dokiiliiyor. Resim, tath, seftali kabugu renkleriyle
bezenmigtir: Yesiller -son vesiller- ucuk ve ¢ok az, bol sanlar,
ince, damar damar kizartilar, belli belirsiz pembeler! Yirtia
giiz riizgan daha esmemistir, giizel bir giindiir.

Halbuki benim elyazimda endise kosusturmus.

Lugatlan kangordim: Higlik, yokluk, reddedis. Cemivetin
fert fizerindeki hi¢bir etkisini, baskisini kabul etmeyen diisiin-
ce sistemi. Bltlin siyasi diizenleri inkir edis. Ahlik konusunda
yerlesik hichir kurali, degeri kabul etmeyis. Bir ¢esit anarsiz-
ma. (Carhk Rusyas’’nda ortaya ¢ikan inkirc, ihtililci hareket,

Acaba hangisi, virnci giliz rizgarlan gibi dagtan, stiriikle-
ven, kasip kavuran? Besbelli, nihilizm meselesi daha da agn-
tacak, sizlaracak_

Sonra niye boyle yazmusim? Gengligimin solculugunda,
‘veryliziiniin biittin is¢ileri birlesiniz’den étesini géremez,
Dogu/Bat filan akhimin ucundan gecmez:; evrensel komii-
nizme inamr, biitiin diinyada marksist diizenin kurtanslarnm
beklerdim.

simdiyse, yazdiklanimu (yirticr giiz riizgin nihilizm) fazla
vadirgamadim. Hatta ruhuma, usuma yakin geldi. Bir Dogu
var, bir de Bati var degil mi? Dogu miskin ve sinsi, Ban saldir-
gan, kudurgan, séziim ona medeni. Tek disi kalmis canavar
mu diyordu Akif?
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Simdi nihilizmin icimdeki sikintiyi, siziy1 hafiflettiging séy-
leyebilirim. Sanki azicik hafifledi. Anarsizmayla birlikte bir
seyler hiali degisir zannediyorum. Belki artik sadece bir anar-
sistim. En ¢cok da cemiyet baskilanm reddedis hosuma gidiyor.

Cemiyet esittir diizen esittir rejim, Cemiyetin tesiri, bas-
kisi hayanmuzi karartir, igimize sigar; fakat bunu kendimize
bile itiraf etmekten kagimnz: Kim?! Ben mi cemiyete boyun
egecegim!

Az sonra, ne olur ne olmaz endisesiyle, kigit parcasim yine
spatulanin altina saklacdim.

Daha yeniyetmeligimde ilgilerim tiirlii tiirlii yonlereydi.
Siyasetten habersiz degildim. Mitinglere, meydanlara kanl-
mamis olsam bile génliimdeki isyan ben bilirim. Onlar mey-
danlarda haykinrken ben de génliimde haykirnrdim.

Korkuyorum.

Ali'nin Veli’nin kahvesi degil, Ko¢ Kahvesi'ymis.
Nazmi Ziya hemen her mevsimde (kis haric) Koc
Kahvesi'nin resimlerini yapmus.

Kar yagiyor, firtinalar kopuyordu; hogtu hogtu. ..

Korkuyorum. Kigit parcasinin -zaten sararmis- virtilmasi
lazm.

Evet, yirtman gerekiyor.

Fakat o zaman bu sayfalan da kopartip atmam, ortadan
kaldirmam gerekecek.

Insanin kendi kendine, kendi kendisiyle konugmas: iyidir.
Kimse camimzi yakamaz. Kinlsamz, tiziilseniz bile, bu bir sir-
dir. Sizinle sizin aramizda kahr, Kimsenin haberi olamaz, Bu
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bir i¢ konugmadir. O zamanlar ilihemi herkese séyledigim
igin, herkes benimle alay etmisti, Algakea istihzalanm anlaya-
mamug, bocek kabugu yesili miirekkeple yazdigaim mektuplar-
dan pasajlar bile okumugtum: Ilihem, dudaklarina kondura-
cagim buseyi benden esirgeme! Ildhem, scni atesli dpiiciiklere
bogmak istiyorum! Sen her gece benimsin! Benimsin!.. As-
kaimi herkese soyledigim igin herkes dgrenmis ve tefe koyup
galmiglard:. Fakat sirmmu saldasaydim...
Bugiin gokyiizii bulutlu ve hava ¢cok bogucu,

Hayat hikiyemin maceralarma inanmayanlar vaktivle sik
sik sorarlard: ve onlara tekrar tekrar Kette'yi, Konkordiva’mn
yazlik ve kaslik sahnelerini, o sarla, dans, operet, kumar, isret,
sefahat hummasim anlatirdim.

Kette giizel miydi? Ay igindaki mermer deniz ki kadar
clbette giizel degildi. Kette bana vurulmustu, gogiis ayngin-
daki -hafif nemli- demeti firlatp atmus, geng Savru da havada
kapmusti.

Yok yahu?!

Hatta onu Sili'de bir eve gotiirmigligim wvardr,
Konkordiya’dan geceyans: gikanp. Ne rhafl, simdi uzun se-
neler sonra yine Sigli'de oturuyorum. O 6rekd ev, Kette'yi gis-
tlirdiigiim, bir tiir garsoniyerdi. O evde iste artik biitiin gece...

Kette etli butlu, saglig yerinde, varda kosta bir kizdh. Hal-
buki Necib’le Siireyya’nin yine Konkordiya’da dinledikleri
solgun geng kiz ince hastalikhidir. Oylesi Mehmed Rauf'a ya-
ragir; ben hic heves etmedim.

Desene, senin derdin baldir bacak.

Kimin, hangimizin degil ki! Rauf'un ince hastaliklar kon-
durmasi, verem edebiyatina yenik diismesindendir. Diisiiniin,
miiteverrim bir kiz bagira cagira, tiz perdeden, hanceresini
virtarak, opera sarkilan (arya, aria) soyliiyor...
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Havada yagmur sikinnsi; fakat bir dirlii yagamiyor,

Defterlerde, jurnallerde hava durumundan séz agmanmn
meteoroloji incelemelerine biyitk faydasi dokunur. Bir yerler-
de okumustum: Mevsimlere gire giinlerin mazideki hava du-
rumunu bilen (Sgrenen) meteorologlar tahminlerinde daha
az yanihiyorlarnus ve bu yiizden esld giinliikleri (jurnal) tarar-
larmus. Giinliiklerimizde hakikaten hava duramuna sik sik yer
veririz. Bilhassa Sezar buna cok dikkat etmisn.

Insanoglunun kag bin yillik ihtiyaci; herhalde Sezar da on-
ceki senclerine ait defterlerini arasnirarak havalann nasil gide-
cegini tahmin etmeye ¢ahisiyordu.

Cacsar’1 vururlar.

CAESAR: Sende mi Brutus? Oyleyse yikil Caesar!

Cahidem Julizes Caesar’da 1skatact kadinlar figiirasyonuna
cikmus, ¢okiis donemi de boyle agikga ilan edilmisti.

Hava bogucu.

Bu yeni deftere yazdiklarimi basa doniip okudum ve cami
meselesini -mescleden s6z etmis degilim- teferrvatiyla agikla-
maya, deftere gecirmeye karar verdim.

(Gergi, bugiiniin cahil, bon nesline Reji Idaresi’ni anlat-
maya karar vermigim. )

Rumelihisarn’na her gidisimde, hisan gecip, biraz yiirtiy{ip,
cayhaneler, kir kahvelen, kifted, antikac, lokantalar -igkili-
kisedeki, iskelenin karsisi, yokus basindaki camiyi, her defa-
sinda Mehmed Sahabeddin Pasa’mn yapurttig kiigiik cami,
semt camii zannederdim. Ciinkii tarif tam orasiydi. Yol tarifi-
nin orasi olmas: gibi, gordiigiim cami de tasvir edilen camiye
tipatp benziyordu.

Ne var ki, Mehmed Sahabeddin Paga Camii demiyorlar,
Hamam Camii diyorlar. Hamam nereden gikmusg, belli degil.

*Civarda bir hamam var mu?”
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“Hayir yok.”

Biraz arastirinca, semtin ihtivarlan -gel de Yahya Kemal’i
anma- Ali Pertek Camii dediler. Pasa’y1 bilen yoktu. Gergi Ali
Pertek’in de kim oldugunu bilmiyorlar. Tabii, haval kirdkig
oldu; hem de tesiri uzun siiren bir hayal kinklig.

Son {imidim bidsikteki ¢esmevdi. Kronikte vazildigina
gore, cesme Mehmed Sahabeddin Pasa’min hayranndanmas.
Halbuki -semtin yan bunak ihtiyarlanna giivenilirse- Arpac
Cesmesi'ymis ve zaten yokuslu sokagin adi da Arpaa Cesmesi
Sokag.

Yahya Kemal, bu Kanhca ithtivarlanim her nedense pek mii-
himser. Kiminin gozii fersiz, kimi aksinp uksinyor, kiminin
kulagi isitmiyor, topallayanlar, bastonlular; hepsi musmulaya
donmiis.

Yahya Kemal “Likin bilirsiniz ki diyor, “bu siir cevheri
pek nadir bir seydir; okkayla, batmanla bulunmuyor.”™ Aca-
ba neyle bulunuyor!? Neyle bulundugunu séylemiyor ama,
“Kanlica’nin ihtiyarlanina dair bir misra bazen Kanhca’da bu-
lunuyor™ demis. Kanlhca’da bulunuyormus ve “biitiin vatan
olabiliyor”mus.

Peh peh...

Aksam: Bir bahar sagana@ beklerken vagmur style bir ser-
pistirdi.

Yine Cahide riiyasiyla uyandim.

Bu satirlani vine istirap kasirgasinda, riivamin tesirinden
kurtulamayarak yaziyorum.

[kimiz bombos bir odadaymusiz. Burasi Cukurcuma’daki
mahzenim olabilir. Cahide, muhtesem tuvalatini kusanmusg,
saclar vagh, bir balo gecesine gitmek istiyormug. Neden ka-
prdan gikmiyor? Ona pencereyi agiyorum, pencereden sokaga
atlamasi icin yardim ediyorum. Viicuduna remasun héla gid-
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detini koruyor, ask ve sehvet i¢ ice gecmis, kaynagmg, hila
alev alev sarsihyorum,

Talit benden daha ¢ok sevebilirsiniz diyormusum, buna
elimden bir sey gelmez, ona askimzdan dolay size giicenemem,
beni sevmek zorunda degilsiniz, askim bir talihsizlik, simdi ona
giderken beni seviyormus gibi yapmak zorunda degilsiniz. ..

Cahide susuyor susuyormus.

Sonra mermer heykel soguklugundaki viicudu yamp tu-
tusan kollanmdan sivrilarak, pencereden siiziiliip gidiyormus.

Basim agndan ¢athyor.

Vaktiyle eski yaz1 6grenseydim, kitabeyi okuyabilirdim.

Jiilide annem, “Nedir o kargacik burgacik, ecis biiciis yazi!
Biz cok ¢ektik; sen dfrencceksin de ne olacak!™ derdi.

Galiba bir kitabe de yokr. Gidip bakmaya tisendim, vol
goziimde buyiidi. Eskiden kus kanadiyla gidiverirdim.

Hava bunaltci.

Arka bahgede ilk leylik salkimu! Erken agnmg. Hep séyle-
digim gibi, mevsim erken geldi. Birer ikiser hepsi acar. Gergi
¢ok bakumsiz bahce: Leylik can ¢elasiyor. Hayr, leylik dire-
Niyor.

Leyliklarin sende bir hanrasi var nu Sayru?

Leyliklanin bende hatirasi var tabii. Tanncam, edinilmis bir
romantizmle, leyliklan ¢ok severdi. Holivu#'ta m, Yildiz'da
mi, Perde ve Sabme’de mi, roportajlannda soylemis olmal ki,
hayranlan ona leylik goénderirlerlerdi. Siirmedig halde, bir
sise levlak kolonyasi komodinin dstiinde dururdu. (Fisfish si-
sedeki Arpége’di; ondan bolca siiriiniirdii.) Leyliki tuvalet-
lerini, bluzlarm, hatta keten dépiyesini hatirhyorum, leylaki
eldivenler, leyliki esarplar. Bir ara Paris’ten hususi getirtmis,
leyliki ruj bile kullanmusgn.
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Fakat beyaz, pembe leyliklardan habersizdi. Beyaz ve
maviye galar pembe leyliklardan kocaman bir demet gi-
tiirmiistiim. Hayretle ve belki étkeyle, kaglanm kaldirarak,
“Bunlar yapma ¢igek mi?” diye sormus, gozleri dolu dolu,
“Ooo! Bana bunlari mu liyik gordiin! Inkisara ugratiyorsun”
demisti,

Bilgisizlign -‘cehalet’t demek istivorum, bana yakismaz-
karsisinda nutkum rutularak, bos vere teselli etmeye ¢alisms-
om. Biitiin parami verdigim muhtesem buket, suya konma-
dan, vazoya, masann tistiinde dylece kalakalmst.

Levlagin haysiyetini boktan ask romanlan, piyasa sarkila-
r, zirlak verli filmler kirmigtir. Yeni zengin evlerindeki igreng
leylik tablolarim da unutmuyorum. Neyse ki mor zambaga o
kadar ilisememisler.

Aymi giin, saat 21 sulan:

Ben bu sahneyi yazacagima -yukandaki-, defterlerimden
birinde, daha romanesk olur zanmyla, Cahide’yle ikimizi ha-
yalimdeki bahgede yiirtitmiistiim.

Gilines iniyor, ufukta batiyor, her tarafi kizil -ben bu
renge Ahmed Hasim kizih derim- bir renkle yaldizlivordu,
Cahide’yle ikimiz leyliklann alundan gecivor, vasemenlerle
menekse giillerinin birbirine gitiserek kendiliginden bir kame-
rive olup aikng yere gelivorduk. (Simdi kurgusal diyorlar, bu
kamenye de kurgusald: tabii.) Cahide, “Leyliklar bu aksam
vakti ne kadar giizel Sayru!™ dediginden, ben, iliheme ver-
mek igin, bir salkim leylik kopartivordum. ..

Cok iyi hatrlanm ki, o giinlerin et kafahlanndan biri,
“Hem leylik, hem menekse giilii, hem yasemen, bunlar hepsi
birbirine kangiyor™ demisti; satirlarumin kenarina soru isaret-
leri ve x'ler kondurmus.

Niye kanssin?! Koskoca bahce.
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Az sonra, Cahidemin elinde leylik, vasemenli, menckse
eiillii kameriyvede oturacaknk. Konugmadan, birbirimize hig-
bir sey stiyleyemeden, aksamin batigini seyredecekuk. ..

Biitiin giin leyliklara bakum. Birkag salkim daha!

Mealen, Cahide diye yazmistim, hayli kirgin; nigin agik-
sozlii degilsin, size duydugu agktan bagka kusuru olmamis bir
insana siz de onu severmis gibi davranarak ac ¢ektiriyorsun.
Size hicbir kitiilik vapmamug olan ben, hayatimi zaten acilar-
la kavranarak yasivorum, Sen sever goriinerek, iimit vererck,
herhalde zavall dsiginla alay ediyorsun. Yapmacik sevig géste-
rilerine ihtivag duymayacak kadar gurur sahibiyim.

Leyliklara baktim. Galiba yeni birkag sallum. Galiba anlar
ugusuyor,

Sabah ding kalkmigtim. Hemen kus kanadivla Hisar’a gide-
bilecegimi zannetmistim: Hisar'da 6gleyin bir buguk porsivon
kisfte -piskin-, piyaz. Sonra yerden yere ¢alan bir yorgunluk
basti; balkona zor ¢iktim. Mecburen kifte pivazdan vazgegtim.

Leylaklara bakarken -nereden akhima takildiysa, kag giin-
diir- diisiindiim diisiindiim: Bu adam Sultan Hamid’¢ bagh
muydi, sadakatsiz miydi, pek anlagilamuyor. Ciinkii kaparozcu-
larin devrinde yeniden mevki pesine diisiiyor. Hatta kizi da,
mevki ve iktidar ugruna -elbette babasimn mevkii ve iktidan-,
geng, ham bir zabiti bastan ¢ikanyor. Tktidar bir bakima aske-
rivenin eline gegmistir, Hatta otuzuna merdiven dayanus bu
hanimla, kendisinden dort bes yas kiigiik, yol yordam bilmez
ham zabit evleniyorlar. Hahizam beni vamiltmiyorsa, i gliveysi
zabit, kayinbabasinin bitmez tiitkenmez 1srar sebebiyle, ikide
birde Talit Pasa’nin -Cahide’ninki degil, o aktordii- huzuru-
na gikayor, Taldc Pasa o giinlerde Talit Paga muydi, Talit Bey
mivdi, hafizam silmug.
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Sayru Bey, bunlar size pek cazip gelmezdi ki.

Gelmez miydiz Halbuki hanrasi kalmistir, Kar angtiran,
adamakill soguk, ayazli bir aksamiizeriydi. Her nedense kim-
senin bir tiirlii Ankara Caddesi demedigi Bibiali Yokusu'ndan
iniyordum ki, eser, kronik -roman dense de, Stendhalviri ya-
zilmus bir kroniktir- karsima ¢iku.

Simdi demir kepenklerle ortiilmiis camekinda duruyordu.
Kanaat Kitabevi’nin camekiminda. (Kanaat Kitabevi kapan-
di. 1894 miidiir, 96 nudir, asichk bir miiessesenin kapanma-
s1 kimsenin dikkatini cekmedi ve kimseyi tizmedi.) Bir sezgi
gonliimii gelmis igerive girip kronigi satin almignim. Cahide’ye
o giin yazdigam mektupta mutlaka belirrmisimdir.

Cahide’ve o tarihte mektup yazmiyordunuz.

() zaman sonra yazdim. Biitiin hayvatmu en hurda teferru-
atina kadar anlattim. Cahide saklamis olsaydi, bu mektuplar
bugiin vayincilarin (yayuma?) elinde kapas kapisti: Birinci bas-
k1 yiiz bin adet, ild yiiz bin adet!

Simdi yine Stendhalviri mesafeli, ifadesi ddeta merhamet-
siz, duygusuzca yazlmig esere donelim. Zira hatiras: var.

Diyebilirim ki, tarih ve Istanbul tutkum o giin éyle bas-
lamigtir. Mesela Mehmed Sahabeddin Pasa’min, i¢i koyu
licivert ipek kupasina bindikten sonra, kupa arabasinin Yildhz
Yokusu’ndan inisi pek hosguma gitmigti.

Ruhunuzun tarihe merak salacagim mi hissetmigtiniz?

Tarihe, giizel sanatlara, mefrusata... Teferruata rutkumdan,
koyu licivert ipegin desenli mi desensiz mi oldugunu digiini-
yordum. Miizede gordiigiim -Mahmud $evket Paga’min vu-
ruldugu otomobille birlikte- bir iki saray arabasim goziimiin
finiine getirince, bu lacivert ya sararmis beyaz sakayiklarla {ay
giilii), va ¢ilek pembesi kigiiciik gigeklerle bezeniyordu.

Lapa lapa kar yagan bir giinde -ertesi giin- okumama rag-
men, kronikteki temmuz sabalim hissediyor, artik geride
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kalan Yidiz Sarayi’’m giines alunda goriir gibi oluyordum.
(Havva annem mutfakta, matematik aliminin gok sevdig
kulak corbasim pisiriyordu.) Iste Sultan Hamid, késklerden
hangisindeyse, artik hangi gorkemli odadaysa, simdi, su an,
su temmuz sabahi, tek basina kalmg; fevkalede nakigh el ayna-
sinda, boyali biyigini, boyah sakalim goézden geciriyor, dipten
belirmis ak killara cam sikihyordu.

Hakan bivigin, sakalim kendi mi boyards?

Bunlarn (padisahlarin) biyik, sakal boyama isoyak: im-
paratorlugun son asninda mudir? Sultan Resad, Halid Ziya
arulannda anlatr, koskoca Ask-+ Memmé romanasina, *Niye
sakalimzi, bvigima boyvamiyorsunuz?™ diye sorar ve gegith
bovalar tavsive eder, Halid Ziya cpey saginr; fakat sonra Pierre
Loti'nin de porsiik yanaklarnim pudraladigini fark edeccktr,

Cumbhuriyet devrimizde cesit ¢esit, tiimen tiimen politi-
kacimizin bilhassa saglanm -yan dékiilmiis olsa bile- boya-
malar yahut boyatmalan, herhalde Osmanh’dan kalma bu
gelenekle ilintilidir. Simdilerde estetik ameliyat da yaptirdik-
lar sévleniyor.

Babam, seciyesi viiksek bir erkegin sagim sakalim asla bo-
yamayacagini, boyayvanlann ise efemine, cinsi sapiklar oldu-
gunu soylerdi. Bemim de simdi saglanm sakallanm bembeyaz.

Kronikte, Mehmed Sahabeddin Pasa, bagi sag omuzuna
kaykilmis, uynyakalmg. Onun galiba hem sakali hem saglan
findik kabugu kahverengi. Kir atlar kosulu arabada gidiyor,
inceden horlayarak. Kupa, Tag Karakol'u -herhalde sonradan
Siistii Karakol denen karakol olacak-, Thlamur Koskii'nii ge-
cerck Besiktag™a inivor.

Istikameti pek gikaranmiyorum. Thlamur Koski’niin 6niin-
den niye gegilsin ki? Besiktag’a inmek i¢in Yildiz'dan, hang;
yol kullamliyordu? Fakat belki Tag Karakol Siislii Karakol de-
gildir, Hakan®in Istanbul’un dért bir yamim karakollarla do-
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nattigy diistiniiliirse, Tag Karakol’un ayn bir karakol olmas:
iktiza ediyor,

Paga govyle silkindi, aksirdr. Aralanan bos bakish géizleri vine
kapand:. Riiyasinda simdi, arslan kesilmis, nazichgim elinden
alan Hakan'a meydan okuyordu: Halk senin boyali sakalim
sarakaya abyor! Halk senin boyali biyigim sarakaya aliyor!
Etek killarii da boyuyor mu dive soruyorlar! Keh keh keh!..

Bu sabah saatinde yol bombog. O tenha Istanbul’u hayal
etmek hosuma giderdi. Gergi dogup biiyiidiigiim, yetistigim
Istanbul da tenha bir sehirdi. Aksam saati Kadikéyii vapuruna
bindiniz mi, herkes birbirini tanirdi. Herkes birbirine selim
verirdi. Nastlsimz? Siikiirler olsun efendim. Merhem mayasih-
niza iyl geldi miz Hanimefendi nasillar? Coluk ¢ocuk iyidirler
ingallah, Ellerinizden dperler... Yalmez, liks mevkide oturan-
lar -ayrica bilet kestirip para verirlerdi- kibirli kibirli stizerler,
kimselere selim vermezler, hal hatir sormaya yanasmazlardi.

Liiks mevkide oturmaya can atardimz.

Cocuklugumdan beri. Fakat ekonomik durumum mani
oluyordu.,

Yol bombog, araba gidivor. Ciagan Saray’ndan
Amavutkoyii'ne kadar biitiin yol saray yavrulanyla, yahlarla,
korularla gevrili, yiiksek duvarlar, sagir kapilar. Korular muh-
tesem: Atkestanesinden ¢inara, megeden 1hlamura, giirgene,
mavi ¢am, okaliprus, manolya, akasya, mimoza, akillara dur-
gunluk verici bir agag senligi!

Arnavutkéyii’nde zaman zaman deniz kenanndan gegile-
cek, nihayet -6nceki giinden beri andigam ve bugiin derman-
sizhfimdan gidemedigim- Rumelihisari’nda Pasa’nin yalisina
varilacak.

Giizergih boyle. Temmuz giinesinin oksadigr deniz, gii-
miig, altin ve mercan panltlarla safir denizi.

Tabii *kazikh yol” yapilmamug. Denizi bok gotiirmiiyor.
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Giizergahta Bebek’ten bahsedilmemesi, bir zaman geldi
ki, tuhafima gitmeye basladi. Oyle bir zaman ki, Bogazigi’nin
vasantilarini artik ev ev bilivordum. Araya hemen Bebek’i ek-
ler, hemen Makber sairinin mucizevi dogumunu, Hekimpasa
Yalisi’m, surada burada o yalya ait tasvirleri -¢iinkii ben yah-
nin kendisine yetisemedim-, tepedeki limonlugu, billir kogk-
leri andirr kis bahgesini yasamava koyulurdum,

Himid Beyefendi hatirannda limonlugu uzun uzadiya an-
latir. Siinnet edilecegini anlar anlamaz -pipisini kestirmek is-
temivor- limonluga kagnstir.

Canlandirmalarla, hayallerle vasamaya koyulurdum. Zira
hayanin ¢ig hakikatlerinden kagmak ihtiyaci i¢indeydim. Ni-
hilizmin her tirlii hakikat karsisinda hakikat tammazhgina
zaafim oldugunu yeri gelmisken belirteyim. Kalds ki, bizim
hakikatlerimiz &liimiine fakat eften piiften gekismelerden
ibarettir. Bizans"in bize tesiri yokmus! Koprilii Bey, Kopriili
Bey biz hild hakikat diye Yesil'in ve Mavi’nin papaganlariyiz!

Spatulanin altindan kigit pargasimi -sararmug- ¢ikardim.
Dogu/Bat, Eski/Yeni, Diin/Bugiine Herici/Gericiyi, Ay-
din/Softay, Islimec/Laikgiyi ildve ettim. Yine sakladim. Bu
liste uzar gider.

Ayneca: Hangimiz siinnet diigiiniimiizde bir yerlere kag-
mak, gizlenmek istememisizdir ki! Hokkabazin vaveylist or-
rasinda o ne iirkiintiidtir! Bir de siinnet diigiinii divorlar; se-
nin ¢iikiin kesiliyor, clilem egleniyor!

Aynica: Netdyicii’! Vauk’drinda Mustafa Paga, sorguglann,
solaklarm, peykelerin, gesit ¢esit kahk kayafetle alaylann, gegit-
lerin Bizans tesrifat usullerinden abndigim zaten nice zaman
tnce kaleme getrmistir. {Bay Kopriilii, sittiniz mi?!)
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Leylik agacaig silme gigek agms. Dokiiliip gictiginde, ¢i-
ceklendigini hatirlayacak nu?

Tespitimi hemen defterime gegiyorum: Himid’e Impa-
ratorluk zamamnda Sair-i dzam denmisken, bu taglandirig
Cumhuriver devrinde Ulu Sair'e dénustiiriildii. Bilmem ilki-
nin sasaas! ikincisinde berhayat oldu mu.

[ste bize tzgii bir hakikat: Bugiin kimse Ulu Sair yahut
Sair-1 azam'dan tek nusra okumuyor. Onun siirleri goktan beri
lisan mezarhg.

Rumelihisan’ndaki yalimin trabzanlan billtir, done done
¢ikan merdivenlerini -galiba gifte merdiven denirdi- Negecan
Yenge’'lerin Goztepe'deki kosklerinden bilirim. Kaskte impa-
ratorlugun kili¢ artig bir hayat yagamrd.

Gegmis zamandan kalma bu kosk, simdi ge¢mis zama-
m inga edebilmem igin firsat olugturuyordu. Zira kronikeeki
valnyn okuyor, Géztepe'deki kogkii haturlayvarak, Rumelihisa-
ri’ndakini canlandinyordum.

Gergi Nesecan Yenge'lerin kiskiine epeydir gitmiyor-
duk. Once kizi Mukaddes Abla 6lmiis; Nesecan Yenge bu
aciya gogiis germeye ¢ahgmug, bog ovalannlarla -Kizilay'da,
Yardimsevenler'de, Cocuk Esirgeme Kurumu’nda fahri ¢alis-
malar-, Allah’a sigumgla -ikide birde “Sana sigmiyorum. Duy
beni Allahim!™ der, gdzyaslanim rutamazdi- giinlerin gecme-
sini gegmesini beklemis, bir iki vl sonra o da 6lmiistii.

Simdi koskre “hayirsiz damat”la -“kzimin katili!™- yeni-
yetme torun oturuyorlardi. Onlarla goriismiiyorduk. Daha
dogrusu onlarla goriismeyi kesmistik. Ikingi annem Jiilide
Hammefendi, “Yengemin ruhunu azap icinde birakamam!”
derdi. Fakat belki de bunu, ahretlik kihkh birinci annem Hav-

va soyliiyordu.
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Maziyi inga etmeme yanyordu dedim ama, Goztepe’dek
kijskiin dasemesi, méblesi alafrangaydi. Sanmam ki, Abdil-
hamid pasasimn yalisi o ¢apta alafranga olsun.

Meselid Nesecan Yenge resim merakhisiych. Kogkiin biitiin
odalarinda tablolar asiliydi: Manzaralar, aysiklan, Nil kenari,
ehramlar, vazoda cigekler, kavunlu karpuzlu natiirmortlar, hat-
ta Preziosi’den, Zonaro’dan I[stanbul sahneleri, Givanian’dan
bir iki yangin (kagik herif durmadan yangin resmi yapnustir).
Aynica nii’ler. Bu resimler olmasaydi, bilmem resim sanatiyla
erkenden tamsir, resim sanatina asik olabilir miydim.

Bizimkilerin iddiasina gire, Nesecan Yenge, Halil Paga’dan
vaghboya Kiigitksu manzarasini, “... istelik varakh gergeve-
sivle...”, anneme -birinci veya ikinci- armagan etmek istemi.
Bugiin yann -“Bu senindir Jiilide!”, “Bu senindir Havva!™-
derken, edemeden olmiis.

Hatrladigzm kadariyla manzara resimleri arasinda Bogaz-
ici’nden epey bir sey varda.

Armagan meselesini -“Sana bir yadigdrnm kalsin Havval..
Jiilide!..”- hayirsiz damat Ibrahim Bey gayet iyi bildigi halde,
Halil Pasa imzali Kiigiiksu birdenbire ortadan kaybolmus.

Hediye edilecek peyzajda meghur ¢esmeden bagka, cesme
basinda yapayalmz duran, sirt1 bize yan déniik, denizlere ba-
kan, nefti maslahli bir hanim varmis ve 0 hammin varhg esere
ruhaf bir melankoli kanyormus. Bir iki bagka Kiigiiksu, Giksu
daha varmus, onlar da sirra kadem basnus.

Goztepe'yle temasimizin kesilmesinin asil sebebi zannede-
rim budur. Fakat uluorta sdylenmezdi.

Cocukken gittigimiz Kiigitksu’da maslahh hammlar kal-
mamusti. Tam tersine, ya 19 Mayis kiyafetinde sportmen geng
hammlar, ya da genis kenarh sapkalanndan rengarenk gifonlar
ucusan Avrupai hammlar Kiigiitksu'ya musir yemeye gelirlerdi.
Jiilide annem, kazanlardaki o suyla misircilanin i¢ camagirlarim
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vikadiklarina emin oldugundan, sadece kebap musir yiyebilir-
dim, Akhm siitlii musirlarda kalirds.

Hey gidi giinler hey...

Bugiin hizhyim, yazmaya devam ediyorum.

Hava puslu. Yani sabahleyin pusluydu. Simdi géremiyo-
rum: Perdeleri kapatom. Dig diinvayla temasi kesmezseniz
yazamazsiniz.

Nii’lere gelince; Nesecan Yenge damadimin dirdinindan,
diizmece raassubundan yilmus, nii’leri duvardan indirmeye de
yanagmamug, terzi Madam Kalyopi'nin -eski romanlarimizda
biitiin modistralar Rum’dur- vardimiyla, nii’lerine ince or-
ganzeden clbiseler giydirmis.

Hepsi kiilrengi organzeden, nii’lerin boyuna bosuna gére
kumag pargalan kesilmig; Madam Kalyopi biizgiilerle, kloslar-
la, yirtmaglarla sekillendirmis. Sonra da egri biigrii elbiseler
tabloya toplu igneyle tutturulmustu.

Sen pek begenirdin Sayru,

Garip bir heyecan duyardim. Gergi, hiilyali manzaralar,
baygin dolunaylar, renk renk cicekler, anmin kondugu iiziim
salkimi, daracik Istanbul sokagi, gecede tutugsmus alev alev
konak da giizeldi ama, organze elbiseli nii’lerden baska bir
haz duyardim. $6ze dékemedigim bir haz. Hele Namik Tsma-
il'inki! Bastan, yoldan gaikartici bir haz. .,

Hep onlann kargisina gecer dururdun.

Dayanamiyordum. Etrafi kolagan ettikten sonra, kimseler
yoksa, iskemleye qikip kiviimlan, biizgiileri aralayarak, bazan
igneleri cikarmay1 goéze alarak, nii’lerin ille orasim gormek is-
terdim, {1k gordiigiim laller, kukular, bu nit’lerinkiydi. Parma-
gimla dokunur, sonra hemen ¢ekerdim,

Bunlan yeni soyliyorsun. Yillar yili, organze elbiseler,
Madam Kalyopi’nin kreasyonlanm begendigini séylerdin.

Hostu tabii. Bir kostiim havasi eserdi. Kostiimlii nii’ler:
Resimle tiyatro sanatimn kaynasmasi gibi bir sey olurdu,
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(Sarah’min da iyice seffaf tillere biiriindiigii yan qiplak pozla-
n, fotograflart var koleksivonumda. )

Terziyle Nesecan Yenge’yi yenilikgi sanann énciileri say1-
yordun. Bu iddiam galiba yazdin da.

Yaznus olmalyim. Haksiz muyim? Bunlar bizde erken tec-
riibelerdir. Sonradan biiylesi denemelere bol bol girisilmedi
mi? Uc boyutlu resim, kangik teknik filan dediler. (Esasen
bunlan da, her seyi, defalarca yazdim. Fakat negrettiremedi-
gimden higbiri kamuya aksetmedi. |

Onceleri parmagimi hemen ¢ekiyordum. Sonralan dokun-
maya, daha cok dokunmaya, hatta oksamaya, nihayet mincik-
lamaya basladim. Hazdan ve heyecandan beynim zonklards,

Eve dondiikten sonra sandik odasina kapamir, hayalimde
vine organzeler, fakat bu kez organzeleri hizla gekiyorum,
nii’leri hakikaten nii birakiyorum!

Yalmiz bir nii var ki, ona organze tillden kostiim filan giydi-
rilmemisti. Munch’un geceyanlarinda haykiran kadinlan gibi
bu giplak da stirap ¢ekiyor, gozleri fildir fildir, boynu kasilnug,
cok ihtiyar. Etler sarkik, derisi king king. Onun karanfillisi or-
tada! Mukaddes Abla’mn kocasi Ibrahim Bey, “Hammannc,
ortmeyiniz, degmez” demis. Halbuki modistra Kalyopi ona
telli duvakh gelinlik hazmrlyormus.

Negecan Yenge “Nicin drtmiiyoruz?™ diye sorunca; Ibra-
him Bey, “kocakan™min ¢oktan hayizdan nifastan kesildigini
stylemis, uzun uzadiya ve yavik yayik giilmiis. Nesecan Yenge
anlatir, “Geberesice!” derdi. Herhalde 6lmiistiir.

(Hayizi nifas ilk o zaman igitmistim. Manasimi ¢ikarama-
makla birlikte, hafizamin bir kégesine yerlestirmeyi ihmal et-
memistim. )

Bedeni, yiizii gbzii 1stiraptan kasilnus ihtdyar nii dyle ol-
dugu gibi birakildiktan sonra, epey bir zaman sonra, artik
kitllrengi organzeler ortiinmeyecegi ya da beyaz gelinlikler
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kusanmayacag@ kesinlik kazaninca; bir sabah Negecan Yenge
erkenden kalkng, tabloyu bin bir giigliikle ve tek basina asa-
g1 kata indirmis, késkiin girisine asmus. Séyle ki, kisske adim
atanlar ilkin bu ginlgiplak acuzeyle yiiz yiize geleceklermis.

Iste bu ne zaman olduysa, ben de ilk onunla karsilasmus-
um. Bahgeyi, bahge yolundan ilk gegisimi hayal meyal hatirh-
yorum; fakat kapidan girer girmez, -her nedense- heybetli bir
gibek kanepesine yigilip kalmis mustarip kocakanyla burun
buruna geldigimi gayet agik secik hatirhyorum.

Burun buruna dedigim, rablo siitunlu giriste, taa karsi
duvarda asili olsa bile, o kadar canli, o kadar viirek karartici,
trkiitiiciiydii ki, bitisiginizde, hemen yam basimzda, burnu-
nuzun dibinde hissetmemenize imkin yoktu.

Geng kiz ¢cantasindan bir kitap ¢ikariyor ve o geng hammin
volunu kesiyor,

Beyoglu'ndayim. (Cikmaz olaydim. )

“Kitabimiz1 imzalar nusimz? Hayranlanmzdamm.™

“Ver bakalim.” Geng hanim pek magrur. “Yol ortasinda
biraz tuhaf olmuyor mu” Giiliiyor, “Adin ne?”

Oteki utangac, alik alik -isitemedigim- bir isim soyliiyor. O
geng hanim karalarcasina yaziyor, imzaliyor. Kitabin kapagim
goremedim. Kimdir, bilmiyorum.

Seytan diirtmiis olmal ki, yiiriiyen gen¢ hammin arkasin-
dan aglamakl bakan geng kiza yaklagtum ve “Yazarlan seviyor
musunuz? Ben de bir seyler yaziyorum™ dedim.

“Siz de mi yaziyorsunuz? Bu yastan sonra sizi kim okuya-
cak:” Bu da giiliiyor. Giilmekle kalmiyor, aciyarak, harta tah-
kir edercesine yiiziime bakiyor.

Kalbim kinlmmg, aynhyorum.

Hacibekir’den sakizh, giillii ve tarqinh akide sekeri alacak-
om. Vazgectim,
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Anlayamadigzm sudur: Ben yagta taninmug bir muharrir
olamaz mi? Gergi ben tamnnuyorum, yazdiklanm negredil-
miyor, ama geng kiz -kiigiik sirfintil- bunu bilmiyordu ve kim
oldugumu sormaya bile tenezziil etmedi. Bu memlekette ya-
simn bagim almug muharrirlerin yazi yazmasi, eser yayimlamasi
yasaklandi da, benim mi haberim olmads? Mekteplerde vak-
tiyle bize hep durmus oturmus, hatta Slmiig sairlerin giirlen
okutulurdu. Demek aruk okutulmuyor.

Pembe yanakl, eld gozlii kiigiik sirfinti, belki sana mek-
tuplar yazardim. Belki bu mektuplar yorgun bir génlin son
saheseri olurdu. Ben yazmaktan dlmeyecegim gibi, sen de
okumaktan olmeyecektin. Yazik ettin.

Bana mektup yazin deseydi, sabah erkenden kalkip mek-
ruplar yazabilmek icin gecelerimi sizincaya kadar igerck gecir-
meyecektim,

Cok bedbahnom.

Sokak ortasinda ¢antalardan kitaplan ¢ikan o geng hamm
acaba kimdi? Cagdas edebivati eskisi kadar takip edemiyorum.

Otuz besligin yansim gegmisim. Bana musin demedi.

Bu erken bahar havasi hidrellezde Kagithane’ye gidigleri-
mizi hatirlatt. Bir yandan zavalli siit kuzulan gevriliyor, bir
yandan devasa tencerelerden zeytinyagh yaprak dolmalan
(sarma?) birer ikiser augtinhyor. Tam kuzular icin tiziilecek-
ken, cingene kanlan “Haydaaa!™ diye haykingiyorlar; “Hay-
daaa! Atayim sana vandan garkh bir giibek!” Bu vandan carkh
gobekler pek kivramsh kivranighyda.

isin ruhafi, Kigithane gezmelerini pek bayag: bulan, ama
her defasinda gezintiye kaulan Jiilide annem, evde bazan pek
neselenir, asik surath biiyiik matematik aliminin kargisina ge-
cer -kombinezonla- “Atayim sana yandan garkh bir gobek!”,
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artik sakir sakir oynardi. Babam da “Haydaaa! Haydaaa!” diye
eslik ederdi.

Bu haller ruhumu incitmistir,

Kagithane'nin sonbaharini severdim, Géziimiin 6niinde-
dir: Derenin kenarinda hanl harl ateslere kazanlar oturtul-
mug, musircilar haglanmig nusin kendi san yapraginda satyor-
lar, kocaman tuzluklardan bol bol tuz serpiliyor. Bize yasak,
bagkalanna afivet olsun...

Demek sonraki devirde Osman Cemal’in ‘Cingeneler’i
Kiigiiksu'ya iisiismiislerdi. Ug kurusa, bes kurusa, pazarhkla,
bakla fal bakarlards. Jiilide Hamimefendi ille baktirirds.

Evli bir kadimin bakla falindan, kahve falindan ne umdugu
olabilirdi ki?!

Gegen giin bahsettigim igin olacak, simdi hatrhyorum ki,
mabidemi Namik Ismail’in meshur nii’leri arasinda grmiis,
ok laskanmigim. Otoportrelerinde muhafazakir bir eday-
la goriinen ressam, qiplak hammlar pervasizea resmetmistir,
Bunlar o devir igin hadise yaratacak tablolardir: Oturan ni,
ayakta duran nii, uzanmus nii, ideta kivranan nii, uyuyakalmis
nii, corap giyen nil, paravana arkasindaki nii... Bunlar hepsi
sereserpedir.

Maibidem koyun postuna qnlaplak uzanmus, sirn bize
doniik, galiba uyuyakalmis. Fonda, perdesiz ve hayli yiiksek
bir pencere, camlar giar giair. Pencere éniinden gelip gece-
nin, koyun postundaki ginlgiplak geng kadim gérmemelerine
imkdn yok. Viicudu dipdiri, san saglan caglayan dilber, pen-
cere dntine az sonra erkekler ordusu toplayacak, hatra camu
gergeveyl karacaklar! Derin endise duymustum.

Cahide, ortiin! Ortiin!

Resimdeki kadin mabiidem miydi bilmiyorum. Benzetmis
de olabilirim.
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Sayru Bey, post meselesini es gegmeyelim,

Ben size soyle anlatayim: Dokuz yiiz otuzlarda (bin) Jiili-
de Hamimefendi’nin kotrasinda gidiyorduk. O zamanlar kag
kisinin kotras: var... Ince bir yel esivordu denizde, yelkenler
kabanp kabanp iniyor. Fenerbahge agiklannda Namk [smail
Bey'in Korsan’ina rastladik. Korsan’a iyice yaklagtik. Ben ba-
firmaya bagladim: “Ninuk fsmail Bey! Namik Ismail Bey!”
Jillide Hanimefendi sinirlendi, nigin béyle bagirdigim, abuk
sabuk isler vapngim sordu.

Meshur ressam isitmisti. Kotralannuz birbirine yaklasn,
Nanmuk Ismail’inki Korsan, bizimkinin ismi Deniz Kizi.

NAMIK ISMAIL: Bana mu seslendiniz Kiigiik Bey?

SAYRU (van beline kadar kiipesteden sarkarak): Evet
cfendim. Size seslendim. Isminiz Namik Ismail degil mi?

JTULIDE HANIMEFENDI: Bonjur Beyefendi. Yolunuz-
dan alikoyduk, dziir dileriz. (Sayru’ya ters bir bakis atar. )

NAMIK ISMAIL: Estagfurullah, Mesele nedir?

SAYRU: Koyun postu biraz bayag kagmanus mu?
Mibtlideme leopar postu yaragirdi.

NAMIK iSMAIL: Mib(deniz kim? Hangi koyun postu?

JULIDE HANIMEFENDI (telis iginde): Cocugun sayik-
lamalan!

SAYRU (cirpinarak): Pencere oniindeki giplak kadinimz,
koyun postuna uzanmis. Mibudeme leopar yaragir’

NAMIK ISMAI{L: Mibiideniz kim? Hangi koyun postu?

Tekrar aym sorulan soran Némik Ismail sonra bir an dii-
stinmiistii. Sanatkirin cevabi kulaklanimda hila yankir: “Ol-
maz. Leopar fazla Hollywood kagar.” Hakliydi.

Hakliydy, fakat bu miiphem cevaptan resimdeki geng ka-
dimn mibadem olup olmadignm anlamak imkinsizdi. Sonra
Korsan siiziilerek Adalar’a yol almust. Artk ebediyen dgrene-
meyecegim,
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Gergi Nimik Ismail’i bir defa da, tistii acik spor otomobi-
liyle Bahariye Caddesi’nden ugup giderken gormiistiim.

Yine hatrhyorum ki, mibiidemin tuvaletindeki organze
gelinciklerin erkek organlan morumsu sivah kadifedendi. Bu
pathicani organlar tabiattaki gibi dik durmaz, organzeye sark-
mus dururdu. Fevkalide 6zenilerek yapilmus yapma cicekler.
Cahide tek bir tanesini yadigiar olarak vermemekte israr ve
Inat etmisti.

Ben valvardikea, “Hayir Sayru! Tuvaletimin ihtisarmni bo-
zamam” diyvordu.

Kim bilir ne oldu, kimin sirtinda -hangi asifteninz- parcala-
mip gitti o sevgili tuvalet. Kim bilir hangi ¢opliige anld.

Halbuki onu giydigi gece Cahide oliimsiiz bir giizellige
kavusmustu,

Ya iste boyle Cahide, ¢oldeki susuzlugum igin istemistim
senden o bir adet yapma gelincigi. Senden aynhnca o bana
eslik edecekni. Sensiz ¢l gecelerimde bana bir yudum su ve-
recek kimse yoktu. Yalmizhktan yan deliye dondiigiim o ge-
celerde esirgedigin bir adet yapma gelincik can yoldasim ola-
cak.

Camm mabtdem, fakat seni simdi affediyorum. Gozyaslan
icindeyim.

Cahide, keske o bir adet gelincigi sana ¢akbrmadan cal-

saydim!

Eski hanralar hem giildiiriiyor, hem bunaltivor.,

Bir yapma gelincik ugruna insan bu kadar tiziiliir, kendini
harap eder mi?!

Tam giilecckken, ¢iinkii giiliing geyler; giliing sevler der-
ken eski hatralar, kivrandiran aailar olup ¢ikivor. Sebebini
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tteden beri ¢ézemedim. Doktor Tahsin “Korkulacak bir sey
yok™ diyor. Jillide annem, “Terelelli! Terelelli!™ derdi. Buh-
bilim kitaplari da sifa getirmedi. Higbirinde, tam giilecekken
veya gillmeye baslamisken, ansizin ezginliin pengesindeki
kisinin ruh durumu tahlil edilmenus.

Pek cok hatiram var ki, ikide birde hem giiliiglere hem ag-
layisa boguyor. Her biri hem giiliiciiklerle hem higkinklarla
cnlayip durur. Giilsem de aglasam da her biri ¢in ¢in.

Aksamleyin yaziyorum; saat on sckiz otuz sulan: Hayir,
cinlamuyor. Cit yok.

Birer miizik ciimlesi degil hanralar. Birer yikim. Her biri
can alip beni kahrediyor. Leyligin cigek agigi gibi: Gigek agisi,
sonra cigeklerini dokiigii.

Bugiin biitiin giin ayna kargisinda yiiziime giiliing bir ifade
vermeye cahstm. Oturdum, kalkum, ayakta durdum, reve-
ranslar, tekrar oturdum; nifile!

Gec kaldin Sayru, artik gok geg. Sencler gegip gitmez san-
mistin. Yalmzca on sckizinci, on dokuzuncu, yirminci yag ge-
¢ip gitmedi, hayat gegti.

Leopar nicin Hollywood kagsin?! Sarah, Paris’reki cvinde,
her odaya bir leopar post atmigti. Sahsi hayatnin bazi fotog-
raflar tanikhk eder.

Sarah Hollywood stan degildi; fakat belki Amerika turnesi
vardir. Yeni Diinya onu bagrina basmak zorunda kalmus ola-
bilir. Nitekim Abdiilhamid kendisini, sahnedeki bagansim ni-
sanla taltif etmist.

Sarah, Hamlet’i, Romeo’yu canlandirirken ne Ingiliz -¢iin-
kii biiyiik Shakespeare Ingiliz’di-, ne Danimarkah, ne de ftal-
yan olmustu. O, tiyatro tarihi boyunca, Paris’in (Fransa’nin)
goizbebeg kalacak.
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Aksam September 1912'deydim. Photoplay Magazine'in
kapaginda Sarah Bernhard Queen Elizabeth: Hayranhkla
siizdiim. Queen Elizabeth Sarah ayakta duruyor. Bir adam,
bir lord, kargisinda diz ¢ékmiis. Sarah kémiir sivahi saglar,
tigryla -6niine diz ¢okmiis aktore- fevkalade tearral bir ifade
aksettirivor. Mecmuamn kapagindaki -sonradan renklendiril-
mis- forograf ddeta biraz sonra canlanacak ve Queen Eliza-
beth Sarah, huzurunda diz ¢tkmiis lorda ayaga kalkmasim
emredecek. Hatta isittim! Iste emrediyor!

Sarah hem Nil yesili hem limonkiifii taftalardan dikilmis
agr bir tuvalet giymisti. Kostiimiinii sira sira inciler -gerdan-
lik-, beyaz organzeler tamamliyordu. Tam bir kralige, tam bir
grande dame,

Fonda figiiranlar kadrosu: Sarayh kadinlar ve erkekler,
hepsi agir kostiimlii; paraya kiyalmis, Fakat belli mi olur, sah-
nede gordiigiimiiz sagaa, kuliste bir hurpaniliktir, goz artik
kamasmaz.

Sarah herkesten biraz yiiksekte duruyor. Dimdik. Sarah’nin
kalkimz emrini veren sag eli ileriye uzannus, bas ve isaret par-
magy bir *v’ tegkil ediyvor, diger ii¢ parmak avug icine hafifce
kavrik: Bu da fevkalade teatral bir el uzansuor. Sonra o el usul
usul, gayet agir iner, yeni bir zarafet edinir.

Cahide’den evvel acaba Sarah’yva mu dsikim:?

Sarah Sultan Hamid’in huzurunda acaba ne oynadi; meseli
veremli kiza ¢iktt mui? Bana Iffet Hammefendi Hakan'in bir
eserin sonunu degistirttigini anlatmisti, Hakan belki de ve-
remli kizin 6lmesine dayanamamstir.

Veremdela yiiksek ateg, ashnda icteki yanginin gésterge-
sidir. Miiteverrim arzuyla yamp tutugur ve viicudu da alevler
icindedir. O, agktan, arzudan hasta olmustur, Verem hastalan
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herkesten fazla diiziismek ister. Margdérit Gotye {ig kurus para
ugruna viicudunu erkeklere vermiyordu; bu viicut éniine ge-
cilemez bir istekle kavruldugundan oksanmak, hirpalanmak
pesindeydi. Fakat bu boyle yazilmamstir.

Veremi ¢agiran siddetli bir cinsi arzudur. Kenan’la Nalan
yatabilselerdi Nalan muhakkak ki iyilesecekti. Birgok geng kiz
ve delikanh cinsi kivranslarla tiiberkiiloza yakalamp lmiisler-
dir. Niye bu gagda verem yok? Ciinkii hagirdatma isleri ok
kolaylast.

Geg saat: Miizeyyen’den Saadettin Kaynakin  “Yamk
Omer”ini dinledim.

Bu sabah ne hatirladim, biliyor musun? Bir baska antreyi.
Mekin bu kez Burgaz Adasi.

Tamnmis hikiyeci Sait Faik’in evinde boyle bir resimle kar-
silasacagum akhma gelmezdi. Yine kapidan girmistik ki, log,
serin antrede, sagda, koskocaman bir ¢iplak adam tablosu!
Munch’un kocakarlan gibi feryat etmiyor. Ayakkabilar: aya-
ginda muyds, yvalnizea ¢oraplarini qikartmarnusti,

Hayretimizi sanat karsasinda ortbas ederek, adeta gor-
mezden gelmistik. Fakat adam orada gallak mallak duruyor-
du. Ressam kimdi, ressam onu nive dyle tasvir etmigti, model
kimdi: sorulanmz cevapsiz kalacakti. Anadan tiryan herif tab-
lodan pervasizca bakiyordu. Bize bakiyordu, bizse, dedigim
gibi, gormezden gelivorduk.

Galiba bir cift siyah, diigmeli potin resimde sag -bize gore
sol; ayrica onceki giin yazdigim gibi Sarah’mn teatral eli de-
kéisede yan yana birakalmign.

Miize dive geldigimiz ev, vaktiyle Spanudis Kogkii’yvken sa-
hibinden esyalanyla mi satin ahnmugt: -bunlar Adapazarh bir
tiiccar ailesi, Ada’da kosk déscyecek gorgiileri, gustolan yok-,
dyleyken, giplak herifin tablosu koskiin ilk sahibinden mi kal-
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maydi, bir Rum ressanmun elinden, fir¢asindan ciknus olabilir
miydi? Hepsi cevapsiz sorular. Ciinkii zaten soramayacaknk,
Ayrica kime soracakuk: Kimsenin bir sey bildigi yokru,

Hayat ve bilhassa benim hayatim, cevabs verilememis biy-
le sorularla doludur.

Ustelik Gocthe’nin evinde degildik. Oradaki miizecilik an-
layisi ve gelenegivie bizim miize heveslerimiz higbir zaman
kayaslanamaz. Goethe’nin evindeki vazolara her sabah taze
giiller konurken, Spanudis Késkii’niin bahgesinde basi bos
tavuklar kosusuyordu.

sunu da belirteyim: Mualli Hamim’la oglu, nice yillar, yaz-
lar1 giizleri, Burgaz’da beraber oturmusken, resim aym yerde
mi asiliydr -hafif bir karanhk icinde-; asithysa, Mualli Hamm
da zannederim sanatin ayib1 yoktur, sanatta ayip yoktur fikriy-
le {endigesiyle ) ses etmivordu. Halbuki sanatkir olan ogludur,
Fakart belki ters cevrilerek, kuytu bir kiseve, meseld tavanara-
sina kaldinlnus olabilir,

Bizim Burgaz'a gelip gittigimiz ¢coktur. Deniz Kizi kirlan-
g1¢ gibi siiziile siiziile vaklasir, adanin biraz agizinda demirler-
dik. Demek o siralar resim tavanarasindaydi,

Sonra miizeyi gezmistik ama, cascavlak -ayaklan ¢orapl,
diigmeli potinler az Gtesinde- resim sinirimi oynattigindan
etrafi yeterince gérememistim, Ust katta, kiiciik odadaki ca-
lisma masasinda Lautréamont’nun kitab sayfalarn agik duru-
yordu. Agik sayfalar toz icindeydi. Yan kapah kepenklerden
sizan 151k huzmesi tozlu sayfalara vurmustu.

Halbuki Goethe’nin Frankfurt’taki evi -Hagim yalan séy-
lemiyorsa- biiyiik sair diin sabah oradan ayrilmus gibidir. Mut-
fagin raflaninda elli altmis pasta, kek, kurabiye kab1 durur;
Goethe’nin annesi kaplardan birini sanki finna, kuzinaya so-
kacak, Balh bademli bir kek.



Pencereler tiil perdeli. Pencere dnlerindeki kiigiik saksilar
hep igekli. Oldiigii odada taptaze gelenkler olmasa, ziyaret-
ciler Goethe’nin 6ldiigiini hatirlayamayacaklar.

Nihayet eski bir yazi masasinin bagina geliniyor ki, masa-
min iistii bastan baga miirckkep lekeleriyle kaph. “Bu lekeler
Faustun lekeleridir!® Ne kadar hosuma gidir, tekrar tekrar
okur ve bazan yiiksek sesle okur, Higim’in zamanina yiiz se-
neden beri meydan okumug miirekkep lekelerini goriir gibi
olurdum. Benim gozlerimde de bu lekeler, “Miirekkep leke-
leri degil, fakat bir ebedi licivert semada, namiitenahi yildiz
serpintileri idi.” (Gergi Faust'u okumamugtim. )

O zamanlar vazmaya yeni baglamisken, hi¢ degilse, yasa-
yacagim son evin miize haline getirilecegine biitiin kalbimle
inaniyor, el yazmalarim o giin igin sakhyordum. Nasil aymaz-
lik ve aldamssa, koskoca Sait Faik’ten geriye kalan -kala kalal-,
sayfalan tozlu Lautréamont bile hayalimi sondiirememisgti.

Fakart bugiin, heyhat!...

Mualld mi? Makbule Hamm olmal.

Mualli Hamm kimdi:

Giiziin de burada kahyorlard:. Makbule Hamm giiz biisbii-
tiin sona ermeden Burgaz’dan ayrilamiyordu. Biisbiitiin sona
erince va Sisli’ye (Osmanbey) ya Adapazar’na dontiyormus,

Adanin sonbahanm anlatng hikdyeleri var. Sonbaharda
vapurlarin giiverteleri birden bogalir, 1ss1z kalirnug. Sait han-
diyse kisi anlatiyor.

Bugiin inadina yaz gelmis gibi.

Sait 6ldii. Onu taniyanlar birer ikiger dliiyorlar, dldiler.

Eski Spanudis Koski'nde nasil isinyorlardi? Miizeyi ge-
zerken dikkat ettim, soba yoktu.
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Ada vapurlannin giivertelerinde akerdeon, mandolin ¢a-
lindig yaz giinlerini bilirim. Tef, diimbelek sonradir.

Vapurlarin séziim ona Paris havali akordeonlu glinlerinde,
hele yaz aksamlari, Adalar’a déniiste bir iki kadeh parlatanlar
olurmus. Ben bu keyfi catamadim. Kendi aralarinda, Tiirkler,
Ermeniler, kimseyi rahatsiz etmeden, sohbet ede ede. Aziak
cerezle,

lef diimbelck devrinde sevgilime yan baktin diye sustalila-
rn, bigaklanin cekildigini bilirim.

simdi galiba kaptan vapurda alkollii icki yasak derken, ki-
mileri esasen dinimizde yasak diyorlarnus, Igmek istevenler
diretince, bagirtih cagirtily miinakaga, kavga kivamet, bir laik-
lik meselesi olup ¢ikiyor. Gazetede okudum.

Her devrin, her ¢agin kavgalan vardr.

Tarihin hasmeti kargisinda bugiiniin hadiseleri bana o kadar
mindasiz geliyor ki, fazla alikadar olmaya ihtiva¢ duymuyorum.

Ben Sark’, Garp’1 bilen adamim!
Her giin yaziyorum. Bugiin de her gun yazdigim yazdim.

Bahar gelip gececek. Yaz da gegecek. Elmalar kizaracak,
ayvalar dallarindan sarkacak, limon ve portakal gigekleri aca-
cak. Biraz daha éliime vaklasacagim.

Halbuki 6liimsiizlik Lmmustum.

Queen Elizabeth roliindeki Sarah’nin incileri galiba dokuz
sira. Sekiz de olabilir. Pertavsizla bakayorum, sayiyorum: ba-
zan dokuz ¢ikiyor, bazan sekiz.

Lazime Hamim’a “Sen de say” dedim. Pertavsiz elinde it-
redigi igin bir tiirlii sayamadi,
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Sarah galiba inci kiipe taknug.

Tetkiklerim igin bagkentte bulundugum siralarda bir sebep-
ten dolayn Ziraat Bankasi’mn umum miidiirlitk binasina git-
mis ve Namik Ismail’in Aratiirk’lii, koylild, trakeorli, geligen
tarim hayatinuza dair biiyiik tablosuyla yiiz yiize gelmistim.
Koyliiller, kadin erkek, koylii kiyafetindeyken, Atatiirk, dev
tabloda, melon sapkali, takim elbiseli ve papyon kravathydi.

(Herhalde Sayin Evren de Ankara’da Ziraat Bankasi’mn
umum miidiirligiine ugramis olmah ki, sonradan bu elbise-
nin -resimdeki- aynsim yaptirttn ve fotograflan gazetelerde
yayinlandi, Kostiimii, modeli ok begenmekle birlikte, ben
diktdrmemistim. )

Tuhafor, Korsan’iyla Moda’lan Adalarn dolagmig Namik
ismail’in serbest, helozoni firca vuruglan, bu resimde ddeta
kaskat: kesilmistir. Figiirlerde esncklik yokrur, figiirlerin ¢i-
zimleri apagik geometriktir,

Koyliiler traktire mi, bagka bir geye mi, hayretle bakarlar.

Gézi'nin yaminda iiniformali bir zabit durur,

Giizel sanatlarin biitiin dallarina zaafim vardi. Sanata tap-
tim. Eninde sonunda bir sanatkir olacagima biitiin kalbimle
inaniyordum. Bugiin giir, yann tiyatro, &biir giin resim... Sar-
hostum sarhos!..

Ogleden sonra; Mualli Hanim kim?

Cocuklugumun Goztepe'si koca koca, yeknesak caddelerle
tirumar edilmemisti. Insanlar hili sehrin mimarisinde cennet
arayigt icindeydiler. O ne ahgap igciligidir, o ne sabir, o ne ¢1-
dam! Amele ¢ivi cakarken ruhunu verirdi.

Yollar, agachk bahgelerle, evler, késkler, hatta bostanlarla
bir genisler bir daralirdl, Ruh da tam ige kapanacakken ferah-
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lar, tam fazla ferahlayip uganlasmisken diinya acilarna geri
donerdi.

Bir ugtan bir uca, Abdiilhamid zamanindan kalma kivskler,
biyiik bahgeler meger son senelerini vagiyormus. Yerlerine
zebani mimarisinin konacagindan habersizdik.

Yeniyetmeligimde de pek ¢ogu verli yerindeydi. Meseld
“Mini Mini Vali"nin koskii, bahcesinin yanst caddeye gitmis
olmakla birlikte, bugiin de yerl; verinde,

Demek ki Istanbul Adalar’dan Bogazigi'ne, kisk, konak,
val, Gegmisin mimarisini diinden bugiine silip siipiirmek
zannedildigince kolay degil. Hic degilse ti¢ bes gecmisbilimci
hild veryvansin ediyor.

Diimdiiz, boz, san duvarlar kigkleri, bahgeleri cevreleyen
sagir duvarlar. Zaman gecmis, sagnr duvarlar yaban bitkilerle,
nemli kdgelerden fiskiran kara yosunlan, ayrikotlar, pisipisiler,
ballibalabalar, hatta kiiciiciik mavi mine gigeklerivle hemhal
olmus. San, boz duvarlar biraz yamn yumru olmus ama, biis-
biitiin yikilmamus, géeiip girmemis.

Kendi kendine yesermis, cicekler agmus bu duvarlan ¢ok
severdim. Etraf sessiz, ssiz. Issizlikta yiiriir yiiriir, bu harap
glizelligi icime cekerdim.

Himid Beyefendi -arnk Ulu Sair donemindeyken- bana
“Nesi giizel? Hepsi Abdiilhamid iislibundadir. Duvarlar [j-
berteye kargidir!” demis ve monoklunu diizeltmist.

Nezaketimden cevap vermemistim.

Duvarlarin “liberte™ye kargt olup olmadigim bilmek icin
cvveld hiirriyeti bilmek, ratmak gerckir. Himid gibi bir elim
vagda bir elim balda, Paris’te, Londra’da hiirriyet yasamadim.
Hiirriyeti bilenlerden degilim. Hiirriyet hep yammdan gelip
gecti.
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Cahidemin suda dlen yalist ben gittigimde zamana mey-
dan okuyordu. Epey direndi.

Cahide yahyi elden gikartarak, Tarabya’da koya nazr, g
kath, gayet cirkin, yayvan bir apartiman satin aldi ve gudiik
bahcesine, gayet ¢irkin, Versailles taklidi, zevksiz mermer hey-
keller diktirdi.

Nerde benim deniz kizim, nerde bu sahte Versailles cii-
celeri!

O zaman yazcdiim mektuplarda yah yerine apartiman,
burada mi oturacaksin, burada oturmay: nasil goze aliyorsun
dive sormugtum. Baz1 geceler dniinden geger, tist katta w51l 151
yanan avizeleri seyrederdim.

Muharrirligime mektup yazarak bagladim.

Jurnal yazmam sonradir. Fakat jurnalde karar kaldim.
Hikayeyi, tivatroyu biraktim.

Hikiyeler, tivatro, hatratim jurnallerdedir.

Bir seyler degisiyordu tabii. Mimarinin gehresi kolay kolay
degismese bile, insanin, bilhassa hammlarin gehresi adamakili
degismisti. Meseld, geng kalmak hastahigryla mustarip Mualla
Kiigiikhammefendi’nin gehresi.

Mualli Kiiciikhammefendi, “cennetmekin Abdiilaziz™in
bendelerinden bilmem ne pasamin kiziymig. “Cennetmekan
Abdiilaziz™in katledilisinden bilmem kag sene sonra dogmus.
(1ste bu bilmem ne pasa, tahttan indirilen padisahin intihar
ettigine inanmaz; hunharca katledildigini styvler ve hem ab-
lasimn hem enistesinin intikami pesindeki Cerkes Hasan'in
kaderine pek acirnms. )

Reiji idaresi gibi bu Cerkes Hasan da bugiinkii geng nesil-
lerin bilgi dagarciginda muamma olarak kalacakdir.
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Mualld Kiigiihammefendi hi¢ evlenmemis, hep hoppa bir
geng kiz. Civarda oturdugundan -sadece yazlam; kisa dogru,
Serencebey’deki, yokusta, konak yavrusu evine gociivor-, Ne-
secan Yenge’lere sik sik gelip giderdi. Tiz kahkahalarim hala
igittir gibiyim. (Fakat, dogumundan bilmem ka¢ sene evvel
daragacinda can vermis Cerkes Hasan’i anlatirken gozleri da-
lar, nemlenir, sanki bir agkin hatrasiyla vagarirds. )

Geg saatlere asla kalmiyor, o uzun yaz giinleri, daha aksa-
miizeriyken, havamn kararmasina daha ¢ok varken, telisla ve-
rinden firhyor, limonatasim, pastasim daima vanm birakiyor,
“Zaman korii, insanlardan maalesef korkuyorum” diyor, gikap
gidiyor!

Bazan da “Zaman koétii, erkeklerden korkuyorum, zaman
¢ok kotii!™ diyor, Meger tecaviize ugramaktan, kagirnlmaktan,
ite kopuga, bir ¢apagul serseriye “rim” olmaktan korkarmis.

Negecan Yenge yiiztinii eksiterek, “Olsa da kurtulsa, biz de
kurtulsak™ derdi.

Zannederim ¢agimizin psikanalizcileri de Nesecan Yenge
gibi diisiiniirler.

Mualld Kiigiikhammefendi ¢ehresi degismis olanlardan-
di. Ne hikmetse, lezar cantasinda hep dolagtirdign genclik
fotograflan makiyajsiz bir geng kiza aittir: Bir icim su olma-
makla birlikte, handiyse duru bir giizellik, genclik taraveti.
Insana hiiziin veren bir agirbashlik. .. Cocuk vasta olmama
ragmen, fotograflanini bana iftiharla gosterir, gzlerimin ta
igine bakarak beni uzun uzadiya siizerdi. Tuhaf bir sikinti
duyardim.

simdiyse, -yani gézlerimin ta icine baktig zaman-, Muall4
Kiigtikhanimefendi, kissele rengi suratim iki santim kalinligin-
da pudra perdesiyle értmiistii. (Pege devri gegmis, pudra per-
desi devri baslanusti.) Bakiglannin ille stizgiin olmasina gayret
ediyor, fakat gézbebekleri soniik séniik parlamakea israrl.
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Bu fersiz gizler siirmeyle, kirpik kivirma aletiyle, rimelle
onarlmak, canlandinlmak istenmis. Kaglar, Grera Garbo'nun
kaslar: Once yolunmus, sonra krayonla cizilmis. Kaslar ince-
cik. Gozevlerinin kinsikhklan diizgiinle sivannug. Kalp bigimi
boyanmus bayrak kirmizas: dudaklanmin kenarlan da diizgiinle
sivanmis. Yazin en sicak giiniinde bile ince bir tiille dririigii
stziim ona lepiska saglan oksijen sansi; iri iri bukleler tiilden
tasiyor. Maamafih saglan hala giimrah.

Daima, kendisine yirmi bes otuz sene evvel belki yarasa-
cak dekolte elbiseler kusamiyor. Dekoltesini ipek bir salla Grter
gibi yapiyor. Bevaz, larmuzi, sivah, kahverengi, licivert, bor-
do, hatta safir mavisi, naneli akide sekeri yesili, vitksek dkeeli
iskarpinleri hep rugan. Rugan zamana yenik diismiis, ¢atla-
s, king kans.

NESECAN YENGE: Bugiin yine ¢ok siksin Mualli! Bil-
hassa iskarpinlerin! {Biyik altindan giiler. )

MUALLA KUCUKHANIMEFENDI: O sizin giizel goz-
lerinizin glizel goriisi.

BIR. KOMSU HANIM: Kiiciikhammefendi her zaman
sk, Negecan,

MUALLA KUCUKHANIMEFENDI: Mersi boku! (Kii-
¢tk bir reveransla egilir. )

Geng, giizel, suh giriinmek, bagkalanna kendim begen-
dirmek igin bu sonsuz gayret, bu giiliing 6zen daha o zaman-
lar bana aci verirdi. Fotograflardaki geng kizin silik cazibesi
yaninda, Mualli Kiigiikhanimefendi'nin geng kalmak ihtirasi,
sebebini tam ¢ozemezdim ama, camnu yakar, gonliimi karar-
tirdi. Sonra galiba sunu da diigiiniirdiim: Eski forograflardaki
gene kizla bu musmula hi¢ aym kisi olabilir mi?!

Hatta bir defasinda, Mualla Kiiglikhammefendi'nin surati-
na baka baka aglamus, o da bana, bir zamanlar maviyken simdi
gri sislerin indigi gozleryle flortoz bir giiliimseyis firlanver-
misti. O zaman ben daha ¢ok aglamaya koyulmugtum.
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Sayru ¢ok aglaknon. ..

Mualld Kiigiikhanimefendi yine limonatasini, batonsalesini
yanm birakip gidince, okkal bir azar isitmistim. Gegkin kizin
arkasindan konuganlar, giiliisenler, “Erkeklerden korkuyo-
rum:” deyigini taklit edenler, yiiziine aglayani azarhyorlard:.
Hatta annem, “Seni bir daha insan icine ¢ikarmayacagim!”
diyordu. Jiilide Hamimefendi annem. Itiraf etmem gerekir ki,
Havva annem her ahretlik gibi daha sefkatliydi.

Bahgenin bir késesine cekilmistim, Orada, dylece, giin in-
celinceye kadar. Margaritalar, yapraklar, hammbécekleri bana
herkesten daha yakindi. Bir esinti, ardina kelebekler takmus,
hal hatir sorarak gecip gitti. Uzaktan hammlann verl kahka-
halan isitilivordu.

Akgam sular: Yukanda yazdiklarmm okudum. Bunlan an-
latmama ragmen, hanrlamaya ¢alisngim Mualli Hamm’in
bilmem ne paganin -iste kaleme doktiigiim- kizi Mualld Kii-
clikhammefendi olmadigani bilivorum. © sadece gegmis giin-
lerden bir tablo.

Hakiki Mualli Hamm, haurlamaya gabsngum Mualli Ha-
mm kim? O kimdi?

Evimin balkonundan harap bahgeler,

Harap bahgeler mevsimin tiim heyecanim vagiyorlar.

Pencereden sarktim ve bitisik balkonda camasir asmakla
mesgul Matmazel Zizi'ye “Bahgelerimiz cok glizel. Bahge-
lerimiz yeserivor™ dedim. Matmazel sevincime giildii, “Evet
ama ¢ok harap” dive yamitladi. Biraz kinldim. Halbuki Mat-
mazel Zizi'yi severim ve igli bir hanim olduguna inanirim.

Bahgelerimiz tabii viranelik olacak. Hemen hep orta hal-
li evierin arka balkonlan su harap, bakimsiz, bakimina para
yetigtirilemeyecek arka bahgelerimize bakar. Sabah dgle arasi
pencere silen, balkon yikayan, camagir asan orta yash kadinlar
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goriiniir. Oksiiriiklii yagh adamlar kigtan sonra balkona ilk kez
cikarlar, bos bos bakarlar harap bahgelere.

Dedigim gibi, Sisli’nin beton mezarh@inda, birbirine biti-
sik, fakat handiyse ugsuz bucaksiz bu harap bahceler siginag:
her ilkyaz beni biyiiliivor. Dakikalarca, kipirdamadan, biitiin
eringsizliklerden uzak, bahgelere balkayorum.

Kimin aklina gelebilir arka bahcemizde -6n bahgemiz yok
tabii- hild leyliklar acabilecegi. Ama agiyor; iki cihz, Uste-
lik azman incirlerle bogusan leylik agacaign bugulu mor ve
eflatun kandillerini sunmus!

Ne zaman agmug leylaklar?

Nasil da dikkatimden kagmus!

Zizi'ye “Levliklar da mu gonliiniizii hoplatmiyor?!” diye-
ccktim, vazgegtim.

Baskalanyla aramdaki ugurumu yine hissediyorum.
Korkanm ki nibet yaklasiyor.

Cahide’yi riivamda gordiim: Aghyordu.
Yakinlarina sordum; “Bir seyi yok, iyi” dediler.
Halbuki o vakinlan da hepsi 6lmiis kisilerdi.

Annemle babam bana hep soguktular. O kadar ki, onlarin
soguklugunu -Doktor Tahsin’e de soyledim- bebekligimden
hatnrhyorum.

Bunlar aci ¢cektigim en eski hatiralanm arasinda.

Jillide Hamimefendi siisiinde piisiinde, pivanosunda, sarki-
sinda - Dareldin st cicisn bana...-, giyinip kusamp gezmesin-
de tozmasinda bir kadindi. Kiigiik Sayru i¢in yok bir kadin.
Giinlerce yiiziini géremedigim olurdu. Bazan kosup ona sa-
rilmak ister, son anda, “Elbisemin iiriisiinii bozacaksin!™ ihta-
rivla durdurulurdum.
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Havva anneme ise ben sarilmak istemezdim. Ciinkii tistii
basi mutfak, yemek, vag, ne kadar yikarmus olursa olsun, elleri
sogan ve vesil sabun kokardi.

Rasim Raza Bey’le dogru diiriist bir baba ogul iliskimiz
olmadi. Memleketin yetigtirdigi matematik dlimi, “biiyiik ma-
rematikgi” Rasim Riza Bey sadece derslerime galisip ¢ahisma-
digima dikkar eder, sorar, bir iki sualle imtihan eder, ¢cahsma-
mis oldugumu fark edince beni cezalandinrds. ‘Ceza’vi bavle
tamcdim. Bu cezalandirmalar hep “lIyiligin icin™di. Rasim Riza
Usman bana sadece iyiligim igin ceza verirdi.

(Onun cezalarim ayn bir etiid olarak ele almms ve Malli
Pedagoji dergisine etiidiimil gondermigtim. Gelen cevapra,
memleketimizin kiymetli bir dlimini kiigiik diigiiren yaz-
mz1 maaleset nesredemeyecegiz deniyordu; bahusus, &rf ve
adetlerimizde babaya hiirmer milli hasletlerimizdendir diye
eklenmisti.

1970’ lerde mi ne, Milli Pedagesfnin ach birdenbire Ulfusal
Cocukeqithilim oldu. Aym vaziyi, etiidiimii, dilini sadelesti-
rerck yine génderdim. Fakat bu kez higbir cevap alamadim,

Yaz halen dosyalarimdan birindedir. Dili sadelestirilmemis
ilk haliyle.)

Cahide, senin gidecegin giin, heniiz sabaha karg.

Eve ger dondiim. Korkung, valmz eve. Merdiven yine gi-
cirdadi. Basamaklarda 6lmek istedim. Ben de dlmek istedim;
zira 0 zaman aramizdaki ayrihk belki sona erecck.

Koltugun biraktigin gibi duruyordu. O, epeydir ‘senin’
koltugun. Ona baktim: Gobleni eskimis, giilleri, kiiciiciik
piilleri soluk.

Tekrar asagiya indim, kapmy kilitledim.

Koltugun bir iki giin daha boéyle, biraktgin gibi kalacak.
Gozlerim yagardi. Sen, sanki yamumda, karsimdaymussin gibi.
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Yamindaki sehpada dudaklanmn degdigi sampanya kadehi.
Ben de dudaklarnimi degdirmek isterdim.

Bir sigara yaktm.

Aylarca goriigemeyecegiz. Kim bilir ne zaman tekrar gen
déineceksin. Dinledigimiz sarlularnn higbirini dinlemedim.
Konugtuklanmizi, gézyaglanmizi -akmayan- diigtindiim. Me-
zarhg. Oliimii. Oliim su an bana ¢ok yakin geldi.

Birkag saat de olsa vammdaydin. Seni ¢ok sevdigimi, yalmz
seni sevdigimi yine hisserdim. Beni sevdigine artik inamiyo-
rum: Madem arada bir doniiyorsun...

Pencereden baknim: Tek bir evde igik. Karsi evin camina
yansumis. Nice sonra fark ettim ki bu tek 151k benim evimin
151 Edar.

Kire¢burnu’nda gittigimiz bahceli lokantadan g¢aldignm
bitkileri suya koydum, eski kristal bardaga. Onlan bu aksa-
miizerinden yadigir kalsin diye caldim. Tutarlarsa, agkimz
cbedidir. Simdilik kok salmalanim bekliyorum.

Ibsen’in eserini - Hortlaklar- yamna abp almadigim sor-
dum, kendi kendime. Ashnda o oyunu ben de bagtan sona
okumadim. Ama aym giinlerde, birlikte, sen orada ben bura-
da, okuyabiliriz degil mi:

Cahide, ayrnlik vakd yaklagirken, sen lokantada yine tele-
fon ediyordun. Kime? Bu defa sormadim, meraka diismedim.
Karpuz ¢ekirdeklerivle oyalandim. Hayir, aynlik yok.

Telefondan asabi dondiin. Hortlaklarh dilerim masada
unutmamigsindir,

Bir sigara daha yakom. Sabaha calar saati ayarladim. Sa-
baha ¢ok az kalmig. Dudaklannin degdigi kadeh aym yerde
duruyor. Gelisinin serefine bir sise sampanya agmustik,

Demek ti¢ yil. Ug yil bayle aynliklar. Oyle séyledin bu ge-
lisinde, “Ug senedir goriismedik™ dedin. Yamlmadigina emin
misin; benim her giiniim seninle gegivor. Daha diin Ada’da
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beraberdik; titreyen ellenimde bir demet yasemen, sana yakla-
sivordum. Bilmem aynhgimiza direnebilecek miyim?
Koltuguna oturdum. Usiimiiyorum camm,
Bir uyuyabilsem,

Nurullah Bey’in dlciklerine hicbir zaman meyletmedim,
ragbet gostermedim. Bilhassa yazak asabimu bozar: Bir harf
degisikligiyle, bir harf hatasivla karsinuza mahrem alet ¢ikar!

Yasam nlcigi onun degildi ama, o yolda gidenler uydurdu-
lar. Béliin, bir baska miinasebetsizlik! Yasam maalesef kulla-
YOI,

Maamafih yeni stzciikleri toptan goz ardi edemem. Keli-
melerle birlikte yeni sizciikleri de zaman zaman kullaminm.
Bu dogal haklamdir. ( Dil davimiz tizerinde aynca durulacak. )

Bunlan ni¢in mi yaziyorum; ¢linkii demin okudum: Hep
kullanageldigim hanrlamak, birkag giin 6nce yazdiklarima
pek vakismamuy, Baska cimlelerimde hatirlamaktan vazgece-
meyecegimi de belirterek degistiriyorum:

Leylik agaccim silme cigek acng. Dokiilip gittiginde, ¢i-
¢eklendigini ammsayacak mu?

Alt alta dizersem belki bir haiku!

Leylik agacaig silme gigek agmus

dokiilip gittiginde

ammsayacak m ¢igeklendigini

Miikemmel bir haiku!

Biraz tevazu sahibi ol Sayru.

Kiskanghgindan béyle soylityorsun. Harika bir haiku!

Oldum birtim ilkbaharin gelisi icin bir seyler terenniim et-
mek isterim. Kismet bugiineymis.

Esat Mahmut Bey’in (1902-1977) romammn ismi Erfk-
ler Cigek Agts. Simdi benim “Leylik agagqign silme gigek
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agmis”imn bu isimden yiirtttigiimiil iddia edenler ¢ikabilir
ni?

Fevkalide camm sikildi. Zira hichir zaman kimseden tek
sty yiirtitmedim. Yazdiklarim bana aittir, orijinaldir. Yazdik-
larima alin teri doktiim. Ustelik, ortalikta gétiiriiciiler kaynar-
ken, (Bazan yazarken telisa kapiliyorum: Ortahk gotiiriicii-
lerle kaynarken demek daha m dogru olacak:? )

Biitiin giin camm sikaldiktan sonra, bugiinkii nesilden hig-
bir et kafalimn, higbir yellozun Erikler Cicek Aetey bilme-
yecegine emin olarak huzura kavustum. Erikler Cigek Apte'y
hatirlayabilecek dinazorlar ise birer ikiser diinyalarimi degisti-
riyorlar,

Uzag aruk sarih, agik se¢ik géremiyvorum ama, diirbiinle
bakinca yamlmadigim ortaya gikti: Eflitun leyliga bembeyaz
kelebek konmus. Iste bir haiku ilhami daha!

Kelebek konmus

bembeyaz

eflatunu ebruli leyliga

Sayru, bu uzag gorememe meselesi sakan katarakt olmasin!
Biivilkannem Radife Hamm, sol gz merceg ivice dumanla-
ihktan sonra, “Ak basma aldi basim gidiyor!™ diye feryad: ba-
sarchi, (Radife Hamim iyice kargalaginca duman kendiliginden
ilagley; feryat dindi. )

Demek, Fransizca’dan gelme katarakon 6z Tiirkee’si ak
basma,

Her sabah bellegimde derin boshuklarla uyamiyorum. Es-
kiden hi¢ degilse bellegin cocuklugumda, yeniyetmeligimde
biriktirdikleri, bellek torbasindan zip zip sigrayvarak gikard.
mdi onlar da romatizmah ihtiyarlar gibi, inildeye inildeye,
pig bela cikiyor,
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Hatrlayamayislar bazan 6glene kadar siiriiyor, bazan 6g-
leden sonra, aksam, taa ertesi sabaha kadar. Bazan da hafizam
birdenbire bosaliyor. Tam filancay: acik secik goziimiin Onii-
ne getirebilmigken bu filanca kim diye bir saat diistintiyorum.
Derken, kim oldugunu ¢tzemedigim filancanin yiizii gézii,
viicudu, hali tavn, kiigi kiyafed, oturup kalkisi da siliniveri-
yor, bu defa deminki hayal varhik neydi endisesiyle bas basa
kaliyorum.

Bu sabah bir sehvet gecesinin saadetiyle uyandiktan sonra,
rityamdaki geng kaduun -sabaha kadar gilgincasina sevisme-
mize, simendiferi kag defa rava gesit ¢esit sokmusken, onca
vurusmaya ragmen- kim oldugunu ¢ikaramadim. Fakat sehve-
te koleligim devam ediyordu. Tam, yeniden! veniden! derken,
o yok olmaya bagladi. Memeleri, kalgalari, ut yeri hep kaybol-
du. Cehresi adeta eriyerek silindi. Kalakaldim.

Ancak aksamiizeri, hayanmn sehver galalarim birer ikiser ve
zorlukla hatirlachkga, geng kadimin olsa olsa Kette olabilecegini
diisiindiim. Diisiindiim diyoram, ¢linkii tam ¢ikaramadim.

Yivi seti kalmamigken bakire roliine ¢ikabilen Kette miydi
o muhtesem geng kadin?

Kette'yi siiphesiz ki Halid Ziya Bey'e bor¢luyum. Koskoca
romanci tamstirmasaydi, Kerte’vle o sehvet kasirgas: yasan-
mayacakt.

Maamafih siikran borcumun yamnda Halid Ziya Bey’e
clegtirilerim de vardir. Bana, “musiki isi”nde esas alinmasi ge-
reken tek musikinin Garp musikisi oldugunu séylemisti. Hem
sagirmig hem iiziilmiistiim. Hilrmetimden susuyordum,

0, giiltiimsiiyor, asirlarin gogsiine sigmayacak nice isi pek
cabuk halleden bugiinkii inkilap harckerinin miizik isini de
carcabuk ¢Hzecegini iddia edivordu. Arnk Garp musikisi bir
mesele olmaktan gikacak, hatta halkin gézbebegi olacakn.
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“Bakin, bu musiki size de Kette'yi kazandirmistir.”

“Evet” diye kekelemistim.

Teklifleri, talepleri ¢oktan hazirdh. Enine boyuna disiin-
miis, Tirk halkinin Garp musikisiyle sika fika olabilmesi icin
firsatlar yaratmak gercktigi kamisina varmusti. Klasik miizigin
saheserlerini meydanlarda, bahgelerde, gezilerde belediye ve
asker bandolan siirekli, adeta gece giindiiz galacak, halk da
bol bol dinleyerek kulak abskanhg edinecck. Kulak bir kere
aliginca da halk Garp musikisinden hoslanmaya baslayacak.

Halid Ziya Bey anlanyor anlanyor, *Nasil? Haksiz degilim
herhalde™ divordu.

Ben, olup biteni tam kavrayamanustim ki, hakh mi haksiz
mi, karar vercyim.

Zaten bombardiman devam ediyordu. Askeri bando, bele-
tiye bandosu *biyiik sekilde aliskanhk™ icin ¢alacaklardi. Bir
tle “orta sekilde abskanh@™ edinebilmek icin sahne miizigine
bag vurulacakn. “Sayru Bey evlidim, memlekerte bir operet
ve opera hareketi yaratmak... Diigtinebilivor musunuz?! Ope-
fayl sever misiniz:?”

Sinir bozucu bir giilme nobetinin pengesinde, cevap vere-
medim.

[talva’min, Fransa’mn  biiviik kumpanyalan  yalmz
[stanbul’a, Beyoglu yakasina gelmekle kalmayacak, madem
Cumhurivet devrl baglamugtir, yurt capinda konserler vere-
velrl, Memleketin her gehrinde, kasabasinda opera ve operet!
Baglangicta, bilhassa yabana kumpanyalarca, Zira onlarin de-
korda, kostiimde harikalar yarattiklan bir hakikat, Iste once
pizler senlenecek.

Oyle samimiyetle inaniyordu ki, sahne miizigi halka “géz-
lerivle” Garp musikisine cekecekti. Gizlerinden ruhuna si-
silacak halk, opera ve operette sahnenin biitiin cazibelerini,
bititiin tantanalanm tadacakn. ®... Filmlerden ¢ok daha zivade
vinly, ¢cok daha ziyade yvasarh vasayvish!..”
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Nihayet halk Garp musikisine dimag ile baglanacakn. Géz
kirpiyor, “Sizin Kette tabii hep bas rolde!™ diyor, capkin bir
ifadeyle sizi gidi! sizi gidi! isaretleri yapiyordu.

Bana soylediklerini, sonra, “Musiki Isi” adini taknig bir ya-
zida kaleme getirdi. Her nedense “Musiki Isi”nde Kette'den
SOZ acmamisti...

Havva annem bu diinyadan vazgecmis bir kadindi. Miite-
madiyen ahiretini kazamp kazanamadigim dlgiip bicer, derin
tzintiilere kapihirdi. Zira, ahirer seferine iyiliksiz, sevapsiz
¢ikmaktan pek korkardi. Binde bir neselenecek olsa, telaslanr,
“Giiliinecek ne var ki” diyerek hemen yiiziinii asardi. Karam-
sarligim belki biraz ondan mirastir.

Havva annem yaz geldi mi hep basma entariler giyerdi.
Basma icin Tiinel’deki Siimerbank magazasina giderdik. Top
top basmalar agilir, alh morlulardan degil, ille kiiciik cicekli-
lerden secilir. “Basma ama, hi¢ degilse kibar olsun...” Boyle
bir sz hatrhyorum. Havva annem igli, kirik bir giilimseyisle,
“Ipekler, sifonlar istemem” derdi. Bazan da “Biiyiik bilgin
babamn parasi basmaya yetiyor” derdi.

Gegim darhgn daha gocukken ruhumu karartmustr, He-
men yeni basmasimin mini mini gigeklerine siginirdim. Meseli
kirmizi konca giiller, meseli yesil yaprakh beyaz papatyaciklar,
pembe, adsiz sansiz cicekler...

Jilide annemse, sabah sabah, sirnnda ipek kimonosu, pi-
yanosunun bagina gegmis, nihavend Saglarin bayatin nesesivie
drielityii hem ¢alar hem soylerdi. (Giiftesi Sadan Ruma’nin-
dir. Ruma’yr pek eglenceli bulurdum. Bu adam hakkinda bilgi
devsiremedim. )

Randevu alip berber Sitki’ya gittim, saglarin kestirdim.
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Biiyitkannem Radife Hamim’a, koncaya o giizel kokuyu, o
plizel kirmizivi veren giines, mezbeleye taaffiinii neden ziya-
e edivor diye sormustum.

“Sus, giinahtr!™ demist.

Ne sorsam, “Sus, glinahtir!™ $iiphesiz ki, Radife Hamm da
hitrrivetimi tahdit ve tehdit edenler arasindayds.

Fakat belki onun hiirnyetini de baskalan *“Sus,
pliinahtir! "larla tahdit ve tehdit etmiglerdi. ..

Hava gok giizel.

Béylesi berrak bir havada Nesecan Yenge™nin 1stirap ¢eken
nit'siiyle bas basa kalacagim hi¢ aklima gelmezdi. Masmavi
pOgin alanda sabahtan beri onunlayim. YiirGyorum yiiriiyo-
rum, Kurtulug’a dogru luzh hizh yiiriyorum, kocakan hep
harsimda. Ben mahmur, sehvetime hasret dolu giizeller um-
musken, o, Munch™un gozleri mor halkal veremli kadinlan
il bana bakiyor,

Bir ara “Cekil yolumdan Hamm!” diye bagirdim.

Tezgahina kipkirmizi domatesler, kavanici havuclar, kitir
kitir, yemyesil bademler dizen manav bana baku.

Etrafima bakiyorum ve goriiyorum: Nice dmiirler bos bir
pevimis gibi geciyor.
Pivango bileti aldim.

Epey eskilerde romanlar, hikiayeler kara sevdalisiydim. Fa-
kat yazmak akhimin ucundan gegmezdi.

Edebiyat dgretmenimiz Mualld hocanim -Kiife Mualla!-
“Kimse Halid Ziva olamaz! Regat Nuri olamaz! Halide Edib
Wiy olamaz! Hele hele Hamid olmaya kimse ciir’et edemez!
Okuyun, sadece okuyun!” derdi. (Bu insanlarla tamisma ar-
sum bu sozler dolayisivladir. Siddetli bir arzu. )
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Ote vandan, kendisi, Mualli Hocanum, Son Telegiraf ga
zetesinde tefrika halinde kalan bir roman yazmus. Ismi hafiza-
ma naksolmustur: Askemiz Bir Hiisrand:. Sonu heralde acikl
bitiyor.

Diger edebivat 6gretmenimiz -lise sonda- Neriman Giir-
biiz, Mualli Hocamm’'la hemen hemen aym yastayken, sik
stk ve yerli yersiz, “Meslekdasgim Bayan Mualli’min Agkem
Hiisrandr - Bir'i her nedense ativermisti- romanmim ben So
Telgmvaftan takip etmistim, ¢ocuk yastaydim™ derdi. “Faka
arkasi gelmedi.” Bunu da soyledikten sonra, basim arkaya
atarak, Neriman Giirbiiz kilardardi. O giiliise lalardamak
baska bir sey denemez.

Bayan Neriman Giirbiiz niye kikirdiyordu ve Mualli Ho-
camm Askimiz Bir Hiisrande'y1 bizden nive saklamisti, sene-
ler geeti ¢Ozemedim.

Edebiyat sanatnmin girdisini ¢ikusimi bilirim. Edebiyata he-
vesim vardi.

Hocalanmin anlayigsizhigr sebebiyle uzun siire vazmakta
uzak durdum,

Bugiinkii gazetelerde, daha dogrusu bugiiniin gazere-
lerinden birinde on alti yaginda bir hamimun ilk romam vere
goge sigmaz Ovglilerle karsilamyor. Hamm kizimuz tarihi bi
roman yazmg. Kendinden fevkalide emin, ilk romaniyla sana
cevrelerini altiist edecegini soylityor. Kosem Sultan’in gizli
asklariyms yazdig tarihi roman.

Zavalli Mahpevker, kim bilir kag sene erkeksiz kavrulup
kald... |
Tek kitapla sanat gevrelerini va da kendinden menkul ede-
biyat pivasasini allak bullak etmesi beklenen, on alt vasindaki
bu kestedilmis muharrire igin vayinevi sahibi, “Bomba gibi
patlayacak! Hepsine top aturacak!” diyor.
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Attrsin!
Hepsinin geytan gorsiin yiizlerini!

idebivanmiz hakkn yenmis eserlerle dolup tagar. Mualla
Mocamm'in Askimiz Bir Hicrands'st da belki onlardan bi-
fycli.

Gergi Ankara’dayken Milli Kiitiiphaneye gitmis, ciltlen-
miy Son Telegaraf niishalanm tetkik etmis -kiitiiphane gorev-
lilerine ve ¢ahsanlarina yardimlan dolayisivla burada tesekkiir
gilerim-, ama bu isimde bir refrika romana rastlavamamistim.

Gazeteler yanyila denk getirilerek ciltlenivormus, ocaktan
lemmuza, temmuzdan arahk sonuna. Baz varwllann gazete-
leri -0 ciltler- cksikti veya derlenmemigti. Belki kaybolmustu.
Welki -gorevileri giicendirmek istemem ama- galinmugti.

Liergi kiitiipphane yetkilileri, bazi baska gazete ve mecmua
uiltleri gibi, baz Sen Telegeraf ciltlerinin de onanmdan geg-
mekte oldugu bilgisini vermislerdi. Onanm isi ne zaman biter
liye sormugtum, gelgelelim sarih bir cevap alamamisom.

Askimirz Bir Hiisrands’ v koydunsa bul!

Simdi gece, saat yirmi ikivi gecivor: Ug bes kadeh catnk-
lui sonra, Neriman Giirbiiz™iin istihzasim kelimesi kelimesine
hatirladim: “Devam vann devami yann diye yaziyorlard, bir
pin bitcti diye yazdilar. Bir daha da arkas: gelmedi.” Sesinde
i alay nmist hissolunmaz degildi.

Sayru Bey, neyin zatern bu? Neriman Giirbiiz roman yaz-
s ki aralarinda rekabet olsun.

Anlanuiyorsunuz! Yazmams olsa bile, otekinin, Kife
Mualli’min yazmis olmasindan tedirginlik ve bir daha yaza-
s olmasindan memnuniyer duyuyor. ..

Bir iki kadeh devirince zihnim agibiyor, hafizanmin gedikleri
bapanyor. Hi¢ degilse, haoralar agisindan. (Gegmis giinler-
ki gibi berrak hanrlayamiyorum. Aym seyleri tekrar tekrar
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hatirliyorsam da, gercek mi yapinti mu, her defasinda bavag
degisiklikler oluyor ve her defasinda her hatira, her yasanti
venl bir sey gibi oluyor.) Hatta, Bayan Neriman’in -herkesin
birbirine Bay ve Bayan demeye didindig senelerdi- klarday
sim1 yalmz hatrlanuyor, apagik isinyorum! Bu da, ispirtonun
ivi geldigine isaret.

Migros’a girdigim vakit her zaman sebzeler, meyveler bas-
larken, bu kez kabak, hiyar, ayva yerine bol miktarda kitap
gordiim. Nedir bu?! Yanls yere mi girdim mahalle Migros’u-
muz yerine?!

Biraz yaklagip gozlerim segince -gézliige ragmen segemis
yor- bunlarin hep aym kitap oldugunu gordiim: Kasem in
Mahbvem Asklary, Gst liste dizilmis, istiflenmis, Kiz marka sar
dalya kutulan gibi duruyor. Kapakta bizim Hiirrem ( Roxele-
na) diye bildigimiz portre Kissem yerine konmus. Bir anlam’
veremedim. Hiirrem (15003-1558) Ukrayna kokenlidir, K-
sem Rum papazin kuzi. Kitabin ads ve yazarin adh alun yaldizly
kabartma basilmus: Kiibra Erlalig. Ismi hatirhiyorum, fakat ne-
reden hatirhiyorum? Kiibra Erkilig. Kosem'in I Ahmed’den
baska bir aski olabilir mi? Belki saraya getirilmeden evvel bas
sina bir seyler gelmistir. Kiibra Erkihg. Aklima takald: kalds,

Istif istif kitaplarn arkasinda kabaklar, son turfanda laha-
nalar, prrasalar. Kiibra Erkilig. Posete limon dolduruyordum
ki, dayanamadim, Kdsemn'in Mabrem Asklar'ndan bir tane
aldim. Eve déniince sakin kafayla diisiinecegim...

Iste yukandaki satirlari evde yaziyorum. Heyecamm gec+
medi. Ne var ki, arka kapag cevirince, sozim ona Osman
harem, sultan, kadinefendi kiyafetine -on altiner, on sekizinci.
yirmingi asirlar- biirtinmiis geng bir kizan rengirenk fotogra-
fim girdiim. Birden bu geng kazin, gegen giin gazetede fo-
tografim1 girdiigiim ve on yedi yasinda ilk romamm -tarihi
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roman- yazan kiz oldugunu hatirladim. Onun da adi Kiibra
Frkilig .

Kapakta Roxelane, arka kapakta elbisesinde asirlarin birbi-
pne karistig Kiibra, Maasallah! Simdi okumaya bagliyorum.

Geceyansindan  sonra: Sultan Ahmed’in (1590-1617)
peng yasta Oliimiinden sonra erkeksizlikten yamp tutugmus,
kavrulmus Mahpeyker, Gengbayan Kiibra Erkilig’in romanin-
a ucan erkek sinek birakmuyor. Mahpeyker'in bu gizli haya-
tina -seks hayati- mu sasmah, on yedi yasindaki hamm kizin
bunca fenlenmisligine mi, karar veremedim, bilemedim. O
ne sevisme pozisyonlan! Gengligimde Amber’i okumustum,
onda bile bu pozisyonlar yoktu.

Kiibra’min Késem’i tam igdis edilememis haremagasivla
bile yanyor! Megerse hig igdis edilememiy... Hamm kizimiz
porno filmlerde rastladigimuz aah! ohh! uh! seslerim harema-
fasyla sevisme sahnesine saklammsg, basanyla yazmus.

Lisani, anlanm berbat. Fakat seks yiiziinden okutuyor.
IHele insan bunlan on yedi (on alti?) vasinda bir tazenin yaz-
i -aman varabbi!- diisiindiikee, daha dogrusu aklindan
(ikaramayinca roman miisvettesine biisbiitiin kapihyor.

Fakat muharrire Kiibra Erkalic bir yazdigam ti¢ bes sayfa
sonra unutmug, bir baska tiirlii anlatmug, bir daha anlatmas,
hatta bir yerde Kosem’le Mahpeyker’i karsi karsiya getirmis.
Fver, Sultan Biringd Ahmed’in iki ayri hasekist gibi bunlar
“harem koridoru™nda karsi karsiya geliyorlar ve aym erkegi -o
haremagas galiba- paylasamadiklan igin sag saca bag basa kav-
i edivorlar, taslann tstiinde siiriikleniyorlar. Kiibra Erkili¢’in
gii ciimlesini defterime aktarmadan gecemeyecegim: “Harem
koridorunun buz gibi taglan bu iki aresten viicudu serinlete-
miyordn.”

Yarabbi, ne giinlere kaldik!

65



Meseleyi serinkanlihkla tahlil etmek zorundasin Sayru.

Fakat asabim ¢ok bozuk.

Senelerden beri yellozlar, etkafalilar seni uyanyorlar, Se
kayitsiz kahiyorsun. Edebiyatin ¢ehresi artnk degist.

Ayaktakimi demek artik bunlan okuyor.

Ayaktakimu dedigin senin istikbaldeki okurlarin.

Hayir, defterlerime kapanacagim. Ayaktakiminin olmadig
bir hayat var defterlerimde. Yiikseklere ucacagim. Yiiksekle
ugacagun ki istirabim dinsin.

Diirbiinle baktim, bu defa beyaz kelebeg géremedim.

Diirbiinle baknim, bevaz kelebegi yine goremedim.
Bevaz kelebek 6ldii mii?
Ciftlesmeyen kelebekler birkag mevsim daha yasarmus.

Kelebegin dmrii lic giindiir.
Demek oldii.
Bir hatira oldu beyaz kelebek.

Her canli élmek igin dogar.
Giinler gegivor.
Yakinda hatiralanima donecegim.

Makber'in -Beyrut feliketi ilham etmigtir- “kelimelerle 1s
tirap senfonisi” oldugunu sik sik tekrarlayan Mualla Hocam
-Kiife Mualli-, sira Tevfik Fikret’e gelince, “Fikret bir suus
adamudir” derdi. “... Fikret, nazmimizda yapmak istedikle-
rini suurla ratbik etnuistir. Fikretr diigiiniiyor, evvela diisiinii
yor, sonra hissediyordu. Fikret diigliniiyor, evveld diisiiniiyor.
sonra mustarip oluyordu, Istibdat devrinin kapkara bulutl
aliinda Fikret diisiiniiyor, bilhassa diisiiniiyor, fakat teselli bus
lamwordu...”
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zbere hatrladignm samilmasin. (Esasen hafizama hicbir
paman giivenmedim. ) Oldum bittim her seyimi saklarnnm -eski
piiskil i gamagirlanm bile yikanmug, aklanp paklanip, civitle-
nip, naftalinlenip saklanmigtir-; hepsini ders notlanma baka-
puk buraya, yeni defterime gegiriyorum (gergi arnk pek yeni
denemez).

“Fikret saglam ahlik diisturlanyla hareket etti! Evini, zev-
Lesini, cocugunu, vatamm ¢ok samimi olarak sevdi! Vatan,
alle, ev, cocuk, zevee... her birine sevgi, hrmet Fikret’in diis-
(iruydu. Fikret cekildigi Asiyan’da bir esaret hayan vasad.
Pakat hig ezilmedi, boyun egmedi, taviz vermedi!”

Fidebiyat tarihimizin sayfalarinda, sathalarinda yol ahnir-
hen, sira AkiPe gelince, Mualli Hocamm gégiis gecirivor,
ylizil gozii carpihyor, kararsiz, bocalayiglar icinde, “Akif...”
liye kekeliyordu. Tavir degigmisti simdi: Hamid’e, Fikret’e,
Mulid Ziya’ya, hatta Rauf’a, hatta hatta Cenab’a bol keseden
Ovgiller ansizin el ayak ¢ekmisti, hatta iyi saatte olsunlara ka-
st

" .. Mchmed Akifin eseri teknik muvaffakiyetleri ihtiva
piler. Amma, ne acidir ki, bu eser yeni siirin ihtiyag duydugn
Iy luymetlerden uzak durdugu, nasibini alamadigy gibi, ruh
barivle de muhafazakir bir zihnivetin mahsuliidiir. Bu eser-
e lerdin aksiilimeli yerine, cemaatin topyekin ve birtirnek
Mokl vitkselir...”

Demek ‘birdrnek’ o giinlerde kullamliyvormug. Ciinkii ay-
nen vazmusim. (O giinlerde kamutay, bilgiitay, saylav, orbay
il kullamihirds. Biréirnek bir parca kalds, étekiler gitti.)

Mualla Hocamim tekrar, bir an, i¢ gegiriyor; sonra kararh,
yehresi donuk, daha donuk, devam ediyor:

“... Akif, ilhamlarim umumiyetle din zihniyetinden ve dini
Whassiislerden aldi. Edebiyvatirmizin son asirdaki yenilesme ha-
jeketi bu telakkive sahifelerini kapatmusn...”
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Epey tereddiitlii, epey ¢ekingen, “Maamafih Akifin aruzu
ustaca kullannus oldugu inkir edilemez” diverek, son noktayl
kovuyor.

Epey tereddiitlii dedim ama, notlanma gegirdigim bu son
ciimleyi Mualli Hocamm bir qirpida séyler, sanki bizden bags
ka birileri de -devlet iskemlesindekiler- isitmiscesine, teligh
soylerdi. Apar topar, ¢argabuk, “Unutunuz! Unutunuz!™ de:
meyi de ihmal etmemisti.

Sonra bir giin -hi¢ unutmam, yagmurlu, kasvetli bir gin=
dii; fakat ben yagmuru, kasveti, i¢ stkintisim can yoldagim bis
lirim-, Akifin “Kiife” siirini okurken -durup dururken oku-
mustu- gozyaslanm tutamamsg, aglamaya baglamigt.

Biitiin pisinkligima, korkakhigima ragmen, ben dahil b=
riin simf, lise ikide otuz alt erkek talebe, kendimizden geges
rek gillmeye koyulmustuk. O ne giilme, bogulurcasina! '

Ne istedin kiifeden, yaveum? Agz yok, dils yok,

Baban sckiz sene kullands... Hem de devdi ki: “Cok

Ujurln bir kiifedir, kabmadim hemen yiiksiiz...”

Simsiki korsesinin bile toplayamadigy genis kalgalanindan
dolay, kendisine Kiife likabi takildigindan habersiz Mualld
Hocanim, “Cemiyete dair bir yas negidesi, bir hdile okuyo-
rum, giiliiyorsunuz!” diye, trajedyen edasiyla haykirmgn. Ne
var ki, 1srarla, siirin “kiife”lerini vurgulaya vurgulaya, her biri-
ne iinlemler kondurarak devam etmisti.

Yagmur yagiyor yagiyordu.

Yagmur vagiyor yagiyordu. Yirok giilimsemelerimiz gimdi
yiirek burkuyor.
Baktim, bunlar, vani Akif igin soylenenler, lise sond:
notlarimmis. (O yil bakalorya da vardi.) Oyleyken, Bayan
Neriman Giirbiiz lise sonda nasil edebiyat Ggretmenimiz
olabilir?

68



Dimagim icki, ispirto dumamndan siynlamiyor.

Merakimdan Migros’a yine gittim. Balik istifi Kasem ’in
Mahrem Asklars yerli yerindeydi. Kafam kangti, benden bagka
kimse almamis mydi Gengbayan Kiibra Erkalic'in romamini.
Kasadaki kiza sordum: “Bunlar yeni, ikinci parti. Kapis kapis
pidiyor™ dedi. Ogrenmis oldum.

Demek Raufla, Eyliille, Halid Ziva'yla agngimz yiizyih
Kilbra Erlalic’la kapanyoruz yahut onunla yeni bir yiizyil agi-
YOIz, ..

Kisem’in Mabrem Asklarsm karsima koyup sabaha kadar
sikkimlandim.

Su giinahkir elimle yaziyorum: Ekinimiz, yazinimiz mah-
volmustur.

Bunun kederi rahumu adamalalli harpahyor.

Ruhumu her sey hirpaliyor.

Zalim kadin dudaklanm bana yalmzca beyazperdeden
ugatti, Yalmzca beyazperdeden giliimsedi. Onu kollannma
slucakken sahne degisiyordu.

Yine sakir sakir yagmur...

Fakat éiteki vagmur elli altnus yil énceydi,

() kadar oldu mu Sayru?

Yanm asir gegmedi mi? Belki daha fazla.

Ve bilmem neden, edebiyatmizin son aswdaki -gegen
anir- yenilesme hareketinde Akifin dini duyuslarna sayfalar
kapanmisti. O zaman soramamigtim. Sormama zaten imkin
yoktu. Sual akhmdan gegmemisti. Sorulamazds; zira sormak,
arastirmak, hele hele tarngmak ‘sorgulamak’ anlamina geli-
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vordu. Sorgulamak ise basbayag vasakn. Size séyleneni yahut
okuduklarimzi -dini duyuglara sayfalar kapanmisti ama- ayet-i
kerime gibi kabul edeceknniz.,

Edebiyatin ugsuz bucaksiz vadisinde Akif'e yer mi kalma-
migti?

Ayrica en koyu ateizmle en koyu sofuluk art arda, van yana,
hatta i¢ ice okunsa ne ¢ikar?! En koyu sofu en koyu ateistin,
en koyu ateist en koyu sofunun iki misraindan, iki satrindan
mesut olamaz mu? Onlar hepsi, fokur fokur bir semaverin ct-
rafina otursalar, ¢ay igscler -isteyenler pung igse- ¢érek yese-
ler, stylegseler soylegscler... Sonsuz bansta fikirler, goriisler,
inanglar ugussa ugussa...

Hayir! Demir perdeler indirilmis!

su da kafama makiliyor: Saglam ahlik diisturlari, ev, zev-
ce, gocuk, aile filansa, evsiz barksiz, émriiniin son yvillarin
Parkotel’de, otelin bir odasinda gegiren Yahya Kemal’e ne diye-
cegiz? Niye evlenmemis, niye ¢oluksuz ¢ocuksuz mu diyecegiz?

Pasta, fondon, sekerleme kutularini atmaz, iist iiste birikd-
rirmig. Kizilay maden suyu siselerini de. Kutular évle fiyongali
kurdeleleriyle. Biz biriktirsek, biriktirmeye veltensck, otel ida-
resi kapimin dniine koyar,

Sigman, iistii bas yag lekeli. Mide fesadindan bol bol ma-
den suyu igiyor.

Mualli Hocanim, Yahya Kemal'in “msrai musiki haline
getirmis™ olduguna inamyordu. O, “halis siir”in temsilcisiydi.
O, “tarihi, ihtisam, zarafeti ve zevki terenniim™ etmisti. O, is-
mini taktigy Lile Devri’ni yeniden yagiyor ve bize yasanyordu.
O, bir manzumeye “siir cevheri”ni doldurmak ugruna Smiir
veriyordu, émriinden verivordu. O, Tiirk siirini “milli tarihe
ve milli kiiltiire giimbiir giimbiir” agmsti. Daha neler!.. Bu
tespitler nihayet pek oynak bir musra ile noktalamiyordu:

70




Zil, sal ve giil, Bu babcede vaksn biitiin bhizi...
Bunlar olup bitince, &teki diisturlarin hitkmii herhalde
jegmiyordu.

Sunu da hi¢ unutmam ve hi¢ ¢izemem:

Tarih hocarmz Salim Pinarbasi Lile Devri’nin memleke-
i, koca bir imparatorlugu felikete siiriiklemis sefahat devn
aldugunu séylerdi. Halk sefalet igindeyken sarayda Sultan
Alimed’le -kacineisy? Uclinciisii galiba- Tbrahim Pasa zevk ve
sl icinde vasiyorlard:. En ¢ok sinirime dokunan da sirtlarina
mum dikilmis zavalli kaplumbagalar. Bu mumlu kaplumba-
falar itelene kakilana lile bahgelerinde gece vakt dolagmak
sorunda birakiiyorlar. Ellilik Tbrahim Paga’ya I11. Ahmed on
ey vasindaki kizim verivor. Nedim cinsi sapik siirlerim yazi-
yor. Salim Pinarbasi anlatyor anlatiyor. Tam o sirada baldin
yiplak Patrona hamamdan firlayacak!...

Fdebiyar dersimizde Yahya Kemal dolayisiyla giklere qi-
karlan Lile Devri, tarih dersimizde bir kepazelik devri olup
yikivor, Hangisidir? Hangisi oldugunu higbir zaman &grene-
meyecek: fakat edebiyat dersi imtihanlaninda sovle giizeld,
litiyle giizeldi derken, Salim Hoca’nin sézlitlerinde yerin di-
bine banracaktimz,

Hem tarihten hem edebivattan tam not alirdim.

Sayru, bu diinyadaki hayatin yalan, dolan ve yikimdan iba-
ret oldugunu anlayamadin m?!

Fatma Sultan on ti¢ yasindaymus. Ibrahim Paga’ysa ellisine
peliyormus,

Yaldiz: dokiilinee ortaya ¢ikuyor her sey.
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Haiku’lar on yedi heceden ibaretmis. Fevkalide canim si-
kildi. Fakat bir gey yapmama imkin yok.

Lazime Hamm™ gonderip giindiizden icmeye basladim.
Istirabim baska tiirlii dinmeyecekn. Her zamanki gibi ispirto-
dan mucize umuyordum. Doktor Tahsin “Sakin bu iliclarla
alkol almayamz” demisti. Tibbin séziinii dinlemeyerek muci-
zeyi beklemeye koyuldum,

Bilmem neden, Strindberg’le bag bagaydim, Auguste
Strindberg (1849-1912). Muhsin onun Baba’sim Cebennem
yaparak mahvetmisti. Nurullah Bey Muhsin’le Strindberg’i
miinakaga etmek ister. Galiba Muhsin’in Hamlet yorumunu
da -Hamlet koyu kahverengi elbiselidir- miinakasa etmek is-
ter,

Nurullah Bey, Atag (1898-1957) herhalde o adaptasyon
rezalerini miinakasa etmek istuyordu. Dua etsin ki, Muhsin
Hamler't adapte etmeye kallosmads.

Zavallh Strindberg  bizde anlasilamamstir,.  Matmazel
Julig'yl zamaninda kimse seyretmedi ve ii¢ bes oynamstan
sonra -bos koltuklara- eser kaldinldi. Hemen biitiin hayan
cesith 1straplar iginde gegmis Strindberg’le (Auguste) bazan
bana bir ruh ikizligimiz var gibi geliyor. Fakat bunu kimseyle
tartigamam. Ciinki ruh ikizligimizi hemen Auguste’iin kadin
diismanhgina baglayabilirler. Halbuki kadin diisman: degildir;
tig kere evlenmis, izdivaglan iki ild {ig sene siirmiistiir,. Onu
sevmemugler. Kadinlar onun biiyiik séhretinden faydalanmak
istiyorlar. Beni de sevmediler. Kadinlar ona kétiiliik yaprms-
ken, o bir kadin diigmam zannedilmistir. Marazi diisiinceleri
ask karginhklanmn sonucudur.

Igiyorum ve yaziyorum.

Biliyorum ki, ben de bir hayalperestim, Ruh ikizligimizin
oziinde bu hayalperestlik yanyor. Ben de Cahide’nin beni sev-
digi hayaliyle 6miir tiiketim. Kendime krychim.
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Su anda ¢ok tuhaf bir ey oluyor ve 6gle vaktiyken giines
karanyor, Gokyiiziinde tek bir bulut yokken ve égle vaktiyken
pokler simsiyah kesiyor. Kanl bir ay ¢ikti, hemen kayboldu.
Simsiyah gékyiizii simdi simsiyah yildizlarla dolu!

Serseri yildizlar biitiin gégi dolagirlar.

Ah, benim igin de dolagin serseri yildhzlar!

Artik yazamiyorum. Elim titriyor ve biitiin viicudum da

ZAngIr Zangir ttryor,
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Ikinci Defter







Biitiin hatiladigim, kaldinm kenannda gordigiim kiigii-
ciik, yapayalmz kedi. Eczancden doniiyordum. Gizlerinde
derin korku ve sefkat istegi, bana “Miyav” dedi. Kalbim san-
ciyarak onu orada birakiim. Sonrasi yok.

Oliamlii yaratiklar yeryiiziine aci gekmeye gelirler.

Biraz daha iyiyim. Fakat bu gegen defterdeki bahar mu,
yeni bir ilkyaz mu bilmiyorum. Belki ilkyaz da degil. Belki
iizii ben ilkyaz saniyorum.

Meyveye durmug atkestanesi agac -arka bahgedeki- mev-
simin giiz baglangiar oldugunu soyliiyor. Bir yandan da, bal-
kondaki itrlar kiigiik eflitun gigeklerini agmuy.
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Giiz baslangiciysa tiyatrolar yakinda perdelerini agacak de-
mektir. Cahidemi hig degilse sahnede gorebilecegim,

Galiba giiz. Otlani biraz sararmus gordiim,
Bir tutam cihiz ota bile eziyet etmekten cekinirim. Ve otlar
yavru kedilerin kanin agrilarina iyi gelir,

Simdiki zamanimi tam kavrayamiyorum ama, mizi berrak.
Hangi sezondu -tiyatro mevsimi-, perdeler Finten’le agilacak
dendi. Finten’de Cahide, Davalaciro’da Talit. Stylemem ge-
reksiz, gok heyecanlandim.

Beyefendi bana “Eserlerim arasinda Finten en yiiksegidir”
derdi. Artik Beyefendi - Ulu Sair- mi sOyledi, ben baska birin-
den mi dinledim, kendi fikrim mi, $u notu da tutmusum:

“Finten’de mevzuun garabeti, sahislarin tevkaladeligi,
vak’alanin harikalign sahikadadir,”

Ben sonra komiinizme sempati duydugum ¢aglarda,
Himid’in bu tivatroda biitiin bir In giliz -Britanya Imparator-
lugu- emperyalizmini yerden yere caldigin idrak etmis, diger
sempatizan arkadaglanma séylemis, “Yok yahu!” nidalaryla
kargilasmigtim, Keske soylemeseydim. (*Yahu' simdi “ya” diye
vaziliyor, “yok ya!™, durup dururken ‘hu’su kayboldu.)

Okuryazarimizin en belirgin ozelligi, okumadig halde kii-
climseme ozelligidir. Finten’i hicbiri okumamis ve Burhanet-
tin Tepsi’den de seyretmemisti. Ama Himid’ burjuva sairi
olmakla sucluyorlard,.

Fakat o sezon perdeler Finten'le acmadi. Cahide’ye bu-
nun sebebini soran bircok mektup vazdim,

Cahidem,

Finten’e gikacagimizi dgrendik. Biz hayranlarin hepimiz,
biitiin memleket seving igindeyiz. Diger taraftan sevincimize
bazi golgeler diigiiyor, baz endiseler eslik ediyor. Finten ka-
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vakteri zira zor bir karakterdir. Himid beyefendi bana “Onu
ruhumun disi tarafindan kompoze ettim” demisti.

Bu kadin meshur Londra’da gengligi ve muhtegem gi-
gelligivle biitiin gozleri distlinde toplamistir. Kadinlar onu
fevkalide kiskanmakta, erkekler ona derin bir hayranhk duy-
inakta. Finten kibar salonlarda can yakiyor!

Fakat! Evet! Bu giizel geng kadinda vicdandan eser yok.
l'aa Avusturalya’dan -kangurularin memleketi- cikagelmisnr.
{lhtiyar Mister Kros'un nikihi alunda olmasina ragmen, sch-
vetine yenik diismiis; hizmetkar, in yari, schvetperest, kor-
kunc Hintli’ye -1zbandut Davalaciro!- kendini vermigtir. Bu
miinasebetten memnundur ve simdi Londra’nin ytiksek su-
findan Lord Dick’le evlenmek tizeredir.

Siz bu rolii nasil canlandiracaksimz? Roliin hakkim teslim
etmek icin, sahne iistiinde bir zaman -tahminim {¢ buguk
waat kadar- viedansiz ve cok giizel bir kadin gibi goriinmek
yorundasiniz. Essiz giizelliginiz sebebiyle kiiciik bir makivaj
yetip artar. Fakat sana hayran seyircin seni vicdansiz goriince
yasiracak, melek Cahide’ye ne oldu diyecektir.

Finten’in sen olmadigini onlara nasil anlatmah? Ciinki
seyircimiz sahnede gordigi artist hayatta sevdiginden ayirt
cdemez: Seni Finten’de goriince sen artik Finten gibi oldun
rannedecek.

Cahidem,

Gordigiiniiz gibi Finten, sizin vaktyle bas roliinde go-
sliktiigiiniiz Sehwet Kurbantg'ndan daha girift, daha agir bir
eserdir. Perdeler, fasillar, hece vezni, aruzun cesitli vezinleri,
nesir, ifade, tumrurakli lisan, hepsi karmakangsikor. Ulu Sair
Finten'de dehasim aksettirmistir, Halbuki Sehvet Kurban,
Muhsin’in Mavi Melek'ten kot bir adaptasyonuydu,

Ama fiziilmeyin, Ben sizi o Sebvet Kurbani'yla tanidim
ve asla unuramadim. Unutmak ne kelime, hila o piinlerde
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yasiyorum. Cahidem, vaktiyle de yazmustim, vakit aksamii-
zeriydi ve ben Baudelaire gibi schirde aylak dolasiyor, Ipek
Sinemasi’min éniinden yorgun, bigine gecivordum. Birden
camekinda sizin ve Muhsin’in fotograflanmizi gordiim.

Mubhsin basini 6niine egmis, gayet diisiinceli. gayet dalgin,
meyus, ¢okmiis oturuyor. Siz, bacaginz agmus ve iskemleye
dayamug, saclariniz heniiz sapsart degil, agik kumral -fotograf
tabii renksizdi-, kulagimzda iri bir kiipe, elbiseniz seffaf bir
kumagtan, siishi, dekolte, epey dekolte, haliniz tavriniz biraz
serbest, yoldan ¢ikartici, kolunuzda bilezikler, bakslariniz-
da fettanhk, hakikaten bir icim suydunuz. Camekina yapigip
kaldumn,

Neyse ki saskinhgim, biiyiilenisim beni biisbiitiin esir ala-
madi. Derhal bilet aldim ve sinema salonuna girdim. O biiyiik
aile faciasina siz sebep oluyordunuz. Fakat o muhtesem (sa-
hane) kadin igin facialardan facialara stiriiklenmeye degmez
mi? Emil Jannings pozlarindaki Muhsin sizinle bir defa cinsi
munascbette bulunmak ugruna kendini rezil riisva ediyordu,

Ben de rezil riisva olmaya raziydim. Bunun ayiby yokrur:
Nefsime hikim olamiyordum. Orada, karanhkea, fevkalide
tahrik oldum. Kendimden gegmis, bayilacak gibiydim. Isiklar
yanacak, bu halimle gériilecegim diye édiim kopuyordu,

Cinsi arzularin, beserdeki iftitin pengesine diismiistiim.
Siz, her seyden habersiz, beyazperdede giiliiyor, fazlasiyla
suh, goz siiziiyor, size vurgun, sag1 bagi dagimik Muhsin’e
sarihyor, dudaklanmizi Muhsin’in dudaklarina vaklastiniyor,
sonra ¢ilgin bir kahkahayla kaciyor kagtyordunuz, oynuyor
oynuyordunuz. ..

Beserdeki  ifrit  yakam  birakmadi.  Giinlerce ipek
Sinemasi’na tasindim. Muhsin’in son sahnede, kar yagarken,
kendi evinin éniinden, iceride bir kizi bir oglu, zevcesi, bir
dilendi kihiginda gegisi bile aymazhktan beni kurtaramamusts.
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Yeter ki bana da sarilin, dudaklanmizi kurumus, catlak dudak-
larima yaklagtirm!..

Gisedeki Ermeni matmazel beni artk tammugti. Biraz gar-
puk, biraz istthzal giiliimstiyor, hemen biletimi uzatiyor, para-
yi alyor, “Yann yine beklerim” diyordu. Ben, hayli utangag,
miicrim, vanaklarima al baswyor, bagimu bon bon sallamakla
yetinivordum. '

Fakat salona girince ve isiklar soniince, derken siz vine
Muhsin’in mesut ve mazbut aile hayatim mahvedince, ben de
yine yanip mtusuyor, arzunun, schvetin koynunda haykirma-
ima ramak kahyordu.

Likin bir giin gitim, Sebver Kurban: yerine Kevtrek Pasa
dive viak ve tarihi bir komedi gosterilmeye baglamg. Bagim
firl firl dondii, yigihip kalnusim.

Miidiirivette ayildigimda, almma sirkeli bez koymuslardi.
Iatta -matmazelin “Daha énce nibetini hig gérmedim™ de-
mesine ragmen- sarah oldugumu zannetmisler. (Cahide bilir-
sin, unutulmaz Nastasya Fillippovna'sini harikuliade canlan-
dirchgin biiyiik yazar Dostoyevski de sarahidir. ) Gegti, iviyim
falan dedim, giicliikle kalktim. Her gey bitmigti!

Her sey bitmisti, bir daha seni goremeyeccktim. Simdi seh-
vel atesi sonmiis, ask ve hasret acis1 baglamign. Ne hayallerim
vardi: Ipek Sinemasi'na béyle gidip gelecek, beyazperdede de
wlsa seni her giin girecek, Ermeni matmazelle tamsikligumz,
bilisikligimiz ilerleyince, camekindaki fotograflanindan birini
isteyeccktim, bu fotografi herkesten herkesten gizlevecektim...

Seni unutamiyordum. Sagimu bagimu daginyor, gozlerimi
lapryor, Muhsin’e sarildigin gibi bana da sanildiguu tahayydl
etmeye ¢ahgiyordum.

Fakat olmuyordu. Bu hayal edis -tibbin bugiinkii kelime-
leriyle- karabasanh bir sanriva evriliyordu. Bekliyordum bekli-
yordum, sen sanlmiyordun, saglarin degmiyordu, dudaklarin
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vaklasmuyordu. Beserdeki ifritin harekete gecmesini bekliyor,
qirprmyordum: Beserdeki ifrit ortaliktan kaybolmustu!

Derin bir ask kinkhig iginde size yazmaya basladim. Tepe-
bagi Dram Tivatrosu’na gonderiyordum. Son iimidim buydu.
Muntazaman vazivordum. Cevap vermediniz, sizden iki sanr
olsun alamadim. Imzah fotografimz1 da géndermediniz. Kag
senedir bu thtirasin 1surabiyla, 1sturabin pengesinde yasivorum.
Gengligim séndii sonecck. Simdi yeni iimidim sizi Finten'de
seyvretmektir. Basanlanmz temenni ederim.

Umitsiz hayrammz Sayru

Iste, aklimda kaldig kadariyla, mektubun meali buydu,

Gelgelelim son anda Finten repertuvardan gikartillmusg, yeni
timidim de solup gitmisti,

Giinler hep aynu,
Hkyaz mu, sonyaz mi, anlayamiyorum.
Giinler, birbirinin aym giinler.

DR. TAHSIN: Umitsizliginiz icin bir sebep vok. Giin gec-
tikge timidiniz ¢ogalacaktir,

BEN (basimi umutsuzca oniime egerek): Anlatamiyorum
Doktor, ben anlatamiyorum...

Umitlerim solup gitmeye yazgiliydi, bastan beri. Dokuz
yiiz bilmem kagta, o seametli senelerde, kendimi idrak eder
ctmez, yalmzlik duygusu ¢cekmeye basladim,

DR. TAHSIN: Yalmzlik duygusu herkeste vardur,

Mektepteki talebe sayisim kabaca hesaplamaya calisiyo-
rum; bir rakam elde edememekle birlikte, ne kendi vasitla-
nmdan, ne iist simflardan, ne alt ssmflardan tek bir arkadasim
olmadigim (oldugunu?) bir kere daha hayretle fark ediyorum.

Hamlet’in hi¢ degilse ti¢ divrt vakin arkadas: vardir. Onlar
Hamlet™i severler; hatta Horatio, sabah kizil bir éirtiive biiriin-
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miisken, Hayalet’i {Hamlet'in babasidir) “geng™ Hamlet'e
haber vermeye karar verir,

Zil sesi duyulur duyulmaz, biitiin okulu cogkun, tagkin bir
seving kaplamisken, bu son dersten sonra, benim igin en derin
valmzhik ve gizlenis saatleri baglardi. Degil arkadasim, dos-
tum, hele hele sirdagim, benimle konugan bile yokru. Asil ga-
vem, kagmak, saklanmak. Herkes bahgelere glkngindan, koca
mektepte nihayet valmz kalivordum. Koridorlarda tek basima
wzun uzadiva yiiriir, Hamlet gibi kapkaranhk diisiincelere da-
lar, pencere pervazlarina siginarak kitap okumaya gahgirdum.
(ikardim inerdim merdivenleri, Giiz giinesi, kig giinesi pen-
cerelerden erken cekilir, okuduklarm goremez olurdum.

DR. TAHSIN: Niye bahgeye cikmiyordunuz?

Hayir, cikayordum. Gizlice. Gizlice arka bahgeye gikardim.
Wiz kiiciiklerin arka bahgeye ¢ikmasi yasakti. Sevgilim deniz
kizi arka bahgedeydi. Fakat biz kiigiiklerin arka bahgeye qik-
masi yasakn. Oraya sadece on ikinci simftakiler gikabilirdi.
(nlar da ‘gran kur’da fosur fosur sigara ictiklerinden, bu arka
bahceye ugramazlardi. Sonra bir miibagir tarafindan yakalamr,
glimde kontrolden gegmis bedbaht kitap, vine mektep icine
ponderilicdim. Bir iki ¢ocuk yamimdan kogarak gegerler, top
oynamaya giderlerdi.

Bilir misiniz, ben bu sahneleri James Joyce'un romaminda-
kilere benzetirim, Senaternin Bir Geng Adam Olarak Portresi.

DR. TAHSIN: Okumadim.

[Daima harikulide maceralar dzliyordum. Yalmzhgima
katlanmak icin. Riiyalanimda uzak yollar, uzak denizler...

Boyuna agilivorduk, daha uzaklara, daha enginlere! Biitiin
yabanci denizler yoldagim, sirdasimdi arnk. Lisamm ¢at pat
sikebildigim o siiri Mallarmé sanki benim igin yazmusn. (Ne
anlatir, ne soyler, hayli bulanikti ama, *Deniz Meltemi™ni ez-
berlemistim. )
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Derken giiniin en acikh saati ¢ikagelirdi: Saat tam sekiz bu-
uk, yirmi otuz. Yarma zili ¢aldi! Esef duymamak elde degil,
vatakhaneye ¢ikiyoruz, bilivorum ki, disanda, Beyoglu’nda
-tam karsimzda Degiistasyon!- hayat veni baslivor, biitiin sch-
rin eglence yerlerinde hayat yeni baghyor, hali vaki yerinde in-
sanlar bin bir eglenceve gitmek igcin evlerinden veni ¢ikivorlar!..

Sonra geceyanlari uyamr, aym insanlann yorgun argin
fakat mesut, evlerine dondiiklerini kurardim. Hartta, Jiilide
Hammefendi’nin fazlasiyla siisli piislii, hafif yorgun, vizon
croliine siki sikiya sanndigim goriir gibi olurdum. Tstiklal
Caddesi’nde 1giklar bir siire daha yanip sonra siner, sonra ya-
lanc gafak vakt gelirdi.

Bugiin hatirladim ki, o giinlerde bir baska mektubumda
-yesil miirckkeple yazilmig- miithis firtinali geceden, Beyrut
aciklanindaki sahneden séz agmistim.

Firtina kudurmus, Beyrut agiklannda deniz goklere tirmani-
yor: Hamid’in muhayyilesi, cinneti cosmustur. Gemi batyor ve
Finten sularla, dalgalarla bogusuyor. Oteki yolcular nerde, belli
degil. Finten bogulmak {izere ve Melvil de yanindadir. Melvil
de iri yan, 1zbandut Davalaciro’ya agik. Iki kadin 1zbandut he-
rifin sehvet dosegi ugruna layasiya, éldiiresive déviisiirler.

Maibiademe kavga sahnesinin ¢ok zor olacagim, dikkat
etmesini, bir yerini incitmemesini rica ediyor -etekleriniz
de liitfen fazla agilmasin-; Melvil’de kim oynayacak, aman
sizi kiskanan agiftelerden biri olmasin diyordum. Zira Sehir
Tiyatrosu’nun asifteleri Cahide’yi ¢ekemezler, islerini giicle-
rini birakarak sabah aksam dedikodusunu yaparlar, Asifteler,
puntuna getirip dolaplar ¢evirmenin, basma coraplar 6rmenin
vollanm ararlardi. Melvil’i oynavacak asifte firsan kacinr mi?
Aman dikkar!

Cahidemi uzaktan iste béyle koruyordum.
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Simdi yine i¢im sizlad.

Bir ‘hekim’in, Doktor Tahsin’in anlamayacagim bilerck bir
kez daba yaziyorum:

Yaramazhgim, fenahgim yoktu. Otlan bile ezmekten ge
kinir, kenardan kenardan viiriirdiim. Kimseye bir sey yapnmu-
yordum ama hepsi benimle ugragiyorlardi. Biiyiiklerimden,
yagitlanmdan kag¢ defa dayak yedim. Kiigiikler pesime taki-
livorlar, “Sayru Sayru! Deli Sayru!™ dive bagnstiktan sonra
kagigiyorlar. Hocalar, miibagirler okudugum kitaplan didik di-
dik ediyorlar, baz: kitaplar ytiziinden ikide birde velime uyar
mektuplan gonderiliyor. Bir posta da evde azar iginyorum. Bu
kitaplar arasinda Ethem Izzet Benice’nin Yosma's: da vardir.
IHartta Jilide annem hurgin bir kahkaha savurarak, *Yasitlarn
liakiki yosmalarla oynagiyor, sen kitaptaki yosmayla siimiigii-
iil cekip oturuyorsun™ demistir,

Bense, biitiin giinler, her saat, her dakika kitaplara egilip
kulmis, derin bir ige kapanisla mesgul olurdum. Dedigim gibi,
bimseyle ne kavga etmis, ne varusmusumdur. Mektep idare-
syse sinsi sinsi katap okudugumdan sikayetciydi.

Simdi ben de ileri yasimda sikiyet etmeye ¢aligryorum, fa-
kat kimseye dinletemiyorum.

Son kadeh beni costurdu, biisbiitiin gg@inndan gkum,
pginmdan ciktim. Balkonda sessiz sedasiz demleniyor, her
gamanki gibi karsi evlerin -g¢chreleri iyice eskimis apartman-
[ur- 1siklanm, pencerelerini, yan agik perdeler gerisindeki oda-
lunt seyrediyordum. Bunu hep yapanm, evlerdeki hayatlara
hikiyeler nydurmaya galisirim. Bu réntgencilik degildir. Ciin-
kil gozlemlerimden yazilanm igin ayrica yararlamirim.

Son kadehten -ben daha icmek istiyordum- sonra, ne ol-
duysa, havamn serin, hayli rutubetli olmasina ragmen. ..
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Uslu dur Sayru!

.. gOgsiimi bagrimu actim. Uslu durmama imkin yoktu:
Kendimde degildim. Senelerin yigdig ezilmisliklerle kavrul-
mugtum. Kendimi karsidan goriivor, ne yazik ki yaptiklarim
engelleyemiyvordum,

Yildizlara bakmak istedim, wildizlan girdiim mii, kiigiik
kiigiik 1siklar mu ¢akn beynimde, bilmiyorum. Ahengini tut-
turmaya g¢alisarak, bir zamanlar ezbere bildigim Mallarmé’yi
okumaya bagladim, basim gokytiziinde. Kitaplar: batmettim!
Tenden bedenden bavir kalmad artik!.. Bakom, karsidan ba-
giriyorum; sag elimi deliler gibi gégsiime varuyorum! Pence-
reler agildi, balkona gikanlar oldu. Mini olamayarak ben hep
haykinyorum!

Hadi, ¢abuk igerive gir!

Bitisik komsum Matmazel Zizi -benim gibi evlenmemis,
vash bir kizdir- yan beline kadar sarkmus, benim balkona
uzanmaya gabisarak, “Sayru Bey ne oldu? Nece konusuyorsu-
nuz:” diyordu. Halbuki Zizi’nin ivi Fransizca bildigim zanne-
derdim. Zizi'nin ¢ipil gozleri dehset icinde agilmsn,

Onu kirmak istemezdim, tutamadim kendimi: “Kehkesan-
lar arasindayken ayagim kaydi, aramiza diistiim! Arameza diis-
tiitm! Aramiza!..”

Galiba hugkira hagkira aghyordum.

Kapicimin kanst geldi. Kapia ortalarda goriinmedigi icin
bu kadin kapialik yapiyor. Dik dik yiiziime bakn. “Ne var
Aysamim?™ dedim.

Onceki gece yiiksek sesle Mallarmé okuyusum mahalleli-
yi rahatsiz etmis. Kargt evlerden gelmisler. “Bu boyle devam
ederse!™ beni mahkemeye vercceklermis. Karakola haber ver-
misler, polis gelmis, fakat ben kapiyr acmamisim.

[sitmedim. Herhalde sizmistim.

86




Aysamum “Ben stylemis olayim da™ dedi.

Sadece “Iyi aksamlar kizim™ diyerek kapiy1 kapattm.

Nedir bu rezalet?! Siir okumak da mu yasaklandi?! Ofkeyle
yaziyorum: Bir memlekette kelim hiirriyeti yoksa, bir adim
lerleyemezsiniz. Ve iste kelam hiirriyen yok! Herkes neler
soyliiyor ama iginden, kapr arkasinda, gizlice, fisilnyla. Hani
istibdat bitmisti?! Sultan Hamid’inki bitti, simdi mahallelinin-
ki baslad;.

Bana gelip bu okudugunuz nedir, Mallarmé kimdir, aman
ne giizel ne hos bir siir diyeceklerine beni mahkemeye vere-
veklermis. Garp edebiyvauna asinahigimiz bu kadar!

Seytan diyor ki, ¢ik!, balkona firla!, avaz avaz, Ovidius’tan
vikast agilmadik siirler oku! Hem de Tiirkge, adivla samiyla!
Ahliksizhigima kanaat getirsinler ki, ben de mahkemede bun-
lar klasiktir, iki bin yildan beri zevkle okunmaktadir diyerek
Myzlanmn payini vereyim,

Ovidius™un (I.O. 43-17) ask teknigi igin kaleme getirdikle-
pini, iki bin vl énce, bunlar higbiri yatakta beceremez!

Ofkemi yauguran nedir biliyor musun Sayru? Ofkemi ya-
nyniran, sohrete gidecek yolun, belki de benim Ovidius™tan s1-
itler okuyup mahkemeye diismem, gazetelere, televizyonlara
yikmamla acilacag. ..

Sonbahar geliyor yaprak!
Dikiiltip gidecegiz ikimiz de.

Mevsim aldi bagim gidiyor. Karyagdi Sokak’ta tepeye tir-
manirken, daha dogrusu, nrmanmaya ¢ahsirken, harap me-
gitliktan fiskiran hammelleri! Durup soluklandim.

Lzun kuyruklu bir kertenkele giineslenivordu. Beni gé-
tince sivisty, yesilliklerin, yaban otlarin arasinda kayboldu.
Korkma benden kiigiik kertenkele! Korkma, bir fenaligim
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dokunmaz. Kipirdamadan durdum, belki ¢ikar diye bekle-
dim. !

Hammellerinin mi, siskacik kertenkelenin mi gonliimii
¢eldigini bilemedim. Bahar béyledir. Bu halis siirdir ama,
tumturakl tarihten pacasimi kurtaramamus Yahya Kemal éy-
lesini yazamamustir,

Giinesler icinde kertenkele, hem sar ¢igekleri hammelinin
hem beyaz. Duygun Hisim’i anmamak elde degil.

Tabii hammellerinin mezarliktan fiskirmast manidar, Hani-
meli mezar tagina sarilarak tirmanmaya calisnus, Sonra savru-
larak, egri biigrii basamaklara, riizgira kapilmiscasina.

Harabiyet hayat saciyor! Biraz soluklanmak igin merdi-
vende durakalmugken oldu bitti hepsi. Hisim’i tam o sirada
andim,.

Beg yil on yil 6nce veya daha eski, “senclerin bile ehesmmi-
yeti yoktur” Sayru, bir hammeli giinliigii yazmaya ¢calismistim.
Her giin, her aksam, bahgeye inip gozetliyordum: San cicek-
lisi de, beyaz cigeklisi de nisan ortasi ACIyor.

Hir¢in bir ilkbahar yagmuru dokiip gecivorsa da, hammeli
yine agryor. Topraga dokiilmiis eski san ¢igekleri giinii giini-
nc kaydetmistim. Topraga kansacaklar, ama ne zaman... Ha-
mimeli giinliiglimde tespit etmis olmaliyim,

Boyle cesit gesit giinliiklerim, defrerlerim, yazilanm cizi-
lerim, essais’lerim, hikiyemsi, romamms: hatiratm o Vayi-
nevinin bu yayinevinin masalannda, raflarinda, dolaplarinda
kaybolmustur, Yayinevleri batmug, ben yazmaya devam etmi-
simdir. Bunlar eskiden yagh bunaklard, genel yayin yonet-
menleri, editorler. Simdi genglerin sultasi! Et kafal oglanlann
ve yellozlarn eline diigmeyegériin!

Giinliigii yeniden tutsam, kertenkeleyi de vazardim: Ham-
mellerinin kuytusundaki kimsesiz kertenkeleyi. Bu diinyanin
kétiiliiklerinden habersiz.
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Sayru, belki de insanlarin kétiliiklerini bildigi igin kerten-
kele oldu.

Belki. Belki Allah, onu kertenkele kilarak insanlar arasinda
yigamaktan kurtardi. Keske ben de bunu kendi yasayisimda
tathik edebilsem, oyleyken bir kertenkele 6mri siirsem, olii-
me de bu kurtulus icinde kavugsam.

Her zaman oyle istedim: Ugusan, dokiiliisen, renklen sol-
pun resimler kalsin gerive. Mezar taglari, hammelleri, giines
iyigyla yikanmig kertenkele bir yandan igimi vikivor, bir yan-
tlan acilar veriyordu.

Tekke de, Karyagdi Baba’min tiirbesi de biisbiitiin mahvol-
inug. Pash ¢ivilerin saplamip kaldign tahta parcalan, sdziim ona
lekkenin kapisi. On altiner astimuz bugiin bize demek ki hicbir
yey itade etmiyor. Diin etmis miydi, belli degil. Eser-i atikten
fie istemisiz, bunlan nigin korumanusiz, belli degil. Korumak
yoyle dursun, diisman bellemisiz. Ancak hanimelleri agarak
bunlara sefkat séylemeye calisiyor.

Medeniyetin ortadan kaldirilmast i¢in bu goniillii kosus-
lurmaya hepsi kanhyor, sagcisi solcusu, muhafazakin yenilik-
yis1, marksisti liberalist, aydinlanmacisi Osmanhcisi. Mede-
niyet tahribatnnda hepsi birlesmis. Seving icindeler! Zil takip
pynuyorlar!

Avnca, buralan ziyaret edenin, buralara mum dikenin der-
i vardir. Derdini tasasimi ¢ogu zaman para pul ¢ézecektir.
Sen iktisadi refahi saglayama, fakir fukarass, dertlisi mum dik-
mesin diye bekle. Gegelim...

Geceyansindan sonra:

Ben "Hammeli™ dedikge, tanngam “Hayir, bunlar trom-
peteli hammeli” diye diizeltirdi; yalimin bahgesinde, ona git-
ligim giinler, aksamlar. Sonra son vapura, iskeleye kosardim.
Al yitik hatiralar, benden ne istiyorsunuz!
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Trompeteli hamimeli hakikaten lonicera’min tiirlerinde
biriymis. Nereden &grendigi bilinemez, Cahidem &yle det
ken, garip bir yamlsama olur, onu vine Hamlet'te trompetle
glimbiirderken goriirdiim: Yalmz, magrur, dimdik.

Sarah Hamlet’e de gtkmugtir. Cahidem Hamlet’e cikmadi

Diin gordiigiim, gigekleri beyaz “tath hammeli”ydi,
lonicera japonica.

Fakat artik Hamlet’e citkamamis Cahide’yi bir daha gorme
me imkin yok,

Bu sabaha karsi yukanda yazdigim gibi: Ne istersiniz ben
den acikh hatiralar?!

Bahge kapisinda duruyorduk. “Hava serin” demistin. ine
bir sal atmustin (almistin?) sirtina. Havalar serinlemigti artil
eyliil sonuydu. Gecenin iginde nereden akug bellisiz, solg ]
bir 151k kah giillerde geziniyor, kih gozlerinden gegiyor, kil
vart aralik kapiy1 yaldizliyordu.

“Sen yorulma” dememe ragmen beni gecirivordun. B
halinle Beklenen Sarki’daki gibivdin. Fakat ben harbe git
yordum. Cogu zaman oldugu gibi bahge yosun, deniz koku
yordu. Ayriliyorduk. “Sen yorulma...”

“Sen” mi? Imkinsiz. Her zaman siz dedim: “Siz yorul
vin Hammefendi...”

Bagka seyler de soylemek istemistim, su kadanmin bile b i
mutlu ettigini, Elini tutuyordum. Bir aski soylemek arzusuy
la soyleyememek arasindaki o kisacik susug. Biikiiliip kalm
dudaklarima séyle bir bakip, “Vapuru kagiracaksin™ demistin
Elimi ¢ektim. Biiyiik bahge kapisi ardimdan hemen kapandi.

Iskeleye gittigimde vapura daha epey vardi. Deniz iistil
lahve hala agikti ve hususi arabalardan inen kadinh erkek
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I|, samatac bir topluluk, “Getir bize Kanhca'mn su meshur
pembe vogurdunu!” diye bagnsiyorlardi. Sarhogtular, kadin-
lir erkeklerden daha sarhos.

Kendi kendime, boyuna, “Affedersiniz hammefendi, is-
tedigimi ben de bilmiyorum. Affedersiniz, ne istedigimi...”
diyordum,

Urpererck salina sanmyordun.

Bahgeye gikmadan hemen once, vazodaki renk renk, uzun
saph kuzgunkiliclarina bakarak, galiba aglamistim. “... affe-
dersiniz, ben de bilmivorum...” Evet aglamistm.

“Soyleyin, ne istivorsunuz benden?!

Salina sarimirken kaskauydi. Herhangi bir hayranim kapiya
kadar gecirivordu.

Hayir. Herhangi bir hayramimi kapadan geviriyordu.

YELLOZ: Nedir bu?

BEN: Sizin tercih ettiginiz ifadeyle, ‘minimalize” edilmig
bir aynlik Gykiisi. (Oviing duyarak) Bende boyle yiizlerce
purga var, ‘fragman’ da diyebiliriz.

ET KAFALI: Siz mi yazdimz?

BEN: Bir bakima. Hem yasantimdaki biiyiik bir sevdadan
yola ¢iknm, hem bir zamanlar herkesin hayran oldugu Ulu
Suir'in Finten’inden esinlendim,

ET KAFALIL: Finten'i galiba igitmistim...

BEN: Okunmak igin yazilms bir tiyatro eseridir. Gergi bu-
Jliniin giiglii sahne teknigiyle miitkemmelen oynanabilir,
YELLOZ: Finten'den aparttimz!
~ BEN: Roller ve duygular degistirilmistir, farkhidir. Sarhos-
Jur sahnesi tamamen sahsi goézlemimdir.

ET KAFALIL: Postmodern bir kurgu mu?
YELLOZ: Basbayag apartrms, kendi soyliyor. Béyle kur-
murgu olmaz.
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ET KAFALI: Ama yapan cok. |
YELLOZ: Sen karsima! Yapanlar tamnmis ykiiciiler,
mancilar. Hepsi isim sahibi.
BEN: Yazdiklannmdan bir se¢me, bir fragmanlar kitab: n
rederseniz belki ben de séhret sahibi olurum.
YELLOZ: Beyefendi, burasi yayinevi, sebilhane degi
(Tertemiz daktilo edilmig ayrilik fragmanimi lisimla iade eder,
ET KAFALI (iizgiince): Sansimzi bagka kapida deneyin,
BEN: Tesekkiir ederim, _
(Yagh adam, omuzlan ¢okiik, sirti kambur, sarsak adimlark
cikap giderken, Yelloz bilgisayanina dalmus, Et Kafali masasin
daki kigitlara egilmis, perde agr agir kapamr.)
Bu da minimal bir tiyatroe oyunudur,
Istenirse radyofonize edilebilir.
Kisacik bir relevizyon oyunu da olabilir,

Sevingten uguyorum! Nice sonra ilk haiku’m:
Harap mezarhktan

fiskiran

taptaze hammelleri

Ya da:

Fiskiran

harap mezarliktan

taptaze hammelleri

Repertuvardan qikartilmayip sahneye konsaydi, Finten'in
rejistrit Muhsin mi olacakti? Fakat repertuvardan cikartilmass
isteyen galiba Muhsin’mig; o zamanlar Perde ve Sabne'de, bag-
ka mecmualarda, gazetelerde yazildiydi, Okumustuk. Ne var ki
Sehir Tiyatrosu idare heyeti fazladan bir agiklama yapmamusti.

Nurullah Bey (Arag), miinakasa etmek istedigini,
hayranhg dolayisiyla Muhsin’le miinakaga edemeyecegini be-
lirtmigtir. Ben aym kamida degilim. Ve Atac coktan E-lclu"'_
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{¢in, kendisiyle aym kamda olmadigimm korkusuzca soyleye-
hiliyorum.

Shakespeare’e, Ibsen’e, Strindberg’e tutkun -kof bir tut-
kunluk- Muhsin bizim bir yazarimiza hicbir zaman fazla yiiz
vermemistir. Oyle zannediyorum ki, Finten’in son anda kaps
digart konmasimin asil sebebi burada aranmalidr.

Muhsin, Ulu S$air’in hatrasiu -zira Hamid yenilerde
Hlmiistii- bile kiskanmg olabilir. Ote yandan sagda solda
Mimid'deki Shakespeare tesirinden sbz agiyormus. Tiyatro
fuhsil eden genglere, “Hamid’de Shakespeare tesirleri tizerine
pitid yapin™ diyormus.

Biz onun Sehvet Kurbani'nda Emil Jannings mukallitli-
dinden konusuyor muyuz? Tam tersine, gérmezden geldik,
Nezaket gosterdik.

Belki reji icin rotasim bulamadi. Finten pek ¢ok agidan
yurumlanabilir. Bu yorumlardan birinin veya ikisinin tistiine
gldilebilir. Biitiin yorumlar bir arada olabilir. Bu eser Victo-
i cagina, somiirgecilige, sahte ahlika, paramin salranatina,
Hind’in hakir goriiliisiine, nihayet insamn firinal cinsi ha-
yatina hakaretlerle, haykinslar, kanh tespitler, ¢ilgin arzularla
yehvete- dolup tagar. Gergi Ulu Sair de rotasim pek bulama-
fstir. Her neyse.

Mektuba sunlar: da eklemigtim:

Cahidem,

Fski yazimizi stkemedigim i¢in Finten'i ne yazik ki bas-
i sona okuyamam. Herhalde yeni yazidan ¢aligyorsunuz.
[ ranskripsivonu kim yapti?

Siz elinizdeki miisveddeden -sahne metni- daktilo ettirip
pOnderirseniz, emriniz fizering, sizin igin seve scve okur ve
lkirlerimi soylerim. Yeter ki emredin.

Fakat hissedivorum ki, Finten, Kanadali tuhaf kadinin ca-
Jbesiyle -bu cazibe sizde de var- Ula $air'in en kiymetli ese-
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ridir. Bircok pasajlanim bu yiizden ezbere biliim. Mevazui
sahuslar, her satin harikulideliklerle dolu! Finten bizim Ham
fer’imizdir! _

Esasen, Hamid beyetendi bana vaktyle, Finten’in, sair sis
Londra’da uzun sencler yagsarken karsisina qkmms giizel ve g¢
niiller yakici, merhamet bilmez bir kadin oldugunu, o kadin
dan ilham aldigimi s6ylemisti. O kadin da npki Hamlet gibi sil
sik tefekkire dalarmus. Yani bir tiir disi Hamlet!

Bu ilham perisini halen hayatta olan Liisiyen’le karistirma
yimz. Liisiyen, Sair-i dzam’in son zevcesidir ve aralarindaky
biiviik vas farkina ragmen kankocanmn birbirlerine ask diller
destan olmustur. Beyefendi ileri yasinda da libidosu yiiksel
bir adamdi. Yann obiir giin acikgdz vazialar gikap bu aghtal
televizyon dizilen ¢ekerlerse sasmam.

Yazdiklarimin meali boyleydi.

Repertuvardan kalkugi haberini esefle d6grenince, vine deg
hal vazmus ve acaba Muhsin Bey, Finten’i nicin kiciik gd
ritvor, Finten bizim bir klasigimizdir, yoksa klasiklerimizi
olmadigina m1 inanmiyor -meseld biiviik mustarip Fuzuli’nig
Levla vii Mecnun™una sahne tozu yutturabilir-, bir Yunan kla
sigini veya Goldoni'yi (1707-1793) -zira Fimtes'in yerine
sezon Kahbvehane oynandi- viiceltirken bizim eserlerimize ni
¢in hayat hakk tammyor ve Finten’imizi gdzden diisiirmeye
unutturmaya yelteniyor diye sormustum.

Cahidem yamitlamads.

Sualler fazla agir gelmis, onu biraz agnmus olabilir. Sorula
nm keske Muhsin’e yineltseydim, o zaman. Gergi tek tel
hepsini makale havasinda vazmis, Perde ve Salme mecmuase
min adresine postalamuistim. “Okurlara Cevaplar”™ sitununda
“Sayru Bey, tiyatromuz hakkandaki laymetli fikirlerinize te
sekkiir ederiz” yamt ¢iknugn. (Arsivimde sakhdr. )
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Mevsim giliz olmali. Gitgide Gyle goriiniivor.
Tavukugmaz’dan Kabatas’a yelyepelek inerken, kaldinm
narinda can ¢ekisen bir “parnassius discobulus-insignis’ gor-
diim. Beyaz kanatlaninda kirmuzi puvanuyeler, siyah ajurlar,
at Gliim yakasina yapismis. Birazdan oli bir kelebek olacak.
nbahar geldi mi, parklarda, sokaklarda béyle oliirler.
(,ocuklugumda béyle birkag tanesini parklardan, yollardan
tplayip eve getirmigtim, belki birkag giin daha yagarlar diye.
Wide annem kiyametleri kopartrmugti.

liu defa parnassius discobulus-insignis’i sokakta biraknim.

Sonbaharin gelisi bu sene bana her zamankinden fazla hii-
plin veriyor. Leyleklerin gidisini gérmedigime esef ediyorum.
Lbremedim. Gorseydim, belki son kez giérmiis olacakoim...

Yeniden Hamlet okuyorum ve Hamlet’teki gizli istihza-
yeni fark ediyorum. Annesiyle alay ediyor. Uvey babasiyla
iy zamanda amcasidir- alay ediyor. Bedbaht Danimarka
{irensi saraydaki herkesle alay ediyor.

Unun zirvaladigim, akli dengesinin bozuldugunu diisii-
pler, Hamlet'in kendilerine agir alaylanim idrak edemiyor-
. Koca pesindeli Gertrude oglunun biiyik stirabini kavra-
lyor.

Biyiik alaylar biiyiik 1straplanin sonucudur; kendimden
Irim.

Ifade kudretine dayanamadigim icin Hamler'i biraknim.,
Muhsin’in amlarimn bastan sona taradim, viizlerce sayfa,
mien hadisesinden bahis yok ve Abdiilhak Himid Tarhan
| bir kez olsun gegmiyor.

~ Demek ki hanraum -her am yazan gibi- isine geldigince
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Yok say, unutulur gider.
Kapat gitsin, hanrlayam ¢ikmaz...

Hasim, zannederim Ikdam’daki yazilarindan birind
Mubhsin’in bitmeyen seyahatlerinden biri sebebiyle bu mevsi
tiyatronun baginda olamayacagina déviinenlere giiliip gecer,

(Muhsin eser seyretmeye memleket haricine gikmustir. Sey
rettiklerini doniiste bize seyrettirecektir. ) |

Goethe’nin evini ziyaret etmis Hisim giilmektedir, ciin
kii, bunca sene sonra Dariilbedayi hili miiessese olamamu
Dariilbedayi’den beklenen biitiin basan yurt disinda eser sey
reden, Avrupa sahnelerini koklayan Muhsin’le élciiliip bigil
mekte. Faust'un miirekkep lekelerine hayran kaloms Ahme
Hisim buna giiliiyor ve diyor ki, ileri memlcketlerde sahis
lanin varligr degil, kurumlagabilmek énemlidir; aksi takdirdi
sahuslar bildiklerini okurlar, I

Yani bir ¢esit diktatérliik.

Ama biz hep sahislarin pesinde siiriiklendik ve birt:
diktatoryalara alkis tuttuk.

Geceleyin: Bakin bizde gelenek nasil oluguyor! Mubhsi
basa getiriliyor, o gidiyor Avrupa’ya, seyrettigini aynen biz
tatbik ediyor. Sonra dtekiler gidiyorlar, devirler gegmis, Steki
ler de seyrettiklerini tatbik ediyorlar, hatta gizlice videoya falaj
abyorlar, taklit ve calint reji gelenegi boylece siiriip gidivor.

Devlet koca koca tivatro binalan vaporiyor ama yerli mu
harririn karmim doyurmadigindan yerli eser nanay! Mehmeg
$ahabeddin Pasa’min kronikgisi Dariilbedayi kapilanndan a
gen ¢evrilmemistir!

Daha geceleyin: Goldoni’nin basina gelenler Muhsin’it
bagina gelmemistir. O, Fikret’in Haltik’a siylediklerine uya
rak, Avrupa’da ne bulmusgsa -cargi pazar isi- getirmis; Goldon
commedia dell’arte’lerini Paris’e gotiirmiistiir. Zavall Goldo
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. korkung Fransa Thtilili’nden (1789) sonra Paris’te sefalet
nele Glmiistiir,

Sabaha karsi: Racine’den esinlenerek, Cahide igin, yerli bir
ddre yazmistim, Cahide okumaya goniil indirmedi.
Kayiplara kangmigur kalemimin Phedre’l.

Yahya Kemal sefir, Hagim sefil olmustur. Vah vah.

Sayfalarca dedikodu yazmusim. Bunlar dedikodu. Cehen-
pemligin ta kendisiyim ben.

Halbuki séz vermistim: Onu bunu gekistirmeyecektim.
Olitleri iyilikle yid edecektim.
Vicdan azabindan kurtulamiyorum. Tek bir temennim
- Vitcudum biiyiistin biiyiisiin, o kadar biiyiisiin ki, biitiin
liennemi ben doldurayim! Zebaniler bile giremesin cehen-
me!
e adam!, oglu elin papazi olmugken Fikret'ten ne istiyor-

Mins!

Madam Bovary'nin miicllifi olup biten her seye kayitsizhi-

il sowler. Bugiin kendimi onun gibi hissettim.

Sabahleyin Lizime Hamm geldi, “Memlekette kotii seyler

liyormus” dedi. Ug bes giinde bir boyle sdyler; gece geg
flere kadar dinledigi televizyon haber-yorum programla-

iinidan cikardigs budur: Memlekette kistii seyler oluyor, mem-

ket karanhga gidiyor, iktidar-muhalefet atigmasi, askeri dar-
sivil darbe, vs...

Jien sadece “Cerkes tavugu yapacakuniz, tavuk ve ceviz al-

iz mi2” dedim. Pakat dikkat ettim: Lizime Hanm’in yiizii

beyazda.

“Aldim”, elindeki posetleri gosterdi. Birden aglamaya

di ve hizla mutfaga gegti. Tavugu, cevizi birakip, iistii-
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nii bagim degistirmek icin kiigiik odaya gegsin diye bekledin
geemedi.

Memlekette acaba ne oldu? Lizime’yi aglatacak kadar h
sey olmus. Istikbali hep aym kalacak bir insan icin memleketi
kaderi ne ehemmiyer tagiyabilir ki2 Bugiin de hizmetgi, van
da hizmetgi, hep hizmetci. Ama simdi aglyor; demek ki ¢
biiyiik bir seyler oluyor. _

Flaubert’i tam o anda hatirladim. Mektubunda, bir kayay
tutunur gibi bu romana tutundum diye yazar, diinyada oly
bitenlerden hi¢ haberim yok diyor. Siiphesiz ki ben de ay
durumdayim: Her seye aldingsizligim, harta kalpsizligim, v
zabilmek ugruna. Alinyazim ‘yazmak’ oldugundan beri mem
lekette yahut diinyada yasananlara kér ve sagirm, .

Lazime Hamm'in verecegi en siradan bir kara haber bill
-bayram déniisii trafik kazalannda iig viiz 6lii yedi yiiz yvarali
bu satirlart yazmamu engelleyebilirdi

Aksam yemeginden sonra: Lizime Hamm’in yaptig Cel
kes ravugu ¢ok giizeldi. Dayanamayip iki tabak yedim.

Cahide miisrif kadindi. Parasini ona buna israf etti. Yalilat
da, kigklerde yedi. Hususi arabalar hep en pahali ve son ma
deldi. Gnsten; ugruna. “Sayru Bey, bir star boyle dolasmal
zorundadir!™ Istanbul’da kag kisi Cadilllac’la dolasirds?!

Cahide servetini -goz gore gére- har vurup harman sa
du. Bana da ufak tefek hediyeler almisti, Alin uclu dolmaka
lemler bagta olmak tizere, hediyelerini -cakmak, sigara tabakas
s, boyun atlasi, kravat- saklarim.

Altin uglu dolmakalem degil, alun uglu dolmakalemler de
dim; herhalde farkindasin. Ciinkii Cahide gecen sene vine bi
kalem hediye ettigini unutur, dogum giiniimde veya yilbagin
da bir yenisini hediye ederdi. Fakat bu dolmakalemler kendi
sine hedive edilmis de olabilir: Malum va, Hollywood usuli
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graflanim hayranlanna imzalayacak, Sayru Usman’a sev-
, Sayru Usman’a en iyi dileklerimle, her giin evine hay-
lurindan ¢uval dolusu mekrup geliyor.

- Keninkiler de arada kayboluyordu herhalde.

Yesil miirekkeple yaziyordum, dikkat ¢ekmemesi imkinsiz-
I, Ayrica mektepteyken kaligrafiden tam not alirdim.
Mektuplarim okuduguna dair delil var mu elinde?

Var: Bir defasinda, “Her giin yazan o deli sen miydin?”
“kalbimi kirarak- sormustu. Farkinda degildi; baz giin-
\ki mektup birden génderivordum, degisik postanelerden,
witasaray’dan, Osmanbey’den, Kadikéyii Postanesi, Beykoz
tanesi, Sirkeci Biiyiik Postane’den...

Ldzame Hamim geriye kalan Cerkes tavugunu silip siipiir-

y.
Mecburen yumurta kirdim, sahanda tereyagh yumurta.

Sarah muhakkak ki tutumlu kadindi. Sefalete diismeden,
sefaleti, para pul icinde, varlik i¢inde uzun bir dmiir sirdii.
tascilarina epey servet birakn. Kim bilir kag nesil bu servet-
il gibi gecindi.

Kiymetlerin knymetini bilmeyis bizim cemiyete mahsustur.
id’in bugiin tamamiyla unutulmus olmas: kiymet bilme-
yimize iyi bir drncktir.

Sarah biitiin sahne kostiimlerini sakladif gibi, eski sap-
arint, eski cantalarim, eski iskaprinlerini, eski eldivenlerini,
klerini, sallanni, mansonlarni, eski esarplarini, hatta eski
larin, firketelerini de saklarmus. Bugiin hepsi adim tagiyan
(18 "teki- miizededir.

Cahide valmiz savurgan degil, savruktu da. Tkide birde, ga-
kiymetli bir brosunu kaybeder, elmas kiipelerinin tekini
riir, ziimriit yahut yakut yiiziigiinii lokanta helilarinda
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elini yikarken ¢ikartip unutur, yiziikler derhal calinir, Ca ¥
aldinig bile etmezdi. |
Bu ytizden Cahide’den geriye bir sey kalmadh. -
Yakasindaki organze gelinciklerden birini bana vadigir |
raksaydi, hi¢ degilse geriye o kalacakt, |

Israf, he p israf!
Iktisat tarihimiz savarganhk dékiimiinden ibarettir. |
dokiimde, san alnmg, mevki, sohret sahibi, giizel ve sims
kadinlar basi ceker. Gozii déniik harcamalarina dur dur
yoktur. Sultan Aziz’in basina ne geldiyse, hep ister hic
maz gizdeleri sebebiyledir ve buna cok tizillmiisiimdiir. ;
Al Dudakl’’y: hatirlamam bosuna degil. Al Dudaklr’yz t

rih zapta gecirmis; zamanm dedikodusuymus -¢ocuklugung
Negecan Yenge’nin kulagina ¢alinmis- ama, rarih sayfalarimg
yer almug, Bu gbzde, mavi gozleri, sapsar: saglan, al dudakl;
riyla bir Cerkes giizeliymis, bir afet!
Ahali “Al Dudakl’nin arabasi!™ diyor; ciinkii bindigj sa
arabasi sik sik, giin gecmiyor ki, Beyoglu diikkinlari, magaz
lar 6niinde bekler vaziyette, ]
Al Dudakli magazada: Rengirenk ipekliler, brokarlar ¥
bilhassa miicevherat. Miicevhere zaafimn sonu yok. Halbukf
halk agir vergiler altinda czildikge eziliyor. Halkin elmas:
lantas: degil, kigina gegirecek caksin yok, '
Acaba hangisiydi? Tarih bir yandan Al Dudakls diye tespi
ediyor -Tezakir-, bir yandan da, Abdiilaziz’in ikballerinde
higbirini tammiyoruz diyor -Ulucay-. Niye tanimiyoruz? Arg
laninda bir tek Al Dudakli mi uluorta gezip tozuyor?
Nesecan Yenge’nin yalmz kulagina calinmamus; cocukke
uzaktan gordiigiini de hayal meyal hatirhyor. Diinya kibirle
igcinde arabasina biniyormug gozde,
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Su bayag ciimleyi eski defterime gegirmigim: “Babasi ve
Kardesi kadar kadinlara diigkiin olmadig anlagihyor.” Aziz"in.
[angi kaynaktan aldiginu belirtmemisim. $ahsi hayata teca-
vilz sayilmaz mi?

Pehlivan padisahin ikballerini, gdzdelerini tammiyorsak, Al
Dudakl’yr nereden biliyoruz?

Acaba arabast -kendisine padisahin tahsis ettigi sdylenen
saltanat, saray arabasi (tahsis edilmig miydiz)- Fransiz mali sa-
{un magazalann, Ermeni kuyumcularin 6niinde hemen her
giin sahiden duruyor muydu?

Cahide’nin de ahgverigi bitmezdi. Fakat terziler, kuyumcu-
lur, kiirkgiiler, ayakkabialar, sapkacilar, 6tekiler, hepsi tanriga-
imin ayagina gelirdi. Hepsini saatlerce beklettigi olurdu.

Biiviikannem bana “Bokluca Bilbili!” derdi. O zaman
yok sevinirdim. Sabaha kars gorduigim rityada yine dedi. Bu
kez sevinemedim.

“Bokluca Biilbiilii! Bokluca Biilbiilii!™ seslenigleri arasinda
yyandiktan sonra, giiziin fyice basturdigimi odamn sogugun-
dan anladim. Mecburen yiin fanilami giydim.

Artik yatmayarak Sultan Aziz devrini okumaya devam ct-
(. Zaten tarihe merakam o Bokluca Bilbiilii zamanlarm-
tlan kalmadir.

“Dil enciimeni tarafindan tasdik edilmis alfabemizin harf-
lerini tam on giinde 6grendik.”

Bu ciimleyi nerden hatirhyorum? Durup dururken yankidi.

[lkmektep birincd simftaki defterlerimi Havva annem
yuklamanus. Jilide annemin defterle kitapla ugrasacak vak-
il yokru. Tam on giinde galiba dnce biiyiik hafleri (Latn
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alfabesi) Ggretmiglerdi. Cogul séyliiyorum, ciinkii
retmenimiz de derslere girer qikar, karatahta baginda durur
nezaret ederdi.

Hatta bir defasinda “Bagvekil Ismer Pasa Hazretleri te if
edecekler” dendi; harflerimizi tekrar rekrar ezbere stylettiler,
Ismet Pasa gelmedi.

Gegenlerde yazdigim haiku’yu onardim. Buraya da gegis
riyorum:

Fiskiran

raptaze hammelleri

harap mezarhkta

Tam on yedi hece.

Memleketi kasip kavuran israf firtinasinin tarihgesine Sul-
tan Aziz'i bizzat ilive etmek gerekir, Saltanat kayigyla -Sii-
veys Kanal'min agihisindan evvel- birkac giinliigline payitahra
ugrayan Eugénic’ye onun, koskoca -kim bilir kac altina!- bir
saray yaptirtmasi, yaptirtmug olmasi ve Bogaz’a nizir, tara
¢ah bahgeleri set set, perde perde inen bu muhtesem sara-
yin, imparatorige gider gitmez, Beylerbeyi'nde seneler senesi
bombos, kimsesiz, 1ss1z, metruk kalmas: akillara durgunluk:
vericidir,

Aigle adl yat siiziile siizille yanagiyormus. (Aigle
Fransizca’dir, kartal demektir. Fakat hem erili hem disili var-
dir. Bilmez degilim, gemiler feminendir -hatta Ingilizce’de
onlara ‘She’ diye hitap edilir- ama Eugénie’ninki erkek kartal
miyds, disi kartal mu? Kendisine disil Aigle’in daha yarasacag
akla gelse de, hicbir yerden 6grenemedim. Herhalde zama-
ninda merak edenler gikmus ve imparatorigeye sormuglardir,
O da kiigiik kahkahalar arasinda yamtlamustir. ) Bir yandan da
Avrupa’nin en pahal havai figekleri patlatiliyormus.
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Memlekette issizlik, gecim derdi had sathadayken, gerci
yimdi yine patlanhyor. Hemen her gece diigiinler, niganlar
wirla, Bol bol marular, kuglar dldiiriliyor.

[ mparatorige Eugénie havai figcklerden en gok bir kuyruklu
yildiz seklinde olam begenmis, arnk kendini tutamayarak alkas-
larms. Havai fisek gosterisini sarayin balkonundan seyretmis.

(Ben de Cahidemin erkek kiligina girerek erkek hiiviyetin-
de oynadigy Yavru Kartalt Tepebagi Dram’in balkonundan
Neyretmistin. )

Babama “Hakikaten 6yle mi olmug? Imparatorige gidince,
leylerbeyi Saray’nda kimseler kalmanug mu?” diye sormus;
Mim Usman’dan “Kag sene evvelki hadiseler. Bunlardan sana
ne. Aklindan zorun mu var senin!” cevabim almigtim. Payla-
yict, agir bir cevap,

Esasen babamun tarihle {ilfeti yokru. Miispet ilimlerin ya-
minda tarihin virvirdan ibaret oldugu kanaatindeydi, bilhassa
( }smanh tarihinin.

Diin gece yagmur sesiyle uyandim, uzun uzadiva dinle-
dim. Sonbaharmn ilk yagmuru. Bu ilk yagmuru bekliyordum.

Iyice iirpererek ince yorgamima sarndim. Hatta, kiigiik bir
stma nobeti.

llk yagmurunu yagdirdiktan sonra sonbahar hizlanir. Sa-
buha kadar vagdi. Saganaksiz fakat inatg1 bir yagis. Sabahleyin
pikyiizii kursuni bulutlarla kaphyd. Arada leursum bulutlar-
du gedikler, parcalaniglar, birden avug ici kadar fakat masmavi
pokyiizii, Eskiden olsa paletimi firgalarim tuvalimi alir, sova-
leimi kurar, resmini yapardim.

Yagmurun insafsizca dokriigii yapraklan gormek istedim.
Yerlerde tek bir san yaprak goremedim.
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Halbuki Naima, tarihi her tiirlii bilgiden iistiin sayms 1.
Mukaddimesinde biitiin mesclelerin ancak tarih ilmiyle ¢éz i
lebilecegini soyler. Eski, yeni hepsi tarihte!

Nev ti kilbne havddis evvel dhir

Olur tavibden ma’ltim 1 zdbir

Aym meseleler etrafinda debelenip duracagimizi, bu de
belenmelerin asirlar boyunca devam edecegini, bizim tari-
himizin bundan ibaret oldugunu ve olacagim mi stylemeld
istemnisti? Korkung!

Etrahimda diigtinen insanlar yokru. Halbuki ben diisiinme-
ve, olciip bigmeye, tartmaya, tartigmaya, aragtirmaya, neyi
kimin ne oldugunu 6grenmeye actim.

Etrafimdakiler, Gistelik en yakinlanim, hatta matematik il-
miyle onca hasir nesir dlim Usman, hepsi diisiinmekten kor-
karlards. (Biiyiikannem Radife Hanim “Sorgu sual olunma /
Allah sckizde verdigini dokuzda almaz™ der, sigarasim l:r::l_
lendirirdi.) Yakinim olmayanlar da korkarlard:, Diyebilirim
ki, diistinmeye diisman bir cevre icinde biiyiidiim. Cevreden
kastettigim, hemen herkes. Bugiin de onlarin arasinda, onlar-
la birlikte yasiyorum. Fakat ‘in’ime ¢ekilmis olarak.

Neyse ki ahsnm: Kendi kendime soruyor, SOrusturuyor, ya-
nitlar bulmaya cahgiyorum. Kendi kendime konustugum gibi,
kendi diisiincelerimi, tecriibelerimi kendime sakliyor, kendi
kendimle élgiisiip bicisip duruyorum.

Cahide nc derdi bilinmez, bu halimle biraz Hamleti an-
dinyorum.

Seni gidi tiyatro tutkunu seni!

Tutkunluk otesi; bir tiir esaret. Sanatlara giniilden baglili-
gum esaret kertesindedir.

Vay be Prens Hamlet!
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Rejisor Muhsin’di. Dogru olan, Danimarka Prensi’ni
andirip andirmadigima Muhsin’in karar vermesidir. Gegmis

ola.

Diigiinmezliklerimizin bir neticesi olacakn tabii. Alabet
ortadadir: Yazik ki bir Horatio’m bile yok.

Horatio'm yok.

Etrafimda diisiinen insanlar yok.

Ama, ilkgengligimden beri camma okuyan Horatius var.
Riz onu Horace (M.E. 64-8) bilirdik; sonra Latince ders-
leri baslayinca birdenbire Horatius oldu. Pére Amoux,
ahlikimzin gelismesini de g0z oniinde tutarak, onun orta
hallilere Gveiilerini sik sik tekrarlar, bize tekrarlatir, yorum-
lar, bizim yorumlamamizi isterdi. Larincesini goktan unut-
tum, soyle bir seyler: Alun kiymetinde olan orta halliligi sev!
Neden! Efendim, gozden irak, gosterigten uzak, orta hal-
li vasayip giderseniz, birgok feliketten kurtulurmugsunuz.
Horatius™a inanacak olursak -inan bana! diyor-, goze batma-
dan gegirilecck bir Gmiir mesut hir émiirmils. Pére Arnoux
lier tiirlii perhizkirhg goklere cikarmak igin firsat bulur, artik
ballandira ballandira, yayik yayik anlatircs.

Kulagyma kiipe olan bunlarken, bir giin, hayli ilert yagm-
ila, Horatius’un o oynak musralariyla kargilagim: Acem gos-
{erigini sevmezmig, thlamur ¢elenklerinden de hoglanmazmig
ama: asmanin altnda, meyhanede iciyor, keyif catiyor, egri
bilzrii mersin agacaindan dokiilecek hog kokulu, beyaz gigek-
leri bekliyor!

Benim igin ig isten gegmisti tabii. Pére Arnoux her nedense
awma alt sefasindan hi¢ bahsetmemisti...
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Biitiin perhizkirlar sonunda ceke geke fitk olurlar, Ken
dimden bilirim. !

Mevsimin tuhaf gidisi dikkatle izlenmeli. Diin sonbahar-
ken bugiin ilkyaz sonu. Fakat hangisi?

Tropikal iklimi andirir bir hava. Adeta fanus icindeyiz,

Hammellerini, mezar taglanim, kertenkeleyi gérmek icin
vine Karyagd: Sokak’a gidecektim. Hatta, Piyer Loti’de kahve
igerim diyordum. Gelgelelim mecalim yolctu.

Iyi gelir diye, gleyin ayran igtim. Doktor Tahsin tavsiye:
ctmigti. Midemi davul gibi sisirdi. Lizime Hamim -kendisine
bu tuhat isim acaba niye takilmig?- bana sormadan karniyank
yapmus. Iki tane yedim. Bol soganl domates salatas) yedim,
Sigkinlik sanki biraz gecti. Simdi okumaya baglayacagim.

Aksamiistii: Okudum okudum,

Fugénie, Pertevniyal Valide Sultan’; ziyaret etmis. Birlikte,
“renkli ampuller”le aydinlanlmis, “tenvir edilmis” Bogazici'ni
seyretmisler. Istanbul ahalisi de alik alik sevinmistir, Bunu séy-
ldyorum, ¢iinkii kayiklarla, sandallarla denizdeymisler,

Bunlan séyledikten sonra, hayretler iginde kalarak duru-
vorum. O “renkli ampuller™i tekrar tekrar okuyorum. Renkli
ampuller!.. Acaba renkli fenerler mj denecekti? Kelimelerin
-fenerin yerine ampul- haince sagirtmacas: olabilir mi?

Sayru, bazan sana da oluyor,

Hayir! Biraz sonra yine “is1l 15l ampuller” denmisg!

Eften piiften kitabin yazar -kitap, iddiaya gére yirmi be-
sinci basimda- 1960 (ihtilil senesi) Malatya dogumlu. Ismet
Pasa’nin hemsehrisi ve Tarih Fakiiltesi mezunu. Her ne hik-
metse, hem Ismet Pasa hem Abdiilaziz hayrani. Eften piiften
kitabin kapaginda, Sultan Aziz beyaz ata binmis; binmis mi,
bilgisayar oyunbazhg mi, belli degil. At fotograf, padisah Gl-
zim. Sultan Aziz’e yakalan tiirkii beyaz atliynus,
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Bilgic bir tutumla, Abdiilaziz’in askeri darbelerin ilk kur-
bam oldugu iddia ediliyor. (Belki Menderes’e, Fatin Riistii’ve
yol alinacak. O zaman Ismet Paga ne olacak?)

Yine -mantif diigiindiiriicii- bir iddia: Sultan Aziz intihar
edemezmis. Zira Osmanogullan irikatli, fevkalade dindar in-
sanlarms.

iyi de, Abdiilaziz’in evlidi Yusuf izzeddin Efendi canina
kiydi mm kiymadi mi; bedbaht schzidenin inangsiz olduguna
dair hicbir kayit yok. Abdiilaziz’i aklayayim derken, oglunu
giizden kagunyor, hatta miintehir olmakla sugluyorsun!

Darkafalilik bizde birgok insan dramina hissiz kalinmasina
yol agrustir. Miitedeyyin intihar etmez; ama miitedeyyinin
yine miitedeyyin oglu etmis...

Tarih Fakiiltesi mezunu yazar, ikide birde, “Valide Sultan
Pertevniyal Hammefendi” diyor. Givzlerime inanamadim,
[ekrar tekrar okudum: Ever, Semra Ozal hammefendi gibi,
Nazmiye Hanimefendi gibi Valide Sultan Pertevniyal Hani-
mefendi! Demek, mizimize ait islGp, hitap sckli bu hale gel-
di. Kivanin dostlar, kivanin!

Kivaniyorlar zaten Sayru ilericisi muhafazakar, laikgisi
lslimeisi, hepsi kivang iginde!

Kim bunlar!

Aaa Sayru Bey, biraz etrafina bak!

Gegelim...

Pertevniyal Hammefend: _valide sultan- Eugénie’yc -o da
itk herhalde Madama Hammefendi- serbet ikram etmis, 1d-
diaya gore nar gerbeti. Sonra ifiyetle nevruzi gekerlemesi ye-
misler, tistii altn varakl.

Adam tarih degil $ark masali anlatiyor:

Mide siskinligim devam etmesine ragmen 1sitip iki karni-
yarik daha yedim.
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Bugiinkii dangalaklik tislibumuzda, dangalakcarmizda _
tik soyle de styleyebiliriz: Pertevniyal Valide Sultan hanime
fendi, tarihimizin first lady’lerinden biridir, -

Lazime Hamm’a lapa yaptirdim.

Tapilas: aydinlikea bir mavi, gokytiziinde,
Saydim: Yazik ki on beg hece.

Gece: Iste yeni haiku’m!

Gokyiiziinde tapilasi aydinhkta

bir mavi

soldu

Tam on yedi hece

Mesudum.

Belki de dlim Usman hakh: Biitiin bunlarla niye ugrag-
yorum? Hepsi bir daha geri gelmemek {izere mazide kalmg
ve mazi onanlamaz. Miziden cikartilacak dersler ise kimseyi
lgilendirmiyor. Binmisiz bir alimete, gidiyoruz kayamere!

Omriiniin yarisimi ¢oktan gegmis bir insan olarak bundan
sonra sadece beni mesut edecek seylerle yasamam gerckmesz
mi? Meseld evimin balkonu. Orada icim acihyor. Miimkiin olsa
orada, yalmz orada oturur, orada yazar ¢izer, orada uyurdum.

Meseli ilkyaz cok seviyorum. Evimin balkonundan gorii-
nen harap bahgeler mevsimin tiim heyecanin vasiyor. Omrii-
miin geriye kalanina bu yetmez mi? Birbirine bitisik, handiyse
ugsuz bucaksiz harap bahgeler siginagy her ilkyaz beni bii-
yiiliiyor. Dakikalarca, kipirdamadan, biitiin eringsizliklerden
uzak, harap bahcelere bakakaliyorum.

Aglamaya bagladin Sayru!

Elbette aglanm. Kimin aklina gelebilir arka bahgemizde
hild leylaklar agabilecegi? Ama agiyor! Iki aliz, istelik in-
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cir azmanlariyla bogugan leylak agaccign! Her ilkyaz mor ve
eflatun, ebruli kandillerini sunuyorlar.

Biri mi soylemisti, okumug muydum: Bu yaz leylaklar ac-
mad... Act dolu bir soz. Acaba o yaz leylaklar nigin agmads?

Ben de her nisan sonu, ya agmazsa leyliklar: diyorum;
ya agmazsa, ya kuruyup giderse leylik agaggiklan! Bu solan,
mahvolan diinyada diiniin giizelliklerinden bir tek onlar kal-
di. Cok siikiir bu kst da atlattilar, incire gdgiis geriyorlar.

Bakiyorum, serceleri bir telastir aliyor. Kumrulara -giiver-
cinlerden hig hoglanmam- dogradigim bir lokma ekmege or-
tak birka¢ sercem var. Sonunda ihtiyar Sayru Usman’i tamdi-
lar galiba; o yiizden ‘sercelerim’® diye sbz agiyorum. Ugusup
gelivorlar, bir lokma ekmek, alip gidiyorlar; uzakta gizlide
yuvalar.

Giile giile serge, giile giile! Yann yine gel!

Bilmez miyim, yan yana harap bahcelerimizde mayislarn
Ik haftas: kiraz agaclan, hem de adamakilli babacan ii¢ kiraz
afrac1 silme baharlarla donanir. O kadar ki, ¢iceklerin tagkin-
ligindan dallar egilir. Beyaz ve pembe ve uguk krmizi cigek-
lerden gegilmeyen bagka agaclar, gbziim ne zaman ilisse, kirik
kalbime bir bahar ve ci¢ek yagmurunu tagidi. Hem ne yag-
mur, o ne saganak!

Kim bilir ne zaman dikilmis, kim bilir kimlerden, hangi
hayir sahibinden kalmg, yash ceviz agaci koskocaman yaprak-
larini -cok siikiir- her yil yesertir. Gicir gicir parlanr yesil yap-
raklanni. (Cevizleri kim topluyor bilmiyorum. )

Coktandur oliimii bekleyen, zaten hi¢bir zaman serpileme-
mis, kavruk kalmig bir erguvan bile var. Oliimii beklerken gi-
cek agar. Nicedir onu bir bilgelik kitab gibi okuyorum. Kirlet-
me artik daha fazla yasamim diyor bana, kirletme kirletme!..

isitmez miyim, aksamla birlikte biitin kuslarin, iste scrge-
lerin, sigirciklarn, siyah kargalarin korosu baslar. Kargalar ko-
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ronun basbaritonlari. Serceler eski serenads soylityor. Derken
giin eriyecek, yarasalar cikacak.

Yarasalar coktan beri merhum Ahmed Hasim’in hatirasina
sesleniyorlar: Dagilmug, eprimis tiiller gibiyiz divorlar, her ak-
sam sessizce ugusuruz, gideriz, geliriz, karanhga keder yildiz-
larim értmek igin...

Sayru, yine ‘keder’!

Evet, yine keder. Zira almima éyle vazilmus...

Beklenmedik bir aksam daha! Tann glic verdi, sokaklarda
dolagtim. Tipki gengligimdeki gibi. Alacakaranhkta sonbahar
agrisurr agaglar gérdiim, yollarda, hatta mevsim sonbahar
mu diye kuskulandim.

Derin bir melankolinin gevresinde ¢cocuklarn oyunlari, ko-
sugmalari, bagnsmalari, sonra hepsi geride kaldi, yanks olup
Gikti. Sadece melankoli. Hep Oyle olurdu, Sesler diner ve me-
lankolyamn aci sarkisi baslard.

Kalbimin yalmzhgini, kalbimin issizligini fanusta bir cicek
gibi biiyiittiim. Dogrusu iyi bakom ona: Rengirenk cigekler
agtl.

Bu pastoral maskaralik beni aldirtacak!
Hayir, artik tahammiiliim kalmadi.
Knut Hamsun (1859-1952) degilim ben.

Etiidlerime geri dondiim. Yalapsap miiverrihin ikram ettir-
digi nar serbeti, bakin, nerelere sevk etti:

Ustad -bu tistadlify kendinden menkuldiir: fakat belki hak-
sizhk ediyorum, gergi biitiin degerlendirmelerimiz haksizhk-
tan ibarettir, Araba Serdas’'n severim- iste o tistad Ekrem’in
oglu, babasinin Evkaf Nizin oldugunu yaziyor, yeni kabine-
de, Megrutiyet “istirdad” edildikten sonra. (“Istirdad™ her-
halde geri geldikten sonra mingsina kullanms. )
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Biiyiikdere ahalisi o zamanlar, Mesrutiyet geri gelince, Us-
rad Ekrem’i gérmek igin taa tepeye qikmuslar. U giin mii, dort
giin mii, niimayisgilerin ard arkas kesilmemis. Ekrem Bey’i al-
kisliyorlar! Ekrem Bey’in clini tpiiyorlar! “Bizi sen kurtardin!™
O da, titrek sesiyle, hiirriyet dgiklarina tesekkiir ediyormus.

Bu yeni Evkaf Nizin’m Sultan Hamid de Cuma
selimhginda tebrik etmig.

Ayagmin altundaki hals cekilmigken, Sultan Hamid -miis-
tebit- basina neler gelecegini bilmiyor, sezmiyor, karalar bag-
lamuyor muydu? Demek miistebitlerin de gafil vakalandiklar
bir an oluyor.

Simdi ikisi halef selef oluyorlar: Ustad Ekrem, eski nizin,
kronikeinin anlatug Mehmed $ahabeddin Paga’y tamr miy-
di? Fakat dise dokunur bir ipucu bulamadim. Bahusus kronik-
ci de Ustad Ekrem’in nazirhigina deginmemis. Garip is.

Bityiikdere ahalisi el opmek igin niye taa tepeye cikiyor?
Ekrem’in Istinye’de bir yalisi yok muydu?

fard. Hatta Iffet Hammefendi -*... kigliciik bir kiz-
dim...”- valya gitmisti. Galiba bir akrabalik -uzaktan- s6z ko-
nusuydu. Miziye dair her hatirasinda daima “kiiciiciik bir kiz”
olan 1ffet Hammefendi, bahgenin glzelligini unutamanist.
Yalmn arka bahcesi 6bek dbek hercai menckseyle bezeliymis,
viola tricolar. Oyle tarhlarda degil, 4deta bir hercai menckse
rarlast. Orta 6beklerde upuzun saph, koca kafah margaritalar.
iffet Hammefendi “Gozlerim kamagn!™ diyor.

Bihruz Bey'in alafrangaliguu sarakaya alan Ustad Ekrem
yahsinda alafranga bahgeyi tercih etmis.

Arka bahce taa tepelere kadar uzaniyordu ve kara yoluyla
sahilsaraya gelenler buradaki kapidan iisitstiyorlardi. Diine ka-
dar istibdat suskunlar. Diinden bugiine birdenbire nasil hiir-
rivet taraftan kesildiler? Denecek ki, hiirrivet kalplerindeydi.
Hiirriyeti Steden beri kalplerinde tagiyorlar. Kim bilir?
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Deniz yoluyla gelenler de varmig ve “Yagasin hiirriyet!”
diye haykingiyorlarmis. Diine kadar “Padisgahim cok yasa!”
diye girtlak yirtanlar. Mor sinekler! Sonra karsi sahile gegerek,
Veliddin Paga’nin yalisina gidiyorlarmis, Orada hep bir agz-
dan: “Kahrolsun miistebitler! Kahrolsun hiirriyet diismanla-
n!” (Erciiment Ekrem Bey -Yelloz “Bu kim3™ diye sorarsa,
soyleyeyim, Ustad Ekrem’in kiigiik ogludur-, “Kahrolsun
miistebitler!” fashndan ve Veliddin Paga’dan bahsermiyor. ) !

Iffet Hanimefendi huzurevinde yari bunak olmasayds,
bahge kapisi meselesini kendisine sorardim.

Ustad Ekrem, hercai menckgelere hayran hayran bakarak,
[ffet Hammefendi’ye -“kiiciiciik bir kiz"keq- “Mon amie”
demis, “bak iste Marie Antoinette’in sarayinda bir maskeli
balo!” Ne balosu?! Kadinin az sonra bagini givotin ucuracak!
Tipik bir Bihriiz Bey muhakemesi, akl yiirtitme.

Ayrica, hakikaten ne balosu?! 31 Mart haldir haldir yakla-
styor!

Bihriz Bey'i sarakaya alan Ustad Ekrem. hili, “Bak!”
diyormus, “Mon aime, hepsi maske takmuglar! Sunlar san!
Sunlar sincabi! Sincabilerin yaninda iste gok gozliiler! Sun-
lar fivezi! Sunlar sarabi! Sunlar pathcani! Iste beyazlar! Tirge
yapraklar arasinda vigneciiriigii! Sunlar yavruagzi! Sunlar cin-
genepembesi!,.”

“Siz ne yapmustmz Hammefendi:” dive sormustum.

“Sayru Bey evlidim, ellerimi ¢irpmistim, Ulstad oyle
sarabiler, sincabiler dedikge, cirpmighim. Girprmstm!™ Yasiyla
hi¢ miitenasip olmayan suh bir kahkaha da atmust,

Esasen hercai menekseyi hic sevmem. Minisiz ¢iceklerdir.
Renk renk, firlak, bos, bén bakish gozlerinden oldum bittim
hoglanmam.

Gergi bos bakish olmalarina ragmen, bu gozlerin giszetler
bir hali vardir, yerden yana cevrilmis, vandan gozetlivorlar.
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Neyi gozetledikleri bellisiz. Hog, niye gozetledikleri de bel-
lisiz. Amag, gozetlemek. (Cemiyetimizde asirlarcdir herkesin
birbirini gozetledigi diisiiniiliirse, zavalli hercai menekselere
kusur bulmak niye?)

Sayru Bey nar gerbetini unuttunuz.

Acele etmeyin; nar serbetinin ¢agnsurdigina sira simdi ge-
livor:

Niimayisgilere, sahtekér hiirriyet dgiklarina Ekrem Bey ser-
bet ikram etmis. Akin akin geliyorlar gidiyorlar; pekmezli incir
serbeti - Pejmiirde gairi gok severmig-, mirver serbeti, kavun
serbeti (subye), hatta lohusa gerben.

Nar serbeti yok.

Onemli degil. Burada onemli olan lohusa serbeti. Fakat
acaba neden lohusa serbeti? Ustad Ekrem’in oglu agiklamuyor.

iml4 kilavuzlarindan birinde hercai *hercayi’ diye yazilmus.

Daha ilginci, benim tabii diye yazdigim tabii diye yazihyor.
§imdi ben tabii ve hercayi diye mi yazacagim?

Cesit cesit imld kilavuzumuz var. Eskiden her bes on se-
nede bir degisen imlimz vardi. Biitiin bu degisiklikler simdi
hep bir arada kullamilir hale geldi.

imlasinda bile birlesememis bir ulusun sonu nereye varir?

Yeni bir sey ogrenmek istemeyenler boyuna imlalarin de-
pistirerek yeni bir sey ogrendiklerini rannederler.

Pére Arnoux “Bir yandan sapka devrimi yapip harflerin
yapkalarim nigin atiyorsunuz, hig anlayamiyorum” derdi.

O zamanlar kit degil, ‘kaat” yazardik.

Tren degil, tiren.

Spor degil, 1spor...

Bu yastan sonra tabii ve hercaiyi degistirmeme imkin yok.

Aksamiistleri riizgir qlayor, Tuhaf bir sey:Giinler uzayaca-
funa kisalyor gibi.
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L. YELLOZ (yiizii asik): Kadinlarimzda hep bir giilme,
kikirdama, suh kahkaha var.

2. YELLOZ (kiiciik kikirdamalar arasinda glilmesini zor
tutarak): Yani kadin figiiranlarimizda. Ciinkii hicbiri éne ¢1-
kamyor, Iffet Hanimefendi, Jilide Hanimefendi, Nesecan
Yenge, Mualld Kiiciikkhanimefendi. .. Higbiri kisi, sahs, tip
olamuyor, karakter,

1. YELLOZ: O soruna da deginecegim. (2. Yelloz’a dik
dik bakar.) Sirayla!

SAYRU (gekingen, tirkek): O devirlerde dyle bir giilmeler
vardi. Hatta Refik Ahmet Bey, Hiiseyin Rahmi Bey’in giilme-
sini Oyle tarif eder,

2. YELLOZ: Kim dediniz? Kim tarif ediyor?

ET KAFALI OGLAN: Ahmet Refik; tarihcidir.

1. YELLOZ: Giilistiirmeleriniz gibi yazdiklanimz da tek-
diize. Hareket yok, aksivon vok, gerilim vok,

ET KAFALI OGLAN: Bugiiniin okuru su gibi aksin istiyor.

SAYRU (utangag): Biraz seks koydum.

2. YELLOZ: Nerde? (Karton dosyadaki sayfalan gelisigii-
zel kangtirarak) Ben rastlamadim.

1. YELLOZ: Koydunuzsa bile, tarihsel aynntilarin icin-
de kaybolmus. (Bir sigara yakar. Duman Sayru’nun yiiziine
ifiirdiikten sonra) Henry Miller okudunuz mu?

SAYRU: IV. Henry'yi, V. Henry'yi okudum. I11. Richard,
Vi, Henry'nin devamudar. .

L. YELLOZ: Iste oralarda kalmugsimz. (Alayer bir kahkaha
atar. 2. Yelloz’un dniindeki dosyayi hisimla ahr, Sayru’ya uza-
tir.) Hadi bakalim, bagka kapiya!

Ter iginde, kibustan girpinarak uyandim. Aglamaya basla-
dim. Almmin kara yazist! Yine mi refiize edilecegim?

Araba Sevdasyyms!
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Ona bictigin edebt kiymeti sen kendin uydurdun. Magrur,
kibirli Ekrem’in Bihriiz Bey’le insafsizca alay ettigini bile bile,
Bihriiz’a acidignm ileri stirdiin. Kendisi alafranga yagarken,
baskalart alafranga yasamasin diye, BihrGz'un alafrangaligiyla
alay ediyordu.

Eski defterlerini kangtir, goreceksin, Bihriiz'un bonligiini
masumiyet yapip giktin. Giinkii sen de biraz Bihriiz ve Cahide
senin Perives’indi.

Eski defterlere falan bakacak degilim! Ben edebiyata, sana-
ta deger veriyordum, Nisirlerin alikasi cekmedi. Fikirlerim
snemsenmedi. Giinliiklerim yayimlanmadi. Ben artik hayata
deger veriyorum, geriye kalan ala ala hey yasamak istiyorum.

Sen Ask-s Memnw'n da pek severdin. Bihter’e, Nihal’e,
Habes Besir’e, Adnan Bey'e, Matmazel dé Kurton’a, hatta
lirdevs Hamm’a ince ince acirdin.

fnsanlar baskasinin -senin, benim- hayanna acimyorlar.
Kendimi 6ldirdigiim geceler sayilamayacak kadar gok. Bun-
lari vazarak kendimi oldiirdiigim geceler.

Déoniiste:

Dickens gibi sokaklara firladim. Yalpalaya yalpalaya dén-
ditm.

Migros’a gittim. Kdsem’in Malvem Agklar: ortadan kay-
bolmus. Yine kabaklar, havuglar, pancarlar. Kasadaki kiza sor-
dum: “Burada istif istif romanlar duruyordu. Ne oldu?”

“Ne roman amca?”

“ Kaisem’in Mahrem Agklare. Kiibra Yalinkihg yazmsn.”

KIZ: Bilmiyorum.

BEN: Kapis kapig sanhyor demigtiniz.

KIZ: Demek ki satilmus.

Eve déndiim, kapag Hiirrem’li romani aradim, bulama-
dim. Zaten kitapligam karmakangik, Saatlerce didindim, yok!
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Yok! Bir an buhrana kapilarak hayal gordiigiimden, Migros’ta
boyle bir kitab1 géirmedigimden siiphelendim ve telefona kog-
tum. Dr. Tahsin’i arayacaktim; fakat beni derhal aldirtacagin-
dan korkarak, hem de fena halde korkarak caydim. Ispirtoyla
kabuguma ¢ekildim.

Kosem'sn Mahrem Agsklar: acaba sann miyds? Yine sanrilar
mi gortiyorum? O zaman sokakta -Beyoglu'nda- gérdiigiim
yazar kadin da -kitaplanm imzalayan- bir karabasan mudir?
Akide gekeri almakran vazgeemistim.

Safiye’den Menekselends sulary dinledim, biraz ferahla-
dim.

Istedigim gibi yazamamaktan bitkinim.

Halbuki dinledigim, edebi inceliklere acilabilecek, giizel
hauralar var.

Meseld Negecan Yenge'den esinli Nesecan Uziimii’niin
hikayesini, Nesecan Yenge'nin hatralan arasinda bircok defa
dinlemigimdir. Ve bugiine kadar unutmamisimdr.

Dahiliye Nazin Talit Bey’in hanimlarin seviyece ve efi-
umce yitkselmelerine giddetle taraftar olusu ve bu siddetli
taraftarhgin -Cemal Bey de kadinlarin hiirrivetinden yanadir-
diizmece oldugunun anlagilmadig, ortaya ¢ikmadig giinler-
de; Nesecan Yenge babasi Vefik Paga’yla birlikte, Misich Vefik
Paga’min talebelik senclerinde “Avrupa”dan tanudifn Tzmirli
Miinir Bey’in yine Izmir’deki baglarina gidiyorlardl. Gergi
halis kan Vefik Paga temkinlivdi ama, herkeste hiirriyet ask
almug basim gidivordu.

O zamanlar Nesecan Yenge’ye Prenses Nesecan denirmis,

Gergi prensesligi sonra da devam etmistir. Cocuklugumda,
kibar mubhitlerde kendisine hili Prenses Nesecan diye hitap
edilirdi. Yengemizse, “Bu devirde prenseslik mi kald: Allah
agkina?!” der, kahkahayr basard:.
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Bagevindeydiler. Gecenin gergevesi iginde giizel endamuyla
hiir heykel gibi duran geng kiz Prenses Negecan'di. Beyaz elbi-
yesivle bahgede dolagiyordu.

Prenses Nesecan Yenge, bu tek beyaz elbiseye ille “beyaz
glbiseler™ der, bagevinin bahgesinde beyaz clbiseler iginde do-
lugir; bu soyleyis, bu anlatig benim gok hosuma giderdi. Oyle
yii, edebi dilde ifadeler soyleyisler cosumlarla donanmah, cos-
kiun, taskin olmal. Beyaz elbiseler igindeki geng kiza, Nege-
san venge, ak giysili taze diyecck degildi herhalde.

Tiilden, ipekten taftadan beyaz elbiselere, cardagin kursuni
naluslarindan isiklar dékiiliisiiyordu. Prenses Negecan magrur
lnkat alcakgoniillii bir ifadeyle giiliimsiiyordu.

Misir’da dogup yetismis Vefik Paga, heyecanlaninca Fran-
Weca, sivasetten bahsedildiginde -her nedense- Ingilizee ko-
fusurmus. Iste simdi Fransizca, bahgeyi peri dlemine, peri
sraylarina benzetiyordu. Trés charmant! Periler nerde? Bah-
yede asma dallan, higirtils fistlnh yapraklar, tiziim salkimlar,
imehtaba biiriinmiis; golgeleri, malta tagh bahge yolunda oy-
nagiyor, uzayip kisaliyor.

Nesecan Yenge birdenbire, tiziimleri, sallamlan, asma
yapraklanm yine goriiyormuscasina “Biitiin bir ar nuvo! Bii-
tin bir ar deko!™ derdi. (Uziim motifi her ikisinde de oldu-
fundan mi, yoksa hangisinde oldugunu kestiremediginden
mi bilmem, art nouveaw’yla art déco’yu ille art arda anardt.)
Ayakl kristal meyveliklerde alli morlu, yesilli sarils, cilli benek-
Il tiziimleri miicevherden ayirt edemiyordu.

Asma yapraklarinin donuk siginda rengirenk iiziimler, ye-
yllden yesile kosugan yapraklar pinlalara boguldukga, mevsim
yona eriyor; adeta ilk giiz gecesi yagamiyordu. Zaten Miinir
Ihey'in sahsen yetigtirdigi iiziimlerden birinin ismi Sonbahan-
min Berekeri degil miydi?
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Burada, Izmirli Miinir Bey’in “sonbaharim” derken hem
mevsim sonbahardan, hem de émriin, Gmriiniin sonbaha
dan dem vurdugunu liitfen gézden kagirmayalim.

Niyedemvurmak olsun? Demvurmakta, kendiimkanlars
tstiinde goriinmek arzusu yok mudur Sayru Bey?

Iyi ya; Miinir Bey’in edebi zevki, lisana hikimivet giicii by
kadar.

Belki sizin Negecan Yenge’nin de. Zira o size anlatiyor...

Vetik Paga’mn Avrupa’lardan tahsil arkadas tiziimleri ken-
di “fenni” icadi aslama yéntemletiyle gelistirmis. Meseld, bir
demet mor meneksenin nefis kokusunu bir salkim liziimde
yeniden elde etmis. Iste, ismi Benefse olan iiziimiin menekse
moru tancleri damakta menckseli bonbon lezzetleri birakngs
gibi, baygin menekge kokularyla da genzi vakiyordu,

Sonra bir baska ¢esit: Miinir Bey kenarlan oymali billiir
meyveligi aliyor, giiliimseyerek, acik yesil taneli bir iiziim sal-
kamim eski arkadagina gosteriyor: “Yesil Buse... Hakikaten bir
busenin hatirasini tasiyor.” Vefik Paga da giiliimsiiyor, basins
iki yana salliyor: “Seni gidi seni! Miziden bir buse mi:”

Miinir Bey utannmug, vanaklan kizank, bu kez opalin bijr
bagka meyvelikteki, ideta trdekbagi, handiyse, licivertimsi
dziimleri gostererek agikliyor: “Bu senenin icadi, Hiirrivet
Asigr Uziimii...”

Demin sakin, mesutken, Vefik Pasa, cchresinde kapka-
ra Ofke bulutlan, derhal Ingilizce bir seyler homurdaniyor,
Tam o sirada yanlarina Prenses Negecan geliyor ve “Ne kadar
giizel! Her bir tanesi safir bir yiiziik tagi gibi giizel!™ diyor,
Misirh pasa ise, hild homurdanyor, clbette ingilizce, galiba,
onlar simdiki hiirriyetin morartilar, ciiriikleri diyormus.

Lambanin isigina tutulmus tiziim salkimu bir yandan gik-
yakutlari, kbk ziimriitleri hatirlatiyormus. Bir vandan da,
isikta seffaflagtikea, her seffaflasmis tanesindeki ticer dorder

118



yekirdekle, bu defa, necefli, kirpint elmash, firizeli yeni bir
yliziigiin gltilarim sagiyormus.

Edebi zevki kat, dile hikimiyet ahz Miinir Bey, belki Vefik
PPasa’nin yabanc lisandaki -Ingilizce- ihtarlanndan, belki kendi
uni kararindan dolayr, salkimu sallaya sallaya, “Ismi artik Hiir-
yet Asign degil!” divordu, “Bundan boyle Nesecan Uziimii!™

Pasa gavet memnun, hemen tasdik ctmiy: “Ever evet.
Liberte’ler ¢abuk geger...”

Nesecan Yenge Nesecan Uziimii igin hem sevinir, hem
biraz burulurdu. Burulurdu, ciinkii “Nedir o Nesecan {izii-
mii, cavus {iziimil gibi” der, yliziinii eksitirdi. Sevinmesinin
sebebine gelince; Miinir Bey iste yepyeni bir cinste, Vefik
P'aga’un beyaz elbiseler igindeki kizimin ismini sonsuza kadar
yasatmis oluyordu. (Higbir meyvebilim kaynaginda Nesecan
[ lz{imii’ne rastlayamadim.)

Nesecan Yenge “safir liciverti™ Nesecan Uziimii'niin her
mevsim yeniden hayat buluguna sevinirken; ben de, mevsimi
pelip gatnca silinmeye mahkim giizellige, porsiiylip gidise

kimselere soylemeden- iiziiliip dururdum.

Yazamiyorum.

Biitiin giin sokaklarda dolasim, mecalsiz, digkiin.
Camekininda “Soguk ve sicak sandvig yapihr. Tost-
hamburger” yazih bir diikkinin éniinden gegerken, halime
wayvarak, “Hocam, gel otur dinlen™ dediler.

Biraz dinlendikten ve ayip olmasin diye, mecburen sosis-
i sandvig yedikten sonra yola devam ettim. Basim 6niimde,
~ yerlerdeki gergope bakiyordum. Kopek boklarindan pash ¢ivi-
lere bu cercop natiiralist bir Istanbul romancis igin ne kadar
gengin bir malzeme!
~ Qergopiin dokiimiini qikarayim derken kirmizisina ginge-

ne pembesi karsimig yaldizh kigitran kalpler gordiim, sonba-
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harin cam kalmanus sinekleri gibi iki nefes ucup konup kala
kalpler. Konup kaldik¢a gelen gegen basip geciyor. Iste cig
nenmis kalpler!..
Egilip birkacini topladim. Ciinkii bir zamanlar benim kal
bim de ¢ignenmisti.
Kalbimi, soylemem gereksiz, Cahide gignemisti.

Kalbimi herkes ¢ignedi.

Kelimeler, ciimleler benim en giizel oyuncaklanmdi. Fakat
simdi bir ige yaramuyorlar. Hepsini derleyip toplayip sandiga
attim ve sandigin kapagum kiiskiin bir tifkeyle kapattim. Patl
Cat! 1

Simdi artik yapayalmizim, Kendimi biisbiitiin 15517, biisbii-
tiin korunmasiz hissediyorum. Inine cekilmis yarali vahsi bir
hayvan da denebilir. ,

Dahast, aksamun hiiznii ekleniyor. Disanda yapraklari
tigtidiigiind biliyorum.

Sayru Bey, onlan toplayip eve getirirdiniz,

Evet. Jillide annem “Seni Mazhar Osman’a teslim edece-
gim” derdi. Fakat inatla toplardim. Mazhar Osman’dan kur-
tuldum ama, sonunda Dr. Tahsin’in eline diigtiim.,

Yarabbi, ne zaman dinecek biitiin bu acilar?! Hayant degil,
sefaletimi siiriikliiyorum. Sokaklardan eve, evden sokaklara,
kavrulup kaldigim bir yasam. Yalmzhigin penceleri sirnmda,
bogazimda. I¢imdeki, yiiregimdeki sessizlik beni gildirtacak,

Kirmizisinda gingene pembesi, diin yine yollarda ¢ignen-
mis yaldizh kalpler gordiim. Riizginn onlan uzaklara savur-
marmyg, ortadan kaldirmamis olmasi cok diisiindiiriicii.

Cignenmis kalpler belki birer isaret.

Bu kez eve yaldizdan tig kalple déndiim.
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Mevsimin giiz olduguna eminim. Ciinkii su anda Cahide-
in sahnede oldugunu ¢ignenmis kalperde seyrediyorum. $u
wnda aksam; Vamya Days yahut Up Kizkardes sahnelenirken
ben evimde tek basgimayim. Cahide Scnya veya Masa. Biitiin
erilimi, biitiin sahne heyecanini duyymsayabiliyorum. Onu
wlashiyorlar! Tgimdeki seving bu yiizden.

Garip bir ac da duyuyorum. Duymasaydim, on sekizim-
en beri yazamazdim. Hatta daha ekiler: Ik defterim on
dtrdiimde, vanim kalmis olsa bile. Harata basit bir seyirci ol-
siychm, sadece tivatrolar seyretseydim bagimdan bunca trav-
M gegmeseydi nasil yazar olabilirdim, tek satirim yayimlan-
mamis olsa bile.

Perde iniyor galiba. Perde agir agir niyor. Alkig sesleri yiik-
yeldi. Basim ve beynim zonkluyor...

llk ne zaman gordigimii hanrimiyorum ama, riiyay
sonralar da sik sik gordiim. Uzun bi- 6miir igin pek sik sik
Alenemez; arada bir, bazan iki {i¢ senece bir. Fakat inatg1, mu-
yullat, yorucu bir riiyadir.

1) Rilyamda bir somnambiilmiigiin. Yatagimdan kalkiyor,
Aickimlere sorarsaniz, beynimdeki bir garpikliktan dolayi- uy-
hdayken yiiriimeye baghyor, yatakhareden cikiyor, hig diistip
lkimadan merdivenleri iniyor, arka bihceye cikayormugum.
2) Arka bahge ideta yar aydinlikms,

3) Ay parhyormus ve dolunaya ¢okyakinmus.

4) Mermer deniz kiz1 heykeline degru yiiriiyen somnam-
| ayri zamanda bir aysar oldugunu Hssediyor, yine de uyan-
aya yanagmuyormug. Hep uykudayken, buraya niye geldigini
snyormus. Hatta, buraya niye “kagcnnnr’.

~ §) Niye kactigamu bilivormusum. Gelgelelim uyurgezere
ylemek istemiyormugum, Zira uywgezerin sinsiliklerinden
yormugum: Gider, biiyiik matenatik alimi Rasim Riza
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Usman’a sdyler... Issiz, kimselerin olmadigs arka bahgeye in
sanlanin kiyicihgindan, zalimliginden kagmigim. Burada ayisi
g1, her geyi her seyi!, diisman diinyay1 yikiyormus. |

6) Otlarla, cigeklerle, yapraklar ve agaglarla, kurbagalar ve
tatarciklarla, toprakla, yeryiiziiyle konusuyormusum. Ne vaj
ki sesimi duyuramiyormusum. Biliyormusum ki, sesimi hi
duyuramayacakmusim. Toprak zalim insanogluna sagirdu
Somnambiil zalim oldugunu o anda anhyormus.

7 ) Sesini hi¢ duyuramayacagm artk bilen, kalbi kirik som
nambiil birden uyaniyor, mektebin arka bahcesinde, sirtindi
pijamasi, ¢iplak ayak kendimi gorityormusum. Tabii cok kot
kuvormus. _

Ter i¢inde uyaninm. Siirle, cosumla kibusun i¢ ice gﬂgti
bu rilya pesimi birakmaz. Ufak tefek degisikliklerle yenider
yveniden!..

Kendime gelir gibi olunca, bu da degismez, her defasin
da ve her nedense Donizetti’nin, akil hastanesinde sesler
czgiler, musikiler, ugultular, gighklar isiterck olen (1848)
Donizetti’nin besteledigini sandigim If Sommnabula operas
akhma gelir, Cok gegmez, yamldigimm anlar, I Somnabula’ i
Paris’te hepi topu otuz bes yasindavken 6len, gencecik Bellin
bestelememis miydi diye sorarim,

Nihayet Nézim"in Dariilbedayi igin kaleme aldig sevi
oyunu Bu Bir Riyadu"1 hatirlayvarak bir nebze rahatlarim,

Diin geceyse ok tuhaf bir sey oldu: Somnambiil bahcey
cikmigken riiya kanst; kendimi muhtegem bir agk hava sah

Nizim’in, Muhsin’le Cahide’nin, hatta Aratiirk’iin bulundu il
bir kalabalik beni yuhaliyormus. Sonra yanima Ahmed Hasin
geldi ve “Benim siirlerimden oku. ‘Aga¢’t yahut Bahge'yi
dedi. Ezbere bilmeme ragmen ikisini de okuyamiyormusun
Cahidem kahkahalarla giiliiyor; Muhsin, “Atatiirk’iin h
runda bizi rezil erti. Indirin su serseriyi!” diyormus.
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Ter icinde uyandim.
Uyaminca, Cahidemin merhametsizligine epey gizyas
Wik tiim.

Muhsin’in astigr asnk kestigi kestik zamanlaryms -Atag
un bu tutumunu pek begenir, pek dver; esasen dikraya me-
fukl bir milletizdir-; Cahidem anlatmign, Nizim’dan Unu-
lan Adam’ oynuyorlarnug, Muhsin durup dururken yani
wrtada higbir sebep yokken Cahide'vi oyundan akartmus.
Bunun iizerine Nizim Unutulan Adam’ Dariilbedayi’den
yekmis.

“Niye boyle vapn Muhsin Bey?™ dive sordum.
Tanngamin son diiskiinliik giinleriydi ve Balik Pazar’nin
sonundaki Cumhuriyer meyvhanesinde karsihkh oturuyorduk.,
tlah votkasim bir dikiste icti; gliliimseyis mi, tiksinmislik mi
llisiz, “Metreslerinden birine oynatacakn...”

(Niye agikca meyhane demezler, kapiya yazmazlar da, ‘ic-
i lokanta’ derler; meseld Cumhuriyet Lokantas: veya Ickili
kantasi? Mevhane denince kiigiiltiicii mii oluyor?)
“Size dsik oldugunu soylerler.”
“Eskiden, ¢ok eskiden. Evlenmek istedi benimle, iki biiyiik
retin izdivac: falan. Kabul ermedim. Eskiden, ¢ok eskiden,
A inanirdim; agksiz bir izdivag... Votka stylemeyecek misi-
¢ hana?™

Votkasi tazelenince yiiziindeki tiksinmislik dagildi. “Nazim
{kmet o rolii benim icin yazmst,”

Eprimis beyaz keten dépiyesinin ceketinde, kim bilir ne
andan kalma leke, fiske fiske sal¢a lekesi, o aksamiizeri
bir yapma giille 6rtmeve, gizlemeye ¢ahsmis. Goziimiin
Undedir.
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Bir insandan geriye hicbir vasanti gizli kalmamalidir. B
tiin yasantilarinu ilerde defterlerimde bulacaklar. Ve edebiya
diinyasina bir giines gibi dogacagim.

Ne zaman olacak bu Sayru?

Oliimiimden sonra. Defterlerim kesfedilince. Ayrica yalm
edebiyat diinyasi degil -gergi dilim edebidir-, sanat tarihi diin
vasi da, giinkii resimle de ilgilenirim. Yaganulanm arasind
degerli ressamlarla tamsikhigim, sovlesilerimiz vardir. Ay
tiyatro diinyasimn biitiin herctimerci bu defterlerde. '

Desene, geriye bir hazine birakiyorsun.

Bir bakima.

Tarihle iilfetini unuttun.

Asla unutmadim. Tarihe, bilhassa kendi tarithimize yenl
bakis agilani getirdim. Bilmiyorsun, sana séylemedim: Sor
siralarda -gizhi gizli cabsiyorum- Bizansin Osmanh tizerin
de hicbir tesiri olmadigini belgelerle kamitlama gayreti icin
deyim. Bizans gomiiliip gidiyor. Osmanh asirlaninda her se
orijinaldir.

Meseli Bizans’a benzetilmek ugruna iftiralardan ¢ekintl
memistit. Meseld Murad’in -koca Fatih'in babasi- kardesle
rinin gozlerine mil ¢ekordig iddiasi kahredicidir. Gézlers
mil Bizans’ta bol bol ¢ekilmistir. Osmanlhi'min medeniyeti
Bizans’a yamamak isteyenler, gozlere mil ¢ekme miiessesg
sini Bizans'tan aldiginuzi sovliyorlar ve Murad’in tutumu
nu ornek veriyorlar. Bunu bizim tarihler yaziyor. Halbuki
Osmanh'min gaddarligim belgelemek igin qirpinan Rum @
riheileri Muradin kardeslerinden hicbirine higbir vakit do
kunmadigim yaziyorlar.

Kemal Bey (1840-1888) meseleye tarihinde el koymus
Rum tarihgilerin olmadi dedigine bizimkilerin oldu demesin
tahlil ediyor ve halktan duyulmus seylen bizimkiler arasnrma
dan yazarlard: diye devam ediyor.
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Kemal Bey’in bir tespiti var ki, dilini sadelestirerck buraya

yacaguna elde bir delil var ki, o da tarihgilerimizin kardes
yini tabii hallerden saymalan ve boylece isittikleri seyleri
Jtirmaya lizum gormemeleridir,”

Aynen boyle yazmus. Gergi kafa kanigtiran bir tespit: Géz-
mil ¢ektirme olayim tarihgilerimiz nigin “tabii hallerden™
biyorlar? Demek gozlere mil ¢ektirtenler ve gozlerine mil
(lmisler -daha Fitih Istanbul’n almadan- bizde var. Oy-
n Bizans'n gozlere mil gekrirme miiessesesi Bizans'tan
ynanli'va nasil gegmis olabilir?!.

Men diin, émriin yasanulan gbzler 6niine serilmeli derken,
i Arnoux’nun mastiirbasyon nasihatlerinden bahsetmek
yurdum. Konuyu dagitnusim.

Lavalli peder, mastiirbasyon yaparak sthhatimize zarar ve-
¢ timizden, hatta verem olacagimizdan korkardi. Halbuki
Uy bol bol aglanrdik. Zannederim peder de tek kiirckle
litnba qikardi. Pére Amoux’yu arka bahgede kuytuda, sag
Wl cebinde gormiigliigiim vardur,

Aiimdeki biiyiik sikintiya ragmen Kemal Bey’in tarihinden

hum,

Mmur'un Yildinm®a mektubunu aktariyor ve Timur bu

M bunda, sen bizim askerimize daima din diismani, koti
hepli diyorsun diyor. Halbuki demis, sizin askerin ¢ogu

Mlilman olmus Hiristiyan ¢ocuklaniyken, bizim askerimiz

he (2 Miisliiman ¢ocuklandir...

Jgerinde durulmamus.

Femal Bey Timur'un mektubunu herhalde eski tarihler-

nuklediyor, fakat bizzat gormiis, okumusgasina bir edaya
nimiis.
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I¢imdeki sikintiya venik diigtiigiim icin devam edemed
Bakalim Yildirim"in (Béyezid) kafes icinde raks gecesine
tirilmesi anlanlacak mi? Hafizam aldatmuyorsa, Tiilbentei
sahneyi ballandira ballandira anlatir,

Her geyi yazmaya ¢aligtyorum. Yazdiklanm, ne yazikur
hafizasim kaybetmis -veya kaybettirilmis- insanlara hicbi
ifade etmeyecek. Mézisi silinmis ve o mdzinin silinmesind
tabuta konup topraga verilmesinden horon tepecek kat
hognut, bagina gelen biiyiik feliketten daima habersiz bir tq
lumda, bu kesmekeste, bu herciimercte kime sesleneceginy

Cogu defa, kelimelerim bile mina tasimayacak.

Jiilide annem bazan Mozart™in bir valsini calardi. O d n_-'f;-_
sanatla calards ki, valsle dalgalanan saray ahalisini sanki gort
diiniiz. (Gecenin iigiinde kotiyon baglar, Emma vals etmes
bilmez; fakat herkes vals eder. Acaba eserdeki -Flaubert- v
de Mozart'in nudir?) |

Bir valsi bu kadar miikemmel ¢alan bir kadmin kalbi
ince oldugunu distindrsiiniiz degil mi, musikive bu kad
iptilds: olan kadinlar ruhen incedir dersiniz. Garp, alafran
size Oyle Ogretmistir. !

Galdikga caldikea, iri gozlerinde birkag katre yag! (Bu k
re sonra, ses uyumuna uydurularak katra olmus, sonra kat
de katra da unutulup gitmis. Hey gidi giinler hey! Katre
katrasiz bir cemiyetten ne beklenir?!) Oyleyken icim titreyt
seyrederdim. )

Bazan, Mozartin oynak, hoppa, sen valsini sikivetleri
hatta feryatlarin nagmeleri takip ederdi. O, yine piyanosu 10
baginda, Garp musikisinin refaketinde, ruhunun aci hislet
ni, feryat ve figanlanm, fildisi tuslara kondurdugu darbeles
aksettiriyor. Inildeyislerin ardindan haykinslar, his ﬁrtlnaf
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a liizicl aigniglar qugirtilar, sonra yine piyanonun sesi azal-
1 azaliyor. O kadar ‘azaliyor ki, o kadar algahyor ki, bir
| boguk nagme, siz tam isitemeyeceginizi sanmigken, tekrar
giirlemeleri, kasirgalar!

Miitevekkil edayla Yasin okuyan biiyiikannem, kendi uzlet
sinde, musikinin agnsmalann, gghklarm hig isitmiyor-
qasina, fisir fisir Yasin okumaya devam ediyor. Bunun tize-
Jillide annem, Chopin’in cenazelerde terenniim edilen
liur havasma gegiyor. Aman yarabbi! Bu hazin havay ken-
en gegercesine caliyor. Oliim nagmeleri qinladikga ginli-
- Fakat biiyiikannem ¢inladikca ginlayan 6liim nagmelerine
i kaldirnp bakmuyor.

{ysa, Chopin’in, bir hekim arkadasimin muayenchane-
cki iskeleti gorerek -ilhamum aldign iskeletin kime ait ol-
funu miizik tarihleri yazmaz- besteledigi Marche Funébre
arnk verden yere carpmust. Gergi kaskati duruyor, bir
({lkannem Radife Hamim’a, bir Jiilide Hanimefendi’ye ba-
dum ama, kalbim delik desikti. Hatta kosup, o havanin
pk yaprak notalarimi burugturmak, yirnp atmak, pargala-
istivordum.

Vakat vakit kalmadi. Zira Jiilide Hammefendi, tiyleri di-
diken eden, ilhamim muayenchanedeki iskeletin verdigi-
he Funébre’i vanda keserek, sirrak diye nihavend Kz sen
in Cerkes’ten’e gecti. Hem galiyor, hem biitiin suhluguyla
yordu.

'Cabuk! Cabuk pencereleri ag!”

¢li, bana bovle styleyen biiyitkanneme fenahk geldi
tmistim. Halbuki o, “Cabuk! Sokaktan gegenler, kom-
i, herkes bu giizel sarkiyi, bu giizel sesi isitsinler!™ diyor,
idan da tempo tutuyordu...
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Insanlarla aramizda ne miithis farklar var: Radife Hanj
Jiillide annemin ¢aldig ve soyledigi sarkiy konukomsuya di
letmek isterken, ben konukomsuda bir oyun havasi, géh
havasi duydum mu, yiiziimii eksitir, pencereyi kapar gibi
par, sonra perdeyi ¢ekince, gizli gizli oynarim. Bir defasin
Rasim Riza Bey yakalams, “Kégek mi olacaksin! Tuuuh!™ ¢
misti. O glinden sonra gizlilige biisbiitiin dikkat ettim.

Hatta defterlerine de yazmadin.

Evet, yazmadim. Gébek auglarinu mahremiyet bildim

Biiyiik matematik ilimi Rasim Riza Usman, Horhor’dd
komsumuz Miisfika Abla’min digiiniinde, israrlara davan
mamug, Jiilide annemle karsihkh Bahriye Ciftetellisi oynar 1t

Tabii ben, “Mazide kogek miydin? Tuuuh!” diyemnemist

Diinden beri esercklerim, heyheylerim iistiimde.
Hava siimbiili,

Nurullah Ard Bey -sonradan Nurullah’ lnzaidjrrmﬁ1 A _?
da bir ¢ ckleyerek Atag yapmustir- 6yle saniyorum ki,
me nefret duyanlardan biriydi.

Yiizlerce tiyatro yazsi... Bu “gormiik™ elestirilerinde |
kez olsun Cahidemden s6z agmamistir. Sanki “gerelti”
mamuig ve Cahide sahneye ¢ikmamsnr, |

O kadar ki, Sehir Tiyatrosu Ciirdim ve Cesa’nin gérd
g ragbet tizerine, ertesi mevsim Abdal sahneye koyui

bu yaziyi Tiirk Tiyatross mecmuasinda nesrettirmisti. Kes
saklamusimdur. (Ayrica Tiivk Tiyatrosu ciltleri kitaphgimdads

15 Subat 1940 tarhli Térk Tivatross'nda  Ara
Dostoyevski'nin piyes haline getirilmis eserinden uzun
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i bahsediyor, bir gérmiik séylesisi. Yok, Budala’mn piyes
wine getirildigini biliyormus ama okumanmus; yok, vaktiyle
luhsin Ertugrul terciime etmesi icin piyesi Nurullah’a vermis
a1 0 istememis; falan filan.

Sonra sira Budala’'min Dostoyevski romanlan arasindaki
wiine gelir: Seytanlar, Ciiriim ve Ceza, Karamazof Kardesler
fal1n listiinde romanlarmg; ama Abdal da pek fena degil-
. Meseli Prens’le Rogojin’in Nastasya’nin cesedi basinda-
konusmalart unutulur sahnelerden degilmis. Bu sahnenin
ikiitlarla dolup tasmas: bizi pek etkilermis...

Bir vigin yive! Gelgelelim Cahide’den tek ciimlelik bahis
. Esasen gormiik soylegisi oyle kurnazea planlannus ki, Ad-
daha provalardayken yazi alelacele vazilmug, aktdrlerden,
Itrislerden bahsetmeye gerek kalmamus. Sadece Muhsin’in,
esl terclime eden Diranas’in isimleri aminms.

Hammer miiterciminin oglu iliheme acaba neden diis-
undi?

- () beylik tespite inanmak, giivenmek mi gerekir; Karsihksiz
maya mahkim biiyiik asklar, biiyviik nefretlere sebep olur...

Yaz geliyor.,

Miithis bir giiz yagmurn. Dallardaki sararik yapraklann
Mte dgiini silip sipiirdii. Sokaklarda sel sularina kapilip
W yapraklar. Hirkamu givdim.

IHalbuki hava sicak, hatta bogucuydu. Once riizgdr gikn.
| urken yaz sicag esintiyle dagihr dedim. Derken adamalkall
edi. Ne oluyor demeye kalmads, sakir salar yagmur bas-

huglar aksanu bekliyor
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Ya da:

Yagmurdan sonra sessizlik
gliz

kuslar aksami beklivor
Haiku’lanm devam ediyor.

Haitku’larim da bu defterlerde kalacak, Kimse okumayat

onlar,

Yagmur yagyvor vagiyor,

Yagmur ii¢ giindiir kesilmedi.
Ben, hayatm diri diri topraga gémmiis adamim.

Dogrusu suna sasirmamak elde degil: Vals yapmaktan (v
mak, etmek, vals etmek?) habersiz Mme. Bovary, Vikont’
ben sizi idare ederim demesi iizerine valse kalkar, Ruhun |
ferruatina o kadar dikkat eden M. Flaubert ise burada -l
asamada- Emma’nin goénliinden gegenleri dile geti ¢
Niye? Aklina mu gelmemis? Mithimsemedi diyemem; cif r_=
mithimsenmeyecek bir durum (ruh hali) degildir.

Gecenin tiglinde kotiyon baglar. Nedir bu kotiyon? :u'
balolar o devirde de sabahlara dek siiriiyor.

Agir agir dénerler, sonra hizlanacaklar. Hem éyle bir hi
lamis ki, sadece Vikont’la Mme. Bovary dénmeyecekler, es)
salon, lambalar, kararnus resimlerle bezeli tavan, her sey, b
tin gato o valsin ritmiyle déniiyor! '_

Gok tuhaftir ama, biz de bu sahneyi Cahide’yle tipatip §
samugtik. Fakat bir farkla: Vals etmeyi bilmeyen bendim.

O vals gecesini unutmam miimkiin degil. Eski Giacon
Oteli'nin biiyitk ve genis bahgeleri ortasindaki dans pistil
Cahide 6nde ben arkada yiiriimiigtiik. Genis velpazeli fig
¢amlarmin alunda heyecandan titrivordum. Séylemedigs
soyleyemedigim igin, vals edemedigimi Cahide bilmiyordu
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als calacaklar. Orkestra vals ¢alinca, siz beni valse davet
‘elesiniz,”

"Henim igin biiyiik seref olacak Hanmimefendi.”

Sonbahar yaklasngindan -kirdangiclar hentiz ehramlara

ymemisti- havalar hafifce serinlemisti. Yaz sonu gecesinde,

Wleden hafif bir yel esiyordu.

Az sonra vals edemeyecegim icin heyecandan titriyordum.
IHeyecandan mi Sayru Bey?

Korkudan. Thtiyarladikca, umutlar, coskular, heyecanlar,

Ingler gibi korkular da hitkmiinii kaybediyor, hatta unu-

lyor, Gegmisteki korkulanmz yerine ihtiyarhiin korkung-

i, sefaletini, sadece bunlan diisiiniir hile geliyorsunuz.

skt simdi geceyi, konuyu dagitmayalim.

Lihide gelinler gibi beyazlar giymisti, tepeden tirnaga be-

lir, Muhtesem beyaz tuvaletini beyaz giipiir danteller siis-

prdu. Siyah, tiril tiril keten ceketimin yakasina taze kirnuzi

panlili mabidem ilistirmisti ve kendisi, liile liile san saglarn-

i elmas bir tagla yetinmigti.

Liacomo’nun bahcesi ve salonlan ¢ok sik bir kalabalikla
thinmst. Sikhk konusunda herkes birbirine salon kompli-
nlan vapiyordu. Fakat en sik muhakkak ki Cahide’yle iki-
ik, Benim de bir gencligim vards tabii.

.l;:nr:;.l pazar isi esofmanimzla, tiftiklenmis hirkanizla bugiin
gtk sayihrsimiz Sayru Bey; asaletiniz yeter.

Urkestra, Strauss’un bir valsine baglamak igin bizi, daha
aprusu Cahide'yi, “on bes milyonun sevgilisi” Cahide’nin
e pelmesini bekliyordu. “Hadi, beni simdi valse davet edi-
" Nihayet vals baslad.

iz vaklagtikea pistte bize yer agiliyordu. Iste pistin orta-
Wlayiz! Elimi kolumu, bacagimm avagumi ne yapacagimu bile-
Sliggimi fark eden Cahide “Niye 6yle ¢urpinip duruyorsunz”
i¢ soruyor!

#:rpml.glanm zannertigi, vals oynama cabalanmd.

131



Demin bir kralice gururuyla piste yiiriiven ve Giacomo'
misafirlerini biiyiileyen, yiiriiyiisii boyunca biitiin baloya
duran, donduran Cahide, vals oynayamayacagim anlayin
pisti hisimla terk etti. Ben de piirtelis pesine takildim. Six
yine dnde o, arkada zavall Sayru, geri doniivorduk. Orkes
Strauss’un valsini bas déndiirerck caliyordu... |

Cahide merhametli kadindi. “Ilk firsatta sana bir dans |
cast tutabm” demekle yetindi. Gelgelelim, pistte dans eden
dahil, biitiin balo bize baliyordu. Hatta soranlar oldu, *F
mmefendi, bu vaz sonu balosunda valsten nigin vazgectinii

[lihem onlarin merakini gidermek istercesine garsonu |
girch. “Bize sampanya getirin!™ dedi; herkesin isitecegi kat
yvitksek sesle soylemigti. Almmda boncuk boncuk terler,
pus oturuyordum.

Cok gecmeden sampanyamiz, kristal sampanya kade -'_-'
miz geldi. Cahidem bu kez garsona fisiroyla bir seyler sﬁjr-
o da “Emredersiniz Cahide Hammefendi” diye yanitlads, B
alik alik seyrediyordum. ]

Garson siscnin mantarim yavas yavas cckiyor, bir an dul
yor, sonra tekrar ¢ekiyordu.

Yazsonu balosu biitlin tantanasiyla devam ediyordu.

Vals oynayamamaktan duydugum tiziintiiyii, utanc un
mug, sampanyanin paldir kiildir patlamasin, kﬂpu_rm S|
képiiklerin piiskiirmesini, saga sola saglmasim tath bir he
canla bekliyordum; sanki erkekligim kanitlanacakn. Fakal
ne?! Sampanya sisesi giki cikmadan acild!

Hemen “Niye patlamadi? Bozuk mu bu?” diye sordum

Garson biyik alt giildii.

Cahidem sogukkanhligim (merhametini) Ic.;i].rhed
“Sus! Gebertirim!™, sonra yatisti, “Sampanyamn patlatili
gorgiisiizler, sonradan gérmeler icindir. Kibar sofralarda §
siz acilir™ dedi.
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Haberim yoktu.

(ahide “Sana bir de 4dab-1 muageret hocasi tutahm” diye
kledi, ilk kadeh sampanyasim bir dikiste bitirdi.
Ne yapalim, Havva annemin evinde sampanyal havyarl
celer gecirmedin. Sogukmu o geceler, gok sofuk, nesesiz,
naiz. Giiliinmez, konusulmaz, sira bile icilmezdi...

Basima gelenlerden her seye ragmen sikayet etmemeliyim.
(nkii Yildinm’in bagina gelenler -Kemal Bey inkir etse de-
pk daha insan trajedisidir.

Yildinm esir diigiiyor. Tabii kahramanca esir diigiiyor.
exeld, bindigi vagiz atin -ille yagz olur bu atlar- ayag: taga
¢liyor; hayvan diigiiyor, Yaldinm athiyor, Yildirim’in elin-
en kilict firlyor, Tatarlar hemen etrafint saryorlar padigahin.
hancerini gekiyor, vuruguyor, birkag Tatar’s tepeliyor. Ama
Avezid’in talihsizligi degismiyor ve esir alimyor. Osmanl k-
inin dyle diigiip, kanlip kalakalmasina matemler tutulmama-
..

Koca Osmanh ordusu bir giin iginde eriyor. Din diigman-
1 kars: savasirken. Fakat bu din dilgmanlan kimdir? Tarth
peamiz Salim Akpinar (Pinarbagi?) israrla “din diismanlan™
di: Timurleng Miisliman degil miydi? Gubuk Ovast bir
liiler, dldiiriilmiigler manzumesiymis.

Vakat belki de din meselesi Yildinm’dan miilhem, Ciinkii
| Osmanh tarihgileri bu korkung yenilgiyi Yildirim’in icki-
diskiinligiiyle agikhyorlar. $arabin ilk yudumundan sonra
(irlii ickiye miipteld olmus. Kadin onu oralara stiriikliyor,
|, kralin kizi. Biyezid Tann tarafindan cezalandinhyor.
il {gti, Timur’a yenildi, esir diistii.
llen o gece sampanyadan -koca sige- ancak bir iki kadeh
lmigtim.
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Esasen giinahkdr kendi giinahlan dolayisiyla cezalandi
hr. Yildinm’in Ankara maglubiyeti demek, kadin, cocuk, ki
oglan, yiiz binlerce mazlumun Tatarlarca katledilmesi dem
tr. Onlar da mu garap ve o devirde bilinen her tiirlii jck )
miipteliydilar?

simdi, Yildirim’1 kafese koyuyorlar, demir kafes. Esareti s
sinda. Timur’un huzuruna demir kafes icinde getiriliyor. Cil
kii Timur ona sormus, ben esir diigseydim beni ne yapardu
O da, seni kafese koyardim demis, ¢linkii hili -bence- yiiceli
tashyor. Timur da bunu kafese koyuyor, Fakat bazi tarih
bunun bir rivayet oldugunu séylerler. Hammer'e katlmiyorl:

Hig adetim degilken bu gece sarap iciyorum. (Lazime H
mm garap kadchlerini galiba senelerden beri yikamarmis, éyle
ce tozlu birakmus, ) |

Hammer’e kaulmiyorlar ve geceleri, geceleyin kagmasi
diye, zincire vuruluyordu diyorlar, Kagmaya yeltenmis. Timuy
fena halde sinirleniyor, Yildinm’in adanu Firuz Bey’i idam et
tinyor. Hem zincire vuruluyor, hem muhafizlarnin SAVISI art
urihyor. Baz: tarihgiler de divorlar ki, giindiiz de artik zincin

vurulmustu.

Lincir mi, demir kafes mi?

Zincire mi vuruldu, kafeste miydi?

Bir iddiaya gore, bu demir kafes, kafesli bir tahtirev:
Clinkd Yildinm esaretinin gézlerden irak kalmasini Tim i
rica etmig. Bir &rtii, értiinis yani. Timur esir padisahuin ricasin
kirmyor,

Tam bu sirada devreye Despina Hatun girivor, I. Lazar’if
kiza, Sirp krall. Despina’min giizelligi dillere destan. Pecev
kdfirin kizina ragbet etti diyor ama, “Hiisniindin gormeds m
salin ruzigdr” misramm ne yapmali? Her yerlere ulasan hei
verlerden gecip giden “ruzigir” éyle bir gizellik gtrme
Halbuki Yildirim sas1, abullabut.
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Despina’mn babasim (1. Lazar) Yildinm oldiirtmiig, harp-
, Despina Bursa saraymna cikagelivor ve Yildirim’in nikahl
burisi oluyor, geng bir kaz, biiyiik ihtimalle bakire, ama inti-
lumperest. Biyezid’i hemen saraba, sefahate, isrete ahigtnyor.
Aflabeyi yeni kral Lazaveri¢’le de herhalde anlagma ve andlag-
nu halinde: Babalarinin intikanum alacaklar!

Zevk ve sefa gecelerinde Despina Hatun nikahh padigah
hocasinin yaninda yudum yudum sarap igiyor. Etraf yiizlerce
Tukkase cariye dolu! Yildinm’a gosteriyor gosteriyor. Halbuki
hendisi pek asildir, bir “kral kizi® gibi sarabini agir agr igmek-

pilir. (Yildinim hakikaten yildinm gibi igivor.)

Falan filan. Sonra bu dinini degistirmemis Despina,
Pimur'un icki dlemlerinde yan qiplak sékilik yapacakur. Bir
Iildiaya gore, Mogol geleneginde sikiler hep yan giplaktr,
Pespina hem yan giplak sikilik yapiyor, hem yan qiplak raks
iynr. Tatarlar kendilerinden geciyorlar. (Bu satirlan yazar-
he ileri yasima ragmen bende de belli belirsiz uyams var.)
{lyna Despina, oyna!

Demir kafes icindeki tutsak Yildinm da getirilmig, kendisi-
e garap ikram ediliyor. Hammer icip igmedigi konusunda bir
Wiiklama yapmiyor ama, saraba diiskiin adam icer, mutlaka i¢-
Wilgtir, Ve Despina raksede raksede garap ikram ediyor. Ona sa-
(lanlar var mif Huzurda olduklar icin, belki bir tek Timurleng.

Tilbentei, Timur'un Despina Hatun'a sanla sanla, ¢ekik
Weleri siiziile stiziile kendinden gectigini, Yildinm’in ise ke-
ik kesik agladigim yazar. Kabul etmek gerekir ki, bugiiniin
pllozlarm, et kafal oglanlarini adamakalh memnun edecek
‘tarihi roman’ sahnesi.

Demek ki bugiinkii maskaraligin zengin mazisi var!..
Sckspiryen olan ise, bu sahneler boyunca, demir kafesinde-
| Yildinm Béyezid’in baginda tag, elinde asi, bir ‘imparator’
uline gikartilmig olmasidir.
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Bunlan her ¢aga ibretlik diye yazdim.

Despina Hatun’un sonu bilinmiyor.

Bence Timur’la yanp kalkmustir,

Tarihler, Timur'un Despina’nin kizlanm ogullarina ald
gint yaziyor. Katmerli bir Hamlet/Gertrude olgusu. Ulu i
atlamug, gbzden kagirmus. :

Ben diin gece diisiindiim; Hamlet/Gertrude iligkisin
benzerlik yok. III. Richard deseniz, daha inandinci.
Richardta herkes birbiriyle karikoca olur.

Sen anlamiyorsun: Burada Yildinnim’in Despina’yla vaziyel
bir baska ziviyeden Hamlet'le Gertrude’un konumundadi
Hamlet, anasimn amcasiyla (Hamlet’in amcasi) ::lugun'
davetli; Yildinm demir kafesinde, Despina Hatun’un (kansi

Timur’la nikihsiz gerdege girecegini goriyor. Tki [ragr:-:l
birbirine ¢ok vakindir,

Yaz biisbiitiin geliyor. Iyiye gidis degil bu.

Arka bahgedeki leyliklar dokiilmeye baslad.

Matmazel Zizi “Nasilsiiz? Saghginiz nasil? Iyi misiniz?
diye sordu. Yiizii -yan balkondan gérebildigim kadanyla- en
diseliydi.

Insanlar halimi goriince endiseleniyorlar.

Zizv’ye cevap vermedim. Sarsak adimlarla igeriye kacn 1
Yatak odasi soguk geldi. Zizi’nin belki kalbini kirdim.

Sakal tra;i olurken ve aynada c¢ehreme bakarken -uzak
gozliiklerim yalkim iyi géstermeye basladi-, Yildinm’in (136 |
1403) bakiglarim diistindiim.
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Uzuncarsih bu fizyonomi tasvirlerine pek girmiyor, bazan
(a giriyor. Resat Ekrem Bey pek merakh. Hammer kagak oy-
nuyor. Lamartine, sanki orada, hem de her asirda...

Kemal Bey once degirmi yiizlii, hasmetli burunlu, sas ba-
kish diyor, Bir kahramanmug ama, insana hiirmetten cok korku
saliyormug. Derken sast bakislara sert bakiglar eglik ediyor. Ol-
mayacak sey degildir: Sagi bir padigah sert bakabilir, neticede
padisahtir. $agihk ayip degildir. Ne var ki, sas gozlerin bakisi
aptalcadir. O sertligi padigahhk saghiyor olsa gerek.

Ama biraz sonra Kemal Bey, “simsck bakish bir gehre™ -dili
sadelestirdim- diyor ve Biyezid'in alallara durgunluk verici
gahiyma giiciinden séz agyor. Her gece igret, sefahatle bu ga-
liyma giicii bizzat zavalh, kirk sekizinde Olen Ninuk Kemal’i
ymmsatiyor. Harta, Yildinm’in hiiviyetine biirtinmilg, vatan
yuiri Kemal belki kendini anlanyor.

Biyezid'in gozlerine gelince:

1} Sas: bakagh.

2) Sert baksh.

3) Simsek bakagl.

Demek ki hem sert, hem gimgekli, hem sag.

Mizinin siikiin ve icinden ¢ikilmazhg iginde kaybolup gi-
iyorum. Cahide tekrar ne zaman gelip beni kurtaracak?

Zizi'yle sokak kapisinda karsilastik; Beyoglu'na akide seke-
1l almaya gidiyordum, Haci Bekir’den.

Zizi “lyilestiniz mi?” diye sordu.

Hasta miydim? Matmazeli yamtlamadim. Giilimsemekle
yetindim, O da gillimseyerek kapisint orttii. Garip bir yaban-
wilk duydum.

Simdi de, bunlar yazarken, Zizi'ye yabancihk duyuyorum.
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Himid Beyefendi (1852-1937) bana, Londra’dayker
Dickens’la tanusngini, hatta bir ara sik gortigtiiglini sdylemis
t. Lisiyen Hamm da yamimizdaydi. Macka Palas’a kendile
rini ziyarete gitmistim, Ziyaretci genc lise talebesine -Sayru
Usman- kankocanin yakinhklarin: esirgememeleri gururuny
oksuyordu.

Beyefendi, Dickens’ Ingiliz’lerin Victor Hugo’su kabul
ediyordu. Hatta, Hugo'dan {istiin! Bir vanda romantik duy:
gular, duygusallik, ama bir yandan da istihza, giildiiri, kara
mizah, hatta grotesk, metafizik... “... Bilhassa metafizik te-
mayiilleri etrafinda konugmugtuk, Bilirsiniz, diinyevi fizigi
¢Ozemediklerine benim de alikam vardir.”
“Bilmez miyim Beyefendi! Makber’iniz yeter,”
“Tayfimu da unutmaym. Okumadimizsa okuyun. Onda da
hortlaklar vardir.” Kesik kesik giiliiyordu Ulu Sair.
Yiiziim kipkirmizi, pek utanmug, “Tlk firsatta Tayf1 okuya-
cagim” dedim.
HAMID: Ingiliz’lerin Hugo'sunda kenar mahalle vardir,
Esasen o devirde Londra sadece siislii aristokratlardan ve on-
larin gosterigli semtlerinden ibaret degildi. Londra bir ucube
schirdir. Kenar mahallelerine geldiginiz vakit akillara sezi bir
sefalet baglar...
Ulu $air éyle anlatiyor, Londra’daki yoksullara évle tiziili
yordu ki, sanki bizde her sey giilliik giilistanlikt, Sanki bizim
kenar mahallelerimizde Kirun gibi zenginler oturuyordu,
(Menderes’in her mahalleye bir milyoner safsatasi ¢ok son
radir, )

GENG SAYRU: Beyefendi, nasil bir adamd: bu Charles
Dickens?

HAMID: Hogsohberti. Cayin ille siitle icerdi. Uzun bo £
lu, zayif, biraz derbeder giyinir bir zat.
LUSIYEN: Beyefendicim, ¢ayini siitle mi kremayla mi?
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HAMID: Krema koydugu oluyordu tabii, Cemiyetin hor
rdiiklerine zaafi vardir, eserinde daha ¢ok onlan miidafaa
prmistir.

GENC SAYRU: Baba muharriri Strindberg’i de tanimig

miydimz efendim?
HAMID: Hayir. Londra’da ondan pek hoglamlmazdi. Ka-
Jin diismam denilirdi. Fakat Charles’in romanlan halk nez-
dinde zaferlerle dolup tagar. Kadinlar okurken gozyaslanm
{utammyorlarda...

[Himid boéyle daha neler anlatr, Pickwick Papers romanci-
sndan cok geyler dgrendigini soylerdi. Hatta, romanci bazn
werlerini Abdiilhak Hamid Bey'e imzalamus. Imzah kitaplar
Llu Sairin ordan oraya, memleketten memlekete, evden eve,
“yaraylardan kiimeslere” nakilleri sirasinda kaybolmus. Himid
Wiltiyor, monoklunu diizeltiyor ve “Giiniin birinde bakalim
angi miizavedede satiga qikartilacak:™ diyordu.

Bunlara senelerce hayranhk duydum. Senelerce, bilhassa
Jimzali romanlann ortaya gikmasini bekledim.

Yine igitir gibivim: Beyefendi, Dickens’in polisye tarzda,
intrikli bir iki romanint Sultan Hamid’in esvapgibagist Ismet
ley'e tavsiye etmis. Maliim, Hakan cinai roman merakhsivdi
terciime edilmis cinai romanlan, esvapgibagi, paravana ge-
sinden padisaha okurmus.

( Padisah uyuyunca esvapgibas ayaklarinin ucuna basa basa
Weurdan gikarmus. Ismet Bey, Hakan’in uyudugunu nasil
liyordu paravanamin gerisinden? Demek ki Sultan Hamid
liyordu; horlamaya baglayinca Ismet Bey de okumay ke-
ordu. )

Bunlan -Hamid’le Dickensin dostlugunu; Hakanin hor-
alasimi degil- nive anlatinm sorulacakur, (Hakanin hor-
a5l zaten benim bir fantezimdir.) Sundandir ki, bugiin
dum, Sair-i 4zam Londra’ya 1885’te gitmis ve hig iste-
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meyerek gitmiy. Tam geyrek asir sonradan gok sevdigi bu
hirde kalmug. Finten’de kendisini “Fesli Bir Diplomat™ olarak
tamr.

Peki ama, Ingiliz’lerin Victor Hugo’su 1870’te élmiistii]
Hamid’le onun tamgmasi tam on bes sene sonraya rasthyor,

Diigiindiim diistindiim, isin icinden cikamadim. Koskoca
gair yalan soylemeyecegine gore ve son giinlerine kadar aklj
burusmadigindan, bu goriismeler, bu dostluk, bir éliiyle bi
diri arasinda nu ge¢misti?

Hamid’in metafizikten sik sik, iirpererck bahsettigine ve
Tayfy kaleme almug olduguna bakilirsa, éyle olacak. (Esa
yeniyetmeligimde Biitin Diinya dergisinde benzeri pek cok
metafizik ve metapsisik vikii okumusmudur, Bedri Ruhsel-
man da galiba sonra bir ‘ruhlar dlemi’ mecmuasi gikarmist. )

Simdi benim yalan soyledigimi, Ulu Sair’e iftira ctrigimi,
kara caldiganu, bunamugti demeye getirdigimi -bunakhik en iyi
thtimal- iddia edenler ¢ikacak. Halbuki, yukarida belirttigim
tizere, Liisiyen sahidimdir.

Sayru, Liisiven Hamim ldii!

0 zaman melekler sahidimdir.

Tahsin Bey bu son durumdan hi¢ hoslanmayacak.

Hususi defterimi nasil ele gegirebilir ki?! Sen stylemezse -
Tahsin fesadinin haberi olmaz. Ayrica bugiinkii giintimiizde
meleklerin sahadetine kimin itiraz: olabilir? |

“Fesli bir diplomat” degil, “Bir Fesli Diplomat”nmus; bii-
yiik Himid'in bana imzaladigy -“Evlid-1 memleketten Saygu
Uskan’a”- Finten niishasina baktim. :

Eshasta “Bir Fesli Diplomat” diyor, metinde bunu }u:
saltmig ve “Fesli” yapmus. Leydi Konstans’la Fesli konusarak:
geliyorlar. Leydi Konstans “Mizikayr sever misiniz?” divor,
Fesli’nin cevabi gayet muglak: “Herkes kadar.” Zaten leyd
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de sasinyor ve “Miistesna bir surette sevmeli degil misiniz ki
musiki de siir familyasindandir” repligini yapistiriyor.

Buradaki “siir familyas:” zannederim Himid’in gairligine
telmihtir. Zira Fesli’de Himid beyefendi kendinden esinlen-
mis oldugunu bana séylemisti, Fesli’nin Fintew’de sovledik-
lerini okumam bu viizden: Fesli madem Hamid’dir ve eser
[.ondra’da gegmektedir, belki Fesli'yle Dickens’in iilfetinden
de soz agilacakor...

FESLI: Birkac hemsirenin hepsini birden begenmek olursa
da sevmek olmaz zannederim.

Bunlar konusuyorlar, bir yandan da aksam ziyafetinin ve-
rldigi sofraya dogru yiiriiyorlar. Leydi Konstans hem Fesli'yle
konusuyor, hem de clindeki bagadan ger¢eveli, tek saph goz-
liisiiyle sofradakilere bakiyor.

Leydi Konstans tam bu anda, lisanimizin Hamid gibi bir
yair elinde nasil yogrulduguna isaret eden repligini soyliyor:
“Gériiyorum ki su taam igitimainda higbir Ingiliz hamm go-
remiyorum.”

FESLI: Evet, hamimlann iigii de Amerikal. Bu Amerika
plizellerinin ingiliz gengleri iizerinde gok niifuzlan oluyor.

(Demek Fesli Amerikah giizellerden yiiz bulamamus...)

Bunlar konusuyorlar konuguyorlar, fakat Charles’ran bahis
Yok,

Beyefendi, Ismail Habib Seviik’e (1892-1954), “Edebi ye-
niligimiz, edebi veniligimiz diyorsunuz. Kendimi bir tiyatro
eserinin kahramani yaptim, edebi yeniligimiz budur!” demisti.

Benimki bir santymus. Ciinkd figiiran konumundaki bu
kahraman siirdi, mizikayd:, Amerikah hanimlards, vir vir edi-
yor, sonra gekip gidiyor ve sang rekortmeni Dickens’la tanigik-
ligindan s6z agmuyor.

Tamismug olsalards, sadece oviinmek sebebiyle bile, Hamid
b (ilfetten Finten’de bahsederdi.
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Bir sani yiiziinden biitiin giiniimi Ziyan ettim.

Balkonda hasir koltukta uyuyakalmisim. Acik pencered
yagmur biitiin gece iistiime vagmus.

Sabaha karg titreyerek uyandim.

Fakat bu bir bahar seli degildi.

Hauralann kederi ruhumu boyuna hirpaliyor. Belki yas
yoluyla bunlan degistirebilirim:

Yazi yoluyla degistirince, iste o sene biitiin sonbahar, bii
tiin kg, [stanbul sosyetesi eski Giacomo Oteli'ndeki balo
baloda Cahide’yle valsimizi konusuyor. On bey milyonun sev-
gilisi kollarimda déniiyor déniiyor.

“Cahide, bu valsi bana liitfeder misiniz:”

“Sahne ve perde disinda vals etmek ddetim degildir ama,
seni kiramam Sayru.”

Konfetiler yagiyor, serpantinler ugusuyor, havai fisekler at-
hyor, yildizlar dékiilisiivor...

Sonra bu aptal hayalleri toprak ortliyor. Toprak yagamim,
yazilarimi sonsuza kadar értiiyor. Her zamanki gibi bozgu-
numa tek bagima déniiyorum, kucagimda, iistiimde basimda
hayal kinkhgindan konfetiler,

Karyagdi Sokak’taki mezarligin oralarda gordiigim kiigiik.
kertenkele ne oldu? Toprak altna cekildi mi? |

simdi anlryorum ki miithis bir sonbahardir. Ben ilkyaz san-
migim,

Doktor Tahsin sonbahari  ilkbahar zannetmemden
fevkalide kuskulanacak.

Spatulanin altindaki kigit parcasini yirtman, vok etmen
ldzim. Seni ele verecek olan delil odur!
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Her taraf sonbahar, Mevsim kendini adamakill gostermis:
Sadece kizillar, sanlar, kahverengiler, bakirgahg: ve pas alacalan.

Kiiciik kertenkele nemli toprak altinda nasil 1sinacak?

Adi Ziimbiil’ken -dis cephe onanmu sirasinda- Siimbiil’e
gevrilen apartmanin egigine (basamaklarnna) ¢okiip ayakkabi-
larimu ve coraplanimi gikardim.

Taglar soguk, toprak ipislak.

Fiyaskolar, yanilgilar ihanetler, yikihglar tst tiste:

Mubhsin, Sehvet Kurbane'm Mavi Melek’ten ( Profesty Un-
vid) apartmamus. Bu kordela, Victor Fleming'in -Kimdir?- re-
fisindeki The Way of All Flesh'ten oldugu gibi aktarilmug. Bir
diger kaynak, Sehvet Kurbami senarist Miimtaz Osman’in
Nizim Hikmet oldugunu iddia ediyor. Ekmek parasi ugruna
Nizim’a neler yazdirmmslar!..

Vakit aksama vakin.

Korkung riiyalara doniig. Diin gece. Aynliktan sonra ilk
lez. Yani rityada, ayrilik rityada, Giplakn. Beni hild seviyor-
mus. Kalbimi istedi.

Fakat nasil olur, beni higbir zaman sevmedi ki.

“Seni her zaman sevdim Sayru, her zaman.” Sesi gok
izaklardan gelivordu, seytanminarelerinin ugultulanndan
geliyordu.

Sabahleyin tuhaf bir sefkatle uyandim. Icimde act. Haya-
tim bu agk mahvetmemis gibi. Riivada ytizi, bakiglan terte-
mizdi.

Simdi, bana vaktiyle imzaladig resmine bakiyorum.

Rana dvle geliyorki, bu yazdiklarimla, bir giin nesredilece-
jiine inandigim bu defterlerimle Gliime meydan okuyorum.
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Oliim burada, bir sanatkinn -ben!- yamlsamasiyla, biiyii
tlsimiyla yeniden dirime kavusuyor ve sararmug defter yap

lar1 arasinda kalsa da, bir mevsimi, bir iklimi, gonliin mevsi

ni, génliin iklimini hila séyliiyor.

Vakit aksama ¢ok yakun. .

Bu agk beni boguyor, bogazima sarilmis boguyor. Y,
da bogacak. Fakat bu agkin istirabiyla yasiyorum ve bu a
istirabiyla diriliyorum.

Zannetmem ki, Kanuni, Hiirrem’in 6liimiinden SOnra ayy
ac1yl duymus olsun.

Bu agk beni bogazliyor. Bu askin beni bogazladigini, cany
mu aldigini, ama yine baska bir canla dirilttigini hissediyorum.

Beyefendi “ Finten'i sik sik oku, yeniden oku. Ezel ve ebedi
orada yazdim. Ezeli ve ebedi bir giin onda bulacaksin™ derdi.
Senelerce dylece sayfalarina acip baktim. Fakar bugiin buldu-
gum biitiin siddetiyvle ezel ve ebed.

Okudum mu yasadim mi bilmiyorum. Mezaristana geldi-
gim vakit geceydi. Pash kapisim zorlukla agip girdim. Gok-
yliztinde mehtap. Ben heniiz diinyeviydim; fakat mezaristan-
da bulunanlar (“huzzar”) bulutsu giysilere biiriinmiis, sular
gibi akip gidecek kisiler. Bilmem onlara kisiler mi demek
gerekir. Bakinca éyle de, goriince Gyle olmadiklanm, bizim
kéhne, ihtiyar, kasvetli diinyanizdan cokran beri kurtulduk-
lanin fark ediyorsunuz. Zaten gokyiiziindeki mehtap da bi-
zim ¢irkin dimyada gériip cisunladigimiz mehtap degil: cok

daha uhrevi. Ille tarif etmek gerekirse, ‘hatiralanmuzdan’ bir
mehtap.

Buluttan giysileriyle onlar -en dogrusu ‘onlar’ demek-
mezar taglarnnin fistiinde, kenarlarinda oturuyorlar. Bazlary
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wakta, mezarlar, serviler, giiller arasinda dolagiyorlar. Arala-
nida, cok uzak, ¢ok icli bir musikinin esliginde raksedenler
var, Yeryiiziiniin simdiye kadar gormedigi bir raks bu, belki
I Gliim valsi,

Konusuyorlar, Sesleri, sabah yeli eser gibi fisilndan ibaret.
Jm anlayamiyorum taze bir 6li mii gelmis.
Lraliba.
 Riizgir mu seslerini alip gotiiriiyor, sesleri mi riizgar, kim
illir.
“Ben” diyor i¢lerinden biri, Madir Roberts’in kerimesiy-
miy -kimdir Madir Roberts?-, gelip gecici hayan dort sene ev-
vl terk etmis, likin bu gece annesinin rityasina girmek istiyor.
Annesini 6zlemis. Demek riivalanmiza arada bir gelen anne-
lerimiz babalarinuz bizi dzledikleri i¢in geliyorlar...
Ama bir habis ruh, Madir Roberts’in kizini kigkirtmaktan
e durmuyor. Demek habaset ezel ve ebed ileminde de hiik-
Aiinii, saltanatint koruyor. Habis ruh, bir mahalle kizi, kaldi-
nim cicegi edasiyla “Madir Roberts’in kizi, bana bak!” diyor,
"Waliden senden ayrilah bunca sene gegmis, bunca senelerden
bieri sensiz yasamaya nasil tahammiil edebihyor:!™
Bir bagka bulut giysili “Hig sasmam!”™ diyor; onu nigan-
lw Gliircesine severmis, sen oliirsen ben yasayamam dermis.
Jakat o 6lmiis ve delikanlh da onu “suraciga”™ gémiip daha o
Jkgam baska bir lazin koynuna girmis. Tam yirmi bes sene!
Derken seslerini vel alip gotiiriir gibi oluyor.
Derken hep bir agizdan korkung geyvler soyliivorlar: Bir
Iininin her zaman en sevdigi kendisiymis... Valide evladindan
yade kendine rahim ve miigfikmis... Asik ma’siikasindan zi-
Yade kendi nefsine agtkmug...

Artik biitiin acilanm ¢inlgiplak gordiiklen halde hepsi yine
ni hayata geri dénmek istiyorlar. Boyle sovliyorlar. Halbuki
n onlar anlanirken Jillide annemin hissizligini, Cahidemin
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kendine agkint hatirliyor, kavruluyor, éte diinyada bunlardan
kurtulacagimi umuyor, seviniyordum. 1

Bunlar (onlar) feryat edemiyorlarnus ama siikiit edebilis
yorlarmis. Cok diigiindiiriicii! Zira ben de senclerden beri
stikiit etmekteyim.

Bana en ¢ok dokunan ne oldu bilivor musun; onlardan
biri, iistiinde oturdugu lihitten bir kafatas: cikards ve ay 15181
na tutarak, “Iste bir siitnus kelle ki veraltindan biitiin kiinata
giiliiyor!™ dedi. Halinde bir trajedyen edas: vardi. Tiylerim
diken diken dinledim. O devam etti: “Bu, benim basimdir!™

(Kurukafa meselesi biraz aklimi karistirdi. Hamlet de me-
zaristanda Ofelya’yvanin mezan kazibrken bir kurukafayla ko=
nusmaz mi?) :

O (devam cderek): Bilmem, diinyadaki hayalime benziyor
mu? Yirmi yaginda bir giizel kizin bagi!.. Bu kemik parcasi
kargisinda biitiin cihan titriyor; fakat biz giiliiyoruz!

Niye giiliiyorlar? Bunu kime sormam gerckir?

O (devam ederek): Bir zaman benim olan bu basla benim
simdi hicbir miinasebetim yoktur. Bagim bu hale gelmis, fa-
kat ben giiltiyorum. Beynimi kurtlar yiyip bitirmis, fakat ben
diisiiniiyorum. _

O, bir ara akreplerden, ¢iyanlardan da bahsetti. Sonra ka :
fatasim yavagga topraklara birakt. (Hamlet, elinde kafatasi,
tiradini sdyler. Sonra kafatasini ne yapar?)

Buraya ne zaman gelmistim? Burada ne anyordum? Meh-
tabin donuk siginda hem agir agir yiiriiyor, hem de Hamid
Beyetendi’nin éliiler dlemiyle bu iglidighligina anlam vermeye
cahgiyordum. Makber’i zeveesinin hatirasina yazds; Finten’de-
ki &liiler kim? Oliip gitmigler... Oliip gidecek olduktan sonra
ben kimim yahut benim kim oldugumun ne énemi var? Siz
kimsiniz? Oliip gidecek olduktan sonra bu diinyanin seving-
leri, zaferleri, alluglar neye yarar?! Hirslar éfkeler, intikam
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lar neden?! Yarabbi, bizi nasil bir muammayla bag basa bi-
lomigsin?!.

[¢im kan aghiyordu. Tam o sirada éliilerin korosu baslads.

KORO:

Iste o zaman biz

ne masi, ne miistakbel

fkat devam-1 bal...

Ne erkek, ne disi

fkat biz...

ne olfi, ne dire

fakat rub...
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ﬁpﬁmﬁ defter







Kalbimin bazi aydinlanma anlarinda hissediyorum ki, kim-
n kimseyi kaybetmek istemedigi, fakat herkesin herkesi
ettigi bir cemiyet!

Onlara eski bir aksisedadan ilham alarak “Birleginiz!” de-
. “Birlesiniz!™ Beni bu odaya tikular,

Van Gogh’unkinden de perigan bir oda burasi. Cinlgiplak-
ruhumu kavuruyor.

Sayru Bey, su yukanda okuduklanimz oradan getirebildik-
. Kirletilmemis bir tuvalet kigndina yazilnmg. Lekeli, kir-
¢eketimin i¢ cebine saklamistim; nasilsa fark edemediler.
Oday tasvir etmeyecek misiniz?

Van Gogh’unkinden daha kavurucuydu dedim, yetmez
Giinlerce annemi ¢agiriyordum; Jiilide annemi degil,
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Havva annemi: Annecigim, geri dénsem daha ivi olmaz n
Annecigim, geri gelsem... Annecigim eve dénsen. .

Annenizin Sldiigiini séylemediler mi? Anneniz cok sen
ler evvel vefat etti. Asgibasi Camii’ndeki kimselerin gelmed
cenaze torenini hatirlamiyor musunuz? Uzakran Karacaahm
gortiniyordu. “Birazdan annemi topraga verecekler, anne
topraga kangacak™ demistiniz.

Havva annemi bu diinyada ¢ok incittiler. Belki de vant
yorum: Herkesin herkesi incitmek, hirpalamak, belki de
ctmek istedigi bir cemiyet buras:.

Yoruldunuz. Yazmay kesiniz. Zaten cok yorgunsunu
Bugiinliik yeter,

Sabah kargt kendi kendime uyandim. Belki de sabah e
niyla. ]

Kogugtakilerin sesleri yokru. Haykingmalar, baginsmala
kesilmis. Ben bir odadayim, Fakat hangi oda? Koguslarn ol
madign yerde bir oda. Ustelik ¢iplak ampulii yanmiyor, isikla
sondiirlip uyumusum. '

“Istkta uyuyacaksin! Burada 1sikta uyunur!” Buyurgay
kahredici bir ses. Ve yiizlerce lambasiz, fanussuz, kalpaks;
¢iplak ampul.

Alaca karanhgn oyle dzlemis olmaliyim ki, sadece tiil D)
deyi -onu da arahk birakarak- gekmisim. Besbelli, karanli
thtiyacim varmus.

Gergi karanliga her zaman ihtiyacim oldu.

Geceleyin kapah kalan gozlerim acilinea ve etrafi secinc
tiil perdenin gerisinde, yaydan firlamis oklar gibi kuslar geg
ti. Aymi istikamette hizla uguyorlardr. Once kiiciiciik kiicticil
gezegenler sandim. Kug olduklaring -hil4 te reddiitteyim- son
ra diisiindiim.

Giin agdi agacakn. Cocukken gordiigiim bir riiyayt haur
ladim. '

152



Bembeyaz giysili, bembeyaz tity kanath iki melek, kollarin-
tutmus, sakah kir¢il, yiizii bakir kizih, boz harmanili Haz-
| [sa’y1 gokytiziine uguruyorlardi. Gokyiizi o kadar berrak,
dar maviydi ki, gozleriniz kamasiyordu. Esasen ben, yer-
| {okur fokur kaynayan kurbaga yesili sulara bakarken, bir-
i bagiou kaldirmus, melekleri, mavi gokyiiziindeki Hazreti
\'yi gormiistiim. Uzaklagiyorlar, gokyiiziine kavuguyorlardi.
t benim de sanki yerden ayaklarim kesiliyordu.
Jiiiyami uzun siire kimselere sdylememis -sonra da higbir
jn soylemedim-, Hirstiyan mu oldum? diye cok kork-
ytum. Ta ki Sileyman Celebi’nin Meplid’ini okudum ve
lid’de Hazreti Isa’nin annesinin dogum miijdesine geldi-
| okudum, yiiregime biraz su serpildi.

Diin ritya yazdigim igin olacak, diin gece de riiya gordtim.
Ruyamda yar'a tutunmug gelincikler ince bir esintiyle dal-
anivordu. Ugurum kenarnindaydi gelincikler.

Riizgir siddetini arttinrsa diye endige duydugumu hatir-
Fum.

Doktor Tahsin’e kendimi pek iyi hissermedigimi séylemek
uradigimda aylardan kasimdi galiba. Sonbaharin ige i-
il sinsi sogugundan korunmak i¢in siyah yiin atkimi boy-
1 sarmistim ve tabii Parizyen sivah berem de bagimdaydi.
hsin’in milli giiresgi kihkl hastabakicisi Nimet Hanim,
yefendi, bu sicak havada...” dedikten ve sdziinii nedense
biraktiktan sonra acele doktorun yanina gegti ve ¢ok
bir siire bile gegmeden Tahsin diganya firlads.

3¢, Tahsin bana soyle bir bakip “ Iyi misiniz:” diye sor-
. Telds icindeydi. Milli giires¢i Nimet de telds igindeydi.
kisinin de ruhi bir kriz gecirdiklerini hemen anladim.
art bu krizin, nobetin belirtisiydi. Kalkip buraya kadar
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gﬂldiéimc cok pisman oldum. Fakat ayrica, onlara var
edemedigime de esef duydum, Nasil yardim edecektim ki

Acaba miiteverrimlere mahsus hastanedeki kogus muy
“Burada 1gikta uyunur!” 1
Fakat orasi Bromton Hastanesi’dir.
“Isiinm vak!”
Bromton Hastanesi’nde kimse “Isigam yak!” diye emy
mez. (Londra’da o zaman elektrik var miydi?) Ve kogus de
buras: hastanenin taam odas. |
Uzakta iki kadin. Sonra sahne yaklagiyor: Tki kadin, ikisi
ihtiyar. Sofray1 kuruyorlar. Galiba sabah kahvalus. ilk @
-galiba Madir Roberts- kendi kendine m, ikinci kadina mu, ¢
salradir b Yarabbi, nasi biv védi-i bicrandi?” diyor. Bu 'k
kiriklar, aglayislar kabrinde her an hasta bir kiz goriiyormug
Gerisini getiremivorum. Gerisi puslu,
Galiba arnik yagamla eser birbirine karigiyor. Hangisif
yasanti, hangisinin yapinti oldugunu bilmiyorum. Hangis
yagadim, hangisini okudum, seyrettim yahut yazdim, megh
Girdaptayim.

Oyle bir girdap ki, tam asagilara cekerken, tam dibe
cakken, yukanlara savuruvor, savurdukea savuruyor.

Ascibast Camii’ndeki cenaze torenini elbette hatirliyorul
Gok hazin bir égleden sonraydi. Havva annecigimi ang
ikindide kaldirabildik. Cemaati ¢ok azdi.

Oliim haberini iki giin evvel, ben Ankara’dayken, ko
sulardan almistim. Telefon etmisler, otele haber birakmish
bizi hemen arasin. Bu ‘hemen’e ragmen akhima kortii bir g
gelmemigti. Fakat komsumuz Sihhiye Memura Civan Bey
telefon aginca onun “Istanbul’a acilen dénmelisin® soziinde
pirelendim. Anneme bir sey mi oldu diye sormak dudakl
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i ucunda kaldi. Sithhive Memuru Civan Bey, “Yaminda
lcemal yahut Koramin var mi?” diye sorunca endigem
il

“Ne oldu? Ne var?™

Wpyvladim, 6liim Allah'in emri. Annen Hak’kin rahmetine
igtu. Nur iginde yatsin. Simdi yirmi bes damla Koramin al,
bardak suyla. Beni duyuyor musun Sayru?..”

Koramin’i Nevrolcemal’i bir yana birakip, derhal yatakhda
bulmaya calisnm. Kugetliler bile dolu. Gilgin gibi kostu-
rdum garda. Hi¢ tammadigim bir adam, halime acimug
ak, yardimma yetisti ve Gazanfer Bilge otobiislerinde
gaman yer bulabilecegimi soyledi. Ancak biletimi aldik-
sonradir ki, hayattaki en yakin varligimi -belki ‘tek’ yakin
fyumi- kaybettigimi biitiin acistyla hissettim. Artik biitiin
llilerden mahrumdum.

Orele déndiigiimde kalbime sanki bigak saplanmusti. Ag-
miyordum. Yutkunamiyordum. Kesik bir hickirikla bogu-
sim. Bir zaman, “Havva annecigim! Havva annecigim!”
rek gittim geldim, nefes almaya gahigtim.

lstanbul’u aradim. Santral memuresinin ii¢ dakikada bir
vam edecek misinizz Devam edecek misiniz?!” ihtarlarn
nda, komsumuz Sthhiye Memuru Civan Bey’e “Aksam
bilsle gelivorum. Bekleyiniz™ haberini verebildim.
Pirafimdaki sessizlik Girkiitiiyordu. Otelde bir iki kadeh
yak i¢tim. Karacaahmet'e kadar hep gizli gizli konyak i¢-
Mezarhktan ayrlirken veda edenler, bagsaghg dileyenler
me tuhaf tuhaf bakiyorlardi. Onlara boyuna “Annem
mdiik! Annemi gémdiik!™ diyordum.

{I4ski defterlerimde daha detayh yazmis olmaliyim. )

yamda Cahide’yi gordiim. Cahide cocukmus. Nasil ¢o-
olur, ben onu meshur bir perde ve sahne sanatkarnyken
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tammistim  diyormusum. Bahriyeli kg giydirilmis cog
Cahide uzakran, stadyumu cagnsurir bir yerden gelivorm
(Stadyumu ¢agngtirir yapi, Ikinci Diinya Harbi’nden Beg
fotograflarina benziyordu.)

Ben, 193(lardan kalma, tistii acik bir spor arabanin igl
deymisim (Nimuk Ismail’inki olabilir mi?). Arkada otur
mugum, tek bagima. Otomobilin siiriiciisii yokmus.

Cahide iyice yaklaginca, “Git!” diyormus bana, “Git! §
ninle gelmeyecegim!” Gozlerinden miithis bir kotilik fi
FIYOTTILS.

Birden araba kendi kendine hareket ediyor!

Stiriiciistiz arabanin ugup gidisine, iginde ben varken, ke
ku duyacagima, Cahide’nin gozlerindeki kétiiliigii diisii il
yor, bir yandan da, biiyiimiisken Cahide nasil tekrar ¢oel
olur diye soruyor ve kovulmamdan dolayr derin bir aci duy
VOrmusLum.

Zaten yeis iginde uyandim. 5

Cahidemin bana imzaladij fotografini aradim, bulamadu

“Bir zamanlar rilyalarimi sirma bir keseye kovar, s
dim.”
Diin gece sabaha karst bu séziimle uyandim. Kime soyli
yordum? Bellisiz, Fakat uyandiktan sonra da séziimii bir i
kez aynen tekrar ettim. Hatta sirma keseyi de siyah karanliki
pinl piril goriir gibiydim.

Hepsinin tadim ¢ikaracaksin: Sirtindaki agninin, sol bag
gindaki -kasiga dogru- kireglenmenin, boynundaki sizir '
beynindcki zonklamamin, kollanndaki uyusmanin. Agzinin ig
zehir gibi. Kiigiik birer ficicik goz kapaklarin ¢apaktan yapigi
kalmus. Okstirmekten cigerlerim sékiiliiyor. En cok kalp agnil
zevk verecek. "

156



hunlan yazdim kogarak tekrar yanyorum.

IHer seye yeniden baglamak ¢ok zor.

 Hayaumun istiraplariyla bir mendirek inga ermeye caligtim.
ylece veni yeni yikimlardan korunacagum, korunabilecegi-
gannettim. Her defasinda yalmzh@mn pengesine diigtiim,
fuk kis aksamlarydi ve kimsem yoktu. Para bile kaderimi
" lytirmedi. Bazan parali zamanlarim oldu. Beyoglu cgle-
then, Cicek Pasap eglenirken, herkes akordeoncu kadinla
ilikte sarhos sarhos sarkilar stylerken, kuytuda bir masada
h bagimaydim.

Yayik sarkilara akordeoncu Madam Anahit sinsi bir tebes-
mle eslik ederdi.

“No j6 nd rogret riyen riyen!..” Eglik eden o sinsi tebes-
ve akordeon. Ama daha ¢ok sinsi, ¢arpik tebessiim. Tabii
ller tazeleniyor. “Tii mo fe turne la tet la ret!..”

Meshur sairlerin, meshur yazarlann, elestirmenlerin masa-
jin bakardim: Egleniyorlar, kavga ediyorlar, iciyorlar, sovii-
wlar, fakat hep bir aradalar. “Pugt! Ibne!” Bazan doviigtitk-
il bile oluyor. Fakat bir aradalar. Eserleri basihyor. Garsonlar
yorlar onlan. Kitapsiz bir herifi elbette masalarinda iste-
weceklerdi. Yanlanna gidecck cesaretim higbir zaman ol-
Wh, Ressamlar, tiyatrocular, hep uzaktan. Yalmzhgim igin
ordum. Insansizhktan donmamak, 6lmemek igin. Delir-
me ramak kaliyor, vine igiyordum. Ikinci Sayru “Evine
! Evine dén!” diyordu; dinlemiyordum onu. Ikide birde
piddilimi gikarip almmda biriken terleri siliyordum. Boyle
yle Oldim.

“Diin gece yagmur yagdi. Sezar’m zamamnda da o 26 Ekim
Ml yagmur yagmig mrydi?
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Rityamda {iziimlii natiirmortu gérdiim. Bu kez gercek
6lii bir natiirdii.

Késkiin duvanindan indirmigler, cercevesi carpilmsg. ¥
hboyast king king. Zaman ne ¢abuk geemis! Gogiip gitl
tizimlii natiirmort. Cocukken yesil iiziim tanelerindeki
dam su damlaciklarina bayilirdim. Dokunsam parmak ugla
1slaklign hissedecek sanirdim.

“Satacak musimiz?” diye soruyorum. Bu king king
bile benim olmasint arzu ettigim muhakkak. Varsin, su ds
laciklan artik parmak uglarimu 1slatmasin,

Ibrahim Bey olmasi muhtemel bir geng adam, “Ha},ru:
hariye Mevlevihanesi’ne gotiirecegim™ diyor.

*Ne yapacaklar orada?”

“Hediye edecegim. Mevlevihanenin duvarin siisleyecel

Yerle yeksan edildi Bahariye Mevlevihanesi, hatirlayans §
mad.

Gordiiglim natiirmort Hiiscyin Avni’nin Glﬂhl'lr rm, |

Tek salkam vesil {iziim 6nde dumyﬂr. (Vefik Pasa’nin Izm
arkadagi beyin isimi neydi? Onun Hiirriyet ﬁq@ tziimler
morartihydi.) Yalmz iiziimlerin siyahi, moru hayli matlasn
ge¢en zamamn tahribati. Su damlaciklar ddeta kurumug,
yik tabagin kenannda giil motifleri. Ritvamda ancak bu
darn.

Neden gegiyor ki zaman? Bizi iizmek icin geciyor,

“Bu resmi ne yapacaksimz? Satacak misiniz?™

“Hayir. Bahariye Mevlevihanesi’ne gotiirecegim,”

“Negecan Yenge'den izin aldimz mi?”

“Kocakar mortoyu goktan gekti.”

Daha konugtuk. Fakat aklima gelmiyor.
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Iitseyin Avni arkadagimd, hi¢ degilse defterlerimde. Kara
piilu, igli bir insan. Diinyamn biitiin acilan omuzlannda.
ik resimle avunabiliyor.

Nana hayat hikiyesini anlatmusti. Resim sanatindan kor-
ugu devirlerde durdurulamaz, engellenemez bir arzuyla
m olmaya kalkismak zannedildigince kolay degildir. Ar-
inu, ihtirasim ailesinden gizlemis. Fakat ¢ok gegmeden
vaptig ortaya gikivor ve aile dehgete diigtyor.

My Profesor Kopriilii, hani Bizans’tan bir ey almamugtik?!
n bu resim yasaginda bile Bizans'in tesirini gormiiyor
unuzd Maliim, onlar baslanyor tasvir yasagimi, ikonalar
iyor, yakiliyor, Isa’min yerine nebat, gigek motifleri. Aym
lse nedir? Tkona kincilarin zulmiine ugrayan sanatkirlar
ipiyorlar, Eee?

IHiseyin Avni’nin ailesine déneyim; dehgete diigmese-
yasardim: Resim yapmak, ressam olmak sadece giinah,
thkirlik degil, bir tiir ihtldlcilik. Sezii Bey, ressam Celal’i
tlken kapimin éniinde hafivelerin ayak seslerini titreye tit-
dinlerdim diyor.

‘Maamafih Saray’in tavn farkl: Yildiz’da Zonaro seneler
sl bas kdseye kurulmus. Kimse miistebit Abdiilhamid’e
hlirsin filan divemiyor, Hem halife, hem de Zonaro’nun
, firga, tuval paralarim odiiyor.

Zaten arkadasimn Osman Hamdi Bey’in tavsiyesi, tekli-
yerine, Sehzade Abdiilmecid Efendi Paris’e gdndermis.
lule kadin resimlerini yapacagim bile bile. Hiiseyin Avni
iw: Ciplak kadin resimleri, ¢iplak erkek resimleri, insan
iluna dair karakalem eriidler, anatomi.

Nonradan Abdiilmecid Efendi de Paris’e gidiyor; onunkisi
(in sebebiyle. Son senelerde degisik fikirler Gne siiriildii:
metli bir ressam olan son halifenin telkininden, mihman-
iundan faydalamlamaz mydi diye soruldu. Tabii resim
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sanatim tegvik konusunda. Abesle itigaldir, maziyi geri g
remezsiniz. i
Hiikiimet-i Cumhuriye mekteplere resim dersi ko 2]
Fakat bugiin hili resim sanatmn etrafindaki siyah siiphe
gilmanmustr, 1
Halbuki biitiin nobetlerimden SOnra resim sanatina si
dim, L
Sanatlar, bilhassa resim sanati ben; bir miktar iyislesti u‘_f
Hiiseyin Avni Giizel Sanatlar Mektebi’'nde hocayd:. K
dleminde yagardi. Onda, Nimik fsmail’in gosterisli, koj
spor arabali yasamasina heves voktu. Durup dururken ig
kapamird:. Yani melankolinin esarctindeydi. Meseld, ge
leyen bir kiz resmi yapmigtir: Kiz derin istiraplara dal p gitg
gergefi, besbelli, kendini unurmalk i¢in igliyor. Ciinkii get
isi sabir ister. Hayati belki de gergef islemeye benzeti OF
Hiiseyin Avni,

Bahgesindeki -tuvalinde- perileri andinr geng kadinlarg |
kiyorsunuz, albenil; kadinlar, rengirenk kiyafetlerine nagi|
sis yiirtimiis! Renkler hem canly hem sisli, hayat yiikiiniin
Geng kadinlar az sonra sanki bir sir olup gidecekler: bah
yine 1ssiz kalacak. Yine diyorum, ¢iinkii resme baktigimizg
heniiz sir olup gitmemis hanimlara ragmen, bahce 1ssizdir
haraptir,

Iste bu ¢ hamim da duvara dayanmus, denize bakiyor|
Gelgelelim, seziyorsunuz ki, deniz, gehir, siluet, kdsedelki ;
me, hatta duvar bile silinip sislenip gidecek: hanimlar u
1ss1zhk!

Fakat bu issizlik bende tuhaf arzulara yol acardi. Hagz
kimse yokken bu hammlarla bjr alem tertip edilemez mi
aklimdan gecer, ilem tertip olunmuscasina her igiyle de el
velegir, hatta cinsi miinasebete yvakin bir sathaya varirdim. ..
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Arkadasima déneyim: Sahit olduklan Hiiseyin Avni'yi ruh
betine siiriiklityordu. Gozlerimin ti i¢ine bakarak, “Mim-
| ulsa, resimlerimi kimse gorsiin istemezdim” diyordu.
Abdiilmecid Efendi sona vaklagildigini, sonun geldigini
bet- muhakkak ki hissediyormus. Hiiseyin Avni’den Im-
torluk hayatimn son sahnelerini, artik bir daha tekrarlan-
yacak olan son merasimleri, ritiielleri, son dyinleri resmet-
uini rica etmis. ( Bazi mehazlar ismarlandigini iddia ederler.
hiri sanatkdra ismarlayacak kadar sonradan gbrme, ne
¢ri para, pazarhik karsihig ismarlama resim yapacak kadar
atina saygisizdir. Bu mehazlar fena halde yanilmis! )
Bir seyin sonuna gelinmig ve siz, bir bakima, “‘dkabet’in
nini yapryorsunuz. Ciinkii yapmis. Neler hissettigini leim
¢hilir. Kadir gecesi alayl, huzur dersleri, 6tekiler, silinmeye
jklenen, alinyazist silinmek tizere olan bir gagdan. Fakat
uilar konusulmaz, higbir zaman giindeme getirilmez.
Kendisi de konugmazdi. Geneecik yasta kurudu gitti.
Kisskler, bahgeler, kasirlar, gesmeler, sebiller, medreseler,
niler, mescitler, Asar-1 Atika Miizesi, hepsinde giindo-
munun ve giinbanmmn igiloh renkleri, ama ne oluyorsa
or, hepsinde tozarmughk! Uzaktan yelkenli gegiyor, onde
kuru dal, kopkoyu sonbahar yapragi. Niye 6ne kuru dali,
ylip kalmig yaprag gikarmug? Bana oyle gelivordu ki, ar-
ym giizelligi ve inceligi ¢okiiste anyordu. Veya ¢okiiste
ak zorunda kalmisti. Demin soyledim, ne aadir ki, ken-
il de carcabuk goclip gitti.
Hiiseyin Avni : 1889 — 1927,

Hava raporlarina gére yagmur ii¢ giin araliksiz yagacakmig.
belli, yaman bir giiz geliyor.
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Yagmur soyle bir yagdi gecti. Fakat evden ¢cikmadim, Ist
istemez derin diisiincelere daldim. Oniimde ¢cok uzun zam
kalmadi. Lazime Hamim’la birlikte biitiin defterleri bir |
yigmahyim. Yellozlarin, et kafali oglanlann, aggozlii yayin
sahiplerinin higmina ugramus bu defterleri kurtarmak, gels
ge emanet etmek igin fazla zamamm kalmadi. Ben de he
gibi daha senelerce yagamak isterim, fakat hakikati de §
miiyor degilim. Istikbalde gériitnen 6limiimdiir, erges,
sebeple gahgmalarimu hizlandirmaliyim.,

Once defterlerimi yillara géire tasnif etmeyi diistindiim, |
biityiik giinliik (giince?) yazan oldugum béylece ortaya

lendiriyor Sayru Usman, yillar gectikee tislipta, anlatimd .L;:'
rinlegiyor. Yillar onun kaleminden gelecege aksedivor ve Sa
Usman, Tiirk edebiyatinin en énemli giinliik yazan olu or

Bu bir yéntemdi. (Maamafih hild vazgegmis degilim. ]
kat bir bagka yéntem de, yiizii askin defteri temalanina g
tasnit ermek. Temalara gore tasnif simdi daha cazip ge i;;_-
Simdilik soyle bir dékiim ¢ikiyor karsima:

a) tarihi etiidler

b) edebi parcalar

c) resim sanati tistiine yazdiklarim

¢) portreler

d) kisa hikiye parcalan

e) yasantimdan sahneler.

Bu tasnif, defterler dikkatle géizden gecirildikten sonra
niden diizenlenebilir, Su haliyle bile ticer dérder ciltlik
kitap! Ve tabii gok cepheli bir yazar, tarihten edebiyata, re
sanatindan hanrata. Hemen ekleyeyim, tiyatro sanatina ayj
mug bir kitap da muhakkak ki ¢ikacaknr,

Hava raporunun yanhs tahmini eserlerime yarad.
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Bay Kopriilii!, payitaht kendi icine kapanmus, dahasi, ken-
i yok etmeye koyulmusg; bu da Bizans'm bir tekraridir, Fa-
| bir farkla; Son imparator diigmanla savagirken 6lmiig, son
igah kagrstir,

Muazzam yikilista, defterlerdeki arkadagim (Hiiseyin Avni:
#9-1927), renklerin alacalarini, yalazlarim son bir gayretle
(lusturmaya calisiyordu (ugrasiyordu). Umutsuz bir tegeb-
4, umutsuz bir gayret oldugunu bilmiyor muydu?

Hiiseyin Avni Cumhuriyet’in dogdugu yere de gitmistir,
telik Gazi’nin davetiyle.

Aksamiistii:
~ Hiiseyin Avni igin birkag kitap karistirdim. Abuk sabuk
ler yazilomg. Edebiyat tarihimiz gibi resim tarihimiz de
("dan etki tesir arayiglarla dolup tagiyor. Ressamlarnimiz
i8’te, surda burda, kimin atelyesine devam etmislerse, ille
pessamin etkisi altinda kalmaglar, Arkadagimin basina da aym
geliyor ve lirizminde Cormon’(n?)un tesirleri araniyor.
Kim bu Cormon? Atelye sahibi -herhalde- {igiincii sumf bir
am. O cagda Paris resim gevrelerini, ne idiigii belirsiz bir
Iha dolusu Avare ressami, onlarin bohem ve sefil hayatlarins
ile Zola Eserinde ne giizel anlaur! Fakat bizde resim tarihi
anlarin higbiri -herhalde- Zola'min romanim okumamgtir.
elim.

Osmanl’min batg yillarinda, tizerinde durulmamug, faz-
i arastirilmams ama, ressamlara Saray’in himayesi inkdr
lemez. Hiiseyin Avni'yi Paris’e bir bakima Saray gonde-
{, O da yurda déniince vatanina faydal olmak ugruna
yii Nefise’de hocalik yapryor, teyzini sanatlar hocasi. O
kamdayken élityor.

IHepi topu otuz sekiz yil siirmiig bir hayat; bu yiizden def-
lerimde genglik arkadagimdir Hiiseyin Avni. Resme bagla-
iidan sonra gegen zamanda aile baskisi. Ressamligy sirasin-
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da etraf ne der baskisi. Nihayet resimle biitiin biitiine icli di
olabilecegi sirada bu erken &liim. Olimiinden sonra, of
sekiz yila yapistinlmig bir Cormon etkisi! |

(Ayni sey bana da yapihyor, suikast!, yok Gide’in jurr 1l
okudunuz mu, yok Mansfield’in, Woolfun jurnalini okuc

okumuglar!- okuyunuz, jurnal nedir goriiniiz! deniyor. )
Hiiseyin Avni, 6nce Istanbul’da, batan imparatorlug
ressami. Ama Cumhburiyet’in de ressamu olmus. Ankara’
gitmig, Ankara peyzajlari yapmus, o giinlerin havasini, timit
umitsizligini, karamsarhigini, bekleyisini, sevincini ve s ;j--
bu resimler soyliiyor. Kimin otuz sekiz senelik macerast b
lesine alevli olabilir?!
Resim tarihimiz Cormon’dan bahsediyor ama, késklii b,
¢eli Istanbul peyzajlariyla kira¢ Ankara resimlerini kiyaslam
karsilastirmayn akil etmemis.
Bakmamuglar bile: Istanbul resimlerinde renkler hep a
caly, isultah. Renklerin alacasina, igilusina ragmen bu eserler
yiirek burkucu bir melankoli, 1ss1zhik, terk edilmislik var. H
mekin sonun geldigine isaret ediyor. Ankara peyzajlaring
bakmamuslar: Boz ve kahverengi, fonda kizillik, uzak kiz
Ankara daima yarnini bekliyor.
Arkadasimin tesirleri altinda kaldig iddia edilen Grarp 1
samlan bunlan yasadilar mi ve biitiin bunlardan, fstanbul®
batisindan, Ankara’mn dogusundan ne hissedebilirlerdi:
Cormon kigum yaymug, ders veriyor, bilgiclik tashyor.
zimkiler de 6ziimiizden ¢iknug bir sanatkéin taklitci, Akl
meci gbstermeye yelteniyorlar, Entelektiiellik tashyorlar,
ki bu topraktan 6zgiin hicbir sey cikamaz!
Fakat itiraz etmek zaman kaybidir: Bu horgérii yarm :
stiriip gidecekrir. |
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Her giin -veya gece- birkag sanr. Yeniden baslamak, hele
hatirlamak cildirnicr.

Yine yagmurlu bir geceydi. Gozlerini kapamugtin. Yagmu-

jin seni kederlere stiriikledigini stylemis, susmustun. Uzun
kirpiklerin, gikik elmacik kemiklerine golgeler salmigtr. Tenin
i kadar duru ve beyazdi. Uzanmus, bagka bir dleme dalmug
pibiydin.
(Seni bu halinle Namik fsmail de gormiis olmal. Clinkt
wiun resminde de béyle uzanmas, dalginsin, Demek onun ya-
finda da kendini bana yakin hissettigin kadar ona da yakin
Jissedivordun. Bunu o zaman akil edememigtim. Simdiyse
Iyimi acitiyor ona bu yakinhigin.)

Halbuki neseliydin, giiliiyor, konuguyordun. Fahma bak-
1y, “Sayru Bey keske dans etmeyi bilseydiniz” demistin.
epsi yagmurdan énce. “Talat’a da bakardim™ diyor, ¢apkin-
) goz krpryordun. Neler soyledigin aklimdan ¢ikmus. Seni
Ainliyordum ama, anlamadan. Talit’la gegen senclerini kiska-
Miyordum.
 “Nimik Ismail’le tamsir misiniz?”

“Hayir. Fakat Vietan yahut Namik Kemal yakinda gevire-
{tim filmin ismidir.” Artik boyuna giiliiyordun.

Yagmurla birlikte her sey degisti. Yalmzhgndan, insanlara,
lirete, alkislara giivensizliginden ilk kez soz agngin gece.
tlrilmislik mi, yeni bir baslangig -benimle-, usang, bikkinhk,
der mi, bilmiyorum. Bugiin de bilmiyorum.

“Yagmur gozyas gibi yagiyor.”

- Seni dinliyordum: ©... Hayatim bir yaralams. Hep yaralan-
\. Hep kursun siktilar bana...”

Sen anlatacak, ben yazacaknm. Hanralannmi. “... size her
gyl anlatacagim...” Dinliyordum... Sonsuza kadar dinleyebi-

L,
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Bir giin yazarsam o geceyle baslamahyim. Bu anilar de
tahlilleri gereksiniyor, ruh coziimlemesi. Zira karmasik bir i
tu; igte yagmura kadar giiliip oynarken, inceden bir yagm
baslayinca, icine kapanmus, diinyaya kiismiigtii. Meseld,
yilbagi balosuna gidecegiz, sirtinda sahane tuvaleti, vizon ¢
liinii firlatir, birdenbire ve durup dururken aglamaya

Fakat Cahide, kusura bakma, bugiiniin yayin diinyasi
ne kadar ilgi devsirir kestiremiyorum. Biraz aragtirdim, “Ellj
de Cahide’nin hatirati var” falan dedim. Belki alkol ve
glinlerini 6ne gikartmam, abarta abarta yazmam gerekeg
bir iki skandal falan.

Geng yayinailar -et kafalilar, vellozlar- glintimiiz okurug
taleplerini bana béyle izah ettiler. El fistiinde tutulan m h
rir ve muharrirelerin de béyle yazdiklarini, ayrica tavsiyel
dikkatle dinlediklerini soylediler. Senin mazideki sohreti
layik bir hatirat satigi bekliyorsak, kalemi elime alinca ben ¢
béyle yazmak zorundayim.

Ayrilirken aranmuza yabancihk girmisti. Yabanc, vani s
Sanhstigimizda -kelimeleri tam hatirlamiyorum- “Ned
uzaksimz?” gibi bir sey soylemigtim. Neden uzaksiniz, ted
gin, elgin?.,

Sizin stzctiklerinizi unutmadim. Unutmama imkin Ve
“Uzak degilim™ demistiniz, “sadece, kalbimi agugim igin p
man...” Virgiiliine kadar hatirlanm.

Mibtidem, kalbinizi agmis miydiniz? Higbir zaman!

Sana mu agacakn siimsiik! !

Sadece tirkmiigtiiniiz. Bu hauran ifsa edecegimden,

nimse gururum kinlmigt. Yilmistm, insanlarn yabancilig
dan, sizin, herkesin.

Cahidem, hava raporlan yanuldi: Ug giin dediler, ka 1

giindiir ki yagmur yagiyor. Bizim gibi bedbaht ruhlan
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yazchiklanmu affet!- yalmzea yagmur dinlendirir. Bizi kimse
Jilayamaz. i¢ seslerimizi hig dinletmedik onlara. Onlarin kar-
sndayken ig seslerimiz hep sustu.

Relki de susturuldu. Evet, susturuldu. Kogustan gelen ses-
ugultular da susturulmusg i seslerdi. Yillarca susturulmusg!
| viizden simdi ne dedikleri anlasilamiyordu.

() sesler ugultular gighklarla uyandim. Ne kadar uyumus
ibilirim, kag dakika, kag saat? Buradaki iskencelerden biri
saati bilmemek ve soramamak.

“Isigm agik birakacaksin!”
(ilindiiziin 81 degil bu. Gecenin alaca sz da degil. Cip-
ampuliin kor isig.

(Jysa hep billir kesimi isikta biz seninle hoyratca da, ask-
da konustuk. Bunlan yidetrmekten bagka bir sey kalmadh.
msek calamlar gecede. Billtir kesimi is12in ebemkugagin
e goriir gibiyim. Oyle hosuma gidiyor ki! Yedi renk!

Bir sigara yaktim. Doktor Tahsin “Bir daha asla igmeye-
lsin!™ diye gitrlemisti. Yaninda -ayakta; Dr. Tahsin oturu-
- milli giiresci Nimet hamm sinsi sinsi giiliimsiiyordu.
“Arkasinda ne yaziyor, okumuyor musun?!”
Okudum: “Sigara igmek size ve gevrenizdekilere ciddi za-
ar verir.” ¢ sesimle, “Cevremdekilere hamambocegiydim;
ta onlara zarar verecckse, ‘ciddi’ zarara raziyim” dedim.
ltor Tahsin’in alevler piiskiirten bakiglar karsisinda siga-
sondirdim.
() kadar ok katil, cini, 6lii, o kadar gok ceset var ki haya-
da, o kadar gok hayalet, hortlak, 6lii yiyici, olii sevici, kan
imus, gulyabani! Hangi sigara beni korkutabilir?!
(it git sana yazmaya, senin i¢in yazmaya bile diigman ol-
i Cahide. Git git kabuguma gekildim. Derken dindi. Der-
i1 silindim, hepten silindim, her sey bitti. Peki ama nerdesin
Ide!
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Ben de Emily Bront&’nin HeathclifPe soylettigi gibi hy
kiriyorum: “Geri dén Cahide! Ne olur bir kerecik geri dén

Conrad -Bat edebiyatindan habersiz oldy gumu s
lar!- insan yasamim denize benzetirmis. Denizin yiizeyi pi
pirily 11l 1511, derinlere indikce karanlik deniz, kapkaranlk,
karanhkra bilmedigimiz bagka bir yasam var. Ruhun deri
lerinde de karanhk, karmagik nice nice yasamlar varmg.

Sayru Usman’a gelince, o, hayat aciya benzetir, ot
baska bir sey degildir hayat. Sayru Usman’ acilar beslen ;;:
Aailart olmasaydi 6lmiis gibi olurdu. Rir hi¢ olurdu. O da §
ctzsche (1844-1900) gibidir: Sevingleri kalmanugsa hayat
acilan veter divor. Yunanca profestirii olmad; ama, onun
saghgr bozuldu. Friedrich i¢in hayatinin sonuna dﬂgm-:_;.
dirdi derler; inanmayiniz! Hayatumin sonuna dogru susanl
arasinda o da, upki Sayru Usman gibi,

Actlarn degerini giin giinden anhyorum. Sayru Usm
acilarindan yaratt her giizelligi, eseri, zaferi! Zehirlend;
yaratti. Kabalar, ruh gudubetleri arasinda yer almadiysa, ke
disine aci ¢ektiren hayata bor¢lu her seyini. Aynica, hayal
kendisine ac1 ¢ektirenlere de bor¢lu. Minevi varhig; acl;
dolup tagiyor.

Gektigi acilar sayesindedir ki

a) Biyiik bir vazar oldu

b) Bircok esere imza atn

¢) Cok sevdi, cok affetti

¢) Bu denli direncli kalabildi

d) Git git bir “iistinsan’ oldu.

O simdi iistinsan!

Asli vazifem birlestirmekti. Fakat Mevlidinde bile
bolinmiis bir cemiyet. Aman Allahim!

168



Fikir ve ruh diinyamm bu ikilikler, ihtilaflar mahvetti.

Dikkat ettim, Lizime Hanim “Mevlut™ diyor, Migros’ta-
li kasiyer kiz da, Aysamm da. Bindigim raksilerin soforle-
if oldum bittim Mevlut derler. Manav Mevlut diyor, kasap
Mevlut divor. Sitleyman Celebi Mevlid yazmis. Dogum vakti,
dogum veri, O zamanlar Arapcas: teliffuz edilmis; edebiyat
hocamiz Kiife Mualli Meplid’de israr ederken, Bayan Ne-
bahat “Bu liizamsuz gayretkesligi liitfen birakalim, Mevlid
Mevliit olarak Tiirkcelesmis, halka mal olmus, kullanalm™
derdi. Kiife Mualld ise, “Kelimenin kokiine gitmezseniz me-
deniyet ¢oker!” Damat Ibrahim Bey, “Mutad torenle Mevlid
okundu” derdi. Sthhive Memuru Civan Bey 6len hastalarmin
"Mevlid"una giderdi.

Bu érnckleri, hafizam zorlasam, daha epey ¢ogaltabilirim.
lakat hicbir ise yaramaz: Meviid mi Mevlut mu Mevlid mu
divecegiz, karar verilemez. Referanduma gidilse bile karar ve-
plemez. Zira her biri bir yerden hortlayacakur.

Eserin ruhuna varacagimz yerde, daha isminden baslaya-
rak, daima dalga dalga ikiliklere siiriiklenmisiz. Oyle ya, Sii-
leyman Celebi’nin Meplid’i yahut Mevlut'u nigin yazdig bile
ikilesmelere alip goriiriir. Ulu Cami’deki vaiz sunu mu demis
bunu mu demis, Bursa’da o giin ikilik ¢ikiyor, Allah’in nez-
dinde peygamberlerinin hepsi egit mi, Hazreti Muhammed
Hazreti Isa’dan iistiin mii, giiriilth patirn taa Misir’a, Halep’e
wzanvor, Anadolu’ya sizan siiler, stinni-Miisliiman akidesi,
perigan bir ihtlafiir ki ahp basim gidiyor.

Bunlan bilmiyordum, bu yiizden buraya yaziyor, aktariyo-
fum. Dini edebiyatimizin biiyiik bir eseri karsisinda bilgilerim
maalesef ne kadar kisithymus.

Sag sakal agard: ginliim kaphara
Stileyman Celebi’nin bu yiirek yakici misraint boyuna tek-
mtlayip duruyorum. Ne var ki nasil tefsir etmem gerektigini
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bilmiyorum. Sairin -tipki benim gibi- géinlii hep mi kapkaray
d1, yoksa bu kapkaralik, duyuslar inamslar konusunda ezeli bir
genglige mi isaret ediyors

Biiyiikannem, dogumlarda olimlerde, sik sik Mevlid yvahu
Mevlut okururdu, O, tek lokumlu bol akide sekerli mevlu
sckerlerinin kalbimde tesiri uzun sirmitistiir. Bu sckerleri do-
gumlarda sevinerek, 6liimlerde iirpererek verdim. Oliimlerde,
biiyiikannem, “Allah rahmet eylesin demeyi unutma” derdj,

simdi gonliim ezgin, biiviikanneme de Allah rahmet eyle
sin diyorum. (Seneler var ki mezarn; ziyaret ctmedim, )

Kimi yitik, biitiin eski defterlerimde andigim biiyiikanne-
min babaannem mi, anneannem mij oldugu meselesinde gi-
deremedigim ve kolay kolay gideremeyecegim tereddiitle ',;:'
var. Anneannem ise, sonra hangi anneannem? Jiilide annemin
annesi mi, Havva annemin annesi mi:

Alim Usman, Ulu Sair, Iffer Hanimefendi, Hiiseyin A iy
Mualld Kiigiikhammefendi, bazi mektep hocalanim, Nesecan
Yenge, hatta Sultan Hamid, son zamanlarda bilhassa Burha-
nettin Tepsi, seik dupduru hayaller olarak géziimiin dniine
geliyorlarsa da -tanngam goziimiin éniinden hi¢ gitmez-; yus
kandaki biiyiikannemi bir tiirlii ¢isentisiz gGremiyorum. Oyle
bir ¢isenti ki, ddeta ortliyor, tam acik secik gérecekken Ortii-
yor, belirsizlestiriyor, ,

Ayrica bu cisenti bircok goriintiide, hatirada ¢ogaldikea ¢co-
galiyor, bende kararsizliklara yol agyor: O kimdir? Bu kimdir?
Bu nedir? O nedir? Su sene miydi, bu sene mi? Su neyin Eorin-
tustiydii, o neyin goriintiisii? O sarki nerden kalmis aklimda,’
o giiliy, o aglayis, bu seslenis?! Siiphesiz ki bir sarsinti, sancr.

Meseld vaktiyle Cahide’ye gotirdiigiim leyliklar leylaki
miydi, beyaz miydi, mavi miydi bir tiirlii ¢ikararmiyorum. Gé-

170



slimiin Gniine beyaz leyliklardan kocaman bir buket geliyor
ama, pembeler morlar da goriyorum.

Sunu da belirteyim: Idrakimdeki bulamklik higbir zaman
kokulara, rayihaya sigramuyor. Amlarla birlikte kokular hep tii-
ter. Meseld cocuklugum igreng hamam otu kokusudur. Ko-
kulara hassasiyetim kérelmemis, tam tersine, sencler gegtikee
gogzalmustir. Yani hatiralardaki kokulara, hatiradan ibaret koku-
lara. (Vaktiyle fujer, sipr gibi bir de hatiralar kolonyas vards. )

Biiyiikannem oldugunu bildigim, gelgelelim anneannem
i babaannem mi oldugu konusunda kararsiz kaldigim, ba-
san merhametsiz bazan miisfik Radife Hamm leylik kolonya-
i kokard:. Leylik kolonyast da hatiralara kangmigtir. Halbuki
vaktiyle rtrivatgilarda, harta eczanelerde satilirdi. Zaten o de-
virde hemen hemen biitiin bahgelerde leyliklar agardi -zan-
nederim, ismi Leyldklar Acavken olan bir roman vardur-, etraf
leylik kokards. Biiyitkannemse dort bir yamn leylak kokmas:
yetmiyormug gibi, bir de leylak kolonyalan siiriiniirdii. Esasen
gencliginde kendisine Leylik Radife denirmis.

Bahcelerde leylik agagsiklan yan yana dikilerek bir qit bile
olusturulurdu.

Sayru Bey, size bir sir vereyim mi, leyligin sarkilara, ro-
manlara gegmesi, minyarttirlerde, resimlerde giriinmesi bogu-
i degildir: Istanbul’un sevilen bir siis fidaniyds leylak,

Bilinen bir gercegin neresi sir ki?!

Karmerlisi vardi, katmersizi vardi. Simdiki nesiller ayurt
eilemezler, hangisi yalinkat, hangisi katmersiz, hangisi puf puf
katmerli. (Gergi her nesil, kendinden sonraki nesillerin bir ey
bilmedigi kanaatindedir. Sizden gengleri kiigiimsemek, bir sey
hilmez sanmak ruhbilimin meselesi olsa gerek.)

Evet ama, simdikiler dikkat etmiyorlar: Leylagin yaprag
yemyesil bir kalptir, taze bir kalp ve diiniin romancilan biraz
da bu yiizden leylag ask gigegi olarak sunmuslar.
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Biyiikannemin sayesinde ogrenmisimdir ki, leyliklar s
dece mor ve beyaz degildir. Meseld Kadife Sokak’taki evig
6niinde biiyiikannemle durur, bahgesindeki leylig seyreder
dik. Bu leylik firizeden buluttu! Ve Kadikoyi'nde bir bag
firdze renkli leylik yoktu.

Bazi leylaklar eflituna calar, bazilary ¢ividiye, bazi leylil
pembedir, baz: leyliklann beyazi saman rengi, bazila
krem, bir de apagik san leylik var. simdi bir demet sapsar
leylik (syringa vulgaris) diye yazsam, yeni zaman allimeles

glillip gececekler. Mavi leyliktan da habersizdir bu gokdelen
veletleri,

Niteckim basgima gelmisti: Biisbiitiin kendimle konusma.
digim giinlerde, pembe -eflituna calar pembe- manolyadan
0Oz agmug, bagkalarim vayik yayik glildiirmiistiim, “Ilihi Sayn
Bey! Dogma biiyiime Istanbullu’sunuz, hi¢ pembe manal
olur mu?!” Cehaletimden dolay: pek sevinmislerdi, bir ellering
cirpmadiklan kaldi: “Sizin gibi bir Istanbul dsigina yakigmy-
vor!”

Yakismiyormus!..

Olmaz olur mu! Bir tanesi Kandilli’nin sirtlaninda her yas
acardi ve deniz kenannda, vapur iskelesinde beklenilir ik
déniip déniip pembe ciceklere -manolya (mangolia grandif*
lora)- uzun uzadiya balalirdi. (Kandilli miitehassis; gecinen
Yahya Kemal'in bu agaa fark etmemis olmasma hep sasmi
simdir.) Calli'nin vazoda manolya resimlerinin -iyi sa
olmali ki boyuna yapmis- bazilaninda pembedir manolyalar,
Bana itiraz edenler, o “Il4hi Sayru Bey!”ler demek ki bu re-
simleri, tablolan -simdi miizayedelerde ates pahasina- gérse-
ler, sanatkdrin bir fantezisi zannedecekler Vah vah.

Susmug, cevap vermemis, yayik giliiglerini sineye gekmig-
tum. Boyle bircok defa icim kan aglamustir,
Insanlara tahammiil edemiyordun,
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Evert; vakit yaklasiyordu: Hepsini kapinin ontine koyacak-
L.

Bazan merhametli bazan merhametsiz Radife Hamm
leylik kolonyasim siiriindiikge siiriintirdii. Ama o korkung
thtiyarlik kokusundan kurtulamazdi. Cerahatli, iltihaplt bir
kokudur. Topraga bakukea artar. Kendisi de duyar muydi bil-
mem. Duyuyor olmalydi ki boyuna kolonya stiriiniirdii, ille
leylik kolonyasi. Siiriindiikren sonra genceldigini zanneder,
penglikten kalma masum gilliimsemelerle sagna soluna ba-
kimirdi,

Kulaginda armudi kiipeleri, saga sola profilden bakmaya
gahsir; onun bu hallerinde, meshur Lorich’in sigman, yorgun,
glinde giil -burada, bizimkinde, Leylik Radife’de giil yerine
kolonya sisesi- tutan Roxelena portresi hissolunurdu. (Tabii
len, Hiirrem’in portresini Topkapi Sarayi Miizesi'nde giriin-
¢e, bu benzerligi sonradan kurmustum. )

Tarihimizden siiziile siiziile kadimmizda erkegimizde de-
vam eden bir seyler vardir. Goren goz igin. Levlik Radife’nin
profilden durusu basbayag bir Roxelena durusuydu iste.

Meseld biiyiikannemin sandigi da (sandik¢a) saray zevki-
iin Grnegiydi. Pek miizeyyen, mavi Bursa kadifesi kaph, gii-
miis cemberli sandikgayr gizlice agar, ist Qste, yan yana, sira
wra. dantelali mendillere isimi serpistirirdim. Ondan sonra
by mendiller hem lavanta, yasemen, hem de biiyitkannemin
tabiriyle “birazcik sandik™ kokards. Biiylikannem giinler, aylar
pegtikge sandik lekelerinin cogaldign kanisindayd.

Simdi diigiiniiyorum da, ne cinnet! Fakat ne heyecan!

Dua et ki hi¢ yakalanmadin Sayru...

Yasanmis da olsa ‘unutulan’ her yasanti yasanmamis gibi
oluyor. Béyle o kadar ¢ok yagantim var ki, bazan uykuyla uya-
wiklik arasinda akhima geliyor, gok kisa bir an, hemen yazayim,
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bir kenara not edeyim diyorum, fakat yerimden kalkincaya ka-
dar siliniyor, yok olup gidiyor. Yine unutuluglara karisinca da
yasanmanus hale gelivor,

Fakat bu, Cahide yasannlan icin hic boyle olmadi. Sebne
Kurbanymn fotograflarindan baslayarak Cahide'yle ilingil
her am bende yasayageldi. Onlan tek tek yazsam, sonra kro
nolojik siraya koysam ¢agin ask romanini ben yazmis olurum,

Olmuyor, ¢iinkii bir harala giircle ortasinda yasiyor m,
giinlerim bambagka mesailerle geciyor. Karmakangik hayan _-
¢agin bu en biiyiik agk romanini yazmami daima cngelledi,
Daima kavgalann icinde oldum. Kavgay: ben gikarmiyordum,
oniine gelen bana saldinyor, beni ufalamaya calisiyordu. Saki
bir hayatim olmasi i¢in ¢cok miicadele verdim. Heyhart! Ken
dimi dinleyebilseydim, siikiinet késesinde Calude’ye agkimy
yazacaktim. Bir taraftan insanlar, bir tarafran éteki hatiralas
bogazimi sikiyorlar.

Cahidem, Doktor Tahsin fasulye sirig minare kirmasi, seni
hatirlamami kesinlikle yasakladi. Bu sebeple diin yazdiklarimg
belki karalamam gerekecek. Ayrica, yine ayni sebepten dolay l.-__
6nceeki giin kisacik stz agtigim, askinizin tek hatirast olan b
buket leylig da -vazoya koymayarak, masanin iistiinde solma-
ya birakmugtin- hatirlanuyor gibi yapmak mecburiyetindevim,

(Ruh saghg abidesi roliindeki Tahsin’in uyanlarina -sigara
harig- simdilik riayet ediyorum.)

Pembe manolyalanmla alay edildikten sonra, alay edenler
den kagarak ve onlardan gizlenerek azap iginde yasadim. Bir
misanthrope hayar..,

Bir muharrir -hep éyle derler ya, sanki kim oldugunu bil:
miyorlar, pekild biliyorlar.. - leylik dalinda hiiziin vardir diyor,
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Efendim, dul bir kadinin hiizniiymiiy. Hatta, leylagin rayi-
hast dul bir kadinin rayihasiymis. Bu sagma sapan benzetmeyi
[ilmak igin kim bilir ne kadar ugrasnust.

Kim oldugunu bilip adiu vermedigim muharrir herhalde
gencecik bir dulu kastediyordu. Kocakan dullar hangi okura
vazip gelir ki!

Radife biiyiikannem kocakarn dullardandi. Dért giin 6nce
yazdizim gibi ihtiyarhgn eksi kokusunu leylik kolonyalariyla
hastiramazdi. Dahasi, Roxelena havalan attuiginda, bakislarin-
dan hiiziin degil, tahakkiim okunurdu, simdi senin Musta-
l1'larimi bogdurturum gibisinden.

(YELLOZ: Bu “Mustafa’lar” nedir burada?

BEN: Keh keh keh!..)

Muharririn sagma sapan tesbihinin yer aldign yazi bir ki-
tubinda da yer almug ve kitap defalarca basilmistir. Muharrir
leli handiyse yarim asir! Kitap hild basithyor. Fakat benim
yuzdiklarim et kafal yayincilar hicbir zaman basilmaya deger
[yulmadilar.

() mankafalar an dilimizde yayina mudir, yayima mudur?
(il davds tizerinde durulacak.)

Bir yazar olarak hiir olmadiginu biliyorum. Zira eserlenim,
yani defterlerim, jurnallerim yayimlanmasa bile, her vazar
wibi, yayimlanacaklarim var sayarak, sag ve solu dikkatle kol-
liyorum. Bazi giinlerde sola goz kurpiyorum, baz: giinlerde
sifsa. Bazi giinler muhafazakir, bazi giinler ilerici.

Ovlevken defterlerim vayimlaminca, kimi zaman soldan
yafra misafir gelmis olacaknm ve muhafazakar kesim, hos gel-
diniz!, buyrun buyrun diyecekti. Sagdan sola gegigim ise daha
vor, Zira bizde sol, sagdan gelene pek yiiz vermez. Takiye
yuptigm zannedilecekt,
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Béylece iki ayn siyasi hiiviyet halinde vazmaya koyuldum,
Yalmz yazmak da degil; sonra sonra artk iki ayr hiiviyet has
linde yagtyordum. Simdi sol simdi sag! Simdi sag simdi soll
Benligimi kaybetmistim, fakat hirpalanmaktan, itelenip kakal
maktan bir miktar kurtulmustum.

Giinliiklerin kigisel ve gizli oldugu zannedilir. Giinl il
tutan kendisi i¢in yazdigy iddiasindadir, Kimse okumayaca ks
dyleyse duygularim, diisiincelerimi, hayallerimi, umutlarim
en gizli 6zlemlerimi sonuna dek igten yazabilirim.... Tabii yas
sadiklarinn da! Yasadiklarimiz arasinda o kadar aykin, reziling
seyler vardir ki, bagkalarina anlaramazken giinliigiimiize giin
cemize gegirebiliriz. Ciinkii bagkalan okumayacak. ..

Bunlar biitiiniiyle palavradir. Ciikiiniin keyfini yazan bil
yarin bu giinkiklerin okunacagim bilir. Esasen okunsun, hay-

den sonra kocasi yayimlanusg, yok efendim, éliimiinden so 1
karist yayimlanus, esi dostu yayimlamus, bazi kisimlan cilcar
muglar, bazi kisimlant ayrag igi ii¢ nokralarla sansiirlemisler,
bunlar hep palavradir. Geriye kalan mirascisinn, yayina haze
layanin i¢ giciklama metotlandir. .

Nurullah Bey giincesini daha yazar yazmaz, miirekke i
kurumadan acik agik yayimliyordu. Gelgelelim bu giincede
Nurullah Bey'in gahsi hayatina ait pasajlar pek azdir. Bir tek
yikanmaktan hoglanmadigin sévler...

Gizli yazildigy, herkesten gizli tutuldugu zannedilmis giin:
liikleri okuyanlar zevkten dért kése olurlar. Seyredilmedigini
sanan insani seyretmek hazziyla dolup tagarlar: Simdi sutyeni-
ni ¢ozecek, simdi donunu gikaracak!.. Halbuki giinliik yazars
sutyenini ¢Gzdiigiinii veya donunu ¢ikardigini, hatta mahrem
yerini avugladigim agik¢a ilin ermektedir. Ne var ki ahma k
okurun gizli seyir sapikligs, réntgencilik heyecam dinmez, B 1
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hevecan, bazan da, rontgencinin hakikati bilmesine ragmen
Hevam eder.
Lieceleyin:

FHalk dilinin isvebaz, oyunbaz buluslan ¢ok hosuma gider.
Mescld sutyene siitlegen demistir. (Memeler biiyiikse sutye-
i takkelen hakikaten birer kiigiik legeni andinr. )

Nurullah Bey (1898-1957), sonradan Abdaln (Buda-
In) seyretmis ama, her nedense, “doriitsel” degeri {izeri-
Hie vazmaktan uzak durmus. Bir yandan da yakin gevresine,
"Nastasya’yla Cahide aym kékendendir. Cahide bundan bile
wulanamads; kavsaklamadimz mi?” diyormus, sonra ks ks gii-
liyormus.

(Cahideme diismanca tavrina ne kadar kizsam da, Nurul-
lth Bey'in Dostoyevski igin bir sdzii vardir, pek begenirim.
Unun romanlan perisan eserlerdir, der. (*Perisan” icin heniiz
il guguk bir seyler uyduramadign senelerde.) Bu perisan-
Jun Hnce bir kiigiimseme oldugunu zanneder, fena halde ya-
lirsimez. Ciankia Nurullah Bey, o perisanhig, Dostoyvevski’nin
Jumanlannda ikide birde karsimuza gilkan bulanikhg, o kérkii-
Wk anlanm pek sever, arnk goklere cikanr.

() bulanikhk, gercekligin géreceligini, her birimize gore
e piskenligini romanlara kendiliginden kazandirmusgtr,

Sayru Bey bunda saramin payr yok mudur? Bilivorsunuz,
Dostoyevski saraliydi. Size soyle anlatayim: Sara ndbeti tuttu
i -halk arasinda zaten tutarak denir-, hasta ¢irpinmalaria,
Wiremelerle bogusurken, agzda kipiikler, hastamn bilincinde
bitarmalar ¢ogaldikca cogalir, art arda, ve karanp acilan bi-
lngte gerceklikler sckilden sekile girer.

Bevefendi, biz bir sarahdan bahsetmiyoruz. Bahsertigimiz
Biiytile bir romancidir. Onun romancilik giicii yamnda sizin
i tutarak bilginiz ka¢ para eder. Hey Allahim!
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Nurullah Bey, Dostoyevski i¢in calakalem yaziyordu diyen-
lere itiraz eder, hartta, iyi ki dyle yaziyordu, tabii dyle yaziyor
idiyse der. Perisanhk, bulaniklik, sizin saptamamzla “hastanin
bilincinde kararmalar”, eshas: van gélgede birakis, ne soyles
diginin tam anlasilamamasi Dostoyevski’yi biiyitk romane
yapmistir.

Bunlan kaleme getirdiginde 1930°lar filandir ve memle:
kette kimsenin idrak edemeyecegi sozlerdir. Halbuki yerd
goge kadar hakhdir. Sanatkirca roman baska tiirlii nasil yvaz
labilirdi? Ve zaten yazilamamusar.

ken; iig bes sayfa okumug olanlarn -vazdiklannmdan- his £
ugruyor, senelerden beri yayin (yayim?) diinyasindan kapr d
sar1 ediliyorum.,

Kendim ve Dostoyevski {izerine diistintirken Lizime Ha
nim “Ev soguk”™ dedi. Ev soguk mu, sicak mu, farkinda deg

hm.

Gazete okuyanlar sadece zaman kaybi i¢inde. Ug bes gaze
te aldim, her birine gz attim: Ifritlerin sozleri dékiiliip sagi:
hyor. Bunun tizerine yine Finten'den okudum. |

Ulu $air, mukaddimesinde gayer miihim seyler séylemis.
fakat edebiyat tarihimiz ondaki siyasi suuru idrak edememis
Ulu $air bir dehanin sezisiyle Ingiltere’nin milletleri ezdi
gini, her tiirlii renkten tebaasimi kan dokerek idare ettigini
soylemis.

178



Ciazeteleri ne dive okuyacagim? Bugiinkii idare sckilleri de
bagla tiirli degildir. Yerytiziiniin her tarafinda kan dékiilmek-
tedir,

lski takvimler yamltmaz: Pastirma vazi sicaklan bugiin
hugliyormus. Hakikaten giinesli bir sabaha uyandik. Fakat bal-
konun pencerelerini aginca hava serin.

Bitisik pencereden arka bahgelerimize bakan Matmazel
Lizi've “Bonjur!” dedim.

Hiiziinle giiliimsedi. “Bonjur giinleri hayal oldu Sayru
ey dedi.

BEN: Anlayamadim? Nigin?

Z1Z1: O zarafetle aruk alay ediliyor Sayru Bey.

Giiiliimseverek igeri ¢ekildim ve distiindiim ki, Matmazel
Lizi haksiz degildir, zarafetin alaturkas: alafrangas: cokran
yOpe anlmasgtr. Yirmi otuz -belki daha fazla, kirk- yil gegmis
ulmah, Istkldl Caddesi’'nden geciyordum, gayet nazik ve gii-
yel bir geng hamim tiitiin bayiinden Mabel ¢ikolatas: alivordu,
"Mersi” dedi, yoldan gegen bigkun delikanh da “Girsin hep-
" diye yapistirdr. Kiigiik hamm kapkirmuzt kesilerek uzak-
lagti, Ben anlayamamigtiim, Delikanhya yanasip “Girecek olan
nedir?™ diye sordum. Hem delikanlt hem tiitiin bayiindeki
siticr kanla kaola gilmeye basladilar. Giinlerce diigiindiikren
sonra ¢izebildim. Tabii buraya gegirmeyecegim.

Aksamiistii:

Tetkiklerim devam edivor,

Fu adamun ismi Lorich mi, Lorieh mi?; Melcihior Lorieh
veya Melchior Lorich mi? Ay kaynakta (Sehsuvaroglu) ik
defa, it defa farkl yazilmis. Tlkinde Lorich, Melchior Lorich.
|.orich’in Kanuni devrinde payitahta geldigi belirtiliyor, fakat
nereden geldigi belirtilmiyor. Halbuki ressam Van Aeist’in
lelemenk’ten geldigi belirtilmis. Maamafih Van Aecist’in
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Felemenk'ten niye geldigi, burada ne aradign belirtilmemis,
Sadece, Felemenk’ten geldi dive adi geciyor. Neler -
mechul,
Lorich veya Lorieh Istanbul’'un biiyiik bir panoramasinj
yapmis. O devirde boylesi panoramik graviirler Ban’da pek
yaygin; Ibrikgibasioglu derslerde hep vurgulard. _
Istanbul’un panoramasini Kanuni mi istemis, meghul
Kanuni’nin biiyiik boy bir portresi Lorich’in fircasindan. Di
rum buyken, Hiirrem’in portresi sonra degil, kendi dﬁvriﬂl
yapumigtir ve sanatkinn Kanuni’nin nikihl esini gormiis ol
masi kuvvetle muhtemeldir denilivor.
Harta, 6rfiin ve tarihin iddialarimin aksine, Roxelena’nim
Lorich’e poz vermis, Avrupa kraligeleri gibi modellik etmis
oldugu bile diisiinebilir veya akildan gegirilebilir,
Sayru, bagtan beri, haremin kapalilig: konusunda senin ay
kir fikirlerin, tuhaf iddialarin var. !
Evet, yeri geldikge soylemigimdir. Meseld Makbul / Ma
tul Ibrahim Pasa’'min hareme girip ¢iktig bilinivor. Meseld
Kosem’in kerli ferli ocak agalanyla yiiz be yiiz konustugu -bof
bol- biliniyor; Safiye de konugmus galiba. Yeri geldikege yine
soyler, yine anlanr, aydinlatinm,
Hiirrem bu portresinde sag clinde giil tutar. Baginda mu
rassa hotoz -Grgiilii saglarm arkasina birakmustir-, kulakla
nnda fevkalade kiymetli armudi kiipeler. Kirk beslik Hiir 210
epey semirmis, |
Artik miize galerisi haline getirilmis Hazine Kogusu’ndi
gezerken, bir yandan resme ilk heveslerim kabariyor, bir yan:
dan tarihimizin hakikatlerine yol aliyor, tarihimizin hakikatle
rinde gesit ¢esit tahayyiille dolup tasiyordum. Tabii bir yan
dan da tarihi romanlarimin kanavas: ortaya ¢ikiyordu:
Iste bir dihi padisahun beri yaninda bir mecnun padigah!
Surda bir cengdver ve surda bir kahraman!
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Anasimin naibeliginde bir gocuk!

(Orda bir cengaver, ti¢ resim otesinde bir miistebit!..

[iirrem ise, sanatkin bilinmeyen bir baska portresinde,
hiwyle 1940°lara kadar ¢ikagelmis, asirlarda yiize yiize, uca
Myn, hayli geng, hayli ding, yiizii ince uzun, iri siyah gozler,
uk kirpikler, cekme burun, kiiciik agizl bir tazecik, bir dfet-i
devran. Melchior’un gismamndan bambaska bir geng kadin.
Ipusu kocaman bir inci ve iri elmaslarla siislenmis; kulagin-
i bu kez yarimay seklinde elmas kiipe.

Tuvalin iist kdsesine bir seyler yvazlmig oldugunu da gérii-
rmigtim: Rossa falan. Tam okuyamiyordum.

Roxelena da Rossa da bir zamanlar muhtesem saltanat
pirdikleri, dedikleri dedik, astiklan astik sarayin su kisesinde
Mindi ki portre olarak kapirdayamaz hale gelmisler. Susmus-
i, Dilleri tutulmug. Kimse korkmuyor onlardan. Los igikta,
1y kirg yaghboyadan ibaret birer donukluk. Gelgeg hayaun
il ihtiraslar, para pul gozii doymazhiklan ¢oktan sona er-
Hily. Kanuni’ye evlit ve musahip bogdurtan kadin -biri geng,
igheri kirk beslik- bize donuk donuk bakiyor! Esasen “Kim bu
lamim:” demekten kendimi alamamistim.

Halbuki Jiilide annemin akli yanim ay kiipedeydi. Bir egini
Wyumeu Aram’a vapurtip yaptirmayacagim dleiip bigivordu,
I maddi agidan hem Aram’in yetenegi acisindan,

brtesi giin derhal Kapalicarsi’va gittik.

IHava raporuna gore nem oram yiikseliyormus. (Bu bo-
Junglar nem sebebiyle olmali.) Pastirma yazlan eskiden kuru

pegerdi.

Bir giin defterlerim negredilecek. Bu yiizden 6zenle yazi-
yorum, noktalama isaretlerine, paragraflara, parantezlere, iki
i arasina ahslara ¢ok dikkat edivorum. Yazdiklanma ses
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katmaya ¢alsivorum. Yani defterlerim sesli de okunsun iste:
rim, !
Nesredildikten sonra, bu ahmaklar, vazdiklanm hizh hig
It okuyacaklar ve okuduklarindan higbir sey anlamayacakla
Noktalama isaretlerine ehemmiyet vermedikleri icin eseris
onlara sessiz kalacak. Belki boylesi daha ivi; zira bu eser by
*sir eser” olup gikacak,

Finten’den okudum. ;
Bromton Hastanesi ve Madir Roberts Finten’deymisle
Madir Roberts ve diger sister’ler Kitti’ye sinirleniyorlar.
Bu Kiti (Kitti dive demin yvanhs vazdim), benim Konko
diya sant6zii Kette olabilir mi?> Halbuki burada, “clinde Ik
vazim”, sahneye pek sade bir kiyafetle giriyor; “Nedir
ti¢ ihtiyar bir olmussunuz; kiinat mu tenkit edilivor?” diyel
(Kette kiinatin tenkit edilebilecegini bilemezdi. Seksten bay
ka bir sey bilmezdi. Dogrusu scksin de hakkin verir, pe isa
ederdi. ) _
Kit’nin sorusuna dahp gitmistim ki, Madir Roberts, “
orada kendi iginle mesgul ol!” dedi, “birinin havlusunu ekl
nin tabagina koyma!” Buradaki havlunun bez pegete anlam
na geldigini sokiinceye kadar gébegim catladi ve epey zama
Kaybettim. Himid'in daha o zamanlar hijvene dikkat etme
medeni yagavisimn ifadesidir. .
(Bagimi pencereye gevirdim, sonbaharin keskin renkleriy
le bezenmiy aksam vaktine baktim. Saat besi gegti mi aksan
oluyor.) 1
Kiti “Burada sizden baska verem olmayan yok!” diyor, ¥
sister’ler Kiti'ye kiziyorlar: '
SISTER LIZI- Git sicak su getir, siit geti, et suyu getiv!
SISTER MUDI- Git kakao getir, tapyoka getir, teveyags g
tir!
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MADIR ROBERTS- Balik getir, balskyag: getir, Molt Stu-
wrt bivass, Porto sarabs getir!

Tiirbekiiloz hastanesi degil, Cigek Pasaji bistrosu! Fakat
swizlerin ahenginde bir Brodvey miizikalinin esintisi! Hamid
beyefendi bana “Istikbalde eserlerim muhakkak ki tiyatro,
nlizikal, opera, hatta bale olacak™ demisti. (*“Tiyatro”™ demesi
‘minidar. Bunlar esasen tiyatro olarak yazilmamug mi?)

Okumaya devam ettim. Sar sagh bir geng kiz geldi. Ara-
i Oksiiriiyordu. Cok iyi kalpli bir kiznug; mekrup bekliyor,
leyecan icinde, sabah postasiun gelip gelmedigini soruyor.
Subah postast gelmis, fakat ona mektup yokmus. I¢im ciz etti.

Madir Roberts onun -sart sagh liz- nisanhsindan mek-
tup bekledigini seyircilere hsildiyor -bu fisildayis, Hamid de
Wrecht’ten dnce yabancilasuirma efektidir!- ve nisanh aln ay
Mnee dlmiis! Sonradan Kerime Nadir’in eline gegse ‘verem
plebiyat’miz igin unutulmaz sayfalar olabilecek bu ‘malze-
e, Sair-i 4zam’da ‘ézdesleyim’in canina sigan bir sey olup
yikiyor. Elestirmenlerimiz farkina varmamuglar.

Madir Roberts tekrar fislldivor seyvirciye: Nisanh alo ay
ice dlmiis! Geng kiza doniiyor: “Iste size tereyag. Iste size
Kitl kizarmis ekmek getiriyor; iste siit!” (Miizikal i¢in yeni bir

rkinin pekald giiftesi olabilir.) “Her ne isterseniz var. Fakat
rnhcr, ondan haber yok!™

“ .. ondan haber yok!” I¢imin c1z etmesi boguna degilmis.
Wi bekleyiste kendi bekleyislerim goriindii. Cahidemden yil-
liiea mektup haber bekleyislerim. ..

Besiktas!: Istanbul’un eski semti!

["astirma yazindan faydalanarak Besiktas Carsist’'na indim.
L anim giinlerdir palamut pildki istiyordu. Tezgahtaki pala-
itlan giziim tutmadi. Halbuki pistikten sonra, birkag dam-
seytinyagi damlatarak lop lop palamutlar parlatmay dii-
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stintivordum. Havva annem ovle vapard: ve palamut pﬂaki_'
soganla yetinmez, dort bes dis sannmsak da koyardi.

Camim sikalarak vapur iskelesine kadar yiirtidiim. Ah b
iskele! Eski bir peyzajimin hatralaniyla sarsildim. Resim ya
maktan timidinu kesmedigim giinlerden kalmadir. ( Namuk |
mail bende hicbir istidat gdrememisken, Hiiseyin Avni “D
vam et! Mutlaka devam et!” demisti. ) ,

Istanbullu’larin vapura yetismek icin kim bilir kag bin K
kostugu iskeleyi riizgarh bir vaz giiniiniin parlak renkleri ort
sinda gdrmiistiim. Ve denizde bir velkenli, uzakea.

Eve doniip sévalemi kurmus, tuvalimin basina ge
gengligimin sanat heyecanlanyla ddeta nefes nefese kali
rak bu peyzaji yaprustim. Bakin, benim peyzajimda denj
Bogazi¢i'nin denizi degildir. Bir hamarathk vardir bu deni
de, balikg kayiklar: filan. Uzaktaki yelkenli resme sanki yay
hshkla karismistir,

On planda yaz baslangiglarinin koyu yesertisi, kirmizi ¢ige
obegi goz alivordu. Orada g birdenbire vakalanus ve ha
zama nakgetmigtim. Bugiiniin iskelesinde ne yeserti kalm
ne kirmizi gicek Gbegi. Onanlmasina ragmen kéhne bir iskel
Ust katinda bir zamanlar Kizilay balolan verilirdi (bkz.: Cig
badan Rumbaya / Server Bedi). '

Aymi iskele degil aruk. Begiktag'in da artik sadece hafizag
-0 da baz1 hafizalarda- kalan bir semt olmas: gibi. Sadece ad
min Besiktag olmas giba.

Fakat nasil bir direnistir! Sayru Bey bunun Rumca a
Tagbesik’tir; yiizyillar, belki binyillar, degistirememis. Yahu
degistire degistire, ancak Besiktag vapmus.

Papaz (papas?) efendi Yanka, Kudiis’ten Hazreti [sa’n
vaftiz edildigi tas besigi buradaki Aya Menas Kilisesi’ne gef
riyor. Bugiin kimsenin haberi yok. Barbaros’un -6niinden B
zamanlar ‘deniz’ gegen- tiirbesini Sinan’in yaptugndan da..;
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Wit iskele simdi gevresindeki dékiintiilerle birlikte denizde
b bagina degil. Denizin yesili, resmimdeki mavilenisi, hareli
Il moransi, simdi camur yesiline, kiilrengine, is, duman

3

Luten pevzajm da goriilemez. Zira bu tabloyu Cahide’ye
etmistim. “Size, karstya gegerken her giin bu iskeleden
e biniyvorum” demistim. “Qoo! Cok giizel, fevkalade!”
i dlemisti. Peyzajim bir siire salamanjenin karanhk bir ko-
wle asilt durdu. Sonra ortahktan kayboldu. Merakim ye-
Heyip Cahide’ye sordum; “Sandik odas: ¢ok kasvetli. Senin
Wine bakrikea icim agihyordu, sandik odasina asordim™
b aldim.

undik odasina gizlice baktim: Peyzajm -ters gevrilmig!-,
 bir ¢ini sobamin iistiinde atih duruyor. (Bir s’ ile bir *t’
i neler degistiriyor! ) Istirabim giinlerce ¢ekmigtim...
Uinidinizi kaybetmeyiniz Sayru Bey: Belki bir giin bir mii-
wlede ortaya gikar ve ressam Sayru Usman’in kiymeti an-
i, liymetini anlayanlar, sanatkir neden bu kadar az eser
fily diye yerinir.

Jumenni edelim ki 6yle olsun, yerinenler yerinsin.

levesim kinlmisti. Yapmaya yapmaya istidadim kéreldi.
4o boyalarim kullanilmaya kullamlmaya kullamilamaz hale
i, firgalarim galiya déndii. Pahali geyler: Yeniden almay
Ml yemedi...

Dintiste, ilihemin sanatima karsi horgoriisiiyle gururum
kil kadar kinlmusg yiirtiyordum ki, Seyh Zafir Tiirbesi’nin
pncda mektepli kizlarla yiiz yiize geldim. Onlara giilimse-
“ Al getir ilk sevgilivi Besiktag'tan; / Yasamak istiyorum
Wimi yeni bastan!” dedim.

ehtepli kizlann -i¢ kiz- gozleri once faltagi gibi agild,
en iriceleri -geng irisi- bana “Kart pezevenk!” diye ba-
i, digier ikisi kikirdagtilar ve kosarak uzaklagtilar,
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Cehalet karsisinda hiisranla kalmistim ki, en iricelen d
niip geri bakn, “Kurucesmene mi giivenip bize sulaniyorgi
musmula zampik!™ dedi.

Hak etmistin Sayru, hak etmistin.

Mualld Kiigiikhammefendi’yi riiyamda gordiim. Sivri
puklu rugan iskarpinlerini eline almus, qiplak ayak kosuy
mug. Hem kimin pesinden! Pestemaliyla hamamdan -;:
Ibrahim Bey’in! Tam Seyh Zafir Tiirbesi’nin oradan geciy
lar,

Mualla Kiciikhammefendi aghyordu.

Sordum -kime?-; “Ikisi de 6ldi” dediler.

“Hayirsiz damadin™ dliiminden habersizdim.

Sonra: Aksamiistii kasayr agarak, kuyumcu Aram’in yag
armudi kiipeleri aradim. Jiilide Hamimefendi onlar ¢ok |
mugtt. Bulamadim. Pederin iki maagina mal olan bu kiipe
Cahide’ye hediye etmis olabilir mivim? Bir qilginhk an
etmis olabilirim.

Ailemden kalan serveti Cahide ugruna tiikettim. _

O zamanlar Mualld Kiiciikhamimefendi’'nin de Thra
Bey'e gizli gizli pek cok kiymetli hediye verdigi séylenm
Nesecan Yenge “Bizden gidecegine bu kizkurusu alsing
sin” derdi.

Kanuni’yle Sultan Hamid arasinda kag asir geg
hesaplamaya calisiyorum. Zira bizimkiler “miistebit™
Garp miiverrihleri “Kizl Sultan™; Sultan Hamidin K

tarihgiler “Muhtesem Siileyman”™ demekten kendileriny
muyorlar, bizimkiler de ziyadesiyle memnun.

Miistebitle muhtesem arasinda ne gibi bir benzerlik ¢
gunu heniiz agiklavamadin.
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Savrucugum ikisi de Osmanoglu, ikisi de padisah.

Wunlar yetmez. Bunlar soydaghk ve konumdur. (Benim
iim yani mevzuum degil; pozisyon anlamina ‘konum’.)
Hanuni’nin zamam tarthimizin muazzam sahnesidir. Onun
nde seferler birbirini kovalamstir. Gerci bu seferlerin sa-
un lictiir. Ve on tigiincii setere padisah, Sokollu’nun isra-
katilnus cikmus. Sokollu bilhassa 1srar ediyor. Selaniki bu
yllzli, tath sozli Hirvat’s pek giizel anlatir.

albuki Danismend, aym fikirde degildir. Cagdas bir yo-
4 Danismend Sokullu’nun (Sokollu? Sokullu?) devsirme
Milyetini saglamak icin ettigi oyunlan, ¢evirdigi dolaplan
idhira ballandira anlatir. Veryansin eder. Devletin en mii-
makamlarina kendi akrabalanni getirmistir. I¢erde, Esmi
1 vasitasiyla sarayr parmaginda oynatir. Maksat, devsirme
sebebiyle, padisahn keyfi idareye sevk ederek devleri za-
ale, hatta batirmak hasretidir!..

nuni sefer icin Istanbul’dan aynlirken at sirindadir.
b sahneyi daima goriir gibi olurum.) Pek gorkemli,
ik duruyor. Gergi payitahttan uzaklasinca at iistiinde du-
i, hemen indiriyorlar. Her tarafi siki sikaya kapali (orrii-
baya bindiriyorlar. Bu araba, besbelli, daha énce hususi
hazirlanmis, O gagin bir nev'i cankurtaran.

stermelik sahne bitince Kanuni’yi cankurtarana aliyor-

il simdiismini hatirlayamadigim birnakkas, Kanuni'nin
kapsindan qikarken de at fistiinde yikildr yikilacak halini
e -cesaretle- tasvir etmig. Yam baginda yiiriiyen hain
pme Sokullu onu tutmaya ¢alisiyor. Muazzam orduya
Ik ve ding goriinmek mecburivetindeki Kanuni giigliikle
ahip veriyor, hinl hinl. Dermansizhiktan galiba otniyor.

itavsizla incelemistim ve Kanuni’nin ¢ékitk omuzlanm,
W'nun miikedder ¢ehresini gormiistiim. Nakkas, bes-
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belli, Sokollu’nun daha yasayacagini hesap etmis, bu gl
deki yalan kederi sahiciye ¢evirmis ve Sokullu’yla is birli
kumpas birligini tercih etmigtir. Kanuni bos bos bakm: kt
Yetmiginin iizerindedir; halimize siikredelim. Mayis o
sina ragmen yolda isiitii, daha Edirne’ye varamada 1
hastaland. .
Sokullu’nun onu diigkiin bitkin haliyle yollara siiriikle
tizerinde durulmaz. Zigetvar’a geldiklerinde, miibarek §
lar1 incindi dense de, karargihtaki otagindan cikamaz ¢
eylil basinda 6ldii. Oliim gizlendi. Ertesi sabah Zi Zigetval
lesi fethedildi.
Bazi tarihler, padisahin &lmiis olmasina ragmen
Kanuni’nin son gazasidir derler. Biki de onaylar:
Minner Hiida’ ya, iki cihanda kilb said
Niém-s sevifin eyledi hem gazi hem sehid
Her ne hikmetse, tarihlerde, padisahlarin boyuna ba
huyuna suyuna, hal ve tavirlanina, sahsivetlerine, ilgile
zaarflanna hep oliimlerinden sonra gecilir: Soyle dldii, |
oldii; sonra sanki dirilmisgesine, siyle kivmetlidir, bn}r
yiiktiir, soyle kadin diigkiintidiir, vs...
Madem Kanuni'yi bu diinyanin mihnetinden, cefast
kurtardik, ben de gelenege bagh kalarak, eski usulii 53
yayims:
Bir defa, ortaklasa olarak, kahraman varadilisindan, 4
tinden, basiretinden, Hiirrem’e biiyiik askindan bahsedil
Fakat her zaman oldugu gibi, ufak tefek aynbklar, karsit
bag veriyor. Meseld kimi, uzun boylu, esmer, zayifti de
kimi de, uzun boylu, koyn kumral, pek vapily, iri kiyimg
yor. (Nakkas kurumug bir ihtiyar gostermis. Doggaldir, bi
kima son giinleri.)
Burnu kartal gagast m, yoksa biiyiikbabasi gibi -bil
babasi Fitih miydi?- dogan burunlu mu, yoksa, bu ikisi 2
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s burun sekli mi, ayniysa kimileri kartal gagasi derken, ki-
lerl nigin dogan burunlu diyor, tetkik edilmeye deger.
Juman gegtikge, bilhassa 1950’lerden sonra yazilmug ta-
tile, viicut yapisi iyice degisiyor, bilhassa bizim tarihgile-
yuzdiklannda. (1950 sonrast Demokrat Parti devridir ve
unl’ya goz kirpilmaktadar. )
ri yine uzun boylu, bir yandan da genis omuzlu, boy-
i asalet belirtisi gibi biraz uzunca -kugu boyunlu demek
iyorlar herhalde-, adera tiggen viicutlu, gazete iliistras-
arinda Clark Gable havasinda. 1500’lerden yirmingi asrin
Wi yansina bu govde degisikligini tetkik ve tahlil etmek
gor, Saklanmis, korunmus, bugiine kalpug giyimkugam-
0 penis omuzlan ¢ikarmak miimkiinse de, Kanuni gos-
| (muhtesem) goriinmek istediginden, kihk kiyafetinde
i dikis hilelerine bag vurulmus olunabilir. (Unutmamak
¢ ki, Hiirrem’in eli dikise adamakilli yatkindi. Kankoca
Iyusn kaldiklarinda, Hiirrem belki de boylesi, genis omuz-
sterecek modeller icat ediyordu.)
N50'ler genis omuzlan pesinen kabul ediyor. Ve zaten

inun dilinde hem ‘Osmanli rokan® var, hem ‘klark ¢ek-
L]

nuni karmiz: pudra stirermis.

ultan Hamid’in de sagini sakalim boyadigim unutmamak
. Kara kuru olmasi sebebiyle, o belki pembe bir pudra
Fivordu,

ilihlarn alindiktan sonra huzura kabul edilen, kendisi-
prat gormiis olan Busbecg, soluk benzimi drtmek igin
jini'nin kirmuzr pudrayla yiiziinti boyadigim mektubunda
iy, Karmiuzi pudranin nelerden imal edildigi iizerinde dur-
iy, Zannimea, karmizdan elde edilmis bocek boyasidir,
Misbecg béyle derken, bizim tarihgiler, bir ikisi dizinda,
121 pudra meselesine temas etmiyorlar. Busbecg ise bu
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soziim ona sihhatli gériiniisiin sebebini, yabanc hiikii
lar1 korkutmak, giiglii kavvetli, ding, sapasaglam gorij

olmasim gayet dogal karsihyor. Garpl hiikiimdarlar aras
soluk benzini értmeye ¢alisanlar sanki yokru... |

(Busbecg, ilk goriisiimle huzuruna son defa kabul ed
gimde Muhtesem Siileyman’da biiviik farklibklar vard: de
sine ragmen, bu son huzura kabul edilisi heniiz tespit ede
dim. )

Soylemem vyersiz, sakal biyik meselesinde de tereddiis
birbirini yalanlayiglar karsima ¢ikiyor. Kanuni’nin bugday
nizli, koyu eli gozli oldugunu ileri stiren bir mehaz, s
salivermedigini iddia ediyor, sakalh portresi olmadigins hi
latarak. Aymi mehaz, pos biyikl diyor ama, biyig giir
kosemsiydi, tek teldi diye ilive ediyor. Fakat van tarafta p
sahun -yeni yapim- giir sakalh bir portresi yer almis. |

Sonraki bir kaynak ise, sakalini kusa keserdi, ama bryag
giirdii demis.

[ki kaynak arasinda, Kanuni’nin hali tavr hakkinda ¢ 1]
birligi yok. Biri, fevkaldde (“son derecede”) nazik, zarif, &
beti tath, niiktedand: diye vazarken; ikincisi, pek fazla o
maz, hele yabanalarla hi¢ konugmaz, asik yiizlii ve giilm
diyor. Zit degil mi bunlar? (Cocuklugumda gazinolara ¢l
bir Zit Kardesler vards. )

Bir tigtincli mehaz, Busbecg’in g'sini q’ve ceviriyol
Busbecq’in goriigmesinden sonra, Kanuni’nin -tigiincii |
nakea Kanuni iki a’yla yazilnus, zannimea daha dogrudur
¢ehreyle, sadece “Giizel giizel” dedigini belirtiyor ki, Bush
de “Giizel giizel”i zaten yazmustir, Busbeeq gibi, Kanuni g
Roxelena da Roxalana oluyor. Biitiin payitaht -Esendal |
payitaht yazar- o zaman Roxalana’min mesru zevee mey
ne ¢ikartihgin, bu “siddetli” aski konusuyormus, Demel
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lstanbul’da ilim, sanat vok. [lim ve sanat yerine konusgulan,
Hrrem®le Kanuni’nin mesru kankocaliklar.

Norarm size: Bugiin de artistlerin, mankenlerin, sarkicila-
agklan konusulmuyor mu?

llakat daha ilging olan, bu mesruiyete (Kanuni-Hiirrem iz-
¢1) herkesin sagirmasi!

(iiindiiz ve gece, bugiin biitiin giin sakirth bir sonbahar
uru hayatim teslim aldi. Neyse ki Kanuni’yle mesgul ol-
. Hava gok soguk.

Iadiseleri cabuk atlanyorum.

Kofusu unuttum.

aha dogrusu gipil ¢ipil sar 1sikh kogug aklima gelince he-
kovuyorum.

Ju ask pek biyiikeiir. Biitiin kitaplar, tarihler, romanlar,
ler, tivatro oyunlari, film senaryolan, hepsi bu agkin bii-
{lfi{inii, erisilmezligini yaziyor; bakin bu mevzuda birle-
lar. Esasen padisahla mesru kanst birbirlerine yazdiklan
tuplarda, siirlerde, beyitlerde muhtesem agklanm séyleyip
rlar,

uhtesem Siileyman’mn agki da elbette muhtesem olacakn!
Lerei Hiirrem’in kimin nesi oldugu pek belli degil. Filan-
isya ovalarinda yasanug Roksolon boyundan oldugunu
tken: bir baskasi, aym bilirkisi edasiyla ve giivenciyle,
frem’in -bu yle yaziyor, ii'yii kaldirmig- Kanuni’nin sa-
i bir cariye olarak girdigini -nerden geldigini séylemi-
sOylityor; aralarindaki sevdanin bagkadin Mahidevran’la
rrem’in sag saga bas basa kavgalanndan sonra (Ulugay)
shittiin alevlendigini ballandira ballandira anlatiyor.

Wi sahneyi pek severim. Yirminci yiizyilin miiverrihi dnce
i yikiyetlerini uzman kisi sifatiyla dile getirir. O, ellili yl-
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larda ¢evilmis tarihi filmlerde -Baha Gelenbevi’nin Ba il
Hayrettin Paga’s: olabilir; seyretmistim- kadinefendilerin,
riyelerin, odaliklarin ortahklarda ddeta yan uryan, se
dolagmalarina, gezinmelerine hayret ediyor:
Onlar kim 6yle agik sagik gorebilir, gosterebilir?!
Film gevirenler biraz daha insafh ve bilgili olsunlar!
Haremagalan bile sultanlar, cariyeler, gozdeler sebebi
salavat-1 gerife getirerek dolagirladi, baglanini kaldinp 1
kadmlarimin hi¢birine bakmazlard, bu ikazimizda hakliva
VO,
Bunlar belirttikten, uyardiktan sonra sahne b3§h}fﬂ1'!'
Hiirrem (Hurrem) cilvelerle, igvelerle, suhluklar, oy
liklarla Pad].ﬁﬂh_l mest ediyormus. Hurrcm’dckl zumrut] g
Hum:m her giin }cm yeni mu-:t:vherlﬂr I::ﬂc.lp taklgmyn
Gileden ¢ikan Mahidevran -zavalh Sehzide Mustafa’nin |
sidir- aruk Hafsa Sultan’in -yirminei yiizyil tarihcisi ona
Hafise diyor- ogiitlerine, vanstirmalanina kayitsiz kalars
gin Kadinlar Dairesi’ne gidivor -acaba daha énce neret
di?-; o sirada “Hurrem yataginin iizerine uzanmus, kahkal
atiyor” mus. |
Aman yarabbi! Gelenbevi'nin Barbaros filminde béyle
ciiretkdr bir sahne yoktur. Ulugay’in aturdign bu kahkaha
pek sagirdim. Nerden biliyordu Hurrem’in kahkahalar aty
m? Hem niye atiyordu? Miicevherlerini mi dizmisti &ni ne
Mahidevran, gézleri yuvalanndan firlamus, cehresi &)
den mosmor, Hiirrem’in odasina dalveriyor; “disi bir kag
gibi”, geng ve giizel kadinmn iistiine athyor. Bir temiz dévi
etlerini cimdiklemis, tiiylerini yolmus, yiiziinii tirmiklz
Hiiseyin Rahmi Bey’in mahalle kanlarina varagir I:ru'
Ustelik, 4dab ve edebiyle ikide birde iftihar ettigimiz Osma
sarayinda gegiyor.
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{'akat okurun talebi budur Sayru Bey. Sonradan, ‘herkesin

tlinde romanlar’a kapi agmis. Onciil bir ¢alisma.
[Hiirrem perisandir. Saglar yolunmustur. Hazinedar kalfa

lyeti Kanuni'ye bildiriyor. Kanuni sevgili hasckisini yanina

[IURREM (bozuk siveyle): Huzurlarina gikacak yiizim

. Ne yapacak benim gibi perigani? Saclarim tutam tutam

undu, yizim gozim nrmuk iginde! (Aglamakh) Canim

fesi, ghziim nuru sultamm hazretlerinin nazarlanm rencide

¢k istemem...

Y11 ne olur bilir misiniz; Kanuni hemen Hiirrem’in yani-
kosar, pek tiziilmigtiir, gordiikleri karsisinda kiiplere biner.

idevran saraydan derhal uzaklagtinhyor ve Roxelena’nin
ts1z sartsiz saltanati baghyor.

[ agdas psikiyatrinin verileriyle irdelendiginde; muhtesem
Juni’nin baskalan tarafindan siddet gormiig kadinlara zaaf
dugu, siddete méiruz kalmig Hiirrem’in onu tahrik etigi
ipel uyanm- diisiiniilebilir. )

Aksamleyin: Bugin  Istiklidl Caddesi’ndeki  Pera
bevilnden Taribyazime adl bir kitap satnn aldim. Histo-
uphy, terciime.

Ask hep aymdir. Kanuni’yle Hiirrem arasinda gegse de, be-
garesiz agkim olsa da.

Sebwet Kyrbane mn Ipek Sinemasi’nda ghsterimine son ve-
csinden sonra ordan oraya savrulup durdum. Sayru artik
il degildi, kendinde degildi: Bir meczup, yemiyor igmi-
Cincktepte 6gretilmek istenenlerden hicbir sey anlamyor,
¢leri uyuyamuyor, giindiizleri bog bog dahip gidiyor, ¢aresiz
nin pengesinde kahroluyordu.

Mirrem’le Siileyman’inki 6yle mi? Hep vuslat! Hep vuslat!
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Vuslatsiz Sayru seni aniyordu. Seni bir daha nerede gl
cekti? Seni bir daha nerede bulacakti? .

Kimse yardim etmiyordu. Gergi Havva annesi iiziiliiy
“Oglum bir derdin mi var? Nen var?” dive soruyor, gelgele
ev islerinden, kapuska pisirmekten, ¢camagir bulasiktan, ¢o
yamamaktan basim kaldiramiyordu. Basim kaldiramads qr"
de bu derdi tasayi dinleyecek vakit bulamiyordu.

Hos, Sayru zaten anlatmayacakn. Evlithk, ahretlik ki
da olsa bir anneye sevda dertleri agilir mu; ana ogul aral
da boylesi mesclelerin hig konusulmamas: 6rf ve ddetter
Buliig cagindaki delikanhlar baslarinin -sevdalarimin- care
apteshane koselerinde ararlar, ‘

Biiyiik matematik¢i Usman ise, “Senin basinda kavak §
leri esiyor!™ diye giirlemis, “Karmende kink getirirsen ew
kovanim!™1 da -her zamanki gibi- ihmal etmemist. Jiilide
mmefendi gezip tozuyor, saglarim savururken armudi kiipe
sallamiyor, Jiilide Hanimefendi garkilar séyliiyor, piyanolar
vor, evladiyla hi¢ ilgilenmiyor. Leylik kolonyasim artik her |
bir sise stiriinen biiyiikanneyse 6te diinya hazirhklan icindy

Sayru mum gibi eriyor! '_

Sayru, yine arka bahg¢eye qikiyor ama mermer deniz ki
doniip bakmuyor bile. Bir zamanlar sevdalandigini zannet
deniz kiz1 aruk hicbir sey ifade etmiyor, Hissiz bir heykel

Fakat Kette'yi es gegivorsun Sayru.

Rette bir sir, bir mahremiyettir. Simdi bu sirn bu kara
daya eklemlemenin alemi yok. Zira bu karasevda yeniye
Sayru’ya -bagnna nester salmis- can cekistiriyor; iste I:ru
den: Elveda hayat!

Elveda hayat!
Korkung bir yalmizlikta kayboluyorum.
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[Jeni belki tarih kurtarabilir diigiincesivle bugtin tarihimi-
Wi derinliklerinde kaybolmay tercih ettim ve sabahtan bu
Wite Sokullu’yla ugrasnm. Tarihi etiidlerimde yer alabilecek
thag sayfa icin notlar gikardim,

Muhakkak olan sudur ki, hayirli bir adam degil bu. On
buguk yil sadaret saltanatinda memlcketlisi bir yigin dev-
eyi -bazilart yakin akrabasi- kollamaktan, su baglarina ge-
ekten baska bir sey yapmanms. Hayn devlete degil, kendi-
ve yakinlarina. Kanuni’nin son seferine istirak etmis, etmek
tburiyetinde kalmis olsa bile, Selim’in ve Murad’in salta-
larinda yerinden kipirdamamis, padigahlarinda kipirdama-
arina imkinlar hazirlarms. Istanbul’da hep birlikte, sanh
liimize leke siirecek bir korkaklk icinde sefa siirmiigler.
Pecevi bu adamin akrabasiymus. Demek Pegevi de Bosna
irmelerindenmis. Ne var ki Pegevi bu adanun muhteris
At distii oreiik sekilde dile getiriyor. Once goklere ¢ika-
¢ pikaryor, sonra herkese, hatta padigahlara tahakkiimiinii
dokundurmalarla séyliivor. Anlasildign kadar, bunun ta-
(imiinden ivice bunalan Murad bunu éldiirtiiyor. Fakat
divinenin, Seliniki’nin ifadesiyle bir *haribdti-i fasik™m
Wrdiigii ileri stiriilityor. Séziim ona Murad- Salis’in haberi
s,

Komedya bundan sonra baghyor: Sokullu’nun akrabasi
[lifler sag bas yoluyorlar. Biiyiik devler adamuyd, devletin
etine azamet katt, dirayetliydi, kudretliydi, suydu buy-
- Kor 6lmiis badem gozlii olmus hesabi bu anlatimlar hig
alanmuyor ve asirlardan asirlara tekrar ediliyor. Miiellifle-
Wwimleri degisiyor ama, yager anlatiimlar degismiyor.
[hemek ki bu cemivetin kaderi biyle: Kurcalayan, arasn-
i yok. Tahkik edeni yok, merak edeni yok. Sokullu biiytik
let adamu!, ilk hangi valaka séylemisse, aman biz de pesi-
Aukilalim, tekrar edelim, siiriiden aynlam kurt kapar! Kurt
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murt yok ortada ama, korku var, itiraz etmeyeceksin, 2
papagam olacaksin. Hakikaten clem verici.
Simdi ben, tarihimizin akigini degistirecek bu tespitler)
den sonra, alkislanacagima, yine asagilarda birakila =1
Hep asaglarda, daima asaglarda... '

Hayata dayanabilmem icin, Sokullu’yu degil, varal ask
vazmam gerek.

Agki nasil yazacagim?

Ask, agklar yazmaliyim.,

Yayincilarimiz “Ihtivar bir adamin ask ihtiyaci belki ca
gelir” demislerdi.

Mualli Hocamim, Agkimiz Bir Hicrands'yi yazmasina &
men, agk romanlarn: fevkalide kiigiimserdi. “Neymis ask
mani?! Bir tek vatan agki vardir! Kat’iyyen okumayacaksi
Kat’iyyen!™ Biitiin simfi gozleriyle tarar, “Hele sizler! Cu
huriyet nesli! Koskoca geng adamlar, hele sizler!” derdi. .
halle kizlar agk roman okur. Zaten onlar icin vazihiyor
romanlari!,.”

Fakat otuz alti erkek talebeden miitesekkil stifimizda
roman uku}r;m }rr.:-kl:u ki Hepimiz Peri mecmuasi ::rk |

ayak}roiu_nda Ise yarar, idare ederdi, .
... Vatan size emanet! Vatan agkiyla dolup tagacaksis
Nedir o akil, beyin uyusturucu edebiyat!..” 1
(Askimiz Bir Hicran miyd1, Bir Hitsran miydi?)
Tanngamun hasretiyle kavruldugum giinlerdi. Ars
degistokus cttigimiz Perslerden biiyiik utang duyuyor, fi
bir tiirlii vazgecemiyordum. Yine de, “Ask insano glunun ¢z
duygusu. Bugiin de duyanlarinuz var, yananlarinz var'#
yecek olmustum. Mualli Hocanim (Kiife Mualld), asabi
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ayei, “Hadi ordan! Kendinize saklayin pespaye askimizi, kii-
khey!™ cevabim yapistirmigti.

liver ama, “Biiyiik Tiirk”le “sultana” agklarim saklama-
lur. Diinya 4lem biliyor agklanm. Bassano taa Istanbul’dan
edik’e yaziyor: Sultana, Biiyiik Tiirk’iin sarayinda kendi-
lusust bir saray yaptirtnmg. Hususi saraya gizli odalardan,
lizlerden gecilip giriliyor; orada birdenbire bahgeler, aviu-
liskiyeli havuzlar, hamamlar!
Sultana seferdeki Kanuni’ye her giin mektup yaziyor, be-
¢, musralar, Sultana Biiyiik Tiirk’e -zamanun bir modaci-
i, sahsi kreasyonu- mendiller dikiyor, kendi eliyle isledigi
yli mendiller. Daha neler!..
Kisa daha var ama, sonbahar kis kadar soguk gegiyor.

Locuklugumda, Karakoy'de tam vapur iskelesinin kargi-
4 bir Emenatci Sultana vardi. Kovuk gibi, tuhaf, karanlik
yer; yiikler, eski puiskii _bazilan tahta- bavullar kapinin
(e tasmis. Heybeler, bohgalar, hatta kirli silteler. Koskoca
prem’in adast Sultana kapi 6niinde oturuyor, yaz kis co-
{2, iri yari, sigman, dev anast bir kadn, kg iskemleden
1.
[{avva annemle Karakdy pogagacisindan kiymalt yahut
firli pogagalanmizi almus, 1sira 1sira, vapura gelirken, bir-
bu Emanetci Sultana’mn karanhk kovugunu, birakilmis
ljan egyayl goriir, az dnce sevingten ucarak yedigim poga-
4 biitiin hevesim kagardi. Sultana’yla kim bilir kag kez goz
s peldik. Dev anasi dik dik bakardi, O bakislar kargisinda
lez pogagam boyle elimden dustii.
Acaba Havva annem seni de Sultana’ya birakacak diye mi
dar ¢ok korkuyordun?
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Biraz acemiydim tabii. $ehvet dalgalarina bata cika yi
yordum, hem de ne titreyisler, zelzelelerle, Kerte haykary
“Hadi! Hadi!™ Bir ara 6liim bayginhklar gecirdigimi zani
tim. Fakat 6lmemisim. Kette mnliyor! Beni yeniden yen|
kendine ¢ekiyor. Beceriksizligimden, acemili gimden silkis
kurtulmus, o ask ugurumuna yine kendimi biraknm. Yeni
Kette'ye sahip olmak! Bu nasil yatginlmaz, yanstirilamag
arzu ve ne azgin bir istiha idi!

Iffetin, hicabin micabin kalmamgt. _

Ne hicabiz! Gece lambasinin 6lgiin isiginda ikimiz de
nlgiplak birbirimizde eriyip bitiyoruz. Fenlenmis Kette!
scksolojinin biitiin girdisini ciktisin Ggrenivordum, Cig
Japon igi. Bir yandan Kette’nin gélgelere biiriinmiis siit
yazi viicuduna yeniden sahip olmak icin -dérdiincii kez!
kollarimuin arasinda eziyor, bir vandan da onun boguk §
soyledigi kesik kesik direktiflerle cinsi temasin akla hayal
meyecek pozisyonlanmi 6greniyordum, Kadin viicndunan
hayetsiz arzularimi tatmin ettikge ben de erkekligimin sirjal

ertyordum.

Genglik iste, o gece vuslanmiz bol oldu. ..

Bel ve sirt agnilaryla kalkim. Ayrica sol bacagimda siy
pek azmug vaziverte, 1

Halbuki giizel bir sabah. Giinlerden sonra gliney acti,
verim sonbahar giinesini, vash, can suyu gekilmis beden
isiar,

Boyle giizel bir giinde vapura biner, Anadolu
bir Bogazigi iskelesinde iner, bir iki kadeh parlatarak geq
mig 6gle yemegimi yerdim eskiden. Bu agrilarla, siyatikle y
¢tkmama imkan yok. Kaldi ki artik vapur saatlerini de bil)
vorum.
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Oyle anlagithyor ki, bedbaht hayatimun kiigiiciik zevkleri,
kficiiciik sevingleri de birer ikiser sona erecck.

Konkordiya giilii Kette'ye agkim cismani bir askt. Cahi-
leme agkim ise ruhaniydi. Fakat kalbimde derin bir yarayla.

Zira icimdeki atesi, yanip kavrulusu ondan sakliyordum.
Yanricami kollarimin arasina almak, dudaklanm yakici Opiis-
lerle bezemek isterken, bunlar hepsi hayalimde kaliyor; haki-
katteyse, onu goriince, onun yamndayken sus pus kaliyordum.
Durakaliyordum. Siirekli 1spazmozlar icinde, gencligimin
L \vveti ve istihasiyla miicadele ediyor, askima, biitiin o giddet-
l¢ sevme, mrpalama thtoyacimi inkar ederek, ruhani bir agka
diniistiiriiyordum.

Doniistiirdiiglini zannediyordun. O kadar hastalanmigtin
ki, asil agkin cismani olamayacagin ileri sitrmeye basladin. Bir
paman geldi ki, Kerre’yle -ilk ve son- biiyiik zevk geceni 1g-
jene bile buldun. Igreng bulurken, hatirasiyla yeniden yeni-
(len uyanmana ragmen.

Daha acisi: Cahidemin gogsiine tiinemis bazi ihtiyar papa-
fanlan bilmez degildim.

Diinkii 1k giiz giinesinin yerinde yeller esiyor, hava gok
sofsudu, bir giinde. istanbul cok soguk, kuvvetli giyinin diyor
Jjuva raporunu sunan adam. Mecburen kishik i¢c gamagirlarimi
giydim, kollu fanila ve uzun kiilot.

Gengligin merhametsizligiyle Kiife Mualli diye alay etugi-
miz Mualli Hocanim hakl olabilir: Ruhani ya da cismani, agki
bir yana birakarak, memleket, tarih ve cemiyet meselelerine
yeri doniiyorum. Hayattan “rath bir huzur” almak bana gore
defil. (Miinir affetsin...)

Bugiine kadar memleketimizde kimse merak etmemis ve
sahimet edip tizerinde durmammy, aragtirmarmis, SOrgt sual et-
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memig. Halbuki Sir Henry Layard tarafindan 1877'de s 111
alinci@s ifade ediliyor. Layard kimden satin alrmg, kim satmy
ve kim sattiysa nasil satabilmis, bunlar agiklanmuyor, |
Portre kanatlamip topraklarimizdan uguveriyor!
Bu portrede, Bellini, biiyiik hiikiimdan &liimiind
bir middet evvel resmetmis. Demek Bellini (Gentilt ;
Istanbul’dan heniiz aynlmanus. Tasvirinde Fatih sirts kamk i
rumsu, epey zayif, ¢elimsiz, gozlerinin feri soniik. Bu beden
Istanbul’un fethine kumanda etmis, bu gozler Istanbul’uj
fethini gérmiistiir, Bu ne erken ¢okiis! Onu simdiden :-:ehjrl
meye basladiklar handiyse hissolunuyor. Demek ki azar aza
zehirlediler. Fakat ihanet anlasilamads!
Tarihini sever yahut énemser bir sanat tarthgimiz olsavd)
bu portreyi zehir uzman bir tip adamyla (veya hem tip adam
hem kimyager) birlikte tahlil eder, edindigi bilgileri kamu:
oyuyla paylagirdi. Meseld gozlerdeki stizgiinlitk hangi zehir
lerin belirtisidir? Fitih’in usul usul zayiflamasina ne yol ag
mistir? Yahut, g6z kapaklarindaki sislik hangi mundar kimyeyi
maddelerin sonucudur? Vs, .. |

Hocamiz Ibrikgibasioglu’na gore, National Gallery’de gi-
riy salonunda hemen ilk sag kisede asili duruyormug. Tabil
altin varakh gergevede; cergeve aynica billir bir kutu ic e
korunuyormus. )

Profesor Ibrikgioglubasi’na “Cergeve mi? Eser mi?” dj e
sormak gafletinde bulunmugtum.

Kendisi (1906-1991), tepeden urnaga beni stizmiis ve
sonra baykus otiisiiyle giilerek, “Siz de bir Ordinaryiis Profe-
sor Ibrikcioglubasi olduktan sonra bu tiir hatalarimz hos gii
riileccktir, Bay Sayru” demisti. Fakat eserin mi -Bellini imzall
Fatih portresi-, yoksa altin varakls cercevenin mi bill(ir kutuda
korunduguna agik secik bir cevap verememisti.
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Zaten hemen Fadh’in (1429, 1430, 1432-1481 Hiin-
kircayin) éniindeki stitli kahverenginde, tash ve islemeli 6r-
iiye gegmisti. Ortiiniin kendisi zaten islemeli oldugu halde,
(istiinde pembe, san -koyu sari-, beyaz taglar bulunuyormus.
“Nedir sizce bu taslar Bay Sayru?” Ben gakguk kalmistim.
“Liller, topazlar ve elmaslar!” Fakat nerden bu kadar emin
olabiliyordu, Bellini taglann altina taslarin ismini yazmamigti
|tj. Tam ortada iri bir inci.

Prof., portrenin iki tarafindaki iiger tacin, Konya, Istan-
bul ve Trabzon hiikiimdarliklarmin -bugiin tgit de Tiirki-
ye¢ Cumhuriyeti’nin simrlar icindedir ve vilayetlerimizdir-
Alimeti oldugunu iddia etmigt.

Bu 1if kalabahg kargisinda akhm dumura ugramig, Sir
Henry Layard nasil satin almig, kimden kaga satn almag diye
yoramanmignm.

Fakat kendi kendime, acaba Biyezid -ikinci- zamaninda
(saltanan 1481-1512) mu saraydan gikartildi, insan rasvirine
taassup bu kerteye varmig miych diye sormadan duramamis-
um. Zira Bayezid (1447-1512) gayet softa idi.

Oyle olmas: gerckiyor Sayru Bey. Zannimca portre, saray-
dan kapi disan edilen oteki Bellini resimleri arasindaydi. Ese-
fin kiymetini bilenler, nesilden nesile muhafaza ettiler, hat-
(n gizlediler, kim bilir hangi Yahudi tacir ailesinin Balat’taki
evinde kag asir sakh kaldi. Taa ki Lavard gibi vagh kuyruk
bir alics ortaya ¢ikincaya kadar. Sanmam ki, Sultan Hamid o
kadar hayram oldugu biiyiik biiyiik atasinin portresini Ingiliz
Biiyiikelgisi'ne -casus olma ihtimali cok yiiksek- kadirbilmez-
|ikle satrmis olsun. Bellini’nin eser kim bilir Istanbul’un hangi
konaklarinda asirlarca sakh durdu.

Bakin, bunun romam yazilabilir, hem de satig yiiksek bir
roman ortaya gikabilir. Yirminci birinci viizyiin ilk wllar,
| ayard’in torunu fstanbul’da. Biiyiikbabasindan dgrendik-
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lerinin izini siiriiyor. Fakar on altnc yizylla kadar geri di
niyoruz. Yahudi tacirler, Rum aristokrat aileler -Bizans’ta
kalma- Firih’in portresi onlarn elinde, Fanatik bir Rum di
likanli on sekizinci asirda bu portreyl bicaklamaya yelteni
Arada bigkin bir tulumbaciyla Rum kizinin aski... bu ro
dan fevkalide bir film de cikabilir. Kér olasica yayincilar, yay
nevleri yolumu nkamasaydi, sevkle yazabilirdim. .. |

Miihim bir mesele daha var!

Yakasi kunduz kiirklii, bayrak kirmizisi elbise giymis Fitil
Sultan Mehmed bu resminde kahverengi siitunlar arasindad)
ve bir kavis altindadir. Simdi merak edilecek husus, Layard’i
bu resimden nasil haberdar oldugudur.

Biiyiikel¢i mi portrenin varh@gm bilmekredir?

Yoksa, birileri mi portreyi biyiikelgiye fistldamuslardurs

Mesele budur. |

Dahas, 6rtii iistiindeki biiyiik inci. -benim bilemedigim:
liller, elmaslar ve topazlar Bellini’nin hayalinde midir, yok
sa, 0 devrin hazinesinden sonraki asirlara intikal etmis tagla
mudir? Hazine kayit kuyut altinda tutulmugken, bu rasla
dkibeti ne olmustur:

Iffet Hanimefendi sol elinin orta parmagindaki biiyi
damla yakut yiiziigiin Képriiliiler devrinden kalma oldug
saklamaya liizum gérmedigi bir gururla soylerdi.

Hikdyeleri anlanlmayan sanat tarihi ne kadar kuru |
yadir!

Muhitim epeydir ne kadar 1ss1z ve mateml;!
Matmazel Zizi bu sabah “Diin misafirlerimin samatasi siz|
rahatsiz etti mi?” diye sordu. Zizi’nin dairesinden bir giiri :
tit duymamigtim. Yine de, ilerisi igin tedbir olarak, isitmis ve
rahatsiz olmusum gibi, bos verin gibisinden bir el isareti yap-
tim. (Matmazelin misafirleri kimlerdi?)
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iizgiin bir ifade takinarak, “Geleniniz

Zizi bunun tizerine,
(Demek evime -Lizime

gideniniz yok. Cok yalmzsimz” dedi.
[ {amim disinda- kimselerin gelmedigi aparnmanca gozetleni-
yur.}
“Yogun galigryorum. Vaktim yok” dedim.

Ne caligiyorum? Projeler projeler; fakat higbir sey. Hayaun
schirlerini damla damla doktiigim bu defterim de olmasa ak-
{ivitelerim noktalanacak. Bu scbeple yaziyor yaziyorum Ve acl
hyir teselli buluyorum.

Demek ki biitlin apartman yalmzhgimi, kimsesizligimi bi-
liyor. Matmazel Zizi diin belki de konuklanyla bunu konustu
ye onlara, yan dairede yagayan yagh adam umdugu saadetler-

den higbirine kavugamamug olarak simdi kendi uzlet kogesinde
yeni yeni istiraplarin hiicumunu sitratle bekliyor dedi. (Dediy-
s¢, mahremiyetime yani i¢ diinyamin derinliklerine iyice siz-
mig oldugn kamtlamr. Korku verici! Bana gelince, insanligin
ereli ve ebedi aczi iginde kimsesizlige mahk{imivetimi ¢ekme-

ye devam ediyorum. )
«{Iziilmeyiniz Matmazel Zizi. Gok caligtyorum ve ey

yoklugu hissetmiyorum.”
“Giz daha iyi bilirsiniz ama Sayru Bey, yalmizhk Allah’

mahsustur. Gergi ben de yalmz yagiyorui, fakar arkadaglarim

var. Haftada iki giin buluguyor, konken oynuyoruz.”
“Oyyle miz Kigit oyunlanm hi¢ bilmem.”
«Maksat hos vakit gecirmek. Grubumuza katilmak ister-

dost

eniz...”
“Hayir hayir. Her sahis kendi clemleriyle yasamayi Ogren-

melidir. Maamafih alikamza tesekkiir ederim...”
Bunlar da sabahki balkon konusmasindan. Cagin tanig

nlarak defterime not etttim.

Kerte'yle vuslatlanmizdan biri ayakta olmustu.
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O vuslatin hayali ve hatirasiyla vamp tutusuyor, kendip
den geciyordum ki, aynada kendimi gordiim. Goérmez oly
dim! Derhal piif! Bu muvdun sen Sayru?! Kafamin adalele
crimi fakat kemikleri biiytimtis, artik kurukafaya vaklagye
rum. Daha diine kadar bembeyaz saclarima sandik lekesi sa
yurtimis Ggiismiis, bu saglar kegelesmis pésteki tiiylerini ; i
riyor! Gozlerimde kirli cam donuklugu, her ikisi de -biri ¢
firlak- cukurlara gémiilmiis, Buna mukabil -berber Srtka’ny
israrna ragmen bugiine dek elletmedigim (kestirtmedigim)
kaslanimin birer cengel olup gikmasina ne demeli? Yamn
ru bir adam bana bakiyor!

Bu adanun vaktiyle ayakta becerdigine kim inamr!
Heyhat!..

Cigekginin 6ntinden gegerken gordiim: Bir dolu kasimpa

t1. Kasimpatilar hep acnus. (Galiba kapr galindi. Yarim biraky
yorum. |

Cigekginin éniinden gecerken gordiim, diin: Kasimpatila
hep agmus.

Ne miithis, ice isleyici misradir Fikretinki:

Krizantem icimde biv yarady!

Yine o, biiyiik Fikret demiyor mu, “Ab, ben sonbabar: e
severam!” Bu musrar kag vasindayken vazmus® Tevfik Fikret!l
(1867-1915) erken kaybetmisizdir,

Sonbahan eskisi kadar ve eskisi gibi sevmem imkinsiz.

sonbaharla birlikte agrilanm artiyor. Agrilan, sizilan -
kemigimde hissedivorum.

Renk renk kasimpatilardan kocaman bir buket! Fakat ki

min icin, kime?! Aski da vazamadigima gre. .. (;:j;.:]g;j__
mahzum ayrildim.

CICEKGI: Aralarina kuskonmaz koyalm mu?
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BEN: Asparagus plumosus mu? Hayir hayir! Diken gibi
tar. Yalnizea kasimpati, bol bol, renk renk kasimpat.
CICEKCI (gereksiz bir senlibenlilikle): Hammefendiye
"

BEN: Ustiine ne vazife senin! (Sinirli) Istemem, kalsin!
Derin bir sarsihist firlayip ¢ikom. Krizantem icimde yara
du, Be adam, sana ne kasimpanlar kime gotiirecegimden...
Aksam (yukandakileri yazdiktan sonra):

Fikret hakikaten bir hiirriyet gairi midir?

Kimin hiirriyetini istemigar?

Fert ve cemiyet icin arzu ertigi ‘hiirriyet’ ne bigim bir hiir-
plyertir?

lrmeni komitacilarimin hiirrivetini istememig midir?

(Yarim asir gegmeden, Fikret'i Ermeni komitacilarim Sul-
(4 Hamid’e karsi savanmakla suglayanlar, irkeiliga siirtiiklen-
Wiklerinin bilincinde midirler?

Fikret'i ve Ermeni komitacilarim suglamayip savunanlar,
Wizl sultan’ Sldiiriiliince memleket kurtulacak mi zannedi-
yorlardi?)

Pikret’in sivasi ongoriisii olsayd: Ittihat ve Terakki’nin ne

laltlar edecegini her sey olup bittikten sonra mu anlardi sair?
“Ati cekinca ortaya mdzi silinmelt” musratyla Fikret ne de-
ek istemigtir ve 4t gikinca ortaya mazi nerede silinebilmistir?
(Bizi hep mahveden, at ortaya gkt zanmyla boyuna
mlziyi silmek gayretleri degil midir?)
Bunlar: vaktiyle Cahidemle paylagmak istenistim. “Fikret
e kim?” dive sormustu. Halbuki rejisorliigint de iistlendigi
(lmin ach Vatan Yabut Namik Kemaldir. Demek ki Kemal'in
yiihreri memleket gapinda ve memleket insaninin havsalasinda
Iikret’ten daha bidyiiked.

Nitekim mibtdeme “ Vatan yahut Namk Kemalden son-
t4 belki bir de Fikrer proditksiyonu yaparsiniz” dedigimde;
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“Fikret’i ben bile tamimiyorsam, filmi kim seyredecek™ ceva
biyla yiiz ylize gelmistim.

Sebepleri iizerinde durmak gerekir: Kemal -her seye raf
men- alaturka adamd; Fikret -sathi de olsa- alafranga. Bat
alar bana kizacak ama, bu memlekette alafrangaligan -Miis
liiman mahallesinde salyangoz satiyor!..- onii, volu hep nkal
kalmus,

Gonliim kirk. Bende de alafrangaliklar coktur.

Fakat *géren’ her gozde bir hiirriyet arzusu vardir.
Hiirriyetsizlik feliketime inanmak istemeyen bir cesaret &

cinnetle, onu, hiirriyeti benden alan ellere bir &miir boyu boy
yere hilcum ettim.

Aylardir -hayir, belki 6miir boyu- kafam fevkalide k
layan miihim bir meselenin céziimiine nihayet variyorum:

Recaizdde’nin (iistad Ekrem) yalisinda o giinlerde, hiip
riyet doguyor diye lohusa serbeti ikram cdiliyordu. Ciinkil
lohusa serbeti dogumlarda ikram edilir. Ovyleyken bu serbel
de hiirriyetin dogumu igin hazirlaniyordu. Imdi, bizde hiire
yetin dogugu bu durumda II. Mesrutiyetin ilinyla eszamanli
oluyor. |

Hem lohusa serbeti hem hiirriyetin dogusu meselesi, i 8
birden bugiin béylece coziildii. _

Hiirriyet perileri o devrin mahsuliidiir. Ve memleketin
hiirriyet arayigi, hiirriyet hasreti son iki yiizyillda hep devan
edegelmis, siiriip gitmis, hic dinmemigtir. Bu niye béyle ol
mugturs

Mevsim handiyse yanlamusken, sonbahar giinleri birag
daha sinacakmus. -Huirriyetsizligim, hiirrivetsizligimiz bi
vana- buna memnun oldum.
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Zizi sahiden hakli; Gelenim gidenim yok. Gelecek gide-
I olanim yok. Bunu, Matmazel Zizi’ye kendi tercihim gibi
terdim. Senelerce siiren derin kimsesizligin buhranlarin
ma Ortbas etmeve calisum. Annesiz sayilirdim: Zira Jiilide
nnem gezmesinde tozmasinda, eglentisinde; Havva annem
(kedder evimizin bitmeyen islerinde; ikisi de varhgimdan
¢t1 habersizdiler. Biiyiik dlim Usman’m ilmi ¢ahgmalann-
evidda ayiracak vakti, tek saniyesi yoktu. Agabeysiz ab-
iz dogmusum, kardegsiz biiyiidiim. Mekrepteki likabim
czup'tu; mektep ve siuf arkadaglanm Meczup Sayru’yu
cak alay etmek igin aralanna alirlardh. Profesor Ibrikgiba-
jlu “Bay Sayru!” derken, nereden dgrenmigse, bu “Bay
rul"yu “Bay Sayru Meczup!”a dontgtiirmiistd. Askerli-
i her giin her giin held nobeti tutarak gegti. Sonra da de-
n bir sey olmads.

Diinya, yerde kara toprak, gokte bog, viran bir lkkubbeden
ka bir sey degil arnk. Madem insanlar beni istemediler,
di, hem de epeydir, onlar da, hepsi, benim i¢in gercksiz ve
ndsiz. Caresizligimin 1stiraplari biitiin etrafimi sarmig.
[akat sonsuz kinimle hild ayaktayim!

(iahide, bir tek sevdigim sendin.
Bu askin, bu ulvi agkin hikiyesini yazmak ne kadar zor!

" Burhanettin Tepsi bana “Senden miithis bir Hamlet qikar”
misti. Burhanettin Tepsi Shakespeare’e ve Himid’e mef-
ndu.

Cahidem kadar olmasa bile benim de tivatroya istidadim

il Bircok aktérden daha kabiliyetliydim. Likin neye ya-

I?..
Hava pek isinmuyor. Hava raporlanma giivenim kalmada.
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[lihemi riivamda gérdiim. Her zamanki gibi ok giizeldi
Dostga giiltimsiiyordu. _'
“Sayru uzak yerden, ¢ok uzaklardan yalmz seni almaya g
dim™ dedi. |
Bilmiyorum neden, gitmek istemiyormusum, hatta korky
yormusum. Ter i¢inde uyandim.

Sayru, sona yaklagiyoruz galiba. Gecede on defa uyamyor
sun. Kasvet icindesin. Gozlerin bulanik mi bulanik gériiye
Kulaklarinda ¢inlamalar. Dr. Tahsin “Alkolii birakmazs: 12
dkabetiniz koti” demigti. (Iyi ki ispirtoyu -cesit cesit- birak
madim. ) .

“... Boyle devam ederse, ayrica bir alkol tedavisi zo
olabilir...” |

Nefes almakta zorluk ¢ekiyorsun. Her giin fosur fosur si
gara, ti¢ paket. Sigara 6ldiriiyormus. Fakat hayat daha ¢abul
oldiiriiyor. Coktan beri gecen giindiiziin yan inmeli. Hayal
ve Oliim bilmeceleri arasinda zavall kiiciik bir cocuk kaldin
Etrafindan gazap gegiyor. Biitiin hayatin boyunca ctrafindar
gazap gecti.

Bugiin uzun miiddet sonra giines acti. Fakat siddetli aya
(25 Zilhicce / Cig Firtnasi) iligimi kemigimi donduruyor,

Yaul mektepte kahkahalar arasinda sik sik tekrarlanirdi
Sezar'in soyledigi o séz -soylemis mi, kendisine sonradar
yakistinlous nm?- hakikat midir, hakikaten sovlemis midi
“Ben biiriin kadinlarin kocasi, biitiin erkeklern karisiyi 1.
Demek bu kadar pespaye bir adamdi. (Simdi béyleleri i
biseksiiel deniyor galiba, hem kadinlarla hem erkeklerle
tan. Mescld Anais Nin -diinya edebiyatini bilmedigimi i iddid

edenler utansinlar!- agikga yazmus. Anais Nin’i hayretler icin
de okudum.)
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Dogrusu, Roma tarihini pek bilmem.

(Diinya edebiyatim -ve dolayisiyla iki agk arasinda kal-
mis Anais’i- bilmedigimi ileri siirecek olanlar, yukanda, Gig
lyranasi’ndan hemen sonra, durup dururken Sezar’dan niye
sz acagmi elbette anlamayacaklar.

Efendim sunun igin: Sezar meshur giincesinde, utkularla
yahut yikimlarla biten savaglanyla yan yana, hava durumun-
dan da bilgi verir; bugiin séyle, bugiin béyle. Havabilim bu
giinceden gok yararlanmugtir. Iste, sayihi firunalar arasinda yer
alan Cig Firtinast ister istemez akla Sezary getiriyor.

Simdi de idrak edemediginizi, edemeyeceginizi sezinler

pibiyim.)

Ord. Prof. Ibrikcibagioglu'nun National Gallery'deki Fatih
portresiyle iilfeti, eserin bizim bir padisahimizin tasviri olma-
sindan kaynaklanmazdi.

Tam tersine, bu, ancak kusur olabilirdi. Sikifikihgn,
likamn, kaynagmanin dziinde, Venedik Okulu’ndan Gentile
Bellini’nin (dogum 6liim tarihlerine bakilacak) ismi ve bir de
[.ondra, Ingiltere sdz konusuydu. Ingiltere yani Biiyiik Bri-
fanya Imparatorlugu.

Zira, ‘verli’ padigahinmzin resmini bir ‘Garph’ yapmugt!

Zira, National Gallery giris salonunda bir liyseyi bu esere
semak lutfunda bulunmustu!

Yetmez mi?!

Iste bunlar birer kiymet teskil etmisti.

Oteyandan Ibrikgibagioglu'nun eski sanatlanmiza ve bil-
ussa mazimize kargt horgoriisii dillere destandir. Tabii alt-
{an alta, gizliden gizliye. Usturubunca, usturubuna getirinee.
(rnek de vereyim: Meseld, ders kitab niyetine okudugumuz
Iitabinda -risaleleri diginda tek eseridir- nakkaslarinizin servi-
rivle (“Sark servisi”) Van Gogh'un servilerini kiyaslar.
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Soylemem yersiz: Kiyaslamadan Van Gogh kazanch ¢
kacak. (Omrii boyunca tek yapitim tezgihlayamams Vi
Gogh’un bu ‘kazang’tan haberi olmayacak.)

Yaptiklarinin birer ‘minyatiir’ oldugunu eski devirlen
bilmeyen nakkaglar eserlerine birdirnek, renkleri hep ay
boyama teknigi hep aym, siiziiliisleri aym, “ruhsuz” se
konduruyorlar; hocamz, “Isik, golge, derinlik dikkate ali
manus!” diye haykiriyor, “Bu boyle asirlarca devam ve teke
riir etmistir!”

Halbuki pek ¢ok defa servi resmetmesine ragmen, ¥
Gogh her birinde apayn servilerle karsimiza cikiyor. Bazal
firga darbelerinden ressamin o andaki ruh durumu bile alin
lamiyor, bize aksediyor: Serviler bazan cinnetin esiri, baza
melankolinin pengesinde, su servi ressamin karasevdaya yak
lanchgint hissertiriyor, su servi ressamdaki uzak timitlerin by
bercisi. Ressam bazan “natiir”le oynuyor, bazan tabiata sad
kaliyor. Bazan koyu neftilerle, bazan agik filizilerle, bazan hej
filizilerle hem neftilerle servilerini renklendirivor. Velhdsil bi
ler de tek bir sanatkdnn elinden gtkma yiizlerce serviyle {cuy
ressus) yiiz yiize gelivoruz. ... Bu bir ferdi sanat zaferidir!®

Ferdi sanat Bat’da gelismistir.

Ferdi sanat sanatkarin bir émiir boyu siiren sahsi tec
sini aksettinr,

Ferdi sanat natiirde goriilene sanatkinn hayata balkasim
diinya goriisiiniin damgasim basar.

Vs vs...

Sonra bigare nakkaglara gen doner, “Kusur islemisler, ki
sur! Sark servisi alinda hortlayasicalar!™ derdi. |

Sayru Bey, hortlayisiar nudir, hortlayasica madir?

Bilmiyorum. Fakat Ata¢ son donemlerinde kusur icin ¢
bir tilcik bulmustu; neydi haurlayamiyorum. (Hafizam *_ur:-
giinden kétiilesivor. ) |
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Giengligin tesiriyle, hocama hiirmetimden, bu kiyaslama-
W yani nakkas / Van Gogh kiyaslamasina pek fazla inanmus,
venmistim. Senelerce papagan (pappagallo) gibi tekrarlayip
rdum. Minyatiirlerimize horgériimden dolayr higbir esef
ymachm. Hey gidi giinler hey!

Hafizamin zayif diismesi beni yildirnuyor. Biitiin giin
a"in kitaplarim taradim. Dil ddvas {izerinde ayrica duraca-
i, ama kusur karsihg 6nerilmis Atag tilcigini buldum:
1956 tarihinde kaleme aldig “Celisme” adh yazisinda
jclik” diyor ve parantez agmug, kusur diye eklemis.
“Apcdik™ sozliiklerde bulamadim. Acaba nereden geliyor?

Her seyi, sevincini, 1stirabiny, aile hayatim, biricik oglunun
hsil ve egitimini, vatan millet hislerini, Sultan Hamid’in
bdatina isyanimi, kelimelerini suur siizgecinden gegiren
lkret’in kasimpan (chrysanthemum) yerine -birdenbire-
lgantem demesivle, kim bilir kag yiizyilhk kasimpatiyt ¢op
petine atp krizantemi tercih etmesiyle biz de birdenbire
urph mi oluyorduk?
bu, Fransizca krzantemle (aynca bkz.: Madame
yanthéme / Pierre Loti, 1887}, Sark servisi-Van Gogh
pvisi arasinda vakinlik, kogutluk -Ara¢’in tilciligi miydi?- ku-

[abilir mi? (Atag'in stzciigii olsa bile buraya yarast.)
| Cielgelelim, takdir etmek gerekir ki, suur adamu Fikret keli-
elerin bile batililagacagim ilk idrak edenlerdendir. Krizantem
nun yetkin bir kamtichr, Ondan sonradir ki, buhurimeryem
{klamen™ olmus, kuzgunkihar “glayél”, hatta bir ara mor
nekse -bilhassa Muazzez Tahsin Hanim’in adapte roman-
uninda- “viyolet™, iste bir kiigiik buker viyolet, sonra renkler-
g visncgiiriigii “bordo™, zeytuni “oliv”, firize “turkuvaz”,
mansans: “gardenya”, somonlar, maronlar girla.
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Opyle zannediyorum ki, Muazzez Tahsin Hanim o rom Al

okura sunmustur, Gnn bu emegi anlagjlamam@ ve kend |
nin gorap oriiciisii kizlar i¢in roman vazdig iddia edilmistis
On yedi sene evvel cagirtiim badanact “Salonu ga
sarist yapalim”™ demisti. Sanki hayatinda bir kez olsun g3
ya gormiis!
“Gardenya nedir bilir misin?” diye sormustum. Aval a
viziime bakmusti, _
Uguk sartya -samansanisi- ¢alan ciceklerinden gardenyan
-botanik¢i Alexandre Garden’in isminden- bahsetmeyi art
gereksiz bulmustum, '
Zaten her sey ¢oktan degismisti. Bahcelerimizi bir zama
lar, tarhlarda, duvar kenarlarinda, havuz baglarinda sebbg
lar, kina gigekleri, anasina babasina pay verenler, gecesafala
horozibikleri ve mevsimi gelince (giiziin) kasimpatilar siisle
ken, bunlar hepsi gizden diistii, hatta o renk renk, bir
climbiisii yildiz gigekleri bile kapinin 6niine konuluverdi, ki
digart edildi.
Sayru Bey, ikigéziim, bahceli ev mi kalds? |
Kaldi efendim. Ak Konaklar pak konaklar, bircok veni 7¢
ginin gosteristen, gorgiisiizliikten ibaret bahcelerinde ne
olup bittigini siz takip etmemissiniz. Ben memlekette ol
bitenleri daima takip ederim. Siz de takip etmis olsaydun
0, soziim ona peyzaj mimart clinden ¢ikma bahgelere sag
kahrdiniz. Hem yalmz o kadar mi, Osmanlh yahsima -*res
ettirirken- “jakuzi’ 1smarlayan yeni zaman ekabirini ne yap
caksimiz? Gegelim...
Hava soguyacakmis.
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Tam kurtuldum!, oh kurtuldum! derken, bu iler yagimda
(harles Dickens’m, hem de biitiin sasaasiyla, karsima yeniden
(ikacag akhima gelmezdi. Evet, olanca gorkemiyle!

Sayru Bey, temenni edelim ki, karsimiza son gikast olsun.

Zannctmem., 1ki asirlik bir zafere dogru yol aimyor. Zira
lsaris: bityiik. Ben size goyle anlatayum:

[ondra’min (ingiltere’nin) en eski ve en muteber gazetele-
tnden Morning Chronicle okurlar arasinda bir anket vaprms.
tngiliz edebiyatnnm en sevilen yiiz romancisini SOrusturuyor.
Muorning Chronicle takip ettigim bir gazete degildir; zaten iti-
iaf edeyim ki Ingilizcem de gatpatgadir. Fakat Taksim’den ge-
yerken bayiide gazetenin mansetini goriince merakim uyan-
{1, Ingiliz edebiyanmin en sevilen yiiz romancisi kimlermis
hakalim dedim. Bir tiir kamuoyu yoklamas:. Fiyat tuzluca
Murning Chronicle gazetesini saun aldim. Bir de ne goreyim,
\ckens birinci, en sevilen romanci! Conrad’lar, Joyce’lar,
[rginia’lar arkadan geliyorlar. Hele zavalli Conrad doksan
dinci! Virginia seksen iig. Joyce ilk ona girmig ama, besbelli,
ndinden menkul asirhik sohretinden.

Secmek isi gazete okuruna birakilirsa bu olur! Giizeli, kiy-
etlivi segmek ayn bir istir. Fakat giintimiiz biiyiik ¢cogunlu-
1 fikrini satis scbebiyle tercih ediyor. Biiyiik cogunluk yani
ali kendini yetigtirememis oldugundan, alfabeden Gtesini
gmig olanlara yiiz vermez, esasen onlar okuyamaz da!
~ Alfabe edebiyatgist Dickens birinci! Niye sagiyorum ki,

yla kim olacakn!
fendim, Morning Chronicle'in iddiasina gore, Dickens
wearhk yasami boyunca voksullar savunmug. Yoksullan, yok-
| olduklan icin cezalandiran, ddeta miicrim sayan acimasiz
{zene karst crkmus. Ingiliz okurlanmn unutamadig buymus.
winler! Dickens’in kendisi bunlar yazdiysa bile, bunlardan
jl para kazandy, en iyi hayat sartlarinda yasach!
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Seksen ii¢ Virginia yoksulluk sémiiriisii yapmadi ama, i
sanin i¢ diinyasim hallag pamugu gibi atty; simdiyse hallg
osurugu gibi giime gidiyor. Cogunlugun begenisine giiven
lirse béyle olur, _'

Korkarim ki, bizim gazeteler de bowylesi islere sorusturm,
lara kalkisirlar ve kim bilir kimler birinci olur! Maksat sau
giciklamak! Ve tabii, ezeli ebedi iltimashlart bir kez daha g¢
ziimiize sokmak!., 1

Ankette adlarins hi¢ isitmedigim bir dolu yazici bas kiseds

Cok tiziildiim. J

Uziintiiyii birak, meselelere bak!

“Izahli tam metin” diyor, Stileyman Celebi / Mevliid ya;
diktan sonra icerde Siileyman Celebi / Vesiletit'n-Necat |
Meviiit /' (Mevlid) yaziyor. Boyle bircok yazimlar,

Okudukea yepyeni seyler 6greniyorum:

a) Mevlid bir tiirdiir. (O kaynak ‘mevlid’ yaziyor, sap
degil, sadece 1.)

b) Meger Arapca bircok mevlid vazilmus, \

c) Siileyman Celebi’ninki Tiirkce ilk mevlid ve ismi b
kaynakta Vesiletii’n-Necat (burada vesiletii’n sapkali 1),
kurtulus vesilesi. |

Cocuklugumda pek ¢ok mevluta girtim, fakat bunlarda
hi¢ haberim yoktu. Mevlut dinleyenlerin de haberi oldugui
sanmam. Biiyiiklerimiz husu icinde dinlerlerdi, Biz gocukly
mevlit gekerinin bir an énce dagitilmasim beklerdik.

zannederken, meger dogumlarda, siinnetlerde, mekrebe
lamalarda, vatan hizmetine gitmelerde ve vatan borcundal
dénmelerde, hatta evlilik arifesinde de okunurmus. Demael
adetler birer ikiger degisiyor, eksiliyor,
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) Fevkalide sagirticn olan ise, kirkinci giinde okunan
eviiitta Vesiletii’n-Necat'taki vefat boliimiiniin -peygamber
ndimizin vefati- yer almiyor olmasi. (Torenlerde okunma-
i igin birgok niishada yoktur yaziyor. )
¢) [laveten kasideler ve ilahiler okunurmus.

Simdi saptiyorum ki, ne $ark’tan haberimiz olmuy, ne
rp'tan. Ama hep bilir geginmigiz. Bu aci vaziyete “bilirbil-
gzler’ denmez de ne denir.

Hava durumu: Lodos firtinas: var.

Sarah’y1 epeydir anmamisim. Eczaneden $Sanl Delikli Yak-

alirken Sarah beliriverdi. Tabii eczanedekiler gérmiiyorlard
onlara séylemedim. Sarah, “Sayru beni ¢ok ihmal etin”
I, “yoksa unutulduk mu?” $uhga giildd.
Sarah’y1 -tipka Pierre Loti gibi- 1876’dan beri tamdigim
hayatinin girdisini ¢iknsim iyi bilirim. Sahnedeki sert, ¢il-
jestlerinden dolay: ikide birde orasim burasini incitirdi.
psikum Oleoresin’li yakilara diigkiindii. Zira onlarla agrisi-
mzisiru dindirebiliyordu.
Fezanedekilere fark ertirmeyerek el salladim; “Sarah bak,
11 de yaki kullamyorum!”
“Aman sakin ince derine yapistirma! Cildi ciddi tahris
" Birden etegini kaldiriverdi, kasiklarim gostererek “Ben
lara yapistirarak az gekmedim™ dedi. Bacaklan hila ¢ok
eldi.

“Indir cabuk etegini!”

Kahkaha atu. Etegini -nefis bir sahne kostiimiiydii- indire-
ne, killotunu da indirir gibi yapti.

Villicrs Caddesi'ndeki evinde bunu hep yapardh. Paris’te
lundugum senelerde -genglik senelerim- salonuna sik de-
i ederdim. I¢ karartici, adamakih kasvetli bir salon. Sarah
it hayvanlar koleksiyonu yapiyor, ayrica resimler resimler,
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biistler biistler, nadide porselen, biblo, giimiis bezekler, §
zolar filan.

Memleketimize birkag kez gelip gitmis Sarah Bernhard
Paris’te bir numarali Tiirk konuguydum. Beni bazan, hu:
runda piyes oynadifn Sultan Hamid’e benzetir ve bu ben
tisini oteki konuklarina, meseld ressam Clairin’e, nevrg
Léon’a, hatta Béthune kontesine séylerdi. Béthune kont

bakiyor, her defasinda, “Kizil Sultan sahiden bu kadar
mi?” diye soruyordu.

Sarah’min distiindeki tesirim az buz degildi. O tickag
ki¢ yalayict Loti o giinlerde bu biiyiik aktris icin La Fills
Cieli yazmugti. Okudum ve “Bunu oynamaymiz” ded
Diinyamin en buiyiik aktrisi séziimii dinledi, saginin
bahane ederck La Fille du Ciel'e cikmada.

Sarah’yla daha yakin iilfenmiz olabilirdi. Anhyorsui
degil mi? Buna itiraz edecegini hi¢ zannetmem. Fakat oy
biiyiik séhreti karsisinda ancak duygusal-platonik ereksiye
gecebilivordum. P

Simdiyse eczaneden birlikte ¢ikmmg, Perihan Sokak’in k&
sinde durmus konusuyorduk.

SARAH: Hig arayip sormadimz Sayru!

BEN: Sizi hi¢ thmal edebilir miyim? Pigirdiginiz kot
lerin tach damagimda kalmigtr, Yine turne igin mi geld
Istanbul’a?

SABAH: Evet. Devlet Baskam’miz Evren’in huz
Biiyiik Giinahkdrs oynayacagim.

BEN: Biiyiik Giinabkdr m? Hig isitmedim. Kim yazm

SARAH: Anonim bir eser. Cocugu daragacinda bir ani
anlatiyor, Devirler degisti dostum. Simdi yeryiiziiniin bit
iilkesinde Biiyiik Giinabkir sergilenivor.

BEN: Hangi otelde kaliyorsunuz?
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SARAH: Pera Palas’ta.

BEN: Bir giin mutlaka zivaretinize gelecegim.
SARAH: Mutlaka beklerim.

Sarah birdenbire kayboldu.

Kalbim titreyerek kalakaldim.

Sarah’y1 ozliiyorum.

Sarah’y1 istiyorum.

Pera Palas’a Sarah’y1 gormeye gidecegim. Fakat Cahide’ye
anet etmekten korkuyorum.

fyi degilim ben. Kimselerle anlasamiyorum. Sannlar icin-
gyim belki de. Eskiden severdim insanlarla konusmayi. In-
glarla bir arada olmayr. Esim dostum, arkadaglanm var
nnedivordum. Siyasetti, kitaplar, sinemalar, tivatrolardi,
rtismaktan hoglanirdim. Asya tipi Giretim tarzim kim bilir ne
tar cok tartistik!

Baskalanmin fikirlerine her zaman saygl duydum. Kuzu
wzu dinledim baskalarmn fikirlerini. Hicbir zaman itiraz
medim ama kendi diisiincelerimi de soylemek, belirtmek
dim. Onlarsa hemen karsi ciktilar, beni susturdular. Aga-
ladilar, kiiciik gordiiler, hakaret ettiler. Inat edecek oldum,
¢ tokat kavgalar ¢iku; patakladilar beni.
Buz gibi sogudum insanlardan.
liskidendi sevgilerim, sefkatlerim, Giinden giine uzaklas-
. Zizi’yle iki satir konugmak bile can sikici. Sever, onem-
dim komsumu, ta ki yalmzhgm yliziime garpt. Nefret
yorum Matmazel Zizi’den! O da herkes gibi. Konken oy-
uyormus! Hepsi birdrnek, konken oynuyorlar, Biriyle konus,
ekiyle, ttekilerle de konugmug gibi oluyorsun. Sagdan sol-
i -simdi bilgisayardan- devsirdiklen sathi fikirleri, orta mal
\eleri kendi dagiintleri gibi bagira cagyra saylityorlar. Oyle
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baginp cagirdilar mu, yukarndan konustular m, iistiinlikler
kabul ettirdiklerini saniyorlar. Bu tistiinliik komedyasinda §
mak, hep susmak hep bana diistii. _'

Umudun kesildigi yer 6liime en yakin yermis. Belki de é)
me en yakin yverde, oradayim. A

Sonmiis bir seydi hayat. Istklarimi ben yakmaya ¢al
dum. 1
Morning Chronicle'r lime lime ettim.

Uzun siiren bir can ¢ekisme bu.
Hayatimi Muhsin mahvetti. ( Hamlet mesclesini simd
yazmiyorum. Hem belki gecmiste yaznmsimdir, )

Thanet kaygilarimi yenip Pera Palas’a gittim. Girigte
basamakli mermer merdiven yenilenmis. Tavandan sarh

suzlugumu yenmek igin, sigara yaktim; “Séndiiriin!” Yas
lanmus, Pera Palas’ta, Istanbul’da hicbir otelde sigara igl
vormus artk.
BEN: Madam Sarah Bernhardt’la gériismek istiyo
RESEPSIYONCU: (Bilgisayar: taradiktan sonra): Ki
diniz? (Beni siizmektedir. )
BEN: Sarah Berhard. B, e, 1, h, a, r, d, t. (Telas icin
Yoksa Bernharde miyds? Bernhardt. ..
RESEPSIYONCU: Misafirlerimiz arasinda dvle bir ba
volk. '
BEN: Nasil olur? Burada kaldignm séylemisti. Tiirkive
Sayin Evren divet etmis. |
RESEPSIYONCU (tekrar bilgisayara baktiktan
Otelimizde kalanlar arasinda Saim Evren de yok.
BEN: Zahmet verdim. Tesekkiir ederim.
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Yorgun, bikkan, hayal kirikhg icinde aynldim,

Kilcilk odaya simmndim. Kiigiik odamdan g¢kmuyorum.
me Hamm boylesi suskunluklanma éteden beri ahgik
flu igin sessizee ¢aligiyor, evin yapilmasi gereken iglerini
wor, veda etmeden, beni ‘rahatsiz” etmeden gekip gidiyor.
Ml giin aym diizen..
almizca geceleri, geg saat, kendi kendime bile goriinme-
yatak odama geciyorum. Yoksa hep kiigiik odadayim. Ne-
aldandigimu kavramaya cahisivorum. Aldandim, bagkala-
(liski kurulabilecegini sanarak adamakill aldandim. $imdi
yeyden uzak, kendi kendimleyim.
Lavall Sayru, insanlarla nasil ilighi kurabilirdin?! O yan
azarlar hepsi senden cahildiler. Okuryazar geginiyorlar
, yarim vamalak okuyorlar, okuduklarindan bir sey an-
orlar, iki satir, art arda ii¢ diizgiin ciimle yazmalarina
i yok. Sanat eseri karsisinda heyecanlan kisith. Bilisiz-
uridusu! Sunu oku deniyor onlara, onu okuyorlar. $unn
n! deniyor onlara, onu begeniyorlar. Yollanmz ayriyds;
uki sen, bir masada oturup, onlarla aymi semaverden cay
lecegini zannettin, Iste biiyiik aldamgin!
sanlar baskalarnim bilmezler, siiriiniin insanlari. Diisiine-
¢r, tartamaglar, hayalleri yoktur. Sannlan bile yoktur! Es-
letzsche hepsine “siirii insam’ demisken, sen Nietzsche’yi
gannettin. Ayip ettin...

at bes sular. Erken giiz aksarm bastirniyor. Eski defter-
il kanstnyorsun: Miirekkebin yesili git git solmus. Evin
(g ik odasinda, inine kagrmg yarali hayvan gibisin. Gegen
Wi, o upuzun ve galiba yekpare zamam distinlivorsun.
¢ olmak, olabilmek igin arpindigin giinler akhina geli-
Alkislarla donanmus bir aktdr olmak istedigin giinler de.
m olmak istedigin giinler de. Tarihgi, pivanist, feylezof,
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haiku gairi, hatta Japon imparatoru, Cin imparatoru, |
ni Oriimeek agindan dokunmus Cin imparatorunu ha
musun? -
Kiigtik odada oturuyorsun. Insanlara séyleyebilecefy
soziiniin kalmadigim biliyorsun. Susuyorsun artik, usl
susturuldun. Oriimeek agindan dokudugun incecik §
hoyrat bir tavan siipiirgesiyle coktan vok edildi. |
Kiigiik odanmin penceresinden gordiigiin arka bahceys
yagmuru yagiyor. Giin iyiden iyiye eridi. Yagmur daha d;
vetli mavi-mor aksam alacasinda, Karsi evlerin -bakimsig
bahgelere bakan- pencerelerinde (odalarda) 1giklar birej
scr yamyor, Bahariye Mevlevihanesi’ndeki yasl dervig 1y
‘vakmak’tan, isiklan ‘sondiirmek’ten korkarmus...
Karanhkrasin. Isigr agmiyorsun. Kiigiik oday 1siean |
rikli radyar6rii durdurdun. Sigara igiyorsun. Aksamin soy
ginda mavimsi duman geziniyor, sonra colkiiyor. :
Dar hayatlar, dar ufuklar, dar duyarhklar -siteler, yen
man yapimu ‘konak’lar, rezidanslar- biiyiik
manzarast goren salonlarda yasayadursun; kiiciik oda, sim
kKadar ¢6zemedigin gizler syliivor. Burada iyi ki agr bi
kokusu var, Iyi ki kimsen yok. Tek yoldagin zift kokusy,
Vakit yaklagiyor. Oliim Allah’in emri. |
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Dordiincii defter







zime Hamim bana “Hos geldiniz” diyordu, bir yandan
peden urnaga siiziiyor, gozleri fildir fildir, dudaklan it
“Ev birakngimz gibi. Geldim siipiirdiim, geldim temiz-
{imsiiyor fakat dinlemivordum Lizime Hamm’1. Bul-
pereken bir kitap vardi, Bagka bir sey igin degil, salt bu
igin seviniyordum eve dondiigiime.

sen, Ordinaryiis Profesor Ibrikgibagioglu’nun kitabim
adagnik kiitiiphanemade, binlerce -on binin {istiindedir-
i arasinda hi¢bir zaman bulamayacagim endigesiyle ya-
tim. Bu tiziintiiyle kahroluyor, fakat tfiziintiimii defteri-
girmeye yanasmiyordum. Senelerce bulamadigim bagka
mi da defterime gecirmemigtim.
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Ciinkii bir giin -yellozlara, et kafal, béin oglanlara, par
yayincilara ragmen- defterlerim yayimlaminca (nesir), in
lar bu adam ne kadar daginik!, ne kadar savruk!, pasakly
desinler istemem. Halbuki en eski, lime lime, yrnk pirti
camagirlarim bile yikanmus, ivitlenmis, kurutulup titilen
katlanmus, hususi en eski i¢ camasirlar gardiroplarimin |
mecelerinde sakl durur. Meseld su veya bu tarthte 1-:5.'
kiilotlarnm daima elimin altindadar. ‘

Aklimin en burugtugunu sandigum bir anda ve adet
cakiminda kitabi goriiverdim. Ondan sonra hemen eve ¢
mek istedim.

Eser, gordiigiim gibi, toz toprak igindeki (st raflaf
birindeymis. Ortimeek agn bulutunu Lizime Hanim’a &
stipiirgesiyle aldirtirken (“Geldim stipiirdiim, geldim e
ledim...”) pat diye kafama diistii. Ne var ki memnun oldi

Yami basimdaki Lazime, *Verin, tozunu balkonda
vim™ dedi.

Silkelenmis kitabi aldim, evirdim ¢evirdim: Zavalli, ge
cik Sayru Usman’a haddini bildiren Sayin Ord. Prof. d
anlattiklarini lenduha kitabinda yinelivor.

Iste, Van Gogh’un servisi, sanatkirin buhranh karaba
hayatina isaret ederken, o buhranlan gozler dniine serer
minyatiiriin servisi (“Sark servisi™) “maccrasiz, tasasig
servivmis. Nakkastan nakkasa hic degismeverek, geler
iginde hep aym kalmig, Bay Profestr bu gelenek igin “kii
mis bir gelenek™ diyor.

Ustii kapah belirtmek istiyor ki, nakkasin hayannda b
var muydi, yok muydu, égrenemiyoruz. Her imzasin
bir gicekle siisleyen (ashinda ‘gizleyen’) Levni’nin hayal
hi¢ buhran olmaz olur muydu?! :

Sn. Ord. Prof. yine demek istiyor ki, Sark servisi d
yesil, nefti goriinse de, igten kurudukga kuruyordu.
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ifadeye bakin!: “Gelenegin kurtlan Sark servisini igten ige
iriyorlards...”
Avrupali ressanun git git cogalan, gesitlenen, zenginlesen
¢ hiirriyeti neredeymis, nakkagin degismez bir tisliba bag-
arak “kendini silisi” neredeymig?!.
Kendini silmek, silebilmek azimsanacak sey midir?
Ifendim, Avrupahlagt@ginmzdan beri, hele, bir Avrupah
yasamak istedigimizden, Avrupal kafasiyla diistindiigt-
den bu yana, servilerde, karanfillerde filan, “tekrarn tek-
illet”ten kurtulmusuz. Kilik kiyafetimiz, oturup yatma-
¢ (“yatmamuz”? Herhalde ‘kalkmamiz® demek istermisti),
miz, viyip igmemiz gibi artik resmimiz de Avrupai imis.
kaslik zanaati ise “biitiin kaliplanyla beraber ¢oktan ve bir
a tesrif edemeyecek sekilde™ goemiis.
Buna nive sevineyim? Deli miyim ben?! Manyak miyim:
ipa resmini benimserken, kucaklarken, nakkaghk zanaati-
ilye kel beslemeye gevireyim?!
emek istiyor ki, asirlarin kiiltiir ve sanat birikimi, serveti
atiire bundan béyle nanay!
Sonralan Ibrikcibagioglu’nun gizliden gizliye, sinsice, hem
yok pahasina satn alarak, kel besleme minyatiirlerimizi
dhzini 6grenince, tabii gok gagiracakum.
I ne perhiz bu ne lahana tursusu derken, bir gin -epey
- pazeteleri karsunyordum ki, miiteveffa Ordinaryiis
s Ibrikcibasioglu’nun muhtesem, paha bigilemez hat
Osmankt minyatiirleri koleksiyonunun bilmem ne miiza-
sinde acik arturmaya sunulacag haberiyle burun buruna
im. Kanist, iki kizs, bir damadh poz vermisler; minyatiirler,
ur fotografa sigamanus.
Milteveffanin ailesi servete gark olmugtu.
lretlik hatiradir.

e
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Bu sabah, vaktiyle okkall azanm isittigim, horgérl

maruz kaldigim, kibirli, magrur, ben-ben brik¢ibasiogl

taraziyelerine giilerek uyandim. Bu sabahin kazanc bu
lerimdir. i

yasi ecig biictig, carpik gurpuk, pek bilgisizce, pek meczil
hortlanus, géctii zannedilenin yeraltinda yilan uykusuig
mig oldugu gozler éniine serilmistir, :

Nerelerdesiniz a ikigéziim Bay Profesors!

Ruhumdaki kesinti - tipks salterin indirilmesi- bu .1-.-=.
stikiir hafizama tesir etmedi: Coziimlemem gereken mese
berrak duruyor.

Fitih’in portresinin tam Megrutiyet ilin edildigi sen
Henry Layard tarafindan satin alinmis olmasi, bilmem net
kimsenin dikkatini ¢ekmemis.

Midhad Pasa’min da azli aym seneye rasthyor. _

Bu Midhat (Mithad?) Pasa bizde askeri cuntanin --'
atasidir. Zira kendi sahsi saltanan icin hususi bir ordu
maya yeltenmistir. Devletin ordusunun vam basinda n';'.
Midhat Pasanin kibrine hizmet verecek bir ordu. Bilmel
diyeyim... '

Ne olur ne olmaz diye evden ¢ikmiyorum.

Tarihimizi bilmeyenler benim defterlerimden bir sey |
yamazlar,

Defterlerimi okuyabilmek ve yazdiklarims kavrayabil
icin, aym sekilde, edebivan bilmek ve hususiyle edebiyat
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mizi hatmetmis olmak gerekir. Hem edebi eserleri bilecek-
{, hem de bu eserleri kaleme getiren eshasin hususi hayatla-
dan haberdar olacaklar.
Okurlar bunlarla da yetinmeyecekler; bagta resim sanati,
t{in sanatlardan haberdar olacaklar.
Tiyatro nedir, biliyor olacaklar. Sarah diinya tiyatro tan-
Inin en bityiigiidir. Sarah Istanbul’a kac kez gelmis, biliyor
pcaklar.

Aman Sayru Bey ne gok sey istiyorsunuz!

[isacast, ekinsel birikimi yiiksek okura hitap ediyorum ben.

Hava lodosa déndii. Tamnms hikiyeci Sait Faik (1906-
D54) Istanbul’da lodosun saltanatm sever. Bilhassa kis mev-
winde. Halbuki insamn eli ayag sisiyor lodosta. Lizime Ha-
i da bas agnsindan sikayetgi.

Kisi yariladik galiba. Subatta miy1z:

[Kim bilir, son perdeyl oynadigim igin mi olacak, eskisi
Jdar hava durumuyla ilgilenmiyorum. Kendi kendime gegen
nlerimde bir zamanlar meteoroloji uzmant gibi hanl hanl
ligir ve bir miktar mesut olurdum. )

[Kar vagiyor, Kar lapa lapa yagiyor. O kadar giizel ki, pen-
penin éniinden ayrnilanuyorum.

Senelerce ve senelerce evveldi. Boyle bir kis aksamuyd.
ypasa’da, Cahide’nin evinin Oniinde pusuya yatmistim.
de genclik var, {igiidiigiim filan yok. Halbuki kar basladt,
kulide bir kar. Cenab’in siirini hanrlayarak kara dahp git-
jgtim ki, kapiya bir Cadillac geldi. Cahide’nin apartimani-
i kapisina. Siyah bir Cadillac. Resmi kiyafetli soforil icin-
~ Araba bekliyor. Herifin baginda siirticii kasketi olmasa,
biidemin mtkunlanndan biri diyecegim.

Neticede, Cahide’yle Thsan Bey gikular, sirma apoletli go-
firlady, arka kapilan acti. Bindiler ve karli gecede gittiler.
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Ben orada yapayalniz kalmistim. Birden “Elhan-i $itd
onca hiizniine ragmen mesut insanlar igin yazilmis olduf
hissettim. Demin hayaller dleminde bu siirden zevk ali
“Elhan-1 $itd” simdi pek gosterisli, pek yapmacikh geliya
Fakat mibhdemin o geceki giizelligini unutamam. B
glimiisi tuvalet giymisti, signé bir tuvalet muhakkak ki, I
Chanel olabilir, Omuzlarini mavi bir rénar nrtu},rnrdu.
duleli saglari alev sansiydi. Thsan Bey siyah smokin gi
Cadillac sicacikt herhalde, hig isiir halleri voktu.
Otomobil gozden kaybolunca tekrar derin hayallere
migtim: Meseld Kervansaray’daydik ve ben, Cahide’ yle bil
Tiirkiye’nin kiskandigy biiyiik bir ask yasiyordum. Tabil
de pathcani siyah smokinlerimi kusanmistim. Orkes 1
bir valsi terenniim ediyor, Cahide’yi o valse divet ediyords
[hsan Bey’in sedit bakiglarina ragmen tanricam benimle s
kalkiyor. |
Vals sirasinda ona, “Sizi seviyorum. Siz benim ilihems sir
diye fisildiyorum. O, bir an beni siiziiyor, sonra buyurgan
ifadeyle, “Sevmeye devam ediniz” vamtin veriyor, i
“Bu stziiniizii istikbale ait bir vaat kabul ediyorum.”
“Sakin dyle bir ey yapmayin. Biitiin memleket, on
milyon insan seviyor beni. On beg milyonun sevgilisiyi
liyorsunuz.”
Cahide’nin bu son séizlerinden sonra biraz kendime |
mig, artik dontiglerini beklemeyerek, omuzlanm cokiik, bel
biikiik, ruhum clemli, Taksim’e dogru yiiriimiistiim. ‘[.
gecesi mi neydi, Taksim Meydani isiklar icindeydi.
Atatiirk’tin amn altinda aglamistniz, Yazmayacak, sty
meyecek misiniz?
Iste yine kar yagayor; fakat sokakta degil, pencerenin
sindeyim...
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Vine o siralarda bahar geldi. Bir giin Cahide’yle karlara
I Sahne ve perde galigmalan onu fevkalide yormugtu.
lenmeye, temiz havaya ihtiyaci vardi. “Beni kirlara gétir
" demisti.

Yilksck kestane agaclarinin taze yapraklaninda aksamuin son
ari oynagiyordu. Bu manzara ok giizeldi.

Kirlarda erik baharlan, kiraz, seftali baharlan blittin agmug-
Jheyaz, pembe, karmuziya galar pembe baharlar igimizi ag1-
i1, Cahide, “Bahar yagmurunun altinda birlikte islanalim
1on” demisti. (Bana bazan ‘tonton’ derdi.)

Karanlik gece: Biitiin giin ugrashm gerisini getiremedim.

[ Hayatim da bu gece kadar karanhk.

IHayal bile kuramiyorum.
(yle zamanlar oldu ki, asil ailemin beni begikte birakip

k ettiklerini diigiindiim. Simdi hayallerim de -kocamug va-
da- aym seyi, aym gaddarhg yapiyorlar.

{irik bahan, kiraz bahartymus!.. Silme karanlik.

Hayanmin hatiralan arasinda yagayan sonsuz bir kin, be-
\le beraber biiyiidii, Fakat o hig kocamadi, Bu gece her
ankinden geng. Hayallerimi elimden alan (calan) belki de
hsi kindir.

[albuki yitksek kestane agaglari, yiiksek kestane ajraclari-
yapraklarinda gezinen son aksam 15iklar ok hosuma git-
tf. Su an yine goriir gibiyim; fakat artik kink bir hayalde...

Bunlar nedir (ne delilikler?, ne sacmaliklar?, zirvahiklar, ne
ielikler?) diye soracak olurlarsa, kendi i¢ gergeklerimdir

b verecegim.
Jsasen Hamid Beyefendi’nin Bunlar Odzr’u bagka bir ce-

.
Iayatlannda jurnal okumamig kisiler bugiin anh sanh, pa-
pullu yaymnevlerinde -maalesef- yonetici, patron, editdr,
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redaktor, diizeltmen, hatta genel yayin yénetmeni kon Tl
dadir; tamkbklanmdan bilirim, (Hiyerarsi geregi, diizelu
ve redaktorii editoriin arkasina almak lazim. ) y
Iste bunlar odur. Ciinkii dosyalarimizi teslim ettikeen
Kapilarini, randevular alarak, defalarca asindirdiktan 501
hem de aylarca sonra, teslim aldiklan ‘emanct’i vzt
yiiziintize tutarak, “Bunlar nedir?” diyve sorarlar. Ve bus t
birer jurnal sayfasi yapragi, jurnal teknigiyle yazilnug eds
sahsi yazilar oldugunu bilmezler.
Bugiinkii kiiltiir hayanmizda bilgisizlik, yani kara
diz boyu!
Himid Beyefendi’yi Sair-i 4zam ve Uln Sair yapan gl
zamanlar artik ge¢mis ve simdi sarlatanlar ¢ag1 baslarmstn
Bu “sarlatanlar cagr’ Himid’e bir géndermedir. Zira.
dzam etrafindaki ciice sairlerle cok ugrasmak zorunda kalm
tir. Dahasy, ne acidir ki, hepsine iltifatkdr davranmak mech
yetini hissetmigtir. Nasil hissetmesin?! Bol keseden iltifatla
esirgeseydi ve on para etmezsiniz! deseydi, vani zehirli ha
kai styleseydi, géiziinii oyarlard: alimallah.
Bu ciiceler, Himid'in kéhnelestigini biliyorlar, fakat .
meyen sohretinden tirkerek ve iltifata mazhar olduklaring
sus pus oturuvorlards, |
Ciice gairlerle degilse bile, ciice yazicilarla ben de ba
mak durumunda kalmisimdir. Vakeiyle, hayatimin cok
senelerinde bircoguyla goriisiirdiim. Edebiyat cevreler|
iginde bulunmanmin bir fayda saglayacag kanaatindevd
Lefter'di, Krepen’di, Lando’ydu, Kanisma Sen’di, birlik -
niliyor igiliyor, s6ziim ona edebi miinakasalar yapihyordu, )
li bardaklar kadehler, bayat mezeler éniimiizde. |
Bu sofralar bana hep aym gelirdi. Sanki hi¢ kalkilman
yillardir mumyalanmig oturuluyor. Fakat belli etmezdim, B
aym kof seyler konusulurdu ama, ben her defasinda O
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Miithis! Yepyeni!” derdim, “Fevkalide! Inamlmaz! Miikem-
mel!..” Kendini sahteliklerle muhtegem gosteren bu ediplere
\kide birde hayranhgmi sunar, onlara ddeta ‘seyh’ muamelesi
yapardim. Bilirdim ki, hepsi igte iflis etmigtir. Fakat bilmez
poriintrdim.

lsin garibi, comertin comerti iltifatlarima ragmen aralann-
da bir tiirli tutunamamis olmamdir. Nitekim sonunda biisbii-
(in kovuldum. Sarlatanlar, mezbahalannda barinmama, les-
lerden iki lokma tikinmakhima izin vermediler. O zamanlar
ok tiziilmigtiim, bugiin fark ediyorum ki, kurtulmugum.

Onlar farelerin coktan terk ettigi gemide meghul ufuklara
yol alirken, ben sahilde kalmus -¢cok siikiir-, el salhyorum?:..

‘Sarlatanlar ¢agy’ aym zamanda Hamler'e gondermedir ve
Muhsin’le hesaplagmanin zamani gelmistir. GClink Hamlet'te
Danimarka kokusmaktacir; Marcellus -kimdir? Bir zabittir-
“firiimilg bir seyler var Danimarka’da!” dive haykinir. Bu za-
bit, memleketimizdeki asker, ordu hassasivetlerini bendeniz
de vasadiktan sonra dikkatimi daha cok cekti. Demek ki as-
kerin her cagda, her yerde, memleketin ciiriimiigliigtine dair
yilksck bir hassasiyeti var. Shakespeare bunu yiizyllar 6nce
yezmis, dile getirmisken, Muhsin bir giin olsun fark ermemis-
(r. Miinevver geginen birgok okuryazar fark etmemistir,

Vellozlar ve bén oglanlar bunlardan habersiz olduklari icin
‘modern siirden habersiz olduklar igin, Rimbaud’nun “ca-
nller cagn”m da bilmezler-, glinin sahte degerlerine yaltak-
lanirlar ve o sahte degerler, sahtekirlar da bas rollere qikarlar,
yikartihrlar, Kurumlanndan yanlarina varilamaz her birinin.

Tarihle, sanatla, edebiyat, ckinle, sliiler ve dirilerle dolup
{usan, ayrica resimle, tiyatroyla, musikiyle hasir nesir jurnalle-
fimin hor goriilmesi bosuna degildir. Ciinkii ben yasadigim
gemiyetin birkag adim éniinde gidiyorum. Ciinkii ben, zabit
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olmadigim halde, npki Marcellus gibi “Ciiriimiis bir seyle
var burada!” diye haykirivorum.
Miithis ayazli bir sabah.

Gazetenin “kiiltiir-sanat’ sayfasindaki manget, “Mevlutg
Ressam.” Hem tuhafima gitti hem alikamu gekri, _

Diine kadar bir mevlithan (halk agz: Mevluthan) ola
-“sosyete mevlutham”, “sosyeteye Mevlut'u sevdiren adam”
Yurdakul Akgiin ressamhga soyunmug ve bir resim sergisi ag
mug. Resim sanatina hevesi, istidat: 6teden beri varmis.

Yurdakul Akgiin’iin Karasevdalar Sultan: Ka mmeﬁhu;
Karasevdalar: adh bir sergi achgin (resim sergisi) ve sergide
ki resimlerinin hemen agihsta kapis kapig gittigini, Akgiin’iif
birdenbire en gok satan ressamlarin en birincisi oldug
okuyunca yukaridaki satirlart yazdim,

Her sey ne kadar kolay olmaya basladi! O zavalli Hiise i

-0 pek zavall degildi, Cahidemin nii resminj vapmugti-, vak
tiyle neler gekmislerken, Akgiin bir giinde ressam! Ya benin
cektiklerim?! Uzun seneler paletim, boyalanm, fircalarim
beziryagim, mvallerimle koyun koyuna yasamisken, tek '_='
eserim alika toplamanus, dikkat bile ¢ekmemis, ben de reg
samligim biraknmusimdir...

Fakat fizikéresine (metafizik) gel de inanma! Giinlerce ki
famu kurcalayan, arastirmalanmin rotasim degistiren Menls
ve Stileyman Celebi bosuna degilmis. Onsezilerim beni b
habere sevkediyormus. Gelgelelim insanoglu énsezileri ke
sey olup bittikten sonra kavrayabiliyor, fark edebiliyor. |

Yurdakul Karagiin Cumartesi giinii saat on besten baslaya

rak Galeri New Scammony’de mevlut dinletili bir imza gi
yapacakmns,
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Yurdakul Karaakgiin ne imzalayacak? Resimleri imzasiz
win? Neyi imzalayacak?

Resimleri, az sayida basilmug, numaralanmig bir albiimde
(oplanmig. Albiimler imzalayacak. Saghgm el verirse mutlaka
pidecegim.

Ne denebilir?!:

Sue yalan diinyaya geldim aelelt

Tas tas igtim agulars sagq tken

Aksam: Evet, ictim i¢tim, agular igtim...

Fski resimlerimden -peyzajlar, portreler, nii’ler, natir-
mortlar, figiiratifler, nonfigiiratifler...- bulabildiklerimi, vani
periye kalanlan sandiktan bin bir gigliikle ¢ikardim. Lazime
lamm’dan yardim almak istemedim. Zira resim yaptigimi
hilmiyor.

Sandiggin aluna 6zenle yerlestirdigim boyalarm hep kuru-
mus, catir gurur, Atmak gerek. Fakat kiyamiyorum. Bir giin
yeniden yapanm timidiyle saklamistim yaghboyalar, sulubo-
yalar, mumboyalari. Gengligimde hayal kinkliklanm ¢abuk
yeger, hayallerimi yine kirmak icin ortalara anlirdim. Simdiyse
Lillart kaskan kesilmis firgalarima bakiyordum.

Ninuk Ismail’in, Uskiidarh Cevat'in, vs. resim dlet edavan
liep saklanmignr. Feyhaman’a miize vaptlar, herhalde -kim-
welerin ugramadig- o miizede sanatkirdan arta kalmis mal-
yeme saklamyor. Bir zamanlar benim icin de giiniin birinde
milzeler kurulucagina glivencim sonsuzdu: Bir yazi evi, bir
tesim evi, minik yontulanim, seramiklerim keramiklerim, vs.
(Jukurcuma’dan gegenler, “Sayru Usman Yazi Evi” levhasiyla
karsilasacaklar falan. Hatra bir tiyatro evi: Oynadigum eserler-
deki kostiimlerim, makivaj malzemem, Sarah’nin elyazisiyla
(ebrik karti, fotograflar, Reisicumhur ve ben, Sir Lawrence
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Olivier ve ben, ben-diger oyuncular, sonraki cagdas dé
lerde video ¢ekimleri filan. :
Bosuna avuntularmug. Bosuna hayallermis. Simdiyse
canh istiraplar! '
Kalbim zonkladi.

Halbuki o ne ihtigamdi! Gengligimin unutulmaz bir g

si, bir gurur sayfas:!

Hiamid Beyefendi beni yaninda istemisti.

[lktesrinin  ofuzuncu gecesi. Sonbahar iyice bastiy
Ama bugiinlerdeki gibi karakuru bir sonbahar degil -gil
miyiz?-. Giinesli, tath, aydinlik, turunculu, visneciiriklep
kizillarla donanmus,

Tepebasi Tivatrosu’nun oralarda gliz yapraklar belli
siz girdaplarla ugusuyor.

“Sayrug, bu giizel aksam teneffiis et!”

Beyefendiye yagh diyorduk ama, 6liimiine daha tam yil
bir sene varmms. Biiyiik edip, o, giizel aksamu hem tenef
ediyor, hem monoklunu diizeltiyor. Tiyatronun kapu'
hayranlan alkiglhyorlar. Beyefendi biiyiik bir tevazuyla “Ki
alkishyorlar?” divor, Burhaneddin Bey Miidafaa-i
Heyet-i Temsilliye'si bu gece Finten’i canlandiracak, Finty
sahne tozu yutturacak,

Gilindiiz hammlar seyretmisler -kaggoe devriydi- ve pek |
genmisler, Gece sira biz beylerde. Her yer hinca hing dolu, i
yefendi Londra’daki tiyatro gecelerini anlatiyor, tabii kadin ¢
kek beraber, tiyatro sonrasinda mutlaka soupé’ler, bir iki kadl
filan. Biitiin hiirmetime ragmen beyefendiyi dinleyemiyorus

Soylemem gereksiz: Cok heyecanlyim. Sair-i 4zam b |
yecamima keh keh giiliiyor, harharali bir giiliis. “Yedi perde
mis. Dort buguk saat stiriiyormus. Bakalim ¢ikista ne olaca
sin?!™ Harhara artyor. ‘
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“fum, beyefendi icin aynlmug locaya girecektik ki, Davala-
lahginda ve makiyajinda bizzat Burhanettin Bey geldi,
e velyepelek gelis! Sehzide Abdiilmecid Efendi Himid
fendi’yi kendi locasina divet ediyormus. Burhanettin
(sonradan Tepsi) “Behemehal gidiniz ¢ok rica ederim”
, heyecan iginde.
lieyefendi bir an bana bakn ve beni ne yapaca@ina karar ve-
¢di, basindan savsin mi, ne yapsin. Kurbanhk koyun gibi
mugtim. Sonra ini bir kararla “Sen de benimle geleccksin®
diler.

Ben, heyecamm kat kat artmg olarak, kalbim garpa garpa
inden ayrilmadim.
Davalaciro Burhanettin koridorda kogarak yiiriiyordu.

(inkii piyesin baglamasina az kalmisti.
~ 'Iyatro benim agkimdi!

Abdiilaziz Han’in oglu Abdiilmecid Efendi o senelerde
nilz veliaht degildi ve zannederim Gamlica taraflanindaki
uhtesem kogkiinde kasrinda oturnyordu. Hig iigenmemig,
leimis, Camlica’dan Tepebagi’na gelmis; besbelli, Finten’in
yranlar arasinda. Esasen giizel sanatlara, bilhassa resim
musikiye merakiyla tanilirdi. Beyefendiyi derhal yamna
urreu.

Beni galiba fark ermedi. Koca Hamid “Sen de geg, arka-
otur Sayrug” dedi. (Bazan Sayru yerine Sayrug diye hitap
erdi. )
Finten biitiin sasaasiyla basladi. Dekorlar, elbiscler, tuva-
lutler, redingotlar, Londra salonlarindaki hanimlarin yelpaze-
le¢i, bunlar tam Londra olamarmssa da, hig fena degildi. Bu
Anuhitesem eser Avrupa memleketlerinden birinde temsil edil-
s, kim bilir kag frank harcanirds dive diisiinmekten kendimi
wlamadigim sanki diin gibi hatirlanm. O zaman elbette tam
1 .ondra olurdu ve harcanan franklar kag misliyle geri gelirdi.
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Bu yarim yahut iicte iki Londra’da aktorler ve aktrig|
Hémid’in birden verin dibinden firlayip yiikseklere ugan, s
ra yine birden yiikseklerden kartal kanadiyla pike yaparak
gegen kasirgal dislibuny piiriizsiiz sdyleme gayreti icinde
ler. Beyefendi onlan hem seyrediyor, hem dinliyor ve d
larinda bir tesekkiir giiliimseyisi, zaman Zaman, memn
tini ifade edebilmek 1¢in bagim salliyor. .

Ermeni sanatkirlarimiza tiyatro tarihimizin burun ki
sina her zaman iiziikiriim. Milli kibir daha o zamanlar yiikii
tutmugtur. Lisan ve sive meselesiymis! Miisliiman h:
sahneden mahrum eden o taassup senelerinde bilhassa
tiyan hammlara siikran duoymamalt maydik?

Ben bugiin hila, éliiler diyarinda elinde kurukafa séz s
leyen Kiigitk Mari Hanim’in “topragi bol olsun- gayre |
hayranlikla hatirflarim. (Ve simdi vine onun sesini 1gittiky
onun sesi gaipten aksettikce hatirhyorum ki, bu yeni defie
baslarken gérdiigim ve defierime gecirmedigim baz sa
nlar, Finten’den hatralardr. Kiigiik Mari hamim kendi ki
rukafasiyla muhaveresini soyliiyormug, ben de halisiinasye
samyormusum... Neyse, mesele Dr Tahsin’e anlatilmady
coziilda. )

YELLOZ: “Kendi kurukafasivla® ne demek? Kafatasi b
sindan mu gikanlnugs?

BEN: Kiigiik Mari Harmm bir hortlag canlandiryordu, 1§
ruh oldugu icin de kara topraktan kurukafasim ¢ikarmug, el
de tutuyordu. Finten'i okuyunuz!

Kiigiik Mari Hanmim’in ingat kaabiliyetini seneler sonra il
rada -tiyatro tarihgilerinin dikkating ¢ekmek timidiyle- tesl
ediyorum. Onu seyreden son kisi herhalde ben kald:
gore, bir an evvel beni arayip, hatiralanma, tamikligima

vermeliler. Fakat bu uyanm belki de umutsuz bir vasiyertir,
bana ulasilamadan Sayru Usman &lecek!
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Ulerci ulasilsa yine pek bir sey degismeyecek. Zira bugiin-
mizde milli kibir artnug, lisan ve sive meselesi disinda,
i (imitsizlik verecek bir Ermeni diigmanhkg hortlamigtr.
ikapr’da, Samatya’da oturan yerli Ermeni yurttaglanmzi
Jli zannetmek gafletse de, bu gaflet qig gibi bitylimekre.
I neyse,
Perde aralannda Schzade Abdiilmecid Efendi’ye ve
mid’e buzlu nar serbeti getirdiler. Kiigiik kayik porselen
Ilarda batonsale ikram edildi. Porselen tabaklar fildigi be-
yeh.
eyefendinin gerbetine dyle sanyorum ki bir mikrar kon-
live olunmustu. Ciinkii her perde arasindan sonra tebes-
leri artrms ve Fintew'i begenmeye, daha cok begenmeye,
k ¢ok begenmeye baslamist.

len arta kalan batonsalelerden iki tane yiyebildim,
{atiralarima bir an ara vererek, yeri gelmisken -tesadiifen
[di- bu konyak / kanyak soyleyigleri tizerinde durmak is-
sum. Buradaki konyagin kanyaga déniigmesi ne yazik ki
Jurullah Bey’in dikkatini cekmemis. Yazdiklarin iyi bilirim;
lgbir yazisinda temas etmemistir. Kendisi bol bol tilcikler or-
ya atarken, halkin o kadar alcakgoniilii ve basiretli Tiirkge-
ytirmesi Gizerinde durmamig; durmay ‘gereksinmemiy’ ve-
ut, daha dogrusu, aydin kibrine yedirememis.

Demek ki, milliyergi-irkgt kinin yamnda bir de aydin kinle-
var, ‘Kin® yazdim, tuhafl; kibir olacakt.

Bilindigi gibi konyak Fransizca’dan (cognac) dilimize geg-
lytir. Cognac schrinde sarabin daminiimasindan elde edilmis
angi asirda? Bakilacak-, kendine mahsus rayihah sert igkiye
({in diinya ilgi gosteriyor ve bu koyu sari, rurancumtrak
iye konyak deniyor. Bizde de seviliyor ve cogu kez gizh
gli icilior. Tadina varmug hammlar da var (rahmetli biiyii-
nem “Aman cok iistidiim!” diyerek bir kadeh yuvarlayi-
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verirdi). Halk bakiyor ki konyak kani tutusturuyor,
‘kanyak’ (kan-yak) adini takiyor. Konyak béylece &z
Tiirkee oluyor.

iste dilde anlasmada tutulacak yol buyken, Nurullah B§
bu yola hi¢ mi hi¢ Snem vermiyor. Zira 6z Tiirkce de avan
degil, miinevverin 151, hatta miinevverin inhisarinda.

simdi yine Finten gecesine déniiyorum.

Eser yedi perde olarak sahnelendi.

Burhanettin Bey Davalaciro’da fena sayilmazdi. Fal

hantal viicuduyla, basta Finten, hanimlann sehvetini u}ran 1
maktan hayli uzak bll' Hmth

egilerck, Abdiilmecid Efendi’ye duy urmadan, “Herifin p8}
simis aygir hali sehvani Davalaciromu maskaraya cevird
demisti. .

Finten’de Suzan Hamm, Blans’ta Hiragya Hamm tagk
oyunlariyla Burhanettin’in pérsiimiis aygir halini érebas ¢l
meye caligtilar. Fakatr bu da bagka bir komediye vol agni, J'r'
Burhanettin’in nesinden bu kadar erotik heyecan duydukla
anlagilamadh. (Beyefendi bana daha sonraki bir zamanda “Be
Fintew’de kadimin da bir erkek gibi schvet du:-,rabjltn:t:
memlekette ilk defa ilin etmisimdir” demisti. ) '

Eser geceyansindan iki saat sonraya kadar siirdii. Fakat -f;'
pimiz hayranlkla seyretrik.

Nar serbetine katigtinlog kanyaklan devirmig Sair-i dzap
is¢, “Artik daha fazla tahammiil edemeyecegim” diyerek ban
fisiluyla, kartvizitine tebriklerini yazdi ve bu kartviziti Bu
hanettin Bey’e gotiirmeye beni memur etti. Kulise girerke

inci gibi elyazisini okuyor okuyordum; bu scbeple Hamidi
tebrigi bugiin de ezberimdedir:

“Azizim Burhaneddin Bey
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Fser-i dcizanemi iimidimin fevkinde hiisn-i temsil ettigi-
lyden size riffekamiza beyan-1 memnuniyyet etmek tizere
yundan sonra sizleri gormek ve Sehzide hazretlerinin de
thzuziveterini tebsir eylemek istedimse de vakit geg oldu-
ndan muvaffak olamayacagim.”

Beyefendi yine kulagima fisildams, “Konkordiya’da
(e 'nin isveleriyle mestolabilirdik. Manyak herif gecemizin
line sicti!” demisti. Kartvizitte tabii bu yazmiyordu.

Kulise girdigimde Burhanettin Bey makiyajim temizliyvor-
{1, Beni goriince yerinden firlads, “Sen kimsin?!™ Sebebini ¢6-
medigim bir heyecana kapilmgti. Tepe den trnaga siiziiyor-
 beni. Sonra yiizii aydinlandi: “Sen aradigim Hamletsin!™

Demek ki temsilden dnce yammiza geldiginde, silik, ddlek
yru'yu fark ermemisti.

fen ve Hamlet, Hamlet ve ben: Kaderimin degigtigini his-
divordum. Hatta birrakim alkug sesleri duydum.

[Hayallerim hakikat oluyordu. Besbelli, bahtima i1l 151l ynl-
glar dogacaku. Burhaneddin kumpanyasiyla baslayan sanat
wyatim siiphe yok ki Thédtre Francais’de noktalanacakti. Ca-
ordu yildizlar, goriyordum!

BURHANEDDIN: Yann geliniz, sizinle goriiselm.

[u bityiik aktorin daveti Hamlet icindir ve istidadim ni-
yet kesfediliyor!

Burhaneddin Beyefendi’ve “Emrinizdeyim biiyiik ustal”
yorum ve neredeyse aglamaya baghyorum.

Fakat devarmim artik yazamiyorum. Cok yoruldum. Ayrica
il zurnayim. Devamu yarin.

Devam edemiyorum. Bedbin kalknm.

[Mava karanlik, kasvetli.
| Aztme Hamim -bana sormadan, sabahun bu saatinde!- so-

kavuruyor.
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BEN: Ne yapacaksiniz kavrulmus sﬂgam'r’
LAZIME: Kiymali bérek yapacagim. Once sogam ka
ruyorum,
BEN: Nerden ¢ikn simdi kiymal bérek? Kiyma nerede
LAZIME: Buzlukta. Seversiniz kiymali béregi. '
BEN: Ne zaman cikartacaksimz da ¢oziilecek?! Ki il
mgan bir arada kavrulmaz mi?
LAZIME: Once sogan pembelestirilir, sonra k]}fma,.:
son fisuk {iziim, -
BEN: Ne tiziimii fistig? _
LAZIME: Bir corba kagiin kus tiziimii, bir corba a
cam fistigy, karabiber, tarcin, yenibahar. :
BEN: Zeytinyagh yaprak dolmasiyla karistirmayasimiz,
LAZIME: Televizyonda goérdiim, padigah bﬂregl
Hesna Sultan da ¢ok severmis.
BEN: Hesna Sultan kim? :
LAZIME: Ne bileyim Sayru Bey, padisah karsi herhald
Lazime Hamm’in cinneti karsisinda bir sey demeyer
-yok, dedim, “Diin gece rilyamzda mu gordiiniiz?!” dedin
mutfaktan aktm. Hangi televizyon, hangi kanal, hangi pas
sah, hangi padisah kansi! Biitiin ev les gibi sogan koktu.
Gozlerim ve ruhum senelerden beri dort bir yammda al
bitenleri ‘gormek’ten yoruldu, Bir de, iistiine istliik, kokul
Sogan kokusu, hamam otu kokusu, kapuska kokusu, lodo
birlikte kuburdan gelen kokular... 1
Simdi qlgin kalabalktan uzakra (T. Hardy), kendi i.; i
yama kapanmaya, amlarima ¢ekilmeye calisiyorum,
leri gdrmeye basladim. Gérdiiklerim birer senlik! Birer --I
Fakat dig diinyaya, bir yigin pespayenin, sellafenin, caws

yor. Ice kapamis (C. Baudelaire) bile ise yaramuyor,
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Hem yalmz gormek degil; igimdekileri dinledikge, igime
yandikga, dilsiz zannedilmis olanlann seslerini, hayvkinslan-
 varal sozciiklerini sik sik isitiyorum. Zavall soganlar cizir
it kavrulurken neler demiyorlard: ki!
[ivet ama Sayru Bey, ne zamandy, gigekgiden ayrilirken, bu-
teki kasimpatlar “Bizi birakma! Bizi birakma!” diye goz-
dikmiislerdi.
Sen soyle Cahide, ben kimseyi biraktim nu? Génlim ne
an kimseyi birakmaya el verdi? “Defol! Defol!” Sarhos,
kta duramayacak kadar sarhog, boyalarin akmus, kadehler
giciggn, kiifrettigin, tabaklar firlatngn, yalpalaya yalpalaya
iime gelip beni kovdugun giinlerde bile dizinin dibinden
filmadim.
Herkes asil beni birakip gitti.
Ama Sayru Bey, o giin gigekgiyle kavga edip siz de kasim-
plar birakmmistiniz.
KASIMPATILAR (koro halinde): Bizi birakma! Bizi bi-
fma!
" |nkir etmiyorum. Fakat vicdan azabi duymadigimi kim
i siirebilir? Sonra ilk defa béyle bir sey yapryordum. Iik
¢l krizantemlerin valvanslarina kulaklarimi tikiyordum. Bir-
ihanet vasadim. Bu yasta, bu timitsizlikte, fi¢ bes porsiik
impatiyr birakmak belki haklamdir, Bilmiyorum.
Akgamiistii:
* Bu yeni deftere baslarken satin aldigim ‘cep telefonu’na ilk
bir mesaj geldi. Once ne oldugunu tam kavrayamadim,
fn tin tin bir anons, sonra kiigiik ekranda okuyamadigim
i yazi. Mecburen Lizime Hamm’a sordum. *Mesaj gelmig™
edli, sabahki padisah boreginden hafif kirgin. Tuhaf telefonu
imden alip, orasna burasma dokunup, bir yandan da “Cok
¢ kaldimz, gok geg! Ogrenemiyorsunuz!” azanm kondura-
dleti elime tutusturdu, “Okuyun!”
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Yukarida kiigiik boy biiyiik harflerle PARTNER ARA yay
yor. Devam ettim, simdi kiigiik harflerle: bulundugun veri _._'
3300’ gonder, aym yerde arkadag arayanlar cebine geliversi
ORN: TAKSIM. Liste servisi bu ayin 29°u 23.59°a kadar i
retsizdir. Gonderen: PARTNER ANA.

Lizime Hamm’a “Partner Ana diye tammadigim bir kag
bana bir geyler yazmis™ dedim ve hem Karakéy’deki emanet
Sultana’yr hatirlayarak, hem cebime geliverecek arkadaslar
yalmzhigima dair bir alinyazist isareti olup olmadigin diistin
rek, aleti uzathm. O, dikkatle okudu, bir kahkaha att, “ Par
ner Aral Ne anasi Sayru Bey?!” Kanla kanla giiliyordu.

Bense, Katherine Mansfield'in ¢ok aa hikiyesi “Parl
Ana’min Hayatu"yla dolup tasiyordum arnk. Gengligimde, ill
gengligimde okumus, giinlerce kendime gelemistim. Simdiy
bir Partner Ana ortaya giknusti. Degisen zaman nelere kadir

Birden Lazime Hamm “Silin yunu!™ buyurdu. Endigeliyd

Endisesine anlam vermeye cahigiyordum ki, ayvgin elimde
aldy, yine bir yerlere iist tiste bast. Bir vandan da “Sarhos ka
aramaya maramaya kalkarsimiz” divordu. ’

“Ne yaptimz!™

“Yok arnk Taksim maksim, arkadas markadas! Yok!”

Bir sey soyleyemedim. Kim bilir, belki de, alinyazim 1§
gibi olmug, Partner Ana’min yardiumina kavusamadan, her g
eskive dondii. Belki porsiik kasimpatilann ahi tuttu, |

Cavla padisah boreginden yedim; ¢ok lezzetli olmu
Lizime Hamum’a “Elinize saghk” demekten kendimi alam
dim. Kus tiziimii cam fisug kiymaya bu kadar m yaragir?

Simdi yalmz gecem bashyor. Halbuki taminnus hikiyeci 83
Faik, katil Hidayet mi, Hayati mi, Hidayet galiba, Hidaye
mis gibi simit kokan cebine atrmisti ve katil Hidayet bu cep

bir susam tanesi kadar kiigiilmiis, sevdigi kizi éldiirmenin J
rabiyla bas baga kalmusti.
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Yalmz gecemde cebimde bir katil bile yok.

Vaktiyle Yetimlerin Aln diye bir film seyretmis (yerli film)
yok aglanusnm.
Bir de ki Yetime vardi. Yine ¢ok aglamigum.

i sabah serinkanh kalktim. Hafizam pinil piril. Anasonlu
rek, beyaz peynir, gay. Hamier'e doniiyorum:
leyvefendinin tesvikiyle Hamlet galismalanm bagladi. Beye-
di, ¢ag artk uzmanlik cagi, yalapsap olmaz demigti. Buna
neer bir seyler soylemisti.

Bunun iizerine Hamler'i yeniden yeniden okuyarak tahlil
eve koyuldum. Fransiz ekoliinden geldigim icin Ingiliz-
i hayli zayift (maalesef bugiin de zayiftir). Bununla birlik-
Hamlet literatiiriinii Ingilizee’den de takip ettim.

Maodern edebiyan bilmedigimi ileri siirenlere kahkahalarla
ip gegerim, Zira o giinlerde, o, umutlarla dolup tastigim
nlerde, bizde kimselerin tammadig -sonra da, yanim yiiz-
duha, kimselerin tammayacagi- Thomas Stearne Eliot’un
WHB-6ldii ama 6liim tarihini su an bulamiyorum) meshur
et kritigini ciliz Ingilizcemle okumugtum.

Pilot -kraliyet rejiminden yanadir-, Shakespeare’in eserini
en yere vuruyordu, (Sohrete giden yolda bu yerden yere
usun mithim bir rolii olacakn rabii. $imdi ben de kalkip
ya Kemal berbat siirler yaznugtir deseydim yer yerinden
vacak, fakat saldinlar sayesinde vaktyle bir anda gohre-
Lavusacaknm, Sayru Usman’in sayginhgim korndum, kedi
medigi cigere kokmus dermis oyunlanina kalkismadim. )
iliot dyle yapmiyor, Hamlet on para etmez diyor. Bilgicge
nis vazainin bir iddiast da Hamlet'in calinti olduguydu.
Pvet, koskoca Hamler calinti!
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Samatacr Eliot, Hamlet, meshur Kyd'in -kimdir bilml
rum- Ispanyol Trajedisinden gizli kapakl yiiriitiilmiis
diasinda. Bununla da yetinmiyor, sivri seyler soyleyip dil
¢ekecek ya, daha eski bir eserin adaptasyonu oldugunu |
striyor.

Boylesi iddialar ¢oktur ve kolay kolay ¢iiriitiilemez. §
kespeare bile olsamz yapisip kalir yakaniza. A

Bunca gayretime, oncti bilgilerime ragmen yellozlar, el
fali oglanlar modern edebiyattan habersiz oldugumu yii
viiziime hi¢ utanmadan soyliyorlar.

Aradim taradim, Eliot’un daha eski bir eser dedigini b
dum: Bu Firdevsi'nin Sebmdme’sindeki bir masaldir. Eliot’a k
kum olsun. Shakespeare 0 masah Danimarka’ya adapte etmi

Eliot ebedi Sark diismanhigyla Firdevsi’yi anmak istemiy
Halbuki hakikati pekal biliyor. Firdevsi, maltm, Miislinmy
Eliot Hiristivan. Ispanyo! Trajedisi filan diyerck gecistirny
15ty or. '

Bu, Hagli Seferleri tavr: hep siiriip gitmistir. Bat,, Hamilet
arkasindaki Firdevsi’yi bilhassa gormezden gelmistir. Yaln
lidhi Komedya’mn basina gelenler hakikaten bir komedya ¢
mus, artik bu értbas edilememistir.

Ben size siyle anlatayim: Dante’nin (1265-1321) .r;;;'-
Ilibi Komedya's: (La Divina Commedin) bastan sona cal
ticr!

Dante gizli gizli Arapga 6greniyor. Ebu’l Ald el-Maarri'y
(973-1057) Risdlen’l-Gufidn’im aynen cahyor ve fldhi |
medya yapiyor. Tabii Ttalya’da, hatta biitiin Avrupa’da Eb
Ala ¢l-Maarri’yi bilen yok. Dante Ildhi Komedya'nin keyl
siiriiyor. Nankér herif, iistiine distliik, cahntusinda bir de Mi
litmanlar1 cehennemlerde striindiiriiyor.., |

Yirminci asrin ilk ¢eyreginde durum ortaya gikinca, ese
bir hiimanizma basyapiti degil, ¢alinti oldugu gozler &nil
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flince Ban’da kiyamet kopuyor, bir tfke, bir sinirlilik, ku-
anlik!, sormayimn gitsin. Garp’in sivri burnunu gegmigbi-
uller siirtityorlar ve La Divina Commedia biitin tantana-
yitiriyor.
Fakat bunu bizimkilere anlatmak zor, inandirmak imkinsiz.
keibasioglu bana “Hadi ordan maskara, maskara!™ demis-
llle Garp boku yiyecekler. Bu yiizden Dante’yi heyecanla
yup ya da okur goriiniip Arap ozanindan habersiz kalmay
fliyorlar. Hani nerde Risdletu’l-Gufrdn’in terciimesi?! Hal-
[lidhi Komedya bol bol cevrilmistir...
Bilmiyorum neden, herhalde Hamlet'e biiyiik hayranhgim-
, lirdevsi-Sebmdme meselesini drtbas etmistim. Hamlet’in
celiine kendimi dylesine kapturmistim ki, her ey, bilhassa
smlekette olup bitenler ddeta bu eserde kaleme getirilmisti.
il Hamlet cemiyetimizin bir aksiydi.
Ve hafizam beni vamiltmiyorsa, hakikaten, memleketin de
ranhik giinleriydi. Harplerden harplere siiriikleniliyordu.
evletin hazinesi tamtakir, maaslar 6denemiyor, karaborsa al-
Iy yiiriimiis, harp vurgunculan keka! Ciiriimiis Danimarka’yi
ler istemez iliginizde kemiginizde hissedivordunuz. Fakat
tan agkiyla timitler bekliyordunuz. Acaba ne olacaktik?
iu endiselerimi bir giin bir biiyligiim olarak Hamid Bey’e
ledim. (Beyefendi o giinlerde galiba Ayaspasa’da muhte-
e bir evde ikimet ediyordu.) O, monoklunu takarak beni
dii ve “Sekispiver’in zirvasina kendini fazla kaptirmigsin”
eddi, “bu memlekete bir sey olmaz, bu memlekette de bir ey
REz...”
() zaman koca Himid’in bu séziine i¢in igin isyan etmig,
k fiziilmiigtiim, Simdiyse, uzun bir 6mriin sonunda, fikirle-
m biisbiitiin kangik.
Bu yiizden devam edemiyorum.
(ieceyansina dogru:
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Aksamiizerinden baglayarak biitiin gece okudum. Tyi ki
okumugsum, yakin tarihimize ait fevkalide bilgilerle dan
dim. Gergi, Bayan Miiller’in kaleme getirdigi devirler, bei
Hamler’e soyundugum senelerden yaklagik yirmi yil evvel
rasthyor ve tabii o seneleri devirleni bilmeme imkin yok,
men dogumuma rasthyor. Dogum sanalanyla kavrs
lide annem haykinyor haykinyor, Havva annem kesik K
inleyerek doguruyor. Biiyiik alim selimliktaki c::dasmda. o
muadelelerivle bogusuyvormus.

Hamler’e soyundugum cagdaki iktisadi ve ahliki t,‘.{}k n
yii Bn. Miiller gdrmemis, ciinkii ¢okiintiiden yirmi yil ¢ ey
Istanbul’dan aynlmis bulunuyor. Tabii o seneleri biln 4
imkin yok. Onun gérdiigii sik bir Istanbul. Gayet dikkat
kici ki, Sultan Hamid’i goklere ¢ikariyor. Istanbul’u
gikanyor. Biiyiikada’yr gezmis gormiis, anlata anlata hl
yor: Denizin tistiinde thtisamla yiiksekliyormus. Kayahl
tepelerde, dort bir tarafta manastir harabeleri varmus. B J
asag camhik! Araba gezintisi yapivorlar, Yol boyunca bl.r a :
den giizel “villa”lar girmiig; villalar herhalde ku;kin:r s .T'
Biiyitkada bahgelerinde Gylesine bir giil bollugu var ki, E
Miiller bu kadar ¢ok ve renk renk, ¢esit ¢esit giilii baska ;_i
yerde gormedim diyor. Kim bilir ne hostu... |

Jillide annemin kotrasiyla Adalar’a gittigimiz zamal
icim sizhyarak hanrladim. Kotramizin adi defrerlerimde |
yor olmali, simdi bir tiirli hanrlayamadim. Siiliin gibi §
liirdii. Kotray: yanastinir, bilhassa Bityiikada'va cikarchk, |
Biiyiikada’dan -géztim viikseklerdeydi- daha ¢ok mima
ve manolyalan hatnrhyornm.

Havalar iliman gitmigse, mimozalar bazi yillar heme
bat sonu acardi. Sari papa mimozalarnn actig haber alin
hemen Adalar’a gidilir ve demet demet mimozayla déni
dii. Bunlar, séylemem gereksiz, Biiylikada’nin Eu}ru ad
dugu giinlerdi.
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urken tuttugum baska notlar da var. Fakat ge¢ oldu.
lerler sondii. Elektrikli radyator -Martmazel Zizi uyardi-
vakiyor. Vakit bu vakit olunca yorgan ve battaniye altina
yugantilara, hayallere yatakta devam etmek en akilhicas:.

peurlu bir sabah. Kahvaltidan ve def-i tabiiden sonra de-
tdiyorum.

wyan Miiller’in zevei -galiba hem hindolog hem oryan-
- sarava davet edilmis. Esine de 4 Haziran 1893 tarihli
] Uyl getirmig. Monii hem Tiirkge hem Fransizca. Wind-
yorbasiyla baslamiglar. Sonra bérek gelivor; acaba neliydi
k! Sonra Joinville soslu kalkan baligy dilimleri. O bitivor,
soslu kuzu butu, ardindan mantarhi pili¢, mayonezli bil-
, kugkonmaz, lazarmms turfanda enginar kalbi, Victoria
ananas, nihayet vanilyalh dondurma.

deime Hamm bu moniivii dinlesin de, padisah boregi
Iy, padisah sofrasi nasil olurmus, Ggrensin. Siiphesiz,
1 'yi kandiran televizvoncular da 6grenmeli. Gegiyorum.
cuklugumda mahalleden gegen dondurmacida valmz
il ve visne bulunurdu. Pek ender limon. Vanilyah don-
i Istanbul halks igin hili bir liikstii; ancak meshur, sec-
taneler yapardh. Meshur, seckin pastanelerin listesinde
Iba da vardi. Hem vanilyah dondurmayi hem pesmel-
yok sevmisimdir. Cennet Bahgesi’nin spesyalitesiyse kafe
' ve buzlu caydi.

ada sarap sadece gayrimislimlere ikram edilmis. Kir-
HNordo sarabi pek lezzeti. Bay Miiller, Tesrifat Nizir’na
secti? Kim tattn bu sarabi?” diye sormaktan kendini ala-
- Ovle ya, bir degiistatér olmas lzim.

Miiller'in suali karsisinda ne oluyor, bilivor musunuz?
far Nazirn bilmem gibisinden omuzlanm silkivor, fa-
iglarivla Hakan' isaret edivor!
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Bizimkiler sarap i¢miyor, likin méntde ayrica pung
aliyormusg, mayonezli bildircin ve kuskonmazdan hemen
ra. Pung, malimunuzdur, ¢ay, limon, scker, targin kargi
konyak ildvesidir; yakilan alkol buharlasiyor, pung éyle icl
Pung sofrada epey igilmis. Kimse de i¢inde konyak varmig
davranmarms. Hatta Bay Miiller, belki rom vardi demig
de. Bn. Miiller hemen mektubuna yaznus.

Demek sarabr tadiyor ve pungtan geri durmuyor,

Uzerinde durulacak bir bagka cihet, Abdiilhamid’in
kemmel Fransizca bilmesi, '

dan Yildiz’a divet ediliyor, “Hasmetli Majesteleri”nin :'.
runa gikiyor, hatta, Hakmfm h-:mcn sagmcla nmrujmr, !

mﬂnark kar;tsmcla oldugumuzu gozler dniine sererken
yan Miiller son siirprizi agikliyor: Hakan miikemmel Fy
ca bilmektedir, fakat ana lisamndan bagka bir dilde konug
goniil indirmivor (Nurullah Bey boyuna Fransizca paral

Hatrat sahibesi Miiller, ecnebilerle konusurken ¢
man aracihgim tercih etmesini Abdiilhamid’in ‘imparat
suuru’na verirken; bizim tarithlerimiz yabanc dil bilmeg
hatta, okumayazmay yanim yamalak bildigini yazmglar

Simdi ¢ikip miikemmel Fransizca bilivormus desenia
mz Abdiilhamidgi’ve gikar. Gergi bugiinkii giinlerimizd
kan yemiden gecer akcedir. |

Kesiyorum. Ciinkii yatmam gerekiyor.

Yarin Yurdagiil Akgiin’iin Karacaoglan sergising
cegim. Gazetelerdeki kritikler Akgiin’tin bu sergisinds
Karacaoglan firtinast™ estirdigini soyliiyorlar. Béyle |
cafcaflardan hoslanmam. Maamafih hislerim sergive gil
konusunda srar ediyor, hatta dayanyor,
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woin cumartesi. Leyli mektepten kurtuldugum igin ola-
cumartesi en sevdigim giindiir. Hep cumartesi hayalle-
§ yasadim,

Hemen yaryorum,

uglin gérditklerimden ve yasadiklanmdan sonra iimit

inin bir daha agilabilecegini sanmam. Kihin olmaya hig
i yok: Memleketimizde ve sanatimizda her ey simsiyaha
Wor. Bu simsiyaha gidisin alkiglarla, hatta hayranhk, seving
laryla temenna edilmesi her tiirlii Gimitsizligin fevkin-

Litirmiis oldugum manzara su: Bulamag, civik bir esenle-
| yari temenna yari reverans. Kimileyin temenna agir basi-
, sonra birdenbire reveranslar dokiiliisiiyor. Yurdakul bun-
ir orkestra sefi gibi dalga dalga idare ediyor.
Vakiden sanatkérlar saga ve solcu dive ikiye aynlirlardi. Bu
ilik-solculuk anladigim kadanyla ortadan kalkmug. Baka-
nuz simdi sagdan vururken az evvel soldan vurmus. Ona
d lurp buna goz kurp. Sag ve sol aruk firsat rantlan igin
ik raksediyor. Zavall sol zavalli sag! Ugrunda dlenler sagin
i, Yurdakul Karagiin'ii gorebilseydiler zannederim fiic-
i Oliirlerdi.
gl bir kalabalik! Disanya tagmug! Disanda sigara icen-
ihi Galata Kulesi’nin karsisindaki galerinin 6niinde bir
i teskil ermigler, bir duman gezegeni viicuda getirmigler.
nebuladan gectikten sonra giig beld iceriye girdim. Icerisi
mnhser giinii tablosu ikram ediyor. Basim dondii.
dnzeteler yamlbms olmahblar ki, Mevlid dinletisi yerine, ga-
yambaska bir sey caliyor, bas bariton bir ses nece oldu-
hemen anlasilamayan bir lisanla gliimbiir giimbiir besteye
eddivor {giimbiir giimbiir olan ses, beste degil).
Wedir?” diye sordum,
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Bir siisli hamm kiz, “Bilmiyor musunuz?” dive
ladi, “Yurdakul Bey, Mehmet Saygun’un Karacai
Oratoryosi’nu bu sergi igin saz egliginde yeniden yorum
Simdi zaten oratoryo albiimiinii imzaliyor.” .

Higbir sey anlayamanus, kafam karmakangik, aklim b
tiin bulanik, siislit hamm kizin gésterdigi “albiim”e bakuy
gozlerim tam segemese de Yunus Emre gibi bir isim gor
Daha dogrusu Yunus Emre’nin ismini gériir gibi old

kiir ederim evladim™ dedim.

“Imza sirasina girecekseniz, kuyruk digarda.”

“Elbette girmek isterim.”

Bir yandan da “albiim™iin kapagna bakmakra devam
yordum. Saglan kaglan gozleri Rasputin bir adam kazma
lerini gostererek poz vermis; sirtinda dervis hirkasiyla |
gomlegi arast tuhaf bir kilhk. Gérdiklerim bana hepsi h
zibi geliyor,

Sonra yavasca kenara cekildim. Meseleyi gozmeye ¢
yorum. Sosyete mevlitham Akkaragiin demek ki hem res
oldu hem oratoryo seslendiriyor. Albiim ¢ikarmus, dem
miizik diinyasina da atliyor. Her bakimdan komple bir &
¢1. Yann 6biir giin belki rock pop sarkilar da vorumlayacy

O bas bariton mukallidi ses bangirdivor. Bir oratorye
trhiyorum likin puslu. i

Miizik hocamiz Coban Ferit “Tekrar edivoruz, dg
ruz, neymis efendim, hep birlikte séylilyoruz: Oratoryo, k
solo, orkestra igin yazilmug, kutsal hisleri harekete gegir 1l
se musikisi eseridir” derdi, “neymis efendim, hep birlikte
beraber tekrar edivoruz: Koro solo...”

Yalmzca Coban Ferit'in soylediklerini hanirhyorum, €
alacali bulacah, Bu Coban Ferit’'in miirteci oldugunu
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Avinde gizlice sank sarar, baginda kavugu, aynalara ba-

ek oratoryo simdi orkestra yerine saz eslifinde: Aca-
e rlied.
den sonra, albiim kapaginda belirir gibi olan Yunus
Iini beni senelerce evveline gétiirdii. Tam o sirada Yur-
" Karagiines imza sirasindakilere “Sirayla! Sirayla! One
Wyin, yandan girmeyin!” diye bagirmaya bagladh, “Hiza-
iI" Bir vandan da, “Bos bog bakma! Ismin ne, soyle!”
I, Azarlananlar pek mesut, tegekkiir ediyorlardi. Bak-
paktaki Rasputin, Yurdaer Akgiines’in ta kendisi!
ulbuki senelerce evvelinde, ben ne hatrhyorum biliyor
iz Size soyle ifade edeyim: Ne gériiyorum, ne hatir-
m? Hafizam sildivordu. Medeniyet gériiyorum, mede-
hatirhyorum. Sene 1958, Amerika Birlesik Devletleri'ne
son seyahatim. Silme gokdelen New York tepeden nir-
ik, Isil sl yiiziiyor New York. Cat pat Ingilizcemle
ikahlar dalga gegiyorlar. Tiirk oldugumu 6grenince,
Ml degil misiniz?™” diyorlar, “Fesiniz nerde?™ Fes mes yok.
ey sartk mank kalmadi! dedigimde pek sasinyorlar.
Wlevizyondaki sanat haberlerinden, biiyitk miizikgi Leo-
| Stokovski'nin ¢agdag -fessiz- bir Tiirk bestecisinin Ti-
Lmre Oratoryosy’nu biliyilk orkestra egliginde yorumla-
fint bityviik heyecanla dgreniyorum. (Yorumlatacagim mi
Win gerekir? )
layip gitmistim konsere. Dért teganni solist, bir sopra-
Bir alto, bir tenor, bir bas. Tabii Stokowvski! Ve tabii Adnan
n'un Yunus'un hayatindan, siirinden miilhem eseri!
unlar simsek cakiminda gecip gitt, New York, isiklar,
wer, alkislar, Tanm’dan baska siginak olmadigimi haykiran
jzce- Yunus. Yunus son nefesini vermeye hazirlamiyor;
i son nefesini verecekken, New York’un ortasinda sarikls
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Goban Ferit ortaya gilayor, ®... kutsal hisleri harekete ge
kilise musikisi...” Derken béyle tam yanm yiizyil sonra, §
ta Kulesi’'nin karsisindaki galeride saz esliginde... |

kiminda birer ikiser hatirhyorum ki, diye ¢irpinirken, g
biiyiik boy rablolara taluldi. Her birinin éniinde -tablol
fevkalide gik bir hanimefendi hep giiliimseyerek dup
Hem resimlerin tablolarin, hem geckince, makivaijli, el
ameliyath hanimlarnn yanina yaklasmak imkinsiz. Zira .'
kadife kordonlarla ¢evrilmisler, korunmuslar.,
Nedir? Kime soracagim?
Deminki mihmandan arandim. Ama ortalarda
dim. Siislii hamm kiz hinca hing kalabalikra kaybolmusg
Aklimin kangsikhigy had sathaya ckngindan, bir ara,
cep telefonumla Doktor Tahsin’i aramayr diigiindiims
son siralarda ili¢lanimu -alkol yiiziinden- alamadiginu ha
yarak vazgectim. Zaten bir garson bitivermisti :-,fa_mm_' y
GARSON: Almaz nmusimz?
BEN (tepsideki bardaklara, kadehlere, tiimii kipki
iceccklere bakarak): Ne var? ;
GARSON: Nar serbeti ve kirmizi sarap.
BEN: Sarap ver yavrum. ($akaa) Karacaoglan hangisiy
icerdi?
Cevap alamadim. Fakar tablolann éniindeki hanimel
lerden biri, en satafathisi, kahkaha atti. “Beyefendi ¢ok
nuz! Fakat bize soracaktimz.”™ Akg¢a pakca bir hanim, m
yerinde. Giiltimsedim, “Soruyorum o zaman Hanime!
cim.”
“Bizi tammadimz mm? Biz kimiz?”
“Bilemedim efendim.”
Hanmimefendi hafif¢e kapirdayip, zarafet dolu, tablolan
tere gostere, “Ben Benli Kaz’im™ dedi, bir baska res -.,';;'
ediyor, “Bu Yayla Giizeli!”, suhca giiliimsiivor, “bakin
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¢! Elif Gelin! Bakin!, Cayirgiizeli! Menevse Kiz! Incili

Il Al Balali Gelin!..”

levizyon kameralan hammefendinin bu sozlerini hemen

prlar. Ben de kameralara goriinmeye calistyorum ama,

m bir kameraman “Cekil beybaba!™ dedi.

larmimu dinlivorum, hamimlara bakiyorum, resimlere ba-

im. Tablolarda Anadolu isi renk renk gelinlikler giymis,

ecik, dipdiri kizlar. O an fark ettim ki, Karacaoglan’in

gvdalarla tutuldugu kizlar bunlar ve her birinin éniin-

ndiki halleriyle -model durmus- sosyete hammefendileri

| pisteriyor. Sergideki resimlerin niye kapis kapis satildign

i, ‘Sanatkin himaye™ adi altinda Jilide annem de béayle

pek heves ederdi.

Lok glizel efendim, ¢ok giizel” dedim.

animefendi isitmedi. O simdi kameralara mikrofonlara
uyordu: “Benli Kiz'in taukhgiyla séyleyeyim size: Ka-

| glammiz hem gerbet hem sarap igerdi. Asirlar dncesinin

pudola sentezi...”

jte  sersemlemis ve sersem  sersem  gliliimseyerek,

pld’iin bageti bagima ine ine, her baget inisinde bagi-

New York™un isiklan tutusa tutusa, kalabahg giiclikle

uk, itelenip kakalarmirken sarabn iistiime basima dékerek

Vil giktim,

racaoglan’in karasevdalan igin model duramamns, fakat

yik -cars: pazar igi-, boynundaki kolyeler gébegine sarknus

him, sangr sungur, haykirvordu: “Yurdakul Akgiin’iin

ju burada! Yurdakul Bey’in kuyrugu burada!”

kret’in hazin ve yikiar musralanm fisir fisir tekrarlayarak

dindiim.

kosarsin, kerek, ezik, mugber,

erin serha sevha, bagrin hiin,

biitiin tesne, biishiitiin yorgun,
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Yarin toparlamam lazim diye yatmistim diin gece. Te
de uyandim. Galiba sabaha karsiydi ve kis mevsiminin §
nay1 buz sansi. Birden mektepteyim, arka bahceve qikiyo
O eski deniz kiza beni bekliyor. Beni goriince birden s
yiiziinden keder. “Sevgili Aysar, nerdesin?” diye sordu,
nelerce gelmedin.” "

Bakir kalmayip Kette'yle vatuginu acaba bilivor
endigeye kapihyorum. Galiba yliziim kizard. _

O, yine dargin ve fizgiin, “Senelerce gelmedin!™ dedi

Mizinin lugmim tstiimde hissediyordum. Mektep hi
arkadaslarim -sefil kopekler!-, 6gretmenlerim, miibasirl
lem, akrabalarim, hepsi el birligiyle beni yikmaya, yok eti
cahistilar,

Ama dayandin ¢inar Sayru!

Evet, dayandim, direndim, bugtinlere ben kaldim. €)
ler hepsi mortoyu gektiler. :

Hepsi mevta ama, ekin ve doriitiimiiziin mahvolmi
mahvedilmesine ilk adimi bunlar attilar. Biiyiik bir ekin’ Ve
riit adam, ekinmen ve doriitmen olabilirdin ¢inar Sa
negin kesfedilmedi. Basarman ailenin umurunda bile de
belki Havva annen ilgilenebilirdi ama, asti camasird: sGki
goziinii agamazdi. Hocalanin -manyaklar!- ddeta dism

arkadaglarin seni sadece alaya aldilar; likabin bazan Sair |
Ressam’di: Ressam Sayru hah hah hah! Sair Sayru hal
hah!..

veteneklerimi kérelttiklen icin ekin ve dériitte bugtink
zeysizhigimize sevk olunduk. Dériitmen, ckinmen artil
daer Akgiinkaragiin'diir!
Bilmem bir besinci kol faaliyeti miydi (6teki kollar ng
Bu durumu saptamak icin vasamun acilanndan bir bi]
kullandim ve gordiim ki, simdilerde ckin doriit samlan:
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im oyunlan, haksiz kazang entrikalandir. Ben bir namus
liyken yolunu bulanlar zirveye ulagnus, kolaycacik sohret
lvenini trmanmistir.

pnse olanca aysarhgimla bahgelerde geziniyorum, mer-
yosun tutmug deniz kizlanndan medet umuyorum.

rih ogretmenimiz Sidikli Servet Bey -galiba Server’di-
vemiyet daragacinda gok adam sallandirnus, sonra alunda
igtir” derdi. Sallandirldigam daragacinin altinda aglayan

mak deniz kizi “Nerdesin?!™ diyor. Nerde olacagm;
kakilmaglarin yaninda, arasindayim.

#li sankli Coban Ferit, *Dede Efendi hakikat goriip
¢'a gitti” derdi, “bunlar ¢ok seshi miizik dediler, koyunlar
iiler...” Ne demek istedigini bugiin de anlams degilim,
ndisine Pendik’te Sipildak Restoran™in kapisi dniinde
g, hazirola gecip selima durmug, fakatr herhangi bir
porememistim. Coban Ferit selam verilemeyecek kadar
lik bir herif oldugunu benden daha iyi biliyordu.

asen, gozleri cakmak gakmak, Sipildak Restoran’in az
nide kusmaya baglamigti. Dede Efendi’nin herhalde ke-

1l sizlamstir...

di kéklerimden
fum on yedi hece,
il yeni haiku sanat zaferlerimin heniiz bitmedigine isaret.
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Lizime Hamm’la birlikte sandik odasim hallag p:
cevirdik. Yorgunlukran &ldiik. 9
Cukurcuma’da gegirdigim o sefil yillardan sonra, Si sli
bu eski apartman katimin sandik odasim tasindigim gl

s1 “Oriimeek yuvas™. _
Arsivimde Hamlet notlanm aradim, kimbilir kag d
Omriimiin en giizel ¢agim bir Hamlet vehmine kurbat

harp meydanina dondii.

Lizime Hamm gizlemeye calistg bir kiigtimsemeyle
yefendi bu odayi kim toplayacak?™ dedi, Onun ellemesi
veremezdim tabii, ne de olsa evrak-1 metriike. “Bura
zeni budur” demelkle yetindim. Kalbim ezgin, oda lap
yiiriicdiim. '

Danismend’in Izahlt Osmanlt Tavihi Kronolofis©nin (§
cii cilt) 220-221. sayfalan arasinda (schzade Mahmud'ut
mu sahnesi) hayli sararmmg ve garpik yirnlomg bir kagir pi
buldum. Miirckkebi solmus elyazimla sunlar yazih;

zavalh

carmiha gerilmis

fakir Isa

diinyanin en gérkemli heykellerine kavusturuldu |

Nedir bu? Nicin vazmisim? Besbelli eskilerde yazmisi
¢in yazmus olabilirim? Hiristiyanhg 6grenmeye gahstiging
lerdeki bir diisiince (gozlem, tespit) olabilir. Isa hig isten
halde onu birbirinden siislii yontulara doniigtiirdiiler. Bel
[sa’ninki gibi kendi ac1 yalmzhgumi ifade etmek istiyordu
tabii girkemli hevkellere kavusma hayalimi. Genglik...

Halbuki tarikat marikat kuramamistim; kimsesizdis
kisilik dyinler diizenlivordum. Heykellerimin yapilma
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ortadaydi. Fakat bir ara manasor kegisi olmak istemis-

Pelegin sillesini yemistin Sayru! Zira felek isteseydi, insan-
sana hayranhklar olabilirdi.

Llabilirdi; fakat kahpe felek!

anastira kapanmak, kesis olabilmek igin Heybeliada
b Okulu’na bas vurmustun; seni polis zannetmislerdi.
¢ elendi telas icinde “Sizi kim gonderdi? Sizi kam gon-
i divordu,

Lliniin aksam;

sam katilin eline diigsmiis maktul gibi can ¢ekisirken bir
hit daha yazdim. Oyle samiyorum ki, pasland: zannettigim
paplarim bir haiku mevsimi daha aciyor.

L) piin Heybeli’'de gordiigiim fulya tarlasindan miilhem

haderine isyan ediyor

Seneler dncesinden kalma bir gérintimiin vine eski bir
li figkirmasi son haiku’m. Soylemem yersiz: Tabii yine on
hece.

B sabah giines agt. Kug gegiyor mu? Hissettim ki havada
kokusu var. Haftalardir acamadigazm balkon pencere-
agtim: Evet evet, bahar kadar taze bir sabah! Havay

Havayr koklarken, asagida bahgede leylik agacqiimn in-
pin vapraklandigimi gordiim. Filizler! Gozlerim, gozhikli
pozliiksiiz, ivi secemese de, serit serit yesilleri fark ettim.,
1) adam kapidan cikar. Adi Kenan’dir ama, onu Sayin
i'le karsiurmamak gerekir. Semt Erenkéyil miidiir?
arasinda tuttugu bir buket taze leylakla viiriir, taa
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Karacaahmet’e kadar yiiriir. Hayli uzun mesafe. Agzin
agmaz. Gergi kiminle konusacak? Yol boyunca yalnizdir,
Evren’in etrafinda -senelerce- oldugunca kameralar, re
yon kanallan yoktur. O adam sabahin bu erken saatig
bu tenha vaktinde Karacaahmet’in yan kapisindan kabs
girer. Yine yiiriir yiiriir,
Karacaahmet hep terk edilmis; ‘yasamak’ dururkes
gelecek buraya! O adam her sabah geliyor, kucaginda b
ket taze leylik. Iste, ilerde mermerden bir mezara d
rek, diinkii solmus leyliklar kucagindakilerle tazeledi,
bembeyaz mermerlerin iistiine kapands; aghyor!
Sayin  Evren, asurtt@ ¢ocuklann higbirinin
leyliklarla ziyaret etmedi.
Kenan, Nalan"in mezarina her giin geldi.
Iste benim *edebi’ leylikla tanismam ve leyliklara w
kalisim.
Halbuki bu sahne icin Tahsin Bey “Cmik bir saplant
mekle yetinmisti. Ben de bir daha séz agmadim.
Sayru Bey, Evren layaslamamzdan da stz agma
Hayir, agmanustun.
Kenan Binbag: artik sadece kendi muhayyilemde |
tana geliyor, dikenli yollardan gegiyor, Sark servileri g
stiziiliirken, o da beyaz bembeyaz mermerlere kapaniy
(Kendisi de deniz subayi olmasi sebebiyle hep beyaz by
yaz iiniformalar i¢indeydi.)
Servilerin koyu neftisi, binbaginin gdzyaslarinda d
myor, mermerlerin beyazi da dalgalamyor, tiniforman
agizlarindaki sirma seritler altuni cakimlar saciyor, Iy
de birbirine kangiyor; bir peyzajdan bir abstreye yo
yordu,
Bazan fasulya sing Tahsin bir atak yapar, “Ne ol -
zarlikh hezeyammz:” derdi.
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Unutuldu gitti” diyordum tabii, soyut (abstre) resim ko-
imda bilgiler devsirdigimi ckleyerek...

M sabah keder icinde uyandim. Riyasiz uykumdaki goz-
larim yastigim islatmugty. Sabuncakis’e telefon achim ve ya-
{gin bana bir demet leylik bulmalanim istedim. Simdiye
¢ nasil aklima gelmemig?!

Subuncakis’in tezgihtan scllife “Bu mevsimde nerden bu-
iz leylig?™ dedi.

“Merden  bulursamz  bulun! Litbnan’dan, Suriye’den,
wa’dan!™

Nurin kucagimda bir demet leylikla Cahidemin beyaz mer-
grine kapanacagumn.

[ lKoskoca Sabuncakis bir demet leylig: bulamad. )
I eyliklar hep dokiildii

e yazik

llkyaz geciverdi

Iyte yeni bir haiku! Soylemistim: Mevsimi agilds.
Dokiildii hep leylaklar

ne yazik

Hep dekiildii leyliklar
llkyaz gegiverdi

1#i seviyorum sizden tek ricam imzal bir fotografinizdir
Jkalbimin biitiin sadakatiyle hiirmetlerimi sunuyorum iki
¢evabimiza muhtacam sen benim tanrigamsin Cahide tek
dem neden yazmuyorsun sizi her gece rilyamda goriiyo-
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rum affedersiniz her gece seytan aldatmasi Cahide ban
olmazsan sustaliyi gobegine sokarim. ..

Yeniyermeligimde, ilkgengligimde giinlerim postanel
gegti: Besiktag Postanesi, $igli Postanesi, Sirkeci’deki Bi
Postane, Tegvikiye Postanesi, Kacdikéyii Postanesi, Bof
kéylerinin kiigiik, sirin, sipir sipir postaneleri, heybetli ¢
tasaray Postanesi, Moda’daki -sarmagiklarin gizledigi- |
kutusu, Cukurcuma’daki posta kutusu, Osmanbey Postal
Pendik Postanesi, tekiler, daha nereleri. Cahide’ye mel
lar, telgraflar. Bazan geceyarilar, yataktan firlayip.

Cevap alamuyordum.

Cevap alamiyordun. Yaziyordun vaziyordun, gece |
diiz, telgraflar ¢ekiyordun g¢ekiyordun, haykirislar. Tel
cevap yok!

Cendereydi.

Haiku’nun hecelerini saydhm, on alt ¢kt Onee
diigtiim. Diinyamin istiraplar yakama yapisti. Sonra aklin '.
gima devsirdim. Biiyiik bitkinlik gecince, kigidi kalemi ale
Epey ugrastiktan sonra haiku’mu on yedi heceye gikardin

Ne yazik dékiildii hep '

o leyliklar

ilkyaz geciverdi.

Memnunum.

Fakar memnun olmadigam bir ey var. Eski defterle
-haiku’lanmu toplamak igin- kanstirirken ‘sasi gozler? --
ettigimi fark ettim ve Sayru Usman’in duygusuzluguna
um. Biiyiikannem Radife Hamm sagihikla, topallik, colak
kambur, kekemelikle alay etmenin en biiyiik giinahlarda
oldugunu stylerdi. Haklidir. Yazarken belli olmuyor ama
de pepemeyim.
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wnoglu bu giinahi sik sik igler. Insamin merhameti yok-
ckrepre ve fakiiltedeyken adim yalmz Sair Sayru degildi,
kulaklarimda yankar: Pepe Sayru! Pepe pepel..

albuki bir giin Mevlina gormiis: Bir leylekle bir kedi yan
yliriiyorlarmus. Bir mind verememiy. Kogmus bakmug ve
(s ki, kedi kor, leylek topalmug! Kor kedi leylege destek,
leylek kor kediye bir cift goz... Bunun igin senelerce
milsken, Sayru Usman’in -Pepe Sayru!- o satrlan nasil
funa hayrer ediyorum. Silmek, karalamak elimdeydi; ne
Ii, ibret olsun diye cllemedim.

{tkac haiku buldum, dise dokunur. Ama haiku kitabim
daha ¢ok galismam gerekecck. Esin perisiyse dyle her za-
pelmiyor.

urhaneddin Bey -heniiz iki t'yle yazmuiyorduk ve zaten
yazimizla yaziyorduk- bana “Hamlet'te bir haykiracak bir
ayacaksimz” demisti, “bir inleyecek bir glirleyeceksiniz.
Inildeyisten bir ¢ilgin giiliis ¢ikaracaksin...” Yabana atila-
cak bir aktoriik sezgisiydi.
ukat belki de hayvani bir i¢giidiiydii. Ciinkii Burhaned-
lbey eseri inceden inceye tahlil etmeden, sadece icgiidi-
le iniltileri haykiriglan, kahkahalan higkiriklan tespit edi-
1. Cokea yamldig soylenemez. Ben Hamlet'i siki sikiya
edikee, eser ve Shakespeare konusunda pek az ey bilen
anettin Tepsi'nin bu bagansina sagiyordum. $imdi inle!
| fisilda! Simdi haykar!.. Irdelesiylerim de aym sonuca va-
du. Oylevken su sorun ortaya ¢ikiyordu:
yat bir bilgi, birikim isi midir, iggiidiilerin harckete geg-
midir yoksa?
it Gmiir boyu yanitlayamadim. Halbuki o genglik, tazelik
mda pek cok Hamlet bilgisi devsirmistim (bulunmayan
tler). Hamlet’in evrenselliginde karar kilmigtim. Ham-
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let her cagda, her iilkede ‘muhalif’ ruhuyla stirap ¢ekn
mahkiamdur, Bu yiizden de asirlar onu eskitememistir,
darla ferdin catigmasidir Hamler. Bireyin iktidan alt edel
cegine dair umutsuz bir tragedyadir. |
Ger¢i Danimarka’da yeni bir giinesin dogacagin miijd
yerek biter. Fakat bu inandina degildir. Kaldi ki eserin o
liz boliimi bu son sahnelerdir. Fortinbas’in gogulcu, esitl
demokratik bir diizen kuracagi miijdesine inanmak my g
kir? Yarin o da iktidarin (pouvoir) ta kendisi olmayacak m
Burhanettin Bey ve esi Seniye Hamm hayretle di
lardi. Seniye Hamim Ophélia’ya cikacakn, biraz --'j-'
Ophélia.
BURHANEDDIN: Cok sormak akil karnisturmaz mi?
SAYRU: Shakespeare sorgulamak istememis midir?
BURHANEDDIN: Cinnetin seyircive aktanimasi kifi
Haykar!, giil!, qildir! Seyirci giilsiin aglasin, kifi,
SENIYE: Ben ne vapacagim?
BURHANEDDIN: Cinnet konusunda Hamlet’le Qf
Kavuklu'yla Pisekir gibidir. Sen, Hamletin cinnetini a
achm azdiracaksin. Sen camina kiyarken, o iyice akhn kagis
olacak.
SAYRU: Bu cinnetin sebeplerini seyirciye diisiindi
zorunda degil miyiz? ¢
BURHANEDDIN: Fazla diigiinmek seyirciyi sikat, 1
cede gise hasilan diiger. Ben Napolyon®da safi ihtisam ve
raptim...
Tabii itiraz cdemezdim: Memleketin biiyiik bir aked r
halkin ragber gosterdigi bir kumpanyanin patronu dugy
konusuyordu karsimda. ]
Bununla birlikte sanatkiranelik iblisi beynimi oyuyord
Esasen seneler sonra muhtesem Sarah’nin kendi kumj
vasinda Hamlet’e gknginda, Hamlet éliir 6lmez perdele
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tgini dgrenecektim; Fortinbas’n son yaveleri filan yok.
rah-Hamlet éliiyor, borular iifleniyor, trampetalar gahyor,
tle!

Muhtesem Sarah bunu kendi oyunculuk zafen icin mi yap-
{ktidann ebediligine mi isaret etti, bilemem.

Fakat her ne olursa olsun, Sarah sanatkarane davranmsti.
Sanatlkdranelik iblisinden kurtulamayarak, hayatim mah-
decegimi o giinlerde bilemezdim. Yazik olmustur.

Kagmner giindiir ki Sabuncakis’ten ses seda ¢kmadi.
n telefon edince, “Beklivoruz efendim, siparis verdik.
rtacdogu’nun Paris’i Beyrut’taki kardes ¢igek¢imiz gondere-
|, Merak etmeyin, Liibnan daglarinda leylik anyorlar. Ge-
‘¢ haber verecegiz” diyorlar.

Kaginer giindiir ki, Cahidemin mezanna bu sebepten gide-
yorum. Beyrut’tan gelecek leyliklan da acaba yapma ¢igek
pneder mi? Allah vere de leylaki leylik gonderseler.

Haiku salgim -hayret!- devam ediyor:

Dag eteklerinde

menekse

¢iip damlasiyla bezendi

Ya da:

(g damlasiyla bezendi

menekse

dag eteklerinde

Cahide haiku’larimu higbir zaman okuyamadi. Okusayds,
mem sever, beni tebrik eder miydi?

Bugiin haiku yok. Hamler'in hirin siiriyle bas bagayim.
Hamlet calismalanmun yesil miirekkeple kaleme getirildi-
defrerlerini bulamadik ama, bazi endigeli sorularim, iste
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bunca yil sonra, tursumus hafizama ragmen, birer ikiser
kageliyor:

Hamlet’in cinneti sahici midir degil midir? Hamlet bagt
beri cinnetin pengesinde esaretinde miydi? Yoksa, cinnet al
usul usul mu aveuna aldi? Cinneti sahteyse, sahte oldugul
hitkmettiren sebepler nedir? Yapmacik bir cinnet ise,
eserin sonuna kadar akli dengesini koruyabilmis midir?

Hamiet memleketimizde itibar bulacaksa -ciinki ilk K
sahne tozu yutacakt: Istanbul’da-, eserin begeri ve cihansiim
bir trajedi oldugunu mu diisiinmek gerckir? Yoksa, esen
-Danimarka’da- olup bitenlerden akisler bizim cemiye imi
de mi yakismaktadir? Cemiyetimize yakisiyorsa, Abdiilham
idaresini mumla arattigina gore, devir Irtihat ve Terakki kag
rozculuguna mi benzemekredir? Bu durumda Hamlet Sult
Hamid’in oglu konumunda mudir? Ve Sultan Hamid de bayg
goriinen Hayalet midir? |

Le Monde de Thédtre dergisinin iki yiiz yirmi birinci Sl
sinda Sarah Bernhardt'in, elinde kurukafa, bir fotografi g
riintiyor ve Sarah Hamlet'i Hamler yapan tiradlandir d -:_:'
Sarah’ya gére -miinekkitlerin yakindigi- bu tiradlar Hamlet!
i¢ dlemidir. Bu teghise kanlmak m1 gerekir? |

Fintewde de Kiigiik Mari Hamim kendi kurukafasiyla ¢
talikta dolagtyordu. Bir yandan da kéinatin, 6teki dlemin sy
1t hakkinda konuguyor, felsefe yapiyordu. Hamid bu sahn
Hamler'ten mi yiiriitmistiir? Yoksa, biitiin bityiik ediple
oteki dlemi hissedisleri boyle mi olmaktadir 3

Biiyiik Sarah ayrica o réportajinda, istikbalde bir gi
Hamler'in sadece tiradlarla oynanacagini ve tek kisilik |
oyun gibi yeniden kurgulanacagini siddetle iddia ediyor. |
iddiast ‘modern tiyatro’nun baslangici sayilabilir mi? (Cok §
kiir Le Monde de Thédtre ciltlerim halen kitaphgimda.)

Shakespeare eserinin sonunda hazin olsun diye mi kal
ramanlanm &ldiirtiyor, tam tersine, bu 6liim {ﬁldﬁn‘.ig.'j:
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¢hurivet mi2 Mecburiyetse, iktidar kargisinda fert hep ye-
iye mi mahkamdur?

Son dakika: Oteki sorular da muhakkak ki akhma gelecek-
telefon calds. irkilerek agtim. Tahsin’in aygir Nimet'i per-
\beye randevu veriyor; kontrol vaktim gelmis, Fevkalade
bim bozuldu, Allahtan ki persembe hangi giindiir bilmi-
Fam.

Sabuncakis’i aradim; Ortadogu’da Suriye’de Liibnan’da
m'da Beyrut’ta Misir’da savag ikngini dgrendim. Her yer
yniyormus.

Tezgihtar sellife, seving iginde, “Halklarin zaferi!™ gibi-
den marksizan bir ifade kullands.

“Hani Liibnan daglarina baknnyordunuz:™

“Liibnan daglar simdi militan kaymiyor. Halklarin zateri!™
Demek ayaktakimi vine isin baginda. Camim sikilarak tele-
nu kapattim. Lizaime Hamim, hangi 6nseziyle bilmem, yayik
yik, “Ne olmug?™ diye sordu, gozler fildir fildur. Dikkatinizi
pkerim: Bir “hitap’ yok, sadece kiistahga bir sorus.

Zavalll Cahide, ayaktakimimin isyam sebebiyle, mezarina
buket leylikla gelemeyecegim, mezanna kapanamayaca-
m, Yurdumda leyliklar agincaya kadar affet...

(ahgmalanma -simdilik okumalar- umutsuzca geri dan-
{im. Tuhaf bir ciimleyle karsilagtim, tarngmaya enikonu agik:

“Giinliiklerin ilk dzellikleri, diizenli bir bi¢imde turulmus
malan ve her giine tarih anlmasidir.”

Bunca senedir -en az yarim asir- jurnal tutanim, ne diizenli
gmis ne de tarih atmigmdir. Yok, az ¢ok diizenli yazmu-
imdir. Tarih atmam, zira zamamn gelip gegiciligine meydan
umak isterim. Tarih atmazsamz zaman mefhumu kaybolur.
itekim defterime gegirdigim -yukaridaki- ciimle bugiin kim
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bilir kag vaginda -bak Sayru, bilhassa hesap etmiyorum-;
1961 Nisan'inda yayimlanmis. Hem ne uzun safsatalarla! |
di ki, diizenli tutmaya gerek yoktur. Sezar her giin yazma
tutmamugtir. Bazi buhranh dénemler gelir, insanin eli ka
tutmaz. Kelimeleriniz, Hamlet’in kelimeleri olup '
Bazan haftalarca aylarca siirer.

Ben Halide Edib Hamm’ tamimak serefine kavusmus
“Anlayamiyorum, kelimeler azalds, eskiden daha coktu |
meler” demisti. Kendisine “Eskiden de ifadenize, leziz
kilgigr bol sardalya bahg gibi denirdi” diyememistim. H
kelimelerin -Halide Hamim’in kelimelerinin- azalmast ivi
mugtu, ¢iinkii ciimleleri az buguk daha diizgiindii. De
kelimeler biisbiitiin azalmus, Halide Hamim da konu & e
yazip Gykii roman adi alunda negretmisti ( bkz: Caresaz, K
Hangerler, vs.)

Safsatalara devam edelim:

Giinliikler yazarlann varadiliglarina, mizaclarina
“bélik™te toplanabilirmis. (Benim bildigim, boliik, taby
meydana getiren ve diger birliklerin temeli sayilan askerd |
liktir. Buradaki herhalde kisim kargihig; kullanilmis. Keli ='_-'-
kidir; kapikulu ocaklarinda, Osmanli’da kullanmitrmsor, ) By
baliik giinlitkten birini ruhbilimciler, digerini fikracilar vas
mug. (Boltk galiba gesit anlanmunda; iki cesit, iki tiir n"__
Ruhbilimcileri anladim da fikracilar kim? |

Gergi ruhbilimcileri de anlayamamigim. Verilen érn kle
Jean Jacques Rousseau’nun (dogum ve dliim tarihleri s
nacak) adi gegiyor; dyleyken Rousseau -yazdiklanmla
miyetsizce alikadar olmug bir nisir vaktiyle bana Itirafl
okumamu tavsiye etmisti- ruhbilimci mi oluyor? .

Daha ilginci, galiba siz de ruhbilimci oluyorsunuz Sa
Bey.
O neden:
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Zira ruhbilimcilerin yazdiklan jurnaller, dis olaylara degl,
(tinyaya cevrikmis. Siz de kendinizi bildiniz bileli, en dis
ayi bile ig diinyanizin siizgecinden gegirerek yazarsimiz.
Dogrudur; yazdiklanm bir journal intime’in sayfalaridir.
Aslinda, senelerden beri en zorunu yapiyorum: Biisbiitiin
1imi olmanin dikenli vollarninda siiriikleniyorum. I¢tenlik,
nuna kadar ictenlik! Igten bir kimse duygularini, diisiince-
tni, kendi goriistinii, kendi duyusunu ¢mlgiplak yazar. Bu-
ne dek hep gnlgiplak anlattim.

Halbuki biiyiik ¢ogunluk surdan burdan 6grendigini, ken-
lsine tesir edilerek agilananlan geveleyip durur. Memleketi-
\zde fikir hiirriveti talepleri boyuna ¢inlar. Fakat fikirlerin
psi orta maliyken fikir hiirriyetine nigin ihtiya¢ duyulur ki2
Ahaliden bircok kimsenin gahsi fikri yoktur, gahsi bir gorisi,
uyusu yoktur. Bir yerlerden isittiklerini tekrarlayip dururlar.
erkes birbirinin kem kiim papagam kesilmistir.

Bense, Murasaki Shikibu'nun izini siirmiig, onun yolunda

ylrtimiigiimdir. Bir yandan kendimi tammak, éziime varmak
Wtemis, bir yandan hatralara geri donerek maziyi yasatomig,
lir yandan da hem yasantilarla hem yasantilanmla beslenmis,
{Wtelik tarihte olup bitenlerle hesaplagmayi n gérmiigiimdir.
Siksikdil iizerinde durmusumdur. Bitmeyen dévalanimizdan
Wirisi dil ddvamizdir, imld divamizdir. Imla dizerinde durmu-
yumdur. Kaldinlan sapkalar iade etmis, bavlelikle telaffuz so-
Punlanmiza bir nebze gifa getirmigimdir.
Yalmz dilde ne kerte anlasacagn konusunda tereddiitle-
i hep siiriip gitmistir. Meseld “olay” saibelidir. Tiirkge’de
flilden (olmak) yapilan isimde -ay eki yoktur. Ayrica vak’a,
Dadise karsihg olarak kullaniyorsak, bir de ‘olay ¢ikartiyo-
tuz'. Gergi hadise de gikartiyoruz. Ama vak’a grkartmiyoruz.
(1 isanin mézisini unutuyorum: Yoksa, vak’a cikartiyor muy-
duk?)
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Her neyse; diisiiniiyorum da, hakikaten bir journal
a) Yiginlanin éniinde kiigiik diigecegimi bile bile, yarin d
terlerim yaymnlansa, cilt cilt, bagkalari ne der diye iirkmedi
cesarctle, agik sozliiliikle yazarim. (Murasaki de éyle yazi
Bu sebepten asirlardan beri okunmakta. )
b) Goziipek yazis tarzim bazilarinin hi¢ mi hi¢ hoguna g
meyecektir. Fakat umurumda degil. Esasen hoglanmayacak
nn ¢ogu 6ldii; ne yapahm. Artik éreki diinyadan kizacak
keh keh... .
¢) I¢ diinyamda gelgitliyimdir, Diin stiyledigimi yarin ink
ederim. Iste samimiyet budyr! 1
Defterlerim tam bir hanra defteri degildir. Ciinkii )
olsa, her seyi tek bir yorumla yazardim; yani yorumlarim iki
birde degismez, olaylar tekrar tekrar anla tilmaz, yeni vak’als
gegilir. Hayir, hatralapmy yazmuiyorum. Yazsam, diger hatyy
sahipleri gibi her seyi kendime yontar, boyuna kendimi hal
gikartirim.
Bilhassa dlmiigleri, arnik cevap veremeyecek kigileri bol by
enine boyuna gekistiririm. Yasanularinmun en pespayelerini o

Stendhal gibi.

Bunu neden yapmisimdir?, sen de biliyorsun ki, vakit b
fizadan daha ¢evikrtir, sigraya sicraya gider ve lapaci, hani
hafiza maalesef durakalyr. Gergi Stendhal’le aramizda bir
var: O da ictendi, ne var ki bir gun meshur oldu ve jury
Vazmaktan vazgect, Fakat baskalarimn vakayindmelerin
ruznamelerine bag vurarak fralys Hikdyeler£ni yazdi. Kig
s¢ kusura bakmasin, yan cahinn Italya Hikdyeleri giiniim
okunamaz bir kitapur. (Pére Arnoux bize zorla okutmust
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Kisacast, kendi kendime konusmaya basladigimdan ben,
l{iklerimi en yakin, en candan bir dosta anlatir gibi ya-
srum. Giinliggiim kendine sesleniyor; fakat yarin diinyaya

(iinesin hi¢ batmadig - uzun zaman hig anlayamamustim,
nes niye batmiyordu, nigin batmuiyordu- sémiirgeci Bri-
nya Imparatorlugu’nun éteki yiiziinii gozler 6niine serdigi
iia edilen Charles Dickens bir yaratict degildir. Kendisin-
n (incekilerin sevilerek okunmus, okuna okuna orta baklasi
mus yazilarim gizilerini, eserciklerini iyi hatmetmistir. On-
\lan sonra onlara dykiinerek yazmug, hatta onlardan bir seyler,
svagt, merhamet, kaba saba giilmece filan nrtiklamig, Gyley-
i sohrete kavusmus, kamuya mal olmus.

Okur denen ahmaklar onu ¢ok begenivorlar, ¢linkii onu
ukurken hic yorulmuyorlar, zorlanmiyorlar. Hem agliyor hem
Wiltiyorlar, daha ne istesinler?! (Zanmmca Yurdakul Giinkara
il aym yontemi resimlerinde uyguluyor: Eski sosyete giizelle-

fnin musmulaya dénmiis bugiinkii ¢ehrelerini mazideki gibi
resmediyor ve o salak karilar Karacaoglan'in sevgilisi portrele-
{ini ayila bayila satin alyorlar. )

Zoraki bir iki venilikle tenkitgileri de kandirmig Mr. Dic-
kens. Hakkinda pek cok ovgii yazilmustir. Simdi bakiyorum,
iy yontem bizde almg bagim gidiyor. En orta baklas: eserler
siercikler kapis kapis. Bunlann vazarlan yazarciklan boyuna
nabiz yokluyorlar, siyasetin glindemini yoklamalar, cinsiyetin
temayiillerini yoklamalar, seneidevriyeleri takipler, gerilim,
kisrku, fantastik, bakiyorsunuz her birinden bir sang romam
kitabi ¢ikmg! Aferin...

Mr, Dickens yazdiklanmn sonunu bile diigiinmezmis.
Okurlan acikh final istiyorsa acikh final, mutlu son istivorsa
mutlu son. Bizimkiler bunu heniiz kiviramyorlar, Zira ken-
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di okurlarimin herhangi bir hitams talep edecek kadar akill
duyuglan olmadigum biliyorlar. Esasen bilmem kag asir ey
dogmus yahut &lmiis, simdi seneidevriyesi gelmis adan
sonu ne olacak ki, final zaten gelip gegmis, siisle piisle, hok
pokus yaz!

Charles ve Muhsin hayatimi mahvedenler listesinde en
siradadirlar.

Biitiin gece kuru basima agladim.

Cahide,

Burada da geciyor giinler. Burada da giinler ve zamanl
oliime kosullanmis. Bugiin, bu korkunglugu siislemek ihtiy
ctyla, hatirana Sabuncakis’ten koca bir buket leylik 1smar
caktim. Fakar telefonda sesimi duyar duymaz, Sabuncakis’t
kiler hemen yiiziime kapatiyorlar. Yine meyus oldum.

Ortadogu’nun Paris’i Beyrut’tan gelecek demislerdi. Soi
ra Beyrut'ta savas ¢iku dediler. Savagta leyliklar agmaz

Leylik meselesinin sebebiyer verdigi caresizlikle bas n"i
kalinca, ssganagim, gecmis giinlerin gazete ve mecmua kegil
lerinde senin fotograflarin oldu. Kim bilir ka¢ dosya! Gézil
gibi sakhiyorum. Fakat her biri gitgide saranyor, kahvereng
ler, pas renkleri, karartilar ediniyor. Buna cok iiziilityorumn
Zaman bu kadar mu hain?! Senden bana yadigir sadece |
kesip kesip biriktirilmis, dosyalanms fotograflardir. Omedl
daha uzarsa fotograflarini biisbiitiin sararmug gérmek 1St
biyla yiiz yiize gelecegim. !

Cahidem, 13 Ocak 1951 tarihli Radyo Magazin'in kapy
resmi sensin. Giiliimstiyorsun. Yirmi bes kurusa satilan
yo Magazin’in Cahide’yi kapak yapmas: apacik gosterivor K
radyo dinleyicileri arasinda da hayranin pek cok. Memlel
seninle iftihar ediyor. '
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() kadar giizel giiliimsiiyorsun ki, seni yakindan tanima-
y, mahremiyetine girmemis olsam, bu kadin ne kadar me-
{ divebilirim, Fakat demiyorum. Permananth saglarin kisa
lmis ve altin saris. Limon kabugu renginde, genis yakali
¢ bluz giymissin. Sol kulaginda -fotograf profilden cekil-
. sag kulagin goriinmiiyor- tagt ve kesimi g6z kamagtiric:
lir kiipe. Dudak boyasi harig, hemen hig makiyaj yapma-
figsin. Kaglann incecik. Uzaklara dalms gozlerin de giiliim-
yor.
YELLOZ: Buraya per-ma-nant diye acayip bir sey yazmis-
ez,
BEN: Evet. Hig isitmediniz mi?
YELLOZ: Nerden isitecck migim:!
BEN: Lugatta olmals.
VELLOZ: Her kelime icin lugata bakacaksak, iyi vallahi!
BEN (iirkek ve telish): Bir sividir. Bigudilerle sarilmug sag-
fu stiriilir,
YELLOZ: O niye?
BEN: Hamimlarin saglar uzun zaman dalgal kalsin diye.
Hatirladim ki, Jiilide annem de permanant yaptirtirdi.
nra saclarnmu hirpaliyor dive vazgegti. Sik sik kuafore gidi-
r, saclarim sadece bigudilerle sardirnyordu. Derken, “Per-
anant orta halli kadinlar igin bir firsat. Alti ayda bir kuafore
derler, olur biter” demeye baslamusty...
Cahideme ait bir ift soz karsima ¢ikar iimidiyle Radyo
gaazin’in kapagini gevirdim. Okuyucularina yeni hediye-
verecekmis: 1 parga erkek elbisclik kumay, 10 parga kadin
biselik kumas (safir kiipeleri Cahide’ye acaba kim hediye
12}, 25 cift kadin gorabi, 25 kravat, 250 kigiye kiymetli birer
fuk, vs. Cekilis Cargamba giinii, Eminonii Halkevi biyiik
onunda ve noter huzurunda. Radye Magazin’e abone olu-
unuz, cekilise katilabiliyorsunuz.

-
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Demokrat Parti’nin ilk yillari. Demek israf ekonomisi
daha kosusturulmuyor; hediyeler pek masum.

Aksam, Radyo Magazin'i dosyadan ¢ikartarak Cahidem)
kapak resmini kestim, giimiisiinii parlathgim cerceveye i
lestirdim ve karsima koydum.

Oyle boynum biikiik, mahzun mahzun bakiyordum; da
ilk kadehte vurdu. Inci disleriyle Cahide giiliimsiivordu, /
ik bana giillimsiiyvordu. Belki karasevdama karsihk verme
rek, fakat sevgiyle, sefkatle. “Serefine Cahide!” Kisik sesif
duydular m diye etrafima bakindim; kimse yoktu. “Bu aksa
burada oldugun icin tesekkiir ederim.” Gozlerimden yag
dékildii. Cirpindim. Fuzuli’den sayikladim:

Dediler gam giderir bade ok ictim sensiz

Sensiz Cahide, sensiz sensiz sensiz!

Opyledir iste: Uzak uzak.
Aynhr gider insan.
Uzaklastim Cahide. Giimiis cerceveyi kaldirdim.

[lerleyen mevsimle birlikte romatizma sizilarim artngs ig
son scnelerdeki leylik tedavime yeniden basladim. ""i:.
sene hicbir faydasim gormemistim. Marmazel Zizi
harda atkestanesi tedavisine baslayin” teklifinde bulunmust
Simdilik leyliga devam ediyorum.

Yazdan toplanarak giineste karutulmus bir avuc kuru
ce@ zeynnyaginda bir iki hafta bekletin ve giineste emisme
birakin. Emistikten sonra temiz bir siseye siizersiniz; g
ginde agrili yere stirerek hafif hafif ovuyorum,

(Bu ‘emigme’ sézciigii iki ii¢ defa tekrarlandi mu, hep igi
erciklanir, )

Yukanda andigim ev ve bahge ilicim rahmetli biiyiik
nemden ogrenmigtim. Rahmetli ayrica, leylik agaccign
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kabuklarim havanda déwver, ivice kaynatilnusg, folkur fokur
¢ suyuna yarim avug atar, siizgecten gegirdikten sonra bir
fincan icerdi. Neye yaradigum bilmiyorum.

Haiku bu kez leyiklardan (levlak esinli) degil:

Yol kiyisinda solgun

Isir mavi mine

0 kadar yalmz

Zira bugiin mevsimin ilk minesini gordiim. Bulgar
arhhanesi’nin arka kapisinda tek bagina agmisn. Caddeden
yerken bir an kalakaldim. Mavisine eflitun kangmg rengiy-
ortadaki beyaz benekcigiyle kendi kendineydi. Karyagd
kak’'taki kertenkeleyi hatirladim: Acaba yagiyor mu, kig uy-
sundan uyand1 mu? Kertenkeleler kag sene yasarlar?
Haikularin bayle paldir kiildiir orraya cikmas: neye alamet?
p1 kenarindaki minenin bir hatrasi kalsin istedim ve ha-
i dudaklanmdan dokiiliiverdi. Salih Zeki’yi anmayali kim
ilir kag sene oldu; fakat o da gkageldi: Zavallh Salih Zeki,
Mine Cigeklerinde hikiyelerini toplamusti. Elinde koca bavul,
phur yiizii gdrememis kitaplanyla Kadikoyii'ndeki Hacibekir
stahanesi’ne gelirdi. Yan kagik goztiyle bakardi ona herkes.
ske Mine Ciceklerini bulup okuyabilsem. Vaktiyle bavu-
ndan cikanp bana imzalamusti. Fakat ben, Cahide elimde
yle giiliing bir kitap gorecek diye ¢ekinmis, vapurda sulara
iistim Mine Cigekleri'ni. Genglik bir merhametsizlik gagi-
In...

Ovle hissediyorum ki, Bulgar Eksarhhanesi kapisindaki
ine gicegini goktan ezdiler.
Hayr, iyi degilim ben.

Bos vere bir mine resmi yapmaya galistim.
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Defterlerimdeki arkadagim Hiiseyin Avni, Cumhuriyet
dogdugu yere gitmigtir. Hem de, Gézi’nin daveti iizerit
Oralarda *dogus’un resimlerini yapti. Maamafih *bang’in ¢
simlerini de yapmustir.

Arkadasim cesur, séziini sakinmaz bir adamdi. Onun Val
gazetesindeki makaleleri epey kisivi irkiltmist. Hiiseyin Ay
Gézi'nin heykeli dikilir dikilmez, Sarayburnu’na gitmis. H
kelin giar giar tung rengi 6nce tedirgin ediyor, sonra buni
giizel sayilabilecek yegine sey oldugunu yaziyor. Heyh
kendisi, kollar, bacaklar, viicut arasindaki nisbetler agisunely
son dercce uygunsuz, Halbuki, divor, Gizi Pasa’nin vii i
pek miitenasip ve hareketleri yumusak, ahenklidir. Mndcl_g:: i
ihanet kargisinda, heykelin dikilmemesi daha dogru bir is of
cakti: Son ctimle agag yukan boyle. Herkesin dudag uculkl
muste. Bilmiyorum, Gizi bu yaziyi okomus muydu. Sonrala
Cankaya sofralarinda konusuldu mu, bilmiyorum. Fakat he
kel Sarayburnu’nda kalds. :

Evimin en kiymetli sanat eserlerinden biri, Hiisew
Avni’nin tabiat kargisnda yapmus oldugu ve bana hediye et
egsiz pogattir. Sanatkir bu posatinda -galiba Bogazigi'nin ¥
hut eski Cambhica’mn bir kosesinde- sonbahar tasvir etn st
Zanmmca, artik éyle bir Istanbul sonbahar kalmad.

Bir defa renkler: Isiklar hep san, kirmizims:, turuneu, ~;
be, golgeliklerde maviler, yesiller, limonkiifleri, menckse m
lan. Lakin 1siktaki renkleri de, golgedekileri de adeta bir p
esir almis. Meseld Nazmi Ziya’daki berrakhk yok. Sonbahy
ice kapamyor. Hiiseyin Avni de igine kapamkn. Ustelik, &
dece sonbahann karaduygusuyla yetinmiyor, bir de aksam
melankolisine ihtiyag duymus. Ciinkii posattaki renkler aksal
giinesindeki renkler. Tekrar tekrar bakiyorum, tekrar tek
baktkea bir kizmlhiknr ahp basim gidiyor. '
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unbaharda uzavip giden 1ssiz bir yol. Bize gore solda vel-
yelpaze camlar. Yol hep gidiyor; nerede bitecek belli de-
Keskin mavi gékyiiziinde kiime kiime, bembeyaz bulutlar.
utlar da sanki gidiyor...

Migim’in dizelerini ansidim (bu ‘ansimak’ simdi nerden
)

Onlar

Hangs bir belde-t haydle gider,

Wiivle sessiz ve kimsesiz simdi?

lin giizel siirlerinden biridir. Fakat ne bagimi ne gerisini ha-
wyabiliyorum.

Yollar,

Ab ey kimsesiz giden yollar..

ldzime Hamm’a “Bu resim igin ne diistintiyorsunuz! Bu
i sizi etkiliyor mu?™ dedim, Soyle bir bakuktan sonra
lye bu kadar kiigiik yvapmiglar?” vamtim verdi. Posatlarin
r renkli taslak oldugunu sovleyecektim, son anda vazgeg-
. Hisim'in siirinden ise bahis bile agmadim.

Burhaneddin- Hamlet meselesini biraz yazmusim. Ya da,
ayet yazmaya baglamisim. Bu defterin yazh sayfalanna goz
then karsima cikn. Fakat gerisini getirememisim. Ustelik
i da birkag giin icinde ¢ar¢abuk unutmusum, Aygir
met'in, Doktor Tahsin’e acilen geliniz demesi boguna de-
, Bu nereye varacak?

Durgun bir suyun iginde girpindiginu hissedivorum. Belki
un tutmaya da bagladim. Mumya amlarla gegiyor giinle-
- Hayatumn génle ferahhk verecck mavisi pembesi kalma-
Hayal kankhg Hamletr'ten koskoca bir roman ¢ikarabilir-
. Fakat acilant desmekten korktum, her zaman korkrum.
tyle dyle yosun tutup gebenyorum!
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Sonra baska meseleler de var: iklimler degisti biliyorsuy
Ben ilkbahar sonu yaz baslangic samyorum, gozlerim g
gorliyor. Aa sonbahar gelmis, giiz giilleri agmus! diyor
kirlangiglar geliyor, mor salkimlar, filbahriler acryor! Hall
kimse farkinda degil. Her giinkii hayatlarimi yagiyorlar,
igip diiziisiiyorlar... Diinyamn sonu acaba benden basky |
kimseyi tizmiiyor?

Tarihe mal olmug biiyiik adamlarin kendi resimlerine
portrelerine tuhaf bir zaaflan s6z konusu. Onlan ilgilend|
resim sanati degil, kendilerine hayranhklari. I1. Mahm
durup dururken ve birdenbire oraya buraya, kiglalara, m
teplere, hastanclere, Babiili’ve hem dini hem asker me
kendi portrelerini astrmast oldum bittim garibime gider,
disah, ressamlara kabul etmis oldugu yeni kiyafetiyle model
etmigtir. Kilik kiyafet yeni, Avrupai sayilabilecek portre yey

Gergi taassubu boylece kurdign séylenmistir ama, hep o
resimleriyle donanmuy bir diinyada taassup nasil
di ki? Nitekim 6liimiinden sonra pek gok sikiyer alip yil
mii§, hatta Arabistan’da giicliikkle bastimlan bir avaklany
Mahmud’un portreleri yerlerinden indirilmis, ortadan
rilmug. Olacag bu!

Keske bagka bagka insan resimleri de yapilsa ve asilsay
insan resmi belki aleladelesecek, bagnazlar da belki yavay

vag ahigacaklardi. Gelgelelim padisah -fevkalide magrur ol
gu defalarca yazihip cizilmistir- kendi portrelerivle, veni K
layafetiyle, bana, kendini ilihlasnrmaya veltenmig gibi geli

Hadi padigahlarin portreleri, boy boy resimleri ﬂﬂ}-’ﬁl:'_
di; Resid Pasa’va ne demeli?! Asirlar dncesinin mak"_
maktul olan Ibrahim Pasa’si gibi o da heykele merak sariye

[brahim Pasa, simdi tam hatirlayamiyorum, galiba My
krahnin av kdskiinden -kral yenik diigtiikten sonra- ¢
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in ve erkek heykellerini sarayimin -Istanbul’daki- bahge-
¢ veya kapisimun éniine, mermer siitunlar distiine diktir-
jgtir. Tunctan Herkiil’ler, Diana’lar, Apollon’lar kargisinda,
meydani’na akin akin gelen Istanbullu’lann dudag: ugukla-
iy ve Budin ganimeti heykeller adeta dehget salmugnir.

Bu hayreti ve dehseti gavet ivi bilirim. Hatta goriir gibiyim:
hlar kusanmis Herkiil’iin (Herakles) ayaklarina iki ¢ocuk
panmigtir ve Diana hayli dekolte bir tuvaletle boy gosterir-
i, Apollon yar giplak! Kanuni’nin gocuklarmn stinnet dii-
nii bu kiyamet manzaras: dniinde giinlerce devam etmigtir.
Siinnet olanlar Mustafa, Mehmed ve Selim. Otaglar karul-
W, vezirler, ulema, elgiler; Hind’den, Sam’dan, Misir’dan
ekliler, alun, giimiis, miicevher, kiirk, billir, Cin isi tabak
nak ve zavalli kéleler. Hafizam yaniltouiyorsa, hanimlar da
palt bir yerlerden genligi, hiinerbazlan seyrediyorlar. Musta-
siinnet edildigine gore Mahidevran ortalarda.

Peki ama, Mustafa’nin anasi ne zaman kapigti Mehmet’in
ye Selim’in anasiyla?

Daha kapismamis olmalilar. Gasterileri belki de beraber
seyredivorlar, Bu arada Budin’den gelme yan tiryan heykelleri
(le seyrediyorlar!

Rezalet karsisinda zavalhh Figani (15052-1532) iki beyit
Ubktiirdii diye asilmug, Istanbul sus pus kalmsnr.

Diistinebiliyor musun, heykellerin giizelligine kapilacak
kiclar sanatkdr ruhlu bir adam, Tbrahim Pasa, 6fkesine yenik
ilserek “sair’ astirtiyor! Bu nasil bir sanat vicdamdir?

Halbuki her seyin yolu yordami var: Magrur, kibirli Ibra-
him Pasa, damadi Ibrahim’in mirin kinnina igerlemis Nesecan
Yengemizin yaptigin vapabilir, Macar kralmn heykellerini hig
degilse bir zaman, gozler aligincaya kadar, ipeklilerle, kadife-
lerle Oreebilirdi.

Sence gozler aligacak muydi?
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Abgir alisir; Tann insam giplak yaratms.
Ayrica, Istanbul ahalisi nelere alismanustir; koca Fike
kulak ver: :

Ovrtiin ve miichbed wvn, ey faciveyi-debr!..

Benim merak ettigim, Makbul ve sonradan Ma
rahim Pasa’min resimleri, portreleri falan yapilmamis n
Yaptirtmamasina imkin yok. Oliimiin Allah’n emn ol
gunu, erge¢ topraga kansacagim biliyor. Kendisinden,
varh@gindan bir iz kalsin elbette istemistir. Padisahtan o @
dek gorilmemis paveler, mertebeler alan bu adam, ken
muhakkak ki bir Apollon, bir Herkiil zannediyor ve hem
simlerinin hem heykellerinin zamana meydan okumasing i
ediyordu. Biitiin mesele bu resimlerin, heykellerin ikl
Gergl gliniin birinde ortava gikarsa, sasmam..,

Gelelim Resid Pasa’va; onun vapu@m arnk zlullara '
gunluk verici: Paga, her ne hikmetse, Baltaliman’ndaki
st bahgesine -haspamin bahcesi, Tuileries taklidi bir |
ge- Lamartine’in heykelini diktirmis. Minyatiir Tuileries
gorenlerin ¢ogu, Lamartine’i tabii tamimiyorlar; Rl‘:ﬁld
cchalet karsisinda derin bilgisi ve zevkiyle iftihar edivor.

Ecig biiciis Lamartine bu heykelinde romantik bir a
riilnmiigtii. Resid Paga mermer romantik Lamartine’i
dan dogruya sairin kendisinden satin almug ve Baltalimai
getirtmigti. (Tarih tizerinde durmams ama, Pasa hevkel,
on mu almigt ve Gyleyken, Lamartine heykellerini ya
yvaptartip satiyor, satisa mi gikanyordu, biitiin arastirmal;
ragmen dgrenemedim. |

dirtlmus. Simdi Resid’le Ibrahim arasinda garip bir benzel
halef-selef ilintisi kuruyornm. Zira ikisi de heykel s

sevdirmeyi degil, kendi siskin egolanm tatmin cl:mc:*jri;
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igler, Kurdugum bu ilintinin mithimsenmesi gerektigi ka-
tindeyim...

MNenim yalmzhgim, fikirlerimi bagkalanyla paylasamayisim,
il bugiiniin rabiriyle ‘iletisimsizligim’ dipsiz bir kuyu kadar
tn. Dipsiz koyunun derinligine tahammiil edebilmek igin,
| (imiir boyu ben hep icimden konustum.

Yine icimden konusmak icin balkona -camlan kapal, hava
i gikmustim ki insanlardan higbir sey beklemeyen, insa-
plunun kotiliigiini, gaddarhgim gok iyi sezen bir karga
' la balkon kenanna kondu. Bu aksam vakei, belki yatak
mdaki 1sigin cezbesine kapilmusti. Kargaciklar parlak seyle-
severler. Ona bir parca kagar vermeyi -dura dura kiiflenmis-
jlindiim fakatr sonra vazgegtim. Abgir, dadamr. Bu da bir
piliyet demektir, Karga ugtu; biraz pisman oldum, kifli
Wirlri vermedigim icin.

Mraz sonra o sivah karga geri geldi, yine aym yere kon-
. Bir baska karga olabilir mi?) Uzun uzadiya bana bakn.
Mlarin aralannda gizli haberlesmeler vardir. Belki, sen git,
i pisman demistir benim igin, ilk karga bu venisine.
1§ bir kiymiir gibi orada durdu.

Mense dalip gittim; zira mdzinin en kuytulaninda tarih ho-
Salim Pinarbasi’ni goriir gibi olmustum. Tabii bir hanra
iniydi. Hocamin Etyemez’deki biraz kirpash bekir evin-
Wilgim. Buraya o zaman ne sebeple gitmis oldugumu ha-
\armiyorum. Fakat sahit oldugum sahne bunca sene sonra
Imiin dniindedir: Salim Hoca kapiy1 agtiktan sonra “Hos
dii, gel bakalim™ diyerek beni igerive aliyor. Vakit aksam
iy, ciinkii sofadaki, yirtik piruik musamba 6rtiilii masada
heyazt kesmis rakn dolu iki kadeh, birkag kayik tabak, pey-
pustirma, tarsu falan. Kadehlerden bin konyak kadehini
Hyor, tas gibi. Tam o sirada Hursit’i -adimn Hursit oldu-
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gunu sonradan ogrenecegim- fark edivorum. Hursit |
kurum dolasarak tasimtirak kadehinden bir yudum aliy
lokma da kayik tabaktaki beyazpeynirden didikliyor,

Hocam Pmarbasi ¢ok dogalmiscasina, “Sa
Hursit'le tamstrayim” diyor, virtik pirtik mugambali ¥
masasina tiinemis siyah kargavi géstererek, “Hursit, by
bem Sayru’dur,”

Donmus kalmigtim, Likin sivah karga tamistinlma fag
na ahsik olacakn ki, beni hi¢ yadirgamamusti.

“Yaa iste bdyle evlat; Hursit bana pek aligti, her akgan
lir, beraber demleniriz, hi¢ valmz birakmaz. Bazi gecelel
dig bile olur...”

Evet Hocam, sizi simdi yine isitiyorum. Tarihe gémil
yalmzhgimz iyilestirmemis, sagmams olacak ki, aksa
dasimz Hursit! Konusuyordunuz Hursit'le, Hur;‘-lt"':
kaldinyordunuz, Hursit sizi dinliyor, size dikkatle bakiy

Daha o giin anlamuistim, kargasiz bir valmzhgim daha
gececegini,

Oyle gegmivor mu Sayru?

Muhsin’in Strindberg, Mavi Melek asirmasyonlar: @
mi azalmadi mi bilemem. Ama onu yere gdge koyamay
“cagdas” Tiirk tiyatrosunun kurucusu zannedenler, bu
larim endisesizce kaleme getirenler ne Cebennem’in (124
durmuslardir ne de Sebvet Kurbannin, Asirmasyonla
daglasan’ bir tiyatrodan kime hayir gelmistir, mechul,

Sinemada yaptiklanna “Tiyatrocular Devri” denivor v
sele kapamiyor. Bu “Tiyatrocular Devri” handiyse geyrel
siirtiyor, sinema sanatimza verdig zarara kimse ses 1
Muhsin sinemada bir tarihi hatira olarak kahiyor. Oh ne

Asirmasyonlar bitti mi bilemem ama, Muhsin’in
takintist bir émiir boyu siirmiistiir, Meseld 1940-41 sez
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| ya 1941-42 sezonu- Hamler'i yeniden Schir tiyatrosuna
mustir, Neticede bagrejisir, o ne isterse o yapiliyor. On-
Hamlet yikimlanndan yilmamus olacak ki, bir kez daha
arka prensinin trajik dykiisii.

lsuki sadece ortaya qikan sonug trajik.

gamafih alkislar dinmiyor. Talt ortalarda sahnede gas-
idek gibi dolagiyor, alkilar dinmiyor. Mezara’da Behzat
(rdiigiinii zannediyor ama, abarttik¢a abartiyor, Talitin
11 Ordek halinden faydalanarak rol aldikga galiyor, o ah-
seyirci yine alkighyor. Polonius’ta zavalh Mahmut gavet
l{kli bir oyun cikariyor; onu kimse alkiglamiyor. Memle-
sevircinin hali budur.

ckora gelince, aman Allahim!, inanilir gibi degildi. Hele,
¢den sahneve gegiste, isin iginden gikamayan Bagrejisor
liwin'in basansizhgm ortbas etmek igin, ikide birde, gacir

(ph¢lia’da Cahidem mi oynuyordu, siimsiik hafizam sil-
Gierci Muhsin Ophélia’yi o kadar silik hale getirmigt ki,
likta kendi kendine dolagan meczup kiz figiirandan fark-
|, Bu sebepten dolay: sadece hafizam suglu degildir.
Muhayyilesi kit Mubhsin alkiglan  toplarken, ben  de
¢f'in yeni miitercimesi Halide Edib Hamm’a -tiniversite
llzce semineri talebeleriyle birlikte terciime ctmig- yaklag-
gala gecesi, tenkitlerimi siraladiktan sonra, “Meshur tivat-
lar sahnesini siz mi terciime etmediniz, Ertugrul Muhsin
gserden arn?” diye soracak oldum,

Malidanim beni uzun uzadiya siizdii. Gozleri segiriyor,
daldart titrivordu. Sonra bir tfke buhranmna kapilmigcasina
“Sen kimsin?! Bu ne kiistahlik!™ dedi, daha dogrusu
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haylkirdi. Talebelerinden iki 1zbandut kollanima girere
ite kaka hemen uzaklasturdilar.

Boyle kovulurken, tebrikleri kabul eden Muhsin’in
gordiigiinii fark etmistim. Sinsi sinsi giiliiyordu...

Her ilkyaz sonunda leyliklarimi doken yagmur yine |
di. Bu kez bahgemdeki giiz giillerini hurpaliyor. Verand
ayrilamiyorum. O hirgin yagmur bahgemdeki giillere yay
¢a vagyor ve giiller sert esintiye boyun egivor. |

Giiller kéklerinden sokiildii sokiilecek. Ates kirmizist
runcu, beyaz ragyapraklar topraga serilmek tizere luzla
ruluyor. Yolunu gasirnus bir kus yagmur altinda ¢ -:'
UgUyor.

Riizgir ve yagmur oylesine siddetlenivor ki, verand
camlart zangirdiyor. Neredeyim, bilmiyorum. Kipirda ".
duruyorum. Mevsimin bittigi andayim.

Béylesine iirpertili, romanésque bir anda, bir mevsin
niimii dninda, her ne hikmetse, Istanbul Radyosu’nun i k1
raporlan yankimaya baghyor, Cizirtili sesler. Galiba Havy
nemin evindeyim, radyo basinda. Peki ama, o evde verand
arasin. Cozemiyorum. Yagmur siddetini artninyor...

ikide birde “Yarin hava orajli olacak” denirdi. Bu
nereden ¢ikmusti, kim gikarmust orajliyi, bilmezdik. Oyl
lasihyor ki, Fransizca orage’a rizgdrh, firnnali, esintili ye
mis. O zamanlar Tiirk Diigiincesi'ni ¢ikaran Peyami 8
-kimilerine giire biiyiik bir Tiirk millivetgisi, kimilering
muhbir bir fagist- derhal bir mektup yazdim.

Herkes Cahide degil; Peyami’den derhal cevap giku,
koca romanci orajh igin hop oturuyor hop kalkivor! Cif
firimalar, siddetli riizgirlar yetmiyorsa, dilimizde bir k
gum bulmak yerine, Tiirkgemizi mi kirletecegiz diye sof
Orage’in yel, firina kadar yagmur kokusu da tasidigni
hyor.
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ami’nin cevabi, bir bakima ‘kendi’ yazisi gibidir; Sayru
[1 1sSmi cevapta gecmez.

¢, acaba dilimizdeki kar firtinasindan esinlenilerck yag-
firtinas: denilemez mi dive sormugtum. Tabii nezaket
woru'; yoksa, yagmur firninasim - Toirk Diissisncest aracih-
alenen teklif edivordum,

yami -kimilerine gore Marksizm putperestligine kar-
miicahit, kimileri i¢in de komiinizmle akhm bozmusg
fierchr- yazisinda arkadagimiz Hamdi Varoglu haklidar,
yerine, tipk: kar firinasi gibi, yarindan baglatarak, hava
nlerimizde yagmur firinasi denilmesi yerinde olacaktir
- Sayru Usman’in durup dururken nasil Hamdi Varoglu
rdigini anlayamanusg, sasip kalmustim.

rgi higbir hava biilteninde yagmur firtnasi kullanilmad.
i kar firtinast da unutulmus, sézliiklerde filan bulama-
[Car kuyusu, kar topu var. Simdinin modas: kar ayakkabi-
eklenmis. Karyagdili kumasg filan.

eiim zavallh vagmur firtinas: -o yagmur firtinam- bir ro-
lwini kadar ghizeldi...

randanin kapisim agip bahgeye qiktim. Yagmur firtinas:
A zavalli sevgili giiz giillerime kadar zorlukla yiirtidiim.
klam 1slanmus, her birini, Cahidemi éper gibi Gptiim &p-
Kirmizi, turuncu, beyaz son tagyapraklar da bu &piigle-
len sonra dokildi.

tabakic gliresgi Nimet aramug. Lizime Hamim’la ko-
i1y, benim bir an 6nce muayenchaneye gelmem gerekti-
ylemis. Lizime Hamm tam kavrayamamug, “Beyefendi,
wayenchanesi?™ dedi.

ni, yurtdisi seyahatlerime gilkmadan doktor kontroliin-
e olur ne olmaz- gegtigimi hanrlatim. Dr. Nimet Ha-
Bunun icin ¢agnyor, seyahati erteledigimi bilmiyor de-
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dim. Yine tam kavrayamadiysa da artik ses etmedi.
sekilde bir siireligine atlatnus olduk. :
Halbuki giizel bir aksamiizerivdi, daha dogrusu 6
sonra. Evde pinekleyip oturacagima azicik gezeyim de
Giines parlak, hava ithkca, ben de o kadar dermansiz,
degilim. Ge¢mis giinlerdeki gibi style Kurtulus se
kadar belki yiirtiriim. Yiiriiyemezsem yanda keserim.,
Hissediyordum ki, doga beni, bu yash adam caj
hatta {imitlendiriyor, daha dingsin, dingsin diye sesl
Ustiime vanyor doga, oksuyor, kandirtyor. Kandim, d
madim, bin bir giigliikle sokak kiyafetimi kusandim, Il
kapidan gikar cikmaz: Asanstr bozulmus; trabzanlara
tutuna, titreyen bacaklarimla basamaklan indim, iki di
sondii,
Nihayet biiyiik gayretle sokaga cikam. Bir iki adim
yorum, s0yle durup soluklaniyorum, sonra bir iki adu
Baoyle biyle Kurtulug son duraga varmam geceyarising :J.'
Yolun ilersinde, sokak ortasinda kalakalmus yash erik
min biitiin gigeklendigini o anda fark ettim. Doga gibi o,
ginyor cagriyordu. Ben de giiliimseyerek, “A¢ koynu
geldim!™ dedim.,

Semtimizdeki bu aga¢ senclerden beri ilgimi ek
Kim bilir ne zaman sokak ortasinda kaldi? Besbelli, ¢
Sisli evinin bahgesindeydi. Gengti, biiyiiyordu, me el
rivordu. Sonra mistakil evi yiktilar, bir apartman!, bal
edildi, bu zavallicik da herhalde yol kenarinda kalakaldy
rettir, mevsiminde gigeklenmeye, yemyesil erikler verm
vam etti. {Bir kardesini de Burgaz adasindan bilirim: |
inen yarda, dyle tek agag, gelen gecen meyvelerini E 'f
dan koparir, kiitiir kiitiir yer.) Yani bayle bir hikiyesi -
Istanbul’un dére bir tarafinda onun gibi, kitsk bahge St
bahgesi artign kim bilir ne ihtivar agaglar vardar!...
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beyazdi gigekleri, hogtu, kocamug yasina ragmen ge-

glart andinyordu. Arlar eslik ediyordu gigeklerine, Bir

nthylestik:

K AGACI: Eskisi kadar sik géremiyorum seni.

. Fskisi kadar sokaga cikamiyorum da ondan. Iste ha-

tizelince...

K AGACI: Hava giizel olursa, yann da gelir misin? Bu-

kk yalnizim,

N (avutmak istercesine): Yalmz degilsin, anlann var.

jretmenim Salim Bey’in de Hurgit’i vard.

| K AGACI: Hursit kim?

N: Bir siyah karga. Ister inan ister inanma, yesil erige

i, Salim Hoca'yla birlikte rakilan devirirler, tuzlayip

p vesil erik yerlerdi.

o erik agacina Salim Pmarbagi’mn benim bildigim
evini anlatiim. Hoca Etyemez’den Kasimpaga civarin-

Yasmak Styiran Sokagi’na tasindy, tabii Hurgit'le birlikte.

it'l¢ birbirlerinden artik hi¢ ayrilmiyorlard,

oca keh keh giiliiyor, dimdik yokus sokagin adimn, Ke-

Subri Bey’in konag oniinden gegerken hammlanin ge-
gorenek dinlemeyip yasmaklarini siyinvermelerinden

fini anlanrdr. Kemal Sabri Bey cok vakisikhymus; baz

i1 hamimlar, belki goriir fimidiyle, konagin dniinden ge-

i1, yasmaklarini birdenbire siyirveriyorlar!

lat sonradan bu hakikat -Cumhuriyet devrinde- mazbut

Jle getirilmis; dik yokustan ahlaya puflaya gegen kadin-

¢ icinde kalip, nefes almak igin yasmaklanim sivirirlards

esine doniistiiriilmiis. Salim Hocam, “Garp nczaken

fcap cttirir” derdi.

wymak Siyiran Sokagi’ndaki nohut oda bakla sofa ev hoca-

11 son evi oldu. Olecegini hissetmisti; bana sik sik, “Hursit'e

jle, kargasever bir aile bulmahyiz; daha gengtir” derdi.

287



Fakat Hursit, tabut evden qikarken siiziiliip gitti. Gii
evde tek bagima bekledim, bir daha donmedi. Gelir umud
bir iki akgam, hatta gilingir sofrasi bile kurmustum. .,

Hastabakia Dr. Nimet meselesi nasil céziilecek?

Diin gece asap bozuklugundan -ve belki erik agacmal
diige kalka yiiriimenin yorgunlugundan- olsa gerek bir
basan gordiim, schveti acitica bir diis:

Mektebin arka bahgesindeymisim, nefsim uyan
fi kolagan ediyormusum. Kimsenin olmadigina
tince, pantolonumu ve kiilotumu indiriyormusum, den
sevgilime yaklasarak. Iki elimle maslahatinn tutarak teg
ctmeye kalkisiyormusum, Fakat kaskat mermere sokmay
histikga canim fena halde yamyormus. Birden siren sesler
hyor! Isiklar yanip soniiyor! “Sapik orda! Sapik ordal™
igitiyorum. Kan ter iginde uyandim.

Vaknyle ilk sevgilim denizkizina hi¢ béyle schvani ai
duymamistim. Kette’ve kadar bakirdim.

Gergi karadiiste yine bakir kaldim.

Mermer vaginayla miicadelemin sonucu olsa gerck, i
dizmda penisim fevkalide zonkluyordu, '

Bu niye hep boyle oluyor?: Mevsim kizil yaprak
meyve agaclannda kopilirmis baharlar gériiyorum. .,

Artik hissediyorum ki, basima ne geliyorsa vashiliktan
Cirlak bir kadin sesinin hoparlérden yiikselisiyle |
kamyonet “Overlokeu geldiii! Hahlanniza overlok vapl
diye haykirtyordu. Kelimeleri gayet sarih igitmeme ragm
sey anlayamiyordum. Iste tokezlivorum artik.
Insanlarin beni anladigindan siiphedeyim. Gecen
gelen karga yine geldi. Onunla konusmaya basladim.

288



lorl arasinda beyaz konfetiler gibi gordiigiim, riizzgann sa-
Jitfru beyaz baharlar sordum. Fakar kargalarin masallarda,
i bahtivar eden anlanlarda konugtuklarini unutmustum.
uh karga yamtlamiyor, kagmiyor, bana bakiyordu.

“Sen hep bizim bahgelerde mi yasarsin kargacik?™

Yandan sarknus Matmazel Zizi, “Sayru Bey kiminle konu-
prsunuzi Ne soyliiyorsunuz?™ dedi.

Aikilerek sustum. Kargaok da ugup gitti.

Bilirsiniz, Jean de La Fontaine (1621-1695) diye bir ma-
ozan vardir. Hig hoglanmam. Zira kargalarla alay etmigtir.
Whilkaten trajikomik olan, bu herifin agik sagik, miistehcen
allar yazmis olmasina karsin, ¢ocuklar igin yazcdii zan-
Wilmesidir, Insanhk tarihi béyle ahmakliklarla dolup tagar.
lisi bile utanmus, dmriiniin sonunda agik sagik masallanm
mistir. Pére Arnoux; “Keske hepsi yakilsaydi™ derdi.
% re Armnoux’yu sag eli pantolonunun cebinde, sol elinde
Jontaine’in masallar, arka bahgenin kuytulannda tek bagi-
olagirken cok gormiigligiim vardar.

Matmazel Zizi'ye “Kimseyle konugmuyorum. Oksiiriiyor-
" dedim. Derhal igerive ¢ekildim.

Ahtivarhk gelip vapisinca, giinlerin, aylann, hatta illarin
inda sikisip kaliyorsunuz. Her sabah dayak yemis gibi
yorsunuz; unutkanh@mz had sathada. Gelgelelim go-
Ik anilanmz dirildikge dirliyor, hortluyor. Zavalh Mat-
o| Zizi'nin saskin, iirkmiis ¢ehresine bakarken Mualld
dlkhanimefendi’yi goriiyor ve onunla konustugumu zan-
liyorum. Tabii, Mualla Kiigiikhanimefendi’ye dair anilar
Win ediyor.

fi bedbahtliktan kurtulmak igin televizyonu agiyorum.
fpi kanahn diigmesine bassam, bombalar atiliyor, yii-
ne namlular gevriliyor, haykiran kadnlar, yarali erkek-
lan, 6lii cocuklar, baginp ¢agiran politikacilar -bir onu
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gosteriyorlar bir étekini-, sonra gébek atan kadinla
namlular, tckrar bombalar, sonra yine eller havayal., |
kanah gevirsem boyle. Arada kesik kesik iniltiler isitiy {
Bu iniltiler kimden diye diigiiniivordum ki, Lizime F
teligla odaya girdi, “Beyefendi, nigin inliyorsunuz? |
musiniz! ™ dedi,

Haiku yazmak iizere odama gekildim ve hemen ya
dim:

Siyah karga

liitten geri dén

bu mutsuz valmiz ihtivara

Haiku saganagy devam ediyor:

Kirlarda ates gelincik

hadi

yemyesil otlara saril /

On sckiz hece oldugunu fark edince “kirlarda”™y |
yaptim. Fakat lar’siz yapincaya kadar epey eziyet ¢eki

Haiku saganagina ragmen hayatmun acilarm unutag
rum, yok sayamiyorum. 1ki giin 6nce hepsi yashliktan d
tim. Halbuki hayatimin baharindayken donanmistim ag
Burhaneddin Bey giinlerim baslangicar.

Sonradan Tepsi soyadin segen Burhaneddin beni H
yapmaya ¢alisiyordu ki, bir giin Paris’ten yeni donmiis
¢ikageldi. Biraz prova izledi. Elinde Sebbal dergisini tut
du, Orada Paris’te seyrettigi cn yeni Hamlef'in tenkid
mig. Sahnedeki girpinmalarima aldirmayarak, Burhanee
Sehbalden okuyor, yiiksek sesle konusuyordu. Ben F al
devam ediyordum. :

MUHSIN: Oyle baginp haykirmalara liizum yok
magmum haller yersiz...
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lyyorum goz ucuyla, Burhaneddin beni siizuyor, kot
siziiyor. Tyice kabuguma gekiliyorum igte, dista daha
bafurip agnyor, inliyorum.
(JHSIN (miistehzi): Asri Hamlet inlemez, gayr-1 tabii
{imleri, eninleri yokrur. Pek sade, pek tabii, yalmz bir
endiseli bir prenstir. Aglayan, gizli gizli diigiinen bir
Yirminci asir insanlanindan farka yok yeni Hamlet'in!..
ynayamaz hale gelmistim. Durakaldim. Zaten Burha-
i Bey de “Simdilik provayr keselim™ demisti. Muhsin
fii gibi firtina hiziyla gekip gitti. Sonradan Tepsi Burha-
i zeveesi Seniye Hamm’dan demli bir cay istedi ve o
lsisylece son buldu.
eyus, eve dondiim. Gece gayet garip bir riiya gordiim.
Osman’in gordiigi rityadan daha garip, daha tirkiing
rhya. :

srap Anadoluhisan’ndaymigim. Yammda hi¢ tammadi-
arkadaglanim varmus, Boyuna “Cabuk gel ey gece: Sen de
dur ruhum geceye dek!” gibisinden tumturakh bir seyler
yormugum,
Derken hava karariyor. Burclar arasinda babam Rasim Riza
beliriyor. Cok silik. Cok bulantk. Adeta aylalar kusanmis.
wel! diye isaret ediyor. Pesinden gidiyorum,
sarin adamakalli harap bir kosesine gotiiriiyormug beni.
nler adam boyu uzams, yiiziimii gozaimil giziyor, kana-
[arnmg. “Daha gitmem. Konug!” diyormugum.
SIM RIZA: Simdi dinle beni!

|\N: Dinliyorum.
WASIM RIZA: Oc almaya hazir mism dinleyince?
EN: Neyin dcii?
WASIM RIZA: Alcakga, canavarca sirindan vurulmanin
hil! Sirtndan vuracak seni Muhsin. Ama goriillmemis boy-
kuncu, boyle canavarcasi! Ama dur, safak sokiiyor gibi;

kesmelivim.
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BEN: Oyleyse ¢abuk séyle! _
RASIM RIZA: Kendi icindeki dikenler kanarmayacal
danuni, Muhsin’in!
BEN: Ne var? Ne oluyor ki?
RASIM RIZA: Sabahin yakin olduguna alimet, ates
ceklerinin gittikge soénen gltlan. Hemen gitmeliyim
Tanr’ya emanet ol! '
BEN: Dur!
Fakat peder biisbiitiin aylalara kangarak gézden Kay!
mugtu. Bana gelince, riiyamda yine sayikliyor, “Yaz aklun
defterine, yaz sunu!™ diyormusum, “Sanatkir, hep sana
bir insan, zehirli bir engerek de olabilir!..” ,
Ter iginde uyanmugtm. Havva annemin civit leks
ni arndiramadi@y yastik yiiziim, carsafim sinlsiklamdy, |
“Engerck! Engerek!” diyordum.
Her sey o kadar gabuk olup bitti ki, bu hizi bugiin
yatigirmak miimkiin degil. Ertesi giin Muhsin’in Bey
Odeéon Tiyatrosu’nu kiraladigmm 6grendik. Nisan hag
Muhsin Hamlet'i oynamaya basladi. Aktérliik hayatim |
lamadan sona ermigti. Muhsin’i tebrik edenler arasinda |
muharriri Mehmed Rauf Bey’le birlikte Burhaneddin -s¢
dan Tepsi- Bey de vard,
Eyliliine o kadar hayran oldugum Rauf, Hak gazete
haftalik ildvesinde “Muhsin Bey, Hamlet roliinii kendis
pek geng bir sanatkir icin biiyiik bir muvaffakiyetle eda
diyordu, Bagka pek geng bir sanatkirin kapkaranlik bi £
bale firlatihp anldigin ise ne yazik ki bilmiyordu...

Ikide birde Hamieri sahneye koyarak cagdas ned
yet seviyesine erigip erismedigimizi Slgiip bigeriz. |
-Mubsin’den 6¢ alamadimsa bile- linetim tutmus olacs
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amlet temsilleri bes on seyirciden fazlasimin ilgisini cekmez.
hh olsun!

Cahide,

Hayallerim hakikat olup seni Hamlet’e qikarabilseydim,
emleketin biiyiik tiyatro meselesi de hallolacak, seyirci seni

retmeye kosacak ve her bakimdan yiiksek bir medeniyet
viyesine erisccektik.

Oyleyken biitiin tegebbiislerimi Muhsin kostekledi. SOy-
smem yersiz: Yine tivatronun basindaydi. Bir dedigi iki
dilmiyordu. Yine Garp’in bir temsilcisi goriiniiyor, bol bol
Khakespeare tavsiye ediyor; fakat Sark’in istibdatseverliginden
la vazgecmiyordu. Garp’a hem mefiun ve mecliptu, hem
e Sark miistebitiydi. Tam bir Dogu-Bau kokteyli, miden kal-
riyorsa likar likar ig.

Halbuki ne kadar giizel cahsmmstik seninle!

CAHIDE (genizden gelen sesini biisbiitiin kalinlagtira-
k): Ne kotiilik ettiniz de dostlanm, kader bu zindana yol-
lachs sizi?

BEN: (Guildenstern roliinde): Zindan nu dediniz efendi-
fi?

CAHIDE: Danimarka bir zindandur.

BEN: (Rosencrantz roliine biiriinerek) Diinya da bir zin-
tandir dyleyse.

CAHIDE: Hem de nasil!, mahzenleri, dehlizleri, kuburla-
yla. En berbat kissesi de Danimarka’dur.

BEN (yine Rosencrantz): Biz dyle digiinmiiyoruz efendi-
.

CAHIDE: Size gore hava hos éyleyse. Fakat bana gére
flinya zindan!

(ahidem, hanrlar misin, birden sinirlenmis, “Yeter! Sica-
im bu Hamlet'in zindamna mindamina!” diye elyazilanimia
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bezenmig kigitlan firlatip atmugtin, “Git bana igki getir! |
yak, votka, bir yudum bir sey getir!..”

Tanncam ¢ok gegmeden sakinlesirdi. Zor bir galign
Hamlet haricindcki biitiin rolleri ben oynuyordum, A
sadim, tek kigilik bir Hamlet yararmakt. Boylece Cal
Sarah’min bile yapamadigivla diinya tiyatro tanhmdckL
alacakti.

Kismet degilmis Sayru.

sunu da unutmamak gerekir:

Pek yakici, pek baldiranh Dogu-Bati kokteyli
Muhsin’i rezil riisva etmemistir.

Bay Kopriilii'niin de basina epey isler agnustir.

Bay Kaépriilii bir 6miir boyu biz Bizans’tan bir sey
Bizans’taki her sey bizde vardi Osmanli’min haremagasi
vardi dedikten sonra, hem de Demokrat Parti iktidards
Istanbul’un fethinin bes yiiziincii yilinda o kutsal giiniin
niik gegmesi icin el altindan cpey ahismustr.

Meselenin i¢ yiiziinii bana acuze Iffet Hanimefendi:
latmugtr. Zira acuze Iffet Hammefendi 1946°dan sonra |
DP’li olmug, hatta partinin kadin kollannda galismaya by
misti. Menderes’in degil ama Bayar'in pek yakinyd.

Iste bunlar fetih kutlamalar i icin biiyiikk merasimler dil
niiyorlar, proje tstiine proje, hatta teatral bir gosteride |
canlandirilacak, kusatma giin be giin siirecek, Istanbul
dort bir yaninda herkes Ftih'in gehre girisini gozleriyle g
cek, film seridi gibi yagayacak. Bagta “mini mini” vali, he
hazirlik iginde,

Yalniz meghur Tiirk Ocakgr Hamdullah Suphi Bey
icinde, kugu kanadi saglan ugusa uguga, ordan oraya ke
yor, “Yapmayimz! Yapmayimz! Zavalli Bizans’a aciyni
diyor. Hangi zavalli Bizans? Bizans m1 kalmig? Ama Su
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iwrar ediyor, kosturmaktan kosugturmaktan bitkin, “Za-
Bizans!® diye tutturuyor, hatta “Bat’ya rezil olacagiz!™
I
I kadarla kalsa ivi. Hamdullah Bey, bizim Muhsin’e (Er-
ul Muhsin, Muhsin Ertugrul) de kogmus, aman bes yii-
¢ii vl miinasebetiyle Sophokles oynaymn, Euripides (1.O
1.0 406) oynayn liitfen! diyormus, Antigone, Elektra,
igone... Tabii mina verememisler. Muhsin gagirmig. Me-
1453’ kadar Garp diinyas: eski Yunan’in temsillerini bil-
gmis. Hamdullah biliyor. Bizans'tan zor beld kacan bilgin-
sanatkarlar temsillerin yazmalarini Iralya’ya gotiirmiigler.
tophanes filan. Bunlardan birinin eseri oynanusa Bati'ya
porinirmisiz.
Pikic Muhsin’in pek hosuna gitmis. Sark-Garp kokteyline
| bir tat.
Iffet Hammefendi hoh hoh giiler, tavuskusu otlisi sesiyle,
mdullah Suphi Bey kaygilarinda yalmz degildi. Asil tasayr
feive Vekilimiz Fuad Bey cekiyordu™ derdi.
“Neden efendim?” dive sormugtum,
Vine bir hoh hoh. “Neden olacak, Fuad Bey hariciye ve-
olmak hasebiyle Yunanllan giicendirmekten korkuyordu.
¢a patrikhane buralarda, patrik Athenagoras vekilin yakin

k.

Yaa iste boyle.

Hamlef e getirecegim fevkalade yorum siiphesiz ki diinya
iro tarihini altiist edecekti. Hamlet konusunda ilkgengli-
de kagirdizim firsat arnk canmimi yakmayacak, yer yerinden
ayacak, ben hem Cahidemin basansiyla hem kendimle
yecektim, Bir bakama yaralar sanlmig olacaku.

Vlakat ne ac1 bir tesadiifitir ki, kader tekerriir ern, almmin
yazisi. Elde var hicle kalakaldim,
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Tarihe gegecek projemde, Shakespeare’in asirlardir k
dilememis bir sirrim ifsa edecektim:

Bir defa eserin ismini degistiriyordum; Hamlet artik |
Hamlet’'in Biiyiik Serre olarak amlacakn, Enine boyuna I
ter tahlili yapiyordum ve Cahide’nin yorumlayacagy
tabii bastan hi¢ anlagilmayacak, erkek degil bir gen¢ Ki
(Ve bu yiizden Cahide canlandirmaktadir Hamlet’;. ) Dik
n::kunm -::scrcle hu hakikat hemen lussnlunur Z:m Han _3'

tikam EI.IHJ'I'IH\-’]$1 hep bir gcm; kizmn bunahmlar, kur
Dahasi, erkek kabginda gezmek, yasamak zorunda k n-_
bedbaht geng kiz, sevici bir miinasebete girmek istemedi;
den, gok hakl olarak Ophélia’dan kacmakra, uzak d -=.':'
i¢in icin nefret etmekredir. Zavall genc kiz Hamlet bir il
da arkadag, dostu Horatioya dgiktir, Hicbir sapkinhg ol
yan bu masum agk, értitk kalmaya yazgil. Zira Hamlet @
zannediliyor. Trajedi pekistikce pekisiyor. Biiyiik bir sir
yiik bir ac1! Finalde Hamlet éliirken bagindan migferi diig
ve birdenbire Cahide’nin sapsan saglan ¢aglayan gibi akae,

Bunlar hauralann hatirasi olmus seyler; Sayru, unur art

Unutulacak gibi degil. Hepsi her an geri geliyor, hepsi.
an geri gelecek gibi,

Koca evde -yagh bir bekir icin elbette koskoca bir ey
rasi- kii¢iik odaya sigmmakean baska care bulamadim, A
min agir agir inigini seyrediyorum burada, mavilerin siling
mavilerin iistiine ¢éken kiilrengini. Eskiden aksamlar kizil
turuncular, pembelerle inerdi: ne oldu? |

Eskiden bu kiigiik oda bana iyi gelirdi. Buraya siginirdls
simdi alt kattan giiriiltiiller patiralar geliyor. Galiba nl
sinan geng kankoca kavga ediyorlar. Fakat tuhaf bir a
Insan sesi yok, sadece bir seyler firlathyor, bir seyler kit
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¢ filan. Alt katta viikselen giiriiltiyle kiigtik odam Anna

wk’n Hatira Defterine dondii. Kigiikken bu aa ST
dyo oyunu olarak dinlemigtim. Sonra, vani simdi, Yahudi
|imasamz da yasamin hep dyle gegtigini, hep dyle gececegi-
ligimde kemigimde hissediyorum. Alkol almayip ilaglanmi
yum acaba iyilesebilir miyim?

Bu gelen siyah kargayl Hursit’e benzetivorum. Neden ol-
asin; kargalar ¢ok uzun yagar. Pencerc kapal olmasina rag-
men Hurgit! Giinlerce gecelerce kendisini bekledigimi Hursit
liyordu, nihayet dzledi ve geldi. Herkes Cahide kadar vefa-
e degil.

Pencereyi araladim ve “Hursit!” diye bagrdim. Hursit
yine gitti.

Pencereyi aginca, asagidan bahceden tuhaf, beklenmedik
bir leylik kokusu geldi. Anlam veremedim.

Kendime gelebilmek igin sokaklara firladim. [azime
Jlanmim’a “Siz isinizi yapip gidersiniz; kapiy kilitlemeyi unut-
mayin” dedim. Ayaklanm beni nereyc gotiiriirse oraya gi-
decektim. Taksive bindim ve “Beni Kandilli’ye gottiriir mil-
siniiz?” dedim. Neyse, terbiyeli bir soformilg, minn kirn
stmedi. Vaktiyle birinci koprii yapilirken de, ikincisinde de
yeryansin etmigtim. Simdiyse bu koprillerin nimetinden fay-
dalamyorum. Yoksa iskelelere kogturup vapurlara binecek ha-

Nim mi kald...
Siiriiciiniin terbiyesinden hognut kalarak biraz sohbet ede-

yim dedim: “fsmi neden Kandilli’dir bilir misiniz?™

[Hayli laiibili bir giiliisten sonra, “Hep kandilliler mi yvagar-
iy orda hocam?” dedi.

(Bu ‘hocam’ szil yeni giku. Cumhuriyet’in ‘6gretmen’ine
ne oldu bilmiyorum. )

“[ tabii” dedim.
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“Nasil yani hocam, ayyas mahallesi mis” '

Sozlerinin manugim ¢bzemememe ragmen, susmak
¢imsiz kacacagindan konusmava devam ettim: “Dérdl
Murad hasbahgenin upuzun bir servisini kandillerle dong
diktan sonra buraya 6yle denmis, Kandilli denmis,™

Artik sustuk. Bugiin nerede oldugunu bile bilmed il
Kandilli Sarayr'ni buraya her gelisimdeki gibi yine hayal
meye koyuldum. Kursunlu kasir, kafesli kasir, biilbiil kil
sadirvanl kasir, valide sultamin ici havuzlu késkii, vali k
hep atlaslarla, Acem hahlanyla, sedeflerle, ibrikler, :ll_'
giimiigler, billiirlar, hatta yakutlar, zebercetler, elmaslarla
ziimiin oniine geldi. Mesut oldum. Tabii Bursa kadi I -“-'.'
pam ipeklerini unutmuyorum. O ne saltanat!.. -

Iskele meydaninda Divitdar Mehmed Pasa (;c:;ma:l |
ontinde indim. Kéyiin bugiinkii kararmis beton e
baknm. Ne yapahim, kiymet bilmeyene béyle verde yasal
yarasiyor,

Veli Paga Restaurant’a girdigimde stimiiklii sarkilar kary
di beni. Goygoyeu bir herif, sesiyle sac bag yoluyor, o biti
iskatact bir kari feryat ediyor, o bitiyor hiinsa bir ses “A 1
kelle kelle / Gel beni bivaz yelle” diye haykinyor, Dchsete
pildim, bilhassa bu sonuncusundan. Veli Pasa Restaur: .{r
hale gelmis! Burasi da hatiralarin hatirasi olmus.

Beyaz peynir, domates salatalik, ufagin vans: Yeni Rak
tedigimden, daha dogrusu 1smarlamug bulundugumdan ki il
madim. Stimiiklii azgin sarkilar devam ediyor. Sonra da a
yapraginda sardalya gelecek, mevsimi. Caresizlik iginde | il
lart yaziyorum.

Saglan bol briyantinli garson ¢ocuga -galiba simdi ]ﬁ
yorlar- “Azicik kisamaz musimz? Pek bangir bangir” diye
oldum; o, “Miisteri biyle istivor dede!” dedi. Dede: K 1
dede? Aragtirmama vakit kalmad, pencere kenarinda asiff
kiz bozmasiyla oturan veni zaman tulumbacisi delika 1
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W yanina ¢agrds, bir geyler fisildasnlar fisir fisir, “Ne diyor
oruk?!™ gibisinden bir seyler kulagima calindi. Dededen

rujsa terfi etmis olmalyim. Galiba yine burada bir zaman-

Jiepi topu ‘baba’ydim.

Iyte hepsini yaziyorum. Yarabbi neler yasadim, neler gel-
| basima!

Ik yudumun iyi gelece@ini zannetmigtim. Stmikld sar-

¢ ponliimii yakiverdi. Kargimda Cahide’yi gordim. Ne

an gelip oturmustu? Sirnnda gri vizon mantosi, ayaga

kiyordu. “Gitme, ne olur biraz daha otur” dedim. Galiba

varyordum. O kadar giizeldi ki! Ince giines is1ginda bal-

g pozleri kinlamlanmg.

“Gitmek zorundayim Sayru” dedi, “bitti artik.”

W] (itfen sus. Liitfen bir sey soyleme. Gozlerin soyliiyor.

0 anlatma.” Ellerim titriyor. Dudagimi isinyorum, gozle-

den yaslar bosanuyor galiba.

“(izlisi saklist kalmadi ki bunun.” Mantosunun genig ya-

arim simstke drtiiyor. “Seni iizmek istemiyorum ama, ayril-

uk zorundayiz Sayru.”

livet!, gozlerimden dolu dolu yaglar bosaniyor.

“Anlamivor musun, sana veda ediyorum.”

WSakin sakin! Ayaklarina kapanayim Cahide, mit ver! Son

¢ defa! Son bir iimit!” Bagiryorum galiba.

“Yeter Sayru. Rezil oluyoruz.”

Bir dikiste bitirdim. “Sakin beni riiyalanmdan uyandirma

syorum. “Allah agkina anlatma! Sensiz yasayamam! Sensiz,

isiz Cahide!” Olmiiscesine yaziyorum. Iste yaziyorum.

Ne oluyor? “Moruk civatalan gevsetti! Tozuttu moruk!”
anin kelle kelle... Cahidem sapkasimn tiiliinii indirerek gi-

yor, La Traviata son perde: Askimizin sonu siyah bir tiille
ilii... “Dede, bahgim getirdim.” Yaziyorum: Dede kelle

lle, Dur! Elveda Sayru! Gitme gitme!..

|72
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Besinci defter







Yeni bir deftere bashyorum ama bugiin ruhum yorgun.
Jegke bu ruh yorgunlugu arginhigiyla baglamasaydim. Fakat
ka carem yok. Hig degilse kendi kendimle konugabilmek
Jgin baslamak zorundayim.

{Jstelik, ruhum ne zaman yorgun degildi kiz! Omiir boyu
uh gurbetinde yagsadim.

Valmz bir defa, hatirhyorum, Mualli Kiigiikhanimefendi
g ucumda keman galarken tuhaf bir i arnmasina kavusmus,
ponliim yikanmugo. Bu harikulide im yeniden yasamak igin
peler vermem!

Paraya kiyip giizel bir defter aldim. Kendim kocayip ecis
hilcislettikee giyip gikardigima, iistiime bagima, kullandigim
eyyaya, aksesuara, iste defterime kalemime daha dikkat eder
oldum. Iste, cildi devekusu derisinden bir defter.

03



Heniiz stinnet dosegindeydim, Hokkabazh, piliv-zerc _
diigiin -siinnet diiginim- sona ermis, kalabalik misafirle
gitmis, ertesi giin désegimde valmz kalmistim, TJiilide
nem sinnete gelen hediyeleri -Cumhuriyet ve Resar altinly
r1, Nacar marka iki kol saati, ilim Rasim Riza’min her nasls
unutmayarak aldigy iki tekerlekli bisiklet, Nesecan Yenge'ni
getirdigi mesin top, vs.- besleme Lazime’ye kaldirttiktan SO0
ra terzisine, kuyumcusuna, kuaforiine gitmek {izere koskie
ayrilmigti, Peder de daha ertesi sabah konferans vermek iizel
tayyarcyle Miinich’e gittiginden késkee valmzdim. Beslen
Lazime’yle Hesna’mm garsiya inmiglerdi, |

Diin aksami diisiinerek derin bir act duyuyordum. Zi|
diigiine kaulan Iffet Hammefendi ben; boyle sirtimda sil
net entarim yatak dosek gériince kahkahasing atmug, Jiilid
anneme, “Ayol, biraz daha gecikseydiniz, tohuma kacacak ]
demigti. Iffet Hammefendi’nin bu sozii, kabugu kesilen ciik
miin acisindan daha can yakicy gelmist,

Iste o gin de, senclerce ve senelerce evvel, ruhum ye
igindeydi. Gozlerimi simsiks yummus yvatiyordum ki, icli -:.!'
melerle dolup tasan bir keman sesi isittim. Gozlerimi acie
bag ucumda keman calan Muallj Kiigtikhanimefendi'yi g
diim. Bu keman sesi, Mualli Kiigiikhamimefendi’nin mode
ve asil durugu, daralan ruhumuy ferahlatnug, kink yiiregime 4
Serpmist. |

Mualli Kiigiikhammefendi galiyor galiyor, gozler siizil(
yor stiziiliiyor, kemam kalpsiz diinyaya meydan okuyordu..,

Ah keske vine siinnet dosegimde olsam ve Mualld Kiigitk:
hamimefendi bas ucumda keman ¢alsa, yine icli nagmelerle
kendimden gecsem! ..

Durup dururken, defter kigidindan yapilma seytan TS
malarint hatirfladim. Bu bana ¢ok hiiziin verdi.
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IHayatim yildizlart sénmiig, yaldizlan dékiilmiig bir hayatti,
Mayisi coktan ortaladik, havalar bir tiirlii 1sisnmadi. Daha
dogrusu, isir gibi oldu, sonra yine sogudu.

Matmazel Zizi “Komsum nerelerdeydiniz?” diye sordu,
hen ¢op torbasim diganya koyarken.

Merala icten miydi, kestiremedim. Bence kapr arkasin-
i bekliyordu. Apar topar agt. Nerelerde oldugumu bildig
halde sordu. Bilivor yahut iyi kétii tahmin ediyor olmasina
alidirgsiz kalarak, “Paris’teydim™ dedim, “bu mevsimde hig
kagirmam Paris™.”

Sagirmig, sevinmis goriindd.

Alsam, yine Zizi tarafindan sorguya ¢ekilecegimden -Pa-
iy nasildi?, hangi otelde kaldimz?, Foliberjer’e gittiniz miz..-
kisrka korka balkona ¢iknm. Azck temiz havaya ihtiyacim
vardi. Korka korka cift camh pencerelerden birini agim. Gok-
yiiztinde soluk yarimay, heniiz licivertine kavusamamig aksam
semasinda.

Bu gece intihar etsen ne iyi olur: Ne sevgi, dostluk thtiyaci,
ine ask, sefkat tirperisi. Hepsi bitmig. Hepsinden kurtulmus-
wiin, Bekleyis, ummak, hayal edis de yok artik. Sadece jilet!
Fakat Gyle jiletler de kalmadi. Simdinin tras igaklariyla yapa-
mazsin Sayru,

Mualli Kiigiikhanimefendi®nin koltugunun altinda keman,
bizim koske sereserpe gelisi yeni rejimin kendisine sagladig
imkinlardan biridir. Gegmis diizende bunu yapabilir miydis

Gergi tarihimizin en gelisik, en ikilemli saptamalanindan
bifi, kadinlarmzin sokaga gikip cikmadiklan, gikabilip ¢ika-
madiklandir. Mesele bugiine kadar agikhga kavugamammsgur.
lin yeni zaman tarihgilerinden biri, Kanuni devrini anlanrken,
yabanc seyyahlarin, Istanbul’daki elgilerin bu mescleye, du-
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ruma hayret ederek, kadinlanmiza “giines gormezler” adin
verdiklerini belirtiyor. (Islimi geleneklere baglh yazarlarmig
kadimin biitiin dis diinyasinin, evinin biiviik, genis duvarlarl
gevrili -yiiksck duvar- bahgesi oldugunu séyliiyorlar, Deme
glines goriiyorlards.) !

Tam bir sayfa sonra, aym tarihci, zengin hammlann my
halle hamanuna cariyeleriyle, halayiklariyla birlikte gittikleri
vazmig, Yemek de gotiiriivorlarmus, yaprak ve lahana dolma
zeytinyagh, kurukofre, borek filan. Bununla kalsa ivi; pckg
likli gelin alaylarina geliyor sira. Zurnalar, borular, nakkareles
zurnacilar, borucular, nakkareciler, bunlar énde, gelin sii
bir atin iistiinde ve arkada, bir ¢adir icinde -zavalli at-, yi
verinden oynayarak, hep beraber vola (sokaga) cikalyor,

Gelin alayint bilmem ama, hamam safas1 yabancim degil
dir. Gergi hamamun yerini o giinlerde modern kadmlar plaj
almigtr, Jiilide annem hammefendi, meseld, Moda Kadinl
Plaji’na beni de hep beraber gétiiriirdii.

Tabii Lizime de bizimle gelir, fakat Lizime denize mg
nize girmez, uzun kollu vzun etekli basma entarisivle
altinda bekler, daha dogrusu Jiilide Hanimefendi’nin pek te
rifath deniz kiyafetleriyle dolup tasnus hasir cantalan plaja v
sir, sonra da plaj gazinosunda bu ¢antalarin, havlularn, sl
mayolann, bonelerin, suya girerken ¢ikartilan elmas yiiztigl
-“Gdziini ayirmayacaksin!™- bekeiligini yaparda, |

Moda Plaji’'nin kadinh erkekli, hoparlérden sarkilar viiks
len kismindan gegtikten sonra, tahta perdelerle cevrili kadin®
lar kismina gelirdik. Yaghs: genci, yiin mayolusu lasteks maye
lusu, bir yigin kadinin kabinlere girip ¢iktig, kiigitk gazinoda
oturduklari, vosun tutmus birkac basamakli merdivenden
denize girdigi, hatta bazilanmin tahta perdenin direkleri aras
sindan enginlere agildifn o kadmnlar plaji géziimiin éniinden
gitmez, Tabii, sucuk gibi terlemis yeniyetme Lizime de.

306



Artik evden dolmalar, kurukofieler getirilmiyor. Kiigiik ga-
sinodan sosisli sandvig getirtiliyor. Acik kisumdaki lokantadan
i1z gibi bira, patates kizartmasi, “bir dilim karpuz” getirtili-
yur, Kovact gocuk su dolu biiyiik kovalan kapiya kadar geti-
flyor, “Nazmiye Abla!™ diye bagiriyor. Elbiseli, fakat elbisesi
deniz suyuyla slanarak sisman bedenine yapignug, ellilerinde
Nazmiye Abla kapiy aralayip kovalar: -bazan biralan, karpuz-
lari- abyor. Hammlar kumlar akip gitsin diye ayaklarim yika-
yacaklar; “Oh! Buz gibi bira! Sifa olsun!..”

(Simdi digiiniiyorum da, demek dus sistemi plajlarimizda
lieniiz goriinmemis. Dustan 6nce memleketimize sosis gel-
mig. )

Yine hevecanh, mesut gegecegini zannettigim bir temmuz
plinii, kadinlar plaji maceram sona erdi! Soyle ki: Jilide an-
nem daha hazirflanirken ve Lizime onun yanindayken, ben
mavomu giymis kabinden firlamistim. Kiip gibi bir kaknem
kiscakan kolumdan tutuverdi!

KAKNEM KOCAKARI: Kadinlara mahsus deniz hama-
minda senin ne isin var?! (Tombalak ¢ocugun kolunu iyice
gimdikler. )

BEN (iirkmiis): Annem getirdi.

KAKNEM KOCAKARI: Anan bari babam da getirseydi!
Nazmiye! Nazmiyee! At sunu digartya!

NAZMIYE: Mediha Teyze su tagiyorum!

KAKNEM MEDIHA: Baban nerde?! Baban nerde:!
(Cimdiklemeye devam eder. )

JULIDE ANNEM (Kabinden nihayet ¢ikarak): Hanime-
fendi ne istiyorsunuz gocuktan:?!

KAKNEM MEDIHA: Babasi niye gelmemis, onu soruyo-
rim!

JULIDE ANNEM: Terbiyesizlik etmeyin! Daha buluga
grmedi.
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KAKNEM MEDIHA (Jiilide Hanimefendi’yi tepeden i
naga stizerek, sonra bir ¢irpida): Mayon iki pargal, hanim sei
zaten soyunup dékiinmiis, agihp sagilmissin! Geg yan tz i
kamisina su yiiriimemis kazk kadar oglunla, atlayin sigram
tahtasindan!

Yan tarafa gecip tramplenden atlamadik ama, bir d al
Moda Plaji’min kadinlar kismina gétiiriilmedim.

Sonralan 6grendim ki, “anan babami da getirseydi!”™
tarthimizin sayfalarindan, eskilerden kalma, kadnlar hamy
minda sik¢a tekrarlanan bir rutinmis. Fakat o temmuz LAl
¢ok korkmustum; hele, Jilide annem “Babasim karist gt
yin! Babasi memleketin yetistirdigi diinya ¢apinda bir dlimdi
Bayramlik agzimi agtirmayin!” dedikten sonra ve Nazmiy
Abla, kaknem kocakariya, “Ceneni kapat! Denizine gir ds
anasi!” der demez titremeye koyulmustum. :

sunu da ckleyeyim: O bagirtilarin, haykinslarin tesirinden
olacak, Smriim boyunca tramplenden atlamaya cesaret ey
medim. '

Tahsin Bey’le konus, belki tedavisi vardur,

Artik cok ge¢ Sayru, artik ok gec.

Yagmur mu yagacak, belli degil. Her sabah giinliik gl
neslik uyamyoruz, égleyin bulutlar cikayor, aksamiizeri hay
karardik¢a karariyor, simsekler gakiyor, derken sakir sakar [
yagmur!

Simdi yalmiz bacaklanim agnimiyor, sirimda da bir agri bag
lads. Bilhassa sag omuzumda,

Halbuki Kanlica’da sandaldan nhoima atlarken geng, gevil
kus gibi hafiftim.

Sayru Bey kus gibi hafif nasil olabilirsiniz? Gengligini
adamakalh kiloluydunuz.

Fildigi keten takimlarin giymistim. Gomlegim ipekti. Be
vaz coraplarim, beyaz makosenlerim. Kendimce yakisikliy
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Jin. Giinesin -yaz giinesi- bronzlagtirdign ¢cehremde on sekiz
yuginun biitiin gengligi parhyordu.

Aksam giinesinin son kizginhg alonda yiiriimeye bagla-

dimi, Hayatimin -on sekiz yagima kadarki hayaumin- en mesut
plinti. Mayis degil, haziran. Mibiidemden nihayet haber qik-
iy, hizmetkin Madam X -Madam X diyoram, giinkii kadimn
Winini hanrlayamiyorum- telefonda bana, “Sahir Bey, Cahide
sim sizi Pazar giinii saat aksam beste kabul edecek. Kanh-
1, Yali Caddesi 33 nolu yali” demisti. Fakat bilegimdeki saat
nilz iicii gosterivordu. Zaman nasil gegecekt, dudaklarim
miriyor, adimlarimun hizim ister istemez yavaglatriyordum.
inutlanm sonsuzdu, fakat ne umuyordum? Cahide’nin bana
Wik olacagam mi? Bu agktan sonra saadet dolu bir beraberlik
yayacagimizi m? Gegmiy giin, dylesine eski bir zaman ki
Wik hatirlayamiyorum. Sadece umudun cogkusu! O cogkuyu
ine hissediyorum.
Yine ik bir esinti gézlerimi oksuyor. Durup, bir gél kadar
durgun Kanhca Koyu'na bakiyorum. Ipek mendilimi gikarip
sliimda birikmis terleri siliyorum. Nasil terlemem, heyecan-
lnmam!: Biraz sonra ilihemi gorecegim. Gézlerim parla-
cak, dudaklanm utreyecek. Defalarca prova ettim: Ona,
llana kendinizi gostermek sercfini bahgettiginiz igin ¢ok te-
likiir ederim hanmimefendi™ diyecegim.

() giiliimseyecek.

“Sizi bir sonbahar giinii Sehvet Kurbana filminde seyrettik-
i sonra, sizi canh canh gérmek arzusu bende arzularin en
ylildetlisi oldu. Gersi tiyatroda oynadifiniz eserlere koguyor-
dim, Fakat en én sirada otursam bile, aramizdaki mesafeden
mevus oluyordum. Fakat timidimi hi¢ kaybermedim. Biiyiik
ireular iste bir giin hakikat oluyor...”

lcimden bunlan tekrarlarken bir yandan da stinnetimden
kalima Nacar marka saatime bakiyordum, Saat heniiz iigii yir-

mi iki gegiyor.
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Otuz ii¢ numaraly, yiiksek sar1 duvarlarla cevrili yalinmn k
pisindayim. Duvarlar éyle yiiksek ki, zip 21p sicramama
men bahgeyi, valiyi bir tiirli goremiyorum... ;

Cahideme gittigim ilk giinii, o anilan bugiine dek yazm
bir tiirlii cesaret edemedim. Cinkii o bahar selinin hey
myla her seferinde kendimden gecivorum, hatiralar bulany
birbirine kansiyor, ben de yikahp yiglp kaliyorum. '

Aman dikkat et Sayru! Daha yeni ayaga kalktin,

Evet, zor giinlerdi. Bu kez éyle cabuk da toparlanamad

Biraz baska sevlerle mesgul ol. 4

Mesguliim. Meseld diisiindiigiim konulardan biri
dur: Bogazigi ézbedz bir Tiirk medeniyeti midir? Kimj
Bogazigi'nde ‘medeni’ hayatin Osmanly Tirk’leriyle bagl
gim soyliiyorlar. Bdvezid’in Anadolu vakasindaki hisz u'_ll
Fitih'in Rumelihisar’m érnek veriyorlar: Bogazigi med
yeti dyle bashyor. Zira Bizans’in Bogaz'inda bir iki avaz
kilise, manastir filan var. Baska bir sey yok. Efendim, Bogy
sahillerinde Osmanli, yal mimarisini ve ziimriit gibi kor
ortasina oturtulmus késk mimarisini viicuda getiriyor,

Fakat sonta ortaya cilayor ki, Bogazicinde Bizansin
raylari varnug, Korular taa o zamandan kalma. Mayista By
zigl sirtlanm mor-kirmizi alevlerle donatan eTgLvan *
Osmanh’nin zevki deniyor ama, erguvan Bizans'in asalet
gi diye de yazilms. Erguvaniyi Bizans nereden ve neden Cl
ctmig, kimse pek eselememis. Gocuklugumda Semsipagi
Salacak’a pek sik giderdik. Set {istiinde bahgeli, bahgeleri

set evlerde ben kag defa Bizans mozaiklerine rastlamugimg
Tam gurup vaktiyken ve aksam ghinesi kan rengi bata.r_
bahgenin bitkisiz ¢igeksiz bir kosesinde yilan sacl bir k; |
cehresi epey dokiilmiis, ama ek gozii yerli verinde, Bir ba
késede yok olmug bir tavus kusundan kali¢ arng: renk Fi
mozaik tagh bir kuyruk. Bunlara ne diyeceksiniz? Hani Big
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sumaninda Bogazici meskiin degildi, hani 1ssizdi, kimsecikler
alitut!

Bojrazici Tiirk miidiir, Bizans’ta da var muydi; bu da bit-
Weven miinakasalanmz, dinmeyen kavgalanmiz arasindadr.
Ben vaktiyle Fuat (Fuad?) Bey’e soracaknm. Fakat tam so-
s kaleme getirdigim sirada, Dariilfiiniin’da ders okutan
i Bey'in viiksek tahsili olmadigim hayretler icinde kala-
trenmigtim. Dariilfiintin Istanbul Universitesi oluyor ve
reform esnasinda bizzat Atatiirk, Fuad Bey’in tiniversite-
\ uzaklastinlmasim istiyor. (Bay Koprili'niin Demokrat
ti'de neden basrole ¢ikanldigini bu {iniversiteden uzak-
tirilma meselesine baglayanlar vardir ki, enikonu yambirlar.,
Demokrat Parti, Atatiirk diismam degildi. )

(ahide’yve gelince, Bogazigi Bizans nu Tiirk mii, Bay Kop-
| viiksek tahsil vapmadan {iniversite hocasi miydi degil
Jycli, hayatimiza ve raki sofralarina dalga dalga aksetmiy bi-
) meselelerimizden habersiz oldugu igin bir midnada mesut
¢ kadinda.

[ Bizim meselelerimiz sézii Himid Beyefendi’dendir. Yeni
siva ve dilde an dile gecildigi giinlerde hayranlan Hamid
yefendi’nin ndmina endise duyarlarken ve istikbalde onun
[rinin soniip gideceginden telisa kapilmiglarken, o, rak sof-
mnda giiliivor giiliiyor, “Bizim meselelerimiz bizim mezcle-
mizle iyi gider” diyordu. Heyhat!..)

Mayisin yirmisi, hava buz gibi. Yagmur yagiyor. Kalori-
¢ vanmadizindan elektrikli radyatérii gahstirdim. Evden
plkmadim, hep ¢alistim. Ogleyin kuzu etli enginar dolmasi
Yedim.

Beylerbeyi Sarayi’na ait edindigim yeni bilgiler beni hem
yeni ve tuhaf bir deyisle- ‘tetikledi’, hem diigtindiirdii. Bil-
pllere veni dedim ama, bilgiler eskilerde kaleme alinmus:
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Moltke’nin Beylerbeyi Sarayi’nda 1. Mahmud’u ziyaret ebil
gini bizzat Moltke’nin kendisinden okudum.

Bahsettigi saray, sar1 boyali, ahsap bir yali olup cephesi s
¢ok pencereliymis. Molke, Sark Hatiratenda, arka tarafta ¢
azzam bir kapidan bahgeye girivor, Bir zaman, havu
mercan renkli baliklan, rarhlardaki nadide gicekleri seyredi
Gigekleri ne yazik ki adlanyla anmamg. Bahge set set yifl
rek arkadaki bir tepenin zirvesine kadar uzaniyormus, (ki
dneesinin bazi biyiik yalilannim koruyu andinr baheeleri
de durum buydu. Fakat belki Bizansin Bogazici’nd
raylaninda da béylesi bahgeler vard. Oyleyse, asirlarn Ak
hayli artar.) Bahgenin etrafi yiiksck duvarlarla cevriliymis {
Oyledir). Beyaz, san, boz duvarlar. Deniz ccphﬂsmdeid."' '
siz pencere hep kafesli. Kafesler yalmz harem pencereler;
degil, selimhk pencerelerinde de. Fakat harem tarafindal
daha yiiksek, hem, her birinin gozlerl daha sik.

Bu aym saray midu? Ahgap olduguna gére, aym olan
O zaman, sanya boyali ahgap saray va yand: va goetil, €
yandan, demek ki bir Beylerbeyi Saray1 ya da Beylerbeyi'y
bir saray hep varmus. :

Moiltke, Sultan Mahmud’un huzuruna girdigi vakit, kil
padisah ¢ubuk i¢ivormus. Karsisinda mahrem-i esrin Ve Yl
Mehmed Ali Bey’le Riza Bey -bilihere Kaptan-i Derya ve §
razam olan damat Mehmed Ali Pasa’yla bilihere Serasker
Riza Paga herhalde- divan duruyorlar, (iste bizde ferdivet
inkisaf’ edememesinin sebebi: Bir adamin karsisinda bow ‘
‘divan durulursa® baska ne olur?!) Igerde 6yle bir kurander vi
ki, Moltke hasta olmaktan korkuyor, I1. Mahmud un kus
dere filan aldirdigy yok. O, sapasaglam.

Moltke biitiin pencereler kafeslivdi divor ama, Osmanl
tarthinin giirli masali yazmug biiyiik romantik sair Lam
tine -kiymet bilir Resid Pasa onun heykelini bahgesine di
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il ve gelenine gidenine romantik sairi tamitmaya ¢ahigmg-,
Wnizden gegerken Sultan Mahmud®un sahildeki kogklerden
e -pencereler agik, kafessiz- tahn andarir, muhtesem bir
wpede oturdugunu gorir.
| amartine’in iddiasina bakilirsa, padigah kendisinin Avrupa-
lil kivafetine vurulmus. Oyle Avrupai oturuyormus. Esasen
lymud un biitiin icraan bu istikamettedir. Lamartine hemen
irka selam verivor. Seldimina nazikine kargiik alyor.

I akikaten ne incelik! Tebaasin inim inim inleten, gildiir
[{ir imha ettiren Sultan, taa uzaktan gegen yabanc seyyahi
imivla onurlandirmakran geri kalmiyor. Gegelim...
[albuki sair seyyah, bu sarayin altim ve mermeri ardinda
clemler, nice facialar, dehsetler gizlidir! demeye getiri-
(Bu tislyp Cumhburiyet devri tarihgilerimizin de sik sik
vurduklan bir tisliptur. Mesela Topkap: Saray1’na Gézyag
yi'ndan geri dénen Mihrisah Sultan -1 Selim’in valide-
.. Bib-1 Hiimayun 6niinde govle bir durur ve kag defa,
larda, eskivalarin, asilerin kapr kenarlanndaki taglar tistii-
Alzilmis kellelerini gordiigiini hesap etmeye calisir. Sonra
kanh tarihin sayfalarnindan dirperir. Likin bu kelleler ger-
0 eskivamin falan kellesi mi? Padigah “Ugurun kellesini!™
Wy, ugurmuglar; kimdir, nedir?)

Lielelim kafes meselesine; Lamartine “saraym agik olan
verelerinden bu zarif ve goz kamasonc binamin i¢ tezyinan
pirtl parhyordu™ iddiasinda. Oyleyken, II. Mahmud’un
wileri de gikarttirmasi bir slihat madir?

Wir giinden bir giine hava ansizin 1sindh ve yiiksek nem
yinden cok bogucu. Galiba tansiyonum da yiikseldi. En-
e kizgin bir kelepge,

Wen Cahide'ye “Liitfedip beni kabul ettiginiz i¢in gok te-
lilr ederim efendim™ demistim. O, uzandig: atlas kumash
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divandan kipirdamayarak, “Kimsiniz ve ne istivorsunuz!" |l
yvamitlamisti, Yani daha ilk anda hakir gormiistii beni,
BEN (czilmis): Sizi Sebvet Kurban: adh kordelede 10)
#iimden beri bir hayranimiz olarak yasiyorum. Uc bucuk
dir sizinle tamsacagmm hl:lgll.'llll'.i bekledim. ‘
CAHIDE (kayitsiz): Imzah resim mi istiyorsunuzi
BEN (c¢ekingen): Cok mesut olurum efendim. Fak
istegim, ayda yilda bir sizi bir iki saat gtirmeme izin W
nizdir. :
CAHIDE: Bir iki saat ¢cok. Bos vaktim az.
Simdi anhyorum, mankafa olmasaymusim, bu cew: '
kaderimi soyltiyormus...

Gengligimde esdostla birlikte meyhanelere dadanm
Bu boyle kim bilir kag sene siirdii. Genglik iste, her .
mevhane biilbiiliiydiik.

Uniyon Fransez’in karsisindaki meshur Novotni’nls
nuna yetisenlerdenim. Muazzam bir orkestra valsler gi
Zaten bir vals cagvdl, 3

Fosur fosur yaprak sigarasi icen Novotni Kardesler
para kazamrlardi. Harigten meze getirmissin getirme
umurlarninda degil. Her giin gecevanlanna kadar en @
kisi, bin Istanbullu buraya akin ediyor, likar likir bira igiy

Hatta Sair-i dzam bile gelirdi, Novotni Kardesler hs
yaprak sigaralamm sondiirerck onu karsilamaya kogar
Himid'in Hollywood yildizlan gibi bir séhreti mevzuull
ti. Hamid fig1 birasimin yaminda ille tiitsillenmis ringa, gray
boncuk boncuk kirmizi havyar isterdi. Gravyer digindal
-gravyer peyniri Novotni'nin adeta spesyalitesi- Cerke
falan aliyoruz; Himid’e ikram. Garsonlar hemen hazieliy
Sair-i dzam ¢ok memnun. Yalmzca kiigiik bir sikdyeti var
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Wii4 piizel zikkim da, at gibi igetiyor...” Aman ne giilerdik. Ve
uhestra ne giizel valsler galards,

I 1imid aslinda cebinden bes kurus gikmadan havyarlan
i icin memnun, mesuttu. Sen de biliyorsun ki, hep
amizlikean yakimr, liiksiin litksii hayatlar yasards.

Iliyiik bir saire bu kadar ikramimiz olsun Sayru.

lerken Novotni kapandi. Bu defa Lefter’in meyhanesine
dik. On bes yirmi sene. Her aksam. Bol bol igiyorduk. Fa-
durmadan bir seyler degisiyordu. Biz sanki aym masadan
\ kalknuyor, hep ayni edebi, siyasi meseleleri tartigiyorduk
i, ctrafimiz git git baskalagiyor, bagka bir dleme doniisii-
u. Beyefendi -Hamid Beyefendi- ¢okran 6lmiigri.

|978 mi, 79 mu, son bir defa gittim, ihtlil dncesi. Kimin
il fizerine gittigimi hanrlamiyorum. Zaten kimscyi ha-
mak istemiyorum. Kalabalik bir masaydi, kadinh erkekls,
¢l yashsi. Boyuna memleket mescleleri konusuluyordu,
¢ burjuvazi var mu, sendikalar, is¢i simfimn zaferi, katl

i,

Wir ara Novomi hatralanina geri dénmek istedim ve
lendi’nin kehribar sarns ringa balklarna zaafim anlata-
dedim. Gelgelelim, birakin gengleri, yaghlar bile Himidi
mivorlar, dumanlanmus ringay bilen yok. Igim sizlad.
Tam o sirada, aman Allalim, ensemde diimbelek sesleri,
¢l Lefter’in yeni isletmecisi, ¢ingenelerle anlagmus, artik
gece minyatiir Sulukule gosterisi. Ensemde. Ziller susmak
jyor. Ensemde ¢in qn ziller ve cart yesil, ter lekeli bir
. Basimu cevirip dért bir yana bakiyorum, dilzmece gii-
(kler sagyorum. Kazma digli, hi¢ tammadigim bir adam,
3 sende!” diyor. Ne sirasi? Yoksa diger sarhoslarla birlikre
gtelli mi oynayacagime!

“Yapamam beyefendi.”

®¥ap! Yap!”
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Cingene kizin gogiis ayngina para sokugturacalkomgim,
bes liray1 -bankinot- cebimden cikarmistim ki, para kay
yesil bluz da kayboldu, kirli gerdan da.

Cahide iste bu hallere diistiim!

Masada Arnavut cigeri, vogurtlu tarator, kavun, beya
nir, zeytinyagh Briiksel lahanasi. Meyhaneyve dadanm
delerin, her buldugunu nkinan tavuk kursaklarindan g
vardir? Masada kiyamet kopuyor: Bagngmalar, ka "g
ufak tefck cekismeler, Demirel’in hinligi, Ecevit'in basir
ligi, catal bigak vurusmasi. Bir kez daha fark ettim ki, m
ketin nabzim icki sofralannda tutmaya yeltenmisiz...

simdi bunlan yazarken memleket insammin 1stiraly
fark ediyorum. Ovle aa gekilivor ki, vicik vicik olsa bile
gic1, oyuncu takuimina bakiyorum: Hani nerde deminki §
samata! Toplamp gidivorlar. Demin gerdan kinp salae
gﬂbck atan 1:.1.5 olsa olsa heniiz on sckizinde. Gﬂzummi

ctckllk. Duvara dayanms dururken, lﬁkarta}"a ciks
tas manken gibi 6lii, cansiz. Daha demin ziller ve
giiliimseyisti bu kiz. Simdi dokunsamz aglayacak...
0O zamanlar Lefter’e filan hammlar pek ga:hnezd!
kadin kadina hig gelinmezdi. Biitiin masalarda ¢esit ¢egl
samci herifler, kiictik memur kiliklisi, bohemi se¢mis
kiigiik esnaf, tornac: tesfiveci, alkolik entellekriiel,
talebelert, filan. Bir tek bizim masada insanlar kadinh ¢
livdi. Bévlece modernist bir hava estiriyvorduk. Fakar bag
rarsamiz, bu halimizle daha ¢ok Hiiseyin Rahmi Bey'in
hanede Hanmlay'im hatirlatiyorduk.
Tabii Hiiseyin Rahmi’nin adimagzima almarmstim. Hin
bilmeyen nesiller 6tekini mi ramiyacak? Hakikaten acidir,
Novomni'den sonra buraya geldigimde (dadandigim
virmilerimdeydim, yirmi yedi yirmi sekiz. Burada o zamal
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Wi vardi. Saglan liile lile bir ‘diinya giizeli’, ¢igeklerden
Jhiyeves icinde, kurutulmus cigekler, bir peri kuzi laternadan
hakar, Kolunu gevirdiginizde laternamn, huril haril bir tan-
lvet, mazi kalbimizde hep yara. Bu Lefter kag senedir
ieilan banndinyor? Kag senedir insanlar kendilerinden,
nlarndan kagmak istivorlar? Kim bilir ne zamandir, kim-
weyi dinlemeden, anlamadan herkes birbiriyle bagira
konusuyor? Olga’nin dedig gibi -Olga muydi?- Maga?
« ah bir bilebilsek, bir bilebilsek...

il meyhane anilan beni fena halde sarsti.

irnzdan kalkihirdi. Sokaklar, Asmalimescit, Beyoglu, tasit-
huhkahalar. Késede, kuytuda biri kusuyor. Bir siirii yalniz,
¢e mahlik. Nigin bas basa iki kisiyken bile i¢ diinyalan-
agamayiz kit Belki de i¢ diinyalanmuz yok. Konusulur
yulurdu. Ama i¢ diinyan nanay!

fiiin o konugmalar, fiskoslar, tartigmalar, itisip kakigma,
ymeler bize bizi anlatamadiktan sonra... Evime dénmek
1.

vime doniince de, ertesi aksam yine sokaklara firlamak,
riyle meyhanelerde bulugmak...

mdiler? Yagivorlar mi? Yasiyorlarsa, simdi nerdeler?

nim meyhanelerden uzaklasmam biraz da saz sdz yii-
endir. Acih salgam suyuyla gigkéftenin boy gosterdigl
erde gecenin bir saati sazlar qkayor, tirkiler sesi hig gii-
‘ulmayanlarca sovlenivor, bana da *Hadi! Sen de kanl!”
ordu. Bu saz soz tiirkii dinletilerinden nefret ettigim
evde tek bagima lied’ler -meseld Schubert’in “Erlkonig™,
Lincthe, ah o ballad!- dinlemeyi tercih ettim.

{ ihidem de son giinlerinde meyhanelerden aynlamaz ol-
yin, O korkung Julius Caesar faciasindan sonra Cahide
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biisbiitiin hayata kiismiis ve émriinii sokaga (meyhane
latip atnust.
Bu wvazivete ¢ok iiziilmiis olmama ragmn:n val

tfedemiyordum. "u?aktLyl-s yilbag1 balosunda lupkjr !
sunmugtum ona ve “Size kipkirmizi giiller sunuyorun
kadin!™ demistim, “Kalbimdeki hisleri anlatsin diye |
kairmiz giiller!..™ !

Giillerimn  reddermisti. Halbuki simdi, me (
“Bana bir votka ismarlayacak misin?™ diye scrru}furclu,'
bir votka 1smarla!..” Bu durumda solmus gflllcrden
sunmaktan bagka ¢carem kalmamust... :

Mesele bir dlgek ¢oziildii: Beylerbeyi Sahilsarayi’ni
Abdiilaziz yiknrmus, yerine bugiinkii saray yapurtl
suvaroglu),

Atag’in israrla Abdal dedigi Budala’yr yeniden ok
dedim. Nastasya Filipovna -Cahide’nin canlandirdig- ¢
tki p’yle vaziliyormusg: Nastasya Filippovna.

Bu roman, Dostoyevski'nin saheserleri arasnda
Dikkatle okunursa, yver yer kalbi kirik bir if"ade}'lc;_'.
alabildigine kiistah bir i¢ yakinmayla yiiz yiize gelini
sahnede Cahide’nin Prens Miskin’e davraniglarmi pek
memigtim. Cahide bir mahalle kiz1 gibi oynuyordu. Tab
sértin hatasi. Yoksa kendisi ilihi giizelligi icindeydi. T
Dram seyircisi onu ayakta alkigladi. Likin, dedigim gily
hidem Prens Migkin’i anlayamamisti.

Bana ¢ok benzeyen, simdiki moda tabirle ruh ikizim Y
Migkin anlagilamamus, kederli bir insan. Beysoylular da
ditgiinceliler de onunla alay ediyorlar. Bagkalariyla géin
giim zamanlarda benimle de alay ederlerdi. Prens’i sag
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Uiayva. hatta sémiirmeye kalkisivorlar, Boyuna gérmezden,
Jilimazdan geliyoruz, Miskin’le ikimiz.

lunu yaparken insanhgin iyiligini istiyoruz. Ortiik cina-
{ler karsisinda raviimiz ok agik. Prens uzaklardan gelme-
rugmen, Rusya’mn bagrindaki dinmez siziy bastan ber
tmektedir. Bu yiizden, fikirlerine katilmadig halde, hiir
(ncelilerle dostluk kurar. ( Tepebagi’ndaki versiyonda bun-
Aiepsi atlannms, Budala pespaye bir melodrama donigti-
tigtii.) Onlara merhametin diliyle seslenerek bir birlesme,
Jiberlik yolu anyoruz. Yikimdan yikima siirtiklendigim
lerde bunun igin az m ugragtims?!

Jlakat ne gafler! Kibir kumkumalanyla birlegmenin imkin:
wur?! Yahut o yobaz siiriisiiyle? Bunlar ille kapisacaklar, bir-
rini gaddarca yok edecekler.

Nezgilerimiz -Miskin’le ikimizin sczgileri- bize baska de-
ot {izerine kurulu bir vasamanin gerekliligini hanrlatiyor-
() korkung ortamda, o, premature Batithlagma firnnasinda
Bath ne Dogulu -giinkii ikisi de, iki taraf da kor dioviistin-
., yapayalmzdik. Sarkl’nin Garph'yi, Garpl'min Sarkli'v
iz sadece ortiik cinavetlerle ortadan kaldirmaya galistigi
lerden sonra, artik agik, gézii doniik, sahici cinayetlerin
l\ji1 saracagim Miskin gibi ben de biliyordum.
Uinayetleri tegrih masasina -tek bagima- vatirdiktan sonra,
uyulularin paylasabilecegi mithim gorisler ileri stirdiim.
{ kibir ve bengillik her iki tarafin da gdziini kor etmisti.
14"l ikimizin merhamete, bagislamaya, karsimizdakini an-

mig’c kimsenin ihtiyact kalmamigti. (Miskin bir ermistir;
i de onun yamagiydim. ) Birbirlerini dinlemeye bile tenez-
| etmeyenler, birbirlerinin ortadan kalkmasim goniilden
¢ hale gelmislerdi. Hakiki cinayetler gimdi ve biylece bas-
AT
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Tavuk keser gibi, insan hayatimi géziinii kirpmadan u
erdiren, ¢ogu defa hi¢ tammadi kisileri 6ldiiren bir ne |
sil yetigtiz Herkese soruyor, fakat kimseden cevap alam
dum. Sageilar igin bir solcu, hatta vatan haini bir kom
dinsiz bir marksisttim; solcular i¢in bir sager, hatta mi
sapik buquva kdﬂﬂlﬂ]l&l]’llﬂ esiri, harta kafatasg bir

de herkes tarafindan budala yerine konuluyordu, Her al
bicaklananlar da bu budalalar oluyor. Oyle bir bigaklas
ardindan 6liimii getirmiyor, yillar yili ayakta tutuyor, sak
bigimde yasatiyor.

Diin yazdiklarimdan fevkalide rahatsiz oldum.
yasiyorum,
Evet, sen yasiyorsun Sayru. Sen hili yasivorsun.

fflglcdcn sonra gtk bldutjandl Bogunglu bir h:ﬂra

den baktim, uzun u?adlya yagmuru seyrettim.

Bese dogru -on yedi- gonliimee bir cay sofras)
Tavsan kani gay, iki dilim kizarmus ekmek, bevaz pe !
zeytin ve harika bir incir regeli. Tabii Lizime gittikten:
Ceiinkii eski ustil ¢ay soframuzi kiigiimsiiyor, “Nedir o dyl
bah kahvalus gibi” diyor. Aksam cayinda pétifur, pasta |
olacak. Haspam pek alafrangadir.

Halbuki simdi hammlar aksam ¢ayinda kisir musir il
ediyorlarmis. Pastanin yaninda mercimek kisftesi bile cika
varmug. Ama gilizelim regellere, giizelim peynirlere iltifat ¢
vok. |
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Atk agarmis saglanmla haurhyorum ki, o giin, Cahide
i Kag yasindasimz?” diye sormugtu. Yasimu soyleyince de
W1 pitliimsemig, “Bu hisleriniz gelip gegicidir. $imdi bana
(anwiniz, fakat seneler gegince, ben gozuniize solmus bir
alarak goriinecegim” demisti.

WIN: Siz ebediyyen bir bahar giinesi gibi parlayacaksiniz.
anra, aksamin yaklastigini hissederek saatime bakmustim.
demin yaninda zaman ne kadar ¢abuk ge¢miyt. Sizi daha
rahatsiz etmeyeyim demek zorundaydim. Cahidem de-
\(intimii anlamuggasina, beraber bahgeye ¢ikmakhiginz
[ ¢1ti. Sonsuz bir saadet duyuyordum.
Vulinin bahgesi bir masal bahgesini andinyordu. Agagla-
yapraklar: arasindan aksam giinesi dékiiliistiyor, huzmeler
eri, yildizlan (dahlia), ipek gigeklerini (portulaca grandif-
{4) bin bir renge boguyordu. Rithtuma kadar yiirtimiigtiik.
(imiizde koy, aksam giinesinin akisleriyle kizil ve altuniydi.
{\ahide, Rodin’in elinden gikma bir heykel gibi, karst sahi-
Pitilvin Rumelihisar’na bakiyordu...
Allah bana o giinii unutturmasin’

| dzime Hamm bugiin bana tuhaf bir gey soyledi; “Gegen
lahar palamut piliki yiiziinden beni azarlamistimz” dedi.
ra da viiziime artik bakmayarak mutfaga girdi.

(iecen sonbaharin her giiniini tek tek hatirlamaya galis-
" Galiba kasim ortasiydi. Lizime Hamm’a mevsim geg-
den palamut almasini ve palamut piliki yapmasini rica
istim. Hamsi alnug ve misir ununa bulayarak kizartmig-
ol taze soganh kvircik salatayla oniime siirdii. Agzima

Wmamigm.

~ Ayrica, “Bilmiyor musunuz, sogann tazesi de kurusu da
ylpgken bana gok dokunur” demistim. “Azar” dedigi bu olsa.
Oziir dilemeyi kendime yediremedim.
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Oziir dilemek yerine, Osmanl mutfaginda  palay
pilikinin ge¢migini arastrmaya kovuldum. Uziilmeklij
bunca zaman sonra Lizime Hamm’in kindar bir ifad
hesap sormasi. Mutfak tarihimizden 6grendiklerim ise ¢
timit kinci: Imparatorlugun Hiristivan tebaasi palamut yi
bilhassa perhiz giinlerinde. Osmanh Miisliimanlar fazla y
hazmi zor oldugu igin bu bahga pek ragbet gostermiyor

sofrasindan eksik edilmiyor.

Evet, onlarin 6lmiis olmalanna iziilebilirim; fakar beg
siyorum diye tiziillemem ki. Ustelik, onlan kaskirtanlann |
de yagiyorlar. Bir ikisi 6ldtiyse bile, miireffch hayatlar S
ten sonra, san ve gerefleri lekelenmeden, yine sagin
biiyiik siyasetgileri, biylik ideologlar: roliindeyken éldiil

Kendi kosemde bedbaht olarak yasivorum. Otekilerin

burda, gazetelerde, dergilerde yayimlanirken benim inilg

min, fervatlarimn tek kelimesi yayimlanmadi. Devirler '.

onlar hild aym seyleri soyleyerek, veni nesillerden mil

edindiler, ben cemiyetten ddeta uzaklastinldim.
Giinah bende mivdi?

Herhalde yaz yaklagn. Havalar ansizin wsinds. Igte &
biyle bashyor, aksamiistii hava birden bozuyor, bu del
yaz maz hak getire! Bu oynak havalar asabimi biisbiitiin
ZUYOT,

Evden hi¢ ¢tkmavarak balkonda oturdum. Arkamm
gim pencereyi, yagmur -Kirk Ikindi Yagmurlan- Garptigi i
kapatmayi ihmal etmedim. Fakat 6tekiler agikt: ve tatly biy
rinlik ytiziimii oksuyordu. -
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(ahide otuz ii¢ nolu yahdan Tarabya'ya tagindikran son-
W, her yagmurlu gecede firlayip evden cikiyor, o zevksiz yal
Jpartmana gidiyor, silsiklam, Cahide’nin 11l 151l pencerelen-
bakiyordum. Onu gormeme artik gerek kalmamigt. Giin-
{| onu zaten yastyordum. Aa ¢ekdigini hissediyor, ben de
cekivordum. Sevinglerine bazan eslik ediyor, gelgelelim,
k zaman, bu bos sevingler igin tiziilmekten kendimi alam-
dum. Cahide, seni her zaman takip ediyordum. Gitgide
den uzaklasmus, diismanlanmla stk fiki oldun. Ben burada
iz kenanndaki parkta gizlenmis, seninle dcilen konugmam
pektigini bilerek, sakir sakir yagmur altinda duruyorum. $u
igerde ekdbir takimmdan misafirlerin var. Biliyorum. Belki
vekil bile aralannda. Dualanmla seni iktidarin glictinden
imaya cahgiyorum. Sen iktidara hayran ve iktidann yapabi-
¢fti (vaptig) kotiiliiklerden habersiz, boyuna giliimsiiyor,
i yapilan ildfatlan dinliyor, tegekkir ediyor, boyuna taviz
\yorsun. Bir sanatkir, hele primadonna mevkiinde bir akt-
uzak durmali, kayitsiz kalmalidir, Sarah’min krallarin, hatta
paratorlarin oniinde bile egilmedigini ne ¢abuk unuttun!
Biitiin bunlan sana telepati yontemiyle isittirmeye ¢ahgi-
pum. Isitiyorsun. Isitiyorsun! Belli etmeden kulaklarm ti-
orsun. Bana, seninle konusamam, clinki sana soyleyecek
ybir sdziim yok, seni gérmek istemiyorum, cek git! diyor-
1. Yine telepati yoluyla igitiyorum. Fakat bir yandan da ter-
iz agkumdan vazgegemiyorsun.

(ahide, insanlar ve hayat bizi garip bir bigimde ayirmaya
igivorlar. Likin biitiin giigleri bu gelip gegici alem iginde
kiim siirebilir. Biz ise su an ebedin diliyle konuguyor, ha-
tlesiyor, sevisiyoruz.

Kapindaki zevksiz, Afrodit taklidi heykele gozlerimi dik-
Min. Yagmur tabii onu da islanyor, fakat birazdan bu Afrodit
wemasimin bas uguverecek...
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Ruhum o kadina isikn, mibademe.
Ik aksam ondan ayrilirken, imzah forografim g
bastinyor, kug hafifligiyle kosuyordum. |
Gok gegmeyecek, Cahide’nin biitiin o bayagihiklar, I
ler diinyasina goktan tutsak diigmiis oldugunu kalp
hissedeccktim. Benim igin bir gérkem demeti olan by
“Takmak zorundayim! Takmak zorundayim!” diverek |
mas brosg, bir ziimriit gerdanhk pesinde kosabiliyordu, .

Nastasya olup paralan (ruble) ocaga atarken ne
teksizdi! Suratindan diisen bin parcayd. !
Fakat sonra gercek hayatta hepsinden ikrah r:tmr:di
Adeta iki Cahide vard.

Geri donmesini hasretle bekledigim ikincisi, ikrah gel

Yalmz. Bitkin. Alkole sigindim. Hayatin zalim bir gaf

dugunu diigiindiim; hem de kendi kendimize yaptigumi
lim, tiksing bir saka.

Jiilide annemin ben cocukken kaleme almaya calis 13
rim Kalmus, bitiremedigi Koemsumuz Amerikan Mut
Lezsetler kitabimin -basilsayd: kitap olacakn- hepi top
defterinden sonuncusunu yine ve génliimde ince bir §
kanignirdim. Hele rakenrolden sonra, Jiilide annem Amer
lagngimiza o kadar inanmist ki, sagdan soldan égrenc ;
yemegi, her igkiyi (kokteyller), her tathyi Amerikan m' 1
nin lezzetleri arasina ilive ederdi.

Meseld “Krem Bavavura™ Amerikan mutfagina ma
stitli tathlar kisminda yer almig: Kalp yaglaniyor, ince i
mug yesil fisnkla kaplamiyor, (Yesil fisuk? Herhalde sam fis
olacak.) Diger tarafta seker, un, limon kabugu rendesi,
murtanin sarilar, vanilya iyice karigirihyor. Ustiine kayng
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Wit ajur dokiilecekmis. Sonrasi pek uzun: Yumurta aklart m

ipilmyor -kar haline getirilecek-, jelatin mi stite eklenmiyor,

Il dokiilecek, dondurulacak, vesaire. Fakat 1smi cafcafh:

i Bavavura!

|er seyimizle Amerikanlagnginiza ylirekten inanan Juli-

snnemin giyim kusam da birden degisivermigti. O arnik

4 Turner havasina biriitnmiis, Chanel tayyorleri yerine

wahkdr Mabide nin akerisi gibi daracik yiin siiveterler giy-

¢ baslamgti. Bu yiizden matematik bilgini Rasim Riza’yla

sk kavga ediyorlardt.

(erci Rasim Ruiza da Amerikanlagma modasindan vahut
pulinden, riyasindan uzak kalamanus, énce fesli, sonra kal-
LIi, derken fotrlii, melonlu bagim ‘6rtmez’ olmuy, saglarim
lilvis Presley gibi yan kabartik taramaya koyulmustu. Ileri
winda bu sac modeli kolalanmig gibi dururdu. Bilimei kim-
yle gittigi Tokyo'da, muhafazakir, gelenekgi Japon’larda
in Usman’in bu kolali “vagues cok sasirtilar uyandirmus. Fa-
 kendisi “Cok begenildi, ¢ekik gozliiler hayran kaldi™ der,
lyo fotograflarim tekrar tekrar gosterirdi. Bir yandan da
onlarn Latin alfabesine gegmemis oluglarna dikkat geker,
serinde durulacak mevzu...” derdi.

Ben de Elvis’e 6zenip, mandolinden sonra, gitar ¢alma-
kalkisincaya kadar kolal tek bukle varhgim korudu, sonra
er eski piiskiil ptiskiil saglarina geri dondil. Derslerime ga-
ladigam bahane edilerek elekerikli gitanm da ortadan kal-
irlda.

(Yyle zannediyorum ki, tam o senclerde, daha diine kadar
rkesin Rus Salatast olarak bildigi ve adlandirdig, patatesl,
relyeli, kornigonlu, havuglu salata birdenbire Amerikan Sa-
fitasi oldu. Amerikan salatas: agag), Amerikan salatasi yukar:.

Elvis hayallerimin paramparga edildigi o bedbaht dinem-
e, “Niye aruk Rus salatasi demiyoruz? Bu ayns salata degil
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mi?” diye soracak olmus, derhal susturulmustum. Rus §
tast ismi meger besinc kol faaliyetiymis. Besinci kol faally
oldugu anlasildiktan sonra aragtiniloug; bu Rus Salatasy
Amerikan mutfagindan gelen bir lezzet oldugu ortaya cikj
(Salatalar ikinci defrerin son kismuindadir, )
Amerikan mutfagindan olmamakla birlikte, Amerikan
letleri de (giklet?) paldir kiildiir damla sakizimmn verini alny
Hepimiz bayiliyorduk naneli, muzlu, cilekli Amerikan i
lerini ¢ignemeye. Kohneyiveren damla sakizim bir tek
fe Hamm sakizli muhallebide kullaniyordu. Herkesin b
gibi sakizh muhallebi Tiirk mutfaginin tathsidir
Demin yukarida Amerikan salatasina (Rus salatasi!) m
nez koymayr unutmusum.

Benim kahkahalanimi kahkaha sandilar. Kahkahalan
madigim gighklard,

Kahkahalarima hild kahkahayla cevap veriyorlar.

Annem -Jiilide- odasina kapanmus, Komgumuz Ameri
Mutfagindan Leszetler'e istiyakla ¢abisirken; Sayru’nun
daklan titrer, patlak gézleri vasla dolar; cocuk, kapist k
I tutulan odanin 6niine gelerek, pek kisik sesle, pek i
“Anne” diye seslenirdi. Bunlan kandilin séniik 1s1iiyla
kipir bin bir gélge arasindan hanrlanm. .. [

Lizime Hamm vakriyle begenilmeyen, el siiriilme
hamsi tavanin intikamini, kindar éfkesini iste birkag giin &
ifade ettikten sonra, bugiin, kitapligi ériimeek bastiging s
leyerek ¢ikards,

Binlerce -tahminim on binin iistiindedir- kitapta iig |
oriimcegin gezinmesi sagilacak meselelerden degildir, Orlly
cekler gezer dururlar,
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lilide annemin “Deve kini tutuyorsun!” diye payladigy bu

\udin, Kont Drakula’yr gormiis gibi, “Caml dolaplarda bile
pordiim!™ diyor.

Bir ara, biitiin kiitiiphaneyi camh dolap yapin diye tuttur-
ustu. Hangi parayla?

“Bevaz driimeek mi? Uzun bacakl?”

“Evet. Ufak refekleri de var. Cirit anyorlar!™

“Kitaplarin oriimeckleri beyaz olur™ demekle yetindim.
kat o, ille “ilic vapmak” istedi. Tabii siddetle itiraz etim.
gpsi birbirinden laymetli, birbirinden haural kitaplarima
eltoks” sikacakmis! Epey miinakaga ettikten sonra, “Qriim-
Lli bir evde calismaya ahisacaksimz!” soziiyle kestirip attim.
Uzun bacakl irilerinden pek hoglanmam. Fakar kiigiikler,
\ni minileri pek maymun seylerdir ziplayip dururlar...
Kitaphgimin dagmikhgindan benim de hosnut oldugum
lenemez. Hichir zaman bir kiitiiphane odam olmadi. Oldu
- odadan tastik, bagka yerlere savrulduk, surda bir kitaphk,
rda ctajerler, surda camh dolap, gdmme dolap -gomme do-
paz cski $isli aparimant mi olurmus!- bile kitap dolu. Ba-
Jun, gecenin qit ¢ikmayan saatlerinde kitap kurtlanmn mesut
eslenmelerini de igitirim. Elden ne gelir.

Hicbir zaman kitaplarim tasfiye edemedim. Kiyamam.
eseld, yeniyetmeligimden kalma, Giizide Sabn imzal
inerreri atayim dedim. Bendeki ikinci basim, 1937 tarihi-
tastyor. Baygin agk romani; ver bir kizcagiza, mesela Mat-
mazel Zizi've, ayila bayila okusun. (Zizi ariyet verdigim Sen ve
Bew'i. Funda'si, Omriim’iin Tek Gecesi'ni dyle okumadi miz!)
Oriimeeklerini silkeledikten sonra Miénevver’in kapagina

hakakaldim. O ne gbz kamastincr romantizm! Fonda, geri
planda 11kl ksk penceresi, asirhik aga¢larin bazilan mavi silu-
ot bazilan geceye koyu yesil yaprak ortiileri sermis. On plan-
da pembe tuvaletli kiigiikhanim, saglani ortadan ayrik topuz
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ve simsiyah, hafif Greta Garbo havasinda. (Saglarin sarari
Cahide’ye de benzeyecek.) Mum gibi oturmus sivah kosti)
icinde, domi profil duran fazla genis omuzlu geng adam |
be tuvalteli genc kadina, ancak lig geyrek asir evvelki ro
kapaklarninda rastlanabilecek bir hiilyayla bakiyor. (Bize
sol kégede pembe cigekler, morumsu pembe, nedir?, pel
mi..)
Miinevver'i nasil atabilirim, yahut Zizi'ye nasil hediye
bilirim? Sadece kapak resminde, hayatimin ac hikiyesi t¢l
mutluluk sahnelerinden birinde. Zira Cahide’yle éyle |
bkl durdugumuz ve Cahide’ye askla bakugim bahge ge
lerimiz bu resimde belirip kayboluyor, yanip séniiyor ve
i¢imi titretiyor.
O senelerde gecelerin forografini cekecek bir teknik y

ki, geriye bir hatira fotografimuz kalmis olsun. .. -
Miinevver't ddiing de olsa Marmazel Zizi'ye verm
imkin yok. Gegen defa, Omritmiin Tek Gecesine
megshur pathicanh pogacalarinin (borckitas?) kokusu sing
Miinerver’i tekrar gomme dolaba koydum. |
Ve “Kitaplar, driimcekler ellenmeyecck!” buyrug
dim. '
Tertemiz defterlerine tarifleri 6zene bezene vazan Ji
Hanimefendi, “Yarabbi, ne kadar daginik bir ¢ocuksun!®
di. Oyle anlagihyor ki, bu daginiklik hastahi bende cok i
lerde bashyor, “

Sabah ding kalknim,
Hava parcali bulutlu.
Lizime Hamm gelmedi; asabim bozuldu.

Kumar gibi giddetli bir iptild oldugunu diisiiniivo
gimkhgin. Cocuklugumdan bugiine siiritp geliyor:
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Kazaklanmu ters gikannm, ters birakinm.

I"antalonlarim, ceketlerimi ters ¢ikarinm, saga sola firlan-
Fim.

Kaskollarimi bumburusuk gikanmm boynumdan.

(1izime Hamm gelmezse, {itii sorunundan dolay pek éyle
pukisi kadar dzgiir degilim, pantalon, kaskol, gomlek firlat-
iadla.

Belki alkolii kesersiniz Sayru Bey. Ne yapip ne ettiginizin
punrunda olursunuz. )

Gardirobum Lizime Hamim sayesinde az buguk diizenli.
Ahret kardesi Havva annemden 8grendiklerini bir 6miir boyu
pimizde uyguladi. Ben afacandim, bilhassa bozup dagitir-
dim. Bugiin de aradigim bulamam. O dizeltir. Hos, kemer-
lerimi yine bulamiyorum. Yaglandik¢a pantalonlarim (panto
lun?) diisiiyor, kemer sart. Lizame her geyi derler toplar ama
her defasinda bagka bir yere kaldinr.

Sokaga cikacagim, tistelik geg kalnugim, kemer yok! Ter
ivinde kaliyorum. Diinyada harp varmmg: Ortadogu’da kardes
kardesi vuruyor, hah hah! Kemer yok! Sonra kiigiik odadan ¢1-
kar: kiiciik odadaki koltugun -kitap okuma koltugum- kenari-
na kaymustir, yilan basi gibi ucu gozitkmekte. Kemer bulundu!

Séylene soyvlenc kemeri gegiriim. Kulaklarimda bilmem
neden Sarah’min sesi, kuliste kostiim degistiricilerini adama-
kil payhyor. Sarah bu gece siyah incilerini her zamanki yerin-
de bulamamus. Her seye ragmen vicdan azabi (Sarah’da degil
bende). Lizime asag simftan. Eskiden ‘ezilen” simf derdik.
Halbuki Sarah saltanat iginde Phédre’e gikiyor, daha sahneye
adim atar atmaz alkislar alksglar!..”

“Bakin Lizime Hamm, bu kemerleri yerine koymazsamz
kiilihlan degisiriz!..”

Sayru nereye geg kalacaktin? Sokakra kimse seni beklemi-
yordu ki! Sokakta, evlerde, pastanelerde, café’lerde, hicbir
yerde, higbir zaman!
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Bakin size goyle anlatayim: Daha ilkokuldan baslayaral
ogretmenlerim yakinird dagimkhgmdan, savruklugumda
Havva annemi gaginyorlar: “Su haline bakin!” Defterlet
min, ders kitaplarimin yaprak uglan kivrila kivrila sismis, p
maklarim miirckkep lekeli, siyah onliigiimiin beyaz ya
garpilmus.

Hagsar filan degilim. Gozleri siirmeli Hanife Ogretm
soruyor: “Top oynamazsin, kogmazsin etmezsin, itisip
mazsin, yakan nasil kayar?™ Sahi, nasil kayards?

Diizelttigini zanneder, ¢ekistirir, biisbiitiin kaydurir Gar
nnrdin.

Niye carpitryorum?

Hem beceriksiz hem ahmaknin,

Unutmugum,

simdi yazi masama bakiyorum; apagik iirkiintiiye kapildy
Hayir, hicbir zaman diizene sokamam; bundan sonra biish
tin imkinsiz. Oksiiriik surubu gegen kistan kalma, kose
duruyor, iyice ugta, diistit diigecek. Eserlerimi kendimi bildi
bileli bu masada yazanm, kalemlerim, silgim, kalemtraslam
kigatlar, defterler, sanki yine Cahide'ye yazacakmisimeass
yesil miirekkep doldurulmus dolmakalemim. Oksiiriik 51
bunun az berisinde, ¢ocukken ben, Iffet Hammefendi'|
hediye getirdigi oyuncak ayi: Kolu bacag kopuk, bon
gozlerinin teki kopup gitmis, toz i¢inde. Samdandaki mi
bu vazin sicaklarinda eriyip egrilmis. Ikide birde r:lektrl"k&
sildiginden elimin altinda tutanm bu samdam. (Alim Rasi
Raza Usman “Niyork’ta bes dakika elektrik kesilmis, yiiz .'
ler sinir krizi gegirmis! Su memleketin haline bak!” derdi.) N
var ki, kibrit, cakmak yok ortada. Gegen giin saymistim;. =_5:
bir cakmak vardi. Evde otuzun iistiinde cakmak cr]mah
ikisi kaybolursa, dordii begi imdada yetissin diye.
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liskiden gelenlerim olurdu. Konuklar ugruna bu masay
derleyip toparlamak yanm giintimii ahrdr. Derleyip toparlayg
laygis: geceden baglar. Lizime’ye asla elletmem. Nihayet dii-
sene koyabilmigsem, kendi kendime soz veririm, bir daha da-
jitmayacagim diye. Hemen ertesi giin dagitma eylemi baslar,
birkag saat sonra masa artik ¢arsamba pazan gibidhir.

Fakat gegti o giinler Sayru. Gelenin gidenin yok.

Fena mu oldu? Masay toplamaktan kurtuldum. Onlar da
skririp gittiler.

Halbuki saksilardaki kiiciik kaktiislerim -sakalh bir tane-
ol kipkarmizi gigek bile agti- biitiin giinler benimle, burada,
masamin iistiinde (pencere sekisindekiler de cabast). Yazdik-
larimla onlan diis kinkhgina ugratmak istemem, Yazdiklarim
yessizce okuyorlar, bazan ben onlara yiiksek sesle okuyorum,
dinlivorlar.

Toparlak bir vazoda kurutulmus giiller -Lizime Hanim
lurutmus, bana armagian etti; aman Allahim!, demin ondan
nasil sikivet ettim!- pembeliklerini kaybettiler ama, simdi
daha dokunakli, daha candan, bana daha yakin. Giillerimle ve
kaktiislerimle sik sik konugurum.

Gegen giin yeniden okumak igin -“simikli bicek yuvist-
wi kag”- Om Mani Padme Hum'u getirdim buraya, yaz ma-
yimin iistiine bwraktim. Hatta sayfalarim agarak kargtirarak,
Pahriinnisa’mn, Fikret’in, étekilerin resimlerine baktim; Fah-
finnisa kocaman bir aga¢ govdesi yapmig. Ama bugiin Om
Mani Padme Hum sirra kadem basmus.

Zaten csyalarin, nesnelerin gizli hayatlar siirdiirdiiklerine
{namnm. Bizim fark edemedigimiz bir kayboluglan, sonra or-
tva cikiglan vardir, Geceyelin biz uyuduktan sonra saklamp
dururlar, Fasulve singi Tahsin “Yaal Oyle mi? Oyle mi” diye
sormustu, Onun evinde egyalar saklanmiyorlarmug. Ayip ol-
masin diye, “Egvalar sizi sevmediklerinden”™ divemedim.
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Tozlu esyalar severim., Yipranmus esvalan severim. |
lerin rengi ille biraz solmus isterim, Her sey usul usul eskig
Sonen aksamlarda, bilirim, her ey agr agir silinip gider..;

Altiist eden vahsi hakikati defterime hemen geciryorul
Intihar ettigini zannettigim, intiharina kesenkes i inancs,
sehzide Yusuf [zzeddin Efendi ldiiriilmis! 5
Ben onun gocukluk fotograflanina bakarak Zeng yagta
na kiydigim zannediyordum. Meger epey yasamus, birta
hamimlarla evlenmis, ¢olugu cocugu olmus. :
sultan Aziz'in hemen ardindan geng yasta bir intihat,

Hayir; uzunca bir émriin sonunda Ganakkale’de En
Paga tarafindan éldiiriilmiis! Sonra intihar siisii v .
Alallara durgunluk verici! Sonra suriip gidecek ‘bazi” infy
rin belki de ilki: Olen oldiigiiyle kahyor, éldiirene sc-rgu
yok!

Tespitim farkh farkli membalardan. Fakat hepsinin iddig
Yusuf Izzeddin Efendi’nin oldiiriilmiis olmasi. Katil icin
memba Enver Paga derken, bir digeri miiphem blrahyum

En dokunaklisinda karar kildim:

Sehzide, Canakkale'de harbe katthyor. Hususi bir siper
harp sahasin diirbtinle seyretmektedir. Yaninda baskuma .'3
vekili Enver Paga var, kurum kurum, Olimle yiiz yiize g
askerlerimiz -Kimdiler? Alinyazilan niye bévleydi? Alu
muydi?- canlarim kurtarmak iizere kagmaya baghyorlar. Bun
tzerine Enver, geri hattaki Alman mitralydzlerine derhal e
rediyor: “Kaganlara ates edin!”

Yusuf [zzeddin Efendi dehsete kapiliyor. “Sen nc yapr
sun!™ diyor, “Bunlar ana kuzusu degil mi?! Tiirk evidtha il
Alman mitraly6zleriyle bigtiryorsun!™

Enver, sehzidenin suratna bir tokat patlanyor. Schzl
tabancasin gekip Enver'i ayagindan vuruyor. Baskum --"
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Jehili de mukabil olarak Yusuf Izzeddin Efendi’yi kalbinden
Jiruyor, ldiriiyor! Naag: gizlice Istanbul’a getiriyorlar.

Devir o devir ki, susmak zorunda kalinyor.

(teki soylentilerle bunlarin hepsinin Vahideddin'in yalan-
lury, iftiralant oldugunu iddia edenler varsa da. cinayet kibir
dolu Enver’e pek yaragiyor.

Hadisenin tesirinden uzun siire kurtulamayacagim mu-
hakkaktr.

[lkbahar sandigim pastirma yaziymis. Pastirma yazindan
Istifacde ederek, palamut piliki yerine hig degilse palamur tava
yemek niyetiyle Veli Paga Restaurant’a gitim. Beykoz'da bi-
g dolastim. Oyle kolay olmadi, dermansizim.

Sen Veli Pasa Restaurant’a Kandilli’de demistin.

Kandilli'"dekini anmak istemem. Hafizamin kuytularinda
raya ait act antlar vardir,

Yolu biraz uzattim bugiin. Vapurdan Beykoz'da indim.
lieykoz'u severim. Beykoz'da hali mazinin ziyan edilmedi-
i bir hava eser. Eski Bogazigi'nden son izler. Tarihin iskele-
il kalmustir, hi¢ degilse. Zannederim IV. Murad’in dogdugu
Tokat Bahgesi'ndeki muazzam kosk buralarda bir yerdeydi.
Anasi biiyiik saltanat stirmiistir.

Veli Pasa Restoran’a geldigimde saat ikiye geliyordu. Lo-
kanta bos. Bir giin yine boyle gelmistim, fevkalide terbiyeli
geng bir adamla gencecik niganlsi bir hamm kiz oturuyor-
lards, elimi épmiislerdi. Cam kenarinda bir masaya oturdum.

Bana “Baba! Baba!™ dive hitap eden kiistah oglan ¢ok jii-
kiir ortalarda yok. Kovdular herhalde. Kimsenin igsiz kalmasi-
A1 istemem ama; kendisine “Baba!” diye hitap edilen bir bagka
beyefendi herhalde bu laubalilige rahammiil edemedi. Herkes
Sayru Usman gibi toleransh degil.
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Kiistahin yerine g¢ekingen, efendiden bir cocuk almuslas
Veya eskiden de vardi, fark etmemisim. Hemen palamut tay
ve sogansiz yesil salata istedim, ddet oldu, balik yenecekse il
taze sogan, “... aman evlidim kivirciktan dograsinlar.”

Cekingen dcd1m ama, hayli merakh bir edayla, “Bagka g
lecek var mi?” diye sordu.

“Yok, yalmzim” dedim, “Yalmz gelenlere hizmet verilm
yor mu?”

Stpheli giipheli siizerck uzaklagti.

Diin Om Mani Padme Hum’u ararken yazi masamda by
dugum -karsima ¢ikan- kitabi actim: Henrik Ibsen’i in I
Gynt'ii; Seniha Bedri Hanim terciime etmis, tabii ilk asim
Dokuz yiiz otuz sekizde temsil olunmustu, bilmem Ca il
rol almis miydi. Birden, Peer G}wfu Hamit Beyefendi'nis
okuyup okumadigini diisiindiim. Ikide birde “Ibsen’i .--11;.
mem, kar ayazi gibidir” derdi. Kar ayazi mar ayazi ama, b
hassa Finten’den 6nce Peer'i okudu mu? Zira bu eserle Fin
arasinda sagirtic benzerlikler goziime carpn. Intihile y
diyemem. Gergi Peer Gynt'ii bastan sona okuyunca fikriy
degiscbilir. Piyesin tamamyla oynanamayacak kadar uzy
olusu, daha ilk adimda Finten'i hatrlanyor. Ikincisi, Ths
hakikatle hayal ilemi arasinda gezintiye gikmus; unutmanma
gerckiyor ki, Finten de kara hayallerle dolup tasar. Peer’del
Fas sahillerini, sahrayi, Kihire Timarhanesi’ni Himid Bew
fendi Pwusrural}ra ya, Hindistan’a ve Londra’ya doniistii o

olabilir mi?

Derin derin diigiiniiyordum ki, salatamla palamut tavay
getirdiler. Tbsen’in otuz dokuz yasi -clinkii Peer Gynt'ii otu
dokuzunda yaznuy; ne giizeldir otuzlu yaglar! Insan hem ol
gun hem geng! Hig ihtiyarlamayacagini samir insan, mad 1
otuz dokuzumda boyle dipdiriyim!...- hangi tarihe ditsiiyordy
ve Finten hangi zaman kaleme ahnmist diye hesap ctmen
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(apmen, takoz kesim palamut dilimlerinin vicik vicik yagda
vilzdiigii goziimden kagmadi. Derhal “Ahgibagiy cagirimz!”
dedim. Gittiler.

Bahga dokunmadan bekledim. OnHigi kirli bir sigman
sdam geldi. “Bunu nasil yapumz?™ diye sordum. Bosg bos vii-
plime bakn.

BEN: Bak ascibagt, burasi meshur Veliddin PPasa’nin yahist.
Yuni bir zamanlar onun muhtesem yahsiymus. Kirk halayik elli
igak galgirmug. $imdi kayikhanesinde ticaret yapryorsunuz,
lnkantacilik. Osmanh mutfagimn iftihan palamut tavay rezil
kepaze ederck Veliddin Paga’mn kemiklerini sizlatmayin! Ta-
yiya atmadan iyice yikadin mi bahn? Yikadiktan sonra suyunu
lyice siizdiin mii? (Cevap bekler, alamaz. Devam eder.} Ku-
ruttukean sonra dilimleri una bulayacaksin. Fazla unlan silke-
lemeden tavaya daldirmak yok! (Oniindeki dilimlerden birini
gatabiyla alir, aggibastya uzaur.) Un guvalina donmiis bunlar!
[engi paslanmig hurda rengi! Altn sanist olur olmaz tavadan
wikaracaksin. Cikarmamigsin, gecmiy ola! Ondan sonra yagi-
11 temiz beyaz kgt fistiinde emdirirler. (Rakisim keyifle yu-
dumlar.) Sofraya getirilirken, halka halka dogranmis karmiz
sogan, dilim limonlar, kiigiictik kornisonlar, hatta haglanmis
kuskonmaz, bolca maydanoz...

Siziim yarim kaldu.

“Baba! Sen mi damladin?!”

O ugursuz sese bagimu gevirince, lokanta kapisindan giren,
saclart tabagimdaki palamutlar gibi vicik vicik, kiistah oglam
pordiim. Hizla masaya yaklagiyordu.

“Ver baba, elini épeyim!”

Bir daha Veli Paga Restaurant’a gelmeme karari alarak, iyl
yikanmamusg yesil salata ve beyaz peynirle rakim bitirdim; ye-
medigim palamut tavamn bedelini de 6d eyerek giknm.

Fakat geri dénmek zorunda kaldin,
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Evet. Mecburen. Kiitiiphanemin nadide bir eseri olan eer
Gynt’ii masada unutmusum,

simdi Ibsen’i okuyorum. Ilk replikler ne tuhaf:

AASE (Oze okunurmus): Yalan soylityorsun Peer!

PEER: Hayr, dogru séyliiyorum! ‘

Ben de her zaman dogruyu séylememe ragmen, Tiilide 4
nemle babam Rasim Riza Usman bana highbir zaman ina

Mualli Kiiciikhammefendi yine rityamdaydi. Yine stin
diigiiniimden sonraki giin bana dégegimin bas ucunda kem
galiyordu.

Pastirma yaz sona erdi.
Off! Her sey sona eriyor.

Enver Paga’mn biiyiikbabasi, Istanbul’da kalayc bir Giire
Rum’mus. Siinepe padisah Sultan Resad’in korkusu sebebiyl
Enver damathga kabul edilmis. Mesele enikonu giriftlesivoy
Hanedan ailesinden bir hanim sultam palikarya torununa
yorlar. (Bizanstan kiz almisizdir ama Bizans’tan damar alm;
mugizdir!) Tabii Yusuf Izzeddin tahammiil edemiyor. O %
mamn saray toresinde bugiinki demokrasi ve serbestiyet yok

Yusuf [zzeddin Efendi’yle damat koridorda karsilasiyorlaj

Hangi koridorda?

Herhalde sarayin koridorunda, Sultan Resad Dolmabahg
Sarayr’nda ikimer ederdi. Dolmabahce’nin tenha bir korido
runda Kargilasiyorlar. Veliaht gok sinirli, Enver’e “Sen bizim
hanedanimiz kirlettin! Mundar képek!™ diyor. Tkisi arasinda:
ki biiyiik nefret iste 0 zamanlardan kalma,

Evet ama, padisahlarin ¢cogunun annesi de Hiristvan as
hdir.
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Anlamyorsun, buradaki vaziyet bagka: Burada ihtida eden
dilck tarafi, Sana bir sey soyleyeyim mi Sayru, memleketimize
At bazt hassas meselelere hep vabanc kaldin. Yukarida Bizans
tinegini verdim, Tarih boyunca hassasiyetini korumug mese-
lgler bunlar.

Kiiciik odada birtakim dosyalar st {iste duruyor. Lazime
anim’a “Sakin ellemeyin!” dedigim igin bunlar da sriomeek-
lenmis. Oriimeek aglan uglanndan uglarindan sarkiyor. Belki
bes vildir derleyip toparlayacagim. Her birinde tarih, edebi-
yat ve tiyarro notlanm diizene konulmay bekliyor. Gereksiz
fotlan, sayfalan imha edecegim. Beg yildir ellemedim, elimi
yirmedim. Ayrica hangisi gerekli hangisi gercksiz, karar vere-
miyorum.

Aksam saati haber biiltenlerini izliyorum televizyondan.
(lelevizyonla pek tlfetim yoktur.) Evlerinden kamyon kam-
yon ¢op gikartilan “ruh hastalan”mn haberlerine eskisinden
uile rastlamliyor. Sunucu, ok acikl yahut gok ayip bir sey go-
recegimizi imd eden bir ifadeyle haberi soylityor; sonra ¢op
evden goriintiiler, belediye ¢ahsanlari, polis ¢Op evi tarumar
edivorlar. Evin sahibi -kadin veya erkek- evlatlarindan aynl-
YOrMUSEASITIA, SCSSIZCE, asaletle gozyas dokiyor.

Onlar yakinlarim benim diye digtiniiyorum, en valanlarim,
kardeslerim. Biiyik yalnizliklarin ¢ergop avutmus. Muhakkak
ki ruh ikizligi var aramizda. Bagkalarmin riksindigi ¢op sevda-
Wlarina kalbimde sancili sefkat var. Bu diinyamn issizhginda
¢Opleri sevmigler...

Ciinkii bu diinyada insann insana duyacag sevgl, insanin
insana duyabilecegi her tiirlii sevgi miithig bir yanilsamadir,
luyruk acist sonradan ortaya cikacak yanilsamalar. Tek hakikat
bunun boyle oldugunu sezebilmektir. Buraya vardim ben.
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Defterlerim tteden beri kimsesizlik]e -bakin, kimsesigl
gim demiyorum- konugmalarimdir, Defterlerimin belken
budur. Bazan aldamir, baskalariyla konugsam acaba dali |
dogru derdim. Konustum da; baskalarinin kendi kimsesi
lerini goremediklerini, hissedemediklerini dyle dyle fark
tim, saptadim.

Meseld “Ah keske evlenseniz” diyorlardi, “coluk coc
kangsamiz...” I¢in icin birbirlerinden nasi] stkaldikdaring, ha
birbirlerine -kimileyin- nasil can digmani olduklarim boy

unutarak. Ne yapalim... Tabii onlara da hayat hakks tan
gerekir,

Havva annem Sayru’nun hep yamndayd:. O, Jiilide an !
gibi gezip tozmuyor, odasina kapanmuyor -csasen bir o
yoktu-; ya mutfakta boneuk fasulye ayikhyor, vigne receli yay
yor, ya balkonda ¢amagir asiyor, yer silivor, hali doviivor, v
gan kaplhiyor, iste yorgun argin koltuga ¢okmiig, ¢orap At
tasina gecirdigi yirtik coraplan riiyor, Tking Diinva Harbi'n
feliketli seneleridir; ekmek karneye baglanmis. Havva an;
Sayru’yla goz goze geldiklerinde hep giiliimsiiyor. F

Ne twhafl Sayru bu miisfik kadini bir tiirlii sevemedi,
kadar ki, gecen zaman, Havva annemden andart-anilan dips
kuyulara firlanp atn.

Sayru’nun derin pismanhgndan bahsetmeyecck misin?

Nedir o?

Havva annesi 6ldii, Sayru viedan azabiyla sarsilds,
daha sogumanmust. ..

Annem o6ldiiginde, Hawa annem, Istanbul’da degi
dim. Sithhiye memuru Civan bey’in verdigi haber {ize
Ankara’dan...

.. sogumanmusty; Sayru egildi ve 8lii Havva annenin
larindan 6ptii. Olid annenin elleri, bir kiz cocugunun
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Jik elleriydi. Sayru, bu ince parmaklar bir zamanlar piyano
fglarinda gezinmek istemigti diye diisiindii. Bu kadm piyano
yulimak istemisti, sonra bir Smir boyu camagir givitledi. Al-
yansimin kirpintt elmaslars kararmigti.

(Jivitten mi? Siz bu givit isine aklinizi fena halde takmugsimz.

Hayir. Ustelik, sararmig camagirlardan tiksinen sendin.

. Sararmus, cabuk eskiyen ¢amagirlar, fanilalar, donlar, yok-
sitllugza demirle vurulmustur. Yoksa, cividi ¢ok sevdigim bir
Jenktir. Diyebilirim ki gividi hiilyalt bir renktir. Baz1 giinba-
mlarinda bulutlar gividiler kugamr.

Giinbanminda tabut evden gikarken Sayru higkiryordu
sk, Bir zamanlar bu geng kadin giilmek istemigt, giizel cl-
biseler giymek, giizel parfiimler siirtinmek, gezmek tozmak,
sinemalara, tivatrolara, suvarelere gitmek... Yagamadan geg-
iy bir dmriin posasi yarin digle namazindan sonra topraga
verccekler.

Ne vapabilirdim? Yar kel beslemelik ev kadimhgin ken-
A1 tercih ermisti, Mektebe gitmeyl becerememis; Dame de
Sion'a vermisler, “Rahibeler beni katolik vapacaklar” diye
yizlanmus, fervar ctmis. Feride katolik mi oldu? Muallimelikle
Anadolu’nun bagrina gitt,

Dame de Sion’a gidip feryar eden Jilide anncnizdi.
Anadolu’ya gitmedi, Istanbul’un en sosyetik eglence yerlerine
gitti, Havva anneniz mektep yiizii gdrmedi. Okuma yazmasi
‘hafiz hanim’dan.

Gorseydi. Cahgr, almmn teriyle geginir, evlilik esaretine
diismezdi.

Simdi bu arzunuza kadinin ekonomik Gzgiirliigii diyorlar.

Genglik defterlerimi kanstnrsan, Havva annemle babamin
izdivaglan konusunda ac sikiyetlerim kargina gikacakur. An-
lasamanuslar, peder dlim valide yan {immi, ikisi de bedbaht
olmus. Bosanamamuglar. Bosanamadiklar yetmiyormus gibi,
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bir de beni peydahlanuslar. Dogdugum giinden baslayarak
karanhk bir diinyaya itilmisim. Kendimi bildim bileli, o ka
ranhk, kasvetli, ruhsuz diinyadayim. Karanhkta biitiin 1510501
cividi ¢cakimlar! |
Cocuklugunun issiz, mutsuz ge¢mesine halbuki so it
lart giikran duydun, Hayali réportajlarinda, baganmn sy
soranlara, biitiin baganim, biitiin yetilerini ¢etin kosulla
gegen gocukluguma borgluyum dersin ve hemen arding
zirvabiklarla oriilii tahsil hayatini, held nabetleriyle geg 1
kerligini, siyasi baskilari, hem askeri hem sivil darbeleri
sin. Bu ¢etin kosullary, bu istirap perdelerini soziim ona aba
mayarak, hayranhklar uyandiracagina inandigin buruk bun
giiliimseyislerle,
Yalan! Evimizin mahremiyetini -bu memleketin 3
uyarak- kanstirmamaya cahstim,
Dosyalar dolusu oyle hayali gazete mecmua rcp::-rtaﬂ
¢ckmecelerinde.
Birbirlerinden nefret edigleri, kendilerine nefretleri '
mezmis gibi benden nefret ettiklerini diistindiigiim :-':'
giinler, saatler oldu. Ogretmenler dyleydi, profesorier oyle
di, komuranlar éyleydi. Burada hayat tyleydi. .
Doktor “Tahsin, “Bunlar sebep...” diyor. Pek dzgtiven]
pek bilgig, kibirli, magrur, “Hem aile hem toplum hayatu
ayak uyduramamis ¢ocuklarda ergenlerde bu tiirden
problemler ¢ok sik karsimuza gikar.” Sevsinler seni, minare
ngi uzun ahmak Tahsin!

Sabah, hoyrathklardan ibaret bu insan iliskilerine Gl
boyu nasil tahammiil ettigime sasarak uyandim. Gece riivam:
da bayle bir seyler girmiis olmaliyim.

Tahammiil edebildim ciinkii diinyayr yadsidim. Kulay ol
mach bu, zaman aldi, cok vzun zamanlar. Meseld sevin -f
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kiiciik mutluluklara bile sirt ¢evirdim. Yalmzca Cahidemi hava-
{1 disinda birakamadim. Cahidem diginda, Syle bir cag geldi
i, hayattan hicbir gey istememeyi Ggrendim. Iste ondan sonra
dlinvayr yadsidim ve bir rufainin hiiviyetine biirtinddm (rifai?).

Bir bakima kendimi aradim, kendimi buldum. Uzlet ko-
yesinden saatlerimin solgunlugundan sikiyer etmedim artik.
Iatta, bu solgun dakikalarda bazan demet demet leylaklar,
deste deste sakayiklar gordiim. Bolinmis, pargalanmug ru-
liumla hep mustarip yagarken, kimi giinler bakkala cakkala,
| Azime Hamm’a, suna buna “Giinaydin™ demekten bile kor-
karken hepsi gecti. Giinaydin bile demeyinee, oylesine ses-
selesince -hekimlerin higbir zaman anlayamayacagi, nbben
usla kabul etmeyecegi bir yéntemle- iyilegiyorsunuz. Leylikl,
yukayikls saatleriniz cogaldikea cogaliyor.

Eskiden, ihtiraslanim elde etmis insanlar kiskanirdim, hat-
t nefret ederdim onlardan. Simdi, ¢oktan beri, ihtiraslaryla
bag basa birakiyorum her birini. Higbirinin yiiziind gorme-
yince mesele kalmyor.

Halide Hamm bana “Tefekkiirde Allah insana zihin agikh-
it verir” demisti.

Ogleden sonra tefekkiiriin saggladigy derin zihin acikhigyy-
s, biraz da Halide Hamm’a hiirmetimden Sinckli Balkkal
Sokag’na gittim. Yine ahsap cvler, siiriilii kafeslerin arkasinda
(edikodu merakiyla sokag seyreden kocakan baglan, pencere
kenarlannda kirnuzi toprak saksilar, kararmus gaz sandiklar,
tenk renk sardunyalar, feslegenler, kiipe gigekleri gorecegimi
sannettim. Zira bu sokak, Halide Hamm’in tasvirinden ben-
de bir 6miir boyn vasamustr. Higbirini bulamadim, buralara
kadar bos yere geldigime yandim, Ne mor salkim cardag, ne
¢esme, ne beyaz ince minareli kiigiik semt camil. Halide Ha-
mim istikbali gormiis olmali ki, Molla Cami’den esinlencrek,
kiinatta ne varsa hepsi vehim ve hayal demis.

341



Uziintliyle déndiim. Iste yaziyorum. Tereyag, iki diliy
pastrmamla bir dilim kizarmug ekmek ve bir kise cacigug
¢ilingir soframi hazirladim demlenivorum.

Fakat bir uyuyabilsem, uyusam, unutsam... Oylesine 1
bir uyanmayis ki, artik sadece rityalanmda gékytizii yildiz
dolu olsa. Sadece rityalanimda gostersem Cahide’ye, vildiz
la dolu gokytiziinii. Sadece riivalanimda...

Bu cemiyetin bir tek arzusu vardi: Herkes benim Ha
olmamu beklivordu, kagk Hamlet.

Fakat Hamlet'i oynamama imkin tammadilar,
Macbeth’e gilayorum.

gu beginci kol faaliyetleri arasinda sanh tarihimizi kiiciik
mek hastaligim cemivere ‘vaymak’ da vardir, P
Baz gifiller, sanh tarihimizi, sanki kendi tarihleri degiln
gesine her firsatta, yazilannda cizilerinde, konferanslar [
agtkoturumlarda, televizyon programlannda, bas basa so l_'_'
lerde, radyo konusmalarinda, ellerde viski sarap kokteylley
en miiptezel meyhane kogelerinde, gozler kayik, aglzlar' '

Bu nasil bir aymazliktir! .
Gegmigte ben de bir aymazhk 6rnegi olarak, Profe
Ibrikibagioglu’nu Iffet Hanimefendi’yle tamstirmstm, M
kiz'deki -galiba kofteci olmug- o aksam cay1 zehir olup §
musti. ”
L’été ¢ini panosunun altinda, Profesir [brikgiba

sanat tarihi okutulabilir mi? Neyin sanatin okutacaksinizs )
silen baglarin, kana susamuighin, gaddarhgin, zulmiin sa at
mi: Sefih ve sarhos yahut barbar padisahlar, riisverci vezit
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Lizan kaldiran yenigeriler, diz boyu ahliksizhk, diz boyu sa-
pilhik!.,” demig ve iffer Hammefendi’yi beyninden vurulmuga
dondirmisti.

“Sayin Profesor, bunlar tarihimizin apak sayfalarima atlous
\iralar, Osmanli mizimiz her Tirk ¢ocuguna iftihar vesilesi
slmustur, olmalidir. Saym Profestr, hakikatle bagdasmayan

lanlarla vatan cellitlannin... pardon evlatlarimn zihinlerini
Ellnnduma}rallm.“

“Hangisi yalanmis Hanimefendi?” Sorduktan sonra, Ibrik-
Yibagioglu, Iffer Hamm't biisbiitin cildirtmak iizere, bagimiz-
i dikilmis garsona “Jambonlu omlet var mi?” diye sormustu.
Varns.

“Hangi gaddarhk?” Iffet hammefendi serinkanlibgini ko-
pumaya gabisarak, fakat boynundaki ronar hizla gekip gikar-
Wiy, “Hangi kan dékiiciilitk? Serdpa fikir ve din hiirmyet,
Jeripa hosgori!™ demigt.

“Hangi din hiirriyetiz! Fetthten {ig giin sonra, aralarinda
Ayasofya, kirk iki kilise camiye cevrilmigtir,”

“() siylenti. Cogunun adim yerini ne Rumlar ne Bizan-
floglar bilivor. Ayrica, schre girdiginin liglincii gini Fatih,
artodoks Rumlara yeni bir patrik segmelerini buyurmustur.
Kilisesiz patrik mi olurmus!”

() zamanin kibar simdinin koftecisi Markiz’de bu sizler
belki hild dalga dalga yankiyip durur.

Bundan sonrast daha ilgingtir: Ciinkii Iffet Hammefen-
di, yeni patrigin huzura kabuliinii gozleriyle gormiigcesine
anlatacak. Patrik Gennadios satafath bir at iistiinde geliyor;
st tabii Fitih vermis. Yaninda ruhani heyet, onlar agir agr
viiriiyorlar. Fitih tahunda oturuyor. Gennadios’la geng padi-
yih uzun uzadiya konusuyorlar. (Iffer Hamm ne konustuk-
larim kelimesi kelimesine aktarmign ama, hatirlayamiyorum. )
Miitesekkir yeni patrik nihayet i1zin istivor, Fatih bakla tanesi
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iriliginde incilerle siislii muhtesem bir asay) patrigin eline ()
tugturayor,

FATIH: Cenabt hak sizi himaye eylesin. Patrik olunuz!

Bir kadeh kirmizi sarabini, jambonlu omletini sabirsiz
bekleyen ordinaryiis profesér istihzayla giiliimsiivordu,

Iffet Hammefendi inandiramamis olmanin sancisiyla |
rantyor, bu defa da ruhani heyetin, “papas”lann dua.}ra |
lachklanimi soyliyordu. Padigah igin hep bir agizdan, sevk
Elinde asas, patrik de dua ediyor. Gitgide haykinsh bu du
bir miiddet devam cdiyor (iddiaya gore Asaf Hilet Bt:'
irindeki dua bu duadir). Sonra vezirler, pasalar, beyler,
Osmanli aristokrasisi, hep birlikte, camiye !;EI’['“[T!IEIIHﬁ
riyun Kilisesi’ne gidivorlar.

“Hammefendi pek giizel anlatiniz.. Bizansimzi yik
diye papazlar pek giizel dua cttiler. Havariyun Kili
akibeti?™ ,

Bir suskunluk. Garsonun elinden omleti kapan Ord.
Ibrikgibasioglu suskunlugu bozuyor: “Halen verinde K
Camii bulunmaktadir.”

Iffet Hammefendi besinci kolun daha o zamanlar fag 1\
te gegtigini hemen yapistinyor. Kirkindan sonra hayat 3
manl: tarihinin miidafaasina vakfetmis hanimefendinin :l
ne de olsa hayli genis: Istanbul’a girdikten sonra sehirds
ahaliyi 6ldiirtmemis, tam tersine himaye ctmis Fatih, cok g
meden, o ahalinden bazi kadir kiymet bilmezlerin komplel
riyla kargilagacak! Eski Bizansl’lardan bilhassa soylu gecing
ler, Avrupa’yla gizliden gizlive temasa gecmisler, yine eski
dbneriz, hagh Konstantinopolisimize kavosuruz hayaline I
pilmuglar!

Bu hayaller ve Avrupa temaslan siirtiyor stiriiyor. Niha {
Yavuz Sultan Selim, “Ya Miisliiman olun, ya fstanbul’dan ds
folup gidin!™ buyuruyor. Meshur Zembilli Ali Efendi bu sadl



\iiniz teklife bile itiraz ediyor; “Koca Fatih Rum'lara aman
Wiimistir!” diyor. Koca Yavuz fermant gormek istiyor, Ferman
jer bir yanginda yanmis. O zamanlar yagamig iki ithtiyar
\lcerinin sahitligi meseleyi neyse ki hallediyor.

“IHammefendi siz tarih degil, masal, hurafe anlauyorsu-

LL]

WSayin Profesor bunlar hepsi tarihlerimizde yazihdir,”

“lyi ya, iste ben onlara o yiizden tarih diyemem.” Prof. bir
lan da hapir hupur jambonlu omletini nkiniyordu.

1l ziintiimden mahvolmustum,

Mirbirlerinin huyunu suyunu bilmiyorlar. Tenastil hayat
inda en kiiciik bir fikirleri yok. Erkegin kadin diye tanidi-
Abanoz Sokagi’ndaki sermaye. Pedagoji kelimesini igitme-
yler, Adet yerini bulsun diye ¢ocuk yapryorlar.

[ugiin virmi yedi derece. Balkondaki termometreye giive-
se.

[angi ev mutluydu ki! Birbirini tanimaz kizlarla delikan-
i1 -pek delikanh degil, otuzlannda- yeni rejim usulii go-
(llikle evlendirildigi seneler; hangi anababa, hangi gocuk
sut olabilirdi ki!

I3 veni rejim usulii -iddiaya gore kaggog bitmig- gbriicii-
sudur: Ali'yle Ayse evlenirler, Ayse’nin arkadasi Fatma,
‘nin arkadag Veli’ye tamgtinlir, sonra Veli'yle Fatma evle-
or... Tamstinldiktan sonra evlenmezlerse, geng hanimin
| ¢ikacak. Erkeginki, elinin kiri.

U¢ derece diigmiig: Yirmi dért,

Akl fikri birbirinin tendsiil havatum gozetlemekten ibaret
i cemivette ilerlemeler (terakki) olabilir mi:
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Yavuz’un buyruguna gok benzer bir sozii sonraki <My
hatiramdan epey sonra- zamanlarda igitmig olmaliyim, Ni
Giin giinden zayiflayan hafizam acik secik hatirlamama ¢

man birlikte hi¢ sefkat géstermezlerdi bana. Ya biri goste
ya digeri: Kim kimle benim yiiziimden kavga etmigse,
Gikardh Sayru’ya. Bazi kavgalarda ikisi birden beni unu
evin iginde meghul bir ¢ocuk olup kalirdim. Sonra ba '
sonra yine kavga ederlerdi.

Orta halli ailelerin dramlan, gecim derdi, yoksunl
ﬂzll1§ltr yarn endisesi... "

Oyle dyle de, nesenin, sevincin n’si s’si yoktu o kira
rinde; birinden 6tekine taginirdik. Semtlerin, sokaklapn
leri bile yiirek yakiciydi: Cukurbostan, Etyemez, Giing
Karanhk Kapi, Merkep Bagrtan Yokusu... Ancak bir Gol
komedyasinda -o da, Italyanca séylenmek iizere- kulag
gelebilir. Biitiin oralarda bir trajedyen gibi vasadim.

Hayallerinizde Tegvikiye'ler, Macka'lar, Buyiikder
Moda’lar, Tarabya, Nisantasi, Suadiye, Biiyiikada...

Ilk romanlarim hep oralarda gegerdi: Nisantas’nda
tena bir apartiman, Biiyiikdere’nin hircin denizine baka
yali, Nizam Caddesi’'ndeki satafath kosk...

Jillide annem gonliince giilebilirdi. Hep kiistah, kel
den emin, pervasiz, hatta kiigiimseyici kahkahalar.
Havva annem sakrak bir kahkaha atacak olsa, peder itk
“Hamm, hayrola!”y1 yapistinrds. Kim bilir kag defa igittii
Havva annem giilmeyi yavas yavas unuctu,
Peder bir aksam azicak geg gelmisti; bir iki kadeh pal
mug, zevzek zevzek giiliivor. Havva annem, “Eviliding |
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il inek olacaknn Rasim Bey?!” diye aglamg, doviinmiisei.
Iayva annem doviiniirken Rasim Riza Bey daha ok giiliiyor,
le piilityor, ben de masanin altona saklanmug, onlar seyredi-
[im.
{iecti Sayru, gegti. Gegip gitti. Kendini bog yere harap edi-
un, Ustiinden nice seneler gegti.
Licemedi! Gegen sadece seneler. Hala bu hadiselerin, kav-
yi1, babama iki kadeh igirtmeyen annemin -Havva-, Hav-
winemin gilmesinden irkilen babamin tesiri alundayim.
ylizden aksamer oldum, ispirtodan medet umdum. Bu
en bulamk giinler geceler yagiyorum.
{kisi de topragin altinda. Kemikleri bile kalmad.
Hatiralan ve 1stiraplan capeanli!
liliyorsun, bu diinyada gok ac cektiler. Bir giin giilmedi
eri. Seni yetistirmek icin galignilar, boyuna calistilar. Simdi
k, kara toprak altinda dinlensinler.
Simdi ne diyorlar, “Isig1 bol olsun” mu divorlars..

Bugiin yine yirmi vedi derece. Balkondaki termometreye
venilirse. Ben tabii giivenmiyorum, zira hissediyorum ki,
yvu adamalkall serin bugiin. Kishklan bir an 6nce cikartmak

kecek.
Aksiimiistii: Lizime Hamm “Yeni kaldirdik Sayru Bey™

s valdagivor.

(15 baglangic1 vagmurlanyla igim sizladu.

Bahar yagmurundan seving, giiz sonu yagmurundan Giziing
iyulur, Fakat 6teden beri bu hiizne zaafim vardir. Rutubetli,
y verlerde ruhumdaki meldl keyiflendikee keyiflenir, azdik¢a
Juar. Doktor Tahsin’in séyledigine gore, benligimin karanlik,
neeresiz, nemli bodrumuna nlyormugim.
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Bacaklarimdaki, eklemlerimdeki, sag kasigimdaki kork
siziya ragmen kendi kendime geldigim Kanhica’da, vap
indikten sonra, sirtlarda korularda biraz dolasmak istee
Gergi fevkalide halsizim, giinlerdir bir tiirlii toparlanan
rum. Fakat mevsimin giizelligi ve ince ince yagan vag
kadar bastan ¢ikarticiych ki, dayanamadim.

lyi ettiniz Sayru Bey, biraz agilirsimz. Yiiriimek,
bacaklarimza iyi gelebilir. Temiz hava, nkamk burnunuzt

Semsiyemi agtim. Yagmurun sesi tenha yolda o
ahenkli o kadar garip ki, ¢ocuklugumda gittigim A}'I
Kilisesi'ndeki ayini hanrlatiyor. Semsiveye sizih dokuni
damlalar dékiilisiiyor, derken Avia Trias’taki 6liim mu
dualar, kesik kesik minlular, ig ¢ekisler yeniden isitilivoy
yol alamadim, durdum ve Madam Kalyopi’nin hazin ¢
térenine bakakaldim. _

Modistramin cenaze torenine kanlanlar, kilisenin se
ginde biisbiitiin tirperiyorlar. Nesecan Yenge herkesten
aghyor. Hiristiyan ugurlayicilar onu teselli etmeye caligig
“Aglamayamz, aziz ve azize tasvirleri sizin gozyasla
mustarip!™ Q, “Sevgili terzimi kaybertim, bundan sonea
selerimi kim dikecek?” diye inildiyor; bu inildeyise kilise
nun (erganun) uzayp giden eninleri eslik ediyor...

Nesecan Yenge sevgili modistrasinin diktigi, ates kir
santugran bir tayyor giymis, basini siyah tiil esarpla Grim

Istc yagmurun sesi dyle dokunakl, ddeta akustik, éyl

Daha fazlaya dayanamadim, yar yoldan iskeleye dénd
Doniis vapuruna daha epey var, Buraya gelisimin asil sebg
unutmaya gahsivorum. Buraya gelisimin asil sebebi, N "-
Yenge'nin kipkarmiz tayyérler kusanip kanldign cenaze 1l
clbette degil. Hasta kalbimde yanan o dert: Buraya neyi, k
ozleyerck geldims?
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Niali derhal cevapsiz biraktim ve yine Celebi'ye sigindim:
L vldisméni i vasiliya tu patvos
Sirrimn ¢ozmeye senelerce gabismistim.

“lyiklar iginde uyusun”mus. Gazetede okudum: Bugtinkd
Ol igin yakinlan oyle séylemusler.

“lyijn bol olsun™ degilmis.

Thir de “Yolu g1k olsun!™ varmus.

liniin ardindan soylenecek sozde bile anlagamamg bir
lyet! Aman yarabbi!

Yarihimizin degerleri, milletimizin degerleri filan deniyor.
ikip edebildigim ve anladigam kadariyla simdi vaziyet de-
igtir: Simdi her sey tarihimizin mengeine baglanmaktadir.
, tarihimiz yeni baslyor, simdi baghyor denirken; simdi
alsamz, nefes alirken biraz hinldasamz, bu, bizim en-
ojimizden gelen nefes ahs seklimizdir, tarihimiz bu hariltih
y alislarla dolup tagar, tarihin miras biraktigina mecburen
doniiliic deniyor ve nefes alirken bile, inkar ettigimiz id-
edilen sanh tarihimizle hesaplasmak zorunda kaldigimiz
| intikamlarla ifade ediliyor,

Cieger geger Sayru, bu yepyeni devir de geger. Hangi yep-
| devirler gegmemigtir ki?!.

(ehalet oylesine almig yiirtimiis ki, devletimizin tarihini
0 gitgide azaliyor. Bu sanh tarihi bilmek goyle dursun, bu
hiin ne zaman basladigy da bir mesele halini almaya bagla-
y Kabaca ikiye aynhyorlar. Bir kism Ertugrul Gazi-Osman
¢l arasinda gezinirken, bir kusmu sadece Tiirkiye Cumbu-
eti Devleti’nin kurulus tarihini yani 1923 kabul ediyor.
fiyorum iki taraf arasinda hentiz biisbiitiin giin 1igina ¢cik-
imig bir kavga var.
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Halbuki eskiden tarihgiler -yani benim ortamektep
nmda- 10711 tercih ederlerdi. S6ylemem versiz, Alparsl
Malazgirt zaferi bir doniim noktas; sayilirdi. Hatta, Alpagy
hafiften ‘Fitih’ edas verilirdi. Onun da éyle beyaz at s
ihtisamli resimleri filan vapilirds.

Ben Salim Hoca’ya Selcuklu’lar: soracak olmus, “Ey|
Oguz Tiirleri’yle Anadolu Selcuklu’larim karigstirma™ ¢g
almistim.

Gergi yiiksek 6grenim ¢agimda yepyeni bir iddia ¢
sima ¢ikmadi degil. Anadolu’yu biitiiniiyle bizim §
Eti’lere kadar uzanmamuz gerektigi ileri siiriiliiyordu, |
bir yan kolu ise, mitologyanin Anadolu Ege’sinde dof
kanisindaydi ve bu sebeple tarihimiz Troya’da bashyo
meros da bizim bir yurttasimiz kabul edilivordu.

Bunlar, bu faraziyeleri gilginhik sayan bazi baska taril
1073’te “Tiirk ordusu™nun Uskadar’a dayandiging yay
[smail Himi Bey kendi atasini wsrarla 6ne siirer; meshur
lesini ezbere bilirim: “Anadolu’nun hakiki fitihi ve T
devleti’nin kurucusu Malazgirt’ten biraz sonra fetihlere
layrp iki buguk yilda ordulan Uskiidar’a dayamis olan A
Abhmed Danismend Gizi’dir,”

Melik Ahmed Danismend’in bir de komutan varmis
valdur Caka. Cavaldur Caka, daha binli yillar sona T
Istanbul’un fethini milli bir gaye haline getirmis, Sonra i
scbetsiz bir sey oluyor, Caka’min kizin 1. Kilig Arslan aliy
Kilig Arslan Bizans imparatoru Aleksi’yle arkadag, Aleks
kigkirtmalari sebebiyle, bir sarap sofrasinda “muhtesem™ |

natasim hangerleyerck dldiirtivor (Danismend). ]
Imdi mihim olan, Yahya Kemal Bey meshur sil
(“Uskiidar’in Dost Isiklan™) 1073 igin mi yaznustir, yi
Fatih ¢ag icin mi? |
Etréifs oksuyor mayian tdze viizgir;
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Karsimda kobme Usksidar’sn dost wsiklart. ..
Wiradaki “mayis” bir vol agiar degil, ¢iinki Melik Ahmed

nymend de ordularim Uskiidar’a getirdiginde yine mayis-
Oyleyken yine taze riizgr esecek, “fecre kavst horozlar

birer” dtecek.
|ebiyat tarihimizin ve Yahya Kemal severlerin bugline

 hig iizerinde durmadiklar: bu meseleyi, getin bir muam-
ularak, defrerime kaydediyorum.

{4ddi bir vicdan azabiyla uyandim. Yataktan kalkarken
artti, Hele yiiziimii yikar, stimkiirtir, disimi fircalarken
ylikiir, diglerim hald kendi diglerimdir- silme vicdan aza-
i, Nasil oluyor da, bunca zaman, huzurevindeki [ffet
\mefendi’nin zivaretine gitmiyorum?! Aile yadigan Iffet
imefendi’yi huzurevlerinde yapayalmz birakiyorum. El-
te onu isli'nin bu kéhne apartmaninda yamima alamam.
t hic degilse arada bir halini hatirim sormak fizere ziyaret
bilirim.
Acaba yagiyor mu? Sayru Bey kadincagiz oralarda tek basi-
Hlmiis olmasmn:?!
ica ederim, bovle seyler séyleyerck vicdan azabum pekis-
Eyin.
Aile vadigin bu kadin yalmz besinci kol faalivetleri-
pesini kovalamaz, bir vandan da memleketimizde casus
kilannin gelismesine, gliglenmesine gayret ederdi. Bir suur
salivdi. Meseld sik sik Kanuni devrinin biitiin Huristiyan
mine vayilmig casus teskilinm anlatr, bulamk sunrlanmz
rrak kilmaya caligird,
Miikemmel bir casus teskilin!: Kanuni, Martin Luther’le
dliden gizliye, casuslari vasitasiyla haberlesiyor. Zira Protas-
alik kurucusu Martin Luther’in Karolik’leri ikiye bolmesin-
e fevkaldde hognut. “Sogulk harbin’ ne oldugunu daha o za-
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manlar kegfetmis. Devam et devam et diyor Luther’e, hatt: o
yardiminuz dokunur mu dive soruyor haber gonderivor, A
teplerimizde okuttugumuz gafil ders kitaplarinda bu :
yer verilmemesi nasil agiklanmaly, nasil yvorumlanmahi!
Iffet Hanimefendi esith maarif vekillerine b:lﬁ ;
gortiglerini bildirmist., Vekiller her defasinda bu
risleri yaziya dokmesini istemisler, haumefendi de arz ed
arz ederim bildirisleri kaleme almigti. Ne yazik ki hang
virde -sag sol milliyeti cephe koalisyon vs- olursa ols
nu¢ degismedi, Kanuni-Martin Luther haberlesmeleri &
evladimin dikkatinden kaginldi,
Iffet Hanim’in huzurevinde ikamet etmeye baslamass
sonra davaya el koyup miicadeleyi siz siirdiirebilirdiniz,
Hayir, siirdiiremezdim. Benim Kanunim baskaydi,

¢ agiklamaktansa suskun kalmay: tercih ettim ama, N
Kanunim 6yle tarihin herkesin géklere ¢ikardig, A
“Bityiik Tiirk”i filan degildir. Bir giin tarih not r
olusma defterim yayimlaninca ortaya dokiilecek: Eriid
sonucunda Kanuni'nin kirk bes yil boyunca kanl iktidar
sindan dtesini gorememis bir padisah oldugunu iddia ¢
ve gozler dniine seriyorum. Onun saltanan ¢ok karanl
saltanatnir, riigver diz boyu, kizi ve damad riisvet tezgl
bagindalar. Kanunsuzluktan kanunsuzluga siiriiklenilm
gozde evladim kendine rakip gorecek kadar iktidar hirsy
pihp gitmis. Nikihl cachsiyla birlikte mesut aile tablosu
lerken kag bin ailenin ocagina incir dikiyorlar, dan eki
Aman Sayru Bey, bu fikirleriniz sizin de ocaginiza inel
ker. -
Biliyorum. Bildigim icin de susuyorum. Keske simd
yazmanus bulunsaydim.

Insan ispirtoluyken muhtesem seyler yazdigins Zannge
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(encligimde tanmnms hikdyeci Sait Faik bana “Istedigin
fular ic ama san defterini yamndan ayrima, aklina bir gey
litse hemen yazarsin” demisti. Cikarip kendi san defterini
stermisti. Denedim, miithig bir hikdye konusuydu, hemen
dim. Artik hic haurlamayarak ictim ig¢tim. Ayildigimda
dum, “Sakin unutma™ yazmigim.

Bundan sonra kendime giivenimi kaybederek, hem i¢tim
sar1 defterime yazdim. Bu biiyiik bir saadettir. Insan en
| satirlaring yazdigaina emin olur ve biisbiitiin esriyip gi-
. Hemen yaziyordum, saheserimi vaziyordum. Cok tuhaf
i1, sonra okuyunca gesit gesit, sayisiz rezaletle yiiz yiize ge-
pelum.
{'akat bir tiirlii ders alamiyordum. Sarhos kafa yine gahese-
¢ disniiyor, ayik kafa yine rezaletimle bag baga kahyordum.
dlefasinda biitiin gece yazmus yazms, yarin diinya edebiya-
1 kaderini degistirecegim! diye sizip kalmistim.
Doktor Tahsin’le ilk bulusmamizda onun igtenligine giive-
k -ne gaflet!- bu soydan maceralarmi anlatmistim. Beni
Nils siizmiis, “San defterlerinizi gorebilir miyim?™ demis-
{)ica israrma ragmen defterleri vermedim tabit.
B EN: Defterlerim mahremimdir.
| AHSIN: Tibbin mahremi yoktur.
Mahremsiz tip vivesine kayitsiz kalarak, mecburen sahsi
tirmalanma yol aldim. $6yle anlatayim size:
lizzat kendim biliyorum ki, alkole ispirtoya higbir zaman
fim olmarmusur, Tam tersine, alkolle iliskim sosyal igici saf-
nin otesine de geemedi. Minare kirmasi Tahsin ne derse
i1, derin heyecanlanm, derin i¢ gerilimler, agir1 hassasiye-
{ bir iki kadehle dinmekte, rahata kavugmaktayim. Bunu
[itamadigim igin baskalarina sdylemeyerek, herkesten kaga-
| yizli imeye bagladim. Minare kirmas: vaktiyle “Simdilik
alkolik sathadasimiz”™ yargisini kondurmusgtu.
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Halbuki burnum “ayyas burnu” degildir ve viiziimee M
cal damarlar kanlanmamustir. Bu yasimda renim akea pal.
ne kizarkhk, ne sigkinlik, 6dem. Esasen sabahlan icki il
duymamaktayim. Alkolik giine ickiyle baslar. Bu aafha;'
baglamadigina gore alkolik degilim. “Sesiniz bogukla
demisti; sesim boguk degil.

Akgam yaklagtikga ispirtoya karsi 6niine gecilemez bit
duydugumu inkir edecek degilim. Cektigim anksiyets
omiir boyu yakama yapisik bunalim nébetleri, sonsuz
duygum, sonra simdiki Cahide’siz yillar ancak bir iki-
hafifliyorsa, ne yapabilirim? Ertesi sabah kusmalara, bit
ge, eklemlerdeki giigsiizliige, glimbiir giimbiir garpint
¢6l susuzluguna ¢oktan ahistim. Bagima gelecegi varmig.

Kolay bir hayat degildi. Cekingendim, kiistahlig, et
sizligl, zeytinyag gibi tiste ¢ikmay: bilmezdim. Eh, caks
olunca, hi¢ degilse icimden geldigi gibi hareket cdiyo
ozgiivenimde ufacik bir kipirdanss. .. f

Seneler boylece gegerken, kadeh kadeh distiine yuy
ken hayallerim artukga artiyordu. Artk biiyiik bir yaza
sanh bir aktér, eserleri kapis kapis giden bir ressamdim,
-Jitlide annemden tevariis eden yetenckle- fevkalade p
galiyor, bazan sihirli kemanimla goniiller fethediyordun
rafimdaki hain kisiler ise, yani diismanlarim, “Cok igive
Ne halt ettigini bilmiyorsun!” dive beni séziim ona uyal
lar, hakikatteyse sohretimi, basarilarinn gekemiyorlards
tirin gidin!™ dedim onlara, “Hadi! Yallah!..”

Saat on sekiz sular. Birazdan kuru bagima icerim.

Gonliimii ¢elecegini, gonliimiin sesini durduramayuci
mi biliyordum: Yagmur yine yaginca, tekrar, kosa koga
tim. Halbuki ihtiyar bedenim genclik cirpinmalariyla by
suyordu.
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|'ski yahmn bahgesine hirsiz gibi girdim. Numaras: degis-
Wiy, arnk otuz Gi¢ numara degil. Bahgeyi yaban otlar briirii-
iy, Muhtesem yali sulara kaykilmus. Birinci dereceden tarihi
¢ oldugu icin besbelli yikamuyorlar. Heniiz yakamamuslar.
Yeni sahibi ya da sahipleri kim? Iginde yasayam kalma-
iy ama, bir sahibi veya sahipleri olmah. Vaktiyle sarraf Ke-
J'undu. Herif Cumhurreisi Milli $ef Ismet Paga’nin Varhik
pisi zamaninda varin yogunu elden gikarmug, bu yaliya ki-
Hams...

Mazi bir giin yalmz benim yazdiklarimla kalacak: Sirtlar-
ki koruya baglanan, pencereleri kafesli kopriyu bos yere
ndim. Képriiniin yerinde yeller esiyor. icim c1z etti. Sarraf
york bu yahyr Misirl’lardan almg. Koprii on dokuzuncu
¢ mimarisinin saheserivmis. Oradan Kim bilir kag deta be-
er gectik. Kim bilir kag defa sana sarilmak, dudaklarnindan
mek épmek, kana kana 6pmek istedim.

Bir tiyatro yahut film sahnesi gibi, durur, bana bakar, gizli
Jerimi anlanuscasina, “Hayir Sayru! Hayr!” derdin.
Viicudum atesler icinde yaniyordu.

Simdiyse hilsran ategiyle yaniyor. Orteki atesi, ‘ask’ atesini
seler evvel kaybettim.

B sonbahar gezintilerimizde daima solgun vesiller, dlgiin
liverengiler, pash kizillar, sararmug, sarartili sarilar, sapsarilar
yerdin. Oyleyken seni Mucha’nin sonbahar kadinlarindan
rmak imkinsizdi.

Giysilerinin renginde yapraklar, bitkiler, agaglar yagmur al-
nela 1slamirdi. Keder ciimbiisii.

Yagmur durdu. Bahgede basi beyaz -beyazt krgil-, mavi
Lupath bir kus. Bir miiddet seke seke yiiriidii, sonra ugarak
Jallar arasma gizlendi. Belki ben boyle gérdim.

Bu yollarda kiremit tozlannin angudisi savrulup dururdu.
Sabahki yagmurdan yollar ¢camur icinde. Hagim’in merdiven-
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leri agir agar ¢ikagi da boyle bir sey olsa gerek. Amlarim
usul usul maziye dogru ¢ekivor. Hissediyorum ki, gz
mizinin insani olacagim. Bunlar hep aci anilar. Zaten
der, bedbahr bir hayatim oldu.

“Ne hissediyorsun?” diye sorardin, “Hissettiklerin
bana.” -
Ne hissettigimi pekali biliyordun. Sana ait olmak |
dum. Senin benim olmayacagini bildigim igin, sana ait ¢
senin olmak. .

Tanngam, sana hichir zaman anlatmadim, anlat;
da: Senden sakladigim, galiba herkesten sakladigim
ci bir hayatim vards. (Fakat kimin yoktur kil ) Buradan
dan aynlinca -simdi sanki yeniden ayrilivorum, hatirala
deli ediyor mahvediyor-, hemen o an senin hasretini ¢
rak, iizgiin, yikik, karss vakaya gecivor, Beyoglu'na ¢l
vakit aksama iyice yakin, Cadde-i Kebir elekerik ziyaly
yiiziiyor, temiz pak Ziyinmis karikocalar, nisanlilar .v-":l
girmis. Adeta geng yagh herkes sevdigiyle yan yana, ben
mz. Tiinel’e kadar yirtiyor, geri déniiyor, tekrar o ar
kosuyor, sinemalarin kapilarinda, afislerin éniinde artik
mayarak, Yiiksekkaldinm'da cirpintyor, cirpimistan bir |
kurtulamiyor, derhal kagacakken, ayaklarim geri geri gif
bedenim kanatlanmigcasina vine geri déniiyor, kasikl;
korkun¢ zonklama, cilgincasina, Abanoz Sokag'na, Aban
kosuyordum.

Sokak, adin aldigy kiymetli tahta (ebenaceae) gibi si I
ra biiriinmiis. Bu cilil, parlak siyahin ortasinda, surda by
cthz soniik 1giklar, yirtk kahkahalar, ‘yirulan’ kahkahal: ;‘
higkinklar, ana avrat kiifiirler, kandilli kiifiirler. Kuye
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il kusuyor. Birkag bahriyeli garka soyleyerek geciyorlar.
Yl bir gaca el ediyor.
{akat ben bildigim o eve giriyordum. Oteki evler arasinda
k yalnizea o ev. Hep vicdan azabi, hep ihanet duygusuyla.
| asla vazgecemeyerek. Sehvetle bogaz bogaza gelince.
Abanoz! Daha ilk isittigimden baslayarak Hisim’in “O
¢"sine kangirdi, hiilyalan daha tuhat bir “O Belde”. Bas-
Perruh Agabey, mektepte biiyiiklerimiz gégiislerini kabarta
rta anlanrlardi. Ve biz, heniiz o sokaga adim atmamis
larda derin eziklik. Bana gelince, Hasim’n musralarim
dime fisildayip dururdum: “Ve mdi golgeli bir beldeden
d kalarak”... Onlardaki o ne iftihardi! Hig utanmadan
tirlardi, kadinlar, kadinlarin hep iltifatkar, fakat hep agik
W sozlerini. “Kadimlar orda giizel, tnee, sif, leylidar™...
vetlerini, sen fisek aruktan sonra “Arslanim!” deyislerini.
mek dudaklanindaki aglayish opiiglerle, gozlerindeki “nmale
bt istifpam”la goniil aalanm dindiriyorlard. Demek
da.. Bu insan harast hayallerimin yurdu olup gikacaku...
" (idenler gelenler, inenler gikanlar, bir sel akar bu sokak-
 Kus kafesi kadar pencere agilmug biiyiik demir kapilar...
(Oylesine ¢ok hayal etmigtim ki, insan harasina yine Fer-
Iy Agabey’in delaletiyle ayak basinca hi¢ yadirgamamigoim.
rruh Agabey doviisgii horuzu gibi kasila kasila “Bizdik size
jmanct!” diyor. Yalniz tuhaf bir his, handiyse bir sanr: Hep-
yan ¢iplak, kiminin tek memesi firlamus, su dolgun kalgal
\urapsiz, beriki basma entarisini agip acip kapatyor, hepsi hir-
lanmis o kadinlan beyaz mermerlerden bir deniz kizi gibi
jormeye caligiyorum!

[Gimi ayakra, kimi oturmus, glimrah saghst sakir sukur sakiz
yiniyor, kisa saglhist mangaldaki tencerenin Kapagim agnus,
sumeri merdivenden iniyor, evindeymisgesine hamm hamm-
ik viin dren, el aynasinda kaslanni alan: Hep deniz kizlari,
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Hartta, okulun arka bahcesinden buraya ciimbiir cemaat g
mis olmalanna sasar kalirdim, :

Bir giin onu gordiim: Kapinin ontindeydi, Havagaz,
sik kokan sokakta nefes almaya cahgiyor. Goziimii alg :ﬁ
kirmiz1 boyanmus etli dudaklari, omuzlarim déven, ol
sansi, lile lile saglan. Kaslar, kirpikleri kémiir siyahi,
kahverengi gézlerine bakakaldim.

Aile mubhitinin kelimelerine sirnagikir umumbhaneler;
cacim gelsene!” diyor. Ust dudaginin kenarina kondury
komiir siyahi beni yeni fark ediyorum, Cart kirmizi ruj du
larindan dislerine rasrnig.

Az sonra merdivenleri ¢ikiyorduk. Basamaklar 14 |
giardiyordu. Boyuna deprestirdigi kalgalanndan g ozl
alamiyordum, |

Her seyin ne kadar temizlense, yikansa. yunsa, siling
yapilsa, biraz kirli, her seyin hayli eskimis, aginmis, cii
oldugu odalardan birindeydik yine. Oda cksi eksi lizal k
yor. Perdeler eprimig, perdelerde sigara yaniklan. Siltesi ¢
karyolamin boyasi pul pul dokiilmis, iskemle kink, du "_:3
¢ivilerde allh morlu, agik sagik giysiler, zavalli bir hirka
den sonra gordiigiim, lekeli aynanin kenarina ilistirilm

iki fotograf: Galiba Camlica’da fayton gezintisi; ii¢ beg.
kol kola girmisler, objektife giilimsemisler: salag bir B
lokantasinda biyiklari burma, kabzimal kilikl bir erkekle
Sehvetin vurgununda tir tir titriyordum. Diz cokerel
line sanldim. Biraz gagirci. Etegini kaldirdim, kiilotuny
maya calisnm. “Dur! Ben soyunurum™ dedi. Tedirginley
gerye ¢ekilmeye yeltenmisti. Kalcalarin biisbiitiin a il
rak biisbiitiin kendime ¢ektim. Omuzlaring déven oksijen
nst saglar, hayalimde altin sarisi kesildiler. Tekrar don "
attim; etek tiragini thmal etmis, bu beni cildirtn,
“Cek elim!”
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Onu artik hoyrat bir dsigin kollanndan yeni kurtulmusg,
Wirlibesiz, toy, utangag bir kiz olarak goriiyordum. Genig
Winnzlan, uzun boyu, adeleli kollariyla o hoyrat agik bendim.
yonra geng kizin ipekten gece entarisi siyrilacak, ayaklan-
ucuna yigihp kalacak, beyaz mermerler kadar piiriizsiiz bu
|giplak vitcut kollarimin arasinda girpinacakti,

“Sapik musin?! Kagik herif® Giic beld siynldi. “Simdi gaca
i cagnnm!” Boyle soyliyordu ama, bir vandan da hoyrat
¢frinin arzularna yenik diismiis, ucuz poplinden clbisesini
pyordu. Siityen (sutyen?) takmamug. Kiilotuyla kargimda
liruyor. Ben hala ayaga kalkamanms, yank kalbimin hasretiyle
lyor, pantalonumun diigmelerini ¢ozmeye caligryordum.
(), simdi qnlgiplak, yataga uzanmuigt. Benim olmay: bekli-
ilu, benim olmayi, benim olmayr!

Karyolaya tutunarak kalktim ve istiine cktim. “Benim ol!
aim ol!” Gégsiim garip bir hinltiyla kalkap iniyor, “Ilahem!
liem!”, sesim boguklagiyor, kelimelerim artik anlagilmiyor-

Hayatima takma adiyla bile giremeyecekti. O aksamdan
nra, her defasinda benim olurken “Cahidem! Cahidem!™
ye haykinyordum ve o artik benim tann¢am, kendini ben-
i esirgemeyen, kendini bana comertge verei, susuzlugumiul
siye dindiren ikinci Cahidem oluyordu.
Senden sonra ona kosuyordum. Seninle sevisiyormuggasi-
‘oysa bu agks cismaniyetten uzak, ruhani bir agk zannet-
lgtim-, sana sahip oluyormuscasina, biiriin varhgim, biitin
nligimi ona veriyordum. “(ahidem! Cahidem!.. Tanrigam!
anricam!?lara absmign arvk. Hatta, o givinikken sarilmalari-
i, soyunmast i¢in yalvargilanma, soymak igin qurpiislarima
\h etmivor, bir merhametle saglarimi oksuyordu,

Ona kosuyordum. Yatak odandaki komodinin tstiinde
Auran leylik kolonyasindan -Lilas Ponpon marka- hediye et-
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migtim. Yalmz ben gelince siirerdi. Sonra leylik kokusu I

de kalir; ugup gitmeden leylik kokusu, ben vine sana v
kosardim.

Istirap saganaginda -hig¢ beklemiyordum- iki yeni hail
Aksamda ilk yildizin
uzak s1gina
yazmakt hep
Tkincisi:

Denizle birlesti

hep bir 6lii denizle
alinyazim

 Biitiin clcrmansxzi@ma ragmcn bu yagmurly g" '

Yaklmrkcn terasayjj kiigiik koskii y-::rh yerinde 5'-
Fakat onlar da kendilerinin hayaleti olmus. Bogaz’in s rtl
kaplayan gtiriik dis siteler arasinda pek hazin. Vaktiyle bt
kii, pirlantas: tertemiz tektas yiiziige benzetirlerdi.

Niye metruk? Belli degil.

Cahide’nin ihtisamh giinlerinde misafirlerle, sanatkd

tagardi. Kapilan, pencereleri, panolan, her seyi Viy: 1

getirtilmis. Nakslarla -giiller, siisenler, kugu boyunlu 2

baklar...- bezeli o giizelim buzlu camlan gimdi kirpas i

catlak, kink.
Késkiin 6niindeki, findik agacindan kanapeye sok kel

Kanapeye bir sey olmamug. Sanki daha diin, seninle

oturmuguz. Ve sanki, simdi, biraz sonra geleceksin. :
“Cok bekledin mi? Ge¢ kaldim.”
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Kini Bey sinirliymis, ¢ekilen sahneyi begenmemis. Tuvam
Vikamazsatin setinden geliyorsun.

“Hayr ilahem, hi¢ sikilmadim. Sen1 beklerken, seninle bii-
t(in hatiralarim veniden yagachm.”™

Sayru Bey “sen” degil, siz: Hayir hamimefendi, hig sikilma-
i, Sizi beklerken biitiin hatiralarimi yeniden yagadim.

CAHIDE (gayet sinirli): Bagimin belasi! Ne bekliyorsun
burda?! Duvarlara trmamp mi girdin buralara?!

Yillar gectikge, biisbiitiin eskilerde kalanlar, tuhaf ama,
daha canli, daha secik hanrhyorum. Hurda teferruata kadar
hepsi canlaniyor. Akgam mu, sabah mu, vakitler, renkler, koku-
lar, hisler, sesler, tumlar, hepsi!

Meseld Cahide’nin bana acidigim, sif bu acima duygu-
suyla bir siire daha yammda kaldign, daha dogrusu, onun
yaninda bir siire daha kalmama izin verdigini bugiin daha sid-
detle hissedivorum. Aksama asagida yahda olmasi gerekiyor.
Aksama, nefret ettigim o Erment sarraf gelecek. Cahide sarraf
igin hazirlanacak, saclarins tarayacak, sahane bir gece clbisesi
givecek, Kevork’un hediyesi ziimrit yliziigiini takacak ve en
son, fisfish kristal siseden bol bol Arpege siiriinecck.

Bense, Abanoz’a kogacagim.

Act senelerdi.

Hatiralar annesi, sevgililer suitant...
Riraz Baudelaire bilirim. Cahit’i de biraz bilirim...

Havat denen biiyitk agagilamsg! Yagadimz Sayru Bey.

Elbette. Senelerden beri yasadim.

Eve donmiigsiiniizdiir, diige kalka, ickiyi adamakilli kagir-
s, Yalmz, kiiskiin, yoldan gikaran oteki benliginizle ugsuz
bucaksiz, bitmez titkenmez hesaplagma igcinde.

Evet, miithis bir umarsizhi ortbas etmeye cahgarak.
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Mutfagin sigm vakugimzda -Lizime Hamm hasta, I
glindiir gelemiyor; bulagiklar yikanmamug- kinkanatlilardis
mi, kinkanatsizlardan mi oldugunu bilemediginiz iri bir
cek, o, Alman tipi hamambéceklerinden biri fayansi arsin
Kirli tabaklar ziyafetinde bir tiir volta atis. Duyargalan 151 &
zinler. Yetmis bes mumluk ampul; isiga duyarlidir haman
cekleri. Teldsla kagisir, can tath. Oliim, icgiidiisiinde
duyumsatir bicege. Sonsuz bir kosu baglamustir simdi,

Bu yeni Gregor Samsa!

Bazan éldiiriiyorsunuz. _

Ama bazan. Her zaman degil. Gregor'u da anasi 1-
kizkardesi oldiirdiiler.,

Hayir. Onlar Gregor Samsa’nin 6ldiigii giin kir gezin il
cikolar,

[la¢ sikarak oldiirtiyorum., “Hagareyi giildiirmeyiniz!" di
bir reklam kampanyas: vardy, tesiri yiiksek oldu, Ama dedig
gibi: Bazi geceler. Ig kara.uhg:lmla :zginlifgiml:: hngugm

da onlarin yeri niye olmasimn?! Kavak gecip, her §e3rm
gittigini sansinlar, bir gece daha vasasinlar diyorum.

Demediginiz zamanlar da oluyor.

Siradan bir insan kisvesine biiriinmek zorunda kaldug
gecelerde. Kapiyi agip eve girdigimde, ilk isim mutfakea
cek avina gikmaktir. Buzdolabinn tistiinde hazir bekleyven il
sisesini kapiyorum, haydaa!, 6lsiin Gregor Samsa’lar! |

Hatta, bazan, onlan kurtardigimz diisiiniiyorsunuz.

Farkl bir psikolojidir: Once siradan insan kisvesinden st m
Iryorum, Biyiik komutanlarin, biiyiik liderlerin, diktatérle i
biyiik tiranlarin kisvesine biirtiniiyorum. Buyurganhgima v
gaddarhmima kavugunca, cinayetin sebebini tahlil ediyorum
Evet, kurtardim, hayat denen biiyiik asagilamstan! Icime #
serpilivor. |
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(iinkii herkes birbirini yok ediyor burada. Cahide sizi yok
plimedt mi?

(ysa ne kadar giizel baglamigti.

Hatirlamiyorum, Oyle miydi?

Hatirlayacaksimz Sayru Bey, yiireginiz kotil koti carparak
liatirlayacaksinz.

Abanoz'daki Cahidem sutyen takmaz, kombinezon giy-
e zdi,

Soyzliik -fevkalide tahrik ediyor-, kadinlann giydigi kolsuz,
vakasiz, kisa i¢ camagint diyor. Dekolteydi evet, gogiis ayngina
Ladlar acik, sonra dantelalar. Ama pek kisa degildi, dizkapak-
lurina kadar inerdi. Mavileri, pembeleri, sincabileri; siyahlari
pek gizemli olurdu.

Simdi kombinezonlu tek kadin kalmadi. Uzerinde durula-
vk meseledir, sosyolojik bir mesele.

Eskiden, kadin i¢ gamagiri, korsa (korse?), jartiyer falan
satan diikkinlann vitrinlerinde, bol dantelal, ipekten, mnce
jurseden kombinezonlar peri kizlan gibi sergilenir, gozlere
tukdim olunurdu.

Frkeklerin bu vitrinlere bakmalan pek ddetten degilken,
ben kendimi tutamaz, oksiiriik tutmug burnumu siliyormus
pibi yaparak, camekin onlerinde nzun uzadiya durur, hepsini
seyreder ve pek cogardim.

Aym giiniin akgamu:

Kadinlann beni paylasamadiklan ¢aglarda, sevgililerime ge-
it cesit kombinezonlar hediye ederdim. Yine hep tuhaf kar-
ylanacag, o giiniin muhafazakar anlayigina uymayacagy igin
Iyunlan satin almak bash basina meseleydi. Diikkina maga-
vaya giremezdiniz. Beyoglu'nda bir iki kez girmeyi denemis,
leyoglu gibi mezhebi enikonu genig bir semtte bile vadirgan-
figtm.
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Bunun iizerine gidivor, vitrinden seciyor, sonra kenara go
Kilip pusuya yatiyor, en vollu hanim secip derdimi 3 _'
ve hem kombinezonun parasini hem iic bes lira bahsis (i
boire) vererek bekliyordum. Yollu hanim cok gecmeden ke
binezonla geri déniiyordu. Bazlan “Seni capkin seni
capkin!™ derlerdi. §
Béyle pek ¢ok kombinezon hediye etmisimdir.
Fakat bir defasinda ayni zamanda miinasebetimi
diigiim iki ayn sevgilim garsoniyerimde -randevular ary
migim- bir araya geldiler. Muazzam bir kombinezon kav,
koptu, seninki giizel benimki glizel filan. Kizilca kiyamet,
Tahmin edilecegi gibi, kadinlardan biri uzatmal se
Kette’ydi. Kette yeni sevgilimin bir heykel azametiyle v '_
lak -kombinezonu siyrilmig- halini goriince gildird: ve knzen
Zin Gstiine atladi. Avaz avaz haykiriyordu:
“Bir gecelik koynuna girdin diye sevdifim erkegi sana
rakacak kadar adi bir kadin olmadigim simdi anlayacalks
Ben bu erkege her seyimi verdim! Bir erkegin ancak sew
bir kadin tarafindan bilinmesi gereken her seyini simdi sen
ogrendin, tattin. Silik, bunun cezasimi cekeccksin!™

“Bu kombinezon sevdigin erkegin bana hediyesidir! ™

Soylenecek séz degildi tabif. Séylenmeyecek bu séz s
lendikten sonra Konkordiva dilberi Kette’yi  durdury
imkinsizlagti. Kiifriin bini bir para! Yeni sevgilimin kombin
zonu bir anda paramparca oldu. Ikisi sille tokat diviisii
Hem gururum oksaniyor, hem ne vapacagmmu kestire iy
rum

Hey gidi giinler hey...

Hangi insan bu gelisli gidisli diinyada giinahsizdir? 1
degilse ben kendime kendi glinahlanmu iyi kotii itiraf edebi
dim. Ahlik dedigimiz sey, tpki alinyazis: gibi degistirilemiy



Kendime ogiitler verdim ama nafile, ne cinsi arzularumi dur-
{urabildim ne ahlikimu degistirebildim.

Radife biiyitkannem goziimiin i¢ine i¢ine bakar, “Giinaha
girmigsin”™ derdi.

Radife biiyvitkannem ayrica, Jillide anneme beni gostere-
tek, “Bu giinaha girmig” diye miizevirlik yapardi. Jiilide an-
nemse cngirakll kahkahasim atar, “Bu miyminti mi?! Kegke
liegke...”, sonra piyanosunun basina geger, Hey hey / Bana
derler kiilbanly hem galar hem stylerdi.

Simdi anhyorum ki, Jillide annem hakikaten hain bir ka-
dindi.

Yalmzhgn kinkanath ya da kinkanatsiz hamambaoceklerini
bir daha hic dldiirmeyecegim. Benim vaktiyle Cahide’ye gitti-
gim gibi, ¢linkti onlar da bana geliyorlar.

Kanhca'ya -Kandilli degil miydi?- ismi Sayru soyadi Us-
iman olan bir hamambbcegi gitmisti. Hamambocekleri sahne
ve perde sanatkarlarna isik olmayacak diye bir sey yok.

Sevgilim bir bicektir

Sair sylemig ama, Cahide bir giin olsun bana bunu soy-
lemedi. Gergi karafatmalar arasinda vyagads, karafatmalar onu
benden boyuna kagirdilar, Cahide’ye getirdigim badem seker-
lerini caldilar.

Cahide simdi sana kisiildiir Sayru!

Hava puslu.
Kabizhgim igin kuru kayisi yedim.

Beni belki de vilan gibi gormek istiyordu. Giinki, gozleri
siimriitten, bagini hafifce kaldirnus, catalli dilini uzatmig (Ga-
talli, catal?), alon yilan kravat ignesi armagan etmisti, Hem
de, dogum giiniim zannettigi alelade bir giinde.
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*Ooo! Cok tesekkiir ederim” falan demistim.

Bir baska defasinda da, siivari kamgis: seklinde, sapinda |
pik pirlantalar, bir baska kravat ignesi.

Ince isgiliklerine ragmen ikisi de zevksiz. Galiba
Kevork’un. Zira herif, bohga kadar sigkin kravatlar bagl
bu devisa igneler ancak o bohcalara takilir... .

Jilide annem, Yesari Asim Bey’in Sandalda seni gim
de begendim /' Bir keve bana baksa dedim biisnii biilendin
de sever, calar, séylerdi. Sahane nazarlarla hemen baktm &
dim / Bir kere bana baksa dedim biisnii bidlendim...

Tabii bunun bir hikdyesi var: Pederle Jiilide annemi birl
lerine tanistirmak isteyen miisterek arkadaslan bu sands | i
bulmuslar. Miisterek hanim arkadaslar sandalaivla Kalan
geliyorlar. Kalamig’ta bekleyen bir baska sandal var ki, 1g
de miisterek bey arkadaslar. Erkekler kisminda Rasim Ry
kadnlar kisminda Jilide annem: miisterek arkadaglar ~-'
r birbirlerine soyle az uzaktan gosteriyorlar. ki taraf da
tanismayl miispet karsilamig olacak ki sandallar vanagiy
ooo merhabalar, hava ne giizel bugiin degil miler filan, |
lide Kiigiikhammefendi bu topragin miinevver bir kizi, |

sim Riza memleketin geng medar-1 iftihan filan. Hep be
ber Todori’nin bahgesine gidilivor, biralar tokugturuluy
Jiilide’yle Rasim Riza birbirlerini uzun uzadiya stiztivorlar,
Jilide annem Sandalda gezerken seni govdiim de begendin
her nedense pattadak keser, yine Yesari Asim Bey'in Hiily
dalar sonva perisan wyanirdim’na gegerdi. ..
Bugiinlerde aile hatiralar bol bol sékiin ediyor.

Yahya Kemal Bey mi siwylemisti, bizim tarihimizin ro
sarkilanimizdadir diye?
Acaba ne sdylemek istemisti?
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Freud tabil yilana ve kamgiya neler yakigtirar!
( Kravat igneleri fasulye singn Tahsin’le konusulacak.)

Hreud’un baba katili ilin ettig Dostoyevski, kendisinden
yka hi¢ kimse olmayan bilirim ben: Kim kimdir? Yillann
rlibesi konusuyor...- kahramaninin nigin hagere bile olama-
fyn anlatmak istemis fakat anlatamamigtir.

Anlarmak gonliinden gegiyormus. Elin kalem tutuyor, an-
{ o zaman! Bocek olmaya bile layrk degilmis. Laf bunlar,
(eneksizligin ortbas edilisi!

Ben laykom ve oldum.

Yildizimin, Dostoyevski’nin yildizindan gok daha parlak
dugunu hissettigim $u an, anlatabilecegimi de hissediyo-
puim. Hem de Die Verwandlung hirsizhgina diismeden. Sansi-
i heniiz kaybermedim.

Diin ve bugiin. Bugiin aksama kadar. Tek saur yok. Cit
yok. Tek ciimle ctkmadh. Tek sozcik, tek kelime!

Yaz1 masamin baginda kipirdamadan oturdum. Sabaha kar-
yi bagim diistii, biraz ayukladim ama sik sik silkinerek kendi-
me geldim. Hep bekledim,

Bekledim diyorum, zira artik beklemiyorum. Yazarim
demek bombos bir iddia. Yaz diyince (deyince?) olmu-
yor, Dse Verwandlung muharriri ¢almamis, oturup yazmis.
Dostoyevski’nin Dostoyevski’den bagka kimse olmayan kah-
amami haddini bildigi i¢in yazmaya yeltenmemis. Sayru sen
haddini bilmeyenlerdensin.

Yazk.
Simdi aksam. Kelimelerim biraz geri dondiiler.

Cahide o zamanlar Paris’teyken -Sarah Bernhardt’in mii-
gesini gezmis- ve basin bu seyahat hakkinda giin be gun bilgi
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verirken, ben o bahar sabahlan Cahidemin gelip leylik ko il
elleriyle saglarimui oksadigim hissederdim. Paris’te dcgll, |
vakimmda, bag ucumdaydi. Ama burada yammda olugis
kimseye anlatmiyor, kimseye séylemivordum. '

Zaten ilihem de “Sus! Bu bir sir” diyordu.

Ben de Cahidemin kivileimlar sagan giimrah saclz
sanmustim! _

Madam Katya kapiyi a¢nginda, “Nerdesiniz?! Sabahl
beri sizi iki defa aradik!” demisti. Sonra telgiraf cekm isl
“Cabuk gelin!”

Telgirati alr almaz kosmustum. Madam Katva biiy
endigeyle “Cahide Hammefendi hasta. Cok hasta!” de
ttriyordu. Hemen iist kata, Cahide’nin vattg odaya (va
odasi) ciknk. Daha merdivenlerde validol kokusuyla gen:
yandi. Cekilen azaplar, istraplarla ¢ikagelir o koku.

Yan aralik kapidan bir gélge gibi icerive siiziildiim, _:f?-
dam arkamda, galiba kesik kesik aglamaya baglarmsti. Ca
de ipek penyevuanyla yatagina atmisn kendini, Sapsari sagl
dagalmisti. Kostum ve bu gaglayan saglari oksadim. Cahi
gozlerini agt, gozleri kipkirmizi, kan ganag; besbelli agl '_ il
cokga aglamus.

“Ne var? Ne oldu? Seni iizecek ne yaptilar?”

Séylemiyor, susuyor.

Madam Katya soyledi: Ywram: Yikamazan’in setin
sinirlenmig. Oteki oyuncu hamim -Madam Katya isminj |
tiirlii hatirlayammyor- Cahideme ¢irkin sézler sarfetmis, rej :
Kini Bey kayitsiz kalmuis. Oyleyken Cahide seti terk '
yol boyu Buick marka arabasinda aghyor,

Nihayet “Sefkate ihtivacim var Sayru™ dedi. Hu]:rala.n
bir ¢ocuk gibi ellerime sarildh.

“Derhal gidip konusmakhgim ister misin Kani Bey’le?®
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“Hayr hayir. Sanat hayanmda geng bir himim oldugu bi-
lisin istemiyorum.”

Gozlerini gevirmisti. Agk pencereden, arahk pancurlar-
dan iceriye fiskirmaya gahsan leylik dalina bakiyordu. Birden,
mayis sabahi ona gelirken bir demet gonca gul getirmeyi
yuttugumu fark ctmigtim. Halbuki daha énce getirdigim
Ini mini cardakgiilleri komodinin iistiindekn glimis vazoda
ruyup kalmast.

Kalbim sonsuz bir askla doluydu. Gériiyordum ki, bu ka-
i, mabidem tepeden tirnaga bir sanat eseridir. Boyle bir
Wcinin kalbinde -kiiciiciik de olsa- bir yerim vards; daha ne
Iiteyebilir, ne bekleyebilirdim...

O, lickirmaktan boguklagmg scsiyle, “Bana istirap cektiri-
yorlar Sayru” diyordu, “beni aldiiresiye tiziiyorlar...”

“Kiskandiklar icin™ dedim, “sohretini, giizelligini, her se-
yini!”

MADAM KATYA: Iyilesiyorsunuz hammefendi, iyilegiyor-
Minuz!

CAHIDE: Haklisin Katya. Sayru’nun sefkati iyi geldi. Sen
lana bol sarimsakl bir cacik yap.

[atiralarim beni galiba aldanyor. Ciinkii aymi istirabi bagka
iirlii de hatrhyorum.

Madam Katya filan beni yaliya cagirmamusti. Cahide’nin
ljsretine dayanamayarak kendim gitmigtim. Heniiz aksam
lnmedigi halde, yahmn arkasindaki korular coktan kararmis-
11, Sakir sakir yagmur ginko renkli bir aksama hazirlanyordu.
Kalbim de bu aksam kadar kasvetliydi.

Burada ne isim var, buraya niye geldim diyordum, Cahide
beni cagrmadi ki, ddvet ermedi ki. Daha o zaman, gengligim-
Je, kimse tarafindan sevilmemis bir insandim. Es dost kendi
sralarinda toplagir, eglentiler tertip ederler, beni caprmagzlar-
i, Caggirmamak da degil, beni gagirmayr unuturlardt.
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Kunt duvarlar ortasindaki kapinin éniine gelince d
sadim. Kabul edilmeme ihtimalim ¢ok viiksekti. Dért bir
nimdan ipislak, kurumus qinar yapraklan ugusarak gegiyva 1
Ceketimle ortmeye caligtigim bir deste cardakgiilii de siv [l
lam olmugtu. Kapidaki biiyiik ¢ingiragn uzun uzadiya caldi
Hayalimde Cahide boyuna Muhsin’e giiliimsiiyordu, derk
pelikiil karanyor, film seridi ansizin kopuyordu,

Aciacr yankiyan ¢ingiraga kimse gelmemisti. Fakat kapin
zaten arabik durdugunu fark etmistim. Bir hirsiz gibi icen
stiziildiim, bahgeye inen dik merdivenin baginda, markiz ¢
tinda durdum. Bu derin sonbahar aksaminda bahce o kad
giizeldi ki! Nihayet basamaklardan inmeye basladim.

Garip, giiliing diigiinceler; Hasim agir agir qikts mcrd.l
den, ben agw agir iniyorum filan. Eteklerimde giines ¢
degil, sapsari, pas rengi, kurumusg, kaskati kesilmisken, s .--
yagmurla slanmg, camurlu yapraklar filan... b

Yaliun kapisim Madam Katya neden sonra act. r-EI-
geldiniz? Cahide Hammefendi sizi beklemiyor ki, ne igii
var?!” diye sordu. Sirtina simsivah bir sal almist. Zaten sin
siyahlar giymisti.

Ona yalvardim, “Ne olur beni iceriye alin” dedim.
aghyvordum,

Katya bir an yagh gozlerime bakn. Hatta yanagimi ok
gibi yapti. “*Oglum Rusya’da kaldi, ondan haber alamuys
rum” dedi, “Kizillar belki de éldiirdiiler onu.” Aglamiyord
fakat ¢ehresi yveis icindeydi.

Birlikte igeriye gegtik. Salon kapisinda Madam Katva anl
den (aniden?) kayboldu. Cekinerek, kalbim kit kiit carpa
rak salona girdim. Perdeler (stor-istor?) hep inikt. Ziimel
vesili abajurlu lambamin séniik 151 olmasa, burasi kap
ranhik kalacakn diyebilirim. Cahide divana uzannus, Héam
Beyefendi’nin Finten’ini okuyordu. Gézlerinde koyu balrens
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hir cild. Basim kaldirdh. Beni kahredecek bir susustan sonra,
“(Orursana™ dedi.

Hemen vanibasimdaki koltuga iligtim.

“Nicin geldin? Ben ¢agirmadan gelme dememig miydim
gana.” Sesi gayet alcakn ama vurgulan siddetli, buyurgan.

“Sizi cok dzlemistim. Yapamadim, bekleyemedim.”

“0 pis Hintli usak gibi yapiskansin!™ Sesi yiikselmigti.
“atya! Katya!” diyve seslendi.

Aniden kaybolmus Katya aniden meydana ¢ikn.

“Bunu niye igeriye aldin?!”

Madam hep ayni 1stirap gehresiyle yikik, “Oglumu hatirlat-
it bana. Kizillar, oglumu mutlaka éldirdiiler” dedi.

“Yeter! Bikum senin 6li mil diri mi oglundan! Surda iki
satir Finten ezberlemeye calisiyorum, bu kazulet karguma gika-
yor!” Bana déndii, “Kazulet nerden gelir bilir misin?! Kazu-
pattan gelir, kazurattan!”

Kalbime bastirdigim slak ¢ardakgiillerini koltugun kenari-
i birakarak firlayip aynlmsom...

Riiyalanima tuhaf bir kadin giriyor: Once Sarah Bernhardt
oluyor, sonra Cahide, en son da Mualli Kiiciikhammefendi
artik. Hepsi ayni kadinken bu sonuncusu bana keman ¢almaya
baslyor, galiba Vivaldi, galiba Le Quatro Stagions Dell”Anno.

Ben atlas siinnet yorgammin altindayim.

Diin gece yine aym riiya:

Once Sarah kotletpane pisiriyor, galeta ununa bulanarak
kizarnlan pirzola. Kokusunu bile duyuyorum.

Sonra Cahide, Ndmik Ismail’in atolyesine gelmis, koyun
postuna uzanarak poz veriyor. Ressam tuvali baginda. Rii-
yamdalki Cahide neyse ki lasteks mayoyla. Bagina mor enginar
¢icegi bir bone takmug, Gazetecilere poz veriyor. Mevki Kii-
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