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Cocukluk, Ilk okumalar, Futbol...

— Attila Agbi, yazarliga gecisimde eserinizin ve el-
bette dogrudan dogruya sizin biiyiik emeginiz var. Ye-
niyetmeligimde okudugum Sisler Bulvar1 bana giiri sev-
dirdi. Sokaktaki Adam, carpilip kaldigim bir roman-
di... Ilk okumalar, okudugumuz ilk kitaplar derin iz
birakryor. Sizin ilk okumalariniz desem... Okuma tut-
kusu sizde nasil baglads?

— Okuma tutkusu veya meraki, saniyorum, evimiz-
deki gazete ve dergi dostlugundan kaynaklandi. Bun-
da ayrica, annemin hem dergi, hem de roman okuma
meraki vardi. Annemi, sicak yaz giinleri, 6gleden son-
ralar, aksamiizerleri, elinde romanlar, bir sezlonga
uzanmig hatirhyorum...

Gazeteye gelince; eve iki sebepten giriyordu: Biri,
normal olarak gazete alindig igin. Ikincisi, babamda
gazetecilik sevgisi oldugu i¢in. Babam Izmir’de avu-
katt1 o zaman. Fakat ayn1 zamanda, [zmir’de ¢tkmak-
ta olan Hizmet gazetesinin de mesul mudiiriiydii. Hat-
ta bu yiizden bagina dert de geldi.

Hizmet, Serbest Firka taraftari bir gazeteydi. Fethi
Okyar Bey Izmir’e gelip birtakim olaylar olunca, sim-
di bile tam bilemedigim ve asla 6grenemedigim baz



sebeplerden dolayi, gazetenin sahibi ve bagyazariyla
birlikte babam da tutukland:.

— Agagi yukari hangi yillar?

— Otuzlu yillar, 1930°lar... Bu tutuklams kisa siirdii.
Ama bizim evde bir olay haline geldi. Benim i¢in daha
biiyiik bir olay haline geldi: Cocuktum ve babam tu-
tuklanmigti! Tutuklanma olay: karsisinda annem ¢ok
sakindi; 6yle yikilmisg, aglayan bir kadin degildi... Ara-
balara bindik, hapishaneye yataklar falan gotiirdiik,
bunlari hep hatirliyorum. Cezaevine ziyarete gittik.

— Aslinda, bir anlamda, cezaeviyle tamsmaniz ¢ok
kiiciik yagta...

— Evet, kiigiik yasta baghyor. Bu olayin da etkisiyle
gazeteye ve gazetecilige merakim artti. Babam ceza-
evinden ¢iktiktan sonra, tekrar, bir bagka gazete gikar-
ma tegebbiisiinde bulundu. Ege’ydi saniyorum ismi.

— O yillar dendi mi, hep Cumhuriyet gazetesi gelir
akla. Bagka gazetelerden pek soz agilmaz.
— Hayur, pek ¢ok gazete vardi. Bizim eve Son Posta
girerdi; Son Posta’y: ¢ok iyi hatirliyorum. Bolge gaze-
teleri vardi: Anadolu, Yeni Asir, Halkin Sesi, vs. Fran-
sizca L’Orient gazetesi cikiyordu o sirada. Izmir’de es-
kiden yabanc dilde ¢ok gazete ¢ikarmis. Ama o do-
nemde, benim yetistigim donemde, L’Orient yayimla-
nmiyordu hala. Sabahleyin erkenden kalkip, Karsiya-
ka’daki evden iskeleye kadar gidip, Ege gazetesini sa-
tin alip eve dondiugimii hatirliyorum. Daha ilkokul
ogrencisiydim.

Bu boyle olunca, gazetecilerle, gazete satanlarla,
gazete bayileriyle ister istemez bir iilfet olusuyor. Bu



ilfet arasinda ¢ocuk dergilerini kesfettim. Tabii, bu
hevesle bu defa ¢ocuk dergilerini almaya bagladim.
Cocuk dergileri o zaman birkag taneydi. Ilk énce
Mektepli vardi. Mektepli’nin hemen arkasindan Co-
cuk Sesi gelirdi. Cocuk Sesi bir siire sonra Afacan’ da
cikardi. Bunlarin ii¢iinii muntazaman izlerdim, beni
cok etkilerdi.

Ilkokulun son yillarina dogru 1001 Roman gikt1.
1001 Roman bir devrim sayilir, yani bir anlamda kar-
st devrim. Ciinkii 1001 Roman’a kadar, ¢ocuk dergi-
leri, bizim ‘inkilabin ruhu’ cergevesi iginde, Tiirkiin
diyebilecegimiz bir espriyle hazirlanirdi. 1001 Ro-
man, Batr’dan alinan ¢izgi romanlarin kedi adlar1 ve
sanlariyla karsimiza ilk ¢ikiglarindan biridir.

— Yabanci adlar...
— Evet. Mesela biz Afacan’da ve Cocuk Sesi’nde iki
Baytekin tanidik. Bunlardan biri Avci Baytekin’di. Cok
yillar sonra onun Flash Gordon oldugunu 6grendim.
Isimler Tiirkceydi hep: Baytekin, Bayan Yildiz, Bilgin,
boyle gidiyor isimler... Bir dil bilinci s6z konusuydu.
Oteki Baytekin’in de Jungle Jim oldugunu &grenecek-
tim sonralari. Cinkii bunlarin filmleri de ¢ekildi...
Simdi, Cocuk Sesi, Afacan ve Mektepli Inkilabin
etkisi igindeydiler. Halbuki 1001 Roman ‘Brit Ret-
ford’ diye bir kahramanla geldi!

— Yaziss olarak Tiirk alfabesine bagli kalmarak mi
yazilmagti, yoksas..
— Tirkgeydi, Tiirk diliyle yazilmisti.

— Demek, hi¢ olmazsa, bir imla bilinci varmas.
— Bir bakima. Daha enteresan bir sey s6yleyeyim: Bu



dergiler, terciime oldugu kesin, birtakim ilaveler verir-
lerdi. Mesela bu ilaveler igerisinde Diinya Hava Yaris:
diye bir roman vardi. Bu roman, sivil ugaklarla diin-
yay1 donerek dolasacak bir sivil havacilik yarigini an-
latiyordu. Aralarinda bir de Turk ugag: vardi, Tirk
pilotlar1 vardi. Belli ki yabanci bir iilke s6z konusuy-
du; ama Tiirk kisisi olarak terciime edilmislerdi, bize
uyarlanmiglardi.

Iste ben, bu dergilerin fena halde hastasi olmus-
tum. Bilmecelerini ¢6zerdim. Rumeli go¢menlerinden,
Arnavut asilli bir sinif arkadasim vardi. O arkadagim
yoksuldu, iskelenin oniinde gazete satardi. Bir firsati-
nm buldu mu gelir, Cocuk Sesi ve Afacan’s getirirdi.
Boyle bir heyecan icerisindeydik... Tabii, oralarda ¢i-
kan tefrika romanlar1 da okuyordum. Beni ¢ok etkile-
yenlerden biri, adini yanhs hatirlamiyorsam, Galigyal:
Ko¢ Mustafa’ydi.

Simdi, Galicyal: Ko¢ Mustafa miithis bir romandi,
benim i¢in. Cinki Galigya bilmedigim bir yerdi. Hal-
buki Birinci Diinya Savasi’'nda biz Gali¢ya’da savagmi-
s1z. Hem harpte orada savagmisg, hem de savasi bilen
biri yaziyordu. Tamamiyla bir Tirk romamyd ve
Mehmetgik'in marifetlerini anlatiyordu. Bunlardan
biiyiikk heyecan duymusumdur. Murat Reis’in Oglu
vardi, o da unutamadigim romanlardan. Simdi hepsini
hayirla anmamiz lazim, bir de Burhan Binbasar vardi,
Burhan Binbasar’in Canl: Iskelet diye bir korku roma-
m ¢itkmigt: ki, biz onu dehset ve heyecan iginde bekler-
dik, her hafta, arkasi nasil gelecek, nasil olacak diye!..

— O yilarda bu okuma sansimz, biraz da ailenizin

aydm insanlar olmasma baglanabilir mi?
— Evet, onunla ilgisi var. Benim siirle ilgilenmem de,
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romanla ilgilenmem de oradan geliyor. Ciinkii evde
babam miitemadiyen siir okurdu, annem birgok siiri
ezbere bilirdi. Bu yiizden okula baslar baglamaz ben
de siirlerle ilgilendim.

O donemlerde, bizim 6gretmenlerimizin inkilapci
bir tavri vardi, inkildbi oturtmak igin. Yani hocalar,
firsatim dustirdiikge, inkildp tarihini anlatirlardi. Bu
tutum Izmir’de apayr bir anlam kazaniyordu, ¢iinkii
isgalden ¢ikilmigti. Siirle ilgilenisimde, evin diginda,
okulun payi ne kadardir kestiremem. Yalniz, tigiincii
siniftayken siir yazdigimi hatirhyorum ilk kez... Ismi
“Ilkbahar”ds; ¢ok iyi hatirhyorum.

— Dizeleri hatirlayabiliyor musunuz?
— Dize degil, iki kafiyeyi hatirhyorum: Cigekler, ke-
lebekler...

— Dokuz yasinda, bu kadar erken vyagta siir yazma-
miz1 yalmzca kiiltiirel cevreye mi bagliyorsunuz? Bun-
dan bagka ‘dogustan’ sairlige inanryor musunuz?

— Ben dogustan sairlige inanirim, 6teden beri de bu-
nu sOylerim. Yani bazi insanlarda bunu ‘ustiin bir du-
yarlihk’ diye diisinmek lazim. Boyle degerlendirmek
gerekir saniyorum. Ama o duyarhlk, dilde 6zel bir
ustalikla birlesmezse, siir olmaz. Nesir olarak kendini
gosterir.

Aileden gelen bir yetenek de var. Sonradan fark et-
tim ki, annem okuldayken, okudugu siralarda biitiin
konugmalari anneme yaptirirlarmig. Babamin sair ta-
rafi da vardi, hitabet giicii de yiiksekti. Genetik bir
sey de var biraz...

Neticede ilk defa giir yazdim. Ama bunu 6gretmen-
lerime filan gostermedim. Zaten gosteremezdim. Ciin-
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ki ben giindiiz insan, gece kurt seklinde yagiyordum o
zaman. Evde diinya yaramaz bir oglandim, yapmadi-
gim kalmazdi. Okulda diinyanin en uslu ¢ocuguy-
dum. Evde yaptigim yaramazliklari, annem okulda
anlattiginda hocalarim inanmazdi. “Bu ¢ocuk mu, bu
kadar uslu bu ¢cocuk mu?..” Boyleydi.

Sonra, o siralarda bir daha siir yazmadim...

— Bir gsiir yazdmiz ve biraktiniz...

— Hayir, babama gotiirdiim. Simdi bak, goziimiin
Oniine geldi: Babam zannederim yemek odasindayd:
ya da oturma odasinda, arka tarafta, asil salonun ar-
kasindaki odada. “Baba, ben siir yazdim,” dedim.
“Getir bakalim karaoglan,” dedi. Aldi okudu, “Cok
gizel,” dedi, kafami oksadi. Sonra anneme dondi,
“Higbir seye benzemiyor,” dedi.

— Moral bozucu bir durum.

— Evet, oyle dedi; ama benim siire alakam devam et-
ti. Bir yerde bir siir gormeyeyim, hemen okurdum.
Bununla birlikte yazmak konusunda pek hevesim
yoktu o siralarda.

Ilkokul dénemi, ¢ocuk dergilerinden bagka, bir de
futbolun etrafinda ge¢mistir. Bu, bir¢ok insani sasirta-
cak bir sey belki. Simdi, 6yle bir merakim nereden
cikt! Kargiyaka ile Izmir arasinda isleyen vapurlar,
pazar giinleri, daha yolun ortasindayken dudiik cal-
maya baslarlardi. Neseli, sen bir didiik olurdu bu.
Ondan sonra birtakim adamlar bagirirdi. Sesler, va-
pur yaklastik¢a netlesirdi. Sonradan ayirt ettim ki,
“Kaf Kaf Kaf, Sin Sin Sin, Kaf Sin Kaf Sin Kaf!” diye
bagiriyorlar. Kargiyaka Altay’i yenmig; heyecan iginde
geliyorlar!
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Bu bende biiyitk bir merak uyandirdi. Cok ilgimi
cekmisti gocukken. Ogrendim ki, “Kaf Sin Kaf” dedik-
leri takim, bizim evin ¢ok yakinlarindaki bir mahfelde
antreman yapiyormus. Mahfel, benim okudugum ilko-
kulun tam karsisinda, o kadar yakin. Hadi, mahfele
taginmaya bagladim: Orada antreman yapiyorlar iste
agbiler, futbolcular. Formalar, dizlikler, eldivenler...
Aralarinda mahalli g6hretler var, geng oyuncular var,
Kaf Sin Kaf’in miistakbel oyunculari. Birden meydana
cikt1 ki, Karsiyaka’da gayn federe lig var!

Kaf Sin Kaf’in gen¢ takimi denilebilecek bir takim
vard1 ki, ad1 Yildinnmspor’du, onun formas: yesil-kir-
muzi. Biz tabii bu kadar burnumuzun dibinde oldugu
icin Yildirimsporlu, dolayisiyla Kaf Sin Kafli olduk.

Bir de Alaybey diye bir takim vardi; adi, Alaybeyi
isimli mahalleden. Alaybey denilen takim, daha ¢ok
halk ve ig¢i takimiydy; ¢iinkii hemen Alaybeyi’nin yanin-
da, Naldoken’de bir palamut fabrikasi vardi. Takimda,
orada ¢alisan igcilerden de insanlar vardi saniyorum.
Simdi, Kaf Sin Kaf’in gen¢ takimi Yildirimspor’un
oyuncular1 ¢cogu okul ¢ocuklary, liseli falan. Obiir taraf-
takilerse halktan insanlardi. Ve bunlar zaman zaman bi-
zim o antrenman sahasinda mag yaparlard:.

Mag giinleri heyecandan 6ldigimi bilirim ben.
Magi seyrederken ne kadar heyecanlaniyor olmaliyim
ki, bir keresinde agbiler beni seyrediyorlarmis, yaka-
lamiglar, birbirlerine gésteriyorlar beni: Hopluyormu-
sum yerimden magta! Benim igin bityiik hayat dersle-
rinden biridir: O maglarin ekserisinde Alaybey yener-
di. Buna tahammiil edemez, ¢cok sikilirdim.

— Bir sekilde taraftarsimiz aym zamanda...
— Cok! Cok!.. Kaf Sin Kaft'm bastaraftart olduk.



Fakat Kaf Sin Kaf, o zaman ¢ok parlak bir takim de-
gildi. Daha evvel parlakmisg, onu duyardik, efsane gi-
biydi.

O siralar, Istanbul’daki takimlar: gazetelerden 6g-
reniyorum, futbol meraki var ya... Arkadaglar soru-
yorlar: “Sen nerelisin? Fenerbahgeli misin, Galatasa-
rayh misin?” Boyle laflar iste. Ben ne taraftayim? Ne
tarafta oldugumu bilmiyorum, ¢iinkii o takimlar: bil-
miyorum. Fakat o sirada 6nemli bir mag¢ oldu ve Fe-
nerbahge, Galatasaray’1 6-1 yendi. O maglubiyete ¢ok
tizildim ve Galatasarayli oldum.

— Yenilmis olmasindan dolay: mi? Belki yaradilisi-
mizla da ilgili bir tercib, ezilenden yana olmak...
— Onu kimse korumuyor gibi geldi bana, oyle bir
hisle Galatasarayli oldum... Derken ilging bir sey bas-
ladi: Istanbul’da maglar pazar giinii oynamyor, haber
gazetede pazartesi giinii ¢ikiyor. O dénemde Istan-
bul’daki gazeteler, Izmir’e ancak sali aksami geliyor.
Ben sali giinii 6gleden itibaren iskelede nobet tutar-
dim; gazete gelecek, ben de sonucu 6grenecegim! Bu
kadar heyecan duyuyorum, bu kadar diiskiiniim fut-
bola. Ve tabii Galatasaray’in da kotii seneleriydi o se-
neler, yiiz giildiriici sonuglar gelmiyordu. Fakat bu
beni higbir sekilde caydirmadi, yani o giinden bugiine,
ilging bir sekilde, Galatasaray’a baghiligim kesilmedi.
Yaz tatilleri geldigi zaman, futbol meraki yavas ya-
vas futbol oynama tutkusuna doniistii. On-on bir yas-
larimdayim, hilad ilkokuldayim. Mahfele giderdik;
orada buyiik bir saha var, iki de kiigiik saha var. O
kiiciik sahalarda biz gazozuna futbol oynamaya bas-
ladik. Ben kaleci oldum, kendiligimden kaleciligi seg-
tim. Kaleciligim ilkokul bitinceye kadar siirdii.
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Ik Istanbul, Menemen’de bag evi, Yangin...

— Dergiler, romanlar, futbol...
— Beni etkileyen bir sey daha vardi: Bir giin, yaz tati-
linde, Menemen’e baga gitmemiz.

— Izmirden ayriliyorsunuz. ..

— Menemen’de ailemin bag: vardi. Yaz gelince ba-
bam bize iki tatil imkani hazirlardi. Bu tatillerden bir
tanesi, Istanbul’a gitmekti. Hemen hemen her sene
Giilcemal’e —o zamanki iinlii vapur— binilir ve Istan-
bul’a tatile gelinirdi. Istanbul’da Hayrettin amcam ya-
styordu, Kaya’nin babasu...

— Balerin Kaya Ilban. ..

— Evet, onun babasi. O zamanlar onlar Ortak6y’de
bir yokusun iistiinde otururlardi, Nar Sokag diye bir
sokakta. Ahsap, siyah bir ev. Biitiin ev siyaht1 zaten,
icimiz kararirdi. Istanbul’u hi¢ sevmezdik: Ben de sev-
mezdim, annem de, kardesim Cengiz de. Istanbul’a ge-
lirdik; vapurdan iner inmez, karanlik, i¢ karartici, pis
bir sehir! Izmir’in bir 6zelligi var saniyorum, Akdeniz
sehri olmasindan mu bilmiyorum, Izmir hep aydinhik
bir sehirdi; cok temiz bir sehirdi. Istanbul hep daginik.

— Istanbul’u gérdiigiiniiz yili batirlyyor musunuz?
— Simdi tarihi tam hatirlayamam, fakat ilkokul yil-
laridir. Bir kere gelmedik zaten, birka¢ kere geldik.
Her gelisimizde yengemlerde, yani amcamlarda kal-
dik. Bir keresinde babam bize ayr1 bir sey yapmak is-
tedi: Kendisi bizimle Istanbul’a gelemiyor ama, Hey-
beli’de bir yer tutmus, Heybeliada’da bir kogk.
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— Ada’yr da mi sevmediniz?

— Annem derhal dondii adadan. Tepeden giizel bir
kosktii. Annem, “Aa! Burasi Allahin dagi...” dedi.
Hi¢ unutmam, geldigimiz gibi dondiik. Ben ¢ok iizil-
miigtiim, ¢iinkii orada oynayabilecegim, kosturabile-
cegim yerler, genis alanlar gérmiistiim... Neticede Is-
tanbul’u, hele amcamlarin civarini o kadar begenme-
migtim dogrusu.

Tatillerden biri Istanbul’du. Ikincisi bagdi. Bag bizi
cok cekiyordu. Bir kere arkadaslik edebilecegim ¢o-
cuklar vardi, gidince bagda onlar1 bulurduk. Dedem
heniiz sagdi, yani annemin babasi1 Ali Dede... Ak sa-
kalli, boyle Miisliman sakali olan, kasvetli fakat ha-
yata fevkalade bagl bir adamdi. Biz gelir gelmez,
ayakkabilarimizi ¢ikarttirir, yalinayak kostururdu bi-
zi. Elimize birer kazma verirdi ve bagda ise, goreve
kostururdu.

Dedem miikemmel bir toprak adamiydi. Aslinda
iki igi varmug. Asil isi, astsubaylik. Menemen’deki ala-
yin en yakigikli astsubayiymis. Ninem ona vurulmus.
Ninem Zekiye Hanim’in babasi Menemen esrafinda
cok zengin bir adam oldugu halde, ninem, “Ben
astsubay1 seviyorum, onunla evlenecegim,” demis ve
dedemle evlenmis.

Dedem evlenince astsubayligi birakmig; bu defa bir
bakkal ditkkdni agmis, ama bugiinkii marketler gibi
buyiikge bir sey. O diikkanlar1 ben gordiim sonra: Bir-
birinin pesi sira ii¢ ditkkdn... Sonra miiteahhitlige
baslamss. Askerlikten gelme oldugu icin askeriyeye
miteahhitlik yapiyormus. O arada biraz mal miulki
olmus; bag da onlardan bir tanesi.

llging bir adamdi: Hayata pratik bakiyor; éyle en-
telektiiel bakmiyor. Bizim ‘hayat insani’ olmamizin te-
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melinde, dedemin pay: biiyiiktiir. Bizi sert biiyiitmeye
calisirdi. Elimize ¢apalar verir, bunlarla ugrasalim di-
ye. Artik onlarla ¢ukurlar kazariz, gideriz geliriz...
Bagin bir tarafi tiziim bagy, bir tarafinda patlicandan
tut da domatese, bir bostan; bir tarafi da incirlikti.
Giizel bir yerdi, orada ¢ok giizel giinler gegirdik.

Unutamadigim bir iizim bandirma operasyonu
vardir. Uziimler siilfath bir sivinin igine batirilir ¢ika-
rilirdl. Bu beni ¢ok etkilerdi, basinda durur, dakika-
larca dikkatle bakardim, nasil yapiyorlar diye. Bir de
geceler... Geceler biiyiik keyifti. Nasil mi keyifti? Ni-
nem bir kere ¢ok ¢aligkan, gayretli bir kadindi. Cok
da giizelmis; 6yle diistiniiyorum, gozlerini diisiiniiyo-
rum; iri, yesil gozleri vardi, etkileyici, piril piril. Ana-
dolu tarzi entariler giyerdi. Biz orada, teyzemler filan,
ortakgilar, bir yi1gin insaniz; ninem bunlarin ekmekle-
rini firinda yapard..

Firin yandig1 zaman bizim i¢in ayrica bayramdi:
Odun tasiriz nineme, bunlar biiyiik bir diizen i¢inde
yakilir, hamur yogrulur, ekmekler pigerdi. Ninem, kiz-
larindan yardim beklemezdi. Zaten annemle teyzemin
bu iglere hi¢ yatkinliklar1 yoktu. Yine ninem, bir ¢ikar
bagin igerisine, bir siirii meyve agaci var, onlar asilar,
ilaglar, meyveler olmussa onlar: toplattirir...

Simdi gelelim gecelere: Ayiklanmasi gereken, top-
lanmig bazi meyveler olurdu. Ninem bir branda serer-
di biiyiikk dut agacinin altina, meyveleri oldugu gibi
yayardi. Tepeye de bir fener konur... Hepimiz nine-
min etrafina otururuz! Ninem, “Size bir masal anlata-
cagim,” der. Masal anlatacak ama, bir sart1 var: Bir
taraftan meyveler ayiklanacak, kabuklarindan cikarti-
lacak. Biz onlar1 yaparken baglardi masal.

Ben ¢ok defa masala dalardim, meyve ayiklamay:
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unuturdum. O kadar giizel anlatirdi ninem. Anlattig:
masallar siradan degildi. Bir tanesini ¢ok iyi hatirla-
rim: Bir kadin vardi, fakat o kadin ayni zamanda dev-
di. Ama belirli zamanlarda bu 6zelligine kavuguyor-
du, 6fkelendi mi! Bir oglan da ona asik olur, goniil ve-
rir. Cocugun da bir 6zelligi var; onu arslanlar, kaplan-
lar terbiye etmig! Kadin, devanas: olup delikanlinin
tistiine geldigi zaman, oglan, “Arslanlarim! Kaplanla-
rim! Yetigin!..” diyor. Arslanlar da zincirlerini koparip
geliyorlar... Biz dehget i¢inde dinliyoruz ve ninem ¢ok
renkli anlatiyor. Bu masallar asagi yukari ilkokulun
sonuna kadar siirdii; her yaz, her yaz ninem bize ma-
sallar anlatti. Izi hala silinmemistir.

— Babaniz baga gelmez miydi?
— Gelmezdi. Babamin baga gelmemesinin sebebi as-
linda egitimidir. Ger¢i babam, kokeni itibariyle, Ana-
dolulu bir ailenin ¢ocugu. Dogum yeri, Giiriin, Si-
vas’in ilgesi. Fakat aile aslinda Giiriinli degil. Dede-
min, yani babamin babasinin kadilig1 yiiziinden gesitli
ilgelere gidiyorlar. Mesela Darende kadisiymis. Bagka
kadiliklar1 da olmus. Onun babasi da miifti, mufti-
nin babasi da miiderris... Yani aile ulema. Nitekim,
gelenek siirsiin diye, ¢ocuklarinin birini sarikli hoca
yapmuglar, babami da Hukuk Mektebi’ne veriyorlar...

Ve babam, on bir yasinda Giiriin’den ayrilms, Is-
tanbul’da Aksaray civari, Tavukpazari’nda bir medre-
se: Oradaki medreselerde, oda oda, ¢ocuklar yurt gibi
kalirlarmis. Babam 6nce Mercan Idadisi’ne gidiyor,
sonra da Hukuk Mektebi’'ne. Hukuk’tayken Tefeyyiiz
Idadisi’'nde miidiir muavinligi yapiyor. Bu hayat onu
Istanbul’da bazi ¢evrelerde temasa gegiriyor.

O cevrelerde aydin kigiler var. Babam siir yaziyor,
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aruz vezniyle ve Nedim tarzinda yaziyor, ism-i Miiste-
ar1 Nejat diye... Dergilerde yayimlanirmig siirleri,
kendisi Gyle soylerdi. Bir yandan da bohem c¢evrelerle
icli disl, icki alemleri, sohbetler. Icki Alemlerinde sara-
ya mensup baz1 sehzadelerle dostluklar: oluyor ve bu,
netice itibariyle, babamin diger iki kardesinden biraz
farkl, biraz aristokrat bir tavir almasina sebep olu-
yor. Hayati boyunca boyleydi...

Bag falan, oyle seylerden hoslanmiyordu, yani ‘kir-
salliktan’ hoslanmiyordu. Daha ¢ok sehir hayatini, ge-
ce muhabbetini, sofray: ve buralarda ‘edep’le igilmesi-
ni severdi. Kendisi devamli igerdi, yani aksamciydi. Fa-
kat babami hi¢bir zaman agir1 i¢mis, yerlere yikilacak
kadar sarhos gormedim; orada da aristokrat...

Olgiilii icerdi. Mesela bizi, karisim alip gazinoya
gotiiriirdii. Orada biz seyir yapardik, babam da igkisi-
ni igerdi. Otuzlu yillar, hatirlhlyorum, annem de o yil-
larda bira igiyordu. Oyle bir yasagimiz yoktu ailede.
Zaten burada sunu soylemek gerekiyor: Ulema aile-
siydik ama, babam enikonu laikti. Babam bize en
ufak bir din terbiyesi vermemistir.

— Telkinde de bulunmads mi?

— Hayur, higbir sey soylemedi. Elimizden tutulup cu-
ma namazma gotiiriilen bir ¢cocuk olmadik, bayram
namazina hi¢ gitmedik. O yillarda dinle higbir bagim
olmadi. Yalniz, dadimiz ve evin emektar1 Emine Ni-
ne’nin kendine gore bir koyli dindarhg: vardi: Co-
cuklarin Ramazan’in ilk ve son geceleri orug tutmasi-
n1 ¢ok severdi. Bize orug tuttururdu s6ziim ona. Ben
gece sahura kalkardim, yemek yiyecegim diye; sonra
sofrada uyurdum. Ertesi giin giiya orug tutardik. Emi-
ne Nine top atilincaya kadar bizi sirtinda gezdirirdi.
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Bu cabalar, Emine Nine’mizden gelirdi... Onun da
bizde emegi ¢ok biiyiiktiir.

Iste babam, bagdan hoslanmaz, yazlik proje dendi
mi, Istanbul maceralarimizi 6nemserdi. Bir yaz da Ces-
me’ye gittik. Babamin bir yazihanesi de Cesme’deydi.
Ilica’da kiigiik bir pansiyonda kaliyorduk. Bizimle bir-
likte, babamin birlikte hapis yattig1, Hizmet gazetesin-
den Zeynel Besim Bey ve ailesi de kaliyordu. Giizel bir
yaz gegirdik.

Benim i¢in do6niis yolculugu 6nemli, doniis 6nemli.
Geceleyin arabayla doniiyorduk; bir orman yangim
cikmisti. Gece, karanlik ve orman yangiminin alevleri
beni ¢ok etkiledi; korktum. Ve o korkuyla annemin
arkasina basimi saklayip, alevleri gormemek igin goz-
lerim kapali seyahat ettigimi hatirliyorum. Biiyiik bir
yanginin i¢inden gectik ve Karsiyaka’ya geldigimizde
saat herhalde gecenin ikisiydi... Ondan sonra bende
bir yangin korkusu basladi. O kadar ki, karsida, Iz-
mir’de yangin olurdu, ben Karsiyaka’da korkardim.

Yangin korkusu bende adeta marazi bir hal ald.
Ancak 1940’larda, Isik Lisesi’'nde okurken, okul bina-
s1 yaninca gegti. Gegti, ¢iinkii biz binay1 kurtarmaya
calistik, hepimize gorev verildi. Ondan sonra korkum
kalmadi. Ama o zamana kadar yangindan hep kork-
tum; hatta Cengiz dalga gegerdi, kardesim. “Bak, yine
itfaiye gegiyor!” diye korkuturdu beni.

— Cocuklugunuza simdi doniip baktigimizda...

— Cocuklugumuz, neresinden bakilsa, o zaman i¢in
mutlu bir ¢ocukluktu denilebilir. Higbir sikintimiz
yoktu. Biiyiik evlerde oturduk. Yanlis hatirlamiyor-
sam, Karsiyaka’da dort evde oturduk. Ikisi yaliyds;
obiir ikisi de ¢ok biiyiik evlerdi, genig bahgeleri olan.
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En az ug katly, icinde on - on iki oda... Ve bunlarin
cogu Italyanlardan, Ermenilerden kalan binalardi. Ya-
ni sahipleri tarafindan kiraya veriliyordu. O zamanki
parayla ¢ok pahali degillerdi herhalde.

Ger¢i babam avukathg sirasinda iyi kazaniyordu.
Evin i¢inde, Emine Nine’den bagka ¢alisanlar vardi.
Emine Nine evin demirbagiydi. Ben dogduktan sonra
gelmis ama, kendi tabiriyle, Cengiz ‘eline dogmus’.
Babam kaymakam olunca bizimle birlikte Anadolu’ya
geldi. Uzun siire bizimle yasadi. Ancak ¢ok sonra, biz-
den ayrildi. Vefatinda Cengiz bulunmus yaninda, aile
namina. Demin de soyledigim gibi, bize ¢ok biiyiik
emegi ge¢mistir. Aynen Gteki nineme ve dedeme oldu-
gu gibi, Emine Nine’ye miitesekkirim.

Emine Nine, Menemen’in Emiridlem koyiinden ge-
len bir koyliiydii. Babamin o zaman igin mucizevi bir
¢ozimiidiir bu: O zaman Tiirkiye’de ¢ocuklar: biyiit-
mek igin Karsiyaka’daki yali sahipleri Avusturya’dan
madamlar, fraulein’lar getiriyorlar; babam Menemen’
den koyli bir kadini tercih etmis ve biz onunla ¢ok
guzel biyudik, cok eglendik. Kendisi de ¢ok hos bir
kadindi. O ve ninem, ve bag olmasa, Menemen olma-
sa, topragl, toprak insanlarini, ¢alisan insani, hakiki
Tirkii belki de taniyamayacaktik...

“Onuncu Y11”, Bir savas anisi, Anadolu...

— Ote yandan, Karsryaka’da herbalde daha kentli
bir hayat icindeydiniz. O hayatn izleri?

— Evde ¢alisanlar vardi. Fatma Hanim vardi, evin
ahgisiydi, da Manisalr’ydi. Sofér vardi. 1929 model
bir arabamiz vardi, FiaT, usti agilir kapanir... Evin
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bahc¢ivani vard:. Bir de ayrica birileri temizlige gelirdi.
Yani, ev bayagi horantasi olan kalabalik bir evdi.
Epey biiyiik bir salon; kigin digsar1 ¢tkmadigimiz igin,
o salonda futbol oynardik. Piyano, gramofon... Liiks
hayat sartlar1 denebilir.

Komsularimiza gelince, komsularimiz da ayni ha-
yat standardi i¢indeydiler. Karsiyaka’da, ozellikle ya-
lilarda, 6yle bir diinya yasaniyordu. Bir tarafta Izmirli
zengin aileler, obiir tarafta Italyanlar oturuyordu me-
sela. Italyanlar gitar calarlar; biz daha o zamanda Ca-
ruso, Benjamino Gigli falan dinlerdik.

— Arkadag cevreniz? Okul ortami?

— Ilkokulda kiz-erkek beraber okuyorduk. ilkokula
bagladigimda hafta sonu tatili daha cuma giiniiydi;
persembe Ogleden sonra birakirlardi, eski gelenek de-
vam ediyordu. Istiklal Mars1 baska tiirlii okunurdu,
hatta bagka bir marsti1 sanirim; simdiki marsimiz tam
kabul edilmemisti galiba. Sonradan pazar tatili gel-
di. Soyad: kanunu ¢ikti. Baslangicta 217 Attild Bed-
ri’ydim.

— Babamizin adiyla. ..
— Evet, 6yle aniliyordu.

— Bu degisiklikler, soyadi, marsin degismesi, bu soy
degisiklikler o yastaki cocuklar iizerinde etki birakir
muydi?

— Birakiyordu. Ozellikle Fatma Hoca’nin yiiziinden
birakiyordu. Ogretmenimiz ¢ok vatanperver bir ka-
dind:. Bizlere sik sik Cumhuriyet’in anlamini anlatir-
di. Biz neden Istiklal Marsi’na sahibiz, daha 6nce ne-
den Istiklal Mars’miz yokmus, bunlar1 anlatirdi. Za-
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ten soyle bir usul vardi: Milli bayramlar yaklagtig1 za-
manlarda, bayrama iki-ii¢ giin kala, dersler kesilirdi.
Fatma Hoca’nim bizi alir, yandaki futbol sahasina go6-
tiiriir; cimenlere yayilirdik. Orada 6gretmenimiz Inki-
lap tarihini anlatirdi. Savas nasil oldu, Izmir nasil is-
gal edildi, memleket nasil kurtuldu...

Ama bunlar benim yabancim degildi: Menemen’e
gittigim zaman, biiyiikdedem Hasan Fehmi’nin hika-
yesi anlatiliyor; biiyiikdedem silahla Yunan’a nasil
karsi koymus, sabaha kadar... Menemen’e girerken
de ¢ikarken de o evin Oniinden gegiyoruz, kursun izle-
ri orada, ev perisan, delik desik, hep anlatiliyor, evi
goriyorum...

— O yillarda belki de bir¢cok insan ¢ocuklarina o ya-
kin taribin anilarim anlatiyordu...

— Ogzellikle bizim evde... Istikldl Harbi’nin biitiin
heyecan! Sunu da anlatayim: Izmir’de 9 Eyliil Kurtu-
lus giinii bir olaydi. Biitiin ¢evre koylerden koyliler
sehre akin ederdi. Kordon boyunda iki tarafl seyirci
yigilird: ve 9 Eylil gecidi gecerdi.

Gegit toreninde 6nce 6grenciler gegerdi, sonra bir-
takim arabalarla mesleki kuruluslarin insanlari, koyli
kizlari, en sonunda bir askeri birlik, mesela topgu-
lar... Butiin Ege’de heyecan uyandirirdi. Biz bu heye-
cani hep hissederek biyudik.

— Cumburiyet nesli olmawmn farklihig galiba burada...
— Tabii. Mesela 9 Eyliil’e 6grenci olarak ilk defa ka-
tildigimda heyecandan 6liityordum. O kadar giizel bir
seydi. Hi¢ unutmuyorum, beni manga bas1 gibi bir sey
yaptilar. Koluma da pazubent gibi bir ey taktilardi,
neydi simdi tam hatirlayamiyorum. Karsiyaka’da yii-
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rityorum; bizim evin 6niinden gegerken, Emine Nine,
es dost, annem falan hep dolusmuslar, bize bakiyorlar.
Annem bagiriyor: “Kolunu salla! Kolunu salla!..” Ben
de pazubent var diye sopa gibi tutuyormugum... O
gecitlerde cok heyecanlanirdik. Oyle hisler birikirdi
ki, bunu anlatmak ¢ok zor simdi.

Mesela Karsiyaka’da fener alay: yapilirdi. Kargiya-
ka’da kiigiik bir bahriye issii vardi, fener alayin bah-
riyeliler yapardi. Simdi diigiiniiyorum da, son derece
algakgoniilli imkanlar gercevesinde gerceklestirildi.
Ama biz heyecandan oliirdiikk. Daha uzaktan mars
soyleyerek denizciler - gelirdi. Biitiin ¢ocuklar ayaga
kalkardi, onlar1 kargilamaya. Biitiin yol boyunca, bas-
lardik, onlarla yiiriirdiik. Giizeldi, yaz gecelerinde o
fener alaylara...

— Cumburiyet sevgisini en ¢ok agillayan...

— Tabii, tabii. 1933! Ben tigiincii siniftayim. Onuncu
Y1l oldu. Onuncu Y1l kutlanacak. Onuncu Yil Marg:
bestelenmis, bunu s6ylememizi istiyorlar, bir haftamiz
var. Bitiin dersleri biraktik ve mars1 ¢alistik. Onuncu
Y1l madalyalar1 ¢ikti. O madalyalar1 verdiler, taktik.
Her yurttasa verildi... Simdi bunlar kolay unutulur
hatiralar degil. Biz bunlar1 yasarken, savasi sanki biz
kazanmugiz gibi hissediyorduk, biitiin ¢ocuklar. Og-
retmenlerimizin de Cumbhuriyet bilincini unutmamak
gerekir.

— Biiyiikdedenizin savag amisi demin yarmm kaldh.

— Menemen! Isgalde Menemen hi¢ direnmemis.
Emine Nine’miz tepeden gormiig; “Gavur mizikasim
déve doéve Izmir’e girdi...” derdi. Aynen 6yle. Higbir
sey yapamamuiglar. Yunan, Menemen’e girdikten sonra
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da Bergama’ya gidiyor. Ama Bergama’ya giremiyor.
Bergama’da asker vardir, Ali Cetinkaya kumandasin-
dadir. Yunanlilari perisan ediyorlar.

Geriye kalanlar Menemen’e doniiyor ve intikam
icin katliam diginiliyor. O gece katliam yapiliyor.
Oldiiriileceklerin arasinda biiyiikdedem de var. Dede-
min kabahati de, Bergama’daki olay1 duydugu zaman,
Kuvay: Milliye i¢in “Menemen’e gelsinler de ben de
bir ay besleyeyim!..” demesi. Yerli Rumlar yetigtirmis-
ler bunu Yunanlilara, biz de hesaba katilmisiz.

Yiizlerce defa anlatildig: i¢in ezbere biliyorum. O
aksamiizeri Ramazan. Annem buyiikninede, biiyiik-
dedemin yaninda. Istasyondaki evdeler. Istasyon seh-
rin disinda. Havuzlu bahge iginde biiyiik bir ev, giil
bahgesi falan... Nasil oluyor? Bir gece evvel, sahura
kalkildig1 zaman, biiyiikkninem mutfagin penceresin-
den bakarken, gelmekte olan bir koyliyu goruyor.
Esegin ustiindeki koylu birdenbire kursunlanip yere
disiiyor. Cinkii yolun bu tarafinda zeytinlikler var;
zeytinliklerin igerisinde de Yunanlilar, Bergama boz-
gunu Yunanllar...

Bizimkiler siipheleniyorlar, buyiikkninem Hasan
Fehmi dedeme, “Memnune’yi gotiirelim,” diyor an-
nem igin. Ertesi aksam Hasan Fehmi Bey, annemi arka
yoldan Menemen’e gotiiriip nineme teslim ediyor her
ihtimale karg1. Sonra eve doniiyor. Evde dayim var, bir
de ailenin emektar1 Bosnak Mehmet. Bunlar aksam
ezanina dogru silah sesleri isitiyorlar. Derken Yunanh-
lar geliyor, “A¢in kapiy1!” diye bagrigiyorlar!

Bunun iizerine bityilkkdedem, dayim, Bogsnak Meh-
met silahlar1 ¢ikariyorlar. Resmen sokak savagi ve
uzun siire direniyorlar; Yunan basa ¢ikamiyor. Bu ara-
da zavalli biiyiiknineyi, tist katin arka tarafindaki gu-
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siilhaneye sakliyorlar. Orada saklanmis o. Cok kor-
kakti. Annem, ihtiyarlayinca ona bakt...

Sabaha karg1 mithimmat bitince, silah sesi kesilin-
ce, agsagida kapiy1 kiriyorlar, igeriye giriyorlar. Bizim-
kileri kapinin 6niine diziyorlar. Sonra da Yunan aske-
ri karsilarina gegiyor. ilk 6nce dedeyi vurmak istiyor-
lar. Dayi, dedenin 6niine gecip “Beni vurun!” diyor.
“Cekil oradan!” diyorlar. Bu kez Bogsnak Mehmet 6ne
atiliyor, “Allahin takdiri!” diyor.

O sirada goseden bir askeri araba gegiyor, i¢inde de
miitareke komisyonundan bir Fransiz subayi var.
Fransiz subay:1 olay1 bilmiyor; bunlar anlatiyorlar,
“Bize mukavemet ediyorlar...”, bilmem ne. Subay,
“Tamam da,” diyor, “mahkeme karar1 var m1?” Di-
yorlar ki, hayir... “Idam edeceksiniz...” “Idam karar
olmadan idam edemezsiniz ki, mahkeme edilmeleri
lazim.” Bunun izerini hepsini aliyorlar, kiglaya gotii-
riyorlar.

— Nine hala yukarida mi?

— Nineyi de gotiiriiyorlar, hepsini gotiiriiyorlar...
Ninem, hicbir seyi anlatmazds da, “Bagortim yoktu!”
derdi. Bagortiisiiz gotiirmiisler; biiyiik bir giinah igle-
mis. “Basortiim yoktu oglum...” diye anlatirdi.

Bize o bina ¢ok gosterilmistir ama, biiyitkkdedemler
bir daha orada oturmamuslar. Hasan Izzettin Dinamo,
Kutsal Isyarn’da bu olay: anlatir. Fakat finali yanlstir.
Finalde dedemi vurulmus olarak anlatiyor. Hasan Feh-
mi dedem, olaydan sonra Izmir’de uzun siire yasadu.

— Belki bir roman kurgusu gereksinmigsti Dinamo?

— Hayir. Daha sonra Dinamo’yla konustuk bunla-
ri... Dedem uzun siire yagadi, 1936’ya kadar yasad..

26



Bir fabrika kurdu; o zaman onlara fabrika deniyor,
bir ¢irgir fabrikas: ki i¢inde ayni zamanda bir zeytin-
yagi, bir de un fabrikasi vardi Birer islik, ama hepsi
biiyikk bir binanin igindeydi. Bir de kocaman bir yer
acty; kereste satiyor... Bu zengin adam 36’da oldu.
Ben, Hayrettin Agbi, Cengiz, iiciimiiz binanin etrafin-
da oynamaya gitmistik. Birden karsimiza c¢ikti, ¢ok
korktuk. Dededen ¢ok korkardik. Geldi, hepimizin
bagini oksadi, yanilmiyorsam biraz da para verdi bize.
Biz Oyle kosturarak gittik, sevine sevine...

— " Biitiin ¢cocuklugunuz Ege’de mi gecti?
— Cocukluktan ayrilirken Anadolu fash baghyor.
Dahiliye Vekaleti miistesar1 babamin arkadagiymus.
Babam bu arkadagina yazmig, “Miinhal bir kazaya
tayinim...” diye. O zaman ilge denmiyor, kaza deni-
yor. 35-36 yili; ben mezun olmus, diplomami almis-
tim. Babamin bu tercihi, bu se¢imi herkesi ¢ok sagirt-
t1. “Bedri Bey neden birdenbire Izmir’i, giizel isini bi-
rakti? O saltanati birakti, Anadolu’da bir kasabaya
kaymakamlig: tercih etti?..”

O sirada tayini ¢ikti, Konya’nin Ilgin kazasina. Ga-
zetede okudum ben de...

— Eve, sizlere haber vermemis miydi¢

— Hayir. Bu olay aile i¢inde esrarini. hep korumus-
tur... Haber gazetede nasil yaziyordu? Avukatligi dahi
soylenmiyordu. “Eski Hukuk mezunlarindan Kadiza-
de Bedri Bey, Konya’nin Ilgin kazasinin kaymakamligi-
na...” Karsiyaka’dan ayrilisitmiz olay oldu. Annemin
babamin ¢ok arkadasi var; onlar istasyona doldular,
adeta merasimle gittik. Bu, benim Anadolu’ya ilk seya-
hatimdi. Hayatimin en etkili olaylarindan biridir.
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Burada bir noktanin altim1 6zellikle ¢izmek isterim:
Eger babamin tayiniyle birlikte Anadolu’ya intikali-
miz olmasaydi, ben, ben olamazdim.

Trenle giderken, Manisa’ya kadar her sey yolun-
daydi. Heyecan duyuyordum. Manisa’dan sonra, hat-
ta Usak’a kadar yadirgamadim. Ciinkii etraf hala
Ege’ydi. Usak’tan sonra soka girdik resmen. Bir ¢o-
raklik basladi; evler... toprak evler, toprak damlar
bagladi. Yani, elle tutulur bir yoksulluk bagladi. Af-
yon’da aktarma yapiliyordu, ¢iinkii Izmir’den gelen
tren, o yillarda, Ankara’ya gidiyordu. Bizim Istan-
bul’dan gelen trene binip bu defa Konya istikametine
gitmemiz gerekiyordu.

Afyon’da o treni bekliyoruz. Afyon’da ilk defa ola-
rak Anadolu’dan bir tokat yedim. O tokat ne der-
sen... Agustos ayinda gidiyoruz, agustoslarda Izmir
cehennemi sicaktir. O aksam Afyon garinda tir tir tit-
redik. Miithig soguktu. Bize bir eglence gibi baglayan
seyahatimiz dramatik bir hal almaya basladi. Af-
yor’la Ilgin arasi ¢ok uzak degildir. Neticede, Akse-
hir'i gectikten sonra, Argitham istasyonuna —ki II-
gin’in nahiyesiymis—, sonra Ilgin istasyonuna geldik.

Telgraf ¢ekilmis, gelecegimiz bildirilmis. Memurlar,
babami karsilamak i¢in istasyona gelmisler. Boyle bir
seyi ilk defa goriiyorum, trenin penceresinden bakiyo-
rum: Bayag: ciddi bir merasim. Babam indi, annem
indi, biz indik... Colpan (ilhan) o zaman yeni dog-
mustu, bebekti... Inince, kaymakama vekilet eden
memur geldi, kendini tamitti, “Hos geldiniz beyefen-
di,” dedi. Babam onun elini sikti, sonra “Zevcem,”
dedi, annemi tamitty; annem onlarin ellerini sikti. Tam
bir Cumhuriyet havas esiyor.

Istasyon ilceden uzakgaymis. Diizgiin, iki yam

28



agach giizel bir yol var, oradan gidiliyor. Yayl araba-
lara bindik; ilk defa yayhlar1 gorityorum, ‘gecen’ ara-
basi dedigimiz ilk klasik yayli arabalar... Yollarda bir
yigin kopek var... Nihayet bize tuttuklar: eve geldik.
Cok sasirdim: Toprak damli olmayan, giizel bir ev, iki
kath. Alt katta giizel bir yemek odasi var, buyiik, ge-
nig. Onun arkasinda kileri var, oradan bahgeye cikili-
yor. Bahgede kavak agaclari...

Hepsi hosumuza gitti. Ust kat, dort oda. Hatta an-
nem dedi ki: “Kegke egyalarin hepsini getirseymisiz,
burasi dolacakmus...” Ilk aksam, yemek yiyoruz, kapi
calindi. Kim gelebilir? Jandarma mandarma herhalde
hos geldinize geldi dedik. Kapiy1 agtik; hi¢ unutmam;
kiigiik bir agizliga gecirilmis sigarasiyla, yas1 herhalde
altmig civarinda, kisa boylu, son derece sempatik bir

iiiiz!” diye girdi igeri.
“Kaymakam Bey, hos geldin!” Anneme iltifatlar, bizim
kafamizi oksadi. “Benim adim Miyase Nine! Ben bu-
rada herkesin ninesiyim...” diyen bir kadin. Sonra be-
siginde Colpan’1 gordii, “Aah!” dedi, artik Colpan’a
bir laflar soyliiyor, tekerlemeler, cok gizel! “Miyase
Nine seni gorsin, Oyle gaasin...” Annem bayildi bu
kadina. Biz de ¢ok sevdik. Ilgin’da oturdugumuz siire-
ce Miyase Nine bizim yakinimiz oldu. Emine Nine de
var, onlar artik ahsap oldular.

Ev diizeni kurulmustu. Ama biz ¢ocuklar i¢in pek
bir diizen kurulamamisti, oyun diizeni. Disarisi ada-
makilli soguk, yaprak dékiimii zamani, evin Oniine ¢1-
kiyoruz. Cocuklar var, fakat cocuklar bizim yanimiza
gelmiyor. Kendi aralarinda oynuyorlar. Bagka tiirli
oynuyorlar, dilleri bagka, oyunlar: bagka; biz bilmiyo-
ruz o oyunlari.

Etrafa bakiyoruz, etrafta sabahleyin, erken saatte,
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sigirlar toplaniyor yavas yavas, hayvanlar gegiyor, ¢e-
sit cesit. Bambagka bir diinya... Babam Hiikiimet Ko-
nagr’na gidiyor. Hademe geliyor, hademe emir aliyor
annemden, ne alinacaksa onlar1 almaya gidiyor...

Yavas yavag ama etkisi altinda kalarak idrak edi-
yorum: Okulda okurken, bize anlatilanlardan, sarki-
lardan, marslardan bir Anadolu yaratmistim ben ka-
famda. Ve o Anadolu Izmir’den pek farkli degildi.
Cok ciddi bir hayal kirikligina ugradim; ¢iinkii bize
durmadan, “Sen ne giizel bulursun / Gezsen Anado-
lw'yu” sarkisini soyletirlerdi. Anadolu giizel miizel de-
gildi, cok zor durumdaydi. Isler kétiiydii, yoksulluk
diz boyu. Toprak evlerdeki hayatlar ¢ok ¢etindi. Son-
radan 6grendim, bizim oturdugumuz ev, vaktiyle bir
Ermeninin eviymis, imparatorluk zamanindan kalma.

Bununla birlikte kasabanin ¢ok giizel yanlari da
vardy; onlarin tadina sonradan vardim. Mesela kasa-
banin igerisinde arklar vardi ve sular akardi. Sularin
yanina kavaklar dikmisgler... Cok giizel camiler vards,
bir tanesini Sinan yapmis, Kursunlu Cami...

Fakat Ilgin’da bagka bir sorun bekliyordu: Ben or-
taokul ¢agindaydim ve ortaokula gidemeyecektim. Or-
taokul yok. Ilgin ilgesinin iginde bir tane ilkokul var,
Cengiz oraya gidecek... Babam hemen Konya’yla irti-
bat kurdu. Orada lise var, ama yatili okumam gereke-
cek. Ben de yatili okumak istemiyorum. Neticede ce-
vap geldi, kayitlar kapanmis, siniflar dolu. Bu yiizden
o yil okula gidemeyecegim, boyle bir sey ¢ikt1 ortaya.

Babam, “Sen kardeginle beraber ilkokula git,” de-
di. Oradaki 6gretmenlere de tembih etmisg, bu ¢ocuk
ilkokulu bitirdi, gayretlidir, bir is verin, oyalansin, gi-
bilerinden. Bana inanilmaz bir ig verdiler: Bes simifli
okulun dordiniin hocasi var, bir sinifin yok. Beni bi-
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rinci siniftaki ¢ocuklarin baginda durmaya gorevlen-
dirdiler.

Ilgin ilgesinin ilkokulunda 6gretmen gibi yoklama
kagidi alip, cocuklarin basina gidiyorum! Simifa ilk gi-
rigimi hi¢ unutmam. Boyle bir seyi unutmam miimkiin
degil. Daha kapidan girerken bir seye ¢arptim, adeta
boyle ¢arptim: Bir koku! Aman yarabbi!.. Bu koku
nereden geliyor? Igeriye girdim; ¢ocuklar oturmuslar,
hayretle bana bakiyorlar, minik minik ¢ocuklar... O
kokuyu iyice merak ettim, sonunda kegfettim: Sefalet
kokusu! Cok ac1 bir koku...

Derken kis geldi. Bir kis geldi, o ne kis 6yle! Biz 1z-
mir’de hi¢ kar gormemistik. Ilgin’da miithis bir kar
var. Kasaba bembeyaz oldu, toprak damlarin istii
bembeyaz oldu ve insanlar kar kiiremeye basladilar,
damlar ¢6kmesin diye. Sokaklar kar iginde. Boyunla-
rindaki tasmalarin uglar dikenli dikenli ¢oban kopek-
leri dolaniyor. Odiimiiz patliyor képeklerden.

En ¢ok korktugumuz da manda. Ilk defa manda
gorityoruz. Orada manda denmiyor, ‘camiz’ diyorlar.
Mandalardan ¢ok korkuyorum. Ciinkii mandanin sa-
bit bir bakig1 vardir, durur, hem gevis getirir hem sana
Oyle bir bakar ki, sana kotii bir sey yapacakmisg gibi...
Kis boyle bir dagdaga iginde gecti.

Bir zaman sonra babam evi begenmedi. Hitkiimet
Konagr’na uzak, bir ihtiyag¢ olursa eve, anneme gele-
miyor; otomobil falan yok, sadece yaylilar var. Yaza
dogru bagka bir eve tagindik, Kursunlu Cami civarin-
da, yine oyle iki katli, giizel bir ev. Arka bahgesindeki
vigne agaglarimi unutamam. O evde siinnet olduk,
Cengiz’le. Biz llgin’da ii¢ sene kaldik. Ve bu kaldigi-
muz seneler igerisinde bir-iki defa Izmir’e geldik, yazla-
r1, yani tatilde...
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Izmir’de ilk ask, Mektuplar, Nazim Hikmet

— Menemen’e mi yoksa?

— Izmir’e gidiyorduk ama, Menemen’e baga da gidi-
yorduk. Dedem 6lmiistii, ninem hakimdi baga. Tey-
zem, enigtem, ¢ocuklar, 6yle bir hayat igerisindeydik.
Sonunda babam benim okuyamayacagimi gordii. Bu-
nun igin, ¢aresiz, “Aileyi bolecegiz,” dedi. Nasil bolii-
necek? “Kargiyaka’da kiigiik bir ev tutalim,” dedi,
“anne gidecek, Emine Nine gidecek, ondan sonra ¢o-
cuklar1 okutalim...” Baslangigta iyi bir fikir gibi go-
rindi.

Karsiyaka’da, eskiden oturdugumuz evlerle hicbir
miinasebeti bulunmayan, sokak iginde, kiigiik bir ev
tuttular. Ug dért oda, mutfak, banyo, bu kadar. Oray:
annem kendine gore dosedi, kendine gore bir hava
verdi. Ben de Kargiyaka Ortaokulu’na basladim. Cen-
giz yine ilkokula gidiyor. Babam da Ilgin’da. Babam o
vakit arada sirada, bayramda seyranda ¢ikip geliyor-
du; onu goriiyor, seviniyorduk.

Fakat neden oldugunu tam anlayamadigim bir se-
bepten dolay:1 bu proje yarida kesildi: Babam mu istedi,
yoksa annem mi? Babam orada tek bagina yapamad..
Bir sey oldu, bahar gelince yeni bir formiil bulundu. O
formiil su: Attild ortaokulun ilk simfini bitirmek tizere,
notlari iyi, son kanaat donemi kalmus, ti¢ ay. Bu ii¢ ay
icin, Menemen’e, ninesinin .yanina gitsin, okula ora-
dan gelsin... Menemen’de ortaokul olmadig i¢in, Me-
nemenli ¢ocuklar da sabahlar1 banliy6 treniyle Karsi-
yaka’ya geliyorlar, aksamlar1 doniiyorlar. “Attilda da
Oyle okusun,” dendi. Ben sevindim. Simdi Menemen’e
gidecegim...
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— Bagimiza buyruk olmanin sevinci icinde...

— O da var tabii... Annemler gittiler, ben Mene-
men’e kigevine gittim. Yaninda Ciftehamam var, kub-
beler, iistiinde leylek yuvalari. Leylekler, kutukutu...,
sabaha kadar oterler; mehtap vurur falan, giizeldi
Menemen’deki hayat. Sabahlar1 erken kalkiyoruz; is-
tasyon uzak, yiruyerek gidiyoruz, tren geliyor, bini-
yoruz, Karsiyaka, aksam yine donis; bir eglence gi-

biydi.

— Siire olan ilginiz, belki de o yalmzlik doneminde
mi bagladi tam anlamuyla?

— Burada bir parantez agalim. Daha Ilgin’dayken, il-
kokulda bir Ayse Ogretmen vardi, yirmi yasinda var
yok bir kiz. Benimle en ¢ok meggul olan o. Siire mera-
kimi fark etmisti. Ogretmen Okulu’nda okurken oku-
duklari edebiyat kitabini verdi. O kitap beni ¢ok etki-
ledi. Faruk Nafiz’in Han Duvarlar:’ni orada okudum,
carpildim. Sonra ikinci bir siir daha var, o da Otel
Odalari, Necip Fazil'in. Uciinciisii de, Mehmet Akif
Bey’in bir siiri, “Vakti sabikta kaza teknesi bir kéhne
vapur / Tabsis edilir Akdeniz hattina bol keseden / Es-
ki kaptan gidemem der getirin varsa giden”... Boyle
bagliyor, inanilmaz giizellikte mizahi 6zellikleri olan
bir siirdir. Bu ug siir beni ¢ok etkiledi. Ve Ilgin’dayken
bir giir yazmigtim.

— Cicgekler, kelebeklerden sonra...
— Evet. Ikinci siiri Ilgin’da yazdim. “Izmir Izmir gii-
zel Izmir / Uzak kaldim giizel Izmir” diye bashyor; o
kadarini hatirliyorum. Evde okudum, annem agladi,
Emine Nine aglad...

llgin’da bagka siir maceram yok. Fakat Kargiya-
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ka’da yeniden okula baglayinca, gerek okuma kitabi-
mizda gerek dergilerde gordiigiim siirler, artik biisbii-
tiin ilgimi cekmeye bagladi. Okuyorum, ben boyle bir
siir yazabilir miyim, diye digiiniyorum. Yazi yazmak
diisiincesi kafamda iyice olugmaya bagladi. Ve bunda
sinemanin da rolii var.

— Sizin biiyiik sinema sevginiz...

— O buyiik sevgiyi, Karsiyaka’da Pazar Sokag: diye
bilinen fakat asil ismi Yildirim Kemal Sokag olan o
sokaktaki kiugiik evde otururken yasadim: Cumartesi
ginleri, sinemaya yalniz basima gidecegim! Daha 6n-
ce hep annemle giderdik; ilk gordiigiim film de, Kargi-
yaka’da Zafer sinemasinda Nub’un Tufans’dir, dehge-
te disiirmisti beni.

Sonra ortaokulun birinci sinifinda sinemaya gitme-
ye bagladigim zaman, yavas yavag artik biliyordum si-
nema sanatini, ¢iinkii dergi ve gazeteleri takip ediyor-
dum. Sinema dergileri var, bagka dergilerde sinema
bahisleri var. Bunlardan biri Yedigiin’diir, muntaza-
man eve giriyordu Yedigiin dergisi... Karsiyaka’da o
zaman filmler ikiser-ikiger oynatilirdi sinemalarda.
Bunlardan bir tanesi mutlaka kovboy filmi ya da ma-
cera filmi olurdu. Obiirii de salon filmi. Her ikisini de
seyrederdik, Cengiz de ben de. Ogrencilere bilet ¢ok
ucuzdu.

O sinemalarda inanilmaz bir sey oldu, Flash Gor-
don dizisini seyrettik, Hollywood ¢izgi romani film
yapmis. Dort hafta oynadi, Mechul Diinyalar diye.
Ben ugtum! Cocuk Sesi dergisinde gordiigiim Impara-
tor Ming, kiz1 Prenses Ora, hepsi filmde oynuyorlar!
Bu beni o kadar ¢ok etkiledi ki, ortaokulun birinci si-
mifinda ilk romanimi yazdim: Merib’e Seyahat. 11k ro-
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man bir deftere yazildi, yesil kapl bir defter. Bazen
matematik dersinde, arkada oturur, roman yazardim.

— Merih’e Seyahat’s bitirdiniz mi?
— Bitti; defter sayfasiyla, seksen sayfa falan.

— Sakladiniz mi1 Merih’e Seyahat’i?

— Onun macerasi ayridir, sonra anlatacagim... Me-
nemen’deki evde hayatim ¢ok giizel gegiyordu. Ninem
eskiden yaptigini simdi bana yaptiriyor, bir yerlerden
birtakim romanlar satin aldirtip bana okutuyordu.

— Hatirlryyor musunuz o romanlari?
— Hatirhiyorum. Mesela Halide Nusret Hanim’in
Giil’iin Babasi Kim¢ adl eseri. Bunu biiyiik bir ciddi-
yetle okurduk. Devrine gore hayli cesur bir romandi.
Sonra belirli bir saat gelir, okumay1 keserdik ve ninem
bize meyve ikram ederdi. Ondan sonra yataklara. Ni-
nemin evi muhafazakar bir evdi, hala eski usul yer ya-
taginda yatiyorduk; ¢ok severim yer yatagini...

Ninemler hili yer sofrasinda yiyorlardi, o da ¢ok
hosuma gidiyordu. Bir de enistemin karpuz kesisi kal-
mig aklimda. Enigtem Oyle karpuz keserdi ki, boyle
biiyiik karpuzlar, “Bismillah!” deyip baglar, keserdi.
Catir catir yarilir karpuzlar, kipkirmizi gikarlar. Bizim
evde hi¢ 6yle karpuz olmazd....

Ders yili bitti, sinifi gectik, ninem bizi aldi, bindik
trene, Ilgin’a gittik.

— Merih’e Seyahat de yamimizda mi?

— Yanimda... Ama o senenin bir bagka 6énemli olay:
Kodak fotograf makinesidir. Demin de soyledim, siin-
netimiz Ilgin’da oldu, iste o yaz. Siinnet hediyeleri ara-
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sinda bir de Kodak fotograf makinesi vardi. Ve ben
ilk defa fotograf ¢cekmeye basladim. O fotograflarin
bazilar1 hdlid durur. Cocuk kafamla bir gazeteci gibi
¢cekmisim: Kursunlu Cami, Kursunlu Cami’nin mina-
resinden Ilgin...

Yanilmiyorsam, sonbahara dogru, babamin tayini

cikty; Ilgin maceras: bitiyor. Balikesir’in Balya ilgesine
gidiyoruz. Balikesir’i bir veya iki kere, Bandirma iize-
rinden Istanbul’a giderken, trenle 6niinden gecerken
gormiigim. Balya hakkinda higbir fikrimiz yok. An-
siklopediyi agtik, Balya’y:r bulalim dedik. Cok kigiik
bir kasaba ¢ikti. Fakat Balya’da kursun madenleri
var...
Balya, Izmir derken, hayatimdaki biiyiik olay da
Nazim’in siiriyle tanismam. Ben siire vurgunum, bo-
yuna siir okumak istiyorum, o siralar Necip Fazil’in
bagka siirlerini okudum, onlar beni etkiliyor. Yahya
Kemal’in bazi siirlerini okuyorum, Faruk Nafiz’i oku-
yorum. Fakat Nazim Hikmet’in siiriyle kargilaginca is
degisti. Nazim’in siirleri ortada yok, Nazim’in bir si-
irini bir tiirli dogru diiriist bulamiyorum.

Bir giin Izmir’de, Kemeraltrnda dolasirken, sokak
kitapgilarindan birinde, gozlerime inanamadim, evet
inanamadim, ismi yaziyor: Nazim Hikmet! Bir kafa-
tas1 yaninda Nazi isareti olan bir kitap: Alman Fagiz-
mi ve Irkgilig. Kitapgiya da heyecanimi belli etme-
dim, 6nemsemez bir hava icinde, “Bu kitap kaga?”
dedim. Tam hatirlayamiyorum ama, elli kurug civa-
rinda bir gey istedi.

— O devrin parasina gore...

— Yani aslinda ¢ok ucuz degil. Ciinkii o dénemde
Remzi Kitabevi’nin Diinya Mubarrirlerinden Tercii-
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meler serisindeki yeni kitaplarin da degeri elli kurus.
Fakat vardi o kadar param, verdim ve aldim kitabu.
Kargiyaka’ya donerken, vapurda okumaya bagladim.
Her satirini tam anlayamadigima hitkmettim ama ben
artik kendimi komiinist saytyorum. Yani Oyle bir dii-
siince icindeyim. Nazilere diismanim, Almanya hak-
kinda ¢ok kotii fikirlerim var o sira.

— Oyysa Tiirkiye’nin genel politikasinda Almanya’ya
yatkin bir donem...

— O ayr1. Daha dogrusu soyle: O yaz savas ilan edil-
migsti. Biz Balya’dan Menemern’e geldik. Babam Bal-
ya’da. Once baga gittik. O giinii asla unutamam. Bag-
da ¢ok egleniyoruz, dort ¢cocuk, oradan oraya kostu-
ruyoruz, iste incir topluyoruz, iizim yiyoruz falan.
Aksam oldu, enistem geldi.

Enistem, Menemen’de dedemin hanini igletiyordu,
biiyiikdedemin. Biiyiikdedemin o6liimiinden sonra bu
han nineme intikal etmisti; ¢ok klasik bir han, bahgesi
var, bahgede atlar1 baglarlar, yukarida odalar... Enigte
atla gider, atla gelirdi. Yine Oyle at sirtinda, attan in-
meden evvel teyzeme, anneme ve nineme “Harp ilan
edildi,” dedi. Ben, Ikinci Diinya Savasr’nin basladigimi
boylece 6grenmis oldum. Annemin, “Aa eniste, alin-
maz mu bir gazete...” filan dedigini hatirhyorum.

Harple birlikte birtakim degisiklikler oldu. Sonra
Karsiyaka’daki hayatimizda da gordiik bunu. Ilk za-
manlarda eglenceli bir hikdye gibiydi. Biz harpte de-
giliz, harp uzak bir yerde. Ve Lehistan’in darmada-
gin olmasinin diginda fazla bir gey yok... Karsiyaka
Halkevi, sahilde bir yerde. O halkevinin bir hoparls-
rii var. Londra Radyosu’nun Tiirkge haberlerini, is-
kele oniindeki ahaliye, hoparlérden veriyorlar. Halk
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toplanmiyor, haberleri dinliyor, kim ne yapmis, savas-
ta ne olmus... Neyse ki gazeteler de takip ediyordu
savasl.

O sene ortaokul iigiincii simifa gegtim. Artik biiyi-
digiimii hissediyordum ve kizlarla ¢ok ilgiliyim. Cok
geng bir kiz var, Istanbul’dan gelmis, bizim evin karsi-
sindaki eve misafir gelmis. Konservatuvar’da okuyor-
mus. Zaten sonradan taninmig bir miizisyenin sevgili-
si oldu, tiyatrooyuncusu da oldu. Bu kiz evde durup
dururken aryalar soylityor; birden mahallenin havasi
degisti. Aryalar sdyleyince, Italyan filmi seyrediyor gi-
bi oluyoruz. Boyle bir ambiyans... Sisli de bir kiz,
boylu poslu, havali... Benimle ¢ok belirgin bir sekilde
ilgileniyor. Ama ben o kadar sikilganim ki, kesinlikle
higbir gsey yapamiyorum. Kitap okuyorum, boyuna ki-
tap okuyorum. Bir giinde, bir gecede iki kitap, ii¢ ro-
man... Romanlar birbiri ardinca bitiyor.

Roman yazmayi da disiinityorum, ama siir yaziyo-
rum simdilik. Ve yazdigim siirler, Nazim’in siirlerine
ne kadar benzerse, bence o kadar giizel oluyor, o ka-
dar mutlu oluyorum. Boyle bir atmosfer... O giinleri,
bilmem neden, hep bir sonbahar gibi hatirlarim.

— Savagin etkisiyle olabilir mi?
— Hep bir sonbahar atmosferi... Hep boyle bir riiz-
gar var, yahut yagmur yagiyor, siirekli Izmir yagmur-
lari. Boyle bir hava i¢inde hatirlarim. Aksam olmus,
isiklar birden yaniyor, kagip gidelim gibisinden bir ha-
va i¢indeyim. Hep boyle aklimdadir o donemler...
Ortaokul nihayet bitti. Yazin babam geldi, ancak
bir ay kalabildi, izni o kadar. Iste o siralarda Vacide’yi
kesfettim. Vacide bizim sokakta oturuyor, iki-ii¢ ev
otemizde. Vacide Kiz Muallim Mektebi’'ne gidiyor.
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Ben de artik Izmirde Atatiirk Lisesi’'ne yazilmisim.
Karsiyaka’dan Izmir’e vapurla gidip gelecegim.

Yine bir vapur seyahati hikayesi basliyor, ben ¢ok
seviniyorum. Fakat Izmir hep 6yle karanlik, sonbahar.
Savas var. Karsiyaka’dan Izmir’e yolcu tagiyan vapur-
lardan ikisi, en guzel iki tanesi kayboluverdi. Bunlar
ne oldu dedik. Onlar mayin gemisi olacak dediler. Iz-
mir’e gidis kisitlandi. Bu kez Besiktas-Uskiidar arasi
gibi, Pasaport-Karsiyaka seferlerine kalindi. Allahtan
bizim lise Pasaport’a yakindi. Gidip geliyoruz vapur-
larla 6yle, Ndazim okunuyor...

Ben okula erken gidiyorum. Yoldan gegerken de
Vacide’ye bakiyorum, tam evlerinin Oniinden geger-
ken. Pencere bazen agik, bazen kapinin parmakliklar:
arasindan goriyorum: Bir aynanin 6niinde saglarini
tariyor! Bu sahne vapurda aklima geliyor, biisbiitiin
etkileniyorum. Uzun sagli, kalkik burunlu, hos bir
kizdi. Ona siirler yaziyorum...

Buyiik tereddiitlerden sonra Vacide’ye bir mektup
yazmaya karar verdim. Mahallemizde bir kiz var, ad1
Melek. Mektubu Melek’le gondermeye karar verdim,
cinkii Melek sirnagik bir kiz. Fakat yayar diye de
korktum. Kendim iletmeye karar verdim. Mektubu
yazdim, katladim giizelce. Bir sabah, bir sonbahar sa-
bahi, evin 6niinden gegerken, baktim orada mu diye,
orada, pencere de agik, mektubu igeri attim ve...

— Kactinz...

— Kagtim. Biitiin giin derslerde heyecan icendeyim...
Bu siralarda okulda Karsiyakali bir ¢ocukla arkadas
olmustuk, Cemsit isminde, aslinda Iran Azerisi, Tiir-
kiye’ye yerlesmis bir ailenin ¢ocugu. Yakisikli bir og-
landi, 6grenciden ziyade jonpromiye havali, bizden
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belki biraz biiyiiktii, pipo falan icerdi. Bir de Musevi
arkadagimiz var, Binyamin. Sinifta 6yle tigli bir gru-
buz. Ortam bu...

Aksam donerken Vacide’lere bir goz attim. Kimse
yok. Eve geldim, heyecan igindeyim, acaba anneme
sOyler mi, annesi yakaladiysa... Biitiin bu korkular var.
Ertesi sabah evin 6niinden gegtim; Vacide yine orada,
doniip bakmadi. Bakmayisi i¢ime oturdu, ¢ok timitsiz-
lige kapildim.

Ertesi giin evden ¢iktim, tam iki adim attim ki,
tak!, mektup diistii. Miithis bir heyecanla gittim. Alir-
ken baktim: Vacide ortalarda yok. O da kagmuis... Ben
mektupta ¢ok asikdne laflar yazmamistim. Bir cesit
arkadaslik mektubuydu. Vacide de bana ¢ok diizgiin
bir cevap yazmig. Boylece aramizda bir mektup arka-
dashig1 basladu. Isin ash bu. Ciinkii ask demek giiliing
kagar: Bulugmuyoruz, konusmuyoruz, sadece yazisi-
yoruz. Ben ona edebiyatlar doktiiriiyorum, sayfalarca
yaziyorum. O da muntazaman bu mektuplari1 aliyor
ve ertesi giin de bana cevap veriyor.

Bu arada, paralelde Nazim Hikmet’in kitaplari me-
selesi de devam ediyor. Babamla birlikte hapse giren
Zeynel Besim Bey’in bir kizi1 vardi, hala sag. Bu Meli-
ha Ablamiz ¢ok giizel bir kadindi. Ve o yillarda Izmir-
li bir gazeteciyle evliydi. O gazeteci, romanlar1 da
olan Orhan Rahmi Gokge’ydi. Orhan Rahmi Bey siire
de merakli, romana da merakly, ickiye fazlaca diigkiin.
Karsiyaka’da bir apartman dairesinde oturuyorlar.

Meliha Ablamiz annemin ¢ok yakin arkadagi. Sik
sik birilerine gidip geliyorlar. Bir giin, onlardayken, Or-
han Rahmi Bey’in kitaphgim gordiim, merakliyim, ki-
taplara daldim. Gozlerime inanamiyorum: Nazim Hik-
met, Gece Gelen Telgraf! Hemen aldim. Meliha abla-
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dan izin istedim; “Tabii,” dedi, higbir sey diigiinmiiyor.
Kitab: derhal bir deftere gecerdim. Nizim hayranlig:
yalmz bende degil, baskalar1 da var. Mesela teyzemin
oglu Hayrettin agbi. Gece Gelen Telgraf onda da yok-
mug, ona da verdim. Bu eser beni allak bullak etti.

Derken Taranta Babu’ya Mektuplar. Onu Hayret-
tin agbi buldu, bir yerlerden buldu getirdi. Bu defa
onu kopya ettik. Yavas yavas bir geyler ¢ikiyor, ora-
dan buradan buluyoruz kitaplar:.

— Zaten tam Kaybolmus degil. Ciinkii bizim kusakta
bunlar: bulmak artik imkansizdi. Korkudan yirtilmsg,
yakilmigt: hepsi. Siz olayin daha yeni yasandigi bir
donemdeydiniz.

— Evet, daha yeni mahkiim olmus. Ondan sonra,
zannederim, Bedrettin Destan’ni bulduk. Kapagim
hatirladim gimdi birden: Menevigli bir kapakti. Hep
Ali Suavi yapardi Nazim’in kapaklarini. Bedrettin Des-
tan’nt da kopya etmigtim.

Bir okuma hummasi i¢indeydim. Her seyi okuyo-
rum. Kitapgi Ihsan var; Ihsan’a ¢ok borgluyumdur.
Sundan borgluyumdur: O kitaplarin hepsini edineme-
dim, ama 6diin¢ aldim. Simdi, Ihsan’in orada, o do-
nem ¢ok okunan eserler vardi. Bunlar Esat Mahmut
Bey’in kitaplariydi. Muazzez Tahsin vardi. Peride Ce-
lal’in Kizil Vazo’sunu oradan okudum. Resat Enis’i
kesfettim, Afrodit Buburdaminda Bir Kadin, beni al-
lak bullak etti. Sadri Ertem’i kesfettim, Bir Sebrin Ru-
hu. Arkasindan Mahmut Yesari...

Megerse bir iist katta da geviriler varmig; bu defa
cevirilere daldim. Cevirilere dalinca, ilk okuduklarim
arasinda Maksim Gorki! Artik solcuyuz ya... Serseri-
lerden ¢ok etkilendim. Fransiz klasikleri... Yani bir

41



okuma hirsi igindeyim. Ve o siralarda bir roman yaz-
maya karar verdim. O siralarda Anatole France’in Al-
lablar Susamuglardy’sini okuyordum: Devrim, ihtilal,
olimler... Ben de artik komiinistim ya, Bolsevik ha-
yaller icerisindeyim, bir devrimin tahlili ile muhayyel,
diigsel bir iilkedeki bir devrimi anlatan bir roman bas-
ladi. Bagima is aganlardan biri de o romanditr...

— Bir anlamda bilimkurgusal...
— ... gibi bir gey. Onu yaziyorum.

— Neydi ismi?

— Su anda aklima gelmiyor. Boyuna yaziyorum. Der-
ken birinci kanaat notlar1 geldi: Karnemde ilk defa ki-
rik not var, matematikten 3 almisim. Sebebi acik: Ro-
mana, hikdyeye dalmigim. Kendim yazmaya ¢alisiyo-
rum. Vacide’ye bol bol mektup yaziyorum. Vacide’ye
kars1 hayallerle doluyum.

Bunlar yetmiyormus gibi, bir de sinema! Marcel
Carné’nin filmlerini kesfettim, Jean Gabin’den etkile-
niyorum, Le Jour se léve’i seyretmigim...

Ikinci kanaat dénemine basladik. Subata dogruydu
ya da subatin ortalarindaydi. Yine o sabah mektubu-
mu attim Vacide’ye, vapurla karsiya gectim...

Liseli komiinist,
Cezaevi, “Miiseccel” komiinist
— Ayni romantizm siiriip gidiyor...

— Ogleye dogruydu ve matematik dersiydi. Kirik no-
tu diizeltmek i¢in matematige ¢alisgiyorum. Sinifa ma-
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tematik hocamiz girdi, arkasindan da miidiir muavini
girdi. Miidiir muavini hocaya bir seyler soyledi, ko-
nustular. Hoca bana dondii, “146 Attila,” dedi. Ayaga
kalktim. Miidiir muavini, “Seni biri gérmek istiyor,”
dedi ama adamin yiiziinden diisen bin parga. Gittik;
odasinda bir adam oturuyor. “Seninle gidecegiz,” dedi
adam. “Nereye gidecegiz?” dedim ben. “Gidince go-
rursiin,” dedi. Dondiim miidiir muavinine, “Gideyim
mi?” diye sordum. “Tabii tabii, gitmen lazim,” dedi.
Okuldan g¢iktik; hi¢bir sey soylemiyor adam. Adam si-
vil; polis oldugunu, vapura binerken bilet almadi, o
zaman anladim. Benim pasom vardi.

Kafamdan kuruyorum, ne hata yaptim diye, diisi-
niiyorum... Beni Karsiyaka komiserligine gotiirdii.
Orada beni sorguya cektiler, bazi seyler sordular. Sor-
duklar: seyler 6yle vahim goriinmedi bana. Yani, ‘ne
yapiyorsun, arkadaglarin kimler...” falan filan, boyle
seyler soruyorlar. Sonra yavag yavas ciddilesmeye bas-
ladi. Fakat biitiin bunlara ragmen aksam olunca beni
saliverdiler. Ben ¢iktim eve geldim.

— Euvdekilerin haberi olmus mu?

— Olmus, haberleri var. Daha evvel eve de ugranmus,
bir arama yapmuslar evde. Bazi seyleri alip gotiirmis-
ler, Merih’e Seyahat, yazmaya ¢alistiim yeni roman
da onlar arasinda... Annem boyle anlarda metin olur-
du; “Korkmadik, korkacak bir gey yok...” falan dedi.
Yattim ben gece. Ertesi sabah kalktim; annem, “Bu-
giin okula gitme, biraz kendini toparla,” dedi. Iyi ki
de 6yle demis; ¢iinkii ben kahvaltiyr yeni yapmistim
ki, polisler yine geldi. Yine alip gotiirdiiler, yine sorgu
devam etti.
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— Ne soruyorlar?

— Simdi... Komiinizm nedir? Sen komiinizmi seviyor
musun? Arkadaslarinla komiinistlik konusur musu-
nuz?.. Bunlari soruyorlar.

— Siz ne soyliiyorsunuz?
— Komiinistlik bir fikirdir, benim alakam yok falan...

— Alakam yok demeyi diisiinebiliyorsunuz...

— Diisiinebiliyorum... Fakat is ne zaman ciddilesti
ve ben ne zaman irktiim, biliyor musunuz? “Madem
ki boyle,” dediler, “peki, yazdigin mektuplara niye
‘Bunu okuduktan sonra yirt!” diyorsun?” Birden
uyandim: Vacide’ye yazdigim mektuplar ele gecti!
Mektuplardakileri bir diisiindiim, i¢imden “Tamaam,
ayvayi yedik!” dedim.

Yagmurlu bir giin... “Sizi Izmir’e gétiirecegiz”, de-
diler. Ben kendimi tek basima saniyordum. Kizi da,
Vacide’yi, oteki tarafta sorguya ¢ekiyorlarmis megerse.

Vacide’yle ilk defa karakolun kapisinda yan yana
geldik. Tuhaf bir andi. Olay: tam bilmiyorum, ¢6ze-
miyorum. Ona kargi yine de bir kirginlik hissetme-
dim. Ofke de hissetmedim. Onun semsiyesi. yoktu,
semsiyemi Vacide’ye verdim; o da aldi. Sunu disiinii-
yorum: Yirt dememe ragmen, mektuplari yirtmayip
saklamis.

— Belki de duygusallik... Onu nasil yakalanuglar?
Yoksa ihbar mi etmis?

— Hayir, hayir! O anda hi¢ konusamadik, sadece
semsiyeyi verdim. Sonradan 6grendigimize gore; okul-
da, oranin miidiresi olan hanim, ¢ocuklar teneffiistey-
ken zaman zaman kizlarin ¢antalarini muayene eder-
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mis. Vacide de, annesi gormesin diye, ¢antada sakli-
yormus. Mektuplar1 bulmuglar; agk mektuplar1 yaka-
ladik diye kizi cezalandiracaklar! Fakat mektuplar:
okuyunca dehsete diigmiigler. Hemen Birinci Sube’yi
haberdar etmigler. Birinci Sube bizi bir haftadir takip
ediyormus. Zaten kiminle temas ettiysem, hepsini
topladilar; demin bahsettigim Cemsit de aralarinda.
Vacide’yle ikimizi vapurla Izmir’e gegirdiler.

— Eve falan haber veremiyorsunuz...

— Hayir... Emniyet midiirliigiine gittik. Emniyet mii-
diirliigiinde bir hayli uzad: is. Aksamiizeri Sulh Hukuk
Hakimligi’ne gotiirdiiler, yahut Sorgu Hakimligi’ne...
Oraya gittik ve orada da kiigiik bir sorgudan sonra, be-
ni ve Cemgit’i tutukladilar. Digerlerini saliverdiler.

— Kuzcagizi da...

— Vacide’yi de. Biz ikimiz tutuklu olarak oradan ne-
zarethaneye gotiiriildiik. Nezarethanede iki tane de es-
rarkes var, onlar da cezaevine gidecekler; hep birlikte
beklemeye bagladik.

— Ne hissediyorsunuzs

— Simdi, ben yikilmadim. Korkmadim da. Yani 6yle
fazla korktugumu sanmiyorum. Beni rahatsiz eden
neydi? Babamdan dolay: tedirgindim: Babama ne di-
yecegim? Adam ben okuyayim diye oralarda anasi ag-
liyor, sarkta o kig kiyamette...

— Bir de ayrica devlet memuru, kaymakam...

— Ben burada Nazim Hikmet, komiinistlik... Ciinkii
beni hem 141’den, hem 142’den sugluyorlar. Yalniz
propaganda degil, orgiit su¢glamasi da var bende. O
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cocuklarin hepsini ben érgiitlemis sayiliyorum. Oyle
muamele ediyorlar.

— Isin asli ne? Cocukca da olsa bir 6rgiitlenme soz
konusu muydu?

— Orgiitle ilgili... Hayir. Ama komiinistlik laflar:
var, aramizda bunlari konusuyoruz, konusuyorduk.
Nazim hayranhigi, Nazim’in giirlerini okuma, savagta
Sovyetler’den yana olma... Ama Orgiit asla.

Neticede o gece bizi cezaevine gotiirdiiler. O zaman
Izmir Cezaevi sehrin yakininda, Konak iskelesinden
biraz 6tede, Elhamra sinemasina yakin bir yerdeydi.
Tag cezaevi, iki kat iizerine fakat tas, ¢cok saglam bir
bina. Getirdiler; ge¢ vakit geldigimiz igin hapishane
miidiirii yok. Bizi nereye koyacaklarini bilemediler. So-
nunda bizi ¢ocuk kogusuna koydular, bunlar ¢ocuk di-
ye. Kogustaki ¢cocuklarin bir kismi Kargiyakali bitirim-
ler, “Oo000, hos geldiniz!” dediler. Bize yatak verdiler
falan. Biz diigiinityoruz, bagimiza geleni anlamaya ¢ali-
siyoruz. O geceyi gegirdik, yari uyur yari uyanik.

Sabahleyin sekiz buguk-dokuza dogru geldiler, bizi
aldilar. Kogustakiler tahliye ediliyoruz sandilar. Hal-
buki bizi tecrite gotiiriiyorlarmig. ‘Tecrit’, inanilmaz
kotiiliikkte bir yerdi. Revir diye bir yer var, onu kulla-
myorlar. Revirin bodrum kati tecrit sayiliyordu. Par-
maklikli iki kapi; aslinda biiyiik bir bodrum fakat
bos. Igine sadece, tahtadan bir sedir koymuslar, boyle
tenesir gibi. Onun ustiinde biz yatacagiz. “Yataklari-
niz gelince, burada yataklarinizda yatacaksiniz,” de-
diler. Bize yatak vermiyorlar.

— Evden gelecek...
— Evden gelecek. Ev durumu haber almis. Ciinki
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teyzemin oglu gidip soylemis, “Attila’y: tevkif ettiler,”
diye. Babamin hapisliginden annem zaten biliyor, he-
men yatagi matag toparlamis, getirdi. Annemle ko-
nusturmadilar, ama yatak gelmisti. Once benim yatak
geldi, Cemsit’inki gelmedi. Yatag: serdik; o gece Cem-
sit'le beraber o yatakta yattik. Fakat gubat... Buz!
Inanilmaz soguk! Percerelerde cam yok, igerisi buz ke-
siyor. Ve inanilmaz biiyiikliikte fareler var.

Ertesi giin yemek sorunu ¢ikti. Yani yemegi bizim
yapmamiz lazim. Ciinkii cezaevleri o zaman yemek ver-
miyor. Sadece somun veriyorlar, verirlerse o da. Fakat
meydancilar, yani ortaliga hizmet eden mahkimlar,
“Bize para verirseniz, burada size yemek pigirtiriz,” de-
diler. Annem bana para da yollamig. Simdi biraz para
verdik, yemek pisirttik. Inanilmaz kétiiliikte yemekler
geliyor. Bu macera agag1 yukar1 on beg giin siirdii.

Bu arada annem babama telgraf ¢cekip durumu bil-
diriyor. Bunun iizerine babamdan bana bir telgraf gel-
di. O telgraf, babamin ne kadar farkh bir adam oldu-
gunun ¢ok giizel bir isaretidir. Ciinki telgraf soyleydi:
“Hayat budur. Uziilme, geger.”

— Hem uygarca, hem ¢cok hosgoriilii.
— Halbuki Cemgit’in babasi, “Seni evlatliktan redde-
decegim!” diye geldi. Babam ayni zamanda Izmir Baro-
su’'na telgraf ¢cekmig, avukat arkadaglarina; durumu an-
latmug, “Cocukla ilgilenin...” demis. Ug tane avukat gel-
di. Savciyla konugmuslar, “Cocuklari boyle nasil tecrit
edersiniz?” demigler, “Bunlar ¢ocuk!..” Birtakim tartig-
malar olmus. Ondan sonra bizi hastaneye sevk ettiler;
cezaya ehil miyiz degil miyiz, ona bakildi: Soydular, vii-
cutta tily var my; tity oldugu anlagild, cezaya ehil dendi.
Ondan sonra sorgu hiakimligine ¢iktik. Aslinda ha-
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la tecritteyiz. Tecrite aligtik, durmadan sark: soyliiyo-
ruz, kendimizi avutmak icin bir seyler buluyoruz. Ben
miitemadiyen siir okuyordum. On bes-yirmi giin son-
ra gardiyanlar tekrar geldiler, bizi aldilar. Herkes yine
cikariliyoruz zannetti. Meydancilar bahsis i¢in geli-
yorlar falan. Gardiyanlar, “Yok, tahliye olmuyorlar,”
dediler. O zaman anladik ki, kogusa naklediliyoruz.
Bu, sahici bir kogus. Eskiden o tiir koguslara ‘fera-
ne’ denirdi: Bir koridor, iistii agik, gokyiizii. Iki tarafta
kapilar, hiicreler, malta tag1 dogelidir... Gardiyan bos
hiicrelerden birine yerlegtirdi. “Burada kalacaksiniz,”
dedi. Igeride yine tenesir gibi iki tahta karyola; yatak-
lar1 serdik. Fakat ampul bulunamadi. Bir de karanlik!
Ciinkii penceresi yok, yukarida kiigiik bir delik var sa-
dece. Gardiyan, meydanciya, “Omer git, iceriden bir
ampul al gel...” dedi. Omer ampulii takarken, basgar-
diyan digariya ¢ikti, mahkiimlarla konusuyordu.
Omer ampulii takarken, bize, gozleri parlayarak,
“Tevkifat devam ediyor mu?” diye sordu. Biz, Cemsit’le
ikimiz birbirimize baktik: Ilk defa bir komiinist goriiyo-
ruz. Isik yandi. Omer, “Ben birazdan gelirim,” dedi, ¢ik-
t1. Boylece, siir meraklisi, Nazim Hikmet hayram iki ¢o-
cugu Tiirkiye Komiinist Partisi’yle tanistirmig oldular.
Ondan sonra, yani cezaevinden ¢ikincaya kadarki
siire icinde, Omer bizimle ¢ok mesgul oldu. Sunu ra-
hatlikla soyleyebilirim ki, hayatimin sonraki safhasin-
da, davraniglarim tizerinde en etkili olan adamlardan
biridir: Bir miicadele adami nasil olmalidir? Solcu bir
aydin ne demektir? Tutarliik nasil siirdiiriiliir? Bir
militanin nasil davranmasi gerekmektedir?.. Bu konu-
larda basit fakat ¢ok etkileyici seyler anlatmistir.
Sonradan hayatima baktigimda gorityorum ki, bir-
cok yerde bilerek veya bilmeyerek Omer’in sozlerine
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uymusum. Mesela bunlardan bir tanesi, “Zaafimiz ol-
masin!” ilkesiydi. En ¢ok da Cemsit’e derdi. Ciinkii
benim pek belirgin bir zaafim yoktu. “Zaaflariniz ol-
mamasi lazim: Kendinizi ¢ok iyi kontrol etmelisiniz, fi-
kir ‘salabeti’... saglamlig gerekir...” Hep boyle bir laf.
“Sehvet, sohret, mevki, sizi etkilememeli. Bunlardan
uzak durmalisiniz...” Boyle seyler anlatirdi.

Tabii bunlarin diginda bizi biiyiilleyen bambagka
bir tarafiydi: Moskova’da egitim gormiistii. Sovyetler
Birligi’ni anlatiyordu. Nazim’la cezaevinde yatmus, ce-
zaevini anlatiyordu, Nazim’1 anlatiyordu asil. Biitiin
anlattiklarindan biz hayretler i¢inde kaliyorduk ve ta-
bii hayranliklar i¢inde kaliyorduk. Ve sosyalizmin ba-
sarisindan emindi. Tirkiye’de bu isin mutlaka giiniin
birinde gergeklesecegini sOyliiyordu. Kendisi aslinda
Nazilli’de fabrikada ¢alisan bir is¢iydi. Nazilli Beledi-
ye Bandosu’nda sefti galiba...

— Bir de miizisyen tarafi var...

— Miizisyen tarafi var. Parti tarafindan, egitim igin,
Sovyetler’e o zaman gonderilenlerden. Miizik egitimi-
ni orada gormiis.

Diyebilirim ki, bir anlamda, sosyalistlik anlaminda
ilk egitimi ondan aldik. O egitimde tabii ‘ideolojik’
bir yan yoktu. Yani, ‘Marksizm’ nedir, bunu anlatma-
di. Ya da, Marksizm nasil 6grenilir, bu hususta da faz-
la bir gey soylemedi. Fakat “Eger siz bu igler i¢ine gi-
recekseniz veya kokli bir aydin olacaksaniz, su hu-
suslara riayet etmek zorundasiniz...” diye bir¢ok kere
anlatirdi.

O siralarda benim avukatlar, “Bu ¢ocuk hastadir,
miisahade altina alinmasi lazimdir...” gibisinden bir yo-
lu tuttular; beni hastaneye nakledecekler. Istida verildi.
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— Cemgit?
— Cemsit’in avukatlari ¢ok zayifti.

— Belki de babasi, biraz ders alsin Cemsit diye...

— Belki. Yani ilgilenmiyorlardi pek Cemsit’le. Cem-
sit de kaderine razi, bekliyordu ¢ocuk... Nihayet ilk
durugma giiniimiiz geldi; hdkim bizi dinledi, savciyi
da dinledi, sonra bizim gayr1 mevkuf olarak mahke-
meye devam edebilecegimizi soyledi ve bizi serbest bi-
rakti. Tabii biz ¢ok sevindik. Annem ev degistirmis, o
ev ugursuz geldi diye. O ara okuldan tard edildigimi
ogrendim. Okuldan hemen tard etmisler, beni de,
Cemsit’i de. Ailem son derece hoggorilii davrands; an-
nem, “Hig tiziilme, geger...” diyor.

Yattigimiz hapis bize bir ‘mahkim’ havas: verdi:
Kargiyaka’da kimse yanimiza gelmiyor, herkesin biz-
den 6dii pathyor, bizden korkuyorlar ve kagiyorlar...

Cezaevinde birtakim siirler yazmis, bir de romana
baglamistim: Bir Mahkiim Var. Romana devam edi-
yorum; Karsiyaka’da geziyoruz tozuyoruz. Bir giin,
Kitapgi Ihsan’in 6niinden gegerken, gazete biciminde
bir dergi gordiim, adi: Yeni Edebiyat. Merak ettim, al-
dim dergiyi. Imzalar dikkatimi g¢ekti: Hasan Izzettin
Dinamo, Abidin Dino falan. Hemen Cemgit’e gittim.
“Niye bu dergiye siirlerini gondermiyorsun?” dedi.
Olurdu olmazdi, gonderir miyim géndermez miyim,
birtakim diisiinceler! Ondan sonra oturdum, Balik¢:
Tiirkiisii siirini yazdim, (Bkz. Kigiik Antoloji s. 279
Bir Mahkiim Var’dan da bir pasa;j...

— Yayimlanan ilk siiriniz mi?

— Gonderdim. Fakat gonderdikten ¢ok kisa bir siire
sonra, savciliktan gelen bir teblig tizerine benim falan
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tarihte Manisa Akil Hastanesi’nde bulunmam gerektigi
ortaya ¢ikti. Cinkii bizim miiracaatimiz var ya, miira-
caat dolayisiyla. Yeniden kapatilacagim, iistelik Izmir’de
degil. Izmir'deki Memleket Hastanesi’'nde asabiye ve
akliye uzmani doktor askere alinmig; en yakin hastane
Manisa’da. Dogrudan timarhaneye gonderiliyorum.

Yaza yakin bir giindii; kamyon kasalarinin ustiine
oturtulmus derme ¢atma bir otobiisle yola ¢iktik. Ya-
nimda, babamin biirosunda vaktiyle ¢alismig katipler-
den sarhos Niyazi Bey, malam, igkici. O beni gotiirii-
yor, annem gelmiyor... Timarhaneye geldik; Niyazi
Bey, iste bu arkadas, boyle boyle, evraki da budur de-
di. Jandarma var; teslim ettiler beni.

Uzun boylu, biyikly, iri yar1 bir adam, onbags1 di-
yorlar; onbagi “Gel bakalim,” dedi, beni aldi, yukar:
kata ¢ikardi. Ona benim ilk lafim: “Bakin, ben deli
degilim” oldu... “Elbette, tabii tabii, hi¢biriniz degil-
siniz,” dedi. Megerse biitiin deliler boyle soylermis.
Yukari ¢iktik; “Burasi miisahede odasi,” dedi. Tek bir
oda, tek bir yatak; baska kimse yok. Orada yatacag-
ma sevindim. Ama sevincim kursagimda kaldi: Onba-
s1 “Banyo yapacaksin!” dedi. Ben yeni banyo yaptim
falan diyorum, adama dinletemiyorum. Girerken ban-
yo yapmak gerekliymis.

Su buz gibi, banyoyu da yaptik. Yemek odana gele-
cek dedi; ona da memnun oldum, akil hastalariyla
birlikte yemeyecegim.

— Timarhane nasi bir yerdi?

— Biyiik bir salon var, iki tarafinda kapilar. Sira sira
odalar, o odalarda hastalar yatiyor. En sondaki oda
miigsahede odasi. Bir de yemekhane var; deliler orada
yemek yiyorlar, ben kendi odamda. Kendi kendime di-
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yorum ki: Hapishaneden iyi, hapishanede bu konfo-
rum yoktu... Parmaklikli pencereden bahgeyi goriiyo-
rum... Boyle bir hava i¢indeyim... Yorulmustum, yat-
tim; fakat 1giklar1 sondiirtmiiyorlar. Geceleyin miithig
bir ¢ighkla uyandim, st tiste bagiriyor, canhirag! De-
lileri déviiyorlar m1 acaba dedim. Ayrica uyanmamla
dehgete diismem bir oldu: Tertemiz yatakta, karpuz
cekirdegi iriliginde tahtakurular: var!

Ciglik da siiriiyor. O sirada gorevli geciyordu. Tah-
takurularimi gosterip “Bunlar ne?” dedim. “Tahta bi-
ti,” dedi. “Nasil kurtulacagim bunlardan?” “Silkele,
silkele, gider,” dedi. Bu kez bagiran kim diye sordum.
Gorevli giildii, “Bahgede tavus kuglari var, onlarin se-
si...” dedi. Tavus kuslar: 6yle ¢iglik gibi bagirir.

Rahatladim. Fakat tahtakurularini ne yapacagiz?
Cargaf1 silkeledim, baktim dokiilityorlar, hepsi yere.
Sonra yine yattim, yorgunluktan uyumusum. Sabah,
kahvaltidan sonra kapidan bakiyorum, akil hastalar:
da bana bakiyorlar, koridordan. Iclerinde ¢ok tuhaf
tipler var: Kimileri ¢irilgiplak dolaniyor, yagh adamlar,
cocuklar... Yavas yavas onlar1 tanimaya bagliyorum...

Bu arada ben gazete aldirttim. Bir deli, eli cebinde,
bana tuhaf tuhaf bakmaya basladi. Salona ¢iktim, ya-
vag yavas alistyorum. Deliler bir sey yapmiyor gordii-
gum kadariyla. Yapanlari, hem parmaklarindan hem
ayaklarindan kelepceliyorlar, kiigik kiigiikk adimlar
atabiliyor ancak.

Tam odama donerken, bana bakan adam yanimda
dikildi; “Gazetenizi liitfeder misiniz?” dedi, aynen bu
tabirle. Tabii verdim; ald: gitti, bir siire okumus, ye-
mekten sonra bana getirdi. “Cok tegekkiir ederim,”
dedi. “Bir sey degil,” dedim. Giderken “Beni tanima-
diniz galiba?” dedi. “Hayir, tanimadim,” dedim. Gii-
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limsedi, “Ben Nazim Hikmet degil miyim?!” Nasil
bir sagkinliga diistiigiimii hatirladikga giilerim: Nazim
Hikmet’i tanimiyorum, yiiziini gérmemisim; bu
adam Nizim olabilir, Nizim Hikmet’i hapishaneden
timarhaneye nakletmis olabilirler...

— Gagzeteyi de o istedi sizden.
— Gazeteyi benden isteyen tek adam o.

— Okuryazar...

— Okuryazar bir adam... Boyle kaldim... Ertesi giin
tekrar gazeteyi istedi; “Size son siirimi takdim edeyim,”
dedi, bir siir verdi. Siiri okudum, aynen Nazim’inki gibi
yazilmig. Tam hatirlayamiyorum, ama bir-iki misra:
“Bendeki bu iman bu suur / ve onun sakladigi o kanli
mengur”... Mensur, biliyorsun, sehpa!

— Daragac.
— Naizim! Eyvahlar olsun! Ne yapmali, bu adamla
ben nasil temas edecegim... Yine de ihtiyath bir tara-
fim olmasi lazim ki, onbagiya bir sorayim dedim.
Zaman zaman kapinin 6niine ¢ikiyorum, duruyo-
rum; Obiirleri 6niimden gegiyorlar gidiyorlar. Bir “Co-
ban” var, onunla konusuyoruz. Sonra Izmirli bir
adam ¢ikt1, Ismet Gazinosu’nda ¢alisirmis, hig deliye
benzemiyor, her seyi akilli adamin. Bu adami niye ya-
tirtyorlar diye disiiniiyorum. Derken onbasi geldi,
“Nasil gidiyor bakalim?” dedi bana. “Iyiyim,” dedim.
Bana siirini getiren yine gazete okuyor, uzakta. “Ga-
zete okuyan adam kim?” diye sordum. Onbasi bakti,
“Haa, o mu... Terzi Hidayet.” Terzi Hidayet, Balike-
sirli bir terziymig. O zaman anayasadan “dini islim-
dir” lafi kaldirilinca, Hidayet, Mustafa Kemal Pasa’ya
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bir mektup yazmug, kiifiir miifir. Kifirli mektup yi-
ziinden mahkemeye verilmis, o ara sapitmig ve buraya
gonderilmig, deli, yatiyor. “Ama,” dedim, “bana Na-
zim Hikmet oldugunu séyledi.” Onbagi, “O, Allahim
da der,” dedi. Durum anlasildi.

Tam o sirada Izmir’den bir ¢ocuk getirdiler. Birden
anlasild1 ki ¢ok zengin bir ailenin ¢ocugu, ipek pija-
malar giyiyor, Yahudi. Kafasini kazidilar, bakislari
cok koti, eller ayaklar baglandi, anlasildi ki tehlikeli.
Coban bu ¢ocugun bakicisi, koruyucusu kesildi. Do-
kunmayin, ilismeyin... diyor.

Bir giin yine boyle odadayim, giglik koptu yemekha-
neden. Herkes kosustu, ben de kostum. Boyle bir gey
olamaz: Coban, o Yahudi ¢ocuguna yemek yedirmeye
calisiyor. Cocugun elleri bagli. Coban agzindan kagikla
sokmak istiyor, 6tekisi agmiyor agzini. Boguyor! Disle-
rini kirtyor! Zar zor yakalayip aldilar elinden.

Cikmama yakin giinlerden birinde, tuhaf bir hisle
uyandim: Coban basucumda, gozlerini dikmig! Boyle
siritan bir surat kargimda. “Git, ¢ik disar1,” dedim.
Cikt,, ama disardan haykiriyor: “Sen kimsin?! Sen
kendini ne saniyorsun?! Sen benim avradima nasil el
stirersin?!” Kriz gelmis; yakaladilar, deli gomlegini ge-
cirip gotiirdiiler.

Izmirliyle, Ismet Gazinosu’nda ¢alisanla da bir ma-
ceramiz oldu. Cikacagim giin, bahcede dolasiyoruz;
annem gelecek, beni alip gotiirecek, bu is de bitti diye
seviniyorum. Adamcagizla konusuyoruz, iste Izmir iyi-
dir, giizeldir. Bir ara, “Bunlar boyle olmazdi aslinda,”
dedi; “bunlar boyle oldu, ¢iinkii o alektrigi —elektrik
diyemiyor- o alektrigi benim i¢ime koydu, o zaman-
dan beri ben boyle oldum.” “Hangi elektrigi?” dedim
ben. “igte o alektrigi,” dedi, “sen beni geceleri gorme-
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din mi? Ben geceleri bir yere girdigim zaman go6zlerim-
den 1s1k ¢ikar.” Baktim kétiiye gidiyor. Ismet Pasa’nin
kendisine, icine elektrik koyduguna inamiyor. Bagka
yerde yasayamadig: i¢in buraya gelmis... Onbagi aldi
gotirdu.

Bir de bir kaymakam vardy, ilk bakista ¢ok akli ba-
sinda bir adam, sarisin, derli toplu. Bir giin yanima
geldi, “Siz komiinistmigsiniz, oyle mi?” diye sordu.
“Evet,” dedim, “0yle deniyor.” Nazim’in Kafatas: pi-
yesini seyretmis, Istanbul’da, Hukuk’ta okurken. “Da-
rilbedayi’ye gittim, seyrettim,” dedi, “cok giizel bir pi-
yesti...” Basbayag: entelektiiel bir konugmaya girdik.
Onbagiya sordum; “O, melankoliktir,” dedi, “ii¢ kere
intihara tesebbiis etmis.”

Hikayesi aci: Evlendigi gece, zifaf gecesi basarisiz
oluyor. O 6fkeyle penisini kesiyor. Palas pandiras kur-
tartyorlar. Intihara tesebbiis ediyor. Bu defa timarha-
neye getiriyorlar. Orada kaldigim ii¢ hafta boyunca
higbir tuhafligini gérmedim. Yalmz son hafta, bir ge-
ce, yine gigliklarla uyandik. “Kaymakam kendini at-
t1,” dediler. Nereye att1? Pencereden atamaz, parmak-
likl.. Parmakligin en istiine ¢ik, oradan betona, tepesi
tistii!.. Bag1 yarilmig, kolu kirilmis, 6lmemis. Aldilar,
hastaneye gotiirdiiler. Bir dram...

— Bir 6miir boyu izi kalacak dramlar...
— Tabii etkilenmigtim. Annem geldi; ayrilirken hepsiy-
le vedalagtim. Ama burada sunu da anlatmam lazim:
Ben orada gozlem altindayim. Cok zeki bir doktor
vardi, ismini hatirlayamiyorum. Bana ¢ok biiyiik iyili-
gi olmustur. Doktor beni gozliiyormus, farkinda degi-
lim. Sonunda beni odasina ¢agirdi, konustuk, bir gesit
psikiyatrik test de yapti. Hepsi bitince, “Simdi ¢ocu-
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gum,” dedi, “seni buraya miisahede altina alalim diye
yolladilar. Hem dosyana baktim, hem davramslarina.
Sen deli degilsin. Hatta bana gore biraz akillisin. Senin
icin ‘deli’ diye rapor verirsem, davada beraat edersin.
Ama hayatin boyunca seni bir ise almazlar. Deli degil
desem, mahkiim olacaksin... Senin i¢in arada bir sey
yazmay1 diisiiniiyorum...” Boyle dedi; ‘melankolik’ di-
ye yazmuig, Ozellikle yalmiz birakilmamasi lazimdir, n6-
bet hallerinde tehlike olabilir, intihar edebilir falan...
Aradan zaman gecti, mahkeme giinii geldi.

— Mabhkeme devam mu ediyor?

— Devam ediyor. Sanirim bir sene kadar sonra karar
safhasina geldik. Yanlig hatirlamiyorsam, Cemsit be-
raat etti. Beh mahkiim oldum. Benim mahk{miyetim,
yagimin kiigiikligii ve doktorun raporu goz oniinde
tutularak ceza tenzil edildi. Hapishanede yattigim sii-
re ceza siiresine yeterli sayildigindan, tekrar cezaevine
gonderilmedim ama, mahkiim oldum. Tabii bu, okula
tekrar baslamam isini riske soktu, resmen komiinist-
likle su¢lu bulundum.

— Komiinist oldugunuz tescillendi.
— Tescillendi. Miiseccel bir komiinist oldum.

Bahge il¢esi, Izmir’de dostlar, Yine Istanbul

— Ailenizin, babanizin tepkisi neydi?

— Babamin sark hizmeti bitmisti; Adana’nin Bahge
kazasina tayin oldu. Arada Izmir’e geldi tabii. Ve ke-
sinlikle, beni suglayacak herhangi bir laf etmedigi gi-
bi, benden hesap da sormad..
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— Bunu nasil yorumluyorsunuzs
— Babam, bir insanla igledigi su¢ hakkinda konuga-
mazdi. Ayni 6zellik Colpan’da da vardir.

— Ortada ‘su¢’ da yok tabii...
— O bagka. Aile agisindan var. Ciinkii ben, babamin
nazarinda gelecegimi ¢ok ciddi sekilde riske sokmusg
oldum. Soyle: Sonradan fark ettim ki, babam liseyi bi-
tirdikten sonra Siyasal Bilgiler okuyacagimi disiinii-
yormus, Mekteb-i Miilkiye’de... Ve benim hariciyeci
olmamu istiyormus, boyle bir hayali varmis. Hayal y1-
kilmis oldu...

Babamla aramizda garip bir resmiyet olustu. Gergi
o zamana kadar da cok igli digli bir baba-ogul degil-
dik. Ama babam bana “Siz” demeye baslad:.

— Colpan’a ya da Cengiz Bey’e?..

— Onlara “Sen” diyor. Bana “Siz” demeye baglad..
Bundan ¢ok rahatsiz oluyordum. Bunu niye yapiyor-
du? Belki sundan: Ben bu iglere bulastigima gore, ar-
tik biiyiimiis sayiliyordum...

Iste o giinlerde Bahge’ye gidis meselesi konusulu-
yordu. Bahge hakkinda fikrimiz yoktu. Babam, neresi
olursa olsun diyordu, iklim yumusaktir, ne de olsa
Adana civar1 falan. Neticede sonbahara dogru ba-
bam, Cengiz ve ben Bahge’ye gidecegiz; annem, Col-
pan ve Emine Nine Izmir’de kaliyorlar...

Bahge’ye gitmek iizere trene bindik. Yolda Cengiz
hastalandi. Hastaliginin ne oldugunu tam anlayami-
yoruz. Bahge’ye geldik. Bahge, o zamanlar kiigiiciik
diyebilecegim bir yerdi. Vadi, bir dere akiyor; eskiden
Ermeniler varmis, simdi onlar da yok. Ermeni mezar-
ligin1 diimdiiz etmisler, onun tizerine Tiirkiye Cumhu-
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riyeti bir kaymakam evi yaptirmis, giizel bir ev, o za-
manin Yedigiin dergisinde fotograflar1 ¢ikan sayfiye
evlerini andiriyor: Bahge igerisinde, bahgede ¢igekler,
agaclar, ev modern, beton, odalar, salon, kasabadaki
oteki evlere benzemiyor...

Iki jandarma, babamin hademesi, hepimiz yatakla-
r1 mataklari yerlestirdik ve gece oldu; benim i¢in ¢ok
ilging bir gece de iki giin sonra olacak: Babam, “Ben
Adana’ya gitmek zorundayim, valiye geldigimi bildi-
recegim. Siz ikiniz yalniz kalacaksiniz,” dedi. Cengiz
hasta, yatakta. Babam Bahge’deki doktora tembih et-
mig. Adam aksamiizeri geldi bakti, “Atesi yiikselebi-
lir,” dedi, “atesi yiikselirse su ilaglar1 ver.” Aksam yal-
nmiziz, Cengiz’in oldugu odada liikks lambasi yaniyor,
ben de bagina oturmus, yazi yaziyorum. Gecenin bir
saatine dogru Cengiz gozlerini agt1, konugmaya bagla-
d1. Once cevap verdim, sonra fark ettim ki, sayikliyor.
Trenden bahsediyor, lokomotiflerden bahsediyor, niye
benim iistiime geliyorlar diye soruyor...

Ne yapabilirim diye diisiindiim. Ilacin1 vermek is-
tedim ama uyanmadi, yine de verdim. Bir siire sonra
sakinlesti. Fakat ben uyuyamadim; hapishanede bile
hissetmedigim bir yalmizlikla ve sorumluluk duygu-
suyla bag basa kalmistim. Ertesi giin babam geldi, an-
lattim, “Ateslenen insan sayiklar...” dedi. Cengiz bir
siire sonra toparland.

Bir siire sonra zaten annem, Colpan, vesaire geldi-
ler. Colpan orada ilkokula bagladi. Cengiz nerede
okuyacak? Bahge’de ortaokul yok, Cengiz ortaokula
gidiyor. Ben zaten higbir yere gidemiyorum... Ogren-
dik ki, Bahge’ye yakin Osmaniye il¢esinde ortaokul
varmig. Cengiz tutturdu: “Ben giderim, okurum.”
Dediler ki: “Orada yurt yok, okul yatili degil.” Cen-
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giz, “Bir ev tutarsiniz, ben otururum,” dedi. Sonunda
babam aldi gotiirdii onu, ev tutuldu. Ben de Bah-
ce’deyim.

— Bir anlamda yalmz kaldmiz. Ne hissediyorsunuzs
— Biiyiik bir diglanmighik duygusu. Ben sug igleme-
dim, bana kars: sug igliyorlar hissi i¢indeyim ama, bu
beni ideolojik olarak katilastiriyordu. Igten ige bir
sertlik icindeydim. Eskiye oranla daha fazla kitap
okuyordum. Insanlarla olan iliskilerim kopmus, iyice
ice donmeye baglamigtim. Mesela Ilgan’dayken her ta-
rafi dolasirdim, arkadasliklar kurardim. Bahge’de hig
kimseyle temasim olmadh.

— Insanlara inangsizhigimizdan mu, yoksa insanlarn
size gOsterecekleri tepkiden mi?

— Her ikisi de olabilir. Miithis bir yalmzlik duygusu
icindeydim. Tamamen okumaya ve yazmaya vermis-
tim kendimi. Bir Mahkiim Var’dan sonra yeni bir ro-
man, ismi de Denize Cikan Sokak. Biiyiik ¢apta Willi-
am Weiler’in filminden ilham alinarak yazilmus...

— Hangi film?
— Date And. Otuzlarda ¢ekilmis. Senaryosunu da
Lillian Hellman yazmis. Beni ¢ok etkilemisti...

— Babhge’ye gelmeden 6nce de mi boylesine yalnizdi-
mze

— Izmir'de kaldigimiz siire iginde birtakim solcu ar-
kadaglarim olmaya baglamistu.

— O baskili devirde nasil buluyordunuz onlari?
— Onlar beni buluyorlardi. Bir defa iki hoca’nim
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vardi, Kargsiyaka’da, Kiz Muallim Mektebi’nde. Onla-
rin bir erkek kardesi vardi, o da benim sinif arkada-
simdi. Onun vasitasiyla onlarla temasim oldu. Onlar
bana kitaplar gonderdiler. Mesela o zamana kadar
gormedigim bazi solcu dergiler...

Ben akil hastanesinden dondiikten sonra, Yeni
Edebiyat’ta giirim ¢ikmist;; 1941 Ekim’idir saniyo-
rum. Yeni Edebiyat’ta giirim yayimlaninca, Kiz Mual-
lim Mektebi’nde hoca olan Liitfiye Hoca’nim bu siiri
okuyor, ben birden 6nem kazaniyorum. Sonradan
ogreniyorum ki, Yeni Edebiyat o zaman TKP’nin orga-
niymis. Bunun iizerine Liitfiye Hoca’nimla temas basg-
ladi. Liitfiye Hoca’nim, ayrica okulda Vacide’yi hima-
yesi altina almis, boyle bir sey de var. Bana birtakim
kitaplar ve dergiler goénderdi. Ozellikle Ses dergileri-
ni...

— Vacide’yle baglantiniz?
— Yok. Bir daha birbirimizi hi¢ gérmedik.

— Yasam boyu...

— Hayat boyu... Cok yillar sonra bir arkadasimla ya
trende ya vapurda karsilagmis Vacide. Yurtdisina gidi-
yormus; bir dogentle evliymis galiba. Benimle iftihar
ettigini soylemis. Ben artik sairim falan... Bir bu ha-
ber geldi, o kadar. Baska hicbir gey bilmiyorum.

— Bagli bagina bir roman... Aci bir roman.

— Yine Kargiyaka’dayken Sitkran’la tanigtim, Siikran
Kurdakul. Siikran, Karsiyaka’da yasiyor ve Istan-
bul’daki bir dergide siirleri gikiyor. Sair, fakat ¢ok ro-
mantik bir gair. Sitkran’1 bir kenara ¢ekip, “Sen bunla-
r1 oku...” diyorum.
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— Kendi bagimiza gelen yetmiyormus gibi, bir de
Stikran Bey’in basini yakmak iizere...

— Evet; onun da basi yaniyor zaten sonra. Siikran’la
dostuz; bir de Thsan Ahmet var. Thsan Ahmet Tibbi-
ye’de okumaya hevesli, liseyi bitirmisg, edebiyatla ug-
rasan, hikiyeler yazan bir ¢ocuk. Ve Tibbiye’yi bitir-
mesine yakin bir doneme kadar solcuydu, bizimle be-
raberdi. Fakat bir gece karar vermis, bizden uzaklagti.

Ondan sonra selami sabahi kesti, arkasindan Ame-
rika’ya gitti ve bir daha da gelmedi. Fakat Ahmet Ih-
san vasitasiyla ben bagkasiyla tanistim: Aclan Sayil-
gan. Aclan, onceleri, Kargiyaka’da, komiinistim diye
beni dovmek igin diizenler kuran ¢ocuklardan biriydi.
Fakat daha sonra TkP’li oldu ve TKP i¢inde 6nemli rol-
ler oynadi. Aclan’la bir dostlugumuz oldu; mesela
Denize Cikan Sokak’t okumus, bazi fikirler beyan et-
mistir.

Karsiyaka’da béyle bir gevre olusmustu. Ama gok
seyrek gorisebiliyorduk. Bahge’ye gelince, orada dim-
dizlak kaldim. Bahge’deki ahbaplarimiz arasinda yine
Zeynel Besim Bey var, babamla hapse giren. Zeynel
Besim Bey Adana’daydi, Pamuk Ihracatgilari Cemiyeti
falan gibi bir yerde ¢alisiyordu. Karis1 da oradaydi ve
kizi Meliha Abla. Meliha Abla kocasindan ayrilmuis,
oraya gelmis. Tabii annemle yine eskisi gibi goriigii-
yorlar...

Bahge dendiginde bir de Yeni Adana gazetesini ha-
tirlarim. Bu, eskiden de ¢ikmig bir gazeteymis, tekrar
nesriyata baglamis.

— Regat Enis’in mi¢

— Hayir. Yeni Adana’ya ben Bahge’den bir haber
yazdim: Bahge’de neler oluyor bitiyor...
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— Kendiliginizden... Kimseyi tanryarak ederek degil?
— Hayir, kendiliginden. Yeni Edebiyat’ta siirim ¢ikti
ya, artik cesaret geldi... Bir hafta sonra yazim gazete-
de yayimlandi, ¢ok sasirdim, ¢ok da sevindim. Ilk ¢i-
kan dizyazim odur. Tarihi, 42 veya 43’tiir. (Bkz.
Kiigiik Antoloji s. 280)

Arkadan, Resat Enis’in Adana’da oldugunu 6gren-
dim. Bu beni ¢ok heyecanlandirdi. Cengiz, bir buguk
ay Osmaniye’de okuduktan sonra Adana’ya nakledil-
misti. Cengiz’i gorme bahanesiyle Adana’ya gidiyo-
rum. Bana Resat Enis’i gosterdi. Fakat gidip konus-
maya bir tiirlii cesaret edemedim.

Bir Baska 6nemli olay, Bahge’ye Istanbul’daki am-
camdan gelen mektuptur, Hayrettin Amca’mdan. Ba-
bam, basimdan gegenlerin hepsini Hayrettin Am-
ca’ma yazmis ve demis ki: Cocugu okutamiyorum,
sen hocasin, Istanbul’da bir¢ok okulla iligkin var, bel-
ki okutabilecegimiz bir okul bulabilirsin... Bir siire
sonra amcamdan izildigini bildiren bir mektup
geldi; Bogazigi Lisesi’'nde —Istanbul’da 6zel bir lise—
beni okutabilecegini de yazmusti. Evde bayram sevin-
cil..

— Soziindizii kesecegim. Tard edilis doneminizde,
Milli Egitim Bakam: Hasan Ali Yiicel’di yamlmuyor-
sam.

— Hasan Ali Bey’dir, karar onun imzasiyla gelmistir.

— Sonradan ne diisiindiiniiz?

— Hasan Ali Bey durumu biliyordu; Can (Yiicel) evle-
nirken, ben Ankara’da askerdim, bir arkadas “Can ev-
leniyor, hadi gidelim,” dedi, kalktik gittik. Merdiven-
lerden ¢ikarken bir kapi agildi, Hasan Ali karsimda!
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— Siz 0 zaman artik tamnmug bir insansimz. ..

— Tammyorum... Hasan Ali Bey ne yapu biliyor
musun? Sus isareti. Bunu hi¢ unutmam: Higbir sey
sOylemedi, sadece sus igareti yapti.

— Bugiin ne diisiiniiyorsunuz Hasan Ali Yiicel icin?
— Bana sorarsan, Hasan Ali Bey harcanmus bir in-
sandi. Hasan Ali, Mevlevi yaradiligh bir kisiydi, gay-
retli de bir adamdi. Fakat ‘o’ politikaya Ismet Pasa ta-
rafindan getirildi. Benim diisiincem sudur: Ismet Pasa
insanlar1 kullamiyordu, ihtiyaci miiddetince kullani-
yordu; ihtiyag bittigi andan itibaren de burusturup
atiyordu... Hasan Ali Bey’i de, o siralarda Tiirkiye’de
uygulanmasina karar verdigi ‘Yunan-Latin politikasr’
i¢cin uygun adam diye buldu getirdi. Adamcagiz da
elinden geleni yaptu.

Fakat zaman degisti, demokrasiye gecilecek, se¢im
yapilacak havalari ortaya ¢ikinca, cHP se¢imi kazana-
mayacagini, o politikayla kazanamayacagini ¢ok iyi
bildigi igin kaldirip atti. Attiktan sonra da, adamcagiz
komiinistlikten mahkemelerde yargilandi.

Benim meselemde sahsen kotii bir niyeti oldugunu
sanmiyorum. Ama o zamanki diizen oydu, Hasan Ali
de ona uyuyordu. Ismet Pasa ayni tutumu Siikrii Sa-
racoglu’na da yapmistir, Maresal Fevzi Cakmak’a
da...

— Amcamzdan gelen mektupta kalnugtik. ..

— Evet, donelim Istanbul macerasina. Bogazigi Lisesi
Istanbul’da, Ciftesaraylar’da, yani Arnavutkéyii ile
Bebek arasinda, giizel bir yerdeydi. Daha ¢ok Tiirk
Ocagi aydinlarinin kontroliindeydi. Biz hemen hazir-
liga giristik, annem valizimi yapti. Bir aksamiizeri, ilk
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defa tek bagima, Toros Ekspresi’ne binip, Bahg¢e’den
Istanbul’a yola ¢iktim. Yillardan beri Istanbul’a gel-
memisim, 1936’dan beri Istanbul’a gelmemisiz. Simdi
1943 olmali... Tren inanilmaz derecede kalabalik; sa-
vas zamam treni. O kadar kalabalikt1 ki, Bahg¢e’den
bindigimde, ancak tuvaletin 6niinde ayakta duracak
bir yer vard:.

Biitiin koridorlar doluydu, koridorlarda insanlar
uyuyorlar. Tren rotarl geldi. Adana’da herkes bosal-
di, megerse herkes Adana’ya gidiyormus. Neredeyse
tek basima kaldim, tglinci mevki bir biletim var.
Uzun bir yolculuk oldu; iki giin-iki gece falan siirii-
yordu o zamanlar. Yollarda sik sik rotar yapiyorduk;
“Yolda tarife dis1 tren var,” diyorlardi. Onlar, asker
tastyan trenlerdi. Top arabalar1 gegerdi, onlar1 gériir-
diik... Asag1 yukari bes saat rétarla Istanbul’a vardik.

Vardigimizda gece saat birdi. Beni amcamin kizi
Mehpare Abla kargilayacak; fakat geldim ki, kimse
yok. Gecenin biri-ikisi, gitmig kadincagiz. Elimde bir
adres var, Camlica diye... Bir taksi sof6riine rica et-
tim, beni gotiirecek.

Yola ciktik. Fakat amcam her seyi siislemeyi sever-
di, 6yle bir huyu vardi: Yazdig1 adres de dolambagliy-
mig. Camlica diye tarif ettigi yer ¢ok yukarida kali-
yormus. Camlica’dan sonra Kisikli var, Kisikl’dan
sonra Bulgurlu... Bulgurlu’dan sonra bir yerlerde, asil
adres orasi. Gecenin o satinde giigliikkle bulduk. Eve
gelince ¢ok sasirdim: Beg-alt1 doniimliik genig bir bah-
ce icinde giizel bir kogk. Ama o bolgeye daha elektrik
gelmemis. Evde lamba yaniyor, Allahtan Ramazan,
sahur saati, Mehpare Ablam sahura kalkmus...

Ertesi giin amcamla birlikte Bogazigi Lisesi’ne gittik.
Mektebi goriir gormez hayran oldum: Denize nazir iki
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tane saray yavrusu. Midiirle tamstik. Miidiir akli ba-
sinda bir adam: “Hos geldin,” dedi, simifimi gosterdi.
Bana her sey mucize gibi geliyor, bir tiirlii inanamiyo-
rum. Sinifa girdim ve bagladim. Amcam da beni birakt:
gitti. Balikesir’den yatili okul tecriilbem var.

Bir defa Bogazici beni ¢ok heyecanlandirdi, bilme-
digim bir Istanbul, Bogaz’in giizelligini ilk kez gorii-
yorum. Mutlu diyebilecegim bir 6grencilik bagladi.
Ama aklimi gelen bir mesele de var. Edebiyat 6gretme-
nimiz Nihal Atsiz’mis, Turanci! Dergiler ¢ikariyor, ki-
yametler kopariyor. Eee, biz de solcuyuz; Atsiz bunu
fark ederse, caktirir.

Derken Nihal Bey derse girdi. Oyle zannettigim gi-
bi korkung bir adam olmadigini gérdiim. Cocuklara
ger¢i hakaret ediyordu, hakliydi, ¢iinkii 6grencilerin
cogu tembeldi. Bir sart kogmus: Derse kalkan herkes,
Istiklal Marsym ezbere okuyacak, bastan sona. O iki
kubleyi degil, tamamini istiyor. Kimse de beceremi-
yor; beceremeyene hakaret edip oturtuyor.

Ben en arka siraya oturmugtum. Zaten hep arka-
larda otururdum. Pencereden denizi seyrediyorum.
Beni yakaladi, “Sen, arkada deniz seyrani yapan beye-
fendi, gel bakalim,” dedi, “oku siiri!” Basindan sonu-
na kadar okudum. Fena da okumadim. Herhalde ho-
suna gitti; “Sen kimsin?” dedi. Ben suyum buyum...
“Qoo0! Ismin de giizel, Attild ha...” dedi. “Simdi bas-
ka bir soru soracagim. Ama bu, dersle ilgili degil, in-
sanlikla ilgili: Sen glizel bir siir yazabilirsin, ¢cok giizel
bir resim yapabilirsin. Ama bunu, boyle bir giiritha
gosterirsin ve bundan giiruh hig zevk almayabilir, hat-
ta eserini koti sanabilir. Bu, senin siirini ya da resmini
koti kilar mi?” Ben “Hayir,” dedim, “6biirlerini an-
layigsiz kilar.” “Taman, otur yerine,” dedi bana.
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— Gegmiginiz hakknda...

— Higbir sey bilmiyor. Ben gittim, yerime oturdum.
“Tamam,” dediler bana, “sen yirttin. Nihal Bey seni
begendi...”

Okul boyle geciyor. Hafta sonu tatil; ¢ikiyorum,
tramvaya athyorum, Beyoglu’na geliyorum. Beyog-
lu’nda bir kitabevinde bir dergi gordiim. Imzalar, Yen:
Edebiyat’taki yazarlarin imzalari. Hemen aldim, Yii-
riiyiis diye bir dergi. Okula geldim, okudum, ¢ok da
sevindim. O dergiyle temas kurmaliyim diye disiin-
dim, Yiirityiig'e siir gondermeliyim...

O sirada bayram geldi. Faruk Nafiz Bey, megerse
Arnavutkoyii’nde oturuyormus. Amcam, “Ona bay-
ram ziyaretine gidiyorum, seni de gotiireyim,” dedi.
Boylece Faruk Nafiz Bey’i tanidim. Faruk Nafiz ne-
dense benimle ilgilendi, amcam siir yazdigimi soyle-
yince hosuna gitti. Normal bir hayat, normal bir tah-
sil hayati iginde siiriip gidiyor.

Fakat ikinci ayn ortalarina dogru, belki de iki ay:
gecmisti, okul mudiria c¢agirdi, gittim, bana dik dik
bakiyor. “Yahu sen neymissin!” dedi. “Ben neymisim
efendim?” dedim. “Biz seni buraya kaydettigimiz igin,
daha evvel okudugun okuldan dosyani istedik. Ora-
dan gelen dosyandan anlasild: ki, senin belgen siyasi
bir belge! Ve bir polis raporu var! Bu sartlar altinda
biz seni okutursak mesul oluruz. Maalesef okuyama-
yacaksin; seni yollayacagiz...” Tabii diinya basima yi1-
kildi. Boylelikle amcamin bir hatasi yiiziinden; ¢iinkii,
iki sene st uste simifta kaldi, belgeli demis; okul da
buna inanmus...

— Amcawiz belki de utandi. ..
— Belki de. Ama Izmir’den asil belgeler gelince, adam-
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lar iirkmiigler: Siyasi sebepler dolayisiyla hi¢bir okulda
okuyamaz gibisinden bir sey. Amcama telefon ettik;
“Gel, eve gel,” dedi. Bavulu aldim, okuldan ¢iktim.

— Ayrilirken ne hissettiniz? Arkadaglarmizla veda-
lastimiz mi?

— Higbiriyle vedalagmadim... Anladim ki, ben artik
okuyamayacagim. Yani gelecegim karanlik. Kalktim
dondiim. Mehpare Ablamlar evdeydi. Yengem Sive-
rekli’ydi, Kiirttii ve boyle seyleri hi¢ ciddiye almayan,
cok genis yiirekli bir kadindi. “Aldirma kurban, aldir-
ma kurban...” dedi. Beni teselli etti. Mehpare Ablam
da bir seyler soyledi.

Sonra ilk trenle hareket ettim. O zamanki kararim
suydu: Doner donmez ¢ok ciddi bir edebi galigmaya
girmeliyim. Yiiriiyiis dergisiyle temas kurmaliyim. Iki
gin-iki gece, trende birtakim tasarilar olugturdum.
Ogzellikle bir roman tasarisi. Uzun bir roman, iki cilt
olacak diye diisiiniiyordum; Izmir’de gececek, Karsi-
yaka’da...

— Bir wrmak-roman?

— Evet. Saadet Hepimize Mahsustur, igte onu tasarli-
yorum. Birinci bolimii sonradan Esat Adil Bey’in
Gergek gazetesinde yayimlandi.

Neticede kos kos eve geldik. Tabii babamin yiiziine
bakamiyorum. Babam yine bir tek kelime soylemedi.
Ben hayli mahcubum. O kisim Bahge’de gegti. Bah-
¢e’de tam bir yalnizlik igindeydim. Yine kitaplara go-
miildiim. Romanimin notlarini aliyorum. $6yle bir ai-
le olacak, oteki aile boyle olacak. Bunlariyaparken de
Zola’nin Rougon-Macquart’larindan ilham aliyorum.
Bir yandan da siirler yaziyorum.
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Siirlerden bir-iki tanesini segtim; Yiirsiyiig’e bak-
tim, yazi isleri miidiirii kim diye; Omer Faruk Top-
rak... Oturdum, bir mektup yazdim, siirleri de koyup
gonderdim. Dogrusu ya, cevap gelecegini ummuyor-
dum. Ama bir miiddet sonra geldi ve Omer Faruk ba-
na ¢ok yiireklendirici laflar yazmis. “Anadolu’nun
daglari arasinda kaybolmus bir gen¢ten gelen meks
tup...” Boyle giizel seyler yazmigti. Siirlerde yetenekli
oldugumu soyliiyordu ve ¢aligirsam, ¢ok iyi seyler ya-
zabilecegimi belirtiyordu. Halk edebiyatini 6nemse-
mem falan...

Cok sevinmigtim. Halk edebiyatina yonelik ¢alis-
malar Oyle baglad: asil. Gergi ben halk edebiyatina ya-
banci degildim, ama simdi ciddi olarak egiliyordum...

O donemler dendi mi, bir de kis geceleri; Anadolu
tenha, savas, parasizlik, gidasizlik...

— Karartma olwyor muydu?

— Bahge’deyken karartma olmadi. Ama daha 6nce
Izmir’deyken oldu. Bir de Istanbul’dayken, Isik Lise-
si’'nde okurken.

Bu kis gecelerinin, Bahge’de, tek heyecan: radyoy-
du. Babam bir radyo edinmisti. Radyo beni biyiili-
yordu. Bu akiimiilatorlii radyoda haberleri dinliyor-
duk, Mesut Cemil’in programlarini dinliyorduk. Bas-
ka bir sey dinlenmiyor, ¢iinkii akiimiilatér ¢ok zor bu-
lunuyor. Ben geceleri herkes yattiktan sonra kalkar,
radyonun bagina gider, gizlice Moskova’y: dinlerdim.

— Moskova’nin Sesi’ni mi?

— O zaman Moskova’nin Sesi yok. Moskova Radyo-
su Turkge yayin yapiyor, gece yarisi da cephe haberle-
rini veriyor. Ben, Stalingrad’s merak ediyorum... “Bu-
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ras1 Moskova, burasi Moskova!” diye baglar; parolasi
da suydu: “Alman fasist istilacilarina 6lim!” Sonra
haberlere gegilirdi... Londra’da da dinlerdim. Ikisi de
bana heyecan veriyordu.

Bir harita yapmis, duvara asmistim. Toplu igneleri
kiiciikk beneklere batirarak, her iki radyodan savasi ta-
kip ediyorum: Kim nereye giriyor, neresi bombalandj,
kim nereden ¢ikiyor...

Aksamlari, babam, radyo dinlemedigi zamanlarda
bana siir okutuyordu; boyle bir eglence bulmustuk.
Bu benim ¢ok isime yaradi. Ciinkii babam, divan siiri
dinlemek isterdi. Fuzuli okuyordum, bir gazel, bir
bagka gazel; bir eglence havasi i¢inde bana egitim ve-
riyordu: Dil, telaffuz, aruz vezni... Yanlis okudugum
zaman diizeltiyordu. Oyle bir hale geldim ki, heyecan
duydum ve aruzla siir yazmaya bagladim. Kolay ve-
zinlerle, bazen gazel tarzinda, bazen mesnevi tarzinda.
Simdi tam rakamini soyleyemem ama, belki iki yiiziin
tizerinde aruzla siir yazdim.

Tabii bu arada Faruk’la, Omer Faruk’la da mek-
tuplasiyorum. Faruk, “N4zim’in etkisinden kurtulma-
ya g¢aligmalisimiz,” diyor bana. Hakikaten Nizim’in
etkisi ¢ok biiyiik. Simdi, o dénemden bir siirin bazi
musralarini hatirladim:

“Birden / demirden siivariler / demir atlara binmig
/ basladilar bir yarisa / haykirisa haykirisa”...

Merdiven gibi basamak basamak misralar. Nere-
sinden baksan Nizim Hikmet.

— Cok dogal. Yolun bagindaki bir sanatgimn ustalar-
dan etkilenmesi cok dogal.

— Faruk bana, “Aman dikkatli ol, etkiden kurtulma-
ya ¢alig,” diyordu. Bunun iizerine, halk edebiyat: tar-
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zinda, Kurtulus Savasr’'nda yasanmis olaylari yazabilir
miyim, destanimsi bir giir, diye diisiinmeye bagladim.
Babamin sevdigi bir-iki tane halk ozani vardi. Bunlar-
dan biri Bayburtlu Zihni idi.

Babam bazi giinler kesfe gidiyor, koylere atla gidi-
liyor. Beni de gotiirmeye baslady, ilkbahara dogru. Sii-
rekli Gavur Daglarr’ni gezmeye bagladik. Babam kesif
yaparken, ben koyliilere sorardim: Savagta burada ne-
ler oldu? Fransizlar nereye kadar geldiler? Ceteler var
miydi?.. Bunlarin sonucunda yavas yavas ortaya Ga-
vur Daglarindan Rivayet adini verecegim siirlerin do-
neleri gelmeye baslad:.

Isik Lisesi, Sansaryan Hany,
Urdiin Emiri’ne suikast

— Okul fikrinden tamamyla uzaklasms myydimiz?
— O sirada tatil zamami geldi. Cengiz, Ada’dan geldi,
orada okuyordu. Yaz tatilinde giizel bir yaz gecirme
havasina girdik. Iki kardes daglara ¢ikiyoruz, orman-
lik bolgeler var, ormanlarda dolagiyoruz. Giizel giinler,
fakat icimde bir ukde var: Bu isin sonu ne olacak? Bir
gin yine boyle gezmeden donmiistiik, babam telefon
etti Hiikiimet Konagi’ndan: Danistay benim aleyhim-
deki karar1 bozmus, yani okuma hakkimi kazanmigim.
Derhal harekete gecelim, Izmir Erkek Lisesi’ne
yazdiralim, dendi, oradan kovulmustum ya... Ama
“QOkutamayiz, basgka bir yere verin,” diye cevap aldik;
istemiyorlar. O sirada Isik Lisesi’nden bize mektup
geldi. Eski okul midiirim Sacit Bey olayr duymus,
haber almis, “Attila’y1 buraya, Istanbul’a génderin...”
diyor. Bu defa annem, “Attila’y1 gonderecegiz, Cengiz
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niye burada kalsin; ikisini de gonderelim...” dedi.
Ikimiz aynm1 simfta okuyacagiz. Isik Lisesi, Cengiz’i
de kabul etti. Hazirliklar basladi ve o sonbahar yine
Toros Ekspresi’ne bindik, yola diigtiikk. Dogruca oku-
la...

— Nigantagsi’na...
— Okula geldik. Miidiir Bey ¢ok candan kargilad:.
Daha 6gretim yili baslamamigti. Ama Midiir Bey ve
ailesi —ki, esi de Karsiyaka’dan hocamdi- okulda loj-
manda kaliyorlar. Mudiir gece beni lojmana ¢agirdi,
orada bag baga bir konugma yaptik. “Sen,” dedi, “be-
nim hayatta rastladigim en zeki ¢ocuklardan birisin.
Eger Allah yardim ederse, nemli bir adam olacaksin.
Fakat s6ziime dikkat et: Seni rahat birakmayacaklar.
En ufak bir zaafin, her seyin yeniden mahvolmasina
sebep olabilir,” dedi. “Benim seni okul sahiplerine
karsi, miitevelli heyetine kars1 savunabilmem igin, ¢ok
bagarili bir 6grenci olmam lazim. Ne kadar ¢aligkan
olabilirsen, bizim i¢in o kadar iyi. Ciinkii, biliyorsun,
mezuniyet imtihanlarinin yeri resmi mekteplerdir. On-
larin da bizimkisi gibi 6zel okullara diigmanliklar:
var...” Ben de, “Bana giivenebilirsiniz,” dedim.
Dedim ama, Omer Faruk’a da “Ben geldim, nerede
bulusalim?” diye haber verdim. Faruk bana bir rande-
vu verdi. Randevulari hep Fatih, hep Karagiimriik ta-
rafinda olurdu. Bulugmalarimizda, sohbetlerimizde
aslinda igkillenilecek bir sey yoktu. Edebiyat konusu-
yorduk. Ve ona siirlerimi okuyordum, Faruk da bana
akil veriyordu. Yabanci yazarlari tanitmaya ¢alisiyor-
du. Ilya Ehrenburg’u ilk Faruk’un elinde gérmiis...
Bir siirii olaylar oluyor, tam hatirlayamiyorum.
Mesela A. Kadir siirgiine gitti, boyle bir geyler. Yalniz
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hatirladigim olay, belirli bir siire sonra bir cumartesi
guni iki polis geldi...

— Yeniden...

— Yeniden. O giin, cumartesi giinii, sinemaya gide-
cektik, cebimde sinema bileti. Sinema yerine tramvaya
bindik, Sirkeci’de indik. Ve ilk defa Sansaryan Ha-
nr'yla tamigmis oldum. Gétiirdiiler, bir hiicreye koydu-
lar. Gozliiklerimi aldilar.

— Kag yasinda bagladvuz gozliik takmaya?

— O sene... Beni igeri soktular, kapattilar. Neden ge-
tirildigimi, ne yaptigimi bilmiyorum. Higbir sey soyle-
miyorlar. Cumartesi oldugu i¢in de ne o giin, ne de er-
tesi giin beni sorguya ¢ekmeleri miimkiin. Pazartesi
sorgulayacaklar diye bekliyorum ama ben giinleri ka-
¢irdim. Ciinkii hiicremde 151k yok. Isik olmadig: igin
gindiiz ve gece kayboldu. Saatim var ama, saatimi
goremiyorum. Pazartesi giiniine kadar kimse beni ara-
y1p sormadi. Karanliktayim. Sadece 6gleye dogru kap:
aciliyor, iste, 6gle vaktiyse eger, ekmek ve su veriyor-
lar, bagka bir sey vermiyorlar.

O sirada Cengiz de disarida bir dram yasiyor. Be-
nim gotiraldigimi biliyor ama, nereye gotiirildi-
gium belli degil. Nereye gitse, burada yok diyorlar, po-
lise, jandarmaya... Ben kayibim. Boyle bir eziyet.

Artik kag giin gectiyse, beyaz sagl bir adam geldi,
yaslica, beni aldi sorguya gotiirdii. Daha konusma
baslar baglamaz, ben onun olay1 ¢ok iyi bilmedigini,
beni tanimadigimi fark ettim. “Bana durumu anlata-
cak misimz?” dedi. “Ne anlatacagim?” diye sordum.
“Ne varsa, hepsini anlatacaksin...” Peki, bastan bag-
layalim; gocukluktan bagladim, simdi sana anlattigim
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gibi anlatiyorum. Arada bir, zayif, kemikli yizli birisi
geliyor. “Nasil gidiyor?” diye soruyor. Yaglica adam,
“Iyi iyi. Anlatiyor,” diyor.

Fakat 6gleye dogru o zayif adam yine geldi; “Nasil
gidiyor?” diye tekrar sordu. Oteki, “Ilkokula basla-
di,” der demez, ¢ok kizdi ve “Gotiiriin bunu!” dedi.
Beni gotiirdiiler, yine hiicreye attilar.

Hiicreye girdik... Fakat bunlari uzun uzadiya an-
latmanin bir anlami yok. Hiicre hayati bir zaman siir-
dii. Sonug olarak, ben anladim ki, biyiik bir tevkifat
var ve ben bu tevkifatin i¢indeyim. Ama nigin oldugu-
nu bilmiyorum.

Oradayken bazi geceler polis kapilar1 agardi. Kapi-
lar acgilinca, hiicredekiler disariya cikarlardi. Hiicre-
lerde tek kisi kaliniyor; Sansaryan Hanr’nin en st ka-
tinda Birinci Sube. O zaman kalorifer falan yok; orta-
da bir biiyiikk demir d6kme soba var, sobanin baginda
hem 1sinilir hem sohbet edilir. Bunun iyi bir polis nu-
marasi oldugunu ben bilmiyordum: Boyle yapiyorlar
ki, siz konusur, sohbet ederken arada ne konustugu-
nuzu dinliyorlar...

Beraber yattigimiz kisilerden bazilariyla tanigtim.
Onlardan biri Nuri Iyem’di, orada yatiyordu. Biri
Can Boratav’di. Bir bagkas: Seldhattin Usta diye biri-
siydi, on sekiz aydir orada yatiyormus ve yiiksek sesle
konugma yetisini yitirmis; sessiz konuguyordu, fisiltiy-
la. Boyle yasiyorduk.

Sonra bir giin geldiler, trag olmak igin jiletlerimizi
—Cengiz nihayet bana ulasip bazi seyleri getirmisti...—,
su sigelerini falan aldilar. Sunu da s6yleyeyim: Bu ara-
da 1s1gim da yakilmisti. Biz jiletlerin niye alindigini
anlayamadik.

Ciktiktan sonra 6grendim: Hasan Basri intihar et-
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mis, sorguda. En iist kattan asagi atmis kendini. Bas-
ka atabilecekler olur, jiletle, su sisesini kirip, intihara
kalkigabilecekler olur diye tedbir aliniyor... Hasan
Basri, o tevkifatta digarida kalmayi bagarabilmig top-
lumcu bir militan. Uzun siire yakalayamamisglar. Ha-
san Basri sevgilisiyle bulusuyor, izleyip yakaliyorlar.
Sorguya cgekilirken bazi ifsaatta bulunacag: endigesiy-
le, en tist kattan kendini asag: attu...

Bir aksamiizeri de, saat yedi sulari, mesai bitmis,
kapim agildy; igeriye, beni hiicreye gonderen, bana ki-
zan zayif adam girdi. “Sen nasilsin?” diye sordu, “Ca-
nin sikiliyor mu burada?” Cok sasirdim; “Tabii bura-
da tek bagima canim sikiliyor, gazete okuyamiyorum,
kitap yok...” dedim. “Peki,” dedi, durdu, kapiy1 kilit-
leyerek ¢ikti sonra. Yarim saat kadar sonra tekrar gel-
di, elinde birtakim kitaplar, “Bunlari,” dedi, “polis
kiitiiphanesinden buldum.”

Pardayanlar’ getirmis. Istersem gazete aldirabile-
cegimi de soyledi. Cok sasirdim, iyilik yapiyorlar gibi-
sinden. Ayrica Polis Enstitiisi’niin yilligini getirmis.
Kitaplar1 okumaya basladim, her giin gazete de aldir-
tiyorum. Dahasi, yemek okuldan gelmeye basladi;
Miidiir Bey tembih etmis, Isik Lisesi’nden tayinim ge-
liyor. Orasi i¢in bayagi konfor sahibi oldum.

Sorgu devam ederken Cengiz bog durmamais, gitmis
amcamin oglunu bulmus. Amcamin oglu Istanbul
Merkez Kumandanlig: inzibatlarindan, subay, Kurtu-
lug’ta inzibat kumandani. Cengiz anlatmig; o da der-
hal Birinci Sube’ye telefon etmis. Orada oldugumu
ogrenmis. Istanbul’da o dénem sikiyénetim var. Am-
camin oglu bir askeri hikimle goriigmiig, beni gorebil-
mek i¢in izin ¢ikartmig. Nitekim Fahri Agbim’le Cen-
giz cikageldiler. Tekrar zayif adamin odasina...
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— O zayif adam, meshur Hamdi Bey mi?

— Evet, Parmaksiz Hamdi. Odadaki konusma sira-
sinda ortaya ¢ikt1 ki, tevkifat bayag: biiyiik. Kurtul-
mak da ¢ok kolay olmayacak gibi. Fahri Agbi, Cengiz
gittiler. Iki giin sonraydi galiba, tekrar sorguya gekil-
dim. Bana israrla sorduklar:: “Hasan Izzettin Dina-
mo’yla nerede bulusuyordun, neler konusuyordu-
nuz?..” Ben de israrla diyorum ki: “Ben bu adamu is-
men biliyorum, ama tanimiyorum.” Aym seyleri tek-
rar soruyorlar; bir Dinamo’dur gidiyor, Dinamo’yla
nerede oturdunuz, neler konusuldu... Birisi ihbar et-
misg, bunu hissettim. Birisi, benim bir sairle bulugtugu-
mu biliyor, fakat o sairi karistiriyor.

— Omer Faruk Toprak oldugunun farkinda degil.
— Israrla Dinamo diyorlar... Eziyet meziyet ettiler
ama o herkesin bagina gelen bir sey. Derken beni tev-
kifata baglamanin miimkiin olmadig1 ortaya c¢ikti
Hamdi Bey beni ¢agirdi, “Seni birakiyorum, ¢ikacak-
sin,” dedi. Ben de dedim ki: “Haindi Bey, madem beni
birakiyorsunuz, okula, Midiir Bey’e telefon edin. Biz
iceri aldik bu ¢ocugu, kabahati yok, sugsuz deyin.
Ciinkii beni kovacaklar...” Yani basima boyle bir ig
gelecek. Hamdi Bey, Sacit Bey’i aradi, herhangi bir ce-
zay1 ustlenmis degil, dedi benim igin...

Beni almaya Fahri Agbim gelmigti. “Gece uyuya-
madim yahu,” dedi, “birakmazlar diye.” Fahri Agbim,
“Bir daha boyle bir sey yaparsan kemiklerini kirarim!”
dedi. Sakallarim uzamis, o halde okula gitmek istemi-
yorum. Fahri Agbim beni birakti, gittim trag oldum,
ondan sonra okula gittim, 6yle hatirhyorum.

Daha kapicidan baglayarak herkes beni hayretle
kargiladi. Ve dogrudan dogruya Miidiir Sacit Bey’in

75



huzuruna ¢ikarildim. Sacit Bey beni azarlamadi. Sade-
ce “Simdi durum cok daha zorlagt;,” dedi. Aslinda
“Bu ¢ocugu harcatmamak lazim...” diye disiiniiyor.
Ger¢i diinya goriiglerimiz taban tabana zit. Ama o
neslin aydinlar1 yapict olmayi ilke edinmislerdi. “Ug
misli daha fazla ¢alisacaksin. Miitevelli heyetine seni
baska tiirlii savunamam,” dedi. “Sizin yiiziiniizii kara
cikartmam,” dedim ve sinifa girdim.

Smifta herkes bana aydan gelmis gibi bakiyor. En
yakin arkadaglarim bile sokulamadilar 6nceleri; yal-
mz gozleriyle sevgilerini belirtiyorlar... Ilk derse kal-
dirildigim giin gosterdigim basari sinifi etkiledi ve ¢o-
cuklarin havasi biraz degisti. Bir-iki hafta sonra daha
da yumusadi, normale dogru gidiyoruz.

Ondan sonraki egitim hayatim dizgiindiir. Mezu-
niyet, bitirme imtihanlari, daha 6nce de s6yledigim gi-
bi resmi liselerde yapilirdi. Ben Istanbul Erkek Lise-
si'nde girdim; yanilmiyorsam, hem Isik’in hem Istan-
bul Erkek Lisesi’nin birincisi oldum. Bunun iizerine
Istanbul Erkek Lisesi’nin miidiirii beni gérmek istedi.
“Sen nasil bir ¢ocuksun boyle? Bu notlar harika not-
lar...” diyor. Cinkii bir tane dokuz vardi, geriye ka-
lanlar on.

O dokuz da, biraz ukalaligim yiiziinden: Astrono-
mi imtihaninda bir Foucault deneyi vardir, ¢ocuklar
hepsi ondan ¢akarlar. Bizim ¢ocuklar da bagaramadi-
lar. Bana da Foucault deneyi soruldu; tahtaya ¢izdim,
yazdim, anlattim. Soruyu soran, “igte bak, calisan
nasil biliyor!” dedi. Ben o zaman kendimi tutama-
dim; “Efendim, ben size bunu anlattim ama ezber-
den. Anlamis degilim. Ciinkii kitapta ¢ok kotii yazi-
yor,” dedim. Kitabin dili, anlamamizi imkénsiz kili-
yordu. Arkadaslarim o yiizden basarisizdi. Soruyu

76



soran hoca bana “Ukala!” dedi. Ciktim, dokuz ver-
migler...

Kazanilan basari dolayisiyla, bizi Isik Lisesi’ne iki
sene daha pansiyoner olarak aldilar, {iniversiteye ora-
dan devam ettik. Isik Lisesi macerasi iginde birkag ta-
ne daha Sansaryan Hani ziyaretim vardir. Ve her defa-
sinda Parmaksiz Hamdi Bey, “Sacit Bey, sizin ¢ocuk
temiz ¢ikti...” diye beni geri yollard:.

Bunlar igerisinde —digerlerini anlatmaya gerek yok,
cok onemli seyler degillerdi—, bir tanesi tuhaf bir olay-
di. Yine sinemaya gitmek i¢in hazirlanmigtim, yine cu-
martesi giini. Geldiler, bermutat aldilar, tramvaya
bindik, gittik. Fakat bu defa beni ¢ok kotii kargiladi-
lar. Yani bu defa hapi yuttun gibi bakiyorlardi. Her
seyimi aldilar, gozlik, kayis, ne varsa tehlikeli. Beni
hiicreye kapattilar. O gece sorguya ¢ekilmedim.

Ertesi giin Sikiyonetim hikimi sorguya cekti. Deh-
sete diistiim. Ciinkii, Urdiin Emiri Abdullah’a suikast-
ten suglaniyordum. Emir, Ankara’y: ziyaret ediyordu.
Istanbul’a geldigi takdirde ona suikast tasarlanmis ve
suikasti orgiitleyen benim! “Hicbir seyden haberim
yok!” diyorum; israrla, “Su adamla konugtun, oteki
suydu, filan yerde talim yaptiniz, silahlar falan yerden
alindi...” diyorlar.

Sonunda soyle bir sey soyledigimi hatirliyorum ha-
yal meyal: “Ben buraya bir¢cok defa geldim. Sugum
bellidir: Ya komiinizm propagandasindan gelirim, ya
komiinist 6rgiit kurmaktan. Ben suikastgi degilim, bu
bir... Ikincisi —o zaman 6yleydi—, komiinist orgiitler-
de, silah kullanma yoktur, kesinlikle boyle bir sey dii-
sinmezler. Dolayisiyla benim bu isle hicbir ilgim
yok.”

Adam ¢ok ugrasti, evet dedirtmeye. Fakat mim-
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kiin degil. Bunun iizerine Hamdi Bey’i ¢agirdilar. De-
diler ki: “Hamdi Bey, bu ¢ocuk israr ediyor, konugsmu-
yor, bir de siz sorguya gekin...” Baktim, Hamdi
Bey’in yuziinde bu suikast olayina inanmaz bir ifade.
Simdi, Allahi var, onca insan ge¢mis elinden, hin oglu
hin, meseleyi biraz da subaylarin, askerlerin gayret-
kesligi gibi aliyor. Oyle bir hava var iistiinde. “Bir de
biz bakalim,” dedi.

Hasili orada o giin, ertesi gece, bir hayli sirdi.
Hamdi Bey’e ¢ok agik soyledim: “Siz beni eskiden be-
ri taniyorsunuz. Ben bunu yapacak kadar budala ma-
yim? Bu i ¢ok aptalca, cocuk oyuncag gibi tasarlan-
mis...” Hala tutuyorlar beni; hissettim ki, Istanbul’a
gelip gitmesini bekliyorlar kralin. Sonunda so6yle bir
¢are buldum: Benim bu igle ilgim oldugunu kim soyle-
diyse, beni onunla yiizlestirsinler. Diigiincem onlarin
da aklina yatti saniyorum.

Ertesi giin beni bir oglanin bulundugu odaya sok-
tular. Odada yalniz oglan yok, dolu, bagkalar: da var.
Ve oglanmi sorguya ¢ekmeye devam ediyorlar: “Peki,
sana bunlar1 kim s6yledi? Kiminle konugtun?..” Co-
cuk, “Attild’yla konugtum,” diyor. Attild kim?.. Co-
cuk ne dedi biliyor musun, “Mahmut Attild...” Mah-
mut Attild Aykut diye bir yazar var o siralarda, 1001
Roman’da yazan bir adamcagiz... Ben hig sesimi ¢i-
karmiyorum. “Peki, sen 0 adami tanir misin?” dediler.
Cocuk, “Tabii tanirim,” dedi. “O adam simdi burada
mi1?” Cocuk bakindi, “Hayir. Burada degil.”

O zaman bana dondiiler; Hamdi Bey, “Sen ne di-
yorsun bu ise Ilhan?” diye sordu. “Hamdi Bey,” de-
dim, “arkadagin soyledigi adam, ¢ocuk romanlar: ya-
zaridir. 1001 Roman’da yazar.” Cocukcagizin 1001
Roman okuyacak falan hali yok, zavalli bir ¢ocuk,
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hamal kilikli bir cocuk. Hamdi Bey “Sen igeri git,” de-
di bana. Beni iceri gotiirdiiler, sonra orada sorgu de-
vam etmis. Ertesi giin beni saliverdiler.

— Mimlenmenin sonucu olacak herhalde...

— Hayur, ¢ok daha ilging bir hikayesi var. Ben ayrilir-
ken, Hamdi Bey’e, “Bu ¢ocugun ihbarina nasil giive-
nirsiniz? Bu daha kiigiik bir ¢ocuk...” falan dedim.
Parmaksiz Hamdi daha ‘ciddi’ ihbarlar oldugunu soy-
ledi. Sonradan neler ¢iktu... Thbari yapan bir arkadasi-
miz, Metin Eloglu.

— Metin Eloglu mu?

— Evet. Metin’i ben eski taniyorum, daha sair olma-
dan, ressam olmadan taniyorum. O zamanlar Akade-
mi’yle Edebiyat Fakiiltesi yan yanalar. Benim Edebi-
yat Fakiiltesi’'nde okuyan bir kizla alakam var. Meger-
se Metin’in de o kizla bir hikiyesi varmig. Kiz beni
tercih etmis. Metin boyle bir igin igine girmis, yakala-
ninca beni de igin igine sok...

— Kendisi igin icine giriyors..
— Isin igine giriyor, yakalaniyor, sorguya gekiyorlar.
O arada benim de ismimi veriyor.

— Metin Eloglu’yla sonra karsilastimz mi?

— Karsilagtim. Metin Eloglu sonradan, yillar sonra
Izmir’e geldi. Ben Demokrat Izmir'deyken. Demokrat
[zmirde calistirdim.

— Bu konuyu hi¢ agmadiniz mi?

— Hig¢ agmadim, hi¢ agmadim. Ciinkii bana telefon
etti; anladim ki, igsiz ve ¢aresiz. Bizim de ressama ihti-
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yacimiz var. Cagirdim, geldi, konugtuk. Su kadar para
verebilecegimizi soyledim, peki dedi ve anlagtik.

— Hangi yillar?
— Belki 66, belki 69.

— 65-70 arasi bir zaman dilimi.

— Metin Eloglu geldikten bir-bir buguk ay sonra,
Demokrat [zmirde bir performans diisiikliigii bagla-
di. Gazetede miithis yanlslar ¢ikiyor, imla yanliglari,
bilgi yanliglari... Birinci sayfada, baslikta yanls!.. De-
mokrat Izmir, ciddi bir gazeteydi. Onun iizerine tah-
kikat yapiyorum, bagmiirettibi ¢agiriyorum, “Hayir
efendim, biz diizgiin yapiyoruz, misahhihler...” di-
yor. Bagmiisahhihi ¢agiriyorum, tam tersini soyliiyor,
voleybol topu gibi... Meseleyi bir tiirlii ¢6zemiyoruz.

Meseleyi orta katin hademesi Fatma Hanim ¢6zdi,
temizlik yapan kadin. Fatma Hanim bir giin bana gel-
di, “Attila Bey, o sigeleri ne yapacagiz?” diye sordu.
“Hangi siseleri?” Kadincagiz, “Orada,” dedi, “dola-
bin i¢inde bir siirii sige var.” “Sen bu sigeleri goster
bana bakayim,” dedim. Orta katta Metin’in ¢alistig1
resim atOlyesiyle miisahhihlerin ¢alistig1 yer arasinda
bir dolap var, raki sisesi dolu. Bir de baktim ki, ak-
samlar1 i¢iyorlarmis, hep birlikte. Metin, sen bunlar:
dadandir, miisahhihler sarhog oluyorlar, tashihleri ya-
pamuyorlar...

Cagirdim, “Yahu sen ne yapiyorsun? Buras: ciddi
bir gazete, ciddi bir is,” dedim, “iistelik bir dava gaze-
tesi...” “Camim sen sanatgisin, beni anlarsin,” dedi
Metin. “Bunu anlayamam. Ben burada kaldi ki sanat-
¢1 sifatiyla bulunmuyorum. Ben gazetenin genel yayin
miidiiriiyiim,” dedim ve yollamak zorunda kaldim.
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— Bu arada Attila Ilhan, Metin Eloglu’nun siirine
nasil yaklagryor?

— Metin’in sairligini de, ressamligin1 da kimselerin
bilmedigi dénemden bilirim. Metin, Kisikl’da oturur-
du, Hayrettin Amcamlarin oralarda. Amcamin kizla-
rinin tanidiklar: biriydi, o vesileyle ben de yillar evvel
tanimigtim onu.

— Ama Demokrat lzmir sirasinda artik iinlii bir sair...
— Baslangigtaki siirine bir yakinlik duyuyordum.
Ciinkii o zamanlar sola yakindi. Sonra Ikinci Yeni’ye
kaymaya basladi. Bir de —6yle zannediyorum ki, al-
kolden oluyor- bir gicirt: geldi siirine sonradan. O gi-
crti hissiyle okuyordum; okura ge¢mez, kiigiik bir
yerde kalir bu siir diyordum. Resmi bence daha iyiydi,
biraz Bedri Rahmi havasi vardi ama, resimde daha
basariliydi. Yani ressamligina agirlik verse daha iyi
olur diisiincesindeydim. Yazik ki inanilmaz bir alko-
likti. Mesela iste, sen bir ig bulmugsun, o isten para
kazaniyorsun, evli de o siralarda, bunu boyle nasil pig
edersin?! Etmigtir...

CHP siir yarismasi,
Edebiyat diinyasi, 1950’lere dogru

— Tekrar geriye donersek, Isik Lisesi’ni bitirdiniz. ..
— Okulu bitirdikten sonra, niyetim matematik veya
astronomiye gitmekti. Matematige biiyitk bir sevgim
yoktu. Fakat, sairlerin genellikle cogunda olmayan bir
sey vardr: Becerebiliyordum matematigi, iistesinden ge-
lebiliyordum. Ama beni asil ¢eken astronomi, uzay...
Meseleyi babamla tatilde konustuk. Babam giildii,
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“Matematik, astronomi... Cok giizel de, hangi rasat-
hanede rasat yapacaksin?” dedi. “Bir tek Kandilli var,
orada da, 6mrii uzun olsun, Fatih Hoca var. Sen en
iyisi Hukuk’a gir. Hukuk’tan ¢ikan isterse astronom
olur...” Aynen boyle dedi.

Geldik Hukuk Fakiiltesi’ne, Cengiz’le beraber. Hu-
kuk’u hi¢ sevmedim. Zaten mahkemeden, polisten ik-
rah etmis haldeyim... Buna ragmen basladik. 1949°da,
talebeler arasinda kiigiik ¢apta sosyalist bir kimilda-
ma vardi. Fakiiltede kiiciik bir azinliktik. Oldum ola-
siya Ogrenciligi sevemedim; Hukuk Fakiiltesi’ndeki en
biiyik sansim, devam mecburiyeti yok! Yalniz, Beya-
zit’taki 6grenci havasindan hoglanmiyorum. Orada kii-
tiphanelere gittik, dolu. Kahvelere gittik, tavla oynu-
yorlar, bilmem ne...

Biz de liseyi Nisantagi’'nda okudugumuz igin, bizim
tarafta bir yer arayalim, oraya gidelim dedik. Pangal-
t1-Osmanbey arasinda Suna Pastanesi’ni bulduk. Suna
hakikaten giizel, temiz bir pastaneydi. Ikinci katta;
ciktik, iki biiyiik, koca salon, bir tarafta bilardo, be-
zik falan oynaniyor, oteki tarafta cay igiliyor. Kiraat-
hane gibi, oturuluyor, konusuluyor. Pasta masta servi-
si yapiliyor. Ermeni garsonlar vardi, onlarla iyi ahbap
olduk. Artik orasi bizim dershane gibi oldu. Mektep-
ten ¢ikiyoruz, dogru Suna’ya.

— Bu arada Duvar yaymnlanmus olmals.
— Evet, fakiiltenin birinci sinifindayken yayimlan-
migt1.

— Simdi arada cHp Siir Odiili’'niiz var. Isterseniz ar-

magan olayma da donelim.
— Armagan olayi su: Bahge’deyken Gavur Daglarin-
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dan Rivayet dizisine baglamigtim ya; fakat ancak beg
tanesini yazabilmistim. Bir destan olarak disiiniiyor-
dum, hesabima gore yirmi bes tane falan olacak. Oy-
le, tek bagina bir kitap olarak diisiiniiyordum.

Yaz mevsimiydi ve biz Sindirg’’daydik, babam Sin-
dirgr’ya tayin ediimis. Amcam bizi ziyarete geldi. Ge-
lince de, ilk yalniz kaldigimiz anda, “Yine giir yaziyor
musun?” diye sordu. “Yaziyorum amca,” dedim,
“birtakim siirlerim var.” Ogretmen oldugu igin boyle
seyleri severdi, “Hadi oku bakalim,” dedi. S6yle bir
dinledi, “Bu siirler ¢ok giizel Attil,” dedi; tesekkiir
ettim; orada kald: o is.

Iki-iic aksam sonra, onlar babamla hafiften raki
igiyorlar, ben salona girecegim sirada, amcam benim
siirlerden bahsediyor, armagana katilmamin iyi ola-
cagini soylityor. Babam da inanilmaz bir sekilde giilii-
yordu: “Olur mu canim! Daha ¢ocuk bu...” Amcam
israr ediyor. Babam, “Peki, istiyorsan soyle birader,”
dedi; amcam sonra bu lafi agt1. Kars1 koydum, “Bagi-
ma neler geldi biliyorsunuz, bana bunu yapmayin...”
falan dedim. Amcam israr1 kesti. Yalniz Sindirga’dan
ayrilirken, “Sen o siirlerin bir kopyasim1 ver bana,”
dedi. Ogrencilerine okutacagini séyliiyordu. Inan-
dim, verdim. Aralarinda bana odili kazandiran
“cebbar oglu mehemmed” de vardi. (Bkz. Kii¢iik An-
tolojis. 281)

Halbuki babamla bir kumpas kurmuslar: Gizlice
gonderiyorlar. Omer Faruk Toprak o sirada Anka-
ra’da, ¢aligiyor. Yilbagina dogruydu, ondan bir mek-
tup geldi, tebrik ederim, armaganda derece almigsin
diye yaziyor. Ben ¢ok sasirdim; katilmamigim, nasil
oluyor?! Faruk’a mektup yazmayi diigiindiim. Fakat
amcam geldi, “Behget Kemal Bey’den bir mektup gel-
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di. Juri sozcisi olarak armagan kazandigini bildiri-
yor. Sana bir geyler soruyor, bunlara cevap vermemiz
lazim...” dedi.

Ilk diisiindiigiim sey, reddetmek. Fakat amcam, de-
li olma dedi. Ikincisi, okul miidiiriimiiz Sacit Bey mut-
laka almamu istedi. Ugiinciisii, Faruk da “Sagmalama,
bu bir para, isine yarar...” dedi. Bunun iizerine ben
reddetmedim. Giinii gelince ilan edildi, radyo ilan etti,
isim zikredildi... Tabii biiyiik sansasyon yaratti.

Sansasyon yaratmasinin sebebi su: Birinci Cahit
Sitk, iigiincii Fazil Hiisnii, ikinci Attila ilhan... Kim
bu? Boyle biri yoktu, nereden ¢ikti?! O zamanin bii-
tin taninmig sairleri yarismaya katilmiglar; rumuzla
katiliniyor, isimle degil. Hi¢ bilinmeyen biri ikinci ol-
mus... Aramldi taranildi ve bunu Vakit gazetesi bul-
du. Vakit’ten bir adam geldi, benimle r6éportaj yap-
mak istedigini soyledi. Miidiir yardimcisinin odasin-
da, onun huzurunda réportaj yapiyoruz, son derece
stkintili bir durumda. Istedigim cevaplar1 veremiyo-
rum, miidiir yardimcisi kizacak diye... Neyse, ne ka-
dar olduysa, o roportaj ¢iktu.

Orada aciklayamadigim bir sey vardi: Ben, biisbii-
tiin bilinmeyen bir insan degildim. Sol egilimli Giin
dergisine giirlerimi gondermistim, fakat kendi adimla
gonderemezdim, A.I. Beteroglu adiyla Giir’de siirle-
rim yayimlaniyordu zaten. Simdi bunlar beni mechul
biri olarak lanse ediyorlar ama, solcular beni taniyor.
Nitekim Gi#in’iin armagandan sonraki ilk sayisinda,
arkadasimiz Attild Ilhan iyi bir derece falan almistir,
kiigiik bir tebrik, boyle bir haber de ¢ikti. Boylece be-
nim solcu oldugum anlagildi. Bu tabii, cHP’de ¢ok
ikircikli bir durum yaratti.
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— Jiiri kimlerden olusuyordus

— 1946 yarigmasi... Yanhs hatirlamiyorsam, Tanpi-
nar vardi. Behget Kemal Caglar vardi, Ahmet Kutsi
Tecer... Biri daha olacak, evet, Atag vardi. Digerlerini
su anda hatirlayamiyorum, ama birileri daha olacak,
daha kalabalikti jiiri.

Edebiyat cevresi ondan sonra beni merak ediyor.
Izmir’den arkadasim, hani hikiyeler yazan, Ihsan Ah-
met geldi, seni gormek istiyorlar dedi. Asmalimescit’te
Elit kahvesinde toplaniyorlarmis. Cengiz’le birlikte
gittik, Elit kahvesini bulduk. Ilk izlenimim hig iyi ol-
madi: Cok dar bir sokakta kotii bir kahve, kiigiik de
iistelik. Iceride birtakim insanlar, higbirini tanimiyo-
ruz; oturduk... Elit’in sahibi Mosy6 Braun, zar zor
Tirkge konusan bir Avusturya Yahudisiydi zannedi-
yorum. O geldi, onunla konugurken, ilk Oktay Akbal
geldi, kendini tanitti. Oktay benim tizerimde miispet
bir etki birakti. Cok negeli, cok yakindi. Gelenleri gi-
denleri anlatti.

Sonra Saldh Birsel’le tanistim. Ama Saldh uzak
durdu. Ciinkii, Karsiyakaliyim dedim, siz de Karsiya-
kalr’simz degil mi; biraz konustuk, fakat oyle uzak
durdu... Behget Necatigil orada, Behget Necatigil’le
yakindik, dost haline geldik. En uzak duran Fazl
Hiisni’ydi. Fazil Hisnii kosede bir masada oturuyor-
du, tek bagina; hi¢ ilgilenmedi. Kim bu adam da de-
medi, Oyle kaldi.

Elite gidip gelmeye bagladim. Daha ¢ok Oktay’t
gormeye gidiyorum, Oktay Akbal’la arkadas olmugtuk.

— Necatigil, Salah Birsel?

— Hayur. Necatigil zaten sik gelmiyordu... Oraya sik
gelenler arasinda Suavi Koger vardi. Onunla biraz
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dalga gegerlerdi. Ciinkii Suavi Koger her geldiginde,
koltugunun altinda 3000 misralik bir dosya getirirdi.
Galatasaray mezunu, iyi Fransizca biliyor, Fransizlik
taslayan bir hali vardi Suavi’nin. Uyusturucu kullan-
dig1 séylenirdi. Sonra Iskender Fikret Akdora gelirdi,
Iskender de 6yleydi, o da Fransiz...

— Unlii is adamu...

— Iskender zengindi. O zaman Yirminci Asir’1 gika-
rirdy, nitekim hepimiz orada yazdik. O daha ¢ok gelir-
di. Fazil Hiisnii seyrek geliyordu... Sait Faik gelirdi.
Onunla tanigtik, ¢cok heyecanlandim ben Sait’le tanis-
mis olmaktan. Ciinkii Sait’i baska bir yere koyuyor-
dum. Sait Giin’de yaziyordu, Oktay da Giir’de yazi-
yordu, onlar1 kendime daha yakin hissediyordum.

Giin’tin benim igin 6nemli bir yani var: Giin dola-
yistyla Hasan Tanrikurt’u tanidim. Hasan, Giin’e be-
nim siirimi ilk defa koyan kisi, Gin’de ilk siiri yayim-
layan o. Daha énce Hamle dergisiyle Insan dergisinde
faaliyet gostermis, yazilar1 yayimlanmus. Insan’in geri-
sinde donemin 6nemli felsefecilerinden Hilmi Ziya Ul-
ken var. Hilmi Ziya Bey, Edebiyat Fakiiltesi’nde Felse-
fe bolimiiniin baginda, asistan1 da Hasan Tanrikurt.

Hasan, Hilmi Ziya Bey’in fikirlerini paylasiyor.
Hilmi Ziya’nin en 6nemli kitabi da Yirminci Asir Filo-
zoflary, Hilmi Ziya Bey bu kitabinda materyalistlere
yakin oldugunu agikliyor. Ve Hasan da materyalist.
Zaten bu sebeple Giin dergisiyle bag kuruyor, Esat
Adil Bey’le ¢alismaya bagliyorlar.

Esat Adil, Adiloglu diye yaziyordu. Ciinkii o za-
man cezaevleri genel miidiiriiydii. Nizim’a cezaevinde
cok biiyiik kolayliklar sagladiginmi duyuyorduk. Ayril-
diktan sonra Giin’ii ¢ikariyor, baglangicta gazete. Bu
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gazete, Tan’la birlikte yikilan gazetelerden biriydi.
Tan olayinda, Tan’dan baska, hem Yeni Diinya, hem
de Giin yerle bir edilmigtir. Ama Esat Adil Bey cesur
bir adamdi, Giin’ii bu defa dergi olarak c¢ikardi.
Universitedeki arkadaslar arasinda solcular birbir-
lerini tanirlardi. O tanidiklarim arasinda bazilar: Fel-
sefe bolimiindeydiler. Mesela Arslan Kaynardag...
Bir bagka arkadas, Kegam, Ermeni; Kegam benim ¢ok
sevdigim bir arkadagimdi. Sonra Zeki vard.... Bunlar
hepsi solcu ¢ocuklar. Beni taniyinca, Gin dergisi s6z
konusu olunca, “Seni Hasan’la tanistiralim,” dediler
ve beni bir giin Edebiyat Fakiiltesi’ne ¢agirdilar.
Boylece Hasan Tanrikurt’la tanigtik. Hasan, “Siz ne-
relerde olursunuz?” dedi. Suna Pastanesi’ni soyledim.
Hasan’a yakin, ¢iinkii civardaki Kirag: Sokagi’nda otu-
rurdu. “Aksamlari da orada olur musunuz?” diye sor-
du. “Aksamiistleri sinemadan sonra orada oluruz,” de-
dim. Hasan gelecegini soyledi. Cok ge¢meden aramizda

bityiik bir dostluk baslad:.

— Hayatta en sevdiginiz insanlardan biri zannediyo-
rum. Pek ¢ok yazimizda andimiz bugiine kadar.

— Neden? Cok 6nemli bir sebebi var: O zamana ka-
dar siir yaziyordum, roman yazmaya hevesleniyor-
dum, birtakim romanlar yazmigtim, Saadet Hepimize
Mabhsustur’un ikinci cildini yaziyordum. Fakat top-
lumcu olmak isteyen bir sanat¢i i¢in donanimli degil-
dim, nasil donanimli olunabilecegi konusunda fikrim
yoktu. Bu konuda bana yol gosteren yok. Omer Faruk
bana yol gostermeye calisiyor, fakat sair olarak. Ilk de-
fa olarak, Hasan’in sahsinda, bir ¢esit ‘artist komple’
nasil olunur, bunu konusmaya bagladik. Hasan,
“Sen,” dedi, “iktisat 6grenmek zorundasin, tarih 6g-
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renmek zorundasin. Hele roman yaziyorsan...” Ben o
zamana kadar boyle bir gerekliligin farkinda degilim.

Hasan’la konusmalarimizi hep hatirlarim; bizim
cocuklar kagarlardi, onunla bag baga kalirdik. Hasan
tarih konusurdu, tarih tartigirdik; tarihin materyalist
telakkisini ilk defa ondan duydum. Bir gesit 6grenci-
hoca iligkisi bagladi aramizda. O da beni iyi bir 6gren-
ci buldu herhalde.

Giin ¢iktig: siirece bu dostluk devam etti. Arkadan
Gercek cikti. Esat Adil, Tirkiye Sosyalist Partisi’ni
kurdu. Partinin kurulabilmesi, ¢ok basit bir sebebe
dayali. Savag bittikten sonra diinyanin siyaset ¢ehresi
degisti. San Fransisco Konferansi toplanacak, bu kon-
feransta diinyanin savastan sonraki durumu konugu-
lacak. Katilabilmek icin iilkelerin demokrat olmasi,
tilkelerde demokrasi sart kosuluyor. Cok partili ol-
mak lazim. Avrupa’da tek partili ti¢ iilke kalmig: Sala-
zar’in Portekiz’i, Franco’nun Ispanya’s: ve Inénit’niin
Tiirkiye’si. Tirkiye konferansa katilmak istiyor, ¢iin-
kii Ruslardan korkuyor. Ruslarin zaferden sonra Tiir-
kiye’yi rahat birakmayacag disiiniiliiyor. Bunun iize-
rine Ismet Pasa ‘sinif esasi iizerine cemiyet kurma ya-
sagin1’ palas pandiras kaldird:.

Sinif esasi lizerine cemiyet kurma yasag: kalkinca,
Sosyalist Partisi ortaya ¢ikti. Hemen ¢iktig1 andan iti-
baren de sendikalar kuruldu, miithig bir faaliyet. Tiir-
kiye Sosyalist Partisi’nin kurulmasindan birkag¢ ay
sonra bu defa Emekgi Parti diye bir baska parti kurul-
du, partinin baginda Dr. Sefik Hiisnii. Iki parti arasin-
da cekisme bagladi. Emekgi Parti’nin yayin organi Yi-
gm adl bir dergi. Bu iki grup arasindaki ¢ekismeyi
tam anlayamiyorum. Bir yandan da, iki taraf arasinda
‘birlesilsin’ miizakereleri yapiliyordu.
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Bu miizakerelerde Tiirkiye Sosyalist Partisi’nin 6ne-
risi, “her iki partiyi lagvedelim, sonra beraber bir parti
kuralim, orada birleselim”di. Obiir tarafin onerisi,
“hayir, siz kendinizi lagvedin, gelin bize katilin...” Ya-
ni “siz yoksunuz” diyor. Bu da Tiirkiye Sosyalist Parti-
si’ne agir geliyor. Aralarinda bir fark var mi? O zaman
farki goremiyorum. Boyle iki cephe olusturulmasina,
hatta sinirleniyorum; arkadaslarla tartisiyoruz...

Ama sonradan olay: inceledikge farki gorebilmeye
basladim:

Emekgi Partisi aslinda Dr. Sefik Hiisni’niin etrafin-
da toplananlarin partisiydi. Sefik Hiisnii Bey daha ev-
vel komintern murahhashg: yapmis bir zat. Ve Tiirki-
ye Komiinist Partisi kurulurken, Istanbul’da kendisi
i¢in parti sahibi, o da yine Emekgi Partisi adini tasi-
yor, miitareke zamani. Halbuki Tirkiye Komiinist
Partisi o sirada Kafkasya’da kuruluyor, kuran da
Mustafa Suphi Bey. Mustafa Suphi Bey, herkesi birles-
tirebilmek amaciyla Kafkasya’daki Ittihatgilarin parti-
sini dagittiriyor. Emekgi Parti’ye, “Siz delege gonde-
rin, boyle bir parti kuracagiz...” diyor. Dr. Sefik Hiis-
nii, Istanbul’dan Ethem Nejat Bey’i gonderiyor...

Mustafa Suphi, siddetli Ittihatg karsit1 bir adamdir.
Kisaca soylemek lazim gelirse, Mustafa Suphi ve arka-
daglar1 Tiirk¢idiir. O kadar Turkgiidiirler ki, Galiyef’in
Sovyetler Birligi’ne katilacak Miisliman Tiirk cumhu-
riyetinin adi, Turan Sosyalist Cumhuriyeti’dir. Oysa Se-
fik Hiisnii ve etrafindakiler, sosyalizmi daha ziyade Av-
rupa’da 6grenmis kisiler, cogu Alman sosyalizmine egi-
limli. Arada kiiltiir farki var, anlayis, inang farki.

Simdi bunu 6grenince, benim ilk bilmek istedigim su
oldu: Nazim hangi tarafta? Cinkii Nazim’a kesin inani-
yorum. Sonra ogrendim ki, Nazim o6teki tarafliymus...
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Ikinci Diinya Savasr’ndan sonraki Milli Sef déne-
minde, sosyalizm parantezi birka¢ aydan fazla siirme-
di. Nitekim, galiba 16 Aralik giiniiydii, o zaman Ni-
santasi’'nda bir berber ditkkani var, oraya tirag olma-
ya gitmistim, yanimdaki kigi gazetesini agti; aynadan
mangeti gordiim: “Sosyalist Partiler Kapatildi™.

— Ne hissettiniz?

— Derhal, acaba bize bir sey olur mu, o geldi aklima.
Dergilerde siirlerim ¢ikiyor. Gergi partiyle dogrudan
bir iliskim yoktu.

Partiler kapatildi, sendikalar kapatildi. Giin, Ger-
cek, Yigm, hepsi kapatildi. Sosyalist nefes bitmis oldu
ve yeniden bir karanligin igine girildi. Bir miiddet son-
ra, Emekgi Partisi’nin kuruculari, yanlig hatirlamiyor-
sam, mahkiim oldular. Esat Bey beraat etti, partisini
tekrar kurdu.

— Bu arada siir cabamiz, siire emeginizi biraz es geg-
tik gibime geliyor. O yillarda...

— O yillarda, dedigim gibi, daha ¢ok Omer Faruk
Toprak’la siiri tartigityorduk. Faruk ne biliyorsa 6g-
renmek istiyordum. Onun siir konusundaki etkisi, be-
ni Tirk Halk Edebiyat’’na ve Yeni Tiirk Siiri’ne yon-
lendirmesi oluyordu.

Nazim, Seyh Bedrettin Destani’ndan itibaren yep-
yeni bir sey yapmugti, bunu kavrayabiliyordum. O za-
mana kadar Nazim’in siiri daha ziyade Rusya’da Ma-
yakovski’den 6grendigi veyahut Mayakovski’yle bir-
likte Sovyet sairlerinden 6grendigi ‘konstriiktivist’ de-
dikleri tarzdaydi. Onlar da fiitiiristlerden ilham almis-
lardi. Nazim da Tiirkiye’ye geldiginde bu tiir siirleriy-
le dikkati ¢ekmisti. Gergekten ¢ok carpicr siirlerdir.
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Fakat Nazim, zaman igerisinde, bunun Tirk siir
gelenegine tamamen aykiri, disaridan bir sey oldugu-
nu herhalde fark etti. Bu benim tahminimdir, muhte-
melen boyle oldu ve Seyh Bedrettin’i yazmaya baslad:.
Seyh Bedrettin Destan’nda hem Divan hem de Halk
siirimizin mitkemmel bir sentezi vardir. (Bkz. Kugiik
Antoloji s. 286) Bunun tizerine ¢ok diisiindiigiimii ha-
tirliyorum. Siirde yol alirken birtakim safhalardan ge-
¢iyordum.

Fakat okuldaki giindelik hayat igerisinde siir yaz-
mak i¢in gerekli ortam yoktu.

— Belki zaman yoktu...

— Zaman olabilirdi, soyle olabilirdi: Aksamlari, ders
¢alismamiz igin ayrilmis etiitlerin ilk ikisinde dersleri
bitirirdim. Sabah etiidiini tekrar i¢in ayirir, gece etii-
diinii tamamen keyfime ayirirdim. Yani geceleyin se-
kizden dokuz buguga kadar istedigimi yapabilirdim.
Ama dershanede, ¢ocuklarin ortasinda siir yazamaz-
dim. Neden yazamazdim? Bir kere ben, siir yazarken
yiksek sesle soyleye sGyleye yazarim. Siiri adeta ko-
nusarak ve dinleyerek yazarim. Sinifin ortasinda bunu
yapmam mimkiin degildi.

Baska bir sey yapiyordum. Izmir’deyken bir geng
kiza dsik olmugtum. Ama bu kiz benim hayatima hig-
bir sekilde sahiden girmedi, girmesine imkan da yok-
tu. Ayni yerlerde oturmuyorduk, ayni ¢evrenin ¢ocuk-
lar1 degildik. Ayrica cezaevine girip ¢iktiktan sonra
boyle bir sey olmasina zaten imkan yoktu, herkes
benden kagiyordu.

Ote yandan, bu geng kiza ilgim ¢ok belirgindi. Sa-
hil tarafinda otururlardi. Benim meghur bir i1shgim
vardy; o 1slig1 ¢alardim, bazan balkona ¢ikardi. Biitiin
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iligkimiz bundan ibaretti. Izmir’den ayrildiktan sonra
ona mektup yazmaya bagladim. Bir ¢esit hatira defte-
riyle mektup, siir arasinda bir seyler yaziyordum. Ya-
tih okula geldikten sonra bir defter aliyordum, giince
tutar gibi, her giin tarih atip, defter doluncaya kadar
yaziyordum. Etiitte iste bunlari yaziyordum, mektup
niyetine defterler. Boyle birka¢ defter doldurdum ve o
defterleri de adresine yolladim. Eline gecti mi ge¢gmedi
mi, kesinlikle bilmiyorum.

— Neler yazardmiz?

— Basimdan gecenleri yazardim, neler oluyor, neler
yasaniyor, Istanbul’daki giinler. Mesela, Yahya Kemal
Bey’in Emirgin’da, Cinaralt’’nda oturdugunu 6greni-
yoruz. Cengiz, ben, bir arkadagimiz daha, Kopri’den
Sirket-i Hayriye vapuruna binip Emirgan’a gidiyoruz,
orada Yahya Kemal’i goriiyoruz; bunlari yazardim.

— Yazmak bir tutku belki de sizin icin?
— Yazmak da, okumak da. Mesela Faruk bana bir
kitap sOyliiyor, Fransizca bir kitap. Ben o hevesle
Hachette’e gidiyorum, o kitabi aliyorum. Isin garibi,
benim Fransizca bilgim o kitaplari okumaya yeterli
degildi. Bununla birlikte suradan buradan 6grendigim
kitaplar1 Hachette’te gérmeyeyim, hemen alirdim.
Bunlardan bir tanesi Solohov’un Ve Durgun Akard:
Don’uydu. Hachette’te gordiim, cebimde ka¢ para
varsa verip aldim. Okudugumda pek bir sey anlaya-
madim. Ama kag sayfa olursa olsun, inatla sonuna
kadar okurdum.

Iste etiidde boyle seylerle ugrasirdim. Savas yillariy-
di. 1945°te savas bitti ama, Japonya dolayisiyla biraz
daha uzad. Istanbul’da ciddi bir kitlik vardi. Bunu
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sundan séyliiyorum: Izmir’deki geng kiza bazan ask si-
irleri yazmak isterdim. Fakat Omer Faruk, béyle bir
donemde ask siiriyle ugrasmayi adeta ayip sayardi...

— Istanbul’da savasn izdiigiimleri diye sorsam, Atti-
la llhaw’in am dagaragindas..

— Her sey karneye baglanmigti. Bize, sabah kahvalti-
sinda yumruk kadar bir ekmek verirlerdi, biitiin giin-
lik ekmek payimiz bu kadardi; ekmegimiz kahvaltida
biterdi. Okulun yemekleri kotiiydii diyemem, ama tam
doyamazdik. Okulda kiigiik bir kantin vardi, oradan
aligveris yapilirdi. Fakat sekerli bir sey satilmazd:.
Cunki seker yoktu. Cikolata yok, seker yok. Seker ih-
tiyacini tiziim gibi kuruyemisten gidermeye ¢alisirdik.
Istanbul’da gezgin saticilar ceviz ve iiziim satarlardu.

Bunlari alird: ¢ocuklar, bagka bir gey bulunmazdi.
Yaza dogru, imtihan zamanlari, Beyoglu'nda bir-iki
tane pastane vardi. Artik pasta yapmiyorlardi, un
yok, unlu madde yok. Dondurma da yapamiyorlardi.
‘Kayseri dondurmasr’ diye bir sey icat etmislerdi. Bu
Kayseri dondurmasi kuruyemislerle, findik, tiziim, ka-
yisl, incir vesaireyle karigtirilip yapilan, yendigi za-
man lezzetliydi, giizel bir sey oluyordu. Hepimiz Kay-
seri dondurmasina dadanmustik. '

Tirkiye o zamanlar bunlarla kendisini kurtariyor-
du. Bir tarim memleketi olmasi, meyveciligin hayli ge-
lismis olmasi ige yariyordu.

Hayatimizdaki bir bagka renklilik sinemaydi. He-
men hemen biitiin filmleri seyrederdik. Otuzlu-kirkl
yillarda Hollywood zirvesindeydi. En iyi filmleri yapi-
yordu, biyik oyunculara sahipti. Cok giizel eserler
yapiyordu. En siradan bir melodramda bile, etkileyici
bir s6z karsimiza cikabilirdi. Istanbul sinemalarinda
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ayrica Alman filmleri de gosterilirdi, onlara da gider-
dik. Hatta Sovyet yapimi filmler...

Arada bir yabanci sinema dergileri gelirdi. Mesela
Ciné Monde; bulduk mu aliyorduk.

— Yerli dergiler de var.

— Mesela Yildiz. Yildiz'in siirekli okuruydum. Sine-
maya merak biiyiiktii. Ama is, edebiyat dergisine geldi
mi, o siralarda dogru diiriist toplumcu edebiyat dergi-
leri siirekli ¢ikamiyordu. Yiirdiyiis’ten sonra Pinar diye
bir dergi ¢ikt1 ki, hepi topu ii¢-dort sayidir. Pinar’da
Hiisamettin Bozok yaziyordu; Faruk’un, Rifat Ilgaz’in
siirleri... Ankara’da da Yurt ve Diinya yayimlaniyor;
fakat Yurt ve Diinya’y: biraz yadirgiyoruz, ¢ikaranlar
profesorler falan.

Yurt ve Diinya’dan sonra ‘solcu’ profesorler diye
baglarina bin tiirli bela gelecekti.

O zamanin en ¢arpici dergisi, daha dogrusu en po-
piiler dergisi, Eminénii Halkevi’nin ¢ikardigy Istan-
buldu. Ciinkii Istanbul dergisi dort-bes sayfasim geng
istidatlara ayiriyordu ve onlara sayfalarca cevap veri-
yordu. Orada bir ekol olugmaya baglamigt1 ve o eko-
lin i¢cinden sonradan Tiirk siirinde isim olmug bir sii-
ri kisi ¢ikacakti.

— Ad verebilir misiniz?
— Tabii verebilirim. Orada, en yakin arkadaslarim-
dan Sitkkran Kurdakul pek ¢ok siir yayimlamigtir.
Duygusal siirlerdi, hatta ben igerlerdim. Yanilmiyor-
sam, Sitkran’a Nazim Hikmet’in bir kitabin1 da ver-
migtim, bak nasil yazilacak gibilerinden. Halbuki
Siikran’da giiglii bir Tiirk siiri birikimi vardh...

Ayni dergide Edip Cansever’in pek ¢ok siiri yayim-
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lanmigtir. Fethi Naci’ye Naci Kalpak¢ioglu adiyla
gonderdigi siir i¢in cevap ¢ikmistir; Asim Bezirci’ye
de, Bezircioglu adiyla. Simdi bende miithis bir istek
var: Ben de gondersem mi tereddiitleri gegiriyorum.
Fakat toplumcu bir sanat¢i olarak, Eminonii Halke-
vince ¢ikartilan, istelik Mehmet Kaplan’in yonetimin-
de bir dergiye siir gondermek istemiyorum.

Sonunda dayanamadim, bir nesir gonderdim, bir-
iki de siir; fakat Nevin Yildiz adiyla. (Bkz. Kigiik
Antoloji s. 290) O adla ¢ikti. Yildiz’la da isaret veri-
yorum kendime gore. Bir yazim da “Daima Ileri” bas-
ligin1 tagiyordu, edebi anlamda yayimlanan ilk nesrim
o sayilabilir. Istanbul dergisinin o zaman yetisen geng-
lik tizerinde muhakkak ki bir katkisi olmustur.

Yiicel dergisi vardi, Orhan Burian donemi saniyo-
rum, Yiicel arada bir ¢ikardi; Yiicel’de siirlerim ya-
yimlandi. Ciinkii ¢ok iyi hatirliyorum, elimde dergi,
Camlica’ya amcamlara gittim, siirim ¢ikt1 diye... Boy-
le boyle giderken, daha 6nce s6z a¢tigim gibi, Tan ga-
zetesi yerle bir edildi. O niimayigi cHP’nin hazirladig-
nt herkes bilir. Olayda 6n siralarda bulunan kisilerden
bazilar1 sonradan cHP’nin bakanlari oldular. Tan’la
bitmedi is. Tan yikildiktan sonra, Cagaloglu Yoku-
su’ndaki aABc Kitabevi’'ne gidip oray1 da darmadagin
ettiler. ABC Kitabevi, Salih Birsel, Burhan Arpad ve
onlarin ortag, hikiyeler de yazan Ihsan Devrim’in.
Ayni kalabalik Galata’dan gecip Beyoglu’na ¢ikmustir,
Beyoglu’'nda da Berrak Kitabevi’ni yikmigtir. Ber-
rak’in kabahati, Sovyet yapimi plak satmak...

O kalabalik Yiiksekkaldirim’dan yukariya ¢ikar-
ken, Kuledibi’nde bir matbaada basilmakta olan Yen:
Diinya ve Giin’ti de talan ediyorlar. O arada resmen
fasizan bir teror esti Tiirkiye’de ve herkes sustu.
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Bu olayin ortasinda, edebiyat tarihi agisindan
o6nemli buldugum bir tavr1 anlatayim; bana Hasan
Tanrikurt anlatti. Hasan Tanrikurt o giin Giin’de ga-
lismak tizere matbaaya gitmis. Calisirken, igeriye so-
luk soluga Sait Faik giriyor. Sait Faik sunu sGylemis:
“Cabuk kagin, geliyorlar, Tan’1 dagittilar!” Sait Faik,
ABC’nin de yikildigini soylemis, simdi size geliyorlar,
kagin!.. Bu, Sait agisindan 6nemli bir tavirdir. Bir kere
onun ‘karakter dogrulugu agisindan 6nemlidir. Sait,
ikincisi, sola yakindir ama, net bir solcu degildi, bura-
da insanlarin harcanmasina karsi koyan bir tavir var.

Varhk dergisi,
Duvar’in yayimlanigi, Paris diisleri

— Bu ortam iginde, bir yandan da edebi calismalar-
mz1 yaymlatmak icin dergilere, yaymevlerine basvur-
may1 diistinmiiyor muydunuzs
— Malim, amcamla babamin yaptiklar: tertiple ar-
magana katilmis ve kazanmis oldum. Kazaninca bir-
denbire ortaya bir ‘sair’ Attila ilhan ¢ikti. Deyis yerin-
deyse, siir hayatina parasiitle indirildim. Bu, tabii iyi
olmadi. Bana asir1 bir giiven verdi. Asir1 giiven, bir sii-
re i¢in, eskisi kadar titiz olmami 6nledi. Ayrica, cHP
armaganina bir¢ok sair katilmis oldugu i¢in, hemen
hemen biiyiik ekseriyetinin bana diisman olmasina
yol agti. Tabii higbiri katilmis oldugunu yiiziime kars:
soylemiyordu, ama davraniglarindan anliyordum...
Armagana katilmis olmanin verdigi cesaretle Var-
lik dergisine bagvurdum. Bunu toplumcu arkadaglarla
uzun sire tartistik, gidilir mi gidilmez mi, gitmem ge-
rektigine karar verildi. I¢inde siirlerim, dosyay aldim
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gittim. Varlik idarehanesi o zaman Meserret Kahve-
si’nin tstiindeydi: Daracik bir oda, yaris1 miirettipha-
ne. Su kadarcik bir yerde, Yasar Nabi Bey kiigiik bir
masada oturur, 6niinde kiigiik bir daktilo.

Gittim ve sagirdim, beni ¢ok kotii kargiladi zannet-
tim. Sonradan, zamanla tanidik¢a 6grendim, Gyle so-
guk, uzak bir insan, ifadesini diga vurmayan bir yiiz...
“Biz sizi Nazim zannettik once,” dedi. “Olabilir. Na-
zim’in iizerimde buyiik etkisi var,” diye cevap verdim.
“Kendinize mahsus bir sesiniz var, okudukg¢a anlasili-
yor,” dedi. Dosyay1 verdim; agti, goyle bir bakt.
“Bunlar destan m1?” diye sordu. “Evet,” dedim. Kesin
bir tavirla, “Destanlar yasayamaz,” dedi, hi¢ unut-
mam. Igimden ¢ok kizdim ama higbir sey soyleyeme-
dim. Dosyadan i siir secti, “Bunlar1 alikoyacagim,
muhtemelen ¢ikar,” dedi. Fakat kesin s6z vermedi. Te-
sekkiir edip ayrildim.

Burada Yasar Bey’in hakkini teslim etmeliyim: Ya-
sar Bey beni yayimladi. Diger geng sairlerin arasinda
ben de Varlik’ta gorilmeye bagladim. Ne var ki, be-
nim siirlerimi seyrek yayimlardi, 6teki geng sairleri
daha sik yayimlardi.

Yazin babamin yanina gidince, oralardan Yasar
Nabi’ye mektup yazardim. O mektuplar ona bir fikir
ilham etmis; bana yazdi, “Bu yolculuklarimiz1 Varlik’a
niye yazmiyorsunuz...” diye bir oneri. Abbas Yol-
cw’nun ilk adimlari 6yle basladi.

— Burada, benim 6nceden bildigim, ama bu kitap
icin anlatmadigimz hog bir anektod var: cHP de, yaris-
madan aldigimiz parayla kendinize...

— Evet... Bir daktilo aldim, evet. Zaten o paray: ka-
bul edip etmemek bir sorun oldu. Reddedeyim mi,
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alayim mi, uzun siire tereddiit ettim. Sonra “Cocuk
olma. 1500 lira ¢ok biiyiik para!” dediler, tahsiline
yarar falan. Parayi aldik, bankaya koyduk. Yalniz
120 lirasiyla bir daktilo aldim, Hermeésler yeni gelmis-
ti Tiurkiye’ye, bir Hermés aldim. Babamin biirosun-
dan daktilolara aligkanhigim var. Simdi artik kendi
daktilomla yaziyorum...

Derken siirleri toplamanin zamanidir havasina gi-
rildi. Bunun iizerine, yazdigim siirlerden miisvedde bir
kitap yaptim.

— Tiimiinii mii aldimz siirlering

— Cok siir vardi, hepsini secemedim. Hepsini secer-
sem ¢ok kalin bir kitap olacakti. Halbuki elimdeki pa-
ra 1000 liraydi. O paraya da kiigiik bir kitap basabili-
yorlardi. 1000 adeti 1000 liraya bastilar ve Duvar or-
taya ¢ikmig oldu. Tanesi 1 liraya mal oldu. Ama neti-
cede kitab1 dagitamadik; Beyoglu’'nda Madam’a ver-
dik, birka¢ yere daha verdik, baz1 kitapgilar alma-
dilar.

— Biitiin dagitim Istanbul’da mi kaldi?

— Istanbul’da. Anadolu’ya imkan yok, dyle bir im-
kian mevcut degil. Tek tiik isteyen oldu, onlara yolla-
dik. Kitap ¢iktiktan sonra biiyiik siirpriz Ankara’dan
geldi: Nurullah Atag meshur siitununda bir yazi yazd:.

— Kitabi gondermis miydiniz?

— Gonderdim. Nizim’a da gonderdim, Bursa Ceza-
evi’'ne. Nazim, bir mektubunda —sonradan kitabin ar-
kasina aldigim- o sozleri yazmis... Nurullah Atag,
“Yetenek var, gelecek var...” diyordu; hatta abartiyor,
biiyiik igler yapacak diye. Simdi, o yastaki bir yazar
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icin bunlar tehlikeliydi, adami mahvedebilir, kendini
dev aynasinda goriir. Beni bir anlamda kigkirtti.

Tabii kitabin satig1 bu ilgiyle paralel gitmedi. Kita-
b1 hemen hi¢ satamadik, bir¢ogunu ese dosta dagittik.
Artik kitapl bir sairim, edebiyat cevresi i¢indeyim iyi
kotii. Fakat bu ¢evreden fazla memnun oldugum soy-
lenemez. Soyle bir sey soyleyeyim: Mesela Elit’te otur-
dugum zamanlar, kendimi oranin bir insani gibi his-
setmezdim. Halbuki diger arkadaslar orada ¢ok ra-
hatlar. Oktay Akbal, M6sy6 Braun’la kéti bir Fran-
sizca konusuyor, bu beni irkiltiyor. Kendim de Hac-
hette’ten Fransizca kitap aliyorum ama, bu ‘tarz’ beni
irkiltiyor. Bunda bir ¢esit, sonradan fark edecegim,
‘komprodor alafrangaligs’ var.

Dedigim gibi, ¢cok sonradan fark edecegim ki, o za-
manki Istanbul’da aydinlar, hatta komiinist aydinlar,
bityiik ekseriyetle, komprodor kiiltiiriiyle yetigmis ¢o-
cuklar, diyebilirim ki, komprodor komiinistleri. Co-
gu, batidaki hareketlere heves ederek komiinist ol-
mus; memleketteki sefalet veya ig¢i sinifindan ileri ge-
len bir olay degil. Halbuki Nazim Hikmet gibi kigiler
bagka. Mesela Tk buradan Rusya’ya ig¢i gonderiyor,
o isciler orada egitim goriiyorlar, memlekete hem isci
olarak, hem de belli bir bilingle doniiyorlar.

Hem bir Tiirk proleteryasi ortaya ¢ikmaya bashyor
yavag yavas, hem de onun bir ‘edebiyat’s ortaya ¢ik-
maya basliyor. Digerleri alafranga kaliyor. Sunu da
ekleyeyim, yani mesela, Fransa’da Nazim Hikmet’i
kurtarma hareketi i¢inde bazi arkadaglar vard: ki, on-
larla hi¢ gecinemezdim. Neden dersen... Biz beg para-
siz, birtakim koti otellerde siiriiniiyorduk; onlar ba-
yagi varlikli ortamlarda, ¢ok pahali yerlerde yasiyor-
lardi. Diyebilirim ki, arada sinifsal fark vardi.
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— Ama siz de aym siniftan geliyorsunuz...

— Geliyorum ama ben onu tamamiyla unutmugum.
Yani o sinifa ait hicbir seyim yok gibi. Daha Anado-
lu’nun etkisinden baslayarak ¢ok degismigim...

Iste hayat béyle siiriip giderken, Hukuk Fakiilte-
si’ndeki birinci sinif bitti, tstelik birinci oldum ve ba-
na burs sagladilar. Ama ikinci sinifa gectigimiz sirada
savag bitmis, yollar a¢ilmigti. Bizim aklimiz fikrimiz...

— Paris...
— Yurtdisina gitmek... Once Paris degildi. Once Is-
veg'ti; Isvec’e gitmek en kolay goriiniiyordu, ¢iinkii Is-
ve¢ harp gormemisti. O zamanlar Cahit’le —nam-1 di-
ger Mir¢— cok dostuz, ona dedim ki, acaba Isve¢’e gi-
dilebilir mi? Hatta Isve¢ Konsoloshanesi’ne bile git-
tim. Adamlarla konustum, bizi hig iyi karsilamadilar,
boyle bir sey tavsiye etmeyiz dediler.

Sonra Fransa’ya doniistii is. Clinkii Fransa’da
Mir¢’in bir arkadasi var, ondan yardim umabiliriz...

— Gergi Abbas Yolcu’da Mir¢’s ayrintilariyla anlatir-
sz, Ama simdi de biraz tamtsak...

— Cahit aslinda Ankara’nin ilgelerinden birinde dog-
giin bir fikra anlatmisti, orada Kiirt sivesiyle bir ‘mirg’
sOzii gegiyordu, o giinden sonra ona Mir¢ demeye
bagladik. Sokaktaki Adam’da da, Zenciler Birbirine
Benzemez’de de roman kisilerimdendir.

Mirg, Dil Tarih Cografya’da okurken Ankara’da
birtakim gosterilere katiliyor. O siralarda Sabahattin
Ali davasi, solcu profesorler davasi... Ankara ¢atis-
malar iginde. Solcularla Turancilar birbirine giriyor-
lar. Mir¢ onlarin iginde yetismis bir arkadas.
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Fakat onun bir 6zelligi de su: Cahit bir miiddet son-
ra Fakiilte’yi birakiyor, ailesinden kopuyor ve Istan-
bul’a geliyor. Istanbul’da onu bizim toplumcu &grenci-
ler arasinda tanidim Once, siradan bir arkadas gibi.
Cok ge¢cmeden Cahit’le aramizda miithis bir yakinlik
oldu, Anadolu’dan gelmesinden dolay: zannediyorum.
Ben, Cengiz, Cahit, bir de Necdet diye bir arkadagimiz
var. Sik sik buluguyoruz, bazi geceler sabahlara kadar
Istanbul’da dolasiliyor... Pek ¢ok yaz gecesi, yiiriiye
yuriiye Yenikapr'ya giderdik. Yenikap: Gazinosu bosa-
lirdi, bosaldiktan sonra bos sandalyelere oturur, Ada-
lar’1 seyrederek sabaha kadar konusurduk...

Bu konugmalarda neler konugulmazdi ki! Sosyalizm-
le ilgili bityiik sorunlari ¢ozerdik. Tiirk edebiyatini yeni-
den tahlil ederdik, sairler, siirler... Cahit ¢cok heyecanh
bir ¢ocuktu. Bir de, yasca kendisinden biiyiik bir sevgili-
si vardi, Terpsu, bir Rum kizi. Terpsu da bize uyan bir
kizdi. Bir gece, hi¢ unutmam, Heybeliada’da ¢amlar al-
tinda sabahladik ve tgiiditk. Cok giizel giinlerdi. Bu
giinleri baz siirlerimde yazmigimdir. Uskiidar’da vapur-
dan ¢ikip, Bogaz’da yiiriiyebildigimiz kadar yuriirdiik.
Artik takat kalmadigi zaman yine bir iskeleden vapura
binip dénerdik. Ogle yemeginde ne yerdik biliyor mu-
sun? Denizden topladigimiz midyeleri pisirip yerdik.

— Para yok...
— Oyle, para yok. Biraz bohem, ama gerisinde geng-
lik heyecani olan bir yagama bigimi.

Bu sohbetler, konusmalar arasinda ikide bir de su
konu ortaya geliyor: Niazim Hizmet cezaevinde haksiz
yere yatiyor, onu mutlaka kurtarmak lazim, bu da ulus—
lararasi bir hareketle olur... Uluslararas: sosy,a’llzm
diinyanin bagka taraflarinda, boyle haplshanede kalm1§
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kigileri kurtarmak i¢in hareketler yapiyor, boyle bir sey
var, bizim diigiincemiz de oradan kaynaklaniyor.

Cunkii savas sonrasi posta yolu yavas yavag acil-
mis. Batidan artik gazeteler, dergiler gelmeye bagla-
mis. Bu nedenler arasinda, s6zgelimi, Fransiz Komii-
nist Partisi’nin yayin organi olan gazeteler Tirkiye’ye
giremiyor, onlar yasak. Ama bizim gizli servisler, ob-
jektif gazetelerin de ayni1 davay: desteklediklerinin far-
kinda degiller. Action diye bir dergi geliyor; Action,
komiinist olmayan bir adamin ‘dergisi, ama davayi
destekliyor. Paralelle diye bir dergi geliyor, o da oGyle.
Biz bunlar: kegfediyoruz, yar1 anlar yar1 anlamaz, on-
lardan takip ediyoruz.

Neticede igimize bir bocek digtii: Fransa’ya gidile-
cek ve Fransa’da bu ig yapilacak. Cahit’in ille gitmek
istemesini sonradan daha iyi anladim: Cahit képriile-
rini atmis durumda, ailesiyle arasi bozuk, is yok, bu-
rada okuyamiyor ve burada gelecek yok; kendisi igin
bir bagka maceraya atilmasi lazim... Bizimkisi oyle
bir macera degil. Ben Hukuk’un ikinci sinifindayim ve
iyi bir 6grenciyim, hatta ikinci sinifta asistanlik teklifi
almigim. Ustelik siirlerim miirlerim ¢ikiyor. Fakat ille
ben de taktim, gidecegim!..

Iste bu diisiinceler icindeki o yaz, giizel bir yazdi.
Mirg Istanbul’da kaldi. Ben, liman liman duran bir
gemiyle yola ¢iktim, gemi Akdeniz seferi yapiyor, Bur-
haniye’ye de ugruyor. Babam o sirada Burhaniye’de
kaymamak. Simdi meshur bir tatil kéyi olan, iskele
civarinda bir yerde ilk kamp1 kurduk. Babam uydu-
ruk bir sey yaptird: bize oyle. Ben, Cengiz, Necdet,
ticimiiz kamp kurduk. Bir yandan da bu mesele tasar-
laniyor. Necdet de hevesleniyor, fakat ailesinden izin
alamuyor, ailesi muhafazakar.
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Annem babamla oturup konusuyoruz; benim me-
seleyi koyus tarzim soyle: Istanbul’da Hukuk dort,
Sorbonne’da ii¢ yil, bir sene kazancim olacak... Tabii
Naizim meselesini agan yok... Babamin endisesi, “Ge-
cinemezsiniz,” diyor. Biz rakamlar veriyoruz. Bu ra-
kamlari, Cahit’in Paris’teki arkadasi Turhan Doy-
ran’dan aliyoruz.

— Sair Turhan Doyran mi?

— Sonradan sair, o zaman degil. Turhan diyor ki, ge-
lin, korkulacak bir sey yok, su kadar paraya rahat ra-
hat geciniliyor, ger¢i o da yiiksek para ama, hesap-ki-
tap; sonunda annem, “Cengiz’in bagi kel mi, o da git-
sin...” dedi. Ikimizin gitmesine karar verildi. Miijdeyi
Mir¢’a yetistirdik. Mir¢ da basinin garesine bakiyor,
ne yapsin diye... Sanirim ona en biiyiik yardim Terp-
su’dan geldi. _

Terpsu da Atina’ya gidiyordu. Hatta Atina’ya biz-
den once gitti ve bizi orada karsiladi. Biz pasaportu
alincaya kadar epey ugrastik, vize gerekiyor, o da
uzun siirdii. Vize igini bir Ermeni halledebiliyormus,
pasaportlarin arasina 2§ lira koyduk, adama gittik.
Karanfilyan diye bir zatti; vize ¢6ziimlendi. 1949 son-
bahari, aylardan ekim. Ankara vapuruyla yola ¢ika-
cagiz, Bat1 Akdeniz seferleri yapiyor, en kotii mev-
kiin en kotii kisminda ii¢ tane yatak ayirttik. Son ge-
ceyi Cumhuriyet Meyhanesi’'nde ge¢irdigimizi hatir-
larim.

— Beyoglu'ndaki...

— Evet, Balikpazarr’ndaki. Oraya gider, 1zgara us-
kumru yerdik. O gece de gittik, arkadaglar, Fikret
Uray diye bir arkadasimiz...
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— Teknik Okul’da hoca mi?
— Evet.

— Babanun asistanryds. Fikret Bey’i tanirim.
— Sonradan profesor oldu, kendi halinde, iyi bir
adamdi. O aksam o var, Raci Dinger diye solcu bir arka-
dag var. Fotograf ¢ektirmisiz. Raci’nin Ankara’daki sag-
sol olaylarindan hayati kaymis, Istanbul’da badanacilik
yaparak gegciniyor. Bir de biz yolcular, oturmus igki igi-
yoruz. Ertesi giin vapura bindik, ver elini Marsilya.
Heyecanl bir yolculuk oldu. Bir defa Pire’ye indik,
stirpriz: Terpsu orada bizi bekliyor. Terpsu Atinali as-
linda; bizi Atina’ya gotiirdi. Akropol’ii filan gezdik...
Sonra tekrar vapura bindik, asil Avrupa simdi baglh-
yor. Bir giin sonra Napoli’de indik. Napoli’de ¢ok isi-
miz var. Clinkii Napoli’de satmak tizere bir hayli siga-
ra almigtik.

— Tiirk sigarasi mi?
— Orada Tiirk sigarasi ¢ok degerli o zamanlar. Harp
sonrasi Italya perisan, sigara bulunmuyor, bizim siga-
ralardan Birinci’yle Kuliip’e bayiliyorlar. Biz de bir sii-
ru aldik, satacagiz...

— Ticarete bagliyorsunuz...
— Ciinki biz dovizsiz gidiyoruz. 100 lira para var
cebimizde. Cahit becerikli o konularda; biz Cengiz’le
pek bir sey yapamiyoruz. Pazarliklardan sonra epey
satild1 Birinct’ler, liret aldik, o liretlerle kendimize bir
seyler aldik...

Seyahati uzatmanin anlami yok. Sonunda bir aksa-
miizeri Marsilya’ya geldik. Fakat bizim igin bir talih-
sizlik oldu: Vapur gecikti, geciktigi i¢in de Paris’e kal-
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kan treni kagirdik. Isler altiist oldu, garda bir hayli
cirpindik, derdimizi anlatamadik. Bilet alamiyoruz,
giseler kapali. Marsilyali bir sof6r bir 6neride bulun-
du, bizi bir otele gotiirecek. Tek kurug Fransiz parasi
yok, liret var. Sofor, “Otelci sizi yatirir, bankalar agi-
linca yarin oédersiniz...” dedi. Iyi fikir. Ugiincii simif
bir otele gotiirdii. Ve gengligin verdigi heyecanla her
seyl unuttuk.

Kivircik sagly, kollart dovmeli bir adam otelde isle-
ri yapiyor. Tirk oldugumuzu 6grenir 6grenmez, “Bir-
iki-dort!” dedi Tirkge, arkasindan da “Kopek! Ko-
pek!” Megerse Miitareke yillarinda Istanbul’daymis
Fransiz donanmasiyla.

Otelden ciktik, Marsilya’y1 dolasiyoruz. Mir¢ beni
diirttii, baktim; donmus gibi, gozleri bir yere takilmis:
Gazete bayiinde L’Humanité gazetesi! Ustiinde orak
ceki¢! Onu donduran L’Humanité; ¢iinkii Tiirkiye’nin
etkisi altindayiz, burada sere serpe satiliyor. Mirg,
“Alalim lan?” dedi. Cok da pahali degil, Italyan para-
sim1 bozdurduk, aldik... Gittik, bir yerde yemek ye-
dik, gece yattik. Ertesi giin de Marsilya’da dolastik,
trenimiz aksam tiizeri kalkti. Gece boyu tren; sabah
Paris’e varacagiz, Turhan bizi karsilayacak.

Tabii bunun bir hayal oldugu Paris’e gelince anla-
sildi: Turhan murhan yok, gelmemis. Ne yapilacak
peki? Caresiz, yine bir arabaya binildi, adresi verdik,
sofor bizi gotiirecek. Bir yandan da Paris’in hayal ki-
riklig1 igcindeyiz: Paris kesinlikle umdugumuz sehir de-
gil. Cok gri, ¢cok kapali, karanlik, kotii bir hava...

— Akordeon yok...

— Hayir, ortada bir ey yok. Berbat bir yer, yani oyle
bir his igindeyiz. Ustiimiize bir gariplik ¢oktii. Taksi
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bizi gotirdi. St-Jacques’ta bir yer, oniinde durduk,
boktan bir ev burasi. Paray1 6dedik, valizleri indirdik.
“Nerede oturuyor Mosy6 Doyran?” Mosyo Doyran,
falan odada dediler. Ciktik, odanin kapisini galiyoruz,
kimse agmiyor, vuruyoruz artik kapiya, agan yok.
Derken yandaki kap1 agildi, bir ¢ocuk ¢ikti, “Turhan’
mi ariyorsunuz?” dedi. Tiirk¢e! “Aman kardesim, sen
kimsin?” Dedi ki: “Turhan igeride, uykusu agirdir,
uyanir...”

Turhan1 gii¢ bela uyandirdik. Oziir falan diledi.
Ama neticede Turhan’dan bize ¢ok biiyiik bir yardim
¢ikmadi. Turhan’in tek bir s6zii var, onu hatirlarim
hep: “Daktilonu burada birak.” Beni sirf daktiloyu
oraya gotiireyim diye Paris’e cagirmus gibi geldi, oyle
bir duyguya kapildim...

Paris,
Nazim Hikmet’i kurtarma komitesi,
Margot

— Daktilodan da olacaksimiz...

— Yola koyulduk, kendimize oda arayacagiz. Okul-
lar agildigi i¢in Quartier Latin’de her yer dolu; delire-
cegiz. En sonunda sapaca bir sokakta bir gece i¢in an-
cak iki oda bulmustuk. Cengiz’le Mir¢ ayni1 odada ka-
lacaklar, beni tek basima biraktilar. Orada o geceyi
gecirdik.

Ertesi giin Tiirk 6grencilerin gittigi bir kahveye git-
tik. Sahibi yar1 yariya Tirklesmis bir adamcagiz. Tur-
han’dan hayir yok; oturuldu, konuguldu. Elimde bir
adres var: Bizim Emekgi Parti’den Izmirli bir arkada-
simiz. Otelde kaliyor, el altindan edindigimiz bilgilere
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gore, Paris’teki solcu talebelerle iliskisi var ve Nazim’
kurtarma hareketi orada filizleniyor. Atladik, oraya
gittik; Fahri’yi bulduk. Fahri ¢cok sevindi. “Fahri, ben
geldim de yer bulamiyoruz, ne yapacagiz?..” Sebasto-
pol Bulvari civarinda bana bir yer bulundu. Aslinda
Fransiz umumbhanelerinin ve benzer seylerin bulundu-
gu bir yer, sohreti o. Fakat Fahri nasilsa oraya diis-
miis; ucuz bir otel.

Cengiz’ler ortada. Fahri’yle konustuk, Fahri basla-
di anlatmaya: Arslan Humbaraci burada, Giin, Necil
burda, Togay’lar... Bagka arkadaglar da gelecek... Bir
ekip olusuyor. Cok memnun oldum, o iglere kendimi
kaptirdim. Yalniz iki ii¢ giin sonra ortaya bir siirpriz
cikti: Cengiz, “Ben doniiyorum agbi. Bu bir macera.
Ben fakiilteyi bmrmek istiyorum, burada ne olacagl—
miz belli degil...

Dogru 'soyliyor. “Nasil doneceksin? Para yok,”
dedim. Cengiz, “Ben konsoloshaneye gidecegim, du-
rumu anlatacagim. Babam nasil olsa kaymakam,
onun aylhigindan kesersiniz diyecegim...” Gitmis, an-
latmis. Kisa bir siire.sonra Cengiz’i. trene bindirdik,
yolladik. Kaldik biz Cahit’le. Cahit ¢ok zor durumda,
hi¢ parasi yok, nerede kalacag: belli degil. Paris’teki
arkadaslardan bir tanesi, hangi akla uymussa, Tiirki-
ye’deki annesini getirtmis, yagl, tagrali bir kadin. Re-
publique Meydani civarinda kigiiciik bir yerde yapa-
yalniz kaliyor. Arkadagimiz baska yerde yasiyor artik,
Paris’te degil. “Anneme yardimci olursan,” dedi
Mir¢’a, “annemin yaninda kal.” Boyle bir teklif.

— Bir tiir bakicilik.

— Biraz bakicilik, biraz da koruyuculuk gibi... Ama
bedava olarak oturabilecek. Cahit’i oraya tasidik, Re-
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publique’e. Fakat biitiin bunlar bittikten sonra, ben
maceranin vahametini biitiiniiyle gordiim. Bize ika-
met tezkeresi vermiyorlar; seyahat vizesiyle gelmigsin,
li¢ ay i¢inde donmen lazim. Sorbonne’a gittim, fakiil-
teye kaydolmak istiyorum; “Mimkiin,” dediler, “ola-
bilir. Fakat Istanbul’dan bir sertifika yollasinlar, not-
larinizi, hocalarinizi falan gorelim.”

Istanbul’a derhal yazdim; yanilmiyorsam Fikret
Uray sagladi gerekli belgeleri. Sorbonne’dakiler be-
gendiler, fakiilteye alinacagiz. Yalniz biyiik bir engel
cikiyor: Ikamet teskeresi, yoksa seni almiyorlar. Tam
bir ¢ikmaz.

O sirada bir arkadas daha geldi Istanbul’dan, as-
linda Adanali, bu yolculuk meseleleri i¢in gelmis, adi
Tacettin Karandir. Biz Tacettin’le bir yerlerden bir laf
duyduk ki, Katolik Enstitiisii seni 6grenci kaydediyor,
o kaydedince ikamet alabiliyorsun. Katolik Enstitii-
si'nde derse girdik; Latince, Yunanca okuyacakmigiz
biz... Papaz gordii, hoca ¢agirdi, “Siz kimsiniz?” de-
di. “Biz Turkiiz.” “Siz Muslimansiniz.” “Evet,” de-
dik, “ama Yunanca, Latince bizim iilkemizde ¢ok ge-
cerli simdi. Onun i¢in eger miimkiinse burada Yunan-
ca, Latince 6grenmek istiyoruz...” Papaz, “lyi fikir,”
dedi. Fakat bana dogru bakti, bunu hi¢ unutmam, ha-
yatimdaki en 6nemli derstir, “Ka¢ yasindasin?” dedi.
Iste yirmi bes falanim. “Neler yaptin simdiye kadar?”
Birazimi anlattim. Dinledi, diisiindii; sonra “Size boyle
bir avantaj saglanabilir. Ama bunun sizin igin iyi ola-
cagini sanmiyorum. Karar vermen lazim, hayatin igin
bir karar vermen lazim,” dedi bana. Biz ¢ok kizdik,
ondan yardim istiyoruz ve adam bize 6giit veriyor.
Ofkeyle ciktik.

Boylelikle Paris macerasi parasiz ve ikamet belgesiz
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basladi. Fakiilte, Sorbonne hayal oldu. Kaldigim otel
berbat, kaloriferi yok, odada bir gaz sobasi var, iyice
uyduruk. Ondan sonra, tuvalet disarida, koridorun
sonunda. Otele kimin geldigi, kimin gittigi belli degil.
Otelin altinda Le Tango diye bir bar var. Birden Car-
né’nin filmleriyle sosyalizm miicadelesi arasinda bir
yerlerde kalmigim...

Baz1 geceler agagiya iniyorum, Le Tango’ya. Gayet
karigik insanlar, apas herifler, fahiseler, cesitli tipler,
isiklar falan doniiyor. Daha adiminizi atar atmaz icki
geliyor, “Ne iceceksiniz?” I¢kiye aliskin degilim. Tek
arkadagim Fahri; Fahri diyor ki: “Asagiya inme, ali-
sirsin...” Fahri Paris’e doktoraya gelmis, hem dovizi
var, hem Bergama’da eczanesi var, yani Fahri’nin bir
miktar parasi var, eksik olmasin, sikigtik mu verirdi...

Derken Ilerici Jontiirkler Birligi olayinin igine gir-
mis oldum. Yani fiilen de ¢alisalim, ne yapilacaksa ya-
palim... Madem buraya geldik, bu riski goze aldik...
Bir yandan komiinist partisiyle temas edip Nizim
Hikmet i¢in destek araniyor; bir yandan da Nazim’in
Fransizcaya cevrilmis siirlerinin gazetelerde, dergi-
lerde yayimlanmasina ugrasiliyor. Bu isle en ¢ok ugra-
san Kemal Bastaji adli bir arkadasimizdi. Kemal biz-
den once gelmis, Fransizcay: 6grenmis, cevresi de var.
Gayret ediyor, fakat basarili olamiyor. Nazim’i tani-
muyorlar...

TKP organlar1 pek ilgilenmiyorlardi Nazim’la. Ar-
kadaglardan o6grendigimiz bilgilere gore, Nazim’in
Trogkist oldugu ileri siiriiliiyordu. Parti de uzak duru-
yor. Biz kiyameti kopariyoruz, Trogkist falan degildir,
bu kadar senedir yatiyor... Ama biz bunlar1 soyler-
ken, TKP’nin kendi i¢inde kavga ettigini, Nazim’ kov-
dugunu, bunlarin higbirini bilmiyoruz.
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— Aslinda ¢ok aci. Bir anlamda sadece bir avug gen-
cin...

— Gayreti... Yazik ki ¢ilginca bir tesebbiis. Ciinkii
Tirkiye’de bu isle ilgili oldugunu sandigimiz kisilere,
Fahri kendini sorumlu hissederek mektup yazmustir.
Bu mektup ¢ok 6zel bir sekilde gonderildi. Biz saniyo-
ruz ki hemen cevap gelecek; belki bir ay gegiyor, cevap
gelmiyor. Ne yapacagimiza karar veremiyoruz. En so-
nunda mektup geldi. Mektupta ne yaziyordu biliyor
musun? Boyle mektuplar yazarak bizi zor durumda
birakmayin!.. Peki biz ne yapacagiz?..

O sirada yalmz bir gelisme oldu: Jean Paul Sart-
re’la bag kuruldu, Nizim’in bir siiri, yanlig hatirlami-
yorsam, “Ceviz Agac1” Les Temps Modernes’de giktu.
Cesaretimiz artti. Temaslar israrla devam ediyor, bu
adami kurtarmamiz lazim, Moskova’nin isi bilmesi
lazim deniyor. “Biz bu isi bilmiyoruz, Moskova’ya so-
ralim...” cevabi alimyor.

— Her sey Moskova’ya bagl...
— Bagly, tabii oyle. Fakat yavag yavag Nazim Hikmet
adi1 ortaya ¢ikmaya baslayip siirler yayimlandikga, ze-
min yumusadi. Moskova da sanirim evet dedi bu ige. Bu
defa Fxp’nin iginden bir sair, Romanyah olup da Fran-
sa’da yasayan Tristan Tzara bu isle gorevlendirildi ve
Ilerici Jontiirkler Birligi’nin ‘Nizim Hikmet’i Kurtarma
Komitesi’ tesis edilmis oldu. Tristan Tzara reis, diger ar-
kadaslar ¢esitli islerde, bizler de irgat olarak ¢aligsiyoruz.
Nasil giigleniriz diye baktik; arkadan gelenlerle be-
raber galiba on-on iki kisi olmugstuk. Gelenlerin bir
kismi da Ermeni arkadaslardi. Yani Istanbul’da sosya-
list hareketin i¢inde tutuklanmis, bagi derde girmis,
sonra kurtulmus, nihayet bir yolunu bulup Paris’e
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dismiis kigiler. Bir tanesi esiyle birlikte gelmis, bir di-
geri tek basina... Durumlari pek kot degil, Paris’teki
Ermeni Sosyalist Hareket’in kigileriyle temaslar: var,
is bulabiliyorlar.

Iclerinden biri Arjantin’e go¢ etmek igin Paris’e
gelmigti. Paris’te hepi topu bir gece kalacakti. Fakat
orada ona hemen bir gelecek hazirlandi. Onunla soh-
bet ederdik. Ne sohbeti dersen? Heybeli sohbetleri...
Heybeliada nasil bir yerdir? Geceleri Heybeli nasil
olur? Heybeli hayali kuruyoruz... O da Fransizcay:
pek bilmiyor. Benimki de basarili degil, ama lisan
dershanesine gidecek paramiz yok.

— Fransizlarla dostluk kuramiyor muydunuz?

— Tek bir Fransiz dostum vardi, o da bir harikadir.
Simdi, gece ben ge¢ geliyorum otele. Metrodan inip
epey yuriyorum. Gegtigim sokaklarin kenarlarinda,
kaldirimlarda fahigeler dizili. Demin de s6yledim ya,
oralari eskiden umumhaneymis. Umumhaneler kapa-
tildiktan sonra, zavalli kizcagizlar ayni isi sokakta ya-
piyorlar.

Birkag gece dikkatimi ¢ekti, orada gengten bir kiz-
cagiz var, iyi de giyinmemis, giizel ve ¢ok isiiyor. Biri-
nin geldigini goriince, miigteri ¢ikt1 hayaliyle birtakim
isveler yapiyor. Ben de cebimi ¢ikardim ve gosterdim,
bes para yok, seni gotiiriirdiim ama... Kiz giildii. Er-
tesi gece, bu kez saat daha da gecti, kiz resmen don-
mug halde, beni goriince selam verdi. Dedim ki: “Cok
{isiimiigsiin. Istersen gel. Ben sana para veremem ama
otelde isinirsin. Bir gaz sobamiz var...”

O kadar ustmiis ki, geldi. Yukariya ¢iktik; onunla
yatacagimi saniyor. Halbuki benim boéyle bir diisiin-
cem yok. Isindik biraz. Sordum, tagrali ve drahoma
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i¢in gelmis, boyle zavalli, temiz ruhlu bir kiz. “Ee hadi
artik yatalim,” dedi. “Senin diigiindiigiin gibi olmaya-
cak, sen orada yat, ben koltukta uyurum,” dedim.
Dehgete distii kiz, “Boyle bir sey olmaz,” dedi, “siz
de benim yanimda yatin.” Karyola dar, diigeriz diyo-
rum, hayir, ille boyle. Kardes kardes yattik.

Ve sabah uyandigimda ¢ok sasirdim, inanmaya-
caksin: Sicak bir oda, 1sinmig siit kokusu! Kizcagiz,
sen o sabah kalk, sobayi yak, asagi in, siit¢iiden siit al,
ekmek, peynir al, yukar1 gel, ben uyandigim zaman
kahvalti hazir! Oturduk, beraber kahvalti ettik. On-
dan sonra dost olduk. Vakit ¢ok ge¢ olur, yalniz kalir-
san, hi¢ disiinme, gel kapiy: ¢al dedim. Cok duygu-
landi, “Diinyada hila boyle insanlar var m1?” dedi.

Iste ilk tanidigim Fransiz. Fransizlar uzak duruyor-
lar yabancilardan, hele Dogululardan, hele hele Miis-
limanlardan.

Ikinci dostum Margot. Onun hikayesi biisbiitiin
bagka. Bir giin yine kahvede oturuyorum, neyi bekli-
yordum ya da ne yapiyordum, tam hatirlayamiyorum,
fakat keyifli degilim, canim sikkin. Kargimda, biraz
uzagimda oturanin bir kadin oldugunu 6nce ayirt ede-
medim. Ciinkii erkek giyimliydi, pipo i¢iyordu, saglari
da kesik, goziinde monokl var ve bir geyle ugrasiyor,
bir sey yapiyor... Neden sonra yiiziiniin, dudaklarinin
boyali oldugunu, adamakilli makyajli oldugunu fark
edince, “Bu ne?!” dedim; merakla bakmaya basladim.

Bir siire sonra kahveye sarigin, ¢cok hos, ¢ok tath
bir kiz girdi, yanimdan parfiimii dalga dalga gecti, pi-
polunun yanina gitti, dudak dudaga 6piistiiler! Ben
oyle kalmigim. Oyle bir hayret belirmis ki bende, o
ikisi giildiiler kargidan; utandim. Ondan sonra basimi
oniime egdim. Cok gegmeden garson geldi, “Ilerideki
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masadaki madam sizi davet ediyor. Baz1 geyler sora-
cakmis size, hem de bir sey gosterecekmis...” Dogru-
sunu soyleyeyim, Oyle bir merak olmustu ki igimde,
boyle bir davetin gelmesi hosuma gitti.

Gittim, “Fransizcam yeterli degil,” dedim. “Onemi
yok, bakiglarla anlasiriz...” gibisinden bir laf etti pi-
polu. Oturdum; 6niime bir kagit koydu: Benim resmi-
mi yapmis, boyle bir desen. Tegekkiir ettim. Kendine
ozgii, cok hos bir koku —sonradan égrendim: Ingiliz
firmalarindan birinin erkekler i¢in ¢ikardigi bir koku—
dalgalaniyor, piposunu tablaya birakip “Nerelisiniz?”
dedi, “Cezayirli mi, Italyan mi1?” “Ikisi de degilim,
ben Tirkiim.” O zaman ¢ok sasirdi; “Ne is yaparsi-
mz?” Ogrenci oldugumu, fakat ayni zamanda sair ol-
dugumu, bir de kitabim oldugunu soyledim. “Kitap
sahibi hem de...” diyor. Aksam yemegine kadar tuttu-
lar, yollamadilar. Sonra bana, “Benim burada bir atol-
yem var. Gelip beni orada goriir miisiiniiz?” dedi.
“Ne maksatla?” diye sordum. “Sizinle ilgilenmek isti-
yorum. Durumunuz ilging geldi bana...”

— Nazim Hikmet ¢abasindan s6z actimz mi?
— Hayir, hi¢ bahsetmedim. “Benim o kadar ilging bir
hayatim yok. Zaten ne kadar kalacagim belli degil,
sartlarim elverigsiz, ikamet teskerem yok...” Sirala-
dim ben, o zaman biisbiitiin gelin dedi; “Size yardimci
olabilirim. Poliste dostlarim vardir.” Kulaklarim di-
kildi; “Ama ben komiinistim,” dedim. Ooo! Oyle bir
alayla giildii ki, bu kadar olur; dalga geciyor benimle
kadin, “Bu ¢ikmazin i¢inde bir de komiinist!..” Bana
adresini verdi. Sonra otekisiyle kol kola girip ciktilar.
Verilen adrese uzunca siire gitmedim. Ciinkii ne ya-
pabilirim, ne olacak?.. Ama bazen ¢ok ¢aresiz kaliyor-
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dum. Sonunda gittim. “Nerede kaldiniz? Neden gecik-
tiniz?” gibi bir laf etti. Ve bakislarinda, ¢cok net olarak
hatirladim simdi, belirli yastaki kadinlarin ¢ocuklari
himaye etmek ister ifadesi vardi, o ifade belirmisti.

— Anagca bir himaye mi?

— Biraz... Boyle, cocuguna “Nerelerde kaldin sen?!”
havasi. O zaman giiven geldi, bu kadarina giivenebili-
rim gibi geldi. Boylece Margot’yu tanimis oldum.

— O vakte kadar lezbiyenlik, kadin escinselligi, er-
kek escinselligi sizi bi¢ ilgilendirmeyen konular mrydi?
— Hayir, tam 6yle denemez. O zamana kadar bu me-
seleler beni bir yazar aday olarak...

— Ama bu konular Tiirkiye’de tabu...

Kargiyaka’da, heniiz ortaokul igteyken, o kirahk ki-
taplar1 okurken, Kitapg Ihsan’dan kiraladigim kitap-
lar arasinda bu mevzua rastlamistim. Ozellikle Aka
Giindiiz’tin bir romaninda 6yle bir sahne vardi, iki ka-
din birbirlerine yakin oluyorlardi hep. Sonra mesela.
Balzac’in Altin G6zlii Kiz’inda boyle bir meseleye rast-
lamigtim. Bagka Kitaplar... Bunun disinda, Izmir’de,
biraz uyanik herkesin dikkatini ¢ekecek bazi olaylar...

— Ortiik degil mi?

— Bizim ailenin bir rahathig: vardi. Ben Aka Giin-
diiz’u okuyunca, anneme soyledim; bu romanda boyle
bir sey okudum falan. Annem, “Aaa, ¢ocugum, bura-
da zurefalik ¢ok yaygin bir seydir,” dedi. Ondan son-
ra tanidig: zurefalari siraladi, su hanim 6yledir, su ha-
mim da, bu hanim da... Ben o hanimlari tanirdim, go-
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riirdiim. Hatta bazilar1 babam dolayisiyla eve gelirler;
babam avukat o zaman; davay: babama vermis, yazi-
haneye gitmiyor, eve geliyor. Kesik sagl, oyle tuhaf
kadinlar, hemen sigaray: yakarlar...

Bir de Menemen’den biliyorum, o daha ilging bir
tiptir. Ustelik biitiin aileyle, ninemle falan arkadas,
dost. Cok yasgliydi, ad1 da ‘Polis Fadime’. Ciinkii ¢ok
sert bir kadin, erkek poturu giyiyor, erkek tarzi konu-
suyor, kiifur bol, ¢ok sigara i¢iyor. Ninemin anlatti-
gindan Ogrendigime gore, Polis Fadime, bir bakkalin
karisim1 kagirmus...

Sonra Isik Lisesi’'nde okurken, okula bir kiitiipha-
ne memuru geldi, okulda bir olay oldu: Bir eli bilegin-
den itibaren yoktu, fakat bir eldiven takilmisti, yani
suni bir el vardi. Bu kiz dikkatimizi ¢ekiyordu, Al-
manya’dan gelmis, biyiklar1 var. Dalga geciyorduk,
arkadasimiz Necdet, “Pisbiyik geldi, pisbiyik gitti...”
diyor ikide bir de. Kizin giyimi maskiilen, pantolon
giyemiyor o zaman tabii, ama etek-tayyor giyiyor. Vo-
leybol oyunlarina giriyor, tek elle voleybol oynuyor.

Bir sabah yemekhanede otururken kiz igeriye girdi.
Necdet, “Oo0, biyiklar gitmis,” dedi. Sonra 6grendik
ki, midiir Sacit Bey kestirtmis... Bazen bu kiz1 sine-
mada, yaninda bir bagka kizla goriirdiik; uzun siire
beraber yasadilar, sonra ne oldular bilmiyorum. Onla-
r1sinemada goriince, “Seninkilere bak! Yeni evliler bu-
rada...” diye dalga gecilirdi.

Margot’ya kadar boyle bilgilerim vard: iste. Ama
Margot, bunlarla oranlanamayacak bir kadindi. Deyis
yerindeyse, Margot’da bu is en somut bir hale gelmigti.
Bati geleneginin kurallari icinde olusmustu. Bu gelenek
aslinda Ingiltere’de baslamus, erkek gibi giyinmek, er-
kek gibi sag tiragt olmak, pipo icmek, vs. Fransa’da,
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Almanya’da ¢ok yaygin bir sey bu. Margot da onun
bir pargasi... Egilimini biyiik bir rahatlikla disa vu-
ran, hicbir kompleksi olmayan, bundan rahatsizlik
duymayan bir kadin. Tabii, asil olmasayds, o kadar pa-
ras1 olmasaydi, bu kadar kaygisiz olabilir miydi, bilmi-
yorum.

— Asaleti nereden geliyor?
— Hakikaten ‘de’ vardi soyadinda. Bunlarin evlerini
falan gordiim, bayag: bir saltanat. Annesi gergef isle-
yen bir hanimefendi ve kizinin bir erkek gibi etrafinda
dolagtigini gormezden geliyor. O da rahat; Margot’ya
bir kiz cocugu gibi davraniyor. Halbuki Margot hiz-
metgilerle fingirdiyor, 6yle bir durum...

Margot’nun ortaya ¢ikmasinin hem diisiince siste-
mimde, hem sanat duygumda, hem de diinyaya bakis
tarzimda epey biiyiik etkisi olmustur.

Paris’te bir kagak,
“Ciinkii tabiat fasist”, Doniig

— Biraz acabilir miyiz?

— Soyle: Ben o zamana kadar Stalin’ci bir komiinist-
tim. Turkiye’de ne 6grendiysek oydu. Ayrica, sanat tari-
hi hakkinda hemen hemen higbir bilgim yoktu, resim ta-
rihini bilmezdim, miizigi de yarim yamalak biliyordum.
Halbuki Margot’nun bu konularda inanilmaz bir bilgisi
vardi. Hig iisenmez, beni alir Louvre’a gotiiriirdii.

— Siyasal goriigii?

— Siyasal gorisiinii hi¢bir zaman agik agik s6yleme-
di. Fakat sosyalizme egilimli degildi.

116



— Ona ragmen sizinle ilgileniyordu...

— Saniyorum, benimle insan olarak ilgilendi, yani bu
cocuk iyi bir ¢ocuk gibilerinden... Bir de bana sik sik
“Cok zekisin,” derdi, herhalde bir seyler buldu bende.
Sonunda bana atélyesinin anahtarim verdi; “Benim
olmadigim zamanlarda kalabilirsin, sogukta yollarda
yurime...” Cunki ben metroyu kagiriyorum geceleri,
ikiden sonra metro yok, epey bir yiiriiyorum, bir saat
kadar. Margot’nun até6lyesi hem yakin hem sicak.

O siralarda da giindiiz insan, gece kurt hayati ya-
samaya baslamigtim. Giindiizleri Nazim Hikmet’i
Kurtarma Komitesi, Nizim’1 nasil kurtaracagiz diye
calismalar, Tiirkiye’ye gonderilen beyannameler; ba-
silmasi, postalanmasi... Geceleri belli bir saatten son-
ra ikinci hayatima bagliyorum. Margot’ya gidiyorum;
mesela onun orada sosyalizmden tut da, her konu
tizerine konuguluyor.

Bu arada ¢apkinlik da yapiliyor, Margot’nun boyle
marifetleri var. Cok degisik bir hayati, en edepli sekliy-
le yasiyordu. Baskalarinin vitrinde teghir ederek yasa-
dig1 bir hayati, o, son derece kaliteli bir sekilde yasi-
yordu. Kasla goz arasinda garson kizlari bastan ¢ika-
rir; ama kesinlikle “Bu ne adilik, ne bayagilik!” dedirt-
meden. Sevgilisi Janine dersen, bir halk kiziydi. Cok
guzel bir yuzii vardi, manken olarak baglamig, manken
olarak hayat1 kaymak iizereyken Margot onu kurtar-
mis. Janine’in oturdugu evi Margot tutmus, parasini o
odiiyor, ama kizi yanina almiyor. Hem kizin agisindan
almiyor, hem de kendi 6zgiirligii agisindan. Gordi-
gum kadariyla Janine, Margot’ya bagliydi ve bana
“Beni niye buraya almiyor?..” diye sikayet ederdi...

Boylelikle o zamana kadar sadece kitaplarda veya
uzaktan gordiigiim, ¢ok marjinal, hatta sapik bir gey-
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mig gibi goriinen bir hayat tarzinin, istendigi takdirde
kendi sinirlar iginde, hatta ‘ahlaki’ olarak yaganabile-
cegini gormistiim.

Bunun bendeki bir bagka etkisi de, insanlar1 deger-
lendirmek agisindan oldu. Daha o6nceleri, yaygin 6n-
yargilarin etkisi altinda kalabiliyordum.

— Yetistiginiz donemin deger yargilar: agisindan bu
olagan degil mi? Rimbaud’yu, hatta Baudelaire’i asla
okumamak, hatta onlara “kanly basur” gibi bir ad
takmak...

— Genel olarak 6yleydi. Tiirkiye’de toplumcular, ta-
biri caizse, ‘konformist’ bir yagsama tarzin tercih eder
goriniiyorlardi. Konformist bir ahlak mantig: igin-
deydiler, bir bilgi sahibi degildim.

Edebiyatin Kanli Basurlar’ni yazan Safter Me-
lik’tir. Safter Melih siir falan da yaziyordu. Bu kisinin
yazdig1 o brosiir, polisin gotiirdiigii evrakin arasinda-
dir. Orada, edebiyatin kanli basurlar1 diye, basta Ba-
udelaire olmak iizere, Rimbaud, Verlaine olmak iizere
birtakim sairler karalamyordu.

Oysa, solcularin arasinda da egcinsel erkekler ve
kizlar da vardi, ¢iinkii bu begeri bir sey. Simdi, bu ar-
kadaslarin bu tercihleri onlar1 kiigiik diigtirecek bir
seymis gibi alinirdi. Ozellikle cezaevlerinde, o arkadas
birden kiigiimseniyor, hatta diglamiyor...

Fransa’dayken Aragon’un bir soylesisine katildim,
bir tiir geng sairler kuliibiinde. “Modern Fransiz siiri
Baudelaire’le baslamigtir!” diyor, Baudelaire’in siirini
goklere cikariyor.

Sonradan bagka seyler 6grendim: Fransiz mukave-
met hareketi i¢inde, Almanlar tarafindan kursuna di-
zilmig kadin partizanlarin 6nemli bir kisminin lezbi-
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yen oldugunu soylediler. Bir siirii sey ¢ikmaya bagladi
ortaya ve bunlar beni diigiindiiriityordu.

Bu arada Fransizcayi iyice sokmem geregi kargima
dikildi. Lisan dershanesine Margot’nun yardimiyla ni-
hayet baglayabildim. Alliance Frangaise’e basladim,
Fransizca 6grenecegim. Alliance Frangaise aslinda bir
kurs, ama okul gibi davranur, giris imtihani vardir. Gi-
rig imtihaninda dictée’ye 6nem verirler. 25’ten fazla
yanlis yapanlar birinci sinifa gider. Ben dogrudan iice
girdim, yani o zamana kadar Fransizcami iyi koti
ilerletmigim.

Alliance Frangaise’de, Paris’te ilk defa olarak bir
kizla aramizda bir yakinlik oldu. Polonya miiltecisi
bir kizdi, ad1 Annette’di. Annette’le, aksamlar1 kurs-
tan ¢iktiktan sonra Luxembourg Bahgesi’ne giderdik.
Bir 1g1gin altina otururduk, sisler icinde yiizerdi ak-
sam. Romantik seyler konusurduk. Annette’e kendi-
me gore birtakim laflar ederdim. Etkilenirdi... Beni
annesiyle tanigtirdi. Annesi izin verdi: Aksamlari ¢iki-
yoruz, gece on ikide onu evini gotiiriiyorum. Boyle bir
romans...

— Sisler Bulvari’nin bazi siirlerinde Annette’den izler
yok mudur?

— Evet. En belirgin olarak “Bagka Adam” siirinde...
(Bkz. Kigiik Antoloji s. 291)

Dili 6grendik¢e bu defa kitaplara sardim. FkpP’nin
yayimladig1 bazi teorik kitaplar var, Edition Sociale.
Onlar hem ucuz hem de kolay anlasilabilecek sekilde
yazilmis veya gevrilmig. Onlar1 alip okumaya basla-
dim. Okudukga ¢ok garip bir ruh durumu oluguyordu
bende; §oyle anlatayim:

Sosyalizm dendiginde Avrupa’da rastladigim tablo
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suydu: Bir; Avrupalilarin yasama tarz ic¢inde sosya-
lizmden anladiklari... bir de; Sovyetler Birligi’ndeki
sosyalizmden gelen anlayis... Bu ikisi birbiriyle muta-
bik degil, 6rtiismiiyor, iist liste oturmuyor.

— Tki ayri kol gibi...

— 1Iki ayr kol. Yani Ruslarin bu meseleyi idrak edis-
leri ve anlayislari farkli. Simdi deyim yerindeyse Asya-
li. Asya tipi. Halbuki berikiler daha Avrupali. Fran-
sa’da Jean Jaures gibi, sendikalist sosyalist Jules Gues-
de gibi adamlar yetigmig; bunlar bu igin teorisini yap-
muglar kendilerine gére. Almanya burunlarinin dibi,
Marx oradan geliyor. Ve bunlarin meseleyi tasarlayis-
lar1 da, uygulama tarzlari1 da kendi gelenek ve gore-
neklerine uygun.

— Bir anlamda ‘Avrupa kiiltiirii’ icinde.

— Opysa Rusya’dan gelenler ¢ok farkli, ¢ok degisik.
Ne var ki ben bu degisikligi isimlendiremiyorum. Cok
sonra Plehanov’u okuyunca anlayacagim. Devrim an-
layiglar1 farkli. Simdi o devrim anlayig1 6yle bir uygu-
laniyor ki, bunun Fransa’dakiyle yahut Almanya’da-
kiyle ¢ok ilgisi yok. Okudukg¢a bunlari kavramaya
bagliyorsun.

Sonunda soyle bir yere geldigimi hatirlarim: O si-
rada Isci Universitesi’ne de devam ediyorum. Camara-
de Paul’le konusuyoruz. Camarada Paul hem direnisgi
hem militan, en biiyiik Fransiz komiinist ig¢i konfede-
rasyonu cGT’de iiye, hem de Renault fabrikalarinda
ustabagi. Bu isi bilen, teoriyi bilen bir adam. Ona di-
yordum ki: Siz kendi kiiltiiriiniiz igerisinde, Fransa’da
bir sosyalizm uygulamasi ve sosyalist yasama bigimi
olusturabilirsiniz. Bunda daha sanshisiniz, ¢iinkii siz
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burjuvaziyi zaten ¢ok giizel yasadimiz. Ondan sonra
proletaryaniz gelisti. Simdi normal olarak iktidara oy-
nuyorsunuz. Bunun i¢in Ruslardan ders almaya ihti-
yaciniz yok. Ciinkii Ruslar daha burjuvaziyi dogru
diiriist yagamadilar... Bunlari diisiinmeye basladim...

Boyle soyleyince Paul iirkiiyor, “Sen nerelere gidi-
yorsun?!” diye. Ciinki dustindiiklerim ‘ortodoks’ an-
layisa ters diisityordu. Ters diisiiyor ama ben daha o
zaman soru isaretleri koymaya baglamigtim kendi
kendime. Bunlar1 Fahri’yle de tartistik, Fahri de kor-
kardi. Nitekim sonra biiyiik tartigmalara girdik ve
koptuk.

Ama daha o zamandan hissettigim; Asyali bir top-
lum igerisinde olusacak sosyalizmle, Avrupali bir top-
lumda olusacak sosyalizmin aymi olamayacagiydi.
Farkli olacaklar1 kesindi benim igin. Bu fark hangisi-
nin lehine olurdu, o ayr1 soru. Asya’nin mi, Avru-
pa’nin mi? O ayri bir sey...

— Tiirk toplumuna nasil bakryordunuz?

— Sorunlara katildik¢a, Nazim dolayisiyla da, rxp
ile bir iliskimiz oldu. Ilerici Jontiirkler Dernegi adina
arkadaslar Fkp’den dil seksiyonlarina dizi sokmalarini
ve bize Fransizca 6grenmekte yardimci olmalarini is-
tediler. Bu daha ziyade Cahit i¢indi. Ciinkii Cahit pa-
rasizliktan kursa gelemedi. Bir giin Cahit geldi, Alli-
ance Francaise’den beni ve Taci’yi aldi. Gittik, Fransiz
komiinistleriyle tanigtik. Cok ge¢meden i¢lerinden bir
arkadas bana dedi ki: “Sizin devrimci bir lideriniz var.
Adi Kemal miydi, neydi? Onun ideolojisi nedir?”

— Atatiirk’ii kastediyor.
— Evet. Ben birdenbire ¢ok fena bozuldum. Ciinkii
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“yurtta sulh cihanda sulh”tan bagka dogru diiriist
hicbir sey bilmiyoruz.

— Duygusal birtakim seyler biliyorsunuz ama, ide-
olojik agidan...

— Kesinlikle iistiinde bile durmamisiz. Cok sasirdim;
“Biraz zaman ver, ben sana bunu anlatacagim,” dedim.
Ondan sonra yine Fikret Uray’a yazdim, Mustafa Ke-
mal Paga’nin S6ylev ve Demegler’ini, Nutuk’u toparla,
yolla dedim. O da eksik olmasin, hemen génderdi. Ge-
celeri oturdum, Gazi’yi okuyorum, orada basladim Ga-
zi’yi okumaya. Yani sonradan geldim sentezlerin bas-
langici o ¢ok ince, hassas sorudur. Birdenbire ¢ok daha
netlesti: Asya’daki kurtulus savaglarinin 6zelligiyle Av-
rupa’daki Marksizmin kendine mahsus ozelligi; yani
Avrupa, onlar klasik semaya gore gelisiyorlar, halbuki
Asya klasik semaya uygun degil, bagka tiirlii...

— Biitiin bu siirecte maddi olanaklarimzs..

— Parasiz kaldigimiz zamanlar oluyordu. Parasiz
kaldigimiz zamanlar bir ¢are olarak, Fransiz Ogrenci
Birligi’nin ‘ramassage’ ad1 verilen bir ig imkani vards,
onu yapiyorduk. Ramassage, kagit toplama isidir. Ev-
lerden, eski gazeteleri, dergileri, atik kagitlari toplama
isi. Bunu ¢ok giizel 6rgiitlemiglerdi. Sen ismini yazdi-
rirdin, siran geldi mi ¢agirirlardi. Gidersin, sana bir
triportor verirler; her triportorde iki kisi olursunuz.
Adreslere gidersin, kagitlar1 alirsin. Sonra getirirsin,
atik kagit tartilir, bir kismi sana paranin, bir kismi ta-
lebe cemiyetine.

— Kagidi yeniden degerlendirmek icin mi?
— Evet. Paris’te durum o zaman iyi degildi. Elektrik
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kesintisi vard, Paris’te bazi geceler sokaklarda igiklar
soniiyordu. Seker hala vesikadaydi. Piring yoktu...

— Unlii Nazim gecesi tam o donemde degil mi?
— Simdi oraya geliyorum. Belli bir yol alindiktan
sonra bir gece hazirlanmasina karar verildi.

— Margot biliyor mu geceyi?
— Margot biliyor ve kiigimsiiyor. Margot, “Kimse
gelmez. Fransizlar boyle seylerle ilgilenmezler,” diyor.
Kismen hakliydi. Fkp direkt olarak bu isi iistlenmedi,
sadece “Yapin” dedi. Ortada Tristan Tzara goriinii-
yor. Bir de, llerici Jontiirkler Birligi'nin baginda gérii-
niin Arslan Humbaraci var o siralar. Humbaraci, ii¢-
dort dili rahat konusan, her soruna onun diliyle cevap
verebilen, Jonpromiye havali bir adam. New York Ti-
mes muhabiriyken, Tirkiye’den komiinist diye kagip
Fransa’ya siginmis bir arkadag. Hareketin baginda o
goriiniiyor, ¢ok giizel referanslar1 var; Fkpr’ye tezkiye
edilmis, Ingiliz Isci Partisi’ne Sovyet taraftart bir mil-
letvekili tarafindan tezkiye edilmis bir arkadas.

Sanirim Maison de la Frangaise’deydi, kiigiik bir
salon uygun bulundu. Toplantida birka¢ Fransiz akto-
rii ve aketrisi siir okuyacaklar, Nazim’in siirlerini Fran-
sizca okuyacaklar, Tristan Tzara bir konusma yapa-
cak, ondan sonra bizden birisi Nazim’in macerasini
anlatacak, Nazim’in siirleri Tirkce de okunacak...
Boyle bir gey tasarlandi. Tiirkge siirleri okumakla be-
ni gorevlendirdiler. Comédie Francgaise’den sanatgilar
geldi, bir tanesi yasli bir hanimdi, digeri geng bir ak-
tor. Herkese bir gorev diisiiyor...

Toplanti ¢ok kalabalik degildi. Fakat bir toplantiy-
dy, ertesi giin gazetelere de iyi kotii yansidi.
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O toplantida ilging bir sey de oldu. Ben igeridey-
dim, kuliste. Sahneye ¢ikmadim baslangigta, kuliste
bekliyorum. Sahne hi¢ bos kalmiyor, sunucu masada
oturuyor, sahneye ¢ikmasi gereken kisiyi ¢agiriyor. Iste
Tristan Tzara, sira bana gelince, “Simdi geng Tiirk sa-
iri...” dedi, fakat adimi unuttu. Kigidi da kaybetmis,
bulamiyor. Inanilmaz bir sey séyledi: Ahmet Baltaci!

— Meghur... taribteki...

— Ahmet Baltaci! diyor. Icimden giilsem mi, ne de-
sem bilemiyorum. Fakat sahneye ¢itkmam lazim; ¢ik-
tim. Salonda beni bir bagka siirpriz bekliyordu: Cikar
¢itkmaz Mehmet Kaplan’la burun buruna geldim. En
0n sirada oturuyor. “Simdi ayvayi yedik...” dedim.

— Istanbul dergisi zamarmndan Mebmet Kaplan’: ta-
nryor muydunuz?

— Istanbul dergisi zamaninda Mehmet Kaplan’la bir
tanigikligimiz yok. Ama Mehmet Kaplan Bey’i Edebi-
yat Fakiiltesi’'nden tanirim. Ciinkii Hasan Tanrikut’a
gittigim zaman ona rastliyordum orada.

Mehmet Kaplan sahnede beni goriince, hemen §6y-
le havalara bakti, bir seyler oldu. $iiri okuduktan son-
ra, Fransiz aktorden bir de iltifat aldim; “Siz beni de-
moralize ettiniz,” dedi; “simdi ben nasil okuyacagim
bu siirleri?” Sasirdim, niye diye sordum. “Cok giizel
okuyorsunuz ve Tirkgesi miithig bu siirlerin...” Ay-
nen boyle dedi ve o zaman ilk defa olarak, galiba iyi
siir okuyorum gibi bir hisse kapildim. Ciinkii Tiirki-
ye’de bana kotii siir okuyor derlerdi.

Ozellikle Orhan Veli’nin okuma tarzinin etkisi
atinda kalan Garip’giler 6yle derdi. Onlar ¢ok diiz
okurlar. Rahmetli Necati Cumalr’y:r hatirlarim, diim-
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diiz okurdu. Halbuki ben bagindan beri diiz okumam,
bizim geleneksel okuma tarzini tercih ederim. Onlar,
“Artik 6yle okunmuyor, batida 6yle okunmuyor...”
diyorlardi. Oysa yaniliyorlar, batida 6yle okunuyor...

— Her iki tiirlii de okunabilir bence, yle de boyle de. ..
— Siiri okuyusum siikseli oldu; benden sonra ¢ikan o
Fransiz aktor, hele o madam, miithis deklamasyonlar-
la okudu Nazim’in siirlerini. Yani diiz okumayi tercih
etmediler.

Fakat ben, benim igin Tirkiye bitti diyordum,
Kaplan beni gordii... Derken bir ikinci tehlike belirdi:
Fahri, bir siireden beri otelden ayrilmigti; daha iyi hir
otele yerlesmisti. Ben ayni adreste kaldigim i¢in, mek-
tuplar bana gelmeye basladi. Otel adresim, Cekoslo-
vakya veya Bulgaristan’la temas mahallimiz. Mektup-
lar benim adresime gelmeye bagladi ve boylelikle,
uluslararas: tehlikeli bir adam haline diigmiis oldum.

Opysa gelen mektuplar? Iste, “Bu hafta Nizim’dan
Sofya Radyosu’nda bir program yapacagiz, dinle-
yin...” veyahut “Nazim i¢in yayimladiginiz bir sey
varsa gonderin...” “Nizim’in dosyasinin Fransizcasi-
n1 yollayin...” gibi laflar. Aslinda 6yle siyasi bir sey
konusulmuyordu, hep Nizim’la ilgili yazigma. Ama
sen gel bunu hem Fransiz hem Tiirk polisine anlat.
Fransiz polisine anlatamadik, bana taktilar. Ve ti¢ ay
sonra zaten benim ikamet iznim bitti, yeniden tezkere
alamiyorum. Polis, neyle gegineceksin diyor, higbir
imkan gosteremiyorum...

Ug ayin bittigi gece, yilbasi1 gecesiydi. (Bkz. Kiigiik
Antoloji s. 297) 1950 senesine girdigimiz gece birden
kagak durumuna distiim. O gece eglendik, bir yerlere
gittik. Belediye balosu vardi galiba, oraya gittik. Ab-
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bas Yolcu’da o geceyi yazdim saniyorum. Ertesi sabah
kacak uyandim. Ama yine de epeyce zaman Fransa’da
kagak olarak yasadim. Sonunda yakalandim. Sorguya
cekildik.

O zamanda Hasan Akkug adli arkadasin bana yap-
t1g1 iyiligi unutamam. Hasan Akkus, bir Kiirt arkada-
simizdi. Beni tutukladiklarini goriince ¢ok heyecanlan-
d, ortalig: birbirine katti. Benim i¢in, “O, Tiirkiye’ye
donecek zaten, tutuklayamazsimiz!” Daha neler diyor-
mus. Beni nezarethaneye koydular. Orada bir Cek var-
di, bana, “Korkulacak bir sey yok. Buradan filan ha-
pishaneye gidecegiz, yemekler fena degildir. On bes
gin orada kalacagiz; sonra siir dist ederler, ayni tren-
le Paris’e doneriz...” diye kagaklarin durumunu anla-
tiyor. Iste o sirada igeriye kan revan iginde bir adami
soktular, iri yari, sarisin, mavi gozlii. Besbelli iskence
gormiis. Dedim ki, ayn1 hikaye, polis burada da aynu...
Adama yardim etmeye ¢aligtik, Almanmig. Hep aym
hikidye, Alman diye dévmiigler onu...

Neticede mahkemeye ¢ikarildim. Sorguya ¢ekiliyo-
rum: “Fransa’ya niye geldin?” “Cok sevdigim i¢in gel-
dim.” “Niye gitmediniz?” “Aym sebepten gitmedim.”
Hakimler gildiiler; “Simdi kesin donecek misiniz?”
dediler. “Tabii, bu durumdan sonra gitmemem yanls
olur, gidecegim...” Bunun iizerine bir gidis tarihi de
tespit ederek beni serbest biraktilar. Ondan sonra git-
mem artik farz oldu. Bunun i¢in hazirliklara bagladik.

— O donemde, Paris’teyken siir yazdimz mi?

— O donem igerisinde siir yazmadim saniyorum. Bol
bol kitap okudum. Ozellikle ‘teorik’ kitaplar okudum.
Bunlarin ¢ok yarari oldu. Margot vasitasiyla, cinsel
yasam iizerine kitaplar okudum. Escinseller hakkinda
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biitiin diisiincelerim kokten degisti. Clinkii Margot ay-
nen bir hoca gibi hareket ediyordu. Hangi Seks’te yaz-
dim; beni alir, escinsellerin, lezbiyenlerin kahvelerine
gotiiriirdii. Doktorlarla tamigtirdi, onlarla konugtuk.

Margot’nun bir s6zii vardir ki, bence ¢ok anlamli-
dir: “Hasta ve sapik orantis, escinseller arasinda, he-
terosekstiellerden farkli degildir.”

— Sapik derken?

— Dengesiz, tutarsiz, teshirci, bagskasina su veya bu
sekilde zarar veren... Nisbet aynidir diyordu, escinsel
olmasi fark ettirmez. Kendi yasaminda, Margot her
seyi etik degerler icinde yapardi.

Fakat Margot’yu sonradan bir daha aramadim,
tekrar gidisimde Fransa’ya. Niye aramadigimi sonra-
dan kendi kendime sormusumdur. Sanirim iki gey rol
oynadi. Bir defa: Margot, elinde olmayarak, insani et-
kisi altina alan bir kadindi. Farkinda olmadan onun
birtakim kurallarina uymaya basliyorsun. Bundan ra-
hatsiz olmus olabilirim. Ikincisi: Engels’in Doganin
Diyalektigi’ni okuduktan sonra, Margot’nun escinsel-
ligi izah tarz1 bana eksik goriinmeye bagladi. Margot,
daha ¢ok psikiyatrik yonden ¢6zmeye ¢alisiyordu. En-
gels her olguyu diyalektrik olarak ¢ozer.

— Begeriyet icin de daha anlamli tabii.

— Daha anlamli geldi bana. Onun igin gidip bu defa
da bunlar tartigmak istemedim Margot’yla. Ve bir
daha aramadim...

Marsilya’dan tekrar vapura binip ayni yol tizerin-
den tekrar Tiirkiye’ye donerken, ilk Paris seyahatin-
den edindigim izlenimler ¢ok net olarak sunlardi: Sos-
yalizmde ben tamamen duygusal, Nazim’in siirleriyle
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‘inang’ diizeyinde katilmak isteyen biriydim. Fakat,
ogrendigim kadariyla bile, diyalektik materyalizm de,
sosyalizm de begeriyetin tabiata bir ‘katki’s1 sayilabi-
lir. O kadar gercekgi ve dogru bir sey. Ciinki tabiat
fagist. Tabiat fasist oldugu i¢in mutlaka diizeltilmesi
lazim. Onu diizeltebilmenin tek yolu da ancak begeri
katki olabilir. O katki da liberalizmde yok. Ciinki li-

beralizm de fagist.

— Cok etkileyici!

— Hayati ancak sosyalizm diizeltebilir; bunu gormiig
olmak beni ¢ok rahatlatti. Ama oteki taraftan, sosya-
lizmin bu mahiyetini ve metodunu uygulamaya kalki-
sina karsi, 6teki solcu insanlarda aymi ‘totaliter’ egi-
limleri gormek beni ¢ok iizdii. Yani bir defa, Rus-
ya’dakinin hayal ettigimiz gibi olmadigini fark ettim.

— Stalin devrini yagsamus kisilerle, birinci elden tanik-
larla...

— Miiltecilerle konustum. Trogkistlerle konustum.
Onlar o6yle seyler anlattilar ki!

— Trogki’nin macerasin...
— Tabii. Biitiin Trogki’yi okudum. Simdi, bunlar
karsima gikinca, biiyiik bir hayal kiriklig1 oldu. Ikinci
biiyik hayal kirikligi da ‘Bati’. Bati deyince, bizim
Tirkiye’de diisiindiigiimiizle orada yasanan arasinda
biiyik fark oldugunu gordim. Batililar hi¢ de bizim
sandigimiz gibi hiimanist insanlar degiller. Tam tersi-
ne, diinyay:1 somiiren ve bundan bir somiirii diizeni
yaratmig bir ortam...

Kazancim su oldu: Sosyalizm diigiincesinin ¢ok da-
ha besgeri ve gercekgi, bambagka oldugu...
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Donerken Pire’de bir siirpriz bekliyordu: Terpsu
beni karsilamaya gelmis.

— Haber vermis miydiniz?
— Hayir. Cahit yazmus. “Attila! Attila!” diye bir ka-
din ¢irpiniyor rihtimda.

— Gergek bir dostmus.

— Cook. Sigaralar almis bana, Yunan sigaralarini,
“Arkadaslarina verirsin...” diyor. Beni yine gezdirdi,
yedirdi igirdi.

Nazim’la goriisebilmek,
Laleli’de bir salon, Nedret

— Istanbul’a domniiste...

— Cocuksu bir sey yaptigim hatirhyorum. Istanbul’a
geldik; vapurdan cikarken, “Simdi polis beni yine alir
mi1?” diye korkuyorum. Fakat sadece izlemekle yetin-
diler, dokunmadilar. Necdet, Cengiz, arkadaslar gel-
misler. Iste onlar beni karsiladilar. Onlarla beraber bir
taksiye bindik, eve gidiyoruz. Hepsi tiniversiteye de-
vam ediyorlar, bir ev tutmuglar... Ben de tiniversitede-
yim de...

— Kayst silinmemis mi?
— Hayur, silinmemis. Sonra gittim, imtihana girdim.
Simdi o ¢ocuksu sey su: Yolda gidiyoruz; ciizdanimi ¢i-
kardim, agtim, TKP iyelik kartimi gosterdim, medar-1
iftihar, marifetmis gibi. Hepsi dehset iginde kaldilar
gorunce.

Istanbul’da ilk is, fakiilteye gittim. Durumum ne-
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dir, onu degerlendirdik: ilkbahara geliyorduk, imti-
hanlara yetigtirebilecegim derslere girmeye karar ver-
dim. Ugiincii sinifa da gegtim.

Ne var ki, Turkiye’ye gelirken bir misyonla geldim:
Paris’teki arkadaslarimdan bir kismi, benim Tiirki-
ye’ye doniince Nazim’t gérmemi istediler. Ciinkii Na-
zim hapisten ¢ikmigti. Ve ona sunu séylememi istedi-
ler: “TkP’nin asil lideri o olmalidir, diinya artik onu
taniyor. Hareket buyiidi. Ve onun kurtarilmasina bile
neden oldu. Bu bakimdan bunu iistlenmezse, hareketi
gelistirmek ¢ok zor olacak. Ciinkii 6teki komiinist ar-
kadaglara laf anlatmak zor, ¢aplar1 da bunu anlamaya
yetmiyor...”

Ben Nazim’la nasil bulusacagimi diisiiniiyordum. O
siralarda, aynen polisiye romanlarda oldugu gibi, ‘g6-
revli’ olarak, Beyazit’ta bir kunduraciya gidip parolay-
la kendimi tanitip, bir arkadagi gormem gerektigini
soyledim. Onlar da, ertesi giinii gelirsem, nasil bir ran-
devu saglanabilecegini ima ettiler. Ertesi giin tekrar git-
tim. Bir hafta sonrasi i¢in usule uygun randevu verildi.

— Nasil?

— “Filan giin, falan saatte, filan yerde olacaksin. Ya-
rim saat bekleyeceksin. Yarim saat iginde o arkadasg
gelirse mesele yok. Gelmezse, ertesi giin ayni saatte
tekrar gideceksin. Yine yarim saat bekleyeceksin. Yine
gelmezse, ertesi hafta yine ilk giiniin saatinde gelecek-
sin. O saatte gelir veya gelmezse, o zaman nereye gi-
decegini bizden soracaksin...”

Gittik tabii. Ilk randevuya o arkadas hemen geldi. O
da biiyiik hayal kirikligidir. Cemberlitag’ta bulusacagiz,
saat 11.00 civari, bulut gibi sarhos bir adam geldi. Ne
yapacagimi ¢ok sasirdim. Bana diyor ki, surada bir sa-
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rapgi vardir, gel oraya gidip konugalim... Girdik, ikinci
hayal kirikligi: Benim anlatmaya calistigim meseleleri,
Avrupa’da sosyalizmle ilgili konjonktiirii kesinlikle bil-
meyen bir zat... Canim sikildi, fakat yapacak bir sey
yok. Gerekenleri soyledim. O bana acgik bono verdi:
“Siz daha iyi biliyorsunuz, bu isin igindesiniz. Gerekeni
yapin...” “Nazim’1 nasil bulacagim?” “Nazim’1 direkt
olarak bulamazsin. Ciinkii polis gézetimi altinda, tehli-
keli. En iyisi, sen onu Kemal Tahir vasitasiyla dene.”
“Kemal Tahir’i tanimiyorum,” dedim. “Onu tanirsin,”
dedi, “ikiniz de yazarsiniz...” Boyle genel bir laf soyle-
di. Belki bana giivenmedi; havada kald is.

Fakat ben pesini birakmak niyetinde degilim. On-
ceden tanidigim bir terzi vardi Beyoglu’nda, sosyalist
partiyle iligkisi olan, ona gittim, durumu anlattim.
“Kemal Tahir’i ben taniyorum, Kasimpaga’da oturu-
yor,” dedi, “gerekirse ben randevu saglarim.” Hemen
yapmayin dedim, hemen yaparsak dikkati geker.

Istanbul’da yeni bir hayat basladi. O siralarda Var-
lik Yayinevi’ne gittim. Abbas Yolcu’daki Paris yazilari-
n1 yaziyorum. O yazilarla kendime gore bir his yarati-
yorum: Bu adam Fransa’da ne yapiyor; onlari okuyan-
lar beni ‘avantiirye’, maceradan hoglanan, kendine go-
re cilginliklar yapan geng bir sair samiyorlar. Oyle bir
havadayim. Zaten Yagar Bey’i de etkileyen oydu.

Oysa bu yazilar benim i¢in bir sis bombasiydi. Sisin
gerisinde baska bir sey yapmaya ¢alisiyordum. Kendi
yolumda gitmeye, diinya goriisiime hazirlaniyordum.

Yasar Nabi Bey beni pek iyi kargilamad.. Siirler ge-
tirmistim; giirleri goriince bir tuhaf durdu, bir sey soyle-
medi; fakat verdigim siirler yayimlanmadi. O siirlerden
biri galiba “Bagka Adam”dir. Sonugta “Bagka Adam™:
yayimlamad, bir daha da siirlerimi Varlik’a koymadi...
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Istanbul’da vakit gegiriyordum. Dolapdere’de bir
pansiyon buldum kendime.

— lzmir'e, ailenizin yanma gitmediniz mi?

— Gittim Izmir’e, onlar1 gérdiim. Fakat orada kal-
madim. Tek basima ayakta kalmay: tercih ettim. Her
hafta aileme mektup yazardim, oyle bir gelenegimiz
vard1 bizim, evden ayri1 oldugumuz zaman, her hafta
durumu bildirirdik. Annemin babamin, bir tiir, yiirek-
lerini rahatlatiyordum yazarak. Fakat yalnizdim. Do-
lapdere’de ahsap, berbat bir pansiyon, iist katta bii-
yiik bir oda, geride tuvalet ve banyo var. Pansiyonu is-
leten kadin zenciydi; bir de oglu vardi, ama oglu ayr1
evde oturuyor, evlenmis. Kadincagiz bana ¢ok iyi ba-
kardi; sabahleyin kahvalti filan verir...

— Sizin kim oldugunuzu biliyor muydu?
— Hayir, bilmiyor...

— Bagina ne bela aldigin...

— Orada ben, gayet masumane bir hayat yasiyor ha-
vasindayim. Baylan’da falan oturuyoruz, goriiniirde
her sey sakin...

Nihayet terzi Enver’den haber ¢ikti. Enver bir giin
bana dedi ki: “Tamam, Kemal Agbi’ye s6yledim duru-
mu. Seninle goriigecek. Bir aksam yemege bekleye-
cek...” O tarih de belli oldu. Enver’le beraber ikimiz,
Kasimpasa yoluna diistiik. Ben ¢ok heyecanliyim,
ciinkii Kemal Tahir’i tantyacagim... Romanci olarak
Kemal Tahir beni ilgilendiriyor.

Kemal Tahir’in taninmamak igin takma ad kullan-
digin1 biliyorum, Omer Faruk séylemisti, Cemalettin
Mahir adiyla yazabiliyor. Yani hakkinda belli bir fik-
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rim var... Fakat Oyle bir adamla karsilagacagimi hig
disinmemistim. Cok bagka bir tip bekliyordum,
bambagka biri ¢ikti kargima. Tabii, biraz da onun
uzun yillar siiren hapisligi o tipi olusturmustu. Yine
de ben, baska bir hava iginde konusacagiz saniyorum:
Raki sofrasiyla kargilagtim.

— Egi Semiha Hanim?

— Semiha Hanim, o da, gel otur dedi, beni bir yere
oturttu. Kemal Tahir, “Gel delikanli!” diye beni ¢ag-
riyor. “Eee, Parisli, anlat bakalim, oralarda neler olu-
yor, ne haltlar ettiniz?..” dedi. Ben de dilim dondigi
kadar biitiin Paris macerasini 6zetledim. Biraz bozul-
dugunu hatirliyorum, Fxp’nin Ndzim’a hemen sahip
¢ikmamasina sinirlenmisti. “Bu ne demektir?! Bu sag-
malik...” filan gibi laflar etti.

Durumun burada bizim sandigimiz gibi olmadig-
ni, Batililarin aslinda kat1 olduklarini, bu gibi islerde
duygusalliga hi¢ yer vermediklerini soylemeye ¢aligtik.
Ve sonunda da, 6zel bir gsey anlatmak istedigimi soyle-
dim. “Onu sonra konusuruz,” dedi ger¢i. Artik soh-
bete gecildi. Raki igiliyor, ben igemiyorum; saat 12.00
filan oldu, kalkacagiz... Bana, “Sen dur,” dedi; Enver
de oturmak istedi, onu yolladi. O, ben, karis1 kaldik.
Ondan sonra “Nedir bu mesele?” diye sordu.

Boyle boyle dedim, partinin iginde boyle anlagsmaz-
ik var, millet birbirini yiyor. Oradan haber gonderi-
yoruz, aylarca cevap gelmiyor, gelen cevap da ters ge-
liyor... Anlattim. Bu, Nazim’in igidir, uluslararasi bir
adam oldu, igin basina Nazim gegsin... Arkadaslarin
taleplerini soyledim ve bunu kendisine duyurmanizi
rica ediyoruz dedim. Nizim Hikmet’in onayim alir-
sak, ben tekrar Paris’e gidip durumu soyleyecegim...

133



Disiindi biraz, “Ben,” dedi, “bunu sdylemeye calisa-
yim Nizim’a.” O gece Oylece ayrildik.

— Randevulagmadan?
— Tekrar haberlesmek tizere...

O siralarda ben yine sinemalara gidiyorum Istan-
bul’da. Beyoglu’nda Saray sinemasinda bir film seyre-
diyordum. Yanimda bir kiz oturuyor, elinde Cumburi-
yet gazetesi, hog bir kiz. Sarigin, agik mavi gozli. Ken-
di kendime dedim ki, yahu sunun pegine diigsem, ig
yok gii¢ yok... Sinemadan ¢iktik; kizcagiz Agacamii
duraginda tramvay bekliyor, ben gittim dikildim. O da
farkinda, fakat yiiziinde 6yle bir ifade var ki, git de de-
miyor. Once o tramvaya bindi, ben de arkasindan. Ak-
saray’da indi, ben de indim. Resmen pesinden gidiyo-
rum. Bir yere geldik, klasik olay oldu, “Burasi semti-
miz, liitfen beni birakin,” dedi. “Peki,” dedim, ama evi
de 6grenmis oldum. Evine gitmeme liizum kalmad, iki
veya li¢ giin sonra Beyoglu’nda burun buruna geldik.

“Aa, yine siz!” dedim. Giildii. Sonunda yanina ta-
kildim, dedim ki, “Ben bir zarar vermem.” “Yok, onu
anladim,” dedi. Sonunda bana kendini tanitti: Avukat
Nedret. Cok gen¢ daha. Aslinda avukathik da yapmi-
yor. Ben de kendimi tanittim. “Siz 0 musunuz?” dedi.
Taniyor beni, iyi bir haber... Ondan sonra biz basla-
dik bulugsmaya. Konusuyoruz, ¢ok gizel, klasik an-
lamda duygusal bir iliski gelisiyor. Once Beyoglu tara-
finda buluguyorduk, sonra yaz geldi, yaz gelince Kii-
¢iitksu’ya tagindilar.

Vapura biniyorum, Kiigiiksu’ya gidiyorum; o, iske-
lede bekliyor. Orada ¢ikiyoruz, Kiigiiksu’nun tepesin-
de meshur bir gazino vardir, florte miisait bir yer.
Oraya gidiyoruz. Hayaller kuruluyor falan. Sonunda
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ben ona nasil bir adam oldugumu hissettirdim; kor-
kup kacgacak saniyordum. Korkmadi. Aksine siyasi
iligkiler i¢inde nasil beraber olacagimizi diisiinmeye
bagladi. Beni etkiliyordu Avukat Nedret.

Bu iligki boyle siirerken, Enver bana Kemal Agbi’-
nin beni tekrar gormek istedigini soyledi. Kalkip git-
tim. Kemal Agbi 6zel bir durum i¢in degil, konusalim
diye ¢agirmig. Paris’i soruyor, Paris’te olup bitenleri
merak ediyor. Bir dostluk kuruldu. Kemal Agbiyi Is-
tanbul’daki edebiyat cevresi pek tanimiyor o siralar,
solcular taniyor sadece. Biz onunla yakinlagma hava-
sina girdik.

Sonunda Nizim’dan haber geldi. Haber su: Paris’e
gitsin, burada bulugma olmaz, Paris’te olabilir, beklesin
orada... Nazim acaba kagacak mu disiincesi geldi be-
nim kafama. “Tamam,” dedim Kemal Tahir’e, “ayarla-
maya caligacagim.” Bu olayin lizerinden kag giin gegti,
ne kadar gegti, hatirlamiyorum, Nazim kagti.

— Sizdaha buradasimiz?

— Buradayim. Nizim olay1 olur olmaz ben, tamam,
gitmem gerekiyor dedim. Gitmek i¢in gerekli her geyi
yapayim. Biraz zor oldu. Fakat yine her geyi toparla-
dim ve bir sabah...

— Avukat Nedret?

— Nedret’le konustuk. “Gitme” dedi, “kal,” dedi.
Yani o ¢ok ciddiye aldi isi. Ille dogru diiriist bir hayat
kurmak isteyen bir kizdi. “Sen gidersen, ben de Ame-
rika’ya gidecegim. Bunu istiyorlar benden. Halbuki
ben Amerika’ya gitmek istemiyorum,” dedi. Ayrilir-
ken uiziildim. Ciinkii hem giizel hem duyarl bir kizdi.
Duygusal bir sey yasanmisti... Ben Paris’e gittikten
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sonra ne kadar ¢ok mektup yazdi, vazgegirip dondiir-
mek icin. Ben dinlemedim... Zenciler Birbirine Benze-
mez’de ondan da izler vardir...

Bu defa baska bir Paris oldu.

— Istanbul’daki olaylar bu kadar miyds?
— Hayir. Anlatacagim. Ama 6nce gidis sebeplerimi
Ozetleyeyim istersen.

Bir defa Niazim’a inancim biiyiiktii. Ikincisi, soyle
bir fikre variyordum: Nazim da, bir¢ok noktada, Rus-
ya’da olup bitenleri tasvip etmeyecek bir adam, yani
onunla kafalar uyusacakti. Eger Nazim, Tiirkiye’deki
sosyalist hareketin basina gecerse, gecebilirse, hareke-
tin gelecegi olabilir. Aksi halde olmayacak. Ciinki
obiirlerini taniyorum, biri sarhos ¢ikiyor, Obiirii der-
beder ¢ikiyor.

Bir de o arada meghur Sar1 Mustafa’yla siki fiki ol-
dum, Sar1 Mustafa’y: partiden zaten taniyordum. Bu
defa Istanbul’da kaldigim siirece, her hafta belirli giin-
lerde Mecidiyekoy’deki dutluklarin bulundugu ¢ayha-
nelerde oturup konusuyorduk. Mustafa bana parti ta-
rihini anlatti. “Senin hafizan iyi, bunlar1 unutma. Ba-
simiza bela gelecek diye bunlar1 yazamiyorum...” Ve
bana, Mustafa Suphi’den itibaren partinin biitiin tari-
hini, olaylar1 anlatti. Ogrendiklerim karsisinda dehset
icinde kaldim. Bunlarin dogru olup olmadigina emin
olamadigim igin, ¢ok uzun yillar, meselelerden ne ko-
nustum, ne de olup biteni yazdim. Ancak sonra bir
bagka partili hatiralarinda bunlardan s6z edince, Sari
Mustafa’nin dogru soyledigi ortaya ¢ikti. Ondan son-
ra bahsetmeye basladim. Sar1 Mustafa’dan, parti i¢in-
de birbirlerini nasil yediklerini 6grendim.

Sonra Mussolini Ahmet’i tanidim, Ahmet Kavala.
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Mussolini Ahmet, Nazim’in hizibinden. Sar1 Mustafa
Ahmet’le konugsmam gerektigini sGylemisti. Konus der-
ken, Mussolini Ahmet’in biiyiik 6zelligini bana soyle-
medi. Ahmet’in 6zelligi su: Bunlar parti iginde ikiye bo-
linmiigler, birbirlerini yiyorlar. Nazim’in grubunun le-
galligini Enternasyonal’e kabul ettirebilmek i¢in, Ha-
yirsiz Ada’da meshur bir gizli kurultay vardir, TP
kongresi. O kongreyi orgiitleyen adam Ahmet. Musso-
lini’ye benzedigi icin de Mussolini Ahmet diyorlar.

Onunla da ¢ok yakin olduk. O da bir siirii sey an-
lattr. Ogrendikge iimitsizlik icine diisiiyorum. Ciinkii
gordigim su: Parti, isterse komiinist partisi olsun,
Tiirkiye’de miinevver kalitesi ayni. O kaliteyle miispet
bir sey yapilamiyor. Yani Demokrat Parti neyse, senin
kurdugun parti de o oluyor... Maya koti. O maya bir
tirli metodu anlamiyor, metodun nasil uygulanacag-
n1 bilmiyor, bu isin ne oldugunu tam kavrayamiyor.
Biiyiik bir hayal kirikhg...

Istanbul’daki kisa siire icerisinde baska faaliyetler
de oldu. Bunlarin en belli baglisi, Barigseverler Hare-
keti’yle ilgili olandir. Barigseverler Hareketi, ‘soguk
savag’'in basladigi yillarda Sovyetler Birligi’nin dogu
blokuyla beraber Amerika’ya kars: gelistirdigi bir so-
guk savas silahiydi. Bunun esasi, Birlesik Amerika’nin
sahip oldugu niikleer istiinliige kars: diinya halklarini
barig¢1 yonden seferberlige gecirmekti.

Bunun igin de Ingiltere’de, Fransa’da, Italya’da ve
diger iilkelerde, komiinist partilerin gii¢lii oldugu iil-
kelerde, komiinist partisine yakin, fakat komiinist ol-
mayan ilerici aydinlar, hareketin etrafinda toplaniyor-
lardi. Tirkiye’de bu hususta ¢ok net bir tavir yoktu.
Fakat o sirada Baris adinda bir dergi ¢ikarilmaya bas-
land1. Dergiye hem yazilarimla, hem de imzasiz birta-
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kim ¢aligmalarimla katiliyordum. Ozellikle haberlerin
derlenmesinde falan faal olarak katiliyorduk.

Daha o6nceden tamidigim, Paris’te de birlikte oldu-
gum, Giin ve Necil adli arkadaslar, karikoca, hareketin
icindeydiler. Ve onlar da Istanbul’daydilar o sira. Te-
masimiz devam ediyordu. Genellikle Tasglik kahvesinde
bulusuyorduk. Bir bulusmamizda Giin Togay, bana,
Tirkiye’de Barigsever Hareketi’nin 6rgiitlenecegini ve
bu hareketin kurucu iiyeleri arasinda olmami 6nerdi.

Ben buna taraftar olmadim, biraz diiginmem lazim
geldigini soyledim. Sonra da bu isin Tiirkiye’de tek
basina yiiriimeyecegini, eger miimkiinse, bunu Nizim
Hikmet’i kurtarma hareketiyle birlestirmemizi teklif
ettim. Ciinkii imza toplanmasi s6z konusuydu halk-
tan. Nazim Hikmet’i kurtarmak i¢in imza verecek in-
sanlar bir hayli vardi. Ama Barigseverler Hareketi igin
imza vermeye cekinebilirlerdi. Bu énerimi ortaya at-
tim, fakat kabul ettiremedim.

— Kabul etmeme gerekcelerini hatirlyyor musunuz?
— Cok net olarak. “Barigsever Hareketi ayri, Nazim
Hikmet’i kurtarmak ayri bir hareket...” dendi. Bana
gore de, boyle yapmakla Tiirkiye’de Barigseverler Ha-
reketi 6nceden mahkiim edilmis oldu.

Ben, hayir dedim; onlar hareketi kurdular. Behice
Boran hareketin basina secildi. Batidaki gibi olmad;
Batidakiler, solcu hareketle direkt iligkili insanlar de-
gillerdi. Halbuki bizdekilerin hemen hepsi toplumcu
arkadaslardi, sol hareketle baglantiliydilar. Bu yiizden
de hareketin gelecegi bence tehlike arz ediyordu. Hat-
ta aramizdaki konugmalarda, “Bakalim ka¢ ay yasa-
yabilecek?” dedigimi hatirliyorum.

Bu boyle gide dursun, biz 6biir taraftan Istanbul
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Yiiksek Tahsil Genglik Dernegi adli universiteli der-
nekle —dernek, Tirkiye’deki solcu hareketin tiniversi-
tedeki goriintiisii seklindeydi— beraber, Nazim Hik-
met’i Kurtarma Komitesi faaliyetinden olarak, Lile-
l’deki Cigek Palas salonunda bir toplanti yapmay:
disiindiik. O siralarda Nazim Hikmet kampanyasi
hayli gelismis durumdaydi. Yanlis hatirlamiyorsam,
Ndzim Hikmet adini tasiyan bir dergi bile vardi. Is-
tanbul Yiksek Tahsil Genglik Dernegi’nin dergisi Hiir
Genglik de, 1srarla Nazim’in kurtarilmasi lehinde pro-
paganda yapan yazilar yayimliyor, hatta Nazim’in si-
irlerini yayimliyordu. Bunlar o zamana kadar Tiirki-
ye’de yapilmig, goriilmiis seyler degildi.

Nazim’1 kurtarmak i¢in imza kampanyalar1 yapili-
yordu. Dernek iiyesi gen¢ arkadaslar Istanbul’un ce-
sitli yerlerine dagilip imza topladilar. Cocuklar: polis
yakaladi, Sansaryan Hanr’na gotiirdii, fakat saliverdi-
ler sonra. Bu gerilimli ortam igerisinde Cigek Palas
olay1 hazirland: ve ilan edildi. Oraya ayr1 ayr gidil-
mesi s6z konusuydu...

— Laleli’deki salon sahibi sizin toplantimzin niteligi-
ni biliyor muydu?

— Biliyor. Fakat bagina ne gelecegi hakkinda bir fikri
yok adamin. Dedigim gibi, herkes ayr1 ayr gidecekti.
Ben kendi hesabima, Beyazit’tan gecerek gitmeyi dii-
sindiim. Beyazit’ta birtakim hareketler gordiim ve bir
seyler hazirlaniyor hissine kapildim.

Toplant: salonuna geldigim zaman ¢ok tzildim.
Cunki benim gonderdigim t¢-beg arkadasla, Yiiksek
Tahsil derneginden gelmis bazi arkadaslarin diginda
pek kalabalik yoktu igeride. Besiktag’tan gelmesi bek-
lenen, tiitiin isgisi bir topluluk vardi, toplumcu bir ar-
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kadas orgiitlemisti onlari. Vakit ¢ok yaklastigi halde
hicbiri gelmiyordu. Neticede birileri daha geldi. Fakat
katilim disiiktii. Cocuklar yine de heyecanl... Agihg
konugmas: yapilacagi sirada vaziyetin kotiiye gidece-
gini hissettim. Ciinkii su ya da bu sekilde bir olay olur
da biz de o olayda yakalanip igeride tutulursak, olay:
dogrudan dogruya Fransa’ya baglayacaklardi.

Bunun ¢ok vahim sonuglar ¢ikaracagini tahmin
ediyorduk; bu konuda bir karar almigtik: Kesinlikle
iceride ele gegmemek, yakalanmamak. Nitekim biiyiik
niimayis kalabalig1 Beyazit’tan Laleli’ye dogru gelme-
ye baslayinca, ben bunlari fark edince, Giin’le Necil’e
“Cocuklar haydi, burada durmamiz yanhs,” dedim.
Onlar da “Sen ¢ik, biz de gikiyoruz,” dediler. Ben ¢ik-
tim, kalabahigin arasina karigtim ve kayboldum. Tabii
sonra miithig merak etmeye bagladim, ne oldu, Sonug
ne... Bu merak agag1 yukar1 aksama kadar siirdii.

Sonra, olanlar1 arkadaslar anlattilar. Etraf sarilmus,
bagrismalar ¢agrismalar, aleyhte niimayis olmus. Oyle
tuhaf bir durum nasil olmus ki, igerideki solcu ¢ocuk-
larin digariya ¢ikarilmasi igin Sansaryan Hanrndan
emniyet midiirliigii miiddahale etmek durumunda kal-
mis. Onlara bir koprii agmis ve oradan gegirilip araba-
lara bindirilerek kurtarilmis ¢ocuklar ve ne yazik ki
Giin’le Necil de iceride yakalanmuglar; isimleri alin-
mis... Bu olayin sonradan c¢ok neticeleri olacaktir ve
Yiiksek Tahsil Genglik Dernegi de, daha sonra Samet
Agaoglu tarafindan mecliste yapilmis bir konusmada
suglanarak, tahkikata maruz kalacak ve kapatilacaktir.

— O donem icerisinde mi?

— O donem igersinde. Onun da basini yiyeceklerdir.
Halbuki Tirkiye’de orgiitlenmis en akli baginda der-

140



neklerden biriydi. Metin Erksan’dan tut da bilmemki-
me kadar bir¢ok arkadagimiz oradan yetigsmigtir ve
kimseye de bir zarar1 dokunmamustir...

Bu badire tabii 6nemli bir badireydi. Fakat yildirt-
madi ve Barigseverler Hareketi ortaya ¢ikti. Birkag de-
megten sonra Barigseverler Hareketi’nin ismi duyul-
maya bagladi, hatta Tiirkiye radyolarinda haber ola-
rak verildi. Bunlar heyecan verici seylerdi. Nihayet ey-
liile dogruydu, ailemi gérmek i¢in Burhaniye ilgesine,
babamin kaymakamligini yaptig1 Burhaniye’ye gittim.
Orada radyoda isittim, Barigseverler’in kapatildigini,
haklarinda takibata gegildigini. Kendi kendime, “Iste
tahmin ettigim gibi birkag¢ ayda bu is bitti,” dedim.

- Istanbul’a déndiim, yine Suna Pastanesi’ne gidiyo-
rum. Orada Hasan Tanrikut’la karsilastim. Hasan,
“Seni partiye gotiireyim,” dedi. Bahsettigi, Tiirkiye
Sosyalist Partisi. Esat Adil Miistecaplioglu, bir yan-
dan da Gergek gazetesinin ¢ikarilma faaliyetlerini siir-
diriiyor. Hasan, “Gel, gen¢ arkadaslara ihtiyag var,
bize yardimci olursun...” diyor. Fransa’ya gidecegimi
soyledim. “Gidersin, gazeteden gidersin hatta,” dedi.
Bu bana cazip goriindii. Bir giin ona takildim ve git-
tim. Vakit Yurdu’nda yer tutmuslardi, orada ¢ikacakti
Gercek gazetesi.

Sonbaharn ilk giinleriydi. Igeride bir arkadas otur-
mus, ¢alistyordu. Tanistik: Asim Bezirci. Asim Bezir-
ci’yle boylece arkadas olduk. Ug-bes arkadas, biz bir
cesit istihbarati olacaktik gazetenin. Esat Adil Bey’le
tanigmig oldum. Daha 6nce anlattigim Sar1 Musta-
fa’yla orada tanigtim. Sar1 Mustafa, Esat Adil’in ya-
nindaydi. Hareketin ¢ok eskilerinden, kendi tabiriyle
‘Mustafa Suphi’nin neferi’. Mustafa Suphi’yle Rus-
ya’dan itibaren tanisip Tiirkiye’ye gelenlerden birisi;
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hareketin i¢inde her zaman 6nemli bir roli olmustur.
Bir de Hiisamettin Ozdogu diye isci kokenli bir arka-
das var. Onlarin olmasi harekete daha bir ciddiyet ve-
riyor. Ciinkii bunlar ¢ok uzun siireden beri hareketin
icindeki militan kisilerdi.

Biz orada ¢ok kiigiik bir kadroyla, ¢ok kiigiik para-
larla Ger¢ek gazetesini giindelik olarak ¢ikarmaya
basladik. Ger¢ek’e Babiali’den bir tek gazeteci alinmis-
t1 profesyonel olarak, yaziisleri midirii Mahmut; so-
yadini hatirlayamiyorum. Mahmut Bey ¢ok anlayigh
goriiniiyordu. Fakat i¢cimizde de bir siiphe yok degildi.

— Polis olmasindan mi?

— O gevrelerden araya katilmis biri midir gibisin-
den... Faaliyete basladik. Gazete 6nce bayag: yiiksek
tirajlarla basilarak ikt Biraz da patirt1 yaptik.

— Dagitimu nasil sagladimiz?

— Dagitim iyi kétii saglanabildi. Fakat satig basarisiz-
d1. Bir siire sonra kamyonlarla iadeler gelmeye baglayin-
ca, ¢cok moral kirikligina ugradik. Hatta hi¢ unutmam,
Esat Bey beni ve Asim Bezirci’yi o aksam Sirkeci’de bir
lokantaya gotiirdii. Beraber yemek yedik, konustuk, di-
renmemiz gerektigi konuguldu; gazete, durum boyle de
olsa ¢ikacak... Ben yazilar yaziyordum, edebiyat-sanat
sayfasi gibi bir sey yapiyordum. Ama yeteri kadar per-
sonel olmadig: igin, gerektiginde dis politika yaziyor-
dum, bazan birinci sayfadan bagyazi gibi bir sey... Ga-
zetede, bir de, o zamanlar ilk cildini bitirdigim Saadet
Hepimize Mahsustur tefrika ediliyordu. Asim Bezirci, ‘1.
Toplumu’ imzasiyla fikra yaziyordu. Ve gazetecilik tec-
ribesi olmadigindan hayli sert yaziyordu. Basina is gele-
cek diye uyarip duruyordum Asim’1.
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Sartlarin hepsi zorlayiciydi, her ise yetismek icap
ediyordu. Mesela o siralarda Orhan Veli vefat etti.
Orhan Veli’nin tahkikat igi bana verildi, nerede 6l-
miis, nasil olmus falan... O sirada Moskova Radyo-
su’ndaki Tiirkce negriyatta, Erdem Yoldas adiyla nes-
riyat yapan biri vardi. Kim oldugunu biliyorduk: Na-
zim Hikmet’le de dostlugu olan eski bir militan, Laz
Ismail, Ismail Bilen... Ismail Bilen, bir konusmasinda
Tirkiye Sosyalist Partisi’ni boliiciiliikk yapmakla sug-
ladi, hatta, polise hizmet etmekle sugladi. Bu konus-
ma, Oteki partinin, yani Dr. Sefik Hisni’'niin Emekgi
Partisi’nin adina yapilmis gibiydi.

Esat Adil ¢ok sinirlendi, ertesi giin Moskova Rad-
yosu’na hitaben ¢ok sert, cok agir bir yazi yazdi. Yaz
o kadar sertti ki ve Ruslar1 o kadar yerden yere ¢ali-
yordu ki, o giin aksamiizeri beklemedigimiz bir olay
oldu. Gazeteye geldim, Esat Bey’in odasinda sarigin iki
adam oturuyor; Sar1 Mustafa da orada, bizim terzi En-
ver de. Enver dedi ki: “Iceridekiler 6nemli. Esat Bey,
Attila da gelsin diyor...” Kapiyr vurup girdim. Esat
Bey, “Bunlar Tass Ajans’’nin muhabirleri,” diye tanis-
tird. Biri Grigori Savin diye bir Rus; 6biiriiniin adini
hatirlamiyorum. Grigori’yle sonradan arkadas olduk.

Her ikisi de Tiirkge biliyorlardi. Esat Bey bunlara
yaptiklarinin dogru olmadigini soéylemeye calisiyor;
onlar da Moskova’daki negriyattan sorumlu olmadik-
larini belirtiyorlar, bize ¢atmaniz haksiz diyorlar. Bizle-
rin ne kadar sosyalist olup olmadigimiz falan konusu-
lurken, birden Sar1 Mustafa fena halde kizdi ve adam-
lar1 haglamaya basladi; Rusga konusuyor. Adamlarin
azarladiklarini yiizlerinin kizarmasindan anliyoruz;
ikisi de Sar1 Mustafa’dan geng, cocugu yasindalar.

Konugma bu sekilde cerayan etti. Ayrilirken Savin
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bana “Beraber Muammer Karaca’ya gidelim...” de-
mez mi!

— Tiyatroya... Muammer Karaca’mn tiyatrosuna...
— Evet. “Seninle ben orada goriiniirsem, ondan sonra
ne olur biliyor musun?” dedim. Buna ragmen “Seninle
konusalim,” dedi. Tekrar Fransa’ya doniinceye kadar
on bes giinde bir falan gorisiiyorduk. Derdi politika
degil, Tirkce konusmak. Tirkge biliyor, fakat kimsey-
le konusamiyor, herkes ondan ¢ekiniyor, korkuyor.

Ben de sundan yararlaniyordum: Neden dolayi Dr.
Sefik Hiisnii’niin etrafindakiler kabul goriiyor, bu 6n-
yargl nereden geliyor, neden mesela Esat Bey iyi karsi-
lanmiyor? Bunlari merak ediyordum. Bunlar1 konu-
surduk.

Ruslarin geldigini, Savin’le goriistiigiimiizii anla-
tinca, Hasan Tanrikut birdenbire iirktii. Yavas yavas
elini ayagin1 cekmeye bagladi gazeteden. Bir siire son-
ra yazi yazmaya basladi. Sonra iyice uzaklasti. Bu ola-
ya daha sonra deginecegim... Halbuki hem gazete
hem parti kotii gitmiyordu.

O siralarda Tiirkiye Sosyalist Partisi’nin genel mer-
kezi, Beyoglu’ndaki Siisli Saksi Sokagi’nda bir apart-
manin en ust katindaki yerdi, biiyiik bir salon. Bir de
kiigitk odasi vardi. Orada her cumartesi toplanti yapi-
lirdi, salonda. Cesitli konferanslar, konugmalar. Bir
konugma da ben yapmgtim.

— Ne konusundayds toplantilar?

— Ben edebiyat uizerine konustum galiba. Cok hare-
ketliydi; 6grenciler is¢iler oluyordu, yani kendimizi ige
yarar hissediyorduk orada. Ne var ki gazetenin faali-
yeti dikkati ¢ekmeye basladi. Kore Harbi donemi,
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epey kaybimiz var; gazetede bunlar belirtiyor, vurgu-
luyoruz. Derken Asim Bezirci’nin iki yazis1 hakkinda
tahkikat acildi. Ben bunu igaret olarak gérdiim, arka-
s1 gelecek... Daha sonra iki yazi hakkinda da tahki-
kat, -biri benim ¢evirimdi, Fransizcadan gevirip Mare-
sal Tito’nun bir konugmasini yayimlamistim gazetede.
Derken Asim’t mahkemeye ¢agirdilar.

— Yazilar: dolayistyla mu?

— Evet. Benim bekledigim, ama kimsenin beklemedi-
g1 bir olay oldu: Asim’1 tutukladilar ve cezaevine alip
gotiirdiler. Bu vesileyle Asim’cigin babasini tanidim;
gazeteye geldi, Asim’a yatak gotiiriiyordu, cezaevine.
Beni ¢ok etkilemigtir babasi: Erzincanli, gergek bir
halk adami, bambagka... Asim’cik orada kaldi, ceza-
evinde. Yazilar hakkinda tahkikatlar devam ediyor.
Celp edilecegiz birer birer. Cok tecriibesizdim ama go-
rebiliyordum: Her birimiz git git tutuklanacagiz, gaze-
teyi Oyle kapatacaklar.

— Birer birer...
— Oyle yapacaklar... Esat Bey, “Higbir sey yapamaz-
lar,” diye direniyordu. Sonra bir parti toplantisi yapil-
di, tezler ortaya kondu. Simdi mesele su: Partinin ve
gazetenin kadrolar1 ayni. Partiyi kapatamiyorlar ama
gazeteyi kapatirlarsa, parti de otomatikman kapana-
cak. Akillica olan, gazeteyi kendiligimizden kapatmak,
zaten tutmamis, basarisiz. Ekseriyet boyle diisiiniiyor;
Sar1 Mustafa da galiba bu diisiinceden yana oy verdi.
Ve neticede Ger¢ek’i kapatmaya karar verdik. Fakat
parti devam ediyordu.

Simdi tekrar Paris’e gidise baglarsak; o donem, ilk-
bahara dogru Nazim disan1 ¢ikti. O disar1 ¢iktiktan
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sonra, benim de Nazim’dan gelen habere gore Fran-
sa’ya gitmem gerek, kisa siire i¢cinde. Ayni yolla, va-
purla hareket ettim.

Vapurda, ki¢ giivertesinden Istanbul’u seyrediyo-
rum ve i¢imde sOyle bir his var: “Bir daha ne zaman
gorecegim Istanbul’u?” Sanki bir daha géremeyece-
gim, 6yle bir duyguyla doluyum.

Ikinci Paris,
Maria Missakian, “Tatyos’un kahr1”

— Pismanlik mi?

— Degil. Hi¢ degil. Sadece 6yle bir his... Ki¢ giiverte-
sinde bir arkadas daha Istanbul’a bakiyor dalgin dalgn,
benden daha gen¢. Dondii ve halka mahsus bir davra-
nigla, “Ugurlar olsun,” dedi bana. “Sag ol. Sana da.”
Sonra, “Yolculuk nereye?” diye sordum. “Nasipse Pa-
ris’e.” “Ne yapacaksin Paris’te? Tamidigin, bildigin var
m1?” “Yoo,” dedi, “Oyle bir gidiyorum.” “Nereden esti
bu senin aklina?” dedim. “Hig sorma. Oyle bir esti gidi-
yorum...” “Peki nerelisin?” “Izmirli’yim.” “Ne! Izmirli
misini?!” Izmir’in surasindan burasindan... “Ben de Iz-
mirliyim. Senin adin ne?” “Nevzat...” dedi, “Seninki?”
diye sordu. “Attild.” Durdu; “Yoksa sen Attili ilhan
musin?” “Evet.” Eliyle simdi buldum gibisinden bir iga-
ret yapty; “Ben,” dedi, “ii¢ giindiir Istanbul’da seni ari-
yorum.” “Niye?” “Paris’e gidecegim ya, ben senin yiu-
ziinden Paris’e gidiyorum...”

— Paris giirleri yayimlannug miydi?

— Siirler degil. Abbas Yolcu yazilari, onlar1 okumus
Varlik’ta, iyice kaptirmig. Ondan sonra Yasar Nabi
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Bey’e gitmis, “Attild Ilhan’la goriigmek istiyorum,”
demis. Yagar Nabi de, buradaydi, evet, bana geldi, fa-
kat nerede oldugunu bilmiyorum falan demis. Tesa-
diif, vapurda kargilagtik.

Netice itibariyle, o arkadasi ben gotiirdiim Paris’e
kadar. Kalacak yeri yoktu, ¢aresizdi; bir yer temin et-
tik... Sanityorum ki, iki-ii¢ sene oralarda ¢ok zor sart-
lar altinda kald.. Paris’te ‘yer silmek’ gibisinden bir ig
yapacagim digiinmiustii. Fakat bu iglerin ¢ok zor ol-
dugunu, Paris’te yer silmenin bile miimkiin olamaya-
cagini orada gordii.

Ikinci Paris o kadar etkileyici degildi benim igin.
Bir kere, arkadaslarla aramizda Barigseverler olayindan
dolay1 bir sogukluk ortaya ¢ikmusti. Ikincisi, Fransiz-
cay ilerlettikge teorik kitaplara biisbiitiin gomiilmiis-
tiim. Teorik kitaplar1 okuyunca, ‘uygulama’nin ‘te-
ori’den nasil saptigimi ve nasil farklilagtigini goriiyor-
dum. Bu rahatsizhgimi sik sik soyliilyordum; soyle-
dikge, rahatsiz oluyorlardi, tartismalar ¢ikiyordu ara-
mizda. _

Onlar orada daha gelismis bir hareketin i¢indeydi-
ler. Tkp ile iligkileri daha ilerlemisti. Bazilarinin demir-
perdenin Oteki tarafina ge¢me ihtimalleri belirmisti.
Iste, iclerinden sadece Fahri’yle —o da, onun Izmirli ol-
masindan dolayi- devam ediyordu arkadagligim. Bir
de bir Rus genci vardi, onunla. Giin ve Necil'le, oteki-
lerle eskisi kadar siki fiki degildik.

Fransizcami ilerletmek igin Alliance Francaise’e yi-
ne gittim, yine imtihan ettiler dictée’den, “Mosy0, siz
bu igi 6grenmigsiniz,” dediler, pratikte sikintilarim ol-
dugunu soyledim. Bunun iizerine beni conversation
agirlikl bir sinifa verdiler. Iste o siralarda, bir kahve-
de Maria Missakian’la tanigtim.
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— Unlii, siirdekiz

— Evet. Ilk tamisma soyle oldu: O bana “Siz Tiirk
miisiiniiz?” diye soruverdi. Ben ¢ok sasirdim; ¢iinkii
Fransa’da Tirkleri pek tamimiyorlardi, ¢ok az Tirk
vardi. Nereden anladigini sorunca, “Benim bir fikrim
var, ben Ermeni asilliyim,” dedi. Masama davet ettim.
Hig tereddiitsiiz geldi, bu beni ¢ok etkiledi. Giizel bir
kizdi. Oturup kahve igtik. Bana Tiirkiye’yi anlattir-
mak istiyordu. Ninesinden, anne babasindan Tiirki-
ye’yi ¢ok dinlemis. Dilim dondiigiince anlattim.

Ondan sonra “Bulusabilir miyiz...” laflar1 oldu.
“Ben sizi nerede bulabilirim?” dedigim zaman, “Siz be-
ni bulamazsiniz. Ben banliyode oturuyorum. Ama ad-
resinizi verirseniz, ben size ugrarim... dedi. Igimden de-
dim ki, ugramayacak, nezaketen adresimi aliyor. Ama
yanilmiyorsam, iki veya ii¢ giin sonra bir sabah, otel-
den ¢ikmigim, kargidan bir kiz geliyor, baktim Maria.
Yaklasti yanima, “Bonjor!” dedi. Beraber yiiriimeye
basladik.

Sebastopol Bulvari’nda bir kahvede kahvalt1 eder-
dim. Maria’yla birlikte gittik, kahvalti ettik. O giin,
biitiin giinii beraber gegirdik. Ve daha yakinlastik.
Maria Missakian’la aramizda 6yle bir hava baslad:.

Issizdi ve is ariyordu. Cok yoksul bir ailenin kiziydu.

— Anne babasi hayatta myydi?

— Hayattaydilar. Daha o6nce, ilk gidisimde, anlatti-
gim gibi Anugka vardi. Paris’te yalmz olmak kotii bir
sey. Bu kez Maria ortaya ¢ikti. Boyle olunca, yalnizlik
biisbiitiin hissolunmuyor. Ote yandan, Maria Missa-
kian’la iligkimde beni ¢ok etkileyen bazi olaylar olu-
yordu. Maria, Paris’te dogmus, Paris’te biiyiimiis, Pa-
ris’in fakir mahallelerinde, iyice fakir. Bir¢ok seyi ben-
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den 6greniyordu; bu beni hem rahatsiz ediyor, tiziiyor,
hem de enikonu etkiliyordu.

Yine Sebastopol Bulvari civarinda bir kahvede otu-
ruyorduk. Igilmesi ve yapimu alengirli bir kahve gesidi
istedim ben, o da “Benimki de ondan olsun,” dedi.
Kahve geldi ve birden fark ettim ki, Maria nasil igece-
gini bilmiyor. Bana bakarak ayarliyor. “Sen ilk defa
mu igiyorsun?” diye sordum diiriistge; ilk defa igiyor-
mus kizcagiz. O zaman bende bir heves oldu: Ma-
ria’y1 Paris’in birtakim yerlerine gotiireyim, bilmiyor
cocuk...

Mesela Grand Boulevard’daki Rex sinemasina git-
migtik. Cok enteresan bir sinemaydi o zaman igin;
¢iinkii sinemanin igine girdigim vakit, tavaninda bir
yaz gecesinin gokyiizii var, yildizlar goriniiyor, Sa-
manyolu goriiniiyor. Duymus, fakat gidememis. “Ben
seni gotiireyim,” dedim. Beraber film seyrederken ¢ok
ilging bir bagka olay da oldu: Insanlar birbirleriyle ko-
nusuyorlar, Maria’ya bakip konuguyorlar. Ne konu-
suyorlar diye kulak misafiri oldum; o da isitmis, “Be-
nim i¢in biyiik iltifat,” dedi, “beni Maria Monteés’e
benzettiler.” Maria Montés, zamanin iinlii film yildizi.
Baktim, profilden hakikaten ¢ok benziyor.

Boyle tath bir ¢ocuk. Bazen aliyordum, Sofi’nin lo-
kantasina gotiiriiyordum; Sofi buradan gitme bir Er-
meni. Sofi onu yanimda goriince cikt: geldi ve bana
Tirkege olarak “Bu giizel kizi nereden buldun?” diye
sordu. “Sizden,” dedim. Bunun tizerine Ermenice ko-
nugmaya basladi. Fakat Maria’nin Ermenicesi hayli
zayif, pek konusamiyor, yine de anlayabiliyor. Bir ara
kizcagiz kipkirmizi kesildi. Sonradan 6grendim ki, So-
fi “Bu oglanla evlen, bu iyi,” demis, “hem de bunlar ar-
tik Ermenileri kesmiyorlar...” demis.
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Iste, Maria’ya i aradik. Sonunda Cartier Latin’de
bir tifekgi ditkkaninda tezgahtarlik buldu, silah, mer-
mi filan satan, av geregleri satan bir ditkkkdn. O zaman
sOyle bir hayatimiz oldu: Otelden ¢ikinca kahvaltimi
yapiyordum, sonra Cartier Latin civarindaki kahvele-
re gidiyordum ve ¢alisiyordum...

— Ne calistyordunuz? Yaziyor muydunuz?
— O da enteresan. Iki seye birden ¢alismaya baslamis-
tim. Bir tanesi, teorik bilgilerime dayanarak, Tirki-
ye’deki siir hareketini ele alip, ilerici edebiyat hareketi-
nin genel elestirisini yapan ve ondan sonra nasil bir
platformda, nasil bir nesriyat yapilmasi lazim geldigini
aragtiran bir ¢aligma. Bagladim ince, kareli bir deftere
yazmaya, evde durur hila o defter. Karinca bacag: sik
bir yaziyla yaziyorum. ilk sayfaya da ismini koymusum
calismanin: “Kendi Kendime Sanat Konugmalar1”...
Bu sanat konugmalarim1 yapiyorum, ciinkii Tirki-
ye’ye dondiigiim takdirde, onlara dayanarak miithis bir
nesriyat yapmaya kararliyim. Bir buna ¢alistyorum, bir
de romana basladim... Basladigim roman da, Tirki-
ye’deki toplumcu hareketin igerisindeki cesitli tipleri
elestirecek... Sokaktaki Adam’t yazmigtim, bitmisti; So-
kaktaki Adam’da Batil,, cagdas kafali bir aydinin Tiirk
toplumu igerisinde kendini nasil yabanci hissettigini,
bundan dolayi da her seyi nasil reddettigini anlatmigtim.

— Simdiyse...
— Zenciler Birbirine Benzemez’i diigiiniiyordum.
Romanin kahramani, fakir ¢ocugu bir teknisyen.
Onun tereddiitlerini anlatacaktim bu kez. Ama roma-
nin adi heniiz belli degildi.

Bu ¢alisgmalarim 6gleye kadar siirerdi. Sonra kalkip
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Cartier Latin civarindaki kahveye giderdim, elinde
sandviciyle Maria Missakian gelirdi; ona bir kahve 1s-
marlardim, sandvicini yerdi 6gle yemegi niyetine. Bir
seyler yerdim ben de. Maria’min tatili bitene kadar
sohbet ederdik. Sonra onu isine birakir, kahveye do-
ner, ya romana ya da “Kendi Kendimle Sanat Konus-
malar1”na ¢aligirdim.

Bir yandan da yine Globe isimli kitabevinden Sov-
yetler Birligi’'nde Fransizca olarak basilmis, Sovyet-
ler’den 6nceki Rus edebiyatinin, 6zellikle elestirmen-
lerinin kitaplarini okuyordum: Nasi Yapmali?, Kaba-
hat Kimde:?.. Herzen, otekiler. Bazilar1 beni ¢ok etkili-
yordu. Allahtan Fransizcalari o kadar getrefil degildi.

Yine o siralarda Ankara’da ¢ikmakta olan bir der-
giyle temas kurdum. Derginin ad1 Pazar Postast’yd: ve
dergiyi Baki Kurtulug yénetiyordu, bir de Ilhami Soysal
vardi. Onlara mektup yazarak, Paris’ten yazilar yazabi-
lecegimi s6yledim. Kabul ettiler. Hemen her hafta poli-
tik bir yaz1 yaziyordum. O yazilar1 sonradan bulama-
dim. Benim adima 6nemli, ¢iinkii 1950’lerde ne kadar
belirgin bir netlige kavugtugumu gosteren yazilar...

Kendi kendime dedim ki, koca dergi, haftalik da
yayimlaniyor, Sokaktaki Adam burada tefrika edilebi-
lir; 6nerdim, “Bende bir roman var, isterseniz basin,”
dedim. “Tabii, basariz,” dediler. Romam yolladim.
(Bkz. Kigiik Antoloji s. 304)

— Telif bedeli?

— Para falan istemem demistim. Roman orada tefri-
ka edilmeye bagladi, Pazar Postas: her hafta geliyor.
Yazarlik maceram Maria Missakian’i enikonu etkili-
yordu: Aa, bu adamin yazilari, siirleri ¢ikiyor, romani
tefrika ediliyor... Yayimlanmig bir kitabin insanlari ne

151



kadar ¢ok etkiledigini hayretle miisahede ediyordum.
Mesela Alliance Frangaise’de, konugma sirasinda, ben
siir yazarim, kitabim falan var deyince inanmaz gorii-
niirlerdi, ertesi giin kitabi getirirdim, hepsinin goziin-
de bir 151k, cok 6nemserler...

O arada bir Italyan kizla arkadas oldum. Zenciler
Birbirine Benzemez’de bir bolim vardir: Mehmet Al
ve arkadaglar: Italya’da sigara satmaya galisirlar, Ital-
yanca laflar nasil séylenecek, onu toparlayamiyorum,
kiza rica ettim. Kizla oturduk, beraber hazirladik.
Onun yardimiyla toparlanmistir...

Boylelikle ikinci Paris, Maria Missakian’la olan o
tatl iliski, onun disinda daha ziyade teorik diyebilece-
gimiz bir hazirlikla, bir kitap, bir roman c¢alismasi
seklinde gelisiyordu.

— Sokaktaki Adam’m tefrikas: sirasinda Tiirkiye’de-
ki yankilar: ne oldu?
— Hig. Kimseden higbir tik ¢ikmad:...

Bu dénemde, daha o6nce anlattigim sebeplerle Mar-
got’yu aramadim. Ama Cahit’le, bizim Mir¢’la sik sik
bulustuk. Cahit’in durumu hala kétiydi, is bulami-
yordu. Ilk doniisiimde, Paris’ten ayrilirken, Cahit bir
kizla iligki kurmustu, Jacqueline. Bir ¢ocukla terk
edilmig bir kiz, koy kokenli ve koti bir yerde ¢aligi-
yor. Bir dayanigsmaya girdiler. Buna sevinmistim, ¢iin-
kii ben doniiyorum, Cahit hi¢ olmazsa yalniz degil,
bir dayanigma falan; kiigiik cocuk da ¢ok seker bir ¢o-
cuktu... Ikinci gelisimde, ayrilmiglardi Jacqueline’le.
Cahit yalnizdi ve sikinti i¢indeydi.

— Ama kalmaya inatla devam ediyor...
— Tabii. Tirkiye’ye dénemiyor. Déndii mii bu defa
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basina is acar falan. Ciinkii iyice deklare edilmis. Ote
yandan Fransiz polisiyle de aralarinda mesele var: Pa-
ris’te gecinebilecegini ispat etmek zorunda. Beni go-
tirdi. Bu defa kurallara daha uygun sekilde gelmis-
tim, bir miktar d6évizim vardi. Onu belgeleyip Mirg
i¢in de garanti vermistim.

Cok dramatik bir olay da sudur: Cartier Latin’de
bir kahve vardi; aksamiistleri ti¢ kiz yayli sazlarla mii-
zik yapiyor, Albeniz’in tangosu, Drovorjak falan, hog
bir yer. Bir giin Maria’y1 gecirdim, ne yapayim diye
diigiiniiyorum, Paris’te kendimi hem ¢ok yalniz hem
de mutlu hissediyorum, gittim ve kahveye oturdum, o
rahatlikla kitap okuyorum.

Kahvenin camindan Cahit’in yiiziinii gérdiim, ber-
bat, sar1, hastalikli bir yiiz. Gel diye isaret ettim. Girdi,
yanima oturdu. Ama ¢ok gergin, bilemedigim kadar
gergin. Sen nerelerdesin? Kag giindiir gériinmiiyorsun
diye soruyorum, susuyor. Bu kez “Cahit,” dedim, “sen
derdini bana soylemeyeceksen kime soyleyeceksin?” O
zaman, “Ug giindiir yemek yemedim,” dedi. “Séylese-
ne yahu,” dedim, “ii¢ giin niye bekledin? Cikip gelsey-
din, ne varsa yerdik...”

Neyse, kahvede bir seyler yedi Cahit, rahatladi. Ra-
hatlayinca hep neselenirdi, hemen neselendi. O akgami
cok giizel gecirdik. “Bu igin sonu nereye varacak?” de-
di bana. Dedim ki: “Bu isin sonu benim a¢imdan belli.
Tirkiye’ye donecegim ve Tirkiye’de kendi bagima,
bildigim, anladigim Marksizmi yapacagim. Digerleriy-
le miithig bir kavga kopabilir aramizda, hi¢ umrumda
degil. Yalniz, benim hareketten ayrilmam diye bir sey
kesinlikle s6z konusu degil. Ben onlarin yanildiklarini
ispat etmek istiyorum.”

Cahit bana hemen, “Olur mu?!” dedi, “Aclan’in
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durumu var, bilmemkimin durumu var...” Onlar, Ac-
lan Sayilgan falan, o zaman karg tarafa ge¢mis du-
rumdalar, eskiden bizim arkadaglarimiz...

— Doének...

— Evet, o durumdalar. Cahit, “Seni boyle suglarlar,”
diyor. “Beni suglayamazlar,” dedi, “¢iinkii ben 6biir
tarafa gecmeyecegim, ben solda kalacagim ve oradan
aciklayacagim disiincelerimi...” Benim diisiincem
buydu.

Bunlar boyle siiriip giderken, Nizim’la goériisme
imkanlar1 gitgide azaliyordu. Tirkiye’den ¢ikinca
dogrudan dogruya Rusya’ya gitmisti. O donemde Do-
gu Berlin’e geldi, Barigseverler Hareketi’'ne katilmak
i¢in. Faka ben Dogu Berlin i¢in vize alamadim. Paris’e
gelecegine dair bir haber yoktu.

Demek ki, ne kadar siirdii, epeyce bir zaman, oku-
yorum, yaziyorum, Tirkiye’ye donemiyorum. Niye
donemiyorum? Paris’teyken 51 tevkifati oldu. Onun
da trajik bir hikayesi var: Ben eski arkadaglarla artik
temas halinde degilim. Bag kopmus vaziyette. Fakat
onlardan bazilar1 Alliance Frangaise’e geliyorlar, on-
lar da dil 6grenmeye ¢alisiyorlar, orada karsilasiyo-
ruz. Ogrendigime gore, Fransa’daki hareketin bir so-
runu s6z konusu. Fkp, “Siz bir Tirk grubusunuz, siz
solcu bir grupsunuz. Resmi sifatiniz oldugunu iddia
ediyorsunuz ama, bize Tiirkiye Komiinist Partisi’'nden
resmi bir belge getiremiyorsunuz. Bunu getirin...” di-
yor. Arkadaslar bu sikintiy1 yasiyorlar.

I¢lerinden, Alliance Francaise’e gelenlerden biri ba-
na giiveniyordu. “Bir karar verildi, Tirkiye’den bir
arkadas gonderiyorlar,” dedi. Gelen arkadas: tamyor-
dum, bir hanim arkadas, tip talebesiydi o zaman, son-

154



radan doktor oldu. Bu hanim arkadasin igin i¢inden
cikabilecegine ihtimal vermiyordum.

Derken tevkifat patladi. Tevfikat patlayinca, Tiir-
kiye’de herkes iceriye girdi. Paris’ten memlekete don-
mek bir risk halini aldi. Simdi fiilen benim durumum
en tuhaf.

— Hem olaydan, hareketten soyutlanmus...
— Hareketin igindeki arkadaslarla aramiz agik oldugu
halde, bir yandan da onlarin i¢inde sayilan bir adamim.

— Tiirkiye’deki yonetim icin 6ylesiniz. Onlar icinse?
— Ben karg tarafta bir insan durumundayim, onlar
icin. Tam bir karmaga... Uzunca bir siire bekledim,
Tiirkiye’ye donmedim. Ondan sonra karar verdim;
dedim ki: “Ya herru ya merru, giderim, tutuklarlarsa
tutuklarlar!..”

— Cember daralryor, olanaklar daraliyor...

— Daraliyor. Ama aklimi kurcalayan bagka bir sey
de var, onu da anlatmaliyim: Maria’ya gittikce daha
cok zaaf duyuyorum. Maria beni etkiliyor; Tiirkiye’de
dogmus bir ailenin Paris’teki cocugu ama, hala ‘Tirk’
bir ¢ocuk, atalarinin topragina karsi, gérmedigi, bil-
medigi topraga kars1 meraki, sevgisi var. Bu beni ¢ok
etkiliyordu iste.

Maria’yr Tiirkiye’ye getirmek, dondiirmek gibi bir
karar vermis vaziyetteyim ama, Tiirkiye’ye ben don-
meden bu olmaz goriiniiyor. Ciinkii konsoloslukta
sOyle bir yoklama yaptim, “Pasaport var mi?” dediler.
Halbuki Maria’nin ailesinde Tiirk pasaportu yok;
Tirkiye’den ¢ikislar1 kagak. Bunlar ‘haymatlos’ ola-
rak ka¢mislar, yani vatansiz olarak. Zannederim, Su-
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riye tizerinden gitmisler Fransa’ya. Onlara ondan son-
ra bir pasaport uydurulmus ama, Tiirkiye Cumhuri-
yeti bu soy pasaportlar: kabul etmiyor.

Tikandi m1 mesele! Ne yapacagimi kestiremiyo-
rum. Neticede gidince mutlaka hallederim diisiincesi-
ne geldim. Ancak doniince meseleyi ¢6zebilecegime o
kadar inaniyorum ki, bir an 6nce donmek istiyorum.
Ya Allah! diyerek Marsilya’dan vapura bindik...

— Maria Missakian’dan nasil ayrildiniz?
— Cok kotii, ¢ok act ayrildik. O, “Ben senden evvel
kagayim, boyle yapalim bu isgi,” dedi. Londra’da bir is
buldu, bir otelde ¢alisma imkani buldu. “Hem Ingiliz-
ce ogrenirim belki,” dedi. Ben onu ugurladim, 6nce o
gitti. Arkasindan da ben Marsilya’ya...

Marsilya’dan vapura bindik, Tatyos olay1 bagladi.
Siiri de vardir kitapta; Tatyos’la vapurda tanigtik.

— Sisler Bulvari’nda, “Tatyos’un Kahri”... (Bkz.
Kiiciik Antolojis. 311)
— Evet-evet... Maria’nin da hatirasi var ya, simdi bir
bagka Ermeni ¢ikti karsima. Tatyos da dertler anlati-
yor bana vapur boyunca. Tatyos hem Tiirkiye’de hem
Fransa’da ezilmis, miithig korkuyor. Ona cesaret ver-
meye ¢aligtyorum, “Korkma, bir ey olmaz. Bunun so-
nucunda bir sey ¢ikmaz. Ciinkii sen pasaportunla git-
missin, simdi de doniiyorsun memleketine...” Gel de
anlatabil. “... Karin da zaten Kadikéyirnde yagiyor,
oturuyor...” Tatyos yol boyunca zannediyor ki, ha-
pislere girecek...

Neyse, geldik Istanbul’a. Burada bizi, ikimizi de
yaka paga alip gotiirdiiler. Sonra saliverdiler onu, beni
de saliverdiler.
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Bu olay1 daha 6nce yazdim: Hamdi Bey beklemis, va-
pur gecikti diye gitmemis evine, oturuyor, sirtinda par-
desiisii. Ben indim, benim de sirtimda meshur Fransiz
kiigim var, Paris fotograflarindaki. Hamdi Bey, “Gel
bakalim Avrupali,” dedi, dalga gegiyor. Hamdi Bey, diye
lafa bagladim, onlarla aram agildi filan diyecegim. “Bili-
yoruz... biliyoruz,” dedi bana; “kavga ettiniz. Haberi-
miz var.” Ben mesele kapandi diyorum; “Zaten senden
Ogrenecegimiz bir sey yok,” diyor Hamdi Bey, bir dosya
gosteriyor bana, soyle kalin bir dosya ve ekliyor: “Igne-
den iplige kadar burada her sey anlatilmig vaziyette...”

Beni bagka sebeple ¢cagirmiglar. Hamdi Bey, “Sadece
‘maliimata miiracaat’ i¢in ¢agirdik buraya,” dedi. “Ba-
z1 yerler, mekanlar var Paris’te. Onlar hakkinda bilgi
soracagiz... Kavga edip ayrildigimiz1 biliyoruz...” Bu-
na ragmen beni otuz alt1 saat tuttular. Birtakim yalan
yanlis bilgilerden yola ¢ikarak sorular sordular. Bazi
itiraflar olmus, onlar1 okudu falan. Sonra saliverdiler.

Maria’yla gercek ayrilik,
Colpan Ilhan, Mavi

— Ne diigiiniiyordunuz? Ne yapacaktimiz Istan-
bul’da? Yoksa Izmir'e mi dénecektiniz?
— llkbahardi. Cok kesin kararlarla gelmistim. Karar-
lardan bir tanesi fakiilteyi bitirmekti. Bunun igin Lale-
I’de emekli 6gretmen Meldhat Hanim’in evinde bir
pansiyon odasi tuttum. Oradan fakiilteye devama bas-
ladim. Normal bir 6grencilik hayati i¢inde gibiyim.
Bir giin Lileli Caddesi’nin basinda, Acem’in kahve-
sinin Oniinde, “Attild,” diye seslendi birisi; dondiim:
Enver. Enver Aytekin. Enver’i Istanbul Yiiksek Tahsil
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Genglik Dernegi’nden tanirim, arkadagim; Tiirkiye Sos-
yalist Partisi toplantilarina gelip giden arkadaslardan.

— Sonradan Sosyal Yaymlary'm kuracak...

— Evet. Ama O6grenci o zaman. “Merhaba Enver,”
dedim, Opistiik, sarigtik. “Neredesin sen? Donmiis-
siin, duyduk,” dedi. Seni nasil biraktilar diye sordu.
Kavga ettigimi anlattim. Bu mesele de duyulmus. En-
ver de her zaman mesafeliydi, yani Dr. Sefik Hiis-
ni’niin hareketine de mesafeliydi, bizimkine de. Fakat
her iki tarafa da gelir gider, izlerdi. Benim ¢ok sevdi-
gim bir arkadasimdi.

“Biz,” dedi, “su kahvede bulusuyoruz. Bos zaman-
larinda gel...” Hadi, ben bu defa o kahveye basladim.
Aksamlar1 pansiyona donmeden evvel oraya gidiyo-
rum. Onlarin bir grubu var: Nevzat, Ak¢a Akyokus,
Zeki Pakyiirek, Cenap var; hepsi toplumcu arkadas-
lar, avukat Ziya var, hepsi fakiiltedeler. Onlarla oturu-
yoruz, konusuyoruz. Bunlar Dogulu ¢ocuklardir ¢o-
gu, mesela Enver, Urfal’dir. Ondan sonra yaz olunca,
bu defa Kiilliik’e tagindik. Kiilliikk ¢cok giizel o zaman,
Beyazit Meydanr’na bakan, agaglarin altinda, caminin
oniinde ¢ok giizel bir kahve. Yar: kir kahvesi gibi, yari
sehir kahvesi gibi bir yer. Orada oturuyoruz.

Ve ben haril haril Maria’y: nasil getiririm telag igeri-
sindeyim. Temaslar yapiyorum. Mektuplar yaziliyor,
Maria’ya mektuplar yaziyorum, Maria’dan mektuplar
geliyor. Fakat, ¢cok aci1 ki, ¢are yok gibi goriiniiyor. So-
nunda Agop’a gittim, Agop Arad’a, taniyorum onu.
Anlattim, boyle boyle dedim. “Sen Ermeni kizi nereden
buldun?” dedi. “Birak... Buraya getirmek istiyorum,”
dedim. “Evlenecek misin?” “Evlenirim, icap ediyorsa
evlenirim...”
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Arad agbi, “Bir yerlere sorayim bakayim,” dedi. Bir-
iki yere sordu, bir zaman gecti, bana “Seni gormek is-
tiyorlar,” dedi, gotirdii. Gotiirdiigi kisiler, 6yle sani-
yorum ki, kagak doviz aligverisi yapan Ermeni tiiccar-

lards.

— Demokrat Parti devrinin ortalarn...

— Yaklagik oyle, tam ortalar1 degil... Adamlarla ko-
nustuk; gozlerinin igi giilityor, hoslarina gidiyor. Yani
bir Tiirk gencinin oradan, Paris’ten bir Ermeni kizini
ille getirmek istemesi hoslarina gidiyor. Iglerinden bir
tanesi, “Daha 6nce Suriye iizerinden giden, Yunanis-
tan pasaportlu, bu tarz pasaportlu arkadaslari buraya
getirmek igin tegebbiisler oldu. Hatta iglerinden biri
buraya kadar geldi. Fakat...” dedi, “sonradan Istan-
bul’da tutukladilar, talihsizlikler oldu.” Ben sessizce
dinliyorum; i¢imde sikinti, ne olacak?..

Bu kez, “Cocugu birakalim, orada hayatini yagasin,”
dedi. “Sen de ¢ocugum, burada hayatimi yasa,” dedi,
“cok giizel, insanin yiiregini kaldiran bir olay, ama bu-
nu saglayamayiz, sonunu getiremeyiz...” Biyiik bir
umutsuzluga diigtiim ve hi¢ unutmuyorum, oradan ¢ik-
tiktan sonra yiiriiyerek Babidli’den Beyoglu’na dogru gi-
diyordum; Yiiksekkaldirim’s ¢ikarken “Maria Missaki-
an” siiri... (Bkz. Kiigitk Antoloji s. 315)

— Orada, birden baglad...

— Orada olugsmaya bagladi. Sonra “Maria Missaki-
an” giiri yazildi. Maria’yla daha uzunca bir siire mek-
tuplastik.

— Durumu anlattimz...
— Anlattim ona, yazdim. Uziildi tabii kizcagiz. De-
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digim gibi, uzun siire mektuplastik. Bir giin, yavas ya-
vag, mektuplasmamiz azaldi, bitti... Sonra Mirg,
1960’larda dondiigiinde anlatti: Maria Paris’e don-
miig, serseri mizag bir miizisyenle evlenmis, ¢ocuklar:
olmus. Fakat mutlu olamamig. Mutsuzlugundan alko-
le baghiyor. Hafiften alkolizme kayiyor... Boyle olmus.

— Cok acikli. Benim icin cok acikls...
— Insan hayat1 iste... O siralarda edebi faaliyet ne
durumdaydi dersen, yazilar var, elimde hazir bir¢ok
elestiri yazisi var. Fakat bu yazilar1 yayimlayacak dog-
ru diriist bir yayin orgami bulamaz durumdayiz. Bazi
yazilar1 Pazar Postas’na gonderiyorum, ¢ikiyor, gel
gelelim kimse bir gey anlamiyor onlardan. Ciinkii be-
nim bahsettigim konular Tiirkiye’de hicbir sekilde
gindemde degil.

O sirada Varlik yayimlamiyor beni, Yeditepe ya-
yimlamiyor...

— Basvurdugunuz halde mi?

— Tabii. Yayimlamiyorlar. Yasar Bey agik¢a soyledi:
“Basima is agmam,” dedi, “isminizin etrafinda ¢ok en-
dige var...” Ondan sonra bir dergi ¢ikt1 karsima, Secil-
mis Hikdyeler. Aslinda siir yayimlamiyor, hikiye der-
gisi. Bir sansim1 deneyeyim dedim ve oraya siir gon-
derdim.

— Salim Sengil’in dergisi...

— Salim Sengil siirleri yayimladi. Bagka siirler gon-
derdim, onlar da ¢ikti. Dergi Ankara’da cikiyor. Salim
Sengil, “Istanbul’a geldigimde bir konusalim,” dedi.
Bulustuk, konustuk. Salim Sengil, o konugma sirasin-
da, kitap da yayimladigin s6yledi. iki tane olabilecek
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siir kitabim, bir de romanim oldugunu soyledim. Sa-
lim Sengil, romani, Pazar Postasi’nda tefrika edilirken
okumus. “Giizel de bir roman ama bir kere daha din-
lemek isterim,” dedi. “Peki, olur.” “Ben bir-iki giin
daha buradayim, bana o roman: oku...” Gittim, dos-
yay1 buldum ve Salim’e Sokaktaki Adam’1, birinci se-
ans Meserret Kiraathanesi’'nde; ikinci seans, Taksim’
de 0 zaman keman ¢alinan bir sey bahgesi vardi, iste
orada okudum. Ve heyecanla dinledi beni.

“Bunu basacagim,” dedi, “siirleri de gonder ba-
na.” Ben bir dosya hazirladim, iki zarf yaptim. Ikisini
birden gonderdim. Sokaktaki Adam, onu o kadar ¢ok
etkilemis ki, 6nce romani basti. Yani Duvar’dan sonra
ikinci kitabim bir roman oldu. Sokaktaki Adam ilgi
de gordii. Arkasindan Sisler Bulvars; Salim, kitap ¢ok
kalin olacak diye siirleri ikiye boldii. Once Sisler Bul-
vari, arkasindan Yagmur Kacagi.

Yagmur Kacagrnda, “Maria Missakian” siiri var-
di. Izmir’deydim, ailemin yaninda; oradan siirin oldu-
gu sayfayi imzalayip Maria’ya gonderdim, son irtibat
bu oldu. En son irtibat bu...

O zamanlar zarfinda Laleli’'ndeki pansiyonu birak-
mustim. Izmir’den gelen bir arkadasla beraber Mecidi-
yekoy’de bir ev tutmustuk, biiyiicek. O zaman Mecidi-
yekoy, incirlik, dutluk bir yer, gercekten bir koy. Bizim
ev de biraz sapa, Ikinci Tasocagi Sokagi mi neydi, tam
Acar Film Stidyosu’nun bulundugu sokaklarda, ora-
larda bir yer... Izmirli arkadasim Akademi’de mimar-
lik okuyordu. O sirada bir bagka gelisme oldu: Col-
pan, Istanbul’a gelip Akademi’de okusun mu, okuma-
sin mi1 tartigmalar1. Ben Izmir’e gittim, babamla konus-
tum, “Istanbul’a alirsak iyi olur, gocuk merakli bu isle-
re,” dedim. Babam, Colpan nerede kalacak endigesin-

161



de. “Biz basbayag) bir ev yaptik, gel gor...” dedim. Ba-
bam gelmedi ama, Colpan’a izin ¢ikt1.

Oylece evin iginde bir geng kiz oldu. Tabii 6biir ar-
kadas Colpan’a hemen isik oldu. ama ¢ok terbiyeli
bir ¢ocuktu; en ufak bir laubaliligini gormedik. Za-
ten, o siire i¢inde eve kim geldiyse Colpan’a dsik ol-
du... Colpan da, o giizelliginin yarattig1 tahribattan
habersiz, ortalikta dolasirdi. Akademi’den bir cevre
olustu, kizli erkekli, bir arkadag ¢evresi. Mesela Col-
pan gelir gelmez, Giindiz Gokge’yi buldu; Giindiiz
cocukluk arkadasi. Akademili kizlar, baska arkadas-
lar. Istanbul hayatina intibak ediliyor.

Macera boyle siirerken, Sokaktaki Adam yayim-
lanmusgt1 iste. Sokaktaki Adam ¢iktiktan bir siire son-
ra, birtakim dergilerde romandan so6z edildi. Bunlar-
dan bir tanesi de Mavi dergisiydi.

— Mavi’yi takip ediyor muydunuz?
— Birisi bana, Mavi’de kitabin hakkinda bir yazi var,
dedi. Ahmet Oktay imzali bir yazi var, okudum, he-
men ona bir cevap yazdim, dergiye gonderdim. Ma-
vi’nin ertesi sayisinda cevabim cikti. Ve boylelikle, Ma-
vi dergisi etrafinda toplanmig olan Ankaral geng ede-
biyatgilarla benim aramda bir k6éprii kurulmus oldu.
Bu gengler igerisinde ilk gelen, yanlis hatirlamiyor-
sam, Giiner Stimer’di. Giiner’in geldigi donemde Me-
cidiyekoy’den taginmigtik. Colpan’a Akademi daha
yakin olsun diye Sigli’de, Bahgeler Sokagi’nda bir
apartmana taginmistik. Giiner Stimer’den sonra galiba
Ahmet Oktay geldi. Konuguluyor, edebiyat meseleleri
tartigithiyor. Ahmet Oktay’in Ahmet Arif’e bir sempati-
si vardi; zaten siirlerinde de 6yle bir hava sezmigtim.
Mavi’cilerin bir grup arkadas olduklarim 6gren-
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dim. Fakat hicbirisinde agiktan agiga Marksist bir
formasyon yok. Sempati olarak, Ahmet Oktay’in ve
Yilmaz Gruda’nin sempatisi vardi. Yilmaz Gruda’ya
“Biz seninle mektuplagalim,” dedim. Diigiiniiyorum,
acaba benim Paris’te tasarladigim hareketi, sosyal re-
alizm hareketini Mavi’de lanse edebilir miyiz?.. Bu ar-
kadaglar bu ige katilir ms?..

“Siz bu isi nasil goriirsiiniiz?” diye sordum. Hayir
demediler, ¢ok net bir sekilde evet de demediler. Ama
benim yazilari koymaya basladilar. Bu yazilarda, Mus-
tafa Kemal Paga’nin ‘ilericilik’ tezleriyle Marksizmin
formasyonu arasinda bir bag kurmaya ¢alistyordum.
Cok ge¢meden taarruz bagladi, yiikleniyorlar.

— Kargi taraftan?

— Cok uzun zamandan beri Tiirk sanat hayatinda ol-
mayan bir hareket bagladi ve bu hareketin iginde, ¢ok
acik bir sekilde, kendilerine ‘Onciiler’ dedigimiz, biz-
den onceki biitiin sanatgilarin ciddi elestirisi yapiliyor.
Bu ciddi elestiriler icerisinde hi¢ kimseyi sakinmiyoruz.
Yani toplumcular da var. Toplumculari dar perspektif-
leri nedeniyle elegtiriyorduk. Garip’gileri zaten top-
lumcu saymiyorduk; “Bunlar gekilci,” diyorduk, “top-
lumculuklar sekilcilikten 6teye gitmiyor...” Bu cerce-
ve i¢cinde hareket bagladi. Hareket bayag: gelisiyor, ye-
ni sairlerin, yeni yazarlarin ortaya ¢ikmasinda da etkin
oluyordu: Ahmet Oktay, Yilmaz Gruda, Giiner Siimer,
Asaf Cigiltepe, Ferit Edgii, Demir Ozlii...

Is o hale geldi ki, hatta bir keresinde, Bursa Lisesi’n-
de bir davet aldik. Bursa Lisesi’ne Mavi'cilerin edebi-
yat matinesine gittik. Fakat hareketin yank: uyandir-
masina tepkiler gecikmedi. ilk tepki Peyami Safa’dan
geldi, “Sosyal realizm bolsevikliktir!” diye yazdi, ¢ok
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ciddi sekilde sugladi. O kadarla kalmadi, arkasindan
Zafer gazetesinde basyaz1 ¢ikti: Tiirkiye’nin bir numa-
rali davasi falan diye yazdilar.

Bunlar, Mavi’ci arkadaslar1 korkuttu. Korkunca,
bu defa dergiye bir agiklama koydular: Attila Ilhan’in
o fikirleriyle bizim bir alakamiz yoktur dediler. Neti-
cede tek bagima kalmis oldum. Fakat olup bitenler
hem ‘olay’i, hem beni, fikirleri iyice ortaya cikard:.
Bagka dergilerde de yayimlanabilir duruma geldim.

Yine o siralarda Mavi’cilere alternatif olarak A di-
ye bir dergi ¢ikti,- A’cilar ortaya ciktilar; Erdal Oz,
Konur Ertop, Dogan Hizlan, Kemal Ozer, Onat Kut-
lar... O ekip. Boylelikle ‘nesil’ sorunu Tiirk edebiya-
tinda yeniden ortaya konmug oldu. Sagct olsun solcu
olsun, 40 kusagy, elestiriyle yuz yiize getiriliyordu. Bu-
nun zirvesi, Yasar Nabi Bey’in Edebiyatcgilar Derne-
gi’nin yaptigi toplantida patladi. Dram Tiyatrosu’n-
da...

— Tepebagi Dram Tiyatrosu mu?
— Evet, orada patladi. Dram Tiyatrosu’nda sairler,
hikayeciler eserlerinden okuyacaklar...

— Kag yilz?

— Herhalde 53, 54 olmali... Ben Izmir’deydim. Col-
pan’la Metin Erksan nisanlanmis. Colpan da Iz-
mir’de. Metin, Izmir’e gelip gidiyor. Metin’le ¢ok ya-
kiniz. Iste, Istanbul’a Izmir’den geldigim ilk giin Me-
tin Erksan’la bulustuk. Atlas sinemasinin oniinde Fik-
ret Hakan’a rastladik. Fikret, “Bu aksam geliyor mu-
sunuz?” dedi bize. “Nereye gidiliyor?” dedik, daha
bilmiyoruz ne oldugunu. Fikret anlatti, Dram Tiyatro-
su’na gidip yuhalayacagiz onlary, filan dendi. Ben yor-
gun oldugumu soyledim, gitmeyecegim. Metin’le Ka-
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dik6yirne dondiik; Metin Erksan Kadikoyii’nde otu-
ruyor o zaman...

Ertesi giin Kadikéyi’nden doniigsiimde, vapurda
ogrendik vaziyeti. Orada, Dram Tiyatrosu’nda kiya-
met kopmug gece. Hakikaten yuhalamiglar. Yuhalama
sirasinda Hasan Pulur’u, Ferit Edgii’yii ve Demirtas
Ceyhun’u polis gozaltina almig; Kalyoncu Karako-
lw'na gotirmiigler saniyorum. Orada sabahlamuglar.
Ben hemen Baylan’a gittim; hepsi oradaydilar. De-
mokrat Izmir gazetesiyle iliskim var, hemen haber ola-
rak gectim. Hasan Pulur’un falan ilk konugmalari De-
mokrat Izmir'de cikmustir.

— Yubalamalarinin sebebi ne?

— Mavi hareketi devam ediyor aslinda. Karsi taraf,
anli sanh kisiler. Onlar ‘statiiko’yu temsil ediyorlar.
Bizimkiler, yeni gelen kugak... Dram Tiyatrosu’nda
tesadiifen Behget Kemal Caglar da varmis. Behget Ke-
mal siir okuyor, Behget Kemal ‘tek parti’nin sembolii
halinde. Sanirim o okurken olay baghyor: Karsilikli
atigmalar, su bu... Bu isin sonunda benim bagima pat-
lar dedim...

— Orada degilsiniz ki...

— Nitekim 6yle oldu. Sanirim iki giin sonraydi, gaze-
telerde isin dedikodular1 daha siiriiyor; Saray sinema-
sinin oOniinde iki sivil polis koluma girdi. “Attild Bey
karakola kadar gidecegiz,” dediler. Sansaryan Hanr’na
gittik. Bu defa bambagka bir Sansaryan Hani, degis-
mis, her sey degismis. Orada sorguya ¢ekildim. Alist1-
gimiz gibi degil. Ben giildim adama, hatta espri yap-
tim: “Biliyor musunuz, bu sorularimzi dinledikten
sonra Hamdi Bey’i hayirla aniyorum. Hamdi Bey sag
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olsaydi, boyle bir durumda benden kesinlikle kugku-
lanmazdi...” Adam sasirdi, “Niye?” diye sordu.

“Istanbul’a geldikten bir giin sonra bu olay olduy-
sa, onu yapacak kadar enayi olmazdim. Ben gittikten
li¢c ay sonra olsaydi, o zaman biraz siiphelenebilirdi-
niz,” dedim. Emniyet miidiir muavini de gildii. Emni-
yet midiir muaviniyle neticede dost olduk. O kadar
dost olduk ki, benden siiphelenenin, Attila’y: sorgula-
yin, ona bakin, diyenin kim oldugunu da soyledi. Fa-
z1l Agbi, “O yapmgtir...” demis. Halbuki benim ha-
kikaten dahlim yok. Yani dolayl olarak var, varsa
eger...

— Fazil kim?
— Fazil Hiisnii Daglarca.

— Dolayli dediginiz, Mavi hareketinden mi?
— Hareketin bir diirtitklemesi sayilirsa... Ama bura-
da karakola ¢ekilecek bir sey yok, o kadar bir sey yok.

— Herhalde 6yle bakmuyorlar.
— Opyle bakmuyorlar. Komiinistler yuhaladi oluyor
mesele. Komiinizm de yasak. Komiinizm gosterisi ola-
rak ele aliyorlar... Daha ilging tarafi surasi: Bu sugla-
may1 yapanlar, dogrudan dogruya yazarlar, edebiyat-
cilar... Hasan Pulur bunu yazdi sonradan galiba. Yani
olay hayli karmasiktir, o zamanki psikolojileri anlat-
maktadir. Hepsi ‘soguk savag’a angajeydiler kisacasi.
Fakat biitiin bunlarin neticesinde ¢ok garip bir sey
oldu: O zamana kadar 6n plana ¢itkmamis olan Attila
Ilhan birdenbire ortaya ¢iktr. O zamanin modasi ede-
biyat matineleriydi. Matineleri genellikle talebe grup-
lar1 yaparlardi. Ve bu gruplar, hi¢bir zaman, solcu ya-
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zarlardan, sairlerden kimseyi ¢agirmazlardi. Ilk defa
Galatasaray Lisesi’nde yapilmigt1 yanilmiyorsam. Bas-
ka yerlerde yapiliyor, solcu sairler hep gormezden ge-
liniyor...-Sonra Sekeroglu...

— Sami Sekeroglu?

— Sami Sekeroglu, Giingoér Kabakg¢ioglu, Akade-
mi’de 6grenci derneginin bagindaydilar. Onlar da bir
matine diizenlediler ve beni de ¢agirdilar. Bu ilk defa
oldu, ilk defa toplumcu bir sanat¢i ¢agrilmis oldu.

Beyazit’ta, Marmara Lokali’'ndeydi. Lokale biraz en-
diseyle gittim. Siram ortalara dogru geldi. Herkesin iki
siir hakki vardi, ben de iki giirimi okudum. Fakat ¢ok
biiyiik bir gosteri oldu, dinleyicilerden kiyamet koptu.
Bir daha istediler. Ben tereddiite diigtiim. Geceyi Giing6r
Kabakgioglu sunuyordu; “Bir tane daha oku,” dedi ba-
na. Okudum; yine kiyamet kopuyor, yine oku diyorlar.
Bunun iizerine Giing6r dedi ki: “S6z veriyorum, Attila
Ilhan’ iceride tutacagim. Herkes okuduktan sonra tek-
rar okuyacak. Ama simdi siray: takip edelim...”

Ben igeride bekliyorum; herkes pis pis suratima ba-
kiyor, onu hi¢ unutmam: Bir sug islemis gibi hissediyor-
dum kendimi. Kendi kendime diyorum ki, bu ¢ocuklar
hata yapti, matine bitince kimse kalmayacak. Oyle ol-
madi, matine bitti, Glingor beni tekrar ¢ikardi, salon
oldugu gibi duruyor, kimse gitmemis. Ve bana yirmiyi
agkin siir okuttular. Yirmi-yirmi bes siir okudum zan-
nederim, neredeyse omuzlar iistiine ¢iktik. Bana sorar-
san, bir Attild Ilhan mitosu varsa eger, orada bagladi.
Ciinkii ¢ikan anlatti, biri var, miithis siir okudu falan
laflari. Ondan sonra bir Attild Ilhan mitosu yayilmaya
bagladi. Bu da kitaplara yaradi, Yagmur Kacag: yayim-
landi, Duvar ortalarda yok, Duvar’i soruyor herkes...
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Hasan Tanrikut,
Yesilcam’a ilk adim, Askerlik

— Bir tiir profesyonellesme...

— Evet. Neticede Attili Ilhan diye bir isim ortada
dolanmaya basladi. Izmir’le de baglantimiz siiriiyor;
iste Kemal Bilbasar beni ve o Izmir’de o sirada askerli-
gini yapmakta olan Can’i, yani Can Yiicel’i alip De-
mokrat Izmir gazetesine gotiirdii. Ve Demokrat Iz-
mir’de suirekli yazmamiz igin patrona delalette bulun-
du. Patron, “Benim gazetem acik,” dedi, “burada Na-
ci Sadullah yaziyor, Halikarnas Balik¢isi yaziyor, Bur-
han Belge yazdi; onlar da yazabilirler,” dedi. Orada
yazmaya basladik, ¢cok ciddiye aliyoruz.

Ama benim bagimda bir olay var: Askerlik. Cinkii
fakiilteyi bitiremeyecegim anlagildi. Ben karar verdim,
birakayim, higbir isime yaramayacak. Aslinda iki der-
sim kalmigti. Aslinda o iki dersi versem ne olacak diye
disiindiim. Avukat olmak zorundayim, baska higbir
sey olamam, hikim olamam, kaymakam olamam,
devlet memuru olamam... Mecburum avukat olmaya.
Oysa mahkemelerden nefret etmis haldeyim. Cocuk-
lugumdan beri mahkemelere gidip geliyorum.

Mesela, simdi daha 6nce anlatmadigim bir mah-
kemeye gegeyim. Paris’ten ikinci doniigiimde yine
mahkemelere gitmek zorunda kaldim. Sosyalist Parti-
si ben Avrupa’dayken kapatiliyor. Kapatilmakla kal-
muyor, partililer komiinizm propagandasindan mah-
kemeye veriliyorlar. Hepsini toptan veriyorlar. Ben
disarida oldugum igin tanik olarak yazilmisim, sanik
degil. Istanbul’a geldikten bir siire sonra, Esat Bey,
falan giin mahkemeye sen de gel dedi. Gelirim dedim.
“Orada,” dedi Esat Adil, “eskiden mahkemede soyle-
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digin her geyi tekrarla; bagka bir sey soylemene gerek
yok...”

Mahkeme giinii gittim. Esat Bey orada, Sar1 Mus-
tafa orada; aramizda konuguyoruz. Onlar bana Paris’i
soruyorlar, ben burada neler oldugunu soruyorum.
“Hasan’in_ durumu...” diyorlar. Hasan Tanrikut’un
durumunu konuguyoruz. Ciinkii o arada Hasan’in ha-
yat1 maalesef kaymig vaziyette.

Avrupa’ya gitmeden evvel, Hasan’i en son gordii-
gumde, Kibris’ta 6gretmenlik i¢in bagvurdugunu soy-
lemisti. Kibris, ¢iinkii Hasan, Giritli oldugundan ¢ok
iyi Rumca bilirdi. Kibris’ta bir Tiirk lisesine felsefe
hocasi olarak bagvuruyor ve kabul ediliyor. Ben orada
biliyorum. Megerse seninki orada biraz negriyat yap,
solculuk goster, serbestlik var diye igi biyiit. Tiirk ma-
kamlariyla arasi agilinca Italya’ya git. italya’da, Vati-
kan’da bir dayisi var, Vatikan’da piskopos...

— Tiirk miis

— Tiirk evet, hiristiyan, Selihattin Molla. Ona git,
ondan yardim iste. Adam yardim edememis. Onun
uzerine kalk Tirkiye’ye gel. Tiirkiye’ye gelir gelmez,
alip gotiiriiyorlar bunu karakollara. Oralarda eziyet
ediyorlar biraz; fakat Hasan buna dayanamiyor, bu-
nalim gegiriyor. Sonugta bunalim sebebiyle Bakirkoy’e
gotiriyorlar. Bakirkoy’de bir siire tedavi gordiikten
sonra saliveriyorlar, hasta diye. Ama ondan O6nceki,
tedaviden onceki ifadesinde, Sosyalist Partisi ¢aligma-
lar1 sirasinda gazeteye Ruslarin geldigini soyliyor...

— O iki Rus... Sizinle Muammer Karaca Tiyatro-

su’na gitmek isteyens..
— Ta kendisi. O iki Rusu benden duydugunu, benden

169



dolay1 tanidigini anlatiyor. Oyle bir sekilde anlatilmig
veyahut oyle bir sekilde yazilmis ki ortadaki ifadede,
sanki biz Ruslardan talimat aliyormusuz... Cok rahat
boyle bir anlam ¢ikiyor.

— Belki 6yle s6ylemedi. Bir yigin insan dramu... Bel-
ki baski altinda soyledi...

— Olay bu... Simdi tam bilemiyoruz ama 6yle bir
hava ¢ikiyor.

— Polisin ekmegine yag siiriiliiyor.

— Bana sordular. Ben de, “Boyle bir sey vardi, adam-
lar kendilerinden gelmiglerdi. Gazetecileri ziyaret
ederler. Bizim gazetede Moskova Radyosu’nun yayim
tizerine tartigildi, sonra ¢ikip gittiler...” dedim. Hatta,
i¢lerinden biriyle bir-iki defa daha bulugup goriistiigii-
mi de soylemistim. Simdi ben béyle soylemistim, fa-
kat Hasan’in ifadesi farkli. Temyiz mahkemesi, Hasan
Tanrikut’la Attild Ilhan’in yiizlestirilmemesinden do-
lay1 bozmug karar1. Yiizlestirmemiz gerekiyor denmis.
Adil Bey de bana o yiizden, “Hig¢ endiselenme, eski
ifadeni git tekrarla. Hasan’in zaten suuru bulanik, bu
is askida kalacak,” diyor.

Iste o giin, derken Hasan geldi. Hasan ben ¢ok
uzun zamandan beri ilk defa gériiyorum. Hicbir ga-
riplik yoktu halinde. “Merhaba Attild!” dedi, boynu-
ma sarildy; kucaklagtik. Cok ge¢cmedi, Hasan beni
Esat Adil Bey’lerden ayri bir yere c¢ekti. Bir miktar
Fransa konusuldu. Sonra “Peki sende vaziyet ne?” de-
dim. Dedi ki: “Vallahi benim ahval-i sahsiyem artik
netlige kavustu.” “Ne gibi? Nasil yani?” dedim. “Bili-
yorsun biz Giritliyiz. Megerse bizim aile Girit’e Rus-
ya’dan gelmis.” Tam anlayamiyorum, “Ne demek
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bu?” diye sordum. Hasan, “Biz Rusuz aslinda,” dedi,
“bu meydana ¢iktig1 i¢in, ben Rusya’ya bagvurdum
vatandaglik i¢in. Arada bir buradaki konsoloshaneye
gidiyorum ama, konsolos pek hayirli bir herif degil.
Rusya’ya gidince onu da sikdyet edecegim...”

Simdi hal tavir normal, sozler normal soyleniyor.
Fakat bir tuhaflik da var. Ben, laf degigsin diye, Ha-
san’in tezini sordum. Hasan’in giizel bir tezi vardi, ama
reddedilmisti; sonra da kayboldu. “Reddedilen tezin ne
oldu senin?” dedim. “Tamam o is,” dedi, “yakinda
Rusya’da kitap olarak ¢ikacak. Orayla temas ettim,
halledildi. Hitta Stalin Armagan’nin bana verilmesi
diisiiniiliiyormus.” Aynen béyle diyor. Birden ¢ok fena
oldum. Kargimda bildigim, arkadagim Hasan var, fakat
bambaska biri konusuyor, bunlari ¢cok normalmis gibi
soyliiyor. Neyse ki mahkemeden ¢agirdilar, igeriye giril-
di, ilk tanik da benim. Hakim, “Sizi yuzlegtirecegiz,”
dedi, “siz sunlari sOylemissiniz...” Okuttu. “Aynen
boyledir,” dedim. Hakim, “Peki, Hasan Tanrikut’u ¢a-
girin,” dedi. Hasan ortada yok; miibagir ¢agiriyor, Ha-
san gelmiyor. Hakim, gelmemis mi diye sordu. “Yok,”
dedik, “biz gordiik, disaridaydi...” O zaman Esat Adil
Bey soz istedi; “Kendisi biraz rahatsiz, miibasir alsin
getirsin,” dedi. Mibasir, Hasan’1 zorla getirdi ve Hasan
girerken, “Protesto ederim!” diyor, “Benim adim Ha-
san Tanrikut degil, benim adim Ivan Ivanovig...” Iste,
bilmem ne diye birtakim isimler sagmaliyor.

— Gergek bir trajedi...

— Evet. Biz ¢ok yikildik. Hikim gagird; birden anla-
d1 ki, bu adama boyle demissiniz, soyle demissiniz de-
menin bir anlami yok. Hasan bir an toparlanir gibi ol-
du, sonra yine sagmalamaya basgladi. Peki peki dendi,
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icabi diistiniildii falan; Hasan’i gikardilar. O is orada
kald:.

Sonra, Turkiye Sosyalist Partisi sanirim ti¢ ‘defa
mahk{im olmus, ii¢ defa temyizde beraat etmistir.

Bu, benim Hasan’i son goriigim olmadi. Fakat
uzunca bir siire igin tekrar goremeyecektim. Cok tiziil-
diim, bilemeyecegin kadar. Hala ¢ok iiziilirim. Ciinkii
Hasan, bana diyalektik diisiinmeyi Ggreten insandir.
Oyle bir insan1 o durumda gérmek beni perisan etti...

Iste o giinlerde diisiiniiyorum, bir baltaya sap ola-
mamis haldeyim, ortalarda dolagiyorum. Ne yapaca-
gimi1 da bilmiyorum. Metin vasitasiyla Cetin Kara-
manbey’le Yesilcam’da bir seyler yapabilir, para kaza-
nabilir miyim diigiincesi var...

— Cetin Karamanbey, Metin Erksan’in agbisidir de-
gil mi?
— Evet.

— Metin Bey sinemaya daha baglamanug mryds?
— Baslamak iizereydi, Asik Veysel’i cekmeyi tasarh-
yordu, senaryoyu yaziyordu...

Cetin’le birkag kez konustuk, bana bir senaryo yaz-
dirdi. Fakat o senaryoyu hemen ¢ekemedi. Aradan bir
zaman gegtikten sonra, senaryo bir hayli degistirilerek
cekildi. Adim Istanbul Candvar: yapmuslar. Istanbul
Canavari degildi benim yazdigim, ama o ismi koymusg
Cetin. O sirada Tirkiye’de katillere boyle isimler taki-
liyordu, Isparta Canavari, Malatya Canavara...

Iste Istanbul Canavar: diye gekildi. Oradan bes ku-
rus para alamadim ama baska bir sey oldu: O sirada
Oktay Akbal bana ¢ok biiyiik bir iyilik yapti, bana
“Sen niye sinema elestirileri yazmiyorsun?” dedi. Ben
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yazmaya hazirim, zaten dergilere yaziyorum. Oktay,
“Vatan gazetesiyle aram iyi, istersen seni oraya ala-
lim,” Onerisini getirdi. “Aman,” dedim, “eksik olma.”
Ahmet Emin Bey’e soylemisler, Ahmet Emin Yalman.
Zaten Yeditepe’de, Kaynak’ta falan yaziyordum. Bu-
nun tizerine Vatan’da resmen sinema elestirmenligine
bagladim. Oktay’in o iyiligini unutamam.

— Tiirk filmlerini mi elestiriyordunuz?

— Yabana filmleri. Tiirk filmlerini Burhan Arpad
elestiriyordu. Sonra Metin de Diinya’da bagladi, bera-
ber bagladik. Ben ii¢ sene kadar bu isi yaptim. Fakat
asil biiyiik sorun, askerlik. Askerligi niye geciktiriyo-
rum? Ciinki askere gittigin takdirde, eger solcu sicilin
varsa er olarak yapiyorsun. Ben dedim ki, Demokrat
Parti geldikten sonra bu ig tavsayacak. Nitekim bazi
solcularin subay ¢iktigin1 goriir gormez, ben de miira-
caat ettim. Bagvurum biraz uzadi, Izmir’deki subeye
bagliyim, evrakin gelis gidisi...

— Hangi yil?
— 1956 saniyorum. Sonunda Asim’la beraber, Asim
Bezirci’yle ayni devredeyiz, ikimiz buradan bir otobiise
bindik, Ankara’ya yola ¢iktik. Yolda otobiis bozuldu,
Ankara’ya gii¢ bela vardik. Subay okuluna gittik, imti-
hanlar... Sonunda biiyiik bir siirprizle kargilagtim: Be-
ni muhabereye ayirdilar. Halbuki hayatta muhabereyle
higbir iliskim olmamig. Sonradan 6grendik ki, orduda
sinema boliimii muhabereye dahilmis. Benim sinema-
ya iliskim dolayisiyla bunu uygun gérmisler.

Ve Mamak’ta, muhabere okulunda askerligin bi-
rinci safhasi baglamis oldu. Giizel giinlerdi, ¢iinkii ar-
kadaslar hep orada, bir aradaydik: Asim Bezirci, Or-
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han Durn, Yiiksel Arslan... Bir-iki kisi daha olacak,
su anda aklima gelmiyor. Istanbul’dan béyle bir siirii
insan. Cumartesi-pazar giinleri kiliklar1 degistirip Bii-
yiik Sinema’nin oradaki kahveye ¢ikiyoruz.

Okulda Orhan adli bir arkadas edindim, Galatasa-
ray mezunu, iriyari bir ¢ocuk, iriliginden dolay1 Ay
Orhan deniyor. Orhan benim bodyguard’im gibi ya-
nmimda, beraber dolasiyoruz, gece kuliiplerine gidiyo-
ruz Ankara’da. Benim gece hayatim basgliyor, ucundan
kiyisindan. Dedigim gibi, giizel giinlerdi. Okulda beni
rahatsiz etmediler. Uzaktan kontrol ettiklerini hissedi-
yorum, ne yapiyor falan diye. Ama 6te yandan beni
moral gecesine ¢ikarttilar, siir okuttular...

Ankara’dayken Salim Sengil’le bol bol temas ettik.
O donemde Zenciler Birbirine Benzemez’in dizgisi ya-
piliyordu.

— Roman biteli ka¢ yil olmugtu?
— Epey olmugtu. Anca yapiliyordu.

— Bitmig bir kitabin yayimlanmadan beklemesi mo-
ralinizi bozmaz muydi? Bugiin olsa... Bugiin bir geng
yazar igin olgnaklar...

— Mimkiin degil, beklenirdi. Hi¢ aklina da gelmez-
di, niye basmiyorlar diye. Ciinkii bir koti niyet olma-
digim1 biliyorum. Adam dengine getirmeye calisiyor
herhalde. Ancak alt1 ayin sonunda, yani kuramizi ge-
kip, ben Erzincan’a giderken kitab: basilmig olarak
elime alabildim...

Simdi burada, beni etkileyen bir kizdan bahsetmek
isterim. Izmir’e gidip gelmelerim sirasinda tamidigim
bir kiz vardi. Ben onu tanidigim zaman daha lisedeydi.
Hayatima garip bir gekilde girdi: Benden higbir sey is-
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temeyen, sadece benimle beraber olmak isteyen bir kiz.
Kizlarda genellikle hep gizli bir talep vardir; bu ¢ocuk-
ta o yoktu. Asla benden bir sey istemiyordu; o hep
boyle verici bir tavri olan bir insandi. Lisedeyken ¢ok
ciddiye almamistim, fakat sonra iiniversiteye gecti, Is-
tanbul’a geldi Mavi zamaninda. Mavi’cilerin yarisi
asik oldu ona. Girgin, korkusuz, cesur bir kizdi, Ode-
migli... Iste ben askerdeyken her hafta sonu Ankara’ya
geliyor o kiz. Ugakla geliyor, hafta sonunu benimle ge-
cirip pazartesi sabahi ugakla doniiyor... Adi Ayvaz’di.

— Cok ince bir davrams, moral veriyor...

— Tabii. Inanilmayacak bir sey. Oturup sohbetler ya-
piyorduk, konusuyorduk. Bunu biitiin alt1 ay boyunca
neredeyse her hafta yapti.

Oysa benim kizlarla ilgim degismeye baglamisti.
Hatta profesyonel ¢apkinliga giden bir halim vardi.
Aymi zamanda ti¢-dort kizla birden goriigiiyordum.
Erzincan’dayken en az beg kizdan mektup geliyordu
ve hepsine cevap yetigtiriyordum. Fakat iglerinden
pek aziyla ciddi iliskim vardi. “Eger benden bir gey
bekliyorsan, bu miimkiin degil. Ciinkii ben daha buna
hi¢ hazir degilim,” diyordum.

Ankara’da ayrica tath bir romans yasandi. Bir haf-
ta sonu yine, okuldan izinli ¢tkmigim, tiniformaliyim.
Piknik’in 6niinden gegerken tek ditk masalar1 digsariya
cikarmuglar, bahar giinii. Yemek yiyenler arasinda bir
hanim oturuyor, gérdiim, tanidim. Gittim ve bir se-
lamla, hem de ¢ok resmi bir selamla yedek subaydaki
kiinyemi okudum, takir takir, “Emirlerinize hazirim
Komutanim!” dedim sonra. Giildi tabii kizcagz.
“Oturmaz misiniz?” dedi. Oturdum ve boylece Oya
Sensev’le bir dostluk baslad:.
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— Sinemadaki, film yildizi yillar: ma?

— Oya meshurdu, Ankara’da aktristi. Devlet Tiyat-
rosu’nda oyunculuk yapiyordu. Sinemayi birakmgti.
Ozellikle cumartesi aksamlar1 piyano ¢alinan bir loke-
le giderdik. Tath bir romans yasaniyor, fazla bir sey
yok aramizda. Onun da hoguna gidiyordu, benim de.
Sonra da mektuplagmistik.

Bir baska ilging olay da, Ozdemir Nutku’nun evine
gitmemizdir. Ben bagkasinin evine gitmekten pek hos-
lanmam. Ama Asim dedi ki: “Kardas neden boyle ya-
piyorsun, gidelim. Aksam ne yapacagiz, kahvede otu-
racagiz...” Yani gidecek yerimiz yok Ankara’da. Peki
dedim, Asim’1 kirmadim. Orada Sevgi Soysal’1 tani-
dim. Sevgi o zaman Ozdemir’le evli, ilk ¢cocuguna ge-
be. Sevgi’yi ¢ok sevdik, Asim da ben de. Onunla tanis-
mig olduk. Ciktiktan sonra ben Asim’a, “Bu kiz bu
adamdan ayrilir...” demigim. Hatirlamiyorum bu s6-
ziimii, sonra Asim sOyledi, dedigin ¢ikt1 dedi... Sevgi
cok hos bir kizdi. Sonra Ankara’da, yillar sonra, Bilgi
Yayinevi’ndeyken ¢ok iyi bir dostumdu...

Gelelim askerlige. Devrenin sonuna dogru, nerenin
kurasini ¢ekecegiz telagi bagliyor, Herkes telag iginde.
Kendi hesabima, Dogu’da bir yer ¢ceksem iyi olur diye
disiiniiyorum. Ciinkii Anadolu’da tek gormedigim
yer Dogu. Kader 6yle istedigi i¢in mi, yoksa bana bir
stirgiin bolgesi mi uygun bulundugundan, kurada Er-
zincan cikti. Bundan hi¢ rahatsiz olmadim, hatta
memnun oldum. 48. Tiimen’de Muhabere Takim Ku-
mandanhgi...

Izin siiremi yanilmiyorsam Izmir’de gegirdim. Is-
tanbul’a geldim sonra, Asim’la Dogu Ekspresi’nde yer
bulamadik. Ankara’ya gider, ondan sonra orada bulu-
ruz dedik. Ankara’ya otobiisle geldik ve tesadiif, oto-
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biis yine bozuldu. Neyse, sonunda Ankara’dan Ay
Orhan, Yiiksel Arslan, ben, ayn trene bindik.

— Onlar da mi Erzincan’a?

— Hayir. Biri Igdir’a, 6teki Artvin’e. Onlar benden
daha uzakta idilar. Tiklim tiklim bir tren bulduk, yer
de bulamadik, yola 6yle giktik. Fakat tren yolda bo-
saldi, yer bulundu, her sey bulundu. Boylelikle Erzin-
can vilayetine geldik. Trenden indim, bir adamcagiz
kostu, valizi aldi. “Dogru diiriist bir otel var m1?” di-
ye sordum. “Olmaz olur mu! Banyolu otel var,” dedi.
Orhan vagonun penceresinde, hemen “Banyolu ote-
lim var, sen diigiin...” diyorum. Bunu hi¢ unutmam.

Ondan sonra faytona bindik, fayton beni tin tin tin
otele gotiirdi. Karsiladilar, hog geldin falan; dedim ki,
ben askerlik siiresince otelde kalacagim. Iyi giizel de,
biz de ¢ok seviniriz, ama otelde yer yok demezler mi!
Simdi ne yapacagim? Bagka oteller var ama oralari iyi
degil... Allem ettik, kallem ettik, sonra nasilsa bir oda
ayarladilar ve beni odaya koydular.

Yeni yerim yurdum artik Erzincan’di. Erzincan’in
tzerimdeki ilk izlenimi harikulade bir izlenimdi. Ciin-
ki etrafi tamamen daglarla cevrili bir ova. O ovanin
icerisinde nereye baksan meyve agaclari, bahgeler go-
rilyorsun. Miithig bir tabiat zenginligi ve Dogu Ana-
dolu’ya mahsus bir havasi var. O Dogu Anadolu ha-
vasini bagka bir yerde gormedim, bagka bir gey... Ge-
ce ¢iktim, sehri dolastim. Sehir hi¢ ‘Anadolu’ degil.
Cinkii depremden sonra yeniden yapilmig: Geometrik
sokaklar, geometrik beton evler...

— Tamamen kentsel bir doku...
— Tamamen. Ama daha ¢ok bir sayfiye yeri gibi: Tek
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katl binalar, kigiik, zarif, bahge icinde; goriintii cok
alafranga: Ertesi giin gittim, ‘teslim oldum’. Bolik
Kumandanrnin yanina ¢iktim, yiizbasiya selam ver-
dim, kiinyemi s6yledim. “Bos ver bunlari sair, otur,”
dedi. Megerse beni taniyormus, boyle derya gibi bir
yuzbasi. Dogu’da bilmem kag yildir hizmet veriyor-
mus. Acik sozli, sirasinda politikaya da atip tutuyor.

“Sen,” dedi, “telli misin, telsiz misin?” Oyle sorar-
lar muhaberede. “Tel egitimi gordiim kumandanim.”
“QO zaman seni telli takim kumandani yapalim,” dedi.
Taman, emredersiniz... Telli takim kumandani olduk.
“Yarin goreve baglarsin. Bugiin git,” dedi. O gin git-
tim. Biraz daha Erzincan’1 dolagtim. Ertesi giin goreve
basladim.

Aslinda enteresan bir gorevdi. O zaman Erzin-
can’da sadece tiimen vardi. Tiimen kumandanliginin
kendi birimleriyle bir, hiikiimet birimleriyle iki, bir de
Ozel olmak uizere ii¢ telefon sebekesi var. Tamamen as-
ker1 bir sebeke bu. Bir de gevrede bazi askeri konum-
lar var, oralarla telefon irtibatlar1 var. Dag tepesinde
bir mangamiz var, mangayla irtibati telefonla kuruyo-
ruz. Ayrica Dumanli ve Sirperen diye iki tane gizli
petrol deposu, onlarla kurulmasi gereken telefon irti-
bati, sebeke... Bu sebekenin normal ¢aligmasindan ve
arizalarin giderilmesinden ben sorumluyum, benim
takim sorumlu. Biz her giin ariza raporu aliyoruz...

— Takip ediyorsunuz...

— Raporda nerede ariza varsa, baglarina ¢avus ko-
yup yolluyorum, bir posta, iki posta. Ciddi bir sorun
varsa, ben gidiyorum. Boyle hos bir gorev, tam istedi-
gim gibi, hareket halindesin, bir yere mihlanip kalmi-
yorsun. Askerlerle ¢ok kisa siire igcinde kaynagtik.

178



Teknik olarak bilgim, mektepte 6grendiklerim. Ayrica
talimnamelerde ¢ok bilgi var, okuyup 6greniyordum.

Yaza dogru ilging bir gorev ¢ikti karsgima. Bizim
muhabere boliigiiniin, Dumanli ve Siirperen, o iki gizli
petrol depolar: arasina bir hat ¢ekmesi gerekiyormus
dogru diiriist. Yiizbasi bana bu gorevi verdi. “Emre-
dersiniz kumandanim; ama sizden bir ricada buluna-
cagim,” dedim. Nedir diye sordu. “Beni derslerden
muaf tutun. Hocalik yapmayi sevmiyorum.” Tamam,
olur... Gerekli teknik malzemeyi, tasitlar1 falan aldik
ve bir maceraya giristim. Once plan yaptim tabii, asag1
yukari doksan kilometrelik bir hat cekilecek.

— Az buz degil.
— Bunun 6nce bir kirk kilometrelik kadarinin kesfini
yaptik. Cavuslarla beraber gittik; Firat nehrinin kena-
rindan gegen vadilerin arasinda gayet karmagik bir
sey... Talimhanelerle, sunlarla bunlarla plam ¢izdik.
Cizdikten sonra kumandana verdim, o da tiimene su-
nuyor, timen muhabere dairesinin onayi lazim. Onay-
lamiglar; orada bir albay var, beni orduevinde gordii,
“Sen bu isi bayag: biliyorsun,” dedi. Ondan sonra
proje Genelkurmay’a gitti. Artik oradan geri gevrilir
diye umuyorum, tstiime kalmaz, ¢iinkii yapamayaca-
g1z, altindan kalkamayacagiz diye korkuyorum. Ya-
pin bunu diye emir geldi sonunda. Cemseler, cipler,
malzeme, dagbaglari, Firat kenarlari, direk dik, cuku-
ru kaz, hat ¢ek... haril haril ¢calismaya koyulduk.
Fakat giizel bir yazdi. Tabii bir yandan da miithis
bir korku: Biz bunu ¢ekecegiz, sonra bu hat konusma-
yacak... Oyle bir korku. Ugrastik, didindik. Toz i¢in-
de geliyorduk. Garnizona girerken, her defasinda
mecburen tiimen kumandaninin 6niinden gegiyoruz.
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O da her defasinda durduruyor, diidiikler ¢aliyor, du-
ruyoruz. “Kumandani kim konvoyun?” diyor; ben ¢i-
kiyorum, toz toprak iginde, o kadar ki, selama dur-
dum mu tozlar ¢ikiyor. Bizim kumandan, “Niye hizh
geciyorsun? Otuz kilometreden hizli ge¢meyecek-
sin...” diyor, adeta bir fikri sabit, her seferinde bunlar
sil bastan oluyor; biz de hizli gidiyoruz, bir an 6nce
garnizona yetigmeye ¢alisiyoruz.

Bir de, durmadan “Sapkani dogru giy!” diyor...
Bir keresinde garnizona geldik; ben cipten indim, pa-
sayla burun buruna geldim. Paga gelmis, bizim garni-
zonu geziyor. Hemen selama durdum. Bizim kuman-
dan, “Bak yine ge¢ kalmig! Hizli m1 geldin?” dedi ba-
na. “Hayir kumandanim, otuz kilometreyle geldim.”
“Sapkani dogru giy!” Sapkayi dogru giydik.

Sonra bana yiizbas1 anlatti: Tiimen kumandam de-
mis ki, “Ben bu tegmeni kendime benzetiyorum. Ben
de Harbiye’de hep egri giyerdim sapkayi...” Aslinda
bana sempati duyuyordu; fakat boyle gosteriyordu
sevgisini...

— Askerce bir tutum. :
— Evet... Sonunda o kirk kilometrelik hatti gektik.
Ve biiyiik bir heyecanla bekliyoruz, acaba konusacak
mu diye, biiyitk heyecanla karsi tarafi aradik. Konusg-
tuk, namusu kurtardik, takkeler havaya firlatildi. Bu
is de boylece ¢oziimlenmis oldu. Fakat o siralarda ben
rahatsizlandim. Sonbahar gelmisti, havalar soguk,
belki tigtittiim. Bizim boliik kumandani da degismisti.
Yeni gelen, obiiriiniin aksine, kirtasiyeci, kagit kalem
diigkiinii. Bizi yine masa bagina oturtmusglardi.
Rahatsizlaninca hastaneye gitmek istedim. Hasta-
nede baghekim rahatsizligimi sordu. Anlattim, su var
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bu var... Fizik doktorlarindan birine gonderecek sani-
yordum, oysa beni asabiyeciye yolladi, “Sen herhalde
strese girmigsin,” dedi. Orada Ayhan Songar’la tanis-
tim, asabiyeci o.

Ayhan o zamanlar inanilmayacak denli yakigikh
adamdi. Sinema jonii, tiniformasi iginde daha bir ya-
kisikli. Ikimiz ayni lafi séyledik: “Sen burada ne ari-
yorsun?” Kargilikli bir sohbet bagladi. Ayhan Son-
gar’la diinya goruslerimiz taban tabana zit. Fakat or-
taklasa bir merakimiz gikti; Ayhan miithig sinema me-
raklis1 ve amatorce film gekiyor. Bir siirii film ¢ekmis.
Beni de sinema elestirmeni olarak taniyor, “Aman be-
nim filmleri bir seyret...” diyor...

Ayhan bana istirahat verdi. Ben o istirahatten ¢ok
yararlandim. Ciinkii Kurtlar Sofrasy’'ni1 o donemde ele
alabildim. Kurtlar Sofras’mi daha Istanbul’dayken
yazmaya baslamistim. Erzincan’da gozden gecirdim
ve bazi kisimlari tekrar yazmaya karar verdim. Ama
bir taraftan hat gekiliyor, bir taraftan su bu, ancak ge-
celeri biraz caligabiliyordum. Bu istirahat siiresince
cok yogun sekilde ¢aligabildim.

Sonra Ayhan beni hastaneye yatirds, bir siire de oy-
le gegti. Benim hastaneye niye yattigim belli degil. Ne-
ticede kalafata ¢ekilmis oldum. Fakat bunlarin arka-
sindaki sebep, bolilkk kumandaninin degigsmis olmasi.
Onun o biirokratik tavri bana iyi gelmedi. Masa ba-
sinda oturmak istemiyorum. Kig mis, keske hattin ¢e-
kilmesine devam etseydik.

Bu hastane donemi benim i¢in ¢ok ilgingti. Bir taraf-
tan Kurtlar Safrasi’ni bitirmeye ugrastyorum. Bir taraf-
tan Ayhan’la sinema sohbetleri, film tartigmalari, diger
arkadaglar ve bir askeri hastanenin ¢alisma bi¢imini iz-
leyebiliyorum. Erzincan Askeri Hastanesi, garnizonla-
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rin uzaginda, dag tepesinde bir yer, biraz eski Rus ro-
manlarini hatirlatan bir atmosfer. Hele o kig! Kar yagi-
yor, ortalik buz kesiyor. Bir yandan da mektuplar geli-
yor, hele kolejli bir kiz vard ki, her giin yazardi.

Mektuplara cevaplar, Kurtlar Sofras: derken; bir
taraftan da, Mavi’yle baglamis hareketi digiiniiyo-
rum. O artik benim hastaligim haline gelmisti: Tiirki-
ye’de toplumcu bir edebiyatin Marksist-Kemalist bir
bulugma igerisinde nasil orgiitlenebilecegini aragtiri-
yordum. Esaslarin, ideolojik temellerin neler olmasi
gerektigini tespit etmeye ugragiyordum.

Bunlar olurken birtakim siirler yazildi orada ve bu
siitler Ben Sana Mecburum’a girdi... Ayhan o sirada
bir siirpriz hazirlamis. Bana dedi ki: “Sen hey’et-i sih-
hiye’ye gideceksin.” “Ne igsim var orada?” “Hig uzat-
ma, git, ne derlerse evet de...” Girdim, ne derlerse evet
dedim; bana iki ay hava degisimi, tebdili hava verdiler.
Ayhan da, “Iste seni boliikk kumandanindan kurtar-
dim,” dedi. Terhisime zaten ii¢ ay vardi. Ug ay kala Er-
zincan’dan egyalar1 toplayip, bir aksamiistii Dogu
Ekspresi’ne bindim.

Ankara istikametinde yola gikiyorum. Istasyona
tesadiifen gelmig bir arkadas beni gordii. “Yahu, veda
etmeden mi gidiyorsun?” dedi. “Gidiyor muyum git-
miyor muyum, belli degil,” dedim. Sonra tren hareket
etti, arkadas kosturarak geliyor, “Dur,” dedim, “dur
da gittigimi anlayayim...” Iki giin siirdii yolculuk,
Ankara’ya geldik, kis...

Ankara’da Opya’y: bile aramadim. Ankara’y: hig
gezmedim. Simdi hatirladim: Trenin kalkmasina daha
saatler varken, girdim yerime oturdum. Saatlerce 6y-
le... Tren hareket etti, agir ilerleyen bir posta treni,
yavag yavas Ege’ye gittik. Usak’tan sonra birdenbire
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Ege baglar ve Ege’nin havasinda agaglar, bitkiler, her
sey degismeye baglar.

Sonunda Izmir’e geldik. Karsiyaka istasyonunda
indim. Cok hos bir seydi: Erzincan’dan trene binmek
ve Kargiyaka’da inmek... Eve geldim, babam biiyiik
endise i¢inde. Ciinkii ben hastaneye yatinca, bu isin
ciddi oldugunu zannetmis babam. Mektuplarda iyi-
yim diye yaziyordum ama, inanmamis. Bu ¢ocuk has-
ta der dururmus. Nitekim beni karsisinda domuz topu
gibi goriince hosuna gitti. Ustelik Izmir’e kiglik iini-
formayla, fakat kaputsuz iniyorum. Izmir soguk ama
beni hig etkilemiyor, Erzincan’dan geliyorsun!..

Askerden sonra,
Sinema donemi, Hayal kirikligi

— Tekrar sivil hayat...

— Simdi... Bilmiyorum daha 6nceki konusmalarimiz-
da s6ziinii etmig miydim, Doktor Nezihe diye bir ha-
mim vardi. Doktor Nezihe’yle Izmir’de tanismistim. Bir
hastanede hekimdi. O gidip gelmeler arasinda goriistii-
gum ve etkisi altinda kaldigim bir hanimdi. Ciinki
meslek sahibi, meslegine ciddi merak sahibi kadinlar
beni etkiler.

— Romanlarimizda da vardar.

— Vardir... Doktor Nezihe onlardan biriydi; hava
olarak da hos bir kizdi. Aramizda tath bir flort yiri-
yordu. Izmir’e déniince, ilk istegim Nezihe’yle bulus-
mak oldu. Uniformami giydim, bir Nazi subayna
benzetiyorum kendimi, tiniformayla 6yle bir havam
oluyor. Tuvalet masasinin iistiinde annemin kolonyasi
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duruyor, benim yok, anneminkini limon kolonyas: sa-
nmiyorum. Halbuki...

— Bagka bir gey tabii...

— Ben bir kokulara biiriinmiisiim, Nezihe’ye Oyle
gittim. Dedim ki: “Hayatinda hi¢ gormedigin bir tip
goreceksin. Bir tegmen ki simdi nefis kokular icin-
de...” Cocuk giildii falan. Ondan sonra giizel giinler
gecti aramizdi. Nezihe’ye biiyiik saygi duyardim. Ne-
zihe, benim siirlerdeki Sabiha’dir. Hastanedeki ciddi
calismasini hayranlikla izlerdim.

— Yarin Artik Bugiindiir’deki doktor... Belki yillar
sonra onun ctkisiyle...

— Olmustur herhalde. Yani hemsirelere hitap tarz,
davranigi. Birtakim gozlemler...

Doktor Nezihe, muhtemelen benimle evlenmeyi fa-
lan diigiinmiigtii 0 zaman. Fakat ben hala boyle bir ge-
yi asla diiginmityordum. Ciinkii hayatimin hangi isti-
kamette gelisecegini tam bilemiyordum. Hemen karar
verip Izmir’e yerlesemezdim. Bir de Nezihe’yi ve onun
diisiindiigii hayati, kendim igin bir hayli ‘cetvelle ¢izil-
mis gibi’ gorityordum.

Askerlige, iznin sonunda donmem gerekiyordu. Ba-
bam bana “istersen donme,” dedi. Nasil olur? Orada
bekliyorlar. “Canim, onun bir kolay: bulunur.” Babam
Izmir’de vali muaviniydi, o siire igerisinde Cemal Giir-
sel de komutan Izmir’de. Cemal Giirsel sonra Ugiincii
Ordu Kumandanhgr'na tayin edildi. Beni Demokrat Iz-
mir’'den tamiyor. Hatta askerde hastanedeyken beni
gordii, sordu Ayhan’a. Ayhan bir yalanlar atti, depres-
yon bilmem ne... Babam, “Cemal Paga’ya bir mektup
yazayim, o halleder,” dedi. Yazdig1 mektupta talep etti-
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g1 sey yasal hakkim: Ben bir aylik iznimi kullanmamis-
tim. Babam da, “son bir ay1 izne saysinlar. Emir buyu-
run da ¢ocuk oraya kadar gelmesin,” diyor. Cemal Pa-
sa'cok babacan davrandi, tamam dedi, hallettik dedi.

Arkasindan boliik komutanindan hemen bir mek-
tup bize, birtakim talepler...

— Cemal Giirsel’in ilgisini goriince... Cemal Giirsel
tamdigimiz diye...

— Evet, diinya bir tuhaf. Ustegmendén de mektup
var, kardeg niye soylemedim Cemal Pasa’y1 tanidiginm
diye... Neyse, Erzincan’a gitmeden terhis oldum. As-
kerlik boylece bitti.

Yeni bir donem basliyordu ve 6niimde agilan ufuk
suydu: Demokrat Izmirde galismak bir yol, Adnan
Bey “Sen burada her zaman c¢aligabilirsin,” diyordu.
Zaten Kemal Bilbagar beni oraya getirdiginden beri
gazeteyle bagim hi¢ kesilmemisti. Yine ¢aligabilirdim.
Bir bagka yol da, Istanbul’a intikal etmek, Istanbul’da
yeniden gazetelerden birinde film elestirmenligi falan
gibi bir is yapmak. Ugiincii yoksa, dogrudan dogruya
sinemaya girmek.

— Sinemayla maddi kaygilar disinda da nu ilgileni-
yordunuz?

— Evet, anlatacagim... Sinemaya girmek miimkiin
mii degil mi? Mumkiin gibi goriiniiyor. Ciinkii Col-
pan Ilhan diye bir oyuncu ¢ikmis ortaya. Askere gide-
cegim siralarda Colpan, Akademi’de Antigone’yi oy-
namig, buyiitk olay olmus, oradan Kiigiikk Sahne’ye
gecmisti. Kamelyali Kadin’1 cekme asamasina gelmig-
ti. Hizli bir yiikseligti bu. Colpan Beyaz Mendil’i ge-
kerken, ben hala askere gitmeye ugrasiyordum.
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Askerdeyken Colpan’in kariyeri devam etti. Onun
da araciligiyla bir seyler olur diye diisiiniiyordum. Is-
tanbul’da sansimi bir denesem dedim ve yanhsg hatir-
lamiyorsam, Bandirma iizerinden vapurla Istanbul’a
geldim. Colpan Sisli’de bir pansiyonda kaliyordu. Ben
de Mesrutiyet Caddesi’'ndeki Emperyal Oteli’ne in-
dim, orasi Istanbul’da hep kaldigim mekind: zaten.

Colpan’la bulustuk, konustuk, Colpan’in bir ¢ev-
resi var, belki bir seyler yapilabilecek. O ¢evreden bazi
kisilerle tamstim. Bir giin, Colpan’in pansiyonunda
oturuyorduk, kapinin 6niinde bir araba durdu. Beyaz
sach bir zat indi, igeriye girdi. Colpan telaglandi, beni
tamigtirdi. Aslinda ihtiyag¢ yoktu, ¢iinkii ben o kisiyi
eskiden taniyorum, Ihsan Ipekgi. Ihsan Bey beni unut-
mus. Merhaba, aa siz bizim yildizimizin agbisisiniz,
sairsiniz, vs. Biz sizi taniyoruz falan.

Colpan o sirada Ziimriit'i ¢ekiyordu. Thsan Bey
“Senaryoyu, eseri nasil buldunuz?” diye sordu. IThsan
Bey’in prodiiksiyonu. Ben biiyiik bir patavatsizlikla,
“Koti bir senaryo,” dedim. Colpan igeriye kagti. Far-
kinda degilim, Ziimriit megerse lhsan Bey’in roma-
nindan sinemaya aktariliyormus. Adam biiyiik bir ki-
barlikla, “Sizin senarist oldugunuzu Colpan bana soy-
ledi. Siz bize yeni bir senaryo yazarsiniz, onu ¢ekeriz,”
dedi. Hatta dedi ki: “Biz sairleri severiz, biliyorsunuz.
Naizim Hikmet de bize ¢ok yardimci olmustur.”

Adamcagiz gittikten sonra, Colpan ne yaptin agbi
dedi; ne yaptim? Ziimriit meselesini Oyle 6grendim,
Liitfi’nin (Akad) yénettigini, IThsan Bey’in romani ol-
dugunu; Colpan, Fikret (Hakan) ve Sadri’yle (Aligik)
oynuyor. O siralarda 6yle bir gruptuk. Sohbetler yapi-
liyor, sinema hayalleri kuruluyor. Kendi aramizda
oyalaniyoruz iste. Sonra bir giin, Thsan Bey ciddi ola-
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rak, “Sizden bir senaryo rica etmistim. Diisiindiiniiz
mii?” diye sordu. O zaman oturdum, bir senaryo tas-
lag: ¢ikardim.

Tam o siralarda sinemada, tiyatroda tinlenmis bir
aktrisle yakinligim oldu. Beni cezbeden, bu hanimin
evinde kiitiiphane gormemdi. Ilk kez kitaplar okuyan
yahut kitap edinmis bir film yildiziyla karsilagmigtim.
Yakinlhigimiz ilerledi, Nisantasi’nda bir ev bulduk. Ya-
ni benim ¢alismam da gerek.

Senaryo taslagini Colpan’a verdim. Colpan bayil-
1. Hikaye Izmir’de gegecek, Izmir rihtimu iizerine dii-
siiniilmiis, kendine gore romantizmi olan bir hikaye.

— Yalmzlar Ribtima...
— Evet.

— Ama film Istanbul’da gecer...
— Litfi’nin degistirmesi.

— Colpan’a senaryo yaziyor olmamza oteki hanim
kizmiyor mu?

— Oyle bir sey yapmadi, 6yle bir tavra girmedi...
Colpan senaryoyu lhsan Bey’e gotiirmiis, adamcagiz
da begendi. Beni ¢agirdilar, mukavele imzalandi. Bu
beni maddi agidan biraz rahatlatti. Ciinkii aktris ha-
nimla is ciddilegmis... Bu is nasil olacak diye diisiinii-
yorum kendi kendime. Colpan, ikimiz arasinda bir
denge uzmani gibi. Denge saglamaya ¢alisiyor.

Cinki benim o zamanki donemimle simdi yasadi-
gim hayat arasinda hi¢bir miinasebet yok. Mesela ge-
cenin bir saatinde kafam bozuluyor, valizi alip Emper-
yal Oteli’ne gidiyorum. Ondan sonra kadincagiz ar-
kama diisiiyor, Colpan’t buluyor, Colpan’la beraber
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otele geliyorlar, otelden bana telefon ediyorlar yukari-
ya. Attild Bey, misafirleriniz geldi deniyor, hadi ben
iniyorum, Colpan’la ikisi orada oturmuslar. “Agbi ne
yapiyorsun?” diyor Colpan. Hadi yine alip gotiirii-
yorlar.

— Furtmals bir iliskiymis...

— Boyle firtinali bir hayat yasaniyor. O sirada sine-
ma gevresine iyice girmig oldum. Sadri dolayisiyla eg-
lence hayatina da girmis oldum. Sadri geceleyin geli-
yor, Gani Turanlh var, her gece beraberiz, bir yerlere
gidiliyor. Yani Istanbul bohemi dedigimiz olayimn igin-
deyim.

Bir yandan da zamanin en iyi, en taninmus yildizla-
rindan biriyle bir iliskim var. Iliskiyi ¢ok az insan bili-
yor. Sonradan disiindiim de, kizcagiza eziyet ediyo-
rum: Simdi, benim bir hayat tarzim var ve hayat tar-
zim ¢ok koseli. O, simdiye kadar boyle bir sey yasa-
mamis, aligkin degil. En biyik hata, aymi eve girip
oturmamiz. Evde, birlikte, onun da benim de sistemle-
rimiz bozuluyor. Bu da tabii bir siirii gerginlige yol
agryor.

Boylesi bir hayat igerisinde, mutluluktan ziyade bir
siirii tiziintii verecek hatira kaliyor geriye. Hatta is o
mertebeye varmugtir ki, bir keresinde ¢ok ciddi bir tar-
tismadan sonra, banyoya kapandi. Bir sey yapacak di-
ye endiselendim, kapiy: sarsiyorum. “Gelme, git!” di-
ye bagird: ve elleriyle camlara vurdu, camlar kirildi.
Bilekler kesildi mi!

Oyle pis bir durum ki, hastaneye gétiirsen intihar
tesebblisii sanacaklar. Fakat mecburuz, kan revan, al-
dik hastaneye gotiirdiik, Sisli’de bir hastane. Adamlar
bana tuhaf tuhaf bakiyorlar. Ellerini sardilar, tedavi.
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Karar verdim, tamam dedim, ayrilalim, ¢iinkii hem
onun i¢in hem benim i¢in her sey ¢ok kotiiye gidiyor.
Ve bu olaydan sonra iligkiyi kestik.

Bana bir mektubu vardir sonra, dikisler ‘I’ seklin-
de, diyor. Boyle bir mektup yazmustir. Cok yogun, ¢ok
garip, aslinda zitlarin birbirini ¢ekmesi gibi hazin bir
iligkidir. Cok etkileyiciydi. Beni de onu da ¢ok etkile-
mistir. Onu o kadar etkilemistir ki, bu olaydan sonra
Istanbul’dan kagti, Devlet Tiyatrosu’na Ankara’ya git-
ti. Bir sene oralarda oyalanmaya ¢aligti. Cok tiziilmiig-
tim, niye ben bu kizin hayatina girdim diye. Aslinda
hi¢ girmemem gerekirdi.

— Elde olmayan bir sey.

— Haklisin, elde olmayan bir seydi. Ciinkii ¢ok iyi
hatirliyorum, evden ¢ikardik yagmur altinda, Dolma-
bahge’ye iner, yagmurlu denizi seyrederdik Ve o za-
man ikimiz de ¢ocuk degildik. O, iki evlilik gegirmis;
ben, bir siirii kizla tanigmigim... Ama hala bir roman-
tizm iginde... Veyahut mesela bir sinema, gala olur,
oralara giderdik. Neticede benim igin ¢arpici bir iligki
oldu. Sonra ondan ayrildim.

Colpan artik bir ev agmusti. Yine eskisi gibi bera-
ber oturalim dedik. Colpan’in kazanci var artik, ben
de senaryolar yaziyorum. Yalmzlar Rihtimi isitilmis,
Liitfi Bey cekecek, Colpan Ilhan oynuyor, Attild yaz-
mis... Duru Film’den, Naci Bey’den teklif geldi. Naci
Bey uyanik adamdi; Thsan Ipekgi’nin bu filme yatirim
yapmasi dikkatinden kagmamus. Iste, bana bir senar-
yo 1smarladi. Bir de, o donem, Mikerrem Kamil
Sw’nun Ategten Damla romanini senaryo haline getir-
migler, senaryoyu diizeltmem istendi. Yani ben yavas
yavas bu iglere giriyorum.
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Hayatima bu kez bagka bir oyuncu hanim girdi.
Onunla iligkimiz romantizmden uzakti. Daha 6zgiir
bir iligki i¢indeydik. Sakaci, oyunbaz, rahat... Epeyce
bir zaman siirdii. O siralar Yalmzlar Ribtim’nin ceki-
mi bagladi. Giizel giinler gegiriyorduk, Ihsan Bey keyif
verici bir adamdi, biitiin ekibi topluyor, Bogaz’da
meyhaneler, balik¢i lokantalari... Sinemanin havailigi
icindeydik ve Allah seni inandirsin, edebiyattan tama-
men kopmustum.

— Roman moman hak getire...
— Onlarin hepsi bitmisti. Senaryolar geliyor, film sir-
ketlerinde bulusuluyor, bir giiriltiidiir gidiyor.

— Kendi adimzi kullanmuyorsunuz ama. Ali Kapta-
noglu ismini niye kullandvwuz senaryolarda?

— O is soyle: Birincisi, zannediyorum, Nazim Ornegi
var. Nazim da kendi ismini kullanmamis senaryola-
rinda.

— Ama onun siyasal sebeplerden gelen bir cekincesi
var...
— Evet. Benim, siyasal sebeplerden ziyade...

— Kiigiimsiiyor muydunuz? Hep merak ettim.

— Kiigiitkseme degil. Kiigiimsemem, Yesilgam’a gir-
memem lazim. Daha farkli: Yazdiklarim, asil yazmak
istediklerim degildi. ileride kendim film.cekebilirim,
yonetebilirim diyordum ve kendj imzami asil o filmle-
re sakliyordum.

— Admuzi kullanabileceginiz kadar 6zgiir oldugunuz
bir film...
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— Nitekim sonu zaten oraya baglanmustir igin.

— TRT zamam Attila 1lhan ismini kullandiniz. ..

— Hayir. Mesele o degil. Ondan evvel bagka seyler
olmustur. Ben, Ali Kaptanoglu adiyla senaryolar yazi-
yorum. Sonunda Ver Elini Istanbul senaryosu igin...

— Ama o da Ali Kaptanoglu...
— Oyledir. Ver Elini Istanbul senaryosunu benden
Acar Film, Murat Késeoglu istedi. Murat Bey anlagmayi
yaparken, “Ug tane senaryo yazdiracagz size, onun igin
fiyat da goyle olacak,” dedi. Ben de, “Tamam,” dedim
“dort tane yazayim, dordiinciisiinii kendi imzamla ya-
zayim ve ¢ekeyim...” Murat Bey, “Olabilir,” dedi. Cok
sevindim. Boylelikle asil amacima, kendi filmimi ¢ekme
amacina ulagacaktim. Boyle bir niyetle bagladik. “Senar-
yoyu yaz ama bir kere, begenilsin, gorelim...” dedi. Ben
bir fragman yazdim verdim, fragman kayboldu gitti...
Daha dogrusu, Aydin Arakon okumus o siralar,
“Yahu bunu yazan adam ii¢ bin kelimeden fazla keli-
me kullaniyor. Bizim buralarda boyle adam yok. He-
men alin,” demis. Bunun izerine ben s6zlesmeyi im-
zaladim, Ver Elini Istanbul’u yazdim 6nce. Filmin ge-
kimlerinde asistanlik yapiyorum.

— Yonetmen Aydm Arakon...
— Evet. Sadan Kamil kamerada. Bayag: ciddi bir
ekip. Iyi de bir film olduydu.

— Cok severim. Ortaokuldaydim, hala hatirlarim fil-
mi.

— lyi keétii bir film cektik iste... Iki filmde daha calis-
tim. Iki de senaryo yazdim. Biri polisiye, 6tekisini
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unutmugum. Sonra kendi senaryomu yazmaya geldi
sira. O senaryoyu yazdigim zaman, “Cok giizel ama
sonra gekeriz...” dendi.

— Senaryo durwyor mu?
— Orada kayboldu gitti. Yani o is olmada. Iste benim
liglincii Fransa seyahatimin sebebi.

— Kotii bir sey...

— Evet, tam hayaller kurmugsun, ¢alisiyorsun, bir
yere getiriyorsun. Bir de Sisli’"de Haci Mansur Soka-
grnda bir ev tutmustum. Simdi Fiiruzan oturuyor
orada. “Senin hayaletini gérityorum bu evde!” diyor.

— Ben de oturdum, yillarca karsilikli oturduk Fiiru-
zan’la orada.

— O evdeyim, Fransa’dan Claude’la mektuplagiyo-
ruz. Claude geldi, benimle ii¢ ay kaldi. Filmlerimi sey-
rettirdim Claude’a, San Sinemasr’na gotiirdiim, kiz
heyecanlandi. “Sen burada tinlii birisin,” dedi; kitap-
larim1 goriiyor, bir seyler oluyor ortada.

Iste o arada 1960 darbesi oldu. Darbe olmadan
cok karigik bir durum vardi. Menderes, solcular1 Ana-
dolu’nun cesitli yerlerine siirmeye karar vermisti. He-
pimizin isimleri tespit ediliyordu. Birer-ikiger ¢agrilip
nereye gidecegimiz soyleniyordu.

— Nereye cagriliyyordunuz?
— Emniyet Midiirliigii’ne. Oradan teblig ediliyordu.

— Nasil teblig ediliyordu? Ortada hicbir sey yokken...

— Emniyet-i umumiye bakimindan deyip yollarlar
tebligati.
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— Ortada bir sey yok...

— Isin i¢ine emniyet-i umumiye girdi mi, her zaman
yollarlar; 6yle esnek bir laftir ki bu... Boyle seyler olu-
yor, karanlik bir durum var, ne olacag belli degil. Eko-
nomi berbat, Tirkiye’nin déviz durumu berbat. Ben,
yayin hayatina tekrar nereden girerim diye diisiiniiyo-
rum. Ciinkii Salim Sengil kitaplari artik basamiyor.

— Maddi sorunlardan dolayr mi?

— Kendine gore sorunlar1 var. O siralarda Siikran
(Kurdakul) bir yayinevi kuruyor. Daha dogrusu, ba-
na, yayinevi kuralim diye teklif getiriyor. Ben diyorum
ki: Ben Oyle uzun boylu bir yere giremem, bu igleri bil-
mem, anlamam. Ama benim bir kitabimi beraber ba-
sabiliriz... Siikran, “Var mu 6yle bir kitap?” diyor.
“Var, bir siir kitab1.”

— Hangisi¢

— Ben Sana Mecburum. “Peki, onu basalim,” dedi,
bastik. Siikse oldu, bityiik bir sitkse oldu. Kitap he-
men ikinci baski yapti, Sitkkran ¢ok sevindi. Ertesi yil
ille bir kitap daha; bu kez Bela Cicegi’'ni Atag’tan bas-
tik. O da belli bir ilgi topladi. Atag Yayinevi’nin
cergevesi i¢inde goriiniiyorum, onun bir dergisi var, o
dergide yaziyorum. Ara sira roportajlar yapiyoruz
oralarda falan.

— Oteki dergilerde? Varlik sézgelimi... Yazmiyor
musunuzs

— Hayir. Onlarla mesafeliyiz. Varlik’a zaten ben de
gitmiyorum, ugramiyorum artik. Sadece Vedat Bey,
Vedat Glinyol, Yeni Ufuklar’da yazilarimi yayimladi.
Boyle bir anlamda marjinal dergilerde goriiniiyorum.
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Sinema camiasiyla goriiniiyorum hala. Bizim ede-
biyat diinyas: beni tamamiyla devre diga birakiyor. Se-
bebi de ¢ok garip bir sey: Benim, onlarin hi¢bir zaman
ulasamayacag kadinlarla alakalarini. Bu onlar ¢ok
rahatsiz etmis.

— Niye rabatsiz oluyorlar?

— Bunu yiiziime karsi s6yleyenler olmustur, “Sen git,
iste filancayla yaga...” diye boyle. Komik bir sey. Me-
sela Sezer Tansug bunu yiiziime s6ylemistir: “Sen bas-
ka bir insansin. Senin hayatin onlarla...”

— Bir tiir kast sistemi mi kuruluyor? Sinema cevresi-
ni yeterince entelektiiel bulmuyorlar mi?

— Herhalde... Kendilerine gore bir tavir... Ben o si-
ralar, Paris’ten eskiden tanidigim Claude’la mektupla-
styorum bir yandan da. O bana siirlerimi, romanlari-
mi niye Fransizca yazmadigimi soruyor. Tirkiye’ye
gelmek istiyorum, oray1 gormek istiyorum diyor. De-
min de soyledigim gibi, geldi de.

Simdi, sinema macerasi hayatimi zapt etmisti. Si-
nema gevresi i¢inde bulunmam edebiyatgilar1 kizdiri-
yordu. Bir de, o dénemler, Ikinci Yeni’nin palazlandi-
g1 yillar; firsat diistitkkge ¢ok sert yazilar yaziyorum.
Bu da biisbiitiin 6fkeyi bilemekteydi. Beni ne kadar
dislayabilirlerse o kadar dislamak istiyorlardi ama,
isin tuhafi suydu: Ben hi¢bir zaman onlarin igine gir-
memigtim ki diglasinlar. Onun i¢in diglamalar1 bosta
kaliyordu.

Onlarin gevresine girmemis adam oluyordum, onla-
rin Otesinde bir edebiyat hayatini bagimsiz siirdiiren bi-
riydim. Ustelik ilgi gériiyordum; bu da rahatsizhik veri-
ci bir durumdu. Dahasi, benim sola da ¢ok ciddi elesti-
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rilerim vardi ama, solda israr ediyordum. Boyle bir
mahlik o zamana kadar Tiirkiye’de goriilmemigti...

Ben de bazi seylerden rahatsizdim. Bir: Sinema is-
tedigim seyleri yapmama imkan vermeyecekti, bu ¢ok
acik goriiniiyordu. Hatta bir keresinde Halit’le Park
Otel’de oturuyorduk...

— Halit Refig’le mi?

— Halit Refig’le. Halit, Memduh’un (Un) asistaniy-
di. Bana uzun uzun sikayet etti: “Ka¢ zamandir asis-
tanlik yapiyorum. Bu defa sen ¢ekeceksin, bu defa sen
cekeceksin, film verecegim bu defa diye hep geciktiri-
yor. Bu defa da vermezse bu igi birakacagim...” Halit
boyle konusunca moralim iyice bozuldu. Bana Tiirk
sinemasinda yasam yok diye disiindiim.

Ikincisi: Claude Fransa’ya ¢agiriyordu. Hac1 Man-
sur’daki evde li¢ ay beraber kalmistik. Baktim ki kiz
laftan anlayan, genis diisiinceli, sempatik bir kiz. Ara-
mizda bir yakinlik dogdu o vesileyle. Kalkip gitsem
mi diyorum, sinemadan biriktirdigim biraz para da
var. Acar Film oyalamis, edebiyat: istedigim gibi yapa-
miyorum, gazeteci de degilim su anda... Claude bende
kalirsin diye yaziyor; tek sorun, Claude’un kiigiik ki-
z1, beni rahatsiz eder mi etmez mi...

Tam o siralarda bana bir mektup geldi. Mektup,
Tiirkiye Isci Partisi’ni kurma heyetinden. Beni de gag1-
riyorlar, toplantilar falan yapilacak. Davet hosuma
gitti, epeydir uzagindayim, beni heyecanlandirdi. Ve
Beyazit’ta, Riiyam Salonu mu, 6yle bir yerdi, iste ora-
daki toplantiya gittim. Yanls hatirlamiyorsam Aziz
Agbi (Nesin) vardi, Mehmet Ali Aybar vardi, bizim
arkadaglardan Demir Ozlii vardi. Biz orada oturur-
ken, tahmin ettigimiz tizere yine basildik. Patirt1 kop-
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tu, Aziz Agbi’yi hirpaladilar. Rifat Agbi (Ilgaz) vard.
Biz onunla birlikte dondiik, bu islerin sonu ne olacak
Tirkiye’de, onu konustuk...

Fakat o giin orada maruz kaldigimiz muamele Fran-
sa’ya gitme fikrimi pekistirdi. Burada belki bir seyler
yapilacak ama yine ¢ok zor olacak. Ve pek bir sonug da
alinmayacak. Gitmeye karar verince, tanidigim bir Er-
meni eskici vardi, adama gittim, “Bir ev var. Evi oldugu
gibi satacagiz. Gelip alir misimz?” dedim. Adamcagiz
geldi, “Neyi satacaksiniz?” diye sordu. “Hepsini.” “O
zaman bir arkadas daha ¢agirmam lazim.” Ikisi birden,
aynen haciz memuru gibi biitiin egyay: teker teker yaz-
dilar, karsilarina fiyatlarini koydular.

Ne kadar tutuyor, bir hesap yapildi, rakam g¢ikt1.
Yarisini pesin olarak verdiler, yarisina da ¢ek verdiler.
Ben anahtar: onlara biraktim, ¢iktim gittim. Bristol
Oteli’ne gittim, giinkii Emperyal iyice bozulmustu. Ug
giin kaldim. Ug giin sonra yine vapur...

— Yine vapurla gidiyorsunuz...

— Hep vapurla... Paris’e gitmek tizere ayrildik Gala-
ta rihtimindan. O aksam vapurda hayatimi enine bo-
yuna tarttim, ne yaptim, ne ettim... Bu arada, Paris’e
hareket etmeden 6nce yirttigim bazi evrak var ki, hila
tzulirom.

— Artik dommemeyi mi diigiiniiyordunuz Tiirki-
ye'ye?

— Kesin olarak dénmeyecegim diye bir sey yok. Ama
geride bir yerde, bilingaltinda olmali ki, yirttim. Yirt-
mayabilirdim, Izmir’e gonderebilirdim, burada Col-
pan’a birakabilirdim, nitekim kitaplarimi Colpan’a
birakmigtim...
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Disiindiim ki, askerligi bir yana birakirsam, bu ara-
da birkag kitab: ¢ikmus, neticede ikinci Paris’le igiincii
Paris arasinda Tiirkiye’de Attild Ilhan pek bir ise ya-
ramamuig, bir yere oturamamis. Kendimi suglamali mi-
yim diye de diisiindiim. Suglamaya karar verdim: 20-
40 yas arasinda zaten bildigim gibi yasayacagim, kim-
seye hesap vermeyecegim diye karar veren bendim...

Bunlarin yam sira Istanbul’'un bohemini, hem de
en gizli 6zelliklerine kadar tanimisim. Birkag tane ka-
dinla hayatima katkisi olan ciddi iligkiler... Biraz ta-
minmugim... Oniimdeki Paris iginse higbir beklentim
yok. Yalniz bir diisiincem var: Aynann Icindekiler di-
ye bityiik bir roman dizisi yapacagim. Aslinda Yesil-
¢am ¢alismalari sirasinda o romanlarin tarihi ¢izgileri-
ni oturtmaya ugrasiyorum, malzeme topluyorum.
Simdi hazirhk dénemi. Hatta Bicagin Ucu’nun ¢atisi
bile kurulmustu. Gel gelelim, Istanbul’daki hayhuy
hepsini geriye atmis... Iste Aynamn Icindekiler’e gahs-
maya artik kararliyim.

Fakat Paris’te ne olacagini bilmiyorum, is bulacak
miyim, neyle geginecegim... Is bulamazsam belki d6-
nerim. Boyle bir hayal icinde gittik.

Uciincii Paris,
Aynanmn Icindekiler, Cinsel devrim

— Ama bu kez biisbiitiin yalmz degilsiniz...

— Tam onu soyleyecegim. Cok tuhaftir ki, hayatim-
da ilk defa olarak, Paris’e indigim giin biri beni kargi-
ladi: Claude. Orada, gelmis dikiliyor, “Niye en son
¢iktin?” diyor bana. Beklemis kizcagiz... Taksiye bin-
dik, eve gidiyoruz; baktim hayli litkks bir semt. Cok
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giuzel bir mahalle. Sasirdim, “Bu evi nasil buldun?”
dedim. Ev dedigim, biiyitk apartman bloklarinda bir
daire. Claude, “Sorma, bu ev bir hikiyedir...” dedi.
Bir tiir toplu konut. Belediye, yalnizca zengin insanlar
oturuyor diigiincesini silmek i¢in, halktan insanlar da
yasiyor havasini yaratmak igin, orada bir-iki apart-
man yaptirmig, Claude de o imkandan yararlanmis.

Kiz1 daha ilkokula gidiyor, ¢ok sevimli, on bir yagin-
da. Beni yabancilamadi. Fransizca konusuyorum,
“Aaa! Bu Fransizca konusuyor!” diyen bir ¢ocuk. Co-
cukla hemen arkadas oldum; ¢ocuklarla zaten ¢ok ¢a-
buk anlagirim. Baglangi¢ boyle oldu. Her sey iyiydi. Gel
gelelim, o Yesilcam macerasinin etkisi de siiriiyordu.

O kadar etkilenmis olmaliyim ki, gittigimin ikinci
ayinda hastalandim: Inanilmaz bir bas dénmesi, ye-
rinden kipirdayamayan bir adam halindeyim. Ve o
donemde Claude’un bana gosterdigi ilgiyi, sefkatini
asla unutamam. Doktor bulur, tahliller yaptirilir, in-
sanlar1 bagima usugtiirtr. Teghisler, su bu... Neticede,
o kis ¢cok belal1 bir kig olarak ge¢mistir. Ancak bahara
dogru biraz toparlanabildim.

Baharda bir giin, hemen hemen ii¢ aydan sonra,
Claude’la ilk kez sokaga cikabildim. Metroya binmek
istemedim, otobiisle gittik, bir yerde bir kahveye otur-
duk. Portakal suyu istedim, sikilmis portakal. Onu
icerken diinyaya yeniden donmiigiim gibi bir hisse ka-
pildim. Hayat yeniden bagliyor, bagka bir hayat bash-
yor. Ve boylelikle 1960’larin basinda Paris’te yeni bir
hayatin egigine gelmis oldum.

Ugiincii Paris macerasinin benim igin en ilging ya-
ni, oraya bir kararla gitmemdi. O zamana kadar hal-
ledemedigimi sandigim bir sorunu halletmem karar::
Yani Fransizca... Fransizcayi, daha 6nceki yolculukla-
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rim sirasinda belirli bir yere getirmistim. Fakat iki ko-
nuda istedigim rahathiga kavusamamigtim: Konusur-
ken hala sikilgandim, ne derecede Fransizca yazip ya-
zamayacagimi kestiremiyordum.

Aslinda okudugum her seyi rahatlikla anlayabile-
cek ve Tirkgeye cevirebilecek durumdaydim. Fakat
yazmak ve konusmak konusunda sikintilarim, tered-
diitlerim vardi. Bu iigiincii yolculukta bunlari kesin-
kes ¢cozmeye kararliydim. C6zebilmek i¢in yapacagim
en akillica sey, Tirklerle temasi kesmekti. Tiirkce ko-
nustugum takdirde, yine Fransizca pratigim gelisme-
yecekti. Eski arkadaslardan kimseyi aramadim, o ka-
dar ki, bir¢ogu Paris’te oldugumu bilmiyordu, ben
dondiikten sonra 6grendiler. Zaten bu kez gehir mer-
kezinin uzaginda kaliyordum. Daha ¢ok Claude’la be-
raberdim, kii¢iik Laurence’la siirekli Fransizca.konu-
suyordum. Ciktigim kahvelerde hep Fransizlarla te-
mas kuruyordum. Apartmandakiler hep Fransizdi.
Hastaligim dolayisiyla doktorlarla Fransizca konusu-
yordum...

Boylece epey yol aldim. Fakat bununla da yetinme-
dim; bir sey daha yapmaya karar verdim: Yazmay:
ilerletmek i¢in mektup kuliiplerinden birine abone ol-
dum, boylelikle birtakim adreslere mektup yazma im-
kani1 dogdu. Asagi yukar: on bes kigiyle mektuplasi-
yordum. Hepsi de ¢ok renkli kigilerdi. Bunlarin igeri-
sinde mesela, Hint Okyanusu’nda seyahat eden Fran-
siz bir gemici vardi.

— Cok ilging...

— Evet, ondan mektup geliyordu. Sonra, aralarindan
biriyle bayagi dost olduk, Marie France diye bir kizdi.
Marie France giizel sanatlar akademisinde resim 6g-
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rencisiydi, Normal bir kizdy; aile katolik ve hayli mu-
hafazakar. Boylece katolik dindar diinyay: tanima fir-
satim oldu. Boylu poslu, ¢ekme burunlu bir kiz... Ma-
rie France’la dostlugumuz uzun siirdi, hatta ben Tiir-
kiye’ve dondiikten sonra da siirdii. Hatta o, saglari
beyazlastiktan sonra da bana mektup yazdi, fotografi-
n1 gonderdi falan.

— Ne giizel bir sey...

— Evet, iyi bir kizdi. Bir¢ok yol... O zamanlar hepi-
mizin ne yanhslar yaptigimizi mektuplarimizda sik sik
konusmusuzdur.

O siralarda Claude’un israriyla Fransizca yazmaya
da giristim. Biliyorsun, Paris’e giderken Aynamn I¢in-
dekiler’i tasarhiyorum, Bicagim Ucu’nu yazma kararin-
dayim.

— Ama daba baglamadiz...
— Baglayamadim, araya hastalik girdi. Tam baslaya-
cagim, Claude bana dedi ki: “Neden Fransizca yazmi-
yorsun?” Fransizca edebi bir dilim yok benim diyo-
rum; Claude da iki yil mektup yazdin, bunlar topla-
sak kitap olur diyor... “O zaman,” dedim, “baglangic-
ta on-on bes sayfa yazayim, sen bir bak.” Ciinkii ona
giiveniyorum; Claude kiigiik bir siir kitabr yayimlamas,
iki de roman yazmus, edebiyat hevesleri olan bir kiz.
Neticede ilk on bes sayfay: Fransizca yazdim. Cla-
ude’a verdim. Kendi odasina ¢ekildi okudu, ben de
kendi odamdayim, derken yanima geldi, yiiziinde ¢ok
ciddi bir ifade! “Siz bayagi 6nemli bir yazarsimz!” di-
yor. Romana g6yle baglamigim falan; “Sen onu birak,”
dedim, “Fransizcasi nasil? Olabilecek mi?” Oluyor-
mus, sorun yokmus, Claude devam edebilirsin dedi.
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Ve romani Fransizca yazmaya basladim. Boylelikle
iki sene igerisinde, hem Fransizca yazmak, hem Fran-
s1iz dostlarla konusmak yabanci dilimi epey ilerletti.
Ciinkii bir dili tam 6grenmek pesindeydim. Ingiliz-
ceye, Almancaya hi¢ heves etmedim. Bir dili 6grene-
yim, tam Ogreneyim...

Iste o siralarda bir tesadiif eseri olarak M’Ba’y: ta-
nidim. Asil adi Emba’dir; M’Ba, 6yle yaziliyor... Afri-
kali, Bat1 Afrikali bir kiz. Diiriist¢e anlatmak gerekir-
se, tanigmamizin hikdyesi bir baska kiz yiiziinden.
Gittigim kahvede bir sarigin kiz peydahlanmigti, cok
hosuma giden bir kiz. Onunla yakinlik kurmak istiyo-
rum, Tibbiye’de okuyor ve bana fakiiltenin kantinin-
de randevu veriyor. Ben de gidiyorum, oralarda bul-
maya ¢alisiyorum. Fakat her defasinda beni atlatiyor.

Sonra yine benim kahvede karsilagiyoruz, her geli-
sinde de yaninda zenci bir oglan, zenci kafasin1 kazit-
mis, elinde pipo. Son gidisimde bizim sarisin kiz yok,
zenci yine oturuyor kahvede.

— Oglanla tamgryor musunuzs

— Hayir. Cok igerliyor. Oglan bana giilerek bakti.
“Cok mu acinacak bir haldeyim?” dedim. “Evet, oyle-
siniz,” dedi. Fakat konusunca, sesi ¢ikinca, birden
onun kiz oldugunu fark ettim! Saglar kazinmis ya, o
yizden anlayamamigim herhalde. Sagskinligim iizerine
kiz adamakilli giildii. “Oturun; ben M’Ba,” dedi. “Ce-
ne ¢alalim biraz...” diyor.

M’Ba, Tip Fakiiltesi’nin son sinifinda stajyer, alt1
ay1 kalmis. Cok zeki, cin gibi, Afrika milliyetgisi, ko-
miinist bir kiz. Bu hali de, milliyetcilik &zelliklerini
teghir etme arzusundan geliyor: Aynen ulkesmde ol—v
dugu gibi saglarin1 kazitiyor ve giyindigi za?*»an da
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dalli giillii seyler giyiyor boyle pamukludan. Misir sa-
pindan yapilmis bir pipo igiyor; o iilkede 6yleymis...
M’Ba arkadagim oldu. Bir kabile reisinin kiziydi.

— Aristokrathgi da var.

— Kendine gore... Orada misyoner mekteplerinde
okumus, Fransizcay: anadili gibi biliyor. Paris’e oku-
maya geldigi siralarda istiklal savaslar1 baglamis. Beni
otellerine ¢agirdilar, orada bir de zenci oglan tanidim.
Bunlar hepsi ¢ok milliyet¢i. Zaten o siralarda biitiin
Afrika’da istiklal savaslari var.

Bunlar beni ¢ok ilgilendiriyorlardi. Ciinkii basta
M’Ba olmak iizere, hepsi Mustafa Kemal Pasa’y: tani-
yor ve ¢cok onemsiyorlardi. Kurtulus savaglar1 mesele-
si, Uglincii diinya meselesi... Beni ikide bir de soyle
sugluyorlar: “Tirkiye niye simdi orada degil? Tiirkiye
niye simdi emperyalizmin usag1 oldu?”

— 27 Mays sonrast...

— Tabii tabii... “Niye boyle oldu?” diye soruyorlar.
O yiizden onlarla ¢ok yakin bir arkadashgimiz oldu.
Siyasal tartigmalar falan. M’Ba ¢ok enteresan bir ka-
dindi, meydan okumay: sever, her seyi acik acik konu-
sur. Kahvelerde bulusuruz, digsarida yagmur yagiyor,
iyl aksamlardi.

— Tam Paris duygusu veren aksamilar...
— Opyle aksamlar. Ve garsonlar, benim sevgilim sani-
yorlardi M’Ba’y1. Sonunda, alt1 ay sonra hekim ¢ikti
ve onu ugurladik. Giderken beni Afrika’ya ¢agirdi, o
bagimsizlik savaslarina.

Onlari, Fransiz komiinistleri kiigiimsiiyorlardi. On-
larin bagimsizlik kavgalarina adeta eski somiirgeci zih-
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niyetiyle yaklagiyorlar, kiigiimsiiyorlar. Olmamasi
lazim gelen igreng bir sey. Bense, onlar vasitasiyla
tigiinci diinya ile ¢ok sey 6grendim. Mustafa Kemal’in
disiincesiyle bu iilkeler insanlarinin ilintisi izerinde
durmaya bagladim. Gazi’yi bizden iyi tamiyorlar, onun
fikirlerinden yola ¢ikiyorlar... Tiirkiye’de Gazi’nin bu
tarafi tamamen unutulmus, lafi bile edilmiyor.

— Bunu neye baglyordunuz?
— O zaman ilk defa bityiik bir soru igareti koydum:
Ismet Pasa’nin Tiirkiye’deki fonksiyonuna dair bir so-
ru isareti. O zamana kadar Ismet Pasa’nin dikta y6ne-
timi yaptigim biliyordum, yasadim, acilarim1 ¢ektim
ama, bunun gerisinde ¢ok 6nemli, uluslararas: bir po-
litika fonksiyonu olabilecegini hi¢ diiginmemistim...
Hem Bigcagin Ucu igin, hem de kendi diinya gorii-
siim adina yeniden bir aragtirma fasl baglad iste yine
bu dénemde. Adorno’yu, Reich® okudum, Marcu-
se’yi, Benjamin’i... Hepsini siraya dizip okudum. Ba-
sindan beri disiindiigiim bir olay1 onlar benden evvel
diisiinmiig, ¢aresini aramiglar. O da su: Diyalektik eger
‘sosyal’ olarak varsa, ‘dogal’ olarak da vardir. Dogal
diyalektik varsa, ki var, bu insanin kendi biinyesinde
de vardir. Insanin kendi biinyesindeki diyalektik...

— Bireysel...

— Genetik ve bireyseldir. Bu diyalektik yiiziinden insa-
nin cinselligi de tartigilabilir. Goriiniisteki cinsellik ne
olursa olsun, genetik diyalektik onun icerisinde cesitli
istikametlere, cesitli davramislara gotiirebilir. Bu konu-
lar1 iglemek, Marksizme karsi degil, Marksizmin gere-
gidir. Insan dogdugu andan itibaren erkekse, iginde ka-
dinlik vardir; kadinsa, iginde erkeklik vardir. Bunlar
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hayat boyu birbiriyle ¢atisacaktir. Bazi zamanlarda ka-
dinlik agir basacaktir, bazi zamanlarda erkeklik...

Iste sonradan Fena Halde Leman’a ve diger eserle-
re temel olugturan fikir orada ortaya ¢ikmaya baglad:.
Diisiincelerimi besleyen bir dolu eser okuyordum. Ve
bu dusiincelerim, bir 6l¢iide, Bicagin Ucu’na da akset-
migtir. Orada Hayrun tipi var, Hayrun tipinin etrafi-
nin yasadigi dramlar var. Bunlar artik endiselere ka-
pilmadan yazmam gerektigini ¢ozmiigtiim. Yanhs mu
yapiyorum disiincelerine kapilmaksizin 6zgiirce yazi-
yordum.

— Dabha once edebiyatimizin hep ¢ok geri planda ig-
ledigi kimlikler... Yanlis mi derken toplumun ne diye-
cegini mi goz Oniinde tutuyordunuz?

— Onu disiinmedim, toplumun ne diyecegini higbir
zaman digsiinmedim. Boyle geyler hi¢cbir zaman um-
rumda olmadi. Bence, soyledigim lafin, yazdigim se-
yin diyalektik olarak savunulabilmesi 6nemliydi. Poli-
tikada da boyle oldu bu, psikolojide de.

Bir de o sirada sasirtic1 bir gelisme olmugtu: Cinsel
devrim olayi biitiin diinyada yank: buldu. Zaten Mar-
cuse’nin ilgiyi cekmesi de bu yiizdendi. Birdenbire Av-
rupa’da unutturulmus bazi isimler giindem bulabildi.
Siirrealistler dolayisiyla merak edip, arayip bir tiirlii
bulamadigim Marquis de Sade yayimlanmaya baglad..
Sade’t okumaya basladim. Sade’in bazi sorunlar: ne
kadar once ortaya koydugunu saptadim.

Ayrica, dedigim gibi, Frankfurt Filozoflar’nin 20.
yuzyilin biiyiik sentezi olarak Marx’la Freud’u bir yere
oturtabilme ¢abalar1 ¢cok sicak geldi bana. Ciinkii Fre-
ud’un kendisinde bir siirii gericilik de vardir. Freud’un
bazi kazandirdiklarini bunlardan aritmak lazim.
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Marksizmin verdigi diyalektik, kurtarmak igin elverisli
bir metod...

Aynamn I¢indekiler'in belirlenmesinde bunlarin et-
kisi buyuktiir. Bir temele oturtuyordum...

— Tam o siralar Istanbul’da Kurtlar Sofrasi yayuwm-
lanmadi mi?

— Evet, sen hatirlattin. Tiirkiye’den ayrilirken miis-
veddesini Siikran’a birakmistim. Kurtlar Sofrasy’nin bi-
rinci cildi ¢ikti. Sitkran gonderdi. Sonra roman iizerine
yazilmis yazilari okudum. Kimindi, biri kalkmis, bu
ask ve macera romanidir, diye yaziyor. O zaman biiyiik
bir hayal kirikligina ugradim. Umutsuzluga distiim.
Ben ne yapiyorum, onlar nerede... Bosluga mi1 yaziyo-
rum acaba dedim. Diistincelerimi Claude’a agikladim,
“Sen elestirmenleri bir tarafa birak, romana devam
et...” dedi.

Yine de Tiirkiye’de bir dergiye yazmak ihtiyaci du-
yuyordum. Ben Tiirkiye’den ayrilmadan 6nce Yon ¢ik-
mustl, imza toplandi, imza attim ben de. Yon bir patir-
tiyla ¢ikti. Fransa’dan Dogan Avcioglu’na mektup yaz-
dim, buradan yaz1 gondereyim mi diye. Avcioglu he-
men cevap verdi: Tabii, bekliyoruz. O zaman cinsel
devrimin giindelik hayati hakkinda bir yazi yazdim:
Uniseks giyim ortaligi kasip kavuruyor. Kadinlar so-
kakta pantolon giymeye basladilar. Pantalon tayyor
moda oldu. Bu, cinsler arasi ayrimlar agisindan 6nemli
bir adim. Y6#’e ilk yazi, pantolon ihtilalidir. Birden yi-
ne Miisliman mahallesinde salyangoz satar duruma
geldim. Ciinkii Y6n’u okurken dehget icinde kaliyo-
rum: Dergide tartigilan konular, 1930’larin Marksizmi-
nin tartigtigi konular. Diinya nereye gelmis, biz farkin-
da degiliz hicbir seyin. Bu beni ¢ok iiziiyordu.
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Bir yandan da i¢imde bir his: Bu defa Paris’e galiba
yerlesiyorum. Ciinkii bir evde yagiyorum, ev diizeni
igerisindeyim.

— Fransizca roman yazmay: diigiinmiis olmaniz da,
belki yerlesme diisiincesinin bir ¢abas: diyebilir mi-
yizé

— Yok... Simdi romam Fransizca yazarken, o roma-
n1 Fransa’da yayimlatabilir miyim diye bir diisiincem
yok. Sundan yok: Tutturabilecegime inanmiyorum,
gercekten edebi deger tasiyacak bir dilim yok. Yazdik-
larimda somut bazi ifadeler var, belki de yalnizca
Tirkge soylenebilecek. Bunlar1 Fransizca yazdigimda,
Claude takilip kaliyor. Sil bastan, Fransizcanin ola-
naklariyla yazmaya caligiyorum, ama istedigim gibi
olmuyor.

Belki Claude’un 6yle bir istegi vardi. “Ben bunu
bir yerlere gondermek istiyorum,” dedi roman bitin-
ce. “Yaymevlerine gondermem,” dedim. “Hayir, sana
Onerecegim o degil. Bunu bir yazara gonderelim.” Ve
Oyle bir isim verdi ki, hayir diyemedim. “Bunu Simo-
ne de Beauvoir’a gonderelim,” dedi.

— Simone de Beauvoir'in en parlak yillar...
— Galiba o siralarda bir televizyon programina ¢ik-
mistl, bende olumlu bir etki birakmigti. Bu igin tam
insan1 gibiydi. Gonderelim dedim, kisa bir mektup
yazdim. Dedim ki: Ben bir Tiirk yazariyim, su an Pa-
ris’te yastyorum. Bir roman yazacaktim, Fransizcam
gelisiyor mu diye Fransizca yazdim, olmus mu, bir
goz atabilirseniz falan... Fikriniz benim igin kiymetli-
dir falan...

Simone de Beauvoir’a gonderdik. Gonderdikten
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sonra ben bir pismanliga kapildim. Neticede bu kadin
bunu okumayacak...

— Bogsuna bir ig yaptim divye...

— Evet. Lizumsuz yere gonderdim... Bir hafta ya
gecti ya gecmedi, cevap geldi. Okunmaz bir yazisi var-
d, elyazisiyla yazmisg: Kitabinizi okudum, ¢ok entere-
san buldum diyor. “Bana gore, Tirkiye’yi Nazim’dan
daha gercekg¢i anlatiyorsunuz,” gibi bir laf var. Na-
zim’1 taniyordu onlar. Bir de diyor ki: Kitabiniz ¢ok
‘Tiirk; keske biraz ‘Fransiz’ olsayd....

Randevu vermis, goriigmek tizere ¢agiriyor. Tabii
telasa kapildim, Fransizcamin yeterli gelip gelmeyece-
ginden endiseleniyorum yine. Randevu verdigi kahve-
ye gittim. Simone de Beauvoir acuze kilikli bir kadinla
oturmus, masada sohbet ediyor. Once o gériismenin
bitmesini bekledim. Kadin kalksin gitsin diye bekliyo-
rum, giden yok. Sonunda baktim, bagka ¢are yok, ba-
sina dikildim. Bakti, “Aaa, siz o musunuz?” dedi.
“Oturun,” dedi. Iste orada konustuk.

“Bu roman,” dedi, “Fransa’da rahatlikla yayimla-
nir, mesele de olur. Romanciliginizdan hig siiphe etme-
yin. Ustelik bir iislubunuz da var. Fakat bana sorarsa-
niz Gallimard’1 tavsiye etmem...” Simdi burada soy-
lenmesi gereksiz baz1 seyler syledi Gallimard Yayine-
vi i¢in. “Bagka bir yayinevine bakalim,” dedi ve “Ve
eger burada kalip bundan sonraki romaninizi Fransiz-
ca yazarsaniz, iyi olur...” Boyle diyor. Ben ¢ok tesek-
kiir ettim ve kadindan ayrildim.

Simone de Beauvoir iki ayr1 izlenim birakt1 bende.
Bir profesor edasiyla konusuyordu... Bir tarafiyla ho-
suma gitti, bir tarafindan rahatsiz oldum. Hoguma gi-
den tarafi, asildi. Margot’tan farkl bir asil. Oyle yu-
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karidan bakan bir edasi yoktu, kesinlikle yoktu. Do-
laysiz, direkt bir insan. Hoguma gitmeyen tarafi, asir1
bir rasyonalizm gérdiim onda. Isin duygusal, cogku
yani onu hig ilgilendirmiyor. Basilir m1 basilmaz mu,
ona bakiyor. Pek de sanatkarca bir yaklasimi yok.

Bu is bittikten sonra, benim Paris’te yasamam igin
birtakim imkanlar ¢ikti. Eski bir arkadasima rastla-
dim, Tirkiye’de yaptigim igleri sordu. Senaristligi soy-
leyince, beni bir reklam sirketine gotiirdii. Adamlar
bana kag¢ senaryo yazdigimi sordular; on beg kadar
dedim; onlar reklam filmi senaryosu sandilar. Uzun
metraj oldugunu soyledigimde dehgete diistiiler. Kag1
film oldu bunlarin diyorlar. On tanesi oldu herhalde
dedim. O zaman bisbiitiin sasirdilar. “Siz repertuvar
senaristisiniz...” falan diyorlar.

Bir imkan ¢ikmisti, adamlar 6nemsediler beni. Bu
imkan ¢ikinca, ¢alisma kart1 alabilecektim. Yani yer-
lesme gibi bir sey ufukta goriiniiyordu. Fakat yetkili
makamlarla aramiz bir tiirli iyilesmiyor. Ciinkii o
makamlar beni on sene 6ncesinden hatirliyorlar;
Fransa’ya gelmis, komiinistlerden mektuplar almus...

— Hala zararl goriiliiyorsunuz...
— Orada goriliiyor ve benim siirekli oturmam igin
kesinlikle izin ¢ikmiyor. Boyle bir hava var. Bu kosul-
lar igerisinde ne yapariz ne ederiz dusiincelerindey-
ken, baktik torpil lazim. Claude bana dedi ki: “Eski
esimin bir tanidig1 vardi, babam da onunla gorisiir-
dii...” M6sy6 bir sey, unutmusum adini. Korsikali bir
adam. Orada polislerin ¢ogu Korsikali.

Gittik adamla gériistiik. Iri yar1 bir Fransiz. Bana
birbirinden basit seyler sordu. Claude ikide bir de ya-
zar oldugumu soyliyor. “O 6nemli degil,” diyor
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adam, “geviri yapabilirseniz, size giizel igler bulabili-
rim...” Ben, “Is tarafim birakin. Burada kalmay1 nasil
beceririz?” dedim. Iki isim séyledi, énemli isimler. Bu
arada Marie France girdi araya; onun babasi maarif
miifettigi. Adamla tanistik, konugtuk. Maarif miifetti-
si, “Bir Turki asla boyle tahayyiil etmezdim. Cok sa-
sirttiniz beni...” falan dedi. Tiirk dendiginde kafala-
rinda koti seyler var.

Biitiin bunlar olup biterken Cengiz’den bir mektup
geldi, Izmir’den; tek bir ciimle yazmis: “Babami kay-
bettik.” Tabii bu her seyi tepeden agagiya altiist etti.
1965... Bir kere miithis bir vicdan azabi1 duydum: Ba-
bam 6liirken yaninda degildim. Ikincisi, annem yalmz
kalmist;; Cengiz evli, Colpan evli... Babamin, ‘ben
oliince evimi sakin bozma’ diye bir vasiyeti vardir.
Onu hatirladim.

Cengiz’in haberinden-sonra, ben biraz dolasacagim
dedim Claude’a, ¢iktim.

— Babamizi s6ylediniz mi?
— Soylemedim. Epey yiiriidiim, epey uzun bir mesafe.
Yiiriidiim, ancak 6yle toparlanabildim. Galiba doniig
yapmak lazim diye diisiindiim. Baska ¢are yok. An-
nem Izmir’de yalniz ne yapacak? Bunun iizerine Cen-
giz’e bir mektup yazdim, olayin sebeplerini sordum.
Bir siire sonra cevap geldi. Babamla annem Istan-
bul’a gitmek iizere yola ¢ikmiglar. Ama 6nce Anka-
ra’ya ugrayacaklar, ciinkii Demokrat Izmirin bir isi
varmig. Biz ailecek o gazeteyle yakin oldugumuz igin,
babam onlarin Ankara’daki sorunlarina yardimci
olurdu. Ankara’da otelde vefat etmis; kalp... Annem
o telas igerisinde Colpan’lara haber vermis, hemen
gelmigler. Adamcagz biiyiik bir firtina i¢inde gitmis...
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Cengiz agik¢a sOylemiyor, gelsen iyi olur demiyor
acik¢a. Ama 0Oyle yapilmasi gerektigi besbelli. Yalniz
sunu da anlatmam gerekir: Donmeyi bu aci olaydan
once de bir kez diisiinmiistiim. Sebebi su:

Vakit aksam, ge¢ vakit; donerken, soyle giderken,
isiklar yandi, kahvede aym tipler oturuyor, sokakta
fahiseler belirdi. Bir de, dort bes misralik bir siir soy-
leyecegim, belli, geliyor, misralar olusuyor. Ezberleme-
ye ¢alistim. Ben Oyle yaparim, ezberde tutarim. Eve
gelince, vahameti fark ettim: Fransizca! Siir Fransizca
geliyor! Buna ¢ok uiziilmigtiim.

— Anadilinizi kaybetme durumuyla...

— Gibi bir gey. Sonra onu Tiirk¢e yazmaya kalktim.
Orada da baska bir sorun ¢ikti karsima: Tiirkgeye
cevrilmiyor. Yani bir siiri bagka bir dile ¢evirmek zor,
hele sairin kendisi i¢in. Isiklar ve onlarin yanisiyla fa-
higelerin belirmesi arasinda bir benzetme vardi ki,
Claude, Fransizcasi i¢in “Korkung!” diyor; gel de
Tiirkgesini bul!

Riiyanda Fransizca konusursun, bu olur. Ama bi-
lincin agikken, siiri Fransizca sGylemek... Olay beni
cok rahatsiz etmisti. Babamin vefat1 bu diirtiiyii, don-
mek dirtiisiint kesinlestirdi, hakikate ¢evirdi. Anne-
me telgraf ¢ektim, geliyorum diye. Ondan sonra bir
karar daha vermem gerekiyordu, o karar1 da verdim:
Bu defa Istanbul’a gelmeyecektim. Ciinkii Istanbul’a
gelirsem yeniden Yesilcam...

— Tekrar aym kisirdongii...

— Beni rahat birakmayacaklarim disiiniiyordum.
Onun i¢in Demokrat [zmir vasitasiyla Izmir’de bir ya-
sam kurayim dedim.
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Yeniden baslamak, Biket [lhan, Izmir

— Bir anlamda yeniden bagliyorsunuz...

— Ciinkii ben, soyledigim gibi, kirk yagima kadar is-
tedigim gibi yagsayacaktim. Bir baltaya sap olmay: o
vakte kadar diisiinmeyecegim demistim. Ve artik o ya-
sa gelmistim. Artik bir yere yerlesip bir is sahibi ol-
mam gerekiyordu.

Oturdum, Adnan Bey’e, Demokrat Izmir’in sahibi-
ne mektup yazdim. Adnan Bey zaten biiyiik hicranlar
icinde, babamin onlarin igini ¢ozmeye giderken 6lme-
sinden mesuliyet duyuyor. Ona dedim ki: Ben Tiirki-
ye’ye donecegim, Fransa’dayim... “Gel, yaz1 isleri
miidiirii ol,” dedi. Ben yazi mudiirii olmak istemiyo-
rum. Cunkii roman yazacagim, Bicagmm Ucu’ndan
sonra Surtlan Payr’na ¢alistyorum. Daha basit bir is is-
tedigimi sOyledim. “Magazin var, spor var, hangisini
istersen,” dedi. Neticede magazini tercih ettim ve Iz-
mir’e hareket ettim. '

Bu kez Venedik iizerinden geliyorum. Venedik’e
yagmurlu bir giinde ulastik, yemek yedik, yagmur al-
tinda dolastim, herkesten 6nce vapura bindim. Yolcu-
luk higbir 6zelligi olmadan gegti. Izmir’de hava giin-
liik giineslik, nisan. Oysa Paris’i kista birakmistim. Iz-
mir yaz giniydi.

Cengiz beni karsilamaya gelmis, rihtimda. Uzaktan
gordiim. Fakat bir taraftan da hep eskiden oldugu gi-
bi sivil polislerce gotiirillecegim endigesindeyim. Bu
cok garip bir duygu, istiimde hep o var. Gelecekler,
alacaklar... Tabii bir evham, Gyle bir sey olmadi. Cen-
giz arabayla gelmis. Nihayet annemle kargilastik, ka-
dincagiz bana sarildi.

Boylelikle Izmir basladi. Birkag giin gazeteye git-
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medim. Gazeteye ¢ok yagmurlu bir giinde gittigimi
hatirliyorum, Kordon béyle sularla kapliydi. Oyle
yagmurlu bir giin. Adnan Bey, “Hemen basla,” diyor;
babamin vefatim1 hali derin bir kederle yasiyor. Iste
biraz para mara konustuk; Demokrat [zmir igin bii-
yiik sayilabilecek bir para 6nerdi. Ben de tegekkiir et-
tim adama.

Her seye yeniden baglayacaktim. Ve pek kolay de-
gildi. Ciinkii bir defa, Izmir aligkanliklarini tamamen
unutmustum. Tiirkiye’ye doniince Istanbul’da yasi-
yordum.

O zamanlar, annemler Ziibeyde Hanim Cadde-
si’nde oturuyorlardi, “sakiz bi¢imi’ dedikleri tiirden,
Yunan tarzi bir ev. Iki kath bir evdi, bahgesi falan.
Annem tabii o bahgeyi sarmasiklarla donatmuis, giizel
bir bahge. Bana da ist katta bir oda yapmis. Fakat
annem bezgin; onu sikintidan kurtarmam lazim. Bu
yuzden isler icat ettim, annemin en zayif tarafi ev isle-
ridir. Evi boyatalim, yeni mobilyalar alalim dedim; o
hemen igse soyundu. Boyle seylere bayilirdi. Carsilara
gitti, badanacilar1 buldu; biz evi siisledik piisledik, an-
nem o kahirdan cikti.

O arada kim cikip gelse begenirsin, Ayvaz! Telefon
etti: Ben buradayim, hos geldin! Hizir gibi yetisti ve
yine yalmz dostluguyla geldi. Akbank’ta miidiir ol-
mus, bir subenin miidiirii. Benim gazetenin burnunun
dibinde. Ayvaz’la dostluk yapariz, gezeriz tozariz; eve
gelir, kitap alir. Annem ¢ok severdi Ayvaz’i.

Claude’dan mektup geliyor, Marie France yaziyor,
gemici de yaziyor. Cengiz bir ¢evre edinmig. Dr. Nezi-
he, Amerika’ya gitmek ilizere. Hafta sonlari orada
burada dolanip duruyoruz, Cesme, Torbali, Mene-
men; Cengiz bizi arabayla gezdiriyor. Boyle bir ortam.
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Fakat kendimi biraz yalniz hissediyorum. Aligmak
hem kolay oldu hem zor. Kolay oldu, ¢iinkii Karsiya-
ka ¢ocuklugumun semti, Izmir ¢ocuklugumun sehri.
Eskisi gibi, kalkiyorum, ise vapurla gidiyorum, 6gle-
yin eve geliyorum, vapura binip yine...

— Sakin bir Izmir...
— Sakin bir yerdi hila. Ondan sonra tekrar gazeteye
gidiyorum. Boyle diizenli bir tagra hayati. Yadirgami-
yorum, bu hayat hatta sevdigim bir hayattir. Yadirga-
digim basgka sey: 1961 Anayasas’min getirdigi birta-
kim degisiklikler var. Mesela haber biilteninde muha-
lefetin gorigleri agiklamiyor. Tiirkiye’de muhalefetin
sozii edilmezdi. Dahasi, Tiirkiye Isci Partisi hayli ge-
lismis. Bir giin gazeteye Kemal Bilbasar geldi. Mehmet
Ali Bey’le (Aybar) konusup partiye gelmemi soyledi,
“Yazil,” diyor.

Oysa ben durumu o kadar iyi gérmityordum. Parti-
nin i¢ine girememis solcular, tuhaf bir muhalefet yapi-
yor: Silahli solculugu tegvik eder gibi bir hava belirmis.

— Mubhalefet yapanlar mu tesvik ediyor?

— Evet, oyle bir hava goriiyorum, ki hi¢ hos bir sey
degil. Sonu kétii yerlere gidebilir. Ustelik TiP’in igeri-
sinde Moskova’ya yakinligini bildigim kisiler var. On-
larla sorun ¢ikabilir. Kendime mahsus, ¢aligmalarimin
sonucunda vardigim bazi Marksist ¢oziimler var;
bunlar: s6yledigim zaman ortalik biisbiitiin kizigacak.
Onun i¢in “Agbi, ben girmeyeyim,” dedim, “ama biz
sizi gazetede destekleriz.” Nitekim destekledik de.

— Sizi diigiindiiren neydi?
— Tirk solunun, bir tiirlii ayaklar1 yere basan bir sol
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olamamas: beni hep rahatsiz etmistir. Tiirkiye’nin ger-
cegini goremeyip baska tilkelerdeki tartigmalari Tiir-
kiye’de siirdiirmeye kalkigmalari tuhafima giderdi. Is-
te yine 6yleydi durum. Onun i¢in uzak durmaya ¢ali-
styordum ve asil istedigim disiplinli bir sekilde yaz-
makt1. Izmirde yogun bir ¢alisma ortami kurmaya
gayret ettim. Zaten magazin bolimiiyle yetinmem de
bu yiizden.

— O yillarda magazin diinyasi nasilds?

— Once sunu soyleyeyim: Demokrat 1zmir gazetesi
¢ok uzun zamanlar Izmir'de Cumhuriyet’in muadiliy-
di. Cok ciddi bir gazeteydi ve magazin boliimii yoktu.
Hatta, dedikoduya diigmeden, gazetenin ¢izgisine ya-
ragir bir magazin bolimi yapilabilecegini Adnan
Bey’e anlatmam zor oldu.

Degisik bir magazin yapiyorduk. Ger¢i ben adimi
kullanmadim, ama haberlerin derlenmesinde roliim
oluyordu. Sonra aym1 donemde mizaha da yer verdik.
Tasradan bize haber yazan, sonradan da bana ¢ok
yardimi olan bir gen¢ vardr:: Bugiiniin Muzaffer Iz-
gi’si. Muzaffer bir 6gretmendi o zaman, motosikle-
tiyle, koylerde dolagan bir arkadagimiz. Birtakim 6y-
kiillerini Akbaba’ya gonderdigini Ggrenir Ogrenmez,
Demokrat Izmir'de de mizah sayfasi yapahm dedik.
Tabii bagka arkadaslar da yazdilar.

Bana gelince, hi¢bir yerde bir sey yayimlamiyo-
rum. Edebiyat ¢evreleri de genel olarak beni unutmus
goriiniiyorlar. Yine en iyisi Yén’de yazmak diye di-
sindiim, Dogan Avcioglu’na yine mektup yazdim.
“Nerelerdeydiniz? Paris’te biraktik, Izmir’de kargimi-
za giktiniz...” diye yazdi. Ve Yo#’de, sonradan Fagiz-
min Ayak Sesleri’nde yer alacak yazilara basladim.
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Boylelikle yeniden isin igerisine yavas yavag girmisg
oldum.

— O donemde Tiirkiye’de, yani sanat-edebiyat cevre-
lerinde goriistiigiiniiz, mektuplastigimz kimse yok
muydu?

— Hayir, yalmzdim. Hig¢ kimse yoktu. Simdi tam onu
soyleyecektim... O siralarda Bilgi Yaymnevi diye bir
yayinevi ¢ikti, daha dogrusu kitaplarini gérdiim. An-
kara’da, fakat bu Bilgi’nin o Bilgi olup olmadigin:
kestiremedim. Ankara’da, askerligimi yaparken Ah-
met’le (Tevfik Kifli) tamgmigtim. Salim Sengil beni
Bilgi Kitabevi’ne gotiirmiistii. Simdi bir yayinevi; ince,
uzun, zarif bagka tiirli kitaplar. Beni etkiledi.

— Ben de ¢ok begenirdim. O ilk kitaplarin formu
cok Ozenliydi. Bir olay olmustu...

— Bir mektup yazdim Bilgi’ye, ayni miiessese mi di-
ye. Ahmet yanitladi, ayn yer diyor, senin kitaplarini
da yayimlamak isteriz diyor. Bunun iizerine temas
kurduk, Bilgi’den ilk olarak, yanilmiyorsam Yasak Se-
vismek giktu.

— Ama siz Izmir'desiniz daba.

— Elbette. Gazetedeyim. Adnan Bey’e bu kez bagka
bir sey onerdim, bir edebiyat sayfasi yapalim dedim.
Cunki gengler var, gelip gidiyorlar, hepsi hevesli. Ad-
nan Bey, “Onlarin bize pek faydasi dokunmaz,” dedi.
“Dokunur, onlarin icinden bakin iste bir Muzaffer Iz-
gl ¢ikiyor,” falan dedim. Sonunda raz1 oldu, edebiyat
sayfasi yapmaya basladik. Edebiyat sayfasi, sonradan
Sanat Olays’nda da uyguladigimiz gibi, ¢ok ilging bir
seyi baglatti: “Taninmamis olmak mazhariyettir!”
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Sloganimiz boyleydi. Tabii bu, gengleri ¢ok heyecan-
landirdi. Yalniz gazetenin yogun dagitildig: Ege bolge-
sinden degil, baska bolgelerden de mektuplar gelmeye
basladi. '

Demokrat [zmir'in edebiyat sayfasinda bayag bir
hareket oldu. O sayfadan birtakim isimler ¢ikt1 orta-
ya, sonradan Tirk edebiyatinda iinlendiler: Veysel
Colak’tan tut da, Erol Cankaya, Ayse Kilimci, Hise-
yin Yurttas, hep o sayfadan... Bir siire sonra sayfanin
yonetimini ¢ok giivendigim arkadasim Nurdogan’a
(Tagalan) biraktim.

Fakat bir talihsizlik olarak gazetenin igindeki so-
runlar bitmiyordu. Bir defa Adnan Bey’le isciler ara-
sinda sorun ¢ikti. Matbaa isgileri greve gitmeye karar
verdiler, mesele biiyiidii ve gazete zor bir yere geldi.
Adnan Bey’in bu greve ¢ok yumusak baktigini gori-
yordum. Onun boyle bakisinin gerisinde ne oldugunu
sonradan fark ettim: Aslinda matbaayi degistirmek is-
tiyor, yani yeni bir matbaa satin almis...

— Bunu tasfiye edecek...
— Bunu tasfiye edecek, onun i¢in de gazetenin ¢ik-
mamast lazim. Grev tam zamaninda geldi.

— Grev patronun igine yarayacak...

— Isine geldi ve greve gidildiginden, o grev oldugu
anda, onlar da lokavt yaptilar. Herkesi ¢ikardilar. Biz
ortada kaldik. Yeniden, para kazanmak i¢in ne yapa-
bilirim diye diisiiniiyorum. Ilk ¢are, geviri yapabilirim
fikri oldu. Yasar Nabi Bey’e teklif ettim.

— Varlik’la tekrar mi temas kurmustunuz?
— Evet, Varlik’ta yazmaya baslamigtim yeniden. Ya-
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zilar biiyiik ses getiriyordu. Yasar Bey, daha 6nce be-
nim yazmamdan korktugu yazilar1 simdi neredeyse
tesvik ediyordu.

Bu bag dolayisiyla, ‘gazete greve gitti, acaba ceviri
yapabilir miyim’ diye sordum. Yasar Nabi, “Tabii ya-
pabilirsiniz? Neyi yaparsimz?” dedi. Ben André Mal-
raux’yu onerdim. “Malraux satmaz Tiirkiye’de,” de-
di. “Ama benim 6zel bir zaafim var. Ben yapayim, ol-
mazsa bagka yere veririz...” ve Kanton’da Isyan’1 ge-
virdim, kisa bir roman diye. Ceviriyi begendi, kitabi
begendi, basti. Fakat Kanton’da Isyan’in ilk baskis
bir yigin yanhgla ¢ikmistir. Hatta Yasar Bey’in Oziir
dileyen bir mektubu vardir.

O yayimlaninca, ardindan Agaoglu Yayinevi, yine
Malraux’dan Umut’u istedi. Fakat Umut Tirkiye’de
yasak. Tektas Agaoglu bunu soyliiyor, basiniza is agi-
labilir diyor. Ben yine de Umut’u gevirdim ve kitap ¢i-
kar ¢ikmaz toplattirildi.

Bu donemler sirasinda beklenmedik bir sey oldu:
Adnan Bey $7 yasinda, gepgeng, kalpten 6ldi. O
oliince, gazetenin yayin hakk: esine kaldi. Gazete ye-
niden ¢ikacak, karar verildi. Ben yine eski isimi yapi-
yorum. Yalmz o sirada, Demokrat Izmir’in basyazila-
r1 bir sorun oldu. Ayten Hanim, yani Adnan Bey’in esi
bana 6nerdi. “Hayir, yazamam,” dedim, “politikaya
girmek gibi bir niyetim yok. Dahasi, benim fikirlerim
de size uymaz.”

Ozcan Ergiider’i séyledim Ayten Hanim’a. Ozcan
Ergiider Istanbul’daydi, kabul etti. Gel gelelim bir ay
kadar yazdiktan sonra vazgecti. Ayten Hanum bu kez,
“Siz yazin, Demokrat Izmir imzasiyla yayimlayalim,”
dedi. “Denerim, fakat bir terslik olmasin. Benim dilim
isirgandir...” falan, Oylece bagladik. Bir siire sonra
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yazilar biraz dikkat g¢ekti. Zannederim Ankara’dan
Biilent Ecevit aramisg, kim yaziyor diye sormus.

Yavas yavas Izmir’de bir kaynasma var. Izmir’deki
kaynasmanin basinda da Siilleyman Geng var, cHP
Genglik kurulugunun hareketi var. Silleyman gazeteye
gelip gidiyor. Ortanin solunun, yavas yavag demokra-
tik sola doniismesi hareketi bagliyor. ‘Demokratik
sol’u, biz Izmir’de megerse Biilent Ecevit’ten farkl yo-
rumluyormusuz. Ve o zaman onun da bizim gibi yo-
rumladigini saniyormusuz.

— Sivyasal portre 6yleydi o zaman.

— Biz, demokratik solu o zaman ‘Ozgiirlitk¢ii sosya-
lizm’ diye yorumluyoruz; boyle bir hareketi de destek-
lemek geregine inaniyoruz. Aym zamanda da TiP’i
destekliyoruz. Demokrat 1zmir bayag: destek vermis-
tir. Biilent Bey Izmir’e geldigi zaman gazeteye ugruyor,
konusuyoruz falan filan.

Bu atmosfer igerisindeyken genel yayin miidiirii de
ayrildi. Ayten Hanim bu gorevi de bana yiikledi. Boy-
lelikle ben hicbir sey yapmayacagim diye girdigim ga-
zetede magazinden sonra bagyazarlik, su bu, miithis
bir sorumluluk yiiklenmis oldum. O siralarda bir de
haril haril Srtlan Payrni yaziyorum.

— Bigagin Ucu’nu Tiirkce'ye cevirmis miydiniz?
— Hayir. Boyle bir sey yoktu daha.

— Sirtlan Pay1’ms Tiirkce yaziyorsunuz tabi...

— Tiirkge yaziyorum. Zaten 6tekinde de geviri diye bir

sey yok. Bicagim Ucu’nu oturup yeniden yazmigtim...
Bu donem igerisinde hayatimda 6nemli bir sey ol-

du. Bir giin Cengiz’lere misafirlige gitmigtim. Cengiz’in
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oturdugu mahalle o zamanlar ¢ok hostu; simdi berbat
bir hale gelmis. Mahallenin ¢ocuklar1 disarida top oy-
nuyorlar, voleybol, kizlar, oglanlar... Top oynayanlar
icinde giizel bir kiz1 gosterdi Cengiz, “Bak,” dedi, “gii-
zel degil mi?” “Hos kiz...” dedim. Ondan sonra efen-
dim, iste o kiz benim miistakbel karim, Biket.

Fakat daha 6nce soylemeyi unuttugum bir sey var:
Venedik’ten Izmir’e gelen vapur rihtima yanasacag sira-
da, ben Karsiyaka’ya doniip baktim ve kendi kendime
dedim ki: Evlenecegim kadin herhalde burada yagiyor...
Kirk yasa kadar olan 6zgiirliik bitiyor. Izmir’e biraz da
bu sebeple geliyorum... Izmir’e artik yerlesecegim, dog-
dugum sehirde, orada romanlar yazacagim, siirler yaza-
cagim, yasadiklarimi kagida dokmiis olacagim...

Biket’i orada gormiis oldum. Cok hos bir kizdi,
herkesi etkileyen bir kiz. Bir giin gazeteden eve geliyo-
rum, vapurdan benimle beraber indi, eve kadar beni
izledi bu kiz. Beni mi izliyor, yoksa zaten o taraflarda
mi1 oturuyor, tam kestiremiyorum. Bu kizla kiz karde-
si, Cengiz’in esi Nermin’le de ahbap c¢iktilar. Yani
Cengiz’lere zaten gidip geliyorlarmig. Derken o esra-
rengiz telefon! Biket beni aradi! Biz ¢cok gegmeden te-
lefon sohbetlerine bagladik.

Beni ariyor, konusuyoruz. Ama kargilikli bir tema-
simiz yok. Sonra bir kere, Cengiz’e gittigimde, iki kar-
des geldiler, tanismis olduk. Boyle bir yakinlik baslad:
aramizda. Neticede bu yakinlik duygusal bir yakinliga
doniistii. Hep bir yalmzlik i¢indeydim. Ayvaz’la Gyle
sik goriigsemiyoruz, bir yigin igi var. Bagka bir-iki kiz da
cikt1 ama, ben fazla bir gey hissetmedim. Biket’le oyle
olmad, birden yakinlastik ve iliski ¢ok hizhi gelisti.

Dogrusunu soylemek gerekirse, annem de enikonu
tegvik ediyordu. Annem ille evlenmemi istiyor, “Ba-
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ban goremedi, ben evlendigini goreyim...” diyordu.
Evlenilir-evlenilmez, boyle laflar igindeyiz, kirk yasin-
da adamsin falan... Cengiz de ¢ok israr ediyordu. Ben
cok net, acik ve kesin bir tavir koydum.

Tavrim su: Ben bundan sonraki hayatimi, kendimi
yazacaklarima ayirmak istiyorum. Bu anlamda klasik
bir evlilige katlanamam. Bu da su demek: Bir: Aile iligki-
lerini siirdiiremem. Benimle evlenecek olan kiz ailesin-
den kopmali. Ne ben giderim, ne onlarin gelmesini iste-
rim. Iki: Ben ahisilmis yeni standartlara gore yok karima
araba alacagim, yok yazlik sahibi olacagim, ben boyle
seylere giremem. Ug: En 6nemlisi, ben gocuk yapmam.
Clinkii ¢cocuk yalniz gelmez; ¢ocukla beraber doktorun-
dan tut, biitiin siilale gelir... Biket’e “Eger bunlari goze
alabiliyorsan seninle evlenirim,” dedim. Biket kabul etti;
babasi 6lmiistii, “Dedem seni nasil gorecek?” diye sor-
du. “Deden ne zaman isterse gazeteye gelebilir. Saygiyla
kargilarim, konusuruz. Beni de yakindan tanir,” dedim.

Allah rahmet eylesin, albay emeklisi ¢ok tatli bir
adam geldi. “Delikanli, bu ne demek?!” diyor, ¢cok
ters her sey. Anlatmaya ¢alistim: S6yle boyle; bu sehir-
de yagsamak niyetindeyim, gazetenin basindayim, ga-
zetenin durumu iyidir, sikintimiz yoktur, ev malum,
ama baglangicta yeni bir eve taginmamizi beklemeyin,
annemi yalmz birakamam...

Herhalde diiriist buldu, neticede “Tamam,” demis.
Her sey hizli sekilde cereyan etti, ne nisan, ne nikah
dairesi, merasim... Siddetli yagmurun yagdigi, sim-
seklerin ¢aktig1 bir aksam, gazeteden dondiim, nikih
memuru eve geldi ve nikdhlandik. Ertesi sabah ben yi-
ne ige, gazeteye gittim. Ciinkii bu igler benim igin bir
formaliteden ibaretti. Biket de eve ¢ok ¢abuk intibak
etti. Evlilik sorunsuz bagladi.
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Belirli bir siire gectikten sonra, annem o ¢ok gelenek-
sel sozii soylemeye bagladi: Ev ev tistiine olmaz! Siz yeni
bir ev oluyorsunuz diyor bize, sen burada oturdugun sii-
rece bir esyaniz olmayacak, buzdolab: bile almayacak-
sin... O zaman Biket ev aradi, Kargiyaka’nin Camlik
semtinde, orada bir apartman dairesi tuttuk ve tagindik.

Simdi, oraya tasindigimiz sirada Bilgi Yayine-
vi‘nden bir paket geldi. Oraya daha 6nce Bigagin
Ucu’nu gondermistim. Bicagm Ucu hicbir izahat mek-
tubu ihtiva etmeden geri gonderiliyor... Ben ¢ok sasir-
dim. Yani sundan dolay1 basmiyoruz diye bir mektup
olmas: gerek, o da yok. Bunun iizerine bir mektup
yazdim, bu ne anlatiyor, ne demek bu diye sordum.
Hava civa, dogru diiriist bir laf yok, soylenmiyor.

— O donemdeki editorliikle, yine o donemde yayine-
vine yon veren kigilerle ilintili bir durum. Uzaktan ta-
mgrydim.

— Evet. Bu adam olmaz! diyorlar. Fakat o kadar tu-
haf bir seydir ki, hemen hi¢ iziilmedim, tizerinde dur-
madim. Zaten o sirada Umut gevirisi dolayisiyla mah-
kemeye verilmistim. Mahkeme igin Istanbul’a gelmem
gerekiyordu.

— Oyle santyorum ki, yine o siralarda, Papiriis der-
gisinde bir Attila Ilhan béliimii yapilmgsti. Biz ¢ok
gengtik. Papiriis, Attila [lhan’a uzak bir dergi. Cok sa-
sirmigtik. ..
— Evet, Cemal Siireya’dan mektup gelmisti, boyle
bir sey yapacagiz diye. Sanirim Asim (Bezirci) gorev-
lendirilmisti.

Asim’la bizim temasimiz siiriiyordu. Izmir'e gel-
diklerinde Asim ve esiyle bulusuyorduk. Asim’ ¢ok
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severdim. Asim da beni severdi. Aslinda birbirimizi
kiyasiya elestirirdik ama, dostlugumuz hig eksilmezdi.

Yon’de yazdiklarima, dedigim gibi, onceleri deli
sagmasi diye bakiliyordu. Bu adam neler zirvahiyor gi-
bisinden. Edebiyat ¢evrelerinin bana yaklasimi uzun
siire boyleydi. Fakat yavag yavas okurun ilgisini ¢eki-
yordum. Dogan Avcioglu, Y6n kapanacagi zaman ba-
na yazdigi mektupta, yazilar1 hak etmedigim kadar
Ovmiistii. Ben, bizde adet olmamis seyleri konugmaya
a¢cmak, giindeme sokmak ¢abasindaydim. Kendi oku-
rumu hazirhyordum. Papiriis’iin 6zel bolimii o done-
me rastlar. Ve Cemal Siireya’nin, Attili Ilhan siirine
otekiler gibi bir diigmanlig: olmamistir.

Neyse, Istanbul’a mahkeme igin geldim. Otobiisle
geldim; eski kohne otobiisleri bulacagimi saniyorum,
otobiisler iyice degismis... Istanbul’da Colpan ve Sad-
ri’yle tekrar karsilagtik. O arada, ben Avrupa’dayken
Sadri Turist Omer olmustu. Siiksesi biiyiiktii. Colpan
mektuplarinda yaziyordu ama, géziimle goriince ola-
yin bityiikliigiinii gapini kestirdim. Turist Omer diye
kiyamet kopuyor! Sadri i¢in bu iyi mi oldu denilecek-
se, ¢ok 1yi olmustur diyemem. Ciinki Sadri bagka bir
aktordi. Sadri aktordii...

— Biiyiik bir aktordii.

— Sadri aktordi, star degildi. Star oldu ve bu, aktor-
ligiiniin aleyhine oldu diisiincesindeyimdir. Ama onu
bir yerde tatmin etti, hosuna gitti, halka mal olmak ho-
suna gitti... Iste Istanbul’da onlar1 bagka bir ortamda
buldum.

— Cok genis bir eg dost gevresi icinde...
— Evet, cevre degismisti...
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Mahkemeye gelince, ben daha baginda davanin be-
lini kirdim. Zaten ¢ok sagma bir davaydi. Dedim ki:
“Ug kelime konusayim Hikim Bey. Izmir’den geldim
bu is i¢in. Umut, bu kitap yalnizca ii¢ iilkede yasaktir.
Ispanya’da yasaktir; cok anlasilabilir, Franco ve rejimi
dolayisiyla. Bizde yasaktir, anlasilamaz. Ugiinciisii, en
kolay anlasilabilir olani, Rusya’da yasaktir”.

“QOyle mi” dedi hiakim. “Evet,” dedim, “Sovyetler
Birligi’nde yasaktir Umut. Ve siz bana komiinizm pro-
pagandasi yapmakligimdan yedi yil hapis veriyorsu-
nuz. Savci Bey Oyle istemis...” Hakim dinliyor. Ona
Fransa’dan getirdigim bir kitabi gosterdim, Andreé
Malraux’un aleyhinde yazilar var, yeterince sol olma-
dig1 konusunda. Hakim Fransizca biliyordu, “Ver ba-
kayim,” dedi, aldi okudu.

Savci 6nceden bilirkisiye bagvurmus, bilirkiside tek
bir edebiyat¢1 yok, “Halbuki,” dedim, “bu edebi bir
eser. Bunda mutlaka edebiyatcilarin bulunmasi lazim-
di. Buna da dikkatinizi ¢ekmek istiyorum.” Haikim
“Bu kadar m1?” diye sordu. “Bu kadar. Tesekkiir ede-
rim...” Durusma bitti, su tarihe ertelendi...

Zamam gelince mahkeme igin ben yine Istanbul’a
geldim, savunmami yapacagim. Fakat buna gerek kal-
madi, savci beraatimi istedi. Hikim de beraat ettirdi
beni. Boylelikle kitap serbest kaldi, yeniden satiga su-
nuldu.

O sirada bana Turhan Bozkurt’tan, Altin Kitaplar’-
dan bir teklif geldi. Cemal Siireya’nin baglayip gotiire-
medigi bir ¢eviri, daha dogrusu hi¢ yapmamis galiba.

— Aragon. Basel’in Canlari, (Bkz. Kiicitk Antoloji

s. 317)
— Evet. Turhan Bey, “Siz bu isi iyi yapiyorsunuz. Ya-
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par misiniz?” diyor. Diigiindiim, gazeteden aldigim
para, evlilikle birlikte biraz kisitli hale gelmis, kabul
ettim. Iste ii¢ cevirimin hikayesi budur.

Bunlardan Aragon’unkinin anlagilmadig: diigiince-
sindeyimdir. O kitap aslinda 6nemli bir kitaptir. Bir
liclemenin pargasidir. Otekilerden biri ¢evrildi galiba.
Ne var ki hep giimbiirtiiye gitti...

Swrtlan Pay’m epey ilerlettigim bir donemde, bu
kez, Ahmet Kiifli’lden bir haber: Kiifli kalkmis Iz-
mir’e gelmisg, “Bilgi Yaymevi’'nin basina gecer misin?”
diyor. Cok sasirdim, boyle bir 6neriyi hi¢ beklemiyor-
dum. Hele Bicagin Uci’nun reddinden sonra... “Bir
diisiineyim,” dedim.

Diisiinmem gerekiyordu, ¢esitli sebeplerden dolayi.
Bir defa Izmir’e alismistim. Ikincisi, annem yine yalmz
kalacak, annemin sorumlulugu yine Cengiz’e kalacak-
t. En onemlisi, 12 Mart dénemiydi ve Cumburiyet
gazetesi dagildiktan sonra Demokrat Izmir, Ege bol-
gesine ¢cok onemli bir yayin organi olmustu. Gazetede
durum iyi ve gazetemiz konforlu bir yerdi. Rahattik
yani; bu rahathg: birakip gitmeye deger mi degmez
mi...

Ama Biket Ankara’y1 ¢ok istiyordu. Ankara Kole-
ji’'nde okumus, geng kizlig1 orada ge¢mis. Uvey annesi
hila orada oturuyor. Biket de Ankara’y: seviyor...

Ahmet’le epey mektuplastik. Ahmet beni is haya-
tinda tanimiyor, anlasip anlagsamayacagimiz mecghul.
Ahmet’in tabiati hakkinda baz: fikirlerim var. Karar
veremiyorum.

Bir taraftan da 12 Mart'in sikintilar: i¢indeyim.
Gazetedeki yazilarim hala sert, 12 Mart’1 benimseme-
yen, hirpalayan yazilar. Halbuki Cumburiyet baslan-
gicta darbeyi ‘sol’ egilimli zannediyor. Biz takir takir
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yaziyoruz her geyi. Okurun ilgisi biiyiik. Demin soyle-
digim gibi, Cumburiyet bir yonetim degisikligi icinde
itibarin1 kaybetmisti. Bu da Demokrat Izmir’in Ege
bolgesi 6tesinde de okunur, aranir bir gazete olmasina
yol agmisti. Anadolu’nun ¢esitli yerlerinden mektup-
lar alirdim. Negriyatimiz takdirle kargilaniyordu. Bu-
nun sonucu ne oldu dersen, gazete iki defa kapatildi,
sikiyOnetim tarafindan.

— Sebep neydi?

— Sebebi politik. Tamamen politikti, fakat politik-
mig gibi konmadi, uyduruk birtakim sebepler icat
edildi. Kapatilis, okur nezdinde bize itibar kazandird:.
Ama Ayten Hanim’1 da korkuttu.

Bir giin de idare midiirii telas i¢inde, odama geldi.
“Sikiyonetimden hareket etmisler, sizi almaya geliyor-
lar,” dedi. Ben hadlid “Gazeteyi nasil ¢ikaracagiz, onu
diisiinelim...” diyorum. Zaten 6yle bir sey de olmadi.
Fakat bu hareketli hayat, siirekli politikacilarla temas,
gazeteye gelip gidenlerle meggul olmak beni hayli yo-
ruyordu. Eve tursu gibi giderdim. Ama buna ragmen
geceleri, yemekten sonra oturup roman yaziyordum,
siirle ugragiyordum.

Iste Bilgi Yayinevi'nin teklifi bu sartlar igindeyken
geldi. Galiba tanimadik bir ortamda ¢aligmay: da 6z-
lemistim. Yalniz bir kaygim da, Bilgi’de neler basabi-
lecegimizdi. Ciinkii 12 Mart 6ncesinin cumhuriyetgi
cizgideki negriyati, 12 Mart’tan sonra ¢ok hafif kitap-
lara kaymugti. Cizgiyi tekrar Oteki tarafa gekebilecek
miyiz?..

Biket neticede Ankara’ya gitti, Bugday Sokak’taki
evi tuttu. Esyalari topladik, yola revan olduk.
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Ankara,
Bir televizyon programi, Déinya gazetesi

— Anmnenizin tutumu ne oldu?
— Annem bu iglerde hep yapiciydi. “Rizki neredeyse
insan orada yasamalidir,” dedi. Hayirli olsun falan...
Ankara pek parlak baglamadi. Yanilmiyorsam,
sonbahara dogru gitmistik. Tabii oras: Orta Anadolu,
iklim farkli. Sonra Paris donemi bir yana, ben hep de-
niz kenarlarinda yasadim. Burasi susuz bir yer. Hala
kurtulamadigim bir his vardir: Ankara tiyatro dekoru
gibidir bende, asla yasayan bir sehir degildir. Oraya,
bozkirin ortasina dekor yapmuiglar gibi... Beni en ¢ok
rahatsiz eden de, Ankara’da herkesin birbirine ‘Sayin’
diye hitap etmesiydi. Miithis rahatsiz oldum.

— Askerlik zamammnizda da 6yle miydi?
— Muhtemelen 6yle; fakat ben o cevrelerle temas ha-
linde degildim, askerdim... Bir de, biirokratlik burada
apagik bir yasama bi¢imine doniigmiigtii. Yani insan bii-
rokrat olabilir ama hayati farkl olabilir. Bunlar her yer-
de biirokrat, sehirde, evinde, hatta gece kuliibiinde... O
gune kadar serbest yagamis bir insan igin irkilticiydi.

Ben Ankara’da bir ¢evre aramadim. Bilgi Yayine-
vi’nin ortami iginde ¢evre kendiliginden olustu: Yazar-
lar ¢izerler, kitap getirenler, miitercimler. Bir de beni o
gune kadar gormemis, merak edenler var. Gelip gidi-
yorlar. Bilgi Yaymevi kendi sartlar1 icerisinde, simdi
s0z tuhaf kacacak ama, ‘ilerici konformist’ bir yayine-
viydi. Halbuki ben ilerici konformizme kars: biriy-
dim. Benim oraya gelmem birgok kisiyi rahatsiz etti,
urkitti. Cevrede bir siiri dedikodu...

Fakat yayinci, editor olarak 6yle bir tutum sergile-
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dim ki, normali de buydu zaten, varhigimdan rahatsiz
olanlar1 sagirttim. Eserleri degerlendirirken kendi fi-
kirlerimi devreye sokmadim. Bunun en klasik 6rnegi,
koy romanlaridir. Ben kdy romanlarina siddetle kar-
stydim. Boyle olmasina ragmen, ilk ¢agirdigim, ko-
nustugum, kitaplarina devam edebilecegimizi soyledi-
gim kisi Fakir Baykurt oldu. “Heyecanla yayimlaya-
cagiz...” dedim.

Fakir Baykurt’la ¢ok giizel bir dostluk kuruldu
aramizda. Karsilikli oturur, dertlesirdik, uzun uzun
soylesirdik. Benim nasil yazdigimi, roman yazarken
nasil ¢aligtifimi merak ediyordu. Soylediklerime inan-
muyor, “Nasil?! Bagka insanlarin yaninda da yazabilir
misin?!” diyordu. Giinde sadece bir sayfa yazmam Fa-
kir’i sagirtiyordu.

Diger yazarlarla da buna benzer dostluklar kuruldu.
Mesela Hasan Hiiseyin’le. Sonradan 6grendim, baglan-
gicta Hasan Hiiseyin benden ¢ok rahatsiz olmus.

— Kendisi mi soyledi?

— Evet. Sonra oturduk konustuk, dertlestik. Onunla
bir de ulfetimiz oldu. Ciinkii Hasan Hiiseyin Gii-
riin’lii. Biz de ailecek Giiriin’e bagliyiz babamin tara-
findan. Bu sohbetlerimizin basinda soyledigim gibi,
biiyikbabamin babasi Giiriin’de kadiymis. Hasan
Hiiseyin aileyi taniyor, benim tanimadigim insanlari
tamyor aileden. Hasan Hiiseyin iyi kalpli, sicak, iddi-
asiz bir insandu...

Yine Ankara’nin bu déneminde ¢ok baska bir Sev-
gi Soysal ¢ikti karsima. Artik Miimtaz’la (Soysal) ev-
liydi, Miimtaz’la tamigtik ve Sevgi’yle gercekten ¢ok
yakin bir dostlugumuz oldu. Kendisi de soylerdi, “Sen
aslinda benim agabeyimsin galiba,” derdi. Gayretli,

227



caligkan, edebiyata bagli, hassas ve biraz da delismen
bir kizdi. Ben onu ¢ok sevdim. Cok iyi bir kizdi. Ta-
lihsiz bir gekilde kaybettik.

— Sevgi’nin romanda odaklasmasina biraz da siz yol
agtimiz sanirim.

— Roman yazmasini 6nerdim. Zaten daha 6nce Yii-
riimek’i yazmisti. Roman meselesi tizerinde ¢ok ko-
nustuk onunla. Ben o kusagin bir tavrindan rahatsiz-
ik duyardim: Hepsi kendilerini solcu zannediyorlar-
d1, sosyalist zannediyorlardi, fakat sosyalistlerin nasil
roman yazdigim bilmiyorlardi. Sosyalist romanlar
okumamisti ¢cogu; okuduklari, daha ¢ok egzistansiya-
listlerdi.

— Hepimizde varoluscu yazarlarm etkisi vardr.

— Evet, varolusgulardan aldiklar1 birtakim doneleri
bu defa solcu romanda kullanmaya ugragiyorlar. Top-
lumcu romanin kendine gore kurallar: var. Iste bunla-
r1 konugurduk. Bunlar1 konusunca da Sevgi hayifla-
nirdi. Hayiflanmamas: gerektigini, bunlarin birer zen-
ginlik de olabilecegini soylerdim. Aksi takdirde kup-
kuru toplumcu romanlar yazabilirdi. Bunlar ona renk
katti. Nitekim Safak’1 yazarken...

— Cok sevdigim bir romandir Satak.
— Cok gayretle ve hevesle yazmisti. Talihsiz 6liimii
olmasaydi, edebiyatimiza katkisi ciddiyetle siirecekti.
Bilgi Yayinevi’nde benim yapmaya c¢alistigim sey,
Demokrat Izmir'de oldugu gibi, genglere imkan sagla-
ma ¢abasiydi. O zaman ilk defa kitaplarini bastigimiz
arkadaslarin hemen hepsi, Tiirk edebiyatinin 6nemli
kisileri arasindadir. Demek ki yanilmamisiz. Sonra,
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bir de, degerleri oldugu halde kiiciik yayinevlerindeki
yazarlar Bilgi’ye tagimak istedim.

Yayinevinin hemen her eserini edinmek isteyen bir
‘Bilgi okuru’ vardi. Firmanin garantisi sayesinde geng-
lere yol agmak miimkiin. Mesela Pinar’in (Kiir) Yarm
Yarin’1 buyiik bir olay oldu, beklenmedik bir satig
grafigi ¢cizdi. Memet Fuat, roman iizerine beg-alt1 yazi
yazd, aslinda kitab1 begenmemisti. Fakat bu yazilar
Yarim Yarin’in duyulmasinda etkili oldu... Aym gekil-
de senin Her Gece Bodrum, Oliim Iliskileri, birer
olayd...

Bir dinamizm getirmek istiyordum. Ayrica, top-
lumculuk bahsinde, aydinlatici nesriyat yapmak, yani
militan nesriyat yapmamak kararindaydim. Onun igin
bazi 6yle kitaplar yayimladim ki, o kitaplar bugiin bi-
le uyarici nitelikte bilgiler iceriyor. Sonra, miimkiin
mertebe yerli aragtirmacilarin eserlerini 6ne ¢ikarmak
istiyordum. O arada Mete Tuncay’la Emre Kongar’in
eserlerini okurla bulugturduk.

Ceviri eserlere gelince, 6zellikle roman alaninda,
klasik gelismeyi takip etmis romancilarin gevrilmesin-
den yanaydim. Ciinki kolejlerin etkisiyle, Anglo-
Amerikan bir ¢izgiye siiriikleniliyordu. Bunun etkisi
altinda kolejli oglanlar, kolejli kizlar garip, bize ya-
banci, Tiirkiye’si bile farkli bir seyler yazip ¢izmeye
koyulmuglardi. Nitekim bugiin bunun aci 6rneklerini
goriiyoruz. Tirkiye’nin roman gelenegi Fransiz roma-
nini takip etmistir, Rus romanini takip etmistir. Bunla-
rin ikisi de elestirel gercekgidir; ille sosyalist gergekei
olmasi gerekmiyor. Elegtirel gercekei ¢izgide geligmis
Tiirk romanlar1 arasinda da ¢ok usta isi 6rnekler var-
dir. Ozellikle Mesrutiyet’ten sonraki romancilarimiz
¢ok basarihdir.
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— Bu benim de her zaman dikkatimi cekmigtir. Gii-
niimiizde o ¢apta ¢cok az roman yazilryor. Bunu neye
bagliyorsunuz?

— Onlarin 6nemli bir avantajlari vardi: Hem Bati
edebiyatini biliyorlardi, hem de Dogu edebiyatini. Bi-
zim neslimizden sonra, Dogu edebiyatini bilenler he-
men hi¢ kalmadi. Daha 6nemlisi, bugiin, Amerikan-
Ingiliz ¢ercevesinin disina ¢ikilamiyor. Otesini géremi-
yoruz. Oysa bizim neslimiz, mesela Alman edebiyatinm
takip etmistir, Italyanlar1 okumustur, Ispanyollar:
okumustur. Bu tiirden nesriyat adeta kayboldu. Iste
boyle bir yayin miicadelesindeydim.

— Yayimladigimz her kitab: okur muydunuz?

— Hepsini okurdum. Hatta cevirilerde, bazilarini ye-
niden yazarcasina diizeltmigimdir. Cevirileri mutlaka
kargilastirarak okumusumdur. Yerli eserlerde elbette
hi¢bir miidahalem olamazdh...

Yayin tarihimizde belki de ilk defa olarak bir sey
daha yaptik. Dergilerdeki yazarlari takip ettik. Dergi-
lerden takip ederek bir yazar1 basmaya karar verdik;
mektup yazip, senin kitabini basacagiz diyorduk. Me-
sela Nazli Eray’a mektup gonderildi. Nazh ¢ok sagir-
migt1 bu olaya. Nazl’nin Varlik’ta hikayeleri ¢ikiyor-
du ve giizel, ilging hikiyelerdi. Bunlari basalim dedim,
obiir arkadaglar da miisbet kargiladi. Ve Nazli Eray’
kazandik.

Yani genelde basarili sayilabilecek bir yayincilikti.
Miisbet olmayan taraflar da vardir. Ozellikle fikri ko-
nularda aydinlatici olabilecek bazi eserler okurla bu-
lugsmadi. O eserlerin kiymeti o zaman bilinmedi. Cevi-
ri eserlerdi ve neyi anlatmak istedigini kavrayacak or-
tam yoktu. Ciinkii herkes ‘inan¢’ aydini, ‘bilinglen-
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mek’ icin bir tesebbiis olmuyor. Ancak 12 Eyliil ya-
sandiktan sonra...

— Yaklagik on yil sonra...

— Neredeyse... Ancak o zaman bu eserlerin neyi an-
lattig1 fark edildi. Halbuki yayimlandiklar1 donemde,
bu kitaplarin satis1 hayli durgun kaldi.

Ve ben de Bilgi’de oldugum siirede bir-iki roman
yazdim, bir-iki siir kitab1 hazirladim. Onlari1 da ya-
yimlamig olduk. Ankara’nin benim hayatima getirdigi
yeniliklerden biri televizyon oldu. Televizyon Tirki-
ye’de yeniydi, biz de Gylece seyrediyorduk; televizyon
programu yapmak gibi bir diisiincem yoktu. Ama Gyle
bir teklifle karsilagtim.

Soyle ki: Ankara Sanatseverler Dernegi’nde siir
tizerine bir konusma yapmistim. Konusmadan sonra
bir arkadag gelip televizyonda ‘talkshow’ yapar mi-
yim diye sordu. Talkshow ne, onu bile dogru diiriist
bilmiyorum. Yaparim yapmam laflar1 oldu, boylelikle
TRT’yle temasa gegmis oldum. O zaman TRT’de Ismail
Cem yonetimi var. Televizyon Daire Baskan Yardimai-
st Tarcan Goneng. Tarcan da Sanatseverler’deki ko-
nusmami dinlemis, sicak bulmus, seyirciyi yakalayabi-
lir diye diistinmiis.

Ben bir seyler yapabilecegimizi, fakat soyleyecekle-
rimin onlarin basina is agabilecegini syledim. “Be-
nim degil, sizin baginiza ig agilir...” dedim.

— Denetim mekanizmasu...

— Mekanizmaniz var, bu konular ters gelebilir. Ciin-
kii o siralarda Ahmet Oktay televizyona benimle ilin-
tili bir program yapmugti, yine birtakim sorunlar ¢ik-
mustr. “Olsun, yapariz,” dediler.
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Bir televizyondur gidiyor. Giiniin birinde Bilgi’ye
geng bir adam geldi, Hiiseyin Karakas. “Sizden bir ki-
tabi dizi yapmak istiyoruz,” dedi. Sectigi kitap, Kurt-
lar Sofras:...

— QCalar Saat’e daha baslamamis myydimiz?

— Baglamamustim. Kurtlar Sofras’nin TRT igin sakin-
cali olabilecegini soyledim. Hiiseyin, “Senaryoyu yaz-
mama izin verin,” dedi. Gitti, ugrasti, hayli ugrast1 ve
“Olmuyor...” dedi. “O zaman ben yazayim sana se-
naryoyu,” dedim. Iste Calar Saat tam siralarda soz
konusu oldu. Tam bir talkshow olsun diye konuklar
da olacak falan, konuklari da gagirdik...

— Renkli bir programdi.

— Renkliydi galiba. Ortalig: ayaga kaldirmisti, epey
bir patirtis1 oldu. Ayda bir program, beg program ya-
pabildim. Ya mayisti, ya haziran, sonuncusunu ¢ektik.
Cinkii igeride devaml sorun ¢ikiyor, her program de-
netim tarafindan reddediliyor; besi de reddedildi. Sim-
di sikkran duyarak soylemem gerekir ki, Tarcan her
defasinda biitiin sorumlulugu iistlendi. Tarcan’: fazla
sikintiya sokmamak igin, mevsim sonunda -Calar Sa-
at’i biraktim.

Kurtlar Sofras’nin senaryosu bitti, fakat senaryo
denetime girecegi sirada Ismail Cem TrRT’den ayrildi.
Tarcan dedi ki: “Biz simdi verirsek reddedebilirler, bir
daha da TrRT’de oynamasi s6z konusu olmaz.” Bu du-
rumda Kurtlar Sofrasi’ni geri gektik.

Ne var ki, bu olaylar, TRT’yle, daha dogrusu tele-
vizyonla yakinlagmami saglamigti. Hepsi geng, kanla-
rina daha servet viriisii bulagmamis gen¢ yonetmen-
lerle tamigiklik i¢indeydik. Onlarla Tuna Pastane-
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si'nde, Kavaklidere’de, zaman zaman oturur, sohbet
ederdik. Bazan yayinevine de gelirlerdi. Yegilcam™
agan bir film ya da dizi neden yapilamiyor, onu tarti-
sirdik. Bir de, Tiirk edebiyatindaki eserlerin televizyo-
na nasil kazandirilacagi konuguluyor... O grup hayli
hareketli, istekli bir gruptu. Basta Hiiseyin Karakas
vardi, Unal Kiipeli, Okan Uysaler vardi. Bazan Ziya
Oztan gelirdi. Tartismalari, o giinkii idealizmleri ho-
suma giderdi. Yeniden sinemaya dondiim denebilir.

Birisi bir senaryo yazdi mi, yahut bir senaryonun
cekim sorumlulugunu istiine aldi mi1, herkes birbirine
fikir veriyor, herkes birbirinin igine yardimc1 olmaya
calistyordu. Herkes elegtirilerini soyliiyordu. Bu tu-
tumlar1 ¢ok hosuma gitti. Ciinkii Yesilcam’da boyle
bir sey gérmemistim. Ayrica bu ¢ocuklarin higbiri Is-
tanbullu degildi. O yiizden Yesilgam’da iglerin nasil
dondigiinii bilmiyorlar, ¢alip ¢irpma yerine orijinal
eser pesinde kosuyorlardi.

Hata yapiyorlardi ama hatalar safti. Nitekim hep-
sinin ilk ¢aligmalari sagirticidir ve sonrakiler hep daha
iyi bir yere ulagmistir. Yozlagma ¢ok sonralara rastlar,
paraya tamah etmek... O 1970’li yillarda TRT’nin
yaptig1 dizilerin hemen hepsi, edebiyatimizin biiyiik
kitaplaridur: Iyi yapildi, kétii yapildi, o bagka... Fakat
TRT biiyiik bir hizmet gorityordu. Yerli eseri savunu-
yor, mesela yabanci pembe dizilere hig yiiz vermiyor-
du. Boylece Tiirk seyircisini bir deger erozyonundan
koruyordu.

O zamanlar Kurtlar Sofrasi’n1 yapamadik. Fakat ar-
kadaslarin aklina 6zellikle Umit tipi takili kalmigti. Bu-
nun iizerine Hiiseyin’le “Peki, sonrasimi diisiiniirsek...
Umit gazeteci olduktan sonra ne yapt1?2..” diye tartistik.
Onun lizerine Paramn Kiri diye kirk bes-elli dakikalik
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bir senaryo yazdim, oynatilinca ilgi gérdii, bunu dizi
yapalim dendi ve alti bolimliik bir dizi ¢ikti ortaya.
Hiiseyin Karakas cekti. Biiyiik yanki uyandirdi.

Fakat basin Umit tipini yadirgadi, biraz erkek ha-
vali, girisken bir kiz. Bizim basimimizda boyle kizlar
vardi yoktu, yazilip ¢iziliyor. Hatta bana roportaj
yapmaya gelen bir kiz, “Umit’i nereden buldunuz?”
diye sordu. “Bunda sasilacak bir sey yok,” dedim,
“kendine baktin mi? Ayaginda pantolon, oturur otur-
maz sigara paketini ¢ikardin, sigaray1 yaktin. Saglarin
onunki gibi kipkisa, yiiziinde boya yok... Bir de soru-
yorsun Umit’i nereden buldugumu!”

— Kaldi ki, bir sanat eserinden bire bir realite besle-
menin ne anlam var?

— Gerek yok ama, o zamanlar televizyon yeni, ille
herkes akil yiiriitecek...

Ankara’da bulundugum sirada bir siire daha De-
mokrat Izmir'e diizenli olarak yazdim. Ulus yeniden
cikacak dendi ve Ulus’ta yazmam igin teklif getirildi.
Kendi hesabima Ulus’ta yazmak istemedim, “cHp’li
degilim,” dedim. “Hayir,” dediler, “bu, demokratik
sol. Tamamen farkli. Ecevit’in fikirlerini tagiyacak...”
Bagladik, ¢ok kisa bir siire sonra yazilardan rahatsiz
oldular ve o is kald:.

O sirada Bilgi’de Ilhami Soysal’la birlikte ¢alisiyor-
duk ve ¢ok iyi arkadas olmustuk. Ulus isi kalinca, II-
hami hi¢bir zaman agik¢a soylemedi ama, beni kendi
yazdig1 gazeteye onerdi. Boyle seyleri sGylemeyecek
kadar ince bir adamdi. Ve ben, Yeni Ortam’da Ugur
Mumcu’dan bosalan kosede yazmaya bagladim.
Mumcu, Cumburiyet’e gegmisti. Boylelikle Istanbul
gazetelerinde yazmaya bagladim.
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Istanbul, Fena Halde Leman, Gazeteler

— Ankara’dan ayrilig nasil oldu?

— Oraya gelecegim... Ankara’dan ayrilis karari, evve-
la Bilgi Yaymnevi’nden ayrihs karari seklindedir. Once
Bilgi’deki igsimi biraktim. Ciinki edito6rlitk, benim yaz-
maya c¢aligtigim seylere engel olmaya baglamisti. Bir de
yazdigim her seyi yayimlayamiyorduk Bilgi’de. Yani
benim iiretimim ¢ok fazlaydi, 6teki kitaplar arasinda
kendi kitaplarimin sayisin1 hesap etmek zorundaydim.

— Sanki yaymevindeki konumunuzu kullanryormus
gibi...

— Kullaniyormus gibi... Ahmet’le aramizda bir ko-
nusma gecti, birak bazi kitaplarim: disarida yayimla-
yayim dedim. En bagta da Fena Halde Leman’t dijsii-
niiyorum. (Bkz. Kii¢iikk Antoloji s. 323) Ahmet bu ro-
mant sanirim yayimlamak istemiyordu. Ve Karacan
Yayinlarrna bagvurdum.

Karacan’in baginda Ulkii Tamer vardi. Ulkii, “Ben
havada kaparim!” dedi. Tabir aynen budur. Onun
izerine romani gonderdim. Fakat hemen yayimlaya-
madilar. Derken Fena Halde Leman basildi, miithis
bir patlama oldu, arka arkaya yeni basimlar, o kadar
ki, yayinevi yeni basimlara yetisemiyordu.

Iste ben, Istanbul’a tasinmadan 6nce, kitaplarimla
tasinmaya baglamig gibiydim. Yeni Ortam’da yaziyor-
dum falan... Yeni Ortam’daki nesriyat belirli bir siire
devam ettikten sonra bir ilke anlagmazligi sebebiyle
gazeteden istifa ettim.

— Hala Ankara’da misimiz?
— Ankara’dayken istifa ettim. Sebebi ¢ok basit bir
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sey: Bana, Yeni Ortam’1 yonetir misiniz dediler. Istan-
bul’a go¢meyi diisiiniiyorum, Demokrat Izmir tecrii-
besi var, neden olmasin... Geldim Istanbul’a, hicg
unutmuyorum, Magka Oteli’'nde kaliyorum ve git-
tim, gazeteyi aradim, gazeteyi bulamadim! Gazete
inanilamayacak kadar koti bir yerdeydi. Ufacik bir
ev, eski, ahsap. Evin igerisinde oturulacak yer yok,
calisacak yer yok. Iste burasi diyorlar. Oyle saniyo-
rum ki ancak bir hafta dayanabildim. “Cocuklar,”
dedim sonunda, “ben konfora alismigim galiba. De-
mokrat Izmir ¢ok giizel bir yerdi. Mekan, bina ola-
rak ¢ok giizeldi. Ben burada yapamayacagim...” Bi-
raktim, dondiim.

Kemal Bisalman sanirim biraz tedirgin oldu. Arka-
sindan benim yazilar devam ediyor tabii. K6y Enstitii-
ler’yle ilintili iki yazi ¢ikti. O yazilarin tepki gordii-
giinden bahisle bana uyar: geldi, bir daha bu konulara
dokunmasaniz iyi olur gibilerinden. “Ben daha gaze-
teye girerken bunu soylemistim. Para konugmam ama
boyle miidahalelere katlanamam,” dedim ve istifa et-
tim. Yeni Ortam macerasi kapanmis oldu.

Gel gelelim gazetecilik macerasi bitmedi. Heniiz
Ankara’dayim, bu defa beni Beyhan Cenkgi aradi, gel-
di, konugtuk. Diinya gazetesi yeniden ¢ikacakmig ve
yeni bir formla ¢ikacakmis. Beyhan Cenkgi bunlar:
anlattiktan sonra soyle bir sey 6nerdi: “Biz bu gazete-
nin ikinci sayfasinda iki yazari yan yana koyacagiz.
Bunlar zit yazarlar olacak, biri toplumcu digeri sag-
cL..” Sagc yazar i¢in Samet Agaoglu'nu se¢misler;
solcuyu bana 6neriyor. O zaman diisiindiim, is degisi-
yor, isin niteligi degisiyor. Beni daha basindan solcu
yazar kabul ediyor, ne yazarsam yayimlayacak.

Bunun iizerine anlagtik. Neticede Diinya tuhaf bir
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gazete olarak c¢ikti, her telden ¢aliyor. Samet Bey ¢ok
kisa bir siire yazdi, belki bir ay kadar. Onun yerine
Cihat Baban geldi. Fakat sonra Cihat Bey de birakti.
Bu defa gazete beni birakmadi. Ug sene kadar Diin-
ya’da yazdim. Beyhan’dan alindi y6netim, yerine Me-
te Akyol geldi. Gazete satilana kadar yazdim.

Patronu da tanidim, lhsan Bey’i, lhsan Altinel.
Cankaya’da miikellef bir yerleri var. Bendeki izlenimi
fevkalade miisbettir. Thsan Bey iTi’de miihendislik
okumus; 6grenim yillarinda Pangaltr’daki meghur Do-
yuran lokantasinda yemek yermis, megerse bir iilfet
var aramizda. Thsan Bey sonunda gazeteyi satmak zo-
runda kaldi. Cinki gazetecilikle isadamligi ayri sey-
lerdir. Gazetecilige soyunan isadamu, siirekli oynak bir
zemin tizerinde ¢aligmaktan yorulur. Medya iglerinde
okurun tavri daima sabit zeminden uzaktir.

Diinya’y1 Nezih Demirkent aldi. Nezih Bey telefon
etti, benimle gorismek istedi. Hiirriyet’teki odasinda
gorustiik; Hiirriyet o zaman daha Cagaloglu’nda.
Ben, Diinya’nin ¢ikarilabilecegini, ilgi de gorebilecegi-
ni, fakat mutlaka degisiklik yapilmas: gerektigini soy-
ledim. Ciddi bir gazete yok; ciddi bir ekonomi gazete-
si ilgi toplayabilir... Hatirlarim, hepsini not etti ve
sonra ayrildik. Diinya ¢ok ge¢meden bir ekonomi ga-
zetesi olarak cikmaya basladi. Ben, simdi hatirlaya-
madigim bir sebep dolayisiyla o siralar ayrildim, tam
hatirlayamiyorum ne olup bitti..

Iste bu cergeve igerisinde Istanbul’a geldik.

— Ama bu arada Fena Halde Leman yaymlannugt...
— Yayimland,, giiriiltiisii siiriiyor...

— Araya girip, sunu soracagim: Fena Halde Leman’s
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hangi diigiince ve duygularla yazdimiz¢ Hangi sezgi-
nin, hangi diirtiiniin kilavuzlugunda?

— Daha Fransa’dayken dusiindiigiim bir kitapti. Pa-
ris’e giderken Aynamn I¢indekiler’le ugrasmaya ka-
rarhydim. Bunu yaparken bir Izmir yasantisi projesi
cikt1 karsima. Izmir, kendi yasantisi iginde Tiirki-
ye’nin diger yerlerinden ¢ok farkli bir sehirdir.
1930’lu yillardan itibaren kendimi o yasantinin iginde
buldum. Oncesini de ailem biliyor, anlatiyor.

Bunun cevresinde donen, fakat ayni zamanda
1960’l1 yillardan itibaren biitiin diinyada tartisma ko-
nusu olan ‘cinsellik sorunu’nu da irdeleyen bir dizi ki-
tap yazabilirim fikri...

— Aynanin Igindekiler’den ayr: bir dizi olarak...

— Ayn bir dizi olarak disiindiim. Bunun ilki Fena
Halde Leman, ikincisi Haco Hamim Vay olacakty
iiciinciisii de Iclal... Ug tane kitapti. Birincisinde,
1960’lara ‘ulasan gergevede Izmir, geriye doniislerle
Paris’ta isgal sonrasi anlatilacakti. Ikincisinde, tam
tersine, Birinci Diinya Savasi, Sam ve isgal Izmir’i.
Ugiinciisiinde tasarim, Izmir’in 1930’larda yasadikla-
ridir, o dénem ilgingtir.

Bir kisim notlar1 Paris’te almigtim. Ondan sonra,
tabii epey sonra, Izmir’deyken, Cesme’ye yakin bir ta-
til beldesinde Leman’1 yazdim, romanin basindaki ta-
til koyiinde, ¢cogunu orada yazdim. Yillarin hazirhg:
ve birikimi s6z konusuydu.

Fena Halde Leman’1 Bilgi’de yayimlamay: disiin-
medim. Bilgi’nin repertuvarina uymuyordu bu kitap.
O yiizden Karacan daha elverigli goriindi bana.
Romanda herkesin tizerinde durdugu kadin escinselli-
g1, elbette bir amagla dile getiriliyordu. Bu kesitle, hem
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de ii¢ kitap boyunca, hem psikiyatrik, hem toplumsal,
hem ekonomik kesitleri de goz ard: etmeyerek, cinsel-
lik meselesini desmek istiyordum.

Yani aslinda yine sosyal bir roman yaziyordum,
toplumcu bir roman. Fakat 6biir toplumcu romanci-
larin yapmadig: bir seyi yapiyordum: Doga diyalek-
tigini de isin i¢ine koyuyordum. Cinsel diyalektigi ilk
defa giindeme getiriyordum. Biiyiik tepki gosterile-
cek bir roman yazdigimin farkindaydim, nitekim
gosterildi de. Fakat dogru diiriist bir laf da soyleye-
mediler.

— Dar ablak kaliplar: icinde birtakim elegtiriler diye-
bilir miyiz?
— Boyle tepkiler, basit tepkiler... “Ayiptir”a kadar
gitti. Buna karsilik, bana gelen 6zel reaksiyonlardan,
Turkiye’de cinsellik sorunundan pek ¢ok insanin ya-
rali oldugunu 6grendim; bu, meydana cikti. Ozellikle
kadin egcinselligi ve erkek escinselligi, biitiin diinyada
oldugu gibi bizde de ¢ok yaygin. Birtakim isim verme-
yen telefonlar geldi. Pek ¢ok telefon... Hi¢ unutmam,
Ankara’dan bir profesor hanim telefon etti, ismini
vermiyor, filan tiniversitede profesor oldugunu soylii-
yor; “Size ¢ok tesekkiir ederim, Tirkiye’nin boyle bir
seye cok ihtiyaci vardi, ¢ok yalnizdik...” diyor.
Bunlar Haco Hanmm Vay’i yazmam igin beni kig-
kirtt1 diyebilirim. Bu iki romanda bir¢ok diizlem ig
icedir. Fransizcada bir deyim vardir: “Kitap birkag
tirlii okunur...” Birkag tiirli okunacak kitaplar bun-
lar. Diyelim ki okur, kadin escinselligine merakli, boy-
le okuyabilir. Diyelim ki bir bagka okur, yakin tarihi-
mizde Sam’in macerasin1 merak ediyor, Izmir'de isgal
yillarin1 merak ediyor, boyle okuyabilir...
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Ugiinciisiinii yazamadim, hild icimde hicrandir.
Omriim miisaade ederse onu da yazarim.

— Mutlaka yazmalisiniz.
— Istiyorum; giinkii 1930’1u yillarda Izmir enteresan-
dir...

Gelelim Istanbul’a gége. O patirti, Fena Halde Le-
man patirtisy, beni Karacan Yayinlarr’yla kargilikli bir
dostluk iligkisine soktu. Bu defa Karacan Yayinlari
bana Istanbul’da belirli bir yagama imkani saglayabi-
leceklerini belirtince, Istanbul’a aklim yatt1. Bilgi’yle
iligki stiriyordu; Bilgi’den gelen bir telif geliri vardi.
Karacan’dan gelen ona eklenecek; zaten fazla para is-
temedigim i¢gin, bu olabilir diye diisiindiim.

Istanbul’a intikal meselesinde yine Biket onciiliik
etti, simdi hala oturdugum evi buldu.

— Magka’daki...
— Evet. Orasini tarif etmistim. Fakat evi hemen kirala-
yamadik. Ev sahibesi kiraya vermek istemiyordu, 6nce-
ki kiraci evi mahvetmis. Birtakim dostlar araya girdi,
sonunda evi tuttuk. Istanbul’a tagindik. O zaman bu ye-
ni Istanbul macerasinin ne kadar siirecegini tahmin et-
miyordum. Ben durmadan degistirmigimdir gehirleri.
Fakat bu defa uzun siirdii: 1981°de tagindik, yirmi yildir
Istanbul’dayim. Ve yirmi yildir aym evde oturuyorum.
Bu kez 6nceki Istanbul hayatimin tam tersi bir hayat
yastyorum. Bir bohemi yok bu hayatin; 6ncekinde bo-
hem vardi, sinema cevresi vardi, pek ¢ok kadin vardi
Simdiyse kendi i¢ime kapanmis, eser iiretme derdine
diigtniis bir yirmi yili arkada biraktigimi gorityorum.
Istanbul’da beklemedigim bir sey oldu. Basindaki ka-
riyerimin devam edecegi aklima gelmiyordu, ama etti.
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Buraya geldikten kisa bir siire sonra beni Milliyet istedi.
Milliyet’te ne yazabilirim? Milliyet i¢in pek uygun bir
yazar degilim. Goriigmeye gittigimde Aydin Bey (Do-
gan) geldi. Aydin Bey’le tanistik. Aydin Dogan’in agabe-
yiyle askerlikten, Erzincan’dan tamigirmisiz. Benim siir-
lerimi dinlemis ve eve doniince siirlerimi okurmus. Ay-
din Bey, “Ben sizin siirlerinizi ¢ok severim,” dedi. O za-
man Milliyet’e niye ¢agrildigimi az ¢ok anladim.
Basindaki kariyer boylece siirdii. Cesitli gazeteler-
de yazdim. Basindaki yazilarimi degerlendirmek gere-
kirse, bu yazilar su son ii¢ yila kadar bosluga soylen-
mis gibidir. Ciinkii o soyledigim so6zleri, bizim gazete
okuru tam anlamiyla disiinebilecek, kavrayabilecek
bir yerde degilmis. Ben haril haril séyliyorum ama
oteki ne dedigimi bilmiyor. Sadece benim ¢ok sadik
bir okur kitlem, soyledigim kavramlar: bagindan beri
takip etmis bir okur azinlig, bu yazilarla bag kurdu.

— Siirlerinizin, romanlarmuzin da okuru belki...

— Yoksa, normal bir gazete okuru i¢in ne dedigi belli
olmayan bir garip yazar seklindeydim. Son yillarda
durum biraz degisti: Bu adam galiba dogru, enteresan
bir seyler soylityor havasi olmaya baslad:.

Buna ilk isaret de Sovyetler’in dagilisidir. Sovyetler’in
dagihisi konusunda benim son yirmi beg yildir defalarca
yazdiklarim, kelimesi kelimesine hakikat oldu, yazdikla-
rim elle tutulur bir gekilde kanitlandi. O zaman ben bir
kere aklandim. Ama bu kadarla kalmad; tam o siralar
Sosyalizm Asil Simdi diye bir kitap yayimladim. Bizim
entelektiieller yine sagirdilar: Sosyalizm diinyada bitti
samiyorlarken, bir adam c¢ikip, “Asil gimdi!” diyor...
Halbuki kiiresellesme, ¢ok net bir sekilde sosyalizmin
asil simdi s6z konusu olacagini ortaya koyuyordu...
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Gazetecilik, zaman iginde, edebiyatla ilgisi pek ol-
mayan bambaska bir okur getirdi. Onlar degisik bir
tislupla yazdigim igin biraz sagiriyorlar. ‘Edip muhar-
rir’ bizde iyice ortadan kalkti. Simdi siyasetten bahse-
derken ‘edip’ diizeyinde yaziyorsamiz, yadirganiyor.
Hatta, “Niye Oyle yaziyorsunuz?” diyenler var. Fakat
bagka tiirliisiit miimkiin degil.

— Bir dil sevgisi agilamak, anlatimda bir diizeyin ge-
risine diismemek...

— Simdi kendimi 6vmek gibi olmasin ama, Yakup
Kadri Bey’den iislupsuz gazete yazisi beklemek gibi
bir sey bu... Neticede gazeteciligim kabul gormeye
bagladi. O kadar ki, bir¢cok defa elegtirdigim, birgok
yonden karsi oldugum Cumburiyet gazetesi bile bana
situnlarimi agti. Bu adam konugmali, anlatmali gibi
bir yere gelindi. Meseleyi fikir adami olarak buraya
getirmem bence iyi oldu.

Secilmig bir yalnizliga dogru...

(Bkz. Kiigiitk Antoloji s. 332)

— Istanbul’da bu son dénem, sizin bir de dergicilik
sertiveniniz var. Sanat Olayu...

— Sanat Olayrna gelecegim. Istersen sirayla gide-
yim...

Istanbul’a gelirken, yamilmiyorsam Haco Hamm
Vay yazmaya baglamistim. Burada ilk 6nce onunla
ugrastim. Arkadan bir siir kitab: tasarlamigtim. O Ka-
ranlikta Biz’in hazirliklari falan bir taraftan da...

Bunlar olurken, aile i¢i baz1 durumlar ortaya ¢iktu.
Bunlardan bir tanesi Biket’in yeni bir kariyere bagla-
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masiydi. Biket sinemaya ¢ok hazirlanmig durumdayd,
cok istekliydi. Fakat nasil yapacagimizi bilemiyorduk.
O zaman Selim Ileri ortaya ¢ikt1. Senin bir filmin yapi-
liyordu, Fevzi (Tuna) ¢ekecekti yanilmiyorsam.

— Evet. Seni Kalbime Gomdiim.

— Sen bir aksam otururken, “Biket’e izin verir misi-
niz?” dedin. Ben de “Kendi bilir,” dedim. Biket de se-
verek girdi ise. Kendine gore basarili da oldu ve bir
yerlere dogru gitmeye basladi sinemada.

Gel gelelim bu ¢aligmalar, Ankara’daki son zamanla-
rimizdan beri iistesinden gelemedigimiz bir sorunu ¢6z-
meye yetemezdi. O sorun, Biket’le evlenirken yaptigimiz
anlagmalardan bir tanesini ihlal edecek bir karar1 alma-
muz1 gerektiriyordu, ben buna taraftar degildim. Olay
suydu: Biraz yas ilerleyince Biket ¢ocuk yapmak istedi.
Ben de, kirk iki yagimdayken yapmadim, elliyi asmigken
niye yapayim diisiincesindeyim. Fikrimi soyledim agik-
¢a. Bunun uizerine dostga ayrilalim dedik. “Sen git yeni-
den evlen, ¢ocugunu yaparsin,” dedim Biket’e.

Biket’le dost¢a ayrilmig olduk. Dostlugumuz siir-
dii. Benim senaryolarimi film yapti. Hild konuguyo-
ruz, dostuz. Fakat o ig bitmis oldu. Ben tekrar yalniz-
liga dondiim. Bu defa ki bekarligim, gecmisteki gibi,
bohemdi, gezme tozmaydi, 6yle olmadi. Tam tersine,
daha ¢ok ¢aligmaya imkan hazirladi bana. Kendimi
caligmaya verdim.

O sirada beklenmedik bir sey oldu, Karacan Yayin-
lar1 faaliyetine son vermek gibi bir karar ald.

— Sanat Olayi’na baglanug miydimiz?

— Hayir, daha baslamadim; onu anlatiyorum. Kara-
can kitap basmayacak. Peki, benimle anlagmas: var,
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onu nasil siirdiirecek? O zaman bana dediler ki: “Ulkii
Tamer’le Sanat Olayr’m gikaniyorduk. Ulkii ayrilinca
dergi yarim kaldi. Onu ¢ikart...” Bana cazip geldi,
ciinkii bende dergi ¢ikarma fikri var. Olur dedim, yal-
niz bana bir yardimci lazim. Ali Saydam’la goriisiiyo-
ruz. Ali Saydam isin basinda. Iste o siralar Yazko’dan
tamdigim Ulkii Karaosmanoglu geldi aklima. Ona yaz1
isleri miidiirliigii teklif ettim. Once tereddiit etti, sonra
kabul etti.

Cok riskli bir zamanda, 12 Eyliil'in hemen sonra-
sinda bir edebiyat-kiiltiir dergisi tasarimina kalkigmis-
tik. Edebiyat dergisi anlayisinda degisiklik yapmak is-
teyen bir mantikla girdik o ige. Zaten 6teden beri,
Tirk edebiyat hayatinda dergiciligin yanls yonde git-
tigi gibi bir diisiincem vardi. Bizde aydin hep seckin
kisi rolii tstlenmistir, halktan ayr1 bir dille konusan,
bagka zevklere sahip, tistiin kaliteli bir insan... Edebi-
yat dergileri de, o roldeki aydin diisiiniilerek ¢ikiyor
ve ¢ok dar bir ¢evrede kaliyor.

Ben bunu yikalim diye diisiindiim. Resim kullana-
Iim fakat magazine diigmeyelim. Roportaji herkesle
yapalim ama kalitesi yiiksek olsun... Arkadas bulur
muyuz sorunu ¢iktl. Megerse goniilli ne ¢ok arkadas
varmig! Sanat Olay: adeta kadrolu bir dergi gibi ¢ik-
maya basladi. Ilgi de goriiyor... Saniyorum Tiirki-
ye’de iddiali bir edebiyat dergisinde Muazzez Abaci
kapak oldu, ilk defa. Once ¢ok yadirgandi...

— llging bir réportajdi. Muazzez Abaci, Edip Canse-
ver’e hayran oldugunu soyliiyordu.

— Derli toplu laflar etmisti. S6yle bir soru soruyordu,
hala hatirlarim: “Divan siirini okuturlar da, divan mu-
sikisini niye okutmazlar?” Yabana atilacak s6z mi?..
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Sanat Olay: maceras: asag1 yukar ti¢ sene sirdi.
Genglere olanak tanidik. Bir siirii insan yetisti. Bizim-
le ¢alisan Piraye Sengel’in giiniin birinde roman yaza-
cagr kimin aklina gelirdi? Ulkii Karaosmanoglu’nun
romanlari, senaryolar: olacagi... Fakat sonunda Ka-
racan Yaynlar: rahatsiz oldu. Ciinki ilk bakigta her
seyden soz acan bir dergi; derinlemesine irdelenince
belli bir diinya gorusiinii yansitiyor.

Bu, onlari rahatsiz etti. Bir-iki defa karigsma tegeb-
biisleri oldu. Hatta Cemile Hanim, Erciiment Kara-
can’in eski esi, yazi kuruluna girmeye falan baslad:.
Fakat baktilar ki, kontrol imkani yok, sudan bir ba-
haneyle derginin yapimina son verdiler. Ama bir der-
gicilik anlayisi ortaya ¢ikmig oldu. Bugiin de o anlayi-
s1 siirdiiren dergiler var ve Sanat Olays’ndan esinlen-
diklerini belirtiyorlar...

Yine ayn1 donemde TRT’yle baglarimiz ¢ok giiglen-
di. Sekiz Siituna Manget’in basarili olmasindan sonra,
bu kez on iki bolimliik bir dizi istediler. Yapilir mi ya-
pilmaz mi; diigiindiim ki, romanlarda yarim birakti-
gim bazi meseleleri dizilerde tamamlayabilirim. Ciin-
kit Aynarn Icindekiler 1960°1arda biter. Sonras: yok.
Halbuki 1960 sonrasi, Tiirk burjuvazisinin legal ve il-
legal yollardan yiikseldigi bir donemdig, Bunu anlata-
bilmek amaciyla Kartallar Yiiksek Ucar’s yazdim. Hii-
seyin de (Karakas) ¢cok gonil verdi ige, ¢cok ¢alisti. Sa-
nirim o zamanin ¢arpici dizilerindendi.

— Kitleyi televizyon basina ¢ekmisgti.

— Tartigtldi, konuguldu. Hatta taklitleri yapild:...
Boylelikle Tiirk televizyonunda kaliteyi igeren, ama
seyircinin beklentilerini ihmal etmeyen bir dizinin na-
sil olabilecegi yavas yavas ortaya ¢ikmaya baglamigti.
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Arkasindan ikincisini yaptik: Yarim Artik Bugiin-
diir. O da bizim sosyal bir sorunumuzu, eski bir yara-
mizi inceler: Aydinlarin ille ‘biiyiik sehirler’i tercihi ve
lafla vakit gecirmesi, buna kargihk halkin kiigiik ge-
hirlerde, orada, aydinlari1 beklemesi. Yarin Artik Bu-
giindiir de tartismalara yol agti. Hatta bir arkadas,
“Bu, netice itibariyle Calitkusu,” dedi bana. “Oradan
bakarsan, Atatiirk’iin Nutuk’u da Calikusu’dur,” de-
dim. Bu, Tirkiye’nin bitmeyen meselesi; hild aym
yerdeyiz...

Bu donemde 6zel televizyonlar ag¢ilmaya basglamig-
t1. Star’in baginda TrRr’den ayrilip gelmis arkadaslar
vardi. Bunlardan biri, benim Calar Saa#’in yapimcisi
ve yonetmeniydi; geldi, bir sabah programi yapacag-
n1, onun i¢inde beg dakikalik bir konugma yapip yap-
mayacagimi sordu.

— Her sabah, canli yayin?

— Haftada bir giin canli olacakti, her giin degil. On-
ce tereddiit ettim, sonra peki dedim. Bunda tabii pa-
raya ihtiya¢ da vardi. Bagladik ve konuksuz program
yapmam gerektigini Oylece fark ettim. Calar Saat’i
konuklu yapmigtik. Konuksuz konustugum zaman
seyirci benimle ilgileniyor, konuyu bélmemis olu-
yoruz...

Bu is bir sene kadar siirdii. Derken Kanal 6 kurul-
du, Star’daki arkadaglar Kanal 6’ya gegtiler. Bu defa
bir dizi teklif ettiler bana. Hanidir disiindiigiim ko-
nuyu ortaya attim, “Televizyonun i¢inden, televizyon
diinyasindan bir film yapayim,” dedim. Teleflas Gyle-
ce ortaya cikti. Biket’i 6nerdim. Fevkalade zor sartlar
altinda cekilen, imkanlarin ¢ok zorlandigi, ama yine
de hos bir dizi yapildi. Bizdeki polisiyelerin en renkli-
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lerinden biriydi. Istanbul tipleri, yabancilarin da isin
icine girdigi entrikalar, doviz kagakgiligi, vs... Hepsi
vard: dizide ve eger Kanal 6 iyi yonetiliyor olsaydi, o
dizi dort-bes yil siirerdi...

Bu arada, Istanbul’a bu defaki gelisimden itibaren,
hele Sanat Olayr’ndan sonra, edebiyat dergileriyle bii-
tin iligkilerim koptu.

— Biraz da siz mi 6yle istediniz? Bir segim...

— Simdi biraz da ben se¢mis olabilirim ama daha
cok gazeteciligin rol oynadigini saniyorum. Bir tarihte
Orhan Kemal’le konusurken, “Orhan Agbi, yahu der-
gilerde hicbir sey yazmiyorsun,” demistim. “Cok isti-
yorum ama bir tiirlii denk diismiiyor,” demigti. Bunu
hep diisiiniiriim. Yani ist ste televizyon programui,
diziler, romandi, gazete yazisiydi, boylesi bir ¢arkin
icinde, dergilerden ciddi bi¢imde kopuyorsun. Dergi
i¢in ayr1 odaklagma lazim.

— Siir yazryordunuz. Siirlerinizi de yaymmlamadwuz. ..
— Siirleri yayimlamadim, onun sebebi var: Tirki-
ye’de siir ortam1 bambagka bir yere geldi. Dergilerde
bambagka siirler ¢ikiyordu. Onlarin arasinda kendi si-
irimi goremiyordum. Siirlerimi ancak kitap halinde,
bir biitiin i¢inde sunmayi tercih ettim. Dergilerdeki si-
irleri siir anlayisima yabanci sayiyordum artik. Son
yirmi sene i¢inde bir-iki dergide, o da talep iizerine go-
rindiim, yaz ve siir agisindan. Sen, Argos igin siir is-
tedin “Ayrilik Sevdaya D3ihil”i verdim. (Bkz. Kiigiik
Antoloji s. 333); Gésteri ya da Milliyet Sanat’ta yazi-
lar, hepsi o kadar. Yani iliskim koptu.

Tuhaftr, biitiin hayatim boyunca sinemaya 6nem
verdim; son yirmi yil i¢inde sinemayla da iligkim koptu.
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— Belki gecmisin deneyimleri...

— Koptu. Ciinkii yavas yavas 6yle bir yere dogru gi-
diliyor. Sizin detaylariyla islediginiz bir senaryoyu
kavrayacak rejisorii bulmakta giiglikk ¢ekiyorsunuz.
Sizin kavramlariniz rejisorde belirmiyorsa, eserlerin
beyazperdeye asla yansimayacagi gergegi ortaya ¢iki-
yor ve bunu 6greniyorsunuz.

— Oyuncu da handikap olabiliyor.

— Opyuncu, 151k, mizik, atmosfer... ne digiinebilir-
sen. O zaman kendi kafanda tasarladigin eseri kiysin-
lar diye birilerine veriyorsun.

— Kiyma makinesine teslim ediyorsun. ..
— Evet, teslim ediyorsun, onlar da alip kiymaya ¢evi-
riyorlar. Ciinkii orada senin anlatmaya ¢aligtigin psi-
kolojiye sahip degiller. Benim diziler arasinda iyi sayi-
labileceklerin sonuncusu olan Yildizlar Gece Bii-
yir’un ¢ekimindeydik; Okan Uysaler’in rejisi. Bir sah-
neyi cekecegiz, en 6nemli, uistelik entelektiiel sayilan
oyunculardan biri geldi yanima. “Agbi, burada, di-
alogta ‘muzi¢’ (miz’ic) diye bir laf var, miizi¢ ne de-
mek?” dedi. Birden anladim, miimkiin degil! Ciinkii
bu oglan solcu geginir, kitap okur gecinir, bu igleri bi-
lir gecinir, dizide oynamak i¢in araya torpiller koy-
mus, miizi¢ ne demektir haberi yok. Yani gidip sozlii-
ge bakmaya da ihtiya¢ duymuyor, ka¢ zaman 6nceden
o senaryo eline ge¢cmis, orada sGyleyecek, ne soyleye-
ceginden habersiz... Simdi sen bununla ne yapacak-
sin?!

Gittikce soguttular beni. En sonuncusu, Baykusla-
rin Saltanat: tam bir rezalet oldu. Boylece sinemayla,
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televizyon dizisiyle koptuk. En bastaki diisiincem
dogruymus: Filmini kendin yapacaksin...

— Bagkas: yapinca diislediginiz film olmuyor tabii.
— Alakasi yok. Ortaya bagka bir sey cikiyor. Birta-
kim insanlar senin yazdigin laflari yanls tonlarla,
yanlis vurgularla soyliiyorlar, oynadiklar: kimligi ken-
di basitlikleriyle karigtiriyorlar.

Edebiyatgilarin bu ise girigmesi, gerek Yesilcam’da,
o donemde, gerek televizyonda, mecburen, gecim si-
kintisindan oluyor.

— Tamamen. Bir arzu kalmiyor, bastaki arzu kalmi-
yor. Aymisini yasadim. Belki basta bir tutkunluk, bir
tutku var ama...

— Olabilir. O tutkuyla girdigin takdirde basina gel-
medik is kalmiyor. Oniimiizde birkag¢ érnek var; bas-
langicta gayet iyi hikayeler yazan arkadaslarimiz var-
di, sonunda —kendi tabirleriyle- ‘kiralik katil’ oldular.
Kendi hesabima ¢ok direndim, bu duruma diigmemek
icin. Ama senin direnmen pek bir sey degistirmiyor;
ciinkii aymi direnci rejisor gosteremiyor, direnmeye
kapasitesi yetmiyor.

Sen orada 6yle bir sey soyliiyorsun ki, bir durum,
bir 1s1k, bir mizansen, ona gore bir tavir gerekiyor.
Onlar bunu diisiinmiiyorlar, o giinkii ¢ekimi kagta bi-
tireceklerini diigiiniiyorlar. Mesele iyice bu hale geldi.
O vyiizden, Baykuglarin Saltanats'yla bu isi kapattim.
(Bkz. Kii¢iik Antoloji s. 338)

— Kesin kararly musimiz?é

— Kesin kararliyim. Bundan sonra senaryo yazmaya-
cagim.
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— Senaryolarimizi kitap olarak yaymmlamay: diisiin-
miiyor musunuz?

— Opyle 6neriler oluyor. Birini zaten yayimladilar: O
Sarigin Kurt. Ama piyasaya verilmedi. Otekiler de dii-
siiniilebilir. Ote yandan, 6neren yaymevi meseleyi iyi
diigsiinmiis mii, on ii¢ boliimliik bir televizyon dizisi su
kadar, yiz sayfa tutar, bunu iyi hesap etti mi... Ya-
yimlandig takdirde, filmleri, dizileri seyredenler, yapi-
lanla yapmak istedigim arasindaki derin farki: kiyasla-
yabilirler.

— Yegilcam donemine ait senaryolar vyitik galiba, bil-
digim kadariyla. Mesela Ver Elini Istanbul’u ¢ok seve-
rim, yani filmi; senaryosunu okumak isterdim.
— Hemen hepsi kayip. Higbiri yok diyebilirim. Ciin-
kii o zaman hem Fransa’ya gidis, hem Yesilcam’dan
duyulmus hayal kiriklig1 onlar1 saklamam igin sebep
birakmamusti.

Insanin émrii olsa o senaryolardan romanlar gikar.
Ama tabii buna vakit yok artik.

— Nigin boyle seyler séyliiyorsunuz...

— Cok dogal. Simdi benim biitiin hesabim Aynanin
I¢indekiler dizisini bitirmek. Allak’in Siingiileri'ni yazi-
yorum. Ardindan Jontiirk’lerin Sonuncusu gelecek. Na-
sipse, bir de Iclale donmek. Boyle diisiiniiyorum. Siir
gelirse, yazarim. Siirler zaten hesapta olan bir sey degil.

— Arada bir dénem romana uzak durdunuz...

— Uzak durmamin sebebi suydu: Ust iiste diziler
zaman aliyordu. Bir de, bir anlamda tiiketiyor insa-
mi tabii. Tam Allah’in Siingiileri’ne hazirlik i¢in za-
man ayirmistim, birden O Sarisin Kurt teklifi geldi.
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Gazi s6zkonusu oluncu reddedemezdim. O da epey
zamanumi aldi. Arkadan Baykuglarin Saltanatr’ni
yazmak gibi bir gaflette bulundum. Tam bir hayal
kirikligi, daha kot ¢ekilemezdi. Hi¢ anlamamuglar,
bir an o6nce bitirelim havasindaydilar... Bana oyle
geliyor ki, bunlar hep, Tirkiye’deki ¢oziiligiin,
ozellikle fikir ve sanat dizeyindeki ¢oziiliigiin bir
yansimasl.

— Attila Ilhan bu ¢6ziiliisii neye bagliyor?

— Buraya gelinecekti zaten. Gelinmemesi miimkiin
degildi. Ciinkii soyle bir noktadan geliniyor hep:
Bizim modernlikle temasimiz baglangictan yanls.
Modernlik, Bat’’da milliyetcilikle bashyor. Bizdeyse
kompradorlukla. Ikisinin arasinda taban tabana zt-
ik var. Fransizlar, Almanlar, Italyanlar modern kiil-
turlerini kurarlarken ‘ulusal’ kiiltiirlerini yapiyorlar
ve bu kiiltiirlerini biitiin diinyaya yayma egilimi gos-
teriyorlar.

Biz modern olmak istedigimiz zaman bu kiiltiirleri
kopya ediyoruz, taklitgilikle yetiniyoruz. Bunun sonu
elbette kotii geliyor. Mustafa Kemal Pasa bu vahim
tabloyu gordigi igindir ki, Tarih Kurumu’nu, Dil Ku-
rumu’nu kuruyor. Ulusalliga gideceksin, bagka ¢aren
yok Ulusal, yeni bir edebiyat, yeni bir kiiltiir yarat-
mak pesine diigeceksin. Bunu yapabilmek i¢in mevcut
kiiltiiriinden yararlanacaksin. Gazi, Tiirk Kurumu’nu
niye kuruyor, babasinin hayrina mi?

Bu girisimler 1938’e kadar siirdii. O donem igeri-
sinde bir milli edebiyat, milli kiiltiir, milli mimari, mil-
11 ekonomi havasi var. Ama 38’de Gazi’nin vefatiyla
bu is bitmistir. Ilk is politikada basliyor: Ismet Pasa
cumhurbagkan: oldugu andan itibaren, kendilerinin
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Osmanli hanedanina bagh olduklarin1 Gazi’ye bizzat
soylemis kisileri yeniden gorevlere ¢agiriyor. Bu karar-
la yetinmiyor: Gazi’nin hayati boyunca hicbir sekilde
anlagsma yapmay: diisiinmedigi Batili iilkelerle; Ismet
Pasa gidiyor, ittifak imzaliyor. O ittifaki imzaladiktan
iki sene sonra Anadolu Tiirk kiiltiiri bir tarafa biraki-
liyor, Anadolu Yunan-Latin kiiltiiriine gegiliyor. Yani
yine Tanzimat’a doniiyorsun.

— Simdi size yoneltilen elestirilerden biri de, Bati
kiiltiiriinii toptan mu reddedecegiz, seklindedir.

— Hayir efendim, ne miinasebet! O kiiltiirden istifa-
de edilir. Benim metodum Marksisttir. Ve bu Bat1 kiil-
tiriinde mevcut olan bir metottur. Sen metodu al,
kendi memleketinde kendi sentezini yap. Bu yapila-
maz degil. Ben yaptim, kirk tane kitap var ortada. Bu
kitaplarin gordugi ilgi gosteriyor ki hedef vuruldu.
Demek Batili bir metodu alip, onu kendi malzemenle
¢ok iyi yogurup ortaya ulusal bir sentez gikartirsan,
halk seni yalmiz birakmuyor...

Eger sen bunu yapamiyorsan, yani sen simdi, mo-
dernizm modas: gecti, Amerikalilar postmodernizm
diyor diye postmodernist hikiye, roman, siir yazmaya
kalkarsan yine komik olursun, yine hicbir ise yara-
mazsin. Ve ig yozlagir!

— Su anda yoz bir ortamda miyi1z?

— Hem de nasil! Sen kendini iyi bir sanat¢i sanir ve bu
havalarla ortaya kimsenin anlamayacag, okumayacag:
birtakim kitaplar ¢ikartirsan, bunlar toplumun ne igine
yarar?! Yahut boyle resimler yaparsan, bunun sonu,
kopegin kuyruguna firgay1 baglayip tablo yapmaya ka-
dar gider. Sonra da ‘ne harika renkler, ne uyum, ne gii-
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zel’ diye oturup konusursun. Ciinkii artik hicbir gey
aramaz hale gelmissindir. Biitiin mesele bizdeki biling
noksanligidir. Biz hep inang iizerine kuruluyuz, biz fe-
odal mantaliteden hala kopabilmis degiliz. Ust yapimiz
budur: Aaa, postmodernizm varmig, hadi postmoder-
nist olahim!..

Bir ara da yapisalc1 olmustuk... Ama bunlarin hep-
sinin belirli birtakim kiiltiir sebeplerine, ekonomik se-
beplere, birtakim tarihi sebeplere bagh oldugunu kimse
diisiinmiiyor. Amerikalilar durup dururken neden post-
modernist oldu, diye kimse diisiinmiiyor. Ciinkii Ame-
rikalilar Batr’ya, Avrupa’ya kargi miithis bir kompleks
icindeler.

— Ta Henry James’in romanlarindan beri. Cok trajik
olarak yazmugtir...

— Amerikallar klasik semay1 hi¢cbir zaman yasama-
dilar, onlarda feodalite o anlamda olmadi. Feodal bii-
yik bir kiiltiirleri olmadi, onlarda bir imparatorluk
yasanmadi; tarihleri bile yok. Simdi, olmayinca, hep
soyliiyorum, en basit 6rnek: Simdi, bunlarin ¢ok sev-
dikleri hamburgerleri Alman, pizzalar1 Italyan, ye-
mekleri bile yok!

— Diinyaya yaydiklar: yemekler, baska uluslarin ye-
mekleri.

— Oyle, bir de kendi mutfaklar: havasindalar. Simdi
sen Oyle bir yerdeysen, tabii obiirii de senin karsina
Fransiz mutfagiyla geliyorsa, Rus mutfagiyla, Tiirk
mutfagiyla geliyorsa, kompleksleniyorsun. Bunlarin
hepsi koétii diye tutturuyorsun. Iste postmodernizm
budur, ben yaptim iyi oldu, istedigimi yaparim... Yani
gorgusizligini mesrulagtiriyorsun.
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— Ve bizde moda haline geliyor.

— Amerikali onu 6yle yapiyor diye sen de bin se-
nelik kiltiiriinii birakip soytariliga soyunuyorsun ve
bu timitsiz noktaya geliniyor. Bu yiizden buraya geli-
niyor.

— Oysa siz, hatwlarim, 1970’lerde daha bagka, daha
olumlu bir yere gelinecegine dair umutlar beslerdiniz.
Bizlere de asilardimz. Ozellikle Bilgi Yaymnevi done-
minde...

— 60’lar ve 70’ler yozlastirildi. Mesela 1968 Hareke-
ti'ne ¢ok sert karsi ¢ikarim. Ciinkii 68 Hareketi, mo-
dernist Marksist hareketin Anglosaksonlar tarafindan
yozlastirilmigidir. Bu gocuklar, genellikle Ingilizce bi-
len ¢ocuklardi. Avrupa Marksizmin neresinde, Avru-
pa’daki Marksizmin mahiyeti nedir, haberleri yoktu.
Solu yozlastirmak i¢in ne yapilmasi gerekiyorsa, ma-
alesef yaptilar. Ve bu is, birdenbire, ‘silahimi alirim,
daga ¢ikarim’a doniigmiigtiir. Bunun sonucunda ¢ok
trajik olaylar yaganmgtir.

Bu mesele bugiin ¢ok bagka bir boyut edinmistir.
Modernizm igerisinde sosyalizmin yerini anlamadik-
tan sonra, sen memleketinde sosyalist tavir alamazsin.
Bat1 bunu ¢ok ciddi sekilde gelistirmistir. Bize gelince,
simdi bizdeki sosyalist dergileri aliyorum, her defasin-
da kahroluyorum. Sayfalar dolusu yazilar yaziyorlar.
Hig kimse o yazilar1 anlayamaz. Neyi anlatmaya ¢ali-
siyorlar? Higbirisinin hicbir ig¢i hareketiyle alakasi
yok, higbirisinin halkla alakasi kalmamis. K6y Ensti-
tili edebiyat kadar koylileri tanimiyorlar. Koy ko-
kenli yazarlar ¢ok daha iyi taniyorlar ve yaziyorlard:.
Burada bir avug sehirli, garip bir mason heyeti halin-
de, karsilikli birbirlerine yagcilik yaparak solculuk
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yaptiklarini saniyorlar. Ve eger bilmem falan yerde bir
film festivali diizenlerlerse, filan yerde bir kitap fuari
acarlarsa, bu en biiyiik solculuk oluyor.

— Kamuya agiklamadiklarim mu s6ylemek istiyorsu-
nuze

— Kesinlikle. Kendi i¢inde bir avug insan. Bes tane
mi, dort tane mi sosyalist parti var, hepsi birbirine
diisman...

12 Eyliill’den sonra ig o kadar kotiiye gotiiriildi ki,
simdi aydinlar1 toparlayabilmek ¢ok biiyiik bir sorun.
Bir defa prensip olarak, ‘miidafaayr hukuk’un bagla-
dig1 yerde durmak lazim. Evvela Tiirk halkinin, bu
topraklar iizerinde yagayanlarin haklarini savunmak
lazim. Ben mecbur degilim, Amerikan kiiltiiriine ben-
zer uyduruk seyler yapmaya, onlari lanse etmeye, on-
larla 6viinmeye. Buna niye mecbur ediyorlar bizi, bu-
nu niye yaptirmaya ¢alisiyorlar? Cok acik bir gey; yir-
minci yiuzyilin tarihini soyle ciddi bir sekilde okuyup
incelediginiz zaman, karsiniza hemen ¢ikacak gergek
sudur: Avrupa tarihinde, hatta diinya tarihinde yir-
minci yiizyil igerisinde olmus biitiin ihtilallerin, biitiin
diizen degistirme girisimlerinin 6nciiligiini sanatgilar
gotirmilerdir. Hep sanatgilar bu igin i¢indedir. Sa-
natgilar bu isi toplumcu bir sanat gergevesi iginde yap-
muglardir. Su halde ne yapmak gerekiyor? Halk tek
basina faal olamiyor. Yani kendisi bunlar1 yapmak is-
tese de, Orgiitlenemiyor, bi¢imlendiremiyor. Bunun
beyni kim? Aydinlar, sanatgilar... ve aydinlar: halktan
koparabilirsen...

— Tehlike giderilmis olur.
— Bertaraf edilir. Peki bu nasil olur? Aydinlarin top-
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lumsalc1 yazmasini 6nlersin. Bigimi 6ne ¢ikarirsin, ige-
rigi yok edersin, oyuna donistiiriirsin. O zaman
arag, amag haline gelir. Adam, “Ben bu harfin yerine
bu harfi koydum... Kirmizinin yanina maviyi koy-
dum...”la buyiik dahi olur. Boyle lanse edilir, boyle
gosterilir; oniimiizdeki 6rnek budur artik. Ve halkin
da bu 6rnekten, ondan uzaklasmasi saglanmis olur.

Halk kendi bagina kaldigi zaman ¢abaliyor ama
gercek sentezi yapamiyor. Bunun en giizel 6rnegi biz-
de ‘arabesk miizik’tir. Arabesk miizik halkin yeniyi
yaratma ¢abasidir, kendine uyan yeniyi yaratma ¢aba-
si. Eger bestecilerimiz atonal diizeye gec¢meselerdi,
arabesk miizigin yerine daha baska bir sey yaratabile-
ceklerdi.

Simdi siir bu halde yaziliyor, resim bu halde yapili-
yor, roman boyle kuruluyor; hep yabancy, ille yaban-
c1. Ciinkii aydinlarimiz kendilerini simdi Fransiz, Ingi-
liz, Amerikan saniyorlar. Halbuki oraya gittikleri za-
man da orada ciddiye alinmazlar.

— Peki, bunun sonucunda sizce nereye gidilecek?

— Ben sonugtan her zaman umitvarim. Bizim ¢ok
biiyiik bir tarihimiz var. Bizim kendi aydimmiz kal-
kip, Tirkiye’yi Arjantin’le mukayese ediyor; diisiine-
biliyor musun?! Arjantin’in bundan 6nceki tarihi s6-
miirge; sen omriinde somiirge olmamigsin! Diinyanin
en buyiik imparatorluklarindan biriydin yahu... Boy-
le bir kiyaslamaya nasil girersin! Bu, 1919°da Tiirkler
kaybetti, demekle esittir. Hayir, 1919°da Tiirkler ka-
zandi. 1919’un o kadar kotii kosullar: altinda kendi
izzeti nefsini kurtaran.ve milli beraberligini pekistiren
bir millet, bugiiniin sartlar: igerisinde haydi haydi yol
alabilecektir.
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Tirkiye’nin giiciinu fark ettikleri igindir ki, disari-
dan baski yoluyla bizi kiigiiltme ¢abasindalar. Eger ka-
famuzi toplayip, bu topragin tarihiyle ve insaniyla birle-
sebilirsek, sahte aydin numaralarina tenezziil etmezsek,
bagsarmamak i¢in hicbir sebep kalmaz. Yine ayni basit
ornege doneyim: Amerika pizzayla hamburgerden me-
det umuyor, biz onun 6niine ‘sofralar’ agabiliriz. Buna
mani olan aydimimizdaki asagilhik kompleksidir. Bizi
kiiltiirsiizlestirmek istiyorlar ve buna razi oluyoruz.
Once seni kiiltiiriinden sogutur, onu kiiciik gérmeye
alistirir; ondan sonra da kendi kiiltiiriine hayran eder
ve seni kullanir. 1940’tan itibaren bu sikint1 i¢indeyiz.

— Ekonomik sikintisz...

— Ekonomik sarsinti, onlarin yarattigi ekonomi! Halk
tizerinde uygulanacak baskinin bir pargasi ekonomik
sikinti. Tiirkiye’deki sikinti, 6zellikle medyanin kigkirt-
masi yiiziinden. Medya korkuya sevk ediyor, insanlar
korkmuglar. Bir kisminin parasi var, tutuyor, kullanmi-
yor. Tabii o yiizden bir sikint1 oluyor. Bir kismui var, kor-
kudan is¢i ¢ikarmig, batarim diye. Biitiin bunlarin getir-
digi ciddi sikintilar var, var olan siyasetin sayesinde.

Ben, Tiirkiye’nin gelecegini hi¢bir zaman koti gor-
medim. Her zaman soyledigim gibi, 6nemli olan, ‘ulu-
sal bir sentez’ ¢ikarmak. Batr’y1 itelim mi? Hayir efen-
dim. Sadece Batr’nin acentasi olmayalim. Batr’ya top-
tan kendini kaptirdin mi, burada, kendi iilkende onun
hesabina ¢alisiyorsun.

Hayatim boyunca iki sebepten antiemperyalist ol-
dum. Birincisi, ¢ok basit, ben eger Tiirkiye Cumhuri-
yeti’nin ilk nesilden ¢ocuguysam, eger ailem bir isgal-
den kurtulmussa, antiemperyalist olmam kadar dogal
ne olabilir. Ikincisi, on alt1 yasimdan beri sosyalistim,
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yani isin basindan antiemperyalist bir tavir igindeyim.
Bir de, hep halktan yana olmay: benimsemisimdir.
Halktan yana ve antiemperyalist bir tavir i¢inde, ne
kadar sofistike, ne kadar incelmis olursa olsun, dogru
yapilirsa edebiyatin, sinemanin, resmin halk tarafin-
dan benimsenecegine inanmigimdir.

— Cok karmagik bir eserin de...
— Evet, buna kesinlikle inanmigimdir.

— Sizin bu goriiglerinize nasil yaklagsilds?
— Ben 1946’dan itibaren adi ortada olan bir yazar
oldum, bir sanat¢i oldum. Asag: yukar: 1980’lere ka-
dar siirekli yok sayildim. Aleyhimde sayisiz yazi yazil-
di. Ancak 1980’lerden sonra bir iltimas basladi. Yahu
bu adam galiba fena degil, gibisinden bir sey oldu.
80’lerde, 90’larda benim lehime bir hareket gelisti.
Fakat bu hareketin ¢ok dikkate deger bir 6zelligi var-
dir. Bu hareket, Attila Ilhan’t ‘ask sairi’ olarak ele alir.
Ask sairi olarak tamitir ve bagka konulara yaklagsmaz.
Siirimin toplumcu tarafin1 gormez, romanciligimdan,
fikriyatimdan hi¢ s6z etmez. Bunlari1 yok sayar. Bunla-
r1 karigtirirsam, tatsiz seyler c¢ikacak gibisinden bir
diistincesi vardur.

O kadar ki, benim en az satan siir kitabim Tutuk-
lunun Giinliigi’diir. Isminden dolay1, fazla politik...
Bu tavir, 90’larin sonuna dogru degismeye basladi.
Ciinkii 0 zamana kadar ciddiye alinmayan diisiincele-
rime, bazi insanlar sahip ¢ikmaya bagladi. O zaman is
enikonu ciddilesti. Simdi yeniden aleyhimde bir hava
yaratilma cabasi var. Bu daha da artacaktir. Ama bun-
lara aligkiniz, bunlar hep yapilmstir.

Burada bitiin mesele, dogru lafin dogru zamanda
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soylenmesidir. Bunu yaptigim siirece de korkmam...
Peki, biitiin bu 6mriin 6zeti nedir? Omriinii bir sug gi-
bi ayarlayacaksin; ¢iinkii herkesinkinden farkli bir
yolda gitmek zorundasin. Diinii ve yarini kendi i¢inde
hissetmedigin siirece, sanatta higbir yere gelemezsin
ve kimseye de on paralik faydan dokunmaz. Gazi’nin
dedigi gibi, bir sanatci, dogacak giiniin 118101 ilk 6nce
hissediyorsa, alninda hissediyorsa, korkmasin. Her
zaman dugunirim: Cok biiyiik sanat¢ilarimiz olmus-
tur. Fakat halkin yasattiklari, hep o 15181 ilk hisseden-
lerdir. Onlarin tstiinde duruyorlar, bilerek bilmeye-
rek. Belki de okumadan, okuyamadan...

— Bir sezgiyle...

— Bir sezgiyle... Ciinkii bu sanatgilar bir kaderi an-
latiyorlar, iilkenin, iilke insaninin kaderini. Onu an-
lattigin zaman yagiyorsun.

Simdi, ben yaz basinda Cesme’ye gittim. Cesme’yi
1930’dan beri bilirim. O Cesme’yle bu Cesme arasin-
da ne kadar biiyiik bir mesafe var, neler olup bitmis,
inanilmaz! Yahu bunu kim yazacak? Tirk yazarlar
bunu yazmazsa kim yazacak? Yalniz Cesme de degil,
her yer icin. Halikarnas Balikgisi o zamanki Bod-
rum’u yazmig. Peki simdikini kim yazacak? Senden
bagka kimse yazmad:.

— Hatta benim anlatmaya ¢aligtigim Bodrum da yok
artik. Hala bir bakirlik, masumiyet vardi o zaman.

— Ulkede inanilmaz degisiklikler yasaniyor, iilke in-
saninin kaderi tizerine biiyiikk oyunlar oynaniyor; ya-
zarlar neler yaziyorlar, dehsete diismemek elde degil.
Yahu sen nerede yasiyorsun? Bunu boyle gotiirmeleri-
ne imkan yoktur.
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Meraklisina ek sorular...

— Daba o6zgill, spesifik bir soru sormak istiyorum:
Duvar’dan bugiine Attila Ilban’mm siiri ne gibi degi-
simlerden gecti? Nereden nereye yol aldi?

— Tuhaf gelecek ama, benim siirimde gorilebilecek
biitiin agilimlar baslangigtan beri bende vardir. Baslan-
gictan itibaren,siirimi yaparken, agag: yukar: iki ya da
ii¢ temelden hareket etmisim. Cok gen¢ yasimda, ba-
bamin da etkisiyle, divan siiriyle hasir nesir olmam
bende ayrica bir merak uyandirmigti. Divan siiri tize-
rinde bir hayli caligmistim. Bir kere, aksamlar1 babama
siir okudugum i¢in, dogru okuma ¢aligmasi oluyordu
ve vezinleri 6greniyordum. Neticede bende ‘ritm’ duy-
gusu gelisti, ritme sahip olma egilimi duydum.

Tiirk halk siiriniyse her iki yonden taniyordum. Bi-
rincisi, Anadolu’da bulundugumuz dénemlerde, bir-
cok yerde, resmen baglama calarak siir soyleyen nice
ozan dinledim, gordiim. Bir gelenegi surdiiriiyorlardi.
Ikincisi, halk edebiyat1 antolojileri vasitasiyla, bu sdy-
lenen siirlerin orada oldugunu goriince ¢ok etkilen-
dim, merak sardim. Artik hem divan siiri vardi, hem
halk siiri.

Toplumculuk egilimim dolayisiyla Nazim’r kesfet-
tim. Nazim’dan miithis etkilendim. Daha 6nceleri, sa-
nirim bu soOylesilerimiz sirasinda konustuk, Ilgin’da,
Ayse Ogretmenin verdigi kitaptan Faruk Nafiz’i, Ne-
cip Fazili, Ahmet Muhip Diranas’i tanimigtim. Yagim
itibariyle c¢abuk etkileniyordum. Hepsinden de bir
seyler katarak, bir gseyler yaziyordum kendime gore.
Fakat ortaya c¢ikisim bunlarin hepsini gosterebilecek
sekilde olmadi.

Ortaya ¢giktigim siralarda, bizim toplumcu kesim 1s-
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rarla halk edebiyat1 iizerinde duruyordu. Bunu, Omer
Faruk’tan biliyordum. O siralarda bu tarz siirler yazi-
yordum. Gdvur Daglarmdan Rivayet tamamiyla bizim
klasik tarzlari diginiip, kogma tarzindan cikarilip,
serbest vezin igerisinde verilmistir; tabii Nazim Hik-
met’ten ve toplumcu sairlerden etkilenilerek, yararlani-
larak. )

Baglangic boyle olunca, benim hep boyle siirler ya-
zacagim zannedildi. Nitekim kisa bir siire sonra 6biir
siirler cikmaya baslayinca, “Bu nereye gidiyor?” dedi-
ler. Halbuki o siirler Duvar’dan once, Gavur Dagla-
rindan Rivayet’ten 6nce Giin’de yayimlanmigti. O si-
irlerdeki hava daha ziyade hece vezni havasinda, Ni-
zim’in ilk siirlerinin tagidigr havaya benzer. Sonra si-
irimi geligtirdikce, becerebildigim seylerin cesitli dene-
melerini ortaya ¢ikartmakta sakinca gormedim.

Sagirdigim su olmugstur: Bizdeki sairlerin ¢ogunda
cesitlilik yoktur. Bir veya iki gesit icerisinde gider siir-
leri... Bana sorarsan, bendeki biiyitk degisim, divan
tarzindaki siirlerimi yazmaya karar verigsimdir. Bu ka-
rar 1960l yillara dogru oldu, o zamana kadar buna
cesaret edemedim. Ciinkii divan hususunda kafamda
her sey netlesmemigti. Yani divan siirinin toplumcu
izahim1 nasil yapmak gerektigini tam kestiremiyor-
dum. Anlagilan, metoda hakimiyetim o yillarda belirli
bir yere gelmis.

Bunun iizerine, 6zellikle halk edebiyatimi kabul
edip divan edebiyatin1 reddetmeyi ¢ok yanlis buldugu-
mu agikladim, divan edebiyatinin reddedilemeyecegi
goriigiini One siirdiim. Her ikisinin de ayni altyapidan
gelmis olmasi esasina dayanarak bunlari belirttim. Ve
divan sesini kullanmamizin gerektigini, aksi halde
kendimizi halka mal edemeyecegimizi soyledim.
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— Halka mal olmaz derken neyi séylemek istedigini-
zi biraz agiklar misimz?

— Sunu soylilyorum acik olarak: Cunki bizim Tiirk
siiri, hem halk hem divan, genis 6l¢iide divan musiki-
siyle baglantili sanatlardir. Divan musikisinin sesleri,
Ozellikle aruzda karsimiza cikar. Simdi hal boyle
olunca, yedi yliz, sekiz yiiz sene bu siirlerle, bu sesler-
le, bu musikiyle hemhal olmus bir toplumda, hep
soyliilyorum, ezanindan ninniye, seyyar saticinin bag-
rigina, hatta dilencinin dilenisine kadar o sesler yan-
sir, yansiyor. Simdi bu ahengi, bu ses tonunu isittigi
vakit bizim halkimiz kulagini diker. Ciinkii bu, onun
‘geleneksel’ sesidir, bunu iyi biliyor. Eger kendi mil-
letinin sairleri bundan uzak durur, bunu giindemde
tutmazlarsa, halkin onlarla ilgilenmesi miimkiin de-
gildir. '

Bu disiincelerimi ilk olarak yazdigimda bir hayal
gibi, spekiilasyon gibi goriiniiyordu. Fakat netice iddi-
ami dogruladi. O sesi, uzaktan da olsa tagimayan sair-
leri, Tiirk halki benimsemedi.

— Soylegilerimiz boyunca, edebiyat cevrelerinden
hep uzak durdugunuzu, hatta cogu kez bu cevrelerin
size kargi ciktigim, sizin de onlara karsi citktigimizi ko-
nustuk. Olumsuz yondeki elestiriler icin ne soyleye-
ceksiniz? Size yonelik olumsuz elestiriler icinde hak
verdikleriniz de oldu mu?

— Baslangi¢ yillarimda, garip bir ‘derhal cevap ver-
me’ reaksiyonum oluyordu. Yani herhangi birisi kal-
kip benim yazdigim bir seyi elestirirse, ben derhal ce-
vap yaztyordum. Hem ne kadar derhal biliyor musun,
yaziy1 okur okumaz!
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— Gengligin getirdigi bir tepki miydi?

— Genglikle beraber toplumculugun da getirdigi bir
sey. Olumsuz yazilar genellikle o istikamette geliyordu:
Ne yapmaya ¢alisiyor, komiinist, vatan haini filan;
boyle laflarla beraber geliyordu. Béyle olunca, benim
de bir tepki gostermem icap ediyordu. Ama zaten o za-
manki mantigim iginde ‘kavga’ etmek bir miicadele
sekliydi. Nazim’in nesirlerini bir yerlerden bulup oku-
mugtum; davayi dile getirebilmek igin kavgay: gerekli
buluyordum. Yani ben kendi bagima yazarken de biri-
lerine bulasiyordum. Ben bulastigim i¢in de bir cevap
geliyordu. O cevaba ben bir kez daha bulagiyordum.

Boyle tartigmalar vardi. Bu yazilarin bir kismi son-
radan Ibrahim Oluklu tarafindan toplanarak Attila Il-
han’in Tarih Oncesi isimli kitapta yayimlandi. Ne miit-
his kavgalar etmisiz! Benim bayag tepkisel bir yanim
vardi baglangicta. Ve bu, beni fizik olarak da etkilerdi,
cevabi yazip bitirinceye kadar bayag: 6fkelenirdim...

Zaman igerisinde tabii ki tavsadi. Sonra sonra, ba-
zen lizerinde bile durmamaya bagladim. Cevap verme-
ye ihtiyag duymadim hatta... Ama ‘toplumsal gercek-
cilik’ tartismalar1 sirasinda her gseyi yamitlamisimdir.
Ciinkii orada buna kendimi mecbur hissediyordum.
Ideolojik bir uygulama s6z konusuydu. Séyle ki: Ken-
dime gore, diyalektik materyalizmden hareket ederek,
Tiirkiye’nin sartlar: igerisinde toplumsal gercekgi bir
sanat olmasini savunuyordum. Bunun nasil olabilece-
gini, hem saga hem sola, bilimsel olarak kanitlamak
mecburiyetinde gorityordum kendimi.

Bu yiizden eserlerime gelen elestirilere de cevap
vermigimdir. Nitekim, dedigim gibi, Mavi'cilerle te-
mas da Ahmet Oktay’in Sokaktaki Adam elegtirisine
cevapla baglamigtir. Ahmet bir elestiri yazmisti; ben
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onun cevabini Marksist agidan ¢ok dogru bulmadig:-
m1 sOyleyerek yazmistim, olay boyle bagladi. Yillar
gectikge bu tepki git git zayifladi.

Zayiflamasinin sebebini iki tiirlii izah edebilirim: Bi-
rincisi, elegtiriler gittikge benim tutturmak istedigim dii-
zeyin altinda kaliyordu. Mesela hem ekonomik, hem ta-
rihi, hem sosyolojik, hem psikiyatrik bir siirii diizlemin
i¢ ice gectigi bir romana, biri kalkip Attil ilhan ask ro-
mani yazmis derse, buna verilecek cevap vakit kaybidir.
Ikincisi, toplumsalc1 bir cercevede hareket etmek ister-
ken, karsi tarafin o meselelere hi¢ yanagsmayip, kasith
bicimde kiigiimseme ¢abasi i¢ine girdigini goriiyordum.
Buradaki tutum beni zaten ilgilendirmiyor...

— Olumsuz elegtirilerden yararlandigimz hi¢ olmadi
mi?
— Olmustur. Bazi elegtirilerde onlarin soyledikleri,
fakat kenarda kosede kalmig bir s6z birden dikkatimi
ceker. Demek yanhs anlagiliyor, yanhs sonug veriyor
derim. Etkilenir ve meseleye yeni bagtan egilirim.
Dahasi, hatayi kabul etmek huyum vardir. Elestirel
diizeyde yaklastigimiz takdirde, toplumsal siiri propa-
gandaya asla indirgememek gerekir. Bunu kendi si-
irimde fark etmisimdir. O zaman siir, siir olmaktan ¢i-
kiyor. Ilk siir kitaplarimda, baz siirlerde goriinen ve
siritan bir propagandacilik vardir. Bundan vazgeg¢mi-
simdir. Yani yol aldik¢a birtakim sorunlara bagka tiir-
li yaklagihyor... "

— Gelelim ‘imge’ye. Attila Ilhan, imgenin iizerinde
her zaman durdu.

— Baslangigta imge meselesinin altinda benim
‘Marksist’ diyebilecegim bir bilincim kesinlikle yoktu.
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Zaten olamazdi, boyle bir eser bulmak miimkiin de-
gildi, boylesi bir eseri okumak miimkiin degildi. Imge
nedir, onun hakkinda en kiigiik bir fikrimiz yoktu.

Ne var ki, benim giirim bagindan beri imgeyle hagir
nesir. Bu nasil oluyor? Ciinkii benim bellegim ‘g6rsel’.
Siir yazarken yararlandigim benzetmeler, diger unsur-
lar hep gorsel oluyor, 6yle olusuyor. Ayrica, sanata he-
vesimde ¢ok kiigiik yastan itibaren sinemanin ¢ok bii-
yik rolii var. Sinemada imgeler her zaman carpiyor,
bellegimde iz birakiyordu. Sonra onlara benzer imge-
ler tiiretmek gibi bir egilim baglad:.

Bunun boyle oldugu yalnizca siirime degil, diizyazi-
ma bakinca da anlagilir. Diizyazimda da boyle bir imge
var. Ciinkii orada da yeni bir sinema yapiyordum ken-
dime gore... Sonralar1 Nazim’in siirlerini okuyunca,
imgelemin agirligini hemen hissettim. Cok giizel imge-
lerle yazar Nazim. Diger toplumcu sairler igerisinde de,
imgesele agik olanlara daha ¢ok yakinhk duydum. S6z-
gelimi A. Kadir’le Niyazi Akincioglu, bana Rifat II-
gaz’dan daha ¢ok carpiyordu. Rifat Agbi Garip'gilere
yakindi, s6z siiri yaziyordu. Halbuki A. Kadir imge si-
iri yaziyordu. Omer Faruk da imge siiri yaziyordu.

Ve biz bunu Faruk’la konugmustuk, ‘imge’ kelime-
sini heniiz kullanmadan. Rifat Ilgaz niye boyle yazi-
yor, diye konugmustuk. Faruk bana Rifat Ilgaz’in’eski
siirlerini gostermigti; Edebiyat-1 Cedide, Cenap tarzin-
da, eskiden imgelerle yazilmis siirlere benziyor. Faruk,
“bu havadan kurtulmak i¢in boyle yaziyor...” demis-
ti. Tabii, Rifat Ilgaz’daki s6z siiri diigkiinliigiinde hiciv
de rol oynamustir...

Imgenin Marksist sanatin temelinde var oldugu dii-
siincesine varigim, Fransa’da olaya ciddi sekilde egili-
simden sonraya rastlar. Biitiin Marksizm, ekonomik
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gelismelerin tistyapi sayilan diger kurumlara yansimasi
seklinde ele alinabilir ki, bu, tam bir imgedir. Asagida
ekonomik birtakim igler oluyor, bunlar topluma yansi-
yor, toplumdan psikolojiye, oradan bireye yansiyor, bi-
reyin psikolojisine... Bunlar imgeden imgeye gidiyor.
Plehanov imgeyi enine boyuna ele alir: Nasil deger-
lendirilmelidir, sanat¢i nasil kullanmalidir? Bunu, ilk
once, diisiinceyle sanat arasindaki bir ayrima baglaya-
rak yapiyor. Diisiince, anlam (mantik) kategorileri
icinde ifade edilir. Halbuki sanat imgelerle ifade edilir.
Sanatta anlam kategorilerini aynen kullanirsan, estetik
heyecan olmaz. Estetik heyecanin olmasi igin, mutlaka
imgelerle ifade edilmesi lazim. O zaman imge nedir?
Tesbih mi, benzetme mi, bunlarin diginda bir sey mi?
Tek bagina alirsan bir benzetme veya istiare. Bir tegbih
de imge olabilir. Ama burada imgenin kapsami o ka-
dar dar degildir. Imge, goriintiiden farkl bir seydir.

— Binlerce gorintiiniin siiziilmiigii. ..

— Derinlik, yorgunluk var. Onun igin imge, bir este-
tik bilesirdir. Eski dilimizde muharrirle edip arasinda
o6nemli bir fark vardi. Edibin anlatimindan, muharrir-
de rastlanilamayacak bir estetik heyecan duyulur. Siir
de biisbiitiin boyledir. Siiri imgeden kopardigin zaman
diiz, iki boyutlu bir siire diigiiyorsun.

Rifat Ilgaz’in s6z siiri yazdigini séylemistim. Aslin-
da Garip’giler bunlar1 yapmak i¢in yola ¢ikmuglards;
tegsbihten, benzetmeden, sundan bundan, hepsinden
ayriliyoruz, hepsini birakiyoruz diyorlardi. Sonra
elestirel gozle bakinca sagirdim: Oktay Rifat’la Orhan
Veli’de ¢ok imge var. Melih Cevdet’te ¢ok daha az
ama, onda da var. Aksini soylemelerine ragmen imge-
den yararlanmiglar. “Raki sisesinde balik olsam” mus-
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ra1 bile bir imge aslinda. Yani imge, sanatin biitiin
dallarinda biiyiik rol oynuyor kesinlikle.

— Siirimiz iizerine yazanlar arasinda, imgenin, Ah-
met Hasim’den sonra Ikinci Yeni’ye kadar aradan ce-
kildigini ileri siirenler de var...

— Hig olur mu! Toplumcu siir oldum olasiya imgeyle
geliyordu. Demin de soyledim, Rifat Ilgaz’in diginda.
Sonradan Ikinci Yeni i¢inde yer almis arkadaglardan
Ahmet Oktay, Yilmaz Gruda toplumcu bir siir ardin-
daydilar ve Ahmet Oktay, Ahmet Arif havasinda ya-
zardi. Ahmet Arif’in imgesiz yazdigim sGylemek igin
cilgin olmak lazim.

Vaktiyle yazdigim ve Asim Bezirci’nin de altin giz-
digi gibi, imge toplumcu sairler tarafindan, zaten kul-
lanilmaktaydi. Bunu nasil reddedebilirler, siirler orta-
da. Toplumcu sairler imgeyi muhtevadan soyutlami-
yorlardi. Halbuki sonraki donemde bigimci bir siir
yazmak hevesine diisiildii. Bunda, toplumcu sairlerin
ugradiklari baskilarin yarattig1 bir ¢ekincenin de payi
vardir. Muhteva ortadan kaldirildiktan sonra, tepesi
asag1 cevrilmis bir imge ortaya ¢ikti. Bunun da Tirk
siirine sadece zarar1 dokundu.

— Simdi yine baz saptamalarda, Attila 1lhan’in, Na-
zim Hikmet'in siirlerinin yayimlanmamasindan dogan
‘bosluk’tan yararlandigr séylenmis.

— Cok kotii bir saptama. Hatta ¢ok ciddi bir hakaret
var. Hakaret bana degil; buradaki hakaret, toplumcu
sairlere. Boylesi bir saptama, Tiirkiye’deki toplumcu
sairleri yok saymakla esanlamlidir. Nizim’in biraktigi
bosluk diye bir sey yok. Nazim’in biraktig: bogluk el-
bette doldurulamaz. Ama o donemde toplumcu siir
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yazan ¢ok sair var, o siirlerinden dolay1 da baglarina
gelmedik bela yok.

Iste bu adamlar1 yok saymis oluyorlar! Halbuki o
adamlar siirlerini yaziyorlar, kitaplarini bin bir giigliik-
le yayimhiyorlar, sonra ya hapse giriyorlar, ya siirgiine
gonderiliyorlardi. Ama yine yaziyorlar, yilmadan yazi-
yorlardi Bu sairlerin hepsini boyle yok saymak, onlar
‘bosluk’mus da, ben bu boslugu tek bagima doldurmu-
sum gibi meseleyi ¢carpitmak, olacak is degil!

Naizim Hikmet’in degeri kimseyle 6l¢iilmez. Ama bu
demek degildir ki, onca sairi gérmezden gelelim. Onlar
eziyet ¢ekmiglerdir ve miicadeleden donmemiglerdir.
Biiyiik bir miicadele ve bedeli neyse 6dediler... Eger 40
kusagim gormezden gelecekseniz, ki ben, o kusagin
ikinci takimindan bir gairim, bu kusagin ¢abasini gor-
mezlik edecekseniz, bunun adi elestiri filan olamaz!

Ben, toplumcularin arasinda, toplumcu sairlerin
destegiyle var olabilmigimdir. Hele iglerinden bir tane-
si dogrudan dogruya ustamdi, 6yle oldu.

Benim, Ikinci Yeni konusundaki itirazlarimi ciddi-
yetle aragtirmayanlar, sahsi bir tavir glttigimi sani-
yorlar. Ben, hangi sartlardan, imkanlardan yola cikar-
sam ¢tkayim, toplumcu siirin pesindeyim. Geligtirdi-
gim ¢aba budur. Gorgii, gozlem, bilgi, izlenim, duygu,
biitiin bunlarin hepsinde...

— [Ikinci Yeni konusundaki tutumunuzu hep biliyo-
ruz. Bu konuda bir kitabimiz da var. Bugiin doniip
baktigimiz zaman Ikinci Yeni den Turk siirine bir sey
gelmedi diyebilir miyiz? )

— Ikinci Yeni’ye olumsuz elestirilerim, bircok yetenek-
li sairin yok olmasi dolayisiyladir. Eger Ikinci Yeni ol-
masayd, o sairler belirli bir yonde giizel siirler yazabi-
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lecekler, bircok sey getireceklerdi. Onlarin i¢inde tani-
diklarim vards; onlardan, yeteneklerinden ¢ok sey bek-
lerken Ikinci Yeni’ye kapilip, bir miiddet o anlagilmaz
siir igerisinde, labirentlerde dolastiktan sonra ya gercek
siire dondiiler, yahut —ne yazik ki- kaybolup gittiler.

Siir aramazsaniz bir gey olunamaz. Ciinki siirin ilk
dogdugu andan giiniimiize kadarki asamasinda, sira-
daglar gibi birbirini izleyen tinli diinya sairlerinin
hangisine bakarsan bak, hepsinde siiri siir unsurlar
i¢cinde aramus bir tavir vardir. Nazim’da da 6yle, Yah-
ya Kemal’de de. Sen Yahya Kemal’in yanina Ikinci Ye-
ni anlamsizligini koyamazsin.

1940 kusagindan simdi bile bir siirii sair sayabilir-
sin, oysa Ikinci Yeni kusagindan kag tanesi, hele o do-
nem siirleriyle, sair olarak ortada kalabilmistir...
Ikinci Yeni’nin béyle vahim bir noktalanmasi olmus-
tur. Cinki Tiirk siirinin tamamiyla kalabaliktan so-
yutlanmas: ve marjinaliteye kaymasi ciddi bir yanlig
olmustur. Ikinci Yeni’den 6énceki, birak toplumculari,
daha bireysel ¢izgideki sairleri alalim, hepsi elestirel
gercekciydiler. Iste Cahit Kiilebi, iste Behget Necatigil.
Onlar, halkla bagi koparmadilar, halktan yanaydilar
ve halk onlar1 okumustur.

Sonra tabii bagka bir mesele var: lkinci Yeni’ye
baska formasyonlarla gelen sairler var. Bunlar Ikinci
Yeni olmaya ¢alismiglardur. Ilk siir kitaplarin1 okudun
mu, bambaska siirlerle karsilagirsin. Cemal Siireya da
boyledir, bazi baska sairler de. Bir kisi harig, o da Ece
Ayhan’dir.

Ece Ayhan’in formasyonu farklidir. Onu ilk yayim-
layan benim, bu yiizden biliyorum. Ece’nin ciddi bir
sair oldugu diisiincesindeyim. Bagka bir soyleyisle gel-
di, aksini soyleyemeyiz. Bu yiizden sahiciydi.
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Tabii Cemal Siireya ¢ok iyi bir sairdi. Ve formasyo-
nu yalniz siir i¢in degil, pek ¢ok sey i¢in elverisliydi.
Fakat ne yazik ki, Ikinci Yeni yanlisina diistii. Yine de
bir¢cok siirinin kalacagini diigiiniiyorum. Cunkii Ce-
mal Siireya o anlamsizligin i¢inde ‘anlam’ geligtirmesi-
ni basarmus bir sairdir.

Is o hale gelmisti ki, o zamana kadar kimsenin kul-
lanmadiga bir kelimeyi buluyordun, onun etrafina bir
orgii 6rityordun ve bu, bir siir sayithyordu. O siirler-
den higbiri yagamiyor bugiin.

Bence, iyi sairin yeniligi, kendi siirini gelistirmekle
olur, kendi siirini inkdr etmekle olmaz. Kendi siirini in-
kar ettigin andan itibaren ne 6ncene yaranabilirsin, ne
sonrana. Sen, kendi siirin igerisinde bir senteze ulasabi-
lirsen, doruga da gikarsin. Aragon’dan Nazim’a bir¢ok
ornegi var. Aragon’un ilk siirlerini diisiin, siirrealist giir-
ler; son siirleri ¢ok farkhidir. Fakat hepsi ayni ¢izgi igin-
de gelismistir. Bunu kimse diisiinmedi Tirkiye’de.

O kadar ki, mesela Oktay Rifat benim i¢gin birinci
sinif sairdir. Ama Ikinci Yeni dénemi icindeki siirleri-
ne hep sagmisimdir. Oktay Rifat iiretici bir sairdi,
duygusu ¢ok farkliydi. Sonradan kendi siirinin ¢izgisi-
ne doniince ok giizel siirler yazdi. Bunlar, bugiin de
herkesin ¢ok biiyitkk bir zevkle okuyacag: siirlerdir.
Ama Ikinci Yeni sirasinda yazdig siirler icin ayni seyi
sOoyleyemem.

Mesela Ilhan Berk... Istanbul kitabin1 kimse diisiin-
miiyor. Ilhan Berk orada toplumcudur, ise toplumcu
cizgide baslamistir. Istanbul’daki siirlerini kimse ciddi-
ye almiyor, bence en giizel kitabidir. Eger birtakim en-
diselere diismeseydi, ilhan Berk’in siiri bambaska bir
yolda ilerleyecekti. Ben, Ikinci Yeni’ydi, suydu buydu,
bunlarin arkasinda politik gelismelerdeki yanligliklarin

270



sonucunu gorityorum. Yani, Menderes diktasi olma-
sayd, Ikinci Yeni olur muydu, pek emin degilim.

— Sizin eserlerinizde, 6zellikle romanlarvuzda ve si-
yasal yazilarmizda Islam kiiltiiriiniin izdiisiimlerini
yakalryoruz. Sizin kusagmiz ve sizden sonraki kusagin
sol egilimli edebiyat adamlari, béyle bir egilimden
uzak durdular. Sizi Islam kiiltiiriine yonlendiren se-
bepler neydi?

— Ben, maalesef, lise yillarim Milli Sef déneminde
okuyan ogrencilerdenim. O yillarda, ortaégretimde
cocuklara yapilan telkin, Tiirkiye’nin ancak Avrupali-
lar gibi Yunan-Latin kokeninden bir kiiltiir tiretirse
gelisebilecegi yoniindeydi. Bu, otomatik olarak, geg-
misin reddi anlamina geliyordu. Tiirkiye’ye kendi kiil-
tirtiiniin yeni asamalar1 degil, bagka bir kiiltiiriin
icerisinde bir gelisme oneriliyordu. Daha da vahimi,
bu, sanki Cumhuriyet’in bagindan beri boyle yapilmig
gibi sunuluyordu.

Sarhos padisahlar deniyor, sarhos padisahlarla be-
raber biitiin gegmis inkar ediliyor ve yeni bir kiiltiirle
yeni bir diinyaya agilacagimiz kamsi uyandiriliyordu.
Bunun igindeki dogruyu ve yanlsi ancak sonra ayira-
bildik; baglangi¢ta anlamadik. Klasik Tiirk musikisi-
ne ‘meyhane miizigi’ denebiliyordu. Divan musikisi
yok sayiliyordu. Nakigtan tut da minyatiire kadar ge-
sitli sanat eserleri hi¢ ciddiye alinmiyordu. Halbuki
bunlar yiizyillarca halkin emegiydi ve halka goniil
hoslugu vermisti. Bizim tarihimizde niye resim yok di-
ye kahrolunuyordu. Tam bir Batililik esprisi hitkiim
siiriyordu.

Bunun sagmaligini anlayabilmem igin Batr’ya git-
mem gerekiyormus. Ciinkii Batr’ya gidince birden fark
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ettim ki, Oyle yekpare bir Bat1 yok. Herkesin kendi sa-
nat1 var, herkesin kendi sanati da kendine 6zgii bir man-
tik icinde gelisiyor. Tarihi kimsenin inkar ettigi yok.
Kimse kendi tarihini tepeden tirnaga karalamyor...

Bunlar: goriince, o zaman bizim yaptigimiz yanhs
fark ettim. Daha 6nce de anlatugim Afrikal dostla-
rim, kendi iilkelerindeki Batililig1 anlatinca, birdenbi-
re bizimkiyle yiiz yiize geldim. Ve tabii dehgete diis-
tim. Onlara bir metropol iilkenin s6miirgesine empo-
ze ettigi kiltiir politikasini, bizde ‘bagimsiz’ bir yone-
tim kendi halkina empoze ediyor! Yani onlara, “Sizin
Afrikali bir kiiltiiriiniiz yok, siz hicbir sey degilsiniz,
gecmisinizden bir sey ¢ikaramazsiniz. Her gey bizim
gelmemizle basliyor!..” denmis. Ve orada Fransizca
konusan, Fransizca yazan bir yerli nesil olusturuluyor.
Ve bunlarin biitiin idealleri Fransa, bir an 6nce oraya
kapagi atmak. Bize bakiyorsun, aymsi! Herkes bir an
once Fransa’ya gitmek havasi icindeydi. Ressamindan
tut da, edebiyatgisina, heykeltirasina Fransa’da bir¢ok
Tiirke rastlamistim. Boyle bir hava igindeydik.

Tabii ki ¢ok yanligti. Tirkiye’ye doniince, bu kez
bizim gelenegimize sahip ¢ikanlarla temas kurmak is-
tedim. Meseleye onlar nasil bakiyorlar?.. Kitaplarini,
dergilerini okudum... Baktim, onlar da aynen s6miir-
gecilerin yanlsi igindeler. Yanlglar1 su: Bat’’dan, Av-
rupa’dan gelen her gey ¢ok kotii! Bunlar gavur, burta-
r1 istemiyoruz! Bizim kiiltiriimiiz bize yeter! Aman
gavurdan uzak duralim!..

Bunlarin ikisi de yanhs. Ve her ikisi de Bati tarafin-
dan diinyanin somiirgelestirilmesi iizerine ortaya ¢ika-
rilmis kullanimlar, uygulamalar. Bat: kendine mahsus
kiiltiirii ‘evrensel’ diye Ugiincii Diinya’ya empoze edi-
yor. Ugiincii Diinya, buna evrensel kiiltiir diye bagla-
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niyor ve kendi kiltiirsiizlesiyor. Dahasi, o ‘dayatilmig’
kiiltiiriin somiirgesi oluyor.

Mustafa Kemal Pasa, Tanzimat’tan beri diistiigii-
miiz yanhsi ¢ok iyi kavramis bir 6nderdi. Kiltiir politi-
kasini o kadar gelistirmis ki, Cumhuriyet, Tarih Kuru-
mu’nu ve Dil Kurumu’nu kurarak ige baslamig. Dilimi-
zi ve tarihi degerlendirmek istiyor; bunun tizerine bir
metot, bir sentez olacak. Osmanl’nin Arap olmadan,
Acem olmadan 6nceki tarihimizle bagi kopuk. Nere-
den nereye gelmisiz, bu arastiriliyor. Sonra, dil bastan
bu yana nasil geligmis, hangi evrelerden geg¢mis, nasil
gelistirebiliriz dili, boyle mi korumaliyiz, onlara bakili-
yor. Ve buradan geligtirilecek olan tarihi rasyonalizmin
cercevesinde bir kultiir siirekliligine ulagilacak...

Tirk ama ‘cagdag’... Tiirk ama ¢agdas sozii, Milli
Sef’ten sonra ‘Tirk ve Batil’'ya doniisiiyor. Tiirk ve
Batili oldugun andan itibaren, Senegal’in durumuna
diigiiyorsun. Bunu saptayinca, bizde sagin da solun da
bu konuda yanildigi diisiincesine vardim. Ciinkii biz-
de sol, Ismet Pasa gibi diisiiniirdii bu konuda; gérii-
nen o ki, hali 6yle diisiinenler var. Obiir taraf, yani
gelenekgiler, sentez fikrini asla algilamiyorlardi. Onlar
da kendi iglerinde ayriliyorlardi: Bir kismi, bugiinkii
sartlar icerisinde var olan edebiyat1 aynen siirdiirmek
istiyordu. Bir kismi bugiinkii sartlari da kabul etme-
yip, tamamiyla eski edebiyati: siirdiirmek istiyordu.
Yani bir kismi ‘tutucu’, bir kismi ‘gerici’.

O zaman, hi¢ olmazsa, kendi sanatimda, kendi im-
kanlarimca bir ‘ulusal sentez’ yapmam gerektigini his-
settim. Bu sentezi, aynen Batililar gibi, ‘millet kualtiri’
icinden ¢ikarmamiz gerektigini belirttim. Bu yolda ga-
liba bir miicadelem oldu...
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Bu kitaptan ayrilirken...

Attila Ilhan’la Ném-1 Diger Kaptan igin soylesilerimiz
bir yaz boyunca siiriip gitti. Bir yaz dedigim, aslinda
bu yaz. Ama simdiden ge¢mis yazlardan herhangi bi-
rine karigip gidiyor.

Her cumartesi, bazen da hem cuma aksamlari hem
cumartesiler, Kanlica’da bulusuyorduk. Kanlica’da
Colpan Ilhan’in yazevi vardi. Cumalar1 Colpan’la bir-
likte giderdik, Attilda Agbi vapurla gelmis olurdu. Cu-
martesileri, 6gleden sonra, tek basima giderdim. Atti-
14 Ilhan’1 rihtimda bulurdum.

Soylesilerimiz geg saatlere kadar siiriiyordu. Biiyiik
bir mutlulukla dinliyordum. Herkesin bildigi gibi, At-
tila Ilhan ‘tartigmacr’ bir edebiyat adami. Bizim soyle-
silerimizde tartigmalar, sebepleri ve sonuglariyla, bir
kez daha giindeme geliyordu. Ama bir yandan da, At-
tild Ilhan’1 hayat hikayesinin ortasinda tanima firsatr
buluyordum.

Ondaki ‘Cumhuriyet ruhu’ ve ulusal degerlere bag-
lilik; galiba en ¢ok bunu desmeye ¢aligtim...

Dogrusunu soylemek gerekirse, bu yaz, benim i¢in
hayli mutsuz bir yazdi. Bireysel acilariniz kimi zaman
one gegebiliyor. Oteki biitiin giinlerin karamsarligy si-
linsin diye hafta sonlarim beklerdim. Dogru Kanlica!
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Attila Agbi anlattik¢a, gecmis yillar, hem de ilk
gengligimin yillar1 géziimiin 6niine geliyordu. Bellegin
bilmeceli bir ¢aligmasi var: Dinledigimiz sozleri, oku-
dugumuz yazlari, gordiiklerimizi biriktirirken, nasil
oluyorsa, simdiki zamandan avladiklanyla birlikte,
bir¢ok zamanin anilarini arka arkaya, hep 1s1k cakim-
larinda, apar topar siralayabiliyor...

Tegvikiye’deydim, annem babam hayattaydi. Lise
ikide Attila Ilhan’a mektup yaziyorum; yanittan umut-
suzum. Geldi o yanit! Yillardan 1964, 65 falan olma-
li. O mektubu goziim gibi saklamigtim.

Derken yazarhiga adaylik donemi. Cumartesi Yal-
mizligr, Pastirma Yazi derken; Attila ilhan’in Dostluk-
larm Son Giini’niin yayimlanmas: i¢in harcadig ¢a-
bayi bir kez daha hatirhyordum. Geng yazarlara yol
acma konusunda boylesine istekli, adeta tutkulu ¢ok
az edebiyat adami tamidim...

Bazen Kanlica’min ‘pitoresk’i goziimii alirdi. Yaz
gunlerinde, yaz aksamlarinda. Uzaktan bir gemi gecip
gider, dalgalar rihtimda c¢atlardi. Yelkovankuslar: bir
o yone, bir bu yone gidip gelirler, hi¢ usanmazlard:.
Kendi hayatimi yelkovankuslarinin gidip gelisine ben-
zetir, i¢lenirdim.

Dinledim: Kasetlerde ince esintinin sesi, sularin fi-
sirtis1 var. Yaz boylece ge¢mis. Figirtilar, onulmaz bazi
acilar1 séyleyip durmus. Ve Attili Ilhan’t dinlemisim.

Attild Agbi’nin giindelikten 6teye ¢agiran, boyuna
ilerisi i¢in, daha giizel, daha paylagilabilir giinler icin
bizi ¢aligmaya, iiretmeye alip gotiiren tutumu, o giin-
lerimde tek dayanakti.

Bir bagka mektubu hatirhyordum. Yine Tegvikiye’
deki evdeyim, annem ve babam 6lmiisler; Attila Ilhan,
bir kitab: ‘belki’ ii¢-bes kisi i¢in, iistelik yakindan ta-
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mdigimiz kisiler igin yazdigimizi ve o kisilerin yazdik-
larimiz1 ¢ogu zaman hi¢ okumayacaklarini, asil okur-
larin ise tanimadigimiz, tanimayacagimiz insanlar ol-
dugunu soylityor mektupta. “Yalmzca ¢alismak, yaz-
mak kurtarir...” diye bir tiimce de var.

Teybe ya yeni bir kaset koyuyorum, ya da kasetin
oteki yuziini ¢eviriyorum. Dedigim gibi, yaz, Kanlica,
deniz, gereksiz bir acgozliiliikle alinmig litks tekneler,
Kanlica koyunun 6teki ucunda balik tutan, yoksulluk-
lar1 uzaktan bile ayirt edilebilen insanlar... Deniz figir-
diyor. Bitigik yalinin bahgesinden manolya kokusu...
Yalnizca ¢alisgmak diyordum kendi kendime.

Nam-1 Diger Kaptan’in soylesileri boyunca bun-
lar1, bu duygularimi Attila Agbi’ye anlatmadim. Simdi
burada ilk kez s6yliilyorum.

Selim Ileri
Sigli, Ocak 2002
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BU KITAP ICIN
KUCUK ANTOLOJI






Balik¢i Tiirkiisii

Mavi dudaklarinda denizin
Ciplak bacakl balikgilarin tiirkiisii. ..
Dalgalar tiirkiimiizii sGyler!
Yeni bir giin doguruyorken diinya,
Sabah yildizinin 1s1g1nda
Aglari kurutalim ¢ocuklar!
Balikgilar, hey! balikgilar
Denize vererek uykularini
Dalgalar: kirip devirerek
Toplar giimiis pullu baliklarim
Denizin!
Sisli ufkundan sabahin
Tirkilerimizle
Ugar gibi geliyoruz:
Aglari ilk 1giklarda kurutalim gocuklar.

Yeni Edebiyat Gazetesi
1 Birinci Tegrin 1941, say: 23
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Mektup

Bahge: Giizel bir kasaba

Bahcge (Hususi) — Bahge uzun zaman uyumustur fakat
bugiin kazada bir kalkinma goriilmektedir. Kayma-
kam ve Belediye reisinin beraberce ¢alismalar1 kaza-
nin atisi hakginda iyi timitler vermektedir.. Sayin kay-
makamdan 6grenildigine gore istasyon yolundaki
kopriiniin tamiri, Valimiz Eyidoganin himayeleri sa-
yesinde Oniimiizdeki bahara baghyacaktir.

Bahge arazisi kesif ormanlarla kaphdir. Memleketi-
miz igin ayrica bir servet sayilan ormanlarin kazalar
dahilinde bu kadar bol olmas: sebebiyle Bahgeliler ne
kadar sevinse azdur.

Ya o ayran suyu Ya o barrak ve i¢imi fevkalede tat-
Ii olan su...

Ve bir de Bahgelilerin dilegi Bahgede mektep evet
bahgede bir okul vardir. Vardir ama o kadar harap ve
eskidir ki, onu mektepten saymak bile dogru degildir.
Kaymakamcilikla yeni bir okul tahsisati olarak 5000
liralik bir paraya ihtiyag gosteriyor. Hususi idarenin
yapacag Bahgelileri sonsuz derecede memnun edecek-
tir, Kiiltiir sever valimizin bu noktayr 6nemle takip
edeceginden eminiz.

Bahge uyur, uyur uyanir... Karderesi durmadan
akar ve Bahgeliler onlara yeni haberler ve medeniyet
kokusu getirecek olan postayi bekler, beklerler...

Attila B. Ilhan, 3 Birinci Kanun, 1943
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cebbar oglu mehemmed

—1946 siir armagan ikincisi—

kaman civarina bahar gelince

yikilir ovadan apdal ¢adirlar
yiicesinde pare pare duman tutmusg
diidiildag’in yaylasinda mekan kurulur
hos gelmissin evvel bahar

nisan ay1 i¢inde donanir daglar
donanir yesilinden alindan

istasyon deresi kabarmigtir

hacidag’in selinden

daglar sira siradir eylim eylim

daglar uzanir bir ugtan bir uca

daglar bir birinden yiice

yamaglarinda kire¢ yakilir

bir 6miir boyunca kahri gekilir

kimse anlamamuis sirrin1 hikmetini

bu bereket nerden gelir

basimizdan duman eksilmesin gavurdaglar
siz hikayet eylediniz bana

bahge kazasinin kaman koyiinden
cebbar oglu mehemmed’in hikayesini
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yillarin yiicesinden soyle bir seyran edelim
bir avug topragima ¢oreklenmek igin
yuriimiis selaimsiz sabahsiz
destursuz girmis memleketime

yedi gesit frenk askeri

ugursuz bir hava ¢okmiis

tistiine memleketimin

ugursuz ve karanlhk

cocuklar giilmemis artik

sessiz sessiz aglamig analar

oduna giderken vurulmusg

ve yahut harman yerinde

avuglari bugday kokan delikanlilar
ve nice gavurdagi kizlarinin

birer birer irzina gegilmig
yalvarmus ihtiyarlar allah’a
—rivayet gOyledir kim—

dumanl bir giiz aksami

su mor daglar efendim

destur demis de yiiriimiis

silkinip kalkmis ayaga

gel haberi 6teden verelim
¢ikmis daglara kendiliginden
cebbar oglu mehemmed
fransiz’a silah ¢ekmig

hiir yagamak ugruna

1rz ugruna namus ugruna
ana igin baba ve kardes i¢in
su mitbarek topraklar

su miibarek vatan i¢in
derken efendim

bir giin kaman’dan 6te

282



ugrun ugrun haber ulagmig
urfa’nin antep’in koylerine
go6zii kanh maras beylerine

cebbar oglu mehemmed
burcu burcu ¢am kokan bir yaz aksami
omuz vermis bir aga¢ govdesine
usul usul tiirki soyliyor

—hasret kugun kanadinda

deli kuslar ugun gayri

yazimiz boyle yazilmig

bu diyardan gogiin gayri—~
kirveleri durdu ve siileyman

on sekiz adim gerisinde

sahin gibi tiinemigler kayalarin istiine
avuglari sicak bakiglar1 ok gibi
deliyor her dokundugu yeri

biri doguya bakiyor digeri batiya

iptida durdu goriiyor geleni
yel midir toz mudur anlamiyor
lakin biyiklar: terlemeden
ceteci olan garip okkes

cok ge¢meden getiriyor haberi
tabur tabur iistimize variyor
diisman yola ¢ikt1 savranli’dan

hemen mevzie sokuldu mehemmed
yanibasinda durdu ve gerisinde siileyman
ceteler yer tutup pusu kurdular

kanl: ge¢it boyuna

diisman yanagirken kaman koyiine
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bekletmeden yaylim ateg agildi
mermi kursun yagmur gibi sagildi

ilk seferde on beg kisi vurdular

ve bir hayli diisman kirdilar
yamaglarda koptu kizilca kiyamet
cesaretlerine s6z yoktu ama

neyleyip nitsinler diigman daha ¢oktu
digtii birer birer biitiin yigitler
guriltiler bogazda sustu nihayet

demek diz uistii diigmiig mehemmed

kirvesi durdu’nun yanibagina

kanlar akar yarasindan

al al olmug cevresinden

kopiik kopiik gozlerini doldurur

bir bagina mehemmed yedi diigman 6ldiiriir
mavzerinin namlusu hili sicak

tutulmaz

Olimiin derdi buyik yigenim

¢are bulunmaz

ayni1 aksam dogurmug karis1 done
mavi gozlii bir ¢ocuk sarigin

bir avug toprak sarmiglar altina
ve kemal koymuslar adin1
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“Serbest Gazel”

1.

Sedirde al yesil, dal dal Bursa ipeklisi,
duvarda mavi bir bahge gibi Kiitahyali ¢iniler,
gimiis ibriklerde sarap,
bakir lengerlerde kizarmig kuzular nar idi.
Oz kardesi Musay: ok kirisiyle bogup
Yani bir altin legende kardes kaniyla aptest alarak
Celebi Sultan Memet tahta ¢ikmug, hunkar idi.
Celebi hiinkar idi amma
Al Osman iilkesinde esen
bir kisirhik ¢iglig, bir 6liim tiirkisi rizgar idi.
Koyliiniin g6z nuru zeamet
alin teri timar idi.
Kirik testiler, susuz,
su baslarinda biyik buran sipahiler var idi.
Yolcu, yollarda topraksiz insanin

ve insansiz topragin feryadini duyar idi.
Ve yollarin sonu kale kapisinda kiliglar sakirdar,

kopikli atlar kigner iken
cargida her lonca kesmis kendi pirinden timidi

tarumar idi.
Velhasil hiinkar idi, timar idi, riizgar idi,
ahiizar idi.
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“Miibalaga Cenk Olundu”

(nr)
9.

Sicakt.
Sicak.
Sap1 kanl, demiri kor bir bigakti
sicak.
Sicakt.
Bulutlar doluydular,
bulutlar bosanacak
bosanacaktir.
O, kimildanmadan bakti,
kayalardan
iki gozii iki kartal gibi indi ovaya.
Orda en yumusak, en sert
en tutumlu en comert,

en
seven,
en biyiik, en giizel kadin:
toprak
nerdeyse doguracak
doguracakti.
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Sicakti.
Bakt1 Karaburun daglarindan O,
bakti bu topragin sonundaki ufka
catarak kaslarinn:
Kirlarda ¢ocuk baglarim
kanlh gelincikler gibi koparip,
ciril ¢iplak gigliklar siiriikleyip pesinde,
bes tuglu bir yangin geliyordu karsidan ufku sarip.
Bu gelen
Sehzade Muratti.
Hiikmii hiitmayun sadir olmustu ki sehzade Muradin
ismine,
Aydin eline varip
Bedreddin halifesi miilhid Mustafanin bagina ine.

Sicaktu.
Bedreddin halifesi miilhid Mustafa bakti,
bakt1 koyli Mustafa,
bakt1 korkmadan,
kizmadan,
gitmeden.
Bakt1 dimdik
dosdogru.
Bakt1 O.
En yumusak, en sert
en tutumlu, en comert,

en
seven,
en biiyiik, en giizel kadin:
toprak
nerdeyse doguracak
doguracakti.
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Bakti.
Bedreddin yigitleri kayalardan ufka baktilar.
Gitgide yaklasiyordu bu topragin sonu
fermanl bir 6liim kusunun kanatlariyla.

Oysaki onlar bu toprag.

bu kayalardan bakanlar, onu,
liziimi, inciri, nari,
tiyleri baldan sari,

siitleri baldan koyu davarlari,

ince belli, aslan yeleli atlariyla
duvarsiz ve sinirsiz
bir kardes sofrasi gibi agmigtilar.

Sicakti.
Bakti.
Bedreddin yigitleri baktilar ufka...
En yumusak, en sert,
en tutumlu, en comert,

en
seven,
en biyiik, en giizel kadin
toprak
nerdeyse doguracak
doguracakt.
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Sicakti.
Bulutlar doluydular.
Nerdeyse tath bir s6z gibi ilk damla disecekti yere.
Birden -
— bire
kayalardan dokiliir,
gokten yagar,
yerden—biter gibi,
bu topragin verdigi en son eser gibi

Bedreddin yigitleri sehzade ordusunun karsisina ¢iktilar
Dikigsiz ak libasl,
bag acik,
yalnayak ve yalin kiligtilar.

Nazim Hikmet
Seyb Bedrettin Destan
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Geng Kalemler

Inci Avcilan

Siyah yelkenler gibi ¢ekiyoruz,
Gemimizin beyaz direklerine,
Aysiz, medar gecelerini.

Yildizlar diigiiyor giivertemize.
Bir riizgar esiyor tuz kokulu.
Kesfedilmemis limanlar ariyoruz,
Isaret koyup deniz fenerlerine.

Geceyi burusturup avuglarimizda,
Kirli ve siyah bir mendil gibi,
Giindiizlere dogru gidiyoruz.
Bulutlari kiipiirten Alizeler,
Kokular tasiyor adalardan,
Yildizlar yanarken kandil gibi,
Bir sis ortiiyor civari.

Bakiyoruz: Gegiyor a¢igimizdan,
Sisin mavi tiil perdesini bigerek,
Inci availary, inci aveilari.

Nevin Yildiz (Attila Ilhan)

‘Istanbul’ dergisi, 1 Ekim 19435, cilt 4, say1 45
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baska adam

yerinden kaldirmasalar

tedirgin etmeseler

armonikle ezbere polkalar ¢alan
alsace’li kor kadim

turkiilerin bagladig: bittigi yerdeki kiz
raspail bulvarindan

yine gelip yine gecsen her aksam
yalniz

tedirgin etmeseler

armonik ¢alan bir kadini

isiklar yola ¢ikinca herhangi bir aksam
beni alip duvarlarin arkasina gotiirmeseler
seni alip gotiirmeseler
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zuider-zee korfezi’nin mastor bulutlar
bir bir hatirinda

hep boyle cam yesili gokler boyar durur
sabahtan aksamlara dek

hollanda’li bir ressam

orfevre rihtim’nda

demek

bir tiirkiiniin kiyisindan gocuklar geger
ellerini tertemiz bir yagmurda yikamig
yalinayak macera gozii ¢cocuklar geger
gilmiis giilmiig

aglamig aglamis

ben hizli yildizlar1 deniz boylarinda g6rdiim
atesten oyulmus ¢izgiler vard:
gozbebeklerinde

yildiz riizgarlar: gegtiler

poyraz riizgarlar: gegtiler
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tsiidiim

bityitk bayiik tisiidiim

deniz fenerleri

aksamin iginden oksiiz bakarlardi
palermo ve calabria sahillerinde
glivertede serseri ve mahzun gemiciler
ve gemicilerin gozbebeklerinde
bilmedigim

gormedigim

duymadigim

bir melankoli vard:

palermo ve calabria sahillerinde
deniz fenerleri

aksamun iginden Oksiiz bakarlardi
ben 6rsiin kerpetenin sairi

istanbul limanindan marsilya limanina kadar
kursun doker gibi doktiim

misra misra

biitiin namuskar

biitiin insancil siirleri
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bulvarlarda riizgar

luxembourg bahgesi’nde riizgar
coluk ¢ocuk son yapraklar: savuruyor
simdi yerin altinda

bir bagka diinyanin nabzi gibi vuruyor
maden is¢ilerinin otomatik cekigleri
ve kostebek yavrusu metrolar
armonik sesi utangag

uzaktan

kaldirimlarda paris manzaralar:
gokyiiziinde bir ¢abuk

bir agik

bir hizli mavilik
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bir hizli bulutlar

kirmizi kuglarla siislenmis yiin eldivenlerin
gokytizii kaldirimlar sen ve paris gehri

sen ve paris sehri sevgilim

ve her biri bir bagka tiirlii ¢igrigan
yol-cu-luk-lar

ubangi-

sari’-

de

el degmemis yildizlarin altindaki
sehirsiz ve radyosuz dort duvarin
el degmemis namuslu gozlerinde
ve yabani sarmagiklari

misli goriilmemis hayranliklar iginde
yabani yabani aydinlatan

bes alevlik atesimiz

sonra bir adam

ugultulu ormam

kiistah ¢akal seslerini

ve bizzat ¢akallar

omuzlarina almig

yagh simsiyah bir adam

yagh ve kivircik

simsiyah sakallan
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ben adam

bagka adam

yuritk adam

yikmig sokaklara boylu boyunca gengligini
timitlerini giivercinler gibi ugurm.ug
binlerce defa kaybetmis timitlerini
gemilerin kaybolduklari yerde kaybetmis
hain giirlerde hain tiirkiilerde kaybetmis

binlerce defa yeniden bulmug

timitlerini

sonra fecir ¢igliklarinin saglarindan tutmug
deniz gider o gider

bulut gider o gider

ben adam

baska adam

yuritk adam
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Abbas Yolcu’dan

KIS ORTASINDA iKiNCi RUYA

Alelade ile fevkalade arasindaki farki diigiinmelisin.
Bilhassa. Ve kendi kendine. Diigiinmelisin ki alelade
diiz, gebertici ve o kadar gebertici ise, fevkalade o ka-
dar kivrak, ¢cingirakli ve ates dillidir. Neden diigiinme-
lisin? Sen ki Abbas’sin ve bir zamanin birinde, siir di-
yerek, “Benim icin her sey aleladenin haricindedir”
etmigsin. Yani sen daima ve daimanin daimasi; kiv-
rak, cingirakl ve ates dilli bir akis i¢indesin. Bu akig
monoton, 6ldiiriicii olabilir mi? Olabilir ve sen artik
Abbas degilsin. Simdi yeni bir sene gelecekmis, gelsin.
Ve sen unutma ki, yeni bir sene karsisinda ve eski bir
sene gerisinde alelade degilsin. Ve diiz. Hemen de bii-
tin koprilerin atilmig diyecegim. Hayir, atilmamis.
Bir tanesi atilmamig. Seninle, insanligin biiyiik gelis-
mesi ve gelecegi arasindaki atilmamig. Nasil atilabilir
ki? Sen vazifesine donmiis son trubadur olarak kendi-
ni fikren ve hissen Homeros’a ve Heine’ye, Whitman’a
ve Villon’a, Pugkin’e ve Dante’ye ve biitiin 6tekilerine
siki sikiya baglamigsin. Peki sonra? Sonrasi bu! Yeni
bir y1l gelir; seni ne nikbinliginden ne hergeleliginden
ne de Abbashigindan zerre kaybetmemis olarak Paris
Sehri’nde bulur. Demek fevkaladedesin.

Imkansiz baska tiirliisii. Im ve kinsiz. Kurbagala-
rin kisir kalmasi ve su Seine’in tersine akmaya basla-
masi1. Hangi Seine’in? Hani su 6niimiiz sira Cité’yi ah-
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tapot gibi cevirip, elli bin kopriiniin altindan elli bin
sevdalinin kizgin dudaklar1 ve memeleri kargisindan
Fransa’nin F’sini ve A'sim1 denize tasiyan su. Uzerine
penigler, Seine Nehri’'nde de bir gemicilik var. Doku-
nakli bir gemicilik. Ailecek acayip gemilerinde yasayan
gemiciler: Karlari, kizanlar1 ve koépekleri ile. Zevk.
Isin dogrusu aranirsa tatli su gemicisi bunlar. Ve eger
sen Abbas’san ve 6ldiim Allah tarafindan ne tuzlu su
ne de ilag i¢in olsun tuzlu su gemicisi yoksa, gider kiyi-
dan peniglerin hiizniine ve 6fkesine ortak olmaya sava-
sir dokersin. Ve dokersin. Bagkaca derim ki: Deniz, ha-
ni bir sonbahar 6glesi Marsilya’da arkanda 6ksiiz bir
kopek yavrusu gibi utanmadan biraktigin deniz, simdi
senenin son giiniinde bir 6gle uykusu gibi, ama agikta
agaclarin altinda uyunmusg bir 6gle uykusu gibi sersem
etmektedir. Acaba Afrika m1 Atlantik mi? Kanarya
Adalar1 m1? Acaba hangisi? Eger Paris’e ragmen ve Pa-
ris’in senin i¢in koynunda sakladig: seylere ragmen sa-
na bir ¢agirig geliyorsa, acaba hangisinden geliyor?
Acaba hangisinden? Acaba? Ba?

Fevkaladelik sunun surasinda. Ve riiyalik. Yeni yili
sanli sohretli karsilayacagim. Karsiliyorum. Program-
s1z. Yalniz 6nce Mahel’in arkadag’’nin ordayiz. Oda
genis. Bir sofra. Sigeler. Ve radyoda su meshur Anton
Karas: “Harry Lime Time”. Alaturka bir yilsonu bu.
Hepimiz Tiirkiiz. Ve Paris, yok. Sarabi kekre buluyo-
rum. Sonra tek Fransiz geliyor. Monique. Ve bizimki-
lerin her yabanci tesir karsisinda tesbih bocegi gibi to-
parlaniveren tabiatina ragmen havaya Fransizca bir
seyler katiyor. Grands Boulevards’dan yahut ne bile-
yim belki biraz da St-Denis’den bir seyler. Késemde
bir pencere hatirliyorum. Nasil bir pencere seytan bi-
li. Ama bir pencere. Bagka bir pencere ve aydinlik.
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Onun Oniine gelip bakinca Fransa’nin kendisini gore-
bilecegimi diigiiniiyorum. Emekli aylig: ile gecinen bir
yiizbagi. Aubervilliers’de bir odada ana ogul kiz gelin
ve siilalecek yasayan metallo. Komiinist Partisi hiicre-
lerinde kart dagitma merasimi. Ve Rue de la Paix’de
miikemmel Ingilizce bilen oruspular. Sarab: kekre bu-
luyorum. Hatta aci. Pencerem yok. Fransa yeni bir yil
icin Notre-Dame’i, Concorde’u, Palais de Justice’i 151-
ga boguyor. Birdenbire eski bir suale cevapmig gibi:
“Kimbilir?” diyorum. Kimbilir? Kimbilir? Ve hep...

Asil gece daha sonra patliyor. Bir havai fisek gibi
pathyor. Pul pul, renk renk; yildizlar, yiirekler, haglar
ve carpi igaretleri hilinde savruluyor. Her dakikada
yeni bir tat, her saniyede yeni bir lezzet kesfetmek.
Denizi kesfetmek. Paris’e ragmen, aradaki sekiz yiiz
kilometreye ragmen denizi kesfetmek. Birak simdi de-
nizi sagdig, Mahel’in arkadagini, Harry Lime’1 ve Gte-
kileri Porte d’Orléans’da odalarinda koyup; Moni-
que, ben, Mirg ve bir sar1 oglan karanliga cikmisiz ki
ne karanlik. Hemen daha oracikta bir bistroya girip
birer sarap daha deviriyoruz. Ve metro. Denfert’de,
Luxembourg’a ¢ikabilmek i¢in aktarma bekliyoruz.
Kalabalik. Bir siraya oturmusuz. Monique yani ba-
simda. Ona, Fransizca olarak su bizim belli ve bilin-
mis “Aman Aysem-gelin Aysem” tiirkiisiinii soyliiyo-
rum. Iri gozlerinde Fransizca bir hiiziin. Ve o tutuyor,
acayip, fakat aynmi derecede hiiziinli bir halk sarkisi,
bir Fransiz halk sarkis1 soyliiyor. Ve ben Tiirkge ola-
rak mahzunum. Metroda kalabaligin arasinda gozle-
rimi unuttum. Monique ve otekiler bagka bir vagona
girdiler, herhal. Benim, yalmz benim i¢imde, Moni-
que’in turkiisiinden, belki de bagka bir tirrkiidden kal-
ma bir nakarat: “miranton-miranton-mirantin.”
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Alelade ile fevkaladenin arasindaki fark. Yalanla
hakikinin farki. Hakiki olan bir yilbasi gecesi Quarti-
er’de bir bistro ve yeniden sarap kadehleri. Ne sarab:
bu? Bourgogne diye diigiinmiigiim. Kirmizi ve aci de-
gil. Monique giiliiyor. Ansizin yeni bir Amerika kesfe-
der gibi Mir¢’1 yani basimda kesfediyorum. Ulan
Mirg! Nasilsin ulan? Sarhog musun ulan? Bu kag ulan
Mirg! Ne gecesi bu gece? Yilbagi gecesi mi? Riizgar
gecesi mi bu gece? Mir¢ parmaklari ile oynuyor. Ciz-
ginin kimildamadig1 bir yaz gecesi usul usul denize
girdiniz mi? Su daire daire bacaklarimizdan boynunu-
za kadar ¢ikti mi? Tipkisi. Adim adim bir geceye ve
bir sarhogluga giriyorum. Mir¢’la beraber. Ulan, bera-
ber yasanmig ne ¢ok seyimiz var be Mirg? Var ya, var
elbet! Daha yasanacak ne kadar ¢ok seyimiz olacak;
ister misin, ulu agaclarin simsiyah uguldadig: bir c6n-
gil gecesinde, Kongo’da yasanmis bir gecemiz olsun.
Mir¢ geberse bir Kongo diisiinmek istemiyor: “Birak”
diyor “Afrika yerinde dursun!”

Birakiyorum.

Kim, ben mi? O beni birakmiyor. Besinci Arrondi-
sement Belediyesi’nde balo varmis. Daliyoruz ki igeri-
ye Anafartalar gibi bir salon. Allah diyeceksin. Ve sa-
hici kalabalik. Salon karanlk. Yalniz sahnesinde bir
seyler geciyor. Yer bulamiyoruz. Onlar beni orda, ka-
labaligin ortasinda ayakta birakip bara gidiyorlar.
Ben tutuluyorum. Neden mi tutuluyorum? Sahnede
Afrika geciyor. Tam-tam. Meydan atesi. Kalkanl,
muzrakli, siyahi muharipler. Ve siyahi bir oyun. Ve bir
dans. Keita Fedoba ve trupu. Bu adamlardan bahse-
dildigini isitmis olmalisin Abbas. Bu Fedoba’nin sair
oldugunu, siirler yazdigini, karanhk halkinin sahane
ve karanlik basitligini, aydinlik, biytik ve yiyici Avru-
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pa sehirlerine tagidigimi bileceksin. Sahnede kivrilip
biikiilityorlar. Aghyorlar. Tek sesli, tek ¢izgili bir me-
lodi salonu boguyor. Ve seni. Ve riiya bashyor. Yahut
devam ediyor. Hep ayn1 Afrika riiyasi.

Cocuklugumun biitiin filmleri ve biitiin romanlar
sanki. Bir eski ve o kadar i¢ pargalayici Tiiccar Horn
ki bana ellerini uzatiyor. Savanlarin ve gol kiyilarinin
gizli magaralarinin ve izorgalarin biiyiisiini bir tiitiin
nefesi koklarmig gibi koklayip bana ellerini uzatiyor.
Kervani bir yerde konaklatip kesfe ¢ikiyoruz. Derin-
den tam-tamlar. Ve Afrika gecesi. Hisirdayan yaprak-
lar. Ve hisirdayan yapraklarin gerisinde kaplan gozle-
ri. Rancaro ellerini uzatiyor. Ve ben, hep altinlar gibi
glinesin kafamiza dokiilecegi bir cocukluk Afrikasi ile
sistem haline gelen ve yiizyillar yili siiriip gelen bir s6-
miirgeciligin giive gibi kemirdigi sahici Afrika’y1 ayr1 ay-
r1 digiinmekten kurtulmaya ¢alistyorum. Tiiccar Horn,
Ava Baytekin, Bozambo ve hepsi hakiki ¢ehrelerini
kazamiyorlar. Cocukluk hayallerim kirleniyor. Kendi-
mi aldatilmig, ihanete ugramis hissediyorum. Vatanla-
r1 ve topraklar: igcin miicadele eden zencileri haydut-
larmisg gibi aldigim i¢in utaniyorum. Ritya devam edi-
yor. Tam-tam kan gibi vuruyor. Nabiz gibi. Buyik ge-
cede konusulmamis yildizlar gériiniiyorlar. Siyah
halk, seneler senesi, asirlar asir1 esir diye ¢ignenen bir
halk, vakur ve namuslu bir halk biisbiitiin beni ¢agiri-
yor. Hep onlar i¢in bir seyler yazsam; gitsem, gorsem
onlari, onlar i¢in yalan olmayan, sisirme olmayan bir
seyler yazsam diye kurup duruyorum. Fedoba sahne-
de, atesin 6niinde diz ¢6kmiis. Sanki “Abbas” diyor.
“Abbas” diyor. Ve ne kadar.

Dans bagliyor. Salonun yakiyorlar mi1 sana igiklari-
ni, sandalyeleri kenarlara késelere gekiyorlar my, caz
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bagliyor mu ¢algisina ve cilginhigina! Herkes birbirine
sariliyor. Afrika’y: kaybediyorum. Sersem ve kendi
hilimde. Fransizlar, Siyahiler, Vietnamlilar, Ingilizler.
Kim istersen onlar. Ve hepsi bir akordeonun giimiiglii
ziriltisy, bir davulun tokmakl giiriiltiisii igcinde. Kimse
kimseyi tanimiyor. Herkes asagiya iniyor. Ve ben yu-
kariya bara ¢ikiyorum. Ordan agagis1 daha acik ve se-
cik goriilebiliyor. Kadin kadina dans edenler. Kadin
erkege. Ve kiz erkege... Ve Mir¢. Mir¢’t gorityorum.
Kim oldugunu bilmedigi ve evvel Allah 6mriiniin so-
nuna kadar bilemeyecegi bir kizla beraber kalabaligin
arasinda. Sarhos. Ve dans ediyor. Mirg ki dans etmesi-
ni bilmez. Mirg ki samba dans ediyor. Ben giiliiyorum.
Yanimda birtakim insanlar. Tahammiil edilmez bir sa-
mata. Yavag yavag Afrika’nin ve Afrika yolculugunun,
bende bir sabit fikir hiline geldigini seziyorum. O hal-
ki1 gormek, onlar hakkinda yalan olmayan bir geyler
yazmak. Kalbimi yakarak; eskimis gibi, sonbahar ¢a-
hlariymig gibi yakarak bir seyler yazmak. Ve oyle sa-
myorum ki, eger bunu yapamazsam 6liiriim ben. Su-
suz kalirim. Kimseyi hatirlamam. Ve olirim.

Mirg geliyor. Sarhog bir Mirg geliyor. Bagka bir
Mirg. Oteki. Ve yaninda Vietnam’li bir oglan. Sagkin
gozli, ufarak bir oglan. Mir¢ diyor ki Mirg: “Bak”
diyor, “anlastik: Bana Fransizca 6gretecek, ben ona
Tiirkce Ogretecegim.” Vietnam’li giilerek bagini salli-
yor. Bir aralik tekrar barda bulusuyoruz. Monique bir
sirii Fransizla beraber. Bense zencilerin yanindayim.
Giines civa gibi akiyor. Toprag: dinliyorum. Bir bar-
dak daha sarap. Ve kopiikli. Monique giiliimsiiyor:
“Sarhos oldum” diyor, “Zigzag yapiyorum yiiriir-
ken.” Caz zigzag yapiyor belki. Kalabalik terliyor.
Herkesi terk ediyorum. Yalnizim. Dans etmiyorum.
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Abbas’im. Kafamda biitiin bir diinya dans ediyor.
Tahtadan oyulmug aksi yiizlii totemler, timsahlar, ca-
navarlar dans ediyor. Gitmeliyim diyorum. Gitmeli-
yim. Kapida bir bagka gruba rastliyorum. Tanimadi-
gim, bilmedigim ¢ocuklar. I¢lerinden bir tanesi, saglar
fircalanmis, acik renk gozli bir ¢cocuk: “Hey” diyor,
“Hava nasil icerde?” Ben ona ne cevap verebilirim?
Ben, yalniz ve fakir Abbas, “Agir” diyorum. “Kursun
gibi agir. Sanki Afrika.”
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SOKAKTAKI ADAM’DAN

(...)

Yagmur, diyecektim, sonbahardan biiyiiktii. Istan-
bul, yagmur kadardi. Hep kulaklarima egiliyor egili-
yor: — Hasan, diyordu Yakub, gazeteleri gordiin mii
Hasan? Kayik¢iy1 da yakalamuglar... Nasil sereserpe
bir yagmur dokiiliiyor. Boyle yagmurlari yagamak si-
kintisiz fakat oldiiresiye bastan ¢ikaricidir: Bir giiney
sitmas1 boyle bir yagmurda baslayiverir, bir Ispanyol
sitmasi, bir Tanca sitmasi mesela. Kurtlar dumanlan
sever, bunu bilirsiniz. Kurtlar yagmurlu havalari da
sever. Yagmurlu havalar1 ben de severim. Ciinkii ben
de kurdum, mekansiz bir kurt hem de. Ayhan bana
mekansiz bir kurt diyor. Sonra Yakub, kulaklarima
egiliyor egiliyor: — Hasan, diyor, kayik¢iy1 da yakala-
muglar, Hasan, diyor. Simdi kayik¢iy1 hatirlamaya ¢ali-
styorum. Halbuki herifin yiiziinii bile gormedim. Ne-
dense durmadan biyiklarini 1siran kog surath bir
adam gozlerimin 6niine geliyor. Bel bel bakiyor: — Son-
ra efendim, diyor, Ahmet bana dedi ki... Bir giiney sit-
mast mesela. Geminin arkasindan, faniligin haricinde
kalmig bir deniz fenerinin goriiniisii, kaybolusu, gori-
nigii. Ve hep. Kayik¢i bel bel bakiyor ve tekrarhyor:
— Ahmet bana dedi ki... Allah Ahmet’in belasin1 ver-
sin! Artik kendimi bir mag bitirmek iizere hissediyo-
rum. Tas gibi yorulmusum. O kadar yorulmusum.
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Yagmuru degistirebilmek elimden gelmiyor. Oysa de-
gistirilecek o kadar ¢ok sey var ki.

— Yakub, diyorum, sen intihar eden dagin hikaye-
sini bilir misin? Bak anlatayim: Cok eskiden heybetli
bir yanardag vardi. Giiniin birinde temellerinin kaydi-
g1 anladi. Ve ertesi giin yanardag intihar etti. Dogru,
bu hikdyeyi ben uydurmus olabilirim. Fakat bu neyi
degistirir Yakub? Ve ertesi giin yanardag intihar etti.

Yagmurun altinda 6limii disiinmek kotiimserlik-
tir, diyeceksiniz. Intihar etmekse liizumsuz ve tehlikeli
bir deliliktir. Beni hayata baglayan istiraplardan bas-
ka hi¢bir bag kalmadi. Ve yine de 6lmek istemiyorum.
Ovyun siiratle aleyhime déniiyor. Malim. Ama isin as-
lin1 ararsaniz, zaten benim isim Gtedenberi kendi aley-
hime ¢alismak degil miydi? Ben golgesini degil, bizzat
kendisini mahva ¢alisgan sonuncu Mohikan degil mi-
yim? Kayik¢iyr Ahmet ele vermis olabilir. Dogrudan
dogruya polis yakalamig olabilir. Yahut ilk ihbari ya-
pan sOylemis olabilir. Her ii¢ halde de higbir sey degis-
mez. Geminin ismi tespit olunmustur. Bu geminin
icindekileri tayin etmek de nihayet onlar1 birkag giin
daha mesgul eder.

— Birkag giin, diyorum, nihayet birkag¢ giin. Gemi
yarindan sonra, sabaha karsi hareket ediyor. Birkag
gun... diyorum, ti¢ yahut iki giin, diyorum.

Yakub cigara iistiine cigara yakiyor: — Iki giinciik
Allahim, diyor, Iki giinciikk kocaman Allah! Sonras:
kolay.

Hatta hayal kuruyoruz: Dakar, diyoruz. Ister mi-
sin, bir ig buluruz, mesela diyoruz; Petersen’in gemi-
sinde, diyoruz. Petersen’in hayvan gibi elleri, bakir sa-
kallar1 aklimizdan gegiyor. “Batan bir gemi” diyoruz.
“Herkes birbirini ¢igniyor. Ve bir kaptan yok.” Ma-
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resquin kadehleri filan diyoruz. Tastamam iki kuru li-
ret icin meydan kavgasi ve mitkemmel bir italyan da-
yag1 diyoruz. Yagmurdan evvel ve sonra, denizin igin-
de veya karada; ¢alan bir plagin yahut aglayan bir ¢o-
cugun karsisinda iglerin ters gittigini hatirlamak ayn
seydir. Ve bu, bunu kabul edinceye kadar siirer. Nasil
mi1? Tipki: kaatilinki gibi. Kaatil 6nce bir adam 6ldiir-
digiinden degil, kaatillige alisamadigindan korkar ve
huzursuzluk hisseder. Hapisteki kaatiller hayatlarin-
dan sikayetci degillerdir. Yahut hi¢ olmazsa kaatillik
sifatlarindan ve adam o6ldiirmiis olmalarindan sika-
yetci degillerdir. Simdi, yagmur yagmasa da huzursuz
olacaktim. Mesele basit! Yeni aligkanliklar edinmek
gerekecek. Dort duvar. Izinle hava almak. Namiitena-
hi sovmek vs... Kiifiirleri ve bilhassa kullanilmamus,
gicir gicir kiifiirleri ne kadar seviyorum!

— Ayhan, dedim. Telefona sanki Ayhan’mig gibi
sarilmigtim. Ve telefon etmeden evvel hamal gibi bira
icmistim: — Ayhan, dedim. Disarda yagmur okiizce
devam ediyordu. Herkes islanmisti. Ben 1slanmigtim:
— Ayhan, dedim, Ayhan sen misin?

Telefon cizirdiyor, ses yaklagiyor, uzaklasiyor:

— Hasan! Sen misin?

— Hayir! Ben Hasan degilim. Hasan yok.

— Hasan! Nerdesin Hasan?

Ses birden kayboluyor. Beni duyamayacak. Evet,
beni duyamayacak. Beni duyamaycak diye ne kadar
korkuyorum.

— Ayhan, diyorum, benim, Ayhan.

— Nerdesin? diyor.

— Quand je me souviens? diyorum.

— Ah! diyor. Guliiyor. Terliyorum. Kalbim, kolla-
rimda, almimda, beynimde ve her tarafimda vuruyor.
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O: — Ah! diyor, giiliiyor. Ben: — Quand je me souvi-
ens! diyorum, Ayhan, gelecek misin? diye soruyorum.

— Elbette, diyor. Hemen!

— GCabuk Ayhan, diyorum, ¢abuk Ayhan diyo-
rum, kaybetmek istemedigim birkag saniye var: Bazen
bir saniye kaybeder, bir 6miir kaybetmis oluruz.

— Simdi Hasan! diyor: Nerde bulusalim?

Onunla Taksim’de bulusuyoruz. Tramvaydan bir
melek gibi iniyor. Islanmus, hiiziinli bir melek. Mavi
gozleri mahzun ve o kadar mahzun. “Quand je me so-
uviens” diye icimden tekrarlayip duruyorum. Ayhan ba-
na dogru geliyor. Ellerini avcuma aliyorum. Elleri 1slan-
mius ve soguk. Elleri tigiimiis bir melek. Kendi kendime:
“Birkag¢ gunciik” diyorum. “Birkag¢ giinciik kocaman
Allah”. Ensemden soguk bir ter bosaniyor. Yakub ku-
laklarima egiliyor, egiliyor: — Hasan oglu Hasan! diyor,
Ah Hasan oglu Hasan sen yok musun? Ah, diyorum,
ben yok muyum? Ben! Hep ben! Kafam iki avcumun
arasinda bir balon gibi patlativermek. Kayikei, komiser-
lerin 6niinde bagini kog gibi 6ne ¢ikariyor: — Ben masu-
mum, diyor, ben masumum yani! Ne bilirim efendim?
Sivil komiser gozlerini, uykusuz kipkirmizi gozlerini
mendiliyle siliyor: — Sen ne mi bilirsin? diyor. Peki ulan,
kimdi gemideki herifler?.. Kayik¢i bel bel bakiyor: —
Ben masumum, diye inliyor, Ahmet bana dedi ki...

— Ah, hergele bagi! diyorum.

Ayhan, gozlerinde mavi bir bulut: — Hasan, diyor,
neyin var?

Elini, sanki bir giivercinmis gibi tutuyorum: — Hig,
diyorum, neyim olabilir? Yolculuk hali. Haberin var
my, yarindan sonra gidiyoruz. Geceyarisi. Iskenderun’a.
Ordan nereye bilmem. Dakar’a belki. Belki de cehenne-
min dibine. Uziilecek ne var? Mekansiz bir kurd!..
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Gozlerimle onu seviyorum: — Beni bir anlayabilsen,
Ayhan! demek istiyorum, kafamin i¢indeki cehennemi.

— Kafanin igindeki cehennem, diyor. Beni ne ka-
dar tiziiyorsun, Hasan.

— Seni o kadar uiziiyorum Ayhan. Dogent olacak
bir hanim i¢in bu kadarcik iiziintii. Halbuki ben...

— Halbuki sen. Hasan?

— Ben diinyay1 dondiiren agiriyim. Ben olmasam
diinya durur. Ve her sey biter. Ben oldugum halde de
diinya duracak ve her sey bitecek.

— Ya ben Hasan?

— Sen diinyasin sevgilim.

Ayhan aglayacak gibi oluyor. Denize bakan; deni-
ze, harikili yagmura bakan bir deniz kahvesinde cam-
larin 6niinde oturuyoruz. Yagmur cekirgeler gibi cam-
lara vuruyor. Ayhan’a: — Sen diinyasin! sevgilim! di-
yorum. Aglayacak gibi oluyor. Bardagimi kaldiriyo-
rum: — Prozit Ayhat! diyorum: — Igki igerken yalmz
Almanlar prozit demez, diyorum ve ona Antonio’nun
hikadyesini anlatiyorum. Antonio’nun hikayesine bir
siri teferruat ilave ediyorum. Ayhan’a yalan soyle-
mek fevkalade hoguma gidiyor. Halbuki, o:

— Yarim Isa my, diyor, ne miinasebeti var?

— O miinasebetleri anlayabilmek i¢in, diyorum,
dort sene harbetmek ve bir giin i¢cinde cephe degistir-
mek icabeder, Bambina!

Ayhan, yine yarali bir askermisim gibi bakiyor, bana:

— Ne demek, diyor, Bambina?

— Bebek! diyorum.

— Sevgilim nasil denir Italyanca? diyor, biliyor
musun?

— Hayir Ayhan, diyorum ve tekrar: — Bambina!
diyorum.
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Yagmur bir ¢ekirge bulutu halinde camlara ¢arpi-
yor, parca par¢a pargalaniyor. Denizin Oyle bir ¢irpin-
tily, tatsiz ve acikl halini gériiyorum ki, bana dokunu-
yor bu hali denizin. Aksam gittikge biiyiiyor. Bir 151k,
bir bagka 151k daha goriiyorum. Biiyiik yalnizim. Bur-
da herkes Rum galiba: Garson ve miigteriler. Sarkici
kiz Rum sarkilar1 séyliiyor, bir kitarin, bir mandoli-
nin, bir akordeon’un iginde biiyiik biiyiik dondiigi
cesitli sarkilar: “Adios Pampa Mia!”. Bu sesi bagka
bir yerden taniyorum. Bagka bir yerden, bir limandan;
bulutlarin ¢ocuk riiyalar1 gibi mesut ve hafif yiizdiigi
bir Akdeniz limanindan; Rum kizlarinin dillerinin
uciyle konusarak gemicilere davetkar ve hayasiz bak-
tiklar1 bir Akdeniz limanindan. Biitiin Akdeniz liman-
larindan. Biitiin diinya limanlarindan taniyorum bu
sesi. Ve Ayhan’a: — Prozit Bambina! diyorum.

— Bana Bambina deme Hasan!

— Sana, diyorum, Bambina diyecegim ve her gsey
diyecegim.

Sonra duruyor, duruyor: — Seni diyorum, alaca-
gim ve gotiirecegim. Nereye mi gotiirecegim seni?
Orast mithim degil Ayhan, degil. Miihim olan seni
alip gotirebilmem. Diisiin ki, bazi defalar insanlarin
gidip gitmemek hususunda karar vermeye kudretleri
yoktur. Hapisteki bir adamin mesela...

Ona bir riizgirmug gibi bakiyorum: — Hapisteki
bir adam.

— Halbuki, diyorum, gemi yarin, 6biir giin kalka-
cak. Bugiinii ve biitiin ebediyeti yagayalim.

Gozleri yagmura daliyor: — Biitiin edebiyet, diyor,
Allah, cennet, cehennem?

— Ve Babil! diye ilave ediyorum.

— Ve Babil! diye tekrarliyor.
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— Afrika’nin oralarda bir liman. Bir Tuareg. Bir
Pigme. Bir Eskimo, diye ilave ediyorum: — Bir orospu
ve biitiin liman orospular:.

Gozlerini ariyorum, gozlerini hep ariyorum.

— Bugiinii ve biitiin ebediyeti, diyor.
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tatyos’un kahri

son yolcunun adu attild ilhan’d1
miyoptu kisa boylu bir adamdi
dostu yoktu yalnizligi vard:

yaz1 makinasiyla binmigti
bizimle konusmaktan ¢ekinmisti
gozlerini gorseniz korkardiniz
polis’ten kagiyordu derdiniz

bir cinayet islemisti derdiniz
halbuki kendinden kagiyordu

tatyosyan’la arkadas oldu
guvertede birlikte gordiik
hirsizlama durduk dinledik
ermeni sicim gibi agliyordu
karis1 marsilya’da kalmisti
cocugu karisinda kalmisti
anasi istanbul’da bekliyordu
palermo feneri parliyordu
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tatyos’u iki polis getirdiler
marsilya’daydik kist1 kiyametti
rthtima kelepgeli getirdiler
mistral zehir kusuyordu

deniz bildiginiz felaketti

boliik piirgiik aksam oluyordu
tatyos’u goz hapsine koydular
katiyen cigara i¢iyordu

“dovillmiig siit gibi yorgunum
geceleyin kapimi ¢alsalar

oyle telas teldg uyaniyorum
iflahimi kesti fransizlar
taglarin istiinde yattim
karimla konugturmadilar

ti¢ giinde biitiin ihtiyarladim
li¢ giin dua ettim kiifrettim
beni siireceklerdi biliyordum”

tatyos’un camlar1 kirilmigtt
vapur ecel teri dokiiyordu
gizli gizli simgek ¢akiyordu
haham levi dua ediyordu
tatyos’un kahrini anlamigti
allah da anlasin istiyordu
allah tatyos’u gormiiyordu
ellerini kana bulamigti
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tatyos’un ii¢ cigarasi olsa

ikisi mutlaka bizimdi

iki goz gibi birbirimize yakindik
ayni kahirla bakiyorduk

ayni sanciy1 ¢ekiyorduk
bindigimiz bu gemi batsa
¢irpina ¢irpina bogulsak

allah bilir ki sevinirdik

yalniz ¢ocuklardan utanirdik
madem ki 6lmemiz lazimd:

“agkale’de kel bir dag vard:
nefesimi keserdi tikanirdim
beni varlik vergisi yikti

u¢ sefer askerlik ettim
goziime kargalar konardi
elimde degildi ne yapayim
marsilya uzakta duruyordu
macera beni ¢ekiyordu
istanbul’u sevmiyordum
alip bagimi gidecektim”
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attila ilhan bir siir yazacakti
herifin yiiregi delinmisti

i¢i taun gibi ugulduyordu
tatyos’un kahrini yazacakt
sirilsiklam utanacaktik

tatyos mutlaka mesut olmaliyd:
omriinde bir dakika olmaliyd:
o dakika mesut olmaliyd:
bunun ¢aresine bakmaliydik
yoksa yiiziimiiz olmazdi
dogru diiriist 6lemezdik
oliler bizi ayiplardi
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maria missakian

yiiksekkaldirim’da bir aksam
maria missakian’1 diisiindiim
eger kendimi biraksam
yagmur olabilirdim yagardim
kasim’da bir ¢inar olurdum
yaprak yaprak dokiiliirdiim
kalbimi siki tutmasam

dokiip sagip bosaltsam
icimde yiikselen siiri
kaldirimlara dokiip harcasam
gozleri balik¢il gozleri
dudaklarinda tutup riizgan
maria missakian adinda biri
gelse gogsiine kapansam

gece golgesine sokulsam
gokyiiziinde bulutlar biiyiiseler
yagmuru dinlesem anlatsam
simgekler kirilip dokiilseler
bizi sokaklarda biraksalar
leylekler ugiiytip gitseler

doniip arkalarina bakmadan

315



yine aksam oldu attild ilhan

iistelik yalnizsin sonbaharin yabancisi
belki paris’te maria missakian
avuglarinda bir carmih acisi

gizlice bir sefalet gecesi

¢ocugunu bogarmis gibi bogup paris’i
sana kagmay: tasarlar her aksam
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ARAGON /
CALARDI BASEL’IN CANLARI’NDAN...

Bolonya korusunda bir agustos aksami. Sular karardi
karariyor. Dayanilmaz 6gle sicagi heniiz tamamen da-
gilmamuis, ¢igan havalar1 Armenonville’de bu yiizden,
kral kogkiinde olsun Cin kogkiinde olsun dondurma
yiyenlerin tizerinde dalgalanmiyor. Yaz maz deyip Pa-
ris’i terk edemeyen Parisliler bunlar, igleri geregi sehir-
de kalmis beyler, karilar1 artik Houlgate’ta mi, Sainte-
Adresse’te mi nerdeyse yazlik sefasi siirerken, akgsam-
lar1 yalniz yalniz, ya da yanlarinda, koca koca sapka-
lar1 gol kiyisinda geceye bir peri masali havasi veren,
guliisii bol kadinlarla gelenler.

Catherine’in yan yollarda 6liisii geziniyor sanki;
yorgun ve hiiziinli, siranin biri alip onu 6tekine ati-
yor, oteki daha 6tekine. Heyecanli da. Bir yaz giiniinii
daha bitirmenin heyecani. Tipk: bir hayatin sonunda
hissetmesi gibi insanin kendini, ya da giinegli her pa-
zar gezisinin Oniine gegilmez bir gekilde son buldugu
tiklim tiklim tramvaylar: diisiindiikge, yollarda oyala-
nan Saint-Claud kalabaligininki gibi.

Diisiincelerinden de kagiyor, dostlarindan da. Ak-
sam alacasimi beklemesi bundan. Paris’in igisira uza-
yip eridigi bu 1smarlama korunun garip yapayligina
yikiliyor biitiin yorgunlugu. Baz ¢iftler gegiyorlar, ba-
zilar1 duruyor, kegiyolu donemeglerinde gizli pazarlik-
lar. Ne var ki gozii diinyayr gormiiyor Catherine’in.
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Bir korkudur bityiiyor i¢inde, nasil biiyudiigiine kulak
verdigi bir korku. Ve sirtindaki bir agri, uyanan 1sik-
lardan onu kagiran seyin ne oldugunu, giin gegtikge
aligmasi gereken aci1 gergegi korkung bir kesinlikle ha-
tirlatiyor. Elini alnina degdirmesin, incecik bir ter. Ah
yarabbi, Ortilli atkili yasamaktansa bu isi bitiriver-
mek daha iyi degil mi acaba?.. Sirada yani1 basina, ¢ok
yakinina ama, hasir sapkali, biyiklar: fiyakah bir bey
oturdu diye yerinden kalkiyor Catherine.

O giin biitiin giin hep hekimlik tizerine kitaplar
okumus. Sonunda bagina ne gelecegini biliyor. Yeni ye-
ni bazi s6zciikler birden 6nem kazanmigti hayatinda.

Ablasi geliyor aklina, ablasinin dikkatli hayati. Hé-
lene’e bakildi gergi, iyi oldu ama, yine de aman yorul-
masin diye kocas iizerine titrer, Mercurot... Ablasi-
nin yagantisina bakip Jean’la evlenselerdi, nasil bir
hayatlari olacagin kestirebiliyor Catherine. Evet, Jean
enigtesinden bagkaydi ama, baskaligi ne, bir gomlek
tistiin olmasi1 m1? Neye yarardi ki? Her sey ¢abuk ¢a-
buk gegmeli artik. Insan ¢ocukken alt1 ay ona biitiin
bir 6miir gibi goriiniir! Simdiyse... Iki y1l! Konugmak
zahmetine bile degmez; iki yilin lafi m1 olur. Bir yerde
cok kisa, bir yerde gereginden de uzun bir zaman. Iki
yilda diinyada ne degisebilir ki? Higbir gey. Olup bite-
ceklerden hig birini goremeden gitmek!

Cin Koski’nde bir vals ¢aliyordu. Cevresindeki
agaclarin altinda, ne oldugu belirsiz, kipir kipir birta-
kim golgeler. Gegen ay tam da buralarda bir vukuat
olmamig miydi. Gazeteler yaza yaza bitiremedilerdi
ya, Catherine olayr ayrintilariyla animsiyor. Tiiyleri
pastel mavisi, konyak rengi bir sapkasi vardi o6ldiri-
lenin. Besbelli yosmanin biri. Cantasini1 kapmglardi
elinden. Mizik yiiziinden bagirdigin igiten olmamigti.
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Catherine birden bu aksam 0Gyle oldiriliiverse Mer-
curot’nun ¢evresindekiler nasil bozulacaklar, onu di-
sinmeye daliyor.

Derken biri sokuldu yanina, konugmaya istekli.
Ustiine bir hafiflik mi geldi ne, sarhosumsu bir hal.
Adami goziiyle tartti. It kihikli bir ey, yirmi ii¢-yirmi
dort yaslarinda; piril piril digler. Basinda panama sap-
kasi, boynunda cizgili, Allah muhafaza bir kravat.
Parlak ¢ocuk canim. Istedigi de biitiin 6tekilerin iste-
digi, ayn1 sey. Ama onu korkutup bir atilimda 1518a,
sokak lambasinin altina kagirtan, kiyik kiyik sozleri-
nin kesinligi, edepsizligi, istedigini buyruk verircesine
soylemesi degil de; bir kerede kollarinin arasina alma-
y1p sadece s6yle dokunmasi oldu.

Ardim1 birakmadi ama, iki yanlarindan araliksiz
golgeler akiyordu. Yaglh mi yagh bir orospu, igikta
yaylanip durmaktaydi. Garip bir ¢ift peydahland: o
ara, Catherine kadina bakacak oldu, dehgetli boyan-
mis. Deminki it yeniden burnunun dibinde. Catherine
korkmuyordu ondan, hadise ¢iksin da istemiyordu
ama. Giriiltiden irkiliyordu.

Birden polis diidiikleri geceyi yirtmaz mi? Bir telas,
bir kosugsmadir bagladi. Yollarda, Akasyalar’dan Por-
te Dauphine’e dogru kagisan kadinlar. Catherine’in
yam bagindaki it handiyse bayilacak. Kagla goz ara-
sinda, baskin yapan iki polis dizisi 6niinti arkasini ke-
sip, yolun kenarinda soyle otuz kisilik bir kalabalig:
sikigtirdi. Arama tarama.

Aklina ilk gelen Mercurot oldu Catherine’in. Oyle
ya, skandalin eli kulaginda. Korkmus, yine de yiiksek-
ten atan bir kadin siiriisii gevresini sariyor. Resmi ol-
sun sivil olsun, polislerin itip kaktig1 bir siirii bu. Ki-
misi, besbelli bu isin aligkanliklari, laf olsun diye yay-
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van yayvan kafa tutuyorlar: “Aa, suna bak, yine mi
beni gotiireceksin ayol?” Kiifiirler, bir ikisinin kalgasi-
na kalgasina bir-iki saplak. Biitiin bu kalabaligin orta-
sinda, sagskin sagkin bakinan iki erkek, yarin sabahin
biitiin utanci daha simdiden yiizlerine vurmus “o bi-
¢im” bir cift.

Komiser olacak biri Catherine’e yaklasti: “Hadi
bakalim, sen, ordaki! Bu da kim, yeni mi bu?..” Ken-
dinden emin, bileginden yakalamist1 bile. “Yanlisiniz
var, canimi da acitiyorsunuz, birakin beni...” Diren-
menin beyhudeligini hissetmiyor degildi. Ustelik, az
once agaclarin altinda yanina sokulmus olan it kilikh
meydana ¢ikmigt1 yeniden, polisin adami1 miymig ney-
mis, soziim ona bilgi veriyor, yaranmaya ¢alisiyordu:
“Taniyorum bunu, az 6nce suracikta bana asildi, Al-
lah bilir vesikasi filan da yoktur.”

Igreng herif! Catherine tutamadi kendini: “Yalan-
c1!” diye bagirdi ama, iyi de etmedi, isin rengi daha
bir degisti, aynasizlar etrafini sardilar. Bereket tam o
sirada arkasindan gayet rahat bir ses, “Beyler, diye
araya girdi, bir yanhslik olacak, matmazel benimley-
di...” Panama sapkali it pis pis siritiyordu, komiser
haddini bildirdi hemen. Catherine kendisine sahip ¢i-
kan adami tanimakta gecikmedi, demin yaninda ¢ok
boyali kadinla gordiigii adamdi bu, yiizii ¢ok solgun
ve nedense bir tuhaf, agz incecik, tragi sinekkayd: bi-
ri, degisik bir 6zenle giyinmis, yiiriirken bastonuna
dayaniyor.

Komiser de, polisler de taniyorlard: galiba onu. Yi-
ne de cebinden kartvizitini ¢ikarmigti. Bir salonda, ta-
nigma torenindeymis gibi. Kadin da deminki o giizel
mi glizel, esmer, adamakilli dokunakli kadin, Catheri-
ne’in yanina kadar geldi. Eldivenli bir erkegin ufak
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eliyle kolunu tuttu. Kadin havali havali “Gel sekerim,
gel, korkma, sana ilismezler” diyerek aldi gotiirdi
geng kizi, “degil mi beyler?” Polisler onlerinde agili
aciliverdiler, onlar yanlarinda Catherine’le uzaklasa
dursun, geride kalan kadinlar arasindan s6venler oldu.

Bir zaman agizlarini agmadan yiiridiiler. Porte Da-
uphine’e yaklastiklarini goriince, ne diyecegini bile-
meyen Catherine, tesekkiir etmeye kalkigti. Kadin
“Yok, diye kesti, handan ¢ikmadik¢a ayrilmamiz dog-
ru olmaz.” Handan ciktilar. Ceinture istasyonunun
oniinde Catherine durdu: “Kusura bakmayin mosyo,
beni tamimadiginiz halde bu yaptiginiz iyilik... Ne di-
yecegimi bilemiyorum, insanin lafini sagirdig: geceler-
den birini yagiyorum ¢iinkii, yine de size olan...” Ka-
din, boyasi disleriyle celisen o muazzam gozleriyle
uzandi ona.

“Bizimle bir porto i¢mek istemez miydiniz? Sura-
cikta oturuyoruz da.”

Catherine’in i¢i karigt1 birden, yiikselen bir dalga
sanki. Onu kurtarislarini iyilikseverliklerine verdigin-
den biraz da kizgin. Kendine kiziyor daha ¢ok. Kadi-
na ve adama soyle bir bakti alici goziiyle. Besbelli,
zengin insanlar bunlar. Agik renk fotr sapkasinin al-
tinda adamin yiiziinden genglik garip bir ¢ekilis ¢ekil-
mis. Teninin solgunlugu derseniz pudradan. Kadinsa
bir yaniyla umutsuz gibi, bir yaniyla bir seylere ac.
Ikisi kolkola girmis cevabini bekliyorlar adeta, susus-
larinin uzamasi baglibagina bir rica. Gece sicak; agacg-
larin arasindan Cin Koski'ndeki ¢alginin sesi uzak
uzak isitiliyor.

Catherine, kendisinden igrenir gibi oldu. O da ne-
siydi yani, iyi yetistirilmis kibar gen¢ kiz hayallerine
kapilmanin siras1 miyd: simdi? Eger bir diisiindiikleri
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olmasa, ondan hoglanmamis olsalar, bu insanlar onu
niye polisin elinden kurtarsinlardi? Elbet isteyecekler-
di bir seyler...
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FENA HALDE LEMAN’DAN

(...)

Sebebi kuzguni siyahligi mi, yoksa boyu mu, asla
anlamadim, Bobby’nin bellegimde biraktig: erkek iz-
lenimi oldu, erkek kihigindaki kadin degil. Saglar1 us-
turayla kazinmis zenci delikanliigi ona 6yle yakisi-
yordu ki, iinlii yilanli dansini yaparken, kadin kiligina
girdigine hitkmedilebilirdi.

Durumunun farkindaydi, 6viiniiyordu da biraz:

— ... kaldigim otelde, personel kuskulanmiyor,
pirelense odalara bakan kadin pirelenebilir, o da sala-
gin biri...

Hipnotizmaci parmaklariyla piposunu dolduruyor,
uzun esnek parmaklar bunlar, diiz kesilmis tirnaklar:
boyasiz, dil pembesi.

— ... ustelik, yatagimi diizeltmeye girince, hemen
banyoya gecip kafami kaziyorum: Tirag makinesinin
sesi yatigtirsa gerek, sakal tirasi oldugunu samyor.

Her sabah kafasi gercekten, tirag edilmis oluyordu,
bin mumluk mor bir ampul, pariltili ve diimdiiz. Bir-iki
defa sebebini soracak oldum, yayvan zenci giiliimse-
mesiyle, tebegir beyazi diglerini gosterip, ayni karsilig:
verdi:

— ... bizim orda kafay: kazitmak adettir, tersini
yapmak ay1p, insani defe alirlar...

‘Erkekliginden’ ne zaman s6z agilsa, sicak, dolu
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dolu sesinde, belli belirsiz bir gurur seziliyordu. On-
da, cinsel doniisiim kesinlesmigti sanki, tepeden tirna-
ga ve donisi olmamacasina: Lili kendisini ne kadar
pinup sayryorsa, bu da o kadar delikanl sayiyor. Bu
da yakinlagmalarina, hatta birlesmelerine yardimci sa-
yilabilir. Lili’nin hayali ne? Kendisinin kadin oldugu
kadar erkek olmay: beceren bir kadinla, ‘tersine bir
cift’ hayat1 sirmek mi? Zenci menci, aslinda Bobby
hayalinin ‘erkegi’. Ustelik uyum, cinsel davranis diize-
yinde kalmiyor; moral giiciiyle, dis goriniigiiyle, giin-
liik hareketleriyle de boyle. Daha ne ister?

Gegirdigimiz o sasirtici geceden iki-ii¢ giin sonra
mi1 neydi, Lili ve ben, bir aksam dolasmaya ¢ikmigtik:
Soguktan ayak parmaklarimiz buz kesildi, ¢cok da su-
sadik! Avenue Wagram’da, ilk rastladigimiz kahveye
daliyoruz. Siyah biralarimizi icerken, ona disiindiik-
lerimi soylityorum: Bizi birbirimize diisiirmeye; kis-
kanghigimizi kigkirtip, yanlis bir rekabete siiritklemeye
cabalayacak yerde, niye Bobby’yi se¢miyor, onu elde
etmeyi amaglamiyor?

Isik zerreleri halinde dagilan yumusak aydinlikta,
bagdondiiriicii parfiimiiyle bana egilmisti; bakiglari
hiillyali, gevresi giizelce ¢izilip boyanmis agzi hafif
kiiskiin:

— Ben istemiyor muyum? demisti. Aldiris etme-
yen o! Merak etme, ne dedigimi biliyorum, Bobby iyi-
ce kasarlanmig, ne duygu kalmis onda, ne kalp: Bencil
biri!

Kahve tenha: Uykudan eridigini kaskat1 gordiigi-
miiz yasli, dazlak bir garson; kasanin ardinda, tinedi-
gi tabureden bize kotii koti bakan, sigman patronige:
Elinde sigler, haril haril yiin oriiyor. Lili, bu yoksul
kahvede, sahte sosyete dilberi giizelligiyle kristal bir
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avize gibi parliyor. Yasgamakta oldugu biiyiik yalana,
gerceklesmesi zor saplantisina kapilmis:

— ... ona zaafim var, inkdr edemem! diyor, niye?
Aciklamasi kolay m1? Ciinkii bir kere... yani, giiniin
birinde sahici kadin olursam, bana tam anlamiyla sa-
hip olabilir, ‘giriyor’ ¢iinkii... tiziir dilerim, ¢ig konus-
may1 sevmem ama, bagka nasil anlatayim: Insan yillar
yili kadin ‘seyiyle’ sevismeyi kurarsa...

Soyledikleri onu rahatsiz etti, utandi sanirim, bunu
ortmek amaciyla ufacik ¢antasindan cigara aramyor,
¢akmagimin aleviyle yaktiktan sonra, derin bir gogiis
gecirisle dumanlar: saliverip, ekliyor:

— Isin garibi, sana da zayifim.

Dudaklarinda mahcup bir giilimseme belirmisti.
Gozlerini gozlerimden kagiriyor:

— ... onu ‘hayvanca’ seviyorum, seni ‘sevimli
prens’ olarak. Ikinize birden sahip olabilseydim, ben-
den mutlu insan bulunmazdi. Fakat ameliyat lafi acil-
di my, sen suratini asiyorsun; o ise igreng¢ yilanini ya-
tagima sokuyor, durum ¢ok umutsuz! Bak, Kermo ya-
sasaydu...

Tam o sirada, ben, Kermo’yu fark etmistim: Cam-
larin gerisinde, karanlhiga bulagmis olarak. Bana pis-
manliklar, teessiiflerle dolu bakiyor, basiyla yine “Ha-
yir, sakin ha!” isareti yapiyordu. Bu sogukta niye bu
kadar ince giyinmisti? Soguktan donuyor olmal.
Hem, ¢ok bitkin gériinmiiyor mu, bitkin oldugu ka-
dar yoksul, bezgin? Birden onu ¢agirasim geldi, ken-
dimi zor tutuyorum, Oziir dileyeyim, tekrar tekrar
oziir dileyeyim... (Iyi ama, neden?)

Arkasindan, Almanlar sokiin etti, Kermo kayiplara
karigti. Gestapo’nun kadin subaylariydi bunlar, piril
piril iiniformalarin ig¢inde, hasin, kavgaya hazir, dav-
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raniglariyla oldukga erkek: Topuklarini birbirine ¢ar-
pip, bira dublelerini tokusturarak, oyle bir “— Heil
Hitler!” diye bagiriyorlard: ki! Iclerinden biri; tek
gozlukli, elmacik kemikleri firlak, azametli bir Yiiz-
basi; kirbaci kolunun altinda, gicir gicir gizmeleriyle
dolasarak, birini ariyor. O biri benim. Bir yakalanir-
sam, Yizbag’nin bagislamayacagini, fena halde ceza-
landiracaginm biliyorum. Bereket versin, kahve bir an-
da miisterilerle doldu. Aralarinda ufaldik¢a ufaliyor,
ellerimle suratimi sakliyor; korkudan titreyerek, ba-
baannemin eski ‘dersini’ tekrarliyorum:

“— ... adim Mercier Mauricette, Calvados ilinde
dogmusum, Bayeux’de...”

Lili gozlerini iri iri agmus, hayretle bakiyordu:

— Neyin var senin, diye soruyor, hasta misin?

Ne cevap verebilirim? Goriiniisii olsun kurtarmali-
yim:

— Yoo, diyorum: Niye sordun?

Aklinin yatmadig belli, diyor ki: — ... bilmem!
Dalginsin, beni dinlemiyorsun.

— Dogru, seni dinlemiyorum, dinledigim bagkasi,
artik olmayan biri. Ne zor is, bilsen! Konustugunu
duyar duymaz, tek kelimesini kagirmayayim diye, te-
peden tirnaga kulak kesiliyorum, bosuna, sesi uzak-
tan geliyor, ¢cok uzaktan, ¢cok hafif...

Meraki uyandi, yapmacik hayranligini ve acimasi-
n1 elden birakmaksizin; goriiniiste anlamsiz, gercekte
insafsiz bir sey soyledi:

— ... oyle mi, Allahin giinii onu isitebilmek yiirek
ister, bende yok dogrusu, sende olduguna gore evdeki
band: dinleyebilirsin.

Soyle toparlanmisim, gergekle baglantilarim derhal
kuruldu, yoksul ve bombos bir gece kahvesinde,
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‘oyunbazligr’ gittikge kesinlesen sahte bir sariginla bag
basayim, disarda soguk.

— Hangi bandi? diye sordum.

Cilveli bir masumlukla gozlerini saf saf agip: “— ...
hangisi olacak canim, diye cevap verdi, teyp bandi.
Kafalarin yiiksek oldugu bir gece, Kermo sesini kay-
detmisti. Ne zamandi, pek ¢ikaramiyorum, 6limiin-
den az once galiba. Tabiatim hassas, o giin.bu giin,
teype elimi siirmedim: Dayanamam, yiiregim kaldir-
maz, sinirlerim bosanabilir.

Uzerime yorgunluk ¢okiivermisti, agir bir yorgun-
luk! Damarlarimdaki kanin pihtilagtigi izlenimine
diigmigtiim.

— Bu bandi, diye sordum, benden niye sakladin?

— Saklamak mi? Hoppala!.. Kullandigin kelime
yanls, diigiin ki...

Alinmigti, simdi giinahsiz oldugu halde suglanan
iyi niyetli kiz1 oynuyordu:

— ... Olimuniin acis1 sogumadan, onu sana din-
letmek cinayet olurdu. Haksiz miyim? Dinlemek niye-
tindeysen, hazirim, hemen gidebiliriz...

Kalktik, sonradan kirayla kullandigim 6grendigim
Renault-Alpine’in direksiyonuna gecti, Paris’in gece
sislerini dagitarak gidiyoruz. Her sokak lambasinin
altinda Ekrem’i gorityorum, bir 6ncekinin hem ayni,
hem degil: Bazisi1 daha kederli, bazis1 daha az suglay-
c1. Kimileri elini uzatmus, hafif kambur, tam bir Tiirk
dilencisi; kimileri, aym olumsuz hareketi basiyla ara-
liksiz tekrarliyor: Hayir, hayir, hayir!.. Sadece yiizle-
rindeki ifade es, hep o acik yara, ya da i¢ kanamasiyla
kivranip, kimsenin onu kurtaramacagim bilen agir ya-
ralinin mutsuz yiizii.

Kirik dokiik sesiyle Lili, yol boyunca bana, Ker-
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mo’nun fazla igip ‘filmi kopardigy’ geceyi anlatiyor;
bir yerden sonra, ‘sigorta atmig,” 6yle sagma sapan
seyler soyliiyormus ki:

— ... dehsete diigsiiyordum, onu bu halde hi¢ gor-
memigtim, bir-iki kere derdi nedir diye sormak aklim-
dan gecti, soramadim, korkuyordum giinkii. I¢inde
yillardir kesinlestiremedigi bir sey kesinlesmis olma-
liydi; bunun acisini gektigine eminim: Yumusak ruhlu
bir insanda bu tiirlii ac1 ve tepkileri, ge¢ farkina vari-
lan kesinlikler dogurabilir, bunu tecriibemle biliyo-
rum; bir sey kesinlestikge, kaygi veriyor, ¢iinkii kesin-
likle umutsuzluk kolkola dolagiyorlar. Kermo mutlu
oldugunu savunurdu ya, yenik oldugunu biliyordum,
fakat ilk defa o melun gece, onu bu derece umutsuz
gordiim: Tikirircesine Tirkge sozler soylityordu, tek
kelimesini anlamiyordum; imdat ister gibi adin1 gagi-
riyordu, gerektiginden fazla anliyordum: “Imdat, im-
dat!” der gibi, “Leman, Leman!” diye bagiris1 kulak-
larimdan gitmez. Ne korkung! Ne korkung!

Eve vardik. Aym basdondiiren yiiksek tavanlar.
Ayni suruplu, bonbon pembesi yapigkan aydinlik, ay-
ni iddiali egcinsel zevksizligi! Katlardan birinde bir
musluk agilinca, harap su borularinin miyavlamas: ol-
masa, yarigece sessizlige ve biitiiniiyle egemen; hacim-
li, kalin bir sessizlik, Lili’nin fisiltilar1 bile, bagirip ¢a-
girma boyutlar1 kazaniyor. Mamma Pellegrini’den
eser yok, ya ¢ikmis, ya uykudadur.

Lili beni teyple bag basa birakmadan, (ufak, elde
dolastirilir teyplerden, giivencesiz bir aygit) viski sun-
mak inceligini gosterdi:

— Al sunu, dedi. Zorlu sinav gegireceksin, yiregi-
ni pek tutar. Kendi hesabima, géze alamam: Izninle
banyo yapacagim.

328



— Peki pavyon ne oluyor?

— Ne pavyonu? Sapittin mr? Izin gecemiz...

— Ha, sahi!

Agzimdan yarim yamalak 6piip, kayboluyor. Ko-
camin, o biyiik sarhogluk gecesi, sesini kaydettigi
odada yalnizim. Sessizligin agirligi omuzlarimi ¢oker-
tiyor. Birden iirkeklestim. Aygitin diigmesine basmak-
tan ¢ekiniyorum. Dogru diirist igliyor mu bakalim?
Islemez olur mu? Diigmeye dokunur dokunmaz, gii-
niin sarkilarindan biri, tiz, sivri ve ham bir ses fiskiye-
si olarak figkirdi: Sessizligin bogriine sanki bir hanger!
Ekrem’in sesi onu izliyor ama, araya giren uzun —kor-
ku, kaygi, kugku dolu, can sikintisi gibi bunaltici—, hi-
sirtili bir sessizlikten sonra.

Ekrem’in sesi mi? Bir bakima evet, bir bakima ha-
yir: Timst bildigim, yillardir isittigim sesin tinisi; yal-
niz, daha kiigiimseyici, soguk, biraz daha ‘yukardan’
olmasi gerekmez mi? Dinledigim ses, icerdigi umutsuz
cirpinig, insancil derinlikle etkiliyor. Bu nitelikleri, Ek-
rem’de yadirgiyorum. Dedigi, ne? ilk dinleyisimde tek
kelimesini anlayamadim, bekledigimin tersine, Tiirkce
konugmamigti, Ekrem’in Fransizcasina hanidir yaban-
cilagmistim. Bir puro yaktim, iki yudum viski igtim,
diigmeye ikinci defa bastim.

“— ... dinle bocegim, uzun bir seyahate ¢ikaca-
gim, hareketimden evvel bazi geyleri soylemek arzu-
sundayim. Yoklugum fazla uzayabilir, zaman zaman,
dediklerimi dinleyerek saptarsin ki; hayatta kimse
kimseyi anlayamaz, kimse kimsenin yerini tutamaz;
ask dedigimiz, ya vahim bir yanls anlagilmadir, ya
kétii bir hayal kurma tarz:: Iki kisinin ikisi de, &biirii-
niin yerine hayal kurmaya kalkistigindan, sukut-u ha-
yaller eksik olmaz! Sen dedigime kulak ver, kendimiz-
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den bagkasini sevemiyoruz; sevdigimiz, sahsiyetimizin
diglastirilmig, bir bagkasinin tizerinde somutlastirilmis
hayali; o baskas1 da kendisini tigiincii bir sahis tizerin-
de diglagtirir, somutlagtirir: Arada ahenk kurulamaz,
nasil kurulsun, sevdigimizle sandigimiz farkli! Muvaf-
fak bir ¢ift, yalmizliga tahammili yiiksek iki insan
manasini tasir: Cift demek, yan yana iki yalmzlik de-
mek, beraber bile olamamis, kesismesi bile zor! Onun
icin boyle bir hayaty, igine girip kurbani olmadan ya-
sayacaksin, yani uzaktan. Uzaktan, soyut, hemen he-
men yok bir sahsi sevmekten giizelini tasavvur edemi-
yorum. Yakinda olmayan sevgili tahayyiilde yasatilir,
hayalde yasatmak az evvel agikladigim kaideye uygun
olarak, onu kendine benzetmektir; yaninda bulunma-
yacagindan, o buna ne itiraz edebilir, ne miidahale:
Sevdigini, hayalinde degistirdikce, kendine benzettik-
¢e daha ok seversin, boylece denge korunmus olur.
Sevmek! Sevmek esasinda alip bagini gitmektir, sevgi-
liden uzaklagan mutlak agka yaklagir, sevdigini gon-
liinde kendi bildigince yeniden yaratarak...”

Ses kesilince, bagka bir yerdeyim: Izmir’deki evi-
mizde, balkonda oturmusuz. Yumusak bir ekim aksa-
mu, giines Yenikale agiklarinda batiyor. Yangin sarilari,
savag kizillar1 ortasinda, boliik porgiik martilar. Ko-
cam yani basimda, gozleri dalmis. Neden boyle olu-
yor? Neden sik sik Izmir’deki hayatimi, kaybettigim
bir cennet gibi hatirliyorum? Giinesin alev ve duman
savurarak battig1 o deniz gorintisiinden de, kocamin
bellegime kazilan s6zlerinden de kurtulamiyorum.

“— Kimse kimseyi anlayamaz, kimse kimsenin ye-
rini tutamaz...”

Ya da: “— ... sevmek, alip basini gitmektir!”

Ekrem ‘bagka’ bir adamdi, ‘alip baginmi gitti,” fakat
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o benden uzaklastik¢a ben ona yaklasiyorum, onu
gercek yerinde, icimde buluyorum; kendimi bu kadar
yasli, bu kadar yorgun hissedigim, yoksa bundan mi?

Lili daginik saglar1 omuzlarinda, gogisleri dimdik,
banyonun kapisinda belirdi. Uzerinde, hicbir yerini
saklamayan, saydam bir baby-doll. Nasil yapiyor da,
etten kemikten kadin goriiniigiinii, Marilyn Monroe
filmlerinden kagirilmig biiytleyici bir vamp goriiniigii
ile degistirebiliyor? Insan mi, sabun képiigiinden ugu-
cu bir hayal mi? Uzgiin, yanima yaklasti, talihsiz bale-
rin eliyle saglarimi oksadi. Tuvalet sabunu ve mentol-
li cigara kokuyordu. Kadin kadin kokuyordu.

— Cocuk olma, dedi. Aglama.

— Aglayan kim?

— Sen! Gozyaglarina baksana, ¢enenden damli-
yor. Bir ‘kadin’ gibi agladigini gérmek, hosuma gitmi-
yor hig.

Bardag: tagiran damla bu mu oldu? Bir saniye ara-
liginda kendimi erkek giyinmis, elinde viski, agzimda
yaprak cigarasi, aglarken gordiim: ki goziim iki ges-
me, sessiz, suglu! Gilingligimiin farkina vardim,
utancimdan yerin dibine ge¢tim. O hizla ¢ikmigim,
hem ne cikis, nezaket geregi bir-iki s6z edip, bir Alla-
haismarladik demeden!.. Acim o kadar biiyiik, utan-
cim o kadar agr.
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yalnizhigi denemek

gecenin ortasinda ne igin var
yildizlara dokunma yanarsin
bak birazdan ay da batacak
karanlik bulagmasin ellerine
tersin doner yolunu bulamazsin

i¢i dis1 uzay tozu yansimalar
sahi mi yalan m1 anlayamazsin
bir ritya gemisi iskele sancak
dokunup geciyor hayallerine
aglayasin gelir aglayamazsin

sevmek insanin yiiregi kadar
kiigiikse buytigiinii tagiyamazsin
yalmzlig1 da dene oldu olacak
nasil yankilanir derinden derine
iyl midir kot mi ¢ikaramazsin

insan1 ancak kendisi tamamlar
icinde bagka diginda bagkasin
eksigin fazlana elbet bulasacak
obiirii sigacak bunun derisine
yoksa sabaha sag ¢ikamazsin

(Kimi Sevsem Sensin’den...)
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ayrilik sevdaya dahil

gorinen yilduz degil yir yir delinmisdiir felek
gin yiiziiniin hasretiyle tir-i Ghimdan beniim

necati
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-1.

acilmig sarmagik giilleri

kokulariyla baygin
en gorkemli saatinde yildiz alacasinin
gizli bir yilan gibi yuvalanmis

icimde keder
uzak bir telefonda aglayan

yagmurlu gen¢ kadin

-2.

riizgar
uzak karanliklara siirmiis yildizlar:
mor kivilcimlar gegiyor

daginik yalnizligimdan
onu ¢ok artyorum onu ¢ok artyorum
heryerinde viicudumun

agir yank sizilari
bir yerlere yildirim diisiiyorum

ayriigimizi hissettigim an
demirler eriyor hirsimdan
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-3.

ay 1s1g1na batmis
karabiber agaglar:
gumius tozu
gecenin irmaginda yiiziiyor zambaklar
yaseminler unutulmusg
tedirgin giillimser
ciinkii ayrilmanin da vahgi bir tadi var
ciinkii ayrilik da sevdaya dahil
ciinki ayrilanlar hala sevgili
hi¢ bir an1 tek basina yagayamazlar
her an otekisiyle birlikte
hersey onunla ilgili

telash karanlikta yumugak yarasalar
gittikce genigleyen
yakilmig ot kokusu
yildizlar inanilmayacak bir irilikte
yansimalar tutmug biitiin sahili
¢iinkii ayrilmanin da vahsi bir tadi var
Oyle vahsi bir tad ki dayanilir gibi degil
ciinkii ayrilik da sevdaya dahil
ciinkii ayrilanlar hala sevgili
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- 4.

yalmzlik

hizla algalan bulutlar
karanlik bir agirlik

hava agir toprak agir yaprak agir

su tozlar1 yagiyor ustiimiize

ozgirligiimiiz yoksa yalmzhgimiz midir
eflatuna galar puslu licivert

bir sis kusatti ormani

karanhk ¢oktii denize

yalmzlhik

cakmak tagi gibi sert
elmas gibi keskin

ne yanina donsen bir yerin kesilir
fena kan kaybedersin

kapini bir ¢alan olmadi mi hele

elini bir tutan

bilekleri bembeyaz kugu koynu
parmaklar1 uzun ve ince

simsicak bakiglari sug ortag:
kacamak giiliisleri gizlice

yalnizlarin en bityiik sorunu
tek basina o6zgiirlik ne ise yarayacak
bir tiirli ¢6zemedikleri bu
olu bir gezegenin
soguk tenhaligina
benzemesin diye
Ozgiirliik mutlaka paylasilacak
sug ortag bir sevgiliyle
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-35.

sanmugtik ki ikimiz
yeryuziinde ancak
birbirimiz i¢in variz
ikimiz sanmstik ki
tek kisilik bir yalnizliga bile
rahatga sigariz
hi¢ yanilmamisiz
her an disiip disiip
kristal bir bardak gibi
tuz parga kirilsak da
hala i¢imizde o yanardag agz
hala kipkizil giilimseyen
—sanki atesten bir tebessiim—
zehir zemberek askimiz
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BAYKUSLARIN SALTANATI’NDAN

NubunN GEMisi
(BAR)

(Gegme, ‘Nuhun Gemisi’nin kapisina yapihyor.)
$/32. — ‘Nuhun Gemisi’ — Giris Kapis1 — (Dis/Gece)

(Igerden, piyano sesi geliyor; disarda, agihp kapanan
araba kapilary, trafik, klaksonlar, ayak sesleri vs.)

Gece ortami. Nuhun Gemisi, daha bir 1s1kl, ¢ekici.
Kapisindan girenler, ¢ikanlar. Ne idigi belirsiz, gece
tipleri: Sarhos bir kadin, elinde ¢icekler, giiya satiyor.
Bir kosede, seyyar kestaneci; yaninda, bir sokak kope-
gi. Gece, Beyoglu.

1. Kamera, bir arabadan inen misterileri gercevele-
mis: BP.

Uniformali kapici Riistem, kapiyr agiyor; varlikh
fakat marjinal haval bir kadin ve erkek iniyorlar; on-
lar kapiya yonelirken, kapici, direksiyona gegip, ara-
bayi parka gekiyor.

(Arabanin motoru.)

2. Giingor’in fotografi: BP — BelP — YP / Hareketli
Kamera.
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Kamera, arabay: kadrdan ¢ikmaya birakip, kapi-
nmin yanindaki panoda bulunan Giing6r’iin biiyiik fo-
tografina egiliyor ve gittikce yaklasiyor: BP — BelP.

Bu daha 6nce gordugiimiz (5/18) panodur, iizerin-
de Giingor’iin piyano ¢alarken fotografi var: Askili
pantalon, c¢izgili gomlek, papyon kravat, bu ¢aligma
kostiimiidiir.

Resmin altindaki yazi: “Piyanist Giingor — Her Ge-
ce Sizinle Beraber!”

Kamera YP’na girdigi sirada,

(Gegme.)

(Gegme, fotograftan, Giingor’e yapilacaktir.)
$/33. -~ ‘Nuhun Gemisi’ — Salon — Piyanonun Bagi —
I¢/Gece)

(Az once ¢alinan piyano, Giing6r’iin piyanosudur; o
ginlerin modas1 Tiirk/Pop pargalarini ¢almaktadir,
arada soOyliiyor da! Salonda, miizigin yaninda, hayli
yiitksek bir rabarba mevcut.)

1. Giingér, piyano baginda, ¢aliyor: BelP.

Giingor, fotograftaki kilikta, igini yapmaktadir.
Hig de Tiildy’in yaninda oldugu gibi goriinmez; yirtik,
salonu canlandirmaya ¢alisan, animator sarkici hava-
sin1 deniyor.

Piyano gevresinde, birtakim ‘uguk’ kizlar, oglanlar:
Ellerinde icki bardaklari, sigaralar; miuzige katihyor.
Aralarindan, agzindan diigmeyen piposu, elinde tepsi,
tistiinde icki bardaklariyla Seri goriiniir; bardagy, pi-
yanonun uizerindeki yerine birakir.
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Giingor: — (Calarken, Seri’ye)... Seri hayatim, bu
gece sen mi galigiyorsun?

Seri, piposunu eline alip, ortaligi dumana bogarak,
sorusunu cevaplandirir:

Seri: — ... hangi gece ben ¢alismiyorum ki... (Pi-
posunu eline alip, dumanlarla birlikte)... ikiye kadar
burdayim.

Giingor: — (Igkisine uzanirken, gevresine goéz

atip)... Nuhun Gemisi, yiitkiinii aldi ha? Ne dersin?

Seri, egilip onun kulagina cevap verir, sonra da
kendi esprisine kendisi kahkahay1 basar:

Seri: — ... evet beyim, biitiin hayvanlar tamam!..
(Kahkahayi basarak, tepsideki oteki ickileri dagitmak
tizere piyanodan uzaklagiyor: Piposunu yeniden, dis-
leri arasina sikigtirmigtir.)

(Kamera onu izler, Gling6r kadr dig1 kalir.)

2. Seri, BelP / Hareketli Kamera.

(Ser’yi izlerken, kamera salonu taramig olacaktir.)

Tiklim tiklim dolu, her tirr ve boyadan miisteri:
‘Entel’ takimi, ‘marjinal’ kadinlar; arada bir-iki tra-
vesti. Biitiinii kalin bir sigara dumam atmosferi igin-
de, nerdeyse flu.

Seri, bir masada tek basina oturmus Lieselotte’yi
bulur. O yine basak sarisi saglari omuzlarinda, asiri
makyajli ytizi, takma kirpikleri ve mini etekli kihigiyla
dikkati gekiyor.

Seri: — (Servis yaparken)... bakiyorum, ‘kalicr’ gi-
bisin froylan... otel nasil, ha? Begendin mi?

Lieselotte: — ... zerson!.. Istanbul’u sevdim...
(miitereddit)... bir de galeri bulabilirsem... (az susup,
ekler)... resimlerim igin...

Seri, bosalmis beyaz sarap bardagim alir, dolusunu
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birakirken duraklar, sonra koyar; piposunu yine eline
alip, konusacaktir:

Seri: — ... ne o, ressam filan misin sen?

Lieselotte: — (Mahcup)... bilmem sayilir miyim?..
caligiyoruz iste!

3. Lieselotte’nin amorsundan Seri: Ikili BelP.

Seri ayakta, bir elinde tepsi, obiiriinde piposu ko-
nusuyor; Lieselotte oturmaktadir, ¢ekingen goriiniir;
yeni gelen sarap bardagina uzanir, yudumlar.

Seri: — (Onu siizerek)... kag¢ gecedir geliyorsun...
Sadi bey’i tanimadin mi?.. hani su sarhos adam, go-
bekli... galericinin sahidir... herifte bok gibi para
var...

Lieselotte: — (Sagkin ve masum)... ben burda kim-
seyi tanimiyorum ki... (Giilimser)... tabii, senden
baska Seri.

Seri, Oteki masalara gitmek iizere, onu birakip
kadrdan ¢ikar.

Seri: — (Giderken, giilerek)... tamam, tamam!.. o
isi de yapariz: Seni tanigtiririm.

(Gegme.)

(Gegme arabadan ¢ikan $adi bey’e yapilacaktir: DP.)
$/34. — ‘Nuhun Gemisi’ - Giris kapisi — (D1s/Gece)

(Icerden Giing6r’iin piyanosu, disardan arabalarin se-
si; acilip kapanan kapilar; bir polis sireni, uzaklarda
eriyor.)

1. Sadi bey, Lal, Uniformali kapici: DP — BelP ~ DP /
Hareketli Kamera.
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Sadi bey’in arabasi (Honda Civic) kapinin 6niinde
durmus, onlarin davranmasina vakit kalmamis, kapici
Riistem siritarak kapiyr agmig; ge¢me ani, $adi Tigral’in
ciktigi andir; sonra Lal’in ¢itkmasina yardimar olur.

Kapici Riistem: — (Sadi bey’e)... oooo hos geldi-
niz, S$adi bey!

Sadi bey: — (Agzinda purosu, laubali)... hos bul-
duk, Ristem!.. nasilsin ulan?

Kapicr: — (Yiligir)... Allah 6miirler versin, beyim.

O sirada Lal ¢ikmus olacaktir; $adi bey, kapiciy: bi-
rakip, Lal’e donerek onu hem kapiya dogru yiiriitiir,
hem izahat verir.

Sadi bey: — (Lal’e)... iste burasi!.. sihi, hi¢ gelme-
mis miydiniz?.. Inanamiyorum.

Lal: — (Kapiya yiiriirken, ¢evresini siizerek)... s6h-
retini duymustum ama, firsat olmadi...

(Sadi Tigral, enikonu gobekli, saglari dokiik, fakat en-
seden uzatilip, yari atkuyrugu baglanmus bir ‘entel’; gi-
yimi, Oyle, mevsimine gore, bogazh kazak, ya da yaka-
siz gomlek, iizerinde deri yelek, ayaginda kot pantalon.
Ickinin her tiirliisiine, puronun iyisine diiskiin, araba-
dan inerken de agzinda Davidoff bir corona puro var.)

Lal, saglar1 sarap kirmizisi, makyaji son derece diizgiin,
son modaya uygun; takma kirpikleri yerinde, kaglarinin
yarisi boya; giyimi daima etkileyici yar1 dekolte, etegi
agir1 mini, endami1 manken endamy; ¢arpici giizel bir ka-
din, geng, boyu posu yerinde, burnunda bir inci tasiyor.)

Kapidan igeriye girip kaybolurlar. Kapici, direksiyona

gecmis, arabay: parka gekiyor.
(Gegme.)
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(Gegme, derinlemesine salon: GP.)
$/35. — ‘Nuhun Gemisi’ - Salon - I¢/Gece)

Giing6r piyanoda miizigini siirdiiriiyor, salonun ra-

barbasi.)

1. Onde, BelP: Piyanosu ve Giingér; gerisinde, derin-
lemesine, kapiya dogru salon. / Hareketli Kamera.

Kapidan $adi Tigral ve Lal girmiglerdir; Sadi bey’i
orda herkes taniyor, daha girdikleri an, birileri etrafi-
ni alir; o kimisinin elini sikar, kadinlarin elini Oper,
bazilarini L3l ile tamgtirir.

Geride bunlar olurken, kadra Seri girecektir: BelP.
Bir elinde piposu, 6biiriinde bog bardak dolu tepsisi.
Giing6r’in basinda duraklar; Sadi bey’e bakarak ko-
nusur; bunun iizerine, ¢calmasini kesmeden Giing6r de
o tarafa doniyor.

Seri: — (Gegerken durup)... Allah Allah bu kiz da
nerden cikt1?

Giingor: — (Caliyor)... kiz mi? Hangi kiz?

Seri: — (Piposunun sapi ile gosterip)... su canim...
Sadi bey’in yanindaki... (miitecessis)... gbziim bir yer-
den isiriyor, ama... )

Giing6r: — (Umursamaz)... bogversene... Sadi bey
bu... buldu mu, kagirmaz...

Seri: — (Keyifli)... tamam ulan, buldum... buldum
iste, Lal bu... su iinli manken.

2. BelP, Lal ve Sadi Tigral / Hareketli Kamera.

Barin kalabalhigi ve git/geli arasindan, Lal’e yol
acan $adi bey, zar zor onu oturacaklar1 masaya getir-
migtir. $adi bey’in her geceki masasi, kalabaligin ara-
sinda kayip, bog bir masa.
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Sadi bey: — (Gilerek)... iste fakirin masasi bura-
si... sahsa muharrer...

Lal: — (Etrafimi stziiyor)... havasini sevdim...
(Giilerek)... yar1 uguk, yar1 kagik... (birden hatirlamig
gibi)... sey, oturmadan... affedersiniz, tuvaleti nerde
buranin?

3. Ikili, DP: Lieselotte ve Seri: geride derinlemesine
salon / Hareketli Kamera.

Seri bu defa, Lieselotte’nin yanindan gecerken du-
ruyor, piposunu agzindan alip, ona burnuyla o sirada
yerine oturmakta olan Sidi Tigral’i gosteriyor; Lal,
masalarin arasindan, tuvalete dogru gitmektedir.

Seri: — (Hep oyle alayci)... ahtung, Almana giize-
li... bak, adamin geldi... talihlisin...

Lieselotte: — (Saskin)... adamim mi, o da kimdir?

Lieselotte, elinde beyaz sarap bardagi, gosterilen
istikamete bakimiyor.

Seri: — ... $adi bey demistim ya hani? Tigral Gale-
risi... nah, igte su sigko... al, fi¢1 diye kullan...

Seri ona $4di bey’i gosterdikten sonra, kadrdan ¢i-
kip amerikan bara uzaklasiyor.

Lieselotte gozlerini garip bir sekilde, Sadi bey’in
masasina dikmigtir; bakiglarinda, o ana kadar pek go-
rilmemis, garip bir parilt1 belirmistir; kamera, bunun
altim ¢izmek i¢in, yakinina girebilir: YP.

(Gegme.)

(Gegme, Lal’in YP’na yapilir)
$/36. — ‘Nuhun Gemisi’ - Tuvalet — (I¢/Gece)

(Salondan Giingor’iin piyanosu geliyor, tabii rabarba
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da —tuvalette musluklardan akan suyun siriltis1 ve ce-
kilen sifonlarin sesi.)

1. BelP,— GOP, Lal / Hareketli Kamera

Lal, bir tuvalete kapanmus, iistiinde bir gariplik,
yanlis bir telas. Heyecanla ¢antasini agip, gizli yerin-
den uyusturucu posetini gikariyor.

Aligkin bir hareketle, uyusturucuyu agik ve gergin
sol elinin igsaret parmag; ile bagparmag arasindaki gu-
kura dokiiyor; burun deliklerine yaklastirip igine geki-
yor. (GOP.)

Isini bitirdikten sonra, yiiziinde belirgin bir rahat-
lama goriilecektir. Lavabonun aynasinda, kendi ken-
dine giilimser; tuvaleti kullanmig hissini vermek igin,
sifonu ¢ekip, tuvalet kabininden ¢ikar. (BelP.)

Salona dogru uzaklasiyor.

(Gegme.)

(Gegme, Sadi bey’in masasina yapilacaktir.)
$/37. - ‘Nuhun Gemisi’ — Salon — (I¢/Gece)

(Glingor soyledigi pargay bitirir, alkiglanir; 6teki par-
caya gegip, piyanoya devam eder, bu defa sarki soyle-
miyor; —rabarba.)

1. ikili, DP: Sadi bey ve Seri.

Seri Sadi bey’in basina dikilmis, siparis aliyor: Pi-
posuz, elinde kii¢iik adisyon bloknotu ve kalem. Seri
ile Sadi bey, sik goriistiiklerinden, epeyce iglidighdir.

Seri: — (Yullik)... bu gece... Sadi bey... masallah,
turnay1 gozinden... (Gozini kirpar)... Seker Baba’-
nin gelini degil mi bu?
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Sadi bey: — (O da yillik)... tam istiine bastin, Se-
ri... yani senden de, higbir sey saklanmiyor...

2. Onde, Seri ile Sadi bey (BelP), az &tede, Lieselot-
te’nin masasi.

Seri: — ... bu gece kismetin agik... bir kiz daha
var, Almanci bir ressam... tamigmak istiyor...

Sadi bey: — (Merakl, etrafa bakinarak)... Alman-
c1 m1? Yok yahu? Hani nerde?

Seri, o yana donerek konusacaktir; o esnada masa-
nin bos oldugu goriiniir, sadece bos beyaz sarap bar-
dag1 duruyor, bardagin altina, birka¢ mark sikistiril-
mig.

Seri: — (O yana bakarak)... igte ordal.. (sagirmis-
tir)... vay be!.. ne zaman toz olmus bu kiz?

(Gegme.)

(Gegme Lieselotte’ye yapilir.)
$/38. — ‘Nuhun Gemisi’ - Girig Kapisi —
(D1s/Gece)

(Icerden Giingor’iin piyanosu isitilir, disardan daha

hafif bir trafik, sehir.)

1. Lieselotte ve arabasi, BelP.

Lieselotte, kapinin 6niine getirilmis arabasina bini-
yor; uiniformali kapici ona anahtari teslim eder, o di-
reksiyona gegerken, bahsisi verir; kapici, tesekkiir ye-
rine, miitebessim bagini egip, arabanin kapisin1 kapa-
tiyor.

(Agilip kapanan kapi, uzaklasan arabanin sesi;
genglerin giiliismeleri, ¢igliklari.)
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Lieselotte arabay: harekete gegirir, araba uzaklagir-
ken; ti¢-bes kisilik, kizli erkekli bir geng grubu, sarhog
ve dagitmus, kadra girecektir: ‘Nuhun Gemisi’ne geli-
yorlar.

Gengler, kapidaki Giingér panosunun 6niinden
gectikleri sirada, icerden piyanonun sesi kesilir; alkig-
lar yiikselir.

(Gegme.)

(Gegme, Giing6r’in BelP’na yapilacaktir.)
§/39. - ‘Nuhun Gemisi’ - Salon/Piyano bag1 ~
(I¢/Gece)

(Salonda hararetli alkiglar bir siire devam edip yatisir;
arkasindan, piyano tekrar baglayacakur.)

1. Giingér, BelP: Piyanosunun basinda, ayaktadir:
Yiiziini seyircilerine donmiis: Memnun, mutlu, egile-
rek migterileri selamliyor.

Alkiglar yatisirken, piyanonun tzerindeki icki bar-
dagini alip, Giingor kalabaliga hitap ediyor:

Giing6r: — (Elinde icki bardag, hayli profesyonel
konusacaktir)... dostlarim, gosterdiginiz ilgi, her za-
man beni hem duygulandirmig, hem yiireklendirmis-
tir... igte o cesaretle, simdi size yeni bir bestemi tak-
dim edecegim... ‘Su Kusu’

Giingor’in sozleri, yeniden yiikselen alkiglarla ke-
silir; o bardagim seyircileri serefine kaldirip, birkag
yudum iger; sonra piyanonun taburesine oturur: Yeni
ve etkileyici bir par¢a ¢almaya bsalayacaktir:

Glingor: — (Calarak soyliyor) — “sana yakigmi-
yor bu gehir bu hayat / baska bir riiyanin ecesi misin /
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gizemli bir su kusu kanat kanat / sana bir gok lazim
ucabilmen igin...”
(Gegme.)

(Gegme, Lal’e yapilacaktir: BelP.)
$/40. — ‘Nuhun Gemisi’ - Salon - (I¢/Gece)

(Gungor’in yeni bestesi piyanoda ¢alimyor, salonun
rabarbasi biraz disiik.)

1. Ikili, BelP: $adi bey’in yar1 amorsunan, Lal / — Ha-
reketli Kamera.

Lal, altin tabakasindan ¢ikardig: sigarasini, kisa ve
altin bir agizliga ilistirmistir; Sadi bey’in uzattig: ¢ak-
magin alevine egiliyor:

Lal: — (Aleve egilirken)... televizyonlarda, bir su-
nuculuk pesindeyim... dedikodu programinda fi-
lan... ama parasi iyi olmali... masrafim ¢ok...

Sadi bey: — ... pop soylemekten vaz mi1 gegtin?

Lal: — (Dumanlar arasindan)... yooo, ders aliyo-
rum.

Duraklar, miizigi dinler, ifadesinden hoglandig: an-
lagihiyor; piyanoya dogru bakip, Sadi bey’e soracaktir.

Lal: — ... kim bu ¢ocuk, Sadi bey? Ne kadar giizel
soyliiyor!..

(Lal muzige daldig: sirada, kamera yakina girebilir:
Telefon caldig1 anda, ahizeyi alip kulagina gotiiriir-
ken, GOP ya da YP.)

Sadi bey: — (off)... bizim Giingoér... yetenekli og-
lan... beste de onun...

(Lalin ¢antasindaki cep telefonun miizikli galigi isi-
tilir.)
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2. Sadi bey ile Lal: GOP / Hareketli Kamera.

Lal: — (YP, Sadi bey’e yapmacik bir tavirla)... ah,
oziir dilerim! (ahizeyi kulagina gotiiriirken)... bir da-
kika rahat yok... (ahizeye), buyrun, benim...

Lal esiyle konusurken, yar1 samimi, daha ¢ok ser-
zenigte bulunan bir havadadir; bu arada, agizhgin-
dan iirettigi dumanlar: saliverip, adeta onlarla ortii-
nuyor.

Lal: — ... (Ahizeye / yiiz ifadesi ve ses tonu degi-
sir)... ay, sen miydin?.. hangi dagda bir kurt 6ldi de,
beni hatirladin...

Telefonun agzim bir eliyle ortiip, Sadi bey’e fisilda-
yacaktir:

Lal: — (Algak sesle)... Hasan Fehmi, canim... eski
kocam...

(Gegme.)

(Gegme Villa Seker’e yapllécaktlr: GP.)
S/41. - Villa Seker — (D1s/Gece)

(Gece bocekleri, onlarin tizerinde ‘Seker Baba’ leitmo-
tivi —Tiirk musikisi ¢agrigimlar1 yapan bir miizik—; 6n-
ceki telefon muhaveresi off olarak siiriiyor.)

1. Kamera. Osmanli yapis1 ‘Villaa Seker’i sabit bir
GP’da biitiiniiyle kucaklamistur.

(Asirlik ¢inarlarla gevrili, genis bahge icinde, sahane
bir yapi; bahge demir parmakliklarla gevrilmigtir; 6n
planda, biiyiik ferforje kapi, bitisik kapici miistemila-
t1; kapinin 6niinde, arazi tipi litkks araba; ellerinde tel-
siz, iki koruma etrafi kolluyor.
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Binanin ¢ogu pencereleri karanlk, sadece bazila-
rinda 151k goriiniiyor.)

Hasan Fehmi: — (off/Lal’e)... simdi bana bak, Lal...
sen anlamadin galiba... buis ciddi demistim...

Lal: — (off/miistehzi)... hangi is canim?

Hasan Fehmi: — (off)... sagda solda, ‘sunucu’ ola-
cagin yaziliyor... yaninda, her gece bir bagkasi...

(Kamera muhavere siiresince, villanin 1g1kli pencerele-
rinden birisine yaklagacaktir.)
(Gegme.)

(Gegme aynanin i¢inden, Hasan Fehmi’ye: DP.)
$/42. - Villa Seker — Hasan Fehmi/Oda - (I¢/Gece)

(Odadaki televizyon ahizesi agiktir, bir spor programi
geciyor, spikerin sesi kisik olarak isitilecektir.)

1. Hasan Fehmi, DP/Aynanin i¢inden.

Hasan Fehmi, davet igin giyinmistir; besbelli banyo
yapmis, yatagin izerine atilmig bornoz. Havlular, vs.
Gardrobun bir kapagi acgik, onu 6biir aynadan goriiriiz.

Ahizeden Lil’in sesi: — (off/alayli)... begenmiyor-
san, bosa ayol!.. hem ne varmig bunda?

Delikanli, gomlegini giymis, kravatini takmis, he-
niiz ceketsizdir.

2. Kamera doner, Hasan Fehmi’nin kendisini bulur:
Kulaginda cep telefonu, Hasan Fehmi, asabidir;
konusurken, ufak adimlarla dolagsmaya baglar.
Hasan Fehmi: — (Ahizeye/asabi)... daha ne ol-
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sun?.. sen bir annesin... yakistk alir mr?.. hi¢ degilse,
kizimiz1 digiin... Seher’i...

Ahizeden Lal’in sesi: — (off/sinirli)... aman efen-
dim!.. ne de ince fikirlisin!..

(Gegme.)

(Gegme, Lal’in GOP’na yapilacaktir.)
$/43. — ‘Nuhun Gemisi’ - Salon - (I¢/Gece)

(Glngor’uin sarkist siiriiyor, salonun rabarbasi da!)

1. Lal, GOP: Kulaginda cep telefonu.

LAl sinirli ve miistehzi, kocasina atip tutuyor; 6teki
elindeki agizligindan, arada duman iiretiyor.

Lal: — (Ahizeye, asabi)... sen bu uyariyi, 6nce ba-
bana yap... Seker Baba’nin oynattig1 ¢engiler, herke-
sin dilinde... sabah aksam sefahat... (Az susar, daha
ciddi)... o Seher’i diigsiiniiyor mu?

Ahizeden Hasan Fehmi’nin sesi: — (off/kizgin)...
son s6ziin bu mu?

Kamera gerilemigtir, $adi bey, elinde viski bardag,
onu yudumluyor; Lalin soyledikleri tizerine, goz kir-
pip, bardag serefine kaldirabilir. L3l, sigarasim sondii-
rerek, dumanlar arasinda son soziinii ahizeye soyler.

Lal: — (Dumanlar arasinda)... hayir! Son s6ziim
su: Tazminat1 6de, bosanalim... isi yokusa siiren ben
degilim, sensin... diinya alem biliyor... (ahizeyi kapa-
tir)... salak! :

2. Ikili, GOP: Lal ile $adi bey.

Sadi bey: — (Hep oyle gevsek ve agir)... neler di-
yor?
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Lal ahizeyi kapatinca viski bardagina sarilir, iki yu-
dum alir; Sadi bey’in sorusuna sonra cevap verir.

Lal: — (Iki yudumdan sonra)... laf!.. konusuyor is-
te!.. kizzimizi diigiinmeliymisim. Falan filan... ... hal-
buki babasi...

Birden Giingor’iin sarkisina takilir, s6ziinu askida
birakir, yiiziinii piyanoya dogru doner.

3. Lal’in goziiyle, piyano ve Giingor. BP.

Giingor iyice sarkisina dalmistir, kimseyi gorme-
den ¢aliyor ve soyliiyor; Lal’in son sozleri, o goriintii
uzerine off olarak disecektir.

Lal: — (off/merakli)... hay Allah, kim bu ¢ocuk
yahu?.. gercekten, siiper yani...

(Gegme.)
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Emine Memnune (Periban) hamim, oglu Attil@yla resim cektirmis, 1927,
Karstyaka (Izmir).




Attild, amcasmun kizi, cok sevdigi Mebpare ablasryla; o Karsiyaka Kiz
Muallim Mektebi formasm giymis, 1927, Karsryaka (Izmir).




Emine Memnune ( Perihan) hanim. Kadizade Mubarrem Bedreddin Bey,
Karstyaka (Izmir), 1930 lar. Dabiliye Nezareti'nde Birinci
Hitlefa, fstanlml, Miitareke yillar:.

Kadizade Mubarrem Bedreddin Bey, Dabiliye Nezareti'nde Birinci Hiilefa,
Istanbul, Miitareke yillar:.



e PR T
Attila Hamdi [lhar'n, ilk bisiklet macerasi. Karsryaka (Izmir)
Sogukkuyu'daki ev, 1930’lar.

Kiiciik Attila, Tibbrye talebesi, dayis: Enver Ali (Gemicigil) ile yalinn
babgesinde, 1930’lar.



[k Istanbul yolculugunda, iki kardes: Attila ve Cengiz. Giilcemal
Vapurunun giivertesinde, 1930’lar.



bﬂ. ' b el e f
Cocukluk yillarmn sevimli simdsi, Emiralem’li Emine Nine'leri ve
cocuklar: Attila ve Cengiz, Salihpasa Caddesi'ndeki yalimin bab¢esinde,
1935’¢ dogru.



Teyze cocuklarryla, Menemen'deki (Izmir) bagn sergiyerinde, o yaz.
1936.

£ Y n

Anne, cocuklar ve teyzezade Hiisniye abla Ilica’da (Cesme) yaz tatilinde.
1930’lar.



Attila, llgin’da (Konya), orali bir arkadasiyla, 1936/37.




Balya
(Balikesir)
Kaymakam
Evi, boyle
sahane bir
konak
yavrusuydu.
1938.
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e

ligin (Konya) Kaymakam: Bedri [lhan, Colpan’in, agabeyi Attila tarafindan,
Fuar Zamani, Izmir tatilinde. Ankara kaymakam evinin balkonunda cekilmis
Palas, 1936. resmidir. Balya (Balikesir), 1938.



Attila’nin fotografcilik denemesi: Karsryaka (Izmir), Yidirimkemal
Sokagrndaki evin terasimda, kendi kendini cekmis. 1941.




Bah¢e'de (Adana) ilk resim, kaymakam evinin babgesinde, 1942.



810 Cengiz ve 809 Attila ilhan, Isik Lisesi'nde izci olarak,

okulun avlusunda, 1943.

e



Cengiz, Attila ve arkadaglar: Esber, Taksim Meydan:'nda,
arka planda Kristal Gazinosu. Lise yillar:, 1944 (2)



i

Attild ilharn'm, ‘sair’ kimligiyle cekilmis ilk fotograflarmdan, Ara Giiler'in
objektifi. Galata Ribtuni (Istanbul), 1950/51 (2)




A

Attila [lhan, ikinci Paris'inde, Quartier'den oteline doniiyor, 1951.



Attila ile Mur¢ (Cabit Giighilmez) ekmek almig, Cahit'in evine
gidiyorlar, Republique Meydam: (Paris), 1951.




it

a Giiler’i iektifi ‘ ila I i ‘
in objektifinden, Attila llban’'m *Abbas Yolcu’ yill
llar, 1950/51 (2)




Claude
Hartman,
Neuilly'de
Seine
kiyisinda,
1963.

Uciincii Paris’ten bir ani: Puteaux'da, nebir ve nebir gemileri, 1965 (?)
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Uciincii Paris'te oturdugu sokagm (Rue de la Ferme) levhast
hatira fotografr. Neuilly, 1963.




fzmir'de
gazetecilik
yilar:.
Konak
Meydam
1952/53. .

Annesi, Memnune Perihan lhan, oglu Cengiz'in evinde. 27 May:s
sonrast. Karsryaka (Izmir).




i

Attila ve Cengiz, yillar Attild ve annesi, yilar sonra.
sonra. [zmir'de Fuar Izmir’de Fuar batirast,
hatirast, 1952/53 (2) 1951/53 (2)




il
A

Colpan [lhan, resim 6grencisi. Giizel Sanatlar Akademisi, Istanbul 1653/54 (2)



Yesilcam Yillari'nda, bir aksamiistii. Gani Turanli'nin objcktifi, 1960/61 (2)




Liseden mezun olur olmaz, ilk fotograf: Biytk ve fotr sapka, Kumburgaz
(Istanbul), 1947/48.




#

Sukran (Kurdakul), Atac dergisi icin Attil@'yla Ilhan) roportaj yapryor.
Galata Ribtun (Istnbul), 1961/62 (2)

[zmirde Edebiyat Matinesi, Necati Cumalt ile beraber. [ktisadi ve Ticari
Bilimler Akademisi, 1951/52.



Necati
Cumali ile

" ‘Mavi
Hareketi'ni
tartigiyor.
Kocagoz’iin
evi,
Karsryaka
([zmir),
1952/53.

[zmir'de Edebiyat Matinesi. Can Yiicel (sagda) ile beraber. (Arkada heniiz
ogrenci, Zeki Sozer) 1951/52.



A

Siir matinesinde, siir okuyor. Giizel Sanatlar Akademisi (Ist) 60°l yillarm bas:.




Balikpazari’nda Cumburiyet Meyhanesi. Istanbul’da son gece, ertesi giin
Paris’e hareket edilecek. 1949, Kasim.

Samim Kocagoz'iin evinde cay saati, Karsryaka (Izmir), 1952/53. (Soldan

sira: Kocagoz, N. Cumali, S. Batur, A. [lhan, H. Bozok).



Bursa’da Maviciler’in Siir Matinesi. Matine’den once, agik oturum. 1953/54.
(Soldan sira: O. Duru, E Hakan, A. [lban, A. Ciyiltepe, F. Edgii...)




L 2

Nedret Giiveng'le Inci Sinemasinda. Istanbul, 1959.

Colpan [lhan / Sadri Alisik evleniyor. (En sagda Gani Turanli) 1959 yaz:.




Vapurla
Fzmir
yolculugu.
Colpan
Ilhan,
heniiz
Akademi
ogrencisi.
Kiigiik
Sahne’ye
baslamak
izere,
1950ler.

Colpan’in evlenmesi. Evliler, agabey ve anne ile. Beyoglu Evlendirme
Dairesi (Istanbul). 1959 yaz:.



A T |

Giimiildiir'de bir yaz, Sadri Alistk ve Colpan [lhan, Izmir'de turnedeydiler.
1970.



Ziibeydehamm Sokagrndaki evin sarmagsikli babgesi, 1970. Karsryaka
(Izmir), Kerem Alistk ve dayist.



Asim
Bezirciyle,
Camlik’taki
evimizde.
Karsryaka
(Izmir),
1970’ler.

e

Taglik’taki Sark Kahvesi, Magka (Ist) (*Yalmzlar Rihtims’ donemi) Ilhan
Ipek¢i'nin (sag basta) yemegi. 1959 yaz.
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Istanbul Universitesi, Hukuk Fakiiltesi 6grenci kimligi: 2593 Attila [lhan.
1958.

Demokrat [zmir Gazetesi, ‘tabrir heyeti’ ile beraber. Istibbarat
Salonu’nda. 1950’ler.



Izmir
Hapishanesi,
1941.

2. Feane’nin
tutuklular:.
Demirlerin
arkasinda,
soldan sira:
Cemsid. Hun,
Attila [lban,
“Tornacr’
@ner
(Karaman),
idamlik
‘Altmdis’
Mebmet
(asildy), iinlii
kabaday:
‘Bayraklily
Fethi.

Umuerstte ‘sebeke’sinin restmlt yiizii. 1958.



1941 tarinli ve 8
© fiyetd saygaleru

i
Al

L)

Izmir Erkek (Atatiirk) Lisesi’nden, Kovulma Karari'min Maarif
Vekilligi’nce onaylandigin bildiren ‘resmi’ mektup sureti. 1941.



ML s

Isik Lisesi'ndeki 6grenci grubu. Savas sonu, Kumburgaz'da kir gezmesi,
1945.



Attila ve Cengiz llhan kardesler; Harbiye'den Taksint'e yiiriiyor. Istk
Lisesi'nde ilk yil. 1943/44 dersyili.



Isik Lisesi'nden bir ani: Balmumcu Ciftligi'nde kir gezmesi. Ayn arkadag
grubu, miidiir muavini ile beraber. 1944.

Isik Lisesi'nden Mezuniyet Fotografi, 1946/47 (Ortada Miidiir Sacit
Onecel ve kizi).



Fakiilte’deki

>

Hasan Tanrikut

gaz gezmest.

Bir bo
leriyle birlikte.

Universite yillars.

1949

agrenci

.
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Insa Tk. K. Tegmen Attil

i,

m resmi kimli

>

4 llhan

48. Tiim. Mu. Boliigii.

1958.

Erzincan,



Attila, Kaya [lban’la beraber, o zamanki kir gezmelerinden bir
baskasinda. 1947/48.




Mamak Mubabere Okulu. Yedck Subay égrencisi Attila ilhan. Ankara,
1957.



Talim aras:, dinlenme ans. Mamak
Mubabere Okulu. Ankara, 1957.

Askerlik Hatirass. Mamak Mubabere
Okulu. Ankara, 1957.






Uciincii Paris doniigii, [zmir. Cesme’de bir tatil gezmesi. 1965.



Maria Missakian'in Londra yillar:.
Tavanarasindaki odasinda. 1956.

Kaya flban, Il. Diinya Savagi Destani'ndaki
‘balerin’ Done, siirlerin yazildig: yillarda.



Mavi Donemi siirlerinde, berkesin tamdigs Zebra Kardelin.
1955/56 (2) Istanbul.

Suna Su, ilk tamstigmmuz zaman. Karsryaka (Izmir), 1950/51 (2)



Dz Nezibe.
Siir
meraklilar:,
onu
Doktor
Sabiha

diye
tanryor.
Izmir,
1957/58.

Demokrat [zmir Genel Yaym Miidiirii ve Basyazart Attila Ilhan, ¢alisma
masasinda. Konak (Izmir), 1971.



LA

Ugiincii Paris doniisii, Ziibeydehanim Sokagi'ndaki evin sarmagikli
bab¢esinde ¢alisirken. Karstyaka (Izmir) 1966.



Attila
lhar'm esi,
Biket ilhan.
Evliligin ilk
yillarmda.
Lzmir,

1969.

Genel yaym miidiirii sifatryla) Izmir, 1970.



Biket Ilhan,
Ankara
yillarinda
evinin
salonw’'nda.
Kavaklidere,
1978 (2)

Siir albiimiiniin stiidyoda kayit ¢alismast. Etiler (Istanbul), 1998.
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