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Çocukluk, İlk okumalar, Futbol. .. 

- Attila Ağbi, yazarlığa geçişimde eserinizin ve el­
bette doğrudan doğruya sizin büyük emeğiniz var. Ye­
niyetmeliğimde okuduğum Sisler Bulvarı bana şiiri sev­
dirdi. Sokaktaki Adam, çarpılıp kaldığım bir roman­
dı ... İlk okumalar, a·kuduğumuz ilk kitaplar derin iz 
bırakıyor. Sizin ilk okumalarınız desem ... Okuma tut­
kusu sizde nasıl başladı? 
- Okuma tutkusu veya merakı, sanıyorum, evimiz­
deki gazete ve dergi dostluğundan kaynaklandı. Bun­
da ayrıca, annemin hem dergi, hem de roman okuma 
merakı vardı. Annemi, sıcak yaz günleri, öğleden son­
ralar, akşamüzerleri, elinde romanlar, bir şezlonga 
uzanmış hatırlıyorum . . .  

Gazeteye gelince; eve iki sebepten giriyordu: Biri, 
normal olarak gazete alındığı için. İkincisi, babamda 
gazetecilik sevgisi olduğu için. Babam İzmir'de avu­
kattı o zaman. Fakat aynı zamanda, İzmir'de çıkmak­
ta olan Hizmet gazetesinin de mesul müdürüydü. Hat­
ta bu yüzden başına dert de geldi. 

Hizmet, Serbest Fırka taraftarı bir gazeteydi. Fethi 
Okyar Bey İzmir'e gelip birtakım olaylar olunca, şim­
di bile tam bilemediğim ve asla öğrenemediğim bazı 
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sebeplerden dolayı, gazetenin sahibi ve başyazarıyla 
birlikte babam da tutuklandı. 

- Aşağı yukarı hangi yıllar? 
- Otuzlu yıllar, 1930'lar. . .  Bu tutuklanış kısa sürdü. 
Ama bizim evde bir olay haline geldi. Benim için daha 
büyük bir olay haline geldi :  Çocuktum ve babam tu­
tuklanmıştı! Tutuklanma olayı karşısında annem çok 
sakindi; öyle yıkılmış, ağlayan bir kadın değildi . . .  Ara­
balara bindik, hapishaneye yataklar falan götürdük, 
bunları hep hatırlıyorum. Cezaevine ziyarete gittik. 

- Aslında, bir anlamda, cezaeviyle tanışmanız çok 
küçük yaşta . .. 
- Evet, küçük yaşta başlıyor. Bu olayın da etkisiyle 
gazeteye ve gazeteciliğe merakı� arttı. Babam ceza­
evinden çıktıktan sonra, tekrar, bir başka gazete çıkar­
ma teşebbüsünde bulundu. Ege'ydi sanıyorum ismi. 

- O yıllar dendi mi, hep Cumhuriyet gazetesi gelir 
akla. Başka gazetelerden pek söz açılmaz. 
- Hayır, pek çok gazete vardı. Bizim eve Son Posta 
girerdi; Son Posta'yı çok iyi hatırlıyorum. Bölge gaze­
teleri vardı: Anadolu, Yeni Asır, Halkın Sesi, vs. Fran­
sızca L'Orient gazetesi çıkıyordu o sırada. İzmir' de es­
kiden yabancı dilde çok gazete çıkarmış. Ama o dö­
nemde, benim yetiştiğim dönemde, L'Orient yayımla­
nıyordu hala. Sabahleyin erkenden kalkıp, Karşıya­
ka'daki evden iskeleye kadar gidip, Ege gazetesini sa­
tın alıp eve döndüğümü hatırlıyorum. Daha ilkokul 
öğrencisiydim. 

Bu böyle olunca, gazetecilerle, gazete satanlarla, 
gazete bayileriyle ister istemez bir ülfet oluşuyor. Bu 
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ülfet arasında çocuk dergilerini keşfettim. Tabii, bu 
hevesle bu defa çocuk dergilerini alma ya başladım. 
Çocuk dergileri o zaman birkaç taneydi. İlk önce 
Mektepli vardı. Mektepli'nin hemen arkasından Ço­
cuk Sesi gelirdi. Çocuk Sesi bir süre sonra Afacan'ı da 
çıkardı. Bunların üçünü muntazaman izlerdim, beni 
çok etkilerdi. 

İlkokulun son yıllarına doğru 1 001 Roman çıktı. 
1 001 Roman bir devrim sayılır, yani bir anlamda kar­
şı devrim. Çünkü 1 001 Roman'a kadar, çocuk dergi­
leri, bizim 'inkılabın ruhu' çerçevesi içinde, Türkün 
diyebileceğimiz bir espriyle hazırlanırdı. 1 001 Ro­
man, Batı'dan alınan çizgi romanların kedi adları ve 
sanlarıyla karşımıza ilk çıkışlarından biridir. 

- Yabancı adlar . . .  
- Evet. Mesela biz Afacan'da ve Çocuk Sesi'nde iki 
Baytekin tanıdık. Bunlardan biri Avcı Baytekin'di. Çok 
yıllar sonra onun Flash Gordon olduğunu öğrendim. 
İsimler Türkçeydi hep: Baytekin, Bayan Yıldız, Bilgin, 
böyle gidiyor isimler . . .  Bir dil bilinci söz konusuydu. 
Öteki Baytekin'in de Jungle Jim olduğunu öğrenecek­
tim sonraları. Çünkü bunların filmleri de çekildi . . .  

Şimdi, Çocuk Sesi, Afacan ve Mektepli İnkılabın 
etkisi içindeydiler. Halbuki 1 001 Roman 'Brit Ret­
ford' diye bir kahramanla geldi! 

- Yazılış olarak Türk alfabesi ne bağlı kalınarak mı 
yazılmıştı, yoksa? . .  

Türkçeydi, Türk diliyle yazılmıştı. 

Demek, hiç olmazsa, bir imla bilinci varmış. 
Bir bakıma. Daha enteresan bir şey söyleyeyim: Bu 

9 



dergiler, tercüme olduğu kesin, birtakım ilaveler verir­
lerdi. Mesela bu ilaveler içerisinde Dünya Hava Yarışı 
diye bir roman vardı. Bu roman, sivil uçaklarla dün­
yayı dönerek dolaşacak bir sivil havacılık yarışını an­
latıyordu. Aralarında bir de Türk uçağı vardı, Türk 
pilotları vardı. Belli ki yabancı bir ülke söz konusuy­
du; ama Türk kişisi olarak tercüme edilmişlerdi, bize 
uyarlanmışlardı. 

İşte ben, bu dergilerin fena halde hastası olmuş­
tum. Bilmecelerini çözerdim. Rumeli göçmenlerinden, 
Arnavut asıllı bir sınıf arkadaşım vardı. O arkadaşım 
yoksuldu, iskelenin önünde gazete satardı. Bir fırsatı­
nı buldu mu gelir, Çocuk Sesi ve Afacan'ı getirirdi. 
Böyle bir heyecan içerisindeydik. .. Tabii, oralarda çı­
kan tefrika romanları da okuyordum. Beni çok etkile­
yenlerden biri, adını yanlış hatırlamıyorsam, Galiçyalı 
Koç Mustaf a'ydı. 

Şimdi, Galiçyalı Koç Mustafa müthiş bir romandı, 
benim için. Çünkü Galiçya bilmediğim bir yerdi. Hal­
buki Birinci Dünya Savaşı'nda biz Galiçya'da savaşmı­
şız. Hem harpte orada savaşmış, hem de savaşı bilen 
biri yazıyordu. Tamamıyla bir Türk romanıydı ve 
Mehmetçik'in marifetlerini anlatıyordu. Bunlardan 
büyük heyecan duymuşumdur. Murat Reis'in Oğlu 
vardı, o da unutamadığım romanlardan. Şimdi hepsini 
hayırla anmamız lazım, bir de Burhan Binbaşar vardı, 
Burhan Binbaşar'ın Canlı İskelet diye bir korku roma­
nı çıkmıştı ki, biz onu dehşet ve heyecan içinde bekler­
dik, her hafta, arkası nasıl gelecek, nasıl olacak diye ! . .  

- O yıllarda bu okuma şansınız, biraz da ailenizin 
aydın insanlar olmasına bağlanabilir mi? 

Evet, onunla ilgisi var. Benim şiirle ilgilenmem de, 
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romanla ilgilenmem de oradan geliyor. Çünkü evde 
babam mütemadiyen şiir okurdu, annem birçok şiiri 
ezbere bilirdi. Bu yüzden okula başlar başlamaz ben 
de şiirlerle ilgilendim. 

O dönemlerde, bizim öğretmenlerimizin inkılapçı 
bir tavrı vardı, inkılabı oturtmak için. Yani hocalar, 
fırsatını düşürdükçe, inkılap tarihini anlatırlardı. Bu 
tutum İzmir'de apayrı bir anlam kazanıyordu, çünkü 
işgalden çıkılmıştı. Şiirle ilgilenişimde, evin dışında, 
okulun payı ne kadardır kestiremem. Yalnız, üçüncü 
sınıftayken şiir yazdığımı hatırlıyorum ilk kez . . .  İsmi 
"İlkbahar"dı; çok iyi hatırlıyorum. 

- Dizeleri hatırlayabiliyor musunuz? 
- Dize değil, iki kafiyeyi hatırlıyorum: Çiçekler, ke-
lebekler . . .  

- Dokuz yaşında, bu kadar erken yaşta şiir yazma­
nızı yalnızca kültürel çevreye mi bağlıyorsunuz? Bun­
dan başka 'doğuştan' şairliğe inanıyor musunuz? 
- Ben doğuştan şairliğe inanırım, öteden beri de bu­
nu söylerim. Yani bazı insanlarda bunu 'üstün bir du­
yarlılık' diye düşünmek lazım. Böyle değerlendirmek 
gerekir sanıyorum. Ama o duyarlılık, dilde özel bir 
ustalıkla birleşmezse, şiir olmaz. Nesir olarak kendini 
gösterir. 

Aileden gelen bir yetenek de var. Sonradan fark et­
tim ki, annem okuldayken, okuduğu sıralarda bütün 
konuşmaları anneme yaptırırlarmış. Babamın şair ta­
rafı da vardı, hitabet gücü de yüksekti. Genetik bir 
şey de var biraz . . .  

Neticede ilk defa şiir yazdım. Ama bunu öğretmen­
lerime filan göstermedim. Zaten gösteremezdim. Çün-
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kü ben gündüz insan, gece kurt şeklinde yaşıyordum o 
zaman. Evde dünya yaramazı bir oğlandım, yapmadı­
ğım kalmazdı. Okulda dünyanın en uslu çocuğuy­
dum. Evde yaptığım yaramazlıkları, annem okulda 
anlattığında hocalarım inanmazdı. "Bu çocuk mu, bu 
kadar uslu bu çocuk mu? . .  " Böyleydi. 

Sonra, o sıralarda bir daha şiir yazmadım . . .  

- Bir şiir yazdınız ve bıraktınız ... 
- Hayır, babama götürdüm. Şimdi bak, gozumün 
önüne geldi: Babam zannederim yemek odasındaydı 
ya da oturma odasında, arka tarafta, asıl salonun ar­
kasındaki odada. "Baba, ben şiir yazdım," dedim. 
" Getir bakalım karaoğlan," dedi. Aldı okudu, " Çok 
güzel," dedi, kafamı okşadı. Sonra anneme döndü, 
"Hiçbir şeye benzemiyor,"  dedi. 

- Moral bozucu bir durum. 
- Evet, öyle dedi; ama benim şiire alakam devam et-
ti. Bir yerde bir şiir görmeyeyim, hemen okurdum. 
Bununla birlikte yazmak konusunda pek hevesim 
yoktu o sıralarda. 

İlkokul dönemi, çocuk dergilerinden başka, bir de 
futbolun etrafında geçmiştir. Bu, birçok insanı şaşırta­
cak bir şey belki. Şimdi, öyle bir merakım nereden 
çıktı ! Karşıyaka ile İzmir arasında işleyen vapurlar, 
pazar günleri, daha yolun ortasındayken düdük çal­
maya başlarlardı. Neşeli, şen bir düdük olurdu bu. 
Ondan sonra birtakım adamlar bağırırdı. Sesler, va­
pur yaklaştıkça netleşirdi. Sonradan ayırt ettim ki, 
"Kaf Kaf Kaf, Sin Sin Sin, Kaf Sin Kaf Sin Kaf! " diye 
bağırıyorlar. Karşıyaka Altay'ı yenmiş; heyecan içinde 
geliyorlar! 
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Bu bende büyük bir merak uyandırdı. Çok ilgimi 
çekmişti çocukken. Öğrendim ki, "Kaf Sin Kaf" dedik­
leri takım, bizim evin çok yakınlarındaki bir mahfelde 
antreman yapıyormuş. Mahfel, benim okuduğum ilko­
kulun tam karşısında, o kadar yakın. Hadi, mahfele 
taşınmaya başladım: Orada antreman yapıyorlar işte 
ağ biler, futbolcular. Formalar, dizlikler, eldivenler . . .  
Aralarında mahalli şöhretler var, genç oyuncular var, 
Kaf Sin Kaf'ın müstakbel oyuncuları. Birden meydana 
çıktı ki, Karşıyaka'da gayrı federe lig var! 

Kaf Sin Kaf'ın genç takımı denilebilecek bir takım 
vardı ki, adı Yıldırımspor'du, onun forması yeşil-kır­
mızı. Biz tabii bu kadar burnumuzun dibinde olduğu 
için Yıldırımsporlu, dolayısıyla Kaf Sin Kaflı olduk. 

Bir de Alaybey diye bir takım vardı; adı, Alaybeyi 
isimli mahalleden. Alaybey denilen takım, daha çok 
halk ve işçi takımıydı; çünkü hemen Alaybeyi'nin yanın­
da, Naldöken'de bir palamut fabrikası vardı. Takımda, 
orada çalışan işçilerden de insanlar vardı sanıyorum. 
Şimdi, Kaf Sin Kaf'ın genç takımı Yıldırımspor'un 
oyuncuları çoğu okul çocukları, liseli falan. Öbiir taraf­
takilerse halktan insanlardı. Ve bunlar zaman zaman bi­
zim o antrenman sahasında maç yaparlardı. 

Maç günleri heyecandan öldüğümü bilirim ben. 
Maçı seyrederken ne kadar heyecanlanıyor olmalıyım 
ki, bir keresinde ağbiler beni seyrediyorlarmış, yaka­
lamışlar, birbirlerine gösteriyorlar beni: Hopluyorrnu­
şum yerimden maçta! Benim için büyiik hayat dersle­
rinden biridir: O maçların ekserisinde Alaybey yener­
di. Buna tahammül edemez, çok sıkılırdım. 

Bir şekilde taraftarsınız aynı zamanda . . .  
Çok! Çok ! .. Kaf Sin Kaf'ın baştaraftarı olduk. 
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Fakat Kaf Sin Kaf, o zaman çok parlak bir takım de­
ğildi. Daha evvel parlakmış, onu duyardık, efsane gi­
biydi. 

O sıralar, İstanbul'daki takımları gazetelerden öğ­
reniyorum, futbol merakı var ya . . .  Arkadaşlar soru­
yorlar: " Sen nerelisin? Fenerbahçeli misin, Galatasa­
raylı mısın?"  Böyle laflar işte. Ben ne taraftayım? Ne 
tarafta olduğumu bilmiyorum, çünkü o takımları bil­
miyorum. Fakat o sırada önemli bir maç oldu ve Fe­
nerbahçe, Galatasaray'ı 6-1 yendi. O mağlubiyete çok 
üzüldüm ve Galatasaraylı oldum. 

- Yenilmiş olmasından dolayı mı? Belki yaradılışı­
nızla da ilgili bir tercih, ezilenden yana olmak ... 
- Onu kimse korumuyor gibi geldi bana, öyle bir 
hisle Galatasaraylı oldum . . .  Derken ilginç bir şey baş­
ladı: İstanbul'da maçlar pazar günü oynanıyor, haber 
gazetede pazartesi günü çıkıyor. O dönemde İstan­
bul'daki gazeteler, İzmir'e ancak salı akşamı geliyor. 
Ben salı günü öğleden itibaren iskelede nöbet tutar­
dım; gazete gelecek, ben de sonucu öğreneceğim! Bu 
kadar heyecan duyuyorum, bu kadar düşkünüm fut­
bola. Ve tabii Galatasaray'ın da kötü seneleriydi o se­
neler, yüz güldürücü sonuçlar gelmiyordu. Fakat bu 
beni hiçbir şekilde caydırmadı, yani o günden bugüne, 
ilginç bir şekilde, Galatasaray'a bağlılığım kesilmedi. 

Yaz tatilleri geldiği zaman, futbol merakı yavaş ya­
vaş futbol oynama tutkusuna dönüştü. On-on bir yaş­
larımdayım, hala ilkokuldayım. Mahfele giderdik; 
orada büyük bir saha var, iki de küçük saha var. O 
küçük sahalarda biz gazozuna futbol oynamaya baş­
ladık. Ben kaleci oldum, kendiliğimden kaleciliği seç­
tim. Kaleciliğim ilkokul bitinceye kadar sürdü. 
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İlk İstanbul, Menemen'de bağ evi, Yangın . . .  

- Dergiler, romanlar, futbol ... 
- Beni etkileyen bir şey daha vardı: Bir gün, yaz tati-
linde, Menemen'e bağa gitmemiz. 

- İzmir' den ayrılıyorsunuz . . . 
- Menemen'<le ailemin bağı vardı. Yaz gelince ba-
bam bize iki tatil imkanı hazırlardı. Bu tatillerden bir 
tanesi, İstanbul'a gitmekti. Hemen hemen her sene 
Gülcemal'e -o zamanki ünlü vapur- binilir ve İstan­
bul'a tatile gelinirdi. İstanbul'da Hayrettin amcam ya­
şıyordu, Kaya'nın babası . . .  

- Balerin Kaya İlhan . . .  
- Evet, onun babası. O zamanlar onlar Ortaköy'de 
bir yokuşun üstünde otururlardı, Nar Sokağı diye bir 
sokakta. Ahşap, siyah bir ev. Bütün ev siyahtı zaten, 
içimiz kararırdı. İstanbul'u hiç sevmezdik: Ben de sev­
mezdim, annem de, kardeşim Cengiz de. İstanbul'a ge­
lirdik; vapurdan iner inmez, karanlık, iç karartıcı, pis 
bir şehir! İzmir'in bir özelliği var sanıyorum, Akdeniz 
şehri olmasından mı bilmiyorum, İzmir hep aydınlık 
bir şehirdi; çok temiz bir şehirdi. İstanbul hep dağınık. 

- İstanbul'u gördüğünüz yılı hatırlıyor musunuz? 
- Şimdi tarihi tam hatırlayamam, fakat ilkokul yıl-
larıdır. Bir kere gelmedik zaten, birkaç kere geldik. 
Her gelişimizde yengemlerde, yani amcamlarda kal­
dık. Bir keresinde babam bize ayrı bir şey yapmak is­
tedi: Kendisi bizimle İstanbul'a gelemiyor ama, Hey­
beli'de bir yer tutmuş, Heybeliada'da bir köşk. 
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- Ada'yı da mı sevmediniz? 
- Annem derhal döndü adadan. Tepeden güzel bir 
köşktü. Annem, "Aa! Burası Allahın dağı. . .  " dedi. 
Hiç unutmam, geldiğimiz gibi döndük. Ben çok üzül­
müştüm, çünkü orada oynayabileceğim, koşturabile­
ceğim yerler, geniş alanlar görmüştüm . . .  Neticede İs­
tanbul'u, hele amcamların civarını o kadar beğenme­
miştim doğrusu. 

Tatillerden biri İstanbul'du. İkincisi bağdı. Bağ bizi 
çok çekiyordu. Bir kere arkadaşlık edebileceğim ço­
cuklar vardı, gidince bağda onları bulurduk. Dedem 
henüz sağdı, yani annemin babası Ali Dede . . .  Ak sa­
kallı, böyle Müslüman sakalı olan, kasvetli fakat ha­
yata fevkalade bağlı bir adamdı. Biz gelir gelmez, 
ayakkabılarımızı çıkarttırır, yalınayak koştururdu bi­
zi. Elimize birer kazma verirdi ve bağda işe, göreve 
koştururdu. 

Dedem mükemmel bir toprak adamıydı. Aslında 
iki işi varmış. Asıl işi, astsubaylık. Menemen'deki ala­
yın en yakışıklı astsubayıymış. Ninem ona vurulmuş. 
Ninem Zekiye Hanım'ın babası Menemen eşrafında 
çok zengin bir adam olduğu halde, ninem, "Ben 
astsubayı seviyorum, onunla evleneceğim," demiş ve 
dedemle evlenmiş. 

Dedem evlenince astsubaylığı bırakmış; bu defa bir 
bakkal dükkanı açmış, ama bugünkü marketler gibi 
büyükçe bir şey. O dükkanları ben gördüm sonra: Bir­
birinin peşi sıra üç dükkan . . .  Sonra müteahhitliğe 
başlamış. Askerlikten gelme olduğu için askeriyeye 
müteahhitlik yapırormuş. O arada biraz malı mülkü 
olmuş; bağ da onlardan bir tanesi. 

İlginç bir adamdı: Hayata pratik bakıyor; öyle en­
telektüel bakmıyor. Bizim 'hayat insanı' olmamızın te-
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melinde, dedemin payı büyüktür. Bizi sert büyütmeye 
çalışırdı. Elimize çapalar verir, bunlarla uğraşalım di­
ye. Artık onlarla çukurlar kazarız, gideriz geliriz . . .  
Bağın bir tarafı üzüm bağı, bir tarafında patlıcandan 
tut da domatese, bir bostan; bir tarafı da incirlikti. 
Güzel bir yerdi, orada çok güzel günler geçirdik. 

Unutamadığım bir üzüm bandırma operasyonu 
vardır. Üzümler sülfatlı bir sıvının içine batırılır çıka­
rılırdı. Bu beni çok etkilerdi, başında durur, dakika­
larca dikkatle bakardım, nasıl yapıyorlar diye. Bir de 
geceler . . .  Geceler büyük keyifti. Nasıl mı keyifti? Ni­
nem bir kere çok çalışkan, gayretli bir kadındı. Çok 
da güzelmiş; öyle düşünüyorum, gözlerini düşünüyo­
rum; iri, yeşil gözleri vardı, etkileyici, pırıl pırıl. Ana­
dolu tarzı entariler giyerdi. Biz orada, teyzemler filan, 
ortakçılar, bir yığın insanız; ninem bunların ekmekle­
rini fırında yapardı. 

Fırın yandığı zaman bizim için ayrıca bayramdı: 
Odun taşırız nineme, bunlar büyük bir düzen içinde 
yakılır, hamur yoğrulur, ekmekler pişerdi. Ninem, kız­
larından yardım beklemezdi. Zaten annemle teyzemin 
bu işlere hiç yatkınlıkları yoktu. Yine ninem, bir çıkar 
bağın içerisine, bir sürü meyve ağacı var, onları aşılar, 
ilaçlar, meyveler olmuşsa onları toplattırır . . .  

Şimdi gelelim gecelere: Ayıklanması gereken, top­
lanmış bazı meyveler olurdu. Ninem bir branda serer­
di büyük dut ağacının altına, meyveleri olduğu gibi 
yayardı. Tepeye de bir fener konur . . .  Hepimiz nine­
min etrafına otururuz! Ninem, "Size bir masal anlata­
cağım," der. Masal anlatacak ama, bir şartı var: Bir 
taraftan meyveler ayıklanacak, kabuklarından çıkartı­
lacak. Biz onları yaparken başlardı masal. 

Ben çok defa masala dalardım, meyve ayıklamayı 
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unuturdum. O kadar güzel anlatırdı ninem. Anlattığı 
masallar sıradan değildi. Bir tanesini çok iyi hatırla­
rım: Bir kadın vardı, fakat o kadın aynı zamanda dev­
di. Ama belirli zamanlarda bu özelliğine kavuşuyor­
du, öfkelendi mi! Bir oğlan da ona aşık olur, gönül ve­
rir. Çocuğun da bir özelliği var; onu arslanlar, kaplan­
lar terbiye etmiş! Kadın, devanası olup delikanlının 
üstüne geldiği zaman, oğlan, "Arslanlarım! Kaplanla­
rım! Yetişin ! . . "  diyor. Arslanlar da zincirlerini koparıp 
geliyorlar . . .  Biz dehşet içinde dinliyoruz ve ninem çok 
renkli anlatıyor. Bu masallar aşağı yukarı ilkokulun 
sonuna kadar sürdü; her yaz, her yaz ninem bize ma­
sallar anlattı. İzi hala silinmemiştir. 

- Babanız bağa gelmez miydi? 
- Gelmezdi. Babamın bağa gelmemesinin sebebi as-
lında eğitimidir. Gerçi babam, kökeni itibariyle, Ana­
dolulu bir ailenin çocuğu. Doğum yeri, Gürün, Si­
vas'ın ilçesi. Fakat aile aslında Gürünlü değil. Dede­
min, yani babamın babasının kadılığı yüzünden çeşitli 
ilçelere gidiyorlar. Mesela Darende kadısıymış. Başka 
kadılıkları da olmuş. Onun babası da müftü, müftü­
nün babası da müderris . . .  Yani aile ulema. Nitekim, 
gelenek sürsün diye, çocuklarının birini sarıklı hoca 
yapmışlar, babamı da Hukuk Mektebi'ne veriyorlar. . .  

Ve babam, on bir yaşında Gürün'den ayrılmış, İs­
tanbul'da Aksaray civarı, Tavukpazarı'nda bir medre­
se: Oradaki medreselerde, oda oda, çocuklar yurt gibi 
kalırlarmış. Babam önce Mercan İdadisi'ne gidiyor, 
sonra da Hukuk Mektebi'ne. Hukuk'tayken Tefeyyüz 
İdadisi'nde müdür muavinliği yapıyor. Bu hayat onu 
İstanbul'da bazı çevrelerde temasa geçiriyor. 

O çevrelerde aydın kişiler var. Babam şiir yazıyor, 
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aruz vezniyle ve Nedim tarzında yazıyor, ism-i Müste­
arı Nejat diye . . .  Dergilerde yayımlanırmış şiirleri, 
kendisi öyle söylerdi. Bir yandan da bohem çevrelerle 
içli dışlı, içki alemleri, sohbetler. içki alemlerinde sara­
ya mensup bazı şehzadelerle dostlukları oluyor ve bu, 
netice itibariyle, babamın diğer iki kardeşinden biraz 
farklı, biraz aristokrat bir tavır almasına sebep olu­
yor. Hayatı boyunca böyleydi . . .  

Bağ falan, öyle şeylerden hoşlanmıyordu, yani 'kır­
sallıktan' hoşlanmıyordu. Daha çok şehir hayatını, ge­
ce muhabbetini, sofrayı ve buralarda 'edep'le içilmesi­
ni severdi. Kendisi devamlı içerdi, yani akşamcıydı. Fa­
kat babamı hiçbir zaman aşırı içmiş, yerlere yıkılacak 
kadar sarhoş görmedim; orada da aristokrat . . .  

Ölçülü içerdi. Mesela bizi, karısını alıp gazinoya 
götürürdü. Orada biz seyir yapardık, babam da içkisi­
ni içerdi. Otuzlu yıllar, hatırlıyorum, annem de o yıl­
larda bira içiyordu. Öyle bir yasağımız yoktu ailede. 
Zaten burada şunu söylemek gerekiyor: Ulema aile­
siydik ama, babam enikonu laikti. Babam bize en 
ufak bir din terbiyesi vermemiştir. 

- Telkinde de bulunmadı mı? 
- Hayır, hiçbir şey söylemedi. Elimizden tutulup cu-
ma namazına götürülen bir çocuk olmadık, bayram 
namazına hiç gitmedik. O yıllarda dinle hiçbir bağım 
olmadı. Yalnız, dadımız ve evin emektarı Emine Ni­
ne'nin kendine göre bir köylü dindarlığı vardı: Ço­
cukların Ramazan'ın ilk ve son geceleri oruç tutması­
nı çok severdi. Bize oruç tuttururdu sözüm ona. Ben 
gece sahura kalkardım, yemek yiyeceğim diye; sonra 
sofrada uyurdum. Ertesi gün güya oruç tutardık. Emi­
ne Nine top atılıncaya kadar bizi sırtında gezdirirdi. 
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Bu çabalar, Emine Nine'mizden gelirdi . . . Onun da 
bizde emeği çok büyüktür. 

İşte babam, bağdan hoşlanmaz, yazlık proje dendi 
mi, İstanbul maceralarımızı önemserdi. Bir yaz da Çeş­
me'ye gittik. Babamın bir yazıhanesi de Çeşme'deydi. 
Ilıca'da küçük bir pansiyonda kalıyorduk. Bizimle bir­
likte, babamın birlikte hapis yattığı, Hizmet gazetesin­
den Zeynel Besim Bey ve ailesi de kalıyordu. Güzel bir 
yaz geçirdik. 

Benim için dönüş yolculuğu önemli, dönüş önemli. 
Geceleyin arabayla dönüyorduk; bir orman yangını 
çıkmıştı. Gece, karanlık ve orman yangınının alevleri 
beni çok etkiledi; korktum. Ve o korkuyla annemin 
arkasına başımı saklayıp, alevleri görmemek için göz­
lerim kapalı seyahat ettiğimi hatırlıyorum. Büyük bir 
yangının içinden geçtik ve Karşıyaka'ya geldiğimizde 
saat herhalde gecenin ikisiydi . . .  Ondan sonra bende 
bir yangın korkusu başladı. O kadar ki, karşıda, İz­
mir' de yangın olurdu, ben Karşıyaka'da korkardım. 

Yangın korkusu bende adeta marazi bir hal aldı. 
Ancak 1 940'larda, Işık Lisesi'nde okurken, okul bina­
sı yanınca geçti. Geçti, çünkü biz binayı kurtarmaya 
ç_alıştık, hepimize görev verildi. Ondan sonra korkum 
kalmadı. Ama o zamana kadar yangından hep kork­
tum; hatta Cengiz dalga geçerdi, kardeşim. "Bak, yine 
itfaiye geçiyor! "  diye korkuturdu beni. 

- Çocukluğunuza şimdi dönüp baktığınızda . . .  
- Çocukluğumuz, neresinden bakılsa, o zaman için 
mutlu bir çocukluktu denilebilir. Hiçbir sıkıntımız 
yoktu. Büyük evlerde oturduk. Yanlış hatırlamıyor­
sam, Karşıyaka'da dört evde oturduk. İkisi yalıydı; 
öbür ikisi de çok büyük evlerdi, geniş bahçeleri olan. 
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En az üç katlı, içinde on - on iki oda . . .  Ve bunların 
çoğu İtalyanlardan, Ermenilerden kalan binalardı. Ya­
ni sahipleri tarafından kiraya veriliyordu. O zamanki 
parayla çok pahalı değillerdi herhalde. 

Gerçi babam avukatlığı sırasında iyi kazanıyordu. 
Evin içinde, Emine Nine'den başka çalışanlar vardı. 
Emine Nine evin demirbaşıydı. Ben doğduktan sonra 
gelmiş ama, kendi tabiriyle, Cengiz 'eline doğmuş'. 
Babam kaymakam olunca bizimle birlikte Anadolu'ya 
geldi. Uzun süre bizimle yaşadı. Ancak çok sonra, biz­
den ayrıldı. Vefatında Cengiz bulunmuş yanında, aile 
namına. Demin de söylediğim gibi, bize çok büyük 
emeği geçmiştir. Aynen öteki nineme ve dedeme oldu­
ğu gibi, Emine Nine'ye müteşekkirim. 

Emine Nine, Menemen'in Emiralem köyünden ge� 
len bir köylüydü. Babamın o zaman için mucizevi bir 
çözümüdür bu: O zaman Türkiye'de çocukları büyüt­
mek için Karşıyaka'daki yalı sahipleri Avusturya'dan 
madamlar, fraulein'lar getiriyorlar; babam Menemen' 
den köylü bir kadını tercih etmiş ve biz onunla çok 
güzel büyüdük, çok eğlendik. Kendisi de çok hoş bir 
kadındı. O ve ninem, ve bağ olmasa, Menemen olma­
sa, toprağı, toprak insanlarını, çalışan insanı, hakiki 
Türkü belki de tanıyamayacaktık . . .  

"Onuncu Yıl" , Bir savaş anısı, Anadolu ... 

- Öte yandan, Karşıyaka'da herhalde daha kentli 
bir hayat içindeydiniz. O hayatın izleri? 
- Evde çalışanlar vardı. Fatma Hanım vardı, evin 
ahçısıydı, da Manisalı'ydı. Şoför vardı. 1929 model 
bir arabamız vardı, FİAT, üstü açılır kapanır. . .  Evin 
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bahçıvanı vardı. Bir de ayrıca birileri temizliğe gelirdi. 
Yani, ev bayağı horantası olan kalabalık bir evdi. 
Epey büyük bir salon; kışın dışarı çıkmadığımız için, 
o salonda futbol oynardık. Piyano, gramofon . . .  Lüks 
hayat şartları denebilir. 

Komşularımıza gelince, komşularımız da aynı ha­
yat standardı içindeydiler. Karşıyaka'da, özellikle ya­
lılarda, öyle bir dünya yaşanıyordu. Bir tarafta İzmirli 
zengin aileler, öbür tarafta İtalyanlar oturuyordu me­
sela. İtalyanlar gitar çalarlar; biz daha o zamanda Ca­
ruso, Benjamino Gigli falan dinlerdik. 

- Arkadaş çevreniz? Okul ortamı? 
- İlkokulda kız-erkek beraber okuyorduk. ilkokula 
başladığımda hafta sonu tatili daha cuma günüydü; 
perşembe öğleden sonra bırakırlardı, eski gelenek de­
vam ediyordu. İstiklal Marşı başka türlü okunurdu, 
hatta başka bir marştı sanırım; şimdiki marşımız tam 
kabul edilmemişti galiba. Sonradan pazar tatili gel­
di. Soyadı kanunu çıktı. Başlangıçta 217 Attila Bed­
ri'ydim. 

Babanızın adıyla . . .  

Evet, öyle anılıyordu. 

Bu değişiklikler, soyadı, marşın değişmesi, bu soy 
değişiklikler o yaştaki çocuklar üzerinde etki bırakır 
mıydı? 
- Bırakıyordu.  Özellikle Fatma Hoca'nın yüzünden 
bırakıyordu. Öğretmenimiz çok vatanperver bir ka­
dındı. Bizlere sık sık Cumhuriyet'in anlamını anlatır­
dı. Biz neden İstiklal Marşı'na sahibiz, daha önce ne­
den İstiklal Marşı'mız yokmuş, bunları anlatırdı. Za-
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ten şöyle bir usul vardı: Milli bayramlar yaklaştığı za­
manlarda, bayrama iki-üç gün kala, dersler kesilirdi. 
Fatma Hoca'nım bizi alır, yandaki futbol sahasına gö­
türür; çimenlere yayılırdık. Orada öğretmenimiz İnkı­
lap tarihini anlatırdı. Savaş nasıl oldu, İzmir nasıl iş­
gal edildi, memleket nasıl kurtuldu . . .  

Ama bunlar benim yabancım değildi: Menemen'e 
gittiğim zaman, büyükdedem Hasan Fehmi'nin hika­
yesi anlatılıyor; büyükdedem silahla Yunan'a nasıl 
karşı koymuş, sabaha kadar . . .  Menemen'e girerken 
de çıkarken de o evin önünden geçiyoruz, kurşun izle­
ri orada, ev perişan, delik deşik, hep anlatılıyor, evi 
görüyorum . . .  

- O yıllarda belki de birçok insan çocuklarına o ya­
kın tarihin anılarını anlatıyordu . . .  
- Özellikle bizim evde . . .  İstiklal Harbi'nin bütün 
heyecanı! Şunu da anlatayım: İzmir'de 9 Eylül Kurtu­
luş günü bir olaydı. Bütün çevre köylerden köylüler 
şehre akın ederdi. Kordon boyunda iki taraflı seyirci 
yığılırdı ve 9 Eylül geçidi geçerdi. 

Geçit töreninde önce öğrenciler geçerdi, sonra bir­
takım arabalarla mesleki kuruluşların insanları, köylü 
kızları, en sonunda bir askeri birlik, mesela topçu­
lar . . .  Bütün Ege'de heyecan uyandırırdı. Biz bu heye­
canı hep hissederek büyüdük. 

- Cumhuriyet nesli olmanın farklılığı galiba burada . . .  
- Tabii. Mesela 9 Eylül'e öğrenci olarak ilk defa ka-
tıldığımda heyecandan ölüyordum. O kadar güzel bir 
şeydi. Hiç unutmuyorum, beni manga başı gibi bir şey 
yaptılar. Koluma da pazubent gibi bir şey taktılardı, 
neydi şimdi tam hatırlayamıyorum. Karşıyaka'da yü-
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rüyorum; bizim evin önünden geçerken, Emine Nine, 
eş dost, annem falan hep doluşmuşlar, bize bakıyorlar. 
Annem bağırıyor: "Kolunu salla ! Kolunu salla ! . . "  Ben 
de pazubent var diye sopa gibi tutuyormuşum . . .  O 
geçitlerde çok heyecanlanırdık. Öyle hisler birikirdi 
ki, bunu anlatmak çok zor şimdi. 

Mesela Karşıyaka'da fener alayı yapılırdı. Karşıya­
ka'da küçük bir bahriye üssü vardı, fener alayını bah­
riyeliler yapardı. Şimdi düşünüyorum da, son derece 
alçakgönüllü imkanlar çerçevesinde gerçekleştirildi. 
Ama biz heyecandan ölürdük. Daha uzaktan marş 
söyleyerek denizciler · gelirdi. Bütün çocuklar ayağa 
kalkardı, onları karşılamaya. Bütün yol boyunca, baş­
lardık, onlarla yürürdük. Güzeldi, yaz gecelerinde o 
fener alayları . . .  

- Cumhuriyet sevgisini en çok aşılayan . . .  
- Tabii, tabii. 1 93 3 !  Ben üçüncü sınıftayım. Onuncu 
Yıl oldu. Onuncu Yıl kutlanacak. Onuncu Yıl Marşı 
bestelenmiş, bunu söylememizi istiyorlar, bir haftamız 
var. Bütün dersleri bıraktık ve marşı çalıştık. Onuncu 
Yıl madalyaları çıktı. O madalyaları verdiler, taktık. 
Her yurttaşa verildi. . .  Şimdi bunlar kolay unutulur 
hatıralar değil. Biz bunları yaşarken, savaşı sanki biz 
kazanmışız gibi hissediyorduk, bütün çocuklar. Öğ­
retmenlerimizin de Cumhuriyet bilincini unutmamak 
gerekir. 

- Büyükdedenizin savaş anısı demin yarım kaldı. 
- Menemen! İşgalde Menemen hiç direnmemiş. 
Emine Nine'miz tepeden görmüş; "Gavur mızıkasını 
döve döve İzmir'e girdi . . .  " derdi. Aynen öyle. Hiçbir 
şey yapamamışlar. Yunan, Menemen'e girdikten sonra 
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da Bergama'ya gidiyor. Ama Bergama'ya giremiyor. 
Bergama'da asker vardır, Ali Çetinkaya kumandasın­
dadır. Yunanlıları perişan ediyorlar. 

Geriye kalanlar Menemen'e dönüyor ve intikam 
için katliam düşünülüyor. O gece katliam yapılıyor. 
Öldürüleceklerin arasında büyükdedem de var. Dede­
min kabahati de, Bergama'daki olayı duyduğu zaman, 
Kuvayı Milliye için "Menemen'e gelsinler de ben de 
bir ay besleyeyim! . . "  demesi. Yerli Rumlar yetiştirmiş­
ler bunu Yunanlılara, biz de hesaba katılmışız. 

Yüzlerce defa anlatıldığı için ezbere biliyorum. O 
akşamüzeri Ramazan. Annem büyükninede, büyük­
dedemin yanında. İstasyondaki evdeler. İstasyon şeh­
rin dışında. Havuzlu bahçe içinde büyük bir ev, gül 
bahçesi falan . . .  Nasıl oluyor? Bir gece evvel, sahura 
kalkıldığı zaman, büyükninem mutfağın penceresin­
den bakarken, gelmekte olan bir köylüyü görüyor. 
Eşeğin üstündeki köylü birdenbire kurşunlanıp yere 
düşüyor. Çünkü yolun bu tarafında zeytinlikler var; 
zeytinliklerin içerisinde de Yunanlılar, Bergama boz­
gunu Yunanlılar. . .  

Bizimkiler şüpheleniyorlar, büyükninem Hasan 
Fehmi dedeme, "Mernnune'yi götürelim," diyor an­
nem için. Ertesi akşam Hasan Fehmi Bey, annemi arka 
yoldan Menemen'e götürüp nineme teslim ediyor her 
ihtimale karşı. Sonra eve dönüyor. Evde dayım var, bir 
de ailenin emektarı Boşnak Mehmet. Bunlar akşam 
ezanına doğru silah sesleri işitiyorlar. Derken Yunanlı ­
lar geliyor, "Açın kapıyı ! "  diye bağrışıyorlar! 

Bunun üzerine büyükdedem, dayım, Boşnak Meh­
met silahları çıkarıyorlar. Resmen sokak savaşı ve 
uzun süre direniyorlar; Yunan başa çıkamıyor. Bu ara­
da zavallı büyüknineyi, üst katın arka tarafındaki gu-
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sülhaneye saklıyorlar. Orada saklanmış o. Çok kor­
kaktı. Annem, ihtiyarlayınca ona baktı. . .  

Sabaha karşı mühimmat bitince, silah sesi kesilin­
ce, aşağıda kapıyı kırıyorlar, içeriye giriyorlar. Bizim­
kileri kapının önüne diziyorlar. Sonra da Yunan aske­
ri karşılarına geçiyor. İlk önce dedeyi vurmak istiyor­
lar. Dayı, dedenin önüne geçip "Beni vurun! "  diyor. 
"Çekil oradan ! "  diyorlar. Bu kez Boşnak Mehmet öne 
atılıyor, "Allahın takdiri ! "  diyor. 

O sırada şoseden bir askeri araba geçiyor, içinde de 
mütareke komisyonundan bir Fransız subayı var. 
Fransız subayı olayı bilmiyor; bunlar anlatıyorlar, 
"Bize mukavemet ediyorlar . . .  ", bilmem ne. Subay, 
"Tamam da,"  diyor, "mahkeme kararı var mı ? "  Di­
yorlar ki, hayır . . .  "İdam edeceksiniz . . .  " "İdam kararı 
olmadan idam edemezsiniz ki, mahkeme edilmeleri 
lazım." Bunun üzerini hepsini alıyorlar, kışlaya götü­
rüyorlar. 

- Nine hala yukarıda mı? 
- Nineyi de götürüyorlar, hepsini götürüyorlar . . .  
Ninem, hiçbir şeyi anlatmazdı da, "Başörtüm yoktu ! "  
derdi. Başörtüsüz götürmüşler; büyük bir günah işle­
miş. "Başörtüm yoktu oğlum . . .  " diye anlatırdı. 

Bize o bina çok gösterilmiştir ama, büyükdedemler 
bir daha orada oturmamışlar. Hasan İzzettin Dinamo, 
Kutsal İsyan'da bu olayı anlatır. Fakat finali yanlıştır. 
Finalde dedemi vurulmuş olarak anlatıyor. Hasan Feh­
mi dedem, olaydan sonra İzmir'de uzun süre yaşadı. 

- Belki bir roman kurgusu gereksinmişti Dinamo? 
- Hayır. Daha sonra Dinamo'yla konı.ıştuk bunla-
rı . . .  Dedem uzun süre yaşadı, 1 936'ya kadar yaşadı. 
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Bir fabrika kurdu; o zaman onlara fabrika deniyor, 
bir çırçır fabrikası ki içinde aynı zamanda bir zeytin­
yağı, bir de un fabrikası vardı. Birer işlik, ama hepsi 
büyük bir binanın içindeydi. Bir de kocaman bir yer 
açtı; kereste satıyor . . .  Bu zengin adam 36'da öldü. 
Ben, Hayrettin Ağbi, Cengiz, üçümüz binanın etrafın­
da oynamaya gitmiştik. Birden karşımıza çıktı, çok 
korktuk. Dededen çok korkardık. Geldi, hepimizin 
başını okşadı, yanılmıyorsam biraz da para verdi bize. 
Biz öyle koşturarak gittik, sevine sevine . . .  

- Bütün çocukluğunuz Ege' de mi geçti? 
- Çocukluktan ayrılırken Anadolu faslı başlıyor. 
Dahiliye Vekaleti müsteşarı babamın arkadaşıymış. 
Babam bu arkadaşına yazmış, "Münhal bir kazaya 
tayinim . . .  " diye. O zaman ilçe denmiyor, kaza deni­
yor. 35-36 yılı; ben mezun olmuş, diplomamı almış­
tıın. Babamın bu tercihi, bu seçimi herkesi çok şaşırt­
tı. "Bedri Bey neden birdenbire İzmir'i, güzel işini bı­
raktı? O saltanatı bıraktı, Anadolu'da bir kasabaya 
kaymakamlığı tercih etti? . .  " 

O sırada tayini çıktı, Konya'nın Ilgın kazasına. Ga­
zetede okudum ben de . . .  

- Eve, sizlere haber vermemiş miydi? 
- Hayır. Bu olay aile içinde esrarını. hep korumuş-
tur. . .  Haber gazetede nasıl yazıyordu? Avukatlığı dahi 
söylenmiyordu. "Eski Hukuk mezunlarından Kadıza­
de Bedri Bey, Konya'nın Ilgın kazasının kaymakamlığı­
na . . .  " Karşıyaka'dan ayrılışımız olay oldu. Annemin 
babamın çok arkadaşı var; onlar istasyona doldular, 
adeta merasimle gittik. Bu, benim Anadolu'ya ilk seya­
hatimdi. Hayatımın en etkili olaylarından biridir. 
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Burada bir noktanın altını özellikle çizmek isterim: 
Eğer babamın tayiniyle birlikte Anadolu'ya intikali­
miz olmasaydı, ben, ben olamazdım. 

Trenle giderken, Manisa'ya kadar her şey yolun­
daydı. Heyecan duyuyordum. Manisa'dan sonra, hat­
ta Uşak'a kadar yadırgamadım. Çünkü etraf hala 
Ege'ydi. Uşak'tan sonra şoka girdik resmen. Bir ço­
raklık başladı; evler. . .  toprak evler, toprak damlar 
başladı. Yani, elle tutulur bir yoksulluk başladı. Af­
yon'da aktarma yapılıyordu, çünkü İzmir'den gelen 
tren, o yıllarda, Ankara'ya gidiyordu. Bizim İstan­
bul'dan gelen trene binip bu defa Konya istikametine 
gitmemiz gerekiyordu. 

Afyon'da o treni bekliyoruz. Afyon'da ilk defa ola­
rak Anadolu'dan bir tokat yedim. O tokat ne der­
sen . . .  Ağustos ayında gidiyoruz, ağustoslarda İzmir 
cehennemi sıcaktır. O akşam Afyon garında tir tir tit­
redik. Müthiş soğuktu. Bize bir eğlence gibi başlayan 
seyahatimiz dramatik bir hal almaya başladı. Af­
yon'la Ilgın arası çok uzak değildir. Neticede, Akşe­
hir'i geçtikten sonra, Argıthanı istasyonuna -ki 11-
gın'ın nahiyesiymiş-, sonra Ilgın istasyonuna geldik. 

Telgraf çekilmiş, geleceğimiz bildirilmiş. Memurlar, 
babamı karşılamak için istasyona gelmişler. Böyle bir 
şeyi ilk defa görüyorum, trenin penceresinden bakıyo­
rum: Bayağı ciddi bir merasim. Babam indi, annem 
indi, biz indik . . .  Çolpan (İlhan) o zaman yeni doğ-
muştu, bebekti . . .  İnince, kaymakama vekalet eden 
memur geldi, kendini tanıttı, "Hoş geldiniz beyefen­
di," dedi. Babam onun elini sıktı, sonra "Zevcem,"  
dedi, annemi tanıttı; annem onların ellerini sıktı. Tam 
bir Cumhuriyet havası esiyor. 

İstasyon ilçeden uzakçaymış. Düzgün, iki yanı 
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ağaçlı güzel bir yol var, oradan gidiliyor. Yaylı araba­
lara bindik; ilk defa yaylıları görüyorum, 'geçen' ara­
bası dediğimiz ilk klasik yaylı arabalar . . .  Yollarda bir 
yığın köpek var . . .  Nihayet bize tuttukları eve geldik. 
Çok şaşırdım: Toprak damlı olmayan, güzel bir ev, iki 
katlı. Alt katta güzel bir yemek odası var, büyük, ge­
niş. Onun arkasında kileri var, oradan bahçeye çıkılı­
yor. Bahçede kavak ağaçları . . .  

Hepsi hoşumuza gitti. Üst kat, dört oda. Hatta an­
nem dedi ki: "Keşke eşyaların hepsini getirseymişiz, 
burası dolacakmış . . .  " İlk akşam, yemek yiyoruz, kapı 
çalındı. Kim gelebilir? Jandarma mandarma herhalde 
hoş geldinize geldi dedik. Kapıyı açtık; hiç unutmam; 
küçük bir ağızlığa geçirilmiş sigarasıyla, yaşı herhalde 
altmış civarında, kısa boylu, son derece sempatik bir 
kadın! Şalvarlı . . .  "Hoş geldiniiiiz! " diye girdi içeri. 
"Kaymakam Bey, hoş geldin! "  Anneme iltifatlar, bizim 
kafamızı okşadı. "Benim adım Miyase Nine! Ben bu­
rada herkesin ninesiyim . . .  " diyen bir kadın. Sonra be­
şiğinde Çolpan'ı gördü, "Aah ! "  dedi, artık Çolpan'a 
bir laflar söylüyor, tekerlemeler, çok güzel! "Miyase 
Nine seni görsün, öyle gaasın . . .  " Annem bayıldı bu 
kadına. Biz de çok sevdik. Ilgın'da oturduğumuz süre­
ce Miyase Nine bizim yakınımız oldu. Emine Nine de 
var, onlar artık ahşap oldular. 

Ev düzeni kurulmuştu. Ama biz çocuklar için pek 
bir düzen kurulamamıştı, oyun düzeni. Dışarısı ada­
makıllı soğuk, yaprak dökümü zamanı, evin önüne çı­
kıyoruz. Çocuklar var, fakat çocuklar bizim yanımıza 
gelmiyor. Kendi aralarında oynuyorlar. Başka türlü 
oynuyorlar, dilleri başka, oyunları başka; biz bilmiyo­
ruz o oyunları. 

Etrafa bakıyoruz, etrafta sabahleyin, erken saatte, 
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sığırlar toplanıyor yavaş yavaş, hayvanlar geçiyor, çe­
şit çeşit. Bambaşka bir dünya . . .  Babam Hükumet Ko­
nağı'na gidiyor. Hademe geliyor, hademe emir alıyor 
annemden, ne alınacaksa onları almaya gidiyor. . .  

Yavaş yavaş ama etkisi altında kalarak idrak edi­
yorum: Okulda okurken, bize anlatılanlardan, şarkı­
lardan, marşlardan bir Anadolu yaratmıştım ben ka­
famda.  Ve o Anadolu İzmir'den pek farklı değildi. 
Çok ciddi bir hayal kırıklığına uğradım; çünkü bize 
durmadan, "Sen ne güzel bulursun / Gezsen Anado­
lu'yu " şarkısını söyletirlerdi. Anadolu güzel müzel de­
ğildi, çok zor durumdaydı. İşler kötüydü, yoksulluk 
diz boyu. Toprak evlerdeki hayatlar çok çetindi. Son­
radan öğrendim, bizim oturduğumuz ev, vaktiyle bir 
Ermeninin eviymiş, imparatorluk zamanından kalma. 

Bununla birlikte kasabanın çok güzel yanları da 
vardı; onların tadına sonradan vardım. Mesela kasa­
banın içerisinde arklar vardı ve sular akardı. Suların 
yanına kavaklar dikmişler . . .  Çok güzel camiler vardı, 
bir tanesini Sinan yapmış, Kurşunlu Cami . . .  

Fakat Ilgın'da başka bir sorun bekliyordu: Ben or­
taokul çağındaydım ve ortaokula gidemeyecektim. Or­
taokul yok. Ilgın ilçesinin içinde bir tane ilkokul var, 
Cengiz oraya gidecek . . .  Babam hemen Konya'yla irti­
bat kurdu. Orada lise var, ama yatılı okumam gereke­
cek. Ben de yatılı okumak istemiyorum. Neticede ce­
vap geldi, kayıtlar kapanmış, sınıflar dolu. Bu yüzden 
o yıl okula gidemeyeceğim, böyle bir şey çıktı ortaya. 

Babam, "Sen kardeşinle beraber ilkokula git, " de-
di. Oradaki öğretmenlere de tembih etmiş, bu çocuk 
ilkokulu bitirdi, gayretlidir, bir iş verin, oyalansın, gi­
bilerinden. Bana inanılmaz bir iş verdiler: Beş sınıflı 
okulun dördünün hocası var, bir sınıfın yok. Beni bi-
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rinci sınıftaki çocukların başında durmaya görevlen­
dirdiler. 

Ilgın ilçesinin ilkokulunda öğretmen gibi yoklama 
kağıdı alıp, çocukların başına gidiyorum! Sınıfa ilk gi­
rişimi hiç unutmam. Böyle bir şeyi unutmam mümkün 
değil. Daha kapıdan girerken bir şeye çarptım, adeta 
böyle çarptım: Bir koku! Aman yarabbi !  .. Bu koku 
nereden geliyor ? İçeriye girdim; çocuklar oturmuşlar, 
hayretle bana bakıyorlar, minik minik çocuklar . . .  O 
kokuyu iyice merak ettim, sonunda keşfettim: Sefalet 
kokusu! Çok acı bir koku . . .  

Derken kış geldi. Bir kış geldi, o ne kış öyle! Biz İz­
mir' de hiç kar görmemiştik. Ilgın'da müthiş bir kar 
var. Kasaba bembeyaz oldu, toprak damların üstü 
bembeyaz oldu ve insanlar kar küremeye başladılar, 
damlar çökmesin diye. Sokaklar kar içinde. Boyunla­
rındaki tasmaların uçları dikenli dikenli çoban köpek­
leri dolanıyor. Ödümüz patlıyor köpeklerden. 

En çok korktuğumuz da manda. İlk defa manda 
görüyoruz. Orada manda denmiyor, 'camız' diyorlar. 
Mandalardan çok korkuyorum. Çünkü mandanın sa­
bit bir bakışı vardır, durur, hem geviş getirir hem sana 
öyle bir bakar ki, sana kötü bir şey yapacakmış gibi . . .  
Kış böyle bir dağdağa içinde geçti. 

Bir zaman sonra babam evi beğenmedi. Hükumet 
Konağı'na uzak, bir ihtiyaç olursa eve, anneme gele­
miyor; otomobil falan yok, sadece yaylılar var. Yaza 
doğru başka bir eve taşındık, Kurşunlu Cami civarın­
da, yine öyle iki katlı, güzel bir ev. Arka bahçesindeki 
vişne ağaçlarını unutamam. O evde sünnet olduk, 
Cengiz'le. Biz Ilgın'da üç sene kaldık. Ve bu kaldığı­
mız seneler içerisinde bir-iki defa İzmir'e geldik, yazla­
rı, yani tatilde . . .  
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İzmir' de ilk aşk, Mektuplar, Nazım Hikmet 

- Menemen'e mi yoksa? 
- İzmir'e gidiyorduk ama, Menemen'e bağa da gidi-
yorduk. Dedem ölmüştü, ninem hakimdi bağa. Tey­
zem, eniştem, çocuklar, öyle bir hayat içerisindeydik. 
Sonunda babam benim okuyamayacağımı gördü. Bu­
mın için, çaresiz, "Aileyi böleceğiz," dedi. Nasıl bölü­
necek? "Karşıyaka'da küçük bir ev tutalım," dedi, 
"anne gidecek, Emine Nine gidecek, ondan sonra ço­
cukları okutalım . . .  " Başlangıçta iyi bir fikir gibi gö­
ründü. 

Karşıyaka'da, eskiden oturduğumuz evlerle hiçbir 
münasebeti bulunmayan, sokak içinde, küçük bir ev 
tuttular. Üç dört oda, mutfak, banyo, bu kadar. Orayı 
annem kendine göre döşedi, kendine göre bir hava 
verdi. Ben de Karşıyaka Ortaokulu'na başladım. Cen­
giz yine ilkokula gidiyor. Babam da Ilgın'da. Babam o 
vakit arada sırada, bayramda seyranda çıkıp geliyor­
du; onu görüyor, seviniyorduk. 

Fakat neden olduğunu tam anlayamadığım bir se­
bepten dolayı bu proje yarıda kesildi: Babam mı istedi, 
yoksa annem mi? Babam orada tek başına yapamadı. 
Bir şey oldu, bahar gelince yeni bir formül bulundu. O 
formül şu: Attila ortaokulun ilk sınıfını bitirmek üzere, 
notları iyi, son kanaat dönemi kalmış, üç ay. Bu üç ay 
için, Menemen'e, ninesinin .. yanına gitsin, okula ora­
dan gelsin . . .  Menemen'de ortaokul olmadığı için, Me­
nemenli çocuklar da sabahları banliyö treniyle Karşı­
yaka'ya geliyorlar, akşamları dönüyorlar. "Attila da 
öyle okusun," dendi. Ben sevindim. Şimdi Menemen'e 
gideceğim . . .  
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- Başınıza buyruk olmanın sevinci içinde . . .  
- O da var tabii . . .  Annemler gittiler, ben Mene-
men'e kışevine gittim. Yanında Çiftehamam var, kub­
beler, üstünde leylek yuvaları. Leylekler, kutukutu . . .  , 
sabaha kadar öterler; mehtap vurur falan, güzeldi 
Menemen'deki hayat. Sabahları erken kalkıyoruz; is­
tasyon uzak, yürüyerek gidiyoruz, tren geliyor, bini­
yoruz, Karşıyaka, akşam yine dönüş; bir eğlence gi­
biydi. 

- Şiire olan ilginiz, belki de o yalnızlık döneminde 
mi başladı tam anlamıyla? 
- Burada bir parantez açalım. Daha Ilgın'dayken, il­
kokulda bir Ayşe Öğretmen vardı, yirmi yaşında var 
yok bir kız. Benimle en çok meşgul olan o. Şiire mera­
kımı fark etmişti. Öğretmen Okulu'nda okurken oku­
dukları edebiyat kitabını verdi. O kitap beni çok etki­
ledi. Faruk Nafiz'in Han Duvarları'nı orada okudum, 
çarpıldım. Sonra ikinci bir şiir daha var, o da Otel 
Odaları, Necip Fazıl'ın. Üçüncüsü de, Mehmet Akif 
Bey'in bir şiiri, "Vakti sabıkta kaza teknesi bir köhne 
vapur I Tahsis edilir Akdeniz hattına bol keseden I Es­
ki kaptan gidemem der getirin varsa giden " . . . Böyle 
başlıyor, inanılmaz güzellikte mizahi özellikleri olan 
bir şiirdir. Bu üç şiir beni çok etkiledi. Ve Ilgın'dayken 
bir şiir yazmıştım. 

- Çiçekler, kelebeklerden sonra . . .  
- Evet. İkinci şiiri Ilgın'da yazdım. "İzmir İzmir gü-
zel İzmir I Uzak kaldım güzel İzmir" diye başlıyor; o 
kadarını hatırlıyorum. Evde okudum, annem ağladı, 
Emine Nine ağladı. . .  

Ilgın'da başka şıır maceram yok. Fakat Karşıya-
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ka'da yeniden okula başlayınca, gerek okuma kitabı­
mızda gerek dergilerde gördüğüm şiirler, artık büsbü­
tün ilgimi çekmeye başladı. Okuyorum, ben böyle bir 
şiir yazabilir miyim, diye düşünüyorum. Yazı yazmak 
düşüncesi kafamda iyice oluşmaya başladı. Ve bunda 
sinemanın da rolü var. 

- Sizin büyük sinema sevginiz . .. 
- O büyük sevgiyi, Karşıyaka'da Pazar Sokağı diye 
bilinen fakat asıl ismi Yıldırım Kemal Sokağı olan o 
sokaktaki küçük evde otururken yaşadım: Cumartesi 
günleri, sinemaya yalnız başıma gideceğim! Daha ön­
ce hep annemle giderdik; ilk gördüğüm film de, Karşı­
yaka' da Zafer sinemasında Nuh'un Tufanı 'dır, dehşe­
te düşürmüştü beni. 

Sonra ortaokulun birinci sınıfında sinemaya gitme­
ye başladığım zaman, yavaş yavaş artık biliyordum si­
nema sanatını, çünkü dergi ve gazeteleri takip ediyor­
dum. Sinema dergileri var, başka dergilerde sinema 
bahisleri var. Bunlardan biri Yedigün'dür, muntaza­
man eve giriyordu Yedigün dergisi . . .  Karşıyaka'da o 
zaman filmler ikişer-ikişer oynatılırdı sinemalarda. 
Bunlardan bir tanesi mutlaka kovboy filmi ya da ma­
cera filmi olurdu. Öbürü de salon filmi. Her ikisini de 
seyrederdik, Cengiz de ben de. Öğrencilere bilet çok 
ucuzdu. 

O sinemalarda inanılmaz bir şey oldu, Flash Gor­
don dizisini seyrettik, Hollywood çizgi romanı film 
yapmış. Dört hafta oynadı, Meçhul Dünyalar diye. 
Ben uçtum! Çocuk Sesi dergisinde gördüğüm İmpara­
tor Ming, kızı Prenses Ora, hepsi filmde oynuyorlar! 
Bu beni o kadar çok etkiledi ki, ortaokulun birinci sı­
nıfında ilk romanımı yazdım: Merih'e Seyahat. İlk ro-
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man bir deftere yazıldı, yeşil kaplı bir defter. Bazen 
matematik dersinde, arkada oturur, roman yazardım. 

Merih'e Seyahat'i bitirdiniz mi? 
Bitti; defter sayfasıyla, seksen sayfa falan. 

Sakladınız mı Merih'e Seyahat'i? 
Onun macerası ayrıdır, sonra anlatacağım . . .  Me­

nemen'deki evde hayatım çok güzel geçiyordu. Ninem 
eskiden yaptığını şimdi bana yaptırıyor, bir yerlerden 
birtakım romanlar satın aldırtıp bana okutuyordu. 

- Hatırlıyor musunuz o romanları? 
- Hatırlıyorum. Mesela Halide Nusret Hanım'ın 
Gül'ün Babası Kim? adlı eseri. Bunu büyük bir ciddi­
yetle okurduk. Devrine göre hayli cesur bir romandı. 
Sonra belirli bir saat gelir, okumayı keserdik ve ninem 
bize meyve ikram ederdi. Ondan sonra yataklara. Ni­
nemin evi muhafazakar bir evdi, hala eski usul yer ya­
tağında yatıyorduk; çok severim yer yatağını. . .  

Ninemler hata yer sofrasında yiyorlardı, o da çok 
hoşuma gidiyordu. Bir de eniştemin karpuz kesişi kal­
mış aklımda. Eniştem öyle karpuz keserdi ki, böyle 
büyük karpuzlar, "Bismillah ! " deyip başlar, keserdi. 
Çatır çatır yarılır karpuzlar, kıpkırmızı çıkarlar. Bizim 
evde hiç öyle karpuz olmazdı. . .  

Ders yılı bitti, sınıfı geçtik, ninem bizi aldı, bindik 
trene, Ilgın'a gittik. 

- Merih'e Seyahat de yanınızda mı? 
- Yanımda . . .  Ama o senenin bir başka önemli olayı 
Kodak fotoğraf makinesidir. Demin de söyledim, sün­
netimiz Ilgın'da oldu, işte o yaz. Sünnet hediyeleri ara-
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sında bir de Kodak fotoğraf makinesi vardı. Ve ben 
ilk defa fotoğraf çekmeye başladım. O fotoğrafların 
bazıları hala durur. Çocuk kafamla bir gazeteci gibi 
çekmişim: Kurşunlu Cami, Kurşunlu Cami'nin mina­
resinden Ilgın . . .  

Yanılmıyorsam, sonbahara doğru, babamın tayini 
çıktı; Ilgın macerası bitiyor. Balıkesir'in Balya ilçesine 
gidiyoruz. Balıkesir'i bir veya iki kere, Bandırma üze­
rinden İstanbul'a giderken, trenle önünden geçerken 
görmüşüm. Balya hakkında hiçbir fikrimiz yok. An­
siklopediyi açtık, Balya'yı bulalım dedik. Çok küçük 
bir kasaba çıktı. Fakat Balya'da kurşun madenleri 
var . . .  

Balya, İzmir derken, hayatımdaki büyük olay da 
Nazım'ın şiiriyle tanışmam. Ben şiire vurgunum, bo­
yuna şiir okumak istiyorum, o sıralar Necip Fazıl'ın 
başka şiirlerini okudum, onlar beni etkiliyor. Yahya 
Kemal'in bazı şiirlerini okuyorum, Faruk Nafiz'i oku­
yorum. Fakat Nazım Hikmet'in şiiriyle karşılaşınca iş 
değişti. Nazım'ın şiirleri ortada yok, Nazım'ın bir şi­
irini bir türlü doğru dürüst bulamıyorum. 

Bir gün İzmir'de, Kemeraltı'nda dolaşırken, sokak 
kitapçılarından birinde, gözlerime inanamadım, evet 
inanamadım, ismi yazıyor: Nazım Hikmet! Bir kafa­
tası yanında Nazi işareti olan bir kitap: Alman Faşiz­
mi ve Irkçılığı. Kitapçıya da heyecanımı belli etme­
dim, önemsemez bir hava içinde, "Bu kitap kaça? "  
dedim. Tam hatırlayamıyorum ama, elli kuruş civa­
rında bir şey istedi. 

- O devrin parasina göre . . .  
- Yani aslında çok ucuz değil. Çünkü o dönemde 
Remzi Kitabevi'nin Dünya Muharrirlerinden Tercü-
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meler serisindeki yeni kitapların da değeri elli kuruş. 
Fakat vardı o kadar param, verdim ve aldım kitabı. 
Karşıyaka'ya dönerken, vapurda okumaya başladım. 
Her satırını tam anlayamadığıma hükmettim ama ben 
artık kendimi komünist sayıyorum. Yani öyle bir dü­
şünce içindeyim. Nazilere düşmanım, Almanya hak­
kında çok kötü fikirlerim var o sıra. 

- Oysa Türkiye'nin genel politikasında Almanya'ya 
yatkın bir dönem . . .  
- O ayrı. Daha doğrusu şöyle: O yaz savaş ilan edil­
mişti. Biz Balya'dan Menemeı;ı'e geldik. Babam Bal­
ya'da. Önce bağa gittik. O günü asla unutamam. Bağ­
da çok eğleniyoruz, dört çocuk, oradan oraya koştu­
ruyoruz, işte incir topluyoruz, üzüm yiyoruz falan. 
Akşam oldu, eniştem geldi. 

Eniştem, Menemen'de dedemin hanını işletiyordu, 
büyükdedemin. Büyükdedemin ölümünden sonra bu 
han nineme intikal etmişti; çok klasik bir han, bahçesi 
var, bahçede atları bağlarlar, yukarıda odalar . . .  Enişte 
atla gider, atla gelirdi. Yine öyle at sırtında, attan in­
meden evvel teyzeme, anneme ve nineme "Harp ilan 
edildi," dedi. Ben, İkinci Dünya Savaşı'nın başladığını 
böylece öğrenmiş oldum. Annemin, "Aa enişte, alın­
maz mı bir gazete . . .  " filan dediğini hatırlıyorum. 

Harple birlikte birtakım değişiklikler oldu. Sonra 
Karşıyaka'daki hayatımızda da gördük bunu. İlk za­
manlar-da eğlenceli bir hikaye gibiydi. Biz harpte de­
ğiliz, harp uzak bir yerde. Ve Lehistan'ın darmada­
ğın olmasının dışında fazla bir şey yok . . .  Karşıyaka 
Halkevi, sahilde bir yerde. O halkevinin bir hoparlö­
rü var. Londra Radyosu'nun Türkçe haberlerini, is­
kele önündeki ahaliye, hoparlörden veriyorlar. Halk 

37 



toplanıyor, haberleri dinliyor, kim ne yapmış, savaş­
ta ne olmuş . . .  Neyse ki gazeteler de takip ediyordu 
savaşı. 

O sene ortaokul üçüncü sınıfa geçtim. Artık büyü­
düğümü hissediyordum ve kızlarla çok ilgiliyim. Çok 
genç bir kız var, İstanbul' dan gelmiş, bizim evin karşı­
sındaki eve misafir gelmiş. Konservatuvar'da okuyor­
muş. Zaten sonradan tanınmış bir müzisyenin sevgili­
si oldu, tiyatro-oyuncusu da oldu. Bu kız evde durup 
dururken aryalar söylüyor; birden mahallenin havası 
değişti. Aryalar söyleyince, İtalyan filmi seyrediyor gi­
bi oluyoruz. Böyle bir ambiyans . . .  Süslü de bir kız, 
boylu poslu, havalı . . .  Benimle çok belirgin bir şekilde 
ilgileniyor. Ama ben o kadar sıkılganım ki, kesinlikle 
hiçbir şey yapamıyorum. Kitap okuyorum, boyuna ki­
tap okuyorum. Bir günde, bir gecede iki kitap, üç ro­
man . . .  Romanlar birbiri ardınca bitiyor. 

Roman yazmayı da düşünüyorum, ama şiir yazıyo­
rum şimdilik. Ve yazdığım şiirler, Nazım'ın şiirlerine 
ne kadar benzerse, bence o kadar güzel oluyor, o ka­
dar mutlu oluyorum. Böyle bir atmosfer . . .  O günleri, 
bilmem neden, hep bir sonbahar gibi hatırlarım. 

- Savaşın etkisiyle olabilir mi? 
- Hep bir sonbahar atmosferi . . .  Hep böyle bir rüz-
gar var, yahut yağmur yağıyor, sürekli İzmir yağmur­
ları. Böyle bir hava içinde hatırlarım. Akşam olmuş, 
ışıklar birden yanıyor, kaçıp gidelim gibisinden bir ha­
va içindeyim. Hep böyle aklımdadır o dönemler . . .  

Ortaokul nihayet bitti. Yazın babam geldi, ancak 
bir ay kalabildi, izni o kadar. İşte o sıralarda Vacide'yi 
keşfettim. Vacide bizim sokakta oturuyor, iki-üç ev 
ötemizde. Vacide Kız Muallim Mektebi'ne gidiyor. 
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Ben de artık İzmir' de Atatürk Lisesi'ne yazılmışım. 
Karşıyaka'dan İzmir'e vapurla gidip geleceğim. 

Yine bir vapur seyahati hikayesi başlıyor, ben çok 
seviniyorum. Fakat İzmir hep öyle karanlık, sonbahar. 
Savaş var. Karşıyaka'dan İzmir'e yolcu taşıyan vapur­
lardan ikisi, en güzel iki tanesi kayboluverdi. Bunlar 
ne oldu dedik. Onlar mayın gemisi olacak dediler. İz­
mir'e gidiş kısıtlandı. Bu kez Beşiktaş-Üsküdar arası 
gibi, Pasaport-Karşıyaka seferlerine kalındı. Allahtan 
bizim lise Pasaport'a yakındı. Gidip geliyoruz vapur­
larla öyle, Nazım okunuyor . . .  

Ben okula erken gidiyorum. Yoldan geçerken de 
Vacide'ye bakıyorum, tam evlerinin önünden geçer­
ken. Pencere bazen açık, bazen kapının parmaklıkları 
arasından görüyorum: Bir aynanın önünde saçlarını 
tarıyor! Bu sahne vapurda aklıma geliyor, büsbütün 
etkileniyorum. Uzun saçlı, kalkık burunlu, hoş bir 
kızdı. Ona şiirler yazıyorum . . .  

Büyük tereddütlerden sonra Vacide'ye bir mektup 
yazmaya karar verdim. Mahallemizde bir kız var, adı 
Melek. Mektubu Melek'le göndermeye karar verdim, 
çünkü Melek sırnaşık bir kız. Fakat yayar diye de 
korktum. Kendim iletmeye karar verdim. Mektubu 
yazdım, katladım güzelce. Bir sabah, bir sonbahar sa­
bahı, evin önünden geçerken, baktım orada mı diye, 
orada, pencere de açık, mektubu içeri attım ve . . .  

- Kaçtınız . . .  
- Kaçtım. Bütün gün derslerde heyecan içendeyim . . .  
Bu sıralarda okulda Karşıyakalı bir çocukla arkadaş 
olmuştuk, Cemşit isminde, aslında İran Azerisi, Tür­
kiye'ye yerleşmiş bir ailenin çocuğu. Yakışıklı bir oğ­
landı, öğrenciden ziyade j önprömiye havalı, bizden 
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belki biraz büyüktü, pipo falan içerdi. Bir de Musevi 
arkadaşımız var, Bünyamin. Sınıfta öyle üçlü bir gru­
buz. Ortam bu . . .  

Akşam dönerken Vacide'lere bir göz attım. Kimse 
yok. Eve geldim, heyecan içindeyim, acaba anneme 
söyler mi, annesi yakaladıysa . . .  Bütün bu korkular var. 
Ertesi sabah evin önünden geçtim; Vacide yine orada, 
dönüp bakmadı. Bakmayışı içime oturdu, çok ümitsiz­
liğe kapıldım. 

Ertesi gün evden çıktım, tam iki adım attım ki, 
tak ! ,  mektup düştü. Müthiş bir heyecanla gittim. Alır­
ken baktım: Vacide ortalarda yok. O da kaçmış . . .  Ben 
mektupta çok aşıkane laflar yazmamıştım. Bir çeşit 
arkadaşlık mektubuydu. Vacide de bana çok düzgün 
bir cevap yazmış. Böylece aramızda bir mektup arka­
daşlığı başladı. İşin aslı bu. Çünkü aşk demek gülünç 
kaçar: Buluşmuyoruz, konuşmuyoruz, sadece yazışı­
yoruz. Ben ona edebiyatlar döktürüyorum, sayfalarca 
yazıyorum. O da muntazaman bu mektupları alıyor 
ve ertesi gün de bana cevap veriyor. 

Bu arada, paralelde Nazım Hikmet'in kitapları me­
selesi de devam ediyor. Babamla birlikte hapse giren 
Zeynel Besi'm Bey'in bir kızı vardı, hala sağ. Bu Meli­
ha Ablamız çok güzel bir kadındı. Ve o yıllarda İzmir­
li bir gazeteciyle evliydi. O gazeteci, romanları da 
olan Orhan Rahmi Gökçe'ydi. Orhan Rahmi Bey şiire 
de meraklı, romana da meraklı, içkiye fazlaca düşkün. 
Karşıyaka'da bir apartman dairesinde oturuyorlar. 

· 

Meliha Ablamız annemin çok yakın arkadaşı. Sık 
sık birilerine gidip geliyorlar. Bir gün, onlardayken, Or­
han Rahmi Bey'in kitaplığını gördüm, meraklıyım, ki­
taplara daldım. Gözlerime inanamıyorum: Nazım Hik­
met, Gece Gelen Telgraf! Hemen aldım. Meliha abla-
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dan izin istedim; "Tabii," dedi, hiçbir şey düşünmüyor. 
Kitabı derhal bir deftere geçerdim. Nazım hayranlığı 
yalnız bende değil, başkaları da var. Mesela teyzemin 
oğlu Hayrettin ağbi. Gece Gelen Telgraf onda da yok­
muş, ona da verdim. Bu eser beni allak bullak etti. 

Derken Taranta Babu'ya Mektuplar. Onu Hayret­
tin ağbi buldu, bir yerlerden buldu getirdi. Bu defa 
onu kopya ettik. Yavaş yavaş bir şeyler çıkıyor, ora­
dan buradan buluyoruz kitapları. 

- Zaten tam kaybolmuş değil. Çünkü bizim kuşakta 
bunları bulmak artık imkansızdı. Korkudan yırtılmış, 
yakılmıştı hepsi. Siz olayın daha yeni yaşandığı bir 
dönemdeydiniz. 
- Evet, daha yeni mahkum olmuş. Ondan sonra, 
zannederim, Bedrettin Destanı'nı bulduk. Kapağını 
hatırladım şimdi birden: Menevişli bir kapaktı. Hep 
Ali Suavi yapardı Nazım'ın kapaklarını. Bedrettin Des­
tanı'nı da kopya etmiştim. 

Bir okuma humması içindeydim. Her şeyi okuyo­
rum. Kitapçı İhsan var; İhsan'a çok borçluyumdur. 
Şundan borçluyumdur: O kitapların hepsini edineme­
dim, ama ödünç aldım. Şimdi, İhsan'ın orada, o dö­
nem çok okunan eserler vardı. Bunlar Esat Mahmut 
Bey'in kitaplarıydı. Muazzez Tahsin vardı. Peride Ce­
lal'ın Kızıl Vazo'sunu oradan okudum. Reşat Enis'i 
keşfettim, Afrodit Buhurdanında Bir Kadın, beni al­
lak bullak etti. Sadri Ertem'i keşfettim, Bir Şehrin Ru­
hu. Arkasından Mahmut Yesari . . .  

Meğerse bir üst katta da çeviriler varmış; bu defa 
çevirilere daldım. Çevirilere dalınca, ilk okuduklarım 
arasında Maksim Gorki! Artık solcuyuz ya . . .  Serseri-
ler' den çok etkilendim. Fransız klasikleri . . .  Yani bir 
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okuma hırsı içindeyim. Ve o sıralarda bir roman yaz­
ma ya karar verdim. O sıralarda Anatole France'in Al­
lahlar Susamışlardı'sını okuyordum: Devrim, ihtilal, 
ölümler . . .  Ben de artık komünistim ya, Bolşevik ha­
yaller içerisindeyim, bir devrimin tahlili ile muhayyel, 
düşsel bir ülkedeki bir devrimi anlatan bir roman baş­
ladı. Başıma iş açanlardan biri de o romandır . . .  

Bir anlamda bilimkurgusal . . .  
. . . gibi bir şey. Onu yazıyorum. 

Neydi ismi? 
Şu anda aklıma gelmiyor. Boyuna yazıyorum. Der­

ken birinci kanaat notları geldi: Karnemde ilk defa kı­
rık not var, matematikten 3 almışım. Sebebi açık: Ro­
mana, hikayeye dalmışım. Kendim yazmaya çalışıyo­
rum. Vacide'ye bol bol mektup yazıyorum. Vacide'ye 
karşı hayallerle doluyum. 

Bunlar yetmiyormuş gibi, bir de sinema! Marcel 
Carne'nin filmlerini keşfettim, Jean Gabin'den etkile­
niyorum, Le ]our se leve'i seyretmişim . . .  

İkinci kanaat dönemine başladık. Şubata doğruydu 
ya da şubatın ortalarındaydı. Yine o sabah mektubu­
mu attım Vacide'ye, vapurla karşıya geçtim . . .  

Liseli komünist, 
Cezaevi, "Müseccel" komünist 

- Aynı romantizm sürüp gidiyor . . .  
- Öğleye doğruydu ve matematik dersiydi. Kırık no-
tu düzeltmek için matematiğe çalışıyorum. Sınıfa ma-
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tematik hocamız girdi, arkasından da müdür muavini 
girdi. Müdür muavini hocaya bir şeyler söyledi, ko­
nuştular. Hoca bana döndü, " 146 Attila," dedi. Ayağa 
kalktım. Müdür muavini, "Seni biri görmek istiyor," 
dedi ama adamın yüzünden düşen bin parça. Gittik; 
odasında bir adam oturuyor. "Seninle gideceğiz," dedi 
adam. "Nereye gideceğiz? "  dedim ben. "Gidince gö­
rürsün," dedi. Döndüm müdür muavinine, " Gideyim 
mi? "  diye sordum. "Tabii tabii, gitmen lazım," dedi. 
Okuldan çıktık; hiçbir şey söylemiyor adam. Ad:rm si­
vil; polis olduğunu, vapura binerken bilet almadı, o 
zaman anladım. Benim pasom vardı. 

Kafamdan kuruyorum, ne hata yaptım diye, düşü­
nüyorum. . .  Beni Karşıyaka komiserliğine götürdü. 
Orada beni sorguya çektiler, bazı şeyler sordular. Sor­
dukları şeyler öyle vahim görünmedi bana. Yani, 'ne 
yapıyorsun, arkadaşların kimler . . .  ' falan filan, böyle 
şeyler soruyorlar. Sonra yavaş yavaş ciddileşmeye baş­
ladı. Fakat bütün bunlara rağmen akşam olunca beni 
salıverdiler. Ben çıktım eve geldim. 

- Evdekilerin haberi olmuş mu? 
- Olmuş, haberleri var. Daha evvel eve de uğranmış, 
bir arama yapmışlar evde. Bazı şeyleri alıp götürmüş­
ler, Merih 'e Seyahat, yazmaya çalıştığım yeni roman 
da onlar arasında . . .  Annem böyle anlarda metin olur­
du; "Korkmadık, korkacak bir şey yok . . .  " falan dedi. 
Yattım ben gece. Ertesi sabah kalktım; annem, "Bu­
gün okula gitme, biraz kendini toparla, "  dedi. İyi ki 
de öyle demiş; çünkü ben kahvaltıyı yeni yapmıştım 
ki, polisler yine geldi. Yine alıp götürdüler, yine sorgu 
devam etti. 
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- Ne soruyorlar? 
- Şimdi . . .  Komünizm nedir? Sen komünizmi seviyor 
musun? Arkadaşlarınla komünistlik konuşur musu­
nuz? .. Bunları soruyorlar. 

Siz ne söylüyorsunuz? 
Komünistlik bir fikirdir, benim alakam yok falan . . .  

Alakam yok demeyi düşünebiliyorsunuz . . . 
Düşünebiliyorum . . .  Fakat iş ne zaman ciddileşti 

ve ben ne zaman ürktüm, biliyor musunuz? "Madem 
ki böyle," dediler, "peki, yazdığın mektuplara niye 
'Bunu okuduktan sonra yırt ! '  diyorsun? "  Birden 
uyandım: Vacide'ye yazdığım mektuplar ele geçti! 
Mektuplardakileri bir düşündüm, içimden "Tamaam, 
ayvayı yedik! "  dedim. 

Yağmurlu bir gün . . .  "Sizi İzmir'e götüreceğiz",  de­
diler. Ben kendimi tek başıma sanıyordum. Kızı da, 
Vacide'yi, öteki tarafta sorguya çekiyorlarmış meğerse. 

Vacide'yle ilk defa karakolun kapısında yan yana 
geldik. Tuhaf bir andı. Olayı tam bilmiyorum, çöze­
miyorum. Ona karşı yin� de bir kırgınlık hissetme­
dim. Öfke de hissetmedim. Onun şemsiyesi. yoktu, 
şemsiyemi Vacide'ye verdim; o da aldı. Şunu düşünü­
yorum: Yırt dememe rağmen, mektupları yırtmayıp 
saklamış. 

- Belki de duygusallık. . .  Onu nasıl yakalamışlar? 
Yoksa ihbar mı etmiş? 
- Hayır, hayır! O anda hiç konuşamadık, sadece 
şemsiyeyi verdim. Sonradan öğrendiğimize göre; okul­
da, oranın müdiresi olan hanım, çocuklar teneffüstey­
ken zaman zaman kızların çantalarını muayene eder-
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miş. Vacid� de, annesi görmesin diye, çantada saklı­
yormuş. Mektupları bulmuşlar; aşk mektupları yaka­
ladık diye kızı cezalandıracaklar! Fakat mektupları 
okuyunca dehşete düşmüşler. Hemen Birinci Şube'yi 
haberdar etmişler. Birinci Şube bizi bir haftadır takip 
ediyormuş. Zaten kiminle temas ettiysem, hepsini 
topladılar; demin bahsettiğim Cemşit de aralarında. 

Vacide'yle ikimizi vapurla İzmir'e geçirdiler. 

- Eve falan haber veremiyorsunuz . . .  
- Hayır . . .  Emniyet müdürlüğüne gittik. Emniyet mü-
dürlüğünde bir hayli uzadı iş. Akşamüzeri Sulh Hukuk 
Hakimliği'ne götürdüler, yahut Sorgu Hakimliği'ne . . .  
Oraya gittik ve orada da küçük bir sorgudan sonra, be­
ni ve Cemşit'i tutukladılar. Diğerlerini salıverdiler. 

- Kızcağızı da . . .  
- Vacide'yi de. Biz ikimiz tutuklu olarak oradan ne-
zarethaneye götürüldük. Nezarethanede iki tane de es­
rarkeş var, onlar da cezaevine gidecekler; hep birlikte 
beklemeye başladık. 

- Ne hissediyorsunuz? 
- Şimdi, ben yıkılmadım. Korkmadım da. Yani öyle 
fazla korktuğumu sanmıyorum. Beni rahatsız eden 
neydi? Babamdan dolayı tedirgindim: Babama ne di­
yeceğim? Adam ben okuyayım diye oralarda anası ağ­
lıyor, şarkta o kış kıyamette . . .  

- Bir de ayrıca devlet memuru, kaymakam . .  . 

- Ben burada Nazım Hikmet, komünistlik . . .  Çünkü 
beni hem 141 'den, hem 142'den suçluyorlar. Yalnız 
propaganda değil, örgüt suçlaması da var bende. O 
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çocukların hepsini ben örgütlemiş sayılıyorum. Öyle 
muamele ediyorlar. 

- İşin aslı ne? Çocukça da olsa bir örgütlenme söz 
konusu muydu? 
- Örgütle ilgili . . .  Hayır. Ama komünistlik lafları 
var, aramızda bunları konuşuyoruz, konuşuyorduk. 
Nazım hayranlığı, Nazım'ın şiirlerini okuma, savaşta 
Sovyetler'den yana olma . . .  Ama örgüt asla. 

Neticede o gece bizi cezaevine götürdüler. O zaman 
İzmir Cezaevi şehrin yakınında, Konak iskelesinden 
biraz ötede, Elhamra sinemasına yakın bir yerdeydi. 
Taş cezaevi, iki kat üzerine fakat taş, çok sağlam bir 
bina. Getirdiler; geç vakit geldiğimiz için hapishane 
müdürü yok. Bizi nereye koyacaklarını bilemediler. So­
nunda bizi çocuk koğuşuna koydular, bunlar çocuk di­
ye. Koğuştaki çocukların bir kısmı Karşıyakalı bitirim­
ler, "Oooo, hoş geldiniz! " dediler. Bize yatak verdiler 
falan. Biz düşünüyoruz, başımıza geleni anlamaya çalı­
şıyoruz. O geceyi geçirdik, yarı uyur yarı uyanık. 

Sabahleyin sekiz buçuk-dokuza doğru geldiler, bizi 
aldılar. Koğuştakiler tahliye ediliyoruz sandılar. Hal­
buki bizi tecrite götürüyorlarmış. 'Tecrit', inanılmaz 
kötülükte bir yerdi. Revir diye bir yer var, onu kulla­
nıyorlar. Revirin bodrum katı tecrit sayılıyordu. Par­
maklıklı iki kapı; aslında büyük bir bodrum fakat 
boş. İçine sadece, tahtadan bir sedir koymuşlar, böyle 
teneşir gibi. Onun üstünde biz yatacağız. "Yatakları­
nız gelince, burada yataklarınızda yatacaksınız," de­
diler. Bize yatak vermiyorlar. 

Evden gelecek . . .  
Evden gelecek. Ev durumu haber almış. Çünkü 
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teyzemin oğlu gidip söylemiş, "Attila'yı tevkif ettiler, "  
diye. Babamın hapisliğinden annem zaten biliyor, he­
men yatağı matağı toparlamış, getirdi .  Annemle ko­
nuşturmadılar, ama yatak gelmişti. Önce benim yatak 
geldi, Cemşit'inki gelmedi. Yatağı serdik; o gece Cem­
şit'le beraber o yatakta yattık. Fakat şubat. . .  Buz! 
İnanılmaz soğuk! Percerelerde cam yok, içerisi buz ke­
siyor. Ve inanılmaz büyüklükte fareler var. 

Ertesi gün yemek sorunu çıktı. Yani yemeği bizim 
yapmamız lazım. Çünkü cezaevleri o zaman yemek ver­
miyor. Sadece somun veriyorlar, verirlerse o da. Fakat 
meydancılar, yani ortalığa hizmet eden mahkumlar, 
"Bize para verirseniz, burada size yemek pişirtiriz," de­
diler. Annem bana para da yollamış. Şimdi biraz para 
verdik, yemek pişirttik. İnanılmaz kötülükte yemekler 
geliyor. Bu macera aşağı yukarı on beş gün sürdü. 

Bu arada annem babama telgraf çekip durumu bil­
diriyor. Bunun üzerine babamdan bana bir telgraf gel­
di. O telgraf, babamın ne kadar farklı bir adam oldu­
ğunun çok güzel bir işaretidir. Çünkü telgraf şöyleydi: 
"Hayat budur. Üzülme, geçer. " 

- Hem uygarca, hem çok hoşgörülü. 
- Halbuki Cemşit'in babası, "Seni evlatlıktan redde-
deceğim! "  diye geldi. Babam aynı zamanda İzmir Baro­
su'na telgraf çekmiş, avukat arkadaşlarına; durumu an­
latmış, " Çocukla ilgilenin . . .  " demiş. Üç tane avukat gel­
di. Savcıyla konuşmuşlar, "Çocukları böyle nasıl tecrit 
edersiniz? "  demişler, "Bunlar çocuk! . . "  Birtakım tartış­
malar olmuş. Ondan sonra bizi hastaneye sevk ettiler; 
cezaya ehil miyiz değil miyiz, ona bakıldı: Soydular, vü­
cutta tüy var mı; tüy olduğu anlaşıldı, cezaya ehil dendi. 

Ondan sonra sorgu hakimliğine çıktık. Aslında ha-
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la tecritteyiz. Tecrite alıştık, durmadan şarkı söylüyo­
ruz, kendimizi avutmak için bir şeyler buluyoruz. Ben 
m'ütemadiyen şiir okuyordum. On beş-yirmi gün son­
ra gardiyanlar tekrar geldiler, bizi aldılar. Herkes yine 
çıkarılıyoruz zannetti. Meydancılar bahşiş için geli­
yorlar falan. Gardiyanlar, "Yok, tahliye olmuyorlar, "  
dediler. O zaman anladık ki, koğuşa naklediliyoruz. 

Bu, sahici bir koğuş. Eskiden o tür koğuşlara 'fera­
ne' denirdi: Bir koridor, üstü açık, gökyüzü. İki tarafta 
kapılar, hücreler, malta taşı döşelidir . . .  Gardiyan boş 
hücrelerden birine yerleştirdi. "Burada kalacaksınız," 
dedi. İçeride yine teneşir gibi iki tahta karyola; yatak­
ları serdik. Fakat ampul bulunamadı. Bir de karanlık! 
Çünkü penceresi yok, yukarıda küçük bir delik var sa­
dece. Gardiyan, meydancıya, "Ömer git, içeriden bir 
ampul al gel . . .  " dedi. Ömer ampulü takarken, başgar­
diyan dışarıya çıktı, mahkumlarla konuşuyordu. 

Ömer ampulü takarken, bize, gözleri parlayarak, 
"Tevkifat devam ediyor mu?"  diye sordu. Biz, Cemşit'le 
ikimiz birbirimize baktık: İlk defa bir komünist görüyo­
ruz. Işık yandı. Ömer, "Ben birazdan gelirim,"  dedi, çık­
tı. Böylece, şiir meraklısı, Nazım Hikmet hayranı iki ço­
cuğu Türkiye Komünist Partisi'yle tanıştırmış oldular. 

Ondan sonra, yani cezaevinden çıkıncaya kadarki 
süre içinde, Ömer bizimle çok meşgul oldu. Şunu ra­
hatlıkla söyleyebilirim ki, hayatımın sonraki safhasın­
da, davranışlarım üzerinde en etkili olan adamlardan 
biridir: Bir mücadele adamı nasıl olmalıdır? Solcu bir 
aydın ne demektir? Tutarlılık nasıl sürdürülür? Bir 
militanın nasıl davranması gerekmektedir? .. Bu konu­
larda basit fakat çok etkileyici şeyler anlatmıştır. 

Sonradan hayatıma baktığımda görüyorum ki, bir­
çok yerde bilerek veya bilmeyerek Ömer'in sözlerine 
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uymuşum. Mesela bunlardan bir tanesi, "Zaafınız ol­
masın! "  ilkesiydi. En çok da Cemşit'e derdi. Çünkü 
benim pek belirgin bir zaafım yoktu. " Zaaflarınız ol­
maması lazım; Kendinizi çok iyi kontrol etmelisiniz, fi­
kir 'salabeti' . . .  sağlamlığı gerekir. . .  " Hep böyle bir laf. 
"Şehvet, şöhret, mevki, sizi etkilememeli. Bunlardan 
uzak durmalısınız . . .  " Böyle şeyler anlatırdı. 

Tabii bunların dışında bizi büyüleyen bambaşka 
bir tarafıydı: Moskova'da eğitim görmüştü. Sovyetler 
Birliği'ni anlatıyordu. Nazım'la cezaevinde yatmış, ce­
zaevini anlatıyordu, Nazım'ı anlatıyordu asıl. Bütün 
anlattıklarından biz hayretler içinde kalıyorduk ve ta­
bii hayranlıklar içinde kalıyorduk. Ve sosyalizmin ba­
şarısından emindi. Türkiye'de bu işin mutlaka günün 
birinde gerçekleşeceğini söylüyordu. Kendisi aslında 
Nazilli'de fabrikada çalışan bir işçiydi. Nazilli Beledi­
ye Bandosu'nda şefti galiba . . .  

- Bir de müzisyen tarafı var . . .  
- Müzisyen tarafı var. Parti tarafından, eğitim için, 
Sovyetler'e o zaman gönderilenlerden. Müzik eğitimi­
ni orada görmüş. 

Diyebilirim ki, bir anlamda, sosyalistlik anlamında 
ilk eğitimi ondan aldık. O eğitimde tabii 'ideolojik' 
bir yan yoktu. Yani, 'Marksizm' nedir, bunu anlatma­
dı. Ya da, Marksizm nasıl öğrenilir, bu hususta da faz­
la bir şey söylemedi. Fakat "Eğer siz bu işler içine gi­
recekseniz veya köklü bir aydın olacaksanız, şu hu­
suslara riayet etmek zorundasınız . . .  " diye birçok kere 
anlatırdı. 

O sıralarda benim avukatlar, "Bu çocuk hastadır, 
müşahade altına alınması lazımdır . . .  " gibisinden bir yo­
lu tuttular; beni hastaneye nakledecekler. İstida verildi. 
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Cemşit? 
Cemşit'in avukatları çok zayıftı. 

Belki de babası, biraz ders alsın Cemşit diye . . .  
Belki. Yani ilgilenmiyorlardı pek Cemşit'le. Cem­

şit de kaderine razı, bekliyordu çocuk . . .  Nihayet ilk 
duruşma günümüz geldi; hakim bizi dinledi, savcıyı 
da dinledi, sonra bizim gayrı mevkuf olarak mahke­
meye devam edebileceğimizi söyledi ve bizi serbest bı­
raktı. Tabii biz çok sevindik. Annem ev değiştirmiş, o 
ev uğursuz geldi diye. O ara okuldan tard edildiğimi 
öğrendim. Okuldan hemen tard etmişler, beni de, 
Cemşit'i de. Ailem son derece hoşgörülü davrandı; an­
nem, "Hiç üzülme, geçer . . .  " diyor. 

Yattığımız hapis bize bir 'mahkum' havası verdi: 
Karşıyaka'da kimse yanımıza gelmiyor, herkesin biz­
den ödü patlıyor, bizden korkuyorlar ve kaçıyorlar . . .  

Cezaevinde birtakım şiirler yazmış, bir de romana 
başlamıştım: Bir Mahkum Var_. Romana devam edi­
yorum; Karşıyaka'da geziyoruz tozuyoruz. Bir gün, 
Kitapçı İhsan'ın önünden geçerken, gazete biçiminde 
bir dergi gördüm, adı: Yeni Edebiyat. Merak ettim, al­
dım dergiyi. İmzalar dikkatimi çekti: Hasan İzzettin 
Dinamo, Abidin Dino falan. Hemen Cemşit'e gittim. 
"Niye bu dergiye şiirlerini göndermiyorsun ? "  dedi. 
Olurdu olmazdı, gönderir miyim göndermez miyim, 
birtakım düşünceler! Ondan sonra oturdum, Balıkçı 
Türküsü şiirini yazdım, (Bkz. Küçük Antoloji s. 2 79 
Bir Mahkum Var'dan da bir pasaj . . .  

- Yayımlanan ilk şiiriniz mi? 
- Gönderdim. Fakat gönderdikten çok kısa bir süre 
sonra, savcılıktan gelen bir tebliğ üzerine benim falan 
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tarihte Manisa Akıl Hastanesi'nde bulunmam gerektiği 
ortaya çıktı. Çünkü bizim müracaatımız var ya, müra­
caat dolayısıyla. Yeniden kapatılacağım, üstelik İzmir' de 
değil. İzmir'deki Memleket Hastanesi'nde asabiye ve 
akliye uzmanı doktor askere alınmış; en yakın hastane 
Manisa' da. Doğrudan tımarhaneye gönderiliyorum. 

Yaza yakın bir gündü; kamyon kasalarının üstüne 
oturtulmuş derme çatma bir otobüsle yola çıktık. Ya­
nımda, babamın bürosunda vaktiyle çalışmış katipler­
den sarhoş Niyazi Bey, malllm, içkici. O beni götürü­
yor, annem gelmiyor. . .  Tımarhaneye geldik; Niyazi 
Bey, işte bu arkadaş, böyle böyle, evrakı da budur de-
di. Jandarma var; teslim ettiler beni. 

Uzun boylu, bıyıklı, iri yarı bir adam, onbaşı di­
yorlar; onbaşı " Gel bakalım," dedi, beni aldı, yukarı 
kata çıkardı. Ona benim ilk lafım: "Bakın, ben deli 
değilim" oldu . . .  "Elbette, tabii tabii, hiçbiriniz değil­
siniz, " dedi. Meğerse bütün deliler böyle söylermiş. 
Yukarı çıktık; "Burası müşahede odası," dedi. Tek bir 
oda, tek bir yatak; başka kimse yok. Orada yatacağı­
ma sevindim. Ama sevincim kursağımda kaldı: Onba­
şı "Banyo yapacaksın! "  dedi. Ben yeni banyo yaptım 
falan diyorum, adama dinletemiyorum. Girerken ban­
yo yapmak gerekliymiş. 

Su buz gibi, banyoyu da yaptık. Yemek odana gele­
cek dedi; ona da memnun oldum, akıl hastalarıyla 
birlikte yemeyeceğim. 

- Tımarhane nasıl bir yerdi? 
- Büyük bir salon var, iki tarafında kapılar. Sıra sıra 
odalar, o odalarda hastalar yatıyor. En sondaki oda 
müşahede odası. Bir de yemekhane var; deliler orada 
yemek yiyorlar, ben kendi odamda. Kendi kendime di-
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yorum ki: Hapishaneden iyi, hapishanede bu konfo­
rum yoktu . . .  Parmaklıklı pencereden bahçeyi görüyo­
rum . . .  Böyle bir hava içindeyim . . .  Yorulmuştum, yat­
tım; fakat ışıkları söndürtmüyorlar. Geceleyin müthiş 
bir çığlıkla uyandım, üst üste bağırıyor, canhıraş! De­
lileri dövüyorlar mı acaba dedim. Ayrıca uyanmamla 
dehşete düşmem bir oldu: Tertemiz yatakta, karpuz 
çekirdeği iriliğinde tahtakuruları var! 

Çığlık da sürüyor. O sırada görevli geçiyordu. Tah­
takurularını gösterip "Bunlar ne? "  dedim. "Tahta bi­
ti,"  dedi. "Nasıl kurtulacağım bunlardan? "  "Silkele, 
silkele, gider, " dedi. Bu kez bağıran kim diye sordum. 
Görevli güldü, "Bahçede tavus kuşları var, onların se­
si . . .  " dedi. Tavus kuşları öyle çığlık gibi bağırır. 

Rahatladım. Fakat tahtakurularını ne yapacağız? 
Çarşafı silkeledim, baktım dökülüyorlar, hepsi yere. 
Sonra yine yattım, yorgunluktan uyumuşum. Sabah, 
kahvaltıdan sonra kapıdan bakıyorum, akıl hastaları 
da bana bakıyorlar, koridordan. İçlerinde çok tuhaf 
tipler var: Kimileri çırılçıplak dolanıyor, yaşlı adamlar, 
çocuklar . . .  Yavaş yavaş onları tanımaya başlıyorum . . .  

Bu arada ben gazete aldırttım. Bir deli, eli cebinde, 
bana tuhaf tuhaf bakmaya başladı. Salona çıktım, ya­
vaş yavaş alışıyorum. Deliler bir şey yapmıyor gördü­
ğüm kadarıyla. Yapanları, hem parmaklarından hem 
ayaklarından kelepçeliyorlar, küçük küçük adımlar 
atabiliyor ancak. 

Tam odama dönerken, bana bakan adam yanımda 
dikildi; "Gazetenizi lütfeder misiniz? "  dedi, aynen bu 
tabirle. Tabii verdim; aldı gitti, bir süre okumuş, ye­
mekten sonra bana getirdi. " Çok teşekkür ederim," 
dedi. "Bir şey değil," dedim. Giderken "Beni tanıma­
dınız galiba? "  dedi. "Hayır, tanımadım," dedim. Gü-
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lümsedi, "Ben Nazım Hikmet değil miyim? ! "  Nasıl 
bir şaşkınlığa düştüğümü hatırladıkça gülerim: Nazım 
Hikmet'i tanımıyorum, yüzünü görmemişim; bu 
adam Nazım olabilir, Nazım Hikmet'i hapishaneden 
tımarhaneye nakletmiş olabilirler . . .  

Gazeteyi de o istedi sizden. 
Gazeteyi benden isteyen tek adam o. 

Okuryazar . . .  
Okuryazar bir adam . . .  Böyle kaldım . . .  Ertesi gün 

tekrar gazeteyi istedi; "Size son şiirimi takdim edeyim," 
dedi, bir şiir verdi. Şiiri okudum, aynen Nazım'ınki gibi 
yazılmış. Tam hatırlayamıyorum, ama bir-iki mısra: 
"Bendeki bu iman bu şuur / ve onun sakladığı o kanlı 
menşur" . . .  Menşur, biliyorsun, sehpa! 

- Darağacı. 
- Nazım! Eyvahlar olsun ! Ne yapmalı, bu adamla 
ben nasıl temas edeceğim . . .  Yine de ihtiyatlı bir tara­
fım olması lazım ki, onbaşıya bir sorayım dedim. 

Zaman zaman kapının önüne çıkıyorum, duruyo­
rum; öbürleri önümden geçiyorlar gidiyorlar. Bir " Ço­
ban " var, onunla konuşuyoruz. Sonra İzmirli bir 
adam çıktı, İsmet Gazinosu'nda çalışırmış, hiç deliye 
benzemiyor, her şeyi akıllı adamın. Bu adamı niye ya­
tırıyorlar diye düşünüyorum. Derken onbaşı geldi, 
"Nasıl gidiyor bakalım? "  dedi bana. "İyiyim," dedim. 
Bana şiirini getiren yine gazete okuyor, uzakta. " Ga­
zete okuyan adam kim ? "  diye sordum. Onbaşı baktı, 
"Haa, o mu . . .  Terzi Hidayet. " Terzi Hidayet, Balıke­
sirli bir terziymiş. O zaman anayasadan "dini is!am­
dır" lafı kaldırılınca, Hidayet, Mustafa Kemal Paşa'ya 
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bir mektup yazmış, küfür müfür. Küfürlü mektup yü­
zünden mahkemeye verilmiş, o ara sapıtmış ve buraya 
gönderilmiş, deli, yatıyor. "Ama," dedim, " bana Na­
zım Hikmet olduğunu söyledi." Onbaşı, "O, Allahım 
da der,"  dedi. Durum anlaşıldı. 

Tanı o sırada İzmir' den bir çocuk getirdiler. Birden 
anlaşıldı ki çok zengin bir ailenin çocuğu, ipek pija­
malar giyiyor, Yahudi. Kafasını kazıdılar, bakışları 
çok kötü, eller ayaklar bağlandı, anlaşıldı ki tehlikeli. 
Çoban bu çocuğun bakıcısı, koruyucusu kesildi. Do­
kunmayın, ilişmeyin . . .  diyor. 

Bir gün yine böyle odadayım, çığlık koptu yemekha­
neden. Herkes koşuştu, ben de koştum. Böyle bir şey 
olamaz: Çoban, o Yahudi çocuğuna yemek yedirmeye 
çalışıyor. Çocuğun elleri bağlı. Çoban ağzından kaşıkla 
sokmak istiyor, ötekisi açmıyor ağzını. Boğuyor! Dişle­
rini kırıyor! Zar zor yakalayıp aldılar elinden. 

Çıkmama yakın günlerden birinde, tuhaf bir hisle 
uyandım: Çoban başucumda, gözlerini dikmiş! Böyle 
sırıtan bir surat karşımda. "Git, çık dışarı," dedim. 
Çıktı, ama dışardan haykırıyor: "Sen kimsin? !  Sen 
kendini ne sanıyorsun? !  Sen benim avradıma nasıl el 
sürersin? ! "  Kriz gelmiş; yakaladılar, deli gömleğini ge­
çirip götürdüler. 

İzmirliyle, İsmet Gazinosu'nda çalışanla da bir ma­
ceramız oldu. Çıkacağım gün, bahçede dolaşıyoruz; 
annem gelecek, beni alıp götürecek, bu iş de bitti diye 
seviniyorum. Adamcağızla konuşuyoruz, işte İzmir iyi­
dir, güzeldir. Bir ara, "Bunlar böyle olmazdı aslında," 
dedi; "bunlar böyle oldu, çünkü o alektriği -elektrik 
diyemiyor- o alektriği benim içime koydu, o zaman­
dan beri ben böyle oldum." "Hangi elektriği? "  dedim 
ben. "işte o alektriği, " dedi, "sen beni geceleri görme-
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din mi? Ben geceleri bir yere girdiğim zaman gözlerim­
den ışık çıkar. " Baktım kötüye gidiyor. İsmet Paşa'nın 
kendisine, içine elektrik koyduğuna inanıyor. Başka 
yerde yaşayamadığı için buraya gelmiş . . .  Onbaşı aldı 
götürdü. 

Bir de bir kaymakam vardı, ilk bakışta çok aklı ba­
şında bir adam, sarışın, derli toplu. Bir gün yanıma 
geldi, "Siz komünistmişsiniz, öyle mi? "  diye sordu. 
"Evet," dedim, "öyle deniyor. " Nazım'ın Kafatası pi­
yesini seyretmiş, İstanbul'da, Hukuk'ta okurken. "Da­
rülbedayi'ye gittim, seyrettim," dedi, "çok güzel bir pi­
yesti . . .  " Basbayağı entelektüel bir konuşmaya girdik. 
Onbaşıya sordum; "O, melankoliktir, "  dedi, "üç kere 
intihara teşebbüs etmiş. "  

Hikayesi acı: Evlendiği gece, zifaf gecesi başarısız 
oluyor. O öfkeyle penisini kesiyor. Palas pandıras kur­
tarıyorlar. İntihara teşebbüs ediyor. Bu defa tımarha­
neye getiriyorlar. Orada kaldığım üç hafta boyunca 
hiçbir tuhaflığını görmedim. Yalnız son hafta, bir ge­
ce, yine çığlıklarla uyandık. "Kaymakam kendini at­
tı,"  dediler. Nereye attı? Pencereden atamaz, parmak­
lıklı. Parmaklığın en üstüne çık, oradan betona, tepesi 
üstü ! . .  Başı yarılmış, kolu kırılmış, ölmemiş. Aldılar, 
hastaneye götürdüler. Bir dram . . .  

- Bir ömür boyu izi kalacak dramlar . . .  
- Tabii etkilenmiştim. Annem geldi; ayrılırken hepsiy-
le vedalaştım. Ama burada şunu da anlatmam lazım: 

Ben orada gözlem altındayım. Çok zeki bir doktor 
vardı, ismini hatırlayamıyorum. Bana çok büyük iyili­
ği olmuştur. Doktor beni gözlüyormuş, farkında deği­
lim. Sonunda beni odasına çağırdı, konuştuk, bir çeşit 
psikiyatrik test de yaptı. Hepsi bitince, "Şimdi çocu-
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ğum," dedi, "seni buraya müşahede altına alalım diye 
yolladılar. Hem dosyana baktım, hem davranışlarına. 
Sen deli değilsin. Hatta bana göre biraz akıllısın. Senin 
için 'deli' diye rapor verirsem, davada beraat edersin. 
Ama hayatın boyunca seni bir işe almazlar. Deli değil 
desem, mahkum olacaksın . . .  Senin için arada bir şey 
yazmayı düşünüyorum . . .  " Böyle dedi; 'melankolik' di­
ye yazmış, özellikle yalnız bırakılmaması lazımdır, nö­
bet hallerinde tehlike olabilir, intihar edebilir falan . . .  

Aradan zaman geçti, mahkeme günü geldi. 

- Mahkeme devam mı ediyor? 
- Devam ediyor. Sanırım bir sene kadar sonra karar 
safhasına geldik. Yanlış hatırlamıyorsam, Cemşit be­
raat etti. Beh mahkum oldum. Benim mahkumiyetim, 
yaşımın küçüklüğü ve doktorun raporu göz önünde 
tutularak ceza tenzil edildi. Hapishanede yattığım sü­
re ceza süresine yeterli sayıldığından, tekrar cezaevine 
gönderilmedim ama, mahkum oldum. Tabii bu, okula 
tekrar başlamam işini riske soktu, resmen komünist­
likle suçlu bulundum. 

Komünist olduğunuz tescillendi. 
Tescillendi. Müseccel bir komünist oldum. 

Bahçe ilçesi, İzmir' de dostlar, Yine İstanbul 

- Ailenizin, babanızın tepkisi neydi? 
- Babamın şark hizmeti bitmişti; Adana'nın Bahçe 
kazasına tayin oldu. Arada İzmir'e geldi tabii. Ve ke­
sinlikle, beni suçlayacak herhangi bir laf etmediği gi­
bi, benden hesap da sormadı. 
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- Bunu nasıl yorumluyorsunuz? 
- Babam, bir insanla işlediği suç hakkında konuşa-
mazdı. Aynı özellik Çolpan'da da vardır. 

-:- Ortada 'suç' da yok tabii . . .  
- O başka. Aile açısından var. Çünkü ben, babamın 
nazarında geleceğimi çok ciddi şekilde riske sokmuş 
oldum. Şöyle: Sonradan fark ettim ki, babam liseyi bi­
tirdikten sonra Siyasal Bilgiler okuyacağımı düşünü­
yormuş, Mekteb-i Mülkiye' de . . .  Ve benim hariciyeci 
olmamı istiyormuş, böyle bir hayali varmış. Hayal yı­
kılmış oldu . . .  

Babamla aramızda garip bir resmiyet oluştu. Gerçi 
o zamana kadar da çok içli dışlı bir baba-oğul değil­
dik. Ama babam bana "Siz" demeye başladı. 

- Çolpan'a ya da Cengiz Bey'e? . .  
- Onlara "Sen" diyor. Bana "Siz" demeye başladı. 
Bundan çok rahatsız oluyordum. Bunu niye yapıyor­
du? Belki şundan: Ben bu işlere bulaştığıma göre, ar­
tık büyümüş sayılıyordum . . .  

İşte o günlerde Bahçe'ye gidiş meselesi konuşulu­
yordu. Bahçe hakkında fikrimiz yoktu. Babam, neresi 
olursa olsun diyordu, iklim yumuşaktır, ne de olsa 
Adana civarı falan. Neticede sonbahara doğru ba­
bam, Cengiz ve ben Bahçe'ye gideceğiz; annem, Çol­
pan ve Emine Nine İzmir' de kalıyorlar . . .  

Bahçe'ye gitmek üzere trene bindik. Yolda Cengiz 
hastalandı. Hastalığının ne olduğunu tam anlayamı­
yoruz. Bahçe'ye geldik. Bahçe, o zamanlar küçücük 
diyebileceğim bir yerdi. Vadi, bir dere akıyor; eskiden 
Ermeniler varmış, şimdi onlar da yok. Ermeni mezar­
lığını dümdüz etmişler, onun üzerine Türkiye Cumhu-
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riyeti bir kaymakam evi yaptırmış, güzel bir ev, o za­
manın Yedigün dergisinde fotoğrafları çıkan sayfiye 
evlerini andırıyor: Bahçe içerisinde, bahçede çiçekler, 
ağaçlar, ev modern, beton, odalar, salon, kasabadaki 
öteki evlere benzemiyor . . .  

İki jandarma, babamın hademesi, hepimiz yatakla­
rı matakları yerleştirdik ve gece oldu; benim için çok 
ilginç bir gece de iki gün sonra olacak: Babam, "Ben 
Adana'ya gitmek zorundayım, valiye geldiğimi bildi­
receğim. Siz ikiniz yalnız kalacaksınız, " dedi. Cengiz 
hasta, yatakta. Babam Bahçe'deki doktora tembih et­
miş. Adam akşamüzeri geldi baktı, "Ateşi yükselebi­
lir, " dedi, "ateşi yükselirse şu ilaçları ver. " Akşam yal­
nızız, Cengiz'in olduğu odada lüks lambası yanıyor, 
ben de başına oturmuş, yazı yazıyorum. Gecenin bir 
saatine doğru Cengiz gözlerini açtı, konuşmaya başla­
dı. Önce cevap verdim, sonra fark ettim ki, sayıklıyor. 
Trenden bahsediyor, lokomotiflerden bahsediyor, niye 
benim üstüme geliyorlar diye soruyor . . .  

Ne yapabilirim diye düşündüm. İlacını vermek is­
tedim ama uyanmadı, yine de verdim. Bir süre sonra 
sakinleşti. Fakat ben uyuyamadım; hapishanede bile 
hissetmediğim bir yalnızlıkla ve sorumluluk duygu­
suyla baş başa kalmıştım. Ertesi gün babam geldi, an­
lattım, "Ateşlenen insan sayıklar . . .  " dedi. Cengiz bir 
süre sonra toparlandı. 

Bir süre sonra zaten annem, Çolpan, vesaire geldi­
ler. Çolpan orada ilkokula başladı. Cengiz nerede 
okuyacak? Bahçe'de ortaokul yok, Cengiz ortaokula 
gidiyor. Ben zaten hiçbir yere gidemiyorum . . .  Öğren­
dik ki, Bahçe'ye yakın Osmaniye ilçesinde ortaokul 
varmış. Cengiz tutturdu: "Ben giderim, okurum. " 
Dediler ki: "Orada yurt yok, okul yatılı değil. " Cen-
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giz, "Bir ev tutarsınız, ben otururum,"  dedi. Sonunda 
babam aldı götürdü onu, ev tutuldu. Ben de Bah­
çe'deyim. 

- Bir anlamda yalnız kaldınız. Ne hissediyorsunuz? 
- Büyük bir dışlanmışlık duygusu. Ben suç işleme-
dim, bana karşı suç işliyorlar hissi içindeyim ama, bu 
beni ideolojik olarak katılaştırıyordu. İçten içe bir 
sertlik içindeydim. Eskiye oranla daha fazla kitap 
okuyordum. İnsanlarla olan ilişkilerim kopmuş, iyice 
içe dönmeye başlamıştım. Mesela Ilgan' dayken her ta­
rafı dolaşırdım, arkadaşlıklar kurardım. Bahçe'de hiç 
kimseyle temasım olmadı. 

- İnsanlara inançsızlığınızdan mı, yoksa insanların 
size gösterecekleri tepkiden mi? 
- Her ikisi de olabilir. Müthiş bir yalnızlık duygusu 
içindeydim. Tamamen okumaya ve yazmaya vermiş­
tim kendimi. Bir Mahkum Var'dan sonra yeni bir ro­
man, ismi de Denize Çıkan Sokak . Büyük çapta Willi­
am Weiler'ın filminden ilham alınarak yazılmış . . .  

- Hangi film? 
- Date And. Otuzlarda çekilmiş. Senaryosunu da 
Lillian Hellman yazmış. Beni çok etkilemişti . . .  

- Bahçe'ye gelmeden önce de mi böylesine yalnızdı­
nız? 
- İzmir'de kaldığımız süre içinde birtakım solcu ar­
kadaşlarım olmaya başlamıştı. 

O baskılı devirde nasıl buluyordunuz onları? 
Onlar beni buluyorlardı. Bir defa iki hoca'nım 
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vardı, Karşıyaka'da, Kız Muallim Mektebi'nde. Onla­
rın bir erkek kardeşi vardı, o da benim sınıf arkada­
şımdı. Onun vasıtasıyla onlarla temasım oldu. Onlar 
bana kitaplar gönderdiler. Mesela o zamana kadar 
görmediğim bazı solcu dergiler . . .  

Ben akıl hastanesinden döndükten sonra, Yeni 
Edebiyat'ta . şiirim çıkmıştı; 1 941 Ekim'idir sanıyo­
rum. Yeni Edebiyat'ta şiirim yayımlanınca, Kız Mual­
lim Mektebi 'nde hoca olan Lütfiye Hoca'nım bu şiiri 
okuyor, ben birden önem kazanıyorum. Sonradan 
öğreniyorum ki, Yeni Edebiyat o zaman TKP'nin orga­
nıymış. Bunun üzerine Lütfiye Hoca'nımla temas baş­
ladı. Lütfiye Hoca'nım, ayrıca okulda Vacide'yi hima­
yesi altına almış, böyle bir şey de var. Bana birtakım 
kitaplar ve dergiler gönderdi. Özellikle Ses dergileri-
m . . .  

Vacide'yle bağlantınız? 
Yok. Bir daha birbirimizi hiç görmedik. 

Yaşam boyu . .  . 
Hayat boyu . . .  Çok yıllar sonra bir arkadaşımla ya 

trende ya vapurda karşılaşmış Vacide. Yurtdışına gidi­
yormuş; bir doçentle evliymiş galiba. Benimle iftihar 
ettiğini söylemiş. Ben artık şairim falan . . .  Bir bu ha­
ber geldi, o kadar. Başka hiçbir şey bilmiyorum. 

- Başlı başına bir roman . . .  Acı bir roman. 
- Yine Karşıyaka'dayken Şükran'la tanıştım, Şükran 
Kurdakul. Şükran, Karşıyaka'da yaşıyor ve İstan­
bul'daki bir dergide şiirleri çıkıyor. Şair, fakat çok ro­
mantik bir şair. Şükran'ı bir kenara çekip, "Sen bunla­
rı oku . . .  " diyorum. 
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- Kendi başınıza gelen yetmiyormuş gibi, bir de 
Şükran Bey'in başını yakmak üzere . . .  
- Evet; onun da başı yanıyor zaten sonra. Şükran'la 
dostuz; bir de İhsan Ahmet var. İhsan Ahmet Tıbbi­
ye'de okumaya hevesli, liseyi bitirmiş, edebiyatla uğ­
raşan, hikayeler yazan bir çocuk. Ve Tıbbiye'yi bitir­
mesine yakın bir döneme kadar solcuydu, bizimle bec 
raberdi. Fakat bir gece karar vermiş, bizden uzaklaştı. 

Ondan sonra selamı sabahı kesti, arkasından Ame­
rika'ya gitti ve bir daha da gelmedi. Fakat Ahmet İh­
san vasıtasıyla ben başkasıyla tanıştım: Aclan Sayıl­
gan. Aclan, önceleri, Karşıyaka'da, komünistim diye 
beni dövmek için düzenler kuran çocuklardan biriydi. 
Fakat daha sonra TKP'li oldu ve TKP içinde önemli rol­
ler oynadı. Aclan'la bir dostluğumuz oldu; mesela 
Denize Çıkan Sokak'ı okumuş, bazı fikirler beyan et­
miştir. 

Karşıyaka'da böyle bir çevre oluşmuştu. Ama çok 
seyrek görüşebiliyorduk. Bahçe'ye gelince, orada d�m­
dızlak kaldım. Bahçe'deki ahbaplarımız arasında yine 
Zeynel Besim Bey var, babamla hapse giren. Zeynel 
Besim Bey Adana'daydı, Pamuk İhracatçıları Cemiyeti 
falan gibi bir yerde çalışıyordu. Karısı da oradaydı ve 
kızı Meliha Abla. Meliha Abla kocasından ayrılmış, 
oraya gelmiş. Tabii annemle yine eskisi gibi görüşü­
yorlar . . .  

Bahçe dendiğinde bir de Yeni Adana gazetesini ha­
tırlarım. Bu, eskiden de çıkmış bir gazeteymiş, tekrar 
neşriyata başlamış. 

- /?..eşat Enis'in mi? 
- Hayır. Yeni Adana'ya ben Bahçe'den bir haber 
yazdım: Bahçe'de neler oluyor bitiyor . . .  
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- Kendiliğinizden . . .  Kimseyi tanıyarak ederek değil? 
- Ha yır, kendiliğinden. Yeni Edebiyat'ta şiirim çıktı 
ya, artık cesaret geldi . . .  Bir hafta sonra yazım gazete­
de yayımlandı, çok şaşırdım, çok da sevindim. İlk çı­
kan düzyazım odur. Tarihi, 42 veya 43 'tür. (Bkz. 
Küçük Antoloji s .  280) 

Arkadan, Reşat Enis'in Adana'da olduğunu öğren­
dim. Bu beni çok heyecanlandırdı. Cengiz, bir buçuk 
ay Osmaniye'de okuduktan sonra Adana'ya nakledil­
mişti. Cengiz'i görme bahanesiyle Adana'ya gidiyo­
rum. Bana Reşat Enis'i gösterdi. Fakat gidip konuş­
maya bir türlü cesaret edemedim. 

Bir Başka önemli olay, Bahçe'ye İstar:ıbul'daki am­
camdan gelen mektuptur, Hayrettin Amca'mdan. Ba­
bam, başımdan geçenlerin hepsini Hayrettin Am­
ca'ma yazmış ve demiş ki: Çocuğu okutamıyorum, 
sen hocasın, İstanbul'da birçok okulla ilişkin var, bel­
ki okutabileceğimiz bir okul bulabilirsin . . .  Bir süre 
sonra amcamdan üzüldüğünü bildiren bir mektup 
geldi; Boğaziçi Lisesi'nde -İstanbul'da özel bir lise­
beni okutabileceğini de yazmıştı. Evde bayram sevin-

. , cı. . .  

- Sözünüzü keseceğim. Tard ediliş döneminizde, 
Milli Eğitim Bakanı Hasan Ali Yücel'di yanılmıyor­
sam. 

Hasan Ali Bey'dir, karar onun imzasıyla gelmiştir. 

Sonradan ne düşündünüz? 
Hasan Ali Bey durumu biliyordu; Cart (Yücel) evle­

nirken, ben Ankara'da askerdim, bir arkadaş "Can ev­
leniyor, hadi gidelim," dedi, kalktık gittik. Merdiven­
lerden çıkarken bir kapı açıldı, Hasan Ali karşımda!  
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- Siz o zaman artık tanınmış bir insansınız . . .  
- Tanınıyorum. . .  Hasan Ali Bey ne yaptı biliyor 
musun? Sus işareti. Bunu hiç unutmam: Hiçbir şey 
söylemedi, sadece sus işareti yaptı. 

- Bugün ne düşünüyorsunuz Hasan Ali Yücel için? 
- Bana sorarsan, Hasan Ali Bey harcanmış bir in-
sandı. Hasan Ali, Mevlevi yaradılışlı bir kişiydi, gay­
retli de bir adamdı. Fakat 'o' politikaya İsmet Paşa ta­
rafından getirildi. Benim düşüncem şudur: İsmet Paşa 
insanları kullanıyordu, ihtiyacı müddetince kullanı­
yordu; ihtiyaç bittiği andan itibaren de buruşturup 
atıyordu . . .  Hasan Ali Bey'i de, o sıralarda Türkiye' de 
uygulanmasına karar verdiği 'Yunan-Latin politikası' 
için uygun adam diye buldu getirdi. Adamcağız da 
elinden geleni yaptı. 

Fakat zaman değişti, demokrasiye geçilecek, seçim 
yapılacak havaları ortaya çıkınca, CHP seçimi kazana­
mayacağını, o politikayla kazanamayacağını çok iyi 
bildiği için kaldırıp attı. Attıktan sonra da, adamcağız 
komünistlikten mahkemelerde yargılandı. 

Benim meselemde şahsen kötü bir niyeti olduğunu 
sanmıyorum. Ama o zamanki düzen oydu, Hasan Ali 
de ona uyuyordu. İsmet Paşa aynı tutumu Şükrü Sa­
raçoğlu'na da yapmıştır, Mareşal Fevzi Çakmak'a 
da . . .  

- Amcanızdan gelen mektupta kalmıştık . . .  
- Evet, dönelim İstanbul macerasına. Boğaziçi Lisesi 
İstanbul'da, Çiftesaraylar'da, yani Arnavutköyü ile 
Bebek arasında, güzel bir yerdeydi. Daha çok Türk 
Ocağı aydınlarının kontrolündeydi. Biz hemen hazır­
lığa giriştik, annem valizimi yaptı. Bir akşamüzeri, ilk 
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defa tek başıma, Toros Ekspresi'ne binip, Bahçe'den 
İstanbul'a yola çıktım. Yıllardan beri İstanbul'a gel­
memişim, 1 936'dan beri İstanbul'a gelmemişiz. Şimdi 
1 943 olmalı . . .  Tren inanılmaz derecede kalabalık; sa­
vaş zamanı treni. O kadar kalabalıktı ki, Bahçe'den 
bindiğimde, ancak tuvaletin önünde ayakta' duracak 
bir yer vardı. 

Bütün koridorlar doluydu, koridorlarda insanlar 
uyuyorlar. Tren rötarlı geldi. Adana'da herkes boşal­
dı, meğerse herkes Adana'ya gidiyormuş. Neredeyse 
tek başıma kaldım, üçüncü mevki bir biletim var. 
Uzun bir yolculuk oldu; iki gün-iki gece falan sürü­
yordu o zamanlar. Yollarda sık sık rötar yapıyorduk; 
"Yolda tarife dışı tren var,"  diyorlardı. Onlar, asker 
taşıyan trenlerdi. Top arabaları geçerdi, onları görür­
dük . . .  Aşağı yukarı beş saat rötarla İstanbul'a vardık. 

Vardığımızda gece saat birdi. Beni amcamın kızı 
Mehpare Abla karşılayacak; fakat geldim ki, kimse 
yok. Gecenin biri-ikisi, gitmiş kadıncağız. Elimde bir 
adres var, Çamlıca diye . . .  Bir taksi şoförüne rica et­
tim, beni götürecek. 

Yola çıktık. Fakat amcam her şeyi süslemeyi sever­
di, öyle bir huyu vardı: Yazdığı adres de dolambaçlıy­
mış. Çamlıca diye tarif ettiği yer çok yukarıda kalı­
yormuş. Çamlıca'dan sonra Kısıklı var, Kısıklı'dan 
sonra Bulgurlu . . .  _ Bulgurlu'dan sonra bir yerlerde, asıl 
adres orası. Gecenin o satinde güçlükle bulduk. Eve 
gelince çok şaşırdım: Beş-altı dönümlük geniş bir bah­
çe içinde güzel bir köşk. Ama o bölgeye daha elektrik 
gelmemiş. Evde lamba yanıyor, Allahtan Ramazan, 
sahur saati, Mehpare Ablam sahura kalkmış . . .  

Ertesi gün amcamla birlikte Boğaziçi Lisesi'ne gittik. 
Mektebi görür görmez hayran oldum: Denize nazır iki 
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tane saray yavrusu. Müdürle tanıştık. Müdür aklı ba­
şında bir adam: "Hoş geldin," dedi, sınıfımı gösterdi. 
Bana her şey mucize gibi geliyor, bir türlü inanamıyo­
rum. Sınıfa girdim ve başladım. Amcam da beni bıraktı 
gitti. Balıkesir'den yatılı okul tecrübem var. 

Bir defa Boğaziçi beni çok heyecanlandırdı, bilme­
diğim bir İstanbul, Boğaz'ın güzelliğini ilk kez görü­
yorum. Mutlu diyebileceğim bir öğrencilik başladı. 
Ama aklımı çelen bir mesele de var. Edebiyat öğretme­
nimiz Nihal Atsız'mış, Turancı! Dergiler çıkarıyor, kı­
yametler koparıyor. Eee, biz de solcuyuz; Atsız bunu 
fark ederse, çaktırır. 

Derken Nihal Bey derse girdi. Öyle zannettiğim gi­
bi korkunç bir adam olmadığını gördüm. Çocuklara 
gerçi hakaret ediyordu, haklıydı, çünkü öğrencilerin 
çoğu tembeldi. Bir şart koşmuş: Derse kalkan herkes, 
İstiklal Marşı'nı ezbere okuyacak, baştan sona. O iki 
kubleyi değil, tamamını istiyor. Kimse de beceremi­
yor; beceremeyene hakaret edip oturtuyor. 

Ben en arka sıraya oturmuştum. Zaten hep arka­
larda otururdum. Pencereden denizi seyrediyorum. 
Beni yakaladı, "Sen, arkada deniz seyranı yapan beye­
fendi, gel bakalım,'' dedi, "oku şiiri ! "  Başından sonu­
na kadar okudum. Fena da okumadım. Herhalde ho­
şuna gitti; "Sen kimsin? "  dedi. Ben şuyum buyum . . .  
"Ooo! İsmin de güzel, Attila ha . . .  " dedi. "Şimdi baş­
ka bir soru soracağım. Ama bu, dersle ilgili değil, in­
sanlıkla ilgili: Sen güzel bir şiir yazabilirsin, çok güzel 
bir resim yapabilirsin. Ama bunu, böyle bir gürüha 
gösterirsin ve bundan güruh hiç zevk almayabilir, hat­
ta eserini kötü sanabilir. Bu, senin şiirini ya da resmini 
kötü kılar mı ? "  Ben "Hayır,"  dedim, "öbürlerini an­
layışsız kılar. " "Taman, otur yerine, " dedi bana. 
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- Geçmişiniz hakkında . . .  
- Hiçbir şey bilmiyor. Ben gittim, yerime oturdum. 
"Tamam," dediler bana, "sen yırttın. Nihal Bey seni 
beğendi . . .  " 

Okul böyle geçiyor. Hafta sonu tatil; çıkıyorum, 
tramvaya atlıyorum, Beyoğlu'na geliyorum. Beyoğ­
lu'nda bir kitabevinde bir dergi gördüm. İmzalar, Yeni 
Edebiyat'taki yazarların imzaları. Hemen aldım, Yü­
rüyüş diye bir dergi. Okula geldim, okudum, çok da 
sevindim. O dergiyle temas kurmalıyım diye düşün­
düm, Yürüyüş'e şiir göndermeliyim . . .  

O sırada bayram geldi. Faruk Nafiz Bey, meğerse 
Arnavutköyü'nde oturuyormuş. Amcam, "Ona bay­
ram ziyaretine gidiyorum, seni de götüreyim," dedi. 
Böylece Faruk Nafiz Bey'i tanıdım. Faruk Nafiz ne­
dense benimle ilgilendi, amcam şiir yazdığımı söyle­
yince hoşuna gitti. Normal bir hayat, normal bir tah­
sil hayatı içinde sürüp gidiyor. 

Fakat ikinci ayın ortalarına doğru, belki de iki ayı 
geçmişti, okul müdürü çağırdı, gittim, bana dik dik 
bakıyor. "Yahu sen neymişsin! "  dedi. "Ben neymişim 
efendim? "  dedim. "Biz seni buraya kaydettiğimiz için, 
daha evvel okuduğun okuldan dosyanı istedik. Ora­
dan gelen dosyandan anlaşıldı ki, senin belgen siyasi 
bir belge! Ve bir polis raporu var! Bu şartlar altında 
biz seni okutursak mesul oluruz. Maalesef okuyama­
yacaksın; seni yollayacağız . . .  " Tabii dünya başıma yı­
kıldı. Böylelikle amcamın bir hatası yüzünden; çünkü, 
iki sene üst üste sınıfta kaldı, belgeli demiş; okul da 
buna inanmış . . .  

- Amcanız belki de utandı . . .  
Belki de. Ama İzmir'den asıl belgeler gelince, adam-
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!ar ürkmüşler: Siyasi sebepler dolayısıyla hiçbir okulda 
okuyamaz gibisinden bir şey. Amcama telefon ettik; 
"Gel, eve gel," dedi. Bavulu aldım, okuldan çıktım. 

- Ayrılırken ne hissettiniz? Arkadaşlarınızla veda­
/aştınız mı? 
- Hiçbiriyle vedalaşmadım . . .  Anladım ki, ben artık 
okuyamayacağım. Yani geleceğim karanlık. Kalktım 
döndüm. Mehpare Ablamlar evdeydi. Yengem Sive­
rekli'ydi, Kürttü ve böyle şeyleri hiç ciddiye almayan, 
çok geniş yürekli bir kadındı. "Aldırma kurban, aldır­
ma kurban . . .  " dedi. Beni teselli etti. Mehpare Ablam 
da bir şeyler söyledi. 

Sonra ilk trenle hareket ettim. O zamanki kararım 
şuydu: Döner dönmez çok ciddi bir edebi çalışmaya 
girmeliyim. Yürüyüş dergisiyle temas kurmalıyım. İki 
gün-iki gece, trende birtakım tasarılar oluşturdum. 
Özellikle bir roman tasarısı. Uzun bir roman, iki cilt 
olacak diye düşünüyordum; İzmir'de geçecek, Karşı­
yaka'da . . .  

- Bir ırmak-roman? 
- Evet. Saadet Hepimize Mahsustur, işte onu tasarlı-
yorum. Birinci bölümü sonradan Esat Adil Bey'in 
Gerçek gazetesinde yayımlandı. 

Neticede kös kös eve geldik. Tabii babamın yüzüne 
bakamıyorum. Babam yine bir tek kelime söylemedi. 
Ben hayli mahcubum. O kışım Bahçe'de geçti. Bah­
çe'de tam bir yalnızlık içindeydim. Yine kitaplara gö­
müldüm. Romanımın notlarını alıyorum. Şöyle bir ai­
le olacak, öteki aile böyle olacak. Bunları yaparken de 
Zola'nın Rougon-Macquart'larından ilham alıyorum. 
Bir yandan da şiirler yazıyorum. 
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Şiirlerden bir-iki tanesını seçtim; Yürüyüş'e bak­
tım, yazı işleri müdürü kim diye; Ömer Faruk Top­
rak . . . Oturdum, bir mektup yazdım, şiirleri de koyup 
gönderdim. Doğrusu ya, cevap geleceğini ummuyor­
dum. Ama bir müddet sonra geldi ve Ömer Faruk ba­
na çok yüreklendirici laflar yazmış. "Anadolu'ntİn 
dağları arasında kaybolmuş bir gençten gelen mek.! 
tup . . .  " Böyle güzel şeyler yazmıştı. Şiirlerde yetenekli 
olduğumu söylüyordu ve çalışırsam, çok iyi şeyler ya­
zabileceğimi belirtiyordu. Halk edebiyatını önemse­
mem falan . . .  

Çok sevinmiştim. Halk edebiyatına yönelik çalış­
malar öyle başladı asıl. Gerçi ben halk edebiyatına ya­
bancı değildim, ama şimdi ciddi olarak eğiliyordum . . .  

O dönemler dendi mi, bir de kış geceleri; Anadolu 
tenha, savaş, parasızlık, gıdasızlık . . .  

- Karartma oluyor muydu? 
- Bahçe'deyken karartma olmadı. Ama daha önce 
İzmir'deyken oldu. Bir de İstanbul'dayken, Işık Lise­
si'nde okurken. 

Bu kış gecelerinin, Bahçe'de, tek heyecanı radyoy­
du. Babam bir radyo edinmişti. Radyo beni büyülü­
yordu. Bu akümülatörlü radyoda haberleri dinliyor­
duk, Mesut Cemil'in programlarını dinliyorduk. Baş­
ka bir şey dinlenmiyor, çünkü akümülatör çok zor bu­
lunuyor. Ben geceleri herkes yattıktan sonra kalkar, 
radyonun başına gider, gizlice Moskova'yı dinlerdim. 

- Moskova'nın Sesi'ni mi? 
- O zaman Moskova'nın Sesi yok. Moskova Radyo-
su Türkçe yayın yapıyor, gece yarısı da cephe haberle­
rini veriyor. Ben, Stalingrad'ı merak ediyorum . . .  "Bu-
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rası Moskova, burası Moskova! "  diye başlar; parolası 
da şuydu: "Alman faşist istilacılarına ölüm ! "  Sonra 
haberlere geçilirdi . . .  Londra'da da dinlerdim. İkisi de 
bana heyecan veriyordu. 

Bir harita yapmış, duvara asmıştım. Toplu iğneleri 
küçük beneklere batırarak, her iki radyodan savaşı ta­
kip ediyorum: Kim nereye giriyor, neresi bombalandı, 
kim nereden çıkıyor . . .  

Akşamları, babam, radyo dinlemediği zamanlarda 
bana şiir okutuyordu; böyle bir eğlence bulmuştuk. 
Bu benim çok işime yaradı. Çünkü babam, divan şiiri 
dinlemek isterdi. Fuzuli okuyordum, bir gazel, bir 
başka gazel; . bir eğlence havası içinde bana eğitim ve­
riyordu: Dil, telaffuz, aruz vezni . . .  Yanlış okuduğum 
zaman düzeltiyordu. Öyle bir hale geldim ki, heyecan 
duydum ve aruzla şiir yazmaya başladım. Kolay ve­
zinlerle, bazen gazel tarzında, bazen mesnevi tarzında. 
Şimdi tam rakamını söyleyemem ama, belki iki yüzün 
üzerinde aruzla şiir yazdım. 

Tabii bu arada Faruk'la, Ömer Faruk'la da mek­
tuplaşıyorum. Faruk, "Nazım'ın etkisinden kurtulma­
ya çalışmalısınız, " diyor bana. Hakikaten Nazım'ın 
etkisi çok büyük. Şimdi, o dönemden bir şiirin bazı 
mısralarını hatırladım: 

"Birden / demirden süvariler / demir atlara binmiş 
/ başladılar bir yarışa / haykırışa haykırışa " . . .  

Merdiven gibi basamak basamak mısralar. Nere­
sinden baksan Nazım Hikmet. 

- Çok doğal. Yolun başındaki bir sanatçının ustalar­
dan etkilenmesi çok doğal. 
- Faruk bana, "Aman dikkatli ol, etkiden kurtulma­
ya çalış, " diyordu. Bunun üzerine, halk edebiyatı tar-
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zında, Kurtuluş Savaşı'nda yaşanmış olayları yazabilir 
miyim, destanımsı bir şiir, diye düşünmeye başladım. 
Babamın sevdiği bir-iki tane halk ozanı vardı. Bunlar­
dan biri Bayburtlu Zihni idi. 

Babam bazı günler keşfe gidiyor, köylere atla gidi­
liyor. Beni de götürmeye başladı, ilkbahara doğru. Sü­
rekli Gavur Dağları'nı gezmeye başladık. Babam keşif 
yaparken, ben köylülere sorardım: Savaşta burada ne­
ler oldu? Fransızlar nereye kadar geldiler? Çeteler var 
mıydı ? .. Bunların sonucunda yavaş yavaş ortaya Ga­
vur Dağlarından Rivayet adını vereceğim şiirlerin do­
neleri gelmeye başladı. 

Işık Lisesi, Sansaryan Hanı, 
Ürdün Emiri'ne suikast 

- Okul fikrinden tamamıyla uzaklaşmış mıydınız? 
- O sırada tatil zamanı geldi. Cengiz, Ada'dan geldi, 
orada okuyordu. Yaz tatilinde güzel bir yaz geçirme 
havasına girdik. İki kardeş dağlara çıkıyoruz, orman­
lık bölgeler var, ormanlarda dolaşıyoruz. Güzel günler, 
fakat içimde bir ukde var: Bu işin sonu ne olacak? Bir 
gün yine böyle gezmeden dönmüştük, babam telefon 
etti Hükumet Konağı'ndan: Danıştay benim aleyhim­
deki kararı bozmuş, yani okuma hakkımı kazanmışım. 

Derhal harekete geçelim, İzmir Erkek Lisesi'ne 
yazdıralım, dendi, oradan kovulmuştum ya . . .  Ama 
" Okutamayız, başka bir yere verin, " diye cevap aldık; 
istemiyorlar. O sırada Işık Lisesi'nden bize mektup 
geldi. Eski okul müdürüm Sacit Bey olayı duymuş, 
haber almış, "Attila'yı buraya, İstanbul'a gönderin . . .  " 
diyor. Bu defa annem, "Attila'yı göndereceğiz, Cengiz 
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niye burada kalsın; ikisini de gönderelim . . .  " dedi. 
İkimiz aynı sınıfta okuyacağız. Işık Lisesi, Cengiz'i 
de kabul etti. Hazırlıklar başladı ve o sonbahar yine 
Toros Ekspresi'ne bindik, yola düştük. Doğruca oku­
la . . .  

- Nişantaşı 'na . . .  
- Okula geldik. Müdür Bey çok candan karşıladı. 
Daha öğretim yılı başlamamıştı. Ama Müdür Bey ve 
ailesi -ki, eşi de Karşıyaka'dan hocamdı- okulda loj­
manda kalıyorlar. Müdür gece beni lojmana çağırdı, 
orada baş başa bir konuşma yaptık. "Sen," dedi, " be­
nim hayatta rastladığım en zeki çocuklardan birisin. 
Eğer Allah yardım ederse, önemli bir adam olacaksın. 
Fakat sözüme dikkat et: Seni rahat bırakmayacaklar. 
En ufak bir zaafın, her şeyin yeniden mahvolmasına 
sebep olabilir, " dedi. "Benim seni okul sahiplerine 
karşı, mütevelli heyetine karşı savunabilmem için, çok 
başarılı bir öğrenci olmam lazım. Ne kadar çalışkan 
olabilirsen, bizim için o kadar iyi. Çünkü, biliyorsun, 
mezuniyet imtihanlarının yeri resmi mekteplerdir. On­
ların da bizimkisi gibi özel okullara düşmanlıkları 
var . . .  " Ben de, "Bana güvenebilirsiniz, "  dedim. 

Dedim ama, Ömer Faruk'a da "Ben geldim, nerede 
buluşalım? "  diye haber verdim. Faruk bana bir rande­
vu verdi. Randevuları hep Fatih, hep Karagümrük ta­
rafında olurdu. Buluşmalarımızda, sohbetlerimizde 
aslında işkillenilecek bir şey yoktu. Edebiyat konuşu­
yorduk. Ve ona şiirlerimi okuyordum, Faruk da bana 
akıl veriyordu. Yabancı yazarları tanıtmaya çalışıyor­
du. İlya Ehrenburg'u ilk Faruk'un elinde görmüş . . .  

Bir sürü olaylar oluyor, tam hatırlayamıyorum. 
Mesela A. Kadir sürgüne gitti, böyle bir şeyler. Yalnız 
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hatırladığım olay, belirli bir süre sonra bir cumartesi 
günü iki polis geldi . . .  

- Yeniden . . .  
- Yeniden. O gün, cumartesi günü, sinemaya gide-
cektik, cebimde sinema bileti. Sinema yerine tramvaya 
bindik, Sirkeci'de indik. Ve ilk defa Sansaryan Ha­
nı'yla tanışmış oldum. Götürdüler, bir hücreye koydu­
lar. Gözlüklerimi aldılar. 

- Kaç yaşında başladınız gözlük takmaya? 
- O sene . . .  Beni içeri soktular, kapattılar. Neden ge-
tirildiğimi, ne yaptığımı bilmiyorum. Hiçbir şey söyle­
miyorlar. Cumartesi olduğu için de ne o gün, ne de er­
tesi gün beni sorguya çekmeleri mümkün. Pazartesi 
sorgulayacaklar diye bekliyorum ama ben günleri ka­
çırdım. Çünkü hücremde ışık yok. Işık olmadığı için 
gündüz ve gece kayboldu. Saatim var ama, saatimi 
göremiyorum. Pazartesi gününe kadar kimse beni ara­
yıp sormadı. Karanlıktayım. Sadece öğleye doğru kapı 
açılıyor, işte, öğle vaktiyse eğer, ekmek ve su veriyor­
lar, başka bir şey vermiyorlar. 

O sırada Cengiz de dışarıda bir dram yaşıyor. Be­
nim götürüldüğümü biliyor ama, nereye götürüldü­
ğüm belli değil. Nereye gitse, burada yok diyorlar, po­
lise, jandarmaya . . .  Ben kayıbım. Böyle bir eziyet. 

Artık kaç gün geçtiyse, beyaz saçlı bir adam geldi, 
yaşlıca, beni aldı sorguya götürdü. Daha konuşma 
başlar başlamaz, ben onun olayı çok iyi bilmediğini, 
beni tanımadığını fark ettim. "Bana durumu anlata­
cak mısınız? "  dedi. "Ne anlatacağım? "  diye sordum. 
"Ne varsa, hepsini anlatacaksın . . .  " Peki, baştan baş­
layalım; çocukluktan başladım, şimdi sana anlattığım 

72 



gibi anlatıyorum. Arada bir, zayıf, kemikli yüzlü birisi 
geliyor. " Nasıl gidiyor?"  diye soruyor. Yaşlıca adam, 
"İyi iyi. Anlatıyor, "  diyor. 

Fakat öğleye doğru o zayıf adam yine geldi; "Nasıl 
gidiyor?" diye tekrar sordu. Öteki, "İlkokula başla­
dı," der demez, çok kızdı ve " Götürün bunu ! "  dedi. 
Beni götürdüler, yine hücreye attılar. 

Hücreye girdik . . .  Fakat bunları uzun uzadıya an­
latmanın bir anlamı yok. Hücre hayatı bir zaman sür­
dü. Sonuç olarak, ben anladım ki, büyük bir tevkifat 
var ve ben bu tevkifatın içindeyim. Ama niçin olduğu­
nu bilmiyorum. 

Oradayken bazı geceler polis kapıları açardı. Kapı­
lar açılınca, hücredekiler dışarıya çıkarlardı. Hücre­
lerde tek kişi kalınıyor; Sansaryan Hanı'nın en üst ka­
tında Birinci Şube. O zaman kalorifer falan yok; orta­
da bir büyük demir dökme soba var, sobanın başında 
hem ısınılır hem sohbet edilir. Bunun iyi bir polis nu­
marası olduğunu ben bilmiyordum: Böyle yapıyorlar 
ki, siz konuşur, sohbet ederken arada ne konuştuğu­
nuzu dinliyorlar. . .  

Beraber yattığımız kişilerden bazılarıyla tanıştım. 
Onlardan biri Nuri İyem'di, orada yatıyordu. Biri 
Can Boratav'dı. Bir başkası Selahattin Usta diye biri­
siydi, on sekiz aydır orada yatıyormuş ve yüksek sesle 
konuşma yetisini yitirmiş; sessiz konuşuyordu, fısıltıy­
la. Böyle yaşıyorduk. 

Sonra bir gün geldiler, traş olmak için j iletlerimizi 
-Cengiz nihayet bana ulaşıp bazı şeyleri getirmişti . . .  -, 
su şişelerini falan aldılar. Şunu da söyleyeyim: Bu ara­
da ışığım da yakılmıştı. Biz j iletlerin niye alındığını 
anlayamadık. 

Çıktıktan sonra öğrendim: Hasan Basri intihar et-
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miş, sorguda. En üst kattan aşağı atmış kendini. Baş­
ka atabilecekler olur, jiletle, su şişesini kırıp, intihara 
kalkışabilecekler olur diye tedbir alınıyor. . .  Hasan 
Basri, o tevkifatta dışarıda kalmayı başarabilmiş top­
lumcu bir militan. Uzun süre yakalayamamışlar. Ha­
san Basri sevgilisiyle buluşuyor, izleyip yakalıyorlar. 
Sorguya çekilirken bazı ifşaatta bulunacağı endişesiy­
le, en üst kattan kendini aşağı attı. . .  

Bir akşamüzeri de, saat yedi suları, mesai bitmiş, 
kapım açıldı; içeriye, beni hücreye gönderen, bana kı­
zan zayıf adam girdj. " Sen nasılsın? "  diye sordu, "Ca­
nın sıkılıyor mu burada? "  Çok şaşırdım; "Tabii bura­
da tek başıma canım sıkılıyor, gazete okuyamıyorum, 
kitap yok . . .  " dedim. "Peki," dedi, durdu, kapıyı kilit­
leyerek çıktı sonra. Yarım saat kadar sonra tekrar gel-. 
di, elinde birtakım kitaplar, "Bunları," dedi, "polis 
kütüphanesinden buldum. " 

Pardayanlar'ı getirmiş. İstersem gazete aldırabile­
ceğimi de söyledi. Çok şaşırdım, iyilik yapıyorlar gibi­
sinden. Ayrıca Polis Enstitüsü'nün yıllığını getirmiş. 
Kitapları okumaya başladım, her gün gazete de aldır­
tıyorum. Dahası, yemek okuldan gelmeye başladı; 
Müdür Bey tembih etmiş, Işık Lisesi'nden tayınım ge­
liyor. Orası için bayağı konfor sahibi oldum. 

Sorgu devam ederken Cengiz boş durmamış, gitmiş 
amcamın oğlunu bulmuş. Amcamın oğlu İstanbul 
Merkez Kumandanlığı inzibatlarından, subay, Kurtu­
luş'ta inzibat kumandanı. Cengiz anlatmış; o da der­
hal Birinci Şube'ye telefon etmiş. Orada olduğumu 
öğrenmiş. İstanbul'da o dönem sıkıyönetim var. Am­
camın oğlu bir asker! hakimle görüşmüş, beni görebil­
mek için izin çıkartmış. Nitekim Fahri Ağbim'le Cen­
giz çıkageldiler. Tekrar zayıf adamın odasına . . .  
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- O zayıf adam, meşhur Hamdi Bey mi? 
- Evet, Parmaksız Hamdi. Odadaki konuşma sıra-
sında ortaya çıktı ki, tevkifat bayağı büyük. Kurtul­
mak da çok kolay olmayacak gibi. Fahri Ağbi, Cengiz 
gittiler. İki gün sonraydı galiba, tekrar sorguya çekil­
dim. Bana ısrarla sordukları: "Hasan İzzettin Dina­
mo'yla nerede buluşuyordun, neler konuşuyordu­
nuz? . .  " Ben de ısrarla diyorum ki: "Ben bu adamı is­
men biliyorum, ama tanımıyorum. "  Aynı şeyleri tek­
rar soruyorlar; bir Dinamo'dur gidiyor, Dinamo'yla 
nerede oturdunuz, neler konuşuldu . . .  Birisi ihbar et­
miş, bunu hissettim. Birisi, benim bir şairle buluştuğu­
mu biliyor, fakat o şairi karıştırıyor. 

- Ömer Faruk Toprak olduğunun farkında değil. 
- Israrla Dinamo diyorlar . . .  Eziyet meziyet ettiler 
ama o herkesin başına gelen bir şey. Derken beni tev­
kifata bağlamanın mümkün olmadığı ortaya çıktı. 
Hamdi Bey beni çağırdı, "Seni bırakıyorum, çıkacak­
sın," dedi. Ben de dedim ki: "Ha:ındi Bey, madem beni 
bırakıyorsunuz, okula, Müdür Bey'e telefon edin. Biz 
içeri aldık bu çocuğu, kabahati yok, suçsuz deyin. 
Çünkü beni kovacaklar . . .  " Yani başıma böyle bir iş 
gelecek. Hamdi Bey, Sacit Bey'i aradı, herhangi bir ce­
zayı üstlenmiş değil, dedi benim için . . .  

Beni almaya Fahri Ağbim gelmişti. "Gece uyuya­
madım yahu," dedi, "bırakmazlar diye." Fahri Ağbim, 
"Bir daha böyle bir şey yaparsan kemiklerini kırarım! " 
dedi. Sakallarım uzamış, o halde okula gitmek istemi­
yorum. Fahri Ağbim beni bıraktı, gittim traş oldum, 
ondan sonra okula gittim, öyle hatırlıyorum. 

Daha kapıcıdan başlayarak herkes beni hayretle 
karşıladı. Ve doğrudan doğruya Müdür Sacit Bey'in 
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huzuruna çıkarıldım. Sacit Bey beni azarlamadı. Sade­
ce " Şimdi durum çok daha zorlaştı ," dedi. Aslı�da 
"Bu çocuğu harcatmamak lazım . . .  " diye düşünüyor. 
Gerçi dünya görüşlerimiz taban tabana zıt. Ama o 
neslin aydınları yapıcı olmayı ilke edinmişlerdi. "Üç 
misli daha fazla çalışacaksın. Mütevelli heyetine seni 
başka türlü savunamam," dedi. "Sizin yüzünüzü kara 
çıkartmam," dedim ve sınıfa girdim. 

Sınıfta herkes bana aydan gelmiş gibi bakıyor. En 
yakın arkadaşlarım bile sokulamadılar önceleri; yal­
nız gözleriyle sevgilerini belirtiyorlar . . .  İlk derse kal­
dırıldığım gün gösterdiğim başarı sınıfı etkiledi ve ço­
cukların havası biraz değişti. Bir-iki hafta sonra daha 
da yumuşadı, normale doğru gidiyoruz. 

Ondan sonraki eğitim hayatım düzgündür. Mezu­
niyet, bitirme imtihanları, daha önce de söylediğim gi­
bi resmi liselerde yapılırdı. Ben İstanbul Erkek Lise­
si'nde girdim; yanılmıyorsam, hem lşık'ın hem İstan­
bul Erkek Lisesi'nin birincisi oldum. Bunun üzerine 
İstanbul Erkek Lisesi'nin müdürü beni görmek istedi. 
"Sen nasıl bir çocuksun böyle ? Bu notlar harika not­
lar . . .  " diyor. Çünkü bir tane dokuz vardı, geriye ka­
lanlar on. 

O dokuz da, biraz ukalalığım yüzünden: Astrono­
mi imtihanında bir Foucault deneyi vardır, çocuklar 
hepsi ondan çakarlar. Bizim çocuklar da başaramadı­
lar. Bana da Foucault deneyi soruldu; tahtaya çizdim, 
yazdım, anlattım. Soruyu soran, "işte bak, çalışan 
nasıl biliyor! "  dedi . Ben o zaman kendimi tutama­
dım; "Efendim, ben size bunu anlattım ama ezber­
den. Anlamış değilim. Çünkü kitapta çok kötü yazı­
yor, "  dedim. Kitabın dili, anlamamızı imkansız kılı­
yordu. Arkadaşlarım o yüzden başarısızdı. Soruyu 
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soran hoca bana "Ukala! "  dedi. Çıktım, dokuz ver­
mişler . . .  

Kazanılan başarı dolayısıyla, bizi Işık Lisesi'ne iki 
sene daha pansiyoner olarak aldılar, üniversiteye ora­
dan devam ettik. Işık Lisesi macerası içinde birkaç ta­
ne .daha Sansaryan Hanı ziyaretim vardır. Ve her defa­
sında Parmaksız Hamdi Bey, " Sacit Bey, sizin çocuk 
temiz çıktı. . .  " diye beni geri yollardı. 

Bunlar içerisinde -diğerlerini anlatmaya gerek yok, 
çok önemli şeyler değillerdi-, bir tanesi tuhaf bir olay­
dı. Yine sinemaya gitmek için hazırlanmıştım, yine cu­
martesi günü. Geldiler, bermutat aldılar, tramvaya 
bindik, gittik. Fakat bu defa beni çok kötü karşıladı­
lar. Yani bu defa hapı yuttun gibi bakıyorlardı. Her 
şeyimi aldılar, gözlük, kayış, ne varsa tehlikeli. Beni 
hücreye kapattılar. O gece sorguya çekilmedim. 

Ertesi gün Sıkıyönetim hakimi sorguya çekti. Deh­
şete düştüm. Çünkü, Ürdün Emiri Abdullah'a suikast­
ten suçlanıyordum. Emir, Ankara'yı ziyaret ediyordu. 
İstanbul'a geldiği takdirde ona suikast tasarlanmış ve 
suikasti örgütleyen benim! "Hiçbir şeyden haberim 
yok ! "  diyorum; ısrarla, "Şu adamla konuştun, öteki 
şuydu, filan yerde talim yaptınız, silahlar falan yerden 
alındı . . .  " diyorlar. 

Sonunda şöyle bir şey söylediğimi hatırlıyorum ha­
yal meyal: "Ben buraya birçok defa geldim. Suçum 
bellidir: Ya komünizm propagandasından gelirim, ya 
komünist örgüt kurmaktan. Ben suikastçi değilim, bu 
bir . . .  İkincisi -o zaman öyleydi-, komünist örgütler­
de, silah kullanma yoktur, kesinlikle böyle bir şey dü­
şünmezler. Dolayısıyla benim bu işle hiçbir ilgim 
yok."  

Adam çok uğraştı, evet dedirtmeye. Fakat müm-
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kün değil. Bunun üzerine Hamdi Bey'i çağırdılar. De­
diler ki: "Hamdi Bey, bu çocuk ısrar ediyor, konuşmu­
yor, bir de siz sorguya çekin . . .  " Baktım, Hamdi 
Bey'in yüzünde bu suikast olayına inanmaz bir ifade. 
Şimdi, Allahı var, onca insan geçmiş elinden, hin oğlu 
hin, meseleyi biraz da subayların, askerlerin gayret­
keşliği gibi alıyor. Öyle bir hava var üstünde. "Bir de 
biz bakalım," dedi. 

Hasılı orada o gün, ertesi gece, bir hayli sürdü. 
Hamdi Bey'e çok açık söyledim: "Siz beni eskiden be­
ri tanıyorsunuz. Ben bunu yapacak kadar budala ma­
yını? Bu iş çok aptalca, çocuk oyuncağı gibi tasarlan­
mış . . .  " Hala tutuyorlar beni; hissettim ki, İstanbul'a 
gelip gitmesini bekliyorlar kralın. Sonunda şöyle bir 
çare buldum: Benim bu işle ilgim olduğunu kim söyle­
diyse, beni onunla yüzleştirsinler. Düşüncem onların 
da aklına yattı sanıyorum. 

Ertesi gün beni bir oğlanın bulunduğu odaya sok­
tular. Odada yalnız oğlan yok, dolu, başkaları da var. 
Ve oğlanı sorguya çekmeye devam ediyorlar: "Peki, 
sana bunları kim söyledi? Kiminle konuştun? .. " Ço­
cuk, "Attila'yla konuştum," diyor. Attila kim? .. Ço­
cuk ne dedi biliyor musun, "Mahmut Attila . . .  " Mah­
mut Attila Aykut diye bir yazar var o sıralarda, 1 001 
Roman' da yazan bir adamcağız. . .  Ben hiç sesimi çı­
karmıyorum. "Peki, sen o adamı tanır mısın? "  dediler. 
Çocuk, "Tabii tanırım,"  dedi. " O  adam şimdi burada 
mı? "  Çocuk bakındı, "Hayır. Burada değil . "  

O zaman bana döndüler; Hamdi Bey, "Sen ne di­
yorsun bu işe İlhan? "  diye sordu. "Hamdi Bey, " de­
dim, "arkadaşın söylediği adam, çocuk romanları ya­
zarıdır. 1 001 Roman' da yazar. " Çocukcağızın 1 001 
Roman okuyacak falan hali yok, zavallı bir çocuk, 
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hamal kılıklı bir çocuk. Hamdi Bey "Sen içeri git, " de­
di bana. Beni içeri götürdüler, sonra orada sorgu de­
vam etmiş. Ertesi gün beni salıverdiler. 

- Mimlenmenin sonucu olacak herhalde . . .  
- Hayır, çok daha ilginç bir hikayesi var. Ben ayrılır-
ken, Hamdi Bey'e, "Bu çocuğun ihbarına nasıl güve­
nirsiniz? Bu daha küçük bir çocuk . . .  " falan dedim. 
Parmaksız Hamdi daha 'ciddi' ihbarlar olduğunu söy­
ledi. Sonradan neler çıktı. . .  İhbarı yapan bir arkadaşı­
mız, Metin Eloğlu. 

- Metin Eloğlu mu? 
- Evet. Metin'i ben eski tanıyorum, daha şair olma-
dan, ressam olmadan tanıyorum. O zamanlar Akade­
mi'yle Edebiyat Fakültesi yan yanalar. Benim Edebi­
yat Fakültesi'nde okuyan bir kızla alakam var. Meğer­
se Metin'in de o kızla bir hikayesi varmış. Kız beni 
tercih etmiş. Metin böyle bir işin içine girmiş, yakala­
nınca beni de işin içine sok . . .  

- Kendisi işin içine giriyor? . .  
- İşin içine giriyor, yakalanıyor, sorguya çekiyorlar. 
O arada benim de ismimi veriyor. 

- Metin Eloğlu'yla sonra karşılaştınız mı? 
- Karşılaştım. Metin Eloğlu sonradan, yıllar sonra 
İzmir'e geldi. Ben Demokrat İzmir'deyken. Demokrat 
İzmir'de çalıştırdım. 

- Bu konuyu hiç açmadınız mı? 
- Hiç açmadım, hiç açmadım. Çünkü bana telefon 
etti; anladım ki, işsiz ve çaresiz. Bizim de ressama ihti-
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yacımız var. Çağırdım, geldi, konuştuk. Şu kadar para 
verebileceğimizi söyledim, peki dedi ve anlaştık. 

Hangi yıllar? 
Belki 66, belki 69. 

65-70 arası bir zaman dilimi. 
Metin Eloğlu geldikten bir-bir buçuk ay sonra, 

Demokrat İzmir'de bir performans düşüklüğü başla­
dı. Gazetede müthiş yanlışlar çıkıyor, imla yanlışları, 
bilgi yanlışları . . .  Birinci sayfada, başlıkta yanlış! . . De­
mokrat İzmir, ciddi bir gazeteydi. Onun üzerine tah­
kikat yapıyorum, başmürettibi çağırıyorum, "Hayır 
efendim, biz düzgün yapıyoruz, müsahhihler . . .  " di­
yor. Başmüsahhihi çağırıyorum, tam tersini söylüyor, 
voleybol topu gibi . . .  Meseleyi bir türlü çözemiyoruz. 

Meseleyi orta katın hademesi Fatma Hanım çözdü, 
temizlik yapan kadın. Fatma Hanım bir gün bana gel­
di, "Attila Bey, o şişeleri ne yapacağız ? "  diye sordu. 
"Hangi şişeleri ? "  Kadıncağız, "Orada," dedi, "dola­
bın içinde bir sürü şişe var. " "Sen bu şişeleri göster 
bana bakayım, " dedim. Orta katta Metin'in çalıştığı 
resim atölyesiyle müsahhihlerin çalıştığı yer arasında 
bir dolap var, rakı şişesi dolu. Bir de baktım ki, ak­
şamları içiyorlarmış, hep birlikte. Metin, sen bunları 
dadandır, müsahhihler sarhoş oluyorlar, tashihleri ya­
pamıyorlar . . .  

Çağırdım, "Yahu sen ne yapıyorsun? Burası ciddi 
bir gazete, ciddi bir iş," dedim, "üstelik bir dava gaze­
tesi . . .  " "Canım sen sanatçısın, beni anlarsın," dedi 
Metin. "Bunu anlayamam. Ben burada kaldı ki sanat­
çı sıfatıyla bulunmuyorum. Ben gazetenin genel yayın 
müdürüyüm," dedim ve yollamak zorunda kaldım. 
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- Bu arada Attila İlhan, Metin Eloğlu'nun şiirine 
nasıl yaklaşıyor? 
- Metin'in şairliğini de, ressamlığını da kimselerin 
bilmediği dönemden bilirim. Metin, Kısıklı'da oturur­
du, Hayrettin Amcamların oralarda. Amcamın kızla­
rının tanıdıkları biriydi, o vesileyle ben de yıllar evvel 
tanımıştım onu. 

- Ama Demokrat İzmir sırasında artık ünlü bir şair . . .  
- Başlangıçtaki şiirine bir yakınlık duyuyordum. 
Çünkü o zamanlar sola yakındı. Sonra İkinci Yeni'ye 
kaymaya başladı. Bir de -öyle zannediyorum ki, al­
kolden oluyor- bir gıcırtı geldi şiirine sonr::ıdan. O gı­
cırtı hissiyle okuyordum; okura geçmez, küçük bir 
yerde kalır bu şiir diyordum. Resmi bence daha iyiydi, 
biraz Bedri Rahmi havası vardı ama, resimde daha 
başarılıydı. Yani ressamlığına ağırlık verse daha iyi 
olur düşüncesindeydipı. Yazık ki inanılmaz bir alko­
likti. Mesela işte, sen bir iş bulmuşsun, o işten para 
kazanıyorsun, evli de o sıralarda, bunu böyle nasıl piç 
edersin? !  Etmiştir . . .  

CHP şiir yarışması, 
Edebiyat dünyası, 1950'lere doğru 

- Tekrar geriye dönersek, Işık Lisesi'ni bitirdiniz . . .  
- Okulu bitirdikten sonra, niyetim matematik veya 
astronomiye gitmekti. Matematiğe büyük bir sevgim 
yoktu. Fakat, şairlerin genellikle çoğunda olmayan bir 
şey vardı: Becerebiliyordum matematiği, üstesinden ge­
lebiliyordum. Ama beni asıl çeken astronomi, uzay . . .  

Meseleyi babamla tatilde konuştuk. Babam güldü, 
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"Matematik, astronomi . . .  Çok güzel de, hangi rasat­
hanede rasat yapacaksın?"  dedi. "Bir tek Kandilli var, 
orada da, ömrü uzun olsun, Fatih Hoca var. Sen en 
iyisi Hukuk'a gir. Hukuk'tan çıkan isterse astronom 
olur . . .  " Aynen böyle dedi. 

Geldik Hukuk Fakültesi'ne, Cengiz'le beraber. Hu­
kuk'u hiç sevmedim. Zaten mahkemeden, polisten ik­
rah etmiş haldeyim . . .  Buna rağmen başladık. 1949'da, 
talebeler arasında küçük çapta sosyalist bir kımılda­
ma vardı. Fakültede küçük bir azınlıktık. Oldum ola­
sıya öğrenciliği sevemedim; Hukuk Fakültesi'ndeki en 
büyük şansım, devam mecburiyeti yok! Yalnız, Beya­
zıt'taki öğrenci havasından hoşlanmıyorum. Orada kü­
tüphanelere gittik, dolu. Kahvelere gittik, tavla oynu­
yorlar, bilmem ne . . .  

Biz d e  liseyi Nişantaşı'nda okuduğumuz için, bizim 
tarafta bir yer arayalım, oraya gidelim dedik. Pangal­
tı-Osmanbey arasında Suna Pastanesi'ni bulduk. Suna 
hakikaten güzel, temiz bir pastaneydi. İkinci katta; 
çıktık, iki büyük, koca salon, bir tarafta bilardo, be­
zik falan oynanıyor, öteki tarafta çay içiliyor. Kıraat­
hane gibi, oturuluyor, konuşuluyor. Pasta masta servi­
si yapılıyor. Ermeni garsonlar vardı, onlarla iyi ahbap 
olduk. Artık orası bizim dershane gibi oldu. Mektep­
ten çıkıyoruz, doğru Suna'ya. 

- Bu arada Duvar yayımlanmış olmalı. 
- Evet, fakültenin birinci sınıfındayken yayımlan-
mıştı. 

- Şimdi arada CHP Şiir Ödülü'nüz var. İsterseniz ar­
mağan olayına da dönelim. 

Armağan olayı şu: Bahçe'deyken Gavur Dağların-
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dan Rivayet dizisine başlamıştım ya; fakat ancak beş 
tanesini yazabilmiştim. Bir destari olarak düşünüyor­
dum, hesabıma göre yirmi beş tane falan olacak. Öy­
le, tek başına bir kitap olarak düşünüyordum. 

Yaz mevsimiydi ve biz Sındırgı'daydık, babam Sın­
dırgı'ya tayin ediımiş. Amcam bizi ziyarete geldi. Ge­
lince de, ilk yalnız kaldığımız anda, "Yine şiir yazıyor 
musun? "  diye sordu. "Yazıyorum amca,"  dedim, 
"birtakım şiirlerim var. " Öğretmen olduğu için böyle 
şeyleri severdi, "Hadi oku bakalım," dedi. Şöyle bir 
dinledi, "Bu şiirler çok güzel Attila," dedi; teşekkür 
ettim; orada kaldı o iş. 

İki-üç akşam sonra, onlar babamla hafiften rakı 
içiyorlar, ben salona gireceğim sırada, amcam benim 
şiirlerden bahsediyor, armağana katılmamın iyi ola­
cağını söylüyor. Babam da inanılmaz bi_r şekilde gülü­
yordu: " Olur mu canım! Daha çocuk bu . . .  " Amcam 
ısrar ediyor. Babam, "Peki, istiyorsan söyle birader," 
dedi; amcam sonra bu lafı açtı. Karşı koydum, "Başı­
ma neler geldi biliyorsunuz, bana bunu yapmayın . . .  " 
falan dedim. Amcam ısrarı kesti. Yalnız Sındırg3:'dan 
ayrılırken, "Sen o şiirlerin bir kopyasını ver bana,"  
dedi. Öğrencilerine okutacağını söylüyordu. İnan­
dım, verdim. Aralarında bana ödülü kazandıran 
"cebbar oğlu mehemmed" de vardı. (Bkz. Küçük An­
toloji s .  2 8 1 )  

Halbuki babamla bir kumpas kurmuşlar: Gizlice 
gönderiyorlar. Ömer Faruk Toprak o sırada Anka­
ra'da, çalışıyor. Yılbaşına doğruydu, ondan bir mek­
tup geldi, tebrik ederim, armağanda derece almışsın 
diye yazıyor. Ben çok şaşırdım; katılmamışım, nasıl 
oluyor? !  Faruk'a mektup yazmayı düşündüm. Fakat 
amcam geldi, "Behçet Kemal Bey'den bir mektup gel-
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di. Jüri sözcüsü olarak armağan kazandığını bildiri­
yor. Sana bir şeyler soruyor, bunlara cevap vermemiz 
lazım . . .  " dedi. 

İlk düşündüğüm şey, reddetmek. Fakat amcam, de­
li olma dedi. İkincisi, okul müdürümüz Sacit Bey mut­
laka almamı istedi. Üçüncüsü, Faruk da "Saçmalama, 
bu bir para, işine yarar . . .  " dedi. Bunun üzerine ben 
reddetmedim. Günü gelince ilan edildi, radyo ilan etti, 
isim zikredildi . . .  Tabii büyük sansasyon yarattı. 

Sansasyon yaratmasının sebebi şu: Birinci Cahit 
Sıtkı, üçüncü Fazıl Hüsnü, ikinci Attila İlhan . . .  Kim 
bu? Böyle biri yoktu, nereden çıktı ? !  O zamanın bü­

.tün tanınmış şairleri yarışmaya katılmışlar; rumuzla 
katılınıyor, isimle değil. Hiç bilinmeyen biri ikinci ol­
muş . . .  Aranıldı taranıldı ve bunu Vakit gazetesi bul­
du. Vakit'ten bir adam geldi, benimle röportaj yap­
mak istediğini söyledi. Müdür yardımcısının odasın­
da, onun huzurunda röportaj yapıyoruz, son derece 
sıkıntılı bir durumda. İstediğim cevapları veremiyo­
rum, müdür yardımcısı kızacak diye . . .  Neyse, ne ka­
dar olduysa, o röportaj çıktı. 

Orada açıklayamadığım bir şey vardı: Ben, büsbü­
tün bilinmeyen bir insan değildim. Sol eğilimli Gün 
dergisine şiirlerimi göndermiştim, fakat kendi adımla 
gönderemezdim, A.i. Beteroğlu adıyla Gün'de şiirle­
rim yayımlanıyordu zaten. Şimdi bunlar beni meçhul 
biri olarak lanse ediyorlar ama, solcular beni tanıyor. 
Nitekim Gün'ün armağandan sonraki ilk sayısında, 
arkadaşımız Attila İlhan iyi bir derece falan almıştır, 
küçük bir tebrik, böyle bir haber de çıktı. Böylece be­
nim solcu olduğum anlaşıldı. Bu tabii, CHP'de çok 
ikircikli bir durum yarattı. 
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- Jüri kimlerden oluşuyordu? 
- 1 946 yarışması . . .  Yanlış hatırlamıyorsam, Tanpı-
nar vardı. Behçet Kemal Çağlar vardı, Ahmet Kutsi 
Tecer . . .  Biri daha olacak, evet, Ataç vardı. Diğerlerini 
şu anda hatırlayamıyorum, ama birileri daha olacak, 
daha kalabalıktı jüri. 

Edebiyat çevresi ondan sonra beni merak ediyor. 
İzmir'den arkadaşım, hani hikayeler yazan, İhsan Ah­
met geldi, seni görmek istiyorlar dedi. Asmalımescit'te 
Elit kahvesinde toplanıyorlarmış. Cengiz'le birlikte 
gittik, Elit kahvesini bulduk. İlk izlenimim hiç iyi ol­
madı: Çok dar bir sokakta kötü bir kahve, küçük de 
üstelik. İçeride birtakım insanlar, hiçbirini tanımıyo­
ruz; oturduk . .  � Elit' in sahibi Mösyö Braun, zar zor 
Türkçe konuşan bir Avusturya Yahudisiydi zannedi­
yorum. O geldi, onunla konuşurken, ilk Oktay Akbal 
geldi, kendini tanıttı. Oktay benim üzerimde müspet 
bir etki bıraktı. Çok neşeli, çok yakındı. Gelenleri gi­
denleri anlattı. 

Sonra Salah Birsel'le tanıştım. Ama Salah uzak 
durdu. Çünkü, Karşıyakalıyım dedim, siz de Karşıya­
kalı'sınız değil mi; biraz konuştuk, fakat öyle uzak 
durdu . . .  Behçet Necatigil orada, Behçet Necatigil'le 
yakındık, dost haline geldik. En uzak duran Fazıl 
Hüsnü'ydü. Fazıl Hüsnü köşede bir masada oturuyor­
du, tek başına; hiç ilgilenmedi. Kim bu adam da de­
medi, öyle kaldı. 

Elit'e gidip gelmeye başladım. Daha çok Oktay'ı 
görmeye gidiyorum, Oktay Akbal'la arkadaş olmuştuk. 

- Necatigil, Salah Birsel? 
- Hayır. Necatigil zaten sık gelmiyordu . . .  Oraya sık 
gelenler arasında Suavi Koçer vardı. Onunla biraz 
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dalga geçerlerdi. Çünkü Suavi Koçer her geldiğinde::, 
koltuğunun altında 3000 mısralık bir dosya getirirdi. 
Galatasaray mezunu, iyi Fransızca biliyor, Fransızlık 
taslayan bir hali vardı Suavi'nin. Uyuşturucu kullan­
dığı söylenirdi. Sonra İskender Fikret Akdora gelirdi, 
İskender de öyleydi, o da Fransız . . .  

- Ünlü iş adamı . . .  
- İskender zengindi. O zaman Yirminci Asır'ı çıka-
rırdı, nitekim hepimiz orada yazdık. O daha çok gelir­
di. Fazıl Hüsnü seyrek geliyordu . . .  Sait Faik gelirdi. 
Onunla tanıştık, çok heyecanlandım ben Sait'le tanış­
mış olmaktan. Çünkü Sait'i başka bir yere koyuyor­
dum. Sait Gün'de yazıyordu, Oktay da Gün'de yazı­
yordu, onları kendime daha yakın hissediyordum. 

Gün'ün benim için önemli bir yanı var: Gün dola­
yısıyla Hasan Tanrıkurt'u tanıdım. Hasan, Gün'e be­
nim şiirimi ilk defa koyan kişi, Gün'de ilk şiiri yayım­
layan o. Daha önce Hamle dergisiyle İnsan dergisinde 
faaliyet göstermiş, yazıları yayımlanmış. İnsan'ın geri­
sinde dönemin önemli felsefecilerinden Hilmi Ziya Ül­
ken var. Hilmi Ziya Bey, Edebiyat Fakültesi'nde Felse­
fe bölümünün başında, asistanı da Hasan Tanrıkurt. 

Hasan, Hilmi Ziya Bey'in fikirlerini paylaşıyor. 
Hilmi Ziya'nın en önemli kitabı da Yirminci Asır Filo� 
zofları; Hilmi Ziya Bey bu kitabında materyalistlere 
yakın olduğunu açıklıyor. Ve Hasan da materyalist. 
Zaten bu sebeple Gün dergisiyle bağ kuruyor, Esat 
Adil Bey'le çalışmaya başlıyorlar. 

Esat Adil, Adiloğlu diye yazıyordu. Çünkü o za­
man cezaevleri genel müdürüydü. Nazım'a cezaevinde 
çok büyük kolaylıklar sağladığını duyuyorduk. Ayrıl­
dıktan sonra Gün'ü çıkarıyor, başlangıçta gazete. Bu 
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gazete, Tan'la birlikte yıkılan gazetelerden biriydi. 
Tan olayında, Tan'dan başka, hem Yeni Dünya, hem 
de Gün yerle bir edilmiştir. Ama Esat Adil Bey cesur 
bir adamdı, Gün'ü bu defa dergi olarak çıkardı. 

Üniversitedeki arkadaşlar arasında solcular birbir­
lerini tanırlardı. O tanıdıklarım arasında bazıları Fel­
sefe bölümündeydiler. Mesela Arslan Kaynardağ . . .  
Bir başka arkadaş, Keğam, Ermeni; Keğam benim çok 
sevdiğim bir arkadaşımdı. Sonra Zeki vardı. . .  Bunlar 
hepsi solcu çocuklar. Beni tanıyınca, Gün dergisi söz 
konusu olunca, "Seni Hasan'la tanıştıralım," dediler 
ve beni bir gün Edebiyat Fakültesi'ne çağırdılar. 

Böylece Hasan Tanrıkurt'la tanıştık. Hasan, "Siz ne­
relerde olursunuz? "  dedi. Suna Pastanesi'ni söyledim. 
Hasan'a yakın, çünkü civardaki Kırağı Sokağı'nda otu­
rurdu. "Akşamları da orada olur musunuz? "  diye sor­
du. "Akşamüstleri sinemadan sonra orada oluruz," de­
dim. Hasan geleceğini söyledi. Çok geçmeden aramızda 
büyük bir dostluk başladı. 

- Hayatta en sevdiğiniz insanlardan biri zannediyo­
rum. Pek çok yazınızda andınız bugüne kadar. 
- Neden? Çok önemli bir sebebi var: O zamana ka­
dar şiir yazıyordum, roman yazmaya hevesleniyor­
dum, birtakım romanlar yazmıştım, Saadet Hepimize 
Mahsustur'un ikinci cildini yazıyordum. Fakat top­
lumcu olmak isteyen bir sanatçı için donanımlı değil­
dim, nasıl donanımlı olunabileceği konusunda fikrim 
yoktu. Bu konuda bana yol gösteren yok. Ömer Faruk 
bana yol göstermeye çalışıyor, fakat şair olarak. İlk de­
fa olarak, Hasan'ın şahsında, bir çeşit 'artist komple' 
nasıl olunur, bunu konuşmaya başladık. Hasan, 
"Sen," dedi, "iktisat öğrenmek zorundasın, tarih öğ-
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renmek zorundasın. Hele roman yazıyorsan . . .  " Ben o 
zamana kadar böyle bir gerekliliğin farkında değilim. 

Hasan'la konuşmalarımızı hep hatırlarım; bizim 
çocuklar kaçarlardı, onunla baş başa kalırdık. Hasan 
tarih konuşurdu, tarih tartışırdık; tarihin materyalist 
telakkisini ilk defa ondan duydum. Bir çeşit öğrenci­
hoca ilişkisi başladı aramızda. O da beni iyi bir öğren­
ci buldu herhalde. 

Gün çıktığı sürece bu dostluk devam etti. Arkadan 
Gerçek çıktı. Esat Adil, Türkiye Sosyalist Partisi'ni 
kurdu. Partinin kurulabilmesi, çok basit bir sebebe 
dayalı. Savaş bittikten sonra dünyanın siyaset çehresi 
değişti. San Fransisco Konferansı toplanacak, bu kon­
feransta dünyanın savaştan sonraki durumu konuşu­
lacak. Katılabilmek için ülkelerin demokrat olması, 
ülkelerde demokrasi şart koşuluyor. Çok partili ol­
mak lazım. Avrupa'da tek partili üç ülke kalmış: Sala­
zar'ın Portekiz'i, Franco'nun İspanya'sı ve İnönü'nün 
Türkiye'si. Türkiye konferansa katılmak istiyor, çün­
kü Ruslardan korkuyor. Rusların zaferden sonra Tür­
kiye'yi rahat bırakmayacağı düşünülüyor. Bunun üze­
rine İsmet Paşa 'sınıf esası üzerine cemiyet kurma ya­
sağını' palas pandıras kaldırdı. 

Sınıf esası üzerine cemiyet kurma yasağı kalkınca, 
Sosyalist Partisi ortaya çıktı. Hemen çıktığı andan iti­
baren de sendikalar kuruldu, müthiş bir faaliyet. Tür­
kiye Sosyalist Partisi'nin kurulmasından birkaç ay 
sonra bu defa Emekçi Parti diye bir başka parti kurul­
du, partinin başında Dr. Şefik Hüsnü. İki parti arasın­
da çekişme başladı. Emekçi Parti'nin yayın organı Yı­
ğın adlı bir dergi. Bu iki grup arasındaki çekişmeyi 
tam anlayamıyorum. Bir yandan da, iki taraf arasında 
'birleşilsin' müzakereleri yapılıyordu. 
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Bu müzakerelerde Türkiye Sosyalist Partisi'nin öne­
risi? "her iki partiyi lağvedelim, sonra beraber bir parti 
kuralım, orada birleşelim" di. Öbür tarafın önerisi, 
"hayır, siz kendinizi lağvedin, gelin bize katılın . . .  " Ya­
ni "siz yoksunuz" diyor. Bu da Türkiye Sosyalist Parti­
si'ne ağır geliyor. Aralarında bir fark var mı? O zaman 
farkı göremiyorum. Böyle iki cephe oluşturulmasına, 
hatta sinirleniyorum; arkadaşlarla tartışıyoruz . . .  

Ama sonradan olayı inceledikçe farkı görebilmeye 
başladım: 

Emekçi Partisi aslında Dr. Şefik Hüsnü'nün etrafın­
da toplananların partisiydi. Şefik Hüsnü Bey daha ev­
vel komintern murahhaslığı yapmış bir zat. Ve Türki­
ye Komünist Partisi kurulurken, İstanbul'da kendisi 
için parti sahibi, o da yine Emekçi Partisi adını taşı­
yor, mütareke zamanı. Halbuki Türkiye Komünist 
Partisi o sırada Kafkasya'da kuruluyor, kuran da 
Mustafa Suphi Bey. Mustafa Suphi Bey, herkesi birleş­
tirebilmek amacıyla Kafkasya'daki İttihatçıların parti­
sini dağıttırıyor. Emekçi Parti'ye, "Siz delege gönde­
rin, böyle bir parti kuracağız . . .  " diyor. Dr. Şefik Hüs­
nü, İstanbul' dan Ethem Nejat Bey'i gönderiyor. . .  

Mustafa Suphi, şiddetli İttihatçı karşıtı bir adamdır. 
Kısaca söylemek lazım gelirse, Mustafa Suphi ve arka­
daşları Türkçüdür. O kadar Türkçüdürler ki, Galiyef'in 
Sovyetler Birliği'ne katılacak Müslüman Türk cumhu­
riyetinin adı, Turan Sosyalist Cumhuriyeti'dir. Oysa Şe­
fik Hüsnü ve etrafındakiler, sosyalizmi daha ziyade Av­
rupa' da öğrenmiş kişiler, çoğu Alman sosyalizmine eği­
limli. Arada kültür farkı var, anlayış, inanç farkı. 

Şimdi bunu öğrenince, benim ilk bilmek istediğim şu 
oldu: Nazım hangi tarafta? Çünkü Nazım'a kesin inanı­
yorum. Sonra öğrendim ki, Nazım öteki taraflıymış . . .  
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İkinci Dünya Savaşı'ndan sonraki Milli Şef döne­
minde, sosyalizm parantezi birkaç aydan fazla sürme­
di. Nitekim, galiba 16 Aralık günüydü, o zaman Ni­
şantaşı'nda bir berber dükkanı var, oraya tıraş olma­
ya gitmiştim, yanımdaki kişi gazetesini açtı; aynadan 
manşeti gördüm: "Sosyalist Partiler Kapatıldı" .  

- Ne hissettiniz? 
- Derhal, acaba bize bir şey olur mu, o geldi aklıma. 
Dergilerde şiirlerim çıkıyor. Gerçi partiyle doğrudan 
bir ilişkim yoktu. 

Partiler kapatıldı, sendikalar kapatıldı. Gün, Ger­
çek, Yığın, hepsi kapatıldı. Sosyalist nefes bitmiş oldu 
ve yeniden bir karanlığın içine girildi. Bir müddet son­
ra, Emekçi Partisi'nin kurucuları, yanlış hatırlamıyor­
sam, mahkum oldular. Esat Bey beraat etti, partisini 
tekrar kurdu. 

- Bu arada şiir çabanızı, şiire emeğinizi biraz es geç­
tik gibime geliyor. O yıllarda . . .  
- O yıllarda, dediğim gibi, daha çok Ömer Faruk 
Toprak'la şiiri tartışıyorduk. Faruk ne biliyorsa öğ­
renmek istiyordum. Onun şiir konusundaki etkisi, be­
ni Türk Halk Edebiyatı'na ve Yeni Türk Şiiri'ne yön­
lendirmesi oluyordu. 

Nazım, Şeyh Bedrettin Destanı'ndan itibaren yep­
yeni bir şey yapmıştı, bunu kavrayabiliyordum. O za­
mana kadar Nazım'ın şiiri daha ziyade Rusya'da Ma­
yakovski'den öğrendiği veyahut Mayakovski'yle bir­
likte Sovyet şairlerinden öğrendiği 'konstrüktivist' de­
dikleri tarzdaydı. Onlar da fütüristlerden ilham almış­
lardı. Nazım da Türkiye'ye geldiğinde bu tür şiirleriy­
le dikkati çekmişti. Gerçekten çok çarpıcı şiirlerdir. 
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Fakat Nazım, zaman içerisinde, bunun Türk şiir 
geleneğine tamamen aykırı, dışarıdan bir şey olduğu­
nu herhalde fark etti. Bu benim tahminimdir, muhte­
melen böyle oldu ve Şeyh Bedrettin'i yazmaya başladı. 
Şeyh Bedrettin Destanı'nda hem Divan hem de Halk 
şiirimizin mükemmel bir sentezi vardır. (Bkz. Küçük 
Antoloji s .  286)  Bunun üzerine çok düşündüğümü ha­
tırlıyorum.  Şiirde yol alırken birtakım safhalardan ge­
çiyordum. 

Fakat okuldaki gündelik hayat içerisinde şiir yaz­
mak için gerekli ortam yoktu. 

- Belki zaman yoktu . . .  
- Zaman olabilirdi, şöyle olabilirdi: Akşamları, ders 
çalışmamız için ayrılmış etütlerin ilk ikisinde dersleri 
bitirirdim. Sabah etüdünü tekrar için ayırır, gece etü­
dünü tamamen keyfime ayırırdım. Yani geceleyin se­
kizden dokuz buçuğa kadar istediğimi yapabilirdim. 
Ama dershanede, çocukların ortasında şiir yazamaz­
dım. Neden yazamazdım? Bir kere ben, şiir yazarken 
yüksek sesle söyleye söyleye yazarım. Şiiri adeta ko­
nuşarak ve dinleyerek yazarım. Sınıfın ortasında bunu 
yapmam mümkün değildi. 

Başka bir şey yapıyordum. İzmir'deyken bir genç 
kıza aşık olmuştum. Ama bu kız benim hayatıma hiç­
bir şekilde sahiden girmedi, girmesine imkan da yok­
tu. Aynı yerlerde oturmuyorduk, aynı çevrenin çocuk­
ları değildik. Ayrıca cezaevine girip çıktıktan sonra 
böyle bir şey olmasına zaten imkan yoktu, herkes 
benden kaçıyordu. 

Öte yandan, bu genç kıza ilgim çok belirgindi. Sa­
hil tarafında otururlardı. Benim meşhur bir ıslığım 
vardı; o ıslığı çalardım, bazan balkona çıkardı. Bütün 
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ilişkimiz bundan ibaretti. İzmir'den ayrıldıktan sonra 
ona mektup yazmaya başladım. Bir çeşit hatıra defte­
riyle mektup, şiir arasında bir şeyler yazıyordum. Ya­
tılı okula geldikten sonra bir defter alıyordum, günce 
tutar gibi, her gün tarih atıp, defter doluncaya kadar 
yazıyordum. Etütte işte bunları yazıyordum, mektup 
niyetine defterler. Böyle birkaç defter doldurdum ve o 
defterleri de adresine yolladım. Eline geçti mi geçmedi 
mi, kesinlikle bilmiyorum. 

- Neler yazardınız? 
- Başımdan geçenleri yazardım, neler oluyor, neler 
yaşanıyor, İstanbul'daki günler. Mesela, Yahya Kemal 
Bey'in Emirgan'da, Çınaraltı'nda oturduğunu öğreni­
yoruz. Cengiz, ben, bir arkadaşımız daha, Köprü'den 
Şirket-i Hayriye vapuruna binip Emirgan'a gidiyoruz, 
orada Yahya Kemal'i görüyoruz; bunları yazardım. 

- Yazmak bir tutku belki de sizin için? 
- Yazmak da, okumak da. Mesela Faruk bana bir 
kitap söylüyor, Fransızca bir kitap. Ben o hevesle 
Hachette'e gidiyorum, o kitabı alıyorum. İşin garibi, 
benim Fransızca bilgim o kitapları okumaya yeterli 
değildi. Bununla birlikte şuradan buradan öğrendiğim 
kitapları Hachette'te görmeyeyim, hemen alırdım. 
Bunlardan bir tanesi Şolohov'un Ve Durgun Akardı 
Don'uydu. Hachette'te gördüm, cebimde kaç para 
varsa verip aldım. Okuduğumda pek bir şey anlaya­
madım. Ama kaç sayfa olursa olsun, inatla sonuna 
kadar okurdum. 

İşte etüdde böyle şeylerle uğraşırdım. Savaş yıllarıy­
dı. 1 945'te savaş bitti ama, Japonya dolayısıyla biraz 
daha uzadı. İstanbul'da ciddi bir kıtlık vardı. Bunu 
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şundan söylüyorum: İzmir'deki genç kıza bazan aşk şi­
irleri yazmak isterdim. Fakat Ömer Faruk, böyle bir 
dönemde aşk şiiriyle uğraşmayı adeta ayıp sayardı . . .  

- İstanbul' da savaşın izdüşümleri diye sorsam, Atti­
la İlhan'ın anı dağarcığında? . .  
- Her şey karneye bağlanmıştı. Bize, sabah kahvaltı­
sında yumruk kadar bir ekmek verirlerdi, bütün gün­
lük ekmek payımız bu kadardı; ekmeğimiz kahvaltıda 
biterdi. Okulun yemekleri kötüydü diyemem, ama tam 
doyamazdık. Okulda küçük bir kantin vardı, oradan 
alışveriş yapılırdı. Fakat şekerli bir şey satılmazdı. 
Çünkü şeker yoktu. Çikolata yok, şeker yok. Şeker ih­
tiyacını üzüm gibi kuruyemişten gidermeye çalışırdık. 
İstanbul'da gezgin satıcılar ceviz ve üzüm satarlardı. 

Bunları alırdı çocuklar, başka bir şey bulunmazdı. 
Yaza doğru, imtihan zamanları, Beyoğlu'nda bir-iki 
tane pastane vardı. Artık pasta yapmıyorlardı, un 
yok, unlu madde yok. Dondurma da yapamıyorlardı. 
'Kayseri dondurması' diye bir şey icat etmişlerdi. Bu 
Kayseri dondurması kuruyemişlerle, fındık, üzüm, ka­
yısı, incir vesaireyle karıştırılıp yapılan, yendiği za­
man lezzetliydi, güzel bir şey oluyordu. Hepimiz Kay­
seri dondurmasına dadanmıştık. 

Türkiye o zamanlar bunlarla kendisini kurtarıyor­
du. Bir tarım memleketi olması, meyveciliğin hayli ge­
lişmiş olması işe yarıyordu.  

Hayatımızdaki bir başka renklilik sinemaydı. He­
men hemen bütün filmleri seyrederdik. Otuzlu-kırklı 
yıllarda Hollywood zirvesindeydi. En iyi filmleri yapı­
yordu, büyük oyunculara sahipti. Çok güzel eserler 
yapıyordu. En sıradan bir melodramda bile, etkileyici 
bir söz karşınıza çıkabilirdi. İstanbul sinemalarında 
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ayrıca Alman filmleri de gösterilirdi, onlara da gider­
dik. Hatta Sovyet yapımı filmler . . .  

Arada bir yabancı sinema dergileri gelirdi. Mesela 
Cine Monde; bulduk mu alıyorduk. 

- Yerli dergiler de var. 
- Mesela Yıldız. Yıldız'ın sürekli okuruydum. Sine-
maya merak büyüktü. Ama iş, edebiyat dergisine geldi 
mi, o sıralarda doğru dürüst toplumcu edebiyat dergi­
leri sürekli çıkamıyordu. Yürüyüş'ten sonra Pınar diye 
bir dergi çıktı ki, hepi topu üç-dört sayıdır. Pınar'da 
Hüsamettin Bozok yazıyordu; Faruk'un, Rıfat Ilgaz'ın 
şiirleri . . .  Ankara'da da Yurt ve Dünya yayımlanıyor; 
fakat Yurt ve Dünya'yı biraz yadırgıyoruz, çıkaranlar 
profesörler falan. 

Yurt ve Dünya'dan sonra 'solcu' profesörler diye 
başlarına bin türlü bela gelecekti. 

O zamanın en çarpıcı dergisi, daha doğrusu en po­
püler dergisi, Eminönü Halkevi'nin çıkardığı İstan­
bul'du. Çünkü İstanbul dergisi dört-beş sayfasını genç 
istidatlara ayırıyordu ve onlara sayfalarca cevap veri­
yordu. Orada bir ekol oluşmaya başlamıştı ve o eko­
lün içinden sonradan Türk şiirinde isim olmuş bir sü­
rü kişi çıkacaktı. 

- Ad verebilir misiniz? 
- Tabii verebilirim. Orada, en yakın arkadaşlarım-
dan Şükran Kurdakul pek çok şiir yayımlamıştır. 
Duygusal şiirlerdi, hatta ben içerlerdim. Yanılmıyor­
sam, Şükran'a Nazım Hikmet'in bir kitabını da ver­
miştim, bak nasıl yazılacak gibilerinden. Halbuki 
Şükran'da güçlü bir Türk şiiri birikimi vardı. . .  

Aynı dergide Edip Cansever'in pek çok şiiri yayım-
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lanmıştır. Fethi Naci 'ye Naci Kalpakçıoğlu adıyla 
gönderdiği şiir için cevap çıkmıştır; Asım Bezirci'ye 
de, Bezircioğlu adıyla. Şimdi bende müthiş bir istek 
var: Ben de göndersem mi tereddütleri geçiriyorum. 
Fakat toplumcu bir sanatçı olarak, Eminönü Halke­
vince çıkartılan, üstelik Mehmet Kaplan'ın yönetimin­
de bir dergiye şiir göndermek istemiyorum. 

Sonunda dayanamadım, bir nesir gönderdim, bir­
iki de şiir; fakat Nevin Yıldız adıyla. (Bkz. Küçük 
Antoloji s. 290) O adla çıktı. Yıldız'la da işaret veri­
yorum kendime göre. Bir yazım da "Daima İleri" baş­
lığını taşıyordu, edebi anlamda yayımlanan ilk nesrim 
o sayılabilir. İstanbul dergisinin o zaman yetişen genç­
lik üzerinde muhakkak ki bir katkısı olmuştur. 

Yücel dergisi vardı, Orhan Burian dönemi sanıyo­
rum, Yücel arada bir çıkardı; Yücel'de şiirlerim ya­
yımlandı. Çünkü çok iyi hatırlıyorum, elimde dergi, 
Çamlıca'ya amcamlara gittim, şiirim çıktı diye . . .  Böy­
le böyle giderken, daha önce söz açtığım gibi, Tan ga­
zetesi yerle bir edildi. O nümayişi CHP'nin hazırladığı­
nı herkes bilir. Olayda ön sıralarda bulunan kişilerden 
bazıları sonradan CHP'nin bakanları oldular. Tan'la 
bitmedi iş. Tan yıkıldıktan sonra, Cağaloğlu Yoku­
şu'ndaki ABC Kitabevi'ne gidip orayı da darmadağın 
ettiler. ABC Kitabevi, Salah Birsel, Burhan Arpad ve 
onların ortağı, hikayeler de yazan İhsan Devrim'in. 
Aynı kalabalık Galata'dan geçip Beyoğlu'na çıkmıştır, 
Beyoğlu'nda da Berrak Kitabevi'ni yıkmıştır. Ber­
rak'ın kabahati, Sovyet yapımı plak satmak . . .  

O kalabalık Yüksekkaldırım'dan yukarıya çıkar­
ken, Kuledibi'nde bir matbaada basılmakta olan Yeni 
Dünya ve Gün'ü de talan ediyorlar. O arada resmen 
faşizan bir terör esti Türkiye'de ve herkes sustu. 
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Bu olayın ortasında, edebiyat tarihi açısından 
önemli bulduğum bir tavrı anlatayım; bana Hasan 
Tanrıkurt anlattı. Hasan Tanrıkurt o gün Gün'de ça­
lışmak üzere matbaaya gitmiş. Çalışırken, içeriye so­
luk soluğa Sait Faik giriyor. Sait Faik şunu söylemiş: 
" Çabuk kaçın, geliyorlar, Tan'ı dağıttılar! " Sait Faik, 
ABC'nin de yıkıldığını söylemiş, şimdi size geliyorlar, 
kaçın! . .  Bu, Sait açısından önemli bir tavırdır. Bir kere 
onun karakter doğruluğu açısından önemlidir. Sait, 
ikincisi, sola yakındır ama, net bir solcu değildi, bura­
da insanların harcanmasına karşı koyan bir tavır var. 

Varlık dergisi, 
Duvar'ın yayımlanışı, Paris düşleri 

- Bu ortam içinde, bir yandan da edebi çalışmaları­
nızı yayımlatmak için dergilere, yayınevlerine başvur­
mayı düşünmüyor muydunuz? 
- Malum, amcamla babamın yaptıkları tertiple ar­
mağana katılmış ve kazanmış oldum. Kazanınca bir­
denbire ortaya bir 'şair' Attila İlhan çıktı. Deyiş yerin­
deyse, şiir hayatına paraşütle indirildim. Bu, tabii iyi 
olmadı. Bana aşırı bir güven verdi. Aşırı güven, bir sü­
re için, eskisi kadar titiz olmamı önledi. Ayrıca, CHP 
armağanına birçok şair katılmış olduğu için, hemen 
hemen büyük ekseriyetinin bana düşman olmasına 
yol açtı. Tabii hiçbiri katılmış olduğunu yüzüme karşı 
söylemiyordu, ama davranışlarından anlıyordum . . .  

Armağana katılmış olmanın verdiği cesaretle Var­
lık dergisine başvurdum. Bunu toplumcu arkadaşlarla 
uzun süre tartıştık, gidilir mi gidilmez mi, gitmem ge­
rektiğine karar verildi. İçinde şiirlerim, dosyayı aldım 
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gittim. Varlık idarehanesi o zaman Meserret Kahve­
si'nin üstündeydi: Daracık bir oda, yarısı mürettipha­
ne. Şu kadarcık bir yerde, Yaşar Nabi Bey küçük bir 
masada oturur, önünde küçük bir daktilo. 

Gittim ve şaşırdım, beni çok kötü karşıladı zannet­
tim. Sonradan, zamanla tanıdıkça öğrendim, öyle so­
ğuk, uzak bir insan, ifadesini dışa vurmayan bir yüz . . .  
"Biz sizi Nazım zannettik önce," dedi. "Olabilir. Na­
zım'ın üzerimde büyük etkisi var, "  diye cevap verdim. 
"Kendinize mahsus bir sesiniz var, okudukça anlaşılı­
yor, " dedi . Dosyayı verdim; açtı, şöyle bir baktı. 
"Bunlar destan mı ? "  diye sordu. "Evet," dedim. Kesin 
bir tavırla, "Destanlar yaşayamaz," dedi, hiç unut­
mam. İçimden çok kızdım ama hiçbir şey söyleyeme­
dim. Dosyadan üç şiir seçti, "Bunları alıkoyacağım, 
muhtemelen çıkar,"  dedi. Fakat kesin söz vermedi. Te­
şekkür edip ayrıldım. 

Burada Yaşar Bey'in hakkını teslim etmeliyim: Ya­
şar Bey beni yayımladı. Diğer genç şairlerin arasında 
ben de Varlık'ta görülmeye başladım. Ne var ki, be­
nim şiirlerimi seyrek yayımlardı, öteki genç şairleri 
daha sık yayımlardı. 

Yazın babamın yanına gidince, oralardan Yaşar 
Nabi'ye mektup yazardım. O mektuplar ona bir fikir 
ilham etmiş; bana yazdı, "Bu yolculuklarınızı Varlık'a 
niye yazmıyorsunuz . . .  " diye bir öneri. Abbas Yol­
cu'nun ilk adımları öyle başladı. 

- Burada, benim önceden bildiğim, ama bu kitap 
için anlatmadığınız hoş bir anektod var: CHP' de, yarış­
madan aldığınız parayla kendinize . . .  
- Evet . . .  Bir daktilo aldım, evet. Zaten o parayı ka­
bul edip etmemek bir sorun oldu. Reddedeyim mı, 
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alayım mı, uzun süre tereddüt ettim. Sonra "Çocuk 
olma. 1500 lira çok büyük para! "  dediler, tahsiline 
yarar falan. Parayı aldık, bankaya koyduk. Yalnız 
1 20 lirasıyla bir daktilo aldım, Hermesler yeni gelmiş­
ti Türkiye'ye, bir Hermes aldım. Babamın bürosun­
dan daktilolara alışkanlığım var. Şimdi artık kendi 
daktilomla yazıyorum . . .  

Derken şiirleri toplamanın zamanıdır havasına gi­
rildi. Bunun üzerine, yazdığım şiirlerden müsvedde bir 
kitap yaptım. 

- Tümünü mü aldınız şiirlerin? 
- Çok şiir vardı, hepsini seçemedim. Hepsini seçer-
sem çok kalın bir kitap olacaktı. Halbuki elimdeki pa­
ra 1000 liraydı. O paraya da küçük bir kitap basabili­
yorlardı. 1 000 adeti 1 000 liraya bastılar ve Duvar or­
taya çıkmış oldu. Tanesi 1 liraya mal oldu. Ama neti­
cede kitabı dağıtamadık; Beyoğlu'nda Madam'a ver­
dik, birkaç yere daha verdik, bazı kitapçılar alma­
dılar. 

- Bütün dağıtım İstanbul' da mı kaldı? 
- İstanbul'da. Anadolu'ya imkan yok, öyle bir im-
kan mevcut değil. Tek tük isteyen oldu, onlara yolla­
dık. Kitap çıktıktan sonra büyük sürpriz Ankara'dan 
geldi: Nurullah Ataç meşhur sütununda bir yazı yazdı. 

- Kitabı göndermiş miydiniz? 
- Gönderdim. Nazım'a da gönderdim, Bursa Ceza-
evi'ne. Nazım, bir mektubunda -sonradan kitabın ar­
kasına aldığım- o sözleri yazmış . . .  Nurullah Ataç, 
"Yetenek var, gelecek var . . .  " diyordu; hatta abartıyor, 
büyük işler yapacak diye. Şimdi, o yaştaki bir yazar 
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için bunlar tehlikeliydi, adamı mahvedebilir, kendini 
dev aynasında görür. Beni bir anlamda kışkırttı. 

Tabii kitabın satışı bu ilgiyle paralel gitmedi. Kita­
bı hemen hiç satamadık, birçoğunu eşe dosta dağıttık. 
Artık kitaplı bir şairim, edebiyat çevresi içindeyim iyi 
kötü. Fakat bu çevreden fazla memnun olduğum söy­
lenemez. Şöyle bir şey söyleyeyim: Mesela Elit'te otur­
duğum zamanlar, kendimi oranın bir insanı gibi his­
setmezdim. Halbuki diğer arkadaşlar orada çok ra­
hatlar. Oktay Akbal, Mösyö Braun'la kötü bir Fran­
sızca konuşuyor, bu beni irkiltiyor. Kendim de Hac­
hette'ten Fransızca kitap alıyorum ama, bu 'tarz' beni 
irkiltiyor. Bunda bir çeşit, sonradan fark edeceğim, 
'komprador alafrangalığı' var. 

Dediğim gibi, çok sonradan fark edeceğim ki, o za­
manki İstanbul'da aydınlar, hatta komünist aydınlar, 
büyük ekseriyetle, komprador kültürüyle yetişmiş ço­
cuklar, diyebilirim ki, komprador komünistleri. Ço­
ğu, batıdaki hareketlere heves ederek komünist ol­
muş; memleketteki sefalet veya işçi sınıfından ileri ge­
len bir olay değil. Halbuki Nazım Hikmet gibi kişiler 
başka. Mesela TKP buradan Rusya'ya işçi gönderiyor, 
o işçiler orada eğitim görüyorlar, memlekete hem işçi 
olarak, hem de belli bir bilinçle dönüyorlar. 

Hem bir Türk praleteryası ortaya çıkmaya başlıyor 
yavaş yavaş, hem de onun bir 'edebiyat'ı ortaya çık­
maya başlıyor. Diğerleri alafranga kalıyor. Şunu da 
ekleyeyim, yani mesela, Fransa'da Nazım Hikmet'i 
kurtarma hareketi içinde bazı arkadaşlar vardı ki, on­
larla hiç geçinemezdim. Neden dersen . . .  Biz beş para­
sız, birtakım kötü otellerde sürünüyorduk; onlar ba­
yağı varlıklı ortamlarda, çok pahalı yerlerde yaşıyor­
lardı. Diyebilirim ki, arada sınıfsal fark vardı. 
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- Ama siz de aynı sınıftan geliyorsunuz . . .  
- Geliyorum ama ben onu tamamıyla unutmuşum. 
Yani o sınıfa ai� hiçbir şeyim yok gibi. Daha Anado­
lu'nun etkisinden başlayarak çok değişmişim . . .  

İşte hayat böyle sürüp giderken, Hukuk Fakülte­
si'ndeki birinci sınıf bitti, üstelik birinci oldum ve ba­
na burs sağladılar. Ama ikinci sınıfa geçtiğimiz sırada 
savaş bitmiş, yollar açılmıştı. Bizim aklımız fikrimiz . . .  

- Paris . . .  
- Yurtdışına gitmek . . .  Önce Paris değildi. Önce İs-
veç'ti; İsveç'e gitmek en kolay görünüyordu, çünkü İs­
veç harp görmemişti. O zamanlar Cahit'le -nam-ı di­
ğer Mırç- çok dostuz, ona dedim ki, acaba İsveç'e gi­
dilebilir mi? Hatta İsveç Konsoloshanesi'ne bile git­
tim. Adamlarla konuştum, bizi hiç iyi karşılamadılar, 
böyle bir şey tavsiye etmeyiz dediler. 

Sonra Fransa'ya dönüştü iş. Çünkü Fransa'da 
Mırç'ın bir arkadaşı var, ondan yardım umabiliriz . . .  

- Gerçi Abbas Yolcu 'da Mırç'ı ayrıntılarıyla anlatır­
sınız. Ama şimdi de biraz tanıtsak . . .  
- Cahit aslında Ankara'nın ilçelerinden birinde doğ­
ma büyü'me, Anadolu kökenli bir arkadaşımız. Bir 
gün bir fıkra anlatmıştı, orada Kürt şivesiyle bir 'mırç' 
sözü geçiyordu, o günden sonra ona Mırç demeye 
başladık. Sokaktaki Adam 'da da, Zenciler Birbirine 
Benzemez'de de roman kişilerimdendir. 

Mırç, Dil Tarih Coğrafya'da okurken Ankara'da 
birtakım gösterilere katılıyor. O sıralarda Sabahattin 
Ali davası, solcu profesörler davası. . .  Ankara çatış­
malar içinde. Solcularla Turancılar birbirine giriyor­
lar. Mırç onların içinde yetişmiş bir arkadaş. 
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Fakat onun bir özelliği de şu: Cahit bir müddet son­
ra Fakülte'yi bırakıyor, ailesinden kopuyor ve İstan­
bul' a geliyor. İstanbul'da onu bizim toplumcu öğrenci­
ler arasında tanıdım önce, sıradan bir arkadaş gibi. 
Çok geçmeden Cahit'le aramızda müthiş bir yakınlık 
oldu, Anadolu'dan gelmesinden dolayı zannediyorum. 
Ben, Cengiz, Cahit, bir de Necdet diye bir arkadaşımız 
var. Sık sık buluşuyoruz, bazı geceler sabahlara kadar 
İstanbul'da dolaşılıyor. . .  Pek çok yaz gecesi, yürüye 
yürüye Yenikapı'ya giderdik. Yerıikapı Gazinosu boşa­
lırdı, boşaldıktan sonra boş sandalyelere oturur, Ada­
lar'ı seyrederek sabaha kadar konuşurduk . . .  

Bu konuşmalarda neler konuşulmazdı ki! Sosyalizm­
le ilgili büyük sorunları çözerdik. Türk edebiyatını yeni­
den tahlil ederdik, şairler, şiirler. . .  Cahit çok heyecanlı 
bir çocuktu. Bir de, yaşça kendisinden büyük bir sevgili­
si vardı, Terpsu, bir Rum kızı. Terpsu da bize uyan bir 
kızdı. Bir gece, hiç unutmam, Heybeliada'da çamlar al­
tında sabahladık ve üşüdük. Çok güzel günlerdi. Bu 
günleri bazı şiirlerimde yazmışımdır. Üsküdar'da vapur­
dan çıkıp, Boğaz'da yürüyebildiğimiz kadar yürürdük. 
Artık takat kalmadığı zaman yine bir iskeleden vapura 
binip dönerdik. Öğle yemeğinde ne yerdik biliyor mu­
sun? Denizden topladığımız midyeleri pişirip yerdik. 

- Para yok . . .  
- Öyle, para yok. Biraz bohem, ama gerisinde genç-
lik heyecanı olan bir yaşama biçimi. 

Bu sohbetler, konuşmalar arasında ikide bir de şu 
konu ortaya geliyor: Nazım Hizmet cezaevinde haksız 
yere yatıyor, onu mutlaka kurtarmak lazım, bu da uly.,s� 
Iararası bir hareketle ol ur. . .  Uluslararası sosy,aifz� 
dünyanın başka taraflarında, böyle hapishaned�..:l<alm:ış 
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kişileri kurtarmak için hareketler yapıyor, böyle bir şey 
var, bizim düşüncemiz de oradan kaynaklanıyor. 

Çünkü savaş sonrası posta yolu yavaş yavaş açıl­
mış. Batıdan artık gazeteler, dergiler gelmeye başla­
mış. Bu nedenler arasında, sözgelimi, Fransız Komü­
nist Partisi'nin yayın organı olan gazeteler Türkiye'ye 
giremiyor, onlar yasak. Ama bizim gizli servisler, ob­
jektif gazetelerin de aynı davayı desteklediklerinin far­
kında değiller. Action diye bir dergi geliyor; Action, 
komünist olmayan bir adamın dergisi, ama davayı 
destekliyor. Paralelle diye bir dergi geliyor, o da öyle. 
Biz bunları keşfediyoruz, yarı anlar yarı anlamaz, on­
lardan takip ediyoruz. 

Neticede içimize bir böcek düştü: Fransa'ya gidile­
cek ve Fransa'da bu iş yapılacak. Cahit'in ille gitmek 
istemesini sonradan daha iyi anladım: Cahit köprüle­
rini atmış durumda, ailesiyle arası bozuk, iş yok, bu­
rada okuyamıyor ve burada gelecek yok; kendisi için 
bir başka maceraya atılması lazım . . .  Bizimkisi öyle 
bir macera değil. Ben Hukuk'un ikinci sınıfındayım ve 
iyi bir öğrenciyim, hatta ikinci sınıfta asistanlık teklifi 
almışım. Üstelik şiirlerim miirlerim çıkıyor. Fakat ille 
ben de taktım, gideceğim! . .  

İşte bu düşünceler içindeki o yaz, güzel bir yazdı. 
Mırç İstanbul'da kaldı. Ben, liman liman duran bir 
gemiyle yola çıktım, gemi Akdeniz seferi yapıyor, Bur­
haniye'ye de uğruyor. Babam o sırada Burhaniye'de 
kaymamak. Şimdi meşhur bir tatil köyü olan, iskele 
civarında bir yerde ilk kampı kurduk. Babam uydu­
ruk bir şey yaptırdı bize öyle. Ben, Cengiz; Necdet, 
üçümüz kamp kurduk. Bir yandan da bu mesele tasar­
lanıyor. Necdet de hevesleniyor, fakat ailesinden izin 
alamıyor, ailesi muhafazakar. 
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Annem babamla oturup konuşuyoruz; benim me­
seleyi koyuş tarzım şöyle: İstanbul'da Hukuk dört, 
Sorbonne'da üç yıl, bir sene kazancım olacak . . .  Tabii 
Nazım meselesini açan yok . . .  Babamın endişesi, " Ge­
çinemezsiniz," diyor. Biz rakamlar veriyoruz. Bu ra­
kamları, Cahit'in Paris'teki arkadaşı Turhan Doy­
ran'dan alıyoruz. 

- Şair Turhan Doyran mı? 
- Sonradan şair, o zaman değil. Turhan diyor ki, ge-
lin, korkulacak bir şey yok, şu kadar paraya rahat ra­
hat geçiniliyor, gerçi o da yüksek para ama, hesap-ki­
tap; sonunda annem, " Cengiz'in başı kel mi, o da git­
sin . . .  " dedi. İkimizin gitmesine karar verildi. Müjdeyi 
Mırç'a yetiştirdik. Mırç da başının çaresine bakıyor, 
ne yapsın diye . . .  Sanırım ona en büyük yardım Terp­
su'dan geldi. 

Terpsu da Atina'ya gidiyordu. Hatta Atina'ya biz­
den önce gitti ve bizi orada karşıladı. Biz pasaportu 
alıncaya kadar epey uğraştık, vize gerekiyor, o da 
uzun sürdü. Vize işini bir Ermeni halledebiliyormuş, 
pasaportların arasına 25 lira koyduk, adama gittik. 
Karanfilyan diye bir zattı; vize çözümlendi. 1 949 son­
baharı, aylardan ekim. Ankara vapuruyla yola çıka­
cağız, Batı Akdeniz seferleri yapıyor, en kötü mev­
kiin en kötü kısmında üç tane yatak ayırttık. Son ge­
ceyi Cumhuriyet Meyhanesi'nde geçirdiğimizi hatır­
larım. 

- Beyoğlu'ndaki . . .  
- Evet, Balıkpazarı'ndaki. Oraya gider, ızgara us-
kumru yerdik. O gece de gittik, arkadaşlar, Fikret 
Uray diye bir arkadaşımız . . .  
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Teknik Okul' da hoca mı? 
Evet. 

Babamın asistanıydı. Fikret Bey'i tanırım. 
Sonradan profesör oldu, kendi halinde, iyi bir 

adamdı. O akşam o var, Raci Dinçer diye solcu bir arka­
daş var. Fotoğraf çektirmişiz. Raci'nin Ankara'daki sağ­
sol olaylarından hayatı kaymış, İstanbul'da badanacılık 
yaparak geçiniyor. Bir de biz yolcular, oturmuş içki içi­
yoruz. Ertesi gün vapura bindik, ver elini Marsilya. 

Heyecanlı bir yolculuk oldu. Bir defa Pire'ye indik, 
sürpriz: Terpsu orada bizi bekliyor. Terpsu Atinalı as­
lında; bizi Atina'ya götürdü. Akropol'ü filan gezdik . . .  
Sonra tekrar vapura bindik, asıl Avrupa şimdi başlı­
yor. Bir gün sonra Napoli'de indik. Napoli'de çok işi­
miz var. Çünkü Napoli'de satmak üzere bir hayli siga­
ra almıştık. 

- Türk sigarası mı? 
- Orada Türk sigarası çok değerli o zamanlar. Harp 
sonrası İtalya perişan, sigara bulunmuyor, bizim siga­
ralardan Birinci'yle Kulüp'e bayılıyorlar. Biz de bir sü­
rü aldık, satacağız . . .  

- Ticarete başlıyorsunuz . . .  
- Çünkü biz dövizsiz gidiyoruz. 1 00 lira para var 
cebimizde. Cahit becerikli o konularda; biz Cengiz'le 
pek bir şey yapamıyoruz. Pazarlıklardan sonra epey 
satıldı Birinci'ler, liret aldık, o liretlerle kendimize bir 
şeyler aldık . . .  

Seyahati uzatmanın anlamı yok. Sonunda bir akşa­
müzeri Marsilya'ya geldik. Fakat bizim için bir talih� 
sizlik oldu: Vapur gecikti, geciktiği için de Paris'e kal-
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kan treni kaçırdık. İşler altüst oldu, garda bir hayli 
çırpındık, derdimizi anlatamadık. Bilet alamıyoruz, 
gişeler kapalı. Marsilyalı bir şoför bir öneride bulun­
du, bizi bir otele götürecek. Tek kuruş Fransız parası 
yok, liret var. Şoför, "Otelci sizi yatırır, bankalar açı­
lınca yarın ödersiniz . . .  " dedi. İyi fikir. Üçüncü sınıf 
bir otele götürdü. Ve gençliğin verdiği heyecanla her 
şeyi unuttuk. 

Kıvırcık saçlı, kolları dövmeli bir adam otelde işle­
ri yapıyor. Türk olduğumuzu öğrenir öğrenmez, "Bir­
iki-dört! " dedi Türkçe, arkasından da "Köpek! Kö­
pek ! "  Meğerse Mütareke yıllarında İstanbul'daymış 
Fransız donanmasıyla. 

Otelden çıktık, Marsilya'yı dolaşıyoruz. Mırç beni 
dürttü, baktım; donmuş gibi, gözleri bir yere takılmış: 
Gazete bayiinde L'Humanite gazetesi! Üstünde orak 
çekiç! Onu donduran L'Humanite; çünkü Türkiye'nin 
etkisi altındayız, burada sere serpe satılıyor. Mırç, 
"Alalım lan? "  dedi. Çok da pahalı değil, İtalyan para­
sını bozdurduk, aldık . . .  Gittik, bir yerde yemek ye­
dik, gece yattık. Ertesi gün de Marsilya'da dolaştık, 
trenimiz akşam üzeri kalktı. Gece boyu tren; sabah 
Paris'e varacağız, Turhan bizi karşılayacak. 

Tabii bunun bir hayal olduğu Paris'e gelince anla­
şıldı: Turhan murhan yok, gelmemiş. Ne yapılacak 
peki ? Çaresiz, yine bir arabaya binildi, adresi verdik, 
şoför bizi götürecek. Bir yandan da Paris'in hayal kı­
rıklığı içindeyiz: Paris kesinlikle umduğumuz şehir de­
ğil. Çok gri, çok kapalı, karanlık, kötü bir hava . . .  

- Akordeon yok . . .  
- Hayır, ortada bir şey yok. Berbat bir yer, yani öyle 
bir his içindeyiz. Üstümüze bir gariplik çöktü. Taksi 
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bizi götürdü. St-Jacques'ta bir yer, önünde durduk, 
boktan bir ev burası. Parayı ödedik, valizleri indirdik. 
"Nerede oturuyor Mösyö Doyran? "  Mösyö Doyran, 
falan odada dediler. Çıktık, odanın kapısını çalıyoruz, 
kimse açmıyor, vuruyoruz artık kapıya, açan yok. 
Derken yandaki kapı açıldı, bir çocuk çıktı, "Turhan'ı 
mı arıyorsunuz?"  dedi. Türkçe! "Aman kardeşim, sen 
kimsin? "  Dedi ki: "Turhan içeride, uykusu ağırdır, 
uyanır . . .  " 

Turhan'ı güç bela uyandırdık. Özür falan diledi. 
Ama neticede Turhan'dan bize çok büyük bir yardım 
çıkmadı. Turhan'ın tek bir sözü var, onu hatırlarım 
hep: "Daktilonu burada bırak." Beni sırf daktiloyu 
oraya götüreyim diye Paris'e çağırmış gibi geldi, öyle 
bir duyguya kapıldım . . .  

Paris, 
Nazım Hikmet'i kurtarma komitesi, 
Margot 

- Daktilodan da olacaksınız . . .  
- Yola koyulduk, kendimize oda arayacağız. Okul-
lar açıldığı için Quartier Latin'de her yer dolu; delire­
ceğiz. En sonunda sapaca bir sokakta bir gece için an­
cak iki oda bulmuştuk. Cengiz'le Mırç aynı odada ka­
lacaklar, beni tek başıma bıraktılar. Orada o geceyi 
geçirdik. 

Ertesi gün Türk öğrencilerin gittiği bir kahveye git­
tik. Sahibi yarı yarıya Türkleşmiş bir adamcağız. Tur­
han' dan hayır yok; oturuldu, konuşuldu. Elimde bir 
adres var: Bizim Emekçi Parti'den İzmirli bir arkada­
şımız. Otelde kalıyor, el altından edindiğimiz bilgilere 
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göre, Paris'teki solcu talebelerle ilişkisi var ve Nazım'ı 
kurtarma hareketi orada filizleniyor. Atladık, oraya 
gittik; Fahri'yi bulduk. Fahri çok sevindi. "Fahri, ben 
geldim de yer bulamıyoruz, ne yapacağız? •. " Sebasto­
pol Bulvarı civarında bana bir yer bulundu. Aslında 
Fransız umumhanelerinin ve benzer şeylerin bulundu­
ğu bir yer, şöhreti o. Fakat Fahri nasılsa oraya düş­
müş; ucuz bir otel. 

Cengiz'ler ortada. Fahri'yle konuştuk, Fahri başla­
dı anlatmaya: Arslan Humbaracı burada, Gün, Necil 
hurda, Togay'lar . . .  Başka arkadaşlar da gelecek . . .  Bir 
ekip oluşuyor. Çok memnun oldum, o işlere kendimi 
kaptırdım. Yalnız iki üç gün sonra ortaya bir sürpriz 
çıktı: Cengiz, "Ben dönüyorum ağbi. Bu bir macera. 
Ben fakülteyi bitirmek istiyorum, burada ne olacağı­
mız belli değil . . .  " 

Doğru · söylüyor. "Nasıl döneceksin?  Para yok,"  
dedim. Cengiz, "Ben konsoloshaneye gideceğim, du­
rumu anlatacağım. Babam nasıl olsa kaymakam, 
onun aylığından kesersiniz diyeceğim . . . . " Gitmiş, an­
latmış. Kısa bir süre . sonra Cengiz'i . trene bindirdik, 
yolladık. Kaldık biz Cahit'le. Cahit çok zor durumda, 
hiç parası yok, nerede kalacağı belli değil. Paris'teki 
arkadaşlardan bir tanesi, hangi akla uymuşsa, Türki­
ye'deki annesini getirtmiş, yaşlı, taşralı bir kadın. Re­
publique Meydanı civarında küçücük bir yerde yapa­
yalnız kalıyor. Arkadaşımız başka yerde yaşıyor artık, 
P.aris 'te değil .  "Anneme yardımcı olursan, " dedi 
Mırç' a, "annemin yanında kal . "  Böyle bir teklif. 

- Bir tür bakıcılık. 
- Biraz bakıcılık, biraz da koruyuculuk gibi . . .  Ama 
bedava olarak oturabilecek. Cahit'i oraya taşıdık, Re-
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publique'e. Fakat bütün bunlar bittikten sonra, ben 
maceranın vahametini bütünüyle gördüm. Bize ika­
met tezkeresi vermiyorlar; seyahat vizesiyle gelmişsin, 
üç ay içinde dönmen lazım. Sorbonne'a gittim, fakül­
teye kaydolmak istiyorum; "Mümkün, "  dediler, "ola­
bilir. Fakat İstanbul'dan bir sertifika yollasınlar, not­
larınızı, hocalarınızı falan görelim. " 

İstanbul'a derhal yazdım; yanılmıyorsam Fikret 
Uray sağladı gerekli belgeleri. Sorbonne'dakiler be­
ğendiler, fakülteye alınacağız. Yalnız büyük bir engel 
çıkıyor: İkamet teskeresi, yoksa seni almıyorlar. Tam 
bir çıkmaz. 

O sırada bir arkadaş daha geldi İstanbul'dan, as­
lında Adanalı, bu yolculuk meseleleri için gelmiş, adı 
Tacettin Karandır. Biz Tacettin'le bir yerlerden bir laf 
duyduk ki, Katolik Enstitüsü seni öğrenci kaydediyor, 
o kaydedince ikamet alabiliyorsun. Katolik Enstitü­
sü'nde derse girdik; Latince, Yunanca okuyacakmışız 
biz . . .  Papaz gördü, hoca çağırdı, "Siz kimsiniz? "  de­
di. "Biz Türküz. " "Siz Müslümansınız. "  "Evet, " de­
dik, "ama Yunanca, Latince bizim ülkemizde çok ge­
çerli şimdi. Onun için eğer mümkünse burada Yunan­
ca, Latince öğrenmek istiyoruz . . .  " Papaz, "İyi fikir, " 
dedi. Fakat bana doğru baktı, bunu hiç unutmam, ha­
yatımdaki en önemli derstir, "Kaç yaşındasın? "  dedi. 
İşte yirmi beş falanım. "Neler yaptın şimdiye kadar? "  
Birazını anlattım. Dinledi, düşündü; sonra "Size böyle 
bir avantaj sağlanabilir. Ama bunun sizin için iyi ola­
cağını sanmıyorum. Karar vermen lazım, hayatın için 
bir karar vermen lazım," dedi bana. Biz çok kızdık, 
ondan yardım istiyoruz ve adam bize öğüt veriyor. 
Öfkeyle çıktık. 

Böylelikle Paris macerası parasız ve ikamet belgesiz 
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başladı. Fakülte, Sorbonne hayal oldu. Kaldığım otel 
berbat, kaloriferi yok, odada bir gaz sobası var, iyice 
uyduruk. Ondan sonra, tuvalet dışarıda, koridorun 
sonunda. Otele kimin geldiği, kimin gittiği belli değil. 
Otelin altında Le Tango diye bir bar var. Birden Car­
ne'nin filmleriyle sosyalizm mücadelesi arasında bir 
yerlerde kalmışım . . .  

Bazı geceler aşağıya iniyorum, Le Tango'ya. Gayet 
karışık insanlar, apaş herifler, fahişeler, çeşitli tipler, 
ışıklar falan dönüyor. Daha adımınızı atar atmaz içki 
geliyor, "Ne içeceksiniz?"  İçkiye alışkın değilim. Tek 
arkadaşım Fahri; Fahri diyor ki: "Aşağıya inme, alı­
şırsın . . .  " Fahri Paris'e doktoraya gelmiş, hem dövizi 
var, hem Bergama'da eczanesi var, yani Fahri'nin bir 
miktar parası var, eksik olmasın, sıkıştık mı verirdi . . .  

Derken İlerici Jöntürkler Birliği olayının içine gir­
miş oldum. Yani fiilen de çalışalım, ne yapılacaksa ya­
palım . . .  Madem buraya geldik, bu riski göze aldık . . .  
Bir yandan komünist partisiyle temas edip Nazım 
Hikmet için destek aranıyor; bir yandan da Nazım'ın 
Fransızcaya çevrilmiş şiirlerinin gazetelerde, dergi­
lerde yayımlanmasına uğraşılıyor. Bu işle en çok uğra­
şan Kemal Baştaji adlı bir arkadaşımızdı. Kemal biz­
den önce gelmiş, Fransızcayı öğrenmiş, çevresi de var. 
Gayret ediyor, fakat başarılı olamıyor. Nazım'ı tanı­
mıyorlar . . .  

TKP organları pek ilgilenmiyorlardı Nazım'la. Ar­
kadaşlardan öğrendiğimiz bilgilere göre, Nazım'ın 
Troçkist olduğu ileri sürülüyordu. Parti de uzak duru­
yor. Biz kıyameti koparıyoruz, Troçkist falan değildir, 
bu kadar senedir yatıyor . . .  Ama biz bunları söyler­
ken, TKP'nin kendi içinde kavga ettiğini, Nazım'ı kov­
duğunu, bunların hiçbirini bilmiyoruz. 
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- Aslında çok acı. Bir anlamda sadece bir avuç gen­
cın . . . 
- Gayreti . . .  Yazık ki çılgınca bir teşebbüs. Çünkü 
Türkiye'de bu işle ilgili olduğunu sandığımız kişilere, 
Fahri kendini sorumlu hissederek mektup yazmıştır. 
Bu mektup çok özel bir şekilde gönderildi. Biz sanıyo­
ruz ki hemen cevap gelecek; belki bir ay geçiyor, cevap 
gelmiyor. Ne yapacağımıza karar veremiyoruz. En so­
nunda mektup geldi. Mektupta ne yazıyordu biliyor 
musun? Böyle mektuplar yazarak bizi zor durumda 
bırakmayın! .. Peki biz ne yapacağız? . .  

O sırada yalnız bir gelişme oldu: Jean Paul Sart­
re'la bağ kuruldu, Nazım'ın bir şiiri, yanlış hatırlamı­
yorsam, "Ceviz Ağacı" Les Temps Modernes'de çıktı. 
Cesaretimiz arttı. Temaslar ısrarla devam ediyor, bu 
adamı kurtarmamız lazım, Moskova'nın işi bilmesi 
lazım deniyor. "Biz bu işi bilmiyoruz, Moskova'ya so­
ralım . . .  " cevabı alınıyor. 

- Her şey Moskova'ya bağlı . . .  
- Bağlı, tabii öyle. Fakat yavaş yavaş Nazım Hikmet 
adı ortaya çıkmaya başlayıp şiirler yayımlandıkça, ze­
min yumuşadı. Moskova da sanırım evet dedi bu işe. Bu 
defa FKP'nin içinden bir şair, Romanyalı olup da Fran­
sa' da yaşayan Tristan Tzara bu işle görevlendirildi ve 
İlerici Jöntürkler Birliği'nin 'Nazım Hikmet'i Kurtarma 
Komitesi' tesis edilmiş oldu. Tristan Tzara reis, diğer ar­
kadaşlar çeşitli işlerde, bizler de ırgat olarak çalışıyoruz. 

Nasıl güçleniriz diye baktık; arkadan gelenlerle be­
raber galiba on-on iki kişi olmuştuk. Gelenlerin bir 
kısmı da Ermeni arkadaşlardı. Yani İstanbul'da sosya­
list hareketin içinde tutuklanmış, başı derde girmiş, 
sonra kurtulmuş, nihayet bir yolunu bulup Paris'e 
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düşmüş kişiler. Bir tanesi eşiyle birlikte gelmiş, bir di­
ğeri tek başına . . .  Durumları pek kötü değil, Paris'teki 
Ermeni Sosyalist Hareket'in kişileriyle temasları var, 
iş bulabiliyorlar. 

İçlerinden biri Arjantin'e göç etmek için Paris'e 
gelmişti. Paris'te hepi topu bir gece kalacaktı. Fakat 
orada ona hemen bir gelecek hazırlandı. Onunla soh­
bet ederdik. Ne sohbeti dersen? Heybeli sohbetleri . . .  
Heybeliada nasıl bir yerdir? Geceleri Heybeli nasıl 
olur? Heybeli hayali kuruyoruz . . .  O da Fransızcayı 
pek bilmiyor. Benimki de başarılı değil, ama lisan 
dershanesine gidecek paramız yok. 

- Fransızlarla dostluk kuramıyor muydunuz? 
- Tek bir Fransız dostum vardı, o da bir harikadır. 
Şimdi, gece ben geç geliyorum otele. Metrodan inip 
epey yürüyorum. Geçtiğim sokakların kenarlarında, 
kaldırımlarda fahişeler dizili. Demin de söyledim ya, 
oraları eskiden umumhaneymiş. Umumhaneler kapa­
tıldıktan sonra, zavallı kızcağızlar aynı işi sokakta ya­
pıyorlar. 

Birkaç gece dikkatimi çekti, orada gençten bir kız­
cağız var, iyi de giyinmemiş, güzel ve çok üşüyor. Biri­
nin geldiğini görünce, müşteri çıktı hayaliyle birtakım 
işveler yapıyor. Ben de cebimi çıkardım ve gösterdim, 
beş para yok, seni götürürdüm ama . . .  Kız güldü. Er­
tesi gece, bu kez saat daha da geçti, kız resmen don­
muş halde, beni görünce selam verdi. Dedim ki: "Çok 
üşümüşsün. İstersen gel. Ben sana para veremem ama 
otelde ısınırsın. Bir gaz sobamız var . . .  " 

O kadar üşümüş ki, geldi. Yukarıya çıktık; onunla 
yatacağımı sanıyor. Halbuki benim böyle bir düşün­
cem yok. Isındık biraz. Sordum, taşralı ve drahoma 
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için gelmiş, böyle zavallı, temiz ruhlu bir kız. "Ee hadi 
artık yatalım, "  dedi. "Senin düşündüğün gibi olmaya­
cak, sen orada yat, ben koltukta uyurum,"  dedim. 
Dehşete düştü kız, "Böyle bir şey olmaz," dedi, "siz 
de benim yanımda yatın. " Karyola dar, düşeriz diyo­
rum, hayır, ille böyle. Kardeş kardeş yattık. 

Ve sabah uyandığımda çok şaşırdım, inanmaya­
caksın: Sıcak bir oda, ısınmış süt kokusu! Kızcağız, 
sen o sabah kalk, sobayı yak, aşağı in, sütçüden süt al, 
ekmek, peynir al, yukarı gel, ben uyandığım zaman 
kahvaltı hazır! Oturduk, beraber kahvaltı ettik. On­
dan sonra dost olduk. Vakit çok geç olur, yalnız kalır­
san, hiç düşünme, gel kapıyı çal dedim. Çok duygu­
landı, "Dünyada hala böyle insanlar var mı? "  dedi. 

İşte ilk tanıdığım Fransız. Fransızlar uzak duruyor­
lar yabancılardan, hele Doğululardan, hele hele Müs­
lümanlardan. 

İkinci dostum Margot. Onun hikayesi büsbütün 
başka. Bir gün yine kahvede oturuyorum, neyi bekli­
yordum ya da ne yapıyordum, tam hatırlayamıyorum, 
fakat keyifli değilim, canım sıkkın. Karşımda, biraz 
uzağımda oturanın bir kadın olduğunu önce ayırt ede­
medim. Çünkü erkek giyimliydi, pipo içiyordu, saçları 
da kesik, gözünde monokl var ve bir şeyle uğraşıyor, 
bir şey yapıyor. . .  Neden sonra yüzünün, dudaklarının 
boyalı olduğunu, adamakıllı makyajlı olduğunu fark 
edince, "Bu ne? ! "  dedim; merakla bakmaya başladım. 

Bir süre sonra kahveye sarışın, çok hoş, çok tatlı 
bir kız girdi, yanımdan parfümü dalga dalga geçti, pi­
polunun yanına gitti, dudak dudağa öpüştüler! Ben 
öyle kalmışım. Öyle bir hayret belirmiş ki bende, o 
ikisi güldüler karşıdan; utandım. Ondan sonra başımı 
önüme eğdim. Çok geçmeden garson geldi, "İlerideki 
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masadaki madam sizi davet ediyor. Bazı şeyler sora­
cakmış size, hem de bir şey gösterecekmiş . . .  " Doğru­
sunu söyleyeyim, öyle bir merak olmuştu ki içimde, 
böyle bir davetin gelmesi hoşuma gitti. 

Gittim, "Fransızcam yeterli değil, " dedim. "Önemi 
yok, bakışlarla anlaşırız . . .  " gibisinden bir laf etti pi­
polu. Oturdum; önüme bir kağıt koydu: Benim resmi­
mi yapmış, böyle bir desen. Teşekkür ettim. Kendine 
özgü, çok hoş bir koku -sonradan öğrendim: İngiliz 
firmalarından birinin erkekler için çıkardığı bir koku­
dalgalanıyor, piposunu tablaya bırakıp "Nerelisiniz ? "  
dedi, " Cezayirli mi, İtalyan mı? "  "İkisi de değilim, 
ben Türküm." O zaman çok şaşırdı; "Ne iş yaparsı­
nız?"  Öğrenci olduğumu, fakat aynı zamanda şair ol­
duğumu, bir de kitabım olduğunu söyledim. "Kitap 
sahibi hem de . . .  " diyor. Akşam yemeğine kadar tuttu­
lar, yollamadılar. Sonra bana, "Benim burada bir atöl­
yem var. Gelip beni orada görür müsünüz? "  dedi. 
"Ne maksatla ? "  diye sordum. "Sizinle ilgilenmek isti­
yorum. Durumunuz ilginç geldi bana . . .  " 

- Nazım Hikmet çabasından söz açtınız mı? 
- Hayır, hiç bahsetmedim. "Benim o kadar ilginç bir 
hayatım yok. Zaten ne kadar kalacağım belli değil, 
şartlarım elverişsiz, ikamet teskerem yok . . .  " Sırala­
dım ben, o zaman büsbütün gelin dedi; " Size yardımcı 
olabilirim. Poliste dostlarım vardır. " Kulaklarım di­
kildi; "Ama ben komünistim, "  dedim. Ooo! Öyle bir 
alayla güldü ki, bu kadar olur; dalga geçiyor benimle 
kadın, "Bu çıkmazın içinde bir de komünist! . . "  Bana 
adresini verdi. Sonra ötekisiyle kol kola girip çıktılar. 

Verilen adrese uzunca süre gitmedim. Çünkü ne ya­
pabilirim, ne olacak? .. Ama bazen çok çaresiz kalıyor-
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dum. Sonunda gittim. "Nerede kaldınız? Neden gecik­
tiniz? " gibi bir laf etti. Ve bakışlarında, çok net olarak 
hatırladım şimdi, belirli yaştaki kadınların çocukları 
himaye etmek ister ifadesi vardı, o ifade belirmişti. 

- Anaçça bir himaye mi? 
- Biraz . . .  Böyle, çocuğuna "Nerelerde kaldın sen ? ! "  
havası. O zaman güven geldi, bu kadarına güvenebili­
rim gibi geldi. Böylece Margot'yu tanımış oldum. 

- O vakte kadar lezbiyenlik, kadın eşcinselliği, er­
kek eşcinselliği sizi hiç ilgilendirmeyen konular mıydı? 
- Hayır, tam öyle denemez. O zamana kadar bu me­
seleler beni bir yazar adayı olarak . . .  

- Ama bu konular Türkiye' de tabu . . .  
- Tabu. Fakat kitap okuyan birisi için tabu değildi . 
Karşıyaka'da, henüz ortaokul üçteyken, o kiralık ki­
tapları okurken, Kitapçı İhsan'dan kiraladığım kitap­
lar arasında bu mevzua rastlamıştım. Özellikle Aka 
Gündüz'ün bir romanında öyle bir sahne vardı, iki ka­
dın birbirlerine yakın oluyorlardı hep. Sonra mesela. 
Balzac'ın Altın Gözlü Kız'ında böyle bir meseleye rast­
lamıştım. Başka Kitaplar . . .  Bunun dışında, İzmir'de, 
biraz uyanık herkesin dikkatini çekecek bazı olaylar. . .  

- Örtük değil mi? 
- Bizim ailenin bir rahatlığı vardı. Ben Aka Gün-
düz'ü okuyunca, anneme söyledim; bu romanda böyle 
bir şey okudum falan. Annem, "Aaa, çocuğum, bura­
da zurefalık çok yaygın bir şeydir, " dedi. Ondan son­
ra tanıdığı zurefaları sıraladı, şu hanım öyledir, şu ha­
nım da, bu hanım da . . .  Ben o hanımları tanırdım, gö-
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rürdüm. Hatta bazıları babam dolayısıyla eve gelirler; 
babam avukat o zaman; davayı babama vermiş, yazı­
haneye gitmiyor, eve geliyor. Kesik saçlı, öyle tuhaf 
kadınlar, hemen sigarayı yakarlar. . .  

Bir de Menemen'den biliyorum, o daha ilginç bir 
tiptir. Üstelik bütün aileyle, ninemle falan arkadaş, 
dost. Çok yaşlıydı, adı da 'Polis Fadime' .  Çünkü çok 
sert bir kadın, erkek poturu giyiyor, erkek tarzı konu­
şuyor, küfür bol, çok sigara içiyor. Ninemin anlattı­
ğından öğrendiğime göre, Polis Fadime, bir bakkalın 
karısını kaçırmış . . .  

Sonra Işık Lisesi'nde okurken, okula bir kütüpha­
ne memuru geldi, okulda bir olay oldu: Bir eli bileğin­
den itibaren yoktu, fakat bir eldiven takılmıştı, yani 
suni bir el vardı. Bu kız dikkatimizi çekiyordu, Al­
manya'dan gelmiş, bıyıkları var. Dalga geçiyorduk, 
arkadaşımız Necdet, "Pis bıyık geldi, pis bıyık gitti . . .  " 
diyor ikide bir de. Kızın giyimi maskülen, pantolon 
giyemiyor o zaman tabii, ama etek-tayyör giyiyor. Vo­
leybol oyunlarına giriyor, tek elle voleybol oynuyor. 

Bir sabah yemekhanede otururken kız içeriye girdi. 
Necdet, " Ooo, bıyıklar gitmiş, "  dedi. Sonra öğrendik 
ki, müdür Sacit Bey kestirtmiş . . .  Bazen bu kızı sine­
mada, yanında bir başka kızla görürdük; uzun süre 
beraber yaşadılar, sonra ne oldular bilmiyorum. Onla­
rı sinemada görünce, "Seninkilere bak! Yeni evliler bu­
rada . . .  " diye dalga geçilirdi. 

Margot'ya kadar böyle bilgilerim vardı işte. Ama 
Margot, bunlarla oranlanamayacak bir kadındı. Deyiş 
yerindeyse, Margot'da bu iş en somut bir hale gelmişti. 
Batı geleneğinin kuralları içinde oluşmuştu. Bu gelenek 
aslında İngiltere'de başlamış, erkek gibi giyinmek, er­
kek gibi saç tıraşı olmak, pipo içmek, vs. Fransa'da, 
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Almanya'da çok yaygın bir şey bu. Margot da onun 
bir parçası. . .  Eğilimini büyük bir rahatlıkla dışa vu­
ran, hiçbir kompleksi olmayan, bundan rahatsızlık 
duymayan bir kadın. Tabii, asil olmasaydı, o kadar pa­
rası olmasaydı, bu kadar kaygısız olabilir miydi, bilmi­
yorum. 

- Asaleti nereden geliyor? 
- Hakikaten 'de' vardı soyadında. Bunların evlerini 
falan gördüm, bayağı bir saltanat. Annesi gergef işle­
yen bir hanımefendi ve kızının bir erkek gibi etrafında 
dolaştığını görmezden geliyor. O da rahat; Margot'ya 
bir kız çocuğu gibi davranıyor. Halbuki Margot hiz­
metçilerle fingirdiyor, öyle bir durum . . .  

Margot'nun ortaya çıkmasının hem düşünce siste­
mimde, hem sanat duygumda, hem de dünyaya bakış 
tarzımda epey büyük etkisi olmuştur. 

Paris 'te bir kaçak, 
"Çünkü tabiat faşist",  Dönüş 

- Biraz açabilir miyiz? 
- Şöyle: Ben o zamana kadar Stalin'ci bir komünist-
tim. Türkiye' de ne öğrendiysek oydu. Ayrıca, sanat tari­
hi hakkında hemen hemen hiçbir bilgim yoktu, resim ta­
rihini bilmezdim, müziği de yarım yamalak biliyordum. 
Halbuki Margot'nun bu konularda inanılmaz bir bilgisi 
vardı. Hiç üşenmez, beni alır Louvre'a götürürdü. 

- Siyasal görüşü? 
- Siyasal görüşünü hiçbir zaman açık açık söyleme-
di. Fakat sosyalizme eğilimli değildi. 
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- Ona rağmen sizinle ilgileniyordu . . .  
- Sanıyorum, benimle insan olarak ilgilendi, yani bu 
çocuk iyi bir çocuk gibilerinden . . .  Bir de bana sık sık 
" Çok zekisin, "  derdi, herhalde bir şeyler buldu bende. 
Sonunda bana atölyesinin anahtarını verdi; "Benim 
olmadığım zamanlarda kalabilirsin, soğukta yollarda 
yürüme . . .  " Çünkü ben metroyu kaçırıyorum geceleri, 
ikiden sonra metro yok, epey bir yürüyorum, bir saat 
kadar. Margot'nun atölyesi hem yakın hem sıcak. 

O sıralarda da gündüz insan, gece kurt hayatı ya­
şamaya başlamıştım. Gündüzleri Nazım Hikmet'i 
Kurtarma Komitesi, Nazım'ı nasıl kurtaracağız diye 
çalışmalar, Türkiye'ye gönderilen beyannameler; ba­
sılması, postalanması . . .  Geceleri belli bir saatten son­
ra ikinci hayatıma başlıyorum. Margot'ya gidiyorum; 
mesela onun orada sosyalizmden tut da, her konu 
üzerine konuşuluyor.· 

Bu arada çapkınlık da yapılıyor, Margot'nun böyle 
marifetleri var. Çok değişik bir hayatı, en edepli şekliy­
le yaşıyordu. Başkalarının vitrinde teşhir ederek yaşa­
dığı bir hayatı, o, son derece kaliteli bir şekilde yaşı­
yordu. Kaşla göz arasında garson kızları baştan çıka­
rır; ama kesinlikle "Bu ne adilik, ne bayağılık! "  dedirt­
meden. Sevgilisi Janine dersen, bir halk kızıydı. Çok 
güzel bir yüzü vardı, manken olarak başlamış, manken 
olarak hayatı kaymak üzereyken Margot onu kurtar­
mış. Janine'in oturduğu evi Margot tutmuş, parasını o 
ödüyor, ama kızı yanına almıyor. Hem kızın açısından 
almıyor, hem de kendi özgürlüğü açısından. Gördü­
ğüm kadarıyla ]anine, Margot'ya bağlıydı ve bana 
"Beni niye buraya almıyor? .. " diye şikayet ederdi . . .  

Böylelikle o zamana kadar sadece kitaplarda veya 
uzaktan gördüğüm, çok marjinal, hatta sapık bir şey-
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miş gibi görünen bir hayat tarzının, istendiği takdirde 
kendi sınırları içinde, hatta 'ahlaki' olarak yaşanabile­
ceğini görmüştüm. 

Bunun bendeki bir başka etkisi de, insanları değer­
lendirmek açısından oldu. Daha önceleri, yaygın ön­
yargıların etkisi altında kalabiliyordum. 

- Yetiştiğiniz dönemin değer yargıları açısından bu 
olağan değil mi? Rimhaud'yu, hatta Baudelaire'i asla 
okumamak, hatta onlara "kanlı basur" gibi bir ad 
takmak . . .  
- Genel olarak Öyleydi. Türkiye'de toplumcular, ta­
biri caizse, 'konformist' bir yaşama tarzını tercih eder 
görünüyorlardı. Konformist bir ahlak mantığı için­
deydiler, bir bilgi sahibi değildim. 

Edebiyatın Kanlı Basurları'nı yazan Safter Me­
lih'tir. Safter Melih şiir falan da yazıyordu. Bu kişinin 
yazdığı o broşür, polisin götürdüğü evrakın arasında­
dır. Orada, edebiyatın kanlı basurları diye, başta Ba­
udelaire olmak üzere, Rimbaud, Verlaine olmak üzere 
birtakım şairler karalanıyordu. 

Oysa, solcuların arasında da eşcinsel erkekler ve 
kızlar da vardı, çünkü bu beşeri bir şey. Şimdi, bu ar­
kadaşların bu tercihleri onları küçük düşürecek bir 
şeymiş gibi alınırdı. Özellikle cezaevlerinde, o arkadaş 
birden küçümseniyor, hatta dışlanıyor. . .  

Fransa'dayken Aragon'un bir söyleşisine katıldım, 
bir tür genç şairler kulübünde. "Modern Fransız şiiri 
Baudelaire'le başlamıştır! "  diyor, Baudelaire'in şiirini 
göklere çıkarıyor. 

Sonradan başka şeyler öğrendim: Fransız mukave­
met hareketi içinde, Almanlar tarafından kurşuna di­
zilmiş kadın partizanların önemli bir kısmının lezbi-
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yen olduğunu söylediler. Bir sürü şey çıkmaya başladı 
ortaya ve bunlar beni düşündürüyordu. 

Bu arada Fransızcayı iyice sökmem gereği karşıma 
dikildi. Lisan dershanesine Margot'nun yardımıyla ni­
hayet başlayabildim. Alliance Française'e başladım, 
Fransızca öğreneceğim. Alliance Française aslında bir 
kurs, ama okul gibi davranır, giriş imtihanı vardır. Gi­
riş imtihanında dictee'ye önem verirler. 25'ten fazla 
yanlış yapanlar birinci sınıfa gider. Ben doğrudan üçe 
girdim, yani o zamana kadar Fransızcamı iyi kötü 
ilerletmişim. 

Alliance Française'de, Paris'te ilk defa olarak bir 
kızla aramızda bir yakınlık oldu. Polonya mültecisi 
bir kızdı, adı Annette'di. Annette'le, akşamları kurs­
tan çıktıktan sonra Luxembourg Bahçesi'ne giderdik. 
Bir ışığın altına otururduk, sisler içinde yüzerdi ak­
şam. Romantik şeyler konuşurduk. Annette'e kendi­
me göre birtakım laflar ederdim. Etkilenirdi . . .  Beni 
annesiyle tanıştırdı. Annesi izin verdi: Akşamları çıkı­
yoruz, gece on ikide onu evini götürüyorum. Böyle bir 
romans . . .  

- Sisler Bulvarı 'nın bazı şiirlerinde Annette'den izler 
yok mudur? 
- Evet. En belirgin olarak "Başka Adam" şiirinde . . .  
(Bkz. Küçük Antoloji s .  291 )  

Dili öğrendikçe bu defa kitaplara sardım. FKl''nin 
yayımladığı bazı teorik kitaplar var, Edition Sociale. 
Onlar hem ucuz hem de kolay anlaşılabilecek şekilde 
yazılmış veya çevrilmiş. Onları alıp okumaya başla­
dım. Okudukça çok garip bir ruh durumu oluşuyordu 
bende; şöyle anlatayım: 

Sosyalizm dendiğinde Avrupa'da rastladığım tablo 
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şuydu: Bir; Avrupalıların yaşama tarzı içinde sosya­
lizmden anladıkları . . .  bir de; Sovyetler Birliği'ndeki 
sosyalizmden gelen anlayış . . .  Bu ikisi birbiriyle muta­
bık değil, örtüşmüyor, üst üste oturmuyor. 

- İki ayrı kol gibi . . .  
- İki ayrı kol. Yani Rusların b u  meseleyi idrak ediş-
leri ve anlayışları farklı. Şimdi deyim yerindeyse Asya­
lı. Asya tipi. Halbuki berikiler daha Avrupalı. Fran­
sa'da Jean Jaures gibi, sendikalist sosyalist Jules Gues­
de gibi adamlar yetişmiş; bunlar bu işin teorisini yap­
mışlar kendilerine göre. Almanya burunlarının dibi, 
Marx oradan geliyor. Ve bunların meseleyi tasarlayış­
ları da, uygulama tarzları da kendi gelenek ve göre­
neklerine uygun. 

- Bir anlamda 'Avrupa kültürü' içinde. 
- Oysa Rusya'dan gelenler çok farklı, çok değişik. 
Ne var ki ben bu değişikliği isimlendiremiyorum. Çok 
sonra Plehanov'u okuyunca anlayacağım. Devrim an­
layışları farklı. Şimdi o devrim anlayışı öyle bir uygu­
lanıyor ki, bunun Fransa'dakiyle yahut Almanya'da­
kiyle çok ilgisi yok. Okudukça bunları kavramaya 
başlıyorsun. 

Sonunda şöyle bir yere geldiğimi hatırlarım: O sı­
rada İşçi Üniversitesi'ne de devam ediyorum. Camara­
de Paul'le konuşuyoruz. Camarada Paul hem direnişçi 
hem militan, en büyük Fransız komünist işçi konfede­
rasyonu CGT'de üye, hem de Renault fabrikalarında 
ustabaşı. Bu işi bilen, teoriyi bilen bir adam. Ona di­
yordum ki: Siz kendi kültürünüz içerisinde, Fransa'da 
bir sosyalizm uygulaması ve sosyalist yaşama biçimi 
oluşturabilirsiniz. Bunda daha şanslısınız, çünkü siz 
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burjuvaziyi zaten çok güzel yaşadınız. Ondan sonra 
proletaryanız gelişti. Şimdi normal olarak iktidara oy­
nuyorsunuz. Bunun için Ruslardan ders almaya ihti­
yacınız yok. Çünkü Ruslar daha burjuvaziyi doğru 
dürüst yaşamadılar . . .  Bunları düşünmeye başladım . . .  

Böyle söyleyince Paul ürküyor, "Sen nerelere gidi­
yorsun? ! "  diye. Çünkü düşündüklerim 'ortodoks' an­
layışa ters düşüyordu. Ters düşüyor ama ben daha o 
zaman soru işaretleri koymaya başlamıştım kendi 
kendime. Bunları Fahri'yle de tartıştık, Fahri de kor­
kardı. Nitekim sonra büyük tartışmalara girdik ve 
koptuk. 

Ama daha o zamandan hissettiğim; Asyalı bir top­
lum içerisinde oluşacak sosyalizmle, Avrupalı bir top­
lumda oluşacak sosyalizmin aynı olamayacağıydı. 
Farklı olacakları kesindi benim için. Bu fark hangisi­
nin lehine olurdu, o ayrı soru. Asya'nın mı, Avru­
pa'nın mı? O ayrı bir şey . . .  

- Türk toplumuna nasıl bakıyordunuz? 
- Sorunlara katıldıkça, Nazım dolayısıyla da, FKP 
ile bir ilişkimiz oldu. İlerici Jöntürkler Derneği adına 
arkadaşlar FKP'den dil seksiyonlarına dizi sokmalarını 
ve bize Fransızca öğrenmekte yardımcı olmalarını is­
tediler. Bu daha ziyade Cahit içindi. Çünkü Cahit pa­
rasızlıktan kursa gelemedi. Bir gün Cahit geldi, Alli­
ance Française'den beni ve Taci'yi aldı. Gittik, Fransız 
komünistleriyle tanıştık. Çok geçmeden içlerinden bir 
arkadaş bana dedi ki: "Sizin devrimci bir lideriniz var. 
Adı Kemal miydi, neydi? Onun ideolojisi nedir? "  

Atatürk'ü kastediyor. 
Evet. Ben birdenbire çok fena bozuldum. Çünkü 

1 2 1  



"yurtta sulh cihanda sulh"tan başka doğru dürüst 
hiçbir şey bilmiyoruz. 

- Duygusal birtakım şeyler biliyorsunuz ama, ide­
olojik açıdan . . .  
- Kesinlikle üstünde bile durmamışız. Çok şaşırdım; 
"Biraz zaman ver, ben sana bunu anlatacağım," dedim. 
Ondan sonra yine Fikret Uray'a yazdım, Mustafa Ke­
mal Paşa'nın Söylev ve Demeçler'ini, Nutuk'u toparla, 
yolla dedim. O da eksik olmasın, hemen gönderdi. Ge­
celeri oturdum, Gazi'yi okuyorum, orada başladım Ga­
zi'yi okumaya. Yani sonradan geldim sentezlerin baş­
langıcı o çok ince, hassas sorudur. Birdenbire çok daha 
netleşti: Asya'daki kurtuluş savaşlarının özelliğiyle Av­
rupa'daki Marksizmin kendine mahsus özelliği; yani 
Avrupa, onlar klasik şemaya göre gelişiyorlar, halbuki 
Asya klasik şemaya uygun değil, başka türlü . . .  

- Bütün bu süreçte maddi olanaklarınız? . .  
- Parasız kaldığımız zamanlar oluyordu. Parasız 
kaldığımız zamanlar bir çare olarak, Fransız Öğrenci 
Birliği'nin 'ramassage' adı verilen bir iş imkanı vardı, 
onu yapıyorduk. Ramassage, kağıt toplama işidir. Ev­
lerden, eski gazeteleri, dergileri, atık kağıtları toplama 
işi. Bunu çok güzel örgütlemişlerdi. Sen ismini yazdı­
rırdın, sıran geldi mi çağırırlardı. Gidersin, sana bir 
triportör verirler; her triportörde iki kişi olursunuz. 
Adreslere gidersin, kağıtları alırsın. Sonra getirirsin, 
atık kağıt tartılır, bir kısmı sana paranın, bir kısmı ta­
lebe cemiyetine. 

Kağıdı yeniden değerlendirmek için mi? 
Evet. Paris'te durum o zaman iyi değildi. Elektrik 
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kesintisi vardı, Paris'te bazı geceler sokaklarda ışıklar 
sönüyordu. Şeker hala vesikadaydı. Pirinç yoktu . . .  

- Ünlü Nazım gecesi tam o dönemde değil mi? 
- Şimdi oraya geliyorum. Belli bir yol alındıktan 
sonra bir gece hazırlanmasına karar verildi. 

- Margot biliyor mu geceyi? 
- Margot biliyor ve küçümsüyor. Margot, "Kimse 
gelmez. Fransızlar böyle şeylerle ilgilenmezler, "  diyor. 
Kısmen haklıydı. FKP direkt olarak bu işi üstlenmedi, 
sadece "Yapın" dedi. Ortada Tristan Tzara görünü­
yor. Bir de, İlerici Jöntürkler Birliği'nin başında görü­
nün Arslan Humbaracı var o sıralar. Humbaracı, üç­
dört dili rahat konuşan, her soruna onun diliyle cevap 
ve�ebilen, Jönprömiye havalı bir adam. New York Ti­
mes muhabiriyken, Türkiye'den komünist diye kaçıp 
Fransa'ya sığınmış bir arkadaş. Hareketin başında o 
görünüyor, çok güzel referansları var; FKP'ye tezkiye 
edilmiş, İngiliz İşçi Partisi'ne Sovyet taraftarı bir mil­
letvekili tarafından tezkiye edilmiş bir arkadaş. 

Sanırım Maison de la Française'deydi, küçük bir 
salon uygun bulundu. Toplantıda birkaç Fransız aktö­
rü ve aktrisi şiir okuyacaklar, Nazım'ın şiirlerini Fran­
sızca okuyacaklar, Tristan Tzara bir konuşma yapa­
cak, ondan sonra bizden birisi Nazım'ın macerasını 
anlatacak, Nazım'ın şiirleri Türkçe de okunacak . . .  
Böyle bir şey tasarlandı. Türkçe şiirleri okumakla be­
ni görevlendirdiler. Comedie Française'den sanatçılar 
geldi, bir tanesi yaşlı bir hanımdı, diğeri genç bir ak­
tör. Herkese bir görev düşüyor . . .  

Toplantı çok kalabalık değildi. Fakat bir toplantıy­
dı, ertesi gün gazetelere de iyi kötü yansıdı. 
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O toplantıda ilginç bir şey de oldu. Ben içeridey­
dim, kuliste. Sahneye çıkmadım başlangıçta, kuliste 
bekliyorum. Sahne hiç boş kalmıyor, sunucu masada 
oturuyor, sahneye çıkması gereken kişiyi çağırıyor. İşte 
Tristan Tzara, sıra bana gelince, "Şimdi genç Türk şa­
iri . . .  " dedi, fakat adımı unuttu. Kağıdı da kaybetmiş, 
bulamıyor. İnanılmaz bir şey söyledi: Ahmet Baltaci! 

- Meşhur . . .  tarihteki . . .  
- Ahmet Baltaci! diyor. İçimden gülsem mi, ne de-
sem bilemiyorum. Fakat sahneye çıkmam lazım; çık­
tım. Salonda beni bir başka sürprjz bekliyordu: Çıkar 
çıkmaz Mehmet Kaplan'la burun buruna geldim. En 
ön sırada oturuyor. "Şimdi ayvayı yedik . . .  " dedim. 

- İstanbul dergisi zamanından Mehmet Kaplan'ı ta­
nıyor muydunuz? 
- İstanbul dergisi zamanında Mehmet Kaplan'la bir 
tanışıklığımız yok. Ama Mehmet Kaplan Bey'i Edebi­
yat Fakültesi'nden tanırım. Çünkü Hasan Tanrıkut'a 
gittiğim zaman ona rastlıyordum orada. 

Mehmet Kaplan sahnede beni görünce, hemen şöy­
le havalara baktı, bir şeyler oldu. Şiiri okuduktan son­
ra, Fransız aktörden bir de iltifat aldım; "Siz beni de­
moralize ettiniz, " dedi; "şimdi ben nasıl okuyacağım 
bu şiirleri? "  Şaşırdım, niye diye sordum. "Çok güzel 
okuyorsunuz ve Türkçesi müthiş bu şiirlerin . . .  " Ay­
nen böyle dedi ve o zaman ilk defa olarak, galiba iyi 
şiir okuyorum gibi bir hisse kapıldım. Çünkü Türki­
ye'de bana kötü şiir okuyor derlerdi. 

Özellikle Orhan Veli'nin okuma tarzının etkisi 
atında kalan Garip'çiler öyle derdi. Onlar çok düz 
okurlar. Rahmetli Necati Cumalı'yı hatırlarım, düm-
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düz okurdu. Halbuki ben başından beri düz okumam, 
bizim geleneksel okuma tarzını tercih ederim. Onlar, 
"Artık öyle okunmuyor, batıda öyle okunmuyor . . .  " 
diyorlardı. Oysa yanılıyorlar, batıda öyle okunuyor . .  . 

- Her iki türlü de okunabilir bence, öyle de böyle de . . .  
- Şiiri okuyuşum sükseli oldu; benden sonra çıkan o 
Fransız aktör, hele o madam, müthiş deklamasyonlar­
la okudu Nazım'ın şiirlerini. Yani düz okumayı tercih 
etmediler. 

Fakat ben, benim için Türkiye bitti diyordum, 
Kaplan beni gördü . . .  Derken bir ikinci tehlike belirdi: 
Fahri, bir süreden beri otelden ayrılmıştı; daha iyi bir 
otele yerleşmişti. Ben aynı adreste kaldığım için, mek­
tuplar bana gelmeye başladı. Otel adresim, Çekoslo­
vakya veya Bulgaristan'la temas mahallimiz. Mektup­
lar benim adresime gelmeye başladı ve böylelikle, 
uluslararası tehlikeli bir adam haline düşmüş oldum. 

Oysa gelen mektuplar? İşte, "Bu hafta Nazım'dan 
Sofya Radyosu'nda bir program yapacağız, dinle­
yin . . .  " veyahut "Nazım için yayımladığınız bir şey 
varsa gönderin . . .  " "Nazım'ın dosyasının Fransızcası­
nı yollayın . . .  " gibi laflar. Aslında öyle siyasi bir şey 
konuşulmuyordu, hep Nazım'la ilgili yazışma. Ama 
sen gel bunu hem Fransız hem Türk polisine anlat. 
Fransız polisine anlatamadık, bana taktılar. Ve üç ay 
sonra zaten benim ikamet iznim bitti, yeniden tezkere 
alamıyorum. Polis, neyle geçineceksin diyor, hiçbir 
imkan gösteremiyorum . . .  

Üç ayın bittiği gece, yılbaşı gecesiydi. (Bkz. Küçük 
Antoloji s. 297) 1950 senesine girdiğimiz gece birden 
kaçak durumuna düştüm. O gece eğlendik, bir yerlere 
gittik. Belediye balosu vardı galiba, oraya gittik. Ab-
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bas Yolcu'da o geceyi yazdım sanıyorum. Ertesi sabah 
kaçak uyandım. Ama yine de epeyce zaman Fransa'da 
kaçak olarak yaşadım. Sonunda yakalandım. Sorguya 
çekildik. 

O zamanda Hasan Akkuş adlı arkadaşın bana yap­
tığı iyiliği unutamam. Hasan Akkuş, bir Kürt arkada­
şımızdı. Beni tutukladıklarını görünce çok heyecanlan­
dı, ortalığı birbirine kattı. Benim için, "O, Türkiye'ye 
dönecek zaten, tutuklayamazsınız! " Daha neler diyor­
muş. Beni nezarethaneye koydular. Orada bir Çek var­
dı, bana, "Korkulacak bir şey yok. Buradan filan ha­
pishaneye gideceğiz, yemekler fena değildir. On beş 
gün orada kalacağız; sonra sınır dışı ederler, aynı tren­
le Paris'e döneriz . . .  " diye kaçakların durumunu anla­
tıyor. İşte o sırada içeriye kan revan içinde bir adamı 
soktular, iri yarı, sarışın, mavi gözlü. Besbelli işkence 
görmüş. Dedim ki, aynı hikaye, polis burada da aynı . . .  
Adama yardım etmeye çalıştık, Almanmış. Hep aynı 
hikaye, Alman diye dövmüşler onu . . .  

Neticede mahkemeye çıkarıldım. Sorguya çekiliyo­
rum: "Fransa'ya niye geldin?"  "Çok sevdiğim için gel­
dim." "Niye · gitmediniz? "  "Aynı sebepten gitmedim. " 
Hakimler güldüler; "Şimdi kesin dönecek misiniz? "  
dediler. "Tabii, bu durumdan sonra gitmemem yanlış 
olur, gideceğim . . .  " Bunun üzerine bir gidiş tarihi de 
tespit ederek beni serbest bıraktılar. Ondan sonra git­
mem artık farz oldu. Bunun için hazırlıklara başladık. 

- O dönemde, Paris'teyken şiir yazdınız mı? 
- O dönem içerisinde şiir yazmadım sanıyorum. Bol 
bol kitap okudum. Özellikle 'teorik' kitaplar okudum. 
Bunların çok yararı oldu. Margot vasıtasıyla, cinsel 
yaşam üzerine kitaplar okudum. Eşcinseller hakkında 
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bütün düşüncelerim kökten değişti. Çünkü Margot ay­
nen bir hoca gibi hareket ediyordu. Hangi Seks'te yaz­
dım; beni alır, eşcinsellerin, lezbiyenlerin kahvelerine 
götürürdü. Doktorlarla tanıştırdı, onlarla konuştuk. 

Margot'nun bir sözü vardır ki, bence çok anlamlı­
dır: "Hasta ve sapık orantısı, eşcinseller arasında, he­
teroseksüellerden farklı değildir. " 

- Sapık derken? 
- Dengesiz, tutarsız, teşhirci, başkasına şu veya bu 
şekilde zarar veren . . .  Nisbet aynıdır diyordu, eşcinsel 
olması fark ettirmez. Kendi yaşamında, Margot her 
şeyi etik değerler içinde yapardı. 

Fakat Margot'yu sonradan bir daha aramadım, 
tekrar gidişimde Fransa'ya. Niye aramadığımı sonra­
dan kendi kendime sormuşumdur. Sanırım iki şey rol 
oynadı. Bir defa: Margot, elinde olmayarak, insanı et­
kisi altına alan bir kadındı. Farkında olmadan onun 
birtakım kurallarına uymaya başlıyorsun. Bundan ra­
hatsız olmuş olabilirim. İkincisi: Engels'in Doğanın 
Diyalektiği'ni okuduktan sonra, Margot'nun eşcinsel­
liği izah tarzı bana eksik görünmeye başladı. Margot, 
daha çok psikiyatrik yönden çözmeye çalışıyordu. En­
gels her olguyu diyalektrik olarak çözer. 

Beşeriyet için de daha anlamlı tabii. 
Daha anlamlı geldi bana. Onun için gidip bu defa 

da bunları tartışmak istemedim Margot'yla. Ve bir 
daha aramadım . . .  

Marsilya'dan tekrar vapura binip aynı yol üzerin­
den tekrar Türkiye'ye dönerken, ilk Paris seyahatin­
den edindiğim izlenimler çok net olarak şunlardı: Sos­
yalizmde ben tamamen duygusal, Nazım'ın şiirleriyle 
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'inanç' düzeyinde katılmak isteyen biriydim. Fakat, 
öğrendiğim kadarıyla bile, diyalektik materyalizm de, 
sosyalizm de beşeriyetin tabiata bir 'katkı'sı sayılabi­
lir. O kadar gerçekçi ve doğru bir şey. Çünkü tabiat 
faşist. Tabiat faşist olduğu için mutlaka düzeltilmesi 
lazım. Onu düzeltebilmenin tek yolu da ancak beşeri 
katkı olabilir. O katkı da liberalizmde yok. Çünkü li­
beralizm de faşist. 

- Çok etkileyici! 
- Hayatı ancak sosyalizm düzeltebilir; bunu görmüş 
olmak beni çok rahatlattı. Ama öteki taraftan, sosya­
lizmin bu mahiyetini ve metodunu uygulamaya kalkı­
şına karşı, öteki solcu insanlarda aynı 'totaliter' eği­
limleri görmek beni çok üzdü. Yani bir defa, Rus­
ya'dakinin hayal ettiğimiz gibi olmadığını fark ettim. 

- Stalin devrini yaşamış kişilerle, birinci elden tanık­
larla . . .  
- Mültecilerle konuştum. Troçkistlerle konuştum. 
Onlar öyle şeyler anlattılar ki! 

- Troçki'nin macerasını . . .  
- Tabii. Bütün Troçki'yi okudum. Şimdi, bunlar 
karşıma çıkınca, büyük bir hayal kırıklığı oldu. İkinci 
büyük hayal kırıklığı da 'Batı'. Batı deyince, bizim 
Türkiye'de düşündüğümüzle orada yaşanan arasında 
büyük fark olduğunu gördüm. Batılılar hiç de bizim 
sandığımız gibi hümanist insanlar değiller. Tam tersi­
ne, dünyayı sömüren ve bundan bir sömürü düzeni 
yaratmış bir ortam . . .  

Kazancım şu oldu: Sosyalizm düşüncesinin çok da­
ha beşeri ve gerçekçi, bambaşka olduğu . . .  
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Dönerken Pire'de bir sürpriz bekliyordu: Terpsu 
beni karşılamaya gelmiş. 

- Haber vermiş miydiniz? 
- Hayır. Cahit yazmış. "Attila! Attila ! "  diye bir ka-
dın çırpınıyor rıhtımda. 

- Gerçek bir dostmuş. 
- Çook. Sigaralar almış bana, Yunan sigaralarını, 
"Arkadaşlarına verirsin . . .  " diyor. Beni yine gezdirdi, 
yedirdi içirdi. 

Nazım'la görüşebilmek, 
Laleli'de bir salon, Nedret 

- İstanbul'a dönüşte . . .  
- Çocuksu bir şey yaptığımı hatırlıyorum. İstanbul'a 
geldik; vapurdan çıkarken, "Şi�di polis beni yine alır 
mı? "  diye korkuyorum. Fakat sadece izlemekle yetin­
diler, dokunmadılar. Necdet, Cengiz, arkadaşlar gel­
mişler. İşte onlar beni karşıladılar. Onlarla beraber bir 
taksiye bindik, eve gidiyoruz. Hepsi üniversiteye de­
vam ediyorlar, bir ev tutmuşlar . . .  Ben de üniversitede­
yim de . . .  

- Kayıt silinmemiş mi? 
- Hayır, silinmemiş. Sonra gittim, imtihana girdim. 
Şimdi o çocuksu şey şu: Yolda gidiyoruz; cüzdanımı çı­
kardım, açtım, TKP üyelik kartımı gösterdim, medar-ı 
iftihar, marifetmiş gibi. Hepsi dehşet içinde kaldılar 
görünce. 

İstanbul'da ilk iş, fakülteye gittim. Durumum ne-
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dir, onu değerlendirdik: İlkbahara geliyorduk, imti­
hanlara yetiştirebileceğim derslere girmeye karar ver­
dim. Üçüncü sınıfa da geçtim. 

Ne var ki, Türkiye'ye gelirken bir misyonla geldim: 
Paris'teki arkadaşlarımdan bir kısmı, benim Türki­
ye'ye dönünce Nazım'ı görmemi istediler. Çünkü Na­
zım hapisten çıkmıştı. Ve ona şunu söylememi istedi­
ler: "TKP'nin asıl lideri o olmalıdır, dünya artık onu 
tanıyor. Hareket büyüdü. Ve onun kurtarılmasına bile 
neden oldu. Bu bakımdan bunu üstlenmezse, hareketi 
geliştirmek çok zor olacak. Çünkü öteki komünist ar­
kadaşlara laf anlatmak zor, çapları da bunu anlamaya 
yetmiyor . . .  " 

Ben Nazım'la nasıl buluşacağımı düşünüyordum. O 
sıralarda, aynen polisiye romanlarda olduğu gibi, 'gö­
revli' olarak, Beyazıt'ta bir kunduracıya gidip parolay­
la kendimi tanıtıp, bir arkadaşı görmem gerektiğini 
söyledim. Onlar da, ertesi günü gelirsem, nasıl bir ran­
devu sağlanabileceğini ima ettiler. Ertesi gün tekrar git­
tim. Bir hafta sonrası için usule uygun randevu verildi. 

- Nasıl? 
- "Filan gün, falan saatte, filan yerde olacaksın. Ya-
rım saat bekleyeceksin. Yarım saat içinde o arkadaş 
gelirse mesele yok. Gelmezse, ertesi gün aynı saatte 
tekrar gideceksin. Yine yarım saat bekleyeceksin. Yine 
gelmezse, ertesi hafta yine ilk günün saatinde gelecek­
sin. O saatte gelir veya gelmezse, o zaman nereye gi­
deceğini bizden soracaksın . . .  " 

Gittik tabii. İlk randevuya o arkadaş hemen geldi. O 
da büyük hayal kırıklığıdır. Çemberlitaş'ta buluşacağız, 
saat 1 1 .00 civarı, bulut gibi sarhoş bir adam geldi. Ne 
yapacağımı çok şaşırdım. Bana diyor ki, şurada bir şa-
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rapçı vardır, gel oraya gidip konuşalım . . .  Girdik, ikinci 
hayal kırıklığı: Benim anlatmaya çalıştığım meseleleri, 
Avrupa'da sosyalizmle ilgili konjonktürü kesinlikle bil­
meyen bir zat . . .  Canım sıkıldı, fakat yapacak bir şey 
yok. Gerekenleri söyledim. O bana açık bono verdi: 
"Siz daha iyi biliyorsunuz, bu işin içindesiniz. Gerekeni 
yapın . . .  " "Nazım'ı nasıl bulacağım? "  "Nazım'ı direkt 
olarak bulamazsın. Çünkü polis gözetimi altında, tehli­
keli. En iyisi, sen onu Kemal Tahir vasıtasıyla dene. " 
"Kemal Tahir'i tanımıyorum," dedim. "Onu tanırsın," 
dedi, "ikiniz de yazarsınız . . .  " Böyle genel bir laf söyle-
di. Belki bana güvenmedi; havada kaldı iş. 

Fakat ben peşini bırakmak niyetinde değilim. Ön­
ceden tanıdığım bir terzi vardı Beyoğlu'nda, sosyalist 
partiyle ilişkisi olan, ona gittim, durumu anlattım. 
"Kemal Tahir'i ben tanıyorum, Kasımpaşa'da oturu­
yor," dedi, "gerekirse ben randevu sağlarım. "  Hemen 
yapmayın dedim, hemen yaparsak dikkati çeker. 

İstanbul'da yeni bir hayat başladı. O sıralarda Var­
lık Yayınevi'ne gittim. Abbas Yo/cu'daki Paris yazıları­
nı yazıyorum. O yazılarla kendime göre bir his yaratı­
yorum: Bu adam Fransa'da ne yapıyor; onları okuyan­
lar beni 'avantürye', maceradan hoşlanan, kendine gö­
re çılgınlıklar yapan genç bir şair sanıyorlar. Öyle bir 
havadayım. Zaten Yaşar Bey'i de etkileyen oydu. 

Oysa bu yazılar benim için bir sis bombasıydı. Sisin 
gerisinde başka bir şey yapmaya çalışıyordum. Kendi 
yolumda gitmeye, dünya görüşüme hazırlanıyordum. 

Yaşar Nabi Bey beni pek iyi karşılamadı. Şiirler ge­
tirmiştim; şiirleri görünce bir tuhaf durdu, bir şey söyle­
medi; fakat verdiğim şiirler yayımlanmadı. O şiirlerden 
biri galiba "Başka Adam"dır. Sonuçta "Başka Adam"ı 
yayımlamadı, bir daha da şiirlerimi Varlık'a koymadı . . .  
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İstanbul'da vakit geçiriyordum. Dolapdere'de bir 
pansiyon buldum kendime. 

- İzmir' e, ailenizin yanına gitmediniz mi? 
- Gittim İzmir'e, onları gördüm. Fakat orada kal-
madım. Tek başıma ayakta kalmayı tercih ettim. Her 
hafta aileme mektup yazardım, öyle bir geleneğimiz 
vardı bizim, evden ayrı olduğumuz zaman, her hafta 
durumu bildirirdik. Annemin babamın, bir tür, yürek­
lerini rahatlatıyordum yazarak. Fakat yalnızdım. Do­
lapdere'de ahşap, berbat bir pansiyon, üst katta bü­
yük bir oda, geride tuvalet ve banyo var. Pansiyonu iş­
leten kadın zenciydi; bir de oğlu vardı, ama oğlu ayrı 
evde oturuyor, evlenmiş. Kadıncağız bana çok iyi ba­
kardı; sabahleyin kahvaltı filan verir . . .  

Sizin kim olduğunuzu biliyor muydu? 
Hayır, bilmiyor . . .  

Başına ne bela aldığını . . .  
Orada ben, gayet masumane bir hayat yaşıyor ha­

vasındayım. Baylan'da falan oturuyoruz, görünürde 
her şey sakin . . .  

Nihayet terzi Enver'den haber çıktı. Enver bir gün 
bana dedi ki: "Tamam, Kemal Ağbi'ye söyledim duru­
mu. Seninle görüşecek. Bir akşam yemeğe bekleye­
cek . . .  " O tarih de belli oldu. Enver' le beraber ikimiz, 
Kasımpaşa yoluna düştük. Ben çok heyecanlıyım, 
çünkü Kemal Tahir'i tanıyacağım . . .  Romancı olarak 
Kemal Tahir beni ilgilendiriyor. 

Kemal Tahir'in tanınmamak için takma ad kullan­
dığını biliyorum, Ömer Faruk söylemişti, Cemalettin 
Mahir adıyla yazabiliyor. Yani hakkında belli bir fik-
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rim var . . .  Fakat öyle bir adamla karşılaşacağımı hiç 
düşünmemiştim. Çok başka bir tip bekliyordum, 
bambaşka biri çıktı karşıma. Tabii, biraz da onun 
uzun yıllar süren hapisliği o tipi oluşturmuştu. Yine 
de ben, başka bir hava içinde konuşacağız sanıyorum: 
Rakı sofrasıyla karşılaştım. 

- Eşi Semiha Hanım? 
- Semiha Hanım, o da, gel otur dedi, beni bir yere 
oturttu. Kemal Tahir, "Gel delikanlı ! "  diye beni çağı­
rıyor. "Eee, Parisli, anlat bakalım, oralarda neler olu­
yor, ne haltlar ettiniz? .. " dedi. Ben de dilim döndüğü 
kadar bütün Paris macerasını özetledim. Biraz bozul­
duğunu hatırlıyorum, FKP'nin Nazım'a hemen sahip 
çıkmamasına sinirlenmişti. "Bu ne demektir? ! Bu saç­
malık . . .  " filan gibi laflar etti. 

Durumun burada bizim sandığımız gibi olmadığı­
nı, Batılıların aslında katı olduklarını, bu gibi işlerde 
duygusallığa hiç yer vermediklerini söylemeye çalıştık. 
Ve sonunda da, özel bir şey anlatmak istediğimi söyle­
dim. "Onu sonra konuşuruz," dedi gerçi. Artık soh­
bete geçildi. Rakı içiliyor, ben içemiyorum; saat 12.00 
filan oldu, kalkacağız . . .  Bana, "Sen dur," dedi; Enver 
de oturmak istedi, onu yolladı. O, ben, karısı kaldık. 
Ondan sonra "Nedir bu mesele? "  diye sordu. 

Böyle böyle dedim, partinin içinde böyle anlaşmaz­
lık var, millet birbirini yiyor. Oradan haber gönderi­
yoruz, aylarca cevap gelmiyor, gelen cevap da ters ge­
liyor . . .  Anlattım. Bu, Nazım'ın işidir, uluslararası bir 
adam oldu, işin başına Nazım geçsin . . .  Arkadaşların 
taleplerini söyledim ve bunu kendisine duyurmanızı 
rica ediyoruz dedim. Nazım Hikmet'in onayını alır­
sak, ben tekrar Paris'e gidip durumu söyleyeceğim . . .  
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Düşündü biraz, "Ben, " dedi, "bunu söylemeye çalışa­
yım Nazım'a ."  O gece öylece ayrıldık. 

- Randevulaşmadan? 
- Tekrar haberleşmek üzere . . .  

O sıralarda ben yine sinemalara gidiyorum İstan­
bul'da. Beyoğlu'nda Saray sinemasında bir film seyre­
diyordum. Yanımda bir kız oturuyor, elinde Cumhuri­
yet gazetesi, hoş bir kız. Sarışın, açık mavi gözlü. Ken­
di kendime dedim ki, yahu şunun peşine düşsem, iş 
yok güç yok . . .  Sinemadan çıktık; kızcağız Ağacamii 
durağında tramvay bekliyor, ben gittim dikildim. O da 
farkında, fakat yüzünde öyle bir ifade var ki, git de de­
miyor. Önce o tramvaya bindi, ben de arkasından. Ak­
saray'da indi, ben de indim. Resmen peşinden gidiyo­
rum. Bir yere geldik, klasik olay oldu, "Burası semti­
miz, lütfen beni bırakın," dedi. "Peki," dedim, ama evi 
de öğrenmiş oldum. Evine gitmeme lüzum kalmadı, iki 
veya üç gün sonra Beyoğlu'nda burun buruna geldik. 

"Aa, yine siz! " dedim. Güldü. Sonunda yanına ta­
kıldım, dedim ki, "Ben bir zarar vermem. "  "Yok, onu 
anladım," dedi. Sonunda bana kendini tanıttı: Avukat 
Nedret. Çok genç daha. Aslında avukatlık da yapmı­
yor. Ben de kendimi tanıttım. "Siz o musunuz? "  dedi. 
Tanıyor beni, iyi bir haber . . .  Ondan sonra biz başla­
dık buluşmaya. Konuşuyoruz, çok güzel, klasik an­
lamda duygusal bir ilişki gelişiyor. Önce Beyoğlu tara­
fında buluşuyorduk, sonra yaz geldi, yaz gelince Kü­
çüksu'ya taşındılar. 

Vapura biniyorum, Küçüksu'ya gidiyorum; o, iske­
lede bekliyor. Orada çıkıyoruz, Küçüksu'nun tepesin­
de meşhur bir gazino vardır, flörte müsait bir yer. 
Oraya gidiyoruz. Hayaller kuruluyor falan. Sonunda 
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ben ona nasıl bir adam olduğumu hissettirdim; kor­
kup kaçacak sanıyordum. Korkmadı. Aksine siyasi 
ilişkiler içinde nasıl beraber olacağımızı düşünmeye 
başladı. Beni etkiliyordu Avukat Nedret. 

Bu ilişki böyle sürerken, Enver bana Kemal Ağbi' -
nin beni tekrar görmek istediğini söyledi. Kalkıp git­
tim. Kemal Ağbi özel bir durum için değil, konuşalım 
diye çağırmış. Paris'i soruyor, Paris'te olup bitenleri 
merak ediyor. Bir dostluk kuruldu. Kemal Ağbi'yi İs­
tanbul'daki edebiyat çevresi pek tanımıyor o sıralar, 
solcular tanıyor sadece. Biz onunla yakınlaşma hava­
sına girdik. 

Sonunda Nazım'dan haber geldi. Haber şu: Paris'e 
gitsin, burada buluşma olmaz, Paris'te olabilir, beklesin 
orada . . .  Nazım acaba kaçacak mı düşüncesi geldi be­
nim kafama. "Tamam," dedim Kemal Tahir'e, "ayarla­
maya çalışacağım. " Bu olayın üzerinden kaç gün geçti, 
ne kadar geçti, hatırlamıyorum, Nazım kaçtı. 

- Siz daha buradasınız? 
- Buradayım. Nazım olayı olur olmaz ben, tamam, 
gitmem gerekiyor dedim. Gitmek için gerekli her şeyi 
yapayım. Biraz zor oldu. Fakat yine her şeyi toparla­
dım ve bir sabah . . .  

- Avukat Nedret? 
- Nedret'le konuştuk. " Gitme" dedi, "kal, " dedi. 
Yani o çok ciddiye aldı işi. İlle doğru dürüst bir hayat 
kurmak isteyen bir kızdı. " Sen gidersen, ben de Ame­
rika'ya gideceğim. Bunu istiyorlar benden. Halbuki 
ben Amerika'ya gitmek istemiyorum," dedi. Ayrılır­
ken üzüldüm. Çünkü hem güzel hem duyarlı bir kızdı. 
Duygusal bir şey yaşanmıştı. . .  Ben Paris'e gittikten 
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sonra ne kadar çok mektup yazdı, vazgeçirip döndür­
mek için. Ben dinlemedim . . .  Zenciler Birbirine Benze­
mez'de ondan da izler vardır . . .  

Bu defa başka bir Paris oldu. 

- İstanbul'daki olaylar bu kadar mıydı? 
- Hayır. Anlatacağım. Ama önce gidiş sebeplerimi 
özetleyeyim istersen. 

Bir defa Nazım'a inancım büyüktü. İkincisi, şöyle 
bir fikre varıyordum: Nazım da, birçok noktada, Rus­
ya' da olup bitenleri tasvip etmeyecek bir adam, yani 
onunla kafalar uyuşacaktı. Eğer Nazım, Türkiye'deki 
sosyalist hareketin başına geçerse, geçebilirse, hareke­
tin geleceği olabilir. Aksi halde olmayacak. Çünkü 
öbürlerini tanıyorum, biri sarhoş çıkıyor, öbürü der­
beder çıkıyor. 

Bir de o arada meşhur Sarı Mustafa'yla sıkı fıkı ol­
dum, Sarı Mustafa'yı partiden zaten tanıyordum. Bu 
defa İstanbul' da kaldığım sürece, her hafta belirli gün­
lerde Mecidiyeköy'deki dutlukların bulunduğu çayha­
nelerde oturup konuşuyorduk. Mustafa bana parti ta­
rihini anlattı. "Senin hafızan iyi, bunları unutma. Ba­
şımıza bela gelecek diye bunları yazamıyorum . . .  " Ve 
bana, Mustafa Suphi'den itibaren partinin bütün tari­
hini, olayları anlattı. Öğrendiklerim karşısında dehşet 
içinde kaldım. Bunların doğru olup olmadığına emin 
olamadığım için, çok uzun yıllar, meselelerden ne ko­
nuştum, ne de olup biteni yazdım. Ancak sonra bir 
başka partili hatıralarında bunlardan söz edince, Sarı 
Mustafa'nın doğru söylediği ortaya çıktı. Ondan son­
ra bahsetmeye başladım. Sarı Mustafa'dan, parti için­
de birbirlerini nasıl yediklerini öğrendim. 

Sonra Mussolini Ahmet'i tanıdım, Ahmet Kavala. 
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Mussolini Ahmet, Nazım'ın hizibinden. Sarı Mustafa 
Ahmet'le konuşmam gerektiğini söylemişti. Konuş der­
ken, Mussolini Ahmet'in büyük özelliğini bana söyle­
medi. Ahmet'in özelliği şu: Bunlar parti içinde ikiye bö­
lünmüşler, birbirlerini yiyorlar. Nazım'ın grubunun le­
galliğini Enternasyonal'e kabul ettirebilmek için, Ha­
yırsız Ada'da meşhur bir gizli kurultay vardır, TKP 
kongresi. O kongreyi örgütleyen adam Ahmet. Musso­
lini'ye benzediği için de Mussolini Ahmet diyorlar. 

Onunla da çok yakın olduk. O da bir sürü şey an­
lattı. Öğrendikçe ümitsizlik içine düşüyorum. Çünkü 
gördüğüm şu: Parti, isterse komünist partisi olsun, 
Türkiye' de münevver kalitesi aynı. O kaliteyle müspet 
bir şey yapılamıyor. Yani Demokrat Parti neyse, senin 
kurduğun parti de o oluyor . . .  Maya kötü. O maya bir 
türlü metodu anlamıyor, metodun nasıl uygulanacağı­
nı bilmiyor, bu işin ne olduğunu tam kavrayamıyor. 
Büyük bir hayal kırıklığı . . .  

İstanbul'daki kısa süre içerisinde başka faaliyetler 
de oldu. Bunların en belli başlısı, Barışseverler Hare­
keti'yle ilgili olandır. Barışseverler Hareketi, 'soğuk 
savaş'ın başladığı yıllarda Sovyetler Birliği'nin doğu 
blokuyla beraber Amerika'ya karşı geliştirdiği bir so­
ğuk savaş silahıydı. Bunun esası, Birleşik Amerika'nın 
sahip olduğu nükleer üstünlüğe karşı dünya halklarını 
barışçı yönden seferberliğe geçirmekti. 

Bunun için de İngiltere'de, Fransa'da, İtalya'da ve 
diğer ülkelerde, komünist partilerin güçlü olduğu ül­
kelerde, komünist partisine yakın, fakat komünist ol­
mayan ilerici aydınlar, hareketin etrafında toplanıyor­
lardı. Türkiye'de bu hususta çok net bir tavır yoktu. 
Fakat o sırada Barış adında bir dergi çıkarılmaya baş­
landı. Dergiye hem yazılarımla, hem de imzasız birta-
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kını çalışmalarımla katılıyordum. Özellikle haberlerin 
derlenmesinde falan faal olarak katılıyorduk. 

Daha önceden tanıdığım, Paris'te de birlikte oldu­
ğum, Gün ve Necil adlı arkadaşlar, karıkoca, hareketin 
içindeydiler. Ve onlar da İstanbul'daydılar o sıra. Te­
masımız devam ediyordu. Genellikle Taşlık kahvesinde 
buluşuyorduk. Bir buluşmamızda Gün Togay, bana, 
Türkiye'de Barışsever Hareketi'nin örgütleneceğini ve 
bu hareketin kurucu üyeleri arasında olmamı önerdi. 

Ben buna taraftar olmadım, biraz düşünmem lazım 
geldiğini söyledim. Sonra da bu işin Türkiye'de tek 
başına yürümeyeceğini, eğer mümkünse, bunu Nazım 
Hikmet'i kurtarma hareketiyle birleştirmemizi teklif 
ettim. Çünkü imza toplanması söz konusuydu halk­
tan. Nazım Hikmet'i kurtarmak için imza verecek in­
sanlar bir hayli vardı. Ama Barışseverler Hareketi için 
imza vermeye çekinebilirlerdi. Bu önerimi ortaya at� 
tını, fakat kabul ettiremedim. 

- Kabul etmeme gerekçelerini hatırlıyor musunuz? 
- Çok net olarak. "Barışsever Hareketi ayrı, Nazım 
Hikmet'i kurtarmak ayrı bir hareket . . .  " dendi. Bana 
göre de, böyle yapmakla Türkiye'de Barışseverler Ha­
reketi önceden mahkum edilmiş oldu. 

Ben, hayır dedim; onlar hareketi kurdular. Behice 
Boran hareketin başına seçildi. Batıdaki gibi olmadı; 
Batıdakiler, solcu hareketle direkt ilişkili insanlar de­
ğillerdi. Halbuki bizdekilerin hemen hepsi toplumcu 
arkadaşlardı, sol hareketle bağlant!lıydılar. Bu yüzden 
de hareketin geleceği bence tehlike arz ediyordu. Hat­
ta aramızdaki konuşmalarda, "Bakalım kaç ay yaşa­
yabilecek? "  dediğimi hatırlıyorum. 

Bu böyle gide dursun, biz öbür taraftan İstanbul 
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Yüksek Tahsil Gençlik Derneği adlı üniversiteli der­
nekle -dernek, Türkiye'deki solcu hareketin üniversi­
tedeki görüntüsü şeklindeydi- beraber, Nazım Hik­
met'i Kurtarma Komitesi faaliyetinden olarak, Lale­
li'deki Çiçek Palas salonunda bir toplantı yapmayı 
düşündük. O sıralarda Nazım Hikmet kampanyası 
hayli gelişmiş durumdaydı. Yanlış hatırlamıyorsam, 
Nazım Hikmet adını taşıyan bir dergi bile vardı. İs­
tanbul Yüksek Tahsil Gençlik Derneği'nin dergisi Hür 
Gençlik de, ısrarla Nazım'ın kurtarılması lehinde pro­
paganda yapan yazılar yayımlıyor, hatta Nazım'ın şi­
irlerini yayımlıyordu. Bunlar o zamana kadar Türki­
ye'de yapılmış, görülmüş şeyler değildi. 

Nazım'ı kurtarmak için imza kampanyaları yapılı­
yordu. Dernek üyesi genç arkadaşlar İstanbul'un çe­
şitli yerlerine dağılıp imza topladılar. Çocukları polis 
yakaladı, Sansaryan Hanı'na götürdü, fakat salıverdi­
ler sonra. Bu gerilimli ortam içerisinde Çiçek Palas 
olayı hazırlandı ve ilan edildi. Oraya ayrı ayrı gidil­
mesi söz konusuydu . . .  

- Laleli' deki salon sahibi sizin toplantınızın niteliği­
ni biliyor muydu? 
- Biliyor. Fakat başına ne geleceği hakkında bir fikri 
yok adamın. Dediğim gibi, herkes ayrı ayrı gidecekti. 
Ben kendi hesabıma, Beyazıt'tan geçerek gitmeyi dü­
şündüm. Beyazıt'ta birtakım hareketler gördüm ve bir 
şeyler hazırlanıyor hissine kapıldım. 

Toplantı salonuna geldiğim zaman çok üzüldüm. 
Çünkü benim gönderdiğim üç-beş arkadaşla, Yüksek 
Tahsil derneğinden gelmiş bazı arkadaşların dışında 
pek kalabalık yoktu içeride. Beşiktaş'tan gelmesi bek­
lenen, tütün işçisi bir topluluk vardı, toplumcu bir ar-
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kadaş örgütlemişti onları. Vakit çok yaklaştığı halde 
hiçbiri gelmiyordu. Neticede birileri daha geldi. Fakat 
katılım düşüktü. Çocuklar yine de heyecanlı . . .  Açılış 
konuşması yapılacağı sırada vaziyetin kötüye gidece­
ğini hissettim. Çünkü şu ya da bu şekilde bir olay olur 
da biz de o olayda yakalanıp içeride tutulursak, olayı 
doğrudan doğruya Fransa'ya bağlayacaklardı. 

Bunun çok vahim sonuçlar çıkaracağını tahmin 
ediyorduk; bu konuda bir karar almıştık: Kesinlikle 
içeride ele geçmemek, yakalanmamak. Nitekim büyük 
nümayiş kalabalığı Beyazıt'tan Laleli'ye doğru gelme­
ye başlayınca, ben bunları fark edince, Gün'le Necil'e 
" Çocuklar haydi, burada durmamız yanlış,"  dedim. 
Onlar da "Sen çık, biz de çıkıyoruz," dediler. Ben çık­
tım, kalabalığın arasına karıştım ve kayboldum. Tabii 
sonra müthiş merak etmeye başladım, ne oldu, Sonuç 
ne . . .  Bu merak aşağı yukarı akşama kadar sürdü. 

Sonra, olanları arkadaşlar anlattılar. Etraf sarılmış, 
bağrışmalar çağrışmalar, aleyhte nümayiş olmuş. Öyle 
tuhaf bir durum nasıl olmuş ki, içerideki solcu çocuk­
ların dışarıya çıkarılması için Sansaryan Hanı'ndan 
emniyet müdürlüğü müdahale etmek durumunda kal­
mış. Onlara bir köprü açmış ve oradan geçirilip araba­
lara bindirilerek kurtarılmış çocuklar ve ne yazık ki 
Gün'le Necil de içeride yakalanmışlar; isimleri alın­
mış . . .  Bu olayın sonradan çok neticeleri olacaktır ve 
Yüksek Tahsil Gençlik Derneği de, daha sonra Samet 
Ağaoğlu tarafından mecliste yapılmış bir konuşmada 
suçlanarak, tahkikata maruz kalacak ve kapatılacaktır. 

- O dönem içerisinde mi? 
- O dönem içersinde. Onun da başını yiyeceklerdir. 
Halbuki Türkiye'de örgütlenmiş en aklı başında der-
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neklerden biriydi. Metin Erksan'dan tut da bilmemki­
me kadar birçok arkadaşımız oradan yetişmiştir ve 
kimseye de bir zararı dokunmamıştır . . .  

Bu badire tabii önemli bir badireydi. Fakat yıldırt­
madı ve Barışseverler Hareketi ortaya çıktı. Birkaç de­
meçten sonra Barışseverler Hareketi'nin ismi duyul­
maya başladı, hatta Türkiye radyolarında haber ola­
rak verildi. Bunlar heyecan verici şeylerdi. Nihayet ey­
lüle doğruydu, ailemi görmek için Burhaniye ilçesine, 
babamın kaymakamlığını yaptığı Burhaniye'ye gittim. 
Orada radyoda işittim, Barışseverler'in kapatıldığını, 
haklarında takibata geçildiğini. Kendi kendime, "İşte 
tahmin ettiğim gibi birkaç ayda bu iş bitti,"  dedim. 

· İstanbul'a döndüm, yine Suna Pastanesi'ne gidiyo­
rum. Orada Hasan Tanrıkut'la karşılaştım. Hasan, 
" Seni partiye götüreyim," dedi. Bahsettiği, Türkiye 
Sosyalist Partisi. Esat Adil Müstecaplıoğlu, bir yan­
dan da Gerçek gazetesinin çıkarılma faaliyetlerini sür­
dürüyor. Hasan, "Gel, genç arkadaşlara ihtiyaç var, 
bize yardımcı olursun . . .  " diyor. Fransa'ya gideceğimi 
söyledim. " Gidersin, gazeteden gidersin hatta,'; dedi. 
Bu bana cazip göründü. Bir gün ona takıldım ve git­
tim. Vakit Yurdu'nda yer tutmuşlardı, orada çıkacaktı 
Gerçek gazetesi. 

Sonbaharın ilk günleriydi. İçeride bir arkadaş otur­
muş, çalışıyordu. Tanıştık: Asım Bezirci. Asım Bezir­
ci'yle böylece arkadaş olduk. Üç-beş arkadaş, biz bir 
çeşit istihbaratı olacaktık gazetenin. Esat Adil Bey'le 
tanışmış oldum. Daha önce anlattığım Sarı Musta­
fa'yla orada tanıştım. Sarı Mustafa, Esat Adil'in ya­
nındaydı. Hareketin çok eskilerinden, kendi tabiriyle 
'Mustafa Suphi'nin neferi' .  Mustafa Suphi'yle Rus­
ya'dan itibaren tanışıp Türkiye'ye gelenlerden birisi; 
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hareketin içinde her zaman önemli bir rolü olmuştur. 
Bir de Hüsamettin Özdoğu diye işçi kökenli bir arka­
daş var. Onların olması harekete daha bir ciddiyet ve­
riyor. Çünkü bunlar çok uzun süreden beri hareketin 
içindeki militan kişilerdi. 

Biz orada çok küçük bir kadroyla, çok küçük para­
larla Gerçek gazetesini gündelik olarak çıkarmaya 
başladık. Gerçek'e Babıali' den bir tek gazeteci alınmış­
tı profesyonel olarak, yazıişleri müdürü Mahmut; so­
yadını hatırlayamıyorum. Mahmut Bey çok anlayışlı 
görünüyordu.  Fakat içimizde de bir şüphe yok değildi. 

- Polis olmasından mı? 
- O çevrelerden araya katılmış biri midir gibisin-
den . . .  Faaliyete başladık. Gazete önce bayağı yüksek 
tirajlarla basılarak çıktı. Biraz da patırtı yaptık. 

- Dağıtımı nasıl sağladınız? 
- Dağıtım iyi kötü sağlanabildi. Fakat satış başarısız-
dı. Bir süre sonra kamyonlarla iadeler gelmeye başlayın­
ca, çok moral kırıklığına uğradık. Hatta hiç unutmam, 
Esat Bey beni ve Asım Bezirci'yi o akşam Sirkeci'de bir 
lokantaya götürdü. Beraber yemek yedik, konuştuk, di­
renmemiz gerektiği konuşuldu; gazete, durum böyle de 
olsa çıkacak . . .  Ben yazılar yazıyordum, edebiyat-sanat 
sayfası gibi bir şey yapıyordum. Ama yeteri kadar per­
sonel olmadığı için, gerektiğinde dış politika yazıyor­
dum, bazan birinci sayfadan başyazı gibi bir şey . . .  Ga­
zetede, bir de, o zamanlar ilk cildini bitirdiğim Saadet 
Hepimize Mahsustur tefrika ediliyordu. Asım Bezirci, 'İ. 
Toplumu' imzasıyla fıkra yazıyordu. Ve gazetecilik tec­
rübesi olmadığından hayli sert yazıyordu. Başına iş gele­
cek diye uyarıp duruyordum Asım'ı. 
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Şartların hepsi zorlayıcıydı, her işe yetişmek icap 
ediyordu. Mesela o sıralarda Orhan Veli vefat etti. 
Orhan Veli'nin tahkikat işi bana verildi, nerede öl­
müş, nasıl olmuş falan . . .  O sırada Moskova Radyo­
su'ndaki Türkçe neşriyatta, Erdem Yoldaş adıyla neş­
riyat yapan biri vardı. Kim olduğunu biliyorduk: Na­
zım Hikmet'le de dostluğu olan eski bir militan, Laz 
İsmail, İsmail Bilen . . .  İsmail Bilen, bir konuşmasında 
Türkiye Sosyalist Partisi'ni bölücülük yapmakla suç­
ladı, hatta, polise hizmet etmekle suçladı. Bu konuş­
ma, öteki partinin, yani Dr. Şefik Hüsnü'nün Emekçi 
Partisi'nin adına yapılmış gibiydi. 

Esat Adil çok sinirlendi, ertesi gün Moskova Rad­
yosu'na hitaben çok sert, çok ağır bir yazı yazdı. Yazı 
o kadar sertti ki ve Rusları o kadar yerden yere çalı­
yordu ki, o gün akşamüzeri beklemediğimiz bir olay 
oldu. Gazeteye geldim, Esat Bey'in odasında sarışın iki 
adam oturuyor; Sarı Mustafa da orada, bizim terzi En­
ver de. Enver dedi ki: "İçeridekiler önemli. Esat Bey, 
Attila da gelsin diyor . . .  " Kapıyı vurup girdim. Esat 
Bey, "Bunlar Tass Ajansı'nın muhabirleri," diye tanış­
tırdı. Biri Grigori Savin diye bir Rus; öbürünün adını 
hatırlamıyorum. Grigori'yle sonradan arkadaş olduk. 

Her ikisi de Türkçe biliyorlardı. Esat Bey bunlara 
yaptıklarının doğru olmadığını söylemeye çalışıyor; 
onlar da Moskova'daki neşriyattan sorumlu olmadık­
larını belirtiyorlar, bize çatmanız haksız diyorlar. Bizle­
rin ne kadar sosyalist olup olmadığımız falan konuşu­
lurken, birden Sarı Mustafa fena halde kızdı ve adam­
ları haşlamaya başladı; Rusça konuşuyor. Adamların 
azarladıklarını yüzlerinin kızarmasından anlıyoruz; 
ikisi de Sarı Mustafa'dan genç, çocuğu yaşındalar. 

Konuşma bu şekilde cerayan etti. Ayrılırken Savin 

143 



bana " Beraber Muammer Karaca'ya gidelim . . .  " de­
mez mi! 

- Tiyatroya . . .  Muammer Karaca'nın tiyatrosuna . . .  
- Evet. "Seninle ben orada görünürsem, ondan sonra 
ne olur biliyor musun? "  dedim. Buna rağmen " Seninle 
konuşalım," dedi. Tekrar Fransa'ya dönünceye kadar 
on beş günde bir falan görüşüyorduk. Derdi politika 
değil, Türkçe konuşmak. Türkçe biliyor, fakat kimsey­
le konuşamıyor, herkes ondan çekiniyor, korkuyor. 

Ben de şundan yararlanıyordum: Neden dolayı Dr. 
Şefik Hüsnü'nün etrafındakiler kabul görüyor, bu ön­
yargı nereden geliyor, neden mesela Esat Bey iyi karşı­
lanmıyor? Bunları merak ediyordum. Bunları konu­
şurduk. 

Rusların geldiğini, Savin'le görüştüğümüzü anla­
tınca, Hasan Tanrıkut birdenbire ürktü. Yavaş yavaş 
elini ayağını çekmeye başladı gazeteden. Bir süre son­
ra yazı yazmaya başladı. Sonra iyice uzaklaştı. Bu ola­
ya daha sonra değineceğim . . .  Halbuki hem gazete 
hem parti kötü gitmiyordu. 

O sıralarda Türkiye Sosyalist Partisi'nin genel mer­
kezi, Beyoğlu'ndaki Süslü Saksı Sokağı'nda bir apart­
manın en üst katındaki yerdi, büyük bir salon. Bir de 
küçük odası vardı. Orada her cumartesi toplantı yapı­
lırdı, salonda. Çeşitli konferanslar, konuşmalar. Bir 
konuşma da ben yapmıştım. 

- Ne konusundaydı toplantılar? 
- Ben edebiyat üzerine konuştum galiba. Çok hare-
ketliydi; öğrenciler işçiler oluyordu, yani kendimizi işe 
yarar hissediyorduk orada. Ne var ki gazetenin faali­
yeti dikkati çekmeye başladı. Kore Harbi dönemi, 
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epey kaybımız var; gazetede bunları belirtiyor, vurgu­
luyoruz. Derken Asım Bezirci'nin iki yazısı hakkında 
tahkikat açıldı. Ben bunu işaret olarak gördüm, arka­
sı gelecek . . .  Daha sonra iki yazı hakkında da tahki­
kat, biri benim çevirimdi, Fransızcadan çevirip Mare­
şal Tito'nun bir konuşmasını yayımlamıştım gazetede. 
Derken Asım'ı mahkemeye çağırdılar. 

- Yazıları dolayısıyla mı? 
- Evet. Benim beklediğim, ama kimsenin beklemedi-
ği bir olay oldu: Asım'ı tutukladılar ve cezaevine alıp 
götürdüler. Bu vesileyle Asım'cığın babasını tanıdım; 
gazeteye geldi, Asım'a yatak götürüyordu, cezaevine. 
Beni çok etkilemiştir babası: Erzincanlı, gerçek bir 
halk adamı, bambaşka . . .  Asım'cık orada kaldı, ceza­
evinde. Yazılar hakkında tahkikatlar devam ediyor. 
Celp edileceğiz birer birer. Çok tecrübesizdim ama gö­
rebiliyordum: Her birimiz git git tutuklanacağız, gaze­
teyi öyle kapatacaklar. 

- Birer birer . . .  
- Öyle yapacaklar . . .  Esat Bey, "Hiçbir şey yapamaz-
lar," diye direniyordu. Sonra bir parti toplantısı yapıl­
dı, tezler ortaya kondu. Şimdi mesele şu: Partinin ve 
gazetenin kadroları aynı. Partiyi kapatamıyorlar ama 
gazeteyi kapatırlarsa, parti de otomatikman kapana­
cak. Akıllıca olan, gazeteyi kendiliğimizden kapatmak, 
zaten tutmamış, başarısız. Ekseriyet böyle düşünüyor; 
Sarı Mustafa da galiba bu düşünceden yana oy verdi. 
Ve neticede Gerçek'i kapatmaya karar verdik. Fakat 
parti devam ediyordu. 

Şimdi tekrar Paris'e gidişe bağlarsak; o dönem, ilk­
bahara doğru Nazım dışarı çıktı. O dışarı çıktıktan 
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sonra, benim de Nazım'dan gelen habere göre Fran­
sa'ya gitmem gerek, kısa süre içinde. Aynı yolla, va­
purla hareket ettim. 

Vapurda, kıç güvertesinden İstanbul'u seyrediyo­
rum ve içimde şöyle bir his var: "Bir daha ne zaman 
göreceğim İstanbul'u? "  Sanki bir daha göremeyece­
ğim, öyle bir duyguyla doluyum. 

İkinci Paris, 
Maria Missakian, "Tatyos'un kahrı" 

- Pişmanlık mı? 
- Değil. Hiç değil. Sadece öyle bir his . . .  Kıç güverte-
sinde bir arkadaş daha İstanbul'a bakıyor dalgın dalgın, 
benden daha genç. Döndü ve halka mahsus bir davra­
nışla, "Uğurlar olsun," dedi bana. "Sağ ol. Sana da. " 
Sonra, "Yolculuk nereye? "  diye sordum. "Nasipse Pa­
ris'e." "Ne yapacaksın Paris'te? Tanıdığın, bildiğin var 
mı? "  "Yoo," dedi, "öyle bir gidiyorum. "  "Nereden esti 
bu senin aklına? "  dedim. "Hiç sorma. Öyle bir esti gidi­
yorum . . .  " "Peki nerelisin?"  "İzmirli'yim."  "Ne! İzmirli 
misini ? ! "  İzmir'in şurasından burasından . . .  "Ben de İz­
mirliyim. Senin adın ne? "  "Nevzat . . .  " dedi, "Seninki? "  
diye sordu. "Attila. '; Durdu; "Yoksa sen Attila İlhan 
mısın? "  "Evet." Eliyle şimdi bı.ddum gibisinden bir işa­
ret yaptı; "Ben," dedi, "üç gündür İstanbul'da seni arı­
yorum. "  "Niye? "  "Paris'e gideceğim ya, ben senin yü­
zünden Paris'e gidiyorum . . .  " 

- Paris şiirleri yayımlanmış mıydı? 
- Şiirler değil. Abbas Yolcu yazıları, onları okumuş 
Varlık'ta, iyice kaptırmış. Ondan sonra Yaşar Nabi 
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Bey'e gitmiş, "Attila İlhan'la görüşmek istiyorum," 
demiş. Yaşar Nabi de, buradaydı, evet, bana geldi, fa­
kat nerede olduğunu bilmiyorum falan demiş. Tesa­
düf, vapurda karşılaştık. 

Netice itibariyle, o arkadaşı ben götürdüm Paris'e 
kadar. Kalacak yeri yoktu, çaresizdi; bir yer temin et­
tik . . .  Sanıyorum ki, iki-üç sene oralarda çok zor şart­
lar altında kaldı. Paris'te 'yer silmek' gibisinden bir iş 
yapacağını düşünmüştü. Fakat bu işlerin çok zor ol­
duğunu, Paris'te yer silmenin bile mümkün olamaya­
cağını orada gördü. 

İkinci Paris o kadar etkileyici değildi benim için. 
Bir kere, arkadaşlarla aramızda Barışseverler olayından 
dolayı bir soğukluk ortaya çıkmıştı. İkincisi, Fransız­
cayı ilerlettikçe teorik kitaplara büsbütün gömülmüş­
tüm. Teorik kitapları okuyunca, 'uygı.ilama'nın 'te­
ori'den nasıl saptığını ve nasıl farklılaştığını görüyor­
dum. Bu rahatsızlığımı sık sık söylüyordum; söyle­
dikçe, rahatsız oluyorlardı, tartışmalar çıkıyordu ara­
mızda. 

Onlar orada daha gelişmiş bir hareketin içindeydi­
ler. TKP ile ilişkileri daha ilerlemişti. Bazılarının demir­
perdenin öteki tarafına geçme ihtimalleri belirmişti. 
İşte, içlerinden sadece Fahri'yle -o da, onun İzmirli ol­
masından dolayı- devam ediyordu arkadaşlığım. Bir 
de bir Rus genci vardı, onunla. Gün ve Necil'le, öteki­
lerle eskisi kadar sıkı fıkı değildik. 

Fransızcamı ilerletmek için Alliance Française'e yi­
ne gittim, yine imtihan ettiler dictee'den, "Mösyö, siz 
bu işi öğrenmişsiniz, " dediler, pratikte sıkıntılarım ol­
duğunu söyledim. Bunun üzerine beni conversation 
ağırlıklı bir sınıfa verdiler. İşte o sıralarda, bir kahve­
de Maria Missakian'la tanıştım. 
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- Ünlü, şiirdeki? 
- Evet. İlk tanışma şöyle oldu: O bana "Siz Türk 
müsünüz? "  diye soruverdi. Ben çok şaşırdım; çünkü 
Fransa'da Türkleri pek tanımıyorlardı, çok az Türk 
vardı. Nereden anladığını sorunca, "Benim bir fikrim 
var, ben Ermeni asıllıyım," dedi. Masama davet ettim. 
Hiç tereddütsüz geldi, bu beni çok etkiledi. Güzel bir 
kızdı. Oturup kahve içtik. Bana Türkiye'yi anlattır­
mak istiyordu. Ninesinden, anne babasından Türki­
ye'yi çok dinlemiş. Dilim döndüğünce anlattım. 

Ondan sonra "Buluşabilir miyiz . . .  " lafları oldu. 
"Ben sizi nerede bulabilirim? "  dediğim zaman, "Siz be­
ni bulamazsınız. Ben banliyöde oturuyorum. Ama ad­
resinizi verirseniz, ben size uğrarım . . .  dedi. İçimden de­
dim ki, uğramayacak, nezaketen adresimi alıyor. Ama 
yanılmıyorsam, iki veya üç gün sonra bir sabah, otel­
den çıkmışım, karşıdan bir kız geliyor, baktım Maria. 
Yaklaştı yanıma, "Bonjor !"  dedi. Beraber yürümeye 
başladık. 

Sebastopol Bulvarı'nda bir kahvede kahvaltı eder­
dim. Maria'yla birlikte gittik, kahvaltı ettik. O gün, 
bütün günü beraber geÇirdik. Ve daha yakınlaştık. 
Maria Missakian'la aramızda öyle bir hava başladı. 

İşsizdi ve iş arıyordu. Çok yoksul bir ailenin kızıydı. 

- Anne babası hayatta mıydı? 
- Hayattaydılar. Daha önce, ilk gidişimde, anlattı-
ğım gibi Anuşka vardı. Paris'te yalnız olmak kötü bir 
şey. Bu kez Matia ortaya çıktı. Böyle olunca, yalnızlık 
büsbütün hissolunmuyor. Öte yandan, Maria Missa­
kian'la ilişkimde beni çok etkileyen bazı olaylar olu­
yordu. Maria, Paris'te doğmuş, Paris'te büyümüş, Pa­
ris'in fakir mahallelerinde, iyice fakir. Birçok şeyi ben-
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den öğreniyordu; bu beni hem rahatsız ediyor, üzüyor, 
hem de enikonu etkiliyordu. 

Yine Sebastopol Bulvarı civarında bir kahvede otu­
ruyorduk. İçilmesi ve yapımı alengirli bir kahve çeşidi 
istedim ben, o da "Benimki de ondan olsun," dedi. 
Kahve geldi ve birden fark ettim ki, Maria nasıl içece­
ğini bilmiyor. Bana bakarak ayarlıyor. "Sen ilk defa 
mı içiyorsun ? "  diye sordum dürüstçe; ilk defa içiyor­
muş kızcağız. O zaman bende bir heves oldu: Ma­
ria'yı Paris'in birtakım yerlerine götüreyim, bilmiyor 
çocuk . . .  

Mesela Grand Boulevard'daki Rex sinemasına git­
miştik. Çok enteresan bir sinemaydı o zaman için; 
çünkü sinemanın içine girdiğim vakit, tavanında bir 
yaz gecesinin gökyüzü var, yıldızlar görünüyor, Sa­
manyolu görünüyor. Duymuş, fakat gidememiş. "Ben 
seni götüreyim," dedim. Beraber film seyrederken çok 
ilginç bir başka olay da oldu: İnsanlar birbirleriyle ko­
nuşuyorlar, Maria'ya bakıp konuşuyorlar. Ne konu­
şuyorlar diye kulak misafiri oldum; o da işitmiş, "Be­
nim için büyük iltifat, " dedi, " beni Maria Montes'e 
benzettiler. " Maria Montes, zamanın ünlü film yıldızı. 
Baktım, profilden hakikaten çok benziyor. 

Böyle tatlı bir çocuk. Bazen alıyordum, Sofi'nin lo­
kantasına götürüyordum; Sofi buradan gitme bir Er­
meni. Sofi onu yanımda görünce çıktı geldi ve bana 
Türkçe olarak "Bu güzel kızı nereden buldun?"  diye 
sordu. "Sizden," dedim. Bunun üzerine Ermenice ko­
nuşmaya başladı. Fakat Maria'nın Ermenicesi hayli 
zayıf, pek konuşamıyor, yine de anlayabiliyor. Bir ara 
kızcağız kıpkırmızı kesildi. Sonradan öğrendim ki, So­
fi "Bu oğlanla evlen, bu iyi," demiş, "hem de bunlar ar­
tık Ermenileri kesmiyorlar. . .  " demiş. 
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İşte, Maria'ya iş aradık. Sonunda Cartier Latin'de 
bir tüfekçi dükkanında tezgahtarlık buldu, silah, m�r­
mi filan satan, av gereçleri satan bir dükkan. O zaman 
şöyle bir hayatımız oldu: Otelden çıkınca kahvaltımı 
yapıyordum, sonra Cartier Latin civarındaki kahvele­
re gidiyordum ve çalışıyordum . . .  

- Ne çalışıyordunuz? Yazıyor muydunuz? 
- O da enteresan. İki şeye birden çalışmaya başlamış-
tım. Bir tanesi, teorik bilgilerime dayanarak, Türki­
ye' deki şiir hareketini ele alıp, ilerici edebiyat hareketi­
nin genel eleştirisini yapan ve ondan sonra nasıl bir 
platformda, nasıl bir neşriyat yapılması lazım geldiğini 
araştıran bir çalışma. Başladım ince, kareli bir deftere 
yazmaya, evde durur hala o defter. Karınca bacağı sık 
bir yazıyla yazıyorum. İlk sayfaya da ismini koymuşum 
çalışmanın: "Kendi Kendime Sanat Konuşmaları" . . .  

Bu sanat konuşmalarını yapıyorum, çünkü Türki­
ye'ye döndüğüm takdirde, onlara dayanarak müthiş bir 
neşriyat yapmaya kararlıyım. Bir buna çalışıyorum, bir 
de romana başladım . . .  Başladığım roman da, Türki­
ye'deki toplumcu hareketin içerisindeki çeşitli tipleri 
eleştirecek . . .  Sokaktaki Adam'ı yazmıştım, bitmişti; So­
kaktaki Adam'da Batılı, çağdaş kafalı bir aydının Türk 
toplumu içerisinde kendini nasıl yabancı hissettiğini, 
bundan dolayı da her şeyi nasıl reddettiğini anlatmıştım. 

- Şimdiyse . . .  
- Zenciler Birbirine Benzemez'i düşünüyordum. 
Romanın kahramanı, fakir çocuğu bir teknisyen. 
Onun tereddütlerini anlatacaktım bu kez. Ama roma­
nın adı henüz belli değildi. 

Bu çalışmalarım öğleye kadar sürerdi. Sonra kalkıp 
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Cartier Latin civarındaki kahveye giderdim, elinde 
sandviciyle Maria Missakian gelirdi; ona bir kahve ıs­
marlardım, sandvicini yerdi öğle yemeği niyetine. Bir 
şeyler yerdim ben de. Maria'nın tatili bitene kadar 
sohbet ederdik. Sonra onu işine bırakır, kahveye dö­
ner, ya romana ya da "Kendi Kendimle Sanat Konuş­
maları" na çalışırdım. 

Bir yandan da yine Globe isimli kitabevinden Sov­
yetler Birliği'nde Fransızca olarak basılmış, Sovyet­
ler' den önceki Rus edebiyatının, özellikle eleştirmen­
lerinin kitaplarını okuyordum: Nasıl Yapmalı?, Kaba­
hat Kimde? . .  Herzen, ötekiler. Bazıları beni çok etkili­
yordu. Allahtan Fransızcaları o kadar çetrefil değildi. 

Yine o sıralarda Ankara' da çıkmakta olan bir der­
giyle temas kurdum. Derginin adı Pazar Postası'ydı ve 
dergiyi Baki Kurtuluş yönetiyordu, bir de İlhami Soysal 
vardı. Onlara mektup yazarak, Paris'ten yazılar yazabi­
leceğimi söyledim. Kabul ettiler. Hemen her hafta poli­
tik bir yazı yazıyordum. O yazıları sonradan bulama­
dım. Benim adıma önemli, çünkü 1950'lerde ne kadar 
belirgin bir netliğe kavuştuğumu gösteren yazılar . . .  

Kendi kendime dedim ki, koca dergi, haftalık da 
yayımlanıyor, Sokaktaki Adam burada tefrika edilebi­
lir; önerdim, "Bende bir roman var, isterseniz basın," 
dedim. "Tabii, basarız," dediler. Romanı yolladım. 
(Bkz. Küçük Antoloji s .  304) 

- Telif bedeli? 
- Para falan istemem demiştim. Roman orada tefri-
ka edilmeye başladı, Pazar Postası her hafta geliyor. 
Yazarlık maceram Maria Missakian'ı enikonu etkili­
yordu: Aa, bu adamın yazıları, şiirleri çıkıyor, romanı 
tefrika ediliyor . . .  Yayımlanmış bir kitabın insanları ne 
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kadar çok etkilediğini hayretle müşahede ediyordum. 
Mesela Alliance Française'de, konuşma sırasında, ben 
şiir yazarım, kitabım falan var deyince inanmaz görü­
nürlerdi, ertesi gün kitabı getirirdim, hepsinin gözün­
de bir ışık, çok önemserler . . .  

O arada bir İtalyan kızla arkadaş oldum. Zenciler 
Birbirine Benzemez'de bir bölüm vardır: Mehmet Ali 
ve arkadaşları İtalya'da sigara satmaya çalışırlar, İtal­
yanca laflar nasıl söylenecek, onu toparlayamıyorum, 
kıza rica ettim. Kızla oturduk, beraber hazırladık. 
Onun yardımıyla toparlanmıştır . . .  

Böylelikle ikinci Paris, Maria Missakian'la olan o 
tatlı ilişki, onun dışında daha ziyade teorik diyebilece­
ğimiz bir hazırlıkla, bir kitap, bir roman çalışması 
şeklinde gelişiyordu. 

- Sokaktaki Adam'ın tefrikası sırasında Türkiye'de­
ki yankıları ne oldu? 
- Hiç. Kimseden hiçbir tık çıkmadı . . .  

Bu dönemde, daha önce anlattığım sebeplerle Mar­
got'yu aramadım. Ama Cahit'le, bizim Mırç'la sık sık 
buluştuk. Cahit'in durumu hala kötüydü, iş bulamı­
yordu. İlk dönüşümde, Paris'ten ayrılırken, Cahit bir 
kızla ilişki kurmuştu, Jacqueline. Bir çocukla terk 
edilmiş bir kız, köy kökenli ve kötü bir yerde çalışı­
yor. Bir dayanışmaya girdiler. Buna sevinmiştim, çün­
kü ben dönüyorum, Cahit hiç olmazsa yalnız değil, 
bir dayanışma falan; küçük çocuk da çok şeker bir ço­
cuktu . . .  İkinci gelişimde, ayrılmışlardı Jacqueline'le. 
Cahit yalnızdı ve sıkıntı içindeydi. 

Ama kalmaya inatla devam ediyor . . .  
Tabii. Türkiye'ye dönemiyor. Döndü mü bu defa 
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başına iş açar falan. Çünkü iyice deklare edilmiş. Öte 
yandan Fransız polisiyle de aralarında mesele var: Pa­
ris'te geçinebileceğini ispat etmek zorunda. Beni gö­
türdü. Bu defa kurallara daha uygun şekilde gelmiş­
tim, bir miktar dövizim vardı. Onu belgeleyip Mırç 
için de garanti vermiştim. 

Çok dramatik bir olay da şudur: Cartier Latin'de 
bir kahve vardı; akşamüstleri üç kız yaylı sazlarla mü­
zik yapıyor, Albeniz'in tangosu, Drovorjak falan, hoş 
bir yer. Bir gün Maria'yı geçirdim, ne yapayım diye 
düşünüyorum, Paris'te kendimi hem çok yalnız hem 
de mutlu hissediyorum, gittim ve kahveye oturdum, o 
rahatlıkla kitap okuyorum. 

Kahvenin camından Cahit'in yüzünü gördüm, ber­
bat, sarı, hastalıklı bir yüz. Gel diye işaret ettim. Girdi, 
yanıma oturdu. Ama çok gergin, bilemediğim kadar 
gergin. Sen nerelerdesin? Kaç gündür görünmüyorsun 
diye soruyorum, susuyor. Bu kez "Cahit, " dedim, "sen 
derdini bana söylemeyeceksen kime söyleyeceksin? "  O 
zaman, "Üç gündür yemek yemedim," dedi. "Söylese­
ne yahu," dedim, "üç gün niye bekledin? Çıkıp gelsey­
din, ne varsa yerdik . . .  " 

Neyse, kahvede bir şeyler yedi Cahit, rahatladı. Ra­
hatlayınca hep neşelenirdi, hemen neşelendi. O akşamı 
çok güzel geçirdik. "Bu işin sonu nereye varacak? "  de­
di bana. Dedim ki: "Bu işin sonu benim açımdan belli. 
Türkiye'ye döneceğim ve Türkiye'de kendi başıma, 
bildiğim, anladığım Marksizmi yapacağım. Diğerleriy­
le müthiş bir kavga kopabilir aramızda, hiç umrumda 
değil. Yalnız, benim hareketten ayrılmam diye bir şey 
kesinlikle söz konusu değil. Ben onların yanıldıklarını 
ispat etmek istiyorum. "  

Cahit bana hemen, "Olur mu? ! "  dedi, "Aclan'ın 
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durumu var, bilmemkimin durumu var . . .  " Onlar, Ac­
lan Sayılgan falan, o zaman karşı tarafa geçmiş du­
rumdalar, eskiden bizim arkadaşlarımız . . .  

- Dönek . . .  
- Evet, o durumdalar. Cahit, "Seni böyle suçlarlar, '' 
diyor. "Beni suçlayamazlar, '' dedi, "çünkü ben öbür 
tarafa geçmeyeceğim, ben solda kalacağım ve oradan 
açıklayacağım düşüncelerimi . . .  " Benim düşüncem 
buydu. 

Bunlar böyle sürüp giderken, Nazım'la görüşme 
imkanları gitgide azalıyordu. Türkiye'den çıkınca 
doğrudan doğruya Rusya'ya gitmişti. O dönemde Do­
ğu Berlin'e geldi, Barışseverler Hareketi'ne katılmak 
için. Faka ben Doğu Bedin için vize alamadım. Paris'e 
geleceğine dair bir haber yoktu. 

Demek ki, ne kadar sürdü, epeyce bir zaman, oku­
yorum, yazıyorum, Türkiye'ye dönemiyorum. Niye 
dönemiyorum? Paris'teyken 5 1  tevkifatı oldu. Onun 
da trajik bir hikayesi var: Ben eski arkadaşlarla artık 
temas halinde değilim. Bağ kopmuş vaziyette. Fakat 
onlardan bazıları Alliance Française'e geliyorlar, on­
lar da dil öğrenmeye çalışıyorlar, orada karşılaşıyo­
ruz. Öğrendiğime göre, Fransa'daki hareketin bir so­
runu söz konusu. FKP, "Siz bir Türk grubusunuz, siz 
solcu bir grupsunuz. Resmi sıfatınız olduğunu iddia 
ediyorsunuz ama, bize Türkiye Komünist Partisi'nden 
resmi bir belge getiremiyorsunuz. Bunu getirin . . .  " di­
yor. Arkadaşlar bu sıkıntıyı yaşıyorlar. 

İçlerinden, Alliance Française'e gelenlerden biri ba­
na güveniyordu. "Bir karar verildi, Türkiye'den bir 
arkadaş gönderiyorlar, "  dedi. Gelen arkadaşı tanıyor­
dum, bir hanım arkadaş, tıp talebesiydi o zaman, son-
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radan doktor oldu. Bu hanım arkadaşın işin içinden 
çıkabileceğine ihtimal vermiyordum. 

Derken tevkifat patladı. Tevfikat patlayınca, Tür­
kiye'de herkes içeriye girdi. Paris'ten memlekete dön­
mek bir risk halini aldı. Şimdi fiilen benim durumum 
en tuhaf. 

- Hem olaydan, hareketten soyutlanmış . . .  
- Hareketin içindeki arkadaşlarla aramız açık olduğu 
halde, bir yandan da onların içinde sayılan bir adamım. 

- Türkiye' deki yönetim için öylesiniz. Onlar içinse? 
- Ben karşı tarafta bir insan durumundayım, onlar 
için. Tam bir karmaşa . . .  Uzunca bir süre bekledim, 
Türkiye'ye dönmedim. Ondan sonra karar verdim; 
dedim ki: "Ya herru ya merru, giderim, tutuklarlarsa 
tutuklarlar! . . "  

- Çember daralıyor, olanaklar daralıyor . . .  
- Daralıyor. Ama aklımı kurcalayan başka bir şey 
de var, onu da anlatmalıyım: Maria'ya gittikçe daha 
çok zaaf duyuyorum. Maria beni etkiliyor; Türkiye' de 
doğmuş bir ailenin Paris'teki çocuğu ama, hala 'Türk' 
bir çocuk, atalarının toprağına karşı, görmediği, bil­
mediği toprağa karşı merakı, sevgisi var. Bu beni çok 
etkiliyordu işte. 

Maria'yı Türkiye'ye getirmek, döndürmek gibi bir 
karar vermiş vaziyetteyim ama, Türkiye'ye ben dön­
meden bu olmaz görünüyor. Çünkü konsoloslukta 
şöyle bir yoklama yaptım, "Pasaport var mı ? "  dediler. 
Halbuki Maria'nın ailesinde Türk pasaportu yok; 
Türkiye'den çıkışları kaçak. Bunlar 'haymatlos' ola­
rak kaçmışlar, yani vatansız olarak. Zannederim, Su-
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riye üzerinden gitmişler Fransa'ya. Onlara ondan son­
ra bir pasaport uydurulmuş ama, Türkiye Cumhuri­
yeti bu soy pasaportları kabul etmiyor. 

Tıkandı mı mesele ! Ne yapacağımı kestiremiyo­
rum. Neticede gidince mutlaka hallederim düşüncesi­
ne geldim. Ancak dönünce meseleyi çözebileceğime o 
kadar inanıyorum ki, bir an önce dönmek istiyorum. 
Ya Allah! diyerek Marsilya'dan vapura bindik . . . 

- Maria Missakian'dan nasıl ayrıldınız? 
- Çok kötü, çok acı ayrıldık. O, "Ben senden evvel 
kaçayım, böyle yapalım bu işi, " dedi. Londra'da bir iş 
buldu, bir otelde çalışma imkanı buldu. "Hem İngiliz­
ce öğrenirim belki, " dedi. Ben onu uğurladım, önce o 
gitti. Arkasından da ben Marsilya'ya . . .  

Marsilya'dan vapura bindik, Tatyos olayı başladı. 
Şiiri de vardır kitapta; Tatyos'la vapurda tanıştık. 

- Sisler Bulvarı 'nda, "Tatyos 'un Kahrı " . . .  (Bkz. 
Küçük Antoloji s. 3 1 1) 
- Evet-evet . . .  Maria'nın da hatırası var ya, şimdi bir 
başka Ermeni çıktı karşıma. Tatyos da dertler anlatı­
yor bana vapur boyunca. Tatyos hem Türkiye'de hem 
Fransa'da ezilmiş, müthiş korkuyor. Ona cesaret ver­
meye çalışıyorum, "Korkma, bir şey olmaz. Bunun so­
nucunda bir şey çıkmaz. Çünkü sen pasaportunla git­
mişsin, şimdi de dönüyorsun memleketine . . .  " Gel de 
anlata bil. " . . .  Karın da zaten Kadıköyü'nde yaşıyor, 
oturuyor. . .  " Tatyos yol boyunca zannediyor ki, ha­
pislere girecek . . .  

Neyse, geldik İstanbul'a. Burada bizi, ikimizi de 
yaka paça alıp götürdüler. Sonra salıverdiler onu, beni 
de salıverdiler. 
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Bu olayı daha önce yazdım: Hamdi Bey beklemiş, va­
pur gecikti diye gitmemiş evine, oturuyor, sırtında par­
desüsü. Ben indim, benim de sırtımda meşhur Fransız 
kılığım var, Paris fotoğraflarındaki. Hamdi Bey, "Gel 
bakalım Avrupalı," dedi, dalga geçiyor. Hamdi Bey, diye 
lafa başladım, onlarla aram açıldı filan diyeceğim. "Bili­
yoruz . . .  biliyoruz," dedi bana; "kavga ettiniz. Haberi­
miz var. " Ben mesele kapandı diyorum; "Zaten senden 
öğreneceğimiz bir şey yok," diyor Hamdi Bey, bir dosya 
gösteriyor bana, şöyle kalın bir dosya ve ekliyor: "İğne­
den ipliğe kadar burada her şey anlatılmış vaziyette . . .  " 

Beni başka sebeple çağırmışlar. Hamdi Bey, "Sadece 
'malfımata müracaat' için çağırdık buraya," dedi. "Ba­
zı yerler, mekanlar var Paris'te. Onlar ha�kında bilgi 
soracağız . . .  Kavga edip ayrıldığınızı biliyoruz . . .  " Bu­
na rağmen beni otuz altı saat tuttular. Birtakım yalan 
yanlış bilgilerden yola çıkarak sorular sordular. Bazı 
itiraflar olmuş, onları okudu falan. Sonra salıverdiler. 

Maria'yla gerçek ayrılık, 
Çolpan İlhan, Mavi 

- Ne düşünüyordunuz? Ne yapacaktınız İstan­
bul'da? Yoksa İzmir'e mi dönecektiniz? 
- İlkbahardı. Çok kesin kararlarla gelmiştim. Karar­
lardan bir tanesi fakülteyi bitirmekti. Bunun için Lale­
li' de emekli öğretmen Melahat Hanım'ın evinde bir 
pansiyon odası tuttum. Oradan fakülteye devama baş­
ladım. Normal bir öğrencilik hayatı içinde gibiyim. 

Bir gün Laleli Caddesi'nin başında, Acem'in kahve­
sinin önünde, "Attila," diye seslendi birisi; döndüm: 
Enver. Enver Aytekin. Enver'i İstanbul Yüksek Tahsil 
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Gençlik Derneği'nden tanırım, arkadaşım; Türkiye Sos­
yalist Partisi toplantılarına gelip giden arkadaşlardan. 

- Sonradan Sosyal Yayınları'nı kuracak . . .  
- Evet. Ama öğrenci o zaman. "Merhaba Enver," 
dedim, öpüştük, sarıştık. "Neredesin sen? Dönmüş­
sün, duyduk," dedi. Seni nasıl bıraktılar diye sordu. 
Kavga ettiğimi anlattım. Bu mesele de duyulmuş. En­
ver de her zaman mesafeliydi, yani Dr. Şefik Hüs­
nü'nün hareketine de mesafeliydi, bizimkine de. Fakat 
her iki tarafa da gelir gider, izlerdi.  Benim çok sevdi­
ğim bir arkadaşımdı. 

"Biz, " dedi, "şu kahvede buluşuyoruz. Boş zaman­
larında gel. . . "  Hadi, ben bu defa o kahveye başladım. 
Akşamları pansiyona dönmeden evvel oraya gidiyo­
rum. Onların bir grubu var: Nevzat, Akça Akyokuş, 
Zeki Pakyürek, Cenap var; hepsi toplumcu arkadaş­
lar, avukat Ziya var, hepsi fakültedeler. Onlarla oturu­
yoruz, konuşuyoruz. Bunlar Doğulu çocuklardır ço­
ğu, mesela Enver, Urfalı'dır. Ondan sonra yaz olunca, 
bu defa Küllük'e taşındık. Küllük çok güzel o zaman, 
Beyazıt Meydanı'na bakan, ağaçların altında, caminin 
önünde çok güzel bir kahve. Yarı kır kahvesi gibi, yarı 
şehir kahvesi gibi bir yer. Orada oturuyoruz.· 

Ve ben harıl harıl Maria'yı nasıl getiririm telaşı içeri­
sindeyim. Temaslar yapıyorum. Mektuplar yazılıyor, 
Maria'ya mektuplar yazıyorum, Maria'dan mektuplar 
geliyor. Fakat, çok acı ki, çare yok gibi görünüyor. So­
nunda Agop'a gittim, Agop Arad'a, tanıyorum onu. 
Anlattım, böyle böyle dedim. "Sen Ermeni kızı nereden 
buldun? "  dedi. "Bırak . . .  Buraya getirmek istiyorum," 
dedim. "Evlenecek misin?"  "Evlenirim, icap ediyorsa 
evlenirim . . .  " 
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Arad ağbi, "Bir yerlere sorayım bakayım," dedi. Bir­
iki yere sordu, bir zaman geçti, bana "Seni görmek is­
tiyorlar, " dedi, götürdü. Götürdüğü kişiler, öyle sanı­
yorum ki, kaçak döviz alışverişi yapan Ermeni tüccar­
lardı. 

- Demokrat Parti devrinin ortaları . . .  
- Yaklaşık öyle, tam ortaları değil. . .  Adamlarla ko-
nuştuk; gözlerinin içi gülüyor, hoşlarına gidiyor. Yani 
bir Türk gencinin oradan, Paris'ten bir Ermeni kızını 
ille getirmek istemesi hoşlarına gidiyor. İçlerinden bir 
tanesi, "Daha önce Suriye üzerinden giden, Yunanis­
tan pasaportlu, bu tarz pasaportlu arkadaşları buraya 
getirmek için teşebbüsler oldu. Hatta içlerinden biri 
buraya kadar geldi. Fakat . . .  " dedi, "sonradan İstan­
bul'da tutukladılar, talihsizlikler oldu." Ben sessizce 
dinliyorum; içimde sıkıntı, ne olacak? . .  

Bu kez, "Çocuğu bırakalım, orada hayatını yaşasın," 
dedi. "Sen de çocuğum, burada hayatını yaşa," dedi, 
"çok güzel, insanın yüreğini kaldıran bir olay, ama bu­
nu sağlayamayız, sonunu getiremeyiz . . .  " Büyük bir 
umutsuzluğa düştüm ve hiç unutmuyorum, oradan çık­
tıktan sonra yürüyerek Babıali' den Beyoğlu'na doğru gi­
diyordum; Yüksekkaldırım'ı çıkarken "Maria Missaki­
an" şiiri . . .  (Bkz. Küçük Antoloji s. 3 15 )  

- Orada, birden başladı . . .  
- Orada oluşmaya başladı. Sonra "Maria Missaki-
an" şiiri yazıldı. Maria'yla daha uzunca bir süre mek­
tuplaştık. 

Durumu anlattınız . . .  
Anlattım ona, yazdım. Üzüldü tabii kızcağız. De-
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diğim gibi, uzun süre mektuplaştık. Bir gün, yavaş ya­
vaş, mektuplaşmamız azaldı, bitti . . .  Sonra Mırç, 
1 960'larda döndüğünde anlattı: Maria Paris'e dön­
müş, serseri mizaç bir müzisyenle evlenmiş, çocukları 
olmuş. Fakat mutlu olamamış. Mutsuzluğundan alko­
le başlıyor. Hafiften alkolizme kayıyor. . .  Böyle olmuş. 

- Çok acıklı. Benim için çok acıklı . . .  
- İnsan hayatı işte . . .  O sıralarda edebi faaliyet ne 
durumdaydı dersen, yazılar var, elimde hazır birçok 
eleştiri yazısı var. Fakat bu yazıları yayımlayacak doğ­
ru dürüst bir yayın organı bulamaz durumdayız. Bazı 
yazıları Pazar Postası'na gönderiyorum, çıkıyor, gel 
gelelim kimse bir şey anlamıyor onlardan. Çünkü be­
nim bahsettiğim konular Türkiye'de hiçbir şekilde 
gündemde değil. 

O sırada Varlık yayımlamıyor beni, Yeditepe ya­
yımlamıyor . . .  

- Başvurduğunuz halde mi? 
- Tabii. Yayımlamıyorlar. Yaşar Bey açıkça söyledi: 
"Başıma i:ş açmam," dedi, "isminizin etrafında çok en­
dişe var . . .  " Ondan sonra bir dergi çıktı karşıma, Seçil­
miş Hikayeler. Aslında şiir yayımlamıyor, hikaye der­
gisi. Bir şansımı deneyeyim dedim ve oraya şiir gön­
derdim. 

- Salim Şengil'in dergisi . . .  
- Salim Şengil şiirleri yayımladı. Başka şiirler gön-
derdim, onlar da çıktı. Dergi Ankara'da çıkıyor. Salim 
Şengil, "İstanbul'a geldiğimde bir konuşalım," dedi. 
Buluştuk, konuştuk. Salim Şengil, o konuşma sırasın­
da, kitap da yayımladığını söyledi. İki tane olabilecek 
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şiir kitabım, bir de romanım olduğunu söyledim. Sa­
lim Şengil, romanı, Pazar Postası'nda tefrika edilirken 
okumuş. "Güzel de bir roman ama bir kere daha din­
lemek isterim, "  dedi. "Peki, olur. "  "Ben bir-iki gün 
daha buradayım, bana o romanı oku . . .  " Gittim, dos­
yayı buldum ve Salim'e Sokaktaki Adam'ı, birinci se­
ans Meserret Kıraathanesi'nde; ikinci seans, Taksim' 
de o zaman keman çalınan . bir şey bahçesi vardı, işte 
orada okudum. Ve heyecanla dinledi beni. 

"Bunu basacağım," dedi, "şiirleri de gönder ba­
na. " Ben bir dosya hazırladım, iki zarf yaptım. İkisini 
birden gönderdim. Sokaktaki Adam, onu o kadar çok 
etkilemiş ki, önce romanı bastı. Yani Duvar' dan sonra 
ikinci kitabım bir roman oldu. Sokaktaki Adam ilgi 
de gördü. Arkasından Sisler Bulvarı; Salim, kitap çok 
kalın olacak diye şiirleri ikiye böldü. Önce Sisler Bul­
varı, arkasından Yağmur Kaçağı. 

Yağmur Kaçağı'nda, "Maria Missakian" şiiri var­
dı. İzmir'deydim, ailemin yanında; oradan şiirin oldu­
ğu sayfayı imzalayıp Maria'ya gönderdim, son irtibat 
bu oldu. En son irtibat bu . . .  

O zamanlar zarfında Laleli'ndeki pansiyonu bırak­
mıştım. İzmir'den gelen bir arkadaşla beraber Mecidi­
yeköy'de bir ev tutmuştuk, büyücek. O zaman Mec.idi­
yeköy, incirlik, dutluk bir yer, gerçekten bir köy. Bizim 
ev de biraz sapa, İkinci Taşacağı Sokağı mı neydi, tam 
Acar Film Stüdyosu'nun bulunduğu sokaklarda, ora­
larda bir yer. . .  İzmirli arkadaşım Akademi'de mimar­
lık okuyordu. O sırada bir başka gelişme oldu: Çol­
pan, İstanbul'a gelip Akademi'de okusun mu, okuma­
sın mı tartışmaları. Ben İzmir'e gittim, babamla konuş­
tum, "İstanbul'a alırsak iyi olur, çocuk meraklı bu işle­
re,"  dedim. Babam, Çolpan nerede kalacak endişesin-
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de. "Biz basbayağı bir ev yaptık, gel gör . . .  " dedim. Ba­
bam gelmedi ama, Çolpan'a izin çıktı. 

Öylece evin içinde bir genç kız oldu. Tabii öbür ar­
kadaş Çolpan'a hemen aşık oldu. ama çok terbiyeli 
bir çocuktu; en ufak bir laubaliliğini görmedik. Za­
ten, o süre içinde eve kim geldiyse Çolpan'a aşık ol­
du . . .  Çolpan da, o güzelliğinin yarattığı tahribattan 
habersiz, ortalıkta dolaşırdı. Akademi'den bir çevre 
oluştu, kızlı erkekli, bir arkadaş çevresi. Mesela Çol­
pan gelir gelmez, Gündüz Gökçe'yi buldu; Gündüz 
çocukluk arkadaşı. Akademili kızlar, başka arkadaş­
lar. İstanbul hayatına intibak ediliyor. 

Macera böyle sürerken, Sokaktaki Adam yayım­
lanmıştı işte. Sokaktaki Adam çıktıktan bir süre son­
ra, birtakım dergilerde romandan söz edildi. Bunlar­
dan bir tanesi de Mavi dergisiydi. 

- Mavi 'yi takip ediyor muydunuz? 
- Birisi bana, Mavi'de kitabın hakkında bir yazı var, 
dedi. Ahmet Oktay imzalı bir yazı var, okudum, he­
men ona bir cevap yazdım, dergiye gönderdim. Ma­
vi'nin ertesi sayısında cevabım çıktı. Ve böylelikle, Ma­
vi dergisi etrafında toplanmış olan Ankaralı genç ede­
biyatçılarla benim aramda bir köprü kurulmuş oldu. 

Bu gençler içerisinde ilk gelen, yanlış hatırlamıyor­
sam, Güner Sümer'di. Güner'in geldiği dönemde Me­
cidiyeköy'den taşınmıştık. Çolpan'a Akademi daha 
yakın olsun diye Şişli'de, Bahçeler Sokağı'nda bir 
apartmana taşınmıştık. Güner Sümer'den sonra galiba 
Ahmet Oktay geldi. Konuşuluyor, edebiyat meseleleri 
tartışılıyor. Ahmet Oktay'ın Ahmet Arif'e bir sempati­
si vardı; zaten şiirlerinde de öyle bir hava sezmiştim. 

Mavi'cilerin bir grup. arkadaş olduklarını öğren-
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dim. Fakat hiçbirisinde açıktan açığa Marksist bir 
formasyon yok. Sempati olarak, Ahmet Oktay'ın ve 
Yılmaz Gruda'nın sempatisi vardı. Yılmaz Gruda'ya 
"Biz seninle mektuplaşalım," dedim. Düşünüyorum, 
acaba benim Paris'te tasarladığım hareketi, sosyal re­
alizm hareketini Mavi' de lanse edebilir miyiz? .. Bu ar­
kadaşlar bu işe katılır mı? . .  

"Siz bu işi nasıl görürsünüz? "  diye sordum. Hayır 
demediler, çok net bir şekilde evet de demediler. Ama 
benim yazıları koymaya başladılar. Bu yazılarda, Mus­
tafa Kemal Paşa'nın 'ilericilik' tezleriyle Marksizmin 
formasyonu arasında bir bağ kurmaya çalışıyordum. 
Çok geçmeden taarruz başladı, yükleniyorlar. 

- Karşı taraftan? 
- Çok uzun zamandan beri Türk sanat hayatında ol-
mayan bir hareket başladı ve bu hareketin içinde, çok 
açık bir şekilde, kendilerine 'öncüler' dediğimiz, biz­
den önceki bütün sanatçıların ciddi eleştirisi yapılıyor. 
Bu ciddi eleştiriler içerisinde hiç kimseyi sakınmıyoruz. 
Yani toplumcular da var. Toplumcuları dar perspektif­
leri nedeniyle eleştiriyorduk. Garip'çileri zaten top­
lumcu saymıyorduk; "Bunlar şekilci," diyorduk, "top­
lumculukları şekilcilikten öteye gitmiyor . . .  " Bu çerçe­
ve içinde hareket başladı. Hareket bayağı gelişiyor, ye­
ni şairlerin, yeni yazarların ortaya çıkmasında da etkin 
oluyordu: Ahmet Oktay, Yılmaz Gruda, Güner Sümer, 
Asaf Çiğiltepe, Ferit Edgü, Demir Özlü . . .  

İş o hale geldi ki, hatta bir keresinde, Bursa Lisesi'n­
de bir davet aldık. Bursa Lisesi'ne Mavi'cilerin edebi­
yat matinesine gittik. Fakat hareketin yankı uyandır­
masına tepkiler gecikmedi. İlk tepki Peyami Safa'dan 
geldi, "Sosyal realizm bolşevikliktir ! "  diye yazdı, çok 
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ciddi şekilde suçladı. O kadarla kalmadı, arkasından 
Zafer gazetesinde başyazı çıktı: Türkiye'nin bir numa-
ralı davası falan diye yazdılar. 

-

Bunlar, Mavi'ci arkadaşları korkuttu. Korkunca, 
bu defa dergiye bir açıklama koydular: Attila İlhan'ın 
o fikirleriyle bizim bir alakamız yoktur dediler. Neti­
cede tek başıma kalmış oldum. Fakat olup bitenler 
hem 'olay'ı, hem beni, fikirleri iyice ortaya çıkardı. 
Başka dergilerde de yayımlanabilir duruma geldim. 

Yine o sıralarda Mavi'cilere alternatif olarak A di­
ye bir dergi çıktı, · A'cılar ortaya çıktılar; Erdal Öz, 
Konur Ertop, Doğan Hızlan, Kemal Özer, Onat Kut­
lar . . .  O ekip. Böylelikle 'nesil' sorunu Türk edebiya­
tında yeniden ortaya konmuş oldu. Sağcı olsun solcu 
olsun, 40 kuşağı, eleştiriyle yüz yüze getiriliyordu. Bu­
nun zirvesi, Yaşar Nabi Bey'in Edebiyatçılar Derne­
ği'nin yaptığı toplantıda patladı. Dram Tiyatrosu'n­
da . . .  
- Tepebaşı Dram Tiyatrosu mu? 
- Evet, orada patladı . Dram Tiyatrosu'nda şairler, 
hikayeciler eserlerinden okuyacaklar . . .  

- Kaç yılı? 
- Herhalde 53, 54 olmalı . . .  Ben İzmir'deydim. Çol-
pan'la Metin Erksan nişanlanmış. Çolpan da İz­
mir'de. Metin, İzmir'e gelip gidiyor. Metin'le çok ya­
kınız. İşte, İstanbul'a İzmir'den geldiğim ilk gün Me­
tin Erksan'la buluştuk. Atlas sinemasının önünde Fik­
ret Hakan'a rastladık. Fikret, "Bu akşam geliyor mu­
sunuz? "  dedi bize. "Nereye gidiliyor? "  dedik, daha 
bilmiyoruz ne olduğunu. Fikret anlattı, Dram Tiyatro­
su'na gidip yuhalayacağız onları, filan dendi. Ben yor­
gun olduğumu söyledim,. gitmeyeceğim. Metin' le Ka-
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dıköyü'ne döndük; Metin Erksan Kadıköyü'nde otu­
ruyor o zaman . . .  

Ertesi gün Kadıköyü'nden dönüşümde, vapurda 
öğrendik vaziyeti. Orada, Dram Tiyatrosu'nda kıya­
met kopmuş gece. Hakikaten yuhalamışlar. Yuhalama 
sırasında Hasan Pulur'u, Ferit Edgü'yü ve Demirtaş 
Ceyhun'u polis gözaltına almış; Kalyoncu Karako­
lu'na götürmüşler sanıyorum. Orada sabahlamışlar. 
Ben hemen Baylan'a gittim; hepsi oradaydılar. De­
mokrat İzmir gazetesiyle ilişkim var, hemen haber ola­
rak geçtim. Hasan Pulur'un falan ilk konuşmaları De­
mokrat İzmir'de çıkmıştır. 

- Yuhalama/arının sebebi ne? 
- Mavi hareketi devam ediyor aslında. Karşı taraf, 
anlı sanlı kişiler. Onlar 'statüko'yu temsil ediyorlar. 
Bizimkiler, yeni gelen kuşak. . .  Dram Tiyatrosu'nda 
tesadüfen Behçet Kemal Çağlar da varmış. Behçet Ke­
mal şiir okuyor, Behçet Kemal 'tek parti'nin sembolü 
halinde. Sanırım o okurken olay başlıyor: Karşılıklı 
atışmalar, şu bu . . .  Bu işin sonunda benim başıma pat­
lar dedim . . .  

- Orada değilsiniz ki . . .  
- Nitekim öyle oldu. Sanırım iki gün sonraydı, gaze-
telerde işin dedikoduları daha sürüyor; Saray sinema­
sının önünde iki sivil polis koluma girdi. "Attila Bey 
karakola kadar gideceğiz, " dediler. Sansaryan Hanı'na 
gittik. Bu defa bambaşka bir Sansaryan Hanı, değiş­
miş, her şey değişmiş. Orada sorguya çekildim. Alıştı­
ğımız gibi değil. Ben güldüm adama, hatta espri yap­
tım: "Biliyor musunuz, bu sorularınızı dinledikten 
sonra Hamdi Bey'i hayırla anıyorum. Hamdi Bey sağ 
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olsaydı, böyle bir durumda benden kesinlikle kuşku­
lanmazdı . . .  " Adam şaşırdı, "Niye?"  diye sordu. 

"İstanbul'a geldikten bir gün sonra bu olay olduy­
sa, onu yapacak kadar enayi olmazdım. Ben gittikten 
üç ay sonra olsaydı, o zaman biraz şüphelenebilirdi­
niz," dedim. Emniyet müdür muavini de güldü. Emni­
yet müdür muaviniyle neticede dost olduk. O kadar 
dost olduk ki, benden şüphelenenin, Attila'yı sorgula­
yın, ona bakın, diyenin kim olduğunu da söyledi. Fa­
zıl Ağbi, " O  yapmıştır . . . " demiş. Halbuki benim ha­
kikaten dahlim yok. Yani dolaylı olarak var, varsa 
eğer . . .  

Fazıl kim? 
Fazıl Hüsnü Dağlarca. 

Dolaylı dediğiniz, Mavi hareketinden mi? 
Hareketin bir dürtüklem�si sayılırsa . . .  Ama bura­

da karakola çekilecek bir şey yok, o kadar bir şey yok. 

- Herhalde öyle bakmıyorlar. 
- Öyle bakmıyorlar. Komünistler yuhaladı oluyor 
mesele. Komünizm de yasak. Komünizm gösterisi ola­
rak .ele alıyorlar . . .  Daha ilginç tarafı şurası: Bu suçla­
mayı yapanlar, doğrudan doğruya yazarlar, edebiyat­
çılar. . .  Hasan Pulur bunu yazdı sonradan galiba. Yani 
olay hayli karmaşıktır, o zamanki psikolojileri anlat­
maktadır. Hepsi 'soğuk savaş'a angajeydiler kısacası. 

Fakat bütün bunların neticesinde çok garip bir şey 
oldu: O zamana kadar ön plana çıkmamış olan Attila 
ilhan birdenbire ortaya çıktı. O zamanın modası ede­
biyat matineleriydi. Matineleri genellikle talebe grup­
ları yaparlardı. Ve bu gruplar, hiçbir zaman, solcu ya-
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zarlardan, şairlerden kimseyi çağırmazlardı. İlk defa 
Galatasaray Lisesi'nde yapılmıştı yanılmıyorsam. Baş­
ka yerlerde yapılıyor, solcu şairler hep görmezden ge­
liniyor . . . .  Sonra Şekeroğlu . . .  

- Sami Şekeroğlu? 
- Sami Şekeroğlu, Güngör Kabakçıoğlu, Akade-
mi'de öğrenci derneğinin başındaydılar. Onlar da bir 
matine düzenlediler ve beni de çağırdılar. Bu ilk defa 
oldu, ilk defa toplumcu bir sanatçı çağrılmış oldu. 

Beyazıt'ta, Marmara Lokali'ndeydi. Lokale biraz en­
dişeyle gittim. Sıram ortalara doğru geldi. Herkesin iki 
şiir hakkı vardı, ben de iki şiirimi okudum. Fakat çok 
büyük bir gösteri oldu, dinleyicilerden kıyamet koptu. 
Bir daha istediler. Ben tereddüte düştüm. Geceyi Güngör 
Kabakçıoğlu sunuyordu; "Bir tane daha oku," dedi ba­
na. Okudum; yine kıyamet kopuyor, yine oku diyorlar. 
Bunun üzerine Güngör dedi ki: "Söz veriyorum, Attila 
İlhan'ı içeride tutacağım. Herkes okuduktan sonra tek­
rar okuyacak. Ama şimdi sırayı takip edelim . . .  " 

Ben içeride bekliyorum; herkes pis pis suratıma ba­
kıyor, onu hiç unutmam: Bir suç işlemiş gibi hissediyor­
dum kendimi. Kendi kendime diyorum ki, bu çocuklar 
hata yaptı, matine bitince kimse kalmayacak. Öyle ol­
madı, matine bitti, Güngör beni tekrar çıkardı, salon 
olduğu gibi duruyor, kimse gitmemiş. Ve bana yirmiyi 
aşkın şiir okuttular. Yirmi-yirmi beş şiir okudum zan­
nederim, neredeyse omuzlar üstüne çıktık. Bana sorar­
san, bir Attila İlhan mitosu varsa eğer, orada başladı. 
Çünkü çıkan anlattı, biri var, müthiş şiir okudu falan 
lafları. Ondan sonra bir Attila İlhan mitosu yayılmaya 
başladı. Bu da kitaplara yaradı, Yağmur Kaçağı yayım­
landı, Duvar ortalarda yok, Duvar'ı soruyor herkes . . .  
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Hasan Tanrıkut, 
Yeşilçam'a ilk adım, Askerlik 

- Bir tür profesyonelleşme . . .  
- Evet. Neticede Attila İlhan diye bir isim ortada 
dolanmaya başladı. İzmir'le de bağlantımız sürüyor; 
işte Kemal Bilbaşar beni ve o İzmir'de o sırada askerli­
ğini yapmakta olan Can'ı, yani Can Yücel'i alıp De­
mokrat İzmir gazetesine götürdü. Ve Demokrat İz­
mir'de sürekli yazmamız için patrona delalette bulun­
du. Patron, "Benim gazetem açık," dedi, "burada Na­
ci Sadullah yazıyor, Halikarnas Balıkçısı yazıyor, Bur­
han Belge yazdı; onlar da yazabilirler," dedi. Orada 
yazmaya başladık, çok ciddiye alıyoruz. 

Ama benim başımda bir qlay var: Askerlik. Çünkü 
fakülteyi bitiremeyeceğim anlaşıldı. Ben karar verdim, 
bırakayım, hiçbir işime yaramayacak. Aslında iki der­
sim kalmıştı. Aslında o iki dersi versem ne olacak diye 
düşündüm. Avukat olmak zorundayım, başka hiçbir 
şey olamam, hakim olamam, kaymakam olamam, 
devlet memuru olamam . . .  Mecburum avukat olmaya. 
Oysa mahkemelerden nefret etmiş haldeyim. Çocuk­
luğumdan beri mahkemelere gidip geliyorum. 

Mesela, şimdi daha önce anlatmadığım bir mah­
kemeye geçeyim. Paris'ten ikinci dönüşümde yine 
mahkemelere gitmek zorunda kaldım. Sosyalist Parti­
si ben Avrupa'dayken kapatılıyor. Kapatılmakla kal­
mıyor, partililer komünizm propagandasından mah­
kemeye veriliyorlar. Hepsini toptan veriyorlar. Ben 
dışarıda olduğum için tanık olarak yazılmışım, sanık 
değil. İstanbul'a geldikten bir süre sonra, Esat Bey, 
falan gün mahkemeye sen de gel dedi. Gelirim dedim. 
"Orada," dedi Esat Adil, "eskiden mahkemede söyle-
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diğin her şeyi tekrarla; başka bir şey söylemene gerek 
yok . . .  " 

Mahkeme günü gittim. Esat Bey orada, Sarı Mus­
tafa orada; aramızda konuşuyoruz. Onlar bana Paris'i 
soruyorlar, ben burada neler olduğunu soruyorum. 
"Hasan'ın durumu . . .  " diyorlar. Hasan Tanrıkut'un 
durumunu konuşuyoruz. Çünkü o arada Hasan'ın ha­
yatı maalesef kaymış vaziyette. 

Avrupa'ya gitmeden evvel, Hasan'ı en son gördü­
ğümde, Kıbrıs'ta öğretmenlik için başvurduğunu söy­
lemişti. Kıbrıs, çünkü Hasan, Giritli olduğundan çok 
iyi Rumca bilirdi. Kıbrıs'ta bir Türk lisesine felsefe 
hocası olarak başvuruyor ve kabul ediliyor. Ben orada 
biliyorum. Meğerse seninki orada biraz neşriyat yap, 
solculuk göster, serbestlik var diye işi büyüt. Türk ma­
kamlarıyla arası açılınca İtalya'ya git. İtalya'da, Vati­
kan'da bir dayısı var, Vatikan'da piskopos . . .  

- Türk mü? 
- Türk evet, hıristiyan, Selahattin Molla. Ona git, 
ondan yardım iste. Adam yardım edememiş. Onun 
üzerine kalk Türkiye'ye gel. Türkiye'ye gelir gelmez, 
alıp götürüyorlar bunu karakollara. Oralarda eziyet 
ediyorlar biraz; fakat Hasan buna dayanamıyor, bu­
nalım geçiriyor. Sonuçta bunalım sebebiyle Bakırköy'e 
götürüyorlar. Bakırköy'de bir süre tedavi gördükten 
sonra salıveriyorlar, hasta diye. Ama ondan önceki, 
tedaviden önceki ifadesinde, Sosyalist Partisi çalışma­
ları sırasında gazeteye Rusların geldiğini söylüyor . . .  

- O iki Rus . . .  Sizinle Muammer Karaca Tiyatro­
su'na gitmek isteyen? . .  

Ta kendisi. O iki Rusu benden duyduğunu, benden 
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dolayı tanıdığını anlatıyor. Öyle bir şekilde anlatılmış 
veyahut öyle bir şekilde yazılmış ki ortadaki ifadede, 
sanki biz Ruslardan talimat alıyormuşuz . . .  Çok rahat 
böyle bir anlam çıkıyor. 

- Belki öyle söylemedi. Bir yığın insan dramı . . .  Bel­
ki baskı altında söyledi . . .  
- Olay bu . . .  Şimdi tam bilemiyoruz ama öyle bir 
hava çıkıyor. 

- Polisin ekmeğine yağ sürülüyor. 
- Bana sordular. Ben de, "Böyle bir şey vardı, adam-
lar kendilerinden gelmişlerdi. Gazetecileri ziyaret 
ederler. Bizim gazetede Moskova Radyosu'nun yayını 
üzerine tartışıldı, sonra çıkıp gittiler . . .  " dedim. Hatta, 
içlerinden biriyle bir-iki defa daha buluşup görüştüğü­
mü de söylemiştim. Şimdi ben böyle söylemiştim, fa­
kat Hasan'ın ifadesi farklı. Temyiz mahkemesi, Hasan 
Tanrıkut'la Attila İlhan'ın yüzleştirilmemesinden do­
layı boz�uş kararı. Yüzleştirmemiz gerekiyor denmiş. 
Adil Bey de bana o yüzden, "Hiç endişelenme, eski 
ifadeni git tekrarla. Hasan'ın zaten şuuru bulanık, bu 
iş askıda kalacak," diyor. 

İşte o gün, derken Hasan geldi. Hasan'ı ben çok 
uzun zamandan beri ilk defa görüyorum. Hiçbir ga­
riplik yoktu halinde. "Merhaba Attila ! "  dedi, boynu­
ma sarıldı; kucaklaştık. Çok geçmedi, Hasan beni 
Esat Adil Bey'lerden ayrı bir yere çekti. Bir miktar 
Fransa konuşuldu. Sonra "Peki sende vaziyet ne? "  de­
dim. Dedi ki: "Vallahi benim ahval-i şahsiyem artık 
netliğe kavuştu. "  "Ne gibi? Nasıl yani? "  dedim. "Bili­
yorsun biz Giritliyiz. Meğerse bizim aile Girit'e Rus­
ya'dan gelmiş. "  Tam anlayamıyorum, "Ne demek 
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bu? "  diye sordum. Hasan, "Biz Rusuz aslında," dedi, 
"bu meydana çıktığı için, ben Rusya'ya başvurdum 
vatandaşlık için. Arada bir buradaki konsoloshaneye 
gidiyorum ama, konsolos pek hayırlı bir herif değil. 
Rusya'ya gidince onu da şikayet edeceğim . . .  " 

Şimdi hal tavır normal, sözler normal söyleniyor. 
Fakat bir tuhaflık da var. Ben, laf değişsin diye, Ha­
san'ın tezini sordum. Hasan'ın güzel bir tezi vardı, ama 
reddedilmişti; sonra da kayboldu. "Reddedilen tezin ne 
oldu senin?"  dedim. "Tamam o iş,"  dedi, "yakında 
Rusya'da kitap olarak çıkacak. Orayla temas ettim, 
halledildi. Hatta Stalin Armağanı'nın bana verilmesi 
düşünülüyormuş." Aynen böyle diyor. Birden çok fena 
oldum. Karşımda bildiğim, arkadaşım Hasan var, fakat 
bambaşka biri konuşuyor, bunları çok normalmiş gibi 
söylüyor. Neyse ki mahkemeden çağırdılar, içeriye giril­
di, ilk tanık da benim. Hakim, "Sizi yüzleştireceğiz," 
dedi, "siz şunları söylemişsiniz . . .  " Okuttu. "Aynen 
böyledir, "  dedim. Hakim, "Peki, Hasan Tanrıkut'u ça­
ğırın," dedi. Hasan ortada yok; mübaşir çağırıyor, Ha­
san gelmiyor. Hakim, gelmemiş mi diye sordu. "Yok," 
dedik, "biz gördük, dışarıdaydı. . .  " O zaman Esat Adil 
Bey söz istedi; "Kendisi biraz rahatsız, mübaşir alsın 
getirsin," dedi. Mübaşir, Hasan'ı zorla getirdi ve Hasan 
girerken, "Protesto ederim! "  diyor, "Benim adım Ha­
san Tanrıkut değil, benim adım İvan İvanoviç . . .  " İşte, 
bilmem ne diye birtakım isimler saçmalıyor. 

- Gerçek bir trajedi . . .  
- Evet. Biz çok yıkıldık. Hakim şaşırdı; birden anla-
dı ki, bu adama böyle demişsiniz, şöyle demişsiniz de­
menin bir anlamı yok. Hasan bir an toparlanır gibi ol­
du, sonra yine saçmalamaya başladı. Peki peki dendi, 
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icabı düşünüldü falan; Hasan'ı çıkardılar. O iş orada 
kaldı. 

Sonra, Türkiye Sosyalist Partisi sanırım üç 'defa 
mahkum olmuş, üç defa temyizde beraat etmiştir. 

Bu, benim Hasan'ı son görüşüm olmadı. Fakat 
uzunca bir süre için tekrar göremeyecektim. Çok üzül­
düm, bilemeyeceğin kadar. Hala çok üzülürüm. Çünkü 
Hasan, bana diyalektik düşünmeyi öğreten insandır. 
Öyle bir insanı o durumda görmek beni perişan etti . . .  

İşte o günlerde düşünüyorum, bir baltaya sap ola­
mamış haldeyim, ortalarda dolaşıyorum. Ne yapaca­
ğımı da bilmiyorum. Metin vasıtasıyla Çetin Kara­
manbey'le Yeşilçam'da bir şeyler yapabilir, para kaza­
nabilir miyim düşüncesi var . . .  

- Çetin Karamanbey, Metin Erksan'ın ağbisidir de­
ğil mi? 

Evet. 

Metin Bey sinemaya daha başlamamış mıydı? 
Başlamak üzereydi, Aşık Veysel'i çekmeyi tasarlı­

yordu, senaryoyu yazıyordu . . .  
Çetin'le birkaç kez konuştuk, bana bir senaryo yaz­

dırdı. Fakat o senaryoyu hemen çekemedi. Aradan bir 
zaman geçtikten sonra, senaryo bir hayli değiştirilerek 
çekildi. Adını İstanbul Canavarı yapmışlar. İstanbul 
Canavarı değildi benim yazdığım, ama o ismi koymuş 
Çetin. O sırada Türkiye'de katillere böyle isimler takı­
lıyordu, Isparta Canavarı, Malatya Canavarı . . .  

İşte İstanbul Canavarı diye çekildi. Oradan beş ku­
ruş para alamadım ama başka bir şey oldu: O sırada 
Oktay Akbal bana çok büyük bir iyilik yaptı, bana 
"Sen niye sinema eleştirileri yazmıyorsun? "  dedi. Ben 
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yazmaya hazırım, zaten dergilere yazıyorum. Oktay, 
" Vatan gazetesiyle aram iyi, istersen seni oraya ala­
lım," önerisini getirdi. "Aman," dedim, "eksik olma. "  
Ahmet Emin Bey'e söylemişler, Ahmet Emin Yalman. 
Zaten Yeditepe'de, Kaynak'ta falan yazıyordum. Bu­
nun üzerine Vatan'da resmen sinema eleştirmenliğine 
başladım. Oktay'ın o iyiliğini unutamam. 

- Türk filmlerini mi eleştiriyordunuz? 
- Yabancı filmleri. Türk filmlerini Burhan Arpad 
eleştiriyordu. Sonra Metin de Dünya'da başladı, bera­
ber başladık. Ben üç sene kadar bu işi yaptım. Fakat 
asıl büyük sorun, askerlik. Askerliği niye geciktiriyo­
rum? Çünkü askere gittiğin takdirde, eğer solcu sicilin 
varsa er olarak yapıyorsun. Ben dedim ki, Demokrat 
Parti geldikten sonra bu iş tavsayacak. Nitekim bazı 
solcuların subay çıktığını görür görmez, ben de müra­
caat ettim. Başvurum biraz uzadı, İzmir'deki şubeye 
bağlıyım, evrakın geliş gidişi . . .  

- Hangi yıl? 
- 1956 sanıyorum. Sonunda Asım'la beraber, Asım 
Bezirci'yle aynı devredeyiz, ikimiz buradan bir otobüse 
bindik, Ankara'ya yola çıktık. Yolda otobüs bozuldu, 
Ankara'ya güç bela vardık. Subay okuluna gittik, imti­
hanlar . . .  Sonunda büyük bir sürprizle karşılaştım: Be­
ni muhabereye ayırdılar. Halbuki hayatta muhabereyle 
hiçbir ilişkim olmamış. Sonradan öğrendik ki, orduda 
sinema bölümü muhabereye dahilmiş. Benim sinema­
ya ilişkim dolayısıyla bunu uygun görmüşler. 

Ve Mamak'ta, muhabere okulunda askerliğin bi­
rinci safhası başlamış oldu. Güzel günlerdi, çünkü ar­
kadaşlar hep orada, bir aradaydık: Asım Bezirci, Or-
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han Dura, Yüksel Arslan . . .  Bir-iki kişi daha olacak, 
şu anda aklıma gelmiyor. İstanbul'dan böyle bir sürü 
insan. Cumartesi-pazar günleri kılıkları değiştirip Bü­
yük Sinema'nın oradaki kahveye çıkıyoruz. 

Okulda Orhan adlı bir arkadaş edindim, Galatasa­
ray mezunu, iriyarı bir çocuk, iriliğinden dolayı Ayı 
Orhan deniyor. Orhan benim bodyguard'ım gibi ya­
nımda, beraber dolaşıyoruz, gece kulüplerine gidiyo­
ruz Ankara'da. Benim gece hayatım başlıyor, ucundan 
kıyısından. Dediğim gibi, güzel günlerdi. Okulda beni 
rahatsız etmediler. Uzaktan kontrol ettiklerini hissedi­
yorum, ne yapıyor falan diye. Ama öte yandan beni 
moral gecesine çıkarttılar, şiir okuttular . . .  

Ankara'dayken Salim Şengil'le bol bol temas ettik. 
O dönemde Zenciler Birbirine Benzemez'in dizgisi ya­
pılıyordu. 

Roman biteli kaç yıl olmuştu? 
Epey olmuştu. Anca yapılıyordu. 

Bitmiş bir kitabın yayımlanmadan beklemesi mo­
ralinizi bozmaz mıydı? Bugün olsa . . .  Bugün bir genç 
yazar için oi{ınaklar . . .  
- Mümkün değil, beklenirdi. Hiç aklına d a  gelmez­
di, niye basmıyorlar diye. Çünkü bir kötü niyet olma­
dığını biliyorum. Adam dengine getirmeye çalışıyor 
herhalde. Ancak altı ayın sonunda, yani kuramızı çe­
kip, ben Erzincan'a giderken kitabı basılmış olarak 
elime alabildim . . .  

Şimdi burada, beni etkileyen bir kızdan bahsetmek 
isterim. İzmir'e gidip gelmelerim sırasında tanıdığım 
bir kız vardı. Ben onu tanıdığım zaman daha lisedeydi. 
Hayatıma garip bir şekilde girdi: Benden hiçbir şey is-
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temeyen, sadece benimle beraber olmak isteyen bir kız. 
Kızlarda genellikle hep gizli bir talep vardır; bu çocuk­
ta o yoktu. Asla benden bir şey istemiyordu; o hep 
böyle verici bir tavrı olan bir insandı. Lisedeyken çok 
ciddiye almamıştım, fakat sonra üniversiteye geçti, İs­
tanbul' a geldi Mavi zamanında. Mavi'cilerin yarısı 
aşık oldu ona. Girgin, korkusuz, cesur bir kızdı, Öde­
mişli . . .  İşte ben askerdeyken her hafta sonu Ankara'ya 
geliyor o kız. Uçakla geliyor, hafta sonunu benimle ge­
çirip pazartesi sabahı uçakla dönüyor . . .  Adı Ayvaz'dı. 

- Çok ince bir davranış, moral veriyor . . .  
- Tabii. İnanılmayacak bir şey. Oturup sohbetler ya-
pıyorduk, konuşuyorduk. Bunu bütün altı ay boyunca 
neredeyse her hafta yaptı. 

Oysa benim kızlarla ilgim değişmeye başlamıştı. 
Hatta profesyonel çapkınlığa giden bir halim vardı. 
Aynı zamanda üç-dört kızla birden görüşüyordum. 
Erzincan'dayken en az beş kızdan mektup geliyordu 
ve hepsine cevap yetiştiriyordum. Fakat içlerinden 
pek azıyla ciddi ilişkim vardı. "Eğer benden bir şey 
bekliyorsan, bu mümkün değil. Çünkü ben daha buna 
hiç hazır değilim,"  diyordum. 

Ankara'da ayrıca tatlı bir romans yaşandı. Bir haf­
ta sonu yine, okuldan izinli çıkmışım, üniformalıyım. 
Piknik'in önünden geçerken tek dük masaları dışarıya 
çıkarmışlar, bahar günü. Yemek yiyenler arasında bir 
hanım oturuyor, gördüm, tanıdım. Gittim ve bir se­
lamla, hem de çok resmi bir selamla yedek subaydaki 
künyemi okudum, takır takır, "Emirlerinize hazırım 
Komutanım! "  dedim sonra. Güldü tabii kızcağız. 
"Oturmaz mısınız? "  dedi. Oturdum ve böylece Oya 
Sensev'le bir dostluk başladı. 
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- Sinemadaki, film yıldızı yılları mı? 
- Oya meşhurdu, Ankara'da aktristi. Devlet Tiyat-
rosu'nda oyunculuk yapıyordu. Sinemayı bırakmıştı. 
Özellikle cumartesi akşamları piyano çalınan bir loke­
le giderdik. Tatlı bir romans yaşanıyor, fazla bir şey 
yok aramızda. Onun da hoşuna gidiyordu, benim de. 
Sonra da mektuplaşmıştık. 

Bir başka ilginç olay da, Özdemir Nutku'nun evine 
gitmemizdir. Ben başkasının evine gitmekten pek hoş­
lanmam. Ama Asım dedi ki: "Kardaş neden böyle ya­
pıyorsun, gidelim. Akşam ne yapacağız, kahvede otu­
racağız . . .  " Yani gidecek yerimiz yok Ankara'da. Peki 
dedim, Asım'ı kırmadım. Orada Sevgi Soysal'ı tanı­
dım. Sevgi o zaman Özdemir'le evli, ilk çocuğuna ge­
be. Sevgi'yi çok sevdik, Asım da ben de. Onunla tanış­
mış olduk. Çıktıktan sonra ben Asım'a, " Bu kız bu 
adamdan ayrılır . . .  " demişim. Hatırlamıyorum bu sö­
zümü, sonra Asım söyledi, dediğin çıktı dedi . . .  Sevgi 
çok hoş bir kızdı. Sonra Ankara'da, yıllar sonra, Bilgi 
Yayınevi'ndeyken çok iyi bir dostumdu . . .  

Gelelim askerliğe. Devrenin sonuna doğru, nerenin 
kurasını çekeceğiz telaşı başlıyor, Herkes telaş içinde. 
Kendi hesabıma, Doğu'da bir yer çeksem iyi olur diye 
düşünüyorum. Çünkü Anadolu'da tek görmediğim 
yer Doğu. Kader öyle istediği için mi, yoksa bana bir 
sürgün bölgesi mi uygun bulunduğundan, kurada Er­
zincan çıktı . Bundan hiç rahatsız olmadım, hatta 
memnun oldum. 48 .  Tümen'de Muhabere Takım Ku­
mandanlığı . . .  

İzin süremi yanılmıyorsam İzmir'de geçirdim. İs­
tanbul'a geldim sonra, Asım'la Doğu Ekspresi'nde yer 
bulamadık. Ankara'ya gider, ondan sonra orada bulu­
ruz dedik. Ankara'ya otobüsle geldik ve tesadüf, oto-
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büs yine bozuldu. Neyse, sonunda Ankara'dan Ayı 
Orhan, Yüksel Arslan, ben, aynı trene bindik. 

- Onlar da mı Erzincan'a? 
- Hayır. Biri Iğdır'a, öteki Artvin'e. Onlar benden 
daha uzakta idilar. Tıklım tıklım bir tren bulduk, yer 
de bulamadık, yola öyle çıktık. Fakat tren yolda bo­
şaldı, yer bulundu, her şey bulundu. Böylelikle Erzin­
can vilayetine geldik. Trenden indim, bir adamcağız 
koştu, valizi aldı. "Doğru dürüst bir otel var mı? " di­
ye sordum. "Olmaz olur mu! Banyolu otel var, "  dedi. 
Orhan vagonun penceresinde, hemen "Banyolu ote­
lim var, sen düşün . . .  " diyorum. Bunu hiç unutmam. 

Ondan sonra faytona bindik, fayton beni tin tin tin 
otele götürdü. Karşıladılar, hoş geldin falan; dedim ki, 
ben askerlik süresince otelde kalacağım. İyi güzel de, 
biz de çok seviniriz, arııa otelde yer yok demezler mi! 
Şimdi ne yapacağım? Başka oteller var ama oraları iyi 
değil. . .  Ailem ettik, kallem ettik, sonra nasılsa bir oda 
ayarladılar ve beni odaya koydular. 

Yeni yerim yurdum artık Erzincan'dı. Erzincan'ın 
üzerimdeki ilk izlenimi harikulade bir izlenimdi. Çün­
kü etrafı tamamen dağlarla çevrili bir ova. O ovanın 
içerisinde nereye baksan meyve ağaçları, bahçeler gö­
rüyorsun. Müthiş bir tabiat zenginliği ve Doğu Ana­
dolu'ya mahsus bir havası var. O Doğu Anadolu ha­
vasını başka bir yerde görmedim, başka bir şey . . .  Ge­
ce çıktım, şehri dolaştım. Şehir hiç 'Anadolu' değil. 
Çünkü depremden sonra yeniden yapılmış: Geometrik 
sokaklar, geometrik beton evler . . .  

Tamamen kentsel bir doku . . .  
Tamamen. Ama daha çok bir sayfiye yeri gibi: Tek 
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katlı binalar, küçük, zarif, bahçe içinde; görüntü çok 
alafranga: Ertesi gün gittim, 'teslim oldum'. Bölük 
Kumandanı'nın yanına çıktım, yüzbaşıya selam ver­
dim, künyemi söyledim. "Boş ver bunları şair, otur, "  
dedi.  Meğerse beni tanıyormuş, böyle derya gibi bir 
yüzbaşı. Doğu'da bilmem kaç yıldır hizmet veriyor­
muş. Açık sözlü, sırasında politikaya da atıp tutuyor. 

" Sen," dedi, "telli misin, telsiz misin? "  Öyle sorar­
lar muhaberede. "Tel eğitimi gördüm kumandanım. " 
" O  zaman seni telli takım kumandanı yapalım," dedi. 
Taman, emredersiniz . . .  Telli takım kumandanı olduk. 
"Yarın göreve başlarsın. Bugün git, " dedi. O gün git­
tim. Biraz daha Erzincan'ı dolaştım. Ertesi gün göreve 
başladım. 

Aslında enteresan bir görevdi. O zaman Erzin­
can'da sadece tümen vardı. Tümen kumandanlığının 
kendi birimleriyle bir, hükümet birimleriyle iki, bir de 
özel olmak üzere üç telefon şebe�esi var. Tamamen as­
keri bir şebeke bu. Bir de çevrede bazı askeri konum­
lar var, oralarla telefon irtibatları var. Dağ tepesinde 
bir mangamız var, mangayla irtibatı telefonla kuruyo­
ruz. Ayrıca Dumanlı ve Sürperen diye iki tane gizli 
petrol deposu, onlarla kurulması gereken telefon irti­
batı, şebeke . . .  Bu şebekenin normal çalışmasından ve 
arızaların giderilmesinden ben sorumluyum, benim 
takım sorumlu. Biz her gün arıza raporu alıyoruz . . .  

- Takip ediyors{-lnuz . . .  
- Raporda nerede arıza varsa, başlarına çavuş ko-
yup yolluyorum, bir posta, iki posta. Ciddi bir sorun 
varsa, ben gidiyorum. Böyle hoş bir görev, tam istedi­
ğim gibi, hareket halindesin, bir yere mıhlanıp kalmı­
yorsun. Askerlerle çok kısa süre içinde kaynaştık. 
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Teknik olarak bilgim, mektepte öğrendiklerim. Ayrıca 
talimnamelerde çok bilgi var, okuyup öğreniyordum. 

Yaza doğru ilginç bir görev çıktı karşıma. Bizim 
muhabere bölüğünün, Dumanlı ve Sürperen, o iki gizli 
petrol depoları arasına bir hat çekmesi gerekiyormuş 
doğru dürüst. Yüzbaşı bana bu görevi verdi. "Emre­
dersiniz kumandanım; ama sizden bir ricada buluna­
cağım," dedim. Nedir diye sordu. "Beni derslerden 
muaf tutun. Hocalık yapmayı sevmiyorum. "  Tamam, 
olur . . .  Gerekli teknik malzemeyi, taşıtları falan aldık 
ve bir maceraya giriştim. Önce plan yaptım tabii, aşağı 
yukarı doksan kilometrelik bir hat çekilecek. 

- Az buz değil. 
- Bunun önce bir kırk kilometrelik kadarının keşfini 
yaptık. Çavuşlarla beraber gittik; Fırat nehrinin kena­
rından geçen vadilerin arasında gayet karmaşık bir 
şey . . .  Talimhanelerle, şunlarla bunlarla planı çizdik. 
Çizdikten sonra kumandana verdim, o da tümene su­
nuyor, tümen muhabere dairesinin onayı lazım. Onay­
lamışlar; orada bir albay var, beni orduevinde gördü, 
"Sen bu işi bayağı biliyorsun," dedi. Ondan sonra 
proje Genelkurmay'a gitti. Artık oradan geri çevrilir 
diye umuyorum, üstüme kalmaz, çünkü yapamayaca­
ğız, altından kalkamayacağız diye korkuyorum. Ya­
pın bunu diye emir geldi sonunda. Cemseler, cipler, 
malzeme, dağbaşları, Fırat kenarları, direk dik, çuku­
ru kaz, hat çek . . .  harıl harıl çalışmaya koyulduk. 

Fakat güzel bir yazdı. Tabii bir yandan da müthiş 
bir korku: Biz bunu çekeceğiz, sonra bu hat konuşma­
yacak . . .  Öyle bir korku. Uğraştık, didindik. Toz için­
de geliyorduk. Garnizona girerken, her defasında 
mecburen tümen kumandanının önünden geçiyoruz. 
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O da her defasında durduruyor, düdükler çalıyor, du­
ruyoruz. "Kumandanı kim konvoyun? "  diyor; ben çı­
kıyorum, toz toprak içinde, o kadar ki, selama dur­
dum mu tozlar çıkıyor. Bizim kumandan, "Niye hızlı 
geçiyorsun ? Otuz kilometreden hızlı geçmeyecek­
sin . . .  " diyor, adeta bir fikri sabit, her seferinde bunlar 
sil baştan oluyor; biz de hızlı gidiyoruz, bir an önce 
garnizona yetişmeye çalışıyoruz. 

Bir de, durmadan "Şapkanı doğru giy! " diyor . . .  
Bir keresinde garnizona geldik; ben cipten indim, pa­
şayla burun buruna geldim. Paşa gelmiş, bizim garni­
zonu geziyor. Hemen selama durdum. Bizim kuman­
dan, "Bak yine geç kalmış! Hızlı mı geldin? "  dedi ba­
na. "Hayır kumandanım, otuz kilometreyle geldim. "  
"Şapkanı doğru giy! " Şapkayı doğru giydik. 

Sonra bana yüzbaşı anlattı: Tümen kumandanı de­
miş ki, "Ben bu teğmeni kendime benzetiyorum. Ben 
de Harbiye' de hep eğri giyerdim şapkayı . . .  " Aslında 
bana sempati duyuyordu; fakat böyle gösteriyordu 
sevgısını . . .  

- Askerce bir tutum. 
- Evet . . .  Sonunda o kırk kilometrelik hattı çektik. 
Ve büyük bir heyecanla bekliyoruz, acaba konuşacak 
mı diye, büyük heyecanla karşı tarafı aradık. Konuş­
tuk, namusu kurtardık, takkeler havaya fırlatıldı. Bu 
iş de böylece çözümlenmiş oldu. Fakat o sıralarda ben 
rahatsızlandım. Sonbahar gelmişti, havalar soğuk, 
belki üşüttüm. Bizim bölük kumandanı da değişmişti. 
Yeni gelen, öbürünün aksine, kırtasiyeci, kağıt kalem 
düşkünü. Bizi yine masa başına oturtmuşlardı. 

Rahatsızlanınca hastaneye gitmek istedim. Hasta­
nede başhekim rahatsızlığımı sordu. Anlattım, şu var 

1 8 0  



bu var. . .  Fizik doktorlarından birine gönderecek sanı­
yordum, oysa beni asabiyeciye yolladı, "Sen herhalde 
strese girmişsin," dedi. Orada Ayhan Songar'la tanış­
tım, asabiyeci o. 

Ayhan o zamanlar inanılmayacak denli yakışıklı 
adamdı. Sinema jönü, üniforması içinde daha bir ya­
kışıklı. İkimiz aynı lafı söyledik: "Sen burada ne arı­
yorsun? "  Karşılıklı bir sohbet başladı. Ayhan Son­
gar'la dünya görüşlerimiz taban tabana zıt. Fakat or­
taklaşa bir merakımız çıktı; Ayhan müthiş sinema me­
raklısı ve amatörce film çekiyor. Bir sürü film çekmiş. 
Beni de sinema eleştirmeni olarak tanıyor, "Aman be­
nim filmleri bir seyret . . .  " diyor . . .  

Ayhan bana istirahat verdi. Ben o istirahatten çok 
yararlandım. Çünkü Kurtlar Sofrası'nı o dönemde ele 
alabildim. Kurtlar Sofrası'nı daha İstanbul'dayken 
yazmaya başlamıştım. Erzincan'da gözden geçirdim 
ve bazı kısımları tekrar yazmaya karar verdim. Ama 
bir taraftan hat çekiliyor, bir taraftan şu bu, ancak ge­
celeri biraz çalışabiliyordum. Bu istirahat süresince 
çok yoğun şekilde çalışabildim. 

Sonra Ayhan beni hastaneye yatırdı, bir süre de öy­
le geçti. Benim hastaneye niye yattığım belli değil. Ne­
ticede kalafata çekilmiş oldum. Fakat bunların arka­
sındaki sebep, bölük kumandanının değişmiş olması. 
Onun o bürokratik tavrı bana iyi gelmedi. Masa ba­
şında oturmak istemiyorum. Kış mış, keşke hattın çe­
kilmesine devam etseydik. 

Bu hastane dönemi benim için çok ilginçti. Bir taraf­
tan Kurtlar Safrası'nı bitirmeye uğraşıyorum. Bir taraf­
tan Ayhan'la sinema sohbetleri, film tartışmaları, diğer 
arkadaşlar ve bir askeri hastanenin çalışma biçimini iz­
leyebiliyorum. Erzincan Askeri Hastanesi, garnizonla-
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rın uzağında, dağ tepesinde bir yer, biraz eski Rus ro­
manlarını hatırlatan bir atmosfer. Hele o kış! Kar yağı­
yor, ortalık buz kesiyor. Bir yandan da mektuplar geli­
yor, hele kolejli bir kız vardı ki, her gün yazardı. 

Mektuplara cevaplar, Kurtlar Sofrası derken; bir 
taraftan da, Mavi'yle başlamış hareketi düşünüyo­
rum. O artık benim hastalığım haline gelmişti: Türki­
ye'de toplumcu bir edebiyatın Marksist-Kemalist bir 
buluşma içerisinde nasıl örgütlenebileceğini araştırı­
yordum. Esasların, ideolojik temellerin neler olması 
gerektiğini tespit etmeye uğraşıyordum. 

Bunlar olurken birtakım şiirler yazıldı orada ve bu 
şiirler Ben Sana Mecburum'a girdi . . .  Ayhan o sırada 
bir sürpriz hazırlamış. Bana dedi ki: "Sen hey'et-i sıh­
hiye'ye gideceksin. " "Ne işim var orada? "  "Hiç uzat­
ma, git, ne derlerse evet de . . .  " Girdim, ne derlerse evet 
dedim; bana iki ay hava değişimi, tebdili hava verdiler. 
Ayhan da, "İşte seni bölük kumandanından kurtar­
dım," dedi. Terhisime zaten üç ay vardı. Üç ay kala Er­
zincan' dan eşyaları toplayıp, bir akşamüstü Doğu 
Ekspresi'ne bindim. 

Ankara istikametinde yola çıkıyorum. İstasyona 
tesadüfen gelmiş bir arkadaş beni gördü. "Yahu, veda 
etmeden mi gidiyorsun ? "  dedi. "Gidiyor muyum git­
miyor muyum, belli değil ," dedim. Sonra tren hareket 
etti, arkadaş koşturarak geliyor, "Dur, " dedim, "dur 
da gittiğimi anlayayım . . .  " İki gün sürdü yolculuk, 
Ankara'ya geldik, kış . . .  

Ankara'da Oya'yı bile aramadım. Ankara'yı hiç 
gezmedim. Şimdi hatırladım: Trenin kalkmasına daha 
saatler varken, girdim yerime oturdum. Saatlerce öy­
le . . .  Tren hareket etti, ağır ilerleyen bir posta treni, 
yavaş yavaş Ege'ye gittik. Uşak,�tan sonra birdenbire 
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Ege başlar ve Ege'nin havasında ağaçlar, bitkiler, her 
şey değişmeye başlar. 

Sonunda İzmir'e geldik. Karşıyaka istasyonunda 
indim. Çok hoş bir şeydi: Erzincan'dan trene binmek 
ve Karşıyaka'da inmek . . .  Eve geldim, babam büyük 
endişe içinde. Çünkü ben hastaneye yatınca, bu işin 
ciddi olduğunu zannetmiş babam. Mektuplarda iyi­
yim diye yazıyordum ama, inanmamış. Bu çocuk has­
ta der dururmuş. Nitekim beni karşısında domuz topu 
gibi görünce hoşuna gitti. Üstelik İzmir'e kışlık üni­
formayla, fakat kaputsuz iniyorum. İzmir soğuk ama 
beni hiç etkilemiyor, Erzincan'dan geliyorsun! . .  

Askerden sonra, 
Sinema dönemi, Hayal kırıklığı 

- Tekrar sivil hayat . . .  
- Şimdi . . .  Bilmiyorum daha önceki konuşmalarımız-
da sözünü etmiş miydim, Doktor Nezihe diye bir ha­
nım vardı. Doktor Nezihe'yle İzmir' de tanışmıştım. Bir 
hastanede hekimdi. O gidip gelmeler arasında görüştü­
ğüm ve etkisi altında kaldığım bir hanımdı. Çünkü 
meslek sahibi, mesleğine ciddi merak sahibi kadınlar 
beni etkiler. 

- Romanlarınızda da vardır. 
- Vardır . . .  Doktor Nezihe onlardan biriydi; hava 
olarak da hoş bir kızdı. Aramızda tatlı bir flört yürü­
yordu. İzmir'e dönünce, ilk isteğim Nezihe'yle buluş­
mak oldu. Üniformamı giydim, bir Nazi subayına 
benzetiyorum kendimi, üniformayla öyle bir havam 
oluyor. Tuvalet masasının üstünde annemin kolonyası 
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duruyor, benim yok, anneminkini limon kolonyası sa­
nıyorum. Halbuki . . .  

- Başka bir şey tabii . . .  
- Ben bir kokulara bürünmüşüm, Nezihe'ye öyle 
gittim. Dedim ki: "Hayatında hiç görmediğin bir tip 
göreceksin. Bir teğmen ki şimdi nefis kokular için­
de . . .  " Çocuk güldü falan. Ondan sonra güzel günler 
geçti aramızdı. Nezihe'ye büyük saygı duyardım. Ne­
zihe, benim şiirlerdeki Sabiha'dır. Hastanedeki ciddi 
çalışmasını hayranlıkla izlerdim. 

- Yarın Artık Bugündür 'deki doktor . . .  Belki yıllar 
sonra onun etkisiyle . . .  
- Olmuştur herhalde. Yani hemşirelere hitap tarzı, 
davranışı. Birtakım gözlemler . . .  

Doktor Nezihe, muhtemelen benimle evlenmeyi fa­
lan düşünmüştü o zaman. Fakat ben hala böyle bir şe­
yi asla düşünmüyordum. Çünkü hayatımın hangi isti­
kamette gelişeceğini tam bilemiyordum. Hemen karar 
verip İzmir'e yerleşemezdim. Bir de Nezihe'yi ve onun 
düşündüğü hayatı, kendim için bir hayli 'cetvelle çizil­
miş gibi' görüyordum. 

Askerliğe, iznin sonunda dönmem gerekiyordu. Ba­
bam bana "istersen dönme," dedi. Nasıl olur? Orada 
bekliyorlar. "Canım, onun bir kolayı bulunur. " Babam 
İzmir'de vali muaviniydi, o süre içerisinde Cemal Gür­
sel de komutan İzmir'de. Cemal Gürsel sonra Üçüncü 
Ordu Kumandanlığı'na tayin edildi. Beni Demokrat İz­
mir' den tanıyor. Hatta askerde hastanedeyken beni 
gördü, sordu Ayhan'a. Ayhan bir yalanlar attı, depres­
yon bilmem ne . . .  Babam, "Cemal Paşa'ya bir mektup 
yazayım, o halleder," dedi. Yazdığı mektupta talep etti-
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ği şey yasal hakkım: Ben bir aylık iznimi kullanmamış­
tım. Babam da, "son bir ayı izne saysınlar. Emir buyu­
run da çocuk oraya kadar gelmesin,"  diyor. Cemal Pa­
şa·çok babacan davrandı, tamam dedi, hallettik dedi. 

Arkasından bölük komutanından hemen bir mek­
tup bize, birtakım talepler . . .  

- Cemal Gürsel'in ilgisini görünce . . .  Cemal Gürsel 
tanıdığınız diye . . .  
- Evet, dünya bir tuhaf. Üsteğmenden de mektup 
var, kardeş niye söylemedim Cemal Paşa'yı tanıdığını 
diye . . .  Neyse, Erzincan'a gitmeden terhis oldum. As­
kerlik böylece bitti. 

Yeni bir dönem başlıyordu ve önümde açılan ufuk 
şuydu: Demokrat İzmir'de çalışmak bir yol, Adnan 
Bey "Sen burada her zaman çalışabilirsin,"  diyordu. 
Zaten Kemal Bilbaşar beni oraya getirdiğinden beri 
gazeteyle bağım hiç kesilmemişti. Yine çalışabifüdim. 
Bir başka yol da, İstanbul'a intikal etmek, İstanbul'da 
yeniden gazetelerden birinde film eleştirmenliği falan 
gibi bir iş yapmak. Üçüncü yoksa, doğrudan doğruya 
sinemaya girmek. 

- Sinemayla maddi kaygılar dışında da mı ilgileni­
yordunuz? 
- Evet, anlatacağım . . .  Sinemaya girmek mümkün 
mü değil mi? Mümkün gibi görünüyor. Çünkü Çol­
pan İlhan diye bir oyuncu çıkmış ortaya. Askere gide­
ceğim sıralarda Çolpan, Akademi'de Antigone'yi oy­
namış, büyük olay olmuş, oradan Küçük Sahne'ye 
geçmişti. Kamelyalı Kadın'ı çekme aşamasına gelmiş­
ti. Hızlı bir yükselişti bu. Çolpan Beyaz Mendil'i çe­
kerken, ben hala askere gitmeye uğraşıyordum. 
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Askerdeyken Çolpan'ın kariyeri devam etti. Onun 
da aracılığıyla bir şeyler olur diye düşünüyordum. İs­
tanbul 'da şansımı bir denesem dedim ve yanlış hatır­
lamıyorsam, Bandırma üzerinden vapurla İstanbul'a 
geldim. Çolpan Şişli'de bir pansiyonda kalıyordu. Ben 
de Meşrutiyet Caddesi'ndeki Emperyal Oteli'ne in­
dim, orası İstanbul'da hep kaldığım mekandı zaten. 

Çolpan'la buluştuk, konuştuk, Çolpan'ın bir çev­
resi var, belki bir şeyler yapılabilecek. O çevreden bazı 
kişilerle tanıştım. Bir gün, Çolpan'ın pansiyonunda 
oturuyorduk, kapının önünde bir araba durdu. Beyaz 
saçlı bir zat indi, içeriye girdi. Çolpan telaşlandı, beni 
tanıştırdı. Aslında ihtiyaç yoktu, çünkü ben o kişiyi 
eskiden tanıyorum, İhsan İpekçi. İhsan Bey beni unut­
muş. Merhaba, aa siz bizim yıldızımızın ağbisisiniz, 
şairsiniz, vs. Biz sizi tanıyoruz falan. 

Çolpan o sırada Zümrüt'ü çekiyordu. İhsan Bey 
"Senaryoyu, eseri nasıl buldunuz? "  diye sordu. İhsan 
Bey'in prodüksiyonu. Ben büyük bir patavatsızlıkla, 
"Kötü bir senaryo," dedim. Çolpan içeriye kaçtı. Far­
kında değilim, Zümrüt meğerse İhsan Bey'in roma­
nından sinemaya aktarılıyormuş. Adam büyük bir ki­
barlıkla, "Sizin senarist olduğunuzu Çolpan bana söy­
ledi. Siz bize yeni bir senaryo yazarsınız, onu çekeriz," 
dedi. Hatta dedi ki: "Biz şairleri severiz, biliyorsunuz. 
Nazım Hikmet de bize çok yardımcı olmuştur. " 

Adamcağız gittikten sonra, Çolpan ne yaptın ağbi 
dedi; ne yaptım? Zümrüt meselesini öyle öğrendim, 
Lütfi'nin (Akad) yönettiğini, İhsan Bey'in romanı ol­
duğunu; Çolpan, Fikret (Hakan) ve Sadri'yle (Alışık) 
oynuyor. O sıralarda öyle bir gruptuk. Sohbetler yapı­
lıyor, sinema hayalleri kuruluyor. Kendi aramızda 
oyalanıyoruz işte. Sonra bir gün, ihsan Bey ciddi ola-
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rak, "Sizden bir senaryo rica etmiştim. Düşündünüz 
mü? "  diye sordu. O zaman oturdum, bir senaryo tas­
lağı çıkardım. 

Tam o sıralarda sinemada, tiyatroda ünlenmiş bir 
aktrisle yakınlığım oldu. Beni cezbeden, bu hanımın 
evinde kütüphane görmemdi. İlk kez kitaplar okuyan 
yahut kitap edinmiş bir film yıldızıyla karşılaşmıştım. 
Yakınlığımız ilerledi, Nişantaşı'nda bir ev bulduk. Ya­
ni benim çalışmam da gerek. 

Senaryo taslağını Çolpan'a verdim. Çolpan bayıl­
. dı. Hikaye İzmir'de geçecek, İzmir rıhtımı üzerine dü­
şünülmüş, kendine göre romantizmi olan bir hikaye. 

Yalnızlar Rıhtımı . . .  
Evet. 

Ama film İstanbul'da geçer . . .  
Lütfi'nin değiştirmesi. 

Çolpan'a senaryo yazıyor olmanıza öteki hanım 
kızmıyor mu? 
- Öyle bir şey yapmadı, öyle bir tavra girmedi . . .  
Çolpan senaryoyu İhsan Bey'e götürmüş, adamcağız 
da beğendi. Beni çağırdılar, mukavele imzalandı. Bu 
beni maddi açıdan biraz rahatlattı. Çünkü aktris ha­
nımla iş ciddileşmiş . . .  Bu iş nasıl olacak diye düşünü­
yorum kendi kendime. Çolpan, ikimiz arasında bir 
denge uzmanı gibi. Denge sağlamaya çalışıyor. 

Çünkü benim o zamanki dönemimle şimdi yaşadı­
ğım hayat arasında hiçbir münasebet yok. Mesela ge­
cenin bir saatinde kafam bozuluyor, valizi alıp Emper­
yal Oteli'ne gidiyorum. Ondan sonra kadıncağız ar­
kama düşüyor, Çolpan'ı buluyor, Çolpan'la beraber 
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otele geliyorlar, otelden bana telefon ediyorlar yukarı­
ya. Attila Bey, misafirleriniz geldi deniyor, hadi ben 
iniyorum, Çolpan'la ikisi orada oturmuşlar. "Ağbi ne 
yapıyorsun?"  diyor Çolpan. Hadi yine alıp götürü­
yorlar. 

- Fırtınalı bir ilişkiymiş . . .  
- Böyle fırtınalı bir hayat yaşanıyor. O sırada sine-
ma çevresine iyice girmiş oldum. Sadri dolayısıyla eğ­
lence hayatına da girmiş oldum. Saqri geceleyin geli­
yor, Gani Turanlı var, her gece beraberiz, bir yerlere 
gidiliyor. Yani İstanbul bohemi dediğimiz olayın için­
deyim. 

Bir yandan da zamanın en iyi, en tanınmış yıldızla­
rından biriyle bir ilişkim var. İlişkiyi çok az insan bili­
yor. Sonradan düşündüm de, kızcağıza eziyet ediyo­
rum: Şimdi, benim bir hayat tarzım var ve hayat tar­
zım çok köşeli. O, şimdiye kadar böyle bir şey yaşa­
mamış, alışkın değil. En büyük hata, aynı eve girip 
oturmamız: Evde, birlikte, onun da benim de sistemle­
rimiz bozuluyor. Bu da tabii bir sürü gerginliğe yol 
açıyor. 

Böylesi bir hayat içerisinde, mutluluktan ziyade bir 
sürü üzüntü verecek hatıra kalıyor geriye. Hatta iş o 
mertebeye varmıştır ki, bir keresinde çok ciddi bir tar­
tışmadan sonra, banyoya kapandı. Bir şey yapacak di­
ye endişelendim, kapıyı sarsıyorum. "Gelme, git ! "  di­
ye bağırdı ve elleriyle camlara vurdu, camlar kırıldı. 
Bilekler kesildi mi! 

Öyle pis bir durum ki, hastaneye götürsen intihar 
teşebbüsü sanacaklar. Fakat mecburuz, kan revan, al­
dık hastaneye götürdük, Şişli'de bir hastane. Adamlar 
bana tuhaf tuhaf bakıyorlar. Ellerini ,sardılar, tedavi. 
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Karar verdim, tamam dedim, ayrılalım, çünkü hem 
onun için hem benim için her şey çok kötüye gidiyor. 
Ve bu olaydan sonra ilişkiyi kestik. 

Bana bir mektubu vardır sonra, dikişler 'İ' şeklin­
de, diyor. Böyle bir mektup yazmıştır. Çok yoğun, çok 
garip, aslında zıtların birbirini çekmesi gibi hazin bir 
ilişkidir. Çok etkileyiciydi. Beni de onu da çok etkile­
miştir. Onu o kadar etkilemiştir ki, bu olaydan sonra 
İstanbul'dan kaçtı, Devlet Tiyatrosu'na Ankara'ya git­
ti. Bir sene oralarda oyalanmaya çalıştı. Çok üzülmüş­
tüm, niye ben bu kızın hayatına girdim diye. Aslında 
hiç girmemem gerekirdi. 

- Elde olmayan bir şey. 
- Haklısın, elde olmayan bir şeydi. Çünkü çok iyi 
hatırlıyorum, evden çıkardık yağmur altında, Dolriı.a­
bahçe'ye iner, yağmurlu denizi seyrederdik Ve o za­
man ikimiz de çocuk değildik. O, iki evlilik geçirmiş; 
ben, bir sürü kızla tanışmışım . . .  Ama hala bir roman­
tizm içinde . . .  Veyahut mesela bir sinema, gala olur, 
oralara giderdik. Neticede benim için Çarpıcı bir ilişki 
oldu. Sonra ondan ayrıldım. 

Çolpan artık bir ev açmıştı. Yine eskisi gibi bera­
ber oturalım dedik. Çolpan'ın kazancı var artık, ben 
de senaryolar yazıyorum. Yalnızlar Rıhtımı işitilmiş, 
Lütfi Bey çekecek, Çolpan İlhan oynuyor, Attila yaz­
mış . . .  Duru Film'den, Naci Bey'den teklif geldi. Naci 
Bey uyanık adamdı; İhsan İpekçi'nin bu filme yatırım 
yapması dikkatinden kaçmamış. İşte, bana bir senar­
yo ısmarladı. Bir de, o dönem, Mükerrem Kamil 
Su'nun Ateşten Damla romanını senaryo haline getir­
mişler, senaryoyu düzeltmem istendi. Yani ben yavaş 
yavaş bu işlere giriyorum. 
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Hayatıma bu kez başka bir oyuncu hanım girdi. 
Onunla ilişkimiz romantizmden uzaktı. Daha özgür 
bir ilişki içindeydik. Şakacı, oyunbaz, rahat . . .  Epeyce 
bir zaman sürdü. O sıralar Yalnızlar Rıhtımı'nın çeki­
mi başladı. Güzel günler geçiriyorduk, İhsan Bey keyif 
verici bir adamdı, bütün ekibi topluyor, Boğaz'da 
meyhaneler, balıkçı lokantaları . . .  Sinemanın havailiği 
içindeydik ve Allah seni inandırsın, edebiyattan tama­
men kopmuştum. 

- Roman maman hak getire . . .  
- Onların hepsi bitmişti. Senaryolar geliyor, film şir-
ketlerinde buluşuluyor, bir gürültüdür gidiyor. 

- Kendi adınızı kullanmıyorsunuz ama. Ali Kapta­
no ğlu ismini niye kullandınız senaryolarda? 
- O iş şöyle: Birincisi, zannediyorum, Nazım örneği 
var. Nazım da kendi ismini kullanmamış senaryola­
rında. 

- Ama onun siyasal sebeplerden gelen bir çekincesi 
var . . .  

Evet. Benim, siyasal sebeplerden ziyade . . .  

Küçümsüyor muydunuz? Hep merak ettim. 
Küçükseme değil. Küçümsemem, Yeşilçam'a gir­

memem lazım. Daha farklı: Yazdıklarım, asıl yazmak 
istediklerim değildi. İleride kendim film . çekebilirim, 
yönetebilirim diyordum ve kend� imzamı asıl o filmle­
re saklıyordum. 

- Adınızı kullanabileceğiniz kadar özgür olduğunuz 
bir film . . .  
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Nitekim sonu zaten oraya bağlanmıştır işin. 

TRT zamanı Attila İlhan ismini kullandınız . . . 
Hayır. Mesele o değil. Ondan evvel başka şeyler 

olmuştur. Ben, Ali Kaptanoğlu adıyla senaryolar yazı­
yorum. Sonunda Ver Elini İstanbul senaryosu için . . .  

- Ama o da Ali Kaptanoğlu . . .  
- Öyledir. Ver Elini İstanbul senaryosunu benden 
Acar Film, Murat Köseoğlu istedi. Murat Bey anlaşmayı 
yaparken, "Üç tane senaryo yazdıracağız size, onun için 
fiyat da şöyle olacak," dedi. Ben de, "Tamam," dedim 
"dört tane yazayım, dördüncüsünü kendi imzamla ya­
zayım ve çekeyim . . .  " Murat Bey, "Olabilir," dedi. Çok 
sevindim. Böylelikle asıl amacıma, kendi filmimi çekme 
amacına ulaşacaktım. Böyle bir niyetle başladık. "Senar­
yoyu yaz ama bir kere,· beğenilsin, görelim . . .  " dedi. Ben 
bir fragman yazdım verdim, fragman kayboldu gitti . . .  

Daha doğrusu, Aydın Arakan okumuş o sıralar, 
"Yahu bunu yazan adam üç bin kelimeden fazla keli­
me kullanıyor. Bizim buralarda böyle adam yok. He­
men alın," demiş. Bunun üzerine ben sözleşmeyi im­
zaladım, Ver Elini İstanbul'u yazdım önce. Filmin çe­
kimlerinde asistanlık yapıyorum. 

- Yönetmen Aydın Arakan . . .  
- Evet. Şadan Kamil kamerada. Bayağı ciddi bir 
ekip. İyi de bir film olduydu. 

- Çok severim. Ortaokuldaydım, hala hatırlarım fil­
mı. 
- İyi kötü bir film çektik işte . . .  İki filmde daha çalış­
tım. İki de senaryo yazdım. Biri polisiye, ötekisini 
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unutmuşum. Sonra kendi senaryomu yazmaya geldi 
sıra. O senaryoyu yazdığım zaman, " Çok güzel ama 
sonra çekeriz . . .  " dendi. 

- Senaryo duruyor mu? 
- Orada kayboldu gitti. Yani o iş olmadı. İşte benim 
üçüncü Fransa seyahatimin sebebi. 

- Kötü bir şey . . .  
- Evet, tam hayaller kurmuşsun, çalışıyorsun1 bir 
yere getiriyorsun. Bir de Şişli'de Hacı Mansur Soka­
ğı'nda bir ev tutmuştum. Şimdi Füruzan oturuyor 
orada. " Senin hayaletini görüyorum bu evde ! "  diyor. 

- Ben de oturdum, yıllarca karşılıklı oturduk Füru­
zan'la orada. 
- O evdeyim, Fransa'dan Claude'la mektuplaşıyo­
ruz. Claude geldi, benimle üç ay kaldı. Filmlerimi sey­
rettirdim Claude'a, Şan Sineması'na götürdüm, kız 
heyecanlandı. "Sen burada ünlü birisin, "  dedi; kitap­
larımı görüyor, bir şeyler oluyor ortada. 

İşte o arada 1 960 darbesi oldu. Darbe olmadan 
çok karışık bir durum vardı. Menderes, solcuları Ana­
dolu'nun çeşitli yerlerine sürmeye karar vermişti. He­
pimizin isimleri tespit ediliyordu. Birer-ikişer çağrılıp 
nereye gideceğimiz söyleniyordu. 

Nereye çağrılıyordunuz? 
Emniyet Müdürlüğü'ne. Oradan tebliğ ediliyordu. 

- Nasıl tebliğ ediliyordu? Ortada hiçbir şey yokken . . .  
- Emniyet-i umumiye bakımından deyip yollarlar 
tebligatı. 
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- Ortada bir şey yok . . .  
- İşin içine emniyet-i umumiye girdi mi, her zaman 
yollarlar; öyle esnek bir laftır ki bu . . .  Böyle şeyler olu­
yor, karanlık bir durum var, ne olacağı belli değil. Eko­
nomi berbat, Türkiye'nin döviz durumu berbat. Ben, 
yayın hayatına tekrar nereden girerim diye düşünüyo­
rum. Çünkü Salim Şengil kitapları artık basamıyor. 

- Maddi sorunlardan dolayı mı? 
- Kendine göre sorunları var. O sıralarda Şükran 
(Kurdakul) bir yayınevi kuruyor. Daha doğrusu, ba­
na, yayınevi kuralım diye teklif getiriyor. Ben diyorum 
ki: Ben öyle uzun boylu bir yere giremem, bu işleri bil­
mem, anlamam. Ama benim bir kitabımı beraber ba­
sabiliriz . . .  Şükran, "Var mı öyle bir kitap? "  diyor. 
"Var, bir şiir kitabı. "  

- Hangisi? 
- Ben Sana Mecburum. "Peki, onu basalım," dedi, 
bastık. Sükse oldu, büyük bir sükse oldu. Kitap he­
men ikinci baskı yaptı, Şükran çok sevindi. Ertesi yıl 
ille bir kitap daha; bu kez Bela Çiçeği'ni Ataç'tan bas­
tık. O da belli bir ilgi topladı. Ataç Yayınevi'nin 
çerçevesi içinde görünüyorum, onun bir dergisi var, o 
dergide yazıyorum. Ara sıra röportajlar yapıyoruz 
oralarda falan. 

- Öteki dergilerde? Varlık sözgelimi. . .  Yazmıyor 
musunuz? 
- Hayır. Onlarla mesafeliyiz. Varlık'a zaten ben de 
gitmiyorum, uğramıyorum artık. Sadece Vedat Bey, 
Vedat Günyol, Yeni Ufuklar'da yazılarımı yayımladı. 
Böyle bir anlamda marjinal dergilerde görünüyorum. 
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Sinema camiasıyla görünüyorum hala. Bizim ede­
biyat dünyası beni tamamıyla devre dışa bırakıyor. Se­
bebi de çok garip bir şey: Benim, onların hiçbir zaman 
ulaşamayacağı kadınlarla alakalarını. Bu onları çok 
rahatsız etmiş. 

- Niye rahatsız oluyorlar? 
- Bunu yüzüme karşı söyleyenler olmuştur, "Sen git, 
işte filancayla yaşa . . .  " diye böyle. Komik bir şey. Me­
sela Sezer Tansuğ bunu yüzüme söylemiştir: " Sen baş­
ka bir insansın. Senin hayatın onlarla . . .  " 

- Bir tür kast sistemi mi kuruluyor? Sinema çevresi­
ni yeterince entelektüel bulmuyorlar mı? 
- Herhalde . . .  Kendilerine göre bir tavır . . .  Ben o sı­
ralar, Paris'ten eskiden tanıdığım Claude'la mektupla­
şıyorum bir yandan da. O bana şiirlerimi, romanları­
mı niye Fransızca yazmadığımı soruyor. Türkiye'ye 
gelmek istiyorum, orayı görmek istiyorum diyor. De­
min de söylediğim gibi, geldi de. 

Şimdi, sinema macerası hayatımı zapt etmişti. Si­
nema çevresi içinde bulunmam edebiyatçıları kızdırı­
yordu. Bir de, o dönemler, İkinci Yeni'nin palazlandı­
ğı yıllar; fırsat düştükçe çok sert yazılar yazıyorum. 
Bu da büsbütün öfkeyi bilemekteydi. Beni ne kadar 
dışlayabilirlerse o kadar dışlamak istiyorlardı ama, 
işin tuhafı şuydu: Ben hiçbir zaman onların içine gir­
memiştim ki dışlasınlar. Onun için dışlamaları boşta 
kalıyordu. 

Onların çevresine girmemiş adam oluyordum, onla­
rın ötesinde bir edebiyat hayatını bağımsız sürdüren bi­
riydim. Üstelik ilgi görüyordum; bu da rahatsızlık veri­
ci bir durumdu. Dahası, benim sola da çok ciddi eleşti-
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rilerim vardı ama, solda ısrar ediyordum. Böyle bir 
mahluk o zamana kadar Türkiye'de görülmemişti . . .  

Ben de bazı şeylerden rahatsızdım. Bir: Sinema is­
tediğim şeyleri yapmama imkan vermeyecekti, bu çok 
açık görünüyordu. Hatta bir keresinde Halit'le Park 
Otel'de oturuyorduk . . .  

- Halit Refiğ'fe mi? 
- Halit Refiğ'le. Halit, Memduh'un (Ün) asistanıy-
dı. Bana uzun uzun şikayet etti: "Kaç zamandır asis­
tanlık yapıyorum. Bu defa sen çekeceksin, bu defa sen 
çekeceksin, film vereceğim bu defa diye hep geciktiri­
yor. Bu defa da vermezse bu işi bırakacağım . . .  " Halit 
böyle konuşunca moralim iyice bozuldu. Bana Türk 
sinemasında yaşam yok diye düşündüm. 

İkincisi: Claude Fransa'ya çağırıyordu. Hacı Man­
sur'daki evde üç ay beraber kalmıştık. Baktım ki kız 
laftan anlayan, geniş düşünceli, sempatik bir kız. Ara­
mızda bir yakınlık doğdu o vesileyle. Kalkıp gitsem 
mi diyorum, sinemadan biriktirdiğim biraz para da 
var. Acar Film oyalamış, edebiyatı istediğim gibi yapa­
mıyorum, gazeteci de değilim şu anda . . .  Claude bende 
kalırsın diye yazıyor; tek sorun, Claude'un küçük kı­
zı, beni rahatsız eder mi etmez mi . . .  

Tam o sıralarda bana bir mektup geldi. Mektup, 
Türkiye İşçi Partisi'ni kurma heyetinden. Beni de çağı­
rıyorlar, toplantılar falan yapılacak. Davet hoşuma 
gitti, epeydir uzağındayım, beni heyecanlandırdı. Ve 
Beyazıt'ta, Rüyam Salonu mu, öyle bir yerdi, işte ora­
daki toplantıya gittim. Yanlış hatırlamıyorsam Aziz 
Ağbi (Nesin) vardı, Mehmet Ali Aybar vardı, bizim 
arkadaşlardan Demir Özlü vardı. Biz orada oturur­
ken, tahmin ettiğimiz üzere yine basıldık. Patırtı kop-
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tu, Aziz Ağbi'yi hırpaladılar. Rıfat Ağbi (Ilgaz) vardı. 
Biz onunla birlikte döndük, bu işlerin sonu ne olacak 
Türkiye'de, onu konuştuk . . .  

Fakat o gün orada maruz kaldığımız muamele Fraq­
sa'ya gitme fikrimi pekiştirdi. Burada belki bir şeyler 
yapılacak ama yine çok zor olacak. Ve pek bir sonuç da 
alınmayacak. Gitmeye karar verince, tanıdığım bir Er­
meni eskici vardı, adama gittim, "Bir ev var. Evi olduğu 
gibi satacağız. Gelip alır mısınız? "  dedim. Adamcağız 
geldi, "Neyi satacaksınız? "  diye sordu. "Hepsini." "O 
zaman bir arkadaş daha çağırmam lazım. " İkisi birden, 
aynen haciz memuru gibi bütün eşyayı teker teker yaz­
dılar, karşılarına fiyatlarını koydular. 

Ne kadar tutuyor, bir hesap yapıldı, rakam çıktı. 
Yarısını peşin olarak verdiler, yarısına da çek verdiler. 
Ben anahtarı onlara bıraktım, çıktım gittim. Bristol 
Oteli'ne gittim, çünkü Emperyal iyice bozulmuştu. Üç 
gün kaldım. Üç gün sonra yine vapur . . .  

- Yine vapurla gidiyorsunuz . . .  
- Hep vapurla . . .  Paris'e gitmek üzere ayrıldık Gala-
ta rıhtımından. O akşam vapurda hayatımı enine bo­
yuna tarttım, ne yaptım, ne ettim . . .  Bu arada, Paris'e 
hareket etmeden önce yırttığım bazı evrak var ki, hala 
üzülürüm. 

- Artık dönmemeyi mi düşünüyordunuz Türki­
ye'ye? 
- Kesin olarak dönmeyeceğim diye bir şey yok. Ama 
geride bir yerde, bilinçaltında olmalı ki, yırttım. Yırt­
mayabilirdim, İzmir'e gönderebilirdim, burada Çol­
pan'a bırakabilirdim, nitekim kitaplarımı Çolpan'a 
bırakmıştım . . .  
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Düşündüm ki, askerliği bir yana bırakırsam, bu ara­
da birkaç kitabı çıkmış, neticede ikinci Paris'le üçüncü 
Paris arasında Türkiye'de Attila İlhan pek bir işe ya­
ramamış, bir yere oturamamış. Kendimi suçlamalı mı­
yım diye de düşündüm. Suçlamaya karar verdim: 20-
40 yaş arasında zaten bildiğim gibi yaşayacağım, kim­
seye hesap vermeyeceğim diye karar veren bendim . . .  

Bunların yanı sıra İstanbul'un bohemini, hem de 
en gizli özelliklerine kadar tanımışım. Birkaç tane ka­
dınla hayatıma katkısı olan ciddi ilişkiler . . .  Biraz ta­
nınmışım . . .  Önümdeki Paris içinse hiçbir beklentim 
yok. Yalnız bir düşüncem var: Aynanın İçindekiler di­
ye büyük bir roman dizisi yapacağım. Aslında Yeşil­
çam çalışmaları sırasında o romanların tarihi çizgileri­
ni oturtmaya uğraşıyorum, malzeme topluyorum. 
Şimdi hazırlık dönemi. Hatta Bıçağın Ucu'nun çatısı 
bile kurulmuştu. Gel gelelim, İstanbul'daki hayhuy 
hepsini geriye atmış . . .  İşte Aynanın İçindekiler'e çalış­
maya artık kararlıyım. 

Fakat Paris'te ne olacağını bilmiyorum, iş bulacak 
mıyım, neyle geçineceğim . . .  İş bulamazsam belki dö­
nerim. Böyle bir hayal içinde gittik. 

Üçüncü Paris, 
Aynanın İçindekiler, Cinsel devrim 

- Ama bu kez büsbütün yalnız değilsiniz . . .  
- Tam onu söyleyeceğim. Çok tuhaftır ki, hayatım-
da ilk defa olarak, Paris'e indiğim gün biri beni karşı­
ladı: Claude. Orada, gelmiş dikiliyor, "Niye en son 
çıktın? "  diyor bana. Beklemiş kızcağız . . .  Taksiye bin­
dik, eve gidiyoruz; baktım hayli lüks bir semt. Çok 
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güzel bir mahalle. Şaşırdım, "Bu evi nasıl buldun? "  
dedim. Ev dediğim, büyük apartman bloklarında bir 
daire. Claude, " Sorma, bu ev bir hikayedir . . .  " dedi. 
Bir tür toplu konut. Belediye, yalnızca zengin insanlar 
oturuyor düşüncesini silmek için, halktan insanlar da 
yaşıyor havasını yaratmak için, orada bir-iki apart­
man yaptırmış, Claude de o imkandan yararlanmış. 

Kızı daha ilkokula gidiyor, çok sevimli, on bir yaşın­
da. Beni yabancılamadı. Fransızca konuşuyorum, 
"Aaa! Bu Fransızca konuşuyor! "  diyen bir çocuk. Ço­
cukla hemen arkadaş oldum; çocuklarla zaten çok ça­
buk anlaşırım. Başlangıç böyle oldu. Her şey iyiydi. Gel 
gelelim, o Yeşilçam macerasının etkisi de sürüyordu. 

O kadar etkilenmiş olmalıyım ki, gittiğimin ikinci 
ayında hastalandım: İnanılmaz bir baş dönmesi, ye­
rinden kıpırdayamayan bir adam halindeyim. Ve o 
dönemde Claude'un bana gösterdiği ilgiyi, şefkatini 
asla unutamam. Doktor bulur, tahliller yaptırılır, in­
sanları başıma üşüştürür. Teşhisler, şu bu . . .  Neticede, 
o kış çok belalı bir kış olarak geçmiştir. Ancak bahara 
doğru biraz toparlanabildim. 

Baharda bir gün, hemen hemen üç aydan sonra, 
Claude'la ilk kez sokağa çıkabildim. Metroya binmek 
istemedim, otobüsle gittik, bir yerde bir kahveye otur­
duk. Portakal suyu istedim, sıkılmış portakal. Onu 
içerken dünyaya yeniden dönmüşüm gibi bir hisse ka­
pıldım. Hayat yeniden başlıyor, başka bir hayat başlı­
yor. Ve böylelikle 1 960'ların başında Paris'te yeni bir 
hayatın eşiğine gelmiş oldum. 

Üçüncü Par is macerasının benim için en ilginç ya -
nı, oraya bir kararla gitmemdi. O zamana kadar hal­
ledemediğimi sandığım . bir sorunu halletmem kararı: 
Yani Fransızca . . .  Fransızcayı, daha önceki yolculukla-
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rım sırasında belirli bir yere getirmiştim. Fakat iki ko­
nuda istediğim rahatlığa kavuşamamıştım: Konuşur­
ken hala sıkılgandım, ne derecede Fransızca yazıp ya­
zamayacağımı kestiremiyordum. 

Aslında okuduğum her şeyi rahatlıkla anlayabile­
cek ve Türkçeye çevirebilecek durumdaydım. Fakat 
yazmak ve konuşmak konusunda sıkıntılarım, tered­
dütlerim vardı. Bu üçüncü yolculukta bunları kesin­
kes çözmeye kararlıydım. Çözebilmek için yapacağım 
en akıllıca şey, Türklerle teması kesmekti. Türkçe ko­
nuştuğum takdirde, yine Fransızca pratiğim gelişme­
yecekti. Eski arkadaşlardan kimseyi aramadım, o ka­
dar ki, birçoğu Paris'te olduğumu bilmiyordu, ben 
döndükten sonra öğrendiler. Zaten bu kez şehir mer­
kezinin uzağında kalıyordum. Daha çok Claude'la be­
raberdim, küçük Laurence'la sürekli Fransızca,konu­
şuyordum. Çıktığım kahvelerde hep Fransızlarla te­
mas kuruyordum. Apartmandakiler hep Fransızdı. 
Hastalığım dolayısıyla doktorlarla Fransızca konuşu­
yordum . . .  

Böylece epey yol aldım. Fakat bununla da yetinme­
dim; bir şey daha yapmaya karar verdim: Yazmayı 
ilerletmek için mektup kulüplerinden birine abone ol­
dum, böylelikle birtakım _adreslere mektup yazma im­
kanı doğdu. Aşağı yukarı on beş kişiyle mektuplaşı­
yordum. Hepsi de çok renkli kişilerdi. Bunların içeri­
sinde mesela, Hint Okyanusu'nda seyahat eden Fran­
sız bir gemici vardı. 

- Çok ilginç . . .  
- Evet, ondan mektup geliyordu. Sonra, aralarından 
biriyle bayağı dost olduk, Marie France diye bir kızdı. 
Marie France güzel sanatlar akademisinde resim öğ-
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rencisiydi, Normal bir kızdı; aile katolik ve hayli mu­
hafazakar. Böylece katolik dindar dünyayı tanıma fır­
satım oldu. Boylu poslu, çekme burunlu bir kız . . .  Ma­
rie France'la dostluğumuz uzun sürdü, hatta ben Tür­
kiye'ye döndükten sonra da sürdü. Hatta o, saçları 
beyazlaştıktan sonra da bana mektup yazdı, fotoğrafı­
nı gönderdi falan. 

- Ne güzel bir şey . . .  
- Evet, iyi bir kızdı. Birçok yol. . .  O zamanlar hepi-
mizin ne yanlışlar yaptığımızı mektuplarımızda sık sık 
konuşmuşuzdur. 

O sıralarda Claude'un ısrarıyla Fransızca yazmaya 
da giriştim. Biliyorsun, Paris'e giderken Aynanın İçin­
dekiler'i tasarlıyorum, Bıçağın Ucu'nu yazma kararın­
dayım. 

- Ama daha başlamadınız . . .  
- Başlayamadım, araya hastalık girdi. Tam başlaya-
cağım, Claude bana dedi ki: "Neden Fransızca yazmı­
yorsun? "  Fransızca edebi bir dilim yok benim diyo­
rum; Claude da iki yıl mektup yazdın, bunları topla­
sak kitap olur diyor. . .  " O  zaman," dedim, "başlangıç­
ta on-on beş sayfa yazayım, sen bir bak." Çünkü ona 
güveniyorum; Claude küçük bir şiir kitabı yayımlamış, 
iki de roman yazmış, edebiyat hevesleri olan bir kız. 

Neticede ilk on beş sayfayı Fransızca yazdım. Cla­
ude'a verdim. Kendi odasına çekildi okudu, ben de 
kendi odamdayım, derken yanıma geldi, yüzünde çok 
ciddi bir ifade! "Siz bayağı önemli bir yazarsınız! " di­
yor. Romana şöyle başlamışım falan; "Sen onu bırak," 
dedim, " Fransızcası nasıl? Olabilecek mi? "  Oluyor­
muş, sorun yokmuş, Claude devam edebilirsin dedi. 
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Ve romanı Fransızca yazmaya başladım. Böylelikle 
iki sene içerisinde, hem Fransızca yazmak, hem Fran­
sız dostlarla konuşmak yabancı dilirr{i epey ilerletti. 
Çünkü bir dili tam öğrenmek peşindeydim. İngiliz­
ceye, Almancaya hiç heves etmedim. Bir dili öğrene­
yim, tam öğreneyim . . .  

İşte o sıralarda bir tesadüf eseri olarak M'Ba'yı ta­
nıdım. Asıl adı Emba'dır; M'Ba, öyle yazılıyor. . .  Afri­
kalı, Batı Afrikalı bir kız. Dürüstçe anlatmak gerekir­
se, tanışmamızın hikayesi bir başka kız yüzünden. 
Gittiğim kahvede bir sarışın kız peydahlanmıştı, çok 
hoşuma giden bir kız. Onunla yakınlık kurmak istiyo­
rum, Tıbbiye'de okuyor ve bana fakültenin kantinin­
de randevu veriyor. Ben de gidiyorum, oralarda bul­
maya çalışıyorum. Fakat her defasında beni atlatıyor. 

Sonra yine benim kahvede karşılaşıyoruz, her geli­
şinde de yanında zenci bir oğlan, zenci kafasını kazıt­
mış, elinde pipo. Son gidişimde bizim sarışın kız yok, 
zenci yine oturuyor kahvede. 

- Oğlanla tanışıyor musunuz? 
- Hayır. Çok içerliyor. Oğlan bana gülerek baktı. 
" Çok mu acınacak bir haldeyim? "  dedim. "Evet, öyle­
siniz, " dedi. Fakat konuşunca, sesi çıkınca, birden 
onun kız olduğunu fark ettim! Saçlar kazınmış ya, o 
yüzden anlayamamışım herhalde. Şaşkınlığım üzerine 
kız adamakıllı güldü. "Oturun; ben M'Ba," dedi. " Çe­
ne çalalım biraz . . .  " diyor. 

M'Ba, Tıp Fakültesi'nin son sınıfında stajyer, altı 
ayı kalmış. Çok zeki, cin gibi, Afrika milliyetçisi, ko­
münist bir kız. Bu hali de, milliyetçilik özellikleri;ıi 
teşhir etme arzusundan geliyor: Aynen ülkesin9��<9ı� 

.f/ • . . -
duğu gibi saçlarını kazıtıyor ve giyindiği zat�,n/� 
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dallı güllü şeyler giyiyor böyle pamukludan. Mısır sa­
pından yapılmış bir pipo içiyor; o ülkede öyleymiş . . .  
M'Ba arkadaşım oldu. Bir kabile reisinin kızıydı. 

- Aristokratlığı da var. 
- Kendine göre . . .  Orada misyoner mekteplerinde 
okumuş, Fransızcayı anadili gibi biliyor. Paris'e oku­
maya geldiği sıralarda istiklal savaşları başlamış. Beni 
otellerine çağırdılar, orada bir de zenci oğlan tanıdım. 
Bunlar hepsi çok milliyetçi. Zaten o sıralarda bütün 
Afrika'da istiklal savaşları var. 

Bunlar beni çok ilgilendiriyorlardı. Çünkü başta 
M'Ba olmak üzere, hepsi Mustafa Kemal Paşa'yı tanı­
yor ve çok önemsiyorlardı. Kurtuluş savaşları mesele­
si, üçüncü dünya meselesi . . .  Beni ikide bir de şöyle 
suçluyorlar: "Türkiye niye şimdi orada değil ? Türkiye 
niye şimdi emperyalizmin uşağı oldu? "  

- 2 7 Mayıs sonrası . . .  
- Tabii tabii . . .  "Niye böyle oldu? "  diye soruyorlar. 
O yüzden onlarla çok yakın bir arkadaşlığımız oldu. 
Siyasal tartışmalar falan. M'Ba çok enteresan bir ka­
dındı, meydan okumayı sever, her şeyi açık açık konu­
şur. Kahvelerde buluşuruz, dışarıda yağmur yağıyor, 
iyi akşamlardı. 

- Tam Paris duygusu veren akşamlar . . .  
- Öyle akşamlar. Ve garsonlar, benim sevgilim sanı-
yorlardı M'Ba'yı. Sonunda, altı ay sonra hekim çıktı 
ve onu uğurladık. Giderken beni Afrika'ya çağırdı, o 
bağımsızlık savaşlarına. 

Onları, Fransız komünistleri küçümsüyorlardı. On­
ların bağımsızlık kavgalarına adeta eski sömürgeci zih-
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niyetiyle yaklaşıyorlar, küçümsüyorlar. Olmaması 
lazım gelen iğrenç bir şey. Bense, onlar vasıtasıyla 
üçüncü dünya ile çok şey öğrendim. Mustafa Kemal'in 
düşüncesiyle bu ülkeler insanlarının ilintisi üzerinde 
durmaya başladım. Gazi'yi bizden iyi tanıyorlar, onun 
fikirlerinden yola çıkıyorlar . . .  Türkiye'de Gazi'nin bu 
tarafı tamamen unutulmuş, lafı bile edilmiyor. 

- Bunu neye bağlıyordunuz? 
- O zaman ilk defa büyük bir soru işareti koydum: 
İsmet Paşa'nın Türkiye'deki fonksiyonuna dair bir so­
ru işareti. O zamana kadar İsmet Paşa'nın dikta yöne­
timi yaptığını biliyordum, yaşadım, acılarını çektim 
ama, bunµn gerisinde çok önemli, uluslararası für po­
litika fonksiyonu olabileceğini hiç düşünmemiştim . . .  

Hem Bıçağın Ucu için, hem de kendi dünya görü­
şüm adına yeniden bir araştırma faslı başladı işte yine 
bu dönemde. Adorno'yu, Reich'ı okudum, Marcu­
se'yi, Benjamin'i . . .  Hepsini sıraya dizip okudum. Ba­
şından beri düşündüğüm bir olayı onlar benden evvel 
düşünmüş, çaresini aramışlar. O da şu: Diyalektik eğer 
'sosyal' olarak varsa, 'doğal' olarak da vardır. Doğal 
diyalektik varsa, ki var, bu insanın kendi bünyesinde 
de vardır. İnsanın kendi bünyesindeki diyalektik . . .  

- Bireysel. . .  
- Genetik ve bireyseldir. Bu diyalektik yüzünden insa-
nın cinselliği de tartışılabilir. Görünüşteki cinsellik ne 
olursa olsun, genetik diyalektik onun içerisinde çeşitli 
istikametlere, çeşitli davranışlara götürebilir. Bu konu­
ları işlemek, Marksizme karşı değil, Marksizmin gere­
ğidir. İnsan doğduğu andan itibaren erkekse, içinde ka­
dınlık vardır; kadınsa, içinde erkeklik vardır. Bunlar 
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hayat boyu birbiriyle çatışacaktır. Bazı zamanlarda ka­
dınlık ağır basacaktır, bazı zamanlarda erkeklik . . .  

İşte sonradan Fena Halde Leman'a ve diğer eserle­
re temel oluşturan fikir orada ortaya çıkmaya başladı. 
Düşüncelerimi besleyen bir dolu eser okuyordum. Ve 
bu düşüncelerim, bir ölçüde, Bıçağın Ucu'na da akset­
miştir. Orada Hayrun tipi var, Hayrun tipinin etrafı­
nın yaşadığı dramlar var. Bunları artık endişelere ka­
pılmadan yazmam gerektiğini çözmüştüm. Yanlış mı 
yapıyorum düşüncelerine kapılmaksızın özgürce yazı­
yordum. 

- Daha önce edebiyatımızın hep çok geri planda iş­
lediği kimlikler . . .  Yanlış mı derken toplumun ne diye­
ceğini mi göz önünde tutuyordunuz? 
- Onu düşünmedim, toplumun ne diyeceğini hiçbir 
zaman düşünmedim. Böyle şeyler hiçbir zaman um­
rumda olmadı. Bence, söylediğim lafın, yazdığım şe­
yin diyalektik olarak savunulabilmesi önemliydi. Poli­
tikada da böyle oldu bu, psikolojide de. 

Bir de o sırada şaşırtıcı bir gelişme olmuştu: Cinsel 
devrim olayı bütün dünyada yankı buldu. Zaten Mar­
cuse'nin ilgiyi çekmesi de bu yüzdendi. Birdenbire Av­
rupa'da unutturulmuş bazı isimler gündem bulabildi. 
Sürrealistler dolayısıyla merak edip, arayıp bir türlü 
bulamadığım Marquis de Sade yayımlanmaya başladı. 
Sade'ı okumaya başladım. Sade'ın bazı sorunları ne 
kadar önce ortaya koyduğunu saptadım. 

Ayrıca, dediğim gibi, Frankfurt Filozofları'nın 20. 
yüzyılın büyük sentezi olarak Marx'la Freud'u bir yere 
oturtabilme çabaları çok sıcak geldi bana. Çünkü Fre­
ud'un kendisinde bir sürü gericilik de vardır. Freud'un 
bazı kazandırdıklarını bunlardan arıtmak lazım. 
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Marksizmin verdiği diyalektik, kurtarmak için elverişli 
bir metod: . .  

Aynanın İçindekiler'in belirlenmesinde bunların et­
kisi büyüktür. Bir temele oturtuyordum . . .  

- Tam o sıralar İstanbul' da Kurtlar Sofrası yayım­
lanmadı mı? 
- Evet, sen hatırlattın. Türkiye'den ayrılırken müs­
veddesini Şükran'a bırakmıştım. Kurtlar Sofrası'nın bi­
rinci cildi çıktı. Şükran gönderdi. Sonra roman üzerine 
yazılmış yazıları okudum. Kimindi, biri kalkmış, bu 
aşk ve macera romanıdır, diye yazıyor. O zaman büyük 
bir hayal kırıklığına uğradım. Umutsuzluğa düştüm. 
Ben ne yapıyorum, onlar nerede . . .  Boşluğa mı yazıyo­
rum acaba dedim. Düşüncelerimi Claude'a açıkladım, 
"Sen eleştirmenleri bir tarafa bırak, romana devam 
et . . .  " dedi. 

Yine de Türkiye'de bir dergiye yazmak ihtiyacı du­
yuyordum. Ben Türkiye'den ayrılmadan önce Yön çık­
mıştı, imza toplandı, imza attım ben de. Yön bir patır­
tıyla çıktı. Fransa'dan Doğan Avcıoğlu'na mektup yaz­
dım, buradan yazı göndereyim mi diye. Avcıoğlu he­
men cevap verdi: Tabii, bekliyoruz. O zaman cinsel 
devrimin gündelik hayatı hakkında bir yazı yazdım: 
Uniseks giyim ortalığı kasıp kavuruyor. Kadınlar so­
kakta pantolon giymeye başladılar. Pantalon tayyör 
moda oldu. Bu, cinsler arası ayrımlar açısından önemli 
bir adım. Yön'e ilk yazı, pantolon ihtilalidir. Birden yi­
ne Müslüman mahallesinde salyangoz satar duruma 
geldim. Çünkü Yön'ü okurken dehşet içinde kalıyo­
rum: Dergide tartışılan konular, 1930'ların Marksizmi­
nin tartıştığı konular. Dünya nereye gelmiş, biz farkın� 
da değiliz hiçbir şeyin. Bu beni çok üzüyordu. 
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Bir yandan da içimde bir his: Bu defa Paris'e galiba 
yerleşiyorum. Çünkü bir evde yaşıyorum, ev düzeni 
içerisindeyim. 

- Fransızca roman yazmayı düşünmüş olmanız da, 
belki yerleşme düşüncesinin bir çabası diyebilir mi­
yiz? 
- Yok . . .  Şimdi romanı Fransızca yazarken, o roma­
nı Fransa'da yayımlatabilir miyim diye bir düşüncem 
yok. Şundan yok: Tutturabileceğime inanmıyorum, 
gerçekten edebi değer taşıyacak bir dilim yok. Yazdık­
larımda somut bazı ifadeler var, belki de yalnızca 
Türkçe söylenebilecek. Bunları Fransızca yazdığımda, 
Claude takılıp kalıyor. Sil baştan, Fransızcanın ola­
naklarıyla yazmaya çalışıyorum, ama istediğim gibi 
olmuyor. 

Belki Claude'un öyle bir isteği vardı. "Ben bunu 
bir yerlere göndermek istiyorum," dedi roman bitin­
ce. "Yayınevlerine göndermem," dedim. "Hayır, sana 
önereceğim o değil. Bunu bir yazara gönderelim. " Ve 
öyle bir is,im verdi ki, hayır diyemedim. "Bunu Simo­
ne de Beauvoir'a gönderelim," dedi. 

- Simone de Beauvoir'ın en parlak yılları . . .  
- Galiba o sıralarda bir televizyon programına çık-
mıştı, bende olumlu bir etki bırakmıştı. Bu işin tam 
insanı gibiydi. Gönderelim dedim, kısa bir mektup 
yazdım. Dedim ki: Ben bir Türk yazarıyım, şu an Pa­
ris'te yaşıyorum. Bir roman yazacaktım, Fransızcam 
gelişiyor mu diye Fransızca yazdım, olmuş mu, bir 
göz atabilirseniz falan . . .  Fikriniz benim için kıymetli­
dir falan . . .  

Simone de Beauvoir'a gönderdik. Gönderdikten 
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sonra ben bir pişmanlığa kapıldım. Neticede bu kadın 
bunu okumayacak . . .  

- Boşuna bir iş yaptım diye . . .  
- Evet. Lüzumsuz yere gönderdim . . .  Bir hafta ya 
geçti ya geçmedi, cevap geldi. Okunmaz bir yazısı var­
dı, elyazısıyla yazmış: Kitabınızı okudum, çok entere­
san buldum diyor. "Bana göre, Türkiye'yi Nazım'dan 
daha gerçekçi anlatıyorsunuz," gibi bir laf var. Na­
zım'ı tanıyordu onlar. Bir de diyor ki: Kitabınız çok 
'Türk; keşke biraz 'Fransız' olsaydı. . .  

Randevu vermiş, görüşmek üzere çağırıyor. Tabii 
telaşa kapıldım, Fransızcamın yeterli gelip gelmeyece­
ğinden endişeleniyorum yine. Randevu verdiği kahve­
ye gittim. Simone de Beauvoir acuze kılıklı bir kadınla 
oturmuş, masada sohbet ediyor. Önce o görüşmenin 
bitmesini bekledim. Kadın kalksın gitsin diye bekliyo­
rum, giden yok. Sonunda baktım, başka çare yok, ba­
şına dikildim. Baktı, "Aaa, siz o musunuz? "  dedi. 
" Oturun," dedi. İşte orada konuştuk. 

"Bu roman," dedi, "Fransa'da rahatlıkla yayımla­
nır, mesele de olur. Romancılığınızdan hiç şüphe etme­
yin. Üstelik bir üslubunuz da var. Fakat bana sorarsa­
nız Gallimard'ı tavsiye etmem . . .  " Şimdi burada söy­
lenmesi gereksiz bazı şeyler söyledi Gallimard Yayıne­
vi için. "Başka bir yayınevine bakalım," dedi ve "Ve 
eğer burada kalıp bundan sonraki romanınızı Fransız­
ca yazarsanız, iyi olur. . .  " Böyle diyor. Ben çok teşek­
kür ettim ve kadından ayrıldım. 

Simone de Beauvoir iki ayrı izlenim bıraktı bende. 
Bir profesör edasıyla konuşuyordu . . .  Bir tarafıyla ho­
şuma gitti, bir tarafından rahatsız oldum. Hoşuma gi­
den tarafı, asildi. Margot'tan farklı bir asil. Öyle yu-
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karıdan bakan bir edası yoktu, kesinlikle yoktu. Do­
laysız, direkt bir insan. Hoşuma gitmeyen tarafı, aşırı 
bir rasyonalizm gördüm onda. İşin duygusal, coşku 
yanı onu hiç ilgilendirmiyor. Basılır mı basılmaz mı, 
ona bakıyor. Pek de sanatkarca bir yaklaşımı yok. 

Bu iş bittikten sonra, benim Paris'te yaşamam için 
birtakım imkanlar çıktı. Eski bir arkadaşıma rastla­
dım, Türkiye'de yaptığım işleri sordu. Senaristliği söy­
leyince, beni bir reklam şirketine götürdü. Adamlar 
bana kaç senaryo yazdığımı sordular; on beş kadar 
dedim; onlar reklam filmi senaryosu sandılar. Uzun 
metraj olduğunu söylediğimde dehşete düştüler. Kaçı 
film oldu bunların diyorlar. On tanesi oldu herhalde 
dedim. O zaman büsbütün şaşırdılar. "Siz repertuvar 
senaristisiniz . . .  " falan diyorlar. 

Bir imkan çıkmıştı, adamlar önemsediler beni. Bu 
imkan çıkınca, çalışma kartı alabilecektim. Yani yer­
leşme gibi bir şey ufukta görünüyordu. Fakat yetkili 
makamlarla aramız bir türlü iyileşmiyor. Çünkü o 
makamlar beni on sene öncesinden hatırlıyorlar; 
Fransa'ya gelmiş, komünistlerden mektuplar almış . . .  

- Hala zararlı görülüyorsunuz . . .  
- Orada görülüyor ve benim sürekli oturmam için 
kesinlikle izin çıkmıyor. Böyle bir hava var. Bu koşul­
lar içerisinde ne yaparız ne ederiz düşüncelerindey­
ken, baktık torpil lazım. Claude bana dedi ki: "Eski 
eşimin bir tanıdığı vardı, babam da onunla görüşür­
dü . . .  " Mösyö bir şey, unutmuşum adını. Korsikalı bir 
adam. Orada polislerin çoğu Korsikalı. 

Gittik adamla görüştük. İri yarı bir Fransız. Bana 
birbirinden basit şeyler sordu. Claude ikide bir de ya­
zar olduğumu söylüyor. " O  önemli değil," diyor 
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adam, "çeviri yapabilirseniz, size güzel işler bulabili­
rim . . .  " Ben, " İş tarafını bırakın. Burada kalmayı nasıl 
beceririz ? "  dedim. İki isim söyledi, önemli isimler. Bu 
arada Marie France girdi araya; onun babası maarif 
müfettişi. Adamla tanıştık, konuştuk. Maarif müfetti­
şi, "Bir Türkü asla böyle tahayyül etmezdim. Çok şa­
şırttınız beni, . .  " falan dedi. Türk dendiğinde kafala­
rında kötü şeyler var. 

Bütün bunlar olup biterken Cengiz'den bir mektup 
geldi, İzmir'den; tek bir cümle yazmış: "Babamı kay­
bettik. "  Tabii bu her şeyi tepeden aşağıya altüst etti. 
1965 . . .  Bir kere müthiş bir vicdan azabı duydum: Ba­
bam ölürken yanında değildim. İkincisi, annem yalnız 
kalmıştı; Cengiz evli, Çolpan evli . . .  Babamın, 'ben 
ölünce evimi sakın bozma' diye bir vasiyeti vardır. 
Onu hatırladım. 

Cengiz'in haberinden·sonra, ben biraz dolaşacağım 
dedim Claude'a, çıktım. 

- Babanızı söylediniz mi? 
- Söylemedim. Epey yürüdüm, epey uzun bir mesafe. 
Yürüdüm, ancak öyle toparlanabildim. Galiba dönüş 
yapmak lazım diye düşündüm. Başka çare yok. An­
nem İzmir'de yalnız ne yapacak? Bunun üzerine Cen­
giz'e bir mektup yazdım, olayın sebeplerini sordum. 

Bir süre sonra cevap geldi. Babamla annem İstan­
bul'a gitmek üzere yola çıkmışlar. Ama önce Anka­
ra'ya uğrayacaklar, çünkü Demokrat İzmir'in bir işi 
varmış. Biz ailecek o gazeteyle yakın olduğumuz için, 
babam onların Ankara'daki sorunlarına yardımcı 
olurdu. Ankara'da otelde vefat etmiş; kalp . . .  Annem 
o telaş içerisinde Çolpan'lara haber vermiş, hemen 
gelmişler. Adamcağız büyük bir fırtına içinde gitmiş . . .  
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Cengiz açıkça söylemiyor, gelsen iyi olur demiyor 
açıkça. Ama öyle yapılması gerektiği besbelli. Yalnız 
şunu da anlatmam gerekir: Dönmeyi bu acı olaydan 
önce de bir kez düşünmüştüm. Sebebi şu: 

Vakit akşam, geç vakit; dönerken, şöyle giderken, 
ışıklar yandı, kahvede aynı tipler oturuyor, sokakta 
fahişeler belirdi. Bir de, dört beş mısralık bir şiir söy­
leyeceğim, belli, geliyor, mısralar oluşuyor. Ezberleme­
ye çalıştım. Ben öyle yaparım, ezberde tutarım. Eve 
gelince, vahameti fark ettim: Fransızca! Şiir Fransızca 
geliyor! Buna çok üzülmüştüm. 

- Anadilinizi kaybetme durumuyla . . .  
- Gibi bir şey. Sonra onu Türkçe yazmaya kalktım. 
Orada da başka bir sorun çıktı karşıma: Türkçeye 
çevrilmiyor. Yani bir şiiri başka bir dile çevirmek zor, 
hele şairin kendisi için. Işıklar ve onların yanışıyla fa­
hişelerin belirmesi arasında bir benzetme vardı ki, 
Claude, Fransızcası için "Korkunç! "  diyor; gel de 
Türkçesini bul! 

Rüyanda Fransızca konuşursun, bu olur. Ama bi­
lincin açıkken, şiiri Fransızca söylemek . . .  Olay beni 
çok rahatsız etmişti. Babamın vefatı bu dürtüyü, dön­
mek dürtüsünü kesinleştirdi, hakikate çevirdi. Anne­
me telgraf çektim, geliyorum diye. Ondan sonra bir 
karar daha verme� gerekiyordu, o kararı da verdim: 
Bu defa İstanbul'a gelmeyecektim. Çünkü İstanbul'a 
gelirsem yeniden Yeşilçam . . .  

- Tekrar aynı kısırdöngü . . .  
- Beni rahat bırakmayacaklarını düşünüyordum. 
Onun için Demokrat İzmir vasıtasıyla İzmir' de bir ya­
şam kurayım dedim. 
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Yeniden haşlamak, Biket İlhan, İzmir 

- Bir anlamda yeniden başlıyorsunuz . . .  
- Çünkü ben, söylediğim gibi, kırk yaşıma kadar is-
tediğim gibi yaşayacaktım. Bir baltaya sap olmayı o 
vakte kadar düşünmeyeceğim demiştim. Ve artık o ya­
şa gelmiştim. Artık bir yere yerleşip bir iş sahibi ol­
mam gerekiyordu. 

Oturdum, Adnan Bey'e, Demokrat İzmir'in sahibi­
ne mektup yazdım. Adnan Bey zaten büyük hicranlar 
içinde, babamın onların işini çözmeye giderken ölme­
sinden mesuliyet duyuyor. Ona dedim ki: Ben Türki­
ye'ye döneceğim, Fransa'dayım . . .  " Gel, yazı işleri 
müdürü ol, " dedi. Ben yazı müdürü olmak istemiyo­
rum. Çünkü roman yazacağım, Bıçağın Ucu'ndan 
sonra Sırtlan Payı'na çalışıyorum. Daha basit bir iş is­
tediğimi söyledim. "Magazin var, spor var, hangisini 
istersen," dedi. Neticede magazini tercih ettim ve İz­
mir'e hareket ettim. 

Bu kez Venedik üzerinden geliyorum. Venedik'e 
yağmurlu bir günde ulaştık, yemek yedik, yağmur al­
tında dolaştım, herkesten önce vapura bindim. Yolcu­
luk hiçbir özelliği olmadan geçti. İzmir'de hava gün­
lük güneşlik, nisan. Oysa Paris'i kışta bırakmıştim. İz­
mir yaz günüydü. 

Cengiz beni karşılamaya gelmiş, rıhtımda. Uzaktan 
gördüm. Fakat bir taraftan da hep eskiden olduğu gi­
bi sivil polislerce götürüleceğim endişesindeyim. Bu 
çok garip bir duygu, üstümde hep o var. Gelecekler, 
alacaklar. . .  Tabii bir evham, öyle bir şey olmadı. Cen­
giz arabayla gelmiş. Nihayet annemle karşılaştık, ka­
dıncağız bana sarıldı. 

Böylelikle İzmir başladı. Birkaç gün gazeteye git-
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medim. Gazeteye çok yağmurlu bir günde gittiğimi 
hatırlıyorum, Kordon böyle sularla kaplıydı. Öyle 
yağmurlu bir gün. Adnan Bey, "Hemen başla," diyor; 
babamın vefatını hala derin bir kederle yaşıyor. İşte 
biraz para mara konuştuk; Demokrat İzmir için bü­
yük sayılabilecek bir para önerdi. Ben de teşekkür et­
tim adama. 

Her şeye yeniden başlayacaktım. Ve pek kolay de­
ğildi. Çünkü bir defa, İzmir alışkanlıklarını tamamen 
unutmuştum. Türkiye'ye dönünce İstanbul'da yaşı­
yordum. 

O zamanlar, annemler Zübeyde Hanım Cadde­
si'nde oturuyorlardı, "sakız biçimi' dedikleri türden, 
Yunan tarzı bir ev. İki katlı bir evdi, bahçesi falan. 
Annem tabii o bahçeyi sarmaşıklarla donatmış, güzel 
bir bahçe. Bana da üst katta bir oda yapmış. Fakat 
annem bezgin; onu sıkıntıdan kurtarmam lazım. Bu 
yüzden işler icat ettim, annemin en zayıf tarafı ev işle­
ridir. Evi boyatalım, yeni mobilyalar alalım dedim; o 
hemen işe soyundu. Böyle şeylere bayılırdı. Çarşılara 
gitti, badanacıları buldu; biz evi süsledik püsledik, an­
nem o kahırdan çıktı. 

O arada kim çıkıp gelse beğenirsin, Ayvaz! Telefon 
etti: Ben buradayım, hoş geldin! Hızır gibi yetişti ve 
yine yalnız dostluğuyla geldi. Akbank'ta müdür ol­
muş, bir şubenin müdürü. Benim gazetenin burnunun 
dibinde. Ayvaz'la dostluk yaparız, gezeriz tozarız; eve 
gelir, kitap alır. Annem çok severdi Ayvaz'ı. 

Claude'dan mektup geliyor, Marie France yazıyor, 
gemici de yazıyor. Cengiz bir çevre edinmiş. Dr. Nezi­
he, Amerika'ya gitmek üzere. Hafta sonları orada 
burada dolanıp duruyoruz, Çeşme, Torbalı, Mene­
men; Cengiz bizi arabayla gezdiriyor. Böyle bir ortam. 
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Fakat kendimi biraz yalnız hissediyorum. Alışmak 
hem kolay oldu hem zor. Kolay oldu, çünkü Karşıya­
ka çocukluğumun semti, İzmir çocukluğumun şehri. 
Eskisi gibi, kalkıyorum, işe vapurla gidiyorum, öğle­
yin eve geliyorum, vapura binip yine . . .  

- Sakin bir İzmir . . .  
- Sakin bir yerdi hala. Ondan sonra tekrar gazeteye 
gidiyorum. Böyle düzenli bir taşra hayatı. Yadırgamı­
yorum, bu hayat hatta sevdiğim bir hayattır. Yadırga­
dığım başka şey: 1961 Anayasası'nın getirdiği birta­
kım değişiklikler var. Mesela haber bülteninde muha­
lefetin görüşleri açıklanıyor. Türkiye'de muhalefetin 
sözü edilmezdi. Dahası, Türkiye İşçi Partisi hayli ge­
lişmiş. Bir gün gazeteye Kemal Bilbaşar geldi. Mehmet 
Ali Bey'le (Aybar) konuşup partiye gelmemi söyledi, 
"Yazıl, "  diyor. 

Oysa ben durumu o kadar iyi görmüyordum. Parti­
nin içine girememiş solcular, tuhaf bir muhalefet yapı­
yor: Silahlı solculuğu teşvik eder gibi bir hava belirmiş. 

- Muhalefet yapanlar mı teşvik ediyor? 
- Evet, öyle bir hava görüyorum, ki hiç hoş bir şey 
değil. Sonu kötü yerlere gidebilir. Üstelik TiP'in içeri­
sinde Moskova'ya yakınlığını bildiğim kişiler var. On­
larla sorun çıkabilir. Kendime mahsus, çalışmalarımın 
s�nucunda vardığım bazı Marksist çözümler var; 
bunları söylediğim zaman ortalık büsbütün kızışacak. 
Onun için "Ağbi, ben girmeyeyim," dedim, "ama biz 
sizi gazetede destekleriz. "  Nitekim destekledik de. 

Sizi düşündüren neydi? 
Türk solunun, bir türlü ayakları yere basan bir sol 
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olamaması beni hep rahatsız etmiştir. Türkiye'nin ger­
çeğini göremeyip başka ülkelerdeki tartışmaları Tür­
kiye'de sürdürmeye kalkışmaları tuhafıma giderdi. İş­
te yine öyleydi durum. Onun için uzak durmaya çalı­
şıyordum ve asıl istediğim disiplinli bir şekilde yaz­
maktı. İzmir'de yoğun bir çalışma ortamı kurmaya 
gayret ettim. Zaten magazin bölümüyle yetinmem de 
bu yüzden . . 

- O yıllarda magazin dünyası nasıldı? 
- Önce şunu söyleyeyim: Demokrat İzmir gazetesi 
çok uzun zamanlar İzmir'de Cumhuriyet'in muadiliy­
di. Çok ciddi bir gazeteydi ve magazin bölümü yoktu. 
Hatta, dedikoduya düşmeden, gazetenin çizgisine ya­
raşır bir magazin bölümü yapılabileceğini Adnan 
Bey'e anlatmam zor oldu. 

Değişik bir magazin yapıyorduk. Gerçi ben adımı 
kullanmadım, ama haberlerin derlenmesinde rolüm 
oluyordu. Sonra aynı dönemde mizaha da yer verdik. 
Taşradan bize haber yazan, sonradan da bana çok 
yardımı olan bir genç vardı: Bugünün Muzaffer İz­
gü'sü. Muzaffer bir öğretmendi o zaman, motosikle­
tiyle, köylerde dolaşan bir arkadaşımız. Birtakım _öy­
külerini Akbaba'ya gönderdiğini öğrenir öğrenmez, 
Demokrat İzmir'de de mizah sayfası yapalım dedik. 
Tabii başka arkadaşlar da yazdılar. 

Bana gelince, hiçbir yerde bir şey yayımlamıyo­
rum. Edebiyat çevreleri de genel olarak beni unutmuş 
görünüyorlar. Yine en iyisi Yön'de yazmak diye dü­
şündüm, Doğan Avcıoğlu'na yine mektup yazdım. 
"Nerelerdeydiniz? Paris'te bıraktık, İzmir'de karşımı­
za çıktınız . . .  " diye yazdı. Ve Yön' de, sonradan Faşiz­
min Ayak Sesleri'nde yer alacak yazılara başladım. 
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Böylelikle yeniden ışın ıçerısıne yavaş yavaş gırmış 
oldum. 

- O dönemde Türkiye' de, yani sanat-edebiyat çevre­
lerinde görüştüğünüz, mektuplaştığınız kimse yok 
muydu? 
- Hayır, yalnızdım. Hiç kimse yoktu. Şimdi tam onu 
söyleyecektim . . .  O sıralarda Bilgi Yayınevi diye bir 
yayınevi çıktı, daha doğrusu kitaplarını gördüm. An­
kara'da, fakat bu Bilgi'nin o Bilgi olup olmadığını 
kestiremedim. Ankara'da, askerliğimi yaparken Ah­
met'le (Tevfik Küflü) tanışmıştım. Salim Şengil beni 
Bilgi Kitabevi'ne götürmüştü. Şimdi bir yayınevi; ince, 
uzun, zarif başka türlü kitaplar. Beni etkiledi. 

- Ben de çok beğenirdim. O ilk kitapların formu 
çok özenliydi. Bir olay olmuştu . . .  
- Bir mektup yazdım Bilgi'ye, aynı müessese mi di­
ye. Ahmet yanıtladı, aynı yer diyor, senin kitaplarını 
da yayımlamak isteriz diyor. Bunun üzerine temas 
kurduk, Bilgi'den ilk olarak, yanılmıyorsam Yasak Se­
vişmek çıktı. 

- Ama siz İzmir' desiniz daha. 
- Elbette. Gazetedeyim. Adnan Bey'e bu kez başka 
bir şey önerdim, bir edebiyat sayfası yapalım dedim. 
Çünkü gençler var, gelip gidiyorlar, hepsi hevesli. Ad­
nan Bey, " Onların bize pek faydası dokunmaz," dedi. 
"Dokunur, onların içinden bakın işte bir Muzaffer İz­
gü çıkıyor, "  falan dedim. Sonunda razı oldu, edebiyat 
sayfası yapmaya başladık. Edebiyat sayfası, sonradan 
Sanat Olayı 'nda da uyguladığımız gibi, çok ilginç bir 
şeyi başlattı: "Tanınmamış olmak mazhariyettir ! "  
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Sloganımız böyleydi. Tabii bu, gençleri çok heyecan­
landırdı. Yalnız gazetenin yoğun dağıtıldığı Ege bölge­
sinden değil, başka bölgelerden de mektuplar gelmeye 
başladı. 

' 

Demokrat İzmir'in edebiyat sayfasında bayağı bir 
hareket oldu. O sayfadan birtakım isimler çıktı orta­
ya, sonradan Türk edebiyatında ünlendiler: Veysel 
Çolak'tan tut da, Erol Çankaya, Ayşe Kilimci, Hüse­
yin Yurttaş, hep o sayfadan . . .  Bir süre sonra sayfanın 
yönetimini çok güvendiğim arkadaşım Nurdoğan'a 
(Taçalan) bıraktım. 

Fakat bir talihsizlik olarak gazetenin içindeki so­
runlar bitmiyordu. Bir defa Adnan Bey'le işçiler ara­
sında sorun çıktı. Matbaa işçileri greve gitmeye karar 
verdiler, mesele büyüdü ve gazete zor bir yere geldi. 
Adnan Bey'in bu greve çok yumuşak baktığını görü­
yordum. Onun böyle bakışının gerisinde ne olduğunu 
sonradan fark ettim: Aslında matbaayı değiştirmek is­
tiyor, yani yeni bir matbaa satın almış . . .  

- Bunu tasfiye edecek . . .  
- Bunu tasfiye edecek, onun için de gazetenin çık-
maması lazım. Grev tam zamanında geldi. 

- Grev patronun işine yarayacak . . .  
- İşine geldi ve greve gidildiğinden, o grev olduğu 
anda, onlar da lokavt yaptılar. Herkesi çıkardılar. Biz 
ortada kaldık. Yeniden, para kazanmak için ne yapa­
bilirim diye düşünüyorum. İlk çare, çeviri yapabilirim 
fikri oldu. Yaşar Nabi Bey'e teklif ettim. 

Varlık'la tekrar mı temas kurmuştunuz? 
Evet, Varlık'ta yazmaya başlamıştım yeniden. Ya-
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zılar büyük ses getiriyordu. Yaşar Bey, daha önce be­
nim yazmamdan korktuğu yazıları şimdi neredeyse 
teşvik ediyordu. 

Bu bağ dolayısıyla, 'gazete greve gitti, acaba çeviri 
yapabilir miyim' diye sordum. Yaşar Nabi, "Tabii ya­
pabilirsiniz? Neyi yaparsınız ? "  dedi. Ben Andre Mal­
raux'yu önerdim. "Malraux satmaz Türkiye'de, " de­
di. "Ama benim özel bir zaafım var. Ben yapayım, ol­
mazsa başka yere veririz . . .  " ve Kanton'da İsyan'ı çe­
virdim, kısa bir roman diye. Çeviriyi beğendi, kitabı 
beğendi, bastı. Fakat Kanton' da İsyan'ın ilk baskısı 
bir yığın yanlışla çıkmıştır. Hatta Yaşar Bey'in özür 
dileyen bir mektubu vardır. 

O yayımlanınca, ardından Ağaoğlu Yayınevi, yine 
Malraux'dan Umut'u istedi. Fakat Umut Türkiye'de 
yasak. Tektaş Ağaoğlu bunu söylüyor, başınıza iş açı­
labilir diyor. Ben yine de Umut'u çevirdim ve kitap çı­
kar çıkmaz toplattırıldı. 

Bu dönemler sırasında beklenmedik bir şey oldu: 
Adnan Bey 57 yaşında, gepgenç, kalpten öldü. O 
ölünce, gazetenin yayın hakkı eşine kaldı. Gazete ye­
niden çıkacak, karar verildi. Ben yine eski işimi yapı­
yorum. Yalnız o sırada, Demokrat İzmir'in başyazıla­
rı bir sorun oldu. Ayten Hanım, yani Adnan Bey'in eşi 
bana önerdi. "Hayır, yazamam," dedim, "politikaya 
girmek gibi bir niyetim yok. Dahası, benim fikirlerim 
de size uymaz." 

Özcan Ergüder'i söyledim Ayten Hanım'a. Özcan 
Ergüder İstanbul'daydı, kabul etti. Gel gelelim bir ay 
kadar yazdıktan sonra vazgeçti. Ayten Hanım bu kez, 
"Siz yazın, Demokrat İzmir imzasıyla yayımlayalım," 
dedi. "Denerim, fakat bir terslik olmasın. Benim dilim 
ısırgandır . . .  " falan, öylece başladık. Bir süre sonra 

2 1 7  



yazılar biraz dikkat çekti. Zannederim Ankara'dan 
Bülent Ecevit aramış, kim yazıyor diye sormuş. 

Yavaş yavaş İzmir'de bir kaynaşma var. İzmir'deki 
kaynaşmanın başında da Süleyman Genç var, CHP 
Gençlik kuruluşunun hareketi var. Süleyman gazeteye 
gelip gidiyor. Ortanın solunun, yavaş yavaş demokra­
tik sola dönüşmesi hareketi başlıyor. 'Demokratik 
sol'u, biz İzmir'de meğerse Bülent Ecevit'ten farklı yo­
rumluyormuşuz. Ve o zaman onun da bizim gibi yo­
rumladığını sanıyormuşuz. 

- Siyasal portre öyleydi o zaman. 
- Biz, demokratik solu o zaman 'özgürlükçü sosya-
lizm' diye yorumluyoruz; böyle bir hareketi de destek­
lemek gereğine inanıyoruz. Aynı zamanda da TiP'i 
destekliyoruz. Demokrat İzmir bayağı destek vermiş­
tir. Bülent Bey İzmir'e geldiği zaman gazeteye uğruyor, 
konuşuyoruz falan filan. 

Bu atmosfer içerisindeyken genel yayın müdürü de 
ayrıldı. Ayten Hanım bu görevi de bana yükledi. Böy­
lelikle ben hiçbir şey yapmayacağım diye girdiğim ga­
zetede magazinden sonra başyazarlık, şu bu, müthiş 
bir sorumluluk yüklenmiş oldum. O sıralarda bir de 
harıl harıl Sırtlan Payı'nı yazıyorum. 

Bıçağın Ucu'nu Türkçe'ye çevirmiş miydiniz? 
Hayır. Böyle bir şey yoktu daha. 

Sırtlan Payı 'nı Türkçe yazıyorsunuz tabii . . .  
- Türkçe yazıyorum. Zaten ötekinde de çeviri diye bir 
şey yok. Bıçağın Ucu'nu oturup yeniden yazmıştım . . .  

Bu dönem içerisinde hayatımda önemli bir şey ol­
du. Bir gün Cengiz'lere misafirliğe gitmiştim. Cengiz'in 
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oturduğu mahalle o zamanlar çok hoştu; şimdi berbat 
bir hale gelmiş. Mahallenin çocukları dışarıda top oy­
nuyorlar, voleybol, kızlar, oğlanlar . . .  Top oynayanlar 
içinde güzel bir kızı gösterdi Cengiz, "Bak," dedi, "gü­
zel değil mi? "  "Hoş kız . . .  " dedim. Ondan sonra efen­
dim, işte o kız benim müstakbel karım, Biket. 

Fakat daha önce söylemeyi unuttuğum bir şey var: 
Venedik'ten İzmir'e gelen vapur rıhtıma yanaşacağı sıra­
da, ben Karşıyaka'ya dönüp baktım ve kendi kendime 
dedim ki: Evleneceğim kadın herhalde burada yaşıyor . . .  
Kırk yaşa kadar olan özgürlük bitiyor. İzmir'e biraz da 
bu sebeple geliyorum . . .  İzmir'e artık yerleşeceğim, doğ­
duğum şehirde, orada romanlar yazacağım, şiirler yaza -
cağım, yaşadıklarımı kağıda dökmüş olacağım . . .  

Biket'i orada görmüş oldum. Çok hoş bir kızdı, 
herkesi etkileyen bir kız. Bir gün gazeteden eve geliyo­
rum, vapurdan benimle beraber indi, eve kadar beni 
izledi bu kız. Beni mi izliyor, yoksa zaten o taraflarda 
mı oturuyor, tam kestiremiyorum. Bu kızla kız karde­
şi, Cengiz'in eşi Nermin'le de ahbap çıktılar. Yani 
Cengiz'lere zaten gidip geliyorlarmış. Derken o esra­
rengiz telefon! Biket beni aradı! Biz çok geçmeden te­
lefon sohbetlerine başladık. 

Beni arıyor, konuşuyoruz. Ama karşılıklı bir tema­
sımız yok. Sonra bir kere, Cengiz'e gittiğimde, iki kar­
deş geldiler, tanışmış olduk. Böyle bir yakınlık başladı 
aramızda. Neticede bu yakınlık duygusal bir yakınlığa 
dönüştü. Hep bir yalnızlık içindeydim. Ayvaz'la öyle 
sık görüşemiyoruz, bir yığın işi var. Başka bir-iki kız da 
çıktı ama, ben fazla bir şey hissetmedim. Biket'le öyle 
olmadı, birden yakınlaştık ve ilişki çok hızlı gelişti. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, annem de enikonu 
teşvik ediyordu. Annem ille evlenmemi istiyor, "Ba-
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ban göremedi, ben evlendiğini göreyim . . .  " diyordu. 
Evlenilir-evlenilmez, böyle laflar içindeyiz, kırk yaşın­
da adamsın falan . . .  Cengiz de çok ısrar ediyordu. Ben 
çok net, açık ve kesin bir tavır koydum. 

Tavrım şu: Ben bundan sonraki hayatımı, kendimi 
yazacaklarıma ayırmak istiyorum. Bu anlamda klasik 
bir evliliğe katlanamam. Bu da şu demek: Bir: Aile ilişki­
lerini sürdüremem. Benimle evlenecek olan kız ailesin­
den kopmalı. Ne ben giderim, ne onların gelmesini iste­
rim. İki: Ben alışılmış yeni standartlara göre yok karıma 
araba alacağım, yok yazlık sahibi . olacağım, ben böyle 
şeylere giremem. Üç: En önemlisi, ben çocuk yapmam. 
Çünkü çocuk yalnız gelmez; çocukla beraber doktorun­
dan tut, bütün sülale gelir . . .  Biket'e "Eğer bunları göze 
alabiliyorsan seninle evlenirim," dedim. Biket kabul etti; 
babası ölmüştü, "Dedem seni nasıl görecek?"  diye sor­
du. "Deden ne zaman isterse gazeteye gelebilir. Saygıyla 
karşılarım, konuşuruz. Beni de yakından tanır," dedim. 

Allah rahmet eylesin, albay emeklisi çok tatlı bir 
adam geldi. "Delikanlı, bu ne demek ? ! "  diyor, çok 
ters her şey. Anlatmaya çalıştım: Şöyle böyle; bu şehir­
de yaşamak niyetindeyim, gazetenin başındayım, ga­
zetenin durumu iyidir, sıkıntımız yoktur, ev malum, 
ama başlangıçta yeni bir eve taşınmamızı beklemeyin, 
annemi yalnız bırakamam . . .  

Herhalde dürüst buldu, neticede "Tamam," demiş. 
Her şey hızlı şekilde cereyan etti, ne nişan, ne nikah 
dairesi, merasim . . .  Şiddetli yağmurun yağdığı, şim­
şeklerin çaktığı bir akşam, gazeteden döndüm, nikah 
memuru eve geldi ve nikahlandık. Ertesi sabah ben yi­
ne işe, gazeteye gittim. Çünkü bu işler benim için bir 
formaliteden ibaretti. Biket de eve çok çabuk intibak 
etti. Evlilik sorunsuz başladı. 
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Belirli bir süre geçtikten sonra, annem o çok gelenek­
sel sözü söylemeye başladı: Ev ev üstüne olmaz! Siz yeni 
bir ev oluyorsunuz diyor bize, sen burada oturduğun sü­
rece bir eşyanız olmayacak, buzdolabı bile almayacak­
sın . . .  O zaman Biket ev aradı, Karşıyaka'nın Çamlık 
semtinde, orada bir apartman dairesi tuttuk ve taşındık. 

Şimdi, oraya taşındığımız sırada Bilgi Yayıne­
vi'nden bir paket geldi. Oraya daha önce Bıçağın 
Ucu 'nu göndermiştim. Bıçağın Ucu hiçbir izahat mek­
tubu ihtiva etmeden geri gönderiliyor. . .  Ben çok şaşır­
dım. Yani şundan dolayı basmıyoruz diye bir mektup 
olması gerek, o da yok. Bunun üzerine bir mektup 
yazdım, bu ne anlatıyor, ne demek bu diye sordum. 
Hava cıva, doğru dürüst bir laf yok, söylenmiyor. . 

- O dönemdeki editörlükle, yine o dönemde yayıne­
vine yön veren kişilerle ilintili bir durum. Uzaktan ta­
nığıydım. 
- Evet. Bu adam olmaz! diyorlar. Fakat o kadar tu­
haf bir şeydir ki, hemen hiç üzülmedim; üzerinde dur­
madım. Zaten o sırada Umut çevirisi dolayısıyla mah­
kemeye verilmiştim. Mahkeme için İstanbul'a gelmem 
gerekiyordu. 

- Ôyle sanıyorum ki, yine o sıralarda, Papirüs der­
gisinde bir Attila İlhan bölümü yapılmıştı. Biz çok 
gençtik. Papirüs, Attila İlhan'a uzak bir dergi. Çok şa­
şırmıştık . . .  
- Evet, Cemal Süreya'dan mektup gelmişti, böyle 
bir şey yapacağız diye. Sanırım Asım (Bezirci) görev­
lendirilmişti. 

Asım'la bizim temasımız sürüyordu. İzmir'e gel­
diklerinde Asım ve eşiyle buluşuyorduk. Asım'ı çok 
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severdim. Asım da beni severdi. Aslında birbirimizi 
kıyasıya eleştirirdik ama, dostluğumuz hiç eksilmezdi. 

Yön'de yazdıklarıma, dediğim gibi, önceleri deli 
saçması diye bakılıyordu. Bu adam neler zırvalıyor gi­
bisinden. Edebiyat çevrelerinin bana yaklaşımı uzun 
süre böyleydi. Fakat yavaş yavaş okurun ilgisini çeki­
yordum. Doğan Avcıoğlu, Yön kapanacağı zaman ba­
na yazdığı mektupta, yazıları hak etmediğim kadar 
övmüştü. Ben, bizde adet olmamış şeyleri konuşmaya 
açmak, gündeme sokmak çabasındaydım. Kendi oku­
rumu hazırlıyordum. Papirüs'ün özel bölümü o döne­
me rastlar. Ve Cemal Süreya'nın, Attila ilhan şiirine 
ötekiler gibi bir düşmanlığı olmamıştır. 

Neyse, İstanbul'a mahkeme için geldim. Otobüsle 
geldim; eski köhne otobüsleri bulacağımı sanıyorum, 
otobüsler iyice değişmiş . . .  İstanbul'da Çolpan ve Sad­
ri'yle tekrar karşılaştık. O arada, ben Avrupa'dayken 
Sadri Turist Ömer olmuştu. Süksesi büyüktü. Çolpan 
mektuplarında yazıyordu ama, gözümle görünce ola­
yın büyüklüğünü çapını kestirdim. Turist Ömer diye 
kıyamet kopuyor! Sadri için bu iyi mi oldu denilecek­
se, çok iyi olmuştur diyemem. Çünkü Sadri başka bir 
aktördü. Sadri aktördü . . .  

- Büyük bir aktördü. 
- Sadri aktördü, star değildi. Star oldu v� bu, aktör-
lüğünün aleyhine oldu düşüncesindeyimdir. Ama onu 
bir yerde tatmin etti, hoşuna gitti, ·halka mal olmak ho­
şuna gitti . . .  İşte İstanbul'da onları başka bir ortamda 
buldum. 

Çok geniş bir eş dost çevresi içinde . . .  
Evet, çevre değişmişti . . .  
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Mahkemeye gelince, ben daha başında davanın be­
lini kırdım. Zaten çok saçma bir davaydı. Dedim ki: 
"Üç kelime konuşayım Hakim Bey. İzmir'den geldim 
bu iş için. Umut, bu kitap yalnızca üç ülkede yasaktır. 
İspanya'da yasaktır; çok anlaşılabilir, Franco ve rejimi 
dolayısıyla. Bizde yasaktır, anlaşılamaz. Üçüncüsü, en 
kolay anlaşılabilir olanı, Rusya' da yasaktır" .  

"Öyle mi" dedi hakim. "Evet,'' dedim, "Sovyetler 
Birliği'nde yasaktır Umut. Ve siz bana komünizm pro­
pagandası yapmaklığımdan yedi yıl hapis veriyorsu­
nuz. Savcı Bey öyle istemiş . . .  " Hakim dinliyor. Ona 
Fransa'dan getirdiğim bir kitabı gösterdim, Andre 
Malraux'un aleyhinde yazılar var, yeterince sol olma­
dığı konusunda. Hakim Fransızca biliyordu, "Ver ba­
kayım,'' dedi, aldı okudu. 

Savcı önceden bilirkişiye başvurmuş, bilirkişide tek 
bir edebiyatçı yok, "Halbuki, " dedim, "bu edebi bir 
eser. Bunda mutlaka edebiyatçıların bulunması lazım­
dı. Buna da dikkatinizi çekmek istiyorum. "  Hakim 
"Bu kadar mı? "  diye sordu. "Bu kadar. Teşekkür ede­
rim . . .  " Duruşma bitti, şu tarihe ertelendi . . .  

Zamanı gelince mahkeme için ben yine İstanbul'a 
geldim, savunmamı yapacağım. Fakat buna gerek kal­
madı, savcı beraatimi istedi. Hakim de beraat ettirdi 
beni. Böylelikle kitap serbest kaldı, yeniden satışa su­
nuldu. 

O sırada bana Turhan Bozkurt'tan, Altın Kitaplar'­
dan bir teklif geldi. Cemal Süreya'nın başlayıp götüre­
mediği bir çeviri, daha doğrusu hiç yapmamış galiba. 

- Aragon. Basel'in Çanları, (Bkz. Küçük Antoloji 
s. 3 1 7) 

Evet. Turhan Bey, "Siz bu işi iyi yapıyorsunuz. Ya-
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par mısınız? "  diyor. Düşündüm, gazeteden aldığım 
para, evlilikle birlikte biraz kısıtlı hale gelmiş, kabul 
ettim. İşte üç çevirimin hikayesi budur. 

Bunlardan Aragon'unkinin anlaşılmadığı düşünce­
sindeyimdir. O kitap aslında önemli bir kitaptır. Bir 
üçlemenin parçasıdır. Ötekilerden biri çevrildi galiba. 
Ne var ki hep gümbürtüye gitti . . .  

Sırtlan Payı'nı epey ilerlettiğim bir dönemde, bu 
kez, Ahmet Küflü'den bir haber: Küflü kalkmış İz­
mir'e gelmiş, "Bilgi Yayınevi'nin başına geçer misin? "  
diyor. Çok şaşırdım, böyle bir öneriyi hiç beklemiyor­
dum. Hele Bıçağın Ucu'nun reddinden sonra . . .  "Bir 
düşüneyim," dedim. 

Düşünmem gerekiyordu, çeşitli sebeplerden dolayı. 
Bir defa İzmir' e alışmıştım. İkincisi, annem yine yalnız 
kalacak, annemin sorumluluğu yine Cengiz'e kalacak­
tı. En önemlisi, 12 Mart dönemiydi ve Cumhuriyet 
gazetesi dağıldıktan sonra Demokrat İzmir, Ege böl­
gesine çok önemli bir yayın organı olmuştu. Gazetede 
durum iyi ve gazetemiz konforlu bir yerdi. Rahattık 
yani; bu rahatlığı bırakıp gitmeye değer mi değmez 
mı . . .  

Ama Biket Ankara'yı çok istiyordu. Ankara Kole­
j i'nde okumuş, genç kızlığı orada geçmiş. Üvey annesi 
hala orada oturuyor. Biket de Ankara'yı seviyor . . .  

Ahmet'le epey mektuplaştık. Ahmet beni iş haya­
tında tanımıyor, anlaşıp anlaşamayacağımız meçhul. 
Ahmet'in tabiatı hakkında bazı fikirlerim var. Karar 
veremıyorum. 

Bir taraftan da 12 Mart'ın sıkıntıları içindeyim. 
Gazetedeki yazılarım hala sert, 12 Mart'ı benimseme­
yen, hırpalayan yazılar. Halbuki Cumhuriyet başlan­
gıçta darbeyi 'sol' eğilimli zannediyor. Biz takır takır 
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yazıyoruz her şeyi. Okurun ilgisi büyük. Demin söyle­
diğim gibi, Cumhuriyet bir yönetim değişikliği içinde 
itibarını kaybetmişti. Bu da Demokrat İzmir'in Ege 
bölgesi ötesinde de okunur, aranır bir gazete olmasına 
yol açmıştı. Anadolu'nun çeşitli yerlerinden mektup­
lar alırdım. Neşriyatımız takdirle karşılanıyordu. Bu­
nun sonucu ne oldu dersen, gazete iki defa kapatıldı, 
sıkıyönetim tarafından. 

- Sebep neydi? 
- Sebebi politik. Tamamen politikti, fakat politik-
miş gibi konmadı, uyduruk birtakım sebepler icat 
edildi. Kapatılış, okur nezdinde bize itibar kazandırdı. 
Ama Ayten Hanım'ı da korkuttu. 

Bir gün de idare müdürü telaş içinde, odama geldi. 
"Sıkıyönetimden hareket etmişler, sizi almaya geliyor­
lar,"  dedi. Ben hala "Gazeteyi nasıl çıkaracağız, onu 
düşünelim . . .  " diyorum. Zaten öyle bir şey de olmadı. 
Fakat bu hareketli hayat, sürekli politikacılarla temas, 
gazeteye gelip gidenlerle meşgul olmak beni hayli yo­
ruyordu. Eve turşu gibi giderdim. Ama buna rağmen 
geceleri, yemekten sonra oturup roman yazıyordum, 
şiirle uğraşıyordum. 

İşte Bilgi Yayınevi'nin teklifi bu şartlar içindeyken 
geldi. Galiba tanımadık bir ortamda çalışmayı da öz­
lemiştim. Yalnız bir kaygım da, Bilgi'de neler basabi­
leceğimizdi. Çünkü 12 Mart öncesinin �umhuriyetçi 
çizgideki neşriyatı, 12 Mart'tan sonra çok hafif kitap­
lara kaymıştı. Çizgiyi tekrar öteki tarafa çekebilecek 

. . � mıyız . . . 
Biket neticede Ankara'ya gitti, Buğday Sokak'taki 

evi tuttu. Eşyaları topladık, yola revan olduk. 
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Ankara, 
Bir televizyon programı, Dünya gazetesi 

- Annenizin tutumu ne oldu? 
- Annem bu işlerde hep yapıcıydı. " Rızkı neredeyse 
insan orada yaşamalıdır," dedi. Hayırlı olsun falan . . .  

Ankara pek parlak başlamadı. Yanılmıyorsam, 
sonbahara doğru gitmiştik. Tabii orası Orta Anadolu, 
iklim farklı. Sonra Paris dönemi bir yana, ben hep de­
niz kenarlarında yaşadım. Burası susuz bir yer. Hala 
kurtulamadığım bir his vardır: Ankara tiyatro dekoru 
gibidir bende, asla yaşayan bir şehir değildir. Oraya, 
bozkırın ortasına dekor yapmışlar gibi . . .  Beni en çok 
rahatsız eden de, Ankara'da herkesin birbirine 'Sayın' 
diye hitap etmesiydi. Müthiş rahatsız oldum. 

- Askerlik zamanınızda da öyle miydi? 
- Muhtemelen öyle; fakat ben o çevrelerle temas ha -
!inde değildim, askerdim . . .  Bir de, bürokratlık burada 
apaçık bir yaşama biçimine dönüşmüştü. Yani insan bü­
rokrat olabilir ama hayatı farklı olabilir. Bunlar her yer­
de bürokrat, şehirde, evinde, hatta gece kulübünde . . .  O 
güne kadar serbest yaşamış bir insan için irkilticiydi. 

Ben Ankara'da bir çevre aramadım. Bilgi Yayıne­
vi'nin ortamı içinde çevre kendiliğinden oluştu: Yazar­
lar çizerler, kitap getirenler, mütercimler. Bir de beni o 
güne kadar görmemiş, merak edenler var. Gelip gidi­
yorlar. Bilgi Yayınevi kendi şartları içerisinde, şimdi 
söz tuhaf kaçacak ama, 'ilerici konformist' bir yayıne­
viydi. Halbuki ben ilerici konformizme karşı biriy­
dim. Benim oraya gelmem birçok kişiyi rahatsız etti, 
ürküttü. Çevrede bir sürü dedikodu . . .  

Fakat yayıncı, editör olarak öyle bir tutum sergile-
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dim ki, normali de buydu zaten, varlığımdan rahatsız 
olanları şaşırttım. Eserleri değerlendirirken kendi fi­
kirlerimi devreye sokmadım. Bunun en klasik örneği, 
köy romanlarıdır. Ben köy romanlarına şiddetle kar­
şıydım. Böyle olmasına rağmen, ilk çağırdığım, ko­
nuştuğum, kitaplarına devam edebileceğimizi söyledi­
ğim kişi Fakir Baykurt oldu. "Heyecanla yayımlaya­
cağız . . .  " dedim. 

Fakir Baykurt'la çok güzel bir dostluk kuruldu 
aramızda. Karşılıklı oturur, dertleşirdik, uzun uzun 
söyleşirdik. Benim nasıl yazdığımı, roman yazarken 
nasıl çalıştığımı merak ediyordu. Söylediklerime inan­
mıyor, "Nasıl ? !  Başka insanların yanında da yazabilir 
misin ? ! "  diyordu. Günde sadece bir sayfa yazmam Fa­
kir'i şaşırtıyordu. 

Diğer yazarlarla da buna benzer dostluklar kuruldu. 
Mesela Hasan Hüseyin'le. Sonradan öğrendim, başlan­
gıçta Hasan Hüseyin benden çok rahatsız olmuş. 

- Kendisi mi söyledi? 
- Evet. Sonra oturduk konuştuk, dertleştik. Onunla 
bir de ülfetimiz oldu. Çünkü Hasan Hüseyin Gü­
rün'lü. Biz de ailecek Gürün'e bağlıyız babamın tara­
fından. Bu sohbetlerimizin başında söylediğim gibi, 
büyükbabamın babası Gürün'de kadıymış. Hasan 
Hüseyin aileyi tanıyor, benim tanımadığım insanları 
tanıyor aileden. Hasan Hüseyin iyi kalpli, sıcak, iddi­
asız bir insandı. . .  

Yine Ankara'nın bu döneminde çok başka bir Sev­
gi Soysal çıktı karşıma. Artık Mümtaz'la (Soysal) ev­
liydi, Mümtaz'la tanıştık ve Sevgi'yle gerçekten çok 
yakın bir dostluğumuz oldu. Kendisi de söylerdi, "Sen 
aslında benim ağabeyimsin galiba," derdi. Gayretli, 
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çalışkan, edebiyata bağlı, hassas ve biraz da delişmen 
bir kızdı. Ben onu çok sevdim. Çok iyi bir kızdı. Ta­
lihsiz bir şekilde kaybettik. 

- Sevgi'nin romanda odaklaşmasına biraz da siz yol 
açtınız sanırım. 
- Roman yazmasını önerdim. Zaten daha önce Yü­
rümek'i yazmıştı. Roman meselesi üzerinde çok ko­
nuştuk onunla. Ben o kuşağın bir tavrından rahatsız­
lık duyardım: Hepsi kendilerini solcu zannediyorlar­
dı, sosyalist zannediyorlardı, fakat sosyalistlerin nasıl 
roman yazdığını bilmiyorlardı. Sosyalist romanları 
okumamıştı çoğu; okudukları, daha çok egzistansiya­
listlerdi. 

- Hepimizde varoluşçu yazarların etkisi vardır. 
- Evet, varoluşçulardan aldıkları birtakım doneleri 
bu defa solcu romanda kullanmaya uğraşıyorlar. Top­
lumcu romanın kendine göre kuralları var. İşte bunla­
rı konuşurduk. Bunları konuşunca da Sevgi hayıfla­
nırdı. Hayıflanmaması gerektiğini, bunların birer zen­
ginlik de olabileceğini söylerdim. Aksi takdirde kup­
kuru toplumcu romanlar yazabilirdi. Bunlar ona renk 
kattı. Nitekim Şafak'ı yazarken . . .  

- Çok sevdiğim bir romandır Şahk. 
- Çok gayretle ve hevesle yazmıştı. Talihsiz ölümü 
olmasaydı, edebiyatımıza katkısı ciddiyetle sürecekti. 

Bilgi Yayınevi'nde benim yapmaya çalıştığım şey, 
Demokrat İzmir' de olduğu gibi, gençlere imkan sağla­
ma çabasıydı. O zaman ilk defa kitaplarını bastığımız 
arkadaşların hemen hepsi, Türk edebiyatının önemli 
kişileri arasındadır. Demek ki yanılmamışız. Sonra, 
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bir de, değerleri olduğu halde küçük yayınevlerindeki 
yazarları Bilgi'ye taşımak istedim. 

Yayınevinin hemen her eserini edinmek isteyen bir 
'Bilgi okuru' vardı. Firmanın garantisi sayesinde genç­
lere yol açmak mümkün. Mesela Pınar'ın (Kür) Yarın 
Yarın'ı büyük bir olay oldu, beklenmedik bir satış 
grafiği çizdi. Memet Fuat, roman üzerine beş-altı yazı 
yazdı, aslında kitabı beğenmemişti. Fakat bu yazılar 
Yarın Yarın'ın duyulmasında etkili oldu . . .  Aynı şekil­
de senin Her Gece Bodrum, Ölüm İlişkileri, birer 
olaydı. . .  

Bir dinamizm getirmek istiyordum. Ayrıca, top­
lumculuk bahsinde, aydınlatıcı neşriyat yapmak, yani 
militan neşriyat yapmamak kararındaydım. Onun için 
bazı öyle kitaplar yayımladım ki, o kitaplar bugün bi­
le uyarıcı nitelikte bilgiler içeriyor. Sonra, mümkün 
mertebe yerli araştırmacıların eserlerini öne çıkarmak 
istiyordum. O arada Mete Tuncay'la Emre Kongar'ın 
eserlerini okurla buluşturduk. 

Çeviri eserlere gelince, özellikle roman alanında, 
klasik gelişmeyi takip etmiş romancıların çevrilmesin­
den yanaydım. Çünkü kolejlerin etkisiyle, Anglo­
Amerikan bir çizgiye sürükleniliyordu. Bunun etkisi 
altında kolejli oğlanlar, kolejli kızlar garip, bize ya­
bancı, Türkiye'si bile farklı bir şeyler yazıp çizmeye 
koyulmuşlardı. Nitekim bugün bunun acı örneklerini 
görüyoruz. Türkiye'nin roman geleneği Fransız roma­
nını takip etmiştir, Rus romanını takip etmiştir. Bunla­
rın ikisi de eleştirel gerçekçidir; ille sosyalist gerçekçi 
olması gerekmiyor. Eleştirel gerçekçi çizgide gelişmiş 
Türk romanları arasında da çok usta işi örnekler var­
dır. Özellikle Meşrutiyet'ten sonraki romancılarımız 
çok başarılıdır. 
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- Bu benim de her zaman dikkatimi çekmiştir. Gü­
nümüzde o çapta çok az roman yazılıyor. Bunu neye 
bağlıyorsunuz? 
- Onların önemli bir avantajları vardı: Hem Batı 
edebiyatını biliyorlardı, hem de Doğu edebiyatım. Bi­
zim neslimizden sonra, Doğu edebiyatını bilenler he­
men hiç kalmadı. Daha önemlisi, bugün, Amerikan­
İngiliz çerçevesinin dışına çıkılamıyor. Ötesini göremi­
yoruz. Oysa bizim neslimiz, mesela Alman edebiyatını 
takip etmiştir, İtalyanları okumuştur, İspanyolları 
okumuştur. Bu türden neşriyat adeta kayboldu. İşte 
böyle bir yayın mücadelesindeydim. 

- Yayımladığınız her kitabı okur muydunuz? 
- Hepsini okurdum. Hatta çevirilerde, bazılarım ye-
niden yazarcasına düzeltmişimdir. Çevirileri mutlaka 
karşılaştırarak okumuşumdur. Yerli eserlerde elbette 
hiçbir müdahalem olamazdı . . .  

Yayın tarihimizde belki de ilk defa olarak bir şey 
daha yaptık. Dergilerdeki yazarları takip ettik. Dergi­
lerden takip ederek bir ya�arı basmaya karar verdik; 
mektup yazıp, senin kitabını basacağız diyorduk. Me­
sela Nazlı Eray'a mektup gönderildi. Nazlı çok şaşır­
mıştı bu olaya. Nazlı'nın Varlık'ta hikayeleri çıkıyor­
du ve güzel, ilginç hikayelerdi. Bunları basalım dedim, 
öbür arkadaşlar da müsbet karşıladı. Ve Nazlı Eray'ı 
kazandık. 

Yani genelde başarılı sayılabilecek bir yayıncılıktı. 
Müsbet. olmayan taraflar da vardır. Özellikle fikri ko­
nularda aydınlatıcı olabilecek bazı eserler okurla bu­
luşmadı. O eserlerin kıymeti o zaman bilinmedi. Çevi­
ri eserlerdi ve neyi anlatmak istediğini kavrayacak or­
tam yoktu. Çünkü herkes 'inanç' aydını, 'bilinçlen-
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mek' için bir teşebbüs olmuyor. Ancak 12 Eylül ya­
şandıktan sonra . . .  

- Yaklaşık o n  yıl sonra . . .  
- Neredeyse . . .  Ancak o zaman b u  eserlerin neyi an-
lattığı fark edildi. Halbuki yayımlandıkları dönemde, 
bu kitapların satışı hayli durgun kaldı. 

Ve ben de Bilgi'de olduğum sürede bir-iki roman 
yazdım, bir-iki şiir kitabı hazırladım. Onları da ya­
yımlamış olduk. Ankara'nın benim hayatıma getirdiği 
yeniliklerden biri televizyon oldu. Televizyon Türki­
ye'de yeniydi, biz de öylece seyrediyorduk; televizyon 
programı yapmak gibi bir düşüncem yoktu. Ama öyle 
bir teklifle karşılaştım. 

Şöyle ki: Ankara Sanatseverler Derneği'nde şiir 
üzerine bir konuşma yapmıştım. Konuşmadan sonra 
bir arkadaş gelip televizyonda 'talkshow' yapar mı­
yım diye sordu. Talkshow ne, onu . bile doğru dürüst 
bilmiyorum. Yaparım yapmam lafları oldu, böylelikle 
TRT'yle temasa geçmiş oldum. O zaman TRT' de İsmail 
Cem yönetimi var. Televizyon Daire Başkan Yardımcı­
sı Tarcan Gönenç. Tarcan da Sanatseverler'deki ko­
nuşmamı dinlemiş, sıcak bulmuş, seyirciyi yakalayabi­
lir diye düşünmüş. 

Ben bir şeyler yapabileceğimizi, fakat söyleyecekle­
rimin onların başına iş açabileceğini söyledim. "Be­
nim değil, sizin başınıza iş açılır . . .  " dedim. 

- Denetim mekanizması . . .  
- Mekanizmanız var, bu konular ters gelebilir. Çün-
kü o sıralarda Ahmet Oktay televizyona benimle ilin­
tili bir program yapmıştı, yine birtakım sorunlar çık­
mıştı. " Olsun, yaparız," dediler. 
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Bir televizyondur gidiyor. Günün birinde Bilgi'ye 
genç bir adam geldi, Hüseyin Karakaş. " Sizden bir ki­
tabı dizi yapmak istiyoruz," dedi. Seçtiği kitap, Kurt­
lar Sofrası . . .  

- Çalar Saat' e daha başlamamış mıydınız? 
- Başlamamıştım. Kurtlar Sofrası'nın TRT için sakın-
calı olabileceğini söyledim. Hüseyin, "Senaryoyu yaz­
mama izin verin,"  dedi. Gitti, uğraştı, hayli uğraştı ve 
" Olmuyor. . .  " dedi. "O zaman ben yazayım sana se­
naryoyu," dedim. İşte Çalar Saat tam sıralarda söz 
konusu oldu. Tam bir talkshow olsun diye konuklar 
da olacak falan, konuklan da çağırdık . . .  

- Renkli bir programdı. 
- Renkliydi galiba. Ortalığı ayağa kaldırmıştı, epey 
bir patırtısı oldu. Ayda bir program, beş program ya­
pabildim. Ya mayıstı, ya haziran, sonuncusunu çektik. 
Çünkü içeride devamlı sorun çıkıyor, her program de­
netim tarafından reddediliyor; beşi de reddedildi. Şim­
di şükran duyarak söylemem gerekir ki, Tarcan her 
defasında bütün sorumluluğu üstlendi. Tarcan'ı fazla 
sıkıntıya sokmamak için, mevsim sonunda -Çalar Sa­
at'i bıraktım. 

Kurtlar Sofrası'nın senaryosu bitti, fakat senaryo 
denetime gireceği sırada İsmail Cem TRT'den ayrıldı. 
Tarcan dedi ki: "Biz şimdi verirsek reddedebilirler, bir 
daha da TRT'de oynaması söz konusu olmaz."  Bu du­
rumda Kurtlar Sofrası'nı geri çektik. 

Ne var ki, bu olaylar, TRT'yle, daha doğrusu tele­
vizyonla yakınlaşmamı sağlamıştı. Hepsi genç, kanla­
rına daha servet virüsü bulaşmamış genç yönetmen­
lerle tanışıklık içindeydik. Onlarla Tuna Pastane-
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si'nde, Kavaklıdere'de, zaman zaman oturur, sohbet 
ederdik. Bazan yayınevine de gelirlerdi. Yeşilçam'ı 
aşan bir film ya da dizi neden yapılamıyor, onu tartı­
şırdık. Bir de, Türk edebiyatındaki eserlerin televizyo­
na nasıl kazandırılacağı konuşuluyor . . .  O grup hayli 
hareketli, istekli bir gruptu. Başta Hüseyin Karakaş 
vardı, Ünal Küpeli, Okan Uysaler vardı. Bazan Ziya 
Öztan gelirdi. Tartışmaları, o günkü idealizmleri ho­
şuma giderdi. Yeniden sinemaya döndüm denebilir. 

Birisi bir senaryo yazdı mı, yahut bir senaryonun 
çekim sorumluluğunu üstüne aldı mı, herkes birbirine 
fikir veriyor, herkes birbirinin işine yardımcı olmaya 
çalışıyordu. Herkes eleştirilerini söylüyordu. Bu tu­
tumları çok hoşuma gitti. Çünkü Yeşilçam'da böyle 
bir şey görmemiştim. Ayrıca bu çocukların hiçbiri İs­
tanbullu değildi. O yüzden Yeşilçam'da işlerin nasıl 
döndüğünü bilmiyorlar, çalıp çırpma yerine orijinal 
eser peşinde koşuyorlardı. 

Hata yapıyorlardı ama hatalar saftı. Nitekim hep­
sinin ilk çalışmaları şaşırtıcıdır ve sonrakiler hep daha 
iyi bir yere ulaşmıştır. Yozlaşma çok sonralara rastlar, 
paraya tamah etmek . . .  O 1970'li yıllarda TRT'nin 
yaptığı dizilerin hemen hepsi, edebiyatımızın büyük 
kitaplarıdır: İyi yapıldı, kötü yapıldı, o başka . . .  Fakat 
TRT büyük bir hizmet görüyordu. Yerli eseri savunu­
yor, mesela yabancı pembe dizilere hiç yüz vermiyor­
du. Böylece Türk seyircisini bir değer erozyonundan 
koruyordu. 

O zamanlar Kurtlar Sofrası'nı yapamadık. Fakat ar­
kadaşların aklına özellikle Ümit tipi takılı kalmıştı. Bu­
nun üzerine Hüseyin'le "Peki, sonrasını düşünürsek . . .  
Ümit gazeteci olduktan sonra ne yaptı? . .  " diye tartıştık. 
Onun üzerine Paranın Kiri diye kırk beş-elli dakikalık 
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bir senaryo yazdım, oynatılınca ilgi gördü, bunu dizi 
yapalım dendi ve altı bölümlük bir dizi çıktı ortaya. 
Hüseyin Karakaş çekti. Büyük yankı uyandırdı. 

Fakat basın Ümit tipini yadırgadı, biraz erkek ha­
valı, girişken bir kız. Bizim basınımızda böyle kızlar 
vardı yoktu, yazılıp çiziliyor. Hatta bana röportaj 
yapmaya gelen bir kız, "Ümit'i nereden buldunuz? "  
diye sordu. "Bunda şaşılacak bir şey yok," dedim, 
"kendine baktın mı? Ayağında pantolon, oturur otur­
maz sigara paketini çıkardın, sigarayı yaktın. Saçların 
onunki gibi kıpkısa, yüzünde boya yok . . .  Bir de soru­
yorsun Ümit'i nereden bulduğumu! "  

- Kaldı ki, bir sanat eserinden bire bir realite besle­
menin ne anlamı var? 
- Gerek yok ama, o zamanlar televizyon yeni, ille 
herkes akıl yürütecek . . .  

Ankara'da bulunduğum sırada bir süre daha De­
mokrat İzmir'e düzenli olarak yazdım. Ulus yeniden 
çıkacak dendi ve Ulus'ta yazmam için teklif getirildi. 
Kendi hesabıma Ulus'ta yazmak istemedim, "CHP'li 
değilim,"  dedim. "Hayır, "  dediler, "bu, demokratik 
sol. Tamamen farklı. Ecevit'in fikirlerini taşıyacak . . .  " 
Başladık, çok kısa bir süre sonra yazılardan ·  rahatsız 
oldular ve o iş kaldı. 

O sırada Bilgi'de İlhami Soysal'la birlikte çalışıyor­
duk ve çok iyi arkadaş olmuştuk. Ulus işi kalınca, İl­
hami hiçbir zaman açıkça söylemedi ama, beni kendi 
yazdığı gazeteye önerdi. Böyle şeyleri söylemeyecek 
kadar ince bir adamdı. Ve ben, Yeni Ortam'da Uğur 
Mumcu'dan boşalan köşede yazmaya başladım. 
Mumcu, Cumhuriyet'e geçmişti. Böylelikle İstanbul 
gazetelerinde yazmaya başladım. 
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İstanbul, Fena Halde Leman, Gazeteler 

- Ankara' dan ayrılış nasıl oldu? 
- Oraya geleceğim . . .  Ankara'dan ayrılış kararı, evve-
la Bilgi Yayınevi'nden ayrılış kararı şeklindedir. Önce 
Bilgi'deki işimi bıraktım. Çünkü editörlük, benim yaz� 
maya çalıştığım şeylere engel olmaya başlamıştı. Bir de 
yazdığım her şeyi yayımlayamıyorduk Bilgi'de. Yani 
benim üretimim çok fazlaydı, öteki kitaplar arasında 
kendi kitaplarımın sayısını hesap etmek zorundaydım. 

- Sanki yayınevindeki konumunuzu kullanıyormuş 
gibi . . .  
- Kullanıyormuş gibi . . .  Ahmet'le aramızda bir ko­
nuşma geçti, bırak bazı kitaplarımı dışarıda yayımla­
yayım dedim. En başta da Fena Halde Leman'ı dijşü­
nüyorum. (Bkz. Küçük Antoloji s. 323) Ahmet bu ro­
manı sanırım yayımlamak istemiyordu. Ve Karacan 
Yayınları'na başvurdum. 

Karacan'ın başında Ülkü Tamer vardı. Ülkü, "Ben 
havada kaparım! "  dedi. Tabir aynen budur. Onun 
üzerine romanı gönderdim. Fakat herrien yayımlaya­
madılar. Derken Fena Halde Leman basıldı, müthiş 
bir patlama oldu, arka arkaya yeni basımlar, o kadar 
ki, yayınevi yeni basımlara yetişemiyordu. 

İşte ben, İstanbul'a taşınmadan önce, kitaplarımla 
taşınmaya başlamış gibiydim. Yeni Ortam 'da yazıyor­
dum falan . . . Yeni Ortam'daki neşriyat belirli bir süre 
devam ettikten sonra bir ilke anlaşmazlığı sebebiyle 
gazeteden istifa ettim. 

Hata Ankara'da mısınız? 
Ankara'dayken istifa ettim. Sebebi çok basit bir 
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şey: Bana, Yeni Ortam'ı yönetir misiniz dediler. İstan­
bul'a göçmeyi düşünüyorum, Demokrat İzmir tecrü­
besi var, neden olmasın . . .  Geldim İstanbul'a, hiç 
unutmuyorum, Maçka Oteli'nde kalıyorum ve git­
tim, gazeteyi aradım, gazeteyi bulamadım! Gazete 
inanılamayacak kadar kötü bir yerdeydi. Ufacık bir 
ev, eski, ahşap. Evin içerisinde oturulacak yer yok, 
çalışacak yer yok. İşte burası diyorlar. Öyle sanıyo­
rum ki ancak bir hafta dayanabildim. " Çocuklar, "  
dedim sonunda, " ben konfora alışmışım galiba. De­
mokrat İzmir çok güzel bir yerdi. Mekan, bina ola­
rak çok güzeldi. Ben burada yapamayacağım . . .  " Bı­
raktım, döndüm. 

Kemal Bisalman sanırım biraz tedirgin oldu. Arka­
sından benim yazılar devam ediyor tabii. Köy Enstitü­
leri'yle ilintili iki yazı çıktı. O yazıların tepki gördü­
ğünden bahisle bana uyarı geldi, bir daha bu konulara 
dokunmasanız iyi olur gibilerinden. "Ben daha gaze­
teye girerken bunu söylemiştim. Para konuşmam ama 
böyle müdahalelere katlanamam," dedim ve istifa et­
tim. Yeni Ortam macerası kapanmış oldu. 

Gel gelelim gazetecilik macerası bitmedi. Henüz 
Ankara'dayım, bu defa beni Beyhan Cenkçi aradı, gel­
di, konuştuk. Dünya gazetesi yeniden çıkacakmış ve 
yeni bir formla çıkacakmış. Beyhan Cenkçi bunları 
anlattıktan sonra şöyle bir şey önerdi: " B.iz bu gazete­
nin ikinci sayfasında iki yazarı yan yana koyacağız. 
Bunlar zıt yazarlar olacak, biri toplumcu diğeri sağ­
cı. . .  " Sağcı yazar için Samet Ağaoğlu'nu seçmişler; 
solcuyu bana öneriyor. O zaman düşündüm, iş değişi­
yor, işin niteliği değişiyor. Beni daha başından solcu 
yazar kabul ediyor, ne yazarsam yayımlayacak. 

Bunun üzerine anlaştık. Neticede Dünya tuhaf bir 

236 



gazete olarak çıktı, her telden çalıyor. Samet Bey çok 
kısa bir süre yazdı, belki bir ay kadar. Onun yerine 
Cihat Baban geldi. Fakat sonra Cihat Bey de bıraktı. 
Bu defa gazete beni bırakmadı. Üç sene kadar Dün­
ya' da yazdım. Beyhan'dan alındı yönetim, yerine Me­
te Akyol geldi. Gazete satılana kadar yazdım. 

Patronu da tanıdım, İhsan Bey'i, İhsan Altınel. 
Çankaya'da mükellef bir yerleri var. Bendeki izlenimi 
fevkalade müsbettir. İhsan Bey iTü'de mühendislik 
okumuş; öğrenim yıllarında Pangaltı'daki meşhur Do­
yuran lokantasında yemek yermiş, meğerse bir ülfet 
var aramızda. İhsan Bey sonunda gazeteyi satmak zo­
runda kaldı. Çünkü gazetecilikle işadamlığı ayrı şey­
lerdir. Gazeteciliğe soyunan işadamı, sürekli oynak bir 
zemin üzerinde çalışmaktan yorulur. Medya işlerinde 
okurun tavrı daima sabit zeminden uzaktır. 

Dünya'yı Nezih Demirkent aldı. Nezih Bey telefon 
etti, benimle görüşmek istedi. Hürriyet'teki odasında 
görüştük; Hürriyet o zaman daha Cağaloğlu'nda . 
Ben, Dünya'nın çıkarılabileceğini, ilgi de görebileceği­
ni, fakat mutlaka değişiklik yapılması gerektiğini söy­
ledim. Ciddi bir gazete yok; ciddi bir ekonomi gazete­
si ilgi toplayabilir . . .  Hatırlarım, hepsini not etti ve 
sonra ayrıldık. Dünya çok geçmeden bir ekonomi ga­
zetesi olarak çıkmaya başladı. Ben, şimdi hatırlaya­
madığım bir sebep dolayısıyla o sıralar ayrıldım, tam 
hatırlayamıyorum ne olup bitti . . .  

İşte bu çerçeve içerisinde İstanbul'a geldik. 

Ama bu arada Fena Halde Leman yayımlanmıştı . . .  
Yayımlandı, gürültüsü sürüyor . . .  

Araya girip, şunu soracağım: Fena Halde Leman'ı 
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hangi düşünce ve duygularla yazdınız? Hangi sezgi­
nin, hangi dürtünün kılavuzluğunda? 
- Daha Fransa'dayken düşündüğüm bir kitaptı. Pa­
ris'e giderken Aynanın İçindekiler'le uğraşmaya ka­
rarlıydım. Bunu yaparken bir İzmir yaşantısı projesi 
çıktı karşıma. İzmir, kendi yaşantısı içinde Türki­
ye'nin diğer yerlerinden çok farklı bir şehirdir. 
1 930'lu yıllardan itibaren kendimi o yaşantının içinde 
buldum. Öncesini de ailem biliyor, anlatıyor. 

Bunun çevresinde dönen, fakat aynı zamanda 
1960'lı yıllardan itibaren bütün dünyada tartışma ko­
nusu olan 'cinsellik sorunu'nu da irdeleyen bir dizi ki­
tap yazabilirim fikri . . .  

- Aynanın İçindekiler' den ayrı bir dizi olarak . . .  
- Ayrı bir dizi olarak düşündüm. Bunun ilki Fena 
Halde Leman, ikincisi Haca Hanım Vay olacaktı; 
üçüncüsü de İclal . . .  Üç tane kitaptı. Birincisinde, 
1960'lara 'ulaşan çerçevede İzmir, geriye dönüşlerle 
Paris'ta işgal sonrası anlatılacaktı. İkincisinde, tam 
tersine, Birinci Dünya Savaşı, Şam ve işgal İzmir'i. 
Üçüncüsünde tasarım, İzmir'in 1930'larda yaşadıkla­
rıdır, o dönem ilginçtir. 

Bir kısım notları Paris'te almıştım. Ondan sonra, 
tabii epey sonra, İzmir'deyken, Çeşme'ye yakın bir ta­
til beldesinde Leman'ı yazdım, romanın başındaki ta­
til köyünde, çoğunu orada yazdım. Yılların hazırlığı 
ve birikimi söz konusuydu. 

Fena Halde Leman'ı Bilgi'de yayımlamayı düşün­
medim. Bilgi'nin repertuvarına uymuyordu bu kitap. 
O yüzden Karacan daha elverişli göründü bana.  
Romanda herkesin üzerinde durduğu kadın eşcinselli­
ği, elbette bir amaçla dile getiriliyordu. Bu kesitle, hem 
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de üç kitap boyunca, hem psikiyatrik, hem toplumsal, 
hem ekonomik kesitleri de göz ardı etmeyerek, cinsel­
lik meselesini deşmek istiyordum. 

Yani aslında yine sosyal bir roman yazıyordum, 
toplumcu bir roman. Fakat öbür toplumcu romancı­
ların yapmadığı bir şeyi yapıyordum: Doğa diyalek­
tiğini de işin içine koyuyordum. Cinsel diyalektiği ilk 
defa gündeme getiriyordum. Büyük tepki gösterile­
cek bir roman yazdığımın farkındaydım, nitekim 
gösterildi de. Fakat doğru dürüst bir laf da söyleye­
mediler. 

- Dar ahlak kalıpları içinde birtakım eleştiriler diye­
bilir miyiz? 
- Böyle tepkiler, basit tepkiler. . .  "Ayıptır" a kadar 
gitti. Buna karşılık, bana gelen özel reaksiyonlardan, 
Türkiye'de cinsellik sorunundan pek çok insanın ya­
ralı olduğunu öğrendim; bu, meydana çıktı. Özellikle 
kadın eşcinselliği ve erkek eşcinselliği, bütün dünyada 
olduğu gibi bizde de çok yaygın. Birtakım isim verme­
yen telefonlar geldi. Pek çok telefon . . .  Hiç unutmam, 
Ankara'dan bir profesör hanım telefon etti, ismini 
vermiyor, filan üniversitede profesör olduğunu söylü­
yor; "Size çok teşekkür ederim, Türkiye'nin böyle bir 
şeye çok ihtiyacı vardı, çok yalnızdık . . .  " diyor. 

Bunlar Haca Hanım Vay'ı yazmam için beni kış­
kırttı diyebilirim. Bu iki romanda birçok düzlem iç 
içedir. Fransızcada bir deyim vardır: "Kitap birkaç 
türlü okunur . . .  " Birkaç türlü okunacak kitaplar bun­
lar. Diyelim ki okur, kadın eşcinselliğine meraklı, böy­
le okuyabilir. Diyelim ki bir başka okur, yakın tarihi­
mizde Şam'ın macerasını merak ediyor, İzmir'de işgal 
yıllarını merak ediyor, böyle okuyabilir . . .  
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Üçüncüsünü yazamadım, hala içimde hicrandır. 
Ömrüm müsaade ederse onu da yazarım. 

- Mutlaka yazmalısınız. 
- İstiyorum; çünkü 1 930'lu yıllarda İzmir enteresan-
dır . . .  

Gelelim İstanbul'a göçe. O patırtı, Fena Halde Le­
man patırtısı, beni Karacan Yayınları'yla karşılıklı bir 
dostluk ilişkisine soktu. Bu defa Karacan Yayınları 
bana İstanbul'da belirli bir yaşama imkanı sağlayabi­
leceklerini belirtince, İstanbul'a aklım yattı. Bilgi'yle 
ilişki sürüyordu; Bilgi'den gelen bir telif geliri vardı. 
Karacan'dan gelen ona eklenecek; zaten fazla para is­
temediğim için, bu olabilir diye düşündüm. 

İstanbul'a intikal meselesinde yine Biket öncülük 
etti, şimdi hala oturduğum evi buldu. 

- Maçka'daki . . .  
- Evet. Orasını tarif etmiştim. Fakat evi hemen kirala-
yamadık. Ev sahibesi kiraya vermek istemiyordu, önce­
ki kiracı evi mahvetmiş. Birtakım dostlar araya girdi, 
sonunda evi tuttuk. İstanbul'a taşındık. O zaman bu ye­
ni İstanbul macerasının ne kadar süreceğini tahmin et­
miyordum. Ben durmadan değiştirmişimdir şehirleri. 
Fakat bu defa uzun sürdü: 1981 'de taşındık, yirmi yıldır 
İstanbul'dayım. Ve yirmi yıldır aynı evde oturuyorum. 

Bu kez önceki İstanbul hayatımın tam tersi bir hayat 
yaşıyorum. Bir bohemi yok bu hayatın; öncekinde bo­
hem vardı, sinema çevresi vardı, pek çok kadın vardı. 
Şimdiyse kendi içime kapanmış, eser üretme derdine 
düşmüş bir yirmi yılı arkada bıraktığımı görüyorum. 

İstanbul' da beklemediğim bir şey oldu. Basındaki ka­
riyerimin devam edeceği aklıma gelmiyordu, ama etti. 
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Buraya geldikten kısa bir süre sonra beni Milliyet istedi. 
Milliyet'te ne yazabilirim? Milliyet için pek uygun bir 
yazar değilim. Görüşmeye gittiğimde Aydın Bey (Do­
ğan) geldi. Aydın Bey'le tanıştık. Aydın Doğan'ın ağabe­
yiyle askerlikten, Erzincan'dan tanışırmışız. Benim şiir­
lerimi dinlemiş ve eve dönünce şiirlerimi okurmuş. Ay­
dın Bey, "Ben sizin şiirlerinizi çok severim," dedi. O za­
man Milliyet'e niye çağrıldığımı az çok anladım. 

Basındaki kariyer böylece sürdü. Çeşitli gazeteler­
de yazdım. Basındaki yazılarımı değerlendirmek gere­
kirse, bu yazılar şu son üç yıla kadar boşluğa söylen­
miş gibidir. Çünkü o söylediğim sözleri, bizim gazete 
okuru tam anlamıyla düşünebilecek, kavrayabilecek 
bir yerde değilmiş. Ben harıl harıl söylüyorum ama 
öteki ne dediğimi bilmiyor. Sadece benim çok sadık 
bir okur kitlem, söylediğim kavramları başından beri 
takip etmiş bir okur azınlığı, bu yazılarla bağ kurdu. 

- Şiirlerinizin, romanlarınızın da okuru belki . . .  
- Yoksa, normal bir gazete okuru için ne dediği belli 
olmayan bir garip yazar şeklindeydim. Son yıllarda 
durum biraz değişti: Bu adam galiba doğru, enteresan 
bir şeyler söylüyor havası olmaya başladı. 

Buna ilk işaret de Sovyetler'in dağılışıdır. Sovyetler'in 
dağılışı konusunda benim son yirmi beş yıldır defalarca 
yazdıklarım, kelimesi kelimesine hakikat oldu, yazdıkla­
rım elle tutulur bir şekilde kanıtlandı. O zaman ben bir 
kere aklandım. Ama bu kadarla kalmadı; tam o sıralar 
Sosyalizm Asıl Şimdi diye bir kitap yayımladım. Bizim 
entelektüeller yine şaşırdılar: Sosyalizm dünyada bitti 
sanıyorlarken, bir adam çıkıp, "Asıl şimdi! "  diyor. . .  
Halbuki küreselleşme, çok net bir şekilde sosyalizmin 
asıl şimdi söz konusu olacağını ortaya koyuyordu . . .  
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Gazetecilik, zaman içinde, edebiyatla ilgisi pek ol­
mayan bambaşka bir okur getirdi. Onlar değişik bir 
üslupla yazdığım için biraz şaşırıyorlar. 'Edip muhar­
rir' bizde iyice ortadan kalktı. Şimdi siyasetten bahse­
derken 'edip' düzeyinde yazıyorsanız, yadırganıyor. 
Hatta, "Niye öyle yazıyorsunuz? "  diyenler var. Fakat 
başka türlüsü mümkün değil. 

- Bir dil sevgisi aşılamak, anlatımda bir düzeyin ge­
risine düşmemek . . .  
- Şimdi kendimi övmek gibi olmasın ama, Yakup 
Kadri Bey' den üslupsuz gazete yazısı beklemek gibi 
bir şey bu . . .  Neticede gazeteciliğim kabul görmeye 
başladı. O kadar ki, birçok defa eleştirdiğim, birçok 
yönden karşı olduğum Cumhuriyet gazetesi bile bana 
sütunlarını açtı. Bu adam konuşmalı, anlatmalı gibi 
bir yere gelindi. Meseleyi fikir adamı olarak buraya 
getirmem bence iyi oldu. 

Seçilmiş bir yalnızlığa doğru . . .  

(Bkz. Küçük Antoloji s. 332) 
- İstanbul' qa bu son dönem, sizin bir de dergicilik 
serüveniniz var. Sanat Olayı . . .  
- Sanat Olayı'na geleceğim. İstersen sırayla gide­
yım . . .  

İstanbul'a gelirken, yanılmıyorsam Haca Hanım 
Vay'ı yazmaya başlamıştım. Burada ilk önce onunla 
uğraştım. Arkadan bir şiir kitabı tasarlamıştım. O Ka­
ranlıkta Biz' in hazırlıkları falan bir taraftan da . . .  

Bunlar olurken, aile içi bazı durumlar ortaya çıktı. 
Bunlardan bir tanesi Biket'in yeni bir kariyere başla-
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masıydı. Biket sinemaya çok hazırlanmış durumdaydı, 
çok istekliydi. Fakat nasıl yapacağımızı bilemiyorduk. 
O zaman Selim İleri ortaya çıktı. Senin bir filmin yapı­
lıyordu, Fevzi (Tuna) çekecekti yanılmıyorsam. 

- Evet. Seni Kalbime Gömdüm. 
- Sen bir akşam otururken, "Biket'e izin verir misi-
niz?"  dedin. Ben de "Kendi bilir, "  dedim. Biket de se­
verek girdi işe. Kendine göre başarılı da oldu ve bir 
yerlere doğru gitmeye başladı sinemada. 

Gel gelelim bu çalışmalar, Ankara'daki son zamanla­
rımızdan beri üstesinden gelemediğimiz bir sorunu çöz­
meye yetemezdi. O sorun, Biket'le evlenirken yaptığımız 
anlaşmalardan bir tanesini ihlal edecek bir kararı alma­
mızı gerektiriyordu, ben buna taraftar değildim. Olay 
şuydu: Biraz yaşı ilerleyince Biket çocuk yapmak istedi. 
Ben de, kırk iki yaşımdayken yapmadım, elliyi aşmışken 
niye yapayım düşüncesindeyim. Fikrimi söyledim açık­
ça. Bunun üzerine dostça ayrılalım dedik. "Sen git yeni­
den evlen, çocuğunu yaparsın, " dedim Biket'e. 

Biket'le dostça ayrılmış olduk. Dostluğumuz sür­
dü. Benim senaryolarımı film yaptı. Hala konuşuyo­
ruz, dostuz. Fakat o iş bitmiş oldu. Ben tekrar yalnız­
lığa döndüm. Bu defa ki bekarlığını, geçmişteki gibi, 
bohemdi, gezme tozmaydı, öyle olmadı. Tam tersine, 
daha çok çalışmaya imkan hazırladı bana. Kendimi 
çalışmaya verdim. 

O sırada beklenmedik bir şey oldu, Karacan Yayın­
ları faaliyetine son vermek gibi bir karar aldı. 

- Sanat Olayı'na başlamış mıydınız? 
- Hayır, daha başlamadım; onu anlatıyorum. Kara-
can kitap basmayacak. Peki, benimle anlaşması var, 
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onu nasıl sürdürecek? O zaman bana dediler ki: "Ülkü 
Tamer'le Sanat Olayı'nı çıkarıyorduk. Ülkü ayrılınca 
dergi yarım kaldı. Onu çıkart . . .  " Bana cazip geldi, 
çünkü bende dergi çıkarma fikri var. Olur dedim, yal­
nız bana bir yardımcı lazım. Ali Saydam'la görüşüyo­
ruz. Ali Saydam işin başında. İşte o sıralar Yazko'dan 
tanıdığım Ülkü Karaosmanoğlu geldi aklıma. Ona yazı 
işleri müdürlüğü teklif ettim. Önce tereddüt etti, sonra 
kabul etti. 

Çok riskli bir zamanda, 12 Eylül'ün hemen sonra­
sında bir edebiyat-kültür dergisi tasar�mına kalkışmış­
tık. Edebiyat dergisi anlayışında değişiklik yapmak is­
teyen bir mantıkla girdik o işe. Zaten öteden beri, 
Türk edebiyat hayatında dergiciliğin yanlış yönde git­
tiği gibi bir düşüncem vardı. Bizde aydın hep seçkin 
kişi rolü üstlenmiştir, halktan ayrı bir dille konuşan, 
başka zevklere sahip, üstün kaliteli bir insan . . .  Edebi­
yat dergileri de, o roldeki aydın düşünülerek çıkıyor 
ve çok dar bir çevrede kalıyor. 

Ben bunu yıkalım diye düşündüm. Resim kullana­
lım fakat magazine düşmeyelim. Röportajı herkesle 
yapalım ama kalitesi yüksek olsun . . .  Arkadaş bulur 
muyuz sorunu çıktı. Meğerse gönüllü ne çok arkadaş 
varmış! Sanat Olayı adeta kadrolu bir dergi gibi çık­
maya başladı. İlgi de görüyor . . .  Sanıyorum Türki­
ye'de iddialı bir edebiyat dergisinde Muazzez Abacı 
kapak oldu, ilk defa. Önce çok yadırgandı . . .  

- İlginç bir röportajdı. Muazzez Abacı, Edip Canse­
ver'e hayran olduğunu söylüyordu. 
- Derli toplu laflar etmişti. Şöyle bir soru soruyordu, 
hala hatırlarım: "Divan şiirini okuturlar da, divan mu­
sikisini niye okutmazlar?"  Yabana atılacak söz mü? .. 
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Sanat Olayı macerası aşağı yukarı üç sene sürdü. 
Gençlere olanak tanıdık. Bir sürü insan yetişti. Bizim­
le çalışan Piraye Şengel'in günün birinde roman yaza­
cağı kimin aklına gelirdi? Ülkü Karaosmanoğlu'nun 
romanları, senaryoları olacağı . . .  Fakat sonunda Ka­
racan Yayınları rahatsız oldu. Çünkü ilk bakışta her 
şeyden söz açan bir dergi; derinlemesine irdelenince 
belli bir dünya görüşünü yansıtıyor. 

Bu, onları rahatsız etti. Bir-iki defa karışma teşeb­
büsleri oldu. Hatta Cemile Hanım, Ercüment Kara­
can'ın eski eşi, yazı kuruluna girmeye falan başladı. 
Fakat baktılar ki, kontrol imkanı yok, sudan bir ba­
haneyle derginin yapımına son verdiler. Ama bir der­
gicilik anlayışı ortaya çıkmış oldu. Bugün de o anlayı­
şı sürdüren dergiler var ve Sanat Olayı'ndan esinlen­
diklerini belirtiyorlar . . .  

Yine aynı dönemde TRT'yle bağlarımız çok güçlen-
di. Sekiz Sütuna Manşet'in başarılı olmasından sonra, 
bu kez on iki bölümlük bir dizi istediler. Yapılır mı ya­
pılmaz mı; düşündüm ki, liOmanlarda yarım bıraktı­
ğım bazı meseleleri diziler,de tamamlayabilirim. Çün­
kü Aynanın İçindekiler 1,960'larda biter. Sonrası yok. 
Halbuki 1960 sonrası, Türk burjuvazisinin legal ve il­
legal yollardan yükseldiği bir dönemdit Bunu anlata­
bilmek amacıyla Kartallar Yüksek Uçar'ı yazdım. Hü­
seyin de (Karakaş) çok gönül verdi işe, çok çalıştı. Sa­
nırım o zamanın çarpıcı dizilerindendi. 

- Kitleyi televizyon başına çekmişti. 
- Tartışıldı, konuşuldu. Hatta taklitleri yapıldı. . .  
Böylelikle Türk televizyonunda kaliteyi içeren, ama 
seyircinin beklentilerini ihmal etmeyen bir dizinin na­
sıl olabileceği yavaş yavaş ortaya çıkmaya başlamıştı. 
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Arkasından ikincisini yaptık: Yarın Artık Bugün­
dür. O da bizim sosyal bir sorunumuzu, eski bir yara­
mızı inceler: Aydınların ille 'büyük şehirler'i tercihi ve 
lafla vakit geçirmesi, buna karşılık halkın küçük şe­
hirlerde, orada, aydınları beklemesi .  Yarın Artık Bu­
gündür de tartışmalara yol açtı. Hatta bir arkadaş, 
"Bu, netice itibariyle Çalıkuşu," dedi bana. "Oradan 
bakarsan, Atatürk'ün Nutuk'u da Çalıkuşu'dur," de­
dim. Bu, Türkiye'nin bitmeyen meselesi; hala aynı 
yerdeyiz . . .  

Bu dönemde özel televizyonlar açılmaya başlamış­
tı. Star'ın başında TRT'den ayrılıp gelmiş arkadaşlar 
vardı. Bunlardan biri, benim Çalar Saat'in yapımcısı 
ve yönetmeniydi; geldi, bir sabah programı yapacağı­
nı, onun içinde beş dakikalık bir konuşma yapıp yap­
mayacağımı sordu. 

- Her sabah, canlı yayın? 
- Haftada bir gün canlı olacaktı, her gün değil. Ön-
ce tereddüt ettim, sonra peki dedim. Bunda tabii pa­
raya ihtiyaç da vardı. Başladık ve konuksuz program 
yapmam gerektiğini öylece fark ettim. Çalar Saat'i 
konuklu yapmıştık. Konuksuz konuştuğum zaman 
seyirci benimle ilgileniyor, konuyu bölmemiş olu­
yoruz . . .  

Bu iş bir sene kadar sürdü. Derken Kanal 6 kurul­
du, Star'daki arkadaşlar Kanal 6'ya geçtiler. Bu defa 
bir dizi teklif ettiler bana. Hanidir düşündüğüm ko­
nuyu ortaya attım, "Televizyonun içinden, televizyon 
dünyasından bir film yapayım," dedim. Telef/aş öyle­
ce ortaya çıktı. Biket'i önerdim. Fevkalade zor şartlar 
altında çekilen, imkanların çok zorlandığı, ama yine 
de hoş bir dizi yapıldı. Bizdeki polisiyelerin en renkli-
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!erinden biriydi. İstanbul tipleri, yabancıların da işin 
içine girdiği entrikalar, döviz kaçakçılığı, vs . . .  Hepsi 
vardı dizide ve eğer Kanal 6 iyi yönetiliyor olsaydı, o 
dizi dört-beş yıl sürerdi . . .  

Bu arada, İstanbul'a b u  defaki gelişimden itibaren, 
hele Sanat Olayı'ndan sonra, edebiyat dergileriyle bü­
tün ilişkilerim koptu. 

- Biraz da siz mi öyle istediniz? Bir seçim . . .  
- Şimdi biraz da ben seçmiş olabilirim ama daha 
çok gazeteciliğin rol oynadığını sanıyorum. Bir tarihte 
Orhan Kemal'le konuşurken, " Orhan Ağbi, yahu der­
gilerde hiçbir şey yazmıyorsun," demiştim. " Çok isti­
yorum ama bir türlü denk düşmüyor, '' demişti. Bunu 
hep düşünürüm. Yani üst üste televizyon programı, 
diziler, romandı, gazete yazısıydı, böylesi bir çarkın 
içinde, dergilerden ciddi biçimde kopuyorsun. Dergi 
için ayrı odaklaşma lazım. 

- Şiir yazıyordunuz. Şiirlerinizi de yayımlamadınız . . .  
- Şiirleri yayımlamadım, onun sebebi var: Türki-
ye'de şiir ortamı bambaşka bir yere geldi. Dergilerde 
bambaşka şiirler çıkıyordu. Onların arasında kendi şi­
irimi göremiyordum. Şiirlerimi ancak kitap halinde, 
bir bütün içinde sunmayı tercih ettim. Dergilerdeki şi­
irleri şiir anlayışıma yabancı sayıyordum artık. Son 
yirmi sene içinde bir-iki dergide, o da talep üzerine gö­
ründüm, yazı ve şiir açısından. Sen, Argos için şiir is­
tedin "Ayrılık Sevdaya Dahil"i verdim. (Bkz. Küçük 
Antoloji s. 333 ) ; Gösteri ya da Milliyet Sanat'ta yazı­
lar, hepsi o kadar. Yani ilişkim koptu. 

Tuhaftır, bütün hayatım boyunca sinemaya önem 
verdim; son yirmi yıl içinde sinemayla da ilişkim koptu. 
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- Belki geçmişin deneyimleri . . .  
- Koptu. Çünkü yavaş yavaş öyle bir yere doğru gi-
diliyor. Sizin detaylarıyla işlediğiniz bir senaryoyu 
kavrayacak rejisörü bulmakta güçlük çekiyorsunuz. 
Sizin kavramlarınız rejisörde belirmiyorsa, eserlerin 
beyazperdeye asla yansımayacağı gerçeği ortaya çıkı­
yor ve bunu öğreniyorsunuz. 

- Oyuncu da handikap olabiliyor. 
- Oyuncu, ışık, müzik, atmosfer. . .  ne düşünebilir-
sen. O zaman kendi kafanda tasarladığın eseri kıysın­
lar diye birilerine veriyorsun. 

- Kıyma makinesine teslim ediyorsun . . .  
- Evet, teslim ediyorsun, onlar da alıp kıymaya çevi-
riyorlar. Çünkü orada senin anlatmaya çalıştığın psi­
koloj iye sahip değiller. Benim diziler arasında iyi sayı­
labileceklerin sonuncusu olan Yıldızlar Gece Bü­
yür'ün çekimindeydik; Okan Uysaler'in rej isi. Bir sah­
neyi çekeceğiz, en önemli, üstelik entelektüel sa yılan 
oyunculardan biri geldi yanıma. "Ağbi, burada, di­
alogta 'müziç' (müz'ic) diye bir laf var, müziç ne de­
mek ? "  dedi. Birden anladım, mümkün değil! Çünkü 
bu oğlan solcu geçinir, kitap okur geçinir, bu işleri bi­
lir geçinir, dizide oynamak için araya torpiller koy­
muş, müziç ne demektir haberi yok. Yani gidip sözlü­
ğe bakmaya da ihtiyaç duymuyor, kaç zaman önceden 
o senaryo eline geçmiş, orada söyleyecek, ne söyleye­
ceğinden habersiz . . .  Şimdi sen bununla ne yapacak­
sın ? !  

Gittikçe soğuttular beni. En sonuncusu, Baykuşla­
rın Saltanatı tam bir rezalet oldu. Böylece sinemayla, 
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televizyon dizisiyle koptuk. En baştaki düşüncem 
doğruymuş: Filmini kendin yapacaksın . . .  

- Başkası yapınca düşlediğiniz film olmuyor tabii. 
- Alakası yok. Ortaya başka bir şey çıkıyor. Birta-
kım insanlar senin yazdığın lafları yanlış tonlarla, 
yanlış vurgularla söylüyorlar, oynadıkları kimliği ken­
di basitlikleriyle karıştırıyorlar. 

Edebiyatçıların bu işe girişmesi, gerek Yeşilçam'da, 
o dönemde, gerek televizyonda, mecburen, geçim sı­
kıntısından oluyor. 

- Tamamen. Bir arzu kalmıyor, baştaki arzu kalmı­
yor. Aynısını yaşadım. Belki başta bir tutkunluk, bir 
tutku var ama . . .  
- Olabilir. O tutkuyla girdiğin takdirde başına gel­
medik iş kalmıyor. Önümüzde birkaç örnek var; baş­
langıçta gayet iyi hikayeler yazan arkadaşlarımız var­
dı, sonunda -kendi tabirleriyle- 'kiralık katil' oldular. 
Kendi hesabıma çok direndim, bu duruma düşmemek 
için. Ama senin direnmen pek bir şey değiştirmiyor; 
çünkü aynı direnci rejisör gösteremiyor, direnmeye 
kapasitesi yetmiyor. 

Sen orada öyle bir şey söylüyorsun ki, bir durum, 
bir ışık, bir mizansen, ona göre bir tavır gerekiyor. 
Onlar bunu düşünmüyorlar, o günkü çekimi kaçta bi­
tireceklerini düşünüyorlar. Mesele iyice bu hale geldi. 
O yüzden, Baykuşların Saltanatı'yla bu işi kapattım. 
(Bkz. Küçük Antoloji s. 338 )  

- Kesin kararlı mısınız? 
- Kesin kararlıyım. Bundan sonra senaryo yazmaya-
cağım. 
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- Senaryolarınızı kitap olarak yayımlamayı düşün­
müyor musunuz? 
- Öyle öneriler oluyor. Birini zaten yayımladılar: O 
Sarışın Kurt. Ama piyasaya verilmedi. Ötekiler de dü­
şünülebilir. Öte yandan, öneren yayınevi meseleyi iyi 
düşünmüş mü, on üç bölümlük bir televizyon dizisi şu 
kadar, yüz sayfa tutar, bunu iyi hesap etti mi . . .  Ya­
yımlandığı takdirde, filmleri, dizileri seyredenler, yapı­
lanla yapmak istediğim arasındaki derin farkı kıyasla­
yabilirler. 

- Yeşilçam dönemine ait senaryolar yitik galiba, bil­
diğim kadarıyla. Mesela Ver Elini İstanbul'u çok seve­
rim, yani filmi; senaryosunu okumak isterdim. 
- Hemen hepsi kayıp. Hiçbiri yok diyebilirim. Çün­
kü o zaman hem Fransa'ya gidiş, hem Yeşilçam'dan 
duyulmuş hayal kırıklığı onları saklamam için sebep 
bırakmamıştı. 

İnsanın ömrü olsa o senaryolardan romanlar çıkar. 
Ama tabii buna vakit yok artık. 

- Niçin böyle şeyler söylüyorsunuz . . .  
- Çok doğal. Şimdi benim bütün hesabım Aynanın 
İçindekiler dizisini bitirmek. Allah'ın Süngüleri'ni yazı­
yorum. Ardından ]öntürk 'lerin Sonuncusu gelecek. Na­
sipse, bir de İclal'e dönmek. Böyle düşünüyorum. Şiir 
gelirse, yazarım. Şiirler zaten hesapta olan bir şey değil. 

- Arada bir dönem romana uzak durdunuz . . .  
- Uzak durmamın sebebi şuydu: Üst üste diziler 
zaman alıyordu. Bir de, bir anlamda tüketiyor insa­
nı tabii. Tam Allah 'ın Süngüleri'ne hazırlık için za­
man ayırmıştım, birden O Sarışın Kurt teklifi geldi. 
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Gazi sözkonusu oluncu reddedemezdim. O da epey 
zamanımı aldı. Arkadan Baykuşların Saltanatı'nı 
yazmak gibi bir gaflette bulundum. Tam bir hayal 
kırıklığı, daha kötü çekilemezdi. Hiç anlamamışlar, 
bir an önce bitirelim havasındaydılar . . .  Bana öyle 
geliyor ki, bunlar hep, Türkiye 'deki çözülüşün, 
özellikle fikir ve sanat düzeyindeki çözülüşün bir 
yansıması. 

- Attila İlhan bu çözülüşü neye bağlıyor? 
- Buraya gelinecekti zaten. Gelinmemesi mümkün 
değildi. Çünkü şöyle bir noktadan geliniyor hep: 
Bizim modernlikle temasımız başlangıçtan yanlış. 
Modernlik, Batı'da milliyetçilikle başlıyor. Bizdeyse 
kompradorlukla. İkisinin arasında taban tabana zıt­
lık var. Fransızlar, Almanlar, İtalyanlar modern kül­
türlerini kurarlarken 'ulusal' kültürlerini yapıyorlar 
ve bu kültürlerini bütün dünyaya yayma eğilimi gös­
teriyorlar. 

Biz modern olmak istediğimiz zaman bu kültürleri 
kopya ediyoruz, taklitçilikle yetiniyoruz. Bunun sonu 
elbette kötü geliyor. Mustafa Kemal Paşa bu vahim 
tabloyu gördüğü içindir ki, Tarih Kurumu'nu, Dil Ku­
rumu'nu kuruyor. Ulusallığa gideceksin, başka çaren 
yok Ulusal, yeni bir edebiyat, yeni bir kültür · yarat­
mak peşine düşeceksin. Bunu yapabilmek için mevcut 
kültüründen yararlanacaksın. Gazi, Türk Kurumu'nu 
niye kuruyor, babasının hayrına mı? 

Bu girişimler 1 93 8'e kadar sürdü. O dönem içeri­
sinde bir milli edebiyat, milli kültür, milll mimari, mil­
li ekonomi havası var. Ama 3 8 'de Gazi'nin vefatıyla 
bu iş bitmiştir. İlk iş politikada başlıyor: İsmet Paşa 
cumhurbaşkanı olduğu andan itibaren, kendilerinin 
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Osmanlı hanedanına bağlı olduklarını Gazi'ye bizzat 
söylemiş kişileri yeniden görevlere çağırıyor. Bu karar­
la yetinmiyor: Gazi'nin hayatı boyunca hiçbir şekilde 
anlaşma yapmayı düşünmediği Batılı ülkelerle; İsmet 
Paşa gidiyor, ittifak imzalıyor. O ittifakı imzaladıktan 
iki sene sonra Anadolu Türk kültürü bir tarafa bırakı­
lıyor, Anadolu Yunan-Latin kültürüne geçiliyor. Yani 
yine Tanzimat'a dönüyorsun. 

- Şimdi size yöneltilen eleştirilerden biri de, Batı 
kültürünü toptan mı reddedeceğiz, şeklindedir. 
- Hayır efendim, ne münasebet! O kültürden istifa­
de edilir. Benim metodum Marksisttir. Ve bu Batı kül­
türünde mevcut olan bir metottur. Sen metodu al, 
kendi memleketinde kendi sentezini yap. Bu yapıla­
maz değil. Ben yaptım, kırk tane kitap var ortada. Bu 
kitapların gördüğü ilgi gösteriyor ki hedef vuruldu. 
Demek Batılı bir metodu alıp, onu kendi malzemenle 
çok iyi yoğurup ortaya ulusal bir sentez çıkartırsan, 
halk seni yalnız bırakmıyor . . .  

Eğer sen bunu yapamıyorsan, yani sen şimdi, mo­
dernizm modası geçti, Amerikalılar postmodernizm 
diyor diye postmodernist hikaye, roman, şiir yazmaya 
kalkarsan yine komik olursun, yine hiçbir işe yara­
mazsın. Ve iş yozlaşır! 

- Şu anda yoz bir ortamda mıyız? 
- Hem de nasıl! Sen kendini iyi bir san{ltçı sanır ve bu 
havalarla ortaya kimsenin anlamayacağı; okumayacağı 
birtakım kitaplar çıkartırsan, bunlar toplumun ne işine 
yarar? !  Yahut böyle resimler yaparsan, bunun sonu, 
köpeğin kuyruğuna fırçayı bağlayıp tablo yapmaya ka­
dar gider. Sonra da 'ne harika renkler, ne uyum, ne gü-
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zel' diye oturup konuşursun. Çünkü artık hiçbir şey 
aramaz hale gelmişsindir. Bütün mesele bizdeki bilinç 
noksanlığıdır. Biz hep inanç üzerine kuruluyuz, biz fe­
odal mantaliteden hala kopabilmiş değiliz. Üst yapımız 
budur: Aaa, postmodernizm varmış, hadi postmoder­
nist olalım! . .  

Bir ara da yapısalcı olmuştuk . . .  Ama bunların hep­
sinin belirli birtakım kültür sebeplerine, ekonomik se­
beplere, birtakım tarihi sebeplere bağlı olduğunu kimse 
düşünmüyor. Amerikalılar durup dururken neden post­
modernist oldu, diye kimse düşünmüyor. Çünkü Ame­
rikalılar Batı'ya, Avrupa'ya karşı müthiş bir kompleks 
içindeler. 

- Ta Henry James'in romanlarından beri. Çok trajik 
olarak yazmıştır . . .  
- Amerikalılar klasik şemayı hiçbir zaman yaşama­
dılar, onlarda feodalite o anlamda olmadı. Feodal bü­
yük bir kültürleri olmadı, onlarda bir imparatorluk 
yaşanmadı; tarihleri bile yok. Şimdi, olmayınca, hep 
söylüyorum, en basit örnek: Şimdi, bunların çok sev­
dikleri hamburgerleri Alman, pizzaları İtalyan, ye­
mekleri bile yok! 

- Dünyaya yaydıkları yemekler, başka ulusların ye­
mekleri. 
- Öyle, bir de kendi mutfakları havasındalar. Şimdi 
sen öyle bir yerdeysen, tabii öbürü de senin karşına 
Fransız mutfağıyla geliyorsa, Rus mutfağıyla, Türk 
mutfağıyla geliyorsa, kompleksleniyorsun. Bunların 
hepsi kötü diye tutturuyorsun. İşte postmodernizm 
budur, ben yaptım iyi oldu, istediğimi yaparım . . .  Yani 
görgüsüzlüğünü meşrulaştırıyorsun. 
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- Ve bizde moda haline geliyor. 
- Amerikalı onu öyle yapıyor diye sen de bin se-
nelik kültürünü bırakıp soytarılığa soyunuyorsun ve 
bu ümitsiz noktaya geliniyor. Bu yüzden buraya geli­
nıyor. 

- Oysa siz, hatırlarım, 1 970'lerde daha başka, daha 
olumlu bir yere gelineceğine dair umutlar beslerdiniz. 
Bizlere de aşılardınız. Özellikle Bilgi Yayınevi döne­
minde . . .  
- 60'lar ve 70'ler yozlaştırıldı. Mesela 1968 Hareke­
ti'ne çok sert karşı çıkarım. Çünkü 68 Hareketi, mo­
dernist Marksist hareketin Anglosaksonlar tarafından 
yozlaştırılmışıdır. Bu çocuklar, genellikle İngilizce bi­
len çocuklardı. Avrupa Marksizmin neresinde, Avru­
pa'daki Marksizmin mahiyeti nedir, haberleri yoktu. 
Solu yozlaştırmak için ne yapılması gerekiyorsa, ma­
alesef yaptılar. Ve bu iş, birdenbire, 'silahımı alırım, 
dağa çıkarım'a dönüşmüştür. Bunun sonucunda çok 
trajik olaylar yaşanmıştır. 

Bu mesele bugün çok başka bir boyut edinmiştir. 
Modernizm içerisinde sosyalizmin yerini anlamadık­
tan sonra, sen memleketinde sosyalist tavır alamazsın. 
Batı bunu çok ciddi şekilde geliştirm{ştir. Bize gelince, 
şimdi bizdeki sosyalist dergileri alıyorum, her defasın­
da kahroluyorum. Sayfalar dolusu yazılar yazıyorlar. 
Hiç kimse o yazıları anlayamaz. Neyi anlatmaya çalı­
şıyorlar? Hiçbirisinin hiçbir işçi hareketiyle alakası 
yok, hiçbirisinin halkla alakası kalmamış. Köy Ensti­
tülü edebiyat kadar köylüleri tanımıyorlar. Köy kö­
kenli yazarlar çok daha iyi tanıyorlar ve yazıyorlardı. 
Burada bir avuç şehirli, garip bir mason heyeti halin­
de, karşılıklı birbirlerine yağcılık yaparak solculuk 
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yaptıklarını sanıyorlar. Ve eğer bilmem falan yerde bir 
film festivali düzenlerlerse, filan yerde bir kitap fuarı 
açarlarsa, bu en büyük solculuk oluyor. 

- Kamuya açıklamadıklarını mı söylemek istiyorsu­
nuz? 
- Kesinlikle. Kendi içinde bir avuç insan. Beş tane 
mi, dört tane mi sosyalist parti var, hepsi birbirine 
düşman . . .  

1 2  Eylül'den sonra iş o kadar kötüye götürüldü ki, 
şimdi aydınları toparlayabilmek çok büyük bir sorun. 
Bir defa prensip olarak, 'müdafaayı hukuk'un başla­
dığı yerde durmak lazım. Evvela Türk halkının, bu 
topraklar üzerinde yaşayanların haklarını savunmak 
lazım. Ben mecbur değilim, Amerikan kültürüne ben­
zer uyduruk şeyler yapmaya, onları lanse etmeye, on­
larla övünmeye. Buna niye mecbur ediyorlar bizi, bu­
nu niye yaptırmaya çalışıyorlar? Çok açık bir şey; yir­
minci yüzyılın tarihini şöyle ciddi bir şekilde okuyup 
incelediğiniz zaman, karşınıza hemen çıkacak gerçek 
şudur: Avrupa tarihinde, hatta dünya tarihinde yir­
minci yüzyıl içerisinde olmuş bütün ihtilallerin, bütün 
düzen değiştirme girişimlerinin öncülüğünü sanatçılar 
götürmüşlerdir. Hep sanatçılar bu işin içindedir. Sa­
natçılar bu işi toplumcu bir sanat çerçevesi içinde yap­
mışlardır. Şu halde ne yapmak gerekiyor? Halk tek 
başına faal olamıyor. Yani kendisi bunları yapmak is­
tese de, örgütlenemiyor, biçimlendiremiyor. Bunun 
beyni kim? Aydınlar, sanatçılar . . .  ve aydınları halktan 
koparabilirsen . . .  

Tehlike giderilmiş olur. 
Bertaraf edilir. Peki bu nasıl olur? Aydınların top-
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lumsalcı yazmasını önlersin. Biçimi öne çıkarırsın, içe­
riği yok edersin, oyuna dönüştürürsün. O zaman 
araç, amaç haline gelir. Adam, "Ben bu harfin yerine 
bu harfi koydum . . .  Kırmızının yanına maviyi koy­
dum . . .  "la büyük dahi olur. Böyle lanse edilir, böyle 
gösterilir; önümüzdeki örnek budur artık. Ve halkın 
da bu örnekten, ondan uzaklaşması sağlanmış olur. 

Halk kendi başına kaldığı zaman çabalıyor ama 
gerçek sentezi yapamıyor. Bunun en güzel örneği biz­
de 'arabesk müzik'tir. Arabesk müzik halkın yeniyi 
yaratma çabasıdır, kendine uyan yeniyi yaratma çaba­
sı. Eğer bestecilerimiz atonal düzeye geçmeselerdi, 
arabesk müziğin yerine daha başka bir şey yaratabile­
ceklerdi. 

Şimdi şiir bu halde yazılıyor, resim bu halde yapılı­
yor, roman böyle kuruluyor; hep yabancı, ille yaban­
cı. Çünkü aydınlarımız kendilerini şimdi Fransız, İngi­
liz, Amerikan sanıyorlar. Halbuki oraya gittikleri za­
man da orada ciddiye alınmazlar. 

- Peki, bunun sonucunda sizce nereye gidilecek? 
- Ben sonuçtan her zaman ümitvarım. Bizim çok 
büyük bir tarihimiz var. Bizim kendi aydınımız kal­
kıp, Türkiye'yi Arjantin'le mukayese ediyor; düşüne­
biliyor musun? !  Arjantin'in bundan önceki tarihi sö­
mürge; sen ömründe sömürge olmamışsın! Dünyanın 
en büyük imparatorluklarından biriydin yahu . . .  Böy­
le bir kıyaslamaya nasıl girersin! Bu, 1 9 1 9'da Türkler 
kaybetti, demekle eşittir. Hayır, 1919'da Türkler ka­
zandı. 1 9 19'un o kadar kötü koşulları altında kendi 
izzeti nefsini kurtaran .ve milli beraberliğini pekiştiren 
bir millet, bugünün şartları içerisinde haydi haydi yol 
ala bilecektir. 
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Türkiye'nin gücünü fark ettikleri içindir ki, dışarı­
dan baskı yoluyla bizi küçültme çabasındalar. Eğer ka­
famızı toplayıp, bu toprağın tarihiyle ve insanıyla birle­
şebilirsek, sahte aydın numaralarına tenezzül etmezsek, 
başarmamak için hiçbir sebep kalmaz. Yine aynı basit 
örneğe döneyim: Amerika pizzayla hamburgerden me­
det umuyor, biz onun önüne 'sofralar' açabiliriz. Buna 
mani olan aydınımızdaki aşağılık kompleksidir. Bizi 
kültürsüzleştirmek istiyorlar ve buna razı oluyoruz. 
Önce seni kültüründen soğutur, onu küçük görmeye 
alıştırır; ondan sonra da kendi kültürüne hayran eder 
ve seni kullanır. 1940'tan itibaren bu sıkıntı içindeyiz. 

- Ekonomik sıkıntısı . . .  
- Ekonomik sarsıntı, onların yarattığı ekonomi! Halk 
üzerinde uygulanacak baskının bir parçası ekonomik 
sıkıntı. Türkiye'deki sıkıntı, özellikle medyanın kışkırt­
ması yüzünden. Medya korkuya sevk ediyor, insanlar 
korkmuşlar. Bir kısmının parası var, tutuyor, kullanmı­
yor. Tabii o yüzden bir sıkıntı oluyor. Bir kısmı var, kor­
kudan işçi çıkarmış, batarım diye. Bütün bunların getir­
diği ciddi sıkıntılar var, var olan siyasetin sayesinde. 

Ben, Türkiye'nin geleceğini hiçbir zaman kötü gör­
medim. Her zaman söylediğim gibi, önemli olan, 'ulu­
sal bir sentez' çıkarmak. Batı'yı itelim mi ? Hayır efen­
dim. Sadece Batı'nın acentası olmayalım. Batı'ya top­
tan kendini kaptırdın mı, burada, kendi ülkende onun 
hesabına çalışıyorsun. 

Hayatım boyunca iki sebepten antiemperyalist ol­
dum. Birincisi, çok basit, ben eğer Türkiye Cumhuri­
yeti'nin ilk nesilden çocuğuysam, eğer ailem bir işgal­
den kurtulmuşsa, antiemperyalist olmam kadar doğal 
ne olabilir. İkincisi, on altı yaşımdan beri sosyalistim, 
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yani işin başından antiemperyalist bir tavır içindeyim. 
Bir de, hep halktan yana olmayı benimsemişimdir. 
Halktan yana ve antiemperyalist bir tavır içinde, ne 
kadar sofistike, ne kadar incelmiş olursa olsun, doğru 
yapılırsa edebiyatın, sinemanın, resmin halk tarafın­
dan benimseneceğine inanmışımdır. 

Çok karmaşık bir eserin de . . .  
Evet, buna kesinlikle inanmışımdır. 

Sizin bu görüşlerinize nasıl yaklaşıldı? 
Ben 1946' dan itibaren adı ortada olan bir yazar 

oldum, bir sanatçı oldum. Aşağı yukarı 1980'lere ka­
dar sürekli yok sayıldım. Aleyhimde sayısız yazı yazıl­
dı. Ancak 1 980'lerden sonra bir iltimas başladı. Yahu 
bu adam galiba fena değil, gibisinden bir şey oldu. 

80'lerde, 90'larda benim lehime bir hareket gelişti. 
Fakat bu hareketin çok dikkate değer bir özelliği var­
dır. Bu hareket, Attila İlhan'ı 'aşk şairi' olarak ele alır. 
Aşk şairi olarak tanıtır ve başka konulara yaklaşmaz. 
Şiirimin toplumcu tarafını görmez, romancılığımdan, 
fikriyatımdan hiç söz etmez. Bunları yok sayar. Bunla­
rı karıştırırsam, tatsız şeyler çıkacak gibisinden bir 
düşüncesi vardır. 

O kadar ki, benim en az satan şiir kitabım Tutuk­
lunun Günlüğü'dür. İsminden dolayı, fazla politik . . .  
Bu tavır, 90'ların sonuna doğru değişmeye başladı. 
Çünkü o zamana kadar ciddiye alınmayan düşüncele­
rime, bazı insanlar sahip çıkmaya başladı. O zaman iş 
enikonu ciddileşti. Şimdi yeniden aleyhimde .bir hava 
yaratılma çabası var. Bu daha da artacaktır. Ama bun­
lara alışkınız, bunlar hep yapılmıştır. 

Burada bütün mesele, doğru lafın doğru zamanda 
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söylenmesidir. Bunu yaptığım sürece de korkmam . . .  
Peki, bütün b u  ömrün özeti nedir? Ömrünü bir suç gi­
bi ayarlayacaksın; çünkü herkesinkinden farklı bir 
yolda gitmek zorundasın. Dünü ve yarını kendi içinde 
hissetmediğin sürece, sanatta hiçbir yere gelemezsin 
ve kimseye de on paralık faydan dokunmaz. Gazi'nin 
dediği gibi, bir sanatçı, doğacak günün ışığını ilk önce 
hissediyorsa, alnında hissediyorsa, korkmasın. Her 
zaman düşünürüm: Çok büyük sanatçılarımız olmuş­
tur. Fakat halkın yaşattıkları, hep o ışığı ilk hisseden­
lerdir. Onların üstünde duruyorlar, bilerek bilmeye­
rek. Belki de okumadan, okuyamadan . . .  

- Bir sezgiyle . .  . 
- Bir sezgiyle . . .  Çünkü bu sanatçılar bir kaderi an-
latıyorlar, ülkenin, ülke insanının kaderini. Onu an­
lattığın zaman yaşıyorsun. 

Şimdi, ben yaz başında Çeşme'ye gittim. Çeşme'yi 
1930'dan beri bilirim. O Çeşme'yle bu Çeşme arasın­
da ne kadar büyük bir mesafe var, neler olup bitmiş, 
inanılmaz! Yahu bunu kim yazacak? Türk yazarları 
bunu yazmazsa kim yazacak? Yalnız Çeşme de değil, 
her yer için. Halikarnas Balıkçısı o zamanki Bod­
rum'u yazmış. Peki şimdikini kim yazacak? Senden 
başka kimse yazmadı. 

- Hatta benim anlatmaya çalıştığım Bodrum da yok 
artık. Hala bir bakirlik, masumiyet vardı o zaman. 
- Ülkede inanılmaz değişiklikler yaşanıyor, ülke in­
sanının kaderi üzerine büyük oyunlar oynanıyor; ya­
zarlar neler yazıyorlar, dehşete düşmemek elde değil. 
Yahu sen nerede yaşıyorsun? Bunu böyle götürmeleri­
ne imkan yoktur. 
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Meraklısına ek sorular . . .  

- Daha özgül, spesifik bir soru sormak istiyorum: 
Duvar'dan bugüne Attila İlhan'ın şiiri ne gibi deği­
şimlerden geçti? Nereden nereye yol aldı? 
- Tuhaf gelecek ama, benim şiirimde görülebilecek 
bütün açılımlar başlangıçtan beri bende vardır. Başlan­
gıçtan itibaren, ·şiirimi yaparken, aşağı yukarı iki ya da 
üç temelden hareket etmişim. Çok genç yaşımda, ba­
bamın da etkisiyle, divan şiiriyle haşır neşir olmam 
bende ayrıca bir merak uyandırmıştı. Divan şiiri üze­
rinde bir hayli çalışmıştım. Bir kere, akşamları babama 
şiir okuduğum için, doğru okuma çalışması oluyordu 
ve vezinleri öğreniyordum. Neticede bende 'ritm' duy­
gusu gelişti, ritme sahip olma eğilimi duydum. 

Türk halk şiiriniyse her iki yönden tanıyordum. Bi­
rincisi, Anadolu'da bulunduğumuz dönemlerde, bir­
çok yerde, resmen bağlama çalarak şiir söyleyen nice 
ozan dinledim, gördüm. Bir geleneği sürdürüyorlardı. 
İkincisi, halk edebiyatı antolojileri vasıtasıyla, bu söy­
lenen şiirlerin orada olduğunu görünce çok etkilen­
dim, merak sardım. Artık hem divan şiiri vardı, hem 
halk şiiri. 

Toplumculuk eğilimim dolayısıyla Nazım'ı keşfet­
tim. Nazım'dan müthiş etkilendim. Daha önceleri, sa­
nırım bu söyleşilerimiz sırasında konuştuk, Ilgın'da, 
Ayşe öğretmenin verdiği kitaptan Faruk Nafiz'i, Ne­
cip Fazıl'ı, Ahmet Muhip Dıranas'ı tanımıştım. Yaşım 
itibariyle çabuk etkileniyordum. Hepsinden de bir 
şeyler katarak, bir şeyler yazıyordum kendime göre. 
Fakat ortaya çıkışım bunların hepsini gösterebilecek 
şekilde olmadı. 

Ortaya çıktığım sıralarda, bizim toplumcu kesim ıs-
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rarla halk edebiyatı üzerinde duruyordu. Bunu, Ömer 
Faruk'tan biliyordum. O sıralarda bu tarz şiirler yazı­
yordum. Gavur Dağlarından Rivayet tamamıyla bizim 
klasik tarzları düşünüp, koşma tarzından çıkarılıp, 
serbest vezin içerisinde verilmiştir; tabii Nazım Hik­
met'ten ve toplumcu şairlerden etkilenilerek, yararlanı­
larak. 

Başlangıç böyle olunca, benim hep böyle şiirler ya­
zacağım zannedildi. Nitekim kısa bir süre sonra öbür 
şiirler çıkmaya başlayınca, " Bu nereye gidiyor? "  dedi­
ler. Halbuki o şiirler Duvar'dan önce, Gavur Dağla­
rından Rivayet'ten önce Gün'de yayımlanmıştı. O şi­
irlerdeki hava daha ziyade hece vezni havasında, Na­
zım'ın ilk şiirlerinin taşıdığı havaya benzer. Sonra şi­
irimi geliştirdikçe, becerebildiğim şeylerin çeşitli dene­
melerini ortaya çıkartmakta sakınca görmedim. 

Şaşırdığım şu olmuştur: Bizdeki şairlerin çoğunda 
çeşitlilik yoktur. Bir veya iki çeşit içerisinde gider şiir­
leri . . .  Bana sorarsan, bendeki büyük değişim, divan 
tarzındaki şiirlerimi yazmaya karar verişimdir. Bu ka­
rar 1960'lı yıllara doğru oldu, o zamana kadar buna 
cesaret edemedim. Çünkü divan hususunda kafamda 
her şey netleşmemişti. Yani divan şiirinin toplumcu 
izahını nasıl yapmak gerektiğini tam kestiremiyor­
dum. Anlaşılan, metoda hakimiyetim o yıllarda belirli 
bir yere gelmiş. 

Bunun üzerine, özellikle halk edebiyatını kabul 
edip divan edebiyatını reddetmeyi çok yanlış bulduğu­
mu açıkladım, divan edebiyatının reddedilemeyeceği 
görüşünü öne sürdüm. Her ikisinin de aynı altyapıdan 
gelmiş olması esasına dayanarak bunları belirttim. Ve 
divan sesini kullanmamızın gerektiğini, aksi halde 
kendimizi halka mal edemeyeceğimizi söyledim. 
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- Halka mal olmaz derken neyi söylemek istediğini­
zi biraz açıklar mısınız? 
- Şunu söylüyorum açık olarak: Çünkü bizim Türk 
şiiri, hem halk hem divan, geniş ölçüde divan musiki­
siyle bağlantılı sanatlardır. Divan musikisinin sesleri, 
özellikle aruzda karşımıza çıkar. Şimdi hal böyle 
olunca, yedi yüz, sekiz yüz sene bu şiirlerle, bu sesler­
le, bu musikiyle hemhal olmuş bir toplumda, hep 
söylüyorum, ezanından ninniye, seyyar satıcının bağ­
rışma, hatta dilencinin dilenişine kadar o sesler yan­
sır, yansıyor. Şimdi bu ahengi, bu ses tonunu işittiği 
vakit bizim halkımız kulağını diker. Çünkü bu, onun 
'geleneksel' sesidir, bunu iyi biliyor. Eğer kendi mil­
letinin şairleri bundan uzak durur, bunu gündemde 
tutmazlarsa, halkın onlarla ilgilenmesi mümkün de­
ğildir. 

Bu düşüncelerimi ilk olarak yazdığımda bir hayal 
gibi, spekülasyon gibi görünüyordu. Fakat netice iddi­
amı doğruladı. O sesi, uzaktan da olsa taşımayan şair­
leri, Türk halkı benimsemedi. 

- Söyleşilerimiz boyunca, edebiyat çevrelerinden 
hep uzak durduğunuzu, hatta çoğu kez bu çevrelerin 
size karşı çıktığını, sizin de onlara karşı çıktığınızı ko­
nuştuk. Olumsuz yöndeki eleştiriler için ne söyleye­
ceksiniz? Size yönelik olumsuz eleştiriler içinde hak 
verdikleriniz de oldu mu? 
- Başlangıç yıllarımda, garip bir 'derhal cevap ver­
me' reaksiyonum oluyordu. Yani herhangi birisi kal­
kıp benim yazdığım bir şeyi eleştirirse, ben derhal ce­
vap yazıyordum. Hem ne kadar derhal biliyor musun, 
yazıyı okur okumaz! 
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- Gençliğin getirdiği bir tepki miydi? 
- Gençlikle beraber toplumculuğun da getirdiği bir 
şey. Olumsuz yazılar genellikle o istikamette geliyordu: 
Ne yapmaya çalışıyor, komünist, vatan haini filan; 
böyle laflarla beraber geliyordu. Böyle olunca, benim 
de bir tepki göstermem icap ediyordu. Ama zaten o za­
manki mantığım içinde 'kavga' etmek bir mücadele 
şekliydi. Nazım'ın nesirlerini bir yerlerden bulup oku­
muştum; davayı dile getirebilmek için kavgayı gerekli 
buluyordum. Yani ben kendi başıma yazarken de biri­
lerine bulaşıyordum. Ben bulaştığım için de bir cevap 
geliyordu. O cevaba ben bir kez daha bulaşıyordum. 

Böyle tartışmalar vardı. Bu yazıların bir kısmı son­
radan İbrahim Oluklu tarafından toplanarak Attila İl­
han'ın Tarih Öncesi isimli kitapta yayımlandı. Ne müt­
hiş kavgalar etmişiz! Benim bayağı tepkisel bir yanım 
vardı başlangıçta. Ve bu, beni fizik olarak da etkilerdi, 
cevabı yazıp bitirinceye kadar bayağı öfkelenirdim . . .  

Zaman içerisinde tabii ki tavsadı. Sonra sonra, ba­
zen üzerinde bile durmamaya başladım. Cevap verme­
ye ihtiyaç duymadım hatta . . .  Ama 'toplumsal gerçek­
çilik' tartışmaları sırasında her şeyi yanıtlamışımdır. 
Çünkü orada buna kendimi mecbur hissediyordum. 
İdeolojik bir uygulama söz konusuydu. Şöyle ki: Ken­
dime göre, diyalektik materyalizmden hareket ederek, 
Türkiye'nin şartları içerisinde toplumsal gerçekçi bir 
sanat olmasını savunuyordum. Bunun nasıl olabilece­
ğini, hem sağa hem sola, bilimsel olarak kanıtlamak 
mecburiyetinde görüyordum kendimi. 

Bu yüzden eserlerime gelen eleştirilere de cevap 
vermişimdir. Nitekim, dediğim gibi, Mavi'cilerle te­
mas da Ahmet Oktay'ın Sokaktaki Adam eleştirisine 
cevapla başlamıştır. Ahmet bir eleştiri yazmıştı; ben 
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onun cevabını Marksist açıdan çok doğru bulmadığı­
mı söyleyerek yazmıştım, olay böyle başladı. Yıllar 
geçtikçe bu tepki git git zayıfladı. 

Zayıflamasının sebebini iki türlü izah edebilirim: Bi­
rincisi, eleştiriler gittikçe benim tutturmak istediğim dü­
zeyin altında kalıyordu. Mesela hem ekonomik, hem ta­
rihi, hem sosyolojik, hem psikiyatrik bir sürü düzlemin 
iç içe geçtiği bir romana, biri kalkıp Attila ilhan aşk ro­
manı yazmış derse, buna verilecek cevap vakit kaybıdır. 
İkincisi, toplumsalcı bir çerçevede hareket etmek ister­
ken, karşı tarafın o meselelere hiç yanaşmayıp, kasıtlı 
biçimde küçümseme çabası içine girdiğini görüyordum. 
Buradaki tutum beni zaten ilgilendirmiyor . . .  

- Olumsuz eleştirilerden yararlandığınız hiç olmadı 
mı? 
- Olmuştur. Bazı eleştirilerde onların söyledikleri, 
fakat kenarda köşede kalmış bit söz birden dikkatimi 
çeker. Demek yanlış anlaşılıyor, yanlış sonuç veriyor 
derim. Etkilenir ve meseleye yeni baştan eğilirim. 

Dahası, hatayı kabul etmek huyum vardır. Eleştirel 
düzeyde yaklaştığınız takdirde, toplumsal şiiri propa­
gandaya asla indirgememek gerekir. Bunu kendi şi­
irimde fark etmişimdir. O zaman şiir, şiir olmaktan çı­
kıyor. İlk şiir kitaplarımda, bazı şiirlerde görünen ve 
sırıtan bir propagandacılık vardır. Bundan vazgeçmi­
şimdir. Yani yol aldıkça birtakım sorunlara başka tür­
lü yaklaşılıyor . . . · 

- Gelelim 'imge'ye. Attila İlhan, imgenin üzerinde 
her zaman durdu. 
- Başlangıçta imge meselesinin altında benim 
'Marksist' diyebileceğim bir bilincim kesinlikle yoktu. 
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Zaten olamazdı, böyle bir eser bulmak mümkün de­
ğildi, böylesi bir eseri okumak mümkün değildi. İmge 
nedir, onun hakkında en küçük bir fikrimiz yoktu. 

Ne var ki, benim şiirim başından beri imgeyle haşır 
neşir. Bu nasıl oluyor? Çünkü benim belleğim 'görsel'. 
Şiir yazarken yararlandığım benzetmeler, diğer unsur­
lar hep görsel oluyor, öyle oluşuyor. Ayrıca, sanata he­
vesimde çok küçük yaştan itibaren sinemanın çok bü­
yük rolü var. Sinemada imgeler her zaman çarpıyor, 
belleğimde iz bırakıyordu. Sonra onlara benzer imge­
ler türetmek gibi bir eğilim başladı. 

Bunun böyle olduğu yalnızca şiirime değil, düzyazı­
ma bakınca da anlaşılır. Düzyazımda da böyle bir imge 
var. Çünkü orada da yeni bir sinema yapıyordum ken­
dime göre . . .  Sonraları Nazım'ın şiirlerini okuyunca, 
imgelemin ağırlığını hemen hissettim. Çok güzel imge­
lerle yazar Nazım. Diğer toplumcu şairler içerisinde de, 
imgesele açık olanlara daha çok yakınlık duydum. Söz­
gelimi A. Kadir'le Niyazi Akıncıoğlu, bana Rıfat Il­
gaz'dan daha çok çarpıyordu. Rıfat Ağbi Garip'çilere 
yakındı, söz şiiri yazıyordu. Halbuki A. Kadir imge şi­
iri yazıyordu. Ömer Faruk da imge şiiri yazıyordu. 

Ve biz bunu Faruk'la konuşmuştuk, 'imge' kelime­
sini henüz kullanmadan. Rıfat Ilgaz niye böyle yazı­
yor, diye konuşmuştuk. Faruk bana Rıfat Ilgaz'ın eski 
şiirlerini göstermişti; Edebiyat-ı Cedide, Cenap tarzın­
da, eskiden imgelerle yazılmış şiirlere benziyor. Faruk, 
" bu havadan kurtulmak için böyle yazıyor . . .  " demiş­
ti. Tabii, Rıfat Ilgaz'daki söz şiiri düşkünlüğünde hiciv 
de rol oynamıştır . . .  

İmgenin Marksist sanatın temelinde var olduğu dü­
şüncesine varışım, Fransa'da olaya ciddi şekilde eğili­
şimden sonraya rastlar. Bütün Marksizm, ekonomik 
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gelişmelerin üstyapı sayılan diğer kurumlara yansıması 
şeklinde ele alınabilir ki, bu, tam bir imgedir. Aşağıda 
ekonomik birtakım işler oluyor, bunlar topluma yansı­
yor, toplumdan psikolojiye, oradan bireye yansıyor, bi­
reyin psikolojisine . . .  Bunlar imgeden imgeye gidiyor. 

Plehanov imgeyi enine boyuna ele alır: Nasıl değer­
lendirilmelidir, sanatçı nasıl kullanmalıdır? Bunu, ilk 
önce, düşünceyle sanat arasındaki bir ayrıma bağlaya­
rak yapıyor. Düşünce, anlam (mantık) kategorileri 
içinde ifade edilir. Halbuki sanat imgelerle ifade edilir. 
Sanatta anlam kategorilerini aynen kullanırsan, estetik 
heyecan olmaz. Estetik heyecanın olması için, mutlaka 
imgelerle ifade edilmesi lazım. O zaman imge nedir? 
Teşbih mi, benzetme mi, bunların dışında bir şey mi? 
Tek başına alırsan bir benzetme veya istiare. Bir teşbih 
de imge olabilir. Ama burada imgenin kapsamı o ka­
dar dar değildir. İmge, görüntüden farklı bir şeydir. 

- Binlerce görüntünün süzülmüşü . . .  
- Derinlik� yorgunluk var. Onun için imge, bir este-
tik bileşimdir. Eski dilimizde muharrirle edip arasında 
önemli bir fark vardı. Edibin anlatımından, muharrir­
de rastlanılamayacak bir estetik heyecan duyulur. Şiir 
de büsbütün böyledir. Şiiri imgeden kopardığın zaman 
düz, iki boyutlu bir şiire düşüyorsun. 

Rıfat Ilgaz'ın söz şiiri yazdığını söylemiştim. Aslın­
da Garip'çiler bunları yapmak için yola çıkmışlardı; 
teşbihten, benzetmeden, şundan bundan, hepsinden 
ayrılıyoruz, hepsini bırakıyoruz diyorlardı. Sonra 
eleştirel gözle bakınca şaşırdım: Oktay Rifat'la Orhan 
Veli'de çok imge var. Melih Cevdet'te çok daha az 
ama, onda da var. Aksini söylemelerine rağmen imge­
den yararlanmışlar. " Rakı şişesinde balık olsam" mıs-
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raı bile bir imge aslında. Yani imge, sanatın bütün 
dallarında büyük rol oynuyor kesinlikle. 

- Şiirimiz üzerine yazanlar arasında, imgenin, Ah­
met Haşim'den sonra İkinci Yeni'ye kadar aradan çe­
kildiğini ileri sürenler de var . . .  
- Hiç olur mu! Toplumcu şiir oldum olasıya imgeyle 
geliyordu. Demin de söyledim, Rıfat Ilgaz'ın dışında. 
Sonradan İkinci Yeni içinde yer almış arkadaşlardan 
Ahmet Oktay, Yılmaz Gruda toplumcu bir şiir ardın­
daydılar ve Ahmet Oktay, Ahmet Arif havasında ya­
zardı. Ahmet Arif'in imgesiz yazdığını söylemek için 
çılgın olmak lazım. 

Vaktiyle yazdığım ve Asım Bezirci'nin de altını çiz­
diği gibi, imge toplumcu şairler tarafından, zaten kul­
lanılmaktaydı. Bunu nasıl reddedebilirler, şiirler orta­
da. Toplumcu şairler imgeyi muhtevadan soyutlamı­
yorlardı. Halbuki sonraki dönemde biçimci bir şiir 
yazmak hevesine düşüldü. Bunda, toplumcu şairlerin 
uğradıkları baskıların yarattığı bir çekincenin de payı 
vardır. Muhteva ortadan kaldırıldıktan sonra, tepesi 
aşağı çevrilmiş bir imge ortaya çıktı. Bunun da Türk 
şiirine sadece zararı dokundu. 

- Şimdi yine bazı saptamalarda, Attila İlhan'ın, Na­
zım Hikmet'in şiirlerinin yayımlanmamasından doğan 
cboşluk 'tan yararlandığı söylenmiş. 
- Çok kötü bir saptama. Hatta çok ciddi bir hakaret 
var. Hakaret bana değil; buradaki hakaret, toplumcu 
şairlere. Böylesi bir saptama, Türkiye'deki toplumcu 
şairleri yok saymakla eşanlamlıdır. Nazım'ın bıraktığı 
boşluk diye bir şey yok. Nazım'ın bıraktığı boşluk el­
bette doldurulamaz. Ama o dönemde toplumcu şiir 
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yazan çok şair var, o şiirlerinden dolayı da başlarına 
gelmedik bela yok. 

İşte bu adamları yok saymış oluyorlar! Halbuki o 
adamlar şiirlerini yazıyorlar, kitaplarını bin bir güçlük­
le yayımlıyorlar, sonra ya hapse giriyorlar, ya sürgüne 
gönderiliyorlardı. Ama yine yazıyorlar, yılmadan yazı­
yorlardı. Bu şairlerin hepsini böyle yok saymak, onlar 
'boşluk'muş da, ben bu boşluğu tek başıma doldurmu­
şum gibi meseleyi çarpıtmak, olacak iş değil! 

Nazım Hikmet'in değeri kimseyle ölçülmez. Ama bu 
demek değildir ki, onca şairi görmezden gelelim. Onlar 
eziyet çekmişlerdir ve mücadeleden dönmemişlerdir. 
Büyük bir mücadele ve bedeli neyse ödediler . . .  Eğer 40 
kuşağını görmezden gelecekseniz, ki ben, o kuşağın 
ikinci takımından bir şairim, bu kuşağın çabasını gör­
mezlik edecekseniz, bunun adı eleştiri filan olamaz! 

Ben, toplumcuların arasında, toplumcu şairlerin 
desteğiyle var olabilmişimdir. Hele içlerinden bir tane­
si doğrudan doğruya ustamdı, öyle oldu. 

Benim, İkinci Yeni konusundaki itirazlarımı ciddi­
yetle araştırmayanlar, şahsi bir tavır güttüğümü sanı­
yorlar. Ben, hangi şartlardan, imkanlardan yola çıkar­
sam çıkayım, toplumcu şiirin peşindeyim. Geliştirdi­
ğim çaba budur. Görgü, gözlem, bilgi, izlenim, duygu, 
bütün bunların hepsinde . . .  

- İkinci Yeni konusundaki tutumunuzu hep biliyo­
ruz. Bu konuda bir kitabınız da var. Bugün dönüp 
baktığınız zaman İkinci Yeni�den Türk şiirine bir şey 
gelmedi diyebilir miyiz? 
- İkinci Yeni'ye olumsuz eleştirilerim, birçok yetenek­
li şairin yok olması dolayısıyladır. Eğer İkinci Yeni ol­
masaydı, o şairler belirli bir yönde güzel şiirler yazabi-

268 



lecekler, birçok şey getireceklerdi. Onların içinde tanı­
dıklarım vardı; onlardan, yeteneklerinden çok şey bek­
lerken İkinci Yeni'ye kapılıp, bir müddet o anlaşılmaz 
şiir içerisinde, labirentlerde dolaştıktan sonra ya gerçek 
şiire döndüler, yahut -ne yazık ki- kaybolup gittiler. 

Şiir aramazsanız bir şey olunamaz. Çünkü şiirin ilk 
doğduğu andan günümüze kadarki aşamasında, sıra­
dağlar gibi birbirini izleyen ünlü dünya şairlerinin 
hangisine bakarsan bak, hepsinde şiiri şiir unsurları 
içinde aramış bir tavır vardır. Nazım'da da öyle, Yah­
ya Kemal'de de. Sen Yahya Kemal'in yanına İkinci Ye­
ni anlamsızlığını koyamazsın. 

1940 kuşağından şimdi bile bir sürü şair sayabilir­
sin, oysa İkinci Yeni kuşağından kaç tanesi, hele o dö­
nem şiirleriyle, şair olarak ortada kala bilmiştir . . .  
İkinci Yeni'nin böyle vahim bir noktalanması olmuş­
tur. Çünkü Türk şiirinin tamamıyla kalabalıktan so­
yutlanması ve marjinaliteye kayması ciddi bir yanlış 
olmuştur. İkinci Yeni'den önceki, bırak toplumcuları, 
daha bireysel çizgideki şairleri alalım, hepsi eleştirel 
gerçekçiydiler. İşte Cahit Külebi, işte Behçet Necatigil. 
Onlar, halkla bağı koparmadılar, halktan yanaydılar 
ve halk onları okumuştur. 

Sonra tabii başka bir mesele var: İkinci Yeni'ye 
başka formasyonlarla gelen şairler var. Bunlar İkinci 
Yeni olmaya çalışmışlardır. İlk şiir kitaplarını okudun 
mu, bambaşka şiirlerle karşılaşırsın. Cemal Süreya da 
böyledir, bazı başka şairler de. Bir kişi hariç, o da Ece 
Ayhan' dır. 

Ece Ayhan'ın formasyonu farklıdır. Onu ilk yayım­
layan benim, bu yüzden biliyorum. Ece'nin ciddi bir 
şair olduğu düşüncesindeyim. Başka bir söyleyişle gel­
di, aksini söyleyemeyiz. Bu yüzden sahiciydi. 
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Tabii Cemal Süreya çok iyi bir şairdi. Ve formasyo­
nu yalnız şiir için değil, pek çok şey için elverişliydi. 
Fakat ne yazık ki, İkinci Yeni yanlışına düştü. Yine de 
birçok şiirinin kalacağını düşünüyorum. Çünkü Ce­
mal Süreya o anlamsızlığın içinde 'anlam' geliştirmesi­
ni başarmış bir şairdir. 

İş o hale gelmişti ki, o zamana kadar kimsenin kul­
lanmadığı bir kelimeyi buluyordun, onun etrafına bir 
örgü örüyordun ve bu, bir şiir sayılıyordu. O şiirler­
den hiçbiri yaşamıyor bugün. 

Bence, iyi şairin yeniliği, kendi şiirini geliştirmekle 
olur, kendi şiirini inkar etmekle olmaz. Kendi şiirini in­
kar ettiğin andan itibaren ne öncene yaranabilirsin, ne 
sonrana. Sen, kendi şiirin içerisinde bir senteze ulaşabi­
lirsen, doruğa da çıkarsın. Aragon'dan Nazım'a birçok 
örneği var. Aragon'un ilk şiirlerini düşün, sürrealist şiir­
ler; son şiirleri çok farklıdır. Fakat hepsi aynı çizgi için­
de gelişmiştir. Bunu kimse düşünmedi Türkiye'de. 

O kadar ki, mesela Oktay Rifat benim için birinci 
sınıf şairdir. Ama İkinci Yeni dönemi içindeki şiirleri­
ne hep şaşmışımdır. Oktay Rifat üretici bir şairdi, 
duygusu çok farklıydı. Sonradan kendi şiirinin çizgisi­
ne dönünce ,çok güzel şiirler yazdı. Bunlar, bugün de 
herkesin çok büyük bir zevkle okuyacağı şiirlerdir. 
Ama İkinci Yeni sırasında yazdığı şiirler için aynı şeyi 
söyleyemem. 

Mesela İlhan Berk . . .  İstanbul kitabını kimse düşün­
müyor. İlhan Berk orada toplumcudur, işe toplumcu 
çizgide başlamıştır. İstanbul'daki şiirlerini kimse ciddi­
ye almıyor, bence en güzel kitabıdır. Eğer birtakım en­
dişelere düşmeseydi, İlhan Berk'in şiiri bambaşka bir 
yolda ilerleyecekti. Ben, İkinci Yeni'ydi, şuydu buydu, 
bunların arkasında politik gelişmelerdeki yanlışlıkların 
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sonucunu goruyorum. Yani, Menderes diktası olma­
saydı, İkinci Yeni olur muydu, pek emin değilim. 

- Sizin eserlerinizde, özellikle romanlarınızda ve si­
yasal yazılarınızda İslam kültürünün izdüşümlerini 
yakalıyoruz. Sizin kuşağınız ve sizden sonraki kuşağın 
sol eğilimli edebiyat adamları, böyle bir eğilimden 
uzak durdular. Sizi İslam kültürüne yönlendiren se­
bepler neydi? 
- Ben, maalesef, lise yıllarını Milll Şef döneminde 
okuyan öğrencilerdenim. O yıllarda, ortaöğretimde 
çocuklara yapılan telkin, Türkiye'nin ancak Avrupalı­
lar gibi Yunan-Latin kökeninden bir kültür üretirse 
gelişebileceği yönündeydi. Bu, otomatik olarak, geç­
mişin reddi anlamına geliyordu. Türkiye'ye kendi kül­
türünün yeni aşamaları değil, başka bir kültürün 
içerisinde bir gelişme öneriliyordu. Daha da vahimi, 
bu, sanki Cumhuriyet'in başından beri böyle yapılmış 
gibi sunuluyordu. 

Sarhoş padişahlar deniyor, sarhoş padişahlarla be­
raber bütün geçmiş inkar ediliyor ve yeni bir kültürle 
yeni bir dünyaya açılacağımız kanısı uyandırılıyordu. 
Bunun içindeki doğruyu ve yanlışı ancak sonra ayıra­
bildik; başlangıçta anlamadık. Klasik Türk musikisi­
ne 'meyhane müziği' denebiliyordu. Divan musikisi 
yok sayılıyordu.  Nakıştan tut da minyatüre kadar çe­
şitli sanat eserleri hiç ciddiye alınmıyordu. Halbuki 
bunlar yüzyıllarca halkın emeğiydi ve halka gönül 
hoşluğu vermişti. Bizim tarihimizde niye resim yok di­
ye kahrolunuyordu. Tam bir Batılılık esprisi hüküm 
sürüyordu. 

Bunun saçmalığını anlayabilmem için Batı'ya git­
mem gerekiyormuş. Çünkü Batı'ya gidince birden fark 

271 



ettim ki, öyle yekpare bir Batı yok. Herkesin kendi sa­
natı var, herkesin kendi sanatı da kendine özgü bir man­
tık içinde gelişiyor. Tarihi kimsenin inkar ettiği yok. 
Kimse kendi tarihini tepeden tırnağa karalamıyor . . .  

Bunları görünce, o zaman bizim yaptığımız yanlışı 
fark ettim. Daha önce de anlattığım Afrikalı dostla­
rım, kendi ülkelerindeki Batılılığı anlatınca, birdenbi­
re bizimkiyle yüz yüze geldim. Ve tabii dehşete düş­
tüm. Onlara bir metropol ülkenin sömürgesine empo­
ze ettiği kültür politikasını, bizde 'bağımsız' bir yöne­
tim kendi halkına empoze ediyor! Yani onlara, " Sizin 
Afrikalı bir kültürünüz yok, siz hiçbir şey değilsiniz, 
geçmişinizden bir şey çıkaramazsınız. Her şey bizim 
gelmemizle başlıyor! .. " denmiş. ·  Ve orada Fransızca 
konuşan, Fransızca yazan bir yerli nesil oluşturuluyor. 
Ve bunların bütün idealleri Fransa, bir an önce oraya 
kapağı atmak. Bize bakıyorsun, aynısı! Herkes bir an 
önce Fransa'ya gitmek havası içindeydi. Ressamından 
tut da, edebiyatçısına, heykeltıraşına Fransa'da birçok 
Türke rastlamıştım. Böyle bir hava içindeydik. 

Tabii ki çok yanlıştı. Türkiye'ye dönünce, bu kez 
bizim geleneğimize sahip çıkanlarla temas kurmak is­
tedim. Meseleye onlar nasıl bakıyorlar? .. Kitaplarını, 
dergilerini okudum . . .  Baktım, onlar da aynen sömür­
gecilerin yanlışı içindeler. Yanlışları şu: Batı'dan, Av­
rupa'dan gelen her şey çok kötü ! Bunlar gavur, buntı­
rı istemiyoruz! Bizim kültürümüz bize yeter! Aman 
gavurdan uzak duralım! . .  

Bunların ikisi de  yanlış. Ve her ikisi de Batı tarafın­
dan dünyanın sömürgeleştirilmesi üzerine ortaya çıka­
rılmış kullanımlar, uygulamalar. Batı kendine mahsus 
kültürü 'evrensel' diye Üçüncü Dünya'ya empoze edi­
yor. Üçüncü Dünya, buna evrensel kültür diye bağla-
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nıyor ve kendi kültürsüzleşiyor. Dahası, o 'dayatılmış' 
kültürün sömürgesi oluyor. 

Mustafa Kemal Paşa, Tanzimat'tan beri düştüğü­
müz yanlışı çok iyi kavramış bir önderdi. Kültür politi­
kasını o kadar geliştirmiş ki, Cumhuriyet, Tarih Kuru­
mu'nu ve Dil Kurumu'nu kurarak işe başlamış. Dilimi­
zi ve tarihi değerlendirmek istiyor; bunun üzerine bir 
metot, bir sentez olacak. Osmanlı'nın Arap olmadan, 
Acem olmadan önceki tarihimizle bağı kopuk. Nere­
den nereye gelmişiz, bu araştırılıyor. Sonra, dil baştan 
bu yana nasıl gelişmiş, hangi evrelerden geçmiş, nasıl 
geliştirebiliriz dili, böyle mi korumalıyız, onlara bakılı­
yor. Ve buradan geliştirilecek olan tarihi rasyonalizmin 
çerçevesinde bir kültür sürekliliğine ulaşılacak . . .  

Türk ama 'çağdaş' . . .  Türk ama çağdaş sözü, Milll 
Şef'ten sonra 'Türk ve Batılı'ya dönüşüyor. Türk ve 
Batılı olduğun andan itibaren, Senegal'in durumuna 
düşüyorsun. Bunu saptayınca, bizde sağın da solun da 
bu konuda yanıldığı düşüncesine vardım. Çünkü biz­
de sol, İsmet Paşa gibi düşünürdü bu konuda; görü­
nen o ki, hala öyle düşünenler var. Öbür taraf, yani 
gelenekçiler, sentez fikrini asla algılamıyorlardı. Onlar 
da kendi içlerinde ayrılıyorlardı: Bir kısmı, bugünkü 
şartlar içerisinde var olan edebiyatı aynen sürdürmek 
istiyordu. Bir kısmı bugünkü şartları da kabul etme­
yip, tamamıyla eski edebiyatı sürdürmek istiyordu. 
Yani bir kısmı 'tutucu', bir kısmı 'gerici'. 

O zaman, hiç olmazsa, kendi sanatımda, kendi im­
kanlarımca bir 'ulusal sentez' yapmam gerektiğini his­
settim. Bu sentezi, aynen Batılılar gibi, 'millet kültürü' 
içinden çıkarmamız gerektiğini belirttim. Bu yolda ga­
liba bir mücadelem oldu . . .  
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Bu kitaptan ayrılırken . . .  

Attila ilhan'la Nam-ı Diğer Kaptan için söyleşilerimiz 
bir yaz boyunca sürüp gitti. Bir yaz dediğim, aslında 
bu yaz. Ama şimdiden geçmiş yazlardan herhangi bi­
rine karışıp gidiyor. 

Her cumartesi, bazen da hem cuma akşamları hem 
cumartesiler, Kanlıca'da buluşuyorduk. Kanlıca'da 
Çolpan İlhan'ın yazevi vardı. Cumaları Çolpan'la bir­
likte giderdik, Attila Ağbi vapurla gelmiş olurdu. Cu­
martesileri, öğleden sonra, tek başıma giderdim. Atti­
la İlhan'ı rıhtımda bulurdum. 

Söyleşilerimiz geç saatlere kadar sürüyordu. Büyük 
bir mutlulukla dinliyordum. Herkesin bildiği gibi, At­
tila İlhan 'tartışmacı' bir edebiyat adamı. Bizim söyle­
şilerimizde tartışmalar, sebepleri ve sonuçlarıyla, bir 
kez daha gündeme geliyordu. Ama bir yandan da, At­
tila İlhan'ı hayat hikayesinin ortasında tanıma fırsarr 
buluyordum. 

Ondaki 'Cumhuriyet ruhu' ve ulusal değerlere bağ­
lılık; galiba en çok bunu deşmeye çalıştım . . .  

Doğrusunu söylemek gerekirse, bu yaz, benim için 
hayli mutsuz bir yazdı. Bireysel acılarınız kimi zaman 
öne geçebiliyor. Öteki bütün günlerin karamsarlığı si­
linsin diye hafta sonlarını beklerdim. Doğru Kanlıca! 
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Attila Ağbi anlattıkça, geçmiş yıllar, hem de ilk 
gençliğimin yılları gözümün önüne geliyordu. Belleğin 
bilmeceli bir çalışması var: Dinlediğimiz sözleri, oku­
duğumuz yazıları, gördüklerimizi biriktirirken, nasıl 
oluyorsa, şimdiki zamandan avladıklarıyla birlikte, 
birçok zamanın anılarını arka arkaya, hep ışık çakım­
larında, apar topar sıralayabiliyor . . .  

Teşvikiye'deydim, annem babam hayattaydı. Lise 
ikide Attila İlhan'a mektup yazıyorum; yanıttan umut­
suzum. Geldi o yanıt! Yıllardan 1 964, 65 falan olma­
lı. O mektubu gözüm gibi saklamıştım. 

Derken yazarlığa adaylık dönemi. Cumartesi Yal­
nızlığı, Pastırma Yazı derken; Attila İlhan'ın Dostluk­
ların Son Günü'nün yayımlanması için harcadığı ça­
bayı bir kez daha hatırlıyordum. Genç yazarlara yol 
açma konusunda böylesine istekli, adeta tutkulu çok 
az edebiyat adamı tanıdım . . .  

Bazen Kanlıca'nın 'pitoresk'i gözümü alırdı. Yaz 
günlerinde, yaz akşamlarında. Uzaktan bir gemi geçip 
gider, dalgalar rıhtımda çatlardı. Yelkovankuşları bir 
o yöne, bir bu yöne gidip gelirler, hiç usanmazlardı. 
Kendi hayatımı yelkovankuşlarının gidip gelişine ben­
zetir, içlenirdim. 

Dinledim: Kasetlerde ince esintinin sesi, suların fı­
şırtısı var. Yaz böylece geçmiş. Fışırtılar, onulmaz bazı 
acıları söyleyip durmuş. Ve Attila İlhan'ı dinlemişim. 

Attila Ağbi'nin gündelikten öteye çağıran, boyuna 
ilerisi için, daha güzel, daha paylaşılabilir günler için 
bizi çalışmaya, üretmeye alıp götüren tutumu, o gün­
lerimde tek dayanaktı. 

Bir başka mektubu hatırlıyordum. Yine Teşvikiye' 
deki evdeyim, annem ve babam ölmüşler; Attila İlhan, 
bir kitabı 'belki' üç-beş kişi için, üstelik yakından ta-
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nıdığımız kişiler için yazdığımızı ve o kişilerin yazdık­
larımızı çoğu zaman hiç okumayacaklarını, asıl okur­
ların ise tanımadığımız, tanımayacağımız insanlar ol­
duğunu söylüyor mektupta. "Yalnızca çalışmak, yaz­
mak kurtarır . . .  " diye bir tümce de var. 

Teybe ya yeni bir kaset koyuyorum, ya da kasetin 
öteki yüzünü çeviriyorum. Dediğim gibi, yaz, Kanlıca, 
deniz, gereksiz bir açgözlülükle alınmış lüks tekneler, 
Kanlıca koyunun öteki ucunda balık tutan, yoksulluk­
ları uzaktan bile ayırt edilebilen insanlar . . .  Deniz fışır­
dıyor. Bitişik yalının bahçesinden manolya kokusu . . .  
Yalnızca çalışmak diyordum kendi kendime. 

Nam-ı Diğer Kaptan'ın söyleşileri boyunca bun­
ları, bu duygularımı Attila Ağbi'ye anlatmadım. Şimdi 
burada ilk kez söylüyorum. 

� -
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Selim İleri 
Şişli, Ocak 2002 



B U  KİTAP İÇİN 
KÜÇÜK ANTOLOJİ 





Balıkçı Türküsü 

Mavi dudaklarında denizin 
Çıplak bacaklı balıkçıların türküsü . . .  
Dalgalar türkümüzü söyler! 
Yeni bir gün doğuruyorken dünya, 
Sabah yıldızının ışığında 

Ağları kurutalım çocuklar! 
Balıkçılar, hey! balıkçılar 
Denize vererek uykularını 

Dalgaları kırıp devirerek 
Toplar gümüş pullu balıklarını 

Denizin! 
Sisli ufkundan sabahın 

Türkülerimizle 
Uçar gibi geliyoruz: 

Ağları ilk ışıklarda kurutalım çocuklar. 

Yeni Edebiyat Gazetesi 
1 Birinci Teşrin 1 941,  sayı 23 
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Mektup 

Bahçe: Güzel bir kasaba 

Bahçe (Hususi) - Bahçe uzun zaman uyumuştur fakat 
bugün kazada bir kalkınma görülmektedir. Kayma­
kam ve Belediye reisinin beraberce çalışmaları kaza­
nın atisi hakgında iyi ümitler vermektedir. Sayın kay­
makamdan öğrenildiğine göre istasyon yolundaki 
köprünün tamiri, Valimiz Eyidoğanın himayeleri sa­
yesinde önümüzdeki bahara başlıyacaktır. 

Bahçe arazisi kesif ormanlarla kaplıdır. Memleketi­
miz için ayrıca bir servet sayılan ormanların kazaları 
dahilinde bu kadar bol olması sebebiyle Bahçeliler ne 
kadar sevinse azdır. 

Ya o ayran suyu Ya o barrak ve içimi fevkalede tat­
lı olan su . . .  

Ve bir de Bahçelilerin dileği Bahçede mektep evet 
bahçede bir okul vardır. Vardır ama o kadar harap ve 
eskidir ki, onu mektepten saymak bile doğru değildir. 
Kaymakamcılıkla yeni bir okul tahsisatı olarak 5000 
liralık bir paraya ihtiyaç gösteriyor. Hususi idarenin 
yapacağı Bahçelileri sonsuz derecede memnun edecek­
tir, Kültür sever valimizin bu noktayı önemle takip 
edeceğinden eminiz. 

Bahçe uyur, uyur uyanır . . .  Karderesi durmadan 
akar ve Bahçeliler onlara yeni haberler ve medeniyet 
kokusu getirecek olan postayı bekler, beklerler . . .  

Attila B .  İlhan, 3 Birinci Kanun, 1 943 
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cebbar oğlu mehemmed 

-1 946 şiir armağanı ikincisi-

kaman cıvarına bahar gelince 
yıkılır ovadan apdal çadırları 
yücesinde pare pare duman tutmuş 
düdüldağ'ın yaylasında mekan kurulur 
hoş gelmişsin evvel bahar 
nisan ayı içinde donanır dağlar 
donanır yeşilinden alından 
istasyon deresi kabarmıştır 
hacıdağ'ın selinden 
dağlar sıra sıradır eylim eylim 
dağlar uzanır bir uçtan bir uca 
dağlar bir birinden yüce 
yamaçlarında kireç yakılır 
bir ömür boyunca kahrı çekilir 
kimse anlamamış sırrını hikmetini 
bu bereket nerden gelir 
başınızdan duman eksilmesin gavurdağları 
siz hikayet eylediniz bana 
bahçe kazasının kaman köyünden 
cebbar oğlu mehemmed'in hikayesini 
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yılların yücesinden şöyle bir seyran edelim 
bir avuç toprağıma çöreklenmek için 
yürümüş selamsız sabahsız 
destursuz girmiş memleketime 
yedi çeşit frenk askeri 
uğursuz bir hava çökmüş 
üstüne memleketimin 
uğursuz ve karanlık 
çocuklar gülmemiş artık 
sessiz sessiz ağlamış analar 
oduna giderken vurulmuş 
ve yahut harman yerinde 
avuçları buğday kokan delikanlılar 
ve nice gavurdağı kızlarının 
birer birer ırzına geçilmiş 
yalvarmış ihtiyarlar allah'a 
-rivayet şöyledir kim-
dumanlı bir güz akşamı 
şu mor dağlar efendim 
destur demiş de yürümüş 
silkinip kalkmış ayağa 

gel haberi öteden verelim 
çıkmış dağlara kendiliğinden 
cebbar oğlu mehemmed 
fransız'a silah çekmiş 
hür yaşamak uğruna 
ırz uğruna namus uğruna 
ana için baba ve kardeş için 
şu mübarek topraklar 
şu mübarek vatan için 
derken efendim 
bir gün kaman'dan öte 
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uğrun uğrun haber ulaşmış 
urfa'nın antep'in köylerine 
gözü kanlı maraş beylerine 

cebbar oğlu mehemmed 
burcu burcu çam kokan bir yaz akşamı 
omuz vermiş bir ağaç gövdesine 
usul usul türkü söylüyor 

-hasret kuşun kanadında 
deli kuşlar uçun gayrı 
yazımız böyle yazılmış 
bu diyardan göçün gayrı­

kirveleri durdu ve süleyman 

on sekiz adım gerisinde 
şahin gibi tünemişler kayaların üstüne 
avuçları sıcak bakışları ok gibi 
deliyor her dokunduğu yeri 
biri doğuya bakıyor diğeri batıya 

iptida durdu görüyor geleni 
yel midir toz mudur anlamıyor 
lakin bıyıkları terlemeden 
çeteci olan garip ökkeş 
çok geçmeden getiriyor haberi 
tabur tabur üstümüze varıyor 
düşman yola çıktı savranlı'dan 

hemen mevzie sokuldu mehemmed 
yanıbaşında durdu ve gerisinde süleyman 
çeteler yer tutup pusu kurdular 
kanlı geçit boyuna 
düşman yanaşırken kaman köyüne 
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bekletmeden yaylım ateş açıldı 
mermi kurşun yağmur gibi saçıldı 

ilk seferde on beş kişi vurdular 
ve bir hayli düşman kırdılar 
yamaçlarda koptu kızılca kıyamet 
cesaretlerine söz yoktu ama 
neyleyip nitsinler düşman daha çoktu 
düştü birer birer bütün yiğitler 
gürültüler boğazda sustu nihayet 

demek diz üstü düşmüş mehemmed 
kirvesi durdu'nun yambaşına 
kanlar akar yarasından 
al al olmuş çevresinden 
köpük köpük gözlerini doldurur 
bir başına mehemmed yedi düşman öldürür 
mavzerinin namlusu hala sıcak 
tutulmaz 
ölümün derdi büyük yiğenim 
çare bulunmaz 

aynı akşam doğurmuş karısı döne 
mavi gözlü bir çocuk sarışın 
bir avuç toprak sarmışlar altına 
ve kemal koymuşlar adını 
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"Serbest Gazel" 

1 .  

Sedirde al yeşil, dal dal Bursa ipeklisi, 
duvarda mavi bir bahçe gibi Kütahyalı çiniler, 
gümüş ibriklerde şarap, 
bakır lengerlerde kızarmış kuzular nar idi. 
Öz kardeşi Musayı ok kirişiyle boğup 
Yani bir altın leğende kardeş kanıyla aptest alarak 
Çelebi Sultan Memet tahta çıkmış, hünkar idi. 
Çelebi hünkar idi amma 
Al Osman ülkesinde esen 
bir kısırlık çığlığı, bir ölüm türküsü rüzgar idi. 
Köylünün göz nuru zeamet 
alın teri tımar idi. 
Kırık testiler, susuz, 
su başlarında bıyık buran sipahiler var idi. 
Yolcu, yollarda topraksız insanın 

ve insansız toprağın feryadını duyar idi. 
Ve yolların sonu kale kapısında kılıçlar şakırdar, 

köpüklü atlar kişner iken 
çarşıda her lonca kesmiş kendi pirinden ümidi 

tarumar idi. 
Velhasıl hünkar idi, tımar idi, rüzgar idi, 

ahüzar idi. 
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"Mübalağa Cenk Olundu" 

( . . .  ) 

9.  

Sıcaktı. 
Sıcak. 
Sapı kanlı, demiri kör bir bıçaktı 

sıcak. 
Sıcaktı. 
Bulutlar doluydular, 
bulutlar boşanacak 

boşanacaktır. 
O, kımıldanmadan baktı, 

kayalardan 
iki gözü iki kartal gibi indi ovaya. 

Orda en yumuşak, en sert 
en tutumlu en cömert, 
en 

seven, 
en büyük, en güzel kadın: 

t o p r a k  
nerdeyse doğuracak 

doğuracaktı. 
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Sıcaktı. 
Baktı Karaburun dağlarından O, 
baktı bu toprağın sonundaki ufka 

çatarak kaşlarını: 
Kırlarda çocuk başlarını 
kanlı gelincikler gibi koparıp, 
çırıl çıplak çığlıkları sürükleyip peşinde, 
beş tuğlu bir yangın geliyordu karşıdan ufku sarıp. 
Bu gelen 

Şehzade Murattı. 
Hükmü hümayun sadir olmuştu ki şehzade Muradın 

ısmıne, 
Aydın eline varıp 
Bedreddin halifesi mülhid Mustafanın başına ine. 

Sıcaktı. 
Bedreddin halifesi mülhid Mustafa baktı, 
baktı köylü Mustafa, 
baktı korkmadan, 

Baktı dimdik 

Baktı O. 

kızmadan, 
gitmeden. 

dosdoğru. 

En yumuşak, en sert 
en tutumlu, en cömert, 
en 

seven, 
en büyük, en güzel kadın: 

t o p r a k  
nerdeyse doğuracak 

doğuracaktı. 
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Baktı. 
Bedreddin yiğitleri kayalardan ufka baktılar. 
Gitgide yaklaşıyordu bu toprağın sonu 

fermanlı bir ölüm kuşunun kanatlarıyla. 
Oysaki onlar bu toprağı. 

bu kayalardan bakanlar, onu, 
üzümü, incırı, narı, 
tüyleri baldan sarı, 

sütleri baldan koyu davarları, 
ince belli, aslan yeleli atlarıyla 
duvarsız ve sınırsız 
bir kardeş sofrası gibi açmıştılar. 

Sıcaktı. 
Baktı. 
Bedreddin yiğitleri baktılar ufka . . .  
En yumuşak, en sert, 

en tutumlu, en cömert, 
en 

seven, 
en büyük, en güzel kadın 

t o p r a k  
nerdeyse doğuracak 

doğuracaktı. 
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Sıcaktı. 
Bulutlar doluydular. 
Nerdeyse tatlı bir söz gibi ilk damla düşecekti yere. 
Birden -

- bire 
kayalardan dökülür, 

gökten yağar, 
yerden-biter gibi, 

bu toprağın verdiği en son eser gibi 

Bedreddin yiğitleri şehzade ordusunun karşısına çıktılar 
Dikişsiz ak libaslı, 

( . . .  ) 

baş açık, 
yalnayak ve yalın kılıçtılar. 

'.) l! Q  

Nazım Hikmet 
Şeyh Bedrettin Destanı 



Genç Kalemler 

İnci Avcıları 

Siyah yelkenler gibi çekiyoruz, 
Gemimizin beyaz direklerine, 
Aysız, medar gecelerini. 
Yıldızlar düşüyor güvertemize. 
Bir rüzgar esiyor tuz kokulu. 
Keşfedilmemiş limanlar arıyoruz, 
İşaret koyup deniz fenerlerine. 

Geceyi buruşturup avuçlarımızda, 
Kirli ve siyah bir mendil gibi, 
Gündüzlere doğru gidiyoruz. 
Bulutları küpürten Alizeler, 
Kokular taşıyor adalardan, 
Yıldızlar yanarken kandil gibi, 
Bir sis örtüyor civarı. 
Bakıyoruz: Geçiyor açığımızdan, 
Sisin mavi tül perdesini biçerek, 
İnci avcıları, inci avcıları. 

Nevin Yıldız (Attila İlhan) 

'İstanbul' dergisi, 1 Ekim 1 945, cilt 4, sayı 45 
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başka adam 

yerinden kaldırmasalar 
tedirgin etmeseler 
armonikle ezbere polkalar çalan 
alsace'lı kör kadını 
türkülerin başladığı bittiği yerdeki kız 
raspail bulvarından 
yine gelip yine geçsen her akşam 
yalnız 
tedirgin etmeseler 
armonik çalan bir kadını 
ışıklar yola çıkınca herhangi bir akşam 
beni alıp duvarların arkasına götürmeseler 
seni alıp götürmeseler 
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zuider-zee körfezi'nin mastor bulutları 
bir bir hatırında 
hep böyle cam yeşili gökler boyar durur 
sabahtan akşamlara dek 
hollanda'lı bir ressam 
orfevre rıhtımı'nda 
demek 
bir türkünün kıyısından çocuklar geçer 
ellerini tertemiz bir yağmurda yıkamış 
yalınayak macera gözü çocuklar geçer 
gülmüş gülmüş 
ağlamış ağlamış 

ben hızlı yıldızları deniz boylarında gördüm 
ateşten oyulmuş çizgiler vardı 
göz be beklerinde 
yıldız rüzgarları geçtiler 
poyraz rüzgarları geçtiler 
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üşüdüm 
büyük biiyük üşüdüm 
deniz fenerleri 
akşamın içinden öksüz bakarlardı 
palermo ve calabria sahillerinde 
güvertede serseri ve mahzun gemiciler 
ve gemicilerin gözbebeklerinde 
bilmediğim 
görmediğim 
duymadığım 
bir melankoli vardı 
palermo ve calabria sahillerinde 
deniz fenerleri 
akşamın içinden öksüz bakarlardı 
ben örsün kerpetenin şairi 
istanbul limanından marsilya limanına kadar 
kurşun döker gibi döktüm 
mısra mısra 
bütün namuskar 
bütün insancıl şiirleri 

293 



bulvarlarda rüzgar 
luxembourg bahçesi'nde rüzgar 
çoluk çocuk son yaprakları savuruyor 
şimdi yerin altında 
bir başka dünyanın nabzı gibi vuruyor 
maden işçilerinin otomatik çekiçleri 
ve köstebek yavrusu metrolar 
armonik sesi utangaç 
uzaktan 
kaldırımlarda paris manzaraları 
gökyüzünde bir çabuk 
bir açık 
bir hızlı mavilik 
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bir hızlı bulutlar 
kırmızı kuşlarla süslenmiş yün eldivenlerin 
gökyüzü kaldırımlar sen ve paris şehri 
sen ve paris şehri sevgilim 
ve her biri bir başka türlü çığrışan 
yol-cu-luk-lar 

ubangi­
şari'­
de 
el değmemiş yıldızların altındaki 
şehirsiz ve radyosuz dört duvarın 
el değmemiş namuslu gözlerinde 
ve yabani sarmaşıkları 
misli görülmemiş hayranlıklar içinde 
yabani yabani aydınlatan 
beş alevlik ateşimiz 
sonra bir adam 
uğultulu ormanı 
küstah çakal seslerini 
ve bizzat çakalları 
omuzlarına almış 
yağlı simsiyah bir adam 
yağlı ve kıvırcık 
simsiyah sakalları 
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ben adam 
başka adam 
yürük adam 
yıkmış sokaklara boylu boyunca gençliğini 
ümitlerini güvercinler gibi uçurrr.uş 
binlerce defa kaybetmiş ümitlerini 
gemilerin kayboldukları yerde kaybetmiş 
hain şiirlerde hain türkülerde kaybetmiş 

binlerce defa yeniden bulmuş 
ümitlerini 
sonra fecir çığlıklarının saçlarından tutmuş 
deniz gider o gider 
bulut gider o gider 
ben adam 
başka adam 
yürük adam 

296 



Abbas Yolcu'dan 

KIŞ ORTASINDA İKİNCİ RÜYA 

Alelade ile fevkalade arasındaki farkı düşünmelisin. 
Bilhassa. Ve kendi kendine. Düşünmelisin ki alelade 
düz, gebertici ve o kadar gebertici ise, fevkalade o ka­
dar kıvrak, çıngıraklı ve ateş dillidir. Neden düşünme­
lisin? Sen ki Abbas'sın ve bir zamanın birinde, şiir di­
yerek, "Benim için her şey aleladenin haricindedir" 
etmişsin. Yani sen daima ve daimanın daiması; kıv­
rak, çıngıraklı ve ateş dilli bir akış içindesin. Bu akış 
monoton, öldürücü olabilir mi? Olabilir ve sen artık 
Abbas değilsin. Şimdi yeni bir sene gelecekmiş, gelsin. 
Ve sen unutma ki, yeni bir sene karşısında ve eski bir 
sene gerisinde alelade değilsin. Ve düz. Hemen de bü­
tün köprülerin atılmış diyeceğim. Hayır, atılmamış. 
Bir tanesi atılmamış. Seninle, insanlığın büyük geliş­
mesi ve geleceği arasındaki atılmamış. Nasıl atılabilir 
ki? Sen vazifesine dönmüş son trubadur olarak kendi­
ni fikren ve hissen Homeros'a ve Heine'ye, Whitman'a 
ve Villon'a, Puşkin'e ve Dante'ye ve bütün ötekilerine 
sıkı sıkıya bağlamışsın. Peki sonra? Sonrası bu! Yeni 
bir yıl gelir; seni ne nikbinliğinden ne hergeleliğinden 
ne de Abbaslığından zerre kaybetmemiş olarak Paris 
Şehri'nde bulur. Demek fevkaladedesin. 

İmkansız başka türlüsü. İm ve kansız. Kurbağala­
rın kısır kalması ve şu Seine'in tersine akmaya başla­
ması. Hangi Seine'in? Hani şu önümüz sıra Citf'yi ah-
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tapot gibi çevirip, elli bin köprünün altından elli bin 
sevdalının kızgın dudakları ve memeleri karşısından 
Fransa'nın F'sini ve A'sını denize taşıyan şu. Üzerine 
penişler, Seine Nehri'nde de bir gemicilik var. Doku­
naklı bir gemicilik. Ailecek acayip gemilerinde yaşayan 
gemiciler: Karıları, kızanları ve köpekleri ile. Zevk. 
İşin doğrusu aranırsa tatlı su gemicisi bunlar. Ve eğer 
sen Abbas'san ve öldüm Allah tarafından ne tuzlu su 
ne de ilaç için olsun tuzlu su gemicisi yoksa, gider kıyı­
dan penişlerin hüznüne ve öfkesine ortak olmaya sava­
şır dökersin. Ve dökersin. Başkaca derim ki: Deniz, ha­
ni bir sonbahar öğlesi Marsilya'da arkanda öksüz bir 
köpek yavrusu gibi utanmadan bıraktığın deniz, şimdi 
senenin son günüı;ıde bir öğle uykusu gibi, ama açıkta 
ağaçların altında uyunmuş bir öğle uykusu gibi sersem 
etmektedir. Acaba Afrika mı Atlantik mi? Kanarya 
Adaları mı? Acaba hangisi? Eğer Paris'e rağmen ve Pa­
ris'in senin için koynunda sakladığı şeylere rağmen sa­
na bir çağırış geliyorsa, acaba hangisinden geliyor? 
Acaba hangisinden? Acaba? Ba? 

Fevkaladelik şunun şurasında. Ve rüyalık. Yeni yılı 
şanlı şöhretli karşılayacağım. Karşılıyorum. Program­
sız. Yalnız önce Mahel'in arkadaşı'nın ordayız. Oda 
geniş. Bir sofra. Şişeler. Ve radyoda şu meşhur Anton 
Karas: "Harry Lime Time". Alaturka bir yılsonu bu. 
Hepimiz Türküz. Ve Paris, yok. Şarabı kekre buluyo­
rum. Sonra tek Fransız geliyor. Monique. Ve bizimki­
lerin her yabancı tesir karşısında tesbih böceği gibi to­
parlanıveren tabiatına rağmen havaya Fransızca bir 
şeyler katıyor. Grands Boulevards 'dan yahut ne bile­
yim belki biraz da St-Denis'den bir şeyler. Köşemde 
bir pencere hatırlıyorum. Nasıl bir pencere şeytan bi­
lir. Ama bir pencere. Başka bir pencere ve aydınlık. 
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Onun önüne gelip bakınca Fransa'nın kendisini göre­
bileceğimi düşünüyorum. Emekli aylığı ile geçinen bir 
yüzbaşı. Aubervilliers'de bir odada ana oğul kız gelin 
ve sülalecek yaşayan metallo. Komünist Partisi hücre­
lerinde kart dağıtma merasimi. Ve Rue de la Paix'de 
mükemmel İngilizce bilen oruspular. Şarabı kekre bu­
luyorum. Hatta acı. Pencerem yok. Fransa yeni bir yıl 
için Notre-Dame'ı, Concorde'u, Palais de justice'i ışı­
ğa boğuyor. Birdenbire eski bir suale cevapmış gibi: 
"Kimbilir?"  diyorum. Kim bilir? Kimbilir? Ve hep . . .  

Asıl gece daha sonra patlıyor. Bir havai fişek gibi 
patlıyor. Pul pul, renk renk; yıldızlar, yürekler, haçlar 
ve çarpı işaretleri halinde savruluyor. Her dakikada 
yeni bir tat, her saniyede yeni bir lezzet keşfetmek. 
Denizi keşfetmek. Paris'e rağmen, aradaki sekiz yüz 
kilometreye rağmen denizi keşfetmek. Bırak şimdi de­
nizi sağdıç, Mahel'in arkadaşını, Harry Lime'ı ve öte­
kileri Porte d'Orleans'da odalarında koyup; Moni­
que, ben, Mırç ve bir sarı oğlan karanlığa çıkmışız ki 
ne karanlık. Hemen daha oracıkta bir bistroya girip 
birer şarap daha deviriyoruz. Ve metro. Denfert'de , 

Luxembourg'a çıkabilmek için aktarma bekliyoruz. 
Kalabalık. Bir sıraya oturmuşuz. Monique yanı ba­
şımda. Ona, Fransızca olarak şu bizim belli ve bilin­
miş "Aman Ayşem-gelin Ayşem" türküsünü söylüyo­
rum. İri gözlerinde Fransızca bir hüzün. Ve o tutuyor, 
acayip, fakat aynı derecede hüzünlü bir halk şarkısı, 
bir Fransız halk şarkısı söylüyor. Ve ben Türkçe ola­
rak mahzunum. Metroda kalabalığın arasında gözle­
rimi unuttum. Monique ve ötekiler başka bir vagona 
girdiler, herhal. Benim, yalnız benim içimde, Moni­
que'in türküsünden, belki de başka bir türküden kal­
ma bir nakarat: "miranton-miranton-mirantin." 
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Alelade ile fevkaladenin arasındaki fark. Yalanla 
hakikinin farkı. Hakiki olan bir yılbaşı gecesi Quarti­
er' de bir bistro ve yeniden şarap kadehleri. Ne şarabı 
bu? Bourgogne diye düşünmüşüm. Kırmızı ve acı de­
ğil. Monique gülüyor. Ansızın yeni bir Amerika keşfe­
der gibi Mırç'ı yanı başımda keşfediyorum. Ulan 
Mırç! Nasılsın ulan? Sarhoş musun ulan? Bu kaç ulan 
Mırç! Ne gecesi bu gece? Yılbaşı gecesi mi? Rüzgar 
gecesi mi bu gece? Mırç parmakları ile oynuyor. Çiz­
ginin kımıldamadığı bir yaz gecesi usul usul denize 
girdiniz mi? Su daire daire bacaklarınızdan boynunu­
za kadar çıktı mı? Tıpkısı. Adım adım bir geceye ve 
bir sarhoşluğa giriyorum. Mırç'la beraber. Ulan, bera­
ber yaşanmış ne çok şeyimiz var be Mırç? Var ya, var 
elbet! Daha yaşanacak ne kadar çok şeyimiz olacak; 
ister misin, ulu ağaçların simsiyah uğuldadığı bir cön­
gül gecesinde, Kongo'da yaşanmış bir gecemiz olsun. 
Mırç geberse bir Kongo düşünmek istemiyor: "Bırak" 
diyor "Afrika yerinde dursun!" 

Bırakıyorum. 
Kim, ben mi? O beni bırakmıyor. Beşinci Arrondi­

sement Belediyesi'nde balo varmış. Dalıyoruz ki içeri­
ye Anafartalar gibi bir salon. Allah diyeceksin. Ve sa­
hici kalabalık. Salon karanlık. Yalnız sahnesinde bir 
şeyler geçiyor. Yer bulamıyoruz. Onlar beni orda, ka­
labalığın ortasında ayakta bırakıp bara gidiyorlar. 
Ben tutuluyorum. Neden mi tutuluyorum? Sahnede 
Afrika geçiyor. Tam-tam. Meydan ateşi. Kalkanlı, 
mızraklı, siyahi muharipler. Ve siyahi bir oyun. Ve bir 
dans. Keita Fedoba ve trupu. Bu adamlardan bahse­
dildiğini işitmiş olmalısın Abbas. Bu Fedoba'nın şair 
olduğunu, şiirler yazdığını, karanlık halkının şahane 
ve karanlık basitliğini, aydınlık, büyük ve yiyici Avru-
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pa şehirlerine taşıdığını bileceksin. Sahnede kıvrılıp 
bükülüyorlar. Ağlıyorlar. Tek sesli, tek çizgili bir me­
lodi salonu boğuyor. Ve seni. Ve rüya başlıyor. Yahut 
devam ediyor. Hep aynı Afrika rüyası. 

Çocukluğumun bütün filmleri ve bütün romanları 
sanki. Bir eski ve o kadar iç parçalayıcı Tüccar Horn 
ki bana ellerini uzatıyor. Savanların ve göl kıyılarının 
gizli mağaralarının ve izorgaların büyüsünü bir tütün 
nefesi koklarmış gibi koklayıp bana ellerini uzatıyor. 
Kervanı bir yerde konaklatıp keşfe çıkıyoruz. Derin­
den tam-tamlar. Ve Afrika gecesi. Hışırdayan yaprak­
lar. Ve hışırdayan yaprakların gerisinde kaplan gözle­
ri. Rançaro ellerini uzatıyor. Ve ben, hep altınlar gibi 
güneşin kafamıza döküleceği bir çocukluk Afrikası ile 
sistem haline gelen ve yüzyıllar yılı sürüp gelen bir sö­
mürgeciliğin güve gibi kemirdiği sahici Afrika'yı ayrı ay­
rı düşünmekten kurtulmaya çalışıyorum. Tüccar Horn, 
Avcı Baytekin, Bozambo ve hepsi hakiki çehrelerini 
kazanıyorlar. Çocukluk hayallerim kirleniyor. Kendi­
mi aldatılmış, ihanete uğramış hissediyorum. Vatanla­
rı ve toprakları için mücadele eden zencileri haydut­
larmış gibi aldığım için utanıyorum. Rüya devam edi­
yor. Tam-tam kan gibi vuruyor. Nabız gibi. Büyük ge­
cede konuşulmamış yıldızlar görünüyorlar. Siyah 
halk, seneler senesi, asırlar asın esir diye çiğnenen bir 
halk, vakur ve namuslu bir halk büsbütün beni çağırı­
yor. Hep onlar için bir şeyler yazsam; gitsem, görsem 
onları, onlar için yalan olmayan, şişirme olmayan bir 
şeyler yazsam diye kurup duruyorum. Fedoba sahne­
de, ateşin önünde diz çökmüş. Sanki "Abbas" diyor. 
"Abbas" diyor. Ve ne kadar. 

Dans başlıyor. Salonun yakıyorlar mı sana ışıkları­
nı, sandalyeleri kenarlara köşelere çekiyorlar m.ı? caz 
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başlıyor mu çalgısına ve çılgınlığına! Herkes birbirine 
sarılıyor. Afrika'yı kaybediyorum. Sersem ve kendi 
halimde. Fransızlar, Siyahiler, Vietnamlılar, İngilizler. 
Kim istersen onlar. Ve hepsi bir akordeonun gümüşlü 
zırıltısı, bir davulun tokmaklı gürültüsü içinde. Kimse 
kimseyi tanımıyor. Herkes aşağıya iniyor. Ve ben yu­
karıya bara çıkıyorum. Ordan aşağısı daha açık ve se­
çik görülebiliyor. Kadın kadına dans edenler. Kadın 
erkeğe. Ve kız erkeğe . . .  Ve Mırç. Mırç'ı görüyorum. 
Kim olduğunu bilmediği ve evvel Allah ömrünün so­
nuna kadar bilemeyeceği bir kızla beraber kalabalığın 
arasında. Sarhoş. Ve dans ediyor. Mırç ki dans etmesi­
ni bilmez. Mırç ki samb::ı dans ediyor. Ben gülüyorum. 
Yanımda birtakım insanlar. Tahammül edilmez bir şa­
mata. Yavaş yavaş Afrika'nın ve Afrika yolculuğunun, 
bende bir sabit fikir haline geldiğini seziyorum. O hal­
kı görmek, onlar hakkında yalan olmayan bir şeyler 
yazmak. Kalbimi yakarak; eskimiş gibi, sonbahar ça­
lılarıymış gibi yakarak bir şeyler yazmak. Ve öyle sa­
nıyorum ki, eğer bunu yapamazsam ölürüm ben. Su­
suz kalırım. Kimseyi hatırlamam. Ve ölürüm. 

Mırç geliyor. Sarhoş bir Mırç geliyor. Başka bir 
Mırç. Öteki. Ve yanında Vietnam'lı bir oğlan. Şaşkın 
gözlü, ufarak bir oğlan. Mırç diyor ki Mırç: "Bak" 
diyor, "anlaştık: Bana Fransızca öğretecek, ben ona 
Türkçe öğreteceğim." Vietnam'lı gülerek başını sallı­
yor. Bir aralık tekrar barda buluşuyoruz. Monique bir 
sürü Fransızla beraber. Bense zencilerin yanındayım. 
Güneş cıva gibi akıyor. Toprağı dinliyorum. Bir bar­
dak daha şarap. Ve köpüklü. Monique gülümsüyor: 
"Sarhoş oldum" diyor, "Zigzag yapıyorum yürür­
ken." Caz zigzag yapıyor belki. Kalabalık terliyor. 
Herkesi terk ediyorum. Yalnızım. Dans etmiyorum. 
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Abbas'ım. Kafamda bütün bir dünya dans ediyor. 
Tahtadan oyulmuş aksi yüzlü totemler, timsahlar, ca­
navarlar dans ediyor. Gitmeliyim diyorum. Gitmeli­
yim. Kapıda bir başka gruba rastlıyorum. Tanımadı­
ğım, bilmediğim çocuklar. İçlerinden bir tanesi, saçları 
fırçalanmış, açık renk gözlü bir çocuk: "Hey" diyor, 
"Hava nasıl içerde?"  Ben ona ne cevap verebilirim? 
Ben, yalnız ve fakir Abbas, "Ağır" diyorum. "Kurşun 
gibi ağır. Sanki Afrika." 
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SOKAKTAKİ ADAM'DAN 

( . . . ) 
Yağmur, diyecektim, sonbahardan büyüktü. İstan­

bul, yağmur kadardı. Hep kulaklarıma eğiliyor eğili­
yor: - Hasan, diyordu Yakub, gazeteleri gördün mü 
Hasan? Kayıkçıyı da yakalamışlar . . .  Nasıl sereserpe 
bir yağmur dökülüyor. Böyle yağmurları yaşamak sı­
kıntısız fakat öldüresiye baştan çıkarıcıdır: Bir güney 
sıtması böyle bir yağmurda başlayıverir, bir İspanyol 
sıtması, bir Tanca sıtması mesela. Kurtlar dumanları 
sever, bunu bilirsiniz. Kurtlar yağmurlu havaları da 
sever. Yağmurlu havaları ben de severim. Çünkü ben 
de kurdum, mekansız bir kurt hem de. Ayhan bana 
mekansız bir kurt diyor. Sonra Yakub, kulaklarıma 
eğiliyor eğiliyor: - Hasan, diyor, kayıkçıyı da yakala­
mışlar, Hasan, diyor. Şimdi kayıkçıyı hatırlamaya çalı­
şıyorum. Halbuki herifin yüzünü bile görmedim. Ne­
dense durmadan bıyıklarını ısıran koç suratlı bir 
adam gözlerimin önüne geliyor. Bel bel bakıyor: - Son­
ra efendim, diyor, Ahmet bana dedi ki . . .  Bir güney sıt­
ması mesela. Geminin arkasından, faniliğin haricinde 
kalmış bir deniz fenerinin görünüşü, kayboluşu, görü­
nüşü. Ve hep. Kayıkçı bel bel bakıyor ve tekrarlıyor: 
- Ahmet bana dedi ki . . .  Allah Ahmet'in belasını ver­
sin ! Artık kendimi bir maç bitirmek üzere hissediyo­
rum. Taş gibi yorulmuşum. O kadar yorulmuşum. 
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Yağmuru değiştirebilmek elimden gelmiyor. Oysa de­
ğiştirilecek o kadar çok şey var ki. 

- Yakub, diyorum, sen intihar eden dağın hikaye­
sini bilir misin? Bak anlatayım: Çok eskiden heybetli 
bir yanardağ vardı. Günün birinde temellerinin kaydı­
ğını anladı. Ve ertesi gün yanardağ intihar etti. Doğrn, 
bu hikayeyi ben uydurmuş olabilirim. Fakat bu neyi 
değiştirir Yakub? Ve ertesi gün yanardağ intihar etti. 

Yağmurun altında ölümü düşünmek kötümserlik­
tir, diyeceksiniz. İntihar etmekse lüzumsuz ve tehlikeli 
bir deliliktir. Beni hayata bağlayan ıstıraplardan baş­
ka hiçbir bağ kalmadı. Ve yine de ölmek istemiyorum. 
Oyun süratle aleyhime dönüyor. Malllm. Ama işin as­
lını ararsanız, zaten benim işim ötedenberi kendi aley­
hime çalışmak değil miydi? Ben gölgesini değil, bizzat 
kendisini mahva çalışan sonuncu Mohikan değil mi­
yim? Kayıkçıyı Ahmet ele vermiş olabilir. Doğrudan 
doğruya polis yakalamış olabilir. Yahut ilk ihbarı ya­
pan söylemiş olabilir. Her üç halde de hiçbir şey değiş­
mez. Geminin ismi tespit olunmuştur. Bu geminin 
içindekileri tayin etmek de nihayet onları birkaç gün 
daha meşgul eder. 

- Birkaç gün, diyorum, nihayet birkaç gün. Gemi 
yarından sonra, sabaha karşı hareket ediyor. Birkaç 
gün . . .  diyorum, üç yahut iki gün, diyorum. 

Yakub cıgara üstüne cıgara yakıyor: - İki güncük 
Allahım, diyor, İki güncük kocaman Allah! Sonrası 
kolay. 

Hatta hayal kuruyoruz: Dakar, diyoruz. İster mi­
sin, bir iş buluruz, mesela diyoruz; Petersen'in gemi­
sinde, diyoruz. Petersen'in hayvan gibi elleri, bakır sa­
kalları aklımızdan geçiyor. "Batan bir gemi" diyoruz. 
"Herkes birbirini çiğniyor. Ve bir kaptan yok."  Ma-
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resquin kadehleri filan diyoruz. Tastamam iki kuru li­
ret için meydan kavgası ve mükemmel bir İtalyan da­
yağı diyoruz. Yağmurdan evvel ve sonra, denizin için­
de veya karada; çalan bir plağın yahut ağlayan bir ço­
cuğun karşısında işlerin ters gittiğini hatırlamak aynı 
şeydir. Ve bu, bunu kabul edinceye k"!.dar sürer. Nasıl 
mı ? Tıpkı kaatilinki gibi. Kaatil önce bir adam öldür­
düğünden değil, kaatilliğe alışamadığından korkar ve 
huzursuzluk hisseder. Hapisteki kaatiller hayatların­
dan şikayetçi değillerdir. Yahut hiç olmazsa kaatillik 
sıfatlarından ve adam öldürmüş olmalarından şika­
yetçi değillerdir. Şimdi, yağmur yağmasa da huzursuz 
olacaktım. Mesele basit! Yeni alışkanlıklar edinmek 
gerekecek. Dört duvar. İzinle hava almak. Namütena­
hi sövmek vs . . .  Küfürleri ve bilhassa kullanılmamış, 
gıcır gıcır küfürleri ne kadar seviyorum! 

- Ayhan, dedim. Telefona sanki Ayhan'mış gibi 
sarılmıştım. Ve telefon etmeden evvel hamal gibi bira 
içmiştim: - Ayhan, dedim. Dışarda yağmur öküzce 
devam ediyordu. Herkes ıslanmıştı. Ben ıslanmıştım: 
- Ayhan, dedim, Ayhan sen misin? 

Telefon cızırdıyor, ses yaklaşıyor, uzaklaşıyor: 
Hasan! Sen misin? 

- Hayır! Ben Hasan değilim. Hasan yok. 
- Hasan! Nerdesin Hasan? 
Ses birden kayboluyor. Beni duyamayacak. Evet, 

beni duyamayacak. Beni duyamaycak diye ne kadar 
korkuyorum. 

Ayhan, diyorum, benim, Ayhan. 
Nerdesin? diyor. 
Quand je me souviens? diyorum. 
Ah! diyor. Gülüyor. Terliyorum. Kalbim, kolla­

rımda, alnımda, beynimde ve her tarafımda vuruyor. 
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O: - Ah! diyor, gülüyor. Ben: - Quand je me souvi­
ens! diyorum, Ayhan, gelecek misin? diye soruyorum. 

- Elbette, diyor. Hemen! 
- Çabuk Ayhan, diyorum, çabuk Ayhan diyo-

rum, kaybetmek istemediğim birkaç saniye var: Bazen 
bir saniye kaybeder, bir ömür kaybetmiş oluruz. 

- Şimdi Hasan! diyor: Nerde buluşalım? 
Onunla Taksim'de buluşuyoruz. Tramvaydan bir 

melek gibi iniyor. Islanmış, hüzünlü bir melek. Mavi 
gözleri mahzun ve o kadar mahzun. "Quand je me so­
uviens" diye içimden tekrarlayıp duruyorum. Ayhan ba­
na doğru geliyor. Ellerini avcuma alıyorum. Elleri ıslan­
mış ve soğuk. Elleri üşümüş bir melek. Kendi kendime: 
"Birkaç güncük" diyorum. "Birkaç güncük kocaman 
Allah".  Ensemden soğuk bir ter boşanıyor. Yakub ku­
laklarıma eğiliyor, eğiliyor: - Hasan oğlu Hasan! diyor, 
Ah Hasan oğlu Hasan sen yok musun? Ah, diyorum, 
ben yok muyum? Ben! Hep ben! Kafamı iki avcumun 
arasında bir balon gibi patlatıvermek. Kayıkçı, komiser­
lerin önünde başını koç gibi öne çıkarıyor: - Ben masu­
mum, diyor, ben masumum yani! Ne bilirim efendim? 
Sivil komiser gözlerini, uykusuz kıpkırmızı gözlerini 
mendiliyle siliyor: - Sen ne mi bilirsin? diyor. Peki ulan, 
kimdi gemideki herifler? .. Kayıkçı bel bel bakıyor: -
Ben masumum, diye inliyor, Ahmet bana dedi ki . . .  

- Ah, hergele başı! diyorum. 
Ayhan, gözlerinde mavi bir bulut: - Hasan, diyor, 

neyin var? 
Elini, sanki bir güvercinmiş gibi tutuyorum: - Hiç, 

diyorum, neyim olabilir? Yolculuk hali. Haberin var 
mı, yarından sonra gidiyoruz. Geceyarısı. İskenderun'a. 
Ordan nereye bilmem. Dakar'a belki. Belki de cehenne­
min dibine. Üzülecek ne var? Mekansız bir kurd! . . 
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Gözlerimle onu seviyorum: - Beni bir anlayabilsen, 
Ayhan! demek istiyorum, kafamın içindeki cehennemi. 

- Kafanın içindeki cehennem, diyor. Beni ne ka­
dar üzüyorsun, Hasan. 

- Seni o kadar üzüyorum Ayhan. Doçent olacak 
bir hanım için bu kadarcık üzüntü. Halbuki ben . . .  

- Halbuki sen. Hasan? 
- Ben dünyayı döndüren ağırıyım. Ben olmasam 

dünya durur. Ve her şey biter. Ben olduğum halde de 
dünya duracak ve her şey bitecek. 

- Ya ben Hasan? 
- Sen dünyasın sevgilim. 
Ayhan ağlayacak gibi oluyor. Denize bakan; deni­

ze, harikalı yağmura bakan bir deniz kahvesinde cam­
ların önünde oturuyoruz. Yağmur çekirgeler gibi cam­
lara vuruyor. Ayhan'a: - Sen dünyasın! sevgilim! di­
yorum. Ağlayacak gibi oluyor. Bardağımı kaldırıyo­
rum: - Prozit Ayhat! diyorum: - İçki içerken yalnız 
Almanlar prozit demez, diyorum ve ona Antonio'nun 
hikayesini anlatıyorum. Antonio'nun hikayesine bir 
sürü teferruat ilave ediyorum. Ayhan'a yalan söyle­
mek fevkalade hoşuma gidiyor. Halbuki, o :  

- Yarım İsa mı, diyor, ne münasebeti var? 
- O münasebetleri anlayabilmek için, diyorum, 

dört sene harbetmek ve bir gün içinde cephe değiştir­
mek icabeder, Bambina! 

Ayhan, yine yaralı bir askermişim gibi bakıyor, bana: 
Ne demek, diyor, Bambina? 

- Bebek! diyorum. 
- Sevgilim nasıl denir İtalyanca? diyor, biliyor 

musun? 
- Hayır Ayhan, diyorum ve tekrar: - Bambina! 

diyorum. 
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Yağmur bir çekirge bulutu halinde camlara çarpı­
yor, parça parça parçalanıyor. Denizin öyle bir çırpın­
tılı, tatsız ve acıklı halini görüyorum ki, bana dokunu­
yor bu hali denizin. Akşam gittikçe büyüyor. Bir ışık, 
bir başka ışık daha görüyorum. Büyük yalnızım. Bur­
da herkes Rum galiba: Garson ve müşteriler. Şarkıcı 
kız Rum şarkıları söylüyor, bir kitarın, bir mandoli­
nin, bir akordeon'un içinde büyük büyük döndüğü 
çeşitli şarkılar: "Adios Pampa Mia !  ". Bu sesi başka 
bir yerden tanıyorum. Başka bir yerden, bir limandan; 
bulutların çocuk rüyaları gibi mesut ve hafif yüzdüğü 
bir Akdeniz limanından; Rum kızlarının dillerinin 
uciyle konuşarak gemicilere davetkar ve hayasız bak­
tıkları bir Akdeniz limanından. Bütün Akdeniz liman­
larından. Bütün dünya limanlarından tanıyorum bu 
sesi. Ve Ayhan'a: - Prozit Bambina! diyorum. 

- Bana Bambina deme Hasan! 
- Sana, diyorum, Bambina diyeceğim ve her şey 

diyeceğim. 
Sonra duruyor, duruyor: - Seni diyorum, alaca­

ğım ve götüreceğim. Nereye mi götüreceğim seni ? 
Orası mühim değil Ayhan, değil. Mühim olan seni 
alıp götürebilmem. Düşün ki, bazı defalar insanların 
gidip gitmemek hususunda karar vermeye kudretleri 
yoktur. Hapisteki bir adamın mesela . . .  

Ona bir rüzgarmış gibi bakıyorum: - Hapisteki 
bir adam. 

- Halbuki, diyorum, gemi yarın, öbür gün kalka­
cak. Bugünü ve bütün ebediyeti yaşayalım. 

Gözleri yağmura dalıyor: - Bütün edebiyet, diyor, 
Allah, cennet, cehennem? 

Ve Babil ! diye ilave ediyorum. 
Ve Babil ! diye tekrarlıyor. 
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- Afrika'nın oralarda bir liman. Bir Tuareg. Bir 
Pigme. Bir Eskimo, diye ilave ediyorum: - Bir orospu 
ve bütün liman orospuları. 

Gözlerini arıyorum, gözlerini hep arıyorum. 
- Bugünü ve bütün ebediyeti, diyor. 
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tatyos'un kahrı 

son yolcunun adı attila ilhan'dı 
miyoptu kısa boylu bir adamdı 
dostu yoktu yalnızlığı vardı 
yazı makinasıyla binmişti 
bizimle konuşmaktan çekinmişti 
gözlerini görseniz korkardınız 
polis'ten kaçıyordu derdiniz 
bir cinayet işlemişti derdiniz 
halbuki kendinden kaçıyordu 

tatyosyan'la arkadaş oldu 
güvertede birlikte gördük 
hırsızlama durduk dinledik 
ermeni sicim gibi ağlıyordu 
karısı marsilya'da kalmıştı 
çocuğu karısında kalmıştı 
anası istanbul'da bekliyordu 
palermo feneri parlıyordu 
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tatyos'u iki polis getirdiler 
marsilya'daydık kıştı kıyametti 
rıhtıma kelepçeli getirdiler 
mistral zehir kusuyordu 
deniz bildiğiniz felaketti 
bölük pürçük akşam oluyordu 
tatyos'u göz hapsine koydular 
katiyen cıgara içiyordu 

"dövülmüş süt gibi yorgunum 
geceleyin kapımı çalsalar 
öyle telaş telaş uyanıyorum 
iflahımı kesti fransızlar 
taşların üstünde yattım 
karımla konuşturmadılar 
üç günde bütün ihtiyarladım 
üç gün dua ettim küfrettim 
beni süreceklerdi biliyordum" 

tatyos'un camları kırılmıştı 
vapur ecel teri döküyordu 
gizli gizli şimşek çakıyordu 
haham levi dua ediyordu 
tatyos'un kahrını anlamıştı 
allah da anlasın istiyordu 
allah tatyos'u görmüyordu 
ellerini kana bulamıştı 
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tatyos'un üç cıgarası olsa 
ikisi mutlaka bizimdi 
iki göz gibi birbirimize yakındık 
aynı kahırla bakıyorduk 
aynı sancıyı çekiyorduk 
bindiğimiz bu gemi batsa 
çırpına çırpına boğulsak 
allah bilir ki sevinirdik 
yalnız çocuklardan utanırdık 
madem ki ölmemiz lazımdı 

"aşkale'de kel bir dağ vardı 
nefesimi keserdi tıkanırdım 
beni varlık vergisi yıktı 
üç sefer askerlik ettim 
gözüme kargalar konardı 
elimde değildi ne yapayım 
marsilya uzakta duruyordu 
macera beni çekiyordu 
istanbul'u sevmiyordum 
alıp başımı gidecektim" 

3 1 3  



attila ilhan bir şiir yazacaktı 
herifin yüreği delinmişti 
içi taun gibi uğulduyordu 
tatyos'un kahrını yazacaktı 
sırılsıklam utanacaktık 
tatyos mutlaka mesut olmalıydı 
ömründe bir dakika olmalıydı 
o dakika mesut olmalıydı 
bunun çaresine bakmalıydık 
yoksa yüzümüz olmazdı 
doğru dürüst ölemezdik 
ölüler bizi ayıplardı 
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maria missakian 

yüksekkaldırım'da bir akşam 
maria missakian'ı düşündüm 
eğer kendimi bıraksam 
yağmur olabilirdim yağardım 
kasım'da bir çınar olurdum 
yaprak yaprak dökülürdüm 
kalbimi sıkı tutmasam 

döküp saçıp boşaltsam 
içimde yükselen şiiri 
kaldırımlara döküp harcasam 
gözleri balıkçıl gözleri 
dudaklarında tutup rüzgarı 
maria missakian adında biri 
gelse göğsüne kapansam 

gece gölgesine sokulsam 
gökyüzünde bulutlar büyüseler 
yağmuru dinlesem anlatsam 
şimşekler kırılıp dökülseler 
bizi sokaklarda bıraksalar 
leylekler üşüyüp gitseler 
dönüp arkalarına bakmadan 
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yine akşam oldu attila ilhan 
üstelik yalnızsın sonbaharın yabancısı 
belki paris'te maria missakian 
avuçlarında bir çarmıh acısı 
gizlice bir sefalet gecesi 
çocuğunu boğarmış gibi boğup paris'i 
sana kaçmayı tasarlar her akşam 
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ARAGON / 
ÇALARDI BASEL'İN ÇANLARl'NDAN . . .  

Bolonya korusunda bir ağustos akşamı. Sular karardı 
kararıyor. Dayanılmaz öğle sıcağı henüz tamamen da­
ğılmamış, çigan havaları Armenonville'de bu yüzden, 
kral köşkünde olsun Çin köşkünde olsun dondurma 
yiyenlerin üzerinde dalgalanıyor. Yaz maz deyip Pa­
ris'i terk edemeyen Parisliler bunlar, işleri gereği şehir­
de kalmış beyler, karıları artık Houlgate'ta mı, Sainte­
Adresse'te mi nerdeyse yazlık sefası sürerken, akşam­
ları yalnız yalnız, ya da yanlarında, koca koca şapka­
ları göl kıyısında geceye bir peri masalı havası veren, 
gülüşü bol kadınlarla gelenler. 

Catherine'in yan yollarda ölüsü geziniyor sanki; 
yorgun ve hüzünlü, sıranın biri alıp onu ötekine atı­
yor, öteki daha ötekine. Heyecanlı da. Bir yaz gününü 
daha bitirmenin heyecanı. Tıpkı bir hayatın sonunda 
hissetmesi gibi insanın kendini, ya da güneşli her pa­
zar gezisinin önüne geçilmez bir şekilde son bulduğu 
tıklım tıklım tramvayları düşündükçe, yollarda oyala­
nan Saint-Claud kalabalığınınki gibi. 

Düşüncelerinden de kaçıyor, dostlarından da. Ak­
şam alacasını beklemesi bundan. Paris'in içisıra uza­
yıp eridiği bu ısmarlama korunun garip yapaylığına 
yıkılıyor bütün yorgunluğu. Bazı çiftler geçiyorlar, ba­
zıları duruyor, keçiyolu dönemeçlerinde gizli pazarlık­
lar. Ne var ki gözü dünyayı görmüyor Catherine'in. 
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Bir korkudur büyüyor içinde, nasıl büyüdüğüne kulak 
verdiği bir korku. Ve sırtındaki bir ağrı, uyanan ışık­
lardan onu kaçıran şeyin ne olduğunu, gün geçtikçe 
alışması gereken acı gerçeği korkunç bir kesinlikle ha­
tırlatıyor. Elini alnına değdirmesin, incecik bir ter. Ah 
yarabbi, örtülü atkılı yaşamaktansa bu işi bitiriver­
mek daha iyi değil mi acaba ? . .  Sırada yanı başına, çok 
yakınına ama, hasır şapkalı, bıyıkları fiyakalı bir bey 
oturdu diye yerinden kalkıyor Catherine. 

O gün bütün gün hep hekimlik üzerine kitaplar 
okumuş. Sonunda başına ne geleceğini biliyor. Yeni ye­
ni bazı sözcükler birden önem kazanmıştı hayatında. 

Ablası geliyor aklına, ablasının dikkatli hayatı. He­
lene'e bakıldı gerçi, iyi oldu ama, yine de aman yorul­
masın diye kocası üzerine titrer, Mercurot. . .  Ablası­
nın yaşantısına bakıp Jean'la evlenselerdi, nasıl bir 
hayatları olacağını kestirebiliyor Catherine. Evet, Jean 
eniştesinden başkaydı ama, başkalığı ne, bir gömlek 
üstün olması mı? Neye yarardı ki? Her şey çabuk ça­
buk geçmeli artık. İnsan çocukken altı ay ona bütün 
bir ömür gibi görünür! Şimdiyse . . .  İki yıl! Konuşmak 
zahmetine bile değmez; iki yılın lafı mı olur. Bir yerde 
çok kısa, bir yerde gereğinden de uzun bir zaman. İki 
yılda dünyada ne değişebilir ki? Hiçbir şey. Olup bite­
ceklerden hiç birini göremeden gitmek! 

Çin Köşkü'nde bir vals çalıyordu. Çevresindeki 
ağaçların altında, ne olduğu belirsiz, kıpır kıpır birta­
kım gölgeler. Geçen ay tam da buralarda bir vukuat 
olmamış mıydı. Gazeteler yaza yaza bitiremedilerdi 
ya, Catherine olayı ayrıntılarıyla anımsıyor. Tüyleri 
pastel mavisi, konyak rengi bir şapkası vardı öldürü­
lenin. Besbelli yosmanın biri. Çantasını kapmışlardı 
elinden. Müzik yüzünden bağırdığını işiten olmamıştı. 
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Catherine birden bu akşam öyle öldürülüverse Mer­
curot'nun çevresindekiler nasıl bozulacaklar, onu dü­
şünmeye dalıyor. 

Derken biri sokuldu yanına, konuşmaya istekli. 
Üstüne bir hafiflik mi geldi ne, sarhoşumsu bir hal. 
Adamı gözüyle tarttı. İt kılıklı bir şey, yirmi üç-yirmi 
dört yaşlarında; pırıl pırıl dişler. Başında panama şap­
kası, boynunda çizgili, Allah muhafaza bir kravat. 
Parlak çocuk canım. İstediği de bütün ötekilerin iste­
diği, aynı şey. Ama onu korkutup bir atılımda ışığa, 
sokak lambasının altına kaçırtan, kıyık kıyık sözleri­
nin kesinliği, edepsizliği, istediğini buyruk verircesine 
söylemesi değil de; bir kerede kollarının arasına alma­
yıp sadece şöyle dokunması oldu. 

Ardını bırakmadı ama, iki yanlarından aralıksız 
gölgeler akıyordu. Yaşlı mı yaşlı bir orospu, ışıkta 
yaylanıp durmaktaydı. Garip bir çift peydahlandı o 
ara, Catherine kadına bakacak oldu, dehşetli boyan­
mış. Deminki it yeniden burnunun dibinde. Catherine 
korkmuyordu ondan, hadise çıksın da istemiyordu 
ama. Gürültüden irkiliyordu. 

Birden polis düdükleri geceyi yırtmaz mı? Bir telaş, 
bir koşuşmadır başladı. Yollarda, Akasyalar'dan Por­
te Dauphine'e doğru kaçışan kadınlar. Catherine'in 
yanı başındaki it handiyse bayılacak. Kaşla göz ara­
sında, baskın yapan iki polis dizisi önünü arkasını ke­
sip, yolun kenarında şöyle otuz kişilik bir kalabalığı 
sıkıştırdı. Arama tarama. 

Aklına ilk gelen Mercurot oldu Catherine'in. Öyle 
ya, skandalın eli kulağında. Korkmuş, yine de yüksek­
ten atan bir kadın sürüsü çevresini sarıyor. Resmi ol­
sun sivil olsun, polislerin itip kaktığı bir sürü bu. Ki­
misi, besbelli bu işin alışkanlıkları, laf olsun diye yay-
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van yayvan kafa tutuyorlar: "Aa, şuna bak, yine mi 
beni götüreceksin ayol ? "  Küfürler, bir ikisinin kalçası­
na kalçasına bir-iki şaplak. Bütün bu kalabalığın orta­
sında, şaşkın şaşkın bakınan iki erkek, yarın sabahın 
bütün utancı daha şimdiden yüzlerine vurmuş "o bi­
çim" bir çift. 

Komiser olacak biri Catherine'e yaklaştı : "Hadi 
bakalım, sen, ordaki! Bu da kim, yeni mi bu? . .  " Ken­
dinden emin, bileğinden yakalamıştı bile. "Yanlışınız 
var, canımı da acıtıyorsunuz, bırakın beni . . .  " Diren­
menin beyhudeliğini hissetmiyor değildi. Üstelik, az 
önce ağaçların altında yanına sokulmuş olan it kılıklı 
meydana çıkmıştı yeniden, polisin adamı mıymış ney­
miş, sözüm ona bilgi veriyor, yaranmaya çalışıyordu: 
"Tanıyorum bunu, az önce şuracıkta bana asıldı, Al­
lah bilir vesikası filan da yoktur. " 

İğrenç herif! Catherine tutamadı kendini: "Yalan­
cı! " diye bağırdı ama, iyi de etmedi, işin rengi daha 
bir değişti, aynasızlar etrafını sardılar. Bereket tam o 
sırada arkasından gayet rahat bir ses, "Beyler, diye 
araya girdi, bir yanlışlık olacak, matmazel benimley­
di . . .  " Panama şapkalı it pis pis sırıtıyordu, komiser 
haddini bildirdi hemen. Catherine kendisine sahip çı­
kan adamı tanımakta gecikmedi, demin yanında çok 
boyalı kadınla gördüğü adamdı bu, yüzü çok solgun 
ve nedense bir tuhaf, ağzı incecik, traşı sinekkaydı bi­
ri, değişik bir özenle giyinmiş, yürürken bastonuna 
dayanıyor. 

Komiser de, polisler de tanıyorlardı galiba onu. Yi­
ne de cebinden kartvizitini çıkarmıştı. Bir salonda, ta­
nışma törenindeymiş gibi. Kadın da deminki o güzel 
mi güzel, esmer, adamakıllı dokunaklı kadın, Catheri­
ne'in yanına kadar geldi. Eldivenli bir erkeğin ufak 
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eliyle kolunu tuttu. Kadın havalı havalı "Gel şekerim, 
gel, korkma, sana ilişmezler" diyerek aldı götürdü 
genç kızı, "değil mi beyler? "  Polisler önlerinde açılı 
açılıverdiler, onlar yanlarında Catherine'le uzaklaşa 
dursun, geride kalan kadınlar arasından sövenler oldu. 

Bir zaman ağızlarını açmadan yürüdüler. Porte Da­
uphine'e yaklaştıklarını görünce, ne diyeceğini bile­
meyen Catherine, teşekkür etmeye kalkıştı. Kadın 
"Yok, diye kesti, handan çıkmadıkça ayrılmamız doğ­
ru olmaz." Handan çıktılar. Ceinture istasyonunun 
önünde Catherine durdu: "Kusura bakmayın mösyö, 
beni tanımadığınız halde bu yaptığınız iyilik . . .  Ne di­
yeceğimi bilemiyorum, insanın lafını şaşırdığı geceler­
den birini yaşıyorum çünkü, yine de size olan . . .  " Ka­
dın, boyası dişleriyle çelişen o muazzam gözleriyle 
uzandı ona. 

"Bizimle bir porto içmek istemez miydiniz? Şura­
cıkta oturuyoruz da. "  

Catherine'in içi karıştı birden, yükselen bir dalga 
sanki. Onu kurtarışlarını iyilikseverliklerine verdiğin­
den biraz da kızgın. Kendine kızıyor daha çok. Kadı­
na ve adama şöyle bir baktı alıcı gözüyle. Besbelli, 
zengin insanlar bunlar. Açık renk fötr şapkasının al­
tında adamın yüzünden gençlik garip bir çekiliş çekil­
miş. Teninin solgunluğu derseniz pudradan. Kadınsa 
bir yanıyla umutsuz gibi, bir yanıyla bir şeylere aç. 
İkisi kolkola girmiş cevabını bekliyorlar adeta, susuş­
larının uzaması başlıbaşına bir rica. Gece sıcak; ağaç­
ların arasından Çin Köşkü'ndeki çalgının sesi uzak 
uzak işitiliyor. 

Catherine, kendisinden iğrenir gibi oldu. O da ne­
siydi yani, iyi yetiştirilmiş kibar genç kız hayallerine 
kapılmanın sırası mıydı şimdi? Eğer bir düşündükleri 

321 



olmasa, ondan hoşlanmamış olsalar, bu insanlar onu 
niye polisin elinden kurtarsınlardı ?  Elbet isteyecekler­
di bir şeyler . . . 
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FENA HALDE LEMAN'DAN 

( . . .  ) 
Sebebi kuzguni siyahlığı mı, yoksa boyu mu, asla 

anlamadım, Bobby'nin belleğimde bıraktığı erkek iz­
lenimi oldu, erkek kılığındaki kadın değil. Saçları us­
turayla kazınmış zenci delikanlılığı ona öyle yakışı­
yordu ki, ünlü yılanlı dansını yaparken, kadın kılığına 
girdiğine hükmedilebilirdi. 

Durumunun farkındaydı, övünüyordu da biraz: 
- . . . kaldığım otelde, personel kuşkulanmıyor, 

pirelense odalara bakan kadın pirelenebilir, o da sala­
ğın biri . . .  

Hipnotizmacı parmaklarıyla piposunu dolduruyor, 
uzun esnek parmaklar bunlar, düz kesilmiş tırnakları 
boyasız, dil pembesi. 

- . . .  üstelik, yatağımı düzeltmeye girince, hemen 
banyoya geçip kafamı kazıyorum: Tıraş makinesinin 
sesi yatıştırsa gerek, sakal tıraşı olduğunu sanıyor. 

Her sabah kafası gerçekten, tıraş edilmiş oluyordu, 
bin mumluk mor bir ampul, parıltılı ve dümdüz. Bir-iki 
defa sebebini soracak oldum, yayvan zenci gülümse­
mesiyle, tebeşir beyazı dişlerini gösterip, aynı karşılığı 
verdi: 

- . . .  bizim orda kafayı kazıtmak adettir, tersini 
yapmak ayıp, insanı defe alırlar. . .  

'Erkekliğinden' ne zaman söz açılsa, sıcak, dolu 
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dolu sesinde, belli belirsiz bir gurur seziliyordu. On­
da, cinsel dönüşüm kesinleşmişti sanki, tepeden tırna­
ğa ve dönüşü olmamacasına: Lili kendisini ne kadar 
pinup sayıyorsa, bu da o kadar delikanlı sayıyor. Bu 
da yakınlaşmalarına, hatta birleşmelerine yardımcı sa­
yılabilir. Lili'nin hayali ne? Kendisinin kadın olduğu 
kadar erkek olmayı beceren bir kadınla, 'tersine bir 
çift' hayatı sürmek mi ? Zenci menci, aslında Bobby 
hayalinin 'erkeği' .  Üstelik uyum, cinsel davranış düze­
yinde kalmıyor; moral gücüyle, dış görünüşüyle, gün­
lük hareketleriyle de böyle. Daha ne ister? 

Geçirdiğimiz o şaşırtıcı geceden iki-üç gün sonra 
mı neydi, Lili ve ben, bir akşam dolaşmaya çıkmıştık: 
Soğuktan ayak parmaklarımız buz kesildi, çok da su­
sadık! Avenue Wagram'da, ilk rastladığımız kahveye 
dalıyoruz. Siyah biralarımızı içerken, ona düşündük­
lerimi söylüyorum: Bizi birbirimize düşürmeye; kıs­
kançlığımızı kışkırtıp, yanlış bir rekabete sürüklemeye 
çabalayacak yerde, niye Bobby'yi seçmiyor, onu elde 
etmeyi amaçlamıyor? 

Işık zerreleri halinde dağılan yumuşak aydınlıkta, 
başdöndürücü parfümüyle bana eğilmişti; bakışları 
hülyalı, çevresi güzelce çizilip boyanmış ağzı hafif 
küskün: 

- Ben istemiyor muyum? demişti. Aldırış etme­
yen o! Merak etme, ne dediğimi biliyorum, Bobby iyi­
ce kaşarlanmış, ne duygu kalmış onda, ne kalp: Bencil 
biri! 

Kahve tenha: Uykudan eridiğini kaskatı gördüğü­
müz yaşlı, dazlak bir garson; kasanın ardında, tünedi­
ği tabureden bize kötü kötü bakan, şişman patroniçe: 
Elinde şişler, harıl harıl yün örüyor. Lili, bu yoksul 
kahvede, sahte sosyete dilberi güzelliğiyle kristal bir 
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avize gibi parlıyor. Yaşamakta olduğu büyük yalana, 
gerçekleşmesi zor saplantısına kapılmış: 

- . . .  ona zaafım var, inkar edemem! diyor, niye? 
Açıklaması kolay mı? Çünkü bir kere . . .  yani, günün 
birinde sahici kadın olursam, bana tam anlamıyla sa­
hip olabilir, 'giriyor' çünkü . . .  üzür dilerim, çiğ konuş­
mayı sevmem ama, başka nasıl anlatayım: İnsan yıllar 
yılı kadın 'şeyiyle' sevişmeyi kurarsa . . .  

Söyledikleri onu rahatsız etti, utandı sanırım, bunu 
örtmek amacıyla ufacık çantasından cıgara aranıyor, 
çakmağımın aleviyle yaktıktan sonra, derin bir göğüs 
geçirişle dumanları salıverip, ekliyor: 

- İşin garibi, sana da zayıfım. 
Dudaklarında mahcup bir gülümseme belirmişti. 

Gözlerini gözlerimden kaçırıyor: 
- . . .  onu 'hayvanca' seviyorum, seni 'sevimli 

prens' olarak. İkinize birden sahip olabilseydim, ben­
den mutlu insan bulunmazdı. Fakat ameliyat lafı açıl­
dı mı, sen suratını asıyorsun; o ise iğrenç yılanını ya­
tağıma sokuyor, durum çok umutsuz! Bak, Kermo ya­
şasaydı. . .  

Tam o sırada, ben, Kermo'yu fark etmiştim: Cam­
ların gerisinde, karanlığa bulaşmış olarak. Bana piş­
manlıklar, teessüflerle dolu bakıyor, başıyla yine "Ha­
yır, sakın ha! "  işareti yapıyordu. Bu soğukta niye bu 
kadar ince giyinmişti ? Soğuktan donuyor olmalı. 
Hem, çok bitkin görünmüyor mu, bitkin olduğu ka­
dar yoksul, bezgin? Birden onu çağırasım geldi, ken­
dimi zor tutuyorum, özür dileyeyim, tekrar tekrar 
özür dileyeyim . . .  (İyi ama, neden? )  

Arkasından, Almanlar sökün etti, Kermo kayıplara 
karıştı. Gestapo'nun kadın subaylarıydı bunlar, pırıl 
pırıl üniformaların içinde, haşin, kavgaya hazır, dav-
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ranışlarıyla oldukça erkek: Topuklarını birbirine çar­
pıp, bira dublelerini tokuşturarak, öyle bir "- Heil 
Hitler!" diye bağırıyorlardı ki! İçlerinden biri; tek 
gözlüklü, elmacık kemikleri fırlak, azametli bir Yüz­
başı; kırbacı kolunun altında, gıcır gıcır çizmeleriyle 
dolaşarak, birini arıyor. O biri benim. Bir yakalanır­
sam, Yüzbaşı'nın bağışlamayacağını, fena halde ceza­
landıracağını biliyorum. Bereket versin, kahve bir an­
da müşterilerle doldu. Aralarında ufaldıkça ufalıyor, 
ellerimle suratımı saklıyor; korkudan titreyerek, ba­
baannemin eski 'dersini' tekrarlıyorum: 

"- . . .  adım Mercier Mauricette, Calvados ilinde 
doğmuşum, Bayeux'de . . .  " 

Lili gözlerini iri iri açmış, hayretle bakıyordu: 
- Neyin var senin, diye soruyor, hasta mısın? 
Ne cevap verebilirim? Görünüşü olsun kurtarmalı­

yım: 
- Yoo, diyorum: Niye sordun? 
Aklının yatmadığı belli, diyor ki: - . . . bilmem! 

Dalgınsın, beni dinlemiyorsun. 
- Doğru, seni dinlemiyorum, dinlediğim başkası, 

artık olmayan biri. Ne zor iş, bilsen! Konuştuğunu 
duyar duymaz, tek kelimesini kaçırmayayım diye, te­
peden tırnağa kulak kesiliyorum, boşuna, sesi uzak­
tan geliyor, çok uzaktan, çok hafif . . .  

Merakı uyandı, yapmacık hayranlığını ve acıması­
nı elden bırakmaksızın; görünüşte anlamsız, gerçekte 
insafsız bir şey söyledi: 

- . . .  öyle mi, Allahın günü onu işitebilmek yürek 
ister, bende yok doğrusu, sende olduğuna göre evdeki 
bandı dinleyebilirsin. 

Şöyle toparlanmışım, gerçekle bağlantılarım derhal 
kuruldu, yoksul ve bomboş bir gece kahvesinde, 
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'oyunbazlığı' gittikçe kesinleşen sahte bir sarışınla baş 
başayım, dışarda soğuk. 

- Hangi bandı ? diye sordum. 
Cilveli bir masumlukla gözlerini saf saf açıp: "- . . .  

hangisi olacak cahım, diye cevap verdi, teyp bandı. 
Kafaların yüksek olduğu bir gece, Kermo sesini kay­
detmişti. Ne zamandı, pek çıkaramıyorum, ölümün­
den az önce galiba. Tabiatım hassas, o gün-., bu gün, 
teype elimi sürmedim: Dayanamam, yüreğim kaldır­
maz, sinirlerim boşanabilir. 

Üzerime yorgunluk çöküvermişti, ağır bir yorgun­
luk! Damarlarımdaki kanın pıhtılaştığı izlenimine 
düşmüştüm. 

· 

- Bu bandı, diye sordum, benden niye sakladın? 
- Saklamak mı? Hoppala! . .  Kullandığın kelime 

yanlış, düşün ki . . .  
Alınmıştı, şimdi günahsız olduğu halde suçlanan 

iyi niyetli kızı oynuyordu: 
- . . .  ölümünün acısı soğumadan, onu sana din­

letmek cinayet olurdu. Haksız mıyım? Dinlemek niye­
tindeysen, hazırım, hemen gidebiliriz . . .  

Kalktık, sonradan kirayla kullandığını öğrendiğim 
Renault-Alpine'in direksiyonuna geçti, Paris'in gece 
sislerini dağıtarak gidiyoruz. Her sokak lambasının 
altında Ekrem'i görüyorum, bir öncekinin hem aynı, 
hem değil: Bazısı daha kederli, bazısı daha az suçlayı­
cı. Kimileri elini uzatmış, hafif kambur, tam bir Türk 
dilencisi; kimileri, aynı olumsuz hareketi başıyla ara­
lıksız tekrarlıyor: Hayır, hayır, hayır ! . .  Sadece yüzle­
rindeki ifade eş, hep o açık yara, ya da iç kanamasıyla 
kıvranıp, kimsenin onu kurtaramacağını bilen ağır ya­
ralının mutsuz yüzü. 

Kırık dökük sesiyle Lili, yol boyunca bana, Ker-
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mo'nun fazla içip 'filmi kopardığı' geceyi anlatıyor; 
bir yerden sonra, 'sigorta atmış,' öyle saçma sapan 
şeyler söylüyormuş ki: 

- . . .  dehşete düşüyordum, onu bu halde hiç gör­
memiştim, bir-iki kere derdi nedir diye sormak aklım­
dan geçti, soramadım, korkuyordum çünkü. İçinde 
yıllardır kesinleştiremediği bir şey kesinleşmiş olma­
lıydı; bunun acısını çektiğine eminim: Yumuşak ruhlu 
bir insanda bu türlü acı ve tepkileri, geç farkına varı­
lan kesinlikler doğurabilir, bunu tecrübemle biliyo­
rum; bir şey kesinleştikçe, kaygı veriyor, çünkü kesin­
likle umutsuzluk kolkola dolaşıyorlar. Kermo mutlu 
olduğunu savunurdu ya, yenik olduğunu biliyordum, 
fakat ilk defa o melun gece, onu bu derece umutsuz 
gördüm: Tükürürcesine Türkçe sözler söylüyordu, tek 
kelimesini anlamıyordum; imdat ister gibi adını çağı­
rıyordu, gerektiğinden fazla anlıyordum: "İmdat, im­
dat! " der gibi, "Leman, Leman! "  diye bağırışı kulak­
larımdan gitmez. Ne korkunç! Ne korkunç! 

Eve vardık. Aynı başdöndüren yüksek tavanlar. 
Aynı şuruplu, bonbon pembesi yapışkan aydınlık, ay­
nı iddialı eşcinsel zevksizliği! Katlardan birinde bir 
musluk açılınca, harap su borularının miyavlaması ol­
masa, yarıgece sessizliğe ve bütünüyle egemen; hacim­
li, kalın bir sessizlik, Lili'nin fısıltıları bile, bağırıp ça­
ğırma boyutları kazanıyor. Mamma Pellegrini'den 
eser yok, ya çıkmış, ya uykudadır. 

Lili beni teyple baş başa bırakmadan, (ufak, elde 
dolaştırılır teyplerden, güvencesiz bir aygıt) viski sun­
mak inceliğini gösterdi: 

- Al şunu, dedi. Zorlu sınav geçireceksin, yüreği­
ni pek tutar. Kendi hesabıma, göze alamam: İzninle 
banyo yapacağım. 
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Peki pavyon ne oluyor? 
Ne pavyonu? Sapıttın mı? İzin gecemiz . . .  
Ha, sahi! 

Ağzımdan yarım yamalak öpüp, kayboluyor. Ko­
camın, o büyük sarhoşluk gecesi, sesini kaydettiği 
odada yalnızım. Sessizliğin ağırlığı omuzlarımı çöker­
tiyor. Birden ürkekleştim. Aygıtın düğmesine basmak­
tan çekiniyorum. Doğru dürüst işliyor mu bakalım? 
İşlemez olur mu? Düğmeye dokunur dokunmaz, gü­
nün şarkılarından biri, tiz, sivri ve ham bir ses fıskıye­
si olarak fışkırdı: Sessizliğin böğrüne sanki bir hançer! 
Ekrem'in sesi onu izliyor ama, araya giren uzun -kor­
ku, kaygı, kuşku dolu, can sıkıntısı gibi bunaltıcı-, hı­
şırtılı bir sessizlikten sonra. 

Ekrem'in sesi mi? Bir bakıma evet, bir bakıma ha­
yır: Tınısı bildiğim, yıllardır işittiğim sesin tınısı; yal­
nız, daha küçümseyici, soğuk, biraz daha 'yukardan' 
olması gerekmez mi ? Dinlediğim ses, içerdiği umutsuz 
çırpınış, insancıl derinlikle etkiliyor. Bu nitelikleri, Ek­
rem'de yadırgıyorum. Dediği, ne ? İlk dinleyişimde tek 
kelimesini anlayamadım, beklediğimin tersine, Türkçe 
konuşmamıştı, Ekrem'in Fransızcasına hanidir yaban­
cılaşmıştım. Bir puro yaktım, iki yudum viski içtim, 
düğmeye ikinci defa bastım. 

"- . . .  dinle böceğim, uzun bir seyahate çıkaca­
ğım, hareketimden evvel bazı şeyleri söylemek arzu­
sundayım. Yokluğum fazla uzayabilir, zaman zaman, 
dediklerimi dinleyerek saptarsın ki; hayatta kimse 
kimseyi anlayamaz, kimse kimsenin yerini tutamaz; 
aşk dediğimiz, ya vahim bir yanlış anlaşılmadır, ya 
kötü bir hayal kurma tarzı: İki kişinin ikisi de, öbürü­
nün yerine hayal kurmaya kalkıştığından, sukut-u ha­
yaller eksik olmaz! Sen dediğime kulak ver, kendimiz-
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den başkasını sevemiyoruz; sevdiğimiz, şahsiyetimizin 
dışlaştırılmış, bir başkasının üzerinde somutlaştırılmış 
hayali; o başkası da kendisini üçüncü bir şahıs üzerin­
de dışlaştırır, somutlaştırır: Arada ahenk kurulamaz, 
nasıl kurulsun, sevdiğimizle sandığımız farklı ! Muvaf­
fak bir çift, yalnızlığa tahammülü yüksek iki insan 
manasını taşır: Çift demek, yan yana iki yalnızlık de­
mek, beraber bile olamamış, kesişmesi bile zor! Onun 
için böyle bir hayatı, içine girip kurbanı olmadan ya­
şayacaksın, yani uzaktan. Uzaktan, soyut, hemen he­
men yok bir şahsı sevmekten güzelini tasavvur edemi­
yorum. Yakında olmayan sevgili tahayyülde yaşatılır, 
hayalde yaşatmak az evvel açıkladığım kaideye uygun 
olarak, onu kendine benzetmektir; yanında bulunma­
yacağından, o buna ne itiraz edebilir, ne müdahale: 
Sevdiğini, hayalinde değiştirdikçe, kendine benzettik­
çe daha çok seversin, böylece denge korunmuş olur. 
Sevmek! Sevmek esasında alıp başını gitmektir, sevgi­
liden uzaklaşan mutlak aşka yaklaşır, sevdiğini gön­
lünde kendi bildiğince yeniden yaratarak . . .  " 

Ses kesilince, başka bir yerdeyim: İzmir'deki evi­
mizde, balkonda oturmuşuz. Yumuşak bir ekim akşa­
mı, güneş Yenikale açıklarında batıyor. Yangın sarıları, 
savaş kızılları ortasında, bölük pörçük martılar. Ko­
cam yanı başımda, gözleri dalmış. Neden böyle olu­
yor? Neden sık sık İzmir'deki hayatımı, kaybettiğim 
bir cennet gibi hatırlıyorum? Güneşin alev ve duman 
savurarak battığı o deniz görüntüsünden de, kocamın 
belleğime kazılan sözlerinden de kurtulamıyorum. 

"- Kimse kimseyi anlayamaz, kimse kimsenin ye­
rini tutamaz . . .  " 

Ya da: "- . . .  sevmek, alıp başını gitmektir! "  
Ekrem 'başka' bir adamdı, 'alıp başını gitti,' fakat 
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o benden uzaklaştıkça ben ona yaklaşıyorum, onu 
gerçek yerinde, içimde buluyorum; kendimi bu kadar 
yaşlı, bu kadar yorgun hissedişim, yoksa bundan mı? 

Lili dağınık saçları omuzlarında, göğüsleri dimdik, 
banyonun kapısında belirdi. Üzerinde, hiçbir yerini 
saklamayan, saydam bir baby-doll. Nasıl yapıyor da, 
etten kemikten kadın görünüşünü, Marilyn Monroe 
filmlerinden kaçırılmış büyüleyici bir vamp görünüşü 
ile değiştirebiliyor? İnsan mı, sabun köpüğünden uçu­
cu bir hayal mi? Üzgün, yanıma yaklaştı, talihsiz bale­
rin eliyle saçlarımı okşadı. Tuvalet sabunu ve mentol­
lü cıgara kokuyordu. Kadın kadın kokuyordu. 

Çocuk olma, dedi. Ağlama. 
- Ağlayan kim? 
- Sen! Gözyaşlarına baksana, çenenden damlı-

yor. Bir 'kadın' gibi ağladığını görmek, hoşuma gitmi­
yor hiç. 

Bardağı taşıran damla bu mu oldu? Bir saniye ara­
lığında kendimi erkek giyinmiş, elindt: viski, ağzımda 
yaprak cıgarası, ağlarken gördüm: İki gözüm iki çeş­
me, sessiz, suçlu ! Gülünçlüğümün farkına vardım, 
utancımdan yerin dibine geçtim. O hızla çıkmışım, 
hem ne çıkış, nezaket gereği bir-iki söz edip, bir Alla­
haısmarladık demeden! . .  Acım o kadar büyük, utan­
cım o kadar ağır. 
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yalnızlığı denemek 

gecenin ortasında ne işin var 
yıldızlara dokunma yanarsın 
bak birazdan ay da batacak 
karanlık bulaşmasın ellerine 
tersin döner yolunu bulamazsın 

içi dışı uzay tozu yansımalar 
sahi mi yalan mı anlayamazsın 
bir rüya gemisi iskele sancak 
dokunup geçiyor hayallerine 
ağlayasın gelir ağlayamazsın 

sevmek insanın yüreği kadar 
küçükse büyüğünü taşıyamazsın 
yalnızlığı da dene oldu olacak 
nasıl yankılanır derinden derine 
iyi midir kötü mü çıkaramazsın 

insanı ancak kendisi tamamlar 
içinde başka dışında ba.Şkasın 
eksiğin fazlana elbet bulaşacak 
öbürü sığacak bunun derisine 
yoksa sabaha sağ çıkamazsın 

(Kimi Sevsem Sensin'den . . .  ) 
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ayrılık sevdaya dahil 

görinen yılduz değil yir yir delinmişdür felek 
gün yüzünün hasretiyle tir-i ahımdan benüm 

necatı 
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- 1 . 

açılmış sarmaşık gülleri 
kokularıyla baygın 

en görkemli saatinde yıldız alacasının 
gizli bir yılan gibi yuvalanmış 

içimde keder 
uzak bir telefonda ağlayan 

yağmurlu genç kadın 

- 2 . 

rüzgar 
uzak karanlıklara sürmüş yıldızları 
mor kıvılcımlar geçiyor 

dağınık yalnızlığımdan 
onu çok arıyorum onu çok arıyorum 
heryerinde vücudumun 

ağır yanık sızıları 
bir yerlere yıldırım düşüyorum 

ayrılığımızı hissettiğim an 
demirler eriyor hırsımdan 
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- 3. 

ay ışığına batmış 
karabiber ağaçları 

gümüş tozu 
gecenin ırmağında yüzüyor zambaklar 
yaseminler unutulmuş 

tedirgin gülümser 
çünkü ayrılmanın da vahşi bir tadı var 

çünkü ayrılık da sevdaya dahil 
çünkü ayrılanlar hala sevgili 

hiç bir anı tek başına yaşayamazlar 
her an ötekisiyle birlikte 

herşey onunla ilgili 

telaşlı karanlıkta yumuşak yarasalar 
gittikçe genişleyen 

yakılmış ot kokusu 
yıldızlar inanılmayacak bir irilikte 
yansımalar tutmuş bütün sahili 

çünkü ayrılmanın da vahşi bir tadı var 
öyle vahşi bir tad ki dayanılır gibi değil 

çünkü ayrılık da sevdaya dahil 
çünkü ayrılanlar hala sevgili 
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- 4. 

yalnızlık 
hızla alçalan bulutlar 

karanlık bir ağırlık 
hava ağır toprak ağır yaprak ağır 
su tozları yağıyor üstümüze 
özgürlüğümüz yoksa yalnızlığımız mıdır 

yalnızlık 

eflatuna çalar puslu lacivert 
bir sis kuşattı ormanı 

karanlık çöktü denize 

çakmak taşı gibi sert 
elmas gibi keskin 

ne yanına dönsen bir yerin kesilir 
fena kan kaybedersin 

kapını bir çalan olmadı mı hele 
elini bir tutan 
bilekleri bembeyaz kuğu koynu 

parmakları uzun ve ince 
sımsıcak bakışları suç ortağı 

kaçamak gülüşleri gizlice 

yalnızların en büyük sorunu 
tek başına özgürlük ne işe yarayacak 
bir türlü çözemedikleri bu 

ölü bir gezegenin 
soğuk tenhalığına 

benzemesin diye 
özgürlük mutlaka paylaşılacak 

suç ortağı bir sevgiliyle 
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- 5. 

sanmıştık ki ikimiz 
yeryüzünde ancak 

birbirimiz için varız 
ikimiz sanmıştık ki 

tek kişilik bir yalnızlığa bile 
rahatça sığarız 

hiç yanılmamışız 
her an düşüp düşüp 

kristal bir bardak gibi 
tuz parça kırılsak da 

hala içimizde o yanardağ ağzı 
hala kıpkızıl gülümseyen 

-sanki ateşten bir tebessüm­
zehir zemberek aşkımız 
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BAYKUŞLARIN SALTANATI'NDAN 

NuHUN GEMİSİ 
(BAR) 

(Geçme, 'Nuhun Gemisi'nin kapısına yapılıyor. ) 
S/32. - 'Nuhun Gemisi' - Giriş Kapısı - (Dış/Gece) 

(İçerden, piyano sesi geliyor; , dışarda, açılıp kapanan 
araba kapıları, trafik, klaksonlar, ayak sesleri vs. )  

Gece ortamı. Nuhun Gemisi, daha bir ışıklı, çekici. 
Kapısından girenler, çıkanlar. Ne idüğü belirsiz, gece 
tipleri: Sarhoş bir kadın, elinde çiçekler, güya satıyor. 
Bir köşede, seyyar kestaneci; yanında, bir sokak köpe­
ği. Gece, Beyoğlu. 

1 .  Kamera, bir arabadan inen müşterileri çerçevele­
miş: BP. 

Üniformalı .kapıcı Rüstem, kapıyı açıyor; varlıklı 
fakat marjinal havalı bir kadın ve erkek iniyorlar; on­
lar kapıya yönelirken, kapıcı, direksiyona geçip, ara­
bayı parka çekiyor. 

(Arabanın motoru. )  

2 .  Güngör'ün fotoğrafı: BP - BelP - YP / Hareketli 
Kamera. 
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Kamera, arabayı kadrdan çıkmaya bırakıp, kapı­
nın yanındaki panoda bulunan Güngör'ün büyük fo­
toğrafına eğiliyor ve gittikçe yaklaşıyor: BP - BelP. 

Bu daha önce gördüğümüz (S/1 8 )  panodur, üzerin­
de Güngör'ün piyano çalarken fotoğrafı var: Askılı 
pantalon, çizgili gömlek, papyon kravat, bu çalışma 
kostümüdür. 

Resmin altındaki yazı: "Piyanist Güngör - Her Ge­
ce Sizinle Beraber! " 

Kamera YP'na girdiği sırada, 
(Geçme.) 

(Geçme, fotoğraftan, Güngör'e yapılacaktır. )  
S/33. - 'Nuhun Gemisi' - Salon - Piyanonun Başı -

İç/Gece) 

(Az önce çalınan piyano, Güngör'ün piyanosudur; o 
günlerin modası Türk/Pop parçalarını çalmaktadır, 
arada söylüyor da! Salonda, müziğin yanında, hayli 
yüksek bir rabarba mevcut. ) 

1 .  Güngör, piyano başında, çalıyor: BelP. 
Güngör, fotoğraftaki kılıkta, işini yapmaktadır. 

Hiç de Tülay'ın yanında olduğu gibi görünmez; yırtık, 
salonu canlandırmaya çalışan, animatör şarkıcı hava­
sını deniyor. 

Piyano çevresinde, birtakım 'uçuk' kızlar, oğlanlar: 
Ellerinde içki bardakları, sigaralar; müziğe katılıyor. 
Aralarından, ağzından düşmeyen piposu, elinde tepsi, 
üstünde içki bardaklarıyla Şeri görünür; bardağı, pi­
yanonun üzerindeki yerine bırakır. 
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Güngör: - (Çalarken, Şeri'ye) . . . Şeri hayatım, bu 
gece sen mi çalışıyorsun? 

Şeri, piposunu eline alıp, ortalığı dumana boğarak, 
sorusunu cevaplandırır: 

Şeri: - . . .  hangi gece ben çalışmıyorum ki . . .  (Pi­
posunu eline alıp, dumanlarla birlikte) . . .  ikiye kadar 
hurdayım. 

Güngör: - (İçkisine uzanırken, çevresine göz 
atıp) . . .  Nuhun Gemisi, yükünü aldı ha? Ne dersin ? 

Şeri, eğilip onun kulağına cevap verir, sonra da 
kendi esprisine kendisi kahkahayı basar: 

Şeri: - . . .  evet beyim, bütün hayvanlar tamam! . .  
(Kahkahayı basarak, tepsideki öteki içkileri dağıtmak 
üzere piyanodan uzaklaşıyor: Piposunu yeniden, diş­
leri arasına sıkıştırmıştır. )  

(Kamera onu izler, Güngör kadr dışı kalır. )  

2. Şeri, BelP / Hareketli Kamera. 
(Şeri'yi izlerken, kamera salonu taramış olacaktır. ) 
Tıklım tıklım dolu, her tür ve boyadan müşteri: 

'Entel' takımı, 'marjinal' kadınlar; arada bir-iki tra­
vesti. Bütünü kalın bir sigara dumanı atmosferi için­
de, nerdeyse flu. 

Şeri, bir masada tek başına oturmuş Lieselotte'yi 
bulur. O yine başak sarısı saçları omuzlarında, aşırı 
makyajlı yüzü, takma kirpikleri ve mini etekli kılığıyla 
dikkati çekiyor. 

Şeri: - (Servis yaparken) . . .  bakıyorum, 'kalıcı' gi­
bisin froylan . . .  otel nasıl, ha? Beğendin mi? 

Lieselotte: - . . .  zerşön ! . .  İstanbul 'u sevdim . . .  
(mütereddit) . . .  bir de galeri bulabilirsem . . .  (az susup, 
ekler) . . .  resimlerim için . . .  

Şeri, boşalmış beyaz şarap bardağını alır, dolusunu 
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bırakırken duraklar, sonra koyar; piposunu yine eline 
alıp, konuşacaktır: 

Şeri: - . . .  ne o, ressam filan mısın sen? 
Lieselotte: - (Mahcup) . . .  bilmem sayılır mıyım? . .  

çalışıyoruz işte! 

3. Lieselotte'nin amorsundan Şeri: İkili BelP. 
Şeri ayakta, bir elinde tepsi, öbüründe piposu ko­

nuşuyor; Lieselotte oturmaktadır, çekingen görünür; 
yeni gelen şarap bardağına uzanır, yudumlar. 

Şeri: - (Onu süzerek) . . .  kaç gecedir geliyorsun . . .  
Şadi bey'i tanımadın mı? . .  hani şu sarhoş adam, gö­
bekli . . .  galericinin şahıdır . . .  herifte bok gibi para 
var . . .  

Lieselotte: - (Şaşkın ve masum) . . .  ben hurda kim-
seyi tanımıyorum ki . . .  (Gülümser) . . .  tabii, senden 
başka Şeri. 

Şeri, öteki masalara gitmek üzere, onu bırakıp 
kadrdan çıkar. 

Şeri: - (Giderken, gülerek) . . .  tamam, tamam! . .  o 
işi de yaparız: Seni tanıştırırım. 

(Geçme. )  

(Geçme arabadan çıkan Şadi bey'e yapılacaktır: DP. )  
S/34. - 'Nuhun Gemisi' - Giriş kapısı - (Dış/Gece) 

(İçerden Güngör'ün piyanosu, dışardan arabaların se­
si; açılıp kapanan kapılar; bir polis sireni, uzaklarda 
eriyor. ) 

1 .  Şadi bey, Lal, Üniformalı kapıcı: DP - BelP - DP / 
Hareketli Kamera. 
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Şadi bey'in arabası (Handa Civic) kapının önünde 
durmuş, onların davranmasına vakit kalmamış, kapıcı 
Rüstem sırıtarak kapıyı açmış; geçme anı, Şadi Tığral'ın 
çıktığı andır; sonra Lal'in çıkmasına yardımcı olur. 

Kapıcı Rüstem: - (Şadi bey'e) . . .  0000 hoş geldi­
niz, Şadi bey! 

Şadi bey: - (Ağzında purosu, laubali) . . .  hoş bul­
duk, Rüstem! . .  nasılsın ulan? 

Kapıcı: - (Yıl�şır) . . .  Allah ömürler versin, beyim. 
O sırada Lal çıkmış olacaktır; Şadi bey, kapıcıyı bı­

rakıp, Lal'e dönerek onu hem kapıya doğru yürütür, 
hem izahat verir. 

Şadi bey: - (Lal'e) . . .  işte burası! . .  sahi, hiç gelme­
miş miydiniz ? .. İnanamıyorum. 

Lal: - (Kapıya yürürken, çevresini süzerek) . . .  şöh­
retini duymuştum ama, fırsat olmadı . . .  

(Şadi Tığral, enikonu göbekli, saçları dökük, fakat en­
seden uzatılıp, yarı atkuyruğu bağlanmış bir 'entel'; gi­
yimi, öyle, mevsimine göre, boğazlı kazak, ya da yaka­
sız gömlek, üzerinde deri yelek, ayağında kot pantalon. 
İçkinin her türlüsüne, puronun iyisine düşkün, araba­
dan inerken de ağzında Davidoff bir corona puro var. ) 

Lal, saçları şarap kırmızısı, makyajı son derece düzgün, 
son modaya uygun; takma kirpikleri yerinde, kaşlarının 
yarısı boya; giyimi daima etkileyici yarı dekolte, eteği 
aşırı mini, endamı manken endamı; çarpıcı güzel bir ka­
dın, genç, boyu posu yerinde, burnunda bir inci taşıyor.) 

Kapıdan içeriye girip kaybolurlar. Kapıcı, direksiyona 
geçmiş, arabayı parka çekiyor. 

(Geçme.) 

342 



(Geçme, derinlemesine salon: GP. ) 
S/35. - 'Nuhun Gemisi' - Salon - İç/Gece) 

Güngör piyanoda müziğini sürdürüyor, salonun ra­
barbası. )  

1 .  Önde, BelP: Piyanosu ve Güngör; gerisinde, derin­
lemesine, kapıya doğru salon. / Hareketli Kamera. 

Kapıdan Şadi Tığral ve Lal girmişlerdir; Şadi bey'i 
arda herkes tanıyor, daha girdikleri an, birileri etrafı­
nı alır; o kimisinin elini sıkar, kadınların elini öper, 
bazılarını Lal ile tanıştırır. 

Geride bunlar olurken, kadra Şeri girecektir: BelP. 
Bir elinde piposu, öbüründe boş bardak dolu tepsisi. 
Güngör'ün başında duraklar; Şadi bey'e bakarak ko­
nuşur; bunun üzerine, çalmasını kesmeden Güngör de 
o tarafa dönüyor. 

Şeri: - (Geçerken durup) . . .  Allah Allah bu kız da 
nerden çıktı? 

Güngör: - (Çalıyor) . . .  kız mı ? Hangi kız? 
Şeri: - (Piposunun sapı ile gösterip) . . .  şu canım . . .  

Şadi bey'in yanındaki . . .  (mütecessis) . . .  gözüm bir yer­
den ısırıyor, ama . . .  

Güngör: - (Umursamaz) . . .  boşversene . . .  Şadi bey 
bu . . .  buldu mu, kaçırmaz . . .  

Şeri: - (Keyifli ) . . .  tamam ulan, buldum . . .  buldum 
işte, Lal bu . . .  şu ünlü manken. 

2. BelP, Lal ve Şadi Tığral / Hareketli Kamera. 
Barın kalabalığı ve git/geli arasından, Lal'e yol 

açan Şadi bey, zar zor onu oturacakları masaya getir­
miştir. Şadi bey'in her geceki masası, kalabalığın ara­
sında kayıp, boş bir masa. 
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Şadi bey: - (Gülerek) . . .  işte fakirin masası bura­
sı. . .  şahsa muharrer . . .  

Lal: - (Etrafını süzüyor) . . .  havasını sevdim . . .  
(Gülerek) . . .  yarı uçuk, yarı kaçık . . .  ( birden hatırlamış 
gibi) . . .  şey, oturmadan . . .  affedersiniz, tuvaleti nerde 
buranın? 

3 .  İkili, DP: Lieselotte ve Şeri: geride derinlemesine 
salon / Hareketli Kamera. 

Şeri bu defa, Lieselotte'nin yanından geçerken du­
ruyor, piposunu ağzından alıp, ona burnuyla o sırada 
yerine oturmakta olan Şadi Tığral'ı gösteriyor; Lal, 
masaların arasından, tuvalete doğru gitmektedir. 

Şeri: - (Hep öyle alaycı) . . .  ahtung, Almancı güze­
li . . .  bak, adamın geldi . . .  talihlisin . . .  

Lieselotte: - (Şaşkın) . . .  adamım mı, o da kimdir? 
Lieselotte, elinde beyaz şarap bardağı, gösterilen 

istikamete bakınıyor. 
Şeri: - . . .  Şadi bey demiştim ya hani? Tığral Gale­

risi . . .  nah, işte şu şişko . . .  al, fıçı diye kullan . . .  
Şeri ona Şadi bey'i gösterdikten sonra, kadrdan çı­

kıp amerikan bara uzaklaşıyor. 
Lieselotte gözlerini garip bir şekilde, Şadi bey'in 

masasına dikmiştir; bakışlarında, o ana kadar pek gö­
rülmemiş, garip bir parıltı belirmiştir; kamera, bunun 
altını çizmek için, yakınına girebilir: YP. 

(Geçme.) 

(Geçme, Lal'in YP'na yapılır) 
S/36. - 'Nuhun Gemisi' - Tuvalet - (İç/Gece) 

(Salondan Güngör'ün piyanosu geliyor, tabii rabarba 
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da -tuvalette musluklardan akan suyun şırıltısı ve çe­
kilen sifonların sesi. )  

1 .  BelP, - GÖ P, Lal / Hareketli Kamera 
Lal, bir tuvalete kapanmış, üstünde bir gariplik, 

yanlış bir telaş. Heyecanla çantasını açıp, gizli yerin­
den uyuşturucu poşetini çıkarıyor. 

Alışkın bir hareketle, uyuşturucuyu açık ve gergin 
sol elinin işaret parmağı ile başparmağı arasındaki çu­
kura döküyor; burun deliklerine yaklaştırıp içine çeki­
yor. (GÖP. )  

İşini bitirdikten sonra, yüzünde belirgin bir rahat­
lama görülecektir. Lavabonun aynasında, kendi ken­
dine gülümser; tuvaleti kullanmış hissini vermek için, 
sifonu çekip, tuvalet kabininden çıkar. (BelP. )  

Salona doğru uzaklaşıyor. 
(Geçme. )  

(Geçme, Şadi bey'in masasına yapılacaktır. ) 
S/37. - 'Nuhun Gemisi' - Salon - (İç/Gece) 

( Güngör söylediği parçayı bitirir, alkışlanır; öteki par­
çaya geçip, piyanoya devam eder, bu defa şarkı söyle­
miyor; -rabarba.)  

1 .  İkili, DP: Şadi bey ve Şeri. 
Şeri Şadi bey'in başına dikilmiş, sipariş alıyor: Pi­

posuz, elinde küçük adisyon blokno.tu ve kalem. Şeri 
ile Şadi bey, sık görüştüklerinden, epeyce içlidışlıdır. 

Şeri: - (Yıllık) . . .  bu gece . . .  Şadi bey . . .  maşallah, 
turnayı gözünden . . .  (Gözünü kırpar) . . .  Şeker Baba'-
nın gelini değil mi bu? 
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Şadi bey: - (O da yıllık) . . .  tam üstüne bastın, Şe­
ri . . .  yani senden de, hiçbir şey saklanmıyor . . .  

2 .  Önde, Şeri ile Şadi bey (BelP) ,  az ötede, Lieselot­
te'nin masası. 

Şeri: - . . .  bu gece kısmetin açık . . .  bir kız daha 
var, Almancı bir ressam . . .  tanışmak istiyor . .  . 

Şadi bey: - (Meraklı, etrafa bakınarak) . . .  Alman-
cı mı ? Yok yahu? Hani nerde? 

Şeri, o yana dönerek konuşacaktır; o esnada masa­
nın boş olduğu görünür, sadece boş beyaz şarap bar­
dağı duruyor, bardağın altına, birkaç mark sıkıştırıl­
mış. 

Şeri: - ( O  yana bakarak) . . .  işte orda ! . .  (şaşırmış­
tır) . . .  vay be! .. ne zaman toz olmuş bu kız? 

( Geçme.)  

(Geçme Lieselotte'ye yapılır. ) 
S/38. - 'Nuhun Gemisi' - Giriş Kapısı -

(Dış/Gece) 

(İçerden Güngör'ün piyanosu işitilir, dışardan daha 
hafif bir trafik, şehir. ) 

1 .  Lieselotte ve arabası, BelP. 
Lieselotte, kapının önüne getirilmiş arabasına bini­

yor; üniformalı kapıcı ona anahtarı teslim eder, o di­
reksiyona geçerken, bahşişi verir; kapıcı, teşekkür ye­
rine, mütebessim başını eğip, arabanın kapısını kapa­
tıyor. 

(Açılıp kapanan kapı, uzaklaşan arabanın sesı; 
gençlerin gülüşmeleri, çığlıkları. )  
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Lieselotte arabayı harekete geçirir, araba uzaklaşır­
ken; üç-beş kişilik, kızlı erkekli bir genç grubu, sarhoş 
ve dağıtmış, kadra girecektir: 'Nuhun Gemisi'ne geli­
yorlar. 

Gençler, kapıdaki Güngör panosunun önünden 
geçtikleri sırada, içerden piyanonun sesi kesilir; alkış­
lar yükselir. 

(Geçme.)  

(Geçme, Güngör'ün BelP'na yapılacaktır. )  
S/39. - 'Nuhun Gemisi' - Salon/Piyano başı -

(İç/Gece) 

(Salonda hararetli alkışlar bir süre devam edip yatışır; 
arkasından, piyano tekrar başlayacaktır. ) 

1 .  Güngör, BelP: Piyanosunun başında, ayaktadır: 
Yüzünü seyircilerine dönmüş: Memnun, mutlu, eğile­
rek müşterileri selamlıyor. 

Alkışlar yatışırken, piyanonun üzerindeki içki bar­
dağını alıp, Güngör kalabalığa hitap ediyor: 

Güngör: - (Elinde içki bardağı, hayli profesyonel 
konuşacaktır) . . .  dostlarım, gösterdiğiniz ilgi, her za­
man beni hem duygulandırmış, hem yüreklendirmiş­
tir. . .  işte o cesaretle, şimdi size yeni bir bestemi tak­
dim edeceğim . . .  'Su Kuşu' 

Güngör'ün sözleri, yeniden yükselen alkışlarla ke­
silir; o bardağını seyircileri şerefine kaldırıp, birkaç 
yudum içer; sonra piyanonun taburesine oturur: Yeni 
ve etkileyici bir parça çalmaya bşalayacaktır: 

Güngör: - (Çalarak söylüyor) - "sana yakışmı­
yor bu şehir bu hayat / başka bir rüyanın ecesi misin / 
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gizemli bir su kuşu kanat kanat / sana bir gök lazım 
uçabilmen için . . . " 

(Geçme. ) 

(Geçme, Lal'e yapılacaktır: BelP. )  
S/40. - 'Nuhun Gemisi' - Salon - (İç/Gece) 

(Güngör'ün yeni bestesi piyanoda çalınıyor, salonun 
rabarbası biraz düşük.) 

1. İkili, BelP: Şadi bey'in yarı amorsunan, Lal / - Ha­
reketli Kamera. 

Lal, altın tabakasından çıkardığı sigarasını, kısa ve 
altın bir ağızlığa iliştirmiştir; Şadi bey'in uzattığı çak­
mağın alevine eğiliyor: 

Lal: - (Aleve eğilirken) . . .  televizyonlarda, bir su­
nuculuk peşindeyim . . .  dedikodu programında fi­
lan . . .  ama parası iyi olmalı . . .  masrafım çok . . .  

Şadi bey: - . . .  pop söylemekten vaz mı geçtin? 
Lal: - (Dumanlar arasından) . . .  yooo, ders alıyo­

rum. 
Duraklar, müziği dinler, ifadesinden hoşlandığı an­

laşılıyor; piyanoya doğru bakıp, Şadi bey'e soracaktır. 
Lal: - . . .  kim bu çocuk, Şadi bey? Ne kadar güzel 

söylüyor! . .  
(Lal müziğe daldığı sırada, kamera yakına girebilir: 

Telefon çaldığı anda, ahizeyi alıp kulağına götürür­
ken, GÖP ya da YP. )  

Şadi bey: - ( off) . . .  bizim Güngör . . .  yetenekli oğ-
lan. . .  beste de onun . .  . 

(Lal'in çantasındaki cep telefonun müzikli çalışı işi­
tilir. ) 
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2. Şadi bey ile Lal: GÖP I Hareketli Kamera. 
Lal: - (YP, Şadi bey'e yapmacık bir tavırla) . . .  ah, 

özür dilerim! (ahizeyi kulağına götürürken) . . .  bir da-
kika rahat yok . . .  (ahizeye) ,  buyrun, benim . .  . 

Lal eşiyle konuşurken, yarı samimi, daha çok ser­
zenişte bulunan bir havadadır; bu arada, ağızlığın­
dan ürettiği dumanları salıverip, adeta onlarla örtü­
nüyor. 

Lal: - . . .  (Ahizeye I yüz ifadesi ve ses tonu deği­
şir) . . .  ay, sen miydin? . .  hangi dağda bir kurt öldü de, 
beni hatırladın . . .  

Telefonun ağzını bir eliyle örtüp, Şadi bey'e fısılda­
yacaktır: 

Lal: - (Alçak sesle) . . .  Hasan Fehmi, canım . . .  eski 
kocam . . .  

(Geçme.) 

(Geçme Villa Şeker'e yapılacaktır: GP. ) 
S/41 .  - Villa Şeker - (Dış/Gece) 

(Gece böcekleri, onların üzerinde 'Şeker Baba' leitmo­
tivi -Türk musikisi çağrışımları yapan bir müzik-; ön­
ceki telefon muhaveresi off olarak sürüyor. ) 

1 .  Kamera. Osmanlı yapısı 'Villaa Şeker'i sabit bir 
GP'da bütünüyle kucaklamıştır. 

(Asırlık çınarlarla çevrili, geniş bahçe içinde, şahane 
bir yapı; bahçe demir parmaklıklarla çevrilmiştir; ön 
planda, büyük ferforje kapı, bitişik kapıcı müştemila­
tı; kapının önünde, arazi tipi lüks araba; ellerinde tel­
siz, iki koruma etrafı kolluyor. 
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Binanın çoğu pencereleri karanlık, sadece bazıla­
rında ışık görünüyor. )  

Hasan Fehmi: - (off/Lal'e) . . .  şimdi bana bak, Lal. . .  
sen anlamadın galiba . . .  b u  i ş  ciddi demiştim . . .  

Lal: - ( offlmüstehzi) . . .  hangi i ş  canım? 
Hasan Fehmi: - (off) . . .  sağda solda, 'sunucu' ola-

cağın yazılıyor . . .  yanında, her gece bir başkası . . .  

(Kamera muhavere süresince, villanın ışıklı pencerele­
rinden birisine yaklaşacaktır. )  

( Geçme.)  

(Geçme aynanın içinden, Hasan Fehmi'ye: DP. )  
S/42. - Villa Şeker - Hasan Fehmi/Oda - (İç/Gece ) 

(Odadaki televizyon ahizesi açıktır, bir spor programı 
geçiyor, spikerin sesi kısık olarak işitilecektir. )  

1 .  Hasan Fehmi, DP/Aynanın içinden. 
Hasan Fehmi, davet için giyinmiştir; besbelli banyo 

yapmış, yatağın üzerine atılmış bornoz. Havlular, vs. 
Gardrobun bir kapağı açık, onu öbür aynadan görürüz. 

Ahizeden Lal'in sesi: - ( off/alaylı) . . .  beğenmiyor­
san, boşa ayol ! . .  hem ne varmış bunda? 

Delikanlı, gömleğini giymiş, kravatını takmış, he­
nüz ceketsizdir. 

2. Kamera döner, Hasan Fehmi'nin kendisini bulur: 
Kulağında cep telefonu, Hasan Fehmi, asabidir; 

konuşurken, ufak adımlarla dolaşmaya başlar. 
Hasan Fehmi: - (Ahizeye/asabi) . . .  daha ne ol-

350 



sun? .. sen bir annesin . . .  yakışık alır mı? .. hiç değilse, 
kızımızı düşün . . .  Seher'i . . .  

Ahizeden Lal'in sesi: - (off/sinirli) . . .  aman efen­
dim! . .  ne de ince fikirlisin! . .  

(Geçme. )  

(Geçme, Lal'in GÖP'na yapılacaktır. )  
S/43. - 'Nuhun Gemisi' - Salon - (İç/Gece) 

(Güngör'ün şarkısı sürüyor, salonun rabarbası da! )  

1 .  Lal, GÖP: Kulağında cep telefonu. 
Lal sinirli ve müstehzi, kocasına atıp tutuyor; öteki 

elindeki ağızlığından, arada duman üretiyor. 
Lal: - (Ahizeye, asabi) . . .  sen bu uyarıyı, önce ba-

bana yap . . .  Şeker Baba'nın oynattığı çengiler, herke-
sin dilinde . . .  sabah akşam sefahat . . .  (Az susar, daha 
ciddi) . . .  o Seher'i düşünüyor mu? 

Ahizeden Hasan Fehmi'nin sesi: - (off/kızgın) . . .  
son sözün bu mu? 

Kamera gerilemiştir, Şadi bey, elinde viski bardağı, 
onu yudumluyor; Lal'in söyledikleri üzerine, göz kır­
pıp, bardağı şerefine kaldırabilir. Lal, sigarasını söndü­
rerek, dumanlar arasında son sözünü ahizeye söyler. 

Lal: - (Dumanlar arasında) . . .  hayır! Son sözüm 
şu: Tazminatı öde, boşanalım . . .  işi yokuşa süren ben 
değilim, sensin . . .  dünya alem biliyor . . .  (ahizeyi kapa­
tır) . . .  salak! 

2. İkili, GÖP: Lal ile Şadi bey. 
Şadi bey: - (Hep öyle gevşek ve ağır) . . .  neler di­

yor? 
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Lal ahizeyi kapatınca viski bardağına sarılır, iki yu­
dum alır; Şadi bey'in sorusuna sonra cevap verir. 

Lal: - (İki yudumdan sonra) . . .  laf! . .  konuşuyor iş-
te! . .  kızımızı düşünmeliymişim. Falan filan . . . . . .  hal-
buki babası. . .  

Birden Güngör'ün şarkısına takılır, sözünü askıda 
bırakır, yüzünü piyanoya doğru döner. 

3 .  Lal'in gözüyle, piyano ve Güngör. BP. 
Güngör iyice şarkısına dalmıştır, kimseyi görme­

den çalıyor ve söylüyor; Lal'in son sözleri, o görüntü 
üzerine off olarak düşecektir. 

Lal: - (off/meraklı) . . .  hay Allah, kim bu çocuk 
yahu? .. gerçekten, süper yani . . .  

(Geçme. )  
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ALBÜM 





Emine Memnune (Perihan) hanım, oğlu Attila'yla resim çektirmiş, 1 92 7, 
Karşıyaka (İzmir). 



Attila, amcasının kızı, çok sevdiği Mehpare ablasıyla; o Karşıyaka Kız 
Muallim Mektebi formasını giymiş, 1 92 7, Karşıyaka {İzmir). 



Emine Memnune (Perihan) hanım. 
Karşıyaka (İzmir), 1 930'/ar. 

Kadızade Muharrem Bedreddin Bey, 
Dahiliye Nezareti'nde Birinci 
Hulefa, İstm:zbul, Mütareke yılları. 

Kadızade Muharrem Bedreddin Bey, Dahiliye Nezareti'nde Birinci Hi'tlefa, 
İstanbul, Mütiir{!ke yılları. 



Attila Hamdi İlhan'ın, ilk bisiklet macerası. Karşıyaka {İzmir) 
Soğukkuyu'daki ev, 1 930'lar. 

Küçük Attila, Tıbbıye talebesi, dayısı Enver Ali (Gemicigil) ile yalının 
bahçesinde, 1 930'lar. 



ilk İstanbul yolculuğunda, iki kardeş: Attila ve Cengiz. Gülcemal 
Vapurunun güvertesinde, 1 930'/ar. 



Çocukluk yıllarının sevimli sim!isı, Emiralem 'li Emine Nine'leri ve 
çocuklar: Attila ve Cengiz, Salihpaşa Caddesi'ndeki yalının bahçesinde, 
1 935'e doğru. 



Teyze çocuklçırıyla, Menemen ' deki (İzmir) bağın sergiyerinde, o yaz. 
1 936. 

Anne, çocuklar ve teyzezade Hüsniye abla Ilıca'da (Çeşme) yaz tatilinde. 
1 930'/ar. 



Attila, Ilgın' da (Konya), oralı bir arkadaşıyla, 1 93613 7. 
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Ilgın (Konya) Kaymakamı Bedri İlhan, 
Fuar Zamanı, İzmir tatilinde. Ankara 
Palas, 1 936. 

Balya 
(Balıkesir) 
Kaymakam 
Evi, böyle 
şahane bir 
konak 
yavrusuydu. 
1 938. 

Çolpan'ın, ağabeyi Attila tarafından, 
kaymakam evinin balkonunda çekilmiş 
resmidir. Balya (Balıkesir), 1 938. 



Attila'nın fotoğrafçılık denemesi: Karşıyaka (fzmir}, Yıldırımkemal 
Sokağı'ndaki evin terasında, kendi kendini çekmiş. 1 94 1 .  



Bahçe' de (Adana) ilk resim, kaymakam evinin bahçesinde, 1 942. 



810 Cengiz ve 809 Attil!i İlhan, Işık Lisesi'nde izci olarak, 
okulun avlusunda, 1 943. 



Cengiz, Attila ve arkadaşları Eşber, Taksim Meydaııı 'nda, 
arka planda Kristal Gazinosu. Lise yılları, 1 944 (?) 



Attild İlhaıı'ııı, 'şair' kimliğiyle çekilmiş ilk fotoğraflarından, Ara Giiler'in 
objektifi. Galata Rıhtımı (İstanbul), 1 9S0/51 (?) 



Attilii İlhan, ikinci Paris'inde, Quartier'den oteline dönüyor, 1 95 1 .  



Attila ile Mırç (Cahit Güçbilmez) ekmek almış, Cahit'in evine 
gidiyorlar, Republique Meydanı (Paris), 1 95 1 .  



Ara Güler'in objektifinden, Attila İlhan'ın 'Abbas Yolcu ' yılları, 1 950151 (?) 



Claude 
Hartmaıı, 
Neuilly'de 

Seiııe 
k ıyısında, 

1 963. 

Üçüncü Paris 'teıı bir anı: Puteaux 'da, nehir ve nehir gemileri, 1 965 (?) 



Üçüncü Paris'te oturduğu so!wğın (Rue de la Ferme) levhası önünde 
hatıra fotoğrafı. Neuilly, 1 963. 



İzmir' de 
gazetecilik 

yılları. 
Konak 

Meydanı 
1 952153 . .  

Annesi, Memnune Perihan İlhan, oğlu Cengiz'in evinde. 2 7  Mayıs 
sonrası. Karşıyaka (İzmir). 



Attila ve Cengiz, yıllar 
sonra. İzmir' de Fuar 
hatırası, 1 952153 (?) 

Attild ve annesi, yıllar sonra. 
İzmir'de Fuar hatırası, 
1 951153 (?) 

Paris'ten kartpostal / Bir yaz öğlesonu, Place Concorde, 1 964 (?) 



Çolpan İlhan, resim öğrencisi. Güzel Sanatlar Akademisi, İstanbul 1 653154 (?) 



Yeşilçam Yılları 'nda, bir akşamüstü. Gani Turanlı'nın objektifi, 1 960161 (?) 



Liseden mezun olur olmaz, ilk fotoğraf: Bıyık ve fötr şapka, Kumburgaz 
(İstanbul), 1 947148. 



Şukran (Kurdakul), Ataç dergisi için Attila'yla İlhan) röportaj yapıyor. 
Galata Rıhtımı (İstnbul), 1 961162 (?) 

İzmir' de Edebiyat Matinesi, Necati Cumalı ile beraber. İktisadi ve Ticari 
Bilimler Akademisi, 1 951152. 



Necati 
Cumalı ile 

'Mavi 
Hareketi'ni 

tartışıyor. 
Kocagöz'ün 

evi, 
Karşıyaka 

(İzmir), 
1 952153. 

İzmir' de Edebiyat Matinesi. Can Yücel (sağda) ile beraber. (Arkada henüz 
öğrenci, Zeki Sözer) 1 951152. 



Şiir matinesinde, şiir okuyor. Güzel Sanatlar Akademisi (İst) 60'1ı yılların başı. 



Balıkpazarı 'nda Cumhuriyet Meyhanesi. İstanbul' da son gece, ertesi gün 
Paris'e hareket edilecek. 1 949, Kasım. 

Samim Kocagöz'ün evinde çay saati, Karşıyaka (İzmir}, 1 952153. (Soldan 
sıra: Kocagöz, N. Cumalı, S. Batur, A. İlhan, H. Bozok). 



Şiir matinesinde, şiir okuyor. İstanbul, 1 953154. 

Bursa 'da Maviciler'in Şiir Matinesi. Matine'den önce, açık oturum. 1 953154. 
(Soldan sıra: O. Duru, F. Hakan, A. İlhan, A. Çiyi/tepe, F. Edgü . . .  ). 



Nedret Güvenç'le İnci Sineması'nda. İstanbul, 1 959. 

Çolpan İlhan / Sadri Alışık evleniyor. (En sağda Gemi Turanlı) 1 959 yazı. 



Vapurla 
İzmir 
yolculuğu. 
Çolpan 
İlhan, 
henüz 
A kademi 
öğrencisi. 
Küçük 
Sahne'ye 
başlamak 
üzere, 
1 950 '/er. 

Çolpan'ın evlenmesi. Evliler, ağabey ve anne ile. Beyoğlu Evlendirme 
Dairesi (İstanbul). 1 959 yazı. 



Gümü/dür' de bir yaz, Sadri Alışık ve Çolpan İlhan, İzmir' de turnedeydiler. 
1 9 70. 



Zübeydehanım Sokağı'ndaki evin sarmaşıklı bahçesi, 1 970. Karşıyaka 
(İzmir), Kerem Alışık ve dayısı. 



Asım 
Bezirci'yle, 

Çamlık'taki 
evimizde. 

Karşıyaka 
(İzmir), 

1 9 70 'ler. 

Taşlık'taki Şark Kahvesi, Maçka (İst) ('Yalnızlar Rıhtımı' dönemi) İlhan 
İpekçi'nin (sağ başta) yemeği. 1 959 yazı. 
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İstanbul Üniversitesi, Hukuk Fakültesi öğrenci kimliği: 2593 Attila tlhan. 
1 958. 

Demokrat İzmir Gazetesi, 'tahrir heyeti' ile beraber. İstihbarat 
Salonu'nda. 1 950'/er. 



İzmir 
Hapishanesi, 

1 94 1 .  
2 .  Feane'nin 
tutukluları. 
Demirlerin 
arkasında, 

soldan sıra: 
Cemşid Hun, 
Attiliı İ /han, 

'Tornacı' 
Ômer 

(Karaman), 
idamlık 

'Altındiş ' 
Mehmet 

(asıldı), ünlü 
kabadayı 

'Bayrak/ılı' 
Fethi. 
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Üniversite 'şebeke'sinin resimli yüzü. 1 958. 
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İzmir Erkek (Atatürk) Lisesi'nden, Kovulma Kararı 'nın Maarif 
Vekilliği'nce onaylandığını bildiren 'resmi' mektup sureti. 1 94 1 .  



Işık Lisesi'ndeki öğrenci grubu. Savaş sonu, Kumburgaz'da kır gezmesi, 
1 945. 



Attila ve Cengiz İlhan kardeşler; Harbiye' den Taksiın'e yürüyor. Işık 
Lisesi'nde ilk yıl. 1 943144 dersyılı. 



Işık Lisesi'nden bir anı: Balmumcu Çiftliği'nde kır gezmesi. Aynı arkadaş 
grubu, müdür muavini ile beraber. 1 944. 

Işık Lisesi'nden Mezuniyet Fotoğrafı, 1 946147 (Ortada Müdür Sacit 
Öncel ve kızı). 



Üniversite yılları. Bir boğaz gezmesi. Hasan Tanrıhut, Fahiilte'dehi 
öğrencileriyle birlihte. 1 949. 
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48. Tüm. Mu. Bölüğü. İnşa Th. K. Teğmen Attila İlhan'ın resmi himliği. 
Erzincan, 1 958. 



Attila, Kaya İlhan 'la beraber, o zamanki kır gezmelerinden bir 
başkasında. 1 947148. 



Maınak Muhabere Okulu. Yedek Subay öğrencisi Attilli İlhan. Ankara, 
1 957. 



Talim arası, dinlenme anı. Mamak 
Muhabere Okulu. Ankara, 1 957. 

Askerlik Hatırası. Mamak Muhabere 
Okulu. Ankara, 1 957. 



Askerlik Hatırası. Mamak Muhabere Okulu. Ankara, 1 9S7. 



Üçüncü Paris dönüşü, İzmir. Çeşme' de bir tatil gezmesi. 1 965. 



Maria Missakian'ın Londra yılları. 
Tavanarasındaki odasında. 1 9  5 6. 

Kaya İlhan, 1I. Dünya Savaşı Destanı'ndaki 
'balerin' Döne, şiirlerin yazıldığı yıllarda. 



Mavi Dönemi şiirlerinde, herkesin tanıdığı Zehra Kardelin. 
1 955156 (?) İstanbul. 

Suna Su, ilk tanıştığımız zaman. Karşıyaka (İzmir), 1 950151 (?) 



Dr. Nezihe. 
Şiir 
meraklıları, 
onu 
Doktor 
Sabiha 
diye 
tanıyor. 
İzmir, 
1 957158. 

Demokrat İzmir Genel Yayın Müdürü ve Başyazarı Attila İlhan, çalışma 
masasında. Konak (İzmir) , 1 971 .  



Üçüncü Paris dönüşü, Zübeydehanım Solwğı 'ndaki evin sarmaşıklı 
bahçesinde çalışırken._ Karşıyaka (İzmir) 1 966. 



Attila 
İlhan'ın eşi, 
Biket İlhan. 
Evliliğin ilk 
yıllarında. 
İzmir, 
1 969. 

12 M�rt sonrası, 
.
Atatürk Sempozyumu. (Sağ başta, Demokrat İzmir 

Genel yayın müdürü sıfatıyla) İzmir, 1 970. 



Biket İlhan, 
Ankara 

yıllarında 
evının 

salonu'nda. 
Kavaklıdere, 

1 978 (?) 

Şiir albümünün stüdyoda kayıt çalışması. Etiler (İstanbul), 1 998. 
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