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SELIM ILERI'NIN OTEKi KITAPLARI:

CUMARTESI YALNIZLIGI (Sykiter)
PASTIRMA YAZI (&ykiiler)

DESTAN GONOULLER (roman)
DOSTLUKLARIN SON GUNO {Sykdler)

HER GECE BODRUM {roman)

CAGDASLIK SORUNLARI (elestiri)

OLUM iLISKILER] (roman)

BiR DENIZIN ETEKLERINDE (&ykdiler)

KUGQUK PRENS {ceviri)

CEHENNEM KRALIGESE (romon)

ILKGENCLIK CAGINA OYKOLER (segki)

BIR AKSAM ALACASI (roman)

YASARKEN VE OLORKEN (roman)

UZUN BIiR KISIN SIYAH GUNLERI (inccleme)
ESK| DEFTERDE SOLMUS GICEKLER (&ykdiiler)
DUSUNCE VE DUYARLIK (denemeler)
ANNEM iGIN (am)

KIRIK BIR ASK HIKAYES! (film Oykiiss)



Gecmis benimie.
Sen benimiesin.
Gecmisi ve seni
hicbir zaman yitirmedim...






a... fakat hicbir yasta ruhu soymaya gelmez
ve herkesin onlinde, hattd kendi onimizde
bile daima giyimli durmahidir.»

YAKUP KADRIi KARAOSMANOGLY






Akgamuzeri —bhu, gunun en duyarh scati— so-
na eriyordu. Suha Rikkat, gizellikler, hep ince sizilar,
yurek carpiglari, o kadar ice igleyici hislerle gec¢en
dmriunden bir zaman dilimi daha eksildidi icin {zgin-
da.

Acian, yagsama zevki edindiginden beri, hayat
denen o miuthis depremle barsiklik saglamisti. Her
yer, her sey catirdarken o, sapasadlam, bir kale gi-
bi ayakta duruyordu; kunttu; yeniimemisti, yenilmeye
de niyeti yoktu. Cocuksu bir ifadeyle glliimsedi {(ay-
nanin karsisindayd)}. Yoo, bu bambagka bangikhidr,
hayatin, depremin sarsintilgrina, onmaz yaralarina
olaylo dudaok bukmeyi nice zamanlardan sonra ogre-
nisi kimseiere anlatomazdi; anlatmasina imkén yok-
tu. Bunu yosayan, duyan bilir ancak, diye gegirdi icin-
den. Hayatin buyuk gizini ¢cézmisti, Simdi é¢ alma
siras| kendigindeydi.

Iste aksamiizeri de en cok yarnim saat sonra el
ayak cekecekti. Bu duyarli vakitte gonliince yasaya-
bilecedi bir yarsim saati, belki de on bes yirmi dakikaci-

—11 =



GOLUNCEYE KADAR SENINIM

a1 kalmuisti. Cinky yalniz aksamiizerleri benligine ka-
vusabilirdi.

Aynanin sol kdsesine 151k demeti akiyordu.

Butin isiklara asiktr,

Bej sapkasini ortalayarak, boyatmadig) icin f-
tihar ettigi saclarindan bir tutami, geiigsiguzel acikta
birakti; biraz dikbaghydr kir bukle. Sonra, bu mev-
simdonumlerinde, saclar tutam tutam doékiliyordu;
boyatmadid icin kendisiyle dviunebitirdi ama, seyrek
sach bir kadin olmak da, ne yalon sdéylemeli, hi¢c ho-
suna gitmiyordu.

Gulimseyisi buruklasti, Cocukludu, ilkgencligi,
manolya kokuiu genckizhidi epeydir ardinda kalmig-
ti.

Haki yadmurlugunun —pelerin kesimliydi— ya-
kasindan kirmizi ipek esarbi fiskiriyordu: gegen yil,
yetkesizligin sona erdidine glvenerek, indirimli sa-
tislarda Vakko'dan almsti. Tabii siyah, dkgesiz ru-
gan ayakkabilari giymig, birérnek siyah rugan can-
tasint koluna gecirmisti.

Cantaya son bir kez gdéz atti, aynanin éninden
cekilerek: cuzdani, kimligi, ltalyan mozayid: ild¢ ku-
tusu, plastik sisedeki limon kolonyas:, yayimlanmis
son romani, dolmakalemi —yesil mirekkep kutlanir-
di—, ucunda kirmiz1 konca gul iglemeli licgen katlan-
mig beyaz ince keten mendili, kemik tarad yerli ye-
rindeydi. Her olasili§) géz oninde tutarak, bir paket
de kagit mendil tagirdi yaninda, daima.

Dudaklar: acikip kapandt.

Tek kisilik yaosantisinda en buyuk ilkesi, derlitop-
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lulugu elden birakmamakt. Evin daginikhde, kitaplar -
kitaplar yuzindendi.

Beybabasinin cenazesine giderken bile —Osman-
ada Camii'nden katdintmist; devrin bagbakani {adam.-
cagizi asmiglardi} celenk gondermek inceliginde bu-
funmustu: dogrusu cok takdir etmisti Siha Rikkat—,
cantasim gozden gecirmeyi ihmal etmemisgti, evden
ctkartiirken, Mikerrem Bey koluna girmig: aci... cok
aci gunlerdi.

Akgamizerieri oldum olasiya Sha Rikkat'i etki-
lerdi.

Kapinin tst ve alt kilitlerini...

.. alt kilit yaglanmahyd; gundelik¢i kadina sdy-
leyecekti: anahtar zorlukia déndia. O kadar para al-
yorlar, yine de hicbir isle kendiliklerinden ilgilenmiyor-
lardi. Bir kez daha hafifce omuzlayarak yokladi. Evet
kapotmisgti havagazim ona musiuktan.

Aradide hicbir kitab yerinde bulamazdi.

Aksamuzerlerini

gunun mavi, turuncu, pembe, kizil, hatid sori
yalimlaria tutugsmasini, hele kirlarda, acikliklorda, te-
pelere

o ‘rbzgdrlh bayir'lara bakarken, bazi eski ahsap
kosklerin pencerelerindeki cam yangimni

camlar kirilmug, kosklerin codu da yikilmigt

ruhun kederlerle bu son c¢engini bir dyin... nasi
soylemeli... insam dinlendiren, dinginlige cagirarak,
acilarim sanp sarmalayan bir musiki, bir konser gibi
izlerdi. Eve doner donmez not edecekti dusiincelerini.
Unutmamaliydi. Yoksa hemen mi yazmaliydi? Bazi
eski ahsap kogklerin pencerelerindeki o cam yangmi
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bir musiki, bir konser gibi beni etkiler; aksamin bu
son cenginde, ruhum kanlar icinde serilirdi. Amitarini
yazacakti yakinda. Bir sanatkérnin 6zel yasaminda
mahrem hicbir sey olamaz. O kaéskler de, hulyal ha-
vatlcrimiz gibi yikilip gitti... Fakat iceriye girmeye -
sendi. Bir iki cimlecidi de unutacak degildi ya. '

Maalesef apartimaniaria cevrili bir mahallede
yasiyordu artik. O tek akasya agacini da birileri kes-
migti,. Doga korunmuyordu; dogay: koruyan kalma-
migh. Bir zamanlar bu kentin dortbir yam agaclario
cevriliydi: o gunlere, akasyalara, erguvanlara, ihio-
murlara. ulu cinarlara yetigmisti Sitha Rikkat. $Sehrin
havasi giin gectikgce kirleniyordu. 1ste bu yizden bir-
kag yildir, yoz kis demeyip, acik, aydinlik, pussuz ha-
valarda sokada c¢ikiyordu gin batarken (yagmurlu,
rutubetli havatarda romatizmasi aziyordu; sol tarafi
sizim sizim sizlardi), yiiriiyise. (U¢c numaranin cocugu
yine bas bas badwarak adliyordu.) Ve o saatlerde
hayati, romanlaninin baghca konusu olan kink fakat
otesli asklan, insanlann ic¢li yalmzhklanin cok doha
-derinden kavrardi.

Merdivenin si§im yaktiktan sonra, bodrum kat-
taki —aydinhk c¢ekiyordu sesleri— pi¢ kurusunun
cighikiorna aytardir nasil katlandidina sagarak, ¢o-
raplarinin sarkip sarkmadigina bakti: ikisi de diizgun-
di. insan her seye ahsiyordu;

«Elveda Feritl»

apariiman hayatinin cenderesine de.

Bir o6zelligi vardi aksamuzerlerinin: kesinlik ta-
simayan, erselik saatlerdi. Sozgelimi, su dunyanin
her zeyinden uzak, bir cksamuizeri, kirlarda gozlerini
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hayatao ag¢sa, bu yaginda bir bebek safligiyla... o dan-
tel dante! renklerin, uclan tutugmus gokyiizii drtiisu-
niin bir safaga mu, bir tan agisina mi, yoksa ginba-
timina mi serildigini bir siire anlayamaoyacak ve uguk,
gelgec renkler, alacalar ortasinda, dunyanin sefil th-
tiraslarindan kurtardig: icin Atlah’a sitkredecekti. Bu
yeni hayati, scruniaria dolup tagmayacakt: artik.

$Su diinyada bir basing kolmisti.

Biroz ge¢ kalmisti bugin akgamuzeri yuriyusu-
ne. Goa¢ kalmisti; ciinki d6gledensonra Nimet telefon
otmis, kendisini hig¢ ilgilendirmedigi halde pek sufli
bir karikoca meselesini —enigtesi bu yagtan sonro
gen¢ bir kading tutulimusiu: itk defa olmuyordu— -
zun uzadiya anlatmisti. Adeta bosalarak anlatmigts;
gozyaslarindan sonra aciimig, hotté bu yeni kadinin,
ablasinin romantarina tutkun oldugunu biraz garip bir
sesle soylemisti. Bunu da kavgalar sirasinda Nimet,
Avni Bey'den ogrenmis. Ne demek istediyse... Kiz-
kardesinin boyle dertleri her zaman can stkiciydi {(ol-
dum olasiya Stha Rikkat'i kiskanmigti); «Artik dayc-
nomovucagim,» diyordu, hep aym terdne. Ama Siiha
Rikkat, agirbashikltkia, olguniuklo, yeni kadinin eser-
lerini begenmesi meselesini de sindirerek, nezaketin-
den karg: tarafin sOziini  kesememisti; kesmemigti.
Boyuna saatine bakmug, okuma vaktinden agikco ¢o-
inmts bu pespaye gevezelidi sonuna kadar dinlerken,
Nimet'in abuksabuk yakinmalarnnt, ikide birde bur-
nunu c¢ekigini, guniin birinde edebiyata kazandinp
kazandiramayacagini —her yaganti yaziya gecirilme-
liydi— i¢in i¢in sormustu. Beyinsiz bir kadindi kiz-
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kardesi; bir romanciyla bu kadar uzun konuguima-
mas) gerektigini asla égrenememisti; bilmezdi.

Bilmezdi : romanci, 6zel dinyasinda yalmz biro-
kiimast gereken kisidir. Sézcukler ugusur, sézcikler
kanat cirpislan gibi kulaklarda yankilanir. Romanci
her zaman bu sozcuklerin esiridir.

Hem Nimst aniayigsizdi da. Enigtesinin ilk ma-
cerast dediidi...

lyice yaklasip, on bir numaramin kapisini kokladi:
buradaki turkucu oglanin esrar c¢ektigini sdylemis-
lerdi. Pencereler acik i¢iyordu herhalde.

.31k sik boyle mevsimlik —hele yaz sonlarinda—
asklara kaptlir, gliinlerce yemeden i¢cmeden kesilir,
sonra cok cile ¢gekmig bir dervis gorunumiinde Ni-
met'den bagis dilemeye geri dénerdi. Nimet onu hep
offetmisti. .

Ya bastan aynlacakti kizkordesi, ya da boyle o-
tuz yil sonra bir genckiz heyecaniyla gdzyaslarn dok-
meyecekti : 0 ses, 0 adlamakh sesteki kinlgan tini...
yUzunu burusturdu. Butun bu iligkilerde adini koya-
madidi garip, sb6ze dokiiemez bir bayagihk hissedi-
yordu Stha Rikkat (kendisi hi¢c evienmemisti).

Mermer basamaklar

boyle beyaz bir ylizey

duzluk gibi

gbzinu aldigindan, dikkatle, trabzana tutuna
tutuna inmek zorundaydt.

Avni Bey gozi1 ¢Opliikte kalmis horoziardandt.

Vaktiyle bu katy; ¢ati katiny; satin aldigina pig-
mandi: asansorsuz bir apartiman.
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Evet, belki de bu meseleleri yazmanin tam sira-
siydi. Edebiyotin dedigtigi sdyleniyordu.

Kendisi sonbahar agklarini, yaz sonlarinda bag-
layip, sert bir riizgar, firtina, yagmur gibi insam sar-
san giddetli tutkulan defalarca kaleme almigti: mem-
leket capinda okunan bir romanciydi. Bu sevda ro-
manlan baski ustine baski yapardt, {(Bagka bir gey
daha eklemesi gerekirmig gibi, bir an durakalds...
Kapict basamaklan silmemekte inat ediyordu. Yone-
tici kayitsizdi, Mermerler sut beyazi olmaliydi, leke-
siz, pinl pinl.) Bir piyanonun sesi igitilir, bir keman
ona eslik eder; acik bir pencereden tiil perdeler di-
sanya ucusurdu. Genc kizlar, kogk bahgelerinde hep
uzun beyoz giysiler icinde dolastr; asklannt itiraf
edememis delikanlitar, gil demetlerivle beyaz etek-
lerin 6nlnde diz cdkerlerdi.

Biiyik osk sahneleri, aynilikiar, bekieyis. sonsuz
bekleyis doludizgin akardi. Daima bir opera duyar-
hginda yasamistt Stha Rikkat.

Ama simdi edebiyatin degigtigi, gercekciligin
—Giindmiz edebiyatimi mahveden kizil akim!— ogir
bastig sdyleniyordu. Genc kusaklar, memleketin top-
lumsal davalanm dile getiren ‘yapitiar® dnemsiyor-
larmisg.

Kuru bir gercekeiligin, dava peginde kogan bir
romanin {sokak kapisindan ¢ikt) insanhia ne gibi
ince hisler katacadtm bir tarli cdzememisti; bunun-

~la birlikte gercekcilik vadisinde de kalem oynatabile-
cegdini, enigtesinin gonil serivenlerini yozarok ka-
rutiayabilirdi, (Kapicinin kansi esige ilismig, yiin éri-
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yordu. Hep bdyle artik yutnlerden bir geyler orerler.)
Bu, evliliklerin icyuzand... ikiyaziolaguni ortayo ko-
yan bir esercik olacakti, Cunku o yasgta bir adamin
—coktan tenesirin paklayacagl bir yag— hangi bu-
nohmlarla, bikkinlik ve sevgi ihtiyaciyla

cocuklan olmamist

Nimet kisird

gen¢ kadinlara yesillendigini azcok tahmin edi-
yordu. (irkildi. Soézcukleri, ucusan, duyarl, incecik,
tuiden sozcikleri boyle gercekcilik vadisine kanigin-
ca, ne kadar trkinc kimlikler edinivermigti!) Evlilik,
bdyle bir romanda olanca ruhsuzluguyla yansitila-
cak, herhalde romantizmin Otesinde bir uslip ken-
dilijinden belirecekti. Bunda bir toplumsal dava yok
gibi goriiniyordu ama, temelde yatan, ewvliliklerin
kurulugu, tekdizeligi. nihayet sahtekdrcaligiydi. Dog-
rusu Avni Bey, iyi malzemeydi.

Keske posta kutusuna baksaydi.

Demek edebiyat degigmigti. {O merdivenler in-
sanda akil mi birakiyor.) Gen¢ kugaklarin ucugan til
perdelerle, leylGklaria, gul demetleriyle, uzaktaki pi-
yano sesleriyle —liste igitiyordu!— yetinememesi aci
vericiydi. Siiha Rikkat'in roman anlayiging gore, ede-
biyat daima guzel ve icli duygulars ifade etmeliydi.
Memleket capinda ilgi gormius eserlerinin en buyuk
sirr1 da buydu zaten. Sonra romanci, daho ilk cimle-
den okurunu merakliandirmah, olaylarin  girdabina
cekmeliydi. Memlekete widinla okur kazandirmist;
fakot simdi fotoromaniar okunuyordu. Bugunki genc
kusaklann kendisine dudak bukmeleri, nankérluk de-
gil de neydi.
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Piyano sesi gurlegmigti... Biri mi ¢caliyordu ¢ev-
rede? Yoo, bu gbérkemli notalar, sanatin hatirlanma-
siyla beliren, yankilanan, gitgide yikselerek, doruk-
lara erisen kutsal, buyulleyici ezgilerdi. Yazarlk ya-
sami boyunca ¢almaya devam etmisti piyano, o ke-
man, butan bir orkestra. Operalardan garkilor, sen-
fonilerden yice ezgiler, hattd bazan bir ney'in inil-
deyisi, dag baslaninda bir kavalin yanik haykingi Si-
ha Rikkat'e romantizmin en parlak sayfalornm esin-
lendirmisti... Piyanoyu galiba karsiki apartimanmin gi-
ris katindaki kiz ¢ocugu c¢aliyordu. —Herhalde— &64§-
retmenin biraz asabi sesi, kiza yinelemesini buyur-
mustu ¢linki. O yan aralik pencereler, bir tilin...

Ne yazik ki, sanatla, edebiyat ve romantizmle
ilgili ic disltncelerine, zaman zaman hayatin maddi
taraflan el koyardl. Bu bir bedbahtlikti.

Bu kadarla kalsa iyi... Bir de...

Sitha Rikkat dehsetle irkilerek durdu. Riyam
Palas’in kapisindan ¢ikan kiz; hostesmis galiba; ne
olmustu zavalliya, ¢ildirmus miydi; inanmilir gibi degil,
tek tek her bir tel sacina alacah bulacali, kirmzils
yesilli sarili kordelélar, fiyongalar takistirmig, éylece,
gayet dogalmiscasina sokaklara ugruyor. Ne zaman
karsilassalar, kizcagiz saygih bir ifadeyle kendisine
seldm verirdi. Fakat bu kez seldmimi  almayacakti;
madem o do, su meczup sa¢ tuvaletiyle gercekgiler
arasina kangmigti... Hayir, elinden bir sey gelmezdi
Siiha Rikkat'in. Degisen hayat kosullart, daha ¢ok bir
cinneti, bir sara ndbetini c¢cadrnstinyordy insana.
Ayaklan yere basmak isteyen Kiginin (sirtini dikleg-
tirdi Sitha Rikkat); timarhaneye kapatiimasi gereken-
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ler arasinda ne igi olabilirdi? Kirmizilar, yegiller, mor-
lar... Ugugsan kordelGlar, kuciacik fiyongalar... Ru-
yam Palas’in kapisinda solina saling bekliyor! Laci-
vertler... Bir yandan da haksizlik edip etmedidini di-
stnuyordu; belki de gllumseyip saghdini sormals;
hottad kiz gider gitmez, apartimana girip, sorup So-
rusturarak, ailesini uyarmaliydi. Oysa hostes hanim
(hem bakalim ailesiyle mi yagiyordu), taksi duragina
isaret etmis, pek magrur bir edayla arabanin gelme-
sini bekliyordu. Ustelik g6z goze de gelmediler: tu-
haf, pek tuhaf.

Geng¢ligi bu hale getiren neydi?

Saha Rikkat, oniindeki ¢amur birikintisine bas-
mamaya dikkat ederek —hafifge sicramigti—, ya-
ridi.

Gengclik doyumsuzdu.

Gunimiz edebiyatina gelince; Suha Rikkat'in
isittiklerine bakilirsa, bugunun yazorlon ¢okluk koy
‘kokenliydi’. Koyliler! Evet her gey hakikaten ¢ok
tuhafitl. Bir zamanlar Istanbul’'un secgkin, ylksek aile-
leri, kdsklerinde konaklarinda bu  kdyluleri halayik
olarak barnndirmazken; simdi biatin  bir edebiyatin
kaderi ellerine teslim edilmigti. Yapitlar elden ele
dolagiyor, bastac: ediliyordu.

Bu kadarla kalsa iyi... Bir de...

Iste biniyor. Sofor 6n taraftan inmig, arka kapi-
y1 agmis; magrur, ritkis hanimefendi de... bu hanim-
efendi kirmasi da arabaya kurulmugtu, Homimefendi
kirmasi, Sitha Rikkat'le degil ama, genc, Anadolu de-
likanhisi stirtictyle

masmavi kordelalar
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goz gdze gelmisti. Bir romanci olmasi nedeniyle
tetkikinden kacmamisti tabii: bakismiglor ve arala-
ninda gizli sézlesme varmiscasina birbirlerine gulam-
seyivermiglerdi. Oglan genis omuzlu, iriklyimd:. Ama
pek de Anadolu’lu oldugu soylenemez; «czicik da
kentlilik bulagsmig. Zaten simdilerde kimin tagral ki-
min kentli oldugunu anlamaya imkdn mt kaldi? Ara-
ba hareket etti; pastanenin yanindan sapip, asagdiya,
Ihiamur’a iniyor. {Gecen glin aldigi podacalar bayot-
ti. Bu adam da bozmustu.) Nereye gidiyordu haspo
{selém vermemis, acikca gormezden gelmisti)? Saat
kacti? Saate bakilirsa; her gunin aksamuzeri ille
duyarh degildir, yoo, duyarli olmayabilir; evet, za-
man goz onunde tutulacoksa, bir edlentiye, bir ak-
sam gezmesine, negeyle, sevingle, $tklikla, mizik ve
partimle belki de sabahlare dek slrecek —sokago
cikma yasad kaldinimigti— bir suareye gidiyordu
genckiz.

Araba goz eriminden ¢iktl. Siha Rikkat yol ag-
zinda durdugunu fark ederek, gozlem, tetkik ve ay-
ninti dikkati ytizinden yasamini tehlikeye atmasina
sasip hizlandi: dortbir yanindan vizir vizir arobatlar
geciyordu.

Kizin bir sevgilisi var miydi?

«Elveda Halik, Saadetler dilerim.»

«Elveda Ferit. Bir daha hi¢c gdrismeyecediz.»

Yiredi yaniyordu Stha Rikkat'in.

Bu gorkemli sonbahar aksami herkes bir yerle-
re gidiyordu. O vizir vizir arabalar, kirmizi, yan fos-
forlu 1sikiar, oynak klakson sesleri, kordel@h korde-
iGsiz hanimefendiler, lile lile yumusacik sapsar ipek
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gibi fantazi saciar ve birbrnek, hepsi de bir elden
¢cikma yeni zaman guzelleri... Su degistigi ileri suru-
len edebiyatin bir yébnsemesi de, bu tarz yasantila-
rn ¢odziimlenmesinde billirlagiyormug.  Bir saplant
gibi buyuk kenti, bliyluk kentin belli bir kesimini an-
latan gen¢ romancilardan konusulmustu, Sitha Rik-
kat'in yaninda, Yaziyorlarmis, Hepsi de pek genc de-
gildi ya; kendi yasinda olaniar vardi: ama, yeni roman-
ctlar, denilivordu onlara. Birkacimin kitaplarim karig-
urmisti: isin icinden cikabilene agk olsun! Bu yeni
romancilann yazdiklanndaki yasantilar ¢camuriu, c¢ir-
kef, dupediz igrengti... Istkiar, kirmizi igikiar, klak-
son sesleri, bazi arabalardan yukselen karmakartgik
mizik sesleri, sonra, bayadi, kot sarkilar. Batti ba-
tacak gunes isiginda; arabalarin farlan, vitrinlerin,
apartimantann yanar soner lambalan ki kipir, Ki-
mi olgun kimi pek parlak aydinliklar, hep bir arada,
sagdan soldan carparak goziini ahliyor, hele giiriil-
tiler, butun bir kentin ugultusu da kanginca, bas
dénuyordu. (Doktor, tansiyonuna dikkat etmesi ge-
rektigini sOylemisti.)

Mutlaka bir suareye gidiyordu.

Yuregi yamyordu Sitha Rikkat'in, yuredi yvaniyor-
du.

Bir kavalyeyle tanigacakti. Gencliginden fiski-
ran guzellidiyle, pervasizh@iyla, génil hoplaticiigiyla
bu akgam, bu gece yalnizca onundu.

Ferit, sensiz yogsayamam!

Olliyorum Ferit!

Fakat sofor de bakmsti. Ayn tabakalardan gel-
melerine karsin, onlarn birlestiren, bir bakista olsun
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yakin kilan, genclikieri, ruhlanmn ategiydi. Hattd
belki de yol alinirken, bir iki sezdirili sdzcuk gece-
cekti aralannda. $ofér, dikiz aynasindan genckiz
suzecekti. Kucuk, ¢cingirakii, edepsiz bir kahkaha ve
hanimefendi kirmas) tegekklr ederek inecek; suru-
cu de geri dénerken sigara yakip, o bayag, kirli gsar-
kilgrdan birini dinleyecekti. Buydu igste oyku; bu ka-
dard. .

Bir doha da gdrismemislerdi. Gozleri yine san,
oltin sansi eldydi. Hic goérigmemiglerdi. Yalniz, bir
yilbast aksama...

Bir kavalyeyle tamisacakt... Hayir, artik ona de-
li gbzuyle bakmiyordu; bakamiyordu; sadece, bugl-
nin hayatini kendisinin kavrayamayacagim koabul et-
migti. Kordelalanyia, kigucuk fiyongalanyia ates ag-
misti... ategler sagcmigti.

Dudaklart agilip kapand.

Ama Ozuldigu bagka seydi; gérmezden gelinmis-
ti. Yeni kugaklarin garip saygisizitkklarr vards. Soéy-
le. yarimyamalak bir selam verseydi; onun giling ki-
hkkiyafetini bagislomaya, hattd hog gérmeye, gencg-
liginin cilginhiklanina vermeye hazirdl.

Ne yozik ki, kirlarda aksam vakti, bebek arin-
mislidi i¢cinde yeni bir hayata acamayacakti gozleri-
ni. Gecmis bir daha ulasilomayacak, gitgide unuttu-
gumuz, neredeyse yabanci bir tlkedir. (“Elveda Fe-
rit!”} Gecmig bir daha geri getirilemez. Omuzlar ¢ok-
musti. Sonra kendi gencligi de boyle senlikier, paril-
tilar, delifigek eglentilerle dolup tasmamisti. {(Yalvari-
rim beni birakma!) Gitgide animsamadigi o yabanci
ulke, genclik, gecmiste kalan yillar, biraz mizmiz, faz-
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la duygusal, tekdiize ve bos, bombos bir unle Ori-
luydi. Beybabasi diginda kimse tarafindan seviime-
migti. On yedi yasindan beri araliksiz caligiyordu.
Deliler gibi Gsik olmus ve unutulmustu. Hayatin ko-
zanmak zorunda kalmigti. Iginden tasan i¢li duygu-
lan, o cogskun ruh bosalmasini titrek, kartnca duasi-
m ondran elyazisiyla san defterlere aktariyor; Ba-
biGli yokusunda, sidik kokulu han odalarindaki ya-
yinevlerine, ¢ini soball uUrkiing gozete idarehaneleri-
ne gidip geliyordu; gidip gelmisti. Evet, dvinebilirdi
ama; icindeki boganiltk duygusunu da dindirmesine
olanak yoktu. ’

Bu’ bakimdan Nimet'i hain bulurdu. Bir giin sor-
mamusti kizkardesi Sitha Rikkat'e, bir gin; yalmz-
h@imi, o koca evin issizliginda, hele geceleri, bir ba-
stng nasil yagsam mucadelesi verdigini. Nimet'in ben-
cilliginden ne kadar tiksindigi zamanlar olmusgtu. Kan
bag bile bozan bir sey ifade etmiyordu; insanin en
yakint, kizkardesi... —alknmigti iste, hayata alin-
migti,

Ferit birakip gitmis, bir doha aramamistt.

iste. yeni romancilann bir bdliginin vyineleye
vineleye bitiremedigi kent hayat), su dizmece iliski-
ler, su sevdasiz émurler, her koyunun kendi baca-
gindan asilacad fikri, sonunda usul usul Istiraba
cekmisti benligini. Ustelik artik hulyatara dalamaya-
cak kadar kuntlagmisti. Yazmak, bir zamanlar ken-
disi icin her seyken, bu tilsimh gtici, Tann’nin bagig-
ladidy bu buyileyici yetenedi sanki yitirmisti. Haya-
tin maddi taroflannt gdre gdre Usiimus, titremis, ru-
hu donmugtu. Nerdesiniz ey hulyalar!

—04 —
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Meleklerin korosunu igitiyordu.

Bir kez daha adiyordu Ferit'in guzel yuzl; bir
tablodaki gibi 1siklar akiyor, a¢ik kumral saclar, o
yan saydam ten, tannisal guzellik beliriyordu.

Gelgelelim Nimet saogmasapan telefonuyla sini-
rini oynatmists

U¢ numaranin cocugu butuan gunler adhyor ve
bu iskence hi¢ sona ermiyordu, bu gidigle de sona
erecedi falan yoktu

Riyam Palas’daki goérgusuz kiz, gencligin bir
ritya gibi akip, gecip gidecedini bilmediginden, guzel-
ligine madrur, ustelik o kadar rukus bir kilikta —Yok-
sa kiidindan, kordeldlarindan mi utanmigti?—, ken-
disini gormezden gelerek, bir eglence gecesine ka-
nsmist, taksilerle, gulucuklerle,..

.. fakat bitun bunlar degildi Stha Rikkat'i yi-
kan: tumu de onemsiz ayrintilardi. Hayir, kuntlas-
masinin nedeni bu civikhiklar olamazdi; oimamaliyd.
Bununla birlikte her sey ¢cok karanlikti. Anarsi sona
ermisti cok suklr; o, bas tanimazlik.) Fakat ruhun-
daki beyhudelik, Stha Rikkat'i siki ve istekli ¢calig-
maktan alikoyuyordu.

Bazan bir kagmak, uzaklara gitmek duygusuna
kapilirds. Gozunin énunden, gecen yuzyilin buytk
ask romanlarn gecer; Anna Karening, Vronski'yle or-
dan oraya, mevsimlere, mansonlarg, kirk Kkalpakla-
ra, kar yadisina, sonra kir sarkisi ilkyazlara, dallar-
da acmig baharlara karigarak, trenlerle, gorkemli
arabalarla yol alip giderdi; blytk otel odalarinda va-
fizler acihr, hizmetkdarlar kosusurdu. Kendisi de ¢am
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ormanianmin, yuksek yaylalann, karh daddaki ate-
sin 6zlemini epeydir cekiyordu.

Ah, sonbahar da bitiyordu...

Anna Karenin@'min o dansi, 0 siyah tuvaleti...

Iki kig Once, yoklukta, biaytk incelik goOsterip
kendisine el altindan kacak kahve bulan bakkahn ¢i-
radina dalgin, fakat dostca guliimsedi Suha Rikkat.
Kel tiryaki, diye guldu icinden sonra; sabah kahve-
sini icmeden masasinin bastna oturamozdi. Bokka-
Iin iyiligini unutomazdi. Cocuk, oénlddunu ilikliyordu;
onluk ne kadar Kirliydi.

Qysa yuzleri pudral, kirmizi  kaftanlar giymis
usakiar dizilmisti merdivenlere; cicekler-cicekler; pi-
ril pinl aydinhikti salon. O dantel, tut, kordeld denizi!
Anna siyah, simsiygh kadifeden tuvaletiyle cikageli-
yor ve fildisi sirti bu gérkemli tuvaletin dekoltesini
tamamityordu. Ne kadar guzeldit Muhobbetcicekie-
rinden taci, Venedik dantelGlan, incileri, kendiligin-
den kivrilmus kucicuk bukleleri...

Vronski'yle mi dans etmisti? Ruhunun mutsuz-
lugunu sakliyor muydu? Iste bir madalyondan, mi-
nelerle, altinlarla bezenmis bir madalyondan farksiz-
dr balo salonunda.

Durakladt.

Anna Koreninag'nin ihtiraslan ne kadar kirliydi;
o iliski, 0 gozu doénmusliuk.

... ah sonbahar! Sonbahar kuru, kesik oksuruik-
leri cagnstirirdr hep. (Anna’nin sadece tuvaletini be-
genirdi, guzellidini; romancmnin tasvir gacuni; ahlak-
sizhgim dedil.) Kuru, kesik dksuriikierin ardindan kan
gelirdi; datma yorgun, daima bitkin ve solgundu —bir
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zamanlar— romanlarindaki kigiler. Hayat bu denli
maddi degildi. Genckizlar, genc erkekler sonbahari,
eylil ekim aylarimi adamakilli halsiz gegirirler, ice
kapanirlardi. Yaprakdokumi altinda uzun yuruytsle-
re ¢ikilir, beyaz, doru atlara binilir; korularda gezi-
nirken birden bastiran yagmurlaria, soduk ve ayazh
havalar yiziinden, terk edilmesinde gecikiimis yaze-
vine siginilirdi. Duygularnt Siitha Rikkat'i su giiz glin-
lerinden hic ayirmamisti. Yagmur selier halinde ya-
gar; ginlerce dinmez ve yazevinin, romandoki kus$
yuvasinin penceresinden gorunen koru, hele fidan-
far, mithis bir razglrla paramparcadir. (Ama simdi
gunleri aylak, basi bos geciyordu.} Verem, bir Wag-
ner, bir Verdi operasindan farksizdir, Kulaklarinda
yvankilanan carpintili ezgileri, gézunde beliren bir ta-
butun acilmis kapagdim, beyaz kefenlere sanli o ka-
dar aziz bir 6loyu, bir.agkl, yozarlik yasami boyunca
alimlomisti Sitha Rikkat.

Oysa bir siuredir sdzcukleri yan yana getiremi-
yor, disince ve duygulanm bir yaziya sigdiramiyor-
du. Yozmak son tutkusuyken, soludu kesilivermisti.
Ne olmustu?

Organze giysileriyle, kadife tuvaletleriyle tagbe-
bekler, camekénin gerisindeydi. Her biri, Anna Ka-
renina kadar gizeldi.

Giz aksamlori ince bir ates, sitmah duygular,
butin vicudunu sartp sarmaliyor; solgun yuzii, o
atesin kizartisiyla yeniden diriliyor; hatté —aldana-
rak— calismak istivordu. Ama ne kadar gecici! Yag-
murlar basladigindan beri ¢ok daha kétuydi.

— P27 -
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Ferit uzaklasinca, togbebekiere bakmis ve ag-
lamisti: bir yilbost aksamu.

itk yagmurlar eyltiin son haftosi basladi. Yap-
raklann yesiline yaruyen scnyl, kizih, o carimeyi
gormiistil.

Dis dunyayo kapanmasindan olacak, sonbaha-
n eskisinden de fozla seviyordu. Yagmurlu aksom-
lardan sonrg, sisli guz sabohlarn dogdudunda. ruhu-
nun act bir isyanla ezildigini —herkes birakip gitmig-
ti Siha Rikkat'i, herkes—, dile getiremedidi yakin-
malarinin, dile getirmeye gonul indirmedigi gikdyet-
lerinin gozyaslanna evrildigini duyumsuyordu. Sonro
hayata iligkin vahgi bir anisi bu gelgec heyecanini
bastiriyor; Siha Rikkat de yine icindeki ciplak tssiz-
hga dahyordu.

Aile hekimi, «Size hava de@isimi. dinginlik ge-
rekli,» demisti.

Baykus'un ilk gecesinden sonra; atkiglar-alkiglar;
kulis kapisindan ¢tkmglar; Ferit’in elini tutmus, son-
ra hemen ¢ekmisti. {Beyaz gul. Macide Hanmefendr'-
ye sunuldu.)

Boyle sokak arasinda sdziimona futbol oynayan
kapicr ¢ocuklaring ifrit oluyordu. Bu ne rezalet! Yol-
dan gecenler her an topun carpacadint sanarak, ka-
cacak delik araomak zorunda kalwyorlardi. Belediye
nerdeydi? Sehir, glin gectikce dizensizlesiyordu.
Eskiden hi¢ olmazsa yangin yerlerinde, bos arsalar-
da oynariard..

Dinginlik... hava dedisimi... Eve dobntp. Verdi'-
nin, Puccini’'nin operalarnm dinliyordu. Ta geceyarisi,
o coskun seslerden, icimizdeki firtinayt azdiran ez-
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giterden sonra, tekdlze bir yagmur inildeyisi beliri-
yor, 1ss1zhg clabildigine yogdunlastinyordu.

Iste: ontne kadar firladi top. Olmaz ki canim...
Agzini acip bir sey soylemedi. Oglanlar da birbirle-
rine ¢celme takarak topu ileriye firlattilar. Boyle ma-
halle aralarinda oynamaya bashyorlar, yok kaleci
yok golci, derken gazetelerde boy boy fotograflan
cikan kash bacakh, digik sortlu haytalardan oiu-
yorlardi (munasebetsiz fotograflardi: delikanhlar Oy-
le birbirlerine sanlmig, oralan buralonn meydanda
—gozu kayardi Stha Rikkat’in). Ne kolay yukselini-
yordu bu toplumda, ne pahasiz, ng ucuz. Batln bir
toplum da artik onlara tapiyordu. Televizyonda gor-
misti halkin heyecanini; bayraklar falan.

Bazan hayatita kimsesinin kalmadigini dusint-
yordu; cnikonu karamsardi. Beybabasini, gimdi ken-
disini de, ruhundaki bitkinlik ylzinden, pencesine
sikistrmis olan o6lum elinden alalt beri, hayatta bag-
lanacagi tek bir kigi kalmaomigti. Nimet daima Avni
Bey'in pesindeydi.

Bir zamanlar varhiklaring tutundugu, varhkiany-
la ayakta kaldigi, her biri icin ylreginin carptids bu-
tin o insanlardan, o sevgili kisilerden uzakt; ken-
disini éncesiz sonrasiz unutmuslardi. Onlars hatirla-
maya c¢alisiyordu. Sesler, 1dkin kopuk kopuk sézclik-
ler —tekdize yagmur inildeyisini ywtarak— bastin-
yor; sarmal, fosforlu siklar ortasinda birka¢ on

bir gilomseyis

bir el tutus

bir aynlik sahnesi

yoksunluklor kador aci son bir géz goze gelis
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Siha Rikkat'i kahrediyordu.

«Ben hi¢ evlenmeyecegdim,» demigti Ferit'e. Bir
¢ighkti; gitgide eriyordu.

Aile hekimi Mukerrem Bey'se, butiin bunlarin
asabiyeti icin en zararhh duygular oldugunu &ézellikle
vurguluyordu: anilardan kurtulmali, anilarini yok say-
maliydi. Gegmi$ ve ¢agsama yasakt. Fakat butdn
bunlari hissetmeden nasil yazabilirdi? Kim yazabilir-
di hem. Zaten bir bagka sonbahar glini, boska bir
zaman, biraz sojuk ve Urpertici koru, ustlerine bas-
tklan yapraklar, yesil san kahverengi ve kizil, ask-
tan kardeslide, kardeslikten aska gecen o kadar an-
tamh, karmagik, guzel ve duyarh bircok imge, belle-
ginden asla cikmiyordu; cikmayacakti da. Cogsum-
larinin esiri olmustu.

Hem, guzellik yeni zamanlardan el ayak ¢ekmis-
se, baska nereye siginabilirdi? Sessiz gecen pazar
ogledensonralart bog yere aranmayi bekliyordu. Si-
ha Rikkat'i hic unutmayan

nikbin bir ifadeyle glilimsedi

guiz akgsamiyla sokulganlasan o atesti yalniz.
Buyuk bir yalnizlik; buyik bir duyarlik. Ve o atesten
ayrilik duygusunda, 6lumii dzledigini fark ediyordu.

Arabalar

havali kornalar

kirli sarkilar

Ferit

gecenin sefil cumbisi {(heniz yanmamisti so-
kak lambalar: akgsamiizeri siriyordu).

Biatin blayuk duyarliklar sona erdi; ne yazik ki
sona erdi.
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Birdenbire gerceklesmedi degdisim, ruhundaki
cogkun isyanlar birdenbire donmadi.

Ustiine dogru gelen, birbirlerine sanimis oglon-
la kiza, «Dikkat etsenize canim,» dedi; carpmislar-
d) tabii. Kimse kendisini yanitlamad:. Terbiyesizler,
diye gecirdi icinden. Dunyada iki Kisi olundu mu, her
sey unutuluyordu; nezaket kurallan falan.

Her seye sinmis bayadiligi Sitha Rikkat de uzun
sire yasamigti. Disbozumu, cok adir akan bir za-
man diliminde gerceklesti. ‘

Su aksam vakti tersliklerin st uste geligi ne tu-
hafti. Once Nimet'in telefonu

ne demek istemisti

«...yeni kadin senin romanlarni  seviyormus
abla...»

ddeta sugluyordu

boyle mi sOylemisti

«... senin romanlarini...»

sokak aralarinda top oynayan pis, samikiu diz-
kapaklan yarali bereli kapicr cocuklari, igrenc yara-
tiklar

kdoyla romancilar

belki de, senin romanlann yalmz sokak kadin-
lan okuyor, demek istedi Nimet

hirsiz, a¢cgozIli kapicilar

kisir kan

sacinin her bir teli kordeldlar icinde

kiskanclik igte...

bu kentte yasamak imkdansizlasiyordu: Kentleg-
me. deniliyordu ama, asil daha c¢ok tagralasti kent.
Tasgra-tagrot Istanbul, Topagaci tagrasi!

.
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Yeni ginlerin eskiye oranla daha da bayad: olu-
$u —0 birahaneler, 0 cin takimiar giyen genclik,
0...—; gecmigle

gecmis

gecmis korkungtu

hanende Sevim Hanim girtlagim  ve elindeki
mendili parolaya paralaya meéshur tangoyu séyli-
yordu

... kemanmla sana bir ses...

Suha Rikkat aglayorak kacmiste

gecmigle dugsel bir gelecegin kangimi, bilin-
medik bir zamana, ancak tasarlanabilir bir mevsime -
géniil vermesine yol acmistl.

Ferit arkasindan kostu. Bilbiller étmiyordu.
«Nereye gidiyorsun!» diye bagird). Gece kuzguni si-
yohti. Gidiyordu: sonsuzo dek ayriltyorlardi. Hanen-
de Sevim Hanim'in tuvaoletindeki puliann yesil 1silt-
tart, Stha Rikkat'in gdzyaslarinda bisbitiin parlakt:.

Ah. sonbahar bitiyor, dive yineledi.

O keman ses vermemigti.

Taniglan, glineyde gunesin halé cok sicak oldu-
gunu sdylemislerdi. Oraya gidip verlesecek, orada
yasayacak kadar servet sahibi oldugu kanisinday-
dilor. (Vergisini duzenli ddeyen bir yurttast.) Mo-
daydi guneye kapadr atmak.

Gilineye yerlesmek neyi degdistirirdi? [cindeki di-
ren¢sizlige, bosunahk duygusuna son yoktu. Yaban-
cilar arasindo, kendi benini bile yasayamayan, ben
olmaksizin bencillikierle  oruli —romanct, yazabil-
mek icin, bencil olmak zorundadir—, bencilliklere
koplimig biri gibiydi. Yoo; ailesine daima dzverili dav-
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ranmigti (miras davalarindan igrenmigti). Yagam
coktan parcalanmigti. Bu solgun gul, guneyde bir
daha dirilemezdi.

Geceyarilann —Rigoletto susar susmaz— esrimis
dig gucunun uydurdugu insanlar

butin o kutsal roman kigilerini

0 eski askl, bir gerceklikmigcesine yani basginda
hissediyor; yitkik bahcgelerden gec¢ip gidiyor; kayg:
anas! yalmzhgin ilkyazlara agiyordu. Fakat sabcha
karg) duster soluyor, gliz beliriyor ve guzellikler ce-
Kiliyor. Hep o yart agik tabut kapad:

hep 0 bembeyaz kefenlere sarnit 6lu

kasiimis yuz.

Nice zamanlar, bir tek, tutkuyu salt tutku ola-
rak yosamayr denemisti. Para, hirs, kazang, yiikse-
lis oldum olastya tiksindigi seylerdi. (Cok sukur, yuk-
selmisti; unlu  bir romanciydi.} Yukseligin kizil bir
maske takindigim sezinlivordu. Eserlerinde daima
yonsitmisti: tek inanci, yuregindeki sevgilerdi. Her
defasindo —tek bir kez—, o, tutkuyu salt tutku ola-
rak bir duygu ve yasanti yogunlugunda surdurme
girisimlerinin batkiya ugramasi; bu géz acict durum;
Siiha Rikkat'de boluk porgcik yazilara cizilere do-
nusmis ve cok okunan bir romanci olmaktan oOte
mutluluk soglamamisti. Scadet herkesin hakkiyken,
kendisi bu haktan yoksun kalmisti. Sadece yakip
yikmisti coskunlugu. Mutluludu asla elde edememis-
ti. Sonunda ayirt etmisti: dalgal, cirpintih denizde
ayisiginin aydinlattigr gérkemii kaya, carpip duran
sularla delikdesiktir ve oyuklarindan parcalanarok
sulara gomiulmektedir.

—a3—" F: 3
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Kim derdi ki Ferit, bu sevgili varhk... hanende
Sevim Honim'tn nazlanmiglan, hangeresine kiyama-
yi$1; puilu, yemyesil, 1gitlaria oruimas denizkiz) tu-
valeti... o sarhos masasi! Sarhog masalan!

Ne bicim kullaniyordu dyle otomobili adam? Bir
eli direksiyonda, Oteki eliyle orkestra yonetir gibi...

Igrenmigti tangolardan fglan. Bu dinyanin her
seyine yabancilagmigt;; kendi i¢c tedirginlikieri di-
stnda

-—kaza yaparsa sagmam—

higbir seyle d6zdeslik kuramiyordu. Bir zamanlar,
baginda ekose, yinlu kumastan beresi (artik sapka
tokiyordu), koltugunun aitinda en aciklh  romanlart,
yokustan tirmanan o genckizdan, o hulya bahgesin-
den —ne cabuk gecti yiliar, kim bu kadar hizh ¢6z-
mugti zaman yumagini, kim...— geriye soguk, tlike-
nip donmus bir yikintt —yiliar zatimdi—, bir harabe
kalmgti. Ama ‘harabelerin cicegi' de olamazdi ar-
tik. Sizlonislar; soludu kesilmiscesine; bir tekrardan
baska neydi.

Mezecinin, kuruyemisgcinin, hediyelik esya satan
dukkdnin dninden yiridii. Ug dukkén da arkasinda
kaldr. Sucuklar, cipsler, seramik tabaklar, nazar bon-
cuklan, pirincler ve findik fistik.

Danun guzelim imgeleri, Sitha Rikkat'de, cogun
urkiin¢ bir gdrunum yaratiyordu simdi. Gdzleri yal-
nizca bogluga bakiyor, exlem vyerieri agriyor, elleri
titriyor; gecip gitti omur; uzaklar-uzakiar, uzakliklar;
yalnizca olum &ézlemiyle donands; bir kez daha isitse
sevdanin ylrek carpintisini, miimkiun olsa... Gliney-
de giines hald sicak; gineyde hélGé yoz yasaniyor!
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Eczanenin yam basinda, daractk aynaya bakip,
duygusalligindan irkilerek, esarbimi duzeltti. Kirmizi
cok mu cirtlak, ¢ok mu pathyor ne? Yoo, yeniimeye-
cekti; hayata asla yenilmeyecekti. Biraz cirtlakti
galiba. (Kolay saniyordu kizkardesi, tek basina ya-
samantn guciuklerini; sirtint Avni Bey'e doyamis. Ya-
zacakti, mutloka yazacakti: yeni bir baseser.)

Olgup bictiginde, tartiya vurdugunda, ydregini
en cok kiran, gecmis yazlarin bir daha geri gelme-
yecegiydi. Bu olum korkusu: élmek istemiyordu! Bel-
ki yaz't bir doha goremeyecekti. Bir yaz yasamigt...

... bir guz. Simdi 0 yaz'l, 0 gluzu, gezginlere ¢e-
kici gelebilecek kiyi kasabalaninin  duruk, gunesle,
istkla, cig aydinlikla solmus ya do kuytu yerierde ru-
tubetle eprimis afislerine benzetiyordu,

Miikerrem Bey niye tasalaniyordu: solmustu
yaz, solmustu guz.

Bu, kif yirimus afislerde, 6rnekse, isiltili ma-
vi denizden boz taglarla yukselen bir kaleye, o kale-
nin sut beyazi mermer armalarina  silik duslerinde
dakikalarca bakwyor; diganda sakir sakir yagmur ya-
garken, yillar once sanki orada, ¢ kalenin burclarin-
da, mermer armalar altindan gecerek, merdivenier-
de, basamaklardan ¢ikarak, kulelerinde, her yerinde,
dgortbir yaninda bas dénduricu yuksekliklerde, denizin
yesil-mavi ayirtilaria biteviye drperiginde, génul aci-
lariyla yasanmis, bugiinse mutlulukla animsadigi kip-
kisa kink ask hikdyesini, butin bir duyarhk firtinasi
gibi alimhyordu.

Oyle dizeler soylemek isterdi ki

yaz
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deniz

altin tozanh kumsal

asklar;

baskalannt da yasannugcasina etkilesin ve bir
daha unutulmasin.

Gelgeielim vyitirdidgi sevgilerden sonra, denizler-
den, kavurucu yozlardon da tiksinmigti; denizler;
dislerdeki kiyt kasabalar, o hi¢ gidilmemis tatil y6-
releri; dingin yaz saatleri; romanlarda tasarlanmss,
hem her seyin hissedildigi hem hicbir seyin ictenlige
actlamadid pansiyon odasi; c¢ingene pembesi zak-
kumlar; genclik ruzgérn yalmzca istirap veriyor. Kim
yadsiyabilir; unutamadi§i o yaz da yikici, bozgunia-
ra ugratic, hott@ vahsiydi. Sanati onlardan kaynak-
lanmig ve ¢cékmusti.

Carpintist tutmustu yine.

Hayir-hayr; Unli bir sanatkérdi. Asklon en ga-
zel anlatan romanci.

Gecmisteki insanlar, giizel ve mutlu ginler, de-
rin i¢c yikimlari, 6zgurlik, genclik atesi, birbirinden
bagimsiz, ama_ duyarhklan, duygulanimlariyla birbi-
rini andiran, cadristiran, hepsi de sevdayla yikla
anilar belledinde yeniden sekil kazaniyor; sevingten
ve acidan, guzellikten ve cirkinlikten, bitiin bu ayri,
karsit, ama gintimtizde ©zdes seylerden, salt ken-
disinin yagamig oldudu bir siiri duyumsuyordu. San-
Ki bir resim bu. Gizli cekmecelerden ¢ikarip, —deniz
kiyllaninda— derin i¢c duslincelere, siirin duyarhdina
dalmaok iste@iyle saatlerce bu resme bakiyordu.

Iste piyano

—carpintist.. .-~
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iste batun yayhlar.

O diste, o esrimede; ayisigr su akip giden cal-
kantill denize yansiyor. Dadlanin doruklerinda adac-
lar cicek acmis. Sevdidim insanlann yuzleri, apayri
anlamlarla beni bir daha kucakhyor,

iste org...

(Mukerrem Bey anilan yasak etmis; adaom sen
de...) Cam vazoda coktan kurumus o beyaz guller,
yeniden, her sonbaharla, hele eylul sona erer ermez,
baygin kokulariyla diriliyor ve bir insanin bana ya-
Kinlagsmasini  duyumsuyorum: Doéndim, diyor, hic
ayriimamistik zaten. Evet, hic aynimamistik Ferit.
Simdi ¢cok uzakta olan bu Kisi icin

«Sizi hi¢c unutmadim Ferit.»

o zaman, o biyUli mevsim, o yaz sonu, o guz,
0 mevsimdonima...

... 0 yilbasy aksami

«Ben sizi hic unutmadim?»

nelerimi vermezdim ki! Her geyimi! $urada, su
sofadaq, riizgdr, acik penceredeki tul perdeleri ucus-
tururken

iste butun yayhlar

bir ses. beni sevdigini séyluyor: 0 ses her zo-
man cinladi. Keciyolunu tirmanirken, yemisleri dal-
larinda kuruyup kalmis bégirtlenler ellerimi, yuzimdu
ciziyor ve hayatin beni docha cok kanattigini ayirt
ediyorum.

iste Fener burnunda giines kanlar icinde bati-
yordu.

Hanende Sevim Hanim, Papcsin  Bagi'ndaki
mecliste haykiraraok tangolar séyliyor, kendisi Ot-
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sindo, basta Ferit, herkes alkigliyor, tempo tutuyor,
durdugu yerde saliniyor ve yesil pullar 1gildadikeca
igildiyordu. Adlamaya baglamigti. Demizkizi Sevim
Hanim kahkahalaria guluyordu; ansizin Ferit'e sari-
larak, basini erkedin godsune dayad..

Ertesi sabah, ertesi gin, Musyu Kevork, «Yaz'in
kizim,» demigti, «aciarinizi yaz'in. Cok acikh olsun.
Biraz da merak, macera...»

Tepegbasi'nda tiyotro cikisinda  kulis kapisindo
beklemis, Ferit'e yalvarmig; sonra vyine, defalarca
beklemig, akasya agacini siper alarak Ferit'den giz-
lenmisti. Sehir Tiyatrosu aktérlerinden Yakigikli Fe-
rit... Ferit Bey.

Sicak, parlak ilkyaz giinii. ilkyaz aksami. Mayis
sonunun serin ik yeli, az sonra Papasin Bagi’'nda
esecek, eser, goékyuzunde yidizlar donenecek, mor
salkimlarin adir kokusu arasinda bulbiller, cevre
korulardan Otmeye koyulacak. Koyulocaktl. Sicak,
bogucu ilkyaz gecesi. Hanende Sevim Hanim alatur-
kaya gecmisti.

Ertesi mevsim, glzin, romam, o ¢ok biyitk ask
romani yoyimlanir yaymmlanmaz, Tepebasi tiyatro-
sunda cikista kulis kapisinda Ferit'in yolunu kolla-
-mig, yurek carpintilanyla rastiantior yaratmaya ¢o-
balamisti. Misirli prensesin otomobili kapida bek-
lerdi.

Musyl Kevork, «Yaz'iny diyordu; «qcilarinizi
kizim. Okurlarmiz sizden godzyasiari dileniyor.»

Bir yetimeye, Suha Rikkat'e, okurlari gbzyasiar
dokmus, fakat Ferit acimamigti. Kalpsizdi Ferit.
Kalpsiz'i sonra, bir yil sonra yazmisti. Seni Affetme-
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yecegim'i once, Ferit'i yitirir yitirmez, bir korudo, ak-
samuzeri, son konusmalan. Ferit susmustu. Seni
Affetmeyecegim’in bliyik basanist Gzerine, aradan
uzun vyillar gegince, biraz Masylu Kevork'un isranylaq,
biraz da, yok, doha ¢ok, hattd tamamiyla, igindeki
ozlemin etkesiyle Seni Hic Affetmeyecegim’i kaleme
getirmisti. Kalpsiz, Seni Affetmeyecegim, Seni Hi¢
Affetmeyecegim! Bu eserler de baski ustune baski
yaptt.

Haydarpasa mendireginin yesil, Kadikoy iskele-
sinin kirmizt fenerlerine bakarak incecik kir gicekle-
rini Orseleyen hayata ilenmisti. Moda, Belvu gazino-
sundaki dans suareleri, Sirevya Pagsa salonlarindaki
Gteki dans suareleri, Moda, deniz banyolari, Moda,
kosklerinin erguvanh bghcesi, 0 donanma gecesi. ..
—hayat do kalpsizdi. incecik kir cicedi drselendik-
ce drselendi. Boyle, donanma geceleriyle, Sureyya
Pasa salonlariyia, Belvli gozinolanyla, Sehir Tiyat-
rosu oyunlaryla, Shakespeare'le, kafatasiariyla, me-
zarciarin felsefesiyle, Macide Hanimetendi’nin bu-
yik oktrisligiyle, Halit Fahsi Bey'in  unutuimaz
Baykus faciasiyla, Ferit-Ferit! diye inleyerek, omri
nihayvet bulmustu.

Boyle nereye gidiyordu, Topadact'nin yan so-
kaklarinda?

Unutmak istedigi ne cok sey var. Butun yozdik-
larinin kuzeyden esen rizgdrla yok olmasini isterdi.
Bitin yazdiklenmin ruzgdria! (Ruzgdriar hep kuzey-
den esiyor, kuzey yildizi, kuzeyden, kuzeybatidan,
kuzeydogudaen, ama ille soduk, karanhk kuzeyden.)
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Ruzgdra savursun ve rizgdr alp gotirsin. Rizgdra
savurayim ve ruzgdar ahp goétirsun.

Simdi o6zledigi herkes

Ferit

beybabasi

ylziini kahverengi fotograflardan ezberiedigi
annecigi

hattd Nimet

Ferit

Ferit

herkes, beyazi da soimus mezar tastan gibi ken-
disinden uzak, hentz ulasamadigt bagka bir yerde,
fiziktesinde yagiyordu sanki. inceliklerine asla kiya-
madigi. o ¢carcabuk gecen, yagsanirken de ele avuca
sigmamig zaman dilimleri, ¢cocuklarin olim c¢ighkiar
arasindg akip gidiyor.,

«lyi aksamlar Siha'nim.»

«Hayirh aksamlaor, efendim.» diye yanitladi. Kim-
di? Orta yash bir bey. Apartiman komsularindan?
Gule¢. Cikaramamisti. Kimdi?

... Bir kez daha arabadan insem; karsi kaldiri-
ma gecsek, lokantanin —Samyelinin birakti§e izler,
lekeler de yoksal— doner kapisindan girerek... mum
1ISIG1 ve piyano... orada Stha Rikkat'i bekleyen bir
sey kalmamisti, bir nesne bile. Fotograflardaki yuz-
lerimiz hic de sahici gelmiyor bana. Mum erimis.
Dag lGlelerinin —mor, beyaz, efiGtun ve kankirmiziy-
dilar— boynublkik. Sen...

Dun.
Epey Once.
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¢«Hayirlh  aksamiar...» diye yamtlomisti. Hala
animsayamadi.

Yalgin, udultulu bir riizgar esiyor; bir yolculuk-
sa rizgdr, alip basimi gitmekse, bir agksa soy'en-
memis, soOylenilememis, sdylenmesinden kaciimisg,
kacimilmig bir duyguysa, o duygu, o ask yanh$ soOy-
lenmigse, yuredi acmak gitgide yasaklanyorsa

he gelirdi elinden. Tumunld kocaman bir seytan.
minaresinin sedefine islemek isterdi.

Sert riizgdr, goédin mavi yelpazesinde bulutlar
ordan oraya sovuruyordu. Odgledensonraydi. Ferit'le
yeni tanismiglards; «Duygulanm size bir acabilsem
Siho’'nim...» diyordu. Siéha, onun altin yansimah
gozlerine, bu godzlerdeki tuhaf 1siliya bakmaya ce-
kiniyor, yine de dayanamiyor, gizlice stzuyordu. Yu-
rayorlardi. Neden acmiyordu hislerini? Bir sevgi de-
gil miydi? Seviimeye herkesten cok ihtiyact vardi
Suha Rikkat'in. Kalin, tok sesliydi Ferit; tiyatroday-
migcasing, sahnedeymigcesine jestlerle konusurdu.
Gogun bulutlan, simdi varmig olduklan havuzun su-
yunda da ordan oraya savruluyordu yansilarla; yan-
silarda, niluferlerin arasindan gortinerek. Niliiferler
henliz acmamigti. Ferit havuzun Kkenarina oturmus
ve biitin doday: gostermisti: «iste boylesine Si-
ha’'mm...» Koskte cay sofrasi hazirdi. Beybabasiyla
tanisacakti bu yokisikli, etkileyici genc adam.

Digcide (pioreden supheleniliyordu) karsilastig:
adamdi galiba; «Hanimefendi genclidimizde sizin
eserlerinizi oxuduk,» diyen. Simdi niye okumuyordu
budala? Bdyle ansizin insanin karsising ¢ikip, akil
dagwtirlards.
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Dénup arkasina bakti: sersemsepelek yidriyor-
du herif.

Diyordu ki rizgdr: Senin ylzinden hep... hepsi
senin ylziinden, ne geldiyse basing.

Fakat o sert riuzgdr, simdi yagmuria birlikte esi-
yordu. Pencerenin oniindeydi Siha. Yagmur yag-
yordu. Bahcede guz olanca egemenligini kurmustu.
Kameriyeyi cevreleyip oOrten leylgklar ¢oktan dokiil-
musgtir. Leyl@k iskeletine bakiyor ve her seyin sol-
dugunu ayirt ediyordu. Oturmaodasindaki baygin ko-
kulu son guller bile Suha'nin alnyazisini degistire-
meyecekti: mevsim sona ermisti. Leyldk iskeleti her
seyi haykinyordu. Kimbilir ne kadar sonra yadmur
durdugunda balkona ciktl, gogsuni rizg@ra verdi.
Agaclarnn kahverengi san  yapraklarindan siizalen
yagmur damlalan gibi, yanaklarindan goézyastor su-
zulayordu.

Heyecanlan, sevgisi, duyarli@, 0 buylk ask,
icindeki dinmez sizy yliziinden.

O rizgdr mi aruk; bilemiyordu; dislerindeki
Coban yildizin, Stiha Rikkat'e gékyiiziindekinden
daha parlak gdstermisti,  yillar yili. (Kimse kimdi.)
Daglardan esen kuzey veli, simdiyse, bir kuytuluga
sigmnir siginmaz, igdelerin yozdan kaima geniz yakici
kokularini tasiyacad yerde, nicedir daha ¢cok rpert-
meye, uguitusuyla doha ¢ok tirkiitmeye koyuluyordu.
(Nicin animsayamiyordu bir tirli; gecmis bu denli
canlh ve yant Dbasindayken; «... eserlerinizi geng-
ken... gencligimizde...») Yasadi§y her seyi, iyi ki,
duslerinde yeniden yaratmug (Musyi Kevork sag ol-

— 42 —



OLONCEYE KADAR SENINIM

sun... topragt bol olsun), dusleriyle sanp sarmala-
mig, sézcuklere dékmustu.

Fakat ugsuz bucaksiz denizleri, enginterdeki xKot-
rays, bayaz yelkenleri, gokyizunin suyla birtestigi
cevren cizgisini yitireli, gérus alanm da enikonu darai-
mistl. Sonbaharin, melankolinin sadece gun kararr-
ken beliren yalanciktan canlandirigi, mathis arzulann,
doyumsuz isteklerin iteleyisgi, itekleyisi; geceyarila-
rinda ¢irpinislaria son buluyordu,

Sinir ilaglar, bu cirpinmigian gelgec bicimde din-
diriyordu. Oyle geceler beliriyordu ki, firtina, uguttu
diniyor, deniz sakinlestik¢e, gokyuzinde bulutlar da-
gildik¢a, ayisigi. gumus pinltisiyla, sedeflerle, yaka-
mozlarta kiyilar, kumsal aydinlatiyor, suiar agdikca
agiyor: pinthlarda, sedeflerde, yakamozlarda oncesiz
sonrasiz sevgililer, yaz gecesinin buyileyiciligine ka-
ristyordu. Artik o sevda dykustinde, 0 ¢cok buyuk ask
romaninda goriandsgleri tanyerine kadar hic kesiimi-
yordu.

Ayisiginin aydinlattigr  kumsala, kink bir dalin
sivri ucuyliq, Seni seviyorum, diye yazmak isterdi.

Karantik, pusiu, yagmurun yagdi yagacad bir
gunde, kumsaldan gecmis ve terk edilmig plajo goz-
yaslariyla andarini dncesiz sonrasiz birakarak, kirtk
bir dalin sivri ucuyla Seni sevmistim, diye yozmigti.

Bazan bir muzik sesi —basbayagl isitiyordu—
Siha Rikkat'i altust ederdi. Bu dalgalanan, su gibi
caglayan mazikle birlikte Ferit'in genclik hayali ken-
disini dansa davet eder; Siha Rikkat de yapma pc-
patyalardan genckiz taciyla, gecenin kraligesi olarak
valse kalkardi. Yildiz yidiz igiklar yagar, konfetiler
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rengdrenk ucusur ve Ferit'le ikisi salonun ortasinda
doner - donerlerdi.

Bununla birlikte ates nobeti hep baskin ¢ikiyor
ve korkunc¢ raya, buyuk kébus sabahlara dek sird-
yordu. Bu yuzden Siiha Rikkat hi¢ uyumak istemiyor-
du. llaclann etkisi ¢cabuk gecerdi.

Ferit hem Hamiet olur, géz acip kapayana, hem
de zavalll saray soytansinin kurukafas..

Mukerrem Bey, basini onune egerek, «Yasdonu-
munden sonra da rastlonir boyle krizlere; surer,» de-
migti.

Yasasaydi... goze ahp yasayabilseydi. Gelgelelim
Anna’nin bagina gelenleri okumusgtu. Anna Karenina
cok guzeldi ustelik, Kendisi...

Yasdonumunden sonra!l

«lyi aksamlar Siiha’'nim.»

Bunu nasil séyleyebilmisti? insaniar ne kadar
acimasiz olabiliyorlardi, ne kadar. Sonra basini egisi,
yuzundeki 0 sahici keder, o kederi saklamak isteyisi
Muikerrem Bey'in; cirkindi. Herhalde goézlerinin igine
bakarok konusmasi, daha uygorca bir davranis ola-
cakti.

Dinemecten saporak ara caddeye karist. Sag-
Ik yurdunun kapisinda bir cankurtaran duruyordu.
Hasta mi getirmisti? Belki de bir 6liyl ¢ikaracaklar-
. Tuyleri Urperdi. Mutlaka biri olmasti, bir hasto.
Olinin yuzu ortilu olacakt.

Yosdonumdi sonrasi : bunu aciklamak insafsizlik
degil de, neydi. Yazik ki, elli sekiz yasini tamamia-
misti. (Elbet iftihar ediyordu otuz dokuz ytlik roman-
cihigyla. Kirk kisur ask ve karasevda roman: kale-
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me almisti... Elbet dincti.) Herkeslerin dmriinde, ya-
sanmigliklarla, doygunluklaria, dahasi bikkinhkiaria.
gelen bu yasdénumu, Suha Rikkat'de haid sona er-
memis hulyalarin simgesiydi. Evet, kendisi yalmizco
eserlerinde yasamigken; nasil oluyordu da, bdyle
—kalbi carpiyor, batun vicudu ategle yaniyor, kulak-
larindaysa inildeyislerle karistk, gecekuglarinin kanct
¢irpislan yankilanmyordu— ... bdyle anstzin organizma-
stnda, sinir sisteminde beliriveren degisimlerte —ya-
rasalara dénmusgti— o gecikmig yasdonimi ortaya
cikiyordu. Bir yildénumc, bir dogum gunid dedildi ki,
insan sevinsin. Beyefendi, diye aci bir alayla giilum-
sememek i¢in kendisini zor tutmusgtu dogrusu Siiha
Rikkat; ben béyle yasamaa hi¢cbir sey bilememigken.
ogrenmemisken, tatmamisken, nasil oluyor da, kadin-
hgimin sona erdidini séyluyarsunuz,

Mikerrem Bey bu ez de babacan gulumseye-
cek; bir asabiyeciye gézukmesi gerektigini belki de
anlcyish bir ifadeyle vurgulayacakti; ¢ikik damarlt ¢f-
lerini masasinin ustiinde gezdirerek.

Ama adimt bilmedigi, kendisine seldm vermeye
tenezzial etmeyen hostes hanm taksiye otladigr gi-
bi, gencligini, kadinhidini yosamaya u¢cmus ve biatin
kemanlar, butun yaylilar, piyonolar da onun igin ¢ai-
maya koyulmustu; mum sigt, Park Otel'deki

coktan terk ediimig, ¢oktan bosgaltimig, tabak~
canad bile satilmigti

yemek masasini, beyaz kolalh ortileri bozeyen
dag IGlelerini incecik gdlgelerle... Hayat ondan ya-
naydt.

Ayni Hayat Suhao Rikkat'e yillar yilt dudck buk-
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masgtu. Dogaysaq, ¢irkin, munasebetsiz, pespaye bir
davranigla, yasddénimu sonrasini animsatiyordu.

Dudaklan acilip kapand:.

Ne cok sille yemisti; ne cok seyde sille yiyordu.

Geger; sonbaharnin sitmasi da gecer. Boyle yurd-
yuge ciktigr gunesli, hotté ilik glnlerden sonra yag-
murlu, kasvetli mevsim... mevsimdoniimu bastinr ve
karamsarhk oncesiz sonrasiz hukum sirmeye koyu-
tur. Arttk aldanmaya imkéan kalmamistir.

Evet, digcideki adamds. Gencliginde okumusgtu
Slha Rikkat'i. Simdi baskalarint m1 okuyordu? Un-
lenen yeni, genc romancilan? Kadin yazarlarin say:si
da ¢Ig gibi buytyormus.

Geciyor sonbaharin sitmasi zaten. Henliz yap-
rakdokimi baslamadi ama; sabahlar odasinin cami-
ni bugular iginde buluyordu. Silindiginde disarisi, kar-
siki apartimanlar, daracik kalmig, bakimsiz arka bah-
celer. kKimbilir hangi konagin artigi

cifte kanath buyik demir kapiyr pash parmakhk-
larindan itip bahceye girdi; nerdeydi erguvan adgaci,
nerdeydi mor salkimlar, nerdeydi leyldklarin pembe-
siyle gékyuziinun mavisi; manolyalar neden a¢ma-
migt; havuzun cevresini iki sira ldle halkas) sar-
migt, ama eskiden, cok eskiden, sarnlar, kankirmi-
zilar; yapay derenin iki ucunu minyatir koprucik
baglardi; bu sairane bahcenin kapisiyd: iste bliyuk ve
paslanmig

kenarlart kink, mermer havuz, arslan heykelcigi,
solmus niluferler, kapall, kursun alocasi gokyuzu ve
her sey siyah, daima simsiyahti.

Mukerrem Bey'in aciklamasiyla yikilmistl.
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Yine yurayuse cikiyordu ama, simdi ne gunes, ne:
firting, ne yogmur umurundoyd). Aksamuizerleri de
solacakt; nasil Ki niliferler solmusgtu. Derin bir sus-
kunlukta yagiyordu. O kursun alacasinda erken ge-
len giiz, ayaz, insana zehir gibi carpiyor; yiriyusu ki-
mileyin kiso kesmek gerekiyordu, Simdinin cihz riz-
gén, birkac gun, bir iki hafta icinde siddetlenecek,
Obek o6bek dokulen ilk yopraklan

ilk agki

savuracaok, cevrintisinde yeniden toplayacak, bir
kez daho daditacakt. Her sonbahar ayniydi, Yasa-
nacak ne Kaldi, diye dusiiniiyordu Suha Rikkat.

Kendisi i¢cin guzel olan her gey sona ermigti.
Ciplak gerceklik yirtilmig, bir durugédriide, zaten ha-
yatina pek az seving —mutluluk degil— kanighigint
aynmsamisti, Bir fotodrafta beybabas) kendisine gii-
limsilyordu: Kizima, diye imzalamisti. Ama beybaba-
sI oldi. Nimet evienmis ve Avni Bey, karnisini her fir-
satta aldatan bu hayirsiz enigte, Sitha Rikkat'le, ka-
nsinin ablasiyla ayni ¢att altinda, her dokika burun
buruna yasayamayacagini haykirmigti: késgk satisa
cikarildi, Annesinin yuzii veremle ortuluyda: taller ini-
yordu sapkasindan. Mithis bir bulanikhk iginde, o
gline dek fark etmedidi ic gerceklikleri seziyordu. A-
lay edilmig bir insand:, horlanmig, kugamsenmis, to-
kat yemis!

Bugiinki: gencligin bedenmedigi, artik eskisi ka-
dar dnemsenmeyen romanlannda Siiha Rikkat, yok-
sunlugunu cektigi, aciyla tattigy sevgi ve sevecenlik
ihtiyacim yansitmigti, Dunun dinyasi daha duyarhiyds.
Maddeye tapthyordu gunumuzde.
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Ferit neye tapmusti? Paraya? Gizel kadinlarn?
Hanende Sevim Hanim’a mi? (Ferit hakkinda neler
anlatmiglardi...)

«Genc¢ yazarlar, su ‘yeni’ romancilar yorin umu-
dundan, yarin hayatin degiseceginden séz agiyoriar-
mig —hih! Suha Rikkat'in émrinde hicbir sey degis-
meyecekti; yonn da.

Sevdigi insanlari aniarinda bile yitirmisti. lha-
nete ugramis, boyuna aldatilrmig, boyuna arkadan vu-
ruimustu, Bir akgamdzeri, bir gunbatumi, mutiuludu
oncesiz sonrasiz yitirmisgti. Sevdigi her gey ayaklor
altinda parcaianmig ve Suha Rikkat, digebilecegdi ye-
re kadar dusmusti. Su dunya, dliimden de aci iligki-
lerle dolup tasiyormus meger, élumden de umarsiz.

Kuzeyden bulutiaor ususlyordu. Yagmurlardan
sonraki aldatici sicak. son yaz serpintisi cok ge¢me-
den kopacak firtinayla bitecekti. Az kalmisti o firtina-
nin patlomasina, Patiayocaktt.

Bitiin duygulannda yalnizhda benzer gri bir 1s-
sizlikio bogusuyordu. Insanoglunun duyarhklarla, goé-
nul incelikleriyle, hattd kirk asklarin  hickinkiariyla
bilene bilene erdem kazanmasini istemisti oysa; sev-
gin sevgiyle karsihk go6rmesini, badlanigin  sonsuz
baglanigla. Hele o beyazlara sarth gizelim éla |

duslerinde

gozunun énunden gitmezken; ardinda bir agk’in
yaral oykiisu 1girken; bundan boyle, o gunden, o ay-
nhk an‘indan, o hicran aksamindan

«Allohaismarladik Ferit. Seni sevmistim.s

«Beni, aftet Siha.»

dememisti ki
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ayrihyoruz ve sonsuza dek ayriimiglardi

o ayrihkton beri yolunu sadece karartacakken..
karartmisken. Yolu kapkaranlikti. Ama bilmesi gere-
kirdi; kendisi icin baska bir umman, bagka bir ge-
lecek,

«Ne aci: seni h@iG seviyorum.»

yoktu. '

Kiciik Camlhica yolunda, baharda yine yabangul-
teri acarak, citleri sarmis ve Sitha Rikkat de yapayal-
niz yaramuistii.

Soluk soluga kalmis oldugundan

duygularimin akigina

bir irmak gibt akigina kopilip kosmus-kosmustu

kirmtzi ipek esarbi terie 1pistakt

aksamin son 1sikian altinda durdu.

«Ne aci: seni hdld seviyorum,» demigti Ferit'e.
Ne aciydr tanrim. Sonra bir kez karsilagtilar, yizpe-
yiz, sonra, bir yilbasi akgamt.

Solugu acilir aciimaz, yeniden, bir kez daha ce-
saret kazanacakti: acilar viz gelir tins giderdi Suha
Rikkat'e. Evet, hayatin acilari, o biyuk depremin
sarsintilarini zevk edindidinden beri... —vitrindeki
yun bereleri fark etti.

Mavi tilkisi, omuzlarinda kisacik peleriniyle kol-
suz siyah mantosu, beresi, dirseklere kadar siyah e!-
divenleriyle vapur iskelesine kosuyordu. Muhakkak
yetismeliydi. icindeki firinaya bakilirsa, yetismek  bir
olum-kahm sorunuydu. Siha Rikkat Hanim'in gecisi
kimselerin gozinden kagcmiyor, herkes birbirine adi-
nt fistidiyordu: genc neslin kalemi en kuvvetli muhar-
riri, Iste Park Otel’'de bir hamimefendi imzalamast icin
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son eserini SUha Rikkat'e, bu hulyati, hulyasiyic go-
mulleri ele geciren genckiza uzatiyordu. Ferit de sac-
larins okgamigt, beresini ¢cikarir ¢ikarmaz,

Vitrindeki bereler...

Fakat bir camekdnin dntinde karstlasmiglardi,
aksamd ve Ferit: o acik yesil benekli, san gozler, o
ela@ gulimsuyordu, Ferit gllimsiyordu. Yillardan
1941 mi, 1942 mi ne bitiyordu : ytin son ginu, son
-aksami. Camekdnin gerisinde oyuncaklar, dantel giy-
sili tagbebekler duruyordu; uzun Kirpikli, ok kirpikli,
simsiyah firca kirpikli, sapsar sach tagbebekler.

Ne glzel seylerdi; elorgist.

Tagbebekierin timani  kucakiomisti; yireginde
kucaklamisti, Soguk, fakat ginesli ki gln,

yuregdi kamyordu Suha Rikkat'in, yiregi kamyor-
du

kis aksami, gunbatimi alacas) kizil bir seritmis-
cesine magozanin camekdnina yansiyor, gokkusagdi
ISk Kirllmalar icinde Ferit’in gozlerini olaganistu bir
imge busbutin unutulamaz kaltyordu. «lyi misiniz Fe-
rit?» Sonra bir kahkaha, Beyoglu caddesi boyunca,
buz gibi sodukta asih kahiverdi; sadece bir kahkaha.

Yilbasi Akgsami-adhl uzundykisine o gece kollart
sivamisti, (Gulumsedi. Eserlerini  animsamak elbet
hosuna giderdi Stho Rikkat'in.) Hummanin atesiyle
yazilmis bir nuveidi.

Galumseyen tasbebekler hizia silinirken, Ferit'in
gozleri hizla silinirken, o kahkahanin acimasizh@: hiz-
la silinirken; her sey c¢uruyor, diye minidand:, hatira-
lar bile. Sesi titrivordu.
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«Her sey curlyor,» demisgti; <hatiralar bile.» Se-
si titremis ve bundan muthis utanmigti. 1243 ma,.
1944 mi bitivordu ne.

Sahi, hangi yildi?

Kac vildwr roman yaziyordu; ka¢ yildir romanlar-
la yasamisti? Gelecek sonbahar, larkinct yazarlk.
yasini bir basing kutlayacaokti. Belki bir arm kitab.

Meleklerin hickirtklannt igitiyordu.

Saadeti tek hissettiGi zamaniar olan ilkgengli-
ginde, genckizhdinda, kisacik stren nisanhhginda
ekose berelerini basina gecirir; uzun soclarint, omuz-
larina orttigia mavi tilkinin stune birakir; yasamdan
cok seyler bekleyerek, mechul bir sevdanin pesin-
de kosardi. Hayir, o zamanlar dao gtizel sayilmazd.
Guzelligini 6ven olmamisti. Ama Ferit yanadindan,
clnindan opmiis, sonra gozlerinin icine bakmist. Bir
kez gerceklesmigti bu mucize.

Fakat ne tuhof, yuvarlak degil de, sucuk gibi u-
zun uzundu vitrindeki bereler. Herhalde yanihyordu;
elorgist degildi. Yine de gdz alici, canli renkleriyle
zevkinizi oksuyordu. Kirmizi, yesil, san

kordelGlor

boyle uzun, sucuk gibi. Belki de takke bicimin-
de katlamak gerekiyordu. Yoo, berelerle dolasacak
vas) gectigini biliyordu. Gelgelelim albenilerinden bir
tarla kurtulomiyordu. (Hep o hostes kizin saclan yu-
ziinden!) Mutlaka balik¢i takkesi gibi ikiye katlan-
yor, gerektiginde boyun, bogaz &rtiluyordu. Sica-
cik tutar kisin. Sapkalarda insamn kulaklart digart-
da kaliyor. (Cok siikiir, bir milletin dogusunun ge-
reklerine bagh kalarak, asla basdrtii kullanmazdi.).

—51 —



OLUNCEYE KADAR SENINIM

Acaba ka¢ paraydi? Belediyenin emirlering uyulmu-
yordu Ki. Fiyatlar belirtimemisti.

Yanindan iki delikanh gecti; sangint sakalliydi
(Ferit de bir ara sakal birakmigti, Brutus'a canlan-
dinrken). Bir an durargk Sidha Rikkat'e baktilar; ga-
liba garipseyerek. Derken yurtdiler, saghk yurduna
dogru. Neden bakmiglardi? Stha Rikkat basini cevi-
recekti ki,

hele o Nil yesili bere

genc cocukiarin bir kez daha doniip baktklari-
m g6z ucuyla fark etti. Kipirdamadan durdu. Can-
kurtaran yerli yerindeydi. Acaba tonimislar miych?
(Oyle, halkin arasindan, Kadikdy vapur iskelesine
kosarken...) Oliiyai cikarmamuslardi doha saghk yur-
dundaon. (Nimet'in soyledigi mesele, hani su roman-
lannin oteki kadin tarafindan bedenilmesi meselesi,
on bir numaradaki turkact oglanin esrar c¢ekist,
genclik, bugunku yeni kusokiar, Unld romancilidi,
discideki adam hep bir arada — «lyi aksamlar Sitha’
nim.» — kafasina Gsugtiu. Butain bu ayrintilar, hayat
pargaciklarr arasinda sanki gizli bir bo§ sdézkonu-
suydu.) Herhalde tanimisliardi: gulimsuiyorlardi. Se-
IGm verse miydi? Evet, benim; Sitha Rikkat... Neza-
keti hicbir zaman elden birakmamak gerekir. Seni
Affetmeyecegim yazari...” Yarr dalgin, yari arastiric
son bir kararsizhk gecirerek glliimsedi; tesekkur e-
derim, inceliginize, eserlerimden beni tanyisiniza,
genc neslin bu kutlayisina. Fakat sakalsizi, biyikh
ve esmer ¢lani, ¢ kadar meydan ckurcasina siizd-
yordu ki, Suha Rikkat tedirginlik duydu; ne demek
istiyordu, yirtik, kistah bir sintisi vardi. Bu gencler,
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belki de, toplumsal davalarin arding dusmus ro-
manlar yazmadi§indan, hicbir zaman yazmayacagin-
don kendisine dusmaniik giden Kisilerdi; oyle bir
halleri vardt. Belki de, hattd buylik bir olasilikla ma-
teryalisttiler. Dusmandilar! Karanhk insaniar! Top-
lum digmanlan! Sakall sansin, arkadasint  kolundan
cektive Siha Rikkat, duydudu tedirginlikten kurtul-
mak istercesing, ne yaptiginin tam da bilincinde ol-
maksizin, comekaninda yun bereler sergilenen kucuk,
bodrum kaottaki diikkdna giriverdi.

Q siriig... —neyse, kurtulmustu.

Tuhof bir dukkdndi. Birtakim kadinlar, erkekler
oturuyordu iskemlielerde; codunun kucaginda ya bir
sepet, karton bir ev, sepetten, karton evden basini
disart cikarmig bir kedi, yo da bir sus kdpedi vards.
Yash bir hanimin ayad ucundaysa, sahibi kadar bit-
Kin bir buldog uyukluyordu; ivice evcillesmisti. Boyle
bes alti kisi. Dipte buzlu camh kopu...

Siha Rikkat, daha ¢ok sikintilt bir gecenin so-
nundaki karonltk rayaya, © karmangorman ruyonin
bir sahnesine benzeyen toplulugo bokmays artik yer-
'siz ve sagma bularak, tezgdhtar kizt arandi: ortalar-
da gorunmuyordu. Nil yesili bereyi satn alacaktl.
Tezgdhtarlar da dedigmisti simdilerde; gecen giin,
neydi o oyle, camekanin arkasindaydilar kizli erkek-
li, alacah bulacali, yun kazaklar, cingene eteklikleri,
daracik pantaloniar, gumbur gumbtir mizikler ¢ali-
yor, tumu de dans ediyordu, oralarnimi buralarini ki-
virarak, koskoca Bahariye Caddesi'nin ortasinda,
artalik yerinde {(Nimet'den ddnuyordu}. Hi¢c utanmag
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kaimamigti. Evde deneyecekti; fazla genckiz igiyse,
artik geceleri takar, soguklarda basim korurdu (ka-
loriferden sikayetciydi). Fakat nerede kalmist kiz?

Kendisine yaklasan beyaz onlikiu, ufaktefek ¢e-
limsiz delikanhys sGzdu {ciragin onliigt adamakil-
Iy kirliydi). Ne kadar garip bir diikkand;; kadin es-
yas: satiyordu, iceride erkekler oturuyordu ve tez-
gGhtar sintkan bir oglandi, beyaz énlik giymisti ka-
sap bakkal cirag gibi.

Ferit piyanonun yant basinda, ayakta bekliyor;
Suha onu, glimis samdanlar arasindan beyaz, bem
beyaz keten giysileriyle beklerken goériyordu. Yaka-
sing hercai menekse ilistirmisti, mor ve sar, mas-
keli balo cicegdi.

Oglanin sesiyle toparlandi. «Buyrun hammefen-
di,» diyordu.

{«Seni goétirmeye geldim Siha.»)

Neyse muamelesi edepli. «Vitrindeki bereleri
goérmek istiyorum,» diye yanitlads.

{«Papasin Bagr'nda arkadaslar bekliyor. Sevim
falan...»)

«Anlayomadim efendim. Hangi bereleri?»

(«Ne hos bir surpriz Feritls)

Ne demek oluyor bu? Ne demek, hangi bereler?
Vitrinde sergiledikleriniz, 0 rengdrenk seyler. «Vitrin-
de sergiledikleriniz,» demekle yetindi.

Ogdlan kizormigh.

Sitha Rikkat vitrini igaret etti.

{«Beni boyle, glin batmisken, bir sokak kbépegi
gibi birakamazsiniz Feriti»)

«Hangileri?s
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Buldoglu, Ermeni madamas) kilikli sisman ha-
nim, tezgdhtarla arasinda decen konusmay! igitmis,
kikirdayarak, minimini bir kahkahag firlatip cevresin-
dekilere bakinmigti, Otekiler aldinigsiz oturuyorlard.
Boyah kokana!

«Bere degil onlar hanimefendi.» Sesi giciklan-
mists oglanin.

«Nedir?» Sinirlenmigti Sliha Rikkat.

Cocudun yanitt yerine, cirtlak bir kus sesi igitii-
di ve elinde kafes, tayyorli bir hanim (Bahariye Cad-
desi’'ndeki ayakkabict Reis’in papadanlar sakir sa-
Kir konusuriardi), topak topak rimelli kirpikler, stis
pus, yanindan gecti; o ne kurum. Kafesi drten gi-
cekli Orttiyll duzeltiyordu; sol elinin isaret parma-
aindaki yakut kakma yazik pinl pinidi. Kus, goérun-
meyen tur, bir kez daha cirtlak cirtlak otth. (Aman
neler anlatmazdi Reis’'in papadaniar, hele bir tane-
si. Adam éldi. Papadanlar oldi. Diakkan isliyor.)

Oglan, «Kdpekler icin,» diye kekeliyordu kar-
sisinda. «Kopek giysileri efendim...»

Kavrayamamigtt Siha Rikkat; bog bulunarak,
eldrglisu olup olmadiklarimi sordu —berelerin

«Bere degil efendim.»

Bere degil. kopekler i¢in, kdpek giysisi...

(«... evsiz barksiz bir sokak kopegdi gibi, Gsumis,
1slak, titreyen... Birakamazsin anliyor musun, bira-
kamazsinis)

Cocuk bakiyor; buldoglu madoma bakiyor.

Galiba bag doniyor. Yakut yuzikii, kafesli ha-
nimin arabk birokmis oldugu kapidan hizla disariya
stziida, tesekkiir etmeye gdnul indirmeyerek. Yre-
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dinin atis1 artmig, yizane al basmisti. Demek yanil-
misti. Siyah mermer tabelada Veteriner, yaziyordu;
veteriner bilmemkim... Sevsinler. Ne zamandan beri
baytarlara, ‘veteriner’ deniyordu sanki? Burdan bir
an once kacmak istediyle yanip tutusuyordu. Yanak-
lan alev aglev —hissediyordu—, bir an dnce gitmek
ve clup bitenleri unutmak kaygisina kapilmis; cok a-
gir, cok guvencli adimlarla yol aldi. Karsi kaldinma
gecmeliydi. Fakat héld bast donuyordu. Heyecanlan-
didr, Grktiglu —urkmisti— zamanlar, 0 sinsi bas
donmesi elini ayagim birbirine dolastinirdi.  Fakat
mutlaka karg kaldinma gecmeli, sagh sollu sarkiite-
riferin, mezeevlerinin sokagindan anacaddeye, ak-
samin hayhuyuna sigimmaliydi. $u olayr unutmal,
basina gelenlerle bos yere kendini Gzmemeli, Su ri-
kusluklers aldanisini aklindan ¢ikarmaliydi. Buldoglu
madamm  Kikirdayisi, aklindan ¢ikacak gibi degildi.

Gururu incinmigti.

Dudaklan a¢ithp kapand.,

Evet, gururu incinmisti.

Mikerrem Bey, gozlerini edmis, basim egmis,
«YasdOnumu sonrast Siha Hamim...» demisti.

Ferit'in kahkahas! buz gibi ayazda asilt kalmis-
1.

Yaslandikca anilanin etkist cogahr. Bunuyor muy-
du? Anilar eskisinden de yakici, kavurucu gelir in-
sandg.

Karsiya gecer gecmez, ne giizel bir sonbahar
aksami, diye icinden yineleyerek, her Seyi unuttu.
Cinlamomisti kahkahalar.

En buyuk oOzelliklerinden biriydi: karar vermek
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ve uygulamok, ille uygulamak. Karariiligt hicbir za-
man eiden birakmamisti. istencini bile zorlamistt bu
konuda, bu agir meselede. istenc, diretmisti, dyle o-
lamaz, sona, yosoming aykin, der, haykinr durur-
du istenci, insan yapising, insan olmanin ozellikle-
rine aykin. Ama Siiha Rikkat, sopik yollara sapmak-
ton, arzunun ve topiuma, bugiinki topluma ters du-
sebilecek Ozgurligun pesine tokiimaktan Korkardt.
Her seyini sikiduzenle, sikidenctimle gbz altinda tu-
tup durmustu. Genglere de bunu Sneriyordu. Ayakto
kalmanin tek yordamiydi, topluma ters dugebilecek
bitiin dzgliirliikleri kisitlamak. Once yetke! Bu yolda
yanhssiz ylrimasti, cok siikiir. Once kararhiik! Bay-
tarda olup bitenleri unutmak gerekir ve bu, bir ka-
rarhlik sorunudur. Aydinlik, erinc¢li bir ifadeyle gu-
limsedi. Ozgirliginit —istencini de denetleyerek—
kisitladiginag pisman degildi, asia degildi.

Gercekten guzel bir guz aksamiydi. Halk socadet
icinde dolasiyordu. Pembe bulutiar (kuzeyden siyah
bulutlar usustukce (gusmuista), insana yillor 6nce-
sini ammsatiyordu,

Ferit'e elini uzotmist; Sehir Tiyatrosu aktorierin-
den Yakigikh Ferit Bey'e. Ferit elini tutmustu. Ferit'e
elini uzattl ve yuregi titredi. Yiredi titriyordu Siha
Rikkat'in. Aski bir kez totmisti. Acik kumral, sanya
calan saclari, gencligi, biri otekinden azicik kicuk
ve Kisik eld gozleri; sevdi mi gldlimseyen gozieri,
hic sevgiyle baktt mi... Sen misin Ferit? diye hay-
Kirmamak icin kendini zor tuttu. Yillar oncesindeki
gibi karsisinda belirmisgti. Oyuncokcinin orda. Bu-
yitk magazo. Yalmzca togbebeklerin sergilendigi,
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cam agach vitrin. Fakat bu aci bir amdir.. Bellegi-
nin derinliklerine gémdo. Yine de gudlimsayordu Fe-
rit. Suha’nin odasindaydilar. Beybabas: 6dle uyku-
suna uzanmisti. Hep boyle yaninda kalacagim Siha.
(Butan kemanlar ¢calmaya baslamisti, yeryiziandeki
butin kemanlar.) Ferit'in elleri de biraz ¢ikik damar-
lidir. Ama ne kadar geng¢, ne kadar bakimsiz, hoyrat,
ne kadar guzeldi o eller; 0 serseri miza¢, vurdumduy-
maz gen¢ adam. Sanlmamak icin ¢cirpinmist:, Gdeta
cirpinmistl. Bir kez tutmus ve kendi eli, onun guchi
avuglart aorasinda ser¢ge yuregi atisiyla kaybolmusg-
tu.

xElinizi tutmak istiyorum Ferit.»

«Her seyim senindir Siha.»

Park QOtel’'de yemekteydiler: kemanicr caliyordu,
pivono csliginde. Kimseler kalmamisti; hayli gec saat-
ti. Stha Rikkat bu gece icin beybabasindan bin bir
guclokle izin alabilmisti. Ferit yalmz kendisinindi.

Ama iste ote kosede; isiklar lostu; Avni Bey,
italyan gecinen o yahudi kansiyla kingtinyordu. Ke-
mancilan uzaklostirdilar; bas basa kalmak belki da-
ho hostu.

Gercedi kabullenmek, kimileyin ne kadar zor-
dur.

Ferit. Fenerbahge deniz banyolarinda kumsala
uzanmsti, sirt Ostd. Stha Rikkat lacivert —suya gir-
dikge mor mor boyalan akardi— yiin mayosuyla ka-
bineden c¢cikmig, korka korka insanlann arasindan
gecip, Ferit'in yanina uzanmisti. Uzanmadi. ki bik-
lam, ellerini dizlerinin altindan gecirerek oturdu. Fe-
rit varliginin farkinda bile dedildi. Agik kumral sac-
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lan denizle pisiak, geriye ath, kumiara bulanmig,
gtnesgleniyor.

Park Otei'deki agadilik yosma, enistesi Avni
Bey‘'in yanindaki, elinde Stha Rikkat’in romant, ke-
mancilann arasindan suzulerek yaklast ve imzala-
masini rica etti bozuk Turkge'siyle.

Cekilin ey anilar!

Bununia biriikte genis kulaclariyla enginlerdeki
beyaz yelkenli kotraya yuzdi Ferit, Adalar yonunde
gozden vyitti.

Ama elini uzatmigti. Sitha Rikkat de bu an‘i ém-
rinin sonuna kadar unutmamaya yemin etmigti. lki
elini birden uzatmigti. Park Otel’in restoraninda yal-
niz iki kigiydiler, bir de kemanlar!

Oysa hanende Sevim Hanmm, sirtinda safak a-
lacasi bagka bir tuvalet, Kumkapr taraflarinda ve
salt erkeklerin devam etti§i salag bir meyhanede
Ferit'e ask sarkilan soylayormus.

Gerceklik daima acidir.

Evet; beyhude yere figon ediyordu gonli. Geg-
ti gitti, bitti hepsi. Gindmdzin asklan, bir romans
degildir.

Cantasini a¢ip ilGg kutusunu c¢ikardr: gicekler-
cicekler, mozayik cicekler. O beyaz, kuc¢iik hoplar-
dan yuttu bir tane: carpintisina iyi geliyordu.

Fakot Ferit, hanende Sevim Hanim’a kalmamis-
tt kit {Oc duygusuyla titredi ici; boyle yillar sonra
da.}

Nimet her seyi hos gorm(g; Avni Bey de keyfin-
ce yasamisti,

Misirh bir prenses abayi yakmistt o sira Yakigikh
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Ferit'e. Sahane bir koski vardr Blyikada’'da. Pren-
ses icin ustelik sevici diyorlardi. (Kikirdadi Siiha
Rikkat.) Ferit icin aniatlanlarinsa bini bir parayd:
tabii.

Biliyor musunuz Ferit, son romanimin kahramam
yine siz olacaksiniz.

(Qimdi bilitin yazarlar béyle konulara deginiyor-
lardi. Utanma duygusunun yerinde yeller esiyordu.)
Misich bir prenses. Beyaz yelkenli kotra. Sampanya-
larin patlayisi. Altin cakmakla yakilan sigara. Ve giz-
li. cok gizli, cok gizlikapak!i yatakodasi. Misirh pren-
ses iceriye girivor; genc¢ aktor yizikoyun yataga
uzanmig. Misirlh prenses ucuk pembe, saydam, gifon
bir tuvalet giymisg; delikanhysa anadan dogma.

Ferit, son romanimla sizi ve butin rakiplerimi
yok edecegim!

Yazamamistl. Utanmi$ ve yanda birakmisti. Boy-
le igrenc, ahldksiz konular... Bununia birlikte, mes-
hur olmok isteyen genc bir j6nin elinden tutmus
saygin hamimefendinin terk edilisle bitecek aci agk
serivenini Atlas Perdeler’de dile getirdi: eseri cok
begenildi.

Yine hediyelik esya satan dikkanciklar

ving butikler

ciftlikler

balikcilar

eczaneler

gida pazarlart

pastaci

kuafor. Kitapcinin éniinde durakladi. ilac agzin-
da zehir gibi bir tat birakmigti. Yutkunarak kitaplara
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bakt. Epey zamandir eserleri vitrinlerde, camekéan-
larda sergilenmiyordu. Epey uzun bir zamandir. Son
yillarda yoazdigi romaniort tefriko etmek isteyen ga-
zetelerin sayisi da azaldikca azalmigt. Misyl Ke-
vork'un vefatindan beri, yayinevi de yeni basimlari
hep geciktirir olmustu.

Ne kadar cok kitop yaymlamyordu! Kim oku-
yordu bu kadar kitabi? Vayimlaniyor da ne oluyor:
otuz dokuz yillikk romoncihiginda yerini kimsecikler
olamamstt; kimseciklere kaptirmamisti. Bu, bition
bir edebivattan Siha Rikkat'in 6¢ alisiydi. Musyl
Kevork'un ig bilmez mirascidari, terekeciler, istedik-
leri kadar kadit sikintisini bahane ederek eserlerini
vayimlamasinlar, geciktirsinler, zafer hdld Suha Rik-
kat'indi: istedikleri kadar bogka yazarlarin kitapla-
rnn sergilesin su nankodr saticilar —sirtindan oz ka-
zanmadilar. Hem, acaba bugiinin yazarlan okurla-
rindan hoyranhk dolu mektuplar alabiliyoriar mi?
Postaci her gun kapiyr ¢alardi. Kimilert yizunu bile
gdrmeden asik olmuslardi Sitha Rikkat’e: o ates do-
lu satirlar, o cighk, o gonil sik&yetleri.

Iste, bir de hirsiziik! Ustieki kitaplardan mor ka-
pakhs); maskeler mi var (istunde ne, kink kalpler;
gozlerini hafifce kisarak... adi... ilk romani... Bahar-
lan Beklerken! Ik roman Baharn Beklerken kendisi-
sini birdenbire dnlendirmisti. O acikl, i¢li romanda
sevgilisi ugruna —genckiz zengin bir ticcarla evien-
meyi secgiyordu— verem olup ¢len delikanlinin ke-
derlerini, sayiklamalarint, kanh aksurdklerini tahlil
eimig ve Baharn Beklerken 0 gun bu giin, otuz do-
kuz yildir memieketin dértbir yan'~da okunmus, xla-
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sikler arasing, doha yazan hayattayken karisivermis-
ti. UslGp biraz agdalydi. Ama Sitha Rikkat bu agda.
It Gslhbun hulyasiyla oynamayi goze almamisti yem
basimlarda. Otuz dokuz wil sonra biri ¢ctRiyor, bir
hirsiz, bir edepsiz, —okunmayacak kadar kucuk ya-
zitmistt isim— bir yuzkaras: ve Suha Rikkat'in dmir-
le olculecek basansindan yararlanmak isteyerek,
Baoharlart Beklerken diye bir miisvedde parcasint pi-
yasaya surdyordu. Ofkeden titriyordu. Bir sey degil;
ilGcindan yararlanamayacak. Mikerrem Bey'in din-
ginlik konusundaki tavsiyelerini, 6gutierini animsa-
yarak derin derin nefes ald.

Gonil hirsizirkianindan sonra, simdi de tiredi ya-
zarlar eserlerinin adiarnint, belki de konulanini, hottd
usittbu falan calip ¢irpiyoriardi. Ola ki bugiine kadar,
simdilerde sdéziomona begenilmeyen, gézden dus-
mus eserleri epey tirtiklonmist: da, Sttha Rikkat'in
haberi olmamisti. Ganumiiziin edebiyatint en azindan
telif meselesi, telif hoklari icin izlemeliydi. Yersiz
bos verig! Acarsin mahkemeyi... '

... Gonll hirsizhklare  Misirh prensesin koynu-
na giren Ferit! Hanende Sevim'in gazetelerin dedi-
kodu sutunlaring gecmis yeni asgklar, birbirini izle-
yen siwra sira kocalar (kan hGld yasiyor. konserlere
cikiyor})!

Ya Ferit?

Evet, o aksam...

Ferit'le niganhydilar.

Ferit'di iste Bahon Bekierken’i okuyup gozyas-
lanyla kapisina dayanan; «Sizi bir daha birakamam
artik Suha!» Bu gen¢ benim, diyordu, sevgilim beni
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birakip gitti. Haltik, benim. Sevgilisiyse, bir oyuncu
parcasiyds; lokonta sahibi bir isadamiyla evienmigti
sahneyi ve Yakisikh Ferit’i birakip. Ama Ferit, Siha
Rikkat'e bu romanin hayatimi kurtardigini

Geri donmeyecek misin; bahart bekierken olim
mu aysracok ikimizi!

sOylliyor, tesekkur ediyor,

—Oksurukler-Gksurikler—

cicekler-cicekler génderiyordu. Nisanlonmisiard:.
Park Otei'de aksam yemegine cikmusiardi. Ferit'i sa-
hiden sevmisti. Bu, romanlarindaki gibi degildi. (ici
urperdi Suha Rikkat'in, cok dGrperdi) Yalmz Ferit'i
sevmisti. Bir tek Ferit'i. Bir tek Haluk'u.

Kitapciya girdi.

Dikkati cekmek istemiyordu. Ben sensiz ne ya-
panm! Geri donmeyecek misin; bohan bekierken o-
jum mu ayiracak ikimizii Ne de olsa, taninabilirdi.
Haki yagmurlugunun yakalanm kaldirarak, kirmzi
esarbini gozierden 1rak tuttu. Bluylk bir romantizm
egemendi eserlerine. Bir iki geng, tezgGhtarlar, pek
senlibenli, kendi aralarinda konusguyorlard:. Bak ba-
harlar yine aciyor; sen yoksun. Ben sensiz ne ya-
panm! Geri donmeyecek misin; bahori beklerken o6-
lum miu ayiracok ikimizi! Kimsecikler yoktu miisteri
niyetine. Evet, bu kadar cok kitap yayimlamyor daq,
kim okuyor: durum apagcik. Romantizm, satirlary a-
rasinda adeta yirek carpigi gibi atardi. Tezgdhtarlara
varhidim belli etmemeye calisarak, yeni ¢ikan kitap-
tarin dizi dizi durdudu raflara yoéneldi. Siradan bir
mugteri gibi davranmaya dikkat ediyordu.

—62—



OLUNCEYE KADAR SENINIM

Bohariari Beklerken mosmor karsisinda duru-
yordu; kizil maskeler falan. Ellerinin titremesini yen-
meye didinerek kitab raftan cekti ki, bir iki baska
yapit parcasi yerlere dustii. Ancak 0 zaman, senli-
benli delikanhilardan biri, lutfen yerinden kalkip va-
nina yaklasti. Sitha Rikkat yerlere digmus kitapla-
rn toplamaya gonul indirmeyerek Baharlan Bekler-
ken'i delikanhya uzattl, Sormalarimt buyurdu.

«Peki efendim.»

«Kac para?s

Bu diinyada hic mi terbiye kalmamisti? Oglan
karsilik verecegi yerde, arsizca gulimslyordu, Ne
vardi? Orta yasgh bir hanimin kitap okumast memile-
kette garipseniyor muydu h&ia?

Bir tek kendine acinarak, gecmise, yillar énce-
sine uctu. Bahan Beklerken'i gizlice yazmig; Misyid
Kevork da begenerek eseri yayinlar yaymlamaz aile
meclisinde kizilca kiyamet kopmustu: bir genckizin,
namuslu, iyi aileden, tertemiz bir genc hanimin boy-
le erkek gibi romanlar yazmasi, bir erkek kimligine
birunerek konugmast, sevgilisintien s6z acmasl, gén-
lunin duygularit agiksecik disa vurmasi hi¢ hos
karsitlanmamigti. Roman sanati konusunda memle-
ketimizin en aydin kisgileri bile, otuz dokuz yil d6nce
ne kadar cahilce davranirlardi. Aile yakinlan birkac
hanim (bosta Sikiife teyze) Siha Rikkat't sorguya
cekmeye kalkismiglardi. Neden kizim bir erkek gibi
yazdin? Kizim yazmak sana yakigir mi? Boyle seyler
mi hissediyorsun? Daha neler-neler... insan ézgiirlii-
guna kisitlamak, bir ahldk sorunu sayilirch o siralar.
Aynt hanimlar, sohretinin dorugundayken, Suha Rik-
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kat'in ellerinde buyumesiyle ovanmuslerdi sonra. Bi-
tin bunlar do gercekten cok bayadiydi. (Sikife tey-
zesi tebrik ediyordu.)

Niye yanitlamiyordu cocuk? «Cocudum, kac pa-
ra, diye soruyorum?»

Ne zaman yozmistt? Musyl Kevork'u nasil ta-
nimisti? Ne kadar sasirtici bir cesaretti. Odasindan
gunierce cikmamigti; sesler-sesler igitmisti, Bu ses-
ler ona genc bir adamin ¢ighklarint yineliyordu.

Oglanin sbézinll pek de isitemeyerek, parayi u-
zatte. UstiinG aldi. Kitap sanimigti. Her seye karsin
tesekkiir de etti. Incecik bir seye avuc dolusu para.
Gengclik nastl okuyaocak? Onemli bir sorun.

Yine baharlar acar. Sokaga c¢ikti. Yine boharlar
acti. ik eserim, benim sonsuz hayal dadarcigimin K-
cuclk bir verimiydi. Yozarken ne ¢ok aglomisti. Ha-
yvatin bir aci firinasindan ibaret oldugunu, on yedi
yasinda bir genckizken algilamisti. Misyl Kevork'la
onlasamadiklart tek nokta, hoyat konusundaydi. Mus-
yit Kevork okurlonn mutlu sonlardan hoglandiklari-
nt belirtivordu: okurlara umut gerekiyormus. Fakat
Suha Rikkat odin vermeye asla yanasmamigt. Bir
daha bu konuda tartismadiar. Yasam o6lumie nokta-
lanir. Baharlar aciyordu ve Ferit... Ferit dedil... Ha-
[0k, 6lim dosedinin ille kbskierinin bahcesine tasin-
masinl istiyordu. Herkes adhyordu. Cerkes dad) ba-
yiimisti. Bitin akasyalar bu genc ve oziz oliye en
guzel kokulu ciceklerini dokiyorlardl. Haldk &lmis-
tli. Hallk oélince yetimelidini bir kez daho duyumsa-
mist Sitha Rikket. Ruhundaki isyant, musiki disinda
hicbir sey dindiremiyordu. Operalara disgkunlagh o
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gunilerden kalmadir. Musiki ¢ligin olmali. Otuz dokuz
yiicir yine aciyor bahariar, pembe ve beyoz. Hallak
coktan cirddi. O beyaz, bembeyaz kefen ¢oktan
curiidii. Her sey ciriiyor, hatirgiar bile. Ama Siiha
Rikkat, Hollk'un 1stirabini hald duyuyor. Her ilkyoz
gelisinde, kir ciceklerinden bir demeti, Bahan Bek-
terken’in yam basindan eksik etmez. Biitiin genciigi
o romanda sakh. Haliku sevmisti. Bu genc¢ 6l kag
gece rayalanint isgol etmig; Suha Rikkat onun Sldi-
gune, bu kadar gencecikken dlebilecedine inonma-
mig, gozyaslaryla islanmis riyalarinda onunla el ele
korularda gezinmisti —hele Ferit’in terk etmesinden
sonra. Yazevinin penceresinden bakiyor iste: kendisi
penceredeyken, hayali, zavalh, hayali, Haldk'la el ele
tutusmusg, kavak agacliarinin altinda yliriiyor, sonsu-
za dek vuruyecek.

Karakolun onunden Te$v|kwe ye dogru ilerledi.
(Her seyin kararmis oldugu gunler yasanmisti. Insan,
en ust Kotta bile com oniinde oturamaz olmustu.)
Evet, hava karariyordu. Bitti aksamiizeri.

Hallk 6ldi. Hallk'un o kadar aziz 6lastni ken-
di elleriyle bevaz kefentere sarmigti, gozyaslariyia,
kendi kalemiyle, ak kagitlarda.

Butun bu acilon yazarken, o glne dek hi¢ his-
setmedigi gizli, yarali, Urpertici, hattd doyurucu bir
saadetle yagsamigti. Ruhunun istirgplanini goézyasla-
rivlo bogularak dilc getirmis ve yanaklorinda kuru-
yup kalan bu gézyaslarina, aynada birer duygu leke-
cidi gibi dakikalarca bakmisti. Evet, duygu lekecik-
leriydi 0 gbzyaslort, yanaklarinda kuruyup kalan.

Fakat gimdi bu inli eser, bu unutulomaz ad, kir-
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tipil bir kitabin adi olup cikiyordu. Heyecanindan go-
rememisti tom; Kaokavis gibi uyduruk bir yazar: Tark
degildi herhalde.

«Ben, Bahar Beklerken icin yasadim Siha.»

«Eiveda Ferit.»

«Olinciiye kadar seninim Saha.»

«Ben hic evlenmeyecedim Ferit.»

Sen, Bahan Beklerken i¢cin yasamistin Ferit.

Beni unutma Siha.

Oliinceye kadar benimsin Ferit.

Sensiz yasayamam Siha.

Fakat billar bir kahkaha giriyordu aralarina. Sah-
lanan bir kisrak gibi yazmaya koyuluyordu Stha Rik-
kat. Ferit'se tartokiyordu: «Nereye gidiyorsun? Boy-
le ne yaptigini samyorsun sen!s itelenmis, tartaklan-
mi$; ama daima yazmigti, O sarhos masasi! Hanen-
de Sevim Hanim; Stiha Rikkat'in alinteriyle yiyip ici-
yor, sarkilar soyleyerek sarhoglan edlendirivordu.
«Bana biraz bor¢c para verebilir misin Stha?» Fe-
rit'e biraz bor¢ para veriyordu; Misyl Kevork'dan
avans ohp. «Dikkat ediniz kizim, Biriktiriniz. Bu soh-
ret de gelip gecer, bu paralar bir daha ele gecmez.»
Ne yazik ki romanindaki HalGk degildi Ferit, EIG gdz-
leri, biri dtekinden qzictk kiguk ve kisik, guilimseyisi,
her seyi alimliydi; oma Hallk- degildi, Bahan Bek-
lerken’in HalGk'u. Papasin Badi'ndan firlayinca, bir
an beklemis: ardindan gelen scrhos, serkes nisan-
liysa, Stha Rikkat'i delicesine omuziarndan sars-
misti. Sarhoslar masasinda aktorler, sairler, admm u-
nuttugu —simdi Akademi'de profesdr— bir heykel-
tras ve hanende Sevim'in genclidi oturuyordu. Siiha
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Rikkat karpuz kollu poplin entarisiyle aralarinda bir
cocuk gibi kalmigt. Bomonti'den geime figt birasin-
dan bile icemezdi. Kirmizi entarisi, karpuz Kkollart,
dantelG garniturlerivle ne Kkadar guilingtl kimbitir.
Oysa Sevim sirfintisiyla bes asagi bes yukart —yok,
ben biraz daha kugugumdur— aynt yastaydilar. Ama
Sevim, kollarini, sirtim séziumonag orten sah bir ya~
na. birakilirsa, hayli dekolte, yesil pullu tuvaletle géz
kamastinyordu. Ortodan aynk muhtesem topuzuna
yapma papatyalardan bir ta¢ takmistl.. «Beni biraka-
mazsin Feritly I§renc bir sahneydi. «Sen Sevim’in tir-
naginin kiri bile olamazsin Sdahals Yalvanrim beni
birakma! Ama kovulmustu. Ustelik nisanlandikian
gece o tango sOylenmisti:
... sevdim bir gen¢ kadin ...

aYalniz seninim Siha.»

¢Yalniz seni sevdim Ferit.»

Neye yarar? Artik neye varar...

40, bir sokak kadini; o, bir fahigel»

«Sen kendine bak, roman cadisi!»

Yoo; dayanamayacakt,, animsamak istemiyordu.
Melekierin higkiriklanina karismis o gunleri ¢oktan
silmigti. Boyle alaturka bayadi sarkiar, modanin tut-
sadi dokintl tangolar degdildi Sitha Rikkat'i ceken.
Bunlarin sanat olabilecedine hi¢cbir zaman inanma-
misti. Bagka seyler distunmeliydi.

Gelgeielim Sevim gosterisli kadindi. Topuzu bhas-
Il basina bir efsaneydi. Iri kahverengi gozlerini genc
erkeklere diker, bir dahg da ele gecirinceye kadar
ayirmazdi. Ahtapot goziu kari! Yasi ilerledikce, dahg
da gen¢ cocuklarla disip kalkmaya baglamisti; hat-
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td tek delikanhnin yetmedigi sdylentileri dolasmist
ortahkia. (Misirh prensesin i2'ini kaybetmisti Siha
Rikkat.) Sevim de unutulur...

lyi ki almarmisti yiin berelerden. Renkleri pek
bir cirtiakti. Sonra, saclanm busbitun ddkebilirdi.

Yirumis ve agilmigt igte. Camiin kapisindan gi-
recek, arka sokaklara sapip Topagaci’ndaki yuvasi-
na, catl katina dénecekti. (Yogurt almak gerekiyor-
du. Kabak haglamasinin ustine dodkecekti.)

lyi ki yaztyordu, Bugiine dek eserlerindeki agk-
laria yasamisti. Gengkizlarin heyecanlanm duymus,
orta yash hanimefendilerin firtinalanna esglik etmis-
ti —tabii, hep bir dizeyi koruyarak, kollayarak.

Evet; Verdi'nin operalaring hayrandi (Puccini'-
yi dahao cok severdi). Yiiksek duygular, ylksek Orpe-
rigler. Sonra, insan zaaflarnin musiki sélenleriyle di-
le getirilisi. Ezbere bilirdi sarkilarin sdzlerini. Kulok-
larsnda yankilanirdi besteler. Operalar olmasaydi ng-
sil yasar, nasil katlanirdt.

Nerden de akhna geldi bu aksam vakti Yakigikl
Ferit Bey?

Ne zaman unuttu ki?

Yaprak nasit duserse akip kaybolan suya...

Yahya Kemal Bey'in dizesiyle titredi. Evet, her
giin suriikienmisti. Gelgec omrii, bbdyle upuzun bir
sonbahar olup c¢tkmisti. O uzun, cok uzun mevsim-
de ayrii@in, veda edigin sona ermedigini de gormus-
0. Bitin yakarnslan karsiiksiz kalmigti. Yof, bir tir-
I serviliklere gorinmemisti.

Nerden de...
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... Hem, neden bitmiyordu bir turli bu bombos
guz! |

Nerden de... dyle Misirh prensesler, hanende
Sevim’ler, bitin kodinlar ve butiin erkekler... —cin-
setlikten tiksinmisti. Yozdik¢ca yozmig, bu olguyu u-
nutmak icin kendini butuniyle edebiyata adamistr.
Masa basindan kalkmaksizin aksami, geceyi, gece-
yanlarini ettigi cok olmustu. Simdiki yorgunluklarimn
gececedine de inamyordu, hele su an, $u aksam vak-
ti. Miukerrem Bey hakhydi: anilan yasaklayacaktl.
Bir gezi, hava degisimi; sart. Kendi romancihk ikli-
minin digina ¢ikarak; goériyordu; egzotik yoreler; tro-
pikal bitkilerin géz kamastincihg:, yakliasan kisa mey-
dan okumus glnesg, butlin bir giney, yenge¢ donen-
cesi; yepyeni bir iklime siginabilirdi.

Yine de bir korku, garip, niteleyemedigi bir kay-
gt sariyordu benligini. Anillannt yazmak istiyordu.
Vakti daraldikca daraliyordu. Bunun, saklaniimaz bir
gerceklik, daha dogrusu, éncesiz sonrasiz bir haki-
kat oldugunu 6zvarhiding itiraf etmisti. Sonra, bu a-
nilarda Ferit'i olanca canhiliiyla dile getirip getire-
meyecedinden kuskuluydu. Ola ki, bir romans, son
bir buyuk ask ve karasevda romani daha yazmak
gerekecekti. Kimseye kotalugii dokunmamis o genc-
kizin, o hulya bahgesinin tiyatro kapilaninda kulis ¢-
kislarinda, akasya adaclaring gizlenerek bekieyisini
ve goOzyaslan dokigsuni butiin eserlerinde degistire-
rek, ifle bambagka konumlara oturtarak ifade etmis-
ti. ifade etmek zorundo kalmish. Misyl Kevork bu
meselede ¢ok titizdi; dmra boyunca kilavuziuk etmis-
ti Sitha Rikkat'e. Okurlarin yiirek agigtan hoslanma-
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diklanint iyi bilirdi yayincisi. Evet; gizlemek, daima
gizlemek, Ortbos etmek gerekir bu dlkede. Yuregin
gizlerini kaleme getiren yazar, sokago ¢mnigiplok fir-
lamis defiden farksizdir. Zaaflanm kimselerle pay-
lasma. Hep kuvvetli gorin, hep saghkli; ille herkese
benze! iste ilkeleri Sitha Rikkat'in; iste basansinin
gizleri! Daima biylk bir romanciya yarasir sekilde,
haysiyetini koruyarak yasamigh. Kan kusmus, kizilcik
serbeti igtim, diye tutturmustu. Benligini buglne dek
bastirabilmig; isteklerini bastirabilmis, arzularnini bas-
tirabilmig, cinsel sarsintilarini bastirabiimis; kazasiz
belGsiz yagdénimiine erigmisti.  istencinin gliciin-
den kendisi de saygiyla ¢ekinirdi. Ama isyan bayrads
cekilmek Uzereydi. Evet, yazmak istiyordu. Her seyi
bir kez olsun yozmak. Oysa hayati, yokus asad in-
mekteydi. Bu bakimdan eserini igleyecedine; gezip
tozma dusuncesine kapilmasi, kaygi uyandiriciyd.
Ama gezi, yolculuk disuncesi, siddetli bir istek,
engellenemez bir zaaf gibi yliregini sonyordu. Git-
mek; hem de bir an 6nce buralardan gitmek! Giney-
de gunes hala cok sicak! Goziniin énlinden evi, bos
yuvas) geciyor; gundelikgi kadinlarnin derleyip topla-
cdidi; sessiz aksam yemekleri, televizyondaki dizi
filmler, gundn bitkinligi, operalann yetmezligi, hep
aynt kitaplar, hep aym okuma saatleri, telefonun c¢al-
mayisl, unutulmugluk, bir késede birakilmighk. Ba-
vullariny, valizierini nereye kaldirdi§ini animsamiyor
bile. Gelgelelim buralardan kacmaok arzusu, sifals bir
kurtulusmuscasina yakasina yapisiyor ve bir daha bi-
rakmiyor. Oralarda ne yapacak? Kirli, pis corsafli
otel odalarinda? Tasitlara nerden nastl binip inecek?
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Turist acentalarindon s6z edildigini igitmisti, Nasil
ahsacak kendi yatodgi disindaki bir désede? Demek,
zakkumlar hald gigeklerini dékmemig. Zakkumlu bir
yol beliriyor hayalinde; guzeliigiyle zehirleyerek. Zak-
kumian hic gormedi ki. Demek Zakkumiu pal-
miyeli yoilarda, gencecik sevgililer sarmagdolas
yuradyoriar. Sonra, kimbilir kendi yalmzhd, bir
basinaligi nasil nitelendirilecek? Fakat bu acikh-gl-
ling tiyatroya bir ara vermek de gerekli. Simdilik
kapansin perde. Hem izleyicisi, hem oyuncusu oldu-
gu bu tek kisilik tiyatrodan usandi. Usandigiri aman-
siz bicimde duyumsuyordu. Gitmek, ille gitmek, a-
pacik kagmak arzusu bu. Boyundurudu altinda kaldi-
g1 antlan bir anda silip suptrecek, yillar yih cayllmis
yolculuk, uzaklara, ¢ok uzoklara gezi. Zaten bu ani-
lar da, bu ylrek yakict sevda Oyklisit de solmuyor
mu?

Her sey cok karanhk. Olim her seyi Stha Rik-
kat'in slinden aldi. HalGk'u Karacaghmet mezarligi-
na gomduklerinden beri, ka¢ kez, yillarca, hele Ferit'i
de

o maddi bir varhikti

bir ybasi aksami

camiar, sirga susler, balonlar-balonlar

dans

muzik

sénen 1stklar

geceyaris|

yitirdikten sonra, orada, o bakimsiz, asirlarin
sustugu mezarhk yollarinda tek basing upuzun ic ge-
zilere cikmistl. Biilblller dterdi. Kar yadmisgt. Servi-
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lere tirmanirdi mor, budulu eflGtun salkimlar. Evet,
iste suracikta uyuyordu Bahan Beklerken romaninin
kahramani geng, gencecik, yirmisinde veremden kan
kusarak, cigerleri parcalanarak olen zavalll Halik
Bey. Beyaz mermer tasiarda onun adini grandi. Kop-
koyu ve henlz salkimlarin belirmedidi servilerin al-
tindan gecip giderken bu romani, bu zavall, bedbaht
genci butlin ictenligiyle kac kez yasad, yeniden ya-
sait ve oldirdi ve her oldirisunde bir katilin vic-
dan azabiyla sarsildi. Gozyaslarn déktih. Mezarlik go-
zuniln oéninden hic gitmez. Her yeni romanina bas-
layinca, oralara gitmek, dlumun sonsuz sessizliginde
dinya ihtiraslannin geciciligini kavramak, ta yiregin-
de duyumsamak ister. Bununla birlikte olum, kendi-
si icin suslu pustu, opera kokan bir seydir. Hep til
perdeler arkasindan gorindr, seytanca gulimser,
bastan ¢ikarticl bir ifadeyle géz kirpar ve ¢caginr, bo-
yuna c¢agsinir. Boyuna cadirmisth olum. Bu &lim go-
rintiasindeki romantizmi, Siha Rikkat bagka hicbir
seyden alimigyamamisti. Béylesine sahicilikle yasadi-
gi, yasattidi, kaleme getirdigi yapmaciks:z, icten duy-
gulan yuzunden edebiyat sanatinin dising itildiyse,
disinda birakilmak isteniliyorsa, ginah kendisinde
miydi? Romantizmin bilylik ustalars da kahramanlao-
nnmi Oliimler askiyla donatmamiglar miydi? Ama za-
man degismisti. Romantizm kimin umurunda. Bur-
da uyuyor yirmisinde veremden élen Holik Bey; bu-
rodao uyuyor sonsuza kadar. Burada uyuyacaok. Bur-
do iste. Onu tanimigti. Onu dogurmugtu. Onunla hul-
va bahccelerinde gezinmis, asik olmug, i1stirabin ser-
betinden kana kcna icmigti. Cok iyi biliyordu ki; kim-
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seler inanmasa dag; roman kahramanlarinin da ken-
dilerine 6zgl bir canhliklars vardir. Biz fani diriler gi-
bi, onlar da yasgarlar, hottd bizden biraz daha uzun
yasarlar, eserlerimizin unutulacag gine kadar. Bu
ylizden zavalll Halik Bey'in aci Gykisuni gdnliin-
den bir tirld atamamisti. Cok dzlemisti. Halik Bey'in
de kondisini 6zlemis olabilecegini diisiinUyordu. Giz-
i yasaminda Halik Bey Ozleyislerini dile getirmezdi;
ama Suha Rikkat bu Ozleyigin fisililanini  mevsim-
donimlerinde,- hele guz sonundoki lodos firtinalarin-
da, deniz kenonnda yarurken ugultularia, dalgalarin
cirpiiglanyla isitirdi. Ka¢ kez biyuk seytanminarele-
rine kulagimi dayamis ve Hallk'un kahn, genizden ge-
len boduk sesini yankilarla igitmisti. Ozledim Siha,.
diyordu orada, serviler altinda uyuyon genc¢ adam.
Ben de oOzledim Suha... —vyiiredine bastirdigin fark
ederek duraklads. Sag eli bir yumruk olup ¢ikmisti.
Vuruyordu yuregine. Bastinyordu yaregine.

Yeniden sinirleniyordu. Yeniden carpintisi tuta-
cakti.

Unutulamaz roman Kigileri

unutulomaz roman imgeleri

dlum kadar donuk ayisigt

kolian arasinda kuzguni sivah sach bir genc kao-
dinin cesedini tasiyan genis omuzlu erkek

okasya agaclan altinda 6ten delikanl
olim dosedinden firlayarak piyonosunun basing ge-
cen gengkiz

bir tuvalin 6nunden fircasinin son darbelerini de-
vurarak cekilen oOteki genckiz (aghyordu)
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upuzun bir sahilde intiharing yiirliyen o6teki geng
arkek

dcha niceleri

evet, timu

operalarda da defalarca islienmemis miydi? La
Traviata kulaklarinda yankifamiyordu iste.

Ama yeni kugaklar kayitsizdi. Kayitsizlsik, en aci
olay: bile 6nemsemeyig., yasami degeriendirige sin-
mis o sinirsiz, cildirtic) sagirduyarhk oylesine alip
yarimaistu Ki...

Tom kargisinda tasa takilsp ya da ayag burku-
lup kapaklanan kiz ¢ocuguna, bos bulunarak, nere-
deyse korku cighdiyla kollanm uzatti. Bir sey olmus
muydu yavrucagda? Heyecan i¢indeydi. «Yavrum,» di-
ye inledi. Neden acoba sesi cinlamigti? Yizid ansizin
sapsan kesilmis (kan'tnin ¢ekildidini hissediyordu),
derken kaskati kalmig, kollart iki yana acik, duruyor-
du. Qyso kiz cocugu kendisine yordim etmek isteyen
bu asin heyecanl, —herholde-——garip yabanci kadi-
nin davraniglarindan Grkmisg, yerinden can acisiyla
firtayip. sag diz'inin kanomasina aldirmaksizin kog-
maya baglamisti. Yetisip, kolundon yakalamali, ec-
zaneye sokmoliydi: komyordu diz’i; mikrop kapabilir.

Oylece kalakalmisti.

Evet, iste su olagandigt durum, su lirkiinc yara-
lanig, kendisinin kaygilanisi da kimseleri ilgilendir-
medi. Dehset verici koyitsizhik! Millet, sliis pus i¢in-
de, kokular surinmis, so¢c bas yapih, kucik bir kiz
¢ocugunun kanayan diz'ine aldirmaksizin akip gidi-
yor Tesvikiye coaddesinde.

Ama Sihao Rikkat, sanki unuttudu, unutmak is-
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tedigi, 6zvarligini bilingdigi ya da bilingalty bir istem-
le unutmaya zorladi eski, kullenmis bir ammin, bel-
ki de bir insan, genc bir kiz, veya hic yasamadig: hal-
de yasanmishdim siddetie hissettigi butliin bir 6mdr,
bilinmedik bir insanin, mutsuz bir kisinin hayat...
kararmis, karartilmig, kopkaranlik kesilerek sona er-
dirilmis o alnyazisinin goézunin Oondnde ckkor ate-
siyle conlandi§ini ayrimsiyordu.  Bu fosforlu sanri,
beyazlklar icindeki acy dug silininceye dek kipirda-
maksizin bekledi.

Manavin bitisigindeydi. Turfanda kig sebzeleri;
ilk lahana, ilk pirasa, ilk mandalinalar, kizmemeleri...
Demek kig yaklasti, iyice yaklasti.

Diz’'i kanayan kiz cocugu kendisine yardim et-
mex istedidini niye kavrayamamisti?

Bir amydl.

Boyle bir gun, bir aksam, boyle bir yaz sonu, bir
gunbatimi dedil miydi omuzlarninda pelerin, boynun-
da mavi tilki, ugusa ugusa Kadikéy vapur iskelesine
kosuyor, ayad! takihyor, Park Otel'e yetisecek, Fe-
rit bekliyor. Ferit bekliyor, ayad takiliyor, kapakla-
niyor, bonmarseden yeni aimis oldugu guzelim ipek
corab: delinergk, kag¢arok... vaopur, duadukler, baco-
dan dumamn savrulusu, hatkin kayitsizlidi, galisme-
ler... mavi tilkisi 0 yaz sonu aksami rihtimlar {stin-
de! Teksim meydaninda, antin altinda f6tr sapkasiy-
la, beyaz cizgili ucuk mavi ince yiunlii takimiyla Dram
Tiyatrosu aktdrlerinden Yokistklt Ferit Bey bekliyor.
Ya kacinrsa; ya beklemez, giderse! Diz'i patlamis i-
pei ¢orabiyla, kanayan diz'iyle bdyle nasil gidebilir?
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R:htimlar ustindeki mavi tilkisini aliyor, dertop edi-
yor, boncuk gézleri kinldi mi?

Mum 15191

piyano

kir lateleri

kemanlar

beyaz keten ortq,..

... solmug bir aniydi.

Simdi kig geliyor.

Ah, dlme! Yalvanrm élime Hallk, diye inlemisti
son sayfalan yozarken. Cok gencti. {(Sonralan Miis-
yu Kevork'c anlottiginda, «Adlayimiz, siz de aglayi-
niz kizim,» demisti toprad bol olsun yayincisi. Ne-
dense iri ellerini ovusturmus, kil parmaklarnim birbi-
rine surtmuistii.) Cok gencti ve Haluk’u yan: basin-
da hissediyordu., Olim désedinin —akasyalor oftin-
do— bagsina diz ¢dkmis, Hallk'un ellerini yakala-
misti: Sliyordu gen¢c adam. Avuclannda siktigi  bu
mum rengi, solgun ellere gdzyaslan ve cicekler do-
killyordu.

Simdi ks geliyor.

Ve Forit degil miydi, Halik benim diye ortayo
cikan?

Azicik gunes...

Onu, son kez, Halik olarak yazacakti. Anilorin-
dan sonra. Romancinin en blyidk imkdni:, ugsuz bu-
caksiz bir haya! dleminde gezinebilmesi ve o gizem-
li Glemin tek yaraticisi olmasidir. Madem yillar 6nce
Forit, HalGk benim, diyerek ortaya c¢itkmisg, dsik ol-
dugunu ileri siirmis ve Kendisini yokip kavurmus,
yvikip gecmisti; simdi sira bu aldatiisin diizeltiime-

—_T77 —



OLUNCEYE KADAR SENINIM

sindeydi. [¢li bir roman gecmigteki buyuk yikim az-
¢cok onarabilirdi.

Avni Bey'in macerast, zorunlulukla, ileri bir ta-
rihe kaliyordu.

Sokak arasindan butun rizgériar, butun yonler
yagmurluguna sokuldu.

QOysa bir imgede yasamaya koyulmustu. C im-
gedo bir tabut omuzlar ustunde tasiniyor ve genc
Suha, bitkin adimlarla cenazeyi iztiyordu, gozyasla-
nnt, hickinklarim tutamayarak.

Ancak yazarak Ferit'i affedebilirdi; Ferit de bir
romanda olurse.

Bir jigoloydu! Misirh prenses bakmisti ona. Gi-
derek yukselmisti: yalniz basgrollere ¢ikiyordu. Yil-
diz mecmuasinda ka¢ defa kapak olmustu. Gengkiz-
lar hayrandi. Misirti prensesle.., —evet, ne yazik ki
bir jigoloydu. (Stha Rikkat'e borclarini 6demeyi bile
gereksinmemisti.) Ama Suha Rikkat, butiin dmri bo-
yunca calisip, romanlar yazarak Ferit'i memnun et-
meye raziydl. Hem o zaman, bir jigolo gibi de goér-
meyecekti onu. Kadin parasiyla yasayan erkek! Yal-
mz Siha Rikkat'in olsaydi... Olsandu...

Dudaklarinda kan birikmisti. O kuru, kesik oOk-
suriklerin cigerlerini gitgide parcaladigint hissedi-
yordum. «Siha, bak, sonbchar,» dedi; «vuslat, 6lim
dosegindeymis.» Egildim ve susturmak i¢in kanh du-
daklanndan optum. «Sus Ferit. Yalvarinm sus.»

Bir romanda geri ddnecekti. O, guzelim, altin i-
sutih saglanini, Saha Rikkat bir kez daha, bir roman-
da oksayacakti. Cikik damarl ellerini, tiitun kokulu
parmak uglarnini son kez, hayatin da sonbahan gi-
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bi, yeniden ve ilk ve son kez bir romanin miirekkebs3
gbzyastanyla dagiimig satirlari arasinda... —ciceke-
vinin yesil, kiicuk, cilgsiz taglannda bir ¢cocukmusgca-
sina elini gezdirdigini aigillaycrak sasirdl.

Evet, kucuk, kuglcuk bir kiz ¢cocuguydu sanki;
dovranisi oyleydi. Ama karsiya gecip Topagaci'no
saopacad: yerde, Magka'yva dodru yuruyordu. Bir kiz
gocugu az once kapoklanmig; Suha Rikkat de ona
yardim etmek istemigti. Oraya mi akh takitdi; bu olo-
ya? Ne zaman yonuni sasirmis olabilir? Macka yo-
lundo otobuislerte, otomobilterle ters yonde ilorliyor-
du. Aksamin hayhuyuna karanhk da eklenmisti. Ne
kadar ge¢ yakiyoriardi sokak fambalarnin; karanhk
ne kadar erken bastinyordu oysa. Dénmeliydi.

Fakat hep gitmek duygusu adir basiyordu. Git-
mek, yol almak, nereye olursa olsun.

Aslinda dylesine vipranmisti ki dedisen hayat
kosullannindan; ¢ kadar sevdigi mevsimdonumlerinden
bile Urkiyordu. Hi¢ bitmesin sonbahar, yaz sonu; hic
bitmesin ve Stha Rikkat, Oncesiz sonrasiz bir guzde
yeniden yazmaya, eserler vermeye baslayabilsin,

Gitmek, bir yolculuga ¢ikmak, bambaska iklim-
tere siginmak belki bir sure igin éserinin kaleme ge-
tirilmesini engelleyecekti. Ama buna bir olgunlasma,
eserin kafada olugmasit ddénemi gbztiyle de bakila-
bilir. Sonra, hangi eser? 1k elde yazilacak olan han-
gisi? Amlannin ¢ok ¢ekici dzellikler tagimadiginmi kes-
tiriyor. Otuz dokuz yiltik bir romanciik ¢cabasinin, su
utkede, su diind bugiini, bugunuyse yarini tutmayan
utkede kimseleri fazle ilgilendirmeyecedi muhakkak.
Okur bir kitaptan yazarnin miicadelesini degil, kah-
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ramantann serilven dolu 6ykasunu bekler. Kararsiz-
ik icinde bocaladidina bakilirsa; dingin kafayla di-
stinmek, dederlendirmek gerekli. Bunun icinse, kogul-
lari zorlamal. Oyle cati katinda bitiin giinler pinek-
leyerek gergeklestirilemez koklu dedigimler.
Cicekler - ¢icekler... Vitrinden iceriyi suzdii. Be-
vaz vizon ceketi —Hava o kadar soduk muydu? Ee,
ckim bitti bitecek...— bir hanim, ciceklerden, egsiz
benzersiz, seckin ci¢ceklerden bir demet hozirlatiyor-
du. Bir gul, bir kuzgunkilici, bir 6bek papatya. Giller,
sonbahar gilleriydi. Kuzgunkiliglan, sonbahar kuz-
gunkiliclariydi. Karanfiller, margritler, slisenler; son-
bahar karanfilleri, sonbahar margritleri, sonbahar sii-
senleriydi. Menekseler, artik kasim sonu g¢ikar. Ci-
cekler-gicekler... Ellisinde vardi hanimefendi; fakat
ne kadar bakimliydi, ne kadar gen¢ gosteriyordu ki-
zil, boyall, kuafdér elinden cikma, biraz dafinik to-
puzuyla, percemler alnina dusmusg, yuzu, sdézumona
makiyajsiz, uzun tirnakh, manikiriG elleriyle, cicek-
feri - cicekleri secerken, Delikanhlar etrafinda kosusg-
turuyortardr {kitapcida kimse Siitha Rikkat'le ilgilen-
memisti). Hanimefendi gilimsuyor (biraz daha egil-
di vitrine; cam, kaynod belirsiz bir 1sikla aynadan
farksiz), sakalasiyor, fazla yepraokiart kopartarak,
kuskonmazlar ekleyerek cocukcagizlara yardim edi-
yor. Bir mutluluk, bir bayram, senlik havasi esiyor
icerde; herkes glile¢, aydinlik. Cicekler kime gidecek-
ti ki? Kizif saglar... Ellisinde mi? Ne ellisi? En azin-
dan elli bes. Bluylk bir olasihkla Sitha Rikkat'den
biiyiik; hanende Sevim kadar. Ama iste yillora mey-
dan okumus. Belki roman yazmamig. Ama gengligini,
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tazeligini, guzeliigini koruyabilmis bakimiarla, 6ze!
yuz sitleriyle, kremlerle, makiyaj ustaliklanyla. Cam,
kaynad bellisiz 1gikla bir ayna gibi yansilaria donan-
mis cam, Suha Rikkot'i de gériintuluyor. Orada burnu
neredayse cama yapismig, saclari  seyrek, sapkas
egrilmis, yana kaymig, kirmizi ipek egarbi yagh sicim-
den farksiz, bumburusuk, godzleri kugucuk, iceri ka-
¢ik, atmaca bakigh, cantasinin rugam catiamig, pele-
rin kesimli yagmurlugu defalarca temizleyiciye veril-
mekten renksiz... —orada iste. Guller, kuzgunkiligla-
ri, karanfiller, seckin orkideler ise kendisinden uzak.
Hanimefendi kasanin arkasinda duran orta yasgh bir
beyo donuyor. Orta yash bey guliimsedi. Orkidelere
yoneldi orta yash bey. Hanimefendiye uzatiyor, pem-
be Ustine kahverengi benekler olanimni, Hanimefendi
almazianmiyor. Delikanhtar durmug gulumsiyorlar. Bir
bayram, bir genlik! Usulca, bir su¢luymuscasina e-
zik, cekildi. Artik yesil ve g6z oksayan taglan ellemek-
sizin yiruda.

Donmeli...

... Ama geziler, yolculuklar...

Hepsi-hepsi: bir kiiciik adim atacak ve her sey
degisecekti; su onemsiz, siradan yasdonimi sonras:
bunalimlarn falan.

Eve dénmeli.

Aksam

karanhk

bastirmig serinlik

eklem vyerlerindeki ince sizi

aksam bdyleydi.

Eve donmekten baska caresi yoktu.
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Ama denizi ozluyordu. Az sonra, adachk yolu,
cesmeyi, kancpeleri gecer gecmez, duraga vannca
deniz gérinecekti. «Bak donanmaya, bizim saadetimiz
icin boyle gildiyor,» demigti Ferit. Ve o donanma ge-
cesi, gemilerin g1l 151 aydinlatiimasinag sonsuz bir go-
nu! borcu duymustu Siiha Rikkat. Figekler atilmig ve
gokyuzii yildiz kaymalariyla donanmisti. Bu rengé-
renk figseklere bakarken Ferit'le hic ayrilmamalarin
Tanr’'dan dilemis; ne yozik ki Tann diledini orada,
ytldiz kaymalarinda, fiseklerde beliren yokarnsta ka-
bul etmemigti. Kisacik nisanliiklannin bu ilk ve son
Zater Bayrami gecesi, anilarinda hala sittilarla, ye-
silin, kKirrmzinin, san ve mavinin patladid) renklerde
capcanhydt. Belki de istklara 0 gunden sonra asik
olmustu Suha Rikkat, Evet, parki gecer gecmez

engin

engin bir deniz.

Gemiler

denizde parlayan sonsuz giines batiglan

1gtklor

donanma geceleri

engin

engin bir deniz. Denizin kokusu ta oralara, Mac-
ka'ya, otoblis-troleyblis duragina vurmustur. Balik¢i-
lar, bir baska gecede, bir baska denizde, gaz lamba-
lariyla otes baligt avina cikmigiardir, Puccini‘nin Onlu
operasinda da sarkilar sdyler bahkgilar; tan agisi mi-
dir, gece midir, gindojumuy mudur ve sarkilart bir
intiharin Gstine duser. Adalar gegmis yazlar ¢ogns-
tirarak sanki yizmektedir, O Adalar ki, éncesiz son-
rasiz yitirdigi Ferit, kiyilaninda beyaz yelkenli kotra-
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larla, Misirh prensesin oksayislarindan  inteyerek,
sampanyalar icip dolagsmigtir...

Dudaklan acilip kapandi.

Ozlenen deniz de ihanet eder; edebilir; etti.

Kaba gercekliklere, vahsi anilara bugine degin:
edilmemigse, bu, hayatin somut olaylarina aldingsiz
kalisindan degildi, Hangi okur kesiminin —blyuk co-
gunlugun elbet— yazarnt oldugunu ve neleri dile ge-
tirmesi gerektigini yillorin deneyimiyle ¢ok iyi bilirdi.
Suha Rikkat ezilen, yuregi burkulmus, yalniz yagam-
larinda bir avu¢ pembe hulyanin Ozlemiyle kavrulmus
kink kigilerin romancisidir. Gelinlik dislerini yash bir
kocanin igrenc isteklerine kurban veren genckizin,
hikGyesinde, Kirk Génul'de bu izledi ele almig ve
disle gercekligin arasindaki tiyler urpertici ucuru-
mu gbzler énune sermigti. Kirsk Goniil'den sonra mem-
leketin dért bir yanindan evli hanimlar kendisine mek-
tupiar gonderdiler : her biri, kisisel yasamdykisunu
karinca kararinca aniatiyor ve Suha Rikkat'den yar-
dim dileniyordu. Zavalli kadinctklar! Oysa kendisi hic
evlenmemisti. Onlan ne yazik ki yomtlayamadi. Okur-
lar, pembe hulyalarin da yikilacagini, yikilabilecegini,
hattd daima yikildigim mutlaka bilmeliydiler. Bu o-
nemli sorunda doima durust davranmigti. Roman
sanatinda gercekci olmaktan da anladid buydu; yok-
sa bir toplumsal dava pesginde suruklenmek, ideolojik
propaganda yapmak dedil. Zaten Siha Rikkat'in o-
kurlart, 0 zavalh kalobahk, hickir zaman carpik fikirle-
rin yandagi, taraftan  olmamislardir, Bu gibiler;
tipki Siha Rikkat'in alsnyazinda rastlamidi§inca; fe-
legin sillesini yedikten sonra kendi yalnizhik, terk edil-
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miglik kdselerine cekilirler ve sanat eserinden ger-
cekligin Gtesinde, dusse! bir aydinlanig, bir tan agdi-
s1 beklemeye koyulurlar, Evlilikleri, coluk¢cocuklart bu
zavallt kadinlarin ya da hep génil titreyisleriyle ha-
rap olmus delikanhlarin yasamlorinda bir umut ola-
rak belirmez. Onlara sanat yardim edebilir ancak.
Limonkufu dalgalarla ozmig bir deniz tablosu dntin-
de, bdyleleri, saatlerce durabilirler ve firtinali deniz,
martilarin kanat ¢urpigi... cirpinigi onlara gereksindik-
leri ruh dinginligini nosilsa saglar. Kimbilir ne cok
yikim, yikiis donatmistir hayatianni. iste o kigilere
sanatin o kadar alacali isiklarindan suzilerek seve-
cenlik elini uzatmist.

Apartimaonlarda billGr, kristal avizeler yomp tu-
tusuyor. Liiks, gérkemli otomobiller bu apartimaniarin
kapilaninda bekliyor, Her gsey yolunda; her sey olmasi
gerekligi gibi. Kargasa neyse ki sona erdi. Sim-
di iyi kalpli zenginlere de gdrevler, édevier dusiiyor
ama. Yoksullara yardim edilmeli, Billar, kristal avize-
ler yanip tutusuyor apartimaniarda. Soylu hanimefen-
diler, beyefendiler yurdun bu glizel, gorkemli gece-
sinde sonbaharin tadini cikarmaya  hazirlanyorlar.
Ama goérev sorumlulugunu unutmasinlor. Kig geliyor;
yoksullar yardim bekler. Cok stikir, kendisi gorev
sorumunu her zaman tosidr. Eserlerinde gengligi icli
duygulara, romantik asgklara, sinirsiz cosumlara bo-
suna ¢agirmadi. Herkesin hakki zenginlik; ama cali-
sarak, didinerek, alinteriyle. Once iyi bir egitim ve
ogrenim. Sonra yumusak duyarliklar. Sonra caligmak.
Sonra istedigin  kadar vyiksel. Evet, bir gdrevi
4uklendi; otuz dokuz yildir sorumiulugunu hic savsak-
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lamadi. Eserleri de, bitin o romanlar, nuveller; su
yanip tutusan billdr, kristal avizeler kadar parlak!...

Gelgelelim simdinin insanlanni bambagka bir go-
ringeden degerlendiriyordu Siha Rikkat, Bilincindey-
di: zaman dedismigti. Gercekeiligin kurbam olmus
kusaklar yetigmisti. Yagam’a kendi késeciginden baki-
yordu ama, bu, aci olgularnt gdrmesini engellemi-
yordu. Beybabasinin dlumiinden bugine gecen yirmi
su kadar yilda hayatla bir bagina mucadele etmis
ve savag) kazanmigti, Ne yazik ki, aym utkuyu biliyuik
cogunluk igin yineleyemezdi. BlUydk coguniugun en
ucuz, hottd en kirli, karanlik ve sapkin yollardan ge-
cerek ‘yirtmak’ —boyle deniliyor— istedigini gdzle-
mig ve ayrnimsamgti. Yukselis ve para kazonmak ug-
runa insanlarin yapmayacagi sey kalmamigtt.

Tagitlar kollayarak, yine kargidan kargiya gecti.
Coktan dénmesi gerekirken, bir geziye, bir yolculuga
cikmiscasina heyecanh, ylredi pirpir ederek yuricyi-
sune, bu cok uzun siren akgamizeri yuruyusune de-
vam etti. Cesme karsisindayd.

Uygarhgimiz nasil da ¢éktii canim! Bir zamanlar
her sokakta ¢esme bulunurdu. Bu mermer, tumu de
tural: cesmelerden sular akar, susamis goniilier ka-
na kana icmek otanad bulurdu. (Onarmiglard) ama;
suyu akmiyordu tabii.) O biyuk uygarliktan gerive
dokintiler, yikintilar kalmisti kala kala... Sonra, her-
keslerin yeni zamanlara bu kadar cabuk, ivecen, go-
nullii aligabilmesi de pek tuhaf, pek sagirticiydl. Séz-
gelimi Nimet. Kizkardesi gecmisin izlerinden nasil
da yalitabilmisti kendisini: konustukiarinda bile anim-
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samiyordu. Ama Nimet, unutkanh@ bir care. bir te-
davi yontemi bilmistir hep. Haksiz do degdil hani. Avni
Bey'in yasak ask maceralarini unutmasa, ikiy(zii: ev-
liliklerini surduremez ki. Sdrdurgyortor. Herkesler
surdurayor, (Zavall beybabast, gnnelerinin dluman-
den sonra bir daha evlenmedi, Nasil katlandi, nasil
bir bastna, kadinsiz... —¢oluk¢ocuguna armadon e-
derek yasamini.) Baglilk el ayak cekti bu yeni za-
mantardan. Koskoca, cesmeli, koskli konakh bir uy-
gorlik da géz gore gére batti. Kimin yiGziunden?

Insanlar bile ‘yeni,” ‘yvepyeni’. Bunun en buyuk
temsilcisi de, on bir numaradaki tarkiici degil miydi :
takma ad kullanyormus, Miislim Efkér. Onu, geceya-
rilarindan sonra, ciplak ayadina aitin zincir gecirmis,
yar: sarhosg, yaninda ya genc bir kadin, bozan, garip-
tir,

gozlediklerine... gozetlediklerine bir onlam vere-
memisti tabii

evel, bir delikanli, sahane otomobilinden inerken
cok gozlemis... gdzetlemigti Siha Rikkat. Kadinlar
daima sariya boyatmiglardi saclanni.  Delikanhiar
boylu boslu, ama incecik yuzliydiler. Mistim EfkGr'-
sa iriyart, simsiyah sach, genis omuzlu, killi ayak bi-
ledine kalin altin zincir gecirmis. Muslim Efkér da sa-
natkdrsa... Oysa dortbir yanda tarkileri bangir ban-
gir calimyor; bu ¢iplak ayakil, eski I6hmacuncu kont
da paralari maralaf vergisiz cebine indiriyordu. Yoo;
bir terbiyesizlijini gérmemisti SOha Rikkat. {Kumar
oynadigim soyliyorlardi.} Merdivende ne zaman kar-
silagsalar; evet, kivircik, simsiyah, firca gibi sert sag-
lar, cok hafif, hattd etkileyici bir gobek, siyah, yu-
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mugak bakigh gozler, biyik, iri eller, dogu sivesi, ar-
kasina basiimisg beyaz iskarpinler, yaz kis corapsiz,
kemikli, tarakly ayaklar; ¢cahstid gazinolara davet e-
der. Bir incelik kuskusuz., Kadinlar matinesine. Bu
kadiniar matinesinde, bazi hanimlar, kimbilir hangi
kenarina dilberleri, oyle evli barkl karilar, sahneye fir-
layip Mislim Efkar'in orasim burasint sikigtiriyorlar-
mig. Cingene calgicilar oyun havalan caldikga, ayni
hanimlarla kargiikli gébek atiyormug Maslim Efkar.
Bunlan desmek gerekir! Bunlar da gizlikapakl, aci-
ga citkmamig gariplikler.

Aman allahim, onlare mi yazacakt leyidk kokula-
riyla bezenmis eserlerini? Bu sifli dinyaya!

Bosuna soruyordu. Uygarlik ¢okmisti, Coktan
yanitlamig oimasi gerekirdi. Onlemier hepten yeter-
sizdi. Bu gidigle veba basacakti her yani.

Parka girdi.

—Muslim Efkar' unutarak— koruya girdiler.

Parkta kimseler kalmamigti, Aksam indi.

O sonbahar korusunda sar kahverengi kizil yap-
raklar ve issizlik egemendi. Kapida bulugmuglard..
Ferit't kendisini bekler buldu, Telefon ederek cadir-
misti, Eski telefonlar... Ferit'e dogru yuridi. Gozle-
ri nemliydi. Sanki Ferit de nemli gozlerle bakiyordu
kendisine, Adgliyor musun Ferit! Sen de mi agliyor-
sun... Fakat ne kadar sikti; tam bir aktdr gibi. Siyah,
vicuduna oturan, kalin kumastan ceketi; yakasindan
kipkirmizi, atescicekleri benzeri bir fular figkiriyordu.
CGri pantalonu, uzun boyu, acik kumral sac¢lariyla
gen¢ adam daha ¢ok bir masal prensini ¢agrigtiriyor-
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du. Herhalde nemli dedildi gbzleri. Simdi yine keman-
lar caliyordu, ama kirnik nagmelerle.

Genc bir kadin

belki de orta yasl, gecikmis bir anne

karanlikta ayirt edemiyvordu Siiha Rikkat

cocugunu elinden tutmus, gotiurdyordu. Herhalde
evlerine donityorlardi. Aksamdi. Cocugun kolundaydi
kum kovasi, kirek ve plastik kazma, san ve turuncu,
bir de yesil. «Babaom gelecek mi?» diye sormustu go-
liba cocuk: oyle igitti Stha Rikkat. Caresiz bir sesti.
Nerdeydi babasi? Terk mi etmisti? Genc kodin yanit-
lamiyor, ileriye, hep ileriye, Otelere bakiyordu, bir yan-
don da ¢ocugunun elinden tutargk. Senin icin de zor
mu hayot kutsal anne? Sen de bir bagina mi sava-
gsiyorsun yarattidin su kicicik, henliz hayat yolla-
nnda yipranmamig, ¢ok sukar kirlenmemis tertemiz
eserle? Kim koruyacak sizleri? Ama iste ters yonler-
de ayriliyorlar. Bir ikl saniye biitin kargilagmalar.
Onlan en icten yakanglaria ugurfuyor SGha Rikkat,
en icten esenlik, saghk dilekleriyle. Neden gec¢ kal-
miglards; aksamin karanhdi; evlerinde bekleyen yok
muydu? Neden kicik oglancik babasimi soruyordu:
bu akgsam do mi gelmeyecek babam, anne? Neden
tanrnm!

Gdzlerinden yaslor bosandi Stiha Rikkat'in,

Daha agzini agip tek bir sdzclik etmeden

oysa soyleyeceklerini ezberlemisti

giinlerce icinden tekrarlamisti

gdzlerinden yaslar bosanmig ve gururunu ayak-
lar altindo cignemeyi gbze olarak, kosup, Ferit'in
gogsune vyasliamigti basini. Yireginin dingin atisim
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isitiyordu; aldingsiz, sogukkanh. Kirmizi gifon mu,
ipek mi ne, o ategcicedi kirmizi fulor goézyasglanyla
sirtistkiamdi. Fakot gozlerini nemli gérdigiu Ferit bir
kaya gibi duruyor, kipirdamiyor, tek bir s6z séylemi-
yordu. Bu hickink nébetinden sonra bagimi kaldirdi-
gindo, onun acimasizca guliimsedidini fark etmisti.
Evet, gOzlerine ve dudoklaring bir delinin sirtiginm
kondusuvermisti.

«Sona geildim Ferit. Bagka gidebilecedim higbir
yer yok. Baska hi¢ kimsem kalmadi. Size siginmaya
geldim.s

Su Ozlemek duygusu ne amansizd: (kiclik cocuk
evine adnmeyen babosini sormustu; yuvasi yikiimig
gen¢ anne yanitsiz birakti oglunu), ne irkang!

«Anityor musunuz... baska hi¢ kimsem!»

Ya gerisini nasil sOyleyebilmisti? Insanoglunun
bu denli diskanlesebilecedi kimin aklina gelir? Dis-
kiinlesmisti, Rezil olmugtu. Bile bile, isteye isteye, a-
labildidine génalla, ézvarh@ine paralomigts.

«Biraz birikmis param var Ferit...»

Biriktirdigi paradan, ciliz sermayesinden séz ag-
misti, Hem, daha ¢ok genctiler: Sttho Rikkat hep ya-
zacakti. Eserlerinin satist iyiydi. Biatin varhdiyla ye-
min edebilirdi. Misirli prensesten aynlirsa Ferit, yine
kendisine donerse... hanende Sevim'i unutmaya ha-
zirdi... bu ciliz sermaye, Ferit'e dudiin armagon: olo-
cakti. Biriktirdikterini, iste yosamayarak, tek kuru$
harcamayarak, pek zavallica, isteklerini bastirarak,
ihtiyaclarini aslo kargilomoyarak biriktirdikierini Fe-
rit'e armadon ediyordu, bir cirpido, yeter ki kabu!
etsin. Sonra, beybabasini da kandirabilirdi. Ustelik
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beybaoasinin firkada yakindan tanidiklar: vardi: ti-
yatrodaki durumu sarsiimayacakt, vine dyle Baykus
pivesleri falan. Yeter ki Ferit...

Ferit siyah ceketinin {ist cebinden Kulup paketi-
ni cikarmig, yassi sigaralarindan bir tane yakmus ve
dumanlar: uflemeye koyulmustu. Bu dumanlar koru-
da dagiwerdi. Konugsmuyordu geng adam. Yuruyor-
lardi. Hanende Sevim Hanm aralarindaydi; Misirli
prenses ardlarindaydi. O deli sintisi hdld gozlerinde,
dudaklarindaoydh Ferit'in. Sigarasinin  dumanins  hal-
ka halka ufliyordu. Halkaciklar havada hemen da-
diliyordu,

«Ben satin alinacak erkek degilim Saho,»

Beybabasi nigan yuzuklerini takarak, kordelGys
kesiyordu. Kordeld nedense siyah kadifeydi.

«Sizi seviyorum Ferit.»

Ferit egilerek, adamakill edilerek

cunkii Suha Rikkat kisa boyluydu

aintndan 6puyordu. Nimet de iki yanagindan.
Sonra Ferit, hayli alimh, genckiz Nimet'e dénilyor ve
neredeyse dudak dudaga 6puasiyorlar.

«Abla, Ferit Bey de pek capkin...»

«Ama ben sizi sevmiyorum Siha.»

«Neden, neden yaptin bunu dyleyset Benden ne
istedin!»

«Aldanmigim.»

«Neden gtllerle, leyldklarla... ciceklerle... Gir
sévgu gibi...»

«Abla, Ferit Bey...»

«lsitmek istemiyorum Nimet!»

«... Beni...»
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Dudaklarindan - dudaklarindan! ,
Nimet, Ferit’i; Ferit, Nimet'i; Ferit, hanende Se-
vim'i, Ferit'i Misirh prenses...

Yiregi burkulmus; alt dudadim 1sirds,

Gecer-gecer. Ka¢ mevsim gecti; kac kez soldu
galler, leyldkiar. Beyaz giillerden bir demet, hdia,
kaskat, dokunsamz dagilacak, kurumus, tozlar icin-
de durur cam vazoda, Siha Rikkat'in aniar vitri-
ninde.

«Elveda Ferit!s diye haykirarak koruda kosma-
ya baslamish, Oteki kapi, Kistkh taraflarindd bir ye-
re agilirdh. Ferit, sonbahar, ¢cinar agaclart, yerlerdeki
atkestaneleri arkasinda kaldi. Birka¢ hafto sonra
Muisyu Kevork'la Seni Affetmeyecegim’in yuksek te-
lif Geretli sézlesmesini’imzaladilar,

Bu aksam vakti, Macka yolu dzerindeki garip
parktan gecip giderken bir kez daha «Elveda Ferit!»
diyor. Elveda! Sonsuza kadar! Yuksek sesle soyli-
yor : xElveda Feritl»s

Buydu Omru, bu kadardi, C hummayi, o otesi
hi¢ sdndirememisgti. Bu giddetli ask Oykuslyle kav-
ruimus, ama bir doha da gururunu gignetmemisti. Ni-
met'in gormezden gelislerine iste bu yluzden katlana-
mazdi. (Nimet, Suha Rikkat'in basarilorini kiskanmig-
t1 yalmizca.) Aldatiimis ve derhal terk etmisti Siho
Rikkot.

Kisikli'dan Uskiidar tramvayina bindi. Tramvay
kalkinca, omuzdan askil contasini agti ve dantelalt
ipek mendilini ¢ikararak gdzyasglarim kuruladi, Ferit't
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sonsuza dek o giz yapraklarinin 6rttigu koruda bi-
rakmigtl.

Alayciigim takinarak aci bir gulumseyis oturttu
dudaklasina. Evet; kendisi su hayat denen cehen-
nem yalnizhdini asla ‘yirtamomigt’. Neyse ki, hayat
denen cehennem yalmzhd, bir aksamuzeri gibi ca-
buk gecmisti.

Ve kargisindaydi mezarhk! Bir donanma... bir
senlik gecesiyle kargilasacad! yerde, nice zamanlar-
dan arta kalmis mezarlhkla burun burunayd.. Oluler
susuyorlgrdh, Bu, sadece talihin, makus talihinin ga-
rip bir cilvesiydi. Yagayan varlikleria batin ifigkisi bir
dis goriunimden ibaretti. Bununla birlikte 6lum ve &-
tumdceki giir her zaman Siiha Rikkot'den yana cik-
misti. Epeydir dlumiin siirinden uzakti. Genckizligin-
daki kador siddetle, coskuyla duyumsayamiyordu &-
lim operasimi. Ne var Ki, bu, mezarhkiardan, servi-
liklerden uzak durabilmesi igin bir imkan olusturmu-
yordu. Bikkinlikla basim ¢evirdi. Orada dursundu me-
zarhk, kimsesiz oluler, devrik taglor, yaban otlarin
biiridiga bir iki servi agaci, orada, gdézden trak, tr-
pertmeksizin, orada kalsindi...

Her zamankinden de yorgun hissediyordu be-
denini. Geriye ddnecek gicu yitirmisti dipediz; der-
mansizdi. Bacaklarini neredeyse acamiyordu. Bir bu-
lanikhk yapisivermisti bellegine.

Gozlerinde, bakis ve gérus alaninda da surip gi-
diyordu bulanikhik. Gemiler mi, Uskudarin, Mihiir-
dar‘in 1siklar mi, acikhklar, Kizkulesi mi, engindeki
beyaz yelkenti kotra m:, Adalar mu, [Gcivertler sari-
lar beyoz mi, koynunda &yie aksam denizlerinin, yi-
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zerek, akarak, kaybolarak... —Kimbilir. Gitgide...
Yillar mi, Ferit'in yoklugu da olabilir, ille Ferit'in yok-
lugudur, beybabasinin can c¢ekigerek dlimu, Avni
Bey'in evden kovusu, timi olabilir, suskunluklar mu,
acidan suskun kaliglar mi, bastiran yaz aksamlarin-
daki bekleyis mi, bastiran kig aksamiarindaki urpe-
riglir yuzde yuz, Tepebasi Tiyatrosu'nun yamsgi, bi-
yuk yangin, de§isen hayat kosullari mi, alacali bula-
cal kordeldlar, fivongalar, esrarkeg tirkiiciiler mi,
akgamin agusu mu... —irperiyor, hatta tirtir titriyor-
du. Aksamin agusuydu muhakkak. Gozlerini yere eg-
di. Akasyalar ve ge¢cmis yillar doékilusti, Tas, kaldi-
rnm: kiilrengi. Kilrengi her sey. Oysa akasya gicek-
leri de, manolyalar gibi beyaz ve ucuktur. Kiilrengiy-
di her sey: kendi yasami kadar renksiz, Yalmizca
kulrengi. Kulrengi bulaniklik. Yeniden kaldirdi bagi-
ni. O zaman bir gen¢ adamin -—Ferit'in gencligi'—
kendisini suzddgiuni ayirt ctti; sapkasini dazeltecek-
ken. Bej sapkasi, yere diktiginde godzlerini, enikonu
alnina dasmusti de. Bulaniklik adir basti, Gozlertni
kirptt Sitha Rikkat, sog eli havada, sapkasina vara-
mamig. Ferit usulca silindi. Elini indirdi. G6z gobze
geldiler, Bir jigoloydu Ferit! Aksamin son 11k kininti-
lan, gen¢ adamin I&civert gozlerine agusmusti, Ak-
sam kadar koyuydu o godzler cde. Siiha Rikkat heye-
canlandi. Ne kadar israrla stziyordu. Basbayadi
durmus ve dikmigti gbzlerini. Bakiglarim kacirdi, Der-
lenmeli ve yirimeliydi. Ama bir cekim alanina gir-
migcasine, hareket edemiyordu. Sonra, hafif, bastan
cikartici, sorgularken kendini de sunan bir gulimse-
yis belirdi gen¢ adamin dudaklarinda. Hi¢ de alay-
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¢! degildi. Belki kistahcaydi ama, ictenligi de su go-
turmezdi. Ensesinde azicik uzanmig saclari, bal sori-
siyds, hafif daginik, biraz terli, o kadar yumusacik ve
dalgaliydi. Teni, glnesi ¢okca yasamis sereserpe yaz
insanlarinin  karasin teniydi, sutla kahverengi. Kul-
rengi bulaniklik onunla dadiliverdi ansizin; da§iliver-
misti. Cantasim, kitap paketini siki sikiya tuttu Sina
Rikkat. Simdi dsik oldugu isiklar, bir ayla yaratiyor,
ve bu aylada su gen¢ adom, anlami iyice karmasik
bir galimseyisle ¢cerceveleniyordu, elinde tenis rake-
ti, ortadan uzun boyu, kalin, etli dudaklan, cekme
Grek burnu, lGcivert iri goézleri, gur kirpikleri, genis
ve vokur almyla, Tuhaf heyecaon, tuhaf (lrperis, o
bambagka yidrek carpintisi gecmemigti. Muhurdar m,
Kadikéy vapur iskelesi mi, rhtimlar Gstindeki bon-
cuk gozu kintmig mavi tilkisi mi, yillardan 1941, Feiit,
kordelGlar, serpantinler, tafta tuvaletler, sifon e-
sarplar, yaz, yillardan 1942, genclik rdyas), ask ve
&lum, donanma gecesi mi, fener alayr mi... —olim}
Belki de Slimdi! Olim; gen¢ ve essiz bir erkek kili-
ginda karsisina cikmisti. Boylesine etkileyici, olagan-
ustu bir guzelligl, ne dogada gormisti o giine dek
Siiha Rikkat, ne de romanlarinda tasvir edebiimisti.
Oyleyse dliimdii, Az 6nce dziedidi ya da nicedir ken-
disine yansimadidi icin Gzildugd oliim siiri; su an bir
tansikla beiiriyor ve boyung, daima gulimstyordu.
Tam bir gdlimseyis de degil. Karsiik beklemiyor.
Maddi varhig cok kusku uyandinci: gulimsiyor mu,
gulimsemivor mu... bellisiz. Sanki gutiimserken ag-
liyor. Oylesine giizel. Géz gbze gelisinde sorgu ve
sunusg var. Ering okunuyor ylazinden. Gullimseyis, bir
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yamt aslinda, Ne kadar ¢ok igtk! Gelgelelim yand: so-
kak lambalan ve delikanh i¢c i¢e ge¢cmisg, sonsuz ay-
lalaniyla yirimeye koyuldu, Ayrilirken héla gulimsi-
yordu; arkasinda mezarlik, servilikler, batan guinesin
Kizilngr. Aksamin alacasina buriinmag gozlerinde Jde
lacivert deniz calkantilar... Bambaska bir gulomse-
yis... Olim goérinmiis ve ayriliyor. Ayrihyordu. Ayri-
tiyor Suha Rikkat'den, Bir freskti ve koyboldu. Simdi
yerde renkli siva dokintileri duruyor. Bir guzellik
yitti. Siha Rikkat'i 6lom de yalmz, yapayalmz biraki-
yor. O estetigi bir daha bulamayacak. Yandi sokak
tambalan ve éluimun guazelligi, bir dalganin ugsuz bu-
caksiz kiyilardon, ginbatimi kumsalindan geri ¢ekili-
si gibi 1siklarda boguldu, cuhagicedi, donuk san ayla-
larlc bezenmis. Kiirengi bulaniklikla bag basa kald:
yillarin romancisi. 1ste simdiden, aynilir ayrilmaz, 6z-
lem duygusu sarip sarmaliyor i¢ini. Yillarin acilan ye-
niden ¢oktt, Donmeyecek, bir daha dénmeyecek. Yaz
bitti. Guz bitti. O genc adam da bir daha dénmeye-
cek. Daha demin karsi karsiya, goz gézeydiler ve bir
daha onu bulamayacakti, Bir ezgiydi; fakat simdi, da-
gilarak, parcalanarak, epriyerek, aniamsiz bir hicki-
riga donusuyor, ne oldugu kestirilemeyen dugunce-
ler ve duyarliklar gibi melodi kinntilart halinde Saha
Rikkat'in dudakiorindan dokiiliiyordu.

Arkasing bakmaya korkuyordu. Bir kez daha gé6-
rebilse! Bir kez doha gorebilse, belki bu anlamsiz
hickiriklar uslaba evrilecekti. Ama bir hayali, oladan-
ustu etkileyici bir sanny) bitiniyle yitirmekten kor-
kuyordu. Gitmisti delikanli. Genc adam gllimsemis

-—05 —



OLONCEYE KADAR SENINIM

kendisine mi

hayctc mi

ve yoluna devam etmigti. Bu aynlhg; deneyim
sahibi bir insaon icin, onmaz hastalidin tek tedavisi sa-
yilmahdir. Cinka bir hayalse, ardina baktginda, on-
maz hasta, Siha Rikkat, yine sonsuz bosunahkla
bas basa kalacakti. Ama simdi uzak bir hayolle a-
vunabilmesi olasiydi, Glzelligi, o glzelduyuyu dagle-
minde yeniden yasatacakh. Yillarin deneyimi bu yol-
daydi. Gelgelelim glzellidi bir biutun olarak alim'a-
didinda; su tablonun bir mezarhk dekoruyla bezen-
misligini de animsiyordu. Serviler, kink, devrik, egri
bigru taslar ve o gorkemli guzellik, bir aksam vakti,
sonboharda, gulimseyig, lUrpertis, duyarlik, ateg ve
tutku, Oysa tutkular da korkunctur. Tutkular insani
eritir. Tutku’'nun ve zaafin kurbani olmus oz insan to-
nimadi gelge¢ omrinde. Unutmak gerekir, dive soy-
lendi. Karar vermek ve unutmak, Bir dugta, bir yo-
londi zaten. Etten kemikten bir guzellik hepsi-hepsi.
Elle tutuiabilir, somut, maddi hicbir sey gizel ola-
maz. Bu, bir tutkudur, bir zaoftir. Zayit insanlarda
rastlanlir, Oncesiz sonrasiz yitirdigi duslerden, gu-
zelliklerden ilki degdildi hem. Unutmak gerekir, Siki-
donetim, dzdenetim, diye sdylendi; toparlanmak, u-
nutmak, siimek.

Yanmish sokak lombalar. Aksam inmigti kesen-
kes. Cocuklugunun, ilkgencliginin, manolya kokulu
genckizhdimin bilinemez bir sonbahara aktigi karsi
kiylar da g1l 1gitdi, Oralarda da yannmugtir sokak lam-
balari. Nerden geldigi bellisiz bir ut sesi isitilir, Isi-
tilir mi h614? Ne cok ut ¢calinirdi kirk yil dnce, elli yil
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once. Mizrap, voremli bir oksurik gibi interdi utto.
Simdi kemanlar bile calmiyor.

Yoo; yakinacak bir sey yoxtu. Ne oluyordu? Sa-
dece yogdurt alacakt doniigte. Bir otobus kalkti. Sa-
dece haglama kabak yiyecekti aksam. Bir cankurta-
ran duruyordu sughik yurdunun kapisinda., Bakkaolin
arsiz, hayta cuade, kirli  onlukla: «Yoqurt,» dedigin-
de, «Buyiik boy mu?:» diye soracakh. Hayir, blyik
boy degil. Ogrenemedin mi hdlé! Orta boy. Orta boy
yogurt. Orta boy deterjan. Orta boy camasi suyu.
Her seyde denge, tutumiuluk, dlcu! (Unutmustu bile
gene adami; yemin ediyordu kendi kendine; unut-
mustu.) Dengenin orta boy yodurtla, orta boy deter-
jonla, orta boy caomasir suyuyla. elli mumiuk, altmig
mumluk ampullerle, her geyin ortalamasiyla ilintisini
geyet iyi bilirdi, (Ama igiklar! Isiklaro asikti...) Tek
kigiyim, bilmiyor musun; orta boy... O cok yagh o-
lanlarindan dedil... Haglama kabak midesine iyi ge-
liyorgu. Yoo; hi¢cbir seyden yakinmiyordu. Televizyon-
da ne vardi bu aksam? Yine bir otobus kalkti. Durax
bombos. Orta boy yogurt aimak i¢in donmeli,

Kars kiyilari, gengligini, beybabasinin bahg¢evan-
la birlikte calistigi bliyak kosk buhcesini, Ferit'in bu
bohceden gecerek evlerine ilk geldigi giinii, 0 gunun
beklenmedik cogsku ve cosumlarini, eski zaman duy-
gularini, bir zamanlar yogsamis oldugu biyik agki ar-
tik gecmiste birakmak gerekir, Gerekiyordu. Cinka
kargi kiyilardaki igiklar insam irkiltecek kadar 6l-
ginaou; o bahcelerin, o koskierin yerlerinde yeller e-
siyordu; hog Ferit'le hanende Sevim'e pek bir gey
olmadi, sapasaglam ikisi de, sagda solda arada bir
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mostralik roportajlars falan cikiyor; ama Siha Rik-
kot'in coskulari, cogsumlari, eski zaman duygulon bir
sandikta lekelendi.., —kime ne! Oyleyse gecmisi
bir caha anmamah. insan orta boy yodurtiara da si-
gmarak yasaoma micadelesini sOrdirebilir,
Sapkasm ve indirimli satislerdan  yararlanarak
clmig oldugu esarbint iyice dizeltt:ikten sonra don-
cu.{ Coraplari sarkmiwyordu ya...) Donerdénmez de,
parkin agacliklr .yolunda yurumekte olan genc tanriy-
la yeni hulyalara atildi. Iste bir gerceklikti raketii
cocuk; gidiyordu; o da bu aksamin yolcularindand.
Demin gormustit Suha Rikkat: gdzleri gece kadar 1a-
civertti. Simdi sirttan izliyordu.  Gizemli glzelligini
deminki gibi alimlamasina imkdn kalmamist. Ama
béylesi daha dogru, daha yatistinciydi. Cinkua elli
sekiz yasmny tomamiamus bir insarin genc guzell:k-
lerle, hele esrar dolu yasantilarla bitdn ilintisinin ke-
silmesindc sifall bir yarar sdézkonusudur, Yuruyusun-
deki incelik de albeniliydi bununia biritkte. Bal sariss
saclar, aksamin karanhdinda kahverengiye, hattd si-
yahla gumus pirittisina dontasmustu. Raketi saolliyor-
cu hofif hafif. Ozellikle agir cdimlarla yiriyordu yil-
lanin buyuk ask ve karasevda romancisi. Hayatin
bu maddi guzellidi, kendinden irok durmaliygl. Higbir
zaman bodyle maddi olgulara iltifat etmemisti eserie-
rinde. Delikanhyr bir gun, buyuld, tansiksi bir gun,
bir aksamuzeri edebiyat sanati kazanacaksa, bu, bir
aetahik bir hayal edigle gerceklegsmelidir, Canh bir
varlia gereksinilerek kaleme alinmug bir roman, yoi-
nizco gercekeilerin edimiyle ilintilidir, Kendisi émru-
r.in sonuna kadar cosumiaria yetinmeye, cosumla-
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ra sariimaya hazirdi, génuldydda; boylesi bir ¢cabaya
gonul vermigti. Gitgide aralan acgiliyerdu. Gitgide u-
zaklasiyordu maddi, somut guzellik; gitgide yitecekti
de. Siha Rikkat buna seviniyordu. O zaman ancak
edebiyat dederi tagiyacakti guzel hayal. Simdi sade-
ce bir canhiikti. Hem, bir daha arkasina bakmamisgti.
Batin guzel yaratikiar gibi magrur ve kendini begen-
mis, dive dusundu. Butun giizel yaratiklar kalpsizdir.
Kalpsiz! Eseri... Guller dikenlidir. Tavuskuslar) otme-
ye gorsun; kutadr yirtiir insanin. Giazel delikanlilar
asklarinda sadakatsizdir. Hanimefendi kirmasi hos-
tes kiz da selam vermemisti... Sonra bu genc adam
blytleyici guzelligine guvenerek, elli sekiz yesindaki,
zavalh yash kiz, taninmig romanci Suho Rikkat'e gu-
lumsemis; ama bir daho donup bokmaya gerek duy-
mamisti. Oysa o kimselerin begenmedidi yash kiz,
genc adamin blydleyici imgesiyle kendi yureginde
blytk yaz sabahiarimin olaganistu bahcelerine, ci-
ceklere-ciceklere agilivermisti. Oylesine acildi ki ara-
lan, aksam simdi yutacak onu, guzelligini, sirttan goé-
runusinG, maddi varkgini (Galiba coraplan sarki-
yor.) Iste vyitirerek, unutarak, beileginin ucsuz bucak-
siz, kuyu gibi derinliklerine gémerek 6¢ almisti hc-
yat denen cehennemlik gulduriden. Hayat bir guldu-
ruydu elbet, Ancak yak sayanlar, yodsiyanlor, gor-
mezden gelenler bagarabilir bu hayatta. Siiha Rikkat
de Oyle yapmisti. (Coraplanni gozden gegirmek igin
edildi. Evet, sol bacagindaki sarkikti.) Pusulasini
kullanarak yénunii bulmustu. Bu yon, dengenin yo-
nuydu. Toplumce bir dengeye ne zaman kovusaca-
g1z? Bunun icin savasgiliyor. Fokat boylesi guzellikler
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gengligi daima bastan cikarabitfir; kéti, sapkin yolla-
ra itebilir. Pusulas tehlike ¢canlar gibi tirtir titremig-
ti demin. (Bir tirld duzeltemedi coraby, Bacagina yo-
pismig.) Yer sarsdmigti sanki. Yer sarsiliyor...

. Mithis bas donmesini ayrimsayarak, tahta
kanepeye c¢oktu. Az daha yerlere dusecekti; herhal-
de¢ tansiyonu digsti. Hekimlere de guven olmuyor ki,
Hele Miikerrem Bey; cenikonu yaslandi canim. Belki
de yanlks ilGclar veriyor. Neyse diizeltmisti sarkik ¢o-
robu.

Sorkik corabini duzeltmigti ama; kink nigsanlihg-
m onaragmamish asla.

Ferit sezlongta oturuyordu., Koégkun balkonun-
daydilar. Yaz bilmisti, Glz baglangicinin halé sicak
gunesi Ferit'i gydinlatiyordu. «Benim icin de bir sey-
ler yazacak mistniz Siha?» diye sormustu, Stha Rik-
kat vasamin kendisine armagan  ettigi, pervasizea
sundugu bu olaganiustu guzeliikten, bu carpici du-
yarhkton ¢ildinp yitmemek icin Tanri'ya yokariyordu.
Balkon kapisina dayanmisti o zovall genckiz. Elini u-
zatmigti yakisikh Ferit Bey de, «Evet ferit, Yanl bir
romana basglodim.s O roman hi¢c bitmedi. Ask Valsi’-
ydi adi. Sonu iyi bitecek tek romani. Misyu Kevork
da sevinecekli. Ne yozk ki yarim kaldi. Fokat kog-
kiin balkonundayken bunlan bilemezdi. Gdzlerinden
engin bir mutiulugun seving gozyaslan doékiluyordu.
Ferit elini uzatinca, daoyanamamisti, diz ¢okmus ve
Ferit'in dizlerine koymustu hasini. Belki de icin igin.
gizli, dile getirilemez, dile getiriimesi hos kargilanma-
yacak tutusturucu bir istekle; Ferit'in bu zavall: ba-
st, bu yolnizca glzelliklere vurgun kafayl kendine
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¢gekmesini ve... ve dudaklarindan gpmesini beklemis-
ti. Beklemisti, evet. Birlesmemisti dudaklar. Ama
Saha Rikkat, diglerinde, daima cwpinigiaria son bu-
tan kapkaranhk riyaiannda, 6nce ve sonrg, bu agk
ve Olum Opiigmesini defclarca tatmisti. Uykulannda
geng nisaniisina sanhyor, sikica sariliyor, hatté onu
o guzelim acik kumral saclarindan cekistirerek, par-
maklarini artik istenci disina terk edip, tirnaklanni Fe-
rit'in ensasine batirarak éplayor-dplivordu. Ferit, goz-
lerini simsikt yummus; acidon mi neden oldudu bel-
lisiz bir yiz kasiimasiyla, «Masum sevgimizi kirlet-
meyelim Suha,» demisti. Stiha, niganhsimn ince duy-
gularim, tertemiz ah!Gkim kirletmekten (rkerek der-
hal ayadc kalkmis ve baikon kapisinin comindan ken-
dilerini suzen Nimet'in yansilara bulonmig yaziyle
burun buruna gelivermisti. Sonra bir kahkaha c¢inla-
di!

Kanepeden kalkti. Kahkahanin, Omrine yansi-
mis butlun kahkahalarin igreng cinlayistan sarlp gidi-
yordu sur(ip gitmesine, ama bas dénmesi gecmisti.
En dodrusu kargiya gecip bir taksi almakti, Burdan
Topageci'na kisacik bir mesafe, Fakat bdyle sevdo-
lar insam dermansiz birakr,

Artik otoblislere binemeyeceek kadar yasl hisse-
diyordu bedenini. Ne yazik ki, bu maddi yorgunluga
karsihk, ruhu, bir genckizin annmighd icinde genc
ve hayat doluydu. Neyi yadsirsa yadsisin, bu hai-
kati degigtiremeyecekti. Otobusler evin 6nune kadar
gitmiyor. Taksi de su kadarcik yere simdi U¢ yuz lira
alir...

lyi ki atmistt Baharior Beklerken'i: bu aksam

— 101 —



GLONCEYE KADAR  SENINIM

karnistiracaktl. Belki de guzel bir eserdi; hemencek
karar vermemeli.

Taksiye binmekten cayarak yirudi. Tagitlann
coklugunag, trafigin sikigtkhgina karsin yollar, kaldi-
nmlar tenhaydi, Zaten bu Macka yolu hep tenhadir.
Simdiyse gecenin baslangict  egemenligini kurdu.
Herkes cvine cekildi. Herkesi bir bekleyen var evin-
de. O geng annenin kocast nerelerde sirterse sirt-
sun, ama hi¢c olmazsa yoapayalniz degdil kadincagiz,
kacucuk odluyla. Suha Rikkat igin yasam ¢ok daha
degisik, cok daha bagka. Eserlerinin yeni basimlarin-
dan baska bekleyeni yok. Demin ruhunda genclik a-
tesi tutustu. Gelgelelim dtes c¢abucuk sdnecektir.
Sonugu; otuz dokuz yilhk sanatkarhiginin bir ddesmesi-
ne girisir girismez algitamiyor muydu, Zamania Suha
Rikkat'in eserlerine kuru bir uslGp yapisti. Bir zaman-
larin buylik ask romenlan buguniin kusakiarina gu-
lun¢ ve pek masumca gelirken; Suha Rikkat de, kale-
mi eline alir almaz, hulyal sézciiklerinin erivip tiken-
mishgini aynmsiyordu. Simdi baska bir yasam siro-
yor. Suha Rikkat'e gbre, kendisi gibilerin bu yagsam-
da bir yeri olamaz. Onlar ask icin yaraulmisiardi, Bu
ask Efldtun’un duyarlifine ve felsefesine génul ver-
mig, Glkiler Uzerine kurulu, her tirlg iligki ve temas-
tan akisim yalitabilmis bir perhizkdr askiydr. Giinimu-
zun gencligiyse, cinsellik batadinda debeleniyor; bel-
kKi de bu yuzden doyumsuziugun ucurumlarinda can
veriyordu, Daima geng bir cocuk arabanin direksiyo-
nunda, hemen bitigidinde gosterisli bir kiz: Eflatun’-
un erden kuramino ihanet ederek geceyi yasamaya
gidiyorlar. Geceyi bir késnu firtinasinda yasayocak-
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lar. Gunlerden cuma. Cuma miydi bugin? Bir tatil
gecesinin ¢ilginbkiart yasaniyordu. Su tenhalik, su in-
san issizhig), su tasit bollugu aslinda cilginhda bir an
énce yetismek isteyenleri, yetismis olanlart simge-
lemekteydi.

Bir cuma aksami.

Bir yilbasi aksami.

Dun.

Epey dOnce...

Delikanli yok artik. O da dénmistir evine. Y-
kand. Giyinip kusondi. Gecenin en guazel delikanlisi
oldu, en guzel genc adami. Ask vaisleri simdi onun-
du. Raketi, 1giklan sondiralmig bir evin tuvalet oda-
sinda atili duruyor, ceviz kaplama masa ustunde.

Maslim Efkar geceyansi doner; yoninda lepiska
sach dilberler, kotu yola dusmisg delikenblar,

Nimet'lerin kumar gecesidir bu gksam. Avni Bey
yvesil cuhalar ortulmus mescnin altinde da kumar oy-
rar: ask kumar).

Ama Siha Rikkat'e kalan, Dram Tnyotrosu nun
yalaziari, yalaziarlo tutusmast. Baykus oynanmayo-
cck bir daha. Ama baykuslar yangin viraneliginde
ugursuz otiislerle ucusacak. Bir dramd, firtinalor-
la...

.. Nihayet ctkti beklenen rizgdr; gliz riizgadri,
su surekli inleyip gikdyet eden. Bir dromdi ve bu dra-
min son perdesi, bir oyuncaker magazasinin came-
kéni dniinde oynanmisti. iki kisilik bir dramdi, Si-
ha Rikkat, Seni Affetmeyecegim’in bagarisiyla esrik,
ama alabildigine, u¢csuz buccksiz bir corakhkta yasi-
yordu ve yilbasi aksami, Tepebasi Dram Tiyotrosu'-
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nun bag aktdrlerinden Yakisikli Ferit Beyle tekrar
karsilasiyoriardl. Hafifce esen  ruzgr, sapkasinden
tasmis buklelere degiyordu. Yilbagi aksami, beyba-
basing kucuciik bir armagan alacakt Siha Rikkat.
Nimet'le enistesi boloya c¢agrihychlar. Oyuncakeinin
camekénino dalgin bakislariyla ilisivermis Ferit Bey'i
gorunce, yuregi alluk bullak olmustu. Siz misiniz Fe-
rit? Koruda aynldiklarinden beri haberiesmemisierdi.
Romani okudu mu? Evlendi mi? Niye camekédnda?
Tasbebekleri mi diisiiniyor? Tasbebekler, Sitha Rik-
kat icin de daima disundiriicli, bilmecemsi seyler-
dir. Ruzgdr, eski zamanlardan bir seyler fisildiyordu.
«Mesut musunuz Ferit?» Ne kodar sasirmusti Stiha
Rikkat'i gbérunce. Artik agirbagh, alinyazisim kabul-
lenmig, mavi tilkisiz, saclarina ilk aklar dusmis bir
genckiz. «Mesut musunuz?» Godzlerinde yine ince bu-
gu tabakasi. Parazla cikmigti sesi. «Bir gece riiyam-
da girdum.» Butiin geceler riycsinda gérmustit. «Ag-
liyordunuz, Sordum; iyi, dediler.» Bu ilk yaprak, a-
yoklan dibine diigen. Sonbahar! Sakin degil bu riz-
gdir. Ovlece vyon yang, uzunca bir an tosbebeklere
bakmisti. Camekdnda bembeyaz pamuklaria iyi Se-
neler yaziliydi. Ama Ferit dalgin, eski nigsanlisini bir
turld gérmemisti. Ona bakmaya korkuyordu Siha
Rikkat. © da biyili bir andi.  Yansidan izlivordu.
$imdi Konusmayan, kipirdamayan, varligini, kimligini
disa vurmayan bu erkek; maddi danyadan tamamiyla
kopmusg, bilinemez hangi dlemde, hulyalarla yasama-
ya koyulmustu. Tagbebeklere ydnelik bakislarinda
kutsal bir arinmushk hemen okunuyordu. Bu, firtina
oncesinin rizgaridir. «Mesut musunuz Ferit?» Bir an
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toniyamamigti Suha'yl. Kimbilir ne kadar c¢coékuk, ne
xadar heyecanhydim... «Benim. Siha. Suha Rikkat.
Eski nisanhintz.» YUzindeki arinmighk parcalaniycr-
du hizla. Hizla esmeye koyulmustu ruzgar. Fakat ne-
den gulimsdyor, hattd inci gibi diglerini gostercrek
sintiyor, yalnizca sintiyor, hi¢c konusmuyordu? Bir ge-
ce ruyasinda gormusti: aghyordu. Ddkulmeye basla-
di yaprakiar. Kury. Solmus. Curimenin yiradogd. Bi-
rer ikiser, gitgide cogalarak, dékuliiyorlarch. Oylesi-
ne artmisti ki rizg6r; agaclardan dokdlen yapraklar
veniden savuruyor, havada donddriayor, burgachyor,
topradga asla birakmamak ig¢in sanki direniyordu. Ku-
ru yapraklor higirblarlo ayoklarnina dolaniyordu. 7oz
duman bulutu iginde kendi sesinin hickirikli timisiylo
bas basa kalmigti Stha Rikkat. «... agliyordunuz. Sor-
dum; iyi, dediler.» Her sey clriyecekti, Her sey. Ken-
di sesi de, Ferit'e saadetini saran sesi de. Curimus-
t4. Yapraklarin dokilmesinden, ruzgdrdan, yaprak-
lann savrulusundon, guz aksamindan, yapraklarin
donenisinden, yillorini adadidi bu eskimig gorinim-
terden handiyse agka benzer bir huzur, bir ic huzuru
duyarak, Ferit'in billir kahkahasina kulaklarini tikadi.
Bir Yilbagi Aksami adl nuveliyle kimbilir ka¢ gengkizl
avutabilmis, gonillere su serpmigti. Evet, aska ben-
zer bir i¢ huzuruyta dolup tasabilirdi. Kuru yaprakic-
.rin dstune saglom adimlaria basti ve aksamin

anilarin

gecmigin

kordel@lann

sivah kadife tuvaletlerin

ldcivert gozlerin
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urkong tutkulann sefil cimbiginden oldum ola-
siya arinmigh@ina sukretti, Korelir-korelir; duygular
da korelir.

Siddetli razgar, su giiz firtinasi, obek dbek dokii-
fen itk yaprakian ,

yalnizco kizil, kahverengi, sarormis yopioklan sa-
vuruyor, yeniden derliyor, cevrintisinde toplayarak bir
kez daha daditiyordu, Zaten hicbir zaman sonbahzrs
sevmemis oldugunu dusiniyordu Stha Rikkat...
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Gezgin, simdi her seyi bir riiyoya benzetiyordu.
Bu, ‘yasanan' rdyanin sona ermemesi icin yakarmak-
taydi. Bandolar calmig, yollara cicekler firlatiimis.
flamalar ucusmus ve riya baslamisu; surup gidiyor-
du hdala duygularla, huzdinlerle, yiirek atiglanyla, se-
vincin bagrinda. Gezgin bir turlti inanamiyordu.

Buylik Ankara Oteli'nin cay salonundaydi. De-
nize sirtim vererek oturmusg; zamani sindire sindire
belle§inde tekrarliyordu. Heyecandan, esrik cogum-
lordan bellegi biraz yorgun digmustu. Fakat gezgi-
nin acelesi yoktu. Cidam ve Ozdenetimle surduril-
mug bir émir, insana ivecenligin zararianni nasiisa
odgretmistir: gezgin de sakindi, serinkanhyd..

Kendisinden baska kimsecikler yoktu salonda.
Garson, baska bir sey isteyip istemedigini

«Evet. Tam beste bir cay dcha.n

«Pasta da alr miydimz?»

«Hayir, tesekkur ederim. Aksam yemege ciko-
cogim.»

sorduktan sonra cekilmig: Sdha Rikkat de son-
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suz bir uyum icinde, digiinmeys, irdslemeye, tetkik
ve tahlil etmeye o kadar elverigli yalniziikia bag basa
kalmisti. incecik bir miizik ¢aliyordu; sevilen parca-
tar.

Hen(iz erkendi saat. Ama aksamdzeri, bes bu-
cukta, altiya dogru sevgili arkadasiyla bulugacakt:
rGyanin kahramani. {Sevdicek, diyordu ona i¢inden;
Sevdicek-Sevdicek! Azictkk bayadr mi  kaciyordu?}
Beste bir cay doha istemesi bu ytizdendi. Saati unu-
tabilir; biri hatrlatmah. Diastnmeye, her seyi veni
boaston c¢cézuimlemeye gercekten ihtiva¢c duyuyordu.
Tansiktan farksizdi. Iste yine ginbatiminda sézlesti-
ler; {icincit defa olarak, bu aksam da. Siiha Rikkat er-
kenden indi cay salonuna (blyik otellere bayibirdi).
Cunki orada beklemek, odasina kapanmaktan dahg
yireklendiriciydi. Ici titrivordu  yitirmek korkusuyla.
Ruya bitebilir. Kim kestirebilirdi, yalnizliklarla donan-
mis mutsuz bir dmriin, boylesine duyarh bir arkadas-
da gebe kalacadim: Sevdicek-Sevdicek! Evet; fla-
malgria ugusan, trampetalarla, yollara serilmis hali-
larla, serpilmis ciceklerle... biyili bir aksam bas-
loyacakt, Buyalid bir aksama hazirlamyordu yine.

Hayir, pasta glmayacadim; aksama yemede ¢1-
kacagiz da...

Sad elinin isaret parmadini, ¢cay fincantnin ke-
narlannda usulca gezdirdi. Her sey sicacikty; ama her
sey.

Oysa, itiraf etmek gerekir ki, umutsuz bir bas-
lengicti. Gezgin (nerden da takilmistt diline su séz-
cuk: 'gezgin’; hosuna gidivordu), uzun siire hazir-
lanmak zorunda kalmisti. Bankalardan para cekmek,
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¢esitli acentalarla gorusmek, gidilecek, daha dog-
rusu gidilebilecek veri segmek, tasit konusunda bir
karara varmak, benzeri bir sirt ig, hele valizin der-
lenip toplanmasi yorucu, hattd caydirict bir ¢abaydi.
Yorulmustu. Bununla birlikte kararli  yolcu, ekimin
sonunda hareket edebildi.

Daha fazla gecikmemis olduguna ylirekten sevi-
niyordu. Iyi ki gecikmedi: Sarp dbnebilirdi.

Bayram bitiminc rastiayan sdzkanusu tarihi, bi-
tin turist acentalarn ozellikle sahk vermiglerdi: tra-
fik acisindan rahat edecekti hanimefendi. Giilimse-
di Sitha Rikkat: gezgin hanimefendi kendisiydi. {Mu-
siki dinlendirivordu.} Yolcu acentalarla gorismius,
sonu¢ta, inceden inceye, iyice Olgup tarttiktan son-
ra. tek bagina yola ¢ikmayl yeglemisti. Narlik'a gidi-
yordu. Bunaltici bir yolculuktan sonra Narhk'a gel-
misti. Guneyin ta ucundaki deniz kiyisi  kasabasi,
Narlik ilcesi —herhglde Yunanca'dan bozma bir isim
olacakt—, her bakimdan bigilmis kaftandi.

Yarim gin suren bir udrasmo ve bekleyisten
sonrg, Blydk Ankora Oteli'nde tek kisilik bir odu
ayirtabilmigti: tek kisilik ve mutloka denize bakan.
Tabii buraya vardidi gun, sorunlar-socruntar ¢ilknug-
ti. Gordstagu cocugun, adim bir tirli dogru dizgun
saptayamamis olmasindan kuskulanmaliyds: telefon-
larin bozukluguna vermis; artik bu mesele iizerinde
fazia durmamigt. Qysa durmaok gerekirdi...

Saclarm duzeltti eliyle.

Disarida deniz

glines

bir yaz sonu.
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... Durmak gerekirdi. Yolculuk heyecani. Durmak
gerekirdi; cinkd delikanlinin acemiligi, is bilmezligi,
nihayet kayitsizh@, odanin arka tarafta ve iki Kigi-
lik ayrilmasindan dolayr enikonu acikhga kavugtu.
Az daha terk edecekti oteli: mudur araya girmisti.

Kasimda yaz sonu... Giney bdyleydi.

Uzun uzadiya incelemisti: fotograflarindan gor-
digu koudanyla Narlik gazel bir ilgeydi. Denizin altin
kumsallarla siirlanmushgini sevmisti. Tarih zengin-
likleri, bakimli harabeier; sonra, Buytk Ankara Ote-
li'nin luks goérunumu bayad i¢ aciciydl, Bayuk Misir
kralicesi Klcopatra da buralara ugramigti, sevgilisiy-
le, koleleriyle. Camur banyolarinin romatizma adri-
larina ¢ok iyi gelecedi, kilavuziarda vurgulanmist:.
Kisacasi her sey uygundu.

Gelgelalim yolcu, otobuste adamakiih hirpalan-
misti. Ne yolculuktu ama! Bir defa. Miskim Efkar'in
ve Otekilerin, ona benzerlerin sesinden otobuste de
kurtulamamisti. On alt saat dinledi. Sonra muste-
riler, yani Oteki yolcular maalesef glirulticu patirti-
¢ kigilerdi. Soyle gozlerini kapasa, ya bir cocuk vi-
yaklamasiyla sarsiliyor, ya da munasebetsiz, ihtiyac-
lan kaynaklanmadigi o kadar belirgin bir ‘sise suyu’
istedi dalmasimi engelliyordu, ta arkatardan badira
cagira, 6nlerden bagira cadira.

Yollar glizeldi. Ama otobliis © kadar hizly yol al-
mist ki, hicbir yerleri gérmek imkadni kalmamisti. Bu
hir kayipti.

Cavint yudumladi.

Sozgelimi o dag etegine konduruluvermis klcii-
cuk, garip koéy mezarlid
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Sarp’a anlatmaktan kendini alamamigti gecen
aksam, saraplar, Maslim Efkarin yanik sesi—«Evet;
haklisintz. Anadolu'nun badrindan vyanik bir ses.»
Oyle dedil, diyordu genc adam. Bu miizikie baska
bir sey gizliymis. Ne?—, ahtapot salatasi, radika ve
koyu, kopkoyu bir sdylesi; Sarp da etkilendi

o kirmizi gilier, tenyeri ve yalmzca G¢ bes ser-
vi, gul agaclan, g6z aqip kapayana yittiginden, ba-
yag huziun duymustu Suha Rikkat.

Fincarm birakt.

Oranin kutsalligini, gokselligini bir an daha ya-
samak isierdi elbet. Koy mezarhgi belki de bir isa-
retti, gokse! bir isaret; bandolar, karsilama toreni,
siir, heyscan... —birer gostergeydi. Hzla gecmisler-
di. Goremomisti dogru dizgiin. Her seye kargin go-
nencini saklamiyordu. Dagd etedindeki algcakgonutlu
mezarlik, Bahan Beklerken'in agdali uslGbuna oran-
lo daho yahin yazilacak son bir bageser igin enikonu
ctkileyici bir peyzaj olusturmustu; yagliboya guzel-
lik. Cay molasinda gérinimu elden geldigince, ak-
linda kaldiginda defterine gecirmisti dolmakalemiy-
le. Betimleyigindeki tutuklugu, ileride, eseri kaleme
alirken giderebilecedini ummaktaydi.

«Size de okumak isterim Sarp.»

Gen¢ adamin ldcivert gozbebekleri ddeta gi-
JGmsuyordu.

Fokat o, agdal Gslip konusunda farkl dusint-
yordu. «Sakin! Sakin!» demisti Sitha Rikkat'e; «ici-
nizden geldi§i gibi. Bu sizin ozelliginiz.»

Yeni nesilden bir gencin bdylesine stkilenebilme-
Si sasirticiyd.
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Sarp’a okuyacakti tabii. Bu son baseser onun
icin yazilacakt. Biatin oteki tasanmianny bir yana
birakmistu.

Gen¢ adom, simdi denizde olmaliyds, raya kah-
ramant. HAIG; kasim ayinda. Fokat gunes, soylen-
diginden de sicak.

Denize sirtim vermigti. Cunkid Sarp’ gozetliyor
samilabilir. Bu guzel arkadashdin, tam da Efidtun’a
yarasir ince sevginin, beraberligin, birlikteligin, da-
yamgmanin, gonuf verigin bagkalarinca kavranama-
yvacagimi Siha Rikkat duyumsuyordu.

Eseri, son bayuk ask ve dostluk romani —cun-
kii askmiscasina, asikcasina bir dostluktu aralarin-
daki—biiyilk gurii'tu koparacaokti. iste yeni kugak-
lara da bir bagseser armagan ediyordu. Halik'u yasa-
digi ve yasatud giinlerdeki kadar erden, dokunul-
mamis hissediyordu kendini. Once Sarp’a okuyacakti.

Ama tangur tungur kdhne otobtisten inince, bir
sure otogarda kaiakalmisti. Daha da ctlgin bir dun-
yaya geldigi pek aciktu '

Ya garson unutursa! Yo son bir kez kendine
cekidizgn veremezse Siuha Rikkot!

Hicenin yerli halkiyla yan ¢iplak gencler yan yo-
na dolasiyorlardi, Ne kadar olsa, yerli halk tutucuy-
du. Besbelli bayram kalabahds, hafta sonunu da bu-
rada, Norhk’'da gecirecekti; gecirmisti de. Gelgelelim
Siuha Rikkat'in 6ncesiz sonrasiz bir suskunluga, ke-
sin bir dinginlige ihtivac) vardi. Mukerrem Bey, «Ses-
sizlik, Sttha Hanim,» demisti. Yanifiyormus. Yanmimi-
sisimiz Mikerrem Bey. Sadece hayati 6zlemis Siitha
Rikkat, yasamayi, sevmeyi ve sevilmeyi; sadece ve
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delicesine bunlars Ozlemis... Kasim ayiyla birlikte
tenhalasacag) sodylenen Narhk kasabasinda, igne at-
sanz yere dismeyecekti, Avunmaya c¢obalamist::
simdiden sinirleri oynamamaliydh. Gezgin, bu vyari
ciplok yeni kusaklarda hoyatimizin gitgide civikiog-
tigint saptamists.

Dogayl ve cografyayr kavramok amaciyla gev-
resini gbzden gegirmisti. Gliz giinesi aydinliktt. Yoo;
diupediiz yaz gunesiydi. HGIG sicactk ve apaydinlik-
t1. Otogarda durmus ve ilerideki, eskii bir manastir
yikintisinin  yani basindaki, boz tuglalaria orilmis,
sonradan onanm goérmus Selcukiu medresesinden
bozma carsinin, 6n cephe duvanna yonsiyan gunes
lekelerine... 1sikla ve panltiyla ilgili ne varsa hepsi-
ne, susamigcasing bakmisti, Cankd ne kadar sonik.
istksiz ve ne kadar yildizlardan yoksun gecmisti ha-
vatl. (Bu gece Sarp’a yildiziar altinda ytriimelerini
dnerecekti.) Evet: yildizlar dogmustu, igikiar ve her
sey apaydinlikti simdi. Bunu, bir Kitabin adini yonhs
ckumasina borglu. Barbarlan Bekierken. Delikanl
Kavafis’in giirlerinden ¢ok etkilendigini soyledi. Ama
carsinin kapisinda... (Siyoh Gézler caliyor; Les Yeux
Noirs. Buyluk incelik garsonun yaptigi. Ah ¢ keman-
lar...) Medresenin duvaring koyliler mi, kasabahiar
mt arttk anfagilamayan, birtakim kasketli falan er-
kekler oturmuglardy; kimdiler, igciler mi; kimileri de
vero ¢omelikti. Insam irkilten bakisiarla, otobiisten
inenleri siziyoriardi, Artik buna canimin sikiimama-
sina olanak kalmamigtl. Adamakilli umudu kinim:g-
1. Turistik bir beldede boylesi gorlinGmler engcllen-
meliydi. Sevdicek, bu goriislerini —nedense— cnlo-
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yigh bir ifadeyle dinledi. Ustelemedi Stha Rikkat.
-Gen¢ adamin siyasal goruslerini tam kavroyamamis-
ti: dostlukliartnin gdlgelenmesinden ¢ekiniyordu elbet.
Ama cevre kéylerden gelme o adamlan do savunacak
degildi: manzarayr bozuyorlarda.

Yalnizca Les Yeux Noirs'i dinlemek istiyor. iste
Carlik Rusyasi'nda bir gece bashyor! Simdi gorinur
Anna Kareninag, siyah kadife tuvaleti, biiyiik askiy-
la...

Boéyle otogarda gunesi, aydinhidi, 15141 ve parnil-
tiyt icine cekercesine duyumsadiktan sonra, Narlik
sayfiye ilcesindeki yabancihi§int sezinleyerek agir, s6-
ziimona glvencli, gercekteyse bitkin ve tutuk adim-
larla toztoprak alandan ayrilmisti gezgin. Yolculuk
acentalarimin énunde, hasir taburelere oturmus diger
birtakim erkekler bagira cadira konuguyorlar, bira i-
givorlar, hattd cirkin el sakalart yapiyorlardi. Burayao
nive gelmisti? (Bos yere azuimis.) Kimselerle yakin-
Ik saglayamayocad ortadayd:, gun gibi ortadayds.
(Deliler gibi gulimsemek geciyor icinden, gliliimse-
mek, yalnizca gulumsemek. Yalnizca gilimsiiyordu.)
Blyik kentlerden Uglusmus cigm kalabalk, Suha
Rikkat'e neredeyse ve ne aci ki, Narhk ilgesinin yer-
li halkindan da yabanciydi. Bir sémiirgenin gérinim-
lerini alimliyordu Gziilerek, sagirarak. Genclik ve 6-
teki gezginler pek pervasizdilar. Tavirlar alabildidine
sereserpeydi. Sokakta dudak dudada oplsenleri ki-
naniamak elde degildi. {Acaba bir sevday: sahiden
yasamadigindan mi diigmanhk gitmusti bugiine ka-
dar bitin bunlara; tedirgindi gezgin; sevilmedidin-
den, onmaz yainiziikla kendi kdsesinde birakildigin- .
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dan mt?) Evet; dudak dudagda dpusiluyor da, kimse-
lerce yadirganmiyordu. Sanki niye gelmisti? Bu ka-
darla kalsa tyi. O Urkmuaslikle, bir an nereye gide-
cedini bile unutmustu. Saskin tavuklora déndigund
kabul ediyordu. (Ciginca c¢caliyor kemanlar.) Bir o-
tele gidecekti. Yer ayirtti telefonla goriserek: tek
kigilik bir oda, ama mutiaka denize bakmali... Otelin,
adimi animsayanuyordu, {Cilginca erivor kemaniar.)
Sahk verenlere gore buranin en iyi oteliymis; aileler
kalirmig; servise diyecek yokmus... —evet, Giizel
Ankara; yok, Buyuk Ankara. Barbarian Beklerken.
Kimin aklina gelir, deniz kiyisindaki bir otele Blyluk
Ankara demek...

... Ne var ki, yolcunun bakiglars postaneye takil-
misti. Kilometrelerce Otede baska yerlere —ortik adint
anamiyordu—, dodup buyidugu, hayata kustagi, ge-
zitere cikmak gereksinimini uyandiran, geldigi o u-
zak ve dormadadinik, paramparca kente telefon et-
mek ya da —telefonu tutturamazsa— wildirrm telg-
raf cekmek istercesine kaygiya kapiimisti; o an. Hos,
bbyle kaygilara, bocolayislara stk sik kapilmaz miy-
di? Gelgelelim kimliginden de kugkuya disecek ka-
dar yobanctasmamis miydi? Dayanamayacodim da-
sunuyordu gezgin; hottd geri bile dénemeyecedini.
Be!ki de aym otobiisle dénmekti kurtulus caresi. Bu-
radon da kagmak. Bunca hazirliktan sonra kendine
yediremezdi... Postaneye girdidini varsayalim; nere-
ye telefon edecekti, kimi crayacakt, kimden ne u-
mabilirdi —kisa bir dinlence igin terk etti§i uzak,
darmadaginik, simdiden silikiesmis kentte, varhidin
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nald ozleyen tek bir kisi animsayabilseydi, elbet is-
terdi yardinmini.

Dudaklart acthp kapands.

Kizkardesi mi?

Dudaklart a¢ilip kapand.

Nimet, daha o gece Avni Bey'le barigivermis, Su-
ho Rikkat'i hic mi hic¢ ilgilendirmeyen bu mujdeyi de
neredeyse geceyarisi telefon agarak, yvine saatlerce
gevezelik ederek haber verdi. Oysa Suha Rikkat, Ni-
mot’e Topagaci'na —gecici bir siire icin— yeriesme-
sini onerecekti. Aynhrsiniz... Banismiglar... Zaten
yarchm isteycecegi tek kisi kalmadi@indan geziye cik-
mayl goze almadi mi?

Postane pek iglekti.

Demek postanenin kopisindaki agageik, beyaz
zakkumdu, Bembeyaz cicekler acmistr.

Yardim edin! Liitfen yardim edin!

Neyse, duraksayist uzun slirmemis, siirememis-
ti yolcunun, (Biraz sikintih, arkasina yaslanarak, gdz-
terini kapads) Valizini otobliste unuttugunu hatiria-
mistl. TelGsla otogara geri déndiu. Uzun ve vipraticl
bir yolculuktan sonra, unutkanlik degaldir. Yolcuya
valizini verdiler: yerde duruyordu. Tegekkiir etti; ama
bir yonit alamadr. Bu aldingsizlikton, saygisizca ©-
nemsemeyisten cekinerek, Buylik Ankara Oteli'ne na-
sil ulasilabilecegini soramadi. Pardesisi fazla gel-
misti. Valizini yeniden yere birakip, rugan el canta-
stny da fstiine koyarak (gdzlerini acti), pardesiyu ¢t-
kardi (itise kakiga iki erkek cocugu girdi salona},
katlad: ve koluna aldi, {Blfeye gittiler: garsonu ca-
ginyorlar.) Bu kez, dogrudan dogruya, sahil tarafina
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gecerek, Narhk PTT'yi arkasinda birakip, nereye u-
lagsacadini bilmeksizin, sanki &vare gezisine devam
atti.

Cocuklar, Gst kattaki karnikocanin yumurcaklari.
Anneleri kendi havasindayds; oguliarsyla ilgilenmiyor-
du, Ogdlanlar pek yaramaz. Babaysa, bitun giin Is-
tanbul’ia gorisuyordu.

Sira swa taksiter, kiyida beklesivoriards ya; Bi-
yuk Ankara Oteli yakinlardaysa, gezgin guling dise-
bitirdi. Valizi adamakiili adirdi. Evet, aksamizeriydi.
Ama Siha Rikkat, o kadar etkilendigi aksamizerine
bakacak halde falan degildi. Gucsliz, umarsiz; hig-
bir sey dusinemiyordu. Sanki niye gelmisti?

«lyi ki siz varsiniz...»

Cocuklar birer sise kola agtirdiktan sonra, ma-
yit kOpurterck defoldular neyse.

Bir margin tekdize ezgiysiyle yiiregi adzina gol-
migti. Ne oluyordu? Rihtim caddesinde Belediye Ban-
dosu geciyordu, marslar, pasadobleler ¢olarak. Bir-
denbire cikivermiglerdi dénemecten.

Tumana yazacakt.

Yoo; cok hog, cok siirliydi gérintaleri. Mutlu-
lugun ilk ulaklar! Pembeyle eflGtun karnsimi ceket-
teri, ldcivert, kirmizi ve sirma seritli pantolonlariyla
hizin yikli bir tablo olusturmuslard;; hizdn yikli-
seving yikli. Gezgin de gilimsemisti. Durup bekle-
yecekti gecislerini. Ne gizel caliyorlardi... calnus-
lordi, nefesli sazlanyla, vurusiu sazlanyla; ne gizsl,
ne kadar etkileyici! Cicekler-cicekler firlatmak ister-
di onlara Siha Rikkat, fulyalar, sebboylar. Yollara
bordo hahlar serilmeliydi. Bir hayli rahatlomist. Us-
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telik, Narhk ilcesinde bu bondonun kendisini karsi-
lamok icin caldigim dustuniayordu; dadetc boyleydi.
Sevinmemek eide degil. Ne hos bir karsiloma toreni!
Evet, benim; Suha Rikkat. Seldm veriyordu... Ne hos
bir ginbatimi udurlayisit  Iste bastan cikartiimists
gezgin. Butun nefesliler, butun vuruglular; trompeta-
larmn tok sesi... pasadoble tuylerini diken diken et-
migti ve bandonun ardina takilmaktan kendini ala-
mamisti. Ne c¢ilginlik! Yoksa, gbrmits miydis Sarp?

«Bilseniz; ben hic yagsamadim... hicbir sey ya-
samoudim!»

Simdi Belediye Bondosu dnde, gezgin arkada
anacoddeden geciyoriardr. Evet; iste hafiflemisti va-
tizi. TGy gibiydi yasom. Aksamin bu olagonisti gi-
zelligini duyumsuyordu; evet. Bir iki kiicik cocuk
do karigsmigti aralarina. Siha Rikkat génul rahathid
duyuyordu; galiba mutluydu; bandoyla, meleksi c¢o-
cuklaria, Cocuklar el cirpworlar, kosuyorlar, kosa-
rak bandonun &niine geciyorlar, hottGé scygr deder
calgicars garip el kol devinimleriyle taklit ediyorlar-
di. Onlarin nesesine gipta etmisti; tabii adirbaslii-
gini koruyorak. Hayat, bir bayram ginine yorasir sen-
_ligiyle akiyordu. Istanbul, bastiran giiz, Nimet'in sah-
tckarhig, cotr katindaki inziva kosesi, batin i¢ce ce-
kiligler, butun ice kaponslar kendisinden uzakt: ni-
hayet. Sonunda tanstk parlamaya koyulmustu. Ger-
¢i genclik, yeni kusaklar, kaldirm kencrlarinda gi-
lisdyordu ve Suha Rikkot bu glliigsmelere pek bir
aniam verememisti. Yoo; gliligmeleri yersizdl. Bay-
ramlar da ille saygiyl gereksinir. Ama kizamiyordu;
bu da bir yasoma, sevin¢ belirtisi degil miydi? BQ-
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tin yagama sevinglerine acikti o0 an. Yillar var ki,
bu kadar derinden hissetmemisti génual rahathgint.
Ellerini tutmustu  Sarp; hem de kendiligindent
«Bandonun sesini igitiyorum, halé isitiyorum...» di-
yordu Siiha Rikkat; nhttim caddesindeki meyhane-
deydiler. Rihtim caddesindeki ickili lokantada otu-
ruyorlardi. Suha Rikkot'in coskusu stnir tanimiyor-
du. Biraz fazla mi icmisti sarabi? Soruyordu Sarp’a.
Bando geciyordu; flomalar ucusuyordu; o pasadob-
le bas dondiiricl degdil miydi; dostiuklar: kutsaidi.
Acaba ikinci kadeh dokunmaz miycdt? Genc adam
hep gitlimsiyordu. Siiha Rikkot'in yiproniglaria ¢ok-
mig belleginden eski aksamlardan bir ilkyaz sahne-
sl gecip gidiverdi: yine boyle bir meyhanedeydi; gu-
liyordu. Sarp'a, sandik lekeli —«Oyle... sandik le-
keli...»— amilarimi gkiarirken; Bomonti fabrikasinin
—fabrika miydi, bahcge... bahceydi— fici biralarn-
dan bile icmeye alisik degildi ydlarin yash, yorgun,
umutsuz, umarsiz romancist —tabii bir bardak bira
canim... Evet; villar yalnizca ask romanlan yazarak
gecmisti, ama Stha Rikkat bir cocuk kadar saftl.
«BOnlik,» diye ekliyordu; «bonlik deyin isterseniz.»
Maslim Efkar't gimdi seviyordu: hayir,  otoblsteki
kadar rahatsiz  edici degdil. Haywr, hichir sey
rahaisiz edici dedil ve o bando bir kez cal-
di ya! Seving Kendisine yaragiyor muydu; ¢ok
mu vyarasiyordu; sahi mi  soéyliyordu Sevdicek?
«Sahi mi Sarp?» O zaman delikanfinin  1Gci-
vert gozbebeklerindeki hiiziinli 1giftinin sebebi ney-
di? Hem o. o yan tann neden mutsuzdu? Mutsuz
muydu? Fakat biitiin buniora kapilmamak. dodrudur.
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Yeni felsefesi; yaganan andi. Okumustu demek; Su-
ha Rikkat'i; StGha Rikkat’i ve Kavafis'i; Bahart Bek-
lerken’i de, Barbarlan Beklerken'i de... Demek c¢ok
onceden tonisiyorlardi. Demek aynit pasadoble ikisi
icin de calmistt o gunbatimi.

Ama gezgin; Belediye Bandosu'nun ardina takil-
mig, uzun sure marsglarla yuriyemeyecedini duyum-
sadigindan, caddeye acHan yan sokaklara sapti. Sap-
mists. Bir yokus...

Zaten sahildeki upuzun anacadde g6zden rak
tutulursa, Narlik'da bitiin sokaklar dar ve yokuslu-
dur. Evierin mimarisi, tam bir karmasay! yansiti-
vordu. Gezgin, cocuklugunun Kadikdéy'dnl ister iste-
mez animsadi. Tas ve Rum yapist evlere bitigik, cum-
ball, ahgap buska yapilar, sonra Akdeniz'e 6zgi bir
dizi beyaz konut, beyaz, bembeyagz konutlar. Halé
isitiliyor bandonun ezgileri. Yol boyu; alacall bulaca-
I: evierin, sonra ¢ beyaz evlerin, nihayet ohgap evle-
rin kapl onlerine oturmusg, hem calgip —yun Sriyor-
lar tabii, sebze ayikliyorlar, oya isliyorlar...—, hem
soylesen geveze kadinlar gormustu; geveze kadin-
lar Siha Rikkat'e gizlice bakmiglardt.

Sonunda gun batti. Gezgin birdenbire tekror uc-
suz bucaksiz yurtsamasin algtlads ve siginillacak bir
ver arandi. Narhk’h bir genckiz, Blyiik Ankara Ote-
lin’in ta 6te ucta, bu ilkay bicimi kiyi seridinin diger
kesiminde oldugunu sdyledi. Ne de olsa, ekim so-
nuydy; gezgin iliklerinin Grperdidini hissediyordu. Bu-
ralarda toksi bulmas: imkénsizmis. Boyle gelir gel-
mez buvilenmisligine simdi enikonu sasirarak, yine
aym yokuslu yollardan asadiya, nhtima indi. Sokak
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aralarindan, dénemeglerden engin deniz bir gorunup
bir kayboluyordu.

Ne olmussa olmus, glinduzken, kuirengi bir isik,
siradaglarla gokyuziini birdenbire birlestirivermisti.
Esrikligi sona eren gezgin, sokak aralarindan, déne-
meclerden ne kadar dar cevrenlerle kusatims ol-
dugunu ayit ediyordu. Galiba rizgdr cikmigt.. De-
minki geveze kadin topluluklar) ¢coktan evlerine ce-
kilmiglerdi. Bu yikik, kavgamig evlerde sonik 1siklar
vyanmisti. Gezginse, garip bir deniz ugultusunu Kiyi-
dan adamakilli uzokken isitebiliyordu. iste dalgalar
——gormedigi— kivitara carpiyor ve her defasinda ay-
rn bir iz birakiyorlardi. Birden gecenin kasveti, gupe-
gindiizken egemenligini  kuruvermigti. Denizlerden
karaya, kulak tirmalayici sesleriyle sanki martiar u-
susiiyor ve firtinayn haber veriyorlardi.

Gezgin; bir sokak araligindan, dehlizi andiran
bir gecitten —adi da ne tuhof: Karanfilsiz Gegit—
gliinesin son kez iswdigimi, sonra dcglardan Gsisen
bulutlarin aydinh@ oritidonli, el kadar denizinge,
mosmor kesilmeden &nce son kez yemyesil, camgo-
begi. altin yaldizlorla 1sidigine izledi. Usiimisti. Par-
deslistini giydi. Kollan artik valizini tosiyomiyordu.
Firinoyla yagmur: uguftuyla issizhk; ic yalnzligiyla
kimeesizlik —kendi ice kapoms kdsesinden farksiz—
Narlik'a da ayak basmisti. Olimim gizemli ¢adrnist-
na kapilarak buratara geidigi kamsindaydi. Karanfil-
siz Gecit'den rihtima cikabilir miydi? Yartda. Sokak
kopeklerine; sGtcu beygirlerine; basi bog yoksul ¢o-
cuklara rastladi. Akdeniz’'in sonundaki, siradaglarin
kugattdr, su, trkiine diyebilecegimiz tagra ilcesi, ak-
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sam ¢Oker cokmez, ayribk oklariyla delikdesik et-
misti Suho Rikkat'i. Herhangi bir insan tedirgin o-
lurdu gériiniimden; dedit ki bir sanatkdr... Yurtsama-
nin her cesidi yakasina yapismigti. Gezgin, yitirdigi
yazarhidini, simdi Olimle 6demesi gerektigini disu-
nuyordu.

Yash degit miydi? Saka mi soéyliiyordu Sarp? O-
lum kendisinden irakta mi duruyordu? Evet; icecek-
ti ikinci kadeh beyaz saraptan...

Zahmetli yuriyis ;

yokuglar

dik ve bambaska ’riizgarhi bayirlar nihayet so-
na erdi. Yeniden kiyidaydi. Taksilerin isikigr. sap-
sari ve yurek haofifleticiydi. Gezgin uygarhda geri
donmiistu. Sokak lambalan, bembeyaz, pespembe,
daha koyu, c¢ingene pembesi zakkumiari aydinlati-
yordu. Kiyidaki meyhanelerden, $chir Kullibi'nden
de akiyordu isiklar. Gezgin ilk taksiye canmm att;; Bi-
yuk Ankara Oteli'ne gideceklerini buyurdu.

Ne yazik ki terslikler sona ermemis. Suha Rikkat
valizini otele kendi tagsimak zorunda kaldi. Girigte, iki
kati birlegtiren yukseklik, bogluk duygusu yaratiyor-
du. Stha Rikkat valizini birakarak, pardesisiinin ya-
kalarini ustimiiscesine kaldirdi; oysa icerisi sicakt.
Yine de indirmedi yokalorimi; hattd simdi daha fazla
titriyordu.

Danismadaki kisiye

bu tarz ‘liks,” sézumona ailelerin geldigi tasra
otellerinde herhalde benzerlerine sik rastlanilan genc
irisi, torlak, fazla gilec yuzlu bir delikanlhiyd.

aistanbul’dan; Siiha Rikkat...» dedi. Oda ayirt-
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misti; tek kigilik ve denize bakan. Cocuk defteri goz-
den gegirdi. Bos oda yoktu glinku. Bir hafta once a-
yirtnustt ama... Evet; ayrnibmisti. Arkoda. ki kigitik.
Nosil olabilir? Bir yanlighkti; hanimefendi sinirlenme-
sinlerdi... Ne kadar kalaccklardi? Bu kogullar altinda
hic kahnmazdi boyle ciddiyet disi bir otelde; hi¢! Bir
sure kalacakti, Ne kadar kalacagina karar verme-
migti. En azindan bir hafta... Cozumleyecekti deli-
kanl, torlak oglan; mudur beyle gorisecekti simdi,
hemen.

Danigmadaki kigiyi bircok bakimdan gozu tut-
mamisti gezginin. Delikanli, bdyle kiy: kasabalarin-
do macera arayan kadin erkek misterilerden alig-
mig olmalydh ki, Sihg Rikket'in, handiyse su kig
giinu yapayalnizhginag bambagko anlar kondurarck
konusuyor, sesinin ozellikli bir gicik, i¢ giciklayici bir
tini tasimasina dzen gosterivordu. Fakat Sitha Rik-
kat'in boylesi ilginc ve utanmasizca ozellikleri kav-
rayacak gict kalmamigt. Badirp codirmamek icin
zor tuuyordu kendini. Iste zangwr zangir elleri titri-
yordu. Ustelik, sonunda bir dksiiriikk nobetiyle duro-
katdh. fki kisilik oday: ne yapsindi; tek kisiydi, evet:
ne kadar kalacagini, dahc dogrusu kalabilecedini
gsimdiden kestiremiyordu... Mudir bey sorunu ¢6zim-
tedi. Her tarafi, hott@ yakiikleri bile dofu oldugu soy-
lenen Blyuk Ankara Oteli'nde deniz (izerinde bir oda
veriliyordu tanmmis yozoara: Ozirler dileniyordu.

Bununla birlikte toriak delikanh, oniindeki kayit
defterini acarak, Siha Rikkat'e adim sordu. Kimligini
istedi. Bir an gbz goze geldiler. Siha Rikkat héla Gr-
perip titriyor, kesik kesik oksurityordu. Bu genc irisi
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delikanhnin agiri gulec bir ifadeyle, neredeyse g6z
kirparcasing yuzune bakisindan, gozlerini dikisinden
busbitin rohatsiz olmustyu. «Emrinizdsyim Hanime-
fendi...» Ne demek oluyordu bu? Gulimseyis yirtik;
el uzattg anlambiydl. Suho Rikkat kendisine uzati-
lan eli gérmezden gelerek, bakigtorint toz icindeki
kirmizi yol halising indirdi. (El, gen¢ ve bakimhiyd,
Tirnaklara renksiz oje mi surilmisti ne?) Zaten sim-
sek cokiminda sessiz, bekleyis icinde gegon gece-
ler, bombos [hiamur yolunag yagan yagmur, yaprak-
larin savrulusu, bu huzianll goérintiylu delip gecen
veni moda turkuler, otomobillerden yankilanan Kir-
fi, bayagi, koéta sarkiar... oglanin boynundaki, tipki
Muslim Efkar'in ayak bilegine gegirilmis zincire ben-
zeyen kahn altin kolye, dugmeleri agik  birakilmig
gomleginden figkiran killar, dapdaracik muinasebet-
siz pantalon... sonra yine sassizlik, yine yagmurun
o kadar ayr tinilarla bir senfoniymiscesine camlara
carpist, hep bekleyis, hep beyhude yiirek carpintis,
hep kaygl, Urkii... bu biyilik firtina belirmisti. Kimligi-
ni geri ald.

Hayir; valizi yoktu. Evet; vard:.

Gezgin hemencek odasina ¢ikmak istiyordu.
Zile basiidi. Bir cocuk gelerek anattian ve valizi al-
di. Asansdre bindiler...

... {Ama o, kemanlarin sesini hi¢c dinlemedi
Ki...»

Kim? Danismadaki ¢cocuk, kemanlann sesini hic
dinlememisti ki...

Stha Rikkat dayanamayip sormustu. Romanla-
rim ¢cok sevdigini dostca giliimseyerek soyleyen
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karsisindgki genc adamla el sikismak icin ayaga
kalkmigti. «Litfen. Rahatsiz olmayin.» Rico ederim-
rica ederim... sHepsini okudum.» Suho Rikkat de,
«Keman calmayi biliyor musunuz ¢ocugum,» demisg-
ti. sLOtfen, 'Cocugum,” demeyin bana. Oglunuz ola-
mam sizin.» Peki, demiyorum artik sovdicek!

Hic dusunmemisti; damismadaki torlak oglan,
kemanlarin sesini bir kez olsun dinleseydi, dinleye-
bilseydi, kemanlar onun icin de c¢alsaydl... —incelik-
ler, duyarliklar, giizelduyu, leylgk demetleril

«Keman calmayi da biliyor musunuz cocugum?»

¢«Bana 'Cocudum.,» demeyin lutfen.»

Fakat o gece gezgin, valizini bile ac¢cmak-
si1zin, oteldeki tek kisilik odasinin denize bakan ki-
¢cliclik balkonuna cikip, kimbilir hangi ic sarsintilar-
la, karanhdi iziemisti. Sert rizgdr gégsinden iceri-
ye doluyor; Urpertilerle, titreyislerle yilarin bu kiz-
kurusu —gézleri buduland: Suha Rikkat'in— bedbaht
yazarnni, bu caresizi donduruyordu. Orada, balkonda
kimsesiz bir dus... ne yazik ki, bir hayalet gibi dur-
mus ve bilinmeyeni, bilinemeyecek olani sonsuz bir
cidamia beklernigti. O hic dénmemisti. O hi¢c dénme-
yvecek! Ferit hic donmedi! HallGk hic dénmedi!

Denizde miydi? Sapson, bol sansi saclart; ba-
Ik etinde; denizden de... okgamdan da lacivert, goz-
bebekleri-gozbebekleri! Dontp arkasing bakmaya
korkuyor. Denizde miydi h@la? Saat bese on var. On
dakika sonra cay! tazelenecek. Dontip bakabilir. Sa-
fon doluyor. Salondakilere bakar gibi yoparak, deni-
ze, altin kumsallara... Kasimda yaz sonu... Denizde
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mi? Beni seviyor mu? Onu seviyor mu? Siho Rik-
kat'i seviyor mu? Seviyor-seviyor-seviyor...

Cay salonu doluyordu. Kastmia birlikte otol ger-
cekten tenhalasmistl. Yine de musterisi eksik oimu-
yordu. Kibar, sec¢kin konuklar. Denizden, son yaz'in
tadint ¢cikarmaktian dénenler giriyordu ¢cay saionuno.
ki garson da yer gésteriyordu. Sitha Rikkat gutim-
suyordu. Ad igitilmisti tabii; Giizel Ankara Oteli'nde
bulundugu, yeni bir eser... baseser odncesinde ta-
tile cikti§l. Herkesten saygt goériiyordu. Olagandistii
duyarh bir arkadasi vardi: Sarp. Sarp vardi. Sarp her
seydi.

Sarp’la karsilagtiklan ve tamigtikiarr bu salon,
bu ince, hafif musiki, bu aksam, bu dans Siha Rik-
kat'e simdi bir ruyadan farksiz geliyordu. Dedisir,
her gey degigir; degdigmisti de... Suha Rikkat salon-
da tek basginag oturuyordu. O giin de. Geldiginin ertesi
gunu. Ancak aksamuzeri inebildi asadiyva. Hovada
billdr cadgnsimh bir son sicak: herkes denizdeydi.
Gezgin, Istanbul'dan getirmis oldugu kitaplarim da
yanina alarok asagwya inmis ve denize bakan  bir
masaya oturmustu. Evet; bir ¢oy airdi. Bu an'in mut-
lulugu somutlayacagimt nereden bilebilirdi. Bir  siir
Kitabinin sayfalanini  geligiguzel kanstinyordu.

... Bir ikindi saat dortte ayrildik
bir haftahgina... Ahh,

ltiraf etmek gerekir ki, pek bir sey anlayamamisti.
Yunan astll, buralarda yasanug bir sairin sabuklama-
lan, dive dugunmusgtid Suha Rikkat. Adam, krailarin
falan isimlerini dizelerine doldurmus, S$iir sanatin-
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dan nasibini alamamig bu ceviri kitap igin onca pa-
ra verdigine yaziklaniyordu. Bir yanilsamanin kurba-
ni olmustu. Bunu icinden geciriyordu ki... salon, in-
ce, hafif musiki, aksam ve dans belirivermigti. «Si-
ha Rikkat'le mi tanigiyorum?» Ayak seslerini igitme-
diginden irkilerek yerindcn firlamisti gezgin. O zamaon
siirfer-giirler Ggtusmuistu. Simdi Yunan krallarinin ad-
lanm onimsamaya cabaliyordu. Delikanli eskil  bir
yontunun 151k sacan gorkemiyle Suha Rikkat'i siz-
di ve sanat, Verdi'nin operalan, inleyen nagme ik
kez canlihk kazands. O guzelli§i baska bir zaman
diliminden de hatirhyor muydu? Evet; Verdi'den, yoal-
nz onun bestelerinden. Agir, gorkemli musiki...

«Sevdiniz mi siirleri?s

cKanstiriyordum...»

«Adim Sarp. Bir hayranimizim. Cok eskiden to-
nigiyoruz sizinle. Butiin eserlerinizi okudum.»

Ad Sarp. Bir hayrani. Cok eskiden tamsgiyorlar.
Eserlerinden. Batun eserlerini okumus.

Genc adam, «Leyldklan her ilkyaz sizinle sev-
mistim» demek inceligini esirgememisti Siha Rik-
kat'den.

Ve gezgin dayanamayarak sormustu:  Keman
da caliyor musunuz gocugum?y

Bu arkadashk ilerledikge Verdi aradan cekil-
migti. Sitha Rikkat gimdi doha ¢cok kastanyetlerin
singirtisinl, o etkileyici akordeonu igitiyordu bir de.
Firfirls, donteldh, kat kot etekler déniyor-donuyor,
acilip yelpazeleniyordu. Giinesin bagrindaydilar ve
musiki bir atesti.

... butiin romaniariniz.»
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Bu sairden konusmuslardi. Demek, acilarla yuk-
la bir omir surmusti, Demek asgklari... bunu gencg
adamin garipsememesi Siha Rikkat'i kipkisa bir su-
re dusundirdi... oasklan, kendi cinsinden kigilere
yonelikti. Suha Rikkat, bir erkegin bogka bir erkegi
nasit olup da askia sevebilecegini kavrayamamists.
Bu konuda ancak Mikerrem Bey'in yardimins iste-
yebilirdi. Fakat genc adgm, oilaganistis guzelligin-
den, insanin icini 1sitan varhidindan sanki habersiz-
migcesine, dolu dolu anlatiyordu. O dizeler... etkile-
memi$ miydi... iSte ask... iste Stha Rikkat'e o kadar
yatkin gelebilecek duyarhk:

... Bir ikindi saat dortte aynidik
bir haftahgina... Ahh,
hald bitmedi o hatta.

Ve agk, diye devam ediyordu lacivert goziu yar
tanr), hep aynhkla noktalanir kimi insanlar i¢in. Kim-
diler? Aynlik onlan da mi yakmist? Gezginin yapa-
yalniz dmrindeki ayrihdy da duyumsuyor muydu geng
adam. <«Evet; duyumsuyorum...» denmigti. Ama ni-
cin bu mechul kisiler askiarinda hep oyrihda yenik
diigmusierdi? Ask daima bir yikim miydi? Kendisi
yasint  basim almigken, neredeyse oglu yasindaki
geng bir erkede neler soruyordu! Al basmistt gezgi-
nin yGzune,

Al basti yaziine Suha Rikkat'in.

Dudakiart acihip kapandi.

«Yalniz misimz?»

«Siz degil misiniz?»
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Garip yanitti. Bununla birlikte, Suha Rikkat her
zaman yainiz oldugunu yadsiyacak degildi.

Demek, ask tek kigilik bir tragedya, bilinemez
bir aci ¢ekisti. Sonra agk, yalnizca karmasikhkti.

Fakat neden aski konusuyorlarch?

Evect; otelden memnundu. Neyse ki, ¢cesitli  ku-
surlarina karsin gezgin, otelinden memnun kalmig-
ti. Zaten Biyiik Ankara Oteli'yle Narlik ilcesi birbi-
rinden cok ayrt dinyalan simgelemekteydi. «Sahi
mi?» diye sormustu Sevdicek. Oyle dedil miydi? il-
kinde her sey —cok sukiir— burjuva zevklerine denk-
ti. Kasabaysa tasraligindan kurtulomamisti ve bu
gidisle, kurtulacad da yoktu. xHer sey gerekligi gi-
bi...» Cen¢ adamin tektik yamtlanim, kesik kesik ve
cok az konusmastm kavramak olanaksizdi. Ama iste
yanindaydi ve gezgin, daha dnemli bir geyin olama-
yacadt kanmsindayd); madem ki yanindaydi... «... ol-
masi gerektigi gibi.» Pek acik: kentin iyice digindoki
otelle ¢evresi adamakith inceimis, yontulmus. insan,
turistik bir beldede olduguna inanabiliyor. Din ak-
sam maalesef kilcuk bir olay patlak verdi. Yine de
Sttha Rikkat, alisageldidi terbiyenin tecavize  he-
men hi¢ ugramamis olmasindan avrice sevin¢ duyu-
yordu. (Domsmadaki oglani amimsamig ve drpermis-
ti tabii.) Bir perhiz sorunu var: herhalde otelin [o-
kantasi1 ¢ézumler. Sttha Rikkat aksam yemekierin-
de daima haslanmis sebze yemek zorundadir. Kizart-
ma dokunuyor. Zeytinyagh da dokunuyor. ifle has-
lanmig, dstunden azicik tereyad) gezdirilmis mev-
sim sebzeleri. Tabii birlikte yiyebilirlerdi aksam vye-
medini, clbette; Suha Rikkat gen¢c adamin destulgun-
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dan onur duymugtu. (Sizi seviyorum, diyecekti az
kaldi; engellemisti yersiz duyarligin.)

Yasam degisir. Yasom birdenbire degigir hem.

Oysa 0 mucize an‘ino kadar sikintth saotler yo-
samisti. Geceleyin yatagd) yadirgamig, uykusunda sik
sik sigcrayarak evini, Topagaci’'ni, yalmzhk yurdunu
animsamisgtl. ' Yanginlardan, hirsizlardan, adsiz yi-
ginla feldketten Orkmustu. Bir daha kavugomazsa
evine! Nimet her geye karsin arada bir ugrayip yok-
lamaya ve cicekleri sulomaya s6z vermisti. Gergi Ni-
met sbézunde durur. Ama ya hastalanirsa... cicekleri
susuzluktan OSlebilir Suha Rikkat'in: tabaklarina bol-
ca su dokmeyi savsaklamamusti tabii. Gegen hafta
satin aldidr yeni aynayi iyi asamadi; ¢ividen kuskulo-
niyor; bufenin Ustine paldir kuldiir devrilip, guze-
lim Kitahya cinilerini de kirarsa... En onemlisi ¢i-
cekler... lik kez yolculuga ¢ikmig bir inson ne kadar
tedirgindir.

Canim, cocukcayd.

Herkesler gezide, yolculukta. Kibar, seckin ko-
nuklar, denizden sonra suslenergk, bakiml, hos, ter-
temiz, pinil pinl girivorlar salona, oylece akin akin.
Musiki, tath nagmelerle o6rdeklerin sarkisindan séz
aclyor. Kimse kimseyi izlemiyor. Ama herkes birbiri-
ne karg dostca ilgili. Kibar, seckin miisteriler... Tan-
n'mn bir geycikler esirgemedidi ince burjuvalar...

Ornekse, su hanimefendinin eski bir prenses ol-
dugu soylenmisti. Daima seldm veriyordu Suha Rik-
kGt'e. Galiba Misir hanedanindanmis. Prenses Cemi-
le. insanin bir prensesle, yeni zamanlann sahte soy-
lularindan cok farklt gercek bir aristokratla ayni ¢a-
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t altinda bulunmasi da, yasamda oz, ender kargila-
stlacak tansiklardondir. Prenses Cemile, ince yunli
tayyoruyle bu akgsamuzeri de pek, ama pek hogtu.
iste ahlml, dimdik, kir saclan, topuzu, gizelligi ve
tayyériinin yakasing iligtirdigi altin yapragiyla gec-
migten, o0 guzelim soyluluk zamanlarindan cikageliyor
prenses. Hakiki bir prenses. Siha Rikkat yerinden
dodruldu. Prenses gulimseyerek ilerledi. Suha Rik-
kat soyiu kigilere, haneden mensuplarina duydugu
sonsuz, sInirsiz sayglyl bir kez daha yireginde yo-
gsatiyordu.

Ordeklerin sarkisi sona ermisti. Biraz bicimsiz
kacmisti dyle Prenses Cemile iceriye girerken. Gar-
sonlarn dikkat etmesi gerekirdi. Yann uyaracakti de-
fikantiyr.

Cayl niye gelmemisti? Cay) unutulmustu. Saat
besi bir dokika geciyor ve garson hdla ikinci fincan
cayr getirmedi.

Prenses hizunlu, hafif ama insam yine de et-
kileyen bir sansonun eslijinde taracaya c¢ikiyordu.
{Yeni romaninda kendisini bir prenses gibi takdim
etmeyi dusuniuyordu Stha Rikkat.)

Musikiyle birlikte imgeler de doguyordu:
sRodcscicekleri solmads,x diyordu o gen¢ o-
dant;
rodoscicekleri solmamisti;
prensese rodosciceklerinden bir demet sunuyor-
du; '
prenses bu alll morlu ciceklerden birini gumus
piriltily topuzuna iligtiriyordu;
—_ 12"
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genc adam, «Sizi hi¢c unutmayacagim,» diye ye-
min ediyordu bu kez;

prenses sadece gulumsiyordu;

«Bu rodosciceklerini sizin icin topladmm...»

ve solmuyordu rodoscicekleri; solmayacakt.

Prenses Ccmile’nin orkasindan taragoya dogru
yurudi. Koltugundan nasil kalktigini  ¢cikaramiyordu.
Yazarhk, bir tiir biling bulanmassdir da, kimseler bii-
mez. Kendisine sunulan rodcscigeklerini buyik bir
cdoga tutkusuyla kucakladi. Boyle alh morlu... Gar-
conla corpismiglardr. «Cayimi vnuttunuz,» diye soy-
lendi. Cays unutulmugtu. Rodesgicekleri yok oldular.
«Qimdi getiririm honimefendi.» Yoo; artik istemiyor-
cu. Balkona cikacakti. Sanson inliyordu. Dengesiz
garson kendisine carpmis ve bdyle her sey

gen¢ bir adamin sundugu rodosciceklieri

sanson

sézclikler

giamig siltilt topuziar

imgeler

duyuglar

cogumlar epriyerek gozeneklerine ayrigmis ve
yvazarhgin buylleyicl yaraticthk dokikast durdurulu-
vermisti. Hic olmazsa batkonda.. taracada biraz ha-
va alabilirdi.

Her akgamuzeri denizden karaya esen rizgdr
yvine cikimigti. Saclan dadildir Stiha™ Rikkat'in (Pren-
ses Cemile’nin topuzunda incill iki toka var). Faxat
aldirmayarak, prenses Cemile'ye yaklagts. Hamme-
fendi kendini rizgdra birakmug, kimbilir hangi soylu
acilarla paylasitmig yagantisiran su etkilenis dakika-
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sinda... —climiesini baglayamadi, Prensss denize
bakiyordu. Karsida altin kumsalli bakir plaj uzanmak-
taydi. Artik kimselor kalmamugtt  denizde. Kasimda
ycz senu... Sarp da otele donmis olmaliydl. Altiya
¢ceyrek kala bulugacaklardi. Gérkemli bir aksaom daha
yasonacaktl, Siha Rikkat, Prenses Cemile'nin tek
baginaligina uzuliyordu. Zavaih hanimefendit Kimbi-
lir soylu yalnizliga kag yildir kotlaniyordu, Bitin ém-
rince katlonmisti, Kumsala dikilmis biyuk gune$
semsiyelerini denizden escn ruzgériar sarsiyordu, C

Soho Rikkat, elinde olmaksizin, «Henimefendi (-
simeygsiniz,» deyiverdi, Boyle scylu Kisilerin yanin-
da hizmetkar gibi hissederdi &zvarligini.

Prenses, Suha Rikkat'in taracada oldudunu bil-
miyormuscasing donda ve kipkisa bir an, ilgisini esir-
gemeverek baghhdmi kamtlaris hizmetkéanna tani-
maz qbzlerie bakti.

«Rizgbr bayad: serin. Gunese aldonmamall, Ne
de olsa sonbahar.»

«Yok; igsimiyorum. llginize tegekkiir ederim.»

Sesi boguk ve kalindi prensesin. Gelgelelim i{i-
stimedidinl sdyleyen soylu hanimefendi, bir kez dcaha
dontp Siha Rikkat'i sizmis ve sonra, nazik qulim-
scyigle yanindan ayrniimigti.

Gezgin simdi taracada  yapayaimzdi, Kumsalg
bakiyordu. Otelle plaj arasinda giizel, genis bir cad-
de uzanmaktayd). Caddenin iki yaninda palmiye a-
gaclart vardi, Altin kumsallara, palmiyelere, giines
semsiyelerinin olacah bulacali kumasiorna ta yuka-
rilardan bokiyordu. Bast doniiyordu; ama —soyleme-
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ye, disa vurmaya, aciklamaya korkuyordu— saadet-
tendi bu bas donmesi. O yalniz prensesin de umut-
fart, umarlart kinlmamahydi. Uzun bir zaman dilimi
vardl éniinde; tipki Siha Rikkat’e guldiagu gibi, saa-
det ona da ¢} uzatacakt, Boyle ne kadar engin, ne
kadar yumusak, géz oksayiciydr deniz, ta uzakiarda-
ki adalar, kiyi1 caddesindeki palmiye adaclan. Aksa-
min guzelligi doyumsuzdu. Saglarimi taramak ve ken-
dine cekidliizen vermek icin iceriye girdi.

Dogruca bifeye gidip, cayin fisini imzaladi, E-
vet: 304 numarada kaliyordu.

Tuvalet, cay salonunun bitigigindeydi. Igeriye sii-
ziildu. Aynadaki yansi, duyulan, duyuimus ve duyu-
lacak mutiulugun tersine, yikikti. Buna sasirdl. Sac-
larimi tararken; Narlik’a geidigi ilk glini bir kez daha
gecirdi aklindan.

ik giinii dedil; ertesi aksamiizerini. Saglari ba-
kimsizdi. Hanimefendi de boyatmamigti ama, o topuz
gumiigten bir 151k yagmuruna tutulmustu. Ertesi ginu
cksamizeri, cay sclonunda imparatoriuk bagkentin-
den Iskenderiye’lere gécmus bir sairin siirlerine gz
gezdiriyordu. Tarad tutan elleri de ne kadar bakim-
sizd, kat-kiit kesilmis tirnakiariyla, bir zamanlar fin-
dik oturtuldugu sdylenen tombul parmaklanyla; bir
ylizagu bile yoktu. Goézlerinin feri sonmisg, rengi bel-
lisiz... Sevmis miydi sairi? Hayir, pek kavrayamamig-
ti. Ama nasil oiur, diyordu lacivert gdzli, bal sans:
sach, ince uzun parmakh genc adam; bakin coktan
gecip gitmis guzellik, o agk, bakin yillarca unutula-
mamig soylu bir agka tanikhk etmis o odayi, ikindi
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gunesinin pencere kenarindaki dogsede kadar uzano-
bildigi bu anillar odasim simdi ticcarlar, sirketler, a-
centalar kiralamtg, kimse animsamiyor o kirk agk
hikGyesini, her seyi ele gecirmis tuccarlar, sermaye
sahipleri, yerinde yeller esiyor altin yaldizl iki vazo-
nun, Tark kiliminin, aynah gardirobun, ceviz yazi ma-
sasinin, asklart da kiraya vermis o tuccarlar, o ser-
maye sahipleri, o is adamiar, kirik ask romanion da
okunmayacok artik, okunmayacak Sitha Rikkat'in gi-
zelim eserleri, bu dunyayt tacirler, biirolardan,
sirketlerden, acentalardan, ydnetecekler ve ar-
tirstique banalité’den duyulabilecek butun ince
hisler solacak, solgun izdisimleri de mi etki-
lemiyordu Stiha Rikkat'i... —vyaslar suzulilyor-
du yanakiarindan. Ne vardi bu sozlerde bhunca etkite-
yen; ne vardr ki, ezberlemigti Stiha Rikkat... Geng a-
damin heyecani ne kadar sahiciydi. Hattd onu yatis-
tirmak Suha Rikkat'e dugmustu, Fakat simdi gozyas-
larini durduramiyordu. Agladikga  korkular, kaygilar
bostiniyordu. Allah'im, diye inledi fisiltilarla, onu ba-
ra bagisia, benden esirgeme onu! Demek asklor da
kiralikti artik. Taccarlar gelip basmiglardt bos kus
yuvolarini. isyerleri, sirket yazihaneleri, para, para-
nin kirli mgsirtisi! lkindi gunegleri simdi oralari mi ay-
dinletir? Simdi oralarda hic mi sevgi kalmamistir?
Tarad elinden firlayarak lavaboya disti: Stuha Rik-
kat alacak gucu bulomadi. Ticaret iligkilerinden an-
lamazdi ki. Bugiine dek yazmis oldudu rcmanlarda
yalnizca romantizmin riizgdrina koptirtmisti kendini.
Evet; biliyordu Sarp. Yemin ediyor ve o romanlarda-
ki duyarhda saygi duydudgunu yeminler ederek vyi-
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neliyordu. Ama keske anlayabilseydi yillanin bayik
ask romancisi, barbarlann...

Dudaklan aciip kapandi.

Yolun alacakaranhgl da, aksamuzerleri de solu-
yor simdi; yogmur damialar: gibi anlotmigti genc a-
dam. Onun bir dcha asla uzulmemesini diliyordu Suha
Rikkat, asla-asla!

Taragint alch lavabodan, Biliyor muydu ki Sarp,
Sidha Rikkat'in de bir anilar vitrini vardir, ve bu vit-
rinde iki solmus beyoz gul bir cam vazoda durmak-
tadwr. Suyu acarak yikadh kemik taragi; cantasina ge-
ligiglizel ath. Yollardan giz glnleri gecip giderken
topladidn cini kinklar, yillar ve vyillar once terk edil-
mi$ bir deniz kiyisindan anilarina kattigr sedeflenmis
taslar gézinun énunden gecti. Fakat kendi anilar
vitrini; Sarp’in coskun anlatimi yaninda enikonu silik
kaltyordu. Bir higlik duygusuna, zaten, genc adamla
ne zaman birlikte olsolar, kapihyordu. Elbisesinin bu-
ruguklarini giderebildigi kadar gidermisti. Disar ¢ik-
ti. O anilar vitrinini gimdi pok anlamsiz buluyordu.

Cay salonunda Sarp” buldu. Béyle karsilasacak-
larini, geng adami bekler bulacagimi  disinmemisti.
Yuregi delice carpti, Bir an ne yapacagim kestireme-
di. Carpinti artmigti; ila¢c almas) gerekivordu, fakat
bunu gen¢ adamin Oniinde yapamazdi, yapmasing im-
kGn yoktu. Zaten sevgili glzellik, ucucu adimlaria
Stha Rikkat'e dogru gelmeye koyulmusgtu. Bu haliyle,
dgha cok, disilligi ya da erilligi belirmomis fresko me-
leklerini cagnistinyerdu. Guzelligi, ancak bliyik us-
talanin elinden ¢ikma tablolardaki duyumsal bir gi-
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zellikti. Blaytilenen rcmanct, Biiytik Ankara Oteli'nin
cay salenunun kapisinda kalakaidi.

Sonra, geng adam kendisine vakiasinca, gulum-
seyerek sordu: «Cok bekiettim mi?»

Hayir; bekletmemisti. Sarp da yeni gelmisti zo-
ten,

Odasinda calisiyordu da Sitiha Rikkat (ikiyiizla-
[igdne, gereksiz yere yalan sdyleyisine sasiyordu).

«Ne calisiyordunuz?»

«QO bir sir.» Kacik, cingiraklhi kahkahasint da ek-
teyiverdi.

<O bir sir,» demis ve ancak, yalmzca gencecik
kizlara yarasir bir ifadeyle kahkahalar savurmusgtu.
Hoyatin bu artik giinbatimi yolcusu, imkdansiz askiyia
kavruldugunu da yineliyordu, i¢sel ¢igtiklarla. Gelge-
lelim davraniglaring denetieyemeyecekti.

Hem, Buyuk Ankara Oteli'nin salonlarinda dyle-
sine cosumiu bir sark: calmiyor muydu; 6 genc erkek
sesi, bir agktan haykiriyor, gencecik kiz sesleri, tro-
gedyolarin korosuymuscasina bu ask drperigine yan-
kiwyorlardi. Buna gdnal mi dayamir?

<Ctkalim isterseniz,» dedi Sarp.

Giliimseyerek

zaten hep gilimstyordu galiba

basint sailadi SGha Rikkat.

Ciktilar,

Beyoz keten giysileriyle Sarp da ¢ok sikti. in-
san ister istemez prensieri, prensesleri digianayordu.
Ciunyaya soyiuluklanyla gelen kigiier; ¢ok tartmis, cok
Sledp bicmigti Siiha Rikkat; kimbilir ka¢ neslin ince-
ligini de gorunuslerinde tasiyorlardi. Kusakiar boyu
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cdir iglerde, yipratici ¢ahgmalarda kuilanilmamug el,
elbet bicim kazanir. iste Sarp'in asansdrd acan sag
eli: kimbilir ne kadar soylu bir gegmigin kahtimidir
su guzel el. Suho Rikkat asansdre bindi, Konugami-
yordu. Carpintist yatismamisti. Ger¢i deminki gibi de-
netimsiz degildi; oma yine de heyecan gekiyordu.
Sarp da kendisini izlemigti. Agagiya inerlerken ayna-
da belli bir ag arandr yagh, kizkurusu romanci. Isti-
yordu ki, yansidan kendisi hic gérinmesin ve yalnz
Sarp’l, bu sevgili guzelligi gorebilsin, Fizik yasalarnni
unutmus$ gibiydi bir bakima, Huzursuz kipirdanisiar
gen¢ adamin dikkatinden kagcmamistl. Ve aynadaki
yansi Suha Rikkat'e gutumsedi. Gozleri neden bu ka-
dar ates saciyordu? O bal sarisi saclardan bir tutam,
gelisigizel, yumugacik: genis, vakur alm susliyor-
du.

Asansorden indiklerinde yasglica bir beyle ha-
nimin kapida durduklarini gordiller. Siha Rikkat te-
dirgin oldu, Kadincagiz &ylesine sevecen bokmisti
ki Sarp’la ikisine; anlam pek acik, pek aydinlikt.
Diyordu ki bu anlam; émrinu bodylesing glizel bir ug-
raga harcadigin i¢in seni kutlarim saygi deder ‘an-
ne’. Kargisindakinin icinden gecenleri okumustu Su-
ha Rikkat. Kadincadiz belki de, cirkin, yash, bakim-
siz anneden boylesine hog, sevimli, gtizel ve yaki-
sikh bir oglun nasl dogabilmis olduguna da sosir-
misti. Ama erkek daha sinsiydi, Onun bakiglarinda
bir alay, belki de geckin capkinhdi hos kargilayan
bir erkek dusgiincesi fildir fildir déneniyordu.- Asan-
sére binen —herhalde— karnkoca, $imdi kendi aro-
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larinda Siitha Rikkot'le Sarpt konugacakiardi ve ko-
casimn kaba, kavrayissiz, hatté budalaca sezdirile-
rine kadincadiz itiraz edecekti; yok canim, ana-ogui-
cdular, nerden c¢ikariyordu kocasi boyle sagma...
—Sarp'in elini tutmak istedi ansizin; yine; ama bir
anne kabullenisiyle... sevecenligiyle.

O zaman bu sevdaya, bu pek ac¢ik, dupediz tut-
kuya daha degisik bir yordamla egilmesi gerektigini
duyumsadr. Gen¢ adamin agkl andirir dostlugundon
sonsuz bir haz duymustu, tanigtiklan aoksamizerin-
den beri, (Riizgdr, otelin dis kapisindaki zakkumlara,
yan cephe boyunca vyetigtiriimis oduiu ve ¢ingene
pembesi ciceklere saidiryordu.) Sessizce, usul usul
o dostlugu i¢ dinyasinda cogaltmisti; duslerle, ha-
yal eqislerle. (Sessiz, konusmaksizin yiruyorlardi.)
Sarpin daha ¢ok bir acimayla, merhamet duygusuy-
la yaklastigini sezinliyor; ama bunu derhal yadsima-
yI yegliyordu, Sonra, kendisi aski ¢cogaltarak, ¢ig ger-
cekligi nihayet yok edebilmis ve arkadasglklarindan
olagonustii bir romans yarotmigte. {Sonunda glz. ne
kadar glineye inerseniz inin, yaz't ne kadar hizli ko-
valarsaniz kovalayin, Narlik'a da ayak basacakt. Ya
da coktan basmisti da; yazdan, biitiin o vahsi yazlar-
dan kalmo son gunler, aylakhig: gereksinen kisileri
aldattyordu. Aylakhik digkinii kigilor, bile isteye, go-
nalli olarak aldanisi kabulleniyorlardh.) Fakat daho
demin tutkusuna zamanin olgunlagtinc: merhemini
de surebilmigti. Tutku eskisi kadar siddetli, ¢ilginca
saytimazdl. (Siha Rikkat daha kalin giyinmedidi icin
sikkindi. Usiyebilirdi incecik robuylo. Keske parde-
susini alsaydl.) Sarp’la ikisini yan yana gorenletin
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ve iligkilerini tahmin edemeyenlerin ciplak fikirlerine
saygQl besliyordu iste. Sevgisine, hattd hastalikl tut-
kusuna bir annenin karsthksiz bagliig da usul usul
eklenccekti. Aci degil miydi?

«Neden konusmuyorsunuz?» diye sordu,

«Ya siz?»

«Dasuniyordum.»

Boyle sOylemis ve geng adam:n yoninda bir s¢-
ray soytarisinin ezikligini hissetmisti. Dasindyordu.
Ki...

«... buyuk incelik arkedashginiz, Ama benim ya-
simda bir insanuin sizi sikacagi muhakkak.»

«Yanihyorsunuz,» diye yanitlad Sarp; <mutlu-
yum sizinie.»

«Bir romans olamoz arkadeshigimiz.»

«Listfen. Susun Sihe. Hi¢c konusmayalim ve yu-
rayelim.»

F akat neden susturuyordu? Demin birliktelikleri-
ne nasil yakiasidigim ayrimsamamig miydi? Susmak,
ortbas etmek neyi degigtirebilirdi?»

Yine de sustular.

Kent epey uzakti otelden. Narlik'a, merkeze git-
mek i¢in bir tasita binmek zorundaydilar,

Arkadasliklarinin bir romans olmasint ne kadar
isterdi... Belki de bir romansti, Sarp, «Siz astinda ro-
mans yazarisiniz,» dememis miydi? Herhalde romans-
lar yazmigti, Cankd roman, gerceklie daha fazla e-
dilmek zorundadir; bir duslemin ardinda sdritklense
bile, yasanabilirin yordamindan yararlarnur. Ama ro-
mans yazan i¢cin bunlar gereksizdir; timi de. Romans
yazari, gercekligi istedigince degistirebilir; gercekiik
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onun igin ancak ruhun gozuyle gorilmus bir olgudur.
Ve Sitha Rikkat’in ruhu, simdi her seyi bir riyodan
fiskirmigcasina altmliyordu... Eder arkadasghklan bir
romans olabilseydi; ¢i§ gercekligin, somut, ciplok go-
raniimlerin bayadilgi da silinecekti. Ancak boylelikle
silinecekti.

Balikeilarin  iskelesine kadar gelmislerdi. Sap
karsiya gegmelerini 6nerd.. Kargiya gegtiler. Uzaktan
balik¢l kayiklan gelivordu. Motorlarin biteviye taka-
tukas: Siha Rikkot’'e bir annenin soyledigi ninni gibi
yatistirict getiyordu. Peyzaj unutulomazdi. Sira sira
telincler birbirini iziiyordu. Kimilerinde avodo kaikmis
yapih erkekier duruyordu. Sonra, iskelede baz bal:k-
¢llar oglarini onanyorlardi. Bu aglar tozpcmbe, mi-
meza sonsi ve firuze movisiydi; yerlerde seriliydi,
direklerde asiliydi. Renk armonisi aksama ayr: bir
caniihk katmisti. Daha cok mercan, ¢ipura ve bar-
bun cvlamyordu, orfozlar koskocamandi. Demex bu
koylarde yazyellardir insanlar yaogiyorlar, hissediyor-
lar, paylasiyorlar ve ayriliyorlard:. Bununla birlikte gu
peyzaj, yizyllardir hep ayntydi. Riizgér biraz dinmis-
ti. Senc adam balikcillarm geliginden gozlerini ayira-
miyordu, Sitha Rikkat onun kendisini unuttugunu ku-
ruyorau. Boyle stk sik dalp gidiyordu zaten, Sonrq,
aglarir renklerinden séz acti Sarp. Suha Rikkot bir-
birlerinden habersiz, ayni geyin dikkatlerini cekmig
olmasina sevindi {duygularint ac¢iklamad: tabit). Cok
fantazi renklerdi. Doga’nin olacasiyla geligivordu. A-
ma bt ¢elisme, insana, daha ¢ok bir hulyanm goérian-
gesinl kazandinyordu. Bovle firuze maviler, mimoza
sariiar, ketenhelvast pembeier... Tekneler yanasiyor-
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du. w.olikellor iskeleye athyorlardl. Glines, batida kan-
lar icinde serilmek Gzereydi, Iskelenin az otesinde,
bir dizi ¢cinar agact yukselen sular altinda  katmust:.
Ciiz gbvdeleri ve sonbahann sararthigi yaprakloriyla
yine hulyanin géringesinden izleniyorlardi. O hulyo-
ya ¢abucak daliyordu Sihao -Rikkat. Iste ¢inar odag-
lan ciasinda zorlukla ylruyen genc bir adam, vine,
gelinlik mi beyoz bir tuvalet mi oldugu pek segilme-
yen 1tlak giysili gen¢ bir kadimi, kollan arasinda...
—bu imgeyle hep soarsilmisti. Bembeyaz, dantel giy-
sili, uzun kuzguni saclan ipisiok sarkmis, denizlere
keadini koyvermek istemis bir kadinin cesedini kolla-
rn arasinda tasiyan bu sangin baliket... yaproklart
ruzgdrla dokildi dokulecek ¢inar agaglari, golde...
denizin Idcivert koynunda... Sitha Rikkat de Sarp‘a
agoslen gosterdi: onlar da bahk aglon kadar gercex-
likdtesi degdil miydi? Evet, cok hostu. Cok hostu ak-
sam, kaytklarin gelisi, aglann dusgsel renkleri, Siha
Rikkat'in gérduglu act hayal, hepsi.

«Yoruldunuz mu?»

Yco; yorulmamist.

«Biraz dohg yurGyelim mi?»

Tabii; yurdayebitirlerdi. (Sadece usimekten kor-
kuyordu.) :

Norlik'a ilk kez mi geliyordu Siha Rikkat?

cllk kez. Zaten baska hi¢ yolculudga cikmadim.»

Ama asil kisin guzeldi Narhk. Bir yanilsama gibi
insani carpar. Sarp aniatiyordu. Gz sonu ve kig,
Narlik ilcesinde dingin gecer yasam; daha dodiu-
su, issizhkmigcosina tekdiuze. Denizkizi  Igletmeleri’
nin motorlar éyle her saat basi  kalkmazmig kargiki
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adalara, 6te koylara; doluncays dek beklenitrmis.
Biiyik Ankara Oteli, arahk-ocak-gubat aylarindy ka-
pan'rmig. Denizlerin, kizgin gunesin etkisi altindaki
glriitiica, kaygisiz, hayat dolu yaz insanlan yerine,
birbirine sokulmus, birbirinin sicakligiyla isinmak is-
teyen asil sovdal kigilere rastlursiniz ilgenin sokak-
larinda; o da tektik. Dakikalar gecer ve sevdah kigl-
ler disindq, tek bir insan ylriimez gu iskeleden ileri-
deki calgakirana dogru, gindiizin de yonarak donen
fencre dogru.

Yanwyordu deniz feneri, sahi. Insana yillar on-
cesini animsatiyordu: o mendirek, o vopur iskelesi.
biri kirmizi biri yesil yanan deniz fenerleri...

Simdi kiyiya yanasan bolik¢r tekneleri, hep kum-
sallara cekilmigtir ve naylonlarla, kaput bezleriyle
ortalmugtar. Arttk esrik bir geminin pervasiz avareii-
giri, dizginlenemez 6zgurligiini duyumsamaniza im-
kGn Lolmamistir. Kahvelere siginmis yerli halk, Ak-
deniz'in bagrinda cilgin yozlar: bekiesir,

Ve devam ediyordu, aksom gunesine yizini ver-
mig genc adam; burada guz sonu en cok aksamiar
etkiler. Gokylizdi hendz mavisini, pembesini, ginbat:-
mi alacasim yitirmemisken —upki balik aglar gibi
fantezidir renkler—, soad:lar turuncular ortasinda sirt-
taki daglar bir karaltiya, siyah ibrisimle islenmis oyao-
lora déntsgir. DénGgiyormus. Dalgakiran ve fener

geng adamin I3civert gozbebeklerinde cam krik-
lart oynasgiyordu aoksamin s1giyla ve o, gur, kumral
kirpiklerin golgeledigi gazel gobzlerini ileriye dikmis,.
biraz esrimigcesine dile getiriyordu
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fener

nereye giderseniz gidin

bir yanilsgma

vir aldams gibi

o hep karsiniza ¢ikan

ak badanals deniz feneri

evet ayni seyi demin Sitha Rikkat de hissetti

ku deniz fenerleri insant cildirtabilir. Cuhagicedi
gun batar; cam kesigi deniz kiyilar usul usul sola-
caktir; aksom, bir kuytuluk gibi yirege sokulur;

ckliyordu Siha Rikkat

rizgdr, scna ermis asklardan bir seyler sdyler;

—dinliyordu gen¢ adomi—

scn aydinhik da yitince, kaynad beilisiz bir 151

belki deniz fenerinin 1Si1¢1; ama o, kirmizidir

beyaz, handiyse fosforlu, akkor bir isik, kayala-
ra carpp duran, yola tasan, kimileyin ozgin kimileyin
figirtit dalgalara, dalgaciklara vurur; giamigserviyle
yakamoz arasi parnilt az dtenizde dugiarak, eriverek
yok olacak ve veniden iz diusurscektir.

[z diigirecektir...

Suha Rikkat izi kalmis her sey icin glkrediyordu
simdi. Bu iliskinin de izi kalacak elbet. Béylesi bir ro-
mantizmin... Fakat gen¢ adamin, gecmis zamanlar-
dan kalma huilyali duyarlifina sasiyordu. Acaba ka¢
yasinaaydh? O kadar taze gbriindyordu ki; insan, séz-
‘konusu ince romantizmin hangi yosantlardan kay-
naklardigini, kaynaklanmig olabilecedini kestiremi-
vordu. Bu geste, bu anlatista zaman zaman bir tan-
gonun esinleri, esintileri  seziliyordu, Bir an maddi
hoyalin akigina cyra¢ agiyoriar ve hayalierin ucsuz
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bucaksiz saraylarinda gezinmeye koyuluyorlardr:
qgorkemi yaratan Sarp‘di. Onda bir $air kuvveti sap-
tiyordu yillarin agk ve sevda romanlar yozar.. Bu
gizoemli kuvvet, $air anlatimi, dizyozinin kisir, tekdi-
ze, yineleyisten ibaret kuruiuguna daima etkir ve gi-
irden yoksun yasamis romanci, Kipkisa bir an ask
melodisiyle ¢tigina doner. Iste bu yuzden genc adao-
ma Ggtktt, Iste bu yluzden igsel bir kir sarkisi soylu-
yordu, Iste bu yizden onun varliina siddetle ihtiyac
duyuyordu.

Ainina gelisigiize!l digmiis tutarm kaldirmigts. Yi-
zunu sivazliyordu. Incecik derisinde altin tozanlar bel-
Il belirsiz dalgalanmaktayd), Evet; bu glzel ¢cehreye
biri, tannsal bir soluk, altin tozanlat Gflemis, ten de
istexle emmisti.

Bununla birlikte

herhalde bircok kis gelmisti buraya Sevdicek,
gelmig olmaliyds

kisin asil kasaba enikonu slinepelegir. Hemen
herkes, biitlin yerli halk, issiz guicsuz zaman Sldiiriir.
Iste yerli halk, ya kahvelarin dnine atiimig iskemle-
lerde, hasir taburelerde oturarak, soduk gunlerde,
belki de takidigindan beri silinmemis comlarin geri-
sine cekilerex, Narhk'da o kadar ¢ok satdan tutucu
gazeteleri okur, ilkel fikirler yiritir, ya da pek tu-
tuk, pek lGgengec, daima amacsiz adimlarla saptana-
maycr bir yone dodru yol alir...

Niye bunlan sdyluyordu? Toplumsal icerikli sgp-
tayimiar, bir romanst bozmuyor muydu? Insan zaten
bunlardan kacmak amaciyla romanslara siginmiyor
muydu; siginmaz miydi?

— 145 — F:10



OLUNCEYE KADAR SENINIM

.. Her seyin kendine 0zgu, ama ancak yasonan-
larca bilinen, bagkalan, yabancilar tarafindan ¢cézim-
lenemeyecek, cok 6zel bir mantid vardir. Daha dog-
rusuy, bitdn bir toplumun benimsedigi, mantik-chgilik
burada da siddetle hukum sarer. Bu yuzden hicbir
seyi ukilla, sagduyuyla dederlendirmeye gelmez...
Toplum hayatimizdaki  bulanmiklik elbet buralara da
yansimigti.

«Sarp, cok mu dnemli sizin icin?»

¢Siktim galiba.»

Hayir;. onu demek istememisti. Narlik'daki r-
kans insan portrelerini ilk aksam gérmiasta. Ama Si-
ha Rikkat, bir romans: diri tutabilmek arzusuyla, yal-
nizca Belediye Bandosu'nun caldigi pasadobleyi ¢:n-
lottinyordu belleginde. .

Ama o insanlar... Bir batakltkta bodulurken...
O hareketsiz, suringenlesmis insan toplulugu, daha
yakiidan izlenirse; inanilmoz bir karsithk ayrimsana-
bilir. Burada insanlann gozleri sonsuz ve surekli bir
iskillenigi ifadelendirir. Bedenin agirhgina ve hantai-
hdina karsihik; gozler yuvalarinda fildir fildir dénenir.
Iste, simdi de kacacaklan bir meyhane kosesinde siz-
mig kasabali, hic beklenmedik anda gozlerini acar ve
bu Kiacik, karanik, hilekGr gozier, kan c¢canadinda
yuzen kipir Kipir nesneler olup cikar. Sanki ¢cok 6-
nem'i, yasamlia ilintili degerler tasiyan bir karar a-
Iinmigtir. Sonra yine her gey kendiliginden sdniikle-
secaektir...

«... O gozlerle sirkenin tortusu arasinda sastia-
s1 bir 6zdesglik kurabilirsiniz,»

Dalgakiran ve deniz feneri arkalarinda kaldi.
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Riizgdr yine esmeye koyulmugtu, denizden karaya
ve karadan denize, Suha Rikkat hafiften titriyordu.
Ama sevgili arkadas), bu urperigi aynimsamiyordu.

Niye birbirinden kuskulamyordu herkes?

Herkes birbirinden sidphe eder; herkes birbiri
hakkinda her an degigik, hattd éldurtict bir karar ala-
biiir; herkes birbirini bilinmeyen bir yargilayigla ih-
bar etmeye haztrdir. ki kisinin karstlikli konusmast,
fisiltt dlzeyini agamaz: sokakta karikocalar bile yan
yana yurdyemez. Insan daraldikga daralir. Kafeste
yasaniimasina absimigtir;  adeta goénutli  yagsanihr
boyle. Gizliden gizliye gozetleyig, baski altinda tutus
buralarin, tagranin en saygin toéresidir. Ve ugsuz bu-
caksiz denizler, apactk engin hicbir gey anlotmaz.
Deniz bosunadir, enginler bogunadir.

Inanmiyor muydu Sitha Rikkat?

Inaniyordu. ‘naniyordu tabil. Fakat bunlar kendi-
sini ilgilendirméyen pek maddi soruniard,. Gindeiik
yasamin kaba gerceklikleri.

Ne tuhaf: demek bu nedenler dolayistyla arkc-
daghklart bir romansa  dénligemiyordu... Engeller,
kostek vuruslar, bask:, kisitlayis ruhun tutukiugu, bu-
tun bir hayatin karanhga goénulll suruklenisi... Yal-
mzca ¢cok glcli ve ayrnicahikh olanlar, yoiniz onlar...
—vyoksa?

Yoksa Sarp do mu ¢carpik fikirlerin kurbaniydi?

Palmiyeli yol da sona erdi.

Belki oyleydi ve Siiha Rikkot'i de kendi yoluna
suruklemeye cabaliyordu. Belki de glizelligi, bir kan-
dirma arac) olarak sunulmaktaydi Suha Rikkat'e.
Simdi ici de dsiiyordu romancinin,

[

— 147 —



OLUNCEYE KADAR SENINIM

Yeniden bakiyordu genc adama. Yazlarin son
sarkisini andiran c¢ekici, bastan c¢ikarlics, yerle bir
edici, sarsalayici gizellik seytan:n  esiri olabilirdi.
Soylu zamanlardan kalma mermer yontularm sarar-
mishgire tagiyan su yuz; su an oylesine donuk, &yle-
sine kasimigt ki; insana ancak aliilerin Urperticiligi-
ni duyumsatiyordu. Str{ip giden ten korpeligine ansi-
zin oiimin donuklugu yopismiusti. Seni yitirmek de
alinyazzmmis, diye icinden geciriyordu Siha Rikkat.
Ne aci: arkadasghklarr uzun  siirmeyecekti. Oysa
gen¢ adam hald isyankar fikirlerini tekrarlamaktay-
di.

Zenginlerin bayadiligini, ¢éken hayati... hayati-
mizi anlatmaktaydi.

Artik dinlemek istemiyordu Siaha Rikkat. Essiz
guzeliik canith§im dncesiz sonrasiz yitiriyordu. Ken-
dini onun pencesinden kurtarmak zorundayds,

Gelgelelim cok tuhaf bir sey oldu ve Sarp, yol-
dan gegen faytona seslendi. Kirrmzi puskulli atlar, ¢i-
¢ek ve manzara tasvirleriyle bezenmis o giizel fayton
yvanlarinda durdu. Sarp. elinden tutarak binmesine
yardim etti. Zavalh, sagkin romanci uzatilan elin sicak-
g karsisinda... —o fayton beni alip goturiir, o duy-
gu, o ateg... Bu el, bir mermerin sarartisini yansita-
bilir mi hi¢c! El sicaciktir. El ateslerle kavrulmakta-
dir. Fayton kalkti ve kente dodru yol alditar. Kirbag
sakliyordu. Delikanli tamamiyla suskunluga gémdl-
musti. SUho Rikkat de sormaya korkuyordu. Gidiyor-
fard.

Danlmig miydi? Belki de Siha Rikkat'in bir an
aklindan gecirdidi kuskuyu sezmis ve uzoklagmisti.
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Su bakmii incelik, su sik dig gorunim, gu Olumsuz
glzellik icin nasil bdylesine yamlabilmigti. Fakat
kimdi? Onun hakkinda hi¢bir sey bitmedigini ancak
simdi fark ediyordu.

Edilip, surtictiye bir gseyler séylemisti. Ne? Fayton
yan sokada sapti. Yokuslara ¢ikiyorlar,

‘Hayir; onu kirmak Istemezdi, istememisti, asla
istemeyecekti, Onag muathis bir génul borcu duyuyor-
du. Gezgin birden, kim ve ne olursa olsun, hattd en
kirli, en karisik ve ¢oprasik, en kokugmug da oisa,
insanoglunun agkla baglandidl kisiye saplantp kaia-
cagimi ayirt etti. Hicbir seyden yakinmayacakti bir
daha. Batin kalbiyle yeniden konusmasin diliyordu.

Her sey hdld aydinlik ve ¢ok giizeldi. Gin henuz
batmamisti. Kirmizi puskaller Gdeta sigriyordu. Suha
Rikkat'in gérus alonindan manzara bir gravarg an-
dirmaya baglamigti simdi. Atlarin bagi, o kirmizi pus
killerin saga sola saciligl, sdrdcinin dimdik oturu-
su ve ara sokaklardan gorunen, sonra yine yiten de-
niz —gravir bdyleydi ve renkliydi. Guneg cekilmisti;
bununla birlikte kavunici aydinhk sOriyordu. O ka-
vuniciye maviler, sanlar, morlar da karigiyordu za-
mon zaman, Sevgili varlikso, apayri ve hi¢c sénmeyen,
botmayan bir glinesti. Sonunda bir meydona vardi-
lar. Siuha Rikkat, meydanda ¢ocuklarin sarki soéyle-
diklerini igitti. Galiba okullarda &gretilen bir sarkiydi;
takat ne kadar mutlu soyliyorlardi. Seslerden biliur
istldiyordu. Iste oradayd:r ¢ocukiar. Olimsizmiigce-
sine boy atmig ulu bir ¢tnarin govdesini odak alcrak.
el ele tutusmuslar, sicrayarak dénuyorlardi, Bunun
bir riya olmamasi artik imkdnsizdi. «Cocuklor: gor-
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dinuz mi?» diye sordu. Gen¢ adom basini sallad.
Fayton durmustu. Atlarin ¢ok yoruldugu belliydi. in-
dilcr ve Sarp arabaciya borclanim 6dedi. Siha Rik-
kat cocuklardan yana ilerledi; Sarp herhalde arka-
sindan geliyordu. O zaman, ¢ocuklardan da biyule-
yici bir gorunumle kargilagti. Meydanin gevresindeki
dukkdnlardan birindeydi blyuleyici goranim ve bu,
sokaga atilivermig bir panoydu; coktan eskimis, cok-
tan degersizlegtirilmis. Ama hé&ld bambaskaydi. Gol-
de niluferler acmisti ve yusufguklar ugusuyordu; be-
yazlar giymis, uzun sari sach bir kadinsa, o geng ka-
din, gol sularina egilerek, kendi glzelim yonsimas:na
dalmisti. Soruyordu Sarp: «Sevdiniz mi?» Sevmez o-
lur muydu hig¢! Birlikte panonun 6nune geldiler. «A-
ma ne kador yazik!s diye yanitlod: Suha Rikkat. Ne
kadar yazik etmisierdi zavall panoya. sBurada, bdyle
bir sanat eseri...» diye kekeledi. Her zaman asik ol-
mustu boylesi panolara; sonra, bazi  paravanalar
gormusta ki, yine sazliklar, g6l kiytlar), ucusan kusiar
olurdu ustlerinde... Evet; niluferler acmigti; genc ka-
dinin gozleri yesildi; yizi, yoksa, sdylemekten cekini-
yordu, biroz genc adamun disilik ve erillik 6tesi yu-
zune, ancak cinsellik usti  duyarhklars ¢agristiran
gorkemli yuzune benzemiyor muydu, benziyordu;
yusuf¢uklanin kanatlarnndaki lgcivert ve altin yald:zii
kilcallikiarsa elbet godzlerine... —buyulenmisti elbet.
Ne ki, pano cizik ¢izik ve catlaktt, Giizelligi zoaman
mi, insanoglunun deger bilmezligi mi ne sona erdir-
migti. Artik kimselerin ilgisini ¢cekmiyor muydu? {Co-
cuklar hald o okul sarkisini séylemeye devam edi-
yorlardh.) Kimlerden, nerden buralara diigmusti? Bir
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sobact dukkdnciginin kapisinda duruyordu. «lLevan-
tenlerden kalma,s diyordu Sarp. Buyitk paylasmaydi
kendisine boyle bir guzelligi gdstermesi, genc dos-
tunun; az once onun isyankdr olmastndan kuskulon-
migken (istelik: utamyordu. Bir sire daha durdular.
Ah, keske panonun fotografini ¢cekselerdi! Son roma-
minin kapak fotografi ofabilirdi. Siha Rikkat ayriimak
istemiyordu.

Sonra, sobacinin yanindaki, 6tekilere benzer, da-
racik ara sokaga saptilar. SGha Rikkat, gé! kiyistni,
nilaferleri, niluferlerin tacyapraklan gibi beyazlar giy-
mig sangin gen¢ kadim belleginde yasatmaya ¢abali-
yordu. Aslinda denizlerin degil, gol duyarhgmmn ro-
mancisiydt o, Gelgelelim agiwr adimiarla gegtikleri so-
kagin gorungesini, Grkin¢ bir dad dorugu kesiyor-
du.

Zaten yolun uUzerinde masmavi bir gerit gibi u-
zanan gokyuzunun billdrdan pinlttlan da hizla sol-
du. Bas dénduren dorukta tek bir agag¢ vardi ve ak-
samla silinmekteydi.

«Nerdeyiz?» diye sordu Suha Rikkat.

Sarp once ceketini ¢tkanp verdi: Gsuyordu ar-
kadas.

«Siz usimeyecek misiniz?»

«Usiimem,» diyordu gen¢ adam.

Suha Rikkat omuzlarina birakilan beyaz keten
cekette, gen¢ adamin stcakhdmmi duyumsamusti.

0. «Eski Narhk, burasi...» diyordu.

Eski Narlk. Bu sdze, ceketteki insan sicakhdi-
na iste. gecmis zamanlar do etkiyordu. Bir elin si-
cakhgt. Alinda gezinmis dudaklarin sicakh@. Bir
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dansta sikica sanian erkek-gévdenin sicakhgl. Ama
ille kumasa... egyaya sinmis sicaklik. Asil ask bunu
duyumsamak degil miydi? Bution eski zamanlar! Bi-
tin gecmis zamanlar! Olimsiiz bir ask. O eski ni-
sanll, Veremden olup Karocaahmet Mezarhgi'na go-
mulmiis bir roman kahramanit Fakat yavasca sodu-
mayacak miydi ceketteki ten sicakh§? Amiar sodu-
marms miydi? Eski Narhk gercekligi haykirtyordu.

Sarp, blylik ve kapisi situniu, yan duassel bir
konagin oniinde durdu. Sitha Rikkat mimariye bak-
t1. Bir levanten konagt miydi? Evet. Rum yapisi. Ko-
nak, neredeyse sokagin butin ucunu kapliyordu.
Yagliboyast pul pul kabarmigti. Akdeniz’de halG boy-
lesine erden, dokunulmamis bir kasaba! Ama ko-
nakta, pencerelere duvar ériimistii. On, on bes ba-
saomakh giris merdiveninin yerinde yeller esiyordu.
Kimbilir ne kadar ¢ok yagmur yediginden, ahsap yi-
zey gbzle gorilar bicimde sismisti. Taslik kapisi yan-
dayd.

Donemecte, sokaktan lagim gibi igren¢ kokulu
bir su geciyor, birtakim tiri bilinmedik garip bitki-
ler o suyla géveriyordu. Stiha Rikkat kendini 6kstiz
hissetti. Belki ikisi de, sevgili glzellikle birlikte iki-
si de dksuzdiler. Olim kol geziyordu Eski Narlik'da.
Nedense aglamaya basladr. Neden konusmuyordu
Sarp? Dargin miydi? Bu suskuya tahammiil edeme-
yecegini ayrimsiyordu. Gozyaslar: oluk @ibi yanak-
lanndan akiyor, dudcklarnindan adzina siziyor ve tu-
zun kimyasal tadim ¢lgiiyordu. Nive agliyordu? Ama
hissediyordu ki, biri, blrileri... bitiin sevgililer 0&l-
mustir. iniltiye benzer bir ses igitmisti. Sarp'in sesi
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miydi? Ama susuyordu; dudaklan bile acimamisti.
Basini ederek tashk kapisindan baktl. Kugik tashk,
bastan asad orimcek aflanyla kapliydi. i¢ ice l¢
dért yogun Sramcek adi gordia ve her birinin ortasin-
da iri, beyaz, tombul bir ériimcek kipirdamadan bek-
livordu. Ol sinekler takih kalmisti aglara; coktan e-
milmisti tumu. Yalniz bu gérunum bile yurek sizlati-
cl, mide bulandiriciydi.

Gozlerini kapadi Siha Rikkat. Tuglalarla érilmis
konak pencerelerinden digsariya, lagimlarin aktid
sokaga ucusan, fildisi dantel perdeler, tuller gordi
ansizin bir sanrida. Hepsi yirtilmigti. Kanavice bir
papadan bu perdelerde paramparcaydi. Ucusan tui-
lere bir kadin basinin sapsari ve uzun, ¢6zuk saclan
karismistt Ustelik. Yuzunu secemiyordu bir tirli; pa-
nodoki giizeller guzeli miydi; amo uzun, san, bir to-
puzdan c¢dkulmtis saglarn Uzgar alip goétiriiyordu. Ve,
bu demet demet san saclari, solmus yapma cicekler
beziyordu. Sannyo dayanamayacakt. Goézlerini aca-
rak, konagin kapisina tutunmay: denedi. Pas ve bo-
ya avcuna islemisti. (Ceketin ipek astar buz kes-
misti.})

Sarp kendisine baokiyordu. Gézlerindeki ifade-
yi. yillar dncesinin kahkahali ve iblisce bakislaring
urklyle benzetti. Ferit miydi? Sarp'd)i. Hepsi bir ka-
ranlikti. Simdi gececekti. Kendisi uyduruyordu. Ask,
bazan bir kdbus olup cikar.

Rugani catlamis c¢antasim acarak limon kolon-
yasint ¢ikartti (Narltk eczanelerinde doldurttugu ko-
lonyadan memnun degildi; fujer kanstirmiglardi ga-
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liba}. Avcuna dokerek burnung c¢ekti. Saclarnm 1s-
lotti. Alnt ates gibi yamiyordu.

Oysa genc adam, bu olumcul guzellik hicbir
gey anlomamigcasint duruyordu. {Galiba sigara yak-
migti. Evet; sigara iciyordu.) Onu, $u yikik konak-
tan, demin gérmus olduklann maohvoimus panodan
ayrt dugsinmek imkansizdi. Glzelliginde, etkileyicili-
ginde clurumus bir geylerin simgeleri ucusuyordu. Ve
Sitha Rikkat, bu curuylise, bu enikonu belirgin, hat-
tG goz kamastirict gonit clirimesine, belki de biitiin
omra boyunca sadakat duydugunu usul usul kesfedi-
yordu. 8u yanim hi¢ bilmezdi. Ama simdi bayginlida
kadar uzanan icsei yikihis, her seyi apacik gozier 6-
nine sermigti. Kendisi; soylu bir ¢okiise, gonlun ko-
tucul isteklere, anlamlara, ¢carpik bir glizellige kap-
lamiging, butin bu yozluklaro tutkundu: aslinda boy-
leydi. Solumak zorunda kaldig: lGgim kokusu bile, li-
monla fujerin ve alkolun kokularindan daoha ¢ekiciy-
di. Gezgin, elli sekiz yasina kadar nasil kavrayama-
misti azaph durumu? Su 6lum giizeliigi, su kotilige,
insam yok olmaya, daima c¢lriimeye, ucurumlara ¢a-
diran guzellik bdyle birdenbire, harap bir konagin
onlnde dururlarken, ruhunun gizlerini ¢dzlvermisti.
Al senin olsun! diyordu. Bitdn gonul clirtimeleri, bi-
tin hastaliklar, vebadaki sehvet! Omriinde hicbir se-
yvi bu kadar sahicilikle hissetmemisti.

Onu sorguya c¢ekmeyecekti. Bununla birlikte,
korkusuzca davranmasi gerekiyordu. Elli sekiz yildir
yenik dusmemisti; yine ayakta kalacakti.

sEvet. Hepsi cok glzel,» demekle yetindi.

Seytanca gulimseyen gen¢ adam toparlandt.
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«Birden bagim dondu. Ne de olsa elli sekiz ya-
sindayim.» Rakamlann ustine basa basa soylemis-
ti.

«Simdi iyi misiniz?»

«Gecti. Hepsi gecti.»

Gizelligin sinsi suskusuna aldirmayacakti:  su-
suyordu.

«Hepsi de ¢ok guzel. Pano da, konak da...»

Donemecten saptilar. Sitha Rikkat bu kadar dik
yokustan sonra, dénemecten sapar sagpmaz, rthtim
caddesine c¢iktiklarina sasti. Fakat bir gey sdyleme-
di. Kendisi da konusmayacakti. Caoddeden aksama
6zgl kalabalik akiyordu. Narhik’da sokak lambalarini
erken yakiyorlar. Sokak lambalan yanmistt. ickili lo-
kantalarin, meyhanelerin bitisiginde yoksul asevleri
siralanmigti. Yerli halkin erkekleri daha ¢cok asevle-
rindeydiler. Killar, yuzleri, bakislari; o yad kokula-
r1 tagirgn, sinilerinin Gzerinde sinekler ugusan, Kir-
li, kuytu dikkanlar gibi cirkin, karanlik ve i¢ bulan-
dinciydi. Stha Rikkat tiksindidini saklamaya gerek
duymayacakti; ve Uustine basa basa, ¢irkinligi dile
dokecek soOzciikleri romanci titizlijiyle secerek soy-
ledi. Gen¢ adam, «Haklisiniz galiba,» diyordu. Hak-
hydi tabii. Yoksulluk, onlan idrenclestirivordu bis-
biatan. Hirslan, hayata iliskin, gelecege yodnelik ar-
zulan mithis kanhiydi. Bu romanssiz diinya, hicbir
zaman Siiha Rikkat'i cekmemisti; o, hulyall incelik-
lere Gsikti. {Agik, bir yandan da deminki, gonil ¢cu-
rumesiyle ilintili hislerini digtuniyordu. Sevilen ki-
siyse adomakilli edilgindi su an.} Yoksullarin sorun-
larinmi anlatan, toplumsal bir dava ardina disiip sav-
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far iteri suren romancilardan degildi; hicbir zaman ol-
mamisti, hi¢dir zaman oimayacaxkit da. sarp, «Biliyo-
rum,» demekie yeundi. Isle onca tenhalikiaring kar-
sin su kiyi lokanialari, su luks gorunumiu yerler in-
sanin gozuni oksuyordu. Romaniarindaki kahraman-
lar, Oyle yerlere layik Kisilerdi —anlatabiliyor muy-
du?

Ve birden, faka bastinrcastna donup dismani-
nin —o guzelim yaratik!l— bog bulunacagini biterek
soruverdi: «Ya sizin se¢ciminiz Sarp?» (Oyle Kakavis'
in giirleri falan...)

Gen¢ adam sanki isitmemisti. Onine bakarak
yurdyordu. Korfez Lokantasi'ndan iceriye geligigii-
zel girdiler. Orada yemek igin kararlagtirmamiglards.

Kimselerin ragbet etmedigi lokantada, kendile-
rine pencere kenari sunuldu. Siha Rikkat eski ve
solmug gok mavisi perdeleri acan garsonu suziGyor-
du. Bu esmerdi. Buytuk Ankara Oteli'nin danigmasin-
daki cocuksa doha actk renkli. Hepsi halktan kigi-
lerdi. Oturdular. Kargt kiytlardaki tektik isiklar, gece
baslangicinda parlamaya koyulmustu.

Birtakim romanlar yozmisti. Kisilerini tenlerine,
saclarinin rengine gore ayinirdt. Vahsi, tutku dolu,
insani mahvolmaya surikleyen erkokler daima es-
mer kigilerdi. Onlarin gizemi, esmer oluslanndandt.
Buna karsitk siyah sach kadinlara (bir zamanlar si-
vahtt saclan} daha sevecen davranmisti romanc::
yuvalarinag dugkin, mutsuz, fakat sadik, asklarina
badli kadmnlardi tuma de. Sansin erkeklerse daima
yumusak huylu, kiz gibi duyarl ve icsel atesglerini di-
$a vuramayan g¢ekingen tiplerdi. $imdi karstsinda
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oturan bu gen¢ adamin, romaniarindaki sarigin er-
kekiere benzemedigi muhakkakti. Ufaktefek ben-
zerliklerin (izerinde durmayacakti. Tabii, ilk karsilag-
malarindaki gairce duyarhig: yadsiyacak degildi. Ger-
¢i sicak, sokulgan bir hali vardh kimileyin; ama ki-
mileyin. Onda sarisin erkeklerde rastlanilamayacak
6zellikler yakalamisti. Bu kosullar altinda —romanin-
daki— prensesin bdyle neredeyse ahldksiz ve kot
ruhlu bir gence asik olmasi yakisik almayacaktt...

Hayir; balik yemeyecekti. ici disi balik, ahtapot,
kalomar olmustu Narhk'a geleli beri. Izgara et yi-
yecekti; cok iyi pismis; ve rosé sarap icmek istiyor-
du, bir kadeh, o da Sarp’a uymak igin...

... Onda ancak esmerlerde rastlamilacak (Ruz-
garli Bayir'doki kotulik dolu erkedin  ismi neydi,
Mr...; sokakto bulunmustu) vahset ve ihiras godze
carpiyordu.  Herkeslerin garipseyerek  kendilerine
bokmalan bu yluzdendi.

Ne diyordu?

«Efendim?» dedi. Dalmigti da...

«Simdi soru’nuzu  yanitlayabilir miyim?» diyor-
mus. .
Suha Rikkat hangi sorusunun yanitlanacagini
kestirememigti. Yine de dudakiarina yapay bir gilim-
seme kondurarak, «Tabii,» dedi, «elbette.s

«Romanlariniz okunup bittikten sonra kalan
duyarlk, benim secimim. O duyarlkti...»

Ne demek istiyordu?

Coktan anlatmoya koyulmustu.

— biilbul kesilerek—

... 0 duyarltkmis.
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(Az sonra o duyarhdo maalesef Muslim Efkérin
sesi de kangacak. Biliyor muydu Sarp?)

Romanci, sormak gofletinde bulundu.

Biliyormus.

Fakat bu bir sévguydu! Clinkia genc adam, Mis-
lim Efkar'daki duyarligin, Suha Rikkat'den ayrn ol-
madigin iddio etmek cliretinde bulunmustu. Bu, apa-
¢cik bir sbvguydu.

Sézcikler kimileyin buylltdir. ‘Romantizm’ de-
niyordu. Bu sdzciik geciyordu. Gozbebekleri iacivert-
ti. Onu bir kez plajdayken gbzetlemekten kendini a-
lamamigtt.

Dudaklan acilip kapandi Suha Rikkat'in.

insanin romantizme karst olmasi, ille romantizm-
den kopmasini saglayamiyormus. Sarp da romantiz-
me ister istemez bagh kalmig, hattd gonul vermis-
ti. Bunu simdi cok daha aciksecik duyumsuyordu. Ug-
lardi, kendisini ilgilendiren. Deniz kiytlanyla, fener-
lerle, sahil kasabalanyla kaynasmasi, 6zdesglik kur-
mas! bu yiizdendi; cosumlar yiaz{inden.

iste altin kumsaldaydi. Ginesleniyordu. Gezgin;
kumsalin ortasindaki beton zeminli gazinoya -otur-
mus; olaganustu guzelligini sttth kumlann sekil a-
licthgino terk etmis bu viicudu seyrediyordu. Elinde
olsaydt, o vicudun kivrimiorini, cizgilerini, rengini ve
sicakhklarint bellegine kazayacakti. Ustelik, gezgin,
oilginhdr da asttigini bilerek; delikanh yerinden kal-
kar kalkmaz, vicudunun deddidi kumlari avuciamak,
Opmek, koklamak, igcine gekmek... —mayaosundan arta
kalmig 1slakhigr yliziine gdzine strer-surerdi.

Ama cogumlar, Sarp'in seciminde 6zellik dedis-
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tirmiglerdi. Alimladig) dunya yapaydi yopay olmasi-
na; ama bu duonyo, cirkinlikteki guzelduyuyu aramig-
ti hep. Gunes$, guneyin bir turld atesi erimeyen kiz-
gin, bastan g¢ikartict, insanda tapinma arzusu yara-
tan gunesi daima bir lese vurmuyor muydu? Askla
Olum dzdesti. Derinligine inildiginde agk, bile bile in-
sanin kendini klcik dusurmesi... kicik digmeyi
géze olabilmesiydi: bu kadar mithigti. Guzelligin ig-
renc olanla sanstigini biliyordu artik.

Ayaga kalkmisti. Ortadan uzunca boyu, 18812 sa-
yilabilecek kumsalaa daha ylksek goruniuyordu. Sir-
tindaki su damlaciklarn gezgini etkilemigti. Denizin se-
rinligini, tuzlu tadini o damlaciklardan kavramak is-
terdi dogrusu. Islak saclan simdi daha dalgal, da-
ha kivrimhliydi. Nedense, bir sezginin durtugtyle dén-
mus ve Siitha Rikkat'e bakmisti; bakmis olmaliyds.
Gelgelelim zovalli, karsihk géremeyecek Gsik, dalip
gittigi govdeden, govdenin devinislerinden kurtula-
mamis ve lGcivert gozbebekleriyle birlesmeyi akil
edememisti; hep gégusten asagiy: izliyordu. Altin ay-
va tuylerinin, ince ve sar killarin gobekten yukariya
seyrelmesi, Suha Rikkat'i kohretmigti. Duygularini
cozumlemekten uzak, bilinciz, kendinden gecmis ve
kavruktu. _

Beylik ve genelgecer her seyi yilkmak gerekirdi.
Secimi boyleydi. Duzen, aligilagelmis yorgilar, + ke-
miklesmis dederler ondan uzakt, Sorp'dan uzakt. -
Biitun bozuluglori, bitiin ¢dkigleri, butin c¢oézilisg-
leri sevmisti. Kurallar yikan, kurallart tanimayan ki-
si, kendisi igcin kutsaldi. Batan gunesi seviyorsa, bu,
digkun zevklere gebe bir gecenin baglamasindandi.
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Gezgin, gsarabin onaylamsim izledi. Kadehi dol-
duruldu. Garsonun eli, i$ izleri tagiyordu. Belki bicim-
liydi, ama ¢ahsma, sdzkonusu bicimi kabalagtirmig-
ts. Kandirarak, gevseterek, KkKiymiklan torpileyerek
ctidirtan pembeli§i dudaklaring goéturdi. (Evet; bao-
ian gunes alacasiydi Su rosé.)

Nihayet gozleri birlesti; ilkk yudumda; kadeh to-
kusturmamisiardi.

Gozleri birlesmisti sonunda. Gezgin, ciplakhigin
tutsadt olmaktan kurtulmus ve gen¢ adama bakmig-
ti. Sevdicek —bayagiydi bu adlandins; hicbir sey de-
gildi—, gen¢ adam elini saliamigtt Sdha Rikkat'a.
Ama o, koltukaltlannin uyarticth§ina kapilarak, ©
gune dek duyumsamadidl, simdiyse kostekleyemedigi
firtinalarla bu eli, bu kol kalding), devinimin hizhh-
dina aldirmayarak, defalarca canlandiryordu imge-
leminde.

Kurtulmasi gerekliydi. Yine aldaniyor, yine kapi-
iyordu. ¢Romontizmi daha ¢ok konugacagiz,» dedi.
Sarp. sarabl bedgenmis miydi?

Garip bir kusku sarmisti benligini. Romantizm, i-
cindeki sarsintiyl anlatmakta dilsiz miydi acaba? In-
sanin ileri bir yasta, dunyanin zevklerinden oOzvarli-
gt kurtaramamig olast miydi? Olasiydi iste ve Siha
Rikkat, ikinci defadir ki sarap iciyor. Ustelik bu kez,
kendisi istedi. Bir kadeh. Bir kadeh dedil. Bu gece bu-
tun cilgmhiklar yasanmahdir. Alkollin yardimcist ola-
cadina inaniyordu. Bugiine kadar denetleyigin yor-
damina gluvenmisti de, ne olmustu...

Ah o gecip giden yaz! Kasimda yaz sonu... Onu
durdurmak imkdansizdir. insan bir giz bahgesinde
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bulur sonunda kendini. Kuru yapraklarin higie hisir
sesi, yikik antlart yonkilar.

Korkuyu ve kuskuyu yenemiyordu. «Nigin ro-
monlanmt sévdiniz?» diye sordu bu kez.

«Hasta bir insam, dudaklarindan kan gelen bir
insani gpebilen roman KkKigileriniz icin,» dedi Sarp.

Kendi catlok, porsumus, kupkuru dudaklanyia,
kanoyan yaregiyle, allak bullak olmus bedboht var-
hgiyla onu opmek, ona sanimak, onunlo... —bir yu-
dum sarap! lyi gelecekti.

Sitha Rikkat masaya birakilan mezelerie ilgilen-
medi. Gegmise dalmisti. Bu gecmiste, bir suredir, to-
tilin oylakligindan olocak, unuttugu her sey cehen-
nem aydinhklariyla yanip sontyordu.

Mikerrem Bey, dinlenmeye, kesin bir sessizli-
ge ihtivaci oldugunu belirtmisti. Kizkardesi durup du-
rurken yine o adamla, kocasiyla banismigts; cicekle-
ri sulayip sulamayacag) supheliydi. Kendisinin hayat-
ta kimsesi kolmamisti. Aslinda, galiba, seviimeyen,
sevilmemis bir insand). Apartiman komsulariylo pek
gorusmezdi. Dislerinden sikdyetciydi. Bu geziye ni-
ye ciktigimi bilmiyordu. Bir zamanlar eserlerini ye-
re goge kovamayan Musyu Kevork oleli yillay oimus-
tu ve vayinevi Sitha Rikkat'e karst kayitsizdi. Yaoki-
stkli Ferit Bey gelecek yil emekli oluyormusg; onu
cok sevmis, onun yuzunden ¢ok aci cekmisti. Sim-
diyse sadece beybabasini ézliyordu. Ama dasikty, De-
mek insan her yasta asik oiabiliyordu. Sonbahar Rap-
sodisi'nde bu konuyo deginmeye cahismisti. Ne
yozik ki, Musyl Kevork'un vefatindan sonra yayin-
lanan bu romaon, Sonbahor Rapsodisi eserleri ara-
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sinda en sanssiz olanlardand:: on iki yilda topu topu
u¢ kez basildi ve son baskt hala bulunuyor piyasa-
da. iste yeniden astk olmustu., Geng nesillerle bitin
boglantisi, butuan iliskisi kopmusken, genc nesilleri
kavramasina olanak kalmamigken, en fazla otuz, o-
tuz bir yasinda bir adoma, gergekten gizel bir in-
sana tutulmusgtu. Yoklugunu daginemiyor, varhigiyla
yetinemiyordu. (Sarap hic de iyi gelmemisti.)

Hem o gun, plaj hic de tenha degildi. Daha yaz-
di. Guneyde yozdi. Narhik'da yazd..

Bir guin bitecekti, Zaten ne vard) ki; ne olabi-
lirdi ki! Yazla birlikte bitecekti.

«Eserlerinizdeki verem duyarh@mni...> demisti.
Ama Suha Rikkat bu duyarl:§s, glnin isterlerini ya-
nitlomak amaciyla yoziya dékmisti. Aradan epey
uzZun bir zaman gecti. O duyarhigm halg etkilemesi
huzdn veriyordu.

aBilmiyorum,» dive vaniticdi delikanhy: {tabadina
borulce salatasi koyuyordu gen¢ adam). «Hicbir se-
yi bilerek yazmadim ben. Bir humma gelirdi, bir dal-
ginhk, esrime, kendinden gecis. Kalemim beni ne-
reye suruklerse, oraya doludizgin kosardim.s

Herhalde bansmiglard.. Ginesin cocugu gilim-
sedi.

Yazik ki, arik eskisi kadar siddetle gelmiyordu
o humma, o esriklik, 0 duyarlk firtinasi. Kendisini
kuntlagtiranin ne oldugunu, ne olabilecedini kestire-
miyordu Stiha Rikkat. Timuni sdyledi. Delikanl sa-
rabindan icti. Tumini sdyledi ve ekledi; bir zaman-
lar tek kigilik yasamindan kivang, onur duyard:. is-
tencine sinr yokty; istenciyle gururlanm:s, hayatin
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bayad zaaflarinag dudak bukmusgtlu. Tutkuiore yalmz-
ca eserlerine sakiamisti. Omriinde sonu gok kotd
biten kirik bir ask hikayesinin izleri betki h8l& okuna-
bilirdi; ama Siha Rikkat, kendini calismaya, yaziya.
sanata adamig ve bu izlerin derinlegmesini engelle-
yebilmisti. Gelgelelim bir suredir.

duraksadi

dudaklan acihp kapandi.

bir suredir, doha da garip hislerin etkisi altinday-
di. Adeta cocuklagmisti. Zaten alingan mizachyd.
Simdiyse

istiyordu ki, arkadosliklan hi¢ bitmesin

ve ona oOyle geliyordu ki, bu arkadashik

Sitha Rikkat’le genc adamin arasindaki arkadasg-
ik kolay kavramilir bir iliski degildir.

herhalde sarap afyonlayict etkisint gosteriyor-
du, kusura bakmasind: Sarp

ic dinyasinda dostiuklarimi sik sik, yalmz kal-
digr her an tahlil etmist

dsikcasina, askmiscosina bir arkadashkt herhal-
de

tabii yamhiyordu

genc adamin ince duygularini, nezoketini koéti-
ve kullaniwyor, hatta acikca sémuriiyordu

bagisiayacak miyd
kuruntularin, siphelerin, diga vuruiamamss et-
kileniglerin insaniydi

iste bir cocuktan farksizdi. Ne olacakti? Nasil
surecekti arkadashkien? Yeni bir roman yazabilecek
miydi? Hepsi-hepsi bu kadar miydi? Susarak, tutuk
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konugmasimi sorularia noktalayarak basim oSnune
eddi. Borulce salatasiyla oynamaya bagladi.

«Ask degil herhalde,» dedi Sarp. «Sakin dsik ol-
mayin bana.»

Suha Rikkat mdithis utandi (pismands); yanhs
anlasiimist), ask falan degildi tabii. Cocugun séyle-
diklerini isitemiyordu.

Deniz otede yesille boz arasiydi. Gunegin sica-
g1 bir gergeklik degildi. Cocuklar, kiyida egleniyor-
lardi. Kumlara uzanmis insanlarin umurunda degildi
hicbir sey. Sarp aralarindaydi.

Suha Rikkat yesilin, boz dolgalanuglarin kendisi-
ni oyclamasini diliyordu. Bunun yasak, cirkin, hatta
dldiriicu bir ask oldugunu biliyordu. Ama yesille boz,
dylesine biteviye sarmasiyor ve dagiliyordu Ki; goz
yorgun dusgerek, yeni bir oyalars araniyordu. Cesit
cesit insanlardi. Kimileri midye kizartmasi yiyor, So-
guk bira iciyordu. Sorp sereserpe uzanmists.

Fakat artik kopuk kopuktu imgeler, ammsayis.
{Utanmistt.)

Ayaga kalkip elini sallamigt.

Alnt ter icindeydi yash gezginin. (Yash miydi?
Cok mu yaslydi?)

Koltukaltina gbzleri takiimigti. Oyuk, bastan ¢i-
karticiydi. Ve gezgin bu sahneyi bir kez daha ya-
samigcasina bitkin dismigtil.

Yoo; yvasok asklardan her zamon korkmustu,
Sarabini bitirdi. Genc adam hep nazik, hep ince, sa-
rap koydu kadehine. Sézgelimi Anna Karenina; biu-
yuk bir romanda o kadin ne guzel tahlil edilmisgti ve
ciliz, bir devin yaninda kiglicik kalan romanci, Annag
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Karenina’'nin ginah dolu yasantisindan, neredeyse
sapkin kigiliginden ogrenmigti: yagamda ahlok de-
gerlerinden aslo cayilmamatlidir. Basina gelenleri an-
layamiyordu dogrusu. Meseld enigtesi Avni Bey'in
serserice yasamasini daima kinamigti. Her zaman
ahldki dederlere badh kalmist. $imdiyse, bir zihin
korlugine ugramisth. Soz veriyordu Sarp'a; bir da-
ha bu meseleye donmeyeceklerdi.

«Hayir; anlamadiniz.»
Anlamamis miydi1?
Sarp, «Benim igin her $ey bitti...» diyordu.

Bu kadar genc bir yasta nu? (Haluk'u daha da
gencken verem topraga sunmadi rm?)

«... Bikkinhktan, usanctan bagka bir gey yok
artik. Zaten her zaman doyumsuzdum. Hicbir sey
yetmedi. Arttk yalnizca giuvensizlik a§ir basiyor. Ki-
mim, neyim... bilmiyorum.»

insan bu kadar glzel, bu kadar sevimli ve cana
yakinken nasil bikkin, usanmig olabilirdi? Akh al-
miyordu Stha Rikkat'in. iste gozleri lacivert ve cam
kinkliydi. iste saclan bal sarisy; iste vicudu bigim-
li; iste elleri soyluca bakimhyd:. Yeryuzinde gizel-
likle ilintili her sey sanki ona yansimigti. Ama Sarp,
doyumsuzluktan sz acgiyordu.

Ne zaman yasamis ki, bitmisti?

Disarida gece ve deniz ¢ok kararmugti. Suha
Rikkot urpererek, solgun gok mavisi kadife perdeyi
kopatti. Gozleri karsi masada tek boging oturan ih-
tivar adama takildi.
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«Ask hem igren¢, hem Olduresiye guzel benim
icin; soylemistim size.»

«Ben sanmirdim ki, ddanyada tek mutluluk, agk-
tr.»

«Taskin bir hickinkton bagka bir sey dedil.» Son-
ra gnlatiyordu; Gsik olmustu, ten iligkilerini tansmig-
ti, zayif bir yaradihg: vard. '

Suha Rikkat sasirarak dinkyordu. Bir guzelligin
de asik olmasing imkén var miydi?

Disiince ve duygularinda her seye karst ¢ikabil-
misken; her geyl yadsimigken; yusayisinda yeriesgik de-
gerlere alabildigine baghydi. Celiskilerden kurtula-
mamisgts. Zayifligindon yeni bir guc dogurdugu kani-
sindaydi. Sonra, olaylar, toplum hayatimiz, su dizen
meselesi, ona dylesine etkimisti ki; glcunun higligi-
ni duyumsamigti. Bu toplum, buramin yazgist, do-
ha sonra olup bitecekler artik onu ilgilendirmiyordu.
Insanin duygulanai, diasuncelerini, istek ve &zlem-
lerini bile dile getirmekten uzak kaldigi, uzak biro-
Kildigt bir yerde var olmak da mimkian degildir. A-
ma igte herkes var olabiliyordu. Bu tonsik nedense
Sarp’a gorianmemisti. Zayifiginii yenmek, zaaflarim
degdistirmek; kisacast herkes ve —en korkuncu— ‘is-
tenildigi’ gibi olmak ona aykin gelivordu. Belki 2zo-
yifhgindan, zaaflanndan bir siir yaratabilirdi; sair ol-
mak istemisti daimo; coktan karalanmigti bu siir ve
bundan sonra da o giir icin duyumsayacak, dusgiine-
cek gucu bulacagimi sanniyordu. Sonunda edilginli-
gini kabul etmisti. Acr cekmeye baylhyordu. Bunun
bir hastalik oldugunu bile bile, aci cekmekten hos-
laniyordu. Asklarinda hep yenilmisti. Cok sevmigti
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ciinkil; cok ve icten. Simdi bikkinhg, bir uyugukluga
evriimisti ve bir zamaniar, bitin ayriksilan benim-
semigken, artik dilsizdi..

Gen¢ adom, ozir dlleyerek kalkts. Siiha Rikkat
anlagiimaz bir yuz ifadesiyle bakmigti; niye éyle yap-
nusti; ama aralanndoki uzlagsmazhk gitgide artiyor-
du. Yine de not defteripi ¢ikardi; Ask, taskin bir hig-
Kirtktir... diye yazdi: unutulamaz bir sdzdi.

Gen¢ adamin guzelligini boylesine hoyratca kul-
lanisina bir anlam veremiyordu. Demek astk olmug-
tu, Kime? Onu sevemeyecek tek bir kadin dugune-
miyordu. Butin otelin gdzii Sarp'daydi. Evii barkl,
gcolukcocuk sahibi kadinlar bile Sorp salonlara girip
cikarken gdzlerini dikiyorlardi.

Tekrar ihtiyar adama takildi gozleri: bir basina
raki iciyordu. Bitmisti 6mri. fFakat bu sona erig, bir
dinginligin, bir durmugoturmuglugun ifadesini  tagi-
miyordu. Onda da taskin hickinklan ¢cogristinir kuy-
tu bir seyler kalmisti. Yashlik, ona da erinclerle, doy-
musluklarlo., mutlu anidarla gelmemigti. Dahasi, St-
ho Rikkat kendi gelecegini gdriyordu bu adamda, 0
muthis gelecegdi. Hava hendz ¢ok sogumamisken, ka-
linca, Gsta lekeli, pis bir yadmuriuk vardi sirtinda.
Disleri ola ki takmayd). Bir meyhane kdsesinde diin-
yonin butin duygulanindan terk edilmig, unutulmus,
dlmek icin zoman dolduruyordu. Yalnizhginda yice
hichir sey kalmansti.

Garson 1zgaralar) getirdi. Suha Rikkat tesek-
kur etti. Garson hafifce edilerek cekildi. Tagrall de-
likanlinin nezaketinde cok bilmis bir seyler sakliyd:.
Buraya bdyle cok dasiklar geldi, demek istiyordu san-
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ki; sizin gibi. Romanciya yasini, toplumscl durumu-
nu, gualinglugini animsatmak ister gibi bir hali var-
di. Sitha Rikkat, Sarp’in bonfilesini tabakla ortta.

Nereye gitmisti gen¢ adam?

Beyni uguiduyordu. Ne kadar yosak imge var-
sa gdzuniun onunden gegiyordu. Sarp’in nereye git-
tigini cok iyi biliyordu. Asgk, pislik, ten iligkisi, has-
taltk kaptg, arzu ve agir koku hep bir arada, burgac-
larla donenerek, birbiriyle sarmasgarak, sanrilariq,
ruh sayikiayiglanyla, caresiziikle hucum ediyordu.
Oradayd: yiizde yiz. [grenivordu ozvarhigindan Siha
Rikkat. Onca igrenmesine karsin hicbir seyi degis-
tiremiyordu. Etinden kesti. Bonfile iyi pismemisti:
kanliydi. Ama bu kan, kan'in akigi, bicagin zorlukla
kesigi, Sarp’in yokluguyla duyumsanmis seylere ka-
ngwor; kan, agir koku, zehir gibi istek ve belki de
yasamin,.. kendi zavaib, bastinimis, denetlenerek
oz'anden saptindmig, carpikliklann giderildigine ina-
nilmigken, cok daha yaralh, derin sapkinhklara sd-
ruklenmis yasaminin simgesi olup cikiyordu.

Romanlannda genckizlar ve geng, arslan gibi
erkekler verem olarak kan kusmuslar, cigerlerini kus-
muslar, kanli dudakiarla beyaz, bembeyaz manoiyala-
r, beyaz, bembeyaz gulleri opmuisler; gelgelelim o
simgeyi. © karanhg@, o gonal ctirimesini dindireme-
miglerdi. Bir romantizmi yazmisti.. Romanslar yazmis
ve gil demetleriyle, manolya demetleriyle, sonbgahar
tablolariyla bir romantizmi yasattugim sanmisti. Yine
sanmistt ki, 0 romantizm, kendi yagsaminin 6zuddr.
Oysa simdi daho mithig seyler hissediyordu. Bas-
tirdig), daima baski altinda tuttugu duygulan yazin-
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den daoha da hastalanacakt. Yoklugundan yakindigt
humma, ndébet daha da siddetie yagsanacakh; yaga-
niyordu. Hayal meyal de olsa seziyordu; genc adam
hakliydi; archni kovaladigi... ardindo suriklendigi ro-
mantizm, ilengli bir romantizmdi. Ruzgarh Baywr'daki
sevdayl her zaman garipsemedi mi? Bununla birlik-
te o vahsi erkegdin, kapkara, zenci kirmasi, sonradan
beyefendi olan Mr.In nefesini daima ylziinde, gov-
desinin gizliliklerinde gezinirken alimiad:...

Sarp, yine o6ziir diliyordu.

Saraplan bitmisti. Stha Rikkot bir sise daha
soylemesini rica etti arkadasing. (Niye 6zur diliyordu?
Yokiugu, ¢ok aci bir hakikati ogretmisti.) Kadehini
sonuna kadar bosalttl. {insanin 6lime ¢ok yakinken
hakikatie karsilagsmasi ¢ok aciydi.} Evet; scna Gsi-
gim, dedi gen¢ arkadasing, ¢ok genc arkodasing;
hem de cok agikti.

Soylliyordu:

Bu gece yildizlar altinda yurimelerini dnerecek-
ti. Ona ‘Sevdicek’ adini takmigti. Gencgliginde vur-
gun oldudu Divan Edebiyati'ndan... butiin sahtelik-
lerden igreniyordu. Ldcivert gozli sevgili haksizdi.
Kimse elinden alamazdi, alamayacaokti ona asik ol-
ma hakkini. Bu, ne kadar aci, ne kadar kugcultiicli ve
ayn anda yiceltici olursa olsun, tek kisilik bir alin-
yazisiydi. iste onun duyuslaring, degerlendiriglerine
uyuyor ve asik oldugunu, osk'ini itiraf ediyordu. (Sa-
rap! Biraz daha sarap!) Herhalde biitin bunlan acik-
ladiktan sonra, yildiziar altinda, gecenin engin gok-
kubbesi altinda yuruyilise falan c¢ikmayacaklords.
(Goethe de 151k istememis miydi; biraz daha 151k!)
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Cinsel yagami hekimlerin gozinde sono ermis bir
insanin boylesine aciyla kavrulmasi; nesnelligini ko-
ruyordu iste; ilgisini ¢cekiyordu, bir romanciyds ve
her seyi yasamak durumundaydi. Astkt.

Onu susturamazd: Sarp...

Delikanlt demin iceriye gitmisti. Biliyordu Siha
Rikkat; tahmin etmisti. Ama ayrilip giden deli-
kanli, genc goéorkem, kérpe varhk da biliyor muy-
du ki; zavalll, yillarin taninmis romancisi, ask ve sev-
da, karasevda romanlar yozari, kKizkurusy, igreng ba-
kire, kendisi, el degmemis yash bagh Subha Rikkat,
onmaz tutkularla, hastalikla, vebayla, herkesin tik-
sineceqi, belki de butun bir yagam, insanhk tarihi bo-
yunca kimselerin duyumsamadi§ siddetli, atesli ar-
zuyla... —hem, bu ilk kez olmuyordu kil ilk kez ol-
muyordu. Gecmisi, eskilerde kalmis goniil ¢curiimele-
rini gnimsayacak hali yoktu su an. Ne var ki, boyle
Sarp, altn kumsaliara uzanmig, denizlerden ¢iknmis,
ipisiak yatarken, gazinoda, sadece ve glliing bigcim-
de sckersiz, sulandinlmig limonata icerken kendisi,
gOzyaslar icinde, cehennemlik cadi, yanoklarindan
suzulen gozyaslanna aldirmayarak, gen¢ adamin oy-
luklarina gb6zint dikmis, cildirasiya Ozlemlerini, hig
yasamadigl cinselli§ini bitiin bir toplumun gézii 6-
ntnde yalnizca yadsimaya zorlanmisti.

Gorson duyacaksa duyacakti.

Sarabindan icti.

Hani  kurallarin - yikilmasine  istiyordu; iste-
miyor muydu, az dnce oyle sdylememis miydi; Oy-
lesine bir bedel 6demisti ki Sitha Rikkat, bugiine dek
Oylesine cirpinmisti ki, insanli@in bunu gérmezden:
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gelisine lanet ediyordu simdi. Sarp miydi, degdil miy-
di, su an Kkestiremeyecekti, firtinanin nedeni, ama
$u guzdonumi ruzganndan kimseler rahatsiz olma-
sinds...

Sarp'in elini tutmak istiyordu.

Sen beni kiskirttin, diye ekliyordu.

Glnlerdir yokinhk goOsteriyordu geng adam;
gunlerdir yakinhk gostermis, ask'in taskin bir higki-
nktan baska sey olmadigim sir verircesine acgikla-
migti. Taskin hickinga katlanmak zorundaydi. O tas-
kin hickink, zavaliligimi yine geng adamin yiizunden
duyumsamist, bir kez daha. Ornek mi vermek gere-
kiyordu? Iste Buylik Ankara Oteli'nin  asansdrinde
aynadan kacmak, vansilordan kendini sakiomak is-
temisti Sttha Rikkat. Cunki kargisindakinin giizelli-
gi, buydlleyici varh@l her seyi silip supurmus ve Stha
Rikkat de, ancak estetlerde rastlanilgbilecek bir say-
giyla gorkemin, tanrnsalliin éncesiz sonrasiz tekli-
gine boyun edmisti. O yikik konak, 0 harap edilmis
canim pano, delikanliya cok benzeyen sarisin kadin
tasviri nep kiskirticiydi, Konak yoksa Siha Rikkat
miydi?

Ama iste elini tutuyordu. Bu elin sicakhgim his-
setmek icin ofumi gbze olabilirdi; dimeye raziydi. El-
leri arasindayds Sarp’in genc erkek eli. Ve oksuyordu.
Ve ates gibiydi kendi burusuk, cennet beneklerinin
ylradagu avucian.

Artik hicbir sey yatishramazdi. Hattd Anna Ka-
renina‘nin act sonu, mum alevinin ansizin - sondiiriil-
mesi, ginahkar gonil, intihar! Zaman bitiyordu. O-
nunde hissedebilecegi topu topu bir iki yil ya kalms,
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yo kalmamisti. Guneydeki sonbahar da bitecekti. Her
sey sona eriyordu. Yagmurlar yagacaktt. Kosvetli, ka-
ranhk gék; mezarinda ¢uruyecek Sluyl ortecekti olso
olsa. Ne kadar benziyordu, su oOtelerinde oturan ih-
tiyar adama. Ihtiyarlamisti; digleri takmaydi, gece-
leri ¢ikarniyordu plastik damaklan; kimsesizdi; ancak
esriyerek avunabiliyordu. Kimbilir onun omrit de
hangi esirgenmisliklerle donanmisti! Iste benim so-
num... diye goésteriyor ve gen¢ adamdan merhamet
diteniyordu.

Sarp, «Neden susuyorsunuz?» diye sorunca Si-
ha Rikkot irkildi.

«Dalmisim,» dedi.

Hem de neye dalmisti... kestirmesi olonaksizdi
Sarp'in... su masada yash bir adomcadiz oturuyordu
ya; ona dalmisti. Yalmzhd saygt uyandiriciydi tabii.
Bu yasta, boyle derlitoplu, dl¢ciyu koruyarak icki i¢-
mesi, halinden hic yakinmamasi insanin yiregdine su
serpiyordu. Dodrusu, ona hayranhk duymustu. Stha
Rikkot. Aymi i¢ huzurunu kendisi icin de dilemektey-
di.

Sarp sogumus patates kizartmalarnn kagctk kii-
cik dilmekteydi bicogiyla. Korfez Lokantasi’ndo Kim-
seler yoktu bu aksam. Muslim Efkér da calmiyordu.
Siha Rikkat uzun sirmig gunun yorgunluklarim his-
sediyordu.

Herhalde gecenin sonuna gelmislerdi. Ve biroz
sonra kolkilacokti. Gece de suskularla, sessizliklerle
orultydy; bu gece de. Ginun uzunluguna karsilik,
kisacik sUurmusti oksam yemedi. (Siha Rikkat ko-
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nusacak higbir sey bulamiyordu. Ama actklt bir sey:
sOylemisgti: ihtiyar odam gostermisti.)

Gercekte ne kadar yorgundu. Onun gencligivie.
astk atamayacagim  dustinmesi gerekirdi. Gozunun
onanden Belediye Bandosu'na gulen genclik geci-
yordu. Bando, betki de Siha Rikkat’in duyumsadigt,
disledigi dlglide siirli bir gorinim sunmuyordu; bu-
nunla birlikte gulunecek, alay edilecek hicbir gey
yoktu, Genclik buydu ste! Yasint bosint almig, cok-
tan olguniufa ermis bir insanin bu serserilikierte o-
valanmasi, hattd serseritiklere kapimasi yirek para-
layiciydi. Siha Rikkat, onlarda Mr. Heotclifft'inkine
—aonimsam:sti Urkunc ve etkileyici, kota ruhiu erke-
gin ismini~— hic benzemeyen bir vahget goruyordu.
Sozkonusu vahset, glinin moda kiliklaring btirun-
miistar; yalinkottir, deriniemesine yaganmaz, gizli oir
aciyla sanigmamigtir ve yeni kusoklar icin batun de-
gerler yoimizca harcanmaya layiktir, Sarp da oyle de-
git miydi? Stiha Rikkat'in o kadar iclenliklerte kaieme
getirdigi romanlariyla, biiyuk eseriyle alay etmedigini
kim guvenceleyecek? Yollarimiz ayrniltyor. Yollarimiz
sonsuza kadar ayridiyor. Dinyanin en buyuk sevgi-
siydi ve sen anlayamazdin. Genglik, canavarcadir.

«Acindirmak mi istiyorsunuz?s

«Kimi? Neyi?» diye sordu Sitha Rikkat; acindir-
mak... acinacak hale mi diasmisti?

«Niye size benzesin? Niye onun gibi olasaniz?
Belki doha ¢ok bana...»

Urpererek —clnki iginden gecenleri hissetmig~
ti genc adam—, «Kendime benzetmiyorum,» dedi;
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«size de benzetemem, Sadece yasama direncine say-
g1 duymustum.»

«Ben duymuyorum. Cirkinlikten ibaret. Bir kitcuk-
Juk; Buyuk seyler duymadiging bahse girebilirim,
Hem de Omru boyunca duymaomis.»

«Kim duyuyor sizce, buylk seyler?s

Genc adamun irkiltici bir yetisi vardi herhalide.
Insanin icinden gecenleri aciksegik okuyordu. Cunku
Anna Karenina'dan konusmayo baslamigiarde.

Bu kadin i¢in gergektan cok uzulmista Stha Rik-
kat. O belo, 0 dans, o gece hoyatinda bir ami olarak
kalmali ve gerisini yasamamaliyd) gen¢ kadin. . Gu-
zellik, insam, hele bir kadini, soylular katindon bir
hanimeiendiyi... bir kontesi —Yoksa kontes degil
miydi?— onurlaria donatmayacaksa, ne ise yarar!
Romanci, bize ahldkin sesini  duyurmustu. Meseld
Vronski'nin annesi, 0 saygin hanimefendi trenle ge-
lirlerken —bayilirdi romanlardo, sinemalarda buharh
trenlere Suha Rikkat—, Anno Karenino'yo icten bir
yakinhk gdstermisti. Sarp animsiyor muydu? Ne var
ki, ayni hanimefendi, Anna’'min ¢ilgin ask hummasin-
dan tiksinmisti sonra. Ne diyordu? Bunlar ne ¢ilgin,
ne bayagi, ne anlasiimaz duygulardir... diyordu. Ni-
tekim Vronski de yitmisti Anna’'nin g6za doniik karg-
sevdasindan.

Ama aym Karenina, o ginahkér kodin; Suha
Rikkat de yadsiyamayacaktr; at yans: sahnesinde.
bitiin bir yuksek toplulugu, soylulars ve biirokratla-
rl, hattd carhk aqilesini hice sayarak, sevdigini, asik
-oldugunu acikca ilan edebilmisti. Kiginin yliregini boy-
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le sereserpe, gizlisiz sakhsiz diga vurmasinda ah-
IGki br deder yok muydu?

Gililmeye ¢abaladr Suha Rikkot, Geng adam ma-
alesef o unli sahnenin anlomin kovrayamamistt. O-
rada Anna'nin icindeki iblis harekete gecerdi. Cunku
herkeslere benzeyen bir insan, harumefendiligine soy-
¢ duyan bir kadin dyle herkesleri hicleyerek hareket
etmezdi. O sahne, kocasinin Anna'ya son bir kez el
uzatisini simgeliyordu. Kuguk, ncktalayici bir kahka-
hayla utkusunu ildn etti.

Geng¢ adam, «Haklisiz; melodramla karanhik bir
lirizm arasindaki ayrim, kil payidir...» diye yanitlad.

Evet; romantizm de, romanslar da, Anna Kara-
nina da, o kadar 1simas) gerekirken kararmig lirizm
de, askiarin pervasizli§i da oncesiz sonrasiz aralo-
rindan ¢ekilivordu. Siitha Rikkat; ogretildigi ve ogren-
digi gibi davranmig; ama galiba, yine yitirmisti. Su
'mefodram’ sorunu, alaycy bir timiyla vurgulecnmigti:
<... melodramia lirizm arasindaki fark...» Sarap her-
halde delikanliya da dokunmugtu. Camim, iliskilerinin
romansa evrilmeyecegi bastan belliydi: soylemisti de
Siha Rikkat.

Ona bakiyordu. Belki de gulimsuavordu. Gllim-
seyip gulimsemedidinin cyirtinda dedildi. Yine alnina
yumusak, dalgah, bal sarisi, insanda épme istegi
uyandiran percemler dasmustd. Cekme burnu, yo-
nay durusuyla bilisbitin gazellik kazanmisti, Simdi
yan arahk bakan ve solmus gok mavisi perdeden dJi-
sartlara yoneltilmis gozleri, isiklarla, golgelerie, yon-

. siynislar ve yansstislarla hem lGcivert, hem koyu vyesil,

hem de menekse alacasiydl. Ona gllimsiyordu. Bu..
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yenemedigi i¢csel tutkuya gulimsemek, o tutkuyu ka-
bullenmekti. O kadar cono yakindt ki; bir romanci...
bir sanatkar olarak, bir daha boylesi bir gizellikle
kargilasomayacagint, guzelligi kano kana icemeye-
cedini de seziyordu. Ellerini masaya birakmigtt.

Ellerini masaya birakmisti.  Ellerini tutmazsa...
tutmazsa... tutmazsa... yagayaomayacagine  hissedi-
yordu. Uzanarak, gen¢ adamin elini tuttu, Biling de
cekilmigti aralarindan. Sarp elini cekmedi., Gezgin son
bir atiimia 6teki eli de tuttu. $Simdi el eleydiler. «El-
lerinizi tutabilir miyim?» diye sordu Siiha Rikkat.
<Elini tutmak istiyorum.» Gen¢ adamin ellerini tutu-
yordu. Batun bahariar aciyordu icinde. Butin wwrmak-
larda karlar, buzlar ¢ézilityordu.

Bir stre yagmurun camlara c¢arpigint dinlediler.

Demek yagmur baglamisti, Siha Rikkot yagmuru
daha once fark etmemisti. Ama simdi sakir sakir ya-
giyordu. Rohmetti. O yogmur, goézyoslaring, gencecik
oliimiere, kurumus, kurutulmus beyoz glillere, Anna'-
nin muhtesem ask'ina da yogdiyordu. Epeydir unut-
tugu operalar da siraya girmigierdi. Giderek artiyor-
du yagmur ve firtinayla yadiyordu, Soyle dondliip ba-
kildiginda, tokantanin kapisindaki, Korfez yazili sari
cam tabelanin ruzgdra kapimighge gériliyordu. Isik
bir gidip, bir geliyor. Yagmur oladanustis yadiyordu.
Parke taslan coklan sinisiklamdi. iri domlalar sicra-
ya sicraya ruzgann, firtinomin yéniinde vyol aliyor-
-du.

Sarp sessizce elini cekerek —hdld kenetliydi sof
«¢lleri—, garsonu cadirdt ve bir sise daoha sarop is-
tedi. Itiraz etmeyecekti gezgin.
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Her yolculuk, cilgmnitga aciimak, acgilabilmek ug-
runa gergeklestirilir.

Sezgiyle, cilginhdgin Anna’ya ¢cok yarastigint go-
riyordu. Ama Anng guzel, kendisiyse cirkindi. Bay
Karenin'in kulaklory kocamandt: yelken kulakly Bay
Karenin'e ne oluyordu romanin sonunda?

Sarapla birlikte meyva getirdiler, ElIma ve man-
dalinq.

Daha aksamiizeri Sarp denize girerken, simdi
elma ve mandaling yiyorlardi.

«Soylediginiz sonbahar gunleri geliyor Naritk’q,»
dedi romanct. (Kendisi guzleri ne ¢ok severdi.} «Ta-
til de biter yakinda.» Elini cekti.

«Donecek misiniz?»

«Bilmiyorum Sarp. Dénmem lazim. Calismak zo-
rundayim.»

Kuskusuz bu donus acikit olacakt. Valizini tep-
layisine dusliyordu Suha Rikkat (6zlemli bir diigleyis
degildi elbet). Odaya son bir kez bakacakti ve bu hep-
sinden acikhydi. Coktan ddnmesi gerekirdi. Nimet'e
telefon bile etmemisti. Niye ¢oktan donmesi gerekti-
gini de bilmiyordu. Ama ddnisg, zorunluluktu. QOtelle
hesabimt kapatacaki. Odasinin denize bakan kicu-
cuk balkonuna son bir kez ¢ikacaktt, geceleyin, De-
nizlerden esen riuzgr yine pazen geceliginde geui-
necekti. Ah, korkunctu! Bidtun bunlarda ortalama bir
sey vardl, Ozyasami sdzkonusu edildiginde, her soy
ylceligini yitiriyordu, Ayniliklar dylesine agciyken, Su-
ha Rikkat'in Narlik'dan ayrihsi sadece acikii olacak-
ti. aci degdil. Ya genc adam? Sarp kalacak miydi?
Kimdi? Yine bu soruyla sarsiliyordu, O, herhalde ka-
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iacakt, Siha Rikkat otobuse binecekti. Otobiis, Nar-
Iik'dan cikarken, gen¢ adama el salioyacaku. (Niye
cekmisti elini? Sarp’in eli terlemis ve sodumustu.)
Iki kisilik yer almaliydt dénuste. Cilnki saatlerce
stirecek yipratict bir yolculukta, onu disiinerek, dis-
leyerek, belki avunabilirdi. Ama yanindaki bosluk, act
bir hakikati boyuna haykiracakti. Ozyasamindaki or-
talama duyarlik, genelgecer duyus —ne yozik ki—
bu biiyileyici maceray! da silip siiplirecekti. istanbul'-
da gorisecekler miydi? Gériigseler de, buyl, siir eri-
vecek, cpriyecek. Her sey epriyecek. Yasamini, iyice
eskidikten sonra, kumas iyice epridikten sonra evde
giymeye basladidt elbiselere benzetiyor Siiha Rikkat.
Ne var ki yogaminda, guzeilduyuylo ilintili her seyi
kiictfttitkce kuicultityor ve bir melodram kahyor orta-
da. Melodromin kendisi degdil etkileyici olan; kendisi
bile degil. Sarp'da biraktigi etkinin nedenlerini azcok
sezinliyordu. Birtakim romanlar karalomigti; duyarl:.
da hem yaklagmig, hem o duyarhd: yalanlarla, yapay-
hiklarla, abartilarla kirletmisti. Ortalama, siradan okur-
lar bu ictenliksiz roman musveddelerini sahici sanat e-
seri sanmslardr. Kendi edebiyat: buyuk bir kofluktu.
Oysa bir tansik dedil, yalin bir agk her seyi acimla-
di. Sithg Rikkat, duyarliklarinin degil, izdistimlerin
Sarp’a etkidigini tohmin ediyor. Su yagan yagmur, su
gece, su yarah arkadashk; kugiik olandan kurtulmas:-
ni diliyor. Ama elli sekiz yasimi tamamlamak tizerey-
di; tamamlamisti. Oninde yiriinecek yol kalmamis
Kigi igin, yeni goruniimler, yeni cevrenler ne kadar
olanaksizdir! Pembe lirizmini hangi ilkede yasatmak
istemisti? Hangi {ilkede!
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Yoo; devrin bagbakam beybabasinin cenazesine:
¢elenk bile gondermigti!

lhtiyar adam gazete okuyordu, 6te masada, Ga-
zeteye, anayasa oylamassyla ilgili basltk atilmigt:.

«Demek usandiniz,» dedi Siiha Rikkat. Can ce-
kisen geceyi, can ¢ekisen arkadasliklorim, can ¢eki-
sen dmranii onarmak ister gibiydi. «Herhalde benden
de usandiniz...»

Cocuk cok haindi. «Galiba,» diye yanttladi. «Kiz-
mayin n'olur.»

Kizmiyordu. Bir anne, ogluna kizar mt ki?

Ama yodmur ne giizel yagiyordu; farkinda mydi
Sarp?

Yagmur yadiyordu ve Sarp adlamak istiyordu.

Peki neden adlamiyordu?

Ama aglayacak ne kalmisti ki?

Belki her sey...

Yoo, hepsi bitti.

Biter miydi hi¢; cok gencti daha.

Gelgelelim gencliginin bir an 6nce sona ermesini
istivordu. Gencligini édenmemis bir bedel gibi alim-
temaok zorundayd.

Bu kadar guzel, bu kadar yakisikh, bu kadar hos..

Keske, mimkiin olsaydi da, o sakir sakir yagmur
Stiha Rikkat’in séylediklerine yagsaydi!

Onun guzelligine kaldiniyordu kadehini.

Bu giizelligi harcamak icin cirpinwyordu; govdey-
se istenen, tenin dokunulmazhgiysa...

... Kirletmis miydi genc adam?

Evet. Her taria lligkide.

Nastl?
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Cok zordu anlatmak Siha Rikkat'e.

Peki ama neden?

Aglamak isterdi.

Kirtenmis miydi?

Bos, bombos bir hayatta, sunarak, ddedidini sa-
narak, ama luks i¢inde, neden yaptigini tam bileme-
yerek...

... kirtenemezdi ki:

Kirienebilir miydi? Gizelik kirlenemezdi. O ya-
kamozdu, giltiydi, Ve romanci, elinden geldigince,
akli erdigince, ne yozik ve ne aci ki, yine bir melod-
ramda guzelligini yuceltmeye cahsacakti, Eski okur-
larinin bile belki de iltifat etmeyecekleri bu ciliz ro-
‘mans, bu acikh aria, bu son ¢ighk ¢arcabuk unutula-
cakt.

Kirletmis miydi

dayanamiyor

asia dayanamiyor

bir kez daha soruyordu:

Kirletmis miydi?

Kirletmigti ve bundan korkmuyordu.,

Nasil bir seydi kirlenmek?

Sitha Rikkat soruyordu

cunkil kendisi

elli sekiz yasinda

otuz dokuz yildir

gelecek ilkyaz

tam da leyldklar, bugulu salkimlar baygin koku-
faryla acarken

kuru yasemenler pul pul dokulecekken

kirkinct yozarlik yiling erigecek

F FaTal
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ask ve sevda romanlan yazmis

zaaflan

tutkulars anlattigim sanmis

ama hi¢ yasamanusti.

Nasil solduysa haziranla dalinda erguvan

nosy dokildiyse bugulu mor salkim

nast! bir baharat kavanozuna doldurulduysa ley-

cder insan kirleniste bir sevgi isimas) gérmiigse

duguste

kendini tuketiste

yok olusta

bir zamanlar yeryGzinin ihtiraslorina kanmak
aymazlhiginda bulunmugsa

yukselmenin hicligini anlaymincaya kadar

nasit gézu yukseklerdeyse

nasil var olmanin bir...

... gozun kamasmas: gecer

insan yalnizdir

opmek icin kendinden gectigi dudakiann

opulmesi icin sundugu dudaklarn...

cicekler dokulir cok gecmeden

ilk yagmurla baharlar koldirnmiora dokuliir

nasil ucusursa o cicekler razgarla...

... Disandaysa sadece sonbaharin

ic karartict

bezdirici

dlomii agklart cagrigtiran

yagmuru yagsyor

ve Siha Rikkat'in dmrine yalnizca o giz yogmu-
n yagd

. B L
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yaprak dékamlerinde

sisli sabahlarda |

kimsesiz akgamlarda

0 yagmuru

tek bastna

hep de sokak lombalaring bakarak
asklar

arkadashklar

duyarhklar

dugleyerek gecirdi. Isterdi ki,
yidizlar aisin

saganaklann yerini

bu gece yildizlar altinda yarasinler
isterdi ki,

kendi omrinde de odenecek bir bedel

baston c¢ikartici guzellik
ve her sey olsun!

Neden yurumiyorlardi yildizlar altinda?
Ama yagmur yagiyordu; firtina vardr; lokantaniy

tabelas: bir'yaprak gibi... dahndan kopmus bir yap-

rak gibi. ..

Yagmur yalnizca bir sanriydi,
Daha saraplar bitmemigti.
Delikanh hesabi oduyordu.

Bir sise daha sarap actinyorlard: : yanlarina ala-
caktilar.

Siha Rikkat kendini tutamiyor ve giliiyordu.
Garson yerlere kadar edilerek kapiyi aciyor ve
geceye

sokaklara
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yagmura karisiyoriardi.
Tepeden tirnada Kirlenmek
batakliklara batmak
evet istemisti
hattd 4sik olmustu
iste ne dedigini bilmiyordu
" hala gonil curimelerine tutkun
yagmurlara
sokoklara
hayat kadar keraniik gecelere kanisiyorlardi. Cok
mesuttu Sitha Rikkat. Beyaz, bembeyaz bir gelinlik-
leydi. Beyaz, bembayaz gelinligi 1slamyordu. [slam-
vordu tutustugu el. Islamyordu o digiincicegdi. Isla-
niyordu émriniin ¢oli!
Boyle kegke
yagmur altinda
Yadmurlar altinda
sonsuza dek vylriiselerdi...
... Hangi yagmuy
— saraptan iciyorlardi—
gbrmiyor muydu Stha Rikkat
Yadmur falan yagmiyordu
gokyiizii bir yaoz gecesinin goguydu
yitfdizlar pird pirtldi
yvagmur falan yagmiyordu ve yildizlar altinde yua-
ciyorlard.
Gorayordu
gormez olur muydu hic
— aynu Siseden iciyorlardi—
kuru dallar arasindan
hayir; baharlar agmig, tomurcukiu daflar arasin-
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dan gorunen gecenin ve sabahin itk yildizt degil mi-
dir

gbruyordu takimyidiziar

géruyordu o en ¢okK 1siyan parlak yildizi

elbet sevdigi genc adomd

elbet en cok isiyacakt

gecede butiin yildizlar

bir yaz gecesinin yildizioriyd:

dokunsaniz, avcunuza dékuleceklerdi. Sonra gu-
nes dogacakti; Helios, atesler sacan arabasiylo ¢i-
kagelecekti, gil parmaklh Eos onu bekliyordu. Ama
simdi geceydi

guzel gece

onlar da geceye sunuyorlard: varliklarini, iste du-
vagini aciyordu genc adam. Iste bir yildiz kayiyor ve
Suha Rikkat, o kayon yildizin reng@renk patiayisin-
do

mavi

yesil

tozpasimpe 151k parlayisianing daolarak

oliinceye kadar seninim, diyordu

OLUNCEYE KADAR SENINIM!

Artik yagmur muydu

sert damiaglar miydi carpan

ruzgar

firtina

yoksa gozyaslon miydi

seving gozyaslari

ve Stiha Rikkat, kanat tockmus atlarin yaz gece-
sinin gogune tasidiklar yildizlan sayiyordu tek tek.
Hangi burctandi Sarp? Fallar-fallar akiyordu hayat-
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leri arasindan, omrin gizlerini cozecek yildiz follart.
Suha Rikkat okuyordu., Kendi bogasinag bir gelinlik
ctkmigtt. O beyaz, bembeyaz tullerden duvakii gelin-
ligi giyiyordu. Sarp’'in terazisine bir agk oykusunun
oncesiz sonrastz adanist kozihyordu ve .gen¢ adam,
IGcivert, mineli gozierini hizh tuzli satirlar arosinda
gezdiriyordu.

Bu melankolik valsi, sokak ortasinda gercekles-
tirmeye ne derdi sevdigi adam, ne derdi, bos versindi
her seyi... ellerinde sarap sisesi, ellerinde kesekagi-
dina dolduruimus elma dilimleri, mandalina dilimleri,
giller ve leyldklar... guzmug, yagmurmus, sokakmig;
viz gelir!

Kiyrdan ydriyoriards, kumlara, ¢aomura bata ¢tka.
Iste gliz, bir gecede, yagmur yadisiyia, firtinamn pat-
gk vermesiyle gelmisti Narlik'a. Kimseier kalmamig-
t+ kiyida. Epey inzl yoriimislerdi. Siha Rikkat sogu-
do karstn dsomemesine saslyordu. Swirttndaki beyaz
keten ceket sirisiklamdi; stksanz, suyu akacak.
Gen¢ adam ikide birde sarap gisesini uzatyor, Siitha
Rikkat yudumladiktan sonra kendisi de iciyordu, Boy-
le bir gecenin duyarhidgimi yaztya dokmek imkansiz-
dir. Kiyt ve engin deniz karanlhikti. Bununla birlikte
karanh@ delip gecen, garip, fosforlu, oynagan aydin-
hklar, yiregin isikiari da sézkonusuydu. Romangy,
émruniin ilkk ve son saadet gecesini dusunuyordu:
gece bitmeyecekti, Tanri'nin bile elinde degildi bu!

Ah, gece bitmesindil
Bu, Tanrt'ya yakarnistt.
Gece bitmesin ve bu, démriin tek gecesi, yalnizia-
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ra, kimsesizlere, sevilmemislere yordim eli uzotocak
bir romanin esin perisi olsun!

Otobiis duragina sigindilar. Yadmur, sacaklar-
dan suzdliyor, duradin tentesinde tipirtili seslerle yao-
giyor, sonra yine sacaklardan stziliyordu. Sarp yag-
mura tuttu elini, sacoklordan oluk oluk akan suya.
Sokak lambasi Sarp’t, yagmur suyunu ve asklarini
aydinlatiyordu. Siha Rikkat artik ogladigindan emin-
di. Gézyaslarinda genc adamm goruntasd aylalarla,
yildiz yiidiz wgiltilarla belki bulanik, ama bambaskay-
di. Sonunda saraplan bitti. Yeniden kiyiya gitiiler.
Sarp, «$igseyi oOzglirligine kavusturalm...» diyordu.
Bog, kahverengi sige, denizlere, enginlere kanst. Bu
da ayn bir riiyoyd: kuskusuz. S{itha Rikkat, «Done-
lim...» diye oneriyordu. Gen¢ adam astiyebilirdi. iste
sise de ozgiirligiine kavusmustu. iste bitin bukoc-
gilar, butiin engeller... «Usiiyeceksin sonra...» Ama
«Usiimem,» diyordu Sarp. Siiha Rikkat bugin birinin
daha dgumesinden korkmustu. Kimdi? Faokat bunlar-
la oyalanacak bir zaman diliminde degildi ki! Simdi
usul usul roman oriliyordu. Otobiis geliyordu. Ge-
cenin son otobusil ve gecenin son otobiisine bini-
yorlardi. Narlik Belediyesi'nin otoblisiinde bagka kim-
seler yoktu.

Ozirler diliyorlardi  soférden. Cok sarhogtular
da... Nereye gidiyordu bu otobiis? Bakmadan bin-
mislerdi de...

Otobiis, tarihi orenlere gidiyordu.

Evet; tarihi 6renlere kadar gideceklerdi.

Otobiis sarsarak, hoplatarak, hizla gidiyordu.
Bir, Maslim EfkGrin sesi eksikti. Kahkahalarlg gQii-
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yordu Siho Rikkat. Evet, sevmeye baslomigtt o kir-
li sarkiart. .

Gen¢ adamsn yuzine bakmayacaktt, Gdz godze
gelmelerinden ve ¢ I4civert aynada kendi ¢cokuk yan-
simasiyla kargilasmaktan delicesine cekiniyordu.
Ustelik, simdi garip bir yorgunluk duymaya baoslamig-
ti. Ushiyordu. Besbelli Gsiiyordu ve titreyisi, otobistn
sarsmasmndan degildi.

Fakot itiraf firsatini kagcirmaya hic niyeti yoktu.
Titremesine aldirmayarak, ask’imt itiraf  ediyordu.
Simdiye dek bu gizi yureginde saklomistl. Agk, oyle
birdenbire simusti. Donuk, kaskati, ¢coktan duygula-
ri torpilenmis ve bu yuzden artik yazamaz olmusg
eski.. ¢cok eski... epeski romanci, kacmak igin... aci
gercekliklerden kacmak ve kurtulmak icin geziye
ctkmisty; kacmak, unutmak, belleginden silmek iste-
digi ne cok sey vard), bir aksamiizeri Istanbul'da,
kendi inziva kdsesinden cikarak, kalabahklarin dog-
dagasme kanismisken tasariamistt geziye ¢ikmak di-
stncesini, hattd sonunda bir tsik gériinmustu ken-
dising, 0 durugériude yasammin degisecegini ayrim-
sadi ve yola ¢iktt; sonra... sonros: oteller, biyik o-
teller, cay salonlari... Demek damsmadaki cocukca-
giz, keman caimay: bilseydi... «Keman da ¢aliyor mu-
sunuz cocugum?; Bunu sormustu, Bunu nasil sor-
mustu? Cok glliincti: dedil mi? Belki de her seyi o
siir kitabina borgluydular, Sarp bilseydi, iste soyli-
yordu, o kitabi niye satin almigti, biliyor muydu. ..

... Fakat genc adamin gdzleri niye yeniden bu-
gulonmigti? Uzdlmesini istemiyordu, asla istemiyor-
du.
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Iste siir dendiginde, daha cok Lord Byron’i oku-
mugken...

Oreniere gelmiglerdi. Otobiis durdu ve indiler. O-
tobus herhalde gargja dbnecekti. Stha Rikkat titri-
yordu. Bununla birlikte konusma ihtiyocinm gidereme-
misti. Titreyereck konusuyordu...

... Iste Bahan Beklerken'i yazmigti.

Orenlere, tarihi yikintilara dogru  yuriyorlardi,
vaogmur altinda, Yodmur altinda harabeler bir bghar
bahcesinden farksizdi. Iste manolyalardon damiglar
stzulyordu. Iste gecenin ¢ig damiaciklan beyaz mer-
merlerde partamaktaydr.

O zamanlar ¢ok gencti. On yedi yasinda var yok-
tu. Ne aci ki, ¢irkin kizlarin genclikleri, korpelikleri,
tazelikleri bile etkileyici dedildir. Cirkindi tabii, Bahan
Beklerkery'i yazdidl o on yedi yas yillarinda da ¢irkin-
di. O zamonlor Moda'daki koskte otururlardi. Anne-
sini ¢ok kucikken yitirmisti : verem almisti elinden.
Zavall kaguk Stuha, kdosk beheesinden, manolya 6-
daclan oltindan tabutun eller {stinde toginarak ¢i-
karihgini gimsekli bir sannyla anmimsardi. Verem, bu
evde, o koskte inleyen bir ut nogmesinden ayirt edi-
lemezdi. Annesinin Slusuni Suha'ya gostermemigler-
di. Ama o, tabutun bahceden ¢ikartihgini ve cenaze
arabasing bindirilisini, beybabastmin bitkin halini, hig-
kirtklarini, hizmetkarlarin ¢ighklaring, pek ufak Ni-
met'in evden kaginhsin her zaman yagamist. Olinan
odasindaki Qvize, gecelerce yomk birakiimisti. Yine
bahar gelmisti tabii, yine ilkyaz; yine cicekler acmig-
ti. Suha Rikkat anilarla, imgelerle, duslerle yillar son-
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1, gencecik bir kizken Bahari Beklerken'i kaleme al-
misti.

Bir piyano sesinin, ugusan til perdelerin, leylak
ve manolya kokulannin esiriydi o siralor, Maddi ha-
yatin keti, acimasiz burgacindan kurtulmaok istiyordu.
Ruhunun, llkilere adanmighgint ancak yazarak, eser-
ler yaratarak kavramisti. Hatirlayacokti Sarp; Holik
da veremden olur. Verem, bir soplantiymigcasina yil-
tar yili romancimin duslemini isgal etmigti. -

... Gecede o6renler gercekten olaganusti guzel-
di.

Verem

vebo

kolera

sitma ve batun d6ldGrucu salgin hastalikiar, ha-
tiralar tarih  sahnesinde  belirip-belirip kaybolu-
yordu. Suha Rikkat, bir bakima bu salgin hastaliklara
gonii verdidini hissediyordu. |

«Hastalga... yalnizca hastaligal» diyerek onay-
liyordu Sarp.

Ama kimdi?

Bir serseri

bir ruya

bir siir... Hangisiydi? Donuk muydu glzelligi
simdi? Mermerler orasinda gezinirken, genc adam,
sanki yurduna, 6z'Une geri.dénmus gibiydi. Artik can-
i@ silinmig, maddeyle itintisini bltun bitune yitir-
misti.

Simdi anliyor muydu Sititha Rikkat, aralanndaki
iliskinir. gizlerini?
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Romanci, «Nasil?» diye sormaktan kendini ala-
madL.

«Hastalhkh, clizzaml seylerde...»

Hayir; kendisi saghkh bir insand:.

Amg burada olum var yalmizca

olim

ates

sitma.

Beyaz pantolonu, ucuk renkli gémledi, o sinlisik-
lam, saclan kiviim kivrim delikanh giderek uzaklogi-
yordu sanki. Yerini, siyahlar giymis bir tragedya o-
yuncusu chyordu, Siyahlar

siyah kadifeler

—basgt ddniyor, midesi bulomyordu Siha Rik-
kat'in—

siyah ipekler

siyah organzeler

bdyle her seyi

duygulornni

zaaflarmi

icindeki saynl tutkuyu derleyip toparlamigken.
sandik lekeli anilar arasina devsirmisken

siyahlar

sivah gl

siyah kamelya

siych gece

styahlar, siyahhkler... Sonra, ne zamansa iste,
o siddetli yagmur da basladidr gibi duruvermisti. Yag-
mur durmustu. Siyoh geceyi aydinlatan biiyiik lam-
balar, mermerlerdeki su birikintilerini billiro doniig-
tirdyordu. Taopinak  kalintisinin esidine oturdular.
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Siha Rikkat, sozcuklerinin giderek dadildigini, hat-
td yok oldugunu diisiniyordu. Ama bagka bir haki-
katle ddesebilirdi: yalnizca bir kotiliktl genc odam
Siyah, simsiyoh bir kotilok.
«Siyah bir kétiilik gibisin,» dedi ve guldu.
Genc¢ adam da gildl; «Siyah bir kotdlok gibi-
vim,s diye ygnkilad:.

Romanct, kendi kendine sdyledi: «Beyaz gelin-
likler dusiimmustim senin icin... tul duvoklar... el-
mas siitih gelin tace...»

«Adimin HalOk olmasini ister miydin?» diye sor-
du delikanl. Yerinden kalkmig, Siha Rikkat'in karsi-
sina gecrmigti.

Ona bakiyordu. Gomledi ne kadar islakti; Gde-
ta soydamlasnusti ve bu yan saydamliktan ten, geng¢
aodamin goégsu, siyah inciler gibi meme uclori gori-
niiyordu. «HalGk?»

«Bahari Beklerken'in Halik'u...»

«Coktan Oldu Haldk.»

«Ne biliyorsun? Belki hald yasiyor.s

«Karacaaghmet'de gomuli. Coktan bir avuc top-
rak oldu.»

Ay, bulutlar crasindan siyriliyordu. Demek bir
zamanlar buratardan zdiraplt ruhlar gecip gitmisti.
Ayisigt .miydi mermeriere vuran?

sUsityorum,» diye minildandi. Uykusu da gelmig-
ti Siiha Rikkat'in. ‘

«Beyaz gelinli§i sen mi, yoksa ten mi giyece-
§im?»

«Bilmiyorum Sorp.»
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«Sen giyecektin herhalde. Ama sana yakisacak
mi?s

«Onemi yok artik. Gegti gitli, bitti hepsi.»

«Beyaz tuller...»

«Yalvarinm susl»

«lstemiyor musun; oluam g4l gelin tac...»

«Allah agkma sus!»

«Halik can verirken de gelinligi, duvagini, dagu-
nini yasamiyor muydun?e

Sarsilarak, 1stak bir sigan gibi titreyerek ayaga
kalki romanci. Bulanmktt dortbir yoni; élumse, az 6-
tesinde parliyordu.

«Akasyalar aitinda mi oimek isterdi Haluk?»

«Unuttum.»

«Nasil unutabilirsin? Cok gengti, bahar bekli-
yordu, belki ¢lmemek icin yalvarmist.»

sMerhamet yok mu sende!s

llerive atilmak istedi. Gen¢ adam kiskivrak ya-
kalamistt. Onun dlum oldugundan asla kusku duy-
mad: simdi. Beyaz mermeriere yaslanmiglar, birbir-
lerini stGziyorlardl. Simsek gakiminda gazetelerin ci-
nayet haberlerini animsadi gezgin. Yoash kadinlarc
musallat olan sapikiar, yine ortolarda goérinmeye
baslamiglardi. Aman Alah’tm! Rezil olacakt;; Nimet,
enistesi, Mukerrem Bey... okurlari.,, batin okuriars
korkung cinayeti gazetelerden okuyacaklardi; Narlik
harabelerinde bogulcrak dldurdlmis taninmig ro-
manci!

Fakat o. sadece, «Dusecektiniz,» diyordu.

Ya demin sdéylenenler?

Sakaymis,
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Ne korkung, ne acimasiz bir saka bu bdyle!

Beyaz gelinligiyle kimsenin alay etmesine izin
vermemigti bugune kadar, ama kimsenin!

Hélgd kollann  arasindaydt geng adamin. Fakat
simdi o kadar ézledigi. ten, sénmug otegler, kuller a-
rasing karismigt). «Birakin beni,» dedi.

Genc adam kollarini gevsetti. Sttha Rikkat vii-
cudunun olanca hantaltigini duyumsayarak ayrilds.

Coktan bitmisti. gece

giir

ask. Coktan incinmigti ruhu. Coktan parcalan-
mist kalbi,

Bir an 6nce buradan ayriimali, yola ¢ikmali ve
yardim istemeliydi. Geri geri yurudu. Adimlar1 sar-
sakcaydi.

Sarp, beyaz, bembeyaz mermerlere karigmisti.
Buylk lambadan akan g1k, onu, yikintilari ve ¢bek 6-
bek agmis ategciceklerini aydinlatiyordu, Mermerlerle,
insan elinin tasta yarattigi ugsuz bucaksiz guzellikle,
doga'nin son kez yaz kirmuzilari savurdudu atesci-
cekleriyle oradaq, karsisinda duran... —onu sevmis,
ona agik olmusg, cocugu sanmist onu...

Bu onur kirikligiyla nasil yagsayabilirdi? Nasi va-
sayacakt?

Beyazlar

mermerler

atescicekleri ortasindal

Beyozlar

mermerler

sonbaharnin atescicekleri.

Onlarda sakhiyd: romans
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onlarda sakhydi guzellik.

Simdi killeri kaldi geriye.

Yazd: ve bir ateste kavruldu

atesgciceklerine uzanmig, olanca glzelligini gozier
dniine sererek galimsiyor, giilimseyisinde déncesiz
sonrasiz agk okunmakta

oysa mermerler

ama ates

yangin

her sey

her gey

kil oldu

kit oldu!

Beyaz gelinligin kullerini rizgdr savuruyor...

«Ruzgdr savuruyor,» diye inledi.

Gézleri kapaniyordu.

zBeni birakma!» diye inledi.

Gozleri kapaninca, fir fir déniyordu her sey.

Gézlerini aciyor ve onu, sevdigi adami dénen-do-
nen, durmaksizin donen atescicekleriyle, oymah sii-
tunlarla, yakarnglan kazimig yazitlarla ic ice, ates-
ciceklerine, oymal sutunlara, yakariglar kaziht yazit-
fara karigmis goriyordu.

Beni birakma

beni sakin birakma...

Icindeki terk edilmiglik, birakilmighk acisindan
gdzleri yasanyordu. Alay edilmisgti kendisiyle: isten-
memisti, asla istenmemisti, hicbir zaman istenmemis-
ti.

Faokat kendisine yardim ediliyordu, Kimdi? Kim
oldudunu belki de hicbir zecman égrenemeyecekti. Bi-
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ri, yardim ediyordu. Giicliikle tanidi: bu, mezariikia-
rin, harabeferin iblis ruhlu melegiydi. Kolundan tutu-
yor, ayaga kalkmasini sagliyor, &renler arasindan
gecirerek yola, caddeye ¢ikanyordu. Rizgdr, onlari
sanki kovaliyordu, <«Nigin?» diye kekeliyordu Siiha
Rikkat; «Nicin? Benden ne istediniz?» Niye kendisini
secmisti; onun sapkin istekleri i¢cin Prenses Cemile
mi ne, o satafatl, gérmis gecirmig kadin daha yat-
kin degil miydi? Icimde bir ¢cocuk anmmighdl vardi,
o kadar saf, o kadar dokunuimanus, bir o kalmistt...
—kirlenmigti. Bu, bir cehcnnem gecesidir. «... Belki
yazanm size,» diyordu melek gortinusli, melek yiizlu
iblis. Cehennemden geciyoriardi, Gecenin karanhgin-
da atesciceklerinin kipkirmiziigi, beyaz mermaerlerde
yalazlar, yahmlar olusturuyordu. Demek kirlenmok
boyleydi. Ne yazacakti? Yazmasini istomiyordu. iste-
digi tek sey, unutmakti. Eskiden kolayca unuturdu.
«Bana araba bulun,» diyordu, «hemen bulun.
Sizi gormek istemiyorum artik.s Sozcuklerin boyle
akar gibi, hattd korkusuzca, istenc ve biline disi bir
cabuklukla dokilivermesine ayrica sasiyordu, Ama
derhal bir taksi bulunmaliydi. Norlik harabelerinde
kimseler taninmis romanciy! oldtiremeyecekti.
Olmekten daha drking seyler yosadigini, yasa-
mis oldugunu kabui ediyordu. «Benden nc istediniz?»
Ama unutabifirdi. Unutmak, hayatin onmaz depremi-
ne karst tek direnc imkdniydi. Unutmustu simdive ka-
dar, her seyi unutabilmisti. Oysa gen¢ adam, «... O-
dememi istememig miydiniz?» diye soruyordu. Hayir,
hicbir sey istememigti. Insan sicakhg mi1? Hayir,
asia! Insan sicakhiji konusunda zoten bilgisizdi za-

- 195 —



OLONCEYE KADAR SENINIM

valli Suha Rikkat, zaten habersizdi, insan sicakhgr
boyle cehennem yanginlariyla kavuracaksa hele. 20-
derim, dderim...» diye diretiliyordu, «Giizelliimin be-
delini size de dderim... Guzelligin bedelini 6demek
istedim beni» O zaman, érenlere, yikintilara bir de su
sozclk karigtyordu: ‘bedel’.

Sdzciikler

sozciikler ucuguyordu aralarinda. Ruzgdr, atesg-
ciceklerini savuruyor; o ruzgdr, duyarliklora

inceliklere

antlara

Slamsiz agklara saldimyordu. Bagtslanmay isti-
yordu galiba delikanli, Adi neydi? Ferit? Ferit, eski
bir hayaldir. «<Adim, Halik,» demigti galiba, Hallk,
solgun bir roman kahramantdir. Neyin bedeli? Gizel-
lik, ille 6denmesi gereken bir seyse, ille cirkinlige mi
ddenmelidir? Goriyordu; gdriyordu ki, gérkemin de-
rinlerinde yatan, karaniik, kuytu, kokusmus bir sey-
dir. Bir zamanlar hayran oldugu kadife siyoh tuvalet-
ler, muhabbetgicekleri, sonra su atescigeklari, cam
kinklarinin, minelerin oynastigi iGcivert gézbebekle-
ri, alinlars sGsleyen bal sansi, yumugacik percemler,
saclara takimig senlik fisedi kordelGlar, fivongalar...
tumi, ddkdmla kumaglar, agwr puskiller, kivrimiar,
biblolar, danteldlar, kristal igitilar ardinda yoksa bir
gosteris maskesinden mi ibaretti? Adimi unuttugu gi-
zellik, bunlart mt soylemek istiyordu?

slhtiras, tutku, gsu ylikselis forss ne icin?» diye
soruyordu. Sadece bunlan anlotmagk istemis. Hele
béyle karsithklarla yodrulmugken... bir tarafta sizil-
mis incelik, sislu, yapay, ictenliksiz duyartik; Obir
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vanda adi kazanma hirsy, ruhu bosalmig insanin ka-
sabada, hattd kanlt, gdzi dénmis girisimlieri... O kan-
h tiyatronun ortasinda kavramak imkdansizmig: ama
gerive cekilince, 6demeye baglayinca, uzaktan, cok
uzaktan, kusbakis) hepsi ne kadar acikh, ne kador
ilkel ve gulincmis.

Nasil olup da, géormuyordu ki; Suha Rikkat, beli
bukilmuig, midesi bulanarak, bagt donerek, yine de
adir romatizma sizilarm duyumsayarak, yagsamok gi-
cuni, ayakta durmak direncini yitirmistir.

Derinlikli bir amaca yoneltiimemis, bundan son-
ra da kolay kolay yonsltilemeyecek o rahat goéri-
numlu, gercekteyse kof, bombos yasami, ereksiz ya-
sami sdzcuklerle, cagngimlaria, duyarhiklarla beze-
mek de bir gun édenmesi zorunlu bir girigimmis.

«Ayaga kalkabilecek misiniz?» diye soruldugua-
da, yiarimediklerini algihyor Stiha Rikkat.

«... kalkgbilecek misiniz?z

«Bilmiyorum. Hastayim. Midem bulanmiyor.»

«Kussamz; belki agilirsiniz.»

Yeniden igreng, duyulmamasi o kadar gerekli a-
yakyolu kokusu, yeniden-yeniden! Bitin bunlar ne
zaman birbirine kansgiyor:

genclik

glizel erillik

zavalli yaghhgi

kizkurusu Suha Rikkat

garip, hattd kaba bir erkek elinin ojeli tirnaklan

taskin higckiriklar

o ayakyolu kokusunda pantalon fermuarnmn...

... bir kusab:lse!

!
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Fakat bu, bir romans degdil miydi? Bir romansti
ve heniuz yazilmomist ve bir duygu firinasinda belir-
mis, yilara, gecip gitmis zamana meydan okumus;
bu romonsi, sanatkdr koleme getirmek, sozciklere
dokmek istiyordu.

Kendisine uzatilan eli tuttu (nedense Rigoletto’-
nun higkinkli sarkisim igitivordu), Ayaga kaikabile-
cek miydi? -

Bu romans, onun icin, onun guzelligi i¢in yazila-
cakti. Betki de sait bu giizellik icin yasamigti sanat-
kdr. Fakat simdi baylleyici olanag, yazmak edimi
elinden aliniyor; ansizin gizellik boglukla yer degig-
tiriverivordu, Boyle bir iskenceye kotlanomazdr kim-
se.

Bulanti biraz azalmists.

Gullyordu, yoo, sanildifinca glgstz degildi, hig-
bir zaman gigsiiz olmamists. Kimse kendisini yok et-
meye, unufak etmeye... —yapamayacaklardi. Olum-
le coktan ddesmisti Sitho Rikkat; doha gencecik bir
kizken, ilk esinler ruhunda ucugmaya baglamisken
Odesmisti.

Silahi vardi

iIsiklara

bir aynaya yansimig igiklara Gsikti.

Bu ayna, Aristo’nun yapti§i sdylenen, iskenderi-
ye sehrine asilmig, yikseklerde

¢ok yiikseklerde

isiklarin vurdugu

isiklanin  taplandigi

iIsiklarin aktigs

bir aynaydi. Gildyordu; onu, genc adami, glines
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is1Iginin kavurucyu yonsisiyla yakacakty. iskenderiyeli
sair, barbarian bekleyen adam do kurtaramayaccakt:.
Aristo'ya hayrandr. Iste bu Iskenderiye aynasinda,
gines 151§1 vurdurularak, millerce 6tedeki gemiler,
a¢ikhiklardaki dusman, yanginiaria, atese verilerek
yok edilirdi. Guluyordy; kendisi uyamkt;; gGliyordu;
Kimseler aynasini ¢alip sulara, engin denizlere ato-
mayacaktl bu kez,

Gelgelelim Verdi'nin acikli ezgileri, ruhun bu son
isyant, inildeyig, calgilarla, insan sesinin ayirtilany-
la, hattd gbrkemli dekorlar, a§ir giysiler, géz kamas-
tirter perukalaria bagtan cikarttikea; aynadaki glines
1IS1§1 soluyordu. Solmustu. Iste aksamdi, giinbatimiy-
di. Gunes 11§ cekildikce cekiliyordu ve glzellik, o
yuksekiere yerlestirilmig, olaganistu buyuik, Iskende-
riye aynasindo olanca imkansizhdiylo yansimaya ko-
yulacakti; koyuluyordu. Ne tuhaf, Siha Rikkot, bu
¢ok buylk, ucsuz bucaksiz yansida genc adamin yu-
zunu gormekteydi. Denizlerden ¢ikageimisti; bir oria
soyliyordu, sfyledigi aria isitilmiyordu yaq, yine de
agzin acilip kapanmastindan, dudaklarn degisik de-
vinimlerinden insan abmiayabiliyordu. Denizler mavi.
masmaviydi. Genc adamin arkasinda bir opera gi-
nesi, kanaya kanayqa, yurekleri de kanatarak, delik
degik ederek sulara gomiliyordu. «Sizin ylziniz
muydld o panoda Islenmis olan?» diye soruyordu ro-
manci, Glliyor ve delikanliya tutunuyordu. Comurlar
icinde katmiglards. «Uzun san soglari vards hani... yu-
sufcuklar ucuguyordu, gét kenarinda, niliiferler fa-
fon...»

NilGferler aciyordu aynada. Yokamoz mu, gi-
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miisservi mi ne, gollerden, ic denizlerden, daracik
bogazlardan aynaya da vuruyordu. Gecenin de ken-
dine Ozgii bir 15181 vardir, Niluferler bu igikta yikam-
yordu, bu igtkta ve bu i1sikla.

Niliiferler beziyordu gen¢ adamin, Helios'unkin-
den ayirt edilemez igiltil, yalazlann tutustugu, yidiz
yildiz sa¢lanni. O, niliferlerden birisini saclan ara-
sindan alarak, [Gcivert mi, menokse moru mu, yoksa
zomrit yesili mi belirsiz, bellisiz ghzelim gozlerien
bir de sevecen bakis ekleyerek, sevecen bakiglar
kondurarak; Siha Rikkat’e armagan ediyordu.

Mucize osla sona ermiyordu. SGha Rikkat, bir
de bakiyordu ki, aynadaki yansi, yansidaki giizelim
goOzler, o guzelim gozlerde belirivermig yeni bir yans:,
kendi kara talihini, cirkin varhi§im Oncesiz sonrasiz
silmektedir... Bu da gercekiesiyordu: kuzguni siyah
saclarini, beyaz tul geceliginin Uzerinden omuzianna
birakmus, eli yizi diazglin, zavallh genckiz Siha Rik-
kat, ayaklart ucuna basip, hafifce uzaniyor ve geng
adami atesgler icinde, dudaklanndan 6pityordu.

Orenler

ytkintilar .

tapinak kahintlant arkalarinda kahyordu. Opi-
yordu. Opiyordu Sitha Rikkat, kumral kirpikleri, ni-
laferler icindeki saclari, Aristo'nun aynasindaki yan-
styl, opuyordu, sonsuza dek opdyordu...



Ah o sirip giden, siirecede de benzer yagmur...

Romancs seslerle altasttil.

Bununla birlikte, nice zamanlar, dzlemler, bekle-
yisler, kavruluglar icinde gecen hayli dzdct zaman-
lar sonra eserine... bu ugsuz bucaksiz génil dlke-
sine geri donebildidine seviniyordu. Cok gikir; mad-
di yasom, kir, pislik, hastatiklar, siradan insanoglunu
mahvedebilecek her turlG zaaof ve tutku, eserini yaz-
maya basladi§indan beri, goénd! dlkesinden... gon-
fun {lkesinden Sncesiz sonrasiz kovulmustu. Maddi
olan her geyle iliskisini kesen, ilintisini koparan sa-
natkér, hekiminin sessizlik, dingilik ve i¢c huzuru tav-
siyelerinde ne kadar isabetli davrandidim ayrimsi-
yvordu.

Yalmz yagmur, gercekten sinir bozucuydu: yaogdi-
yor-yadyordu. Sanatkér, acik, aydinlik yaz sonu, giiz
baslangicl ginlerinden s6z acmaya calistikca o tek-
dlize, tipirtih, kimileyin sakirtilarta ustusen ses, o ku-
lak tirmalayict kis sarkisi, ne yazik ki akil karstiri-
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yor ve somut gercekligin cagnsimlarim goéz acip ka-
payana yineliyordu.

Oysa Nimet'i telefonla aramig ve burada, Nar-
lk'da dorduncu hattasini da doldurmasina  karsin,.
bir siire dahg kalacagini... daha dogrusu, kaimak zo-
runda oldugunu bildirmigti. Bir stire doha. Ne kadar
sitrecegini kestiremiyordu.

Yagmur sakir sakir yagiyordu.

Kaimak zorundaydi. Cunkd; kizkardesi anlaya-
mazdi, sanatla ugrasmamis hic kimse anlayamazdi;.
ylann, acimasiz émrin (gimis el aynasinda ydzii-
ne bakti) daima tutuklastirdidi, isteksizlestirdigi ko-
lem, son bir atiimla, birdenbire gu¢ kozanmig, Nar-
hk ilcesinde, evet burada, bu yabanci yerde, guz so-
nu gunleriyle ak kdditlor ustinde hizhh hizli akmaya.
koyulmustu. Caglayan durdurmaya kalkismak, ba-
disionmaz bir yanhs olurdu.

«Elveda Sarp!s diyordu i¢in i¢in. Bu kez sahiden
diyordu.

Aynadaki yansi da onayliyordu. Yipranmisti yi-
zu yipranmasing; sirekli, araliksiz ¢alismaktan zo-
ten yorgun olan go6zleri busbutin cokmisti: eski bir
oyuncak ayinin kirnikk boncuk gozleri gibiydi. Mor
halkalar urkiutiucuydia. O catlak ¢atlak dudakiar, king
kirng ten, zamanin sertiestirdigi. fircamst kaglar Siha
Rikkat'i artik tedirgin edemiyordu: madem yaziyordu,
baska her sey anlamsizdl.

Simdi, yukseklerde bir yerdeydi; dorukto. Boyle
herkeslerden uzakta, sagnatin tahtina siginmig, mad-
~ di olguleri, somut gergeklikleri istedidi gibi evirip:
ceviriyor; adi igsporta mallarindan, yalan sttt Beyogd-
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lu taslanindan usta elin isledigi hakiki micevherler
yaratiyordu.

Aynayr birakti.

Iste, gumiig sirlara yansiyan o yasgh yuz; belie-
dinde yeniden goriiyordu; canlanmis, bu yuze sana-
tin solugu deddiginden, cizgiler dirimle donanmist.
Sanatkér, yaratisinin basindag olimsiziide nihayet
erigir. Gulumsayordu.

Simdi yazmaok sirasiydr ve bagka bir sey di-
stuniilemezdi. {Nimet cicekieri duzenli bicimde sula-
mis, evi goz altinda tutmus muydu? Neyse; tutmusg-
tu.)

Dolmakaleminin kapagin: act.

Caligsmoya koyulmak, tabili kolay olmamisti; hele
ilk cumileler, ilk satirlar... Romanct, yabanct bir yer-
deydi. Eserine baglamazdan once her zaman goyle
bir géz attidt buyuk bestecilerin yaogsamoykiilerinden
yoksundu. Opera tarihlerinin Gslibuna olan tutkusu-
nu ne yazik ki burada dindiremeyecekti. Dindireme-
migti.

Defteri Oniindeydi. (Sayfalar, sayfalarca vyaz-
mistl.}

licedeki tek kitapcida maalesef aradigi hicbir
seyi bulamadi, sayillir: Gozliklh, sumsik ve geveze
kitapgt —nasilso— tanimigtt Stha Rikkat'i: eski, gec-
mis villarda eserlerini ¢cok satmisti da... Sozkonusu
opera tarihlerini istanbul'dan getirtebilirdi; belki an-
cak oradan. Devlet operasinin yayinladigr fibretto’
lardan zaten habersizdi adam. «Gereksiz,» diyerek
kesip atmigti Suha Rikkat. Bu kitaplardaki élmez ya-
samovkilerini, sanatkdarin stirabint zaten ezbere bi-
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liyordu; belledine glivenmekteydi; yine de gdzin al-
giayisi bambagkadir... istonbul’dan getirtmek uzun
surebilirdi.

Kitapci

Suha Rikkat, Misyu Kevork'u Oziemle animsi-
yordu. Babacan yayincisi, bir gun kitoplonn, dlmez
ask ve sevda romanlarninin yiz binlerce satacagina
yurekten inanird...

kitaper, burada, su karanlik, kuytu ilcede, ne ya-
zik ki, kimselerin kitop okumadigint ifade ediyor ve
bu yuzden, kitopcihdr kirtasiyecilije doktugunden
yakmiyordu. Dizi dizi defterleri, mektup kaditiarin,
renkleri bastirken kaymig, i§renc Narlik kartpostal-
lanmi géstermisti. Stiha Rikkat adami dalgin bir gi-
limseyigle dinledi (gecmisin agk  kartpostollanni,
sonra, yilbaglan icin hozirlanmis gumis tozanl 6te-
ki kartpostallari animsamigti). Kitapcs da, ilgenin yer-
lisivken, ne kadar yikseklerde geziniyordu: herhalde
yaranmak amacindaydi Siha Rikkat'e. Gelgelelim
zirvalikiagrint dinteyecek hali yoktu. Eser boyuna ca-
Ginyordu.

Disanida sel sulan aglasiyordu.
Geligigtizel sayfalart karnstiriyordu.

Istirap ¢ekmis ruhlar sarsan, kalbin sirla-
rina isleyen bir sonbahar aksamiydi.

Bu ilk cimle icin ne kadar ugrasmisti, Fokat bu
ilk cimle, edebiyat tarihinin, roman sanatinin altin:
satirlari arasing kansmamis miydi?

— 204 —



GL.ONCEYE KADAR SENINIM

sonbahar aksamiydi. Acimasiz mevsim hitkma-
ni yerine getiriyordu. Yalniz yorgun ruhlarin
yitik hulya bahcelerinde degil; doértbir yanda
giz sarartisi gezinmeye koyulmustu. O yorgun
ruhlar gibi, doda’nin bitiin korular:, butin bah-
celeri de sapscridir simdi. Sari, yalmizca sar,
her sey sapsar! Yaz glinesinin bir ok kadar
delici 1sinlan o bohcelere, 0 korulara son bir
gblen cekiyordu. Iste su bahcede ‘jurekteki
yanginlart animsatan atescicekleri acmisti.

Defalarca yazilmigti ilk paragraf. Sozcuklerin
yan yana gelmesinden bir 151k ve renk uyumu goz
kamasgtirsin istiyordu Siha Rikkat. Defalarca yaz-
masina kargin yilmamigt.

Evet, eser boyuna caginyordu. Boyuna cagir-
misti. Uzun yidlar sarmis bir hasretin ¢agrisiydi bu,
bir yurtsamanin, ¢ok acy bir gurbetin. Fakat once
esinlerle, o esin perisiyle édesmek gerekiyordu. Esin
perisiyle ddesmeyi denemisti. Bunu géze aimak, ger-
ceklestirmek, yapmak zorundaydi. Birtakim hayaller,
sanrilar gormustu...

... Gecmiste de gdrmemis miydi? Yillardan 1940
mi, 1841 mi ne, buyrun, bir yaz gecesi, henuz Ferit,
falan yok ortalarda, avuglar yumruk olup ¢cikmig, he-
yecanla, dnleyemedidi cogskunluklarla koskin bal-
konunda gezinmexktedir. Yildiz yagmurlars hem ne ka-
dar gasirticidir. Sakaklari zonkluyor, yumruk olup
cikms elleri titrivordu. Yazmak sonsuz bir tutkuy-
du icinde. Evet; o gline dek tektik esinler terennim
etmisti, ama simdi daha soluklu, daha gizemli, daha
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musikili, agkla dolup tasan seyler kaleme almak is-
tiyordu. Yaz gecesine manolya kokulart kansmaktao-
dir. Baygin cigek kokusu, hayatin henliz incetmedidi
genckiza bir agk fisiltisindan farksiz geliyordu. Bal-
kon parmakliging simsiki kavromaktan kendini ala-
mamigti. Gece, yaz ve baygin manolya kokusu; is-
te romanciiginin gizelduyusunu usul usul Grmek-
teydi. iste o erden, dokunulmamis genckiz, bdyle e-
sinlerle, urperiglerle, yazi oncesindeki siddetli es-
rimeyle, az sonra, birkac saniye sonra Haldk’'un se-
sini igitecektir. Hallk'un sesini igitmigti. Bu sese, an-
nesinin zavalli boguk, kanh dksuruklerle kesilen sesi
de bir beste gibi kansiyordu. Simdiyse...

... insan, édmrune bir kasvet bulutu ¢cdkmusse,
ondan kurtulmanin yollarnt aramalidir.

Fakat aksam gunesi, atesciceklerinin kizil
alacasint gunbatiminin karartilariylo solduruyor-
du. Birka¢c gunden beri zumrit yesili cimenler
solmustu. Atesciceklerinin kizith§in1 da boyle
cok gecmeden solacakti.

Gunesli aksam sona eriyordu. Ne bir ses,
ne bir ¢cighk isitiimekteydi. Kimbilir hangi ask yi-
kimlarina taniklik etmis yazdan —aci bir alay
gibi— kalma son agustosboceklerinin cirlayisi
da dinmisti artik. Sessizlik, ruhlardaki tstirab
cogaltiyordu.

Istirabi ruhunda duymustu. Bunu yadsiyacak de-
dildi. Kendi émrinii pek sefil, pek rezilce bir agkla

Allah’im nasil kapilmig, nasil sevmistil

noktalayacagini asla disiinemezdi. Fakat bu
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versiz, bu beyhude ask ruyasi, bir faciaya odim ko-
lo romanc: tarafindan durdurulmustu. Esin, yine, ru-
hun duydugu stiraptt.

... San, yalnizca sar, her gey sapsani...
]

Gen¢ adamin sogion da san, sapsan, bal sar-
siydi. Bunu, urpermeden animsamasinag Imkan yok-
tu. Yoo; gorusmuyorlar. Bitti, song erdi dmrun en
aci Oykusit, o yaralanmislik, o dasus, ucurum, Le
Traviata parodisi! Taskin bir mickink oldugu belirti-
len agk, mezarlaro gomuimastu.

Yagmur camlarag carpiyordu.

Bu ikindi vakti yorgundu romanci. Gunlerce su-
ren grahksiz calisma, nihayet zorunlu  bir dinlenisi
gereksiniyordu. Belki bir kahve daha icse, iyi gelirdi.
Yerinden koikarak teiefona gitti; 304 numaraya se-
kersiz bir kahve istiyordu, evet, sade.

Seni Ferit'den de ¢ok sevmigtim!

Yatada uzandi.

Sen de sevdin mi? Askimiza ocmist atescicek-
leri; bizim icin acmisti.

«Elveda Ferit!»

«Elveda Sorp!»

Aldaniglarla gecmis oémur, romancinin  yalniz,
tek kisilik, ancak ¢dllerin kuruluguylo tanimlanabile-
cek mutsuz Omru son bir defa atesciceklerinin ren-
gine bulanmisti: baska hi¢bir sey degildi. Bunun bir
romana yansimosi dogaldi. ihtiras, cilginhk eserin
¢ikis noktasidir zoten.

Fokat cok tuhaf, onlogilomaz, ¢dzumienemez bir
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sey oluyordu ve Siha Rikkat, Ferit'le Sarp'in birbi-
tvine kansti§im, birbirleriyle sarmagtikigrnini ahmhiyor-
du. Tertemiz Hallk, onlardan ¢ kadar ayr, 0 kadar
uzakken; dider ikisi, su etli canli gen¢ erkekler, diis-
lemi yirtarak, kaba gerceklikte birlesiyorlardi. Kalem
uzun sire tereddut etti.

Kalemin duraksayiging yol acan, biraz da gecmi-
sin bulark anilanydi. Siiha Rikkat, orada, gecmiste
bir yi§in hayal... hattd hayalet gbriyordu. Ziyan edil-
mi$ bir dmre aglamak ka¢ para eder! Bu yiizden, ha-
yaletlere de katlanmak gerekiyordu.

Simdi, handiyse sabahsiz uykularla kavruldugu
yotagina uzanmig, kalorifere radmen azicik tsguye-
rek, hayli adir gecmis bir sogukalginhdinin tekrarla-
masindan enikonu c¢ekinerek, gbézleri yari kapali; o
havyaletiere katlaniyordu.

Niye saklamalt

madem kendi kendinedir

madem calmayan operalann siddetli  sadanagi

kulaklannda uguldamaktadir.

madem okur

Musyl Kevork ve varisleri

coktan 6lmuis beybabasi

ama yash bosh Misyla Kevork, «Yoz'in kizim,»
demisti; «icinizden geciyorsa onian do yaz'in. Okur
da yaup kalkar, degil mi?»

hepsi kendisinden uzoktir

madem kimi 6lmis

Allah rahmet eylesin

topracs bol olsun
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kimi éncesiz sonrasiz Sitha Rikkat'den el ayak.
cekmistir.

madem artik saklanacak

gizlenecek

ortbas

hasiralti edilecek bir sey kalmamigtir; bu hayal-
ler... kapkara hayaletler, é6mrd boyunca romanciys
sarsti, sarsaladt, yerle bir etti. Dislerinde, ruyalornn-
da onlarla sevisti.

Bir gece; enistesi Avni Bey, bitigikteki odada Ni-
met'e avaz avaz, haykira haykira baginyor, sarhos,
adamakilli sarhos; bir gece: diyor ki, «... Senin ev-
de kalmig ablan igcin zevklerimden mahrum edemez-
sin beni! Evim, dedil mi? Ister donla dolasirim, ister
onadan dodmal» i¢ glveysi, hayirsiz enistel Asadi-
ik herif! Bir gece; Suha Rikkat, daslerin en kizilin-
da. en cehennemlik olaninda, giinahlara bulanmis,
yvan odada yonkilanmis erkek sesiyle beyni uulda-
varak, buyak, valdiz cerceveli tuvalet aynasimin kar-
sIsina  gecip...

. 0 zamanlar da pazen gecelikler giyerdi yoz
kis, kiciik ciceklerin bezedigi...

... pazen geceligini siyirmig, elleri, kendi leke-
li. korkung, durdurulamaz, denetlenemez elleri oyluk-
larinda, bacaklarinda, c¢ilgincasing firlayarak goégiis-
lerinde, meme uclazindg...

... yagmurun islottis  gébmiek van  saydamdir
simdi ve o yan saydamliktan, genis goguste, siyah
incilerden ayirt edilemez...

... bu kadarla kalsa iyi, oda kapisi acilip sid-
detle kopantyor, bir erkek sesi hdld badiriyor, gali-
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ba kufrediyor, korkung soévgulerle, koskteki sigintt-
nin, zavalll Stha Rikkat'in wrzina gecmeyi tasarliyor,
umutsuz, umarsiz beklentilerin corak yuredi daha
hizh atiyor, sller daha c¢ilgincasina deviniyor, beyin
daha ¢ok zonkluyor, atardamar daha belirgin gisiyor
ve ayna butun bunlan yansitarak ve kristal avize
bitin bunlan aydinlatarak...

... 0ysa sona ermiyor, hem de hi¢c sona ermiyor,
yuklugd acip kiicuk lavabodo yazunu yikayan artik
otuzunu bulmug genckiz, erden, dokunulmamis, Q-
ma genc oimayan kizcadiz, kendisi, ipek Ortuli yatak-
lara seriliyor ve hemencek uykuya dalacadin, c¢in-
ku govde titremis, ete tirnaklar gegirilmisgtir, uyuyabi-
lecegdini umarken ve uyuyor da, ama ne korkung bir
riyada!

Enistesi Avni Bey, her gece kilitiedigi yatakoda-
sinin kapisini maymuncukla agiyormus. Siha Rikkat,
iceriye suzllen log 1gikta, bu esmer ve vaohsgi adammin
inci diglerle kendisine gulumsedigini, kdpekge sint-
g gorayormus. Nimet! diye haykirmak istiyormus
istemesine, gelgelelim sesi ¢ctkmiyormusg. Enistesi,
Sitha Rikkat'in o gln «Boyle dolasmasin; soyle...»
diye kizkardesine sik@yet ettigi cizgili pijamalan sir-
tinda, gogus badir acik, Sus! diyormus. Sus guze-
lim! Ya Nimet? Nimet isitirse... Ama birbirlerini dur-
maksizin soyuyorlarmig; o ¢izgili pijamalar, o pazen
gecelikler, o ter kokulu ic camasirtar, o, teni or-
ton, istedi gizleyen her sey...

... bir gece; dislerini keskin bicaklor gibi, Avni
Bey'in etine, omuzlarina saplayarak; bir gece; bitisik
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odadao talihsiz kizkardesi uyurken, iki hayvan gibi;
bir gece; birbirlerinin oluyoriar...

... birbirlerinin oluyorlar

Avni

Avni, sevgilimt!

Sdha, hayatimin kadimt

Yagmur durma yagiyor.

Ertesi sabah, ilkk kirlarin belirdigi saclann limon.
kolonyasiyla islatmig, zenci kivircikhigint eiden gel-
digince gidererek ortadan ikiye ayirmug, taramis tara-
mis; kahverengi roplar giydikten sonra asogiya, kah-
valtiya inmisti. Tabii bakmamigt enigtesi Avni Bey'in
yuziine.

Avni

Avni, sevgilim!

Nimet kisirdi. Cocuklan olmad...

Yadmurun sesini dinledi; ola ki, icindeki aci di-
ner. Ama dinmiyordu. O aci hi¢ dinmedi. Butin agk-
larimi siyah bir tal orttd.

Heyhat Alfredo! Askimizin sonu siyah tille drtiilii!

Violetta’'nin sarkisiyla, sanat eseri varhigini du-
yumsatti. (Doimakalemini agik birckmigti. Miirekkebi
fiskirtmak gerekecek.)

Masanin bagina gegti.

insani daha cok ruhla ilintisiz, ruhun gir-
daplarindan uzak, hayatin istekierine, vacudun
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-arzulanna surukleyen yaz gunesi. 0 kizgin ve
kizginhdiyla gbvdeyi yakip tutusturan gilines;
bir sireden beri, coskunlugundan, canlihgindan,
oynak, hoppa yasantisindan yorularak inziva
kosesine c¢ekilmisti. Bu inziva késesinden ru-
hun yakinmalarini, gonlun sayiklayisint, cighk
yerine inildeyigi hissetmek mumkindir. Zoten
korulara, bahgelere ucusmusg guz yapraklar dao,
gecmisten, anilardan bir sayfa gibi bizi kendi gir-
daplarina alip ceker.

Iste, aksomla busbiitiin icine kapanmis
sonbahar giinesi; iki yam agachkh yolda yiiri-
yen...

Sayfalarn cevirdi-cevirdi. Baslangic yine Dbiraz
agdal miyd1? Fakat bu son roman, okurlarn igin, yil-
lar Oncesinden son bir besteyi- musikinin ezgilerine
gecirecekti. Bu bekimdan, ustGbun addasi yerindey-
di.

Oniinde bos, bombos sayfa!
Dudakiar acihip kapandi.
Bu isteksizlik niye?

Heyhat Alfredo! Askimizin sonu siyah tulle ortiilad

Bitiin yasaminin yodun bir &desmesine giristi-
-@inde, romoni kaleme getirmek, hemen hemen imkan-
sizlasiyordu. Bu ylizden amlanm yazmayr dastinmiis-
tu. Ama o anilaro da nereden baslayacadin kesti-
remiyordu. Edebiyata altin tozanlarin serpigmis ol-
dugu sayfalar armadaon etmekten baska bir eredi
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yoktu. Bu yizden yazmisti romanlarini. Engin hayal
ditnyasinda sevgilller i¢in adlamis ve adlatmisti. Sim-
diyse, ¢cok yakin bir gecmiste yagsanmg bir ask se-
riveni, Suha Rikkat'e —bir kez daha— gerceklikler
cercevesinde  yazilomayacagimi  duyumsatiyordu.
Gercekoilik vadisinde yine bir eser yaratamayacakti.
Hem, buna eskisi kadar ihtiya¢ duymuyordu da.

Geriye, yazmis oldugu sayfalara dondik:

Gol kiyisinda yiruyorlardi. Aksam, meltem-
li bir serinlik gibi ustlerine ¢okuyordu. Geng
prenses uguduguni hissediyor, fakat bir turld
yvenemedidi utan¢ ve c¢ekingenlikle, sevdigi a-
dama drperisini sdyleyemiyordu.

— Gaolde acilmok ister misiniz? diye sordu
Tunc Bey.

Geng prenses, calilara takilan organze e-
teklerini toplayarak guliimsedi.

— Hayir, bu aksam aciimayahm. Bu ak-
sam hava biraz serin.

— Yoksa usuyor musunuz?

Erkedin sesi oldkadar ve dirusttu.

— Bilmem; pek farkinda degilim Tun¢
Bey...

— Evet; bu aksam daiginsiniz.

- Siz de pek konusmuyorsunuz.

— Sizi seyrediyorum. Fusuniu guzellidiniz,
bende konusma giicil birgkmiyor.

Genckizin yuziinde kizil ve pembe renkler
gezindi. Guzelliinden s6z acilmasi, Prenses
Vicdan’t daima tedirgin eder ve utandirirdi.
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Kir sach, yakisikh adomsa séze dokilemez
bir sinirlilik icindeydi. Prenses Vicdan'in masu-
miyeti yanindqg, kendini busbitin yorgun, bit-
Kin, fazla yasamis hissediyordu.

— Arkadashginiz, benim icin gercek bir
saadet oldu Prenses’im; diye minidands.

Genckiz ne cevap vermesi gerektidini kes-
tiremiyordu. Gulumsemekle yetindi.

Ldkin Tunc Bey kendini tutamayarak devam
ediyordu:

— Sizi daima duslnuyorum; birlikte olma-
didimiz hasret saatlerinde do... O zaman alnim
yaniyor, ellerim buz kesmigken, vicudum atesg-
le dUrperiyor. Beni affedin Vicdan! Fgkat yoklu-
gunuz benim icin dayonilmaz bir act...

Akgam glinesi, gbl kKiyisinda mineli bir es-
merlik icinde batiyordu. Rizgér, suyun menek-
se renkli yuzeyini kinstinyor; beyaz kanatlt bii-
yuk gl kusiari, © menekse sularda yikanyor-
du.

Prenses Vicdan, Tunc¢ Bey'in kuvvetli, di-
rist bir kigilidin en aciX ifadesi olan kemikli el-
lerini tuttu.

— Susun, susun liatfen! dedi. Hislerimiz
karsibkhdsr. Fakat ne olur, susun...

Kir sacl. yakisikh erkek, avuclarina teslim
edilmi$ bu narin, kadife yumusakhigindaki elle-
ri asla birakmok istemiyordu.

— Evet; siz usiuyorsunuz, diye atildi.

Teldsh bir hareketle, ceketini c¢cikard: ve
genckizin omuziarina birakti. Beyaz organze
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kumas Ustinde lacivert ceket...

Olmamis, diye disindyordy Suha Rikkat; Dbir
sey eksik. Duygu? Duygunun sahiciligi? Olmamigti.
ictenlik eksikti. Biiylik hislerle yola ¢ikmisti. Her za-
man biyak hislerin, cogsumlarin esiri olmustu; ama
simdi bir sey eksikti. Prenses Vicdan'la Tun¢ Bey'in
seriivenini 6teki romanlarindaki gibi yozmak istemi-
yordu.

Kapt vuruluyordu: herhalde kahvesi génderilmisg-
ti. Cami sikkin, yerinden kalkti. Bir sey eksikti. O ek-
siklik belki daima sozkonusuydu. Fakat olgunluk ca-
gindaki bir romanci, son eserini yazdigimin bilincin-
deyse, ne yapip yapmah ve eksikligi gidermelidir. Ka-
piy1 acarak, cocuga yol verdi. Danigmadaki ogland:
gulimsiiyordu. Goézlerini baska yana kacirdi Stha
Rikkat: torlak oflanin gilomseyigleri, son siralar
hayli artmisti. Bir geyler sOyluyordu; «Ben kendim ge-
tirdim size...» diyordu, «... Baska bir ihtiyaciniz olur-
sa...» Kahvenin masaya birakilmasini  sogukkanh-
likla bekledi. Cocuk hGlG duruyordu. Sesini sertles-
tirerek, «Gidebilirsiniz,» dedi. Akh yine darmadadintk
oimustu., Oijeli tirnakh delikanh defoldu.

Kohvesini yudumlarken, disginiyordu ki, eksik-
lik, dogrudan dogruya romancinin anlatmasindadir.
Romancinin araya girdigi eserler, her zaman biraz i¢-
tenlikten yoksundur. Bahan Beklerken'i  Hallk'un
agzindan yazmamis miydi? Kahveye mutlake seker
koymusglard); buruk, act tadi hissedemiyordu Dbir tor-
1.

Isin gizi buradayds: birinci tekil sohista! Kollari
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sivamall... llk soyfalari yirtarak, sol yanina yerles-
tirdi.

Istirap ¢ekmis ruhlart sarsan, kalbin sirlari-
na igleyen bir sonbahar akgamiyd.

Hayir, dedistirmeyecekti. Tekrar yazdi.

Istirap ¢ekmis ruhlart sarsan, kalbin sirla-
rina igleyen, melal doiu bir sonbahar akgamiy-
di. Hukmini yerine getiren mevsime tarifsiz
actlar i¢cinde bakiyordum. Yalnmz yorgun ruhla-
rin yitik hulya bahcelerinde degil; her yerde,
her geyde guz sarartisi egemenligini kurmugtu.
Yorgun ruhum gibi, doga’nin  butun korular,
butin bahceleri de sapsarnidir simdi. San, yal-
mizca sari, her sey sapsari!

Ldkin yaz gunesinin bir ok kadar delici 1-
stnlan o bahcelere, o korulara son bir sdlen ce-
kivordu. Iste coktan siyah tiillerle érttigtim ac
askimizy dusunerek, su terk edilmis gorkemli
kdsk bahcesinde acmus, ylirekteki yangwnlan a-
nimsatan ategciceklerinden goézlerimi ayirami-
yordum,

Fakat kir saclarmmi oksayan aksom guine-
gi, atesciceklerinin kizil alacasint glinbatiminin
karartilanyla solduruyordu,

Ote! odasi ne kadar kiiclkti! Adeta boguluyor-
du. Eseri paramparcaydi. Bdyle birden umutsuzluga
kapihrch, Operalorin ¢ilgin musikisi ansizin aradan
cekilir, Suha Rikkat de sonsuz bir boslukta disme-
ye koyuluyordu, agagilara, daha da agagiara. Ama
Puccini haykinr, Verdi inler, kalicy guzellik, hakik!
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pirlanta, kalbin gizlilik kégesinde oOncesiz sonrasiz
parlamaktadir. Sanki kafasi bosalmisti. Zaten Sdha
Rikkat'e oyle geliyordu ki, bu son agk ve acilar mace-
rasindan sonra, yainiz o seruvenin etkileri dedil, bu-
tan bir yagsamin ice o kadar isleyici, esinlendiren 1sti-
rap ve gbdzyoslart da hi¢c tadilmamigcasina silinmig-
ti. Oda kucukts, hem de zevksiz dogenmigti. Tek et-
kileyici sey, disansl, karsiki kumsaldi. Camlari do-
ven yadgmur damlalari, simdi orayr da silmigti.

Cam kenarina sarsak adimlarla ybneldi. Yaog-
mur yadwor-yadiyordu. iri kirba¢ saklayisindon fark-
s1z damlalar camlardan yol yol akiyordu. Ne koadar
kasvetli, ne kadoar i¢ karartici bir ginda!

Kumsala bakiyordu, palmiyeli yolun 6te yakasin-
daki. Semsiyeler vardi bir zamanlar altin kumsalda,
alacali bulacali giines semsiyeleri; daha bir iki hof-
ta 6nce. Alacal buiacal giines semsiyelerinin altin-
da gdlgeye siginmiglar vardi. Gines gemsiyelerini
de topladilor. Kumlar kizgindi. Beton zeminli plaj ga-
zinosunda oturmug ve sekersiz limonatasint usul u-
sul yudumlayarak, hem kalbinin, hem arzusunun ig-
ren¢ gizlerini oracikta yasamisti. Yazdan kalma bir
gindti. O vaz, o giz basglangici ya da kasimda yoz
sonu, simdi Siha Rikkat'i kahrediyordu. Giines iIn-
sanin sizilarini sanki yolaymp yutuyordu. Bedeni sizi-
I, bedeni yorgun argin, bedeni ¢cokikti. Ama yiredi-
nin gencligi, o genclik ruzgéri hi¢c mi hi¢c dinmemig-
ti. Bu nasi sey Mukerrem Bey, diye sdyleniyordu;
boyle, yilar sonra... Ferit’den sonra... Bununla bir-
likte gbériniim oyalayics, enikonu edlendiriciydi. Bu-
tin gozlerden uzak kalip, kendi kendine arzularini
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agiyordu. Kumlara atilivermis bir magazine kaymis-
ti bir ara bakiglan Siiha Rikkat'in: Mislim Efkar Yoz
Tatilirde. Oylesine utangac, oylesine yikik, dylesine
mutsuz; ama yine de Onlenememis, dizginleneme-
mig, kudurgan merakla. Hemen her aksam, geceya-
ridlan yolunu goézledigi Muslim Efkar, bir fotografta
handiyse cinigiplak kargisindaydi, mavi, masmavi su-
lardan c¢ikarken. Saynl ruhu titriyordu Gdeta. Son-
bahar deniziyse limonkiifii ve bozdu. O giin. Simdiy-
se, damlalar akip giderken, Kipkisa bir anda deniz
géruniyor, siyah gdriinlyor, mor goriniiyor, agik-
liklorda, adalarin orolarda her sey kiilrengi goérinu-
yordu, adalar da. Gékyizi kulrengiydi. Bir zamanlar
altin isiflar sacmig kumsallar kulrengiydi. Ydrek ya-
kict ani kiilrengiydi. Mislim EfkGr, merdiven araligin-
da dapdar mayosunun orastru burasim g¢ekigtirerck,
yillarin agirbagh romancisini kadinlar matinesine ¢o-
ginyormus. Efendice yosanmig bir dmrun nihayetin-
deki agdirbash romanciysa, boyle bir kadinlar matine-
sinde, sahneya firlayip, sakir sakir oynayarak, soluk
soluga kalip, Muaslim Efkar'in altin bilezikli ayak bi-
leklerine yidiliveriyormus.  Oplisuyormus-Opuyormusg
o tarakh ayaklar... Sonra uzakta, ételerde, kumsga-
la pervasizca uzanmig bir delikanli; yasi otuz  var
yok, bagka bir genc adam, oylece, sereserpe, kumla-
ra birakmig kendini ve Akdeniz gunesiyle sanki se-
vigerek, sanki o giinegin yeryliizine kadar ulagmig
sivri cklariyla haziara gomulmus ve sarisinhgimnin
oksanmasina hi¢c ses etmiyordu. Goézlerini magazi-
nin renkli, karanhk sayfasindan kaldiran romanci,
baskilaro romantizmin yagmurunu  icirmek istemis
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kizkurusu, porsimus Suha Rikkat o sangsin guzel-
likte eriyip bitmisti bu kez. Simdi hem Miuslim Ef-
kdr'in tarakh ayaklarini épidyormug, hem de sonsin
delikanlimin kiz gizelligini iciyormus; sekersiz limo-
natasini yudumlarken. Fokot onlarin ortasinda so-
ga sola savruldukca, tenler astinde kayip giderken,
gitgide bir cirpinig sariyormu$ benligini; hem Oy-
le bir cirpinig ki, ahlék, yanginh utang, hayatin
blitin ilengleri yakasina yapistyor, hesap soruyor,
yuzune tokariyor, kepazeligini haykinyor, onmaz
yarasini bos yere desiyor... Glines semsiyeleri top-
lanmist. Yadmur yadiyor-yagiyordu. Camlardan a-
kan sel sulan, kumsalin gérunumunu lekelemektey-
di. Iste bdyle, kalbinin gizleri de lekeliydi.

Melankolik yaralanmughk, diye sayikladi.

melankolik ilenc

melankolik cehennem. Dua ediyordu; dua edi-
yordu ki, otuz dokuz yiliik romanciligindaki esin pe-
risi sarsintilanni, 0 goérkemli fakat kaldirim yosma-
st, kotiluk perisinin sonatkdrda biraktig derin, kan-
lann sizchgi, sik sik yeniden islemeye koyulan yara-
lar1 siradan insan bilemez. Bilmemektedir. Bilmesi-
ne de olanak yoktur. Sanatkar butin bu bayadil:klar
ruhunda hisseder, sdézkonusu bayadiiklara bitin
kalbiyle badlanir, mahva siirUkleyen ‘mavi melek’in
ardi sira kosusur, gozyastarn ddker ve sonrg, ancak
ruh erince kavugunca, ancak tutku siddetleri azalip
ates soguyunca, ancak beden hicbir zaoman yasa-
may! gbze alamadid kudurgan isteklerden harap du-
stince... Iste o zaman sanatkdr, sahlomisinin mey-
vaolanm toplamak Gzere harekete gecer, akillara
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durgunluk verici bir serinkanhlikla, bu danyanin kés-
nil arzularina’ dudak bilkerek, az dnce yerlere ser-
digi, oyaklar altinda cignenmesine goénal verdidi,
hirpalonmasina can attigi gururunu kurtarmak ere-
giyle eserini érmeye koyulur. Bu, hastahktan sonra-
ki nekahet donemidir. Gergin sinir, satirlar arasinda
¢Ozilir. Bellek, gergin sinirin ¢dzalisayle ince bir
romantizme, soézsanatlannmin olaganusta guzellikteki
bagring velken ag¢or. SonatkGrin mucizelerle dolu
vanilsamasinmi kavramaok hemen hemen imk&nsizdir.
Bununla birlikte okur, boylesi bir cehennemie kav-
rulmus sanatk@rnin kaleme getirdigi ince izdisimle-
ri almiar, ona hayranhk, sayg: duyor, eserini bos-
tact eder. Sasilasi bir beceriyle okurunu esenliklere,
saglik llkesine ¢ceken sanatkdr, hak ettidi dederi na-
silsa kozanir.

O zoman yaniliyordu. Herhalde yanilmigti. Cun-
ki birinci tekil kisi agzindan dile getirilecek ask se-
ruveni, yalnizca ¢ok gen¢ yaslarg, hentiz kirlenme-
mig, kirletilmemis bir romantizmin yordomina 6zgii
edimlerdendir. Sitha Rikkot, daha yodun calismasi-
nin baslangi¢inda bu disindurici olguyu ayrimso-
dr.

Prenses olarok yarattide kisi, baslangicto kendi-
siydi. Prenses Vicdan. Orto yash bir hanimefendi.
Gdl kiyisinda bir. sayfiye gehrine geliyordu. Yasami
ogk cgcilan icinde gecmis ve bu yizden, Prenses
Vicdon da askloro tévbe etmisti.. Gelgelelim, tip-
ki Atigs Perdeler'in somut kaynaginda olduguncao
isin icinden cikomomigti Stiha Rikkat: prensesin kar-
gsisina ¢ikan gen¢ adam bir jigolo degilse neydi? Sa-
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nat eserinin ¢irkinlikleri asla yansitmamasi) gerek-
tigini cok iyi bilen edebiyat bilinci hi¢c vakit kaybet-
meden denetimini cahgtirmisti. O zaman, Suha Rik-
kat, Prenses Vicdan'i kuzguni siyah sag¢h, narin, du-
yarh bir genckiz hayalinde gérdi. Galiince, yanaklan
gamzeleniyordu. Ne vor ki, kendi ruhunun sarsinii-
lanint bu gencgkiz hayaline bir turld oturtamiyordu,
Kicuk, énemsiz bir degisiklik daha yapmak gere-
kecekti. Romanctnin biyili degnedi, Pamuk Pren-
ses’e, kuzguni siyah sagli Prenses Vicdan'a dokunu-
vermeliydi. Dokundu da. Simdi Prenses Vicdan, sar,
sapsan, bal sarnsi saclann kardan beyaz omuzlan-
na dokala... —karsisindaydi Siha Rikkat'in,  Yo-
rucu bir ugrastt dogrusu. Dasdnce enikonu yorgun
diusmuistii. Fakat bir baseserin yorulmadan, didinme-
den, cabalamaksizin yaratilabilecegdi kimin akhna ge-
lirt Prenses Vicdan, iste Sarp’in ta kendisiydi {cap-
razlama, simsiki kollartni tuttu Suha Rikkat); onda
eski, ama gdzelliginden hicbir sey yitirmemis bir pa-
no ifadesini yakalyordu. Zaten o pano degil miydi.
engin denizler yerine sanatkdr gé! kiyisina cagiran?
Sanatkdr, ufuktaki kanh gines batisindan bir kez
daha drkmus, bu Gyine yine tohammil edemeyece-
gini sezinleyerek, niltiferler agmis havuzundan an-
cak bir gol isleyebilmigti; fakat golt de, eser ilerle-
dikce, bir lac'la noktalayocadt kanisindaydi ve bu
yapay gol, eseri i¢in ¢ok daha uygun kacacakti. Ko-
ruyu andirir bahgedeki lac, Prenses Vicdan'in san-
sin hayalini yansitmaktayd:. Leyldklann bezedigi bu
kogede, gen¢ prenses, niluferli sulara egilmis; kir
sach, kirk, kirk bes yaglanndaki, sakakiarina ak
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dusmiis bir beyefendiyi bekliyordu. Hoyatin gamli
sahnelerinde oynamig olan bu kisi, Tunc Bey, Siiha
Rikkat’den baska kim olabilir! Lac'in durgun sula-
rinda kKendi yansisina dalmig olan genckiz, beyaz
organze elbisesinin omuzlanm yumusacik bastran
bir cift erkek elinin varhdimi hem temastan, hem de
yapay gdldeki yansidan aynmsiyor; basint kaldirarak,
arkasina baktyor ve olgun erkekie Prenses Vicdan,
bir rilya dunyasinda birbirlerine Oncesiz sonrgsiz
gulimsuyoriar...

Gelgelelim aci, boduk bir kahkaha firlatti Sitho
Rikkat. Gilumsiyorlarmig... Eseri bir tirli kaleme
gelmiyordu. O sahneier, o siir dolu bélimler ugur-
suz bir riyanin koyakiarinda gezinmekteydi. Bu u-
dursuz ruyayl, roman defterinin basinag gectidi giin-
den beri goéruyor, ugursuz riiyada iskencelerle can
verivor, ve dogetedindeki kicicik, mahzun, birka¢
servinin salindidi, kankirrizi giifler agmis kdy me-
zarhgina gdémaluyordu.

Kahvesi sogumustu. Fincani, yatagin bitisiginde-
ki komodine birgkti. Aldanigs agimlamaya ugrasiyor-
du.

Kugkusu yoktu: ugursuz, kapkaranlik, gecekug-
farinin haykingtig: bir riiya gormuistu. Fakat bu ruva-
y1 yine operalar seslendirmis, yine manolya kokulan
ilkyaz riizgdrianylo esmis, yine ruh, sonsuz calkanti-
laria doruklara-doruklara erismisti. Sonra, nedense,
bir doha sabah olmamig, bir daha ton agormamis,
kanit @yinlerin kKizgin glinesi dogmamigti.

Yadmur durmadan vagiyordu.
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iskemlesinin yerini degigtirerek, yagmura sirtini
dondi.

Buyiik bir yurek ¢cokimtusiyle :

— Nigin tzgunsuniz Vicdan? diye sordum.

Kiicik ayadiyla yollara dokulmis kuru yap-
raklan eseliyor, bana cevap vermiyordu.

Ister istemez soru’'mu tekrariadim:

— Uzintuniizd bana anlatmayacak misi-
mz? ‘

Basini ¢evirip, yuzume baokt. Ldcivert goz-
lerinde yesil kivilcimlar ugusuyordu.

— Sizi biitin kalbimle, seviyorum; dedim.
Daha kiclcik bir ¢ocukken, beni sarsar; bom-
bos capkinliklarla gecmis hayotima bir gocuk
masumiudu islerdin, Baban, seni bana getirdik-
ce icim acilir, mevsim ne olursa olsun, ¢icek
kokularim tastyan thk bahar razgdarlanyla trpe-
rirdim.

Bunlan nastl séyliyordum? Ama artik ken-
dimde degildim. Basim alev alev yaniyor, du-
dakiarim titriyor, sakaklarim zonkluyordu. Om-
Tin bu son agk'ina kaybetmek, sonsuza dek
kaybetmek korkusu da kansiyordu. $uphesiz,
aramizdaki yas tark:, bizi birbirimizin olmakian
engelleyecek baslica sebeplerden biriydi. Fakat
yvash gonal; gineglerin parladids atescicedi de-
metleri gibi bir kez tutusmustu!

Bir gun ruhlanmizin istiraplarmi kiyamete
kadar dindirecck toprada edilerek, o topraogin
kutsalhdim ylredimde hissettikten sonra, yer-
den sararrmis bir yaprak aldim.
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Vicdan hi¢ kipirdamadan beni izliyordu.

San, sapsari yapragr uzattim., Titrek bir
sesle:

— Bak, sonbahar ne kadar cabuk gelmig!
dedim, Ne vokitsiz bir guz bu.

Sessizce yaprad aldi. Onun da incecik el-
leri titriyordu. Bu, sararmig, haitd kuruyarak
sapsar kesilmis sonbahar yapradini tutan el
ne kadar gengtil

— Ne aci; her sey curiyor! dedi,

— Her sey...

— Ama siz hep seveceksiniz, degil mi?

-— Batin varhgimla yemin ederim kigi-
gum!

Huzur duyuyordu: yazmisti, yazabiimigti. Kalemi
islekligini yitirmemigtl... Bununla birlikte sahneyl
cansiz hissediyordu. Bir yasanmamighk...

Evet: hepsi, topu topu birkac sahne. Omriinden
adkilen yapraklar... yiginla yapraklar arasinda sa-
dece birkac ask ve seving sahnesi var. I¢i Urperiyor
Suha Rikkat'in. Insan, bunca sevmigken, bunca du-
yumsamis, bunca paylasmak, dertlegmek, bir olmak,
tek olmak, hatté anababa, kardes olmak istemig-
ken... timind delicesine istemigken

butun yayhlar akortsuz

bitin piyanolar okortsuz

hep istemigken; iste kendine, uzun yillara daya-
h fakat deneyimsiz dmring topu topu birkac agk ve
seving yapragl kalmig, O hayat agaciri daima silke-
lemigler, Suha Rikkat sevmig-sevmis, kemanlar pi-
yanoiar igitmig, sarkilar séylemis ve dokilen yaprak-
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iar arasindan ancak birkac sahne devsirebilmis. iste
aska iliskin fazla mutiutuklor, gdrgu tanikhiklon, faz-
lodan yasanmighklar yok elinde. {Hancnde Sevim de-
git. Onun sereserpe, kucoktan kucaga gecmis yasgo-
mina belki de saygi duymasi gerekli. Sarkilari, sesi
hala dillerde, kulaklarda yankilaniyor.) Nasit huzur
duyabilir? Amao yetinmisgti. O, birkac agk ve seving
sahnesiyle ramanlar, romanslar, uzundykiler yazmig
ve solmus yapraklardan ibaret bu sahnelerin hem
eserine, hem de okuruno yettigini sasirarak alimlo-
misti. Demek okuriari da dylesine mutsuz, seviime-
mig kigilerdi: onlara butian kalbiyle sevgiler, seve-
cenlikler, umutlar diliyordu

hele gengseler

hele Onlerinde butiun bir yasam erdenligiyle uza-
NYOrsa.

Ne tuhaf; soluk, solmus, son yo da kahverengi-
kizit yaprakiara kazinms osk ve seving sahneleri
igin, bir émir, bir ‘bedel’ édemigti, Schte bir bagan-
dan bogka anlom tasimayan uniinid de, bedelin kar-
siigr sanmist. Ne tuhaf; gercek, somut, kivrandinci
bir aci. ylregine saplonmigken, hdla alkislar-alkig-
lar igitiyordu. Stha Rikkat alkiglantyordu. Onu seven-
ler. onu oanlayanlar yonina yaklasiyorlar, kdrsaridn

evet, kdrsunin

ciinkii Sitha Rikkat kalabaliklara  romancitigini
anlatiyordu

altinda birlesiyorlar; cicek yagmuruna tutulmug,
isikiarin pind pinll aydiiattg) romanct da artik godz-
vastarini scklamaya gerek duymaksizin hickiriyor ve
gigcekler-gicekler yadiyordu. Bu cicekleri topluyor, ¢-
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puyor, kendisini alkiglayan:ara geri firlatiyordu. Ci
cokler-cicekler dalgalaniyordu biyiik salonda,

Sanki otesi vardi. Sanki hastaydi. Sanki yagmur-

lu gecenin ardindan kasip kavurmus sogukalginhgi,
o giddetli rahatsizlik, bu kez, bir sonnda belirmis ve
romanci ayakta, masasinin basindayken yatoga dus-
migta,

Gelgelelim kesilmemisti alkis sesleri. Onlara fi-

yordu: yolmz onlar i¢in yazmisti... Bugin kalemine
tutukluk yapisip kalmigsa, bu, cnilarin su icten sevgi-
lerine de yoksunluk duydugundan. Ama artik yazabi-
lecekti: butun kaibiyle hissediyordu.

Kalemi ¢iziktirdi; yazmaya koyuldu:

Bir sey vardi, hep engelleyen bir sey. Ara-
mizdaydi. Seninle ikimizin orasinda. insanhga
yalmzca guzel geyler, senin kodar guze! seyler
sdylemek istemistim. Ama bir sey vardi. Ne ol-
dugunu hala bilemedigim, adim takamadigim,
niteligini ¢ézemedigim bir sey vardi

bir sey vardl sevgili, biricik Halik; oOyle bir
sey ki, seni elimden almig, Karacaaghmet'in ka-
ranthk, igreng, yigisik servileri alting gommas ve
bir daha da gizelim yizinu bana gostermemis-
ti. Oysa senin hatironla yillar geg¢ti. Stphe yok;
seni bir yaz gecesi ylredimde yasatmaoya koyu-
lur koyulmaz, iste tom o sira, uzok korulorda
oten bulbileri

ki simdi sakiyiglarine kimseler isitmemek-
tedir ‘

igittim, ancak o zaman manolyalarin boy-
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gin kokusu benim icin de havada dagildi. Fakat
daha ¢ dakikadan baglayorak, kalem, su ugur-
suziuk, yalan soylememi buyurdu. Gérmedigim.,
tammadigim, sudece yaratudim sana asiktim
Hallk. Ellerin ne kadar ince, yizin ne kadar
aniamti, hele yesile c¢alan

yesile mi ¢caliyordu, coktan unuttum

kisik, ama giizel, sevgi dolu gozlerin ne ka-
dar 1siltihydi. Belki beni sevecektin. Sevgili Ha-
0k. ..

- Belki de hepsi senin icindi sevgili Ferit. Bi-
ricik Ferit. Bendim iste Tepebas: Dram Tiyat-
rosu’'nun kapisinda, butiin vicudu sapir sapir
titreyerek, békcilerin gormemesi icin atkesta-
nesi ve akasya cgaclarinin altina saklanmig,
bendim, cikisini, seni bir kez daha goérebilmek
icin bekieyen.

Hep bir sey vard:i Soyleyemedidim, yoziya
dokemedigim, yiiregimde bastirmaya zorlandi-
gim, sakladigim-sakladigim muithis bir sey...
Ancak bir ruyada yasanabilecek kadar gizel an-

lan olmamig miydi Haltk'la. On bes yagin blyiik, say-
rl tutkusu. Stha Rikkat; hayir, Stiha Rikkat degil o
zamanlar, 19391ar talan, genc bir kiz, ¢irkince tabii;
zavalh Suha. Sukife teyzesinin akrabasi Hallk'a de-
li gibi asik oluyor. Bakin, nasil tanisiyorlar...

... Demek okurlan, hayat, toreier, yasalar, her

sey bagislarmg Siha Rikkat'i. Demek bir insan ol-
dugu, herkesten baska hissetse de

daima gizlemis. drtbas etmisti duygulanm
bir insancik oldugu kabu! ediimisti. Demek, artik
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valan soylemeye zorlanmayacakti.. Demek sugsuz-
du!

... Su komsu hamim, $ikife teyze, uzak akra-
pasindan HalGk'u geciriyor, Siha, ginbatimi, kogke
donmekte. Tamgiyorlar. HalOk'un kisik, ama yine de
iri gbzlerinde bir 1gtiti,. O giin bu giin, bitin siklarg,
iIsitilora Gsiktir Stha Rikkat, Sen hig dlmedin Ho-
tak! :

Masaya kapanarak hickira higkira aglamaya
basladi. Hallk'u gizlemigti, hep gizlemisti, bunu ken-
dinden bile gizlemisti. Omriin en gizel, en ince ani-
sydl.

Tabii, keman ¢aliyordu.

Tabii, sevmisti.

Hickinyor ve dksuriyordu.

Neden

neden Hallk!

Suklfe teyzesinden bin dolonle Halik'un evink
dgrenmigti. Diginin, on bes yasindo bir kizt Bir go-
cuk! Kapiyi calmig, basinda yin beresi, Halik'un an-
nesine gulimsemeye ¢abalaomig ve delikanly) sor-
mustu. Demek, Haci Bekir Pastanesi'ndo edebiyatgt
arkadaglanyla bulugmaya gitmisti genc sair. «Kim-
siniz kizm?» diye soruyordu kadincagiz. Ah! Ne di-
yebilirdi. Tramvaylar ne kadar adirdi, Hallk ya kalkip
giderse, ya bulamazsa onu bir daha Haci Bekir Pas-
tane’lerinde talan... Yillar dékilGstyordu. Sitha Rik-
kat, Hoci Bekir'den iceriye giriyor, bembeyaz mer-
mer masalar

mermer masalar

masalar ortasindga, bir cirpida Hallk'uv goérayor-
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du. Sairler, genc hikdyeciler., Bir edebiyat mecmuasi
cikaracaklarmis. Korkarak, yurek carpintisiyla tam
da Halik'un yaning oturuyordu. Kim sevdi beni Ha-
lak, senden bagka! Kimse sevmemisti Hallk'dan bag-
ka, Asklar tertemiz, ¢ocukca, dokunulmamisti. Bel-
ki dsik degildi Hallik; ama scvmisti, «Biz kardegiz,»
demisti Sttha Rikkat'e.

Yagmur yadiyordu. Yogmur hep yagiyordu.

Yine 6yle Hac) Bekir'in maermer masalanndag, bit-
lOr seker kavanozlari, meyva sekerlemeleri, gullu fis-
tikly lokumlar, macundan gokkusaklan, «Hallk, bir
roman yazmaya basladim,» diyordu Stiha Rikkat; «Ba-
han Beklerken. Sizi her bahar beklcyecedim. Beni
unutmayin aziz kardesim. Size duydugum agk ebe-
didir.» Subal ortasi. Bahara sunun surasindg birkac
hafta kalmig, Tomurcuklar acar. Firtinalar, kasirga-
lar, tufanlar hep doda’nin yeniden dodgusu icindir.
Halllk sessizce onine bakiyor, ucu hep sipsivri kur-
sunkolemini mermer istunde gezdiriyordu.

Alm yaniyor, sakaklart  yamyor, agzi kupkuru,
sirtindan sodguk ter bosaniyordu.

«Her zaman Halik... sizi her zaman sevece-
gim.» Alni yanmg, elleri yanmig, adzi kupkuru, ©-
lamcil hastalardan farksiz, buz gibi ayazda Haci Be-
kir Pastanesi’'nden diganya firlamish, «Siihals diye
bogirmamisti Haluk... Hayir, firlayacak gicli yoktu.
«Elveda Hallk!s demigti. Yalan: dememisti. «... Sizi
her bahar bekleyecedim.»

«... her bahar...»

«Evleniyorum Siiha. Sevdidim bir kiz vardi.»
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Kristal avizenin sikir sikir 1siklan altinda duru-
yorlar ve Sutha Rikkat

romanciliga sivanmis bu genckiz

«Evieniyorum Siha. Sevdidim bir kiz vards. Séy-
lemigtim size.»

astk oldugu sikiar, butun Kristal yansimalart, bii-
tun gbkkusaklar onlan, Gcund

siyah kadifeler giymis Suha Rikkat'i

lacivert takim elbise giymis Halik'u

salt dantel gelinligiyle o sapsari sach oteki geng-
kizi aydinlatiyor-aydinlatiyordu. Hallk'un gozierinde
sahici bir kederi de goruyordu hem, kristal yansima-
lardan gecmis.

«Tebrik ederim Haluk. Mesut olun.»

«Mersi Suha.»

Cok gecmeden Sukufe teyzesi bahriye ciftetelli-
sine kalkiyordu...

Ama Hallk’la

yuzunde sevincin pembelikleri vard

elleri sicakt, elleri...

HalOk'la ylOrumuglerdi, tabii akgomuzeri, Suihg
Rikkat yazune pembeliklerin yansidigini duyumsanmis-
ti. Haluk kendisine siirde artik yalin ve gundelik ko-
nulara gegildigini anlotiyordu, O agdoe, Yahya Kemal
Bey o8z eskimis.

Pastanede ayaga kalkmis ve elini uzatmist Ha-
lik'a; Bahan Beklerken'in Hallik'una: «Hosca kalin.»

Kurgunkalemini birakmss, elini sikmigti: «Beni af-
fet Suha.»

Seni coktan affettim!

Nasil unuturum birlikte yuradiagimuuz Fikirtepe-
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si'ni; kestanelerdi acan pembe-beyaz, kandil bigimi
ciceklerle.

Kusdili'nde cardakh gazinoda, okuldan kagtig:im
gun, bana okudugunuz giiri... Yeni giir. Bu gundelk
duygulardan biraz irkilmistim tabii. Ama ne fark e- -
der; yine benimle birlikte olmustunuz ya!

Ne kadar yumusak bash, ne kadar efendi, ne ku-
dar iyi kalpliydiniz!

Son defa gilimse |

son defa inci diglerini goster

son defa Allah'im!

Sahil boyunca Mihurdar’'a koguyordu, Eve gec
kalmisti. Babas!, ut calan, utlar ¢alun beybabasi me-
rak edecekti. Bir o kalmigti! Bagka hic kimsel Ama
ona da anlatmasina imkan yoktu kil

«Belki daha énce tanigsaydik Suha...»

«Daha gok gengsin Suha, ¢ocuk saythirsin...»

«Beni offet Sithal»

Ellerini cebine sokmus, yuredi handiyse durmus,
yuregi handiyse kipkizil kesilmis; kilrengi gok, kul-
rengi dalgalar, kilrengi gemiler, kulrengi deniz ve
kdlrengi yasam; nasil dayanacak, hatta sevgili roma-
nint nasil yazacakti: Haldk yoktu! Halik bir daha ol-
mayacakt! Hallk élmustd!

Niye mi kanlar icinde serilirdi romanlarinda gu-
nes

niye mi eserinde, modas: gecmis romansinda se-
vingler birdenbire solar, sontiklesir, dagilir, param-
par¢a, tuzla buz olurdu

niye mi... —dudakiarinda yine, yillar sonra, bun-
ca cirpinisin ardihdan haid  HalGk’'un ten sicakhdl,
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akmamis gézyaslannin aci tadi vardi. Onu hic 6pme-
misti. Ona hi¢ santamamists. Onunla hicg...

Oliiyorum galiba, diyerek pencereye kostu: ha-
va almaya siddetle ihtiyaci vardi.

... Bir ikindi saat dortte aynidik

Balkon kapisini acti. Boguluyorum, diye sayikh-
yordu, boguluyorum, mutlak dlecegim. Yagmur dam-
latanina ihtiyaci vards, thtiyaci vardi daha ¢ok Gsi-
meye. Yagmur sakir sakir yagiyor ve Suha Rikkat
her seyi, elli sekiz yilhik kapkara dmrunun her aci-
stnl, her ¢ikmazini yeniden yasamaya boyun egiyor-
du; yeter ki hi¢ bitmesin o seving, o ask, dmriin yap-
raklanndan topraga karigarak ¢uriimis, ¢iriyen bir-
ka¢ roman sahnesi! Evet; her seye boyun egebilirdi:
Haollk'un dugunune

kristal avizeler altinda Halik’u kutlayigina

Stikafe teyzenin bahriye ciftetellisine

sonra

¢ok sonra

lGeivert gozld geng adamin bir enda tumiana si-

len son 151gIna

bu son igik altinda yagmura kangmamglar miy-

di

yine yagiyordu yagmur

yine yadacakti

ama Sarp olmayacakti.

HalGk olmayacakt

Dram Tiyatrosu aktorierinden Ferit Bey olmaya-
cakti. Batan anmlanni dile getirmek isterdi. iste, Hac!
Bekir Pastanesi'nin beyaz, bembeyaz mermer masa-
larinda oynasan gianes 1si§ini
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iste sarmagidin gunesle elenerek bir iki yaprak-
¢k biciminde masaya ve ellerine yansiyisim

iste o0 yeni, yepyeni edebiyat mecmuas: heyeca-
nmni

oysa onlar da gomiildi; bir rUyaya gomuldiiler ve
bir iki kinkddkiik romanin soguk, buz gibi sayfalan
arasinda kald ne varsa.

«Bir roman yaziyorum HalGk. Siirde bagarama-
yacagim anladim, Sizi de anlatiyorum.=

«Benim i¢in hep bir kardes, sevgili bir yokin o-
larak kalacaksimz. Sizi unutmayacadgm. BGiun sa-
adetlerin senin olmasini temenni ederim.»

O kador cogku ve istirapla yagadigi, yilarca ha-
tirlamaktan  kagindidy bu ani, simdi -Sitha Rikkat'e
musalla tasing yatinimig gibi geliyordu. Orada, son
yolculugu igin bekliyordu kimsesiz 6lu.

Yagmur, boyatmadig! icin —bir zamanlar— ifti-
har ettigi kir, bakimsiz saclarindan suzuluyordu. Yag-
mur, boynundan iceriye, buz kesmis trkek bedenine
siziyor, daha da-daha da donduruyordu. Yagmur, $u
~ kapkaranhk, aicaldikca alcalmig gokytiziine agtig el-
lerine yagiyor-yaglyordu.

Bir bagka gece, bir bagka yalmzlik

bir baska gecede, bir bagka yalmzlikta Sarpin
avcuna doldurdugu yagmur suyunu ne kadar ¢ok ic-
mek, yuzand goézuini o arn suyla yikamak, sadece yi-
kamak istemisti. Rahmetin ruhundaki butln kirlea-
miglikleri de silecegi inancindaydi. Ama sadece
Sarp't yitirdi o gece, onu da, éncesiz sonrasiz,

Onu épta mi?

Nasil déndiler geriye?
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Onu galibo opti. Egilmisti gen¢c adam; galiba
oyag: kayarak, gamuriara duismts, comuriara batmig
Suha Rikkat'e yardim etmek istiyordu. Hayal meyal
hatirladigina gére, boylu boyunca yattigi yerden elle-
rini uzatmis ve bu mechul sevgiliyi kendine ¢cekmis;
arttk tamamiyla kendinde olmayarak, onu dudakla-
rindan defalarca 6pmusgtu. Belki yagmur sulanyla a-
rinmamist. Belki basbuatiin  gtingha  batrmisti. Belki
mahvolmus, belki Ozvarhgni rezil etmis, belki dmra-
ne son vermeyi akiliara durgunluk verici bir cesaret-
le goze almis ve guzelim gen¢ adama bir riyada so-
hip cikmisti, Yagami boyunca dusledigi, yasaorm bo-
yunca utandigr, yasam boyunca kahroldugu o buse-
ler, o Opusg, ne zaman, nasil etkisizlesti ve romaonc,
eserinin bagsina geri dénemiyor! Allch''m ne oldu?

Rizgdr, palmiyelerin genis, sert yapraklarim bi-
le savuracak kadar siddetliydi; iste kuzeyden

daima kuzeyden esiyordu,

insan niye yenemezdi bir aski ve insan niye hep
karsiik goremeyecedi '

karsihk gbrmesi imkansiz

daima karsihiksiz kalmaya mahkum asklarnn  ards
sira, 0 palmiye yapraklarini savuran kuzey yellerine
kapilmigcasina suriiklenirdi. ..

Gecmemisti aglamasi, gecmemisti tagkin hicki-
nk. Kim, kimler bayag bulmustu romanlarim? Timu
sahici bir agk ve sevda aria’sindan dokilisiyordu,
tiimi, yazdigi her satir, her acikhi cumle.

Otele donduklerinde

dusiinin, Buyik Ankara Oteli'ne!

Sitha Rikkat sinisiktom, asgnsér kapisinda, a-
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nahtarini bulamiyor, Sarp hald yardim ediyor, ustu
bas| comur icinde, ¢cantasi acilmig, omuziarinda mec-
hul, bilinemez genc adamin beyaz, bembeyaz keten
ceketi... birdenbire merdivenden inen Prenses Ce-
mile'yle burun buruna geliyorlor ve daha o gin, da-
ha o umarlan kirdmamig aksamuzeri, ugitmesinden
korktugu Prenses Cemile derli toplu, sahane varlkgt.
yerle bir eden adirbashligiyla danismoya dodru yone-
liyor. Danismada tabii o yilisik delikanh {iceriye gire-
rek, kapimin kanatiarim orttu), o do suzmis tepeden
tirnada, goézlerinde alayciik parlayip s6nmuasta {(de-
minki nobet gecmisti nihayet). Sonra, anahtarini bu-
lon SUha Rikkat, asansorii cagiran Sarp’a tutunup.
sendeleye sendeleye Prenses Cemile'ye yakiast
—tabil bir hizmetgi kicuklugiuyle, kaculmusluguyle—
ve «Oziir dilerim hanimefendi,» dedi; «beni bu halde
gordagunuz icin ozur dilerim.» Prenses en soylu ifc-
desiyle hizmetciyi bagislad.

«Oziir dilerim hanimefendi. Beni bu halde gordi-
gunuz icin 6zar dilerim.» Baska sesler, baska s6ézcuk
kinntilan, baska gdriltiler patirtilar kangiyor konug-
masing; ugultular arasinda prensesinden badis dili-
yor. Ama prenses, gunah dolu gecenin izierini zavally
romancida aciksecik fark ederek ylzund burusturu-
yor. Yizund burusturmustu, Prenses Cemile yizuni
burusturunca, Stha Rikkat artik tertemiz émran kir-
lendigini kavramis ve nihayete kadar sucunun yarg:-
lonacagini, hep yargilanacagini, bu suctan kurtulma-
nin imkansiz oldugunu apagik gérmiisti. Kimse tara-
findan affedilmeyecekti, asic affediimeyecekti, Son-
suza kadar bir basina birakilmigt. O yabanci sesler,

— 235 —



OLUNCEYE KADAR SENINIM

o yabanci sézcukler, o yabanci udultu, yankilaria,
kiyamet bildiriteriyle kendisine ulasiyor; solgun émur-
lerin daima mohkim edilecegini. ancak gicli kuv-
vetli olanlarin direnebilecedint, yirtikiigin, duyarsiz-
hgin tek erdem sayidigini bir kez daha alayla fisildi-
yordu. Bunlari gezgin de... zavalll romanc) da, 6lam.
yolculuguna c¢ikmig Kigi de biliyor zaten. Biliyordu.
Her zaman da bilmisti.

Odonin ortasinda duruyordu; durakalmigti.

Bildiklerini saklamay), kendine bile itiraf etme-
meyi, insanhd buyluk yikimlara goétursecek toplumsal
ya da bireysel acilar kargisindo susmayi, hep sus-
mayi, kulaklarint tikamayi, hattd hatirlatildiginda bile
gelge¢, uydurma, inandiricihiktan uzak ¢ozumlerle du-
dak biikmeyi yeglemedi mi? Simdiyse romanlarinin
bos unuyle bos basa kald.

Neydi yagsomaok istedigi? Iskemlesinin basing
gecerken, neydi, diye soruyordu, Delikanlinin icli se-
siyle yineledidi dizeler de ususmustu, neden Gizli
Seyler siirin ad1? Neden gizli? Sonra, hem neden bu
karanlik, kuytu, denizine, palmiyeli agachkli cadde-
lerine, altin kumsallarina korsin insant alip chp kas-
vetlere gétiren kasaobado herkes... —hem, herkes
birbirinin gbzcusi, birbirinin digmani, birbirinin yar-
gilayicist. Bu kosullar altinda nosil ¢ahlisilir, diye fisil-
dadi, nasil yazilir, nasil dile getiritir. Gizli, doima giz-
[; seyler!

Daha guzel bir toplumda, ilerde

iste kitabin itk siiri.

O kadar yclmiz ki... o kadar olur artik.

Asansore biniyorlar ve Sarp diugmeye basiyor.
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Hicbir umudun kalmadigint fark ediyor Suha Rikkat.
Ayrilacaklar. Onsuz nasil yasayacak? Butun yasami
boyunca hep onu beklemedi mi? Iste simdi, birlikte,
yan yana dururiarken ayrilacaklar, az kaoldh, birkac
saniye. Aynlacaklar ve delikanh, IGcivert gbzli genc
adam, zavalh bunak romanct, diye dlsinecek, catuik
beldya; bu sdzcuklerle, gururunu gigneterek. Evet;
bir sucluydu, Sugunun bedeliniyse asla édemek iste-
memisti, Fakat asik oimak, dzgurliguna istemek su¢
mudur? ’

Oysa kucicik romanslar, Sakin  dzilme! diye
badrisiyoriarch. Sakin tzdlme! Bir gin, élumle ddedi-
gin anlasilir elbet. O genckizi goriiyordu, huiyalara
dalmis; o delikanliyi, kége baginda cogkuyla bekleyen.
Hattd o mutsuz siirleri okuyordu. iste topu topu bir
haftaligina aynimamis miyd: evinden? Iste esyasi, ¢i-
cekleri, camim Edirne cinileri... yok, Kutehya... hep-
si, yeni almig oldugu ayng, o ayna ki, yalmzca kenoi
cirkin variigim yansttir, ¢icekli ¢inilerie birlikte, ay-
nasi, gundelik¢i kadinin tozunu almgyl daima sav-
sakladig: kitaplari, beybabasinin ¢eyiz niyetine satin
almis oldugu ceviz kaplama eski gardirop, tuvalet
masasinin bliyak boy aynasi, simdi, su ugursuz gun;
simdi, bin yllardir toprak altinda kalmiggasing yitikt
Donmeliyim, diye fisildiyordu, evime dénmeliyim, Nar-
lk'da kalmam icin hicbir sebep yok. Ancak fisiida-
yarak —¢inkl baskalan igitebilir, cunki bagkatart
isitti mi sug¢, suclar daha da artar; ¢unkd baskalarn
glicii ve hayatin yenemedigi, daima sayginliklarini
korumus Kisilerdir—, fisilisim bile duymak isteme-
yerek yineliyordu. Musikiler susmustu, Yaimzca yad-
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murun Sesiydi odayr dolduran. Bu yabanci odada,
batiin yagami kistinimig, kusatilmigti. Asla terk ede-
medigi sevda, kimbilir neredeydi? Sarp da donmemig-

ti.

Ve oda kapisinda, o muthig gece, ayrthriarken
«lyi aksamlar Suha’nim...»

«lyi akgsamlar Sarp. lyi uykular, Guzel Riyaiar.»
neden gen¢ olmadigini, neden sevilmeyecegini.

neden yasayamayaca@nt kavrulmuscasing...

Genckiz, odada yainiz oldugunu sanmigti.

Genckiz, ciceklerle, buket buket gulier ve

Gengkiz kristal vazolarda guillerin bezedigi
odaya girdiginde Tun¢ Bey'in kendisini bekledi-
dini gorerek sasird,

Tun¢ Bey ayada kalkti.

— Gelmeyeceksiniz sanmigtim, dedi.

Prenses Vicdan, aciyla gillumsedi.

— Donemeyecedimi anladim.

Gencgkiz, kristal vazolordo beyaz, bembe-
yaz gullerin bezedigi odaya girdi. Tung¢ Bey, bi-
yiik maroken koltukta oturuyordu.

Prenses Vicdan'la kir sach erkek, birbirie-
rine uzun sire baktitar. ikisinin de gozleri nem-
liydi.

Tunc Bey, titrek bir sesle:

— Gitmediniz mi? diye sordu.

Sendeleyerek ayaga kalkti.

— Gitmek isterdim.

— Neden gitmediniz?

Prenses Vicdan, basint egerek 6nine bok-
ti. Kiraz kirmizist dudaklanm sinyordu. Tekrar
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basint kaldirdiginda; uzun ve kivrik kirpikli 6~
civert gézlerinden yaglar bogandt.

— Cok dugundim, Sizi yalmz birakmaz-
dim.

— Bu, bir s6z veris mi Vicdan?

Tun¢c Bey adeta titriyordu.

Prenses, bir slire cevap vermedi. Sonra
sevdigi adama yaklastr.

— Bilmiyorum. Hig¢bir sey Dbilmiyorum...
Litfen bana bir sey sormayin Tung!

— Sizi seviyorum! Bir daha gitme, Yalvart-
rim bir daha gitme Vicdan! Seninle hayatin bu-
tun mutsuziuklarina katlanabilirim. Ne olur be-
ni sevl

Genckiz, dalgin bir ifadeyle koltuga oturdu.
Beyaz. bembeyaz gullerden birini, avuglar ara-
sina aldu:

— Sz veriyorum: bir daha gitmeyecegim.
Bir daha hi¢ aynimayacagiz.

Tunc Bey yaklasti ve Vicdan'in ellerini tut-
tu. Beyaz gul, simsiki birlesmig ellere olanca
rayihastm sactyordu...

Oysa, sonsuz asktan kurtulmak istediyle Sarp’l

da oldirmuas; artik havarin sogumaya bagladign gun-
lerde, kuzey ruzgarlannin yoniinu izlemisti. lzlemis
ve gormustu Ki; kuzey ruzgarlan, mezarhk yonune
cogru esiyoriard. '

Iste bazi aydinhk, fakat adamakillt ayazlt guinler-

de ——yalniz kuzey yellerinin dedil; hondiyse hayalet-
lerin cagrisina uyarak— ziyaret ettigi Narlik mezarir-
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s, ilce siminnda bir sirta kurulmustur, Sirttaki, o, bir
turli goverememis, serpilip boy otomamis, iclerindey-
se gitgide yodunlasan serviler; ugultulu kuzey riizgar-
larimin yoniinde edilerek, btkulerek, bir tur yasam
mucodelesi verirler. Boyle soguk guz sonu ki bas-
langici gunlerinde, ayozl havalarda mezarliktan gecip
giderken, yazilan neredeyse sitinmig, okunaksiz bu-
tun taslann da razgarlann yoniinde devrilmis oldugu-
nu goérursinuz. Hemen her tasin ustunde Aliogh Bdki
yazthdir. Yolcu, Yolun Sonu Burasy! Isitti: kimileyin
bir ardic kusu uzun uzadiya Oter ve dinmez uguitu
yvonitlar., Gordd: cocuklarin ufacik mezar taslari...
Cocukca@izlann ufacik mezarlan daima ic burkor.
Sonra ardi¢c kugu yine Oter; ufultu yine yanitiar, Ser-
vilerin karsilikli, y18i1s1k, koyu yesil yapraklari, bahar-
o birlikte geniz yakici kokular salar. Amo beyaz,
bembeyaz guller, mor ve renkleri bugulanmis salkim-
lar acmaz, hic o¢cmoz! Plastik ya da cam siseler oti-
Iv durur mezarlarda: Glilere gulsuyu serperler. Ger-
¢ek cicekler yerine, plastik gullere, eflatun leylakla-
ra, masmavi karanfillere rastlanr.

Géntil (lkesinde

bitin dlkede

gonlim ulkesinde, son umut, 6lum kalmigsa...
arttk tek umut olimse, bir romans yaraimak énem-
sizdir., Korkular, yasamay her an durduracak icsel
baskinlar, bask:lar degil, sadece baskmlar, kusatil-
mashklar, yikilig, ¢ozulias kalmissa geriye, buysa, za-
man gecmek bilmiyor, Sarp, sevgili Sorp donmiiyor,
tipk) Hal(k gibi, tipki Ferit gibi gidiyor-gidiyor, yalniz-
€0 gidiyorsa; nerede olursa olsun, nereye donerse
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dénsiin, nereye siginmak isterse istesin, nereye ko-
sarsa kogsun... —dedigmez! Dedismeyecek.

Degismeyecekti, Zagflar), tutkusu sugtu! Sucu-
nun bedelini... korkuyor, ¢ok korkuyor, oyle korku-
yor ki, canina Kiyabilir. Yasayacak ne kaldi? Hi¢! Za-
ten sevilmedi. Zaten sevilmeyecek yarin da, Obur
glin de. Insanogiunun en blyidk mutiulugu sevilmek,
ona hi¢ ugramadi.

Korkular iginde bgastiriyordu istek; sogumus etin
istegit Yaz gecesi: ten sicakligs. Kimdi? Belki de Avni
Bey; yine Avni Bey. Onun teni hi¢ de manolyo beya-
z1 degildir. Ama iste hayatin yenemedidi o guciid kuv-
vetli, hic de ¢itkintdim olmayan, adamakilh kabasaba
kisilerdeki gorkemli c¢ekicilik; incelikleri, yumusgactk
duygular, hep de aksamuzerleri hissedilen o kadaor
narin yurek sizilanni, kalbin askie burkulusunu alt -
derek, cigneyerek gozukuyor. Suha Rikkat yere egil-
mis. Yere egil, divor Avni Bey, ¢ok! Enigtesi Avni Bey
ayakta duruyor. Comel lyice. Emredersin, diyor Sitha
Rikkat. Yere comeliyor. Avni Bey glliiyor. Bir dist altin
kaptama. Biyiklari daha da girlesiyor sanki gilimse-
yvince. Bacaklanini tutuyor Avni Bey'in. Fakat Avni Bey
o kadar gencken, yillar dncesinden kalmigken, kendi-
si, saygideger romance Siha Rikkat, gddusleri sark-
mis,.. tutuyor bacaklanmi Avni Bey'in, Daha yaklas!
Daha yaklagtyor, Simdil

Simdil

Simdit

Ses giderek eriyor, ama boyuna yineliyor. Tek
bir sbzciik: simdi! Buyruk Siha Rikkat'i deliye ceviri-
yor. Hep boOyle midir insanigin ten iliskileri? Ses tit-
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riyor. Bacakiar titriyor. Avni Bey’in nasirh parmak uc-
lars kah sirtinda geziniyor, kdh bastiniyor, kih sogu-
mus, porsumas eti, istekle dedil, arzuyla degil, nede-
ni o kadar a¢ik, tek kisilik bir kendinden gecisle, bi-
licsizce sikigtinyor parmakior, pormak ucglar, kocc-
man eller. Siha Rikkat yetinemiyor. Ama Avni Bey
son bir titreyigle baldizini itiyor ve sarsila sarsila du-
" vara yoslaniyor. Sttha Rikkat yerlere kapaniyor. Si-*
rinerek yaklagsmayt deniyor ve enigtesi, kendisini
beybabasindan kalma kdskten kovmus hayirsiz enig-
tesi tarcfindon siddetle tekmeleniyor, Oylece, dudok-
larindan konlar sizarken, basint guclikle kaldirtp Avni
Bey'in ciplakhgina...

... Sodumus etin idrenc arzusu, iste en buyuk
gunahtir. Bastiramayan, elbette yargilonir, Yargilan-
mal.

Kopi vuruluyordu. Dehsetle ayaga firladi, Geidi-
ler mi? Goturecekler mi? Onlara ne diyecek? Pis-
manim

yalvarinm

bir deliyim ben

bir ruh hastas:

beni birakin

yapamam-yapamam! inanmayacaklardi. Onlara
istedigi kadar masum oldugunu sdylesin, inanmaya-
caklardi. Hepsi de evli barkh, namusiu, terlemiz ah-
Gkh, colukcocuk sahibi, durist Kisilerdi. Heps: de
Siiha Rikkot'in ask ve sevda romanlarint  okumustur,
o tertemiz hislerle yasomislardi. Ama 6teki Stha Rik-
kat
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belki de

ne yazik ki

asil Stha Rikkat'den elbette hesap sormalan ge-
rekiyardu, Bunlari, bu asadilik, sefil sehveti yagama-
sa bile, duyumsadid) igin. Duyumsadid icin! Zaafiart
tutuklanacak miydi? Dionysos kendisini de aldatmig-
t. Iskender’in ordularia kovaladi@ sarhog tann...

Kapi halad vuruluyordu.

Disanda sakir sokir yogmur yogwyor, palmiyeli
caddede seller akiyordu ve her sey siyah, simsiyahti,
kulrengi bile degil.

Simstki tutundugu masadan uzaklasarok, kapiyo
gitti. Kalbi &deta gumburduyordu.

Biz zamanlor

cok degil

birka¢ hofta énce

sehrin caddelerinden, rihum caddesinden bando-
lor gecmis, trompetatar calmig, gezgin cigek yagmu-
runa tutulmustu, Ama gimdi, o kirmizi ve bordo yol
hahlarina glivenc!i adimlarla basmis gezginin kKimligi
ortaya ¢ikmig, bagislanamaz sucu anlagtimig, iste bi-
yuk ginahi saptanmis ve her sey bitmigti. Biitin kur-
tulug imkdaniarindan yoksundu. Teslim olmak lzere
kapiyr act.

Gozleri simsiki yumulu; «Buyrun; benim,» dedi,
«Stiha Rikkat. Bekliyordum.»

«Bilivorum sizin Suha Rikkat oldugunuzu,» dedi
savel. ..

... kadin... Tanmadigt kodin... Tammadigy hir
kadin...

Tanimadid bir kadin vord) karsisinda (gbzu isi-
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riyordu). Beyaz vizon mantosunun yakalarini kaldir-
misti (demek aralik ay").

«Rahatsiz ettim galiba.» Sesi kalincayd:,

«Evet... Degil...» SGho Rikkat toparlanmaya ¢%-
balad:. «Buyrun. Rica ederim. Buyrun, girin.»

Orta yas1 askin peri gllumsedi. «D6nlyorum ar-
tik. Size veda etmeye geldim.»

Icerive girmis, odanin ortasing dodru yurimasg:ua.
{Kimdi?)

Suha Rikkat, a¢:k birakilmis kapt éniinde duru-
yordu hdlg; bdyle odasi daginikken; yarisina kadar
iciimis kahvenin finconi, yerlerde kagitlar, defterden
kopartilmig sayfalar, hatté dadinikca yatak, ortaliga
serilmig gizli seyler

‘gizli seyier’, tutkular, zaafiar falan, Savciik ger-
¢ekten igini biliyordu.

«Calistyor muydunuz?»

zEvet,» diye kekeledi. (Fakat yamimiyordu. To-
mmigti: Prenses Cemile’'nin ta kendisiydi.)

«Sakin alinmayin ama, sizi hi¢c okumadim.»

Prenses ayaginag gelmisti: bir prenses! Savciy
bekierken, Prenses Cemile veda etmeye gelmisti. Gi-
diyordu, aynliyordu Buyuk Ankara Oteli’'nden : demek
yaz bitmisti, guz bitmisti. Prenses ‘evine barkina dé-
nuyordu, Onu Kimseler suclamiyordu. Suglanmaya-
cak ve yokalaonmayacaokti! Hem, kimbilir evinde her bir
seyler ne kadar diizenli korunmus, yonetilmisti. Hiz-
metgiler, usaklar dzenle sulamislardir sis bitkilerini,
cicek acmg kaoktisleri falon; toz alinmis, esya her
zaman bakim gérmistir. Prenses de glni geldigin-
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de karar verdi ve donuyor! Usaklari, hizmetgileri bu-
yik késkunin kapisinda karstlayacakiar onu.

«Buyrun; oturun lGtfen,» diye atildi, hanimefen-
diyi ayakia bekiettidini fark ederek; telasla yer gos-
teriyordu.

«Fazla vaktim kaimadi. Asaduda taksi bekliyor.»
Kiurkiini usul usul oksuyordu. «Siz duha ¢ok kalacak
mIsINz?»

(Kiirkis ne kadar giizeldi. Pahal bir sey. Suha
Rikkat bu kiirklerden, bu sahane tuvaletierden hig¢bir
zaman giymedi. Parasizhiktan degii; yokismayacagin,
ustinde igreti kalacagim bildiginden, Ama o vizon
kirkler, ipek tuvaletler, gorkemli zumrut gerdanhklar
hep romaniarinda ucustu. Timune ici giderdi.)

«Dénemiyorum hanimetfendi.»

Prenses, hakiki prenses anlayigia galimsedi;
sAnfiyorum,» diye mnldandi.

Neyi antamisti? Siha Rikkat ivecenlikle ekledi :
«Pimdilik. Yakinda donccedim tabii.» Donccekti. El-
bet bir evi vardi. Elbet toplumda saygin bir yeri, Otel
kdselerinde kalacok degifdi va...

Prenses Cemile otel odasina géz atiyordu. Sonra,
bagka bir sey soOylemek isterken, caymuscasina,
tYogmur ne kadar kétu yagiyor, degil mi?» diye sor-
du.

«Evet, sabahtan beri.»

Pencereden disariyva bakiyordu $|md: Suha Rik-
kat'e donmeksizin konustu: «Bana kizgin misimz?»

«Neden efendim? Size sadece hayranhik duyabi-
lirim.»

«Cok naziksiniz.» (Bir an duraksamig miydi ne?)
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«Bir kapristi benimkisi. Elde etmek kaprisi. Cok geng-
tik. Genglik, acimasizlikla aym sey galiba.»

Anlayamiyordu, bulamk, 0 hep ayni Kdilrengi bu-
lanikltk, bularuk... bulanmik bitincini  derleyememis,
topariayamamig eskipuskl romanct, maalesef deder-
lendirme yetisini kaybetmis, hicbirf sey anlayamiyor-
du. Bir, prenses, koskoca, Misir hanedanindan Pren-
ses Cemile kendisinden, su ginahkéardan &zir dile-
sinl...

«Onu size birakabilirdim.» (Birden donmiig ve
gozlerini dikmisti.) «Onemli degildi benim icin.»

Stha Rikkat ¢cokercesine o tek koltuda oturdu.
Azcok kavramigti: Sarp’dan S0z acihiyordu. Prense-
sin sevgilisiydi delikanh; beyaz keten takimlar falan,
ipek mipek gémlekler. O da ayriliyor muydu otelden?
Besbelli simdi asadida, taksideydi. Esyalar tasinmis,
Iskender’in ordular: alt edilmig, Dionysos siyah (ziim-
lerden fiskirttidt sarabiyla zavalli sanatkéirin ejinden
son parilttlar) da calmug, altin tozanlar silmig, pas te-
keleri, birakmus, periler kadar hos, tanricalar kadar
korunakli sevgilisiyle, hanimefendisiyle kaciyordu.
Dudaklar acilip kapandi. Niye kacsin? Gégsinn ge-
re gere gidiyordu klicik beyefendi!

Yobanct kadin munl minl anlatiyordu. {Hoyir, onu
kimseler suclayamayacakti. icindeki zaafi, bitmeyen
genclik rilyasint sosyete daima hos gérecek, hattd bu-
nun kir yasam belirtisi oldugunu ileri surecekti) E-
vet; munil minl, bayGk c¢ini sobalara siginmis ev ke-
dileri gibi, liks ve ihtisam icinde anlatiyordu.

Neler mi séyliiyordu? lyi isitemiyordu StGha Rik-
kat. Gegcmigten, ¢ok eskilerden konusuyordu galiba.
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Demek her seyi biliyordu. Demek Sarp anlatmisty,
gecmigini, caresizlikierini, umarsizhgm... -—Sarp’c
anlatmig miydi? Oyle Dram Tiyatrolari, Baskus piyes-
leri falan.

Derken siliniyordu kiilrengi bulanikhk.

«... Ferit'e hicbir zaman dsik olmadim. Gelge¢
bir hevesti benimkisi. Sizi merak ederdim. Cok asik
oldugunuzu sdylemisti de... Sahi, @sik miydiniz?»

Glclukle dogrularak, ama yine de bir tirlt ayaga
katkamayarak, «Buylukada’'da kdskanuz var miyd ha-
nimefendi?» diye sordu. «Bahcesinde carkifelekier
falgn.»

Prenses bir an, kipkisa bir an agagiik hizmetgi-
yi, kiler dismam beslemeyi suzdu.

Simdi elleri- titrivordu, koltugun kenarlaring ya-
pisip kalmig, karaciger bozukluguna isaret eden, le-
kelerin bastigi, cennet beneklerinin yaradagih carpik
curpuk elleri. Alninda boncuk boncuk terler birikmis
olmaliyd:. Midesi ne kadar fena bulaniyordu. Bogulur-
casing, «Arada Sevim yok muydu...» diye haykirdi:
sesi cilizh oysq, iyice pes perdeden.

«Ada’daki koskl epoy once sattim.»

«Ferit'i hGld goriyor musunuz?»

«Yok canim. Eski bir macera, Ben, bangik aynla-
hm istedim.»

Oydu iste! Prenses Cemile; Atlas Perdeler'de
seviciligini falan sokladigi, hasirlaty ettigi kadin; onu
da sisleyip plisleyerek kaleme getirmisti.

Hanimefendiyse, bayginhklar gecirdigi  koltuga
yaklogiyor
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egiliyor \

yart baygin Sitha Rikkat'i kollarindan tutuyor

beyaz, bembeyaz vizon manto, canm ktlirk por-
sk yanaklara usulca degiyor

hanimefendi dylece sardarak, sardmg gibi yopa-
rok

«Hosca kahn,» diyor; «baristik, degil mi? Eski bir
maceraydi;, siz de mutloka unutmussunuzdur, Istan-
bul'da beklerim.»

Unutmusg muydu?

Ah tasbebekler!

«Gidiyorum. Onu ve gecmisi size birakiyorum.s

«Her seyi aldiniz elimden!»

Sarp’a dsik olmustu., Sarp’ alp gidiyordu sim-
di elinden hanimefendi. Asagida bovullar, valizler ta-
sintyor, Anna Karenina'yla —o ahldksiz kadinlo—
genc sevgilisi —rezil Vronski— Narhk'dan, Biyik An-
kara Oteli'nden ayrthiyorlar, bagka biiyiik otellere,
baska buylk ve pembe kadifelerle kapli salonlarq,
kristal avizelere, gérkemli operolara kanstyorlardt.

Onu ve gecmisi size birakiyorum!

Gecmis bir daha ele gecirilemez kil

Ama Prenses'i iteleyerek, elleriyle yuzini orti-
yor, bir ¢cocuk arinmighgl icinde, nihayet bir ¢cocuk
annmisligr, ama belki de, daha c¢ok, kugkusuz, hic
kuskusuz bir cocuk caresizligiyle bu dinyadan, hayat
denen acimasiz canavardan, iste yer sorsintilaryla
yiktlan kendi hulya... —«Sarp’s birakin!» diye yalvar-
di. O son oskti. Onu yalvarinm bana birakin.

Elveda Suha Rikkat

elveda zavalll romanci
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elveda kendisi icin bandolann ¢almayacag:

trampetalarin iniemeyecegi

vollarina kirmizi, bordo halilarin serilmeyecedi

bedbaht gezgin, elveda

elveda ciceksiz birakilacak kizkurusu!

Hanimefendi, geri ¢ekilmis, Sarp’t tonimadigint
Belirtivordu. «Sarp kim aliohaskiniza? O sarnsin ¢o-
cuk mu?y

«Oglumu birakini»

«Oglunuz mu?»

Ogluydu elbet.

Iste uzun, ¢cok uzun, elbet kirmizi, bordo yol ha-
hlarinin serildigi koridorlardan gegiyorlar ve romanct,
Dionysos‘un ickisiyle esrimis, artik ogiu mu, sevgi-
lisi mi, sk oldugu kisi mi, kimse kim, ong, geng¢ ada-
ma ve hayata bitin bir isyanint haykinyor: -

Beni birakin!

Gecmis senin olsun Sitha Rikkat!

Hanimefendi stzilerek kapidan ¢ikmistl.

Prenses gitmis ve geriye yalnizca yagmurun $a-
kirtisi kalmistt: yagiyor-yagiyordu.

Qysa o yaz gecesi, Ferit'in Mistrli bir prensesle
yatlarda, Biyukada'da kdsklerde sevistigini bilerek,
0 son gece, cunkd eri¢si gun bir kamyon kaptya da-
yanacak, zavall esya mechul bir semte tasinacak,
mahkeme kararlan, durugsmalar, kosk satisa ¢ikaril-
mis, Nimet'le dargin, Avni Bey'le, altin disli kaba
erkekle dargin, son gece, glum dosedinden farksiz
yatagindan  firloyarak, burado, koca kdogkte kim-
sesiz, herkes tarcfindan unutuimus, bahcede u-
zayip gider gblgeler, kogkse odalardan tasan
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gicirtilarla, gecmisin  inildeyigleriyle sarsimakta-
dir, iste cannesi, biricik annesi surada cigerlerini
kusarak, su diunyaya iki yavrucak birakarak olmus,
beyaz, bembeyaz kirlentler, o, kipkizil kan lekelerinin
kapladigi kirtentler, hamomda ycokilmig, oliinin anist
silinmig, bir doha da &limden, veremden, kizilia pem-
be karisimi balgamiardan hic s6z a¢iimamig, babasi
bir daha asla ut ¢calmamis, o ut bir kosede oncesiz
sonrasiz unutuimus... evet, yatagindan firlayarak,
hoyle bir geceye, Omrimin bundan sonrasina nasil
katlanacagim diycrek, merdiventer, sofalardan gelen
biteviye gicirti, yukariya, denizin, uc¢suz bucaksiz.
engin denizlerin gérandugu... kepenkler kapatilr, su,
gumugservinin oynastidi sulor o kepenkler arasindan
gordnur ve deniz, ayisiginda, agustoslara ozgu ayi-
siginda boyuna akar, deniz akar, yarin burdan tasina-
cagim ve bir daha da... nasil bir gurbetse, otuz kusur
ytl surdu, nosil bir surgunse, simdi kig gelmigken...
donmeyecek misin Haolik!

Beyaz vizon manto suzultp gitmistit

Yazmak istiyorum, diye sayiklad); yeniden yaz-
mak istiyorum!

Lacivert gozieriyle, bir sannda ona bakiyordu,
Suha Rikkot'e, arkasinda serviler, beyozi do soimus
mezar taslari.

Biri otekinden azicik Kicuk sart ve eld kangimi
gozleriyle ona bakiyordu, Siha Rikkat'e, arkasindo
coktan yanmis Dram Tiyatrosu, otkestanesi agact.
Yok; akasya agacu.

Yesil cam kinkh gozieriyle, sevgi, sevecenlik
Istitilar sacarak ona bakiyordu, Siha Rikkat'e; hi¢bir

— 250 ~—



OLONCEYE KADAR SENINIM

sey curlimedi, hatiralar clrimedi, higcbir zaman c¢u-
rimedi, diyordu... giir kitaplarnna egilmigti.

Dallan goékyuziine aciimis bir agacin altinda
duruyordu. Yash romanciysa otelerden bakiyor-
du onq.

Baharfor bir yagmur gibi, lstiine yagwor-
du. Hep beyazd: bu baharlar. Celikanh adaca
yaslanmisti. Adi llkyaz'dt, Oyle giizeldi ki, ro-
manc! baston cikanidigim fark ediyor, fakat
kendisini koruyamiyordu. i

Biraz uzunca, bal sarist saclarinag dokuliip
kalmisti baharlar, Kendi kendine dalmig, ddeta
galimsuyordu. Yoo, iki eliyle tuttugu lir'e ta-
kili kalmisty gdzleri.

— Benim icin cal, ded: romaonci.

‘Delikanh igitmedi.

Bes kicuk serce, sonsuz gdkylzunin ma-
viliklerinden suazilerek, gelip lir'in tellering ko-
nuverdiler.

Delikanhi sol bacagini, hafifce buktil,

Her sey, suda cam yesiliydi.

Romanci, biraz doha ylrudu, Demek or-
man, gol kiyisina acihiyordu. Hem, hava da a-
damakilh 1sinmigt.

Baska bir genc odamsa, suya ayaklann
sokmustu, Bir kaycya oturmus; basim gole
edik, mor cicekler agcmig bir agaca yasiamisti.

Romanci biydlenmigcesine baktt, Gen¢ a-
damin saclarinda, kumrallikio o kadar uyusan
ve romancinin 0 gune kador gormedi§i irilikte
gelincikler acmisti.
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Ama daha &tede, bu kez de sacglarinda iri
mi iri kasimpatilar agmis ve mor uzuim salkim-
lar) koparan oteki, Gelinch geng adam...

Yirtmaya koyuldu. Defterini

kopardigt sayfalar:

baska sayfalar

yerlere saciimis dteki sayfalari

kirk kiisiir ogk ve sevda romanini
buyuk eserini

kink ask hikayesini

—glizelduyu bir kez 1siyip sOnmusti—
musikiyi

sONsuz operayl...

Eskisi kadar pismanhk duymuyordu; belki de
hicbir sey icin pigsmanhk duymamaos: gerekliydi ve
bundan boyle duymayacaokti, duymayabilecekti. Oda-
nin ortasindaydi, tek basina, hemen herkes tarofin-
dan unutulmusg, bitmis, tukenmis, «... kitaplanniz ha-
nimefendi...» —Oylece, eskisi kadar ‘satmayan’ ro-
mansiyla, su karanlk ilce hanimefendi, bir yazar icin
ne kadar Gzicd... Yoo, gllayordu, artik hep gulecek-
ti, bundan bdyle gilimseyisine, higkirtktan, taskin
bir hickinktan farksiz kahkahasina hem neler-neler
sizmayacakt; balballerin sakiyigin igitirken  gece-
kuslarimin, yarasalann Grkinc kanat c¢irpiglaryia bir
magaraya karisacak, maviler, yesiller, camgdbekle-
ri, ille kirtk cam vyesili gblgelerle, sanniaria dlume
yaklasacakti. Ister genc ve yokisiklt bir erkek gorii-
numuyle karsisina ¢iksin; ister bir yaz sonu aksami,
basina fiyvongalar ya da renkli kordelGlar takistira-
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rak genckizlarin en alimhst oldugunu o kadar edep-
sizce haykirsin su 6lum, bu kez, niye yillardan, yi-
kihslardan sonro Siiha Rikkat'e erisemeyecekti. Yata-
ginin, gurbetteki, slirgundeki doseginin

etbet olum dosgegiydi

kosesine iligerek dosemeye baokt; magaranin ag-
zindan iceriye; oradayd: gecekuslan, yogmuriu, kas-
vetli havanin soluk 1si§ina aldanmiglar ve geceymis-
cesine harekete gecmisterdi. Onlarla birlikte pele-
rinlerine, siyah; simsiyah pelerinterine burunuyordu
Sitha Rikkat. lisitiyordu magaradoki yalmzlk ugul-
tusunu, Onine gecilemezdi sesin, ¢iinkil bu ses om-
rin kendi sesiydi ve insanogluna hala c¢oézulememis
hakikati acik¢a soOyluyordu, c¢aresizsin-caresizsin,
senin disindayd) hepsi, seninle oynamak, seninle c-
lay etmek, seni kuglik dusurmek, seni yok etmek, se-
ni ufalamak, seni ayaklar altinda acimasizcao gigne-
mek igin vardilar. Ama, diyordu, kimse yoktu tabii,
kendi kendine diyordu, amaq iste yarah, yaralanmig
insan bir kez goze alirsa, kagmak, gitmek, her yverde
ve her yere surgun olmak bir kez gdze alinabilirse,
madara da, yarasalar da, siyah simsiyah pelerin de
urkincliguniy yitirir; yitirmisti; elini désemede, cam
king: keskin yesilde gezdirdi ve suyun, magaray: ru-
tubetlere gdmmus Kirli, ¢cirkef suyun ayaklarina deg-
mesine ,aldirng etmedi. Bu suda yiziyordu iste ola-
ganust( irilikteki, Sitha Rikkat'in dogada bir 6rne-
gini goérmedigi kipkizil, kan pihtisi gelincikler, sonra
kurumaya yiz tutmus, fakat hala yesille sart kangi-
mi giil yapraklar vardi ve zaman gececek, camur o-
larak kaybolacaklar, Simdi yoattig, uvzandiger yerden
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basmakta® oldugu camur, kimbilir, herhalde o gul
yvapraklarindan kolmadir. Yoo; eskisi kadar korkmu-
yordu, zaaflart ve tutkulari yuzunden mohkim edi-
len insanlan anlamigti, goniindeydi tumi. Hem, de-
kanhlllar da Olmostd. Yine o ¢amur, o kirli su onlarnn
guzelim govdeleriydi: camur olmuslardi.  Yarasalar
da kan pthtilarini emecekti. Bir kez tokezlemisti, 6-
mur boyunca suren tékezleyisine insanlik gulmusse
gulmustiéd ve simdi kendisi, Suha Rikkat insanhida
gulmekteydi. Yasgh bir insanin aglodiim  gérmek,
insanliga act vermiyorsq; elinden bir sey geimeye-
cekti. Yozi masastna uydurdudu dermecatma  bir
sehpayla, dalgali aynayla, Prenses Cemile’den ar-
takclmis agir parfum kokusuyla tek kigilik yasamina
son veriyordu. Korkulacok ne vardi; gin batmamisti
daha, yagmur yagiyordu yagmasina, ama kiilrengi
bir 15tk odaya, magarayo stziliyordu; vapisip kal-
misti kulrengi 151k, demek gullerin kasimpatilarin ge-
linciklerin ustune yapismigtt. yopraklar da aydinbiktt
—ama iginden gecen her sey kapkaranhkt: ve kul-
rengi 15tk, icinden gecenlere akamiyordu. Yoo; bun-
larn yazmayimiz kizim, diyecekti Musyld Kevork, sag
olsayd|; élmus ve yayinevini mirascilar: ele gecirmis-
ti. Sizden saadet dilenen okurlarimzr dasiiniin, agk
ve sevgi, agkin acitari, bunlari yazintiz ama karan-
g1, siyah tula... asla. Her sey sahicivken, oday: es-
yayt yirtthp sdvrulmug kagitlar bodylesine secik go-
ruyorken, nasit olup da anilar sesleniyor, anilarin
sesleri ve izleri cigekdurbunlerinden bellegine kati-
hveriyordu; o amlarda gérmuisgtG gorkemli gezileri,
icinizi a¢an, iginizl sevinclere bogan yolculugu. otel-
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ler falan. Simdi yadmuru dinliyordu. Bitmigti. Kendisi
bitmisti,

Belvl Gazinosu'nun tom karsisinda yulrGyorlor,
koskin On vyizindeki guzelim panolara bakiyor,
Hallk’u dinlemiyor ve en ¢ok kis mevsiminde gele-
cedini yakaliyordu. Kis mevsimi, hep cam kirntgi, ki-
rk cam yesili sifonlara burinmuis o kadindy, glzel bir
kadm. Yeni bir siir, yeni edebiyat, her seyin yalin ifa-
deyle anlatilacag bir edebiyat mi diyordu Hallk; son-
ra isadam oldu; yalmzca isadamiyds; yalindi dogru-
su her sey, isadam olabilmek de. Fakat insan elin-
den cikma giizelligin sonrasiz kahcihgina niye given-
sin? Hal(k, Bahon Beklerken'i okumamistir bile: tabii
gondermisti, yillar énce otuz dokuz yil 6nce, im-
zalayip, Kiymetli sair Kardesim Haluk Beyefendiye, a-
ma bir yanit alamadi.  Okumamigti. Onlar gibi yazama-
misti, hicbir zaman yazamamigt:, yeni edebiyat falan
Suha Rikkat'in ilgisini cekmiyordu. Kink kalbinin e2gi-
leriniyse blylk bir kalabaltk satir satir izleyecekti
(Musyl Kevork burnundaki buyiik ve kahverengi et be-
nini ovusturuyordu: «Siz daimao hicran tlkesine yelken
acacaksiniz Boyan Suha...»); izlemisti. Hayir, ¢ok-
tan eskimistir kOgkteki panolar, guzellik korunama-
mig ve eskimigtir. Bir zamanlar gozler kamasgtiran
o dort mevsim panosu, hele kig, bitlin kislar eski-
mistir. SUha Rikkat aci gercekligi doha o aksami-
zeri gormustlu. Kacucik, liseli kiz, yaslondigini, git-
gide coktigunu goruyordu buz yanhsi elbisesiyle
genc ve guzel kadimin; meleksi ifadesinin yerinde
yeller esiyor, yasamsa cabucak soluyordu. Halik'a
gostermis ve yillar sonra gerceklesecek ¢cok aci so-
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nu dile getirmisti. Ylrlyorlardi; aksamizeriydi; Suha
Rikkat, kiicuk bir kiz cocudunun kosarak kogkin
bahgesinden ¢iktuidgim da animsiyor, belki de bahri-
veli kilginda bir oglancik, ama kiliguk bir ¢ocuktu,
yaniimasina olanak yok; hava, gunlerce siren so-
guklardan sonra birdenbire 1sinmis ve agaclar to-
murcuklanmsti. Biraz teldshydt roman kahramani
geng gdam; fazla vakti yoktu, yeni siiri anlatiyor,
bir yandan da Zenith marke saatine bakip duruyor-
du; birisiyle mi bulusocakt, evet, bir arkadast, bir kiz
arkadas: bekliyordu, sayqr deger bir aileye aksam.
yemedine cogrihyd), giderken cicek almay disiini-
yordu, ne alsindi; mevsim ki sonu ilkyaz ortas: yaz
basiangici, kiz cocugunun yiin eldivenleri, ama ogian
bahriyeli kiiginda, Halik'sa bef yadmurlugunu giy-
mig; ne aiabilirdi, Sitha Rikkat daima gil severdi, be-
yaz giiller, leylaklara &sikt, fakat en glizeli 0 ponpon
ponpon mimozcalard, mimoza alabilirdi.

Mutlaka mimoza alsindi; ¢linkil cicedin baygin
kokusu da, dislemli sansi do, gencecik ve sevilen,
doima sevilecek olan bir kizi  hulyoya cadirgcakt;
madem aksam yemegine cagrilmisti Hatlk, gonil ok-
sayan bir cigcek goétirmeliydi, mimoza. Ve Siha Rik-
kat, orta yash bir annenin gururlar duyarak mimozoa
demetierini ahsini, kabul edigini de gobriyordu. Fakat
HalGk, kist betimleyen panodoki gtzef, alimli, yesil
sifonlara sarinmig, karlar citinda duran kadinla ilgi-
lenmemisti; sadece cognldi§) cksam yemegini dii-
stnuyor, boyung saatine, ugursuz, hep hareket ha-
lindeki akreple yelkovana bakiwyor ve hangi cicedi
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almass gerektigini soruyordu. Belvi'de dans vardi;
mizik disartya tagmigti, HattG Siha Rikkat, agir per-
delerin aralidindan bazi bol, genis, juponiu ve ren-
gdrenk etekler gormus gibiydi; oyle anmsiyordu. A-
ma simdi yapayaimz kalocaokti. Liseli gencecik kizi
ne mi bekliyordu? Aynlik, sadece ayrlik. Acaba éte-
kine, ona do yeni siirden séz agiyor mu, diye dagi-
niyordu, paylasabiliyorlar mi yasami ve sanati, pay-
lasabilmisler miydi? Sukife teyze ¢cok mutlu olduk-
larmi Sitha Rikkat'in kula@ina fisldamisgt. Halik i-
¢in demet demet mimozalar se¢misti.

«Anilar, gecmis yasak,» diyordu Mikerrem Bey.
«Cahil insan degilsiniz. Okumug, romanlar yazmig bi-
ri...» Herhalde, bir sanatkér, demeye dili varmamis-
1. Ozdenetimden, isten¢ gliciinden s6z aciyordu.

Siha Rikkat, «Gayret edecedim,» diye yanitla-
di. O bas dénmesinden, 0 gumbiur gimbir carpinti-
dan bayath yilmistr. I8¢ verecek miydi?

Yolculuk ddsiincesini onaylivordu aile hekimi.
«... Hele bu mevsim! Her yer tenhadir. Tam bir din-
lenme. Yazmak, okumak, dusinmek yok. Perhizinize
de dikkat edeceksiniz. Iste yash doktorunuzun tavsi-
yeleri Siha Hanim.»

Gelgelelim su uzandigy o6lum doseginde anilar,
gecmis. her $ey etkimeye koyuluyordu. Mikerrem
Bey, «Dikkat etmelisiniz,» diye s6ze girmis ve cartik
pek genc sayllmazsiniz,t diyerek noktalamigti. Onun
ogitlerini dinlemeyi ne kadar isterdi. lyllesebilecek
miydi? Cok hastaydi; yuredi kamyordu.

Gercekten ¢ok hostaydi.  Havaletlerin ¢i1ghgini,
meleklerin korosu sanmisti. Bu bile ne kadar olcu-
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sz kaldigini, dlctistiz dlcitstiz yasamakta oldugunu
kanitlamaya yeterdi. Oteldeki yabanct cocudun, bal
sansi sach delikanlinin arkadagh@iyla toparianir gibi
olmustu: buyldk aldanig! Cocuk, Prenses Cemile'yle
kaciverdi. Amao bu aldanig, omriin bu son kanisi, 6n-
cesiz sonrasiz hakikati de vurgulamisti: yalnizca se-
vecenlik iyilestirir ruh hastalonni, onlar icin bir seve-
cenliK yurdu. acmak gerekir aslinda. Hekimlerin bu
kesin gercedi bugtine kadar algilayamamis olmalari-
na sasgiyordu. Parosi yetseydi, mutloko bir sevecen-
tik yurdu acardi. insan teninin sicakligiyla iyilesti-
recekti hastalarini. Simdiyse yarasalarlo, gecekusla-
riyla tek basina birakilmigts.

Neydi géremedigi? Omrian butin gizlerini ¢6z-
miista de, gézinl baglayan saydam perdeyi bir tir-
i acamamisti. Sevmekti omriin tek eredi (biiibltin
inleyisini igitiyordu). Ya sevilmeyenler? Onlor i¢in
orgiitlenilmeyecek miydi? Orgiit (Kadikdy carsisin-
daki Ermeni kilisesinin ¢anlan calimyordu; irkiliver-
misti)? Evet; bir tiir érgitlenis. (ki adim 6tede Haci
Bekir Pastanesi; Haldk arka bahgedeki leylak adaci-
na bakiyor.) Sonra, kendisine sdylenmemis miydi, ba-
dislanmigti, bundan boyle suc¢lanmayacok, yargilan-
mayacak, mechul davadan daima-daima kagmak zo-
runda kalmayacakil. Yeniden iblis kipirdamus; seve-
cenlik oérgultlerine kigkirtiyordu. Belki bu hile gozba-
ginin ¢é6ztImesini saglayamayacakti, sevecenlik yuv-
du da. {Holik'a kosuyordu; cllerinde mimoza de-
metieri; beni birakmayin, ben siz olmadan nasit ya-
sanm!} Cunku sevginin, sevecenlidin de karsisina
cikarlar; daima yasaklanmis bir hayat icin, kurtulug
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imkdnlarn kisithdir; vazoda solmus bir gulden, yap-
raklar sessizce masaya dokulir ve agk, o beyaz giil-
ler gibi kaskati kalir. Sevmek de bogunadir, diyordu
Siha Rikkat. Gozbagimin gitgide acildigi kanisinday-
di. Insan daima Ozglrliiksuziiik duygusuyla bas basa
yasayacagint bilmigse

coktan egyast toz icinde kalmig bir cati katinin
dort duvon arasinda urkiintili bekleyislerls, yalniz-
liklo, caresizlikle

nedeni pek de belli olmayan bir glivensizlikle
cwrpinarak, geceleri, hele geceleri

korkmustu tabii; ama o korku bir turlu gecmi-
yordu, asla gecmemisti, bundan sonrasin dugting-
yor ve daha da cok korkuyordu

kargasa ortasinda akilla, bilingle, sagduyuyla
degerlendirmeye imkan mi kalr

lyi kota bir yol yordam bulmus, otuz dokuz yil
surdirmisti, ask ve sevda romanlan falan; gelgele-
lim kof bir dinyaoda hep kofluklarla cevrildigini, ki-
mileyin o kofluklara bir usak ruhuyla baglandigim,
ofkesinin islevsizligini, duyarhdinin hicligini... artik
tumina, ne varsa, tumind gorayordu. Yitik bir ya-
samdi. Sarp galiba aglamig; heyecanli heyecanh bir
seyler anlatmigti: galiba eski zamaonlarda agklara-
asklara, sevdalara sahne olmus bir oday: betimliyor-
du. Adi Sarp miydi? Evet, bir odaydi, kicik, sico-
cik, 6gle glnesinin yaz kig vurdugu, sonra yaldizh
mi yaldizstz mu vazolar duruyordu, ask swcakhge bir
sedirde yasanmisti, dylesine sonsuz oir askt ki, bir
haftahginag baslayan aynlik yosom boyu sirmus, yas-
i géniilse o sediri, 0 vozoyu acentalarin, tecimevle-
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rinin kiraladigt, belki de satin aldigt glzelim odada
gozyaslanyla animsiyor ve hayatin acimasizliging i-
lenip duruyordu. Agk nedir ki yasamda! (Guliyordu.)
Sarp agliyordu; ve Suha Rikkat, genc adama saskin-
Itkla bakmig, higbir sey duyamamugti. Oysa duyum-
samadigim sanmakia aldanmigti.

Aldanmigti; ctinkil Koérfez Lokantasi’’'na bir kez
daha ugradi gezgin. Sctirlart arasina sinsin istiyor-
du mekén. Oradayd: solgun gék mavisi, eprimis ka-
dife perdeler, sirmast kararmig, ptskilli kordonlar.
Oradoyd: ask illeti; orada bwrakilmisti. Sonra, fark
ediyordu ki, ruh ozgirliguniin olmadigi yerde, ask
bir hastalik, arzu bir illet, yagamaksa sadece cinnet
ndbetlerine katlanmaktir. (Acaba gercekegi yazarlar,
kendisini edebiyat dist sayan kalemler bu sorunlara
mi deginmislerdi? Degindiler de, ne oldu?)

Aldanmist;; cinkii ask, duygu, sevda ve ince
duyarlik sandigr seyler, bir emirle durdurulmus, hatta
yasam dist birakitimisti. Bitin bir dunyayt; coktan
unuttudu, ama hald 6zledigi tek kisilik, zavalli, piring
karyolasinin gitgide kararmis parmakliklan arasin-
dan gdrebiliyordu, ancak oralardon. Ozgiir degildin,
hicbir zaman olmadin, diye havkiriyordu kendine (o-
da, gitgide soguyan, buz kesen, yadgmurlann, kuzey
yellerinin, hattd catlayip kirilan, algalip yiikselen, ki-
yilara vanp, altin tozanh kumsallan yaladiktan sonra
geri cekilen dalgalanin, yaban dalgalann Gsistaga o-
tel odasi alabildigine sessizdi}; yasamak, dliinceye
kadar dodayla, hayatla didismek, eserlerine geri dén-
mek istedi tom agir basarken, basacakken, birden
ucurum goéziikuyor, hiclik ¢ekiyor, yuksekliklerden
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asadilara kendini birakmak cagdinyordu. Stha Rik-
kat'e kalan i1ssizlikti.

Bu issiziik varhgint éncesiz sonrasiz surducar-
ken; yasamin elinden almis olduklaring sdyle bir, G-
deta geligigiizel, Gnemsemezmiscesine, hi¢c de énem-
senecek geyler degilmiscesine gbéz atiyordu:

Rihtimdan Muihurdar’a cikan yolda yine dalga-
lar cathiyor, terk ediimis beyaz mi, ucuk sari mi bir
kayik, denizle tek bagina mucadele ediyordu. Sthao
Rikkat durmus ve bakmisti. Son ve cok siddetli bir
dalga gelecek, kiyilara vurduktan sonra, arzusu din-
migcesine geri ¢ekilirken, kayidi da bagrinda goti-
recekti; ama zavall: kayik, yasamin gbzii onundeki
Stha Rikkat'i andinrcasinag, direniyordu. (Lodos ar-
tiklarini toplayanlara yalvarmisti, kayidr kurtarsiniar
diye.)

Hanende Sevim, denizkiz: tuvaletiyle tangolar
soyluyor, Siha Rikkat orada, besleme haliyle masa-
ya siginmis otururken, heykeitraglar Sevim'i gecenin
tanncasi ilan ediyorlar ve karanhk tannca da guzel-
liginin o©lamsuzlestiriimesi igcin mermerlerin yontul-
masint buyuruyordu. Buna benzer birtakim sdzler
gecmisti masada. Siiha Rikkat bugulu gdzlerle din-
lemisti. Hanende Sevim usul usul Ferit'in bacagim
oksuyordu. Omriin en blyik riyas! agk, aslhinda cok
asadilik bir fingirdeyisten ibarettir.

Dudaoklarn titriyordu.

Yerin dibine batsin Ferit, diyordu. Fakat son bir
sarsintiyla Ferit’e kosuyor, onunla yine yagmuriar-
dan sonraki sonbahar korusunda bulusuyorlar ve Su-
ha, gen¢ aktore yalmziigini soyliyordu. Ne tuhaf sey-
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di sanat! Sahnede yalmzh@in istiraplarimt ustalikla
canlandiran aktdr, yagmurilardan sonraki, 0 kahve-
rengi yaprakll guz korusunda, olabildigine hissiz, in-
sanhktan cikmig, kaya sertligiyle dinliyor, hattd din-
lemiyor, sigarasini yakiyordu, Kulip paketini burustu-
rup

Suho Rikkat'i burugturup

korulara atarok.

«Senin esirin degilim Siiha.»

«Ferit sana muhtacim. Sen yoksan, her sey yok
olsun!»

«Bu ne mubalGga guzelim...»

«Bagka hi¢ kimsem... hi¢ kimsem...»

Ona sarthyor, gégsune basim daysyor, aghyor,
taskin higckiniklarla boguluyor ve tek bir yamt aliyor-
du: «Fularimi islaotmal»

Baska hi¢c kimsesi

hic kimsesi

Kimsesi... —guclikie cikti moagaranin  daracik
adzindan (ayaga kalkt).

Yerlere firlattigr, yirtip yiwrtip dortbir yana sagt-
g1 kdGitlan toplayacaktl. Yoksa h6l6 sdylenecek bir
sOz kaldi m1? Birkac cimle, birkag satir ve...

... ¥3an0 hicbir konuda sdz vermedim Kkily

aNiganiandik.»

«Gecersiz akitlerdendir.»

«Ellerimi tutmusgtun.»

«SUlukten forksizsimz tinli romanci Siha Rik-
kat!»

«Biraz birikmig param...»
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«Sevim'e asigim ben. Hoyatimin kadini Sevim’-
dir.»

Bilmez mi; bliyor elbet (sinsi bir ifadeyle gulu-
yordu). Her seyi biliyordu. Sézgelimi Hanende Se-
vim yesil pullu, dapdar tuvaletinin icine siamamis
ya da ozellikle sigmak istememis, goéguslerini dekol-
tesinden tasira tagira tangoyu bayginlastiriyor, masa-
daki erkeklerin hepsine uzun uzun gbz suzdikten
sonra, 0 a¢, o doymak bilmez, paril panl, arzu ate-
leri figkirtan gdzleriyle Ferit'de karar Kiliveriyordu. O
kadar uzaktaydi ki Ferit kendisinden! Hanende Sevim
kadehini kaldirmig, Ferit'e vzatmig, kodeh tokustur-
muslar; Hanende Sevim kizil dudoklarint iyice yala-
y!p I1slatip giliimsemis, tekrar gilumsemis, hatté a-
cikca goéz kirpmig, sonra birakti§i yerden meghur
tangoya devam edivermisti. Zavalls Bahan Beklerken
yazarysa, niganlisi, Tepebasi Dram Tiyatrosu aktor-
lerinden Yakisikli Ferit Bey'i, 0 erkek kalabaldiyla
donannus masada bir torla yuzbeyliz goremiyordu.
baglar-baglar girmigti aralarina. O gece kapida gin-
lak girtloga kavga edinceye kadar da gbremeyecek-
ti Ferit'in glzel yGzand.

Ama bu yizi baska zamanlar iyice inceledi. Or-
nek mi vermek gerekiyor (gulumseyisi, yaban bir
kahkahaylo noktalanabilirdi her an)? Buyrun; Boy-
kus piyvesinin galasinda Yakisikh Ferit, bir mevsim
once Shokespeare oynayip gozler kamastirmig, apar-
topar yidizhda yikselmis Macide Hamimefendi tara-
findan alkis kiyamet kutlamyor, el sikigiyorlar ikisi,
ikisi géz goze geliyorlar, Ferit bu kez Macide Haonime-
fendi‘'ye bir gtil sunuyor, beyaz gul tabii, Macide Ho-
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nimefendi kinhp dokulerek beyoz gulund aliverivor,
birlesen ¢ller ayrilmak bilmiyor ve Ferit bakiyor-baki-
yor —o gozler! Biraz kisik¢a olan sag ms, sol mu
ne, o0 g6z de irilegivermis simdi. Arzu kivileimlan u-
cusuyor sanyla elad kangimi sirtlan goézlerde. Yam
bagimda kinigtirnuglardi. Ben z2avalll... evet; kendisi,
alinyozist doaha o zamandan besbelli romonci par-
cast do, Macide Honimefendi'ye sunulmus beyoz
glllerden asirarak, ¢cantasinda saklamist.. Yaa; hé-
I& duruyor. Ferit'in gézleri hicbir zaman Siha Rik-
kat'e dyle bakmamigtir,

O gozler, Zafer Bayrami donanmasindo, oOyle
havai fisekler atiip dururken, havai fisek aydinlikla-
rinda, salina saling Moda burnuna ¢ikmig guzelce
bir kiza do takilip kalmis; Suha Rikkat urpertiler i¢in-
de, biitin gece sabahg dek gbzyaslan dokmusti. E-
vet; gemiler, uzakta donanma, elmas siltilarla deni-
ze yansirken, apacik, ¢ighk cighida, amo tabii goz-
yaslarini icine akitarak gérmistd Suha Rikkat, okca
pokca genckiz da Ferit'e bakivermigti —ne de olsa
istikbali parlak bir aktoérdia! Bakigsmalar sortp git-
misti, sarili yesilli tozpembeli mavili havai fisek aydin-
hdinda. Tabii gururunu clgneyerek soramazd:. bana
niye oyle bakmiyorsun, diye; ayni ask, ayni siddet,
tutku, koésnu pinltisi!

Elbette kdsnii pirtiisi! Vazgecememisti ya, bir
tirlu Ferit'den; bir kez de kurbanhk koyunlardon
tarksiz, Ferit'in bekdr evine kosmustu, Asmalimes-
¢it'in oralara, meyhaneler falon, Beyaz Rus lokanta-
lart. Ferit de kapiyr acmig, Sitho Rikkat'i buyur etmis,
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sonra da canavarliktan ayirt edilemez bir sogukkan-
lihkla

simdi ¢cok secik animsiyordu
Prenses Cemile'nin
demek Cemile'ymis adi

Misirh prensesin en yeni fotografini gdstermigtl.
Ev dadinik, oturmaodasinda kirli coraplar, firlatihp
atilmig, biri de koltugun kenarina takih vermis erkek
ic camasirian, buydk tas plaklar orda burda, perde-
ler cekili, ortalikta kadehler, bos sarap siseleri, liko-
ré beyoz mi, sambre kirmizi mi; Ferit'de sacbas dad-
nik, gézler hafiften gis, kimonosu yarm, onit yar a-
¢k, pijomasinin altim zaten giymemis, «Hos geldin
Stha,» diye yol vererek, «Nerden buldun burastni
allahaskinal» Derken Misirli prenses hazretleri bir
fotografta mahzun bakinyor. «iste yeni sevgilim. Ha-
yatimin kadini.» Hayatinin kadiniysa, hakikaoten

asla gozinin o6niinden gitmez

soylulara, dodustan, dolden dole gecmis bey-
soylulara yarasir bir zerafetle poz vermis. Arkada,
yan baglanmig, herhalde sirma piskilld  kordonla
tutturulmus, yon acik yelpaze bicimli adir atias per-
de. Hanimefendi gil 6beklerinin oyuldugu bir iskem-
leye oturmusg bulunmaktadirlar. Boyle gégas ayridina
kadar dekolte bir tuvalet

muare tofta

giymis olmalarina karsin, hal ve tavirlari, yazierin-
deki ifade pinl pinl, erden, dokunulmamis bir masu-
miyetle donanmig. Muare taftoya —herhalde— aym
renkten diz tafta koskoca bir fiyongao ilistiritmis; fi-
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yonga, gddus ayndmin azicik daha acihp sacjlabit-
mesi icin sanki asadilara cekecek agirhkta...

... Egilip kalkarak topluyordu k&gt parcalarini,
hirsla, 6fkeden ici morarmig, miril miril sbylenerek.

... L&kin bukleli, buklelerin ¢iplok omuzlora ak-
ti§, ondule saglarla, kulaktoki —tek kulak aciktay-
di, hafif profil duruldugundan— buyiik olasihkla zim-
rit kiipeyle, sitirmeler ¢ekilmis, —herhalde zimrit
yesili— iri gbzlerle ¢ ne soyluluktur! Burun kanad:
titreyigle saptanmig. Dudaklarsa hic de Hanende
Sevim'inkine benzemez bir aralanmiglik icinde. {(Hay-
ran olmustu Stha Rikkat. Guzellik kargisinde
daima tarafsiz kalmisti.) «iste yeni sevgilim,» diyor-
du Ferit; sbzlerinde, sesinin timsinda gdrkemli bir
ovun¢ okunuyordu. Evet, yeni sevgilisi. Sitha Rikkat
sadece eski nisanlisiyd.. Hanimefendi ellerini birles-
tirmig, sanki bir bagkasinin elini sikiyor: 0 ne kendi-
ni begenmiglik!

«Feritt ve gecmisi size birakiyorum.»

«Belki kizacaksiniz ama, romanltarinizi hic oku-
madim.»

«Sarp o sangin delikanhi mi?»

Evet; o sangin delikanh! O, iste! Sarp’| da mi e-
limden alacaksimz?

«Gecmis sizin olsun.y {Boyle mi dedi?) Gecmis
sizin olsun; ben vyasarken, korunakh, guvencli ya-
$amaya devam ederken, siz gecmigin sirlan dékuil-
miis karanhk aynasina edilin ve bir iki dedersiz ro-
man daha karalayin.

Ferit'in gbzleriyse 1pisik kesilmig, Siha’yr unut-
muscasing hanimefendinin fotografiyla mesgul; er-
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kekle fotodraftaki kadin, ansizin, boyle darmadagi-
nik bekdr evinde ve Suha Rikkat'in, Bahan Beklerken
yazarnnin varhgim yok sayarak, pervagsizca sevigme-
ye koyuluyorlar. «Ama,» diye kekelemigti; «prenses
icin iyi geyler anlatmiyoriar.» Kendisini dinleyen Kal-
mamigti. Masum prenses, Ferit'i yakalamig, hattd
ylzii koyun cevirmis ve...

Yeniden act balkon kapisini

ufacik

sars sari

kirli beyaz

hic de donanma gecelerinin havat figeklerine
benzemeyen

kadit parcalan

balkondaydi

yadmur altinda

savuruyordu

palmiyeler

tasitlarin ge¢cmedigi cadde

kumsal

ucusuyoriard

sanki canhydilar

merhamet dilenerek

yagmura

kuzey yeline

ruhun célune

hayatin acimasizhgina kangiyoriardi. Sugu ben
cegilim, diye fisildadi onlara; ucugmalarr gercekten
virek burkuyordu; keske ywtmasa, kegke ruzgdra
ve bastiran aksamiizerine terk etmeseydi. Kimileri
palmiyelere dedin ugmus ve 1slak, kahn dokulu yap-
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rakloro yapisip katmigt. Yagmwur, ustlerindeki yesil
mirekkebi akitacak ve su zalim dunyada bundan
sonra Stha Rikkat'den geriye hicbir gey kalmaya-
caktl. «MUsyl Kevork nerdesiniz! Beni niye yalniz
biraktinizl» diye haykirdi.

Hi¢c de cuhagiceklerine, bugulu mor lavanta ¢i-
ceklerine, gelincik kirmizilarnina, kasimpati turuncu-
lanna birinmeden gelmisti aksamduzeri. Hala kulren-
giydi. Sonra gece bastiracak, 6lum sirginindeki
romanci, kargi adalann giklarini bile géremeyecekti,
yagmur yuziinden, oncesiz sonrasiz karanlk yiizan-
den.

tleride, sagdaki kayalikiara bakiyordu, Yiregi
burkan, yuredi son bir atesle tutusturduktan sonro
ardinda nice yazlar, nice guzler, nice ayrihklar bira-
kan geceyi animsiyordu, U¢ gun sogukalgmiiginin
maddi atesiyle yataga serilmisti. Ama yakinmiyordu
bundan; yakinmamisti. Ve daha umarliydt 0 gunlerde:
henliz aynmsamamigti yazamayacadini, blyilu edi-
min dncesiz sonrasiz durduruldugunu. lyilegir iyiles-
mez, hemen o gece, kayaliklara gitmisti. Tabii tek ba-
sinaydi. Inandirmak istiyordu, daima ayrt bir kisi gibi
vasamis O6zvarhiding: kimse yoktur

o gocuk yoktur

lacivert gézler yoklur

bltin bunlar, sabuklayan, sabuklomig bir imge-
lemin kirk dokik resimleridir, panolarla, mevsimleri
betimleyen, mevsimierie ¢tkageimis o catlak panolur-
da. Cinki kayahklarin issizhidi gifa getirecekti. Gin-
diuzin boyle vine kiigicik batkonuna ¢ikmig, yagmur-
lardan sonrcki guneste durmug ve istklarin gyununu
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izlemisti. Sagdan, sulardan yitkselmis glines ortals-
yordu o zaman, Gunes surada, Akdeniz'in bagrinda,
Narlik ilcesinde cosumlarin gegiciligini aydinlatiyordu
sanki. Bu saatlerde daima gergekligi delici 1sinlarle
torplleyen aydinlik, yash, kimsesiz gezgine bir giz
acikiayivermisti: duygulanmiz yclandir. Gezgin deni-
ze yoneltmisti bakiglarint : ¢ok pariaktt sular. Sicak
bir gindid hdld. Fakat bir hastalik gibi kisin yaklas-
tigint da kavriyordu. Kis, onmaz, cerahatli bir yara-
dan farksiz, isleyecekti gdvdesinde. iglemeye koyul-
mustu. Yalanla, sabuklamayla titresen Smir, niha-
yet, ¢ig isikiann korelticiligini  yenerek, gerceklige.
yakiasiyordu : agsk aldanigtir.

Cok islanmigt. Azicik geriye cekildi.

Ask aldanigtir.

Dudoklan acthip kapandi.

Bununia birlikte, 6mir boyu suren o miuthis al-
danig, yasamini, yagamasini  yonlendirmis ve Suaha
Rikkat'i cogun, siddetli tutkularin onune gecileme:z
atihmiarindan korumustu. Ne zaman duslere, yok -
kisilere dsik olsa, maddi istek donup kalirdi. Askla ge-
len dinginlik, ancak, pek olagandisi durumlarda, séz-
gelimi késnill imgeleri zorunlulukla yansitmazsa, has-
ta iyilestigini sanir ve yazmoya koyulurdu. Yine yaza-
caktl. Geeeleyin, gec saat asadiya indi. Oraya kaya-
liklara gitti. Nedense Karanfilsiz Gegit adi verilmis
ctkmaz sokak dniindeki —Cikmaz bir sokak miydi?7—
durakahgini, ginitn batigindan drkmeyisini ve sonug-
suz, nedensiz bekleyigini ammsadi, Antmsamigt. Ga-
liba Buyluk Ankara Oteli'ndeki son gezginler, son ko-
nuklar da o gece, ya da ertesi sabah aynliyorlard:.
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Otesinde, yolun oteyakasinda otel isil 1gildi. Biydk
salonda son bir eglence dizentenmisti. Kasabanin ka-
ranltk, kuytu, gélgelerin Ortacag’dan kalma korku-
larmiscasina dehsetle uzadidt, yoyildig, donemecler-
de darahp kisaliverdigi sokaklarnini da animsadi. Gez-
-gin animsamigti. Bu akillara durgunluk verici korgil-
hk, yidlar yilt dis dinyaya aciilmamakla ne kadar isa-
betli davranmig oldudunu da sdyliyordu, Kargithk Gr-
kuticiyd. Galiba dans vardi biiyuk satonda. Deniz
cok durgundu. Sonra, daha garibi, bir turli kararma-
misti hava, Adeta gece gibi degildi. Batida —basini
cevirmisti—, ginin battigi cevrende hondiyse kavun-
ici bir aydinhk egemenligini sirdurayordu, Ve 1s19in,
kavuni¢ci aydinhdin buyurganca gbz aligindan tedir-
ginlik duymugtu. Asik olmak, siriklenmektir. Boyle
demisti. Ask, yasamina hep tek yanh etkimigti. Oysa
sevdidi kigilerin, ayaklarina kapanmasint da dzlemisg-
ti. Kimse ayadina kapanmamisti. Stitha Rikkat acs bir
kahkaha savurmustu. Sonbaharin bitti bitecek gunle-
ring karsin, kiyidaki kayaliklar 1k denizle yalanmiyor
ve bir turlt sogumuyordu.

tste, kapkaranlik bir gindi. Yagmur yagiyordu.

Bagim sola cevirdiginde, sasirtici bir goraniamle
karsilast, Yogmura ve akgsamuzerine kargtn, ta uzak-
taki balikgr iskelesi —gunun battid yer— kalabahkti.
Belli belirsiz gorunltyordu ama, oradaki insan toplu-
lugunu secebilmigti. Oradan agkla, hayalle gecmis-
lerdi; baska bir aksamiizeriydi. Evet; heniiz boyle
sogumamistt havalar, hentiz ginler bu kadar kisaq,
aydinhik bu kadar kuirengi degdildi. Hentiz yiirek, son-
suz aldamis ugruna carpiyordu. $imdi... —yagmura,
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aksam serinligine, serinlik mi, ayaz, ayaza aldirmiyor-
du.) Hava hafif serindi; ince bir yel esiyordu. Zaten
Suha Rikkat, Sarpin kendisini ¢ay salonunun kapi-
sindan aldi§ an, ince giysisiyle Uguyecedini disin-
mustd. Dogoldi, Cinki: henuz yasamla badlarint ko-
parmamisti. Gelecek ilkyazi da mi dosinmdasta? Bel-
ki bunu kesin bir dederlendirigle algilayamamigti; a-
ma ¢ok derinlerde, yepyeni bir umut varhi@in siurdirt-
yordu, itk ve son mutluluk an’i gelecek ilkyazi cadns-
tirmig olmahydi.

Igindeki siziys, ruhun bu, son ve yapmaciksiz
cengini, kimselere asia anlatilamoz iskenceyi tarim-
layamiyordu artik; kendine bile tammlayamiyordu.
Yagmur, rizgar, aksamizeri umurunda degildi; hatta
hepsi sifa verici geliyordu : tistimek de, 1slanmak dao.
gecenin baskint da. Uyumaya ihtiyacim var, diye sdy-
{eniyordu; uyumaya

ginlerce uyumaya —unutabilecekti, yalmzlk,
korku gecebilirdi

Demek balkeilar denizden donuyorlard:; belki
de bahda cikacakiardl, hazirlaniyoriarde. Mutlaka bu-
hga cikiyoricrdl, lambalariyla, kalin musambalanyla.
Gecenin koyu karanliinda 1siklan parlayacakt. Suha
Rikkat aciyla guliimsuyordu : bir zamanlar butin 1gik-
tara Ggik olmustu, Isiklar, bitin isikiar babkeillarnd:.
Onlardan biri olarak dogmak isterdi. Kendi alinyGzi-
sindan tiksiniyor, ilie yeniden, ama baska biri olarak
dogmay) 6zliiyordu. Ne kadar ge¢ kalmist bir geziye.
insani genis, daha da genis ¢evrenlere acabilecek bir
yolculuda ¢ikmak icin. Narlik'dayd), Akdeniz'in ucun-
da: fakat susadi§i ruh &zgirlugidne kavusmak soyle
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dursun, bisbatin icine kapanmigti. Bahkegllar da de-
nize, genig, daha da genis, ugsuz bucaksiz evrenlere,
bilinemez limanlara acthyorlarch. Onlardan biri degil-
di.

Mutluludun usulca oralancig) aksami animsama-
ya cabaliyordu. Tektiik ayrintilar, ayirtilar kalnugtt ak-
finda, sonbahar hanidir yagsaniyordu, Otelden cikip
ylirumaislerdi, Ask, zaaf, tutku yanindaydi: bir insan,
gen¢ bir adam goéruntlisine birinmasti. Lacivert
g6zl hayal, bir seyler anlatmisti boyuna : neygi? $i-
irler, glizelduyu, dunyanin acimasizltgi, insanoglunun
tek kisilik kavgasinn higligi ve yenilgi... Bdyle bir sey-
lerdi, Yeniimis miydi? Yok; kirletmek istedim, diyor-
du galiba

yoksa, kirlenmek mi? Sdylenenleri cikaramamig-
t1. Oysa kavramak istiyordu, Bu yiizden Kérfez Lokan-
tasi’'na ikinci kez gittiginde, Sarp’in sézcikleri yan-
kiarla uguldasin diye bos yere beklemisti, Hicbir sey
isitemedi. O zoman Stha Rikkat kuskuya kapild.
Yankilanmamig sézcikler de, o genc adam gibi birer
sannyd herhalde. Daima bos yere sozciklerin ugul-
damasin beklemis ve kargiiksiz kaldikga, dislemin-
de tiretivermisti konugmalan, Yagsamig, ice c¢ekilmis,
sicakhidgyla isinilmig, o kadar gizel birka¢ én'y —e-
vet, yalmzca birkag andi— durduramamak, hemen
orac:kta

sonsuzluga kadar, demeyecekti

sadece dmrin nihayetine kadar saplayamamak
katlanillamoz bir yazgiydl. Yeryuzine niye gelmistix?
Unutmak, boyunag unutmaksa yazgr... Felsefelik go-
rigleri enikonu kisithyd: itiraf edebilirdi, Fakat deniz
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gozlerini oyiramiyordu

deniz, balhda ¢ikanlar, sghildeki su senlik bitun
feisefeleri asiyor, bir konuk gibi ugrodiqimiz gelgec
yasam musameresinin dayanimaz glizelligini yeni-
den, sitbastan vurguluyordu. Sozin bayadiligini...
bayathdint —oysa her zaman yinelerdi— ocikco du-
yumsayarak, yasamak, yagamak istiyorum, dedi; ya-
samak, biraz daha yasamak. O kadar yasgh degildi.
Ciddi bir sogukalginligini kolayca ctiatabilmisti. Belle-
gindeki vo bilincindeki kiilrengi bulanikhds —en azin-
dan— iléclarla yenebitecedini samyordu. Donlste
—elbet donecekti—, Mikerrem Bey'e ugrayacak,
hottd gerekirse tam donatimli bir hastaneye bog vu-
racakti : gereksiniyordu., Dagimik, kopuk kopuk, bd-
liik poroiik sozleri, imgeleri, hayaletleri andinir 6zgec-
misini sonsuz c¢abalarla derleyip toparlayabilirdi. Is-
tedikleri kadar begenmesinler, istedikleri kadar yok
saymaya ¢cabalasinlar; yazmist; simdi Sonbahor Rap-
sodisi'nden bir iki cimle, Siiha Rikkat'e umut veriyor-
du: Ates son bir defa benligimi sardi. Bir daha Gsik
olamayacogimi hissediyordum. Gencligimi bos yere
riizgdriara savurmustum, $imdiyse, sonbaharin rap-
sodisinl dinliyor ve omrimin acilar kadar sevincleri
de barindirmig oldugunu disgiiniiyordum. Sevingler
¢ok eksikti tabii; gelgelelim hic de yosanmamis sayi-
lamazdi.

Yasamdan 6¢ almaya kalkismisti. Oysa Prenses
Cemile kapisina doyanmis ve kendisiyle barismak is-
temisti. SGha Rikkat isyanla gulliyordu. Prensesin tu-
zu kuruydu. Ama hicbir insan yalmzca kotalitklerle
donanmig olamaz. Prenses Cemile'nin de kuskusuz
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insanca taraflar kalmigt; kalmis olmaliydi. Boyle bir
aya yakin Siha Rikkat'l gdzlemis ve sonunda barigik
ayrilmayo karar vermisti. lkisi de émrin son durags-
na yaklagmiglardi. Siha Rikkat onu  badighyordu.
Dinyayla, genclik ategiyle, yagsamla 6degmesinde

Simdiyse, sonbaharin rapsodisini dinliyor ve

yenilgilerini, yanhglarini, yamlgilarim agiroashlik-
la, uslu uslu kabul ediyordu. Maddi hayattan kagabi-
lirim sanmisti; somut, ayaklart dsttine oturtulmus ger-
cekligi yok sayobilirim; basimi  kumlara sokarsam,
durdurabilirim yikimi, yasam ve olup bitenler bana
ilismez! {Sadece yagmur oltinda duruyardu, saganak
altinda.}) Varhgr kusku goturir delikanli, artik isitilme-
yen sozleriyle su alimsatim diinyasinda... mi, demis-
ti? Olabilir. Ahmsatim dinyasi. Sitha Rikkat boyle
konulardan her zoman uzak durdu. (Sadece butun
gun yagmur yagmisti.}

Demek bahda cikiyorlardi: bu da somut bir
gerceklikti iste. Hicbir seye aldirmayacak ve onlarin
arasina karigacakt, Romantizmin hep de denizlerden,
uzak, egzotik limanlardan séz agmis, cevrenlere go-
nidl vermis en mathig sgiirlerini animsiyordu. Gitmek
gerekir; daima yol almak. lkilemler, celigkiler o son-
suz, asla dmurle noktalanamayacak yolculukta gitgi-
de yeni imkdnlara, bambaska donemeglere acilabilir.
Karanh@imiz gecicidir. Sarpt bir daha gérecek. Sarp
gitmedi. Prenses Cemile cimadt onu elinden. Sarp”
bir daha gérecek. Sevgi, bir romansin sayfalarninda
parlayomasa bile, insanh@n kalbinde duyarhik sona
erinceye kadar varhgini surdirecek. Simdi, Sarp’t go-
rdp gérmemesinin dnemli oldugunu sanmiyor. Ciinkis
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sOzkonusu olan agk ve sevgidir, ve hic kimse sevgiyi
ortadan koldiramaz. Hem, sevginin  yasaklandigini
heniiz igitmedi. Seviyorum, diyordu. Sevmisti. Sevdigi
icin de her seye katlanmaya hazirdi {(Cok korkuyor-
du.} Inanmak, ne yazik ki kanmak istercesine yineli-
yordu: karanhk gecicidir. Kendi i¢ karanhd da mi?
Fakat bundan insanhda ne! Acilarnim, 1stiraplarnn in-
sanlikla paylagamayacaksa, kimle ve neyle payloga-
cak? Baliga cikiyorlard. ..

Dinledigim sonbghar rapsodisi, bana ummadan
yasammin imkdansizhdim soyliyordu. Sessizce agla-
maya basgladim. Evet, hic olmazsa ummak kalmigts;
gencligimi ve bitin sevdiklerimi yitirmistim, Ama um-
mak, yiuregimde corptp duruyordu, Katbimin sarkist-
na guvenmeliydim. Son satirlanydi romanin {ezbere
bilirdi elbet). Onco acidan, onca hizinden sonra ilk
kez yireginin serinledigini hissetmisgti. Ummak!

Batkon kapisini ortmeye gerek duymayarak, otel
odasina girdi, Oda, Suha Rikkat'e kiiciclik geliyordu.

Klcucuk geliyordu odalarini, egyasint, rengini ve
kokusunu unuttugu evi. Surda bir ayna asthydi; gali-
ba kapt oniinde; yansiya bakmis ve galiba esarbini
dizeltmisti. Calisma odasinda o sabah yikamaya -
sendidt kahve fincam héld duruyor olmaliydi. O sa-
bahtan tugune sanki bir yasam...

... Enginler, daima enginler diye gegiriyordu igin-
den; yersiz duygulaniglara kapilmamaliydi; aciimak,
gitmek, yollar, hep yollar, cemberi kirmak, émrin
acmaziarimt yasayarak, var olarak, direnerek, yalniz-
ca direnerek gidermek, zamanla ¢cdzimlemek! Belki.
kimbilir...
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Suler siizilliyordu saclarindon, iste, tam kargi-
sinda duruyordu HalOk: o sslanmamigti. Dondim,
diyordu; yine diyordu. Kusura bakma, diye yanitiod
Suha Rikkat; otuz dokuz yil sonra, bdyle diigkiin bir
otol odasinda kargllagmak istemezdim seninte, Evini,
kitaplarim, esyasini, o evin, o simdi terk edilmis co-
t1 katinin issizii@ini dusuniyordu bir yandan da ve ye-
niden; kitaplan tozlanmistir, kitaplanm cok ozledi.
HalGk gulumslyordu. Suha Rikkat, cok yaslanmisim
degil mi, diye soruyordu onda. Evet, aradan yillar gec-
misti, yaslanmigti kimselerin icindeki gurbeti, yurt-
samay! bilmedigi romanci. Fakat yaslillgm ne onemi
var, diye ekliyordu Baharn Beklerken'in Holdk'u. Ben,
maddi olan Siha'yva degil, sana, manevi olana geri
déndum. Ne yazik ki,

aynaya bakiyordu, dalgalanan goérintiisine

héla gizellik arzusu, glizel gérinmek istedi silin-
memisti ve Sitha Rikkat,

aynadan cekilivordu, aynadan uzaklasiyor, ayna-
ya sirtim ¢eviriyordu

yersiz yurtsuz romanci, unutulamaz asklarinag bir
kez

yalnizca bir kez

mevsimlik cicekler gibi

tek bir kez guzel gdérunmek istiyordu. Prenses
Cemile’nin fotografi, insanoglunun bu &viinllecek
soylu guzelligi nasil yillar yilv katasini, belledini, imge-
leme gucunu altust etmisse, kendisi de son kez oyle
derin izler, baskalarint yakip kavuracaok, yalimiaria
tutusturacak izler birakmak istivordu. Bir daha unu-
tulmasin... Kalbindeki iyiligi ¢dzmusti Haldk. Yalmz
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o cozmiistit. Fakot neye yorar, otuz dokuz yil gecmig-
ti. Artik imkansizdi.

¢Biz arkadasiz Siuha.»

«Biz kardestik Haldk. Agkti. Ben sizi hi¢ unutma-
dim.»

Oda kapisini da acik birakti: bir daha donmeye-
cekti ki buraya, Narhik'a, Bayuk Ankara Oteli‘'ne. Yi-
ridyordu. Koridor sessizdi. Kimseler yosamiyordu san-
ki yaz otelinde. Sanki kimseler gecmemigti su kori-
dorlardan, (Nimet'le Avni Bey, Kaplicalar'a balayina
gitmislerdi.) Merdivenierden iniyordu. Belirivermigti
bas donmesi. (Nimet geceligi saklomigti! Saklamig ve
ablasina gostermisti!) Hicbir yere tutunmayacagim,
diye mirildands; kendi kendime ayakta kolmaliyim,
kendi kendime ayoakia durmay! odgrenmeliyim. (Bitun
insanlor da bu kadar yalmz miydi?) Korkulacak, yi-
tirilecek ne kaldi, diye sdylendi, ofkesi, isyani, tek ki-
silik baskaldinst adir basmiyordu, hayir, dingindi.
korkmamak gerekir, niye yasak olsun antlar Miker-
rem Bey! Merdiven sanki her zamankinden dikti. (Mu-
kerem Bey, Muihdrdor'a cikan ara sokaktaki kogkin-
de hdld hostalanini kabul ediyor, yillarin deneyimivie
magrur, gifalar sunuyordu.) Yoo: anilari yasaklama-
yin

digiinmem ldzim

tekrar tekrar dénip bakmaliyim

gecmise

gecmisteydi butin yonilgilar

ama dusler de

antlan haia dogmamis cocuklarim gibi koruyabi-
leceksem '
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bunca arinma istegi

bunca kacig

bunca yagsanmamigitk elbet bir nedene baglan-
mal. Hi¢c olmazsa, duygularindan bir sey kalacakt;
yarina... Girig katindaydi. Soguk, sevimsiz yapu.

Damgmadaki cocuk ayaga kalkiverdi.

Sihao Rikkat bakti : dalginds. Yasayan varhklario
biatan ilintisi sanki sona ermisti. Disnyaya ve hayata
karsis, Olculemez bir yabancilik ¢ekiyordu. Oglani.
torlok yuziinG, ayakta durugunu, boylu boslu halini,
saghk fiskiran govdesini, hattd cilGh tirnaklarimi, ka-
hn altin kolyesini hem gdriiyor hem gérmiyordu. Sag-
hkh gdérunuimii gibeniliydi: bunu ayrimsiyordu, Gelge-
lelim bir gey vordi; ciplak gozle kavranamayacak bir
sey; insan, var olmak, devam etmek glidusuyle glzel-
ligin ardina takiimigsa

beylik telsefelerden miydi

Oyleyse, tamik simdi glzelliin de bozustugunu
ahmlayabilirdi. Delikanl dao, kendisi de bambagka ne-
denlerle cirkinlige yonelmiglerdi. Fakat Sitha Rikkat
yaraliydi. Cekim alaning girmigcesine duruyordu. Du-
ruyorlards karsihkli. Gidecekti buradan; gitmeliydi.

Seni ve beni bu hale dusiren nedir, diye diguni-
yordu simsek cakiminda, Duygularimizi, icimizden
gecenleri paylasmamak mi? Yoksa paylagsmays dene-
yiyip

hattd géze alip

her defasinda yikilmak, ylrekleri kararmis

yurekleri donmus

yurekleri curumus Kkisiler tarafindan kaps disan
edilmek mi? Birbirimize yardim edemez miydik? Aym
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dili konugmuyor muyuz? Ayni toprakta yasamiyor
muyuz? Hi¢ kimsenin —benden bagka— yardima ih-
tivact kalmadi m1? Belki de agk ve kdsnu diye ardin-
da suriiklendigi duygu, muthis i¢csel firtino, sadece
yardim gérmek, yardim etmek gudusunden ibaretti.
Bu kadar mt insanligimizi yitirdik?

Ne sOyluyordu

delikank ne soruyordu?

«... miginiz, Bir gey...»

«... siklamsiniz. Rahatsiz...»

«... riyorsunuz. Hasta...»

Siha Rikkat, sonbahar rapsodisini tutusturan a-
tese istekle boyun ederek gulimsedi. Yitirilmig hicbir
sey yoktur. Iinsanhk yerli yerindedir —gidilemez li-
manlarda. Ama kendisi az sonra aclacaktl. Yitirdigi-
mizi sonmak, hayat denen su cehennemlik guldira-
ye, acikll gllduruye, buyik depreme boyun egmek-
tir. Oyso insonoglu, hayati degistirmek, gtzel kilmak
icin var olmustur, «Cikiyorum,» diye yanitladi —an-
lamamigti delikanlinin sdzlerini. Prenses Cemile’'nin
kararlihdiyla, «Gidiyorum artik,» diye ekledi.

aNasil olur hanimefendi? Egyalariniz...s

tsitmiyordu. Onu fazla ciddiye almigti. Oninde
sonunda keman c¢almasint bilmeyen, kemanlarin o-
laganustu musikisini dinlememig bir delikanlydi. De-
fikanlidan ¢ok sey esirgenmisti dogrusu.

«... Esyalarimiz yukanda.»

Esyalar? Animsiyordu; giysiler, pardesiler, ¢an-
talar, ic comagirlan, pazen gecelik, bir geyler iste...
Onlan birakiyordu. Her seyini birakiyordu, Sadece
balik¢ilara gidiyordu, denizlere, engine, topraktan
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sonrasing, ruh dzgurtiigine. Baska tirl( ayakta kata-
mayacadim ac¢iksecik kavramisti. Bu yizden toprak-
tan sonrasina gidiyordu.

«... Haftalik...»

«... otelimize olan...»

«... Odeyecediniz...»

€... Borcunuzu odemeden...»

Hem, ne kadar saskindi oglancik, Tahta perdeyi
acmig, disart ¢ikmisti; alik altk bakimyordu., Maslim
Efkériin falan tirkaleri mi zehirliyordu bunian?

Borcu mu vardi? Ne borcu? $u alimsatim dunva-
sinda mi, demisti ask ve o tutku, o zaaof, o lacivert
gozlu, o... —kimseye ddenecek borcu kalmamigti.

Ama cocuk konugmaya devam ediyor, geri dond-
yor, dizi dizi raflardan bir zarf alip Siha Rikkot'e u-
zatiyordu. Zarfin ustiinde ad yaziliydi.

Evet, dizi dizi raflardan bir zarf alip, Siha Rik-
kat'e uzatiyor.

zarfin Ustiinde kendi adi, ckunakli elyozisiylo

Siuha Rikkat yirtarak agiyor

Sevgili SUha Rikkat,

Bu mektubu olup olmadig1 bellisiz bir otel oda-
sindan

soylemistim size

bir gtn insan, yasadiklannm

bedelin ddenmesi gerekiyordu

hizlt hizhh géz gezdiriyor

bas donmesi artmis

yazi, eskisi kadar okunakl degil

yirekteki carpinti artmis

vahsgetler gelip gececek (stimuzden. Bizler, o
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vahsetleri cadiran kigilerdik. $imdiyse pismanhik du-
yuyoruz ve yeniden gecmise donmek istiyoruz, Bu-
na Imkan kaldigini sanmiyo...

bedetin bu kadar pahall olabilecegini bilemezdim;
giizelligimden yalnizca tiksiniyorum artik. Ciinki gii-
zelligin anloms, cncak

sizi de, beni de saran korku, elbet alt edilebllir
bir korkuydu. Ama o giicin

bu korkuyu, tiraniarin

nedir bu

kim yazmig

korkuyu ne siz, ne ben yeneblilirdik. Korku, hi-
kim siren...

Sizi sevdigimi de belirtmeliyim. Sizi schiden, i¢c-
tenlikle sevdim, Siz de kirlenmemis, kirletilemeyecek
bir sey

eseriniz elbet bir romansti benim igin, butin co-
cuklugumun, ilkgencligimin romansit

hayat gergekten bir romans olsq, olabilseydi

tuhat bir lrklyle

sitmayla, sitmaya tutulmuscasing sordu. Kim
vazmisti? «<Nedir bu?»s diyordu; «Neden verdiniz ba-
na?»

Cocuksao, bir kdgit parcas: ustiine edilmis, ive-
cenlikle bir seyler karaliyordu, Agzinda geveledikleri-
ni igitmek olanaksizdi.

Sevmek, inanin, askla ve pisman olmaksizin sev-
mek istiyordum. Romantizmin gonlimi en ¢ok celen
yani da, baska bir sey degildi. insan duygusuyla llin-
tili her seye agilmak, mutlulugun ancak
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Sevdim de. Ama anlatmak istedigim

cliinku asil sevgi

sizin romanslarinizdaki diinyaya elbette sayg du-
vyuyorum; belki de dyle bir hayatm

biliyorum, benimle degildiniz, size o siirin

siiri sevecektiniz, clinki siz

ne olur, o sliri hep hatirdayin

«... Sarp Bey birakt.»

o giiri hep hatirlayin

hayat: bir romans olarak gosterdiginiz igin, ha-
yatin bir romans olabilecegini duyumsattiginiz icin
size gonul borcu

siiri hatiriayin

biz yalnizca duyarhigin ardindoki

«... getirecektim. Ama e¢aligiyordunuz. Kahvenizi
getirdigimde...»

sizde Kirletilemeyecek bir ictenlik gordiim ve 4-
sik oldum. Bunu bana actigniz icin nasil tesekkir e-
debilecegimi

elleri titriyor

satirlar kayiyor

sesi, bir ¢cocuk sesi

yalvarigi, bir ¢ocuk yalvarisi

«Taniyor musunuz?» diye sordu. «Kimdi?»

«En iyi misterilerimizdendir.»

«Kimdi?» diye tekrariadi.

Cocuk, bagini onune ejerek —oma kadida, gali-
ba faturaya bakmayarok— yanitladi, Diisiinceli bir
ifadesi vardi. «Bilmem Kki...»

Suha Rikkat, «Sdyle bono,» diye diretti.
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«Bu sonbahar yainiz geldi. Her yaz gelirdi. Yao-
ninda biri olurdu; birileri igte...»

«Kimler?» diye sordu gezgin.

«Sormayin bana bir sey. Anlayin; size gore de-
gildi.»

Algi ayakianmigti: Sitha Rikkat kizardi. Fakat da-
yanamayarak, «Gitti mi?» diye sordu, Prenses Ce-
mile, Ferit, 6tekiler... — gitmislerdi. Amg Sarp! Sev-
dim, diyordu; sizi sevdim.

«Bu sabah aynildi,» diye yonitladi torlak delikan-

h.

Sabah?

Bu sabah aynimig

Prenses Cemile 6gledensonra ugrad

gitmisg

sevdigini yazmig ve gitmigti

onu bir daha géremeyecek

ne olur, o siiri hep hatirlayin

onu bir daha goremeyecek

nerde yasiyordu

cocugun aniattiklarim

«... 0 da dyle bulmusg...»

dinlemeyerek, zarfi ve mektubu firlatarok, kos-
maya bagliyor, gicl yettigince, agir, hantal gévdesi,
kosabildigince, cam kapidan cikiyor, caddeye, guz
yagmurlarina karigiyor, bir dahg gérememek

gérigememek korkusuyla. Gitmisti. Onu bir da-
ha géremeyecekti. Ama onu bir doha gdremezse

ErenkoOy tren istasyonunda sevgili Hal(k'u bekli-
yor ve Hallk gelmiyor

Dram Tiyatrosu’nun  kapisinda hayirsiz Fent'i
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bekliyor, Yakigikli Ferit Bey'i; Ferit ¢ikiyor ve Siiho
Rikkat'i gérmezden geliyor

Sarp' géremezse, yasayamayacoktir. Yasamasi-
na imkén kalmamisgtir, Kosuyor, kosmaya calisiyordu.
Yagmur bardaktan bogaonircasina yagiyordu. Nereye
gidebilir, Sarp't kimden sorabilirdi? Adlamaya basla-
di. Elbet, darmigmadaki ¢ocuk adresini bilir. Hem, mek-
tubu dogru duzgin okumadi ki; belki bir sey yozi-
liydi, adres, ipucu... (Onsezileri bambaska seyler
sdylemekteydi. Ruh hastalarinda énsezilerin ¢cok ge-
ligmis oldugunu bir yerierde okumustu.) Fakat boy-
le bir niyeti olsa, vedo etmeden gider miydi? Hem,
giinlerce ugramadi. Zavalli gezgin, saskin romanci,
onu da yiredinin gizleri arasina katarak sustu ve u-
nuttu. Simdi bir mektupla ¢ikageliyor, soyle bir ken-
dini animsatiyor, sevdidini séyliyor ve sonra, hemen
ayribhyor, gizlere, gizemlere kangiyor. Ama balik¢ila-
nin iskelesine dogru Kogarken,

kalabalik

semsiyeli insanlar
kiyido

iskelenin éninde, orda

kosmaya calisirken, onu bulasam bile, diyordu,
onu kimbilir ne kadar zaman sonra bulabilecegim,
simdi kilometrelerce Otede benden, o kadar uzak ve
hemen simdi goéremezsem, bu gece, bu aksam, ka-
raniik

siyah

simsiyah

bastirmadan goremezsem, daha demin butin
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umutsuziugumla, ama simdi yeni bir umar belirmig-
ken, onsuz bir geceye, karanhda

siyah

simsiyah

nasil katlanabilirim!  Unlemlerle  haykiriyordu.
Sarp'l Oncesiz sonrastz  yitirmigti. Bu, émrin sonu
demektir ve yasamak gidiisd, daima agir basar. Ha-
yir, Ferit'i yitirmemisti: yakinda emek!i olacakmis.
Hayir, HalGk sapasadlamd : isinin bagindaydi, Stna
Rikkat'se...

... Karstya gegcti.

Tam buralardan gecmislerdi iste karsiya. Siiha
Rikkat, uzaktan, balhkegi teknelerinin gelisini izlemig-
tt. Aksamdi ve hava hafif serindi. Gines batiyordu.
Ama simdi yadmur yagiyor: kis gunesi bile batmaya-
cak! Balikgilarin aglart tozpembe, mimoza sansi ve
firuze mavisiydi. Kasvetli, klilrengi havoda yine toz-
pembe

mimoza sarsi

ve firuze mavisi balikcilarin aglart; yerlere attl,
ust tste yidilmig, renkler i¢ ice, renkler adamakill
soluk. Sonra o kalabalik, semsiyeli, paltolu insanlar

Kimdiler

kis insanlari, nereye baktyorlardi. Kendisi bdyie
sersefil kiyllara, baliker iskelelerine kogarken, kos-
musken, kogmaya cabalamis, solugu tikanmisken

boguluyordu

durakald

neden yardiming gelmiyor da, éyle kiyiya, kiyl-
daki

neydi
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sorulanmiz hic sona ermeyecekti. Diistniiyor-
du. Bu dinyanin tek bir anlam: olabilirdi; sevmekti
dunyanin tek gizi. Kargiya gectiler. Sarp’in saclari-
ni rizgar ucuruyordu. Gezgin ince robuyla Ugliyece-
gini hissetti. Delikanh da ince giyinmigti. Usta terzi
elinden ¢ikma beyaz keten takimlar, tstinde pek
guzel duruyordu. Sitha Rikkat, o alimh gen¢ cdamin
oglu olmasin dilerdi. Odlunu kucokhyor, ogluna sari-
liyor ve ogluyla ovinlyordu. Birden kavga sona er-
misti. Ogluydu ve diinyaya boyle bir insan armadan
ettigi icin gdgstnii gerebilirdi.

Fakaot ne tuhof; odlu isyankardi, daima ikindi
guneslerinden, ticcar yazihanelerinden, ahmsatim
dunyasindan sdz aciyordu. Ruhunun kistiriimishgr-
ni, kusatilmighgini, tiranlann eline diasmusliagoni bir
tragedya gibi dile getiriyordu. Odlunun bunca giizel-
ken mesut olamamasi, Sitha Rikkat'i hem sasirtiyor
hem de irkiltiyordu, Fakat onun bal sans) saglarin,
tanrilann tanngalann altin tozlar ufledigi yiizuni, ak-
sam denizinden de koyu Ifcivert gozbebeklerini &-
perse; isyankdrhk dinecek, ruh sifa bulacak, gonul
vakinistan cayacakti. Ciankii —Stha Rikkat duyum-
suyordu— bu Opus, var edenle var edilenin bu kucak-
lagmasi, gercekte olaganla olaganiistiiniin de bars-
mas! anlamina gelebilirdi.

Yuregin erincine givenerek vol aldi. Kalabohdc
yaklasti. Bununla birlikte kalabalid) yaramiyordu. sOt-
miig!» deniliyordu. (Iflas eden ne olabilirdi?}

«... 8lmag!» —Herhalde ugultuydu.— <«Denize
atmg kendinil» Evet; udgultuydu. Elbet hGiG cighklar
degil, musikileri dinlenebilecek seytanminareleri a-
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ranmaldir kumsallarda. Haléa bir yerlerde aria’lar soy-
leniyordu. «Yardim edin! Yardim etmelisiniz!» diyor-
du; fakat kendisine aldirig edilmiyordu. Demek aria’-
far da susturulmustu. Hem, kumsalda tek bir seytan-
minaresi kalmamigti.

insan duvarin ister istemez yumruklamaya ko-
yuldu {yumruklart g¢aresizdi). Cozilerek, yol ver-
diler. Acilan gecitten yirudid. Iki yaoninda duru-
yordu insanlar. Onlann yuzinden mi bu kadar aci
cekmisti. Oysa gérinumleri, yarek paralayiciydi. U-
zaktan daha derlitopluydular; simdiyse, yoksullukla-
r1, yoksunluklan apacik ortadaydi. Kendisini niye yo-
dirgamiglard:; daima &lculu, daima titiz, daima si-
kidenetimli oldugundan mi? Bir siren sesi ortalig:
kaplamigh. YirGyor, aralarinden geciyordu. Yilma-
misti; hicbir zaman yilmamig, kendisine verilenden
fazlasini istememis, ya da ruhu istemisse, istemeye
kalkismtgsa bastirivermisti;  indirgemisti hemencek.
Oysa kalabalik, iskeleye

iskelenin astinde tek basinag

tek basina

tek basina

yapayalniz

kimsesiz

kimdi

1slak

sismis

tonmnamaz govde! Kalabalk, iskeleye dikmigti
bakislarini. Besbelli ilcenin yerli halkiyd:. Ustleri bas-
lan kirpas i¢inde, handiyse yirtik pirtik, kumaslar ep-
rimig, saclor uzamig... —yolunu kesmek istedi bir
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balik¢l. Stuha Rikkat, olonca cesaretini toplayarak,
«Birakin benil» dedi; zDokunamazsiniz banal» Ama
o balikci, «Cok da genc...» diye fisiidamig, sanki aci
bir seyi gobrmesine engel olmak istemisti; su adam,
karsisindaki, eldorglisi yin takkesini bodazina kadar
indirmig. Gelgelelim sbzcukleri anlagilamiyor; genc-
mis, cok gencmis —gen¢ degildi. Mukerrem Bay ariik
genc olmadigini belirtmisti. Gengligi gbériyordu. O
genclik! Sismisti; sularlo, dalgalarla, firtinalarin gk
kopuklu deniziyle "sismigti. Denizi betimleyen buylik
romantik edebiyatcilar, yalmizca vahgeti dile getir-
memisler miydi. Deniz bdyleydi. Aksam olmustu; yi-
ne de ruzgar, denizin dinmez ugultusunu, gelgite ka-
pilmig, kiyilarda catlayip geri c¢ekilen dalgalarin din-
mez ugultusunu, bir zamanlar cehennemiyle kavrul-
dugu altin tozanh kumsallarg tasiyordu hald. Niye
oraya yatirmiglardi? Bir geyler mi értulmustu Ustine?
Suiare batmus, sulardan figkirarak... ¢inar adaclan,
cihz cinar adaclari... Kleopatra’nin oradan, ¢inor a-
do¢lannin arasindan gecerek, yuzyillar ve yuzyillar
o6nce, Narlhik kiyilarina... kbleleriyle, kéle kildi§ sev-
gilisivle... ¢inar agaclan yapraksiz, kuru dallard bu
aksam. Hald sulor yaliyordu govdeyi. Sular ¢carpiyor,
sular {stinden geciyor, sular her an

Siha Rikkat sandali kurtarsinlar diye lodoscu-
lara yalvarmist

sular her an alip gétirebilir. Ama iste, ta uzak-
lardo, kilrengi gokyuzii, denizle birlestigi o ¢ok u-
zak

0 mutlaka limansiz, gemilerin ugramadigi ¢ev-
rende sanki yirtilmig ve ginbatimi sonsuz, degisken,
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elmas ve altin yansimal alacalarla parlayivermigti.
Herkes gerisine cekiliyor, Stiho Rikkat de iskeleye
yiirGyordu. Elbette gerisine c¢ekileceklerdi: onlun a-
sagiiyordu. Gelgelelim yine onsezileri harekete gec-
mig, hattd kilrengi bulaniklik yapisivermis ve agagi-
iadiklarinin savunusuna basglamigti : kemanlann se-
sini dinlememislerdi ki! «Onlar durabilirler; ben
yurameliyim!» dedi. Kimse yanitlamadi. Acaba
yine yanhs bir yolda miydh? Kayikiar, tekneler
siddetli dalgalarla iskeleye carpiyordu. Doimo uzo-
ga, engine, goékyuziinun gtnbatim alacasiyla yirtil-
digr gorkemli peyzajo bokmaya calisiyordu, Oysa
kresendoyu durdurmasina imké&n kalmomsti. Al
ni, sakaklar yaniyordu; élimcil, pembe koépukli bir
susuzluk duymaya baslomigti. Biri 6imastd.  Gatliba
biri imistd. Saghk yurdunun kopisinda bir conkur-
taran duruyordu: oOlinun yuzu mutiaka ortaii olo-
cakti. Suha Rikkat iki delikanlinin

sarigiv sakalbiydt

esmeri...

... kendisine gulduklerini ayirt etti. Niye gtluyor-
lardi? Hayir; hi¢c kimsenin guldigiu falan yoktu. Ne
yazik ki, alacalarla yirtilmis  gékyizd de kandirami-
yordu. Buradan bir an 6nce uzaklagmaliydi: biri 6l-
muisti. Goéruyordu: tanimadigt bir gen¢c adam. Geng-
mis: dyle diyorlar. «Cok da gengl» Oliimin sira ta-
nimadidim beybabast hep sdylemez miydi? Kizkor-
desini, tafto kordeldh kicuk Nimet'i, koskiin bahce-
sinden annesinin tobutu cikanlirken... —«Nimetl»
dedi, e¢Nimet neden yanimda degilsinl» Kimdi: biri ol-
mistu. Siren sesleri giderek yoklagiyordu. Zaaflan,
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gizli duygulan tutuklanacak miydi? Ruhunun Ozglr-
lige susamish@ini daima saklamisti ama; sugsuzdu.
Her sey, icinde, yureginin gizlerinde yasanmisti: ya-
sanmamist hicbir sey. Ama iste, olum geri veriyor-
du. Bir mektup almigti: ne zamand1? Mektup, tipkt bir
ask mektubu, tipki bir aynhk mektubuydu. Manolya
kokusu dayamimazdir. Her ilkyaz yine acti leylaklar.
Haziron olmayagdrsiin, erguvanlar o kadar dugtemli
renkleriyle... Prenses Cemile, «Onu ve gecmisi size
birakiyorum,» demisti. «Bu sabah ayrildt efendim.»
Kemanlann duygulu ezgilerini dinleseydi; dinleme-
misti, kendisine dinletilmemisti. Demek romantizmle,
karanhk bir lirizm arasinda kilpayt aynm sézkonusuy-
du. Yoo; aynlmah, daima enginlere, uzaktoki, aydin-
hklardaki, 1siklara... —iskeleye ¢ikti. Riizgdr yazine,
gégsune carpiyordu. Ayaklaydi. Ama iste sereserpe
yatiyordu. Sularin koyu gélgesi, saclannmn bal sari-
stnl.., Ustmayor mu... usuyecek...— yagmurlugu,
pardesiisi de yok ki, gimdi ustune Ortebilsin! Bir daha
goremezsem ve onu bu aksam

karanhk bastirmadan bu aksam mutlaka

siyah

bulamazsam, bir daha goériisemezsek —sismisti.
Yoo; olamaz, diyordu. Uzaoktaki alaca

daha demin

firuze mavisi

mimoza sanst

tozpembe aglarr gérup de, karsiya gegislerini

karstya gecmisterdi, Suha Rikkat'e Sarp kendi-
sini unuttu gibi gelivordu, gen¢ adam dgalgind:

oysa rodoscgiceklerinden bir demet uzatryordu.
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rodosciceklerinden bir demeti oliyordu kendisi de, o
geng, ahmh kadin, iyi kalpli peri

tabii vine cksamuzeriydi

lacivert gézlerine vurulmus

yillarca

yesile calan goézlerindeki sevecenligi, remansia-
rnnin tek pinortymigcasing

«Size doniyordum Sarp! Size geri déntyordum!»

«Evleniyorum Suhat»

«Saadetler dilerim Haldk!»

sevgiler

gecmis zamanlor

tagbebekler

beybabasi yine ut ¢almaya baglad

mavi tilkisini Oplyor, Opip oksuyor, omuzlaring
aldig

ya Ferit beklemezse, yo giderse Ferit

neden korkmuyordu

hayir, korkmuyordu

bunco Grpermesine karsin gbdzyastori

pinar

ruhunun susadigi

o siiri

hatirtarim, nasil unutabilirim, unutmama imkan
mi var! Hanende Sevim tangoyu ikimiz icin séylemi-
yor mu, mendilini ve hanceresini paralayarak. Fakat
nasil hemen bobyle sigmis, yiiz, glizelim elmacik ke-
mikleri, dudoklonnin atesi... —kimdi? Duruyordu. Ki-
pirdayamiyordu. Buyuk bestekarlarin yagsaomlarinda
da aym aci sahnelere rastlamiirdi. Bliyiik opero bes-
tecilerini anlatan kitapler sonsuz bir hayranlkla, a-
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cikea ici giderek okurdu. Gokyuzunun yirtildidy yer-
de, gunbatimmin $iklan cekilmemisti; ¢ekilmeyecek-
ti. Siren sesi ¢ok yaklasti. Sonra o da durdu. «Zaval-
Ii... zavalll gen¢c adami» dedi {asla yliziine bakma-
yacoktl... asla yuzine baokamazdi). Koluna giriyoriar,
uzaklagtiniyorlards, Genc bir adam oldugunu  hayal
meyal gormusgty. «...zavallh gen¢ adam!» O ‘gen¢
adam’ s6zu butun romanslannda gecmis; Stha Rik-
kat da yuregi titreyerek yazmist:.

Yanagindaki bu ilk sicakhk

yanaklanndaki ilk sicakliklar

yagmurun

ruzgann

kis soguklannin dondurucu lekelerine hi¢c de ben-
zemeyen ilk sicaklhkiar

—vyuregi kamyordu Suha Rikkat'in—

hissediyordu _

oysa gozleri kupkuruydu. Sedyeyi getiriyorlard.
Kalabalik galiba ¢odalmigti. Siren sesi isitiimemekle
birlikte, kirmizi mi IGcivert mi bir 51k, dénerek, dur-
maksizin doénerek kalabalhga yansiyordu. Sedyenin
tasimisina bakiyordu Suha Rikkat: demek, dlunun o-
dasindayd). {Nimet cicekleri sulamayt unutmamistir
herhalde.} Kaldiriyorlardi. «... zavalll gen¢ adamts
Babkcilar da gencti.

Balikcilar da gencti. Oliiyii, omuzlarinda tastyor-
lardi. Sitha Rikkat'i durdurmak... yolunu kesmek is-
teyen yash adam, yardim ediyordu gen¢ balik¢tlara.
Niye sedyeye koymadilar? Cankurtaran gitti mi?

Gormusgtl igte; gormek istemig, bu aksam mut-
laka
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onsuz

O gitmigse, ben ne yaparim

ve gormasti. Tasworlard:. Inanmiyordu kit Gii-
zelligin sona erebilecegine, guzelligin hayatimizdan
oncesiz sonrasiz el ayak cekebilecegine, ¢amurlara
batacagimiza, daima asagilara, geri donulemez de-
rintixlere ¢ceken bataklikta bodulacadimiza nasi

hem nasil inanabilirdi ki! Omuzlar dOstiinde tasgt-
niyor; giderek bastiran gecenin kuzguni siyah karan-
hdini mesaleler deliyor; biiyik alevler, buyluk yalim-
tar, yalaziar © yitip gitmis dmrin ologoniisti: guzelli-
gine son kez parlayislarint sunuyor; yagmur, sokir sa-
kir sakir yagmasina karsin 1giklar, atesi bir  turld
sonduremiyordu. Zavalll gezgin, ¢iktigi, geri done-
medigi, geri donmesine asla imkdn kolmamis yolcu-
lugunda '

su i¢ gezisinde

bir uyanabilsem

bir sona erse riya

valvarip yakararak; O6liyd géturmemelerini rica
eGiyordu. Onu gdtirirlerse, onu dag eteklerindeki
alcakgoniilla kéy mezarhikiaring gdmerlerse, onu boy-
le kendisinden sonsuza kadar uzaklastiniriarsa; yo-
sam da biter.

sHayir, tantmiyorum,» dedi. Tanimiyordu.

Evet, otelde kalyordu; «... Bliylik Ankara Oteli'-
nde.»

Niye soruyorlard:?
«Romanciyim ben,» dedi; «romanci Siha Rik-
kot.»

Kalabahgin dalgalanmasini izliyor; bir adam ken-
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f
disine yaklasmis; o cocuk, kumral olam, danigmada-
ki degil mi, altn zinciriyle oynuyor, Oteki eliyle bir
kagit m: uzatmakla; «...ifadenizi almok zorunda-
viz...» —ne ifadesi? «Hammefendi yagmur yadi-
yor!y Yeniden koluna giriyortar. Ama Suha Rikkat
gozlerini kapiwyor. Ydzyllar sonro da isildar elmas.
Elmass karartamazsiniz.

Elmasin ssilisini karartamazlardl. Zaten higbiri
gercekhk degildi. Kilrengi bulanmikhk da 1sildar. Bir
duyabilse operalarini. Bir kavussa evine. Hemen Ni-
met'i arayacak ve yarnn donuyorum, diyecekti. Si-
ze inecegim. Cok hastayim Nimet. Enistemin slle-
rinden éperim. Domismadaki cocuk ivedilikle yer a-
yvirtmahydi otoblste. «... sadece formalite geregi...»
Clzelligimin bedelini  é6demek istedim ben... sizin
romanlarinizdaki duyarbk... ken icindeki dudcklan
opmek... bedelin bu kadar pahali... kanlar icindeki...
Silkinerek, «Onu nereye gétlriyorsunuz?» diye sor-
du. Siiri onimsamaya ¢abgliyordu.

Bu siir galiba hayatin kirsk yaning dugmand.
Simdi Suha Rikkat'e oyle geliyordu.

Belki de s6zkonusu $iir bir yakaristi. O yokarni$
tekrarliyor ve omranun butin kirtkliklanndan arini-
yordu, bir aksam vakti, kirlarda, acikliklarda, gunbo-
timi alacasiyla yikanarak, dortbir yaninda kocaman
tagsbebekler.

Unutacak. Oncelikle karor verigin degerini anla-
mali insan. Karar verecek ve unutacak. Bunu bir
vasam ilkesi edinmedi mi? Geger, bu da gecer. Gii-
fUmsemeye ugrasiyor; yine de sipsicak yanaklan,

Isik kirmiziymus, lGcivertmis, durmaksizin donen.
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Cay salonunda hafif, gelge¢ bir musiki cahiyor-
du, ‘sevilen poarcalar’. Tekrar salona girdi. Sarp’i
bekleyecekti. Sclon kalabalikhi. Soylu, se¢kin be-
yefendilerte hanimefendiler ¢ay iciyorlardi. Suhg Rik-
kot yerine oturdu.

tste aksam arkesinda kalmaya bagtamisti bile,
o cok sevdigi aksamiizerleri. SGha Rikkat, kizkarde-
sinin uzun suren teiefon konugmasina azicik sinir-
lenmis; ne yapsin, Nimet de dertli, Nimet'in de so-
runlare adir; yiroyuse cikiyordu. Her sey uyarinda,
her sey olmast gerekligi gibi. Yurdun bu guzel kése-
si, sonbaharda bir akgamo hazirlanyor. Kirmizi ipek
esarbimi diizelterek, cuhagicegine, turuncuya, aksam
moruna gulimseyiverdi.

Fakat bolkon kapisini ag¢ik birakmisti: valizi o-
ralarda, tslanabilir. Oda kapisim da ac¢ik birakti: pa-
rosi, esyast... Neden yapli  bunu? Insan esyasina
sahip olmall... :

Gelgelelim tanimadigl bir genc adam aimusta.
Neden yapmisti bunu (Stiha Rikkot dusunemiyordu)?
Tanimadigl bir gen¢ adam caning  Kiymisti demek.
¢«Bekletmeyin,» dendigini isitivordu. Kimi bekletiyor-
du? Koluna girenlerden kurtulmok isteyerek, sedye-
ye yonelmeyi denedi. Siki sikiya tutuyorlardi. Sedye-
de goturiyoriardi. Yiiziinde san ve mor, yuzi sarl
ve mor, sariysa oliumin sarisi, morsa aci cekigin...
Oliimlerin, cesetlerin, kanh hayatlarin Gstine basa
busa bdyie nereye ‘

nereye Suha Rikkot! diye badrvordu. Fakat po-
I:'s arabasina bindiriyariar, aldirmiyorlar, sanki ¢iglh-
Qi igitmiyorlardi.
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Oradayd yaz sonu gecesi. Yuruyorlarch, Dans
edenlere bakmislardi. Surada, kayalkiann orada o-
turmusgiardi.  Romanci yeni eseriylc ba$ basayd.
¢... Hanimefendi. béyle karanlk bir ilcede... maale-
sef isi kirtasiyecilige...» Nimet balkonda durmuyor,
yillardan 1940 degdil, Ferit nazik bir hareketle, fakat
buz gibi soduk, kendisini itmiyor, agklannin, tertemiz
asklarinin... Nimet gulmuyor, Ferit bir yilbas1 akgamu,
ridyasinin ac) dolu imgesini glaya almiyor, kahkahasi
oyuncak¢l vitrinine carpip tuzia buz olmuyor, Siha
Rikkat kinlan camlar altinda kalmiyor, mavi tilkisi
boynundan firlayip yerlere ddsmuyor, mavi tilkisini
nhtimlar ustiinden almiyor, Avni Bey kégkten kovmu-
yor, Ferit nisani bozmuyor, HalOk «Evleniyorum Sii-
ha, affet,» demiyor. Hact Bekir Pastanesi’'nin mer-
mer masolarinda kink antdart kaimiyor, adiomamak
icin kendini gig¢ tutmuyor, akasya agaclarinin, ma-
nolya adaclarmin, leyldklarin, erguvanlarin, beyaz,
bembeyaz gillerin bahcesine giz yiriimiiyor, yap-
raklar dékitlmiiyor, cicekler solmuyor, romansian ki-
cumsenmiyor, eseri edebiyatin disinda sayilmiyor,
o genc cocuk lacivert gdzlerini gokylziinin de yir-
uldidt yere dikmis olmuiyor, kimse duygularindan,
zaaflanndan dolayr Siiha Rikkat'i  cezalandirmiyor,
anneciginin siyah tiller inmis ylzunt, incecik yizu-
nd, saydam tenini, mavi kilcal domarlann ucustugu
guzelim cehresini verem GOrtmiyor, kiymikh tabut...
servilikler... dad etedindeki kdy mezarhd:... Miker-
rem Bey, «Cok geng¢siniz Sitha Hanim,» diyor; «6nu-
nizde butin bir yagsam varl» O yasam'a bakiyor!
Yalmz Haluk'u sevdi. Yalmiz Ferit'i sevdi. Yalniz
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Sarp’t sevdi. Gidiyorlar. Polis arabast, daractk ve yo-
kuslu sokaklarin, sénuk, olgun siklt lambalarin kot
gezdigi ilceye donuyor. Ama Siiha Rikkat, sakir sa-
kir yagmurun 1slatms oldudu, buz gibi soguk kaya-
lara, kayaliklora tutunuyor, oragda yaz gecesini, son-
suz yaz gecesini, cosumlari, tagkin bir seving gibi
parlayan agkl, mesalelerin 19, gunesin 6ncesiz
sonrasiz parlayising, leyldklarin kokusunu, gullerin
beyazhidini, yasamak gudisind, ummak istegini,
kordeldlarn, ipek flamalari, trampetalorin sesini, oria’-
tardaki hickingt, veremin duyarhidini, anneciginin si-
yoh tilierle bezenmis sapkasini, anneciginin siyah
incili eldivenlerini, anneciginin kizil dudaklarini, an-
neciginin,.. —yureging bastinyor. Gidiyorlar. Tasbo-
bekler kiriyor ve gidiyorlar... Haldk elini uzat-
ti. Haldk'un elini tuttu. Ferit elini uzatti. Ferit'in eli-
ni tuttu. Sarp... —musikiyi duyuyordu. Musiki, insan
elinden cikma guzelligin ugsuz bucaksiz enginlerine
cadiriyordu. Bilivorum, diye fisildadr.
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%dmm yaraitigi ;'agr_t,smz!urm tersine, bir
ask romant degil Oliinceye Kadar Seni-

nim. Selim lleri, ustalikla dile getirdigi insani
zaaf, tutku ve trajik kisilik olgularmi bu yeni
romaninda da irdeliyor, kuskusuz estetigin
siizgecinden gegirerek. Degisik; deger yargila-
romiz  uzerine ¢ok dustndtiriict  bir  ruh
coziimleme romaniyla karst karsiyayiz.

K Iste su aksamiizeri yiirtyisinde, taminmis
ask ve sevda romanlart yazart Stha Rikkal;
yorgunluklar, cabalayistar, yalmiziikla gecmis
omriinden bir yapragin daha eksildigini duyum-
samaktadir. Bir zamanlar esin perilerine,
cosumlara, hayal dinyasinin o kadar renkli,
istltel cevrenlerine acilmis romanciigmi; golge-
ler, karanliklar, hatta ¢ol sessizligi kusatmistir
simdi. Ta ki, geng bir adam yiiregini sarsincayd
kadar... Abartilarin, yapayhiklarin, kof bir
romantizmin ordigi etik , distince ve duyar-
ltk, son bir silkinisle celiskilerinden arinabile-
cek mi? %
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