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Birinci Bolum

ISTANBUL'U YASAMAK



Istanbul Maceram

Soylesi 6nerisi degerli Emine Caykara’dan geldi: istanbul’'u
gbzlemlerim gercevesinde anlatacaktim. Soylesi icin ad aramaya
basladik. Birkag giin sonra izmir Kitap Fuan’ndaydim; Sengiil ve
Kiibra hanimlar “ istanbul’u hep yaziyorsunuz ama, kendi Istan-
bul maceranizi pek yazmadiniz,” dediler.

istanbul maceram Kadikdyi’'nde, Bahariye Caddesi’ndeki
Geren Apartimam’nda basliyor. Bunu yazdim. Simdiyse, Baha-
riye Caddesi’ni, Kadife Sokak’1, Sifa’y1 en uzak anilar, sisler orta-
sinda hatirhyorum. Cinki oralari ¢ok degisti. Moda da degisti,
Fenerbahce de degisti.

Benim ve ben yastakilerin istanbul macerasi, belki de, stirekli
‘degisen’ istanbul’a taniklik. Altmis yila varan taniklik.

Ziya Osman Saba’'nin éliminden sonra yayimlanmis gtizel
oykii kitabi Degisen istanbul. Bu adi, Yasar Nabi Nayir takmis. De-
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¢isen Istanbul 1959 tarihini tagir. O giinlerde degisen neydi diye
sorarsaniz, Vatan Caddesi’'ydi, suydu buydu derken, eski impara-
torluk baskentindeki akillara durgunluk verici yikim gayretleriydi.

Bireysel hikayesi beni her zaman cok etkileyen ve ¢ok Uizen
rahmetli Adnan Menderes, sadduyulu Kisilerin itirazlarina,
hem de ciglik noktasina varmis itirazlanna kulak asmayarak,
Istanbul’'un altini iistiine getiriyordu. Bu itirazlar arasinda Tur-
gut Cansever, Resat Ekrem Kocu, Peyami Safa ne kadar 6nemli
seyler séylemisler; yazik ki umursanmamis.

istanbul’un Osmanli’dan kalma bircok tarihi yapisi o giinler-
de, o, ugursuz istamlak hareketinde goézden cikarilacakti. Oysa,
Peyami Safa’mn -adeta ‘kurtarici’ diyecegim- bir teklifi varmis:
Sur ici istanbul’a dokunulmasin! Sehir, disa dogru biyusin! Yil-
lar sonra, sayfalan sararmis Ayda Bir dergisinde okumustum.

Gergi, Yasar Nabi Degisen istanbul derken, 6z mimarisine Ki-
yilmis istanbul’u ¢agnstirmak istemiyordu herhalde. Ama, Ziya
Osman Saba’mn hikayelerindeki icli yurtsama, bu sehirde insan
iliskilerinin epey degistigine isaret eder. Oz mimarisi git git yok-
sullasan sehir, 6z insan iliskilerinden de -besbelli- yoksun kala-
cakti.

Yahya Kemal’in bazi siirleriyle Orhan Kemal’in bazi roman-
lan, oykdleri ¢ asagl bes yukari ayni semtleri dile getirir. Ne var
ki, ayni insanlar karsimiza ¢ikmaz artik. Orhan Kemal’'in Avare
Mustafa’si ‘sinifatlama diinyasi’nda ufalanacaktir...

Oysa, cocuklugumdan hatirladigim istanbul’da bunlari ayirt
etmek, bizim gibi siradan kisiler i¢cin hemen hemen imkansizdi.

Kadikdyi’'nden sonra Cihangir’e tasindik. Cihangir 6zel bir
secim, tercih degildi. Babam Teknik Universite’de 6gretim tye-
si; GUmissuyu’na yakin oldugu icin Cihangir’e tasindik.

6-7 Eylul Olaylar’ru Cihangir'deyken yasadik. Bu cinnet-
ten sonra azinlik yurttaglarimiz istanbul’'u, dogup biyidikleri
yurdu -bilyilk cojunluk- terk etmek zorunda kaldilar. istanbul
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maceramin aci sayfalan; ciinkd, azinhk yurttaslarimizin ayrilisiyla
birlikte istanbul bircok rengini kaybediyordu.

Oteki istanbullular sénen renklerin ayirdinda miydilar, bil-
miyorum. Yillar icinde, zaman zaman konusulur, “Tarih karar
verecek” denirdi. Bdylesi yargilar i¢in Peyami Safa’'mn ¢ok di-
sindurtcu bir tespiti var:

“Hukim veremedigimiz veya hikim vermek istemedigimiz
her meseleyi tarihe havale ederiz. Eminim ki, su cimleler, diinya-
nin hicbir dilinde bizde oldugu kadar ¢ok kullaniimamistir; ‘Ta-
rihe birakalim, son hukmu o verecek.” Tarih hikim vermez. Ha-
diseleri ve onlar hakkinda verilen hukumleri tarafsizca kaydeder.”

Gelgelelim degisen istanbul konusunda her sey tarihe biraki-
liyordu. Dahasl, istanbul’un hizli degisiminden ¢ogu kisi haber-
sizdi. Gundelik hayat kendine 6zgti hayhuyuyla stirtip gidiyordu.
Yarim yiizyil 6ncesinin o istanbul’u neyi, neleri yitirdiginin bilin-
cine varamamistir.

Mesela apartman hayatina doludizgin kosuluyordu. Bahgelik
istanbul, usul usul, ‘beton’ istanbul’a éyle dyle dénistii. Apart-
man hayati daha konforlu, ekonomik ve daha ‘sik’ sayiliyordu.
Ahsap mimari silinip giderken, Istanbul’un bitki 6rtiisii de cilz-
lastikca cilizlasti.

Cocuklugumun pek cok istanbul plaji, yeniyetmeligimden
baslayarak, birer ikiser goc¢tl. Denizin kirlendigi syleniyordu
ama, Kirliligin nelere yol acacagi Uzerinde durulmuyordu. Bir iki
ciddi uyan, gereksiz bilgiclikler saniimisti. Deniz yalniz kirlenmi-
yordu; yol ugruna, bir yandan da denizler ‘dolduruluyordu’. Bu
tuhaf eylem, sonunda, Dalan’in ‘kazikli yol'uyla noktalandi. Ya
da, simdilik noktalanmis gériintyor.

istanbullular ‘esya’ konusunda inanilmaz bir moda diskiinli-
gu yasadilar. Mesel4, her biri paha bicilmez, resimlerle bezeli, g6z
alici ‘Istanbul tepsileri’; kapi 6niinden gecen saticilarin plastik bi-
donlari, kovalariyla degistokus edildi. Bizdeki iki tepsi de! Birinde
Galata Kulesi’nin naif resmi, digerinde hanimbdcekli gicekler...
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Cevizden, kirazdan, gulagacindan mdbleler, sehpalar, masa-
lar, etajerler, yirminci ylzyilin basindan kalma -bazilar elbette
daha eski, fakat hepsi ‘sapasaglam’- o hazine elden cikarihyor;
seving icinde ‘formika’'yla tanisiliyordu.

Istanbul'a 6zgil el sanatlari, 6zellikle dantelali, kanaviceli per-
deler, drtuler, Beyoglu'nun sanh gecinen mefrusatcilarinin kur-
bani oldu. Zengin, yoksul, her semtin yorgancisi kapisina kilit
vuracaktl.

Degismis istanbul, bir bakima, yenilik hastaliina tutulmus-
tur. Hastalik eskidir ve 6yle anlasihyor ki, kolay kolay ge¢cme-
yecek. Sonra, yenilik hastaliginin gicli savunmasi séz konusu:
Ona karsi koymaya yeltenirseniz, size ‘gerici’ diyorlar.

Bu anlamda mikemmel bir gerici olarak, epeydir, giinin
istanbul’unda dinazor gibi yastyorum. Gokdelenlere, yeni yeni
alisveris merkezlerine, cagdas ‘konak’lara, ‘rezidans’lara Urkin-
tiyle bakakalan bir dinazor. Hem de, hepsinin karsisinda boyu
bosu iyice ki¢tlmis, clice dinazor...

Neyse ki, ‘kendini koruyan’ istanbul var. istanbul maceramda
ona siginmak i¢ acicl. Kendini koruyan istanbul bazan edebi-
yatta, resimde, eski bir fotografta karsiniza cikar. Bazan, daracik
sokakta zamana direnebilmis bir cesme, bazan énlinden gecip
gittiginiz mezarhk, kiiclik semt camii, taa Bizans'tan kalma 6ren,
duvardan fiskirmis mor salkim bulutlan, lor kahvesi, bazan sade-
ce baharli akide sekeri ya da ansizin karsima ¢ikan, kipkirmizi ve
karanfil kokulu lohusa sekeri, kim bilir daha neler, bir tirli sona
erdiremedigimiz 6z istanbul’u sdyliyor.

Belki Oktay Rifat'in 1940’lardan dizeleri:

Bir odamiz vardi etrafi sarmasik
Bastanlara bakan penceremiz

Oktay Rifat’in kalbi sevda icindeymis, “istanbul bahar ipin-
de"...



Istanbul’da Sevdigim Semtler

Gezi Pastanesi'nde tanistigim Doktor Ayhan Hanim, dyle sa-
niyorum ki, gecmis glizel glinlerin okurlarindan. Gegmis giizel
glnlerin diyorum, c¢linkli o zamanlarda bir Kenan HulGsi’'den,
bir Ziya Osman’dan karsilikli konusulabilirdi.

Simdiki guinler, zamanlar ¢ok farkli. Birakin Kenan Hulusi'yi,
‘hikayeci’ Ziya Osman Saba’yi -“Kimi siirlerini okumustum ga-
liba. Hikdye de mi yazmis?..”-, Refik Halid’de, Peyami Safa’da,
hatta Sait Faik'te takilip kalanlar var. Bir yandan da okur, edebi-
yatsever geciniyorlar. Ne okumuslar? Moda Kitaplarin bulbulu
kesiliyorlar...

Doktor Ayhan Hanim, “Kenan HulGsi’'nin, Ziya Osman
Saba’nin istanbul’'unu yazmayacak misiniz?” diye sordujunda
hem sasirdim, hem telasa kapildim.

Istanbul kitaplarimda Ziya Osman yok mu? Varmis. Ama,
“Mesut insanlar Fotografhanesi”ndeki Beyoglu, bir baska yazi-
da da “Neveser”, hepsi o kadar. Derken, Misak-1 MillT Sokagi’'m
andigimi hatirladik; gerisini getiremedik. Oysa Ziya Osman, yal-
niz dykulerinde degil, siirinde de bu sehirden, bu sehrin bize
hissettirdiklerinden s6z agar.

ikimiz de ayni anda, duyusu derin, o dizeleri soyledik:

Ne kadar istiyorum, aksamlayin, ezanda,
Eski bir evde olmak, orda, Eylpsultanda...

Gelelim Kenan Huldsi’nin istanbul’una; Ayhan Hanim, onun
hikayelerinde, Ustelik hemen hemen bir tek onun hikayelerinde
Beyaz Ruslarin istanbul macerasindan iz surilebilecedini belirt-
ti. Evet, gercekten... Aklima gelmemisti...

Sigara icebilmek icin kapinin éniine, disariya ¢iktigimizda,
ayazi catirtili buz gibi bir hava. Doktor Ayhan, “istanbul’da en
sevdiginiz semderi yazmadiniz,” dedi. (Tabif sigaranin zararlari-
ni da konustuk, gri mavi dumanlar savura savura.)
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istanbul’da eskilere, yeniden bir i¢ geziye ¢iktim. Yarim yiiz-
yili askin, epey askin, cocuklugumda Kadikdyl Carsisi'na bayilir-
dim. Daha natlirmort nedir bilmezken, yesil salatalarin, kirmizi
turplarin, sebzelerin, meyvelerin essiz natiirmortunu bu carsidan
hatirlarim.

Anneannemlere, Bakla Tarlasi Apartmam’na gittigimizde,
tam karsida Sifa beni adeta buyulerdi. Bugiinki Sifa’dan epey
farkli; neyse ki, Safiye Erol imzali Kadikéy’'niin Romani'nda
yerli yerinde duruyor.

Sifa, sonu denize varan ¢ikmaz sokakti. Yol boyunca, sagli
sollu, bahgeli ve birbirinden giizel evler. O bahgelere, cigeklere,
fistik camlarina, citlerden fiskirmis hanimellerine hasretim var.
Ozlem koyulastikca, Zeynep Kerman'm Simdi Seni Konusuyor-
duk’tski ani yazisini tekrar tekrar okuyorum; eski Sifa, evleri ve
insanlariyla yeniden soluk aliyor...

Aksaray’in arka sokaklarindan birinde oturan annemin baba-
annesi Feride Hanim’a gidislerimiz, herhalde o ziyaretler, bende
‘6z Istanbul’dan ilk izlenimler. Aksaray, Horhor, Cerrahpasa, git
git 6teki semtler, sira sira ahsap evleriyle, hep Sinekti BakkaPm
baslangic sayfalan. Gerg¢i Tanpmar da Sahnenin Disindakiler'de
dile getirir, ama mimarimizi koruyamayislanmiza yerinerek. Ha-
lide Edib’in anlattiklan daha cosumlu, daha hilyahdir.

Iste yanm yiizyili askin gecmisin anilan istyip durdugundan,
bugln de, ne kadar degismis olursa olsun, -yazik ki- bostan-
siz Langa, Samatya, Yedikule istanbul’da génlimiin semtleri.
Yedikule'de eski gazhaneye giden yol, yol basindaki beli bukik
ahsap evler, yol sonundaki tas kopricuk, hele tren yolu, hele
banliy6 trenlerinin gecisi...

Cihangir’e tasindiktan sonra, ¢cocukluk diinyamin iki gézdesi
oldu: Yildiz Parki ve Beyoglu.

Beyoglu’'ndan baslayayim. Beyoglu benim icin magazalarin
vitrinleri, sinemalar, tiyatrolar demekti. Mefrusatgilarin vitrinle-
rinde, mevsimler birer dekor olup ¢ikardi. Kis yaklasinca, pen-
ceresinden Kkar yagisi goriinen, perdeleri g6z kamastirici, ille s6-
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mineli oda. Yaz yaklasirken, mavi gokyulziine ugustu ugusacak
beyaz tiller. Sonra ilkbaharda yapraklanmis, ciceklenmis dallarla
hasir nesir baska pencere, baska tuller, baska perdeler. O zaman-
lar her mevsim icin perdelerin farkli oldugunu dusindr, evimiz-
dekilerin hep ayni kalisina Gzaltrdim.

Yine Beyoglu'nda, Aga Camii'nin tam karsisindaki, kdseba-
sinda Franguli’nin vitrini -‘camekan’ sdzcigl elbette daha ¢ok
yarasiyor- kiymetli taslarin, elmaslarin, pirlantalarin, zimrit ve
yakutlann masalim séyler dururdu. Siyah kadifeler ortasinda ya
yesili kopkoyu bir zimrut gerdanlik, ya irice tektas yiizik, bazan
bir cift yakut kipe...

Tanpinar, Paris'ten -galiba Adalet Cimcoz’a- yazdi§i mek-
tuplardan birinde, bdylesi bir Paris vitrinini ballandira ballandira
anlatir; sadelige sasmistir. Beyoglu’'ndaki Franguli'yi neden es
gecmis?

Attila ilhan, ‘O Karanlikta Biz'de. anmis: "... tiyatro ve sine-
malar, ‘fenerlerini’ aydinlatti...” Hepsi g6zimun éndndedir. Da-
kikalarca durup bakardim. Kim bilir kimin objektifinden, Tepe-
basi’ndaki yangin kurbani Dram Tiyatrosu’nun bir fotografi var.
Kapida, camh cerceve icinde oyunun afisi. Bly(ltecle de baktim,
oyunun adini, yazarin, yonetmenin adlarini bir tarli okuyamiyo-
rum. Okusam, sanki o dakika, eseri izlemeye Dram Tiyatrosu’na
girecegim...

(Yukarida mefrusatgi diyerek gegistirdim; bellegim aldatmi-
yorsa, Lazzaro Franko olabilir mi? Ah, bu git git silinen adlar,
hanralar...)

Beyoglu, ben vyastakiler icin, o zamanlar, biraz da Japon
Magazasi demekti. Galatasaray Lisesi’'ne yaklasirken, ayni sira-
da, oyuncaklarla dolup tasan, ¢ocuklarin gozlerini alamadiklari,
adeta firtinal bir vitrin! Sira sira oyuncak ayilar, sira sira ve boy
boy tasbebekler, yerde oyuncak trenler hareket halinde!, yapboz
evler, bahgeler, bicimli dizdiniz mi, her yliziinde ayn masal sah-
nesi tahta kipler, yilbasina dogru rengarenk sircalardan irili ufak-
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Il cam susleri, sirca toplar, sirca piramitler, sir¢a yildizlar, sirca kar
taneleri... Simdi bile, hatirladikca, disledikge, her biri ylregimi
hoplatiyor.

Oysa Japon Magazasi’'ndan iceriye adim atilmazdi. Tami
pahali oyuncaklardi, ¢ogu ithal mali. Japon Magazasi biz orta
halliler icin hepi topu gérkemli vitrindi.

Apartmanlik Cihangir'den Taksim’e cikilir, dolmusa binilir,
Ortakdy’e gidilirdi. Tahmin ettidiniz gibi, Yildiz Parki'na.

1950’ler, 1960’lar istanbul’unda Yildiz Parki bayindir giin-
lerini yasamiyordu. Agaclar, cevre, epey bakimsizdi. Hammer,
buralarin Bizans déneminde defne ormanlari oldugunu yazar.
Defneden etkilenmis Bizansli sairler, Hammer'in iddiasina gore,
buralari siirlerinde islemisler.

Parktaki tek okaliptis agacini hatirlarim. Malta Kdski’ne
dogru bir yalagin yani basindaydi. Kisla birlikte géger, kurudu
sanilir, yaz baslangicinda dirilirdi. Yaz gezintilerinde tek bir yap-
ragi kopartilir, ovusturulur. Okaliptiisin mis gibi kokusu! oh!
denirdi. Zargana kilikh yapraktan ¢ikan rayiha bana hep Kanzuk
Oksuruk pastillerini ¢agristirdigindan, okaliptus agacini da, kes-
kin kokuyu da pek sevmezdim.

Kim bilir ne zaman, gercekten kuruyup gitmis ciliz ajac. Yil-
diz Parkr’'na artik seyrek gidislerimden birinde fark etmistim.

Kaskatli havuzlardaki niltferleriyse esriyip giderek seyreder-
dim. NilUferlerin yalniz cigekleri degildi basimi déndiren, koca-
man yesil yapraklarina da hayrandim. Bazan kurbagalar bir yap-
raktan otekine atlar, bazan cup! diye suya dalar, ben de sevingler
kusanirdim.

Galatasaray’da okurken Uskiidar'a daha sik gitmeye basla-
dim. Ciinkii sevgili okul arkadagim Yasar ilksavas, Ihsaniye’de
oturuyordu.

Vapurdan indikten sonra ihsaniye’ye hep yurirdim.

Uskiidar anilan arasinda, ihsaniye’ye yiriyusler sirasinda
karsima gikmis bir... Ahmet Yksel Ozemre’nin gtizel kitabinda-
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ki imlayla yazayim, ‘attar’ diikkdninin camekani hala gézimuin
onindedir. Eskilerden kalma zamani bu camekan birdenbire bu-
gline, simdiye getirirdi.

icerdeki alcakgoniillii, kapisi herkese agik aktarin biyiik bir
sanatkar oldugunu Yasar'la ne zaman kesfettik, hatirlamiyorum
simdi. Fakat Uskiidar benim icin bellegim burusmadikca biraz
da Mustafa Dlzgiinman olarak kalacak.

Ekim 1990 tarihli Argosdergisinde yayimlamistim. Handiyse
yirmi yil! Baskalari icin gecip gitmis olabilir. Bende o sanatkarla
yasiyor. Ciziktirmemi alintiliyorum.

“Mustafa Dlzgiinman’la birlikte ebru sanati yasayan son bii-
ylk ustasini yitirdi. Sonbaharin birdenbire basladigi bir giinde
bizden ayrilan, bizi birakan ‘usta’ yasadigi dinyayi belki de ¢ok-
tan terk etmisti.

Mustafa Diizgiinman’i Uskiidar Carsisi’nda imrahor girisin-
deki kuguk aktar dilkkaninda ziyaret edeli dyle ¢ok yillar var Ki...
Yasar ilksavas'la birlikte bu mucizeli, keskin rayihal dilkkkana sik
sik gittigimiz gunlerde ortaokul 6grencisiydik; orayi, o zamanlar
ihsaniye’de oturan Yasar kesfetmisti.

Mustafa Diizginman her biri yetkin sanat eseri olan ebrulari-
ni yeniyetme bizlere gostermis, armagan etmis, yalnizca boya ve
kagit ederi karsihginda ‘satmist’. Ahmsatimlar diinyasinda sanat
eserinin hicbir pahayla satin alinamayacagini sonralari diistine-
bilecektim, aktar diikk&nina ugramadigimiz giinlerde, yalnizlik
gelip ¢atinca.

Gectigimiz kigik sinav: Mustafa Duzglinman ebrulan ne ya-
pacagimizi soruyor, ilk gun, ilk karsilasma.

“Ebru ciceklerini ¢ocukken riiyamda gérirdim” diyorum.
CUnkl ebrulari ne zaman nerede gérdigimu hatirlayamamis-
tim. Son usta “Onlar da zaten eski riyalarda kald1...” diyor ve
bize istedigimiz ebrulari alabilecegimizi soyluyor.

Bir de harcliklanmizi soruyor: Gegtigimiz biyuk sinav...
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Kitreli suya dokulisen renkler; tekne basinda sabir ve cile
Uzerine kurulu bir 6mir. Ama cocuklar lalelerin, karanfillerin,
gelincik ve papatyalarin riiyasini baska nasil gorebilirler ki!

Ebru: YeryUzinin en al¢akgdnulli sanati. Ustasi kalmadi.”

Demek, Uskiidarda Bir Attar Dikkani'm Yasar kesfetmis.
Kiskanchgimdan unutmusum...

GuUnumdazin, ebru sanatina ruh Ufleyenleri, “Ustasi kalmadi”
deyisime dilerim alinmazlar. Ne var ki, Dizglinman’in ebrulan
hem bir yeniyetmenin gérdigu ‘ilk’ ebrulardi, hem de bir daha
geri donilemeyecek bir ¢agin ruhunu 6ziimsemis ebrulardi.

Ebrular ustasinin, 1960’larda ¢oktan degismis, gbziniu ¢ok-
tan hirs, para pul, sahst ylkselis, sahsi ¢ikar biriimis toplumun-
da yasayip gidisi, kendini feragatten 6tesine kapal tutusu, bugtin
de ‘sir’ benim igin.

Uskiidar’dan ihsaniye’ye yiriyuslerim gibi, Bogazici’nde yii-
riytsler de cok hosuma giderdi. Bunlardan birini, Attila ilhan’la
Macka’'dan Emirgan’a yuriyerek gidisimizi yazdim.

Attila ilhan, Bogazici'ni cok severdi. Hic degilse bir yaz,
Bogazici'nde deniz kiyisinda bir evde oturmak, pek de sdze dok-
mek istemedigi 6zlemiydi. Kimlerin bol paralar sacarak oturdu-
gu Bogazici'nde, Attila ilhan, son yaz, Kanlica’ nin yali apartma-
ninin daracik katinda oturdu ve orada 6ldu.

Ben sadece yirimeyi seviyordum, belki éniinden gectigim
evlerde, yalilarda, bu ‘restore edilmis’ mimaride hep eskiyi dis-
ledigimden. Zaten, 1950’lerin sonundan hatirladigim Bogazici,
hem Rumeli yakasinda hem Anadolu yakasinda, Refik Halid'in
saptamasiyla “harap” ve modasi gegmis Bogazici'dir.

Yurda déndiikten sonra, arada bir istanbul’'u bir uctan
bir uca gezen Nilglin romancisi, ikinci blyuk savasla birlikte,
Bogazici'ni busbitiin yikik yiprak gorir. Avug dolusu para is-
teyen yall yasamasl, bastiran yoklukta ¢okmeye yazgilidir. Etkisi
strmis olmali ki, yeni zaman sosyetesinin eline geginceye kadar,
Bogazici sahilde ve sirtlarda adeta 6lgtindu.
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Galiba o élginlagua, kiyisindan koésesinden, yine tadanm umu-
duyla gezinip dururdum.

Disuntyorum da, bu gezintilerimden bende ne kalmis? Ta-
rabya sirtlarinda sonbahar ortalarina kadar israrla ¢icek acan,
mevsimlere meydan okuyan yasli manolya agaci kalmis: Tarabya
Oteli’'nin oraya gelince, doner, bakakalirdim. Kiregburnu’ndaki
gizemli bahge sera kalmis: O kadar severdim ki, yolum oraya
yaklastikca heyecanlanirdim.

Buglin sadece, Blylikdere-Sanyer arasindaki ‘harabe’ Koca-
tas Yalisi gonlimu oksuyor. Bakimsizliktan giin giin gégen, Rus
Sefareti yazlik evine de g6z atmadan gecemiyorum...

Gelelim Bogazici kiyilarinda ‘yali apartman’lara. 1950’ler-
den sonra ortaya ciktilar saniyordum. Gegen giin ‘O Karan-
likta Biz’'de rastladim; Attila ilhan, yali apartmanlarin tarihini
1940’lara ¢cekmis. Kendine 6zgl Bogazici mimarisini yok eden
g6z donuklagu vurgulu bir istihzayla saptiyor:

“Ankara, Berlin’le uzlasti; Wehrmacht, Sovyetler’e saldirma-
yI, Almanya’nin ¢ikarlarina daha uygun gordi: istanbul’'da ge-
nis bir nefes aldilar. Meger Abdi Bey de korkarmis, Akintibur-
nu’'ndaki yazhk kati bir tarli kiralamayisi, bundan, ne olur ne
olmaz, ya Almanlar gelirse!

Tehlikenin gectigi kesinlesince, evi tuttu: Ug senedir yazi ora-
da gegiriyorlar, sipsirin bir apartman, cok da modern; perdeleri
bir ¢ekiyorsun, olanca deniz, marti, glines, balik¢i sandali ige-
riye doluyor; geceleri, balkonda mehtap safasi, radyoda ‘sihir-
li kemanlar’ baslamistir; kadehte buzlu raki, Bo§az'da, pat pat
Karadeniz'e ¢ikan takalar, sanki giimis.”

Aksamizeri Gezi Pastanesi’nde Doktor Ayhan Hanim’'a sdy-
lemedim ama, son yirmi yilin istanbul’unda pitrak gibi cogalan
yeni semder, yeni ‘konak’lar, yeni alisveris merkezleri, yeni din-
yalar gonlimden irak.
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Tanpinar, Be/ Sehir'de “istanbul’a su sesleriyle baslar.
Arabistan’da tanidiklari yasl bir kadin ikide birde “istanbul su-
larini” sayiklamaktadir: “Circir, Karakulak, Sifa suyu, Hlnkar
suyu, Tasdelen, Sirmakes...”

Bugiiniin istanbul’'unda bu sesleri duymak imkansiz. Her biri
plastik siselerde, bir litrelik, bes litrelik, ikili alti litrelik, ‘mar-
ket'lerde...

istanbul’u énemsemis seyyahlar, sehrin giiniin birinde bii-
yuk degisimlerle gérinimini yitireceginden trkmdisler. Cogu
sair bu yabanci seyyahlarin. Sair Tanpinar ise, daha gercekgi
davranmis, “bir sehrin” nesillerden nesillere degisecegini kabul
etmis. Elbette, diyor, XV asrin istanbul’'u baskaydi, Tanzimat
istanbul’u daha bagka. Yiizyillardan s6z aciyor.

Benim yitirdigim Istanbul, hepi topu otuz, bilemediniz otuz
bes yil 6ncesinin istanbul’'u. Otuz bes yil 6ncesini sadece ‘hatir-
lamak’, otuz bes yil 6ncesinden bugiine bir seyleri koruyamamis
olmak, neyin gostergesi, herhalde tartismaya deger.

I1. Bayezid ve istanbul

Cildi iplik dikisli -iplikler birer ikiser kopuyor-, kapagi agir-
basli, ici renkli resimli Osmank Padisahlari meger yasitimmis.
Az 6nce Vasfi Mahir Kocatirk’tin kisa biyografisinde saptadim.

Osmanl Padisahlar’m Kocatlrk kaleme getirmis. Kendimi
bildim bileli bu kitap evlerimizdeydi. Once resimler, padisah
portreleri ilgimi ¢ekmisti; hepsi asik yizIi, ¢ogu Urking adam-
lar. Okumay1 soktiikten sonra, Kocatirk’iin yazdiklarina nice za-
manlar dalip gittim. Yazar pek parlak bir dokiim ¢ikarmiyordu:

“Aralarinda fatihler, cihangirler, Ustiin insanlar ve yiksek
kahramanlarla birlikte miskinler, sersemler, sarhoslar, sefihler ve
dipediz deliler de bulunan Osmanogullan alti yiz yil Tirk mil-
letinin basinda yasadilar. Onlarin hayadanni gézden gecirmek
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insanlik tarihinin ¢ok enteresan bir kismim incelemek demektir.
En merakli maceralarla dolu kocaman bir cinayet romanini andi-
ran bu tarih parcasi, ne yazik ki, bugline kadar tam bir tarafsiz-
likla ciddi bir Olgiiye vurulmadi.”

Sebeplerini de siraliyor yazar: Cumhuriyet’'ten énce hep bir
Osmanoglu padisah oldugundan, atalarin “giling ve igrenc ta-
raflar’” ortbas edilmis; tarihciler, sairler “cok defa simsutk bir
padisahi kiikremis bir arslan seklinde” tasvir etmisler.

Derken giris yazisinin ‘spot’ tasvirleri, meseld, “yiiz on dokuz
cocuk babasi bir I1l. Murad”, kardeslerini bir gecede bogdur-
tan 111. Mehmed, kadin mecndnu Deli ibrahim, “ayak sesleriyle
kadinlan etrafindan kagirtmak icin pabuglannin altina gimus ¢i-

viler cakirtan bir anormal 111. Osman”... Bu “garip ibret levha-
lan” beni oylesine etkilemis olmali ki, Osmanli tarihinden yillar
yili ‘korktum’.

Vasfi Mahir Kocatiirk Osmanli Padisahlarim niye yazmisti?
Cok sonra distindium.

Kocatlrk tarihci degil; liselerde edebiyat 6gretmeni, mifettis,
1950-54 arasi Gumushane milletvekili; Yedi Mesale sairleri ara-
sinda. Kotu siirler yazmis. “Sabah Tirkisi” nden:

Kapinin Ustiinde asmalar yesil,
Gullerin ylrek bicimi,
Saksinda kor olmus iki karanfil
Uyan, ak elinlegjozlerinisil,
Yorulan kolumdan al sepetimi,
Yosmam, uykuyetmedi mi?

Birgok antoloji hazirlamis. O arada da Osmanli Padisahlari...
Fatih'in oglu olan Il. Bayezid; kotu siirler yazmis olsa da, bir
‘sair'in kaleminden sdyle tanimlaniyor Osmanl Padisahlarinda.:

“lyi bir asker terbiyesi almis olan, cesaret ve kahramanliktan da
busbitiin mahrum bulunmayan Il. Bayezid, muvaffakiyetlerine
ragmen harpten kaciniyor, yaslandikca biisbitiin sulh ve siik(n
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arzusu gosteriyordu. Rahatina duskinliga ve dini duygulan da
bu arzusunu kuvvedendiriyordu. Memlekette asayisin temini
yolunda adalet ve dirayede calismaktan hoslaniyor, siirle mesgul
oluyor, fikir ve sehir hayatinin zevklerini harp ve mucadele heye-
canlanna tercih ediyordu. ihtiyarladik¢a bu halini daha ileri gé-
tirdu ve bilhassa i¢ siyasette cok zaaflar gostermeye basladi.”

Yorumlamak istemiyorum.

Oteki padisahlarda oldugunca, bir ddénemin yazarlannin
kaleminden cizilmis Il. Bayezid portresi de karmakansik goru-
nimladadr. Okur uzun uzadiya baksa portreye, secik hicbir sey
goremez.

Tarihi &deta ‘yasatan’, o kadar sicak anlatimli Resad Ekrem
Kocu, her guin degisen ruh iklimiyle, her yeni yazisinda, basta
padisahlar, her tarihi kisiye yeni yeni ¢ehreler kusandinr. Onun
da Osmanli Padisahlari kitabi var. Once, otuz doért yasinda tahta
cikan Il. Bayezid'in fiziki 6zellikleri anlatiliyor: Uzun boyluy-
mus, saclan koyu kumral, biyiklari koyu kumral, gézler koyu el3,
bakislar “temiz ve merdane” ...

Kocu'nun “son derecede glizel” diye nitelendirdigi bu ¢ehre,
Kocatlirk’te “ablak yuzli” . Artik baska érneklerle uzatmak iste-
miyorum.

Il. Bayezid devri bende daha c¢ok Sultan Cem’le yankiyip
durdu. Bir zamanlar Cem ig¢in bir roman yazmayi ¢ok istedim.
Onun bir dizesi yazamadigim romanin basmda yer alacakti. Di-
zeyi, Abdilhak Sinasi Hisar’in “Ask imis her var dlemde” guldes-
tesinin “Y&ad ve Tahattir” béluminde okumustum:

Hayfakigepdi bilmedik ol hoszeman idi

Cem’in talihsiz hayatina kapihip gitmisligimden olacak, II.
Bayezid'i bir tirli sevemedim. Sanatkarlan ¢evresinde toplamis
olmasi bile ilgimi cekmedi. Kogu, “Resimden anlar, minyattirden
anlar, yazidan anlar; sanatin ve sanatkarin biyik hamilerinden
bir padisah olacakti” diyor.
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Tabil bazi baska kaynaklar da, 11. Bayezid'in sofulugu dolayi-
siyla, Cinili Kdsk'teki, Gentile Bellini tarafindan yapildigi sanilan
resimleri kaldirttigini belirtiyor. HalOk Y. Sehsuvaroglu, “taassub
hareketi” yasandigini ileri sirmis. Taassub hareketi, Yavuz Selim
ve Kanuni devirlerinde tekrar kirllmis.

Boyle sisler, puslar arasinda yol alirken, kitaplara sonsuz ds-
kunltgum dolayisiyla her giin Sahaflar Carsisi’na gidip gelirken,
Beyazit Camii olanca sadeligi, eski bir sézclkle, ‘vakur’ haliyle
daima gonlimu celerdi. istanbul’'un, gérkemi yalinhkta aramis
‘6zgll’ bir camii.

Mimar? eserde yalinhga boylesine diskin Il. Bayezid'in gi-
yim kusamda satafadiy tercih etmis olmasi, belki de, o dénemde
Tuark kumascihiginin ¢ok zengin dokusundan. Sanat tarihgileri
kumascilikta, ziynette parlak bir dénem yasandigini vurguluyor-
lar. Padisahin -glinimiize kalmis- kaftanlari canhi renkli, cicekler-
le ve yapraklarla bezenmis. Kirkli kaftaninin “yiizi glivez zemin
Ustuinde mat renk ve gul vesair gicekli ipek kumagstan™mis.

Osmanli tarihinde tahttan indirilmis ilk padisah olan I1. Baye-
zid, Amasya’daki sehzadelik yillarinda, ileri strtldtgu gibi afyon
bagimhisi miydi? Babasina mektup yazmis; afyon degil, asin sis-
man oldugundan istah kesici ilaclar kullandigim s6ylemis, Koca-
tirk ve Kogu “asin sismanlik”tan s6z acmiyorlar.

Butln bu karmasalar arasinda bir gin, degerli ressam ve
istanbul’un degerli yazan Malik AksePin Il. Bayezid yorumu-
nu adeta sasirarak okuyacaktim: Malik Aksel, padisahi istanbul
mimarisini ‘kurtaran’lardan biri olarak yorumluyordu.

Leonardo da Vinci’'nin istanbul’un iki yakasini birlestirmek
isteyen kopru tasansi gin 1sigina ¢iktiktan sonra, Aksel “Mikel
Anj’In da payitahta gelmek istegini hatirlatiyor. Devam edi-
yor: “Sultan Bayezid’in babasi kadar italyan sanatkarlanna yer
ve deder vermemesi bunlann istanbul’a gelmelerine mani ol-
mustur. Aslinda ilerleme hamlelerimizi engelledigi sanilan ve
gerilikle suclandirilan bu padisahin en biyik hatasini italyan
sanatkarlannin Turkiye'ye gelememelerinde bulanlar vardir.”
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Istanbul’'un o ¢aginda mimarisine egilen Aksel, su ok carpici,
irkiltici, distindriict soruyu soruyor:

“Acaba G. Bellini’den sonra bu iki sanatkar da istanbul’a gel-
seydi, istanbul’un silueti, manzarasi ne olurdu?”

Malik Aksel'in yazisi Sanat ve Folklor adli kitabinda. Sanat
ve Folklor 1971'de yayimlanmis. Ama yazi, “Sultan Bayezid ve
Tirk Sanat” daha eski bir tarihte yazilmis olmali.

Onyargilardan, tuhaf ve bagnaz hayranliklardan arinmis Ak-
sel, tehlikeye teget gectik demeye getiriyor. Ciinki o c¢agda,
“sanat glcinde” yol aldigimizi, Avrupa’dan geri olmadigimizi
hatirliyor. Venedik resimlerindeki Turk halilarim érnek veriyor.
Ozgiin bir sanat yerine, disardan gelenlerin yaratacaklari ortam-
dan drkuyor. “Yabanci sanat” deyisini kullanmis.

Elbette “yabanci sanat”tan Grkmiyor. Ama 6zgln olani da
kiicimsemeye yanasmiyor.

Vurgulamam yersiz: Yorum, soru, kaygi 6nemsenmemis, yan-
ki uyandirmamis.

Istanbul’un Yeni Hanimlari

Grace Ellison, istanbul’a ingiltere’den gelmis bir gazeteci.
ittihat ve Terakki déneminde yasadiklarini, gézlemlerini, du-
yuslarini ince bir GslOpla kaleme almis. Bu yazilar 1915'te Daily
Telegraph gazetesinde art arda yayimlanmis. Ayni yil kitaplasi-
yor.

Biz ancak bugln, doksan bes yil sonra, Grace Ellison’un
izlenimlerinden yararlaniyoruz. Dergah Yayinlan, eseri, Nese
Akin'in cevirisinden, okurla bulusturdu: istanbul’da Bir Konak
ve Teni Kadinlar.

istanbul’daki konak, yazann konuk kaldigi mekan. Aslinda,
konak sahibesi daha énce Avrupa’da yasamis, yabanci dil biliyor,
Bati kulturiine &sind, Batili yasama biciminden adamakilli haber-
li. Bununla birlikte, 0 dénemin bazi 6zenti alafranga Kisileri gibi,
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oz kiltirune, hele hele istanbul’a 6zgu kultiirel degerlere diis-
man degil. Grace Ellison onun sayesinde asil istanbul yasamasina
taniklik etme firsati buluyor.

Tabil, bu yasamanin biitiin olumlu yénlerini, yenilikci, 6zgtr-
liikgli, yurtsever ittihat ve Terakki yonetimine ba§layarak. Cunkii
cag, heniiz Sultan Hamid’e ilencler yagdirilan cad. Blyik mis-
tebit nihayet tahttan indirilmis, imparatorluk istibdattan kurtul-
mus, hurriyet sokaklara tasmis, vesaire vesaire. Biraz sonra olup
biteceklere, Grace Ellison, kisisel yasaminda taniklik etmis; ama
herhalde dustncelerini yeniden degerlendirmeyi gereksinmemis.

istanbul’da Bir Konak ve Teni Kadm/lar'i her seye ragmen
cok severek okudum. Ayrica kitaptan epey yararlandim. Yazarin
giinceyi andirir eseri, istanbul’da giindelik hayata sayisiz ayrin-
tiyla yaklasmis. O glnleri, o gezintileri, o toplantilari, gériisme-
leri siz de adeta yasiyorsunuz.

Ellison, 6teki istanbul gezginlerinden enikonu farkl bir géz-
lemle bagliyor yazilarina. Oyle, gizemli, gizemi ortasinda ala ala
hey bir Dogu degil; ‘masal’ coktan sona ermis. Tam tersine, yas
kusanmis bir istanbul. Alintiliyorum:

“Ebedi ve tath bir hizinle ¢epegevre kusatilmis bir diyar...
Simdi bu diyarda, bir konakta kalmaktayim. Buradan ¢ok uzak-
lardaki evimdeyken, boéylesine guinesli bir yerde hayatin ancak
nese ve eglence dolu olabilecegini hayal ederdim. Oysa simdi
gercekle yiiz yize geldigimde gériyorum ki bu glines, bu mas-
mavi gokylzi ve tertemiz hava, etraftaki her seyi -camileri, mi-
nareleri ve yakanrcasma gokkubbeye uzanan kederli servi ajacla-
rini- tarifsiz bir hiizne boguyor. iste Sark hayatinin 6zi...”

Bilmem neden, Kiralik Konak'i hatirladim. Yakup Kadri'nin
romani (¢ asagi bes yukari ayni ddnemde gecer. Ne var ki, Sark
hayatinin 6ziinde hiztnle birlikte, romancinin Sodom ve Gomo-
re, Hikim Gecesi gibi, 6teki eserlerinde de striip gidecek ‘yol-
dan cikmiglik’ Kiralik Konak’m ongoruleri arasindadir. Grace
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Ellison’un konagi ve istanbul’uysa savas yikimlarinin acilari, en-
diseleriyle kararmistir.

Hem yalniz savas yikimlari degil. Bir yandan da, Osmanli
imparatorlugu’nun git git ¢okise stiriiklenisinden kaygil insan-
lar, 6zellikle kadinlar, 6zellikle edebiyat ortamindaki kadinlar.
Yazarin “yeni kadinlar”i biraz da onlar. Hem kendi varolus so-
runlari, haklan Uzerinde duruyorlar, hem gelecegin hangi care-
ler, 6nlemlerle aydinliga cikacagini irdeliyorlar.

Kitapta dokuzuncu yazi, “Tirkiye'nin Kadin Yazarlari” bagli-
gini tasiyor. Grace Ellison, 6nce, Bati’nin dnyargisini, yalan yan-
lis tespitini, horgdrisund dile getirmis:

“Sayilan ¢ok fazla olmasa da Turkiye'de yazarlar ve kadin ya-
zarlar var. Ancak Turklerle ilgili her seyi karalama egilimleri yU-
ziinden Avrupali milletlerin cogu -sagma bir sekilde- Tirk ede-
biyati diye bir sey olmadigini disiintyor.”

Oysa birkag yil 6nce, “Halide Hanim”in Handan 1 yayimlan-
mis. Arastirmaci okur, imparatorluk baskenti istanbul’da, Han-
dan etrafinda kopan firtinay! hatirlayacaktir. ingiliz gazeteci bas-
ka bir acidan ve kaygili yaklasiyor:

“Halide Hanim’in kendi memleketinde biyik ilgi uyandiran
Handan adli kitabi, Tlrk kadininin zihniyeti ve yasam tarzini
mektuplarla anlatan ilging bir ¢alisma. Peki, ama bu yazar yanlis
ve basansiz bir Fransizca terciimeyle Bati diinyasinda eserini na-
sil kabul ettirebilir ki?”

Oyle anlasiliyor ki, Ellison, Handan't o kétii ceviriden oku-
mus. Ama arkadasi Turk hanimin uyanlanyla. Derken Halide
Edib’le tanisma, karsilikli gérisme: Kestane rengi saclar, iri, et-
kileyici gozler, “ufak tefek” bir kadin. Yalniz, her sézlinde insani
sasirtiyor, en kabul edilemeyecek goruslerinde bile karsisindakini
distinmeye, yeniden 6lcip bigmeye caginyor...
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Ellison, bizim o giin bugiin habersiz yasadi§imiz Fatma Aliye
Hanim’in Udi romanini okumus, yine Fransizca, yine kotu bir
ceviriden. Gelgelelim tanistifi Fatma Aliye Hanim'in Kisiligine
carpthp kalir: “O bir feminist.”

Fatma Aliye artik gen¢ degildir. Durmus oturmus, olgun ve
cok caliskan bir hanim. “Faydali isler yapmak icin ugrasan ve ge-
rektiginde para kazanmak icin calisan kadinlan sonuna kadar des-
tekliyor; ancak giyim kusam ve dekorasyonun yani sira edebiyatta
da Avrupa modasinin benimsenmesine siddetle karsi ¢ikiyor.”

Bu satirlar, vaktiyle Udiicin yazdiklanmi aklima getirdi. Udi,
kadinin ekonomik ézgirlugi meselesine dolayh olarak yer ver-
mis ilk romanlarimizdan biridir, demistim. Bir ikincisi, Huseyin
Rahmi’'nin Billur Kalb'T diye eklemis; her iki eser icin de higbir
ilgi uyandiramamistim.

(Ellison, Fatma Aliye Hanim igin, “meshur vatansever Cevat
Pasa’'nin kiz1” demis, Ahmed Cevdet Pasa diyecegine.)

Sonra Emine Semiye Hanim’in hikayesi, yani Cevdet Pasa’'nin
kiclk kizininki. Yazar onunla Paris'te tanismis. Savas sirasinda.
Emine Semiye “kendisini her tirla liksten” uzak tutuyormus;
bitln mucevherlerini satmis ve paray! Kizilay’a bagislamis. Za-
ten Kizilay'da gonalli calisanlardan...

Abdulhak Sinasi’nin hep hayran oldugu Sair Nigar Hanim,
istanbul’da Bir Konak ve Teni Kadm lar'm tek bir paragrafinda
artik anilara kansmis:

“(...) Mesrutiyet’in ilanindan sonra Monté Carlo’da tanisti-
gim, Sair Nigar Hanim. Son derece gtizel ve akilli bir kadin olan
Nigdr Hanim cok da caliskan; guzel siirlerini Fransizca ve Al-
mancaya kendisi geviriyor.”

Yalnizca istanbul’da aydin hanimlar degil; on ikinci yazida,
Bursa'nin, misafir agirlamakta gonli o kadar zengin hanimlan-
ni taniyoruz. Siyasi ve ekonomik sebepler dolayisiyla gégmekte
olan bir medeniyet, git git, ytrek yakiyor.
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Hele, Bogazici’'nin yikik yiprak yalisinda, Grace Ellison’a,
“Gunes battiktan sonra cicekleri dalindan koparmamalisin” di-
yen hanimlar, o siir, o duyarlihk! ¢Unkl o zaman cigekler can
bulur ve belki de dogmak lzere olan bir cani 6ldirebilirsin.”

Bu kez de Ahmed Hasim’in bir kitap tanitma yazisini hatirla-
dim: Hasim, Uzakdogu'nun Cayname’sine dvguler yagdiriyor-
du. Ve kisa bir bélim cevirmisti. Ancak yillar sonra Tlrkceye
kazandirilmis Cayname, ciceklerin, bitkilerin ‘can’lanyla dolup
tasar. Besbelli, Hasim, bize ¢ok yakin olani sezinlemistir.

Iste Grace Ellison, Bogazici’nde, “giines batarken, buram bu-
ram gul, zambak, yasemen, karanfil ve menekse kokan”, ama ar-
tik “yabanti otlarla kapli” bahcede dolasiyor. Eserin sonuna dogru
bu sahne, bir yandan da bagka sona erisleri sanki soyluyor...

Sanatlar Arasinda...

Yarin Yapayalniz yeniden yayimlaniyor. Yarin Yapayalniz
romanlarim arasinda ¢ok sevdiklerimden. Romanlarim arasinda
hi¢ sevmediklerim de var, az sevdiklerim de.

Yarin Yapayalniziz soprano Handan Sarp bizde operanin
nicin sevilmedigi Gzerinde 1srarla duruyordu. O sayfalan oku-
dum. Bir sey daha aklima takildi: Bizde sanadara nasil yaklasil-
mis? Yenilesmenin éne ciktigl, hattd ideolojik anlam kazandig
donemlerde, 6zellikle o donemlerde sanatlar sevdirilmis mi?

Ornekse, yedinci sanat. Sinema sanati, bu sanatla yeni tanisan
yazarlarimizca -sasirtici ama- epey kiicimsenmis. Sinemanin ola-
naklan, kitle tzerindeki giicli, gérkemli etkisi, cok geliskin bir
sanat olmasi, tuhaf sekilde, énemsenmemis.

Duzyazida Bogazici'nin sairi Abdulhak Sinasi Hisar, hayatin
degisen kosullanna, degisen yasama bicimlerine uzak durarak,
gundelik dunyanin gelge¢ modalanndan, heveslerinden, hayhu-
yundan handiyse tiksinti duyarak kalici degerlere siginir. Bogazipi
Mehtaplarinda kalici deger ‘musiki’dir.
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Ama Abdilhak Sinasi icin sinema kalici bir deger, kalici bir
sanat degildir. Hisar, Sultan Hamid'in duskin oldugu polisiye
romanlari kiigiimsedigi gibi sinemayi da kiigtimser, Ustelik sine-
may| iyice kiiclimser. Usta bir yazann polisiye edebiyat ve yedinci
sanat karsisindaki tutumu adeta Urperti vericidir.

Abdilhak Sinasi'ye gore, sinema buginin havai gonulli
insanina pek uygun bir eflenceden ibarettir. Hattd, gosterisci
caylardan, danslardan farksizdir. Sinema ancak blyuk duygular
tasimamis insanlarin hosuna gidebilir...

Dogrusu Refik Halid daha dikkatli yaklasiyor. Nilgin roman-
cisi bazi kroniklerinde bltln butline yedinci sanata degil de,
“Hollivut sinemasi”yla perisinin barismadigini sdyler. Hollywo-
od sinemasinin ziyafet sahnelerindeki yapay sasaa Refik Halid'i
icin icin guldurdr. Yiksek voltajli 1siklar altinda bozulmasin diye
hepsi butafor o yemekleri, kat kat pastalari sarakaya alir.

Refik Halid’e gore, sinema, iste sadece yalan dinyadir, tabil
Hollywood sinemasi.

ikinci keman romancilarimiz, Aka Giindiiz, Mahmut Yesarf,
bir bakima, kalabahgin dustincesini yansitirken, aile gevrelerin-
den etkilenerek, sinemanin ‘ahlakimiz’ Uzerindeki olumsuz etki-
sine deginmisler. Onlarin ya da kamuoyunun o ginlerdeki iddi-
asina gore, sinema geng kizlarimizi, delikanlilarimizi sarp yollara,
cikmazlara, ugurumlara strikleyecekmis.

Mahmut Yesari’nin Su Sinekleri romam bu kaygilar etrafinda
dolanir durur.

Sinemay1 sevmemigsler. Ama baska sanadari sevenlerin ‘be-
nimsetis’ yontemleri de tuhaf, irkiltici. Halid Ziya Usakligil, Sa-
nata Dair'in yazilan arasinda yer alan “Musiki isi” nde ¢ok garip
savlar ileri surer.

Blyuk romancimiza gore, esas alinmasi gereken tek musiki,
garp musikisidir ve “Turkiye'nin inkilap tarihinde asirlarin gog-
sline sifamayacak nice muhal zannedilen hayalleri pek kolaylkla
hakikate ¢ceviren Cumhuriyet hilkiimeti” bu garp musikisi soru-
nunu da carcabuk ¢6zmek Uzeredir.
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Ask-1 MemnQ romancisi Onerilerini, isteklerini siralamis.
Hem de enikonu agir yaptirimei bir tutumla: Trk halkinin garp
musikisiyle siki fiki olabilmesi icin firsatlar yaratmakta yarar var
diyor. Bati miizi§i meydanlarda, bahcelerde, gezilerde (park an-
lamina), “belediye ve asker bandolariyla” stirekli calinmali, halk
bol bol dinleyerek klasik mizikten hoslanir hale getirilmelidir.

Bir de “orta sekilde aliskanh@” edinebilmek icin sahne miizi-
gine basvurulmalidir: “Memlekette bir operet ve opera hareketi
yaratmak...”

Bat’'nin bilyiik kumpanyalari yalniz istanbul’a, Beyoglu ya-
kasina gelmekle kalmayacak, yurt capinda konserler verecekler.
ic yorelere, ‘en’ ic yorelere kadar opera ve operet gétiriilmelidir.
Baslangicta, dzellikle yabanci kumpanyalarca. Yabanci kumpan-
yalar, ¢linkl operanin ruhunu ancak onlardan duyumsayabile-
cekmisiz.

Benim romanda, Yarin Yapayalniz’da Handan Sarp en cok
bundan irkiliyordu. Cok sevdigi La Traviata’nm, Norma'nm,
Tosca'nm. Madama Butterflfin ve Turandofun ezgileriyle ya-
sarken, bizdeki yaptirimci tutumun, ille opera sevdirmenin, ille
operasever goérinmenin basimiza ne isler actigini sik sik aciyla,
buruklukla distntyordu. Yaptirimci girisimlerden uzak, kendi
basina kalsa, en opera sevmezin bile bir “Casta Diva”dan etkile-
necegi kanisindaydi. Sanmam ki haksiz olsun.

Zaten diye devam ediyor Halid Ziya; “sahne mizigi” hal-
ki “gozleriyle” garp muzigine cekecek. Gorduklerinin yaratti-
g1 ilgiyle halk, opera ve operette sahnenin “butiin cazibelerini,
tantanalarini” alimlayacak, “filmlerden cok daha ziyade canlihdi,
yasayishi§i” bulacak.

Halid Ziya, kulagi iyice es gectikten sonra, operet ve opera
araciliiyla, halkin Bati mizigine “dimagi ile” baglanacagini da
sdyllyor. Hazir bir sinema tutkusu varken; aman!, sahne-dekor-
kostiim gorselliginden sinema gibi yararlanalim diyor. Yabanci
kumpanyalarin kostim-dekor islerinde daha basarili olduklari
kanisinda.
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Arastirmadim, kag¢ yabanci kumpanya operet ve operalariyla
yurdumuza gelmis o siralar.

Yaygin olarak ‘alaturka’ denilen muzige diismanlik o zaman-
lar -yazik ki- ilericilik sanilmis. Alaturkanin muizik sanatinin bi-
tinselligi icindeki yeri algilanilamamis; birtakim uygulamalar,
kisitlamalar, yasaklamalar desteklenmis, onaylanmis.

Halid Ziya demiyor ama, baskalari demisler: Alaturka sarhos
sofrasi miizigine indirgenmis.

Hicbir zaman tnlenememis, oysa edebiyatimizin en iyi yazar-
larindan biri olan Nahid Sirri Orik hem yazilarinda, hem Yildiz
Olmak Kolay m1? romaninda alaturkanin basina gelenleri -devri
icin cesur bir anlatimla- irdelemistir. Bati kltirinin, Dogu kul-
tirindn genis yelpazelerini ayri ayri tadan Nahid Sim’nm derdi,
sanatta ugsuz bucaksiz 6zgurluktir. Kiglimsemeler, 6nyargilar,
gelgec modalar degil. Alaturkanin savunucusu Nahid Sim, bir
yandan da Normahin hayranidir. Onun bilesimci tutumu ilgi
uyandirmamis.

Cok sevdigim opera belki bu ylizden Turk toplumunda nice
zamanlar basli basina bir alay konusu olmus. Hatirlayacaksiniz,
Kaynanalar dizisi vardi. Dizide bir opera sanatgisi, Sevda Ay-
dan, -Ahmet Mithat Efendi yazdigindan beri yakamiza yapisip
kalmis- Felatun Bey egilimli bir kimlik canlandiriyor, aryalar soy-
lGyor, cogunlugun keh keh gtilmesine yol aciyordu.

Bir taraf alaturkay!r hor gorurken, diger taraf koskoca ope-
ra sanatini seyirci mezesi kiliyor. Bir taraf da, topluma “garp
musikisi”ni sevdirmenin yordamim, askeri bando konserli, ya-
banci kumpanyal teklifte aramis. S6ylemem gereksiz: Hepsi de
asil, sanata cileler kusandirmis.

Oysa iddiasiz romanci Muazzez Tahsin Berkand, ¢ok uzun
yillar 6nce, Lale'de tiyatro sanatim dylesine sevdirir, benimsetir
ki, donakalirsiniz. Romanin bas kisisi Lale’nin butin Glkdsa iyi
bir tiyatro oyuncusu olabilmektir. Okumus yazmis, aydin, kil-
tarli ailesi Lale'nin Glkistne siddede karsi ¢ikar. ‘Tiyatrocu kiz'a
toplumun o kesiminde bile ‘iyi gozle’ bakilmamaktadir. Bundan
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sonrasi Lale'nin tek kisilik micadelesi olup cikar. Ailesinin red-
dettigi Lale dikenli yollardan gegerek usta bir aktris olur.
Roman mutlu sonla bitiyor: Sahnedeki buyuk basarisi, Lale'yi
ailesine kavusturacaktir...
Ne yazik ki, hayatlarimizda ‘mutlu son’ pek seyrek karsimiza
cikiyor.

Dinledigim, Okudugum Yesilkoy

Ansiklopedilerde, sozllklerde, surda burda rastladigim bir
kitap vardi: Hikaye. Yeni yazimiza aktarilmadigindan yillar yih
okuyamadi§im, merak ettigim bir eser. Gen¢ Halid Ziya kaleme
getirmis. Nihayet on yil kadar 6nce Nur Gurani Arslan yeni yazi-
miza aktardi, Yapi Kredi Yayinlan yayimladi.

Halid Ziya'yla 1920’lerde gerceklestirilmis bir sdyleside
Hikaye'den s6z acihyor. Yesilkdy'deki kdskiinde bir tir “inziva”
hayati yasayan romanci, “Genglik hevesimdir” yanitini veriyor;
daha ne Mai ve Siyah, ne Ask-1 Memn( yazilmis. Roman sanati-
na vurgun, yirmi yasindaki Halid Ziya, Hikaye'de, romantizmle
realizmi karsilastirma ¢abasinda.

1920’lerdeyse, biylik romanci anyor tanyor, Yesilkdy'de, bi-
raz “perisan” kitapliginda Hikaye'yi bir tirli bulamiyor. Demek
kaybolup gitmis...

Sonra daha tuhaf bir sey oluyor; Hikayehin kitap olarak ba-
silip basiimadigi belirsizlesiyor, romanci “Hikaye'yi tefrika ettir-
mistim” diyor. O tefrika sirasinda, Ahmed Mithat Efendi art arda
yayimladigi eserleriyle roman sanatinda iz strtyormus, Namik
Kemal’den bizdeki romanlara bazi itirazlar gelmis, Sergiizest inli-
ne hentiz kavusamamis.

Hikdye okundugunda, Halid Ziya'nin da ilk romanlarimiz-
dan hosnut kalmadigi acik secik ortaya cikar. Oysa “Bir Yazin
Tarihi” adl essiz uzun dykistinde (1900) Sezai’'nin Sergiizest'in-
den buyuk évglyle, hayranhkla séz acar.
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Cag disundlirse; roman sanatiyla yeni tanisan Osmanli insa-
ni icin Hikaye sasirtici bir incelemedir. Realizmi savunan, roman-
tizmden uzaklasilmasi gerektigini ¢éne siiren genc¢ Halid Ziya,
romantizmin dile getirislerinden busbutiin kopmus degildir.
Edebiyat-1 Cedide romanina giden yolda, iki “mektep”in kay-
nasmasl belki bir art distince.

Gen¢ Halid Ziya, Flaubert (“Flober”) Gzerinde duruyor.
Madame Bovarfyi inceden inceye tahlil etmis. Emma, roman-
tik edebiyatin kliselestirdigi, “fuhuslarindan baska bir seyleri go-
rinmeyen”, basit fahiselerden biri degil. O cikmaz sokaga su-
riklenirken mutsuz bir esin kalbinden ¢ikan feryatlara tanikhk
ediyoruz.

1920’lerin olgun yazan kendi Bihter'inde Emma’dan izlere
rastlanabilecegini séylemis. Flaubert’i romantizmin iginden ge-
cerek, o mektebi noktalayan romanci kabul ediyor...

1927 yilinin sonbahannda M. Salahattin Bey -Kimdi?- Teni
Kitap dergisinin okurlan i¢in yine Yesilkdy'e gidiyor; “Mai ve
Siyah muharriri nezdinde bir saat” yasanacak. Evet, Yesilkdy'ln
“zevk ve zarafede dosenmis asude bir kosk” tindeyiz. “Ustat Halid
Ziya Bey, kendisine inzivagah edindigi bu koskte senelerden beri
kitaplan ile bas basa, kaygusuz, purizsiz bir émur” strtiyormus.

Bu kez Flaubert’den, Fransiz romancilarindan konusulmu-
yor. Biraz daha yasli, biraz daha yorgun romanci, Nesl-i Ahir’ini
horgoriyle aniyor: “...Ne kadar isterdim ki bu hikayeyi yazmaya
mecbur olmus bulunmayayim!” Fakat neden? M. Salahattin Bey
nedense sormamis. Zaten Halid Ziya sik sik susuyor.

Teni Kitap’m okurlari, sdylesiyi noktalayan sahne icin Gzll-
diler mi, 6grenemeyecegiz. Ama ben su 2009 Haziran’inda Ur-
periyorum: “Aralik panjurlardan zerre zerre siiziilen sonbahar
gunesi, Edebiyat-1 Cedide’ye ruh ve hareket veren bu kuvvetli
nasirin ak saclan etrafinda pembe bir zafer halesi 6rmus gibi idi.”

Urperiyorum; c¢iinkii biraz daha zaman gegecek, Kirik Ha-
yatlar romancisi sevgili oglu Halil Vedad'in Tiran’da intihar etti-
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gi haberini burada, Yesilkdy'deki koskte 6grenecek! Unutulmaz
monografisini, Bir Aci Hikaye'yi burada yazacak.

1992'de Halil Vedad'in canina kiyisi etrafinda yazdigim Kirik
Deniz Kabuklan Yesilkdy'deki kdski anilardan izlenimlerle yan-
sitir. Kosk goktan sona ermisti. Ama ben yasatmaya calisiyordum.

Oysa baslangi¢ hi¢ de yirek yakici degil. Balkan Savasi’ndan
sonra, Halid Ziya ve ailesi Ayastefanos’a yerlesirler. Tren istas-
yonunun hemen yakininda kosk insa ettirilmistir ve ¢izimler,
romancinin bitin taleplerini karsilayarak gerceklestirilmis. Oda-
lar1, pencereleri, kapilari Halid Ziya hayalindeki gibi diizenlettir-
mis. Tabil kdskiin guzel bir bahgesi var.

Sonra Ayastefanos'un ismini de degistirecek: Yesilkdy. Ayas-
tefanos, Hiristiyan azizi -Yesilkdy'de adina bir kilise varmis- Ayi-
os Stefanos’tan geliyor. Otuz iki yil, élinceye kadar, Halid Ziya
Yesilkdy'deki kdskiinde oturacak, 6nceleri sevingler, mutluluklar
kusanarak, oglunun intiharindan sonra korkung bir ice kapanisa
tutularak.

O son dénemde, yakinlarina, “Burasi benim igin artik ‘simsi-
yah’ bir kéy” dermis.

1918’de her sey yolunda. Rusen Esrefyepyeni adiyla Yesilkdy'e
gidiyor, “edebT bir ziyaret” i¢in, tabit Halid Ziya'ya.

Mevsim kis. Tren yol aldikca, “istanbul’un tepelerine yaslan-
mis kubbeler, minareler” uzaklasiyor. Taslan yosun tutmus, vi-
ran surlar, Yedikule uzaklasti. Fabrikalar fabrikalar arkada kaldi.
“Nihayet yalniz denizle, yalniz toprak... Riizgarla savrulan ince
kann, ucuk bir eflatun rengi doktuga toprak.”

Rusen Esreften 6grendigimize gore, Halid Ziya'nin koski
biylik ve bembeyazmis. Alt kattaki kiiglik salon ise, glimusinin
cesitli tonlannda. Ne var ki, kdski i1sitmak zor. Romanci, misafi-
rini Ust katta adirlayacak. “Burasi koyu renk kadifelerle, ipek per-
delerle, koyu renk halilar ve koyu renk Sevr saksilanyla stisli” bir
salon. Maupassant’in, Daudet’nin, Goncourd Kardesler’in tasvir
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ettikleri salonlari o kadar andirtyor ki! Romanci, blyik beyaz
cini sobaya birkag¢ odun atti.

“Sobanin mikalar1 arkasinda uzun alev fiskiyeleriyle ¢itirdiyan
odunlar... Onlarin, ¢ok giizel ve kiymetli Usak halilari Gzerin-
de ucusan, titresen golgeleri... Birizbirizlerin, tenteli storlarin
Uzerine inen giimusi perdeler arkasindaki donuk, bugulu, genis
camlar. Disarida ugultularla yagan kar...”

Heniiz kirhk Yesilkdy'de dinginlik kosesi.

Otuz kirk yil sonra usul usul yeni bir yerlesme, diiniin erden
Yesilkdy'inl degisimlere sirikler. 1960'larda ‘cekirdek’ Yesil-
yurt gelecedin amansiz habercisidir.

1980’ lerde sikcagittigim Yesilkdy' de, hele istasyon Caddesi’nde
eski dokunun nasil hirpalandigim elbette gérmustiim. Gergi cad-
dede gecmis giinlerden kalma bir iki giizel ev, iskele Meydam’nda
yine eski evler, Venedik ¢agrisimli dini yapi, semtte Rum, Ermeni
kiliseleri, hem sahilde, hem ara sokaklarda kuictik balik¢i lokan-
talari tarihi dokudan bir seyler sdylemeye calisiyordu. Carsida,
istanbul’un biitiin giizel carsilarini cagristiran bir hava eserdi.

Bununla birlikte, Cinar Oteli, derken Polat-Renaissance Ote-
li, blok apartmanlar, betonlasma, Halid Ziya'nin ‘yesil’inden bo-
yuna caliyordu. Eski Ayastefanos’tan izdiisiimler artik tekttktd.

Kirik Deniz Kabuklar’m calistigim gtinlerde, Yesilkdy, bi-
tinuyle uzaklasiyordu sayfiye semti mimarisinden. Koskler el
degistirmis, bazilari handiyse metruk; bahceler bakimsiz, git git
azaliyor; hatta glizelim carsi bile ¢ehre degistiriyor. Mesela semt
bakkalinin, kasabinin, kapisinda boncuklu sacagi berberin yani
basinda market, butik, liks kuafor.

Okudugum, dinledigim, bir iki yagliboya peyzajda karsima
cikan Yesilkoy'tl dislerdim. Gecmisten kalma giizellikleri haya-
limde ¢ogaltirdim. Sonra vazgectim.

Her ‘yeni'ye dziimsiizce savrulan istanbul’da Yesilkdy de o
kaderden nasibini alacaktl. Yine de az yaralananlardan...
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Caddebostan’da, Plaj Yolunda...

1950’lerin hic degilse ilk yansinda Tirkiye ‘gorece’ huzur-
lar kusanmistir. Siyaset batakhgina yol alindigi kolay kolay ayirt
edilemez.

istanbul’da Paris, Roma havalan esmekte. Hanimlar fevkalade
sik. Mesela Sukafe Nihal Hanim...

Sermet Sami Uysal’inkaleme aldidi Eslerine Gore Ediplerimiz'de
Suikafe Nihal Hanim iceriye giriyor, “misafir salonu”na; misafir
odasi soyle betimlenmis:

“Cilali parke déseme Ustlindeki kiymetli hali, kaliteli kane-
pe ve koltuklar, sedef kakmali sehpalar, giimis sigara kullUkleri;
tavandan sarkan kristal avize...” Levent'te, yesillikler ortasinda
“gorkemli bir yapi”, “salona ag¢ilan yemek odasinda da ayni zev-
kin yansimasi goruliyor.”

Cumhuriyet okurlan, sairlerin, yazarlann ve eslerinin kilik ki-
yafetlerini merak ediyorlar. Bu ylizden, Sermet Sami bilgi veri-
yor. Renksiz Istirap romancisi, icli siirler yazmis Stkdfe Nihal,
“yukari dogru cekilmis kaslan, ufak, renkli gozleri ve daima te-
bessiim eden yiizl ile tatl, sirin bir hanim...” O mayis 6gleden-
sonrasi ipek bir elbise giymis. ipeklerde renkler agikli koyulu,
dalgalana dalgalana, adeta hareket halinde. “lyi bir terzi elinden
ciktigi belli olan elbisenin japone kolu, géguste ¢ok hos kivnm-
lar yaparak yakay! olusturuyor...”

Nedense, “Sahane Bir Tuvalet” adli hikdyemi hatirladim...

Gergi, Falih Rifki Atay’in esi Mehruba Hanim’i okurken de,
cocuklugumun istanbul’'undan (Sifa, Suadiye, Beyoglu...) bazi
saltanatli, satafatli hanimlar birer ikiser cikagelmislerdi. O gunleri
yasamamis olanlar tam ‘hissedemeyecekler’, ne var ki, Sermet Sami
Uysal bize bir roman, dyki kisisi armagan etmis. Alintiliyorum:

“San sach (Bilmiyorum asil rengi mi, az sonra yanimiza ge-
len kizinin saglan kuzguni siyahti!), eld gozli olan Mehruba
Hanim’in kulaklarinda beyaz salkim kipeler, sirtinda énui isli be-
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yaz bir bluz ve ayaklarinda yine ayni renk spor iskarpinler vardi,
yalniz ellerinin manikirine degil, ayni zamanda pabuclarindan
cikan parmaklarinin pedikirine de hayli itina edilmisti. Beyazli,
aclk renk etegi, bakimli viicudunu daha da ince gésteriyordu. Bu
haliyle de kendisinde olgun bir hanimin cekiciligi vardi...”

Roportaj yazarini beklerken Mehruba Hanim dikis dikiyor-
mus. “Caddebostan’da, plaj yolunda, sol koldaki ¢cikmaz sokak-
ta, tam karsiya gelen kdsk”tin Ust katinda, genis terasta. Asagida
bahgede, “glingérmus” ¢am agaclan.

Atay’'lar yazhga yeni tasinmislar. Kislar, “Cicek Pasaji'nin
icindeki” evde geciyor. Sermet Sami bunu égrenince yadirgamis.
“Qyle ya, bastan basa meyhanelerin bulundugu bu pasaj, gece-
nin gec saatlerine kadar gurdltala bir yer”.

Mehruba Hanim’la Falih Rifki Bey, “Ada’daki bir Hilal-i
Ahmer balosunda” tanismislar. Cankaya yazan, hanimefendiyle
evlenmek istedigini sdylemis.

Sair ve bestekar ihsan Raif, Mehbura Hanim’m annesi. Halid
Ziya da akrabasiymis. Oyleyken edebiyat diinyasinin iyice asinasi.
Gelgeldim, begenislerinde epey eli siki. “Yakup Kadri sade ve
guzel yazardl” demekle yetiniyor. 10 Haziran 1954 tarihinde,
Yakup Kadri'yi di’'li gecmis zamana gonderivermesi ilgimi gekti:
Panorama tam o ginlerde yayimlanmis. Arkadan bes alti kitaplhk
anilar gelecek...

“Daha yenilerden?”

“Onlardan pek hoslanmiyorum, sadece bir yigin yazi. icinde
bir sey yok!”

“Sizin tahsil durumunuz?”

“Madam Doéminyak’in mektebine gidiyordum. Buyiikbabam
Rauf Pasa, merhum anneannemin s6ziine uyup beni mektepten
ald..”

Dedim ya, 6yki, roman sahnesi.

Falih Rifki, Faruk Nafiz (Camlibel) gibi siyasetle hasir nesir-
lerin yasam dizeyleri yuksek. Faruk Nafiz'le esi Azize Camlibel
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“Akintiburnu sirtinda, Bogaz'in essiz guzelligine bakan nefis bir
kosk”te oturuyorlar. (Gergi alti yil sonra 27 Mayis kapiyi cala-
cak; “Han Duvarlar1” sairi bu kez “Zindan Duvarlari”ni yazacak.
Ama Yassiada dénist yine Bogazici, Emirgan, Anadoluhisan,
bir zamanlarin gézde Kale Lokantasi...) Unutmamak gerekiyor,
Sukadfe Nihal'in kocasi Ahmet Hamdi Basar da siyasede icli disli.

Siyasetten adzi yanmis Refik Halid Karay, epeydir, romanlar,
kronikler yazarak ayakta kalma mucadelesi veriyor. Sabahlan er-
ken kalkip kahvesini kendi pisiriyor. Her giin “on bir on ikiye
kadar” calistyor.

Sermet Sami Uysal, 2000’'lerde ‘hikdye icinde hikaye
anlatma’nin postmodern roman basarisi sayilacagini elbette bile-
mezdi. 12 Mayis 1954 gin( Nilgtrtc yonelik olumsuz elestiri-
lerini nezakede dile getirmis:

“... gelisme bolimine gelince; hikaye icinde hikaye anla-
tilarak kompozisyon bakimindan ¢ok sarkmalar oluyor. Tipki
Ahmet Mithat Efendi’nin romanlannda oldugu gibi!.. Ug cilt
boyunca uzatma yerine, keske bir ciltte olayi toparlayabilsey-
diniz, belki de Tirk edebiyati benzersiz bir roman kazanmis
olacakti.”

Refik Halid’in yaniti, gecmis giinlerin -ve bir bakima, ginu-
mUzin- kosullarini dile getirmekle kalmiyor, enikonu ‘disiindi-
riyor’ da:

“Nihal de (Refik Halid Bey’in esi), ben de ayni kanaatteyiz.
Fakat bu romanim gazetede tefrika edilmeye baslaninca, oku-
yucu dyle tuttu ki, yazi isleri mudird ‘Aman elden geldigince
uzat!’ diye &deta yalvardi. O sirada bizim de paraya ihtiyacimiz
vardi. Bu ylizden de romanin kompozisyonunu disiinme yering;
gazetenin tirajini ve kendi bltgemizi diisinmek zorunda kaldik!
Bu mevzuda size aynen ikimiz de katiliyoruz... Ne yazik ki Ame-
rika’daki, Avrupa’daki yazarlar gibi bir eserimizden ¢uvallar do-
lusu para kazanamiyoruz.”
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Bu sozlere ragmen, -okumadinizsa- Nilgiin'l mutlaka oku-
yun. istanbul’dan egzotik (lkelere acilan Nilgiin, her seyden
once, dil ve anlatim sélenidir.

Refik Halid’in sikintisini sonraki kusaktan Orhan Kemal'de
yakaliyoruz.

Sermet Sami, “gecgen yil” Cibali Karakolu’nn seyretmis, Ka-
raca Tiyatrosu’'nda, bircok seyirci gibi o da katila katila glilmus.
Simdi, 5 Temmuz 1954 glnd, Cibali Finni Sokagi’'nda Orhan
Kemal'in “iki katli hayli eski” evini ariyor. Kapiy! usak, hizmet-
¢i agmayacak. “Her haliyle son derece samimi, cana yakin, kirk
yaslarinda, zayifca” Orhan Kemal agacak. Birlikte st kata cika-
caklar:

“Burasi gayet sade dosenmisti: Ustiine ortii ortilerek divan
sekline sokulmus bir somya, sandalyeler ve pencere 6niindeki
masanin Uzerinde bir daktilo makinesi...”

Orhan Kemal kagitlari gosteriyor; Vatan gazetesinden hikaye
istemigsler. “... Halbuki artik hep roman yazmak istiyorum. Simdi
roman teknigini bozup tekrar hikdyeye donmek hayli gig...”

Esi Nuriye Ogiitcii, Orhan Kemal’i anlatiyor:

“Ailece ¢ok sikinti cektik, fakat bizim ekmegimizden kesip
hicbir zaman ickiye para vermedi... Sonra, neseli oldugu zaman,
yazilarindan tatmin edilince ¢ocuklarla top oynar, elimde is varsa
elimden alip beni kaleci dikerler. Bu is ev icinde oldujundan
ne cam kalir ne cerceve. Fakat esimin bu hali benim de hosuma
gider.”

Nuriye Oglitcui aci anilan bile diimdiiz anlatmis; ne yakin-
ma, ne 6fke. Derken Orhan Kemal “en blyuk ideali” ni séyltyor:
“Romanci olarak, buyuk capli, genis capli seyler yazabilmek.”

Bence yalnizca ‘kisacik’ Kiptcuk yeter, Orhan Kemal’e son-
suz hayranlik duymamiza.

Eslerine Gore Ediplerimiz 6nemli bir belge kitabi...

3



Yillarin Ardindan Yedikule

Usta Gulten Akin gecmiste, “Son Siir”de soyliyor:

Yepyeni biryasamada hepsi
Coktan unutmuslardi beni
Affettim...

Yedikule de affetti mi beni? Epeydir ugradijim yok. Oysa, yeni
yasamalarda da degilim. Gecen guin Sahil Yolu'ndan gegtik. Sur-
lar az berimizde, surlardan sonra Yedikule. Anilarla donandim.

Handiyse on yil gecmis olacak; 2001’in sonbahariydi, o giin-
lerin ‘kaltlir kanah TRT 2'den Seving Yesiltas aramisti, yeni
tasarisindan s6z aciyordu: Yazarlarin, edebiyatcilarin vurgun
olduklari bir kente yaklasimlari. Bir tlr belgesel; ama dramatik
yani da olan bir belgesel. “Sesleriyle, yapilan, renkleri, giinlik
yasamiyla semtler” diyordu Seving Yesiltas. En cok da “sesler”
hosuma gitmisti. Semtlerin sesleri olduguna inanirim.

Boylesi bir tasarinin yazarlan arasinda yer almak sevindirmis-
ti. Hangi kent? Dogup biyudigim istanbul’dan baska bir sehir
distinemedim. Ama istanbul’un neresi? Génlu yine Yedikule
celmisti.

Sonra Deniz Yice Basarir'in emek Uriind senaryosu gelmisti.
Deniz, Usenmemis, bltun kitaplanmi taramis; eski ¢zelliklerini
koruyan semtlere, arada Yedikule'ye, yaklasimlanmi saptamisti.
Soguk, yagmurlu bir glinde ¢ekime basladik; artik kis gelmisti.
Seving Yesiltas'in titizligini biliyordum. Goruntl yonetmeni Le-
vent Ahi, Seving'i aratmiyordu: Islandira 1slandira yagmur altin-
da yUrdttuler; semsiye de kullandirmiyorlar...

Bununla birlikte mutluydum. Burada, Yedikule’de 6mir
boyu unutulmayacak anilarim vardi. Onlardan izdustimler ola-
caktl belgeselde. Epey sirdi cekimler. Yedikule'ye gidiyoruz
geliyoruz, tren istasyonu! Tedikuleli Mihriban’t gektigimiz so-
kaklar! Elbette Safa Meyhanesi. Bazan Samatya’ya uzaniyoruz,
sonugcta, benimle ilgili en giizel calisma olmustu!
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Necatigil’in ¢ok sevdigim siiri “Yedikuleyi, bir sokak basinda
okumustum. Fonda surlar. Keske diyordum i¢cimden, Necatigil'e
“Ycdikule”nin yazilis sertivenini sorsaydim... Hep o sokaklar,
donkii istanbul’dan berberler, cayevleri, mahalle bakkallari, tele-
fon kuliibesi... Kilise, cami, iki inancin kardesligi... Kis mevsimi-
nin inanilmaz guizellikteki dolunayi: Son ¢ekim gecesiydi.

Yedikule bende, cocukluumda Samatya'ya gidislerimizle
baslar. Aksaray’dan sonra Langa, Cerrahpasa, “Kocamustapasa”,
Samatya, Yedikule, hepsi adeta tek bir semt, hepsi ‘6z istanbul’.
Kalagmruk’d, biraz telerde Capa’yl unutmuyorum. Hepsinde
doku birligi...

1980’lerde, senaryosunu Nezihe Araz’la yazdigimiz Afi-
fe Jale filmi icin 1920’ler istanbul’unu aryorduk. Mijde Ar’la
Sahin Kaygun’a Yedikule'yi hatirlattim. Eski Gazhane'ye giden
yol, caddedeki eczane, dort bir yanda aralarda kiicticiik ahsap
evler, yar1 kégir evler, ahsaba, kagire sarilmis sarmasik azmanlari,
cardakta -mevsimi gelince- yapraklarin arasindan Gzim salkim-
lari, kicuk arka bahcelerde ciceklerle sebzeler; bunlar, Sinekli
Bakkal, Cumbadan Rumbaya, Sahnenin Disindakiler sayfalarini
hala yasatir.

Sonra Hipbir Geceicin yine Yedikule’deydim. Sonra, 1990’ lar-
da Tedikuleli Mihriban icin, yine orasl.

Boylece semt, semtin insanlari, o diinya génlime isledi. Her
mahallede bir milyoner kampanyasi Menderes dénemine rastlar.
Orhan Kemal’in unutulmaz Devlet Kusu bu caresiz kampanyaya
bir agittir: Ne var ki, gecmisin alcakgonulli diinyasi kolay kolay
silinmiyor. Hep dar kosullarda onurla yasayanlar; ‘duyan’a ¢agri.

Seving Yesiltas'in belgeselinde Yedikuleli bir hanimla bir bey,
semtin iyice eskilerinden, diintin dunyasini dile getirirler. Bu ki-
sacik konusmalar bile, son yanm ylzyilda neleri yitirdigimize ve
ne ugruna yitirdigimize isaret ediyor.

Buralari, derler, carsisi pazari, balikgisi, bakkali, nalburu, ma-
navi, kiicuk esnafiyla rizkindan fazlasini istemeyenlerin ortamiy-
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di. Yagh bey Turk, yasl hanim Ermeni’ydi. ikisi de, buralarda,
Tark, Ermeni, Rum, Musevi nifusun yizlerce yil i¢ ice, birlikte,
dayanisma icinde yasadigini 6zellikle vurgular. Kendiliginden, ic-
ten gelerek, garip bir siziyla.

Zaten buralarda, her an, eski istanbul’dan kalma, yaldizi hala
sonmemis pariltilarla karsilasabilirsiniz. Bizans'tan Osmanli’ya,
Osmanlrdan Cumhuriyet'e cok katmanli bir doku. Bu doku, is-
tanbul ‘medeniyeti’ni anlamamiz i¢in firsat aslinda. Belki de son
firsat.

Demokrat Parti déneminin akillara durgunluk verici ¢ilgin-
higr ‘Alti-Yedi Eylil Olaylari’ sirasinda, buralarda yasayan pek
cok gayrimiislim yurdunu terk etmek zorunda kalmus. i1k biiyiik
sarsilis o tarihe rastliyor. Sonra arkasi gelmis. Cadde Uzerindeki
zarif Konstantinos Eleni Kilisesi’'nin cemaati bugiin cok az. Te-
dikuleli Mihriban sirasinda kilisede ¢ekim yapmistik. Alti-Yedi
Eylul'iin tahribatindan sonra istanbul’daki son ustalar ikonalari
yenilemigler...

Birbirinin kardesi bu semtlere gelip, Davutpasa Camii’ni mut-
laka gérmek gerekir. Cami, Osmanli mimarisinin istanbul’daki
en eski anitlari, eserleri arasindadir. Kaynaklar, 1485 yilini veriyor.

Il. Bayezid'in sadrazamlarindan Davud Pasa’'mn yaptirttigi
camide Bursa dénemi Osmanli mimarisinden izler séz konusu.

Bilmiyordum, Haldun Hirel’in istanbul'u Geziyorum Gozle-
rim AftkPmdan 6grendim: “Caminin kitabesi, Beyazit Camisi’nin
de yazilarini yazan UnliU hattat Seyh Hamdullah’a aittir. Mavi ze-
min Uzerine kahverengi palmetler ve yanlarda altin yaldiz yazilar
bulunur kitabede.”

Boyle bircok inceligin tadina vardiktan sonra, sahile iner, sim-
di yerinde yeller esen cay bahcelerinden birine konuk olurdum.
Oralarda gunbatiminda semaver keyfi bambaskaydi.

‘Son bostan’t unutmuyorum. Gergi adi ben taktim; neyse ki
yerli yerinde: Yedikule sur kapisindan c¢ikin, géreceksiniz. Yol ke-
narindaki kiclk tezgahta taptaze, demin kopartilmis sebzeler!
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On bes yil dncesinde, Langa’dan Yedikule’'ye, semt bostanlan
g6z oksardI.

Gonlimde su yatiyor: Simdi bahar mevsimi; S'irkeci’den banli-
y0 trenine binip son duraga kadar gideyim. DonUste Yedikule'de
inip sokak aralarinda &vére avare gezineyim. Birgok ani, aci anilar,
guzel anilar ¢ikagelsin. Mesela, sicak bir yaz giinliydd, Yedikuleli
Mihribari’'m ¢ekimlerinde. Pencereden bakan yasl hanimdan bir
bardak su rica etmistim.

Suyu ‘ikram’ etmek igin evde bir telas yasanmisti- Sonra, zarif
dantel ortiyle bezenmis tabadinda buz gibi soguk bir bardak
su... Onemseyis, deger veris, o geleneksel duyarlilik eskilerden,
taa cocuklugumdan kalmaydi. Anneannem ikide birde tig isi ta-
bak Gstl ortiiler yapar, armagan ederdi. Bu oOrtiiler “cok mak-
bule” gecerdi. Hepsi bitti santyordum; meger bitmemis: O bir
bardak su unutulur mu?!

Macka Palas’ta Bir Efsane

O kitabi Sahaflar'da bulmustum. Biliyorum, bikkinlikla, “Yil-
lar 6nce” diyeceksiniz. Evet, yillar dnce, her yaz giinl Beyazit'a,
Sahaflar’a gittigim dénemde. Orada daha ¢ok-daha cok kitapla
hasir nesir yasamak...

Fransiz yayinevlerinin kitabi gibiydi. Bir defa kapak diizeni dy-
leydi; ikincisi, Fransizca ad tastyordu: Lettresa Abdiilhak Haamit.

Abdulhak Hamid bizim kusak icin efsanesi de efsanelere ka-
rismis bir sairdir. Dinmisti efsane: Kimse siirini okumuyordu
‘Ulu Sair’in; ezberde handiyse tek dizesi kalmamisti. Aslinda yal-
nizca bizim kusak mi? Sanmiyorum. Esendal’in nefis bir hikéyesi
var, “Hamid icin Bir Yazi”, 1948’de Ulus'ta, yayimlanmis: Kimse
Hamid’i okumuyor, herkes sairi yorumluyor...

Yine de efsane s6z konusu, efsanenin yankisi. Bu sebeple
Sahaflar’da buldugum kitabr hemen almistim.
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itirafedeyim ki, bugiin okurum yarin okurum erteleyisleriyle,
yillar yili kapadi agilmadan durdu Lettres d Abdiilhak Haamit.
Milliyet gazetesine Ulu Sair Uzerine hayli uzun bir yazi dizisi
hazirlamistim. Tuhafama, o sirada bile, mektuplari okumay! er-
telemistim.

Sonra bu mektuplar, Lisiyen Hanim’dan Abdilhak Hamid’e
Ask Mektuplar adiyla, ismail Yerguz’un gecmis zaman tadarini
dilde g6z ardi etmeyen cevirisiyle Tlrkce olarak yayimlandi. O §-
lak Yayincilik’in verimiydi.

Mektuplarin yazildigi tarinte Hamid herhalde blyik Gninu
koruyordu. 1950 sonrasinda, hatirlarim; buyuklerimiz, o zaman-
lar edebiyatin yildizi buglnkl gibi sénmediginden, ginlik ha-
yatin ortasinda, arada bir de olsa, edebi eserlerden s6z agcmayi
gereklilik bilirlerdi. Namik Kemal, vatan konusu acildiginda ha-
tirlanird, ille bir iki dize. Tevfik Fikret, hirriyet ve siyaset-iktidar
adamlarinin yagmaciligi konularinda hemen akla gelirdi. Yahya
Kemal zaten goniillerdeydi. Abdilhak Hamid ise 6lmiis zevceye
sonsuz baglihgdin sairiydi.

Iste Makbersik sik aniimaktaydi. Gergi bilyiiklerimiz Makber'in
kapagini agmayali nice zamanlar gecmisti ama, yeri geldiginde,
kederler kusanilarak Makberl denirdi. Biz kugukler de Hamid'’le
boyle tanismistik.

Bebek'te dogdugu séylenirdi, muhtesem bir yalida. Fakat yali
coktan yikilmis. Abdulhamid’in istibdadi, Londra seneleri falan;
Macka Palas'ta yasamis oldugu séylenirdi. Tantanali, satafath bir
Omir surdugu, salonunda sairlerin, yazarlarin bulustugu... Bu
aksamuzeri caylarina herkes katilirmis. Mesela Serglzest yazan
Sezal ta Goksu’dan gelirmis Macka Palas’a. Sezai de Hamid gibi
epey yasl. Yahya Kemal pek gelmezmis. Hamid'den otuz-otuz
bes yas kiiclik Yahya Kemal; yildizlari pek bansmamis...

Ulu Sair'in son hanimi Lisiyen’in guzelligi belleklerdeydi.
Zaten, Hamid'in efsanesini, son dénem, Lisiyen Hanim’'m
gencligi, guzelligi, hoppahg: stirdirmas gibiydi.
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Lise son sinifa kadar Abdulhak Hamid'den tek satir okuma-
dim. Tesvikiye'ye tasindiktan sonra, Macka Palas’in giris katin-
daki sarank mermer -yoksa tas mi?- levha, “Ulu Sair Abdilhak
Hamid Tarhan burada yasad1...” gibisinden bir s6z, Makber sai-
rini arada bir aklima getirirdi.

Okulda, iste lise sondayken, Finten'den bir bélim okuduk.
Dalgalar goklere cikarken Finten kaylikta koskoca bir gemiye
ulasmaya calistyordu. Ogretmenimiz Rauf Muduay, Finten'den
secme parcay!l hayli alaya alarak islemisti. Muduay’a gore, Ulu
Sair talihli... hem de c¢ok talihli adamdi. Yillar yili hayranhk du-
yulmus Hamid, oysa, saltanatli zippenin tekiydi.

Finten'i ancak 1980’lerin sonunda okudum. Ahmet Muhip
Diranas’in sadelestirmesinden. Tuhaf sekilde etkilendim. Adeta
sasakaldim. Ortiik cinselligi, cilginlia varan karmasik ruh ¢o-
zimlemeleri, c¢ilginhigr handiyse asan davranislar bitiint, hele
veremli kizlar sahnesi, biitlin o abartik diinya ge¢cmisten essiz bir
guzellik gibiydi.

Ustelik, Hamid, gelece§in ¢ok donanimli tiyatro teknigini
handiyse ylz yil 6ncesinden goérebilmistir.

Ask Mektuplari'nm basinda, inci Enginiin’un kaleme getir-
mis oldugu uzun bir giris yazisi var. Hamid’in batin eserlerini
yeni yazimizda okurla bulusturan Engintin, “Tlrk edebiyatinda
yeniligi kesin olarak baslatan Abdiilhak Hamid Tarhan...” diyor.
Tanpinar da Hamid'i yenilikciligin ilk kisileri arasinda sayar. Ger-
¢i Tanpinar, Makber sairi i¢in olumsuz goérusler de ileri sirmus.
Nahid Sim, Hamid’in tiyatro eserlerini adeta kasirgali bulmus.

Bugiinin okuru bu kasirgalan dildeki degisim sebebiyle ko-
lay kolay hissedemez. Dildeki kasirga Hamid’i irktutmuis muydu?
Hep merak ettim.

Gecmis gunlerin sertivenlerini, sdylentilerini, yapmaciklarini
kirpi oklu anlatimiyla kaleme getiren Munevver Ayasli, Hamid'’le
Lusiyen Hanim'a Dolmabahge Sarayi’ndaki Dil Kurultayi'nda
rasdadigini yazar. Anlasan Turkce karsisinda Osmanlica ustasi
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Hamid’in aldinssizhgmi adamakilli yadirgamistir. Hamid pek
neselidir! Ayash eski “sair-i &zam”in yeni ddneme yaranmak iste-
digi kanisina bile varir.

Ayash, Lisiyen Hanim’la yakin arkadastir. Siki fiki gorasir-
ler. Ne var ki, Lisiyen Hanim'i yeri geldijinde elestirmekten,
hattd yermekten kaginmaz. Ayrica Hamid-Lusiyen askina da pek
inanmaz. Aradaki buyiik yas farki Minevver Ayasl icin daima bir
soru isareti olup cikar.

Lusiyen Hanim istanbul’'un biraz bohem biraz entelektiel
ortaminda aristokrat bir tavir sergilemektedir. Bir ara Hadmid’'den
ayrilir, italyan bir beyle evlenir. Bu geng esin kont oldugu séy-
lentileri istanbul’da epey yayilir. Ayasl anilarinda konduga kon-
teslije de inanmadigini yazar. Tam tersine, Lisiyen Hanim’'m
Hamid’le ikinci kez evlenmesi, italya’da yasadigi yoksulca hayata
dayanamamasindan. Abdilhak Hamid Bey’in sagladigi bollugu,
refahi 6zlemis.

Iste Lettresa Abdiilhak Haam.ittam o siralarda yazilmis mek-
tuplarin derlenmesidir. Mektuplardaki Lisiyen Hanim’a gelince,
ne olursa olsun, ‘caprasik’ tutkuyu hissediyorsunuz. Hamid’den
ayrilmis, kont oldugu iddia edilen italyan’la evlenmis Liisiyen
Hanim, eski esine derin saygiyla bagli. Yer yer i¢ sizlatan duygu-
lar yansiyor.

Ayrilik sirasinda Ulu Sair, ileri yasina ragmen, istanbul’un eg-
lence yerlerinde handiyse sabahliyor. Onu bu durumda géren
Yakup Kadri, Genclik ve Edebiyat Hatiralari’nda Gizilsin mui se-
vinsin mi, karar verememis. Lisiyen Hanim da bu uzun sefahat
gecelerini isitmis olmal ki, bir mektubunda, Ulu Sair’e sihhati-
nize dikkat edin! diye uyanlar yaziyor... Tabil bir ask sdylemiyle.

Aynca ne 6nemi var; yasanmis, dinmis, noktalanmis ask ilis-
kisinin gercekliginde ya da diizmecesinde karar kilmak, mektup-
lara arti bir sey katmayacak. Bunlar, tat alinarak, su gibi okunan
mektuplar. Lusiyen Hanim roman kahramani niteligiyle beliri-
yor. Dedikodular, iyilikler, kéttculltkler, yalanlar, 6zentiler, gor-
guler, gorgusuzlikler; hepsi!
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1930’lar istanbul’u Magcka Palas’taki efsane sairle son esini
-dyle anlasiliyor ki- epey konusmus. Bu konusmalar, bu cekistir-
meler, Ulu Sair’'in 1937’de 6limunden sonra da sirmus. Cunku
Lusiyen Hanim, Macka Palas’'tan tasinmamis. Hamid'in hayran-
larinin kendisini arayip soracaklarini ummus.

Macka Palas otel oluyor. Belki de oldu; epeydir 6niinden gec-
medim. Abdilhak Hamid’e bir kése diizenlenecek mi, bilmiyo-
rum. Giris katindaki tabel& ne oldu? Kirihp atildi mi, saklandi mi?
Onca sohretten geriye belki iz kalmayacak...

Romanlarin istanbul’u

Yirmi yil 6nceydi, belki yirmi yila yakin, belki yirmi yili askin.
Iste epey bir zaman gegmis. Bazi guinler iz birakiyor, anilar ara-
sina karisiyor. Bir pazartesi glnlydd. Aralik sonu. Soguk ama
gunesli bir gin.

Yesil Ev'de cizbiz kofte, patates piresi, kivircik salata yedik-
ten sonra, Celik Gilersoy’la birlikte istanbul Kitaphgr'n gez-
mistik. Daha dogrusu, Celik Bey’in kilavuzlugunda kitaphgi ben
gezmistim.

Gulersoy, kitapligin pazartesi glinleri butiin kitapseverlere agik
oldugunu soylemisti. Kitapseverlerin sayisi ise her zamanki gibi
cok azdi. Tek tik has okur kitaplara gdmulmustl, ama o kadar.

Huzur veren sessizligin icinden geciyorduk. O tek tiik kitap-
severle ilgilenen kitaplik calisanlarinin konuk agirlar gibi bir hal-
leri vardi. Biraz icim burkulmustu. Kilavuzum hafiften giltyor,
“Bizde bdyledir gen¢ dostum” diyordu.

Dort bir yanda piril piril beyaz fayans temizligi. Onarilmis
eski istanbul evi simdi kitaplik olarak yasam buluyor. Cok etki-
lenmistim.

Celik Bey, istanbul Kitaph§'mn 1988 tarihinde basiimis ka-
talojunu armagan etmisti. Katalogu karistirir karistirmaz, sehrin
ortasinda ne muthis bir hazineyle birlikte yasadigimizi fark et-
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mistim. istanbul burada biitiin gegmisiyle ayakta duruyordu, hic
degilse cilt cilt kitapta.

Istanbul Kitaphgrmn 1988 yilina kadarki tim dékimii olan
katalog, bir yandan da, istanbul tizerine cesitli dillerde ne cok
eserin kaleme alinmis oldugunun belgesiydi. Sasirtici bir belge:
CUnkl Turkiye'nin, bugln de ‘kalttr baskenti’ oldugunu ileri
surdigumiiz istanbul igin yazilanlarla hemen hig ilgilenmedigi-
mizi gozler 6nlne seriyordu.

Yazik ki yirmi yil sonra da ayni ilgisizlik, hem yayincilik hem
okur acisindan, suriip gidiyor. Gilersoy’un sdyledigini yinele-
mekten kendimi alamayacagim: “Bizde boyledir...”

Din katalogla yine bas basaydim.

Roma ve Bizans'la baglyor; istanbul haritalar, planlariyla
noktalaniyor. Roma ve Bizans daha ¢ok yabanci yazarlarin kale-
minden. Ostrogorsky’nin Unli Bizans Devleti Tarihiyle ilk kez
istanbul kitaplhi§inda karsilasmistim; Tarih Kurumu’nun verimi,
Fikret Isiltan’in gevirisi. Kitabevlerinde bulamamis, Kurum’dan
bin bir zorlukla edinmistim. Sonra, Hepsi Alev'i yazarken ¢ok
yararlandim.

Ostrogorsky, Hepsi Alev’m bas Kisisi ve anlaticisi Eireni (ire-
ne) icin dyle ic acici seyler anlatmaz:

“Dustncesizligi ve algakca zalimligi yuziinden Konstanti-
nos VI. gerek hakim olan ortodoks parti ve gerekse tasvir kinci
muhalefet yaninda butiin destek ve itibanm kaybetmis bulunu-
yordu. Artik, intikamini almak i¢in hicbir el kalkmadan bertaraf
edilebilirdi. 15 Agustos 797'de imparator, yirmi yedi yil 6nce
icinde dogmus oldugu ayni purpurlu odada, annesinin emriyle
kor edildi. irene artik hedefine varmisti: Bizans imparatorlugu-
nun tek hikimdan oldu.”

Bizans istanbul’'un ve gézi dénik iktidar hirsinin romani ol-
sun istedigim Hepsi Alev’Ac bu koér edisi uzun uzadiya ¢ézimle-
meye c¢alismistim. Hepsi Alev 610 topragi serpilmis romanlanm-
dan biri oldu.
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istanbul Kitaphigi'nin eserleri arasindaki istanbul Geceleri
Adalar’dan, 6zellikle Bllylukada'dan sdz acarken, irkilerek bakar
Bizans tarihine. Sdmiha Ayverdi'nin bu ¢ok dnemli eserini Celik
Bey de elbette okumustu; o giin konustugumuzu hatirliyorum.

Katalogun yalnizca edebiyat bélimuni incelemek bile, istan-
bul kiltird konusunda sayisiz ¢agrisimi ardi sira getiriyor.

Celik Gulersoy, nice zamanlara baglh emegini devsirirken,
eserlere genis yelpaze agmay! yeglemis. Ornekse, edebiyat tarih-
lerimizin -mirasyedi savurganhgiyla- ‘piyasa romancisi’ kabul et-
tigi Kerime Nadir, Esat Mahmut, Muazzez Tahsin Berkand gibi
adlar spesifik kitaplikta karsimiza ¢ikiyordu.

Esat Mahmut'un Sokaktan Gelen Kadin’im dustindim. 1930
sonrasinin Fenerbahce’si, Moda’sl, Kadikdyll bu romanda bir
eski yagliboya tablo gibidir. ‘Cok satmak’ eregiyle yazilmis So-
kaktan Gelen Kadin; ama bugtin otuzlarin Fenerbahce’sini onun
sayfalarinda yasamaya koyuluyoruz...

Ayni durum, Kerime Nadir ve Muazzez Tahsin’in eserleri igin
de gegerli. Bu romanlarda istanbul’a iliskin pek ¢ok dikkat, g6z-
lem Karsiniza cikar. Bu romanlardaki istanbul tasvirleri diinkii
istanbul’un bazi semtlerini olanca canhihgiyla yansitir.

iste, Kerime Nadir’in toplu eseri, bence, kentin son peyzaj
cizimlerinden biridir. Andigim yazarin Gelinlik Kiz romani-
ni okuyacak olanlar, “kus kafesi” villalariyla donanmis, eflatun
manolyalarin actigi genis bahceleriyle 1940'lann Mecidiyekdyi
karsisinda donup kalacaklar herhalde.

Yikilan stadin yerine gokdelenlerin yikselecegi, bugiiniin dr-
pertici Mecidiyekoyl bir zamanlar “kus kafesi” villalarla cevriliy-
mis. Eflatun manolyalara gelince; bir yazimda anmistim, manolya-
nin pembesi, eflatunu mu olur sorulariyla karsilasmistim. Soranlar,
Call’'nin eflatun manolya tablolarim besbelli gormemisler...

Muazzez Tahsin’e gelince, istanbul kibar tabakasinin bonjur-
lu, bonsuvarli konusmasini onun eserinden yakalamak mimkun.
1930’lann 6zentili dili, yabanci, ¢zellikle Fransizca sozcuklerle
bezenmis istanbullu konusmasi, benim ¢ocukluguma, 1960’lara
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kadar surmisttr. Hele, geng kizlara bir demet “viyolet” hediye
edilmiyor mu, simdi buruk buruk gulimsuyorsunuz...

Katalogun bir sayfasinda Peyami Safa’nin Server Bedi takma
adiyla yazdigi Selma ve Golgesi'ne rasdadim. Adeta sevindim.

Selma ve Golgesfndeki Bogazici pitoreski, hele Selma’nin
oturdugu harap vyali, rutubetli Bogazici aksamlan yillar yil ak-
imdan ¢ikmamustir. ilk okuyusumdan bu yana en az kirk, kirk
bes yil gecti.

Venedik ¢agnsimli, tuhaf bir Bo§azici. Edebiyatimizdaki ilk
‘disi vampir’ romanidir Selma ve Golgesi. Son sahneler sahiden
de Venedik'te gecer. Ama yalnizca Bogazicgi ve Venedik degil.
1930’lann bohem cevreleri, sairlerin, muharrirlerin devam et-
tigi salas meyhaneler, Beyoglu’'nun arka sokaklan, insanlar, dav-
ranislar, giyimkusam. Dahasl, yeni zenginlerin eline dismemis,
yikik fakat erden Bogazici giinimiiz istanbul arastirmacilanna
gecmisten pek ¢ok sdyleyecektir.

Katalogun bir baska sayfasinda Abdiilhak Sinasi Hisar’in eser-
leri. Gllersoy koyu bir Hisar hayraniydi. Onunla ilgili anilanni
kisa ama 6zIU bir kitapcikta derlemisti. Bogazipi Mehtaplari sai-
rinin hemen hemen kimsesiz cenaze térenine handiyse gozyasi
doker Celik Bey.

Cenaze torenindeki yalnizhdi, ne yazik ki, eserleri icin stri-
yor Hisar’'in, 6teden beri. imparatorlugun sonundaki istanbul’u
o kadar etkileyici bir riyada diriltmis Abdilhak Sinasi ancak has
edebiyatseverlere ses yoneltebiliyor.

Katalogta Attila 1lhan’in Sokaktaki Adam romani! Dolmabah-
ce’'den Besiktas'a, ulu agaglann orttigd yolu, sonbahar giiniinde
butun issizhgiyla Sokaktaki Adam'dan okuyabilirsiniz. Simdinin
trafik canavarliklanyla dolup tasan yol, savrulan sonbahar yaprak-
lanyla bir aska adit yakar...

Celik Bey bu eserleri ne zaman derledi diye dusiindim. Hep-
sini okudu, hepsinden kendi istanbul sevgisine duyuslar damitti.
Istanbul Kitaphigi bu derin sevgi dolayistyla kurulmus olmal.

Dedim ya, yirmi yil énce gizel bir pazartesi gliniydd.
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Yarin Kar Yagacak!

Okul déniisti, komsumuzun oglu tasittan iniyor, pencereden
bakan annesine sevingle, sevingli haykirislarla bagiriyor:

“Anne! Anne! Yann kar yagacakmis!”

Onu sevindiren bu haber beni irkiltiyor: Nerden duymus?!
Ogleyin hava raporunu niye dinlemedim? Kime telefon etsem
de, bilgisayara bakip haftalik hava raporunu bana séylese...

Komsu ¢cocugunu bir azarlamadigim kaldi. Kendi kendime,
ofkeli ofkeli sdylenip durdum. istanbul’da kar bir felaket! Ya
elektrikler yine kesilirse?! Yollar kapanir! Yann yayinevine gi-
decektim, Sultanahmet’i zaten trafige kapattilar, o Ticarethane
Sokagi’'na yaruyerek, buz tutmus kaldinmlar!..

Sonunda yendim. Hatta, bu ihtiyarlik belirtilerinden korka-
rak sustum.

Oysa kar yagislarini vaktiyle ne kadar ¢ok severdim!

Yanm yiizyildan biraz daha fazla, istanbul kisa hazirlikli, kar-
dan korkmaz, kar gercekten bir seving, senlik olup ¢ikardi.

Biz Cihangir'de ‘kaloriferli’ apartmana tasinmistik ama, ko-
caman sobali evler yerli yerindeydi. Kalorifer bir “medeniyet”
araci saytliyordu. Ne var Ki, sobanin keyfi unutulmamisti. Aynca,
annem kalorifere pek glivenmemis olmali ki, ¢irkin gaz sobamiz
da kurulmustu.

Karsiki Yedibas Apartmani sobali eski apartmanlardan. Son-
bahar gelince sobalar kuruluyor. Sa¢ boyali borular nedense ¢ok
hosuma gidiyor. Yaz gelince borular ortaliktan cekiliyor. Boylece
mevsimlerin ev ici yasamasi sirtp giderdi.

Kaloriferli evler éyle mi; radyatérler kipirdamadan duruyor.
Ustelik kisin damla damla su sizintisi! Bursa hatirasi kiicik tas
sip sip doluyor, ikide birde bosaltiliyor. Annemin sesini yine isitir
gibiyim: “Sobanin kilfetine raziyim...”

Oduncular, kémurculer mahallelerden kaybolmamisti: Kuy-
tu, karanlik, tuhaf yerler. “Aman akrep cikar!” denirdi. Kumru-

45



lu Yokus Sokagi'nin ucundaki oduncu yukligi bir gece rilyama
girmisti. Akrep makrep ¢cikmamisti ama, i¢ karartici riyalardandi.

Herhalde doksan, ylz yil 6ncesi olmali; babam anlatirdi:
Istanbul’un sokaklarinda komdircii develeri! Coktan aklimdan gik-
misti. Gegenlerde, Hikmet Feridun Es’in Kaybolan istanbul’'dan
Hatiralar'inda (Otiiken Yayinlari, yayma Selcuk Karakili¢ hazir-
lamis) rastladim.

1950 sonrasinm Unli Hayat mecmuasindan adini hep hatir-
ladigim Hikmet Feridun Es, ekim ayiyla birlikte kis hazirliklari-
nin bagladi§im séylilyor: “ ... istanbul sokaklarinda birtakim can
sesleri isitilmeye baslanirdi. Kalin sesli, bariton, hatta bas ¢an ses-
leri... Deve ganlari...”

Artik dislemek bile imkansiz. Hatiralar arasinda devam edi-
yor yazar:

“Komdirciler ¢ikti. Kervanlar halinde... Kafesli cumbadan
soyle uzanip bakacak olursaniz, sokakta birbirine bagl develerin
temkinli adimlarla ve buytk bir ciddiyetle, kafalarini sallaya sal-
laya gectiklerini gorirdiintz. Kervani ¢eken adamin bagirdigim
isitir; fakat ne sdyledigini anlamazdiniz. Soyle ki:

- Eeeellemeeee! Bulgaaaaaarrr! Ellemeeeee! Trakyaaaaaa!

Yani elleme Trakya ve Bulgar kémari. Bulgar usulll yakilmis
kémar...”

Kervan duruyor. Develerin agizlan kopukli. Cocuklar deve-
lere su icirmek istiyor. Fakat terli deveye suyun yarardan ¢ok za-
ran varmis. Adeta masal sahnesi...

Mevsimlerin ev i¢i yasamasinda sandiklann “ména ve
ehemmiyeti”’ni unutmadim. Nasil unutabilirim ki! Koridorda
duran, Ustl goblen kumasla kapli -pembe guller, yesil yapraklar-
mavi sandigimiz en guzel anilarim arasinda.

Bu sandidi ne zaman ve ne diye gdzden cikardik, ne ugruna,
galiba hatirlamak istemedigim igin unutmus goriiniyorum. Yaz
baslangici, kis baslangici teléslari o sandikla yasanirdi. Kis bas-
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langici guz ortasi diye dizeltmeliyim. EKim yanladi mi, sandik
torensi hava icinde acilir; kishk kilik kiyafetimiz ¢ikartihirdi.

Aylarca orada, sandikta beklemisler; naftalinler pul pul erimis.
Yunla kazaklar, hirkalar, paltosu babamin, mantosu annemin,
hepsi, naftalinleri silkelenerek, balkona asiliyor, birkag¢ giin hava-
landirilacak. Yazlarin sereserpe giysileri de 6zenle katlanarak yine
sandiga yerlestiriliyor.

Kopcaya gecen dugmeleri geyik boynuzu, bana git git dar
gelen kahverengi kabanim iste sandiktan ciktl. “Bu sene de ida-
re et. Gelecek kis yenisini alinz.” Yenisi alinacak diye basbayagi
Gzulurdim. Her seyin eskisine, eskimisine bagliligim demek o
zamanlardan kalma.

Kazaklanmiz, hirkalarimiz, yin takkelerimiz hep el 6rgisiy-
du. Annem, yaz kis, durmadan bir seyler érerdi. Kaimli inceli sis-
ler, yumaklar, cileler blylcek sepette. Cilelerin yumaga donis-
tirtlmesi bash basina ve cetin bir is. Dahasl, yin eskimemisse,
kicilen kazaklar sokullyor, cile haline getirilmis ylnler 6zenle
yikaniyor, yeniden bir seyler oriluyor.

Gozum gibi sakladidim, bej seritli kahverengi bir yiin bere:
Annemin érdugda...

Kis hazirhklan mutfaga da sicrardi. Cogdu sagliksiz hazir yiye-
cekler ¢agindan ¢ok énceydi cocuklugum, o zamanlar.

Hikmet Feridun Es, “kislik kavurma basmak” deyimini ha-
tirlatiyor. O dénem gec¢misti, teneke teneke kavurma falan yok.
Bazi evlerde varsa da, bizde yok. Ama sokaktan gecen -evet, so-
kaktan- zeytinciden dipdiri, kittr katdr, yemyesil zeytin almiyor
s6zgelimi. Yemyesil zeytinler topluigneyle deliniyor. Kavanozlar-
da tuzlu suya mi yatinhirdi, kisa kalir miydi, unutmusum. Yalniz
sunu soyleyebilirim: Ev yapimi yesil zeytinlerimize bayilirdim.

Komsumuz rahmetli Glzide Hanim’in derdi tasasi ille kuru
bamya. Yazlann yosun yesili taze bamyasi bin bir emekle iplere
gegiriliyor, apartmanlarin iyice kiicilmis arka bahcelerinde, ko-
runakli koselerde, ginesle hasir nesir, kurutuluyor. Kag gin, kag
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hafta strerdi kuruma islemi? Merak konusuydu; Giizide Hanim’a
sik sik soruluyor: “Bamyalariniz ne dlemde Glzide Hanim?”

Kuru bamyalar sonbaharda asla ortaya ¢ikmaz, ancak aralikta,
iyice soguk bir kis glini, Guizide Hanim kuru bamya corbasl
yapardi. Lezzetini unutamadidim bir ¢orbadir.

Okul donuslerinde tahin pekmezi pek severdim. Aslinda pek-
mezi daha cok severdim. Ne var ki, pekmez ille tahinle karisti-
rilacak ve yalnizca kis giinleri, okul dénislerinde yenecek. Yaz
mevsimi i¢in agir olurmus...

Bakkallarda, marketlerde siselerde satilmiyor tahinle pekmez.
Bazan Bursa’dan Nezihe Halamiz kocaman teneke kutuda dut
pekmezi gonderiyor. Dut pekmezinin tadi Gzim pekmezinin-
kinden farkli. Dut pekmezi galiba tahinle katistiriimiyor.

Annem Beyoglu’'ndan poplin kumas almisti; terzi Melahat
Hanim “Tam pekmez kopigi” demisti. Pekmez kopugu, acik
kahverengilerin bir cesidiymis. Simdi ¢ bes yiz s6zcikle konu-
suldugundan, pekmez képugi de kayiplar arasinda...

Simdi gece: Komsumuzun kuglk oglu kar riyalari gériyor
olmali. Ustelik belki okullari tatil ederler! Bense, hem bunlari
yazarak, hem yarin kar yagar, tutarsa ne yapariz sikintisiyla ikide
birde pencereye kosuyorum. Heniiz yagmadi. Ama disarida ze-
hir gibi kar sogugu!

Liman Lokantasi ve Otekiler

istanbul ilk Romanimda Leylakla istanbul kitaplarim galiba
yedinci cilde ulasti. Galiba diyorum, ¢inkl oturup saymadim.

Bu ‘yedinci'yi sevgili bir okurum séyledi. Bin sayfaya yakla-
san, bin sayfayl belki de asmis istanbul yazilarina sastyor, bellegi-
min gicune iltifatlar konduruyordu.

Hemen belirtmek isterim: istanbul, diinyanin bitun tarihi
kentlerinden yazilmaya daha cok deger. Oteki tarihi kentlerde
tarih dokusu yerli yerindeyken, istanbul yitikler kenti. Bu agidan
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gecmisin dokiimii on binlerce sayfaya sigmaz. Talihsiz istanbul
ancak yazida ¢izide soluk almaya calisir.

Bellegimin gictine gelince, sanikhdinca gict mict yok.
Hattd, yasla birlikte, git git siliniyor anilar, pek cok sey. Yakin
gecmisiyse neredeyse hemen unutuyorum. Din nereye gittim,
ne yaptim, kimlerle goristiim; disintp duruyorum...

Istanbul yazilarimin bazi kaynaklan var. Resim sanati bu kay-
naklann 6nde geleni. Dogumumdan 6nceki peyzajlar bende hep
hayal edislere yol actl. Meseld Nazmi Ziya'nin fircasindan eski
bir istanbul sokagini dakikalarca seyrederim ve sokak yavas yavas
yasamaya koyulur. Calli’'nin degisik zamanlarda yapti§i Bogazi-
¢i gorindmleri olmasaydi, Bogazici bende herhalde epey eksik,
puslu, bulanik kalird.

ikinci ana kayna§im, elbette edebiyatimizin verimleri. Demin
Calli’'nin Bogazici resimlerini andim. O resimler kadar, hele on
dokuzuncu yizyil sonunu duyumsamak agcisindan, Abdulhak
Sinasi Hisar'm eserleri kilavuzumdu. Yillardan beri Bogazipi
Mehtaplari’'m, Bogazifi Yalilari’ni tekrar tekrar okurum.

Abdulhak Sinasi’'nin gazetelerde, dergilerde kalmis, simdi
Necmettin Turinay’in génul isi calismasiyla derlenen kimi yazi-
lan da Bogazigi’'ne acilir. S6zgelimi sair Nigar Hanim portresi...
Derken, Yakup Kadri, Genplik ve Edebiyat Hatiralari’nda Ab-
dilhak Sinasi’nin portresini kaleme getirir. Butin bunlar bende
‘yasamaya’ koyulur.

On odadan arka odaya nigin gittigimi bir turlii ¢ikaramiyo-
rum da, Calli-Abdulhak Sinasi-Nigar Hanim-Yakup Kadri silsile-
sini pinl piril secebiliyorum.

Sonra, bazan, bir romanin, bir éykinin, bir siirin, tek bir
dizenin cagnstirdiklari...

‘O Karanlikta Biz'i tartyordum Attila ilhan ikinci Diinya
Savas! istanbul’'una adim adim nasil yaklasmis diye. 1940 istan-
bul’unda birden Liman Lokantasi! (Dinden Bugiine istanbul
Ansiklopedisi, Liman Lokantasi’nin, acihis tarihini kesenkes ver-
miyor, “1940'li yillarda” demekle yetiniyor.)
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Roman Kahramanlan Zihni Kelesoglu'yla Ahmet Ziya orada-
lar. “Zihni Kelesoglu'nun fikri budur: Galata'da ‘elfazi dizgin’
yemek istedin mi, ‘elin mahk(im’, ya Colaro’ya gideceksin, ya Li-
man Lokantasi'na: ilki italyanlann, Karakéy’'de, kargacik burga-
cik, yagh kiilrengi bir sokak arasindadir; ikincisi Yolcu Salonu’nda
Romenlerin islettigi bir yer; genis, ferah, ‘havadar’; Bankalar
Caddesi’nin ‘glizide’ tiiccarlan, ikincisini tercih ediyor.”

Colaro’yu hatirlamiyorum, daha dogrusu bilmiyorum. Ama
Liman Lokantas! anilar cagristirdi.

Romenler mi isletmis? Elimdeki kaynaklar deginmemis. Tam
tersine, yine istanbul Ansiklopedisi, Sebinkarahisarli Hiiseyin
Bey tarafindan agildidini ileri striiyor. 1948'de el degistirmis
ama, lokantanin calisanlan, yillar yih, hep Sebinkarahisarl.

Patron Zihni Kelesoglu'nun sectigi menlyu sdyleyeyim:
Karides kokteyl, kili¢ sis, beyaz sarap ve meyve salatasi. (Liman
Lokantasi'nin kilig sisi 1960’larda da g6zdeydi; Bogazici lokan-
talanninkini aratmaz denirdi. Ama, Liman Lokantasi’nin 1zgara
ederi de pek sevilirdi.)

Dénemin atmosferini yakalamis Attila ilhan, siyasi taglamasi-
ni -yeri gelmisken- cuk oturtuyor: Zihni Kelesoglu hesabin us-
tind aldiktan sonra, yeni bes lirah§i Ahmet Ziya'ya gosterecek:

“... nazar-1 dikkatinizi ¢ekti mi, Mihendis Bey; parave pullar-
dan Gazi'nin resmini kaldinp, kendi resmini koydugu icin; ahali,
Ismet Pasa’yl affetmiyor: Kulagindan cigarayla yakiyorlar...”

Donemden habersizler dustunilerek herhalde, su da iki satir
sonra eklenmis: “... kulagindan yakmak, sagirhgina telmih!”

Hatirliyorum, 1950’lerde, paralarda, pullarda bu resim degi-
sikligi hala konusulurdu. Bu sebepten dolay ismet Pasa’y! ‘affet-
meyenler’ vardi. Zaten, Cemil Sevket Bey, Aynali Dolaba iki El
Revolver'de aynntilanyla yazdigim gibi, o zamanin insanlarinin
adeta iki ‘ayn’ ismet Pasa’si vardi. Birini dverler, birini yererler;
ustelik ayni konusmada, évgiyle baslamis olabilirler, yergiyle bi-
ter, yergiyle baslamis olabilirler, 6vglyle strddrirler...
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Liman Lokantasi’'mn sohreti biraz da manzarasindandi. iste
Ahmet Ziya, limana daliyor: “Kopuk daginigi beyaz bulutlar,
Ayasofya’nin minareleri arasina mahya gibi asilmis; iki yanlarin-
dan, dumanh mavi bir hizla akiyor; deniz asabi, hirgin ¢irpinti-
larla, bolik porgik...”

Manzarayi daha genis panoramali hatirliyorum: Bir uctan bir
uca, agaclar gerisinde Topkap! Sarayi, 6tede Sultan Ahmed Ca-
mii, Ayasofya, olanca gérkemiyle Stileymaniye Camii, kat kat Sa-
rayburnu, sonra kavislerle deniz ac¢ilir, Harem-Salacak, Selimiye
Kislasi, Uskiidar, Kizkulesi, uzakta Adalar!.. On masalar, tahmin
etmissinizdir, ekabir takimin.

Ender gittigimiz Liman Lokantasi’'ndan disariyl gorebilmek
icin, ortalardaki, arkalardaki masamizdan kalkar; masalar arasin-
dan zorlukla gegerek cama yapisirdim.

Liman Lokantasi’'na gelenler arasinda, Demokrat Parti iktida-
rinin Kisileri de vardi. Dayim, o dénemde, Devlet Demir Yollari
Umum Muadird’ydi. Bir kez dayimla gitmistik; sdylemem ge-
reksiz, 6n masalardan birinde oturmustuk.

1950 sonrasinin sasaasinda, Liman Lokantasi, 6gle servisin-
den sonra derlenir toparlanir, aklanir paklanir, aksam icin hazir-
lanirdi. Ogle servisi dedigim, kisacik siirmiis bir zaman dilimi
sanilmasin. Tam tersine, Uglere, dortlere kadar strdigi oluyor.
Sonra pur telas aksam hazirhgi. Cunkl hemen her aksam, Yolcu
Salonu’nun Ust katindaki bu genis mekanda ya digin, nisan, ya
kutlama, ya ziyafet, birbirinden gdsterisli cagrilar yasanirdi.

Demiragd Ailesi'nin kiglk kizlarinin digiund olmali. Cihan-
gir'deki kira evimizden ara caddeye cikmis, taksiye binmistik.
istanbul’da orta hallilerin taksiye binmeleri, hele cocuklar icin,
tarih disdrilecek bir olay. Babam 6ne oturmus; biz, annem,
ablam, ben, arkadayiz. istanbul aksaminda Liman Lokantasi'na
gidiyoruz.

Salonlar 1sil 1s1l. Dort bir yanda buyuk cicek sepetleri. Beyaz
ortala, yine giceklerle bezenmis sik masalar. Cagrililarin hangi
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masada oturacaklar1 énceden saptanmis; isminizi sdyliyorsunuz,
listeden masaniz bulunuyor ve garson esliginde gidip oturuyor-
sunuz.

Neyse ki, oturtuldugumuz masa, boydan boya camlardan
biisbiitiin uzak degildi. Coktan istanbul gecesi baglamis! Gergi
gunimuizdeki gibi aydmlanlmis degildi anit eserler, ama ¢ocuk-
luuma riya katacak kadar 1siltili yine de. Gozlerimi ayiramiyor-
dum...

Orkestra, dans siiriip giderken, istanbul’'un tinlii dans hocasi
Mosy6 Panosyan ¢ok geng bir ‘dam’la gelmis; onlar dansa basla-
yinca pist bosalmis ve herkes onlari seyre koyulmustu. Bakin, bu
sahne belle§imden ¢ikmaz.

Bes on kath muhtesem duguin pastasi da belleimden ¢ik-
maz. Beyazlar beyazlar yagmis bir pasta; kiglk, gonca, pembe
guller kondurulmus. Gelinle damat, alkislar arasinda, ilk dilimi
kesiyorlar...

Lokanta 1990’larda kapandi. Sonra yine a¢ildi. Bugiin ne du-
rumda, bilmiyorum. Hatiralar bana yetiyor.

ilanlar ve Reklamlar

Yanilmisim herhalde: ilanla reklam arasinda yakin bag, hatta
esanlamhihk var sanityordum. Birka¢ s6zlige baktim; pek dyle
aciklanmiyor.

Yalnizca, isin igine “ilancilik” girince a§iz degisiyor, ilancilikta
‘ticari’ duyuru s6z konusu. Yine de isin i¢inden ¢ikamadim.

Eskiden gazetelere ilan verilirdi. Simdi reklam mi veriliyor,
bilmiyorum. Handiyse yarim yuzyildir anadilimle var olmaya ¢a-
listyorum; yoksa anadilimi mi yitiriyorum?!

Sonra hangi reklamlar, sapkali mi, sapkasiz mi? Eskiden,
TRT'nin tek basina saltanat kurdugu dénemde bu reklamlar
bazan sapkali, bazan sapkasiz olurdu s6ziim ona muhafazakéar
partiler is basina gecince, TRT nin reklamlar yazisinda ‘a’ sapka-
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sini basina gegirirdi. S6ziim ona sol partiler zamaninda, ayni ‘a’
sapkasini cikarirdi.

Dilin, imlanin siyasetle boylesi hasirnesirligi nerede goril-
mus?!

Butln bunlari niye yaziyorum?; sundan: Din gece riyam-
da epey gecmislerden kalma, sarank bir gazete sayfasi gérdiim.
Sayfada bir ilan vardi. Bir bankanin gekilisinde ev mi, apartman
dairesi mi, konut kazanilacak. Galiba Yapi ve Kredi Bankasi’'nin
ilaniydi; ¢cinkd leylek kanat ¢irparak o konutu getiriyordu...

Riyanin sebebini ¢6zemedim. Rilya yorum kitaplarina bak-
madim. Ama gecmis glinlerin anilan sokiin etti.

Meseld, dedemlerin balkonunda, kucagimda Butiin Dinya
ciltleri. Hatirladigim en eski ilanlar, galiba Bitiin Diinya sayfa-
lannda. Neriman Koksal Puro sabunu kullaniyormus ve teninin
taravetini Puro sabunlanna borgluymus. Cok geng bir Neriman
Koksal, glliimseyerek bakiyor bize.

Yillar sonra, sevgili Neriman Hanim'a Puro reklamindan s6z
agmistim. Once hatirlayamadi. Sonra fotograf secmekte epey
zorlanildigini hatirladi. Hollywood yildizlannm &ylesi ilanlari
varmis, Neriman Koksal portresinin onlara benzemesine 6ze-
nilmis. 1950’ler; Hem Batili'yiz, hem ‘kiciik Amerika’ olmaya
dzeniyoruz.

Butlin Dinya cilderi kaybolup gitti. Ama eski Hayat mecmu-
alan, cilt cilt, kitapligimda. Riyanin etkisiyle hemen acip ilanlara
-yoksa reklam mi demeliyim?- baktim. 21 Subat 1958 tarihli
Hayat mecmuasinda “Scherk”in reklami: “Ben de ¢grendim /
Scherk tesirini derhal gosterir!”

Kaptlip gittim:

“isabedi bir karari asla yanna birakmamali. Yanndan itiba-
ren teniniz ve ylzlniz herkesi hayran edecek bir berraklik ve
tazelige kavusmali. Bugiinden itibaren bir sise Scherk (Lotion
Faciale) yuz losyonu alirsaniz, derhal géreceginiz sihirli tesirine
sasiracaksiniz.
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Zira Scherk (Lotion Faciale) yiiz losyonu cildinize derhal ni-
fuz eder, mesamelerde biriken kirleri kdkten temizler ve cildin
her hiicresine yepyeni bir hayatiyet bahsederek tene harikulade
bir tazelik verir.”

Siz bitti sanin, uzayip gidiyor ilan. Scherk’in sihirli 6zellikleri
bir degil, iki degil. Teninize “Bu imkan1” vermekte ge¢ kalma-
malisiniz!

Gozumin 6ninde sise sise Scherk’ler, Kurbagalidere'ye ya-
kin, Sifa’daki evde, teyzemin odasinda. Rahmetli teyzem Sara
Akdag, o yillarda sikhgina, gizelligine, bakimina olaganistu
6nem veriyor. En iyi terzilerden giysiler, Tunel'deki Giorgio
Mandel’den kiirk manto, vizon kap, Nazaryan ve Hayko’dan Is-
marlama iskarpinler, zarif cantalar, Paris'ten alinmis, Christian
Dior marka, incili gozlilk cercevesi. Makyaj masasinda géz ka-
lemleri, farlar, rujlar, dudak kalemleri ve daima bir sise Scherk.

Tuvalet ispirtosu gibi bir seydi Scherk. Keskin kokusu vardi.
Ne var ki 1950°li, ‘60’li yillarin hemen hemen tek yiiz losyonuy-
du. Hanimlar icin. (Bizim eve hi¢ girmedi. Bizim evde ‘liks’e
yer yoktu.) O gunlerde erkekler icin tiras losyonu yeni yeni ta-
nitihyordu. Tirastan sonra limon ya da lavanta kolonyasi yerine
tiras losyonu kullananlara azicik ztippe goziyle bakilirdi.

Derken, hanimlar icin, salatalik sitleri falan cikti. Bir par-
ca pamuga salatalik st mi damlatacaktiniz, yoksa dogrudan
dogruya yuzinuze mi surecektiniz, kim hatirlar... “YUzintzde
fevkalade bir rehavet hissedersiniz!” Boylesi bir cimle de aklim-
da kalmis. Fotografta Gina Lollobrigida’yla Ava Gardner karisi-
mi geng bir hanim, bembeyaz havluyla yiziini kuruluyor. Dal-
gin, hilyali bakislar.

Tanitimlarin hicbiri hepi topu bir iki ciimleden ibaret de-
gil. Sana ayrica yemek tarifleri veriyor. Vita, Ufa gibi “mutbak
margarin”leri birbirleriyle gizliden gizliye rekabet halinde. (Ufa
israrla ‘mutbak’ diyor.) Fotograflarda girbiiz “Turk” cocuklari;
“nebati ya§” lar, mutbak margarinleri ille “bol vitaminli, saf ve
hazmi kolay”.
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Yarim yuzyil 6ncesinin nifusu az Tirkiye'sinde, 6zellik-
le istanbul, Ankara, izmir gibi biyik kentlerde ‘okumak’
‘seyretmek’le yer degistirmemis. lyi koti okuyan bir Tirkiye
s6z konusu. O yiizden o tumturakh tanitim cumleleri. Mesela
Scherk’inkiler; hanimlar okuyacak, losyonun edebi (!) anlatimin-
dan tat alacak, sonra da eczaneye, Itriyat¢ciya kosup Scherk satin
alacaklar!

Ne uzun Arpége, ne uzun Tokalon, ne uzun Liks sabunu
ilanlan dyle! Kisacik, ¢arpici, vurucu bagsliklar degil; tam tersine,
adeta, roman sayfasini cagristiran, bol tasvirli, bol s6zciklu ifa-
deler.

Fransiz sinemasinin guizel aktrisi Myléne Demongeot “Ben,
Liks tuvalet sabunu kullanirim” diyormus ve ne kadar da hak-
liymig! “Zira Liks tuvalet sabunu ile yikanmak harikulade bir
tarzda guzellesmek demek”mis. Sophia Loren, Deborah Kerr,
Anita Ekberg hep ayni tuvalet sabununu kullaniyorlar.

Reklam metinleri arada bir degistiriliyor. Mesela Scherk yeni
sOylemlerle sunuluyor. Nuh’un Ankara Makarnasi yavas yavas
sloganlara geciyor: “Herkesin her yerde tercih ettigi makarna!”
Aydin Tekstil Fabrikasi “Avrupa ayarinda renk, kalite, zevk” vaat
ediyor, yazlik ve kislik kumaglarda, poplin, merserize...

“Hayalinizdeki yuva’yr Tirkiye Is Bankasi -“paranizin, is-
tikbalinizin emniyeti” - size kazandiracak; tam yetmis apartman
dairesi! “Her dairede 1 salon, 2 yatak odasi, 1 yemek hol(”!
Dairenin plani bile gizilmis...

Biliyor muydunuz: “Yumurta sarisi saclariniz icin buytk bir
ihtiyactir!” Bunu en iyi “blylkannelerimiz” bilirlermis. Sonra
“alimler” de ispat etmisler. Sampuan Cadoricin Fli-Flap yumurta
sarisi 6zlyle saglariniza hayatiyet verecek.

Dundn danyasinda reklamlar / ilanlar gezintisi glin boyu
sirdld. Daha da eskilere dondiim. 7 Gun dergilerini karistirdim.
Blyilk usta ihap Hulusi'nin eserlerinden derlenmis albiimlere
hayranlikla baktim.
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Kuciik Amerika olma 6zentisinin éncesinde, ihap Hulusi yer-
li renklerle yenilikci anlayisi ylesine kaynastirmis ki, sanatkarca
tutumuna gercekten hayranlik duyuyorsunuz. Sonra sanatkarca
tutum usul usul geri plana cekiliyor. Gergi Piyale makarnasi Ca-
fer Zorlu'nun karikatirleriyle kendini tanitiyor ama, o eski hava
yok! Piyale bagka karikatir ¢izimcilerinden de yararlanmis. Her
seye ragmen son ‘yerli’ diinya o tanitimlarda.

Ya simdi, bugtin, 2010’da?

Reklamlar / ilanlar asimda toplumsal tarih...

‘Dertler Benim Olsun’ ya da Arabesk

“Bir Teselli Ver”i ilk dinledigimde sasirip kalmistim. Arabesk
mizik dismanlan ne derlerse desinler, cok etkilenmistim. Is-
tanbul 1970’lerin karmasasi, kargasasi ortasindaydi. Bu sarkida,
bu muzikte bir yalvans ylkseliyordu, siyasetin ugsuz bucaksiz
kabuslarina.

Fakat bugiin arabesk de dindi galiba.

Gecgmisi hatirliyorum. Arabesk muzigin belli bash sanat-
cillannin cevirdigi filmler, nice zamanlar, inanilmaz is rekorla-
ri kirdi. Arabesk sarkicilar kiglik imparatorluklar kurmuslar-
di Yesilcam'da. Zeki Miren filmleri sonlp giderken, Orhan
Gencebay’'in, ibrahim Tathses’in, Ferdi Tayfur'un, Muslim
Gurses’in film basina aldiklari paralar, hele o giinlerin piyasasin-
da, ‘hayat kurtaracak’ rakamlardi.

Bir yandan da, bu ses sanatcilari sayesinde, Yesilcam, sinema
diinyamiz ayakta kalmisti. Kim bilir ka¢ ev kag aile o duygu tas-
kini filmlerin sagladiyi kazangla ekmek yiizi gorda.

Ama arabesk kiictimseniyordu. Plak, kaset satislanndaki hiz
hor gorlliyor; halkin mizik sanatindan nasip alamamishgina
veriliyordu.

ilk uzuncalarlan firtinalar yaratmis Giilden Karabécek’in
sarkilan, hatirlarim, Tesvikiye'nin en Batili evlerinden, pence-
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relerden, ses yukselticilerle sokaklara tasardi. Askta kaybetmisti,
kumarda kaybetmisti, hep kaybedis. Ayrilik kolyesinin incileri
gbzyasindan.

Bu kaybedis, bu gozyaslari sehrin dort bir yaninda, hele yaz
mevsiminde, sahil gazinolarinda, kir kahvelerinde! Elbette “Bat-
sin bu dinya”!..

Cankurtaran’da, Kumkapi'da, Yenikapi'da nice yaz aksamlan,
yaz geceleri arabesk sarkilar dinledigimizi hatirliyorum. Operaya
o0 kadar tutkun Dogan Hizlan, Cankurtarandaydik, yaz gecesi,
arabesk sarkilarin toplumdan mizige bir yansiyis oldugunu soy-
lemisti. Bunca yil gecti, hatirlarim.

Evlerden, dikkanlardan, isliklerden, baska hangi sarkilar boy-
lesine yukseldi. Gegmiste, epey eskilerde belki Abdullah Yiice.
Belki romanlara, dykiilere gecmis Mizeyyen Senar’lar, Hamiyet
Yuceses'ler, Safiye Ayla’lar. Ne var ki arabesk, butlin yurtta kura-
cakti saltanatim, komsu Ulkelere de sigrayacakti.

Arabesk toplumsal hayatimiza bazi fosforlu renklerle kansiyor-
du. Minibuslerden dolmuslara, birahanelere, salas meyhanelere,
ikinci siniftavernalara garip bir riizgardi istanbul’'da, arabesk.

Kuskusuz derin bir kederden sz agmak istiyordu, sozcukleri-
ni bilemeden kederin. Orhan Kemal’'in romanlarindaki insanlar-
dan yankiyordu sanki bu sarkilar.

Bugilin bana 6yle geliyor ki, 0 ham duyarlik, o, anlatmak iste-
yip de yanm, eksik sdyleyis, sdyleyemeyis, edebiyatimizda bir tek
Refik Durbag’in ilgisini ¢ekti, Durbas’in Cirak Araniyor, Caylar
Sirketten adli kitaplari, unutamadigim siirlerle yukli.

Okuryazar geginenler, gizilgiiciin farkinda degillerdi. Once,
Turk musikisini koruma tutkunlarindan yukselmisti itiraz: Rad-
yoda, televizyonda arabeske yer verilmedi. Milyonlarca insan
dinliyor; radyo yayinlamiyor, televizyon gérmezden geliyor...

Sonra aydinlar, kendilerinde aydin olma kuruntusu tasiyanlar
harekete gectiler. Arabesk Uzerine yazildi, ¢izildi, yorumlar, ¢o-
ziimlemeler yapildi. O siralarda arabesk saltanatini koruyor, hatta
pekistiriyordu.

57



Muslim Gurses’i dinlerken yari esrik, yari ¢ilgin, gencecik ¢co-
cuklarin sevinci ve istirabi ise ¢ézimlenmeye deger bulunmadi.
Tinerci ¢ocuklara yol aldigimiz kimin umurunda...

Arabesk mizik neydi, nasil baslamisti, kime... kimlere ses yo-
neltmisti, niye yoneltmisti; hayir, hicbiri tartisiimadi. Milyonlar
dinlerken arabesk miizik sadece mahkim edildi.

Halit Refig’'in evinde Orhan Gencebay’la tanismistim. Geg-
miste, hemen hemen tek basma yayginlastirdigi arabesk sarki ve
genel anlamda bizim muzigimiz tzerine konusmustuk. Anlattik-
lar1 aklimdadir. Kendi alaninin en bilgili kisilerinden biri oldugu-
nu hissetmistim Orhan Gencebay’in.

Hangi kaynaklardan yola ¢ikti§ini, hangi remizlerden yararlan-
digini duru bir dille belirtmisti. Tasavvufa, gonul kiplerine kadar
acilmis, yogunlasmisti bu konusma. Arabesk, Orhan Gencebay’a
gore, degisimlere ugrayarak, bambaska bir temelde asil karsiligini
bulabilecek yeni bir arayis, simdilik sadece bir denemeydi.

Yillar sonra Orhan Bey’le Argos dergisi icin uzun bir sdylesi
gerceklestirdim. Arabesk muzigin kitleye mal olmasini basari sa-
yiyor; yeni yeni denemelere girisilmemesine tzultyordu.

Cemal Suireya, bence ¢cok énemli, bir dedinisinde saptiyor:

“Buglnki minubus sarkilari Avare filmindeki muzigin kiz-
kardesleridir. Yillarca radyodaki 6Gle konserleri, aksam konserleri,
Xavier Cugat vb., halki highir zaman etkilemedi de, bir Avare fil-
mindeki iki U¢ ezgi Ulke ylzeyinde dalgalandi durdu. Halk ruhu-
na yerlesti. Sanatsal bir etkinlik degildi bu, bir hayat etkinligiydi.”

Bir hayat etkinligi!.. Arabeske bu acidan bakildigini sanmiyo-
rum. Orhan Gencebay’in 6ne stirdigu tasavvuf, gonul duyuslari
acisindan da bakilmadi. Yalnizca ‘inatlasildi’ arabeskle. Yillardir
bize ‘yon veren’ regetelerin kilavuzlugunda.

Oysa Cemal Sureya’nin yazisindaki Xavier Cugat, Metin
Eloglu'nun 1950’lerdeki nefis siirinde de karsimiza ¢ikmamis
miyd:
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José Tturbi’den, Xavier Cugat'dan
Sana pilak alam mi?
O palsin, sen tepinedur...

Mijde Ar’la tartismistik; sevgili Mujde, hatirlar mi bilmi-
yorum. Arabesk sarkilarin, hayat etkinli§i olmanin &tesinde,
Dogu'yla Bati arasinda, gelenekle televizyon bombardimani
arasinda, alaturka muzikle pop miizik arasinda sikisip kalmis bir
toplumu ifade ettigini ileri sirmustd.

Muzaffer Buyrukgu'nun soylediklerini de bu yaziya aktarmak
istiyorum. Degerli hikayecimiz, Katranla, Aci'az, Cehennem'de
yazdigi insanlari hatirlatmisti ve arabesk sarkilarin onlara seslen-
digini sdylemisti. Gergi, Ari'nin, Katran'm kaleme getirildigi yil-
larda arabesk muzik ortalarda yoktu. Fakat o insanlarin sarkilari
da yoktu.

Durakalmistim: O insanlarin sarkilari...

Kimdiler?

Yanit aklimda: “Sur ici istanbul’'da yasayanlar.”

Bir hayat etkinligi. Bu hayat etkinligi, boynu bukik garip-
lerden, go6zyaslarindan meydana gelmis kolyelerden, Orhan
Kemal’'in guzelim limpen roman dinyasini ¢agristiran ask, ay-
rilik ve ‘kader, karayazi’ sahnelerinden, avareliklerden, gercek-
lesmeyecek isteklerden, gelecek glinin umutsuzlugundan séz
actyordu. Anlamini kim yadsiyabilir?!

Refik Durbas dedim; sevgili arkadasimin “Kampana” siirin-
den dizelerle noktaliyorum:

En tiz pan bakir, kalay vefosfattan dokulir

fil kadar panlar dokmek istiyorum

hip olmazsa bizim orda Gullubag istasyonunda kampana kadar
ama hep ayni kémiryaniyor ocakta

hep ayni 6ksrik ayni ses ustamin puslu anilarinda

sanki hip Fener-Besiktas mapmagitmemis

hipfilm ¢érmemis Tlrkan Soray’li, Ayhan Isik’l, Arzu Okey'li
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hip aglamamis Orhan Gencebay'l, Selahattin Cesur’'u
dinlerken

(Aksam Orhan Gencebay'in ‘Dertler Benim Olsun’ pilagini
alayim

bir de resmini aynanin kenarina asmak ipin)...

Dun, Bugun, Yarin...

Isvicreli Le Corbusier yirminci yizyilin en énemli mimarlari
arasinda sayiliyor. 1887 dogumlu, 1965'te Fransa’da 6Imus. Afi-
fe Batur onun icin “mimarlik tarihinin unutulmazlari arasinda
seckin bir yer edinmistir” diyor.

1911’de, sonra 1948'de yurdumuza iki kez gelmis Le Cor-
busier; Edirne, Bursa, istanbul hayranlikla gezdigi, ilgilendigi,
inceledigi sehirler. istanbul’a defterinin sayfalarinda cokca yer
vermis: Krokiler, desenler, él¢imler, sayisiz not...

Mimarin istanbul tespitleri bizi ne yazik ki heyecanlandirma-
mis. Oysa imparatorluk baskentinin ahsap ve tas tercihlerini ilk
ayirt edenlerden: Evler hep ahsap, catilar hep ayni egimde, he-
men hep ayni cins kiremitle értuli; baydk yapilar, basta camiler,
saraylar, hanlar, kervansaraylar daima tastan. Le Corbusier, bu
tercihte bilingli bir mimarhk anlayisini gérmds.

Bir iki desenini gorebildim hepi topu. Buyik yelkenlilerin
gerisinde Topkap! Sarayl, 1919’lardaki haliyle Galata Koprusu,
surlarin eteginde bir sira kiiclk ahsap ev... Yani, bir zamanlar,
Istanbul’u istanbul kilmig mimar? doku.

Tipki bazi Batili seyyahlar gibi istanbul’un oldugu sekilde
kalmasini, dylece korunmasini arzu etmis. 1874’te italyan edi-
bi Edmondo de Amicis de, sonsuza kadar bdyle kal istanbul!
diye yakarmis. Ya da, Nerval'in Dogu’ya gezisinde, istanbul’'u
bir ‘masal sehir'den ayirt edememesi hatirlanabilir.

Otuz kirk yil sonra Le Corbusier aym temenniyi tekrarlaya-
caktir. Le Corbusier bu dustuncesini, Cumhuriyet déneminde,
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Atatlirk’e yazdi§i mektupta da aciklamis. Mektubun yayimlanip
yayimlanmadigini bilmiyorum.

Yine Afife Batur’un Duinden Bugiine istanbul Ansiklopedisi'nc
yazdigi maddeden 6greniyoruz; cok sonralari, kendisini ziyaret
eden bir Tlrk mimarina Le Corbusier sdyle demis:

“Eger Atatlrk’e yazdigim mektup olmasa idi, bugiin blylk
rakibim Prost yerine giizel istanbul sehrinin imariyla ben ug-
rasacaktim. Bu mektupta inkilap yapmis bir milletin en buyuk
inkilapgisina istanbul’u eski hali ile tozu toprag ile birakmasini
tavsiye ediyordum. Ne buyik hata ettigimi sonradan anladim.”

Gercekten ‘hata’ mi, elbette tartisilabilir.

istanbul kitaplarimda bir iki kez andim, alintiladim: Refik
Halid Karay, 1940’larda, Bogazigi’ne aman ilismeyelim!, bugiin-
kU harap haliyle koruyalim! demeye getirir. Fazla keser sesinden,
cimento kokusundan 6di kopmaktadir.

Gerc¢i, modernlesmeye uzak durmayan Prost da sehrin tarihi
karakterini korumayi 6n gdérmus, bu anlayisi dolayisiyla olumsuz
yonde elestirilmis. 1950 sonrasinda Prost zaten iyice gézden di-
secek; istanbul bayindirhk adi altinda yikimlarla bas basa kalacak...

Dundn duyusunu, ruhunu toptan inkar, istanbul’'u bugiine
sUrdklemis.

Demin andi§im ve eseri Istanbul (1874yu Beynun Akyavas'in
essiz cevirisinden okudugum de Amicis, Kagithane mesiresini,
orada olup bitenleri, kalabali§i, dedikodulari sayfalarca anlatir.
Ben bu sayfalari Kirik Hayatlar'm girisiyle birlikte okurum. Ha-
lid Ziya'nm romani ceyrek ylzyildan fazla bir zaman sonra ya-
zilmis. Ama sasirtici bir benzerlik belirir: Cevre, ortam varhgini
koruyabilmistir.

Huseyin Rahmi de Kagdithane'yi anlatir, Ask Batagi’nda (Bir
Muadele-i Sevda). Hiiseyin Rahmi’nin mesiresi ask batagi ihtiras-
lariyla dolup tasar. Dahasi, merhametsiz denebilecek ironi s6z ko-
nusudur. Yine de, Edmondo de Amicis’in yazdiklarindan buisbi-
tiin ayiramayiz bu sayfalan. Sadece Usl(pta taskinhk 6ne ¢ikmistir.
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UslGpta taskinhik 6ne ¢ikmis, ama ‘resim’ degismemis. Bu-
gnin Kagithane'sinde o resim artik puslu bir hayalle bile be-
lirmiyor.

istanbul (1874)\e yer alan, C. Biseo imzali graviirlerden biri,
Yedikule civarinda surlar. Cok uzun yillar sonra, Tlrk resminin
buyilk ustasi Nazmi Ziya betimlemis, surlarin eteginde Langa
bostanlanni.

Gravurdeki yan devrik mezar taslan, Nazmi Ziya'da artik yer
almiyor. Ama ‘ayni’ sehirde oldugunuzu, ayni sehirden bir goru-
nime baktiginizi hemen hissediyorsunuz.

Ya bugtin?!.

Langa bostanlannin sonunculanni gérenlerdenim. Simdi tek
bostan kaldi mi, bilmiyorum. ‘Sehrin ortasinda bostan’ bugtiniin
istanbullusunu epey giildiirecek. Gelgelelim, o ‘peyzaj'i unuta-
mayanlann ici -yasadiklari stirece- sizlayip duracak...

Edmondo de Amicis, Istanbul’da biiyiik dedisimi, daha dog-
rusu, imparatorluk baskentinin ruh ciriimesini stiphesiz ki ilk
gérenlerden. ilk isaret: Ahsap evin yerini kagir evin almasi. D -
stintin, Kagir ev tedirgin etmis, kuskulandirmis italyan edibini.
“Her sey bozuluyor, her sey degisiyor” diyor; bozulmakla degis-
mek yan yana.

Bir kahin, bir bilici gibi, inanilmaz seyler yazmis, yarin icin:

“Tepeler dizlestirilecek, korular yerle bir edilecek, rengarenk
kiclk evler yikilacak; ufuk, koynundan binlerce kocaman fabrika
bacasinin ve ehram seklindeki kule ¢atisinin yukseldigi, saray, is
yeri, imalathane dizileriyle bir taraftan kesilecek; uzun, dimdiz,
birbirine benzer sokaklar istanbul’u birbirine muvazi kocaman
yollara ayiracak; telgraf telleri guriltili sehrin damlannin Gze-
rinde buyik bir érimcek agi gibi ic ice gececek; Galata kopriisti-
nin stinde siyah bir silindir sapka ve bere selinden baska bir sey
gorilmeyecek; esrarli Sarayburnu bir hayvanat bahcesi, Yedikule
bir hapishane, Hepdomon bir tabiat tarihi mizesi olarak gorule-
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«k; her sey saglam, hendesi, faydali, kursunt, kasvet verici olacak
I¢c artik ne yana yakila edilen dualarin, ne sarkilarin ytkseldigi, ne
de sevdali gozlerin dikildigi glizel Trakya semasini kocaman kara
bir bulut durmadan kaplayacak.”

Seyyah yazann gelecege yonelik gdzleminde tutmayan, her-
halde, “saglam”, “faydali” nitelikleri. Gerisi oldugu gibi gercek-
lesmis...

Seyyah yazar bu yeni, tuhaf istanbul’a “Sark’in Londra’sl”
adini takmay! unutmamis. Sark’la Garp’in bir arada, birlikte ya-
sadii, var olabildigi istanbul’da, daha o zaman, on dokuzun-
cu yuzyilin son ceyreginde bir seyler durmaksizin degismekte.
Meseld “kaftan kaybolmakta ve binlerce istanbulin ortaya” ¢ik-
makta. Mesela cubugun yerine sigara, arabanin yerine yayl ara-
ba. Dilde, paldir kildir egemenlik kuran Fransizca...

Olumlu gelismeler gibi gériinmisken, 6z yasayisin nasil yol-
dan ciktigi ancak ¢ok sonra kavranacak! Clnki Bati'dan ‘edini-
lenler’ bir tarll 6zlesemiyor, 6zIU kilmamiyor.

Eseri okudugumda, satir satir ¢izmisim: Bir “Tiyatrolar” bo-
Iimii var ki, evlere senlik. istanbul’da, “eger miskiilpesent de-
gilseniz”, aksami tiyatroda gegirebilirmissiniz. Fakat hangi ‘tiyat-
ro’? Edmondo de Amicis yalanarak anlatiyor:

“... cogu hem bahc¢e hem de birahane olan bir stirti kétl ki-
clk tiyatrodan birini secebilirsiniz. Bunlarin her birinde bir ital-
yan komedisi veya daha ziyade sahneyi zerzavat pazarina don-
diirme arzusunu uyandiran bir alay italyan oyuncusu vardir.”

Onlarin yani sira, Fransiz kumpanyalarinin “hafifmesrep” gos-
terileri; Fransiz kadinlan “meyhane orkestrasi refakatinde” bayag!
sarkilar sdyllyorlar. Kaggoc devrinin sagladigi tirnak ici imkanla
“Turk erkekleri” Pera Caddesi’'ndeki Elhamra Tiyatrosu'nu tika
basa doldurmus, bagira ¢agira egleniyorlar...

Sunu da ekleyeyim: Benzes sahneler icin Hiseyin Rahmi’den
de iz siirebilirsiniz. Oyleyken, tehlike canlarini kimse isitmemis!
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Sultanahmed Camii

istanbul Uizerine yazilmis en giizel kitaplardan biri, Edmon-
do de Amicis'inkidir. italyan edibi, yillar yili bu kentin hayali-
ni kurmustur. Dogu’ya giden gezginlerin yazdiklarini okumus;
Lamartine’i, Lady Montague, Gautier, Chateaubriand’i adeta
ezberlemistir, simdi artik yoldadir.

Gemide butln geceyi uykusuz geciren de Amicis, gliverteye
cikinca, o tan agisinda, “Lanet olsun!” demekten kendini ala-
maz: Sis butin ufku kaplamisg!

Disbozumu neyse ki uzun stirmez. Sis blsbitin yogunlas-
maz, Sarayburnu’yla Yedikule arasinda, “beyaz ve tepeleri glines
1siginda gul rengine girmis minareler” gérindr, sonra evler, ku-
lelerle tahkim edilmis surlar, derken, her Batili seyyahin odakla-
nip kaldigi tapinak:

“Kocaman bir goélge, hala bir sis tabakasiyla ortuli pek bi-
yiik, yiksek ve zarifbir bina bir tepenin tizerinden semaya dogru
yukseliyor ve uglan ginesin ilk isiklanyla gtimis gibi pinldayan
upuzun ve ipince dort minarenin ortasinda ihtisamla yuvarlakla-
siyordu.” (Beynun Akvayas cevirisi.)

Bir gemici “Ayasofya!” diye baginr.

Istanbul simdi -sanki- ezell ve ebedi siluetiyle belirmektedir:
Sultanahmed Camii, Beyazid Camii, Laleli Camii, Stileymaniye,
kuleler, yesillikler, servi, sakiz, ¢inar, kasirlar, kubbeler... De Ami-
cis “Sir ve huiziin dolu bir sehir” diyor.

Seksen yil kadar sonra, 1950’lerde Sultanahmed Camii’ni
ben de bu siluetten hatirhyorum. Fakat giindogumunda degil,
gunbatimlarinda. Biz Cihangir’e tasinmistik, anneannemler hala
Kadikdyl’'nde, Sifa'da; onlardan dénuslerimizde, vapurda. Bo-
yuna cehre degistiren istanbul’da, neyse ki bu tarihi gérinim
varhgini bugiin de koruyor. istanbul’'un simgesi belki de bu
tariht gérinam.
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On dokuzuncu ylzyilin seyyahlari, bilinen sebeplerle,
Ayasofya’dan uzun uzadiya s6z acarlar. Sultanahmed Camii ilgi-
lerini cekmistir ama, yine bilinen sebeplerle, uzaktan.

Bir seker bayrami giini Atmeydani’na gelen Gérard de Ner-
val -seker bayramiyla kurban bayramini karistirmistir-, “Hasmetli
Sultan Abdilmecid’in” bayram namazini Sultanahmed’de kila-
cagini 6grenmistir. Sahneyi birlikte izleyelim:

“Pera’nin Avrupalilari da, kalabaliga biyuk sayida karismisti;
¢lnki, bayram glnlerinde, her dinden insan, Misliimanlarin ne-
sesini paylasiyordu. islam térenlerine dinsel inanclarindan dolayi
katilamayanlar icin bu, en azindan sivil bir senlikti. Donizetti’'nin
kardesinin yonettigi Padisah Bandosu, Dogu mizik sistemine
uyarak, cok guizel marslari tek sesli olarak ¢aliyordu.

Alayin en ilging yani, baslarinda, tepeleri, mavi tuglarla siis-
lenmis cok iri sorguclari olan tolgalarla gegen icoglanlariydi, yani
padisahin muhafizlariydi. Macbetb’in sonunda géruldugu gibi,
insan sanki yurtyen bir ormani seyrediyordu.” (Selahattin Hilav
cevirisi.)

Sonra padisah gorinir; o, cok sade giyinmistir. Yalniz, ati,
altin islemelerle ve elmaslarla bezeli...

Belki yabanci gezginlerin yaklasimindan dolayi, bizde, kim
bilir hangi dénemde belirmis, yayginlik kazanmis géris, Sulta-
nahmed Camii’nin Ayasofya'yla yanstiriimasi etrafindadir. Bu ya-
ristirmayi cocuklugumdan beri isittim. Sultanahmed mi gtizel ve
gorkemli, Ayasofya mi? Ya da: Sultanahmed Camii Ayasofya'ya
bir cevaptir. Bu goris bu yaristirma, ilkgencligimden sonra, an-
lamsiz ve ¢irkin gorindu.

Kaldi ki, Evliya Celebi’'nin, Naima’'nin yazdiklarini okuyanlar
bilecek; Sultanahmed Camii’'nin nereye insa edilecegi uzun uza-
diya arastirilmis, tartisiimis.

Yine yarim yulzyll 6ncesinden hatirladigim, sanat tarihine,
mimariye gonil bagi duyanlarin, Sultanahmed Camii’ne dair bir
kaygilan; Tahsin Oz daha 1947’de kaleme getirmis:

65



“Sultanahmed Camii’nin, digerlerine nazaran penceresinin
fazlahg! yuzinden binanin ici hayli aydinhktir. Bu suretle pek
nefis olan mermer islemeleri, sedef stislemeleri, ¢inileri tam hak-
kiyla belirmektedir. Mamafih caminin kible tarafindaki ic algi
pencereleri son yillarda tamamen harap oldugundan isik pek faz-
la gelmekte idi.

Bunlarin yerlerine yaptirilan camlarin renkleri ve desenleri za-
manin zevkini vermemekle beraber 151k meselesini halletmistir.
Herhalde bu anitin pencerelerinin, fena badana ve kalem isleri-
nin ve diger noksanlarinin restorasyonu yapildigi zaman o vakit
nasil bir sanat varlii oldugu bir kat daha anlasilabilecektir.”

Eski, tarihi mimarimizin mutlaka korunmasi gerektigine dair
ilk vurgular. Gelgelelim bilincine varmak nice gecikmis. Arada,
nice eser yitip gitmis.

Bu yaziyi, kolay bulunabilecek ansiklopedik bilgilerle donat-
mak istemiyorum. Ne var ki, yapilisinin hikayesinden bir ayrinti-
ya ille deginecegim.

Mimarbasi Sedefkdr Mehmed Aga hazirhiklar tamamlanin-
ca, 1018'de (1609) harekete geciyor. Caminin temeli Birinci
Ahmed taraflindan térenle atilmis. Padisahin kullandigi kazma,
uzun vyillar, Topkapi Sarayl Miizesi’'nde sergilendi. GUnimuz-
de sergileniyor mu, bilmiyorum. Naima merasimi anlatiyor; bin
kadar hil'at verilmis. Padisah, sonralari da, caminin yapiminda
calismis. Bir iddiaya gore, butiin istanbullular génillii calismis.

Once denizden gordiim ama, Sultanahmed’in karadan, hem
de degisik yonlerden gérundsu, derin etkiler birakir. Kubbelerle
minareler arasindaki uyumu muzik sanatiyla agimlamak isteyen-
ler, Sedefkdr Mehmed Aga’nin ayni zamanda musikiyle hasime-
sirligini belirtirler.

Birkag kis oOnceydi, karli bir giin, degerli dostum Isin
Demirkent’in cenazesi icin Sultanahmed Camii’ne gittim. Mer-
divenler, girisler, i¢ avludaki granit, mermer, porfir sttunlar, kar
yagisiyla soyutlanmis bu mekéanda bisbutiin gegcmis zamani sdy-
IGyordu.
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Bence, Tanpinar Bes SehirHe biraz haksizlik ediyor, cami
icindeki cinilerin yekpare olmayisina bos yere Uziltyor. Tahsin
Oz’den iz siirersek, cinilerin anlami sezilebilir:

“Sultanahmed Camii’nde i¢ stislemede, en mihim ve kiymet-
li bir kissm da cinilerdir ki bunlar on altinci ytzyilin sonu ile
on yedinci yuzyilin baslarina rastladijindan bu sanatin en giizel
devirlerine tesad(if etmekle beraber kemiyet ve cesit itibariyle de
hicbir binada bu kadar ciniye tesadiifedilemez, bir sanat hazine-
sidir denilebilir.”

Mavilerin saganaginda, bu cinilerde, Tanpinar’in nitelendir-
mesiyle, narcicegi kirmizilarini, menevisli beyazlan, ¢imen yesil-
leri gérmek beni her zaman heyecanlandirdi. Cinileri “ayn ayn
panolar halinde” gérmek ve yasamak da. Tekdizeligin bu kirih-
s1, aynlislar, yenilenisler, degisimlerle yasami ¢agnstinyor. Hatta
sevinci, hiiznu, birinden 6tekine gegisi, daha daha ice kapanisi,
adeta melankoliyi, sonra birden renk cimbusiyle aydinlanisi,
arinisl, yasamak coskusunu duymak olasi.

Haddini bilmezlik olacak ama; sanat tarihimizin Sultanah-
med Camii’'nin Sehzade Camii esinlidir yargisina da pek katila-
miyorum. Sehzade Camii’ni kendi glizelligi icinde distinmeyi
ve Sedefkdr Mehmed Aga’nin birikimleri yadsimayarak kendi
yolunda ylridugini sanmayi tercih ediyorum. Bir sani elbette.

Sultanahmed Camii’ni, galiba, sessiz ve 1ssiz anlannda, kub-
belerinin gérkemine dalip giderek, i¢c dinyasinda duyumsamak
istedim. Bircok kez. Bircok kez, bir kdsede durarak, kendi hicli-
gimi tadarak...

Kapahcarsi Anilari

Hava biraz i1sinsa da Kapalicarsi'ya gitsem... Boyle diyerek
uyandim. Riyamda Kapalicarsi’yr mi gérmustiim?
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Hatirlamaya c¢alistim bos yere. Bisbutin rilyasiz bir uykuydu
galiba. Nerden ¢ikmisti Kapalicarsi?

Sonra sonra Ata¢’in yazisini hatirladim. iki ciltlik Giince'yi bu-
glnlerde yeniden okuyorum. 30 Kasim 1954'teAtacKapalicars!'y
yazmis: “istanbul Kapalicarsi’nin yandigini égrenince ¢ok uiziil-
diim. Uziilmez mi kisi? O kadar varlik atese gidiyor.” Guincenin
bu bélumu ilgimi cekmisti. Kapaligarsi'ya gitmek istegi Atag’in
yazdiklarindan esinli. Herhalde dyle.

Atac Kapalicarsi'yl sevmezmis. Yalnizca yeniliklere agik bir
yazarin, gegcmisle butdn baglarin kopmasini dileyen bir Glki ada-
minin eski puskd, tarihi Kapalicarsi’dan hoslanmayacagi ortada.
Yine de sasirdim. Ben Kapalicarsi’yl ¢ok severim. Ug dort yildir
ugradigim yok, ama anilar yeter.

Atac, Beyazit'tan Babiali'ye giderken, “yolu kisaltmak i¢in”
gecermis Kapalicarsi’dan. “Sikilirdim da ¢abuk cabuk yurir gi-
derdim” diyor, “durup da bakamazdim o diikkanlara. Bir baya-
gihk vardi Kapalicarsi'da, dayanilmaz, Kisiyi Grperten bir bayagi-
hk.”

Handiyse irkildim. Cunki ¢ocuklugumun, o 1950’li yillarin
sonundaki Kapalicarsi anilan bir renk ve isik yagmuru. Oraya
ilk gidisim Kadikdyii, Bahariye zamanlarimizdan. iskele, vapur,
Karakdy, Ankara Caddesi, Kapalicarsi’nin Nuruosmaniye kapisi
derken, neredeyse bir diinya seyahati! O giiniin kosullannda dyle
gelirdi, hele ¢cocuksaniz.

Nuruosmaniye Camii'ni ¢ok severim. Baroktu, suydu buydu
diye mimarisini cekistirenlere hi¢ aldirmam. Yamacindan gecip
Kapaligarsi'ya her girisimde yuzyillar éncesine dénerdim. Bir
masal havasi eserdi. Kuyumculann camekanlarina bakmaya do-
yamazdim. Hentz el isciliginin fabrikasyona yenik dismedigi
glinler; yizukler, bilezikler, gerdanliklar, dedigim gibi, renk ve
IStk yagmuru...

Kapalicarsi'ya gidis sebebimizi de hatirliyorum: Almanya’dan
yeni donmdistiik, Cihangir'e tasinacaktik; “mdble” almaya git-
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mistik Kapalicarsi'ya. Galiba sonbahardi. Mobilyacilar siram si-
ram dizilmisler. Berjerler, kiibikler ic¢ ice, yan yana. Kanepeler,
iskemleler, sehpalar. Koltuklar oradan alinmamisti galiba. Ama
iki kicuk, biri blyik, kenarlarinda oyma giiller, ¢ sehpayi
Kapalicarsi’dan aldigimizi diin gibi hatirliyorum.

Kigik sehpalardan biri, bunca yil sonra hala benimle, oturma
odamda. O giin Kapaligarsi'ya anneannem, annem ve ben git-
mistik. Sehpalari anneannem se¢misti.

Atac Kapalicarsi begenmezligini inatla strdirtyor: “Bir sey
de almazdim oradan, yahut ancak iki ¢ kere alisveris ettim. Co-
cuklugumda, on doért on bes yasimdayken, 1914’ten 6nce bir
muhallebici vardi Carsi’da, orada keskul yemege giderdim. Son
zamanlarda o muhallebici gene var miydi bilmiyorum.”

Vardi, 1950’lerin sonunda da yerli yerindeydi. Hatta, biz de
keskdl yemistik. Keskdl yedigimizi yarim ylzyil sonra nerden ha-
tirladigimi, nasil hatirladigimi sorarsaniz, isminden diyecegim.
Boyuna “Keskll! Keskil!” diye tekrarlayip duruyordum. Cok gec-
meyecek, keskule ikinci bir ad takacaktim: Yumurtali muhallebi...

O eski haliyle bir saray kulesini andiran muhallebici diikkani
Hiseyin Rahmi’nin Can Pazari romaninda sdyle bir gorindr,
kaybolur. Can Pazari'nm uzunca bir bélumi Kapalicarsi’da ge-
cer. Gecmis gunlerin carsisini girdisi ¢iktisiyla 6grenmek, yasa-
mak isteyenler igin Hiseyin Rahmi’nin eseri kagirilmayacak fir-
sattir.

Ama Atac gecmis zaman carsilannin yeni giine, bugtine hig-
bir yarar saflayamayacagl kanisinda. Handiyse altmis yil 6nce,
gunidmuzun yenilik, boyuna yenilik saplantisini belki ilk o dile
getiriyor:

“Uzildum ya Carsi’min yandigina, gazeteler yeniden yapila-
cagini yaziyor, buna bisbitin Gzuldim. Kizdim daha dogrusu.
Yirminci ylzyilda kapali carsi yapilir mi? Kapali ¢arsi yapmak dii-
sinalir mi? Eskiden kalmis olan yikilmaz, birakilir, gecmisin bir
anisi diye saklanir, ama kendiliginden yikilir, yahut yanarsa, ona-
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rilmaz artik, yeri temizlenir, acilir, giiniin gereklerine uygun bir
carsi yapilir. 1954 yilinin, yahut yapilacagi yilin isterlerine gore
bir ¢arsl...”

Kapalicars’’ya gelince, Istanbul’un en eski ve en degerli yapi-
larindan biri. Bazi kaynaklar Bedesten biriminin taa Bizans'tan
kalma oldugunu belirtiyor. Carsinin blyik béliumi Fatih done-
minde yapilmis. Nice degisimlere ugramis olursa olsun, Kapali-
carsi yizyillari soyliyor.

Edip Cansever’'in “Kapaligars” yazisi Atag¢'inkinden baska
kaygilarla donanmistir. Gergi Cansever de Kapaligarsi'yla degil,
gecitlerle, buyik pasajlarla, hanlarla hasir nesirligini séyler. Ama
uzun yillar Kapalicarsi’da calismistir, hemen her gin gelip git-
mistir carsiya.

“ilk dikkanim!” diyor, “Cevahir Bedesteni denen, Bizans'tan
kalma dort kapih yerin yani basindaydi.” Ben bu ilk dikkani bil-
miyorum. Ama ikincisine cok gittim:

“jkinci dilkkanim ise, Sandal Bedesteni denen, Fatih zama-
nina ait yapinin hemen agzindaydi. Otuz yillik (is) yasamimin
¢ogu, burada gecti. Asma Kkattaki ¢alisma masamla, hemen (s-
timde gokylziine agilan, yazin yapiskanotlan fiskiran penceremi
unutamam. Mavi, dort kdse bir g6z gibi bakardi yukaridan yu-
karidan. Bazan da yagmurlarla, yagmurun c¢ok ¢agrisimli sesiyle
dinlendirirdi beni.”

Harikulade anilarim arasinda asma kattaki oda, gokyuziine
acilan pencere.

Edip Cansever degisen zamanla birlikte bir seylerin yittigi
kanisinda: “ ipeklinin yerine naylon. Beykoz giilabdanm yerine,
Japon bebegi...”

Kemal Tahir'in Yol Ayrimim okuyanlar anlatis zenginligiy-
le dolup tasan Bedesten bolimuni herhalde hi¢ unutamazlar.
Gengligimin bazi gunleri hep orada gecti. Eski esya, eski her sey,
saatler, ylUzikler, yelpazeler, minyaturler, yagliboyasi ¢atlak ¢at-
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lak resimler, sonu gelmeyecekmisgesine stirlip giden bu doékin-
tiler siiri basimi déndurard.

Doklntller dedim ama, duzeltiyorum: Kilig artiklan.

Atac, Kapalicarsi yangini icin “yakinacak, dévinecek” olan-
lann ictenligine inanmamis. "... bakmayin siz o yazarlann ya-
kinmasina, dévinmesine. Onlann da c¢ogu, alisveris edecekler
mi, Kapalicars’ya degil, istanbul’un, Beyoglu’nun yeni magaza-
lanna giderlerdi bencileyin. Kapalicarsi diye aglamalan kolayca,
ucuzca sairlik edebilmek igindir.”

Boyle disinmiyorum. Kapalicarsi’nin yeri ayriydi Istanbul
yasamasinda, Beyoglu'nun yeri ayri. Her ikisinin de guzellikleri
ugsuz bucaksizdi. Kapalicarsi’da gecmisi, tarihten stzilmus ola-
ni yasardiniz, Beyoglu'nda yeniyi, o glinlerde soylendigi gibi,
“Avrupailigi”. Sehrin hayatinda bunlar katmer katmer zengin-
liklerdi.

Kuyumculan, halicilan, bakircilari, mobilyacilan, kumas-
cilan, terlikcileri, daha nice nice dikkaniyla Kapaligarsi belle-
gimde yasayip duruyor. Kibns'tan gelen Servet Yenge'ye elmas
kiipe almaya gidisimiz de. ille elmas. Beyoglu’na da bakilmisti.
Beyoglu'nda elmas bulunamamisti, sadece pirlanta. “Felemenk”
mi diyordu Servet Yenge?.. “Bir ¢ift Felemenk kipe...”

Tevfik Amca’yla Servet Yenge hep yazin gelirlerdi istanbul’a.
Ve yaz gunleri Kapaligarsi ne kadar serin olur!..

Istanbul’un Miizelerinde

Galiba, “Bir Zamanlar istanbul’'un Mizelerinde” demeliy-
dim. Bir zamanlari nedense hep unutuyorum ya da unutmay ter-
cih ediyorum... Yarim yiizyil éncesinde, tarihi sehir istanbul’da
muzelerin anlami, dnemi yeni yeni anlasiliyordu diyebilirim.

Muzeler de, adeta iclerine kapanik, gizemli yerlerdi. Avni
Lifij'in, yirminci yuzyilin baslannda yaptigi bir resim vardir:
Sanayi-i Nefise dgrencisi iki geng hanim, bir 6gleden sonra 1si-
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ginda, Asar-1 Atika Miizesi'nin resmini yapiyorlar. Dort bir yan
Issiz. Hatta sessizligi “isitiyorsunuz”. Oralari, 1950 sonrasinda
da az ¢ok dyleydi.

istanbul’da gittigim, daha dogrusu babamin gétirdugu, ilk
muze orasi. Dokuz on yaslarimdaydim. Avni Lifij’in eseri belki
bu yuizden bisbiitin etkiliyor. Istanbul’'un Sandik Odasi'nz o
resmi almadan edemedim. Séyle yazmisim:

“Arkeoloji Miizesi bahgesinde inas Sanayi-i Nefise Mektebi
Ogrencileri: Avni Lifij'in bu harikulade posadi bu isimle aniliyor.
Kizlarin devam ettigi guizel sanadar okulundan iki 6gdrenci, -o
glnki adiyla- Asar-1 Atika Miizesi'nin bahcesindeler. Batili an-
lamda resim sanati bizde baslayali kag yil olmus? Ama her sey bir-
denbire gelismis! Resim yapmak buyuk heyecanla™ uyandirmis.
Kendilerini o coskuya kaptirmis iki gen¢ hanim... Avni Lifij'in
her eserinden bir roman yakalayabilirsiniz. Tabif alabildigine siir-
li romanlar. Onlardan biri...”

Resme yeniden dalip gidiyorum ve bir sonbahar giinii oldu-
gunu dastiniyorum. Agdaclardaki belirsizlestirilmis, sislendirilmis
yapraklar, sarartili, kizartili giiz yapraklan.

Biz de bir sonbahar gini gitmistik. Arkeoloji Muzesi kunt
yapisiyla bana pek gérkemli gelmisti. O 6gleden sonradan hayal
meyal hatirladiklanm, -sonradan iskender’e ait olmadigini 6§-
rendigim- iskender’in lahdi, tabutunda kedisiyle birlikte mum-
yalanmis Misirh tliccar, Ust katta Bizans'in glinlerinden kuyum
isleri, mesela defne yapraklarindan, kim bilir hangi hanimi susle-
mis bir altin celenk...

ilk niye Arkeoloji Miizesi’ne gitmistik? Oyle santyorum ki, ba-
bam, en eskilerden baslamamizi uygun gérmusti. Sonra herhalde
sirada Ayasofya, sonra Topkapi Sarayl Mizesi'yle Osmanli déne-
mi... Fakat bu muze gezintilerinin sirasi dogru mu, bilemiyorum.

Zaten istanbul’da miize anilan durup dururken aklima gelme-
di. Birka¢ glindir g6z kamastinci bir kitapla bas basayim: Turk
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Muzeciligi. Yapi Kredi Yayinlan'nin verimi Turk Muzeciligi'm
-emegine biyilk saygli duymamiz gereken- Necmettin Turinay
hazirlamis. Turinay, Abdilhak Sinasi Hisar'in gazete, dergi ko-
selerinde kalmis yazilarini 2008’den beri derliyor, bize armagan
ediyor. iste bu kitap da, essiz istanbul yazan Hisar’'in hig bilin-
meyen bir yonuni gozler 6nlne seriyor.

Turinay’in 6nsézinden alintiliyorum:

“Abdulhak Sinasi Hisar’in (...) daha farkl bir yaninin oldugu-
nu ortaya c¢ikanyor bu eser: Hisar'in Tark mizeciligine olan ilgisi-
ni ve simdiye kadar pek bilinmeyen mizecilikle ilgili yazilarini!..”

Dogrusu, “Bir Bogazici Yalisi Muzesi” disindakilerden ben
de habersizdim. Necmettin Turinay, Hisar imzal yazilan bir ara-
ya getirerek, Bogazipi Mehtaplari yazannin edebiyatina yepyeni
bir b61im ekledi. Siyasetten kiiltiire, glintin yaygaralarindan ote-
sini gbremeyen ortamda, Turk Muzeciligi hak ettigi ilgiyi dilerim
devsirsin.

Daha ilk yazi, “Miizelerimizin ilk Zamanlari”, yakin gegmis-
ten baglatmakta israr ettigimiz muizecilik, mize tarihimizi sasir-
tici bir saptamayla epey eskilere gotiiriiyor:

“Padisahlanmizin o zamanlardan beri bu hazinelerde toplat-
tiklan miicevherat, tezyini sanatlara ait ve nadide esya, silahlar ve
Cin porselenleri, hala daha hayretimizi ¢ekecek derecede zen-
gin ve kiymetlidir. Padisahlann merasim elbiseleri, sorguclan,
silahlan, mucevherleri de resmi esyalar tarzinda, saray héazine-
sinde muhafaza edilirdi. iste bu ‘hazine’ bizde, miizemizin bir
nivesi, bir baslangicidir.”

3 Nisan 1924’'te “bu ‘hazine’ acildigi zaman, Topkapi
Sarayr’'nin, arsivleriyle muntazam bir mize oldugu” anlagiimis.

Abdllhak Sinasi Hisar, sadece Osmanli medeniyetinden
kalan eserlerle ilgilenmiyor. Cok daha uzak ge¢cmise uzanarak,
“aziz topraklanmiz”in daima biyuk uygarliklara besik oldugunu
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soyluyor. “Taa milattan ewel”ki Bergama'yi, Antakya’yl anarak.
Onun bu tutumu, Osman Hamdi Bey’in topraklanmizdaki eski
eserleri kurtarma ve muhafaza etme cabasindan esinlenme olabi-
lir. Ama bir yandan da, gelecedin ‘Mavi Anadolucu’lanndan ¢ok
once, bu topraklardaki bltiin medeniyetleri, butin kdltdrleri
benimsedigine isaret ediyor.

1933'te Ulkirde yayimlanmis “Tarihi ve Millt Abidelerimiz”,
su cok degerli tanimlamayi bugiine yankiliyor: “Medeniyet tah-
rip ve imha etmek degil, cem ve tertip, himaye ve siyanet etmek
demektir. Asil medent milletler belki bani olanlardan ziyade, mu-
hafaza etmesini bilen milletlerdir.”

Sonra oneriler: Yol ve konfor saglansa, Tirkiye'deki -onca
calinmaya ragmen- “harabeler, yari meydana cikarilmis asar-i
atika” ve bunlarin “layiki vechile izah ve tefsir olunmalar1” bir-
cok seyyahin merakini ¢ekecek. “Turizm cihetinden bircok” ya-
rar saflanacak... Cok Uzlici ama, yetmis yil sonra da ayni 6neri
ve 0zlemlerin ardindayiz.

Turk Muzeciligi Turinay’in o kadar bilingli siralamasiyla,
“Bogazici Yalisi Muzesi” adi verilmis ikinci boélimde, bittndyle
Bogazici'nin gecmis zaman dunyasini dile getiriyor. S6z konusu
gecmis zaman dunyasinin hizla goéc¢ip gidisine kaygilar duyul-
mus. Ayrica vurgulamam gereksiz: Kaygilar kimsenin dikkatini
cekmemis; kimse umursamamis, hicbir sey de korunmamis!

Hisar, 1955'te “Bogazici’'nin gizelliklerinin hususiyetlerin-
den neler kalmistir? Bugiin BillyUkada’'da bile belki iki, ¢ hu-
susiyet vardir. Fakat Bogazici'nin higbir hususiyeti kalmamistir”
diyor. Guzellestirme adi altindaki degistirmelere keder duyarak
itiraz ediyor. Umidi kalmamis: “Siileymaniye 6niinde ve onun
manzarasini kapayan yeni bina yapilmak degil, bilakis mevcut
olan yiktinimaliydi. O yeni bina Siileymaniye’nin hayat sahasini
calmaktadir.”

istanbul’'un giiniimiizdeki mimar? ¢ilginligini bagari, éviing
sebebi sayanlarin herhalde hi¢ hoslanmayacagi bir baska oneri:
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“Bir medeniyet fikri, bazi yerlerde bir miize muhafazakarligi zih-
niyetiyle bazi insaatlan men edebilmelidir.”

Hayranlik duyarak okudugum Turk Muzeciligi yazilari; Hisar
ve onun ruh, duyus ikizi bazi yazarlarin, yillar 6ncesinde me-
deniyeti korumak adina nasil ¢irpindiklarini belgeliyor. Hemen
hicbirine 6nem verilmemis tespitler, teklifler, degerlendirisler.

Hisar’in da aralarinda bulundugu kiicuik bir topluluk, “inkilap
Muzesi”nin kurulabilmesi i¢in ¢caba harcamis. Tabil bir tirli ger-
ceklestirilemiyor. O bosuna cabanin seyrini, kitaptaki bir iki yazi-
dan -acikli gulungli bir roman okur gibi- takip ediyoruz...

Iste her bir aldirissizh§in sonunda ortaya cikan tablo:

“Gulzel Sanatlar Akademisi’nin mimari subesinde klasik sa-
natlarimiz biyik bir dikkat ve ehemmiyetle okutulmali, 6gretil-
meli ve tefsir edilmelidir. Yazik ki yeni yetisen bazi gen¢ mimar-
larimizin gézlerine ‘baska bir sanat’ perdesi indirilmis oluyor ve
bu gozler miinkir yetisiyor. Oyle ki bu sanatkarlar Salipazan’nda
bulunduklari halde, kendilerini istanbul’dan ziyade mesela
Minih’e yakin duyuyorlar.”

Hangi istanbul?

Celik Gilersoy’la guizel, duyarh séylesilerimizi hatirliyorum.
ilki Yildiz Parki’'nda, Malta Késkii’'ndeydi. istanbul {izerine ilk
yazilarim da o zamana rasthyor. “istanbul Kitaphgi” ndan kiigiik
bir kitabim c¢iksin istiyordum. Giizel bir sonbahar gtintydd, kus-
luk vakti.

istanbul Estetigitin yazan Giilersoy, diislerindeki istanbul’da
yasardi. Bu dusler biraz tarihten esinlenme, biraz istanbul
mimarisinden, biraz da resimlerden, edebiyattan, bazan eski sar-
kilardan... Fakat ne kadan gercgekle ortisiiyor, bilinemez.

Cok sevdigim istanbul Estetiginin bir bdlimi, istanbul’'un
cicekli, bitkili, agacli sokak adlarina acilir. Gulersoy tek tek hepsi-
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ni sayar. istanbul’da dogadan, bitki értusiinden -adeta- fiskirmis
dyle cok sokak var ki, sasarsiniz. Hem yalniz g6z alicl, g6z oksa-
yici gigekler degil, ulu agaclar degil, kimileyin bostanlar, sebzeler
bile esin kaynag olmus.

Derken Gulersoy durakalir: Su sokakta, yolda, karanfil-
den, gulden iz kalmamis! Bostanin yerinde yeller esiyor!..
Siracevizler'e tasindigimda, “Nerde simdi oradaki sira sira ceviz-
ler?!” diye sormustu. Ne sira sira cevizler kalmis, ne de Siraselvi-
ler’deki sira sira serviler.

Bes alt1 yil 6ncesine kadar her sabah Siracevizler’den Kurtu-
lus’'un son duragina yurir, ara sokaklara girip ¢ikarak geri do-
nerdim. Ferikdy’'deki Kokino Sokagi akhmi karistirirdi: Nece bu
‘kokino’? Kokino meger benim bildigim ‘kokina’ymis; Haldun
Hirel'in emek triini istanbul’'un Ansiklopedik Oykiisirnden 6§-
rendim:

“Kokino dogada bulunmayan yapma bir c¢icegin adi olarak
bilinir. Rumca kirmizi rengi vurgulayan bir sézciktir. Cali-
lardan, baska baska bitkilerin kirmizi renkteki meyveleriyle bir
kombinasyon yapilip olusturulan ve genellikle Cingenelerin,
istanbul'da belirli 6zel giinlerde daha ¢ok Beyoglu ve civarin-
da, ‘Kokino var, kokinolanm geldi’ diye bagira bagira sokaklarda
sattiklar ¢icekli stslerdir bunlar. Bazi arastirmacilar, kokinolann
Beyoglu sokaklarinin vazgecilmez yilbasi stsleri olduklarini soy-
lemislerdir.”

Hurel, Ferikdy Bozkurt Mahallesi’ndeki Kokino Sokagi’'nda
yapma cicegin -bir zamanlar- (Greticileri olabilecegine isaret
ediyor. Cocuklugumun, yarim ylzyil éncesinin Cihangir'inde
Cingeneler demet demet satarlardi; kim bilir belki de Kokino
Sokagi’ndan cikageliyorlardi...

Binlerce yillik tarihi icinde istanbul boyuna degisiyor. Anlam-
larini yazik ki kaybetmis sokak adlan gibi, romanlann anlattig
kisiler de hig degilse kimlik degistiriyor. O eski ‘roman kisileri'ni
buglinkii hayatimizda yakalamak bence artik imkansiz caba.
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Meseld Halide Edib’in Handan'i. Halide Edib Handan'da
Dogu ve Bati kiltirleri arasinda bir i¢c geziye ¢ikmis, degisik,
farkli Kkisilerden s6z acar. Handan’in kuzini Neriman, giyim ve
kusamda, yasayista Batili, zevklerinde, duyus ve distnusiinde
Dogulu, Osmanli’dir. Handan'’sa, bu iki kilttrd i¢ ice 6zUimse-
mis, biresim (sentez) anyor.

Her iki kadinla gevrelerindeki erkekler, buglnki hayatimizi
hi¢c andirmayan bir ‘sehir gérgtsi’niin de temsilcisidirler. D6-
nem, Sultan Hamid dénemi. Heniiz kdylilesmemis bir istanbul
s0z konusu. Kuzguncuk’taki ev, Refik Cemal’le Neriman i¢in az
¢ok muhafazakar muduluk yuvasi.

Handan’i ise, Avrupa yolculuklarinda muizeleri, sanat galeri-
lerini, tarihi yapilan, blyik Kiliseleri dolasirken saptanz. Handan
slphesiz maddi imkanlann insanidir; ne var ki bu para gtcini
sanata, estetige, klasiklesmis degerlere agmaya calisir. Handan'in
gezileri, sonraki nesillerin ahsverise yenik dismds, a¢ gozlu
Avrupa seyahatlerine hi¢ benzemez. Genc¢ kizliinda tanidigi,
Abdilhamid’e karsi, ihtilalci Nazim bile onu tarihe, piyanoya,
daima kiltlr miraslarina yoneltmistir.

Bu romanin hemen yani basinda, Refik Halid imzali
Istanbul’un Tpyiizii, Birinci Diinya Savagi sonrasindaki ‘vurgun-
cularla istanbul’'un hangi diizeysizliklere siiriiklendigini gozler
onune serer. Artik ne Avrupai Handan, ne torel degerlere bagl
Neriman... Simdi pespayelesmenin saltanati almis basmi gidiyor...

Hep O Sarki'da Yakup Kadri, Abdiilaziz devrinin istanbul’u-
nu inceden inceye tasvir etme imkani bulur. Romanin bas Kisisi
yashi kadin, kirik bir ask hikayesinin anlaticisi, bize on dokuzuncu
yiizyll sonunun istanbul tiyatrolanndan izler disurir. iste Ka-
melyali Kadin, iste Demirhane Muduri, otekiler. Gergi biraz
alayci anilir ama; istanbul’un tiyatroya bu diiskiinligiine, eser-
lerin siradanli§i bir yana, biz bugiin alayla egilemeyiz. Tiyatro,
opera, sano: En incelmisinden en yayginina gorsel ve sese dayall
sanatlar payitahtta pek ¢ok firtina estirmis gibidir. SOylemem ge-
reksiz: Buglin ¢oktan dindi o firtina.
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Yine Refik Halid Karay, Sonuncu Kadeh’tt, daha ‘avam isi’ eg-
lence diinyasini sitmali bir anlatimla ¢gizer. Eserin yorgun kahrama-
ni, artik kaybolmaya yiiz tutmus -disindn, hepi topu 1950'ler!-
Bogazici semderinde, ilkgenclikte yasanmis bir aski sayiklar.

O 1950’lerdeki yasl adam da, anlatti§i genclik diinyasi da
silinip gitmis: Murat Bey’in anlattijina gére; istanbul, batakhane
diyebilecedimiz yeralti diinyasinda bile sanatkarca bir yasayisin
beldesidir o zamanlar.

Hep O Sarki'yla Sonuncu Kadeh birer ‘son roman’. Diyelim
ki, yazarlar, Yakup Kadri'yle Refik Halid, maziye, gecmislerine
fazla tutkun yaklastilar. Yazida, tiretilmis bir diinyada gegmisin
guzelliklerini abarttikca abarttilar.

Ote yandan, biitiin karanlik, kasvetli atmosferine ragmen Mai
ve Siyah’m istanbul’u da bugiin izdiisimlerini bile géremeyecegi-
miz bir kenttir. Maf ve Siyah’in aci aci sikayet ettigi yoksul, yollan
camur icinde, sokaklan dar ve karanlik istanbul, ruhun zenginlik-
leriyle donanir derken. Ahmed Cemil sanata ve bilgiye susamistir.
Cokkun sehirde, ancak sanatin, edebiyatin kurtancilifina inanir.

Blyik hayal kinkliklari art arda sokin edecek, fakat i¢ diinya-
daki derinlesme de siriip gidecek: Ahmed Cemil’in mavi hayal-
lerden siyah istiraplara yol ahsi, bir bakima, icteki zenginlesmeyi,
duyus ylcelmesini tekrar tekrar sdyler.

Yaklasik kirk bes yil sonra kaleme getirilmis Ttldiz Olmak Ko-
lay mi?, Mai ve Siyah’'m umutianna artik adamakilli kayitsizdir.
Nahid Sirn, 1930’lann sonunda horgorilerle donatiimis alatur-
ka musikinin pesine dismus, bu sanatin calgili gazinolarda yep-
yeni bir ¢ehre edinisine tanik olmakta, dyle bir ¢ehre ki, sanattan
pek bir sey s6ylemiyor, tam tersine, gelecekteki topluma dair kirli
yasamalar fisildiyor.

Ne var ki, Yildiz Olmak Kolay mi?nm inanilmaz renklerle
bezenmis, soguk, mesafeli, hattd merhametsizce anlatilmis diin-
yasl, 0, saz heyetli, hanendeli, s6zim ona sasaall diinya da de-
gisime ugrayacak; bugiin baktigimizda, gazetelerin, dergilerin
sararmis sayfalarinda anilardan ibaret kalacaktir.
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istanbul esinli en giizel dykilerden biri, Fiiruzan'in “Gul
Mevsimidir’ adl uzun Oykdsudir. Bir roman havasi estiren
“Gul Mevsimidir”de, Mesaadet Hanimefendi’nin hayat hikayesi,
inis cikislarla, sarsintilarla, yikselis ve disuslerle, devirden devi-
re uzanir. Boyuna degisen istanbul, sadece bir insan émriinde,
Mesaadet Hanim’i da kiliktan kiliga burtnddrir; sanki ‘birgok’
Mesaadet taniriz.

Sormadan gecemiyorum: Adi istanbul ama, kag istanbul var?
Simdi hangisinde yasiyoruz?..

Yasadigim Evler...

Salah Birsel Kurutulmus Felsefe Bahpesindeki “istanbul’dan
Roma’'ya Ayakla Yolculuk” denemesine Neron’la, Neron'un
merhametsizligi, ¢ilginhgiyla baslar. Sehir Roma’dir.

Sonra birdenbire Frankfurt'a geger. Frankfurt'ta Goethe’nin
evindeyiz. Mihmandarimiz Ahmed Hasim. Hasim, élimiinden
yUz yil sonra bile Goethe’nin evindeki yasarliga sasip kalmistir.

Frankfurt Seyahatnamesinin o sayfalarini ben de gok severim.
Hasim'in Goethe’ye duyulmus saygi karsisinda hiiziinlenisi okura
carcabuk gecer. Hele o ‘murekkep lekeleri’. Bu korunmusluk, bu
koruyus “O Belde” sairinin ruh diinyasini allak bullak eder.

Birsel’e gelince, ince istihzasini gizleyerek, Rumelihisan’na,
Asiyan’a yol alir. Gidenler “orada kadife yelegi, kadife gomlegi,
kadife takkesi, genis g6gsu, parlak siyah saclari ve acik alniyla
Fikret’in (Tevfik Fikret) her an, bir yerlerden Karsilarina ¢ikacag!
duygusuna kapilmis” olabilirlermis.

Derken Asiyan Mizesi'nin igylzine gecilir: Esya savrulup
gitmis. Miize zaten Fikret'in 6limuinden otuz yil sonra ancak
var olabilmistir. Sairin kitaphd ortalarda yok. Karyola Fikret'in
degil ama, onunmus gibi sergileniyor. Asil orijinal moble savru-
lup gitmis.
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Neyse ki yazi masasiyla koltugu Fikret'in; sahte degil. “Gergi
bunlar da bir vakitler Edebiyat Faklltesi’'ne armagan edilmistir
ama Mize kurulurken, Fikret'in arkadaslarindan birinin animsa-
masiyla, Fakllte ambarina atilmis olan kanepe ve koltuklar ora-
dan cikartilarak Mize'ye alinmistir.”

Saldh Birsel bitiin bunlara ragmen umutlarini séndirmez;
sairlerin, yazarlarin bizde de ‘evcek’ korunacagi giinlere inanmak
ister.

Boylesi muzelerimizin akibetini bildigimden, kendime hig
hayaller bicmedim. Ama -zaten o ¢apta olmadigimi ¢oktan se-
zinleyerek- yasadigim evleri anlatmak istiyorum. Hic degilse ha-
tiralarla avunurum...

Dogdugum ev, Kadikdyiu'nde, Bahariye Caddesi’'nde bir
‘apartiman’ kati, Geren Apartimani’nin giris kati. Buglin de yerli
yerinde duruyor. Yarin da durursa, dis cephe duvarina tabii “Se-
lim ileri burada dogdu” falan yazilmayacak. Goénil rahadidiyla
soyleyebilirim: Boyle heveslerim yok.

Gelgelelim dogdugum evden kirpinti anilar beni hep Ziya
Osman Saba’'nin essiz siirine goturar:

Cocuklugum, ¢cocuklugum...
Uzakta kalan bahceler.

O sabahlar, ogeceler,
Gelmezguinler gocuklugum.

Hatirladiklarim arasinda, mutfagimizin balkonundaki man-
gal, kulbasti, cizbiz koéfte... Mutfagimizin ‘havagazi’ ocaginda
tltslenen c¢iroz; cirozla birlikte dereotu, sirke, azicik zeytinya-
g1... Yesil gozlu, kortkli radyomuz; dinledigim, daha dogrusu
hatirlayabildigim ilk radyo tiyatrosu o aygittan...

Moda'ya gidislerimiz de silinmemis. Safiye Erol’'un Kadiko-
yu'nin Romani’ndaki gibi bir Moda’ydi; Kadikéyi’'niin Roma-
ni 1939 tarihlidir, demek o siirecte Istanbul cilgincasina degis-
miyormus. Moda’dan dénlste tramvaylar...
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Geren Apartimani’ndan hangi yil ayrildik? Arada Almanya,
ama ben istanbul’daki evlerim(iz)den s6z agmak istiyorum.

Almanya doénlsu Cihangir'e tasindik: Kumrulu Yokus Soka-
g1, Umit Nivit Apartmani, No 32, Cihangir. 49 25 61 nolu
telefonumuz o evde. Telefon, istanbul evlerinde dyle azd ki: 49
25 61 nolu telefonumuzu gérmek icin komsularimiz giinlerce
bize gelmislerdi. Oyleyken, tuhaf bir ‘Ustiinlilk’ elde etmistik.

6 -7 Eylul kepazeligiyle Rum yurttaslarimizin istanbul’u terk
etmedikleri zaman dilimiydi. Komsumuz Madam -Ah adi ney-
di?!- ellilerine merdiven dayamisken, o eski kocaman pikaplar-
da batun ginler Elvis Presley ve Adriano Celentano dinlerdi,
komur plaklari Atina’daki akrabalari géndermis. Celentano’nun
“Kiss me good-bye”1 bugiin de kulaklarimda yankir.

Cihangir’deki kira evimiz benim icin fevkalade zengin bir kay-
nak oldu. Gepmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar roman
dizisinde dile getirmeye calistim. ilk asklarimi Cihangir’deki evi-
mizde otururken yasadim. Simdi yine burnumun diregini sizlatan.

O evde ergenlik cagma eristim.

6-7 Eylul'den sonra Rum yurttaslarimiz Cihangir’'den,
Istanbul’dan parti parti gittiler. Gozyaglanyla ériilii ayrilik, veda
edis sahnelerini unutmadim.

27 Mayis't Cihangir'deki -yine- giris katinda yasadik. Yesil
g6zIli radyomuzun yerine Phillips radyo, o bitmez tiikenmez,
mide bulandirici Yassiada Durusmalari. Bir seyler ¢cokiyor, gocu-
yor; bizi bugiinlere getirecek ‘medeniyet kaybi’ basliyordu.

O evdeyken ‘tiyatro’yla tanismam. (Aachen kentinde seyret-
tigim cocuk muzikalini saymiyorum.) Beyoglu Yeni Komedi'ye
bir cumartesi, 6gleden sonra. Bedia Muvahhit, Resit Baran, Alev
Girzap gézimin 6ninde.

Galatasaray Lisesi hazirlik sinifi; yatili 6grenciyim. Cihan-
gir'deki evimizi her gece gozyaslanyla...

Nasil anmadan geceyim, Beyoglu sinemalanni! Yeni Melek’in
fuayesinde siyah-beyaz Elizabeth Taylor, Ava Gardner, buz ba-
kish Kim Novak ve serseri giltimseyisli Gary Cooper.
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Artik romanlar okuyordum. Meseld Hirriyet gazetesinde tefri-
kaedilen, Muazzez Tahsin Berkand imzali Yillarin Ardindan: Bi-
yuklere yazilmis ve gizli gizli okudugum ilk ‘ask’ romani. Mesela
Yakup Kadri’den Hep Osarki; meger Yakup Kadri'nin son roma-
niymis. Hayat mecmuasinda tefrika edilen Karli Dagdaki Ates...

O okuma coskularina yalniz Necip Fazil seslenir;

Kim bilir nerdesiniz,
Gepen dakikalarim,
Kim bilir nerdesiniz?

Yildizlarin dustigind séyliyor Necip Fazil; nereye-nereye?

Yildizlarin dastigd yerde bitin evlerim. Cihangir’den
Tesvikiye'ye. Bu kez, Ocak Apartmani 44 numara, daire 11. Alt
katimizda Aysecik (Zeynep Degirmencioglu) ve ailesi oturuyor-
lar. Aka GUnduz’'tn Bir Soférin Gizli Defterim -tarih kitabimi-
zin zirhinda- bu evde okuyorum. Romanlar yazmak istiyorum.
Git git yaslanan, gocen bellegimde izi en cok kalmis Tesviki-
ye'deki evdir. Cumartesi Yalnizligindaki tim hikayeleri orada
yazdim, orada ‘yazar’ oldum, benim icin ¢cok ¢nemliydi. Ora-
dayken 6ldi babam. Orada hastalandi annem. 12 Mart’i orada
yasadim. 12 Eylul'Gn cirkin anilan, hepsi orada.

Hilimi pirtimi, eskimi  plskimi  toplayarak, kagarcasma
Sisli'ye, Eksercioglu Sokagi’'ndaki Kdse Palas’a bir nisan baslan-
gicinda tasindim. Benim, aziz, iki alt kat komsum, Nur Hanim!,
sizi Bu Yaz Ayrihi§in ilk Yazi Olacak'ta yazmaya calistim. Salah
Birsel Felsefe’den sinif arkadasinizmis.

Sigaraya hangi evde basladim? Galiba Tesvikiye'de, yirmi se-
kizimdeyken. Simdi bu fotograf sigarasiz mi olacak? Oysa fosur
fosur iciyorum.

Bu fotograf sigarasiz olacak: Siracevizler'deki evde; simdilik
son evde.

irkilerek yasamaya, bugiiniin diinyasma.

Yasadi§im evler: icimde Charles Baudelaire sikintist:

“Aksam olsa diyordun. iste oldu aksam.”
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O Eski Semt ve Nazaryan

Her guniin tekdiize yasamasinda bazan bir hatirlayis pek cok
cagrisimla bizi nerelere alip gétiirmez ki.

Gunesli fakat adamakilli ayazli kis sabahi yine erkence kalk-
mistim. Yine ‘her giin’den biri bekliyor beni diye dustniyor-
dum. Meger yillar 6ncesine uzanacakmisim...

Yorgun daktilom yazi masamda. Yine 6nce romana calisaca-
gim. Sabahin ilk isi Mel'un/ Bir Us Yarilmasim calismak. Dak-
tilonun seridini degistirmem lazim. Epey endiseliyim: Daktilo
devri kapandi. Herhalde daktilo seridi de yapilmayacak. Bendeki
son seritler sevgili arkadasim Nalan Barbarosoglu’nun armagani.
Yarin ne olacak? Nasil yazacagim?

Bu kaygiya kapilinca hep Nazli Eray geliyor aklima. “Elyazi-
sina donersin. Ben elyazisiyla yaziyorum” demisti Nazli. Sonra
onu bu yaz, Bagdat Caddesi’nde bir ‘kafe’de, defterine egilmis,
hizli hizli yazarken gérmustim.

Ben de dénebilecek miyim? Fakat elyazim kolay okunmuyor
ki, kendim okuyamiyorum... Unut unut, simdilik unut...

Kusluk vakti sokaga ¢iktim. Her gliniin yasamasinda bu saat-
ler Ko¢ Gida’ya gidis, eczaneye gidis, zorunlu aligveris. Once ec-
zaneye gittim. Donuste Kog Gida'ya ugradim. O kadar aydinlik
yuzll, o zarif hanimi orada gérdim. Seldmlastik. “Kitaplarinizi
severek okuyoruz” dedi. Tesekkir ettim.

Sonra cantasindan bir dergi ¢ikardi ve bana verdi. incelik gos-
tererek, kartvizitini de verdi. Tekrar goriismek umuduyla diyerek
vedalastik.

Hemen her giinki 6gle yemegim: Haslanmis patates, haslan-
mis havug, ince kiyillmis lahana -¢ig-, ince kiyilmis kivircik salata.
Zeytinyagl, limon, tuz ve karabiberden ibaret sosunu da koyup
karistirdiktan sonra, mutfakta, ayakustii yedim. Ginler, giinle-
rim boyle geciyor.

Simdi okuma saatim baglar. Gazetelere bu saatte g6z atarim.
O gin kitap eklerinden birinin guindyse, kitap eklerine dalip gi-
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derim. Sonra sirada okuyacagim kitap. Daha dogrusu kitaplar
cUnki Uc bes eseri bir arada okumak eski aliskanhgim. Su siralar
Aziz Nesin’in guncelerini, iki ciltlik Mum Hala'yi, Misima’'nin
Yaz Ortasinda Oliim adli 6ykii kitabini, inci Enginin’on ayrin-
tilar séleni Turkpe'de Shakespearfini okuyorum.

Ama o gin Parofla basladim. Paros, Ko¢ Gida'da, Sayin
Elenka Eldek Cadircioglu’nun hediye ettigi dergi. Paros’un bir
de alt bashgi var; Cok Kultiirli Yasam dergisi. Kasim 2011 tarihli
ikinci sayisl.

Tabii 6nce, degerli Ani ipekkaya'yla sdylesiyi okudum. Ani
Ipekkaya cok sevdigim bir sanatcidir, yillarca izledim, “Tiyat-
royu icime yazmislar” diyor. Halit Refig’in unutulmaz Hanim
filmindeki kompozisyonunu distindim Ani ipekkaya'nin. Me-
liza Yavru yapmis sdylesiyi. Ani ipekkaya simdilerde istanbul’'un
Altinlari adh bir dizide oynuyormus...

Derken Paros'un “Giincel-Kisa Kisa” sayfalarinda bir haber,
daha dogrusu bir haberin basligi géziime carpti: “Ayakkabi Us-
tasinin Hazin Vedasi”. Daire icinde kii¢uk bir fotograf; bordo
hirkal, koyu zeytuni kravath yash bir bey, buruk gtlimseyerek,
objektife bakmis. Sanki tantyorum.

Haberi okudum:

“istanbul sosyetesinin yasayan efsanesi, dilnyaca Unlii bilyiik
ayakkabi ustasi Mihitar Nazaryan...”

Nazaryan adiyla ne ¢ok ani, ne ¢ok ¢agrisim, birden baslayan
gecmise yolculuk!

“... Mihitar Nazaryan, yetmis yili askin ¢alisma hayatini nok-
taladi. Unliilerin ayakkabicisi Nazaryan son yillarda oldukca zor
gunler yasiyordu. Ayakta kalma mucadelesini tek basina stirdiiren
usta, gelisen teknoloji karsisinda blytk bir savas vermekteydi.

Son dénemde diikkan kirasini 6deyemedigi icin mallarinin so-
kaga atilarak kapi disan edilmesi onu ¢ok sarsti. Son anda kendi-

84



sine uzanan yardim ellerine ragmen yeniden baslama imkanlarini
degerlendirecek giicii kendinde bulamayarak, tek basina hayata
gozlerini yumdu.”

icim sizladl.

Oysa 1950’lerin sonu, 1960’lann bagsi yani basimdaydi. Bam-
bagka bir istanbul, bambaska Kadikdyil, bambaska Cihangir,
Siraselviler. Geng, dinamik, s6hretinin dorugunda Nazaryan,
Siraselviler'deki dikkaninda haril haril cahsiyor. Birkagc apart-
man 6tede annemin arkadasi Madam Juliyet, kis mevsimi igin,
Blyiikada’dan dénmdis.

Nazaryan ve Madam Juliyet; yazdim onlari, romanlarimda,
oykiilerimde, istanbul yazilarimda. iste Fotografi Sana Géndcri-
twr«m’daki “Sahane Bir Tuvalet”te yan yanalar:

“Juliyet, Nazaryan'daki yilan derilerini begenmemis, ayakka-
bilari yetisemeyecek diye korkuyor.”

()

“Juliyet, Nazaryan'a baska iskarpin ismarladi.”

Yeni iskarpinleri de yazmisim: “incecik yilksek okeeli, tistten
iki bandli, narcicegi ayakkabilar, burunlari kus gagasi gibi, kus
gagas! kadar acik birakilmis, giymesi zaman aliyor.”

Hatiralar artik paldir kiildr sékin ediyordu. Annemle birlikte
Nazaryan’in sik diikk&nina kim bilir kac defa gitmistik. Hayir, an-
nemin Nazaryan imzal hi¢ iskarpini olmadi. Biz iyice orta halliy-
dik. Nazaryan'in misterileri hep varlikli Kisiler, varlikli hanimlardi.

Oyleyken teyzem belirdi. Tabii Kadikoyii, Sifa. Biz Kadiko-
yi'nden Cihangir’e tasinmisiz ama, teyzem heniiz evlenmemis,
Sifa’da anne babasiyla oturuyor. Eczaci Sara Yalcuk. Cumartesi-
leri bazan bize geliyor ve Siraselviler'e ¢ikiyoruz, Nazaryan'a yeni
bir ayakkabi ismarlanacak.

Ancak bir ay sonraya tarih verebiliyor Nazaryan. Ricalar, tar-
tismalar, nihayet Ui¢ hafta sonrasinda anlagihyor. Ug hafta sonra
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annemle birlikte gidiyoruz: Teyzemin iskarpinleri hazir.

Birer sanat eseriydi o iskarpinler, kimsenin stiphesi olmasin
ki birer sanat eseriydi. Bunca yil gecti, yarim yuzyil gegti, her
biri hala gozimin 6ninde. Meseld su zeytuni de, kenarindan
incecik yilan derisi gecmis iskarpin. Mesel& su pembemsi kirmizi,
garnitlirt siyah deriden, bir dernek balosu icin yapilmis yiiksek
okeeli ayakkabi; elbisenin rengiyle uyum saglasin diye pembemsi
kirmizisiyla o kadar ugrasiimis...

Harikulade goérindslerine kapilip gittigim icin olacak, dayim
bana ikide birde takilir, “istikbalin Nazaryan'i, ayakkabici yapa-
cagiz seni!” derdi.

Oysa birtakim kaygi anasi sorular s6z konusuydu: Annemin
ayakkabilari ni¢cin Nazaryan’'dan degil? Teyzem, Madam Jiliyet,
yine Nazaryan iskarpinli Sifa’li Nezihe Hanim neden, nasil, nigin
annemden c¢ok daha sik giyinebiliyorlar? Gizel seyler neden hep
cok pahali?..

Demek adi Mihitar'mis. Sadece Nazaryan denirdi, sadece
Nazaryan diye hitap edilirdi. Muhakkak ki beni yazmaya yonel-
tenlerden. “Gelisen teknoloji karsisinda blyik bir savas” ve-
rerek 6lmis. Daha dort bes yil 6nce, kim bilir hangi sebeple,
Siraselviler'den gecerken o eski dilkkana bakakalmistim. Vitri-
ninde, yukselti Gstiinde, yine tek bir iskarpin. Elbette el yapimi.
inceligine, guzellijine zaman, yillar, yaslanis mi yiirimiis? Yoo,
degil, iftira. Yine cok glzel.

Bir an durup, sonra yurimastim.

Simdi dustiniyorum da, “gelisen teknoloji” degil mi, blylk
usta Nazaryan'in zarifiskarpinlerini, kugu boynu cizmelerini, ar-
kasi agik -terlik esinli- yaz ayakkabilarini “sokaga” attiran?! Belki
de, o eski istanbul’'u, kentsoylulugu sokaga attiran demeliyim.

istanbul, sehir kultird, “yetmis yili askin calisma hayati” ndan
sonra bir ustasini kaybetmis; Paros dergisinin vefasi olmasa, kim-
se bilmeyecek. Ger¢i kimin umuru...
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Ikinci Bolim

SANATIN YORDAMIYLA



Andersen’in istanbul’u

Hans Christian Andersen: Cocuklugumun essiz masalcisi.

Andersen 1841 yilinin ilkbaharinda payitaht istanbul’a gel-
mis. istanbul’da ne kadar kaldigini tam cikaramadim. “Symma”
dedigi izmirde cok kisa kaliyor. istanbul’a coju kez “Constan-
tinopel” demeyi tercih etmis, Kizkulesi “Leander Fener”i, Uskii-
dar bazan “Scutari” ...

Andersen’in masallarini 1841'den ytz on yil sonra dinledim,
okudum, seyrettim. Seyrettim diyorum, “Kig¢uk Kibritci Kiz”in
cizgi filmi g6zimin éninden gitmez. Beyoglu'ndaki Yeni Me-
lek Sinemasi, yilin gercekten son giind, on alti otuz matinesinde
asil filmden 6nce -herhalde pembe edebiyat bir Hollywood ya-
pimi- bu ¢izgi film gosteriliyor ve hayatimi karartiyor. O kadar
acikl bir masaldi ki! Hattd masal miydi? Daha ¢ok ‘hayat’i andi-
riyordu.
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Sonra bir kitabim oldu: Milli E§itim Bakanhgi'nin “Cocuk
Klasikleri Serisi”nden, Masallar, 1951 tarihli, yani benden iki
yas kiclk. Nurullah Atag, Andersen’in masallarindan dokuz
tanesini dilimize cevirmis. Cok severek defalarca okudugumu
hatirliyorum; hele “Bulbil”, “Denizkizi” bende yillarca derin
etkisini korudu.

2002'de Atac’in cevirisi, Samih Rifat'in glizel dnsézlyle ye-
niden yayimlandi. Ben de yeniden okudum. Samih Rifat'a ka-
tilmamak elde degil: “Atag¢’in gevirisini okurken, sanki Masallar
dogrudan Tirkce yazilmis duygusunu ahyor insan. Tirkcede
cok sayida Andersen cevirisi var; Kimileri de ¢ok usta cevirmen-
lerden. Yine de Ata¢’inki bir baska koku, bir baska blyU tasiyor,
sayfalan cevirdikee siz de fark edeceksiniz.”

2002'de yarim yizyih geckin, nasir tutmus bir yasamadan
sonra, “Denizkizi” icin hickira hickira agladim. Bu durumuma
guldam.

Hans Christian Andersen yoksul bir aileden geliyor. Cocuk-
ken kuklalar yapip oynatirmis. Sahne sanatkdri olmak istemis,
fakat basaramamis. Oykailer, siirler, galiba roman, opera libret-
tolari, halkin ilgisini cekmis oyunlar yazmis. Ne var ki, gelecek
zamana masallanyla kalmis.

Yirmilerimdeydim, Ayhan Bozfirat bu masallann duyarlik,
bilgelik yazilan oldugunu séylemisti. Andersen’e hayrandi. Co-
cuklara okutulmasini handiyse anlamsiz buluyor, asil simdi oku-
malisin diyordu bana. Selahattin Batu’nun cevirisi, iki ciltlik Sec-
me Masallar’i hediye etmisti.

Andersen’in geziler, yolculuklar tutkunu oldugunu epey son-
ra 6grendim. Bir Sairin Carsisi onun gezi kitaplanndan. istan-
bul orada. Banu Gursaler Syversen dilimize cevirmis, 1993'te
Yapi Kredi Yayinlar okurlara sunmus. Andersen’in istanbul’ unu
yillardir yazmak isterim.

Meseld “Homer’in Mezarindan Bir Gul” masal tadindadir.
(Zaten Batu bu parcayr Secme Masallariz almis.) Derken istan-
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bol, biiyiik masalcinin goziinde adeta iki ayr istanbul olup cika-
caktir; birinde yine masal ve siir var, ama ikincisi, Dogu’yu pek
duyamamis Kuzeylinin abartik hayreti sayilabilir.

Buharli gemide kuglk bir kiz cocuguyla dostluk kuran An-
dcrsen ona masallar anlatir. “Gen¢ bir Turk’e” meyve ikram
eder. Kicgluk kiz oyuncagini gosterir: “Her iki kulaginin arkasin-
da minicik birer kus bulunan at biciminde bir su testisiydi bu.”
Andersen Tirkce bilmedigine Gzulir, ¢lnkd testinin masalini
Tirkee anlatmak ister bu kez, klcuk kiza.

Gemi yolculugunun son gecesi firtinali gegmistir. Sabah bu-
lutlu, sisli. Derken “Marmara Denizi koyu yesil dalgalarla kopu-
rip cosarken karsimiza tipki Venedik gibi, bir hayal kenti, dev
Contantinopel, yani Tirklerin Stambul’u ¢ikt.” (Venedik, lima-
na yaklasildikca Napoli'yle yer degistirecektir. Anilarda Napoli
benzeyisi sikca tekrarlanmis. istanbul, giiriltisi patirtisi, sokak
sesleriyle Napoli’den bile ugultuludur...)

Bircok yabanci seyyah gibi, Andersen de, istanbul’'u énce
“kubbeleri altin alemli camileri”, servileri, ¢inarlari, Uskiidar'da-
ki ugsuz bucaksiz mezarligiyla gortr. Saray, surlar Gizerinde evler,
bahceler, “bir riya diyari” !..

Hotel de la France’a gelirken gordigl Pera, Galata artik
“kargasa” ortami olup cikar. “Pera’daki kulenin (Galata Kulesi)
dibinde yuziulmus kanh at lesleri gordik; salonlarinda fiskiyeli
havuzlar bulunan Tirk kahvehanelerinin yanindan gectik, ana-
yol boyunca ilerlerken, éniimiize, kapisinin dst kisminda altin
yaldizla Kur'an'dan ayetler yazilmis bir levha bulunan, dénen
Dervisler tekkesi (Galata Mevlevihanesi) ¢iktl.” Yollarin daracik-
ligina sasakalir seyyah. “Ne kalabalik! Ne hengadme!”

Donen Dervisler'de “bir cesit bale izlenimi” yakalasa bile
Uskiidar'da -yanhslikla “Ruhani” dedigi- Rufailer tekkesinde
busbattn irkilir. Dahasi, gercekligi tartisilabilecek birtakim sahne-
ler anlatir. Simdi bir kdbusun masalini séylemekte; “Ruhani”lerin
“dans”1 belleginde “bir timarhane tablosu” olup ¢ikmakta.
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On dokuzuncu yuzyilin ilk yansindaki istanbul, Andersen
icin, cogu kez, sokakta kavgaya tutusmus kopek surtleri, hayvan
lesleri, leslerle oynayan yan ciplak kiiglik ¢ocuklar, hep karanlik,
Urking goérindmler. Oryantalisderde cok sik rasdanan ‘harem’
fantezileri, garip ama, onu da mesgul etmis. Bir diizine hanimiy-
la yasadigini dusledigi, var saydigi genc adamin gecesini, eski,
kot tarihi romanlanmizdaki raks, sahneleriyle benzes anlatiyor.
Kendi kot kurgusuna kendi de pek inanmamis olmali ki; bir
peyzajda yeniden siirli istanbul’u yakaliyor:

“... aklima kaim govdesi ile evlerin ahsap duvarlarina sanlan,
oradan da yolun Ustlin(i yapraktan bir catiyla drterek komsu eve
uzanan, etrafi yesilligiyle stsleyen asmalar geliyor!”

“Scutari Kabristani” ni ziyarette “Prens Adalan” nm tasviri de
yillar énceki okuyusumda ilgimi cekmis; satirlarin altini ¢izmi-
sim, alintiliyorum:

“Karsimizda Marmara Denizi servilerin altinda yatan kabirler
gibi sessiz uzanmis, olaganisti glzel renklerdeki adalanni bize
gosteriyor; adalardan en buytk olani tepeleri, baglan, servi, ¢inar
ve ¢cam ormanlanyla kiigiik bir cenneti andirtyor! Oliiler bahgesi-
nin tam karsisinda ne muhtesem bir gizellik bu!”

Masalci sonra Bizans'a gegiyor, siirgline gidenlere; ve adalar
siirglin adalari olup cikiyor.

ilgimi ceken, on dokuzuncu yiizyilda Adalar’m Bizans'takine
cok yakin bir gériiniim sunmasi...

Andersen’in istanbul dikkatleri arasinda ‘cesme’nin ayn yeri
var. Ayasofya’'yl arkasina aldiktan sonra, “istanbul’un en bilyiik ve
en glzel cesmesi” diyor, 111. Ahmed sebili ve cesmesi icin.

“Cesme denildiginde genellikle aklimiza ortasindan sular fis-
kiran bir havuz gelir; oysa Turkiye'de boyle degil; insanin gozu-
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I afin 6nine dis duvarlan bir hayli siislenmis kare bir bina gelmesi

| gerekiyor, duvarlar beyaz zemin Uzerine kirmizi, mavi ve altin

| yaldizla Kur’an'dan alinmis ayetlerle boyanmis, piring taslarin

] zincirle baglanmis oldugu kiguk nislerden sular akiyor, Musli-
manlar ginin belirli saatlerinde bu sularla ellerini ve yuzlerini
yikiyorlar.”

Birer yapiya benzettigi cesmelerin rengarenk boyali, al-
tin yaldizli catilari, Cin evlerini andiriyormus. Sonra payitaht
istanbul’'un givercinleri: Cesmeyle Ayasofya arasinda ucup du-
niyorlarmis.

Tuhafama, Dogu’yla Bati arasinda, yeryiziinde 6zdesine pek
rastlanilamayacak uyum Andersen’in goziinden kagmis. Oysa o
guin meydanda gegit toreni: Muzik takimlari “Rossini’nin Vil-
helm 7e//"ini caliyorlar.” Geng Sultan’in (Abdilmecid) en sevdigi
mars, “Mizika-i HimayQn'un sefi Donizetti” tarafindan beste-
lenmis. Geng Sultan Abdulmecid, “yesil renkte, énden dugmeli,
cok sade bir redingot giymis, kirmizi fesine bir tavus tlyu ile irice
bir bros” ilistirmis...

Maddi imkansizlik sebebiyle istanbul’da fazla kalamayan An-
dersen, ayrihsta, sisler icindeki Bogazigi’'ne neyse ki vurulup ka-
liyor.

‘Satobriyan’ Istanbul’'u Sevdi mi
Istanbul’a S6vdu mu?

Cocuklugumda pek ender olarak gittigimiz liks lokantalarda,
Parkotel'de, bazi baska sik salonlarda yemek listesini tararken,
ikide birde karsima ‘chateaubriant’ cikardi. Belle§im yaniltmi-
yorsa, mutlaka iki kisilik ismarlanacakti. Tahsin Sarag, sozlugin-
de, bir cesit sigir filetosu 1zgarasi dedikten sonra, Turkge yazimli
‘satobriyan’i da eklemis, belki o listelerde de satobriyan yaziliydi.
Ve gbzumin 6ndne hep, 1sikli, pinltil satolar gelirdi.
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Satobriyam tadamadan ¢ocuklugum gecti.

Galatasaray’a baglar baslamaz, daha hazirhktaki ders kitabimiz-
da ikinci bir Chateaubriand karsima ¢ikti. Ama bu ikincisi, sigir
filetosu 1zgarasi degil, Fransiz edebiyatinin 6nemli yazariydi. Ders
kitabimizda onun ‘6zIU’ bir iki s6ziine yer verilmisti. Simdi pek
hatirlayamiyorum, nelerdi. Cogdu kez silinip gider 6zIU sozler...

Zaten aklimi c¢elen, yazar Chateaubriand’la yemek satobri-
yan arasindaki ilintiydi. ille boyle bir bag kurmaya calistyordum.
Soylemem gereksiz, badi hicbhir zaman kuramadim. Fakat hala
merak ederim...

Yazar Chateaubriand on sekizinci yuzyilin ikinci yarisinda
dogmus, 1848'de Paris'te 6Imus, dnceleri deniz subayi olmak
istemis. Ardindan din adami olma istegi. Fransiz ihtilali iyice
yaklasmisken, Paris'te ginler. Tam o dénemde ‘Yeni Diinya'ya
gitmeye karar veriyor.

1791 Nisan’inda yola cikmis. Biyografiler, bindigi buyuk yel-
kenlinin adini veriyor: Sainte-Pierre. Amerika dontsu Kizilderililer
Destani’'m yazmaya karar vermis. Sonra 1801'de Atala'yl yayim-
liyor. Kisa Amerika tarihi niteligindeki Atala, Chateaubriand’in
Unlenmesine yol aclyor.

Hemen birayrac: Ataladnn Turk edebiyatindayabana atilama-
yacak yeri var. Tanpinar, On Dokuzuncu Asir Turk Edebiyatihaz,
bu eserden defalarca stz acar. Ve hemen bir alinti:

“Hamid’in yani basinda Ekrem Bey ikinci, hattd daha manali
bir tecriibe yapti. Chateaubriand’in Atala'sim evvela Tirkce'ye
nakletmek suretiyle saf bir ask, imitsiz bir ihtiras ve tabiat goru-
sl 6rnegini Turkce'ye getirdi. Sonra onu bizzat tiyatroya cevir-
mek suretiyle konusturmaya calisti. Bdylece o da yeni sairanenin
bir nevi repertuarini hazirlamis oldu.”

Atala, Recaizade Ekrem tarafindan 1872'de ¢evrilmis.
Tanpinar, tiyatro uyarlamasi Uzerinde 6zellikle durmus: “Ek-
rem Bey'in oldukca sasirtici olan bir dordlincl piyes tecribesi
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. Kendi terciime ettigi Atilla'yi tiyatro sekline sokmustur.
B ar itibariyle cok sayan-1 dikkat -a4deta modern bir tecriibe-
ofan, fakat Namik Kemal'in bir mektubundan baska bir yerde
Gcrinde durulmayan bu tecribenin edebiyatimizda bu yolda
yapilmis ilk calisma oldugunu ve ¢ok ciddt bir etlide muhtag bu-
imdugunu séyleyelim.”

Acaba 6zlenen “etlid” yapildi mi?..

Chateaubriand, Roma’da, 1803'te, dinle ilgili siirsel bir eser
yazmak istegi duyuyor. Ertesi yil Paris’e déntyor; eseri icin upu-
mn bir yolculugu zorunlu gériyor: Paris'ten Kudis’e, Yunanis-
tan, Girit, izmir ve istanbul, nihayet Dogu, “Jérusalem”. 1806
Temmuz'unda yola ¢ikis.

Paris-Kudis Yolculugu'nun, bizde, Atala kadar siltili ta-
lihi olmamis. Asil adi L’Itinéraire de Paris a Jérusalem, ancak
1947'de, “Milll Egitim Bakanli§i memurlarindan Oguz Peltek
tarafindan” dilimize cevrilmis.

Acaba kag kisi okudu? (itirafedeyim ki, tic ciltlik kitap benim
kitaphgimda da yillarca pinekleyip durdu.)

Aylardan eylil. Chateaubriand, “meden? milletlerin bas-
kentinden cikali glinG giintine, saati saatine tam iki ay” olmus,
“simdi de geri millederin payitahtina girmek” Uzere. “Her yer-
de Hazreti isa’yr gérilyorum” diyen, insanhi§i ancak Hristiyan
dininin kurtaracagina inanan Chateaubriand’in “geri millederin
payitahti” demesine elbette sasmamak gerekir.

On dokuzuncu yiizyilda istanbul'a gelmis seyyahlar hemen
hep sehrin masal dekorunu andirir siluetinden s6z acmisken,
Chateaubriand, Yedikule Hisari’'ni “yikilip giden eski bir gotik
kale” diye tanimlar.

istanbul yine sisler icine gémilmistir, ézellikle Asya yaka-
si. Devam ediyor yazar: “Bu bugu icinden gérdigim servilerle
minareler, yapraklan dokilmis bir ormani andinyordu.” Neyse
ki, kuzey yeli esecek ve sisi daditacaktir, dyleyken Chateaubriand
buyllenmekten kendini alamaz: “... sanki bir bliytci degnegiyle
her sey degismisti.”
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Demir atmis blylk gemileri, gelip gecen sayisiz kiclk de-
niz tasitini gorur. Karsida Galata “basamak basamak” gozler
oniine serilmekte. Panoramik bir bakis; Galata’nin, istanbul'un,
Uskiidar'in beyaz, kirmizi evlerini, yemyesil agaclarini, bahcele-
rini saptiyor. “Istanbul, diinyanin en giizel yeridir diyenler, hig
de mibalagda etmiyorlar.”

Galata rihtimi, baska seyyahlarda oldugunca, Chateaubriand
icin kozmopolit kalabaligiyla ilgi devsirir. Daha karaya ¢ikar ¢ik-
maz, bir “hamallar, tliccarlar, denizciler kalabali§1”, mahseri bir
kalabalik. Ne var ki “kadinlara hemen hemen hig¢” rastlanmiyor.
Otekiler, hamallar, tiiccarlar, denizciler, seyyahlar, ayri ayri dille-
ri, farkli giyim kusamlari, degisik degisik bashklari, sariklaryla,
burada, Avrupa’yla Asya'yi i¢ ice kiliyorlar.

Atala'nm yazari, istanbul’'da, “suril siirii sahipsiz kdpekleri”
unutmamis. Unutmak séyle dursun, istanbul’un basat 6zelligi
saymis.

Rihtimdaki canliliktan sonra sehir birdenbire sessizlesiyor.
Dolasanlar, “yalniz terlikle” dolasiyorlar. Ne yayli, ne fayton
guriltist. insanlarin ice kapanik halleri var; “etrafinizda goze
goriinmeden gecip giderek, her zaman Efendi’nin bakislarindan
siyrilmak istedigi anlasilan dilsiz bir kalabalik var.”

1800’lerin basinda payitaht gercekten dyle miydi? “Efendi”
tebasini bunca “dilsiz” kilmis miydi? Chateaubriand daha da
umutsuz bir seyler sdyler: “Sanki Turkler bu sehre yalniz alis-
veris etmek, 6lmek icin gelmisler gibi ikide bir, bir pazardan bir
mezarliga girersiniz.”

“Sokagin orta yeri”ndeki mezarliklar duvarsizmis. Mezarlhk-
larin servileri orman kadar gir ve dallarda suskun, hep suskun
glvercinler... Yazarin ‘uhrevi’ bir tablo ¢izdigini sanmayin. Sira-
da hakaretleri var:

“Gozlerinize hicbir seving alameti, hicbir mutluluk belirtisi
carpmaz: Karsinizda gérdiguntz millet, bir millet degil, hoca-
nin gtttga, yenigerinin bogazladigi bir stradir.”
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Kimi zaman bir kahvenin eteginden “bir udun hizinli ses-
leri yikselir’ ama, peykede “cepegevre oturmus maymunlari
andiran” yaratiklar -ceviride “mahl0klar”- mizige kayitsiz; “pis
cocuklar”; bagira cagira, “ylz kizartict oyunlar” oynuyorlar.
Derken “zorba”! “Zorbanin gozleri kdleleri kendine ceker, tipki
avi olan kuslan yilanin, gozleriyle biytlemesi gibi.”

Eylulin on sekizinde istanbul’dan apar topar, “hacilann
gemisi”yle ayrilan Chateaubriand, son anda, her nedense “Baht-
siz Selim”e (Ugiincii Selim) gozyasi doker: “Ah! Zorbalar, saa-
detleri ortasinda ne kadar zavallidir, kudretleri ortasinda ne kadar
zayiftir. Onlar, kendilerinin de akitmayacaklarina emin olmadan
bunca insana gozyasi doktirmekle, bir bicareden esirgedikleri
tath uykuya kendilerinin de kavusamamalanyla gercekten acina-
cak insanlardir.”

Uclincii Selim ve ‘zorba’!..

Atala mitercimi Ekrem Bey, Paris-Kudus Yolculugu'nn oku-
mus muydu?

Sair Nigar Hanim’in Defterleri

O filmin adi Beklenen Sarki'ydi. Cahide Sonku’'nun erken
sona eren glzelligiyle son bir kez alev alev gorunduga film.
“Beklenen Sarki”y1 Zeki Muren sdyluyordu. Arada bir televiz-
yonda gosteriliyor...

Bense, nice yillar bir kitap bekledim: Sair Nigar Hanim’in
glncesi. (Ger¢i gunce mi demeliyim, ginlik mu, karar vere-
miyorum. ‘Jurnal’ karsithi icin Atac ‘glince’yi tercih etmis. Ha-
tirhyorum, Saldh Birsel, giinceyle gunlik arasinda duraksamis,
‘glnlik’te karar kilmisti.)

Cok uzun yillar 6nceydi, Hayatimin Hikayesi'm edinmistim.
Yaz sonunda bir glin ailecek Asiyan'a gitmistik, Tevfik Fikret'in
evine. Miizede satiliyordu Hayatimin Hikayesi. Cep boyu, ince-
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cik kitabi ilk orada gérmustim. Nigar Hanim’in defterlerinden
bir secme. Tabii, Nigar Hanim’m kim oldugunu bilmiyordum.

Kitap yeniyetmeligimde Sahaflar Carsisi’nda yine karsima ¢i-
kacaktl. Yazan: Nigar binti Osman. I¢ kapakta bir ithaf: “Cok
kiymetli yali komsumuz, arkadasimiz, dostumuz Abdilhak Sina-
si Hisar’a sevgi ve saygilarimizla.” Mirekkepli kalemle yazilmis;
miirekkebi simdi iyice soldu. imza: S. K. Nigar. imza gayet oku-
nakli. Tarih: 6. 4. 59.

Rahmetli Celik Gulersoy, Abdilhak Sinasi’'nin 6lim haberi-
ni alinca son eve -Ayaspasa’da mi, Camlica’da mi?- kostuklarini,
fakat daha dnce gelen taninmis bir arsivcimizin evi adeta yagma-
lamis oldugunu sdylerdi. Hayatimin Hikayesi o Kitaplar arasinda
olamaz. Arsivci hayatta. Hayatimin Hikayesi daha énce dokilip
sacilan Kkitaplar, esyalar arasinda olmali.

Rahmetli Stikran Kurdakul, Hisar’a gonalli ‘katip’ olmus. Es-
siz anlatis ustasinin ¢okkinlik ginleri. Abdilhak Sinasi yazdir-
maya baslar, durakalir, takilir, distndr dusindr, sonra derin bir
Uzintuyle, “Ne oldu benim sevgili kelimelerime!” dermis. Kur-
dakul, iste o siralar, Bogazipi Mehtaplari sairinin, evine gelip gi-
denlere ille bir seyler vermek, armagan etmek istedigini sdylemis-
ti. Herhalde yadigar; bazan bir kitap, bazan bir fotograf, bazan
bir likor takimi... Hayatimin Hikayesi, imzali Kitap, belki boyle
bir armagan. Elden cikis hikayesi hicbir zaman 6grenilemeyecek.

Onsozde dile getirilmis: Sair Nigar, yasamindan giinler yaz-
mis, yirmi defter “doldurmus” . “ Oliimiinden elli yil sonra agiima-
st ricastyla, bu hatiralari saklayan yazi cekmecesi Agiyan Muzesi'ne
emanet” edilmis. Sairin oglu S. K. Nigar veriyor bilgileri.

Iste, bugiine kadar o anilarin, giinii giiniine tutulmus yazilarin
yayimlanmasini bekledim. 1918’de élen Sair Nigar, herhangi bir
baska Ulkede yasasaydi, defterleri 1968’de elbette okura sunulur-
du. Gelgelelim, glini giintine tutulmus ciziktirmeler, i¢c dokis-
ler, istanbul’'un yiiksek sinif hayatindan sahneler, sairin émriiniin
sonuna rasdayan icli 6desmeler yayimlanmadi. Sadece, birazdan
sO6zuni acacagim, degerli Nazan Bekiroglu ilgilendi onlarla.
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Hayatimin Hikayesi giinceden bir segme. On dokuzuncu
ylzyilin sonu, yirminci ytzyilin basi zaman dilimi olarak karsi-
miza cikar. Aydin bir Osmanli kadininin, tstelik bir sairin ‘istan-
bul hayati'ni yakalariz. Mutsuz evlilik, Rumelihisari, Bliyikada,
cocuklar, platonik yakinliklar -‘ask’ s6zclguni 6zellikle kullan-
madim-, gecen zaman, Abdilhamid’in tahttan indirilisi, Sultan
Resad’in huzurunda, Naciye Sultan’a rica, savaslar, ¢coken impa-
ratorluk, yikim...

Sair Nigdr Hanim b{tin igtenligiyle anlatiyor. Defterlerin
tim{ kim bilir daha neler, ne zenginlikler igeriyor!

Rusen Esref Unaydin’in bir dénemin gozde sairlerini, ya-
zarlarini konusturdugu ¢ok sevimli, ¢ok basarili kitabi Diyorlar
tfde, Nigar Hanim, yaslihk gunlerinde karsimiza cikiyor. Her
seyden, ama artik her seyden yakinmaktadir. Hem guincesindeki
hem sdylesisindeki bu yakinmalar bende ‘yasadi, nefes aldi’.

Once bir deneme yazdim, yakinmalar igin, usanclar igin. Son-
ra, yetinmedim, Daha Dun'l( yazarken “Ates Renkli Cicekler’e
yol aldim. Dikkat edince, biitlin o sasaali hayatin gerisinde, Sair
Nigar'in ekonomik sikintilarla bogustugu ortaya ¢ikiyordu. Hu-
zursuzluklar, usanclar biraz da bu sebeple.

Oysa, uzayip giden yakinmalar, Rusen Esrefin biyik altindan
gllmesine yol agmis gibidir. Korunmasina calisiimis sasaa asil si-
kintiyr értbas etmis olmali.

Hayatimin Hikayesindeki son parca enikonu acikhidir:

“GUndiz arayanlar olmussa da her yer ve her sey gibi kapinin
¢ingiragi da kirik oldugu i¢in isitmedim.

Dun gece, nobetlerle titrerken, babamin bana yirmi yil énce
hediye ettigi bir yatak mangalini hatirladim ve ancak onunla 1si-
nabildim. Babacigimin aziz ruhunu bu vesileyle bir kere daha
takdis ettim.”

Edebiyatimizin en glzel ask pasajlarindan birini, Abdilhak
Sinasi Hisar, Sair Nigdr Hanim i¢in yazmistir. Bir ‘romans’ hava-
sinin estigi bu sayfalardan Sair Nigar'in guzelligi, gérkemi yansi-
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yor. Ama iste hepsi bitmistir simdi. Yorgun sair soguk bir ilkyaz
aksami 1sinmaya calisiyor...

Sair Nigar iyice unutulmusken, Nazan Bekiroglu onun mace-
rasina emek Uriind eseriyle isik tuttu. Nigar Hanim'in defterle-
rinden -defterlerin asil sayisi on dokuz, bazi defterler “yok” mus;
Bekiroglu'ndan ogreniyorduk- yola cikarak bir yasamoykuisu
ortyordu.

Romanci inceligiyle kaleme getirdigi bu yasamdéykuisiinde,
Bekiroglu, déneminin aydin, yiksek sinif kadini Sair Nigar’'in
hangi yalnizliklar, génul kirikliklari, baskili yasama kosullan igin-
de dmir strduguni gézler 6niine seriyor. Eseri okumamis olan-
lara salik veririm.

Soyle diyordu Nazan Bekiroglu: “Nigadr Hanim’in i¢ konus-
mas! ve dualari uzar satirlar boyunca. Ve gézyaslan harflerini is-
latir ve dagitirken ihtimal ki butiin bunlan yillar sonra binlerinin
okuyacagini distinerek teselli bulmaktadir.”

Yaklasik yirmi yildir, belki daha fazla, evet evet daha fazla,
arkadasim, tanisim, esim dostum her yayinciya Sair Nigar'in def-
terlerinden s6z agarim, yayimlanir, yayimlarlar umuduyla. Yayin-
cilar, genel yayin yonetmenleri, editorler, kalabalik sayilabilecek
bir ‘kadro’. Yapi Kredi'deyken galiba ilk Enis Batur'a s6z ac-
mistim. Oglak Yayincilik’la calisirken Senay Haznedaroglu'na ve
Rasit Cavas’a. Dogan Kitap'tayken Zeynep Cagliyor'a ve Meh-
met Yasin’e.

Arada, Selis Kitaplar'a (dogrusu Elif Cakir’la ismail Demirci
gercekten ilgilendiler); Ahmet Oktay dénemi Alkim Yayimlan'na
(galiba Nazan Hanim’a basvurulmus, Bekiroglu 6ns6z yazacagi-
ni séylemis); Notos dolayisiyla Semih Gimugs’e... Hatirlayama-
digim baska yayinevleri de olmali. Herkes ictenlikle ilgileniyor,
ama arkasi gelmiyor.

En son basvurulanin Kapi'ya ve Timags'a oldu. Timas'in genel
yayin yonetmeni, kitaplara tutkun Emine Eroglu, degerli Sibel
Eraslan, baska dostlar, cay iciyorduk, allem ettim kallem ettim,
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I s6zU Nigar Hanim’in on dokuz defterine getirdim. Calistigim
Everest'te sevgili arkadasim, incelikler koruyucusu Sirma Koksal'a
ikide birde Nigar Hanim diyorum, baska bir sey demiyorum.

Defterlerin yayimlanmasi i¢in, has okurlarimi artik bunalttigi-
ni bildigim, nice yazi yazdim, irili ufakli; defterler meselesini nice
yazinin orasina burasina sikistirdim. Fakat, dedigim gibi, bir arpa
boyu yol alamadim.

Simdi son bir umutla yaziyor; Nigar Hanim’in defterlerine sa-
hip cikacak yayinciya, yayinevine simdiden tesekkur ediyorum...

“Amcazadem Mihri Hanim”

1990’lann sonunda Mihri Musfik: Oli Bir Kelebek'i yazar-
ken umarsiz bir kaynak arayisi icindeydim. Gergi Olii Bir Kele-
bek biyografik olmak iddiasinda bir oyun degildi. Yine de Mihri
Musfik’in yasamdoykisunden yola ¢ikmak, yararlanmak, esinlen-
mek istiyordum. Ne var ki, kilavuzsuz kalacaktim.

Mihri Miisfik adiyla ilk kez dederli Malik AksePin istanbul’un
Ortasi denemeler kitabinda karsilastim; yil 1977. Aksel, “ Ortiilii
Heykeller” yazisinda, bizde resim sanatinin gectigi cetin yollan
dile getiriyor ve Mihri Musfik’in sanatin énlni agma cabasina
yer veriyordu. “Ortiilii Heykeller” icli bir yakinmayla biter:

“Hayati bir romandan farksiz olan bu zeki ve sanatkar kadinin
hatiralan bile birkag sanatseverin hafizasinda kaybolmaktadir.”

Belleklerden yitip giden hayat gonlimi celmisti. Dstn(n,
imparatorluk bagkenti istanbul’da bagliyor, Fransa, italya der-
ken, Amerika Birlesik Devletleri’nde, galiba New York'ta, ‘kim-
sesizler mezarli§i’'nda sona eriyor!

Malik Aksel, onun, firtinali, deta anarsistce diyebilecegimiz
davranislarindan, karmasik ruh diinyasindan séz agmisti, ama ki-
sacik. Yine Aksel, 1940’lardan kalma Resim Sergisinde Otuz Gun
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adh eserinde, Mihri Musfik’le yegeni Hale Asafi anar. Boylece
bu akrabahgi 6greniyordum. Dahasi, Mihri MUsfik’le fasistlerin
hayran oldugu italyan edibi D’Annunzio’nun arkadashgim.

Hepsini O Yakamoz Soner'in sayfalarina aktarmistim. Hicbir
yanki uyandirmadi. Mihri Misfik benim ic¢in bir i¢ sizisi olarak
kaldi.

Pahali, ¢cok pahali yapim ama, bu yasamoéykisinden muthis
bir film senaryosu ¢ikar diye dustiniyordum. Meger Halit Refig
de televizyon dizisi yapmak istermis. Epey zaman gecti, galiba
Mihri Hanim rolUnid Turkan Soray’a teklif edecekti Halit Bey.
Sonra ne oldu, hatirlamiyorum.

1988’de Taha Toros’un ilk Kadin Ressamlarimiz kitabi ya-
yimlandi. Bilgiler, belgeler arasinda Mihri Musfik’e de yer veril-
misti. Bu sayfalar beni yeniden heyecanlandirdi. Hele ressamin
mektuplari, kendi, kisisel sdylemi cok etkileyiciydi.

Taha Toros bir dipnotta sunlar belirtiyordu:

“Batl sanat dinyasinda ilk kadin ressamimiz olarak tanim-
lanan Mihri Hanim’in Amerika’'da yetistirdigi 6grencisinin
-U¢ Amerikali arkadasi ile- yillar dncesi bir arastirma girisimini
yeni bastan sirdirmeleri kivang vericidir. Karsihkl bilgi alisve-
rimiz, araliklarla devam etmektedir. Ressamimizin Tirkiye'de,
italya’da, Fransa’da ve Amerika’da bulunabilen eserlerinden yap-
tigimiz derlemenin yakinda yayimlanacagini umuyorum. Yapti-
gimiz arastirmalara gore, Turkiye'de 32, italya'da 36, Fransa’da
9'u galerilere satilmis olan 23, Amerika'da 60’1 askin eseri bu-
lunmaktadir.”

Gegen yirmi iki yila karsin Taha Toros'un derlemesi yayim-
lanmadi. (Yakinlarda Mihri MUsfik ve sanati Uzerine bir kitap
yayimlanmis ama, ne yazik ki ulasamadim.)

Olu Bir Kelebek'i yazarken, bir iki kaynak daha buldum. Se-
zer Tansug, Turk plastik sanatcilarini yorumladigi eserinde ona
fazla yer vermemisti. Rusen Esref Unaydin’m yeni yazimiza hayli
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ge¢ aktarilmis bir anisinda, Mihri Musfik, Tevfik Fikret’in evinde
soyle bir géruntip kayboluyordu, Asiyan’i ziyaret edenlerdenmis.
Simdi hatirlayamadigim bir kaynakta ise, Mihri Hanim, son ha-
life ve ressam Abdulmecid Efendi’nin musiki gecelerinde beliri-
yordu. Hepsi bu.

Oyunu yayimlarken (1998) arka kapaga sunlari yazmak ihti-
yacini duydum:

“Kaltir gdmlegimizi degistirirken ya da daha inandigim bir
deyisle, kultir hayatimizda yenilesmenin sentezini ararken, bu-
gun unutulmus, dénemlerindeyse mucadele vermis nice kisiyle
yuUz yuze geliyoruz. Unutulusta saninm kadinlar basi gekiyor;
unutulan kadinlar dylesine ¢ok ki. Bu ytzden Mihri Musfik’ten
bir turli kopamadim. Mihri Musfik: Ol Bir Kelebek oyunu bir
gonul borcunun -karinca kararinca- 6denmesi icin yazildi.”

Oyun Sadri Alsik Tiyatrosu’nda sahnelendi. Tam o gunlerde
Mihri Musfik’in kayip Ataturk tablosu bulundu. Mihri Hanim,
1924°te yurtdisindan dénmus, Ankara’da Atattrk’iin resmini
yapmis. Kim bilir hangi savrukluk, deger bilmezlik sonucu, bu
armagan resim yillardan beri kayipmis.

Olu Bir Kelebek mevsim boyunca gosterimdeydi. Seyircisi so-
nuktld. Zaten bir daha oynanmadi. Hayatin hayhuyunda Mihri
Musfik’ten yankilar artik arada birdi.

Yalniz, gegen hafta, bir ani kitabi beni yeniden nerelere alip
goturmedi ki! Bu kitap, Bir Cerkes Prensesinin Harem Hatiralari
adim tasiyor. Leyla Acba, 1929-1931 yillarinda kaleme getirmis.
Yegeni Dr. Edadil Acba yayina hazirlamis. Timas Yayinlan okurla
bulusturmus. Daha “Takdim”inin ilk cimlelerinden hiizinlu, aci
anilar. Yer yer sevimli dokundurmalar, ¢ekistirmelerle bezense de.

Anllar, 11. Abdilhamid dénemini izlerken, Mihri Musfik de
Leyla Acba Hanim’in amcazéadesi olarak karsimiza cikiyor, elbet-
te yeni bilgilerle. Prenses “Ailemizdeki Ressamlar” bolimunde,
Fatma Pesend Hanim’i, Cavidan Hanim’i antyor ve “Mihri Ha-
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mm da pek guzel resim” yapardi, diyor. “Hattd Mihri Hanim
memleketimizin en blytk hanim ressamlarindan biridir. Onun
tablolarindan ikisi bendedir. Biri benim portremdir, digeri ise Yil-
diz’daki konagimizin resmidir.” Hemen dikkatimi ¢ceken, Mihri
Hanim’in kusakdaslan arasinda baska kadin ressamlarin varligi.
Anilan Fatma Pesend Hanim, 11. Abdulhamid’in eslerinden; Ca-
vidan Hanim ise, Sehzade Yusuf izzeddin Efendi’yle evienmis.

“Amcazaddem Mihri Hanim ise Zonaro’nun en muvaffakiyetli
talebelerinden biri idi. Zonaro’dan ders aldi§i zamanlar bizim
konakta kalir yahut Akaretler’de mukime Behiye Halamiza gi-
derdi.” Geng ressam, zaman zaman, Fatma Pesend Hanim’in
Yildiz’daki dairesinde de misafir olurmus.

Tibbiye N&zin Ahmet Rasim Pasa’nin kizi Mihri MuUsfik’i
Leyla Acba soyle tasvir ediyor: “Orta boylu, acik kestane renkli
sagll, yesil gozIlu guzel bir hanim idi.” (Resim Heykel Mize-
si'ndeki, kime ait oldudu belirtilmemis, yesil gozIli geng kadin
portresinin bir otoportre olabilecegi akla geliyor. Mihri Misfik’in
bu portresi ¢ok garpicidir.)

Prenses, amcazadesi icin, “Maalesef daha sonra memleketten
cikti ve italya’ya gitti” diye yaziyor. “Bir miiddet Fransa’da ab-
lam Hidayet Hanim’in yaninda da kaldi. Bana ve diger aile men-
suplanna yazdigi mektuplardan pek miikedder oldugii asikardir.”

Bu “mukedder” mektuplar kim bilir neler sdyluyor, neler an-
latiyordu...

Abdulhamid’in, Leyla Acba’nin sdzcikleriyle, “gdrdigim
en rezil insanlardan biri” olan “fevkalade jurnalcisi” Fehim Pasa,
meger degerli ressam Esref Uren’in babastymis. “Amcazadem
Mihri Hanim, bu ¢ocuk icin, ‘ileride biiyiik bir ressam olacagin-
dan hi¢ siphem yoktur’ demisti.”

Harem Hatiralari'nin tanikliginda, Zonaro’dan ders alma
meselesi aydinlida ¢ikiyor: Saraya gidip gelen gen¢ Mihri, Sehza-
de Selim Efendi’nin zevcesi Eflakyar Hamm’in yaptigi resimlerle
ilgileniyor; “her ikisi hususi birer resim yapip Sultan Hamid’e
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takdim etmigler. Sultan Hamid de resimlerden pek hosnut ka-
larak kabul etmis ve amcazadem Mihri Hanim’i hususi ressami
olan italyan Zonaro Bey’in talebesi yapmis.”

Prenses Leyla Ag¢ba’nin anilari, objektif tutumla kaleme geti-
rildiginden 6zel bir deger tasiyor. Mihri Musfik Hanim, bu ani-
larda, en son, 1919°da, istanbul’dan “Zat-1 Sahane”nin sagladi-
g1 imkanla ayrilirken gorildyor. Yolu Roma’ya. Sonrasi? “Halen
memleket haricinde ve Amerika’da Chicago sehrinde ikamet et-
mektedir. Allah glizel akibetler versin.”

Sessiz Calisiyor ve Mahzun Yasiyordum”

Ahmed Hasim’in nesriyle ortaokul yillannmda tanistim. Tark-
ce ders kitabimizda, Frankfurt Seyahatnamesiran yazilarindan
“Faust’'un Murekkep Lekeleri” yer almisti. Bu yaziyl gok sevmeme
ragmen uzun yillar Hasim’in denemelerinden habersiz kaldim.

Memet Fuat son donem yazilarindan birinde, diizyazilari, de-
nemeleri nihayet derlenen Ahmed Hasim’i giinimuz okurlarinin
yeniden kesfettigini sdyler. Dahasi, kimi okurlar, Hasim’in diz-
yazilarim siirinden tsttin bulmusglar.

O kisilerden biri degilim. Ama inci Enginiin’le Zeynep
Kerman’in emegdi, Ahmed Hasim imzah yazilara derin hayran-
lik duyanlar arasmdayim. Estetik duyusu c¢ok yuksek, kili kirk
yaran “Merdiven” sairi dlizyazilarinin birgogunu gazete kosele-
rinde birakmis. Engintin’le Kerman timuni bize kazandirdilar.
Ayrica, butun eserlerinin son cildinde (Dergéah Yayinlan) Ahmed
Hasim’in bulunabilen mektuplan bir araya getirildi.

Bu mektuplar Uzerine epeydir yazmak istiyordum. En eski-
lerinden biri, okul arkadasi Abdulhak Sinasi’ye yazilmis; 1891
tarihini tasiyor. Abdiilhak Sinasi ¢coktan beri ortalarda gérinmi-
yormus; Hasim merak ediyor.

Bes on yil gegecek, Hasim ve Abdtlhak Sinasi hayata atilacak-
lar. Sair i¢in ondan sonrasi, ¢alisma, gecinme cabalari agisindan
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daima ytrek burkucu. 1918’de yaziyor: “Ben is aramak vaziyetin-
de bugiine kadar kalmamistim. Bunun nasil yapilacagini bilmiyo-
rum. Siz benim talihime alékadar gértinen yegane dost oldunuz.”

O zamanlar Haydarpasa Cinar Sokagi’nda oturan sair, arka-
dasim gormek icin Beyoglu’ndaki Lebon’a ugramistir. Fakat Ab-
dulhak Sinasi ortalarda yoktur. Mektup bu sebeple yazilmis ve
sairin derin kaygisini dile getiriyor: “Bu mektuptan lttfen hicbir
dosta bahsetmemenizi...” (Boylesi kaygilar, ifadeler bagkalarina
yazilmis mektuplarda da karsimiza cikiyor.)

Lebon’a, Cenyo’ya gidip gelmeler surer. Bu arada Ahmed
Hasim’in adresi degisir: Simdi Kadikdyli Nureddin Pasa Soka-
gr’ndadir. Mektuplarda iz siirerken yeni yeni adresleri saptariz:
Kadikdyi’'nde Mitevelli Sokagi, Kadikdyi'nde Kagitcibasi So-
kad1 (“Yakup Kadri Bey’in hanesinde Hasim’e”), derken -dog-
dugum evin de bulundugu- Bahariye Caddesi’nde Belvi Apar-
timani, KadikdyU’' ndeki son adres Bahariye’de Sekerci Sokagi.

Mektuplarindaki Ahmed Hasim oldum bittim gecim kaygila-
riyla yakladar. 1930’lara iyice yaklasirken Yakup Kadri’ye, yasa-
diklarindan duydugu biytk kirginlii agikca belirtir:

“Kirkim gecmis bir adamin beyaz saclariyla, mektepten he-
ndz ¢ikmis bir geng gibi hayatini tanzim edememis bir vaziyet-
te kalisindan daha hazin bir sey tasavvur edemiyorum. Bitun
nesiller, yanimdan kahkahalar ve sarkilarla gegip gidiyor ve ben
dinyanin nimetlerine hala bir dilenci gozleriyle kenardan bakip
durmaktayim.”

Siyasetle hig ilgilenmedigi ileri stirtilmis Ahmed Hasim, yasa-
digi ortamin toplumsal-siyasi ¢ehresini en iyi bilenlerdendir. Cok
acl bir istihzayla yazilmis su satirlar, bence bugiin icin de butin
siddetiyle gegerli:

“Bilirsin ki saflii, budalahgi bile fersah fersah gecen bir ada-
mim. Yeni insanlar arasinda guinlerimi bir devr-i hacer? mahlaku
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gjbi saskin ve bihaber gecirdim. Oteden beri sairin ancak dilenci
alarak gecinebildigi bir alemde ben, sairlikten baska yapacak bir
sey bulamadim. Fikir, his, hayal ve sanat kaygilan, gbze gorun-
mez hasereler gibi faydasiz hayanmin kumasini delik desik ettiler.
Bu hayat, perisan Cingene ¢adin gibi beni banndirmaz olmustu.”

1931°de “Maliye Vekaleti’ne gelen Abdiilhak Halik Bey”, de-
miryollarinin meclis-i idare Uyelerini gdozden gegirirken birden-
bire sorar: “Bu da kim?” Muhatabi “manidar bir istihza tebessu-
muyle” yanithyor: “Bir sair!”

“... Halbuki ben eski bir maliye memuru ve eski bir iase mu-
fettisiyim. Benimle beraber bu vazifelerde bulunanlann birgo-
gu simdi birer banka mudur-i umumisidir. Sair Yahya Kemal de
Cumhuriyet’in bir sefiridir.”

“Teessurle” Ogrendigine gore, kisa bir zaman sonra, kapinin
Oondne konacaktir. Oysa “zahmetle yapabildigim kicik kosede
sessiz ¢alisiyor ve mahzun yasityordum.”

Mektuplar tizerine yazmak istiyordum; ¢iinkt dort bes yil var
ki, yasadiklanmdan, tamkliklanmdan, dinlediklerimden gegip
gelerek, ille bu “sessiz calisiyor ve mahzun yasiyordum”da du-
rakaliyorum. Kimileri icin niye ille bdyle oldugunu tekrar tekrar
-kendime- soruyorum.

Gerci Hasim’in kendisininkine ¢ok yakin yasantilara aymaz,
bilingsiz yaklasimim gérmezden gelmeyecegim. 1925'te Resat
Nuri Drago’ya génderdigi yazida Eylul gibi essiz bir roman ka-
leme getirmis yazarin akibetiyle alay edebiliyor. Diyor ki: “Sim-
di Servet-i FUnOn’un musasaa Ustadlanndan Mehmed Rauf Bey
bazi yevmi gazetelerin metruk kdselerinde sinemalara dair soluk
kronikler yazmakla yasamaga calisiyor.”

Evet, ‘yasamaya calisiyor’; tipki, bir on yil gegmeden, Ahmed
Hasim’in, hastahidinin... 6limcul hastaliginin tedavisi icin ihtiyac
duydugu ilaci bulamayisi, bu sebeple Yakup Kadri’ye rica edi-
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si gibi: “llaglarim icin istiday! ve doktor raporunu gonderiyo-
rum. Strofantin sinngalan bana bir parca rahat ve sukan verirdi.
istanbul’'un her tarafim arattik. Yok. Artik ruhsatin gikmasini ve
Avrupa’ya ismarlayip ilacin oradan gelmesini beklemekten baska
care kalmadi.”

Ahmed Hasim’in mektuplari, bana sorarsaniz, Yeraltindan
Notlar gibi okunabilir. ismail Hakki Baltacioglu'na yazilmis
mektup taniklik ediyor. “Gegen giin istanbul Lisesi’nde tesa-
duf’ ettigi, eski arkadas ismail Hakki artik Darulfiinn Emini;
sair ise “Fransizca elifba muallimligine tayin edilmeye” gelmis.
Baltacioglu’na saygida kusur edince, kapi 6niinde epey bir azar-
lanmis. Mektuba devam ediyorum:

“Meratib-i ictimaiyede en ddn tabakalarda kalarak hakaret
gorenlerin cins ve mabhiyeti, ziyafederde nutuk okuyanlarin, bi-
yuk iskemlelerden emir verenlerin buyuk bir kiymet, buyuk bir
meziyeti haiz olabileceklerinden beni stiphelendirdi. Binaena-
leyh sizi vakayiden istifade etmeyi bilmis bir adamdan fazla bir
sey gormuyorum. Beni size ¢eken, sizi aratan sey ‘saf zannet-
tigim kalbiniz, ‘hdrriyet-i fikr'e hiirmet etmeyi bildigine zahib
oldugum fikrf discipline’inizdi. Yoksa hayatta kendi maddiyatina
kifayet eden bir adama dalkavukluk edecegim yerde sizi, hiza-
nizla bugiinkii mevkiinize getirebilenlerin dalkavugu olurdum.”

Mektuplar tzerine, sdyledim, epeydir yazmak istiyordum.
“Buyuk iskemlelerden emir verenler’e ydnelik bu tespit, bu de-
gerlendiris nasil vurgulanmadan gegilir?!.

Yahya Kemal’e -simdilik ‘tek’- mektubu sona sakladim:

*“... Bilirim, hayatinda beni bir dakika sevmedin, bir dakika ha-
vamda rahat etmedin, bir dakika bana dost sifatini tamamen ver-
medin. Ben bunu bilerek dostun oldum ve halé dostunum, ¢tinkii
biliyorum ki ruhun benim ruhumun cinsindendi, ¢inki biliyo-
rum ki bedbahtsin ve mesut olmayacaksin, tipki benim gibi.”

108



20 Agustos 338. Yahya Kemal bu mektubu okudugunda aca-
In ne disuindy, ne hissetti?

Kim bilir kagimiz birbirimize bu satirlari yazmak istedik; bu-
gun de yazmak istiyoruz...

Abdulhak Sinasi’'ye Mektup

Biricik Abdulhak Sinasi,

Bagislayacaginizi umuyorum: Orta birdeydik galiba, TUrkce
kitabimizda Fahim Bey ve Biz'den bir parca vardi.

O yaziyi ¢cok sevmistim, ama yazarinin kim oldugunu neden-
se merak etmemistim. Her biri arkadasiniz olan 6teki yazarlari-
mizin adlariysa ezberimdeydi; mesela Yakup Kadri, Refik Halid,
Halide Edib...

Se¢me pargadaFahim Bey’in “esvaplar’imanlatiyordunuz. Dil,
sozcuklerin Osmanlicayla hasir nesirligi biraz agir gelmisti. Ama
kavramakta zorluk ¢cekmemistim. Tam tersine, tslObunuzdaki in-
celige vurulup kalmistim. Dlizyazida siir aradiginizi tam sezinle-
yememis olsam bile.

Giysileri &deta konusturuyordunuz; Fahim Bey’in takimlari,
ceketleri, yazliklari, kishklari, paltolari, yagmurluklari, gomlekle-
ri, ketenleri, yunluleri, hepsi birer 8yku kisisi olup ¢ikiyordu. Her
biri ya Garp’tan ya Osmanli’dan bir seyler sdyleyen o giysileri de
bildigim s6ylenemez, hele o glinlerde. Gelgelelim bunun 6nemi
yoktu: Her birinin macerasiyla dolup tasiyordum artik.

Bir iki yil sonra, adinizi, sizi olumsuz ydnde elestirmis olanlar
araciligiyla 6grendim. Cevdet Kudret, Tlrk Edebiyatinda Hikaye
ve Roman’dz, eserinize her nedense ikircikli, uzak yaklasiyordu.
Ornekse, “Gegcmis zaman, onun goziinde bir ‘Kayip Cennet’tir”
deniyordu. Romanlarinizin kahramanlan, “hayatta her giin rast-
lanan kisiler arasindan degil, birtakim &zellikleri olan kisiler ara-
sindan” secilmisti, 6yleyken, Fahim Bey’iniz, Camlica’daki enis-
teniz, Ali NizamT Bey’iniz yan kagik Kisiler olup ¢ikiyorlardi.
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Fakat bunun romanlara ne zarari dokunabilecegini kil kirk ya-
ran Cevdet Kudret agiklamiyordu. Dahasl, sizin israrla “hikaye”
dediginiz romanlarinizda, yer yer tekrara dusulmus, kisisel go-
rugleriniz 6ne ¢ikartilmis, dilde “sadelesme yolunda herhangi bir
caba” gosterilmemis... Olclip bicmeden, tartmadan, bu gorisle-
re, bu saptamalara kapilmistim. Fahim Bey’in zavall giysileri tam
tersini dile getirseler de.

Derken hocam Vedat Giinyol, yazinsal elestirilerini Dile
Gelseler'de derledi. Y1l 1966. Bu kitapta artik yerden yere cali-
niyordunuz. Gegmise baglihginiz, gegmisseverliginiz ¢cag disi bir
tavir olarak yorumlaniyor, “manevi romatizma”yla ikide birde
istirap cektiginiz kara bir alayla belirtiliyordu.

Bense, Bogazipi Mehtaplarim, Camlica’daki Enistemiz\
benzersiz Yahya Kemal ve Ahmed Hasim monografilerinizi oku-
yordum.

iste, Camlica’daki Eniftemiz'm “Eski Camlica” epizodun-
dan tam tat alabilecekken, iki elestirmenin ortak yargilari -ne ya-
zik ki- aklimi karistiyordu. Bu epizodda, Vamik Bey’in koskune
giden yolda, anlatici, “insan sefaletlerinin bir sergisi’ni gorur.
Kalabalik, sikisiklik, izbelik, kara sinekler ve basibos kdpekler
dort bir yani kusatmistir. Her sey oylesine kirli, karanhk, kas-
vetlidir ki, o zamanlar kuguk yastaki anlaticinin battn hulyalari,
batan umitleri, beklentileri yikimla yUz yize gelir. O anlatici siz-
seniz; gozlerinizi yummuyordunuz ama, annenizin “eldivenli”
elini siki sikiya tutarak, buralardan gegip gidinceye kadar etrafi
goérmemeye ¢alistyordunuz.

Elestirmenler hemen, “calisan yoksul insanlarin gevresinden”
tiksindiginiz kanisina variyorlardi. Cevdet Kudret, “Bogazigi’nde
yerlesmis varlikli, aylak insanlarin yasayismi anlatmis, ‘o issiz ve
tembel’ glinlerin, o sorumsuz hayatin 6zlemini dile getirmistir”
yargisini konduruyor; Gunyol’sa, “iste Bay Hisar’da ‘sandal-
da aksamin siirini genis ve vahim bir dram halinde’ duyarken,
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‘manevi bir romatizmanin biyik sizilar’ igine bdyle dismus ve
hayati boyunca o sizilardan bir daha kurtulamamistir” diyordu.

Simdi dusunidyorum da, sizden, eserinizden ne istiyorlardi?
Sozleri, yorumlan, yargilan nice zamanlar Grkuttd beni. Sizi o
kadar ¢ok sevdigimi, bazi sayfalanmzi defalarca defalarca oku-
dugumu neredeyse hig¢ kimseye sdyleyemedim. Yazdiklannizdan
duydugum hazzi handiyse inkéar etmeye calistim.

Nihayet... taa Mavi Kanatlarmla Yalniz Benim Olsaydin’az
sizi bir roman kisisine donustirmeye didinip durdum. Benim
icin bambaskaydiniz: Gegip gitmis zamandan edindiginiz mut-
suzluklan, acilan, yazida cizide, bir simyaci tavnyla, mutluluga,
anilarda kaldigi ileri stiriilen, galiba sonradan turetilmis, uydu-
rulmus guzelliklere agiyordunuz. Aci yasantilara ragmen diinyayi
bir kez olsun guizel gosterebilmek!..

Zaten “Ziya Osman Saba’nin Olimi”nde eserinizi yiprat-
mak isteyenleri, sarakaya alanlan yanitlamissiniz:

(Ziya Osman Saba) icin ¢cocukluk bir arz-1 mev’uttur. O, her
saniyesinde, bir cocukluk mazisi duyar. (...) Ziya Osman Saba bir
gecmis zaman, yani bir mazi; bir tahassur yani bir hatira sairidir.
Bunu sdylemekle hicbir zaman bir irtica muhipligi ifade edilmis
olmaz. Mazi demek, ge¢cmis bir zaman ifadesinden ibaret degil-
dir. Yasayan butin zamanlar kansarak mazimiz olur. (...) Her
sairin ve her sanatkénn hatiralarinin gicek acan bir zaman icinde
kalmasi pek tabit ve zaruridir.”

Su sozlerinizden bana en ¢ok dokunani hangisi, biliyor mu-
sunuz?

“... bir irtica muhipligi ifade edilmis olmaz” diyorsunuz ya,
bir yandan da nelere ve nerelere alip gétirmuyorsunuz ki!..

Gegenlerde, Gegmis Zaman Kdosklerinde yer alan “Resimler
Karsisinda Duygular”i yeniden okudum. Bence, Istanbul’u, 6z
Istanbul’u anlatan en guizel yazilamazdan biri. Bugiin kim okur,
kim hisseder, kimlerin ici sizlar, kestiremiyorum.
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Sezer Tansug’'un belirtisiyle, “Engin alcakgonulluluga ve
kendini resim sanatinin sevilmesi ve yayginlasmasina adamis olan
Hoca Ali Riza” essiz yazinizin odak Kisisi. Siz ona, Uskudar’da
dogdugu icin, o zamanlar soylendigi gibi “Uskidarli Ali Riza”
diyorsunuz. Uzilmussuniz: “Bu kiymetli ressam, adam olarak
mahviyeti ve sanatkar olarak tevazuu ile, hayatinda layik oldugu
sohrete ermeden 6ldi...” Pek ¢ok seveninize, hayraniniza rag-
men, sizin yazginiz ayni degil mi?

“Bir sene” diyorsunuz, “Galatasaray Lisesi’'nin odalarindan
biri’nde Uskudarli Ali Riza’nin resimlerini gérmussiiniiz. Bu
resimler daha diinkii istanbul’u yansitiyormus. “Bu sanatkar da
asil sehirden ibaret olan istanbul cihetinin ressami degil, bir semt
ressami”’ymis. Uskiidar, Camlica, Acibadem, Haydarpasa, Kur-
baghdere, Kiziltoprak, ayrica Cengelkdy, Anadoluhisari, Rumeli-
hisari, Kanlica “ve bilnhassa Pasabahgesi, Beykoz sahilleri ve incir
KoyU” onun eserinde hala yasiyormus.

Ama sizin yazinizla ve sizin yazinizda da yasiyor. Peyzajlari
tasvir ederken; pancurlu koskler, kirlikta &vare evler, yol boyu
“dumduz ve kor duvarlar”, “yan yana evleriyle dinlenen asude”
sokaklar, renklerinin akisleri suya vurmus yalilar, agaclar, mesela
“uclan kivnlmis uhrevi serviler”, timu 6zlG ifadenizle, art arda,
ansizin karsimiza gikiyor. Bugtin timu yitip gitti, hepsinin yerin-
de yeller esiyor. Bu yuzden demin “kimlerin ici sizlar” dedim.

“Resimler Karsisinda Duygular” Hoca Ali Riza’nin eseriyle ko-
nusuyor gorinse de, sizde 6zleyisi strtip gitmis -“Simdi gonlim
daussila icinde.”- istanbul’'u perde perde agiyor, o istanbul’a ruh
uflilyor. “irtica muhipligi”nizden geriye miithis bir belge kaliyor.

Vaktiyle okunmus hangi satinniz, hangi ciimleniz... eseriniz,
kim bilir yann bana yepyeni neler sdyleyecek!..

Hangi Halide Edib?

Kar Yagiyor Hayatima’dz yazdigim gibi, énce ‘romancr’
Halide Edib’le tanistim. O zamanlar Handan romancisinin bu-
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yuk unu suriyordu. Oncelindeki bazi adlara, érnekse, Fatma
Aliye'ye, Glzide Sabri'ye ragmen, Halide Edib bir bakima ilk
kadin romancimiz olarak tanitiliyor, kadin yazarlar arasinda ‘asi-
lamamis’ sayiliyordu.

Handan’i, Sinekli Bakkati, Tolpalas Cinayetim severek oku-
mustum. Ama galiba en ¢ok Kalb Agrisi‘ni sevdim.

Andigim dénemde, Halide Edib MorSalkimli Ev'i ve Turk’in
Atesle imtiham'm art arda yayimladi. Bunlarin, epey eskilerde
ingilizce yazilmis anilardan Turkgeye ceviri oldugu pek bilinmi-
yordu. Kitap kurdu Ferit Amca, orijinalleriyle karsilastirmis, bir
yaz aksamiydi, Arnavutkdyi’ndeki evlerinin kiicik bahgesinde,
Halide Edib’in “Gazi” konusunda tslGbunu epey yumusattigini
soylemisti.

Boylece, Kurtulus Savasi sonrasinda Atatiirk’le Halide Edib
arasindaki darginhgi 6greniyordum. Hem yalniz Halide Edib
degil, esi Adnan Adivar da Ankara’dan aynlanlar arasindaydi.

Kalb Agnsiyla. Turk’in Atesle imtiham'm yan yana okuyun,
romandan aniya, daha dogrusu, yasamdan romana, sonra aniya
yol alip gitmis sahnelerle karsilasirsiniz. Bu otobiyografik 6zellik-
ler Uzerinde yazik ki durulmamistir.

Ne olmustu da, Adivar’lar 6nce Ankara’dan, sonra istanbul’dan
ayrilmiglar, Atattirk’an 6limine kadar yurda dénmemislerdi?

iste ‘hangi’ Halide Edib dedigim bende bu soruyla baglar.
Okudugum kaynaklar kemkiim ediyor, acik segik bir yanit bir
tarla belirmiyordu.

Cevremdeki kisiler habersiz kalmay! ya da habersiz gorin-
meyi tercih ediyorlardi. UslGp yumusamasindan séz agmis Ferit
Amca, siyasi anlasmazlik diyerek gecistirivermisti. (Turk’dn Ates-
le imtihani’'nm ingilizce asliyla karsilastirilarak gerceklestirilecek
bir basimini uzun sure bekledim...)

O kadar ¢ok Halide Edib var ki; mesela Yahya Kemal’in an-
latti§1 Halide Edib. Gergi Yahya Kemal de neredeyse iki Halide
Edib anlatiyor.

113



ilki, Teni Taran yayimlandiginda kaleme getirdigi elestirel
yazidaki romanci. Peyam-1 Edebi’de 1913’te yayimlanmis bu
yazi. Gunun kasirgali kosullarinda iyimser bir Gtopya aranmisg
Halide Edib’i, Yahya Kemal, Teni Taran dolayisiyla hem éviyor,
hem inceden inceye, olumsuz yoénde elestiriyor. Bir yer geliyor,
Yahya Kemal handiyse ironiye agiliyor:

“Halide Hanim’in hikayesinden sonra tiureyen bugun-
kil Taran lokantalari, Taran berberleri, TGran ocaklari butin
payitahti sarmis; istanbul’un her kuytu mahallesinde, her sayfi-
yesinde atesin zaviyeler var.”

Yahya Kemal, romandan sonra, “TurklUik havarisi Gokalp’in
Taran daudssilasindan biz busbutin baska bir sey anliyorduk” di-
yor.

Teni Taran Halide Edib’in ‘ideolojik’ romanlari arasinda sa-
yilmis. Bence haksizlik edilmis. Bu eserin “cemahir-i milliyeden
mutesekkil bir Osmanli saltanati” 6zlemiyle yorumlanmasi, ye-
niden vurgulamak gerekirse, bence haksizlik. O agdalh milliyet-
cilikten soyudayin, Teni Tdran, tutkulu coskusuyla baska seyler
de soyler.

Yahya Kemal, dlimunden sonra yayimlanmasi dustincesiyle
kaleme aldi§i portre yazilarindan birinde Halide Edib’i betimler:
Tanismalari, dostluklari, izlenimler, hattd bir iki kiicuk dediko-
du, ifsaat. ‘Ermeni meselesi'yle ilintili bolim birdenbire kesilir.
Yahya Kemal mi sonradan yazmak tzere yarim birakmistir; ya-
yimlayanlar mi alt alta nokta noktalan kondurmuslardir, kestire-
mezsiniz.

Sasirdigim, Yahya Kemal’in, Yakup Kadri’den yola cikarak
soyledikleri. Niye sasirdigimi sonra sdyleyecegim; 6nce alinti:

“O aralik Halide Edib Hanim hakkinda ‘Ocak’ta bir konfe-
rans vermistim. Yakup Kadri, Halide Edib Hanim’1 hi¢ sevmez,
benim nazarimda muttasil dustrtrdi; gayet haris, riyakéar, ehem-
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miyet ve s6hret pesinde kosar, igyltzu karanlik, bilhassa dessas bir
insan olarak tasvir ederdi.”

Yahya Kemal, Yakup Kadri’'nin soylediklerine kulak asmaya-
rak goristrmis Halide Edib’le. “Cok zaman aksam yemegini
beraber yerdik” diyor.

Yakup Kadri’nin Edebiyat ve Genflik Hatiralan'm okuyanlar,
hemen hatirlayacaklar: Taban romancisi, Halide Edib’e hayran-
ligim uzun uzadiya dile getirir. Bu hayranlk, Halide Edib’i ta-
nimadan 6énce, Handan dolayisiyla baslamistir. Eseri ¢ok seven
Yakup Kadri, duygu ve disincelerini sicagi sicagina yazmis. Ger-
¢i bir yanlis anlama sonucu, Handanin yazan Yakup Kadri’nin
Ovgulerine glicenmis ama, sonra sular durulmus.

Dahasl, Atesten Gomlek adi, Yakup Kadri’den edinilmis. Ro-
manin basinda Halide Edib anlatir:

“Size de bu kadar Anadolu’ya yakisan ve kendi basina bir sa-
heser olan isim icin tesekkr etmek ve sizden af dilemek isterim,
Yakup Kadri Bey.”

Halide Edib, guntn birinde, iki ayn Atesten Gomlek'in -hem
kendininki, hem Yakup Kadri’'ninki- “kutuphane raflannda yan
yana” duracaklanna inanir. O iki Atesten Gomlek, birbirlerine
uzak gecmisin derin acilanni sdyleyeceklerdir...

Yahya Kemal’in Yakup Kadri’den yola ¢ikarak Halide Edib ni-
telendirmeleri, acaba gercekten Yakup Kadri'nin sozleri, deger-
lendirisi miydi; sormadan edemiyorum. Dahasl, Yakup Kadri’'nin
portresini de cizen Yahya Kemal’in su sozlerini okudukga: “Ya-
kup Kadri’'nin bana ve benim ona karsi duydugumuz sedid bir
kin ikimizin hayatinda baslica bir safhadir.”

Yakup Kadri noktalarken, “... artik Halide Edib’i Edebiyat ve
Genflik Hatiralari'nin igine sigdiramayacagim ve ona ancak bu
kitabi takip edecek olan siyasi hatiralanmda yer verebilecegim”
notunu dusmus. Politikada Kirk Bes T1Tda, yani siyasi anilarda,
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Zeyno romancisi hemen hi¢ gérinmez, ne yazar kimligiyle, ne
siyasi kimligiyle.

1990’larda Halide Edib’in vérislerinden Gulbin Tarkgeldi
beni aradi. Ozgur Yayinlan Halide Edib kulliyanni yeniden ya-
yimlayacakti. Gulbin Hanim ‘sadelestirme’ konusunda ne du-
stindiigumi soruyordu. Onceki Halide Edib sadelestirmelerin-
den duydugum Gzintlyd belirttim. “Peki, siz yapar misiniz?”
Boylesi bir sorumlulugu tasiyamazdim. Yapmadim ama, Gilbin
Tarkgeldi gibi ¢cok degerli bir dostu kazandim.

Aziz dostum Gulbin Hanim’i kaybedeli yillar gecti. Onun
Halide Edib anilarini elbette hatirhiyorum, yasadiklanni, dinle-
diklerini; Yesilyurt'taki zarifevinde bircok zaman bana anlatmis-
ti. “Bunlan mutlaka yazmalisiniz” derdim. Gulbin Hanim, ne
yazik ki, yazmadi. “Size emanet” derdi.

Emanetleri -¢cok tiziilerek- kaleme getirmeyecegim. En kiiguk
bir s6ztin, en masum bir davranisin bile ‘skandal-haber’e dénus-
taraldagi ginamizde, ne aziz dostumun, ne de Halide Edib’in
hatirasini kurda yem yapmak isterim...

Yalniz su kadarini styleyecegim: 1964°te, 6lirken, Halide
Edib Adivar, gelecek i¢in, memleket icin derin kaygilar duyu-
yormus.

Onsezi olsa gerek, Atesten Gomlek'in “Yakup Kadri Bey’e”
mektubunda yazmis: “Kim bilir o uzak atide Turk gencliginin
sirtindaki ‘Atesten Gomlek’ ne kadar bizimkilerden baska ola-
caktir...”

Defterimde Refik Halid

On yil kadar 6nceydi, belki daha fazla, Refik Halid Karay’i
gundmuazin okuru, ginimuzin edebiyatseveri yakindan tani-
yor mu diye merak etmistim. Dil sevgisini asilamayi amag¢ edin-
mis 6zel bir okulda, ‘dil bilinci’ sdylesileri duizenliyordum. As-
linda, dil gevresinde sdylesmeler... Degisik kesimlerden, degisik
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fastaki kisilere sormustum: Avukatlar, mihendisler, doktorlar, ev
hanimlari, televizyonda sunucu olmak isteyen genc kizlar, deli-
kanhlar...

Genglerin cogu Refik Halid’i tanimiyordu. Adini hig isitme-
diklerini soylediler. Dil bilinci sdylesilerimiz sirasinda, Refik Ha-
fid Karay imzal “Bogazi¢i, Oldugu Gibi”yi hep birlikte okuma-
miza ragmen.

iclerinden biri, “Politikaci degil mi? Milletvekili galiba” dedi.
“Hayir, bir yazar. Usta bir yazar” dedigimdeyse, “gazeteci-ya-
zar” oldugu kanisina vardi. Besbelli, gegen zaman, yalnizca siyast
kisilere ve kdse yazarlarina yaramis.

Orta yas 6begindeki bazi arkadaslar, Refik Halid Karay’i hayal
meyal hatirladilar. Orta yastakiler, okul kitaplarindaki “Eskici”
hikayesini unutamamislardi. Bir iki hanimin akima Nilgin geldi.
Ama hepsi o kadar. Turkcenin bir pinari handiyse unutulmustu.

inkilap Kitabevi, Refik Halid’in biitiin eserlerini -orijinalle-
rine sadik kalarak- simdilerde yeniden yayimliyor. Daha o6nce
yazdim: Kagcirilmayacak firsat! Turk¢enin ve anlatma sanatinin
tadina varmak i¢in bol bol Refik Halid okumaliyiz. Defterlerimi
karistirdim; Refik Halid’le ilintili pek ¢ok ¢iziktirme karsima ¢ik-
t1. O c¢iziktirmelerden hi¢ degilse bazilarini paylasmak istiyorum.

Mesela “Eskici”: Cok sevdigim bir hikayedir. Anadilimizi sev-
meyi biraz da bu hikéyeden 6grendim. Kiguk bir ¢ocukla yasli
bir ayakkabi tamircisi arasinda, Arabistan’da, yan stirgini cag-
nstinr bir ortamda gecen bu hikéye, anadilin bir hayat, yasama
kaynagi oldugunu haykirir durur:

“Aglama be! Aglama be!”

Eskici baska s6z bulamamistir. Turkgeyi isiten ¢cocuk higkira
hickira, katila katila aghyor. Bir daha, kim bilir ne zamana kadar
Tirkce konusamayacagina aghyor.

“Aglama diyorum sana! Aglama!”
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Sonra hemen anadilin, Turkcenin duyarligi: “Bunlari derken
onun da kati, nasirlasmis yiregi yumusamis, sismisti. Oniine
gecmeye calistt ama, yapamadi, kendisini tutamadi; gozlerinin
doldugunu ve sakallarindan kayan yaslarin -Arabistan’in sicagiyla
yanan kizgin gégsiine- bir pinar sizintisi kadar serin, trpertici,
dokaldugand duydu.”

“Eskici”yi okudugumda lisede 6grenciydim. Edebi metinler-
de ask icin, dostluk icin, ayrliklar, kavusmalar, savaslar, 6limler
icin agladigim ¢ok olmustu. Ama simdi -aklimin ucundan bile
ge¢mezdi- ‘dil’ igin, Tlrkge igin aghyordum. Turkceden ayri ol-
mak, ayri dismekle dinmez hasreder arasinda garip, s6ze pek
dokemedigim bir 6zdeslik kurmustum.

“Eskici”yi okudugumda yazarin gurbet macerasini ya-
rim yamalak biliyordum. Sonra iyice 6grendim ve Gurbet
Hikayeleri'ndeki bu aci hikayeyi yazarken Refik Halid de agla-
mis miydi diye disinmeden edemedim. Yazarlarin, sanatcilarin
surglinde gecen yillari, muhakkak ki, cok yogun, bambaska i¢
ddesmelerle yukli. Refik Halid’e gelince, strgind, degisik se-
beplerle, defalarca, uzun yasamis...

Kaybetmemizden bir zaman Onceydi, sevgili Fisun Akatli,
galiba bir sorusturma yanitinda, “Eskici”yi aniyor, 6ykinun ede-
biyatimizdaki 6zel yerine deginiyordu. Tirkgeden yurt 6zlemine
acilan, en az “Eskici” kadar yurek yakici bir hikayesi daha var
Refik Halid’in: “istanbul”. Bellegim kandirmiyorsa, yine Gurbet
Hikayeleri arasindadir. “istanbuP’u Fiisun’a bugiin yarin soyle-
yeyim, hatirlatayim derken...

Kim bilir, belki, Refik Halid’in hayat hikayesinden de konu-
surduk. Onun hayat hikayesi enikonu etkileyicidir. Yakin tarihi-
mizin sancilarini oradan iz surerek agimlayabilirsiniz. Dogrudan
dogruya, Refik Halid’in bazi yazilari, anilan, bazi kronikleri ya-
kin tarihimizin garpici tutanaklan sayilabilir. Ne var ki, bu gorus-
lerimi, yillar yih, ¢cok az kisiyle paylasabildim.

Demin s6zini actigim sdyleside Nilgrin'i anan hanimlar-
dan birinin adi Nilgun’di. Ug. cildik (yeni basimi tek kitapta)
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Hmak romani 6nce annesi okumus. O zaman yeni nisanliymis.
Romanin kahramani Nilgun’le birlikte serivenden sertivene kos-
mus. Osmanli imparatorlugu’nun son giinlerinden ikinci Diinya
Savasi’na, genis zaman diliminde, heyecanlar cekmis. ikinci cilt-
ten, Mapa Melikesi Nilgtin’den sonra, Nilgiin mutlu olsun diye,
romanciya mektup yazmayi bile disinmas.

Sonra, Nilgtin’éin mutluluguna -meger romanci da onu mut-
fa kilacakmis...- sevinerek, dogan ilk cocuguna Nilgtin admi tak-
mis.

Dunun dunyasinda romanlarm, roman kahramanlarinin bu-
yuleyici bir etkisi olmahymis ki, belli yastaki beylerin, hanimlarin
isimleri hep romanlardan, roman kahramanlarindan esinlenme.
Nilgiin Hanim’in babasi da romani, romandaki Nilgtin'd cok
sevmis. Kizma, “isminle her zaman iftihar edeceksin” dermis.

Baska Nilgun’ler de taniyorum.

Roman Kkisilerine hayranlik, herhalde, Resat Nuri’nin Feri-
de’siyle bashyor. Feride, bircok Turk kizina, Calikusu sayfalarin-
dan ¢ikip gelmis bir armagdan, yadigar ad.

Gerci hemen ayni dénemde Guizide Sabri, Olmiis Bir Kadi-
nin Evrak-1 MetrlOkesi’nin “zeyli” Nedrefi yayimlamis. Nedret
ismi, bazi hanimlara o romandan yadigar. Ama Nedref'm okur
sayisiyla Calikusu’nunkini kiyaslamak imkansiz.

Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin'dz &deta saraka-
ya alarak -buglin yazsam dyle yapmazdim- anlattigim “Calikusu
Feride Hamm”in gerceklikte yasayip yasamadigini bana ¢ok sor-
dular. Uydurmustum; var etmeye calistigim bir roman kisisiydi.
Bununla birlikte gercekti. Bircok Feride, Calikusu’nun adasiydi
gercek hayatta, Feride de onlarin isim annesi.

Feride’nin buyuk sohreti, Calikusu'ndan 6nce yazilmis bir
romanin baskisisine yeniden séhret saglar. Yayimlamsindan on
yil kadar sonra, Handan'in Handan’i bazi okurlarin gézdesi olur
ve Handan’lar dogar.

Halide Edib’ten Kalb Agrisi'm da unutmayalim. Bu, tuhaf,
isyanlari, i¢ acilan, yalnizlik nébetleri olan roman, yayimlandigi
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siralarda, 6zellikle istanbul hanimlarini cok etkilemis. Kalbi agri-
yan Sara icin Gzllen okurlar, Saré@’ya sevgilerini o ismi yasatarak
ifade etmigler.

Teyzemin adi Sard’ydi, sdylemem vyersiz, Kalb Agrisi'ndan.
Kar Yagiyor Hayatima’da yazmadim: Halide Edib’e -ilk ve son
goérusmemizde- anlatmistim, uzun yillar 6ncesine sanki gugltkle
dbénen romanci, dalip gitmis, sadece gulimsemisti...

Hipkirik’'m Nalan’i ve Kenan’i, Kerime Nadir’den yadigér ad-
lar. Funda da. Funda, bir tir ¢ali, “odunu koyu kirmizi, kendisi
her zaman yesil agacsi bitki”. Yarassa yarassa erkek adina yarasir;
Kerime Nadir dyle yapmis. Ne var ki, romanin ardindan hep kiz
cocuklarina ad olmus...

Refik Halid, 1950’lerde Nilgun ismiyle, iste belki de son kez,
Turk ailesinde iz birakabilmis.

Unuttugumuz Aka Gunduz

Herhalde yirmi yil gecti: Bir aksam, Haydarpasa Gar
Lokantasi’'nda, Tirk sinemasina biylk emek vermis tc¢ degerli
agbimle birlikteydim. iki film ydnetmeni ve bir senarist. Sena-
ristten basliyorum: Benim aziz dostumdu, Bilent Oran. Y6&net-
menleri, Sirri Gultekin’le Mehmet Dinler’i galiba ilk kez o gece
gordum.

Sinemadan, ozellikle Tuirk sinemasindan konusuyorduk. Ucii
de Turk sinemasina gonul vermislerdi. Eski filmleri, o, siyah be-
yaz melodramlari, acikh ‘kurdele’leri, komedileri 6zlemle aniyor-
lardi. Ne sozlerin ¢inlamasi dinmis, ne sahneler silinmis; yalnizca
¢ekim tarihleri az bucuk unutulmus...

Sonra edebiyata gegildi. Sdyledigim gibi, yeni tanismistik
Sirrt Gultekin’le. Aka Gunduz’in, Mahmut Yesari’nin, Sermet
Muhtar Alus’un, Server Bedi’nin (Peyami Safa) romanlarini séy-
liyordu. Sinemanin, daha ¢ok da televizyonun bu “bereketli”
kaynaklari bilmiyor olusuna tzultyordu.
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Fakat demin belle§im kandirdi! Vapurlar degil; lokomotifler,
trenler, vagonlar gézimun ondnde. Lokantanin, tul perdeleri
yan 6rtuik camlarindan yine gorir gibiyim. Oyleyse, Sirkeci Gar
Lokantasi’ndayiz...

Sirn Bey, yetisme cagindayken ¢ok severek okudugu Kitaplari
hep saklamis. Bu hézinenin bir kismi simdi evinde, bir kismi da
annesinin Bakirkdy’deki evindeydi.

Derken Bakirkdy’tn altmis yil 6ncesine, genglige geldi sira:
Sokaklar, sira sira agaglar, carsi, beyaz yagliboya koskler belirdi.
Bir geng kiz ytzu belirdi, sinemamiza bir kez daha damga vurdu,
siyah uzun eldivenler, vualetli sapka, o, Belgin Doruk’tu.

Sabah erken saat film setlerine gidis, banliy6 trenleri, arkadas-
lik... Annesinin evinde delikanhlik ¢ag kitaplar hala sakl duran
Sirn Gultekin de, dostum Biilent Oran da Bakirkoyltyduler. Ve
zarifBelgin Doruk da. Bakirkdy pitoresk ¢zellikleriyle aniimisti...

Bir ara resimden konusuldu. Biilent Agbi’nin bitiin kazanci-
ni yatirdigi koleksiyonu vardi. Sanattan konusuldu, televizyonun
usul usul Tark sinemasinin ictenligini yok edeceginden, sanatin
geri plana diseceginden... Kehanetmis.

Aka Gundiz’in Sansaros’'umi okuyup okumadigimi sordular.
Hayir, okumamistim; ama kitap evde vardi. Ge¢ saat donince,
kitabi bulmustum. Simdi yine elimde: Sansaros/ Karadenizli
Sansar Osman. “Yal¢in ve kirag Ankara”da basliyor. 1934 Ma-
yis’inda noktalanmis bu roman.

Gar lokantalanni kanstirdim ama, o geceyi unutamam. Bagka
gecelerle, baska insanlarla 6lgtip bigmistim. Oduller kazanmis,
festivallerle ‘Bati’ya acilmis, melodramlan sarakaya alan sinema
adamlanyla gecirdigim geceler akhma gelmisti. Bir sey eksikti
hepsinde. Belki ictenlik.

Belki ge¢cmisin kaltUrtine, birikimine bu sadelikle yaklasa-
mamak. Belki alcakgonulluluk. Sayisiz seyircinin yillar yili tut-
kuyla izledigi melodramlann arkasindaki birikim, ictenlik, Aka
Gunduz’le, Server Bedi'yle hasir nesirlik; bilemiyorum. Belki de,
asil, ‘yerlilik™!
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Yirmi yildir dastndaram: Sirri Bey’den baska hatirlayani kal-
mis miydi, s6zgelimi, Aka Gunduz’ir?

Oysa Nihat Sami Banarli, yayimlandigi dénem g6z 6niinde
tutulursa, yetkin eseri Resimli Turk Edebiyati Tarihinde style
dile getiriyor:

“Bu caglarin (1940’lar), hikdye ve roman muharrirleri ara-
sinda, yerli ve populer romanlariyla, Tirk milletinin milli fazi-
let duygularini harekete getiren Aka Gunduz’i ehemmiyetle
anmak lazimdir. (...) bu sanatkarin en taninmis eserleri istiklal
Savasi’ndan sonra yazdigi ¢esitli romanlaridir. Bunlar arasmda
Dikmen Yildizi, Bu Topragin Kizlari, Odun Kokusu, iki Stingii
Arasinda, Bir Soforin Gizli Defteri gibi eserler, muharririn ¢ok
sayidaki romanlarinin taninmislanndandir.”

Bugin unuttugumuz Aka Gindiz 1886°da Selanik’te dog-
mus. Kuleli Asker? Lisesi’ni bitirmis. Paris’te bir sure guzel sa-
natlar 6grenimi gérmus. Yurda donuste, Hareket Ordusu’yla
birlikte (1909) istanbul’a gelenler arasinda. Sonra gazetecilik,
Malta’ya surtlis (1919), Cumhuriyet'te milletvekili (1932-
1946). 1958’de Ankara’da 6Imus.

Aka Gunduz’t Bir Soforiin Gizli Defterilyle tanimistim. Sine-
mamiza bor¢luyum. Cunkd AtifYilmaz'in yonettigi Bir Soforin
Gizli Defteri’ni bir tUrlt seyredememisrim. Neyse ki Sahaflar’da
romani bulmustum. Ortaokul dgrencisiyken, Tarih kitabimizin
ortasina yerlestirdigim -ve tabii yakalandim!- bu roman beni
epey etkilemistir.

Edebiyati sevdirmek, roman okuru yetistirmek ulktstndeki
Aka Giindiiz’uin eserlerinde basta istanbul, yurdun degisik yore-
leri, toplumun hemen hemen butin kesimleri, yiksek sosyete-
den halk ¢evrelerine genis bir yelpaze icinde, aci tadi sertivenler,
gazetecilikten gelme ‘akicr’ dille yansitilmistir.

1928 tarihli Dikmen Yildizi, bir gen¢ kizla bir zabitin aski
cercevesinde, Kurtulus Savasi-Ankara romani olarak yazara bu-
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yuk tin saglamis. Geng kizin “lepiska” saglan, Dikmen Tildizinm
okurlari arasinda, nice yillar anilagelmis.

Kokain (1929) istanbul yiiksek sosyetesinin halk tabakasina
0zendirdigi uyusturucu aliskanligini yansitiryor, birgok yikimi ser-
gileyerek. Bir Soforiin Gizli Defterinde (1930) Mitareke’den
izlerle, Istanbul’un alaturka ve alafranga semtleri toplumsal cog-
rafya meydana getirir. “Memleketimin soforleri!” diye baslayan
eser, romanimizda ‘sofdr folkloru’na yonelik ilk verimdir.

Uvey Ana (1933) ‘kiilkedisi’ masalindan cagrisimlarla surtip
gider. Gorgusuz sosyete Capraz Delikanlida. (1934), yine varlik-
Ii sinifin inang eksenindeki macerasi Zekeriya Sofrasthdz (1938)
belgelenmis. Cok sevdigim Bir Kizm Masali (1954) istanbul’da
yukselis ve dusus yelpazesinde melodram.

‘Melodram’ ama, Mustafa Nihat Oz6n’iin yorumunu unut-
mayarak: “... Musahadelerini tespit etmeye, hakiki hayattan ali-
nan mevzularda, bilhassa bu hayatin mazlumlarini anlatmaya ko-
yuldu.” Evet ama, ‘giinimuaz’ farkinda degil...

Kirk besi askin yil 6nce okudugum Bir Softrin Gizli
Defterinden neler kalmis? Durdum, hatirlamaya calistim:

Sofor Erol ile pasa kizi Ciler’in asklar! Bitiin bir istanbul
odak! Beyoglu, o zamanin modern apartimanh Taksim’i, ahsap
konakli Sigli’si, alafranga Nisantasi, Musliiman Fatih, Karagim-
rik, ‘monden’ Adalar, eski, yorgun ve yiprak Bogazici... Erol,
her birinden bize carpici manzaralar, iligkiler gizer.

Kenar mahallelerden yiksek sosyeteye hemen herkesle tani-
sikhktaki sofor Erol, kiz kardesi Temiz’in arkadasi Ciler’i sev-
mektedir. Gelgelelim Ciler; bir sure sultanide okumus, Omer
Seyfettin’in edebiyat derslerine devam etmis Erol’u mesleginden
dolay kiigiimseyecek, ‘ask’a karsilik vermeyecek.

Yollan aynlan Erol’la Ciler uzun stire gérismezler. Ciler goz-
lerden irak! Erol’un dolasmadigi, aramadigi yer kalmaz. Bir giin
Ciler’in “Pasa Kizi Cilek” adiyla “Paris Mahallesi”ne dustigini
ogrenir; kurtarmak ister sevdigi kizi. Ciler, istanbul sofériiniin
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yardimini bu kez geri ¢evirmez. Ne var ki, hayati kirlenmis, ka-
ranlik gecmisi bir tarlU pesini birakmamaktadir.

Toplumun yadirgayislanna, tutucu ahlakina kayitsiz Erol,
Ciler'i mudu kilmaya bos yere calsir. Kokaine ahsmis Ciler,
bitin kalbiyle istedigi halde, diirtst, kiglk insanlarin diinya-
sinda kendine bir yer bulamayacak ve simdi, yillar sonra sevdigi
Erol’un hayatim mahvetmemek icin canina kiyacaktir.

Dusundyorum da, giinimuzin iddiah, cafcafli, felsefeli, post-
modernli romanlarinin yaninda bu Bir Sof6riin Gizli Defteri ve
Aka Gunduz ne kadar ‘naifl...

“Musikimizin Essiz Bulbulu”

1952 senesinin sonbaharinda, Ustelik iyice sonbahar, yag-
mur karanhgi bir 6gleden sonra, Ayda Bir, Safiye Ayla'yla Serif
Muhittin’in evine gidiyor. Ayda Bir, her ikisiyle bir sdylesi gercek-
lestirecek, 1953’Un ilk giinlerinde okurlarini memnun etmek igin.

Kim bu Ayda Bir diyeceksiniz. 1950’lerin gbzde dergisi, “ay-
lik siyasi mecmua”, bu adla yayimlaniyor ve bazan, dergi adini
imza olarak da kullaniyor. Derginin sahibi Yusuf Ziya Orta¢. O
1952 yilinda, “Daimi Yazarlar” arasinda kimler yok ki! Mesela
Peyami Safa, Faruk Nafiz Camlibel, Resat Nuri Giintekin, Orhan
Seyfi Orhun, meseld Kerime Nadir, Resat Ekrem Kocu, sinema
ve tiyatro oyuncusu olarak s6hrete giden yoldaki Lale Oraloglu...

Safiye Ayla stylesisini hangisi kaleme getirdi, herhalde hicbir
zaman 0grenemeyecegiz.

Safiye Ayla elbette Gninin dorugundadir, Ayda Biryin vur-
guladigi gibi “Musikimizin essiz bulbUlu”dur. Fotograflarda,
saclarl ortadan ayrik simsiki topuz, yakasi dantelali, siyah bir el-
bise giymis Safiye Ayla kah gilimstiyor, kah eli sakaginda dalgin,
kah Serif Muhittin Bey’e bir dergi gosteriyor. Sonra, sehpanin
Ustiindeki nefis porselen ¢ay takimina egilmis; demek aksam cayi
icilecek...
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O gunlerde epey seyahatlere ¢ikilmis. “Seyahatleriniz ¢ok
mu?” Safiye Ayla, Serif Muhittin’in fircasindan Abdulhak Hamid
portresine bir an baktiktan sonra yanithyor: “Sayayim, siz karar
verin. Almanya’da, Avusturya’da, Macaristan’da, Romanya’da,
Misir’da, Halep’te. Ve en son Paris.”

Buitiin bu yerler arasinda en ¢ok sevilen Paris. Ustad Serif Mu-
hittin soze katiliyor: “Paris’teki koselerden bir tanesi Amerika’da
yok.”

Derken anilar; musikimizin essiz bulbuli, Beyoglu Birinci
Okulu’nda alti ay kadar 6gretmenlik yapmis, “...Bu alti ay icinde
Kolombiya'ya ve Polidor’a da plaklar okuyarak.” Plaklar aniimi-
yor ama, tam yirmi bes lira kazan¢ vurgulaniyor. Az mi, ¢cok mu?
"... ben bunu simdi az gérmiyorum. O zaman hicbir sey almayi
istememistim. Zorla verdiler. Paray! hentiz anlamamistim ¢unki.”

Plaklar satisa ¢ikarildiktan “bir ay sonra” Safiye Ayla meshur-
dur! “Evet, sanat hayatim sahnede basladi. Ve sahneye ¢iktigim
ilk gece ¢ok korktum, dinlemezler sandim. Korktugum basima
gelmedi, dinlediler. Hattd ummadigimla karsilastim: Alkislar!”

Alkislar elbette surip gidecek. Ataturk’dn sofrasinda sarki-
lar, tirkuler yorumlanacak; Saadettin Kaynak’la birlikte Flor-
ya Koskil, “Yanik Omer”in ilk kez okunusu... bunlar hepsi git
git efsane olacak. Cemal Resit Rey’in bestesinden Alabanda
Reviisi'nde yildizlik, Kristal’de, 6teki gazinolarda sahne alis...
Oylesine bir yiikselis ki, Nahid Sirn’nin Yildiz Olmak Kolay mi?
adli romaninda Safiye Ayla’mn bir roman Kkisisine dondstagana
soylemeliyim.

Ne var ki, Yildiz Olmak Kolay mi?nm bas kisisi degil. Geri
plandaki -ve biraz magrur, kibirli- yildiz ses sanatkari. “Nahid
Sirri ilhamini benden almisti,” diye bana kendi sdylemisti, ki-
cUk bir stipheyi de ekleyerek: “... belki biraz da Muzeyyen’den,
Hamiyet’ten...”

Safiye Ayla’yr 12 Eylul'lin sonrasinda, zapturapta alindigimiz
gunlerde tanidim. Etiler’de oturuyordu. Az berisinde oturan
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Armagan ve Altan ilkin yakin dostlanmdi. Bir aksam Arma-
ganlara geldi. Yazar oldugumu 6grenince, ge¢mis yillar, Naci
Sadullah’tan Kemal Tahir’e genis yelpaze. Bellegi pinl piril; ince
istihzasini da hi¢ unutmam:

“Yeni devir banayaradi. Orduevlerine ¢agiriyorlar, Atatiirk’éin
sevdigi sarkilari okuyorum...”

Safiye Ayla’y bir daha yakindan gérmedim. Ama bir defa da
telefonda konustuk; anlatmak istiyorum.

1996 Haziran’inda Kim dergisi Safiye Ayla’yla yapilmis
soylesiyi yayimladi. Sasirarak okumustum. Safiye Ayla, Zeynep
Ankara’nin 6zenle secilmis sorularini yanitlarken, bence, ‘siyasal
bilinglilik’ 8rnegi veriyordu.

Marlene Dietrich’in roportaji olsaydi yer yerinden oynardi.
ileri yastaki Safiye Ayla’ninki pek etki uyandirmadi. O zaman
dayanamayip yazmistim. Once baglik: Baslik icin secilmis s6z cok
carpictydr: “Safiye Ayla ‘Ben hala asiyim’ diyor” ...

Bu asi ve blytk yorumcunun dogum tarihi ansiklopediler-
de, yazili kaynaklarda, kendisinin ifadesinde degisik degisiktir.
Bir iddiaya gore, roportajin yayimlandigi tarihte, doksanmdadir.
Sekseninde, seksenini askin diyenler de vardi. Bence enikonu an-
lamsiz. Cunkd “musikimizin essiz balbuli™, engin tahlil gicd,
duru duyarliiyla, olgunlasmis bir geng insanin sagduyusuyla ko-
nusuyordu.

Iste, Zeynep Ankara “Siz sanatgisiniz...” diyor. Safiye Ayla'nin
yaniti: “Bilmem ki sanat mi yaptik? Cok zor sanatkar olmak.
Cunkd benim esim hakiki sanatkardi. Onun nerelerden, nasil,
nelerden gegtigini biliyorum.”

Hep dastundrim: 1996°da Serif Muhittin Targan’t kag Kisi
biliyor, hatirhyordu?

Gelelim asilie. Asilik edebiyat eserinin “telkin”iyle yaradilisa
sizmis: “... daha ikinci siniftayken Victor Hugo’nun Sefiller’ini
okuyordum. Ve bunu anliyordum. Ve o Sefillerdi, beni asi yapti.”
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‘Asi’, Zeynep Ankara’nin “son popgular” sorusunu yanitlar-
ken, muthis bir Amerika tahlilini de dile getiriyor: “Haa, ondan
anlamiyorum. Bu bizim cocuklarimizin bir hevesi. Bazilari da
hos. Ama bu pop mdzigini asil Amerikalilar, Zenciler yapiyor.
Onlarinki gok guizel. Cok anlamli. Cunkd ben bunu sordum da,
orada, Zencilerin o hareketli musikileri dualariymis. Onlar Allah’a
o muzikle, o dansla yalvariyorlar. Bu hoplama ziplama gibi zan-
nediliyor. Ve onlarin kendi kulturleri yani. Soyle altini kazidin
mi nedir? YUz senelik mi ne bir varlik. Altindan ya katil ¢ikar, ya
cani ¢ikar, ya hirsiz ¢ikar. Amerika bir sey degil. Kultarleri yok.
Karmakarisik. Ama Zenci kalttri, gerek sporda, gerek musikide,
Amerika’yl onlar temsil ediyorlar.” Sonra da Amerika’da Zenci-
lerin asa@ilanisina... “hayvandan asagi” goruluslerine deginmis!

O gunlerde mansete ¢ikmis ‘Abdilhamid ve Darulaceze ola-
yI’ Safiye Ayla’'nin dikkatinden kagmamis:

“Gegende Istanbul Belediye Reisi Dariilaceze’de bir sey
yapmis. Abdulhamid’in portresini kapiya koymus ve 100. yili-
ni kutluyorlar. Vay efendim! Oraya isgileri sevk etmigler. Laiklik,
laiklik! Tuuu! Resmin Uzerine tukdrdkler, efendim domatesler,
seyleri atmislar. Peki, bu adam bu Dartlaceze’yi yapag! zaman,
bahcesinde sinagog var, kilise var, cami var. Yani butin yasayan-
lara kucak agmis, acizlere. Ee bu kott bir sey degil ki! Adam ne
yapmissa yapmis. Yani yikilip gitmis. Ama bu yaptigi is, blyluk
is. (...) Cunku laiklik ne demek, onu da anlamiyorlar. Zaten laik
demiyorlar da, laaayik, laaayik diyorlar.”

Safiye Ayla, benim gibi, dogum tarihini kurcalayanlara da ses-
leniyordu: “Eh bir sene sonra seksen olacagim; ne var bunda?
Yani 6lmek mi 1azim seksen oldum diye?”

Soylesiyi 6zedeyen yazimdan sonra, sabah, ¢alisma masamin
basindaydim. Telefon caldi. Arayan Safiye Ayla’ydi. Yazima te-
sekkur ediyor, telefon numarami Zeynep Ankara’dan almis, 6zel-
likle son cimlelerimden hoslandigini belirtiyordu.
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“Yalniz degerli bir sanatkar yashlik glinlerinde olanca geng-
ligiyle konusmuyor; diniin kiltirinden buginin zavalliligina
nasil geldigimizi belgeliyor” diye yazmistim.

“Daha 6nce tanismistik, bilmem hatirlar misiniz?”

“Hayir hatirlamiyorum.”

GOzUmun o6ndndeydi aksam, Armagan’in zarif sofrasi ve
olanca gorkemiyle Safiye Ayla.

Kenan HulGsi Koray’a Mektup

Kimsiniz degerli Kenan Hul(si?

Size dair elimde o kadar az bilgi var ki. Oysa “Bay ihsan”a
1939’da imzaladiginiz Bahar Hikayeleri nicedir kitaphigimda:
“Bay ihsan’a / Kenan HulQsi / 1939”.

imzaniz ¢ok sadeymis. Kimdi Bay ihsan? Edebiyatimizdan
kuyruklu yildiz gibi gegmis ihsan Devrim olabilir mi? Dostunuz
Ziya Osman Saba, onun yarin ¢ok gtizel yeni yeni hikayeler yaza-
cagina inanmis. Belki de Bay ihsan, ihsan Devrim degil.

“Bay”, bayan, bilmiyorsunuz, git git unutuldu. ikincisi, simdi
sadece “bayan voleybolcular”da can gekisiyor...

Aksama iyice yakin saatlerdi, giiz sonu, Hukuk Fakiltesi’nden
citkmis, Sahaflar’dan gecerek; Bahar Hikayeleri kim bilir hangi
tezgahtaydi, kapak resminde griler, siyahlar, ¢irpman yarasa, sac-
lari G¢ 6rguli, bakislart gdrmedigimiz bir seylere saplanip kalmis
geng kiz. “istanbul / Cigir Kitabevi / Ankara Caddesi 153”.
Sertel Matbaasi’nda basilmis. Herhalde Zekeriya Sertel. Ser-
tel’lerin basina buyuk yikim heniiz gelmemis.

Isminizi Alangu’nun seckisinden bildigim igin almistim Bahar
Hikayeleriti. Alangu, baslangicta fantastik hikayeler yazdiginizi,
sonralari Sadri Ertem’in agti§i yolda gercgekci akima katildiginizi
belirtiyordu. Memleket gergekgiliginin memleketi aydinhiga c¢i-
karacagina inanilmis dénemler. Ama kisacik émriintz, yakalan-
diginiz tifiisle birlikte gelen 6liim, gerisini yazdirmamis.
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Uzun zaman, sanirim bir yirmi yil, 1987’de Sait Faik’in
cogu yarim kalmis yazilan yayimlandi. Bahar Hikayeleri icin iki
taslak; daha bir dolu hikayenizden, nesirlerinizden, “istanbul
parcalan’ndan s6z aciyor, “bir tek, kusursuz romam”mzi ekle-
meyi unutmamis. “Bunlar, gazete ve mecmua sayfalannda kay-
bolup gidecegine nesredilse ve Kenan Hul(si edebiyatta layik
oldugu mevkie erisseydi, kim kazanirdi? Tlurk edebiyati denilen
heyula degil mi?”

Kusursuz roman, Vakiftc tefrika edilmis Osmanoflar. “Ya-
zilmamis fakat tasavvur edilmis bir romamm?”zi yazmaniz igin
“kicuk bir gayret kafi”ymis. Savas ve tiflis yakaniza yapismasay-
di. “Adapazan’nda yedek subayligini yaparken 24 Mayis 1943’te
salgin tifusten kurtulamayarak 38 yasinda 6ldu, orada yatiyor.”

Orada, Adapazan’nda mezannizi bugtn ziyaret eden var mi?
Duruyor mu o mezar?

Esiniz, istanbul Universitesi Edebiyat béliminden arka-
dasinizmis. 1990’larda, 2000’lerde izini bulamadik. Hocamiz
Alangu su 6nemli bilgiyi veriyor: “(...) cesitli dergilerde daginik
kalmis kicuk hikayeleri, kansinin elinde de musveddeleri vardir.”
Hepsi ¢oktan yitip gitmis olmal.

Eserinizi ‘yasatmaya’, ‘diriltmeye’ calisanlar oldu. Basta Inci
Engintin; 1973te, bakanlik yaymi, Hikayeler’i o derledi, sizden
segme hikayeler. Necatigil, tam o giinlerde, hayatiniza ait bilgiler-
le donanmis bir yazi yazmis. Bu yaziyi yazik ki yenilerde okudum.
Bir baska yitik hikayeci, Bekir Sitki Kunt, 6lumintzin onuncu
yildonimiinde degeriniz Gzerinde durmus; Necatigil hatirlatiyor.

Bekir Sitki’'nin yazisindan 6grendigimize gore, esiniz, Mi-
nir Nurettin Selguk’un kiz kardesiymis. (Meger sevgili Timur
Selcuk’a hemen ulasabilirmisiz!) Kitapligimda olmayan Bir Yu-
dum Su’nun basinda esinizin kaleme getirdikleri: “Hastalandi-
gini bildiren telgrafi alinca Adapazan’na gittim. Bu, hayata ve
gulmeye asik geng adamin 6lecegini bir dakika bile disiinmemis-
tim. Yatag icinde bitkin bir tebessiimle sayiklarken bile, su s6z-

129



leri isittim ondan: ‘Kafam mutemadiyen isliyor, ah dusunduk-
lerimi bir yazabilsem!” diyordu. HulGsicik, 23 Mayis 1943’te,
Adapazan’nda askerlik hizmetini gérdigu sirada, yasamaya tam
baslayacagl zaman, dogdugu ayda 61dd.”

Bahar Hikéayelerfyle yola koyuldum ama, bende etkiniz bu-
gune kadar surdi. Kisacik bir zaman dilimine nasil bir cabayla
sigdirdiginiz onca hikaye, yalnizca bellegimde yasamiyor, bazilari
mutlaka yazdiklarima etkimistir.

Cogu biraz fantastik, biraz romantik bu hikayeler, yer yer
o hilyah GslGp, memleket gercekgiligine Glki gibi baglanmis
elestirmenlerce fazla 6nemsenmemis olabilir. Ama meseld Sait
Faik ¢cok sevmis, simdiki glinden geriye baktigimizda, asil bu
hikayelerinizle yarina seslenmissiniz.

Meseld “Sazlik; Tahir Alangu “Sazlik”1 seckisine almis, siz-
den okudugum ilk 6ykii. O miuthis karasevdaya ben de vurul-
mustum. Derken usta Metin Erksan “Sazlik”tan yurek yakici
bir televizyon filmi gerceklestirdi. Onun sayesinde, eseriniz ilgi
devsirebilirdi. Hangi yayineviyle calistiysam, bu incelikli, derin
duyarlikli eseri hatirlattim. Attila Ilhan’in yayin yénetmenligin-
de, bir ara Bilgi Yayinevi ilgilenir gibi oldu. Sonra yine unutulus
kosesine ¢ekildiniz.

2000’lerde Kayahan Ozgul, bir zamanlar Vakit gazetesi icgin
kaleme aldiginiz Beser Dakikalik Hikayeler’i derlemis. Bu kitaba
bir tarl erisemedim.

Son bir atak yine inci Enginiin’den geldi. Kutiiphanelerimiz-
den saglanmis dykiiler, inci Hamm’da hazir, yayimci bekliyor-
mus. Zeynep Cagliyor’a sdyledim; Dogan Kitap, Sait Faik’in ¢cok
sevdigi Kenan Hul@si'yi gun isigina ¢ikarmaya karar verdi. Ve
inci Hanim, “bir tek, kusursuz” romaniniz Osmanoflar igin epey
ugrasti. Once roman yayimlandi, 2004 te.

Osmanoflar sisler inmis, bugulu anlatimiyla, alisilagelmis s6z-
diziminin epey disindaki cuimleleriyle, dykuleyis ve kurgudaki
cok sasirtici yenilikciligiyle edebiyat ortamimizda firtinalar esti-
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iccek sanmistim. Kipirdattidi yaprak, bir iki yazarimizin énerisin-
den ibaret oldu. Ardindan o korkung sessizlik!

Yaz ve Ask Hikayelerihin kaderi de ayni oldu. istanbul’un bir
dénemini, Beyaz Ruslar’in istanbul sertivenlerini, ajustosbhocek-
lerinden sirlan dokdlmis bir aynaya, dogayi, nesneleri, sahne-
leri, sarkilan yasatan harikulade dykuler suskunlukla karsilandi.
Bu haince, ahmakga susus, edebiyat, sanat degerlerine saygili bir
Ulkede yasasaydiniz, seving ¢1gligi olup ¢ikabilirdi.

“Kenan Hulusi'yi hatirliyorum. O senelerde bilhassa Muhitte
¢ikan nesirlerini ne kadar severdim! Bu cidden guzel nesirlerin
mecmua sayfalarinda unutulmamasini génul ne kadar arzu eder”
diyen Ziya Osman Saba’nm, 6limunizden sonraki yazisi sizin
mutlu ginlerinize alip gétrayor.

Edebiyat Fakultesi’nin “genis, sarkkéri divanhanelerinde”
gulumseyerek dolasirmissiniz. Ceketinizin sol Ust cebinde, “sus-
10, k&h beyaz, k&h renkli mendiller”... Mendillere &deta tut-
kunmussunuz. Beyoglu'na cikilmis ginlerde, bir magazanin
camekaninda gordiginiz yeni bir mendil gonlinizi geliyor.
Fakat ¢cok pahali. Gunlerce o mendilin hayalini kurarmissiniz.

“Nefes Almak” sairini her gorustinizde gazetenin idareha-
nesine davet eder, birlikte cay icermissiniz. Arkadasliginiz eski-
lerden: “Yedi Mesale’nin yegéne nasiri”yle ayni toplulugun en
icli sairi. Babiali Yokusu'ndaki kofteciye girip, soyleserek kofte
yediginiz giint de unutmamis Ziya Osman.

Cahit Sitki, mektubunda, o6lumintze “yanarken soyle
yaziyor’mus: “Adresi mezarlik olan dostlar sayisinin ¢ogalma-
masini Cenab-1 Hak’tan niyaz ederim.”

Hayir, o kofteci guintine geri dénmeyi tercih ederim. Az Ote-
nizde bir masada, Ziya Osman’la size hayranlikla bakarak. Hatt4,
Muhitleki nesirlerinizin bir an dnce kitaplasacagini mujdeleye-
rek.

Ah keske...
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Okudugum Samiha Ayverdi

Birkag hafta 6nce, hayli soguk bir cumartesi 6gleden sonrasi,
Kubbealt! Vakfi’ndaydim. Cemberlitas’ta bu vakif, biylk kapi-
sindan avluya girer girmez, beni her zaman ¢ok eskilere, Sdmiha
Ayverdi’nin nitelemesiyle, Turk Tarihinde Osmanli Asirlari’'m
ahp géturayor.

Ne oluyorsa, nasil oluyorsa, sehrin hayhuyu, kalabaliklar, yo-
gun trafik, su bu, hepsi eriyor, iyice geriye cekiliyor; Peykhane
Sokagi’nda daha bir iki adim, siz de Képrultler ¢cagina geri donii-
yorsunuz. Bu zaman kaymasindan hoslandigimi da séylemeliyim.

O cumartesi, degerli dostlarla birlikte, Samiha Ayverdi’nin
‘eser’ini soylestik. Dilim donduiglince, Samiha Ayverdi okumala-
rimi anlatmaya ¢alistim.

Ayverdi'yi 22 Mart 1993 tarihinde kaybetmisiz.

Simdi 1960’lara geri donudyorum. Ankara Caddesinde-
ki sira sira kitabevlerinden kitaplar devsirdigim ginlere.
Mesela inkilap’tan Resat Nuri’ler, Kerime Nadir’ler, Tirkiye
Yayinevi'nden Abdullah Ziya Kozanoglu’nun tarihi romanlari,
Kanaat’tan Nahid Sirri Orik, Atlas Yayinevi Hiiseyin Rahmi’leri
yeniden yayimliyor!..

Baz! kitabevlerinde eski basim kitaplar hala bulunuyor. iste,
Gayret Kitabevi’nden, 1941 basimi, her nedense kapaksiz, Ates
Agaci. Ates Agaci Samiha Ayverdi’nin tglinct romanidir:

“Muhit degistirmeyi ben, resimli bir kitabin sahifelerini ¢evir-
meye benzetirim. Bakan g6z hep ayni g6z, cevrilen sahifeler hep
ayni kitabin sahifeleridir. Fakat manzaralar ve dolayisiyla intibalar
baskadir.”

Fakat Ates Agacli, Ayverdi’den okudugum ilk roman olmadi.
Bir suire sonra, benden bir yas bilyik Mesihpasa imami'm bul-
mustum. Degisen ortamda, artik yadirgadigi bir dinyada, Me-
sihpasa imamr'nin i¢ huzursuzlugunu kaleme getiren bu roman

132



beni sasirtmisti. Zaten 1928 tarihli Yesil Gece'den Mesihpasa
imami'na, o yirmi yillik zaman diliminde, din adaminin sancila-
rina egilmis baska romanimiz da galiba yoktur.

Lise yillarimda, hocam Rauf Mutluay’in cantasindan ibra-
him Efendi Konagdi'mn ¢iktigini hatirhyorum. Mutluay, ibrahim
Efendi Konag igin yazdi mi, hatirlayamiyorum. Biraz da Rauf
Bey okudugu icin, ibrahim Efendi Konagdi'm hemen edinmis-
tim. Tuhafama yillarca okumadim.

1960’lann sonundan baslayarak, Ttrkiye, amansiz bir sag-sol
‘kamplasmasina’ stiriiklendi. Uzun ‘yitik’ yillar. Birgogumuz, o
dénemde, hangi dalgalanistaysak, o dalgalanisa yakin, yatkin ki-
taplarla hasir nesirdik. Meselé sol, Tank Bugra'yi, okuyorsa ce-
kincelerle okuyordu. Sag icin Nazim Hikmet hala vatan hainiydi.
Varlik Yayinlari, Sabahattin Ali’nin batdn eserlerini yeniden ya-
yimhyordu ama, bir zamanlar ‘iktidar’in hismina ugramis “Sir¢a
Kosk” masalini yayimlamayi géze alamayarak. Abdilhak Sina-
si gibi ‘araftakiler kimsenin ilgisini cekmezdi. Bugiin herkesin
okumak istedigi Tanpinar’dan pek ¢cok okur habersizdi.

Samiha Ayverdi de solda okunmayanlar arasindaydi.

Oysa 1950’ler boylesine kor bilingli degilmis. Memet Fuat’in
1954 tarihli “Kadin Romancilar” yazisini érnek vereyim. Kesim-
li Hayat dergisinde Miuserref Hekimoglu'yla Nezihe Araz bir
sorusturma duzenlemisler. Kadin romancilar, Mebrure Alevok,
Bedia Altunay, Sdmiha Ayverdi, Muazzez Tahsin Berkand, Safiye
Erol, Rikkat Koknar, Sukdfe Nihal ve Cahit Ucuk, Tarkcenin
gelecegini degerlendiriyorlar, Memet Fuat “Seve seve okudum”
diyor. Gerg¢i kadin romancilarin dil konusundaki goruslerine ka-
tilmiyor, ama gérmezden de gelmiyor:

“Samiha Ayverdi dili sanadarla kiyasliyor. Cadir mimarhgini
yaratan disunceleri, duygulan anlatan diller ile tas mimarligim
yaratan dusunceleri, duygulan anlatan diller arasinda buyik ayn-
liklar olduguna, olmasi gerektigine inaniyor.”
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Memet Fuat ayni goriste degil; 6zenle tartismaya calismis.
Sonra, git git, belki de ‘birdenbire’ bag kopuyor. Bu kopus, bizi,
son yarim yuzyilin buyudk ¢alkantilarina, acilarina strtiklemis.

1980 sonrasinda Nezihe Araz’in Etiler’deki yazievine gidip
geliyordum. Biro demiyorum, evi daha ¢ok andirirdi. Nezihe
Hanim’in odasinda tic duvar boydan boya kitaplikti. ilk basi-
mi 1952 tarihini tastyan istanbul Gecelerini karistirryordum bir
gun, handiyse otuz yil 6ncesinin eseri. Nezihe Araz “Mutlaka
okumalisin” demisti. ibrahim Efendi Konagi'm okumamis ol-
mama hem sasirmis hem GzulmuUstd. Yasadigimiz donemin bi-
lincindeydi, fazla kurcalamadi...

O 6gleden sonra, Kubbealti’na istanbul Gecelerim de gotur-
dum, ilk sayfasinda Nezihe Araz’in imzasi, bana hediye etmis. Bu
benzersiz kitabi ¢ok severek okudum, ¢ok da yararlandim. Ben-
de Samiha Ayverdi okumak tutkusu istanbul Geceleriyle basladi
diyebilirim. Nice zamanlar onu okumaktan uzak durusuma el-
bette Uzuldim. Kubbealti’'nda da styledigim gibi, Samiha Ay-
verdi okumalarimi sevgili blyigim Nezihe Araz’a bor¢luyum.

Ayverdi’nin en guzel eserlerinden biri, bence, Bir Dinya-
dan Bir Dinyaya'a it. Yasamodykusuinden izdtisumlerle érala Bir
Dunyadan Bir Dinyaya, bir yandan da, Sdmiha Ayverdi’nin ig
dinyasina acihr. Daha ¢ocukken, farkli hissedisler sarip sarmala-
mis. Anadoluhisan’nda gecen ¢ocukluk, “tabiatin dilsiz dilindeki
musiki”yle tanisir. “Deniz, agdag, ¢icek, kus ve hayvan strilerinin
meydana getirdigi yekpare ahenk kadar, insanoglunun duygu
zemberegini kimildatacak daha Gstin bir haz tanimiyordum.”
Bir an durakalir, siz de “yekpare ahenk”le dolup tasarsiniz.

“Aksam olup da yemek fasli baslamadan evvel kirlarin sesi
baslardi. Bazan bunu buyukler de fark eder:

—Bu gece agustosbocekleri gene pek coskun... derlerdi.

Amma benim i¢in bu tek veya gift notali sesler, yalniz bécek-
lerin degil, kirlarin, agaclarin, kuslarin hiilasa bitlin bir tabiatin
i¢ cekisi, nefes alisi, yasadiklarinin, canli olduklarinin belirtisi idi.
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Simdi dusunidyorum da belki bunlar baska bir seyi terennim
ediyor, nebati suurlarinin giictince, bir hasret ve bir vuslati ilan
ediyorlard.”

“Kirlarin sesi”, sonralari, nice zaman sonra yorumlanir: “Nice
zaman sonra idrak ettim ki her yaradilmisin kendi kabiliyeti 6l¢-
siinde bir hasreti ve vuslati vardir.”

Cocuk Sdmiha’nin Sehzadebasi’na gdcten evvel sonbahari in-
ceden inceye izleyisi de, Bir Diinyadan Bir Diinyaya’nm ¢ok hos
satirlaridir.

Yazarin Bogazipi’'nde Tarih, Tirk Tarihinde Osmanli Asirlari
gibi eserleri, bizdeki kuru tarih yaziciligina edebi itiraz diye de
okunabilir. Edebt ve Manevi Diinyasi ipinde Fatih demin andikla-
rima bir baslangigtir. ‘Tarihi yasatmak’tan s6z acilacaksa, Ugu de
dunden yarina 6rnek olusturuyor.

Ayverdi kulliyati bildigim kadariyla hentiz bittinlenmedi.
Olumunden sonra yayimlanan Samiha Ayverdi mektuplari, 6zel-
likle siyaset adamlarina yazilmis, her biri adeta ciglikli mektuplar
yarin daha baska dikkatler ve yaziklanislarla okunacak, mektuplar
kitabinda yer alan, siyasetcilerce kaleme alinmis bazi cevaplar ise,
Oyle santyorum ki, busbattin i¢ burkacak...

2005’te okurla bulusan Milakatlar'da, “... hem de g¢ok
munzevisiniz, darilmayin bayagi kiziyorum size” diyen Necip
Fazil’a Sdmiha Ayverdi’'nin yaniti beni ¢ok etkiliyor; o yanitla
noktaliyorum;

“... Ben hayat vazifemi kendi &lemimin hususi havasi icinde
kurmusum, Kkafi iste.”
Resat Enis’in Cevresinde

Attila ilhan, Resat Enis’i cok severdi. Nam-1 Diger Kaptan /
Attila ilhan’t Dinledim'i olusturan sdylesilerimiz sirasinda bir
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Resat Enis parantezi acacaktik. O yaz benim icin kétu bir yazdi,
bir ayrilik yaziydi; ben mi unuttum, Attila Agbi mi, kitapta Resat
Enis parantezi yok.

Ama kimi yazilarinda israrla aniyor Attila ilhan:

“30’lu yillarin ‘bunahm’ istanbul’unu, acimasiz ve ¢giplak ger-
cekligiyle saptamis olan Resat Enis’i o sirada kesfetmistim. Gonk
Vurdu ile Gece Konustu'yu birer gecede okudugumu hatirhyo-
rum; yatada girdigimde ilk vapur, Karsiyaka iskelesine yanasmak
Uzereydi; yesile calan gokte, gozyasi damlasi bir Cobanyildizi.”

Ya da;

“Bilir misiniz, gen¢ yazarlara o donemde yazilmis eserleri
okumalarini, oldum olasi tavsiye ederim; ciddiye alanlar c¢ikiyor,
sonra bana mesela Resat Enis’in Gece Konustu's\in\I, ya da Sadri
Ertem’in Cikriklar Durunca‘'smi buluncaya kadar, nasil akla ka-
rayi segtiklerini anlatiyorlar...”

1990’lann ikinci yansinda tablo bu. Bazi yazarlarimizin ye-
niden yayimlanma sansi pek kalmamis. Yayinevleri Resat Enis’i,
Suat Dervig’i, Mahmut Yesari'yi kim okuyacak endisesiyle onla-
nn eserlerine kayitsiz kaliyor.

6 Subat 1996 tarihli yazismda Attila Agbi umutluymus: “...
bundan sonra, o kitaplan ele gecirmek seriiven olmaktan ¢ika-
cak, zira Uzerinde calismalar baslamistir; éniinde sonunda ya-
yimlanirlar.”

Kimi eserler gercekten yayimlandi. Ne yazik ki ilgi devsirme-
di. Sonra yine ‘yok sayis’ donemine girildi galiba. Oyle saniyo-
rum ki, Resat Enis buglin de yok sayilanlardan.

iste okurlarin tanimadi§i, edebiyatimizin unuttuju Resat
Enis’in hayathikayesini, Tahir Alangu, Cumhuriyetten Sonra
Hikaye ve Roman'in birinci cildinde anlatir:

Resat Enis, 1909°da istanbul’da dogmus. Babas! jandarma
subay! oldugundan, ¢cocuklugu, ilkgencligi Anadolu kentlerinde,
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. lasabalannda ge¢mis. Yazi yasamina o guinlerin Milliyetve Vakit
gazetelerinde baslar; adliye roportajlari yapmaktadir. 1930’dan
sonra Haber, Son Dakika gazetelerinde calisir. Bugiin gazetesini
ybnetir; o donem Adana’dadir.

Enis, Yasar Kemal’in ilk calismalarina Bugiin’de yer vermis.
Hemen ekleyeyim: Resat Enis’e iliskin en anlamli yaziyi, roman-
cinin 1984’te 6lumunden sonra, Milliyet Sanat Dergisinde. Ya-
sar Kemal yazmisti.

Resat Enis istanbul’a déniiste Cumhuriyet ve Teni istanbul
gazetelerinde calisir. Pek ¢ok yazisi, roportaji, hik&yesi gazete ko-
selerinde kalmis.

Ik romani 1932’de yayimlanan Kanun Namina. O yillarin
okur Kitlesi heyecanl, seriiven tarafi agir basan eserlerden hosla-
niyor. Kanun Namina bir yandan giiniin modasina, isterlerine
yatkinhk gosterir, bir yandan da toplumsal yapinin belirledigi bi-
reysel olgulari, desilmemis yuzleriyle ¢izer. Toplumun yuz kizar-
tici saydigi gértnimler, bundan bdyle, Resat Enis’in eserinde
gln isigina cikacaktir.

Romanci zaman zaman Anadolu tablolari ¢izmekle birlikte,
Istanbul’u odak almis. Dénemin siyasal gevrelerine yaranmaktan
uzak durusu, eserinin ‘yayginlik’ kazanmasini buyuk 6l¢tde et-
kilemis. 1930-1950 arasl, neredeyse tek basina, istanbul’un kiyi
kose semtlerini dile getirmis bir dizi roman yazan Resat Enis,
batiin bu cevrelerin yoksullugunu, yoksunlugunu tesrih masa-
sina yatirmis.

Kanun Namina, zengin tabakanin gérmezden geldigi, ama
sémirmekten geri durmadigi yoksul insanlari anlatir. Burada is-
tanbul yoldan ¢ikartici bir kenttir. istanbul’un serserileri, bigkin-
lar, bir yaradilis sonucu olarak degil, bir tir anarsizm icinde o
yola bas koymuslardir.

Attila ilhan’in unutamadiyi Gonk Vurdu (1933) Aadeta
Beyoglu’nun romani. Ama bugin nostaljinin perdelerine bi-
riinmus o eski, stslil pusly, kravath, takim elbiseli Beyoglu’nun
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degil. Gonk Vurdulda Beyoglu ilk kez suslerinden arindirilarak,
s6ze dokulmemis icyuzuyle betimlenir. Gece Konustu (1935)
ayni ¢izgiyi surdardr. Sehrin dar gelirli semtlerini, fabrika iscile-
rinin yasayislarini melodramatik bir havada yansitan Afrodit Bu-
hurdaninda Bir Kadin (1939) asiri gercekei, yal¢in sahnelerle
Oralmastar.

Ben Resat Enis’i Afrodit Buhurdaninda Bir Kadin’la tani-
dim. Herhalde yarim yizyil énce. Tipki Attila Agbi gibi bir so-
lukta okudugumu hatirhyorum. Cok etkilenmistim. Bu roman-
da istanbul’un bilyiik kalabahgi, iyi yasam kosullarindan o kadar
uzak, apacik can cekisir.

Aglama Duvari (1949) servetlerin, yukselis sanslarinin per-
de arkasina iliskin, yurek yakici gézlemlerle dolup tasar. Para
sadece kirlenmeye firsat tanimakta, toplum ise paranin pesine
dasmus...

Para ugruna c¢okusler -cok sevdigim- Yolgepen Ham 'ndadir.
1952’de kitaplasmis Yolgepen Haninin turne tiyatrolarina ayril-
mis sayfalan, tulGatin yikimi, Anadolu’da o gezgin oyuncular,
edebiyatimizin belki de en irkiltici anlatisini olusturuyor.

Dénelim istanbul’a. Resat Enis’in istanbul’'u Urkitiicudur.
Bir yanda para pul, servet, debdebe, hemen yani basinda suc,
glinah, fuhus, uyusturucu. Yoksulun istanbul’u da nasibini ala-
cak, o debdebe dinyasina gonullil kosacak insanlarla dolup ta-
sacak. Yazar, sonradan bir ‘Ulkd’ haline gelecek ‘sinif atlama’yi o
zamanlardan soyler gibidir.

Zaten, ‘kaynayan’ istanbul, asil, gelecekteki Tirkiye’'nin pa-
noramasini sergilemekte. Sehri kavuran yikim sahneleri, tablola-
n, dalga dalga buyumekte, insani degerler buttnuyle silinmekte!
Boylesi bir romancilik ¢abasi elbette kolay kolay benimsenmeye-
cekti. ‘Yankisiz’ Resat Enis romanlan sanki kendi kendine biraki-
lir, gighiklanyla bas basa.

Mahalle kahvelerindeki kisir ve hazin siyaset ¢cekismeleri, yo6-
rekenderde git git cogalan gecekondular, medeniyetin sagladigi
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imkanlardan uzak yasayis, inancin istismari, hep, Resat Enis’in
erken teshisleridir. Yaklasan siddet, kabagii¢ ortamini da tuyleri-
niz diken diken olarak hissedersiniz.

Ne var ki, bu saptamalar, gézlemler, acimlamalar, bu ¢aba,
yeryer o kadar basarili bu romancilik hemen hi¢ 6nemsenmemis.

Elestirmenler, ona en ¢ok deger vermis Tahir Alangu da ara-
klinda olmak Gzere, Resat Enis’in savruk yazarhiginda birlesirler.
Konulan tzerine egemenlik kuramadigini, calakalem yazdigini,
ticari amach bir nattiralizme kaydigini, gelecegi stirekli karamsar
gordugund ileri sirmisler. irkiltici tablolanni hayli “cirkin” bu-
lanlar ¢ikmis.

Attila ilhan bile, Resat Enis’in butiiniiyle kendine 6zgi UslOp,
anlatis girisimlerini hem dnemsiyor, hem de yan yolda kalmis sa-
ylyor:

. Resat Enis’in denemelerini unutmus degilim, saygiyla
anilacak calismalardir, koklt hal sekilleri getirememislerdir ama!
Resat Enis, Dos Passos’un ydntemini eski okuldan bir Babili
gazetecisine kullandirmak istemistir. Olur mu hig!”

Attila Agbi’'nin Dos Passos’u hatirlamasi ve hatirlatmasi bana
cok ilgin¢ geldi. Resat Enis Dos Passos’u okumus muydu, bil-
miyoruz. Bence okumamisti. Ama panoramasi ¢ok genis edebi
diinyasinda Dos Passos’u ¢cagnstinr enginlere yol almak istemis.
Bir ‘belgesellik’ duyumsaniyor yazdiklarinda. Bu yizden bugtn
de ‘Gteki’ istanbul’u onun eserinde yakalayabiliyoruz.

Azimsanacak bir basan degil herhalde...

Defterimde Safiye Erol
Bugiine kadar giince tutamadim. Heves ettim ama olmadi,
arkasi gelmedi. Bunda, belki, 6gretmenim Rauf Mutluay’in et-

kisi oldu.
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Lise sondayken, Mutluay, “Gercek edebiyat adamlari gun-
ce tutmaz” demisti. Ben de yazar olmak istiyordum; trktim.
Hocamizin niye dyle styledigini ¢cézemiyorum. Hele, yalnizca
gunce tuttuklari halde edebiyat tarihine gegmisleri dusunursek...

Gunce tutmadim, tutamadim; ne var ki, 1965’ten sonra not
defterlerine ciziktirdim. Not defterlerim 6nceleri ‘sar1’ defterler-
di. Sonra cesit cesit, boy boy not defterleri... Bazilarini sakladim,
bazilari zaman i¢inde, evden eve tasmirken ya da baska sebeplerle
kayboldu.

Elde kalanlari gegcen aksam bir araya topladim. Safiye Erol
icin. Kubbealti Nesriyati, ‘gizli usta’ Safiye Erol’un hikayelerini
derliyor. Aziz dostum Sinan Uluant benden bir yazi istedi. DU-
sindim tasindim; eserlerine hayranlik duydugum Safiye Erol’un
bendeki ge¢cmisini kaleme getirmeye ¢alisacagim.

Notlar arasinda, ilk Safiye Erol ciziktirmesi 1970’te. O sari
defter, elbette hatirliyorum, Kemal Tahir’in hediyesiydi.

Pastirma Tazr’'ndaki “Hayatimin Romani”ni yazarken,
Kadikdy’nin Romani’ndzn yararlanmisim; ‘Kadikdyi’'nii bana
o0greten roman! Ben de pek cogumuz gibi Kadikéy demekle ye-
tiniyordum.

Ama Kadikdyi’'nin Romani, hep yazageldigim gibi, asil
semderi, evleri, bahceleriyle buyulemisti beni. Ankara Cadde-
sindeki Semih Latfi Kitabevi’nin camekaninda gérdugim bu
kitap, Moda Plaji kapakliydi. Yizlerce defa gittigimiz Moda
Plaji’m bir romanin kapaginda gérmek inanilmaz gelmisti. Hele,
sayfalarinda yol aldik¢a, Bahariye, Yogurtcu, Frerler Mektebi,
Kusdili, hatta Sifa, hele Haydarpasa mendireginin fenerleri karsi-
ma ¢iktik¢a, adeta blyuk bir seving duymustum.

“Hayatimin Romani”’nda bu ayrintilardan yararlanmadim.
Safiye Erol’'un incelikle kaleme getirmis oldugu ev ici dizenle-
rinden esinlendim; gayet iyi hatirliyorum.

Eski not defterlerimde ikinci Safiye Erol notu, tuhafrastlanti,
yazarin da ikinci kitabi, romani olan Ulker Firtmasiyh ilintili.
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Ulker Firtinasi'nm 1944 tarihli ilk basimim bulmusum, Remzi
Kitabevi basimini. Kadikdyi’'niin Romani kadar “strukleyici”
olmadigini yazmisim.

Gerisi de akhmda: Ulker Firtmasini bitirememistim. Uzun
yillar, sucu kendime kondurmayarak, bu eseri ‘okunmaz’ bir ro-
man sandim. Ta ki, Kubbealti Nesriyati yeniden yayimladi; do-
nakaldim.

Ulker Firtinasi, istanbul pitoreskinde, alaturka masikinin ba-
sina gelenler konusunda yazilmis en 6nemli romanlardan. Resat
Nuri’nin Son Sigmak'i, Nahid Sirn’nin Yildiz Olmak Kolay mi?si
baska baska perspektiflerden yaklasir. Peyami Safa’nin ¢ok sev-
digim Fatih-Harbiye'si, yer yer, ne diye saklamak, ‘ideolojik’tir.
Ulker Firtmasiysz Huzur'h olciilmeli. (Hem Huzur'un hem
Ulker Firtinasi'mn kadin kahramani adas. Hep merak etmisim-
dir: Tanpinar, Ulker Firtinasi’'m okudu mu?)

Bu romanda istanbul, diinkii, 6z istanbul nefes alip verir.
Gunumiiziin New York 6zentisi Istanbul’unda yasayanlar, Ulker
Firtmasini okuyunca, tariht bir kentin neler yitirdigini ve nasil
yitirdigini ¢ok daha iyi kavrayacaklar.

Defterlerde bir baska not, Safiye Erol’un Turkgesine aciliyor:
“Turkceyi Cigerdelen'le sevdirmek isterdim.”

Ulker Firtmasini bastan sona okuyamamisken, daha girift
Cigerdelen'i bir solukta okumustum. Cigerdelen'le tanisikhgimi-
zin dykisii de belle§imde: Zahir Gavemli’nin 1954 tarihli Tirk
Romanlari “resimli antoloji”si, Beyoglu'ndaki Kitap Sarayi’'nda
1960’lann iyice sonunda halé alici beklerdi. Ben de nihayet edin-
mis, Cigerdelen'in ayrintih 6zetini okumustum. Sonra yine Kitap
Sarayi'nda Cigerdelen'i buldum.

Cumhuriyet Turkiye’sinden yuzyillar 6ncesine, kadin-erkek
esitliginin bir manifestosu gibi agilan Cigerdelen, Safiye Erol’'un
en unlt romanidir. Gelgelelim bu agidan halé irdelenmemistir.

Hangi yildi, Kamelyasiz Kadmlar'm yeni basimi igin eklen-
ti yazi “Turk Romaninda Kadin Portreleri”’ni Varlik dergisinde
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yayimladim. Zeynep Uluant’m uyarisi o glinlerde; not etmisim:
“Zeynep Uluant, Safiye Erol’'u gdzden kagirmis oldugumu ¢ok
nazik bir dille sdyledi. Peki ama niye? Niye atlamisim? Bunu
dasuan.”

Dusunmek gerekir mi? Yanit agikti; edebiyatimizin -dyle sa-
niyorum ki- en gozden irak romancisi Safiye Erol’du; ben de
bilinen, bize ‘dayatilan’ isimler etrafinda ezberden yol almisim.

Zeynep Hanim sayesinde yazdim:

“Romanimiza emegi nice zamanlar g6zden irak kalmis Safiye
Erol, dzellikle Ulker Firtinasi ve Dineyri Papazi (1955) adh eser-
lerinde, kadin kahramanlarini, dogu ve bati kiltirlerinin bir tar
sentez kisisi olarak karsimiza cikarir. Bu, GslOpgu, ruh ¢ozimle-
melerini basariyla dile getirebilmis, usta isi romanlarda ilging olan,
Safiye Erol’un kadin Kisilerinin -6zellikle Ulker Firtmasindz ba-
tidan edindikleriyle doguyu yeniden degerlendirmeleri ve tasav-
vufun yardimiyla bir géntil aydinhigina kavusmalaridir.”

Tarin Yapayalniz't yazarken, defterlerde, Dineyri Papazim
acthp gidisler pek c¢ok sayfa. Benim Handan Sarp, Dineyri
Papazinin Gulbun’tyle de can buldu; Safiye Erol’un eseri Ya-
rin Yapayalniziz ruh tfledi.

Ruh Ufleyisin gecmisi var: Kadirbilir Halil Ac¢ikgdz’in bize
kazandirdigi Makaleleri basim asamasindayken okuyordum.
Yarin Yapayalnizi yazmama yol acan derin umarsizlik igin-
deydim. Birden o cuimle: “Cansiz dedigimiz nesnelerin gonul
cekimini duyduklarina inaniyorum, ne ¢cok denemisim!” Yag-
murlar arasinda, Beyoglu’nda i1ssiz bir ‘pub’daydim, yapayalniz,
sigindigim bir kadeh konyak. Donakaldim. Esya bana seslendi,
esya bana acidl...

Makalelerde not distim: “Ben, edebiyatimizda, Ahmed
Hasim’in nesirleriyle yarisabilecek ikinci bir isim olmaz, olamaz
sanmistim. Safiye Erol’'un yazilarini bilmiyordum.”

Hayanmin yiprak bir doneminde Safiye Erol yine elimden
tutuyordu...
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2009 yilinin EKim ayinda, Sinan Bey, Kubbealti Nesriyati’nin
Leylak Mevsim?m yayimlayacagini mijdeledi. Geriye kalan az
sayidaki hikaye. Dosyay verdi. O aksam, edebiyatimizin talihsiz-
ligini bir kez daha disiindim. Oyle ya, cagdas edebiyatimizda
gonul ciziklerini en ¢ok hissedenlerden Safiye Erol’a yol harita-
sinda biz ne kadar az yer ayirmisiz! Yasasaydi, yakindan taniya-
bilseydim, ne kadar ¢ok isterdim, Safiye Erol’a, “Daha ¢ok yazin!
Bizim i¢in yazin! Biz, hayat magluplan i¢in yazin!” demeyi.

Beyoglu’ndaki aksama geri doniyorum. Taracadaki kiicik
bahc¢e diye yazmisim, gézimiin 6ntinde, yagmurda islanan li-
mon agaccigl, saksidaki ciliz defne, sarmasiklar, kizil ve kehribar
rengi yapraklar, bitkiler. Kimsem kalmamisti. Safiye Erol’'un yaz-
dii “En fakir bir saksi bile gonlime rikkat ve muhabbet verir,
ister ortadan kesilmis beyaz sival bir teneke, ister tahta fici olsun,
saksi deg@il mi?” cimlesini okuyordum, hayata déntyordum.

Istanbul’un -tabit Edirne’nin, Rumeli’nin- en degerli yazar-
larindan biri olan Safiye Erol, yasami boyunca, 6nde gériinmek-
ten bilerek isteyerek uzak durmus. ister inanin ister inanmayin,
yalnizca onlar meydan okuyabiliyorlar gecen zamana, dyleleri,
soylu edebiyatlanyla. Safiye Erol onlann 6nde gelenlerinden.
Leylak Mevsimini okurken, Dostoyevski ¢cagnsimli “Aleksandra
Filipovna’da yine durakaliyorum, yine donakaliyorum:

“Sana teselli cok, yalniz otur, etréfi dinle, kendini dinle. Dinle
ki yaz gecti! Musterih ol.”

Sanmam; yaz ge¢medi. Yaz gecmez. Bunu en ¢ok, essiz Safiye
Erol’un okurlan bilirler.

Atac¢’in istanbul Dismanhigi

Atac’m eserleri ginimuzin okurlarinca, geng okurlarca ilgi
devsiriyor mu, bilmiyorum. Yirmilerinde birka¢ arkadasa sordum,
Atac’t tanimiyorlar. Ama yalniz Ata¢’i degil, Nermi Uygur’u, Sa-
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bahattin Eyuboglu’nu, hattd -inanmayacaksiniz- Salah Birsel’i
tanimiyorlar.

Yok, Saldh BirsePin adini isitmisler, gelgelelim tek satirini
okumamiglar.

Goruslerine katilahm katilmayalim, usta denemeci Atag, be-
nim yeniden yeniden okudugum yazarlar arasinda. Hi¢ bunal-
mam Ata¢’t okurken. Tam tersine, ille didisecek bir seyler bulu-
rum. Uzun yillar dncesinden bugtine tartisilacak konular firlatip
atmak, ancak bir iki ustaya vergi.

Atag icin Behget Necatigil’in degerlendirisi soyle:

“Edebiyat dinyasinda ilkin Dergédh dergisinde yayimladigi
siirleri (1921-1922, 6 siir), makale ve tiyatro elestirileriyle go6-
rinen Atag, Cumhuriyet devrinde yalniz deneme, elestiri yazi-
lan yazdi ve geviriler yapti. Yeni Siir’'in, basta Cumhuriyet devri
sairleri, gen¢ sanatcilann taninmasinda 6nculuk etti. Turkcenin
0zlesmesi, annmasi icin yilmadan savasti, bu ugurda yazdigi ya-
zilarda hicbir yabanci s6z kullanmadigi oldu; kendine 6zgu, dev-
rik cimleleri ¢ogunlukta, yeni bir dil ve anlatim bigimi yaratti.
Geng yazarlarin cogu onun etkisi altinda kaldilar. Kabul edilmis
degerleri yeniden ele alarak tartismalara yol agmasi onun arayicl
olumlu yo6nlerinden biri oldu.”

Necatigil, her zamanki inceligiyle, dedigim dedikgi, handiyse
buyurgan Atag’tan s6éz agmamis. Yenilik, yenilikgilik hastaligina
yakalanmis Ata¢’tan da.

O kusagin yazarlan Ata¢’a toz kondurmazlardi. Mesela Ve-
dat Gunyol, Atac¢’la bir iki kez kalem kavgasina girismis olmasina
ragmen, “Bir kasirgaydi!..” demekten kendini alamazdi. Memet
Fuat’sa gelmis gegmis en blyuk deneme ustalanndan biri sayardi.
O kusaktan tek itiraz Attila Ilhan’dan; Attila ilhan, Atag’i resmi
goriisiin temsilcisi sayardi. Resmi goriis ya da “inénii diktasi”...

Aradan gegen onca zaman, Ata¢’a daha serinkanli yaklasma-
miza imkan taniyor. Bu ylzden yenilik, yenilik¢ilik hastaligina

144



yakalanmig dedim. itirafedeyim ki, Ata¢’in 6diinsiiz yenilik hay-
ranligina saygl duyuyorum. Bir yandan da, 6ziimstz yenilikler-
den hep Urkerek.

Atac, 1951 yili boyunca, Pazar Postas’’nda “Okuruma Mek-
tuplar’’! yayimlamis. Birer mektup, edebiyattan, sanattan, yazarin
kisisel yasamindan izdustumlerle. Onemsemis mektuplari:

“Bana Oyle geliyor ki ben bunlan yazmak icin, bunlan yazdi-
ran iklime ermek i¢in dogdum, yasadim; ne yaptimsa, ne ettimse,
batiin duygularim, battin duastincelerim, hepsi hepsi beni buna
hazirlamak icindi. Seyh Galip, bir gazelinde ‘Efendimsin cihanda
itibarim varsa sendendir/Miyan-1 &sikanda istiharim varsa sen-
dendir’ diyor, benim de yazarlar arasinda bir adim olursa, bu
yerylzinden benim de gectigim anilirsa, o tin bu mektuplardan
gelecektir.”

Simdi mektuplara, 15 Agustos 1951 tarihlisine dontyoruz.
Atac gecen hafta yazamamis, “iki gozim” okurundan 6zur di-
liyor. Asla unutkanliktan degil, tembellikten yazamamis: ¢ink{
istanbul’daymis. “Oyledir o sehir. Allah vermesin, bir gevseklik,
bir uyusukluk ¢cokuyor, yazmaktan gectim, distinemiyorsunuz.”
Istanbul ilk bu 6zelligiyle belirir. Atag coktan beri Ankarall.

Gerg¢i busbitin insafsiz degil; havalarin ¢ok sicak gittigini de
soyliyor. Istanbul kavruluyormus, sicak uykular bastinyormus.
Tam istanbul yakay siyirdi diyorsunuz; Atag agik agik belirtiyor:
“Zorla mi, benim canim Efendim, sevemiyorum, bir turlt seve-
miyorum o sehri.” istanbul tizerine mektup -aslinda art arda iki
mektup, ikincisi “Gene istanbul”- istanbul’u sevmezligin sebep-
lerini desiyor zaten.

Once istanbul’un koca bir sehir olusu sinir oynatiyor, ucu
bucagi yok, yerlesim dersiz topsuz. Bir yakini, “géntldes”!, gor-
meye gidiyorsunuz, onca yol, kapip acanlar “Evde yok” diyorlar.
(istanbul’'un evlerinde, unutmamak gerekir, telefon heniiz sal-
tanat kuramamis.) “Mesafeler sehri Istanbul, gereksiz mesafeler
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sehri.” Mesafeler insanlari birbirinden ayiriyormus, “6bek 6bek
gurbetler”.

Caddeler, meydanlar, her taraf insan dolu. (Nufus o zaman
sadece bir milyon!) O bir milyon kisi ¢cignemekle ¢cignenmek ara-
sinda gidip geliyor, suriklenip duruyormus. Ankara elbette dyle
degil. Ankara’da dinlenmek i¢in bir yer secin, yarim saat gegcme-
den, es dost birlikte, koyu bir sdylesiye dalmissiniz...

Havas! suyu iyiymis Istanbul’'un. Giiliip geciyor Atag. Once
sulara verip veristiriyor: “Hepsinin de bir hassasi varmis o su-
larin, kimi bobrekleri isletir, kimi kum sancilarini kesermis. Bir
sehirde yasamaya mi gidiyoruz, yoksa hastaneye mi?”

Havasina gelince; Ata¢ istanbul’da karaya vurmus balia do-
nidyormus. Zaten havaydi, manzaraydi, denizdi, bunlar bosmus...

istanbul’u “cekistirme”ye kararl Atag, ikinci mektubunda
sOzl dolambagh yollara saptirmaz: “Bir eskilik, bir kéhnelik var
0 sehirde de onun igin betime (fenama) gidiyor.” Tarihinden,
yasindan bir yakinma mi, Istanbul’'un? Hayir; Atag, sehrin ye-
nilesememesine icerlemekte. Nice “ne zaman kurulduklari artik
unutulmus” sehir, yenilestikce yenilesirken, istanbul onlara ben-
zemez. “istanbul, nasil sdyleyeyim?, kiifde kokamaz, daha kétu,
tarih kokar.” Tarih, Atag’n irkiltir. Tarih gecmistir, méazidir ve ye-
nilige dismandir, yenilikten Urker. Atag¢’a gore tarih eskinin pe-
sinde stiruklenistir. istanbul, bu acidan, “boyuna ge¢cmis giinleri
Ovip de kendi caglarini begenmeyen, her yeniyi kéttleyen kim-
seleri” andirir. Vurgulamam yersiz: Atag o kisilere dismandir.

Sonra tuhaf bir gézlem: istanbul’'un “yeni yapilari yok mu?
Olmaz olur mu? Ama onlara da bir eskilik, bir kéhnelik ¢oker-
tiyor. Yitirmiyor, silmiyor onlari, eskiler arasina kanstiriveriyor.
Istanbul’da en yeni seyler bile Nuh Nebi zamanindan kalmisa
benziyor.”

Birkag yil sonra Menderes istimlaki baslayacak, istanbul bir-
birinden degerli tarihi yapilarini yitirecek. Acaba Ata¢ sevinmis
miydi?
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Ikinci mektup yalniz ‘sehir’le ugrasmiyor, istanbulluya da
moyansin ediyor. istanbullu, sehrin kéhnemisligini ruhunda his-
scdiyormus. Kentin tarihi dokusunu korumak isteyenler, Atag’in
bakisiyla, her trli yenilige dudak bikenler. Devam ediyor, iki-
yuzluluk nitelendirmesini ortik soyleyerek:

“Yeni, rahat kahveler, gazinolar agilmis, oraya gitmeye icleri
titrese dahi gitmiyorlar, ta nerede yillik bir ¢inar varmis, ihtiyar,
dort yaz yilhk, bes yuz yillik bir ¢inar varmis, gidip onun altinda
arkaliksiz iskemlelere oturup kulpsuz fincanlardan kahve igiyor-
lar. Belkemikleri agriyor, parmaklari yaniyor, aldirmiyorlar ona,
Ustelik sikiliyorlar, onu da styleyemiyorlar, bilmem hangi padi-
sahin guinlerinde bilmem hangi bey yahut pasa oradan hoslanir-
mis diye kendileri de yasamanin hazzina ancak orada erdiklerini
soyluyorlar.”

Neredeyse ‘ideolojik’ denebilecek bu Istanbul ve istanbullu
nefreti, dismanhgi, hep yeninin kabul gérmesi istegiyle miydi;
durakalip yanitlayamiyorum.

Atag, sonunda, istanbul’u, tarihi dokusunu ve istanbulluyu
Uc bes s6ze indirgiyor:

“Ah efendim Bogazi¢i’nin mehtab...”
“Ah efendim Kostaki’nin kemani...”
“Ah efendim Yahya Kemal Bey’in siirleri...”

Bir de adres veriyor, okurlarina, kendisine mektup yazmak
isteyenlere: “Blyukada’da Nurullah Atag”...
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Bir Mektubun Oykiisi

“Edebiyati gergekten seviyor musunuz? Eserimle temasiniz
var mi? Buralarini bilmiyorum. Mektubunuzda beni okudugu-
nuzu gosteren hicbir emareye rastlamadim. Yalniz, lise talebesi-
siniz ve Antalya’dasiniz. Yani, 1916-1918 yillar1 arasinda benim
yasadiim hayati yastyorsunuz. iste size bunun igin yaziyorum.”

Dondp donldp yeniden okur, gecip gitmis o ‘mektup cagr’
icin sessizce yerinirdim. Benim lise caglarim, Atatlrk Erkek
Lisesi’nde son iki yil; acaba simdilerde bir 6grenci yazsaydi, Tan-
pmar gibi yanitlar mydim? Sanmam. Simdi -sevimsiz- cep te-
lefonu cagi. Oyle ayakiistii yazar-okur fotograflari bile fotograf
makinali cep telefonlariyla cekiliyor; imza gunlerinde, fuarlarda,
surda burda.

“Bulundugunuz memleketin, belki de orada dogdunuz, ha-
yatimda muhim bir yeri vardir. Sizin sahillerinizde, o denize ba-
karak, o lodos dalgalarini seyrederek, benim gencligimde simdi-
kinden ¢ok az verimli olan meyve bahgelerinde dolasirken yavas
yavas bir htilya adami oldum.”

Bu “htlya adami”’nda hep durakalirdim.

Oysa ben hilya adami olamadim. Hic¢bir zaman hlyalarim
olmadi. Kisisel hayatim gibi, yazarlik hayatim da, bir bakima,
kaskati gerceklikler ortasinda gecti. Ama denizi ve meyva bahge-
lerini bilirim. Yarim ytizyil 6ncesinin sakin Istanbul’unda sahiller,
denizler bambaskaydi. inanilir gibi degil, biliyorum; ne var ki,
istanbul’'un apartmanlarinin arka bahceleri meyva agaclariyla be-
zenmisti. Evet, apartmanlarin bile...

Hulya adami oldugunu yazan Tanpinar’la artik ayni yastayim,
onun htlyadan hala s6z acabildigi gunlerdeki yasiyla yasitim.
Belki bu yiizden, hillya adami olamamishgim daha ¢ok acitiyor
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icimi. Besbelli, hayaller kurulabilecek yarinlar i¢cin 6niimde pek
zaman kalmamis.

“Antalyall Gen¢ Kiza Mektup”u taa 1970’lerde okumustum.
Yayimlanisindan yedi sekiz yil sonra. Cinkii Mehmet Kaplan,
1963’te, bu mektubu Tanpmar’m Siir Dinyasi adli eserinde bir
belge niteligi tasididi icin ¢oktan yayimlamisti. 1960’larda Taz
Tagmuru'ylz. birlikte baslayan Tanpmar okumalarim agir aksak
surdyordu. Hem etkileniyordum Tanpinar’dan, hem de eserine
tam niufuz edemiyordum.

Mektupta, Tanpmar, “Deniz, insanla durmadan konusur”
der ve ekler: “Bununla beraber yalnizlik duygusu benden gitmis
degildir.”

Yanm kalan -ve belki de, hep dyle kalacagini bisbitin sez-
digimden, artik yirtip atmam, yok etmem gereken- Tanpmar
romani musveddelerini tariyorum. Bu son cimleden esinlene-
rek, "... yalmzlik duygusu benden gitmis degildir...”, sayfalarca
yazmisim. Sonra istanbul’a gelis, hayata “bir deniz sehri” olan
istanbul’da, adeta yeniden baslamak. Hep ayni mektuptan.

Degerli inci Enginiin’le Zeynep Kerman, Gunliiklerin Isi-
ginda Tanpmar’la Basbasd’dz “Antalyali Gen¢ Kiza Mektup”un
oykustne deginirler:

“Bu mektubun bir miusveddesi Tanpinar’m élimunden son-
ra bulunmus ve kardesi Kenan Tanpmar tarafindan Prof. Dr.
Mehmet Kaplan’a verilmistir. Tanpmar’'m Siir Dinyasinda bu
mektubu “Antalyali Bir Gen¢ Kiza Mektup” bashgiyla Mehmet
Kaplan nesretmistir.”

Harikuldde mektubun yayimlanisini Mehmet Kaplan’a borg-
lu oldugumuzu 6greniyoruz. Mektuba bashk atan kisinin de
Kaplan oldugunu vurgulamam vyersiz. Ve mektup bende, ¢ok
uzun zamanlar, kim oldugunu ¢ok merak ettigim o, Antalyali
geng kizla birlikte yasadi. Kayalar, isiklar, tas ve yosun, suda isik



yansimalarinin oyunlan, gerci bunlar bana hep, yazarin ‘kendine’
yazdigi seyler gibi gelirdi...

Ayrica, Varlik i¢in Yasar Nabi’nin bir sorusturmasini yanit-
layan Huzur romancisi, sorulan tek tek yanitlamamis, hepsini
bir arada alimlayarak, yine kendi hikayesinden, yasamindan sz
acmisti. Yetisme ¢agi, ilgileri, meraklan, sanki gelecek zamana
kalsin diye kaleme getirilmis.

Zaten Tanpinar'in Behcet Bey’e (Mahur Beste) mektubu,
Suat’a {Huzur) -yazip yazmadigini bilmedigimiz- mektubu: De-
mek mektuplar ‘yaratim’la gercgeklik arasinda gelgitteydi. Nite-
kim Zeynep Kerman’in biylik emegiyle derlenmis, gercek kisile-
re yazilmig, Tanpinar imzali mektuplarda da giindelik gercekligin
Otesinde ne ¢ok sey duyumsanir...

Tanpinar’a yazilmis ¢cok uzun bir mektuptu, yanm kalan ro-
man. Herhalde bu ytzden.

Romana ¢alisirken, Turan Alptekin’in Ahmet Hamdi Tanpi-
nar/Bir Kultir, Bir insan’mi okuyordum. Alptekin, tnlii mek-
tubun bir genc kiza degil, Antalyali bir delikanliya yazildigini
ileri suirer, 6yleyken, Tanpinar’in -hig¢ degilse, bendeki- puslu ya-
santisi yepyeni bir sahne edinmis oluyordu: Mehmet Kaplan’in
attigi bashk, Alptekin’in iddiasi, Antalya’dan gelen -ya da gelme-
yen- mechul mektup.

Geceler, Kiifik Bahpede adini vermek istedigim roman tasla-
ginda mektup meselesi o kadar uzun bir bélim olusturuyor ki,
yetene@im el verse, tek basina bir dykiye donisebilirdi. Gergi
Engintin’le Kerman, Alptekin’in iddiasini reddediyorlardi: “...
Tanpinar'in 1.1. 1961 tarihli ginligundeki ‘Kigik bir kizdan
bir gesit provakasyon mektubu aldim’ ifadesiyle” ortaya ¢ikan,
“Alptekin’in yorumunun yanhshgr”ydi. Kararsizliklar, bocala-
yislar, biraz da giz perdesinden hosnutlugum iki hafta 6ncesine
kadar surdd.

iki hafta 6nce, MSGSU Tiirk Dili ve Edebiyati bélimu tara-
findan hazirlanmis -tek bir sayilik- Dinyam dergisi muthis sas-
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bnliga ugratti. Dergide “Antalya Lisesi / Mustafa Erol / VI-Ed.
C No: 665”in mektubu tam sayfa, kendi elyazisindan yayimlan-
ms. Mektubun tarihi 29 Aralik 1961, Cuma. Tanpinar’in essiz
mektubuna bir yanit, bir tesekkir!

“Muhterem Efendim” diye basliyor. “Kiymetli mektubunu-
za aldim. Bilseniz ne kadar sevindim. Her seyden dnce -buyuk
bir vazife telakki ettigim icin- bitin arkadaslarima ve hocalan-
ma selam ve dostluklarinizi, basar dileklerinizi séyledim. Bitiin
hepsi memnun oldular ve tesekkir ettiler.

Gondermis oldugunuz kiymetli mektubunuz sayesindedir
ki, hayatiniz ve sairliginiz hakkinda genis bilgiye sahip oldum.
Bilhassa bu hususta arkadaslarima genis bilgi vermeye calistim;
bunda da muvaffak oldum herhalde.”

Gerisini alintilamayacagim.

Hemen Handan inci’yi aradim. Tahmin ettigim gibi; -nice-
dir yazarlarimizin ¢abasina ruh kazandiran degerli- Handan inci,
Mustafa Erol’un mektubunu Tanpmar’in terekesinde bulmusg!
Tabii ¢ok sasirmis ve ¢ok heyecanlanmis.

Edebiyat, distince dinyamizin ayni heyecani duyacagini
umardim. izleyebildigim kadariyla, ¢it cikmadi. Kimse Mustafa
Erol’'un kim oldugunu merak etmedi. Mustafa Erol’'un “Antal-
yall Gen¢ Kiza Mektup” yayimlandiinda -hepi topu iki yil son-
ra- susmus olmasi da -sustu mu?- merak uyandirici. Mektup et-
rafinda handiyse yarim yuzyildir yazilanlar ¢izilenler, Tanpinar’in
“Bu mektubu biraz da cocukluguma géndermis gibiyim” dedigi
Antalyali 6grencinin hi¢ mi géztine carpmadi?!

Gunlerdir icim icimi yiyor: En zirva siyaset sozlerinin ardi sira
suruklenen yurdumuz, boéylesi bir belgeye kayitsiz kalmaya mi
yazgih?!

S6z konusu mektubu, sessiz sedasiz, hicbir ¢igirtkanhga bas-
vurmaksizin, giin isigina cikaran Handan inci’ye tesekkur edi-
yorum.
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Degeri Bilinmemis Malik Aksel

Behcet Necatigil’le Kemal Tahir’in evine aksamistU cayina
gidecektik. Behget Hoca’yi Istanbul Egitim Enstitiisi’'nden ala-
caktim. Gz sonu bir giindu. Malik Aksel’i ilk ve son kez o guin
goérdim. Aksel, Enstitii’de resim ve sanat tarihi 6gretmeniydi.

Bu soyledigim 1967'nin ya da 1968’in sonbahari olmal.
Malik Aksel’i 15 Subat 1987 tarihinde kaybetmisiz. Boylesine
incelikli, duyarh bir sanat adamini o stirecte neden tekrar gore-
memisim? Sizi gibi ¢oktd.

Malik AksePin 1943 tarihli Resim Sergisinde Otuz Gun’d i¢in
Necatigil, bu eserinde “bir edebiyatci kisiligi de gosterdi” diyor.
Resim Sergisinde Otuz Gun capindaki bazi baska kitaplar da ara-
larinda olmak Uzere, AksePin kitabi, Ankara Caddesi’nde, eski
Dinya gazetesinin sokaginda, ¢cok utanc¢ verici ama, kaldirim-
lardaydi: Ne alirsan 1 liraya!.. Ustelik, 1960’larda. Bu kitaplar,
butun o Huseyin Rahmi’ler, Abdulhak Sinasi’ler, Nahid Sirri’lar,
yillar yili, alict, okur beklemis...

Resim Sergisinde Otuz Giin’ii istanbul EgJitim Enstitisii’ne
gittigim gun ¢oktan okumustum. Yine Aksel imzal istanbul
Mimarisinde Kus Evleri (1959), Anadolu Halk Resimleri (1960)
kitapligimdaydi.

Mimarimize 6zgu kusevleriyle tanismam essiz Malik AksePin
sayesinde. Laleli’ye, Bursali Nezihe Halamiza gidip gelislerimiz-
de, Tas Han’daki kusevlerini, kus saraylarini gérmistim ama
onlan ‘biricik’ saniyordum. istanbul Mimarisinde Kusevleri’'m
okuyuncaya kadar, imparatorluk baskentinde birgok kusevinin
yapilara islenmisliginden haberim yoktu.

Sonra her birini Aksel’in kilavuzlugunda, bir rilya mimarisinin
tadini ¢ikara ¢ikara ‘yasadim’. Yasamakla kalmayip yazdim da. ilk
romanim Destan Gonillerdeki kusevi bolumi bugin bile ho-
suma gider; istanbul kusevi gezintilerinin esinleriyle yazmistim.

Ese dosta, bir tek bizim mimarimizde kusevi oldugunu soyle-
digimde gilenler ¢ikmisti. Sonra ansiklopedilere bakmislar, 6zir
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dilediler. Oysa Malik Aksel, yeni zaman ansiklopedilerinden gok
once, kusevleri, kus koskleri, kus saraylari Uzerinde durmus. Bil-
mem kag kusak istanbullu geginenlerin Katerin (Selanik yakinin-
da) dogumlu Malik Aksel’den habersizligi simdi beni sasirtmiyor.

AkseFin 6z degerlerimize baglihgi, giniin modalari arasinda
hicbir zaman yer almadi. Ne diin, ne bugun.

Aksel kusevlerinin ozelligini sdyle dile getirir: “Bunlar ¢ok
defa kuguk oyuncak evciklerdir. Yahut kuicuk koskler, camilerdir
ki, kuslarin barindigi bu evcikleri istanbul’da Ttirk mimarisinden
gayri eserlerde gormek kolay degildir.”

Duygun sanat adami kaygisini da gizlememis: “istanbul’un
hemen her semtinde kusevleri bulunur. Bununla beraber bazi
yerlerde daha sik ve bazi yerlerde seyrek ve sanatkéarane olanlari-
na rastlanir. Persembe Pazan’nda, hanlarda gorilenlerin bircogu
dokulmus, sadece bunlarin yerlerini belirten cubuklar kalmistir.
Bunlarin eski sekilleri hakkinda fikir edinmek gtgttr. Ayrica Fin-
cancilar Yokusu’nda, Buytk Yeni Valide Hani ve cevresi, Sandal-
yacilar Sokag ¢esitli kusevleriyle susli bir yoldur.”

Malik Aksel muhakkak ki uyum insaniydi. Resim sanatinin
etrafinda olup bitenlere sevgiyle, iyilikle, hattd sefkatle yaklas-
mis. Resim sanatinin énemini bize anlatabilenler arasinda onun
yazilan apayn deg@er tasir. Cinkd UslGbu bitiin horgérilerden,
cahillik su¢lamalanndan uzaktir.

istanbul’un Ortasi?ndaki (1977) Mihri Miisfik Hanim port-
resi bence gizli bir basyapit. Aksel, adi resim tarihimize gecebil-
mis ilk Musliman Turk kadin ressamin mucadelesini, aci hayat
hikayesini 6zIU diliyle anlatirken, bir yandan da resim sanatina
gonul vermislerin macerasini soyler.

Mihri Musfik Hanim portresinin ¢izildigi sadece bu birkag
sayfa, Olii Bir Kelebek'i yazmaya caksirken, handiyse tek yol gos-
tericimdi.

Necatigil, dergilerde kalmis yazilan, sdylesileri, deneme ve in-
celemeleri aniyor. Bir gin biri ¢ikar, derler umuduyla dergilerin
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adlanni vermis: istanbul, Cigir, Ulka, Varhk, Sanat ve Edebiyat,
Hisar, Turk Edebiyati... Malik AksePden yiizlerce yazi.

Aksel Uzerine tek monografi* olan Ressam, Egitimci ve Ya-
zar Malik AkseVde, monografinin yazart Ahmet Koksal da bu,
sagda solda unutulup gitmis yazilari vurgulamistir. Dahasl,
1955'te Tedrisat Dergisi’nde yayimlanmis “Bizde Resmin Gegti-
gi Yollar”i alintilamak ihtiyacini duymus.

Koksal'in alintiladi§i yazida ¢ok dnemli -ama, herhalde, pek
bilinmeyen- bir bilgi karsimiza gikiyor:

“Askerlige faydasi olur gerekgesiyle resim dersleri mtihendis-
haneye konduktan sonra, ilkin Ferik ibrahim Pasa resim tahsili
icin Avrupa’ya gonderiliyor. D6nuste Sultan Mecid’in yizundeki
cicek bozuklarini rétus etmeden, adeta sayarcasma yaptigindan
bu ressam Bursa’ya surgun edilmistir diye Sami Yetik’ten isiti-
yoruz. Senelerce Avrupa sanat merkezlerinde kalan bu ressamin
bugtin bu resmi degil, hicbir resmi bir yerde gorGlmuyor.”

Resim sanatinin hangi kaygilardan gecilerek benimsendigini
cok iyi bilen Aksel, 1947’de bambaska bir huzursuzluk duymus:

“(...) memlekete sanati sevdirecegimiz sirada fiitirizmler, ki-
bizmlerle herkese tepeden bakmaya basladik. Ve neticede toplu-
lugu elden geldigi kadar resimden soguttuk. Resim gelenekleri
koklesmis memleketlerden bile asin gittik.”

Bazilanna tutuculuk gibi gortnen bu huzursuzluk, gegmis
gunlerin sancisini iyi bilmekten, 6ziimsemis olmaktan kaynak-
laniyor. Malik Aksel Sanat ve Folklorda (1971) hocasi Sevket
Dag’1 soyle anlatir:

“Sevket Bey, memlekette resmin gizli yapildigi devirlerde o
bir pehlivan cesaretiyle gégstinii gere gere resim yapmis, sdvale-

*  Bu yazidan sonra yayimlanmis degerli bir monografi ve bibliyografya calis-
masi s6z konusu: Besir Ayvazoglu, Malik Aksel/ Evimizin Ressami, Kapi
Yayinlan, 2011.
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sini istedigi yere dikmis, her tirla tehlikeye karsi koymus, resmin
gunah oldugunu sdyleyenlere bunun kudsiyetini bile telkin etmis
ve her yerde ressam oldugunu séylemis, en mutaassip cevrelerde
sergiler agmis, meslegiyle dviinmus, meslegini herkese saydirmis,
neticede haldi olarak da memlekette sohret kazanmistir.”

Ressam Malik Aksel, her seyden dnce, suluboya ustasidir.
Oyle bir suluboya ustasi ki, ‘yerli’ kalmayi yasami boyunca tek
deger olcutll saymis. Bir baska biiyilk ustanin, Nuri lyem’in
kadirbilir tespitiyle “Avrupa’da egitim gormesine karsin, Bati
Ozentisi duymadan, belki ¢ok kisisel, fakat bize 6zgi bir resim
anlayis” yaratmis. Devam ediyor Nuri lyem: “Malik Aksel cok
iyi de@erlendirilememis, ‘kiyida kdsede kalmis’ cok degerli bir
ustamizdi.”

Ama bugun, filancayla falancanm resimlerinin ‘ka¢ para’ya sa-
tildigindan 6tesini géremeyen gazetelerle, televizyon kanallariyla
dolup tastigindan, bdylesi yurekler acisi bir ortamda yasadigi-
mizdan, Malik Aksel, artik ‘kiyida kdsede’ bile kalamiyor, busbi-
tin unutulusa, hattd yok edilise iteleniyor. Bu algakga itelenisten
dolay! da hemen hi¢ kimse endise, utang duymuyor.

Yetisme ¢agimin en giizel ‘ressam anisi’ Zeki Faik Izer, Malik
Aksel’in 8liminden sonra, “(...) cok degerli ve vicdanl talebeler
yetistirdi. (...) yetistirdigi talebeler tertemiz memleket insanla-
ri...” diyor.

Ben de, alcakgonilli Aksel’in, eski zaman konsolunun ay-
nasina bakarak sagini tarayan gen¢ kadinini, biz yastakilerin an-
nelerine o kadar ¢cok benzetiyorum ve ressamin sanatina derin
hayranlik duyuyorum.

Sait Faik’in Kahvesi

Sait Faik’in “Mahalle Kahvesi”’nde anlattigi kahveyi yeniyet-
meligimde istanbul’un dért bir yaninda arayip durdum. Hikayeci
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uzun uzadiya tasvir etmisti ama, kahvenin hangi semtte, nerde
oldugunu sdylemekten uzak durmustu.

“Mahalle Kahvesi” Sait Faik’ten okudugum ilk hikayedir. Lise
ikide 6grenciydim. Simdi rahmetle andigim, Turk Dili ve Edebiya-
t1 6gretmenimiz Bakiye Ramazanoglu giiz sonunda bir giin sinifa
nefti kapakli, cep boyu bir kitapla girdi. Bu, Varlik Yayinlan’nin
Butun Eserleri dizisinden, Sait Faik imzali Mahalle Kahpesiydi.

iste on alti on yedi yasima kadar Sait Faik okumamis olma-
ma bugun sastyorum. Halide Edib’ler, Resat Nuri’ler, Yakup
Kadri’ler iyi koti okunmustu. Yenilikci edebiyatimizdan Oktay
Akbal, Necati Cumali, Nezihe Meri¢. Ablamin yari yil 6devi, Ta-
nk Bugra’mn romani Siyah Kehribar. Baska yazarlar, baska eser-
ler de var. Aralarinda Sait Faik yazik ki karsima ¢ikmamis.

Bakiye Hanim “Mabhalle Kahvesi’ni buttin sinifa yiksek sesle
okumustu. Vurulup mu diyeyim, carptlip mi, dylece kalakalmis-
tm.

Her zaman gidilen, yaz sicaginda serinligi tadilan, asma altin-
da, sdgut agacianyla bezenmis bir kahvedir burasi. SaitFaik ‘anla-
tic” kimligine bUrinmas, bir kis gind kahveye gelerek, “Karaye-
lin, tipinin ¢ilginca savruldugu” aksam vakti, bugulanmis camdan
disanya bakar.

Ortaligi mor bir 1sik kaplamistir. Ah o mor 1sik! Nice kis ak-
samlan, hele kar yagmissa, dogup biyudigim sehri artik hep o
1sikla donanmis, eflatunlar, leylakiler, mor salkim morlan kusan-
mis gorecektim...

Sonra ihtiyar adamlardan olusan bir topluluk geliyor kahveye.
Soylesiyorlar. Geng bir gocugun gelisiyle sdylesi ansizin kesiliyor.
Kahvenin sicak, iyicil havasi bozulmus. Tavla pullarinin, zarlarin
sesi artik isitilmiyor. Anlatici, boyum, birinin ¢ikip da “Seytan
gecti!” demesini bekliyor.

Oykiiniin sonrasi i¢ yakicl: Geng adamin babasi 6lmektedir.
Kahvedeki delikanhinin kiz kardesini ‘koti yol’a ittigi konusunda
bir sdylenti alip yirumus. Kapinin 6ntinde, delikanhyi *“gebert-
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mek” icin bekleyen teyzeoglu vardir ve baba “ruhunu teslim”
eder...

Neredeydi bu asmali, s6gutli mahalle kahvesi? Bir ugtan
bir uca, Baglarbasi, Yedikule, Resitpasa derken, Dolapdere’den
Kasimpasa’ya inen yolda, yol kenarinda bir kahvede karar kilmis-
tim. O zamanlar tenhaydi. Glz gelince yapraklan kizaran sar-
masiklar bezerdi kahveyi. ilk hikayelerimden “Hiziin Kahvesi”
oradan ve Sait Faik’ten esinli.

Zaten ¢ok gecmeyecek, Sait Faik’le Sabahattin Ali en sevgili
yazarlanm olacaklardi. Bazi giinler Sait Faik en birinci, bazi giin-
ler Sabahattin Ali. Derken pismanliklarla, hem Sait Faik’ci, hem
Sabahattin Ali’ci... Bugiin de galiba dyle.

Sait Faik dendi mi, bireyin hikayesini yazdi iddiasi karsimi-
za cikar. istanbul’un, Burgaz Adas’’nin, denizin, martilann
hikayecisi de diyoruz. Fakat bence hep eksik kaliyor.

Daha baslangigta, hemen “Semaver” dykusunde; bir isginin,
cocuklugunda bir ani gibi sanndigi semaver, bize “icinde ne Is-
tirap, ne grev, ne de patron olan” ‘fabrika’yl haber verir. “Sansin
ameleler”in elleri “kiymettar”dir. Sait Faik 6zledigi dinyay “Ay
Isig1”nda dile getiriyor:

“Nasil bir diinya mi? Haksizliklann olmadigi bir diinya... in-
sanlarin hepsinin mesut oldugu, hi¢c olmazsa is buldugu, doy-
dugu bir dinya... Hirsizliklarin, baskalanmn hakkinda tecaviiz
etmelerin bol bol bulunmadigi... pardon efendim! Bol bol bu-
lunmadigl ne demek? Hi¢ bulunmadigi bir diinya...”

Boyle uluorta konusmalarin basa is acacagini da adeta kirik
bir istihzayla belirtiyor: “icinde iyi seyler sdylemeye salahiyeder
kivranan adamin, korkmadan ve yanlis tefsir edilmeden bu iyi
seyleri soyleyebildigi bir dinya...”

O diinya uzak bir hayaldir. “Séylendim Durdum”da istan-
bul, yasanan hayatlar dolayisiyla tuhaf bir renge burlinmustir:
Zehir yesili! Zehir yesili strip gidecek. Alemdag’da Var Bir
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Yilanz dogru, sevgi yoksunlugu arttik¢a artar. Yoksunluk bis-
butiin umarsizhga donisir. Bu son dykilerde disleme siginilir
ve Istanbul bir diis kenti olup cikar. Giizel, mutlu disler derken,
derin i¢ acilar cikagelir.

“0O pasajdaki birahaneye yine gitsem. O masaya otursam o
masaya. insanlar gelse otursa cift cift kadinh erkekli. Ben tek ba-
sima. Milyonlar i¢inde tek basima. Aci gitgide aciyor. Kavun acisl
gibi, zehir gibi bir acl. Kaybettikten sonra buldugumuz sey. Ne-
dir o bil? Nedir o bil?”

Ic acisi son hikayelerinde, yazilarinda bitmez titkenmez bir
‘ayrihs’ halini alir. Resimli istanbul Haftasi'naz 1953’te yayim-
lanan “Haydarpasa” bir deneme mi, gézlem yazisi mi, éyki m,
bence 6nemsiz, ama Haydarpasa'ya ve Sait Faik’in kendine dair
cok aci seyler séyliyor:

“istasyon aynalari meshurdur: insani perisan gosterir.

Yerimden kalktim. Aynaya dogru ilerledim. Ben perisan
bir halde idim. Potinlerim camur icinde idi. Sapkam islak-
ti; kordelasinda beyaz beyaz lekeler vardi. Yizim sari, gozle-
rim kirmizi idi. Tam yolcu surati! Merdivenleri indim. Vapur
Kadikdyii’nden kalkmis geliyordu. Arkama dénup Haydarpa-
sa istasyonuna bir daha baktim. Kocaman kapilarindan éniine
kirmizi yesil fenerli, birbirini kesen demiryollu, dudikld, trenli,
merakli, dustinceli, perisan, aceleci, birbirini bulmaya calisan bir
alem vardi. Her guin yizlerce tren, binlerce insan getiriyor bin-
lerce insan alip gidiyordu. istasyon kapilan durmadan insan alip
insan veriyordu.”

1966-67 ders yilinda baslayan Sait Faik okumalanm sirip
gitti. Bazan araya yillann girdigi oldu. Fakat Sait Faik’e hep geri
dondum. Her defasinda yepyeni duyuslar, kirginliklar, 6fkeler,
affedisler, boyuna sevgiler yakaladim. Her defasmda, yalnizca
Sait Faik’e 6zgil tasvirler, canlandirislarla istanbul.
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Meseld, 1947 tarihli, benden iki yas biyik “Cicek Pazan’nda
Bir Gezinti”yi gecen giin ‘kesfettim’. Seyyar cicekci Avram bir-
ka¢ cizgide yasamaya koyuldu: Babasi da, babasinin babasi da
cicekciymis. Avram “vapura binmis Marsilya’ya gitmis”. Sonra
Amerika. Ama sokmamislar Amerika'ya; “iki ay Kiba’da kal-
mis”. Nergisler, stimbdller, karanfiller, elbette mor menekse.
Menekseler i¢in Avram “Severim ¢apkinlan!” diyor...

“Cicek Pazan’nda Bir Gezinti”de “Sehir Tiyatrosu artistle-
rinden, hem de geng sairlerin en iyilerinden biri olan Cahit Saf-
fet Irgat” da karsimiza cikiyor: Cicekci camekanlanndan birinin
onlinde hulyalara dalmis. Dalip gittigi cicekler, su zambaklany-
mis. Su zambaklarinin Cigek Pazan’nda bir baska adi, 0 zamanlar,
Avram’in sgyledigine gore, ‘saadet yuvasi’. “Bunlara saadet yuva-
si derler. Once ‘nezaket yuvasi’, sonra ‘saadet’, sonra ‘felaket’...”

Cicek Pazan’ndaki o guinden alti yedi yil sonra biiyik hikayeci
Olecek. Atac’in ona yazdigi veda edis yazisi, edebiyatimizin en
glzel veda mektuplarindan biridir:

“(...) Hikayeci Sait Faik, bir yazar olan Sait Faik daha yillar-
ca okunacak, demek yasayacaktir. Ama ben simdi hikayeci Sait
Faik’i, bir yazar olan Sait Faik’i disinemiyorum ki. Bir insan
olan, bir dost olan Sait Faik’i dustiniyorum. O 6lmds, bir daha
gbremeyecegim... Sesini duyamayacagim bir daha... Buglin hep
ondan konusmak istiyorum. Ama kiminle? (...)”

Aliye Berger’in istanbul’u

Basta Ferit Edgd, Ug¢ bes gercek sanatsever olmasaydi, Aliye
Berger’den bugiine ne kalirdi? ikide birde soranm. ikide birde,
en 6zgiin, en has sanat¢ilanmizin neden en az taninanlar, en az
bilinenler oldugunu dasundrim.

Onunla ilgili en gilizel s6zlerden birini -baskalanna, ¢ogu kez,
epeyce hasinligine ragmen- Aziz Nesin sdylemis: “Aliye Berger
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de bana, kis ortasinda tomurcuklanip ciceklenmis ve her zaman
oyle kalmis bir ilkyaz dali gibi gelirdi.”

Yasaminda, sanatinda hep “bir ilkyaz dali” olmak; bu mthis
guzellik, bu tansik kacimizi ilgilendiriyor?

Yanm yuzyil gecti, 1959. Turk-Alman Dernegi’nin galerisin-
de bir sergiye gittik. Aliye Berger’in gravirler sergisiydi. Gravir-
le ilk karsilasmam degil; babamin gdrevi dolayisiyla bir yil kadar
kaldigimiz Aachen sehrinde, surda burda, kentin gegmisini bel-
geleyen gravirler gérmustim. Ama Aliye Berger’inkiler bam-
baskaydi.

Yanm yizyil éncesinden bende kalanlan pek s6ze dokemem.
Yalniz sunu soyleyebilirim: Ciplak gézin gdéremedigini dile ge-
tiriyordu Aliye Berger’in gravirleri. Duslemin gézi degildi bu;
gerceklik varligini koruyordu. Ne var ki, gercekligi goren, sevgi
ve iyilikle donanmis goniil goziyd.

Bunlan herhalde sonradan distindiim. O gun hissettiklerim
benden ayrilip gitmeyince.

Aliye Berger’in eseri her zaman etkiledi. Turk-Alman
Dernegi’nde sergilenenler arasmda oldugunu sandigim -c¢lnki
Oyle hatirladim- “Kliseci Artin Usta”yi yillar sonra bir kitapta
yakalayinca, sanatcinin erden kalmis duyarligina kapilip gittim,
baglanip kaldim.

Kimdi Artin Usta? Bize bakmiyor, calisma masasinin basinda,
yaptigi ise 6ylesine dalip gitmis ki! Blyik pencereler ortasinda,
saat onu bes geciyor: Bir zaman saptanmis. istanbul’da bir islik
olmali burasi. Aliye Berger’in 6teki i¢ mekanlanndan hayli farkl.

“Hayat Sonup Giderken”i -Aliye Berger icin bir hikaye...-
yazarken Artin Usta’yla, isligiyle epey bogusup durdum. Aliye
Berger’in islige gelislerini disledim. Semti, Tlnel taraflannda,
arka sokakta arandim. Sanatciyla klisecinin konusmalarini uydur-
maya calistim. Sonra da, hayal kirikligiyla, Artin Usta’dan vaz-
gectim.

“Hayat Sonlp Giderken”de Alyosa’nin sanati araciligiyla
yikik bir yasamdan arinisini yazmaya c¢alistim. Bilenler icin ¢ok
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yalinkat kalmis olmali yazdiklarim, Cari Berger’e o buyik ask!
Sonsuza dek yitirdikten sonra da siiregelen sevda. Alyosa, “Evet,
cizdim Berger’in portresini” diyor; “bir kez degil, bin kez. Ama
¢ok sonra. Onu yitirdikten sonra. Gozlerim kapali 6yle kazidim
gravir plaklarina yuzuni askimin. (...) Kendimi timiyle resme
vermem, o buyiik acidan sonra oldu.”

Sanat¢inin sozlerini 1980°de okumustum. 1991°de, Argos
dergisinin Aliye Berger bolim{ icin “Ask”1 yazdim:

“Aliye Berger yaziya gecmis ender konusmalarinda hayati
daha cok sevdigini sdyliiyor: Boylece sanat dogrudan dogruya
hayata aciliyor, Aliye Berger’in sanatl.

Bir ‘ask hikayesi’nin, Ustelik aci romanslarda rasdanabilecek
bir askin Aliye Berger’e kilavuzluk ettigini alimlar gibiyim.

Kapali perdeler, losluklar, solmus ¢iceklerle 6rali kimi oda
gravlrlerini animsiyorum.

Sonra birdenbire bahar ¢icekleri altinda keman calan bir mi-
zisyen, Blyukada’da faytona binmis kiictk bir kiz, deniz kiyisi ya
da penceresinden gordugimiiz aydinhk, ¢icekli bir oda...

Belki de akreple yelkovan geriye cevriliyor. Belki de yalnizca sa-
natin var edebilecegi bir mucizeyle zaman yeniden kurgulaniyor.

Cari Berger’le bir arada belirdigi gravirlerinde Aliye Berger
faytondaki kiigik kiz oluyor. Demek ki ¢ok daha eski bir donem-
de bu kiglk kiz aski biliyormus.

Geride kalan, arta kalan, bir iki graviri distunalurse, baston,
toprak, bir yaz artifi. Bu harikulade graviirlerde Aliye Berger
Oylesine 1ssizliktan konusuyor ki, artik her seyin sona erdigine
inanmisken, keman calan mizisyenin geri dénecegini hissediyo-
rum. Issizhik da silinip gidiyor.

Imparatorlugun sonunda. Esyalar bir imparatorlugun kilig
artiklan. Edebiyat-1 Cedide romanindan sayfalar gibi. Zaman,
dénem konusundaki bu yanilsatis, Aliye Berger’in yapitina sarar-
tilar, hizinler veriyor.

161



Doénen Mevlevilerin ise guniin hayhuyuna, ihtiraslarina ya-
bana kaldiklarini distiniyorum. En sasirticisi: Cari Berger, BU-
ylkada ve Mevleviler, cagdas hicbir sanatcimizda goriilmedigin-
ce, uyum sagliyor.

Yitirilmis bir ask, bana dyle geliyor ki, yitirilmedigini sdyliyor.”

Aliye Berger’in 1940’lann iyice sonundaki gravdrleri, nere-
deyse hepten Cari Berger ve Blyikada. Bambaska bir Blyika-
da bu. imparatorlugun sonundaki diinyasi enikonu hirpalanmis
ama, bahcede, camlikta, kdsk odasinda, mutfakta, sandik odasin-
da, hele Cari Berger’le, kemanla, nota defterleriyle, kiicik kiz-
la, kuiglik kizin sévalyesiyle yeniden ilkyaz soleni! Bu gravirlere
gunlerce bakakaldim.

Gunlerce, defalarca dalip giderken, bu gravirlerin sayisiz
giz barindirdiim usul usul ayirt ettim. Bahar ¢icekleri kusan-
mis afaclar ortasinda keman calan mizisyen ama, daha neler!
Kigucuk kir gigekleri, borti bécek, merdiven esigine birakilmis
tabaktaki mum... Kim bilir géremedigimiz hangi figurler...

1970’lere dogru, Aliye Berger’i, Narmanh Yurdu’ndan ¢ikar-
ken g6rdim. Bir giyim kusam tufaniydi ve gravirlerdeki gibi
giyim kusam da sayisiz ayrinti, incelik ve ‘ask’la dolup tasiyordu.

Alyosa “Askimi ¢izdim” diyor, “yasadigim Biyiikada’y! giz-
dim” dedikten sonra. “Odalarimizi mutfagimizi ¢izdim. Bellegi-
min bir kosesinde kalmis, bir gliz gini bahcede birakilmis sem-
siyeyi, bastonu ¢izdim.”

Bircogumuzun, kihk kiyafetine korlikle bakarak, ‘Deli Saray-
I1” diyecegimiz o gérkemli kadin, Yildiz Tiyatrosu’nun sahnesin-
deki -ama kalbi hep ¢ocuk kalmis bir- Sarah Bemhardt’ andiri-
yordu. Sonra Galatasaray’a dogru yurudu.

Cari Berger’i kaybedis, istanbul’dan ayrilis, yeniden sanata ve
Istanbul’a geri doniinceye kadar gegen trajik zaman. Sanatin sa-
galticihginda; “Bdylece her zaman onun varligini, askim yani ba-
simda, hayir icimde, kafamda, yiregimde duydum. Boylece aski-
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mi hig yitirmedim. Berger’imi hic yitirmedim. Oliimiinden sonra
da hayatima bir anlam Katti, siirekli yol gdsterdi, isik tuttu bana.”

Istanbul da o 1sikta, Alyosa’mn eserinde, kah Sileymaniye,
Surdibi, kdh Kasimpasa, Cihangir, mezarliklar, yelkenliler, elbet-
te Buyikada, hor gorilmemis gecekondular, Ortakdy ve Orta-
kdy Camii, derken 1974°te Bogazici Koprusiu’niin yapimi...

Bu son calismalardan biri: Bogazi¢i Koprisi, bugin unu-
tuldu ama, mimari acidan pek cok istanbulluyu tirkiitmis, epey
Uzmustu. Aliye Berger’in gravirinde celik halatlar bile tuhaf bir
siir edinmistir. Bize gore solda, ugta, Ortakdy Camii kigiiciik
kalmis, ama nasilsa, hi¢ degilse ‘sanat eseri’nde glzelliginden yi-
tirmemis...

Sebebini Tanpinar ¢oézmis; 1952°de, yirmi kisur yil sonrasi-
nin gravirini gérmiscesine, soyle diyor:

“... Aliye Hanim’a gelince, masal &deta gozlerinde! Pek az
insan etrafinda bu kadar giizellik gorebilir...”

istanbul “Lamelif”...

Cuma aksami degerli dostlarim Giil ve Yaman irepoglu’nun
evlerindeydim. Sanat tarihimize katkisi ugsuz bucaksiz Nurhan
Atasoy, Giil’lin sevgili teyzesi, Fransa’dan yeni donmis. Once
Monet’den, ressamin ¢iceklerinden, bahcelerinden konusuldu.
Giil de Frankfurt’taymis. iki armagan: Nurhan Hanim’dan Mo-
net nilUferli kupa fincan, Gul’den beni blylleyecek bir cicek-
darbing...

Claude Monet, cicekdurbunlerinin hep ‘biricik’, bir daha
yinelenmeyecek gorintuleri derken, sdz, nerden nereye, Asaf
Halet Celebi’ye geldi. Sasirdim, ¢unki o giin, sabah yataktan
kalkar kalkmaz, Asaf Halet Celebi’yi yazmaliyim diye Celebi im-
zah kitaplari acip durmustum. (Simdilerde Hece Yayinlan yeni
basimlanni yayimliyor.)
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Bu, degeri epey sonra ‘kavranabilmis’, incelikler sairinin son isi
katiphane memurlugu. Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Bélimi’nde
katlphane memuruyken hastalaniyor; Gureba Hastanesi’nde 6l-
mis: 15 Ekim 1958.

Nurhan Hanim, Celebi’yi son déneminde tanimis. Yakin-
dan taniyamadidi icin cok lzildiguni soyledi. Zaten o andi
Celebi‘yi, kendine 6zgu giyim kusamim, nezaketini, gorevine
diskinligini, baskalarinca -ne yazik ki- cogu kez hor goril-
dagana.

Ofimdi bana kisuludir

Asaf Halet Celebi’nin bu dize. Glinduzin He'yi karistiriyor-
dum, karsima ciktl. Gerci ezberimdedir. He'nin i¢ kapaginda
sunlar yazil:

“Bu kitap 1942 senesi Kanunusani ayinda istanbul’da tam
bes yiiz tane olarak Ahmed Said Matbaasi’nda basiimistir. Kapak
kompozisyonu Fuad izer’indir. icinde ressam Selim Turan’in iki,
Arif Kaptan’in bir illistrasyonu mevcuttur. Kitabin ismini Ferda
Basman koymustur. Bitiin haklan mahfuzdur.”

Iste bu bes yiiz kitaptan biri de bende. ilk basim He, yapimi agi-
sindan, adeta sanat eseri. 1960’lann sonunda Elif Kitabevi’nden
satin almistim. ‘Sanat eseri’ni gayet ucuz bir fiyata.

Felsefeci, sahaf, Sevgiler de Giindemdedir sairi Arslan Kaynar-
dag sadece ve siradan bir kitapci olmadigi icin, tezgahinda sayisiz
armagani daima bulabilirdiniz. He 6ylece karsima cikmisti; Kay-
nardag kim bilir nerelerden kurtarmis...

O zamanlar, 1970’lerin ortalarina kadar, vapurlarda hele ak-
sam saatleri, Kadikodyii-Karakdy arasi, bir adam siir gtldesteleri
satardl. Sairlerin ve Unli siirlerin adlanni uyakli, ahenkli soyle-
meye ne ¢ok dikkat ederdi. Cahit Sitki’nin “Otuz Bes Yas”1yla
yan yana Asaf Halet’in “Mariyya”si:
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o 6len kimdi
mariyya

Hayatimizdan siirin bisbUtin el ayak ¢ektigine isaret eden
bir ani gibi simdi o adam, o glildesteler.
He'den iz sirtiyorum:

bilmemek bilmekten iyidir
dustinmeden yasayalim

mara

gunu saatleri neyapacaksin
senelerin bile ehemmiyeti yoktur

Son iki dize yiziinden vurulup kalmistim saire. Bugln de et-
kisi strliyor. Yansini gectijim Bu Talan Tango'nun basina bu
iki dizeyi koymak istiyorum. Daha Dun'in son sayfasi da Asaf
Halet’in bir siiriydi.

1978°de, sagdi soldu, kan govdeyi goturirken sunlan yaz-
misim:

"... AsafHalet Celebi’nin siiri bltlinlyle bir ic terbiyeyi dne-
rir. O guzel ve etkileyici ‘Clineyd’:

bakanlar bana

gégdemigorurler

ben baskayerdeyim

Bu ilk dizelerden hemen sonra Ciineyd kendi ciibbesi altinda
yok olur, o artik ‘gériinmeyen’i gérmektedir. Dogu gizemciligi-
nin boylesine inceldigi bir siiri; Bati Hermann Hesse’ye tapinir-
ken; biz, bugiin unutmakla kalmadik, algakc¢a karaliyoruz da. Siya-
sanin bu tarzi hicbir insana mutluluk, 6zgurlik getirmeyecektir.”

Bitlin o zaman diliminde Celebi’den sdz acanlar ‘garip’ gi-
yim-kusamini, toplumsal olaylara kayitsizligini, gercekliklerden
kopuk sirini sdylerler. Melih Cevdet Anday Akan Zaman Du-
ran Zaman'Az daha da insafsiz davranir; sairin bir istanbul mey-
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hanesindeki gecesini, yersiz, kavrayissiz, ¢irkin bir ifsaatla nokta-
lar. Bir tek Necatigil’in yaklasimi farkl:

“Dogu-Bati kiltirlerini bagdastirarak, ilhamini Asya tasavvuf
ve dinler tarihinin tnli kisilerinden, Eski Dogu medeniyet ve
masallarindan alan, egzotik siirleriyle tanindi.”

1985°’te Semih Gingor, sairin dergilerde kalmis diizyazila-
rindan secmeyi okurla bulusturmustu. Her biri diizyazi siir bu
yazilara vurulup kalmistim. Ancak 1998°’de Hakan Sazyek Biitlin
Tazilari derledi. Sairin yani basinda bir diizyazi ustasmi tanidik.

Asaf Halet Celebi 1939 tarihli “istanbul” yazisinda bu sehre
bagliligini, tutkusunu belirtir;

“Ben istanbul’da dogdum, istanbul’da biyudim. Galiba da
istanbul’da 6lecedim. Suyun disinda balik nasil yasarsa ben de
istanbul’un disinda 6yle yasarim.”

Babasl, cocuk Asaf Halet’e “istanbul’u haritada igne ucuyla”
gostermis...

Sair, kendisinin kaleme getirdigi “sirfintiba siirleri’nden s6z
acarken, giinesli bir aksamustuni hatirlar. Uskiidar’a bakmistir,
yine cocuktur, Uskiidar giinesle tutusmus pencereler, camlar
yangini. Bu izlenim yillar boyu siiriip gitmis; sonra siir:

Uskiidar’da tskiipiiler dokusagerek kumrular
camlan parildiyor

Uskudar evlerinin

aksam ustleri

camli odalarda ne olsa.gerek

Uskudar’a bakip da benigérmeyen ¢ocuklar
camli odalardan...

1956 tarihli “Beylerbeyi Sarayi’na Dair intibalar”, siyasetin
yapip ettiklerinden, kara calislarindan, yerle bir edislerinden, ki-
yimlarindan daha ¢ocukken Grkmdis yilmis Asaf Halet Celebi’yi
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tanimamiza imkan saglar. Cocuk AsafHalet, Beylerbeyi Sarayi’ni
Cihangir’deki evlerinden seyretmektedir: “... uzakta yesillikler
icindeki beyaz kigik bina...” “Birinci harbin ilk senelerinde”
onunden vapurla gecerler sarayin. “Sultan Hamid burada oturu-
yor!” Devam ediyor sair:

“Ne siyasetten, ne olan biten seylerden anlayacak yasta de-
gildim. Yalniz galiba fazla merhametli, herkese benzemeyen bir
cocuktum. Bu harap yizli muhtesem binada oturan diinyaya
kiismus insana Kkarsi, icimde aci ile karisik bir muhabbet duy-
dum. Onun kardesi Sultan Resad’da gérdigum yaldizh arabasi,
mizrakli sivari alaylari artik yoktu. Cocuk kafamda yaptigim bu
mukayeseler beni Gzlyordu.”

Beylerbeyi Saray! lizerine yazi, edebiyatimizda benzeri olma-
yan bir gozlem ve yorumlayis yazisidir. “‘Ogretilen’ yakin tarihin
ortasinda, sair, insani ve dramini arar.

Kutiphane memuru Celebi’nin yine 1956°da yazdigi “Baye-
zit Umumfi Kuatlphanesi”, gelecek -herhalde mechul- bir zama-
nin kitapsever insanlarim ézleyip durur.

Kendisini ve eserini anlayamamislar arasinda, Celebi’nin de
anlayamadiklari olmus: istanbul’un kenar mahalle diinyasini géz
kamastirarak yansitan Didukli Tencereyi, Metin Eloglu’nu sov-
gulere, lanetlere boguyor bir yazisinda.

Bense, Celebi’nin siiriyle Eloglu’nun siirinde hep tuhaf bir
akrabalik bulurum...

Istanbul’un Bilinmeyen Yazari

1950 sonrasinda -eski guzel romanlarin sézciguyle- ‘asu-
de’ligini hala koruyan, ancak 1960’lann ortasina kadar koruya-
bilen Goztepe’de o kdsk. Nesecan Yengemizin koski. Demek
HalOk Y. Sehsuvaroglu Sultan Aziz adli degerli monografisini
yazarken o koske gitmis...
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Din, sabahtan aksama, altmis yillik zaman diliminin, kirki
askin yillik yazarh@imin mekan malzemesini saptamaya calistim.
Bilmem neden, dokim c¢ikarmak istedim. Tabil, mekanlarla bir-
likte insanlar belirdi; hemen hicbiri yasamiyor artik, yasayanlar
cokkdn.

Hepi topu bes on mekanla yetinmisim bugiine dek. Ustelik
cogu cocukluumdan kalma.

Goztepe’deki kdsk de o bes on mekan arasinda. Evirip ce-
virip, su kosesini bu kosesini, dykulerde, romanlarda yazmaya
calismisim. Bazan semti degistirmisim, Goztepe’yi Erenkoyi
yapmisim; bazan bahcesini yeni yeni mevsimlerle donatmaya ca-
lismisim, sunda ilkyaz, sunda giiz. Belki takinti.

Dinki istanbul’un essiz giizelduyusundan bir seyler arandi-
gimda, elimdeki avcumdaki meger bu kadarmis!

“Biitiin istanbul Bilsin”deki kdsk de, birka¢ yemek yazisin-
daki kosk de orasi. Galiba Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim
Olsaydin‘az o koskiin -cocukken biiyllendigim- ‘saatler odasi’.
Fakat Nesecan Yengemizi mechul bir Melek Hala yapmisim,
‘kurmaca’ Melek Hala.

Civanyan, Ayvazovski, Seker Ahmed Pasa tablolari oradan,
koskiin duvarlarinda, sanki hepsini tekrar goriyorum, yarim
ylizyil 6ncesine geri doénerek, hatta daha éncesine. istanbul’da
yangin, ay Isikli gecede dalga dalga deniz ya da cicekli, meyveli
natlrmort.

Bu tablolar Hallk Y. Sehsuvaroglu’nun da ilgisini ¢ekmis
olmali, yle dusliiyorum. Ciinkii Sehsuvaroglu gegmisin istan-
bul’unda yer almis hicbir ayrintiyl gézden kacirmak istememis.

Sultan Aziz monografisindeki dipnottan anlasildigi, daha
dogrusu ‘sezildigi’ kadariyla, Sehsuvaroglu, Nesecan Yengemi-
zin misafirleri arasinda.

O koske kim bilir daha kimler gelip gitmisti...

Sultan Aziz'i Cemal Nadir Sokagi’ndaki saticidan almistim.
Yash bir satici kitaplari kaldirima yayardi. Cok aci ama Abdul-
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hak Sinasi’ler kaldirnmdaydi, Refik Ahmet Sevengil’den bir baska
monografi, Hiseyin Rahmi’ninki, yine Sehsuvaroglu’ndan koca-
man, cildi Tariht Odalar...

Sultan Aziz’in bir de alt bashg: vardi: “Hayati Hal’i Olimi”.
Ic kapakta, “Hayati”mn basina “Hususi, Siyast” sézciikleri ek-
lenmis. 141. sayfadaki dipnot:

“(Sultan Aziz) Bu sozi (‘intihar’la ilintili bir s6z) Bogazigi
gezintisinde Nevres ve Ahmed Vesim Pasalara sdylemistir. Ah-
med Vesim Pasa’mn diger hatiralariyla beraber bunu da ailesine
naklettigini kerimelerinden 6grendim.”

Okudugumda, Nesecan Yenge hayatta miydi, hatirlamiyo-
rum. Fakat cok sasirdiimi hatirliyorum. Nesecan Yengemiz
son Kaptan-1 Derya Haci Ahmed Vesim Pasa’nin kiziydi. Gergi
Kaptan-1 Derya nedir, bilmezdim, ama blyuklerimin ¢zellikle
vurgulamasindan etkilenirdim. Simdiyse, baba-kiz, bir eserde
karsima cikiyorlard...

Sehsuvaroglu’nun eserlerini yillar icinde edinmeye calistim.
Bunlar arasinda Asirlar Boyunca istanbuFnn 6zel bir yeri var.
2005’te Cumhuriyet gazetesinin okurlarla yeniden bulusturdu-
gu Asirlar Boyunca istanbul, 1950’li yillarda, kitabi ve istanbul’u
seven evlerde bas késede dururdu.

Eser, okuma yazmayi sokinceye kadar benim ic¢in blyik bir
heyecan kaynagi oldu. Ciinkil kitabi her acisimda, Istanbul’un
bildigim, gérdigum yerleriyle karsilasiyor, fakat buralari icin ne-
ler yazilmis oldugunu okuyamiyordum. Oyleyken, kitabin bende
efsanesi kaliyordu.

Bugiin bir “istanbul Kitapligi’ndan konusulacaksa, Sehsuva-
roglu sliphesiz yol acicilar arasinda anilmah. Yazik ki anilmiyor.
Hakki yenmis, 6nemli bir istanbul yazan; gelgelelim ansiklope-
dilerde, sozliiklerde hatirasina rasdamiyorsunuz.

Sebebini -1986’da yazann Bogazici yazilarini Bogazici’ne
Dair'de derleyen- Celik Gllersoy’dan dinleyelim:
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“1940°li ve 50’li yillarin bir yildiziydi, HalGk Sehsuvaroglu.
Halkin haberi olmadigi bir yildiz.

Birkag bin okuyucusu, onun daha ¢ok Aksam ve Cumhuriyet
situnlarinda cikan, gecmisin ve yine daha cok, istanbul’un gec-
misinin glzelliklerini anlatan yazilarini merakla beklerler, tatl ve
yumusak Usldbundan tat alirlar, onunla beraber, kaybolup gitmis
alemlerde biraz gezinmekten mutluluk duyarlardi.”

Aziz dostum Gulersoy, Nesecan Yengemize uzanan tanisik-
liklarin da sebebini agiklamis:

“Once, (Sehsuvaroglu) gencliginde uzun ve sabirli bir biri-
kimle, Osmanl tarih kaynaklarini uzun uzun taramis ve kendi
konularinda yararli olacak btiin nodan cikarmisti. ikincisi, an-
nesi tarafindan Saray cevreleriyle iliskisi vardi. Bundan yararlana-
rak, hayatta kalan birgcok gorgl tanigi ile temas kurmus ve bina-
lar, adetler, Kisiler, olaylar hakkinda, s6zl{ bilgileri derlemisti.”

Okuma yazmay! guc beld soktikten sonra, dedemlere her
gidiste, arkadaki, ta uzaklara, Haydarpasa'ya, tren yoluna ba-
kan balkona cikar; kucagimda biyiik boy Asirlar Boyunca is-
tanbul, yazarinin giizel anlatimiyla sehirde gezintilere ¢ikardim.
Nezih’in, Aziz Fakihoglu’nun, hele Minif Fehim’in ve baska ci-
zerlerin, ressamlarin emeklerini unutmuyorum. Bu illUstrasyon-
lar tarihi canlandirmakta adeta birer beyazperdeydi.

Sehsuvaroglu, istanbul’u her tirlii bagnazliktan uzak anlatir.

1950’lerde -ve sonralari da- istanbul dendi mi, anlaticilari
kabaca lice ayirabilirizz imparatorluk baskentini, Osmanli tari-
hini 6vmekten kacinanlar. Cogunlugun tutumu béyledir. ikinci
obekte, gecmis istanbul’'u mudak bir gizellik gibi gérmek is-
teyerek, Cumhuriyet’in istanbul’unu artik géremez hale gelmis
Kisiler belirir. Uglincii 6bek, tarihe saygili, gegmisin degerlerini
savunabilen ve uygarhkta sireklilige inanan anlaticilar... Sehsuva-
roglu liciincl 6bekten.
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Meseld, sehrin tarihinde Bizans’in gucli varligim yadsimaz.
Bizans’tan geriye kalani korumayisimiza yerinir. Bu tzintisi
Osmanli imparatorlugu’nun payitahti istanbul icin de suriip gi-
der. Mimariyi, tarihi mekéanlari dile getirirken, canlandirici bir
anlatimi tercih etmistir. Onun kaleminden Sultanahmet’i oku-
yanlar, uzak ge¢misi bugin, simdi yasarlar.

Hallk Y. Sehsuvaroglu’nun Varlik Yayinlan arasinda, epey
oncelerde yayimlanmis incecik Kkitabi, disunliyorum da, ne
cok isime yaramis: Kasiklar, miuharler, yizikler, Topkapi Saray!
Mizesi’nin portreler galerisi, eski giyim-kusam sanatimiz, hepsi
saylisiz ayrintiyla bende yasaya geldi.

Tarihi Odalar yakin dénem saraylann anilarla yikli oda-
lanni dile getiren 6zgiin bir eser. Demin andigim Bogazifi’ne
Dair, Bogazigi’nde koyleri, bitkiortislni, yalilan, saray ve ka-
sirlan, gezinti yerlerini deneme diyebilece§imiz yazilarla kaleme
getirmistir. Sadece bu yazuar, Sehsuvaroglu’nun derin bilgisi-
ne, ¢cidamli arastirmasina taniklik etmeye yetip artar. Ve sadece
“Bogazici’ne Dair Bazi Notlar” yazisi, on sekizinci ylizyilda “en
mamur ve gizel” devrini yasamis Bogazici’nin nasil goclp gitti-
gine tarihcedir.

Sonra sahiplerinin birer ikiser elden ¢ikarmak zorunda kal-
diklan gegmis zaman yalilan, kiskiin hikayelerini sdylemeye ko-
yulurlar. Korularin basina gelenler, doganin tahrip edilisi, yikip
yok etme hunharligi usul usul belirmekte; yazar da geriye kalanin
korunmasini umutsuzca dilemekte.

Ama korunmamis. Belki bu yiizden HalOk Y. Sehsuvaroglu’nu
anmak aklimiza bile gelmiyor...

1950’lerde ‘Cok Satar’ Bir Romanci

Atif Yilmaz’in yonettigi ilk Htpkink o tarihte ¢evrilmis, gos-
terime girmis mi, aynca saptamak gerekir. Kerime Nadir anila-
rinda filmin ¢ok begenildigini aynntilanyla anlatir. Basrollerde
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Nedret Guveng ve Muzaffer Tema. Cumhurbaskani Celél Ba-
yar, tim ekibi Cankaya’ya cagirmis, kutlamis. Ama o cagrida
Kerime Nadir unutulmus. Yillar sonra hala buruk, Romancinin
Diinyasi’nda yaziyor...

Iste 0 1950’ler. Higkirik romancisi Giniiniin dorugunda. Séy-
le boyle bir n degil bu: 1938’de Hickirik’la baslayan ugsuz
bucaksiz begenilis, elestirmenler, edebiyat tarihcileri, burnu bi-
ylk aydin okurlar istedikleri kadar kiigclimsesinler, inkar etsinler,
gérmezden gelsinler, Samanyolu’yla, Gelinlik Kiz’la, Funda’yh
percinlendikce percinlenmis.

Okurlari Kerime Nadir’i merak ediyorlar. Ne radyo, ne tele-
vizyon; radyonun yayin saatleri enikonu kisitli, televizyon sadece
Hollywood yapimi filmlerin bazi sahnelerinde. Sevilen Kisiler,
radyo sanatkarlari, tiyatro oyunculari, iste romancilar, hep dergi
sayfalarinda, gazetelerdeki réportajlarinda.

‘Cok satarhik’ henliz adlandiriimamis. Ama biliniyor ki, Keri-
me Nadir ‘cok satar’ bir romanci. Nifusu bugiinkiinden epey az
Turkiye’de, yiiz binlerce okura ‘gercekten’ ulasiyor, onun eserleri.

Bir nezaket de s6z konusu herhalde: Dan dan, en ¢ok satan
denmiyor da, “en sevilen romancimiz” deniyor.

Selami Miunir Yurdatap, “en sevilen romancimiz” Kerime
Nadir’i 1953 yilinin ilk giinlerinde, Macka Palas’taki evinde zi-
yaret etmis. Yazarin “zarif’ salonunda karsilikli oturuyorlar. Bir
yandan da fotograflar ¢ekiliyor. Kerime Nadir’in roportajlardan,
sOylesilerden, hele hele fotograf cektirmekten, “poz almak™”tan
pek hoslanmadidini... aslinda hi¢ hoslanmadidini égreniyoruz.
Ama Selami Munir Yurdatap’a “comert bir kibarlik” gostermis.

Konusulanlar sade, iddiasiz seyler. Satis ihtirasiyla uzaktan ya-
kindan ilintili degil. Adeta ‘masumiyet’ s6z konusu.

Kerime Nadir, yirmi yil kadar dncesine ddnlyor. Okumayi
cok seviyormus. Okumakla yetinemeyerek, okuduklarini ‘hayal
alemi’nde yasatmaya devam ediyormus:
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“Okudugum bazi roman ve hikayelerin mevzularini degistir-
mek, bunlara pasajlar ildve etmek arzusu, hayalimde bir¢ok ko-
nularin canlanmasina sebep oluyordu...”

Yesil Isiklarh 6yle yazmis. Hemen vurgulamak isterim: Ki-
saclk Yesil Isiklar’da bir ‘gotik roman’ havasi eser. 1930’lar
Istanbul’u, sanki satolu, malikaneli ingiltere’yle értismustiir.

Yesil Isiklar, Yarim Ay mecmuasinda tefrika ediliyor. Peki,
cok genc¢ “muharrire” mudu mu? “Slphesiz... Bu heyecani asla
unutamam!”

Donem, su kadar sattim! / bu kadar sattin! kavgalarinin, ce-
kismelerinin, bagirtilarinin ¢agi degildir. Bir roman yazayim da
hayatim degissin! hirslari akildan bile gegcmez. Dahasi, roman,
oykl yazmak Oyle pek tesvik de edilmez. Kerime Nadir diyor ki:

“... Clnki ondan sonra (Yesil Isiklar) yazmis oldugum dért
romanda, o tarihte heniiz basiimamis duruyordu... Ger¢i ben
onlari kendim i¢in yazmistim, basilmasi icin hi¢bir tesebbiiste
bulunmamistim.” Meger Higkirik bile “yazi masasinda” iki sene
beklemis.

Kerime Nadir’in “bir seyler” yazmasina aile aldirissiz. Oysa
annesi okumaktan gonencli, hattd bir okuma tutkunu. Geng ya-
sinda veremden 6len “dayim Meshud Bey” siir yazarmis, fakat
hicbirini nesretmemis. Galiba, nesretmek, biraz da teshircilikle
esanlamli. Ustelik, on dért on bes yaslarindaysaniz, yeniyetme
bir kizsaniz: “... Muvaffak olamayacagimi zannediyorlardi. Daha
dogrusu, bir genc kizin duygularini yabancilara satir satir dok-
mesini hos gérmuyorlardi.”

Edebiyatimizin toplumbilimsel degerlendirisleri yazik ki ¢ok
kisith. 1930’larda “bir gen¢ kizin” yazarligina drkintlyle yak-
lasiliyor da... beni cok tizen bir aniya yol aliyorum: iki tc¢ yil
onceydi; ¢ok duyarli, muhafazakar kesimden degerli bir sairimiz,
benden geng bir dostum, “Heves edip roman yazmistim” demis-
ti, “dindar Fakir Baykurt denebilecek bir roman; ama yayimla-
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yamazdim.” Sormustum; yayimlayamazmis, bir tiir ¢evre baskisi,
icsel kaygl... “Sonra da busbutin icime kapandim...”

‘ice kapaniklik’ demek eskilerden miras.

‘Cok satar’ Kerime Nadir, séhreti icin o kadar sasirtici konu-
suyor ki, sasirtici ve alabildigine ‘icten’, donakaliyorsunuz:

“Hayatimin en aci hatirasini bana Hipkirtk mal etmistir. ilk
gengligimin tertemiz ve saf duygularini ihanete kurban eden ve
Omrimu ebed? bir sanssizhgin ¢ikmazina sokan bir nisanliyr o
bana getirmisti. Hipkirtk’m yazari oldugum igin benimle hayati-
ni birlestirmek isteyen bu adam, Hipkink’taki leylaklarin hayali
kadar bile hayatima kiymet vermedi!..”

Selami Miinir “onun bu aci hatirasina hiirmede” susmus! Un-
lemi 6zellikle kondurdum. Gunimizde kim, hangi soylesi, ro-
portaj yazan bu firsat kagmr?! Mansetlik dedikodu ziyan olmus...

1950’ler 6zel hayata hala saygi devri. 1930’lar ise ‘mektup’
cagl. Hipkirtk’tm sonra Kerime Nadir mektuplar-mektuplar
aliyor: “... bu eserin hayranlanndan aldigim mektuplarin sayisi
pek ¢ok, tahmin edemeyecegdiniz kadar ¢coktur. Hemen hepsi,
bu romanin kendilerini ruhen doyurdugunu, géniil susuzlugunu
onun sayfalannda giderdiklerini yaziyorlardi.”

Yurdatap, “daha ziyade” kadinlann mektup yazdigini saniyor.
“Aldigim mektuplann ylzde doksani erkeklerdendi...”

Sdyledim: Edebiyatimizin sosyolojisi yok. 1938 tarihli Hipki-
nk’m ‘erkek okur’la bulusmasi dikkat cekmemis.

Hipkirtk, Tan gazetesinde tefrika edilmis. Kerime Nadir’in
telif Gcreti sifir kurus. Gecelim. Dahasl, “Bitince, kitap halinde,
kendi hesabima bastirdim.”

Peki ama, Hipkirtk’la baslayarak, bu romanci ¢ok seviliyor,
cok okunuyor; acaba neden? Yanittaki algakgonullilik, dilerim,
gozinlzden kagmaz:

“Soylediklerine gore, anlatis samimiyeti, tasvirlerin canhiligi,
akicihgi, hissi derinligini ve bilhassa insan istirabinin 6z1{ bir se-
kilde belirtilisini...”
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Ama hemen ekliyor: “Ozledigim eseri heniiz yazmis degilim.
Halet-i ruhiyemin tereddiidii buna mani oluyor. Ozledigim eseri
yazmak gayesiyle bircoklarina basladim. Fakat istedigim gibi ol-
mayinca geri kaldi... Bu, benim igin bile miphemdir.”

Fotograflara bakiyorum: Kerime Nadir saglari permanantli;
Kerime Nadir yazi masasi basinda; Kerime Nadir “gok sevdigi
yegeni Nejat”1 kucakhyor; Kerime Nadir piyano éniinde; Kerime
Nadir tuvali basinda...

“Buyuk misafir salonunu ve yazi odasini slsleyen, glizel ve
sanatkarane tablolan tevazula gosterdi:

-Iste bos vakitlerimde, dinlenmek icin bunlari yaparim.

-Yaa... Ne zamandan beri ressamsiniz? Hicbir resim sergisine
istirak ettiniz mi?

-Ressam degilim ki! Sadece, ¢ocuklugumdan beri resim yap-
may1 ¢ok severim. Hocam yoktur, kendi kendime calistim.”

Sonra, biraz piyano, biraz keman, biraz cimbis. “... Umu-
miyetle alaturka mizigi severim. Bunu, garp miizigini sevmem
manasina almazsiniz tabif..”

Az sonra Selami MUnir’in roportaji bitiyor. 1950’lere mi sa-
sarsiniz, edebiyat tarihimizin hor gérdigi Kerime Nadir’in ince
ve duygun yanitlarina mi, bilemem. Glinimuzin ‘ortam’iyla ki-
yaslamaya ‘cesaretiniz’ var mi, onu da bilemem...

“Yazmaya Orhan Kemal olacakti”

Birka¢ gin sonra Orhan Kemal’in dogum guna. 15 Eylil
1914’te Adana’nin Ceyhan ilgesinde dogmus. Babasi Abdulkadir
Kemali, avukat, 1920-23 tarihleri arasinda Kastamonu milletve-
kili. Cok gecmeyecek, Abdilkadir Kemali, siyast sebepler dola-
yisiyla Suriye’de yasayacak, ailesiyle birlikte. Bir kacis, kagmak
zorunda kalis.

175



Orhan Kemal biraz da bu sebepten ortaokul son siniftayken
6grenimini yarim birakir; Suriye ve Lubnanrda on sekiz yasina
kadar kalir. Sonra 1932°de Adana’ya donliyor. Askerligi sirasinda
bes yil hapis cezasma carptirilacak. Kayseri, Adana, Bursa cezaev-
lerinde yatmis. Nazim Hikmet’le tanisma o dénemde.

Adana’da pamuk fabrikalarinda, muhasebe burolarinda ek-
mek kavgasi; Ekmek Kavgasi bir dyki kitabinin ismi. 1950°de
Istanbul’a geldi; 6mriiniin sonuna kadar yazarlikla gegindi.

Orhan Kemal’i 1967’de, Kapalicarsi’nin Nuruosmaniye ka-
pisinda, tam kirk iki yil 6nce tanidim, mevsim gliz baslangiciy-
di, serince bir giin. Ogretmenim Vedat Giinyol’la birlikte Teni
Ufuklar'm kic¢ik yazihanesinden c¢ikmis, yolu uzata uzata,
Sirkeci’ye yuriyorduk. Orhan Kemal fotograflarindaki gibiydi,
yakisikl, sapkali, hafif bigkin.

Orhan Kemal’i belki de ¢ok sonra tanidim, eserinin dzlyle.

O giinlerde yine ekmek kavgasi veriyordu. Edebiyat cevrele-
rinde ‘calakalem’ yazdigina dair fisiltilar ahp yurtimustd, Orhan
Kemal’in eskidigini, edebiyatinin kliselestigini -iki kadeh igtikten
sonra- ileri stirenler bile vardi.

Acaba dyle miydi? O dénemin aci ve anlaml degerlendirisini
Memet Fuat yazmis; 1964 te:

“Orhan Kemal’den ise iyi dykileri ayirmak gittikce giiclesi-
yor. Kendine 6zgi havasl, taklit edilmez bir yani olan bu 6n-
clliik etmis sanatcl, kalles bir yazi ortaminin bitin vuruslarim
yiyen, direne direne ezilen bir yazar durumunda. Yeterince oku-
yamayan, durmadan yazip yazdiklarini elden cikarmasi gereken
bir yazar.”

Ben de 1980’lerde sbyle yazmisim: “Bu yogun ve cetin ¢a-
lisma bir yandan kalemini biledi, bir yandan da yazdiklarina
ayirmak istedigi zamani kisitladi.” Ancak anhyor, hissediyordum
Orhan Kemal’i.
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1970’te tedavi icin gitmis oldugu Sofya’da 6ldi. Cenaze to-
reni gorkemli gecti. Sisli Camii’nden Zincirlikuyu Mezarligi’na
yurlyerek gittigimizi hatirhyorum. Hazirand.

Sliphesiz ki soylu, ruh yiceligi olan bir insandi. Cok alcak-
gonilliydid. 1969’da Cumartesi Yalnizhgim Sait Faik Hikaye
Armagam’ni kazanamayinca, armagani Faik Baysal’la paylasan
Orhan Kemal’e atip tutanlar arasindaydim: Bugiin derin utang,
blyuk pismanlik yiiregimde. Ama yine Cagaloglu’ndaki son
karsilasmamizda Orhan Kemal sevgiyle, iyilikle gegistirmisti.
Bu uzun bir aksamdir, Gar Lokantasi’nda noktalanan. Biilent
Oran’la o aksam tanistim; sonra ¢ok andik...

Edebiyata 1939°da siir ve hikayeyle baslayan Orhan Kemal,
uniind romanlaryla kazanmistir. Bununla birlikte hikayeciligini
hep surdirmis. Bu alanda unutulmaz eserler kaleme getirmistir.
Memet Fuat, Turk hikayesinin iki ustasi sayardi Sait Faik’le Sa-
bir ‘okul’du Orhan Kemal.

‘Olay’dan bisbitin vazgecmemis, sanatkarane cizginin ille
korundugu, yalin bir anlatimin, karsilikh konusmanin agirlik
kazandigi oykiiler, cogu kez Istanbul’un hayatinda*!, kimile-
yin de Adana, Cukurova’dan trajik sahnelerle éralidir. Onun
oyle oykuleri var ki, ‘buglin’li de en ¢ok onlar dile getiriyor.
“Cikolata”y1, “Once Ekmek”i, “Camasircinin Kizi”ni, “Elli
Kurus”u bugiin kimse ‘yazamiyor’. istanbul’un, biyiik kentin
varoslarina, yiten gocen eski semtlere, umarsiz ama 6zlemli ya-
samalara, sinifatlama girisimlerinin caresiz sonuclarina genis bir
yelpaze acan Orhan Kemal, ¢arpik kendesmenin ilk isaretgisi.
(Belki de hala tek isaretcisi.)

Ayni gozlem ve tutum, Orhan Kemal’in romanlarinda da
belirgin bigimde suriip gider. 1949-1952 arasi yayimlanmis, ya-
zarin taninmasina yol acan, her biri icli anlatimlarla donanmis,
Ozyasamdan izler tasiyan, birbirinin devami Baba Evi, Avare Yil-
lar, Cemile toplumsal, ekonomik, siyasi sebeplerle yilginhda dus-
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mus, ulkdlerini, dislerini, buyik isteklerini gerceklestirememis
bir geng adamin kugik sevinglerini, mutluluklarini, ayakta kalis
kavgasini yansitir. Daha bu romanlar, yazarin halktan kisileri dile
getirme 6zlemine tanik.

Orhan Kemal’den ilk okudugum romandi Baba Evi. Ablamin
kitaphigindan.

Onun Murtaza, Bereketli Topraklar Uzerinde, Hanimin
Ciftligi gibi cok okunmus, ¢ok sevilmis romanlarini elbette g6z
ardl etmeyecegim. Ama ben, sonsuz hayranlik duydugum Orhan
Kemal’i, iste demin belirttigim, baskalarinin calakalem yazilmis
dedikleri -incelik dolu- eserlerde yakaladim. Siradan okurun ta-
lep ve beklentisine karsilik vermek zorunda birakilmis romanci,
Gavurun Kizi (1959) ve Kipicuk'ten (1960) baslayarak, me-
lodram catisi altinda, istanbul’da yiiz binlerce, sonra milyonlarca
kisinin aci, karamsar yasayisini yazdi. Bir an 6nce zengin olma,
sinif atlama hayalleriyle kavrulmus bu bedbaht insanlar simdi
yalniz onun eserinde. Beyoglu’nun kirli, kusmuklu caddesinde
noktalanan Kipucik, bir geng kizin disistni anlatirken; adeta
‘yansima’si gibi, Suplu (1957) ve Sokaklarin Cocugu (1963) da
yeniyetme bir erkek cocugunun yitik diinyasina acilir.

Blylk kente gocenlerin yikimli hayatlarini desen Gurbet
Kuslari (1962); ekmek parasi i¢in yazmaktan yasamaya vakit bu-
lamamis bir yazarin sonbahar askini yansilayan Bir Filiz Vardi
(1965), Yesilcam’da artist olma duslerinin ¢oklsini sergileyen
Talanci Diinya (1966) istanbul’un panoramasinda o giine ka-
dar pek islenmemis, desilmemis konulara, Kisilere, mekanlara,
yasam bicimlerine yol alir. Yine istanbul’da zor kosullar altinda
yasayanlarin kirik hikayeleri 1965 tarihli Evlerden Birinin izle-
gidir. Unutamadigim Arkadas Isliklari (1968) romancinin, ye-
tismekte olan geng kusaklara, Istanbul’un kiyi kose semtlerinde
ozlemleri, hevesleri sonmeye mahkim genclige adeta bir umut
kapisi arayisi, yarinin mutlaka calismada, Uretmede, alinterinde
belirmesi temennisidir.
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Oykiilerde, romanlarda, bitiin bu eserlerde vasifli vasifsiz is-
ciler, kiicik memurlar, yoksul ev kadinlan, ¢alisma hayatinda na-
mus micadelesine girmis geng kizlar, bickin delikanlilar, bitin
o arka mahalle, istanbul’un toresi yitti yitecek alaturka, diiskin
semtleri inanilmaz bir canlilikla bize yansir, bizde yasamaya ko-
yulur.

Hele Devlet Kusu (1958) sinifadamanin yarattigi sarsintilari
sergilerken, toplumun ‘mutsuz’ biyilk cogunlugunun hangi ac-
mazlar dolayisiyla boyle bir secime ydneldiginin, yoneltildiginin
ipuclanni séyler. Orhan Kemal, yalnizca romanin baslangicinda-
ki tespitleriyle, Tlrk toplumunu bugtne sirikleyen olusumlan,
dénlstimleri gormis, gostermek istemistir.

Devlet Kusu ¢izgisinde, ama 6zen agisindan bu romanin geri-
sinde kalmis -yine de ¢ok sevdigim- Serseri Milyoner; iki Damla
Gozyasl, Sokaklardan Bir Kiz, Kétu Tol, hep, romancinin genis
okur kitlesine ses yoneltisi ve ‘uyan’sidir. Hafifedebiyatin verile-
rinden yararlanmis, ama gayeleri bakimindan bambaska boyutlar
edinebilmis bu romanlar Uzerinde yazik ki pek durulmadi. Asil
Orhan Kemal’i, basanlan vurgulanmis eserleri élcisiinde, bence,
bu tarz, melodram kokan, ne var ki gerceklikleri bugtn de stiren
romanlannda aramak gerekir.

Necatigil can alici siirinde “Yazmaya Orhan Kemal olacakti"
diyor. Gergekten dyle: Yalniz Orhan Kemal yazabilirdi...

Taksim Meydam’nda Bir Cicekgci

Saléh Birsel, o giin -mevsim giiz middr, kis baslangici mi, tam
bilemiyoruz- Siraselviler’den saparken, Taksim Meydam’ndaki
cicekcinin énunde durur. Bir siire camekana, camekandan ice-
riye bakar.

Cocuklugum, yeniyetmeligim Cihangir’de, Siraselviler’de,
Taksim’de gecti ama, Birsel’in 6niinde durdugu cicekgiyi bir tiir-
10 hatirlayamadim. Siraselviler’den Taksim’e yaklasirken aklimda
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kalanlar, o sol koldaki Melek Pastanesi, sag kolda Nazaryan ve an- |
nemin arkadasi Madam Jiliyet’in oturdugu eski, soylu apartman.

Melek Pastanesi’nin Ustlinde kiglctiik kiraz sekerlemeli mini
mini pastalarina bayilirdim. Bunlar bademezmeli beyaz sekerle-
me kaplilarla koyu kahverengi cikolata kapllardi. iki lokmada
bitiverirler, tatlan damaginizda kalirdi. Melek’in oralarda simdi
garaj, market, cerceveci var.

Nazaryan istanbul’un en sik iskarpincisiydi. Teyzem iskarpin-
lerini Nazaryan’a yaptirirdi. Hepsi 1smarlama, hepsi kisiye dzel.
Vitrininde tek bir hanim ayakkabisi sergilenir. Madam Jiliyet’in
apartmanina gelince, Madam Juliyet sonbahar iyice sona erdik-
ten sonra Biyikada’dan oraya ‘inerdi’...

Salah Bey camekanda kuzgunkihglan, karanfilleri, sumbulleri
gorar. Kuzgunkiliglar, “Modigliani’nin tablolanndaki kadinlar
gibi uzun boylu”dur. Arada, gozleri, “yerden bitme meneksele-
re” takilir. Tabii mor menekseler.

Birsel’in menekseleri ¢ok sevdigini, her gicekten daha ¢ok
sevdigini, mor menekselere bayildigini tam o sirada 6greniriz.

Cebinde elli kurus oldu mu, kendine menekseler alirmis. Elli
kurusa iki demet menekse. Elli kurusa iki demet menekse bes yil
onceymis. Bes yil icinde hayat pahalilanmis, bir demet menekse
artik dort yirmi beslige.

Hangi yillardi, hesaplamaya, ¢ikarmaya calisiyorum. Taksim
Meydani’ndaki cicekci Kendimle Konusmalarin denemeleri ara-
sinda. Kendimle Konusmalar 1969°da yayimlanmis. Ama gicek-
cili deneme hangi yil yazilmis?

Kendimle Konusmalari 1970’lerin iyice basinda -ben de
yazmak yolunun iyice basindayken- Cemal Sireya salik vermisti.
Daha 6nce yazmis olabilirim: “Tirkceye bambagska bir hava es-
tiren, tat getiren denemeler” diyordu Cemal Siireya. Bir sairin
baska bir sairi boylesine goklere ¢ikarmasi, o glinlerde bile yadir-
ganirdl. Kimsenin kimseyi begenmeyecegi zamanlara adim adim
yaklasiimaktaydi.
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Birsel’le ¢icekei arasinda su konusma gecer:

“Bu cigekler gecmis.’
‘Hakhsiniz bayim, biitin meneksemiz bunlar. isterseniz ka-
ranfil vereyim.””

Salah Bey karanfile yanasmaz; Sait Faik’in de menekseleri ¢ok
sevdigini anarak cicekevinden cikar. Bir yandan da Sait Faik’in
“Menekseli Vadi” dykusund okurla paylasmak istemektedir.

Aslinda Menekseli Vadi diye bir yer yokmus istanbul’da.
1946 kisinda “Sait, Arif, Bebe Lutfu” ve Birsel Sisli-Zincirlikuyu
izerinden Emirgan’a inmisler. (Bebe Liitfii, Lutfii Ozkok’miis.
Salah Birsel “Arif’in kim oldugunu aciklamamis. Arif Damar ya
da Arif Dino olabilir mi?)

Emirgan Korusu’na yaklastiklari sira, Sait Faik, sag yanda “bir
koyulugu” isaret ederek, “iste, Menekseli Vadi orasi...” diyor.

Ben yine 1970’lerdeyim. Tirk sinemasinin erisilmez ustasi
Litfi O. Akad bana “Menekseli Vadi” 6ykiisiinii ne kadar ¢ok
sevdigini soyluyor. Bir senaryosunda galiba bu éyklnin kana-
vasindan esinlenmis. “Ama” diye ekliyor, “keske aslini sinemaya
aktarabilsem.”

1946°daki kis gliniine dénliyorum. Salah Bey ve arkadaslari,
uzaktaki koyulukta menekseyi andirir hicbir sey géremiyorlar.
Yine de “Evet, evet goériliyor” diyecekler. Sonra bir saptama:
“Dogrusu, ‘Menekseli Vadi’, gercekle dusin birbiri icine girdigi
bir dykudur.”

Zaman gegip gittikce galiba yasantilar, anilar da gercekle diis
karisimi olup ¢ikiyor. Kendimle Konusmalardi okuduktan birkag
yil sonra Ankara’da Salah Bey’le tanistim. Ginluglne benim
Pastirma Tazi i¢in sevingten uctugum satirlar yazmisti. Salah
Bey Istanbul’dan tasinali epey yillar gecmis. O tanisma giiniinde
Mustafa Serif Onaran, Nazli Eray, Hasan Blilent Kahraman hep
beraber miydik, iste diisle gercedin birbirine karismasi...
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Kendimle Konusmalar*dan sonra Sen Beni Sev’i okudum.
Sanat Uzerine dort denemeden olusan Sen Beni Sev, Kendim-
le Konusmalar*dan énce yayimlanmistir. Derken, BirsePin tek
romani Dort Koseli Uggen; 1961°de yayimlanmis. Bence hakki
yenmis bir romandir.

Necatigil Edebiyatimizda Eserler Sézlugii'nde Dort Koseli Ug-
gen icin soyle yazmis:

“isi TUtiin Yaprakevi deposunda bekgilik olan bir ‘gézlemci’nin,
‘uluslararasi bir gézlemci’nin toplumun tirli katlarini kapsayan
g6zlemleriyle insanlari elestirdigi, turlu toreler lzerine fikirler
ylrattigd roman, alisilagelmis roman bicgimleri disinda bir ku-
rulus gosteriyor; olaylara degil diisiince ve yoruma yaslaniyor.
Ozellikle tiyatro ve edebiyat diinyamizin i¢ yapisini yansitan bo-
lumleri ¢ok ilgi ¢ekici ve humor dolu eserini yazar, entelektiel
roman diye tanimlamaktadir.”

Dort Koseli Uggen'in hak ettigi ilgiyi neden devsiremedigini
1980’lerde irdelemeye ¢alismistim. Olaysiz roman, hele, kurgu-
su, anlatimi, Necatigil’in belirttigi gibi “alisilagelmisin disinda
bir roman yadirgatmis. Elestirmenler uzak durmuslar D6rt Koseli
Ucgen'e. (Bellegim yaniltmiyorsa, edebiyatimizin yiiz romanim
inceleyen Fethi Naci, bu yliz roman arasina D6rt Koseli Uggen'i
katmamistir.)

Birsel, Hacivatm Giinligi'nde Dort Koseli Uggen'e kayitsiz
kahstan duydugu kirginhigi satir aralarinda inceden inceye dile
getirir. Edebiyatcilar, tiyatrocular biraz da o, “tiyatro ve edebiya-
timizin i¢ yapisini yansitan” bélimlerden hoslanmamislar...

1980’lerde AKM’nin Oda Tiyatrosu’nda edebiyat glinleri ya-
pthrdi. Sabahattin Kudret Aksal ve Birsel igin gergeklestirilmis
gunlerin konusmacilarindan biri de bendim. Birsel’inkinde Dort
Koseli Ucgen'i glindeme getirmeye calismistim. Kikirikname sai-
ri “Nerden aklina geldi, ama beni mutlu kildin” demisti. Bu s6z
simdi de i¢imi Urpertiyor.
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Salah Bey kitaplarini gok sade ithaflarla imzalardi. Ornekse,
“Selim ileri icin” ithafi, sonra tarih, sonra imza.

Zeynep Altiok Akatli’nin fotograflarla bezenmis ani kitabini,
Yildiz izi’ni okurken, Fusun’a ithaf edilmis bir i¢c kapak sayfas
dikkatimi cekti. Birsel, Gandhiya da Hint Kirazinin Goélgesinde
adli deneme kitabinin i¢ kapagina “Unutulmaz Fusun Akatli’ya
sevgilerle” diye yazmis; tarih: 2.6.93. Dogrusu kiskandim. Hem
kiskandim, hem de ¢ok 6zledigim Fusun’la, Salah Bey’le gizel
gunlerimizi diisindiim, yeniden yasamaya ¢alistim.

Oyleyken Salah Birsel’in guinliiklerini tekrar okumaya koyul-
dum. 1990°l gunliklerinden birinde, ithaflara artik duygularimi
da karistiryorum, sona yaklastik gibisinden yurek yakici bir sey-
ler sdyllyor.

Birden Papaganname’nin bana ithafiyla kalakalis:

Cok sevgili

pok degerli

biricik Selim ileri ipin.

Tarih: 18.7.95.

Bu belki de bir veda edis ithafiymis...

Nezihe Merig: Biricik Usta

Sabah gazetelere isteksiz isteksiz g6z attigimda Bodrum day-
dim. Glndogan’in ucunda, acik denize bakan bir site. Deniz he-
men her giin dalgali. Hemen her gun, hele aksamistleri, bem-
beyaz kabarip duran bu denizi seyrediyordum. C6zemeyecegimi
bilmeme ragmen, yasamin gizini diislinerek. Gazetelerde Nezihe
Meri¢’in 6lum haberi, alip savurdu.

Aslinda kisa bir 6mr degil: Edebiyatimiza katkisi uzun yillar
sirmis. Ama ustanizi kaybediyorsunuz; acisi derin oluyor.

Sevgili arkadasim Ayse icinsel’e “Nezihe Meri¢ 6lmiis” de-
dim. Sonra eskilere dondum, epey eskilere, 1960’lara. Yani
hikayeler, hattd romanlar yazmaya calistigim gunlere. Kitaplarim
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yanimda degildi. Yaz yolculuklarina ancak bir iki kitapla gidebi-
liyorsunuz.

Keske, diye diistindiim, Bozbulanik yanimda olsaydi.

Bendeki en eski Bozbulanik, eserin ikinci basimidir. Bakin,
i¢c kapaginda “Dost Yayinlari / P.K. 133-Ankara” yaziyor. Son-
ra dordiincl sayfada “Dost Yayinlan Sayi: 5/ Ayda bir cikar /
Eylil 1957, Eylil yazilmamis, Eyliil. (Oliim haberinden giinler
sonra, istanbul’a doniiste, Bozbulamk’la bas basa kalinca.) Bu
sapkali eylul icimi sizlatti: Salim Sengil’in 6zeni olmali.

Kapak resmi Fikret Otyam’inmis. Eflatunlar, gri maviler igin-
de glzel bir kapak resmi.

Bana dyle geliyor ki, arka kapak yazisini, iste uzun yillar énce
Nezihe Meri¢ kendi yazmisti. (Arka kapak yazilarini ¢ogu kez
kendimiz yazanz.) Alintilamak ihtiyacim duyuyorum:

“Nezihe Meri¢, mithendis Halil Meri¢’in kizidir. Ogrenimini,
oradan oraya dolasarak, Anadolu sehirlerinde bitiunlemistir. Li-
seden sonra, Edebiyat Fakultesi Turkoloji bélimiine girmis, orta
yerinde birakip, aynlmistir. Sonra gene Edebiyat Fakdiltesi, Felse-
fe Bolimi’ne yazilmistir. Niyet etmis ama devam edememistir.
Hicbir zaman iyi bir 6grenci olmadigini séyler. lyimser, inatci
bir yaradilisi vardir. Bir dolu noksanina karsi, hep, iyi 6ykici
olduguna inanir gezer.

Sefilmis Hikayeler Dergisinin tanitti§i sanatcilardandir. ilk
kitabl Bozbulanik, 1953’te yayinlandi. 1956°da Topal Kosma adli
ikinci kitabi ciktl. Nezihe Merig, edebiyat cevrelerinde, epeyce
yanki yapmis bir yazardir. Oykiilerini ¢ok sever. Salim Sengil’le
evlidir. Bozbulanikin kisa zamanda ikinci baski yapmasina ¢ok
sevinmektedir.”

Bu satirlari 1960°larda da, sonra da, okumus olmaliyim, kim
bilir ka¢g kez okumus olmaliyim. Ne var ki, adeta, ilk kez okuyor-
dum. (Benim zaman makinem ancak bu kadarini yapabiliyor.)
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O gilin Ayse’ye séyledim mi, hatirlamiyorum: Nezihe Merig...
Ik ustalarimdan biri mi demeliyim, beni dykiilere suriikleyen ilk
yazarlardan, hikayelerinin etkisi altinda kaldigim...

Yolun basinda Sabahattin Ali ve Sait Faik yoktu. Nasilsa, ne-
dense, Oktay Akbal ve Nezihe Meri¢c. Meri¢’in sebebini sdyleye-
bilirim: Bozbulanik\aki “Dagilis”tir:

“Birdenbire isiklar yandi. Kalabalik caddeler piril piril, ma-
gazalarin reklam 1siklan rengéarenk aydinlaniverdi. Genis mey-
danlann orta yerlerindeki biyik biyuk havuzlarda yikanan o
harikulade heykeller, onlara dogru fiskiran sular, belki daha az
aydinlk, fakat daha cok esrarli ve glizeldi.”

Necatigil’in Edebiyatimizda Eserler Sozlu§lnden iz surersek,
“‘Dagilis’ta kiliseler, heykeller, anidar ortasinda bir kiz, yalniz
ve Uizgiin, Roma’da dolasir. Ogretmen bir gencg kizdir (yazarin
kendisi) ve bir ilkokulda mizik dersindedir;...” Devam ediyor
Necatigil, “Dagilis”la “Ogretmen”i, birbirinin devami kilarak.
Bozbulamk, gercekten de birbirine el uzatmis déykulerin kitabi.

Roma’yl gérmemistim. Roma’yl gérmedim. Blyk olasilikla
Roma’yl gdrmeden gocup gidecegim. Ama “Dagilis”, akhm bu-
rusmadikca, bende asil Roma’dan daha canli kalacak.

Hem vyalniz Roma mi? Gencligim boyunca, ta ilkgencli-
gimden baslayarak, aksamlan isiklarin yanacagl saaderde so-
kaklara firladim: “Birdenbire isiklar yandi.” Ké&h Beyoglu’nda,
Taksim’de, kdh Tesvikiye’de, Nisantasi’nda, Nezihe Meri¢’in
uzun vyillar yasadigi sehir diye bazan Ankara’da, sonralan yine
Istanbul’da, Cankurtaran’da, Langa’da, Samatya’da... Birdenbi-
re yanan i1siklan hep yazmak istedim. Denedim; Nezihe Meri¢’in
Istklari gibi olmadi.

Belki 1969, belki 1970, mevsim kis; Nezihe Meri¢ ve Sa-
lim Sengil’le Ankara’da tanistim. Artik hicbiri hayatta degil:
Ankara’ya Tomris Uyar, Turgut Uyar, Armagan ilkin birlikte
gitmistik. Armagan’in esi Altan ilkin’le ikimiz, o tren yolculu-
gundan kilig artig1.
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Sunu 6zellikle belirtmek isterim: Halide Edib’in blylk s6h-
reti, 1950 sonrasinda Nezihe Meri¢’te odaklanir. Yazarin kadim
erkegi olur mu bilmem ama, ‘kadin hikayeciler’in denek tasi da
bir bakima Nezihe Meri¢’ti. Seveni de vardi, biraz uzak durani
da. Hele o dénemlerde.

Bozbulanik, Topal Kosma, Korsan Cikmazi (ilk roman), Me-
nekseli Bilinp derken, Nezihe Merig sanki hikayeden, edebiyattan
uzak durur olmustu. (Oysa ne kadar yanilmisiz! Oliinceye kadar
en ‘genc’, ‘diri’ hikayeleri o yazdi.)

Tanistigimiz aksamiizeri, “Dagihs”1, “Umit Fakirin Ekmegi”ni
sanki 0 yazmamiscasma ona anlatmistim. Gultimseyen iri gdzleri
bellegimde.

Yazik ki, Nezihe Meric’le karsilasmalarimiz, gériismelerimiz,
sOylesilerimiz sayili. Ankara’da yasamasi, 12 Mart sonrasi siya-
sal sebepler dolayisiyla ¢ok gii¢, cetin ginler gecirmesi engel-
ler arasinda. Seyrek telefon konusmalarimiz, istanbul’da Salah
Birsel’in Catalgesme’deki evinde bir aksamuzeri, bir kez de Ne-
zihe Hanim -kendisine Hanim denmesinden nefret ederdi, ama
usta-cirak iliskimiz...- istanbul’a géctitkten sonra, Yapi Kredi’de-
ki gtinde onunla ilintili konusmam, Nalan’lann (Barbarosoglu)
hazirladigi Nezihe Meri¢ giniinde -meger- son gériismemiz...
Fakat bir yazara saygmiz, hayranhginiz en ¢ok okumalardan ge-
ciyor. Cok uzun yillardan beri yasamimda Nezihe Meri¢’in kale-
me getirdikleri...

Oliim haberini hemen unutmaya calistim. Sevdiginiz yazarlar
siz yasadikca, siz onlari andikga...

Saladh Bey’in evindeki o glizel giinu hatirladim, boyuna ha-
tirladim. Go6zde konu hikadyeydi. Zaten o aksamiistii, biraz da
Nezihe Meri¢’in glinliydi. Yeniden ve hizla hikaye calismalarina
baslamisti. Eski sokaklar, Bo§azici, eski sokaklarin ahsap koskle-
ri, Bogazici’nde harap yalilar, yukseklerde, tepelerde, agikliklar-
da yasayan bir “Erol Bey”... Oyle giizel, coskun anlatiyordu ki:
“Gelip akhma takildi...”
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Erol Bey eski bir kdskte yedi kadinla bas basa yasiyor. Yedi ka-
dinin yedisi de mutsuz. Késke siginmis akraba kizlari, dul ya da
evlenmemis baska akraba hanimlar ve Erol Bey onlarla hasir nesir
oluyormus. “Gelip aklima takildi. Beni hayli yordu bu ¢ykd.”

Yeni dykilerinin uzun oldugunu sdylemisti. “Senin Bozbu-
/»mFtakilerden cok farkh.” (Bozbulanik’m ‘benim olmasina’
elbette cok sevinmistim.) Gegmisi uzun insanlar anlatiyormus;
“Once soyu sopu disiiniiyorum, adamlarin, kadinlarin soykii-
tiklerini artik bilmem hangi tarihe kadar cikariyorum. Binlerce
sayfa yazacakmis gibi. Sonra elli altmis sayfalik bir sey cikiyor.”
Alcakgondllulugune sasmamak elde degildi.

Gz glinlydd. Sonra kis baslangicinda Dumanalti yayimlan-
di, yil 1979. Erol Bey oradaydi, eskilerden kalma bohem diinya-
siyla. Bu uzun éyku bir Bogazici siiridir, diizyazida.

Bogazigi’ne glnun gozlemleri, birikimleriyle geri donecekti
Nezihe Meri¢. Son oykilerinden birinde, esinin élimine inan-
mak istemeyen yash bir kadinin i¢ dinyasini seslendiriyordu.
(Hayir, Necatigil’in “Ogretmen”de yazarin kendisini bulmasi
gibi degil. Clnkl Nezihe Merig... ‘Nezim’ hi¢ yaslanmadi. Onu
cok gencken kaybettik.)

Biricik ustalanmdandi.

Yasar Kemal’in istanbul’u

27 Eylul 2010 Pazartesi guind, Yapr Kredi Yayinlan’mn Yasar
Kemal etkinliginde, iki usta sanatciyla, Tirkan Soray ve Zulfi
Livaneli’yle birlikte konusmaciydim. Bu soydan toplantilarda
esine az rastlanilacak bir izleyici kalabaligi s6z konusuydu.

Aslinda biraz 6nceye donmem gerekecek. Agustos basiydi,
yayinevinden Haluk Dag aradi. Boylesi bir etkinlige katilmak-
tan onur duyacagimi soyledim. Elbette Tirkan Soray ve Ziilfii
Livaneli’yle birlikte olmaktan da. O giinlerde istanbul disinday-
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dim; dénlste Yasar Kemal’in eserlerini yazi masama tasidim. Bir-
den lise yillarim, ilkgencligim!

Soylesi sirasinda, Zulfu Livaneli’nin de ince MemecTi orta
sondayken okudugunu ve ugsuz bucaksiz coskulara kapildigini
ogrendim. Galiba biz yastaki edebiyatseverlerde bu hep bdyle
oldu.

ilk konusmaci Tirkdn Hanim’di. Olanca ictenligiyle Yilani
Oldurseler’in sinemaya aktarilis hikayesini anlatti. Sadece oyun-
cusu olacakken, birdenbire filmin yonetmeni konumunda kendi-
ni gérmekten duydugu sevinci ve endiseyi.

Cetin kosullardaki ¢ekim glinlerinde, romana tekrar tekrar
geri ddnmis. Noktalanmis, hatta ¢ekimine baslanmis bir senaryo,
ama bir yandan da, her ciimlesinde baska baska yogun duygulara,
duyuslara coktan acilmis Yilani Oldiirseler... Sinemada edebiyat
uyarlamalarinin gogu kez basarisizlia ugramasi kaygtlan...

Aradan gecen zamana ragmen ayni heyecanla anlatti Tirkan
Hanim. Sanki dindi ve sanki yeniden hem yénetmen hem
oyuncu olarak sorumluluklar ylklenmisti. Ama, filmi yénetme-
sini Yasar Kemal’in istedigini, iste yillar sonra 6grenince, gercek-
ten sevindi. O glnun bir surpriziydi.

Zulfa Livaneli’nin konusmasmi dikkatle dinledim. Anilarla,
yasanmisliklarla bezenmis bu konusmanin 6nemli bir tespitini
aktarmak istiyorum: Roman yazmak, Yasar Kemal icin, hep bir
6lum dirim sorunu oldu.

Sonra, usta-¢irak iliskisinde, gen¢ Livaneli’ye Yasar Kemal’in
uyansi: Yol acanlar, giinin moda yazarlan degil, oldum bittim
Klasikler, eserleri zamana meydan okumuslardir...

Kot konusmaci bendim. Sdylesi 6ncesi Tilay Glingen’le Ra-
sit Cavas’a soylemistim: Gercek bir anlatim ustasinin karsisinda
konusmak kolay olmayacaktl. Zaten notlarimin yansini ancak
dile dokebildim; Bu yaziy! biraz da bu sebeple yaziyorum.

Yetistigim yillarda, ince Memed, Orta Direk, Yer Demir Gak
Bakir edebiyatimizin doruk romanlanydi. Roman diinyamizda,
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buglinkiinden cok farkli firtinalar esip durur; Yasar Kemal, Or-
han Kemal ve Kemal Tahir adlan ille yan yana anilir, her birinin
hayranlan tartisip, cekisip dururlardi. Simdi dusinlyorum da, o
tartismalar, cekismeler biraz anlamsiz geliyor. Her yazan kendi
degerleriyle, 6z degerleriyle ‘kavramak’ bence daha dogru.

Notlarim arasinda olmasina ragmen soylemeyi o glin unut-
tum: Kemal Tahir’le Orhan Kemal’in adeta birbirine kapistinl-
digi bir kapali oturum vardir; Bes Romanci Tartisiyor adiyla ya-
yimlanmisti. Yasar Kemal oturuma katilmamis. Onceleri, onun
gorislerini okuyamadigim igin Gzilirdim. Katilmayisinin ne
kadar bilingli bir tercih oldugunu sonralan ayirt edecektim. Bes
Romanci Tartisiyor’dan buglin geriye, roman sanati izerine bazi
onemli gdzlemler kalmis kalmasina; 6te yandan, yersiz, kinci ko-
nusmalar, birbirini hirpalamalar da kalmis...

Kisisel anilanma d6nlp baktigimda, “o iyi insanlar”’dan Yasar
Kemal’in annemin cenaze tdrenine katilmasini hi¢ unutamam.
Osmanaga Camii’nden Sahrayl Cedit Mezarhgi’na beni yalniz
birakmayanlardandi Gntiniin dorugundaki romanci. Yolun ba-
sindaki Selim’e siki sikiya sarilmisti. Bilmiyorum, bu alcakgonil-
10, icten yakinhgi sodyleside duydugumca dile getirebildim mi;
fakat kimi duygular sézciklerde eriyip gidiyor...

Annemin déliminden birkac yil dnceydi; Al Gozim Seyreyle
Salih’i okumustum. ince Memed romancisinin, bana sorarsaniz,
Al Goziim Seyreyle Salih’le birlikte yepyeni bir donemi baslar.

Biylk hayaller ortasinda yeniyetme Salih, masallar, ¢ok sevdi-
gi oyuncaklar, gelecek umutlan, ama boyuna blyik hayal kink-
liklanna ugrayacak! Romancinin derin sefkati bile cocuk kalbini
korumus Salih’in umarsiz sonunu degistiremeyecek:

Okuyanlar unutamamistir; Salih Temel Reis’in tayfasi olarak
Istanbul’a gitme diisleriyle dolup tasar ama, gidemez. Simdi de-
mirci ismail’in yaninda ciraktir ve seyreylemek istedigi diinya
kendi dar kasabasindan ibarettir.
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Yasar Kemal’de istanbul, bir diis kenti gibi, A1 Géziim Seyrey-
le Salih’le baslar. Hemen ardindan gelen Kuslar da Gitti uzu-
noykiisi, istanbul’a bir gighktir. 1978°de sunlan yazmistim:

“Her yil Florya duzliklerinde kus yakalayanlar, ‘bu yil’ azat
kuslarim kimseye satamazlar. Artik kimse kus azat etmek isteme-
mektedir. Oyle bir toplumdur ki yasanilan, herkes kendi basina
biraklimis, herkes yasayabilmek icin kabagucu se¢mistir. Kus ya-
kalayicisi kiicuk cocuklarin az ekmek parasi kimseyi ilgilendirme-
mektedir. Bu toplumda insanin insani ihbar ettigi, edebilecegi,
ayni durum ve kosullardaki kisilerin birbirlerini ufalayacaklari
muhakkaktir. (...) Cocuklar Taksim alaninda kuslariyla yapayal-
niz kahrlar ve bu, éldirilerek yenilmesine asla bagvurulmamis
kuslar, ilk kez ‘bu yilI’ ekmege katik olacaktir -boyunlari kopar-
tilarak!”

Buyuk bir siirle kaleme getirilmis Kuslar da Gitti, kus yaka-
layicisi cocuklarin mutsuz yasamlarini 6grendigimizde bizi daha
da yakar. Yasar Kemal soyle noktahyor:

“Uzaktan, Istanbul’dan ugultular geliyor, kizil kanatli yirtici
kus Menekse’nin Ustlinde, g6gsinu esen yele verip kanadanni
germis sizulilyor; déniimde istanbul sehrinin acimasizhiginin,
yitmisliginin, kendi kendini, insanhidini unutmuslugunun, cok
seyler yitirmisliginin bir aniti, yizlerce kus basindan dikilmis bir
aniti duruyordu.”

Oysa baslangic hi¢ de umutsuz degildir: “istanbul’un tarihini
yazanlar Florya diiziindeki kuslann, kus yakalayicilannin tarihine
bos verirlerse tarihlerinin o kadar pek ise yarayacagini sanmam.
Emeklerine yazik olur. Yuzlerce yildir kiliselerin, havralarin, ca-
milerin éniinde, milyarlarca saliverilmis kusun sevinci, insanlarin
sevinci, az macera mi?”

Macera, git git, neden kapkara kesilecek; Yasar Kemal’den iz
surersek, yaniti bize Deniz Kustl soyler.
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Deniz Kistd, tipki A1 Goziim Seyreyle Salih gibi, Yasar Kemal’in
en guzel romanlarindan, gercek bir olgunluk eseri. Gelgelelim
bizim edebiyatimizin biyulk talihsizligi: Yazarlarimizi hep ‘ln-
lendikleri’ eserle daraltiyoruz. Deniz Kiistii'niin ince Memed ya
da Orta Direk dlcusunde taninmamasi sanirim bu yiizden.

Salih’in disledigi, Kuslar da Gittile Dolapdereli Ali Sah’in
kararttii istanbul, Deniz Kiistii'de -yazik ki- bir giirilyiisiin ken-
tidir. Her biri umutlarla istanbul’a gelmis roman Kkisileri, yitip
giderken, bu sehirle miithis bir ic 6desmesine suriklenirler. Her
birinin trajik 6ykisinde, artik kimin zalim, kimin mazlum oldu-
gunu kavramak imkansizdir.

Alabildigine acgozlilik, bir yandan da, istanbul’un deniz-
lerini, dogasini, butlin yasama ortamlarim silip stipirmektedir.

“Otomobiller gene st Usteydiler, kifirler, kornalar, po-
lis dudukleri arasinda Sishane’ye geldiklerinde denize yapismis
mosmor giines batiyordu. Halic de sisin altinda mosmordu. Kir-
mizi, yesil, sar1, ak neon 1siklar Halicin ylzin( kaymak baglayip
camur etmis kokar sularina vurmus, isiklar bu ugtan o uca deniz-
de upuzun renk renk yayilmislardi. Buradan bir kuyu gibi gézu-
kilyordu. Halig, bir i1sik cimbusiinde, derin daglar ortasindaki
karanlk, yesil, kirmizi, san, mosmor bir kuyu, dumana batmis.”

Simdi yasadigimiz gibi.

Haldun Taner’in istanbul’u

Belki Milliyet gazetesinde pazar glinleri yazdigi fikralanndan
dolayi, belki istanbul Sehir Tiyatrosu’nun Yeni Komedi bolii-
munde sergilenen oyunian sebebiyle, Haldun Taner evimizde sik
sik anilan bir yazardi. Bu dedigim, 1960°h yillar.

Hemen ayrac acayim: Fikra dendi mi, simdilerde, nikteli, hi-
civli hikayecikler akla geliyor. Haldun Bey’in yazdigi fikralar bas-
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ka. O fikray1 Kubbealti Liigati sdyle tanimliyor: “Gazetede veya
dergilerin belirli situnlarinda gundelik konulari ele alan, bunlari
cesitli gorus ve yorumlarla anlatan kisa yazi tiri.”

Taner’in fikrayazarligi Terciiman'da baslamis, sonra Milliyette
sirmis. Gazete yazarhginin sagladigi in éne ¢ikmis olmah ki,
oyun yazan Haldun Taner’i daha ¢ok tiyatroseverler tanirlardi.
Aci olan, hikayeci Haldun Taner’in gélgede kalmis olmasi. Hal-
dun Bey usta hikayeciydi. Oykiilerinin g6z ardi edilmesine -arada
bir- Gzuldigu olurdu.

Binlerce fikra yazmis. Ama ¢cogunun gincelde yitip gidecegi-
ni biliyor. Ozenle sectiklerini, 6nemsediklerini, yarin da okuna-
bileceklerine inandiklarini kitaplastirmis. Geriye kalanlar simdilik
gazete koselerinde. Her abuk sabuk seyin ‘kitaplastinldigi’ gi-
nimizde, bu yitik yazilara yazik ettigimizi soylemeden geceme-
yecegim...

Cok Giizelsin Gitme Dur’dz yer alan, 1977 tarihli istanbul ya-
z1s1 “istanbul’a Bakmak” ¢cok hosuma giderdi. Adeta bir Haldim
Taner Klasigidir.

Sadece “istanbul’a Bakmak™tan anlasilabilecegi gibi, Haldun
Bey dogup blyudigu sehri sevenler ve sevdirmek isteyenler ara-
sindaydi. Yazisi ¢izisi, gorgisi, yasama bicimi, hali tavnyla ‘is-
tanbul kiiltiiri’ne hicbir zaman ihanet etmedi. ‘Degisen istan-
bul’ karsisinda teldsa kapiimadi; endiselerini dile getirirken, yarin
icin umutlanm korudu.

Bir televizyon programindan hatirhyorum: i¢ gégler yiiziin-
den “cdnim” Beyog§lu mahvoldu, koylllesti diye herkes feryat
ediyordu. Omer Kavur’la birlikte seyretmistik. Yalniz Haldun
Bey, o iumpen’ sayllmis insanlari savunuyor, istanbul kiltirg-
nun hasir nesirliginde o ‘serseri’lere, ‘capagul’lara dost eli uzat-
mamiz gerektigini sdyliyordu. Omer’in “Ne kadar farkli, ne ka-
dar ince!” dedigini yine isitir gibiyim.

Donelim “istanbul’a Bakmak”a. Bu giizel yazi, Osmanli d6-
neminden kalma izlenimlerle baslar. Haldun Bey gecmisi biisbii-
tin reddedenlerden Urkerdi.
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Yabanci bir diplomat, Cevdet Pasa’ya istanbul’'un havasini sor-
mus. Cevdet Pasa yanithyor: “Lodos eser yaz olur, poyraz eser kis
olur.” 1977 Subat’i lodoslu gecmis. Haldun Bey, paltosuz, kas-
kolsuz gecirdiklerine siikrediyor. Gerci bu yi ayazh gecti ama, var-
dir istanbul’un dyle subat aylan. Sait Faik “Kestaneci Dostum”da
Istanbul lodoslarini bir iki cimlede ne kadar giizel anlatir...

Meger Refik Halid yakinirmis: “Ne olurdu su Uludag
Camlica’mn yerinde olsa idi. O zaman poyraza, karayele bir pa-
ravana ceker, kislan da Istanbul’da Cote d’Azur ihkhgr icinde
yasardik.” istanbul’da kistan, kardan hi¢c hoslanmadigim icin
Niljfiin romancisinin yaziklanisi cok hosuma gitti.

Simdi anilara kapilip gittikce, degerli Haldun Taner’i kis sev-
mezler arasinda hatirliyorum. Guz sona ererken, sakir sakir yag-
murlu bir aksamuizeri, sirtinda sirilsiklam yagmurlugu, basinda
sinlsiklam beresi, onu Beyoglu’nda gérmustiim. Sabahleyin ev-
den cikarken semsiye alip almamakta kararsiz kalmis. “istanbul
her yagmurda camur deryasi!” demisti.

Oysa, 1977 Subat’inda, esi dostuyla birlikte Camlica’dalar:
“Gegen pazar Camlica’ya c¢iktik. Kasim basinda gibiydi doga.
Sanki bir yaz uzantisi. Daha da siirli Ustelik. Toprakta en kiiclik
bir tsimuslik, tedirginlik yok. Seslerin yankisi havada asili ka-
liyordu. Bogaz ve Marmara (tilu carsaf gibi kingiksiz. Ahmet
Kutsi Tecer’in bir deyimi ile, sanki kenanndan tutup ,cekseniz
ucunda oyma gibi birtakim kiyilar, adalar, adaciklar gelecek.”

Bu duru anlatimi sevmemek mimkin mi?

Hafif sis varmis. Gines batmak Uzereymis. Glinbatimi ve sis
Istanbul’u Camlica tepesinden yine giizel gosteriyormus.

Kiplice Mezarligi’na giden keciyoluna sapiyorlar. Taner, Ah-
met Hamdi Tanpinar’i aniyor. Oliirse Ten Olur/ Canlar Olesi
Degirde Oylesine sevgiyle, deyis yerindeyse sefkatle anlattigi Tan-
pinar kegiyolundaki doga guzelligine vurgunmus.

Ayniyol, aynivurgunluk, Tanpinar’in birdenbire Giorgione’nin
Venis’ni hanrlayisi, Haldun Taner’in bir dykisinde de Kkarsi-
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miza c¢ikar, Yalida Sabah’m icindeki “Yaprak Ne Canli Yesil’de. 1

Anilarla bezenmis bu hikaye istanbul’da sonu gelmemis bir agki
anlatir.

Dogup buylduagim, artik kocamaya koyuldugum sehirde
hepi topu dort bes semtte oturdum. Cocuklugum Kadikéyi’nde
gecti; Bahariye, Sifa, Moda o gunki peyzajlariyla ¢ok eskiler-
de kaldi. Sonra Cihangir, Kumrulu Yokus Sokagi. Oradan
Tesvikiye’ye tasindik. Nice zamandir Sisli’deyim, 6nce Ekserci-
oglu Sokagdi, derken Siracevizler Caddesi. Haldun Bey dyle mi?!
Kira evinden kira evine tasinarak adeta istanbul gezisine ¢ikmis.

Semtleri sayiyor: “Beylerbeyi, Uskiidar, Bebek, Gedikpasa,
Cagaloglu, Sarachanebasi, Bliylikada, Maltepe, Yesilkdy, Osman-
bey, Sisli, Feneryolu, Goztepe, Ciftehavuzlar, Erenkdy, Cevizli,
Kiglkyah, Bahariye, Moda, Mihurdar yasamimin yillarini, ya-
santilarini paylasan yerler. Bir de bunlara Beyoglu’nun gébegin-
de yatili okulda gecirdigim on iki yili eklemek gerek.”

Benim gibi, yer, ev, semt degistirmekten trkenler i¢in inanilir
gibi degil!

‘Degisen istanbul’da Haldun Taner’in korktugu, ayakiistii
atistirma kaltdrinin, bu, tirnak icinde kultirin git git yaygin-
lasmasidir. Kasim basini ¢agristirir subat giinti, Camlica’dakilere
g0z atiyor: Son model 6zel arabalar, 6zel arabalarinda mag spi-
kerinin sesini dinleyenler, kankoca, sevgili miinakasalari, isin asli
aranirsa, Camlica kimsenin umurunda degil. “Kendini dogaya
sOyle tumiyle veren herhalde pek azdi. Belki henliz naiflik ca-
ginda bir iki genc kiz, ic dort orta yasl, birka¢ da eski istanbul
tiryakisi, o kadar. Cogunun birikim depolarinda ne Fikret vardi,
ne Sait, ne Orhan Veli, ne Yahya Kemal... O depolar diizayak ve
guncel yavanliklarla dolu idi.”

Sonunda, gilizele bakmayi unuttuk diye keder duyuyor Hal-
dun Taner.

“istanbul’un pastane kiiltiri” séziinii ondan isitmis olmali-
yim. Siki bir pastane mudavimiydi. Beyoglu’ndaki Markiz orta-
dan kaldirilirken az tzllmedi; Markiz’i korumak adina en biylk
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miicadeleyi o verdi. Tam o siralar, Attila Agbi (ilhan) Markiz’in
yerli yerinde kalmasini isteyenleri bol bol sarakaya aliyordu: Mar-
kiz komprador burjuvanin mekéani filan... Haldun Bey, “Attila
gibi uygar bir adam bunlari nasil yaziyor, anlayamiyorum” de-
mekle yetindi.

Kavgaci degil, anlayisli, herkesi anlamak cabasindaydi.

Demin andigim “Yaprak Ne Canli Yesil” bir baska pastaneye,
Tepebasi’ndaki Pelit’e agilr. Oykiiniin sonlarinda su, géniil yaki-
ci cimleler: “Roksan nerde? Hamide nerde? Briinhild, ingeborg
ne oldular? Bilemem. Tepebas! Tiyatrosu yandi. Pelit simdi kon-
feksiyon magazasi.”

Pelit’in son glnlerini bilirim; duskinlesmisti. “Yaprak Ne
Canli YesiP’deki pastane dnce canh giinleriyle beliriyor:

“Pelit Beyoglu’nda sevimli bir kahvedir. Tepebasi Tiyatrosu’nun
karsisina dlser. Buraya daha cok sakalli, pipolu yazar cizer dus-
nar takimi, karsiki tiyatrodan da aktorler, operacilar, mizisyenler
gelir.”

Edebiyat esrarengiz bir sey: Masalarda oturanlari, konusma-
lar, tartismalar, gllUsler, garsonlari, girip ¢ikanlari yazmis Hal-
dun Bey. Onun kaleminden, okudukca, durup dinledikge isitiyo-
rum, durup baktikca ben de yasiyorum...

Cemil Meri¢ Anilari

Bu yaziyr 12 Haziran 2010 tarihinde yayimlamak istiyordum.
12 Haziran Cumartesi’ye rastliyordu. 13 Haziran ise Cemil
Meri¢’in 6lum yildonimiydi. Edebiyatimizin, distince hayati-
mizin belki de en firtinali kisisi olan Meri¢’i 13 Haziran 1987
tarihinde kaybetmisiz.

Yaziy geciktirdim. Daha dogrusu, yarim biraktim. Sonra ye-
niden... Bazi huzursuzluklarin pesimi birakmayacagini biliyor-
dum. Ne var ki, yazmak da istiyordum.
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Nisan basinda Bu Yalan Tango yayimlandi. Yasadigimiz orta-
min bize hep yalanlar sdylettigini, Cemil Meri¢’ten bir alintiyla
vurgulamistim, romanin ilk sayfasinda. Ozellikle geng okurlar;
Cemil Meri¢’i tanyip tanimadigimi sordular. Jurnal 2’de yer
alan mektubunda belirtildigi gibi, uzun yillar énce tanismistik.

O aci mektuba geri donecegim. Ama mektuptaki hatirlayisin
oncesi var. Cemil Meri¢’i Hind Edebiyati adli eseriyle hatirliyo-
rum. Parmakkapi’daki kicuk ve sevimli kitabevinin adi neydi?
Orada, Dénem Yayinlan’nin verimi Hind Edebiyati karsima ¢ikti.
Yil galiba 1966. Sonradan adi degiserek, Bir Diinyanin Esiginde
olan Hind Edebiyati, yazarinin énemsedigi bir calisma. JumaPAe.
ondan bolca s6z aciliyor. Oysa o glnlerde ilgi devsirmemis.

1967°de, Cemberlitas’ta, Can Yayinlan’nin ve Yeni Ufuk-
lar dergisinin yodnetim odasindayiz simdi. Kimi ginler, okul-
dan sonra, Vedat Hoca’ya (Ginyol) yardima giden 6grencile-
ri arasmdaydim. Bu aksamuizerinin 6zelligi, Can Yayinlan’nda
Cemil Meri¢’i gdrmem. Daracik odanin iki masasindan birinde
oturuyor. Yaninda, ayakta genc¢ bir hanim var. (Sonradan Umit
Merig’le konustuk; Umit Hanim “Bendim herhalde” dedi.)

Saint-Simon / Ik Sosyolog, ilk Sosyalist basiima asamasinda.
Vedat GinyoPla Cemil Meri¢ nezaketi elden birakmayarak tarti-
siyorlar. Neyi? Hatirlamiyorum. Oysa tartismamalari sasirtici ola-
bilirdi: Dunya gorusleri handiyse uzlasmaz iki insan...

Meric ve gen¢ hanim gittikten sonra, Vedat Hoca, “Cabasi-
na saygim sonsuz; on yildan beri gozleri gérmuyor” diyor, bir
“ama”yl ekleyerek. O ama, tahmin edilebilecegi gibi, yerlilik me-
selesi etrafinda. Himanist GinyoPla, Dogdu’yu bir ¢irpida silip
atamayacak Cemil Merig elbette anlasamayacaklardi.

Saint-Simon monografisi Can Yayinlan arasinda ¢ikti. Kapagi
camgobegi renginde, anlatimi ¢ok zengin bir ince kitap. Yanildi-
gimi sanmiyorum: Bu eser de hak ettigi ilgiyi devsirmedi.

Kayitsizligi dogal karsilayanlar cikabilir. Hele o ginlerin yi-
kimlar getirici kamplasmasinda: Cemil Meri¢ ‘sagci’ Hisar der-
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gisinde “Fildisi Kuleden”i yaziyor, ‘ilk sosyalist’ Saint-Simon’un
yani sira. Kimselere yaranamamanin bundan alasi mi olur?..

Can Yayinlan’ndaki aksamizerinden Cemil Meri¢’in beni
hatirlamasi imkansiz. 20 Aralik 1978 tarihli mektup ikinci rast-
lasmamizla baghyor: “Yillarin tozlanmis albimiinde yan silik
bir hatira. Galiba Kemal Tahir’de karsilasmistik. Romandan s6z
edilmisti.” Yirmi dokuz yasindayim 1978°de, degerli Cemil Me-
ric mektubunda “Sayin Selim ileri” diyor. ilk bu seslenis yiire-
gimi yakti. itiraf edeyim ki, mektubu unutmustum. Jurnal 2’de
okuyunca... dedim ya, icimde derin huzursuzluk.

Birer ikiser ¢ikageliyordu: Balzac’in eseri ¢evresinde o nefis
inceleme: “... bu etlid geng bir tecessusiin ilk arastirmasiydi.”

Yazari simdi, 1978°de Oyle dusunlyordu. Yine Merig¢’ten
olaganustu gizellikteki Balzac cevirisini de nasil gdzardi etmis,
mektuba yanit yazmamistim?! Bunlar hepsi birer utang olarak art
arda ¢ikageliyordu.

“Sonra TV’nin bir konusmasinda bulustuk. Soguk bir hava,
sevimsiz bir ¢evre. Vazifeye, angaryaya benzeyen suni bir soruce-
vap agi. Bir kelime ile, tesadiifiin karsimiza ¢ikardig her iki firsat-
tan da faydalanamadik. Yani sizi ancak yazilarinizdan taniyorum.”

Yazilar, Dinya gazetesindeki yazilar, her glin. Zaten mektup
da, Magaradakiler’le birlikte Diinya"ya génderilmisti. Yine ga-
zetedeydim; basimda kavak yelleri, yok, ‘kibir’ yelleri esiyor. Bu-
gun artik bagka ttrli nasil yorumlayabilirim?

Kibrime kibir katan bir ‘kése’m olmasina, her giin yazmama
ragmen, Magaradakilertden tek satir s6z agmamistim. Meri¢’in
“Bu cesetlerin gégsunde bir kalp carpmiyor” dediklerinden bi-
riydim muhakkak ki. Sonra, onun cesurca kaleme getirdikleri,
icin icin Urk(tOyordu. Bir yere ait olmamak, disindugund,
inandigini acikca sdylemek, ,yazmak, bazan ¢fkenin dorugunda
adeta sayiklamak: O yalnizligi g6ze alanlardan degildim.
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Birkag yaz 6nce, balkonda, bogucu yaz gecesinde, Jurnal T ji
hayranlikla okurken, 226. sayfada karsima ¢ikan mektup, bugiin
yine kahredici:

“... Tenkitleriniz beni cok memnun edecek. Tek ricam: hazir-
lamak icin degil, yalniz kaleme almak i¢in dort yilimi harcadigim
bu kitabl sonuna kadar okumaniz. Yalnizim ve diyaloga ihtiya-
cim var.”

Madaradakiler’i ¢ok sonra okudum. Yalnizdim ve diyaloga
ihtiyacim vardi.

1979°da Bu Ulke'mn dérdiinct basimini gonderdi Cemil
Meric. ikinci sayfada yazilanlari alintiliyorum:

“Selim ileri,

‘Magaradakiler’ genc ve obur tecessisini ¢ekmedi anlasi-
lan. ‘Bu llke’, daha kisa bir mektup. Yer yer ciglik, yer yer vaiz.
Eski bir yazar olarak, ilgi diinyanin sinirlarini merak ediyorum.
Kendi sesinden baska bir sesi, kendi hakikaderinden baska ha-
kikatleri dinleyebilecek misin? Tezle antitez ayni gergegin ayri
gorinuslerinden baska ne? Aydinlarimiz diyalogu pesinen red
ettikce butlini kucaklayabilir miyiz? Dinya’daki yazilarini her
giin okuyorum.

Seldm ve dostluk!..”

Isil 1s1l bir yaz gecesinden giizel anilar da var. Neyse Ki...

Jurnal 2’nin giris yazisinda, Mahmut Ali Meri¢, babasmin
6zel yasamindan bir dénemi, benzerine rasdamadigim incelik ve
duyarhlikla kaleme getirir. O donemde Lamia Hanim’la Cemil
Meri¢’in muduluklarim okur da yasar, tipki onlar gibi, hem se-
ving hem hiziinle.

Iste Kogo’da bir geceydi, Moda, iskele, isiklar. Lokantanin ka-
pisinda taze ceviz satan yasli adam kaybolup gitmemis. Biz, arka-
das grubu, taracadaydik. Cemil Meri¢’le Lamia Hanim geldiler.
Oturdular. Oyle giizel konusuyorlardi ki; Lamia Hanim’a mek-
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toplardan birinde yazildiginca, “Yalniz senle konusurken yasiyo-
ram. Sonra sahneye bir acayip, bir ukala Cemil Meri¢ ¢ikiyor”...

Epey cekinerek yanlanna gitmistim. MagaraAakiler’lc birlik-
te gelen mektup, Bu Ulke’nin ithafinda Gslibun degismesi, bir
azap, vicdan azabina yakin bir azap. Belki alkollin de etkisiyle.
Hem, epey duraksayistan, i¢ 6desmesinden sonra. Nasil olsa beni
goérmdyor, diyordum...

Cocuk arinmishginda ve o kadar coskun Cemil Meri¢’i bu
son goérismemizde tanidim.

Simdi, yaz aksaminin -2010 Temmuz’u- sonunda, JurnaFden
su satirlar, tuhaf bir sekilde bana iyi geliyor:

“Acl, hassasiyetini kabuklastiriyor insanin. Olmek galiba bu.
Ayrihgda ahsmis gibiyim. Tevekkdl, teslimiyet. Ve heyecanlarin
glin gectikge kararan piriltisi. Ahiskanliklarin insani pestile cevi-
ren carki. Artik yanarak degil, titerek yasiyorum. Nemli bir to-
mar gibi. Kanatlarim her giin bir parca daha agirlasiyor. Galiba
ihtiyarliyorum.”

M ubeccel izmirli’ye Mektup

Yorgun, lizglin Mibeccel Hanim...

Hos goriirseniz, size bdyle seslenmek istiyorum. Yorgun ol-
dugunuzu degil ama, gozlerinizin hep Uzgln, kederli baktigini
kirk kiisur yil 6nce, 1968 guzii?, 1969?, Cagaloglu’ndaki kiiglik
kahvede size sdylemistim.

Kahve mi, derme catm.a bir pastane mi, usul usul silinmis. Bir
aksamizeriydi; bana ille sonbahar gibi geliyor.

Mibeccel Hanim, sizi hep andim. Hatta gecen ay, Kar Ya-
giyor Hayatima, yeniden yayimlandiginda, adsiz giris yazisinda
yine rastlayinca; bu kitapta Edip Cansever olmaliydi demisim,
Cemal Sireya, Miibeccel izmirli... Sizi hep yazmak istedim. Bir
ani yazisi mi, 6ykd ma, bir romanda belirip kayboluslar mi? Belki
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de: Size hep yazmak istedim. Bu galiba daha dogru. Yitirilmis
insanlara mektuplar yazmak artik daha icten.

Tam yarastigi gibi, sonbaharin serinliklerle, sakir sakir yagmur-
la ansizin ¢ikageldigi bu sabah tek 6yku kitabiniz posta kutusun-
daydi. NotosKitap’m zarfim aginca, birdenbire Sabah Gepidi!

Sasirmadim degil: Sabah Gepidi de, Miibeccel izmirli de ¢ok-
tan unutuldu saniyordum. Edebiyat diinyamizin buglnki g6z
dénik hayhuyunda, satis hirsinda, 6nde g6ziikmek yarisinda,
demek Semih GUmus sizi ananlar arasindaymis.

“Yazdigi tek oyku kitabiyla 6ykuciligumiizde unutulmaz bir
iz birakarak erkenden aramizdan ayrilan Miibeccel izmitli, Sa-
bah Gepidi’nin bu yeni basimiyla, sanki aramiza dénuyor...”

Arka kapaktan alintiladigim satirlari herhalde Semih yazdi.

Bense, yolun basindaki gen¢ yazar adayina el uzatisinizi ha-
tirladim. Telken dergisini yonetiyordunuz. Cumartesi Yalnizli-
g1 yeni yayimlanmisti. Derginin sayfalarinda “Nasil yaziyorlar?”
surlip gidiyor. Cumartesi Yalmzhgim Yelken’e géndermistim.
Beni aradiniz; dykilerimi okumustunuz, sorusturmaya katilma-
mi istediniz. Bir bakima, ilk kez, yazarligim, hikayeciligim onay-
lanmis oluyordu.

Cok ¢ocukga mi seyler sdylemis, yazmistim? Yanitim dolayi-
siyla kiicik kahvede, pastane bozuntusunda bulusmustuk. Ede-
biyat cevrelerinin yarin 6bir giin ‘kullanabilecekleri’ cimleleri-
mi birlikte degistirdigimizi kag zamandir aciklamak, okurlarla
paylasmak istiyorum. Neydi degistirdiklerimiz, neler sizi kaygi-
landirmisti, coktan unuttum. Yaniti yeniden okumama ragmen
cikaramadim.

O aksamiizeri degerli armaganiniz, ‘imzali’ Sabah Gepid?ydi.
Kitaplhigimda her zaman gz 6ni bir kdsede. Adima imzalamis-
siniz ama tarih atmamissiniz.

Aralarina katilmak, dostluklarini kazanmak icin c¢irpindi-
gim edebiyat insanlari sizi ¢coktan yildirmislardi. Derin kirgin-
liklar, geriye cekilisler, uzakta duruslar butin soylediklerinizde
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yankiyip duruyordu. Girol S6zen’in, Ersin Alok’un, Mehmet
Gulerytz’tn incelikli desenleriyle bezeli, o zamanlar ¢igegi bur-
nunda Sabah Gepidi bile sizin i¢in hiiztin olup ¢ikmisti.

Oysa otuzlannizdaydiniz; ufak tefek, zarif, kirllgan bir genc
kadin...

Degerler koruyucusu Necatigil, “Kadin olmanin kendine gu-
venli, glvensiz baskaldir ya da yakinmalari ekseninde olusan,
olaydan cok i¢ gbzleme, ic monologa yaslanan bes hikaye” diyor.
"... yardimsiz insanin bilingli ve bilincalti korkulan dile geliyor”
diye ekleyerek.

Iki Sabah Gepidi, ilk basim ve yeni basim, simdi yazi masamda,
yani basimda. Kirki askin yil sonra, Sirkeci’de -siz yeri belirtmi-
yordunuz- trenden inen geng kizi, frenk gémlekleri diken ada-
mi, Ankara Caddesi’ndeki -“yokus” demekle yetinmistiniz- art
arda kitabevlerini, trende her sabahi, yokusta her giin yol alisi,
ice kapanisi ve yasamak istegini, iste yine duyumsayabiliyorum.
Kitaba adini veren bu hikaye, kirki askin yil sonra da gliniinden
gliniim{ze sesleniyor.

Sevgili Mibeccel Hanim, simdi saat on dokuz sulan, gin
batti batacak. “Patron”un tahliliyle baslayip anlaticinin ¢ocuk-
luk anilarina geri donen “Olii Yargiclar”i bir kez daha okudum.
Yillar 6nce, Cubuklu’ya, size geldigim aksam soylemistim: Bu
hikayedeki -bulanik, puslu, ama her biri yakici- aile sahneleri, aile
kisileri bende derin izlerle yasiyor.

“Okul c¢aglan duygulu, hastalikli, oyun oynamayan, higbir
seye heves etmeyen, sevinmeyen” o kic¢uk kizin, dikis makina-
sI basindaki annesinden mi s6z acayim; dikisinden gelen “kar-
st cocuk doktoru iskender Bey’in bakim iicretiyle bir kava-
noz recele yatiran” anneniz... Anneniz diyebilir miyim? “Oli
Yargiclar’daki anlatici siz misiniz?

Vaktiyle sormamistim tabii. Cubuklu’da, Bogaz’da, ama epey
glc hayat kosullarindaki ev, dar imkanlarla kurulmus sofra... Sa-
bah Gepidi hak ettigi ilgiyi devsirememisken, dort bes yil énce
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yol yordam 6grettiginiz -elbette sevgiyle, duyarhlikla- genc yazar
aday! Her Gece Bodrum'la tinlenmis. Onu “agirlamak”tan mut-
luluk duydugunuzu sdyliiyorsunuz.

Simdi bu utang, bu ic ezikligi, kirik dékuk anilardan fiskiran
6zlemle!

Bilyiikbabay1 da konusmustuk, “Olii Yargiclar’daki, “lacivertli-
beyazh ihtiyar bir yizbasi emeklisi denizlerden...” Dayanamayip
gerisini de alintihyorum:

“Dabha sonraki giinlerde de cocuk onun o yoksul ve titrek ha-
liyle yumusak 6rgili saclarini oksarken ikide bir yaslar iniveren
yizind aydinlik gérmedi hic. Cocuk onun o ginlerden sonra
birdenbire bembeyaz olan yorgun basini bir gece kendi kendine
yumruklayisini, ya da o glinden sonra hep gilimseye gulimseye
bulup bulusturup eve tasidigi bir seyleri, bir seyleri, cicili bicili
oyuncak yiyecek, yemis, rengarenk patikler, coraplar, kurdele-
lerle kirmizi kadife Uzerine sirma islemeli minyatir terlikleri ve
daha neleri, ne denli ¢ok seyleri émrunin ileri ¢aglarinda co-
cuklugunun en Ustine titremlen anilan diye saklayacak bir daha
unutmayacakti.”

“Bir daha yazmam” diyordunuz, kuskdn, fisiltiyla.

“Nasil bir daha yazmam dersiniz!” Bagirarak soylemistim.

Okuduguma, begendigime -begenmek... bu sizin s6zliniz-
dd, ben hayran olmustum-, gelip paylastigima -bu, paylasmak,
sizin s6zinizdu...- tesekklr ediyordunuz.

Sonra Tngeborg Bachmann’dan konustuk, epey konustuk,
“Undine Gidiyor” falan, size yakin. Yazik! Sizin ¢coktan aynlip git-
tiginizi fark edememistim, yaz aksamiydi, Cubuklu sessiz sedasiz.

Ellilerinize gelmeden 6ldiintz: 12 Temmuz 1982. Yalnizca
hastaliklar mi? Semih Gimus olmasa, bu lanet ortamda sizi, Sa-
bah Gecidihi kim bilecek?!

Neyse ki, Cemal Siureya’nin essiz siiri -bir hayrani, tutkunu
Cemal Sireya’nin, bana sormustu: “Kim bu kadin? Dissel bir
kadin mi?”- “Miibeccel izmirli” séyleyip duruyor:
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Ne kadarsair var Anadolu’da,
Mubeccel izmirli
Mektuplasirdi onlarla,
Birseyyemez ipmezdi
Beslenirdi sadece

Kupuk darginliklarla.

Kuglk muydi darginliklar, ice atislar miydi boyuna? Sevdigi-
mi bildiginiz icin yaptiginiz micverden bir lokma bile yememis-
tiniz. Kizartma, ¢ig sebze, roka, kivircik salata, hepsi yasakmis.
Bence, kalbin kirthisi, yorgun dususuydi asil sebep. Hikayelerinizi
ve micverlerinizi sevdim diye atesten, siyah gozlerinizde seving!
Meger Cemal Sireya’nin dizelerindeki aksammis:

Evleri oldu;guzel;
Elleri vardi ince,
Bizler raki iperdik,

O, ecelserbeti, damla,
Dostlari ipingizledi,
Cok daha 6nce 6lmustu
Cok daha 6nceyoksa...

Flruzan’m istanbul’u

Parasiz Yatili kirk yasinda! Fiiruzan, “Selim ileri’ye dostluk-
la” diye imzalamis. 4 Subat 1971 ’mis. Hatirliyorum, istanbul’un
lodoslu gunlerinden biriydi, kis biraz ilkyaz havasinda. Furuzan’la
meshur Sultanahmet Koftecisi’nde 6gle yemegi yemistik. Kitabi-
ni armagan etmisti.

Kirk yil sonra da ¢ok begeniyorum, Fahri Karagézoglu’nun
kapak resmini, kapak diizenlemesini. Ankara’daki Bilgi Yayinevi
0 glnlerde ¢agdas, gundes Tlrk edebiyatinin bir numaral tem-
silcisi konumundayd.
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Parasiz Tatili birkag kusagi gercekten etkiledi. Kitapta yer
alan hikayeler, dergilerde, 6zellikle Teni'Dergide, Papiriste,
gazetelerin edebiyat eklerinde yayimlandi§inda, edebiyatseverler
carpihp kaldr. ilk 6ykiilerini 1955 sonrasinda yazmis Fiiruzan,
uzun bir aradan sonra, 1960’lann sonunda yeniden yaziyor, ya-
yimliyor, en sevilen hikéyeci olup cikiyordu.

Memet Fuat o glinleri séyle anlatiyor:

“Yilin (1970) o6ykl alanindaki olayini ise Flruzan yaratti.
Birbiri ardina yayimladigi oykiler sanat cevrelerini de asan bir
ilgiyle karsilandi. ‘Edirne’nin Koprileri’ adli uzun éykist, ‘Su
Ustasi Mira¢’in olumlu etkisini daha da arttirdi. Fliruzan en alt
tabakalardan gelen bir halk ¢cocugu olusu, yasantilarini gok iyi
degerlendirisi, olaylara smif acisindan bakabilisi, aralarinda ye-
tistigi insanlara baglilidi, sevgisiyle dykiciler arasinda kendine
apayri bir yer yapacak gibi goriniyor.”

Oyle oldu.

Kirk yil gecmis olmasina ragmen Parasiz Tatilidan anilar
bende silinmedi. Kitaba adini veren hikdye Teni Ortam gaze-
tesinin edebiyat sayfasinda yayimlandiginda, birka¢ giin sonra,
Beyoglu’ndaki Ses Tiyatrosu’nda Firuzan’i gérmistim. Tanis-
miyorduk. Yanma gittim ve “Parasiz Yatili”yi ne kadar ¢ok sev-
digimi soyledim.

Sevgili arkadasim Flruzan unutmamis, yazarhk yasamini Fa-
ruk Slyin’e anlattigi Kitapta soyluyor...

Flruzan kitaplara, eserlere deli gibi tutkun bir yazardir.

Bir zamanlar, siyasi bir cinayetin romanini yazmak istemistim.
Adi Cagdas Bir Cinayet olacakti. Bu tasan ylriyip gidemedi.
Yazdiklarimi tekrar tekrar okuyor, bir tirli begenemiyordum.

Begenmek soyle dursun, azicik sevemiyordum bile. Kuzgu-
na yavrusu her zaman hos goriinmiyor. Cagdas Bir Cinayet,
‘kumas’ olmayan bir romandi, sadece ‘astar’...

Yanm yamalak romanimin basima acti§gi sorunlan Flruzan’a
anlatiyordum ki, bana Flaubert’in Gonul Egitimini okumami

204



ogutlemisti. Eseri lise ¢agimda, Serif Hulusi’nin cevirisinden
okumustum ya, birtakim izler, izdlstimler kalmis aklimda, sisli,
bulanik bir yorum. Ama Génal Egitimi’nin teknigini, tGslGbunu,
anlatimim pek hatirlayamiyordum.

Cemal Sireya’nin gevirisinden, Gonul ki Yetismekte'yi -usta
sair bu adi yeglemis- cok sonra okuyacaktim. Altini cize cize. il-
ging olan, altini ¢izdigim tek satiri bilmemesine ragmen, ne yap-
mak istedigimi, Flruzan’in bilgelikle kavramis olmasiydi. Yaza-
bilseydim Cagdas Bir Cinayeti, cinayeti degil, cinayete yol acan
toplumsal kosullan anlatmak istiyordum. Génul ki Yetismekte,
butin bir ¢ag, butin bir panoramadir.

Galiba, ingiliz Konsoloslugu’nun karsisindaki Fischer Lokan-
tasindaydi, yine Firuzan soylemisti:

“Klasik roman yapisina bagli goériinmekle birlikte, Flaubert,
Gonul Egitimi’nde, tipki Madam Bovary’de oldugunca, sinema-
dan 6nce sinemayi haber veriyor! Bir ‘alici” surekli ¢evreyi tan-
yor, zamam ve zamanin dekorunu goérintilemekte beyazperde-
de. Hatta sahneleri planlarina bélmek mimkin.”

Aslinda yalniz Gonal Egitimini borclu degilim Firuzan’a.
Hangi tarihteyse, “mudaka Tolstoy”u, ozellikle Dirili/i sahk
vermisti. Yine okul siralannda okudugum, ama sindiremedi-
gim, d6ziimseyemedigim Tolstoy... Once Dirilis carpti, ardindan
Anna Karenina. Hele Anna Karenina unutamadigim bir eser
olacakt!.

Bu kez karli, sahici, lodossuz, bir kis aksami. Fliruzan’la Kemal
Tahir’in evinden donliyoruz, Goztepe’den. Vapurdayiz. Vapur
pencerelerinden gordigliimiz, lapa lapa kar. Fiiruzan’la Dosto-
yevski konusuyoruz. Karakody’de tasit bulacak miyiz, umurumuz-
da degil. Oyle bilinen Dostoyevski kitaplarindan konusmuyoruz;
Flruzan, bellegim yaniltmiyorsa, Ebedi Koca?dan séz aglyor...

Dedigim gibi, ¢ilgin kitapsever. Gerci ben de ¢ok kitap oku-
rum. Hayatim okumakla, ¢cok severek okumakla gecti. Bir za-
manlar Sahaflar Carsisinm en siki miidavimiydim. Sonralan, ro-
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manlar, dyku kitaplari, her birini bilgi¢c ‘yazar’ tavriyla okumaya
basladim. Blylyili bozdugumdan habersiz, notlar alarak, elesti-
rel gozle, 6lclp bicerek.

Ote yandan, Fiiruzan hep agkla yaklasti kitaplara. Kitap onun
icin bash basina bir yasam gereci. Sisli’de handiyse kapi karsi
komsuyduk. Sirin, derli toplu evinin bitin duvarlari kitaphga
donustiralmusti. Bitmek bilmeyen, derin bir coskuyla her yayi-
ni izlerdi. Yargilan hep nesnel. Ka¢ kez tanik oldum: Kendisini
begenmeyen, yazdiklanna burun kiviran kusakdasimiz yazarlan
ovdigu, hatta biraz fazla goklere c¢ikardigi cok olmustur...

Yillar-yillar 6nce bir konusmasim dinlemistim, Yapi-Endist-
ri Merkezi’nin Harbiye’deki biriminde. Salon hinca hing dolu.
Basamaklar bile dolu. Firuzan cocukludunu, yeniyetmeligini
anlatmisti.

Kasimpasa'da ¢cok odali bir konagin duskinlik gunleri. Bu
diskunlik glinlerine rastlayan yoksul, yoksun ¢ocukluk. O ¢o-
cukluk, bitisik oday! kiralamis, aksamlan eve, kigiik odasina
donip araliksiz kitap okuyan bir gen¢ kizla bezeniyordu. Yz
daima makyajsizdi geng kizin.

Kim oldugu bilinmeyen genc kizi bir giin polisler gétiuriyor,
kelepce takip. Kasimpasa'nin diskiin, yorgun argin konagina, ko-
nagin o havasiyla hi¢ uyusmayacak, hi¢ bagdasmayan, adamakilli
iyi giyimli bir kadinla bir erkek geliyorlar, kizin esyalanm ahyorlar.

Bellegim kandirmiyorsa, iyi giyimli kadinla erkek, kimi Ki-
taptan orada birakmislar, kelepcelenip goétirilen kizin odasin-
da. Belki de bitin kitaplan. Flruzan’in ‘okuma’yla, edebiyada,
okuma sanatiyla yakindan tanismasi boyle basliyor.

Bence, olaganusti duyarlikta bir baslangic...

Sonradan unutulmaz “Ah Giizel istanbul”u yazacak
Flruzan’in Parasiz Tatilismi kanstinyorum. Kirk yil sonra,
yine. Ik kitabinda, ilk eserinde, elbette yine istanbul var. Mesel3,
Kuglk Camlica’nin sonbahan ¢ok giizel olurmus; dort bir taraf,
“pismis ayva rengi” yapraklarla dolarmis. Kictk Camlica/ Bi-
ylk Camlica aynmini kim biliyor bugiin?!
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Ya “Parasiz Yatili”nin girisindeki giizelim istanbul, yoksulla-
rin istanbul’u!

“Sen cikinca isin bitip, gene yiriyerek iner, Misir Carsi-
sindaki begendigimiz borekgi var ya, kanarya kuslan olan, orda
6gle yemegimizi yeriz. N’olacak kirk yilda bir ziyafet. Onun igin
Cagaloglu’na yiriuyerek gidip gelmekten yorulmayiz, degil mi
benim kizim? istersek tadi bile yeriz. Képri’den de eglene eg-
lene doneriz.”

Sonra o anne-kiza “iskele Parklan”nda rastlariz. Agustostur,
“hava en koyu sicagiyla dalga dalga” titresiyor.

Flruzan’a kag kez sormak istedim, Kadikdyl vapur iskelesi-
nin bitisigindeki eski park mi burasi? iste simdi soruyorum...

istanbul’un Gizli Tutkunu

Bize birbirinden giizel denemeler, yazilar, elestiriler armagan
ettikten sonra, Temmuz 2010°da aramizdan aynlan sevgili ar-
kadasim -’sevgili elestirmenim’- Fiisun Akatli gizli bir istanbul
tutkunu, gizli bir istanbul yazanydi.

Gegen hafta sali giinii, Dodus Universitesi, gercek bir kadir-
bilirlikle Fisun Akath’yr emegi ac¢isindan andi. Felsefeci Flsun
Akatli, Flsun’un tiyatro sanatina emegi, son oturum da edebi-
yatla hasir nesir Flisun Akatli’ydi. Son oturumun konusmacilan
arasindaydim. Daha ¢ok, Yaz Basina Neler Gelir’in bir bakima
‘hikayeci’, bir bakima ‘sair’ Fisun’undan s6z agcmaya ¢alistim.

1980 tarihli Yaz Basina Neler Gelir, Fiisun Akath’nin farkl
bir eseridir. Belki denemeler niteligindedir ama, bu eserde yer al-
mis yazilarda siirin, 6ykinin, kimileyin de roman fragmanlannin
esintilerini hissederseniz. O zamanlar sevgili arkadasima bir Edip
Cansever duyarhgiyla yazdigim sdylemistim.

Flsun Akath yasami boyunca duyarh cizgisini elbette surdir-
dd, kih kirk yardi. Ne var ki, Yaz Basina Neler Gelir’'m hemen
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hep yirek yakici yazilarina bir daha geri dénmedi, elestirel mesa-
fesini kendisi icin de korudu.

Bunda, Oyle saniyorum ki, ‘yaratict edebiyat’t derinden
Onemseyisinin payi blyiktd. Onun yazi ¢izi emegini 6zimsemis
olanlar animsayacak; cagdas edebiyatimizin sairlerine, yazarlarina
Flsun Akatli hep sevginin yordamiyla yaklasti. Bazan elestirmen-
lere de. Ornek vereyim: Fiisun’un Dogan Hizlan icin kaleme
getirdigi yazilar inceliklerle 6riludir. Elestirinin sadece bir 6lciip
bigcme isi degil, ayni zamanda bir yaraticilik ¢cabasi oldugunu usul
usul ayirt ederiz.

Flisun Akatli’yla Ankara’da tanistim. Adalet Agaoglu’nun
etkileyici romani Olmeye Tatmak yeni yayimlanmisti. ikimiz de
Olmeye Tatmak Uzerine yazmistik. Ankara Sanatsevenler Der-
negindeki bir sdyleside bir araya geldik. Hos bir giin ve hos bir
aksamdi. Olmeye Tatmak hem konusuldu hem kutlandi.

Sonra yine Ankara’da Bilge Karasu’lu giinlerimiz, aksamlari-
miz var. Adalet A§aoglu, Bilge Karasu, ilhan Berk, Selcuk Baran,
Sevgi Soysal, Fuisun Akath, Attila ilhan, Cahit Kilebi, ne ¢cok
edebiyat Kisisi o yillarda Ankara’da yastyordu...

istanbul’a 6zlem duyarlar miydi, bilmiyorum. Derken, bazi-
lari istanbul’a yerlestiler. Fisun son gelenlerdendi. Fakat, degi-
sen istanbul’a dair kaygilarini ilk syleyenlerden.

“istanbul’u istanbulca Yasamak” adli yazismda (K(ltiirsiiz-
lagumuzan Kip) Bogazici, Kadikdyl, Beyoglu icin yeriniyor,
“hepsi, icler acisi durimdalar” diye yeriniyor, dyleyken, gokde-
lenli, alisveris merkezli, ayakiistii atistirmaci istanbul’dan aygin
baygin s6z acanlar cephesinde yer almiyor. O, “her gecen yil de-
gil, her gecen giin bir seyler”in koparilip gétiirildigii istanbul
icin tzaluyor.

Sdyle saptamis:

“Fantastik bir kdbus gibi aksamdan sabaha; bir bahge, bir 1h-
lamur agdac, bir salas balik lokantasi daha siliniveriyor hayatimiz-
dan. ilkokulu okudugunuz yapl, tek kale top oynadi§iniz ¢cikmaz
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sokaklardan biri daha, iki yani agacli o glizelim yokus, sanki sizin
uydurdugunuz bir masalin mekanlartymis gibi, hic¢ var olmamis-
casina, yerlerini gorkemli bir benzin istasyonuna, gorgusizlik
numunesi bir stper liks siteye, alisveris merkezlerine, bankinot
matbaalarina birakiveriyorlar.”

Ardindan, nostalji edebiyatina girismeyecegini, o kervana ka-
tilmayacagini belirtmis. istanbul icin yazip cizerken bazilarimizin
kaygisi boyle. Mesela, “sizin o nostaljik istanbul yazilariniz...”
demiyorlar mi, artik aci aci glilimsemekten baska bir sey yapa-
miyorum.

Istanbul’'un mimariden yasama bicimine, ‘kalici olmasi ge-
reken’ degerlerinin nostaljiyle, yurtsamayla ne ilintisi olabilir?!
Gecmise 6zlem, gecmis 6zlemi degil huzursuzlugumuz; deger-
ler kaybolusuna isaret, hepsi bu.

Bazilarimizin ortak endisesini Flisun’dan iz slrerek sdyleye-
biliriz:

“istanbul, distan bakildijinda, her seyden 6nce (yasama
kaltirinden, sakinlerinin davranis 6zelliklerinden, dilinden,
musikisinden... énce) bir kenttir. O yizden de, clriyusu, yok
olusu ilkin yapilarda, sokaklarda, meydanlarda, bahcelerde, ko-
rularda disa vurur kendini, 6nce fiziksel olanin, duyularla algila-
nalim erozyonu carpar insani.

Sonra istanbul, acik ve kapali mekanlariyla bir arada hemen
distnalen, hatirlanan ya da distnulmesi, hatirlanmasi gereken
bir yasam bicimidir. istanbul sadece bir kentin degil, o kente
bagli baska seylerin de adidir.

O baska seylerin en basinda da, yasam bicimi gelir. O ya-
sam bicimi tek degildir elbet. Bunun Pera’si, Uskiidar’i, Sislisi,
Magka’sl, Yesilkdy’u, Erenkdy’l, Ada’sl, Moda’si, Eyup’d,
Balat’i, Edirnekapi’si ilh. vardir. Ama bu farkh semtlerdeki, ma-
hallelerdeki yasam bicimlerinin cogullugunda bir birlik, bir or-
taklik vardir ki, iste onun adidir istanbul.”



Ister istemez, bu uzunca alintidan sonra, handiyse zorun-
luluk, Moda’da bir aksami hatirladim. Sevgili elestirmenimle
Koco’da bulusmustuk. Kadikéyii'niin -ve istanbul’un- en eski
lokantalarindan Kogo’ya kimler geldi, hangi yillarda geldiler,
burada, glinbatiminda, yildizli gecede neler konustular diye bir
hayal yansina ¢ikmistik.

Peride Celal’in hikayesini hatirlamistik, Melahat Hanimin
Diizenli Yafami'ndaki “iskele”yi. Tuhaf bir tarih atilmistir
“iskele”nin sonuna: “1960-1988”. Peride Celal yirmi sekiz yilda
mi yazmis, bellisiz. Ama yirmi sekiz yildan izdistmlerle yazildi-
d1 cok acik. iskele, lokanta, rihtim yolu, gelip giden vapurlarin
seyreklesmesi, sandallar, daha bir sirii ayrinti bu kisacik dykide,
gelgitlerle, goz acip kapayana hatirlanislarla zamanin mithis tah-
ribatini &deta bilincaltimiza isler.

“Biitiin Istanbul icin dyle dedil mi?” diye sormustu Fisun.

Simdi yeniden “iskele”ye g6z attigimda su tuhafadayisla kar-
silastim: “Basta, Nurullah Berk, Miinevver Andac, Fikret Adil,
Erciment Kalmuk; Kogo’da bulustugumuz dostlarin anisina.”

Iste biz de yillar 6nce ayni seyleri konusmamis miydik!..

Dille ugsuz bucaksiz bagi dolayisiyla, Fiisun, istanbul Tiirk-
cesini ¢cok Onemserdi: “Ben diyorum ki, Tirkcenin elenikasi
Istanbul Tiirkgesidir. Tipki yasam bicimlerinin elenikasinin da,
artik yasi altmislardan kiictik olanlarin ancak hayal meyal hatirla-
yabildikleri istanbul’un yasama bicimi oldugu gibi.”

Evet, “elenika”... Cogumuzun hig isitmedigi bir s6zcuk. Fi-
sun yukarida andigim yazisinda 6zenle acikliyor; ama ben alinti-
lamayacagim. Meraklisi nasil olsa 6§renir; meraksizina elden bir
sey gelmiyor.

Akatl bir bagka istanbul yazisinda, “Istanbul’'u Okumak”ta
(yine jKiltarsazlugimizin Kip'nda) Yahya Kemal’i, Sait
Faik’i, Haldun Taner’i, Abdilhak Sinasi’yi, Salah Birsel’i 6zel-
likle anar. Metin Eloglu “azicik istanbuP uyla belirir. Sonra Or-
han Pamuk, Melisa Gurpinar. Sonséz Tanpinar’dan. Ama neye
yariyor ki?
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Geri donllemeyecegini de konusmustuk sevgili elestirme-
nimle, yazmakta cizmekte kalakalinacagini. Koc¢o’da degildi;
Cibalikapi’daki Giritli’de olabilir. Uzaklardan Sezen Aksu’nun
sarkisi, sesi yankiyor olabilir: “... yasanmamis genc yillarimi ve
sebebini suskunlugumun...”

Ahmet Umit’in istanbul’u

1969 falan olmali; ‘70 degil, 12 Mart olmamis. Gorece de-
mokrasinin nereye sirikleneceginden sdz agiyor Kemal Tahir;
kaygilan pek ¢ok. Hangi evdeyiz, Saskinbakkal’daki giris katinda
mi? Ama Sarman ortalarda yok, tirmiklamak i¢in kucagima cik-
mamis.

Derken “polisiye’ romandan soz agiliyor. Kemal Tahir “Daha
imlasina bile karar veremedik” diyor, “polisye mi yazacagiz, po-
lisiye mi?!” Sifati nasil yazacagimizi bilemezken, ‘roman’i nasil
yazacagimizi soruyor, Ustelik kendisi tinli Mayk Hammer’ler ka-
leme almigken.

Elbette Cing6z Recai’den konusulmustu. Cing6z Recai dizi-
sinde Server Bedi/Peyami Safa akillara durgunluk verici bir Is-
tanbul haritasi gikarmis. incelemecilerin merakim cekse, bu Cin-
g6z Recai’lerde istanbul’un nereleri karsimiza ¢cikmayacak. Ama
bizde polisiye roman ‘kiicimsenmis’...

“... Okurun da yatkinligi yok™ diye ekliyor Kemal Agbi.

Benzeri bir sdzi, Yildiztepe'yi, Kizil Vazo’yu yazmis Peride
Celal de sdylemisti. Kizil Vazo, polisiye kurguda ask romanidir.
Ama Yildiztepe bastan sona polisiyedir. 1940’lar bizde polisiye
edebiyattan uzakmis...

Belki Sis ve Geceyi bekliyorduk. 1990°lann ikinci yansinda
Ahmet Umit, Sisve Gece’yle baslayarak, pek ¢ok okura yerli po-
lisiye romani gercekten benimsetti, sevdirdi. Ustelik, sarp yolda,
kisisel cabasiyla.
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Ahmet Umit’in Komiser Nevzat’li romanlari art arda yayim-
landi. Arada Agatha’nm AnahtariIm unutmuyorum; severek
okudugum polisiye 6ykulerdi. Yakin tanisikhgimiz yoktu, bu dy-
kiler icin distnduklerimi galiba paylasamamistim.

Sonra, U¢ dort yil 6nceydi, bir sabah birlikte Kitap Fuan’na
gidiyorduk. Uzun yol. Ahmet, Edip Cansever’in siiriyle beslen-
digini belirtiyordu. (Bazi hayranlan, tutkun okurlan bile bilmez:
Ahmet Umit’in ilk eseri Sokadin Zulasi, siir kitabidir.) Derken,
dedim yayol uzun, edebiyat-medya iliskisiyle bezenmis bir 6ykii
kurmaya giristik. Birer ikiser 6ldlruyorduk, sairleri, yazarlan, ga-
zetecileri! Dostlugumuz asil o sabah bagladi.

Ahmet Umit el verirse, hikdyeyi hala yazmak isterim...

Simdilerde istanbul Hatirasini okuyorum. Diin Aksam Cig-
dem Su ve Mustafa Cevikdogan’a defalarca tekrarladim: istanbul
Hatirasi bence Ahmet Umit’in en giizel romani, olgunluk eseri.

Once hizli hizli okuyordum. On altinci sayfada, ilk kurbanin
Samatya’daki evi ¢ikti karsima. Yok, énce Samatya: “Catilan gi-
nes, pencereleri deniz kokan kagir evler”i, eski kiliseleri, tarihi
surlan, camileri, daracik sokaklan, tren yolu, carsisi, meyhane-
leriyle Samatya. Komiser Nevzat, “Samatya da Balat kadar yor-
gundur, yashdir, yipranmistir” diyor.

Komiser ve yardimcilari eve giriyorlar: “Bu yizden, maktuliin
iki kath ahsap evinin bu kadar giizel olacagini hi¢ diisinmemis-
tim. Narin, mor cicekleri demir kapinin tizerinden sarkan, gim-
rah iki erguvan agacinin arasindan gecerek girdik kiiciik bahceye.
Koca govdesi egilmis, ta Bizans’tan kalmis izlenimini veren bir
incir agaci karsiladi bizi. iyice yikselen giinesin sicakhgiyla, bay-
gin, insanin genzini yakan bir koku yayiyordu ortalia. Kavgaci
martilann cirtlak sesleri geliyordu bir yerlerden, arka sokaktan
cocuk sesleri yiikseliyordu.” Bu satirlarin altini ¢izdim.

Okuma hizim azaldi. Giinkii, sabaha karsi Sarayburnu, istan-
bul, Samatya, anilara alip g6tlirmistt. Benimkiler cinayetsiz!

Ahmet Umit getin ceviz bir roman yazmis diye disiindiim.
Hatta kaygr duydum. Oyle ya, istanbul Hatirasi, yasadigimiz
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sehrin en eski caginda, bir “kutsanma t6reni”yle basliyordu,
ardindan glinimuz, ardindan cinayet, ardindan Byzantion’dan
kalma “madent para”. Simdi de Samatya’daki ev. Bir ‘bilgiler,
tasvirler yigmasi’na siirtiklenmesin...

Ama romancl, dylesine ince iscilikle calismis ki, tim{ romana
yedirilmis, tim{ roman sanatinin denek tasiyla él¢tlip bicilmis.
Binlerce yillik gegmisiyle bugiinkii istanbul, dyle saniyorum ki,
istanbul Hatirasinin bas Kisisi.

Ancak o zaman, istanbul Hatirasinin getin ceviz bir okun-
may1 gereksindigini fark ettim. Agir agir, tadini cikara ¢ikara.
Dogma bilyiime istanbullu gecinirim, istanbul’u yillardan beri
yazmaya calistyorum; gelgelelim istanbul Hatirasindan 6gren-
diklerim bir degil, iki degil. Yeniden vurgulamak gerekirse, hep
‘roman’in cercevesinde. Ahmet Umit, ‘roman’ tasimadidi icin,
kim bilir ne ¢ok ayrintiy feda etmis.

Bir yandan da, hunharca gézden cikardigimiz istanbul’a yo-
nelik sayisiz tedirginligini dile getirmis. Mesela Molla Zeyrek
Camii, “eski ismiyle Pantokrator Kilisesi”. Roman kahramani
diyor ki:

“... gordaglniiz gibi, bu muhtesem eser hala kirnk dokuk,
hala yeterli bakimdan yoksun. Bazi geceler, ge¢ saatlere kadar
dernekte kaldi§im zamanlarda, 6zellikle de dolunay oldugunda,
bu eski tapmagin icinden bir ruhun yikseldigini goririim. Kili-
seyi yaptiran imparatorice Eirene’nin mi ruhudur, yoksa bizim
Molla Zeyrek Efendi’nin mi bilinmez ama bu bedensiz varlik
bana soyle seslenir:

‘Neden bir sey yapmiyorsun? Neden bu kutsal hazinenin ¢i-
rimesine engel olmuyorsun? Neden bizi savunmuyorsun?’ iste
bu yizden ben bu mabedi, bu sehirdeki tarihi eserleri savunmaya
zorunlu hissederim kendimi.”

istanbul Hatirast, bas Kisisi istanbul olan bir roman ama; her
biri belle§imizde iz birakan oteki Kisileriyle de bizi hayata savu-
ran bir roman. Bu kisilerden bazdan, Ahmet Umit okurlanmn
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yabancisi degil, 6te yandan, bu kez, istanbul Hatirasindz ¢ok
daha duygun cehrelerle karsimiza gikiyorlar.

Gecen zaman, anlatici Komiser Nevzat’l hayatla 6desmeye
daha da alip gotiirmis. Olaylar, sozler, karsilasmalar, bulusmalar
Nevzat’in degerlendirisleri, ruh ¢ézimlemeleri; 92. sayfanin al-
tindaki bosluga su notu dismekten kendimi alamadim:

“Ne kadar isterdim diinyaya bu kadar iyilikle, bu kadar iyilik
dolu bakabilmeyi!”

Oysa art arda cinayetler isleniyor. Daha guzel, daha mutlu,
umarl bir diinyay 6zleyen roman Kisilerinin onca ¢abasina rag-
men, toplumda, diizende, hele hele sehirde, istanbul’da hangi
ugursuzluk kol geziyor ki, 6zlem ve iyi niyet hicbhir seyi degisti-
remiyor?

Bu tuhaf bilmecenin yanitim galiba Efsun veriyor. Efsun, is-
tanbul Hatirasindeki ikinci maktuliin kizi, Carsamba’da otu-
ruyor, basi ortilu ve kitapliginda Resat Ekrem Kogu’dan Mit-
hat Cemal Kuntay’a, istanbul’u yazmislarin eserleri. Baskomiser
Nevzat agiz ariyor: “Yani is yasaminin babanizi degistirdigini
soyliyorsunuz...” Efsun yanitliyor:

“is yasami degil, para Nevzat Bey, para...”

Ben heniiz istanbul Hatirasinin 257. sayfasindayim. Gerilim
siddetle strtiyor. Cinayetler, besbelli, cogalacak. Katil ya da katil-
lerin kim olduguna dair en klguk bir fikrim yok. Bunlar, polisiye
romanin basarisi.

Ama bir de, istanbul Hatirasindzki tehlike ¢anlan: “... para
Nevzat Bey, para...” istanbul’a kétiiliik edenler, -séz, Necip Fa-
ziIlinmig- “paranin kazandigi insan”lar mi? Her kurbanin ge¢cmi-
sinde paraya tamah, gdzi donik para hirsi, kurban-cellat iliskisi-
ni yoksa sil bastan degerlendirmemize mi yol acacak?

itiraf edeyim ki, Ahmet Umit’in bu romanini kiskandim. Di-
lerim gerisi kotu gelir, yazar zirvalar ve kiskancligim gecer...
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Uctincti Boluim

“SAHNE VE PERDE
YILDIZLARI”



1920’ler istanbul’unda Tiyatro Geceleri

Miberra Bagci Tayfur'un hazirladigi -iyi ki hazirlamis, iyi
ki onca emegi gbze almis!- Ata¢g’m Tiyatro Tazilari (Dergéh
Yayinlan) benim icin g6z kamastinci bir kitap oldu. Ozellikle
Istanbul’un yakin tarihi acisindan. Géziimii kamastiran baska se-
bepler de s6z konusu, dile getirmeye calisacagim.

Atac¢’in, 1920’lerden 1950’lerin sonuna, bitln tiyatro yazi-
lanni kapsayan bu eserin “Sunus”unda inci Enginiin sdyle vur-
guluyor:

“Atagc, fikirleri, saglam zevki ile mustesna yazarlardan biridir.
Goruslerine ister katilin, ister katilmayin, onlann cazibesinden
kurtulmak kolay degildir. Bana dyle geliyor ki bu yazilan sadece
tiyatro edebiyatiyla ilgilenenler degil, tiyatroyu sevenler, tiyatro-
muzun nereden gelip nereye gittigini 6grenmek isteyen herkes
okumak isteyecektir.”
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Ben de, degerli inci Hanim gibi, tiyatroyu sevenler arasinda-
yim.

Gecmiste, 1976°da Kultir Bakanhgi, Resat Nuri Glintekin’in
Tiyatro ile ilgili Makalelerim yayimlamisti; Kemal Yavuz’un ha-
zirladi§r 640 sayfalik bir kitap. ‘Ogretmen-6grenci iliskisi’nden
biraz ‘kurtulmus’, hocam Rauf Mutluay’la konusuyorduk. Mut-
luay 640 sayfayl ‘kagit ziyani’ sayiyor; ¢cok daha ‘derli toplu’, gii-
nimuzd ilgilendirecek bir derlemenin yetip artacagim séyliyor-
du. Ne zamandi, inci Enginiin’e anlatmistim; tiyatro tarihimizi
giind gunine izlemek isteyenler icin Resat Nuri imzali yazilarin
‘kazang’ oldugunu sdylemisti. Ben de dyle distinuyorum. Gini
glnine, bire bir tanikliklar elbette ‘yasarlik’ getiriyor, dini ya-
samamiza imkan saghyor.

Resat Nuri’de kuramsal yazilar cokcadir. Ama Atag, diin gece
ne seyretmisse, seyrettiginin elestirisini kaleme getirmis. Birden-
bire 1920’ler istanbul’unda tiyatro geceleriyle donaniyorsunuz.
Ve epey sasiriyorsunuz: Kurtulus Savasi giinlerinde istanbul’da
hayli renkli, canli, halkin kosusturdu@u tiyatro dinyas!

Atag’in yazilarini, 1920’ler istanbul’undan sahneler diye
okudum; bu yazilar sonra baska zaman dilimlerine yol alsa da.

Dariilbedayi’de sergilenen Kaynanam™n elestirisi 26 Ni-
san 1923 tarihini tasiyor. Cumhuriyet heniz ilan edilmemis.
‘Ramazan’mis. Sehzadebasi civil civilmis. “Simdi” diyor Atag,
“Sehzadebas! dirterek dirtiilerek bes dakikalik yolu yarim sa-
atte katedebilen insan kitleleri ile calkalaniyor.” Oraya “kosan-
lar” sadece cevre sakinleri degil; “Beyoglu’ndan, Bogazici’nden,
Kadikdyi’nden ramazan gecelerini Bayezit meydani ile Saracha-
nebasi arasinda gérmek icin kosanlar var. Bu adamlar orada ne
zevk buluyorlar anlayamadim.”

Ama Atac da her gece oralardaymis. ‘Davul’ eve dénmek za-
manini haber verdiginde zulliyormus. Bence, bir roman sahne-
sine yol aliyoruz. Anadolu’da yasananlara kayitsiz istanbullular
elencenin tadini cikariyorlar. Birden, eskilerin “istiklal Harbi
esnasinda iki Istanbul vardi” s6ziini acik segik kavriyorsunuz.
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“Ramazanda halkin nazar-1 dikkatini celp i¢in Sehzadebasimn
yaktigi renkli fenerlerin en biykleri tiyatrolardir. Bir tarafta at
cambazi, sinemalar ve Nasit Bey Tiyatrosu, diger tarafta operet;
noksanlarina, ihmal ve kabahatlerine ragmen en iyi tiyatromuz
olan Darllbedayi.”

Hemen 20 Tesrin-i sani 1921 gecesine doneyim. Halid Fah-
ri Bey’in Baykufunu seyreden Atac eseri begenmemis. Horgo-
rasund esirgemiyor: “Dlstnin: Baykus, verem, oksiruk, Kkar,
mezarlik, karanlik, sayiklama, kurtlar, iskelet, dusup kinlan bir
kandil, tecenniin ve bittabi hepsinin ortasinda dolasan Azrail!..”
Atac -0 glnki ismiyle Nurullah Ata Bey- yazann ‘unuttuklanm’
hatirlatiyor: “Kanl mendil, zehir...” Bir de “bicak kavgasi”.

Amal, “Tiyatroyu hincahing dolduran halk, ellerini agritinca-
ya kadar” alkislamis.

Arasam bulurum daginik kitaphigimda; Baykufun yeni harf-
lerle basimini, 1960’larda Sahaflar’da bulmus, okumustum. Et-
kilenmistim. Sonralan, Ata¢’in saydiklanndan, o kar gecesinden,
mezarliktan, ugsuz bucaksiz karanliktan, iskelet su bu, hepsinden
fantastik bir yapim gerceklestirilemez mi diye distinmistim. Ti-
yatroda yonetmenlik hayallerim vardi...

Atag, Baykus gibi, birbirinden koétl piyeslerin hep alkislan-
digini, seyircinin muharriri ille sahneye cagirdigini ikide birde
vurguluyor.

1920’lerde Ermeni sanatkérlarla Tlrk oyuncular sahnede bir-
likteler. Tiyatro tarihlerimizin Ermeni sanatkarlanmiza yonelik
telaffuz iddialan, Ataphn Tiyatro Tazilari’nda yeni bir boyut
ediniyor: Dil konusundaki duyarligini kimsenin yadsiyamayacag!
Atag, basta Eliza Binemeciyan, Ermeni oyunculann “plriizsiz”
sOyleyislerini sik sik tekrarlamis. Plrizli bir dolu oyunu, aktor-
lerin plrilizsiiz soyleyisleri bir 6lcek kurtanyormus... Peki ama,
telaffuz sorunu hangi tarihten sonra ¢dziimlendi?

Tiyatroyu ve Turkiye'yi birakip Paris’e yerlestigi -sonrasi bi-
linmiyor- belirtilen Eliza Binemeciyan, bazi anilarda, ilk Musli-
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man Tirk kadin oyuncu Afife’nin basarisini cekemez. iddiaya
gbre, muhafazakér cevreleri Eliza kiskirtmistir. Nezihe Araz’la
birlikte yazdigimiz Afife JAle senaryosunda biz de bu iddiadan
iz sirmustlk. Ayrica, Afife’nin Cumhuriyet déneminde unutul-
muslugu lzerinde durmustuk.

Ataphn Tiyatro Yazilari Afife’nin trajik yasami icin cok
onemli bir tanikli§i iceriyor. 11 Mart 1925 tarihli yazi, tiyatro-
muza emek verenlerden aktor Sadi’yle Atac’in “mulakat”1. Sadi,
s6z “Turk kadin sanatkarlar”a “intikal” edince, sunlari sdyliyor:

“Biri, cok iyidir. (isim zikrolunmasini arzu etmiyor.) Fakat
morfine dadanmis, bir iki mektup aldim, artik kullanmayacagina
yemin ediyor. inanmiyorum Ki... Yalniz gelse zarar yok, dayak
atar huyundan vazgeciririm. Fakat annesini de beraber getiriyor.
O da kizinin dévilmesine muariz. Morfini aldik¢a (¢evrimyazi-
da “kaldikca”; herhalde ‘aldikca’ olacak) imkan yok, bir aksam
sahnede uyuyakaldi. Rezil oluyorduk. Cimdik tekme ile s6z soy-
letebildim...”

Afife’nin morfin bagimhhg! hatirlanacak olursa, adi verilme-
mis aktris onunla 6zdeslesiyor. Sadi’nin belirttigi gibi, Afife, ki-
saclk tiyatro hayatinda hep annesiyle birlikte. (Dayak atarak “hu-
yundan” vazgecirmeyi yorumlamak bile istemiyorum...)

1920’ler istanbul’unda seyredilmis oyunlar hemen hep uyar-
lama, vodviller, kaba guldiruler, aglak melodramlar, Ata¢’in de-
yisiyle “netice (¢ ila bes perde 1&4f!” Basta Darilbedayi, tiyatro
yoneticilerinin iddiasi, halk asil bu eserlere ragbet ediyormus.
Atag, yeni bir tiyatromuzun olamayacagindan endise duyuyor;
bu boyle, yann da suriip gidecek demeye getiriyor.

Arada, yerli oyun yazmak gayretindeki yazarlar da agizlarinin
payini almislar. Basta Resat Nuri. Onun, Tas Parpasi, Hanper,
Eski Ruya, Gonul oyunlari yerden yere calinmis. Gonul elestiri-
sinden sonra Ertugrul Muhsin bir cevap yazmis; Atac da Ertug-
rul Muhsin’i yanitliyor, 2 Mayis 1923’te. Tarihi 6zellikle veriyo-
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ram; handiyse doksan yil 6nce, basinin tiyatro sanatina verdigi
degeri, 6nemi vurgulamak icin. Ata¢’in diizeyli ironisi bugiin de
eritiliyor.

Bir de “Bedia Hanmi’a deginecegim: Bedia Hanim’la (Mu-
vahhit) Atac’in yildizi hi¢ barismamis. Oysa ki, 1920’ler, Bedia
Haninim en parlak yillan: izmir’de, Gazi’nin huzurunda sahne-
ye cikmis, bir bakima Cumhuriyet’in ilk kadin oyuncusu sayil-
mis, git git Darllbedayi’de tek ‘yildiz’ olacak. Ama Atag, Bedia
Hanim’1 adamakilli yapmacik buluyor! Onun yildizi Saziye Ha-
nim (Moral).

Saziye Moral’I sahnede seyretme ve tanima mutluluguna eris-
mistim: Cok usta bir aktris ve saygin bir hanimefendiydi.

Sessiz Sinemadan Sesli, Seslendirilmis Sinemaya

Cocuklugumda olmasina ragmen aklimin ¢alismasi gereken
yastaydim. Simdi aradan bunca zaman gectikten sonra anlasili-
yor ki, pek akilli degilmisim: Seyrettigimiz filmlerin bazilarinin
sesli, bazilannin sessiz olusuna bir tirli anlam veremezdim.
‘Ogrenmek’ten nefret ettigim icin olacak, sessiz filmlerin nigin
sessiz oldugunu da kimselere sormuyordum.

Bu sessiz filmler hep siyah-beyazken, sesli filmler bazan yine
siyah-beyaz, bazan da renkliydi. Hic renkli sessiz film olmamasi-
na da sasirirdim...

Sonralan 6grenmek zorunda kaldim tabif: Sessiz filmler sine-
ma tarihinin baslangicinda ¢ekilmisti. Artik sessiz film ¢ekilmi-
yordu. Sessiz sinema dénemi meger ¢coktan sona ermis.

Her seyin eskisini puskisu sevdigimden, sessiz sinema hay-
ranhgim asil o zaman basladi. Sessiz filmler birer ikiser kaybolur-
ken. Kayboluslanna Gziluyordum.

Firuzaga ilkokulu’ndayken, okulumuza gelen sinema goste-
riciler pek cok sessiz film oynatmiglardi. iki buguk kurusa mi,
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bes kurusa mi, bilet aliyor, bu filmleri seyrediyorduk. Hepsi gul-
dirtct filmlerdi. Sarlo’nun birgok filmi, kisa filmler, biri biter
biri baglar. Sonra -benim i¢in- unutulmaz Laurel-Hardy cifti.
Laurel’e Hardy’nin bitip tikenmeyen ¢ocuksu hallerine bayilir-
dim.

O  filmlerde Harold Lloyd’u, Buster Keaton’i izlemis miydim,
hatirlamiyorum. Zaten bir dénem geldi, demin sdyledigim gibi,
sessiz filmler ortaliktan kayboldu.

Yalniz sessiz filmler mi? Sessiz sinemanin yasini tutamadan
siyah-beyaz sinemanin da sonuna taniklik edecekmisim... Artik
batun filmler renkli, sinemaskop. Tirk sinemasi siyah-beyaz fil-
mi bir siire daha korudu; sonra da rengarenk olup cikiverdi.

Sessiz sinema dénemine yetisememistim. Ge¢mis zamanin
bu mucizesinden dokintl ornekler seyretmis; kot kopyalara,
yipranmis seritlere hi¢ aldirmamis, o abartik oyunculuga vurul-
mustum. Evet, abartil bir oyunculuk. Jestler ve mimikler yansa
girmisler. Ama duygularin bdylesi disa vurumu, hep icimize attik-
lanmizin bir ifadesi gibi gelirdi bana. Davranislar dilsiz aciya ka-
piimis, g6zler yuvalarindan firlamis, eller kosusturup durmakta...

Ustelik, giiniin birinde sessiz sinemanin bagyapitlanyla tanis-
ma firsati bulunca ve acikh sessiz filmleri goriince, sessiz sinema-
nin diinyasina busbitin gonul verecektim. 1928 yapimi Jeanne
d’Archn Tutkusulnn unutamam. Bu filmle Renée Falconetti yil-
lara meydan okumus bir oyunculuk érnegi verir.

Sessiz sinema tarihe karistiktan sonra izleri silinip gitti mi?
Sanmiyorum. 1950°de Billy Wilder’in Sunset Bulvari filmi, ses-
siz sinemaya essiz, ¢iglikli bir agittir. Sessiz sinemanin biyUkleri,
Gloria Swanson, Erich von Stroheim, Buster Keaton bu filmde
sesli oynuyorlar, ama sessiz sinema doneminden arta kalmis bir
yildizin sesli sinemada var olma trajedisini dile getiriyorlar.

Sesli sinema &deta birtakim cinayetlerle gelmis: Sessiz si-
nemanin bazi yildizlar sesli film c¢ekimine gecilir gecilmez,
Hollywood stiidyolanndan kapi disari edilmisler. Sunset Bul-
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wm’ndaki Norma Desmond, Gloria Swanson’un unutulmaz
oyunculuguyla canlandirmis film Kisisi, sessiz sinemanm sasaali
gunlerini anarken, “Ben hala bluydgim! Ama artik filmler ki-
cilda...” der.

Teknik geliskinlik sanata her zaman yararh olabilir mi? Sessiz
sinema, hele calgih gésterimlerde, derin iz birakmis. O gdsterim-
lerden birini annem seyretmis; bir dmiir boyu anlatti: istanbul’da
-Taksim’deki Majik Sinemasi’nda- Volga Mahkamlari gosterili-
yormus. Beyaz Ruslar’dan kiglk bir orkestra, hem Beyaz Ruslar,
hem seyirciler, herkes agliyormus...

Gelelim dublajli, seslendirilmis filmlere. Seslendirme bizde
bir sanatti.

Beyoglu yakasindaki salonlarda gosterilen filmlerin dili ori-
jinal birakiliyor, ingilizceyse ingilizce, Fransizcaysa Fransizca.
Ama istanbul yakasindaki sinemalarin afislerinde “Tiirkce” sdzii
daima g6ze carpiyor. Bunlar, benim ¢ocukluguma, yeniyetme-
ligime rastlar. Yeni Melek’te, Atlas’ta, Cipekpi K1z ya da Mihra-
cenin Gozdesi, Hint Mezari yabanci dilden oynuyor. Cemberli-
tas’taki sinemalarda Sarita Montiel, Debra Paget anadilimizden
konusuyorlar.

Bir de hangi yakada, hangi sinemada oynarsa oynasin, “T{irk-
ce sozlu, Hintce sarkili” filmler vardi. Sonra Hintge sarkilar da
ortadan kalkmis. Tam bir uyarlama: Mesela Saadettin Kaynak
bestelemis, Miizeyyen Senar okumus.

Seslendirme sanatcilari birer efsane olusturmus. Dogumum-
dan once 6len Ferdi Tayfur’u pek cok kisiden dinledim. Demin
andigim Laurel-Hardy’leri o seslendirmis. Bir siskasi oluyormus,
bir sismani, bir Laurel, bir Hardy. Biz belki Laurel-Hardy’leri o
ylizden o kadar ¢cok sevmisiz.

Ferdi Tayfur’'un yani basinda Necdet Mahfi Ayral’in
Levanten’le yan Musevi sivesi, Toto filmlerinde bir anlam sa-
ganagiydi. Toto’yu Necdet Mahfi’nin sesi olmadan disiinmek
imkansizdi. Turkiye’nin dort bir yaninda haftalarca gosterilmis
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inli Hint filmi Avare'den aklimda en ¢ok kalan, Resit Giirzap’in
bugulu, sisli, izleyicileri gozyasma bogan sesi. Resit Bey, sanatlik
deger tasiyan ince bir abartiyla konusur, Turkceyi hizinlendi-
rirdi...

Gecmisin siyah-beyaz Tirk filmlerinde bircok sese asik olacak-
tim. Basta Adalet Cimcoz. Muhterem Nur’dan Belgin Doruk’a,
Leyla Sayar’dan Tirkan Soray’a pek ¢cok kadin oyuncuyu Adalet
Cimcoz seslendirmis. Adalet Hanim’i tanidim, alabildigine zarif
bir insandi. Ferdi Tayfur’un kiz kardesiymis. Onun biraz simarik-
ca, ama Avrupai terbiyeden gegcmis, basbayadi ‘kentsoylu’ bir sesi
vardi. iste tam Kiipiikhammefendi’nin sesi.

Demin andigim film yildizlarini bazan da Jeyan Mahfi Ayral
seslendirmistir. Olaganusti romantik bir ses; o gliniin koskli, ka-
meriyeli, yasemenli, sarmasik gtllt filmlerine ayri bir hava veriyor.

Bilmiyorum, Tirkce seslendirmenin tarihgesi lzerine kitap
yazildi mi, Tirkge seslendirmenin sanatgi dokimu ¢ikarildi mi?

Seslendirmeye iliskin Sadri Alisik’in anlatti§i ne ¢ok ani!
Bazi sOzleri seslendirme sirasinda uydururmus Sadri Alisik;
birden, sahneye daha guldiricu bir anlam katarmis. Miicap
Ofluoglu’nun da kim bilir ne ¢ok seslendirme anisi vardir. Oz-
turk Serengil’i seslendirdigi dénemde, gencligin bir numarali se-
siydi bu degerli tiyatro sanatcisi.

Bir zamanlar ustalarin elinde belleklerde iz birakmis seslen-
dirmecilik bugiin yerli bazi dizilerde, yabanci televizyon dizile-
rinde, seyrettigimiz bazi yabanci filmlerde slrtp gidiyor: Uzak-
tan kolay caba. icine girildiginde omiir térplsi.

Elimde olsa, gencligimin Turk filmlerindeki seslendirmeyi bir
belgesel konusu yapardim. Adlarini anamadigim nice ‘6zellikli’
ses. Bu seslerin bambaska ¢ehrelerde, bedenlerde ‘yasamis’ olma-
sl, kendine 6zgl, sasirtici bir ikonografi olusturacaktir.

Ve kendi kendilerini seslendirmis bazi sinema oyunculari:
Sadri Alisik, Colpan ilhan, -yalniz iki filmde- Belgin Doruk,
karakteristik sesiyle Zeki Miren, sonralari Turkan Soray, Hul-
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ya Kogyigit... Senaryosunu yazdigim Kirik Bir Ask Hikayesinde
Kadir inanir’in seslendirme stiidyosundaki emegini hatirliyorum.

Bende seslendirme, her nedense, hep yazlik sinemalardan
yankiyan seslerle éraliidiir. istanbul’un dért bir yani yazlik si-
nemaydi. Geceleri o duygulu, adeta ‘masum’ sesler, filmi seyret-
miyor olsaniz bile, yagmur damlalan gibi dokulisir, asklardan,
ayriliklardan, kavusmalardan s6z acardi. Bir sokaktan gecerken,
buyuk ayriliktan sonra icli kavusma sizi bekler; siz de o kavusma
icin yol ortasinda durup beklerdiniz...

Nijat Ozo6n’le Tirk sinemasi

Gegen hafta giinliik gazeteler Nijat Ozoén’iin 6lim haberini
kipkisa verdi. Sanata, kiltlire bir dlgek daha yakin bir iki gazete-
de bile bu haber dylece gegistirildi.

Magazinden, daha dogrusu dedikodudan 6tesini yok sayan
yayin ortaminda daha fazlasini beklemek, olsa olsa, hayalperest-
lik. Ne var ki, nereye yol aldigimizi disinmemek de elde degil.
Yakin gelecekte hoppa bir yasamdan uzak kalmis her sey 6nem-
senmez olacak. KultiirdQ, sanatti, edebiyat, resim, sinema, tiyat-
roydu, mizikti, bunlar her biri, ancak magazinlestigi 6lclide 6ne
cikabilecek. Asil emek sahipleri daha yasarlarken unutulacaklar;
hele dlimlerinde ¢it cikmayacak. Komplo teorilerinden sz agti-
gim sanilmasin: Gidilen yol o...

Nijat Oz6n, Tiirk sinemasinin tarinim yazmisti. Onun iki eseri,
Turk Sinemasi Tarihi ve Tark Sinemasi Kronolojisi, kendi alanin-
da birer ilkti. Baska degerli sinema yazarlari, bir bakima, Ozon’iin
actigi yolda yiruduler. Hos, yarin onlan da anan kalmayacak.

Gazetelerin, televizyon kanallarinin tutumundan derin bir
Uzintd duydum.

Nijat Ozén’i 1970’lerde Ankara’da tanimistim. Bilgi
Yayinevi'nin Tunali Hilmi Caddesi’nde bir kitabevi vardi. Bas-
kentin herhalde en giizel kitabevlerinden biri. Ozén oraya gel-
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misti. Zaten Tirk Sinemasi Kronolojisi, Bilgi Yayinevinin verimi-
dir, 1968’de yayimlanmistir.

Nijat Bey’in, edebiyat tarihimize katkisi ugsuz bucaksiz Mus-
tafa Nihat Ozon’in oglu oldugunu biliyordum. Mustafa Ni-
hat Ozon hayattaydi. Bellegim yaniltmiyorsa, Hiiseyin Rahmi
Gilrpinar’in eserlerini sadelestirmeye devam ediyordu.

Bu ‘sadelestirme meselesi’ Uzerinde ozellikle duruyorum.
Dildeki degisim, baska yazarlarimizi oldugu gibi, Huseyin
Rahmi’nin de sadelestirilmesini zorlar hale gelmisti. Fakat nasil
bir sadelestirme, nereye kadar sadelestirme? Hiseyin Rahminin
tadini cikara cikara kaleme getirdigi bazi mahalle hanimlari
“Komsum, bak drnegin...” diye mi konusacaklar? Bazi sadeles-
tirmeciler konusturuyorlardi.

Edebi duyusu yiiksek Mustafa Nihat Ozo6n ise, Sipsevdi ro-
mancisinin tsllbuna sadik kaliyor, deyimleri, soyleyis 6zellikle-
rini, hatta “Muisyl”, “Madama” gibi yazimlari koruyor; 6rnek
alinacak sadelestirmecinin temsilcisi oluyordu.

Nijat Bey’le o giin bunlari konusmamistik. Zaten ikimiz de
‘0z Turkce’nin ardina takilmistik. Bunlari, sonra, hem de epey
sonra, yazistik. Mustafa Nihat Ozo6n’in, eserin yazildigi caga
iliskin dil kaygisini ¢ok sonra ahimladim...

O glin, Turk Sinemasi Tarihinin bendeki derin etkisinden
sz actigimi hatirliyorum. Eser yayimlanali on yil kadar ge¢cmisti
herhalde. Algakgénillii Nijat Ozon, “kimsenin dikkatim cekme-
mis” bu kitabi icin sdylediklerime sevinmisti. “Uzun slre basti-
racak yayinevi bulamamistim” diyordu.

Turk Sinemasi Tarihini 1962°de Artist Reklam Ortakli§i
Yayinlan okurla bulusturmustur. Artist, aslinda, haftalik bir si-
nema dergisiydi. Sonradan renklendirilmis, “bes renkli, kuse”
kapagmda her hafta Turk sinemasinin nli bir oyuncusu; mesela
Belgin Doruk, Muhterem Nur, Ayhan Isik, Goksel Arsoy, Leyla
Sayar, Fikret Hakan, Neriman Koksal... Turkan Soray’lann, Ediz
Hun’lann, Cuneyt Arkin’lann devri daha baslamamis.
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Sadece Tirk sinemasindan haberler veren, Yesilcam’in oyun-
culariyla roportajlar gerceklestiren dergi, iste yayinciliga basla-
mis; ilk kitap Ozon’iin eseri. Sinemamizin tarihini 1896°dan
1960 yilina kadar yansitan kitap, G¢lnct hamur kagida basil-
mistir. Kot bir basim, fotograflar kapkaranlik. Ayrica, dizeltisi
yapithimmiscasina, birbirine ge¢mis paragraflar, yanhs yazilmis
kelimeler, sayfasinda yer alamayan dipnotlari.

Hic 6nemli degil. Cunk( Turk Sinemasi Tarihi beni buyule-
misti! Yillarca elimden diismedi bu kitap.

Beyoglu’ndaki Yeni Melek’te Ziamriifin, Saray Sinemasi’nda
Uf Arkada/in fragmanlarini seyrettigim gtnlerden baslayarak, o
zamanki Tirk sinemasinin koyu bir hayraniydim. Tabii, izleye-
medigim, géremedigim bir sinema. Az buguk okuryazar gecginen
aileler, cocuklarini Turk filmlerine pek géturmezlerdi.

icten cabasi hor goriilmis o sinema, o siyah-beyaz filmler,
bugiin bize cok baska seyler ifade ediyor. Nijat Ozoén bunun bi-
lincine ilk varanlardandir.

Ozo6n, emegine handiyse ‘ilkellik’ diye bakilmis, sonradan da
degerlendirilmemis Muharrem Girses i¢in, daha 1962°de sunla-
ri séyliyordu:

“Gurses’in filmlerinin blylk ¢ogunlugu su katilmamis birer
melodramdi ve bu 6zellikleri daha adlarindan anlasiliyordu: Ye-
timlerin Ahi, Gulmeyen Yuzler, Yavrularimin Katili, Talihsiz
Yetime, Vicdan Azabi, Talihsiz Yavru... Fakat bu ‘melodram’
ozelligi, Turk sinemasinda orneklerine cok rastlanan 6bdrlerin-
deki gibi, yapmacik, salt gozyasi ticareti icin kullaniimis igreti
0gelerden ileri gelmiyordu. Girses’in melodramlarinda bilingli
ya da bilingsiz, kokleri daha derinlere dogru inen, Dogululara
0zgl bir acilik, eziklik vardi: Bir tir gerilikten, baskidan kur-
tulamamis bir toplumun yan hayvan yaratiklan, ancak ‘kader’le
aciklayabildikleri sayisiz dertlerle, belalarla karsilasiyorlar, oraya
buraya itiliyorlar, toplumun kenannda tutunmaya calisiyorlar,
hayvancil bir icgidiyle yasamakta ayak diretiyorlardi.”
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Nitelendirmelerindeki irkiltici s6zciiklere ragmen, Ozén’iin
yukaridaki tespiti beni trpertiyor. Sosyolojiye yaslanmis gériinen
pek cok tahlil, bence, bu tespitin hayli gerisinde kaliyor. Ozon
devam ediyor:

“... konulari, konularin gelistirilmesi, bazi triikler bakimin-
dan bu filmler, gezici tiyatrolarin, tulQat tiyatrolarinin, meddah-
larin tekniginden yararlaniyordu. ister sehir, ister kasaba ve koy
cevresinin ve insanlarinin en geri olanlarini, yine geri bir seyirci
topluluguna verebilmek icin en kaba ¢izgilerle ortaya koysa da,
bu melodramlarda aydin seyircinin sandigindan ¢ok daha genis
olclide gercekler yer almaktaydi.”

Iste Nijat ©z6n bunlari yazan sinema tarihgisiydi.

Muharrem Girses’i 1980’lerin iyice sonunda, yada, 1990’lar-
da tanidim. Tarihi tam hatirlayamiyorum ama, bir televizyon ka-
nalinin ¢ok sik désenmis yonetim odasinda tanistigimiz, yasli,
cokkin, maddi imkéanlari daralmis Girses, gézimin 6ninde.
Keske diyorum simdi, keske Ozén’iin kendisi hakkinda yazdikla-
rint okuyup okumadigini sorsaydim:

“... yarinlarinin ne olacagini bilmeyen, yasamalari rastlantiya
kalmis, ylizeydeki sakin gériinuslerinin altinda cogu kez kaba bir
vahsilik gizli insanlarin durumu ve bunlarin yasadigi cevre...”

Buyilk olasilikla okumustu. Oyle saniyorum ki, sorsaydim,
¢ok memnun olacakti. Muharrem Girses, gecmisteki ticari basa-
risini kaybetmis, fakat hala seyirci izerindeki etkisinden konus-
maya istekli bu adam, belki yalnizca Nijat Oz6n’iin yorumuyla
yarina kalacak.

Oyle bir yorum ki, neredeyse yarim yiizyil 6ncesinden, biitiin
o acilarin yarin da neden iyilesmeyecegini soyleyip duruyor. Sa-
tafatl magazin sayfalan bugiin bambaska gorintiler sunsa da.
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Turk Sinemasi Daha Dln..

4. Uluslararasi Bursa Ipek Yolu Film Festivali bize gercek-
ten glzel ve anlamh iki kitap armagdan etti: Gecmisi koruyan
degerli Ali Can Sekmec, Beyaz Guverciride Nedret Glvenc’i,
Romantik’te Muzaffer Tema’yl glinimuize adeta kazandirdi.

Kazandirdi diyorum, Ali Can Sekmec’in emegi, tutkusu ol-
masaydi Tirk sinemasinin iki 6nemli oyuncusu arada bir gos-
terilen eski filmlerde belirip yitecekti belki de. Ancak sevenleri
hatirlayacakti.

Oysa birer alblim niteligi edinmis bu kitaplar, hem Ned-
ret Gliveng’in hem Muzaffer Tema’nin uzun yillara dayal sa-
nat cabalarini gdzler 6niine serdi. Ikisinin birlikte oynadiklari
Hipkink’m, ilk cevrim Htpktnk'm afisine uzun uzadiya baktim.
Dunku Tirk sinemasinin afisleri beni zaten hep etkiler.

Derken bagska bir eseri anmak ihtiyacini duydum. Adim biraz-
dan sdyleyecegdim o kitabin bende pek ¢ok anisi var.

O zamanlar, 1959, 1960 falan, ille sinema oyuncusu olmak
isterdim, elbette jon promiye’. Bu istek, hele jon promiyelik
gonlima nerden celmisti bilmiyorum.

Beyoglu sinemalari, hele yerli filmler buyileyici gelirdi. Yerli
filmler Taksim Sinemasi, Liks, Kurtulus’ta Yeni Atlas disinda,
Sehzadebasi’nda, Karagumrik’te, Kadikdyi’nde Yurt’ta gosteri-
lirdi. Gazetenin sinemalar rehberini her giin tarardim.

Yerli filmlere pek gottrilmiyordum ama, gizli gizli Artist
mecmuas! aliyordum. Sonradan renklendirilmis, “bes renkli” ka-
pakta ya Muhterem Nur, ya Belgin Doruk. (Romantikin sayfa-
larinda yine bir Artist kapagi: Leyla Sayar’la Muzaffer Tema...)

Artist mecmuasini satir satir okuyordum. Bir giin Goksel Ar-
soy olacagima kesenkes inanarak. Sonra kendi basima sinemaya
gidince, daima Turk filmlerini tercih ettim. Jén prémiye olma ul-
kim de dylece séndi gitti: Ne ¢ok uzun boyluydum, ne atletik,
ne kumral dalgali sacl, yesil gozli...
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Bununla birlikte Tirk sinemasina tutkum kolay kolay dine-
cege benzemiyordu. Dahasi, sinemamizin ge¢misini, tarihgesini
merak ediyordum, 1962°de yayimlanmis bir kitabi harchgimi bi-
riktire biriktire edinecektim: “Ciltsiz 10 lira”; yazan Nijad Ozon,
Tirk Sinemasi Tarihi (Dlinden Bugiine) 1896-1960. Artist Rek-
lam Ortakligi Yayinlari’nca okura sunulmus.

Sayfayl ceviriyorsunuz, “icindekiler” bashyor. icindekiler, ay-
rintil alt bagliklarla bezenerek saptanmis: Sinema’nin istanbul’a
gelisi, ilk adimla, Lumiére operatérleri istanbul’da, ‘saray’da si-
nema... Nijad Ozon titizlikle kaleme getirmisti. Avrupa’da oldu-
gunca, bizde de ‘tachlar’ sinemaya ilgi gostermisler. Viyana’da
Imparator Franz Joseph, Madrit’te Kralice Marie-Amélie, “sine-
matograP denilen gdsteride hazir bulunmuslar.

Bizdeki macerayi, Ayse Osmanoglu’nun hatiralarina borglu-
yuz: Babasi Sultan Il. Abdilhamid’i dile getirmek gayesinde-
ki Ayse Osmanoglu, ¢ocukken, Yildiz Sarayi’nda, kapkaranlik,
hepsi birer ikiser dakikalik filmler gérdugtn( hatirliyordu. Fakat
daha fazla bilgi vermiyor.

Nihayet 1908’de, Tepebasi’nda ilk sinema salonu Pathé
acthir. Tepebasi’nda ama tam nerede, Tepebasi’mn neresinde?
Pathé’den bugiine herhalde en kigik iz kalmamis.

On bilgiler siriiyordu. Nijad Ozon, sayfalar ilerledikge, Tiirk
sinema tarihinin dykisund anlatmaya koyuluyordu. O sayfalar
baslar baslamaz, bildi§im bir sinema salonunda oldugumu dis-
lerdim. Meselda Beyoglu’ndaki Saray, Karagimrik’teki Aysun,
Besiktas’taki -adi neydi?-...

Isiklar kararir ve benim gérmedigim eski filmler baslar!..

Aslinda Muhsin Ertugrul’un yoénettigi bazi filmleri gérme-
dim degil. 1965 sonrasinda, Sinematek’te, Sehvet Kurbanim,
Kahveci Giizelim, Aysel Batakli Damin Kizim izledim. Cahide
Sonku’nun gdrkemli giizelligi bellegime ilk dyle yerlesmistir.

Tlrk sinemasinin tiyatro kokan bu dénemi, giniinde, Na-
hid Sirr Orik’ten baska kimseyi ilgilendirmemis denebilir. Nahid
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Sirrt, Sehir Tiyatrosu oyunculariyla kotarilmis filmleri blsbitin
hor gérmemis ama; sinema oyunculugunun bambaska bir ¢aba
oldugu tzerinde israrla durmus. Sinemamizin kendi oyunculari-
ni yetistirmesi gerektigini vurgulamis.

Tiyatrodan da degil, mizikten gelen Munir Nurettin, Kah-
veci Glizelinde, basroldeydi. Sisli’deki Kervan Sinemasi’nda bu
filmi izlerken, Minir Nurettin’in basarisiz oyunculuguna katila
katila, haince gildigumuzi bugin itiraf ediyorum. Ve bugin,
Kahveci Glizelim keske yeniden seyredebilsem diyorum.

Nijad Ozon sonra “Tiyatrocular” dénemini kapatir. “Gegis
Cag1”dir simdi.

Gecis Cagi’nin yonetmenlerinden Turgut Nuri Demirag’i
tanimistim. Varlikli bir aileden geliyordu. Yine o dénemin yo-
netmenlerinden Orhan M. Ariburnu, edebiyatseverler elbette
bilirler, Turk siirinin yabana atilamayacak bir sairidir ayni za-
manda. (Sekmec’in Beyaz Guvercininde Nedret Giiveng eski esi
Anburnu’nu aniyor...)

Ozo6n’iin kitabinda “Gegis Cagi”ni nedense hizh hizli, atlaya
atlaya okurdum. 1950 sonrasina yonelik blyik heyecani duy-
maksizin. 1950 sonrasiyla birlikte kisisel sinema tarihim baslar.

Bu kisisel sinema tarihinin en biyilk fantazyasini Taksim
Sinemasi’mn kapisindaki dev afisler olusturur. Cihangir’de otu-
ruyoruz, sik sik Taksim’e ¢ikiyoruz. Taksim Sinemasi’nin ‘gi-
dilmez’ bir sinema oldugu konusunda ailem disiince birligine
varmis.

Buyuklerim, yazik ki o harikulade bez afislerin kendine 6zgi
estetigini alimlayamiyorlar. Bu afisler sadece “bayag1” bulunu-
yor: “Cok bayagi, mustekreh...”

1956-1960 arasi bu afislerin kacini bellegime yerlestirebil-
dim? Hepi topu dort yil ama, Taksim Sinemasi’mn bitiin afisleri
bende gizemli bir tat birakmistir. Nijad Oz6n iste o filmleri an-
latiyor!
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Turk Sinemasi Tarihi, 6zensiz basiimis, siyah-beyaz fotografli
bir kitaptir. (Yeni basimi yapildi mi?) Saman ké&gida, 6zensiz bas-
ki ama, fotograflar yine de anilara ¢ekip gotirdir.

Mesela Efelerin Efesinde genc bir adam, Ayfer Feray’ kolla-
rinin arasinda tasimaktadir. Ayfer Feray galiba 6Imustir. Uzun,
gir saclan -caglayan saclar!- topraga sarkar. Bir aci gecer bu fo-
tograftan size.

Efelerinin Efesinin afisi miydi, Taksim Sinemasinin kapisin-
dan aklimda kalanlardan biri? Sanmam. O galiba baska ‘efe’li bir
filmdi ve afiste Evrim Fer illustrasyona donismusta.

1950’ler boyunca Turk sinemasi efe filmlerine yer vermistir.
Seyircinin talebi s6z konusuydu herhalde. O efe filmlerinden,
Metin Erksan imzali Dokuz Dagin Efesini unutamam.

Nijad Oz6n yaziyor:

“(Erksan) Askerlik donlisu ikinci calisma dénemine, taninmis
eskiya Cakici MehmetEfe'nin sertivenlerini anlatan Dokuz Dagin
Efesiyle (1958) basladi. Dokuz Dagin Efesi, Erksan’in o tarihe
kadar cevirdigi filmlerin en diizguin( ve en iyisiydi; ama bu diiz-
glnluk cok genis olctdeki yabanci etkilerden ileri geliyor, bu
etkilenme mizansen aktarmalarina kadar variyordu.”

Ozo6n, Elia Kazan’'m Viva Zapata'sini, Zinnemann’in Kahra-
man Serif'ini etkilenis 6rnekleri arasinda saymis. O yillarda, eles-
tirmenlerin Tirk sinemasina yaklasimlari biraz boyleydi. Bense,
bir yaz glnuydd, hic unutmam, Dokuz Dagin Efesini Luks’te
seyretmis, sinemadan derin bir i¢ sizisiyla ¢tkmistim...

Melodramlarin Oteki Yz

Dedigim gibi, hep afisler! Eski, siyah-beyaz Turk filmlerinin
bendeki izdUsumi hep afislerden. Kitaplarda, dergilerde, surda
burda bir iki de fotograf. Afislerden, fotograflardan sinemamizin
hikayesini, tarihgesini yakalamaya calisiyordum.

232



Tiirk Sinemasi Tarihinde Nijad Oz6n yaziyor: “Anburnu’nun
ondan (Kanh Para) sonraki rejisorlugi, Zeki Miren’li Beklenen
Sarkidz (1953-54)...”

Iste simdi EImadagi’ndaki San Sinemasi; Beklenen Sarki yaz
mevsiminde tekrar gosterime girmis. Afiste Cahide Sonku’yla
Zeki Miren. Sonradan televizyonda defalarca gosterilen Bekle-
nen Sarki, bende yazbk sinemada ‘fragman’: Zeki Miren, yag-
murlu... Sakir sakiryagmurlu bir gecede, bir kdskiin bahgesinden
gecip gidiyor. Yazlik sinema, Yogurtgupark Bahce olmali...

Nijad Ozén yaziyor: “Katil, bir diizene kurban gidip hap-
se atilan delikanlinin, masumlugunu ispat etmek lizere hapisten
kagmasi...”

Fotografta Gililistan Guzey, camasir legeni basinda, saclari-
ni oyali yemeni ortlyor, yiizii adamakilli kederli, ¢evresinde ka-
dinlar. Kim bu kadinlar? Simdi nerdeler? Yasiyorlar mi? Hayat
hikayelerinde neler olup bitti?

Su sagdaki Mualla Surer olabilir; fakat ne kadar geng! Gozleri
o zaman da fildir fildir. Muall& Strer olmali. 1970’lerde Ber-
ker inanoglu’nun Erman Han’daki film yazihanesinde, “Meslek
hayatimi Lutfi Akad Bey’e bor¢cluyum” demisti bana. Demek
KatiFde birlikte calismislar...

Sazli Damin Kahpesini bugiine kadar seyredemedim. Belki
‘yanan’ filmler arasindadir. Daha adindan baslayarak, herkesin
kiicimsedigi yerli melodramlardan. Muherrem Gurses yonet-
mis. Unuttugumuz Muharrem Giirses’i Nijad Oz6n ‘bambaska’
degerlendirir.

Sazli Damin Kahpesinden arta kalan fotografta, at Usttinde,
siyah g6zIukld, binici kiyafetli Gonll Bayhan, elinde kirbag; ye-
menili, salvarli kdy kizina horgoriiyle bakiyor. Dikkatle bakinca,
koéyli kizin Muhterem Nur oldugunu ayirt ediyorsunuz.

Buyk kentlerin okumus yazmislari kiigimseyedursun, Tirk si-
nemasi bir yandan da kendilik bilincini, blytk sehir kiiltiirini be-
yazperdeden Kitlelere yansitir. Ama elestirmenler Gizerinde durma-
miglar. Biilent Oran’la bu konuyu konustugumuzu hatirliyorum.

233



Biilent Adbi, Belgin Doruk 6rnegini vermisti. 1950’lerin so-
nunda, 1960’larda Belgin Doruk buytk sehir hikayelerinin yildiz
genc kizidir. Daima derli toplu, ¢cogu kez ‘sik’ giyim kusamiyla,
zarif davraniglariyla kadin seyirciyi etkiler. Anadolu kentlerinde,
kiiclk sinema salonlarinda gosterime girmis Belgin Doruk’lu
filmler Oylesine sevilir ki, o dénemlerde bircok kiz ¢ocuguna
Belgin adi takilir. Bu sevgide, Belgin Doruk’un, ihtisamli gori-
nimuane ragmen, hep alcakgonulli hali tavri, kimseye yukaridan
bakmayisi biyuk rol oynamis.

Tlrk sinemasinin anatomisini ¢ok iyi bilen Biilent Oran’in
su de@erlendirisi yankiyip duruyor: Sonra Turkéan (Soray),
Hulya (Kogyigit), Filiz (Akin), hepsi Belgin’in actigi yolda yi-
raduler.”

Dinku sinemamizin yelpazesinin hi¢ dar olmadigini Tirk
Sinemasi Tarihinden de yakalayabiliriz. Cesitli temsil edisleri
saptadiktan sonra, Oz6n, Muhterem Nur’aayri bir paragrafacar:

“Gerek (Mesiha) Yelda, (Belgin) Doruk, (Deniz) Tanyeli,
gerek (Leyld) Sayar, (Colpan) ilhan, gerekse (Neriman) Koksal,
(Gonil) Bayhan’in temsil ettikleri tiplerin tam karsi kutbunda,
kiclk, talihsiz, strekli olarak ezilen, toplumun bir kenarinda tu-
tunarak yasamaya c¢alisan Tirk kadinini canlandiran Muhterem
Nur, 1952°den baslayarak bugiine degin cevirdigi altmistan fazla
filmde, bu tipin en acemicelerinden en ustaca ¢izilmislerine ka-
dar bircok érneklerini ortaya koydu. Bir yandan da sagduyusu,
sezisi ve duyusuyla, zaman zaman degisik tiplerde bile, baska
oyuncularda rastlanmayan bir rahathk, sadelik ve ustalikla oyna-
yabilecek olgunluga eristi.”

Birden, film cekimini ilk gérdigim gun! Cihangir Parki’nda
oynuyoruz. Galiba Nuri, “Film ceviriyorlar!” diye bagira ¢agira
geliyor. Hepimiz asagiya, alt caddeye kosuyoruz. Bir kaza sahne-
si bu: Muhterem Nur’a otomobil carpacak. Az 6tede buyilen-
miscesine kalakaliyorum.
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Teknik imkanlari ¢ok kisitli sinemamizin i¢ten ¢abasina tanik-
li§im ilk o giin. Hangi filmdi? Beyazperdede bir iki dakika sey-
redip gectigimiz sahne icin sinemacilar saaderce ugrasmislardi...

Horgorilerle kusatilmis eski Tirk sinemasi bir¢ok asamadan
gecerek kendini var etmeye calisir. Tirk Sinemasi Tarihinin usta
sinemaci saydigi adlar Akad’la bashyor, Metin Erksan’la, Atif
Yilmaz, Osman Seden, Memduh Un ve “elestirmenlikten sine-
macilija gecen en geng rejisérimuz” Halit Refig’le surlyor. Bu
yonetmenlerin hemen hemen buttn filmlerim izledim. Bugin
pek cogu sinemamizin ‘klasik’leri arasinda.

Oz6n, Aysecik filmi tizerinde durmus. Memduh Un’iin ese-
ri Aysecik, kitabin yayimlanis tarihine gdre hayli yeni bir film.
Oz6n, Aysecik'in nasil iz birakacagini o zamandan saptamis:

“... Kugtk kizin, kendinden on misli clissede komiserle dost-
lugu, mahallelinin yardimi; mahalle kasabmm, manavinin, bak-
kalinin el altindan yardimlari; Aysecik’in biitin mahallenin yaka
silktigi ‘yumurcak’liktan akilli uslu, ‘bir seyler yapmaya’ cabala-
yan, vaktinden 6nce olgunlasmis bir ‘kigiik insan’ haline gegisi
insani sarsan bir yoldan ortaya konmaktaydi.”

Bunca yildir belki ‘dayanismaya’ duydugumuz ézlemle unut-
muyoruz Aysecik'i. Devam ediyor Nijad Ozén:

“Un, biyiik sehrin tehlikelerini, gucluklerini; her vakit sar-
sintiyla, felaketle karsi karsiya bulunan kiguk insanlarini; bu
insanlarin her seye ragmen yasamak, hem de insanca yasamak
istegini, bu ugurdaki yenilmez cabalarim Aysecik'le bir kez daha
anlatiyordu.”

Aysecik'in senaryosunu, Kemalettin Tugcu’nun romanindan
yola cikarak, Hamdi Degirmencioglu yazmis. Hamdi Bey’le
yillarca Tesvikiye’de ayni apartmanda oturduk. Zeynep Degir-
mencioglu orada bilyldi. Hamdi Bey, senaryolar tasarlarken, ne
kadar duygusallasirdi, bazan gbzyaslarini tutamazdi.
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Ne kadar cok sigara icerdi, benden de cok! Roman «e
hikdyemizin dikkatli okurlanndandi. Hayalleri arasinda, Har
lid Ziya Usakligil’in inceliklerle 6rili uzun oykisu “Bir Yazin ]
Tarihi”ni, ‘cag filmi’ olarak gerceklestirmek vardi. Benim de se- J
naryolar yazmaya didindigim o gtinlerde “Bir Yazin Tarihi” ¢ok
konusuldu.

Hamdi Bey ‘mutlu son’ taraftariydi. insanlarin, seyircilerin,
gozyaslanndan sonra, ama ille “gdzyaslarindan sonra” mutlulu-
ga kavusmasini isterdi. Yanilmiyorsam, senaryolari hep Oyle.

Aslinda, eski, diinkl Tlrk sinemasi da biraz dyle.

Melodramlarin dteki yliziini géremeyenler, bu filmleri boyu-
na olumsuz yénde elestirdiler. Gonil tarihimizden yansiyanlara
dudak bikildd. Simdi o duyarligin 6zlemini ¢ekiyoruz...

Istanbul Tiyatrolarinda...

Yapi Kredi Yayinlan Gg¢ cildik bir arastirma yayimladi: Geg-
misten Guiniimiize istanbul Tiyatrolari. ilk ciltte Kerem Karabo-
ga “Surici istanbul’u, Bakirkdy ve cevresi”ni, ikinci ciltte Yavuz
Pekman “Beyoglu, Sisli, Besiktas ve cevresi”ni, son ciltte Fakiye
Ozsoysal’la Metin Balay “Anadolu yakasi”ni tiyatro tarihimiz
acisindan incelemisler.

Refik Ahmet Sevengil, Metin And, Ozdemir Nutku gibi aras-
tirmacilann biyuk emek rlini ana kaynaklarindan sonra, hem
de uzun yillar sonra, Gegmisten Guiniimiize istanbul Tiyatrolari
yararli bir ¢calisma olmus. Yasadigimiz -ve ne yazik ki bir tirli
fark edemedigimiz- kilttr yikiminda tiyatro, git git, ‘6zgl’lesen
bir sanat olup ¢iktl. Gegmisten Giiniimiize istanbul Tiyatrolari,
hi¢ degilse, son donemlerin tiyatro cabasini tutanaga gecirmis.
Elbette baska bilgilendirmelerle.

Kitaplan sayfa sayfa tararken, gecmise dalip gittim. Tirk ti-
yatrosunun tarihini, Eski Tlrklerde Dram Sanatindzn baslaya-
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rak, Refik Ahmet Sevengil’den 6grendigimi 6zellikle vurgula-
mak isterim. Bugtin, arastirmacilar ve ¢cok az sayidaki ‘merakli’lar
disinda, Refik Ahmet Sevengil’i kimse tanimiyor. Bir dolu geng
tiyatro sanatgisina sordum; adini isitmemisler.

Sevengil’in tiyatromuz Uzerine Kitaplar akillara durgunluk
verici degerdedir. D6nem, toplumsal hayat, bireysel dramlar,
donemin tiyatro sanatina yaklasimi, onun eserinde karsimiza
cikar. Saray tiyatrosu, Tanzimat, Mesrutiyet, Cumhuriyet’e yol
alis derken, bu eser, Turkiye’nin tarihini 6zgul bir perspektif-
ten kaleme getirmis -belki de- tek eserdir. Gerek And’in, gerekse
Nutku’nun yol agicisi bence Refik Ahmet Sevengil’dir.

Yine meraklisini sevindirecek bir haber vereyim: Kizi Neste-
ren Sevengil’in girisimiyle Refik Ahmet’in tiyatro tarihi yeniden
yayimlanacak. Aynca, cercevesi genis tutulmus bir belgesel ha-
zirlaniyor.

Gepmiften Giintimiize istanbul Tiyatrolari beni bir yandan da
kendi tiyatro gegcmisime savurdu. Hemen, Beyoglu’ndaki Yeni
Komedi Tiyatrosu ve George Washington Bu Evde Kalmisti oyu-
nu. Yil 1956. Yedi yasimdayim. ‘Buyuklere mahsus’ bir oyuna ilk
kez goturiliyorum. Aslinda, on iki yasindan kicukler, buyukle-
re mahsus oyunlara gidemiyorlar. Belki de eve geri dénecegiz!

Neyse ki seyirci bollugunun kargasasinda sinin, yasagi atlatip
salona giriyoruz. Fuayede o ne biyiik heyecan, seving!..

Vaktiyle, “(...) benim ilk matinem Fellini’nin hatirladiklan
kadar etkileyicidir; hi¢ alcakgdnillli davranmayacagim” diye yaz-
mistim. Isiklann agir agir kararmasi hala g6zimiin éntnde. Biri
dore, otekisi gok mavisi kadife perdesiyle Yeni Komedi. Perdeler
aciliyor!

Ben dylece hatirlayayim; Yavuz Pekman’dan Yeni Komedi’nin
acl kaderini 6greniyoruz: 1970’lerde Belediye’yle Emekli Sandigi
kira konusunda anlasamiyorlar. Belediye baskam -sonradan tiyat-
roseverligiyle anilacak- Ahmet isvan. isvan, Emekli Sandigryla
goriismeleri kesiyor. Gerisini alintiliyorum:
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“Emekli Sandigi buranin tiyatro olarak korunmasindan ya-
naydi; binayi ihaleye ¢ikartarak bir tiyatroya kiralamak niyetin-
deydi. Ancak koltuklar ve tesisat sokildiugl igin, binaya t¢ mil-
yon lira gibi bir masrafyapilmasi gerekiyordu. Boyle bir masrafin
altindan hichir 6zel tiyatronun kalkmasi mimkin géziukmedi-
ginden, tiyatro bos bir bina olarak agikta kaldi.

Yeni Komedi Tiyatrosu bdylece bir hazir giyim firmasina ki-
ralandi; burasi uzun bir siire magaza olarak kullanildi. Ardindan
kuskulu bir yanginla harabeye déndi. Bu harabe haliyle hala ko-
runamayan tiyatrolar kervaninin trajik bir halkasi olarak yerinde
sessizligini koruyor.”

Ne denebilir?! Yalniz, sunu sormadan gecemeyecegim:
‘Belediye’den, Yeni Komedi’nin koltuklarim, tesisatini soken
kim, kimlerdi?!.

Yavuz Pekman “goérkemli” tiyatro yillarinin usul usul séniip
gittigine isaret ediyor. istanbul’da tiyatro 1830’dan sonra bir-
denbire serpiliyor, yabanci topluluklar, yerli kumpanyalar, Ode-
on, Concordia, Varyete Tiyatrosu derken, istanbul uzun yillar
tiyatro sanatina kucak agmis.

Sevengil’in Takin Caglarda Turk Tiyatrosu’nu okuyanlar,
Cumhuriyet’in Anadolu’da ‘tiyatro seyircisi’ olusturma cabasini
bilirler. ‘Salon’ yoklugundan, gerektiginde ‘ahir’lar bile tiyatro
gosterimi icin islevli sayilmis. Blylk bir guldird ustasi, Vasfi
Riza Zobu da anilarinda uzun uzadiya anlatir.

Benim Kkisisel anilarimda, 1960’larda, hattda 1970’lerde
Istanbul’da tiyatro saygin, kide Uzerinde etkili, giiclii bir sa-
natti. Hemen her gazetede tiyatro elestirileri yer alirdi. Bazan
kose yazarlar da tiyatro elestirisi yazardi. Sézgelimi Ulunay sozi
dnemsenir yazarlardandi, Ulunay be§enmisse oyunun seyircisi
artiyor. Populer kiltire acik haftalik dergiler, 6rnekse Hayat, o
mevsimin yeni oyunlarini biyicek fotografli haberlerle iletirdi.
Tiyatro sanatcilariyla roportajlar ilgi devsiriyor, hatta sayfalar sa-
dece tiyatroya acik dergiler yayimlaniyor.
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Bu zenginlikte tiyatro sanatinin yelpazesi elbette hayli genis
tutuluyor: Vodvilden klasik komediye, melodramdan klasik tra-
jediye, her eser, seyirci buluyor. Ticari amach tiyatronun gise ba-
sarisi yaninda, 6nci tiyatro eserleri bos koltuklara oynanmiyor.

Simdi handiyse yarim yiizyil 6ncesine savrulmusken; o glinki
tiyatro seyircisinin cesit ¢esit burnu blyuklikten ne kadar uzak
durdugunu ahinihiyorum. Karaca Tiyatrosu’nda halk komedi-
si Cibali Karakoluim da, Tepebasi’ndaki Dram Tiyatrosu’nda
ibsen’i de ayni seyirci izliyor, alkisliyordu.

Yalnizca 6denekli tiyatrolar degil, 6zel tiyatrolar da Tirk ya-
zarlarinin eserlerine sahnelerini biisbitiin kapatmamislardi. Kent
Oyunculan’nda Melih Cevdet Anday’dan Mikadonun Copleri,
Gilriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu’nda Giingor Dilmen im-
zali Kurban, Kii¢clik Sahne’de Ulvi Uraz’in essiz oyunculuguyla
Zabit Fatma’nin Kuzusu, Oktay Rifat’in bu ‘kayip’ oyunu ben-
de hala yasiyor.

Tiyatronun etkisi romanlara, dykilere yol almis. Turnelerin
ya da sehir sehir dolasan kumpanyalarin dykiilerde, romanlarda
yansimalari edebiyatimiza katki. Sabahattin Ali’nin, Sait Faik’in
ve Ahmet Hamdi Tanpmar’in kumpanya Oykdleri nasil unutu-
labilir?! Resat Enis’ten Yolgecen Hani, bir tulQat tiyatrosunun
turne hikayesinde, madalyonun &teki yiizline acilan yaralayici bir
romandir.

Necati Cumali Ask da Gezerlinde turnelerin sertivenlerini
cok daha iyimser bir bakisla kaleme getirmis. Tank Bugra ibisin
Ruyasindz Unli aktor “Komik Nasit”in yasamdykistni roman-
lastirmis. Ayni aktdriin yasamindan esinli bir baska uzundykii
Burhan Arpad imzali Son Perde. Peride Celal’in gazete sayfala-
rinda tefrika halinde kalmis, bir aktrisin anatomisi Riyalar Evi
romani. Nahid Sim’dan -Resat Enis kati gercekgiliginde- Turne-
de Bir Artist Olduruldi'yl elbette unutmuyorum.

Tiyatro dlinyasina ait bizde son roman, galiba, Pinar Kir’ln
Kiclk Oyuncu'su. Bireysel bir éykiiniin yani sira, tiyatro sanati-
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ni inceden inceye kurcalayan Kupik Oyuncu 1977 tarihinde ya-
yimlanmis. Bildigim kadariyla otuzu askin yildir tiyatro dinyasi
edebiyatimizin uzaginda.

Bir de okunmus, tekrar tekrar yayimlanmis, ama elestirmen-
lerin hic mi hi¢ énemsemedigi Lale var. Lale, Muazzez Tahsin
Berkand’in romani, 1945°te yayimlanmis. Tiyatro oyuncusu ol-
mak isteyen Lale’yi hem kentsoylu ailesi, hem nisanhsi reddedi-
yorlar. 1940’lann Istanbul’unda bir gen¢ kizin oyuncu olmak
Ulkisu ahlaki endiselerle karsilaniyor. Bundan sonrasi, Lale’nin
tek basina basari miicadelesi. Toplumbilimsel acidan ¢cok 6nemli
verilerle donanmis bu roman ¢oktan unutuldu. Oysa hala yarina
sesleniyor...

‘Karakter Oyunculari’nm Anisina

O kanal bu kanal gezinip dururken, bazan eski bir Turk filmi
karsima cikiyor. Gegmis gunlerin siyah-beyaz filmlerinden biri.
Gecen cumartesi Kibris BRT 2’de Kahpe gdsteriliyordu, yarim
ylzyil 6ncesinin yapimi Kahpe. Belgin Doruk’la Goksel Arsoy
basrolleri paylasmislar. Bu koétii melodrami bastan sona izledim.
Kot diyorum ama, cazibesi de vardi.

Once Belgin Doruk’lu, Goksel Arsoy’lu filmler: Samanyolu,
Evcilik Oyunu, Bir Taz Yagmuru, Askin Saati Gelince, Bir De-
met Menekse, tekiler. Bunca yil boyunca belle§im korumus.

Sonra sevgili Belgin Hanim’1 hatirladim, i¢im sizladi. Kar Ya-
giyor HayatimcCdz. Belgin Doruk’u dilim déndiglince anlattim.
Bir s6zunld anmamisim. Bircok filmi arasinda Bozuk Diizen’c
6zel 6nem veriyordu Belgin Hamm. Giiner Stimer’in ¢ok etkile-
yici oyunundan beyazperdeye aktariimisti Bozuk Diizen. Belgin
Hanim, “Oynadigim rol karakter oyuncusuna yarasir bir roldi.”
demisti.

Karakter oyuncusu... Nijad Ozén, Tirk Sinemasi Tarihinde
basrol oyuncularini saptar. 1960 basimi Turk Sinemasi Tarihi
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Sezer Sezin’i, Gllistan Glizey’i, Mesiha Yelda, Belgin Doruk,
Deniz Tanyeli, Colpan ilhan, Neriman Koksal, Leyla Sayar’l,
Lale Oraloglu’nu ve Muhterem Nur’u aniyor, kadin oyuncu
dendiginde. Erkeklerde Muzaffer Tema, Turan Seyfioglu, Ayhan
Isik, Fikret Hakan, Goksel Arsoy, Esref Kolcak, Efgan Efekan...
Basarilan nasil unutulabilir?
Hemen ardindan su ilging gézlem:

“Genel olarak oyundaki basan, ikinci derecedeki rollere dog-
ru inildikce -eger kaliplasmis bir tip temsil edilmiyorsa- daha ¢ok
artmaktadir. Ayni zamanda, ikinci derecede ve karakter oyuncu-
lan hem sayica, hem de nitelik bakimindan erkeklerde daha agir
basmaktadir. Halide Piskin, Muazzez Arcay, Melahat icli gibi
birkac kadin karakter oyuncusu yaninda, basta son yillarin bu
alandaki en basanli oyuncusu Ulvi Uraz olmak uzere, Salih To-
zan, Osman Alyanak, Semih Sezerli, Atif Kaptan, Hulusi Kent-
men, Cabhit Irgat, jon’lik cagindan sonra Orhan M. Anburnu
gibi erkek oyuncular yer almaktadir.”

Basanlilar ama, hep ikinci derecede roller. ‘Hollywood’dan iz
surms Yesilcam, geng, guzel, alimh oyunculara basrol vermekte
yillar yili diretti. Boylece sinemamizda orta yasli, yasl insanlarin
oykuleri hemen hi¢ belirmedi ya da, pek ender, bir-iki filmde bu
oykailer belirip kayboldu.

Gecmisin dokiimine bakin: Basrol oynayan karakter oyuncu-
su ne kadar az!

Yildiz Kenter basrol oynuyor ama unutmamak gerekir, Yildiz
Kenter tiyatronun ‘star’l. Turk tiyatrosunun bu biyik oyuncu-
suyla oysa ne filmler gergeklestirilebilir! Hanin?\ nasil unutabili-
rim! Halit Refig’in ve Yildiz Kenter’in en giizel filmleriydi bence
Hanim. Yaslanis, 6limle yiiz yuze gelis, degisen degerler, git
git gaddarlasan toplum, baska hicbir Tilrk filminde Hanim'Anki
gibi i¢c yakmadi.
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Ya Oteki karakter oyuncularimiz; ¢ogunu yitirdik. Onlarla
yepyeni duyarhiklara acilabilecek oykiiler devsirmek busbitiin
imkansiz miydi? Her birinin emegi nasil da ziyan olup gitti.

Demin andigim Belgin Doruk dendi mi, Turk sinemasi-
nin ben yastaki seyircileri elbette Kupikhanimefendi dizisini,
Kuapukhanimefendi’yi, Ktpikhanimefendi’nin Soféri’nli, sonra
Avrupa’da cevrilmis o filmleri hatirlar. O kadar sicak, sevimli bu
salon komedilerinde Sadri Alisik’lann, Saziye Moral’lann, Nubar
Terziyan’larm, Dursune Sirin’lerin paylan, basanlan nasil unutu-
labilir?!

Saziye Moral’l bircok filmde, ya anne, ya yasli bir biyik, ya
yash bir emektar roliinde hatirhyorum, élgtn roller. Tlrk tiyat-
rosunun gelmis gecmis en gucli oyuncularindan olan Saziye
Moral, nasil bir talihse, tiyatroda da hi¢cbir zaman hak ettigi yer-
de gorilmemis, sinemamizdaysa hi¢ gorilmemisti. Onun, adeta
Brecht’in tiyatro anlayisina yatkin, yepyeni, taptaze oyunculugu
kim bilir hangi eserlerle seyirciye sunulabilirdi...

Bir gecit torenine cikartmaya calistyorum rahmetli karakter
oyuncularimizi. Senaryosunu yazdigim Bir Demet Menekse g6-
zUmn 6nune geliyor: Kisacikti rolt Mualla Siirer’in, bir iki kez
pencereden bakti, mahallenin gen¢ kizi kagta eve giriyor diye
gozetledi, sonra da sezdirili, dokundurmak bir kahve fali bakti.
Hepsi bu kadar. Ama Bir Demet Menekse, onun gorindigu sah-
nelerle de anlam kazanmisti.

Mualla Siirer’i aninca Vahi Oz’den séz agmak gerekir. ikisi
yillarca birlikte oynadilar, bir ¢ift olusturdular. Bu cift, bir za-
manlar o kadar ¢ok sevilmis romantik Belgin Doruk-Goksel Ar-
soy cifti kadar sevildi, benimsendi.

Bizim kusagin unutamadi§i Up Arkadas elbette Muhterem
Nur’la Fikret Hakan’in askla arkadasligiydi. Bununla birlikte fil-
min unutulmazhginda Salih Tozan’la Semih Sezerli’nin hi¢ mi
katkisi yok? Salih Tozan’a hep, istanbul’un kiyi kise semtlerinde,
o semtlere siginmis, yoksul hayatina bir gurur sebebi gibi baka-
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bilen yash biyuklerimizden biri gibi dalip gidiyorum. Onlarca,
yirmilerce yil sonra, yarim ylzyil sonra yine Kirik Canaklar’diki
yasli buyikbaba gézimin énine geliyor, elinde bastonu...

Sonra ‘ikinci keman’lar var. Birinci kemanlara oranla daha
ustalikli oyunlar sergilemelerine karsin, bas rolde bir tlrli go-
rinememisler, kendileri icin dykiler yazilmamis. Oysa her biri
toplumda bir kesimin temsilcisi.

Ornekse, Serpil Giil. Pek ¢ok filmde izledim Serpil Giil’i. Ma-
hallenin ikinci geng kiziydi. Birinci geng kizin askina taniklik edi-
yor, bazan mektup tasiyor, bazan ask acisindan yikilan arkadas! bi-
rinci genc kizi teselli ediyor. Peki ama, bu ikinci geng kizin hi¢ mi
hikayesi yoktu? O da sevemez miydi, onun da hayalleri, 6zlemle-
ri, ‘bir yuva kurmak’ arzusu olamaz miydi? Gozlerinden tuhaf bir
sevecenlik fiskiran Serpil Gul, sinemamizda, Halid Ziya’nin inli
“Mahalleye Mevkuf’ dykisu gibi, hep birinci, basrol geng kizlar
ve onlarin mutluluklari icin yasadi. Unutuluslar arasinda 6ld.

Rum madamdan buytciye, bin ayri kompozisyonda izledigi-
miz Muazzez Argay, dmrinin son glnlerini aci bir yalnizlik ve o
kadar zor gecim sartlari icinde tliketti. Birakin filmlerin hareket
kazanmis goruntilerini, film karelerinin donuk, duruk gdrinti-
lerinde bile Muazzez Arcay bir ‘primadonna’ canliligiyla ayakta
duruyor. Oysa Muazzez Arcay’a ikinci keman sansi bile tanin-
mamisti.

Bu gegcit téreninde Ahmet Tank Tekge’yi unutmadim. Yiz-
lerce filmin ‘kétl adam’t Ahmet Tarik Tekce, cocuklugumun Ci-
hangir’inde kiguk kiziyla parka gelen, algakgonilll, sevgi dolu
bir insan...

1990°da Hicgbir Gece'de, orta yas esigindeki bir sinema yil-
dizinin yalnizhik sertivenini islemeye calisiyordum. Bir yandan
kisisel yasantisinda yaslanma korkusu ¢ekiyor, bir yandan sénen
Yesilcam ortamina taniklik ediyordu bu yildiz. Tek bir sahnede
emektar komedyen Cevat Kurtulus’la karsilasacak, Cevat Kur-
tulus kirk dokuk bir diyalog silsilesi icinde Hilya Kogyigit’e
Yesilcam’in tadi tuzu kalmadigini sdyleyecekti.
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Onermedigim halde, “Eski giinler birer hayal oldu...” derken
agladi Cevat Kurtulus. Bir film sahnesi miydi, kendisinden daima
yetenegi altinda sululuklar, gilinclikler talep edilmis bir akto-
rin sahici gozyaslari miydi?

Filmler filmler boyunca seyirciyi gildirmis, kimileyin de,
Avare Mustafa?dz oldugunca, mahallenin ikinci delikanlisi ro-
linde hizinlendirmis Suphi Kaner; canina kiyarak yasamim
noktalayan Suphi Kaner... Tiyatromuzda guldiriintin son blylk
ustalarindan Suna Pekuysal; kim bilir kag senaryonun ‘pesinen’
deli dolu hizmetgi kizi... Otekiler 6tekiler... Anmamiz gereken ne
kadar ¢ok karakter oyuncu var! Kaybolup gittiler. Haklan yendi.

Hatiralar Arasinda Muazzez Kurdoglu

Onceki hafta Bodrum’daydim. Bodrum’a her gidis anilari
geri getirir umuduyla. Adeta 1970’leri, 1980’i artyorum. 1980
sonrasinda Bodrum, yazdiklarimda artik belirmiyor. Yepyeni,
bambaska bir yer.

Ama, Halikarnas Balik¢is’'mn Mavi Sirgin’i olmasaydi,
Mavi Surgun’u okuduktan sonra Bodrum’u ille gérmek isteme-
seydim, yazarhgim herhalde ¢ok sey kaybederdi. Simdi de g6-
zim{n 6nunde: O erden Bodrum’a sarp yollardan ulasiyoruz.
Kaplumbaga otomobilde uzun bir yolculuk bu. Birdenbire Bod-
rum Kalesi!

Sirgline gonderilmis Halikarnas Balikcisi orada bambaska bir
yasam bulur. Ben Her Gece Bodrum?u ‘bulmustum’.

Daha ilk gidisimde kitaplar-kitaplar gotirmustim yanim-
da. Hatirhyorum: Conrad’dan Lord Jim ve Zafer, Halikarnas
Balikgisi’'ndan Anadolu Efsaneleri, Edip Cansever’den Kirli
Agustos. Iki deniz yazan ve Kirli Agustos’lz Akdeniz’in sairi.

Kirki askin yil sonra biyiicek el cantasinda Oktay Rifat’in
Teni Siirler’iyle Tennessee Williams’tan Mrs. Stone’un Roma Ba-
han. On gunde eskisi kadar ¢cok kitap okuyamiyorum artik.
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Mrs. Stone’un Roma Baharim Fatih Ozgiiven’in giizel ge-
virisinden okumustum. Filmini de seyretmistim: Vivien Leigh,
Warren Beatty, Lotte Lenya géziimin énlinde. Gengligimdeydi,
Nisantasi’ndaki Konak sinemasinda.

Ilk basim Yeni Siirler, tarihe, Osmanh tarihine acilan verim-
leriyle bir kez daha buyuledi. Bir kez daha Oktay Rifat’a sonsuz
hayranlik duydum. Oyle saniyorum ki, gegen zaman sair, roman-
c1, oyun yazan Oktay Rifat’i blisbitiin anlamh kiliyor. Edebiya-
timizin hi¢ ‘yaslanmayacak’ yazarlanndan.

Tennessee Williams goziipek tutumuyla bambaska bir ¢izgi-
de. Ne var ki, onun oyunlari, hele Sir¢ca Kiimes, Arzu Tramvay!,
Yagmur Gibi Sdyle Bana, bence, yirminci yizyilin en etkileyici ti-
yatro eserleri. Tennessee Williams’in kisa roman uzun 6yku arasi
metinlerini pek bilmiyorum. Fatih Ozgiiven’in emegi olmasaydi,
Mrs Stone’u taniyamayacaktim.

Mrs. Stone’un Roma Baharindz tiyatro havasi esiyor. Eski,
gorkemli, sefih Roma bile bir dekor. Gelgelelim ‘cildirtici’ bir
dekor, cildirtici bir tiyatro.

Filmdeki diinya daha melodramatikti. Bu kisa roman yaralayici.

Hemen hep yaptigim gibi, bizde olsaydi... sinemaya degil de,
tiyatro oyununa donstirilseydi, bizde kim oynardi Mrs Stone’u
diye disiindim. Hatiralar arasindan Muazzez Kurdoglu belirdi.
Icim sizladi. Giinimiizde gok az kisinin hatirladiyi Muazzez Kur-
doglu.

Bodrum’da sevgili arkadasim Ayse icinsel’e rica ettim; bilgi-
sayann kaynaklannda Muazzez Hanim’I handiyse bos yere ara-
dik. Eksik piksuk bilgiler. Birgok seyirciyi sarsmis oyunlarinin
adlan bile saptanmamis.

Istanbul’da 1920’de dogmus. Babasi bestekarmis. Ankara
Devlet Konservatuvan’nin ilk mezunlan arasinda. 1941°de mezun
olmus ve sahne hayati baslamis. 1950’lerin Hayat mecmualarini
kanstirsam, hemen hepsi stikseli o oyunlara dair haberler elbette
karsima ¢ikacak. Gergi hicbirini gérmek mutluluguna erisemedim.
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Muazzez Kurdoglu, iinii, Ankara’dan istanbul’a yanlamis bir akt-
risti. Yonetmenlik de yapmis.

1996°da bir cumartesi glini, giiz md, kis mi, silinmis. 1996
tarihi bilgisayardaki kaynaktan. Dialog’da -Nisantasi’nda bir dzel
okul- derse girerken, Muazzez Hanim’in 6lum haberi gelmisti.
Eski esi Hallk Kurdoglu’nun gdzyaslarini hatirliyorum. Bir de-
vir, bir efsane diye disinmustum.

1960’lann ortasinda Ankara’dan gelip Dormen Tiyatrosu’nda
oynamisti. Galiba Devlet Tiyatrosu’ndan kirgin ayriimis.

Dormen Tiyatrosu o dénem Beyoglu’ndaki Ses Tiyatrosu’nda
strdiriyordu perde agislarini. lyice on siralardan birinde oturu-
yordum; yolun basinda, sanat coskusuyla dolup tasan bir genc.
Muazzez Kurdoglu’nu ilk kez seyredecektim. Oyunun adi Derin
Mavi Deniz.

Perde acild...

Sonradan 6grendigime gore ¢ok daha trajik bir dykisi olan
Derin Mavi Deniz, tepki alir kaygisiyla epey torpllenmis; yine
de etkileyici. Tipki Mrs Stone gibi yasi geckince glizel bir aktrise
tutkun geng adam... Boyle bir dykisi kalmis bende.

Gen¢ adam Metin Serezli. Metin Serezli’yle Muazzez Kur-
doglu sahne 6niinde duruyorlar. Aslinda, Muazzez Hanim bir
iki adim daha 6nde. Yzl hem Metin Serezli’ye hem de biraz biz
seyircilere donuk duruyordu. Krem rengine calar beyaz, genis ve
uzun etekli bir tuvalet giymisti; tam bir ‘kostiim’. Dalgali saclari
solgun sartydi. iri gozlerinde hiizin.

Durusuyla, boguk, dramatik sesiyle, ellerini kullanis bigi-
miyle gercek bir ‘grande dame’, bir ‘primadonna’ydi. (Ayse’nin
basvurdugu kaynaklar ‘diva’ diyor; giiniin moda sézcugu ‘diva’
oldugundan.) Anliyordunuz, yillar yili bitlin Ankara’nin neden
Muazzez Kurdoglu’ndan sz actigini.

Oysa sonraki kusak, roliine kapilip gitmis, canlandirdigi kim-
likle cosmus, esrimis bu soydan oyunculari ‘demode’ bulacak,
hattd kicimseyecek: Ka¢ kez taniklik ettim.
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Derin Mavi Denizim etkisi bende hala varligim korur. Bu
soydan oyunculugun ki¢limsenmesine hicbir zaman anlam ve-
remedim. Kapilip gitmislik, kaptirip gitmislik ruh diinyama uzak
degil.

1970’lerde, Muazzez Kurdoglu, senaryosunu yazdigim Bir
Demet Meneksemde, Hale Soygazi’nin annesini canlandirdi. iste
0 zaman tanismistik. Belle§im aldatmiyorsa, Kozyatagi’nda eski
ahsap bir ev, filmcilere glntbirlik kiralanirdi, gegmis giinlerinde
giizel bir ev. O evde tanistik. Genizden gelen sesi kulagimda. iri,
yesil ve kiiskiin bakan gozleri de. 1920 dogumlu olduguna gore
elli yaslarindaymis; ama yasama daha fazla kirgindi.

Bir s6zilini yillarca kendi s6zimmidis gibi calip baskalarina an-
lattim. insanlarin ikiyazlaliguni séyliyordu:

“Eskiden inanirdim. ‘Bu kiyafet, bu elbise, bu bluz sana ¢ok
yakismis Muazzez’ dediklerinde, dyle disiinmediklerini, arkam-
dan bambaska seyler sdyleyeceklerini biliyorum artik. O zaman
yalniz kaliyorsunuz.”

Ankara Devlet Tiyatrosu’nun Unli oyuncusu, dort bes yil,
alcakgonulli sinemamizda hemen hep ‘anne’ rollerinde goériin-
du. Kendinden sonraki tiyatrocular Muazzez Hanim’in trajed-
yen edasma dudak biikseler de, sinemacilarimiz onun Kisiligine,
aktrisligine saygi beslediler. Sanirim seyirci izerinde etkisi glc-
l0yd.

Fakat mutlu degildi Muazzez Kurdoglu. Ayaspasa’daki Rus
Lokantasi’nda karsilastiimizda, sokaga pek az ¢iktigim, sinema-
dan da koptugunu, glnlerini i1ssizlik i¢inde gecirdigini soylemisti.

Bu onu son gordsimms.

1990’larda Yedikuleli MihribarCm. ¢ekimi sirasinda, bir b6-
limde konuk oyuncu olarak oynamasini rica etmistim. Cekine
cekine. Telefondaki ses bir siire kesildi.

“Muazzez Hanim” dedim, yeniden.
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“Tesekkir ederim Selim Bey. Beni hatirladiginiz icin. Fakat
artik ginlerimi konken oynamakla gegiriyorum. Telefonunuza
konken masasindan kalkip geldim.”

Bu sozlerin ne kadar dokundugunu séylemem yersiz.

Telefonu kapattim. Gézimin éninde hep o genis etekli tu-
valet, gorkemle istyan aktris. Sonra, kim bilir ne zaman?, ¢ikage-
len, bastiran, bogan, bogazlayan bikkinlik, usang!

Oliimiinden sonra tiyatro sahnesinde téren yapilmamasini is-
temis. Yaptilar.

1950’lere ddnseydik, Mrs. Stone’un Roma Bahari bir tiyatro
oyunu olarak kaleme alinsaydi, Muazzez Kurdoglu sahnede Mrs
StoneL

5 Subat 1979

5 Subat 1979°da yazmisim. Otuz iki yil gecmis. Birkag hafta
sonra otuz iki yil ge¢cmis olacak. Bir gen¢ adam yasi. Otuz iki yil
Once ben de gencgtim...

GOmme dolabin icine tikilmis dosyalan tasfiye etmeye cali-
siyorum. Her birinden yillar 6ncesi karsima cikiyor. Yansindan
cogunu yazip yarim biraktiim Cagdas Bir Cinayet.; 0 karabasan-
Il glinlerin romani olsun istiyordum; yok ettigimi saniyordum,
meger saklamisim. Attila ilhan okumus, israrla, bitirmemi iste-
misti. Yeniden okumayi g6ze alamadim; ama yirtip atmayi da
goze alamadim...

Bir baska dosyada yazilar yazilar. Hangisi yayimlanmig?
Diinya gazetesinde her gin yaziyordum; belki gazete yazilan.
Meseld “Tanpinar Notlar1”, onun tarihi 2 Subat 1979. Sahnenin
Disindakiler'de Ekrem Bey Uzerinde durmusum. Ekrem Bey’i
simdi hayal meyal hatirliyorum...

Derken 5 Subat tarihli “Sadri Alisik”. icim sizladi. “Sadri
Alisik’t Kalpaklilar filminden hatirliyorum” diye bashyor. Kal-
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fakhilar 1959 yapimiymis. Samim Kocag6z’in romanindan
uyarlama. Nejat Saydam yénetmis. Basrollerde Colpan ilhan,
Sadri Alisik, Ulvi Uraz, Halide Piskin, Nubar Terziyan. Annem-
le birlikte Saray Sinemasi’nda seyretmistik: Kurtulus Savasi’nin
ortasinda bir ask hikayesi.

“Sonra, ¢cok sonra” diye yazmisim, “Sadri Bey’i 6zel yasa-
minda, sdylesisinde, aksamlarinda tanima firsati buldum. igine
doéniik, duyarli bir insandi. Hem Turist Omer’di, hem hic degil-
di. Degildi, ¢linkil o sakaci kimligin hayli disinda, agirbasli, so-
runlari fazlasiyla ciddiye alan bir tutumu vardi. Aslinda bu haliyle
Turist Omer’e en uzak Kisiydi.”

Niye hep gecmis zaman kipleri? 1979’da Sadri Agbi hayat
doluydu. Eseledikge hatirladim: “Olimiimden sonra ne yaza-
caksaniz, ille simdi yazin!” diye tuttururdu. Oylesi bir seyler yaz-
maya zorlamisti beni. Bu yazi, 5 Subat 1979 tarihli, israrlarina
yenik dustlerek yazilmis bir taslak herhalde.

“ickili gazinolarda sahneye cikmaktan bikmisti. Sézgelimi,
daha bir iki yil 6nce, ‘cay bahcesi’ niteligindeki bir eglence ye-
rinde, seyircinin kendisini cilginca alkislamasindan etkilendigini,
gozyaslarini tutamadigim animsiyorum. Orada gercek bir halk
eglencesinin unsuru olmaktan génenc¢ duymustu Sadri Ahsik.”

Aksaray’daki Luna Park! Assolist Nese Karabdcek. Kadroda
¢ok geng, yolun basindaki NlUkhet Duru da var. Luna Park mut-
his kalabalik, masalarda semaverler. Yaz gecesi. Guizel gecelerdi...

Devam etmisim:

“Ben, siir yazmayi, resim yapmayi, derinliklerde séylesmeyi
seven Sadri Alisik’i tanidim. Onun ¢ok giizel siirlerini okudum
ve dinledim.

Tlrk toplumu igin nedir Sadri Alisik? Bu ‘soru’nun g¢oktan
yanidanmasi gerekirdi. Ama bizde sinema sosyolojisiyle ugrasan
kimse yok. Cok dnemli bir sanatc¢i, ayrica bir yaniyla ‘halk sa-
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natcisi’ olduguna inandigim bu degerli aktérden alimladiklanmi
6zedemeye calisacagim.

Sadri Ahlsik her seyden 6nce yetkin bir dram oyuncusudur.
(Dram sdzcuglnl burada en yaygin anlamiyla kullantyorum.)
Yani yetkin bir komedyendir. Gerek tiyatroda, gerekse sinemada
onun kadar her role uyacak bir oyuncu bulmak zordur. Sonra
Sadri Alisik, Turist Omer’dir, Ofsayt Osman’dir. “Turist’, cetin
kosullar altinda bile gilmeyi unutmamis, kirildikca, ezildikge,
horlandikca iyimserligi pekismis, kenara itilmis bir kesimin sim-
gesidir, lumpenin caresizligi, gizli kalmis ince duygusudur.

Bir giin, Turist Omer olgusunu irdeleyecek olanlar, bu kim-
ligin Turkiye’de gun gectikce ¢ogaldigini, her kahve kdsesinde,
her parkta, her cay bahcgesinde, birahanede, salas meyhanede pek
cok Turist Omer’in yasam tiikettigini fark edeceklerdir. Bu kayip
hayatlar mi bizi bunca gildiriyor?!

Sadri Alisik Turist Omer’i canlandirirken, senaryolar ne denli
sudan olursa olsun, bazi duyarliklari 6ne cikartmay1 hep gerek-
sinmistir. Ozellikle ‘gilumseyis’, ezilen bir insanin tepkisi bi-
ciminde verilir. Sarlo’nun Bati toplumu icin ifade ettigi, bizim
dinyamizda Turist Omer’le esdegerli.”

Acaba dyle miydi? Sevgili Sadri Agbi’nin, pahali, hem de ates
pahasi lokallerde sahneye cikmaktan nefret etti§i gibi, Turist
Omer’den de epey usandigini hatirliyorum. Zaten ondan dinle-
diklerimle cesaret bularak su satirlari yazmis olmaliyim:

“Ama ‘oyuncu’ Sadri Alisikin Turist Omer disindaki kim-
liklere, kisiliklere kapali kalmasi, yapimcilarin onu israrla Turist
Omer’de aramalari sinemamiza zararli olmustur. Ciinkii, haya-
limdeki Sadri Ahlsik, meseld bir ‘isadami’ oynamasi gereken Ki-
sidir. (Onun eski filmlerinden birinde bdyle bir roll yasattigini
-Tirkan Soray’ll, izzet Gunay’li bir filmde-, olaganistii basari
sagladigini sdylemeliyim.)
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Yada bir istanbul beyefendisi. Atif Yilmaz’in unutulmaz filmi
Ah Giizel istanbuFdz. Sadri Alisik’t bu kimlikle izlememis miy-
dik? Basansini hangi hayrani unutabilir? Yurtylsu, konusmasl,
mimikleri, ses tonu, her seyiyle gecmis bir gorgiiden kalma is-
tanbul beyefendisi...”

Ah Guzel istanbul gercekten sevdigi bir filmiydi. Hastaligin-
dan sonra Yenge¢ Sepetim cevirirken, “Yeni bir Ah Giizel istan-
bul olabilir” diyordu...

“Sonra bir de ‘insan’ Sadri Ahsik’in filmi yapilmali. Kendi si-
nema ve Un serliveniyle girgir gecen, olaylari, anilan, elestirel,
cogunlukla da igneleyici bir dille anlatan Sadri Bey; yasantisini
sinemaya herhalde yansitmak isterdi. Siradan magazin réportaj-
lannin 6tesinde, bir aktorin belgeseli; nereden nereye yol almis,
Ozlemleri, Ulklleri, yann igin tasanlan, beklentileri...

Dikkat edilirse, onun Un seriiveni degisik bir grafik izler.
Herkesin, Sadri Ahsik unutuldu dedigi bir dénemde dogmus-
tur Turist Omer. Eski jon’ birdenbire ‘karakter oyuncusu’, ama
yine bas rolde! Bu unutulusu ve yeniden yikselisi yasayan sinema
sanatgisinin bize aktaracag icsel serliveni distiniyorum da...”

Son paragraf soyle:

“Sadri Bey oyledir: Tanyeri aganncaya kadar yatmaz, onun
bekledigi ‘safak mavisi’dir. Yagmurlu ve bombos caddeye -Vali-
konagi Caddesi’nin sonu- bakmay! sever. Bir sigara yakar. Viskisi
yanlanmistir. Derken yagmur duracak, safak mavisi belirecektir.”

Safak mavisini bekledigimiz bircok gece simdi belle§imde
canlaniyor. Ya gazino donisidir, ya bir aksam yemeginden bu
saadere varilmistir. Kissa -yukanda vurguladigim gibi- Valikona-
g1, yazla birlikte Kanlica.

Son vyazlar, son gizler hep Kanlica’da. Yasama coskusunu,
gecirdigi agir hastalia ragmen kaybetmemisti. Gerci o saatlere

251



kadar oturmuyorduk. Geceyansindan sonra Kanlica’dan eve d6-
nerdim. Ama Sadri Agbi safak mavisinden vazgecmemisti; gizlice
kalktigim, kiicik bahceye cikip tan adartisini bekledigini soylerdi.

5 Subat 1979 tarihli yaziyr okumus muydu? Anilarim yanitsiz
birakiyor.

Sevgili Halit Bey

1960°’tan sonra, altmis ortalarinda, bir yaz gunl; Elma-
dag’daki San Sinemasi’nda Sehirdeki Tabanciyi seyrediyorum.
Yaz ginleri ‘iki film birden’ oynatan sinemalara gitmek ¢ok ho-
suma gidiyor. Hemen hep Turk filmlerini tercih ediyorum.

Sinemada eserin yonetmen imzali oldugunu nihayet sezinledi-
gim ilk filmlerdendi Sehirdeki Tabanci. Daha dnce hep artistler...

Gerci sonradan, epey sonralari, sevgili Halit Bey Sehirdeki
Tabanciyz 0zelestiriyle yaklasacaktl ama, bu film bende etkisini
bugilin de slrdirtyor. O kadar ki, daha gecen giiz, Giilper, Ha-
lit Bey, ben gizel, incelikle orill, dost aksamlarimizdan birin-
de yeniden seyredince, Halit Bey’e bile inandirmistim, Sehirdeki
Tabancimn higbir 6zelestiriye ihtiyag duymadigini. Tasrada o
kistinlmislik... Tasra sehirlerinin kapali, ice donuk, hatta birbirini
‘gOzetleyen’ insanlarla dolu aci diinyasinda o eski sevda...

Oyle duyarli aksamlarimiz olurdu; sevgili Giilper okuldan
dénmds, ‘leziz’ yemekleri icin mutfaga gecmis, papaganli, kedi-
li, yasanmis oturma odasinda Halit Bey’le sdylesiyoruz. Duygun
aksamlar g6zlerimi yasartiyor su an.

Eserinden tanidigim Halit Refig’i 1970°te Kemal Tahir’in
evinde gorecektim. Arada, unutamadigim Gurbet Kuslan, Seh-
razat, hele Haremde Dort Kadin, Halid Ziya’dan cesur uyarla-
ma Kirik Hayatlar. 1970°te sevgili Halit Bey taskin, coskulu,
kavgadan kaginmayan bir gen¢ adamdi.

Sinema elestirmenlerinin yerli filmleri kiiclimsemesine fena
icerliyordu. Aydin gecinenlerin kicliimsemesine de. Belki bu
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ylizden bana kuskuyla yaklasti; ne de olsa dykdiler yaziyordum...
Fakat Turk sinemasmin yilmaz bir seyircisi oldugumu ayirt edin-
ce durum degisti, cabuk dost olduk.

Hayatimi yazarlikla kazanmak istiyordum; ama nasil? Halit
Bey sanki hissetmiscesine, “Senaryo yazmayi disinmez misi-
niz?” dedi, “TUrk sinemasinin geng senaristlere ihtiyaci var.” On
bes glin sonra -senaryo yazma konusunda en ki¢lk bilgim yok-
ken- birlikte calismaya basladik. Gerisini ¢cok anlattim, tekrarla-
mayacagim.

Sevgili Halit Bey, siz benim en aziz dostlarimdan biri oldu-
nuz. Benim icin ¢ok degerli, anlamli, ¢ok derin bu dostlugun
kirkinci yilin kudayacakken bizi birakip gittiniz.

Sizi, fikri micadelenizi, padayan 6fkelerinizi, o inaniimaz
merhametinizi usul usul anlayacaktim; kavrayissizligima verin.
Hic kimseyi, tek bir insani bile kirmak istemeyisinizi, herkese
kucak acisinizi. Giilper’le ikinizin evi gercek bir gonul yurduydu.
Kapiniz handiyse bitiin diinyaya acikti.

Bizi birakip gidisinizden sonra Elif Safak mesaj gonderdi;
sizin evdeki geceyi hiiziinle aniyordu. Kiglik yemek masasinda
Elif, Eylp Can, Gulper’le ikiniz; ben Elifin et yemedigini soy-
lemeyi unutmusum. Gunleri toz duman Turkiye’de insanca, uy-
garca bir aksamdi.

Oysa baslangici 6fkeli. Elif Safak’a kizmistiniz. ikinizi de gok
sevdigim icin, bu kizginhigin, aranizdaki tartismanin sona erme-
sini istiyordum. Sona erdi. Elifin algakgdnulluliguni goklere
cikariyordunuz artik.

Evet, dyleydi: Halit Bey insanin yalnizhgini, sevgiye muhtag
oldugunu ‘bilen’lerdendi. insandan kedilere, képeklere, kusla-
ra, bltlin dogaya agilan bir sevgi. Belki ¢cabuk alinirdi ama, ¢ok
cabuk da unutur, hem de 6lesiye unuturdu. Otuz dokuz yil bo-
yunca tek bir kisiye kisisel kin gittigiunt gérmedim. Disiince
ayrihginda itirazlar, tartismalar, ama ayri dusincenin sahibi bas-
kalarinca kistirildi mi, el uzatislar, daima yaninda olmalar.
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Nasil tanimlanmasi gerektigini bilmiyorum, galiba ‘medeni-
yet 6zlemi’ igindeydi. Dogu-Bati konusundaki huzursuzlugu,
Bati’ya yonelik kokten teredditleri hep medeniyet 6zleminden.
Son yillarda kaleme getirdigi, ne yazik ki pelikile geciremedigi
Elveda- Burgaz bence bir basyapittir. Dogu-Bati ¢atismasi, Halit
Refig’in i¢ dlnyasinda ve distincesinde bogunclara yol agmis
bu catisma, Elveda Burgaz'&a -s6zciik yerindeyse- ‘sentez’e yol
alir.

Elveda Burgaz insan olmanin onuru ve kaygilan konusunda
essiz bir sinema soleni olabilecekken, bugiin ancak bir kitabin
sayfalannda. Yurdumuzun vyetistirdigi en énemli yonetmenler-
den biri, glnin carpik kosullan dolayisiyla, tutkuyla yazdigi
senaryoyu beyazperdede seyirciyle bulusturamadi. Beni en ¢ok
Uzenlerden biri de bu. Hattd Yorgun Savaspinm ¢irkin serlve-
ninden bile daha fazla tztyor.

1975°te Ask-1 Memn( gdsterime girince Halit Refig’in edebi-
yatimiza ‘saygi’si beni trpertmisti. Halid Ziya’nm eseri senaryo-
ya aclk, yatkin anlayisla kaleme getirilmemistir. Halit Refi§ basa-
nli ama kendine kapanik roman dilini asla bozmaksizin yazmisti
senaryoyu. Hem enikonu etkileyici bir televizyon dizisi, hem de
yola ¢iktigi edebi esere boylesi sadakat. Otuz kiisur senedir ikinci
ornegini goremedik...

Anilar akisinda neler karsima ¢ikmiyor ki: Ayagimi kirmisim,
Gillper’le Halit Bey yardima kosuyorlar. Hanim’i seyrettikten
sonra “Iste saheseriniz” diyorum Halit Bey’e, cocuk gibi sevi-
niyor. Hanim’i birlikte defalarca izleyecegiz, sonra. Sonra bir
aksam “Gelinlik Kiz” hikdyemi televizyon filmi yapmaya karar
verecek Halit Bey.

Zaman kansmas! icinde hepsi: ihtiras Firttnasiam setine,
Emirgan Korusu’na gittigim gin... Eski Fagyo’da aksam yeme-
gi... Burgaz’da o harikulade aksamiizeri ve Ogretmenler Evi’nde-
ki yemek. Iskelede bizi gegiren Halit Bey, kedilerin, kopeklerin ve
kargalarin dosdugunu gosteriyor, dogadaki tansigi...
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Degisen dunya, dodanin yok edilisi, degerleri sarsilmis Tr-
kiye, cirkin siyaset, kim bilir daha neler, Gllper’le ikisini sasirti-
yor, adamakilli endiselendiriyordu. Gumiissuyu-Burgaz-Sapanca
arasinda kendilerine ait, elbette dosdanna acik, yasam kurmaya
calisiyorlardi.

Giderek artan kaygilar: Gazetelerden, dergilerden yazilan,
yorumlari kesiyor, dosyaliyor Halit Refij. Soylemezdim ama
kendi kendini harap edisine Gzulirdim. Belli yastan sonra me-
selelere -ya da korliiklere- mesafe koymasi gerekirken, blsbitiin
tasalar ¢ekiyordu.

Yarin Yapayalnizci okuduktan sonra, “Bu roman asil Yarin
Kapkaranlk” demisti, “Handan Sarp bastan beri yalnizdi. Fakat
onun icin bundan sonrasi kapkaranlik.”

Durakalmistim. Bastan beri Yarm Yapayalniz, isminde eksik-
lik hissediyordum. Evet, Yarin Kapkaranlik ne kadar yarasacakti!
Gelgelelim yayimlanmisti roman, arkadaslarima ikide birde anla-
tinin bu Yarin Kapkaranlik’l.

Oliim haberini, gecen pazar, erken saat, cep telefonundaki
mesajdan okuyunca, Maf ve Siyaha, Ahmed Cemil’in kaderine
uziilmis o cok geng, yeniyetme Halit Refig benimleydi. Eski-
lerde anlatmisti: Mat ve Siyahi bitirdigi gece, lapa lapa kar yagi-
yormus. Istanbul’dan goniil kinkhigiyla, hayal yikihslanyla cekip
giden Ahmed Cemil delicesine etkilemis, sokaklara firlamis, kar
altinda yurimus yaramas...

Ah Halit Bey, yazdiklanma deger verirdiniz. Hayatimin en
blyk iltifatinl sizden aldim, Simdi Seni Konusuyorduk igin yaz-
diginiz yazida:

“Yillar 6nce Selim ileri’yi o giiniin yasayan en biyiik edebi-
yatcisi saydigim Kemal Tahir’in evinde tanimistim. Yillar sonra
buglin, gelisimini basindan itibaren adim adim izledigim Selim
ileri’yi yasayan en biyilk edebiyatcimiz kabul etmekteyim. Ne
glzel bir duygu bu...”

255



Neyse ki sonsuz tesekkiriimi size sdyleme firsatlarim da
oldu. Sadece tesekkir. Cocuklugun an kalbini hi¢c kaybetmemis,
kirletmemis oldugunuzu neden bir tirli sdyleyemedim, neden
simdi...

Ask-1 MemnQ Dertlesmeleri

Afk-1 Memn( dizisi yliziinden yine azar isittim!

Gecgen cumartesi sabahi Akmerkez Macro’daydim. Su yesil
zeytini mi alayim, bu yesil zeytini mi derken, bir hanim gilim-
seyerek, “Siz Selim ileri misiniz?” diye sordu. Ben “Evet” der
demez gulimsemesi siliniverdi. “Ask-1 MemnQ dizisini biz ¢cok
seviyoruz! Be@enimizi kiicik gorup bizimle niye alay ediyorsu-
nuz! Ayip degil mi?!” Saskinlik degil, ‘dehset’ igcinde kaldigimi
bilmem soylemeli miyim. Fakat derdimi anlatamiyordum: “Ha-
nimefendi ben o diziyi ya bir ya iki kez ya seyrettim ya seyret-
medim...” “Hayir! Hayir! Aleyhinde yazip duruyormussunuz!”
Sonra hatirladim, Ask-1 Memn@ romaniyla ilgili o iki yazi, dizinin
etkisiyle okunma meselesi falan...

Ama o yazilarda, hi¢ de sanstrct bir ifade kullanmamistim.
Ustelik Firdevs Hanim’i canlandiran Nebahat Cehre hem cok
sevdigim bir arkadasim, hem de ustaligina gtivendigim bir oyun-
cu. Kaldi ki, televizyon dizilerinin ticari amagh olmasini anlayisla
karsilayanlardanim. Boyle bir seyler sdylemeye calistim; dinlete-
medim.

“Hayir! Hayir! Bunlar entelektiel ukaldliklar! Sansiirct zih-
niyet!...”

Yakin tarihimiz sansurcu zihniyetten yakinmalarla dolup ta-
sar. Yakinmalari dikkatle okumusumdur. Meseld, muhafazakar
bir edebiyatci oldugu soylenegelmis Abdilhak Sinasi Hisar, Sul-
tan Hamid dénemindeki denetimlerin, o, ugursuz sansiriin sa-
natimiza, kiltirimuze ne kottlukler ettigini sik sik yinelemistir.
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Hisar, gelecekteki denetimden de epey tdrkmus olmali. Ciin-
ki, adeta onseziyle “Sansorlik garabetleri” fikrasini kaleme al-
mis. Orada, gecmisin cabuk ‘unutulmasina’ yaziklanir. “Halbu-
ki” diye devam eder, “ondan alinmis derslerden istifade etsek
tekrar tekrar ders almaya muhtag olmazdik.” Bogazici Mehtapla-
ri yazarinin tespiti kulaklarimda yankiyip durur.

Ask-1 Memn{'un yazan da Kirk Yi?da sansirden hayli yaki-
nir. Sanslr bazan kara mizaha yol alir: Giindelik haberlerin bile
denetlendigi o dénemlerde, olup bitenler, ‘siki” denetim altinda,
Istanbul’a disandan gelen gazeteler, hattd Beyoglu’nda yabanci
dilde basilan gazetelerin hepsi, italya Krali I. Umberto’nun “kat-
lolundugunu” yazarken, Tlrkce basilan gazeteler kralin “eceliy-
le” 6ldagund ileri sirmus!

Kirk Yil, 1l. Abdilhamid’in kuruntusundan git git soluksuz
kalisi, dislincenin, edebiyatin, yaratimin git git cilizlasmasini
kaygiyla anar. Yillar boyu amansiz bir denetimin etkisi altinda
yasayanlar, daralip kalmislar, sanat eseri, bir kalemin ansizin silip
attigi satirlar ve sozcuklerle delik desik edilmis.

Tahtindan indirilen Abdilhamid, Selanik’te siirgiindey-
ken, amlanm yazdirtmak ister, gelgeldim bu kez de ittihat ve
Terakki’nin ileri gelenleri eski padisaha izin vermemisler. Urkiing
tutum bdylece gelenede donisur, iktidar olmanin sagladigi ken-
dinden menkul bir sansiir mekanizmasi, disiinceyi, aniyi, sanat
eserini, duyuslann, gorislerin dile getirilmesini dar kaliplara
oturttukca oturtacak... Bunlan 6ziimsemisken, nicin denetim
taraftan olayim?

Ote vyandan, ‘bendeki’ Ask-1 MemnQ dizideki Agk-I
Memnu'dan hi¢ degilse bir nebze, bir 6lgek farkli kalabilmeli...

Cihangir. 1960’larda bir yil. Oturma odamizdaki t¢ kapakli
dolabin bize gore sol kapagdini aciyorum. Burada ablamin ders
kitaplar var. Bu ders kitaplarindan Turk diline ve edebiyatina
sayfalar agmis olani alip bir kiseye cekilecegim.
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Kitabi Nihad Sami Banarli hazirlamis ve lise sonda okutulan
eserinde Halid Ziya Usakligil’e uzun bir bélim ayirmis. Bolim-
de Afk-1 Memnu da yer aliyor. Ask sézcuginiin anlamini elbette
biliyorum, ne var ki “memn0@”dan pek bir sey anlamiyorum.

Yine de o sayfalan coskuyla okurdum, hem de defalarca.

Afk-1 Memn( Banarli icin, Halid Ziya’nin saheseriydi. “Artis-
tik nesir sanatkdn” Halid Ziya, Afk-1 Memn(’da belki genis bir
zumreyi kaleme getirmiyordu; tam tersine, toplumun kiguk bir
kesimini, “salon hayati”nin kisilerini tahlil ediyor, bizde alafran-
ga yasamanin panoramasini ¢iziyordu.

“Salon hayati” o yillara 6zgl bir deyis. Romanin dar cev-
resini bugiin daha baska acilardan yorumlayabiliriz. Ben, Afk-i
Memnu*da., i¢cinde bulunduklan toplumsal, kiltirel, siyasal ko-
sullar sebebiyle hep ice kapanan, gitgide kendi 6zbenlerine bile
gizlerini sdyleyemeyen bir avu¢ mutsuz insanin hayatini hisse-
derim, dylesine yaralayici bir ige kapanistir ki, Afk-1 Memnu’u, o
cagin baskisini iliginde kemiginde hissetmis bir romancinin eseri
diye de okuyabiliriz,

Halid Ziya Usakligil, M a7 ve Siyah’ta olsun, Afk-1 MemnuZfz,
Kirik Hayatlar’da ya da uzun dykisu “Bir Yazin Tarihi”nde ol-
sun, siyasetin sdylemiyle icli dish, toplumsal diizene elestiriler
yonelten bir yazardir: Bireyin 6zglrligi meselesine nester vuran
ilk romancimiz.

Banarli’'mn kitabina déndyorum: Afk-1 MemnQ’dan segil-
mis sayfalar arasinda, dogup buytdigu yerlerin kizgin giinesini
ozleyen, zavalli, tutsak, Habesi Besir’in veremden 6lusu de yer
aliyordu. Afk-1 Memn@’u bir bakima Besir’e bor¢luyum. Nice
zamanlar Afk-1 Memn@’yla birlikte yasadim. Enis Batur bu yasa-
yisi nigin yazmadigimi sormustu. Enis o zamanlar, kendi olanak-
lanyla cok degerli bir edebiyat dergisi ¢cikanyordu; iste Tazi icin
“Afk-1 Memn( ya da Uzun Bir Kisin Siyah Gunleri”ni yazmaya
koyuldum.
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Yaklasik yirmi yillik Ask-1 Memn{ okumalarim sonradan bir
kitaba donlisti. Romanda satir satir, hattd ciimle cimle yol al-
mama karsin, Halid Ziya’nin eseri bende hicbir zaman nokta-
lanmadi. Tam tersine, kitaptan sonra, Bihter’lle Maft ve Siyah’m
Ahmed Cemil’i arasinda ‘ruh ikizligi’ bulunup bulunmadigina
aklim takildi; hep kiyaslamak istedim...

A/k-1 Memn( her yeni okuyusta farkli bir goriingesini bize
acacak derin romanlardandir. Eserin tutkunlarindan Halit Refig,
ilk ve ‘unutulmaz’ Ask-1 Memn dizisinin senaryosunu yazarken,
“0 essiz ruh ¢oztimlemeleri”ni nasil gdrsellestirecedinin endise-
sine kapilmis. “Keske” derdi Halit Bey, “sinema sanatinin diya-
logtan baska kelimeleri de olsa...”

Roman mimarisi agisindan okuyun, sehir mimarisi agisin-
dan -cunkii on dokuzuncu yizyihn sonlarindaki Bogazigi’ni,
Beyoglu’nu, Bilytkada’yr bir arada ‘gOrebilirsiniz’- okuyun,
bireyin goénil tarihi agisindan okuyun, iste hangi gériingeden
isterseniz dyle okuyun, Afk-1 Memna blyillemeye devam eder.

Halid Ziya esyadan giyim kusama inanilmaz ayrintilar sunar.
Mesela, Firdevs Hanim’in digline giderken giydigi elbise, mer-
diven basinda o durus, Ask-1 Memnudi her hatirlayisimda g6zi-
min énine gelir. Adnan Bey Yalisi’nin odalarinda adeta gezinip
dururum. Vapur sanki Bliytikada’ya yanasmakta, bir zaman kay-
masiyla, ben de sanki yliz on yil éncesinin o vapurundayim...

Ka¢ edebl eser, yliz on yilin ¢okertislerine bunca meydan
okuyabilir?!

Romanci, Suut Kemal Yetkin’e 1943’te yazdigi mektupta di-
yor ki:

“Firdevs Hanim, Nihal, Bihter, hele bedbaht Besir, simdi
uzaktan bunlari distnirken hepsini ayri ayri gériiyor zannin-
dayim. Hele Nihal gézlerimin 6nlinde sapsarl, slizgiin simasiyla
hep Ada camliklarinda babasinin yaninda dolasiyor gibidir.
Besir’in oksiruklerini isitiyorum...”

259



Buyuk bir kiskanghkla ben de goériiyor ve isitiyorum. Fakat
sizin televizyonda ne gorlp ne isittiginizi ise bilmiyorum.

Turk Sinemasinin En Buyugu

Diin gece, gec saat 6§rendim: Litfi Omer Akad’ kaybetmi-
siz. Akad benim i¢in Turk sinemasinin en blyik ustasiydi.

Akad imzali gordigim ilk film Zamratta. 1959-1960 sezo-
nu olmali; Beyoglu’ndaki Yeni Melek Sinemasi yalnizca yaban-
ci filmleri gosterirken, ilk kez bir Turk filmi, Zimrut. Okurya-
zar geginenlerin Tlrk sinemasina burun kivirdiklari donemler.
Zumrifu seyredebilmemin tek sebebi, Yeni Melek’te gdsterime
girmis olmasi.

Kadrosunda kimler yok ki! Basta, olanca gencligi ve siyah-
beyaz bir filmde bile handiyse yemyesil gozleriyle Colpan ilhan;
benimle adas Selim’i oynayan Fikret Hakan, sonradan aziz bir
dostum olacak Sadri Alisik, blyik tiyatro oyuncusu Ulvi Uraz,
sevgili Kadmran Yiice...

Ihsan Koza’nin romanindan beyazperdeye aktarilmis Zimriit
elestirmenlerce pek begenilmemistir. Lutfi Bey de ziyan olmus
bir proje sayardi. Oysa Zumrit, Kamelyali Kadin?dan uzak iz-
ler tastyan havastyla beni ‘edebiyat’a alip gétiirenlerdendir. ihsan
Koza’nin romanini bin bir gi¢likle bulup okudugumu hatirli-
yorum.

Yine 1960’lar, bu kez yaz mevsimi. Sinemalar yaz ginleri ‘iki
film birden’ oynatiyor. Taksim sinemasinda 1952 yapimi Kanun
Namina'yi seyrediyorum. Artik basima buyruk, tek basima sine-
maya gidebiliyorum. Kanun Namina bir kara polisye. Galata’da-
ki atelyesinde polis tarafindan sikistirilan ‘masum Katil’ Ayhan
Isik’la ona teslim olmasi icin yalvaran Gilistan Guzey -filmdeki
adlariyla Nazim ve Ayten- aklimdan hi¢ ¢ikmayacak.

Bunca yil sonra bile o sahne géziimiin dniindedir.
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Filmlere imza atan kisinin yonetmen oldugunu galiba Ka-
nun Namma'ylz 6greniyorum. Komsumuz Tahir Bey, Taksim
sinemasindan c¢ikarken beni gdriyor ve hangi filmi seyrettigi-
mi soruyor. Kanun Namina'yi sdyleyince, “Oo0, Akad, Vurun
Kahpeye'yi de o ¢cekmistir” diyor. Simdi boyle hatirliyorum.

Sonra genclik yillarim. Litfi O. Akad’a hayranhgim -simdi
yerinde yeller esen- Saray Sinemasi’nda seyrettigim Up Tekerlekli
Bisikletle pekisiyor. Cok ge¢meyecek Hudutlarin Kanunu'nu,
Ana'yl, Kizilrmak-Karakoyun'u seyredecegim.

Nihayet 1968°de Vesikali Yarim! Tirk sinemasinin unutul-
maz bir bagyapiti. Tiirkan Soray, izzet Giinay’in manavma gel-
dikten sonra, hayatini kahreden Beyoglu’na geri donliyor; “Kal-
bimi kira kira/ Biraktin bir hatira”...

1970’lerde Akad’la tanistigim vakit Vesikali Yarim en az dort
bes kez seyrettigim, her sahnesini, sayisiz inceligini ezbere bildi-
gim bir filmdi.

Akad’la bir baska ustanin aracithiyla tanistim. Bu usta Halit
Refig’dir. Cok 6zledigim Halit Bey bana Kemal Tahir’in evinde
Tlrk sinemasinin geng senaryo Yyazarlarina ihtiya¢ duydugunu
sOylemisti. Sinemamizin iyi bir seyircisiydim, sinemada calismak
istiyordum. Halit Refig’le basarisiz mi basarisiz bir senaryo c¢alis-
mam oldu. Ama Halit Bey benden blsbitiin umut kesmemis ol-
mali ki, her zamanki yiice gonlliluguyle, yolun basindaki Selim
ileri’yi hem AtifYilmaz’a hem Litfi OLAkad’a i1srarla salik verdi.

Yaz baslangici bir gtin biyuk usta Akad’la Erman Film yazi-
hanesinde bulustuk. Sadri Alisik Sokagi’ndaki Erman Han’in en
ust katl. En ¢ok gozleri aklimda Ltfi Bey’in, o kadar keskin ve
0 kadar sevecen bakisli.

Senaryo yazarli§i konusunda bilgim hala sifir noktasindaydi.
Cineyt Arkan igin bir tasan izerinde konusuluyordu. Hirrem
Bey (Erman), Graham Greene’in SatilmisAdam romanini uyar-
layip uyarlayamayacagini tartistyor Litfi Bey’le. Bir kiralik katil
oykusi. Hollywood’da filme de alinmis.
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Akad’in uyarlamalardan hi¢ hoslanmadigim o giin 6égreniyo-
rum. SatilmisAdam’i okumam igin bana veriyor, “Konusu yeter,
gerisini unutun” diyor. Hayir, ‘konu’ degil, ‘tema’. Kendisi oku-
mayacak Satilik Adamh.

Mecidiyekdy’deki evinin adresini veriyor, filanca aksam bulu-
sacagiz, Erman Han’in kapisinda ayriliyoruz.

Hayatimin en derin dostluklarindan birinin o glin basladigi-
nin bilincinde degilim. En derin bir usta-girak iliskisinin.

Bir yaz aksamiydi, nasil unuturum! Mecidiyekdy hala ‘kdy’
havasini koruyordu. Pazari gectikten sonra, ara sokakta, bahce
icinde o tek katli ev. Litfi Bey’le Stikran Hanim. Essiz bir insan,
bir ‘anne’ olan Stkran Hanim. Sadeliklerle 6riilmus bir yasam. O
glzel ginleri, aksamlan, ¢alismamizi, aksam yemeginden sonra-
ki soylesilerimizi aklim burusuncaya kadar hatirlayacagim. Simdi
yine hepsi Urpertiyor, gézyaslanmi su an tutamiyorum.

Akad’la Tarali Kurfu calistik. Yil 1972°ymis, sinema tarih-
leri Oyle yaziyor. Demek kirk yil gecmis. Bana daha diin gibi ge-
liyor. Daha diin, buyik ustadan senaryo yazmanin gereklerini,
inceliklerini 6greniyorum.

Alim Serif Onaran Lutfi Omer Akad’in Sinemasi adli degerli
eserinde soyle yazmis:

“Tarali Kurt, ingiliz yazan Graham Greene’in A Gun for
Sale adli, sinemaya iki kez aktanlan ve Tirkceye Satiimis Adam
adiyla cevrilen romanmdan Selim ileri’nin senaryo haline getir-
digi, cekim senaryosu Akad tarafindan diizenlendikten sonra Er-
man Film Kurumu adina g¢ekilen bir kurdele...”

Akad’in himayesinden kaynaklaniyor bu satirlar. Jenerikte se-
narist olarak benim adim geciyor ama, birkac sahne ve diyaloglar
disinda bitin yapr Akad’indir. Bunu daha 6nce de birkag kez
yazdim. Lutfi Bey her gérismemizde “Uzatiyorsunuz” derdi.

O giizel, unutulmaz gunleri Lutfi Bey anilannda yazdi. Be-
nimle ilgili yazilanlar arasinda onun yazdiklari yuregimi yakar:
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“O glnlerde yeni tanismamiza karsin evimize girip ¢ikma
ayricahgr verdigimiz, bizi sik arayip soran bir konugumuz var,
adi Selim lleri. Esitim olmayacak kadar kiigik, oglum diyeme-
yecegim kadar buytk. Tam bir ¢agla, ici de onun kadar ak ve
temiz. Esim de benimsiyor onu, kimi zaman uzun siren giizel
konusmalarimiz oluyor. Duyarli ve kirilgan yapisina endise ile
bakiyorum.

Uzun siredir yazinla ugrastyor, bu nedenle istanbul Univer-
sitesindeki hukuk derslerini birakacak. O bir anlatici, bunu ya-
z1yla yapacak, ok olanaklari olan sinemayi da merak ediyor. iste
Tarah Kurt adim koydugum yeni senaryomu bu yiizden Selim
ileriye teslim ediyorum.”

Akad’in anilan, Isikla Karanlik Arasinda, Nisan 2004’te
yayimlandi. Blyik usta yalnizca kendi sertivenini anlatmaz ani-
larinda. Eserler esliginde bir Tirkiye panoramasidir Isikla Ka-
ranlik Arasinda. Bir tarihce, toplumbilimsel yani agir basan bir
calisma.

Litfi Bey’den yalnizca senaryo yazmanin puf noktalarini 6g-
renmedim. Cok daha dnemli bir konuda kilavuzum ve hocam
oldu: Ondan insan olmay1 6grendim. Olabildigimce...

Her zaman sdylemek istiyorum: Bir Behcet Necatigil, bir
Litfi Omer Akad; ikisine goniil borglanm 6denemez.

Simdi g6ziimiin 6niinde Isparta’min  bir kdyii. Akad
Gokpepipek’i yonetiyor. Suikran Hanim’la birlikte kéhne mi kéhne
bir otobisle isparta’ya gitmisiz. Akad’in bos zamanlannda yeni
bir senaryoya calisacagiz. Yukarida, dag yolunda ¢ekim. Tek ba-
sima, yuriyerek, ¢cekim alanina gidiyorum.

Bir coban bana “Aleykimselam” diyor. Sasinyorum, gilim-
semeye calisiyorum.

Anlattigimda sevgili Litfi Bey, “Adettendir. Size Allah’in
selamini vermis” diyecek...
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Herkesin ‘Kanuni’si Bagka!

Buglin carsamba, 12 Ocak 2011. Aksama, son siralarin en
olaylh televizyon dizisi Muhtesem Yuzyil’in ikinci bélimu yayim-
lanacak. Yine kiyametler kopacak mi, bilmiyorum.

Ik béliimiin kiyamederi beni epey eskilere gétiirdii, taa 1970
yilina. Kemal Tahir’in Suadiye’yle Saskinbakkal arasindaki evi,
giris katl; dndeki, eski kosk bahcesi artiyi apartman bahcesine
bakan oturma odasindayiz. Aksamizeri. Semiha Yenge cay ve
kek ikram ediyor. Mevsim gliz, disarida ince bir yagmur.

Bu eve ilk gidisimi, Unli romanciyr ilk gorisimu, sonraki
anilan, Kar Yagiyor Hayatima?da anlatmistim. Meraklisi bu ki-
tabima basvurabilir. Simdi anlatacaklanmsa, yeri gelmemis oldu-
gu icin, Kar Yagiyor Hayatima'az kaleme getirilmemistir.

Kemal Agbi hani hani Yol Ayrimi'm calisiyor. Esir Sehir di-
zisinin t¢lncd ve son romani. Yol Ayrimi ¢ok uzun bir hazirlik
déneminden sonra okurla bulusacak.

Uclemenin ilk kitabi Esir Sehrin insanlari 1956°da yayim-
lanmis. ikinci romani Esir Sehrin Mahpusu 1962°de. Miitareke
devrinin istanbul’una odakli iki roman, Sander Yayimlan’nca ye-
niden basilirken Kemal Tahir bazi degisiklikleri, degistirmeleri
gereksinmisti. iste o giinlerde Yol Ayriminva dosyas! giindeme
geldi.

Romanci bu kez, araya giren yillann birikimiyle, Esir Sehir
Uclemesini Mitareke’den 1930’lara getirmek istegindeydi. Ni-
tekim, 1971 basimh Yol Ayrimi'nm arka kapaginda sunlar yazili:

“Anadolu zaferinden yedi yil sonra, 1930’larda, devlet giig-
lerini kisisel ¢ikarlan ugruna kullanmaya yeltenenlerin kendi
aralarindaki bogusmasi, gercek Kuvayi Milliyecilerin kapildiklan
saskinlik ve Gziintd...

Esir Sehrin insanlari ve Esir Sehrin Mahpusu romanlannda
tanidigimiz yigit dogusculerin zaferden sonra ugradiklan garip
yenilgi...
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(...) Tarihinin en kansik déneminde bazi Turk insanlarinin
kisisel dramlari...
Kemal Tahir’in 25 yilda tamamladigi roman...”

Arka kapak yazisini kimin yazmis oldugunu bilmiyorum, ha-
tirlamiyorum. Kemal Agbi kendi de yazmis olabilir. (Buna sas-
mamak gerek. Hele o yillarda, yazarlarimizin cogu zaman basina
gelen bir mesele...) Kendi de yazmis olabilir diyorum; clink,
“tarihinin en karisik déneminde” ifadesi boyle diisinmeme yol
aclyor. 12 Mart’a suriiklenilen aci, kabuslu glinlerde, Kemal Ta-
hir muthis endiseliydi. Gegmisle hesaplasmasinda, daima biyuk
kansikliklari, korkung kargasalari giindeme getiriyor; yarin icin
teklifler, &deta ¢ozimler bulmaya galistyordu.

Zaten Tol Aynmi sadece 1930’lar romani degildir. Geriye

doénislerinde, tarihimizin pek cok sarsintisina gdndermelerle
dolup tasar.
Agbi, “Kanuni meselesini de romana koydum!..” Canhiras bir
sozdi; 6nindeki zamanin azhgim siddetle hisseden bir insanin
sozl. Elbette, bir an dnce sdyleme istegi. Elbette, tartismaya
acma cabasl.

YolAyrim?mn i¢ kapaginda, “Hikayeci kardesim Selim ileri’ye
sevgilerimle 1971” yaziyor, altta Kemal Tahir’in imzasi. Tarih ko-
nusunda okul kitaplarimizin verdigi bilgiden 6tesi, 1971°de akli-
min ucundan bile gegmiyor. Ama romanin 381. sayfasina gelince
durakalmistim. Lécivert kuruboya kalemiyle ¢izmisim de:

“(...) Evliya Celebi’yi okudu okuyali anlamadigi seydi bu. Eni-
konu bir diinya goérlsline benzeyen, onun kadar sistemlesmis bir
bakis 6zelligi... insanlari, olaylari, fikirleri abartmak... Kendini de
-elbette- abarttidi icin her seye abartarak bakmak... O kadar ki, bu
abartis, Osmanli insaninda dogal hale geldiginden ancak, baska
olgllere sahip olanlarca farkina varilir. ‘Neden peki? Nereden gel-
mis?’ Suradan ki... Suradan olabilir! Ciinki, daha énceleri yoktu
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bu 6zellik galiba... On yedinci ylzyillarda... Baglamis, sonlarina
dogru cok gelismis... Belki de Kanuni’de baslamis... Clink, im-
paratorlukta gelismenin, dogaya karsi biyimeye dénusmesi Si-
leyman doneminde baslar. DoJaya karsi blylmeye, yani kansere
donis... Evet, imparatorlugun bu en gigcli gorindigi sira ki,
hazine tamtakirdir. Padisah kirk bes yil tahtinda kaldigi halde, bu
tahtin cevresinde araliksiz kanli iktidar bogusmalari strmustr.
Medreselerin ayaklanip ceteler halinde eskiyaliga soyunmalarl...
Sipahi toprak diizeni, blylimis imparatorlugu sirtinda taslyamaz
hale geldiginden iltizam sistemine gecis...”

Kemal Tahir’i olumsuz yonde elestirenler, onun tarihgi, top-
lumbilimci olmaya ‘yeltendigi’ (izerinde dururlar. ‘Romanci’nin
gucli sezisini, ‘sezgi’sini hor gorerek. Ne var ki, simdi dikka-
timi cekiyor, elestiri sahiplerinden bazilari, sonra kaleme ge-
tirdikleri bazi yari tarih kitaplarinda, Yol Aynmimn “kanser”
teshisini, Kemal Tahir’in adini anmadan, gonul rahathgiyla kul-
lanmiglar...

Bu kez, ayrica, Evliya Celebi’nin abartisina iliskin yorum da
beni epey etkiledi. Hele, ‘kendini abartmak’ meselesi, bugiin
belki hepimizin ayagdina dolanip duruyor...

Yol AyriminAzki Kanuni yorumu, degerlendirisi burada bit-
miyor. Can alici satirlar asil simdi:

“Daha baslangigta yuritilmemesi de beraber kararlastirildi-
gindan, kurtarici diye bas vurulan bu iltizam sistemi, devlet do-
landiricihi@r haline gelmis... Kanuni lakabi ashinda, Stleyman’a,
kanunsuzluk dénemi actigi icin alay olsun, hakaret olsun diye
takilmistir. Kanunf, bitin saltanat dénemini, kanunsuzluklardan
kanunsuzluklara yuvarlanarak, hi¢ faydasiz oldugundan isteme-
mesi gerektigi halde evlatlarinin etini yiyerek, yaslanip glicten
distugl cagda ise, en fakir reayasina bile kolayca nasip olan bir
rahat doésegi bulamayarak, bir eskiya gibi, ylklenip zorla suriik-
lendigi bir seferde, yarali bir hayvan gévdesi gibi oradan oraya
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atilarak, sonunda ise, devletin selameti adina 6limu bile diri gos-
terilmek icin insafsizca tartaklanmistir.”

Nice zamanlar, karsit gorislerin ya kutsadigi ya tartakladigi,
aslinda ‘yapayalniz’ Kemal Tahir iste bunlan yazmis. Gergi, sonra
olup bitecekleri de yazmis:

“Boyle baslayan ¢okiis dénemi uzun sire, icten cirlyip, dis-
tan diinyaya meydan okudugu i¢in Osmanli insanini bir bakima
gercekei, bir bakima gercek disina diismis olarak diinyaya baska
tlrll bakan abartici bir yaratik haline getirmistir.”

Dedigim gibi, 1970 giuziydu. Saskinbakkal’la Suadiye arasin-
daki alcakgonillli apartman kati. Kemal Tahir, diinden kendi za-
manina, belki yarina bir seyler séyleme, sdyleyebilme kaygisiyla
yorgun argin bir romanciydi. Din onu goklere cikartmis olanlar
simdi yerin dibine batiriyorlar; diin ona vatan haini diyenler de,
Devlet Ana?nin firtinasina kapilarak romancinin kapisini asindiri-
yorlar: Boylesi bir dénemdi...

O karanlikta, romancinin ille tartisilacagini umdugu birgok
degerlendirisi, yazik ki g6zden kacti. Fakat bunca yil sonra da
ayni acikli / guling laflar, iddialar strtp gidiyor. Tabil yine her
iki ‘taraf acisindan.

Hem yalniz Kemal Tahir’in Kanuni’si mi? Tarihin dehlizlerin-
de yiginla Kanuni’ye rastlamak olasi.

Meseld Busbecq’in ‘gozleriyle goérdiigi’ Kanuni. Muhtesem
Yuzyiti var edenler okudular mi bilmiyorum; cok sevdigim bir
eserdir Busbecq’in mektuplari. Cagi gercekten ‘yasamak’ iste-
yenlere salik veririm.

Yol Ayrtminm sonuyla noktaliyorum:

“Dost olacaksak, birbirimize kabadayilik numaralari yapma-
yacagiz. Koleliklerimizi 6rtbas etmeye calismayacagiz. Tersine,
birbirimize yardimci olmaya c¢abalayacagiz gl¢siiz distigimiz
yerlerde...”
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Dordinct Bolum

OBURCUK YINE MUTFAKTA



Tarihgcemden Corbalar

Ug ‘Oburcuk’ kitabim, Evimizin Tek Istakozuim , Rilyamdaki
Sofralar’\ ve Oburcugun EdebiyatKitabim birlestirmeye, Obur-
cugun Mutfagindan adiyla tek ciltte toplamaya karar verdik.
Bana yeni yeni okurlar kazandirmis Oburcuk kitaplarini gtinler-
dir g6zden geciriyorum, duygulu anilar esliginde.

Her sey Lutfi Ting’in dnerisiyle baslamisti. Degerli Ting, o
zamanlar yonettigi Lezzet dergisine edebiyatcilarin, sanatcilarin
sofralarindan izlenimler yazmami istiyordu. itirafedeyim ki, bas-
langicta Urkmustiim. Boylesi yazilarin nasil karsilanacagini kesti-
remiyordum.

Oysa hikayelerimi, romanlarimi hi¢ okumamis okurlar edi-
necekmisim. Edebiyatiniz da keske yemek yazilariniz kadar acik
secik olsa! diye yalanmis 6teki okurlari da unutmuyorum. Gelge-
Idim isteklerini hala yerine getiremiyorum. Bende roman, dykd,
daima bir i¢csel karmasa. Elimden bu geliyor...
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Gergi, bana sorarsaniz, Oburcuk’lann yemek tarifleri de pek
Oyle acik secik degil. Deneyenler, memnun kaldiklarini séyliyor-
lar ama, pek inanmiyorum. Bence, derme ¢atma tarifler, surdan
burdan okuduklarim, dinlediklerim...

Dahasl highir zaman saklamadim: Rafadan yumurta pisirmeyi
beceremezken, ascibasilija soyunmam hem giling hem acikli.
Ne var ki, yemek yazilarini yazmak hosuma gidiyor, oyalaniyo-
rum, handiyse mutlu oluyorum.

Oburcuk’lan karistirirken fark ettim: Corbalar-corbalar yaz-
misim. Mutfak tarihgcemdeki kimi corbalari da ‘atlamisim’.

Kis 1liman geciyor ama, yine de kis. Kis mevsimine ¢orba yara-
sir. Firsat bildim, ¢orbalardan s6z acacagim. Mesela sebze piresi
corbasini bugiine kadar yazmamisim; sebze piresi ¢orbasindan
basliyorum:

En guzelini sevgili anneannem yapardi. Sifa’daki Bakla Tarlasi
Apartmani kalorifersizdi. Soba yemek odasmda. Anneannem buz
gibi mutfakta. Tencerede et suyu; patates, havug, sodan kicuk
kiiciik dograniyor, et suyuna atihyor. Bir avug da kirmizi merci-
mek serpeceksiniz. Hepsi iyice yumusayincaya kadar kaynatilacak.

Mercimegi, sofani, havugla patatesi tel siizgegten gegiriyor-
sunuz simdi. Sakin et suyunu dokmeye kalkismayin. Sebzeler bir
kenarda bekliyor.

Siz, kiigimen bir tencerede unla tereyagmi pembelesinceye
kadar kavuruyorsunuz. Sonra ezdiginiz sebzeleri ekliyorsunuz.
Arzuya gOre tuz ve karabiber. Bilmem neden, kirmizibiber kon-
mazdi. Hepsini gizelce karistirin, tenceredeki et suyuna bosal-
tin. iki tig dakika karistirin. Sebzeli piire gorbaniz... éziir dilerim,
sebze plresi ¢orbaniz iste oldu bitti!

Sicak sicak icerken limon da sikabilirsiniz. Sebze piresi gor-
basina kitir ekmek konmazdi. Sanirim patatesli oldugundan...

Anneannemin bir bagka corbasi, nohutlu corba, Istanbul
mutfaginin marifetlerinden miydi, bilmiyorum. Ama, soguk kis
glnlerinin enikonu besleyici ¢orbasiydi.
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Nohutu da, kiymasi da bol tutulurdu; bosuna sormayin, mik-
tarim sdyleyemem. Malzemede nohut ve kiymadan baska sogan,
salca, tereyagi var. Maydanoz tam sofraya getirilirken.

Nohutlar bir gece énceden islatilacak. Ertesi giin et suyun-
da iyice pisirilecek. Cetrefil is ama, zarlari soyulacak. Kiymadan
kiclciik kuglcilk kofteler yapacaksiniz. Bunlar galiba piringli
koftelerdi, eksili koftede oldugunca. Haslanmis nohutu, kiglk
kofteleri et suyuna boca edin, sogani kusbasi dograyip ilave edin
ve bir yemek kasi§i salcayi erite erite karistirin. Kofteler pisince
nohut ¢orbaniz hazir.

Yalniz sofraya getirirken incecik kiyllmis maydanoz serpecek,
tereyagini kirmizibiberle eritip gezdireceksiniz.

Simdi kimselerin evinde pek rastlamiyorum; kisin glizel sebze
yemeklerinden biri de karnabahar kizartmasiydi, hele bol sarim-
sakli yogurtla yenirse. Unutmamak gerekir ki, sarimsak, kis has-
tahiklarinin devasi bilinir.

Karnabaharin bir de ¢orbasi yapilirdi. Unlu sutli bir corba.
Un, yine tereyagla mi siviyagla mi, sarimtirak renk alincaya kadar
kavrulacak. Sarimtirak renk alir almaz st eklenecek. Topaklan-
ma tehlikesine ayrica isaret etmeliyim; boyuna karistirin!

Karnabahar bu arada cicek cicek kopartilacak. Bu ciceklerin
fazla iri olmamasina 6zellikle dikkat edilirdi. Cicek karnabahar-
lar demin topaklandirmadan hazirladiginiz sutte haslanacak,
tam haslanmaya baslamigken biraz da yildiz sehriye ilave ede-
ceksiniz.

Bellegim kandirmiyorsa, karnabahar ¢orbasina da kirmizibi-
berli tereya@i gezdirilirdi.

Demin yildiz sehriye dedim. ‘Sehriye’ sozcligiine bayilirim.
Hemen Kubbealti Liigati’m baktim: Arapgadan geliyormus; ‘kil
gibi ince olan’. Makarna hamurundan kesimli ¢orbalik malze-
meymis. Yildiz sehriyeden baska, arpa sehriye, tel sehriye.

Sehriyeli corbalar, yarim yiizyil 6ncesinin istanbul mutfagin-
da ragbetteydi. Bir de, basli basina sehriye corbasi vardi.
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1940’lardan kalma yemek kitabinda -kapagt, ilk sayfalan yir-
tilip gitmis; yazar kim bilir kimdi- sehriye corbasi i¢in havug,
patates, tereyadi, kuru nane, sal¢a, limon, karabiber ve elbette
tel sehriyeye ihtiya¢ duyuluyor. Patatesler, havuclar, haslandiktan
sonra minicik minicik dogranacakmis. Salca tereya§iyla kavrula-
cakmis. Patatesle havug eklenecek ve et suyunda pismeye devam
ederken tel sehriyeler katilacak. Sdyle bir kanstinn. Son anda
kuru nane serpin. Limon -istege bagli- icilirken sikilacak.

Istanbul mutfagina Fransiz mutfagindan gectigi iddia edilen
sogan corbasini gergekten ¢ok severim. Fakat epeydir igcemiyo-
rum. Yapilmasi oyuncakli oldugundan, sogan ¢orbasina pek ya-
nasiimiyor herhalde.

Soganlar galiba rendelenecek; yoksa centilecek mi? Rende-
lenmis ya da ¢entilmis sogan yajda pembelesinceye kadar kav-
rulacak. Pembelesir pembelesmez un eklenecek; biraz daha ka-
vurun, cevire gevire! Hemen dstline ‘sicak’ et suyunu ve ‘sicak’
icme suyunu bosaltin. Tuz serptikten sonra, koyulasincaya kadar
kanstinn kanstinn, yine kanstinn.

Unun kivamini tutturamamissaniz, istediginiz kadar kansti-
nn, -denedim, basima geldi!- koyulasmaz!

Basarabildiyseniz, corba koyulasinca sutli terbiyeyi azar azar
koyun. Kanstirmaya devam! Sicakken, rendelenmis kasar peyni-
rini bolca gezdirin ve hemen késelere bosaltmaya baslayin.

Alafrangayemeklere, tatlilara, corbalara diiskiin, Cihangir’den
komsumuz Nimet Hanim, sogan ¢orbasini ille giivecte kotanrdi.

Kirmizi mercimegin ¢orbasi, kis mevsiminin elbette baskdse-
deki corbalanndandir. Ote yandan, gegmis giinlerin mutfaginda,
bir de meze niyetine, kirmizi mercimek ezmesi vardi. Soguk ye-
nirdi.

Bol maydanoz, bol sanmsak, bol taze nane! Maydanozla nane
ince ince kiyilacak, sanmsak dovilecek, hepsi birbirine katistirila-
cak. Bunlara yogurt, tuz, kirmizi pul biber yedirilecek. Haslan-
mis kirmizi mercimek iyice ezildikten sonra -plre kivaminda-,
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oteki malzemeye eklenecek. Kayik tabakta giizelce sekillendirin
ve buzdolabinda sodutun. Sofraya getirirken inceden zeytinyagi
gezdirin.

Mercimek ezmesini de sevgili anneannem yapardi. Hep o buz
gibi mutfakta. Sonra kis usul usul diner, uzakta, arka bahcelerde
ilkbahar meyve agaclarindaki yesil yapraklarla baslardi. Rahmetli
anneannem de bahar yemekleri pisirirdi...

‘Gazpacho’dan Dumani Tlten Corbaya

E. M. Forster’in Roman Sanati 2.A\ harikulade eseri, Tlrkce’de
1982 yilinda basildi. Roman sanatinin gizlerini dile getiren bu
eseri Unal Aytiir gevirmisti.

Forster not diismis: “Bu kitap, 1927 baharinda Cambridge
Universitesinin Trinity Koleji’nde, William Clark adina diizen-
lenen bir dizi konusmadan olusmustur.”

Anilan Clark, Shakespeare uzmaniymis. On dokuzuncu ytz-
yilda Ispanya’ya gitmis, gencliginde. Orada gecen giizel gunleri
Gazpachd’da kaleme getirmis. 1Gazpachd® sdzcuginu bdylece
6greniyordum: Endulus koylilerinin ¢ok sevdigi soguk ¢orbanin
adi. William Clark da ¢ok sevmis olmali.

Soguk corba mutfagimizda pek yaygin degil. Corba dendi
mi, dumani tiiten ¢orbalar gelir géziimuzin éniine. Dunya ga-
zetesinin yeni dergisi Ehlikeyfin sayfalarinda oldugunca.

Ehlikeyfsicak bir dergi, iki ayda bir yayimlanacak- Yiyip icme
sanatinin inceliklerini bulusturacak okurla. ilk sayisinda ¢orbala-
rin yer almasi elbette bosuna degil. Hem Ramazan, hem de sof-
ramizin vazgecilmezi. Sonra, ¢orbanin yazi diinyamizdaki yeri;
Faruk Suyin “Baslarken”i bitirirken saptiyor:

“Sermet Muhtar Alus’un en g6zde iskembecisini, 1844’te
ortaya cikan ilk Tirkce yemek kitabl olan Melcelt Tabbahin’in
yazart Mehmet Kémil ve Ev Kadim adli yapiti 1882-1908 yillar
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arasinda dort baski yapan Ayse Fahriye Hanim’dan corba tarifle-
rini de bu sayida bulacaksiniz.”

Ayse Fahriye Hanim’in dort baskisi (izerinde durmazlik ede-
medim. Bir zamanlarin ¢ok satani, ne de olsa. Kulak Corbasi
onun tarifinden, hayli zor kotarilir bir ¢corba. Yufkalari siz yapa-
caksiniz; “centimis gayet az sogan ile” eti ya da tavuk kiymasini
kavurup, yufkalarin icine koyacak, “seker kiilahi gibi bukip agzi-
ni” siz kapayacaksiniz. Sonra et suyuna atilacak. Derken ‘terbiye’
fasli bashyor. Ayse Fahriye Hanim, “... digiln corbasi gibi un
terbiyesi vermeli” diyor. Ekliyor: “Eger madup ise dugtin corba-
st misillii bir de yumurta terbiyesi ilave etmeli.”

Zamaninin satis yazan Ayse Fahriye, Cerkes Corbasi’mn da
tarifini vermis. Cerkes Corbasi hi¢ icmedim. Cerkes tavuguna
bayilinm, ama bu ¢orbadan ne cikar, kestiremedim. Yagli tavuk-
lu, misirh, yesil ya da kirmizi biberli bir ¢orba...

Ayni kalemin Sebze Corbasl, bildigim ve tattigim sebze ¢or-
balarindan epey farkl. Bir defa malzemesi farkli. Bildigim sebze
corbalarinda ‘salgam’ yoktur; bunda var. Salgam, dogup blyu-
digim 1950’ler istanbul’'unda handiyse gdzden dismis bir
sebzeydi. Salgam dendi mi yuz g6z burusturulurdu.

Ayse Fahriye Hanim, 6nce, on on bes havucun kirmizilari-
ni “kaba rende ile” rendeliyor, pirasalarin beyazini halka halka
dogruyor; sonra, bir kerevizi, iki ¢ maydanoz kdkinu kazi-
yip kiyiyor, iki salgami soyup ufak ufak dogruyor. Bes on ufak
sofani da soyduktan sonra “diglin corbasi tarzinda kaynan-
mis et parcalariyla tencereye vaz eylemeli”. Devami var ama,
Ehlikeyfte...

Oyle anlasihyor ki, Digiin Corbasi’nin gegmis mutfagimiz-
da 6zel bir yeri olmus. Adeta denek tasi: Her tarifte Dugln
Corbasi’na génderme sz konusu.

Dugun Corbasi zahmetli ¢orbalar arasinda miydi; hatirladi-
gim, evimizde Oyle sik pismezdi. Simdi yanm ylzyil 6ncesine
dénlyorum ve sevgili annemi, Cihangir’deki kira evinin daracik
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mutfaginda goriyorum. Kasap Todori’nin hazirladigi, iki yuz
gram kadar ‘parca et’i -herhalde koyun- tencereye koyuyor, az
suda, ederi bir iki parmak asacak kadar, hashyor. iyice haglandik-
tan sonra, eder iyice didiklenecek, hem de sogumadan.

Ayni tencereye un serpilecek, karistirilacak, kivama getirile-
cek. incecik incecik eder de eklendikten sonra, corba cok agir
ateste, karistinla kanstinla pisirilecek. Tarifedilirken, “Uzeri g6z
g6z olana kadar” denilirdi.

Bu arada Dugn Corbasi’mn unli terbiyesi hazirlanacak: Yu-
murtanin sarisi limon suyuyla bir kasede cirpilacak. Bu terbiye,
g6z g6z olmus ¢orbaya iki li¢c dakika 6nce boca edilecek ve azicik
daha kaynatilacak. Hemen tereyag eritilecek, bol kirmizibiber;
atesten alinmis ¢orbanin (izerinde gezdirilecek. Zaten en ¢ok bu
son ‘an’i severdim...

Sebze, digin, yayla, tarhana, piring, dylesi yuzde ylz ‘yer-
li’ corbalar saltanatlarim korurken, yeni yeni, deyis yerindeyse
‘alafranga’ ¢corbalar da girmis mutfagimiza. Komsumuz Madam
Zoya’nin Lahanali Corba’si herhalde o alafranga corbalardan bi-
riydi, tabii Madam Zoya’nin kendi ‘spesyiyalite’si de olabilir.

Lahana yapraklarim tek tek ayirip ince ince kiyacaksiniz.
Havuc ve kereviz rendelenecek. Kereviz kararmasin diye limon
suyunda dinlendirilmeli. Margarinde ‘yagsiz kiyma’ sogan ve
-arzuya gore- baharada kavrulacak. Kafi miktarda su konacak;
sebzeler atilacak, havug, lahana, kereviz iyice yumusayincaya ka-
dar tencere ateste kalacak. Son anda tuz ve kirmizibiber... Kis
gunlerinin hos bir ¢orbasiydi.

Macar edebiyatinin verimi oldugunu sandigim, cocuklugu-
mun en glizel romani Ateshdceklerinde atesbdcekleri sabah kah-
valtilarinda ille Bezelye Corbasi igerlerdi. Unutmamak gerekir:
Atesbdceklerinin sabahi, glnlerin aksam saatindeydi. Giin ba-
tarken uyaniyordu atesbdcekleri, gecelerde yanip sonerek bize
umut vermek icin.

Daha 6nce yazdim: Bu Bezelye Corbasi’ni yillar yili merak
ettim. Bizimkiler bilmezlerdi. Sonunda bir ‘roman ¢orbasi’ ol-
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duguna karar verdim ve hi¢cbir zaman icemeyecegim diye Gzulip
durdum.

Meger Bezelye Corbasi, alafrangalasan mutfakta coktan yeri-
ni almis; sadece bizimkilerin haberi olmamis. Yapilisi zor degil:
Bezelyeler ayiklanacak, suda haslanacak, pilire haline getirilecek.
Tencerede yagda eritilecek, un yagda sararana kadar Kkaristirila-
cak, tuz, beyazbiber, bezelye plresi eklenerek, kanstinla kansti-
rila corbaya donustirilecek. Kuru nane de ekebilirsiniz.

Durun! Bezelye Corbasi’nin sutini unuttum: Bu corbaya
-dort bes Kisilik- ille bir bardak 1hk st konacak.

Sutlii corbalardan biri de, ilk kez Armagan ilkin’in o kadar
6zenli, zevkli sofrasinda ictigim Sitlli Patates Corbasi. Benim
gibi patatesi sevenler i¢in, tadina doyulmaz; kéase kase icilecek
bir corba.

Hikaye hep ayni: Once margarin ya da tereyagi eritilecek. Ar-
magan margarin modasina kapilanlardan degildi. Unu ilave ede-
rek sararincaya kadar kavuracaksiniz. isteyen centilmis soganla
besleyebilir. Sttl ve suyu agir agir bosaltin. Daha 6nce haslamis
oldugunuz patatesleri ok ince dograyarak gorbaya koyun. lyice
kaynatin; atesten indirirken rendelenmis kasar peynirini ve kirmi-
z1 pul biberi serpin. Afiyetle icebilirsiniz.

Ehlikeyftc tiyatromuzun oldugu kadar mutfaklarin da kra-
licesi olan degerli Giilriz Sururi, “Corba deyince, aklima 6nce
kis gelir” diyor. “Kar gelir, ¢itir ¢itir yanan soba gelir. Sicak bir
corbanin tadma hakkiyla varmak icin biraz da tstimek gerekir.
Sobali bir odada ya da ocak yanan bir odada icilen ¢corbanin tadi
hichir seye benzemez.”

Gdlriz’in mutfagi bitln yeniliklere agiktir ama, meger en
sevdigi o eski, geleneksel Tarhana Corbasi’ymis. Ozli tarifini
vermekten kendini alamamis: “Kaynarken icine yagsiz kiyma
ufalanip, pul biberli yag gezdirilmis, 6nceden kaseye beyaz pey-
nir ufalanmis tarhana tam bir Tlrk ¢orbasidir.”

Bayrammizi kutlarken, gilinleriniz corbasiz gegmesin diyo-
rum...
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Annemin Mutfaginda Kis

Aci olaylar eski glizel anilari busbitin degerli kilarmis. Kag
gindir annemin, bir bakima 1960’lar istanbul’unun kis mutfa-
gini hatirhyorum. Besbelli, yaslanis bencilliginin bir aldatmacasi
bu; gliniin gergeginden bir kagls...

O zamanlar “Aman ne kalabalik!” sandigimiz, simdiyse o
zamanlan hatirlayip tenhaligina sasngim istanbul’da kis yaklas-
tt mi, mutfak dizeni adamakilli degisirdi. Meyvelerin, sebze-
lerin her biri yalnizca mevsimlerinde ortada gértndiginden,
meseld kis ortasi patlicana, kabaga rastlanmadidindan, giiz seb-
zeleri, kis meyveleri artik saltanat kurmaya baslardi. Manavlarin
tezgahlarinda bir gtin lahana goriinmdsse, bir glin de karnabahar
gorunirda.

“Portakal ¢ikmis! Mandalina ¢cikmis!” Biz cocuklann sevin-
ciydi bu ‘gikig’lar.

Fakat meyvenin sirasi sonda. Annemin mutfaginda giiz sonu,
kis baslangici corbalarla acilirdi: Sofraya énce corba getirilecek.

Corbalarin en gdzdesi duglin ¢orbasiydi. Kotanlmasi mi zor-
du, duglin corbasi dyle her zaman yapilmazdi. Bu yiizden diglin
corbasim ben ikide birde anlatinm... DUgun corbasi igin kasaba
gidilir, “siki et” -galiba koyun kaburgasinin eti- alinirdi. Tabii bol
bol et suyuna ihtiya¢ var.

Siki et haglanacak. Herhalde et suyunda haslanacak. Sonra ¢I-
karithyor, nohut iriliginde kicuk kiiciik dograniyor. Nohut nohut
etleri bir kapta birakacaksiniz. Vakit kaybetmeden ilik et suyunda
unu hafifhafifezin ve corba tenceresine katin. Kanstira kanstira,
unun kokusu gidene kadar kisik ateste kaynatin.

Unun dalgalanislar simdi géziimin 6nline krema kivamin-
da geliyor. Bol limonlu yumurta terbiyesi dikkatle ilave edilince,
bu krema kivaminda limon kabugunun sapsansi belirecek. Simdi
siki et de ekleniyor, biraz daha kotanliyor. Corbaniz handiyse
hazirdir, kdselere bosaltabilirsiniz.
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Fakat “handiyse”yi unutmayin. Clnk{ tereyaginda kizdiril-
mis kirmizi biber gezdirilecek. Dlgun ¢orbasinin bir lezzeti bu
kirmizi biberse, bir lezzeti de yine tereyaginda hafif kizartilmig
bayat ekmek lokmalari. Corbaniz simdi ikrama hazir.

Bayilirdim kizartilmis bayat ekmek lokmalarina. Gelgelelim
benim kaseme her defasinda t¢ dort lokma ancak diserdi...

1960’lar istanbul’unda ‘hazir corba’ adeta bir luksti. Ha-
zir ¢corba Avrupa’dan hediye olarak getirilirdi. Cogu zaman bir
dert olup cikardi: Yabanci dildeki tarifi uzun uzadiya, tekrar
tekrar okunur, anadile cevrilir, tarife tipatip uyulmasina rag-
men hazir corbanin kivami bir tiirlii tutturulamazdi. Oyleyken,
hediye getirene “Pek lezzetliymis! Tadi damagimizda kaldi...”
denirdi.

Geleneksel mutfagin kirmizi mercimek gorbasiysa bizde sik
pisirilirdi. Ben kirmizi mercimek ¢orbasinin diskini degildim.
O zamanin kirmizi mercimekleri bin bir 6zenle ‘ayiklanir’, yine
de g6zden kagmis kiiglicuk bir tas, corba icilirken dislerin canina
okurdu.

Bir de kuskonmaz c¢orbasi maceramiz var. (Onca sordum,
arastirdim, kuskonmaz istanbul mutfagina ne zaman, nasil ka-
rismis, bir tarlt 6grenemedim.) Yarim yizyil 6ncesinin manav-
larinda kuskonmaza rastlamak mimkin degil. Marketler yok,
marketlerin raflarinda kuskonmaz konserveleri yok.

Kuskonmaz igin Balik Pazan’na gidildi. imkanlari gok daha
kisith bir Turkiye’de, Balik Pazari o zamanlar ¢ok daha zengin
cesitli bir carsiydi. Kuskonmazi filanca yerde bulursunuz denmis
olmali ki, baska tezgahlara, baska vitrinlere bakilmadan, sira sira
sergilerin 6niinden hizla gecilip oraya gidildi.

Bellegim aldatmiyorsa heniiz okula gitmiyordum ve kuslarin
neden konmadidini igin igin sorup durdugum bitkiyi ¢ok merak
ediyordum.

Kubbealti Lugati, kuskonmazin zambakgillerden oldugu-
nu belirtiyor; saksilarda yetistirilen, ince, kuglk yaprakli bir sis
bitkisiymis. iste o familyadan -asparagus plumosus familyasi- as-
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paragus officinalis ise sebze niyetine degerlendiriliyor. Bunun
toprak altindaki kok saplarindan ¢ikan taze sirginler mutfakla-
rimizdaki kuskonmaz.

Annemin mutfagindaki galiba ilk ve son kuskonmaz ¢orbasi
oldu. Hig begenilmedi. Onca emek bosa gitti.

1940’lann, ‘50’lerin, ‘60’larin -¢ok alafrangalasmamis- ye-
mek kitaplarinda kuskonmaz corbasi tariflerine hemen hig rast-
lamazsiniz. Ama 1980’lerin sonunda durum degismis. Devlet
Kitaplan’nin yetisen nesillere okuttugu Temek Pisirme kuskon-
maz corbasini 6gretime katmis. Alti kisilik porsiyon icin 6nce
malzemeyi saptiyor:

Bes litre et veya tavuk suyu; bir litre sut veya bir cay bardagi
“krem santi”; iki yliz gram tereyagi; ayni gram un; i¢ adet yumur-
ta; iki “kutu” kuskonmaz -ihtimal ki konserve- ve tuz. Yapilisina
gelince, un ve yag tencerede “hafif pembe renkte” kavrulacak; et
veya tavuk suyu eklenerek kaynatilacak. Uglan kesilen kuskon-
mazlarin “ezilerek suyu cikari’lacakmis. Kuskonmazlar sonra
kaynayan suya atiliyorlar, biraz tuz, otuz dakika pisirilecek. Kus-
konmazlar slizgecten gecirilerek cikariliyor, ince ince dodranarak
tekrar tencereye atiliyor. “Yumurtalarin sanlari beyazlarindan dik-
katlice” ayriliyor; sit veya krem santi konarak cirpiliyor. Corba
ikram edilecekken bunlar ilave edilerek bir tasim kaynatiliyor...

Annemin kis mutfaginda en sade ¢orba sehriye corbasiydi.
Annem ille tavuk suyuna yapardi. Yapilisi da ¢cok sadeydi: Havug
ve patates haslanacak, kiip kip dogranacak. Havuclarin, pata-
teslerin haslandigi suya bolca tavuk suyu ilave edilecek, tuzunu
koyup kaynatin. Kaynayinca atesi kisip sehriyeleri atin. Sehriyeler
yumusayinca, kip kip patatesi, havucu ekleyin. Sofraya getiril-
diginde limon sikacaksiniz. Damak tadina gore karabiber, kuru
nane, kirmizi biber sehriye ¢orbasina ¢cok yarasiyor.

Kis geldi mi, corbalarin hem isitict hem besleyici olmasina
onem verilirdi. istanbul mutfagina Malatya mutfagindan geldigi-
ni nice yillar sonra degerli hikdyeci Necati Giingdr’den 6§renece-
gim kulak corbasl, iste, hem 1sitan hem besleyen corbalardandi.
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Bu kez Malatya usull tarifini veriyorum. Bunun yapilisi dii-
gun corbasindan bin kat zor:

Hamur tahtasi ortaya ¢ikariliyor. (Ortaya cikariliyor diyorum,
benim cocuklugumda bile hamur islerinden ufak ufak korkulur
olmustu; hamur tahtalari da gizlilerde, kuytularda.) Un eleniyor,
tabii ortasi agiliyor. 1hk -galiba killu- suyla yogrularak “kulak
memesi yumusakliginda bir hamur yapilyor.

Hamur olabildigince ince agilarak kicuk kigik kesilecek.
Tekrar hafif unlanarak temiz bir 6rtd Ustinde kurutulacak. Siz
simdi kiymayi, iyice elediginiz ince bulguru, tuzu, karabiberi
harmanlayip yogurun, minicik koftelere dénustirin; bu kofte-
leri yagda kizartin.

Uciincii asamada et suyu kaynatiliyor. Kurutulmus hamurlar
atiliyor, yeniden yumusayincaya kadar pisiriliyor. Kofteler ekle-
necek, bir tasim daha kaynatilacak. Sulandiriimis domates salcasi
gezdirilecek.

Bitti sanmayin. Dérdiincl asamaya geldik. Yogurdu ¢irpin,
corbanin suyuyla sulandirin, tencereye bosaltin. Kaselere pay-
lastirdiktan sonra, kizdirilmis kirmizi biberli yag gezdirilecek ve
bolca kuru nane serpilecek. Artik &fiyetle igebilirsiniz.

Domates salcasi dedim de, 1960’lar istanbul’unda bazi evler-
de salca hala yapilir, “bakkallarda cakkallarda” satilan hazir do-
mates salcalarina iltifat edilmezdi. Annem degil ama, anneannem
salcasini kendi yapanlardandi.

Sevgili dostlarim Kezban ve Yusuf Copur bana gecenlerde
Gaziantep’ten iki koca sise domates salcasi getirdiler; hep anne-
annemi hatirladim...

Annemin mutfaginda kis, corbalarindan ibaret degildi. Mesela
karh giinlerin yemegi; anlatacagim.

Atac glincesinde yaziyor, 5 Ocak 1956 tarihinde Ankara’ya
kar yagmis. Atac erkenden uyaniyor, perdeyi aralayinca ortalik
apakmis. “Kar yagmis gece. Sevindim.” Ankara’da dyle o sabah.
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Cocuklugumla rasthyor 1956, ilkokula yeni baslamisim.
Istanbul’a da kar yagmis miydi, kim bilir. Cocukken kar yagislari
cok sevindirirdi. Simdiyse Atac’in kaygilanndayim: “Sogugu se-
ver miyim? Yoo! Korkarim soguktan, kacarim. Yasliyim, yillardir
kocamis bir kisiyim, odu (atesi) eksilmis, kalmamis yinimi (viicu-
dumu) ginesin oduyla, giysilerin oduyla isitmak isterim.” Ama
cocukken dyle mi?! Bembeyaz istanbul ne kadar gizeldi...

Kar yagdigi gun ille pastirmali kuru fasulye! Kar yagacagi his-
sedilmisgesine -0yle li¢ dort ginlik hava raporlari yoktu-, kuru
fasulye aksamdan islatilmis. Hemen tencereye konuyor, iyice yu-
musayincaya kadar haslaniyor, pisiriliyor.

ince dogranmis sogan pembelestirilecek. Tereyagdindan kor-
kulmayan yillar; iki yemek kasigi tereyagi gonil rahathgiyla kul-
laniliyor. Salgay! da ekleyerek kavurmaya devam edeceksiniz. O
arada dilim dilim pastirmalar atilacak, kavurma islemi bir iki da-
kika daha surduriilecek.

Tencereye bu kez fasulyeler ve biraz da su konacak. Kirmizi
biber, tuz; tencerenin kapagi kapatilacak, kisik ateste pisirmeye
devam. Cok sevdigim pastirmali kuru fasulye bazan sade yenir,
bazan da yaninda pilav olurdu. Tabil tursuyu unutmuyorum.
Hepsi icinizi isitir...

O zamanlar rayihasindan dolayi sevmedigim kereviz, simdiy-
se ¢cok sevdigim guzelim rayihasiyla kereviz dolmasi olarak an-
nemin kis mutfaginda beliriyor. Benim icin goktan icli bir hatira
olup ¢ikmis bu kereviz dolmasi. Eski mutfagimizin bir gozdesiy-
ken artik yapani pek yok galiba.

Kerevizlerin kabuklan derince soyulacak. Kerevizler hemen
ikiye bolunecek, ortalan cukur olarak ¢ikanlacak ve hemen li-
monlu suya konacak. Bu ‘hemen’ler énemli, ¢linki kereviz ca-
buk karanyor; oysa sofraya kar beyazi gelmesi gerekli. Limonlu
suda yan pismis haslayacaksiniz, sogumaya birakacaksiniz.

Zeytinyaginda centilmis sogan oldirulecek, tasi ayiklanmis
piring soganla birlikte kavrulacak. Fazla kavurmayin. Bir bardak
su, tuz ilave edin, dolmanin icini de yan pismis birakin. O yan
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pismis haliyle kerevizleri doldurun, dereotuyla besleyin. Dolma-
lari 6zenle yagh kagida sarin, tencereye yerlestirin, yine limonlu
suyla orta ateste pisirin. Soguduktan sonra yagh kagidi ¢ikarin,
kereviz dolmalarini buyik yayik tabaga dizin. Afiyet olsun.

Zeytinyagh kis sebzeleri 0yle buz gibi soguk yenmez, 1lik ye-
nirdi. Bazilari da sicak sicak yenirdi. Mesela, ¢ok sevdigim karna-
bahar kizartmasi. Anneannem ¢ok sik yapardi, annem arada bir.

Manavdan irice karnabahar secilirdi. Karnabahar bol suyla
haslanacak. O su dokilecek. Tekrar soguk suyla, limon, tuz, bir
dilim de ekmek konarak yeniden haslanacak. Sonra ¢icek gicek
kopartilacak; unlanip rendelenmis kasar peynirli yumurtaya ba-
tinlip zeytinyaginda kizartilacak. Anneannem karnabahar kizart-
masinin Ustine ille fistikli tarator koyardi.

Havug kizartmasinin Ustiineyse sarimsakli yogurt dékulir-
du. Havuglarin Gstd bicakla hafif kazinacak. Razinmis, yikanmig
havuglar bol suda sertligini blisbltiin kaybetmeden yari pismis
olarak haslanacak. Sojumaya birakin. Yassi ve ince kesin, una
bulaym. Yarim su bardagi zeytinyaginda kizartin. Eski bir yemek
kitabi “Veya” diyerek bir baska yéntem veriyor, “iki kasik un, bir
yumurta, dort kasik suyla koyu hamur halinde hazirlanir. Havug-
lar unlandiktan sonra hazirladigimiz hamura batirilir, kizartilir.”
Annem galiba bu yontemi uygulardi.

Sonra sarimsakli yogurt dokilecek, biraz kirmizi biber serpi-
lecek...

Yarim yizyil éncesinin istanbul mutfaginda kizartmalardan
korkulmaya yeni yeni baslanmis. Ama bisbitin vazgegilmemis.
Kis boyunca hic degilse Gi¢ dort defa galetah pirzola mutlaka ye-
nilir yutulurdu.

Bir iki glin 6nce kasap Todori’ye “bir kilo siniri alinmis, ince
dovilmis pirzola” sdylenecek. Pirzola o bir iki giin buzdolabin-
da, buzlukta bekletilecek. Pisme zamani gelince, tahtaya un kona-
cak. Bir kapta ¢irpilmis yumurtalar, bir baska kaptaysa rendelen-
mis kasar peyniriyle karisik galeta unu. Pirzolalar 6nce una, sonra
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yumurtaya, en son da galetaya bulanacak. Hepsi hazirlandiktan
sonra, iki kasik yag konmus tavada alt Gist edilerek kizartilacak.

Galetali pirzolanin eslik edeni patates tavasiydi. (Patates ta-
vas! deyisi, 6yle santyorum ki, bugiinkli mutfak dilimizden ¢ikip
gitti.)

Kis misafirlerine, hele aksam yemegiyse, finnda siit dana budu
ikram etmek adettendi. Sit dananin budu, Todori’nin marifetiy-
le, btlin kemiginden cikartiliyor. Pismeden 6nce hafif tuzlana-
cak, dort bir yanina karanfil sokulacak. Karanfil, rayiha agisindan
cok 6nemli. Firin tepsisine yeterli miktarda sadeyag koyun ve top
karabiberle besleyin. But simdi tepsiye yerlestirilecek ve finnda
orta ateste pisirilecek. Arada Uizerine yag gezdirilecek. Firinda st
dana budunuzu ister butln olarak sofraya getirebilirsiniz, ister-
seniz dilim dilim keserek.

Yaninda glizel bir patates puresi enfes olur. Patates piresini
sadece slide yapmanizi &zellikle salik veririm. Neden derseniz,
annem dyle yapardi...

Galetali pirzola gibi pilicin de galetalisi var. Beyoglu’na ¢ikila-
cak, Tavuk Pazan’na gidilip “semiz” pili¢ alinacak. Semiz pilicin
gogsh, butlari kemiklerden, sinirlerden 6zenle aynlacak. Hafif,
cok hafif zeytinya§i siiriilecek, pilic eti déviilecek. Once una,
sonra yumurtaya, en son -bakin, sira degismiyor- galetaya bula-
nacak, tuzsuz tereyaginda alt st edilerek kizartilacak.

Galetal pilicin yaninda finnda patates yemege lezzet katardi.
Finnda patates icin patatesler haslanacak, irice dilimler halinde
kesilecek, tepsiye dizilecek, ¢entilmis sogan eklenecek ve zeytin-
yagi gezdirilerek finna verilecek. Kizarmisken finndan cikarilacak.

Galeta sbzcugu italyanca galletta’dan geliyormus. Biliyorsu-
nuz, finnda iyice pisirilip kurutulmus peksimet. Mutfak dilimiz-
de bir donem “galete” denmis. Bu peksimetlerin dovilmesinden
elde edilen kalin unu pilicte, pirzolada kullanabilirsiniz.

Simdi doktorlar, diyetisyenler, hele otoburlar fevkalade kiza-
caklar ama, ge¢cmis gunlerin mutfaginda kuyrukyagina kimi za-
man ihtiya¢ duyulurdu. Mesela tavuk koftesinde. Tarifini, bana
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hediye edilmis, elyazisi, eski bir yemek defterinden, noktasina
virglline dokunmayarak alintiliyorum:

“Tavugun derisini, kemigini cikarip; lop eti hazirlar, sinirini
temizler, 5 defa en ince delikli et makinesinden gecirdikten son-
ra icine tuz, islanmis sikilmis ekmek ici, 200 gram kuyrukyagi
katarsiniz. Tekrar makineden gecirirsiniz. 2 yumurta sarisini sut,
kafi miktarda beyazbiber ilave edip iyice yodurursunuz, yuvar-
lak sekilde kiicik kiglik hazirlarsiniz. Yenecegi zaman bir tavaya
tereyag1 koyarak kofteleri hafif unlayip dolu dolu 3 ¢orba kasigi
un, gayet agir ateste sulu sulu, arada cevirerek kizarmadan pisi-
rirsiniz.”

Defterin tavuk koftesine garnitir tavsiyesi, kiicik kiclik dog-
ranmis patates, havug, “bezelya”. Haslanacak. Suzildikten son-
ra, sicakken tereyadi eklenecek ve tereyadi sebzelerin sicagiyla
eriyecek...

Oniumiiz kis. Annemin mutfagindan yemekler yaparsaniz,
beni de cagirmayi litfen unutmayin!

Kis Yemeklerine Devam

Bu ‘yemek yazilan’ hep boyle oluyor; edebiyat yazilanndan
daha fazla ilgi devsiriyor, okuyanlarin anilarini kiskirtiyor, ortak
duyuslara yol agiyor.

iki hafta boyunca annemin kis mutfagini yazmistim. Es dost
okumus, aradilar. Bir mektup aldim. Oysa -hep séyliyorum- be-
nim yemek yazilanm derme catma, eften piften yazilar. Anilar-
dan cikagelen, sagdan soldan dinlenilmis, anlatilan, hatta tarifi
verilen yemeklerin highiri denenmemis yazilar. Kimse inanmak
istemiyor galiba.

Yemek yazilan yillar 6nce 6zel bir kanaldaki televizyon prog-
ramimin apar topar kaldirilmasiyla baslamisti. Maddi sikintinin
sonucu. O zamanlar Lezzet dergisinde yazmaya baslamistim,

286



tabii Urke Urke. Sonra bu ¢aba, Oburcuk kitaplarina kadar strdi
gitti.

Hanim, bey, yeni bir okur topluluguyla tanistim. Ne kadar
inkar ederse etsin, her yazar okur oburudur. Cok hosuma gitmis-
ti. Olumsuz elestiriler de aldim. Edebiyata ‘ihanet’ ettigimi acik-
ca sdyleyenler oldu. Sofralar anlatarak, dar kosullarda yasayanlar
gérmezden geldigimi sdyleyenler oldu. (Katiliyorum, yemek ya-
zilarinin bdylesi bir handikapi var.)

Sonra uzun sire ara verdim yemek yazilarina. Gegmisin g
Oburcuk kitabl, Oburcuk MutfaktalAz bir arada yeniden yayim-
landi. “Niye yazmiyorsunuz? Mutlaka yazin” diyenler ¢ikti. Bo-
calayip kaldim...

Mektup yazan degerli okurum Nermin Goénliada yazmami
isteyenlerden. Nermin Hanim annesinin mutfagindan bir kis
micverinin tarifini vermis. “... Fakat bizim evde micver den-
mez, micmer denirdi...”

Kubbealti Lugati’na baktim, micver icin “koki belli degil”
bilgisini okudum. Miicmerden micvere bir dénisim s6z konu-
su olabilir mi?

“Sizin de belirttiginiz gibi, biraz agirca oldugundan, bu muc-
mer daha ¢ok kis mevsiminde yapilirdi. Biraz agirca ama, tadina
doyum olmazdi. Adeta bir senlik i¢inde yenirdi.”

Nermin Haninim kis micveri bol soganli. Bir kilo sogani
iyice kiyacaksiniz. Bir kilo sodana hepi topu yarim kilo kiyma,
yag@siz koyun etinden. Malzemeleriniz arasinda bir bucuk bardak
piring var. Piring dnceden haslanmis olacak. Bir “bag” maydano-
zu da incecik kiyacaksiniz. iki yumurta, iki yemek kasigi tereyagi
veya sadeyag, tuz, karabiber. Malzeme bu kadar.

Kiymayi sodanla karistirdiktan sonra yoguruyorsunuz. Has-
lanmis pirinci katip yine yoguruyorsunuz. Kiyilmis maydanoz da
ekleniyor ve yumurtalar kinlyor, tuz, karabiber, yogurmaya de-
vam. Yogurma islemi sona erince, Ustini 6rtip en az bir buguk
saat “dinlendireceksiniz”.
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Kis micmerinin ikinci perdesinde, yogrulmus kiymadan lop
lop parcalar alip, her birine “mekik” sekli vereceksiniz. Tavada
orta ateste kizdirlimis yag; mekikleri yerlestiriyorsunuz. Mekikler
altin sarisi bir renk alincaya kadar cevire gevire kizartiyorsunuz.
Nermin Hanim, “ben de kag¢ kez denedim ama, annemin yaptik-
lari kadar giizel olmuyor” uyarisini yazmis. Anne mutfaklari her
zaman daha lezzetli!..

Nermin Gonluagda yine ¢ocuklugundan hatirladigr “kiymal
hinkar pilavi’nm tarifini vermis. Adamakill doyurucu, 1siticl,
tam bir kis pilavi. Bilmem yaniliyor muyum, mutfagimizdan ¢i-
kip gitmis olmal.

Nermin Hanim’in mektubundan olcekli malzemeyi alintih-
yorum: Ug su bardadi piring, yedi yiiz elli gram kuzu eti (kiyma
veya ¢ok kiicik dogranmis), yuiz gram tereyagl, ¢ yemek kasigi
dolmalik fisnk, iki yemek kasigi kus tizimu, tuz, karabiber, dol-
ma bahan, nane. Ve alti yedi bardak icme suyu.

Pirinci yikayip siiziin. Eti de yikayin, orta ateste pisirin, pisir-
dikten sonra suyunu bir kaseye alin. Eti tereyagdinda hafifce ka-
vurun, et suyunu yine ekleyin. Fistiklan, Gzimi, bahan koyun.
Kaynar kaynamaz pirinci ekleyin. Birka¢ dakika yiiksek ateste tu-
tun. Sonra atesi iyice kisip tencerenin kapagini sikica értun, bir
saate yakin kisik ateste birakin. Son iki ¢ dakikada kuru naneyi
serpin. Sicak olarak sunun.

Nermin Hanim’a bu iki glizel tarifi icin tesekkir ederim.

“Annemin Mutfaginda Kis” aziz dostum Mehmet Barlas’in
da goziine carpmis. Gegen aksam Vildan ve Ahmet Umit bizi
davet etmislerdi; Canan’la (Barlas) siyaset konustuk, Mehmet’se
yazilarimdaki kereviz dolmasindan sfz acti. Ben de onun
harikulade Antep bahar yemeginden; fakat adini yine unuttum.

Biraz da Mehmet Barlas icin bu kez salgam dolmasinin tari-
fini veriyorum. Tam bir kis yemegidir. Aynca, hor goérdigimuiz
salgamin yararlan bir degil iki degil. Zaten salgam dolmasi eski
mutfagimizin vazgecilmezlerindendi.
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Simdi, sofraniz kag kisilikse o kadar orta boy salgam alacak-
siniz. Yuvarlak hesap, alti orta boy salgam. Yarim kilo kiyma, iki
blytcek kiyllmis sogan, bir demet kiyllmis maydanoz, bir yemek
kasigi -doluca- piring, bir kiiclik fincan Gzium sirkesi, tuz, be-
yazbiber (pembe beyaz salgami karabiberle karartmayalim), bir
yemek kasigi toz seker, iki t¢ bardak et suyu. Salgamlarin kabuk-
larini soyarak baslayalim.

Soyulmus tombalak salgamlara kapak agilacak ve icleri oyula-
cak. Baska bir kapta kiyma, sogan, maydanoz, beyazbiber ve tuz
kanstirilacak, harmanlanacak. Bu, dolmanin harci. Salgamlarin
icleri harcla doldurulacak, salgam-kapaklar giizelce kapatilacak.
Tek tek tencereye yerlestireceksiniz. Et suyunu gezdire gezdi-
re Usderine doktlikten sonra, kisik ateste, salgamlar komposto
yumusakligina gelinceye kadar pisirin. Salgam dolmaniz hazir
sanmayin.

Cunkd en son sirkeyi, sekeri gezdireceksiniz ve yemegin suyu
cekinceye kadar ateste tutacaksiniz. Simdi ikram edebilirsiniz.

S0zl salgamdan agmisken, gecmis zaman mutfagindaki yo-
gurtlu salgami gérmezden gelmek olmaz. Bugiin yapani kaldi
mi, bilmiyorum. Kotaram ¢ikar umuduyla tarifini verecegim: Sal-
gamlari yine soyacaksiniz, ne kaim ne ince dilimler halinde kese-
cek, tuzlu suda haslayacaksiniz. Ama diri kalmalarina ille dikkat
ederek.

Suyu iyice suzin, biraz bekleyin, kuruca salgamlari una bu-
layin ve sivi yagda kizartin. Kizarinca et suyu dokip, harli ateste
bes on dakika kaynatin. ikram edeceginiz kayik tabaga alin. Us-
tiine yogurt ve beyazbiber. Afiyet olsun.

Kis glnlerinin tathlarindan bazilari da bugiin unutuldu gibi-
me geliyor. Mesela ‘yufkali tel kadayif. Yapimi kolay. iyice yag-
lanmis -galiba tereyagiyla- tepsiye dort bes yufkayr yontemince
dizeceksiniz, lst Uste, fazlaliklar keserek. Tel kadayifi yufkanin
Ustline ¢ dort santim kalinhginda yaym.

Tereyag! eritin ve tel kadayifin Ustiine dokin. Yine yufkayla
kapatin. Uste gelen yufkanin alttaki yufkadan biraz ince olmasi-
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na mutlaka dikkat edin. Borekgi keskisiyle birkag yerinden delin.
Isisi yiiksek firma yerlestirin. Yufkalar kizarmaya baslayinca fi-
rindan c¢ikarip surup dékin. Arzuya gore tarcin da serpilebilir.
Ilikken sunumu daha lezzetli.

Anilarim arasinda nisastali, sekerli kis pelteleri var. Meyveli
pelteler; gerci ‘sade pelte’ de yapilirdi. D6rt kisilik portakal pel-
tesi icin dort adet portakal, dort ¢corba kasigi nisasta, on alti adet
kesme seker ve su lazim. Portakallar sekerli suda kaynatilacak,
tabii sikildiktan sonra. Tarif karisti: Portakal suyu sekerli suda
kaynatilacak. Nisasta sulandirilacak, kaynayan portakal suyuna
eklenecek, bir telle karistirin. Son anda portakal kabugu rendesi
ekleyin. Atesten alin, kaplara bosaltin. Sogusun.

Portakal peltesinin, mandalina peltesinin 6ksuriige, tiksiriga iyi
geldigi soylenirdi. Oyleyse, su soguk giinlerde hepimize yararli.

Ilkyazin Sifali Bitkileri

Sdylemistim ya; 5 Ocak 1956 Persembe guni kar yagmis.
Ankara’da. CUnk{ Atac¢’in gincesinden iz suriiyorum; Atac o
tarihlerde Ankara’da yasiyor.

Sabahleyin erkenden uyanmis; “gerelti”yi aralamis: Ortalik
apakmis. Apak hosuma gidiyor da, gereltiyi yadirgiyorum. Ge-
relti, perdeymis.

Atac sogugu sevmiyor; ama kis geldi mi, ille kar yagsin diye
bekliyor. Kar yagmazsa, diinya degisti mi, doganin yasalar sast
mi diye Urklyor. Neyse ki kar yagmis. Bu kez, kis gecip gitse
ozlemleri bashyor, bir an dnce havalar 1sinsa, ilkyaza kavussak!
Sonra su yaziklanis:

““Yay’ demeyi unutmusuz da ‘yaz’ demisiz, gercek yaza da
Farsca’dan ad aramisiz, ‘bahar’ demisiz. Dilimizi, kendi dilimizi
begenmedigimiz icin. Dilimizi be§enmiyoruz diye de kendimizi
begenmisiz! Sasilmayacak is mi bu?.. Simdi de, Farsca ‘bahar’a
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Turkce karsilik aradik mi, ‘ilkyaz’ diye bir s6z uydurmak gereki-
yor. Bozmusuz dilimizi, kékinden bozmusuz...”

‘Yay’la birlikte Yunus Emre’nin essiz dizeleri:

Cemalinigérdim duste, pok aradim yayda, kista
Bulamadim, dagda tasta, denizleri stizer oldum

Eski zamanlardan kalma bir fal kitabinda da karsilasmistim
yay sozciijiyle. Yazdan sonra yay geliyordu. isin icinden cika-
mamistim. Yayin yerine yaz gecmis, yaz da Atac’in belirttigi gibi
bahar olmus. ilkyazi Atag mi ‘uydurmus’ bilmiyorum. Ama ilk-
yaz ¢ok sevdigim bir s6zcik, belki Gulten Akin’m inanilmaz gi-
zellikteki siirine ad oldugundan. Bununla birlikte ilkbahardan,
sonbahardan, yani ‘bahar’dan vazgegemem.

Cocuklugumun, gecmis giinlerin istanbul’'unda ilkbahar bi-
raz da sifali otlann hatirlanisiydi. Simdi yine nisan, ama o hava
esmiyor, sifali otlar, bitkiler, cicekler bugiiniin istanbul’unda ya-
zik ki saltanat kuramiyor.

Dedemlerin Sifa’daki evlerinde, kapagi ¢adak, Cin porseleni
‘Nevrlziyye kavanozu’ bir kdsede hala dururdu. Tutacagi yal-
dizh giil, kendisi pembe, ortasinda kirmizih lacivertli, yapraklar
cicekler, bu kavanoza bayilirdim. Ne var ki Nevr(izziye macunu
artik hazirlanmaz olmustu. Kavanoz da birérnek desenli tabagiy-
la sis esyasi olup ¢ikmisti.

Bu macunun karisiminda sifali otlar, cicekler, baharat cesit
cesitmis. En degerlileri ille kirk bir cesitten yapilirmis. O, kirk
bir cesit nedir, nelerdir, bilmiyorum. Yalniz, annemin anlattiklar
hatirimda:

Nevr(z ya da Nevrlzziye macunu 6yle kolaycacik hazirlan-
maz, yapilmazmis. Bir tiir uzmanlik. O kadar ki, hekimler, ecza-
cilar hatirli musterileri icin 6zel olarak hazirlarlarmis. 1930lar is-
tanbul’unda bu gelenek varhgini koruyormus. Zamani geldi mi,
Kadikdyi’niin bilmem hangi eczanelerinden, tozpembe tiillerle
bezenmis cam siselerde macunlar armagan olarak génderilirmis.
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Ve bu macunlar ille ‘bahar’ kokarmis...

Istanbul’a ilkyaz elbette kirlardan cikagelirdi ve istanbul’un
kirhiklan ugsuz bucaksizdi. Kirlarda énce papatyalar! Gizelim kir
cicegi papatyaya, komsumuz Glzide Hanim’in ‘kelkizgicegi’ de-
mesine hem sasinr, hem igerlerdim. Gunln birinde, papatyanin
oteki adlari arasinda kelkizgicegine rastladim; kim bilir kim tak-
mis, Ustelik baskalan da benimsemis.

Kirlardan toplanan papatyanin karin agrisina iyi geldigine
inanthirdi. Karin agrisina iyi geldigi gibi, gaz giderici. Glzide
Hanim kelkizgiceklerini anasonla karistinr, cay gibi demler; bir
fincana bir kesme seker, sabah aksam 1k igilecek...

Kaynatiimis papatya suyunun bir yaran da, dis agnsma. Gar-
gara yaparsaniz, dis agnmz dinecek. Kaynatilmis papatya suyu,
ihndiktan sonra, sag renklendiricisi olarak da kullaniliyor. Ozel-
likle kiicik kiz ¢cocuklan sansin ya da a¢ik kumralsa, papatya bu
rengi koruyor ve saclann koyulasmasini engelliyor. Daha bebek-
ken baslanilacak... Baslanirdi, gelgelelim saclar papatya sansi ka-
lir miydi, sanmam, renk git git koyulasirdi.

Papatyanin her derde deva olduguna inanan Gilizide Hanim,
bir de papatya lapasi yapardi ama, bu lapa neyin devasiydi, nasil
yapilirdi, yenir miydi, ne yapilirdi, unutmusum.

Kir ciceklerinin en glizeli, benim icin, gelinciktir. Papatyalar
biraz porsir, solar, kirlardan cekilirken, hemen mayis baslarin-
da gelincikler kipkirmizi acardi. Simdi ne kadar seyrek aciyorlar,
Istanbul’da ne kadar az yerde gelincik karsimiza gikiyor!

Unlii bitkibilimei Maurice Messegue gelincikten soz agarken,
“... bu kirmizi renkli gilusler!” diyor ve kirmizi renkli gulisler-
den bol bol toplamamizi salik veriyor. Gelincigin yaran, gelincik
yetisen bitin Ulkelerde yizyillardan beri bilinirmis. Yatistirici,
uyku getirici, 6kslrik yumusatici; en dnemlisi, rahatlik verici.

Gelincigin Topkap! Sarayi’ndaki macerasini eski recetelerden
ogreniyoruz. Hekimbasimn hazirladigi “kirmiz” icin bes okka
gelincik gerekli, cicekler yikaniyor, sirli kavanoza yerlestiriliyor ve
ustlerine bin limon sikihyor, dylece kirk glin bekletilecek. Sonra
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pek cok ot, cicek, baharat katistirilacak. Hiinnap kurulari, limon
cicekleri, coreotlan, rezene, hattd eksi nar kabugu, daha neler.
Bunlar katistirildiktan sonra gilineste yaz sonuna kadar bekletile-
cekmis. Kirmizin en biyik 6zelligi kalbi kuvvetlendirmesi.

Gelincigin toplanmasi ince iscilik: Cicegin tagyapraklarim asla
burusturmayacaksiniz. Burusunca, ¢icek bozusuma ugruyor. Ku-
rutulmasi da ayri beceri gerektiriyor: Kapali, iyice kuru yerde,
bez Ustlinde kurutulacak. Koyu kirmizi renk alincaya kadar. Ala-
casl mora cgaliyorsa, siyahlasmissa -gicekler nem aldigindan- hig-
bir ise yaramiyor.

Ben bdylesi kurutma islemlerine taniklik etmedim. Yalniz
gencligimden bir ilkyaz giint hatirhyorum. Kinalhiada’ya gitmis-
tik, Hulki Aktung, Semra Aktung, ben. Semra gelincik toplamis,
tacyapraklan igme suyuna tika basa doldurmustu. Su cok gegcme-
den pespembe kesmisti. Bir baska dostum, rahmetli Bilent Er-
basar kis guinleri thlamur ¢ayina, her fincana, ille bir kurutulmus
gelincik yaprag! atardi.

Sisli'nin ‘son’ leylaklar bizim arka bahcelerde. Her ilkyaz
onca bakimsiz bahgelerimizde hala ¢icek aciyor leylaklar. Leylagi
sadece eski romanlarin cicegi bilirdim; meger yabana atilama-
yacak bir ates dusurliciymis. Taze yapraklar, taze kabuklar, ci-
cekler, hepsi g6lgede kurutulacak. Sonra havanda doviilecek. Bir
avug kadari iki litre fokur fokur suda dinlendirilecek. Ates diistr-
mek icin glinde iki fincan icecekmissiniz.

Kurtulus’ta oturan, Oburcuk Mutfakta?ran kahramanlarin-
dan Madam Anahit, sarimsagin saglik bitkisi oldugunu soyler
dururdu.

Onun birgcok sarimsakli ilag tarifleri vardi. Hele baharla birlik-
te taze sarimsak ¢ikti mi, demet demet yiyecektiniz.

“Anahat’cigim kokusunu ne yapacagiz?” diye soranlara, Ma-
dam Anabhit kis kis giler, bir tarif verirdi. Taze sarimsak bas ve-
rince st beyazi disleri ayiklayip havanda ezeceksiniz, bol mayda-
nozla karistirin, bir cay kasigi zeytinyagi, tekrar iyice ezin, artik
kokusundan ¢ekinmeden yiyebilirsiniz...
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Degerli Nurhan Atasoy’un Monet’nin bahgesinden getirdigi
feslegen tohumlarini gecen ay ekmistim. Saksilarda fideler boy
vermeye basladi bile. Sivrisinek kagirticisi giizelim feslegen, ayni
zamanda mide rahatsizhiklarina iyi gelir. Bol feslegenli corbalar
oneririm. Gergi ben, kendi feslegenlerime kiyamam. Hele Clau-
de Monet’in bahcelerinden ¢ikagelmislerse...

Simdi Enginar Vakti

Enginar 6zl haplarinin eczanelerde, hattad blyik marketler-
de satilmadigi o mutlu gtinlerde, yorgun karaciger icin, gercek
enginarin vakti beklenirmis. Gergek enginarin vakti de simdiler-
deymis.

Gergi, 0zellikle Musevi yurttaslarimiz, o glinlerde de engina-
rin ilag degerini bilirler, sapini, yapragini asla ziyan etmezlerdi.
Saplar iyice yikandiktan sonra kaynatilir, bu zebercet alacasi su
likir hkir icilirdi, yapraklar bazan haslanir, edi kisimlar yenirdi.
Bazan da etli kisimlar ¢ig olarak uzun uzadiya cignenirdi.

Ci§ yapraklar bizde de asla atilmazdi. Babam Kibnsli; ¢ig
yapraklar Kibris’ta ¢ok sevilirmis. Kibris’ta enginarin ¢ig yenmesi
yayginmis. Mesela salatasi yapiliyor. Oburcuk Kitaplarindan bi-
rinde yazmis olmaliyim: Rahmerii Ahmet Amcam, Cihangir’deki
evimizde yapmisti. istanbullu anneme gére, enginarlar “ziyan”
edilmisti...

Enginari ¢cok severim. (Oysa ¢ocukken pek hoslanmazdim.)

Enginar sdzciligll Yunancadan geliyormus: Anginara. Kubbe-
alti Lugati, “Bilesikgillerden, kdki uzun yillar yasayip ilkba-
harda suren, kalin, dik ve dalli gévdesi bir metreden fazla uza-
yabilen, temmuz ve eylil arasi mavi ve mor cigekler acan dikenli
bitki” diyor.

Bazi kaynaklar enginarin devedikeninden geldigini ileri srer.
Eski Yunan, Roma, eski kiltlrler enginari bilmiyorlarmis. S6-
ziim ona, devedikeni terbiye edile edile enginara dénustlrilmus.
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Baska kaynaklar tersini belirtiyor; enginarin ¢ok eski zamanlar-
dan beri faydali bitkiler arasinda yer aldigini ileri stiriiyor. Devedi-
keni de sifali bitkiler arasinda. Hem idrar arttirici, ates dusdricd,
hem romatizma agrilarini azaltici. Suda-haslanip, suyu icilecek.
Ayrica, tipki enginar gibi, devedikeni karaciger rahatsizliklarina
iyi gelirmis: Bir 6lgek tohum suda haslanacak ve igilecek. (De-
nemedim; deneyenine rastlamadim. Eski kitaplarin yalancisiyim.)

istanbul mutfaginda, enginarin kardesi bakladir. Baklali engi-
nar, bakla ve enginar mevsimi boyunca, sik sik pisirilirdi. Giin-
mizde o yayginlk yok. Baklali enginar handiyse unutuldu diye-
cegim; dilim varmiyor.

Baklali enginar handiyse unutuldu da, etli taze baklanin ha-
tirlayani var mi?! Enginar yazisinda yeri yok ama, etli baklanin
tarifini verecegim:

“Bir kap iginde et, iki bas kiyilmis sogan yagda oldaralur.
Fazla kavurmadan su ilave edilerek yan pismis hazirlanir. Temiz-
lenmis bakla dérde taksim edilir. Bir parcasi yagda olddrilir,
stizguye cikarilir. Geriye kalan da sira ile yagda oldiralir. Bakla,
pisecek kaba dizilir, Gzerine yari kavrulmus et konur. Yanm li-
mon sikilir; bir seker, yarim kasik unun hepsi, soguk suyla sulan-
dinlmis baklaya katilir. Biraz karabiber ve tuz serpilir. Evvela hizli
ateste, sonra orta ateste kotarilr.”

Lezizdi; unutuldu gitti.

A. Ragip Akyavas, Asitane adli giizel eserinde, istanbul’un
“Bayrampasa enginarlannin” sohretini hatirlattiktan sonra, ille
baklali enginar diyor. “Dereotu koymayi ihmal etmeyiniz” diye
ekliyor; “Cogumuzun sandigi gibi o bir siis degildir, baharh oldu-
gu icin istihayi arttirdiktan baska zengin bir vitamin kaynagidir.”

Bilmiyordum; yine degerli A. Ragip Akyavas’tan 6grendim:
Istanbul mutfagi, baklali enginan ekmeksiz salik veriyormus.
Cunkil bakla ekmegin yerini tutuyor. Birinci Dinya Savasi’nda
bakla unundan ekmek yapilmis.
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Yine bilmedigim: Oguniin zeytinyaglisi baklali enginardan
sonra, sira tatliya gelince, “nefaset temin etmek” isteyenler, “is-
tanbul hanimlarinin ellerinden ¢ikma muhallebiyi” kasiklayacaklar!

Taze i¢ baklanin garnitiir yerine enginara konmadigini hatir-
latmam gerekir. Havug, patates, arpacik sogani, kereviz garnitir
olabilir. Eski tarifler “bir adet havug, bir adet patates, on bes adet
arpacik sogani, bir bas (kiicuk) kereviz” diyor ama; i¢ bakla, alti
adet enginar icin tam bir bucguk kilo olacak!

Baklanin dis kabugu ve i¢ zan ¢ikarilacak. Simdiki ‘carcabuk’
mutfagimizda herhalde bu islem sikici, yorucu geliyor...

Biyokimya profesori, degerli Mine Enginiin ¢ok usta bir as¢i-
dir. (Harikulade cay sofralarinda ne tatlilar, tuzlular, kekler, pas-
talar tattim!) Birkag yil dnce Mine’nin Sofrasi yayimlandi. Mine
Hanim alti maddede ‘tavuklu enginar’in tarifini veriyor:

“1. Yikanan enginarlar her tarafina limon sirllerek kaynar
suda haslanir.

2. Haslanan enginarlar iyice yaglanmis pyrex kaba dizilir.

3. Enginarlann haslandi§i su icine tuz ve karabiber katildik-
tan sonra tavuk gogusleri pisirilir ve su suziilerek saklanir.

4. Haslanmis tavuklar kiip seklinde dogranir.

5. Zeytinyagl bir teflon tavaya konur, kizdirilir ve icine un
konup hafif pembelesene kadar kanstinlarak kavrulur, saklanan
tavuk suyu ve sut ilavesi ile purizsiz bir sos elde edilir ve icine
kesilmis tavuklar katilir, koyulasana kadar karistirilarak pisirilir.

6. Soslu tavuk enginarlann Uzerine paylastirilir ve tzerleri-
ne rendelenmis kasar peyniri serpildikten sonra firinda peynirler
eriyip Uzerleri hafifce kizarincaya kadar pisirilir, sicak sicak servis
yapilir.”

Gllriz Sururi’nin karidesli, dil balikli, kalamarh pilavi mes-
hurdur ama; cok sevdigim arkadasim Armagan ilkin’in de engi-
narl pilavi simdi anilar arasindan c¢ikageliyor. Cevirileri gibi ye-
mekleri de 6zenli Armagan, enginarl pilavi, enginarin mevsimi
artik gecip giderken, enginarlar hafiften kaciklanmisken yapardi.
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Enginarlar icme suyunda, kisik ateste, uzun uzadiya haslana-
cak. Onlar haslanirken; tavada, rendelenmis sodan, rendelenmis
havug, kigclcuk kiclicuk kesilmis taze sogan, konserve bezelye
zeytinyaginda hafifce kavrulacak. Enginarlar haslandiktan sonra
kip kip dogranacak; tavaya, deminki karisima eklenecek. Biraz
daha kavurun.

Pirinc eklenecek. Biraz daha, ama pek az, kavrulacak. Gerekli
miktarda su -enginarin suyu tercih edilmeli- tencereye konduk-
tan sonra, tavadakiler bosaltilacak, ¢ok kisik ateste suyu cekilin-
ceye kadar pisirilecek. Son anda kiyillmis dereotu!

Enginarl pilav sicak degil, sogutulduktan sonra ikram edile-
cek. Afiyet olsun!

Bana gelince, epeydir, birbirinden lezzetli enginar yemekle-
rinin uzaginda yasityorum. Ne istanbul mutfaginin enginar ye-
mekleri, ne alafranga enginarlar. Hepsinin uzaginda. Dogal, ‘na-
tireP enginarla yetiniyorum.

Nedir 0?! derseniz; icme suyunda haslanmis enginar. Suya bir
iki bas irice sogani yaprak yaprak, bes on dis ayiklanmis sanmsagi
ekleyin, bes enginara bir limonun suyunu katin. Enginarlar tek tek
yenecek; su, sogutulduktan sonra igilecek, siizmeyi unutmayin!

Cok az zeytinyagi gezdirebilirsiniz. Cok az yogurt gezdirebi-
lirsiniz. Cok daha az mayonez sirebilirsiniz, ama o kadar.

Alisiyorsunuz...

Naturel enginarlarimi yerken, bol kiymali enginar oturtma-
nin hayalini kuruyorum. Kimileri enginar oturtma derdi, kimileri
kiymali enginar, kimileri de enginar dolmasi. Hayalini kurun; sa-
man tatli enginarlariniz -hi¢ degilse- belleginize hos goérunsun...

Yeni Yaz Corbalari
Aslinda ‘en yeni yaz ¢orbalari’, hatta ‘yeni ¢ikan yaz ¢orbalari’

demek isterdim. Corbanin ¢ikmayacagini bile bile. Ama sebebi
var:
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Cocuklugumda istanbul sokaklarindan deste deste dergicik-
leriyle saticilar gecip dururdu. Seslenisleri silinmemistir. “En yeni
sarkilar!” Yada, “Yeni ¢ikan sarkilar!..” Bes on sayfalik dergilerin
kapaginda Safiye Ayla’nin, Miizeyyen Senar’in, Zeki Miiren ya
da Perihan Altindag’in portre fotograflari. Dergilerdeyse gliniin
moda sarkilarindan bir demet. Galiba sadece gifteler, notalardan
eser yok.

Vapurlarda da satilirdi, 6zellikle Ada vapurlarinda, yaz giin-
leri. Kim alirdi, niye alirdi bilmiyorum. Ne var ki ‘etki’si yad-
sinamaz. Onemli bir sairimizi etkilemis, Necati Cumali’nin bir
oyununun ismi Teni Cikan Sarkilar.

Necati Cumali’nin oyunlarini ¢ok severim, Mine'yi, Derya
Gulina, BirsSabah Gilerek Uyarti ¢cok severim. Her nedense,
Teni Cikan Sarkilar’t bugiline kadar okumadim. Yalniz ismini
cok seviyorum,

“Yeni ¢ikan sarkilar!” seslenisi bende hep yaz giinlerinden ha-
tira. Mesela Bllylkada’ya gidiyorduk, olsam olsam yedi yasimda-
yim, ilkokul birinci sinif, ancak nisanda ve gii¢ beld okuma yaz-
mayI 6grenmisim. Vapurda satici haykirip duruyor, belki gbzde
bir sarkiyl terenniim ediyor.

Blyikada’ya, annemin arkadasi Madam Jiliyet’in kdskiine
gidiyoruz. Guzel, alimli bir kosk. ilk ‘yaz corbasi’m o égle Ma-
dam Jiliyet’in sofrasmda tadacagim. Soylemem gereksiz: Buz
gibi soguk corba beni epey sasirtacak.

Oyle ya, corba dendi mi, dumani tiiten sicacik icecekler gelir
akla. Hemen Kubbealtl Liigatim bagvuralim:

Corba ‘sorba’dan geliyor; Farsga’si sur-ba, yani tuzlu yiyecek;
halk agzinda surva biciminde de kullandirmis. S6zluk tanimliyor:
“Yemegin basinda kasikla icilen sulu, sicak yiyecek.”

Tirkeenin incelikleri, glizellikleri, zenginlikleri arasinda ‘cor-
ba olmak’, ‘corbaya dénmek’, ‘corba gibi’, ‘corbada tuzu olmak’
var. Bu ‘corbada tuzu olmak’, bazan ‘corbada maydanozu ol-
mak’ diye de kullanilirmis.
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Az 6nce sdyledigim gibi, Madam Jiliyet s6zIigl yalanci ¢ika-
riyor, bize soguk ¢orba ikram ediyor. Sasiracagimizi bildiginden,
“Bu ‘yaz corbasi’dir” demeyi ihmal etmiyor.

Simdi bana 6yle geliyor ki, Madam Juliyet’in yaz gorbasi is-
panyol mutfagindan bir yaz ¢orbasiydi. Kis ¢orbalari gibi yeme-
gin baslangicinda icilmiyor, yemekle birlikte, bir bakima salata
yerine yeniliyor, iciliyor.

Bembeyaz keten ortuli, bembeyaz porselen tabaklarla,
késelerle, gicir gicir mavimsi cam bardaklarla, giimus kasik, catal,
bicakla bezenmis sofrada yaz ¢orbalari yesilimsi suda cicekler ac-
mis kiglcik havuzlan andinyordu. Maydanozun, taze nanenin,
dereotunun yeserttigi icme suyuna bes on damla zeytinyagi, sonra
incecik kesilmis Cengelkdy bademleri, yine incecik ve serit serit li-
mon kabugu, hep incecik dilinmis kiigiik kirmiziturp, taze sogan,
irice dogranmis marul yapraklan. Aynca ‘frape’ buz serpilmis.

Boyleyken, ilkyaz corbasinin tadi damagimda kalmisti. Once
burun kivirmistim ama, sonra, Madam Jiliyet’in kahkahalan ara-
sinda, kase kase icmistim.

Bu yaz corbalarinin am daganmda, elbette tesaduf, rastlanti,
hep Adalar’la ilintisi var. ikinci yaz corbam Burgaz’da.

ilkinden ikincisine uzun yillar gegmis oldugunu belirtmeli-
yim. Madam Jiliyet’ten Cihangir’deki kira evimize doniste, an-
nem yaz corbasinin tarifini almis, “Pek glzel, biz de yapalim”
demisti. Sonra unutuldu gitti.

Bizim evlerde yazm corba, ancak mide rahatsizliktan i¢in ko-
tardirdi. Domates suyuna piring ¢orbasi filan. Tabif sicak, hadi
hatinniz icin, ihk igiliyor. Yaz corbasi adetten degil.

Burgaz’a degerli romancimiz Peride Celal’e gitmistik.
1980’lerde Peride Hanim yazlan Burgaz’da gecirirdi. Tepede,
Madam Juliyet’inki kadar liks, gosterisli olmayan bir yaz evi.
Unutulmaz Pay Kavgasinin yazan bizi aksam yemegine alikoy-
mustu. Soguk mezenin yani sira, zeytinyaglilar filan, bir de Peri-
de Celal yontemi yaz corbasi.
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Fevkalade hafif bir soguk ¢orba. Yapilmasi da ¢ok kolay. Yil-
lardir her yaz ben bile yapabiliyorum. Lezzetine diyecek yok.
ikiye béldiguniiz iri, olgun domatesleri, cekirdekleri ¢ikardiktan
sonra rendeliyorsunuz. Rendelenmis domatesi limon suyuyla ka-
ristirin. Azicik kirmizi biber, bolca kuru nane, azicik sumak.

Zeytinyadi katilacak. Fakat Akdeniz usulll 6zel bir zeytinyag1.
Onu 6nceden hazirlamaniz gerekiyor. Ozelligi, ‘kori’li olmasi.
Birka¢c yemek kasigi kori tozuna igcme suyu ekleyerek, karisimi
macun kivamina getirin. Sonra bir cay fincani zeytinyagini ekle-
yin. Cam kavanozda ara sira karistirarak iki (¢ giin bekletin. Kori
iyice dibe ¢oksiin, ondan sonra yagi stiziin.

Soguk domates plresi ¢orbaniza bu yagdan koyacaksiniz.
Buzdolabinda iyice soguyunca hkir hikir icebilirsiniz.

En yeni yaz corbalari arasinda ¢ig enginardan yapilan da var.
Haziranda Gundogan’da ictim. Enginari cips inceliginde dile-
ceksiniz. Kararmamasi i¢in, dilmeden 6nce, kisi basina bir ¢anak
enginar limon suyuyla ovulacak. icme suyu, zeytinyagi, limon
suyu birbirine katistirilacak ve dilinmis enginarlar -unutmayin,
cips inceliginde!- boca edilecek. Ustiine doviilmiis sarimsak, taze
feslegen. Soguttuktan sonra sunabilirsiniz.

Yaz corbasi Akdeniz ulkelerinin mutfaginda ortaya ¢ikmis
sanmayin. Daha eskilerde Arap Ulkelerinin mutfaginda var. Sicak
iklim akla getirmis herhalde.

Refik Halid’in bir romaninda -Hangisi? Disi Oriimcek mi,
Yeraltinda Diinya Var mi 2 gecger; Liibnan’a 6zgl soguk merci-
mek corbasi, romanci sirgiindeyken tatmis olmall.

Mercimekleri, yesil mercimek, iyice yumusayincaya kadar
haslayacaksiniz. Kararmis suyu dékin. Mercimegi, c¢entilmis
kuru sogani zeytinyaginda séyle bir soteleyin. Kirmizi pul biber
ekleyin. igcme suyuyla karistirin. Soguk servis ederken ince ki-
yilmis reyhan serpin. Dogrusu denemedim, lezzeti hakkinda en
kicuk fikrim yok.

Iran mutfaginin pancar gorbasi hem sicak hem soguk igiliyor.
Pancarlar yikanacak, ayiklanacak, haslanacak. Pancar tursusun-
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da oldugunca irice kesilmis pancarlara limon suyu, ¢ok az sirke,
dovilmis sarimsak eklenecek. Soguyunca ince ince dogranmis
maydanozla bezeyin.

Ege mutfagindan esinli bir yaz corbasi kabakla yapiliyor. Ka-
bak haslaniyor, pire haline getiriliyor, sulandirilmis yogurtla bes-
leniyor. Corba kivamini tutturunca zeytinyagl gezdirip sogutu-
yorsunuz. Tuzu biberi arzunuza goére.

Gecen yaz baslangici Urfa’da ictigim nefis ¢corbanin tarifini
ascibasindan elbette almistim. Ama bir turli bulamiyorum. Urfa
mutfaginin goz kamastirici bir yaz corbasiydi. Ozelligi yogurtlu
olusu. Biryogurt ¢orbasi; katigi kiiciciik hamur topaklan, kuru
naneler, Urfa’nin essiz baharati, yag konmus mu konmamis mi,
iste eksik pukslk bir tarif...

Yaz corbalanndan s6z agtik ama bir yaz siiriyle noktalamak
istiyorum. Ahmet Hamdi Tanpinar’dan ¢ok sevdigim bir siir,
“Butun Yaz”:

Neguzelgefti butiinyaz,
Geceler kiipuk bahpede...
Sen zambaklar kadar beyaz
Ve urkek bir dustincede,
Sanki mehtapligecede,
Hulyan, esigi asilmaz

Bir saray olmustu bize;
Hapsolmusgibiydim bense,
Bir ¢6ztlmez bilmecede.
Neguzelgepti btiin yaz,
Geceler kiipuk bahpede.

Temmuz Suruplari Temmuz Serbetleri...

Siiveys Kanali’nin acilis térenine katilmak tzere, saltanat ya-
tiyla yola cikan imparatorice Eugénie, yakin tarihimize merak-
hlar hatirlayacak, dnce istanbul’a gelir. Sultan Aziz bu ziyaret
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icin, Beylerbeyi’nde, taracali bahceleriyle gdz kamastiran bir sa-
ray yaptirtmistir.

Eugénie’nin yati sarayin 6niinde demirlemis. Aym anda salta-
nat kayigi gortiniyor: Sultan Aziz “altin islemeli kirmizi kadife-
den bir golgeligin altinda” ayakta duruyor; az sonra imparatori-
¢enin yatina cikacak...

Bu karsilama térenini hem okumus, hem dinlemistim. De-
gerli eserinden buglnki kusaklarin neredeyse habersiz yasadigi
Haluk Y. Sehsuvaroglu, Sultan Aziz/ Hayati, Hal% Olimiinde
anlatir. Ayni monografide, taniklar arasinda adi gecen Nesecan
Yengemiz ise, herhalde babasi Ahmed Vesim Pasa’dan dinlemis
olmali ki, sik sik anlatird1.

Nesecan Yenge’nin anlattiklari arasmda, Eugénie’nin hemen
ertesi glin, Pertevniyal Valide Sultan’i ziyaret edisi var. (Bunu
babasindan dinlemesi imkansiz.)

Pertevniyal Valide Sultan, yengemizin iddiasina gore, Fransa
imparatoricesine “buz gibi bir serbet” ikram etmis. Eugénie ilk
kez serbet tadiyormus. O kadar begenmis ki, bir bardak daha
icmis. Serbete gelince, Nesecan Yenge’nin anlatimlarinda, bazan
cilek serbeti olurdu, bazan visne, gil, bazan da mayhos demir-
hindi serbeti.

Simdi dyle distiniiyorum ki, Nesecan Yenge o glin cani hangi
serbeti cekmisse, imparatoriceye o serbeti icirtiyordu...

Cocuklugumda serbet evlerden el ayak cekmek Uzereydi.
Meseld, Camlica gazozu “daha pratik” bulunuyor, bu gazoza bir
tath kasigi visne, portakal ya da kayisi receli katistirilarak, uydu-
ruk serbetler hazirlaniyor, zevksizce begenilerek iciliyordu da.

Zaten serbetle surup, gecmis glinlerde, esanlamli sandigim
iki s6zcuktii. Uzun sure dyle sandim. Oysa serbet, “meyve 6zii,
su ve sekerle yapilan tatl icecek”; surup, “kaynatilip koyu hale
getirilmis serbet”. ince ayrinti; Pricilla Mary Isin giizel eseri
Gllbeseker’de uzun uzadiya Uzerinde durur.

Serbet el ayak cekiyordu dedim ama, Camlica gazozunun
adim atamadidi evler vardi. Elbette Haci Bekir’i unutmuyorum:
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Haci Bekir’in subelerinde, yaz geldi mi, cesit cesit serbetler boy
gosterirdi.

“Serbetlik seker”i de anmak gerekir. Bakin, Guilbeseker aniyor:
Portakallisi, targinhsi, gillisa, limonlusu, vanilyalisi, saleplisi var.
Fistiklisi, aci bademlisi, menekselisi, hattd yaseminlisi, hashas-
lisi, amberbarislisi, yine meyvelerden cileklisi, visnelisi, narlisi,
kayisihisi, seftalilisi, eriklisi, hurmalisi, ananashsi! Koruklu serbet
sekeriyle cikolatali serbet sekerini de eklersek, genis yelpaze bis-
butlin g6z kamastirir.

Bugiinin ‘kola’ dunyasina galiba serbet sekeri yenik dis-
td. (Dileyelim ki, gegici bir sure icin dyle olsun.) Kola, meger,
Afrika’da yetisen, kuclk, beyaz ve kirmizi renkli bir tiir cevizmis,
hattd kola cevizi deniyor. “Kafein ve kolatin bakimindan zen-
gin”; kolatin neyin nesiyse. Agaci on, on bes metre yiikselebi-
liyor. iste bu kola cevizi, mesriibat sandyiinde bugiin basrolde.

Sanayiisiz gul surubunun yapilisina tanik olmustum; 1950’le-
rin ikinci yansinda, Kadikéyi’nde, Sifa’da:

Azize Hanim bahceden gl toplar, ille pembe guller, pembe
tagyapraklan tek tek kopartirdi. Sonra tartilir; yanm kilo kadar
olacak, yiginla gul derlenmis. Azize Hanim’in gil surubu ge-
lincik yaprakliydi; yarim kilo gul yapradina yirmi tane gelincik
yapragl.

Azize Hanim, “gelineli” yaprag: derdi. Bu gelineline hicbir
sozlikte rastlayamadim. Gelin otu var; ama o, guvey feneri de-
nen bitki.

Gul yapraklan, gelincik yapraklan, bir limonun suyu, yanm
kilo pudra sekeri, hepsi iyice kanstinliyor, kavanoza konuyor.
Gidip gelip, yapraklan her giin “alt tst” edeceksiniz. Her gln
dedigim, hepi topu alti gin.

Altinci gin “kaynamis suda koyu seker” hazirlayacaksiniz.
Evet, “koyu seker”. Koyu sekere dnceden hazirlanmis gul kati-
liyor, vakit kaybetmeden atesten aliniyor. Nerdeyse hazir, ¢linki
artik stiztliip siselere “taksim” edilecek. Siseler mantarlanacak,
mumlanacak, ters ¢evrilerek “muhafaza” edilecek.
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Receller meledi anneannem, visne regeli, visneli ekmek,
“alafranga visneli turta” yaptigi gibi, visne surubu da hazirlar-
di. Yikanmis, temizlenmis, saplan kopartilmis visneler bir kaba
dizilecek. Uzerine seker katin. Oyle iki ti¢ giin sekerin erimesini
bekleyin, visnenin suyu ciksin diye telle doviin. Stizguden slzup
siselere bosaltacaksiniz. Anneannem siseleri mantarlayip mumlar
miydi, unutmusum.

Mevsimi gelince, ahududu surubu da bes asagi bes yukan
ayni yontemle yapilirdi. Yalniz, ahududu surubu ille “serin” yer-
de saklanirdi.

Yapilisinag, hazirlanisina taniklik ettigim son surup / serbet,
gelincik serbeti. Turk tiyatrosunun blyuk yildizi Gilriz Sururi
hatirlayacak, ortak dostumuz -rahmetli- Bulent Erbasar her ma-
yis bol bol gelincik toplardi. Aziz dostum dogal beslenme, dogal
ilaclar, dogal icecekler tutkunuydu.

Kipkirmizi tagyapraklarin altindaki siyah lekecikleri, isenme-
yecek, dikkatle, zedelemeden, tek tek keseceksiniz. Adamakilli
buyuk ve su dolu kapta gelincikler bekletilecek; tozu topragi si-
zUlup gitsin... Gelincik yapraklari yine tek tek ¢ikartilacak, kava-
noza yerlestirilecek, tstline -kaynatiimis, sogutulmus- icme suyu
bosaltilacak. Kavanoz giinese birakilacak. Ug dort giin sonra, bir
de bakiyorsunuz, kipkirmizi yapraklar bembeyaz kesilmis! Ama
bir kavanoz dolusu kirmizimsi eflatunumsu su! Yapraklar kev-
girde kalacak. Suya simdi hem seker ekliyorsunuz, hem de bir
limonun suyunu. Gelincik serbetiniz hazir. Buzdolabinda iyice
sogutup ikram edin.

Biilent Erbasar sekeri az koyardi. Oyleyken gelincik serbeti-
nin kokusu ugup gitmez, buruk tadi ferahlik verirdi.

Elif Ayla’nin kaleme getirdigi i¢c acicl Serbet ve Hosaf (Ha-
tiralarda kalan yudum yudum lezzetler) Kitabinda “subye”nin
tarifi var. Subyeye vaktiyle Sermet Muhtar Alus’un bir yazisinda
rastlamistim; icecek ama, nedir, neden yapilir, anlasiimiyordu.
Pembe Maslahli Hanim romancisi, subye pek lezzetliydi, ictiler,
tadi damaklannda kaldi diyordu.
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Simdi Elif Ayla’dan tarifini veriyorum:

“Kavun cekirdekleri yikanir, bir tepsiye alinip, glineste kuru-
tulmaya birakilir. Efendim, eskilerin evlerinde bakir havanlar var-
di. Hala imkan varsa, kavun ¢ekirdeklerini bakir havanda dévme-
nizi 6neririm. Dévmek demissek de, ¢ok eziyet etmeden, hafif
irice kalacak kadar gevirsek kafi.

Bir yandan da suyu kaynatmaya koyalim. Kaynayan suya,
havanda soyle bir cevirdigimiz cekirdekleri koyalim. Bir tasim
kaynatip, sekeri ekleyelim. Sonrasinda temiz bir tilbentten ge-
cirelim serbetimizi. Cam siselere, surahilere koyup sogutalim.”

ElifHanim’m su hatirlatmasi yirek burkucu: “Bu serbet eski-
lerin hicbir sey israfetmedikleri glinlerden kalmadir...”

Nice nice serbetler, suruplar: Nane serbeti, koruk serbeti, de-
mirhindi serbeti, kizilcik serbeti, cilek serbeti -pek severdim-, nar
surubu, elma surubu, karadut surubu... Git git unutulmus, git
git yaptlmaz olmus.

Oniimiz temmuz, sicak giinler bekliyor bizi. Serbetler, su-
ruplar salik verecegim ama; gazozun bile nostaljik olup ciktig
buglnin diinyasinda -mihneti géze alip- kim hazirlayacak, kim
onca emegi goze alacak?! Girersin ayakistl atistirma salonlarin-
dan birine, hamburgerinin yanma actirirsin bir kola; olur biter...

Nar Ciziktirmeleri

Kinahada’ya gitmeyeli yillar gegmis olmali. Oradaydi Nar Ci-
cegi Sokagl. Kim bilir ne zaman, yiruyup uzaklasmistik. Ama so-
kagin adina vurulmustum. istanbul’un cigeklerle bezenmis sokak
adlan oldum bittim génlimu celer.

Nann cicegi, meyvesi beni bilyiler. i1k anilar igin ok eskilere
donmem gerekiyor. Elbette artik yarim yizyildan fazla:

Yemek odasiyla sofa karisimi odadayiz. Ortada yemek masasi,
cevresinde iskemleler. Sagda bir divan, ¢ocuk divana uzanmis.
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Kars! tarafta kiiglik masa Ustiinde eski radyo. (istanbul Radyosu
o yillarda belli saatlerde yayin yapiyor. Bu 6gle vakti a¢saniz hiril-
tilardan ibaret.) Hemen bitisiginde siyah maroken koltuk, derisi
kins kins. Koltukta oturan anne masal okuyor.

Cocuk her 6gle masallari beklerdi. Ogle uykusuna yatirilan
cocuga ille masal okunacak. Dev analari, kel oglanlar, peri kizlan,
masal padisahtan, saga donse dayak sola donse koétek yetimler,
korkung Uvey analar, iyi kalpli siit nineler masallarda kosusup du-
ruyorlar.

Cocuk gozlerini kapayinca onlan tek basina yasatirdi. Aslinda
uyumaz, uyur gibi yapar, masallann kisileriyle yeni, kendi uydur-
dugu masallara kansip giderdi.

Bir tekerlemenin basi gibi su s6z yankiyor: “Nar tanesi... nur
tanesi...” Cocuk nari bilmez, ¢ok merak ederdi. Zaman, mevsim
yazmis herhalde.

Derken sonbahar geldi. Cocugun hatirladigi ilk sonbahar.
Cihangir, 1950 sonrasinin bambaska Cihangir’i. Erken giinba-
timlannda biyiicek ampuliinii yakan manav. Cocuk orada ilk kez
nan gordl. Mesinli bir meyveydi cocuga gore nar. Hos, heniliz
bir meyve oldugunu bile bilmiyordu.

“Nar ¢ikmig, sonbahar geldi...” dediler. Nar evde meyva
oldu. ikiye béliiniince binlerce yakut tanesiyle aciliverdi. Yakut-
lann bazilan kipkirmizi, bazilan pembe. Yakutlar birer ikiser ¢ig-
neniyor, hem buruk hem tath; ¢ikir tikir bir ¢cekirdek. Masaldaki
nar simdi yemek masasinda...

Narla maceram bdyle baslamistir.

Sozcuk dilimize Farsgadan gelmis: Nargillerden hafif dikenli
bir agaccik ve onun meyvesi. Ama once parlak kirmizi gicekler
aciyor!

Arapcadaysa -dilimize gecmis- bir de sapkali nar var: Nar...
Sapkali narin od, ates anlamlan yani sira cehennem anlamina
geldigini unutmayalim. Sonra, ates gibi yakici sey anlamina da
geliyor.

306



Bizim sapkasiz nar o kadar tehlikeli degil. Butin tehlikesi,
guzelligi, albenisiyle sizi her an bastan ¢ikartacak olmasi.

Nari énce kabuguyla yasamak gerekir. EImanin, seftalinin ka-
buguna bayihrim. Ote yandan, nar kabugu kadar bir mevsimi
‘soyleyen’ baska meyve yoktur. Gerci yesil erik, cagla, ikisi de
yemyesil ilkbahari sdyler ama, tekdiizelikle. Nar bambaskadir.

Nar kabugunda sonbaharin butiun renkleri hizli hizli, ic ige
akisip durur. Surda sararmis ¢mar yapragini gorirsiiniiz, 6tede
kizarmis sarmasigi, beride yosun yesilini yakalarsiniz. Hatta pasli
kahverengi benekler, sanki yaprak dékiminden sonra yagmur
yagmis. Bu islak sonbahar yapragina kim bilir nerelerden pembe
yirlylverir: Biraz solgun, ¢ekingen, hayli kaygih bir pembe.

Ya o tag?! O tag, narin tek basina bir krallik gibi duyumsan-
masma yol acar. Sanki tarihten kalma bir Glkedir ve her yeri son-
bahar sarmistir. Neyse ki dyle hiizinll bir sonbahar degil; tam
tersine, yazdan vazgegcmemekte direten bir ¢ilginlik, dikbashlik...

Ben bunu gayet yakindan izledim. Tesvikiye'ye tasinmistik,
arka bahceler beginde nar agaci vardi. iki iic metrelik genc bir
agac. Birden kipkirmizi ciceklerle donaniyor! Dilimizin en giizel
renk adlarindan biri olan ‘nargicegi kirmizisi’ni siz o agacta gore-
cektiniz. iste, bahgedeki nar agaci, ciceklenir ciceklenmez, yazda
kalmaya devam edecegini, inat edecegini boyuna soylerdi...

Yalniz siiriyle degil, diizyazisiyla da sevenlerinin basmi d6n-
dirmis Ahmed Hasim, sonbaharin “meyveler mevsimi” oldu-
gunu soyler. Boyle yaklasinca, “hakiki bahar”i sonbaharda, gz
mevsiminde bulur. Ekliyor:

“Ta eski asirlardan beri siir, sonbahar meyvelerini bin bir se-
kilde teganni edip durmustur. Butiin Arap, Acem, Yunan ve La-
tin edebiyatinda Gzim en itinali mevkii isgal eder. Theocrite ve
Virgile, inciri Uzum kadar lezzetle anlatirlar. Denebilir ki, klasik
edebiyatin baslica meyveleri (iziimle incirdir. Nar, bilhassa eski
Yunan ve Latin edebiyatinda mukaddes bir meyvedir. Nar gice-
gi cehennem ilahesi Proserpine’in agacidir. Onun icin cigekleri
ateslenir, taneleri yakuta benzer.”
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Ilman iklim agaci nar, Hades’in diinyasinda meyvesiyle bas-
tan cikarticrymis.

Ahmed Hasim’in Proserpine dedigi Proserpina Roma mito-
logyasmda, Oliler Glkesinin ecesi Persephone’nin 6zdesi. Per-
sephone, Hades tarafindan kacgirildiginda yakut nar tanesi tadar
ve meyveyle kendinden gecer, esrir. Annesi Demeter’in, babasi
Zeus’un “Geri don!” yalvarislarim isitmez bile. Nar bir sevgi, ask
blysi olup ¢cikmistir.

Herkes nar yiiziinden dylesi tutkular, tutkunluklar yasar mi
bilmem. Ne var ki, bir kis sabahi narin eksimsi tatlimsi pekme-
ziyle lezzetler kusandigimi hatirhyorum. Adapazari’ndan ziya-
retimize gelen, annemin dadisi Dadi Kalfa bu kez de bir kiigik
teneke ‘nardenk’ getirmisti. Oteki pekmezlere hi¢ benzemeyen
bambaska bir tat.

Nann meyvesinden hi¢ mi hi¢ hoslanmayanlar var. Galatasa-
ray’dan okul arkadasim Hal(k, nann kabugundan siyrilmasini
kiilfetli is sayardi. Bir avug tane ve o buruk tat icin onca cabay!
gereksiz bulur, bizim nar yiyislerimizi sarakaya alirdi.

Narla ilintili bir maceram taa Adana’ya uzaniyor. Hangi mayis-
tl, Adana’ya yaz ¢oktan gelmis, buram buram yaz gecesi. Bahcge
icindeki lokantada tere, lahmacun, kebap derken o s6z: Nar eksisi!

Salatada gezdiriyoruz, ezmede gezdiriyoruz, kisira bir iki ka-
sik. Sulu koftelere, siyah ve yesil zeytine yarasirmis. Bir yandan
da enerji deposu. Kis aylannda soguk alginligindan korurmus.
Buzdolabindan eksik etmiyorum simdi nar eksisini. Nar meyve-
sinden ezilerek, kaynatilarak elde edilirmis.

Hatirlarim, ertesi sabah, onca sicakta, carsiya ¢ikip bir sise nar
eksisi almistik. Ucakta, doniiste, kinlir diye 6dim kopmustu.

Bir de nar riyam var. Gegen gin sevgili arkadasim Vahit
Uysal’a sdyliiyordum: “Anilar sonra rilyalara geliyor...” Bu da
anilardan esinli bir riya:

Yine sonbaharmis. Cocuklugumun manavlarinda gérdigum
nar, yine manav camekanindaymis. “Nar ¢ikmis, sonbahar geldi”
s0zi kulaklanmda yankiyormus.
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Narin sonbahar alacali kabuguna dalip gitmisken rilya sahne-
si degisiyormus. Simdi, nar agaclarinin bahgesinden gegiyorum.
Adaclarin bazilarinda nargigegi kirmizi cigekler, bazilari tagh
meyveli. Kendimi de gériiyormusum ve ¢ok gencmisim. Yazar
olmak istiyor; hayaller, tlkilerle donaniyormusum...

Asik yizli kis sabahina uyanip kaldim. Tuhafbir sizi duydum.

Gelelim istanbul’un -adi bir roman adi kadar giizel- Narli-
kapi’sina. Konstantinopolis’te de dyle anilirdi, dyle narlarla mi
cevriliydi? Belki de Osmanli’da narlar kusandi, mevsimi gelince
agaclar kipkirmizi gicekleriyle g6z aldi... Yedikule’yle Samatya
arasinda Narlikapi bugiin hala binlerce yili fisildayip durur. Yolu-
nuz dustiginde mutlaka dinleyin.

Yerlisi Cilbir...

Sevgili okurum Sema Ergin sag olsun, “Belki ilginizi ¢eker”
diye, 1950’lerden kalma yemek defterini armagan etti. Yemek
defteri diyorum ama, Kiz Enstitlisi’niin yemek derslerinde tu-
tulmus notlar defteri de olabilir. Bazi sayfalarinda renkleri sol-
mus moda ¢izimleri var ve 1950’leri o ¢izimlerden ¢ikariyorum.
Puskiler arasindan ‘kurtariimis’ defter hirlim pirtim.

“Pose” yumurtayla yiiz yiize gelince, alafrangalik tarihimize
yeni bir sayfa acildigim hemen sezdim. Pose de ne diyeceksiniz;
anlatacagim.

Pose hem pose diye yazilmis, hem bir ayra¢ acilip (poche)
kondurulmus; gerci son harfe degil, sadece e. Ama Tlrkce oku-
nusu pose. Eksik plksuk alafrangalasma boyle basliyor.

Ayrac icindeki poche’den sonraki ilk cimleyi o kadar kolay
anlayamiyorsunuz: “Kaynama noktasindaki fakat kaynamayan
suda pisirilmesidir.” Kaynama derecesine gelip de -nasil oluyor-
sa- kaynamayan suyu kavramaya ¢aksirken, apar topar, ne pisiri-
lecek sorusu!
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Neyse ki, kiglik bir agiklama: Bu ydntemle yumurta pisire-
bildiginiz gibi, “taze sebzeleri” de pisirebilirmissiniz. Yalniz bazi
“husus”lara ille dikkat etmeniz gerekecek. Meseld, kullanilan su
bol olacak, bol suya tuz ve sirke ilave edilecek.

Tekrar kaynama noktasina geri dondluyor, yeniden “fakat
kaynamamalidir” uyarisi. Sebep nihayet belirtiliyor: “Su fokur
fokur kaynayacak olursa, yumurtalarin aklari parcalanir. Bu iyi
bir pisme olmaz.” Kotl ceviri kokan dil, yumurtanin aklarinda-
ki kabarciklar icin de varligini koruyor: Kabarcik “ince boncuk
gibi” olacakmis...

ince boncuk, kalin boncuk derken, “kaynama durdurulma-
lidir” uyarisi ve yumurtalarin kii¢tik bir kaba kirilip “yakin me-
safeden suya atilmasi” gerekliligi. Devam edelim: “Yumurtalar
tencerenin agzi kapatilarak” pisirilecek...

Agizl tencerede sonra yogurtlu posenin pisirilmesine geci-
liyor. Yogurtlu poseden sonra yine ayra¢ aciimis, ayrag iginde
buyuk harflerle CILBIR. Bunca gurlltd patirtidan sonra bildik,
yerli cilbir! Tel&siniz, endiseleriniz azaliyor.

Yerlisi ¢ilbir ama, bizim evde yogurtlu pose dyle gramli, litreli
mi kotardirdi, yoksa ev hanimlarinin el tartistyla mi, ademde bi-
leni yazik ki kalmadi. Alti adet yumurta icin bir litre su, bes yiz
gram yogurt, yliz gram tereyagl, vesaire.

Cilbin ¢ok severdim. Birkag yil 6ncesine kadar hi¢ degilse
on bes giinde bir Haydarpasa Gar Lokantasi’nda bulusuyorduk.
Haydarpasa Gar’in cilbiri gercekten gizeldi. Simdilerde, epey-
dir, glinler cilbirsiz gegiyor.

Annem yumurtalari yine sudan stizgecli kepgeyle cikariyor.
Her birimizin tabagina bir yumurta; sarimsagi kivaminda tutul-
mus yogurt gezdiriliyor ve eritilmis, kirmizibiberli tereyagi! Her
defasinda incecik kesdmis maydanoz yapraklariyla bezeniyor ¢d-
binmiz. Coktan anilara karisti...

Bizim evde hemen hep domatesli makarna, kiymali makama,
beyazpeynirli makarna yenirdi, yogurtlusunu da unutmuyorum.
Elimdeki defterde bu makarnalar anilmiyor; ama, 1950’lerde ya
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da ‘60’larda hangi evlerde yendigini cok merak ettigim istiridyeli
ve ancuezli makarnalar tarifleriyle yazilmis.

Yarim kilo “3 nolu makarna” on iki bardak kaynamis suda
haslanacakmis. “Diger tarafta” istiridyeler temizlenecek, iyice yi-
kanacak, suyunu cekinceye kadar pisirilecek. Zeytinyagi, limon
suyu gezdirilecek, tuz, karabiber ekilecek, maydanoz kiyilacak.
Bunlar hemen 1hk makarnaya eklenecek.

N. Hanim, Demokrat Parti’nin énde gelen kisilerinden biri-
nin esiydi. Buyukdere’deki yazevinde, kabuklari acilarak, limon
sikilarak c¢ig istiridye yendigini hatirliyorum; bir yaz 6glesiydi.
Alafranga gecinmeye calisan bir baska ekabir hanimi bu ikram-
dan hi¢ hoslanmamis, hatté fenalik gecirir gibi olmustu...

Ancuezli makarna daha alengirli. Fakat lezzetli olabilir; de-
nemek lazim. Yine “3 nolu makarna” haslandiktan sonra soguk
sudan gegirilecek, suzllecek. Bu arada sebzeler ince ince dog-
ranmis, yagda hafifkavrulmus olacak. Sebzeleri sayayim: Bir adet
havug, bir adet sodan, bir adet irice domates, iki adet kereviz ve
iki ylz elli gram bezelye. Yalniz, bezelye kavrulmayacak; su ve
domates salgasi ilavesiyle yarim saat kadar pisirilecek. Bu arada
bes ancuezin “kemikleri” ¢ikarilacak.

Kemiklerde durakaldim. Benim bildigim ancuez -kimi imla
kilavuzlarindaki yazimiyla ancliez-, sardalyadan, hamsiden yapi-
lir. Ben ezmesini de ¢ok severim. Her neyse.

Kemikleri cikartilan anguezler kiicik parcalara dogranacak.
Sebzeler katilacak, karistirilacak, irice, taze 6gutiilmus karabiber
gezdirilecek.

Bu arada veya bu kargasada sanli tarihimize de toz kondu-
rulmamis. Efendim, yirminci yizyildaki ideal mutfak teskilatina
baktigimizda on besinci ylizyilin Osmanh mutfak teskilatiyla kar-
silasiyormusuz!

Once cizelge ¢ikarilmis: On besinci yiizyildaki matbah emin-
ligi yirminci yuzyildaki “mutfak baskam”; Ustudan-1 matbah
esittir mutfak ustasi (“sous chef’); “matbah’ &mire”, mutfak
ustalarinin ta kendisi; “matbah-1 has”, kisim sefleri ve nihayet
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“matbah-1 hassagirt”, buginki ciraklar. Yukandan asagiya bir
sorumluluk akisi oldugunu “hep” gériilyormusuz.

Osmanli mutfaginda yenir miydi bilmem; defter “lahana
ogreten”i ihmal etmemis. Orta buyuklikte lahana haslanacak.
Haslandiktan sonra dogranacak ve margarinde sote edilecek.
Istya dayanakli kaba yaprak yaprak yerlestirilecek, tisti “6greten
sosu”yla kaplanacak. Ustiine gravyer peyniri rendesi serpilecek,
erimis margarin de gezdirilecek. Isitilmis firina yerlestirin; pem-
belesince sunabilirsiniz.

Defterde baska lahana yemegine rastlayamadim. Kapuskamiz,
gizelim etli lahana dolmamiz, lahananin zeytinyagh dolmasi,
tursusu, salatasi yok. Ote yandan bu yasa geldim, lahana 6greten
yemedim.

Bu arada “Avrupa istakozu”nu, “Edward karidesi”ni saymali-
yim; defterde aniliyor. Ogrendigimize gére, “memleketimizde”
Istakoz olarak “taninan” bu Avrupa istakozuymus.

Lahana dgreten yemedim ama, istakozu da hi¢ tatmadim
demeyecegdim. Evimizin Tek Istakozu diye kitapcik bile yazdim.
Cocuklugumun istanbul’unda istakoz onca liks bir kabuklu
deniz hayvani degildi. Sabahin erken saatlerinde, geceden bi-
rakilmis sepetler istanbul denizlerinde istakozlar cikagetirir-
di. Fenerbahcge’yi hatirliyorum simdi, bir iclenisle, o bambaska
Fenerbahge'yi...

Meger hep Avrupa istakozlartymis.

Gelelim meyveli tatlilara. “Alevli” ananasi ben basrole cikari-
yorum. Tarifini artik vermeyecegim. Sadece bilgi dagarciginizda
yer etsin istedim. Ama, NecatigiFin, degisme hevesleriyle dolup
tasan bu tuhaf dinya icin kaleme getirdigi glizelim “Ananas”
siirini mutlaka okuyun.

Tam visneli ekmege rastladim, iste anneannemin visneli ek-
mekleri diyecektim ki, defterde kim bilir kag zamanin bu yerli mi
yerli tathsi “krema”li bir tarifle boy gosterdi.

Mutfak sanatinda yeniliklere karsi ¢ikarak muhafazakar tabi-
atimi gozler 6nlne serdigimi dusunenler cikabilir. Aldanirlar:
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Muhafazakarlik yanimdan gecmemistir. Ben sadece hiiziinli gu-
lunclikleri saptamaya calisiyorum. Vurgulamak gerekirse, ‘dil-
ber dudagi’ ismini mustehcen sayan muhafazakarlarla uzak yakin
hicbir ilintim yok...

Soframizda Giz Sonu...

Ziya Osman Saba, o guzel, icli siirinde

Ilk yagmur damlasi diistii
Kuru yapraklarinagjuzin.
Ardinda kis kiyamet,

Dert, huzin.

diyor. Tam o ginlerdeyiz. Ger¢i pastirma yazi epey uzun sir-
dii bu yil, ama kis kapida, er ge¢ saltanatini kuracak. Belki bu
ylizden sonbahar hep hizinle anilmis. Zaten renkleri, kizillar,
kizartilar, sanlar, sarartilar, acik, koyu kahverengiler, hele o pas
renkleri de hiiziin séylemez mi?

Oysa soframizda gliz sonu hig senliksiz degildi. Tam tersi-
ne, kasim sonlarinda, bir ¢orbalar, yemekler senligi sirtip giderdi
dersem, yalan sdylemis olmam. Fakat dyle eskilerde ki, hasretini
yine Gepen Zaman sairi sdyliyor:

Cocuklugum, cocuklugum...
Bir cekmecede unutulmus,
Senelerle rengi solmus,

Bir tek resim cocuklugum.

Once Bahariye Caddesi’ndeki evde, Kadikoyii’nde, sonra
Cihangir’dekinde, hep los isikli giris katlan, sevgili annem yine
sofray1 kuruyor. Hele aksamsa, ille corba icilecek: Havalar ¢oktan
serinledi.

Dumani titen gorba, bu aksam, domates corbasi. Cunki,
domatese artik veda edilecek. Gegmis glinlerin diinyasinda her
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sebze, her meyve ancak mevsiminde bulunuyor. Son turfanda
domateslerin olgunlarindan segilmis.

Corba pisirilecek tencereye dnce soganlar gentilecek. Sodan-
lar az tereyagmda hafifce sarartiliyor. Bir kahve fincani un ilave
ediliyor; un da hafif kavrulacak. Domateslerin kabuklarim soy-
mus, cekirdeklerini ¢ikartmistiniz, hemen dograyin. Piire haline
gelinceye kadar soganlarla birlikte karistirin, ezin. Pire kivamin-
daysa et suyunu koyun. On bes yirmi dakika, kanstira karistira
kaynatacaksiniz.

En son, bir miktar daha tereyagi, ince dogranmis maydanoz
ilave edeceksiniz. Arzuya gore tuz ve karabiberi unutmayin;
bir tasim daha kaynatin. Domates ¢orbaniz hazir. Annem, kitir
ekmek koyardi. Simdi kasar rendeleniyormus; bilmem yarasir
mi...

Sonbahar ilerledikce, domates ¢orbasindan vazgegilir, sebze
corbasina donulirdi. O da pireli bir corba. Malzemesinde so-
gan, kereviz, havug, pazi var. Sebzeler kiglk ki¢ik dograniyor;
et suyunda iyice haslaniyor. Sonra tel siizgecgten gegirilerek plre
haline getirilecek. Bir baska tencerede, un yagda bir iki dakika
kavrulacak, tuz, karabiber, kirmizibiber eklenecek; bunlar pireli
tencereye bosaltilacak, iyice karistirilacak. Bu sebze ¢orbasim ben
pek sevmezdim. Cinki o yillarda kerevizin kokusundan hoslan-
mazdim. Simdiyse kivircik salatanin zeytinyagina limonuna bile
kereviz tozu ekiyorum...

Kasim bitmeden palamut pilékisi soframizi son bir defa sen-
lendirirdi. Palamut pilakiye bayilirdim ve ondaki kerevize, bakin,
higbir itirazim olmazdi.

Cihangir’de Umit-Nivit Apartimam’nda otururken, kapimi-
zin 6niinden -mahallenin butiun kedileriyle birlikte- gecen bir
Rum balik¢imiz vardi. Sisman hali, cizmeleri, deri 6nlugu, gu-
lecligi g6zimiin 6ninde de, adini bir tirli hatirlayamiyorum.
Pilakilik palamut ondan alinirdi.

Annem palamutu enlemesine, yuvarlak dilimler halinde kes-
tirtir, sonra dilimleri soguk suda yikar; dylece bekleyecekler. Ha-
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vug¢, patates, kereviz, sogan kip kip kesilecek, sarimsak dis dis
ayiklanacak. Her birinin sirasi var: Once zeytinyaginda sogan ve
havuc 6ldiriilecek, sonra sanmsaklar eklenecek, en son da pa-
tates ve kereviz. (Sogan icin kip kip dedim ama, galiba halka
halka kesiliyordu.) ince kiyllmis maydanozu unutmayin. Hepsini
suda bir stire pisirin.

Tepsiye dizilmis yuvarlak dilimli palamutlarin Gstiine bu harci
esit dagitarak dokiin. Tuz ekin, top top karabiber serpistirin. Ba-
liklarin Gsttine limon dilimleri dizin ve tepsiyi genisce bir kapakla
kapatarak, agir ateste, palamutlar yumusacik -“Pamuk gibi!”-
oluncaya kadar pisirin. Oldu bitti palamut pilakiniz!

Ama 6yle sicak sicak yenmeyecek. lyice ilindiktan sonra.
Hattd, bazan, bir iki saat buzdolabinda tutulur, soguk yenirdi.
Sogugu galiba daha hafif olurdu.

Yemege degil ickiye duskin dedem, anneanneme eziyeti her-
halde biraz daha fazla olsun diye, palamutu ille finnda isterdi.
Pek dyle aman aman bir tat farki yoktu. Takoz kesimli palamutlar
finn tepsisine dizilecek. Sogan zeytinyaginda pembelestirilecek.
Ustiine domates salcasi; tic dort dakika kaynatin. Su bir bardak
kadar, dovilmis sarimsak, kirmizibiber, tuz ve limon suyu; tim{
kotarilarak bir tlr sos elde edilecek. Bu sos firin tepsisindeki ba-
liklarin Ustline dokullyor, limon dilimleri konuyor, yarim saat ka-
dar finn... Firindan ¢ikinca, ince kiyilmis maydanoz gezdiriliyor.

Sunu ekleyeyim: Hem palamut pilékiye, hem finnda palamu-
ta, seveni defne yapragi koyardi. O giinlerin istanbul’unda ise,
defne yapragi, kim bilir neden, dyle kolay bulunmazdi.

Cok seveni belki yazin da sofrasindan eksik etmezdi ama,
bizde, havalar sogumadan pastirma yenmezdi. Oysa ben ¢ok se-
venlerdendim. Ancak kasim yariladiginda, mezecimiz “Musy0”
Panayot’tan pastirma alinir ve arada bir de pastirmali yumurta
yapilirdi.

Simdikiler gibi yalapsap pastirmali yumurta degil, usuliince.
Once sahanda tereyag eritilecek, zar gibi ince sogan halkalan
erimis yagda sarartilacak. Pastirmalar diizgiin sekilde yerlestiri-
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lecek; en kisik, en sénik ateste, bir fincan su ilave edilmis pas-
tirmalar agir agir pisirilecek. Pisme kivamindayken yumurtalar
kirilacak. Daha ¢ok pazar gilinleri, 6gle yemeginde yenirdi...

Git git anilan bile sislenen, puslanan o guzlerde, okul d6-
niisi, annem benim igin sutlii bérek yapardi. Bence diinyanin
en gizel boregiydi. Uzun yillar kimselerden tarifini alamadim.
Meger gayet basit, kolaymis:

Once finn isitilacak. Firin 1smadursun, tepside hazirhk basla-
yacak. incecik yaglanacak, sonra hazir yufka bir iki kat désene-
cek, her bir katin arasi da incecik yaglanacak. Sitle yumurta bol
bol cirpilacak, un eklenecek. Yine kanstinlacak. Yufkanin tsti-
ne dokeceksiniz, sdyle bir iki serpinti tuz; tepsi finna verilecek.
Gidip gelip bakin, Ustil kizannca ¢ikarin. Ilininca kesin ve tadi
damaginizda kalarak mideye indirin!

Gz biter, kis yaklasirken tathlar da bir baskalasirdi. Mesela
portakal kabuklu muhallebi en sevdiklerim arasindaydi.

Sit tencerede, sekeri ve azicik tuzu eklenmis, orta ateste ka-
nstinla kanstinla kaynatiliyor. Baska tencerede veya cam késede
pirin¢ unu, nisasta, az miktarda su, hepsi kanstinliyor. Kansim
sute bosaltihyor. Kanstirmaya devam!

Portakal kabuklanm rendelemistiniz. Yeterince sekerle bir-
likte muhallebiye ekleyin; muhallebi koyulasincaya kadar pisirin.
Kaplara bosaltin. Sogumasini bekleyin; sonra buzdolabinda bir
iki saat. Yerken o portakal rayihasi basinizi déndirecek!

itirafedeyim ki, su muhallebisini de ¢ok severim. Onun pud-
ra sekerine ve hos kokulu gll suyuna vurgunumdur. Aynca ¢ok
midevidir. En son aziz dost Canan Barlas’in sofrasinda yedim, bu
giiz baslangici. Bu gliz de iste gecip gidiyor.

Yemekler Aleminde

Yemek yazisi yazmak apayn bir uzmanlik alani; basima gelen-
den bilirim.
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Hangi yildi, BRT’de -bugiin yerinde yeller esen bir kanal-
“Selim ileri’nin Not Defteri”nden diye bir televizyon izlencesi
hazirliyordum. Sevgili Adem Gurses’in ‘himmet’i olmasaydi, ha-
zirlayabilir miydim, bilmiyorum. Ozel bir kanalda bir saat boyun-
ca edebiyat, kitaplar, sinema, siir, istanbul, su bu. Yani 6zel kanal-
larin burun kiviracagi bir izlence. Muduluk duyarak ¢alisiyordum.

O glnlerde Lutfi Tm¢ dostum aradi; Lezzet dergisi igin ye-
mek yazilari istedi. Tam yemek yazisi degil; sanat insanlarinin
sofralarindan anilar, izlenimler. Arada belki bir iki yemek tarifi.
Islerimin yogunlugu sebebiyle ve 6ziir dileyerek yazamayacagdimi
sOyledim.

Ayni guniin aksamiydi, Adem Giirses aradi. Maddi giderlerin
kisitlanmasi zorunluluguyla benim program kaldiriimis! Telefon
elimden dustu disecek; tabii yine maddi sebeplerden. Dimdizlak
kaliyordum...

Evin elektrik, su, aidat parasi, nasil altindan kalkilacak der-
ken Tin¢’m sabahki 6nerisi aklima geldi. Lezzetten alacagim telif
ucreti bunlar karsilayabilir. Telasla Lutfi Bey’i aradim. Coktan
Oburcuk Mutfakta kitabimda toplanmis yazilar dyle bagladi. iti-
raf edeyim, dnceleri tedirgindim.

Gerg¢i cocuklugumda mutfakta olup bitenleri seyretmeye ba-
yilirdim. Yalniz evimizdeki mutfak degil, butiin mutfaklar ilgi
alanim igindeydi. Yemeklerle, tathlarla, tuzlularla aram iyiydi.
Genglik fotograflarim bu yizden sisman cehreli. Ama yemekler
alemini yazmak ne haddime. Alnimda boncuk boncuk ter dam-
lalari, yazmaya koyuldum.

Biraz anilar, ¢ tutam siyaset, bir serpimlik edebiyat, siir bu
yazilara galiba sevimler kondurdu. Yepyeni okurlar kazandim;
daha énce romanlarimi, dykilerimi hic okumamislar. Kimi okur-
lardan armaganlar geldi, yemek davetleri aldim. Lutfi Tmg¢’a
sukran duydum.

Kimseyi kandirmak istemedim. Oburcuk kitaplarini imzalar-
ken, “Dikkat! Zehirlenme tehlikesi!” diye yaziyordum. Oylece
gecti zaman.
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Simdiyse, elimde, yine bir edebiyat-kiltir-diisiince insaninin
‘hakiki” yemek kitabi var: Degerli Alev Alath Funda’nm Mutfak
Rehber?m yazmis. Alt baslik dikkate deger: “Kariyer de yapilir,
yemek de!” Funda’nm Mutfak Rehberi Alfa Yayinlan arasinda ya-
yimlandi. Bir haftadir bu guzel, emek trin( kitapla birlikteyim.

Once Alev Alath’nin nefis énsoziinden s6z agmak istiyorum.
Alath, “kariyer sahibi geng¢ annelerin” mutfak islerinde ne kadar
zorlandiklanni gérmus, rehberiyle onlar yardimci olmak istiyor.
“Bana gelince” diye ekliyor, “kendisini bildi bileli birden fazla
is gOtlren yash bir hemcinsiniz olarak, zamana darlanmak ne
demektir, iyi bilirim.”

Yazar derken bir ayra¢ agiyor. Ayra¢ icindekilere bayildim,
Alev Hanim’i goézimiin onine getirebiliyorum: *“(Taksim-
Emirgan dolmusunda, is donisu, fasulye ayiklamishigim vardir
-bu da yetmezmis gibi, garipseyen yolculan sogan soymakla teh-
dit etmisligim!)” Evet evet, isitiyorum tehditi!

Funda’mn Mutfak Rehberi yelpazesi cok genis bir yemek
kitabi. Geleneksel, yan-geleneksel, modern tercihleri bir arada
okura, ama daha cok kariyer sahibi, ¢alisan geng annelere sunu-
yor, yazann 06zellikle belirttigi gibi.

Oburcuk yazilan dolayisiyla kitaphigimda ayn bir bélme ag-
mistim: Yemek kitaplanni topluyordum artik. Toplamakla yetin-
miyor, gorev edinmistim, her birini dikkatle okuyordum. Ceviri
yemek kitaplan yirek yakiciydi, hem Turkce hem malzeme aci-
sindan. Mutfagimizin havasiyla, damak tadiyla hi¢ mi hi¢ uyus-
mayacak yemekler, aperatifler, tathlar, sonra o birtakim baharat,
cesni, yaprak, ot, bitki, nereden bulacaksiniz?!

Yerli yemek kitaplarinda da, ¢ogu kez, mimari yoksunlugu.
Unutmamak gerekir ki, her kitabin kendine 6zgl bir mimarfisi
olmali. Yazinin ¢izinin bagnndan pismis Alev Alath Funda’nm
Mutfak Rehberinde, 0 mimariyi yetkinlikle kotarmis.

Ozel giinler unutulmamis, bayramlar, kandiller, dogum giin-
leri, kudamalar, hichiri unutulmamis. Zaten yeterince asik yiizli,
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kararmis hayatlarimiza, Alev Alath, bu ‘takvimli’ rehberiyle Kii-
¢uk umutlar armagan ediyor.

Mutfaktaki Alatli’nin, dikkat ettim, findik yagina zaafi var.
Findik yagi mutfaklarda yeni yeni gériliyor. Bazi hanimlar, bazi
erkek ascilar findik yagi karsisinda hala ikircikli. Ama Alev Ha-
nim gondl rahathgiyla kullaniyor, kimileyin 6zellikle salik veri-
yor. Meseld “Sultan Resat pilavi” findik yagiyla. “Sultan Resat
pilavi” adamakilli alengirli bir pilav.

Piring, findik yaginda “renkleri déniinceye kadar” kavrulmus
badem, kofteler derken bir de “bir eksi elma”! Malzemelerde
eksi elmay1 gériince durakaldim.

“Elmay! soyun” diyor Alev Hanim, “domateslerle beraber
rendeleyin. Sarmisaklan havanda déviin.” Daha 6nce kofteleri
kizartmistiniz; o tavaya “bu defa rendelenmis elma ve domates-
leri” aktaracaksiniz. 1 cay kasigi seker eklenecek, sarmisaklar da,
orta ateste pisirilecek. Butuntyle kendine 6zgu bir sos. Pilav or-
tasina kofteler yerlestirilir. Sos hepsinin tzerinden gegiriliyor.

Pek lezzetli olsa gerek...

Mevsimi gecti ama, Alev Hamm~’in “lahanali eriste”sinde kal-
di akhim. incecik seritler halinde kiyilacak lahana, hem tuzla hem
sekerle harmanlanip kevgirde bekletilecek. Seker ilk kez karsima
cikti: 1 tath kasigi seker, 1 yemek kasigi tuz.

Tereyagdindan kolay kolay vazgegcmeyen Alatli, lahanalarin su-
yunu siktiktan sonra, “kalin tabanli agir” tencerede, erimis tere-
ya@ina atiyor serit serit lahanalari, atesi iyice kisiyor, karabiberi
unutmuyor, yarim saat kadar pisiriyor. Haslanmis eristeye katila-
cak. Hashas tohumu ya da ¢oreotuyla bezenecek.

Alev Hanim tereyagindan kolay kolay vazge¢cmiyor ama, su
uyariyla:

“Agir yemek, hafif yemek gibi kavramlarin giiniin egilimleri
dogrultusunda her an degisime ugradiklarim da unutmayin. Ma-
kul miktarlarda tiiketilen en agir yemek bile son tahlilde hafiftir.
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Bu baglamda, geleneksel Turk yemeklerini 6grenmek ve sun-
maktan da, tarifleri kendinize gore gelistirmekten de geri dur-
mayin.”

Bitin mesele “makul” sézcuginde. Ama gunin egilimleri,
modalari, gorgustzliukleri mi, bakiyorsunuz, okuyorsunuz, tat-
siz tuzsuz nice -s6ziim ona- ‘saghkli’ tarif, gazetelerde, dergiler-
de bas kosede!

Degerli Alev Alatli’nin Taksim-Emirgan dolmusunda fasulye
ayiklamasi, sogan tehditi gibi, bir baska uyarisi da gonlimu ok-
sadl:

“Etini ¢cok pismis seven bir konugunuza az pismis rozbif de-
netmekte israrci olmayin. Daha da iyisi, 0 giin rozbif pisirmeyin
de meseld kuzu tandir hazirlayin. En basarili yemek davetinin,
sofranin silinip stpdruldigi davet oldugunu unutmamalisiniz.
lyi yemek yapmak demek, yiyenleri mutlu etmek demektir. Sof-
raniz seyirlik degil, yenilip yutulmalik olmali.”

Ah o korkung rozbifi Vaktiyle bir aksam yemegi cagrisinda,
az pismis, kanli kanli diye yiyemedigimden, ev sahibinin hismina
ugratmisti beni: “Selim Bey canim rozbifi mahvedemem!” Ben
olmustum mahvolan... Funda’mn Mutfak Rehberi bir yandan da
musfik bir kalemin eseri: Alev Hanim, salata yapraklarini dyle
paldir kualdir karistiranlara “Hirpalamayin!” diyor.
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‘Neyse ki, kendini koruyan’ istanbul var. istanbul
maceramda ona siyinmak i¢ agicl. Kendini koruyan istanbul
bazan edebiyatta, resimde, eski bir fotografta karsiniza
cikar. Bazan daracik sokakta zamana direnebilmis bir
cesme, bazan 6ninden gecip gittiginiz mezarlik, kicuk
semt camii, taa Bizans'tan kalma 6ren, duvardan fiskirmis
mor salkim bulutlari, kir kahvesi, bazan sadece baharli
akide sekeriya da ansizin karsima cikan, kipkirmizi ve
karanfil kokulu lohusa sekeri, kim bilir daha neler, bir
tiirlii sona erdiremedigimiz 6z istanbul'u soyliyor. ”

Y illardan beri bir goniil borcu gibi istanbul’un izini siiren
Selim ileri, bu yeni kitabinda essiz sehrin binlerce yillik
yasamini, tarih mirasini, mimari dokusundan mutfagina
kalturel birikimini, yazarlarindan, sairlerinden
ressamlarina, tiyatro ve sinema sanatcgilarina sayisiz
ayrintiyla irdeliyor.

twitter.com/everestkitap
ISBN: 978-975-289-989-6

789752 899896



