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Birinci Bölüm 

İSTA N BU L’U  YAŞAMAK



Söyleşi önerisi değerli Emine Çaykara’dan geldi: İstanbul’u 
gözlemlerim çerçevesinde anlatacaktım. Söyleşi için ad aramaya 
başladık. Birkaç gün sonra İzmir Kitap Fuan’ndaydım; Şengül ve 
Kiibra hanımlar “ İstanbul’u hep yazıyorsunuz ama, kendi İstan­
bul maceranızı pek yazmadınız,” dediler.

İstanbul maceram Kadıköyü’nde, Bahariye Caddesi’ndeki 
Geren Apartımam’nda başlıyor. Bunu yazdım. Şimdiyse, Baha­
riye Caddesi’ni, Kadife Sokak’ı, Şifa’yı en uzak anılar, sisler orta­
sında hatırlıyorum. Çünkü oraları çok değişti. Moda da değişti, 
Fenerbahçe de değişti.

Benim ve ben yaştakilerin İstanbul macerası, belki de, sürekli 
‘değişen’ İstanbul’a tanıklık. Altmış yıla varan tanıklık.

Ziya Osman Saba’nın ölümünden sonra yayımlanmış güzel 
öykü kitabı Değişen İstanbul. Bu adı, Yaşar Nabi Nayır takmış. De-

İstanbul Maceram
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¿işen İstanbul 1959 tarihini taşır. O günlerde değişen neydi diye 
sorarsanız, Vatan Caddesi’ydi, şuydu buydu derken, eski impara­
torluk başkentindeki akıllara durgunluk verici yıkım gayretleriydi.

Bireysel hikâyesi beni her zaman çok etkileyen ve çok üzen 
rahmetli Adnan Menderes, sağduyulu kişilerin itirazlarına, 
hem de çığlık noktasına varmış itirazlanna kulak asmayarak, 
İstanbul’un altını üstüne getiriyordu. Bu itirazlar arasında Tur­
gut Cansever, Reşat Ekrem Koçu, Peyami Safa ne kadar önemli 
şeyler söylemişler; yazık ki umursanmamış.

İstanbul’un Osmanlı’dan kalma birçok tarihî yapısı o günler­
de, o, uğursuz istamlâk hareketinde gözden çıkarılacaktı. Oysa, 
Peyami Safa’mn -âdeta ‘kurtarıcı’ diyeceğim- bir teklifi varmış: 
Sur içi İstanbul’a dokunulmasın! Şehir, dışa doğru büyüsün! Yıl­
lar sonra, sayfalan sararmış Ayda Bir dergisinde okumuştum.

Gerçi, Yaşar Nabi Değişen İstanbul derken, öz mimarîsine kı­
yılmış İstanbul’u çağnştırmak istemiyordu herhalde. Ama, Ziya 
Osman Saba’mn hikâyelerindeki içli yurtsama, bu şehirde insan 
ilişkilerinin epey değiştiğine işaret eder. Öz mimarîsi git git yok­
sullaşan şehir, öz insan ilişkilerinden de -besbelli- yoksun kala­
caktı.

Yahya Kemal’in bazı şiirleriyle Orhan Kemal’in bazı roman- 
lan, öyküleri üç aşağı beş yukarı aynı semtleri dile getirir. Ne var 
ki, aynı insanlar karşımıza çıkmaz artık. Orhan Kemal’in Avare 
Mustafa’sı ‘sınıf atlama dünyası’nda ufalanacaktır...

Oysa, çocukluğumdan hatırladığım İstanbul’da bunları ayırt 
etmek, bizim gibi sıradan kişiler için hemen hemen imkânsızdı.

Kadıköyü’nden sonra Cihangir’e taşındık. Cihangir özel bir 
seçim, tercih değildi. Babam Teknik Üniversite’de öğretim üye­
si; Gümüşsuyu’na yakın olduğu için Cihangir’e taşındık.

6-7 Eylül Olayları’ru Cihangir’deyken yaşadık. Bu cinnet­
ten sonra azınlık yurttaşlarımız İstanbul’u, doğup büyüdükleri 
yurdu -büyük çoğunluk- terk etmek zorunda kaldılar. İstanbul
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maceramın acı sayfalan; çünkü, azınlık yurttaşlarımızın ayrılışıyla 
birlikte İstanbul birçok rengini kaybediyordu.

Öteki İstanbullular sönen renklerin ayırdında mıydılar, bil­
miyorum. Yıllar içinde, zaman zaman konuşulur, “Tarih karar 
verecek” denirdi. Böylesi yargılar için Peyami Safa’mn çok dü­
şündürücü bir tespiti var:

“Hüküm veremediğimiz veya hüküm vermek istemediğimiz 
her meseleyi tarihe havale ederiz. Eminim ki, şu cümleler, dünya­
nın hiçbir dilinde bizde olduğu kadar çok kullanılmamıştır: ‘Ta­
rihe bırakalım, son hükmü o verecek.’ Tarih hüküm vermez. Ha­
diseleri ve onlar hakkında verilen hükümleri tarafsızca kaydeder.” 

Gelgelelim değişen İstanbul konusunda her şey tarihe bırakı­
lıyordu. Dahası, İstanbul’un hızlı değişiminden çoğu kişi haber­
sizdi. Gündelik hayat kendine özgü hayhuyuyla sürüp gidiyordu. 
Yarım yüzyıl öncesinin o İstanbul’u neyi, neleri yitirdiğinin bilin­
cine varamamıştır.

Meselâ apartman hayatına doludizgin koşuluyordu. Bahçelik 
İstanbul, usul usul, ‘beton’ İstanbul’a öyle öyle dönüştü. Apart­
man hayatı daha konforlu, ekonomik ve daha ‘şık’ sayılıyordu. 
Ahşap mimarî silinip giderken, İstanbul’un bitki örtüsü de cılız­
laştıkça cılızlaştı.

Çocukluğumun pek çok İstanbul plajı, yeniyetmeliğimden 
başlayarak, birer ikişer göçtü. Denizin kirlendiği söyleniyordu 
ama, kirliliğin nelere yol açacağı üzerinde durulmuyordu. Bir iki 
ciddi uyan, gereksiz bilgiçlikler sanılmıştı. Deniz yalnız kirlenmi­
yordu; yol uğruna, bir yandan da denizler ‘dolduruluyordu’ . Bu 
tuhaf eylem, sonunda, Dalan’ın ‘kazıklı yol’uyla noktalandı. Ya 
da, şimdilik noktalanmış görünüyor.

İstanbullular ‘eşya’ konusunda inanılmaz bir moda düşkünlü­
ğü yaşadılar. Meselâ, her biri paha biçilmez, resimlerle bezeli, göz 
alıcı ‘İstanbul tepsileri’; kapı önünden geçen satıcıların plastik bi­
donları, kovalarıyla değiştokuş edildi. Bizdeki iki tepsi de! Birinde 
Galata Kulesi’nin naif resmi, diğerinde hanımböcekli çiçekler...
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Cevizden, kirazdan, gülağacından möbleler, sehpalar, masa­
lar, etajerler, yirminci yüzyılın başından kalma -bazıları elbette 
daha eski, fakat hepsi ‘sapasağlam’- o hazine elden çıkarılıyor; 
sevinç içinde ‘formika’yla tanışılıyordu.

İstanbul’a özgü el sanatları, özellikle dantelalı, kanaviçeli per­
deler, örtüler, Beyoğlu’nun sanlı geçinen mefruşatçılarının kur­
banı oldu. Zengin, yoksul, her semtin yorgancısı kapısına kilit 
vuracaktı.

Değişmiş İstanbul, bir bakıma, yenilik hastalığına tutulmuş­
tur. Hastalık eskidir ve öyle anlaşılıyor ki, kolay kolay geçme­
yecek. Sonra, yenilik hastalığının güçlü savunması söz konusu: 
Ona karşı koymaya yeltenirseniz, size ‘gerici’ diyorlar.

Bu anlamda mükemmel bir gerici olarak, epeydir, günün 
İstanbul’unda dinazor gibi yaşıyorum. Gökdelenlere, yeni yeni 
alışveriş merkezlerine, çağdaş ‘konak’lara, ‘rezidans’lara ürkün­
tüyle bakakalan bir dinazor. Hem de, hepsinin karşısında boyu 
bosu iyice küçülmüş, cüce dinazor...

Neyse ki, ‘kendini koruyan’ İstanbul var. İstanbul maceramda 
ona sığınmak iç açıcı. Kendini koruyan İstanbul bazan edebi­
yatta, resimde, eski bir fotoğrafta karşınıza çıkar. Bazan, daracık 
sokakta zamana direnebilmiş bir çeşme, bazan önünden geçip 
gittiğiniz mezarlık, küçük semt camii, taa Bizans’tan kalma ören, 
duvardan fışkırmış mor salkım bulutlan, lor kahvesi, bazan sade­
ce baharlı akide şekeri ya da ansızın karşıma çıkan, kıpkırmızı ve 
karanfil kokulu lohusa şekeri, kim bilir daha neler, bir türlü sona 
erdiremediğimiz öz İstanbul’u söylüyor.

Belki Oktay Rifat’ın 1940’lardan dizeleri:

Bir odamız vardı etrafı sarmaşık
Baştanlara bakan penceremiz

Oktay Rifat’ın kalbi sevda içindeymiş, “ İstanbul bahar ipin­
de"...
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Gezi Pastanesi’nde tanıştığım Doktor Ayhan Hanım, öyle sa­
nıyorum ki, geçmiş güzel günlerin okurlarından. Geçmiş güzel 
günlerin diyorum, çünkü o zamanlarda bir Kenan Hulûsi’den, 
bir Ziya Osman’dan karşılıklı konuşulabilirdi.

Şimdiki günler, zamanlar çok farklı. Bırakın Kenan Hulusi’yi, 
‘hikayeci’ Ziya Osman Saba’yı -“ Kimi şiirlerini okumuştum ga­
liba. Hikâye de mi yazmış?..” -, Refik Halid’de, Peyami Safa’da, 
hattâ Sait Faik’te takılıp kalanlar var. Bir yandan da okur, edebi- 
yatsever geçiniyorlar. Ne okumuşlar? Moda kitapların bülbülü 
kesiliyorlar...

Doktor Ayhan Hanım, “Kenan Hulûsi’nin, Ziya Osman 
Saba’nın İstanbul’unu yazmayacak mısınız?” diye sorduğunda 
hem şaşırdım, hem telâşa kapıldım.

İstanbul kitaplarımda Ziya Osman yok mu? Varmış. Ama, 
“Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi”ndeki Beyoğlu, bir başka yazı­
da da “Neveser” , hepsi o kadar. Derken, Misak-ı Millî Sokağı’m 
andığımı hatırladık; gerisini getiremedik. Oysa Ziya Osman, yal­
nız öykülerinde değil, şiirinde de bu şehirden, bu şehrin bize 
hissettirdiklerinden söz açar.

İkimiz de aynı anda, duyuşu derin, o dizeleri söyledik:

Ne kadar istiyorum, akşamlayın, ezanda,
Eski bir evde olmak, orda, Eyüpsultanda...

Gelelim Kenan Hulûsi’nin İstanbul’una; Ayhan Hanım, onun 
hikâyelerinde, üstelik hemen hemen bir tek onun hikâyelerinde 
Beyaz Rusların İstanbul macerasından iz sürülebileceğini belirt­
ti. Evet, gerçekten... Aklıma gelmemişti...

Sigara içebilmek için kapının önüne, dışarıya çıktığımızda, 
ayazı çatırtılı buz gibi bir hava. Doktor Ayhan, “ İstanbul’da en 
sevdiğiniz semderi yazmadınız,” dedi. (Tabiî sigaranın zararları­
nı da konuştuk, gri mavi dumanlar savura savura.)

İstanbul’da Sevdiğim Semtler
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İstanbul’da eskilere, yeniden bir iç geziye çıktım. Yarım yüz­
yılı aşkın, epey aşkın, çocukluğumda Kadıköyü Çarşısı’na bayılır­
dım. Daha natürmort nedir bilmezken, yeşil salataların, kırmızı 
turpların, sebzelerin, meyvelerin eşsiz natürmortunu bu çarşıdan 
hatırlarım.

Anneannemlere, Bakla Tarlası Apartmam’na gittiğimizde, 
tam karşıda Şifa beni âdeta büyülerdi. Bugünkü Şifa’dan epey 
farklı; neyse ki, Safiye Erol imzalı Kadıköyü’nün Romanı'nda 
yerli yerinde duruyor.

Şifa, sonu denize varan çıkmaz sokaktı. Yol boyunca, sağlı 
sollu, bahçeli ve birbirinden güzel evler. O bahçelere, çiçeklere, 
fiştik çamlarına, çitlerden fışkırmış hanımellerine hasretim var. 
Özlem koyulaştıkça, Zeynep Kerman’m Şimdi Seni Konuşuyor- 
duk’tskı anı yazısını tekrar tekrar okuyorum; eski Şifa, evleri ve 
insanlarıyla yeniden soluk alıyor...

Aksaray’ın arka sokaklarından birinde oturan annemin baba­
annesi Feride Hanım’a gidişlerimiz, herhalde o ziyaretler, bende 
‘öz İstanbul’dan ilk izlenimler. Aksaray, Horhor, Cerrahpaşa, git 
git öteki semtler, sıra sıra ahşap evleriyle, hep Sinekti BakkaPm 
başlangıç sayfalan. Gerçi Tanpmar da Sahnenin Dışındakiler’de 
dile getirir, ama mimarimizi koruyamayışlanmıza yerinerek. Ha­
lide Edib’in anlattıklan daha coşumlu, daha hülyalıdır.

İşte yanm yüzyılı aşkın geçmişin anılan ışıyıp durduğundan, 
bugün de, ne kadar değişmiş olursa olsun, -yazık ki- bostan- 
sız Langa, Samatya, Yedikule İstanbul’da gönlümün semtleri. 
Yedikule’de eski gazhaneye giden yol, yol başındaki beli bükük 
ahşap evler, yol sonundaki taş köprücük, hele tren yolu, hele 
banliyö trenlerinin geçişi...

Cihangir’e taşındıktan sonra, çocukluk dünyamın iki gözdesi 
oldu: Yıldız Parkı ve Beyoğlu.

Beyoğlu’ndan başlayayım. Beyoğlu benim için mağazaların 
vitrinleri, sinemalar, tiyatrolar demekti. Mefruşatçıların vitrinle­
rinde, mevsimler birer dekor olup çıkardı. Kış yaklaşınca, pen­
ceresinden kar yağışı görünen, perdeleri göz kamaştırıcı, ille şö­
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mineli oda. Yaz yaklaşırken, mavi gökyüzüne uçuştu uçuşacak 
beyaz tüller. Sonra ilkbaharda yapraklanmış, çiçeklenmiş dallarla 
haşır neşir başka pencere, başka tüller, başka perdeler. O zaman­
lar her mevsim için perdelerin farklı olduğunu düşünür, evimiz - 
dekilerin hep aynı kalışına üzülürdüm.

Yine Beyoğlu’nda, Ağa Camii’nin tam karşısındaki, köşeba- 
şında Franguli’nin vitrini -‘camekân’ sözcüğü elbette daha çok 
yaraşıyor- kıymetli taşların, elmasların, pırlantaların, zümrüt ve 
yakutlann masalım söyler dururdu. Siyah kadifeler ortasında ya 
yeşili kopkoyu bir zümrüt gerdanlık, ya irice tektaş yüzük, bazan 
bir çift yakut küpe...

Tanpınar, Paris’ten -galiba Adalet Cimcoz’a- yazdığı mek­
tuplardan birinde, böylesi bir Paris vitrinini ballandıra ballandıra 
anlatır; sadeliğe şaşmıştır. Beyoğlu’ndaki Franguli’yi neden es 
geçmiş?

Attilâ İlhan, ‘ O Karanlıkta Biz’de. anmış: "... tiyatro ve sine­
malar, ‘fenerlerini’ aydınlattı...” Hepsi gözümün önündedir. Da­
kikalarca durup bakardım. Kim bilir kimin objektifinden, Tepe- 
başı’ndaki yangın kurbanı Dram Tiyatrosu’nun bir fotoğrafı var. 
Kapıda, camlı çerçeve içinde oyunun afişi. Büyüteçle de baktım, 
oyunun adını, yazarın, yönetmenin adlarını bir türlü okuyamıyo­
rum. Okusam, sanki o dakika, eseri izlemeye Dram Tiyatrosu’na 
gireceğim...

(Yukarıda mefruşatçı diyerek geçiştirdim; belleğim aldatmı­
yorsa, Lazzaro Franko olabilir mi? Ah, bu git git silinen adlar, 
hanralar...)

Beyoğlu, ben yaştakiler için, o zamanlar, biraz da Japon 
Mağazası demekti. Galatasaray Lisesi’ne yaklaşırken, aynı sıra­
da, oyuncaklarla dolup taşan, çocukların gözlerini alamadıkları, 
âdeta fırtınalı bir vitrin! Sıra sıra oyuncak ayılar, sıra sıra ve boy 
boy taşbebekler, yerde oyuncak trenler hareket halinde!, yapboz 
evler, bahçeler, biçimli dizdiniz mi, her yüzünde ayn masal sah­
nesi tahta küpler, yılbaşına doğru rengârenk sırçalardan irili ufak­
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lı çam süsleri, sırça toplar, sırça piramitler, sırça yıldızlar, sırça kar 
taneleri... Şimdi bile, hatırladıkça, düşledikçe, her biri yüreğimi 
hoplatıyor.

Oysa Japon Mağazası’ndan içeriye adım atılmazdı. Tümü 
pahalı oyuncaklardı, çoğu ithal malı. Japon Mağazası biz orta 
halliler için hepi topu görkemli vitrindi.

Apartmanlık Cihangir’den Taksim’e çıkılır, dolmuşa binilir, 
Ortaköy’e gidilirdi. Tahmin ettiğiniz gibi, Yıldız Parkı’na.

1950’ler, 1960’lar İstanbul’unda Yıldız Parkı bayındır gün­
lerini yaşamıyordu. Ağaçlar, çevre, epey bakımsızdı. Hammer, 
buraların Bizans döneminde defne ormanları olduğunu yazar. 
Defneden etkilenmiş Bizanslı şairler, Hammer’in iddiasına göre, 
buraları şiirlerinde işlemişler.

Parktaki tek okaliptüs ağacını hatırlarım. Malta Köşkü’ne 
doğru bir yalağın yanı başındaydı. Kışla birlikte göçer, kurudu 
sanılır, yaz başlangıcında dirilirdi. Yaz gezintilerinde tek bir yap­
rağı kopartılır, ovuşturulur. Okaliptüsün mis gibi kokusu! oh! 
denirdi. Zargana kılıklı yapraktan çıkan rayiha bana hep Kanzuk 
öksürük pastillerini çağrıştırdığından, okaliptüs ağacını da, kes­
kin kokuyu da pek sevmezdim.

Kim bilir ne zaman, gerçekten kuruyup gitmiş cılız ağaç. Yıl­
dız Parkı’na artık seyrek gidişlerimden birinde fark etmiştim.

Kaskatlı havuzlardaki nilüferleriyse esriyip giderek seyreder­
dim. Nilüferlerin yalnız çiçekleri değildi başımı döndüren, koca­
man yeşil yapraklarına da hayrandım. Bazan kurbağalar bir yap­
raktan ötekine atlar, bazan cup! diye suya dalar, ben de sevinçler 
kuşanırdım.

Galatasaray’da okurken Üsküdar’a daha sık gitmeye başla­
dım. Çünkü sevgili okul arkadaşım Yaşar İlksavaş, İhsaniye’de 
oturuyordu.

Vapurdan indikten sonra İhsaniye’ye hep yürürdüm.
Üsküdar anılan arasında, İhsaniye’ye yürüyüşler sırasında 

karşıma çıkmış bir... Ahmet Yüksel Özemre’nin güzel kitabında­
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ki imlâyla yazayım, ‘attar’ dükkânının camekânı hâlâ gözümün 
önündedir. Eskilerden kalma zamanı bu camekân birdenbire bu­
güne, şimdiye getirirdi.

İçerdeki alçakgönüllü, kapısı herkese açık aktarın büyük bir 
sanatkâr olduğunu Yaşar’la ne zaman keşfettik, hatırlamıyorum 
şimdi. Fakat Üsküdar benim için belleğim buruşmadıkça biraz 
da Mustafa Düzgünman olarak kalacak.

Ekim 1990 tarihli Argos dergisinde yayımlamıştım. Handiyse 
yirmi yıl! Başkaları için geçip gitmiş olabilir. Bende o sanatkârla 
yaşıyor. Çiziktirmemi alıntılıyorum.

“Mustafa Düzgünman’la birlikte ebru sanatı yaşayan son bü­
yük ustasını yitirdi. Sonbaharın birdenbire başladığı bir günde 
bizden ayrılan, bizi bırakan ‘usta’ yaşadığı dünyayı belki de çok­
tan terk etmişti.

Mustafa Düzgünman’ı Üsküdar Çarşısı’nda İmrahor girişin­
deki küçük aktar dükkânında ziyaret edeli öyle çok yıllar var ki... 
Yaşar İlksavaş’la birlikte bu mucizeli, keskin rayihalı dükkâna sık 
sık gittiğimiz günlerde ortaokul öğrencisiydik; orayı, o zamanlar 
İhsaniye’de oturan Yaşar keşfetmişti.

Mustafa Düzgünman her biri yetkin sanat eseri olan ebruları­
nı yeniyetme bizlere göstermiş, armağan etmiş, yalnızca boya ve 
kâğıt ederi karşılığında ‘satmıştı’ . Alımsatımlar dünyasında sanat 
eserinin hiçbir pahayla satın alınamayacağını sonraları düşüne­
bilecektim, aktar dükkânına uğramadığımız günlerde, yalnızlık 
gelip çatınca.

Geçtiğimiz küçük sınav: Mustafa Düzgünman ebrulan ne ya­
pacağımızı soruyor, ilk gün, ilk karşılaşma.

“Ebru çiçeklerini çocukken rüyamda görürdüm” diyorum. 
Çünkü ebruları ne zaman nerede gördüğümü hatırlayamamış- 
tım. Son usta “Onlar da zaten eski rüyalarda kaldı...” diyor ve 
bize istediğimiz ebruları alabileceğimizi söylüyor.

Bir de harçlıklanmızı soruyor: Geçtiğimiz büyük sınav...
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Kitreli suya dökülüşen renkler; tekne başında sabır ve çile 
üzerine kurulu bir ömür. Ama çocuklar lâlelerin, karanfillerin, 
gelincik ve papatyaların rüyasını başka nasıl görebilirler ki!

Ebru: Yeryüzünün en alçakgönüllü sanatı. Ustası kalmadı.”

Demek, Üsküdar’da Bir Attar Dükkânı'm Yaşar keşfetmiş. 
Kıskançlığımdan unutmuşum...

Günümüzün, ebru sanatına ruh üfleyenleri, “Ustası kalmadı” 
deyişime dilerim alınmazlar. Ne var ki, Düzgünman’ın ebrulan 
hem bir yeniyetmenin gördüğü ‘ilk’ ebrulardı, hem de bir daha 
geri dönülemeyecek bir çağın ruhunu özümsemiş ebrulardı.

Ebrular ustasının, 1960’larda çoktan değişmiş, gözünü çok­
tan hırs, para pul, şahsî yükseliş, şahsî çıkar bürümüş toplumun- 
da yaşayıp gidişi, kendini feragatten ötesine kapalı tutuşu, bugün 
de ‘sır’ benim için.

Üsküdar’dan İhsaniye’ye yürüyüşlerim gibi, Boğaziçi’nde yü­
rüyüşler de çok hoşuma giderdi. Bunlardan birini, Attilâ İlhan’la 
Maçka’dan Emirgân’a yürüyerek gidişimizi yazdım.

Attilâ İlhan, Boğaziçi’ni çok severdi. Hiç değilse bir yaz, 
Boğaziçi’nde deniz kıyısında bir evde oturmak, pek de söze dök­
mek istemediği özlemiydi. Kimlerin bol paralar saçarak oturdu­
ğu Boğaziçi’nde, Attilâ İlhan, son yaz, Kanlıca’nın yalı apartma­
nının daracık katında oturdu ve orada öldü.

Ben sadece yürümeyi seviyordum, belki önünden geçtiğim 
evlerde, yalılarda, bu ‘restore edilmiş’ mimarîde hep eskiyi düş­
lediğimden. Zaten, 1950’lerin sonundan hatırladığım Boğaziçi, 
hem Rumeli yakasında hem Anadolu yakasında, Refik Halid’in 
saptamasıyla “harap” ve modası geçmiş Boğaziçi’dir.

Yurda döndükten sonra, arada bir İstanbul’u bir uçtan 
bir uca gezen Nilgün romancısı, ikinci büyük savaşla birlikte, 
Boğaziçi’ni büsbütün yıkık yıprak görür. Avuç dolusu para is­
teyen yalı yaşaması, bastıran yoklukta çökmeye yazgılıdır. Etkisi 
sürmüş olmalı ki, yeni zaman sosyetesinin eline geçinceye kadar, 
Boğaziçi sahilde ve sırtlarda âdeta ölgündü.
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Galiba o ölgünlüğü, kıyısından köşesinden, yine tadanm umu­
duyla gezinip dururdum.

Düşünüyorum da, bu gezintilerimden bende ne kalmış? Ta- 
rabya sırtlarında sonbahar ortalarına kadar ısrarla çiçek açan, 
mevsimlere meydan okuyan yaşlı manolya ağacı kalmış: Tarabya 
Oteli’nin oraya gelince, döner, bakakalırdım. Kireçburnu’ndaki 
gizemli bahçe sera kalmış: O kadar severdim ki, yolum oraya 
yaklaştıkça heyecanlanırdım.

Bugün sadece, Büyükdere-Sanyer arasındaki ‘harabe’ Koca- 
taş Yalısı gönlümü okşuyor. Bakımsızlıktan gün gün göçen, Rus 
Sefareti yazlık evine de göz atmadan geçemiyorum...

Gelelim Boğaziçi kıyılarında ‘yalı apartman’lara. 1950’ler- 
den sonra ortaya çıktılar sanıyordum. Geçen gün ‘ O K aran­
lıkta Biz’de rastladım; Attilâ İlhan, yalı apartmanların tarihini 
1940’lara çekmiş. Kendine özgü Boğaziçi mimarîsini yok eden 
gözü dönüklüğü vurgulu bir istihzayla saptıyor:

“Ankara, Berlin’le uzlaştı; Wehrmacht, Sovyetler’e saldırma­
yı, Almanya’nın çıkarlarına daha uygun gördü: İstanbul’da ge­
niş bir nefes aldılar. Meğer Abdi Bey de korkarmış, Akıntıbur- 
nu’ndaki yazlık katı bir türlü kiralamayışı, bundan, ne olur ne 
olmaz, ya Almanlar gelirse!

Tehlikenin geçtiği kesinleşince, evi tuttu: Üç senedir yazı ora­
da geçiriyorlar, şipşirin bir apartman, çok da modern; perdeleri 
bir çekiyorsun, olanca deniz, martı, güneş, balıkçı sandalı içe­
riye doluyor; geceleri, balkonda mehtap safası, radyoda ‘sihir­
li kemanlar’ başlamıştır; kadehte buzlu rakı, Boğaz’da, pat pat 
Karadeniz’e çıkan takalar, sanki gümüş.”

Akşamüzeri Gezi Pastanesi’nde Doktor Ayhan Hanım’a söy­
lemedim ama, son yirmi yılın İstanbul’unda pıtrak gibi çoğalan 
yeni semder, yeni ‘konak’lar, yeni alışveriş merkezleri, yeni dün­
yalar gönlümden ırak.
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Tanpınar, Be/ Şehir'de “İstanbul”a su sesleriyle başlar. 
Arabistan’da tanıdıkları yaşlı bir kadın ikide birde “ İstanbul su­
larını” sayıklamaktadır: “Çırçır, Karakulak, Şifa suyu, Hünkâr 
suyu, Taşdelen, Sırmakeş...”

Bugünün İstanbul’unda bu sesleri duymak imkânsız. Her biri 
plastik şişelerde, bir litrelik, beş litrelik, ikili altı litrelik, ‘mar­
ket’lerde...

İstanbul’u önemsemiş seyyahlar, şehrin günün birinde bü­
yük değişimlerle görünümünü yitireceğinden ürkmüşler. Çoğu 
şair bu yabancı seyyahların. Şair Tanpınar ise, daha gerçekçi 
davranmış, “ bir şehrin” nesillerden nesillere değişeceğini kabul 
etmiş. Elbette, diyor, XV asrın İstanbul’u başkaydı, Tanzimat 
İstanbul’u daha başka. Yüzyıllardan söz açıyor.

Benim yitirdiğim İstanbul, hepi topu otuz, bilemediniz otuz 
beş yıl öncesinin İstanbul’u. Otuz beş yıl öncesini sadece ‘hatır­
lamak’, otuz beş yıl öncesinden bugüne bir şeyleri koruyamamış 
olmak, neyin göstergesi, herhalde tartışmaya değer.

II. Bayezid ve İstanbul

Cildi iplik dikişli -iplikler birer ikişer kopuyor-, kapağı ağır­
başlı, içi renkli resimli Osmank Padişahları meğer yaşıtımmış. 
Az önce Vasfi Mahir Kocatürk’ün kısa biyografisinde saptadım.

Osmanlı Padişahları’m Kocatürk kaleme getirmiş. Kendimi 
bildim bileli bu kitap evlerimizdeydi. Önce resimler, padişah 
portreleri ilgimi çekmişti; hepsi asık yüzlü, çoğu ürkünç adam­
lar. Okumayı söktükten sonra, Kocatürk’ün yazdıklarına nice za­
manlar dalıp gittim. Yazar pek parlak bir döküm çıkarmıyordu:

“Aralarında fatihler, cihangirler, üstün insanlar ve yüksek 
kahramanlarla birlikte miskinler, sersemler, sarhoşlar, sefihler ve 
düpedüz deliler de bulunan Osmanoğullan altı yüz yıl Türk mil­
letinin başında yaşadılar. Onların hayadannı gözden geçirmek
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insanlık tarihinin çok enteresan bir kısmım incelemek demektir. 
En meraklı maceralarla dolu kocaman bir cinayet romanını andı­
ran bu tarih parçası, ne yazık ki, bugüne kadar tam bir tarafsız­
lıkla ciddi bir Ölçüye vurulmadı.”

Sebeplerini de sıralıyor yazar: Cumhuriyet’ten önce hep bir 
Osmanoğlu padişah olduğundan, ataların “gülünç ve iğrenç ta­
rafları” örtbas edilmiş; tarihçiler, şairler “çok defa sümsük bir 
padişahı kükremiş bir arslan şeklinde” tasvir etmişler.

Derken giriş yazısının ‘spot’ tasvirleri, meselâ, “yüz on dokuz 
çocuk babası bir III. Murad” , kardeşlerini bir gecede boğdur- 
tan III. Mehmed, kadın mecnûnu Deli İbrahim, “ayak sesleriyle 
kadınlan etrafından kaçırtmak için pabuçlannın altına gümüş çi­
viler çakürtan bir anormal III. Osman” ... Bu “garip ibret levha- 
lan” beni öylesine etkilemiş olmalı ki, Osmanlı tarihinden yıllar 
yılı ‘korktum’.

Vasfı Mahir Kocatürk Osmanlı Padişahlarım niye yazmıştı? 
Çok sonra düşündüm.

Kocatürk tarihçi değil; liselerde edebiyat öğretmeni, müfettiş, 
1950-54 arası Gümüşhane milletvekili; Yedi Meşale şairleri ara­
sında. Kötü şiirler yazmış. “Sabah Türküsü”nden:

Kapının üstünde asmalar yeşil,
Güllerin yürek biçimi,
Saksında kor olmuş iki karanfil
Uyan, ak elinle ¿¡özlerini sil,
Yorulan kolumdan a l sepetimi,
Yosmam, uyku yetmedi mi?

Birçok antoloji hazırlamış. O arada da Osmanlı Padişahları...
Fâtih’in oğlu olan II. Bayezid; kötü şiirler yazmış olsa da, bir 

‘şair’in kaleminden şöyle tanımlanıyor Osmanlı Padişahlarında.:

“İyi bir asker terbiyesi almış olan, cesaret ve kahramanlıktan da 
büsbütün mahrum bulunmayan II. Bayezid, muvaffakiyetlerine 
rağmen harpten kaçınıyor, yaşlandıkça büsbütün sulh ve sükûn
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arzusu gösteriyordu. Rahatına düşkünlüğü ve dinî duygulan da 
bu arzusunu kuvvedendiriyordu. Memlekette asayişin temini 
yolunda adalet ve dirayede çalışmaktan hoşlanıyor, şiirle meşgul 
oluyor, fikir ve şehir hayatının zevklerini harp ve mücadele heye- 
canlanna tercih ediyordu. İhtiyarladıkça bu halini daha ileri gö­
türdü ve bilhassa iç siyasette çok zaaflar göstermeye başladı.”

Yorumlamak istemiyorum.
Öteki padişahlarda olduğunca, bir dönemin yazarlannın 

kaleminden çizilmiş II. Bayezid portresi de karmakanşık görü­
nümlüdür. Okur uzun uzadıya baksa portreye, seçik hiçbir şey 
göremez.

Tarihi âdeta ‘yaşatan’, o kadar sıcak anlatımlı Reşad Ekrem 
Koçu, her gün değişen ruh iklimiyle, her yeni yazısında, başta 
padişahlar, her tarihî kişiye yeni yeni çehreler kuşandınr. Onun 
da Osmanlı Padişahları kitabı var. Önce, otuz dört yaşında tahta 
çıkan II. Bayezid’in fizikî özellikleri anlatılıyor: Uzun boyluy­
muş, saçlan koyu kumral, bıyıkları koyu kumral, gözler koyu elâ, 
bakışlar “temiz ve merdane” ...

Koçu’nun “son derecede güzel” diye nitelendirdiği bu çehre, 
Kocatürk’te “ablak yüzlü” . Artık başka örneklerle uzatmak iste­
miyorum.

II. Bayezid devri bende daha çok Sultan Cem’le yankıyıp 
durdu. Bir zamanlar Cem için bir roman yazmayı çok istedim. 
Onun bir dizesi yazamadığım romanın başmda yer alacaktı. Di­
zeyi, Abdülhak Şinasi Hisar’ın “Aşk imiş her var âlemde” güldes­
tesinin “Yâd ve Tahattür” bölümünde okumuştum:

Hayfâkigepdi bilmedik ol hoş zemân idi

Cem’in talihsiz hayatına kapılıp gitmişliğimden olacak, II. 
Bayezid’i bir türlü sevemedim. Sanatkârlan çevresinde toplamış 
olması bile ilgimi çekmedi. Koçu, “Resimden anlar, minyatürden 
anlar, yazıdan anlar; sanatın ve sanatkârın büyük hamilerinden 
bir padişah olacaktı” diyor.
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Tabiî bazı başka kaynaklar da, II. Bayezid’in sofuluğu dolayı­
sıyla, Çinili Köşk’teki, Gentile Bellini tarafından yapıldığı sanılan 
resimleri kaldırttığını belirtiyor. Halûk Y. Şehsuvaroğlu, “taassub 
hareketi” yaşandığını ileri sürmüş. Taassub hareketi, Yavuz Selim 
ve Kanunî devirlerinde tekrar kırılmış.

Böyle sisler, puslar arasında yol alırken, kitaplara sonsuz düş­
künlüğüm dolayısıyla her gün Sahaflar Çarşısı’na gidip gelirken, 
Beyazıt Camii olanca sadeliği, eski bir sözcükle, ‘vakur’ haliyle 
daima gönlümü çelerdi. İstanbul’un, görkemi yalınlıkta aramış 
‘özgül’ bir camii.

Mimarî eserde yalınlığa böylesine düşkün II. Bayezid’in gi­
yim kuşamda şatafadıyı tercih etmiş olması, belki de, o dönemde 
Türk kumaşçılığının çok zengin dokusundan. Sanat tarihçileri 
kumaşçılıkta, ziynette parlak bir dönem yaşandığını vurguluyor­
lar. Padişahın -günümüze kalmış- kaftanları canlı renkli, çiçekler­
le ve yapraklarla bezenmiş. Kürklü kaftanının “yüzü güvez zemin 
üstünde mat renk ve gül vesair çiçekli ipek kumaştan”mış.

Osmanlı tarihinde tahttan indirilmiş ilk padişah olan II. Baye- 
zid, Amasya’daki şehzadelik yıllarında, ileri sürüldüğü gibi afyon 
bağımlısı mıydı? Babasına mektup yazmış; afyon değil, aşın şiş­
man olduğundan iştah kesici ilâçlar kullandığım söylemiş, Koca- 
türk ve Koçu “aşın şişmanlık”tan söz açmıyorlar.

Bütün bu karmaşalar arasında bir gün, değerli ressam ve 
İstanbul’un değerli yazan Malik AksePin II. Bayezid yorumu­
nu âdeta şaşırarak okuyacaktım: Malik Aksel, padişahı İstanbul 
mimarîsini ‘kurtaran’lardan biri olarak yorumluyordu.

Leonardo da Vinci’nin İstanbul’un iki yakasını birleştirmek 
isteyen köprü tasansı gün ışığına çıktıktan sonra, Aksel “Mikel 
Anj”ın da payitahta gelmek isteğini hatırlatıyor. Devam edi­
yor: “Sultan Bayezid’in babası kadar İtalyan sanatkârlanna yer 
ve değer vermemesi bunlann İstanbul’a gelmelerine mâni ol­
muştur. Aslında ilerleme hamlelerimizi engellediği sanılan ve 
gerilikle suçlandırılan bu padişahın en büyük hatasını İtalyan 
sanatkârlannın Türkiye’ye gelememelerinde bulanlar vardır.”
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İstanbul’un o çağında mimarîsine eğilen Aksel, şu çok çarpıcı, 
irkiltici, düşündürücü soruyu soruyor:

“Acaba G. Bellini’den sonra bu iki sanatkâr da İstanbul’a gel­
seydi, İstanbul’un silueti, manzarası ne olurdu?”

Malik Aksel’in yazısı Sanat ve Folklor adlı kitabında. Sanat 
ve Folklor 1971’de yayımlanmış. Ama yazı, “Sultan Bayezid ve 
Türk Sanatı” daha eski bir tarihte yazılmış olmalı.

Önyargılardan, tuhaf ve bağnaz hayranlıklardan arınmış Ak­
sel, tehlikeye teğet geçtik demeye getiriyor. Çünkü o çağda, 
“ sanat gücünde” yol aldığımızı, Avrupa’dan geri olmadığımızı 
hatırlıyor. Venedik resimlerindeki Türk halılarım örnek veriyor. 
Özgün bir sanat yerine, dışardan gelenlerin yaratacakları ortam­
dan ürküyor. “Yabancı sanat” deyişini kullanmış.

Elbette “yabancı sanat” tan ürkmüyor. Ama özgün olanı da 
küçümsemeye yanaşmıyor.

Vurgulamam yersiz: Yorum, soru, kaygı önemsenmemiş, yan­
kı uyandırmamış.

İstanbul’un Yeni Hanımları

Grace Ellison, İstanbul’a İngiltere’den gelmiş bir gazeteci. 
İttihat ve Terakki döneminde yaşadıklarını, gözlemlerini, du­
yuşlarını ince bir üslûpla kaleme almış. Bu yazılar 1915’te Daily 
Telegraph gazetesinde art arda yayımlanmış. Aynı yıl kitaplaşı- 
yor.

Biz ancak bugün, doksan beş yıl sonra, Grace Ellison’un 
izlenimlerinden yararlanıyoruz. Dergâh Yayınlan, eseri, Neşe 
Akın’ın çevirisinden, okurla buluşturdu: İstanbul’da Bir Konak 
ve Teni Kadınlar.

İstanbul’daki konak, yazann konuk kaldığı mekân. Aslında, 
konak sahibesi daha önce Avrupa’da yaşamış, yabancı dil biliyor, 
Batı kültürüne âşinâ, Batılı yaşama biçiminden adamakıllı haber­
li. Bununla birlikte, o dönemin bazı özenti alafranga kişileri gibi,
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öz kültürüne, hele hele İstanbul’a özgü kültürel değerlere düş­
man değil. Grace Ellison onun sayesinde asıl İstanbul yaşamasına 
tanıklık etme firsatı buluyor.

Tabiî, bu yaşamanın bütün olumlu yönlerini, yenilikçi, özgür­
lükçü, yurtsever İttihat ve Terakki yönetimine bağlayarak. Çünkü 
çağ, henüz Sultan Hamid’e ilençler yağdırılan çağ. Büyük müs­
tebit nihayet tahttan indirilmiş, imparatorluk istibdattan kurtul­
muş, hürriyet sokaklara taşmış, vesaire vesaire. Biraz sonra olup 
biteceklere, Grace Ellison, kişisel yaşamında tanıklık etmiş; ama 
herhalde düşüncelerini yeniden değerlendirmeyi gereksinmemiş.

İstanbul’da Bir Konak ve Teni Kadm lar’ı her şeye rağmen 
çok severek okudum. Ayrıca kitaptan epey yararlandım. Yazarın 
günceyi andırır eseri, İstanbul’da gündelik hayata sayısız ayrın­
tıyla yaklaşmış. O günleri, o gezintileri, o toplantıları, görüşme­
leri siz de âdeta yaşıyorsunuz.

Ellison, öteki İstanbul gezginlerinden enikonu farklı bir göz­
lemle başlıyor yazılarına. Öyle, gizemli, gizemi ortasında ala ala 
hey bir Doğu değil; ‘masal’ çoktan sona ermiş. Tam tersine, yas 
kuşanmış bir İstanbul. Alıntılıyorum:

“Ebedî ve tatlı bir hüzünle çepeçevre kuşatılmış bir diyar... 
Şimdi bu diyarda, bir konakta kalmaktayım. Buradan çok uzak­
lardaki evimdeyken, böylesine güneşli bir yerde hayatın ancak 
neşe ve eğlence dolu olabileceğini hayal ederdim. Oysa şimdi 
gerçekle yüz yüze geldiğimde görüyorum ki bu güneş, bu mas­
mavi gökyüzü ve tertemiz hava, etraftaki her şeyi -camileri, mi­
nareleri ve yakanrcasma gökkubbeye uzanan kederli servi ağaçla­
rını- tarifsiz bir hüzne boğuyor. İşte Şark hayatının özü...”

Bilmem neden, Kiralık Konak’ı hatırladım. Yakup Kadri’nin 
romanı üç aşağı beş yukarı aynı dönemde geçer. Ne var ki, Şark 
hayatının özünde hüzünle birlikte, romancının Sodom ve Gomo- 
re, Hüküm Gecesi gibi, öteki eserlerinde de sürüp gidecek ‘yol­
dan çıkmışlık’ Kiralık Konak’m öngörüleri arasındadır. Grace
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Ellison’un konağı ve İstanbul’uysa savaş yıkımlarının acıları, en­
dişeleriyle kararmıştır.

Hem yalnız savaş yıkımları değil. Bir yandan da, Osmanlı 
İmparatorluğu’nun git git çöküşe sürüklenişinden kaygılı insan­
lar, özellikle kadınlar, özellikle edebiyat ortamındaki kadınlar. 
Yazarın “yeni kadınlar”ı biraz da onlar. Hem kendi varoluş so­
runları, haklan üzerinde duruyorlar, hem geleceğin hangi çare­
ler, önlemlerle aydınlığa çıkacağını irdeliyorlar.

Kitapta dokuzuncu yazı, “Türkiye’nin Kadın Yazarları” başlı­
ğını taşıyor. Grace Ellison, önce, Batı’nın önyargısını, yalan yan­
lış tespitini, horgörüsünü dile getirmiş:

“Sayılan çok fazla olmasa da Türkiye’de yazarlar ve kadın ya­
zarlar var. Ancak Türklerle ilgili her şeyi karalama eğilimleri yü­
zünden Avrupalı milletlerin çoğu -saçma bir şekilde- Türk ede­
biyatı diye bir şey olmadığını düşünüyor.”

Oysa birkaç yıl önce, “Halide Hanım”ın Handan11 yayımlan­
mış. Araştırmacı okur, imparatorluk başkenti İstanbul’da, Han­
dan etrafinda kopan fırtınayı hatırlayacaktır. İngiliz gazeteci baş­
ka bir açıdan ve kaygılı yaklaşıyor:

“Halide Hanım’ın kendi memleketinde büyük ilgi uyandıran 
Handan adlı kitabı, Türk kadınının zihniyeti ve yaşam tarzını 
mektuplarla anlatan ilginç bir çalışma. Peki, ama bu yazar yanlış 
ve başansız bir Fransızca tercümeyle Batı dünyasında eserini na­
sıl kabul ettirebilir ki?”

Öyle anlaşılıyor ki, Ellison, Handan’ı o kötü çeviriden oku­
muş. Ama arkadaşı Türk hanımın uyanlanyla. Derken Halide 
Edib’le tanışma, karşılıklı görüşme: Kestane rengi saçlar, iri, et­
kileyici gözler, “ufak tefek” bir kadın. Yalnız, her sözünde insanı 
şaşırtıyor, en kabul edilemeyecek görüşlerinde bile karşısındakini 
düşünmeye, yeniden ölçüp biçmeye çağınyor...
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Ellison, bizim o gün bugün habersiz yaşadığımız Fatma Âliye 
Hanım’ın Udi romanını okumuş, yine Fransızca, yine kötü bir 
çeviriden. Gelgelelim tanıştığı Fatma Aliye Hanım’ın kişiliğine 
çarpılıp kalır: “O bir feminist.”

Fatma Aliye artık genç değildir. Durmuş oturmuş, olgun ve 
çok çalışkan bir hanım. “Faydalı işler yapmak için uğraşan ve ge­
rektiğinde para kazanmak için çalışan kadınlan sonuna kadar des­
tekliyor; ancak giyim kuşam ve dekorasyonun yanı sıra edebiyatta 
da Avrupa modasının benimsenmesine şiddetle karşı çıkıyor.”

Bu satırlar, vaktiyle Udi için yazdıklanmı aklıma getirdi. Udi, 
kadının ekonomik özgürlüğü meselesine dolaylı olarak yer ver­
miş ilk romanlarımızdan biridir, demiştim. Bir İkincisi, Hüseyin 
Rahmi’nin Billur Kalb’î diye eklemiş; her iki eser için de hiçbir 
ilgi uyandıramamıştım.

(Ellison, Fatma Aliye Hanım için, “meşhur vatansever Cevat 
Paşa’nın kızı” demiş, Ahmed Cevdet Paşa diyeceğine.)

Sonra Emine Semiye Hanım’ın hikâyesi, yani Cevdet Paşa’nın 
küçük kızınınki. Yazar onunla Paris’te tanışmış. Savaş sırasında. 
Emine Semiye “kendisini her türlü lüksten” uzak tutuyormuş; 
bütün mücevherlerini satmış ve parayı Kızılay’a bağışlamış. Za­
ten Kızılay’da gönüllü çalışanlardan...

Abdülhak Şinasi’nin hep hayran olduğu Şair Nigâr Hanım, 
İstanbul’da Bir Konak ve Teni Kadm lar’m tek bir paragrafında 
artık anılara kanşmış:

“ (...) Meşrutiyet’in ilânından sonra Monté Carlo’da tanıştı­
ğım, Şair Nigâr Hanım. Son derece güzel ve akıllı bir kadın olan 
Nigâr Hanım çok da çalışkan; güzel şiirlerini Fransızca ve Al- 
mancaya kendisi çeviriyor.”

Yalnızca İstanbul’da aydın hanımlar değil; on ikinci yazıda, 
Bursa’nın, misafir ağırlamakta gönlü o kadar zengin hanımlan- 
nı tanıyoruz. Siyasî ve ekonomik sebepler dolayısıyla göçmekte 
olan bir medeniyet, git git, yürek yakıyor.
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Hele, Boğaziçi’nin yıkık yıprak yalısında, Grace Ellison’a, 
“ Güneş battıktan sonra çiçekleri dalından koparmamalısın” di­
yen hanımlar, o şiir, o duyarlılık! çünkü o zaman çiçekler can 
bulur ve belki de doğmak üzere olan bir canı öldürebilirsin.”

Bu kez de Ahmed Hâşim’in bir kitap tanıtma yazısını hatırla­
dım: Hâşim, Uzakdoğu’nun Çaynâme’sine övgüler yağdırıyor­
du. Ve kısa bir bölüm çevirmişti. Ancak yıllar sonra Türkçeye 
kazandırılmış Çaynâme, çiçeklerin, bitkilerin ‘can’lanyla dolup 
taşar. Besbelli, Hâşim, bize çok yakın olanı sezinlemiştir.

İşte Grace Ellison, Boğaziçi’nde, “ güneş batarken, buram bu­
ram gül, zambak, yasemen, karanfil ve menekşe kokan” , ama ar­
tık “yabanî otlarla kaplı” bahçede dolaşıyor. Eserin sonuna doğru 
bu sahne, bir yandan da başka sona erişleri sanki söylüyor...

Sanatlar Arasında...

Yarın Yapayalnız yeniden yayımlanıyor. Yarın Yapayalnız 
romanlarım arasında çok sevdiklerimden. Romanlarım arasında 
hiç sevmediklerim de var, az sevdiklerim de.

Yarın Yapayalnızız soprano Handan Sarp bizde operanın 
niçin sevilmediği üzerinde ısrarla duruyordu. O sayfalan oku­
dum. Bir şey daha aklıma takıldı: Bizde sanadara nasıl yaklaşıl­
mış? Yenileşmenin öne çıktığı, hattâ ideolojik anlam kazandığı 
dönemlerde, özellikle o dönemlerde sanatlar sevdirilmiş mi?

Örnekse, yedinci sanat. Sinema sanatı, bu sanatla yeni tanışan 
yazarlarımızca -şaşırtıcı ama- epey küçümsenmiş. Sinemanın ola- 
naklan, kitle üzerindeki gücü, görkemli etkisi, çok gelişkin bir 
sanat olması, tuhaf şekilde, önemsenmemiş.

Düzyazıda Boğaziçi’nin şairi Abdülhak Şinasi Hisar, hayatın 
değişen koşullanna, değişen yaşama biçimlerine uzak durarak, 
gündelik dünyanın gelgeç modalanndan, heveslerinden, hayhu­
yundan handiyse tiksinti duyarak kalıcı değerlere sığınır. Boğazipi 
Mehtaplarında kalıcı değer ‘musikî’dir.

22



Ama Abdülhak Şinasi için sinema kalıcı bir değer, kalıcı bir 
sanat değildir. Hisar, Sultan Hamid’in düşkün olduğu polisiye 
romanları küçümsediği gibi sinemayı da küçümser, üstelik sine­
mayı iyice küçümser. Usta bir yazann polisiye edebiyat ve yedinci 
sanat karşısındaki tutumu âdeta ürperti vericidir.

Abdülhak Şinasi’ye göre, sinema bugünün havaî gönüllü 
insanına pek uygun bir eğlenceden ibarettir. Hattâ, gösterişçi 
çaylardan, danslardan farksızdır. Sinema ancak büyük duygular 
taşımamış insanların hoşuna gidebilir...

Doğrusu Refik Halid daha dikkatli yaklaşıyor. Nilgün roman­
cısı bazı kroniklerinde bütün bütüne yedinci sanata değil de, 
“Hollivut sineması”yla perisinin barışmadığını söyler. Hollywo­
od sinemasının ziyafet sahnelerindeki yapay şaşaa Refik Halid’i 
için için güldürür. Yüksek voltajlı ışıklar altında bozulmasın diye 
hepsi butafor o yemekleri, kat kat pastaları sarakaya alır.

Refik Halid’e göre, sinema, işte sadece yalan dünyadır, tabiî 
Hollywood sineması.

İkinci keman romancılarımız, Aka Gündüz, Mahmut Yesarî, 
bir bakıma, kalabalığın düşüncesini yansıtırken, aile çevrelerin­
den etkilenerek, sinemanın ‘ahlâkımız’ üzerindeki olumsuz etki­
sine değinmişler. Onların ya da kamuoyunun o günlerdeki iddi­
asına göre, sinema genç kızlarımızı, delikanlılarımızı sarp yollara, 
çıkmazlara, uçurumlara sürükleyecekmiş.

Mahmut Yesarî’nin Su Sinekleri romam bu kaygılar etrafında 
dolanır durur.

Sinemayı sevmemişler. Ama başka sanadarı sevenlerin ‘be- 
nimsetiş’ yöntemleri de tuhaf, irkiltici. Halid Ziya Uşaklıgil, Sa­
nata D air'in yazılan arasında yer alan “Musikî İşi”nde çok garip 
savlar ileri sürer.

Büyük romancımıza göre, esas alınması gereken tek musikî, 
garp musikîsidir ve “Türkiye’nin inkılâp tarihinde asırların göğ­
süne sığamayacak nice muhal zannedilen hayalleri pek kolaylıkla 
hakikate çeviren Cumhuriyet hükümeti” bu garp musikîsi soru­
nunu da çarçabuk çözmek üzeredir.
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Aşk-ı Memnû romancısı önerilerini, isteklerini sıralamış. 
Hem de enikonu ağır yaptırımcı bir tutumla: Türk halkının garp 
musikîsiyle sıkı fikı olabilmesi için fırsatlar yaratmakta yarar var 
diyor. Batı müziği meydanlarda, bahçelerde, gezilerde (park an­
lamına), “belediye ve asker bandolarıyla” sürekli çalınmalı, halk 
bol bol dinleyerek klasik müzikten hoşlanır hale getirilmelidir.

Bir de “orta şekilde alışkanlığı” edinebilmek için sahne müzi­
ğine başvurulmalıdır: “Memlekette bir operet ve opera hareketi 
yaratmak...”

Batı’nın büyük kumpanyaları yalnız İstanbul’a, Beyoğlu ya­
kasına gelmekle kalmayacak, yurt çapında konserler verecekler. 
İç yörelere, ‘en’ iç yörelere kadar opera ve operet götürülmelidir. 
Başlangıçta, özellikle yabancı kumpanyalarca. Yabancı kumpan­
yalar, çünkü operanın ruhunu ancak onlardan duyumsayabile- 
cekmişiz.

Benim romanda, Yarın Yapayalnız’da Handan Sarp en çok 
bundan irkiliyordu. Çok sevdiği La Traviata’nm, Norma’nm, 
Tosça'nm. Madama Butterflf ın ve Turandof un ezgileriyle ya­
şarken, bizdeki yaptırımcı tutumun, ille opera sevdirmenin, ille 
operasever görünmenin başımıza ne işler açtığını sık sık acıyla, 
buruklukla düşünüyordu. Yaptırımcı girişimlerden uzak, kendi 
başına kalsa, en opera sevmezin bile bir “Casta Diva”dan etkile­
neceği kanısındaydı. Sanmam ki haksız olsun.

Zaten diye devam ediyor Halid Ziya; “ sahne müziği” hal­
kı “gözleriyle” garp müziğine çekecek. Gördüklerinin yarattı­
ğı ilgiyle halk, opera ve operette sahnenin “ bütün cazibelerini, 
tantanalarını” alımlayacak, “filmlerden çok daha ziyade canlılığı, 
yaşayışlığı” bulacak.

Halid Ziya, kulağı iyice es geçtikten sonra, operet ve opera 
aracılığıyla, halkın Batı müziğine “dimağı ile” bağlanacağını da 
söylüyor. Hazır bir sinema tutkusu varken; aman!, sahne-dekor- 
kostüm görselliğinden sinema gibi yararlanalım diyor. Yabancı 
kumpanyaların kostüm-dekor işlerinde daha başarılı oldukları 
kanısında.
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Araştırmadım, kaç yabancı kumpanya operet ve operalarıyla 
yurdumuza gelmiş o sıralar.

Yaygın olarak ‘alaturka’ denilen müziğe düşmanlık o zaman­
lar -yazık ki- ilericilik sanılmış. Alaturkanın müzik sanatının bü­
tünselliği içindeki yeri algılanılamamış; birtakım uygulamalar, 
kısıtlamalar, yasaklamalar desteklenmiş, onaylanmış.

Halid Ziya demiyor ama, başkaları demişler: Alaturka sarhoş 
sofrası müziğine indirgenmiş.

Hiçbir zaman ünlenememiş, oysa edebiyatımızın en iyi yazar­
larından biri olan Nahid Sırrı Örik hem yazılarında, hem Yıldız 
Olmak Kolay mı? romanında alaturkanın başına gelenleri -devri 
için cesur bir anlatımla- irdelemiştir. Batı kültürünün, Doğu kül­
türünün geniş yelpazelerini ayrı ayrı tadan Nahid Sım’nm derdi, 
sanatta uçsuz bucaksız özgürlüktür. Küçümsemeler, önyargılar, 
gelgeç modalar değil. Alaturkanın savunucusu Nahid Sim, bir 
yandan da Norma1 nın hayranıdır. Onun bileşimci tutumu ilgi 
uyandırmamış.

Çok sevdiğim opera belki bu yüzden Türk toplumunda nice 
zamanlar başlı başına bir alay konusu olmuş. Hatırlayacaksınız, 
Kaynanalar dizisi vardı. Dizide bir opera sanatçısı, Sevda Ay­
dan, -Ahmet Mithat Efendi yazdığından beri yakamıza yapışıp 
kalmış- Felâtun Bey eğilimli bir kimlik canlandırıyor, aryalar söy­
lüyor, çoğunluğun keh keh gülmesine yol açıyordu.

Bir taraf alaturkayı hor görürken, diğer taraf koskoca ope­
ra sanatını seyirci mezesi kılıyor. Bir taraf da, topluma “garp 
musikîsi”ni sevdirmenin yordamım, askerî bando konserli, ya­
bancı kumpanyalı teklifte aramış. Söylemem gereksiz: Hepsi de 
asıl, sanata çileler kuşandırmış.

Oysa iddiasız romancı Muazzez Tahsin Berkand, çok uzun 
yıllar önce, Lâle’de tiyatro sanatım öylesine sevdirir, benimsetir 
ki, donakalırsınız. Romanın baş kişisi Lâle’nin bütün ülküsü iyi 
bir tiyatro oyuncusu olabilmektir. Okumuş yazmış, aydın, kül­
türlü ailesi Lâle’nin ülküsüne şiddede karşı çıkar. ‘Tiyatrocu kız’a 
toplumun o kesiminde bile ‘iyi gözle’ bakılmamaktadır. Bundan
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sonrası Lâle’nin tek kişilik mücadelesi olup çıkar. Ailesinin red­
dettiği Lâle dikenli yollardan geçerek usta bir aktris olur.

Roman mutlu sonla bitiyor: Sahnedeki büyük başarısı, Lâle’yi 
ailesine kavuşturacaktır...

Ne yazık ki, hayatlarımızda ‘mutlu son’ pek seyrek karşımıza 
çıkıyor.

Dinlediğim, Okuduğum Yeşilköy

Ansiklopedilerde, sözlüklerde, şurda burda rastladığım bir 
kitap vardı: Hikâye. Yeni yazımıza aktarılmadığından yıllar yılı 
okuyamadığım, merak ettiğim bir eser. Genç Halid Ziya kaleme 
getirmiş. Nihayet on yıl kadar önce Nur Gürani Arslan yeni yazı­
mıza aktardı, Yapı Kredi Yayınlan yayımladı.

Halid Ziya’yla 1920’lerde gerçekleştirilmiş bir söyleşide 
Hikâye’den söz açılıyor. Yeşilköy’deki köşkünde bir tür “ inziva” 
hayatı yaşayan romancı, “Gençlik hevesimdir” yanıtını veriyor; 
daha ne Mâi ve Siyah, ne Aşk-ı Memnû yazılmış. Roman sanatı­
na vurgun, yirmi yaşındaki Halid Ziya, Hikâye’de, romantizmle 
realizmi karşılaştırma çabasında.

1920’lerdeyse, büyük romancı anyor tanyor, Yeşilköy’de, bi­
raz “perişan” kitaplığında Hikâye’yi bir türlü bulamıyor. Demek 
kaybolup gitmiş...

Sonra daha tuhaf bir şey oluyor; Hikâye1 nin kitap olarak ba­
sılıp basılmadığı belirsizleşiyor, romancı “Hikâye’yi tefrika ettir­
miştim” diyor. O tefrika sırasında, Ahmed Mithat Efendi art arda 
yayımladığı eserleriyle roman sanatında iz sürüyormuş, Namık 
Kemal’den bizdeki romanlara bazı itirazlar gelmiş, Sergüzeşt ünü­
ne henüz kavuşamamış.

Hikâye okunduğunda, Halid Ziya’nın da ilk romanlarımız­
dan hoşnut kalmadığı açık seçik ortaya çıkar. Oysa “Bir Yazın 
Tarihi” adlı eşsiz uzun öyküsünde (1900) Sezai’nin Sergüzeşt’in­
den büyük övgüyle, hayranlıkla söz açar.
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Çağ düşünülürse; roman sanatıyla yeni tanışan Osmanlı insa­
nı için Hikâye şaşırtıcı bir incelemedir. Realizmi savunan, roman­
tizmden uzaklaşılması gerektiğini öne süren genç Halid Ziya, 
romantizmin dile getirişlerinden büsbütün kopmuş değildir. 
Edebiyat-ı Cedide romanına giden yolda, iki “mektep”in kay­
naşması belki bir art düşünce.

Genç Halid Ziya, Flaubert (“Flober” ) üzerinde duruyor. 
Madame Bovarf yi inceden inceye tahlil etmiş. Emma, roman­
tik edebiyatın klişeleştirdiği, “ fuhuşlarından başka bir şeyleri gö­
rünmeyen” , basit fahişelerden biri değil. O çıkmaz sokağa sü­
rüklenirken mutsuz bir eşin kalbinden çıkan feryatlara tanıklık 
ediyoruz.

1920’lerin olgun yazan kendi Bihter’inde Emma’dan izlere 
rastlanabileceğini söylemiş. Flaubert’i romantizmin içinden ge­
çerek, o mektebi noktalayan romancı kabul ediyor...

1927 yılının sonbahannda M. Salahattin Bey -Kimdi?- Teni 
Kitap dergisinin okurlan için yine Yeşilköy’e gidiyor; “Mâî ve 
Siyah muharriri nezdinde bir saat” yaşanacak. Evet, Yeşilköy’ün 
“zevk ve zarafede döşenmiş âsude bir köşk”ündeyiz. “Üstat Halid 
Ziya Bey, kendisine inzivâgâh edindiği bu köşkte senelerden beri 
kitaplan ile baş başa, kaygusuz, pürüzsüz bir ömür” sürüyormuş.

Bu kez Flaubert’den, Fransız romancılarından konuşulmu­
yor. Biraz daha yaşlı, biraz daha yorgun romancı, Nesl-i Ahir’ini 
horgörüyle anıyor: “ ...Ne kadar isterdim ki bu hikâyeyi yazmaya 
mecbur olmuş bulunmayayım!” Fakat neden? M. Salahattin Bey 
nedense sormamış. Zaten Halid Ziya sık sık susuyor.

Teni Kitap’m okurları, söyleşiyi noktalayan sahne için üzül­
düler mi, öğrenemeyeceğiz. Ama ben şu 2009 Haziran’ında ür- 
periyorum: “Aralık panjurlardan zerre zerre süzülen sonbahar 
güneşi, Edebiyat-ı Cedide’ye ruh ve hareket veren bu kuvvetli 
nâsirin ak saçlan etrafında pembe bir zafer hâlesi örmüş gibi idi.”

Ürperiyorum; çünkü biraz daha zaman geçecek, Kırık H a­
yatlar romancısı sevgili oğlu Halil Vedad’ın Tiran’da intihar etti­
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ği haberini burada, Yeşilköy’deki köşkte öğrenecek! Unutulmaz 
monografisini, Bir Acı Hikâye'yi burada yazacak.

1992’de Halil Vedad’ın canına kıyışı etrafında yazdığım Kırık 
Deniz Kabuklan Yeşilköy’deki köşkü anılardan izlenimlerle yan­
sıtır. Köşk çoktan sona ermişti. Ama ben yaşatmaya çalışıyordum.

Oysa başlangıç hiç de yürek yakıcı değil. Balkan Savaşı’ndan 
sonra, Halid Ziya ve ailesi Ayastefanos’a yerleşirler. Tren istas­
yonunun hemen yakınında köşk inşa ettirilmiştir ve çizimler, 
romancının bütün taleplerini karşılayarak gerçekleştirilmiş. Oda­
ları, pencereleri, kapıları Halid Ziya hayalindeki gibi düzenlettir­
miş. Tabiî köşkün güzel bir bahçesi var.

Sonra Ayastefanos’un ismini de değiştirecek: Yeşilköy. Ayas- 
tefanos, Hıristiyan azizi -Yeşilköy’de adına bir kilise varmış- Ayi- 
os Stefanos’tan geliyor. Otuz iki yıl, ölünceye kadar, Halid Ziya 
Yeşilköy’deki köşkünde oturacak, önceleri sevinçler, mutluluklar 
kuşanarak, oğlunun intiharından sonra korkunç bir içe kapanışa 
tutularak.

O son dönemde, yakınlarına, “Burası benim için artık ‘simsi­
yah’ bir köy” dermiş.

1918’de her şey yolunda. Ruşen Eşref yepyeni adıyla Yeşilköy’e 
gidiyor, “edebî bir ziyaret” için, tabiî Halid Ziya’ya.

Mevsim kış. Tren yol aldıkça, “İstanbul’un tepelerine yaslan­
mış kubbeler, minareler” uzaklaşıyor. Taşlan yosun tutmuş, vi­
ran surlar, Yedikule uzaklaştı. Fabrikalar fabrikalar arkada kaldı. 
“Nihayet yalnız denizle, yalnız toprak... Rüzgârla savrulan ince 
kann, uçuk bir eflâtun rengi döktüğü toprak.”

Ruşen Eşreften öğrendiğimize göre, Halid Ziya’nın köşkü 
büyük ve bembeyazmış. Alt kattaki küçük salon ise, gümüşînin 
çeşitli tonlannda. Ne var ki, köşkü ısıtmak zor. Romancı, misafi­
rini üst katta ağırlayacak. “Burası koyu renk kadifelerle, ipek per­
delerle, koyu renk halılar ve koyu renk Sevr saksılanyla süslü” bir 
salon. Maupassant’ın, Daudet’nin, Goncourd Kardeşler’in tasvir
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ettikleri salonları o kadar andırıyor ki! Romancı, büyük beyaz 
çini sobaya birkaç odun attı.

“Sobanın mikaları arkasında uzun alev fıskiyeleriyle çıtırdıyan 
odunlar... Onların, çok güzel ve kıymetli Uşak halıları üzerin­
de uçuşan, titreşen gölgeleri... Birizbirizlerin, tenteli storların 
üzerine inen gümüşî perdeler arkasındaki donuk, buğulu, geniş 
camlar. Dışarıda uğultularla yağan kar...”

Henüz kırlık Yeşilköy’de dinginlik köşesi.
Otuz kırk yıl sonra usul usul yeni bir yerleşme, dünün erden 

Yeşilköy’ünü değişimlere sürükler. 1960’larda ‘çekirdek’ Yeşil­
yurt geleceğin amansız habercisidir.

1980’lerde sıkça gittiğim Yeşilköy’de, hele İstasyon Caddesi’nde 
eski dokunun nasıl hırpalandığım elbette görmüştüm. Gerçi cad­
dede geçmiş günlerden kalma bir iki güzel ev, İskele Meydam’nda 
yine eski evler, Venedik çağrışımlı dinî yapı, semtte Rum, Ermeni 
kiliseleri, hem sahilde, hem ara sokaklarda küçük balıkçı lokan­
taları tarihî dokudan bir şeyler söylemeye çalışıyordu. Çarşıda, 
İstanbul’un bütün güzel çarşılarını çağrıştıran bir hava eserdi.

Bununla birlikte, Çınar Oteli, derken Polat-Renaissance Ote­
li, blok apartmanlar, betonlaşma, Halid Ziya’nın ‘yeşil’inden bo­
yuna çalıyordu. Eski Ayastefanos’tan izdüşümler artık tektüktü.

Kırık Deniz Kabukları’m  çalıştığım günlerde, Yeşilköy, bü­
tünüyle uzaklaşıyordu sayfiye semti mimarîsinden. Köşkler el 
değiştirmiş, bazıları handiyse metruk; bahçeler bakımsız, git git 
azalıyor; hattâ güzelim çarşı bile çehre değiştiriyor. Meselâ semt 
bakkalının, kasabının, kapısında boncuklu saçağı berberin yanı 
başında market, butik, lüks kuaför.

Okuduğum, dinlediğim, bir iki yağlıboya peyzajda karşıma 
çıkan Yeşilköy’ü düşlerdim. Geçmişten kalma güzellikleri haya­
limde çoğaltırdım. Sonra vazgeçtim.

Her ‘yeni’ye özümsüzce savrulan İstanbul’da Yeşilköy de o 
kaderden nasibini alacaktı. Yine de az yaralananlardan...

29



Caddebostan’da, Plaj Yolunda...

1950’lerin hiç değilse ilk yansında Türkiye ‘görece’ huzur­
lar kuşanmıştır. Siyaset bataklığına yol alındığı kolay kolay ayırt 
edilemez.

İstanbul’da Paris, Roma havalan esmekte. Hanımlar fevkalâde 
şık. Meselâ Şükûfe Nihal Hanım...

Sermet Sami Uysal’ın kaleme aldığı Eşlerine Göre Ediplerimiz’de 
Şükûfe Nihal Hanım içeriye giriyor, “misafir salonu”na; misafir 
odası şöyle betimlenmiş:

“Cilalı parke döşeme üstündeki kıymetli halı, kaliteli kane­
pe ve koltuklar, sedef kakmalı sehpalar, gümüş sigara küllükleri; 
tavandan sarkan kristal avize...” Levent’te, yeşillikler ortasında 
“görkemli bir yapı” , “salona açılan yemek odasında da aynı zev­
kin yansıması görülüyor.”

Cumhuriyet okurlan, şairlerin, yazarlann ve eşlerinin kılık kı­
yafetlerini merak ediyorlar. Bu yüzden, Sermet Sami bilgi veri­
yor. Renksiz Istırap romancısı, içli şiirler yazmış Şükûfe Nihal, 
“yukarı doğru çekilmiş kaşlan, ufak, renkli gözleri ve daima te­
bessüm eden yüzü ile tatlı, şirin bir hanım...” O mayıs öğleden- 
sonrası ipek bir elbise giymiş. İpeklerde renkler açıklı koyulu, 
dalgalana dalgalana, âdeta hareket halinde. “ İyi bir terzi elinden 
çıktığı belli olan elbisenin japone kolu, göğüste çok hoş kıvnm- 
lar yaparak yakayı oluşturuyor...”

Nedense, “Şahane Bir Tuvalet” adlı hikâyemi hatırladım...
Gerçi, Falih Rıfkı Atay’ın eşi Mehruba Hanım’ı okurken de, 

çocukluğumun İstanbul’undan (Şifa, Suadiye, Beyoğlu...) bazı 
saltanatlı, şatafatlı hanımlar birer ikişer çıkagelmişlerdi. O günleri 
yaşamamış olanlar tam ‘hissedemeyecekler’ , ne var ki, Sermet Sami 
Uysal bize bir roman, öykü kişisi armağan etmiş. Alıntılıyorum:

“San saçlı (Bilmiyorum asıl rengi mi, az sonra yanımıza ge­
len kızının saçlan kuzgunî siyahtı!), elâ gözlü olan Mehruba 
Hanım’ın kulaklarında beyaz salkım küpeler, sırtında önü işli be­
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yaz bir bluz ve ayaklarında yine aynı renk spor iskarpinler vardı, 
yalnız ellerinin manikürüne değil, aynı zamanda pabuçlarından 
çıkan parmaklarının pedikürüne de hayli itina edilmişti. Beyazlı, 
açık renk eteği, bakımlı vücudunu daha da ince gösteriyordu. Bu 
haliyle de kendisinde olgun bir hanımın çekiciliği vardı...”

Röportaj yazarını beklerken Mehruba Hanım dikiş dikiyor- 
muş. “ Caddebostan’da, plaj yolunda, sol koldaki çıkmaz sokak­
ta, tam karşıya gelen köşk”ün üst katında, geniş terasta. Aşağıda 
bahçede, “güngörmüş” çam ağaçlan.

Atay’lar yazlığa yeni taşınmışlar. Kışlar, “Çiçek Pasajı’nın 
içindeki” evde geçiyor. Sermet Sami bunu öğrenince yadırgamış. 
“Öyle ya, baştan başa meyhanelerin bulunduğu bu pasaj, gece­
nin geç saatlerine kadar gürültülü bir yer” .

Mehruba Hanım’la Falih Rıfkı Bey, “Ada’daki bir Hilâl-i 
Ahmer balosunda” tanışmışlar. Çankaya yazan, hanımefendiyle 
evlenmek istediğini söylemiş.

Şair ve bestekâr İhsan Raif, Mehbura Hanım’m annesi. Halid 
Ziya da akrabasıymış. Öyleyken edebiyat dünyasının iyice aşinası. 
Gelgeldim, beğenişlerinde epey eli sıkı. “Yakup Kadri sade ve 
güzel yazardı” demekle yetiniyor. 10 Haziran 1954 tarihinde, 
Yakup Kadri’yi di’li geçmiş zamana gönderivermesi ilgimi çekti: 
Panorama tam o günlerde yayımlanmış. Arkadan beş altı kitaplık 
anılar gelecek...

“ Daha yenilerden?”
“Onlardan pek hoşlanmıyorum, sadece bir yığın yazı. İçinde 

bir şey yok!”
“Sizin tahsil durumunuz?”
“Madam Döminyak’ın mektebine gidiyordum. Büyükbabam 

Rauf Paşa, merhum anneannemin sözüne uyup beni mektepten 
aldı.”

Dedim ya, öykü, roman sahnesi.
Falih Rıfkı, Faruk Nafiz (Çamlıbel) gibi siyasetle haşır neşir­

lerin yaşam düzeyleri yüksek. Faruk Nafiz’le eşi Azize Çamlıbel
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“Akıntıburnu sırtında, Boğaz’ın eşsiz güzelliğine bakan nefis bir 
köşk”te oturuyorlar. (Gerçi altı yıl sonra 27 Mayıs kapıyı çala­
cak; “Han Duvarları” şairi bu kez “Zindan Duvarları”nı yazacak. 
Ama Yassıada dönüşü yine Boğaziçi, Emirgân, Anadoluhisan, 
bir zamanların gözde Kale Lokantası...) Unutmamak gerekiyor, 
Şükûfe Nihal’in kocası Ahmet Hamdi Başar da siyasede içli dışlı.

Siyasetten ağzı yanmış Refik Halid Karay, epeydir, romanlar, 
kronikler yazarak ayakta kalma mücadelesi veriyor. Sabahlan er­
ken kalkıp kahvesini kendi pişiriyor. Her gün “on bir on ikiye 
kadar” çalışıyor.

Sermet Sami Uysal, 2000’lerde ‘hikâye içinde hikâye 
anlatma’nın postmodern roman başarısı sayılacağını elbette bile­
mezdi. 12 Mayıs 1954 günü Nilgürtc yönelik olumsuz eleştiri­
lerini nezakede dile getirmiş:

“ ... gelişme bölümüne gelince; hikâye içinde hikâye anla­
tılarak kompozisyon bakımından çok sarkmalar oluyor. Tıpkı 
Ahmet Mithat Efendi’nin romanlannda olduğu gibi!.. Üç cilt 
boyunca uzatma yerine, keşke bir ciltte olayı toparlayabilsey- 
diniz, belki de Türk edebiyatı benzersiz bir roman kazanmış 
olacaktı.”

Refik Halid’in yanıtı, geçmiş günlerin -ve bir bakıma, günü­
müzün- koşullarını dile getirmekle kalmıyor, enikonu ‘düşündü­
rüyor’ da:

“Nihal de (Refik Halid Bey’in eşi), ben de aynı kanaatteyiz. 
Fakat bu romanım gazetede tefrika edilmeye başlanınca, oku­
yucu öyle tuttu ki, yazı işleri müdürü ‘Aman elden geldiğince 
uzat!’ diye âdeta yalvardı. O sırada bizim de paraya ihtiyacımız 
vardı. Bu yüzden de romanın kompozisyonunu düşünme yerine; 
gazetenin tirajını ve kendi bütçemizi düşünmek zorunda kaldık! 
Bu mevzuda size aynen ikimiz de katılıyoruz... Ne yazık ki Ame­
rika’daki, Avrupa’daki yazarlar gibi bir eserimizden çuvallar do­
lusu para kazanamıyoruz.”
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Bu sözlere rağmen, -okumadınızsa- Nilgün'ü mutlaka oku­
yun. İstanbul’dan egzotik ülkelere açılan Nilgün, her şeyden 
önce, dil ve anlatım şölenidir.

Refik Halid’in sıkıntısını sonraki kuşaktan Orhan Kemal’de 
yakalıyoruz.

Sermet Sami, “geçen yıl” Cibali Karakolu’nn seyretmiş, Ka­
raca Tiyatrosu’nda, birçok seyirci gibi o da katıla katıla gülmüş. 
Şimdi, 5 Temmuz 1954 günü, Cibali Fınnı Sokağı’nda Orhan 
Kemal’in “iki katlı hayli eski” evini arıyor. Kapıyı uşak, hizmet­
çi açmayacak. “Her haliyle son derece samimi, cana yakın, kırk 
yaşlarında, zayıfça” Orhan Kemal açacak. Birlikte üst kata çıka­
caklar:

“Burası gayet sade döşenmişti: Üstüne örtü örtülerek divan 
şekline sokulmuş bir somya, sandalyeler ve pencere önündeki 
masanın üzerinde bir daktilo makinesi...”

Orhan Kemal kâğıtları gösteriyor; Vatan gazetesinden hikâye 
istemişler. “ ... Hâlbuki artık hep roman yazmak istiyorum. Şimdi 
roman tekniğini bozup tekrar hikâyeye dönmek hayli güç...”

Eşi Nuriye Öğütçü, Orhan Kemal’i anlatıyor:

“Ailece çok sıkıntı çektik, fakat bizim ekmeğimizden kesip 
hiçbir zaman içkiye para vermedi... Sonra, neşeli olduğu zaman, 
yazılarından tatmin edilince çocuklarla top oynar, elimde iş varsa 
elimden alıp beni kaleci dikerler. Bu iş ev içinde olduğundan 
ne cam kalır ne çerçeve. Fakat eşimin bu hali benim de hoşuma 
gider.”

Nuriye Öğütçü acı anılan bile dümdüz anlatmış; ne yakın­
ma, ne öfke. Derken Orhan Kemal “en büyük ideali”ni söylüyor: 
“Romancı olarak, büyük çaplı, geniş çaplı şeyler yazabilmek.”

Bence yalnızca ‘kısacık’ Küpücük yeter, Orhan Kemal’e son­
suz hayranlık duymamıza.

Eşlerine Göre Ediplerimiz önemli bir belge kitabı...
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Yılların Ardından Yedikule

Usta Gülten Akın geçmişte, “Son Şiir”de söylüyor:

Yepyeni bir yaşamada hepsi
Çoktan unutmuşlardı beni
Affettim...

Yedikule de affetti mi beni? Epeydir uğradığım yok. Oysa, yeni 
yaşamalarda da değilim. Geçen gün Sahil Yolu’ndan geçtik. Sur­
lar az berimizde, surlardan sonra Yedikule. Anılarla donandım.

Handiyse on yıl geçmiş olacak; 2001’in sonbaharıydı, o gün­
lerin ‘kültür’ kanalı TRT 2’den Sevinç Yeşiltaş aramıştı, yeni 
tasarısından söz açıyordu: Yazarların, edebiyatçıların vurgun 
oldukları bir kente yaklaşımları. Bir tür belgesel; ama dramatik 
yanı da olan bir belgesel. “Sesleriyle, yapılan, renkleri, günlük 
yaşamıyla semtler” diyordu Sevinç Yeşiltaş. En çok da “ sesler” 
hoşuma gitmişti. Semtlerin sesleri olduğuna inanırım.

Böylesi bir tasarının yazarlan arasında yer almak sevindirmiş­
ti. Hangi kent? Doğup büyüdüğüm İstanbul’dan başka bir şehir 
düşünemedim. Ama İstanbul’un neresi? Gönlü yine Yedikule 
çelmişti.

Sonra Deniz Yüce Başarır’ın emek ürünü senaryosu gelmişti. 
Deniz, üşenmemiş, bütün kitaplanmı taramış; eski özelliklerini 
koruyan semtlere, arada Yedikule’ye, yaklaşımlanmı saptamıştı. 
Soğuk, yağmurlu bir günde çekime başladık; artık kış gelmişti. 
Sevinç Yeşiltaş’ın titizliğini biliyordum. Görüntü yönetmeni Le­
vent Ahi, Sevinç’i aratmıyordu: Islandıra ıslandıra yağmur altın­
da yürüttüler; şemsiye de kullandırmıyorlar...

Bununla birlikte mutluydum. Burada, Yedikule’de ömür 
boyu unutulmayacak anılarım vardı. Onlardan izdüşümler ola­
caktı belgeselde. Epey sürdü çekimler. Yedikule’ye gidiyoruz 
geliyoruz, tren istasyonu! Tedikuleli Mihriban’ı çektiğimiz so­
kaklar! Elbette Safa Meyhanesi. Bazan Samatya’ya uzanıyoruz, 
sonuçta, benimle ilgili en güzel çalışma olmuştu!
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Necatigil’in çok sevdiğim şiiri “Yedikule”yi, bir sokak başında 
okumuştum. Fonda surlar. Keşke diyordum içimden, Necatigil’e 
“Ycdikule”nin yazılış serüvenini sorsaydım... Hep o sokaklar, 
dönkü İstanbul’dan berberler, çayevleri, mahalle bakkalları, tele­
fon kulübesi... Kilise, cami, iki inancın kardeşliği... Kış mevsimi­
nin inanılmaz güzellikteki dolunayı: Son çekim gecesiydi.

Yedikule bende, çocukluğumda Samatya’ya gidişlerimizle 
başlar. Aksaray’dan sonra Langa, Cerrahpaşa, “Kocamustâpaşa” , 
Samatya, Yedikule, hepsi âdeta tek bir semt, hepsi ‘öz İstanbul’ . 
Kaıagümrük’ü, biraz ötelerde Çapa’yı unutmuyorum. Hepsinde 
doku birliği...

1980’lerde, senaryosunu Nezihe Araz’la yazdığımız A fi­
fe  Jâle filmi için 1920’ler İstanbul’unu arıyorduk. Müjde Ar’la 
Şahin Kaygun’a Yedikule’yi hatırlattım. Eski Gazhane’ye giden 
yol, caddedeki eczane, dört bir yanda aralarda küçücük ahşap 
evler, yarı kâgir evler, ahşaba, kâgire sarılmış sarmaşık azmanları, 
çardakta -mevsimi gelince- yaprakların arasından üzüm salkım­
ları, küçük arka bahçelerde çiçeklerle sebzeler; bunlar, Sinekli 
Bakkal, Cumbadan Rumbaya, Sahnenin Dışındakiler sayfalarını 
hâlâ yaşatır.

Sonra Hipbir Gece için yine Yedikule’deydim. Sonra, 1990’lar- 
da Tedikuleli Mihriban için, yine orası.

Böylece semt, semtin insanları, o dünya gönlüme işledi. Her 
mahallede bir milyoner kampanyası Menderes dönemine rastlar. 
Orhan Kemal’in unutulmaz Devlet Kuşu bu çaresiz kampanyaya 
bir ağıttır: Ne var ki, geçmişin alçakgönüllü dünyası kolay kolay 
silinmiyor. Hep dar koşullarda onurla yaşayanlar; ‘duyan’a çağrı.

Sevinç Yeşiltaş’ın belgeselinde Yedikuleli bir hanımla bir bey, 
semtin iyice eskilerinden, dünün dünyasını dile getirirler. Bu kı­
sacık konuşmalar bile, son yanm yüzyılda neleri yitirdiğimize ve 
ne uğruna yitirdiğimize işaret ediyor.

Buraları, derler, çarşısı pazarı, balıkçısı, bakkalı, nalburu, ma­
navı, küçük esnafıyla rızkından fazlasını istemeyenlerin ortamıy­
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dı. Yaşlı bey Türk, yaşlı hanım Ermeni’ydi. İkisi de, buralarda, 
Türk, Ermeni, Rum, Musevi nüfusun yüzlerce yıl iç içe, birlikte, 
dayanışma içinde yaşadığını özellikle vurgular. Kendiliğinden, iç­
ten gelerek, garip bir sızıyla.

Zaten buralarda, her an, eski İstanbul’dan kalma, yaldızı hâlâ 
sönmemiş parıltılarla karşılaşabilirsiniz. Bizans’tan Osmanlı’ya, 
Osmanlı’dan Cumhuriyet’e çok katmanlı bir doku. Bu doku, İs­
tanbul ‘medeniyeti’ni anlamamız için fırsat aslında. Belki de son 
fırsat.

Demokrat Parti döneminin akıllara durgunluk verici çılgın­
lığı ‘Altı-Yedi Eylül Olayları’ sırasında, buralarda yaşayan pek 
çok gayrimüslim yurdunu terk etmek zorunda kalmış. İlk büyük 
sarsılış o tarihe rastlıyor. Sonra arkası gelmiş. Cadde üzerindeki 
zarif Konstantinos Eleni Kilisesi’nin cemaati bugün çok az. Te- 
dikuleli Mihriban sırasında kilisede çekim yapmıştık. Altı-Yedi 
Eylül’ün tahribatından sonra İstanbul’daki son ustalar ikonaları 
yenilemişler...

Birbirinin kardeşi bu semtlere gelip, Davutpaşa Camii’ni mut­
laka görmek gerekir. Cami, Osmanlı mimarîsinin İstanbul’daki 
en eski anıtları, eserleri arasındadır. Kaynaklar, 1485 yılını veriyor.

II. Bayezid’in sadrazamlarından Davud Paşa’mn yaptırttığı 
camide Bursa dönemi Osmanlı mimarîsinden izler söz konusu.

Bilmiyordum, Haldun Hürel’in İstanbul’u Geziyorum Gözle­
rim AftkPmdan öğrendim: “Caminin kitabesi, Beyazıt Camisi’nin 
de yazılarını yazan ünlü hattat Şeyh Hamdullah’a aittir. Mavi ze­
min üzerine kahverengi palmetler ve yanlarda altın yaldız yazılar 
bulunur kitabede.”

Böyle birçok inceliğin tadına vardıktan sonra, sahile iner, şim­
di yerinde yeller esen çay bahçelerinden birine konuk olurdum. 
Oralarda günbatımında semaver keyfi bambaşkaydı.

‘Son bostan’ı unutmuyorum. Gerçi adı ben taktım; neyse ki 
yerli yerinde: Yedikule sur kapısından çıkın, göreceksiniz. Yol ke­
narındaki küçük tezgâhta taptaze, demin kopartılmış sebzeler!

36



On beş yıl öncesinde, Langa’dan Y edikule’ye, semt bostanlan 
göz okşardı.

Gönlümde şu yatıyor: Şimdi bahar mevsimi; S'ırkeci’den banli­
yö trenine binip son durağa kadar gideyim. Dönüşte Yedikule’de 
inip sokak aralarında âvâre âvâre gezineyim. Birçok anı, acı anılar, 
güzel anılar çıkagelsin. Meselâ, sıcak bir yaz günüydü, Yedikuleli 
Mihribari’m çekimlerinde. Pencereden bakan yaşlı hanımdan bir 
bardak su rica etmiştim.

Suyu ‘ikram’ etmek için evde bir telâş yaşanmıştı- Sonra, zarif 
dantel örtüyle bezenmiş tabağında buz gibi soğuk bir bardak 
su... Önemseyiş, değer veriş, o geleneksel duyarlılık eskilerden, 
taa çocukluğumdan kalmaydı. Anneannem ikide birde tığ işi ta­
bak üstü örtüler yapar, armağan ederdi. Bu örtüler “çok mak­
bule” geçerdi. Hepsi bitti sanıyordum; meğer bitmemiş: O bir 
bardak su unutulur mu?!

Maçka Palas’ta Bir Efsane

O kitabı Sahaflar’da bulmuştum. Biliyorum, bıkkınlıkla, “Yıl­
lar önce” diyeceksiniz. Evet, yıllar önce, her yaz günü Beyazıt’a, 
Sahaflar’a gittiğim dönemde. Orada daha çok-daha çok kitapla 
haşır neşir yaşamak...

Fransız yayınevlerinin kitabı gibiydi. Bir defa kapak düzeni öy­
leydi; İkincisi, Fransızca ad taşıyordu: Lettres â Abdülhak Haamit.

Abdülhak Hâmid bizim kuşak için efsanesi de efsanelere ka­
rışmış bir şairdir. Dinmişti efsane: Kimse şiirini okumuyordu 
‘Ulu Şair’in; ezberde handiyse tek dizesi kalmamıştı. Aslında yal­
nızca bizim kuşak mı? Sanmıyorum. Esendal’ın nefis bir hikâyesi 
var, “Hâmid İçin Bir Yazı” , 1948’de Ulus'ta, yayımlanmış: Kimse 
Hâmid’i okumuyor, herkes şairi yorumluyor...

Yine de efsane söz konusu, efsanenin yankısı. Bu sebeple 
Sahaflar’da bulduğum kitabı hemen almıştım.
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İtiraf edeyim ki, bugün okurum yarın okurum erteleyişleriyle, 
yıllar yılı kapağı açılmadan durdu Lettres d Abdülhak Haamit. 
Milliyet gazetesine Ulu Şair üzerine hayli uzun bir yazı dizisi 
hazırlamıştım. Tuhaf ama, o sırada bile, mektupları okumayı er­
telemiştim.

Sonra bu mektuplar, Lüsiyen Hanım’dan Abdülhak Hâmid’e 
Aşk Mektupları adıyla, İsmail Yerguz’un geçmiş zaman tadarını 
dilde göz ardı etmeyen çevirisiyle Türkçe olarak yayımlandı. Oğ­
lak Yayıncılık’ın verimiydi.

Mektupların yazıldığı tarihte Hâmid herhalde büyük ününü 
koruyordu. 1950 sonrasında, hatırlarım; büyüklerimiz, o zaman­
lar edebiyatın yıldızı bugünkü gibi sönmediğinden, günlük ha­
yatın ortasında, arada bir de olsa, edebî eserlerden söz açmayı 
gereklilik bilirlerdi. Namık Kemal, vatan konusu açıldığında ha­
tırlanırdı, ille bir iki dize. Tevfik Fikret, hürriyet ve siyaset-iktidar 
adamlarının yağmacılığı konularında hemen akla gelirdi. Yahya 
Kemal zaten gönüllerdeydi. Abdülhak Hâmid ise ölmüş zevceye 
sonsuz bağlılığın şairiydi.

İşte Makbersik sık anılmaktaydı. Gerçi büyüklerimiz Makber’in 
kapağını açmayalı nice zamanlar geçmişti ama, yeri geldiğinde, 
kederler kuşanılarak Makberl denirdi. Biz küçükler de Hâmid’le 
böyle tanışmıştık.

Bebek’te doğduğu söylenirdi, muhteşem bir yalıda. Fakat yalı 
çoktan yıkılmış. Abdülhamid’in istibdadı, Londra seneleri falan; 
Maçka Palas’ta yaşamış olduğu söylenirdi. Tantanalı, şatafatlı bir 
ömür sürdüğü, salonunda şairlerin, yazarların buluştuğu... Bu 
akşamüzeri çaylarına herkes katılırmış. Meselâ Sergüzeşt yazan 
Sezaî ta Göksu’dan gelirmiş Maçka Palas’a. Sezaî de Hâmid gibi 
epey yaşlı. Yahya Kemal pek gelmezmiş. Hâmid’den otuz-otuz 
beş yaş küçük Yahya Kemal; yıldızları pek banşmamış...

Ulu Şair’in son hanımı Lüsiyen’in güzelliği belleklerdeydi. 
Zaten, Hâmid’in efsanesini, son dönem, Lüsiyen Hanım’m 
gençliği, güzelliği, hoppalığı sürdürmüş gibiydi.
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Lise son sınıfa kadar Abdülhak Hâmid’den tek satır okuma­
dım. Teşvikiye’ye taşındıktan sonra, Maçka Palas’ın giriş katın­
daki sarank mermer -yoksa taş mı?- levha, “Ulu Şair Abdülhak 
Hâmid Tarhan burada yaşadı...” gibisinden bir söz, Makber şai­
rini arada bir aklıma getirirdi.

Okulda, işte lise sondayken, Finten'den bir bölüm okuduk. 
Dalgalar göklere çıkarken Finten kayıkta koskoca bir gemiye 
ulaşmaya çalışıyordu. Öğretmenimiz Rauf Muduay, Finten'den 
seçme parçayı hayli alaya alarak işlemişti. Muduay’a göre, Ulu 
Şair talihli... hem de çok talihli adamdı. Yıllar yılı hayranlık du­
yulmuş Hâmid, oysa, saltanatlı züppenin tekiydi.

Finten'i ancak 1980’lerin sonunda okudum. Ahmet Muhip 
Dıranas’ın sadeleştirmesinden. Tuhaf şekilde etkilendim. Adeta 
şaşakaldım. Örtük cinselliği, çılgınlığa varan karmaşık ruh çö­
zümlemeleri, çılgınlığı handiyse aşan davranışlar bütünü, hele 
veremli kızlar sahnesi, bütün o abartık dünya geçmişten eşsiz bir 
güzellik gibiydi.

Üstelik, Hâmid, geleceğin çok donanımlı tiyatro tekniğini 
handiyse yüz yıl öncesinden görebilmiştir.

Aşk Mektupları'nm başında, İnci Enginün’ün kaleme getir­
miş olduğu uzun bir giriş yazısı var. Hâmid’in bütün eserlerini 
yeni yazımızda okurla buluşturan Enginün, “Türk edebiyatında 
yeniliği kesin olarak başlatan Abdülhak Hâmid Tarhan...” diyor. 
Tanpınar da Hâmid’i yenilikçiliğin ilk kişileri arasında sayar. Ger­
çi Tanpınar, Makber şairi için olumsuz görüşler de ileri sürmüş. 
Nahid Sim, Hâmid’in tiyatro eserlerini âdeta kasırgalı bulmuş.

Bugünün okuru bu kasırgaları dildeki değişim sebebiyle ko­
lay kolay hissedemez. Dildeki kasırga Hâmid’i ürkütmüş müydü? 
Hep merak ettim.

Geçmiş günlerin serüvenlerini, söylentilerini, yapmacıklarını 
kirpi oklu anlatımıyla kaleme getiren Münevver Ayaşlı, Hâmid’le 
Lüsiyen Hanım’a Dolmabahçe Sarayı’ndaki Dil Kurultayı’nda 
rasdadığını yazar. Anlaşan Türkçe karşısında Osmanlıca ustası
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Hâmid’in aldınşsızhğmı adamakıllı yadırgamıştır. Hâmid pek 
neşelidir! Ayaşlı eski “şair-i âzam”ın yeni döneme yaranmak iste­
diği kanısına bile varır.

Ayaşlı, Lüsiyen Hanım’la yakın arkadaştır. Sıkı fikı görüşür­
ler. Ne var ki, Lüsiyen Hanım’ı yeri geldiğinde eleştirmekten, 
hattâ yermekten kaçınmaz. Ayrıca Hâmid-Lüsiyen aşkına da pek 
inanmaz. Aradaki büyük yaş farkı Münevver Ayaşlı için daima bir 
soru işareti olup çıkar.

Lüsiyen Hanım İstanbul’un biraz bohem biraz entelektüel 
ortamında aristokrat bir tavır sergilemektedir. Bir ara Hâmid’den 
ayrılır, İtalyan bir beyle evlenir. Bu genç eşin kont olduğu söy­
lentileri İstanbul’da epey yayılır. Ayaşlı anılarında konduğa kon- 
tesliğe de inanmadığını yazar. Tam tersine, Lüsiyen Hanım’m 
Hâmid’le ikinci kez evlenmesi, İtalya’da yaşadığı yoksulca hayata 
dayanamamasından. Abdülhak Hâmid Bey’in sağladığı bolluğu, 
refahı özlemiş.

İşte Lettres â Abdülhak Haam.it tam o sıralarda yazılmış mek­
tupların derlenmesidir. Mektuplardaki Lüsiyen Hanım’a gelince, 
ne olursa olsun, ‘çapraşık’ tutkuyu hissediyorsunuz. Hâmid’den 
ayrılmış, kont olduğu iddia edilen İtalyan’la evlenmiş Lüsiyen 
Hanım, eski eşine derin saygıyla bağlı. Yer yer iç sızlatan duygu­
lar yansıyor.

Ayrılık sırasında Ulu Şair, ileri yaşına rağmen, İstanbul’un eğ­
lence yerlerinde handiyse sabahlıyor. Onu bu durumda gören 
Yakup Kadri, Gençlik ve Edebiyat H atıraları’nda üzülsün mü se­
vinsin mi, karar verememiş. Lüsiyen Hanım da bu uzun sefahat 
gecelerini işitmiş olmalı ki, bir mektubunda, Ulu Şair’e sıhhati­
nize dikkat edin! diye uyanlar yazıyor... Tabiî bir aşk söylemiyle.

Aynca ne önemi var; yaşanmış, dinmiş, noktalanmış aşk iliş­
kisinin gerçekliğinde ya da düzmecesinde karar kılmak, mektup­
lara artı bir şey katmayacak. Bunlar, tat alınarak, su gibi okunan 
mektuplar. Lüsiyen Hanım roman kahramanı niteliğiyle beliri­
yor. Dedikodular, iyilikler, kötücüllükler, yalanlar, özentiler, gör­
güler, görgüsüzlükler; hepsi!
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1930’lar İstanbul’u Maçka Palas’taki efsane şairle son eşini 
-öyle anlaşılıyor ki- epey konuşmuş. Bu konuşmalar, bu çekiştir­
meler, Ulu Şair’in 1937’de ölümünden sonra da sürmüş. Çünkü 
Lüsiyen Hanım, Maçka Palas’tan taşınmamış. Hâmid’in hayran­
larının kendisini arayıp soracaklarını ummuş.

Maçka Palas otel oluyor. Belki de oldu; epeydir önünden geç­
medim. Abdülhak Hâmid’e bir köşe düzenlenecek mi, bilmiyo­
rum. Giriş katındaki tabelâ ne oldu? Kırılıp atıldı mı, saklandı mı? 
Onca şöhretten geriye belki iz kalmayacak...

Romanların İstanbul’u

Yirmi yıl önceydi, belki yirmi yıla yakın, belki yirmi yılı aşkın. 
İşte epey bir zaman geçmiş. Bazı günler iz bırakıyor, anılar ara­
sına karışıyor. Bir pazartesi günüydü. Aralık sonu. Soğuk ama 
güneşli bir gün.

Yeşil Ev’de cızbız köfte, patates püresi, kıvırcık salata yedik­
ten sonra, Çelik Gülersoy’la birlikte İstanbul Kitaplığı’nı gez­
miştik. Daha doğrusu, Çelik Bey’in kılavuzluğunda kitaplığı ben 
gezmiştim.

Gülersoy, kitaplığın pazartesi günleri bütün kitapseverlere açık 
olduğunu söylemişti. Kitapseverlerin sayısı ise her zamanki gibi 
çok azdı. Tek tük has okur kitaplara gömülmüştü, ama o kadar.

Huzur veren sessizliğin içinden geçiyorduk. O tek tük kitap­
severle ilgilenen kitaplık çalışanlarının konuk ağırlar gibi bir hal­
leri vardı. Biraz içim burkulmuştu. Kılavuzum hafiften gülüyor, 
“Bizde böyledir genç dostum” diyordu.

Dört bir yanda pırıl pırıl beyaz fayans temizliği. Onarılmış 
eski İstanbul evi şimdi kitaplık olarak yaşam buluyor. Çok etki­
lenmiştim.

Çelik Bey, İstanbul Kitaplığı’mn 1988 tarihinde basılmış ka- 
taloğunu armağan etmişti. Kataloğu karıştırır karıştırmaz, şehrin 
ortasında ne müthiş bir hâzineyle birlikte yaşadığımızı fark et­
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miştim. İstanbul burada bütün geçmişiyle ayakta duruyordu, hiç 
değilse cilt cilt kitapta.

İstanbul Kitaplığı’mn 1988 yılına kadarki tüm dökümü olan 
katalog, bir yandan da, İstanbul üzerine çeşitli dillerde ne çok 
eserin kaleme alınmış olduğunun belgesiydi. Şaşırtıcı bir belge: 
Çünkü Türkiye’nin, bugün de ‘kültür başkenti’ olduğunu ileri 
sürdüğümüz İstanbul için yazılanlarla hemen hiç ilgilenmediği­
mizi gözler önüne seriyordu.

Yazık ki yirmi yıl sonra da aynı ilgisizlik, hem yayıncılık hem 
okur açısından, sürüp gidiyor. Gülersoy’un söylediğini yinele­
mekten kendimi alamayacağım: “Bizde böyledir...”

Dün katalogla yine baş başaydım.
Roma ve Bizans’la başlıyor; İstanbul haritaları, planlarıyla 

noktalanıyor. Roma ve Bizans daha çok yabancı yazarların kale­
minden. Ostrogorsky’nin ünlü Bizans Devleti Tarihîyle ilk kez 
İstanbul kitaplığında karşılaşmıştım; Tarih Kurumu’nun verimi, 
Fikret Işıltan’ın çevirisi. Kitabevlerinde bulamamış, Kurum’dan 
bin bir zorlukla edinmiştim. Sonra, Hepsi Alev'i yazarken çok 
yararlandım.

Ostrogorsky, Hepsi Alev’m baş kişisi ve anlatıcısı Eireni (İre­
ne) için öyle iç açıcı şeyler anlatmaz:

“ Düşüncesizliği ve alçakça zalimliği yüzünden Konstanti- 
nos VI. gerek hâkim olan ortodoks parti ve gerekse tasvir kinci 
muhalefet yanında bütün destek ve itibanm kaybetmiş bulunu­
yordu. Artık, intikamını almak için hiçbir el kalkmadan bertaraf 
edilebilirdi. 15 Ağustos 797’de imparator, yirmi yedi yıl önce 
içinde doğmuş olduğu aynı purpurlu odada, annesinin emriyle 
kör edildi. İrene artık hedefine varmıştı: Bizans imparatorluğu­
nun tek hükümdan oldu.”

Bizans İstanbul’un ve gözü dönük iktidar hırsının romanı ol­
sun istediğim Hepsi Alev’Ac bu kör edişi uzun uzadıya çözümle­
meye çalışmıştım. Hepsi Alev ölü toprağı serpilmiş romanlanm- 
dan biri oldu.
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İstanbul Kitaplığı’nın eserleri arasındaki İstanbul Geceleri 
Adalar’dan, özellikle Büyükada’dan söz açarken, irkilerek bakar 
Bizans tarihine. Sâmiha Ayverdi’nin bu çok önemli eserini Çelik 
Bey de elbette okumuştu; o gün konuştuğumuzu hatırlıyorum.

Kataloğun yalnızca edebiyat bölümünü incelemek bile, İstan­
bul kültürü konusunda sayısız çağrışımı ardı sıra getiriyor.

Çelik Gülersoy, nice zamanlara bağlı emeğini devşirirken, 
eserlere geniş yelpaze açmayı yeğlemiş. Örnekse, edebiyat tarih­
lerimizin -mirasyedi savurganlığıyla- ‘piyasa romancısı’ kabul et­
tiği Kerime Nadir, Esat Mahmut, Muazzez Tahsin Berkand gibi 
adlar spesifik kitaplıkta karşımıza çıkıyordu.

Esat Mahmut’un Sokaktan Gelen Kadın’ım düşündüm. 1930 
sonrasının Fenerbahçe’si, Moda’sı, Kadıköyü bu romanda bir 
eski yağlıboya tablo gibidir. ‘Çok satmak’ ereğiyle yazılmış So­
kaktan Gelen Kadın; ama bugün otuzların Fenerbahçe’sini onun 
sayfalarında yaşamaya koyuluyoruz...

Aynı durum, Kerime Nadir ve Muazzez Tahsin’in eserleri için 
de geçerli. Bu romanlarda İstanbul’a ilişkin pek çok dikkat, göz­
lem karşınıza çıkar. Bu romanlardaki İstanbul tasvirleri dünkü 
İstanbul’un bazı semtlerini olanca canlılığıyla yansıtır.

İşte, Kerime Nadir’in toplu eseri, bence, kentin son peyzaj 
çizimlerinden biridir. Andığım yazarın Gelinlik Kız romanı­
nı okuyacak olanlar, “kuş kafesi” villalarıyla donanmış, eflâtun 
manolyaların açtığı geniş bahçeleriyle 1940’lann Mecidiyeköyü 
karşısında donup kalacaklar herhalde.

Yıkılan stadın yerine gökdelenlerin yükseleceği, bugünün ür­
pertici Mecidiyeköyü bir zamanlar “kuş kafesi” villalarla çevriliy­
miş. Eflâtun manolyalara gelince; bir yazımda anmıştım, manolya­
nın pembesi, eflâtunu mu olur sorularıyla karşılaşmıştım. Soranlar, 
Çallı’nın eflâtun manolya tablolarım besbelli görmemişler...

Muazzez Tahsin’e gelince, İstanbul kibar tabakasının bonjur- 
lu, bonsuvarlı konuşmasını onun eserinden yakalamak mümkün. 
1930’lann özentili dili, yabancı, özellikle Fransızca sözcüklerle 
bezenmiş İstanbullu konuşması, benim çocukluğuma, 1960’lara
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kadar sürmüştür. Hele, genç kızlara bir demet “viyolet” hediye 
edilmiyor mu, şimdi buruk buruk gülümsüyorsunuz...

Kataloğun bir sayfasında Peyami Safa’nın Server Bedi takma 
adıyla yazdığı Selma ve Gölgesi'ne rasdadım. Adeta sevindim.

Selma ve Gölgesfndeki Boğaziçi pitoreski, hele Selma’nın 
oturduğu harap yalı, rutubetli Boğaziçi akşamlan yıllar yılı ak­
lımdan çıkmamıştır. İlk okuyuşumdan bu yana en az kırk, kırk 
beş yıl geçti.

Venedik çağnşımlı, tuhaf bir Boğaziçi. Edebiyatımızdaki ilk 
‘dişi vampir’ romanıdır Selma ve Gölgesi. Son sahneler sahiden 
de Venedik’te geçer. Ama yalnızca Boğaziçi ve Venedik değil. 
1930’Iann bohem çevreleri, şairlerin, muharrirlerin devam et­
tiği salaş meyhaneler, Beyoğlu’nun arka sokaklan, insanlar, dav­
ranışlar, giyimkuşam. Dahası, yeni zenginlerin eline düşmemiş, 
yıkık fakat erden Boğaziçi günümüz İstanbul araştırmacılanna 
geçmişten pek çok söyleyecektir.

Kataloğun bir başka sayfasında Abdülhak Şinasi Hisar’ın eser­
leri. Gülersoy koyu bir Hisar hayranıydı. Onunla ilgili anılannı 
kısa ama özlü bir kitapçıkta derlemişti. Boğazipi Mehtapları şai­
rinin hemen hemen kimsesiz cenaze törenine handiyse gözyaşı 
döker Çelik Bey.

Cenaze törenindeki yalnızlığı, ne yazık ki, eserleri için sürü­
yor Hisar’ın, öteden beri. İmparatorluğun sonundaki İstanbul’u 
o kadar etkileyici bir rüyada diriltmiş Abdülhak Şinasi ancak has 
edebiyatseverlere ses yöneltebiliyor.

Katalogta Attilâ Ilhan’ın Sokaktaki Adam romanı! Dolmabah- 
çe’den Beşiktaş’a, ulu ağaçlann örttüğü yolu, sonbahar gününde 
bütün ıssızlığıyla Sokaktaki Adam'dan okuyabilirsiniz. Şimdinin 
trafik canavarlıklanyla dolup taşan yol, savrulan sonbahar yaprak- 
lanyla bir aşka ağıt yakar...

Çelik Bey bu eserleri ne zaman derledi diye düşündüm. Hep­
sini okudu, hepsinden kendi İstanbul sevgisine duyuşlar damıttı. 
İstanbul Kitaplığı bu derin sevgi dolayısıyla kurulmuş olmalı.

Dedim ya, yirmi yıl önce güzel bir pazartesi günüydü.
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Yarın Kar Yağacak!

Okul dönüşü, komşumuzun oğlu taşıttan iniyor, pencereden 
bakan annesine sevinçle, sevinçli haykırışlarla bağırıyor:

“Anne! Anne! Yann kar yağacakmış!”
Onu sevindiren bu haber beni irkiltiyor: Nerden duymuş?! 

Öğleyin hava raporunu niye dinlemedim? Kime telefon etsem 
de, bilgisayara bakıp haftalık hava raporunu bana söylese...

Komşu çocuğunu bir azarlamadığım kaldı. Kendi kendime, 
öfkeli öfkeli söylenip durdum. İstanbul’da kar bir felâket! Ya 
elektrikler yine kesilirse?! Yollar kapanır! Yann yayınevine gi­
decektim, Sultanahmet’i zaten trafiğe kapattılar, o Ticarethane 
Sokağı’na yürüyerek, buz tutmuş kaldınmlar!..

Sonunda yendim. Hattâ, bu ihtiyarlık belirtilerinden korka­
rak sustum.

Oysa kar yağışlarını vaktiyle ne kadar çok severdim!
Yanm yüzyıldan biraz daha fazla, İstanbul kışa hazırlıklı, kar­

dan korkmaz, kar gerçekten bir sevinç, şenlik olup çıkardı.
Biz Cihangir’de ‘kaloriferli’ apartmana taşınmıştık ama, ko­

caman sobalı evler yerli yerindeydi. Kalorifer bir “medeniyet” 
aracı sayılıyordu. Ne var ki, sobanın keyfi unutulmamıştı. Aynca, 
annem kalorifere pek güvenmemiş olmalı ki, çirkin gaz sobamız 
da kurulmuştu.

Karşıki Yedibaş Apartmanı sobalı eski apartmanlardan. Son­
bahar gelince sobalar kuruluyor. Saç boyalı borular nedense çok 
hoşuma gidiyor. Yaz gelince borular ortalıktan çekiliyor. Böylece 
mevsimlerin ev içi yaşaması sürüp giderdi.

Kaloriferli evler öyle mi; radyatörler kıpırdamadan duruyor. 
Üstelik kışın damla damla su sızıntısı! Bursa hatırası küçük tas 
şıp şıp doluyor, ikide birde boşaltılıyor. Annemin sesini yine işitir 
gibiyim: “Sobanın külfetine razıyım...”

Oduncular, kömürcüler mahallelerden kaybolmamıştı: Kuy­
tu, karanlık, tuhaf yerler. “Aman akrep çıkar!” denirdi. Kumru-
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lu Yokuş Sokağı’nın ucundaki oduncu yüklüğü bir gece rüyama 
girmişti. Akrep makrep çıkmamıştı ama, iç karartıcı rüyalardandı.

Herhalde doksan, yüz yıl öncesi olmalı; babam anlatırdı: 
İstanbul’un sokaklarında kömürcü develeri! Çoktan aklımdan çık­
mıştı. Geçenlerde, Hikmet Feridun Es’in Kaybolan İstanbul’dan 
H atıralar’ında (Ötüken Yayınları, yayma Selçuk Karakılıç hazır­
lamış) rastladım.

1950 sonrasınm ünlü Hayat mecmuasından adını hep hatır­
ladığım Hikmet Feridun Es, ekim ayıyla birlikte kış hazırlıkları­
nın başladığım söylüyor: “ ... İstanbul sokaklarında birtakım çan 
sesleri işitilmeye başlanırdı. Kalın sesli, bariton, hattâ bas çan ses­
leri... Deve çanları...”

Artık düşlemek bile imkânsız. Hatıralar arasında devam edi­
yor yazar:

“Kömürcüler çıktı. Kervanlar halinde... Kafesli cumbadan 
şöyle uzanıp bakacak olursanız, sokakta birbirine bağlı develerin 
temkinli adımlarla ve büyük bir ciddiyetle, kafalarını sallaya sal­
laya geçtiklerini görürdünüz. Kervanı çeken adamın bağırdığım 
işitir; fakat ne söylediğini anlamazdınız. Şöyle ki:

- Eeeellemeeee! Bulgaaaaaarrr! Ellemeeeee! Trakyaaaaaa!
Yani elleme Trakya ve Bulgar kömürü. Bulgar usulü yakılmış 

kömür...”

Kervan duruyor. Develerin ağızlan köpüklü. Çocuklar deve­
lere su içirmek istiyor. Fakat terli deveye suyun yarardan çok za- 
ran varmış. Adeta masal sahnesi...

Mevsimlerin ev içi yaşamasında sandıklann “mânâ ve 
ehemmiyeti”ni unutmadım. Nasıl unutabilirim ki! Koridorda 
duran, üstü goblen kumaşla kaplı -pembe güller, yeşil yapraklar- 
mavi sandığımız en güzel anılarım arasında.

Bu sandığı ne zaman ve ne diye gözden çıkardık, ne uğruna, 
galiba hatırlamak istemediğim için unutmuş görünüyorum. Yaz 
başlangıcı, kış başlangıcı telâşları o sandıkla yaşanırdı. Kış baş-
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langıcı güz ortası diye düzeltmeliyim. Ekim yanladı mı, sandık 
törensi hava içinde açılır; kışlık kılık kıyafetimiz çıkartılırdı.

Aylarca orada, sandıkta beklemişler; naftalinler pul pul erimiş. 
Yünlü kazaklar, hırkalar, paltosu babamın, mantosu annemin, 
hepsi, naftalinleri silkelenerek, balkona asılıyor, birkaç gün hava­
landırılacak. Yazların sereserpe giysileri de özenle katlanarak yine 
sandığa yerleştiriliyor.

Kopçaya geçen düğmeleri geyik boynuzu, bana git git dar 
gelen kahverengi kabanım işte sandıktan çıktı. “ Bu sene de ida­
re et. Gelecek kış yenisini alınz.” Yenisi alınacak diye basbayağı 
üzülürdüm. Her şeyin eskisine, eskimişine bağlılığım demek o 
zamanlardan kalma.

Kazaklanmız, hırkalarımız, yün takkelerimiz hep el örgüsüy- 
dü. Annem, yaz kış, durmadan bir şeyler örerdi. Kaimli inceli şiş­
ler, yumaklar, çileler büyücek sepette. Çilelerin yumağa dönüş­
türülmesi başlı başına ve çetin bir iş. Dahası, yün eskimemişse, 
küçülen kazaklar sökülüyor, çile haline getirilmiş yünler özenle 
yıkanıyor, yeniden bir şeyler örülüyor.

Gözüm gibi sakladığım, bej şeritli kahverengi bir yün bere: 
Annemin ördüğü...

Kış hazırlıklan mutfağa da sıçrardı. Çoğu sağlıksız hazır yiye­
cekler çağından çok önceydi çocukluğum, o zamanlar.

Hikmet Feridun Es, “kışlık kavurma basmak” deyimini ha­
tırlatıyor. O dönem geçmişti, teneke teneke kavurma falan yok. 
Bazı evlerde varsa da, bizde yok. Ama sokaktan geçen -evet, so­
kaktan- zeytinciden dipdiri, kütür kütür, yemyeşil zeytin almıyor , 
sözgelimi. Yemyeşil zeytinler topluiğneyle deliniyor. Kavanozlar­
da tuzlu suya mı yatınlırdı, kışa kalır mıydı, unutmuşum. Yalnız 
şunu söyleyebilirim: Ev yapımı yeşil zeytinlerimize bayılırdım.

Komşumuz rahmetli Güzide Hanım’ın derdi tasası ille kuru 
bamya. Yazlann yosun yeşili taze bamyası bin bir emekle iplere 
geçiriliyor, apartmanların iyice küçülmüş arka bahçelerinde, ko­
runaklı köşelerde, güneşle haşır neşir, kurutuluyor. Kaç gün, kaç
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hafta sürerdi kuruma işlemi? Merak konusuydu; Güzide Hanım’a 
sık sık soruluyor: “Bamyalarınız ne âlemde Güzide Hanım?”

Kuru bamyalar sonbaharda asla ortaya çıkmaz, ancak aralıkta, 
iyice soğuk bir kış günü, Güzide Hanım kuru bamya çorbası 
yapardı. Lezzetini unutamadığım bir çorbadır.

Okul dönüşlerinde tahin pekmezi pek severdim. Aslında pek­
mezi daha çok severdim. Ne var ki, pekmez ille tahinle karıştı­
rılacak ve yalnızca kış günleri, okul dönüşlerinde yenecek. Yaz 
mevsimi için ağır olurmuş...

Bakkallarda, marketlerde şişelerde satılmıyor tahinle pekmez. 
Bazan Bursa’dan Nezihe Halamız kocaman teneke kutuda dut 
pekmezi gönderiyor. Dut pekmezinin tadı üzüm pekmezinin- 
kinden farklı. Dut pekmezi galiba tahinle katıştırılmıyor.

Annem Beyoğlu’ndan poplin kumaş almıştı; terzi Melâhat 
Hanım “Tam pekmez köpüğü” demişti. Pekmez köpüğü, açık 
kahverengilerin bir çeşidiymiş. Şimdi üç beş yüz sözcükle konu­
şulduğundan, pekmez köpüğü de kayıplar arasında...

Şimdi gece: Komşumuzun küçük oğlu kar rüyaları görüyor 
olmalı. Üstelik belki okulları tatil ederler! Bense, hem bunları 
yazarak, hem yarın kar yağar, tutarsa ne yaparız sıkıntısıyla ikide 
birde pencereye koşuyorum. Henüz yağmadı. Ama dışarıda ze­
hir gibi kar soğuğu!

Liman Lokantası ve Ötekiler

İstanbul İlk Romanımda Leylâkla İstanbul kitaplarım galiba 
yedinci cilde ulaştı. Galiba diyorum, çünkü oturup saymadım.

Bu ‘yedinci’yi sevgili bir okurum söyledi. Bin sayfaya yakla­
şan, bin sayfayı belki de aşmış İstanbul yazılarına şaşıyor, belleği­
min gücüne iltifatlar konduruyordu.

Hemen belirtmek isterim: İstanbul, dünyanın bütün tarihî 
kentlerinden yazılmaya daha çok değer. Öteki tarihî kentlerde 
tarih dokusu yerli yerindeyken, İstanbul yitikler kenti. Bu açıdan
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geçmişin dökümü on binlerce sayfaya sığmaz. Talihsiz İstanbul 
ancak yazıda çizide soluk almaya çalışır.

Belleğimin gücüne gelince, sanıklığınca gücü mücü yok. 
Hattâ, yaşla birlikte, git git siliniyor anılar, pek çok şey. Yakın 
geçmişiyse neredeyse hemen unutuyorum. Dün nereye gittim, 
ne yaptım, kimlerle görüştüm; düşünüp duruyorum...

İstanbul yazılarımın bazı kaynaklan var. Resim sanatı bu kay- 
naklann önde geleni. Doğumumdan önceki peyzajlar bende hep 
hayal edişlere yol açtı. Meselâ Nazmi Ziya’nın fırçasından eski 
bir İstanbul sokağını dakikalarca seyrederim ve sokak yavaş yavaş 
yaşamaya koyulur. Çallı’nın değişik zamanlarda yaptığı Boğazi­
çi görünümleri olmasaydı, Boğaziçi bende herhalde epey eksik, 
puslu, bulanık kalırdı.

İkinci ana kaynağım, elbette edebiyatımızın verimleri. Demin 
Çallı’nın Boğaziçi resimlerini andım. O resimler kadar, hele on 
dokuzuncu yüzyıl sonunu duyumsamak açısından, Abdülhak 
Şinasi Hisar’m eserleri kılavuzumdu. Yıllardan beri Boğazipi 
Mehtapları’m, Boğazifi Yalıları’nı tekrar tekrar okurum.

Abdülhak Şinasi’nin gazetelerde, dergilerde kalmış, şimdi 
Necmettin Turinay’ın gönül işi çalışmasıyla derlenen kimi yazı­
lan da Boğaziçi’ne açılır. Sözgelimi şair Nigâr Hanım portresi... 
Derken, Yakup Kadri, Genplik ve Edebiyat Hatıraları’nda Ab­
dülhak Şinasi’nin portresini kaleme getirir. Bütün bunlar bende 
‘yaşamaya’ koyulur.

Ön odadan arka odaya niçin gittiğimi bir türlü çıkaramıyo­
rum da, Çallı-Abdülhak Şinasi-Nigâr Hanım-Yakup Kadri silsile­
sini pınl pırıl seçebiliyorum.

Sonra, bazan, bir romanın, bir öykünün, bir şiirin, tek bir 
dizenin çağnştırdıkları...

‘ O Karanlıkta Biz’i tarıyordum Attilâ İlhan İkinci Dünya 
Savaşı İstanbul’una adım adım nasıl yaklaşmış diye. 1940 İstan­
bul’unda birden Liman Lokantası! (Dünden Bugüne İstanbul 
Ansiklopedisi, Liman Lokantası’nın, açılış tarihini kesenkes ver­
miyor, “ 1940’lı yıllarda” demekle yetiniyor.)
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Roman Kahramanlan Zihni Keleşoğlu’yla Ahmet Ziya orada­
lar. “Zihni Keleşoğlu’nun fikri budur: Galata’da ‘elfazı düzgün’ 
yemek istedin mi, ‘elin mahkûm’, ya Colaro’ya gideceksin, ya Li­
man Lokantası’na: İlki İtalyanlann, Karaköy’de, kargacık burga­
cık, yağlı külrengi bir sokak arasındadır; İkincisi Yolcu Salonu’nda 
Romenlerin işlettiği bir yer; geniş, ferah, ‘havadar’; Bankalar 
Caddesi’nin ‘güzide’ tüccarlan, İkincisini tercih ediyor.”

Colaro’yu hatırlamıyorum, daha doğrusu bilmiyorum. Ama 
Liman Lokantası anılar çağrıştırdı.

Romenler mi işletmiş? Elimdeki kaynaklar değinmemiş. Tam 
tersine, yine İstanbul Ansiklopedisi, Şebinkarahisarlı Hüseyin 
Bey tarafından açıldığını ileri sürüyor. 1948’de el değiştirmiş 
ama, lokantanın çalışanlan, yıllar yılı, hep Şebinkarahisarlı.

Patron Zihni Keleşoğlu’nun seçtiği menüyü söyleyeyim: 
Karides kokteyl, kılıç şiş, beyaz şarap ve meyve salatası. (Liman 
Lokantası’nın kılıç şişi 1960’larda da gözdeydi; Boğaziçi lokan- 
talannınkini aratmaz denirdi. Ama, Liman Lokantası’nın ızgara 
ederi de pek sevilirdi.)

Dönemin atmosferini yakalamış Attilâ İlhan, siyasî taşlaması­
nı -yeri gelmişken- cuk oturtuyor: Zihni Keleşoğlu hesabın üs­
tünü aldıktan sonra, yeni beş liralığı Ahmet Ziya’ya gösterecek:

“ ... nazar-ı dikkatinizi çekti mi, Mühendis Bey; para ve pullar­
dan Gâzi’nin resmini kaldınp, kendi resmini koyduğu için; ahali, 
İsmet Paşa’yı affetmiyor: Kulağından cıgarayla yakıyorlar...”

Dönemden habersizler düşünülerek herhalde, şu da iki satır 
sonra eklenmiş: “ ... kulağından yakmak, sağırlığına telmih!”

Hatırlıyorum, 1950’lerde, paralarda, pullarda bu resim deği­
şikliği hâlâ konuşulurdu. Bu sebepten dolayı İsmet Paşa’yı ‘affet­
meyenler’ vardı. Zaten, Cemil Şevket Bey, Aynalı Dolaba İki El 
Revolver"de aynntılanyla yazdığım gibi, o zamanın insanlarının 
âdeta iki ‘ayn’ İsmet Paşa’sı vardı. Birini överler, birini yererler; 
üstelik aynı konuşmada, övgüyle başlamış olabilirler, yergiyle bi­
ter, yergiyle başlamış olabilirler, övgüyle sürdürürler...
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Liman Lokantası’mn şöhreti biraz da manzarasındandı. İşte 
Ahmet Ziya, limana dalıyor: “Köpük dağınığı beyaz bulutlar, 
Ayasofya’nın minareleri arasına mahya gibi asılmış; iki yanların­
dan, dumanlı mavi bir hızla akıyor; deniz asabi, hırçın çırpıntı­
larla, bölük pörçük...”

Manzarayı daha geniş panoramalı hatırlıyorum: Bir uçtan bir 
uca, ağaçlar gerisinde Topkapı Sarayı, ötede Sultan Ahmed Ca­
mii, Ayasofya, olanca görkemiyle Süleymaniye Camii, kat kat Sa- 
rayburnu, sonra kavislerle deniz açılır, Harem-Salacak, Selimiye 
Kışlası, Üsküdar, Kızkulesi, uzakta Adalar!.. Ön masalar, tahmin 
etmişsinizdir, ekâbir takımın.

Ender gittiğimiz Liman Lokantası’ndan dışarıyı görebilmek 
için, ortalardaki, arkalardaki masamızdan kalkar; masalar arasın­
dan zorlukla geçerek cama yapışırdım.

Liman Lokantası’na gelenler arasında, Demokrat Parti iktida­
rının kişileri de vardı. Dayım, o dönemde, Devlet Demir Yolları 
Umum Müdürü’ydü. Bir kez dayımla gitmiştik; söylemem ge­
reksiz, ön masalardan birinde oturmuştuk.

1950 sonrasının şaşaasında, Liman Lokantası, öğle servisin­
den sonra derlenir toparlanır, aklanır paklanır, akşam için hazır- 
lanırdı. Öğle servisi dediğim, kısacık sürmüş bir zaman dilimi 
sanılmasın. Tam tersine, üçlere, dörtlere kadar sürdüğü oluyor. 
Sonra pür telâş akşam hazırlığı. Çünkü hemen her akşam, Yolcu 
Salonu’nun üst katındaki bu geniş mekânda ya düğün, nişan, ya 
kutlama, ya ziyafet, birbirinden gösterişli çağrılar yaşanırdı.

Demirağ Ailesi’nin küçük kızlarının düğünü olmalı. Cihan­
gir’deki kira evimizden ara caddeye çıkmış, taksiye binmiştik. 
İstanbul’da orta hallilerin taksiye binmeleri, hele çocuklar için, 
tarih düşürülecek bir olay. Babam öne oturmuş; biz, annem, 
ablam, ben, arkadayız. İstanbul akşamında Liman Lokantası’na 
gidiyoruz.

Salonlar ışıl ışıl. Dört bir yanda büyük çiçek sepetleri. Beyaz 
örtülü, yine çiçeklerle bezenmiş şık masalar. Çağrılıların hangi

51



masada oturacakları önceden saptanmış; isminizi söylüyorsunuz, 
listeden masanız bulunuyor ve garson eşliğinde gidip oturuyor­
sunuz.

Neyse ki, oturtulduğumuz masa, boydan boya camlardan 
büsbütün uzak değildi. Çoktan İstanbul gecesi başlamış! Gerçi 
günümüzdeki gibi aydmlanlmış değildi anıt eserler, ama çocuk­
luğuma rüya katacak kadar ışıltılı yine de. Gözlerimi ayıramıyor- 
dum...

Orkestra, dans sürüp giderken, İstanbul’un ünlü dans hocası 
Mösyö Panosyan çok genç bir ‘dam’la gelmiş; onlar dansa başla­
yınca pist boşalmış ve herkes onları seyre koyulmuştu. Bakın, bu 
sahne belleğimden çıkmaz.

Beş on katlı muhteşem düğün pastası da belleğimden çık­
maz. Beyazlar beyazlar yağmış bir pasta; küçük, gonca, pembe 
güller kondurulmuş. Gelinle damat, alkışlar arasında, ilk dilimi 
kesiyorlar...

Lokanta 1990’larda kapandı. Sonra yine açıldı. Bugün ne du­
rumda, bilmiyorum. Hatıralar bana yetiyor.

İlânlar ve Reklamlar

Yanılmışım herhalde: İlânla reklam arasında yakın bağ, hattâ 
eşanlamlılık var sanıyordum. Birkaç sözlüğe baktım; pek öyle 
açıklanmıyor.

Yalnızca, işin içine “ilâncılık” girince ağız değişiyor, ilâncılıkta 
‘ticarî’ duyuru söz konusu. Yine de işin içinden çıkamadım.

Eskiden gazetelere ilân verilirdi. Şimdi reklam mı veriliyor, 
bilmiyorum. Handiyse yarım yüzyıldır anadilimle var olmaya ça­
lışıyorum; yoksa anadilimi mi yitiriyorum?!

Sonra hangi reklamlar, şapkalı mı, şapkasız mı? Eskiden, 
TRT’nin tek başına saltanat kurduğu dönemde bu reklamlar 
bazan şapkalı, bazan şapkasız olurdu sözüm ona muhafazakâr 
partiler iş başına geçince, TRT’nin reklamlar yazısında ‘a’ şapka-
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sini başına geçirirdi. Sözüm ona sol partiler zamanında, aynı ‘a’ 
şapkasını çıkarırdı.

Dilin, imlânın siyasetle böylesi haşırneşirliği nerede görül­
müş?!

Bütün bunları niye yazıyorum?; şundan: Dün gece rüyam­
da epey geçmişlerden kalma, sarank bir gazete sayfası gördüm. 
Sayfada bir ilân vardı. Bir bankanın çekilişinde ev mi, apartman 
dairesi mi, konut kazanılacak. Galiba Yapı ve Kredi Bankası’nın 
ilânıydı; çünkü leylek kanat çırparak o konutu getiriyordu...

Rüyanın sebebini çözemedim. Rüya yorum kitaplarına bak­
madım. Ama geçmiş günlerin anılan sökün etti.

Meselâ, dedemlerin balkonunda, kucağımda Bütün Dünya 
ciltleri. Hatırladığım en eski ilânlar, galiba Bütün Dünya sayfa- 
lannda. Neriman Koksal Puro sabunu kullanıyormuş ve teninin 
taravetini Puro sabunlanna borçluymuş. Çok genç bir Neriman 
Koksal, gülümseyerek bakıyor bize.

Yıllar sonra, sevgili Neriman Hanım’a Puro reklamından söz 
açmıştım. Önce hatırlayamadı. Sonra fotoğraf seçmekte epey 
zorlanıldığını hatırladı. Hollywood yıldızlannm öylesi ilânları 
varmış, Neriman Koksal portresinin onlara benzemesine öze­
nilmiş. 1950’ler: Hem Batılı’yız, hem ‘küçük Amerika’ olmaya 
özeniyoruz.

Bütün Dünya cilderi kaybolup gitti. Ama eski Hayat mecmu- 
alan, cilt cilt, kitaplığımda. Rüyanın etkisiyle hemen açıp ilânlara 
-yoksa reklam mı demeliyim?- baktım. 21 Şubat 1958 tarihli 
Hayat mecmuasında “Scherk” in reklamı: “Ben de öğrendim /  
Scherk tesirini derhal gösterir!”

Kapılıp gittim:
“ İsabedi bir kararı asla yanna bırakmamalı. Yanndan itiba­

ren teniniz ve yüzünüz herkesi hayran edecek bir berraklık ve 
tazeliğe kavuşmalı. Bugünden itibaren bir şişe Scherk (Lotion 
Faciale) yüz losyonu alırsanız, derhal göreceğiniz sihirli tesirine 
şaşıracaksınız.
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Zira Scherk (Lotion Faciale) yüz losyonu cildinize derhal nü­
fuz eder, mesamelerde biriken kirleri kökten temizler ve cildin 
her hücresine yepyeni bir hayatiyet bahşederek tene harikulâde 
bir tazelik verir.”

Siz bitti sanın, uzayıp gidiyor ilân. Scherk’in sihirli özellikleri 
bir değil, iki değil. Teninize “Bu imkânı” vermekte geç kalma­
malısınız!

Gözümün önünde şişe şişe Scherk’ler, Kurbağalıdere’ye ya­
kın, Şifa’daki evde, teyzemin odasında. Rahmetli teyzem Sârâ 
Akdağ, o yıllarda şıklığına, güzelliğine, bakımına olağanüstü 
önem veriyor. En iyi terzilerden giysiler, Tünel’deki Giorgio 
Mandel’den kürk manto, vizon kap, Nazaryan ve Hayko’dan ıs­
marlama iskarpinler, zarif çantalar, Paris’ten alınmış, Christian 
Dior marka, İncili gözlük çerçevesi. Makyaj masasında göz ka­
lemleri, farlar, rujlar, dudak kalemleri ve daima bir şişe Scherk.

Tuvalet ispirtosu gibi bir şeydi Scherk. Keskin kokusu vardı. 
Ne var ki 1950’li, ‘60’lı yılların hemen hemen tek yüz losyonuy­
du. Hanımlar için. (Bizim eve hiç girmedi. Bizim evde ‘lüks’e 
yer yoktu.) O günlerde erkekler için tıraş losyonu yeni yeni ta­
nıtılıyordu. Tıraştan sonra limon ya da lavanta kolonyası yerine 
tıraş losyonu kullananlara azıcık züppe gözüyle bakılırdı.

Derken, hanımlar için, salatalık sütleri falan çıktı. Bir par­
ça pamuğa salatalık sütü mü damlatacaktınız, yoksa doğrudan 
doğruya yüzünüze mi sürecektiniz, kim hatırlar... “Yüzünüzde 
fevkalâde bir rehavet hissedersiniz!” Böylesi bir cümle de aklım­
da kalmış. Fotoğrafta Gina Lollobrigida’yla Ava Gardner karışı­
mı genç bir hanım, bembeyaz havluyla yüzünü kuruluyor. Dal­
gın, hülyalı bakışlar.

Tanıtımların hiçbiri hepi topu bir iki cümleden ibaret de­
ğil. Sana ayrıca yemek tarifleri veriyor. Vita, Ufa gibi “mutbak 
margarin”leri birbirleriyle gizliden gizliye rekabet halinde. (Ufa 
ısrarla ‘mutbak’ diyor.) Fotoğraflarda gürbüz “Türk” çocukları; 
“nebatî yağ” lar, mutbak margarinleri ille “bol vitaminli, saf ve 
hazmı kolay” .
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Yarım yüzyıl öncesinin nüfusu az Türkiye’sinde, özellik­
le İstanbul, Ankara, İzmir gibi büyük kentlerde ‘okumak’ 
‘seyretmek’le yer değiştirmemiş. İyi kötü okuyan bir Türkiye 
söz konusu. O yüzden o tumturaklı tanıtım cümleleri. Meselâ 
Scherk’inkiler; hanımlar okuyacak, losyonun edebî ( ! ) anlatımın­
dan tat alacak, sonra da eczaneye, ıtriyatçıya koşup Scherk satın 
alacaklar!

Ne uzun Arpège, ne uzun Tokalon, ne uzun Lüks sabunu 
ilânları öyle! Kısacık, çarpıcı, vurucu başlıklar değil; tam tersine, 
âdeta, roman sayfasını çağrıştıran, bol tasvirli, bol sözcüklü ifa­
deler.

Fransız sinemasının güzel aktrisi Mylène Demongeot “Ben, 
Lüks tuvalet sabunu kullanırım” diyormuş ve ne kadar da hak­
lıymış! “Zira Lüks tuvalet sabunu ile yıkanmak harikulâde bir 
tarzda güzelleşmek demek”miş. Sophia Loren, Deborah Kerr, 
Anita Ekberg hep aynı tuvalet sabununu kullanıyorlar.

Reklam metinleri arada bir değiştiriliyor. Meselâ Scherk yeni 
söylemlerle sunuluyor. Nuh’un Ankara Makarnası yavaş yavaş 
sloganlara geçiyor: “Herkesin her yerde tercih ettiği makarna!” 
Aydın Tekstil Fabrikası “Avrupa ayarında renk, kalite, zevk” vaat 
ediyor, yazlık ve kışlık kumaşlarda, poplin, merserize...

“Hayalinizdeki yuva”yı Türkiye İş Bankası -“paranızın, is­
tikbalinizin emniyeti” - size kazandıracak; tam yetmiş apartman 
dairesi! “Her dairede 1 salon, 2 yatak odası, 1 yemek holü” ! 
Dairenin planı bile çizilmiş...

Biliyor muydunuz: “Yumurta sarısı saçlarınız için büyük bir 
ihtiyaçtır!” Bunu en iyi “büyükannelerimiz” bilirlermiş. Sonra 
“âlimler” de ispat etmişler. Şampuan Cadoricin Fli-Flap yumurta 
sarısı özüyle saçlarınıza hayatiyet verecek.

Dünün dünyasında reklamlar /  ilânlar gezintisi gün boyu 
sürdü. Daha da eskilere döndüm. 7 Gün dergilerini karıştırdım. 
Büyük usta İhap Hulusi’nin eserlerinden derlenmiş albümlere 
hayranlıkla baktım.
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Küçük Amerika olma özentisinin öncesinde, İhap Hulusi yer­
li renklerle yenilikçi anlayışı öylesine kaynaştırmış ki, sanatkârca 
tutumuna gerçekten hayranlık duyuyorsunuz. Sonra sanatkârca 
tutum usul usul geri plana çekiliyor. Gerçi Piyale makarnası Ca­
fer Zorlu’nun karikatürleriyle kendini tanıtıyor ama, o eski hava 
yok! Piyale başka karikatür çizimcilerinden de yararlanmış. Her 
şeye rağmen son ‘yerli’ dünya o tanıtımlarda.

Ya şimdi, bugün, 2010’da?
Reklamlar /  ilânlar aslmda toplumsal tarih...

‘Dertler Benim Olsun’ ya da Arabesk

“Bir Teselli Ver”i ilk dinlediğimde şaşırıp kalmıştım. Arabesk 
müzik düşmanlan ne derlerse desinler, çok etkilenmiştim. İs­
tanbul 1970’lerin karmaşası, kargaşası ortasındaydı. Bu şarkıda, 
bu müzikte bir yalvanş yükseliyordu, siyasetin uçsuz bucaksız 
kâbuslarına.

Fakat bugün arabesk de dindi galiba.
Geçmişi hatırlıyorum. Arabesk müziğin belli başlı sanat- 

çılannın çevirdiği filmler, nice zamanlar, inanılmaz iş rekorla­
rı kırdı. Arabesk şarkıcılar küçük imparatorluklar kurmuşlar­
dı Yeşilçam’da. Zeki Müren filmleri sönüp giderken, Orhan 
Gencebay’ın, İbrahim Tatlıses’in, Ferdi Tayfur’un, Müslüm 
Gürses’in film başına aldıkları paralar, hele o günlerin piyasasın­
da, ‘hayat kurtaracak’ rakamlardı.

Bir yandan da, bu ses sanatçıları sayesinde, Yeşilçam, sinema 
dünyamız ayakta kalmıştı. Kim bilir kaç ev kaç aile o duygu taş­
kını filmlerin sağladığı kazançla ekmek yüzü gördü.

Ama arabesk küçümseniyordu. Plak, kaset satışlanndaki hız 
hor görülüyor; halkın müzik sanatından nasip alamamışlığına 
veriliyordu.

İlk uzunçalarlan fırtınalar yaratmış Gülden Karaböcek’in 
şarkılan, hatırlarım, Teşvikiye’nin en Batılı evlerinden, pence­
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relerden, ses yükselticilerle sokaklara taşardı. Aşkta kaybetmişti, 
kumarda kaybetmişti, hep kaybediş. Ayrılık kolyesinin incileri 
gözyaşından.

Bu kaybediş, bu gözyaşları şehrin dört bir yanında, hele yaz 
mevsiminde, sahil gazinolarında, kır kahvelerinde! Elbette “Bat­
sın bu dünya” !..

Cankurtaran’da, Kumkapı’da, Yenikapı’da nice yaz akşamlan, 
yaz geceleri arabesk şarkılar dinlediğimizi hatırlıyorum. Operaya 
o kadar tutkun Doğan Hızlan, Cankurtarandaydık, yaz gecesi, 
arabesk şarkıların toplumdan müziğe bir yansıyış olduğunu söy­
lemişti. Bunca yıl geçti, hatırlarım.

Evlerden, dükkânlardan, işliklerden, başka hangi şarkılar böy- 
lesine yükseldi. Geçmişte, epey eskilerde belki Abdullah Yüce. 
Belki romanlara, öykülere geçmiş Müzeyyen Senar’lar, Hamiyet 
Yüceses’ler, Safiye Ayla’lar. Ne var ki arabesk, bütün yurtta kura­
caktı saltanatım, komşu ülkelere de sıçrayacaktı.

Arabesk toplumsal hayatımıza bazı fosforlu renklerle kanşıyor- 
du. Minübüslerden dolmuşlara, birahanelere, salaş meyhanelere, 
ikinci sınıf tavernalara garip bir rüzgârdı İstanbul’da, arabesk.

Kuşkusuz derin bir kederden söz açmak istiyordu, sözcükleri­
ni bilemeden kederin. Orhan Kemal’in romanlarındaki insanlar­
dan yankıyordu sanki bu şarkılar.

Bugün bana öyle geliyor ki, o ham duyarlık, o, anlatmak iste­
yip de yanm, eksik söyleyiş, söyleyemeyiş, edebiyatımızda bir tek 
Refik Durbaş’ın ilgisini çekti, Durbaş’ın Çırak Aranıyor, Çaylar 
Şirketten adlı kitapları, unutamadığım şiirlerle yüklü.

Okuryazar geçinenler, gizilgücün farkında değillerdi. Önce, 
Türk musikisini koruma tutkunlarından yükselmişti itiraz: Rad­
yoda, televizyonda arabeske yer verilmedi. Milyonlarca insan 
dinliyor; radyo yayınlamıyor, televizyon görmezden geliyor...

Sonra aydınlar, kendilerinde aydın olma kuruntusu taşıyanlar 
harekete geçtiler. Arabesk üzerine yazıldı, çizildi, yorumlar, çö­
zümlemeler yapıldı. O sıralarda arabesk saltanatını koruyor, hattâ 
pekiştiriyordu.
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Müslüm Gürses’i dinlerken yarı esrik, yarı çılgın, gencecik ço­
cukların sevinci ve ıstırabı ise çözümlenmeye değer bulunmadı. 
Tinerci çocuklara yol aldığımız kimin umurunda...

Arabesk müzik neydi, nasıl başlamıştı, kime... kimlere ses yö­
neltmişti, niye yöneltmişti; hayır, hiçbiri tartışılmadı. Milyonlar 
dinlerken arabesk müzik sadece mahkûm edildi.

Halit Refiğ’in evinde Orhan Gencebay’la tanışmıştım. Geç­
mişte, hemen hemen tek başma yaygınlaştırdığı arabesk şarkı ve 
genel anlamda bizim müziğimiz üzerine konuşmuştuk. Anlattık­
ları aklımdadır. Kendi alanının en bilgili kişilerinden biri olduğu­
nu hissetmiştim Orhan Gencebay’ın.

Hangi kaynaklardan yola çıktığını, hangi remizlerden yararlan­
dığını duru bir dille belirtmişti. Tasavvufa, gönül kiplerine kadar 
açılmış, yoğunlaşmıştı bu konuşma. Arabesk, Orhan Gencebay’a 
göre, değişimlere uğrayarak, bambaşka bir temelde asıl karşılığını 
bulabilecek yeni bir arayış, şimdilik sadece bir denemeydi.

Yıllar sonra Orhan Bey’le Argos dergisi için uzun bir söyleşi 
gerçekleştirdim. Arabesk müziğin kitleye mal olmasını başarı sa­
yıyor; yeni yeni denemelere girişilmemesine üzülüyordu.

Cemal Süreya, bence çok önemli, bir değinişinde saptıyor:
A

“Bugünkü minübüs şarkıları Avare filmindeki müziğin kız- 
kardeşleridir. Yıllarca radyodaki öğle konserleri, akşam konserleri, 
Xavier Cugat vb., halkı hiçbir zaman etkilemedi de, bir Avare fil­
mindeki iki üç ezgi ülke yüzeyinde dalgalandı durdu. Halk ruhu­
na yerleşti. Sanatsal bir etkinlik değildi bu, bir hayat etkinliğiydi.”

Bir hayat etkinliği!.. Arabeske bu açıdan bakıldığını sanmıyo­
rum. Orhan Gencebay’ın öne sürdüğü tasavvuf, gönül duyuşları 
açısından da bakılmadı. Yalnızca ‘inatlaşıldı’ arabeskle. Yıllardır 
bize ‘yön veren’ reçetelerin kılavuzluğunda.

Oysa Cemal Süreya’nın yazısındaki Xavier Cugat, Metin 
Eloğlu’nun 1950’lerdeki nefis şiirinde de karşımıza çıkmamış 
mıydı:
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José îturbi’den, Xavier Cugat’dan 
Sana pilak alam mı?
O palsın, sen tepinedur...

Müjde Ar’la tartışmıştık; sevgili Müjde, hatırlar mı bilmi­
yorum. Arabesk şarkıların, hayat etkinliği olmanın ötesinde, 
D o ğ u ’y la  Batı arasında, gelenekle televizyon bombardımanı 
arasında, alaturka müzikle pop müzik arasında sıkışıp kalmış bir 
toplumu ifade ettiğini ileri sürmüştü.

Muzaffer Buyrukçu’nun söylediklerini de bu yazıya aktarmak 
istiyorum. Değerli hikayecimiz, Katran1 da, Acı'âz, Cehennem'de 
yazdığı insanları hatırlatmıştı ve arabesk şarkıların onlara seslen­
diğini söylemişti. Gerçi, Ari'nin, Katran'm kaleme getirildiği yıl­
larda arabesk müzik ortalarda yoktu. Fakat o insanların şarkıları 
da yoktu.

Durakalmıştım: O insanların şarkıları...
Kimdiler?
Yanıt aklımda: “Sur içi İstanbul’da yaşayanlar.”
Bir hayat etkinliği. Bu hayat etkinliği, boynu bükük garip­

lerden, gözyaşlarından meydana gelmiş kolyelerden, Orhan 
Kemal’in güzelim lümpen roman dünyasını çağrıştıran aşk, ay­
rılık ve ‘kader, karayazı’ sahnelerinden, avareliklerden, gerçek­
leşmeyecek isteklerden, gelecek günün umutsuzluğundan söz 
açıyordu. Anlamını kim yadsıyabilir?!

Refik Durbaş dedim; sevgili arkadaşımın “Kampana” şiirin­
den dizelerle noktalıyorum:

En tiz pan bakır, kalay ve fosfattan dökülür 
fil kadar panlar dökmek istiyorum
hip olmazsa bizim orda Güllübağ istasyonunda kampana kadar
ama hep aynı kömür yanıyor ocakta
hep aynı öksürük aynı ses ustamın puslu anılarında
sanki hip Fener-Beşiktaş mapma gitmemiş
hip film ¿örmemiş Türkân Şoray’lı, Ayhan Işık’lı, Arzu Okey’li
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hip ağlamamış Orhan Gencebay’ı, Selahattin Cesur’u 
dinlerken

(Akşam Orhan Gencebay’ın ‘Dertler Benim Olsun’ pilağını 
alayım

bir de resmini aynanın kenarına asmak ipin)...

Dün, Bugün, Yarın...

İsviçreli Le Corbusier yirminci yüzyılın en önemli mimarları 
arasında sayılıyor. 1887 doğumlu, 1965’te Fransa’da ölmüş. Afi­
fe Batur onun için “mimarlık tarihinin unutulmazları arasında 
seçkin bir yer edinmiştir” diyor.

1911’de, sonra 1948’de yurdumuza iki kez gelmiş Le Cor­
busier; Edirne, Bursa, İstanbul hayranlıkla gezdiği, ilgilendiği, 
incelediği şehirler. İstanbul’a defterinin sayfalarında çokça yer 
vermiş: Krokiler, desenler, ölçümler, sayısız not...

Mimarın İstanbul tespitleri bizi ne yazık ki heyecanlandırma­
mış. Oysa imparatorluk başkentinin ahşap ve taş tercihlerini ilk 
ayırt edenlerden: Evler hep ahşap, çatılar hep aynı eğimde, he­
men hep aynı cins kiremitle örtülü; büyük yapılar, başta camiler, 
saraylar, hanlar, kervansaraylar daima taştan. Le Corbusier, bu 
tercihte bilinçli bir mimarlık anlayışını görmüş.

Bir iki desenini görebildim hepi topu. Büyük yelkenlilerin 
gerisinde Topkapı Sarayı, 1919’lardaki haliyle Galata Köprüsü, 
surların eteğinde bir sıra küçük ahşap ev... Yani, bir zamanlar, 
İstanbul’u İstanbul kılmış mimarî doku.

Tıpkı bazı Batılı seyyahlar gibi İstanbul’un olduğu şekilde 
kalmasını, öylece korunmasını arzu etmiş. 1874’te İtalyan edi­
bi Edmondo de Amicis de, sonsuza kadar böyle kal İstanbul! 
diye yakarmış. Ya da, Nerval’in Doğu’ya gezisinde, İstanbul’u 
bir ‘masal şehir’den ayırt edememesi hatırlanabilir.

Otuz kırk yıl sonra Le Corbusier aym temenniyi tekrarlaya­
caktır. Le Corbusier bu düşüncesini, Cumhuriyet döneminde,
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Atatürk’e yazdığı mektupta da açıklamış. Mektubun yayımlanıp 
yayımlanmadığını bilmiyorum.

Yine Afife Batur’un Dünden Bugüne İstanbul Ansiklopedisi'nc 
yazdığı maddeden öğreniyoruz; çok sonraları, kendisini ziyaret 
eden bir Türk mimarına Le Corbusier şöyle demiş:

“Eğer Atatürk’e yazdığım mektup olmasa idi, bugün büyük 
rakibim Prost yerine güzel İstanbul şehrinin imarıyla ben uğ­
raşacaktım. Bu mektupta inkılâp yapmış bir milletin en büyük 
inkılâpçısına İstanbul’u eski hali ile tozu toprağı ile bırakmasını 
tavsiye ediyordum. Ne büyük hata ettiğimi sonradan anladım.”

Gerçekten ‘hata’ mı, elbette tartışılabilir.
İstanbul kitaplarımda bir iki kez andım, alıntıladım: Refik 

Halid Karay, 1940’larda, Boğaziçi’ne aman ilişmeyelim!, bugün­
kü harap haliyle koruyalım! demeye getirir. Fazla keser sesinden, 
çimento kokusundan ödü kopmaktadır.

Gerçi, modernleşmeye uzak durmayan Prost da şehrin tarihî 
karakterini korumayı ön görmüş, bu anlayışı dolayısıyla olumsuz 
yönde eleştirilmiş. 1950 sonrasında Prost zaten iyice gözden dü­
şecek; İstanbul bayındırlık adı altında yıkımlarla baş başa kalacak...

Dünün duyuşunu, ruhunu toptan inkâr, İstanbul’u bugüne 
sürüklemiş.

Demin andığım ve eseri İstanbul (1874yu Beynun Akyavaş’ın 
eşsiz çevirisinden okuduğum de Amicis, Kâğıthane mesiresini, 
orada olup bitenleri, kalabalığı, dedikoduları sayfalarca anlatır. 
Ben bu sayfaları Kırık Hayatlar’m girişiyle birlikte okurum. Ha­
lid Ziya’nm romanı çeyrek yüzyıldan fazla bir zaman sonra ya­
zılmış. Ama şaşırtıcı bir benzerlik belirir: Çevre, ortam varlığını 
koruyabilmiştir.

Hüseyin Rahmi de Kâğıthane’yi anlatır, Aşk Batağı’nda (Bir 
Muadele-i Sevda). Hüseyin Rahmi’nin mesiresi aşk batağı ihtiras­
larıyla dolup taşar. Dahası, merhametsiz denebilecek ironi söz ko­
nusudur. Yine de, Edmondo de Amicis’in yazdıklarından büsbü­
tün ayıramayız bu sayfalan. Sadece üslûpta taşkınlık öne çıkmıştır.
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Üslûpta taşkınlık öne çıkmış, ama ‘resim’ değişmemiş. Bu­
günün Kâğıthane’sinde o resim artık puslu bir hayalle bile be­
lirmiyor.

İstanbul (1874)\e yer alan, C. Biseo imzalı gravürlerden biri, 
Yedikule civarında surlar. Çok uzun yıllar sonra, Türk resminin 
büyük ustası Nazmı Ziya betimlemiş, surların eteğinde Langa 
bostanlannı.

Gravürdeki yan devrik mezar taşlan, Nazmi Ziya’da artık yer 
almıyor. Ama ‘aynı’ şehirde olduğunuzu, aynı şehirden bir görü­
nüme baktığınızı hemen hissediyorsunuz.

Ya bugün?!.
Langa bostanlannın sonunculannı görenlerdenim. Şimdi tek 

bostan kaldı mı, bilmiyorum. ‘Şehrin ortasında bostan’ bugünün 
İstanbullusunu epey güldürecek. Gelgelelim, o ‘peyzaj’ı unuta- 
mayanlann içi -yaşadıkları sürece- sızlayıp duracak...

Edmondo de Amicis, İstanbul’da büyük değişimi, daha doğ­
rusu, imparatorluk başkentinin ruh çürümesini şüphesiz ki ilk 
görenlerden. İlk işaret: Ahşap evin yerini kâgir evin alması. Dü­
şünün, kâgir ev tedirgin etmiş, kuşkulandırmış İtalyan edibini. 
“Her şey bozuluyor, her şey değişiyor” diyor; bozulmakla değiş­
mek yan yana.

Bir kâhin, bir bilici gibi, inanılmaz şeyler yazmış, yarın için:

“Tepeler düzleştirilecek, korular yerle bir edilecek, rengârenk 
küçük evler yıkılacak; ufuk, koynundan binlerce kocaman fabrika 
bacasının ve ehram şeklindeki kule çatısının yükseldiği, saray, iş 
yeri, imalâthane dizileriyle bir taraftan kesilecek; uzun, dümdüz, 
birbirine benzer sokaklar İstanbul’u birbirine muvazi kocaman 
yollara ayıracak; telgraf telleri gürültülü şehrin damlannın üze­
rinde büyük bir örümcek ağı gibi iç içe geçecek; Galata köprüsü­
nün üstünde siyah bir silindir şapka ve bere selinden başka bir şey 
görülmeyecek; esrarlı Sarayburnu bir hayvanat bahçesi, Yedikule 
bir hapishane, Hepdomon bir tabiat tarihi müzesi olarak görüle-
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« k ;  her şey sağlam, hendesî, faydalı, kurşunî, kasvet verici olacak 
ıc  artık ne yana yakıla edilen duaların, ne şarkıların yükseldiği, ne 
de sevdalı gözlerin dikildiği güzel Trakya semasını kocaman kara 
bir bulut durmadan kaplayacak.”

Seyyah yazann geleceğe yönelik gözleminde tutmayan, her­
halde, “ sağlam” , “faydalı” nitelikleri. Gerisi olduğu gibi gerçek­
leşmiş...

Seyyah yazar bu yeni, tuhaf İstanbul’a “Şark’ın Londra’sı” 
adını takmayı unutmamış. Şark’la Garp’ın bir arada, birlikte ya­
şadığı, var olabildiği İstanbul’da, daha o zaman, on dokuzun­
cu yüzyılın son çeyreğinde bir şeyler durmaksızın değişmekte. 
Meselâ “kaftan kaybolmakta ve binlerce istanbulin ortaya” çık­
makta. Meselâ çubuğun yerine sigara, arabanın yerine yaylı ara­
ba. Dilde, paldır küldür egemenlik kuran Fransızca...

Olumlu gelişmeler gibi görünmüşken, öz yaşayışın nasıl yol­
dan çıktığı ancak çok sonra kavranacak! Çünkü Batı’dan ‘edini­
lenler’ bir türlü özleşemiyor, özlü kılmamıyor.

Eseri okuduğumda, satır satır çizmişim: Bir “Tiyatrolar” bö­
lümü var ki, evlere şenlik. İstanbul’da, “ eğer müşkülpesent de­
ğilseniz” , akşamı tiyatroda geçirebilirmişsiniz. Fakat hangi ‘tiyat­
ro’? Edmondo de Amicis yalanarak anlatıyor:

“ ... çoğu hem bahçe hem de birahane olan bir sürü kötü kü­
çük tiyatrodan birini seçebilirsiniz. Bunların her birinde bir İtal­
yan komedisi veya daha ziyade sahneyi zerzavat pazarına dön­
dürme arzusunu uyandıran bir alay İtalyan oyuncusu vardır.”

Onların yanı sıra, Fransız kumpanyalarının “hafifmeşrep” gös­
terileri; Fransız kadınlan “meyhane orkestrası refakatinde” bayağı 
şarkılar söylüyorlar. Kaçgöç devrinin sağladığı tırnak içi imkânla 
“Türk erkekleri” Pera Caddesi’ndeki Elhamra Tiyatrosu’nu tıka 
basa doldurmuş, bağıra çağıra eğleniyorlar...

Şunu da ekleyeyim: Benzeş sahneler için Hüseyin Rahmi’den 
de iz sürebilirsiniz. Öyleyken, tehlike çanlarını kimse işitmemiş!
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Sultanahmed Camii

İstanbul üzerine yazılmış en güzel kitaplardan biri, Edmon- 
do de Amicis’inkidir. İtalyan edibi, yıllar yılı bu kentin hayali­
ni kurmuştur. Doğu’ya giden gezginlerin yazdıklarını okumuş; 
Lamartine’i, Lady Montague, Gautier, Chateaubriand’ı âdeta 
ezberlemiştir, şimdi artık yoldadır.

Gemide bütün geceyi uykusuz geçiren de Amicis, güverteye 
çıkınca, o tan ağışında, “Lânet olsun!” demekten kendini ala­
maz: Sis bütün ufku kaplamış!

Düşbozumu neyse ki uzun sürmez. Sis büsbütün yoğunlaş­
maz, Sarayburnu’yla Yedikule arasında, “beyaz ve tepeleri güneş 
ışığında gül rengine girmiş minareler” görünür, sonra evler, ku­
lelerle tahkim edilmiş surlar, derken, her Batılı seyyahın odakla­
nıp kaldığı tapınak:

“Kocaman bir gölge, hâlâ bir sis tabakasıyla örtülü pek bü­
yük, yüksek ve zarif bir bina bir tepenin üzerinden semaya doğru 
yükseliyor ve uçlan güneşin ilk ışıklanyla gümüş gibi pınldayan 
upuzun ve ipince dört minarenin ortasında ihtişamla yuvarlakla­
şıyordu.” (Beynun Akvayaş çevirisi.)

Bir gemici “Ayasofya!” diye bağınr.
İstanbul şimdi -sanki- ezelî ve ebedî siluetiyle belirmektedir: 

Sultanahmed Camii, Beyazıd Camii, Laleli Camii, Süleymaniye, 
kuleler, yeşillikler, servi, sakız, çınar, kasırlar, kubbeler... De Ami­
cis “Sır ve hüzün dolu bir şehir” diyor.

Seksen yıl kadar sonra, 1950’lerde Sultanahmed Camii’ni 
ben de bu siluetten hatırlıyorum. Fakat gündoğumunda değil, 
günbatımlarında. Biz Cihangir’e taşınmıştık, anneannemler hâlâ 
Kadıköyü’nde, Şifa’da; onlardan dönüşlerimizde, vapurda. Bo­
yuna çehre değiştiren İstanbul’da, neyse ki bu tarihî görünüm 
varlığını bugün de koruyor. İstanbul’un simgesi belki de bu 
tarihî görünüm.
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On dokuzuncu yüzyılın seyyahları, bilinen sebeplerle, 
Ayasofya’dan uzun uzadıya söz açarlar. Sultanahmed Camii ilgi­
lerini çekmiştir ama, yine bilinen sebeplerle, uzaktan.

Bir şeker bayramı günü Atmeydanı’na gelen Gérard de Ner­
val -şeker bayramıyla kurban bayramını karıştırmıştır-, “Haşmetli 
Sultan Abdülmecid’in” bayram namazını Sultanahmed’de kıla­
cağını öğrenmiştir. Sahneyi birlikte izleyelim:

“Pera’nın Avrupalıları da, kalabalığa büyük sayıda karışmıştı; 
çünkü, bayram günlerinde, her dinden insan, Müslümanların ne­
şesini paylaşıyordu. İslam törenlerine dinsel inançlarından dolayı 
katılamayanlar için bu, en azından sivil bir şenlikti. Donizetti’nin 
kardeşinin yönettiği Padişah Bandosu, Doğu müzik sistemine 
uyarak, çok güzel marşları tek sesli olarak çalıyordu.

Alayın en ilginç yanı, başlarında, tepeleri, mavi tuğlarla süs­
lenmiş çok iri sorguçları olan tolgalarla geçen içoğlanlarıydı, yani 
padişahın muhafizlarıydı. Macbetb’in sonunda görüldüğü gibi, 
insan sanki yürüyen bir ormanı seyrediyordu.” (Selahattin Hilav 
çevirisi.)

Sonra padişah görünür; o, çok sade giyinmiştir. Yalnız, atı, 
altın işlemelerle ve elmaslarla bezeli...

Belki yabancı gezginlerin yaklaşımından dolayı, bizde, kim 
bilir hangi dönemde belirmiş, yaygınlık kazanmış görüş, Sulta­
nahmed Camii’nin Ayasofya’yla yanştırılması etrafindadır. Bu ya­
rıştırmayı çocukluğumdan beri işittim. Sultanahmed mi güzel ve 
görkemli, Ayasofya mı? Ya da: Sultanahmed Camii Ayasofya’ya 
bir cevaptır. Bu görüş bu yarıştırma, ilkgençliğimden sonra, an­
lamsız ve çirkin göründü.

Kaldı ki, Evliya Çelebi’nin, Naima’nın yazdıklarını okuyanlar 
bilecek; Sultanahmed Camii’nin nereye inşa edileceği uzun uza­
dıya araştırılmış, tartışılmış.

Yine yarım yüzyıl öncesinden hatırladığım, sanat tarihine, 
mimarîye gönül bağı duyanların, Sultanahmed Camii’ne dair bir 
kaygılan; Tahsin Öz daha 1947’de kaleme getirmiş:
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“Sultanahmed Camii’nin, diğerlerine nazaran penceresinin 
fazlalığı yüzünden binanın içi hayli aydınlıktır. Bu suretle pek 
nefis olan mermer işlemeleri, sedef süslemeleri, çinileri tam hak­
kıyla belirmektedir. Mamafih caminin kıble tarafındaki iç alçı 
pencereleri son yıllarda tamamen harap olduğundan ışık pek faz­
la gelmekte idi.

Bunların yerlerine yaptırılan camların renkleri ve desenleri za­
manın zevkini vermemekle beraber ışık meselesini halletmiştir. 
Herhalde bu anıtın pencerelerinin, fena badana ve kalem işleri­
nin ve diğer noksanlarının restorasyonu yapıldığı zaman o vakit 
nasıl bir sanat varlığı olduğu bir kat daha anlaşılabilecektir.”

Eski, tarihî mimarîmizin mutlaka korunması gerektiğine dair 
ilk vurgular. Gelgelelim bilincine varmak nice gecikmiş. Arada, 
nice eser yitip gitmiş.

Bu yazıyı, kolay bulunabilecek ansiklopedik bilgilerle donat­
mak istemiyorum. Ne var ki, yapılışının hikâyesinden bir ayrıntı­
ya ille değineceğim.

Mimarbaşı Sedefkâr Mehmed Ağa hazırlıklar tamamlanın­
ca, 1018’de (1609) harekete geçiyor. Caminin temeli Birinci 
Ahmed taraflından törenle atılmış. Padişahın kullandığı kazma, 
uzun yıllar, Topkapı Sarayı Müzesi’nde sergilendi. Günümüz­
de sergileniyor mu, bilmiyorum. Naima merasimi anlatıyor; bin 
kadar hil’at verilmiş. Padişah, sonraları da, caminin yapımında 
çalışmış. Bir iddiaya göre, bütün İstanbullular gönüllü çalışmış.

Önce denizden gördüm ama, Sultanahmed’in karadan, hem 
de değişik yönlerden görünüşü, derin etkiler bırakır. Kubbelerle 
minareler arasındaki uyumu müzik sanatıyla açımlamak isteyen­
ler, Sedefkâr Mehmed Ağa’nın aynı zamanda musikiyle haşıme- 
şirliğini belirtirler.

Birkaç kış önceydi, karlı bir gün, değerli dostum Işın 
Demirkent’in cenazesi için Sultanahmed Camii’ne gittim. Mer­
divenler, girişler, iç avludaki granit, mermer, porfir sütunlar, kar 
yağışıyla soyutlanmış bu mekânda büsbütün geçmiş zamanı söy­
lüyordu.
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Bence, Tanpınar Beş Şehir1 de biraz haksızlık ediyor, cami 
içindeki çinilerin yekpare olmayışına boş yere üzülüyor. Tahsin 
Öz’den iz sürersek, çinilerin anlamı sezilebilir:

“ Sultanahmed Camii’nde iç süslemede, en mühim ve kıymet­
li bir kısım da çinilerdir ki bunlar on altıncı yüzyılın sonu ile 
on yedinci yüzyılın başlarına rastladığından bu sanatın en güzel 
devirlerine tesadüf etmekle beraber kemiyet ve çeşit itibariyle de 
hiçbir binada bu kadar çiniye tesadüf edilemez, bir sanat hâzine­
sidir denilebilir.”

Mavilerin sağanağında, bu çinilerde, Tanpınar’ın nitelendir­
mesiyle, narçiçeği kırmızılarını, menevişli beyazlan, çimen yeşil­
leri görmek beni her zaman heyecanlandırdı. Çinileri “ ayn ayn 
panolar halinde” görmek ve yaşamak da. Tekdüzeliğin bu kırılı­
şı, aynlışlar, yenilenişler, değişimlerle yaşamı çağnştınyor. Hattâ 
sevinci, hüznü, birinden ötekine geçişi, daha daha içe kapanışı, 
âdeta melankoliyi, sonra birden renk cümbüşüyle aydınlanışı, 
arınışı, yaşamak coşkusunu duymak olası.

Haddini bilmezlik olacak ama; sanat tarihimizin Sultanah­
med Camii’nin Şehzade Camii esinlidir yargısına da pek katıla­
mıyorum. Şehzade Camii’ni kendi güzelliği içinde düşünmeyi 
ve Sedefkâr Mehmed Ağa’nın birikimleri yadsımayarak kendi 
yolunda yürüdüğünü sanmayı tercih ediyorum. Bir sanı elbette.

Sultanahmed Camii’ni, galiba, sessiz ve ıssız anlannda, kub­
belerinin görkemine dalıp giderek, iç dünyasında duyumsamak 
istedim. Birçok kez. Birçok kez, bir köşede durarak, kendi hiçli­
ğimi tadarak...

Kapahçarşı Anıları

Hava biraz ısınsa da Kapalıçarşı’ya gitsem... Böyle diyerek 
uyandım. Rüyamda Kapalıçarşı’yı mı görmüştüm?
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Hatırlamaya çalıştım boş yere. Büsbütün rüyasız bir uykuydu 
galiba. Nerden çıkmıştı Kapalıçarşı?

Sonra sonra Ataç’ın yazısını hatırladım. İki ciltlik Günce'yi bu­
günlerde yeniden okuyorum. 30 Kasım 1954’teAtaçKapalıçarşı’yı 
yazmış: “ İstanbul Kapalıçarşı’nın yandığını öğrenince çok üzül­
düm. Üzülmez mi kişi? O kadar varlık ateşe gidiyor.” Güncenin 
bu bölümü ilgimi çekmişti. Kapalıçarşı’ya gitmek isteği Ataç’ın 
yazdıklarından esinli. Herhalde öyle.

Ataç Kapalıçarşı’yı sevmezmiş. Yalnızca yeniliklere açık bir 
yazarın, geçmişle bütün bağların kopmasını dileyen bir ülkü ada­
mının eski püskü, tarihî Kapalıçarşı’dan hoşlanmayacağı ortada. 
Yine de şaşırdım. Ben Kapalıçarşı’yı çok severim. Üç dört yıldır 
uğradığım yok, ama anılar yeter.

Ataç, Beyazıt’tan Bâbıâli’ye giderken, “yolu kısaltmak için” 
geçermiş Kapalıçarşı’dan. “Sıkılırdım da çabuk çabuk yürür gi­
derdim” diyor, “durup da bakamazdım o dükkânlara. Bir baya­
ğılık vardı Kapalıçarşı’da, dayanılmaz, kişiyi ürperten bir bayağı­
lık.”

Handiyse irkildim. Çünkü çocukluğumun, o 1950’li yılların 
sonundaki Kapalıçarşı anılan bir renk ve ışık yağmuru. Oraya 
ilk gidişim Kadıköyü, Bahariye zamanlarımızdan. İskele, vapur, 
Karaköy, Ankara Caddesi, Kapalıçarşı’nın Nuruosmaniye kapısı 
derken, neredeyse bir dünya seyahati! O günün koşullannda öyle 
gelirdi, hele çocuksanız.

Nuruosmaniye Camii’ni çok severim. Baroktu, şuydu buydu 
diye mimarîsini çekiştirenlere hiç aldırmam. Yamacından geçip 
Kapalıçarşı’ya her girişimde yüzyıllar öncesine dönerdim. Bir 
masal havası eserdi. Kuyumculann camekânlarına bakmaya do- 
yamazdım. Henüz el işçiliğinin fabrikasyona yenik düşmediği 
günler; yüzükler, bilezikler, gerdanlıklar, dediğim gibi, renk ve 
ışık yağmuru...

Kapalıçarşı’ya gidiş sebebimizi de hatırlıyorum: Almanya’dan 
yeni dönmüştük, Cihangir’e taşınacaktık; “möble” almaya git­
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miştik Kapalıçarşı’ya. Galiba sonbahardı. Mobilyacılar sıram sı­
ram dizilmişler. Berjerler, kübikler iç içe, yan yana. Kanepeler, 
iskemleler, sehpalar. Koltuklar oradan alınmamıştı galiba. Ama 
iki küçük, biri büyük, kenarlarında oyma güller, üç sehpayı 
Kapalıçarşı’dan aldığımızı dün gibi hatırlıyorum.

Küçük sehpalardan biri, bunca yıl sonra hâlâ benimle, oturma 
odamda. O gün Kapalıçarşı’ya anneannem, annem ve ben git­
miştik. Sehpaları anneannem seçmişti.

Ataç Kapalıçarşı beğenmezliğini inatla sürdürüyor: “Bir şey 
de almazdım oradan, yahut ancak iki üç kere alışveriş ettim. Ço­
cukluğumda, on dört on beş yaşımdayken, 1914’ten önce bir 
muhallebici vardı Çarşı’da, orada keşkül yemeğe giderdim. Son 
zamanlarda o muhallebici gene var mıydı bilmiyorum.”

Vardı, 1950’lerin sonunda da yerli yerindeydi. Hattâ, biz de 
keşkül yemiştik. Keşkül yediğimizi yarım yüzyıl sonra nerden ha­
tırladığımı, nasıl hatırladığımı sorarsanız, isminden diyeceğim. 
Boyuna “Keşkül! Keşkül!” diye tekrarlayıp duruyordum. Çok geç­
meyecek, keşküle ikinci bir ad takacaktım: Yumurtalı muhallebi...

O eski haliyle bir saray kulesini andıran muhallebici dükkânı 
Hüseyin Rahmi’nin Can Pazarı romanında şöyle bir görünür, 
kaybolur. Can Pazarı'nm uzunca bir bölümü Kapalıçarşı’da ge­
çer. Geçmiş günlerin çarşısını girdisi çıktısıyla öğrenmek, yaşa­
mak isteyenler için Hüseyin Rahmi’nin eseri kaçırılmayacak fır­
sattır.

Ama Ataç geçmiş zaman çarşılannın yeni güne, bugüne hiç­
bir yarar sağlayamayacağı kanısında. Handiyse altmış yıl önce, 
günümüzün yenilik, boyuna yenilik saplantısını belki ilk o dile 
getiriyor:

“Üzüldüm ya Çarşı’nın yandığına, gazeteler yeniden yapıla­
cağını yazıyor, buna büsbütün üzüldüm. Kızdım daha doğrusu. 
Yirminci yüzyılda kapalı çarşı yapılır mı? Kapalı çarşı yapmak dü­
şünülür mü? Eskiden kalmış olan yıkılmaz, bırakılır, geçmişin bir 
anısı diye saklanır, ama kendiliğinden yıkılır, yahut yanarsa, ona­
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rılmaz artık, yeri temizlenir, açılır, günün gereklerine uygun bir 
çarşı yapılır. 1954 yılının, yahut yapılacağı yılın isterlerine göre 
bir çarşı...”

Kapalıçarşı’ya gelince, İstanbul’un en eski ve en değerli yapı­
larından biri. Bazı kaynaklar Bedesten biriminin taa Bizans’tan 
kalma olduğunu belirtiyor. Çarşının büyük bölümü Fâtih döne­
minde yapılmış. Nice değişimlere uğramış olursa olsun, Kapalı- 
çarşı yüzyılları söylüyor.

Edip Cansever’in “Kapalıçarşı” yazısı Ataç’ınkinden başka 
kaygılarla donanmıştır. Gerçi Cansever de Kapalıçarşı’yla değil, 
geçitlerle, büyük pasajlarla, hanlarla haşir neşirliğini söyler. Ama 
uzun yıllar Kapalıçarşı’da çalışmıştır, hemen her gün gelip git­
miştir çarşıya.

“ İlk dükkânım!” diyor, “Cevahir Bedesteni denen, Bizans’tan 
kalma dört kapılı yerin yanı başındaydı.” Ben bu ilk dükkânı bil­
miyorum. Ama İkincisine çok gittim:

“İkinci dükkânım ise, Sandal Bedesteni denen, Fâtih zama­
nına ait yapının hemen ağzındaydı. Otuz yıllık (iş) yaşamımın 
çoğu, burada geçti. Asma kattaki çalışma masamla, hemen üs­
tümde gökyüzüne açılan, yazın yapışkanotlan fişkıran penceremi 
unutamam. Mavi, dört köşe bir göz gibi bakardı yukarıdan yu­
karıdan. Bazan da yağmurlarla, yağmurun çok çağrışımlı sesiyle 
dinlendirirdi beni.”

Harikulâde anılarım arasında asma kattaki oda, gökyüzüne 
açılan pencere.

Edip Cansever değişen zamanla birlikte bir şeylerin yittiği 
kanısında: “ İpeklinin yerine naylon. Beykoz gülâbdanm yerine, 
Japon bebeği...”

Kemal Tahir’in Yol Ayrımim okuyanlar anlatış zenginliğiy­
le dolup taşan Bedesten bölümünü herhalde hiç unutamazlar. 
Gençliğimin bazı günleri hep orada geçti. Eski eşya, eski her şey, 
saatler, yüzükler, yelpazeler, minyatürler, yağlıboyası çatlak çat­
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lak resimler, sonu gelmeyecekmişçesine sürüp giden bu dökün­
tüler şiiri başımı döndürürdü.

Döküntüler dedim ama, düzeltiyorum: Kılıç artıklan.
Ataç, Kapalıçarşı yangını için “yakınacak, dövünecek” olan- 

lann içtenliğine inanmamış. "... bakmayın siz o yazarlann ya­
kınmasına, dövünmesine. Onlann da çoğu, alışveriş edecekler 
mi, Kapalıçarşı’ya değil, İstanbul’un, Beyoğlu’nun yeni mağaza- 
lanna giderlerdi bencileyin. Kapalıçarşı diye ağlamalan kolayca, 
ucuzca şairlik edebilmek içindir.”

Böyle düşünmüyorum. Kapalıçarşı’nın yeri ayrıydı İstanbul 
yaşamasında, Beyoğlu’nun yeri ayrı. Her ikisinin de güzellikleri 
uçsuz bucaksızdı. Kapalıçarşı’da geçmişi, tarihten süzülmüş ola­
nı yaşardınız, Beyoğlu’nda yeniyi, o günlerde söylendiği gibi, 
“Avrupaîliği” . Şehrin hayatında bunlar katmer katmer zengin­
liklerdi.

Kuyumculan, halıcılan, bakırcıları, mobilyacılan, kumaş- 
çılan, terlikçileri, daha nice nice dükkânıyla Kapalıçarşı belle­
ğimde yaşayıp duruyor. Kıbns’tan gelen Servet Yenge’ye elmas 
küpe almaya gidişimiz de. İlle elmas. Beyoğlu’na da bakılmıştı. 
Beyoğlu’nda elmas bulunamamıştı, sadece pırlanta. “Felemenk” 
mi diyordu Servet Yenge?.. “Bir çift Felemenk küpe...”

Tevfik Amca’yla Servet Yenge hep yazın gelirlerdi İstanbul’a. 
Ve yaz günleri Kapalıçarşı ne kadar serin olur!..

İstanbul’un Müzelerinde

Galiba, “Bir Zamanlar İstanbul’un Müzelerinde” demeliy­
dim. Bir zamanları nedense hep unutuyorum ya da unutmayı ter­
cih ediyorum... Yarım yüzyıl öncesinde, tarihî şehir İstanbul’da 
müzelerin anlamı, önemi yeni yeni anlaşılıyordu diyebilirim.

Müzeler de, âdeta içlerine kapanık, gizemli yerlerdi. Avni 
Lifij’in, yirminci yüzyılın başlannda yaptığı bir resim vardır: 
Sanayi-i Nefise öğrencisi iki genç hanım, bir öğleden sonra ışı-
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ğında, Asar-ı Atıka Müzesi’nin resmini yapıyorlar. Dört bir yan 
ıssız. Hattâ sessizliği “ işitiyorsunuz” . Oraları, 1950 sonrasında 
da az çok öyleydi.

İstanbul’da gittiğim, daha doğrusu babamın götürdüğü, ilk 
müze orası. Dokuz on yaşlarımdaydım. Avni Lifij’in eseri belki 
bu yüzden büsbütün etkiliyor. İstanbul’un Sandık Odası'nz o 
resmi almadan edemedim. Şöyle yazmışım:

“Arkeoloji Müzesi bahçesinde İnas Sanayi-i Nefise Mektebi 
Öğrencileri: Avni Lifij’in bu harikulade poşadı bu isimle anılıyor. 
Kızların devam ettiği güzel sanadar okulundan iki öğrenci, -o

A

günkü adıyla- Asar-ı Atıka Müzesi’nin bahçesindeler. Batılı an­
lamda resim sanatı bizde başlayalı kaç yıl olmuş? Ama her şey bir­
denbire gelişmiş! Resim yapmak büyük heyecanla^ uyandırmış. 
Kendilerini o coşkuya kaptırmış iki genç hanım... Avni Lifij’in 
her eserinden bir roman yakalayabilirsiniz. Tabiî alabildiğine şiir­
li romanlar. Onlardan biri...”

Resme yeniden dalıp gidiyorum ve bir sonbahar günü oldu­
ğunu düşünüyorum. Ağaçlardaki belirsizleştirilmiş, sislendirilmiş 
yapraklar, sarartılı, kızartılı güz yapraklan.

Biz de bir sonbahar günü gitmiştik. Arkeoloji Müzesi kunt 
yapısıyla bana pek görkemli gelmişti. O öğleden sonradan hayal 
meyal hatırladıklanm, -sonradan İskender’e ait olmadığını öğ­
rendiğim- İskender’in lâhdi, tabutunda kedisiyle birlikte mum­
yalanmış Mısırlı tüccar, üst katta Bizans’ın günlerinden kuyum 
işleri, meselâ defne yapraklarından, kim bilir hangi hanımı süsle­
miş bir altın çelenk...

İlk niye Arkeoloji Müzesi’ne gitmiştik? Öyle sanıyorum ki, ba­
bam, en eskilerden başlamamızı uygun görmüştü. Sonra herhalde 
sırada Ayasofya, sonra Topkapı Sarayı Müzesi’yle Osmanlı döne­
mi... Fakat bu müze gezintilerinin sırası doğru mu, bilemiyorum.

Zaten İstanbul’da müze anılan durup dururken aklıma gelme­
di. Birkaç gündür göz kamaştıncı bir kitapla baş başayım: Türk
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Müzeciliği. Yapı Kredi Yayınlan’nın verimi Türk Müzeciliği’m 
-emeğine büyük saygı duymamız gereken- Necmettin Turinay 
hazırlamış. Turinay, Abdülhak Şinasi Hisar’ın gazete, dergi kö­
şelerinde kalmış yazılarını 2008’den beri derliyor, bize armağan 
ediyor. İşte bu kitap da, eşsiz İstanbul yazan Hisar’ın hiç bilin­
meyen bir yönünü gözler önüne seriyor.

Turinay’ın önsözünden alıntılıyorum:

“Abdülhak Şinasi Hisar’ın (...) daha farklı bir yanının olduğu­
nu ortaya çıkanyor bu eser: Hisar’ın Türk müzeciliğine olan ilgisi­
ni ve şimdiye kadar pek bilinmeyen müzecilikle ilgili yazılarını!..”

Doğrusu, “Bir Boğaziçi Yalısı Müzesi” dışındakilerden ben 
de habersizdim. Necmettin Turinay, Hisar imzalı yazılan bir ara­
ya getirerek, Boğazipi Mehtapları yazannın edebiyatına yepyeni 
bir bölüm ekledi. Siyasetten kültüre, günün yaygaralarından öte­
sini göremeyen ortamda, Türk Müzeciliği hak ettiği ilgiyi dilerim 
devşirsin.

Daha ilk yazı, “Müzelerimizin İlk Zamanları” , yakın geçmiş­
ten başlatmakta ısrar ettiğimiz müzecilik, müze tarihimizi şaşır­
tıcı bir saptamayla epey eskilere götürüyor:

“Padişahlanmızın o zamanlardan beri bu hâzinelerde toplat- 
tıklan mücevherat, tezyini sanatlara ait ve nadide eşya, silâhlar ve 
Çin porselenleri, hâlâ daha hayretimizi çekecek derecede zen­
gin ve kıymetlidir. Padişahlann merasim elbiseleri, sorguçlan, 
silâhlan, mücevherleri de resmî eşyalar tarzında, saray hâzine­
sinde muhafaza edilirdi. İşte bu ‘hazine’ bizde, müzemizin bir 
nüvesi, bir başlangıcıdır.”

3 Nisan 1924’te “bu ‘hazine’ açıldığı zaman, Topkapı 
Sarayı’nın, arşivleriyle muntazam bir müze olduğu” anlaşılmış.

Abdülhak Şinasi Hisar, sadece Osmanlı medeniyetinden 
kalan eserlerle ilgilenmiyor. Çok daha uzak geçmişe uzanarak, 
“aziz topraklanmız”ın daima büyük uygarlıklara beşik olduğunu
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söylüyor. “Taa milâttan ewel”ki Bergama’yı, Antakya’yı anarak. 
Onun bu tutumu, Osman Hamdi Bey’in topraklanmızdaki eski 
eserleri kurtarma ve muhafaza etme çabasından esinlenme olabi­
lir. Ama bir yandan da, geleceğin ‘Mavi Anadolucu’lanndan çok 
önce, bu topraklardaki bütün medeniyetleri, bütün kültürleri 
benimsediğine işaret ediyor.

1933’te Ülkü’de yayımlanmış “Tarihî ve Millî Âbidelerimiz” , 
şu çok değerli tanımlamayı bugüne yankılıyor: “Medeniyet tah­
rip ve imha etmek değil, cem ve tertip, himaye ve sıyanet etmek 
demektir. Asıl medenî milletler belki bânî olanlardan ziyade, mu­
hafaza etmesini bilen milletlerdir.”

Sonra öneriler: Yol ve konfor sağlansa, Türkiye’deki -onca 
çalınmaya rağmen- “harabeler, yarı meydana çıkarılmış âsar-ı 
atîka” ve bunların “lâyıkı veçhile izah ve tefsir olunmaları” bir­
çok seyyahın merakını çekecek. “Turizm cihetinden birçok” ya­
rar sağlanacak... Çok üzücü ama, yetmiş yıl sonra da aynı öneri 
ve özlemlerin ardındayız.

Türk Müzeciliği Turinay’ın o kadar bilinçli sıralamasıyla, 
“Boğaziçi Yalısı Müzesi” adı verilmiş ikinci bölümde, bütünüyle 
Boğaziçi’nin geçmiş zaman dünyasını dile getiriyor. Söz konusu 
geçmiş zaman dünyasının hızla göçüp gidişine kaygılar duyul­
muş. Ayrıca vurgulamam gereksiz: Kaygılar kimsenin dikkatini 
çekmemiş; kimse umursamamış, hiçbir şey de korunmamış!

Hisar, 1955’te “Boğaziçi’nin güzelliklerinin hususiyetlerin­
den neler kalmıştır? Bugün Büyükada’da bile belki iki, üç hu­
susiyet vardır. Fakat Boğaziçi’nin hiçbir hususiyeti kalmamıştır” 
diyor. Güzelleştirme adı altındaki değiştirmelere keder duyarak 
itiraz ediyor. Ümidi kalmamış: “Süleymaniye önünde ve onun 
manzarasını kapayan yeni bina yapılmak değil, bilâkis mevcut 
olan yıktınimalıydı. O yeni bina Süleymaniye’nin hayat sahasını 
çalmaktadır.”

İstanbul’un günümüzdeki mimarî çılgınlığını başarı, övünç 
sebebi sayanların herhalde hiç hoşlanmayacağı bir başka öneri:
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“Bir medeniyet fikri, bazı yerlerde bir müze muhafazakârlığı zih­
niyetiyle bazı inşaatlan men edebilmelidir.”

Hayranlık duyarak okuduğum Türk Müzeciliği yazıları; Hisar 
ve onun ruh, duyuş ikizi bazı yazarların, yıllar öncesinde me­
deniyeti korumak adına nasıl çırpındıklarını belgeliyor. Hemen 
hiçbirine önem verilmemiş tespitler, teklifler, değerlendirişler.

Hisar’ın da aralarında bulunduğu küçük bir topluluk, “ İnkılâp 
Müzesi”nin kurulabilmesi için çaba harcamış. Tabiî bir türlü ger- 
çekleştirilemiyor. O boşuna çabanın seyrini, kitaptaki bir iki yazı­
dan -acıklı gülünçlü bir roman okur gibi- takip ediyoruz...

İşte her bir aldırışsızlığın sonunda ortaya çıkan tablo:

“Güzel Sanatlar Akademisi’nin mimarî şubesinde klasik sa­
natlarımız büyük bir dikkat ve ehemmiyetle okutulmalı, öğretil­
meli ve tefsir edilmelidir. Yazık ki yeni yetişen bazı genç mimar­
larımızın gözlerine ‘başka bir sanat’ perdesi indirilmiş oluyor ve 
bu gözler münkir yetişiyor. Öyle ki bu sanatkârlar Salıpazan’nda 
bulundukları halde, kendilerini İstanbul’dan ziyade meselâ 
Münih’e yakın duyuyorlar.”

Hangi İstanbul?

Çelik Gülersoy’la güzel, duyarlı söyleşilerimizi hatırlıyorum. 
İlki Yıldız Parkı’nda, Malta Köşkü’ndeydi. İstanbul üzerine ilk 
yazılarım da o zamana rastlıyor. “ İstanbul Kitaplığı”ndan küçük 
bir kitabım çıksın istiyordum. Güzel bir sonbahar günüydü, kuş­
luk vakti.

İstanbul Estetiği1 nin yazan Gülersoy, düşlerindeki İstanbul’da 
yaşardı. Bu düşler biraz tarihten esinlenme, biraz İstanbul 
mimarîsinden, biraz da resimlerden, edebiyattan, bazan eski şar­
kılardan... Fakat ne kadan gerçekle örtüşüyor, bilinemez.

Çok sevdiğim İstanbul Estetiğinin bir bölümü, İstanbul’un 
çiçekli, bitkili, ağaçlı sokak adlarına açılır. Gülersoy tek tek hepsi­

75



ni sayar. İstanbul’da doğadan, bitki örtüsünden -âdeta- fışkırmış 
öyle çok sokak var ki, şaşarsınız. Hem yalnız göz alıcı, göz okşa­
yıcı çiçekler değil, ulu ağaçlar değil, kimileyin bostanlar, sebzeler 
bile esin kaynağı olmuş.

Derken Gülersoy durakalır: Şu sokakta, yolda, karanfil­
den, gülden iz kalmamış! Bostanın yerinde yeller esiyor!.. 
Sıracevizler’e taşındığımda, “Nerde şimdi oradaki sıra sıra ceviz­
ler?!” diye sormuştu. Ne sıra sıra cevizler kalmış, ne de Sıraselvi- 
ler’deki sıra sıra serviler.

Beş altı yıl öncesine kadar her sabah Sıracevizler’den Kurtu- 
luş’un son durağına yürür, ara sokaklara girip çıkarak geri dö­
nerdim. Feriköy’deki Kokino Sokağı aklımı karıştırırdı: Nece bu 
‘kokino’? Kokino meğer benim bildiğim ‘kokina’ymış; Haldun 
Hürel’in emek ürünü İstanbul’un Ansiklopedik Öyküsü’nden öğ­
rendim:

“Kokino doğada bulunmayan yapma bir çiçeğin adı olarak 
bilinir. Rumca kırmızı rengi vurgulayan bir sözcüktür. Çalı­
lardan, başka başka bitkilerin kırmızı renkteki meyveleriyle bir 
kombinasyon yapılıp oluşturulan ve genellikle Çingenelerin, 
İstanbul’da belirli özel günlerde daha çok Beyoğlu ve civarın­
da, ‘Kokino var, kokinolanm geldi’ diye bağıra bağıra sokaklarda 
sattıkları çiçekli süslerdir bunlar. Bazı araştırmacılar, kokinolann 
Beyoğlu sokaklarının vazgeçilmez yılbaşı süsleri olduklarını söy­
lemişlerdir.”

Hürel, Feriköy Bozkurt Mahallesi’ndeki Kokino Sokağı’nda 
yapma çiçeğin -bir zamanlar- üreticileri olabileceğine işaret 
ediyor. Çocukluğumun, yarım yüzyıl öncesinin Cihangir’inde 
Çingeneler demet demet satarlardı; kim bilir belki de Kokino 
Sokağı’ndan çıkageliyorlardı...

Binlerce yıllık tarihi içinde İstanbul boyuna değişiyor. Anlam­
larını yazık ki kaybetmiş sokak adlan gibi, romanlann anlattığı 
kişiler de hiç değilse kimlik değiştiriyor. O eski ‘roman kişileri’ni 
bugünkü hayatımızda yakalamak bence artık imkânsız çaba.
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Meselâ Halide Edib’in Handan'ı. Halide Edib Handan'da 
Doğu ve Batı kültürleri arasında bir iç geziye çıkmış, değişik, 
farklı kişilerden söz açar. Handan’ın kuzini Neriman, giyim ve 
kuşamda, yaşayışta Batılı, zevklerinde, duyuş ve düşünüşünde 
Doğulu, Osmanlı’dır. Handan’sa, bu iki kültürü iç içe özümse­
miş, bireşim (sentez) anyor.

Her iki kadınla çevrelerindeki erkekler, bugünkü hayatımızı 
hiç andırmayan bir ‘şehir görgüsü’nün de temsilcisidirler. Dö­
nem, Sultan Hamid dönemi. Henüz köylüleşmemiş bir İstanbul 
söz konusu. Kuzguncuk’taki ev, Refik Cemal’le Neriman için az 
çok muhafazakâr muduluk yuvası.

Handan’ı ise, Avrupa yolculuklarında müzeleri, sanat galeri­
lerini, tarihî yapılan, büyük kiliseleri dolaşırken saptanz. Handan 
şüphesiz maddî imkânlann insanıdır; ne var ki bu para gücünü 
sanata, estetiğe, klasikleşmiş değerlere açmaya çalışır. Handan’ın 
gezileri, sonraki nesillerin alışverişe yenik düşmüş, aç gözlü 
Avrupa seyahatlerine hiç benzemez. Genç kızlığında tanıdığı, 
Abdülhamid’e karşı, ihtilâlci Nâzım bile onu tarihe, piyanoya, 
daima kültür miraslarına yöneltmiştir.

Bu romanın hemen yanı başında, Refik Halid imzalı 
İstanbul’un îpyüzü, Birinci Dünya Savaşı sonrasındaki ‘vurgun­
cularla İstanbul’un hangi düzeysizliklere sürüklendiğini gözler 
önüne serer. Artık ne Avrupai Handan, ne törel değerlere bağlı 
Neriman... Şimdi pespayeleşmenin saltanatı almış başmı gidiyor...

Hep O Şarkı'da Yakup Kadri, Abdülaziz devrinin İstanbul’u­
nu inceden inceye tasvir etme imkânı bulur. Romanın baş kişisi 
yaşlı kadın, kırık bir aşk hikâyesinin anlatıcısı, bize on dokuzuncu 
yüzyıl sonunun İstanbul tiyatrolanndan izler düşürür. İşte Ka- 
melyalı Kadın, işte Demirhane Müdürü, ötekiler. Gerçi biraz 
alaycı anılır ama; İstanbul’un tiyatroya bu düşkünlüğüne, eser­
lerin sıradanlığı bir yana, biz bugün alayla eğilemeyiz. Tiyatro, 
opera, şano: En incelmişinden en yaygınına görsel ve sese dayalı 
sanatlar payitahtta pek çok fırtına estirmiş gibidir. Söylemem ge­
reksiz: Bugün çoktan dindi o firtına.
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Yine Refik Halid Karay, Sonuncu Kadeh’tt, daha ‘avam işi’ eğ­
lence dünyasını sıtmalı bir anlatımla çizer. Eserin yorgun kahrama­
nı, artık kaybolmaya yüz tutmuş -düşünün, hepi topu 1950’ler!- 
Boğaziçi semderinde, ilkgençlikte yaşanmış bir aşkı sayıklar.

O 1950’lerdeki yaşlı adam da, anlattığı gençlik dünyası da 
silinip gitmiş: Murat Bey’in anlattığına göre; İstanbul, batakhane 
diyebileceğimiz yeraltı dünyasında bile sanatkârca bir yaşayışın 
beldesidir o zamanlar.

Hep O Şarki’yla Sonuncu Kadeh birer ‘son roman’ . Diyelim 
ki, yazarları, Yakup Kadri’yle Refik Halid, mâziye, geçmişlerine 
fazla tutkun yaklaştılar. Yazıda, türetilmiş bir dünyada geçmişin 
güzelliklerini abarttıkça abarttılar.

Öte yandan, bütün karanlık, kasvetli atmosferine rağmen Maî 
ve Siyah’m İstanbul’u da bugün izdüşümlerini bile göremeyeceği­
miz bir kenttir. Maî ve Siyah’ın acı acı şikâyet ettiği yoksul, yollan 
çamur içinde, sokaklan dar ve karanlık İstanbul, ruhun zenginlik­
leriyle donanır derken. Ahmed Cemil sanata ve bilgiye susamıştır. 
Çökkün şehirde, ancak sanatın, edebiyatın kurtancılığına inanır.

Büyük hayal kınklıkları art arda sökün edecek, fakat iç dünya­
daki derinleşme de sürüp gidecek: Ahmed Cemil’in mavi hayal­
lerden siyah ıstıraplara yol alışı, bir bakıma, içteki zenginleşmeyi, 
duyuş yücelmesini tekrar tekrar söyler.

Yaklaşık kırk beş yıl sonra kaleme getirilmiş Ttldız Olmak Ko­
lay mı?, Maî ve Siyah’m umutianna artık adamakıllı kayıtsızdır. 
Nahid Sırn, 1930’lann sonunda horgörülerle donatılmış alatur­
ka musikinin peşine düşmüş, bu sanatın çalgılı gazinolarda yep­
yeni bir çehre edinişine tanık olmakta, öyle bir çehre ki, sanattan 
pek bir şey söylemiyor, tam tersine, gelecekteki topluma dair kirli 
yaşamalar fısıldıyor.

Ne var ki, Yıldız Olmak Kolay mı?nm inanılmaz renklerle 
bezenmiş, soğuk, mesafeli, hattâ merhametsizce anlatılmış dün­
yası, o, saz heyetli, hanendeli, sözüm ona şaşaalı dünya da de­
ğişime uğrayacak; bugün baktığımızda, gazetelerin, dergilerin 
sararmış sayfalarında anılardan ibaret kalacaktır.
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İstanbul esinli en güzel öykülerden biri, Füruzan’ın “Gül 
Mevsimidir” adlı uzun öyküsüdür. Bir roman havası estiren 
“Gül Mevsimidir”de, Mesaadet Hanımefendi’nin hayat hikâyesi, 
iniş çıkışlarla, sarsıntılarla, yükseliş ve düşüşlerle, devirden devi­
re uzanır. Boyuna değişen İstanbul, sadece bir insan ömründe, 
Mesaadet Hanım’ı da kılıktan kılığa büründürür; sanki ‘birçok’ 
Mesaadet tanırız.

Sormadan geçemiyorum: Adı İstanbul ama, kaç İstanbul var? 
Şimdi hangisinde yaşıyoruz?..

Yaşadığım Evler...

Sâlah Birsel Kurutulmuş Felsefe Bahpesi ndeki “İstanbul’dan 
Roma’ya Ayakla Yolculuk” denemesine Neron’la, Neron’un 
merhametsizliği, çılgınlığıyla başlar. Şehir Roma’dır.

Sonra birdenbire Frankfurt’a geçer. Frankfurt’ta Goethe’nin 
evindeyiz. Mihmandarımız Ahmed Hâşim. Haşim, ölümünden 
yüz yıl sonra bile Goethe’nin evindeki yaşarlığa şaşıp kalmıştır.

Frankfurt Seyahatnamesinin o sayfalarını ben de çok severim. 
Hâşim’in Goethe’ye duyulmuş saygı karşısında hüzünlenişi okura 
çarçabuk geçer. Hele o ‘mürekkep lekeleri’ . Bu korunmuşluk, bu 
koruyuş “O Belde” şairinin ruh dünyasını allak bullak eder.

Birsel’e gelince, ince istihzasını gizleyerek, Rumelihisan’na, 
Aşiyan’a yol alır. Gidenler “orada kadife yeleği, kadife gömleği, 
kadife takkesi, geniş göğsü, parlak siyah saçları ve açık alnıyla 
Fikret’in (Tevfik Fikret) her an, bir yerlerden karşılarına çıkacağı 
duygusuna kapılmış” olabilirlermiş.

Derken Aşiyan Müzesi’nin içyüzüne geçilir: Eşya savrulup 
gitmiş. Müze zaten Fikret’in ölümünden otuz yıl sonra ancak 
var olabilmiştir. Şairin kitaplığı ortalarda yok. Karyola Fikret’in 
değil ama, onunmuş gibi sergileniyor. Asıl orijinal möble savru­
lup gitmiş.
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Neyse ki yazı masasıyla koltuğu Fikret’in; sahte değil. “Gerçi 
bunlar da bir vakitler Edebiyat Fakültesi’ne armağan edilmiştir 
ama Müze kurulurken, Fikret’in arkadaşlarından birinin anımsa­
masıyla, Fakülte ambarına atılmış olan kanepe ve koltuklar ora­
dan çıkartılarak Müze’ye alınmıştır.”

Salâh Birsel bütün bunlara rağmen umutlarını söndürmez; 
şairlerin, yazarların bizde de ‘evcek’ korunacağı günlere inanmak 
ister.

Böylesi müzelerimizin akıbetini bildiğimden, kendime hiç 
hayaller biçmedim. Ama -zaten o çapta olmadığımı çoktan se­
zinleyerek- yaşadığım evleri anlatmak istiyorum. Hiç değilse ha­
tıralarla avunurum...

Doğduğum ev, Kadıköyü’nde, Bahariye Caddesi’nde bir 
‘apartıman’ katı, Geren Apartımanı’nın giriş katı. Bugün de yerli 
yerinde duruyor. Yarın da durursa, dış cephe duvarına tabiî “Se­
lim İleri burada doğdu” falan yazılmayacak. Gönül rahadığıyla 
söyleyebilirim: Böyle heveslerim yok.

Gelgelelim doğduğum evden kırpıntı anılar beni hep Ziya 
Osman Saba’nın eşsiz şiirine götürür:

Çocukluğum, çocukluğum...
Uzakta kalan bahçeler.
O sabahlar, o geceler,
Gelmez günler çocukluğum.

Hatırladıklarım arasında, mutfağımızın balkonundaki man­
gal, külbastı, cızbız köfte... Mutfağımızın ‘havagazı’ ocağında 
tütsülenen çiroz; çirozla birlikte dereotu, sirke, azıcık zeytinya­
ğı... Yeşil gözlü, körüklü radyomuz; dinlediğim, daha doğrusu 
hatırlayabildiğim ilk radyo tiyatrosu o aygıttan...

Moda’ya gidişlerimiz de silinmemiş. Safiye Erol’un Kadıkö- 
yü’nün Romanı’ndaki gibi bir Moda’ydı; Kadıköyü’nün Roma­
nı 1939 tarihlidir, demek o süreçte İstanbul çılgıncasına değiş- 
miyormuş. Moda’dan dönüşte tramvaylar...
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Geren Apartımanı’ndan hangi yıl ayrıldık? Arada Almanya, 
ama ben İstanbul’daki evlerim(iz)den söz açmak istiyorum.

Almanya dönüşü Cihangir’e taşındık: Kumrulu Yokuş Soka­
ğı, Ümit Nüvit Apartmanı, No 32, Cihangir. 49 25 61 nolu 
telefonumuz o evde. Telefon, İstanbul evlerinde öyle azdı ki: 49 
25 61 nolu telefonumuzu görmek için komşularımız günlerce 
bize gelmişlerdi. Öyleyken, tuhaf bir ‘üstünlük’ elde etmiştik.

6 -7 Eylül kepazeliğiyle Rum yurttaşlarımızın İstanbul’u terk 
etmedikleri zaman dilimiydi. Komşumuz Madam -Ah adı ney­
di?!- ellilerine merdiven dayamışken, o eski kocaman pikaplar­
da bütün günler Elvis Presley ve Adriano Celentano dinlerdi, 
kömür plakları Atina’daki akrabaları göndermiş. Celentano’nun 
“Kiss me good-bye”ı bugün de kulaklarımda yankır.

Cihangir’deki kira evimiz benim için fevkalâde zengin bir kay­
nak oldu. Gepmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar roman 
dizisinde dile getirmeye çalıştım. İlk aşklarımı Cihangir’deki evi­
mizde otururken yaşadım. Şimdi yine burnumun direğini sızlatan.

O evde ergenlik çağma eriştim.
6-7 Eylül’den sonra Rum yurttaşlarımız Cihangir’den, 

İstanbul’dan parti parti gittiler. Gözyaşlanyla örülü ayrılık, veda 
ediş sahnelerini unutmadım.

27 Mayıs’ı Cihangir’deki -yine- giriş katında yaşadık. Yeşil 
gözlü radyomuzun yerine Phillips radyo, o bitmez tükenmez, 
mide bulandırıcı Yassıada Duruşmaları. Bir şeyler çöküyor, göçü­
yor; bizi bugünlere getirecek ‘medeniyet kaybı’ başlıyordu.

O evdeyken ‘tiyatro’yla tanışmam. (Aachen kentinde seyret­
tiğim çocuk müzikalini saymıyorum.) Beyoğlu Yeni Komedi’ye 
bir cumartesi, öğleden sonra. Bedia Muvahhit, Reşit Baran, Alev 
Gürzap gözümün önünde.

Galatasaray Lisesi hazırlık sınıfi; yatılı öğrenciyim. Cihan­
gir’deki evimizi her gece gözyaşlanyla...

Nasıl anmadan geçeyim, Beyoğlu sinemalannı! Yeni Melek’in 
fuayesinde siyah-beyaz Elizabeth Taylor, Ava Gardner, buz ba­
kışlı Kim Novak ve serseri gülümseyişli Gary Cooper.
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Artık romanlar okuyordum. Meselâ Hürriyet gazetesinde tefri­
ka edilen, Muazzez Tahsin Berkand imzalı Yılların Ardından: Bü­
yüklere yazılmış ve gizli gizli okuduğum ilk ‘aşk’ romanı. Meselâ 
Yakup Kadri’den Hep O şarkı; meğer Yakup Kadri’nin son roma­
nıymış. Hayat mecmuasında tefrika edilen Karlı Dağdaki Ateş...

O okuma coşkularına yalnız Necip Fazıl seslenir:

Kim bilir nerdesiniz,
Gepen dakikalarım,
Kim bilir nerdesiniz ?

Yıldızların düştüğünü söylüyor Necip Fazıl; nereye-nereye?
Yıldızların düştüğü yerde bütün evlerim. Cihangir’den 

Teşvikiye’ye. Bu kez, Ocak Apartmanı 44 numara, daire 11. Alt 
katımızda Ayşecik (Zeynep Değirmencioğlu) ve ailesi oturuyor­
lar. Aka Gündüz’ün Bir Şoförün Gizli Defterim -tarih kitabımı­
zın zırhında- bu evde okuyorum. Romanlar yazmak istiyorum. 
Git git yaşlanan, göçen belleğimde izi en çok kalmış Teşviki­
ye’deki evdir. Cumartesi Yalnızlığındaki tüm hikâyeleri orada 
yazdım, orada ‘yazar’ oldum, benim için çok önemliydi. Ora­
dayken öldü babam. Orada hastalandı annem. 12 Mart’ı orada 
yaşadım. 12 Eylül’ün çirkin anılan, hepsi orada.

Hılımı pırtımı, eskimi püskümü toplayarak, kaçarcasma 
Şişli’ye, Eksercioğlu Sokağı’ndaki Köşe Palas’a bir nisan başlan­
gıcında taşındım. Benim, aziz, iki alt kat komşum, Nur Hanım!, 
sizi Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak'ta yazmaya çalıştım. Salâh 
Birsel Felsefe’den sınıf arkadaşınızmış.

Sigaraya hangi evde başladım? Galiba Teşvikiye’de, yirmi se- 
kizimdeyken. Şimdi bu fotoğraf sigarasız mı olacak? Oysa fosur 
fosur içiyorum.

Bu fotoğraf sigarasız olacak: Sıracevizler’deki evde; şimdilik 
son evde.

İrkilerek yaşamaya, bugünün dünyasma.
Yaşadığım evler: İçimde Charles Baudelaire sıkıntısı:
“Akşam olsa diyordun. İşte oldu akşam.”
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O Eski Semt ve Nazaryan

Her günün tekdüze yaşamasında bazan bir hatırlayış pek çok 
çağrışımla bizi nerelere alıp götürmez ki.

Güneşli fakat adamakıllı ayazlı kış sabahı yine erkence kalk­
mıştım. Yine ‘her gün’den biri bekliyor beni diye düşünüyor­
dum. Meğer yıllar öncesine uzanacakmışım...

Yorgun daktilom yazı masamda. Yine önce romana çalışaca­
ğım. Sabahın ilk işi Mel’un /  Bir Us Yarılmasim çalışmak. Dak­
tilonun şeridini değiştirmem lâzım. Epey endişeliyim: Daktilo 
devri kapandı. Herhalde daktilo şeridi de yapılmayacak. Bendeki 
son şeritler sevgili arkadaşım Nalan Barbarosoğlu’nun armağanı. 
Yarın ne olacak? Nasıl yazacağım?

Bu kaygıya kapılınca hep Nazlı Eray geliyor aklıma. “Elyazı- 
sına dönersin. Ben elyazısıyla yazıyorum” demişti Nazlı. Sonra 
onu bu yaz, Bağdat Caddesi’nde bir ‘kafe’de, defterine eğilmiş, 
hızlı hızlı yazarken görmüştüm.

Ben de dönebilecek miyim? Fakat elyazım kolay okunmuyor 
ki, kendim okuyamıyorum... Unut unut, şimdilik unut...

Kuşluk vakti sokağa çıktım. Her günün yaşamasında bu saat­
ler Koç Gıda’ya gidiş, eczaneye gidiş, zorunlu alışveriş. Önce ec­
zaneye gittim. Dönüşte Koç Gıda’ya uğradım. O kadar aydınlık 
yüzlü, o zarif hanımı orada gördüm. Selâmlaştık. “Kitaplarınızı 
severek okuyoruz” dedi. Teşekkür ettim.

Sonra çantasından bir dergi çıkardı ve bana verdi. İncelik gös­
tererek, kartvizitini de verdi. Tekrar görüşmek umuduyla diyerek 
vedalaştık.

Hemen her günkü öğle yemeğim: Haşlanmış patates, haşlan­
mış havuç, ince kıyılmış lahana -çiğ-, ince kıyılmış kıvırcık salata. 
Zeytinyağı, limon, tuz ve karabiberden ibaret sosunu da koyup 
karıştırdıktan sonra, mutfakta, ayaküstü yedim. Günler, günle­
rim böyle geçiyor.

Şimdi okuma saatim başlar. Gazetelere bu saatte göz atarım.
O gün kitap eklerinden birinin günüyse, kitap eklerine dalıp gi-
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derim. Sonra sırada okuyacağım kitap. Daha doğrusu kitaplar 
çünkü üç beş eseri bir arada okumak eski alışkanlığım. Şu sıralar 
Aziz Nesin’in güncelerini, iki ciltlik Mum H ala’yı, Mişima’nın 
Yaz Ortasında Ölüm adlı öykü kitabını, İnci Enginün’ün ayrın­
tılar şöleni Türkpe’de Shakespearf ini okuyorum.

Ama o gün Parof la başladım. Paros, Koç Gıda’da, Sayın 
Elenka Eldek Çadırcıoğlu’nun hediye ettiği dergi. Paros’’un bir 
de alt başlığı var: Çok Kültürlü Yaşam dergisi. Kasım 2011 tarihli 
ikinci sayısı.

Tabiî önce, değerli Ani İpekkaya’yla söyleşiyi okudum. Ani 
İpekkaya çok sevdiğim bir sanatçıdır, yıllarca izledim, “Tiyat­
royu içime yazmışlar” diyor. Halit Refiğ’in unutulmaz Hanım 
filmindeki kompozisyonunu düşündüm Ani İpekkaya’nın. Me- 
liza Yavru yapmış söyleşiyi. Ani İpekkaya şimdilerde İstanbul’un 
Altınları adlı bir dizide oynuyormuş...

Derken Paros’un “Güncel-Kısa Kısa” sayfalarında bir haber, 
daha doğrusu bir haberin başlığı gözüme çarptı: “Ayakkabı Us­
tasının Hazin Vedası” . Daire içinde küçük bir fotoğraf; bordo 
hırkalı, koyu zeytunî kravatlı yaşlı bir bey, buruk gülümseyerek, 
objektife bakmış. Sanki tanıyorum.

Haberi okudum:

“ İstanbul sosyetesinin yaşayan efsanesi, dünyaca ünlü büyük 
ayakkabı ustası Mıhitar Nazaryan...”

Nazaryan adıyla ne çok anı, ne çok çağrışım, birden başlayan 
geçmişe yolculuk!

“ ... Mıhitar Nazaryan, yetmiş yılı aşkın çalışma hayatını nok­
taladı. Ünlülerin ayakkabıcısı Nazaryan son yıllarda oldukça zor 
günler yaşıyordu. Ayakta kalma mücadelesini tek başına sürdüren 
usta, gelişen teknoloji karşısında büyük bir savaş vermekteydi.

Son dönemde dükkân kirasını ödeyemediği için mallarının so­
kağa atılarak kapı dışan edilmesi onu çok sarstı. Son anda kendi­
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sine uzanan yardım ellerine rağmen yeniden başlama imkânlarını 
değerlendirecek gücü kendinde bulamayarak, tek başına hayata 
gözlerini yumdu.”

İçim sızladı.
Oysa 1950’lerin sonu, 1960’lann başı yanı başımdaydı. Bam­

başka bir İstanbul, bambaşka Kadıköyü, bambaşka Cihangir, 
Sıraselviler. Genç, dinamik, şöhretinin doruğunda Nazaryan, 
Sıraselviler’deki dükkânında harıl harıl çalışıyor. Birkaç apart­
man ötede annemin arkadaşı Madam Jüliyet, kış mevsimi için, 
Büyükada’dan dönmüş.

Nazaryan ve Madam Jüliyet; yazdım onları, romanlarımda, 
öykülerimde, İstanbul yazılarımda. İşte Fotoğrafı Sana Göndcri- 
twr«m’daki “Şahane Bir Tuvalet” te yan yanalar:

“Jüliyet, Nazaryan’daki yılan derilerini beğenmemiş, ayakka­
bıları yetişe mey ecek diye korkuyor.”

(...)

“Jüliyet, Nazaryan’a başka iskarpin ısmarladı.”

Yeni iskarpinleri de yazmışım: “ İncecik yüksek ökçeli, üstten 
iki bandlı, narçiçeği ayakkabılar, burunları kuş gagası gibi, kuş 
gagası kadar açık bırakılmış, giymesi zaman alıyor.”

Hatıralar artık paldır küldür sökün ediyordu. Annemle birlikte 
Nazaryan’ın şık dükkânına kim bilir kaç defa gitmiştik. Hayır, an­
nemin Nazaryan imzalı hiç iskarpini olmadı. Biz iyice orta halliy­
dik. Nazaryan’ın müşterileri hep varlıklı kişiler, varlıklı hanımlardı.

Öyleyken teyzem belirdi. Tabiî Kadıköyü, Şifa. Biz Kadıkö- 
yü’nden Cihangir’e taşınmışız ama, teyzem henüz evlenmemiş, 
Şifa’da anne babasıyla oturuyor. Eczacı Sârâ Yalçuk. Cumartesi­
leri bazan bize geliyor ve Sıraselviler’e çıkıyoruz, Nazaryan’a yeni 
bir ayakkabı ısmarlanacak.

Ancak bir ay sonraya tarih verebiliyor Nazaryan. Ricalar, tar­
tışmalar, nihayet üç hafta sonrasında anlaşılıyor. Üç hafta sonra
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annemle birlikte gidiyoruz: Teyzemin iskarpinleri hazır.
Birer sanat eseriydi o iskarpinler, kimsenin şüphesi olmasın 

ki birer sanat eseriydi. Bunca yıl geçti, yarım yüzyıl geçti, her 
biri hâlâ gözümün önünde. Meselâ şu zeytuni de, kenarından 
incecik yılan derisi geçmiş iskarpin. Meselâ şu pembemsi kırmızı, 
garnitürü siyah deriden, bir dernek balosu için yapılmış yüksek 
ökçeli ayakkabı; elbisenin rengiyle uyum sağlasın diye pembemsi 
kırmızısıyla o kadar uğraşılmış...

Harikulâde görünüşlerine kapılıp gittiğim için olacak, dayım 
bana ikide birde takılır, “ İstikbalin Nazaryan’ı, ayakkabıcı yapa­
cağız seni!” derdi.

Oysa birtakım kaygı anası sorular söz konusuydu: Annemin 
ayakkabıları niçin Nazaryan’dan değil? Teyzem, Madam Jüliyet, 
yine Nazaryan iskarpinli Şifa’lı Nezihe Hanım neden, nasıl, niçin 
annemden çok daha şık giyinebiliyorlar? Güzel şeyler neden hep 
çok pahalı?..

Demek adı Mıhitar’mış. Sadece Nazaryan denirdi, sadece 
Nazaryan diye hitap edilirdi. Muhakkak ki beni yazmaya yönel­
tenlerden. “Gelişen teknoloji karşısında büyük bir savaş” ve­
rerek ölmüş. Daha dört beş yıl önce, kim bilir hangi sebeple, 
Sıraselviler’den geçerken o eski dükkâna bakakalmıştım. Vitri­
ninde, yükselti üstünde, yine tek bir iskarpin. Elbette el yapımı. 
İnceliğine, güzelliğine zaman, yıllar, yaşlanış mı yürümüş? Yoo, 
değil, iftira. Yine çok güzel.

Bir an durup, sonra yürümüştüm.
Şimdi düşünüyorum da, “gelişen teknoloji” değil mi, büyük 

usta Nazaryan’ın zarif iskarpinlerini, kuğu boynu çizmelerini, ar­
kası açık -terlik esinli- yaz ayakkabılarını “sokağa” attıran?! Belki 
de, o eski İstanbul’u, kentsoyluluğu sokağa attıran demeliyim.

İstanbul, şehir kültürü, “yetmiş yılı aşkın çalışma hayatı”ndan 
sonra bir ustasını kaybetmiş; Paros dergisinin vefası olmasa, kim­
se bilmeyecek. Gerçi kimin umuru...
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İkinci Bölüm

SANATIN YORDAMIYLA



Andersen’in İstanbul’u

Hans Christian Andersen: Çocukluğumun eşsiz masalcısı.
Andersen 1841 yılının ilkbaharında payitaht İstanbul’a gel­

miş. İstanbul’da ne kadar kaldığını tam çıkaramadım. “Symma” 
dediği İzmir’de çok kısa kalıyor. İstanbul’a çoğu kez “Constan- 
tinopel” demeyi tercih etmiş, Kızkulesi “Leander Fener”i, Üskü­
dar bazan “Scutari” ...

Andersen’in masallarını 1841’den yüz on yıl sonra dinledim, 
okudum, seyrettim. Seyrettim diyorum, “Küçük Kibritçi Kız”ın 
çizgi filmi gözümün önünden gitmez. Beyoğlu’ndaki Yeni Me­
lek Sineması, yılın gerçekten son günü, on altı otuz matinesinde 
asıl filmden önce -herhalde pembe edebiyat bir Hollywood ya­
pımı- bu çizgi film gösteriliyor ve hayatımı karartıyor. O kadar 
acıklı bir masaldı ki! Hattâ masal mıydı? Daha çok ‘hayat’ı andı­
rıyordu.
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Sonra bir kitabım oldu: Millî Eğitim Bakanlığı’nın “Çocuk 
Klasikleri Serisi”nden, Masallar, 1951 tarihli, yani benden iki 
yaş küçük. Nurullah Ataç, Andersen’in masallarından dokuz 
tanesini dilimize çevirmiş. Çok severek defalarca okuduğumu 
hatırlıyorum; hele “Bülbül” , “Denizkızı” bende yıllarca derin 
etkisini korudu.

2002’de Ataç’ın çevirisi, Samih Rifat’ın güzel önsözüyle ye­
niden yayımlandı. Ben de yeniden okudum. Samih Rifat’a ka­
tılmamak elde değil: “Ataç’ın çevirisini okurken, sanki Masallar 
doğrudan Türkçe yazılmış duygusunu alıyor insan. Türkçede 
çok sayıda Andersen çevirisi var; kimileri de çok usta çevirmen­
lerden. Yine de Ataç’ınki bir başka koku, bir başka büyü taşıyor, 
sayfalan çevirdikçe siz de fark edeceksiniz.”

2002’de yarım yüzyılı geçkin, nasır tutmuş bir yaşamadan 
sonra, “Denizkızı” için hıçkıra hıçkıra ağladım. Bu durumuma 
güldüm.

Hans Christian Andersen yoksul bir aileden geliyor. Çocuk­
ken kuklalar yapıp oynatırmış. Sahne sanatkârı olmak istemiş, 
fakat başaramamış. Öyküler, şiirler, galiba roman, opera libret­
toları, halkın ilgisini çekmiş oyunlar yazmış. Ne var ki, gelecek 
zamana masallanyla kalmış.

Yirmilerimdeydim, Ayhan Bozfirat bu masallann duyarlık, 
bilgelik yazılan olduğunu söylemişti. Andersen’e hayrandı. Ço­
cuklara okutulmasını handiyse anlamsız buluyor, asıl şimdi oku­
malısın diyordu bana. Selâhattin Batu’nun çevirisi, iki ciltlik Seç­
me Masallar’ı hediye etmişti.

Andersen’in geziler, yolculuklar tutkunu olduğunu epey son­
ra öğrendim. Bir Şairin Çarşısı onun gezi kitaplanndan. İstan­
bul orada. Banu Gürsaler Syversen dilimize çevirmiş, 1993’te 
Yapı Kredi Yayınları okurlara sunmuş. Andersen’in İstanbul’unu 
yıllardır yazmak isterim.

Meselâ “Homer’in Mezarından Bir Gül” masal tadındadır. 
(Zaten Batu bu parçayı Seçme Masallarız almış.) Derken İstan-
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bol, büyük masalcının gözünde âdeta iki ayrı İstanbul olup çıka­
caktır; birinde yine masal ve şiir var, ama İkincisi, Doğu’yu pek 
duyamamış Kuzeylinin abartık hayreti sayılabilir.

Buharlı gemide küçük bir kız çocuğuyla dostluk kuran An- 
dcrsen ona masallar anlatır. “ Genç bir Türk’e” meyve ikram 
eder. Küçük kız oyuncağını gösterir: “Her iki kulağının arkasın­
da minicik birer kuş bulunan at biçiminde bir su testisiydi bu.” 
Andersen Türkçe bilmediğine üzülür, çünkü testinin masalını 
Türkçe anlatmak ister bu kez, küçük kıza.

Gemi yolculuğunun son gecesi fırtınalı geçmiştir. Sabah bu­
lutlu, sisli. Derken “Marmara Denizi koyu yeşil dalgalarla köpü­
rüp coşarken karşımıza tıpkı Venedik gibi, bir hayal kenti, dev 
Contantinopel, yani Türklerin Stambul’u çıktı.” (Venedik, lima­
na yaklaşıldıkça Napoli’yle yer değiştirecektir. Anılarda Napoli 
benzeyişi sıkça tekrarlanmış. İstanbul, gürültüsü patırtısı, sokak 
sesleriyle Napoli’den bile uğultuludur...)

Birçok yabancı seyyah gibi, Andersen de, İstanbul’u önce 
“kubbeleri altın alemli camileri” , servileri, çınarları, Üsküdar’da­
ki uçsuz bucaksız mezarlığıyla görür. Saray, surlar üzerinde evler, 
bahçeler, “bir rüya diyarı” !..

Hotel de la France’a gelirken gördüğü Pera, Galata artık 
“kargaşa” ortamı olup çıkar. “Pera’daki kulenin (Galata Kulesi) 
dibinde yüzülmüş kanlı at leşleri gördük; salonlarında fıskiyeli 
havuzlar bulunan Türk kahvehanelerinin yanından geçtik, ana­
yol boyunca ilerlerken, önümüze, kapısının üst kısmında altın 
yaldızla Kur’an’dan ayetler yazılmış bir levha bulunan, dönen 
Dervişler tekkesi (Galata Mevlevihanesi) çıktı.” Yolların daracık- 
lığına şaşakalır seyyah. “Ne kalabalık! Ne hengâme!”

Dönen Dervişler’de “bir çeşit bale izlenimi” yakalasa bile 
Üsküdar’da -yanlışlıkla “Ruhanî” dediği- Rufaîler tekkesinde 
büsbütün irkilir. Dahası, gerçekliği tartışılabilecek birtakım sahne­
ler anlatır. Şimdi bir kâbusun masalını söylemekte; “Ruhanî”lerin 
“dans”ı belleğinde “bir tımarhane tablosu” olup çıkmakta.
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On dokuzuncu yüzyılın ilk yansındaki İstanbul, Andersen 
için, çoğu kez, sokakta kavgaya tutuşmuş köpek sürüleri, hayvan 
leşleri, leşlerle oynayan yan çıplak küçük çocuklar, hep karanlık, 
ürkünç görünümler. Oryantalisderde çok sık rasdanan ‘harem’ 
fantezileri, garip ama, onu da meşgul etmiş. Bir düzine hanımıy­
la yaşadığını düşlediği, var saydığı genç adamın gecesini, eski, 
kötü tarihî romanlanmızdaki raks, sahneleriyle benzeş anlatıyor. 
Kendi kötü kurgusuna kendi de pek inanmamış olmalı ki; bir 
peyzajda yeniden şiirli İstanbul’u yakalıyor:

“ ... aklıma kaim gövdesi ile evlerin ahşap duvarlarına sanlan, 
oradan da yolun üstünü yapraktan bir çatıyla örterek komşu eve 
uzanan, etrafı yeşilliğiyle süsleyen asmalar geliyor!”

“Scutari Kabristanı”nı ziyarette “Prens Adalan”nm tasviri de 
yıllar önceki okuyuşumda ilgimi çekmiş; satırların altını çizmi­
şim, alıntılıyorum:

“Karşımızda Marmara Denizi servilerin altında yatan kabirler 
gibi sessiz uzanmış, olağanüstü güzel renklerdeki adalannı bize 
gösteriyor; adalardan en büyük olanı tepeleri, bağlan, servi, çınar 
ve çam ormanlanyla küçük bir cenneti andırıyor! Ölüler bahçesi­
nin tam karşısında ne muhteşem bir güzellik bu!”

Masalcı sonra Bizans’a geçiyor, sürgüne gidenlere; ve adalar 
sürgün adaları olup çıkıyor.

İlgimi çeken, on dokuzuncu yüzyılda Adalar’m Bizans’takine 
çok yakın bir görünüm sunması...

Andersen’in İstanbul dikkatleri arasında ‘çeşme’nin ayn yeri 
var. Ayasofya’yı arkasına aldıktan sonra, “ İstanbul’un en büyük ve 
en güzel çeşmesi” diyor, III. Ahmed sebili ve çeşmesi için.

“ Çeşme denildiğinde genellikle aklımıza ortasından sular fış­
kıran bir havuz gelir; oysa Türkiye’de böyle değil; insanın gözü-
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I afin önüne dış duvarlan bir hayli süslenmiş kare bir bina gelmesi 
| gerekiyor, duvarlar beyaz zemin üzerine kırmızı, mavi ve altın 
| yaldızla Kur’an’dan alınmış ayetlerle boyanmış, pirinç tasların 
j zincirle bağlanmış olduğu küçük nişlerden sular akıyor, Müslü- 
' manlar günün belirli saatlerinde bu sularla ellerini ve yüzlerini 

yıkıyorlar.”

Birer yapıya benzettiği çeşmelerin rengârenk boyalı, al­
tın yaldızlı çatıları, Çin evlerini andırıyormuş. Sonra pâyitaht 
İstanbul’un güvercinleri: Çeşmeyle Ayasofya arasında uçup du- 
nıyorlarmış.

Tuhaf ama, Doğu’yla Batı arasında, yeryüzünde özdeşine pek 
rastlanılamayacak uyum Andersen’in gözünden kaçmış. Oysa o 
gün meydanda geçit töreni: Müzik takımları “Rossini’nin Vil­
helm 7e//’ini çalıyorlar.” Genç Sultan’ın (Abdülmecid) en sevdiği 
marş, “Mızıka-i Hümayûn’un şefi Donizetti” tarafından beste­
lenmiş. Genç Sultan Abdülmecid, “yeşil renkte, önden düğmeli, 
çok sade bir redingot giymiş, kırmızı fesine bir tavus tüyü ile irice 
bir broş” iliştirmiş...

Maddî imkansızlık sebebiyle İstanbul’da fazla kalamayan An­
dersen, ayrılışta, sisler içindeki Boğaziçi’ne neyse ki vurulup ka­
lıyor.

‘Şatobriyan’ İstanbul’u Sevdi mi 
İstanbul’a Sövdü mü?

Çocukluğumda pek ender olarak gittiğimiz lüks lokantalarda, 
Parkotel’de, bazı başka şık salonlarda yemek listesini tararken, 
ikide birde karşıma ‘châteaubriant’ çıkardı. Belleğim yanıltmı­
yorsa, mutlaka iki kişilik ısmarlanacaktı. Tahsin Saraç, sözlüğün­
de, bir çeşit sığır filetosu ızgarası dedikten sonra, Türkçe yazımlı 
‘şatobriyan’ı da eklemiş, belki o listelerde de şatobriyan yazılıydı. 
Ve gözümün önüne hep, ışıklı, pırıltılı şatolar gelirdi.
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Şatobriyam tadamadan çocukluğum geçti.
Galatasaray’a başlar başlamaz, daha hazırlıktaki ders kitabımız­

da ikinci bir Chateaubriand karşıma çıktı. Ama bu İkincisi, sığır 
filetosu ızgarası değil, Fransız edebiyatının önemli yazarıydı. Ders 
kitabımızda onun ‘özlü’ bir iki sözüne yer verilmişti. Şimdi pek 
hatırlayamıyorum, nelerdi. Çoğu kez silinip gider özlü sözler...

Zaten aklımı çelen, yazar Chateaubriand’la yemek şatobri- 
yan arasındaki ilintiydi. İlle böyle bir bağ kurmaya çalışıyordum. 
Söylemem gereksiz, bağı hiçbir zaman kuramadım. Fakat hâlâ 
merak ederim...

Yazar Chateaubriand on sekizinci yüzyılın ikinci yarısında 
doğmuş, 1848’de Paris’te ölmüş, önceleri deniz subayı olmak 
istemiş. Ardından din adamı olma isteği. Fransız İhtilâli iyice 
yaklaşmışken, Paris’te günler. Tam o dönemde ‘Yeni Dünya’ya 
gitmeye karar veriyor.

1791 Nisan’ında yola çıkmış. Biyografiler, bindiği büyük yel­
kenlinin adını veriyor: Sainte-Pierre. Amerika dönüşü Kızılderililer 
Destanı’m yazmaya karar vermiş. Sonra 1801’de Atala’yı yayım­
lıyor. Kısa Amerika tarihi niteliğindeki Atala, Chateaubriand’ın 
ünlenmesine yol açıyor.

Hemen bir ayraç: Atala1 mn Türk edebiyatında yabana atılama­
yacak yeri var. Tanpınar, On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı1 nâz, 
bu eserden defalarca söz açar. Ve hemen bir alıntı:

“Hâmid’in yanı başında Ekrem Bey ikinci, hattâ daha mânâlı 
bir tecrübe yaptı. Chateaubriand’ın Atala'sim evvelâ Türkçe’ye 
nakletmek suretiyle saf bir aşk, ümitsiz bir ihtiras ve tabiat görü­
şü örneğini Türkçe’ye getirdi. Sonra onu bizzat tiyatroya çevir­
mek suretiyle konuşturmaya çalıştı. Böylece o da yeni şairanenin 
bir nevi repertuarını hazırlamış oldu.”

Atala, Recaizade Ekrem tarafından 1872’de çevrilmiş.
Tanpınar, tiyatro uyarlaması üzerinde özellikle durmuş: “Ek­

rem Bey’in oldukça şaşırtıcı olan bir dördüncü piyes tecrübesi
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. Kendi tercüme ettiği Atilla’yı tiyatro şekline sokmuştur. 
B â r  itibariyle çok şayan-ı dikkat -âdeta modern bir tecrübe- 
ofan, fakat Nâmık Kemal’in bir mektubundan başka bir yerde 
ûcrinde durulmayan bu tecrübenin edebiyatımızda bu yolda 
yapılmış ilk çalışma olduğunu ve çok ciddî bir etüde muhtaç bu- 
İmduğunu söyleyelim.”

Acaba özlenen “etüd” yapıldı mı?..
Chateaubriand, Roma’da, 1803’te, dinle ilgili şiirsel bir eser 

yazmak isteği duyuyor. Ertesi yıl Paris’e dönüyor; eseri için upu- 
mn bir yolculuğu zorunlu görüyor: Paris’ten Kudüs’e, Yunanis­
tan, Girit, İzmir ve İstanbul, nihayet Doğu, “Jérusalem” . 1806 
Temmuz’unda yola çıkış.

Paris-Kudüs Yolculuğu’nun, bizde, Atala kadar ışıltılı ta­
lihi olmamış. Asıl adı L ’Itinéraire de Paris a Jérusalem, ancak 
1947’de, “Millî Eğitim Bakanlığı memurlarından Oğuz Peltek 
tarafından” dilimize çevrilmiş.

Acaba kaç kişi okudu? (İtiraf edeyim ki, üç ciltlik kitap benim 
kitaplığımda da yıllarca pinekleyip durdu.)

Aylardan eylül. Chateaubriand, “medenî milletlerin baş­
kentinden çıkalı günü gününe, saati saatine tam iki ay” olmuş, 
“şimdi de geri millederin payitahtına girmek” üzere. “Her yer­
de Hazreti İsa’yı görüyorum” diyen, insanlığı ancak Hristiyan 
dininin kurtaracağına inanan Chateaubriand’ın “geri millederin 
payitahtı” demesine elbette şaşmamak gerekir.

On dokuzuncu yüzyılda İstanbul’a gelmiş seyyahlar hemen 
hep şehrin masal dekorunu andırır siluetinden söz açmışken, 
Chateaubriand, Yedikule Hisarı’nı “yıkılıp giden eski bir gotik 
kale” diye tanımlar.

İstanbul yine sisler içine gömülmüştür, özellikle Asya yaka­
sı. Devam ediyor yazar: “Bu buğu içinden gördüğüm servilerle 
minareler, yapraklan dökülmüş bir ormanı andınyordu.” Neyse 
ki, kuzey yeli esecek ve sisi dağıtacaktır, öyleyken Chateaubriand 
büyülenmekten kendini alamaz: “ ... sanki bir büyücü değneğiyle 
her şey değişmişti.”
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Demir atmış büyük gemileri, gelip geçen sayısız küçük de­
niz taşıtını görür. Karşıda Galata “basamak basamak” gözler 
önüne serilmekte. Panoramik bir bakış; Galata’nın, İstanbul’un, 
Üsküdar’ın beyaz, kırmızı evlerini, yemyeşil ağaçlarını, bahçele­
rini saptıyor. “ İstanbul, dünyanın en güzel yeridir diyenler, hiç 
de mübalâğa etmiyorlar.”

Galata rıhtımı, başka seyyahlarda olduğunca, Chateaubriand 
için kozmopolit kalabalığıyla ilgi devşirir. Daha karaya çıkar çık­
maz, bir “hamallar, tüccarlar, denizciler kalabalığı” , mahşerî bir 
kalabalık. Ne var ki “kadınlara hemen hemen hiç” rastlanmıyor. 
Ötekiler, hamallar, tüccarlar, denizciler, seyyahlar, ayrı ayrı dille­
ri, farklı giyim kuşamları, değişik değişik başlıkları, sarıklarıyla, 
burada, Avrupa’yla Asya’yı iç içe kılıyorlar.

Atala'nm yazarı, İstanbul’da, “ sürü sürü sahipsiz köpekleri” 
unutmamış. Unutmak şöyle dursun, İstanbul’un başat özelliği 
saymış.

Rıhtımdaki canlılıktan sonra şehir birdenbire sessizleşiyor. 
Dolaşanlar, “yalnız terlikle” dolaşıyorlar. Ne yaylı, ne fayton 
gürültüsü. İnsanların içe kapanık halleri var; “ etrafınızda göze 
görünmeden geçip giderek, her zaman Efendi’nin bakışlarından 
sıyrılmak istediği anlaşılan dilsiz bir kalabalık var.”

1800’lerin başında payitaht gerçekten öyle miydi? “Efendi” 
tebasını bunca “dilsiz” kılmış mıydı? Chateaubriand daha da 
umutsuz bir şeyler söyler: “Sanki Türkler bu şehre yalnız alış­
veriş etmek, ölmek için gelmişler gibi ikide bir, bir pazardan bir 
mezarlığa girersiniz.”

“Sokağın orta yeri”ndeki mezarlıklar duvarsızmış. Mezarlık­
ların servileri orman kadar gür ve dallarda suskun, hep suskun 
güvercinler... Yazarın ‘uhrevî’ bir tablo çizdiğini sanmayın. Sıra­
da hakaretleri var:

“Gözlerinize hiçbir sevinç alâmeti, hiçbir mutluluk belirtisi 
çarpmaz: Karşınızda gördüğünüz millet, bir millet değil, hoca­
nın güttüğü, yeniçerinin boğazladığı bir sürüdür.”
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Kimi zaman bir kahvenin eteğinden “bir udun hüzünlü ses­
leri yükselir” ama, peykede “çepeçevre oturmuş maymunları 
andıran” yaratıklar -çeviride “mahlûklar” - müziğe kayıtsız; “pis 
çocuklar”; bağıra çağıra, “yüz kızartıcı oyunlar” oynuyorlar. 
Derken “zorba” ! “Zorbanın gözleri köleleri kendine çeker, tıpkı 
avı olan kuşlan yılanın, gözleriyle büyülemesi gibi.”

Eylülün on sekizinde İstanbul’dan apar topar, “hacılann 
gemisi”yle ayrılan Chateaubriand, son anda, her nedense “Baht­
sız Selim”e (Üçüncü Selim) gözyaşı döker: “Ah! Zorbalar, saa­
detleri ortasında ne kadar zavallıdır, kudretleri ortasında ne kadar 
zayıftır. Onlar, kendilerinin de akıtmayacaklarına emin olmadan 
bunca insana gözyaşı döktürmekle, bir biçareden esirgedikleri 
tatlı uykuya kendilerinin de kavuşamamalanyla gerçekten acına­
cak insanlardır.”

Üçüncü Selim ve ‘zorba’!..
Atala mütercimi Ekrem Bey, Paris-Kudüs Yolculuğu'nn oku­

muş muydu?

Şair Nigâr Hanım’ın Defterleri

O filmin adı Beklenen Şarki'ydı. Cahide Sonku’nun erken 
sona eren güzelliğiyle son bir kez alev alev göründüğü film. 
“Beklenen Şarkı”yı Zeki Müren söylüyordu. Arada bir televiz­
yonda gösteriliyor...

Bense, nice yıllar bir kitap bekledim: Şair Nigâr Hanım’ın 
güncesi. (Gerçi günce mi demeliyim, günlük mü, karar vere­
miyorum. ‘Jurnal’ karşılığı için Ataç ‘günce’yi tercih etmiş. Ha­
tırlıyorum, Salâh Birsel, günceyle günlük arasında duraksamış, 
‘günlük’te karar kılmıştı.)

Çok uzun yıllar önceydi, Hayatımın Hikâyesi'm edinmiştim. 
Yaz sonunda bir gün ailecek Aşiyan’a gitmiştik, Tevfik Fikret’in 
evine. Müzede satılıyordu Hayatımın Hikâyesi. Cep boyu, ince­
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cik kitabı ilk orada görmüştüm. Nigâr Hanım’ın defterlerinden 
bir seçme. Tabiî, Nigâr Hanım’m kim olduğunu bilmiyordum.

Kitap yeniyetmeliğimde Sahaflar Çarşısı’nda yine karşıma çı­
kacaktı. Yazan: Nigâr binti Osman. İç kapakta bir ithaf: “Çok 
kıymetli yalı komşumuz, arkadaşımız, dostumuz Abdülhak Şina- 
si Hisar’a sevgi ve saygılarımızla.” Mürekkepli kalemle yazılmış; 
mürekkebi şimdi iyice soldu. İmza: S. K. Nigâr. İmza gayet oku­
naklı. Tarih: 6. 4. 59.

Rahmetli Çelik Gülersoy, Abdülhak Şinasi’nin ölüm haberi­
ni alınca son eve -Ayaspaşa’da mı, Çamlıca’da mı?- koştuklarını, 
fakat daha önce gelen tanınmış bir arşivcimizin evi âdeta yağma­
lamış olduğunu söylerdi. Hayatımın Hikâyesi o kitaplar arasında 
olamaz. Arşivci hayatta. Hayatımın Hikâyesi daha önce dökülüp 
saçılan kitaplar, eşyalar arasında olmalı.

Rahmetli Şükran Kurdakul, Hisar’a gönüllü ‘kâtip’ olmuş. Eş­
siz anlatış ustasının çökkünlük günleri. Abdülhak Şinasi yazdır­
maya başlar, durakalır, takılır, düşünür düşünür, sonra derin bir 
üzüntüyle, “Ne oldu benim sevgili kelimelerime!” dermiş. Kur­
dakul, işte o sıralar, Boğazipi Mehtapları şairinin, evine gelip gi­
denlere ille bir şeyler vermek, armağan etmek istediğini söylemiş­
ti. Herhalde yadigâr; bazan bir kitap, bazan bir fotoğraf, bazan 
bir likör takımı... Hayatımın Hikâyesi, imzalı kitap, belki böyle 
bir armağan. Elden çıkış hikâyesi hiçbir zaman öğrenilemeyecek.

Önsözde dile getirilmiş: Şair Nigâr, yaşamından günler yaz­
mış, yirmi defter “doldurmuş” . “ Ölümünden elli yıl sonra açılma-

A

sı ricasıyla, bu hatıraları saklayan yazı çekmecesi Aşiyan Müzesi’ne 
emanet” edilmiş. Şairin oğlu S. K. Nigâr veriyor bilgileri.

İşte, bugüne kadar o anıların, günü gününe tutulmuş yazıların 
yayımlanmasını bekledim. 1918’de ölen Şair Nigâr, herhangi bir 
başka ülkede yaşasaydı, defterleri 1968’de elbette okura sunulur­
du. Gelgelelim, günü gününe tutulmuş çiziktirmeler, iç döküş- 
ler, İstanbul’un yüksek sınıf hayatından sahneler, şairin ömrünün 
sonuna rasdayan içli ödeşmeler yayımlanmadı. Sadece, birazdan 
sözünü açacağım, değerli Nazan Bekiroğlu ilgilendi onlarla.
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Hayatımın Hikâyesi günceden bir seçme. On dokuzuncu 
yüzyılın sonu, yirminci yüzyılın başı zaman dilimi olarak karşı­
mıza çıkar. Aydın bir Osmanlı kadınının, üstelik bir şairin ‘İstan­
bul hayatı’nı yakalarız: Mutsuz evlilik, Rumelihisarı, Büyükada, 
çocuklar, platonik yakınlıklar -‘aşk’ sözcüğünü özellikle kullan­
madım-, geçen zaman, Abdülhamid’in tahttan indirilişi, Sultan 
Reşad’ın huzurunda, Naciye Sultan’a rica, savaşlar, çöken impa­
ratorluk, yıkım...

Şair Nigâr Hanım bütün içtenliğiyle anlatıyor. Defterlerin 
tümü kim bilir daha neler, ne zenginlikler içeriyor!

Ruşen Eşref Ünaydın’ın bir dönemin gözde şairlerini, ya­
zarlarını konuşturduğu çok sevimli, çok başarılı kitabı Diyorlar 
tfde, Nigâr Hanım, yaşlılık günlerinde karşımıza çıkıyor. Her 
şeyden, ama artık her şeyden yakınmaktadır. Hem güncesindeki 
hem söyleşisindeki bu yakınmalar bende ‘yaşadı, nefes aldı’ .

Önce bir deneme yazdım, yakınmalar için, usançlar için. Son­
ra, yetinmedim, Daha Dün'ü yazarken “Ateş Renkli Çiçekler”e 
yol aldım. Dikkat edince, bütün o şaşaalı hayatın gerisinde, Şair 
Nigâr’ın ekonomik sıkıntılarla boğuştuğu ortaya çıkıyordu. Hu­
zursuzluklar, usançlar biraz da bu sebeple.

Oysa, uzayıp giden yakınmalar, Ruşen Eşrefin bıyık altından 
gülmesine yol açmış gibidir. Korunmasına çalışılmış şaşaa asıl sı­
kıntıyı örtbas etmiş olmalı.

Hayatımın Hikâyesîndeki son parça enikonu acıklıdır:

“ Gündüz arayanlar olmuşsa da her yer ve her şey gibi kapının 
çıngırağı da kırık olduğu için işitmedim.

Dün gece, nöbetlerle titrerken, babamın bana yirmi yıl önce 
hediye ettiği bir yatak mangalını hatırladım ve ancak onunla ısı­
nabildim. Babacığımın aziz ruhunu bu vesileyle bir kere daha 
takdis ettim.”

Edebiyatımızın en güzel aşk pasajlarından birini, Abdülhak 
Şinasi Hisar, Şair Nigâr Hanım için yazmıştır. Bir ‘romans’ hava­
sının estiği bu sayfalardan Şair Nigâr’ın güzelliği, görkemi yansı­
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yor. Ama işte hepsi bitmiştir şimdi. Yorgun şair soğuk bir ilkyaz 
akşamı ısınmaya çalışıyor...

Şair Nigâr iyice unutulmuşken, Nazan Bekiroğlu onun mace­
rasına emek ürünü eseriyle ışık tuttu. Nigâr Hanım’ın defterle­
rinden -defterlerin asıl sayısı on dokuz, bazı defterler “yok”muş; 
Bekiroğlu’ndan öğreniyorduk- yola çıkarak bir yaşamöyküsü 
örüyordu.

Romancı inceliğiyle kaleme getirdiği bu yaşamöyküsünde, 
Bekiroğlu, döneminin aydın, yüksek sınıf kadını Şair Nigâr’ın 
hangi yalnızlıklar, gönül kırıklıkları, baskılı yaşama koşullan için­
de ömür sürdüğünü gözler önüne seriyor. Eseri okumamış olan­
lara salık veririm.

Şöyle diyordu Nazan Bekiroğlu: “Nigâr Hanım’ın iç konuş­
ması ve duaları uzar satırlar boyunca. Ve gözyaşlan harflerini ıs­
latır ve dağıtırken ihtimal ki bütün bunlan yıllar sonra binlerinin 
okuyacağını düşünerek teselli bulmaktadır.”

Yaklaşık yirmi yıldır, belki daha fazla, evet evet daha fazla, 
arkadaşım, tanışım, eşim dostum her yayıncıya Şair Nigâr’ın def­
terlerinden söz açarım, yayımlanır, yayımlarlar umuduyla. Yayın­
cılar, genel yayın yönetmenleri, editörler, kalabalık sayılabilecek 
bir ‘kadro’ . Yapı Kredi’deyken galiba ilk Enis Batur’a söz aç­
mıştım. Oğlak Yayıncılık’la çalışırken Senay Haznedaroğlu’na ve 
Raşit Çavaş’a. Doğan Kitap’tayken Zeynep Çağlıyor’a ve Meh­
met Yaşin’e.

Arada, Selis Kitaplar’a (doğrusu Elif Çakır’la İsmail Demirci 
gerçekten ilgilendiler); Ahmet Oktay dönemi Alkım Yayımlan’na 
(galiba Nazan Hanım’a başvurulmuş, Bekiroğlu önsöz yazacağı­
nı söylemiş); Notos dolayısıyla Semih Gümüş’e... Hatırlayama­
dığım başka yayınevleri de olmalı. Herkes içtenlikle ilgileniyor, 
ama arkası gelmiyor.

En son başvurulanın Kapı’ya ve Timaş’a oldu. Timaş’ın genel 
yayın yönetmeni, kitaplara tutkun Emine Eroğlu, değerli Sibel 
Eraslan, başka dostlar, çay içiyorduk, allem ettim kallem ettim,
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! sözü Nigâr Hanım’ın on dokuz defterine getirdim. Çalıştığım 
Everest’te sevgili arkadaşım, incelikler koruyucusu Sırma Köksal’a 
ikide birde Nigâr Hanım diyorum, başka bir şey demiyorum.

Defterlerin yayımlanması için, has okurlarımı artık bunalttığı­
nı bildiğim, nice yazı yazdım, irili ufaklı; defterler meselesini nice 
yazının orasına burasına sıkıştırdım. Fakat, dediğim gibi, bir arpa 
boyu yol alamadım.

Şimdi son bir umutla yazıyor; Nigâr Hanım’ın defterlerine sa­
hip çıkacak yayıncıya, yayınevine şimdiden teşekkür ediyorum...

“Amcazadem Mihri Hanım”

1990’lann sonunda Mihri Müşfik: Ölü Bir Kelebek'i yazar­
ken umarsız bir kaynak arayışı içindeydim. Gerçi Ölü Bir Kele­
bek biyografik olmak iddiasında bir oyun değildi. Yine de Mihri 
Müşfik’in yaşamöyküsünden yola çıkmak, yararlanmak, esinlen­
mek istiyordum. Ne var ki, kılavuzsuz kalacaktım.

Mihri Müşfik adıyla ilk kez değerli Malik AksePin İstanbul’un 
Ortası denemeler kitabında karşılaştım; yıl 1977. Aksel, “ Örtülü 
Heykeller” yazısında, bizde resim sanatının geçtiği çetin yollan 
dile getiriyor ve Mihri Müşfik’in sanatın önünü açma çabasına 
yer veriyordu. “ Örtülü Heykeller” içli bir yakınmayla biter:

“Hayatı bir romandan farksız olan bu zeki ve sanatkâr kadının 
hatıralan bile birkaç sanatseverin hafızasında kaybolmaktadır.”

Belleklerden yitip giden hayat gönlümü çelmişti. Düşünün, 
imparatorluk başkenti İstanbul’da başlıyor, Fransa, İtalya der­
ken, Amerika Birleşik Devletleri’nde, galiba New York’ta, ‘kim­
sesizler mezarlığı’nda sona eriyor!

Malik Aksel, onun, fırtınalı, âdeta anarşistçe diyebileceğimiz 
davranışlarından, karmaşık ruh dünyasından söz açmıştı, ama kı­
sacık. Yine Aksel, 1940’lardan kalma Resim Sergisinde Otuz Gün
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adlı eserinde, Mihri Müşfik’le yeğeni Hâle Asaf ı anar. Böylece 
bu akrabalığı öğreniyordum. Dahası, Mihri Müşfik’le faşistlerin 
hayran olduğu İtalyan edibi D ’Annunzio’nun arkadaşlığım.

Hepsini O Yakamoz Söner'in sayfalarına aktarmıştım. Hiçbir 
yankı uyandırmadı. Mihri Müşfik benim için bir iç sızısı olarak 
kaldı.

Pahalı, çok pahalı yapım ama, bu yaşamöyküsünden müthiş 
bir film senaryosu çıkar diye düşünüyordum. Meğer Halit Refiğ 
de televizyon dizisi yapmak istermiş. Epey zaman geçti, galiba 
Mihri Hanım rolünü Türkân Şoray’a teklif edecekti Halit Bey. 
Sonra ne oldu, hatırlamıyorum.

1988’de Taha Toros’un İlk Kadın Ressamlarımız kitabı ya­
yımlandı. Bilgiler, belgeler arasında Mihri Müşfik’e de yer veril­
mişti. Bu sayfalar beni yeniden heyecanlandırdı. Hele ressamın 
mektupları, kendi, kişisel söylemi çok etkileyiciydi.

Taha Toros bir dipnotta şunları belirtiyordu:

“Batı sanat dünyasında ilk kadın ressamımız olarak tanım­
lanan Mihri Hanım’ın Amerika’da yetiştirdiği öğrencisinin 
-üç Amerikalı arkadaşı ile- yıllar öncesi bir araştırma girişimini 
yeni baştan sürdürmeleri kıvanç vericidir. Karşılıklı bilgi alışve- 
rimiz, aralıklarla devam etmektedir. Ressamımızın Türkiye’de, 
İtalya’da, Fransa’da ve Amerika’da bulunabilen eserlerinden yap­
tığımız derlemenin yakında yayımlanacağını umuyorum. Yaptı­
ğımız araştırmalara göre, Türkiye’de 32, İtalya’da 36, Fransa’da 
9’u galerilere satılmış olan 23, Amerika’da 60’ı aşkın eseri bu­
lunmaktadır.”

Geçen yirmi iki yıla karşın Taha Toros’un derlemesi yayım­
lanmadı. (Yakınlarda Mihri Müşfik ve sanatı üzerine bir kitap 
yayımlanmış ama, ne yazık ki ulaşamadım.)

Ölü Bir Kelebek'i yazarken, bir iki kaynak daha buldum. Se­
zer Tansuğ, Türk plastik sanatçılarını yorumladığı eserinde ona 
fazla yer vermemişti. Ruşen Eşref Ünaydın’m yeni yazımıza hayli
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geç aktarılmış bir anısında, Mihri Müşfik, Tevfik Fikret’in evinde 
şöyle bir görünüp kayboluyordu, Aşiyan’ı ziyaret edenlerdenmiş. 
Şimdi hatırlayamadığım bir kaynakta ise, Mihri Hanım, son ha­
life ve ressam Abdülmecid Efendi’nin musiki gecelerinde beliri­
yordu. Hepsi bu.

Oyunu yayımlarken (1998) arka kapağa şunları yazmak ihti­
yacını duydum:

“Kültür gömleğimizi değiştirirken ya da daha inandığım bir 
deyişle, kültür hayatımızda yenileşmenin sentezini ararken, bu­
gün unutulmuş, dönemlerindeyse mücadele vermiş nice kişiyle 
yüz yüze geliyoruz. Unutuluşta sanırım kadınlar başı çekiyor; 
unutulan kadınlar öylesine çok ki. Bu yüzden Mihri Müşfik’ten 
bir türlü kopamadım. Mihri Müşfik: Ölü Bir Kelebek oyunu bir 
gönül borcunun -karınca kararınca- ödenmesi için yazıldı.”

Oyun Sadri Alışık Tiyatrosu’nda sahnelendi. Tam o günlerde 
Mihri Müşfik’in kayıp Atatürk tablosu bulundu. Mihri Hanım, 
1924’te yurtdışından dönmüş, Ankara’da Atatürk’ün resmini 
yapmış. Kim bilir hangi savrukluk, değer bilmezlik sonucu, bu 
armağan resim yıllardan beri kayıpmış.

Ölü Bir Kelebek mevsim boyunca gösterimdeydi. Seyircisi sö­
nüktü. Zaten bir daha oynanmadı. Hayatın hayhuyunda Mihri 
Müşfik’ten yankılar artık arada birdi.

Yalnız, geçen hafta, bir anı kitabı beni yeniden nerelere alıp 
götürmedi ki! Bu kitap, Bir Çerkeş Prensesinin Harem Hatıraları 
adım taşıyor. Leylâ Açba, 1929-1931 yıllarında kaleme getirmiş. 
Yeğeni Dr. Edadil Açba yayına hazırlamış. Timaş Yayınlan okurla 
buluşturmuş. Daha “Takdim’’inin ilk cümlelerinden hüzünlü, acı 
anılar. Yer yer sevimli dokundurmalar, çekiştirmelerle bezense de.

Anılar, II. Abdülhamid dönemini izlerken, Mihri Müşfik de 
Leyla Açba Hanım’ın amcazâdesi olarak karşımıza çıkıyor, elbet­
te yeni bilgilerle. Prenses “Ailemizdeki Ressamlar” bölümünde, 
Fatma Pesend Hanım’ı, Cavidan Hanım’ı anıyor ve “Mihri Ha-
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mm da pek güzel resim” yapardı, diyor. “Hattâ Mihri Hanım 
memleketimizin en büyük hanım ressamlarından biridir. Onun 
tablolarından ikisi bendedir. Biri benim portremdir, diğeri ise Yıl- 
dız’daki konağımızın resmidir.” Hemen dikkatimi çeken, Mihri 
Hanım’ın kuşakdaşlan arasında başka kadın ressamların varlığı. 
Anılan Fatma Pesend Hanım, II. Abdülhamid’in eşlerinden; Ca- 
vidan Hanım ise, Şehzâde Yusuf İzzeddin Efendi’yle evlenmiş.

“Amcazâdem Mihri Hanım ise Zonaro’nun en muvaffakiyetli 
talebelerinden biri idi. Zonaro’dan ders aldığı zamanlar bizim 
konakta kalır yahut Akaretler’de mukime Behiye Halamıza gi­
derdi.” Genç ressam, zaman zaman, Fatma Pesend Hanım’ın 
Yıldız’daki dairesinde de misafir olurmuş.

Tıbbiye Nâzın Ahmet Rasim Paşa’nın kızı Mihri Müşfik’i 
Leylâ Açba şöyle tasvir ediyor: “Orta boylu, açık kestane renkli 
saçlı, yeşil gözlü güzel bir hanım idi.” (Resim Heykel Müze- 
si’ndeki, kime ait olduğu belirtilmemiş, yeşil gözlü genç kadın 
portresinin bir otoportre olabileceği akla geliyor. Mihri Müşfik’in 
bu portresi çok çarpıcıdır.)

Prenses, amcazâdesi için, “Maalesef daha sonra memleketten 
çıktı ve İtalya’ya gitti” diye yazıyor. “Bir müddet Fransa’da ab­
lam Hidayet Hanım’ın yanında da kaldı. Bana ve diğer aile men- 
suplanna yazdığı mektuplardan pek mükedder olduğü aşikârdır.” 

Bu “mükedder” mektuplar kim bilir neler söylüyor, neler an­
latıyordu...

Abdülhamid’in, Leylâ Açba’nın sözcükleriyle, “gördüğüm 
en rezil insanlardan biri” olan “fevkalâde jurnalcisi” Fehim Paşa, 
meğer değerli ressam Eşref Üren’in babasıymış. “Amcazâdem 
Mihri Hanım, bu çocuk için, ‘İleride büyük bir ressam olacağın­
dan hiç şüphem yoktur’ demişti.”

Harem Hatıraları'nın tanıklığında, Zonaro’dan ders alma 
meselesi aydınlığa çıkıyor: Saraya gidip gelen genç Mihri, Şehza­
de Selim Efendi’nin zevcesi Eflâkyar Hamm’ın yaptığı resimlerle 
ilgileniyor; “her ikisi hususî birer resim yapıp Sultan Hamid’e
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takdim etmişler. Sultan Hamid de resimlerden pek hoşnut ka­
larak kabul etmiş ve amcazadem Mihri Hanım’ı hususî ressamı 
olan İtalyan Zonaro Bey’in talebesi yapmış.”

Prenses Leylâ Açba’nın anıları, objektif tutumla kaleme geti­
rildiğinden özel bir değer taşıyor. Mihri Müşfik Hanım, bu anı­
larda, en son, 1919’da, İstanbul’dan “Zat-ı Şahane”nin sağladı­
ğı imkânla ayrılırken görülüyor. Yolu Roma’ya. Sonrası? “Halen 
memleket haricinde ve Amerika’da Chicago şehrinde ikâmet et­
mektedir. Allah güzel akıbetler versin.”

Sessiz Çalışıyor ve Mahzun Yaşıyordum”

Ahmed Hâşim’in nesriyle ortaokul yıllarımda tanıştım. Türk­
çe ders kitabımızda, Frankfurt Seyahatnamesi ran yazılarından 
“Faust’un Mürekkep Lekeleri” yer almıştı. Bu yazıyı çok sevmeme 
rağmen uzun yıllar Hâşim’in denemelerinden habersiz kaldım.

Memet Fuat son dönem yazılarından birinde, düzyazıları, de­
nemeleri nihayet derlenen Ahmed Hâşim’i günümüz okurlarının 
yeniden keşfettiğini söyler. Dahası, kimi okurlar, Hâşim’in düz­
yazılarım şiirinden üstün bulmuşlar.

O kişilerden biri değilim. Ama İnci Enginün’le Zeynep 
Kerman’ın emeği, Ahmed Hâşim imzalı yazılara derin hayran­
lık duyanlar arasmdayım. Estetik duyuşu çok yüksek, kılı kırk 
yaran “Merdiven” şairi düzyazılarının birçoğunu gazete köşele­
rinde bırakmış. Enginün’le Kerman tümünü bize kazandırdılar. 
Ayrıca, bütün eserlerinin son cildinde (Dergâh Yayınlan) Ahmed 
Hâşim’in bulunabilen mektuplan bir araya getirildi.

Bu mektuplar üzerine epeydir yazmak istiyordum. En eski­
lerinden biri, okul arkadaşı Abdülhak Şinasi’ye yazılmış; 1891 
tarihini taşıyor. Abdülhak Şinasi çoktan beri ortalarda görünmü- 
yormuş; Hâşim merak ediyor.

Beş on yıl geçecek, Hâşim ve Abdülhak Şinasi hayata atılacak­
lar. Şair için ondan sonrası, çalışma, geçinme çabaları açısından
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daima yürek burkucu. 1918’de yazıyor: “Ben iş aramak vaziyetin­
de bugüne kadar kalmamıştım. Bunun nasıl yapılacağını bilmiyo­
rum. Siz benim talihime alâkadar görünen yegâne dost oldunuz.”

O zamanlar Haydarpaşa Çınar Sokağı’nda oturan şair, arka­
daşım görmek için Beyoğlu’ndaki Lebon’a uğramıştır. Fakat Ab- 
dülhak Şinasi ortalarda yoktur. Mektup bu sebeple yazılmış ve 
şairin derin kaygısını dile getiriyor: “Bu mektuptan lütfen hiçbir 
dosta bahsetmemenizi...” (Böylesi kaygılar, ifadeler başkalarına 
yazılmış mektuplarda da karşımıza çıkıyor.)

Lebon’a, Cenyo’ya gidip gelmeler sürer. Bu arada Ahmed 
Hâşim’in adresi değişir: Şimdi Kadıköyü Nureddin Paşa Soka- 
ğı’ndadır. Mektuplarda iz sürerken yeni yeni adresleri saptarız: 
Kadıköyü’nde Mütevelli Sokağı, Kadıköyü’nde Kâğıtçıbaşı So­
kağı (“Yakup Kadri Bey’in hanesinde Hâşim’e”), derken -doğ­
duğum evin de bulunduğu- Bahariye Caddesi’nde Belvü Apar- 
tımanı, Kadıköyü’ndeki son adres Bahariye’de Şekerci Sokağı.

Mektuplarındaki Ahmed Hâşim oldum bittim geçim kaygıla­
rıyla yüklüdür. 1930’lara iyice yaklaşırken Yakup Kadri’ye, yaşa­
dıklarından duyduğu büyük kırgınlığı açıkça belirtir:

“Kırkım geçmiş bir adamın beyaz saçlarıyla, mektepten he­
nüz çıkmış bir genç gibi hayatını tanzim edememiş bir vaziyet­
te kalışından daha hazin bir şey tasavvur edemiyorum. Bütün 
nesiller, yanımdan kahkahalar ve şarkılarla geçip gidiyor ve ben 
dünyanın nimetlerine hâlâ bir dilenci gözleriyle kenardan bakıp 
durmaktayım.”

Siyasetle hiç ilgilenmediği ileri sürülmüş Ahmed Hâşim, yaşa­
dığı ortamın toplumsal-siyasî çehresini en iyi bilenlerdendir. Çok 
acı bir istihzayla yazılmış şu satırlar, bence bugün için de bütün 
şiddetiyle geçerli:

“Bilirsin ki saflığı, budalalığı bile fersah fersah geçen bir ada­
mım. Yeni insanlar arasında günlerimi bir devr-i hacerî mahlûku
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gjbi şaşkın ve bihaber geçirdim. Öteden beri şairin ancak dilenci 
alarak geçinebildiği bir âlemde ben, şairlikten başka yapacak bir 
şey bulamadım. Fikir, his, hayal ve sanat kaygılan, göze görün­
mez haşereler gibi faydasız hayanmın kumaşını delik deşik ettiler. 
Bu hayat, perişan Çingene çadın gibi beni banndırmaz olmuştu.”

1931’de “Maliye Vekâleti’ne gelen Abdülhak Halik Bey”, de­
miryollarının meclis-i idare üyelerini gözden geçirirken birden­
bire sorar: “Bu da kim?” Muhatabı “manidar bir istihza tebessü­
müyle” yanıtlıyor: “Bir şair!”

“... Hâlbuki ben eski bir maliye memuru ve eski bir iaşe mü­
fettişiyim. Benimle beraber bu vazifelerde bulunanlann birço­
ğu şimdi birer banka müdür-i umumîsidir. Şair Yahya Kemal de 
Cumhuriyet’in bir sefiridir.”

“Teessürle” Öğrendiğine göre, kısa bir zaman sonra, kapının 
önüne konacaktır. Oysa “zahmetle yapabildiğim küçük köşede 
sessiz çalışıyor ve mahzun yaşıyordum.”

Mektuplar üzerine yazmak istiyordum; çünkü dört beş yıl var 
ki, yaşadıklanmdan, tamklıklanmdan, dinlediklerimden geçip 
gelerek, ille bu “sessiz çalışıyor ve mahzun yaşıyordum”da du- 
rakalıyorum. Kimileri için niye ille böyle olduğunu tekrar tekrar 
-kendime- soruyorum.

Gerçi Hâşim’in kendisininkine çok yakın yaşantılara aymaz, 
bilinçsiz yaklaşımım görmezden gelmeyeceğim. 1925’te Reşat 
Nuri Drago’ya gönderdiği yazıda Eylül gibi eşsiz bir roman ka­
leme getirmiş yazarın akıbetiyle alay edebiliyor. Diyor ki: “Şim­
di Servet-i Fünûn’un muşaşaa üstadlanndan Mehmed Rauf Bey 
bazı yevmî gazetelerin metruk köşelerinde sinemalara dair soluk 
kronikler yazmakla yaşamağa çalışıyor.”

Evet, ‘yaşamaya çalışıyor’; tıpkı, bir on yıl geçmeden, Ahmed 
Haşim’in, hastalığının... ölümcül hastalığının tedavisi için ihtiyaç 
duyduğu ilâcı bulamayışı, bu sebeple Yakup Kadri’ye rica edi­
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şi gibi: “İlâçlarım için istidayı ve doktor raporunu gönderiyo­
rum. Strofantin şınngalan bana bir parça rahat ve sükûn verirdi. 
İstanbul’un her tarafım arattık. Yok. Artık ruhsatın çıkmasını ve 
Avrupa’ya ısmarlayıp ilâcın oradan gelmesini beklemekten başka 
çare kalmadı.”

Ahmed Hâşim’in mektupları, bana sorarsanız, Yeraltından 
Notlar gibi okunabilir. İsmail Hakkı Baltacıoğlu’na yazılmış 
mektup tanıklık ediyor. “Geçen gün İstanbul Lisesi’nde tesa­
düf’ ettiği, eski arkadaş İsmail Hakkı artık Darulfiinûn Emini; 
şair ise “Fransızca elifba muallimliğine tayin edilmeye” gelmiş. 
Baltacıoğlu’na saygıda kusur edince, kapı önünde epey bir azar­
lanmış. Mektuba devam ediyorum:

“Meratib-i içtimaîyede en dûn tabakalarda kalarak hakaret 
görenlerin cins ve mahiyeti, ziyafederde nutuk okuyanların, bü­
yük iskemlelerden emir verenlerin büyük bir kıymet, büyük bir 
meziyeti haiz olabileceklerinden beni şüphelendirdi. Binaena­
leyh sizi vakayiden istifade etmeyi bilmiş bir adamdan fazla bir 
şey görmüyorum. Beni size çeken, sizi aratan şey ‘saf zannet­
tiğim kalbiniz, ‘hürriyet-i fikr’e hürmet etmeyi bildiğine zâhib 
olduğum fikrî discipline’inizdi. Yoksa hayatta kendi maddiyatına 
kifayet eden bir adama dalkavukluk edeceğim yerde sizi, hiza­
nızla bugünkü mevkiinize getirebilenlerin dalkavuğu olurdum.”

Mektuplar üzerine, söyledim, epeydir yazmak istiyordum. 
“Büyük iskemlelerden emir verenler”e yönelik bu tespit, bu de­
ğerlendiriş nasıl vurgulanmadan geçilir?!.

Yahya Kemal’e -şimdilik ‘tek’- mektubu sona sakladım:

“... Bilirim, hayatında beni bir dakika sevmedin, bir dakika ha­
vamda rahat etmedin, bir dakika bana dost sıfatını tamamen ver­
medin. Ben bunu bilerek dostun oldum ve hâlâ dostunum, çünkü 
biliyorum ki ruhun benim ruhumun cinsindendi, çünkü biliyo­
rum ki bedbahtsın ve mesut olmayacaksın, tıpkı benim gibi.”
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20 Ağustos 338. Yahya Kemal bu mektubu okuduğunda aca- 
In  ne düşündü, ne hissetti?

Kim bilir kaçımız birbirimize bu satırları yazmak istedik; bu­
gün de yazmak istiyoruz...

Abdülhak Şinasi’ye Mektup

Biricik Abdülhak Şinasi,
Bağışlayacağınızı umuyorum: Orta birdeydik galiba, Türkçe 

kitabımızda Fahim Bey ve Biz'den bir parça vardı.
O yazıyı çok sevmiştim, ama yazarının kim olduğunu neden­

se merak etmemiştim. Her biri arkadaşınız olan öteki yazarları­
mızın adlarıysa ezberimdeydi; meselâ Yakup Kadri, Refik Halid, 
Halide Edib...

Seçme parçada Fahim Bey’in “esvaplar”ım anlatıyordunuz. Dil, 
sözcüklerin Osmanlıcayla haşır neşirliği biraz ağır gelmişti. Ama 
kavramakta zorluk çekmemiştim. Tam tersine, üslûbunuzdaki in­
celiğe vurulup kalmıştım. Düzyazıda şiir aradığınızı tam sezinle- 
yememiş olsam bile.

Giysileri âdeta konuşturuyordunuz; Fahim Bey’in takımları, 
ceketleri, yazlıkları, kışlıkları, paltoları, yağmurlukları, gömlekle­
ri, ketenleri, yünlüleri, hepsi birer öykü kişisi olup çıkıyordu. Her 
biri ya Garp’tan ya Osmanlı’dan bir şeyler söyleyen o giysileri de 
bildiğim söylenemez, hele o günlerde. Gelgelelim bunun önemi 
yoktu: Her birinin macerasıyla dolup taşıyordum artık.

Bir iki yıl sonra, adınızı, sizi olumsuz yönde eleştirmiş olanlar 
aracılığıyla öğrendim. Cevdet Kudret, Türk Edebiyatında Hikâye 
ve Roman’dz, eserinize her nedense ikircikli, uzak yaklaşıyordu. 
Örnekse, “Geçmiş zaman, onun gözünde bir ‘Kayıp Cennet’tir” 
deniyordu. Romanlarınızın kahramanlan, “hayatta her gün rast­
lanan kişiler arasından değil, birtakım özellikleri olan kişiler ara­
sından” seçilmişti, öyleyken, Fahim Bey’iniz, Çamlıca’daki eniş­
teniz, Ali Nizamî Bey’iniz yan kaçık kişiler olup çıkıyorlardı.

109



Fakat bunun romanlara ne zararı dokunabileceğini kılı kırk ya­
ran Cevdet Kudret açıklamıyordu. Dahası, sizin ısrarla “hikâye” 
dediğiniz romanlarınızda, yer yer tekrara düşülmüş, kişisel gö­
rüşleriniz öne çıkartılmış, dilde “sadeleşme yolunda herhangi bir 
çaba” gösterilmemiş... Ölçüp biçmeden, tartmadan, bu görüşle­
re, bu saptamalara kapılmıştım. Fahim Bey’in zavallı giysileri tam 
tersini dile getirseler de.

Derken hocam Vedat Günyol, yazınsal eleştirilerini Dile 
Gelseler'de derledi. Yıl 1966. Bu kitapta artık yerden yere çalı­
nıyordunuz. Geçmişe bağlılığınız, geçmişseverliğiniz çağ dışı bir 
tavır olarak yorumlanıyor, “manevî romatizma”yla ikide birde 
ıstırap çektiğiniz kara bir alayla belirtiliyordu.

Bense, Boğazipi Mehtaplarım, Çamlıca’daki Eniştemiz\ 
benzersiz Yahya Kemal ve Ahmed Haşim monografilerinizi oku­
yordum.

İşte, Çamlıca’daki Eniftemiz'm “Eski Çamlıca” epizodun­
dan tam tat alabilecekken, iki eleştirmenin ortak yargıları -ne ya­
zık ki- aklımı karıştıyordu. Bu epizodda, Vâmık Bey’in köşküne 
giden yolda, anlatıcı, “insan sefaletlerinin bir sergisi”ni görür. 
Kalabalık, sıkışıklık, izbelik, kara sinekler ve başıboş köpekler 
dört bir yanı kuşatmıştır. Her şey öylesine kirli, karanlık, kas­
vetlidir ki, o zamanlar küçük yaştaki anlatıcının bütün hülyaları, 
bütün ümitleri, beklentileri yıkımla yüz yüze gelir. O anlatıcı siz- 
seniz; gözlerinizi yummuyordunuz ama, annenizin “eldivenli” 
elini sıkı sıkıya tutarak, buralardan geçip gidinceye kadar etrafi 
görmemeye çalışıyordunuz.

Eleştirmenler hemen, “çalışan yoksul insanların çevresinden” 
tiksindiğiniz kanısına varıyorlardı. Cevdet Kudret, “Boğaziçi’nde 
yerleşmiş varlıklı, aylak insanların yaşayışmı anlatmış, ‘o işsiz ve 
tembel’ günlerin, o sorumsuz hayatın özlemini dile getirmiştir” 
yargısını konduruyor; Günyol’sa, “İşte Bay Hisar’da ‘sandal­
da akşamın şiirini geniş ve vahim bir dram halinde’ duyarken,
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‘manevî bir romatizmanın büyük sızıları’ içine böyle düşmüş ve 
hayatı boyunca o sızılardan bir daha kurtulamamıştır” diyordu.

Şimdi düşünüyorum da, sizden, eserinizden ne istiyorlardı? 
Sözleri, yorumlan, yargılan nice zamanlar ürküttü beni. Sizi o 
kadar çok sevdiğimi, bazı sayfalanmzı defalarca defalarca oku­
duğumu neredeyse hiç kimseye söyleyemedim. Yazdıklannızdan 
duyduğum hazzı handiyse inkâr etmeye çalıştım.

Nihayet... taa Mavi Kanatlarmla Yalnız Benim Olsaydın’âz. 
sizi bir roman kişisine dönüştürmeye didinip durdum. Benim 
için bambaşkaydınız: Geçip gitmiş zamandan edindiğiniz mut- 
suzluklan, acılan, yazıda çizide, bir simyacı tavnyla, mutluluğa, 
anılarda kaldığı ileri sürülen, galiba sonradan türetilmiş, uydu­
rulmuş güzelliklere açıyordunuz. Acı yaşantılara rağmen dünyayı 
bir kez olsun güzel gösterebilmek!..

Zaten “Ziya Osman Saba’nın Ölümü”nde eserinizi yıprat­
mak isteyenleri, sarakaya alanlan yanıtlamışsınız:

(Ziya Osman Saba) için çocukluk bir arz-ı mev’uttur. O, her 
saniyesinde, bir çocukluk mâzisi duyar. (...) Ziya Osman Saba bir 
geçmiş zaman, yani bir mâzi; bir tahassür yani bir hatıra şairidir. 
Bunu söylemekle hiçbir zaman bir irtica muhipliği ifade edilmiş 
olmaz. Mâzi demek, geçmiş bir zaman ifadesinden ibaret değil­
dir. Yaşayan bütün zamanlar kanşarak mâzimiz olur. (...) Her 
şairin ve her sanatkânn hatıralarının çiçek açan bir zaman içinde 
kalması pek tabiî ve zaruridir.”

Şu sözlerinizden bana en çok dokunanı hangisi, biliyor mu­
sunuz?

“... bir irtica muhipliği ifade edilmiş olmaz” diyorsunuz ya, 
bir yandan da nelere ve nerelere alıp götürmüyorsunuz ki!..

Geçenlerde, Geçmiş Zaman Köşklerinde yer alan “Resimler 
Karşısında Duygular”ı yeniden okudum. Bence, İstanbul’u, öz 
İstanbul’u anlatan en güzel yazılamazdan biri. Bugün kim okur, 
kim hisseder, kimlerin içi sızlar, kestiremiyorum.
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Sezer Tansuğ’un belirtişiyle, “Engin alçakgönüllülüğü ve 
kendini resim sanatının sevilmesi ve yaygınlaşmasına adamış olan 
Hoca Ali Rıza” eşsiz yazınızın odak kişisi. Siz ona, Üsküdar’da 
doğduğu için, o zamanlar söylendiği gibi “Üsküdarlı Ali Rıza” 
diyorsunuz. Üzülmüşsünüz: “Bu kıymetli ressam, adam olarak 
mahviyeti ve sanatkâr olarak tevazuu ile, hayatında lâyık olduğu 
şöhrete ermeden öldü...” Pek çok seveninize, hayranınıza rağ­
men, sizin yazgınız aynı değil mi?

“Bir sene” diyorsunuz, “Galatasaray Lisesi’nin odalarından 
biri”nde Üsküdarlı Ali Rıza’nın resimlerini görmüşsünüz. Bu 
resimler daha dünkü İstanbul’u yansıtıyormuş. “Bu sanatkâr da 
asıl şehirden ibaret olan İstanbul cihetinin ressamı değil, bir semt 
ressamı”ymış. Üsküdar, Çamlıca, Acıbadem, Haydarpaşa, Kur- 
bağlıdere, Kızıltoprak, ayrıca Çengelköy, Anadoluhisarı, Rumeli­
hisarı, Kanlıca “ve bilhassa Paşabahçesi, Beykoz sahilleri ve İncir 
Köyü” onun eserinde hâlâ yaşıyormuş.

Ama sizin yazınızla ve sizin yazınızda da yaşıyor. Peyzajları 
tasvir ederken; pancurlu köşkler, kırlıkta âvâre evler, yol boyu 
“dümdüz ve kör duvarlar”, “yan yana evleriyle dinlenen âsude” 
sokaklar, renklerinin akisleri suya vurmuş yalılar, ağaçlar, meselâ 
“uçlan kıvnlmış uhrevî serviler”, tümü özlü ifadenizle, art arda, 
ansızın karşımıza çıkıyor. Bugün tümü yitip gitti, hepsinin yerin­
de yeller esiyor. Bu yüzden demin “kimlerin içi sızlar” dedim.

“Resimler Karşısında Duygular” Hoca Ali Rıza’nın eseriyle ko­
nuşuyor görünse de, sizde özleyişi sürüp gitmiş -“Şimdi gönlüm 
daüssıla içinde.”- İstanbul’u perde perde açıyor, o İstanbul’a ruh 
üflüyor. “İrtica muhipliği”nizden geriye müthiş bir belge kalıyor.

Vaktiyle okunmuş hangi satınnız, hangi cümleniz... eseriniz, 
kim bilir yann bana yepyeni neler söyleyecek!..

Hangi Halide Edib?

Kar Yağıyor Hayatıma’dz yazdığım gibi, önce ‘romancı’ 
Halide Edib’le tanıştım. O zamanlar Handan romancısının bü­
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yük ünü sürüyordu. Öncelindeki bazı adlara, örnekse, Fatma 
Aliye’ye, Güzide Sabri’ye rağmen, Halide Edib bir bakıma ilk 
kadın romancımız olarak tanıtılıyor, kadın yazarlar arasında ‘aşı­
lamamış’ sayılıyordu.

Handan’ı, Sinekli Bakkatı, Tolpalas Cinayetim severek oku­
muştum. Ama galiba en çok Kalb Ağrısı'nı sevdim.

Andığım dönemde, Halide Edib MorSalkımlı Ev'i ve Türk’ün 
Ateşle İmtiham'm art arda yayımladı. Bunların, epey eskilerde 
İngilizce yazılmış anılardan Türkçeye çeviri olduğu pek bilinmi­
yordu. Kitap kurdu Ferit Amca, orijinalleriyle karşılaştırmış, bir 
yaz akşamıydı, Arnavutköyü’ndeki evlerinin küçük bahçesinde, 
Halide Edib’in “Gazi” konusunda üslûbunu epey yumuşattığını 
söylemişti.

Böylece, Kurtuluş Savaşı sonrasında Atatürk’le Halide Edib 
arasındaki dargınlığı öğreniyordum. Hem yalnız Halide Edib 
değil, eşi Adnan Adıvar da Ankara’dan aynlanlar arasındaydı.

Kalb Ağnsiyla. Türk’ün Ateşle İmtiham'm yan yana okuyun, 
romandan anıya, daha doğrusu, yaşamdan romana, sonra anıya 
yol alıp gitmiş sahnelerle karşılaşırsınız. Bu otobiyografik özellik­
ler üzerinde yazık ki durulmamıştır.

Ne olmuştu da, Adıvar’lar önce Ankara’dan, sonra İstanbul’dan 
ayrılmışlar, Atatürk’ün ölümüne kadar yurda dönmemişlerdi?

İşte ‘hangi’ Halide Edib dediğim bende bu soruyla başlar. 
Okuduğum kaynaklar kemküm ediyor, açık seçik bir yanıt bir 
türlü belirmiyordu.

Çevremdeki kişiler habersiz kalmayı ya da habersiz görün­
meyi tercih ediyorlardı. Üslûp yumuşamasından söz açmış Ferit 
Amca, siyasî anlaşmazlık diyerek geçiştirivermişti. ( Türk’ün Ateş­
le İmtihanı'nm İngilizce aslıyla karşılaştırılarak gerçekleştirilecek 
bir basımını uzun süre bekledim...)

O kadar çok Halide Edib var ki; meselâ Yahya Kemal’in an­
lattığı Halide Edib. Gerçi Yahya Kemal de neredeyse iki Halide 
Edib anlatıyor.
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İlki, Teni Tûran yayımlandığında kaleme getirdiği eleştirel 
yazıdaki romancı. Peyam-ı Edebî’de 1913’te yayımlanmış bu 
yazı. Günün kasırgalı koşullarında iyimser bir ütopya aranmış 
Halide Edib’i, Yahya Kemal, Teni Tûran dolayısıyla hem övüyor, 
hem inceden inceye, olumsuz yönde eleştiriyor. Bir yer geliyor, 
Yahya Kemal handiyse ironiye açılıyor:

“Halide Hanım’ın hikâyesinden sonra türeyen bugün­
kü Tûran lokantaları, Tûran berberleri, Tûran ocakları bütün 
pâyitahtı sarmış; İstanbul’un her kuytu mahallesinde, her sayfi­
yesinde âteşin zâviyeler var.”

Yahya Kemal, romandan sonra, “Türklük havarisi Gökalp’in 
Tûran dâüssılasından biz büsbütün başka bir şey anlıyorduk” di­
yor.

Teni Tûran Halide Edib’in ‘ideolojik’ romanları arasında sa­
yılmış. Bence haksızlık edilmiş. Bu eserin “cemâhîr-i milliyeden 
müteşekkil bir Osmanlı saltanatı” özlemiyle yorumlanması, ye­
niden vurgulamak gerekirse, bence haksızlık. O ağdalı milliyet­
çilikten soyudayın, Teni Tûran, tutkulu coşkusuyla başka şeyler 
de söyler.

Yahya Kemal, ölümünden sonra yayımlanması düşüncesiyle 
kaleme aldığı portre yazılarından birinde Halide Edib’i betimler: 
Tanışmaları, dostlukları, izlenimler, hattâ bir iki küçük dediko­
du, ifşaat. ‘Ermeni meselesi’yle ilintili bölüm birdenbire kesilir. 
Yahya Kemal mi sonradan yazmak üzere yarım bırakmıştır; ya­
yımlayanlar mı alt alta nokta noktalan kondurmuşlardır, kestire­
mezsiniz.

Şaşırdığım, Yahya Kemal’in, Yakup Kadri’den yola çıkarak 
söyledikleri. Niye şaşırdığımı sonra söyleyeceğim; önce alıntı:

“O aralık Halide Edib Hanım hakkında ‘Ocak’ta bir konfe­
rans vermiştim. Yakup Kadri, Halide Edib Hanım’ı hiç sevmez, 
benim nazarımda muttasıl düşürürdü; gayet haris, riyakâr, ehem­
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miyet ve şöhret peşinde koşar, içyüzü karanlık, bilhassa dessas bir 
insan olarak tasvir ederdi.”

Yahya Kemal, Yakup Kadri’nin söylediklerine kulak asmaya­
rak görüşürmüş Halide Edib’le. “Çok zaman akşam yemeğini 
beraber yerdik” diyor.

Yakup Kadri’nin Edebiyat ve Genflik Hatıralan'm okuyanlar, 
hemen hatırlayacaklar: Taban romancısı, Halide Edib’e hayran­
lığım uzun uzadıya dile getirir. Bu hayranlık, Halide Edib’i ta­
nımadan önce, Handan dolayısıyla başlamıştır. Eseri çok seven 
Yakup Kadri, duygu ve düşüncelerini sıcağı sıcağına yazmış. Ger­
çi bir yanlış anlama sonucu, Handan1 ın yazan Yakup Kadri’nin 
övgülerine gücenmiş ama, sonra sular durulmuş.

Dahası, Ateşten Gömlek adı, Yakup Kadri’den edinilmiş. Ro­
manın başında Halide Edib anlatır:

“Size de bu kadar Anadolu’ya yakışan ve kendi başına bir şa­
heser olan isim için teşekkür etmek ve sizden af dilemek isterim, 
Yakup Kadri Bey.”

Halide Edib, günün birinde, iki ayn Ateşten Gömlek'in -hem 
kendininki, hem Yakup Kadri’ninki- “kütüphane raflannda yan 
yana” duracaklanna inanır. O iki Ateşten Gömlek, birbirlerine 
uzak geçmişin derin acılannı söyleyeceklerdir...

Yahya Kemal’in Yakup Kadri’den yola çıkarak Halide Edib ni­
telendirmeleri, acaba gerçekten Yakup Kadri’nin sözleri, değer­
lendirişi miydi; sormadan edemiyorum. Dahası, Yakup Kadri’nin 
portresini de çizen Yahya Kemal’in şu sözlerini okudukça: “Ya­
kup Kadri’nin bana ve benim ona karşı duyduğumuz şedîd bir 
kin ikimizin hayatında başlıca bir safhadır.”

Yakup Kadri noktalarken, “... artık Halide Edib’i Edebiyat ve 
Genflik Hatıraları'nın içine sığdıramayacağım ve ona ancak bu 
kitabı takip edecek olan siyasî hatıralanmda yer verebileceğim” 
notunu düşmüş. Politikada Kırk Beş TıTda, yani siyasî anılarda,
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Zeyno romancısı hemen hiç görünmez, ne yazar kimliğiyle, ne 
siyasî kimliğiyle.

1990’larda Halide Edib’in vârislerinden Gülbün Türkgeldi 
beni aradı. Özgür Yayınlan Halide Edib külliyannı yeniden ya­
yımlayacaktı. Gülbün Hanım ‘sadeleştirme’ konusunda ne dü­
şündüğümü soruyordu. Önceki Halide Edib sadeleştirmelerin­
den duyduğum üzüntüyü belirttim. “Peki, siz yapar mısınız?” 
Böylesi bir sorumluluğu taşıyamazdım. Yapmadım ama, Gülbün 
Türkgeldi gibi çok değerli bir dostu kazandım.

Aziz dostum Gülbün Hanım’ı kaybedeli yıllar geçti. Onun 
Halide Edib anılarını elbette hatırlıyorum, yaşadıklannı, dinle­
diklerini; Yeşilyurt’taki zarif evinde birçok zaman bana anlatmış­
tı. “Bunlan mutlaka yazmalısınız” derdim. Gülbün Hanım, ne 
yazık ki, yazmadı. “Size emanet” derdi.

Emanetleri -çok üzülerek- kaleme getirmeyeceğim. En küçük 
bir sözün, en masum bir davranışın bile ‘skandal-haber’e dönüş­
türüldüğü günümüzde, ne aziz dostumun, ne de Halide Edib’in 
hatırasını kurda yem yapmak isterim...

Yalnız şu kadarını söyleyeceğim: 1964’te, ölürken, Halide 
Edib Adıvar, gelecek için, memleket için derin kaygılar duyu- 
yormuş.

Önsezi olsa gerek, Ateşten Gömlek'in “Yakup Kadri Bey’e” 
mektubunda yazmış: “Kim bilir o uzak âtide Türk gençliğinin 
sırtındaki ‘Ateşten Gömlek’ ne kadar bizimkilerden başka ola­
caktır...”

Defterimde Refik Halid

On yıl kadar önceydi, belki daha fazla; Refik Halid Karay’ı 
günümüzün okuru, günümüzün edebiyatseveri yakından tanı­
yor mu diye merak etmiştim. Dil sevgisini aşılamayı amaç edin­
miş özel bir okulda, ‘dil bilinci’ söyleşileri düzenliyordum. As­
lında, dil çevresinde söyleşmeler... Değişik kesimlerden, değişik
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faştaki kişilere sormuştum: Avukatlar, mühendisler, doktorlar, ev 
hanımları, televizyonda sunucu olmak isteyen genç kızlar, deli­
kanlılar...

Gençlerin çoğu Refik Halid’i tanımıyordu. Adını hiç işitme­
diklerini söylediler. Dil bilinci söyleşilerimiz sırasında, Refik Ha- 
fid Karay imzalı “Boğaziçi, Olduğu Gibi”yi hep birlikte okuma­
mıza rağmen.

İçlerinden biri, “Politikacı değil mi? Milletvekili galiba” dedi. 
“Hayır, bir yazar. Usta bir yazar” dediğimdeyse, “gazeteci-ya- 
zar” olduğu kanısına vardı. Besbelli, geçen zaman, yalnızca siyasî 
kişilere ve köşe yazarlarına yaramış.

Orta yaş öbeğindeki bazı arkadaşlar, Refik Halid Karay’ı hayal 
meyal hatırladılar. Orta yaştakiler, okul kitaplarındaki “Eskici” 
hikâyesini unutamamışlardı. Bir iki hanımın akima Nilgün geldi. 
Ama hepsi o kadar. Türkçenin bir pınarı handiyse unutulmuştu.

İnkılâp Kitabevi, Refik Halid’in bütün eserlerini -orijinalle­
rine sadık kalarak- şimdilerde yeniden yayımlıyor. Daha önce 
yazdım: Kaçırılmayacak firsat! Türkçenin ve anlatma sanatının 
tadına varmak için bol bol Refik Halid okumalıyız. Defterlerimi 
karıştırdım; Refik Halid’le ilintili pek çok çiziktirme karşıma çık­
tı. O çiziktirmelerden hiç değilse bazılarını paylaşmak istiyorum.

Meselâ “Eskici”: Çok sevdiğim bir hikâyedir. Anadilimizi sev­
meyi biraz da bu hikâyeden öğrendim. Küçük bir çocukla yaşlı 
bir ayakkabı tamircisi arasında, Arabistan’da, yan sürgünü çağ- 
nştınr bir ortamda geçen bu hikâye, anadilin bir hayat, yaşama 
kaynağı olduğunu haykırır durur:

“Ağlama be! Ağlama be!”

Eskici başka söz bulamamıştır. Türkçeyi işiten çocuk hıçkıra 
hıçkıra, katıla katıla ağlıyor. Bir daha, kim bilir ne zamana kadar 
Türkçe konuşamayacağına ağlıyor.

“Ağlama diyorum sana! Ağlama!”
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Sonra hemen anadilin, Türkçenin duyarlığı: “Bunları derken 
onun da katı, nasırlaşmış yüreği yumuşamış, şişmişti. Önüne 
geçmeye çalıştı ama, yapamadı, kendisini tutamadı; gözlerinin 
dolduğunu ve sakallarından kayan yaşların -Arabistan’ın sıcağıyla 
yanan kızgın göğsüne- bir pınar sızıntısı kadar serin, ürpertici, 
döküldüğünü duydu.”

“Eskici”yi okuduğumda lisede öğrenciydim. Edebî metinler­
de aşk için, dostluk için, ayrılıklar, kavuşmalar, savaşlar, ölümler 
için ağladığım çok olmuştu. Ama şimdi -aklımın ucundan bile 
geçmezdi- ‘dil’ için, Türkçe için ağlıyordum. Türkçeden ayrı ol­
mak, ayrı düşmekle dinmez hasreder arasında garip, söze pek 
dökemediğim bir özdeşlik kurmuştum.

“Eskici”yi okuduğumda yazarın gurbet macerasını ya­
rım yamalak biliyordum. Sonra iyice öğrendim ve Gurbet 
Hikâyeleri’ndeki bu acı hikâyeyi yazarken Refik Halid de ağla­
mış mıydı diye düşünmeden edemedim. Yazarların, sanatçıların 
sürgünde geçen yılları, muhakkak ki, çok yoğun, bambaşka iç 
ödeşmelerle yüklü. Refik Halid’e gelince, sürgünü, değişik se­
beplerle, defalarca, uzun yaşamış...

Kaybetmemizden bir zaman önceydi, sevgili Füsun Akatlı, 
galiba bir soruşturma yanıtında, “Eskici”yi anıyor, öykünün ede­
biyatımızdaki özel yerine değiniyordu. Türkçeden yurt özlemine 
açılan, en az “Eskici” kadar yürek yakıcı bir hikâyesi daha var 
Refik Halid’in: “İstanbul”. Belleğim kandırmıyorsa, yine Gurbet 
Hikâyeleri arasındadır. “İstanbuP’u Füsun’a bugün yarın söyle­
yeyim, hatırlatayım derken...

Kim bilir, belki, Refik Halid’in hayat hikâyesinden de konu­
şurduk. Onun hayat hikâyesi enikonu etkileyicidir. Yakın tarihi­
mizin sancılarını oradan iz sürerek açımlayabilirsiniz. Doğrudan 
doğruya, Refik Halid’in bazı yazıları, anılan, bazı kronikleri ya­
kın tarihimizin çarpıcı tutanaklan sayılabilir. Ne var ki, bu görüş­
lerimi, yıllar yılı, çok az kişiyle paylaşabildim.

Demin sözünü açtığım söyleşide Nilgrün'ü anan hanımlar­
dan birinin adı Nilgün’dü. Üç. çildik (yeni basımı tek kitapta)
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Hmak romanı önce annesi okumuş. O zaman yeni nişanlıymış. 
Romanın kahramanı Nilgün’le birlikte serüvenden serüvene koş­
muş. Osmanlı İmparatorluğu’nun son günlerinden İkinci Dünya 
Savaşı’na, geniş zaman diliminde, heyecanlar çekmiş. İkinci cilt­
ten, Mapa Melikesi Nilgün’den sonra, Nilgün mutlu olsun diye, 
romancıya mektup yazmayı bile düşünmüş.

Sonra, Nilgün’ün mutluluğuna -meğer romancı da onu mut- 
faı kılacakmış...- sevinerek, doğan ilk çocuğuna Nilgün admı tak­
mış.

Dünün dünyasında romanlarm, roman kahramanlarının bü­
yüleyici bir etkisi olmalıymış ki, belli yaştaki beylerin, hanımların 
isimleri hep romanlardan, roman kahramanlarından esinlenme. 
Nilgün Hanım’ın babası da romanı, romandaki Nilgün’ü çok 
sevmiş. Kızma, “İsminle her zaman iftihar edeceksin” dermiş.

Başka Nilgün’ler de tanıyorum.
Roman kişilerine hayranlık, herhalde, Reşat Nuri’nin Feri- 

de’siyle başlıyor. Feride, birçok Türk kızına, Çalıkuşu sayfaların­
dan çıkıp gelmiş bir armağan, yadigâr ad.

Gerçi hemen aynı dönemde Güzide Sabri, Ölmüş Bir Kadı­
nın Evrak-ı Metrûkesi’nin “zeyli” Nedrefi yayımlamış. Nedret 
ismi, bazı hanımlara o romandan yadigâr. Ama Nedref'm okur 
sayısıyla Çalıkuşu’nunkini kıyaslamak imkânsız.

Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın'dz âdeta saraka­
ya alarak -bugün yazsam öyle yapmazdım- anlattığım “Çalıkuşu 
Feride Hamm”ın gerçeklikte yaşayıp yaşamadığını bana çok sor­
dular. Uydurmuştum; var etmeye çalıştığım bir roman kişisiydi. 
Bununla birlikte gerçekti. Birçok Feride, Çalıkuşu’nun adaşıydı 
gerçek hayatta, Feride de onların isim annesi.

Feride’nin büyük şöhreti, Çalıkuşu’ndan önce yazılmış bir 
romanın başkişisine yeniden şöhret sağlar. Yayımlamşından on 
yıl kadar sonra, Handan'ın Handan’ı bazı okurların gözdesi olur 
ve Handan’lar doğar.

Halide Edib’ten Kalb Ağrısı'm da unutmayalım. Bu, tuhaf, 
isyanları, iç acılan, yalnızlık nöbetleri olan roman, yayımlandığı
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sıralarda, özellikle İstanbul hanımlarını çok etkilemiş. Kalbi ağrı­
yan Sârâ için üzülen okurlar, Sârâ’ya sevgilerini o ismi yaşatarak 
ifade etmişler.

Teyzemin adı Sârâ’ydı, söylemem yersiz, Kalb Ağrısı'ndan. 
Kar Yağıyor Hayatıma’’da yazmadım: Halide Edib’e -ilk ve son 
görüşmemizde- anlatmıştım, uzun yıllar öncesine sanki güçlükle 
dönen romancı, dalıp gitmiş, sadece gülümsemişti...

Hıpkırık’m Nalân’ı ve Kenan’ı, Kerime Nadir’den yadigâr ad­
lar. Funda da. Funda, bir tür çalı, “odunu koyu kırmızı, kendisi 
her zaman yeşil ağaçsı bitki”. Yaraşsa yaraşsa erkek adına yaraşır; 
Kerime Nadir öyle yapmış. Ne var ki, romanın ardından hep kız 
çocuklarına ad olmuş...

Refik Halid, 1950’lerde Nilgün ismiyle, işte belki de son kez, 
Türk ailesinde iz bırakabilmiş.

Unuttuğumuz Aka Gündüz

Herhalde yirmi yıl geçti: Bir akşam, Haydarpaşa Gar 
Lokantası’nda, Türk sinemasına büyük emek vermiş üç değerli 
ağbimle birlikteydim. İki film yönetmeni ve bir senarist. Sena­
ristten başlıyorum: Benim aziz dostumdu, Bülent Oran. Yönet­
menleri, Sırrı Gültekin’le Mehmet Dinler’i galiba ilk kez o gece 
gördüm.

Sinemadan, özellikle Türk sinemasından konuşuyorduk. Üçü 
de Türk sinemasına gönül vermişlerdi. Eski filmleri, o, siyah be­
yaz melodramları, acıklı ‘kurdele’leri, komedileri özlemle anıyor­
lardı. Ne sözlerin çınlaması dinmiş, ne sahneler silinmiş; yalnızca 
çekim tarihleri az buçuk unutulmuş...

Sonra edebiyata geçildi. Söylediğim gibi, yeni tanışmıştık 
Sırrı Gültekin’le. Aka Gündüz’ün, Mahmut Yesarî’nin, Sermet 
Muhtar Alus’un, Server Bedi’nin (Peyami Safa) romanlarını söy­
lüyordu. Sinemanın, daha çok da televizyonun bu “bereketli” 
kaynakları bilmiyor oluşuna üzülüyordu.
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Fakat demin belleğim kandırdı! Vapurlar değil; lokomotifler, 
trenler, vagonlar gözümün önünde. Lokantanın, tül perdeleri 
yan örtük camlarından yine görür gibiyim. Öyleyse, Sirkeci Gar 
Lokantası’ndayız...

Sırn Bey, yetişme çağındayken çok severek okuduğu kitapları 
hep saklamış. Bu hâzinenin bir kısmı şimdi evinde, bir kısmı da 
annesinin Bakırköy’deki evindeydi.

Derken Bakırköy’ün altmış yıl öncesine, gençliğe geldi sıra: 
Sokaklar, sıra sıra ağaçlar, çarşı, beyaz yağlıboya köşkler belirdi. 
Bir genç kız yüzü belirdi, sinemamıza bir kez daha damga vurdu, 
siyah uzun eldivenler, vualetli şapka, o, Belgin Doruk’tu.

Sabah erken saat film setlerine gidiş, banliyö trenleri, arkadaş­
lık... Annesinin evinde delikanlılık çağı kitaplar hâlâ saklı duran 
Sırn Gültekin de, dostum Bülent Oran da Bakırköylüydüler. Ve 
zarif Belgin Doruk da. Bakırköy pitoresk özellikleriyle anılmıştı...

Bir ara resimden konuşuldu. Bülent Ağbi’nin bütün kazancı­
nı yatırdığı koleksiyonu vardı. Sanattan konuşuldu, televizyonun 
usul usul Türk sinemasının içtenliğini yok edeceğinden, sanatın 
geri plana düşeceğinden... Kehanetmiş.

Aka Gündüz’ün Sansaros’umı okuyup okumadığımı sordular. 
Hayır, okumamıştım; ama kitap evde vardı. Geç saat dönünce, 
kitabı bulmuştum. Şimdi yine elimde: Sansaros /  Karadenizli 
Sansar Osman. “Yalçın ve kıraç Ankara”da başlıyor. 1934 Ma- 
yıs’ında noktalanmış bu roman.

Gar lokantalannı kanştırdım ama, o geceyi unutamam. Başka 
gecelerle, başka insanlarla ölçüp biçmiştim. Ödüller kazanmış, 
festivallerle ‘Batı’ya açılmış, melodramlan sarakaya alan sinema 
adamlanyla geçirdiğim geceler aklıma gelmişti. Bir şey eksikti 
hepsinde. Belki içtenlik.

Belki geçmişin kültürüne, birikimine bu sadelikle yaklaşa- 
mamak. Belki alçakgönüllülük. Sayısız seyircinin yıllar yılı tut­
kuyla izlediği melodramlann arkasındaki birikim, içtenlik, Aka 
Gündüz’le, Server Bedi’yle haşır neşirlik; bilemiyorum. Belki de, 
asıl, ‘yerlilik’!
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Yirmi yıldır düşünürüm: Sırrı Bey’den başka hatırlayanı kal­
mış mıydı, sözgelimi, Aka Gündüz’ü?

Oysa Nihat Sami Banarlı, yayımlandığı dönem göz önünde 
tutulursa, yetkin eseri Resimli Türk Edebiyatı Tarihînde şöyle 
dile getiriyor:

“Bu çağların (1940’lar), hikâye ve roman muharrirleri ara­
sında, yerli ve popüler romanlarıyla, Türk milletinin millî fazi­
let duygularını harekete getiren Aka Gündüz’ü ehemmiyetle 
anmak lâzımdır. (...) bu sanatkârın en tanınmış eserleri İstiklâl 
Savaşı’ndan sonra yazdığı çeşitli romanlarıdır. Bunlar arasmda 
Dikmen Yıldızı, Bu Toprağın Kızları, Odun Kokusu, İki Süngü 
Arasında, Bir Şoförün Gizli Defteri gibi eserler, muharririn çok 
sayıdaki romanlarının tanınmışlanndandır.”

Bugün unuttuğumuz Aka Gündüz 1886’da Selanik’te doğ­
muş. Kuleli Askerî Lisesi’ni bitirmiş. Paris’te bir süre güzel sa­
natlar öğrenimi görmüş. Yurda dönüşte, Hareket Ordusu’yla 
birlikte (1909) İstanbul’a gelenler arasında. Sonra gazetecilik, 
Malta’ya sürülüş (1919), Cumhuriyet’te milletvekili (1932- 
1946). 1958’de Ankara’da ölmüş.

Aka Gündüz’ü Bir Şoförün Gizli Defterî1 yle tanımıştım. Sine­
mamıza borçluyum. Çünkü Atıf Yılmaz’ın yönettiği Bir Şoförün 
Gizli Defteri’ni bir türlü seyredememişrim. Neyse ki Sahaflar’da 
romanı bulmuştum. Ortaokul öğrencisiyken, Tarih kitabımızın 
ortasına yerleştirdiğim -ve tabiî yakalandım!- bu roman beni 
epey etkilemiştir.

Edebiyatı sevdirmek, roman okuru yetiştirmek ülküsündeki 
Aka Gündüz’ün eserlerinde başta İstanbul, yurdun değişik yöre­
leri, toplumun hemen hemen bütün kesimleri, yüksek sosyete­
den halk çevrelerine geniş bir yelpaze içinde, acı tadı serüvenler, 
gazetecilikten gelme ‘akıcı’ dille yansıtılmıştır.

1928 tarihli Dikmen Yıldızı, bir genç kızla bir zabitin aşkı 
çerçevesinde, Kurtuluş Savaşı-Ankara romanı olarak yazara bü­
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yük ün sağlamış. Genç kızın “lepiska” saçlan, Dikmen Tıldızinm 
okurları arasında, nice yıllar anılagelmiş.

Kokain (1929) İstanbul yüksek sosyetesinin halk tabakasına 
özendirdiği uyuşturucu alışkanlığını yansıtıyor, birçok yıkımı ser­
gileyerek. Bir Şoförün Gizli Defterinde (1930) Mütareke’den 
izlerle, İstanbul’un alaturka ve alafranga semtleri toplumsal coğ­
rafya meydana getirir. “Memleketimin şoförleri!” diye başlayan 
eser, romanımızda ‘şoför folkloru’na yönelik ilk verimdir.

Üvey Ana (1933) ‘külkedisi’ masalından çağrışımlarla sürüp 
gider. Görgüsüz sosyete Çapraz Delikanlida. (1934), yine varlık­
lı sınıfin inanç eksenindeki macerası Zekeriya Sofrast1 ndz (1938) 
belgelenmiş. Çok sevdiğim Bir Kızm Masalı (1954) İstanbul’da 
yükseliş ve düşüş yelpazesinde melodram.

‘Melodram’ ama, Mustafa Nihat Özön’ün yorumunu unut­
mayarak: “... Müşahadelerini tespit etmeye, hakiki hayattan alı­
nan mevzularda, bilhassa bu hayatın mazlumlarını anlatmaya ko­
yuldu.” Evet ama, ‘günümüz’ farkında değil...

Kırk beşi aşkın yıl önce okuduğum Bir Şoförün Gizli 
Defterinden neler kalmış? Durdum, hatırlamaya çalıştım:

Şoför Erol ile paşa kızı Çiler’in aşkları! Bütün bir İstanbul 
odak! Beyoğlu, o zamanın modern apartımanlı Taksim’i, ahşap 
konaklı Şişli’si, alafranga Nişantaşı, Müslüman Fatih, Karagüm- 
rük, ‘monden’ Adalar, eski, yorgun ve yıprak Boğaziçi... Erol, 
her birinden bize çarpıcı manzaralar, ilişkiler çizer.

Kenar mahallelerden yüksek sosyeteye hemen herkesle tanı­
şıklıktaki şoför Erol, kız kardeşi Temiz’in arkadaşı Çiler’i sev­
mektedir. Gelgelelim Çiler; bir süre sultanide okumuş, Ömer 
Seyfettin’in edebiyat derslerine devam etmiş Erol’u mesleğinden 
dolayı küçümseyecek, ‘aşk’a karşılık vermeyecek.

Yollan aynlan Erol’la Çiler uzun süre görüşmezler. Çiler göz­
lerden ırak! Erol’un dolaşmadığı, aramadığı yer kalmaz. Bir gün 
Çiler’in “Paşa Kızı Çilek” adıyla “Paris Mahallesi”ne düştüğünü 
öğrenir; kurtarmak ister sevdiği kızı. Çiler, İstanbul şoförünün
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yardımını bu kez geri çevirmez. Ne var ki, hayatı kirlenmiş, ka­
ranlık geçmişi bir türlü peşini bırakmamaktadır.

Toplumun yadırgayışlanna, tutucu ahlâkına kayıtsız Erol, 
Çiler’i mudu kılmaya boş yere çalışır. Kokaine alışmış Çiler, 
bütün kalbiyle istediği halde, dürüst, küçük insanların dünya­
sında kendine bir yer bulamayacak ve şimdi, yıllar sonra sevdiği 
Erol’un hayatım mahvetmemek için canına kıyacaktır.

Düşünüyorum da, günümüzün iddialı, cafcaflı, felsefeli, post- 
modernli romanlarının yanında bu Bir Şoförün Gizli Defteri ve 
Aka Gündüz ne kadar ‘naif!...

“Musikimizin Eşsiz Bülbülü”

1952 senesinin sonbaharında, üstelik iyice sonbahar, yağ­
mur karanlığı bir öğleden sonra, Ayda Bir, Safiye Ayla’yla Şerif 
Muhittin’in evine gidiyor. Ayda Bir, her ikisiyle bir söyleşi gerçek­
leştirecek, 1953’ün ilk günlerinde okurlarını memnun etmek için.

Kim bu Ayda Bir diyeceksiniz. 1950’lerin gözde dergisi, “ay­
lık siyasî mecmua”, bu adla yayımlanıyor ve bazan, dergi adını 
imza olarak da kullanıyor. Derginin sahibi Yusuf Ziya Ortaç. O 
1952 yılında, “Daimî Yazarlar” arasında kimler yok ki! Meselâ 
Peyami Safa, Faruk Nafiz Çamlıbel, Reşat Nuri Güntekin, Orhan 
Seyfi Orhun, meselâ Kerime Nadir, Reşat Ekrem Koçu, sinema 
ve tiyatro oyuncusu olarak şöhrete giden yoldaki Lâle Oraloğlu...

Safiye Ayla söyleşisini hangisi kaleme getirdi, herhalde hiçbir 
zaman öğrenemeyeceğiz.

Safiye Ayla elbette ününün doruğundadır, Ayda Biryin vur­
guladığı gibi “Musikimizin eşsiz bülbülü”dür. Fotoğraflarda, 
saçları ortadan ayrık sımsıkı topuz, yakası dantelalı, siyah bir el­
bise giymiş Safiye Ayla kâh gülümsüyor, kâh eli şakağında dalgın, 
kâh Şerif Muhittin Bey’e bir dergi gösteriyor. Sonra, sehpanın 
üstündeki nefis porselen çay takımına eğilmiş; demek akşam çayı 
içilecek...
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O günlerde epey seyahatlere çıkılmış. “Seyahatleriniz çok 
mu?” Safiye Ayla, Şerif Muhittin’in fırçasından Abdülhak Hâmid 
portresine bir an baktıktan sonra yanıtlıyor: “Sayayım, siz karar 
verin. Almanya’da, Avusturya’da, Macaristan’da, Romanya’da, 
Mısır’da, Halep’te. Ve en son Paris.”

Bütün bu yerler arasında en çok sevilen Paris. Üstad Şerif Mu­
hittin söze katılıyor: “Paris’teki köşelerden bir tanesi Amerika’da 
yok.”

Derken anılar; musikimizin eşsiz bülbülü, Beyoğlu Birinci 
Okulu’nda altı ay kadar öğretmenlik yapmış, “...Bu altı ay içinde 
Kolombiya’ya ve Polidor’a da plaklar okuyarak.” Plaklar anılmı­
yor ama, tam yirmi beş lira kazanç vurgulanıyor. Az mı, çok mu? 
"... ben bunu şimdi az görmüyorum. O zaman hiçbir şey almayı 
istememiştim. Zorla verdiler. Parayı henüz anlamamıştım çünkü.” 

Plaklar satışa çıkarıldıktan “bir ay sonra” Safiye Ayla meşhur­
dur! “Evet, sanat hayatım sahnede başladı. Ve sahneye çıktığım 
ilk gece çok korktum, dinlemezler sandım. Korktuğum başıma 
gelmedi, dinlediler. Hattâ ummadığımla karşılaştım: Alkışlar!” 

Alkışlar elbette sürüp gidecek. Atatürk’ün sofrasında şarkı­
lar, türküler yorumlanacak; Saadettin Kaynak’la birlikte Flor­
ya Köşkü, “Yanık Ömer”in ilk kez okunuşu... bunlar hepsi git 
git efsane olacak. Cemal Reşit Rey’in bestesinden Alabanda 
Revüsü'nde yıldızlık, Kristal’de, öteki gazinolarda sahne alış... 
Öylesine bir yükseliş ki, Nahid Sırn’nın Yıldız Olmak Kolay mı? 
adlı romanında Safiye Ayla’mn bir roman kişisine dönüştüğünü 
söylemeliyim.

Ne var ki, Yıldız Olmak Kolay mı? nm baş kişisi değil. Geri 
plandaki -ve biraz mağrur, kibirli- yıldız ses sanatkârı. “Nahid 
Sırrı ilhamını benden almıştı,” diye bana kendi söylemişti, kü­
çük bir şüpheyi de ekleyerek: “... belki biraz da Müzeyyen’den, 
Hamiyet’ten...”

Safiye Ayla’yı 12 Eylül’ün sonrasında, zapturapta alındığımız 
günlerde tanıdım. Etiler’de oturuyordu. Az berisinde oturan
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Armağan ve Altan İlkin yakın dostlanmdı. Bir akşam Arma­
ğanlara geldi. Yazar olduğumu öğrenince, geçmiş yıllar, Naci 
Sadullah’tan Kemal Tahir’e geniş yelpaze. Belleği pınl pırıl; ince 
istihzasını da hiç unutmam:

“Yeni devir bana yaradı. Orduevlerine çağırıyorlar, Atatürk’ün 
sevdiği şarkıları okuyorum...”

Safiye Ayla’yı bir daha yakından görmedim. Ama bir defa da 
telefonda konuştuk; anlatmak istiyorum.

1996 Haziran’ında Kim dergisi Safiye Ayla’yla yapılmış 
söyleşiyi yayımladı. Şaşırarak okumuştum. Safiye Ayla, Zeynep 
Ankara’nın özenle seçilmiş sorularını yanıtlarken, bence, ‘siyasal 
bilinçlilik’ örneği veriyordu.

Marlene Dietrich’in röportajı olsaydı yer yerinden oynardı. 
İleri yaştaki Safiye Ayla’nınki pek etki uyandırmadı. O zaman 
dayanamayıp yazmıştım. Önce başlık: Başlık için seçilmiş söz çok 
çarpıcıydı: “Safiye Ayla ‘Ben hâlâ asiyim’ diyor”...

Bu asi ve büyük yorumcunun doğum tarihi ansiklopediler­
de, yazılı kaynaklarda, kendisinin ifadesinde değişik değişiktir. 
Bir iddiaya göre, röportajın yayımlandığı tarihte, doksanmdadır. 
Sekseninde, seksenini aşkın diyenler de vardı. Bence enikonu an­
lamsız. Çünkü “musikimizin eşsiz bülbülü”, engin tahlil gücü, 
duru duyarlığıyla, olgunlaşmış bir genç insanın sağduyusuyla ko­
nuşuyordu.

İşte, Zeynep Ankara “Siz sanatçısınız...” diyor. Safiye Ayla’nın 
yanıtı: “Bilmem ki sanat mı yaptık? Çok zor sanatkâr olmak. 
Çünkü benim eşim hakiki sanatkârdı. Onun nerelerden, nasıl, 
nelerden geçtiğini biliyorum.”

Hep düşünürüm: 1996’da Şerif Muhittin Targan’ı kaç kişi 
biliyor, hatırlıyordu?

Gelelim asiliğe. Asilik edebiyat eserinin “telkin”iyle yaradılışa 
sızmış: “... daha ikinci sınıftayken Victor Hugo’nun Sefiller’ini 
okuyordum. Ve bunu anlıyordum. Ve o Sefillerdi, beni asi yaptı.”
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‘Asi’, Zeynep Ankara’nın “son popçular” sorusunu yanıtlar­
ken, müthiş bir Amerika tahlilini de dile getiriyor: “Haa, ondan 
anlamıyorum. Bu bizim çocuklarımızın bir hevesi. Bazıları da 
hoş. Ama bu pop müziğini asıl Amerikalılar, Zenciler yapıyor. 
Onlarınki çok güzel. Çok anlamlı. Çünkü ben bunu sordum da, 
orada, Zencilerin o hareketli musikileri dualarıymış. Onlar Allah’a 
o müzikle, o dansla yalvarıyorlar. Bu hoplama zıplama gibi zan­
nediliyor. Ve onların kendi kültürleri yani. Şöyle altını kazıdın 
mı nedir? Yüz senelik mi ne bir varlık. Altından ya katil çıkar, ya 
câni çıkar, ya hırsız çıkar. Amerika bir şey değil. Kültürleri yok. 
Karmakarışık. Ama Zenci kültürü, gerek sporda, gerek musikide, 
Amerika’yı onlar temsil ediyorlar.” Sonra da Amerika’da Zenci­
lerin aşağılanışına... “hayvandan aşağı” görülüşlerine değinmiş!

O günlerde manşete çıkmış ‘Abdülhamid ve Darülaceze ola­
yı’ Safiye Ayla’nın dikkatinden kaçmamış:

“Geçende İstanbul Belediye Reisi Darülaceze’de bir şey 
yapmış. Abdülhamid’in portresini kapıya koymuş ve 100. yılı­
nı kutluyorlar. Vay efendim! Oraya işçileri sevk etmişler. Laiklik, 
laiklik! Tuuu! Resmin üzerine tükürükler, efendim domatesler, 
şeyleri atmışlar. Peki, bu adam bu Darülaceze’yi yapağı zaman, 
bahçesinde sinagog var, kilise var, cami var. Yani bütün yaşayan­
lara kucak açmış, acizlere. Ee bu kötü bir şey değil ki! Adam ne 
yapmışsa yapmış. Yani yıkılıp gitmiş. Ama bu yaptığı iş, büyük 
iş. (...) Çünkü laiklik ne demek, onu da anlamıyorlar. Zaten laik 
demiyorlar da, laaayik, laaayik diyorlar.”

Safiye Ayla, benim gibi, doğum tarihini kurcalayanlara da ses­
leniyordu: “Eh bir sene sonra seksen olacağım; ne var bunda? 
Yani ölmek mi lâzım seksen oldum diye?”

Söyleşiyi özedeyen yazımdan sonra, sabah, çalışma masamın 
başındaydım. Telefon çaldı. Arayan Safiye Ayla’ydı. Yazıma te­
şekkür ediyor, telefon numaramı Zeynep Ankara’dan almış, özel­
likle son cümlelerimden hoşlandığını belirtiyordu.
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“Yalnız değerli bir sanatkâr yaşlılık günlerinde olanca genç­
liğiyle konuşmuyor; dünün kültüründen bugünün zavallılığına 
nasıl geldiğimizi belgeliyor” diye yazmıştım.

“Daha önce tanışmıştık, bilmem hatırlar mısınız?”
“Hayır hatırlamıyorum.”
Gözümün önündeydi akşam, Armağan’ın zarif sofrası ve 

olanca görkemiyle Safiye Ayla.

Kenan Hulûsi Koray’a Mektup

Kimsiniz değerli Kenan Hulûsi?
Size dair elimde o kadar az bilgi var ki. Oysa “Bay İhsan”a 

1939’da imzaladığınız Bahar Hikâyeleri nicedir kitaplığımda: 
“Bay İhsan’a / Kenan Hulûsi / 1939”.

İmzanız çok sadeymiş. Kimdi Bay İhsan? Edebiyatımızdan 
kuyruklu yıldız gibi geçmiş İhsan Devrim olabilir mi? Dostunuz 
Ziya Osman Saba, onun yarın çok güzel yeni yeni hikâyeler yaza­
cağına inanmış. Belki de Bay İhsan, İhsan Devrim değil.

“Bay”, bayan, bilmiyorsunuz, git git unutuldu. İkincisi, şimdi 
sadece “bayan voleybolcular ”da can çekişiyor...

Akşama iyice yakın saatlerdi, güz sonu, Hukuk Fakültesi’nden 
çıkmış, Sahaflar’dan geçerek; Bahar Hikâyeleri kim bilir hangi 
tezgâhtaydı, kapak resminde griler, siyahlar, çırpman yarasa, saç­
ları üç örgülü, bakışları görmediğimiz bir şeylere saplanıp kalmış 
genç kız. “İstanbul /  Çığır Kitabevi /  Ankara Caddesi 153”. 
Sertel Matbaası’nda basılmış. Herhalde Zekeriya Sertel. Ser- 
tel’lerin başına büyük yıkım henüz gelmemiş.

İsminizi Alangu’nun seçkisinden bildiğim için almıştım Bahar 
Hikâyeleri1 ni. Alangu, başlangıçta fantastik hikâyeler yazdığınızı, 
sonraları Sadri Ertem’in açtığı yolda gerçekçi akıma katıldığınızı 
belirtiyordu. Memleket gerçekçiliğinin memleketi aydınlığa çı­
karacağına inanılmış dönemler. Ama kısacık ömrünüz, yakalan­
dığınız tifiisle birlikte gelen ölüm, gerisini yazdırmamış.
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Uzun zaman, sanırım bir yirmi yıl, 1987’de Sait Faik’in 
çoğu yarım kalmış yazılan yayımlandı. Bahar Hikâyeleri için iki 
taslak; daha bir dolu hikâyenizden, nesirlerinizden, “İstanbul 
parçalan”ndan söz açıyor, “bir tek, kusursuz romam”mzı ekle­
meyi unutmamış. “Bunlar, gazete ve mecmua sayfalannda kay­
bolup gideceğine neşredilse ve Kenan Hulûsi edebiyatta lâyık 
olduğu mevkie erişseydi, kim kazanırdı? Türk edebiyatı denilen 
heyulâ değil mi?”

Kusursuz roman, Vakiftc tefrika edilmiş Osmanoflar. “Ya­
zılmamış fakat tasavvur edilmiş bir romamm”zı yazmanız için 
“küçük bir gayret kâfı”ymiş. Savaş ve tifüs yakanıza yapışmasay- 
dı. “Adapazan’nda yedek subaylığını yaparken 24 Mayıs 1943’te 
salgın tifüsten kurtulamayarak 38 yaşında öldü, orada yatıyor.” 

Orada, Adapazan’nda mezannızı bugün ziyaret eden var mı? 
Duruyor mu o mezar?

Eşiniz, İstanbul Üniversitesi Edebiyat bölümünden arka­
daşınızmış. 1990’larda, 2000’lerde izini bulamadık. Hocamız 
Alangu şu önemli bilgiyi veriyor: “(...) çeşitli dergilerde dağınık 
kalmış küçük hikâyeleri, kansının elinde de müsveddeleri vardır.” 
Hepsi çoktan yitip gitmiş olmalı.

Eserinizi ‘yaşatmaya’, ‘diriltmeye’ çalışanlar oldu. Başta İnci 
Enginün; 1973’te, bakanlık yaymı, Hikâyeler’i o derledi, sizden 
seçme hikâyeler. Necatigil, tam o günlerde, hayatınıza ait bilgiler­
le donanmış bir yazı yazmış. Bu yazıyı yazık ki yenilerde okudum. 
Bir başka yitik hikayeci, Bekir Sıtkı Kunt, ölümünüzün onuncu 
yıldönümünde değeriniz üzerinde durmuş; Necatigil hatırlatıyor.

Bekir Sıtkı’nın yazısından öğrendiğimize göre, eşiniz, Mü­
nir Nurettin Selçuk’un kız kardeşiymiş. (Meğer sevgili Timur 
Selçuk’a hemen ulaşabilirmişiz!) Kitaplığımda olmayan Bir Yu­
dum Su’nun başında eşinizin kaleme getirdikleri: “Hastalandı­
ğını bildiren telgrafı alınca Adapazan’na gittim. Bu, hayata ve 
gülmeye âşık genç adamın öleceğini bir dakika bile düşünmemiş­
tim. Yatağı içinde bitkin bir tebessümle sayıklarken bile, şu söz­
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leri işittim ondan: ‘Kafam mütemadiyen işliyor, ah düşündük­
lerimi bir yazabilsem!’ diyordu. Hulûsicik, 23 Mayıs 1943’te, 
Adapazan’nda askerlik hizmetini gördüğü sırada, yaşamaya tam 
başlayacağı zaman, doğduğu ayda öldü.”

Bahar Hikâyelerfyle yola koyuldum ama, bende etkiniz bu­
güne kadar sürdü. Kısacık bir zaman dilimine nasıl bir çabayla 
sığdırdığınız onca hikâye, yalnızca belleğimde yaşamıyor, bazıları 
mutlaka yazdıklarıma etkimiştir.

Çoğu biraz fantastik, biraz romantik bu hikâyeler, yer yer 
o hülyalı üslûp, memleket gerçekçiliğine ülkü gibi bağlanmış 
eleştirmenlerce fazla önemsenmemiş olabilir. Ama meselâ Sait 
Faik çok sevmiş, şimdiki günden geriye baktığımızda, asıl bu 
hikâyelerinizle yarına seslenmişsiniz.

Meselâ “Sazlık”; Tahir Alangu “Sazlık”ı seçkisine almış, siz­
den okuduğum ilk öykü. O müthiş karasevdaya ben de vurul­
muştum. Derken usta Metin Erksan “Sazlık”tan yürek yakıcı 
bir televizyon filmi gerçekleştirdi. Onun sayesinde, eseriniz ilgi 
devşirebilirdi. Hangi yayıneviyle çalıştıysam, bu incelikli, derin 
duyarlıklı eseri hatırlattım. Attilâ Ilhan’ın yayın yönetmenliğin­
de, bir ara Bilgi Yayınevi ilgilenir gibi oldu. Sonra yine unutuluş 
köşesine çekildiniz.

2000’lerde Kayahan Özgül, bir zamanlar Vakit gazetesi için 
kaleme aldığınız Beşer Dakikalık Hikâyeler’i derlemiş. Bu kitaba 
bir türlü erişemedim.

Son bir atak yine İnci Enginün’den geldi. Kütüphanelerimiz­
den sağlanmış öyküler, İnci Hamm’da hazır, yayımcı bekliyor- 
muş. Zeynep Çağlıyor’a söyledim; Doğan Kitap, Sait Faik’in çok 
sevdiği Kenan Hulûsi’yi gün ışığına çıkarmaya karar verdi. Ve 
İnci Hanım, “bir tek, kusursuz” romanınız Osmanoflar için epey 
uğraştı. Önce roman yayımlandı, 2004’te.

Osmanoflar sisler inmiş, buğulu anlatımıyla, alışılagelmiş söz- 
diziminin epey dışındaki cümleleriyle, öyküleyiş ve kurgudaki 
çok şaşırtıcı yenilikçiliğiyle edebiyat ortamımızda fırtınalar esti-
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ıccek sanmıştım. Kıpırdattığı yaprak, bir iki yazarımızın önerisin­
den ibaret oldu. Ardından o korkunç sessizlik!

Yaz ve Aşk Hikâyeleri1 nin kaderi de aynı oldu. İstanbul’un bir 
dönemini, Beyaz Ruslar’ın İstanbul serüvenlerini, ağustosböcek- 
lerinden sırlan dökülmüş bir aynaya, doğayı, nesneleri, sahne­
leri, şarkılan yaşatan harikulade öyküler suskunlukla karşılandı. 
Bu haince, ahmakça susuş, edebiyat, sanat değerlerine saygılı bir 
ülkede yaşasaydınız, sevinç çığlığı olup çıkabilirdi.

“Kenan Hulusi’yi hatırlıyorum. O senelerde bilhassa Muhitte 
çıkan nesirlerini ne kadar severdim! Bu cidden güzel nesirlerin 
mecmua sayfalarında unutulmamasını gönül ne kadar arzu eder” 
diyen Ziya Osman Saba’nm, ölümünüzden sonraki yazısı sizin 
mutlu günlerinize alıp götürüyor.

Edebiyat Fakültesi’nin “geniş, şarkkâri divanhanelerinde” 
gülümseyerek dolaşırmışsınız. Ceketinizin sol üst cebinde, “süs­
lü, kâh beyaz, kâh renkli mendiller”... Mendillere âdeta tut­
kunmuşsunuz. Beyoğlu’na çıkılmış günlerde, bir mağazanın 
camekânında gördüğünüz yeni bir mendil gönlünüzü çeliyor. 
Fakat çok pahalı. Günlerce o mendilin hayalini kurarmışsınız.

“Nefes Almak” şairini her görüşünüzde gazetenin idareha­
nesine dâvet eder, birlikte çay içermişsiniz. Arkadaşlığınız eski­
lerden: “Yedi Meşale’nin yegâne nâsiri”yle aynı topluluğun en 
içli şairi. Bâbıâli Yokuşu’ndaki köfteciye girip, söyleşerek köfte 
yediğiniz günü de unutmamış Ziya Osman.

Cahit Sıtkı, mektubunda, ölümünüze “yanarken şöyle 
yazıyor”muş: “Adresi mezarlık olan dostlar sayısının çoğalma­
masını Cenab-ı Hak’tan niyaz ederim.”

Hayır, o köfteci gününe geri dönmeyi tercih ederim. Az öte­
nizde bir masada, Ziya Osman’la size hayranlıkla bakarak. Hattâ, 
Muhit1 teki nesirlerinizin bir an önce kitaplaşacağını müjdeleye­
rek.

Ah keşke...
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Okuduğum Sâmiha Ayverdi

Birkaç hafta önce, hayli soğuk bir cumartesi öğleden sonrası, 
Kubbealtı Vakfi’ndaydım. Çemberlitaş’ta bu vakıf, büyük kapı­
sından avluya girer girmez, beni her zaman çok eskilere, Sâmiha 
Ayverdi’nin nitelemesiyle, Türk Tarihinde Osmanlı Asırları’m  
alıp götürüyor.

Ne oluyorsa, nasıl oluyorsa, şehrin hayhuyu, kalabalıklar, yo­
ğun trafik, şu bu, hepsi eriyor, iyice geriye çekiliyor; Peykhane 
Sokağı’nda daha bir iki adım, siz de Köprülüler çağına geri dönü­
yorsunuz. Bu zaman kaymasından hoşlandığımı da söylemeliyim.

O cumartesi, değerli dostlarla birlikte, Sâmiha Ayverdi’nin 
‘eser’ini söyleştik. Dilim döndüğünce, Sâmiha Ayverdi okumala­
rımı anlatmaya çalıştım.

Ayverdi’yi 22 Mart 1993 tarihinde kaybetmişiz.
Şimdi 1960’lara geri dönüyorum. Ankara Caddesinde­

ki sıra sıra kitabevlerinden kitaplar devşirdiğim günlere. 
Meselâ İnkılâp’tan Reşat Nuri’ler, Kerime Nadir’ler, Türkiye 
Yayınevi’nden Abdullah Ziya Kozanoğlu’nun tarihî romanları, 
Kanaat’tan Nahid Sırrı Örik, Atlas Yayınevi Hüseyin Rahmi’leri 
yeniden yayımlıyor!..

Bazı kitabevlerinde eski basım kitaplar hâlâ bulunuyor. İşte, 
Gayret Kitabevi’nden, 1941 basımı, her nedense kapaksız, Ateş 
Ağacı. Ateş Ağacı Sâmiha Ayverdi’nin üçüncü romanıdır:

“Muhit değiştirmeyi ben, resimli bir kitabın sahifelerini çevir­
meye benzetirim. Bakan göz hep aynı göz, çevrilen sahifeler hep 
aynı kitabın sahifeleridir. Fakat manzaralar ve dolayısıyla intibalar 
başkadır.”

Fakat Ateş Ağacı, Ayverdi’den okuduğum ilk roman olmadı. 
Bir süre sonra, benden bir yaş büyük Mesihpaşa İmamı'm bul­
muştum. Değişen ortamda, artık yadırgadığı bir dünyada, Me­
sihpaşa İmamı’nın iç huzursuzluğunu kaleme getiren bu roman
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beni şaşırtmıştı. Zaten 1928 tarihli Yeşil Gece'den Mesihpaşa 
İmamı'na, o yirmi yıllık zaman diliminde, din adamının sancıla­
rına eğilmiş başka romanımız da galiba yoktur.

Lise yıllarımda, hocam Rauf Mutluay’ın çantasından İbra­
him Efendi Konağı'mn çıktığını hatırlıyorum. Mutluay, İbrahim 
Efendi Konağı için yazdı mı, hatırlayamıyorum. Biraz da Rauf 
Bey okuduğu için, İbrahim Efendi Konağı'm hemen edinmiş­
tim. Tuhaf ama yıllarca okumadım.

1960’lann sonundan başlayarak, Türkiye, amansız bir sağ-sol 
‘kamplaşmasına’ sürüklendi. Uzun ‘yitik’ yıllar. Birçoğumuz, o 
dönemde, hangi dalgalanıştaysak, o dalgalanışa yakın, yatkın ki­
taplarla haşır neşirdik. Meselâ sol, Tank Buğra’yı, okuyorsa çe­
kincelerle okuyordu. Sağ için Nâzım Hikmet hâlâ vatan hainiydi. 
Varlık Yayınları, Sabahattin Ali’nin bütün eserlerini yeniden ya­
yımlıyordu ama, bir zamanlar ‘iktidar’ın hışmına uğramış “Sırça 
Köşk” masalını yayımlamayı göze alamayarak. Abdülhak Şina- 
si gibi ‘âraftakiler kimsenin ilgisini çekmezdi. Bugün herkesin 
okumak istediği Tanpınar’dan pek çok okur habersizdi.

Sâmiha Ayverdi de solda okunmayanlar arasındaydı.
Oysa 1950’ler böylesine kör bilinçli değilmiş. Memet Fuat’ın 

1954 tarihli “Kadın Romancılar” yazısını örnek vereyim. Kesim­
li Hayat dergisinde Müşerref Hekimoğlu’yla Nezihe Araz bir 
soruşturma düzenlemişler. Kadın romancılar, Mebrure Alevok, 
Bedia Altunay, Sâmiha Ayverdi, Muazzez Tahsin Berkand, Safiye 
Erol, Rikkat Köknar, Şükûfe Nihal ve Cahit Uçuk, Türkçenin 
geleceğini değerlendiriyorlar, Memet Fuat “Seve seve okudum” 
diyor. Gerçi kadın romancıların dil konusundaki görüşlerine ka­
tılmıyor, ama görmezden de gelmiyor:

“Sâmiha Ayverdi dili sanadarla kıyaslıyor. Çadır mimarlığını 
yaratan düşünceleri, duygulan anlatan diller ile taş mimarlığım 
yaratan düşünceleri, duygulan anlatan diller arasında büyük ayn- 
lıklar olduğuna, olması gerektiğine inanıyor.”
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Memet Fuat aynı görüşte değil; özenle tartışmaya çalışmış. 
Sonra, git git, belki de ‘birdenbire’ bağ kopuyor. Bu kopuş, bizi, 
son yarım yüzyılın büyük çalkantılarına, acılarına sürüklemiş.

1980 sonrasında Nezihe Araz’ın Etiler’deki yazıevine gidip 
geliyordum. Büro demiyorum, evi daha çok andırırdı. Nezihe 
Hanım’ın odasında üç duvar boydan boya kitaplıktı. İlk bası­
mı 1952 tarihini taşıyan İstanbul Gecelerini karıştırıyordum bir 
gün, handiyse otuz yıl öncesinin eseri. Nezihe Araz “Mutlaka 
okumalısın” demişti. İbrahim Efendi Konağı'm okumamış ol­
mama hem şaşırmış hem üzülmüştü. Yaşadığımız dönemin bi­
lincindeydi, fazla kurcalamadı...

O öğleden sonra, Kubbealtı’na İstanbul Gecelerim de götür­
düm, ilk sayfasında Nezihe Araz’ın imzası, bana hediye etmiş. Bu 
benzersiz kitabı çok severek okudum, çok da yararlandım. Ben­
de Sâmiha Ayverdi okumak tutkusu İstanbul Geceleriyle başladı 
diyebilirim. Nice zamanlar onu okumaktan uzak duruşuma el­
bette üzüldüm. Kubbealtı’nda da söylediğim gibi, Sâmiha Ay­
verdi okumalarımı sevgili büyüğüm Nezihe Araz’a borçluyum.

Ayverdi’nin en güzel eserlerinden biri, bence, Bir Dünya­
dan Bir Dünyaya'A it . Yaşamöyküsünden izdüşümlerle örülü Bir 
Dünyadan Bir Dünyaya, bir yandan da, Sâmiha Ayverdi’nin iç 
dünyasına açılır. Daha çocukken, farklı hissedişler sarıp sarmala­
mış. Anadoluhisan’nda geçen çocukluk, “tabiatın dilsiz dilindeki 
musikî”yle tanışır. “Deniz, ağaç, çiçek, kuş ve hayvan sürülerinin 
meydana getirdiği yekpâre ahenk kadar, insanoğlunun duygu 
zembereğini kımıldatacak daha üstün bir haz tanımıyordum.” 
Bir an durakalır, siz de “yekpâre ahenk”le dolup taşarsınız.

“Akşam olup da yemek faslı başlamadan evvel kırların sesi 
başlardı. Bazan bunu büyükler de fark eder:

—Bu gece ağustosböcekleri gene pek coşkun... derlerdi.
Amma benim için bu tek veya çift notalı sesler, yalnız böcek­

lerin değil, kırların, ağaçların, kuşların hülâsa bütün bir tabiatın 
iç çekişi, nefes alışı, yaşadıklarının, canlı olduklarının belirtisi idi.
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Şimdi düşünüyorum da belki bunlar başka bir şeyi terennüm 
ediyor, nebatî şuurlarının gücünce, bir hasret ve bir vuslatı ilân 
ediyorlardı.”

“Kırların sesi”, sonraları, nice zaman sonra yorumlanır: “Nice 
zaman sonra idrak ettim ki her yaradılmışın kendi kabiliyeti ölçü­
sünde bir hasreti ve vuslatı vardır.”

Çocuk Sâmiha’nın Şehzadebaşı’na göçten evvel sonbaharı in­
ceden inceye izleyişi de, Bir Dünyadan Bir Dünyaya’nm çok hoş 
satırlarıdır.

Yazarın Boğazipi’nde Tarih, Türk Tarihinde Osmanlı Asırları 
gibi eserleri, bizdeki kuru tarih yazıcılığına edebî itiraz diye de 
okunabilir. Edebî ve Mânevi Dünyası İpinde Fâtih demin andıkla­
rıma bir başlangıçtır. ‘Tarihi yaşatmak’tan söz açılacaksa, üçü de 
dünden yarına örnek oluşturuyor.

Ayverdi külliyatı bildiğim kadarıyla henüz bütünlenmedi. 
Ölümünden sonra yayımlanan Sâmiha Ayverdi mektupları, özel­
likle siyaset adamlarına yazılmış, her biri âdeta çiğlikli mektuplar 
yarın daha başka dikkatler ve yazıklanışlarla okunacak, mektuplar 
kitabında yer alan, siyasetçilerce kaleme alınmış bazı cevaplar ise, 
öyle sanıyorum ki, büsbütün iç burkacak...

2005’te okurla buluşan Mülakatlar'da, “... hem de çok 
münzevîsiniz, darılmayın bayağı kızıyorum size” diyen Necip 
Fazıl’a Sâmiha Ayverdi’nin yanıtı beni çok etkiliyor; o yanıtla 
noktalıyorum:

“... Ben hayat vazifemi kendi âlemimin hususî havası içinde 
kurmuşum, kâfi işte.”

Reşat Enis’in Çevresinde

Attilâ İlhan, Reşat Enis’i çok severdi. Nâm-ı Diğer Kaptan /  
Attilâ İlhan’ı Dinledim'i oluşturan söyleşilerimiz sırasında bir
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Reşat Enis parantezi açacaktık. O yaz benim için kötü bir yazdı, 
bir ayrılık yazıydı; ben mi unuttum, Attilâ Ağbi mi, kitapta Reşat 
Enis parantezi yok.

Ama kimi yazılarında ısrarla anıyor Attilâ İlhan:

“30’lu yılların ‘bunalım’ İstanbul’unu, acımasız ve çıplak ger­
çekliğiyle saptamış olan Reşat Enis’i o sırada keşfetmiştim. Gonk 
Vurdu ile Gece Konuştu'yu birer gecede okuduğumu hatırlıyo­
rum; yatağa girdiğimde ilk vapur, Karşıyaka iskelesine yanaşmak 
üzereydi; yeşile çalan gökte, gözyaşı damlası bir Çobanyıldızı.”

Ya da:

“Bilir misiniz, genç yazarlara o dönemde yazılmış eserleri 
okumalarını, oldum olası tavsiye ederim; ciddiye alanlar çıkıyor, 
sonra bana meselâ Reşat Enis’in Gece Konuştu's\ın\ı, ya da Sadri 
Ertem’in Çıkrıklar Durunca'smı buluncaya kadar, nasıl akla ka­
rayı seçtiklerini anlatıyorlar...”

1990’lann ikinci yansında tablo bu. Bazı yazarlarımızın ye­
niden yayımlanma şansı pek kalmamış. Yayınevleri Reşat Enis’i, 
Suat Derviş’i, Mahmut Yesarî’yi kim okuyacak endişesiyle onla- 
nn eserlerine kayıtsız kalıyor.

6 Şubat 1996 tarihli yazısmda Attilâ Ağbi umutluymuş: “... 
bundan sonra, o kitaplan ele geçirmek serüven olmaktan çıka­
cak, zira üzerinde çalışmalar başlamıştır; önünde sonunda ya­
yımlanırlar.”

Kimi eserler gerçekten yayımlandı. Ne yazık ki ilgi devşirme­
di. Sonra yine ‘yok sayış’ dönemine girildi galiba. Öyle sanıyo­
rum ki, Reşat Enis bugün de yok sayılanlardan.

İşte okurların tanımadığı, edebiyatımızın unuttuğu Reşat 
Enis’in hayathikâyesini, Tahir Alangu, Cumhuriyetten Sonra 
Hikâye ve Roman'ın birinci cildinde anlatır:

Reşat Enis, 1909’da İstanbul’da doğmuş. Babası jandarma 
subayı olduğundan, çocukluğu, ilkgençliği Anadolu kentlerinde,
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: lasabalannda geçmiş. Yazı yaşamına o günlerin Milliyet ve Vakit 
gazetelerinde başlar; adliye röportajları yapmaktadır. 1930’dan 
sonra Haber, Son Dakika gazetelerinde çalışır. Bugün gazetesini 
yönetir; o dönem Adana’dadır.

Enis, Yaşar Kemal’in ilk çalışmalarına Bugün’de yer vermiş. 
Hemen ekleyeyim: Reşat Enis’e ilişkin en anlamlı yazıyı, roman­
cının 1984’te ölümünden sonra, Milliyet Sanat Dergisinde. Ya­
şar Kemal yazmıştı.

Reşat Enis İstanbul’a dönüşte Cumhuriyet ve Teni İstanbul 
gazetelerinde çalışır. Pek çok yazısı, röportajı, hikâyesi gazete kö­
şelerinde kalmış.

İlk romanı 1932’de yayımlanan Kanun Namına. O yılların 
okur kitlesi heyecanlı, serüven tarafi ağır basan eserlerden hoşla­
nıyor. Kanun Namına bir yandan günün modasına, isterlerine 
yatkınlık gösterir, bir yandan da toplumsal yapının belirlediği bi­
reysel olguları, deşilmemiş yüzleriyle çizer. Toplumun yüz kızar­
tıcı saydığı görünümler, bundan böyle, Reşat Enis’in eserinde 
gün ışığına çıkacaktır.

Romancı zaman zaman Anadolu tabloları çizmekle birlikte, 
İstanbul’u odak almış. Dönemin siyasal çevrelerine yaranmaktan 
uzak duruşu, eserinin ‘yaygınlık’ kazanmasını büyük ölçüde et­
kilemiş. 1930-1950 arası, neredeyse tek başına, İstanbul’un kıyı 
köşe semtlerini dile getirmiş bir dizi roman yazan Reşat Enis, 
bütün bu çevrelerin yoksulluğunu, yoksunluğunu teşrih masa­
sına yatırmış.

Kanun Namına, zengin tabakanın görmezden geldiği, ama 
sömürmekten geri durmadığı yoksul insanları anlatır. Burada İs­
tanbul yoldan çıkartıcı bir kenttir. İstanbul’un serserileri, bıçkın­
ları, bir yaradılış sonucu olarak değil, bir tür anarşizm içinde o 
yola baş koymuşlardır.

Attilâ İlhan’ın unutamadığı Gonk Vurdu (1933) âdeta 
Beyoğlu’nun romanı. Ama bugün nostaljinin perdelerine bü­
rünmüş o eski, süslü püslü, kravatlı, takım elbiseli Beyoğlu’nun
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değil. Gonk Vurdu1 da Beyoğlu ilk kez süslerinden arındırılarak, 
söze dökülmemiş içyüzüyle betimlenir. Gece Konuştu (1935) 
aynı çizgiyi sürdürür. Şehrin dar gelirli semtlerini, fabrika işçile­
rinin yaşayışlarını melodramatik bir havada yansıtan Afrodit Bu­
hurdanında Bir Kadın (1939) aşırı gerçekçi, yalçın sahnelerle 
örülmüştür.

Ben Reşat Enis’i Afrodit Buhurdanında Bir Kadın’la tanı­
dım. Herhalde yarım yüzyıl önce. Tıpkı Attilâ Ağbi gibi bir so­
lukta okuduğumu hatırlıyorum. Çok etkilenmiştim. Bu roman­
da İstanbul’un büyük kalabalığı, iyi yaşam koşullarından o kadar 
uzak, apaçık can çekişir.

Ağlama Duvarı (1949) servetlerin, yükseliş şanslarının per­
de arkasına ilişkin, yürek yakıcı gözlemlerle dolup taşar. Para 
sadece kirlenmeye fırsat tanımakta, toplum ise paranın peşine 
düşmüş...

Para uğruna çöküşler -çok sevdiğim- Yolgepen Ham’ndadır. 
1952’de kitaplaşmış Yolgepen Haninin turne tiyatrolarına ayrıl­
mış sayfalan, tulûatın yıkımı, Anadolu’da o gezgin oyuncular, 
edebiyatımızın belki de en irkiltici anlatısını oluşturuyor.

Dönelim İstanbul’a. Reşat Enis’in İstanbul’u ürkütücüdür. 
Bir yanda para pul, servet, debdebe, hemen yanı başında suç, 
günah, fuhuş, uyuşturucu. Yoksulun İstanbul’u da nasibini ala­
cak, o debdebe dünyasına gönüllü koşacak insanlarla dolup ta­
şacak. Yazar, sonradan bir ‘ülkü’ haline gelecek ‘sınıf atlama’yı o 
zamanlardan söyler gibidir.

Zaten, ‘kaynayan’ İstanbul, asıl, gelecekteki Türkiye’nin pa­
noramasını sergilemekte. Şehri kavuran yıkım sahneleri, tablola- 
n, dalga dalga büyümekte, insanı değerler bütünüyle silinmekte! 
Böylesi bir romancılık çabası elbette kolay kolay benimsenmeye- 
cekti. ‘Yankısız’ Reşat Enis romanlan sanki kendi kendine bırakı­
lır, çığlıklanyla baş başa.

Mahalle kahvelerindeki kısır ve hazin siyaset çekişmeleri, yö- 
rekenderde git git çoğalan gecekondular, medeniyetin sağladığı
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imkânlardan uzak yaşayış, inancın istismarı, hep, Reşat Enis’in 
erken teşhisleridir. Yaklaşan şiddet, kabagüç ortamını da tüyleri­
niz diken diken olarak hissedersiniz.

Ne var ki, bu saptamalar, gözlemler, açımlamalar, bu çaba, 
yer yer o kadar başarılı bu romancılık hemen hiç önemsenmemiş.

Eleştirmenler, ona en çok değer vermiş Tahir Alangu da ara­
klında olmak üzere, Reşat Enis’in savruk yazarlığında birleşirler. 
Konulan üzerine egemenlik kuramadığını, çalakalem yazdığını, 
ticarî amaçlı bir natüralizme kaydığını, geleceği sürekli karamsar 
gördüğünü ileri sürmüşler. İrkiltici tablolannı hayli “çirkin” bu­
lanlar çıkmış.

Attilâ İlhan bile, Reşat Enis’in bütünüyle kendine özgü üslûp, 
anlatış girişimlerini hem önemsiyor, hem de yan yolda kalmış sa­
yıyor:

“... Reşat Enis’in denemelerini unutmuş değilim, saygıyla 
anılacak çalışmalardır, köklü hal şekilleri getirememişlerdir ama! 
Reşat Enis, Dos Passos’un yöntemini eski okuldan bir Bâbıâli 
gazetecisine kullandırmak istemiştir. Olur mu hiç!”

Attilâ Ağbi’nin Dos Passos’u hatırlaması ve hatırlatması bana 
çok ilginç geldi. Reşat Enis Dos Passos’u okumuş muydu, bil­
miyoruz. Bence okumamıştı. Ama panoraması çok geniş edebî 
dünyasında Dos Passos’u çağnştınr enginlere yol almak istemiş. 
Bir ‘belgesellik’ duyumsanıyor yazdıklarında. Bu yüzden bugün 
de ‘öteki’ İstanbul’u onun eserinde yakalayabiliyoruz.

Azımsanacak bir başan değil herhalde...

Defterimde Safiye Erol

Bugüne kadar günce tutamadım. Heves ettim ama olmadı, 
arkası gelmedi. Bunda, belki, öğretmenim Rauf Mutluay’ın et­
kisi oldu.
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Lise sondayken, Mutluay, “Gerçek edebiyat adamları gün­
ce tutmaz” demişti. Ben de yazar olmak istiyordum; ürktüm. 
Hocamızın niye öyle söylediğini çözemiyorum. Hele, yalnızca 
günce tuttukları halde edebiyat tarihine geçmişleri düşünürsek...

Günce tutmadım, tutamadım; ne var ki, 1965’ten sonra not 
defterlerine çiziktirdim. Not defterlerim önceleri ‘sarı’ defterler­
di. Sonra çeşit çeşit, boy boy not defterleri... Bazılarını sakladım, 
bazıları zaman içinde, evden eve taşmırken ya da başka sebeplerle 
kayboldu.

Elde kalanları geçen akşam bir araya topladım. Safiye Erol 
için. Kubbealtı Neşriyâtı, ‘gizli usta’ Safiye Erol’un hikâyelerini 
derliyor. Aziz dostum Sinan Uluant benden bir yazı istedi. Dü­
şündüm taşındım; eserlerine hayranlık duyduğum Safiye Erol’un 
bendeki geçmişini kaleme getirmeye çalışacağım.

Notlar arasında, ilk Safiye Erol çiziktirmesi 1970’te. O sarı 
defter, elbette hatırlıyorum, Kemal Tahir’in hediyesiydi.

Pastırma Tazı’ndaki “Hayatımın Romanı”nı yazarken, 
Kadıköyü’nün Romanı’ndzn yararlanmışım; ‘Kadıköyü’nü bana 
öğreten roman! Ben de pek çoğumuz gibi Kadıköy demekle ye­
tiniyordum.

Ama Kadıköyü’nün Romanı, hep yazageldiğim gibi, asıl 
semderi, evleri, bahçeleriyle büyülemişti beni. Ankara Cadde­
sindeki Semih Lûtfi Kitabevi’nin camekânında gördüğüm bu 
kitap, Moda Plajı kapaklıydı. Yüzlerce defa gittiğimiz Moda 
Plajı’m bir romanın kapağında görmek inanılmaz gelmişti. Hele, 
sayfalarında yol aldıkça, Bahariye, Yoğurtçu, Frerler Mektebi, 
Kuşdili, hattâ Şifa, hele Haydarpaşa mendireğinin fenerleri karşı­
ma çıktıkça, âdeta büyük bir sevinç duymuştum.

“Hayatımın Romanı”nda bu ayrıntılardan yararlanmadım. 
Safiye Erol’un incelikle kaleme getirmiş olduğu ev içi düzenle­
rinden esinlendim; gayet iyi hatırlıyorum.

Eski not defterlerimde ikinci Safiye Erol notu, tuhaf rastlantı, 
yazarın da ikinci kitabı, romanı olan Ülker Fırtmasiyh ilintili.
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Ülker Fırtınası'nm 1944 tarihli ilk basımım bulmuşum, Remzi 
Kitabevi basımını. Kadıköyü’nün Romanı kadar “sürükleyici” 
olmadığını yazmışım.

Gerisi de aklımda: Ülker Fırtmasinı bitirememiştim. Uzun 
yıllar, suçu kendime kondurmayarak, bu eseri ‘okunmaz’ bir ro­
man sandım. Ta ki, Kubbealtı Neşriyâtı yeniden yayımladı; do­
nakaldım.

Ülker Fırtınası, İstanbul pitoreskinde, alaturka mûsikînin ba­
şına gelenler konusunda yazılmış en önemli romanlardan. Reşat 
Nuri’nin Son Sığmak'ı, Nahid Sırn’nın Yıldız Olmak Kolay mı?sı 
başka başka perspektiflerden yaklaşır. Peyâmi Safa’nın çok sev­
diğim Fâtih-Harbiye'si, yer yer, ne diye saklamak, ‘ideolojik’tir. 
Ülker Fırtmasiysz Huzur'h ölçülmeli. (Hem Huzur’un hem 
Ülker Fırtınası'mn kadın kahramanı adaş. Hep merak etmişim­
dir: Tanpınar, Ülker Fırtınası'm okudu mu?)

Bu romanda İstanbul, dünkü, öz İstanbul nefes alıp verir. 
Günümüzün New York özentisi İstanbul’unda yaşayanlar, Ülker 
Fırtmasinı okuyunca, tarihî bir kentin neler yitirdiğini ve nasıl 
yitirdiğini çok daha iyi kavrayacaklar.

Defterlerde bir başka not, Safiye Erol’un Türkçesine açılıyor: 
“Türkçeyi Ciğerdelen'le sevdirmek isterdim.”

Ülker Fırtmasinı baştan sona okuyamamışken, daha girift 
Ciğerdelen'i bir solukta okumuştum. Ciğerdelen'le tanışıklığımı­
zın öyküsü de belleğimde: Zâhir Güvemli’nin 1954 tarihli Türk 
Romanları “resimli antoloji”si, Beyoğlu’ndaki Kitap Sarayı’nda 
1960’lann iyice sonunda hâlâ alıcı beklerdi. Ben de nihayet edin­
miş, Ciğerdelen'in ayrıntılı özetini okumuştum. Sonra yine Kitap 
Sarayı’nda Ciğerdelen'i buldum.

Cumhuriyet Türkiye’sinden yüzyıllar öncesine, kadın-erkek 
eşitliğinin bir manifestosu gibi açılan Ciğerdelen, Safiye Erol’un 
en ünlü romanıdır. Gelgelelim bu açıdan hâlâ irdelenmemiştir.

Hangi yıldı, Kamelyasız Kadmlar'm yeni basımı için eklen­
ti yazı “Türk Romanında Kadın Portreleri”ni Varlık dergisinde
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yayımladım. Zeynep Uluant’m uyarısı o günlerde; not etmişim: 
“Zeynep Uluant, Safiye Erol’u gözden kaçırmış olduğumu çok 
nazik bir dille söyledi. Peki ama niye? Niye atlamışım? Bunu 
düşün.”

Düşünmek gerekir mi? Yanıt açıktı; edebiyatımızın -öyle sa­
nıyorum ki- en gözden ırak romancısı Safiye Erol’du; ben de 
bilinen, bize ‘dayatılan’ isimler etrafında ezberden yol almışım.

Zeynep Hanım sayesinde yazdım:

“Romanımıza emeği nice zamanlar gözden ırak kalmış Safiye 
Erol, özellikle Ülker Fırtınası ve Dineyri Papazı (1955) adlı eser­
lerinde, kadın kahramanlarını, doğu ve batı kültürlerinin bir tür 
sentez kişisi olarak karşımıza çıkarır. Bu, üslûpçu, ruh çözümle­
melerini başarıyla dile getirebilmiş, usta işi romanlarda ilginç olan, 
Safiye Erol’un kadın kişilerinin -özellikle Ülker Fırtmasindz ba­
tıdan edindikleriyle doğuyu yeniden değerlendirmeleri ve tasav­
vufun yardımıyla bir gönül aydınlığına kavuşmalarıdır.”

Tarın Yapayalnız’ı yazarken, defterlerde, Dineyri Papazim  
açılıp gidişler pek çok sayfa. Benim Handan Sarp, Dineyri 
Papazinın Gülbün’üyle de can buldu; Safiye Erol’un eseri Ya­
rın Yapayalnızız ruh üfledi.

Ruh üfleyişin geçmişi var: Kadirbilir Halil Açıkgöz’ün bize 
kazandırdığı Makaleleri basım aşamasındayken okuyordum. 
Yarın Yapayalnızı yazmama yol açan derin umarsızlık için­
deydim. Birden o cümle: “Cansız dediğimiz nesnelerin gönül 
çekimini duyduklarına inanıyorum, ne çok denemişim!” Yağ­
murlar arasında, Beyoğlu’nda ıssız bir ‘pub’daydım, yapayalnız, 
sığındığım bir kadeh konyak. Donakaldım. Eşya bana seslendi, 
eşya bana acıdı...

Makalelerde not düştüm: “Ben, edebiyatımızda, Ahmed 
Hâşim’in nesirleriyle yarışabilecek ikinci bir isim olmaz, olamaz 
sanmıştım. Safiye Erol’un yazılarını bilmiyordum.”

Hayanmın yıprak bir döneminde Safiye Erol yine elimden 
tutuyordu...
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2009 yılının Ekim ayında, Sinan Bey, Kubbealtı Neşriyâtı’nın 
Leylâk Mevsim?m yayımlayacağını müjdeledi. Geriye kalan az 
sayıdaki hikâye. Dosyayı verdi. O akşam, edebiyatımızın talihsiz­
liğini bir kez daha düşündüm. Öyle ya, çağdaş edebiyatımızda 
gönül çiziklerini en çok hissedenlerden Safiye Erol’a yol harita­
sında biz ne kadar az yer ayırmışız! Yaşasaydı, yakından tanıya- 
bilseydim, ne kadar çok isterdim, Safiye Erol’a, “Daha çok yazın! 
Bizim için yazın! Biz, hayat mağluplan için yazın!” demeyi.

Beyoğlu’ndaki akşama geri dönüyorum. Taraçadaki küçük 
bahçe diye yazmışım, gözümün önünde, yağmurda ıslanan li­
mon ağaççığı, saksıdaki cılız defne, sarmaşıklar, kızıl ve kehribar 
rengi yapraklar, bitkiler. Kimsem kalmamıştı. Safiye Erol’un yaz­
dığı “En fakir bir saksı bile gönlüme rikkat ve muhabbet verir, 
ister ortadan kesilmiş beyaz sıvalı bir teneke, ister tahta fiçı olsun, 
saksı değil mi?” cümlesini okuyordum, hayata dönüyordum.

İstanbul’un -tabiî Edirne’nin, Rumeli’nin- en değerli yazar­
larından biri olan Safiye Erol, yaşamı boyunca, önde görünmek­
ten bilerek isteyerek uzak durmuş. İster inanın ister inanmayın, 
yalnızca onlar meydan okuyabiliyorlar geçen zamana, öyleleri, 
soylu edebiyatlanyla. Safiye Erol onlann önde gelenlerinden. 
Leylâk Mevsimini okurken, Dostoyevski çağnşımlı “Aleksandra 
Filipovna”da yine durakalıyorum, yine donakalıyorum:

“Sana teselli çok, yalnız otur, etrâfi dinle, kendini dinle. Dinle 
ki yaz geçti! Müsterih ol.”

Sanmam; yaz geçmedi. Yaz geçmez. Bunu en çok, eşsiz Safiye 
Erol’un okurlan bilirler.

Ataç’ın İstanbul Düşmanlığı

Ataç’m eserleri günümüzün okurlarınca, genç okurlarca ilgi 
devşiriyor mu, bilmiyorum. Yirmilerinde birkaç arkadaşa sordum, 
Ataç’ı tanımıyorlar. Ama yalnız Ataç’ı değil, Nermi Uygur’u, Sa­
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bahattin Eyuboğlu’nu, hattâ -inanmayacaksınız- Salâh Birsel’i 
tanımıyorlar.

Yok, Salâh BirsePin adını işitmişler, gelgelelim tek satırını 
okumamışlar.

Görüşlerine katılalım katılmayalım, usta denemeci Ataç, be­
nim yeniden yeniden okuduğum yazarlar arasında. Hiç bunal­
mam Ataç’ı okurken. Tam tersine, ille didişecek bir şeyler bulu­
rum. Uzun yıllar öncesinden bugüne tartışılacak konular fırlatıp 
atmak, ancak bir iki ustaya vergi.

Ataç için Behçet Necatigil’in değerlendirişi şöyle:

“Edebiyat dünyasında ilkin Dergâh dergisinde yayımladığı 
şiirleri (1921-1922, 6 şiir), makale ve tiyatro eleştirileriyle gö­
rünen Ataç, Cumhuriyet devrinde yalnız deneme, eleştiri yazı­
lan yazdı ve çeviriler yaptı. Yeni Şiir’in, başta Cumhuriyet devri 
şairleri, genç sanatçılann tanınmasında öncülük etti. Türkçenin 
özleşmesi, annması için yılmadan savaştı, bu uğurda yazdığı ya­
zılarda hiçbir yabancı söz kullanmadığı oldu; kendine özgü, dev­
rik cümleleri çoğunlukta, yeni bir dil ve anlatım biçimi yarattı. 
Genç yazarların çoğu onun etkisi altında kaldılar. Kabul edilmiş 
değerleri yeniden ele alarak tartışmalara yol açması onun arayıcı 
olumlu yönlerinden biri oldu.”

Necatigil, her zamanki inceliğiyle, dediğim dedikçi, handiyse 
buyurgan Ataç’tan söz açmamış. Yenilik, yenilikçilik hastalığına 
yakalanmış Ataç’tan da.

O kuşağın yazarlan Ataç’a toz kondurmazlardı. Meselâ Ve­
dat Günyol, Ataç’la bir iki kez kalem kavgasına girişmiş olmasına 
rağmen, “Bir kasırgaydı!..” demekten kendini alamazdı. Memet 
Fuat’sa gelmiş geçmiş en büyük deneme ustalanndan biri sayardı. 
O kuşaktan tek itiraz Attilâ Ilhan’dan; Attilâ İlhan, Ataç’ı resmî 
görüşün temsilcisi sayardı. Resmî görüş ya da “İnönü diktası”...

Aradan geçen onca zaman, Ataç’a daha serinkanlı yaklaşma­
mıza imkân tanıyor. Bu yüzden yenilik, yenilikçilik hastalığına
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yakalanmış dedim. İtiraf edeyim ki, Ataç’ın ödünsüz yenilik hay­
ranlığına saygı duyuyorum. Bir yandan da, özümsüz yenilikler­
den hep ürkerek.

Ataç, 1951 yılı boyunca, Pazar Postası’nda “Okuruma Mek­
tuplar”! yayımlamış. Birer mektup, edebiyattan, sanattan, yazarın 
kişisel yaşamından izdüşümlerle. Önemsemiş mektupları:

“Bana öyle geliyor ki ben bunlan yazmak için, bunlan yazdı­
ran iklime ermek için doğdum, yaşadım; ne yaptımsa, ne ettimse, 
bütün duygularım, bütün düşüncelerim, hepsi hepsi beni buna 
hazırlamak içindi. Şeyh Galip, bir gazelinde ‘Efendimsin cihanda 
itibarım varsa sendendir/Miyân-ı âşıkânda iştiharım varsa şen­
dendir’ diyor, benim de yazarlar arasında bir adım olursa, bu 
yeryüzünden benim de geçtiğim anılırsa, o ün bu mektuplardan 
gelecektir.”

Şimdi mektuplara, 15 Ağustos 1951 tarihlisine dönüyoruz. 
Ataç geçen hafta yazamamış, “iki gözüm” okurundan özür di­
liyor. Asla unutkanlıktan değil, tembellikten yazamamış: çünkü 
İstanbul’daymış. “Öyledir o şehir. Allah vermesin, bir gevşeklik, 
bir uyuşukluk çöküyor, yazmaktan geçtim, düşünemiyorsunuz.” 
İstanbul ilk bu özelliğiyle belirir. Ataç çoktan beri Ankaralı.

Gerçi büsbütün insafsız değil; havaların çok sıcak gittiğini de 
söylüyor. İstanbul kavruluyormuş, sıcak uykular bastınyormuş. 
Tam İstanbul yakayı sıyırdı diyorsunuz; Ataç açık açık belirtiyor: 
“Zorla mı, benim canım Efendim, sevemiyorum, bir türlü seve­
miyorum o şehri.” İstanbul üzerine mektup -aslında art arda iki 
mektup, İkincisi “Gene İstanbul”- İstanbul’u sevmezliğin sebep­
lerini deşiyor zaten.

Önce İstanbul’un koca bir şehir oluşu sinir oynatıyor, ucu 
bucağı yok, yerleşim dersiz topsuz. Bir yakını, “gönüldeş”!, gör­
meye gidiyorsunuz, onca yol, kapıp açanlar “Evde yok” diyorlar. 
(İstanbul’un evlerinde, unutmamak gerekir, telefon henüz sal­
tanat kuramamış.) “Mesafeler şehri İstanbul, gereksiz mesafeler
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şehri.” Mesafeler insanları birbirinden ayırıyormuş, “öbek öbek 
gurbetler”.

Caddeler, meydanlar, her taraf insan dolu. (Nüfus o zaman 
sadece bir milyon!) O bir milyon kişi çiğnemekle çiğnenmek ara­
sında gidip geliyor, sürüklenip duruyormuş. Ankara elbette öyle 
değil. Ankara’da dinlenmek için bir yer seçin, yarım saat geçme­
den, eş dost birlikte, koyu bir söyleşiye dalmışsınız...

Havası suyu iyiymiş İstanbul’un. Gülüp geçiyor Ataç. Önce 
sulara verip veriştiriyor: “Hepsinin de bir hassası varmış o su­
ların, kimi böbrekleri işletir, kimi kum sancılarını kesermiş. Bir 
şehirde yaşamaya mı gidiyoruz, yoksa hastaneye mi?”

Havasına gelince; Ataç İstanbul’da karaya vurmuş balığa dö- 
nüyormuş. Zaten havaydı, manzaraydı, denizdi, bunlar boşmuş...

İstanbul’u “çekiştirme”ye kararlı Ataç, ikinci mektubunda 
sözü dolambaçlı yollara saptırmaz: “Bir eskilik, bir köhnelik var 
o şehirde de onun için betime (fenama) gidiyor.” Tarihinden, 
yaşından bir yakınma mı, İstanbul’un? Hayır; Ataç, şehrin ye- 
nileşememesine içerlemekte. Nice “ne zaman kuruldukları artık 
unutulmuş” şehir, yenileştikçe yenileşirken, İstanbul onlara ben­
zemez. “İstanbul, nasıl söyleyeyim?, küf de kokamaz, daha kötü, 
tarih kokar.” Tarih, Ataç’ı irkiltir. Tarih geçmiştir, mâzidir ve ye­
niliğe düşmandır, yenilikten ürker. Ataç’a göre tarih eskinin pe­
şinde sürükleniştir. İstanbul, bu açıdan, “boyuna geçmiş günleri 
övüp de kendi çağlarını beğenmeyen, her yeniyi kötüleyen kim­
seleri” andırır. Vurgulamam yersiz: Ataç o kişilere düşmandır.

Sonra tuhaf bir gözlem: İstanbul’un “yeni yapıları yok mu? 
Olmaz olur mu? Ama onlara da bir eskilik, bir köhnelik çöker­
tiyor. Yitirmiyor, silmiyor onları, eskiler arasına kanştırıveriyor. 
İstanbul’da en yeni şeyler bile Nuh Nebi zamanından kalmışa 
benziyor.”

Birkaç yıl sonra Menderes istimlâki başlayacak, İstanbul bir­
birinden değerli tarihî yapılarını yitirecek. Acaba Ataç sevinmiş 
miydi?
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İkinci mektup yalnız ‘şehir’le uğraşmıyor, İstanbulluya da 
’■oyansın ediyor. İstanbullu, şehrin köhnemişliğini ruhunda his- 
scdiyormuş. Kentin tarihî dokusunu korumak isteyenler, Ataç’ın 
bakışıyla, her türlü yeniliğe dudak bükenler. Devam ediyor, iki­
yüzlülük nitelendirmesini örtük söyleyerek:

“Yeni, rahat kahveler, gazinolar açılmış, oraya gitmeye içleri 
titrese dahi gitmiyorlar, ta nerede yıllık bir çınar varmış, ihtiyar, 
dört yüz yıllık, beş yüz yıllık bir çınar varmış, gidip onun altında 
arkalıksız iskemlelere oturup kulpsuz fincanlardan kahve içiyor­
lar. Belkemikleri ağrıyor, parmakları yanıyor, aldırmıyorlar ona, 
üstelik sıkılıyorlar, onu da söyleyemiyorlar, bilmem hangi padi- 

f şahın günlerinde bilmem hangi bey yahut paşa oradan hoşlanır- 
mış diye kendileri de yaşamanın hazzına ancak orada erdiklerini 
söylüyorlar.”

Neredeyse ‘ideolojik’ denebilecek bu İstanbul ve İstanbullu 
nefreti, düşmanlığı, hep yeninin kabul görmesi isteğiyle miydi; 
durakalıp yanıtlayamıyorum.

Ataç, sonunda, İstanbul’u, tarihî dokusunu ve İstanbulluyu 
üç beş söze indirgiyor:

“Ah efendim Boğaziçi’nin mehtabı...”

“Ah efendim Kostaki’nin kemanı...”

“Ah efendim Yahya Kemal Bey’in şiirleri...”

Bir de adres veriyor, okurlarına, kendisine mektup yazmak 
isteyenlere: “Büyükada’da Nurullah Ataç”...
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Bir Mektubun Öyküsü

“Edebiyatı gerçekten seviyor musunuz? Eserimle temasınız 
var mı? Buralarını bilmiyorum. Mektubunuzda beni okuduğu­
nuzu gösteren hiçbir emareye rastlamadım. Yalnız, lise talebesi- 
siniz ve Antalya’dasınız. Yani, 1916-1918 yılları arasında benim 
yaşadığım hayatı yaşıyorsunuz. İşte size bunun için yazıyorum.”

Dönüp dönüp yeniden okur, geçip gitmiş o ‘mektup çağı’ 
için sessizce yerinirdim. Benim lise çağlarım, Atatürk Erkek 
Lisesi’nde son iki yıl; acaba şimdilerde bir öğrenci yazsaydı, Tan- 
pmar gibi yanıtlar mıydım? Sanmam. Şimdi -sevimsiz- cep te­
lefonu çağı. Öyle ayaküstü yazar-okur fotoğrafları bile fotoğraf 
makinalı cep telefonlarıyla çekiliyor; imza günlerinde, fuarlarda, 
şurda burda.

“Bulunduğunuz memleketin, belki de orada doğdunuz, ha­
yatımda mühim bir yeri vardır. Sizin sahillerinizde, o denize ba­
karak, o lodos dalgalarını seyrederek, benim gençliğimde şimdi­
kinden çok az verimli olan meyve bahçelerinde dolaşırken yavaş 
yavaş bir hülya adamı oldum.”

Bu “hülya adamı”nda hep durakalırdım.
Oysa ben hülya adamı olamadım. Hiçbir zaman hülyalarım 

olmadı. Kişisel hayatım gibi, yazarlık hayatım da, bir bakıma, 
kaskatı gerçeklikler ortasında geçti. Ama denizi ve meyva bahçe­
lerini bilirim. Yarım yüzyıl öncesinin sakin İstanbul’unda sahiller, 
denizler bambaşkaydı. İnanılır gibi değil, biliyorum; ne var ki, 
İstanbul’un apartmanlarının arka bahçeleri meyva ağaçlarıyla be­
zenmişti. Evet, apartmanların bile...

Hülya adamı olduğunu yazan Tanpınar’la artık aynı yaştayım, 
onun hülyadan hâlâ söz açabildiği günlerdeki yaşıyla yaşıtım. 
Belki bu yüzden, hülya adamı olamamışlığım daha çok acıtıyor
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içimi. Besbelli, hayaller kurulabilecek yarınlar için önümde pek 
zaman kalmamış.

“Antalyalı Genç Kıza Mektup”u taa 1970’lerde okumuştum. 
Yayımlanışından yedi sekiz yıl sonra. Çünkü Mehmet Kaplan, 
1963’te, bu mektubu Tanpmar’m Şiir Dünyası adlı eserinde bir 
belge niteliği taşıdığı için çoktan yayımlamıştı. 1960’larda Taz 
Tağmuru’ylz. birlikte başlayan Tanpmar okumalarım ağır aksak 
sürüyordu. Hem etkileniyordum Tanpınar’dan, hem de eserine 
tam nüfuz edemiyordum.

Mektupta, Tanpmar, “Deniz, insanla durmadan konuşur” 
der ve ekler: “Bununla beraber yalnızlık duygusu benden gitmiş 
değildir.”

Yanm kalan -ve belki de, hep öyle kalacağını büsbütün sez­
diğimden, artık yırtıp atmam, yok etmem gereken- Tanpmar 
romanı müsveddelerini tarıyorum. Bu son cümleden esinlene­
rek, "... yalnızlık duygusu benden gitmiş değildir...”, sayfalarca 
yazmışım. Sonra İstanbul’a geliş, hayata “bir deniz şehri” olan 
İstanbul’da, âdeta yeniden başlamak. Hep aynı mektuptan.

Değerli İnci Enginün’le Zeynep Kerman, Günlüklerin Işı­
ğında Tanpmar’la Başbaşd’dz “Antalyalı Genç Kıza Mektup”un 
öyküsüne değinirler:

“Bu mektubun bir müsveddesi Tanpınar’m ölümünden son­
ra bulunmuş ve kardeşi Kenan Tanpmar tarafından Prof. Dr. 
Mehmet Kaplan’a verilmiştir. Tanpmar’m Şiir Dünyasinda bu 
mektubu “Antalyalı Bir Genç Kıza Mektup” başlığıyla Mehmet 
Kaplan neşretmiştir.”

Harikulâde mektubun yayımlanışını Mehmet Kaplan’a borç­
lu olduğumuzu öğreniyoruz. Mektuba başlık atan kişinin de 
Kaplan olduğunu vurgulamam yersiz. Ve mektup bende, çok 
uzun zamanlar, kim olduğunu çok merak ettiğim o, Antalyalı 
genç kızla birlikte yaşadı. Kayalar, ışıklar, taş ve yosun, suda ışık



yansımalarının oyunlan, gerçi bunlar bana hep, yazarın ‘kendine’ 
yazdığı şeyler gibi gelirdi...

Ayrıca, Varlık için Yaşar Nabi’nin bir soruşturmasını yanıt­
layan Huzur romancısı, sorulan tek tek yanıtlamamış, hepsini 
bir arada alımlayarak, yine kendi hikâyesinden, yaşamından söz 
açmıştı. Yetişme çağı, ilgileri, meraklan, sanki gelecek zamana 
kalsın diye kaleme getirilmiş.

Zaten Tanpınar’ın Behçet Bey’e (Mahur Beste) mektubu, 
Suat’a {Huzur) -yazıp yazmadığını bilmediğimiz- mektubu: De­
mek mektuplar ‘yaratım’la gerçeklik arasında gelgitteydi. Nite­
kim Zeynep Kerman’ın büyük emeğiyle derlenmiş, gerçek kişile­
re yazılmış, Tanpınar imzalı mektuplarda da gündelik gerçekliğin 
ötesinde ne çok şey duyumsanır...

Tanpınar’a yazılmış çok uzun bir mektuptu, yanm kalan ro­
man. Herhalde bu yüzden.

Romana çalışırken, Turan Alptekin’in Ahmet Hamdi Tanpı- 
nar /B ir  Kültür, Bir İnsan’mı okuyordum. Alptekin, ünlü mek­
tubun bir genç kıza değil, Antalyalı bir delikanlıya yazıldığını 
ileri sürer, öyleyken, Tanpınar’ın -hiç değilse, bendeki- puslu ya­
şantısı yepyeni bir sahne edinmiş oluyordu: Mehmet Kaplan’ın 
attığı başlık, Alptekin’in iddiası, Antalya’dan gelen -ya da gelme­
yen- meçhul mektup.

Geceler, Küfük Bahpede adını vermek istediğim roman tasla­
ğında mektup meselesi o kadar uzun bir bölüm oluşturuyor ki, 
yeteneğim el verse, tek başına bir öyküye dönüşebilirdi. Gerçi 
Enginün’le Kerman, Alptekin’in iddiasını reddediyorlardı: “... 
Tanpınar’ın 1. 1.  1961 tarihli günlüğündeki ‘Küçük bir kızdan 
bir çeşit provakasyon mektubu aldım’ ifadesiyle” ortaya çıkan, 
“Alptekin’in yorumunun yanlışlığı”ydı. Kararsızlıklar, bocala­
yışlar, biraz da giz perdesinden hoşnutluğum iki hafta öncesine 
kadar sürdü.

İki hafta önce, MSGSÜ Türk Dili ve Edebiyatı bölümü tara­
fından hazırlanmış -tek bir sayılık- Dünyam dergisi müthiş şaş-
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bnlığa uğrattı. Dergide “Antalya Lisesi / Mustafa Erol / VI-Ed. 
C No: 665”in mektubu tam sayfa, kendi elyazısından yayımlan- 
mş. Mektubun tarihi 29 Aralık 1961, Cuma. Tanpınar’ın eşsiz 
mektubuna bir yanıt, bir teşekkür!

“Muhterem Efendim” diye başlıyor. “Kıymetli mektubunu­
za aldım. Bilseniz ne kadar sevindim. Her şeyden önce -büyük 
bir vazife telâkki ettiğim için- bütün arkadaşlarıma ve hocalan- 
ma selâm ve dostluklarınızı, başarı dileklerinizi söyledim. Bütün 
hepsi memnun oldular ve teşekkür ettiler.

Göndermiş olduğunuz kıymetli mektubunuz sayesindedir 
ki, hayatınız ve şairliğiniz hakkında geniş bilgiye sahip oldum. 
Bilhassa bu hususta arkadaşlarıma geniş bilgi vermeye çalıştım; 
bunda da muvaffak oldum herhalde.”

Gerisini alıntılamayacağım.
Hemen Handan İnci’yi aradım. Tahmin ettiğim gibi; -nice­

dir yazarlarımızın çabasına ruh kazandıran değerli- Handan İnci, 
Mustafa Erol’un mektubunu Tanpmar’ın terekesinde bulmuş! 
Tabiî çok şaşırmış ve çok heyecanlanmış.

Edebiyat, düşünce dünyamızın aynı heyecanı duyacağını 
umardım. İzleyebildiğim kadarıyla, çıt çıkmadı. Kimse Mustafa 
Erol’un kim olduğunu merak etmedi. Mustafa Erol’un “Antal­
yalI Genç Kıza Mektup” yayımlandığında -hepi topu iki yıl son- 
ra- susmuş olması da -sustu mu?- merak uyandırıcı. Mektup et­
rafında handiyse yarım yüzyıldır yazılanlar çizilenler, Tanpınar’ın 
“Bu mektubu biraz da çocukluğuma göndermiş gibiyim” dediği 
Antalyalı öğrencinin hiç mi gözüne çarpmadı?!

Günlerdir içim içimi yiyor: En zırva siyaset sözlerinin ardı sıra 
sürüklenen yurdumuz, böylesi bir belgeye kayıtsız kalmaya mı 
yazgılı?!

Söz konusu mektubu, sessiz sedasız, hiçbir çığırtkanlığa baş­
vurmaksızın, gün ışığına çıkaran Handan İnci’ye teşekkür edi­
yorum.
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Değeri Bilinmemiş Malik Aks el
j

Behçet Necatigil’le Kemal Tahir’in evine akşamüstü çayına 1 
gidecektik. Behçet Hoca’yı İstanbul Eğitim Enstitüsü’nden ala­
caktım. Güz sonu bir gündü. Malik Aksel’i ilk ve son kez o gün 
gördüm. Aksel, Enstitü’de resim ve sanat tarihi öğretmeniydi.

Bu söylediğim 1967’nin ya da 1968’in sonbaharı olmalı. 
Malik Aksel’i 15 Şubat 1987 tarihinde kaybetmişiz. Böylesine 
incelikli, duyarlı bir sanat adamını o süreçte neden tekrar göre­
memişim? Sızı gibi çöktü.

Malik AksePin 1943 tarihli Resim Sergisinde Otuz Gün’ü için 
Necatigil, bu eserinde “bir edebiyatçı kişiliği de gösterdi” diyor. 
Resim Sergisinde Otuz Gün çapındaki bazı başka kitaplar da ara­
larında olmak üzere, AksePin kitabı, Ankara Caddesi’nde, eski 
Dünya gazetesinin sokağında, çok utanç verici ama, kaldırım­
lardaydı: Ne alırsan 1 liraya!.. Üstelik, 1960’larda. Bu kitaplar, 
bütün o Hüseyin Rahmi’ler, Abdülhak Şinasi’ler, Nahid Sırrı’lar, 
yıllar yılı, alıcı, okur beklemiş...

Resim Sergisinde Otuz Gün’ü İstanbul Eğitim Enstitüsü’ne 
gittiğim gün çoktan okumuştum. Yine Aksel imzalı İstanbul ; 
Mimarîsinde Kuş Evleri (1959), Anadolu Halk Resimleri (1960) 
kitaplığımdaydı.

Mimarîmize özgü kuşevleriyle tanışmam eşsiz Malik AksePin 
sayesinde. Lâleli’ye, Bursalı Nezihe Halamıza gidip gelişlerimiz­
de, Taş Han’daki kuşevlerini, kuş saraylarını görmüştüm ama 
onlan ‘biricik’ sanıyordum. İstanbul Mimarîsinde Kuşevleri’m 
okuyuncaya kadar, imparatorluk başkentinde birçok kuşevinin 
yapılara işlenmişliğinden haberim yoktu.

Sonra her birini Aksel’in kılavuzluğunda, bir rüya mimarisinin 
tadını çıkara çıkara ‘yaşadım’. Yaşamakla kalmayıp yazdım da. İlk 
romanım Destan Gönüller’deki kuşevi bölümü bugün bile ho­
şuma gider; İstanbul kuşevi gezintilerinin esinleriyle yazmıştım.

Eşe dosta, bir tek bizim mimarîmizde kuşevi olduğunu söyle­
diğimde gülenler çıkmıştı. Sonra ansiklopedilere bakmışlar, özür
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dilediler. Oysa Malik Aksel, yeni zaman ansiklopedilerinden çok 
önce, kuşevleri, kuş köşkleri, kuş sarayları üzerinde durmuş. Bil­
mem kaç kuşak İstanbullu geçinenlerin Katerin (Selanik yakının­
da) doğumlu Malik Aksel’den habersizliği şimdi beni şaşırtmıyor.

AkseFin öz değerlerimize bağlılığı, günün modaları arasında 
hiçbir zaman yer almadı. Ne dün, ne bugün.

Aksel kuşevlerinin özelliğini şöyle dile getirir: “Bunlar çok 
defa küçük oyuncak evciklerdir. Yahut küçük köşkler, camilerdir 
ki, kuşların barındığı bu evcikleri İstanbul’da Türk mimarîsinden 
gayri eserlerde görmek kolay değildir.”

Duygun sanat adamı kaygısını da gizlememiş: “İstanbul’un 
hemen her semtinde kuşevleri bulunur. Bununla beraber bazı 
yerlerde daha sık ve bazı yerlerde seyrek ve sanatkârane olanları­
na rastlanır. Perşembe Pazan’nda, hanlarda görülenlerin birçoğu 
dökülmüş, sadece bunların yerlerini belirten çubuklar kalmıştır. 
Bunların eski şekilleri hakkında fikir edinmek güçtür. Ayrıca Fin­
cancılar Yokuşu’nda, Büyük Yeni Valide Hanı ve çevresi, Sandal- 
yacılar Sokağı çeşitli kuşevleriyle süslü bir yoldur.”

Malik Aksel muhakkak ki uyum insanıydı. Resim sanatının 
etrafında olup bitenlere sevgiyle, iyilikle, hattâ şefkatle yaklaş­
mış. Resim sanatının önemini bize anlatabilenler arasında onun 
yazılan apayn değer taşır. Çünkü üslûbu bütün horgörülerden, 
cahillik suçlamalanndan uzaktır.

İstanbul’un Ortası?ndaki (1977) Mihri Müşfik Hanım port­
resi bence gizli bir başyapıt. Aksel, adı resim tarihimize geçebil­
miş ilk Müslüman Türk kadın ressamın mücadelesini, acı hayat 
hikâyesini özlü diliyle anlatırken, bir yandan da resim sanatına 
gönül vermişlerin macerasını söyler.

Mihri Müşfik Hanım portresinin çizildiği sadece bu birkaç 
sayfa, Ölü Bir Kelebek'i yazmaya çakşırken, handiyse tek yol gös- 
tericimdi.

Necatigil, dergilerde kalmış yazılan, söyleşileri, deneme ve in­
celemeleri anıyor. Bir gün biri çıkar, derler umuduyla dergilerin
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adlannı vermiş: İstanbul, Çığır, Ülkü, Varlık, Sanat ve Edebiyat, 
Hisar, Türk Edebiyatı... Malik AksePden yüzlerce yazı.

Aksel üzerine tek monografi* olan Ressam, Eğitimci ve Ya­
zar Malik AkseVde, monografinin yazarı Ahmet Koksal da bu, 
sağda solda unutulup gitmiş yazıları vurgulamıştır. Dahası, 
1955’te Tedrisat Dergisi’nde yayımlanmış “Bizde Resmin Geçti­
ği Yollar”ı alıntılamak ihtiyacını duymuş.

Köksal’ın alıntıladığı yazıda çok önemli -ama, herhalde, pek 
bilinmeyen- bir bilgi karşımıza çıkıyor:

“Askerliğe faydası olur gerekçesiyle resim dersleri mühendis- 
haneye konduktan sonra, ilkin Ferik İbrahim Paşa resim tahsili 
için Avrupa’ya gönderiliyor. Dönüşte Sultan Mecid’in yüzündeki 
çiçek bozuklarını rötuş etmeden, âdeta sayarcasma yaptığından 
bu ressam Bursa’ya sürgün edilmiştir diye Sami Yetik’ten işiti­
yoruz. Senelerce Avrupa sanat merkezlerinde kalan bu ressamın 
bugün bu resmi değil, hiçbir resmi bir yerde görülmüyor.”

Resim sanatının hangi kaygılardan geçilerek benimsendiğini 
çok iyi bilen Aksel, 1947’de bambaşka bir huzursuzluk duymuş:

“(...) memlekete sanatı sevdireceğimiz sırada fütürizmler, kü­
bizmlerle herkese tepeden bakmaya başladık. Ve neticede toplu­
luğu elden geldiği kadar resimden soğuttuk. Resim gelenekleri 
kökleşmiş memleketlerden bile aşın gittik.”

Bazılanna tutuculuk gibi görünen bu huzursuzluk, geçmiş 
günlerin sancısını iyi bilmekten, özümsemiş olmaktan kaynak­
lanıyor. Malik Aksel Sanat ve Folklor da (1971) hocası Şevket 
Dağ’ı şöyle anlatır:

“Şevket Bey, memlekette resmin gizli yapıldığı devirlerde o 
bir pehlivan cesaretiyle göğsünü gere gere resim yapmış, şövale­

*  Bu yazıdan sonra yayımlanmış değerli bir monografi ve bibliyografya çalış­
ması söz konusu: Beşir Ayvazoğlu, Malik Aksel /  Evimizin Ressamı, Kapı
Yayınlan, 2 0 1 1 .

154



sini istediği yere dikmiş, her türlü tehlikeye karşı koymuş, resmin 
günah olduğunu söyleyenlere bunun kudsiyetini bile telkin etmiş 
ve her yerde ressam olduğunu söylemiş, en mutaassıp çevrelerde 
sergiler açmış, mesleğiyle övünmüş, mesleğini herkese saydırmış, 
neticede haldi olarak da memlekette şöhret kazanmıştır.”

Ressam Malik Aksel, her şeyden önce, suluboya ustasıdır. 
Öyle bir suluboya ustası ki, ‘yerli’ kalmayı yaşamı boyunca tek 
değer ölçütü saymış. Bir başka büyük ustanın, Nuri İyem’in 
kadirbilir tespitiyle “Avrupa’da eğitim görmesine karşın, Batı 
özentisi duymadan, belki çok kişisel, fakat bize özgü bir resim 
anlayışı” yaratmış. Devam ediyor Nuri İyem: “Malik Aksel çok 
iyi değerlendirilememiş, ‘kıyıda köşede kalmış’ çok değerli bir 
ustamızdı.”

Ama bugün, filancayla falancanm resimlerinin ‘kaç para’ya sa­
tıldığından ötesini göremeyen gazetelerle, televizyon kanallarıyla 
dolup taştığından, böylesi yürekler acısı bir ortamda yaşadığı­
mızdan, Malik Aksel, artık ‘kıyıda köşede’ bile kalamıyor, büsbü­
tün unutuluşa, hattâ yok edilişe iteleniyor. Bu alçakça itelenişten 
dolayı da hemen hiç kimse endişe, utanç duymuyor.

Yetişme çağımın en güzel ‘ressam anısı’ Zeki Faik İzer, Malik 
Aksel’in ölümünden sonra, “(...) çok değerli ve vicdanlı talebeler 
yetiştirdi. (...) yetiştirdiği talebeler tertemiz memleket insanla­
rı...” diyor.

Ben de, alçakgönüllü Aksel’in, eski zaman konsolunun ay­
nasına bakarak saçını tarayan genç kadınını, biz yaştakilerin an­
nelerine o kadar çok benzetiyorum ve ressamın sanatına derin 
hayranlık duyuyorum.

Sait Faik’in Kahvesi

Sait Faik’in “Mahalle Kahvesi”nde anlattığı kahveyi yeniyet- 
meliğimde İstanbul’un dört bir yanında arayıp durdum. Hikâyeci
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uzun uzadıya tasvir etmişti ama, kahvenin hangi semtte, nerde 
olduğunu söylemekten uzak durmuştu.

“Mahalle Kahvesi” Sait Faik’ten okuduğum ilk hikâyedir. Lise 
ikide öğrenciydim. Şimdi rahmetle andığım, Türk Dili ve Edebiya­
tı öğretmenimiz Bâkiye Ramazanoğlu güz sonunda bir gün sınıfa 
neftî kapaklı, cep boyu bir kitapla girdi. Bu, Varlık Yayınlan’nın 
Bütün Eserleri dizisinden, Sait Faik imzalı Mahalle Kahpesiydi.

İşte on altı on yedi yaşıma kadar Sait Faik okumamış olma­
ma bugün şaşıyorum. Halide Edib’ler, Reşat Nuri’ler, Yakup 
Kadri’ler iyi kötü okunmuştu. Yenilikçi edebiyatımızdan Oktay 
Akbal, Necati Cumalı, Nezihe Meriç. Ablamın yarı yıl ödevi, Ta­
nk Buğra’mn romanı Siyah Kehribar. Başka yazarlar, başka eser­
ler de var. Aralarında Sait Faik yazık ki karşıma çıkmamış.

Bâkiye Hanım “Mahalle Kahvesi”ni bütün sınıfa yüksek sesle 
okumuştu. Vurulup mu diyeyim, çarpılıp mı, öylece kalakalmış- 
tım.

Her zaman gidilen, yaz sıcağında serinliği tadılan, asma altın­
da, söğüt ağaçianyla bezenmiş bir kahvedir burası. SaitFaik ‘anla­
tıcı ’ kimliğine bürünmüş, bir kış günü kahveye gelerek, “Karaye­
lin, tipinin çılgınca savrulduğu” akşam vakti, buğulanmış camdan 
dışanya bakar.

Ortalığı mor bir ışık kaplamıştır. Ah o mor ışık! Nice kış ak­
şamlan, hele kar yağmışsa, doğup büyüdüğüm şehri artık hep o 
ışıkla donanmış, eflâtunlar, leylâkîler, mor salkım morlan kuşan­
mış görecektim...

Sonra ihtiyar adamlardan oluşan bir topluluk geliyor kahveye. 
Söyleşiyorlar. Genç bir çocuğun gelişiyle söyleşi ansızın kesiliyor. 
Kahvenin sıcak, iyicil havası bozulmuş. Tavla pullarının, zarların 
sesi artık işitilmiyor. Anlatıcı, boyum, birinin çıkıp da “Şeytan 
geçti!” demesini bekliyor.

Öykünün sonrası iç yakıcı: Genç adamın babası ölmektedir. 
Kahvedeki delikanlının kız kardeşini ‘kötü yol’a ittiği konusunda 
bir söylenti alıp yürümüş. Kapının önünde, delikanlıyı “gebert­
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mek” için bekleyen teyzeoğlu vardır ve baba “ruhunu teslim” 
eder...

Neredeydi bu aşmalı, söğütlü mahalle kahvesi? Bir uçtan 
bir uca, Bağlarbaşı, Yedikule, Reşitpaşa derken, Dolapdere’den 
Kasımpaşa’ya inen yolda, yol kenarında bir kahvede karar kılmış­
tım. O zamanlar tenhaydı. Güz gelince yapraklan kızaran sar­
maşıklar bezerdi kahveyi. İlk hikâyelerimden “Hüzün Kahvesi” 
oradan ve Sait Faik’ten esinli.

Zaten çok geçmeyecek, Sait Faik’le Sabahattin Ali en sevgili 
yazarlanm olacaklardı. Bazı günler Sait Faik en birinci, bazı gün­
ler Sabahattin Ali. Derken pişmanlıklarla, hem Sait Faik’çi, hem 
Sabahattin Ali’ci... Bugün de galiba öyle.

Sait Faik dendi mi, bireyin hikâyesini yazdı iddiası karşımı­
za çıkar. İstanbul’un, Burgaz Adası’nın, denizin, martılann 
hikâyecisi de diyoruz. Fakat bence hep eksik kalıyor.

Daha başlangıçta, hemen “Semaver” öyküsünde; bir işçinin, 
çocukluğunda bir anı gibi sanndığı semaver, bize “içinde ne ıs­
tırap, ne grev, ne de patron olan” ‘fabrika’yı haber verir. “Sanşın 
ameleler”in elleri “kıymettar”dır. Sait Faik özlediği dünyayı “Ay 
Işığı”nda dile getiriyor:

“Nasıl bir dünya mı? Haksızlıklann olmadığı bir dünya... İn­
sanların hepsinin mesut olduğu, hiç olmazsa iş bulduğu, doy­
duğu bir dünya... Hırsızlıkların, başkalanmn hakkında tecavüz 
etmelerin bol bol bulunmadığı... pardon efendim! Bol bol bu­
lunmadığı ne demek? Hiç bulunmadığı bir dünya...”

Böyle uluorta konuşmaların başa iş açacağını da âdeta kırık 
bir istihzayla belirtiyor: “İçinde iyi şeyler söylemeye salâhiyeder 
kıvranan adamın, korkmadan ve yanlış tefsir edilmeden bu iyi 
şeyleri söyleyebildiği bir dünya...”

O dünya uzak bir hayaldir. “Söylendim Durdum”da İstan­
bul, yaşanan hayatlar dolayısıyla tuhaf bir renge bürünmüştür: 
Zehir yeşili! Zehir yeşili sürüp gidecek. Alemdağ’da Var Bir
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Yılan’z doğru, sevgi yoksunluğu arttıkça artar. Yoksunluk büs­
bütün umarsızlığa dönüşür. Bu son öykülerde düşleme sığınılır 
ve İstanbul bir düş kenti olup çıkar. Güzel, mutlu düşler derken, 
derin iç acıları çıkagelir.

“O pasajdaki birahaneye yine gitsem. O masaya otursam o 
masaya. İnsanlar gelse otursa çift çift kadınlı erkekli. Ben tek ba­
şıma. Milyonlar içinde tek başıma. Acı gitgide acıyor. Kavun acısı 
gibi, zehir gibi bir acı. Kaybettikten sonra bulduğumuz şey. Ne­
dir o bil? Nedir o bil?”

İç acısı son hikâyelerinde, yazılarında bitmez tükenmez bir 
‘ayrılış’ halini alır. Resimli İstanbul Haftası'nâz 1953’te yayım­
lanan “Haydarpaşa” bir deneme mi, gözlem yazısı mı, öykü mü, 
bence önemsiz, ama Haydarpaşa’ya ve Sait Faik’in kendine dair 
çok acı şeyler söylüyor:

“İstasyon aynaları meşhurdur: İnsanı perişan gösterir.
Yerimden kalktım. Aynaya doğru ilerledim. Ben perişan 

bir halde idim. Potinlerim çamur içinde idi. Şapkam ıslak­
tı; kordelâsında beyaz beyaz lekeler vardı. Yüzüm sarı, gözle­
rim kırmızı idi. Tam yolcu suratı! Merdivenleri indim. Vapur 
Kadıköyü’nden kalkmış geliyordu. Arkama dönüp Haydarpa­
şa istasyonuna bir daha baktım. Kocaman kapılarından önüne 
kırmızı yeşil fenerli, birbirini kesen demiryollu, düdüklü, trenli, 
meraklı, düşünceli, perişan, aceleci, birbirini bulmaya çalışan bir 
âlem vardı. Her gün yüzlerce tren, binlerce insan getiriyor bin­
lerce insan alıp gidiyordu. İstasyon kapılan durmadan insan alıp 
insan veriyordu.”

1966-67 ders yılında başlayan Sait Faik okumalanm sürüp 
gitti. Bazan araya yıllann girdiği oldu. Fakat Sait Faik’e hep geri 
döndüm. Her defasında yepyeni duyuşlar, kırgınlıklar, öfkeler, 
affedişler, boyuna sevgiler yakaladım. Her defasmda, yalnızca 
Sait Faik’e özgü tasvirler, canlandırışlarla İstanbul.
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Meselâ, 1947 tarihli, benden iki yaş büyük “Çiçek Pazan’nda 
Bir Gezinti”yi geçen gün ‘keşfettim’. Seyyar çiçekçi Avram bir­
kaç çizgide yaşamaya koyuldu: Babası da, babasının babası da 
çiçekçiymiş. Avram “vapura binmiş Marsilya’ya gitmiş” . Sonra 
Amerika. Ama sokmamışlar Amerika’ya; “iki ay Küba’da kal­
mış”. Nergisler, sümbüller, karanfiller, elbette mor menekşe. 
Menekşeler için Avram “Severim çapkınlan!” diyor...

“Çiçek Pazan’nda Bir Gezinti”de “Şehir Tiyatrosu artistle­
rinden, hem de genç şairlerin en iyilerinden biri olan Cahit Saf­
fet Irgat” da karşımıza çıkıyor: Çiçekçi camekânlanndan birinin 
önünde hülyalara dalmış. Dalıp gittiği çiçekler, su zambaklany- 
mış. Su zambaklarının Çiçek Pazan’nda bir başka adı, o zamanlar, 
Avram’ın söylediğine göre, ‘saadet yuvası’. “Bunlara saadet yuva­
sı derler. Önce ‘nezaket yuvası’, sonra ‘saadet’, sonra ‘felaket’...”

Çiçek Pazan’ndaki o günden altı yedi yıl sonra büyük hikâyeci 
ölecek. Ataç’ın ona yazdığı veda ediş yazısı, edebiyatımızın en 
güzel veda mektuplarından biridir:

“(...) Hikâyeci Sait Faik, bir yazar olan Sait Faik daha yıllar­
ca okunacak, demek yaşayacaktır. Ama ben şimdi hikâyeci Sait 
Faik’i, bir yazar olan Sait Faik’i düşünemiyorum ki. Bir insan 
olan, bir dost olan Sait Faik’i düşünüyorum. O ölmüş, bir daha 
göremeyeceğim... Sesini duyamayacağım bir daha... Bugün hep 
ondan konuşmak istiyorum. Ama kiminle? (...)”

Aliye Berger’in İstanbul’u

Başta Ferit Edgü, üç beş gerçek sanatsever olmasaydı, Aliye 
Berger’den bugüne ne kalırdı? İkide birde soranm. İkide birde, 
en özgün, en has sanatçılanmızın neden en az tanınanlar, en az 
bilinenler olduğunu düşünürüm.

Onunla ilgili en güzel sözlerden birini -başkalanna, çoğu kez, 
epeyce haşinliğine rağmen- Aziz Nesin söylemiş: “Aliye Berger
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de bana, kış ortasında tomurcuklanıp çiçeklenmiş ve her zaman 
öyle kalmış bir ilkyaz dalı gibi gelirdi.”

Yaşamında, sanatında hep “bir ilkyaz dalı” olmak; bu müthiş 
güzellik, bu tansık kaçımızı ilgilendiriyor?

Yanm yüzyıl geçti, 1959. Türk-Alman Derneği’nin galerisin­
de bir sergiye gittik. Aliye Berger’in gravürler sergisiydi. Gravür­
le ilk karşılaşmam değil; babamın görevi dolayısıyla bir yıl kadar 
kaldığımız Aachen şehrinde, şurda burda, kentin geçmişini bel­
geleyen gravürler görmüştüm. Ama Aliye Berger’inkiler bam­
başkaydı.

Yanm yüzyıl öncesinden bende kalanlan pek söze dökemem. 
Yalnız şunu söyleyebilirim: Çıplak gözün göremediğini dile ge­
tiriyordu Aliye Berger’in gravürleri. Düşlemin gözü değildi bu; 
gerçeklik varlığını koruyordu. Ne var ki, gerçekliği gören, sevgi 
ve iyilikle donanmış gönül gözüydü.

Bunlan herhalde sonradan düşündüm. O gün hissettiklerim 
benden ayrılıp gitmeyince.

Aliye Berger’in eseri her zaman etkiledi. Türk-Alman 
Derneği’nde sergilenenler arasmda olduğunu sandığım -çünkü 
öyle hatırladım- “Klişeci Artin Usta”yı yıllar sonra bir kitapta 
yakalayınca, sanatçının erden kalmış duyarlığına kapılıp gittim, 
bağlanıp kaldım.

Kimdi Artin Usta? Bize bakmıyor, çalışma masasının başında, 
yaptığı işe öylesine dalıp gitmiş ki! Büyük pencereler ortasında, 
saat onu beş geçiyor: Bir zaman saptanmış. İstanbul’da bir işlik 
olmalı burası. Aliye Berger’in öteki iç mekânlanndan hayli farklı.

“Hayat Sönüp Giderken”i -Aliye Berger için bir hikâye...-  
yazarken Artin Usta’yla, işliğiyle epey boğuşup durdum. Aliye 
Berger’in işliğe gelişlerini düşledim. Semti, Tünel taraflannda, 
arka sokakta arandım. Sanatçıyla klişecinin konuşmalarını uydur­
maya çalıştım. Sonra da, hayal kırıklığıyla, Artin Usta’dan vaz­
geçtim.

“Hayat Sönüp Giderken”de Alyoşa’nın sanatı aracılığıyla 
yıkık bir yaşamdan arınışını yazmaya çalıştım. Bilenler için çok
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yalınkat kalmış olmalı yazdıklarım, Cari Berger’e o büyük aşk! 
Sonsuza dek yitirdikten sonra da süregelen sevda. Alyoşa, “Evet, 
çizdim Berger’in portresini” diyor; “bir kez değil, bin kez. Ama 
çok sonra. Onu yitirdikten sonra. Gözlerim kapalı öyle kazıdım 
gravür plaklarına yüzünü aşkımın. (...) Kendimi tümüyle resme 
vermem, o büyük acıdan sonra oldu.”

Sanatçının sözlerini 1980’de okumuştum. 1991’de, Argos 
dergisinin Aliye Berger bölümü için “Aşk”ı yazdım:

“Aliye Berger yazıya geçmiş ender konuşmalarında hayatı 
daha çok sevdiğini söylüyor: Böylece sanat doğrudan doğruya 
hayata açılıyor, Aliye Berger’in sanatı.

Bir ‘aşk hikâyesi’nin, üstelik acı romanslarda rasdanabilecek 
bir aşkın Aliye Berger’e kılavuzluk ettiğini alımlar gibiyim.

Kapalı perdeler, loşluklar, solmuş çiçeklerle örülü kimi oda 
gravürlerini anımsıyorum.

Sonra birdenbire bahar çiçekleri altında keman çalan bir mü­
zisyen, Büyükada’da faytona binmiş küçük bir kız, deniz kıyısı ya 
da penceresinden gördüğümüz aydınlık, çiçekli bir oda...

Belki de akreple yelkovan geriye çevriliyor. Belki de yalnızca sa­
natın var edebileceği bir mucizeyle zaman yeniden kurgulanıyor.

Cari Berger’le bir arada belirdiği gravürlerinde Aliye Berger 
faytondaki küçük kız oluyor. Demek ki çok daha eski bir dönem­
de bu küçük kız aşkı biliyormuş.

Geride kalan, arta kalan, bir iki gravürü düşünülürse, baston, 
toprak, bir yaz artığı. Bu harikulade gravürlerde Aliye Berger 
öylesine ıssızlıktan konuşuyor ki, artık her şeyin sona erdiğine 
inanmışken, keman çalan müzisyenin geri döneceğini hissediyo­
rum. Issızlık da silinip gidiyor.

İmparatorluğun sonunda. Eşyalar bir imparatorluğun kılıç 
artıklan. Edebiyat-ı Cedide romanından sayfalar gibi. Zaman, 
dönem konusundaki bu yanılsatış, Aliye Berger’in yapıtına sarar- 
tılar, hüzünler veriyor.
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Dönen Mevlevîlerin ise günün hayhuyuna, ihtiraslarına ya­
bana kaldıklarını düşünüyorum. En şaşırtıcısı: Cari Berger, Bü- 
yükada ve Mevlevîler, çağdaş hiçbir sanatçımızda görülmediğin- 
ce, uyum sağlıyor.

Yitirilmiş bir aşk, bana öyle geliyor ki, yitirilmediğini söylüyor.”

Aliye Berger’in 1940’lann iyice sonundaki gravürleri, nere­
deyse hepten Cari Berger ve Büyükada. Bambaşka bir Büyüka- 
da bu. İmparatorluğun sonundaki dünyası enikonu hırpalanmış 
ama, bahçede, çamlıkta, köşk odasında, mutfakta, sandık odasın­
da, hele Cari Berger’le, kemanla, nota defterleriyle, küçük kız­
la, küçük kızın şövalyesiyle yeniden ilkyaz şöleni! Bu gravürlere 
günlerce bakakaldım.

Günlerce, defalarca dalıp giderken, bu gravürlerin sayısız 
giz barındırdığım usul usul ayırt ettim. Bahar çiçekleri kuşan­
mış ağaçlar ortasında keman çalan müzisyen ama, daha neler! 
Küçücük kır çiçekleri, börtü böcek, merdiven eşiğine bırakılmış 
tabaktaki mum... Kim bilir göremediğimiz hangi figürler...

1970’lere doğru, Aliye Berger’i, Narmanlı Yurdu’ndan çıkar­
ken gördüm. Bir giyim kuşam tufanıydı ve gravürlerdeki gibi 
giyim kuşam da sayısız ayrıntı, incelik ve ‘aşk’la dolup taşıyordu.

Alyoşa “Aşkımı çizdim” diyor, “yaşadığım Büyükada’yı çiz­
dim” dedikten sonra. “Odalarımızı mutfağımızı çizdim. Belleği­
min bir köşesinde kalmış, bir güz günü bahçede bırakılmış şem­
siyeyi, bastonu çizdim.”

Birçoğumuzun, kılık kıyafetine körlükle bakarak, ‘Deli Saray­
lı’ diyeceğimiz o görkemli kadın, Yıldız Tiyatrosu’nun sahnesin­
deki -ama kalbi hep çocuk kalmış bir- Sarah Bemhardt’ı andırı­
yordu. Sonra Galatasaray’a doğru yürüdü.

Cari Berger’i kaybediş, İstanbul’dan ayrılış, yeniden sanata ve 
İstanbul’a geri dönünceye kadar geçen trajik zaman. Sanatın sa- 
ğaltıcılığında; “Böylece her zaman onun varlığını, aşkım yanı ba­
şımda, hayır içimde, kafamda, yüreğimde duydum. Böylece aşkı­
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mı hiç yitirmedim. Berger’imi hiç yitirmedim. Ölümünden sonra 
da hayatıma bir anlam kattı, sürekli yol gösterdi, ışık tuttu bana.”

İstanbul da o ışıkta, Alyoşa’mn eserinde, kâh Süleymaniye, 
Surdibi, kâh Kasımpaşa, Cihangir, mezarlıklar, yelkenliler, elbet­
te Büyükada, hor görülmemiş gecekondular, Ortaköy ve Orta- 
köy Camii, derken 1974’te Boğaziçi Köprüsü’nün yapımı...

Bu son çalışmalardan biri: Boğaziçi Köprüsü, bugün unu­
tuldu ama, mimarî açıdan pek çok İstanbulluyu ürkütmüş, epey 
üzmüştü. Aliye Berger’in gravüründe çelik halatlar bile tuhaf bir 
şiir edinmiştir. Bize göre solda, uçta, Ortaköy Camii küçücük 
kalmış, ama nasılsa, hiç değilse ‘sanat eseri’nde güzelliğinden yi­
tirmemiş...

Sebebini Tanpınar çözmüş; 1952’de, yirmi küsur yıl sonrası­
nın gravürünü görmüşçesine, şöyle diyor:

“ ... Aliye Hanım’a gelince, masal âdeta gözlerinde! Pek az 
insan etrafında bu kadar güzellik görebilir...”

İstanbul “Lâmelif”...

Cuma akşamı değerli dostlarım Gül ve Yaman İrepoğlu’nun 
evlerindeydim. Sanat tarihimize katkısı uçsuz bucaksız Nurhan 
Atasoy, Gül’ün sevgili teyzesi, Fransa’dan yeni dönmüş. Önce 
Monet’den, ressamın çiçeklerinden, bahçelerinden konuşuldu. 
Gül de Frankfurt’taymış. İki armağan: Nurhan Hanım’dan Mo- 
net nilüferli kupa fincan, Gül’den beni büyüleyecek bir çiçek- 
dürbünü...

Claude Monet, çiçekdürbünlerinin hep ‘biricik’, bir daha 
yinelenmeyecek görüntüleri derken, söz, nerden nereye, Asaf 
Hâlet Çelebi’ye geldi. Şaşırdım, çünkü o gün, sabah yataktan 
kalkar kalkmaz, Asaf Hâlet Çelebi’yi yazmalıyım diye Çelebi im­
zalı kitapları açıp durmuştum. (Şimdilerde Hece Yayınlan yeni 
basımlannı yayımlıyor.)
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Bu, değeri epey sonra ‘kavranabilmiş’, incelikler şairinin son işi 
kütüphane memurluğu. Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü’nde 
kütüphane memuruyken hastalanıyor; Gureba Hastanesi’nde öl­
müş: 15 Ekim 1958.

Nurhan Hanım, Çelebi’yi son döneminde tanımış. Yakın­
dan tanıyamadığı için çok üzüldüğünü söyledi. Zaten o andı 
Çelebi’yi, kendine özgü giyim kuşamım, nezaketini, görevine 
düşkünlüğünü, başkalarınca -ne yazık ki- çoğu kez hor görül­
düğünü.

O fimdi bana küsülüdür

Asaf Hâlet Çelebi’nin bu dize. Gündüzün He"yi karıştırıyor­
dum, karşıma çıktı. Gerçi ezberimdedir. He'nin iç kapağında 
şunlar yazılı:

“Bu kitap 1942 senesi Kânunusâni ayında İstanbul’da tam 
beş yüz tane olarak Ahmed Said Matbaası’nda basılmıştır. Kapak 
kompozisyonu Fuad İzer’indir. İçinde ressam Selim Turan’ın iki, 
Arif Kaptan’ın bir illüstrasyonu mevcuttur. Kitabın ismini Ferda 
Başman koymuştur. Bütün haklan mahfuzdur.”

İşte bu beş yüz kitaptan biri de bende. İlk basım He, yapımı açı­
sından, âdeta sanat eseri. 1960’lann sonunda Elif Kitabevi’nden 
satın almıştım. ‘Sanat eseri’ni gayet ucuz bir fiyata.

Felsefeci, sahaf, Sevgiler de Gündemdedir şairi Arslan Kaynar- 
dağ sadece ve sıradan bir kitapçı olmadığı için, tezgâhında sayısız 
armağanı daima bulabilirdiniz. He öylece karşıma çıkmıştı; Kay- 
nardağ kim bilir nerelerden kurtarmış...

O zamanlar, 1970’lerin ortalarına kadar, vapurlarda hele ak­
şam saatleri, Kadıköyü-Karaköy arası, bir adam şiir güldesteleri 
satardı. Şairlerin ve ünlü şiirlerin adlannı uyaklı, ahenkli söyle­
meye ne çok dikkat ederdi. Cahit Sıtkı’nın “Otuz Beş Yaş”ıyla 
yan yana Asaf Hâlet’in “Mariyya”sı:
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o ölen kimdi 
mariyya

Hayatımızdan şiirin büsbütün el ayak çektiğine işaret eden 
bir anı gibi şimdi o adam, o güldesteler.

He'den iz sürüyorum:

bilmemek bilmekten iyidir 
düşünmeden yaşayalım 
mara

günü saatleri ne yapacaksın 
senelerin bile ehemmiyeti yoktur

Son iki dize yüzünden vurulup kalmıştım şaire. Bugün de et­
kisi sürüyor. Yansını geçtiğim Bu Talan Tango' nun başına bu 
iki dizeyi koymak istiyorum. Daha Dün'ün son sayfası da Asaf 
Hâlet’in bir şiiriydi.

1978’de, sağdı soldu, kan gövdeyi götürürken şunlan yaz­
mışım:

"... Asaf Hâlet Çelebi’nin şiiri bütünüyle bir iç terbiyeyi öne­
rir. O güzel ve etkileyici ‘Cüneyd’: 

bakanlar bana 
göğdemi görürler 
ben başka yerdeyim
Bu ilk dizelerden hemen sonra Cüneyd kendi cübbesi altında 

yok olur, o artık ‘görünmeyen’i görmektedir. Doğu gizemciliği­
nin böylesine inceldiği bir şiiri; Batı Hermann Hesse’ye tapınır­
ken; biz, bugün unutmakla kalmadık, alçakça karalıyoruz da. Siya­
sanın bu tarzı hiçbir insana mutluluk, özgürlük getirmeyecektir.”

Bütün o zaman diliminde Çelebi’den söz açanlar ‘garip’ gi- 
yim-kuşamını, toplumsal olaylara kayıtsızlığını, gerçekliklerden 
kopuk şürini söylerler. Melih Cevdet Anday Akan Zaman D u­
ran Zaman'Az daha da insafsız davranır; şairin bir İstanbul mey­
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hanesindeki gecesini, yersiz, kavrayışsız, çirkin bir ifşaatla nokta­
lar. Bir tek Necatigil’in yaklaşımı farklı:

“Doğu-Batı kültürlerini bağdaştırarak, ilhamını Asya tasavvuf 
ve dinler tarihinin ünlü kişilerinden, Eski Doğu medeniyet ve 
masallarından alan, egzotik şiirleriyle tanındı.”

1985’te Semih Güngör, şairin dergilerde kalmış düzyazıla­
rından seçmeyi okurla buluşturmuştu. Her biri düzyazı şiir bu 
yazılara vurulup kalmıştım. Ancak 1998’de Hakan Sazyek Bütün 
Tazıları derledi. Şairin yanı başında bir düzyazı ustasmı tanıdık.

Asaf Hâlet Çelebi 1939 tarihli “İstanbul” yazısında bu şehre 
bağlılığını, tutkusunu belirtir:

“Ben İstanbul’da doğdum, İstanbul’da büyüdüm. Galiba da 
İstanbul’da öleceğim. Suyun dışında balık nasıl yaşarsa ben de 
İstanbul’un dışında öyle yaşarım.”

Babası, çocuk Asaf Hâlet’e “İstanbul’u haritada iğne ucuyla” 
göstermiş...

Şair, kendisinin kaleme getirdiği “sırf intiba şiirleri”nden söz 
açarken, güneşli bir akşamüstünü hatırlar. Üsküdar’a bakmıştır, 
yine çocuktur, Üsküdar güneşle tutuşmuş pencereler, camlar 
yangını. Bu izlenim yıllar boyu sürüp gitmiş; sonra şiir:

Üsküdar’da üsküpüler dokusagerek kumrular 
camlan parıldıyor 
Üsküdar evlerinin 
akşam üstleri
camlı odalarda ne olsa.gerek
Üsküdar’a bakıp da beni görmeyen çocuklar
camlı odalardan...

1956 tarihli “Beylerbeyi Sarayı’na Dair İntibalar”, siyasetin 
yapıp ettiklerinden, kara çalışlarından, yerle bir edişlerinden, kı­
yımlarından daha çocukken ürkmüş yılmış Asaf Hâlet Çelebi’yi
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tanımamıza imkân sağlar. Çocuk AsafHâlet, Beylerbeyi Sarayı’nı 
Cihangir’deki evlerinden seyretmektedir: “... uzakta yeşillikler 
içindeki beyaz küçük bina...” “Birinci harbin ilk senelerinde” 
önünden vapurla geçerler sarayın. “Sultan Hamid burada oturu­
yor!” Devam ediyor şair:

“Ne siyasetten, ne olan biten şeylerden anlayacak yaşta de­
ğildim. Yalnız galiba fazla merhametli, herkese benzemeyen bir 
çocuktum. Bu harap yüzlü muhteşem binada oturan dünyaya 
küsmüş insana karşı, içimde acı ile karışık bir muhabbet duy­
dum. Onun kardeşi Sultan Reşad’da gördüğüm yaldızlı arabası, 
mızraklı süvari alayları artık yoktu. Çocuk kafamda yaptığım bu 
mukayeseler beni üzüyordu.”

Beylerbeyi Sarayı üzerine yazı, edebiyatımızda benzeri olma­
yan bir gözlem ve yorumlayış yazısıdır. ‘Öğretilen’ yakın tarihin 
ortasında, şair, insanı ve dramını arar.

Kütüphane memuru Çelebi’nin yine 1956’da yazdığı “Baye- 
zit Umumî Kütüphanesi”, gelecek -herhalde meçhul- bir zama­
nın kitapsever insanlarım özleyip durur.

Kendisini ve eserini anlayamamışlar arasında, Çelebi’nin de 
anlayamadıkları olmuş: İstanbul’un kenar mahalle dünyasını göz 
kamaştırarak yansıtan Düdüklü Tencere1 yi, Metin Eloğlu’nu söv­
gülere, lânetlere boğuyor bir yazısında.

Bense, Çelebi’nin şiiriyle Eloğlu’nun şiirinde hep tuhaf bir 
akrabalık bulurum...

İstanbul’un Bilinmeyen Yazarı

1950 sonrasında -eski güzel romanların sözcüğüyle- ‘asu- 
de’liğini hâlâ koruyan, ancak 1960’lann ortasına kadar koruya­
bilen Göztepe’de o köşk. Neşecan Yengemizin köşkü. Demek 
Halûk Y. Şehsuvaroğlu Sultan A ziz  adlı değerli monografisini 
yazarken o köşke gitmiş...
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Dün, sabahtan akşama, altmış yıllık zaman diliminin, kırkı 
aşkın yıllık yazarlığımın mekân malzemesini saptamaya çalıştım. 
Bilmem neden, döküm çıkarmak istedim. Tabiî, mekânlarla bir­
likte insanlar belirdi; hemen hiçbiri yaşamıyor artık, yaşayanlar 
çökkün.

Hepi topu beş on mekânla yetinmişim bugüne dek. Üstelik 
çoğu çocukluğumdan kalma.

Göztepe’deki köşk de o beş on mekân arasında. Evirip çe­
virip, şu köşesini bu köşesini, öykülerde, romanlarda yazmaya 
çalışmışım. Bazan semti değiştirmişim, Göztepe’yi Erenköyü 
yapmışım; bazan bahçesini yeni yeni mevsimlerle donatmaya ça­
lışmışım, şunda ilkyaz, şunda güz. Belki takıntı.

Dünkü İstanbul’un eşsiz güzelduyusundan bir şeyler arandı­
ğımda, elimdeki avcumdaki meğer bu kadarmış!

“Bütün İstanbul Bilsin”deki köşk de, birkaç yemek yazısın­
daki köşk de orası. Galiba Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim 
Olsaydın'âz o köşkün -çocukken büyülendiğim- ‘saatler odası’. 
Fakat Neşecan Yengemizi meçhul bir Melek Hala yapmışım, 
‘kurmaca’ Melek Hala.

Civanyan, Ayvazovski, Şeker Ahmed Paşa tabloları oradan, 
köşkün duvarlarında, sanki hepsini tekrar görüyorum, yarım 
yüzyıl öncesine geri dönerek, hattâ daha öncesine. İstanbul’da 
yangın, ay ışıklı gecede dalga dalga deniz ya da çiçekli, meyveli 
natürmort.

Bu tablolar Halûk Y. Şehsuvaroğlu’nun da ilgisini çekmiş 
olmalı, öyle düşlüyorum. Çünkü Şehsuvaroğlu geçmişin İstan­
bul’unda yer almış hiçbir ayrıntıyı gözden kaçırmak istememiş.

Sultan A ziz  monografisindeki dipnottan anlaşıldığı, daha 
doğrusu ‘sezildiği’ kadarıyla, Şehsuvaroğlu, Neşecan Yengemi­
zin misafirleri arasında.

O köşke kim bilir daha kimler gelip gitmişti...
Sultan A ziz 'i Cemal Nadir Sokağı’ndaki satıcıdan almıştım. 

Yaşlı bir satıcı kitapları kaldırıma yayardı. Çok acı ama Abdül-
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hak Şinasi’ler kaldırımdaydı, Refik Ahmet Sevengil’den bir başka 
monografi, Hüseyin Rahmi’ninki, yine Şehsuvaroğlu’ndan koca­
man, cildi Tarihî Odalar...

Sultan Aziz’in bir de alt başlığı vardı: “Hayatı Hal’i Ölümü”. 
İç kapakta, “Hayatı”mn başına “Hususî, Siyasî” sözcükleri ek­
lenmiş. 141. sayfadaki dipnot:

“(Sultan Aziz) Bu sözü (‘intihar’la ilintili bir söz) Boğaziçi 
gezintisinde Nevres ve Ahmed Vesîm Paşalara söylemiştir. Ah- 
med Vesîm Paşa’mn diğer hatıralarıyla beraber bunu da ailesine 
naklettiğini kerimelerinden öğrendim.”

Okuduğumda, Neşecan Yenge hayatta mıydı, hatırlamıyo­
rum. Fakat çok şaşırdığımı hatırlıyorum. Neşecan Yengemiz 
son Kaptan-ı Derya Hacı Ahmed Vesîm Paşa’nın kızıydı. Gerçi 
Kaptan-ı Derya nedir, bilmezdim, ama büyüklerimin özellikle 
vurgulamasından etkilenirdim. Şimdiyse, baba-kız, bir eserde 
karşıma çıkıyorlardı...

Şehsuvaroğlu’nun eserlerini yıllar içinde edinmeye çalıştım. 
Bunlar arasında Asırlar Boyunca İstanbuFnn özel bir yeri var. 
2005’te Cumhuriyet gazetesinin okurlarla yeniden buluşturdu­
ğu Asırlar Boyunca İstanbul, 1950’li yıllarda, kitabı ve İstanbul’u 
seven evlerde baş köşede dururdu.

Eser, okuma yazmayı sökünceye kadar benim için büyük bir 
heyecan kaynağı oldu. Çünkü kitabı her açışımda, İstanbul’un 
bildiğim, gördüğüm yerleriyle karşılaşıyor, fakat buraları için ne­
ler yazılmış olduğunu okuyamıyordum. Öyleyken, kitabın bende 
efsanesi kalıyordu.

Bugün bir ‘İstanbul Kitaplığı’ndan konuşulacaksa, Şehsuva- 
roğlu şüphesiz yol açıcılar arasında anılmah. Yazık ki anılmıyor. 
Hakkı yenmiş, önemli bir İstanbul yazan; gelgelelim ansiklope­
dilerde, sözlüklerde hatırasına rasdamıyorsunuz.

Sebebini -1986’da yazann Boğaziçi yazılarını Boğaziçi’ne 
Dair'de derleyen- Çelik Gülersoy’dan dinleyelim:

169



“1940’lı ve 50’li yılların bir yıldızıydı, Halûk Şehsuvaroğlu. 
Halkın haberi olmadığı bir yıldız.

Birkaç bin okuyucusu, onun daha çok Akşam ve Cumhuriyet 
sütunlarında çıkan, geçmişin ve yine daha çok, İstanbul’un geç­
mişinin güzelliklerini anlatan yazılarını merakla beklerler, tatlı ve 
yumuşak üslûbundan tat alırlar, onunla beraber, kaybolup gitmiş 
âlemlerde biraz gezinmekten mutluluk duyarlardı.”

Aziz dostum Gülersoy, Neşecan Yengemize uzanan tanışık­
lıkların da sebebini açıklamış:

“Önce, (Şehsuvaroğlu) gençliğinde uzun ve sabırlı bir biri­
kimle, Osmanlı tarih kaynaklarını uzun uzun taramış ve kendi 
konularında yararlı olacak bütün nodan çıkarmıştı. İkincisi, an­
nesi tarafından Saray çevreleriyle ilişkisi vardı. Bundan yararlana­
rak, hayatta kalan birçok görgü tanığı ile temas kurmuş ve bina­
lar, âdetler, kişiler, olaylar hakkında, sözlü bilgileri derlemişti.”

Okuma yazmayı güç belâ söktükten sonra, dedemlere her 
gidişte, arkadaki, ta uzaklara, Haydarpaşa’ya, tren yoluna ba­
kan balkona çıkar; kucağımda büyük boy Asırlar Boyunca İs­
tanbul, yazarının güzel anlatımıyla şehirde gezintilere çıkardım. 
Nezih’in, Aziz Fakihoğlu’nun, hele Münif Fehim’in ve başka çi­
zerlerin, ressamların emeklerini unutmuyorum. Bu illüstrasyon­
lar tarihi canlandırmakta âdeta birer beyazperdeydi.

Şehsuvaroğlu, İstanbul’u her türlü bağnazlıktan uzak anlatır.
1950’lerde -ve sonraları da- İstanbul dendi mi, anlatıcıları 

kabaca üçe ayırabiliriz: İmparatorluk başkentini, Osmanlı tari­
hini övmekten kaçınanlar. Çoğunluğun tutumu böyledir. İkinci 
öbekte, geçmiş İstanbul’u mudak bir güzellik gibi görmek is­
teyerek, Cumhuriyet’in İstanbul’unu artık göremez hale gelmiş 
kişiler belirir. Üçüncü öbek, tarihe saygılı, geçmişin değerlerini 
savunabilen ve uygarlıkta sürekliliğe inanan anlatıcılar... Şehsuva­
roğlu üçüncü öbekten.
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Meselâ, şehrin tarihinde Bizans’ın güçlü varlığım yadsımaz. 
Bizans’tan geriye kalanı korumayışımıza yerinir. Bu üzüntüsü 
Osmanlı İmparatorluğu’nun pâyitahtı İstanbul için de sürüp gi­
der. Mimarîyi, tarihî mekânları dile getirirken, canlandırıcı bir 
anlatımı tercih etmiştir. Onun kaleminden Sultanahmet’i oku­
yanlar, uzak geçmişi bugün, şimdi yaşarlar.

Halûk Y. Şehsuvaroğlu’nun Varlık Yayınlan arasında, epey 
öncelerde yayımlanmış incecik kitabı, düşünüyorum da, ne 
çok işime yaramış: Kaşıklar, mühürler, yüzükler, Topkapı Sarayı 
Müzesi’nin portreler galerisi, eski giyim-kuşam sanatımız, hepsi 
sayısız ayrıntıyla bende yaşaya geldi.

Tarihî Odalar yakın dönem saraylann anılarla yüklü oda- 
lannı dile getiren özgün bir eser. Demin andığım Boğazifi’ne 
Dair, Boğaziçi’nde köyleri, bitkiörtüsünü, yalılan, saray ve ka- 
sırlan, gezinti yerlerini deneme diyebileceğimiz yazılarla kaleme 
getirmiştir. Sadece bu yazüar, Şehsuvaroğlu’nun derin bilgisi­
ne, çıdamlı araştırmasına tanıklık etmeye yetip artar. Ve sadece 
“Boğaziçi’ne Dair Bazı Notlar” yazısı, on sekizinci yüzyılda “en 
mâmur ve güzel” devrini yaşamış Boğaziçi’nin nasıl göçüp gitti­
ğine tarihçedir.

Sonra sahiplerinin birer ikişer elden çıkarmak zorunda kal- 
dıklan geçmiş zaman yalılan, küskün hikâyelerini söylemeye ko­
yulurlar. Koruların başına gelenler, doğanın tahrip edilişi, yıkıp 
yok etme hunharlığı usul usul belirmekte; yazar da geriye kalanın 
korunmasını umutsuzca dilemekte.

Ama korunmamış. Belki bu yüzden Halûk Y. Şehsuvaroğlu’nu 
anmak aklımıza bile gelmiyor...

1950’lerde ‘Çok Satar’ Bir Romancı

Atıf Yılmaz’ın yönettiği ilk Htpkınk o tarihte çevrilmiş, gös­
terime girmiş mi, aynca saptamak gerekir. Kerime Nadir anıla­
rında filmin çok beğenildiğini aynntılanyla anlatır. Başrollerde
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Nedret Güvenç ve Muzaffer Tema. Cumhurbaşkanı Celâl Ba- 
yar, tüm ekibi Çankaya’ya çağırmış, kutlamış. Ama o çağrıda 
Kerime Nadir unutulmuş. Yıllar sonra hâlâ buruk, Romancının 
Dünyası’nda yazıyor...

İşte o 1950’ler. Hıçkırık romancısı ününün doruğunda. Şöy­
le böyle bir ün değil bu: 1938’de Hıçkırık’la başlayan uçsuz 
bucaksız beğeniliş, eleştirmenler, edebiyat tarihçileri, burnu bü­
yük aydın okurlar istedikleri kadar küçümsesinler, inkâr etsinler, 
görmezden gelsinler, Samanyolu’yla, Gelinlik K ız’la, Funda’yh  
perçinlendikçe perçinlenmiş.

Okurları Kerime Nadir’i merak ediyorlar. Ne radyo, ne tele­
vizyon; radyonun yayın saatleri enikonu kısıtlı, televizyon sadece 
Hollywood yapımı filmlerin bazı sahnelerinde. Sevilen kişiler, 
radyo sanatkârları, tiyatro oyuncuları, işte romancılar, hep dergi 
sayfalarında, gazetelerdeki röportajlarında.

‘Çok satarlık’ henüz adlandırılmamış. Ama biliniyor ki, Keri­
me Nadir ‘çok satar’ bir romancı. Nüfusu bugünkünden epey az 
Türkiye’de, yüz binlerce okura ‘gerçekten’ ulaşıyor, onun eserleri.

Bir nezaket de söz konusu herhalde: Dan dan, en çok satan 
denmiyor da, “en sevilen romancımız” deniyor.

Selâmi Münir Yurdatap, “en sevilen romancımız” Kerime 
Nadir’i 1953 yılının ilk günlerinde, Maçka Palas’taki evinde zi­
yaret etmiş. Yazarın “zarif’ salonunda karşılıklı oturuyorlar. Bir 
yandan da fotoğraflar çekiliyor. Kerime Nadir’in röportajlardan, 
söyleşilerden, hele hele fotoğraf çektirmekten, “poz almak”tan 
pek hoşlanmadığını... aslında hiç hoşlanmadığını öğreniyoruz. 
Ama Selâmi Münir Yurdatap’a “cömert bir kibarlık” göstermiş.

Konuşulanlar sade, iddiasız şeyler. Satış ihtirasıyla uzaktan ya­
kından ilintili değil. Adeta ‘masumiyet’ söz konusu.

Kerime Nadir, yirmi yıl kadar öncesine dönüyor. Okumayı 
çok seviyormuş. Okumakla yetinemeyerek, okuduklarını ‘hayal 
âlemi’nde yaşatmaya devam ediyormuş:
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“Okuduğum bazı roman ve hikâyelerin mevzularını değiştir­
mek, bunlara pasajlar ilâve etmek arzusu, hayalimde birçok ko­
nuların canlanmasına sebep oluyordu...”

Yeşil Işıklarh öyle yazmış. Hemen vurgulamak isterim: Kı­
sacık Yeşil Işıklar’da bir ‘gotik roman’ havası eser. 1930’lar 
İstanbul’u, sanki şatolu, malikâneli İngiltere’yle örtüşmüştür.

Yeşil Işıklar, Yarım Ay mecmuasında tefrika ediliyor. Peki, 
çok genç “muharrire” mudu mu? “Şüphesiz... Bu heyecanı asla 
unutamam!”

Dönem, şu kadar sattım! /  bu kadar sattın! kavgalarının, çe­
kişmelerinin, bağırtılarının çağı değildir. Bir roman yazayım da 
hayatım değişsin! hırsları akıldan bile geçmez. Dahası, roman, 
öykü yazmak öyle pek teşvik de edilmez. Kerime Nadir diyor ki:

“ ... Çünkü ondan sonra (Yeşil Işıklar) yazmış olduğum dört 
romanda, o tarihte henüz basılmamış duruyordu... Gerçi ben 
onları kendim için yazmıştım, basılması için hiçbir teşebbüste 
bulunmamıştım.” Meğer Hıçkırık bile “yazı masasında” iki sene 
beklemiş.

Kerime Nadir’in “bir şeyler” yazmasına aile aldırışsız. Oysa 
annesi okumaktan gönençli, hattâ bir okuma tutkunu. Genç ya­
şında veremden ölen “dayım Meşhud Bey” şiir yazarmış, fakat 
hiçbirini neşretmemiş. Galiba, neşretmek, biraz da teşhircilikle 
eşanlamlı. Üstelik, on dört on beş yaşlarındaysanız, yeniyetme 
bir kızsanız: “... Muvaffak olamayacağımı zannediyorlardı. Daha 
doğrusu, bir genç kızın duygularını yabancılara satır satır dök­
mesini hoş görmüyorlardı.”

Edebiyatımızın toplumbilimsel değerlendirişleri yazık ki çok 
kısıtlı. 1930’larda “bir genç kızın” yazarlığına ürküntüyle yak­
laşılıyor da... beni çok üzen bir anıya yol alıyorum: İki üç yıl 
önceydi; çok duyarlı, muhafazakâr kesimden değerli bir şairimiz, 
benden genç bir dostum, “Heves edip roman yazmıştım” demiş­
ti, “dindar Fakir Baykurt denebilecek bir roman; ama yayımla-
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yamazdım.” Sormuştum; yayımlayamazmış, bir tür çevre baskısı, 
içsel kaygı... “Sonra da büsbütün içime kapandım...”

‘İçe kapanıklık’ demek eskilerden miras.
‘Çok satar’ Kerime Nadir, şöhreti için o kadar şaşırtıcı konu­

şuyor ki, şaşırtıcı ve alabildiğine ‘içten’, donakalıyorsunuz:

“Hayatımın en acı hatırasını bana Hıpkırtk mal etmiştir. İlk 
gençliğimin tertemiz ve saf duygularını ihanete kurban eden ve 
ömrümü ebedî bir şanssızlığın çıkmazına sokan bir nişanlıyı o 
bana getirmişti. Hıpkırtk’m  yazarı olduğum için benimle hayatı­
nı birleştirmek isteyen bu adam, Hıpkınk’taki leylâkların hayali 
kadar bile hayatıma kıymet vermedi!..”

Selami Münir “onun bu acı hatırasına hürmede” susmuş! Ün­
lemi özellikle kondurdum. Günümüzde kim, hangi söyleşi, rö­
portaj yazan bu fırsatı kaçmr?! Manşetlik dedikodu ziyan olmuş...

1950’ler özel hayata hâlâ saygı devri. 1930’lar ise ‘mektup’ 
çağı. Hıpkırtk’tm  sonra Kerime Nadir mektuplar-mektuplar 
alıyor: “ ... bu eserin hayranlanndan aldığım mektupların sayısı 
pek çok, tahmin edemeyeceğiniz kadar çoktur. Hemen hepsi, 
bu romanın kendilerini ruhen doyurduğunu, gönül susuzluğunu 
onun sayfalannda giderdiklerini yazıyorlardı.”

Yurdatap, “daha ziyade” kadınlann mektup yazdığını sanıyor. 
“Aldığım mektuplann yüzde doksanı erkeklerdendi...”

Söyledim: Edebiyatımızın sosyolojisi yok. 1938 tarihli Hıpkı- 
nk’m ‘erkek okur’la buluşması dikkat çekmemiş.

Hıpkırtk, Tan gazetesinde tefrika edilmiş. Kerime Nadir’in 
telif ücreti sıfir kuruş. Geçelim. Dahası, “Bitince, kitap halinde, 
kendi hesabıma bastırdım.”

Peki ama, Hıpkırtk’la başlayarak, bu romancı çok seviliyor, 
çok okunuyor; acaba neden? Yanıttaki alçakgönüllülük, dilerim, 
gözünüzden kaçmaz:

“Söylediklerine göre, anlatış samimiyeti, tasvirlerin canlılığı, 
akıcılığı, hissî derinliğini ve bilhassa insan ıstırabının özlü bir şe­
kilde belirtilişini...”
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Ama hemen ekliyor: “Özlediğim eseri henüz yazmış değilim. 
Halet-i ruhiyemin tereddüdü buna mâni oluyor. Özlediğim eseri 
yazmak gayesiyle birçoklarına başladım. Fakat istediğim gibi ol­
mayınca geri kaldı... Bu, benim için bile müphemdir.”

Fotoğraflara bakıyorum: Kerime Nadir saçları permanantlı; 
Kerime Nadir yazı masası başında; Kerime Nadir “çok sevdiği 
yeğeni Nejat”ı kucaklıyor; Kerime Nadir piyano önünde; Kerime 
Nadir tuvali başında...

“Büyük misafir salonunu ve yazı odasını süsleyen, güzel ve 
sanatkârane tablolan tevazula gösterdi:

-İşte boş vakitlerimde, dinlenmek için bunları yaparım.
-Yaa... Ne zamandan beri ressamsınız? Hiçbir resim sergisine 

iştirak ettiniz mi?
-Ressam değilim ki! Sadece, çocukluğumdan beri resim yap­

mayı çok severim. Hocam yoktur, kendi kendime çalıştım.”

Sonra, biraz piyano, biraz keman, biraz cümbüş. “... Umu­
miyetle alaturka müziği severim. Bunu, garp müziğini sevmem 
mânasına almazsınız tabiî..”

Az sonra Selâmi Münir’in röportajı bitiyor. 1950’lere mi şa­
şarsınız, edebiyat tarihimizin hor gördüğü Kerime Nadir’in ince 
ve duygun yanıtlarına mı, bilemem. Günümüzün ‘ortam’ıyla kı­
yaslamaya ‘cesaretiniz’ var mı, onu da bilemem...

“Yazmaya Orhan Kemal olacaktı”

Birkaç gün sonra Orhan Kemal’in doğum günü. 15 Eylül 
1914’te Adana’nın Ceyhan ilçesinde doğmuş. Babası Abdülkadir 
Kemalî, avukat, 1920-23 tarihleri arasında Kastamonu milletve­
kili. Çok geçmeyecek, Abdülkadir Kemalî, siyasî sebepler dola­
yısıyla Suriye’de yaşayacak, ailesiyle birlikte. Bir kaçış, kaçmak 
zorunda kalış.
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Orhan Kemal biraz da bu sebepten ortaokul son sınıftayken j 
öğrenimini yarım bırakır; Suriye ve Lübnanrda on sekiz yaşına 
kadar kalır. Sonra 1932’de Adana’ya dönüyor. Askerliği sırasında 
beş yıl hapis cezasma çarptırılacak. Kayseri, Adana, Bursa cezaev­
lerinde yatmış. Nâzım Hikmet’le tanışma o dönemde.

Adana’da pamuk fabrikalarında, muhasebe bürolarında ek­
mek kavgası; Ekmek Kavgası bir öykü kitabının ismi. 1950’de 
İstanbul’a geldi; ömrünün sonuna kadar yazarlıkla geçindi.

Orhan Kemal’i 1967’de, Kapalıçarşı’nın Nuruosmaniye ka­
pısında, tam kırk iki yıl önce tanıdım, mevsim güz başlangıcıy­
dı, serince bir gün. Öğretmenim Vedat Günyol’la birlikte Teni 
Ufuklar’m küçük yazıhanesinden çıkmış, yolu uzata uzata, 
Sirkeci’ye yürüyorduk. Orhan Kemal fotoğraflarındaki gibiydi, 
yakışıklı, şapkalı, hafif bıçkın.

Orhan Kemal’i belki de çok sonra tanıdım, eserinin özüyle.
O günlerde yine ekmek kavgası veriyordu. Edebiyat çevrele­

rinde ‘çalakalem’ yazdığına dair fısıltılar alıp yürümüştü, Orhan 
Kemal’in eskidiğini, edebiyatının klişeleştiğini -iki kadeh içtikten 
sonra- ileri sürenler bile vardı.

Acaba öyle miydi? O dönemin acı ve anlamlı değerlendirişini 
Memet Fuat yazmış; 1964’te:

“Orhan Kemal’den ise iyi öyküleri ayırmak gittikçe güçleşi­
yor. Kendine özgü havası, taklit edilmez bir yanı olan bu ön­
cülük etmiş sanatçı, kalleş bir yazı ortamının bütün vuruşlarım 
yiyen, direne direne ezilen bir yazar durumunda. Yeterince oku­
yamayan, durmadan yazıp yazdıklarını elden çıkarması gereken 
bir yazar.”

Ben de 1980’lerde şöyle yazmışım: “Bu yoğun ve çetin ça­
lışma bir yandan kalemini biledi, bir yandan da yazdıklarına 
ayırmak istediği zamanı kısıtladı.” Ancak anlıyor, hissediyordum 
Orhan Kemal’i.
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1970’te tedavi için gitmiş olduğu Sofya’da öldü. Cenaze tö­
reni görkemli geçti. Şişli Camii’nden Zincirlikuyu Mezarlığı’na 
yürüyerek gittiğimizi hatırlıyorum. Hazirandı.

Şüphesiz ki soylu, ruh yüceliği olan bir insandı. Çok alçak­
gönüllüydü. 1969’da Cumartesi Yalnızlığım  Sait Faik Hikâye 
Armağam’nı kazanamayınca, armağanı Faik Baysal’la paylaşan 
Orhan Kemal’e atıp tutanlar arasındaydım: Bugün derin utanç, 
büyük pişmanlık yüreğimde. Ama yine Cağaloğlu’ndaki son 
karşılaşmamızda Orhan Kemal sevgiyle, iyilikle geçiştirmişti. 
Bu uzun bir akşamdır, Gar Lokantası’nda noktalanan. Bülent 
Oran’la o akşam tanıştım; sonra çok andık...

Edebiyata 1939’da şiir ve hikâyeyle başlayan Orhan Kemal, 
ününü romanlarıyla kazanmıştır. Bununla birlikte hikâyeciliğini 
hep sürdürmüş. Bu alanda unutulmaz eserler kaleme getirmiştir. 
Memet Fuat, Türk hikâyesinin iki ustası sayardı Sait Faik’le Sa­
bahattin Ali’yi, ikisinin sentezi Orhan Kemal’di. Dolayısıyla yeni 
bir ‘okul’du Orhan Kemal.

‘Olay’dan büsbütün vazgeçmemiş, sanatkârane çizginin ille 
korunduğu, yalın bir anlatımın, karşılıklı konuşmanın ağırlık 
kazandığı öyküler, çoğu kez İstanbul’un hayatında*!, kimile- 
yin de Adana, Çukurova’dan trajik sahnelerle örülüdür. Onun 
öyle öyküleri var ki, ‘bugün’ü de en çok onlar dile getiriyor. 
“Çikolata”yı, “Önce Ekmek”i, “Çamaşırcının Kızı”nı, “Elli 
Kuruş”u bugün kimse ‘yazamıyor’. İstanbul’un, büyük kentin 
varoşlarına, yiten göçen eski semtlere, umarsız ama özlemli ya­
şamalara, sınıf atlama girişimlerinin çaresiz sonuçlarına geniş bir 
yelpaze açan Orhan Kemal, çarpık kendeşmenin ilk işaretçisi. 
(Belki de hâlâ tek işaretçisi.)

Aynı gözlem ve tutum, Orhan Kemal’in romanlarında da 
belirgin biçimde sürüp gider. 1949-1952 arası yayımlanmış, ya­
zarın tanınmasına yol açan, her biri içli anlatımlarla donanmış, 
özyaşamdan izler taşıyan, birbirinin devamı Baba Evi, Avare Yıl­
lar, Cemile toplumsal, ekonomik, siyasî sebeplerle yılgınlığa düş­
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müş, ülkülerini, düşlerini, büyük isteklerini gerçekleştirememiş 
bir genç adamın küçük sevinçlerini, mutluluklarını, ayakta kalış 
kavgasını yansıtır. Daha bu romanlar, yazarın halktan kişileri dile 
getirme özlemine tanık.

Orhan Kemal’den ilk okuduğum romandı Baba Evi. Ablamın 
kitaplığından.

Onun Murtaza, Bereketli Topraklar Üzerinde, Hanımın 
Çiftliği gibi çok okunmuş, çok sevilmiş romanlarını elbette göz 
ardı etmeyeceğim. Ama ben, sonsuz hayranlık duyduğum Orhan 
Kemal’i, işte demin belirttiğim, başkalarının çalakalem yazılmış 
dedikleri -incelik dolu- eserlerde yakaladım. Sıradan okurun ta­
lep ve beklentisine karşılık vermek zorunda bırakılmış romancı, 
Gâvurun Kızı (1959) ve Küpücük'ten (1960) başlayarak, me­
lodram çatısı altında, İstanbul’da yüz binlerce, sonra milyonlarca 
kişinin acı, karamsar yaşayışını yazdı. Bir an önce zengin olma, 
sınıf atlama hayalleriyle kavrulmuş bu bedbaht insanlar şimdi 
yalnız onun eserinde. Beyoğlu’nun kirli, kusmuklu caddesinde 
noktalanan Küpücük, bir genç kızın düşüşünü anlatırken; âdeta 
‘yansıma’sı gibi, Suplu (1957) ve Sokakların Çocuğu (1963) da 
yeniyetme bir erkek çocuğunun yitik dünyasına açılır.

Büyük kente göçenlerin yıkımlı hayatlarını deşen Gurbet 
Kuşları (1962); ekmek parası için yazmaktan yaşamaya vakit bu­
lamamış bir yazarın sonbahar aşkını yansılayan Bir Filiz Vardı 
(1965), Yeşilçam’da artist olma düşlerinin çöküşünü sergileyen 
Talancı Dünya (1966) İstanbul’un panoramasında o güne ka­
dar pek işlenmemiş, deşilmemiş konulara, kişilere, mekânlara, 
yaşam biçimlerine yol alır. Yine İstanbul’da zor koşullar altında 
yaşayanların kırık hikâyeleri 1965 tarihli Evlerden B irinin izle- 
ğidir. Unutamadığım Arkadaş Islıkları (1968) romancının, ye­
tişmekte olan genç kuşaklara, İstanbul’un kıyı köşe semtlerinde 
özlemleri, hevesleri sönmeye mahkûm gençliğe âdeta bir umut 
kapısı arayışı, yarının mutlaka çalışmada, üretmede, alınterinde 
belirmesi temennisidir.
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Öykülerde, romanlarda, bütün bu eserlerde vasıflı vasıfsız iş­
çiler, küçük memurlar, yoksul ev kadınlan, çalışma hayatında na­
mus mücadelesine girmiş genç kızlar, bıçkın delikanlılar, bütün 
o arka mahalle, İstanbul’un töresi yitti yitecek alaturka, düşkün 
semtleri inanılmaz bir canlılıkla bize yansır, bizde yaşamaya ko­
yulur.

Hele Devlet Kuşu (1958) sınıf adamanın yarattığı sarsıntıları 
sergilerken, toplumun ‘mutsuz’ büyük çoğunluğunun hangi aç­
mazlar dolayısıyla böyle bir seçime yöneldiğinin, yöneltildiğinin 
ipuçlannı söyler. Orhan Kemal, yalnızca romanın başlangıcında­
ki tespitleriyle, Türk toplumunu bugüne sürükleyen oluşumlan, 
dönüşümleri görmüş, göstermek istemiştir.

Devlet Kuşu çizgisinde, ama özen açısından bu romanın geri­
sinde kalmış -yine de çok sevdiğim- Serseri Milyoner; İki Damla 
Gözyaşı, Sokaklardan Bir Kız, Kötü Tol, hep, romancının geniş 
okur kitlesine ses yöneltişi ve ‘uyan’sıdır. Hafif edebiyatın verile­
rinden yararlanmış, ama gayeleri bakımından bambaşka boyutlar 
edinebilmiş bu romanlar üzerinde yazık ki pek durulmadı. Asıl 
Orhan Kemal’i, başanlan vurgulanmış eserleri ölçüsünde, bence, 
bu tarz, melodram kokan, ne var ki gerçeklikleri bugün de süren 
romanlannda aramak gerekir.

Necatigil can alıcı şiirinde “ Yazmaya Orhan Kemal olacaktı" 
diyor. Gerçekten öyle: Yalnız Orhan Kemal yazabilirdi...

Taksim Meydam’nda Bir Çiçekçi

Salâh Birsel, o gün -mevsim güz müdür, kış başlangıcı mı, tam 
bilemiyoruz- Sıraselviler’den saparken, Taksim Meydam’ndaki 
çiçekçinin önünde durur. Bir süre camekâna, camekândan içe­
riye bakar.

Çocukluğum, yeniyetmeliğim Cihangir’de, Sıraselviler’de, 
Taksim’de geçti ama, Birsel’in önünde durduğu çiçekçiyi bir tür­
lü hatırlayamadım. Sıraselviler’den Taksim’e yaklaşırken aklımda
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kalanlar, o sol koldaki Melek Pastanesi, sağ kolda Nazaryan ve an- j 

nemin arkadaşı Madam Jüliyet’in oturduğu eski, soylu apartman.
Melek Pastanesi’nin üstünde küçücük kiraz şekerlemeli mini 

mini pastalarına bayılırdım. Bunlar bademezmeli beyaz şekerle- 
me kaplılarla koyu kahverengi çikolata kaplılardı. İki lokmada 
bitiverirler, tatlan damağınızda kalırdı. Melek’in oralarda şimdi 
garaj, market, çerçeveci var.

Nazaryan İstanbul’un en şık iskarpincisiydi. Teyzem iskarpin­
lerini Nazaryan’a yaptırırdı. Hepsi ısmarlama, hepsi kişiye özel. 
Vitrininde tek bir hanım ayakkabısı sergilenir. Madam Jüliyet’in 
apartmanına gelince, Madam Jüliyet sonbahar iyice sona erdik­
ten sonra Büyükada’dan oraya ‘inerdi’...

Salâh Bey camekânda kuzgunkılıçlan, karanfilleri, sümbülleri 
görür. Kuzgunkılıçlar, “Modigliani’nin tablolanndaki kadınlar 
gibi uzun boylu”dur. Arada, gözleri, “yerden bitme menekşele­
re” takılır. Tabiî mor menekşeler.

Birsel’in menekşeleri çok sevdiğini, her çiçekten daha çok 
sevdiğini, mor menekşelere bayıldığını tam o sırada öğreniriz.

Cebinde elli kuruş oldu mu, kendine menekşeler alırmış. Elli 
kuruşa iki demet menekşe. Elli kuruşa iki demet menekşe beş yıl 
önceymiş. Beş yıl içinde hayat pahalılanmış, bir demet menekşe 
artık dört yirmi beşliğe.

Hangi yıllardı, hesaplamaya, çıkarmaya çalışıyorum. Taksim 
Meydanı’ndaki çiçekçi Kendimle Konuşmalar1 ın denemeleri ara­
sında. Kendimle Konuşmalar 1969’da yayımlanmış. Ama çiçek- 
çili deneme hangi yıl yazılmış?

Kendimle Konuşmaları 1970’lerin iyice başında -ben de 
yazmak yolunun iyice başındayken- Cemal Süreya salık vermişti. 
Daha önce yazmış olabilirim: “Türkçeye bambaşka bir hava es­
tiren, tat getiren denemeler” diyordu Cemal Süreya. Bir şairin 
başka bir şairi böylesine göklere çıkarması, o günlerde bile yadır­
ganırdı. Kimsenin kimseyi beğenmeyeceği zamanlara adım adım 
yaklaşılmaktaydı.
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Birsel’le çiçekçi arasında şu konuşma geçer:

‘“ Bu çiçekler geçmiş.’
‘Haklısınız bayım, bütün menekşemiz bunlar. İsterseniz ka­

ranfil vereyim.’”

Salâh Bey karanfile yanaşmaz; Sait Faik’in de menekşeleri çok 
sevdiğini anarak çiçekevinden çıkar. Bir yandan da Sait Faik’in 
“Menekşeli Vâdi” öyküsünü okurla paylaşmak istemektedir.

Aslında Menekşeli Vâdi diye bir yer yokmuş İstanbul’da. 
1946 kışında “Sait, Arif, Bebe Lütfü” ve Birsel Şişli-Zincirlikuyu 
üzerinden Emirgân’a inmişler. (Bebe Lütfü, Lütfü Özkök’müş. 
Salâh Birsel “Arif’in kim olduğunu açıklamamış. Arif Damar ya 
da Arif Dino olabilir mi?)

Emirgân Korusu’na yaklaştıkları sıra, Sait Faik, sağ yanda “bir 
koyuluğu” işaret ederek, “İşte, Menekşeli Vâdi orası...” diyor.

Ben yine 1970’lerdeyim. Türk sinemasının erişilmez ustası 
Lütfi Ö. Akad bana “Menekşeli Vâdi” öyküsünü ne kadar çok 
sevdiğini söylüyor. Bir senaryosunda galiba bu öykünün kana­
vasından esinlenmiş. “Ama” diye ekliyor, “keşke aslını sinemaya 
aktarabilsem.”

1946’daki kış gününe dönüyorum. Salâh Bey ve arkadaşları, 
uzaktaki koyulukta menekşeyi andırır hiçbir şey göremiyorlar. 
Yine de “Evet, evet görülüyor” diyecekler. Sonra bir saptama: 
“Doğrusu, ‘Menekşeli Vâdi’, gerçekle düşün birbiri içine girdiği 
bir öyküdür.”

Zaman geçip gittikçe galiba yaşantılar, anılar da gerçekle düş 
karışımı olup çıkıyor. Kendimle Konuşmalardı okuduktan birkaç 
yıl sonra Ankara’da Salâh Bey’le tanıştım. Günlüğüne benim 
Pastırma Tazı için sevinçten uçtuğum satırlar yazmıştı. Salâh 
Bey İstanbul’dan taşınalı epey yıllar geçmiş. O tanışma gününde 
Mustafa Şerif Onaran, Nazlı Eray, Haşan Bülent Kahraman hep 
beraber miydik, işte düşle gerçeğin birbirine karışması...
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Kendimle Konuşmalar*dan sonra Sen Beni Sev’i okudum. 
Sanat üzerine dört denemeden oluşan Sen Beni Sev, Kendim­
le Konuşmalar*dan önce yayımlanmıştır. Derken, BirsePin tek 
romanı Dört Köşeli Üçgen; 1961’de yayımlanmış. Bence hakkı 
yenmiş bir romandır.

Necatigil Edebiyatımızda Eserler Sözlüğü'nde Dört Köşeli Üç­
gen için şöyle yazmış:

“İşi Tütün Yaprakevi deposunda bekçilik olan bir ‘gözlemci’nin, 
‘uluslararası bir gözlemci’nin toplumun türlü katlarını kapsayan 
gözlemleriyle insanları eleştirdiği, türlü töreler üzerine fikirler 
yürüttüğü roman, alışılagelmiş roman biçimleri dışında bir ku­
ruluş gösteriyor; olaylara değil düşünce ve yoruma yaslanıyor. 
Özellikle tiyatro ve edebiyat dünyamızın iç yapısını yansıtan bö­
lümleri çok ilgi çekici ve humor dolu eserini yazar, entelektüel 
roman diye tanımlamaktadır.”

Dört Köşeli Üçgen'in hak ettiği ilgiyi neden devşiremediğini 
1980’lerde irdelemeye çalışmıştım. Olaysız roman, hele, kurgu­
su, anlatımı, Necatigil’in belirttiği gibi “alışılagelmişin dışında 
bir roman yadırgatmış. Eleştirmenler uzak durmuşlar Dört Köşeli 
Üçgen'e. (Belleğim yanıltmıyorsa, edebiyatımızın yüz romanım 
inceleyen Fethi Naci, bu yüz roman arasına Dört Köşeli Üçgen'i 
katmamıştır.)

Birsel, Hacivatm Günlüğü'nde Dört Köşeli Üçgen'e kayıtsız 
kalıştan duyduğu kırgınlığı satır aralarında inceden inceye dile 
getirir. Edebiyatçılar, tiyatrocular biraz da o, “tiyatro ve edebiya­
tımızın iç yapısını yansıtan” bölümlerden hoşlanmamışlar...

1980’lerde AKM’nin Oda Tiyatrosu’nda edebiyat günleri ya­
pılırdı. Sabahattin Kudret Aksal ve Birsel için gerçekleştirilmiş 
günlerin konuşmacılarından biri de bendim. Birsel’inkinde Dört 
Köşeli Üçgen'i gündeme getirmeye çalışmıştım. Kikiriknâme şai­
ri “Nerden aklına geldi, ama beni mutlu kıldın” demişti. Bu söz 
şimdi de içimi ürpertiyor.
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Salâh Bey kitaplarını çok sade ithaflarla imzalardı. Örnekse, 
“Selim İleri için” ithafi, sonra tarih, sonra imza.

Zeynep Altıok Akatlı’nın fotoğraflarla bezenmiş anı kitabını, 
Yıldız İzi’ni okurken, Füsun’a ithaf edilmiş bir iç kapak sayfası 
dikkatimi çekti. Birsel, Gandhi ya da H in t Kirazının Gölgesinde 
adlı deneme kitabının iç kapağına “Unutulmaz Füsun Akatlı’ya 
sevgilerle” diye yazmış; tarih: 2.6.93. Doğrusu kıskandım. Hem 
kıskandım, hem de çok özlediğim Füsun’la, Salâh Bey’le güzel 
günlerimizi düşündüm, yeniden yaşamaya çalıştım.

Öyleyken Salâh Birsel’in günlüklerini tekrar okumaya koyul­
dum. 1990’lı günlüklerinden birinde, ithaflara artık duygularımı 
da karıştırıyorum, sona yaklaştık gibisinden yürek yakıcı bir şey­
ler söylüyor.

Birden Papağannâme’nin bana ithafıyla kalakalış:
Çok sevgili
pok değerli
biricik Selim İleri ipin.
Tarih: 18.7.95.
Bu belki de bir veda ediş ithafıymış...

N ezihe Meriç: Biricik U sta

Sabah gazetelere isteksiz isteksiz göz attığımda Bodrum’day­
dım. Gündoğan’ın ucunda, açık denize bakan bir site. Deniz he­
men her gün dalgalı. Hemen her gün, hele akşamüstleri, bem­
beyaz kabarıp duran bu denizi seyrediyordum. Çözemeyeceğimi 
bilmeme rağmen, yaşamın gizini düşünerek. Gazetelerde Nezihe 
Meriç’in ölüm haberi, alıp savurdu.

Aslında kısa bir ömür değil: Edebiyatımıza katkısı uzun yıllar 
sürmüş. Ama ustanızı kaybediyorsunuz; acısı derin oluyor.

Sevgili arkadaşım Ayşe İçinsel’e “Nezihe Meriç ölmüş” de­
dim. Sonra eskilere döndüm, epey eskilere, 1960’lara. Yani 
hikâyeler, hattâ romanlar yazmaya çalıştığım günlere. Kitaplarım
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yanımda değildi. Yaz yolculuklarına ancak bir iki kitapla gidebi­
liyorsunuz.

Keşke, diye düşündüm, Bozbulanık yanımda olsaydı.
Bendeki en eski Bozbulanık, eserin ikinci basımıdır. Bakın, 

iç kapağında “Dost Yayınları /  P.K. 133-Ankara” yazıyor. Son­
ra dördüncü sayfada “Dost Yayınlan Sayı: 5 /  Ayda bir çıkar /  
Eylül 1957”. Eylül yazılmamış, Eylül. (Ölüm haberinden günler 
sonra, İstanbul’a dönüşte, Bozbulamk’la baş başa kalınca.) Bu 
şapkalı eylül içimi sızlattı: Salim Şengil’in özeni olmalı.

Kapak resmi Fikret Otyam’ınmış. Eflâtunlar, gri maviler için­
de güzel bir kapak resmi.

Bana öyle geliyor ki, arka kapak yazısını, işte uzun yıllar önce 
Nezihe Meriç kendi yazmıştı. (Arka kapak yazılarını çoğu kez 
kendimiz yazanz.) Alıntılamak ihtiyacım duyuyorum:

“Nezihe Meriç, mühendis Halil Meriç’in kızıdır. Öğrenimini, 
oradan oraya dolaşarak, Anadolu şehirlerinde bütünlemiştir. Li­
seden sonra, Edebiyat Fakültesi Türkoloji bölümüne girmiş, orta 
yerinde bırakıp, aynlmıştır. Sonra gene Edebiyat Fakültesi, Felse­
fe Bölümü’ne yazılmıştır. Niyet etmiş ama devam edememiştir. 
Hiçbir zaman iyi bir öğrenci olmadığını söyler. İyimser, inatçı 
bir yaradılışı vardır. Bir dolu noksanına karşı, hep, iyi öykücü 
olduğuna inanır gezer.

Sefilmiş Hikâyeler Dergisinin tanıttığı sanatçılardandır. İlk 
kitabı Bozbulanık, 1953’te yayınlandı. 1956’da Topal Koşma adlı 
ikinci kitabı çıktı. Nezihe Meriç, edebiyat çevrelerinde, epeyce 
yankı yapmış bir yazardır. Öykülerini çok sever. Salim Şengil’le 
evlidir. Bozbulanık1 in kısa zamanda ikinci baskı yapmasına çok 
sevinmektedir.”

Bu satırları 1960’larda da, sonra da, okumuş olmalıyım, kim 
bilir kaç kez okumuş olmalıyım. Ne var ki, âdeta, ilk kez okuyor­
dum. (Benim zaman makinem ancak bu kadarını yapabiliyor.)
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O gün Ayşe’ye söyledim mi, hatırlamıyorum: Nezihe Meriç... 
İlk ustalarımdan biri mi demeliyim, beni öykülere sürükleyen ilk 
yazarlardan, hikâyelerinin etkisi altında kaldığım...

Yolun başında Sabahattin Ali ve Sait Faik yoktu. Nasılsa, ne­
dense, Oktay Akbal ve Nezihe Meriç. Meriç’in sebebini söyleye­
bilirim: Bozbulanık\aki “Dağılış”tır:

“Birdenbire ışıklar yandı. Kalabalık caddeler pırıl pırıl, ma­
ğazaların reklam ışıklan rengârenk aydınlanıverdi. Geniş mey- 
danlann orta yerlerindeki büyük büyük havuzlarda yıkanan o 
harikulâde heykeller, onlara doğru fışkıran sular, belki daha az 
aydınlık, fakat daha çok esrarlı ve güzeldi.”

Necatigil’in Edebiyatımızda Eserler Sözlüğünden iz sürersek, 
“‘Dağılış’ta kiliseler, heykeller, anıdar ortasında bir kız, yalnız 
ve üzgün, Roma’da dolaşır. Öğretmen bir genç kızdır (yazarın 
kendisi) ve bir ilkokulda müzik dersindedir;...” Devam ediyor 
Necatigil, “Dağılış”la “Öğretmen”i, birbirinin devamı kılarak. 
Bozbulamk, gerçekten de birbirine el uzatmış öykülerin kitabı.

Roma’yı görmemiştim. Roma’yı görmedim. Büyük olasılıkla 
Roma’yı görmeden göçüp gideceğim. Ama “Dağılış”, aklım bu­
ruşmadıkça, bende asıl Roma’dan daha canlı kalacak.

Hem yalnız Roma mı? Gençliğim boyunca, ta ilkgençli- 
ğimden başlayarak, akşamlan ışıkların yanacağı saaderde so­
kaklara fırladım: “Birdenbire ışıklar yandı.” Kâh Beyoğlu’nda, 
Taksim’de, kâh Teşvikiye’de, Nişantaşı’nda, Nezihe Meriç’in 
uzun yıllar yaşadığı şehir diye bazan Ankara’da, sonralan yine 
İstanbul’da, Cankurtaran’da, Langa’da, Samatya’da... Birdenbi­
re yanan ışıklan hep yazmak istedim. Denedim; Nezihe Meriç’in 
ışıkları gibi olmadı.

Belki 1969, belki 1970, mevsim kış; Nezihe Meriç ve Sa­
lim Şengil’le Ankara’da tanıştım. Artık hiçbiri hayatta değil: 
Ankara’ya Tomris Uyar, Turgut Uyar, Armağan İlkin birlikte 
gitmiştik. Armağan’ın eşi Altan İlkin’le ikimiz, o tren yolculu­
ğundan kılıç artığı.
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Şunu özellikle belirtmek isterim: Halide Edib’in büyük şöh­
reti, 1950 sonrasında Nezihe Meriç’te odaklanır. Yazarın kadım 
erkeği olur mu bilmem ama, ‘kadın hikâyeciler’in denek taşı da 
bir bakıma Nezihe Meriç’ti. Seveni de vardı, biraz uzak duranı 
da. Hele o dönemlerde.

Bozbulanık, Topal Koşma, Korsan Çıkmazı (ilk roman), Me­
nekşeli Bilinp derken, Nezihe Meriç sanki hikâyeden, edebiyattan 
uzak durur olmuştu. (Oysa ne kadar yanılmışız! Ölünceye kadar 
en ‘genç’, ‘diri’ hikâyeleri o yazdı.)

Tanıştığımız akşamüzeri, “Dağılış”ı, “Ümit Fakirin Ekmeği”ni 
sanki o yazmamışçasma ona anlatmıştım. Gülümseyen iri gözleri 
belleğimde.

Yazık ki, Nezihe Meriç’le karşılaşmalarımız, görüşmelerimiz, 
söyleşilerimiz sayılı. Ankara’da yaşaması, 12 Mart sonrası siya­
sal sebepler dolayısıyla çok güç, çetin günler geçirmesi engel­
ler arasında. Seyrek telefon konuşmalarımız, İstanbul’da Salâh 
Birsel’in Çatalçeşme’deki evinde bir akşamüzeri, bir kez de Ne­
zihe Hanım -kendisine Hanım denmesinden nefret ederdi, ama 
usta-çırak ilişkimiz...- İstanbul’a göçtükten sonra, Yapı Kredi’de- 
ki günde onunla ilintili konuşmam, Nalan’lann (Barbarosoğlu) 
hazırladığı Nezihe Meriç gününde -meğer- son görüşmemiz... 
Fakat bir yazara saygmız, hayranlığınız en çok okumalardan ge­
çiyor. Çok uzun yıllardan beri yaşamımda Nezihe Meriç’in kale­
me getirdikleri...

Ölüm haberini hemen unutmaya çalıştım. Sevdiğiniz yazarlar 
siz yaşadıkça, siz onları andıkça...

Salâh Bey’in evindeki o güzel günü hatırladım, boyuna ha­
tırladım. Gözde konu hikâyeydi. Zaten o akşamüstü, biraz da 
Nezihe Meriç’in günüydü. Yeniden ve hızla hikâye çalışmalarına 
başlamıştı. Eski sokaklar, Boğaziçi, eski sokakların ahşap köşkle­
ri, Boğaziçi’nde harap yalılar, yükseklerde, tepelerde, açıklıklar­
da yaşayan bir “Erol Bey”... Öyle güzel, coşkun anlatıyordu ki: 
“Gelip aklıma takıldı...”
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Erol Bey eski bir köşkte yedi kadınla baş başa yaşıyor. Yedi ka­
dının yedisi de mutsuz. Köşke sığınmış akraba kızları, dul ya da 
evlenmemiş başka akraba hanımlar ve Erol Bey onlarla haşır neşir 
oluyormuş. “Gelip aklıma takıldı. Beni hayli yordu bu öykü.”

Yeni öykülerinin uzun olduğunu söylemişti. “Senin Bozbu- 
/»mFtakilerden çok farklı.” (Bozbulanık’m ‘benim olmasına’ 
elbette çok sevinmiştim.) Geçmişi uzun insanlar anlatıyormuş; 
“Önce soyu sopu düşünüyorum, adamların, kadınların soykü- 
tüklerini artık bilmem hangi tarihe kadar çıkarıyorum. Binlerce 
sayfa yazacakmış gibi. Sonra elli altmış sayfalık bir şey çıkıyor.” 
Alçakgönüllülüğüne şaşmamak elde değildi.

Güz günüydü. Sonra kış başlangıcında Dumanaltı yayımlan­
dı, yıl 1979. Erol Bey oradaydı, eskilerden kalma bohem dünya­
sıyla. Bu uzun öykü bir Boğaziçi şiiridir, düzyazıda.

Boğaziçi’ne günün gözlemleri, birikimleriyle geri dönecekti 
Nezihe Meriç. Son öykülerinden birinde, eşinin ölümüne inan­
mak istemeyen yaşlı bir kadının iç dünyasını seslendiriyordu. 
(Hayır, Necatigil’in “Öğretmen”de yazarın kendisini bulması 
gibi değil. Çünkü Nezihe Meriç... ‘Nezim’ hiç yaşlanmadı. Onu 
çok gençken kaybettik.)

Biricik ustalanmdandı.

Yaşar Kemal’in İstanbul’u

27 Eylül 2010 Pazartesi günü, Yapı Kredi Yayınlan’mn Yaşar 
Kemal etkinliğinde, iki usta sanatçıyla, Türkân Şoray ve Zülfü 
Livaneli’yle birlikte konuşmacıydım. Bu soydan toplantılarda 
eşine az rastlanılacak bir izleyici kalabalığı söz konusuydu.

Aslında biraz önceye dönmem gerekecek. Ağustos başıydı, 
yayınevinden Haluk Dağ aradı. Böylesi bir etkinliğe katılmak­
tan onur duyacağımı söyledim. Elbette Türkân Şoray ve Zülfii 
Livaneli’yle birlikte olmaktan da. O günlerde İstanbul dışınday­
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dım; dönüşte Yaşar Kemal’in eserlerini yazı masama taşıdım. Bir­
den lise yıllarım, ilkgençliğim!

Söyleşi sırasında, Zülfü Livaneli’nin de İnce MemecTi orta 
sondayken okuduğunu ve uçsuz bucaksız coşkulara kapıldığını 
öğrendim. Galiba biz yaştaki edebiyatseverlerde bu hep böyle 
oldu.

İlk konuşmacı Türkân Hanım’dı. Olanca içtenliğiyle Yılanı 
Öldürseler’in sinemaya aktarılış hikâyesini anlattı. Sadece oyun­
cusu olacakken, birdenbire filmin yönetmeni konumunda kendi­
ni görmekten duyduğu sevinci ve endişeyi.

Çetin koşullardaki çekim günlerinde, romana tekrar tekrar 
geri dönmüş. Noktalanmış, hattâ çekimine başlanmış bir senaryo, 
ama bir yandan da, her cümlesinde başka başka yoğun duygulara, 
duyuşlara çoktan açılmış Yılanı Öldürseler... Sinemada edebiyat 
uyarlamalarının çoğu kez başarısızlığa uğraması kaygılan...

Aradan geçen zamana rağmen aynı heyecanla anlattı Türkân 
Hanım. Sanki dündü ve sanki yeniden hem yönetmen hem 
oyuncu olarak sorumluluklar yüklenmişti. Ama, filmi yönetme­
sini Yaşar Kemal’in istediğini, işte yıllar sonra öğrenince, gerçek­
ten sevindi. O günün bir sürpriziydi.

Zülfü Livaneli’nin konuşmasmı dikkatle dinledim. Anılarla, 
yaşanmışlıklarla bezenmiş bu konuşmanın önemli bir tespitini 
aktarmak istiyorum: Roman yazmak, Yaşar Kemal için, hep bir 
ölüm dirim sorunu oldu.

Sonra, usta-çırak ilişkisinde, genç Livaneli’ye Yaşar Kemal’in 
uyansı: Yol açanlar, günün moda yazarlan değil, oldum bittim 
klasikler, eserleri zamana meydan okumuşlardır...

Kötü konuşmacı bendim. Söyleşi öncesi Tülay Güngen’le Ra- 
şit Çavaş’a söylemiştim: Gerçek bir anlatım ustasının karşısında 
konuşmak kolay olmayacaktı. Zaten notlarımın yansını ancak 
dile dökebildim; Bu yazıyı biraz da bu sebeple yazıyorum.

Yetiştiğim yıllarda, İnce Memed, Orta Direk, Yer Demir Gak 
Bakır edebiyatımızın doruk romanlanydı. Roman dünyamızda,
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bugünkünden çok farklı fırtınalar esip durur; Yaşar Kemal, Or­
han Kemal ve Kemal Tahir adlan ille yan yana anılır, her birinin 
hayranlan tartışıp, çekişip dururlardı. Şimdi düşünüyorum da, o 
tartışmalar, çekişmeler biraz anlamsız geliyor. Her yazan kendi 
değerleriyle, öz değerleriyle ‘kavramak’ bence daha doğru.

Notlarım arasında olmasına rağmen söylemeyi o gün unut­
tum: Kemal Tahir’le Orhan Kemal’in âdeta birbirine kapıştınl- 
dığı bir kapalı oturum vardır; Beş Romancı Tartışıyor adıyla ya­
yımlanmıştı. Yaşar Kemal oturuma katılmamış. Önceleri, onun 
görüşlerini okuyamadığım için üzülürdüm. Katılmayışının ne 
kadar bilinçli bir tercih olduğunu sonralan ayırt edecektim. Beş 
Romancı Tartışıyor’dan bugün geriye, roman sanatı üzerine bazı 
önemli gözlemler kalmış kalmasına; öte yandan, yersiz, kinci ko­
nuşmalar, birbirini hırpalamalar da kalmış...

Kişisel anılanma dönüp baktığımda, “o iyi insanlar”dan Yaşar 
Kemal’in annemin cenaze törenine katılmasını hiç unutamam. 
Osmanağa Camii’nden Sahrayı Cedit Mezarhğı’na beni yalnız 
bırakmayanlardandı ününün doruğundaki romancı. Yolun ba­
şındaki Selim’e sıkı sıkıya sarılmıştı. Bilmiyorum, bu alçakgönül­
lü, içten yakınlığı söyleşide duyduğumca dile getirebildim mi; 
fakat kimi duygular sözcüklerde eriyip gidiyor...

Annemin ölümünden birkaç yıl önceydi; A l Gözüm Seyreyle 
Salih’i okumuştum. İnce Memed romancısının, bana sorarsanız, 
A l Gözüm Seyreyle Salih’le birlikte yepyeni bir dönemi başlar.

Büyük hayaller ortasında yeniyetme Salih, masallar, çok sevdi­
ği oyuncaklar, gelecek umutlan, ama boyuna büyük hayal kınk- 
lıklanna uğrayacak! Romancının derin şefkati bile çocuk kalbini 
korumuş Salih’in umarsız sonunu değiştiremeyecek:

Okuyanlar unutamamıştır; Salih Temel Reis’in tayfası olarak 
İstanbul’a gitme düşleriyle dolup taşar ama, gidemez. Şimdi de­
mirci İsmail’in yanında çıraktır ve seyreylemek istediği dünya 
kendi dar kasabasından ibarettir.
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Yaşar Kemal’de İstanbul, bir düş kenti gibi, A l Gözüm Seyrey- 
le Salih'le başlar. Hemen ardından gelen Kuşlar da Gitti uzu- 
nöyküsü, İstanbul’a bir çığlıktır. 1978’de şunlan yazmıştım:

“Her yıl Florya düzlüklerinde kuş yakalayanlar, ‘bu yıl’ azat 
kuşlarım kimseye satamazlar. Artık kimse kuş azat etmek isteme­
mektedir. Öyle bir toplumdur ki yaşanılan, herkes kendi başına 
bırakümış, herkes yaşayabilmek için kabagücü seçmiştir. Kuş ya- 
kalayıcısı küçük çocukların az ekmek parası kimseyi ilgilendirme­
mektedir. Bu toplumda insanın insanı ihbar ettiği, edebileceği, 
aynı durum ve koşullardaki kişilerin birbirlerini ufalayacakları 
muhakkaktır. (...) Çocuklar Taksim alanında kuşlarıyla yapayal­
nız kalırlar ve bu, öldürülerek yenilmesine asla başvurulmamış 
kuşlar, ilk kez ‘bu yıl’ ekmeğe katık olacaktır -boyunları kopar­
tılarak!”

Büyük bir şiirle kaleme getirilmiş Kuşlar da Gitti, kuş yaka- 
layıcısı çocukların mutsuz yaşamlarını öğrendiğimizde bizi daha 
da yakar. Yaşar Kemal şöyle noktalıyor:

“Uzaktan, İstanbul’dan uğultular geliyor, kızıl kanatlı yırtıcı 
kuş Menekşe’nin üstünde, göğsünü esen yele verip kanadannı 
germiş süzülüyor; önümde İstanbul şehrinin acımasızlığının, 
yitmişliğinin, kendi kendini, insanlığını unutmuşluğunun, çok 
şeyler yitirmişliğinin bir anıtı, yüzlerce kuş başından dikilmiş bir 
anıtı duruyordu.”

Oysa başlangıç hiç de umutsuz değildir: “İstanbul’un tarihini 
yazanlar Florya düzündeki kuşlann, kuş yakalayıcılannın tarihine 
boş verirlerse tarihlerinin o kadar pek işe yarayacağını sanmam. 
Emeklerine yazık olur. Yüzlerce yıldır kiliselerin, havraların, ca­
milerin önünde, milyarlarca salıverilmiş kuşun sevinci, insanların 
sevinci, az macera mı?”

Macera, git git, neden kapkara kesilecek; Yaşar Kemal’den iz 
sürersek, yanıtı bize Deniz Küstü söyler.
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Deniz Küstü, tıpkı A l Gözüm Seyreyle Salih gibi, Yaşar Kemal’in 
en güzel romanlarından, gerçek bir olgunluk eseri. Gelgelelim 
bizim edebiyatımızın büyük talihsizliği: Yazarlarımızı hep ‘ün­
lendikleri’ eserle daraltıyoruz. Deniz Küstü'nün İnce Memed ya 
da Orta Direk ölçüsünde tanınmaması sanırım bu yüzden.

Salih’in düşlediği, Kuşlar da G itti1 de Dolapdereli Ali Şah’ın 
kararttığı İstanbul, Deniz Küstü'de -yazık ki- bir çürüyüşün ken­
tidir. Her biri umutlarla İstanbul’a gelmiş roman kişileri, yitip 
giderken, bu şehirle müthiş bir iç ödeşmesine sürüklenirler. Her 
birinin trajik öyküsünde, artık kimin zalim, kimin mazlum oldu­
ğunu kavramak imkânsızdır.

Alabildiğine açgözlülük, bir yandan da, İstanbul’un deniz­
lerini, doğasını, bütün yaşama ortamlarım silip süpürmektedir.

“Otomobiller gene üst üsteydiler, küfürler, kornalar, po­
lis düdükleri arasında Şişhane’ye geldiklerinde denize yapışmış 
mosmor güneş batıyordu. Haliç de sisin altında mosmordu. Kır­
mızı, yeşil, sarı, ak neon ışıklar Halicin yüzünü kaymak bağlayıp 
çamur etmiş kokar sularına vurmuş, ışıklar bu uçtan o uca deniz­
de upuzun renk renk yayılmışlardı. Buradan bir kuyu gibi gözü­
küyordu. Haliç, bir ışık cümbüşünde, derin dağlar ortasındaki 
karanlık, yeşil, kırmızı, san, mosmor bir kuyu, dumana batmış.”

Şimdi yaşadığımız gibi.

H aldun Taner’in İstanbul’u

Belki Milliyet gazetesinde pazar günleri yazdığı fikralanndan 
dolayı, belki İstanbul Şehir Tiyatrosu’nun Yeni Komedi bölü­
münde sergilenen oyunian sebebiyle, Haldun Taner evimizde sık 
sık anılan bir yazardı. Bu dediğim, 1960’lı yıllar.

Hemen ayraç açayım: Fıkra dendi mi, şimdilerde, nükteli, hi- 
civli hikâyecikler akla geliyor. Haldun Bey’in yazdığı fıkralar baş­
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ka. O fıkrayı Kubbealtı Lügati şöyle tanımlıyor: “Gazetede veya 
dergilerin belirli sütunlarında gündelik konuları ele alan, bunları 
çeşitli görüş ve yorumlarla anlatan kısa yazı türü.”

Taner’in fikra yazarlığı Tercüman' da başlamış, sonra Milliyet te 
sürmüş. Gazete yazarlığının sağladığı ün öne çıkmış olmalı ki, 
oyun yazan Haldun Taner’i daha çok tiyatroseverler tanırlardı. 
Acı olan, hikayeci Haldun Taner’in gölgede kalmış olması. Hal­
dun Bey usta hikayeciydi. Öykülerinin göz ardı edilmesine -arada 
bir- üzüldüğü olurdu.

Binlerce fikra yazmış. Ama çoğunun güncelde yitip gideceği­
ni biliyor. Özenle seçtiklerini, önemsediklerini, yarın da okuna­
bileceklerine inandıklarını kitaplaştırmış. Geriye kalanlar şimdilik 
gazete köşelerinde. Her abuk sabuk şeyin ‘kitaplaştınldığı’ gü­
nümüzde, bu yitik yazılara yazık ettiğimizi söylemeden geçeme­
yeceğim...

Çok Güzelsin Gitme Dur’dz yer alan, 1977 tarihli İstanbul ya­
zısı “İstanbul’a Bakmak” çok hoşuma giderdi. Adeta bir Haldim 
Taner klasiğidir.

Sadece “İstanbul’a Bakmak”tan anlaşılabileceği gibi, Haldun 
Bey doğup büyüdüğü şehri sevenler ve sevdirmek isteyenler ara­
sındaydı. Yazısı çizisi, görgüsü, yaşama biçimi, hali tavnyla ‘İs­
tanbul kültürü’ne hiçbir zaman ihanet etmedi. ‘Değişen İstan­
bul’ karşısında telâşa kapılmadı; endişelerini dile getirirken, yarın 
için umutlanm korudu.

Bir televizyon programından hatırlıyorum: İç göçler yüzün­
den “cânım” Beyoğlu mahvoldu, köylüleşti diye herkes feryat 
ediyordu. Ömer Kavur’la birlikte seyretmiştik. Yalnız Haldun 
Bey, o ium pen’ sayılmış insanları savunuyor, İstanbul kültürü­
nün haşır neşirliğinde o ‘serseri’lere, ‘çapaçul’lara dost eli uzat­
mamız gerektiğini söylüyordu. Ömer’in “Ne kadar farklı, ne ka­
dar ince!” dediğini yine işitir gibiyim.

Dönelim “İstanbul’a Bakmak”a. Bu güzel yazı, Osmanlı dö­
neminden kalma izlenimlerle başlar. Haldun Bey geçmişi büsbü­
tün reddedenlerden ürkerdi.
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Yabancı bir diplomat, Cevdet Paşa’ya İstanbul’un havasını sor­
muş. Cevdet Paşa yanıtlıyor: “Lodos eser yaz olur, poyraz eser kış 
olur.” 1977 Şubat’ı lodoslu geçmiş. Haldun Bey, paltosuz, kaş- 
kolsuz geçirdiklerine şükrediyor. Gerçi bu yü ayazlı geçti ama, var­
dır İstanbul’un öyle şubat aylan. Sait Faik “Kestaneci Dostum”da 
İstanbul lodoslarını bir iki cümlede ne kadar güzel anlatır...

Meğer Refik Halid yakınırmış: “Ne olurdu şu Uludağ 
Çamlıca’mn yerinde olsa idi. O zaman poyraza, karayele bir pa­
ravana çeker, kışlan da İstanbul’da Cote d’Azur ılıklığı içinde 
yaşardık.” İstanbul’da kıştan, kardan hiç hoşlanmadığım için 
Niljfün romancısının yazıklanışı çok hoşuma gitti.

Şimdi anılara kapılıp gittikçe, değerli Haldun Taner’i kış sev­
mezler arasında hatırlıyorum. Güz sona ererken, şakır şakır yağ­
murlu bir akşamüzeri, sırtında sırılsıklam yağmurluğu, başında 
sınlsıklam beresi, onu Beyoğlu’nda görmüştüm. Sabahleyin ev­
den çıkarken şemsiye alıp almamakta kararsız kalmış. “İstanbul 
her yağmurda çamur deryası!” demişti.

Oysa, 1977 Şubat’ında, eşi dostuyla birlikte Çamlıca’dalar: 
“Geçen pazar Çamlıca’ya çıktık. Kasım başında gibiydi doğa. 
Sanki bir yaz uzantısı. Daha da şiirli üstelik. Toprakta en küçük 
bir üşümüşlük, tedirginlik yok. Seslerin yankısı havada asılı ka­
lıyordu. Boğaz ve Marmara ütülü çarşaf gibi kınşıksız. Ahmet 
Kutsi Tecer’in bir deyimi ile, sanki kenanndan tutup , çekseniz 
ucunda oyma gibi birtakım kıyılar, adalar, adacıklar gelecek.”

Bu duru anlatımı sevmemek mümkün mü?
Hafif sis varmış. Güneş batmak üzereymiş. Günbatımı ve sis 

İstanbul’u Çamlıca tepesinden yine güzel gösteriyormuş.
Küplüce Mezarlığı’na giden keçiyoluna sapıyorlar. Taner, Ah­

met Hamdi Tanpınar’ı anıyor. Ölürse Ten Ölür /  Canlar Ölesi 
Değir de öylesine sevgiyle, deyiş yerindeyse şefkatle anlattığı Tan- 
pınar keçiyolundaki doğa güzelliğine vurgunmuş.

Aynı yol, aynı vurgunluk, Tanpınar’ın birdenbire Giorgione’nin 
Venüs’ünü hanrlayışı, Haldun Taner’in bir öyküsünde de karşi-
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miza çıkar, Yalıda Sabah’m içindeki “Yaprak Ne Canlı Yeşil”de. 1 
Anılarla bezenmiş bu hikâye İstanbul’da sonu gelmemiş bir aşkı i  
anlatır. 1

Doğup büyüdüğüm, artık kocamaya koyulduğum şehirde \  
hepi topu dört beş semtte oturdum. Çocukluğum Kadıköyü’nde | 
geçti; Bahariye, Şifa, Moda o günkü peyzajlarıyla çok eskiler- J 
de kaldı. Sonra Cihangir, Kumrulu Yokuş Sokağı. Oradan 1 
Teşvikiye’ye taşındık. Nice zamandır Şişli’deyim, önce Ekserci- 
oğlu Sokağı, derken Sıracevizler Caddesi. Haldun Bey öyle mi?! 
Kira evinden kira evine taşınarak âdeta İstanbul gezisine çıkmış.

Semtleri sayıyor: “Beylerbeyi, Üsküdar, Bebek, Gedikpaşa, 
Cağaloğlu, Saraçhanebaşı, Büyükada, Maltepe, Yeşilköy, Osman- 
bey, Şişli, Feneryolu, Göztepe, Çiftehavuzlar, Erenköy, Cevizli, 
Küçükyalı, Bahariye, Moda, Mühürdar yaşamımın yıllarını, ya­
şantılarını paylaşan yerler. Bir de bunlara Beyoğlu’nun göbeğin­
de yatılı okulda geçirdiğim on iki yılı eklemek gerek.”

Benim gibi, yer, ev, semt değiştirmekten ürkenler için inanılır 
gibi değil!

‘Değişen İstanbul’da Haldun Taner’in korktuğu, ayaküstü 
atıştırma kültürünün, bu, tırnak içinde kültürün git git yaygın­
laşmasıdır. Kasım başını çağrıştırır şubat günü, Çamlıca’dakilere 
göz atıyor: Son model özel arabalar, özel arabalarında maç spi­
kerinin sesini dinleyenler, kankoca, sevgili münakaşaları, işin aslı 
aranırsa, Çamlıca kimsenin umurunda değil. “Kendini doğaya 
şöyle tümüyle veren herhalde pek azdı. Belki henüz naiflik ça­
ğında bir iki genç kız, üç dört orta yaşlı, birkaç da eski İstanbul 
tiryakisi, o kadar. Çoğunun birikim depolarında ne Fikret vardı, 
ne Sait, ne Orhan Veli, ne Yahya Kemal... O depolar düzayak ve 
güncel yavanlıklarla dolu idi.”

Sonunda, güzele bakmayı unuttuk diye keder duyuyor Hal­
dun Taner.

“İstanbul’un pastane kültürü” sözünü ondan işitmiş olmalı­
yım. Sıkı bir pastane müdavimiydi. Beyoğlu’ndaki Markiz orta­
dan kaldırılırken az üzülmedi; Markiz’i korumak adına en büyük
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mücadeleyi o verdi. Tam o sıralar, Attilâ Ağbi (İlhan) Markiz’in 
yerli yerinde kalmasını isteyenleri bol bol sarakaya alıyordu: Mar­
kiz komprador burjuvanın mekânı filan... Haldun Bey, “Attilâ 
gibi uygar bir adam bunları nasıl yazıyor, anlayamıyorum” de­
mekle yetindi.

Kavgacı değil, anlayışlı, herkesi anlamak çabasındaydı.
Demin andığım “Yaprak Ne Canlı Yeşil” bir başka pastaneye, 

Tepebaşı’ndaki Pelit’e açılır. Öykünün sonlarında şu, gönül yakı­
cı cümleler: “Roksan nerde? Hamide nerde? Brünhild, İngeborg 
ne oldular? Bilemem. Tepebaşı Tiyatrosu yandı. Pelit şimdi kon­
feksiyon mağazası.”

Pelit’in son günlerini bilirim; düşkünleşmişti. “Yaprak Ne 
Canlı YeşiP’deki pastane önce canlı günleriyle beliriyor:

“Pelit Beyoğlu’nda sevimli bir kahvedir. Tepebaşı Tiyatrosu’nun 
karşısına düşer. Buraya daha çok sakallı, pipolu yazar çizer düşü­
nür takımı, karşıki tiyatrodan da aktörler, operacılar, müzisyenler 
gelir.”

Edebiyat esrarengiz bir şey: Masalarda oturanları, konuşma­
lar, tartışmalar, gülüşler, garsonları, girip çıkanları yazmış Hal­
dun Bey. Onun kaleminden, okudukça, durup dinledikçe işitiyo­
rum, durup baktıkça ben de yaşıyorum...

Cemil Meriç Anıları

Bu yazıyı 12 Haziran 2010 tarihinde yayımlamak istiyordum. 
12 Haziran Cumartesi’ye rastlıyordu. 13 Haziran ise Cemil 
Meriç’in ölüm yıldönümüydü. Edebiyatımızın, düşünce hayatı­
mızın belki de en firtınalı kişisi olan Meriç’i 13 Haziran 1987 
tarihinde kaybetmişiz.

Yazıyı geciktirdim. Daha doğrusu, yarım bıraktım. Sonra ye­
niden... Bazı huzursuzlukların peşimi bırakmayacağını biliyor­
dum. Ne var ki, yazmak da istiyordum.
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Nisan başında Bu Yalan Tango yayımlandı. Yaşadığımız orta­
mın bize hep yalanlar söylettiğini, Cemil Meriç’ten bir alıntıyla 
vurgulamıştım, romanın ilk sayfasında. Özellikle genç okurlar; 
Cemil Meriç’i tanıyıp tanımadığımı sordular. Jurnal 2’de yer 
alan mektubunda belirtildiği gibi, uzun yıllar önce tanışmıştık.

O acı mektuba geri döneceğim. Ama mektuptaki hatırlayışın 
öncesi var. Cemil Meriç’i Hind Edebiyatı adlı eseriyle hatırlıyo­
rum. Parmakkapı’daki küçük ve sevimli kitabevinin adı neydi? 
Orada, Dönem Yayınlan’nın verimi Hind Edebiyatı karşıma çıktı. 
Yıl galiba 1966. Sonradan adı değişerek, Bir Dünyanın Eşiğinde 
olan Hind Edebiyatı, yazarının önemsediği bir çalışma. JumaPAe. 
ondan bolca söz açılıyor. Oysa o günlerde ilgi devşirmemiş.

1967’de, Çemberlitaş’ta, Çan Yayınlan’nın ve Yeni Ufuk­
lar dergisinin yönetim odasındayız şimdi. Kimi günler, okul­
dan sonra, Vedat Hoca’ya (Günyol) yardıma giden öğrencile­
ri arasmdaydım. Bu akşamüzerinin özelliği, Çan Yayınlan’nda 
Cemil Meriç’i görmem. Daracık odanın iki masasından birinde 
oturuyor. Yanında, ayakta genç bir hanım var. (Sonradan Ümit 
Meriç’le konuştuk; Ümit Hanım “Bendim herhalde” dedi.)

Saint-Simon /  İlk Sosyolog, İlk Sosyalist basılma aşamasında. 
Vedat GünyoPla Cemil Meriç nezaketi elden bırakmayarak tartı­
şıyorlar. Neyi? Hatırlamıyorum. Oysa tartışmamaları şaşırtıcı ola­
bilirdi: Dünya görüşleri handiyse uzlaşmaz iki insan...

Meriç ve genç hanım gittikten sonra, Vedat Hoca, “Çabası­
na saygım sonsuz; on yıldan beri gözleri görmüyor” diyor, bir 
“ama”yı ekleyerek. O ama, tahmin edilebileceği gibi, yerlilik me­
selesi etrafında. Hümanist GünyoPla, Doğu’yu bir çırpıda silip 
atamayacak Cemil Meriç elbette anlaşamayacaklardı.

Saint-Simon monografisi Çan Yayınlan arasında çıktı. Kapağı 
camgöbeği renginde, anlatımı çok zengin bir ince kitap. Yanıldı­
ğımı sanmıyorum: Bu eser de hak ettiği ilgiyi devşirmedi.

Kayıtsızlığı doğal karşılayanlar çıkabilir. Hele o günlerin yı­
kımlar getirici kamplaşmasında: Cemil Meriç ‘sağcı’ Hisar der­
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gisinde “Fildişi Kuleden”i yazıyor, ‘ilk sosyalist’ Saint-Simon’un 
yanı sıra. Kimselere yaranamamanın bundan âlâsı mı olur?..

Çan Yayınlan’ndaki akşamüzerinden Cemil Meriç’in beni 
hatırlaması imkânsız. 20 Aralık 1978 tarihli mektup ikinci rast­
laşmamızla başlıyor: “Yılların tozlanmış albümünde yan silik 
bir hatıra. Galiba Kemal Tahir’de karşılaşmıştık. Romandan söz 
edilmişti.” Yirmi dokuz yaşındayım 1978’de, değerli Cemil Me­
riç mektubunda “Sayın Selim İleri” diyor. İlk bu sesleniş yüre­
ğimi yaktı. İtiraf edeyim ki, mektubu unutmuştum. Jurnal 2’de 
okuyunca... dedim ya, içimde derin huzursuzluk.

Birer ikişer çıkageliyordu: Balzac’ın eseri çevresinde o nefis 
inceleme: “ ... bu etüd genç bir tecessüsün ilk araştırmasıydı.”

Yazarı şimdi, 1978’de öyle düşünüyordu. Yine Meriç’ten 
olağanüstü güzellikteki Balzac çevirisini de nasıl gözardı etmiş, 
mektuba yanıt yazmamıştım?! Bunlar hepsi birer utanç olarak art 
arda çıkageliyordu.

“Sonra TV’nin bir konuşmasında buluştuk. Soğuk bir hava, 
sevimsiz bir çevre. Vazifeye, angaryaya benzeyen suni bir soruce- 
vap ağı. Bir kelime ile, tesadüfün karşımıza çıkardığı her iki fırsat­
tan da faydalanamadık. Yani sizi ancak yazılarınızdan tanıyorum.”

Yazılar, Dünya gazetesindeki yazılar, her gün. Zaten mektup 
da, Mağaradakiler’le birlikte Dünya"ya gönderilmişti. Yine ga­
zetedeydim; başımda kavak yelleri, yok, ‘kibir’ yelleri esiyor. Bu­
gün artık başka türlü nasıl yorumlayabilirim?

Kibrime kibir katan bir ‘köşe’m olmasına, her gün yazmama 
rağmen, Mağaradakiler’den  tek satır söz açmamıştım. Meriç’in 
“Bu cesetlerin göğsünde bir kalp çarpmıyor” dediklerinden bi­
riydim muhakkak ki. Sonra, onun cesurca kaleme getirdikleri, 
için için ürkütüyordu. Bir yere ait olmamak, düşündüğünü, 
inandığını açıkça söylemek, , yazmak, bazan öfkenin doruğunda 
âdeta sayıklamak: O yalnızlığı göze alanlardan değildim.

197



Birkaç yaz önce, balkonda, boğucu yaz gecesinde, Jurnal T j i 
hayranlıkla okurken, 226. sayfada karşıma çıkan mektup, bugün 
yine kahredici:

“ ... Tenkitleriniz beni çok memnun edecek. Tek ricam: hazır­
lamak için değil, yalnız kaleme almak için dört yılımı harcadığım 
bu kitabı sonuna kadar okumanız. Yalnızım ve diyaloğa ihtiya­
cım var.”

Madaradakiler’i çok sonra okudum. Yalnızdım ve diyaloğa 
ihtiyacım vardı.

1979’da Bu Ülke'mn dördüncü basımını gönderdi Cemil 
Meriç. İkinci sayfada yazılanları alıntılıyorum:

“Selim İleri,
‘Mağaradakiler’ genç ve obur tecessüsünü çekmedi anlaşı­

lan. ‘Bu ülke’, daha kısa bir mektup. Yer yer çığlık, yer yer vaiz. 
Eski bir yazar olarak, ilgi dünyanın sınırlarını merak ediyorum. 
Kendi sesinden başka bir sesi, kendi hakikaderinden başka ha­
kikatleri dinleyebilecek misin? Tezle antitez aynı gerçeğin ayrı 
görünüşlerinden başka ne? Aydınlarımız diyalogu peşinen red 
ettikçe bütünü kucaklayabilir miyiz? Dünya’daki yazılarını her 
gün okuyorum.

Selâm ve dostluk!..”

Işıl ışıl bir yaz gecesinden güzel anılar da var. Neyse ki...
Jurnal 2’nin giriş yazısında, Mahmut Ali Meriç, babasmın 

özel yaşamından bir dönemi, benzerine rasdamadığım incelik ve 
duyarlılıkla kaleme getirir. O dönemde Lâmia Hanım’la Cemil 
Meriç’in muduluklarım okur da yaşar, tıpkı onlar gibi, hem se­
vinç hem hüzünle.

İşte Koço’da bir geceydi, Moda, iskele, ışıklar. Lokantanın ka­
pısında taze ceviz satan yaşlı adam kaybolup gitmemiş. Biz, arka­
daş grubu, taraçadaydık. Cemil Meriç’le Lâmia Hanım geldiler. 
Oturdular. Öyle güzel konuşuyorlardı ki; Lâmia Hanım’a mek-
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toplardan birinde yazıldığınca, “Yalnız şenle konuşurken yaşıyo- 
ram. Sonra sahneye bir acayip, bir ukalâ Cemil Meriç çıkıyor”...

Epey çekinerek yanlanna gitmiştim. MağaraAakiler’lc birlik­
te gelen mektup, Bu Ülke’nin ithafında üslûbun değişmesi, bir 
azap, vicdan azabına yakın bir azap. Belki alkolün de etkisiyle. 
Hem, epey duraksayıştan, iç ödeşmesinden sonra. Nasıl olsa beni 
görmüyor, diyordum...

Çocuk arınmışlığında ve o kadar coşkun Cemil Meriç’i bu 
son görüşmemizde tanıdım.

Şimdi, yaz akşamının -2010 Temmuz’u- sonunda, JurnaFden 
şu satırlar, tuhaf bir şekilde bana iyi geliyor:

“Acı, hassasiyetini kabuklaştırıyor insanın. Ölmek galiba bu. 
Ayrılığa alışmış gibiyim. Tevekkül, teslimiyet. Ve heyecanların 
gün geçtikçe kararan pırıltısı. Alışkanlıkların insanı pestile çevi­
ren çarkı. Artık yanarak değil, tüterek yaşıyorum. Nemli bir to­
mar gibi. Kanatlarım her gün bir parça daha ağırlaşıyor. Galiba 
ihtiyarlıyorum.”

M übeccel İzm irli’ye Mektup

Yorgun, üzgün Mübeccel Hanım...
Hoş görürseniz, size böyle seslenmek istiyorum. Yorgun ol­

duğunuzu değil ama, gözlerinizin hep üzgün, kederli baktığını 
kırk küsur yıl önce, 1968 güzü?, 1969?, Cağaloğlu’ndaki küçük 
kahvede size söylemiştim.

Kahve mi, derme çatm.a bir pastane mi, usul usul silinmiş. Bir 
akşamüzeriydi; bana ille sonbahar gibi geliyor.

Mübeccel Hanım, sizi hep andım. Hattâ geçen ay, K ar Ya­
ğıyor Hayatıma, yeniden yayımlandığında, adsız giriş yazısında 
yine rastlayınca; bu kitapta Edip Cansever olmalıydı demişim, 
Cemal Süreya, Mübeccel İzmirli... Sizi hep yazmak istedim. Bir 
anı yazısı mı, öykü mü, bir romanda belirip kayboluşlar mı? Belki
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de: Size hep yazmak istedim. Bu galiba daha doğru. Yitirilmiş 
insanlara mektuplar yazmak artık daha içten.

Tam yaraştığı gibi, sonbaharın serinliklerle, şakır şakır yağmur­
la ansızın çıkageldiği bu sabah tek öykü kitabınız posta kutusun- 
daydı. Notos Kitap’m zarfım açınca, birdenbire Sabah Gepidi!

Şaşırmadım değil: Sabah Gepidi de, Mübeccel İzmirli de çok­
tan unutuldu sanıyordum. Edebiyat dünyamızın bugünkü gözü 
dönük hayhuyunda, satış hırsında, önde gözükmek yarışında, 
demek Semih Gümüş sizi ananlar arasındaymış.

“Yazdığı tek öykü kitabıyla öykücülüğümüzde unutulmaz bir 
iz bırakarak erkenden aramızdan ayrılan Mübeccel İzmitli, Sa­
bah Gepidi’nin bu yeni basımıyla, sanki aramıza dönüyor...”

Arka kapaktan alıntıladığım satırları herhalde Semih yazdı.
Bense, yolun başındaki genç yazar adayına el uzatışınızı ha­

tırladım. Telken dergisini yönetiyordunuz. Cumartesi Yalnızlı­
ğ ı  yeni yayımlanmıştı. Derginin sayfalarında “Nasıl yazıyorlar?” 
sürüp gidiyor. Cumartesi Yalm zlığim  Yelken’e göndermiştim. 
Beni aradınız; öykülerimi okumuştunuz, soruşturmaya katılma­
mı istediniz. Bir bakıma, ilk kez, yazarlığım, hikâyeciliğim onay­
lanmış oluyordu.

Çok çocukça mı şeyler söylemiş, yazmıştım? Yanıtım dolayı­
sıyla küçük kahvede, pastane bozuntusunda buluşmuştuk. Ede­
biyat çevrelerinin yarın öbür gün ‘kullanabilecekleri’ cümleleri­
mi birlikte değiştirdiğimizi kaç zamandır açıklamak, okurlarla 
paylaşmak istiyorum. Neydi değiştirdiklerimiz, neler sizi kaygı­
landırmıştı, çoktan unuttum. Yanıtı yeniden okumama rağmen 
çıkaramadım.

O akşamüzeri değerli armağanınız, ‘imzalı’ Sabah Gepid?ydi. 
Kitaplığımda her zaman göz önü bir köşede. Adıma imzalamış­
sınız ama tarih atmamışsınız.

Aralarına katılmak, dostluklarını kazanmak için çırpındı­
ğım edebiyat insanları sizi çoktan yıldırmışlardı. Derin kırgın­
lıklar, geriye çekilişler, uzakta duruşlar bütün söylediklerinizde
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yankıyıp duruyordu. Gürol Sözen’in, Ersin Alok’un, Mehmet 
Güleryüz’ün incelikli desenleriyle bezeli, o zamanlar çiçeği bur­
nunda Sabah Gepidi bile sizin için hüzün olup çıkmıştı.

Oysa otuzlannızdaydınız; ufak tefek, zarif, kırılgan bir genç 
kadın...

Değerler koruyucusu Necatigil, “Kadın olmanın kendine gü­
venli, güvensiz başkaldırı ya da yakınmaları ekseninde oluşan, 
olaydan çok iç gözleme, iç monoloğa yaslanan beş hikâye” diyor. 
"... yardımsız insanın bilinçli ve bilinçaltı korkulan dile geliyor” 
diye ekleyerek.

İki Sabah Gepidi, ilk basım ve yeni basım, şimdi yazı masamda, 
yanı başımda. Kırkı aşkın yıl sonra, Sirkeci’de -siz yeri belirtmi­
yordunuz- trenden inen genç kızı, frenk gömlekleri diken ada­
mı, Ankara Caddesi’ndeki -“yokuş” demekle yetinmiştiniz- art 
arda kitabevlerini, trende her sabahı, yokuşta her gün yol alışı, 
içe kapanışı ve yaşamak isteğini, işte yine duyumsayabiliyorum. 
Kitaba adını veren bu hikâye, kırkı aşkın yıl sonra da gününden 
günümüze sesleniyor.

Sevgili Mübeccel Hanım, şimdi saat on dokuz sulan, gün 
battı batacak. “Patron”un tahliliyle başlayıp anlatıcının çocuk­
luk anılarına geri dönen “Ölü Yargıçlar”ı bir kez daha okudum. 
Yıllar önce, Çubuklu’ya, size geldiğim akşam söylemiştim: Bu 
hikâyedeki -bulanık, puslu, ama her biri yakıcı- aile sahneleri, aile 
kişileri bende derin izlerle yaşıyor.

“Okul çağlan duygulu, hastalıklı, oyun oynamayan, hiçbir 
şeye heves etmeyen, sevinmeyen” o küçük kızın, dikiş makina- 
sı başındaki annesinden mi söz açayım; dikişinden gelen “kar­
şılığı çocuk doktoru İskender Bey’in bakım ücretiyle bir kava­
noz reçele yatıran” anneniz... Anneniz diyebilir miyim? “Ölü 
Yargıçlar”daki anlatıcı siz misiniz?

Vaktiyle sormamıştım tabiî. Çubuklu’da, Boğaz’da, ama epey 
güç hayat koşullarındaki ev, dar imkânlarla kurulmuş sofra... Sa­
bah Gepidi hak ettiği ilgiyi devşirememişken, dört beş yıl önce
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yol yordam öğrettiğiniz -elbette sevgiyle, duyarlılıkla- genç yazar 
adayı Her Gece Bodrum'la ünlenmiş. Onu “ağırlamak”tan mut­
luluk duyduğunuzu söylüyorsunuz.

Şimdi bu utanç, bu iç ezikliği, kırık dökük anılardan fışkıran 
özlemle!

Büyükbabayı da konuşmuştuk, “Ölü Yargıçlar”daki, “lâcivertli- 
beyazlı ihtiyar bir yüzbaşı emeklisi denizlerden...” Dayanamayıp 
gerisini de alıntılıyorum:

“Daha sonraki günlerde de çocuk onun o yoksul ve titrek ha­
liyle yumuşak örgülü saçlarını okşarken ikide bir yaşlar iniveren 
yüzünü aydınlık görmedi hiç. Çocuk onun o günlerden sonra 
birdenbire bembeyaz olan yorgun başını bir gece kendi kendine 
yumruklayışını, ya da o günden sonra hep gülümseye gülümseye 
bulup buluşturup eve taşıdığı bir şeyleri, bir şeyleri, cicili bicili 
oyuncak yiyecek, yemiş, rengârenk patikler, çoraplar, kurdele­
lerle kırmızı kadife üzerine sırma işlemeli minyatür terlikleri ve 
daha neleri, ne denli çok şeyleri ömrünün ileri çağlarında ço­
cukluğunun en üstüne titremlen anılan diye saklayacak bir daha 
unutmayacaktı. ”

“Bir daha yazmam” diyordunuz, küskün, fısıltıyla.
“Nasıl bir daha yazmam dersiniz!” Bağırarak söylemiştim.
Okuduğuma, beğendiğime -beğenmek... bu sizin sözünüz- 

dü, ben hayran olmuştum-, gelip paylaştığıma -bu, paylaşmak, 
sizin sözünüzdü...- teşekkür ediyordunuz.

Sonra îngeborg Bachmann’dan konuştuk, epey konuştuk, 
“Undine Gidiyor” falan, size yakın. Yazık! Sizin çoktan aynlıp git­
tiğinizi fark edememiştim, yaz akşamıydı, Çubuklu sessiz sedasız.

Ellilerinize gelmeden öldünüz: 12 Temmuz 1982. Yalnızca 
hastalıklar mı? Semih Gümüş olmasa, bu lânet ortamda sizi, Sa­
bah Geçidi1 ni kim bilecek?!

Neyse ki, Cemal Süreya’nın eşsiz şiiri -bir hayranı, tutkunu 
Cemal Süreya’nın, bana sormuştu: “Kim bu kadın? Düşsel bir 
kadın mı?”- “Mübeccel İzmirli” söyleyip duruyor:
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Ne kadar şair var Anadolu’da,
Mübeccel İzmirli 
Mektuplaşırdı onlarla,
Bir şey yemez ipmezdi 
Beslenirdi sadece 
Küpük dargınlıklarla.

Küçük müydü dargınlıklar, içe atışlar mıydı boyuna? Sevdiği­
mi bildiğiniz için yaptığınız mücverden bir lokma bile yememiş­
tiniz. Kızartma, çiğ sebze, roka, kıvırcık salata, hepsi yasakmış. 
Bence, kalbin kırılışı, yorgun düşüşüydü asıl sebep. Hikâyelerinizi 
ve mücverlerinizi sevdim diye ateşten, siyah gözlerinizde sevinç! 
Meğer Cemal Süreya’nın dizelerindeki akşammış:

Evleri oldu; güzel;
Elleri vardı ince,
Bizler rakı iperdik,
O, ecel şerbeti, damla,
Dostları ipin gizledi,
Çok daha önce ölmüştü 
Çok daha önce yoksa...

Füruzan’m İstanbul’u

Parasız Yatılı kırk yaşında! Füruzan, “Selim İleri’ye dostluk­
la” diye imzalamış. 4 Şubat 1971 ’miş. Hatırlıyorum, İstanbul’un 
lodoslu günlerinden biriydi, kış biraz ilkyaz havasında. Füruzan’la 
meşhur Sultanahmet Köftecisi’nde öğle yemeği yemiştik. Kitabı­
nı armağan etmişti.

Kırk yıl sonra da çok beğeniyorum, Fahri Karagözoğlu’nun 
kapak resmini, kapak düzenlemesini. Ankara’daki Bilgi Yayınevi 
o günlerde çağdaş, gündeş Türk edebiyatının bir numaralı tem­
silcisi konumundaydı.
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Parasız Tatili birkaç kuşağı gerçekten etkiledi. Kitapta yer 
alan hikâyeler, dergilerde, özellikle Teni'Dergide, Papirüste, 
gazetelerin edebiyat eklerinde yayımlandığında, edebiyatseverler 
çarpılıp kaldı. İlk öykülerini 1955 sonrasında yazmış Füruzan, 
uzun bir aradan sonra, 1960’lann sonunda yeniden yazıyor, ya­
yımlıyor, en sevilen hikâyeci olup çıkıyordu.

Memet Fuat o günleri şöyle anlatıyor:

“Yılın (1970) öykü alanındaki olayını ise Füruzan yarattı. 
Birbiri ardına yayımladığı öyküler sanat çevrelerini de aşan bir 
ilgiyle karşılandı. ‘Edirne’nin Köprüleri’ adlı uzun öyküsü, ‘Su 
Ustası Miraç’ın olumlu etkisini daha da arttırdı. Füruzan en alt 
tabakalardan gelen bir halk çocuğu oluşu, yaşantılarını çok iyi 
değerlendirişi, olaylara smıf açısından bakabilişi, aralarında ye­
tiştiği insanlara bağlılığı, sevgisiyle öykücüler arasında kendine 
apayrı bir yer yapacak gibi görünüyor.”

Öyle oldu.
Kırk yıl geçmiş olmasına rağmen Parasız T a tılidan anılar 

bende silinmedi. Kitaba adını veren hikâye Teni Ortam  gaze­
tesinin edebiyat sayfasında yayımlandığında, birkaç gün sonra, 
Beyoğlu’ndaki Ses Tiyatrosu’nda Füruzan’ı görmüştüm. Tanış­
mıyorduk. Yanma gittim ve “Parasız Yatılı”yı ne kadar çok sev­
diğimi söyledim.

Sevgili arkadaşım Füruzan unutmamış, yazarlık yaşamını Fa­
ruk Şüyün’e anlattığı kitapta söylüyor...

Füruzan kitaplara, eserlere deli gibi tutkun bir yazardır.
Bir zamanlar, siyasî bir cinayetin romanını yazmak istemiştim. 

Adı Çağdaş Bir Cinayet olacaktı. Bu tasan yürüyüp gidemedi. 
Yazdıklarımı tekrar tekrar okuyor, bir türlü beğenemiyordum.

Beğenmek şöyle dursun, azıcık sevemiyordum bile. Kuzgu­
na yavrusu her zaman hoş görünmüyor. Çağdaş Bir Cinayet, 
‘kumaş’ı olmayan bir romandı, sadece ‘astar’...

Yanm yamalak romanımın başıma açtığı sorunlan Füruzan’a 
anlatıyordum ki, bana Flaubert’in Gönül Eğitimini okumamı
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öğütlemişti. Eseri lise çağımda, Şerif Hulusi’nin çevirisinden 
okumuştum ya, birtakım izler, izdüşümler kalmış aklımda, sisli, 
bulanık bir yorum. Ama Gönül Eğitimi’nin tekniğini, üslûbunu, 
anlatımım pek hatırlayamıyordum.

Cemal Süreya’nın çevirisinden, Gönül ki Yetişmekte'yi -usta 
şair bu adı yeğlemiş- çok sonra okuyacaktım. Altını çize çize. İl­
ginç olan, altını çizdiğim tek satırı bilmemesine rağmen, ne yap­
mak istediğimi, Füruzan’ın bilgelikle kavramış olmasıydı. Yaza- 
bilseydim Çağdaş Bir Cinayeti, cinayeti değil, cinayete yol açan 
toplumsal koşullan anlatmak istiyordum. Gönül ki Yetişmekte, 
bütün bir çağ, bütün bir panoramadır.

Galiba, İngiliz Konsolosluğu’nun karşısındaki Fischer Lokan- 
tasindaydı, yine Füruzan söylemişti:

“Klasik roman yapısına bağlı görünmekle birlikte, Flaubert, 
Gönül Eğitimi’nde, tıpkı Madam Bovary’de olduğunca, sinema­
dan önce sinemayı haber veriyor! Bir ‘alıcı’ sürekli çevreyi tan- 
yor, zamam ve zamanın dekorunu görüntülemekte beyazperde­
de. Hattâ sahneleri planlarına bölmek mümkün.”

Aslında yalnız Gönül E ğitim ini borçlu değilim Füruzan’a. 
Hangi tarihteyse, “mudaka Tolstoy”u, özellikle Dirili/ i  salık 
vermişti. Yine okul sıralannda okuduğum, ama sindiremedi­
ğim, özümseyemediğim Tolstoy... Önce Diriliş çarptı, ardından 
Anna Karenina. Hele Anna Karenina unutamadığım bir eser 
olacaktı.

Bu kez karlı, sahici, lodossuz, bir kış akşamı. Füruzan’la Kemal 
Tahir’in evinden dönüyoruz, Göztepe’den. Vapurdayız. Vapur 
pencerelerinden gördüğümüz, lapa lapa kar. Füruzan’la Dosto- 
yevski konuşuyoruz. Karaköy’de taşıt bulacak mıyız, umurumuz­
da değil. Öyle bilinen Dostoyevski kitaplarından konuşmuyoruz; 
Füruzan, belleğim yanıltmıyorsa, Ebedî Koca?dan söz açıyor...

Dediğim gibi, çılgın kitapsever. Gerçi ben de çok kitap oku­
rum. Hayatım okumakla, çok severek okumakla geçti. Bir za­
manlar Sahaflar Çarşısinm en sıkı müdavimiydim. Sonralan, ro­
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manlar, öykü kitapları, her birini bilgiç ‘yazar’ tavrıyla okumaya 
başladım. Büyüyü bozduğumdan habersiz, notlar alarak, eleşti­
rel gözle, ölçüp biçerek.

Öte yandan, Füruzan hep aşkla yaklaştı kitaplara. Kitap onun 
için başlı başına bir yaşam gereci. Şişli’de handiyse kapı karşı 
komşuyduk. Şirin, derli toplu evinin bütün duvarları kitaplığa 
dönüştürülmüştü. Bitmek bilmeyen, derin bir coşkuyla her yayı­
nı izlerdi. Yargılan hep nesnel. Kaç kez tanık oldum: Kendisini 
beğenmeyen, yazdıklanna burun kıvıran kuşakdaşımız yazarlan 
övdüğü, hattâ biraz fazla göklere çıkardığı çok olmuştur...

Yıllar-yıllar önce bir konuşmasım dinlemiştim, Yapı-Endüst- 
ri Merkezi’nin Harbiye’deki biriminde. Salon hınca hınç dolu. 
Basamaklar bile dolu. Füruzan çocukluğunu, yeniyetmeliğini 
anlatmıştı.

Kasımpaşa'da çok odalı bir konağın düşkünlük günleri. Bu 
düşkünlük günlerine rastlayan yoksul, yoksun çocukluk. O ço­
cukluk, bitişik odayı kiralamış, akşamlan eve, küçük odasına 
dönüp aralıksız kitap okuyan bir genç kızla bezeniyordu. Yüzü 
daima makyajsızdı genç kızın.

Kim olduğu bilinmeyen genç kızı bir gün polisler götürüyor, 
kelepçe takıp. Kasımpaşa'nın düşkün, yorgun argın konağına, ko­
nağın o havasıyla hiç uyuşmayacak, hiç bağdaşmayan, adamakıllı 
iyi giyimli bir kadınla bir erkek geliyorlar, kızın eşyalanm alıyorlar.

Belleğim kandırmıyorsa, iyi giyimli kadınla erkek, kimi ki­
taptan orada bırakmışlar, kelepçelenip götürülen kızın odasın­
da. Belki de bütün kitaplan. Füruzan’ın ‘okuma’yla, edebiyada, 
okuma sanatıyla yakından tanışması böyle başlıyor.

Bence, olağanüstü duyarlıkta bir başlangıç...
Sonradan unutulmaz “Ah Güzel İstanbul”u yazacak 

Füruzan’ın Parasız T a tili smı kanştınyorum. Kırk yıl sonra, 
yine. İlk kitabında, ilk eserinde, elbette yine İstanbul var. Meselâ, 
Küçük Çamlıca’nın sonbahan çok güzel olurmuş; dört bir taraf, 
“pişmiş ayva rengi” yapraklarla dolarmış. Küçük Çamlıca /  Bü­
yük Çamlıca aynmını kim biliyor bugün?!
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Ya “Parasız Yatılı”nın girişindeki güzelim İstanbul, yoksulla­
rın İstanbul’u!

“Sen çıkınca işin bitip, gene yürüyerek iner, Mısır Çarşı­
sındaki beğendiğimiz börekçi var ya, kanarya kuşlan olan, orda 
öğle yemeğimizi yeriz. N’olacak kırk yılda bir ziyafet. Onun için 
Cağaloğlu’na yürüyerek gidip gelmekten yorulmayız, değil mi 
benim kızım? İstersek tadı bile yeriz. Köprü’den de eğlene eğ- 
lene döneriz.”

Sonra o anne-kıza “İskele Parklan”nda rastlarız. Ağustostur, 
“hava en koyu sıcağıyla dalga dalga” titreşiyor.

Füruzan’a kaç kez sormak istedim, Kadıköyü vapur iskelesi­
nin bitişiğindeki eski park mı burası? İşte şimdi soruyorum...

İstanbul’un G izli Tutkunu

Bize birbirinden güzel denemeler, yazılar, eleştiriler armağan 
ettikten sonra, Temmuz 2010’da aramızdan aynlan sevgili ar­
kadaşım -’sevgili eleştirmenim’- Füsun Akatlı gizli bir İstanbul 
tutkunu, gizli bir İstanbul yazanydı.

Geçen hafta salı günü, Doğuş Üniversitesi, gerçek bir kadir­
bilirlikle Füsun Akath’yı emeği açısından andı. Felsefeci Füsun 
Akatlı, Füsun’un tiyatro sanatına emeği, son oturum da edebi­
yatla haşır neşir Füsun Akatlı’ydı. Son oturumun konuşmacılan 
arasındaydım. Daha çok, Yaz Başına Neler Gelir’in bir bakıma 
‘hikayeci’, bir bakıma ‘şair’ Füsun’undan söz açmaya çalıştım.

1980 tarihli Yaz Başına Neler Gelir, Füsun Akatlı’nın farklı 
bir eseridir. Belki denemeler niteliğindedir ama, bu eserde yer al­
mış yazılarda şiirin, öykünün, kimileyin de roman fragmanlannın 
esintilerini hissederseniz. O zamanlar sevgili arkadaşıma bir Edip 
Cansever duyarlığıyla yazdığım söylemiştim.

Füsun Akatlı yaşamı boyunca duyarlı çizgisini elbette sürdür­
dü, kılı kırk yardı. Ne var ki, Yaz Başına Neler Gelir’m hemen
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hep yürek yakıcı yazılarına bir daha geri dönmedi, eleştirel mesa­
fesini kendisi için de korudu.

Bunda, öyle sanıyorum ki, ‘yaratıcı edebiyat’ı derinden 
önemseyişinin payı büyüktü. Onun yazı çizi emeğini özümsemiş 
olanlar anımsayacak; çağdaş edebiyatımızın şairlerine, yazarlarına 
Füsun Akatlı hep sevginin yordamıyla yaklaştı. Bazan eleştirmen­
lere de. Örnek vereyim: Füsun’un Doğan Hızlan için kaleme 
getirdiği yazılar inceliklerle örülüdür. Eleştirinin sadece bir ölçüp 
biçme işi değil, aynı zamanda bir yaratıcılık çabası olduğunu usul 
usul ayırt ederiz.

Füsun Akatlı’yla Ankara’da tanıştım. Adalet Ağaoğlu’nun 
etkileyici romanı Ölmeye Tatmak yeni yayımlanmıştı. İkimiz de 
Ölmeye Tatmak üzerine yazmıştık. Ankara Sanatsevenler Der­
neğindeki bir söyleşide bir araya geldik. Hoş bir gün ve hoş bir 
akşamdı. Ölmeye Tatmak hem konuşuldu hem kutlandı.

Sonra yine Ankara’da Bilge Karasu’lu günlerimiz, akşamları­
mız var. Adalet Ağaoğlu, Bilge Karasu, İlhan Berk, Selçuk Baran, 
Sevgi Soysal, Füsun Akatlı, Attilâ İlhan, Cahit Külebi, ne çok 
edebiyat kişisi o yıllarda Ankara’da yaşıyordu...

İstanbul’a özlem duyarlar mıydı, bilmiyorum. Derken, bazı­
ları İstanbul’a yerleştiler. Füsun son gelenlerdendi. Fakat, deği­
şen İstanbul’a dair kaygılarını ilk söyleyenlerden.

“İstanbul’u İstanbulca Yaşamak” adlı yazısmda (Kültürsüz­
lüğümüzün Kıp) Boğaziçi, Kadıköyü, Beyoğlu için yeriniyor, 
“hepsi, içler acısı dürümdalar” diye yeriniyor, öyleyken, gökde- 
lenli, alışveriş merkezli, ayaküstü atıştırmacı İstanbul’dan aygın 
baygın söz açanlar cephesinde yer almıyor. O, “her geçen yıl de­
ğil, her geçen gün bir şeyler”in koparılıp götürüldüğü İstanbul 
için üzülüyor.

Şöyle saptamış:

“Fantastik bir kâbus gibi akşamdan sabaha; bir bahçe, bir ıh­
lamur ağacı, bir salaş balık lokantası daha siliniveriyor hayatımız­
dan. İlkokulu okuduğunuz yapı, tek kale top oynadığınız çıkmaz
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sokaklardan biri daha, iki yanı ağaçlı o güzelim yokuş, sanki sizin 
uydurduğunuz bir masalın mekânlarıymış gibi, hiç var olmamış­
çasına, yerlerini görkemli bir benzin istasyonuna, görgüsüzlük 
numunesi bir süper lüks siteye, alışveriş merkezlerine, bankınot 
matbaalarına bırakıveriyorlar.”

Ardından, nostalji edebiyatına girişmeyeceğini, o kervana ka­
tılmayacağını belirtmiş. İstanbul için yazıp çizerken bazılarımızın 
kaygısı böyle. Meselâ, “sizin o nostaljik İstanbul yazılarınız...” 
demiyorlar mı, artık acı acı gülümsemekten başka bir şey yapa­
mıyorum.

İstanbul’un mimarîden yaşama biçimine, ‘kalıcı olması ge­
reken’ değerlerinin nostaljiyle, yurtsamayla ne ilintisi olabilir?! 
Geçmişe özlem, geçmiş özlemi değil huzursuzluğumuz; değer­
ler kayboluşuna işaret, hepsi bu.

Bazılarımızın ortak endişesini Füsun’dan iz sürerek söyleye­
biliriz:

“İstanbul, dıştan bakıldığında, her şeyden önce (yaşama 
kültüründen, sakinlerinin davranış özelliklerinden, dilinden, 
musikîsinden... önce) bir kenttir. O yüzden de, çürüyüşü, yok 
oluşu ilkin yapılarda, sokaklarda, meydanlarda, bahçelerde, ko­
rularda dışa vurur kendini, önce fiziksel olanın, duyularla algıla­
nalım erozyonu çarpar insanı.

Sonra İstanbul, açık ve kapalı mekânlarıyla bir arada hemen 
düşünülen, hatırlanan ya da düşünülmesi, hatırlanması gereken 
bir yaşam biçimidir. İstanbul sadece bir kentin değil, o kente 
bağlı başka şeylerin de adıdır.

O başka şeylerin en başında da, yaşam biçimi gelir. O ya­
şam biçimi tek değildir elbet. Bunun Pera’sı, Üsküdar’ı, Şişli’si, 
Maçka’sı, Yeşilköy’ü, Erenköy’ü, Ada’sı, Moda’sı, Eyüp’ü, 
Balat’ı, Edirnekapı’sı ilh. vardır. Ama bu farklı semtlerdeki, ma­
hallelerdeki yaşam biçimlerinin çoğulluğunda bir birlik, bir or­
taklık vardır ki, işte onun adıdır İstanbul.”



İster istemez, bu uzunca alıntıdan sonra, handiyse zorun­
luluk, Moda’da bir akşamı hatırladım. Sevgili eleştirmenimle 
Koço’da buluşmuştuk. Kadıköyü’nün -ve İstanbul’un- en eski 
lokantalarından Koço’ya kimler geldi, hangi yıllarda geldiler, 
burada, günbatımında, yıldızlı gecede neler konuştular diye bir 
hayal yanşına çıkmıştık.

Peride Celal’in hikâyesini hatırlamıştık, Melahat Hanımın 
Düzenli Yafamı'ndaki “İskele”yi. Tuhaf bir tarih atılmıştır 
“İskele”nin sonuna: “1960-1988” . Peride Celal yirmi sekiz yılda 
mı yazmış, bellisiz. Ama yirmi sekiz yıldan izdüşümlerle yazıldı­
ğı çok açık. İskele, lokanta, rıhtım yolu, gelip giden vapurların 
seyrekleşmesi, sandallar, daha bir sürü ayrıntı bu kısacık öyküde, 
gelgitlerle, göz açıp kapayana hatırlanışlarla zamanın müthiş tah­
ribatını âdeta bilinçaltımıza işler.

“Bütün İstanbul için öyle değil mi?” diye sormuştu Füsun.
Şimdi yeniden “İskele”ye göz attığımda şu tuhaf adayışla kar­

şılaştım: “Başta, Nurullah Berk, Münevver Andaç, Fikret Adil, 
Ercüment Kalmuk; Koço’da buluştuğumuz dostların anısına.”

İşte biz de yıllar önce aynı şeyleri konuşmamış mıydık!..
Dille uçsuz bucaksız bağı dolayısıyla, Füsun, İstanbul Türk- 

çesini çok önemserdi: “Ben diyorum ki, Türkçenin elenikası 
İstanbul Türkçesidir. Tıpkı yaşam biçimlerinin elenikasının da, 
artık yaşı altmışlardan küçük olanların ancak hayal meyal hatırla­
yabildikleri İstanbul’un yaşama biçimi olduğu gibi.”

Evet, “elenika” ... Çoğumuzun hiç işitmediği bir sözcük. Fü­
sun yukarıda andığım yazısında özenle açıklıyor; ama ben alıntı­
lamayacağım. Meraklısı nasıl olsa öğrenir; meraksızına elden bir 
şey gelmiyor.

Akatlı bir başka İstanbul yazısında, “İstanbul’u Okumak”ta 
(yine jKültürsüzlüğümüzün K ıp'nda) Yahya Kemal’i, Sait 
Faik’i, Haldun Taner’i, Abdülhak Şinasi’yi, Salâh Birsel’i özel­
likle anar. Metin Eloğlu “azıcık İstanbuP’uyla belirir. Sonra Or­
han Pamuk, Melisa Gürpınar. Sonsöz Tanpınar’dan. Ama neye 
yarıyor ki?
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Geri dönülemeyeceğini de konuşmuştuk sevgili eleştirme­
nimle, yazmakta çizmekte kalakalınacağını. Koço’da değildi; 
Cibalikapı’daki Giritli’de olabilir. Uzaklardan Sezen Aksu’nun 
şarkısı, sesi yankıyor olabilir: “... yaşanmamış genç yıllarımı ve 
sebebini suskunluğumun...”

Ahmet Ü m it’in İstanbul’u

1969 falan olmalı; ‘70 değil, 12 Mart olmamış. Görece de­
mokrasinin nereye sürükleneceğinden söz açıyor Kemal Tahir; 
kaygılan pek çok. Hangi evdeyiz, Şaşkınbakkal’daki giriş katında 
mı? Ama Sarman ortalarda yok, tırmıklamak için kucağıma çık­
mamış.

Derken ‘polisiye’ romandan söz açılıyor. Kemal Tahir “Daha 
imlâsına bile karar veremedik” diyor, “polisye mi yazacağız, po­
lisiye mi?!” Sıfatı nasıl yazacağımızı bilemezken, ‘roman’ı nasıl 
yazacağımızı soruyor, üstelik kendisi ünlü Mayk Hammer’ler ka­
leme almışken.

Elbette Cingöz Recai’den konuşulmuştu. Cingöz Recai dizi­
sinde Server Bedi/Peyami Safa akıllara durgunluk verici bir İs­
tanbul haritası çıkarmış. İncelemecilerin merakım çekse, bu Cin­
göz Recai’lerde İstanbul’un nereleri karşımıza çıkmayacak. Ama 
bizde polisiye roman ‘küçümsenmiş’...

“ ... Okurun da yatkınlığı yok” diye ekliyor Kemal Ağbi.
Benzeri bir sözü, Yıldıztepe’yi, K ızıl Vazo’yu yazmış Peride 

Celal de söylemişti. K ızıl Vazo, polisiye kurguda aşk romanıdır. 
Ama Yıldıztepe baştan sona polisiyedir. 1940’lar bizde polisiye 
edebiyattan uzakmış...

Belki Sis ve Gece’yi bekliyorduk. 1990’lann ikinci yansında 
Ahmet Ümit, Sis ve Gece’yle başlayarak, pek çok okura yerli po­
lisiye romanı gerçekten benimsetti, sevdirdi. Üstelik, sarp yolda, 
kişisel çabasıyla.
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Ahmet Ümit’in Komiser Nevzat’lı romanları art arda yayım­
landı. Arada Agatha’nm Anahtar i1 m unutmuyorum; severek 
okuduğum polisiye öykülerdi. Yakın tanışıklığımız yoktu, bu öy­
küler için düşündüklerimi galiba paylaşamamıştım.

Sonra, üç dört yıl önceydi, bir sabah birlikte Kitap Fuan’na 
gidiyorduk. Uzun yol. Ahmet, Edip Cansever’in şiiriyle beslen­
diğini belirtiyordu. (Bazı hayranlan, tutkun okurlan bile bilmez: 
Ahmet Ümit’in ilk eseri Sokağın Zulası, şiir kitabıdır.) Derken, 
dedim ya yol uzun, edebiyat-medya ilişkisiyle bezenmiş bir öykü 
kurmaya giriştik. Birer ikişer öldürüyorduk, şairleri, yazarlan, ga­
zetecileri! Dostluğumuz asıl o sabah başladı.

Ahmet Ümit el verirse, hikâyeyi hâlâ yazmak isterim...
Şimdilerde İstanbul H atırasinı okuyorum. Dün Akşam Çiğ­

dem Su ve Mustafa Çevikdoğan’a defalarca tekrarladım: İstanbul 
Hatırası bence Ahmet Ümit’in en güzel romanı, olgunluk eseri.

Önce hızlı hızlı okuyordum. On altıncı sayfada, ilk kurbanın 
Samatya’daki evi çıktı karşıma. Yok, önce Samatya: “Çatılan gü­
neş, pencereleri deniz kokan kâgir evler”i, eski kiliseleri, tarihî 
surlan, camileri, daracık sokaklan, tren yolu, çarşısı, meyhane­
leriyle Samatya. Komiser Nevzat, “Samatya da Balat kadar yor­
gundur, yaşlıdır, yıpranmıştır” diyor.

Komiser ve yardımcıları eve giriyorlar: “Bu yüzden, maktulün 
iki katlı ahşap evinin bu kadar güzel olacağını hiç düşünmemiş­
tim. Narin, mor çiçekleri demir kapının üzerinden sarkan, güm- 
rah iki erguvan ağacının arasından geçerek girdik küçük bahçeye. 
Koca gövdesi eğilmiş, ta Bizans’tan kalmış izlenimini veren bir 
incir ağacı karşıladı bizi. İyice yükselen güneşin sıcaklığıyla, bay­
gın, insanın genzini yakan bir koku yayıyordu ortalığa. Kavgacı 
martılann cırtlak sesleri geliyordu bir yerlerden, arka sokaktan 
çocuk sesleri yükseliyordu.” Bu satırların altını çizdim.

Okuma hızım azaldı. Çünkü, sabaha karşı Sarayburnu, İstan­
bul, Samatya, anılara alıp götürmüştü. Benimkiler cinayetsiz!

Ahmet Ümit çetin ceviz bir roman yazmış diye düşündüm. 
Hattâ kaygı duydum. Öyle ya, İstanbul Hatırası, yaşadığımız
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şehrin en eski çağında, bir “kutsanma töreni”yle başlıyordu, 
ardından günümüz, ardından cinayet, ardından Byzantion’dan 
kalma “madenî para” . Şimdi de Samatya’daki ev. Bir ‘bilgiler, 
tasvirler yığması’na sürüklenmesin...

Ama romancı, öylesine ince işçilikle çalışmış ki, tümü romana 
yedirilmiş, tümü roman sanatının denek taşıyla ölçülüp biçilmiş. 
Binlerce yıllık geçmişiyle bugünkü İstanbul, öyle sanıyorum ki, 
İstanbul Hatırasının  baş kişisi.

Ancak o zaman, İstanbul Hatırasının çetin ceviz bir okun­
mayı gereksindiğini fark ettim. Ağır ağır, tadını çıkara çıkara. 
Doğma büyüme İstanbullu geçinirim, İstanbul’u yıllardan beri 
yazmaya çalışıyorum; gelgelelim İstanbul Hatırasından öğren­
diklerim bir değil, iki değil. Yeniden vurgulamak gerekirse, hep 
‘roman’ın çerçevesinde. Ahmet Ümit, ‘roman’ taşımadığı için, 
kim bilir ne çok ayrıntıyı feda etmiş.

Bir yandan da, hunharca gözden çıkardığımız İstanbul’a yö­
nelik sayısız tedirginliğini dile getirmiş. Meselâ Molla Zeyrek 
Camii, “eski ismiyle Pantokrator Kilisesi” . Roman kahramanı 
diyor ki:

“ ... gördüğünüz gibi, bu muhteşem eser hâlâ kırık dökük, 
hâlâ yeterli bakımdan yoksun. Bazı geceler, geç saatlere kadar 
dernekte kaldığım zamanlarda, özellikle de dolunay olduğunda, 
bu eski tapmağın içinden bir ruhun yükseldiğini görürüm. Kili­
seyi yaptıran İmparatoriçe Eirene’nin mi ruhudur, yoksa bizim 
Molla Zeyrek Efendi’nin mi bilinmez ama bu bedensiz varlık 
bana şöyle seslenir:

‘Neden bir şey yapmıyorsun? Neden bu kutsal hâzinenin çü­
rümesine engel olmuyorsun? Neden bizi savunmuyorsun?’ İşte 
bu yüzden ben bu mabedi, bu şehirdeki tarihî eserleri savunmaya 
zorunlu hissederim kendimi.”

İstanbul Hatırası, baş kişisi İstanbul olan bir roman ama; her 
biri belleğimizde iz bırakan öteki kişileriyle de bizi hayata savu­
ran bir roman. Bu kişilerden bazdan, Ahmet Ümit okurlanmn
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yabancısı değil, öte yandan, bu kez, İstanbul H atır asi ndz çok 
daha duygun çehrelerle karşımıza çıkıyorlar.

Geçen zaman, anlatıcı Komiser Nevzat’ı hayatla ödeşmeye 
daha da alıp götürmüş. Olaylar, sözler, karşılaşmalar, buluşmalar 
Nevzat’ın değerlendirişleri, ruh çözümlemeleri; 92. sayfanın al­
tındaki boşluğa şu notu düşmekten kendimi alamadım:

“Ne kadar isterdim dünyaya bu kadar iyilikle, bu kadar iyilik 
dolu bakabilmeyi!”

Oysa art arda cinayetler işleniyor. Daha güzel, daha mutlu, 
umarlı bir dünyayı özleyen roman kişilerinin onca çabasına rağ­
men, toplumda, düzende, hele hele şehirde, İstanbul’da hangi 
uğursuzluk kol geziyor ki, özlem ve iyi niyet hiçbir şeyi değişti­
remiyor?

Bu tuhaf bilmecenin yanıtım galiba Efsun veriyor. Efsun, İs­
tanbul Ha tır asindeki ikinci maktulün kızı, Çarşamba’da otu­
ruyor, başı örtülü ve kitaplığında Reşat Ekrem Koçu’dan Mit­
hat Cemal Kuntay’a, İstanbul’u yazmışların eserleri. Başkomiser 
Nevzat ağız arıyor: “Yani iş yaşamının babanızı değiştirdiğini 
söylüyorsunuz...” Efsun yanıtlıyor:

“İş yaşamı değil, para Nevzat Bey, para...”

Ben henüz İstanbul H atır asinin 257. sayfasındayım. Gerilim 
şiddetle sürüyor. Cinayetler, besbelli, çoğalacak. Katil ya da katil­
lerin kim olduğuna dair en küçük bir fikrim yok. Bunlar, polisiye 
romanın başarısı.

Ama bir de, İstanbul Hatırasindzki tehlike çanlan: “ ... para 
Nevzat Bey, para...” İstanbul’a kötülük edenler, -söz, Necip Fa- 
zıl’ınmış- “paranın kazandığı insan”lar mı? Her kurbanın geçmi­
şinde paraya tamah, gözü dönük para hırsı, kurban-cellat ilişkisi­
ni yoksa sil baştan değerlendirmemize mi yol açacak?

İtiraf edeyim ki, Ahmet Ümit’in bu romanını kıskandım. Di­
lerim gerisi kötü gelir, yazar zırvalar ve kıskançlığım geçer...
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Üçüncü Bölüm

“SAHNE VE PERDE 
YILDIZLARI”



1 9 2 0 ’ler İstan b u l’unda T iyatro G eceleri

Müberra Bağcı Tayfur’un hazırladığı -iyi ki hazırlamış, iyi 
ki onca emeği göze almış!- A t aç’m Tiyatro Tazıları (Dergâh 
Yayınlan) benim için göz kamaştıncı bir kitap oldu. Özellikle 
İstanbul’un yakın tarihi açısından. Gözümü kamaştıran başka se­
bepler de söz konusu, dile getirmeye çalışacağım.

Ataç’ın, 1920’lerden 1950’lerin sonuna, bütün tiyatro yazı- 
lannı kapsayan bu eserin “Sunuş”unda İnci Enginün şöyle vur­
guluyor:

“Ataç, fikirleri, sağlam zevki ile müstesna yazarlardan biridir. 
Görüşlerine ister katılın, ister katılmayın, onlann cazibesinden 
kurtulmak kolay değildir. Bana öyle geliyor ki bu yazılan sadece 
tiyatro edebiyatıyla ilgilenenler değil, tiyatroyu sevenler, tiyatro­
muzun nereden gelip nereye gittiğini öğrenmek isteyen herkes 
okumak isteyecektir.”
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Ben de, değerli İnci Hanım gibi, tiyatroyu sevenler arasında- 
yım.

Geçmişte, 1976’da Kültür Bakanlığı, Reşat Nuri Güntekin’in 
Tiyatro ile İlgili Makalelerim yayımlamıştı; Kemal Yavuz’un ha­
zırladığı 640 sayfalık bir kitap. ‘Öğretmen-öğrenci ilişkisi’nden 
biraz ‘kurtulmuş’, hocam Rauf Mutluay’la konuşuyorduk. Mut- 
luay 640 sayfayı ‘kâğıt ziyanı’ sayıyor; çok daha ‘derli toplu’, gü­
nümüzü ilgilendirecek bir derlemenin yetip artacağım söylüyor­
du. Ne zamandı, İnci Enginün’e anlatmıştım; tiyatro tarihimizi 
günü gününe izlemek isteyenler için Reşat Nuri imzalı yazıların 
‘kazanç’ olduğunu söylemişti. Ben de öyle düşünüyorum. Günü 
gününe, bire bir tanıklıklar elbette ‘yaşarlık’ getiriyor, dünü ya­
şamamıza imkân sağlıyor.

Reşat Nuri’de kuramsal yazılar çokçadır. Ama Ataç, dün gece 
ne seyretmişse, seyrettiğinin eleştirisini kaleme getirmiş. Birden­
bire 1920’ler İstanbul’unda tiyatro geceleriyle donanıyorsunuz. 
Ve epey şaşırıyorsunuz: Kurtuluş Savaşı günlerinde İstanbul’da 
hayli renkli, canlı, halkın koşuşturduğu tiyatro dünyası!

Ataç’ın yazılarını, 1920’ler İstanbul’undan sahneler diye 
okudum; bu yazılar sonra başka zaman dilimlerine yol alsa da.

Darülbedayi’de sergilenen Kaynanam’\n eleştirisi 26 Ni­
san 1923 tarihini taşıyor. Cumhuriyet henüz ilân edilmemiş. 
‘Ramazan’mış. Şehzadebaşı cıvıl cıvılmış. “Şimdi” diyor Ataç, 
“Şehzadebaşı dürterek dürtülerek beş dakikalık yolu yarım sa­
atte katedebilen insan kitleleri ile çalkalanıyor.” Oraya “koşan­
lar” sadece çevre sakinleri değil; “Beyoğlu’ndan, Boğaziçi’nden, 
Kadıköyü’nden ramazan gecelerini Bayezit meydanı ile Saraçha- 
nebaşı arasında görmek için koşanlar var. Bu adamlar orada ne 
zevk buluyorlar anlayamadım.”

Ama Ataç da her gece oralardaymış. ‘Davul’ eve dönmek za­
manını haber verdiğinde üzülüyormuş. Bence, bir roman sahne­
sine yol alıyoruz. Anadolu’da yaşananlara kayıtsız İstanbullular 
eğlencenin tadını çıkarıyorlar. Birden, eskilerin “İstiklâl Harbi 
esnasında iki İstanbul vardı” sözünü açık seçik kavrıyorsunuz.
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“Ramazanda halkın nazar-ı dikkatini celp için Şehzadebaşimn 
yaktığı renkli fenerlerin en büyükleri tiyatrolardır. Bir tarafta at 
cambazı, sinemalar ve Naşit Bey Tiyatrosu, diğer tarafta operet; 
noksanlarına, ihmal ve kabahatlerine rağmen en iyi tiyatromuz 
olan Darülbedayi.”

Hemen 20 Teşrin-i sânı 1921 gecesine döneyim. Halid Fah­
ri Bey’in Baykuf unu seyreden Ataç eseri beğenmemiş. Horgö- 
rüsünü esirgemiyor: “Düşünün: Baykuş, verem, öksürük, kar, 
mezarlık, karanlık, sayıklama, kurtlar, iskelet, düşüp kınlan bir 
kandil, tecennün ve bittabi hepsinin ortasında dolaşan Azrail!..” 
Ataç -o günkü ismiyle Nurullah Ata Bey- yazann ‘unuttuklanm’ 
hatırlatıyor: “Kanlı mendil, zehir...” Bir de “bıçak kavgası” .

Ama!, “Tiyatroyu hıncahınç dolduran halk, ellerini ağrıtınca- 
ya kadar” alkışlamış.

Arasam bulurum dağınık kitaplığımda; Baykuf un yeni harf­
lerle basımını, 1960’larda Sahaflar’da bulmuş, okumuştum. Et­
kilenmiştim. Sonralan, Ataç’ın saydıklanndan, o kar gecesinden, 
mezarlıktan, uçsuz bucaksız karanlıktan, iskelet şu bu, hepsinden 
fantastik bir yapım gerçekleştirilemez mi diye düşünmüştüm. Ti­
yatroda yönetmenlik hayallerim vardı...

Ataç, Baykuş gibi, birbirinden kötü piyeslerin hep alkışlan­
dığını, seyircinin muharriri ille sahneye çağırdığını ikide birde 
vurguluyor.

1920’lerde Ermeni sanatkârlarla Türk oyuncular sahnede bir- 
likteler. Tiyatro tarihlerimizin Ermeni sanatkârlanmıza yönelik 
telâffuz iddialan, Ataphn Tiyatro Tazıları’nda yeni bir boyut 
ediniyor: Dil konusundaki duyarlığını kimsenin yadsıyamayacağı 
Ataç, başta Eliza Binemeciyan, Ermeni oyunculann “pürüzsüz” 
söyleyişlerini sık sık tekrarlamış. Pürüzlü bir dolu oyunu, aktör­
lerin pürüzsüz söyleyişleri bir ölçek kurtanyormuş... Peki ama, 
telâffuz sorunu hangi tarihten sonra çözümlendi?

Tiyatroyu ve Türkiye’yi bırakıp Paris’e yerleştiği -sonrası bi­
linmiyor- belirtilen Eliza Binemeciyan, bazı anılarda, ilk Müslü­
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man Türk kadın oyuncu Afife’nin başarısını çekemez. İddiaya 
göre, muhafazakâr çevreleri Eliza kışkırtmıştır. Nezihe Araz’la 
birlikte yazdığımız Afife JAle senaryosunda biz de bu iddiadan 
iz sürmüştük. Ayrıca, Afife’nin Cumhuriyet döneminde unutul- 
muşluğu üzerinde durmuştuk.

Ataphn Tiyatro Yazıları Afife’nin trajik yaşamı için çok 
önemli bir tanıklığı içeriyor. 11 Mart 1925 tarihli yazı, tiyatro­
muza emek verenlerden aktör Şadi’yle Ataç’ın “mülâkat”ı. Şadi, 
söz “Türk kadın sanatkârlar”a “intikal” edince, şunları söylüyor:

“Biri, çok iyidir. (İsim zikrolunmasını arzu etmiyor.) Fakat 
morfine dadanmış, bir iki mektup aldım, artık kullanmayacağına 
yemin ediyor. İnanmıyorum ki... Yalnız gelse zarar yok, dayak 
atar huyundan vazgeçiririm. Fakat annesini de beraber getiriyor. 
O da kızının dövülmesine muarız. Morfini aldıkça (çevrimyazı- 
da “kaldıkça”; herhalde ‘aldıkça’ olacak) imkân yok, bir akşam 
sahnede uyuyakaldı. Rezil oluyorduk. Çimdik tekme ile söz söy­
letebildim...”

Afife’nin morfin bağımlılığı hatırlanacak olursa, adı verilme­
miş aktris onunla özdeşleşiyor. Şadi’nin belirttiği gibi, Afife, kı­
sacık tiyatro hayatında hep annesiyle birlikte. (Dayak atarak “hu­
yundan” vazgeçirmeyi yorumlamak bile istemiyorum...)

1920’ler İstanbul’unda seyredilmiş oyunlar hemen hep uyar­
lama, vodviller, kaba güldürüler, ağlak melodramlar, Ataç’ın de­
yişiyle “netice üç ila beş perde lâf!” Başta Darülbedayi, tiyatro 
yöneticilerinin iddiası, halk asıl bu eserlere rağbet ediyormuş. 
Ataç, yeni bir tiyatromuzun olamayacağından endişe duyuyor; 
bu böyle, yann da sürüp gidecek demeye getiriyor.

Arada, yerli oyun yazmak gayretindeki yazarlar da ağızlarının 
payını almışlar. Başta Reşat Nuri. Onun, Taş Parpası, Hanper, 
Eski Rüya, Gönül oyunları yerden yere çalınmış. Gönül eleştiri­
sinden sonra Ertuğrul Muhsin bir cevap yazmış; Ataç da Ertuğ- 
rul Muhsin’i yanıtlıyor, 2 Mayıs 1923’te. Tarihi özellikle veriyo-
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ram; handiyse doksan yıl önce, basının tiyatro sanatına verdiği 
değeri, önemi vurgulamak için. Ataç’ın düzeyli ironisi bugün de 
eritiliyor.

Bir de “Bedia H anm i’a değineceğim: Bedia Hanım’la (Mu- 
vahhit) Ataç’ın yıldızı hiç barışmamış. Oysa ki, 1920’ler, Bedia 
Haninim en parlak yıllan: İzmir’de, Gâzi’nin huzurunda sahne­
ye çıkmış, bir bakıma Cumhuriyet’in ilk kadın oyuncusu sayıl­
mış, git git Darülbedayi’de tek ‘yıldız’ olacak. Ama Ataç, Bedia 
Hanım’ı adamakıllı yapmacık buluyor! Onun yıldızı Şaziye Ha­
nım (Moral).

Şaziye Moral’ı sahnede seyretme ve tanıma mutluluğuna eriş­
miştim: Çok usta bir aktris ve saygın bir hanımefendiydi.

Sessiz Sinemadan Sesli, Seslendirilmiş Sinemaya

Çocukluğumda olmasına rağmen aklımın çalışması gereken 
yaştaydım. Şimdi aradan bunca zaman geçtikten sonra anlaşılı­
yor ki, pek akıllı değilmişim: Seyrettiğimiz filmlerin bazılarının 
sesli, bazılannın sessiz oluşuna bir türlü anlam veremezdim. 
‘Öğrenmek’ten nefret ettiğim için olacak, sessiz filmlerin niçin 
sessiz olduğunu da kimselere sormuyordum.

Bu sessiz filmler hep siyah-beyazken, sesli filmler bazan yine 
siyah-beyaz, bazan da renkliydi. Hiç renkli sessiz film olmaması­
na da şaşırırdım...

Sonralan öğrenmek zorunda kaldım tabiî: Sessiz filmler sine­
ma tarihinin başlangıcında çekilmişti. Artık sessiz film çekilmi­
yordu. Sessiz sinema dönemi meğer çoktan sona ermiş.

Her şeyin eskisini püsküsü sevdiğimden, sessiz sinema hay­
ranlığım asıl o zaman başladı. Sessiz filmler birer ikişer kaybolur­
ken. Kayboluşlanna üzülüyordum.

Firuzağa İlkokulu’ndayken, okulumuza gelen sinema göste­
riciler pek çok sessiz film oynatmışlardı. İki buçuk kuruşa mı,
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beş kuruşa mı, bilet alıyor, bu filmleri seyrediyorduk. Hepsi gül­
dürücü filmlerdi. Şarlo’nun birçok filmi, kısa filmler, biri biter 
biri başlar. Sonra -benim için- unutulmaz Laurel-Hardy çifti. 
Laurel’e Hardy’nin bitip tükenmeyen çocuksu hallerine bayılır­
dım.

O filmlerde Harold Lloyd’u, Buster Keaton’ı izlemiş miydim, 
hatırlamıyorum. Zaten bir dönem geldi, demin söylediğim gibi, 
sessiz filmler ortalıktan kayboldu.

Yalnız sessiz filmler mi? Sessiz sinemanın yasını tutamadan 
siyah-beyaz sinemanın da sonuna tanıklık edecekmişim... Artık 
bütün filmler renkli, sinemaskop. Türk sineması siyah-beyaz fil­
mi bir süre daha korudu; sonra da rengârenk olup çıkıverdi.

Sessiz sinema dönemine yetişememiştim. Geçmiş zamanın 
bu mucizesinden döküntü örnekler seyretmiş; kötü kopyalara, 
yıpranmış şeritlere hiç aldırmamış, o abartık oyunculuğa vurul­
muştum. Evet, abartılı bir oyunculuk. Jestler ve mimikler yanşa 
girmişler. Ama duyguların böylesi dışa vurumu, hep içimize attık- 
lanmızın bir ifadesi gibi gelirdi bana. Davranışlar dilsiz acıya ka­
pılmış, gözler yuvalarından firlamış, eller koşuşturup durmakta...

Üstelik, günün birinde sessiz sinemanın başyapıtlanyla tanış­
ma firsatı bulunca ve acıklı sessiz filmleri görünce, sessiz sinema­
nın dünyasına büsbütün gönül verecektim. 1928 yapımı Jeanne 
d ’Archn Tutkusu1 nn unutamam. Bu filmle Renée Falconetti yıl­
lara meydan okumuş bir oyunculuk örneği verir.

Sessiz sinema tarihe karıştıktan sonra izleri silinip gitti mi? 
Sanmıyorum. 1950’de Billy Wilder’in Sunset Bulvarı filmi, ses­
siz sinemaya eşsiz, çiğlikli bir ağıttır. Sessiz sinemanın büyükleri, 
Gloria Swanson, Erich von Stroheim, Buster Keaton bu filmde 
sesli oynuyorlar, ama sessiz sinema döneminden arta kalmış bir 
yıldızın sesli sinemada var olma trajedisini dile getiriyorlar.

Sesli sinema âdeta birtakım cinayetlerle gelmiş: Sessiz si­
nemanın bazı yıldızları sesli film çekimine geçilir geçilmez, 
Hollywood stüdyolanndan kapı dışarı edilmişler. Sunset Bul-
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i  wm’ndaki Norma Desmond, Gloria Swanson’un unutulmaz 
S  oyunculuğuyla canlandırmış film kişisi, sessiz sinemanm şaşaalı 

günlerini anarken, “Ben hâlâ büyüğüm! Ama artık filmler kü­
çüldü...” der.

Teknik gelişkinlik sanata her zaman yararlı olabilir mi? Sessiz 
sinema, hele çalgılı gösterimlerde, derin iz bırakmış. O gösterim­
lerden birini annem seyretmiş; bir ömür boyu anlattı: İstanbul’da 
-Taksim’deki Majik Sineması’nda- Volga Mahkûmları gösterili- 
yormuş. Beyaz Ruslar’dan küçük bir orkestra, hem Beyaz Ruslar, 
hem seyirciler, herkes ağlıyormuş...

Gelelim dublajlı, seslendirilmiş filmlere. Seslendirme bizde 
bir sanattı.

Beyoğlu yakasındaki salonlarda gösterilen filmlerin dili ori­
jinal bırakılıyor, İngilizceyse İngilizce, Fransızcaysa Fransızca. 
Ama İstanbul yakasındaki sinemaların afişlerinde “Türkçe” sözü 
daima göze çarpıyor. Bunlar, benim çocukluğuma, yeniyetme- 
liğime rastlar. Yeni Melek’te, Atlas’ta, Çipekpi K ız ya da Mihra­
cenin Gözdesi, H in t Mezarı yabancı dilden oynuyor. Çemberli- 
taş’taki sinemalarda Sarita Montiel, Debra Paget anadilimizden 
konuşuyorlar.

Bir de hangi yakada, hangi sinemada oynarsa oynasın, “Türk­
çe sözlü, Hintçe şarkılı” filmler vardı. Sonra Hintçe şarkılar da 
ortadan kalkmış. Tam bir uyarlama: Meselâ Saadettin Kaynak 
bestelemiş, Müzeyyen Senar okumuş.

Seslendirme sanatçıları birer efsane oluşturmuş. Doğumum­
dan önce ölen Ferdi Tayfur’u pek çok kişiden dinledim. Demin 
andığım Laurel-Hardy’leri o seslendirmiş. Bir sıskası oluyormuş, 
bir şişmanı, bir Laurel, bir Hardy. Biz belki Laurel-Hardy’leri o 
yüzden o kadar çok sevmişiz.

Ferdi Tayfur’un yanı başında Necdet Mahfi Ayral’ın 
Levanten’le yan Musevî şivesi, Toto filmlerinde bir anlam sa­
ğanağıydı. Toto’yu Necdet Mahfi’nin sesi olmadan düşünmek 
imkânsızdı. Türkiye’nin dört bir yanında haftalarca gösterilmiş
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ünlü Hint filmi Âvâre'den aklımda en çok kalan, Reşit Gürzap’ın 
buğulu, sisli, izleyicileri gözyaşma boğan sesi. Reşit Bey, sanatlık 
değer taşıyan ince bir abartıyla konuşur, Türkçeyi hüzünlendi- 
rirdi...

Geçmişin siyah-beyaz Türk filmlerinde birçok sese âşık olacak­
tım. Başta Adalet Cimcoz. Muhterem Nur’dan Belgin Doruk’a, 
Leylâ Sayar’dan Türkân Şoray’a pek çok kadın oyuncuyu Adalet 
Cimcoz seslendirmiş. Adalet Hanım’ı tanıdım, alabildiğine zarif 
bir insandı. Ferdi Tayfur’un kız kardeşiymiş. Onun biraz şımarık­
ça, ama Avrupai terbiyeden geçmiş, basbayağı ‘kentsoylu’ bir sesi 
vardı. İşte tam Küpükhammef endi’nin sesi.

Demin andığım film yıldızlarını bazan da Jeyan Mahfi Ayral 
seslendirmiştir. Olağanüstü romantik bir ses; o günün köşklü, ka- 
meriyeli, yasemenli, sarmaşık güllü filmlerine ayrı bir hava veriyor.

Bilmiyorum, Türkçe seslendirmenin tarihçesi üzerine kitap 
yazıldı mı, Türkçe seslendirmenin sanatçı dökümü çıkarıldı mı?

Seslendirmeye ilişkin Sadri Alışık’ın anlattığı ne çok anı! 
Bazı sözleri seslendirme sırasında uydururmuş Sadri Alışık; 
birden, sahneye daha güldürücü bir anlam katarmış. Mücap 
Ofluoğlu’nun da kim bilir ne çok seslendirme anısı vardır. Öz- 
türk Serengil’i seslendirdiği dönemde, gençliğin bir numaralı se­
siydi bu değerli tiyatro sanatçısı.

Bir zamanlar ustaların elinde belleklerde iz bırakmış seslen- 
dirmecilik bugün yerli bazı dizilerde, yabancı televizyon dizile­
rinde, seyrettiğimiz bazı yabancı filmlerde sürüp gidiyor: Uzak­
tan kolay çaba. İçine girildiğinde ömür törpüsü.

Elimde olsa, gençliğimin Türk filmlerindeki seslendirmeyi bir 
belgesel konusu yapardım. Adlarını anamadığım nice ‘özellikli’ 
ses. Bu seslerin bambaşka çehrelerde, bedenlerde ‘yaşamış’ olma­
sı, kendine özgü, şaşırtıcı bir ikonografi oluşturacaktır.

Ve kendi kendilerini seslendirmiş bazı sinema oyuncuları: 
Sadri Alışık, Çolpan İlhan, -yalnız iki filmde- Belgin Doruk, 
karakteristik sesiyle Zeki Müren, sonraları Türkân Şoray, H ül­
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ya Koçyiğit... Senaryosunu yazdığım Kırık Bir Aşk Hikâyesinde 
Kadir İnanır’ın seslendirme stüdyosundaki emeğini hatırlıyorum.

Bende seslendirme, her nedense, hep yazlık sinemalardan 
yankıyan seslerle örülüdür. İstanbul’un dört bir yanı yazlık si­
nemaydı. Geceleri o duygulu, âdeta ‘masum’ sesler, filmi seyret­
miyor olsanız bile, yağmur damlalan gibi dökülüşür, aşklardan, 
ayrılıklardan, kavuşmalardan söz açardı. Bir sokaktan geçerken, 
büyük ayrılıktan sonra içli kavuşma sizi bekler; siz de o kavuşma 
için yol ortasında durup beklerdiniz...

Nijat Ö zön’le Türk sineması

Geçen hafta günlük gazeteler Nijat Özön’ün ölüm haberini 
kıpkısa verdi. Sanata, kültüre bir ölçek daha yakın bir iki gazete­
de bile bu haber öylece geçiştirildi.

Magazinden, daha doğrusu dedikodudan ötesini yok sayan 
yayın ortamında daha fazlasını beklemek, olsa olsa, hayalperest­
lik. Ne var ki, nereye yol aldığımızı düşünmemek de elde değil. 
Yakın gelecekte hoppa bir yaşamdan uzak kalmış her şey önem­
senmez olacak. Kültürdü, sanattı, edebiyat, resim, sinema, tiyat­
roydu, müzikti, bunlar her biri, ancak magazinleştiği ölçüde öne 
çıkabilecek. Asıl emek sahipleri daha yaşarlarken unutulacaklar; 
hele ölümlerinde çıt çıkmayacak. Komplo teorilerinden söz açtı­
ğım sanılmasın: Gidilen yol o...

Nijat Özön, Türk sinemasının tarihim yazmıştı. Onun iki eseri, 
Türk Sineması Tarihi ve Türk Sineması Kronolojisi, kendi alanın­
da birer ilkti. Başka değerli sinema yazarları, bir bakıma, Özön’ün 
açtığı yolda yürüdüler. Hoş, yarın onlan da anan kalmayacak.

Gazetelerin, televizyon kanallarının tutumundan derin bir 
üzüntü duydum.

Nijat Özön’ü 1970’lerde Ankara’da tanımıştım. Bilgi 
Yayınevi’nin Tunalı Hilmi Caddesi’nde bir kitabevi vardı. Baş­
kentin herhalde en güzel kitabevlerinden biri. Özön oraya gel­
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mişti. Zaten Türk Sineması Kronolojisi, Bilgi Yayınevinin verimi­
dir, 1968’de yayımlanmıştır.

Nijat Bey’in, edebiyat tarihimize katkısı uçsuz bucaksız Mus­
tafa Nihat Özön’ün oğlu olduğunu biliyordum. Mustafa Ni­
hat Özön hayattaydı. Belleğim yanıltmıyorsa, Hüseyin Rahmi 
Gürpınar’ın eserlerini sadeleştirmeye devam ediyordu.

Bu ‘sadeleştirme meselesi’ üzerinde özellikle duruyorum. 
Dildeki değişim, başka yazarlarımızı olduğu gibi, Hüseyin 
Rahmi’nin de sadeleştirilmesini zorlar hale gelmişti. Fakat nasıl 
bir sadeleştirme, nereye kadar sadeleştirme? Hüseyin Rahminin 
tadını çıkara çıkara kaleme getirdiği bazı mahalle hanımları 
“Komşum, bak örneğin...” diye mi konuşacaklar? Bazı sadeleş- 
tirmeciler konuşturuyorlardı.

Edebî duyuşu yüksek Mustafa Nihat Özön ise, Şıpsevdi ro­
mancısının üslûbuna sadık kalıyor, deyimleri, söyleyiş özellikle­
rini, hatta “Müsyü”, “Madama” gibi yazımları koruyor; örnek 
alınacak sadeleştirmecinin temsilcisi oluyordu.

Nijat Bey’le o gün bunları konuşmamıştık. Zaten ikimiz de 
‘öz Türkçe’nin ardına takılmıştık. Bunları, sonra, hem de epey 
sonra, yazıştık. Mustafa Nihat Özön’ün, eserin yazıldığı çağa 
ilişkin dil kaygısını çok sonra alımladım...

O gün, Türk Sineması Tarihinin bendeki derin etkisinden 
söz açtığımı hatırlıyorum. Eser yayımlanalı on yıl kadar geçmişti 
herhalde. Alçakgönüllü Nijat Özön, “kimsenin dikkatim çekme­
miş” bu kitabı için söylediklerime sevinmişti. “Uzun süre bastı­
racak yayınevi bulamamıştım” diyordu.

Türk Sineması Tarihini 1962’de Artist Reklam Ortaklığı 
Yayınlan okurla buluşturmuştur. Artist, aslında, haftalık bir si­
nema dergisiydi. Sonradan renklendirilmiş, “beş renkli, kuşe” 
kapağmda her hafta Türk sinemasının ünlü bir oyuncusu; meselâ 
Belgin Doruk, Muhterem Nur, Ayhan Işık, Göksel Arsoy, Leylâ 
Sayar, Fikret Hakan, Neriman Koksal... Türkân Şoray’lann, Ediz 
H un’lann, Cüneyt Arkın’lann devri daha başlamamış.
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Sadece Türk sinemasından haberler veren, Yeşilçam’ın oyun­
cularıyla röportajlar gerçekleştiren dergi, işte yayıncılığa başla­
mış; ilk kitap Özön’ün eseri. Sinemamızın tarihini 1896’dan 
1960 yılına kadar yansıtan kitap, üçüncü hamur kâğıda basıl­
mıştır. Kötü bir basım, fotoğraflar kapkaranlık. Ayrıca, düzeltisi 
yapılımmışçasına, birbirine geçmiş paragraflar, yanlış yazılmış 
kelimeler, sayfasında yer alamayan dipnotları.

Hiç önemli değil. Çünkü Türk Sineması Tarihi beni büyüle­
mişti! Yıllarca elimden düşmedi bu kitap.

Beyoğlu’ndaki Yeni Melek’te Züm rüfü  n, Saray Sineması’nda 
Üf A rkada/ın fragmanlarını seyrettiğim günlerden başlayarak, o 
zamanki Türk sinemasının koyu bir hayranıydım. Tabiî, izleye­
mediğim, göremediğim bir sinema. Az buçuk okuryazar geçinen 
aileler, çocuklarını Türk filmlerine pek götürmezlerdi.

İçten çabası hor görülmüş o sinema, o siyah-beyaz filmler, 
bugün bize çok başka şeyler ifade ediyor. Nijat Özön bunun bi­
lincine ilk varanlardandır.

Özön, emeğine handiyse ‘ilkellik’ diye bakılmış, sonradan da 
değerlendirilmemiş Muharrem Gürses için, daha 1962’de şunla­
rı söylüyordu:

“Gürses’in filmlerinin büyük çoğunluğu su katılmamış birer 
melodramdı ve bu özellikleri daha adlarından anlaşılıyordu: Ye­
timlerin Ahi, Gülmeyen Yüzler, Yavrularımın Katili, Talihsiz 
Yetime, Vicdan Azabı, Talihsiz Yavru... Fakat bu ‘melodram’ 
özelliği, Türk sinemasında örneklerine çok rastlanan öbürlerin­
deki gibi, yapmacık, salt gözyaşı ticareti için kullanılmış iğreti 
öğelerden ileri gelmiyordu. Gürses’in melodramlarında bilinçli 
ya da bilinçsiz, kökleri daha derinlere doğru inen, Doğululara 
özgü bir acılık, eziklik vardı: Bir tür gerilikten, baskıdan kur­
tulamamış bir toplumun yan hayvan yaratıklan, ancak ‘kader’le 
açıklayabildikleri sayısız dertlerle, belâlarla karşılaşıyorlar, oraya 
buraya itiliyorlar, toplumun kenannda tutunmaya çalışıyorlar, 
hayvancıl bir içgüdüyle yaşamakta ayak diretiyorlardı.”
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Nitelendirmelerindeki irkiltici sözcüklere rağmen, Özön’ün 
yukarıdaki tespiti beni ürpertiyor. Sosyolojiye yaslanmış görünen 
pek çok tahlil, bence, bu tespitin hayli gerisinde kalıyor. Özön 
devam ediyor:

“ ... konuları, konuların geliştirilmesi, bazı trükler bakımın­
dan bu filmler, gezici tiyatroların, tulûat tiyatrolarının, meddah­
ların tekniğinden yararlanıyordu. İster şehir, ister kasaba ve köy 
çevresinin ve insanlarının en geri olanlarını, yine geri bir seyirci 
topluluğuna verebilmek için en kaba çizgilerle ortaya koysa da, 
bu melodramlarda aydın seyircinin sandığından çok daha geniş 
ölçüde gerçekler yer almaktaydı.”

İşte Nijat Özön bunları yazan sinema tarihçisiydi.
Muharrem Gürses’i 1980’lerin iyice sonunda, ya da, 1990’lar- 

da tanıdım. Tarihi tam hatırlayamıyorum ama, bir televizyon ka­
nalının çok şık döşenmiş yönetim odasında tanıştığımız, yaşlı, 
çökkün, maddî imkânları daralmış Gürses, gözümün önünde. 
Keşke diyorum şimdi, keşke Özön’ün kendisi hakkında yazdıkla­
rını okuyup okumadığını sorsaydım:

“ ... yarınlarının ne olacağını bilmeyen, yaşamaları rastlantıya 
kalmış, yüzeydeki sakin görünüşlerinin altında çoğu kez kaba bir 
vahşilik gizli insanların durumu ve bunların yaşadığı çevre...”

Büyük olasılıkla okumuştu. Öyle sanıyorum ki, sorsaydım, 
çok memnun olacaktı. Muharrem Gürses, geçmişteki ticarî başa­
rısını kaybetmiş, fakat hâlâ seyirci üzerindeki etkisinden konuş­
maya istekli bu adam, belki yalnızca Nijat Özön’ün yorumuyla 
yarına kalacak.

Öyle bir yorum ki, neredeyse yarım yüzyıl öncesinden, bütün 
o acıların yarın da neden iyileşmeyeceğini söyleyip duruyor. Şa­
tafatlı magazin sayfalan bugün bambaşka görüntüler sunsa da.
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Türk Sineması Daha D ün..

4. Uluslararası Bursa İpek Yolu Film Festivali bize gerçek­
ten güzel ve anlamlı iki kitap armağan etti: Geçmişi koruyan 
değerli Ali Can Sekmeç, Beyaz Güverciride Nedret Güvenç’i, 
Romantik’te Muzaffer Tema’yı günümüze âdeta kazandırdı.

Kazandırdı diyorum, Ali Can Sekmeç’in emeği, tutkusu ol­
masaydı Türk sinemasının iki önemli oyuncusu arada bir gös­
terilen eski filmlerde belirip yitecekti belki de. Ancak sevenleri 
hatırlayacaktı.

Oysa birer albüm niteliği edinmiş bu kitaplar, hem Ned­
ret Güvenç’in hem Muzaffer Tema’nın uzun yıllara dayalı sa­
nat çabalarını gözler önüne serdi. İkisinin birlikte oynadıkları 
Hıpkınk’m, ilk çevrim Htpktnk'm afişine uzun uzadıya baktım. 
Dünkü Türk sinemasının afişleri beni zaten hep etkiler.

Derken başka bir eseri anmak ihtiyacını duydum. Adım biraz­
dan söyleyeceğim o kitabın bende pek çok anısı var.

O zamanlar, 1959, 1960 falan, ille sinema oyuncusu olmak 
isterdim, elbette ‘jön prömiye’. Bu istek, hele jön prömiyelik 
gönlümü nerden çelmişti bilmiyorum.

Beyoğlu sinemaları, hele yerli filmler büyüleyici gelirdi. Yerli 
filmler Taksim Sineması, Lüks, Kurtuluş’ta Yeni Atlas dışında, 
Şehzadebaşı’nda, Karagümrük’te, Kadıköyü’nde Yurt’ta gösteri­
lirdi. Gazetenin sinemalar rehberini her gün tarardım.

Yerli filmlere pek götürülmüyordum ama, gizli gizli Artist 
mecmuası alıyordum. Sonradan renklendirilmiş, “beş renkli” ka­
pakta ya Muhterem Nur, ya Belgin Doruk. (Romantik1 in sayfa­
larında yine bir A rtist kapağı: Leylâ Sayar’la Muzaffer Tema...)

Artist mecmuasını satır satır okuyordum. Bir gün Göksel Ar- 
soy olacağıma kesenkes inanarak. Sonra kendi başıma sinemaya 
gidince, daima Türk filmlerini tercih ettim. Jön prömiye olma ül­
küm de öylece söndü gitti: Ne çok uzun boyluydum, ne atletik, 
ne kumral dalgalı saçlı, yeşil gözlü...
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Bununla birlikte Türk sinemasına tutkum kolay kolay dine­
ceğe benzemiyordu. Dahası, sinemamızın geçmişini, tarihçesini 
merak ediyordum, 1962’de yayımlanmış bir kitabı harçlığımı bi- 
riktire biriktire edinecektim: “Ciltsiz 10 lira”; yazan Nijad Özön, 
Türk Sineması Tarihi (Dünden Bugüne) 1896-1960. Artist Rek­
lam Ortaklığı Yayınları’nca okura sunulmuş.

Sayfayı çeviriyorsunuz, “İçindekiler” başlıyor. İçindekiler, ay­
rıntılı alt başlıklarla bezenerek saptanmış: Sinema’nın İstanbul’a 
gelişi, ilk adımla, Lumière operatörleri İstanbul’da, ‘saray’da si­
nema... Nijad Özön titizlikle kaleme getirmişti. Avrupa’da oldu­
ğunca, bizde de ‘taçlılar’ sinemaya ilgi göstermişler. Viyana’da 
İmparator Franz Joseph, Madrit’te Kraliçe Marie-Amélie, “sine- 
matoğraP denilen gösteride hazır bulunmuşlar.

Bizdeki macerayı, Ayşe Osmanoğlu’nun hatıralarına borçlu­
yuz: Babası Sultan II. Abdülhamid’i dile getirmek gayesinde­
ki Ayşe Osmanoğlu, çocukken, Yıldız Sarayı’nda, kapkaranlık, 
hepsi birer ikişer dakikalık filmler gördüğünü hatırlıyordu. Fakat 
daha fazla bilgi vermiyor.

Nihayet 1908’de, Tepebaşı’nda ilk sinema salonu Pathé 
açılır. Tepebaşı’nda ama tam nerede, Tepebaşı’mn neresinde? 
Pathé’den bugüne herhalde en küçük iz kalmamış.

Ön bilgiler sürüyordu. Nijad Özön, sayfalar ilerledikçe, Türk 
sinema tarihinin öyküsünü anlatmaya koyuluyordu. O sayfalar 
başlar başlamaz, bildiğim bir sinema salonunda olduğumu düş­
lerdim. Meselâ Beyoğlu’ndaki Saray, Karagümrük’teki Aysun, 
Beşiktaş’taki -adı neydi?-...

Işıklar kararır ve benim görmediğim eski filmler başlar!..
Aslında Muhsin Ertuğrul’un yönettiği bazı filmleri görme­

dim değil. 1965 sonrasında, Sinematek’te, Şehvet Kur bani m, 
Kahveci Güzelim , Aysel Bataklı Damın K ız im  izledim. Cahide 
Sonku’nun görkemli güzelliği belleğime ilk öyle yerleşmiştir.

Türk sinemasının tiyatro kokan bu dönemi, gününde, Na- 
hid Sırrı Örik’ten başka kimseyi ilgilendirmemiş denebilir. Nahid
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Sırrı, Şehir Tiyatrosu oyuncularıyla kotarılmış filmleri büsbütün 
hor görmemiş ama; sinema oyunculuğunun bambaşka bir çaba 
olduğu üzerinde ısrarla durmuş. Sinemamızın kendi oyuncuları­
nı yetiştirmesi gerektiğini vurgulamış.

Tiyatrodan da değil, müzikten gelen Münir Nurettin, Kah­
veci Güzelinde, başroldeydi. Şişli’deki Kervan Sineması’nda bu 
filmi izlerken, Münir Nurettin’in başarısız oyunculuğuna katıla 
katıla, haince güldüğümüzü bugün itiraf ediyorum. Ve bugün, 
Kahveci Güzelim  keşke yeniden seyredebilsem diyorum.

Nijad Özön sonra “Tiyatrocular” dönemini kapatır. “Geçiş 
Çağı”dır şimdi.

Geçiş Çağı’nın yönetmenlerinden Turgut Nuri Demirağ’ı 
tanımıştım. Varlıklı bir aileden geliyordu. Yine o dönemin yö­
netmenlerinden Orhan M. Arıburnu, edebiyatseverler elbette 
bilirler, Türk şiirinin yabana atılamayacak bir şairidir aynı za­
manda. (Sekmeç’in Beyaz Güvercin1 inde Nedret Güvenç eski eşi 
Anburnu’nu anıyor...)

Özön’ün kitabında “Geçiş Çağı”nı nedense hızlı hızlı, atlaya 
atlaya okurdum. 1950 sonrasına yönelik büyük heyecanı duy­
maksızın. 1950 sonrasıyla birlikte kişisel sinema tarihim başlar.

Bu kişisel sinema tarihinin en büyük fantazyasını Taksim 
Sineması’mn kapısındaki dev afişler oluşturur. Cihangir’de otu­
ruyoruz, sık sık Taksim’e çıkıyoruz. Taksim Sineması’nın ‘gi­
dilmez’ bir sinema olduğu konusunda ailem düşünce birliğine 
varmış.

Büyüklerim, yazık ki o harikulade bez afişlerin kendine özgü 
estetiğini alımlayamıyorlar. Bu afişler sadece “bayağı” bulunu­
yor: “Çok bayağı, müstekreh...”

1956-1960 arası bu afişlerin kaçını belleğime yerleştirebil- 
dim? Hepi topu dört yıl ama, Taksim Sineması’mn bütün afişleri 
bende gizemli bir tat bırakmıştır. Nijad Özön işte o filmleri an­
latıyor!

231



Türk Sineması Tarihi, özensiz basılmış, siyah-beyaz fotoğraflı 
bir kitaptır. (Yeni basımı yapıldı mı?) Saman kâğıda, özensiz bas­
kı ama, fotoğraflar yine de anılara çekip götürür.

Meselâ Efelerin Efesinde genç bir adam, Ayfer Feray’ı kolla­
rının arasında taşımaktadır. Ayfer Feray galiba ölmüştür. Uzun, 
gür saçları -çağlayan saçlar!- toprağa sarkar. Bir acı geçer bu fo­
toğraftan size.

Efelerinin Efesinin afişi miydi, Taksim Sinemasinın kapısın­
dan aklımda kalanlardan biri? Sanmam. O galiba başka ‘efe’li bir 
filmdi ve afişte Evrim Fer illüstrasyona dönüşmüştü.

1950’ler boyunca Türk sineması efe filmlerine yer vermiştir. 
Seyircinin talebi söz konusuydu herhalde. O efe filmlerinden, 
Metin Erksan imzalı Dokuz Dağın Efesini unutamam.

Nijad Özön yazıyor:

“(Erksan) Askerlik dönüşü ikinci çalışma dönemine, tanınmış 
eşkiya Çakıcı Mehmet Efe'nin serüvenlerini anlatan Dokuz Dağın 
Efesiyle (1958) başladı. Dokuz Dağın Efesi, Erksan’ın o tarihe 
kadar çevirdiği filmlerin en düzgünü ve en iyisiydi; ama bu düz­
günlük çok geniş ölçüdeki yabancı etkilerden ileri geliyor, bu 
etkilenme mizansen aktarmalarına kadar varıyordu.”

Özön, Elia Kazan’m Viva Zapata'sını, Zinnemann’ın Kahra­
man Şerif' ini etkileniş örnekleri arasında saymış. O yıllarda, eleş­
tirmenlerin Türk sinemasına yaklaşımları biraz böyleydi. Bense, 
bir yaz günüydü, hiç unutmam, Dokuz Dağın Efesini Lüks’te 
seyretmiş, sinemadan derin bir iç sızısıyla çıkmıştım...

Melodramların Öteki Yüzü

Dediğim gibi, hep afişler! Eski, siyah-beyaz Türk filmlerinin 
bendeki izdüşümü hep afişlerden. Kitaplarda, dergilerde, şurda 
burda bir iki de fotoğraf. Afişlerden, fotoğraflardan sinemamızın 
hikâyesini, tarihçesini yakalamaya çalışıyordum.
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Türk Sineması Tarihinde Nijad Özön yazıyor: “Anburnu’nun 
ondan (Kanlı Para) sonraki rejisörlüğü, Zeki Müren’li Beklenen 
Şarkidz (1953-54)...”

İşte şimdi Elmadağı’ndaki Şan Sineması; Beklenen Şarkı yaz 
mevsiminde tekrar gösterime girmiş. Afişte Cahide Sonku’yla 
Zeki Müren. Sonradan televizyonda defalarca gösterilen Bekle­
nen Şarkı, bende yazbk sinemada ‘fragman’: Zeki Müren, yağ­
murlu... Şakır şakır yağmurlu bir gecede, bir köşkün bahçesinden 
geçip gidiyor. Yazlık sinema, Yoğurtçupark Bahçe olmalı...

Nijad Özön yazıyor: “Katil, bir düzene kurban gidip hap­
se atılan delikanlının, masumluğunu ispat etmek üzere hapisten 
kaçması...”

Fotoğrafta Gülistan Güzey, çamaşır leğeni başında, saçları­
nı oyalı yemeni örtüyor, yüzü adamakıllı kederli, çevresinde ka­
dınlar. Kim bu kadınlar? Şimdi nerdeler? Yaşıyorlar mı? Hayat 
hikâyelerinde neler olup bitti?

Şu sağdaki Muallâ Sürer olabilir; fakat ne kadar genç! Gözleri 
o zaman da fildir fildir. Muallâ Sürer olmalı. 1970’lerde Ber- 
ker İnanoğlu’nun Erman Han’daki film yazıhanesinde, “Meslek 
hayatımı Lütfi Akad Bey’e borçluyum” demişti bana. Demek 
KatiFde birlikte çalışmışlar...

Sazlı Damın Kahpesini bugüne kadar seyredemedim. Belki 
‘yanan’ filmler arasındadır. Daha adından başlayarak, herkesin 
küçümsediği yerli melodramlardan. Muherrem Gürses yönet­
miş. Unuttuğumuz Muharrem Gürses’i Nijad Özön ‘bambaşka’ 
değerlendirir.

Sazlı Damın Kahpesinden arta kalan fotoğrafta, at üstünde, 
siyah gözlüklü, binici kıyafetli Gönül Bayhan, elinde kırbaç; ye- 
menili, şalvarlı köy kızına horgörüyle bakıyor. Dikkatle bakınca, 
köylü kızın Muhterem Nur olduğunu ayırt ediyorsunuz.

Büyük kentlerin okumuş yazmışları küçümseyedursun, Türk si­
neması bir yandan da kendilik bilincini, büyük şehir kültürünü be­
yazperdeden kitlelere yansıtır. Ama eleştirmenler üzerinde durma­
mışlar. Bülent Oran’la bu konuyu konuştuğumuzu hatırlıyorum.
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Bülent Ağbi, Belgin Doruk örneğini vermişti. 1950’lerin so­
nunda, 1960’larda Belgin Doruk büyük şehir hikâyelerinin yıldız 
genç kızıdır. Daima derli toplu, çoğu kez ‘şık’ giyim kuşamıyla, 
zarif davranışlarıyla kadın seyirciyi etkiler. Anadolu kentlerinde, 
küçük sinema salonlarında gösterime girmiş Belgin Doruk’lu 
filmler öylesine sevilir ki, o dönemlerde birçok kız çocuğuna 
Belgin adı takılır. Bu sevgide, Belgin Doruk’un, ihtişamlı görü­
nümüne rağmen, hep alçakgönüllü hali tavrı, kimseye yukarıdan 
bakmayışı büyük rol oynamış.

Türk sinemasının anatomisini çok iyi bilen Bülent Oran’ın 
şu değerlendirişi yankıyıp duruyor: Sonra Türkân (Şoray), 
Hülya (Koçyiğit), Filiz (Akın), hepsi Belgin’in açtığı yolda yü­
rüdüler.”

Dünkü sinemamızın yelpazesinin hiç dar olmadığını Türk 
Sineması Tarihinden de yakalayabiliriz. Çeşitli temsil edişleri 
saptadıktan sonra, Özön, Muhterem Nur’a ayrı bir paragraf açar:

“Gerek (Mesiha) Yelda, (Belgin) Doruk, (Deniz) Tanyeli, 
gerek (Leylâ) Sayar, (Çolpan) İlhan, gerekse (Neriman) Koksal, 
(Gönül) Bayhan’ın temsil ettikleri tiplerin tam karşı kutbunda, 
küçük, talihsiz, sürekli olarak ezilen, toplumun bir kenarında tu­
tunarak yaşamaya çalışan Türk kadınını canlandıran Muhterem 
Nur, 1952’den başlayarak bugüne değin çevirdiği altmıştan fazla 
filmde, bu tipin en acemicelerinden en ustaca çizilmişlerine ka­
dar birçok örneklerini ortaya koydu. Bir yandan da sağduyusu, 
sezişi ve duyuşuyla, zaman zaman değişik tiplerde bile, başka 
oyuncularda rastlanmayan bir rahatlık, sadelik ve ustalıkla oyna­
yabilecek olgunluğa erişti.”

Birden, film çekimini ilk gördüğüm gün! Cihangir Parkı’nda 
oynuyoruz. Galiba Nuri, “Film çeviriyorlar!” diye bağıra çağıra 
geliyor. Hepimiz aşağıya, alt caddeye koşuyoruz. Bir kaza sahne­
si bu: Muhterem Nur’a otomobil çarpacak. Az ötede büyülen- 
mişçesine kalakalıyorum.

234



Teknik imkânları çok kısıtlı sinemamızın içten çabasına tanık­
lığım ilk o gün. Hangi filmdi? Beyazperdede bir iki dakika sey­
redip geçtiğimiz sahne için sinemacılar saaderce uğraşmışlardı...

Horgörülerle kuşatılmış eski Türk sineması birçok aşamadan 
geçerek kendini var etmeye çalışır. Türk Sineması Tarihinin usta 
sinemacı saydığı adlar Akad’la başlıyor, Metin Erksan’la, Atıf 
Yılmaz, Osman Seden, Memduh Ün ve “eleştirmenlikten sine­
macılığa geçen en genç rejisörümüz” Halit Refiğ’le sürüyor. Bu 
yönetmenlerin hemen hemen bütün filmlerim izledim. Bugün 
pek çoğu sinemamızın ‘klasik’leri arasında.

Özön, Ayşecik filmi üzerinde durmuş. Memduh Ün’ün ese­
ri Ayşecik, kitabın yayımlanış tarihine göre hayli yeni bir film. 
Özön, Ayşecik'in nasıl iz bırakacağını o zamandan saptamış:

“ ... Küçük kızın, kendinden on misli cüssede komiserle dost­
luğu, mahallelinin yardımı; mahalle kasabmm, manavının, bak­
kalının el altından yardımları; Ayşecik’in bütün mahallenin yaka 
silktiği ‘yumurcak’lıktan akıllı uslu, ‘bir şeyler yapmaya’ çabala­
yan, vaktinden önce olgunlaşmış bir ‘küçük insan’ haline geçişi 
insanı sarsan bir yoldan ortaya konmaktaydı.”

Bunca yıldır belki ‘dayanışmaya’ duyduğumuz özlemle unut­
muyoruz Ayşecik'i. Devam ediyor Nijad Özön:

“Ün, büyük şehrin tehlikelerini, güçlüklerini; her vakit sar­
sıntıyla, felâketle karşı karşıya bulunan küçük insanlarını; bu 
insanların her şeye rağmen yaşamak, hem de insanca yaşamak 
isteğini, bu uğurdaki yenilmez çabalarım Ayşecik'le bir kez daha 
anlatıyordu.”

Ayşecik'in senaryosunu, Kemalettin Tuğcu’nun romanından 
yola çıkarak, Hamdi Değirmencioğlu yazmış. Hamdi Bey’le 
yıllarca Teşvikiye’de aynı apartmanda oturduk. Zeynep Değir­
mencioğlu orada büyüdü. Hamdi Bey, senaryolar tasarlarken, ne 
kadar duygusallaşırdı, bazan gözyaşlarını tutamazdı.
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Ne kadar çok sigara içerdi, benden de çok! Roman «e 
hikâyemizin dikkatli okurlanndandı. Hayalleri arasında, Har 
lid Ziya Uşaklıgil’in inceliklerle örülü uzun öyküsü “Bir Yazın ] 
Tarihi”ni, ‘çağ filmi’ olarak gerçekleştirmek vardı. Benim de se- j 
naryolar yazmaya didindiğim o günlerde “Bir Yazın Tarihi” çok 
konuşuldu.

Hamdi Bey ‘mutlu son’ taraftarıydı. İnsanların, seyircilerin, 
gözyaşlanndan sonra, ama ille “gözyaşlarından sonra” mutlulu­
ğa kavuşmasını isterdi. Yanılmıyorsam, senaryoları hep öyle.

Aslında, eski, dünkü Türk sineması da biraz öyle.
Melodramların öteki yüzünü göremeyenler, bu filmleri boyu­

na olumsuz yönde eleştirdiler. Gönül tarihimizden yansıyanlara 
dudak büküldü. Şimdi o duyarlığın özlemini çekiyoruz...

İstanbul Tiyatrolarında...

Yapı Kredi Yayınlan üç çildik bir araştırma yayımladı: Geç­
mişten Günümüze İstanbul Tiyatroları. İlk ciltte Kerem Karabo- 
ğa “Suriçi İstanbul’u, Bakırköy ve çevresi”ni, ikinci ciltte Yavuz 
Pekman “Beyoğlu, Şişli, Beşiktaş ve çevresi”ni, son ciltte Fakiye 
Özsoysal’la Metin Balay “Anadolu yakası”nı tiyatro tarihimiz 
açısından incelemişler.

Refik Ahmet Sevengil, Metin And, Özdemir Nutku gibi araş- 
tırmacılann büyük emek ürünü ana kaynaklarından sonra, hem 
de uzun yıllar sonra, Geçmişten Günümüze İstanbul Tiyatroları 
yararlı bir çalışma olmuş. Yaşadığımız -ve ne yazık ki bir türlü 
fark edemediğimiz- kültür yıkımında tiyatro, git git, ‘özgül’leşen 
bir sanat olup çıktı. Geçmişten Günümüze İstanbul Tiyatroları, 
hiç değilse, son dönemlerin tiyatro çabasını tutanağa geçirmiş. 
Elbette başka bilgilendirmelerle.

Kitaplan sayfa sayfa tararken, geçmişe dalıp gittim. Türk ti­
yatrosunun tarihini, Eski Türklerde Dram Sanatindzn  başlaya­
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rak, Refik Ahmet Sevengil’den öğrendiğimi özellikle vurgula­
mak isterim. Bugün, araştırmacılar ve çok az sayıdaki ‘meraklı’lar 
dışında, Refik Ahmet Sevengil’i kimse tanımıyor. Bir dolu genç 
tiyatro sanatçısına sordum; adını işitmemişler.

Sevengil’in tiyatromuz üzerine kitapları akıllara durgunluk 
verici değerdedir. Dönem, toplumsal hayat, bireysel dramlar, 
dönemin tiyatro sanatına yaklaşımı, onun eserinde karşımıza 
çıkar. Saray tiyatrosu, Tanzimat, Meşrutiyet, Cumhuriyet’e yol 
alış derken, bu eser, Türkiye’nin tarihini özgül bir perspektif­
ten kaleme getirmiş -belki de- tek eserdir. Gerek And’ın, gerekse 
Nutku’nun yol açıcısı bence Refik Ahmet Sevengil’dir.

Yine meraklısını sevindirecek bir haber vereyim: Kızı Neste- 
ren Sevengil’in girişimiyle Refik Ahmet’in tiyatro tarihi yeniden 
yayımlanacak. Aynca, çerçevesi geniş tutulmuş bir belgesel ha­
zırlanıyor.

Gepmiften Günümüze İstanbul Tiyatroları beni bir yandan da 
kendi tiyatro geçmişime savurdu. Hemen, Beyoğlu’ndaki Yeni 
Komedi Tiyatrosu ve George Wasbington Bu Evde Kalmıştı oyu­
nu. Yıl 1956. Yedi yaşımdayım. ‘Büyüklere mahsus’ bir oyuna ilk 
kez götürülüyorum. Aslında, on iki yaşından küçükler, büyükle­
re mahsus oyunlara gidemiyorlar. Belki de eve geri döneceğiz!

Neyse ki seyirci bolluğunun kargaşasında sının, yasağı atlatıp 
salona giriyoruz. Fuayede o ne büyük heyecan, sevinç!..

Vaktiyle, “(...) benim ilk matinem Fellini’nin hatırladıklan 
kadar etkileyicidir; hiç alçakgönüllü davranmayacağım” diye yaz­
mıştım. Işıklann ağır ağır kararması hâlâ gözümün önünde. Biri 
dore, ötekisi gök mavisi kadife perdesiyle Yeni Komedi. Perdeler 
açılıyor!

Ben öylece hatırlayayım; Yavuz Pekman’dan Yeni Komedi’nin 
acı kaderini öğreniyoruz: 1970’lerde Belediye’yle Emekli Sandığı 
kira konusunda anlaşamıyorlar. Belediye başkam -sonradan tiyat- 
roseverliğiyle anılacak- Ahmet İsvan. İsvan, Emekli Sandığı’yla 
görüşmeleri kesiyor. Gerisini alıntılıyorum:
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“Emekli Sandığı buranın tiyatro olarak korunmasından ya­
naydı; binayı ihaleye çıkartarak bir tiyatroya kiralamak niyetin­
deydi. Ancak koltuklar ve tesisat söküldüğü için, binaya üç mil­
yon lira gibi bir masraf yapılması gerekiyordu. Böyle bir masrafın 
altından hiçbir özel tiyatronun kalkması mümkün gözükmedi­
ğinden, tiyatro boş bir bina olarak açıkta kaldı.

Yeni Komedi Tiyatrosu böylece bir hazır giyim firmasına ki­
ralandı; burası uzun bir süre mağaza olarak kullanıldı. Ardından 
kuşkulu bir yangınla harabeye döndü. Bu harabe haliyle hâlâ ko- 
runamayan tiyatrolar kervanının trajik bir halkası olarak yerinde 
sessizliğini koruyor.”

Ne denebilir?! Yalnız, şunu sormadan geçemeyeceğim: 
‘Belediye’den, Yeni Komedi’nin koltuklarım, tesisatını söken 
kim, kimlerdi?!.

Yavuz Pekman “görkemli” tiyatro yıllarının usul usul sönüp 
gittiğine işaret ediyor. İstanbul’da tiyatro 1830’dan sonra bir­
denbire serpiliyor, yabancı topluluklar, yerli kumpanyalar, Ode­
on, Concordia, Varyete Tiyatrosu derken, İstanbul uzun yıllar 
tiyatro sanatına kucak açmış.

Sevengil’in Takın Çağlarda Türk Tiyatrosu’nu okuyanlar, 
Cumhuriyet’in Anadolu’da ‘tiyatro seyircisi’ oluşturma çabasını 
bilirler. ‘Salon’ yokluğundan, gerektiğinde ‘ahır’lar bile tiyatro 
gösterimi için işlevli sayılmış. Büyük bir güldürü ustası, Vasfı 
Rıza Zobu da anılarında uzun uzadıya anlatır.

Benim kişisel anılarımda, 1960’larda, hattâ 1970’lerde 
İstanbul’da tiyatro saygın, kide üzerinde etkili, güçlü bir sa­
nattı. Hemen her gazetede tiyatro eleştirileri yer alırdı. Bazan 
köşe yazarları da tiyatro eleştirisi yazardı. Sözgelimi Ulunay sözü 
önemsenir yazarlardandı, Ulunay beğenmişse oyunun seyircisi 
artıyor. Popüler kültüre açık haftalık dergiler, örnekse Hayat, o 
mevsimin yeni oyunlarını büyücek fotoğraflı haberlerle iletirdi. 
Tiyatro sanatçılarıyla röportajlar ilgi devşiriyor, hattâ sayfaları sa­
dece tiyatroya açık dergiler yayımlanıyor.

238



Bu zenginlikte tiyatro sanatının yelpazesi elbette hayli geniş 
tutuluyor: Vodvilden klasik komediye, melodramdan klasik tra­
jediye, her eser, seyirci buluyor. Ticarî amaçlı tiyatronun gişe ba­
şarısı yanında, öncü tiyatro eserleri boş koltuklara oynanmıyor.

Şimdi handiyse yarım yüzyıl öncesine savrulmuşken; o günkü 
tiyatro seyircisinin çeşit çeşit burnu büyüklükten ne kadar uzak 
durduğunu alınılıyorum. Karaca Tiyatrosu’nda halk komedi­
si Cibali Karakolu’ım da, Tepebaşı’ndaki Dram Tiyatrosu’nda 
İbsen’i de aynı seyirci izliyor, alkışlıyordu.

Yalnızca ödenekli tiyatrolar değil, özel tiyatrolar da Türk ya­
zarlarının eserlerine sahnelerini büsbütün kapatmamışlardı. Kent 
Oyunculan’nda Melih Cevdet Anday’dan Mikadonun Çöpleri, 
Gülriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu’nda Güngör Dilmen im­
zalı Kurban, Küçük Sahne’de Ulvi Uraz’ın eşsiz oyunculuğuyla 
Zabit Fatma’nın Kuzusu, Oktay Rifat’ın bu ‘kayıp’ oyunu ben­
de hâlâ yaşıyor.

Tiyatronun etkisi romanlara, öykülere yol almış. Turnelerin 
ya da şehir şehir dolaşan kumpanyaların öykülerde, romanlarda 
yansımaları edebiyatımıza katkı. Sabahattin Ali’nin, Sait Faik’in 
ve Ahmet Hamdi Tanpmar’ın kumpanya öyküleri nasıl unutu­
labilir?! Reşat Enis’ten Yolgeçen Hanı, bir tulûat tiyatrosunun 
turne hikâyesinde, madalyonun öteki yüzüne açılan yaralayıcı bir 
romandır.

Necati Cumalı Aşk da Gezer1 inde turnelerin serüvenlerini 
çok daha iyimser bir bakışla kaleme getirmiş. Tank Buğra ibişin 
Rüyasindz ünlü aktör “Komik Naşit”in yaşamöyküsünü roman­
laştırmış. Aynı aktörün yaşamından esinli bir başka uzunöykü 
Burhan Arpad imzalı Son Perde. Peride Celal’in gazete sayfala­
rında tefrika halinde kalmış, bir aktrisin anatomisi Rüyalar Evi 
romanı. Nahid Sım’dan -Reşat Enis katı gerçekçiliğinde- Turne­
de Bir Artist Öldürüldü'yü elbette unutmuyorum.

Tiyatro dünyasına ait bizde son roman, galiba, Pınar Kür’ün 
Küçük Oyuncu'su. Bireysel bir öykünün yanı sıra, tiyatro sanatı­
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nı inceden inceye kurcalayan Küpük Oyuncu 1977 tarihinde ya­
yımlanmış. Bildiğim kadarıyla otuzu aşkın yıldır tiyatro dünyası 
edebiyatımızın uzağında.

Bir de okunmuş, tekrar tekrar yayımlanmış, ama eleştirmen­
lerin hiç mi hiç önemsemediği Lâle var. Lâle, Muazzez Tahsin 
Berkand’ın romanı, 1945’te yayımlanmış. Tiyatro oyuncusu ol­
mak isteyen Lâle’yi hem kentsoylu ailesi, hem nişanlısı reddedi­
yorlar. 1940’lann İstanbul’unda bir genç kızın oyuncu olmak 
ülküsü ahlâkî endişelerle karşılanıyor. Bundan sonrası, Lâle’nin 
tek başına başarı mücadelesi. Toplumbilimsel açıdan çok önemli 
verilerle donanmış bu roman çoktan unutuldu. Oysa hâlâ yarına 
sesleniyor...

‘Karakter Oyuncuları’nm Anısına

O kanal bu kanal gezinip dururken, bazan eski bir Türk filmi 
karşıma çıkıyor. Geçmiş günlerin siyah-beyaz filmlerinden biri. 
Geçen cumartesi Kıbrıs BRT 2’de Kahpe gösteriliyordu, yarım 
yüzyıl öncesinin yapımı Kahpe. Belgin Doruk’la Göksel Arsoy 
başrolleri paylaşmışlar. Bu kötü melodramı baştan sona izledim. 
Kötü diyorum ama, cazibesi de vardı.

Önce Belgin Doruk’lu, Göksel Arsoy’lu filmler: Samanyolu, 
Evcilik Oyunu, Bir Taz Yağmuru, Aşkın Saati Gelince, Bir De­
met Menekşe, ötekiler. Bunca yıl boyunca belleğim korumuş.

Sonra sevgili Belgin Hanım’ı hatırladım, içim sızladı. Kar Ya­
ğıyor HayatımcCdz. Belgin Doruk’u dilim döndüğünce anlattım. 
Bir sözünü anmamışım. Birçok filmi arasında Bozuk Düzen’c 
özel önem veriyordu Belgin Hamm. Güner Sümer’in çok etkile­
yici oyunundan beyazperdeye aktarılmıştı Bozuk Düzen. Belgin 
Hanım, “Oynadığım rol karakter oyuncusuna yaraşır bir roldü.” 
demişti.

Karakter oyuncusu... Nijad Özön, Türk Sineması Tarihinde 
başrol oyuncularını saptar. 1960 basımı Türk Sineması Tarihi
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Sezer Sezin’i, Gülistan Güzey’i, Mesiha Yelda, Belgin Doruk, 
Deniz Tanyeli, Çolpan İlhan, Neriman Koksal, Leyla Sayar’ı, 
Lale Oraloğlu’nu ve Muhterem Nur’u anıyor, kadın oyuncu 
dendiğinde. Erkeklerde Muzaffer Tema, Turan Seyfioğlu, Ayhan 
Işık, Fikret Hakan, Göksel Arsoy, Eşref Kolçak, Efgan Efekan...

Başarılan nasıl unutulabilir?
Hemen ardından şu ilginç gözlem:

“Genel olarak oyundaki başan, ikinci derecedeki rollere doğ­
ru inildikçe -eğer kalıplaşmış bir tip temsil edilmiyorsa- daha çok 
artmaktadır. Aynı zamanda, ikinci derecede ve karakter oyuncu- 
lan hem sayıca, hem de nitelik bakımından erkeklerde daha ağır 
basmaktadır. Halide Pişkin, Muazzez Arçay, Melâhat İçli gibi 
birkaç kadın karakter oyuncusu yanında, başta son yılların bu 
alandaki en başanlı oyuncusu Ulvi Uraz olmak üzere, Salih To­
zan, Osman Alyanak, Semih Sezerli, Atıf Kaptan, Hulusi Kent- 
men, Cahit Irgat, ‘jön’lük çağından sonra Orhan M. Anburnu 
gibi erkek oyuncular yer almaktadır.”

Başanlılar ama, hep ikinci derecede roller. ‘Hollywood’dan iz 
sürmüş Yeşilçam, genç, güzel, alımlı oyunculara başrol vermekte 
yıllar yılı diretti. Böylece sinemamızda orta yaşlı, yaşlı insanların 
öyküleri hemen hiç belirmedi ya da, pek ender, bir-iki filmde bu 
öyküler belirip kayboldu.

Geçmişin dökümüne bakın: Başrol oynayan karakter oyuncu­
su ne kadar az!

Yıldız Kenter başrol oynuyor ama unutmamak gerekir, Yıldız 
Kenter tiyatronun ‘star’ı. Türk tiyatrosunun bu büyük oyuncu­
suyla oysa ne filmler gerçekleştirilebilir! Hanın?\ nasıl unutabili­
rim! Halit Refiğ’in ve Yıldız Kenter’in en güzel filmleriydi bence 
Hanım. Yaşlanış, ölümle yüz yüze geliş, değişen değerler, git 
git gaddarlaşan toplum, başka hiçbir Türk filminde Hanım'Anki 
gibi iç yakmadı.

241



Ya öteki karakter oyuncularımız; çoğunu yitirdik. Onlarla 
yepyeni duyarlıklara açılabilecek öyküler devşirmek büsbütün 
imkânsız mıydı? Her birinin emeği nasıl da ziyan olup gitti.

Demin andığım Belgin Doruk dendi mi, Türk sineması­
nın ben yaştaki seyircileri elbette Küpükhanımefendi dizisini, 
Küpükhanımefendi’yi, Küpükhanımefendi’nin Şoförü’’nü, sonra 
Avrupa’da çevrilmiş o filmleri hatırlar. O kadar sıcak, sevimli bu 
salon komedilerinde Sadri Alışık’lann, Şaziye Moral’lann, Nubar 
Terziyan’larm, Dursune Şirin’lerin paylan, başanlan nasıl unutu­
labilir?!

Şaziye Moral’ı birçok filmde, ya anne, ya yaşlı bir büyük, ya 
yaşlı bir emektar rolünde hatırlıyorum, ölgün roller. Türk tiyat­
rosunun gelmiş geçmiş en güçlü oyuncularından olan Şaziye 
Moral, nasıl bir talihse, tiyatroda da hiçbir zaman hak ettiği yer­
de görülmemiş, sinemamızdaysa hiç görülmemişti. Onun, âdeta 
Brecht’in tiyatro anlayışına yatkın, yepyeni, taptaze oyunculuğu 
kim bilir hangi eserlerle seyirciye sunulabilirdi...

Bir geçit törenine çıkartmaya çalışıyorum rahmetli karakter 
oyuncularımızı. Senaryosunu yazdığım Bir Demet Menekşe gö­
zümün önüne geliyor: Kısacıktı rolü Muallâ Sürer’in, bir iki kez 
pencereden baktı, mahallenin genç kızı kaçta eve giriyor diye 
gözetledi, sonra da sezdirili, dokundurmak bir kahve falı baktı. 
Hepsi bu kadar. Ama Bir Demet Menekşe, onun göründüğü sah­
nelerle de anlam kazanmıştı.

Muallâ Sürer’i anınca Vahi Öz’den söz açmak gerekir. İkisi 
yıllarca birlikte oynadılar, bir çift oluşturdular. Bu çift, bir za­
manlar o kadar çok sevilmiş romantik Belgin Doruk-Göksel Ar- 
soy çifti kadar sevildi, benimsendi.

Bizim kuşağın unutamadığı Üp Arkadaş elbette Muhterem 
Nur’la Fikret Hakan’ın aşkla arkadaşlığıydı. Bununla birlikte fil­
min unutulmazlığında Salih Tozan’la Semih Sezerli’nin hiç mi 
katkısı yok? Salih Tozan’a hep, İstanbul’un kıyı köşe semtlerinde, 
o semtlere sığınmış, yoksul hayatına bir gurur sebebi gibi baka-
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bilen yaşlı büyüklerimizden biri gibi dalıp gidiyorum. Onlarca, 
yirmilerce yıl sonra, yarım yüzyıl sonra yine Kırık Çanaklar’diki 
yaşlı büyükbaba gözümün önüne geliyor, elinde bastonu...

Sonra ‘ikinci keman’lar var. Birinci kemanlara oranla daha 
ustalıklı oyunlar sergilemelerine karşın, baş rolde bir türlü gö- 
rünememişler, kendileri için öyküler yazılmamış. Oysa her biri 
toplumda bir kesimin temsilcisi.

Örnekse, Serpil Gül. Pek çok filmde izledim Serpil Gül’ü. Ma­
hallenin ikinci genç kızıydı. Birinci genç kızın aşkına tanıklık edi­
yor, bazan mektup taşıyor, bazan aşk acısından yıkılan arkadaşı bi­
rinci genç kızı teselli ediyor. Peki ama, bu ikinci genç kızın hiç mi 
hikâyesi yoktu? O da sevemez miydi, onun da hayalleri, özlemle­
ri, ‘bir yuva kurmak’ arzusu olamaz mıydı? Gözlerinden tuhaf bir 
sevecenlik fişkıran Serpil Gül, sinemamızda, Halid Ziya’nın ünlü 
“Mahalleye Mevkuf’ öyküsü gibi, hep birinci, başrol genç kızlar 
ve onların mutlulukları için yaşadı. Unutuluşlar arasında öldü.

Rum madamdan büyücüye, bin ayrı kompozisyonda izlediği­
miz Muazzez Arçay, ömrünün son günlerini acı bir yalnızlık ve o 
kadar zor geçim şartları içinde tüketti. Bırakın filmlerin hareket 
kazanmış görüntülerini, film karelerinin donuk, duruk görüntü­
lerinde bile Muazzez Arçay bir ‘primadonna’ canlılığıyla ayakta 
duruyor. Oysa Muazzez Arçay’a ikinci keman şansı bile tanın­
mamıştı.

Bu geçit töreninde Ahmet Tank Tekçe’yi unutmadım. Yüz­
lerce filmin ‘kötü adam’ı Ahmet Tarık Tekçe, çocukluğumun Ci­
hangir’inde küçük kızıyla parka gelen, alçakgönüllü, sevgi dolu 
bir insan...

1990’da Hiçbir Gece'de, orta yaş eşiğindeki bir sinema yıl­
dızının yalnızlık serüvenini işlemeye çalışıyordum. Bir yandan 
kişisel yaşantısında yaşlanma korkusu çekiyor, bir yandan sönen 
Yeşilçam ortamına tanıklık ediyordu bu yıldız. Tek bir sahnede 
emektar komedyen Cevat Kurtuluş’la karşılaşacak, Cevat Kur­
tuluş kırık dökük bir diyalog silsilesi içinde Hülya Koçyiğit’e 
Yeşilçam’ın tadı tuzu kalmadığını söyleyecekti.
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Önermediğim halde, “Eski günler birer hayal oldu...” derken 
ağladı Cevat Kurtuluş. Bir film sahnesi miydi, kendisinden daima 
yeteneği altında sululuklar, gülünçlükler talep edilmiş bir aktö­
rün sahici gözyaşları mıydı?

Filmler filmler boyunca seyirciyi güldürmüş, kimileyin de, 
Avare Mustafa?dz olduğunca, mahallenin ikinci delikanlısı ro­
lünde hüzünlendirmiş Suphi Kaner; canına kıyarak yaşamım 
noktalayan Suphi Kaner... Tiyatromuzda güldürünün son büyük 
ustalarından Suna Pekuysal; kim bilir kaç senaryonun ‘peşinen’ 
deli dolu hizmetçi kızı... Ötekiler ötekiler... Anmamız gereken ne 
kadar çok karakter oyuncu var! Kaybolup gittiler. Haklan yendi.

Hatıralar Arasında M uazzez Kurdoğlu

Önceki hafta Bodrum’daydım. Bodrum’a her gidiş anıları 
geri getirir umuduyla. Adeta 1970’leri, 1980’i arıyorum. 1980 
sonrasında Bodrum, yazdıklarımda artık belirmiyor. Yepyeni, 
bambaşka bir yer.

Ama, Halikarnas Balıkçısı’mn Mavi Sürgün’\ı olmasaydı, 
Mavi Sürgün’ü okuduktan sonra Bodrum’u ille görmek isteme- 
seydim, yazarlığım herhalde çok şey kaybederdi. Şimdi de gö­
zümün önünde: O erden Bodrum’a sarp yollardan ulaşıyoruz. 
Kaplumbağa otomobilde uzun bir yolculuk bu. Birdenbire Bod­
rum Kalesi!

Sürgüne gönderilmiş Halikarnas Balıkçısı orada bambaşka bir 
yaşam bulur. Ben Her Gece Bodrum?u ‘bulmuştum’.

Daha ilk gidişimde kitaplar-kitaplar götürmüştüm yanım­
da. Hatırlıyorum: Conrad’dan Lord Jim  ve Zafer, Halikarnas 
Balıkçısı’ndan Anadolu Efsaneleri, Edip Cansever’den Kirli 
Ağustos. İki deniz yazan ve Kirli Ağustos’lz Akdeniz’in şairi.

Kırkı aşkın yıl sonra büyücek el çantasında Oktay Rifat’ın 
Teni Şiirler’iyle Tennessee Williams’tan Mrs. Stone’un Roma Ba­
han. On günde eskisi kadar çok kitap okuyamıyorum artık.
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Mrs. Stone’un Roma Baharim  Fatih Özgüven’in güzel çe­
virisinden okumuştum. Filmini de seyretmiştim: Vivien Leigh, 
Warren Beatty, Lotte Lenya gözümün önünde. Gençliğimdeydi, 
Nişantaşı’ndaki Konak sinemasında.

İlk basım Yeni Şiirler, tarihe, Osmanlı tarihine açılan verim­
leriyle bir kez daha büyüledi. Bir kez daha Oktay Rifat’a sonsuz 
hayranlık duydum. Öyle sanıyorum ki, geçen zaman şair, roman­
cı, oyun yazan Oktay Rifat’ı büsbütün anlamlı kılıyor. Edebiya­
tımızın hiç ‘yaşlanmayacak’ yazarlanndan.

Tennessee Williams gözüpek tutumuyla bambaşka bir çizgi­
de. Ne var ki, onun oyunları, hele Sırça Kümes, Arzu Tramvayı, 
Yağmur Gibi Söyle Bana, bence, yirminci yüzyılın en etkileyici ti­
yatro eserleri. Tennessee Williams’in kısa roman uzun öykü arası 
metinlerini pek bilmiyorum. Fatih Özgüven’in emeği olmasaydı, 
Mrs Stone’u tanıyamayacaktım.

Mrs. Stone’un Roma Baharindz tiyatro havası esiyor. Eski, 
görkemli, sefih Roma bile bir dekor. Gelgelelim ‘çıldırtıcı’ bir 
dekor, çıldırtıcı bir tiyatro.

Filmdeki dünya daha melodramatikti. Bu kısa roman yaralayıcı.
Hemen hep yaptığım gibi, bizde olsaydı... sinemaya değil de, 

tiyatro oyununa dönüştürülseydi, bizde kim oynardı Mrs Stone’u 
diye düşündüm. Hatıralar arasından Muazzez Kurdoğlu belirdi. 
İçim sızladı. Günümüzde çok az kişinin hatırladığı Muazzez Kur­
doğlu.

Bodrum’da sevgili arkadaşım Ayşe İçinsel’e rica ettim; bilgi- 
sayann kaynaklannda Muazzez Hanım’ı handiyse boş yere ara­
dık. Eksik püksük bilgiler. Birçok seyirciyi sarsmış oyunlarının 
adlan bile saptanmamış.

İstanbul’da 1920’de doğmuş. Babası bestekârmış. Ankara 
Devlet Konservatuvan’nın ilk mezunlan arasında. 1941’de mezun 
olmuş ve sahne hayatı başlamış. 1950’lerin Hayat mecmualarını 
kanştırsam, hemen hepsi sükseli o oyunlara dair haberler elbette 
karşıma çıkacak. Gerçi hiçbirini görmek mutluluğuna erişemedim.

245



Muazzez Kurdoğlu, ünü, Ankara’dan İstanbul’a yanlamış bir akt­
risti. Yönetmenlik de yapmış.

1996’da bir cumartesi günü, güz mü, kış mı, silinmiş. 1996 
tarihi bilgisayardaki kaynaktan. Dialog’da -Nişantaşı’nda bir özel 
okul- derse girerken, Muazzez Hanım’ın ölüm haberi gelmişti. 
Eski eşi Halûk Kurdoğlu’nun gözyaşlarını hatırlıyorum. Bir de­
vir, bir efsane diye düşünmüştüm.

1960’Iann ortasında Ankara’dan gelip Dormen Tiyatrosu’nda 
oynamıştı. Galiba Devlet Tiyatrosu’ndan kırgın ayrılmış.

Dormen Tiyatrosu o dönem Beyoğlu’ndaki Ses Tiyatrosu’nda 
sürdürüyordu perde açışlarını. İyice ön sıralardan birinde oturu­
yordum; yolun başında, sanat coşkusuyla dolup taşan bir genç. 
Muazzez Kurdoğlu’nu ilk kez seyredecektim. Oyunun adı Derin 
Mavi Deniz.

Perde açıldı...
Sonradan öğrendiğime göre çok daha trajik bir öyküsü olan 

Derin Mavi Deniz, tepki alır kaygısıyla epey törpülenmiş; yine 
de etkileyici. Tıpkı Mrs Stone gibi yaşı geçkince güzel bir aktrise 
tutkun genç adam... Böyle bir öyküsü kalmış bende.

Genç adam Metin Serezli. Metin Serezli’yle Muazzez Kur­
doğlu sahne önünde duruyorlar. Aslında, Muazzez Hanım bir 
iki adım daha önde. Yüzü hem Metin Serezli’ye hem de biraz biz 
seyircilere dönük duruyordu. Krem rengine çalar beyaz, geniş ve 
uzun etekli bir tuvalet giymişti; tam bir ‘kostüm’. Dalgalı saçları 
solgun sarıydı. İri gözlerinde hüzün.

Duruşuyla, boğuk, dramatik sesiyle, ellerini kullanış biçi­
miyle gerçek bir ‘grande dame’, bir ‘primadonna’ydı. (Ayşe’nin 
başvurduğu kaynaklar ‘diva’ diyor; günün moda sözcüğü ‘diva’ 
olduğundan.) Anlıyordunuz, yıllar yılı bütün Ankara’nın neden 
Muazzez Kurdoğlu’ndan söz açtığını.

Oysa sonraki kuşak, rolüne kapılıp gitmiş, canlandırdığı kim­
likle coşmuş, esrimiş bu soydan oyuncuları ‘demode’ bulacak, 
hattâ küçümseyecek: Kaç kez tanıklık ettim.
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Derin Mavi Denizim  etkisi bende hâlâ varlığım korur. Bu 
soydan oyunculuğun küçümsenmesine hiçbir zaman anlam ve­
remedim. Kapılıp gitmişlik, kaptırıp gitmişlik ruh dünyama uzak 
değil.

1970’lerde, Muazzez Kurdoğlu, senaryosunu yazdığım Bir 
Demet Menekşemde, Hâle Soygazi’nin annesini canlandırdı. İşte 
o zaman tanışmıştık. Belleğim aldatmıyorsa, Kozyatağı’nda eski 
ahşap bir ev, filmcilere günübirlik kiralanırdı, geçmiş günlerinde 
güzel bir ev. O evde tanıştık. Genizden gelen sesi kulağımda. İri, 
yeşil ve küskün bakan gözleri de. 1920 doğumlu olduğuna göre 
elli yaşlarındaymış; ama yaşama daha fazla kırgındı.

Bir sözünü yıllarca kendi sözümmüş gibi çalıp başkalarına an­
lattım. İnsanların ikiyüzlülüğünü söylüyordu:

“Eskiden inanırdım. ‘Bu kıyafet, bu elbise, bu bluz sana çok 
yakışmış Muazzez’ dediklerinde, öyle düşünmediklerini, arkam­
dan bambaşka şeyler söyleyeceklerini biliyorum artık. O zaman 
yalnız kalıyorsunuz.”

Ankara Devlet Tiyatrosu’nun ünlü oyuncusu, dört beş yıl, 
alçakgönüllü sinemamızda hemen hep ‘anne’ rollerinde görün­
dü. Kendinden sonraki tiyatrocular Muazzez Hanım’ın trajed- 
yen edasma dudak bükseler de, sinemacılarımız onun kişiliğine, 
aktrisliğine saygı beslediler. Sanırım seyirci üzerinde etkisi güç- 
lüydü.

Fakat mutlu değildi Muazzez Kurdoğlu. Ayaspaşa’daki Rus 
Lokantası’nda karşılaştığımızda, sokağa pek az çıktığım, sinema­
dan da koptuğunu, günlerini ıssızlık içinde geçirdiğini söylemişti.

Bu onu son görüşümmüş.
1990’larda Yedikuleli MihribarCm. çekimi sırasında, bir bö­

lümde konuk oyuncu olarak oynamasını rica etmiştim. Çekine 
çekine. Telefondaki ses bir süre kesildi.

“Muazzez Hanım” dedim, yeniden.
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“Teşekkür ederim Selim Bey. Beni hatırladığınız için. Fakat 
artık günlerimi konken oynamakla geçiriyorum. Telefonunuza 
konken masasından kalkıp geldim.”

Bu sözlerin ne kadar dokunduğunu söylemem yersiz.
Telefonu kapattım. Gözümün önünde hep o geniş etekli tu­

valet, görkemle ışıyan aktris. Sonra, kim bilir ne zaman?, çıkage­
len, bastıran, boğan, boğazlayan bıkkınlık, usanç!

Ölümünden sonra tiyatro sahnesinde tören yapılmamasını is­
temiş. Yaptılar.

1950’lere dönseydik, Mrs. Stone’un Roma Baharı bir tiyatro 
oyunu olarak kaleme alınsaydı, Muazzez Kurdoğlu sahnede Mrs 
StoneL

5 Şubat 1979

5 Şubat 1979’da yazmışım. Otuz iki yıl geçmiş. Birkaç hafta 
sonra otuz iki yıl geçmiş olacak. Bir genç adam yaşı. Otuz iki yıl 
önce ben de gençtim...

Gömme dolabın içine tıkılmış dosyalan tasfiye etmeye çalı­
şıyorum. Her birinden yıllar öncesi karşıma çıkıyor. Yansından 
çoğunu yazıp yarım bıraktığım Çağdaş Bir Cinayet.; o karabasan- 
lı günlerin romanı olsun istiyordum; yok ettiğimi sanıyordum, 
meğer saklamışım. Attilâ İlhan okumuş, ısrarla, bitirmemi iste­
mişti. Yeniden okumayı göze alamadım; ama yırtıp atmayı da 
göze alamadım...

Bir başka dosyada yazılar yazılar. Hangisi yayımlanmış? 
Dünya gazetesinde her gün yazıyordum; belki gazete yazılan. 
Meselâ “Tanpınar Notları”, onun tarihi 2 Şubat 1979. Sahnenin 
Dışındakiler'de Ekrem Bey üzerinde durmuşum. Ekrem Bey’i 
şimdi hayal meyal hatırlıyorum...

Derken 5 Şubat tarihli “Sadri Alışık”. İçim sızladı. “Sadri 
Alışık’ı Kalpaklılar filminden hatırlıyorum” diye başlıyor. Kal-
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faklılar 1959 yapımıymış. Samim Kocagöz’ün romanından 
uyarlama. Nejat Saydam yönetmiş. Başrollerde Çolpan İlhan, 
Sadri Alışık, Ulvi Uraz, Halide Pişkin, Nubar Terziyan. Annem­
le birlikte Saray Sineması’nda seyretmiştik: Kurtuluş Savaşı’nın 
ortasında bir aşk hikâyesi.

“Sonra, çok sonra” diye yazmışım, “Sadri Bey’i özel yaşa­
mında, söyleşisinde, akşamlarında tanıma firsatı buldum. İçine 
dönük, duyarlı bir insandı. Hem Turist Ömer’di, hem hiç değil­
di. Değildi, çünkü o şakacı kimliğin hayli dışında, ağırbaşlı, so­
runları fazlasıyla ciddiye alan bir tutumu vardı. Aslında bu haliyle 
Turist Ömer’e en uzak kişiydi.”

Niye hep geçmiş zaman kipleri? 1979’da Sadri Ağbi hayat 
doluydu. Eşeledikçe hatırladım: “Ölümümden sonra ne yaza­
caksanız, ille şimdi yazın!” diye tuttururdu. Öylesi bir şeyler yaz­
maya zorlamıştı beni. Bu yazı, 5 Şubat 1979 tarihli, ısrarlarına 
yenik düşülerek yazılmış bir taslak herhalde.

“İçkili gazinolarda sahneye çıkmaktan bıkmıştı. Sözgelimi, 
daha bir iki yıl önce, ‘çay bahçesi’ niteliğindeki bir eğlence ye­
rinde, seyircinin kendisini çılgınca alkışlamasından etkilendiğini, 
gözyaşlarını tutamadığım anımsıyorum. Orada gerçek bir halk 
eğlencesinin unsuru olmaktan gönenç duymuştu Sadri Alışık.”

Aksaray’daki Luna Park! Assolist Neşe Karaböcek. Kadroda 
çok genç, yolun başındaki Nükhet Duru da var. Luna Park müt­
hiş kalabalık, masalarda semaverler. Yaz gecesi. Güzel gecelerdi...

Devam etmişim:

“Ben, şiir yazmayı, resim yapmayı, derinliklerde söyleşmeyi 
seven Sadri Alışık’ı tanıdım. Onun çok güzel şiirlerini okudum 
ve dinledim.

Türk toplumu için nedir Sadri Alışık? Bu ‘soru’nun çoktan 
yanıdanması gerekirdi. Ama bizde sinema sosyolojisiyle uğraşan 
kimse yok. Çok önemli bir sanatçı, ayrıca bir yanıyla ‘halk sa­
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natçısı’ olduğuna inandığım bu değerli aktörden alımladıklanmı 
özedemeye çalışacağım.

Sadri Alışık her şeyden önce yetkin bir dram oyuncusudur. 
(Dram sözcüğünü burada en yaygın anlamıyla kullanıyorum.) 
Yani yetkin bir komedyendir. Gerek tiyatroda, gerekse sinemada 
onun kadar her role uyacak bir oyuncu bulmak zordur. Sonra 
Sadri Alışık, Turist Ömer’dir, Ofsayt Osman’dır. ‘Turist’, çetin 
koşullar altında bile gülmeyi unutmamış, kırıldıkça, ezildikçe, 
horlandıkça iyimserliği pekişmiş, kenara itilmiş bir kesimin sim­
gesidir, lümpenin çaresizliği, gizli kalmış ince duygusudur.

Bir gün, Turist Ömer olgusunu irdeleyecek olanlar, bu kim­
liğin Türkiye’de gün geçtikçe çoğaldığını, her kahve köşesinde, 
her parkta, her çay bahçesinde, birahanede, salaş meyhanede pek 
çok Turist Ömer’in yaşam tükettiğini fark edeceklerdir. Bu kayıp 
hayatlar mı bizi bunca güldürüyor?!

Sadri Alışık Turist Ömer’i canlandırırken, senaryolar ne denli 
sudan olursa olsun, bazı duyarlıkları öne çıkartmayı hep gerek- 
sinmiştir. Özellikle ‘gülümseyiş’, ezilen bir insanın tepkisi bi­
çiminde verilir. Şarlo’nun Batı toplumu için ifade ettiği, bizim 
dünyamızda Turist Ömer’le eşdeğerli.”

Acaba öyle miydi? Sevgili Sadri Ağbi’nin, pahalı, hem de ateş 
pahası lokallerde sahneye çıkmaktan nefret ettiği gibi, Turist 
Ömer’den de epey usandığını hatırlıyorum. Zaten ondan dinle­
diklerimle cesaret bularak şu satırları yazmış olmalıyım:

“Ama ‘oyuncu’ Sadri Alışık’ın Turist Ömer dışındaki kim­
liklere, kişiliklere kapalı kalması, yapımcıların onu ısrarla Turist 
Ömer’de aramaları sinemamıza zararlı olmuştur. Çünkü, haya­
limdeki Sadri Alışık, meselâ bir ‘işadamı’ oynaması gereken ki­
şidir. (Onun eski filmlerinden birinde böyle bir rolü yaşattığını 
-Türkân Şoray’lı, İzzet Günay’lı bir filmde-, olağanüstü başarı 
sağladığını söylemeliyim.)
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Ya da bir İstanbul beyefendisi. Atıf Yılmaz’ın unutulmaz filmi 
Ah Güzel İstanbuFdz. Sadri Alışık’ı bu kimlikle izlememiş miy­
dik? Başansını hangi hayranı unutabilir? Yürüyüşü, konuşması, 
mimikleri, ses tonu, her şeyiyle geçmiş bir görgüden kalma İs­
tanbul beyefendisi...”

Ah Güzel İstanbul gerçekten sevdiği bir filmiydi. Hastalığın­
dan sonra Yengeç Sepetim  çevirirken, “Yeni bir Ah Güzel İstan­
bul olabilir” diyordu...

“Sonra bir de ‘insan’ Sadri Alışık’ın filmi yapılmalı. Kendi si­
nema ve ün serüveniyle gırgır geçen, olayları, anılan, eleştirel, 
çoğunlukla da iğneleyici bir dille anlatan Sadri Bey; yaşantısını 
sinemaya herhalde yansıtmak isterdi. Sıradan magazin röportaj- 
lannın ötesinde, bir aktörün belgeseli; nereden nereye yol almış, 
özlemleri, ülküleri, yann için tasanlan, beklentileri...

Dikkat edilirse, onun ün serüveni değişik bir grafik izler. 
Herkesin, Sadri Alışık unutuldu dediği bir dönemde doğmuş­
tur Turist Ömer. Eski ‘jön’ birdenbire ‘karakter oyuncusu’, ama 
yine baş rolde! Bu unutuluşu ve yeniden yükselişi yaşayan sinema 
sanatçısının bize aktaracağı içsel serüveni düşünüyorum da...”

Son paragraf şöyle:

“Sadri Bey öyledir: Tanyeri ağanncaya kadar yatmaz, onun 
beklediği ‘şafak mavisi’dir. Yağmurlu ve bomboş caddeye -Vali­
konağı Caddesi’nin sonu- bakmayı sever. Bir sigara yakar. Viskisi 
yanlanmıştır. Derken yağmur duracak, şafak mavisi belirecektir.”

Şafak mavisini beklediğimiz birçok gece şimdi belleğimde 
canlanıyor. Ya gazino dönüşüdür, ya bir akşam yemeğinden bu 
saadere varılmıştır. Kışsa -yukanda vurguladığım gibi- Valikona­
ğı, yazla birlikte Kanlıca.

Son yazlar, son güzler hep Kanlıca’da. Yaşama coşkusunu, 
geçirdiği ağır hastalığa rağmen kaybetmemişti. Gerçi o saatlere

251



kadar oturmuyorduk. Geceyansından sonra Kanlıca’dan eve dö­
nerdim. Ama Sadri Ağbi şafak mavisinden vazgeçmemişti; gizlice 
kalktığım, küçük bahçeye çıkıp tan ağartısını beklediğini söylerdi.

5 Şubat 1979 tarihli yazıyı okumuş muydu? Anılarım yanıtsız 
bırakıyor.

Sevgili H alit Bey

1960’tan sonra, altmış ortalarında, bir yaz günü; Elma­
dağ’daki Şan Sineması’nda Şehirdeki Tabanciyı seyrediyorum. 
Yaz günleri ‘iki film birden’ oynatan sinemalara gitmek çok ho­
şuma gidiyor. Hemen hep Türk filmlerini tercih ediyorum.

Sinemada eserin yönetmen imzalı olduğunu nihayet sezinledi­
ğim ilk filmlerdendi Şehirdeki Tabancı. Daha önce hep artistler...

Gerçi sonradan, epey sonraları, sevgili Halit Bey Şehirdeki 
Tabanciyz özeleştiriyle yaklaşacaktı ama, bu film bende etkisini 
bugün de sürdürüyor. O kadar ki, daha geçen güz, Gülper, H a­
lit Bey, ben güzel, incelikle örülü, dost akşamlarımızdan birin­
de yeniden seyredince, Halit Bey’e bile inandırmıştım, Şehirdeki 
Tâbancimn hiçbir özeleştiriye ihtiyaç duymadığını. Taşrada o 
kıstınlmışlık... Taşra şehirlerinin kapalı, içe dönük, hattâ birbirini 
‘gözetleyen’ insanlarla dolu acı dünyasında o eski sevda...

Öyle duyarlı akşamlarımız olurdu; sevgili Gülper okuldan 
dönmüş, ‘leziz’ yemekleri için mutfağa geçmiş, papağanlı, kedi­
li, yaşanmış oturma odasında Halit Bey’le söyleşiyoruz. Duygun 
akşamlar gözlerimi yaşartıyor şu an.

Eserinden tanıdığım Halit Refiğ’i 1970’te Kemal Tahir’in 
evinde görecektim. Arada, unutamadığım Gurbet Kuşlan, Şeh- 
razat, hele Haremde Dört Kadın , Halid Ziya’dan cesur uyarla­
ma Kırık Hayatlar. 1970’te sevgili Halit Bey taşkın, coşkulu, 
kavgadan kaçınmayan bir genç adamdı.

Sinema eleştirmenlerinin yerli filmleri küçümsemesine fena 
içerliyordu. Aydın geçinenlerin küçümsemesine de. Belki bu
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yüzden bana kuşkuyla yaklaştı; ne de olsa öyküler yazıyordum... 
Fakat Türk sinemasmın yılmaz bir seyircisi olduğumu ayırt edin­
ce durum değişti, çabuk dost olduk.

Hayatımı yazarlıkla kazanmak istiyordum; ama nasıl? Halit 
Bey sanki hissetmişçesine, “Senaryo yazmayı düşünmez misi­
niz?” dedi, “Türk sinemasının genç senaristlere ihtiyacı var.” On 
beş gün sonra -senaryo yazma konusunda en küçük bilgim yok­
ken- birlikte çalışmaya başladık. Gerisini çok anlattım, tekrarla­
mayacağım.

Sevgili Halit Bey, siz benim en aziz dostlarımdan biri oldu­
nuz. Benim için çok değerli, anlamlı, çok derin bu dostluğun 
kırkıncı yılını kudayacakken bizi bırakıp gittiniz.

Sizi, fikri mücadelenizi, padayan öfkelerinizi, o inanılmaz 
merhametinizi usul usul anlayacaktım; kavrayışsızlığıma verin. 
Hiç kimseyi, tek bir insanı bile kırmak istemeyişinizi, herkese 
kucak açışınızı. Gülper’le ikinizin evi gerçek bir gönül yurduydu. 
Kapınız handiyse bütün dünyaya açıktı.

Bizi bırakıp gidişinizden sonra Elif Şafak mesaj gönderdi; 
sizin evdeki geceyi hüzünle anıyordu. Küçük yemek masasında 
Elif, Eyüp Can, Gülper’le ikiniz; ben Elifin et yemediğini söy­
lemeyi unutmuşum. Günleri toz duman Türkiye’de insanca, uy­
garca bir akşamdı.

Oysa başlangıcı öfkeli. Elif Şafak’a kızmıştınız. İkinizi de çok 
sevdiğim için, bu kızgınlığın, aranızdaki tartışmanın sona erme­
sini istiyordum. Sona erdi. Elifin alçakgönüllülüğünü göklere 
çıkarıyordunuz artık.

Evet, öyleydi: Halit Bey insanın yalnızlığını, sevgiye muhtaç 
olduğunu ‘bilen’lerdendi. İnsandan kedilere, köpeklere, kuşla­
ra, bütün doğaya açılan bir sevgi. Belki çabuk alınırdı ama, çok 
çabuk da unutur, hem de ölesiye unuturdu. Otuz dokuz yıl bo­
yunca tek bir kişiye kişisel kin güttüğünü görmedim. Düşünce 
ayrılığında itirazlar, tartışmalar, ama ayrı düşüncenin sahibi baş­
kalarınca kıstırıldı mı, el uzatışlar, daima yanında olmalar.
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Nasıl tanımlanması gerektiğini bilmiyorum, galiba ‘medeni­
yet özlemi’ içindeydi. Doğu-Batı konusundaki huzursuzluğu, 
Batı’ya yönelik kökten tereddütleri hep medeniyet özleminden. 
Son yıllarda kaleme getirdiği, ne yazık ki peliküle geçiremediği 
Elveda- Burgaz bence bir başyapıttır. Doğu-Batı çatışması, Halit 
Refiğ’in iç dünyasında ve düşüncesinde boğunçlara yol açmış 
bu çatışma, Elveda Burgaz'&a -sözcük yerindeyse- ‘sentez’e yol 
alır.

Elveda Burgaz insan olmanın onuru ve kaygılan konusunda 
eşsiz bir sinema şöleni olabilecekken, bugün ancak bir kitabın 
sayfalannda. Yurdumuzun yetiştirdiği en önemli yönetmenler­
den biri, günün çarpık koşullan dolayısıyla, tutkuyla yazdığı 
senaryoyu beyazperdede seyirciyle buluşturamadı. Beni en çok 
üzenlerden biri de bu. Hattâ Yorgun Savaşpi nm çirkin serüve­
ninden bile daha fazla üzüyor.

1975’te Aşk-ı Memnû gösterime girince Halit Refiğ’in edebi­
yatımıza ‘saygı’sı beni ürpertmişti. Halid Ziya’nm eseri senaryo­
ya açık, yatkın anlayışla kaleme getirilmemiştir. Halit Refiğ başa- 
nlı ama kendine kapanık roman dilini asla bozmaksızın yazmıştı 
senaryoyu. Hem enikonu etkileyici bir televizyon dizisi, hem de 
yola çıktığı edebî esere böylesi sadakat. Otuz küsur senedir ikinci 
örneğini göremedik...

Anılar akışında neler karşıma çıkmıyor ki: Ayağımı kırmışım, 
Gülper’le Halit Bey yardıma koşuyorlar. Hanım ’ı seyrettikten 
sonra “İşte şaheseriniz” diyorum Halit Bey’e, çocuk gibi sevi­
niyor. Hanım’ı birlikte defalarca izleyeceğiz, sonra. Sonra bir 
akşam “Gelinlik Kız” hikâyemi televizyon filmi yapmaya karar 
verecek Halit Bey.

Zaman kanşması içinde hepsi: İhtiras Fırttnasiam  setine, 
Emirgân Korusu’na gittiğim gün... Eski Façyo’da akşam yeme­
ği... Burgaz’da o harikulâde akşamüzeri ve Öğretmenler Evi’nde- 
ki yemek. İskelede bizi geçiren Halit Bey, kedilerin, köpeklerin ve 
kargaların dosduğunu gösteriyor, doğadaki tansığı...
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Değişen dünya, doğanın yok edilişi, değerleri sarsılmış Tür­
kiye, çirkin siyaset, kim bilir daha neler, Gülper’le ikisini şaşırtı­
yor, adamakıllı endişelendiriyordu. Gümüşsuyu-Burgaz-Sapanca 
arasında kendilerine ait, elbette dosdanna açık, yaşam kurmaya 
çalışıyorlardı.

Giderek artan kaygılar: Gazetelerden, dergilerden yazılan, 
yorumları kesiyor, dosyalıyor Halit Refiğ. Söylemezdim ama 
kendi kendini harap edişine üzülürdüm. Belli yaştan sonra me­
selelere -ya da körlüklere- mesafe koyması gerekirken, büsbütün 
tasalar çekiyordu.

Yarın Yapayalnızcı okuduktan sonra, “Bu roman asıl Yarın 
Kapkaranlık” demişti, “Handan Sarp baştan beri yalnızdı. Fakat 
onun için bundan sonrası kapkaranlık.”

Durakalmıştım. Baştan beri Yarm Yapayalnız, isminde eksik­
lik hissediyordum. Evet, Yarın Kapkaranlık ne kadar yaraşacaktı! 
Gelgelelim yayımlanmıştı roman, arkadaşlarıma ikide birde anla­
tının bu Yarın Kapkaranlık’ı.

Ölüm haberini, geçen pazar, erken saat, cep telefonundaki 
mesajdan okuyunca, Maî ve Siyaha, Ahmed Cemil’in kaderine 
üzülmüş o çok genç, yeniyetme Halit Refiğ benimleydi. Eski­
lerde anlatmıştı: M aî ve Siyahı bitirdiği gece, lapa lapa kar yağı- 
yormuş. İstanbul’dan gönül kınklığıyla, hayal yıkılışlanyla çekip 
giden Ahmed Cemil delicesine etkilemiş, sokaklara firlamış, kar 
altında yürümüş yürümüş...

Ah Halit Bey, yazdıklanma değer verirdiniz. Hayatımın en 
büyük iltifatını sizden aldım, Şimdi Seni Konuşuyorduk için yaz­
dığınız yazıda:

“Yıllar önce Selim İleri’yi o günün yaşayan en büyük edebi­
yatçısı saydığım Kemal Tahir’in evinde tanımıştım. Yıllar sonra 
bugün, gelişimini başından itibaren adım adım izlediğim Selim 
İleri’yi yaşayan en büyük edebiyatçımız kabul etmekteyim. Ne 
güzel bir duygu bu...”
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Neyse ki sonsuz teşekkürümü size söyleme fırsatlarım da 
oldu. Sadece teşekkür. Çocukluğun an kalbini hiç kaybetmemiş, 
kirletmemiş olduğunuzu neden bir türlü söyleyemedim, neden 
şimdi...

Aşk-ı Memnû Dertleşmeleri

Afk-ı Memnû dizisi yüzünden yine azar işittim!
Geçen cumartesi sabahı Akmerkez Macro’daydım. Şu yeşil 

zeytini mi alayım, bu yeşil zeytini mi derken, bir hanım gülüm­
seyerek, “Siz Selim İleri misiniz?” diye sordu. Ben “Evet” der 
demez gülümsemesi siliniverdi. “Aşk-ı Memnû dizisini biz çok 
seviyoruz! Beğenimizi küçük görüp bizimle niye alay ediyorsu­
nuz! Ayıp değil mi?!” Şaşkınlık değil, ‘dehşet’ içinde kaldığımı 
bilmem söylemeli miyim. Fakat derdimi anlatamıyordum: “Ha­
nımefendi ben o diziyi ya bir ya iki kez ya seyrettim ya seyret­
medim...” “Hayır! Hayır! Aleyhinde yazıp duruyormuşsunuz!” 
Sonra hatırladım, Aşk-ı Memnû romanıyla ilgili o iki yazı, dizinin 
etkisiyle okunma meselesi falan...

Ama o yazılarda, hiç de sansürcü bir ifade kullanmamıştım. 
Üstelik Firdevs Hanım’ı canlandıran Nebahat Çehre hem çok 
sevdiğim bir arkadaşım, hem de ustalığına güvendiğim bir oyun­
cu. Kaldı ki, televizyon dizilerinin ticarî amaçlı olmasını anlayışla 
karşılayanlardanım. Böyle bir şeyler söylemeye çalıştım; dinlete­
medim.

“Hayır! Hayır! Bunlar entelektüel ukalâlıklar! Sansürcü zih­
niyet!...”

Yakın tarihimiz sansürcü zihniyetten yakınmalarla dolup ta­
şar. Yakınmaları dikkatle okumuşumdur. Meselâ, muhafazakâr 
bir edebiyatçı olduğu söylenegelmiş Abdülhak Şinasi Hisar, Sul­
tan Hamid dönemindeki denetimlerin, o, uğursuz sansürün sa­
natımıza, kültürümüze ne kötülükler ettiğini sık sık yinelemiştir.
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Hisar, gelecekteki denetimden de epey ürkmüş olmalı. Çün­
kü, âdeta önseziyle “Sansörlük garabetleri” fıkrasını kaleme al­
mış. Orada, geçmişin çabuk ‘unutulmasına’ yazıklanır. “Halbu­
ki” diye devam eder, “ondan alınmış derslerden istifade etsek 
tekrar tekrar ders almaya muhtaç olmazdık.” Boğaziçi Mehtapla­
rı yazarının tespiti kulaklarımda yankıyıp durur.

Aşk-ı Memnû'un yazan da Kırk Yi?da sansürden hayli yakı­
nır. Sansür bazan kara mizaha yol alır: Gündelik haberlerin bile 
denetlendiği o dönemlerde, olup bitenler, ‘sıkı’ denetim altında, 
İstanbul’a dışandan gelen gazeteler, hattâ Beyoğlu’nda yabancı 
dilde basılan gazetelerin hepsi, İtalya Kralı I. Umberto’nun “kat- 
lolunduğunu” yazarken, Türkçe basılan gazeteler kralın “eceliy­
le” öldüğünü ileri sürmüş!

Kırk Yıl, II. Abdülhamid’in kuruntusundan git git soluksuz 
kalışı, düşüncenin, edebiyatın, yaratımın git git cılızlaşmasını 
kaygıyla anar. Yıllar boyu amansız bir denetimin etkisi altında 
yaşayanlar, daralıp kalmışlar, sanat eseri, bir kalemin ansızın silip 
attığı satırlar ve sözcüklerle delik deşik edilmiş.

Tahtından indirilen Abdülhamid, Selanik’te sürgündey­
ken, amlanm yazdırtmak ister, gelgeldim bu kez de İttihat ve 
Terakki’nin ileri gelenleri eski padişaha izin vermemişler. Ürkünç 
tutum böylece geleneğe dönüşür, iktidar olmanın sağladığı ken­
dinden menkul bir sansür mekanizması, düşünceyi, anıyı, sanat 
eserini, duyuşlann, görüşlerin dile getirilmesini dar kalıplara 
oturttukça oturtacak... Bunlan özümsemişken, niçin denetim 
taraftan olayım?

Öte yandan, ‘bendeki’ Aşk-ı Memnû dizideki Aşk-ı 
Memnu'dan hiç değilse bir nebze, bir ölçek farklı kalabilmeli...

Cihangir. 1960’larda bir yıl. Oturma odamızdaki üç kapaklı 
dolabın bize göre sol kapağını açıyorum. Burada ablamın ders 
kitapları var. Bu ders kitaplarından Türk diline ve edebiyatına 
sayfalar açmış olanı alıp bir köşeye çekileceğim.
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Kitabı Nihad Sami Banarlı hazırlamış ve lise sonda okutulan 
eserinde Halid Ziya Uşaklıgil’e uzun bir bölüm ayırmış. Bölüm­
de Afk-ı Memnu da yer alıyor. Aşk sözcüğünün anlamını elbette 
biliyorum, ne var ki “memnû”dan pek bir şey anlamıyorum.

Yine de o sayfalan coşkuyla okurdum, hem de defalarca.
Afk-ı Memnû Banarlı için, Halid Ziya’nın şaheseriydi. “Artis­

tik nesir sanatkân” Halid Ziya, Afk-ı Memnû’da belki geniş bir 
zümreyi kaleme getirmiyordu; tam tersine, toplumun küçük bir 
kesimini, “salon hayatı”nın kişilerini tahlil ediyor, bizde alafran­
ga yaşamanın panoramasını çiziyordu.

“Salon hayatı” o yıllara özgü bir deyiş. Romanın dar çev­
resini bugün daha başka açılardan yorumlayabiliriz. Ben, Afk-ı 
Memnu*da., içinde bulunduklan toplumsal, kültürel, siyasal ko­
şullar sebebiyle hep içe kapanan, gitgide kendi özbenlerine bile 
gizlerini söyleyemeyen bir avuç mutsuz insanın hayatını hisse­
derim, öylesine yaralayıcı bir içe kapanıştır ki, Afk-ı Memnu’u, o 
çağın baskısını iliğinde kemiğinde hissetmiş bir romancının eseri 
diye de okuyabiliriz,

Halid Ziya Uşaklıgil, Mâî ve Siyah’ta olsun, Afk-ı Memnu1 âz, 
Kırık Hayatlar’da ya da uzun öyküsü “Bir Yazın Tarihi”nde ol­
sun, siyasetin söylemiyle içli dışlı, toplumsal düzene eleştiriler 
yönelten bir yazardır: Bireyin özgürlüğü meselesine neşter vuran 
ilk romancımız.

Banarlı’mn kitabına dönüyorum: Afk-ı Memnû’dan seçil­
miş sayfalar arasında, doğup büyüdüğü yerlerin kızgın güneşini 
özleyen, zavallı, tutsak, Habeşî Beşir’in veremden ölüşü de yer 
alıyordu. Afk-ı Memnû’u bir bakıma Beşir’e borçluyum. Nice 
zamanlar Afk-ı Memnû’yla birlikte yaşadım. Enis Batur bu yaşa­
yışı niçin yazmadığımı sormuştu. Enis o zamanlar, kendi olanak- 
lanyla çok değerli bir edebiyat dergisi çıkanyordu; işte Tazı için 
“Afk-ı Memnû ya da Uzun Bir Kışın Siyah Günleri”ni yazmaya 
koyuldum.
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Yaklaşık yirmi yıllık Aşk-ı Memnû okumalarım sonradan bir 
kitaba dönüştü. Romanda satır satır, hattâ cümle cümle yol al­
mama karşın, Halid Ziya’nın eseri bende hiçbir zaman nokta­
lanmadı. Tam tersine, kitaptan sonra, Bihter’le Mâî ve Siyah’m 
Ahmed Cemil’i arasında ‘ruh ikizliği’ bulunup bulunmadığına 
aklım takıldı; hep kıyaslamak istedim...

A/k-ı Memnû her yeni okuyuşta farklı bir görüngesini bize 
açacak derin romanlardandır. Eserin tutkunlarından Halit Refığ, 
ilk ve ‘unutulmaz’ Aşk-ı Memnû dizisinin senaryosunu yazarken, 
“o eşsiz ruh çözümlemeleri”ni nasıl görselleştireceğinin endişe­
sine kapılmış. “Keşke” derdi Halit Bey, “sinema sanatının diya- 
logtan başka kelimeleri de olsa...”

Roman mimarîsi açısından okuyun, şehir mimarîsi açısın­
dan -çünkü on dokuzuncu yüzyılın sonlarındaki Boğaziçi’ni, 
Beyoğlu’nu, Büyükada’yı bir arada ‘görebilirsiniz’- okuyun, 
bireyin gönül tarihi açısından okuyun, işte hangi görüngeden 
isterseniz öyle okuyun, Afk-ı Memnû büyülemeye devam eder.

Halid Ziya eşyadan giyim kuşama inanılmaz ayrıntılar sunar. 
Meselâ, Firdevs Hanım’ın düğüne giderken giydiği elbise, mer­
diven başında o duruş, Aşk-ı Memnu1 \ı her hatırlayışımda gözü­
mün önüne gelir. Adnan Bey Yalısı’nın odalarında âdeta gezinip 
dururum. Vapur sanki Büyükada’ya yanaşmakta, bir zaman kay­
masıyla, ben de sanki yüz on yıl öncesinin o vapurundayım...

Kaç edebî eser, yüz on yılın çökertişlerine bunca meydan 
okuyabilir?!

Romancı, Suut Kemal Yetkin’e 1943’te yazdığı mektupta di­
yor ki:

“Firdevs Hanım, Nihal, Bihter, hele bedbaht Beşir, şimdi 
uzaktan bunları düşünürken hepsini ayrı ayrı görüyor zannın- 
dayım. Hele Nihal gözlerimin önünde sapsarı, süzgün simâsıyla 
hep Ada çamlıklarında babasının yanında dolaşıyor gibidir. 
Beşir’in öksürüklerini işitiyorum...”
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Büyük bir kıskançlıkla ben de görüyor ve işitiyorum. Fakat 
sizin televizyonda ne görüp ne işittiğinizi ise bilmiyorum.

Türk Sinemasının En Büyüğü

Dün gece, geç saat öğrendim: Lütfi Ömer Akad’ı kaybetmi­
şiz. Akad benim için Türk sinemasının en büyük ustasıydı.

Akad imzalı gördüğüm ilk film Züm rüttü. 1959-1960 sezo­
nu olmalı; Beyoğlu’ndaki Yeni Melek Sineması yalnızca yaban­
cı filmleri gösterirken, ilk kez bir Türk filmi, Zümrüt. Okurya­
zar geçinenlerin Türk sinemasına burun kıvırdıkları dönemler. 
Zümrüfü  seyredebilmemin tek sebebi, Yeni Melek’te gösterime 
girmiş olması.

Kadrosunda kimler yok ki! Başta, olanca gençliği ve siyah- 
beyaz bir filmde bile handiyse yemyeşil gözleriyle Çolpan İlhan; 
benimle adaş Selim’i oynayan Fikret Hakan, sonradan aziz bir 
dostum olacak Sadri Alışık, büyük tiyatro oyuncusu Ulvi Uraz, 
sevgili Kâmran Yüce...

İhsan Koza’nın romanından beyazperdeye aktarılmış Zümrüt 
eleştirmenlerce pek beğenilmemiştir. Lütfi Bey de ziyan olmuş 
bir proje sayardı. Oysa Zümrüt, Kamelyalı Kadın?dan uzak iz­
ler taşıyan havasıyla beni ‘edebiyat’a alıp götürenlerdendir. İhsan 
Koza’nın romanını bin bir güçlükle bulup okuduğumu hatırlı­
yorum.

Yine 1960’lar, bu kez yaz mevsimi. Sinemalar yaz günleri ‘iki 
film birden’ oynatıyor. Taksim sinemasında 1952 yapımı Kanun 
Namına’yı seyrediyorum. Artık başıma buyruk, tek başıma sine­
maya gidebiliyorum. Kanun Namına bir kara polisye. Galata’da- 
ki atelyesinde polis tarafından sıkıştırılan ‘masum katil’ Ayhan 
Işık’la ona teslim olması için yalvaran Gülistan Güzey -filmdeki 
adlarıyla Nâzım ve Ayten- aklımdan hiç çıkmayacak.

Bunca yıl sonra bile o sahne gözümün önündedir.
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Filmlere imza atan kişinin yönetmen olduğunu galiba K a­
nun Namma'ylz öğreniyorum. Komşumuz Tahir Bey, Taksim 
sinemasından çıkarken beni görüyor ve hangi filmi seyrettiği­
mi soruyor. Kanun Namına'yı söyleyince, “Ooo, Akad, Vurun 
Kahpeye'yi de o çekmiştir” diyor. Şimdi böyle hatırlıyorum.

Sonra gençlik yıllarım. Lütfi Ö. Akad’a hayranlığım -şimdi 
yerinde yeller esen- Saray Sineması’nda seyrettiğim Up Tekerlekli 
Bisikletle pekişiyor. Çok geçmeyecek Hudutların Kanunu'nu, 
Ana'yı, Kızılırmak-Karakoyun'u seyredeceğim.

Nihayet 1968’de Vesikalı Yârim! Türk sinemasının unutul­
maz bir başyapıtı. Türkân Şoray, İzzet Günay’ın manavma gel­
dikten sonra, hayatını kahreden Beyoğlu’na geri dönüyor; “Kal­
bimi kıra k ıra/ Bıraktın bir hatıra” ...

1970’lerde Akad’la tanıştığım vakit Vesikalı Yârim en az dört 
beş kez seyrettiğim, her sahnesini, sayısız inceliğini ezbere bildi­
ğim bir filmdi.

Akad’la bir başka ustanın aracılığıyla tanıştım. Bu usta Halit 
Refiğ’dir. Çok özlediğim Halit Bey bana Kemal Tahir’in evinde 
Türk sinemasının genç senaryo yazarlarına ihtiyaç duyduğunu 
söylemişti. Sinemamızın iyi bir seyircisiydim, sinemada çalışmak 
istiyordum. Halit Refiğ’le başarısız mı başarısız bir senaryo çalış­
mam oldu. Ama Halit Bey benden büsbütün umut kesmemiş ol­
malı ki, her zamanki yüce gönüllülüğüyle, yolun başındaki Selim 
İleri’yi hem Atıf Yılmaz’a hem Lütfi ÖL Akad’a ısrarla salık verdi.

Yaz başlangıcı bir gün büyük usta Akad’la Erman Film yazı­
hanesinde buluştuk. Sadri Alışık Sokağı’ndaki Erman Han’ın en 
üst katı. En çok gözleri aklımda Lütfi Bey’in, o kadar keskin ve 
o kadar sevecen bakışlı.

Senaryo yazarlığı konusunda bilgim hâlâ sıfir noktasındaydı. 
Cüneyt Arkan için bir tasan üzerinde konuşuluyordu. Hürrem 
Bey (Erman), Graham Greene’in Satılmış Adam  romanını uyar­
layıp uyarlayamayacağını tartışıyor Lütfi Bey’le. Bir kiralık katil 
öyküsü. Hollywood’da filme de alınmış.
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Akad’ın uyarlamalardan hiç hoşlanmadığım o gün öğreniyo­
rum. Satılmış Adam ’ı okumam için bana veriyor, “Konusu yeter, 
gerisini unutun” diyor. Hayır, ‘konu’ değil, ‘tema’. Kendisi oku­
mayacak Satılık Adamh.

Mecidiyeköy’deki evinin adresini veriyor, filanca akşam bulu­
şacağız, Erman Han’ın kapısında ayrılıyoruz.

Hayatımın en derin dostluklarından birinin o gün başladığı­
nın bilincinde değilim. En derin bir usta-çırak ilişkisinin.

Bir yaz akşamıydı, nasıl unuturum! Mecidiyeköy hâlâ ‘köy’ 
havasını koruyordu. Pazarı geçtikten sonra, ara sokakta, bahçe 
içinde o tek katlı ev. Lütfi Bey’le Şükran Hanım. Eşsiz bir insan, 
bir ‘anne’ olan Şükran Hanım. Sadeliklerle örülmüş bir yaşam. O 
güzel günleri, akşamlan, çalışmamızı, akşam yemeğinden sonra­
ki söyleşilerimizi aklım buruşuncaya kadar hatırlayacağım. Şimdi 
yine hepsi ürpertiyor, gözyaşlanmı şu an tutamıyorum.

Akad’la Taralı Kurfu  çalıştık. Yıl 1972’ymiş, sinema tarih­
leri öyle yazıyor. Demek kırk yıl geçmiş. Bana daha dün gibi ge­
liyor. Daha dün, büyük ustadan senaryo yazmanın gereklerini, 
inceliklerini öğreniyorum.

Alim Şerif Onaran Lütfi Ömer Akad’ın Sineması adlı değerli 
eserinde şöyle yazmış:

“ Taralı Kurt, İngiliz yazan Graham Greene’in A  Gun for 
Sale adlı, sinemaya iki kez aktanlan ve Türkçeye Satılmış Adam  
adıyla çevrilen romanmdan Selim İleri’nin senaryo haline getir­
diği, çekim senaryosu Akad tarafından düzenlendikten sonra Er­
man Film Kurumu adına çekilen bir kurdele...”

Akad’ın himayesinden kaynaklanıyor bu satırlar. Jenerikte se­
narist olarak benim adım geçiyor ama, birkaç sahne ve diyaloglar 
dışında bütün yapı Akad’ındır. Bunu daha önce de birkaç kez 
yazdım. Lütfi Bey her görüşmemizde “Uzatıyorsunuz” derdi.

O güzel, unutulmaz günleri Lütfi Bey anılannda yazdı. Be­
nimle ilgili yazılanlar arasında onun yazdıkları yüreğimi yakar:
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“O günlerde yeni tanışmamıza karşın evimize girip çıkma 
ayrıcalığı verdiğimiz, bizi sık arayıp soran bir konuğumuz var, 
adı Selim İleri. Eşitim olmayacak kadar küçük, oğlum diyeme­
yeceğim kadar büyük. Tam bir çağla, içi de onun kadar ak ve 
temiz. Eşim de benimsiyor onu, kimi zaman uzun süren güzel 
konuşmalarımız oluyor. Duyarlı ve kırılgan yapısına endişe ile 
bakıyorum.

Uzun süredir yazınla uğraşıyor, bu nedenle İstanbul Üniver­
sitesindeki hukuk derslerini bırakacak. O bir anlatıcı, bunu ya­
zıyla yapacak, çok olanakları olan sinemayı da merak ediyor. İşte 
Taralı K urt adım koyduğum yeni senaryomu bu yüzden Selim 
İleriye teslim ediyorum.”

Akad’ın anılan, Işıkla Karanlık Arasında, Nisan 2004’te 
yayımlandı. Büyük usta yalnızca kendi serüvenini anlatmaz anı­
larında. Eserler eşliğinde bir Türkiye panoramasıdır Işıkla K a ­
ranlık Arasında. Bir tarihçe, toplumbilimsel yanı ağır basan bir 
çalışma.

Lütfi Bey’den yalnızca senaryo yazmanın püf noktalarını öğ­
renmedim. Çok daha önemli bir konuda kılavuzum ve hocam 
oldu: Ondan insan olmayı öğrendim. Olabildiğimce...

Her zaman söylemek istiyorum: Bir Behçet Necatigil, bir 
Lütfi Ömer Akad; ikisine gönül borçlanm ödenemez.

Şimdi gözümün önünde İsparta’nın bir köyü. Akad 
Gökpepipek’i yönetiyor. Şükran Hanım’la birlikte köhne mi köhne 
bir otobüsle İsparta’ya gitmişiz. Akad’ın boş zamanlannda yeni 
bir senaryoya çalışacağız. Yukarıda, dağ yolunda çekim. Tek ba­
şıma, yürüyerek, çekim alanına gidiyorum.

Bir çoban bana “Aleykümselâm” diyor. Şaşınyorum, gülüm­
semeye çalışıyorum.

Anlattığımda sevgili Lütfi Bey, “Âdettendir. Size Allah’ın 
selâmını vermiş” diyecek...
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Herkesin ‘Kanunî’si Başka!

Bugün çarşamba, 12 Ocak 2011. Akşama, son sıraların en 
olaylı televizyon dizisi Muhteşem Yüzyıl’ın ikinci bölümü yayım­
lanacak. Yine kıyametler kopacak mı, bilmiyorum.

İlk bölümün kıyamederi beni epey eskilere götürdü, taa 1970 
yılına. Kemal Tahir’in Suadiye’yle Şaşkınbakkal arasındaki evi, 
giriş katı; öndeki, eski köşk bahçesi artığı apartman bahçesine 
bakan oturma odasındayız. Akşamüzeri. Semiha Yenge çay ve 
kek ikram ediyor. Mevsim güz, dışarıda ince bir yağmur.

Bu eve ilk gidişimi, ünlü romancıyı ilk görüşümü, sonraki 
anılan, Kar Yağıyor Hay atıma? da anlatmıştım. Meraklısı bu ki­
tabıma başvurabilir. Şimdi anlatacaklanmsa, yeri gelmemiş oldu­
ğu için, Kar Yağıyor Hayatıma'âz kaleme getirilmemiştir.

Kemal Ağbi hani hani Yol Ayrımı'm  çalışıyor. Esir Şehir di­
zisinin üçüncü ve son romanı. Yol Ayrımı çok uzun bir hazırlık 
döneminden sonra okurla buluşacak.

Üçlemenin ilk kitabı Esir Şehrin insanları 1956’da yayım­
lanmış. İkinci romanı Esir Şehrin Mahpusu 1962’de. Mütareke 
devrinin İstanbul’una odaklı iki roman, Sander Yayımlan’nca ye­
niden basılırken Kemal Tahir bazı değişiklikleri, değiştirmeleri 
gereksinmişti. İşte o günlerde Yol Ayrıminva dosyası gündeme 
geldi.

Romancı bu kez, araya giren yıllann birikimiyle, Esir Şehir 
üçlemesini Mütareke’den 1930’lara getirmek isteğindeydi. Ni­
tekim, 1971 basımlı Yol Ayrımı'nm  arka kapağında şunlar yazılı:

“Anadolu zaferinden yedi yıl sonra, 1930’larda, devlet güç­
lerini kişisel çıkarlan uğruna kullanmaya yeltenenlerin kendi 
aralarındaki boğuşması, gerçek Kuvayı Millîyecilerin kapıldıklan 
şaşkınlık ve üzüntü...

Esir Şehrin İnsanları ve Esir Şehrin Mahpusu romanlannda 
tanıdığımız yiğit döğüşçülerin zaferden sonra uğradıklan garip 
yenilgi...
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(...) Tarihinin en karışık döneminde bazı Türk insanlarının 
kişisel dramları...

Kemal Tahir’in 25 yılda tamamladığı roman...”

Arka kapak yazısını kimin yazmış olduğunu bilmiyorum, ha­
tırlamıyorum. Kemal Ağbi kendi de yazmış olabilir. (Buna şaş­
mamak gerek. Hele o yıllarda, yazarlarımızın çoğu zaman başına 
gelen bir mesele...) Kendi de yazmış olabilir diyorum; çünkü, 
“tarihinin en karışık döneminde” ifadesi böyle düşünmeme yol 
açıyor. 12 Mart’a sürüklenilen acı, kâbuslu günlerde, Kemal Ta- 
hir müthiş endişeliydi. Geçmişle hesaplaşmasında, daima büyük 
karışıklıkları, korkunç kargaşaları gündeme getiriyor; yarın için 
teklifler, âdeta çözümler bulmaya çalışıyordu.

Zaten Tol Aynm ı sadece 1930’lar romanı değildir. Geriye 
dönüşlerinde, tarihimizin pek çok sarsıntısına göndermelerle 
dolup taşar.

O güz akşamı, hâlâ işitir gibiyim, “Arkadaş!” diyordu Kemal 
Ağbi, “Kanunî meselesini de romana koydum!..” Canhıraş bir 
sözdü; önündeki zamanın azlığım şiddetle hisseden bir insanın 
sözü. Elbette, bir an önce söyleme isteği. Elbette, tartışmaya 
açma çabası.

Yol Ayrım? mn iç kapağında, “Hikâyeci kardeşim Selim İleri’ye 
sevgilerimle 1971” yazıyor, altta Kemal Tahir’in imzası. Tarih ko­
nusunda okul kitaplarımızın verdiği bilgiden ötesi, 1971’de aklı­
mın ucundan bile geçmiyor. Ama romanın 381. sayfasına gelince 
durakalmıştım. Lâcivert kuruboya kalemiyle çizmişim de:

“(...) Evliya Çelebi’yi okudu okuyalı anlamadığı şeydi bu. Eni­
konu bir dünya görüşüne benzeyen, onun kadar sistemleşmiş bir 
bakış özelliği... İnsanları, olayları, fikirleri abartmak... Kendini de 
-elbette- abarttığı için her şeye abartarak bakmak... O kadar ki, bu 
abartış, Osmanlı insanında doğal hale geldiğinden ancak, başka 
ölçülere sahip olanlarca farkına varılır. ‘Neden peki? Nereden gel­
miş?’ Şuradan ki... Şuradan olabilir! Çünkü, daha önceleri yoktu

265



bu özellik galiba... On yedinci yüzyıllarda... Başlamış, sonlarına 
doğru çok gelişmiş... Belki de Kanunî’de başlamış... Çünkü, im­
paratorlukta gelişmenin, doğaya karşı büyümeye dönüşmesi Sü­
leyman döneminde başlar. Doğaya karşı büyümeye, yani kansere 
dönüş... Evet, imparatorluğun bu en güçlü göründüğü sıra ki, 
hazine tamtakırdır. Padişah kırk beş yıl tahtında kaldığı halde, bu 
tahtın çevresinde aralıksız kanlı iktidar boğuşmaları sürmüştür. 
Medreselerin ayaklanıp çeteler halinde eşkıyalığa soyunmaları... 
Sipahi toprak düzeni, büyümüş imparatorluğu sırtında taşıyamaz 
hale geldiğinden iltizam sistemine geçiş...”

Kemal Tahir’i olumsuz yönde eleştirenler, onun tarihçi, top­
lumbilimci olmaya ‘yeltendiği’ üzerinde dururlar. ‘Romancı’nın 
güçlü sezişini, ‘sezgi’sini hor görerek. Ne var ki, şimdi dikka­
timi çekiyor, eleştiri sahiplerinden bazıları, sonra kaleme ge­
tirdikleri bazı yarı tarih kitaplarında, Yol A yn m im n  “kanser” 
teşhisini, Kemal Tahir’in adını anmadan, gönül rahatlığıyla kul­
lanmışlar...

Bu kez, ayrıca, Evliya Çelebi’nin abartısına ilişkin yorum da 
beni epey etkiledi. Hele, ‘kendini abartmak’ meselesi, bugün 
belki hepimizin ayağına dolanıp duruyor...

Yol AyrıminAzki Kanunî yorumu, değerlendirişi burada bit­
miyor. Can alıcı satırlar asıl şimdi:

“Daha başlangıçta yürütülmemesi de beraber kararlaştırıldı­
ğından, kurtarıcı diye baş vurulan bu iltizam sistemi, devlet do­
landırıcılığı haline gelmiş... Kanunî lâkabı aslında, Süleyman’a, 
kanunsuzluk dönemi açtığı için alay olsun, hakaret olsun diye 
takılmıştır. Kanunî, bütün saltanat dönemini, kanunsuzluklardan 
kanunsuzluklara yuvarlanarak, hiç faydasız olduğundan isteme­
mesi gerektiği halde evlâtlarının etini yiyerek, yaşlanıp güçten 
düştüğü çağda ise, en fakir reayasına bile kolayca nasip olan bir 
rahat döşeği bulamayarak, bir eşkıya gibi, yüklenip zorla sürük­
lendiği bir seferde, yaralı bir hayvan gövdesi gibi oradan oraya
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atılarak, sonunda ise, devletin selâmeti adına ölümü bile diri gös­
terilmek için insafsızca tartaklanmıştır.”

Nice zamanlar, karşıt görüşlerin ya kutsadığı ya tartakladığı, 
aslında ‘yapayalnız’ Kemal Tahir işte bunlan yazmış. Gerçi, sonra 
olup bitecekleri de yazmış:

“Böyle başlayan çöküş dönemi uzun süre, içten çürüyüp, dış­
tan dünyaya meydan okuduğu için Osmanlı insanını bir bakıma 
gerçekçi, bir bakıma gerçek dışına düşmüş olarak dünyaya başka 
türlü bakan abartıcı bir yaratık haline getirmiştir.”

Dediğim gibi, 1970 güzüydü. Şaşkınbakkal’la Suadiye arasın­
daki alçakgönüllü apartman katı. Kemal Tahir, dünden kendi za­
manına, belki yarına bir şeyler söyleme, söyleyebilme kaygısıyla 
yorgun argın bir romancıydı. Dün onu göklere çıkartmış olanlar 
şimdi yerin dibine batırıyorlar; dün ona vatan haini diyenler de, 
Devlet Ana?nın firtınasına kapılarak romancının kapısını aşındırı­
yorlar: Böylesi bir dönemdi...

O karanlıkta, romancının ille tartışılacağını umduğu birçok 
değerlendirişi, yazık ki gözden kaçtı. Fakat bunca yıl sonra da 
aynı acıklı /  gülünç lâflar, iddialar sürüp gidiyor. Tabiî yine her 
iki ‘taraf açısından.

Hem yalnız Kemal Tahir’in Kanunî’si mi? Tarihin dehlizlerin­
de yığınla Kanunî’ye rastlamak olası.

Meselâ Busbecq’in ‘gözleriyle gördüğü’ Kanunî. Muhteşem 
Yüzyıtı var edenler okudular mı bilmiyorum; çok sevdiğim bir 
eserdir Busbecq’in mektupları. Çağı gerçekten ‘yaşamak’ iste­
yenlere salık veririm.

Yol Ayrtm inm  sonuyla noktalıyorum:

“Dost olacaksak, birbirimize kabadayılık numaraları yapma­
yacağız. Köleliklerimizi örtbas etmeye çalışmayacağız. Tersine, 
birbirimize yardımcı olmaya çabalayacağız güçsüz düştüğümüz 
yerlerde...”
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Dördüncü Bölüm

OBURCUK YİNE MUTFAKTA



Tarihçemden Çorbalar

Üç ‘Oburcuk’ kitabım, Evimizin Tek Istakozu1 m , Rüyamdaki 
Sofralar’\ ve Oburcuğun Edebiyat K itabim  birleştirmeye, Obur- 
cuğun Mutfağından adıyla tek ciltte toplamaya karar verdik. 
Bana yeni yeni okurlar kazandırmış Oburcuk kitaplarını günler­
dir gözden geçiriyorum, duygulu anılar eşliğinde.

Her şey Lütfü Tınç’ın önerisiyle başlamıştı. Değerli Tınç, o 
zamanlar yönettiği Lezzet dergisine edebiyatçıların, sanatçıların 
sofralarından izlenimler yazmamı istiyordu. İtiraf edeyim ki, baş­
langıçta ürkmüştüm. Böylesi yazıların nasıl karşılanacağını kesti- 
remiyordum.

Oysa hikâyelerimi, romanlarımı hiç okumamış okurlar edi­
necekmişim. Edebiyatınız da keşke yemek yazılarınız kadar açık 
seçik olsa! diye yalanmış öteki okurları da unutmuyorum. Gelge­
ldim isteklerini hâlâ yerine getiremiyorum. Bende roman, öykü, 
daima bir içsel karmaşa. Elimden bu geliyor...
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Gerçi, bana sorarsanız, Oburcuk’lann yemek tarifleri de pek 
öyle açık seçik değil. Deneyenler, memnun kaldıklarını söylüyor­
lar ama, pek inanmıyorum. Bence, derme çatma tarifler, şurdan 
burdan okuduklarım, dinlediklerim...

Dahası hiçbir zaman saklamadım: Rafadan yumurta pişirmeyi 
beceremezken, aşçıbaşılığa soyunmam hem gülünç hem acıklı. 
Ne var ki, yemek yazılarını yazmak hoşuma gidiyor, oyalanıyo­
rum, handiyse mutlu oluyorum.

Oburcuk’lan karıştırırken fark ettim: Çorbalar-çorbalar yaz­
mışım. Mutfak tarihçemdeki kimi çorbaları da ‘atlamışım’.

Kış ılıman geçiyor ama, yine de kış. Kış mevsimine çorba yara­
şır. Fırsat bildim, çorbalardan söz açacağım. Meselâ sebze püresi 
çorbasını bugüne kadar yazmamışım; sebze püresi çorbasından 
başlıyorum:

En güzelini sevgili anneannem yapardı. Şifa’daki Bakla Tarlası 
Apartmanı kalorifersizdi. Soba yemek odasmda. Anneannem buz 
gibi mutfakta. Tencerede et suyu; patates, havuç, soğan küçük 
küçük doğranıyor, et suyuna atılıyor. Bir avuç da kırmızı merci­
mek serpeceksiniz. Hepsi iyice yumuşayıncaya kadar kaynatılacak.

Mercimeği, soğanı, havuçla patatesi tel süzgeçten geçiriyor­
sunuz şimdi. Sakın et suyunu dökmeye kalkışmayın. Sebzeler bir 
kenarda bekliyor.

Siz, küçümen bir tencerede unla tereyağmı pembeleşinceye 
kadar kavuruyorsunuz. Sonra ezdiğiniz sebzeleri ekliyorsunuz. 
Arzuya göre tuz ve karabiber. Bilmem neden, kırmızıbiber kon­
mazdı. Hepsini güzelce karıştırın, tenceredeki et suyuna boşal­
tın. İki üç dakika karıştırın. Sebzeli püre çorbanız... özür dilerim, 
sebze püresi çorbanız işte oldu bitti!

Sıcak sıcak içerken limon da sıkabilirsiniz. Sebze püresi çor­
basına kıtır ekmek konmazdı. Sanırım patatesli olduğundan...

Anneannemin bir başka çorbası, nohutlu çorba, İstanbul 
mutfağının marifetlerinden miydi, bilmiyorum. Ama, soğuk kış 
günlerinin enikonu besleyici çorbasıydı.
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Nohutu da, kıyması da bol tutulurdu; boşuna sormayın, mik­
tarım söyleyemem. Malzemede nohut ve kıymadan başka soğan, 
salça, tereyağı var. Maydanoz tam sofraya getirilirken.

Nohutlar bir gece önceden ıslatılacak. Ertesi gün et suyun­
da iyice pişirilecek. Çetrefil iş ama, zarları soyulacak. Kıymadan 
küçücük küçücük köfteler yapacaksınız. Bunlar galiba pirinçli 
köftelerdi, ekşili köftede olduğunca. Haşlanmış nohutu, küçük 
köfteleri et suyuna boca edin, soğanı kuşbaşı doğrayıp ilave edin 
ve bir yemek kaşığı salçayı erite erite karıştırın. Köfteler pişince 
nohut çorbanız hazır.

Yalnız sofraya getirirken incecik kıyılmış maydanoz serpecek, 
tereyağını kırmızıbiberle eritip gezdireceksiniz.

Şimdi kimselerin evinde pek rastlamıyorum; kışın güzel sebze 
yemeklerinden biri de karnabahar kızartmasıydı, hele bol sarım­
saklı yoğurtla yenirse. Unutmamak gerekir ki, sarımsak, kış has­
talıklarının devası bilinir.

Karnabaharın bir de çorbası yapılırdı. Unlu sütlü bir çorba. 
Un, yine tereyağla mı sıvıyağla mı, sarımtırak renk alıncaya kadar 
kavrulacak. Sarımtırak renk alır almaz süt eklenecek. Topaklan­
ma tehlikesine ayrıca işaret etmeliyim; boyuna karıştırın!

Karnabahar bu arada çiçek çiçek kopartılacak. Bu çiçeklerin 
fazla iri olmamasına özellikle dikkat edilirdi. Çiçek karnabahar­
lar demin topaklandırmadan hazırladığınız sütte haşlanacak, 
tam haşlanmaya başlamışken biraz da yıldız şehriye ilâve ede­
ceksiniz.

Belleğim kandırmıyorsa, karnabahar çorbasına da kırmızıbi- 
berli tereyağı gezdirilirdi.

Demin yıldız şehriye dedim. ‘Şehriye’ sözcüğüne bayılırım. 
Hemen Kubbealtı Lügati’m  baktım: Arapçadan geliyormuş; ‘kıl 
gibi ince olan’. Makarna hamurundan kesimli çorbalık malze­
meymiş. Yıldız şehriyeden başka, arpa şehriye, tel şehriye.

Şehriyeli çorbalar, yarım yüzyıl öncesinin İstanbul mutfağın­
da rağbetteydi. Bir de, başlı başına şehriye çorbası vardı.
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1940’lardan kalma yemek kitabında -kapağı, ilk sayfalan yır­
tılıp gitmiş; yazarı kim bilir kimdi- şehriye çorbası için havuç, 
patates, tereyağı, kuru nane, salça, limon, karabiber ve elbette 
tel şehriyeye ihtiyaç duyuluyor. Patatesler, havuçlar, haşlandıktan 
sonra minicik minicik doğranacakmış. Salça tereyağıyla kavrula- 
cakmış. Patatesle havuç eklenecek ve et suyunda pişmeye devam 
ederken tel şehriyeler katılacak. Şöyle bir kanştınn. Son anda 
kuru nane serpin. Limon -isteğe bağlı- içilirken sıkılacak.

İstanbul mutfağına Fransız mutfağından geçtiği iddia edilen 
soğan çorbasını gerçekten çok severim. Fakat epeydir içemiyo­
rum. Yapılması oyuncaklı olduğundan, soğan çorbasına pek ya­
naşılmıyor herhalde.

Soğanlar galiba rendelenecek; yoksa çentilecek mi? Rende­
lenmiş ya da çentilmiş soğan yağda pembeleşinceye kadar kav­
rulacak. Pembeleşir pembeleşmez un eklenecek; biraz daha ka­
vurun, çevire çevire! Hemen üstüne ‘sıcak’ et suyunu ve ‘sıcak’ 
içme suyunu boşaltın. Tuz serptikten sonra, koyulaşıncaya kadar 
kanştınn kanştınn, yine kanştınn.

Unun kıvamını tutturamamışsanız, istediğiniz kadar kanştı- 
nn, -denedim, başıma geldi!- koyulaşmaz!

Başarabildiyseniz, çorba koyulaşınca sütlü terbiyeyi azar azar 
koyun. Kanştırmaya devam! Sıcakken, rendelenmiş kaşar peyni­
rini bolca gezdirin ve hemen kâselere boşaltmaya başlayın.

Alafranga yemeklere, tatlılara, çorbalara düşkün, Cihangir’den 
komşumuz Nimet Hanım, soğan çorbasını ille güveçte kotanrdı.

Kırmızı mercimeğin çorbası, kış mevsiminin elbette başköşe­
deki çorbalanndandır. Öte yandan, geçmiş günlerin mutfağında, 
bir de meze niyetine, kırmızı mercimek ezmesi vardı. Soğuk ye­
nirdi.

Bol maydanoz, bol sanmsak, bol taze nane! Maydanozla nane 
ince ince kıyılacak, sanmsak dövülecek, hepsi birbirine katıştırıla­
cak. Bunlara yoğurt, tuz, kırmızı pul biber yedirilecek. Haşlan­
mış kırmızı mercimek iyice ezildikten sonra -püre kıvamında-,
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öteki malzemeye eklenecek. Kayık tabakta güzelce şekillendirin 
ve buzdolabında soğutun. Sofraya getirirken inceden zeytinyağı 
gezdirin.

Mercimek ezmesini de sevgili anneannem yapardı. Hep o buz 
gibi mutfakta. Sonra kış usul usul diner, uzakta, arka bahçelerde 
ilkbahar meyve ağaçlarındaki yeşil yapraklarla başlardı. Rahmetli 
anneannem de bahar yemekleri pişirirdi...

‘Gazpacho’dan Dumanı Tüten Çorbaya

E. M. Forster’ın Roman Sanatı 2.A\\ harikulâde eseri, Türkçe’de 
1982 yılında basıldı. Roman sanatının gizlerini dile getiren bu 
eseri Ünal Aytür çevirmişti.

Forster not düşmüş: “Bu kitap, 1927 baharında Cambridge 
Üniversitesinin Trinity Koleji’nde, William Clark adına düzen­
lenen bir dizi konuşmadan oluşmuştur.”

Anılan Clark, Shakespeare uzmanıymış. On dokuzuncu yüz­
yılda Ispanya’ya gitmiş, gençliğinde. Orada geçen güzel günleri 
Gazpachd’da kaleme getirmiş. lGazpachd‘ sözcüğünü böylece 
öğreniyordum: Endülüs köylülerinin çok sevdiği soğuk çorbanın 
adı. William Clark da çok sevmiş olmalı.

Soğuk çorba mutfağımızda pek yaygın değil. Çorba dendi 
mi, dumanı tüten çorbalar gelir gözümüzün önüne. Dünya ga­
zetesinin yeni dergisi Ehlikeyf in sayfalarında olduğunca.

Ehlikeyf sıcak bir dergi, iki ayda bir yayımlanacak- Yiyip içme 
sanatının inceliklerini buluşturacak okurla. İlk sayısında çorbala­
rın yer alması elbette boşuna değil. Hem Ramazan, hem de sof­
ramızın vazgeçilmezi. Sonra, çorbanın yazı dünyamızdaki yeri; 
Faruk Şüyün “Başlarken”i bitirirken saptıyor:

“Sermet Muhtar Alus’un en gözde işkembecisini, 1844’te 
ortaya çıkan ilk Türkçe yemek kitabı olan Melceüt Tabbahin’in 
yazarı Mehmet Kâmil ve Ev Kadım  adlı yapıtı 1882-1908 yılları

275



arasında dört baskı yapan Ayşe Fahriye Hanım’dan çorba tarifle­
rini de bu sayıda bulacaksınız.”

Ayşe Fahriye Hanım’ın dört baskısı üzerinde durmazlık ede­
medim. Bir zamanların çok satanı, ne de olsa. Kulak Çorbası 
onun tarifinden, hayli zor kotarılır bir çorba. Yufkaları siz yapa­
caksınız; “çentimiş gayet az soğan ile” eti ya da tavuk kıymasını 
kavurup, yufkaların içine koyacak, “şeker külâhı gibi büküp ağzı­
nı” siz kapayacaksınız. Sonra et suyuna atılacak. Derken ‘terbiye’ 
faslı başlıyor. Ayşe Fahriye Hanım, “... düğün çorbası gibi un 
terbiyesi vermeli” diyor. Ekliyor: “Eğer madup ise düğün çorba­
sı misillü bir de yumurta terbiyesi ilâve etmeli.”

Zamanının satış yazan Ayşe Fahriye, Çerkeş Çorbası’mn da 
tarifini vermiş. Çerkeş Çorbası hiç içmedim. Çerkeş tavuğuna 
bayılınm, ama bu çorbadan ne çıkar, kestiremedim. Yağlı tavuk- 
lu, mısırlı, yeşil ya da kırmızı biberli bir çorba...

Aynı kalemin Sebze Çorbası, bildiğim ve tattığım sebze çor­
balarından epey farklı. Bir defa malzemesi farklı. Bildiğim sebze 
çorbalarında ‘şalgam’ yoktur; bunda var. Şalgam, doğup büyü­
düğüm 1950’ler İstanbul’unda handiyse gözden düşmüş bir 
sebzeydi. Şalgam dendi mi yüz göz buruşturulurdu.

Ayşe Fahriye Hanım, önce, on on beş havucun kırmızıları­
nı “kaba rende ile” rendeliyor, pırasaların beyazını halka halka 
doğruyor; sonra, bir kerevizi, iki üç maydanoz kökünü kazı­
yıp kıyıyor, iki şalgamı soyup ufak ufak doğruyor. Beş on ufak 
soğanı da soyduktan sonra “düğün çorbası tarzında kaynan­
mış et parçalarıyla tencereye vaz eylemeli” . Devamı var ama, 
Ehlikeyf te...

Öyle anlaşılıyor ki, Düğün Çorbası’nın geçmiş mutfağımız­
da özel bir yeri olmuş. Adeta denek taşı: Her tarifte Düğün 
Çorbası’na gönderme söz konusu.

Düğün Çorbası zahmetli çorbalar arasında mıydı; hatırladı­
ğım, evimizde öyle sık pişmezdi. Şimdi yanm yüzyıl öncesine 
dönüyorum ve sevgili annemi, Cihangir’deki kira evinin daracık
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mutfağında görüyorum. Kasap Todori’nin hazırladığı, iki yüz 
gram kadar ‘parça et’i -herhalde koyun- tencereye koyuyor, az 
suda, ederi bir iki parmak aşacak kadar, haşlıyor. İyice haşlandık­
tan sonra, eder iyice didiklenecek, hem de soğumadan.

Aynı tencereye un serpilecek, karıştırılacak, kıvama getirile­
cek. İncecik incecik eder de eklendikten sonra, çorba çok ağır 
ateşte, karıştı nla kanştınla pişirilecek. Tarif edilirken, “Üzeri göz 
göz olana kadar” denilirdi.

Bu arada Düğün Çorbası’mn ünlü terbiyesi hazırlanacak: Yu­
murtanın sarısı limon suyuyla bir kâsede çırpılacak. Bu terbiye, 
göz göz olmuş çorbaya iki üç dakika önce boca edilecek ve azıcık 
daha kaynatılacak. Hemen tereyağı eritilecek, bol kırmızıbiber; 
ateşten alınmış çorbanın üzerinde gezdirilecek. Zaten en çok bu 
son ‘an’ı severdim...

Sebze, düğün, yayla, tarhana, pirinç, öylesi yüzde yüz ‘yer­
li’ çorbalar saltanatlarım korurken, yeni yeni, deyiş yerindeyse 
‘alafranga’ çorbalar da girmiş mutfağımıza. Komşumuz Madam 
Zoya’nın Lahanalı Çorba’sı herhalde o alafranga çorbalardan bi­
riydi, tabiî Madam Zoya’nın kendi ‘spesyiyalite’si de olabilir.

Lahana yapraklarım tek tek ayırıp ince ince kıyacaksınız. 
Havuç ve kereviz rendelenecek. Kereviz kararmasın diye limon 
suyunda dinlendirilmeli. Margarinde ‘yağsız kıyma’ soğan ve 
-arzuya göre- baharada kavrulacak. Kâfi miktarda su konacak; 
sebzeler atılacak, havuç, lahana, kereviz iyice yumuşayıncaya ka­
dar tencere ateşte kalacak. Son anda tuz ve kırmızıbiber... Kış 
günlerinin hoş bir çorbasıydı.

Macar edebiyatının verimi olduğunu sandığım, çocukluğu­
mun en güzel romanı Ateşböceklerinde ateşböcekleri sabah kah­
valtılarında ille Bezelye Çorbası içerlerdi. Unutmamak gerekir: 
Ateşböceklerinin sabahı, günlerin akşam saatindeydi. Gün ba­
tarken uyanıyordu ateşböcekleri, gecelerde yanıp sönerek bize 
umut vermek için.

Daha önce yazdım: Bu Bezelye Çorbası’nı yıllar yılı merak 
ettim. Bizimkiler bilmezlerdi. Sonunda bir ‘roman çorbası’ ol­
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duğuna karar verdim ve hiçbir zaman içemeyeceğim diye üzülüp 
durdum.

Meğer Bezelye Çorbası, alafrangalaşan mutfakta çoktan yeri­
ni almış; sadece bizimkilerin haberi olmamış. Yapılışı zor değil: 
Bezelyeler ayıklanacak, suda haşlanacak, püre haline getirilecek. 
Tencerede yağda eritilecek, un yağda sararana kadar karıştırıla­
cak, tuz, beyazbiber, bezelye püresi eklenerek, kanştınla kanştı- 
rıla çorbaya dönüştürülecek. Kuru nane de ekebilirsiniz.

Durun! Bezelye Çorbası’nın sütünü unuttum: Bu çorbaya 
-dört beş kişilik- ille bir bardak ılık süt konacak.

Sütlü çorbalardan biri de, ilk kez Armağan İlkin’in o kadar 
özenli, zevkli sofrasında içtiğim Sütlü Patates Çorbası. Benim 
gibi patatesi sevenler için, tadına doyulmaz; kâse kâse içilecek 
bir çorba.

Hikâye hep aynı: Önce margarin ya da tereyağı eritilecek. Ar­
mağan margarin modasına kapılanlardan değildi. Unu ilâve ede­
rek sararıncaya kadar kavuracaksınız. İsteyen çentilmiş soğanla 
besleyebilir. Sütü ve suyu ağır ağır boşaltın. Daha önce haşlamış 
olduğunuz patatesleri çok ince doğrayarak çorbaya koyun. İyice 
kaynatın; ateşten indirirken rendelenmiş kaşar peynirini ve kırmı­
zı pul biberi serpin. Afiyetle içebilirsiniz.

Ehlikeyftc tiyatromuzun olduğu kadar mutfakların da kra­
liçesi olan değerli Gülriz Sururi, “Çorba deyince, aklıma önce 
kış gelir” diyor. “Kar gelir, çıtır çıtır yanan soba gelir. Sıcak bir 
çorbanın tadma hakkıyla varmak için biraz da üşümek gerekir. 
Sobalı bir odada ya da ocak yanan bir odada içilen çorbanın tadı 
hiçbir şeye benzemez.”

Gülriz’in mutfağı bütün yeniliklere açıktır ama, meğer en 
sevdiği o eski, geleneksel Tarhana Çorbası’ymış. Özlü tarifini 
vermekten kendini alamamış: “Kaynarken içine yağsız kıyma 
ufalanıp, pul biberli yağ gezdirilmiş, önceden kâseye beyaz pey­
nir ufalanmış tarhana tam bir Türk çorbasıdır.”

Bayrammızı kutlarken, günleriniz çorbasız geçmesin diyo­
rum...
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Annemin M utfağında Kış

Acı olaylar eski güzel anıları büsbütün değerli kılarmış. Kaç 
gündür annemin, bir bakıma 1960’lar İstanbul’unun kış mutfa­
ğını hatırlıyorum. Besbelli, yaşlanış bencilliğinin bir aldatmacası 
bu; günün gerçeğinden bir kaçış...

O zamanlar “Aman ne kalabalık!” sandığımız, şimdiyse o 
zamanlan hatırlayıp tenhalığına şaşnğım İstanbul’da kış yaklaş­
tı mı, mutfak düzeni adamakıllı değişirdi. Meyvelerin, sebze­
lerin her biri yalnızca mevsimlerinde ortada göründüğünden, 
meselâ kış ortası patlıcana, kabağa rastlanmadığından, güz seb­
zeleri, kış meyveleri artık saltanat kurmaya başlardı. Manavların 
tezgâhlarında bir gün lahana görünmüşse, bir gün de karnabahar 
görünürdü.

“Portakal çıkmış! Mandalina çıkmış!” Biz çocuklann sevin­
ciydi bu ‘çıkış’lar.

Fakat meyvenin sırası sonda. Annemin mutfağında güz sonu, 
kış başlangıcı çorbalarla açılırdı: Sofraya önce çorba getirilecek.

Çorbaların en gözdesi düğün çorbasıydı. Kotanlması mı zor­
du, düğün çorbası öyle her zaman yapılmazdı. Bu yüzden düğün 
çorbasım ben ikide birde anlatınm... Düğün çorbası için kasaba 
gidilir, “sıkı et” -galiba koyun kaburgasının eti- alınırdı. Tabiî bol 
bol et suyuna ihtiyaç var.

Sıkı et haşlanacak. Herhalde et suyunda haşlanacak. Sonra çı­
karılıyor, nohut iriliğinde küçük küçük doğranıyor. Nohut nohut 
etleri bir kapta bırakacaksınız. Vakit kaybetmeden ılık et suyunda 
unu hafif hafif ezin ve çorba tenceresine katın. Kanştıra kanştıra, 
unun kokusu gidene kadar kısık ateşte kaynatın.

Unun dalgalanışları şimdi gözümün önüne krema kıvamın­
da geliyor. Bol limonlu yumurta terbiyesi dikkatle ilâve edilince, 
bu krema kıvamında limon kabuğunun sapsansı belirecek. Şimdi 
sıkı et de ekleniyor, biraz daha kotanlıyor. Çorbanız handiyse 
hazırdır, kâselere boşaltabilirsiniz.
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Fakat “handiyse”yi unutmayın. Çünkü tereyağında kızdırıl­
mış kırmızı biber gezdirilecek. Düğün çorbasının bir lezzeti bu 
kırmızı biberse, bir lezzeti de yine tereyağında hafif kızartılmış 
bayat ekmek lokmaları. Çorbanız şimdi ikrama hazır.

Bayılırdım kızartılmış bayat ekmek lokmalarına. Gelgelelim 
benim kâseme her defasında üç dört lokma ancak düşerdi...

1960’lar İstanbul’unda ‘hazır çorba’ âdeta bir lükstü. H a­
zır çorba Avrupa’dan hediye olarak getirilirdi. Çoğu zaman bir 
dert olup çıkardı: Yabancı dildeki tarifi uzun uzadıya, tekrar 
tekrar okunur, anadile çevrilir, tarife tıpatıp uyulmasına rağ­
men hazır çorbanın kıvamı bir türlü tutturulamazdı. Öyleyken, 
hediye getirene “Pek lezzetliymiş! Tadı damağımızda kaldı...” 
denirdi.

Geleneksel mutfağın kırmızı mercimek çorbasıysa bizde sık 
pişirilirdi. Ben kırmızı mercimek çorbasının düşkünü değildim. 
O zamanın kırmızı mercimekleri bin bir özenle ‘ayıklanır’, yine 
de gözden kaçmış küçücük bir taş, çorba içilirken dişlerin canına 
okurdu.

Bir de kuşkonmaz çorbası maceramız var. (Onca sordum, 
araştırdım, kuşkonmaz İstanbul mutfağına ne zaman, nasıl ka­
rışmış, bir türlü öğrenemedim.) Yarım yüzyıl öncesinin manav­
larında kuşkonmaza rastlamak mümkün değil. Marketler yok, 
marketlerin raflarında kuşkonmaz konserveleri yok.

Kuşkonmaz için Balık Pazan’na gidildi. İmkânları çok daha 
kısıtlı bir Türkiye’de, Balık Pazarı o zamanlar çok daha zengin 
çeşitli bir çarşıydı. Kuşkonmazı filanca yerde bulursunuz denmiş 
olmalı ki, başka tezgâhlara, başka vitrinlere bakılmadan, sıra sıra 
sergilerin önünden hızla geçilip oraya gidildi.

Belleğim aldatmıyorsa henüz okula gitmiyordum ve kuşların 
neden konmadığını için için sorup durduğum bitkiyi çok merak 
ediyordum.

Kubbealtı Lügati, kuşkonmazın zambakgillerden olduğu­
nu belirtiyor; saksılarda yetiştirilen, ince, küçük yapraklı bir süs 
bitkisiymiş. İşte o familyadan -asparagus plumosus familyası- as-
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paragus officinalis ise sebze niyetine değerlendiriliyor. Bunun 
toprak altındaki kök saplarından çıkan taze sürgünler mutfakla­
rımızdaki kuşkonmaz.

Annemin mutfağındaki galiba ilk ve son kuşkonmaz çorbası 
oldu. Hiç beğenilmedi. Onca emek boşa gitti.

1940’lann, ‘50’lerin, ‘60’ların -çok alafrangalaşmamış- ye­
mek kitaplarında kuşkonmaz çorbası tariflerine hemen hiç rast­
lamazsınız. Ama 1980’lerin sonunda durum değişmiş. Devlet 
Kitaplan’nın yetişen nesillere okuttuğu Temek Pişirme kuşkon­
maz çorbasını öğretime katmış. Altı kişilik porsiyon için önce 
malzemeyi saptıyor:

Beş litre et veya tavuk suyu; bir litre süt veya bir çay bardağı 
“krem şanti”; iki yüz gram tereyağı; aynı gram un; üç adet yumur­
ta; iki “kutu” kuşkonmaz -ihtimal ki konserve- ve tuz. Yapılışına 
gelince, un ve yağ tencerede “hafif pembe renkte” kavrulacak; et 
veya tavuk suyu eklenerek kaynatılacak. Uçlan kesilen kuşkon­
mazların “ezilerek suyu çıkari’lacakmış. Kuşkonmazlar sonra 
kaynayan suya atılıyorlar, biraz tuz, otuz dakika pişirilecek. Kuş­
konmazlar süzgeçten geçirilerek çıkarılıyor, ince ince doğranarak 
tekrar tencereye atılıyor. “Yumurtaların sanları beyazlarından dik­
katlice” ayrılıyor; süt veya krem şanti konarak çırpılıyor. Çorba 
ikram edilecekken bunlar ilâve edilerek bir taşım kaynatılıyor...

Annemin kış mutfağında en sade çorba şehriye çorbasıydı. 
Annem ille tavuk suyuna yapardı. Yapılışı da çok sadeydi: Havuç 
ve patates haşlanacak, küp küp doğranacak. Havuçların, pata­
teslerin haşlandığı suya bolca tavuk suyu ilâve edilecek, tuzunu 
koyup kaynatın. Kaynayınca ateşi kısıp şehriyeleri atın. Şehriyeler 
yumuşayınca, küp küp patatesi, havucu ekleyin. Sofraya getiril­
diğinde limon sıkacaksınız. Damak tadına göre karabiber, kuru 
nane, kırmızı biber şehriye çorbasına çok yaraşıyor.

Kış geldi mi, çorbaların hem ısıtıcı hem besleyici olmasına 
önem verilirdi. İstanbul mutfağına Malatya mutfağından geldiği­
ni nice yıllar sonra değerli hikâyeci Necati Güngör’den öğrenece­
ğim kulak çorbası, işte, hem ısıtan hem besleyen çorbalardandı.
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Bu kez Malatya usulü tarifini veriyorum. Bunun yapılışı dü­
ğün çorbasından bin kat zor:

Hamur tahtası ortaya çıkarılıyor. (Ortaya çıkarılıyor diyorum, 
benim çocukluğumda bile hamur işlerinden ufak ufak korkulur 
olmuştu; hamur tahtaları da gizlilerde, kuytularda.) Un eleniyor, 
tabiî ortası açılıyor. Ilık -galiba küllü- suyla yoğrularak “kulak 
memesi yumuşaklığında bir hamur yapılıyor.

Hamur olabildiğince ince açılarak küçük küçük kesilecek. 
Tekrar hafif unlanarak temiz bir örtü üstünde kurutulacak. Siz 
şimdi kıymayı, iyice elediğiniz ince bulguru, tuzu, karabiberi 
harmanlayıp yoğurun, minicik köftelere dönüştürün; bu köfte­
leri yağda kızartın.

Üçüncü aşamada et suyu kaynatılıyor. Kurutulmuş hamurlar 
atılıyor, yeniden yumuşayıncaya kadar pişiriliyor. Köfteler ekle­
necek, bir taşım daha kaynatılacak. Sulandırılmış domates salçası 
gezdirilecek.

Bitti sanmayın. Dördüncü aşamaya geldik. Yoğurdu çırpın, 
çorbanın suyuyla sulandırın, tencereye boşaltın. Kâselere pay­
laştırdıktan sonra, kızdırılmış kırmızı biberli yağ gezdirilecek ve 
bolca kuru nane serpilecek. Artık âfiyetle içebilirsiniz.

Domates salçası dedim de, 1960’lar İstanbul’unda bazı evler­
de salça hâlâ yapılır, “bakkallarda çakkallarda” satılan hazır do­
mates salçalarına iltifat edilmezdi. Annem değil ama, anneannem 
salçasını kendi yapanlardandı.

Sevgili dostlarım Kezban ve Yusuf Çopur bana geçenlerde 
Gaziantep’ten iki koca şişe domates salçası getirdiler; hep anne­
annemi hatırladım...

Annemin mutfağında kış, çorbalarından ibaret değildi. Meselâ 
karlı günlerin yemeği; anlatacağım.

Ataç güncesinde yazıyor, 5 Ocak 1956 tarihinde Ankara’ya 
kar yağmış. Ataç erkenden uyanıyor, perdeyi aralayınca ortalık 
apakmış. “Kar yağmış gece. Sevindim.” Ankara’da öyle o sabah.
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Çocukluğumla rastlıyor 1956, ilkokula yeni başlamışım. 
İstanbul’a da kar yağmış mıydı, kim bilir. Çocukken kar yağışları 
çok sevindirirdi. Şimdiyse Ataç’ın kaygılanndayım: “Soğuğu se­
ver miyim? Yoo! Korkarım soğuktan, kaçarım. Yaşlıyım, yıllardır 
kocamış bir kişiyim, odu (ateşi) eksilmiş, kalmamış yinimi (vücu­
dumu) güneşin oduyla, giysilerin oduyla ısıtmak isterim.” Ama 
çocukken öyle mi?! Bembeyaz İstanbul ne kadar güzeldi...

Kar yağdığı gün ille pastırmalı kuru fasulye! Kar yağacağı his- 
sedilmişçesine -öyle üç dört günlük hava raporları yoktu-, kuru 
fasulye akşamdan ıslatılmış. Hemen tencereye konuyor, iyice yu­
muşayıncaya kadar haşlanıyor, pişiriliyor.

İnce doğranmış soğan pembeleştirilecek. Tereyağından kor­
kulmayan yıllar; iki yemek kaşığı tereyağı gönül rahatlığıyla kul­
lanılıyor. Salçayı da ekleyerek kavurmaya devam edeceksiniz. O 
arada dilim dilim pastırmalar atılacak, kavurma işlemi bir iki da­
kika daha sürdürülecek.

Tencereye bu kez fasulyeler ve biraz da su konacak. Kırmızı 
biber, tuz; tencerenin kapağı kapatılacak, kısık ateşte pişirmeye 
devam. Çok sevdiğim pastırmalı kuru fasulye bazan sade yenir, 
bazan da yanında pilav olurdu. Tabiî turşuyu unutmuyorum. 
Hepsi içinizi ısıtır...

O zamanlar rayihasından dolayı sevmediğim kereviz, şimdiy­
se çok sevdiğim güzelim rayihasıyla kereviz dolması olarak an­
nemin kış mutfağında beliriyor. Benim için çoktan içli bir hatıra 
olup çıkmış bu kereviz dolması. Eski mutfağımızın bir gözdesiy- 
ken artık yapanı pek yok galiba.

Kerevizlerin kabuklan derince soyulacak. Kerevizler hemen 
ikiye bölünecek, ortalan çukur olarak çıkanlacak ve hemen li­
monlu suya konacak. Bu ‘hemen’ler önemli, çünkü kereviz ça­
buk karanyor; oysa sofraya kar beyazı gelmesi gerekli. Limonlu 
suda yan pişmiş haşlayacaksınız, soğumaya bırakacaksınız.

Zeytinyağında çentilmiş soğan öldürülecek, taşı ayıklanmış 
pirinç soğanla birlikte kavrulacak. Fazla kavurmayın. Bir bardak 
su, tuz ilâve edin, dolmanın içini de yan pişmiş bırakın. O yan

283



pişmiş haliyle kerevizleri doldurun, dereotuyla besleyin. Dolma­
ları özenle yağlı kâğıda sarın, tencereye yerleştirin, yine limonlu 
suyla orta ateşte pişirin. Soğuduktan sonra yağlı kâğıdı çıkarın, 
kereviz dolmalarını büyük yayık tabağa dizin. Afiyet olsun.

Zeytinyağlı kış sebzeleri öyle buz gibi soğuk yenmez, ılık ye­
nirdi. Bazıları da sıcak sıcak yenirdi. Meselâ, çok sevdiğim karna­
bahar kızartması. Anneannem çok sık yapardı, annem arada bir.

Manavdan irice karnabahar seçilirdi. Karnabahar bol suyla 
haşlanacak. O su dökülecek. Tekrar soğuk suyla, limon, tuz, bir 
dilim de ekmek konarak yeniden haşlanacak. Sonra çiçek çiçek 
kopartılacak; unlanıp rendelenmiş kaşar peynirli yumurtaya ba- 
tınlıp zeytinyağında kızartılacak. Anneannem karnabahar kızart­
masının üstüne ille fıstıklı tarator koyardı.

Havuç kızartmasının üstüneyse sarımsaklı yoğurt dökülür­
dü. Havuçların üstü bıçakla hafif kazınacak. Razınmış, yıkanmış 
havuçlar bol suda sertliğini büsbütün kaybetmeden yarı pişmiş 
olarak haşlanacak. Soğumaya bırakın. Yassı ve ince kesin, una 
bulaym. Yarım su bardağı zeytinyağında kızartın. Eski bir yemek 
kitabı “Veya” diyerek bir başka yöntem veriyor, “iki kaşık un, bir 
yumurta, dört kaşık suyla koyu hamur halinde hazırlanır. Havuç­
lar unlandıktan sonra hazırladığımız hamura batırılır, kızartılır.” 
Annem galiba bu yöntemi uygulardı.

Sonra sarımsaklı yoğurt dökülecek, biraz kırmızı biber serpi­
lecek...

Yarım yüzyıl öncesinin İstanbul mutfağında kızartmalardan 
korkulmaya yeni yeni başlanmış. Ama büsbütün vazgeçilmemiş. 
Kış boyunca hiç değilse üç dört defa galetalı pirzola mutlaka ye­
nilir yutulurdu.

Bir iki gün önce kasap Todori’ye “bir kilo siniri alınmış, ince 
dövülmüş pirzola” söylenecek. Pirzola o bir iki gün buzdolabın­
da, buzlukta bekletilecek. Pişme zamanı gelince, tahtaya un kona­
cak. Bir kapta çırpılmış yumurtalar, bir başka kaptaysa rendelen­
miş kaşar peyniriyle karışık galeta unu. Pirzolalar önce una, sonra
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yumurtaya, en son da galetaya bulanacak. Hepsi hazırlandıktan 
sonra, iki kaşık yağ konmuş tavada alt üst edilerek kızartılacak.

Galetalı pirzolanın eşlik edeni patates tavasıydı. (Patates ta­
vası deyişi, öyle sanıyorum ki, bugünkü mutfak dilimizden çıkıp 
gitti.)

Kış misafirlerine, hele akşam yemeğiyse, finnda süt dana budu 
ikram etmek âdettendi. Süt dananın budu, Todori’nin marifetiy­
le, bütün kemiğinden çıkartılıyor. Pişmeden önce hafif tuzlana­
cak, dört bir yanına karanfil sokulacak. Karanfil, rayiha açısından 
çok önemli. Fırın tepsisine yeterli miktarda sadeyağ koyun ve top 
karabiberle besleyin. But şimdi tepsiye yerleştirilecek ve finnda 
orta ateşte pişirilecek. Arada üzerine yağ gezdirilecek. Fırında süt 
dana budunuzu ister bütün olarak sofraya getirebilirsiniz, ister­
seniz dilim dilim keserek.

Yanında güzel bir patates püresi enfes olur. Patates püresini 
sadece süde yapmanızı özellikle salık veririm. Neden derseniz, 
annem öyle yapardı...

Galetalı pirzola gibi pilicin de galetalısı var. Beyoğlu’na çıkıla­
cak, Tavuk Pazan’na gidilip “semiz” piliç alınacak. Semiz pilicin 
göğsü, butları kemiklerden, sinirlerden özenle aynlacak. Hafif, 
çok hafif zeytinyağı sürülecek, piliç eti dövülecek. Önce una, 
sonra yumurtaya, en son -bakın, sıra değişmiyor- galetaya bula­
nacak, tuzsuz tereyağında alt üst edilerek kızartılacak.

Galetalı pilicin yanında finnda patates yemeğe lezzet katardı. 
Finnda patates için patatesler haşlanacak, irice dilimler halinde 
kesilecek, tepsiye dizilecek, çentilmiş soğan eklenecek ve zeytin­
yağı gezdirilerek finna verilecek. Kızarmışken finndan çıkarılacak.

Galeta sözcüğü İtalyanca galletta’dan geliyormuş. Biliyorsu­
nuz, finnda iyice pişirilip kurutulmuş peksimet. Mutfak dilimiz­
de bir dönem “galete” denmiş. Bu peksimetlerin dövülmesinden 
elde edilen kalın unu piliçte, pirzolada kullanabilirsiniz.

Şimdi doktorlar, diyetisyenler, hele otoburlar fevkalâde kıza­
caklar ama, geçmiş günlerin mutfağında kuyrukyağına kimi za­
man ihtiyaç duyulurdu. Meselâ tavuk köftesinde. Tarifini, bana
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hediye edilmiş, elyazısı, eski bir yemek defterinden, noktasına 
virgülüne dokunmayarak alıntılıyorum:

“Tavuğun derisini, kemiğini çıkarıp; lop eti hazırlar, sinirini 
temizler, 5 defa en ince delikli et makinesinden geçirdikten son­
ra içine tuz, ıslanmış sıkılmış ekmek içi, 200 gram kuyrukyağı 
katarsınız. Tekrar makineden geçirirsiniz. 2 yumurta sarısını süt, 
kâfi miktarda beyazbiber ilâve edip iyice yoğurursunuz, yuvar­
lak şekilde küçük küçük hazırlarsınız. Yeneceği zaman bir tavaya 
tereyağı koyarak köfteleri hafif unlayıp dolu dolu 3 çorba kaşığı 
un, gayet ağır ateşte sulu sulu, arada çevirerek kızarmadan pişi­
rirsiniz.”

Defterin tavuk köftesine garnitür tavsiyesi, küçük küçük doğ­
ranmış patates, havuç, “bezelya”. Haşlanacak. Süzüldükten son­
ra, sıcakken tereyağı eklenecek ve tereyağı sebzelerin sıcağıyla 
eriyecek...

Önümüz kış. Annemin mutfağından yemekler yaparsanız, 
beni de çağırmayı lütfen unutmayın!

Kış Yemeklerine Devam

Bu ‘yemek yazılan’ hep böyle oluyor; edebiyat yazılanndan 
daha fazla ilgi devşiriyor, okuyanların anılarını kışkırtıyor, ortak 
duyuşlara yol açıyor.

İki hafta boyunca annemin kış mutfağını yazmıştım. Eş dost 
okumuş, aradılar. Bir mektup aldım. Oysa -hep söylüyorum- be­
nim yemek yazılanm derme çatma, eften püften yazılar. Anılar­
dan çıkagelen, sağdan soldan dinlenilmiş, anlatılan, hattâ tarifi 
verilen yemeklerin hiçbiri denenmemiş yazılar. Kimse inanmak 
istemiyor galiba.

Yemek yazılan yıllar önce özel bir kanaldaki televizyon prog­
ramımın apar topar kaldırılmasıyla başlamıştı. Maddî sıkıntının 
sonucu. O zamanlar Lezzet dergisinde yazmaya başlamıştım,
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tabiî ürke ürke. Sonra bu çaba, Oburcuk kitaplarına kadar sürdü 
gitti.

Hanım, bey, yeni bir okur topluluğuyla tanıştım. Ne kadar 
inkâr ederse etsin, her yazar okur oburudur. Çok hoşuma gitmiş­
ti. Olumsuz eleştiriler de aldım. Edebiyata ‘ihanet’ ettiğimi açık­
ça söyleyenler oldu. Sofralar anlatarak, dar koşullarda yaşayanları 
görmezden geldiğimi söyleyenler oldu. (Katılıyorum, yemek ya­
zılarının böylesi bir handikapı var.)

Sonra uzun süre ara verdim yemek yazılarına. Geçmişin üç 
Oburcuk kitabı, Oburcuk Mutfakta1 Az bir arada yeniden yayım­
landı. “Niye yazmıyorsunuz? Mutlaka yazın” diyenler çıktı. Bo­
calayıp kaldım...

Mektup yazan değerli okurum Nermin Gönlüağa yazmamı 
isteyenlerden. Nermin Hanım annesinin mutfağından bir kış 
mücverinin tarifini vermiş. “ ... Fakat bizim evde mücver den­
mez, mücmer denirdi...”

Kubbealtı Lugatı’na baktım, mücver için “kökü belli değil” 
bilgisini okudum. Mücmerden mücvere bir dönüşüm söz konu­
su olabilir mi?

“Sizin de belirttiğiniz gibi, biraz ağırca olduğundan, bu müc­
mer daha çok kış mevsiminde yapılırdı. Biraz ağırca ama, tadına 
doyum olmazdı. Adeta bir şenlik içinde yenirdi.”

Nermin Haninim kış mücveri bol soğanlı. Bir kilo soğanı 
iyice kıyacaksınız. Bir kilo soğana hepi topu yarım kilo kıyma, 
yağsız koyun etinden. Malzemeleriniz arasında bir buçuk bardak 
pirinç var. Pirinç önceden haşlanmış olacak. Bir “bağ” maydano­
zu da incecik kıyacaksınız. İki yumurta, iki yemek kaşığı tereyağı 
veya sadeyağ, tuz, karabiber. Malzeme bu kadar.

Kıymayı soğanla karıştırdıktan sonra yoğuruyorsunuz. Haş­
lanmış pirinci katıp yine yoğuruyorsunuz. Kıyılmış maydanoz da 
ekleniyor ve yumurtalar kınlıyor, tuz, karabiber, yoğurmaya de­
vam. Yoğurma işlemi sona erince, üstünü örtüp en az bir buçuk 
saat “dinlendireceksiniz” .
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Kış mücmerinin ikinci perdesinde, yoğrulmuş kıymadan lop 
lop parçalar alıp, her birine “mekik” şekli vereceksiniz. Tavada 
orta ateşte kızdırılmış yağ; mekikleri yerleştiriyorsunuz. Mekikler 
altın sarısı bir renk alıncaya kadar çevire çevire kızartıyorsunuz. 
Nermin Hanım, “ben de kaç kez denedim ama, annemin yaptık­
ları kadar güzel olmuyor” uyarısını yazmış. Anne mutfakları her 
zaman daha lezzetli!..

Nermin Gönlüağa yine çocukluğundan hatırladığı “kıymalı 
hünkâr pilâvı”nm tarifini vermiş. Adamakıllı doyurucu, ısıtıcı, 
tam bir kış pilâvı. Bilmem yanılıyor muyum, mutfağımızdan çı­
kıp gitmiş olmalı.

Nermin Hanım’ın mektubundan ölçekli malzemeyi alıntılı­
yorum: Üç su bardağı pirinç, yedi yüz elli gram kuzu eti (kıyma 
veya çok küçük doğranmış), yüz gram tereyağı, üç yemek kaşığı 
dolmalık fisnk, iki yemek kaşığı kuş üzümü, tuz, karabiber, dol­
ma bahan, nane. Ve altı yedi bardak içme suyu.

Pirinci yıkayıp süzün. Eti de yıkayın, orta ateşte pişirin, pişir­
dikten sonra suyunu bir kâseye alın. Eti tereyağında hafifçe ka­
vurun, et suyunu yine ekleyin. Fıstıklan, üzümü, bahan koyun. 
Kaynar kaynamaz pirinci ekleyin. Birkaç dakika yüksek ateşte tu­
tun. Sonra ateşi iyice kısıp tencerenin kapağını sıkıca örtün, bir 
saate yakın kısık ateşte bırakın. Son iki üç dakikada kuru naneyi 
serpin. Sıcak olarak sunun.

Nermin Hanım’a bu iki güzel tarifi için teşekkür ederim.
“Annemin Mutfağında Kış” aziz dostum Mehmet Barlas’ın 

da gözüne çarpmış. Geçen akşam Vildan ve Ahmet Ümit bizi 
davet etmişlerdi; Canan’la (Barlas) siyaset konuştuk, Mehmet’se 
yazılarımdaki kereviz dolmasından söz açtı. Ben de onun 
harikulâde Antep bahar yemeğinden; fakat adını yine unuttum.

Biraz da Mehmet Barlas için bu kez şalgam dolmasının tari­
fini veriyorum. Tam bir kış yemeğidir. Aynca, hor gördüğümüz 
şalgamın yararlan bir değil iki değil. Zaten şalgam dolması eski 
mutfağımızın vazgeçilmezlerindendi.
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Şimdi, sofranız kaç kişilikse o kadar orta boy şalgam alacak­
sınız. Yuvarlak hesap, altı orta boy şalgam. Yarım kilo kıyma, iki 
büyücek kıyılmış soğan, bir demet kıyılmış maydanoz, bir yemek 
kaşığı -doluca- pirinç, bir küçük fincan üzüm sirkesi, tuz, be- 
yazbiber (pembe beyaz şalgamı karabiberle karartmayalım), bir 
yemek kaşığı toz şeker, iki üç bardak et suyu. Şalgamların kabuk­
larını soyarak başlayalım.

Soyulmuş tombalak şalgamlara kapak açılacak ve içleri oyula­
cak. Başka bir kapta kıyma, soğan, maydanoz, beyazbiber ve tuz 
karıştırılacak, harmanlanacak. Bu, dolmanın harcı. Şalgamların 
içleri harçla doldurulacak, şalgam-kapaklar güzelce kapatılacak. 
Tek tek tencereye yerleştireceksiniz. Et suyunu gezdire gezdi- 
re üsderine döktükten sonra, kısık ateşte, şalgamlar komposto 
yumuşaklığına gelinceye kadar pişirin. Şalgam dolmanız hazır 
sanmayın.

Çünkü en son sirkeyi, şekeri gezdireceksiniz ve yemeğin suyu 
çekinceye kadar ateşte tutacaksınız. Şimdi ikram edebilirsiniz.

Sözü şalgamdan açmışken, geçmiş zaman mutfağındaki yo­
ğurtlu şalgamı görmezden gelmek olmaz. Bugün yapanı kaldı 
mı, bilmiyorum. Kotaram çıkar umuduyla tarifini vereceğim: Şal­
gamları yine soyacaksınız, ne kaim ne ince dilimler halinde kese­
cek, tuzlu suda haşlayacaksınız. Ama diri kalmalarına ille dikkat 
ederek.

Suyu iyice süzün, biraz bekleyin, kuruca şalgamları una bu­
layın ve sıvı yağda kızartın. Kızarınca et suyu döküp, harlı ateşte 
beş on dakika kaynatın. İkram edeceğiniz kayık tabağa alın. Üs­
tüne yoğurt ve beyazbiber. Afiyet olsun.

Kış günlerinin tatlılarından bazıları da bugün unutuldu gibi­
me geliyor. Meselâ ‘yufkalı tel kadayıf. Yapımı kolay. İyice yağ­
lanmış -galiba tereyağıyla- tepsiye dört beş yufkayı yöntemince 
dizeceksiniz, üst üste, fazlalıkları keserek. Tel kadayıfi yufkanın 
üstüne üç dört santim kalınlığında yaym.

Tereyağı eritin ve tel kadayıfın üstüne dökün. Yine yufkayla 
kapatın. Üste gelen yufkanın alttaki yufkadan biraz ince olması­
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na mutlaka dikkat edin. Börekçi keskisiyle birkaç yerinden delin. 
Isısı yüksek firma yerleştirin. Yufkalar kızarmaya başlayınca fı­
rından çıkarıp şurup dökün. Arzuya göre tarçın da serpilebilir. 
Ilıkken sunumu daha lezzetli.

Anılarım arasında nişastalı, şekerli kış pelteleri var. Meyveli 
pelteler; gerçi ‘sade pelte’ de yapılırdı. Dört kişilik portakal pel­
tesi için dört adet portakal, dört çorba kaşığı nişasta, on altı adet 
kesme şeker ve su lâzım. Portakallar şekerli suda kaynatılacak, 
tabiî sıkıldıktan sonra. Tarif karıştı: Portakal suyu şekerli suda 
kaynatılacak. Nişasta sulandırılacak, kaynayan portakal suyuna 
eklenecek, bir telle karıştırın. Son anda portakal kabuğu rendesi 
ekleyin. Ateşten alın, kaplara boşaltın. Soğusun.

Portakal peltesinin, mandalina peltesinin öksürüğe, tıksırığa iyi 
geldiği söylenirdi. Öyleyse, şu soğuk günlerde hepimize yararlı.

İlkyazın Şifalı Bitkileri

Söylemiştim ya; 5 Ocak 1956 Perşembe günü kar yağmış. 
Ankara’da. Çünkü Ataç’ın güncesinden iz sürüyorum; Ataç o 
tarihlerde Ankara’da yaşıyor.

Sabahleyin erkenden uyanmış; “gerelti”yi aralamış: Ortalık 
apakmış. Apak hoşuma gidiyor da, gereltiyi yadırgıyorum. Ge­
relti, perdeymiş.

Ataç soğuğu sevmiyor; ama kış geldi mi, ille kar yağsın diye 
bekliyor. Kar yağmazsa, dünya değişti mi, doğanın yasaları şaştı 
mı diye ürküyor. Neyse ki kar yağmış. Bu kez, kış geçip gitse 
özlemleri başlıyor, bir an önce havalar ısınsa, ilkyaza kavuşsak! 
Sonra şu yazıklanış:

“‘Yay’ demeyi unutmuşuz da ‘yaz’ demişiz, gerçek yaza da 
Farsça’dan ad aramışız, ‘bahar’ demişiz. Dilimizi, kendi dilimizi 
beğenmediğimiz için. Dilimizi beğenmiyoruz diye de kendimizi 
beğenmişiz! Şaşılmayacak iş mi bu?.. Şimdi de, Farsça ‘bahar’a
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Türkçe karşılık aradık mı, ‘ilkyaz’ diye bir söz uydurmak gereki­
yor. Bozmuşuz dilimizi, kökünden bozmuşuz...”

‘Yay’la birlikte Yunus Emre’nin eşsiz dizeleri:

Cemalini gördüm düşte, pok aradım yayda, kışta
Bulamadım, dağda taşta, denizleri süzer oldum

Eski zamanlardan kalma bir fal kitabında da karşılaşmıştım 
yay sözcüğüyle. Yazdan sonra yay geliyordu. İşin içinden çıka­
mamıştım. Yayın yerine yaz geçmiş, yaz da Ataç’ın belirttiği gibi 
bahar olmuş. İlkyazı Ataç mı ‘uydurmuş’ bilmiyorum. Ama ilk­
yaz çok sevdiğim bir sözcük, belki Gülten Akın’m inanılmaz gü­
zellikteki şiirine ad olduğundan. Bununla birlikte ilkbahardan, 
sonbahardan, yani ‘bahar’dan vazgeçemem.

Çocukluğumun, geçmiş günlerin İstanbul’unda ilkbahar bi­
raz da şifalı otlann hatırlanışıydı. Şimdi yine nisan, ama o hava 
esmiyor, şifalı otlar, bitkiler, çiçekler bugünün İstanbul’unda ya­
zık ki saltanat kuramıyor.

Dedemlerin Şifa’daki evlerinde, kapağı çadak, Çin porseleni 
‘Nevrûziyye kavanozu’ bir köşede hâlâ dururdu. Tutacağı yal­
dızlı gül, kendisi pembe, ortasında kırmızılı lâcivertli, yapraklar 
çiçekler, bu kavanoza bayılırdım. Ne var ki Nevrûzziye macunu 
artık hazırlanmaz olmuştu. Kavanoz da birörnek desenli tabağıy­
la süs eşyası olup çıkmıştı.

Bu macunun karışımında şifalı otlar, çiçekler, baharat çeşit 
çeşitmiş. En değerlileri ille kırk bir çeşitten yapılırmış. O, kırk 
bir çeşit nedir, nelerdir, bilmiyorum. Yalnız, annemin anlattıkları 
hatırımda:

Nevrûz ya da Nevrûzziye macunu öyle kolaycacık hazırlan­
maz, yapılmazmış. Bir tür uzmanlık. O kadar ki, hekimler, ecza­
cılar hatırlı müşterileri için özel olarak hazırlarlarmış. 1930’lar İs­
tanbul’unda bu gelenek varlığını koruyormuş. Zamanı geldi mi, 
Kadıköyü’nün bilmem hangi eczanelerinden, tozpembe tüllerle 
bezenmiş cam şişelerde macunlar armağan olarak gönderilirmiş.
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Ve bu macunlar ille ‘bahar’ kokarmış...
İstanbul’a ilkyaz elbette kırlardan çıkagelirdi ve İstanbul’un 

kırlıklan uçsuz bucaksızdı. Kırlarda önce papatyalar! Güzelim kır 
çiçeği papatyaya, komşumuz Güzide Hanım’ın ‘kelkızçiçeği’ de­
mesine hem şaşınr, hem içerlerdim. Günün birinde, papatyanın 
öteki adları arasında kelkızçiçeğine rastladım; kim bilir kim tak­
mış, üstelik başkalan da benimsemiş.

Kırlardan toplanan papatyanın karın ağrısına iyi geldiğine 
inanılırdı. Karın ağrısına iyi geldiği gibi, gaz giderici. Güzide 
Hanım kelkızçiçeklerini anasonla karıştınr, çay gibi demler; bir 
fincana bir kesme şeker, sabah akşam ılık içilecek...

Kaynatılmış papatya suyunun bir yaran da, diş ağnsma. Gar­
gara yaparsanız, diş ağnmz dinecek. Kaynatılmış papatya suyu, 
ılındıktan sonra, saç renklendiricisi olarak da kullanılıyor. Özel­
likle küçük kız çocuklan sanşın ya da açık kumralsa, papatya bu 
rengi koruyor ve saçlann koyulaşmasını engelliyor. Daha bebek­
ken başlanılacak... Başlanırdı, gelgelelim saçlar papatya sansı ka­
lır mıydı, sanmam, renk git git koyulaşırdı.

Papatyanın her derde devâ olduğuna inanan Güzide Hanım, 
bir de papatya lapası yapardı ama, bu lapa neyin devâsıydı, nasıl 
yapılırdı, yenir miydi, ne yapılırdı, unutmuşum.

Kır çiçeklerinin en güzeli, benim için, gelinciktir. Papatyalar 
biraz pörsür, solar, kırlardan çekilirken, hemen mayıs başların­
da gelincikler kıpkırmızı açardı. Şimdi ne kadar seyrek açıyorlar, 
İstanbul’da ne kadar az yerde gelincik karşımıza çıkıyor!

Ünlü bitkibilimci Maurice Messegue gelincikten söz açarken, 
“ ... bu kırmızı renkli gülüşler!” diyor ve kırmızı renkli gülüşler­
den bol bol toplamamızı salık veriyor. Gelinciğin yaran, gelincik 
yetişen bütün ülkelerde yüzyıllardan beri bilinirmiş. Yatıştırıcı, 
uyku getirici, öksürük yumuşatıcı; en önemlisi, rahatlık verici.

Gelinciğin Topkapı Sarayı’ndaki macerasını eski reçetelerden 
öğreniyoruz. Hekimbaşımn hazırladığı “kırmız” için beş okka 
gelincik gerekli, çiçekler yıkanıyor, sırlı kavanoza yerleştiriliyor ve 
üstlerine bin limon sıkılıyor, öylece kırk gün bekletilecek. Sonra
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pek çok ot, çiçek, baharat katıştırılacak. Hünnap kuruları, limon 
çiçekleri, çöreotlan, rezene, hattâ ekşi nar kabuğu, daha neler. 
Bunlar katıştırıldıktan sonra güneşte yaz sonuna kadar bekletile­
cekmiş. Kırmızın en büyük özelliği kalbi kuvvetlendirmesi.

Gelinciğin toplanması ince işçilik: Çiçeğin taçyapraklarım asla 
buruşturmayacaksınız. Buruşunca, çiçek bozuşuma uğruyor. Ku­
rutulması da ayrı beceri gerektiriyor: Kapalı, iyice kuru yerde, 
bez üstünde kurutulacak. Koyu kırmızı renk alıncaya kadar. Ala­
cası mora çalıyorsa, siyahlaşmışşa -çiçekler nem aldığından- hiç­
bir işe yaramıyor.

Ben böylesi kurutma işlemlerine tanıklık etmedim. Yalnız 
gençliğimden bir ilkyaz günü hatırlıyorum. Kınalıada’ya gitmiş­
tik, Hulki Aktunç, Semra Aktunç, ben. Semra gelincik toplamış, 
taçyapraklan içme suyuna tıka basa doldurmuştu. Su çok geçme­
den pespembe kesmişti. Bir başka dostum, rahmetli Bülent Er- 
başar kış günleri ıhlamur çayına, her fincana, ille bir kurutulmuş 
gelincik yaprağı atardı.

Şişli’nin ‘son’ leylâkları bizim arka bahçelerde. Her ilkyaz 
onca bakımsız bahçelerimizde hâlâ çiçek açıyor leylâklar. Leylâğı 
sadece eski romanların çiçeği bilirdim; meğer yabana atılama­
yacak bir ateş düşürücüymüş. Taze yapraklar, taze kabuklar, çi­
çekler, hepsi gölgede kurutulacak. Sonra havanda dövülecek. Bir 
avuç kadarı iki litre fokur fokur suda dinlendirilecek. Ateş düşür­
mek için günde iki fincan içecekmişsiniz.

Kurtuluş’ta oturan, Oburcuk Mutfakta?ran kahramanların­
dan Madam Anahit, sarımsağın sağlık bitkisi olduğunu söyler 
dururdu.

Onun birçok sarımsaklı ilâç tarifleri vardı. Hele baharla birlik­
te taze sarımsak çıktı mı, demet demet yiyecektiniz.

“Anahat’ciğim kokusunu ne yapacağız?” diye soranlara, Ma­
dam Anahit kıs kıs güler, bir tarif verirdi. Taze sarımsak baş ve­
rince süt beyazı dişleri ayıklayıp havanda ezeceksiniz, bol mayda­
nozla karıştırın, bir çay kaşığı zeytinyağı, tekrar iyice ezin, artık 
kokusundan çekinmeden yiyebilirsiniz...
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Değerli Nurhan Atasoy’un Monet’nin bahçesinden getirdiği 
fesleğen tohumlarını geçen ay ekmiştim. Saksılarda fideler boy 
vermeye başladı bile. Sivrisinek kaçırtıcısı güzelim fesleğen, aynı 
zamanda mide rahatsızlıklarına iyi gelir. Bol fesleğenli çorbalar 
öneririm. Gerçi ben, kendi fesleğenlerime kıyamam. Hele Clau- 
de Monet’in bahçelerinden çıkagelmişlerse...

Şimdi Enginar Vakti

Enginar özü haplarının eczanelerde, hattâ büyük marketler­
de satılmadığı o mutlu günlerde, yorgun karaciğer için, gerçek 
enginarın vakti beklenirmiş. Gerçek enginarın vakti de şimdiler­
deymiş.

Gerçi, özellikle Musevî yurttaşlarımız, o günlerde de engina­
rın ilâç değerini bilirler, sapını, yaprağını asla ziyan etmezlerdi. 
Saplar iyice yıkandıktan sonra kaynatılır, bu zebercet alacası su 
lıkır lıkır içilirdi, yapraklar bazan haşlanır, edi kısımlar yenirdi. 
Bazan da etli kısımlar çiğ olarak uzun uzadıya çiğnenirdi.

Çiğ yapraklar bizde de asla atılmazdı. Babam Kıbnslı; çiğ 
yapraklar Kıbrıs’ta çok sevilirmiş. Kıbrıs’ta enginarın çiğ yenmesi 
yaygınmış. Meselâ salatası yapılıyor. Oburcuk kitaplarından bi­
rinde yazmış olmalıyım: Rahmerii Ahmet Amcam, Cihangir’deki 
evimizde yapmıştı. İstanbullu anneme göre, enginarlar “ziyan” 
edilmişti...

Enginarı çok severim. (Oysa çocukken pek hoşlanmazdım.)
Enginar sözcüğü Yunancadan geliyormuş: Anginara. Kubbe- 

altı Lügati, “Bileşikgillerden, kökü uzun yıllar yaşayıp ilkba­
harda süren, kalın, dik ve dallı gövdesi bir metreden fazla uza- 
yabilen, temmuz ve eylül arası mavi ve mor çiçekler açan dikenli 
bitki” diyor.

Bazı kaynaklar enginarın devedikeninden geldiğini ileri sürer. 
Eski Yunan, Roma, eski kültürler enginarı bilmiyorlarmış. Sö­
züm ona, devedikeni terbiye edile edile enginara dönüştürülmüş.
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Başka kaynaklar tersini belirtiyor; enginarın çok eski zamanlar­
dan beri faydalı bitkiler arasında yer aldığını ileri sürüyor. Devedi­
keni de şifalı bitkiler arasında. Hem idrar arttırıcı, ateş düşürücü, 
hem romatizma ağrılarını azaltıcı. Suda-haşlanıp, suyu içilecek. 
Ayrıca, tıpkı enginar gibi, devedikeni karaciğer rahatsızlıklarına 
iyi gelirmiş: Bir ölçek tohum suda haşlanacak ve içilecek. (De­
nemedim; deneyenine rastlamadım. Eski kitapların yalancısıyım.)

İstanbul mutfağında, enginarın kardeşi bakladır. Baklalı engi­
nar, bakla ve enginar mevsimi boyunca, sık sık pişirilirdi. Günü­
müzde o yaygınlık yok. Baklalı enginar handiyse unutuldu diye­
ceğim; dilim varmıyor.

Baklalı enginar handiyse unutuldu da, etli taze baklanın ha­
tırlayanı var mı?! Enginar yazısında yeri yok ama, etli baklanın 
tarifini vereceğim:

“Bir kap içinde et, iki baş kıyılmış soğan yağda öldürülür. 
Fazla kavurmadan su ilâve edilerek yan pişmiş hazırlanır. Temiz­
lenmiş bakla dörde taksim edilir. Bir parçası yağda öldürülür, 
süzgüye çıkarılır. Geriye kalan da sıra ile yağda öldürülür. Bakla, 
pişecek kaba dizilir, üzerine yarı kavrulmuş et konur. Yanm li­
mon sıkılır; bir şeker, yarım kaşık unun hepsi, soğuk suyla sulan- 
dınlmış baklaya katılır. Biraz karabiber ve tuz serpilir. Evvelâ hızlı 
ateşte, sonra orta ateşte kotarılır.”

Lezizdi; unutuldu gitti.
A. Ragıp Akyavaş, Asitâne adlı güzel eserinde, İstanbul’un 

“Bayrampaşa enginarlannın” şöhretini hatırlattıktan sonra, ille 
baklalı enginar diyor. “Dereotu koymayı ihmal etmeyiniz” diye 
ekliyor; “Çoğumuzun sandığı gibi o bir süs değildir, baharlı oldu­
ğu için iştihayı arttırdıktan başka zengin bir vitamin kaynağıdır.”

Bilmiyordum; yine değerli A. Ragıp Akyavaş’tan öğrendim: 
İstanbul mutfağı, baklalı enginan ekmeksiz salık veriyormuş. 
Çünkü bakla ekmeğin yerini tutuyor. Birinci Dünya Savaşı’nda 
bakla unundan ekmek yapılmış.
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Yine bilmediğim: Öğünün zeytinyağlısı baklalı enginardan 
sonra, sıra tatlıya gelince, “nefaset temin etmek” isteyenler, “İs­
tanbul hanımlarının ellerinden çıkma muhallebiyi” kaşıklayacaklar!

Taze iç baklanın garnitür yerine enginara konmadığını hatır­
latmam gerekir. Havuç, patates, arpacık soğanı, kereviz garnitür 
olabilir. Eski tarifler “bir adet havuç, bir adet patates, on beş adet 
arpacık soğanı, bir baş (küçük) kereviz” diyor ama; iç bakla, altı 
adet enginar için tam bir buçuk kilo olacak!

Baklanın dış kabuğu ve iç zan çıkarılacak. Şimdiki ‘çarçabuk’ 
mutfağımızda herhalde bu işlem sıkıcı, yorucu geliyor...

Biyokimya profesörü, değerli Mine Enginün çok usta bir aşçı­
dır. (Harikulade çay sofralarında ne tatlılar, tuzlular, kekler, pas­
talar tattım!) Birkaç yıl önce Mine’nin Sofrası yayımlandı. Mine 
Hanım altı maddede ‘tavuklu enginar’ın tarifini veriyor:

“1. Yıkanan enginarlar her tarafina limon sürülerek kaynar 
suda haşlanır.

2. Haşlanan enginarlar iyice yağlanmış pyrex kaba dizilir.
3. Enginarlann haşlandığı su içine tuz ve karabiber katıldık­

tan sonra tavuk göğüsleri pişirilir ve su süzülerek saklanır.
4. Haşlanmış tavuklar küp şeklinde doğranır.
5. Zeytinyağlı bir teflon tavaya konur, kızdırılır ve içine un 

konup hafif pembeleşene kadar kanştınlarak kavrulur, saklanan 
tavuk suyu ve süt ilâvesi ile pürüzsüz bir sos elde edilir ve içine 
kesilmiş tavuklar katılır, koyulaşana kadar karıştırılarak pişirilir.

6. Soslu tavuk enginarlann üzerine paylaştırılır ve üzerleri­
ne rendelenmiş kaşar peyniri serpildikten sonra firında peynirler 
eriyip üzerleri hafifçe kızarıncaya kadar pişirilir, sıcak sıcak servis 
yapılır.”

Gülriz Sururi’nin karidesli, dil balıklı, kalamarlı pilâvı meş­
hurdur ama; çok sevdiğim arkadaşım Armağan İlkin’in de engi- 
narlı pilâvı şimdi anılar arasından çıkageliyor. Çevirileri gibi ye­
mekleri de özenli Armağan, enginarlı pilâvı, enginarın mevsimi 
artık geçip giderken, enginarlar hafiften kaçıklanmışken yapardı.
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Enginarlar içme suyunda, kısık ateşte, uzun uzadıya haşlana­
cak. Onlar haşlanırken; tavada, rendelenmiş soğan, rendelenmiş 
havuç, küçücük küçücük kesilmiş taze soğan, konserve bezelye 
zeytinyağında hafifçe kavrulacak. Enginarlar haşlandıktan sonra 
küp küp doğranacak; tavaya, deminki karışıma eklenecek. Biraz 
daha kavurun.

Pirinç eklenecek. Biraz daha, ama pek az, kavrulacak. Gerekli 
miktarda su -enginarın suyu tercih edilmeli- tencereye konduk­
tan sonra, tavadakiler boşaltılacak, çok kısık ateşte suyu çekilin- 
ceye kadar pişirilecek. Son anda kıyılmış dereotu!

Enginarlı pilâv sıcak değil, soğutulduktan sonra ikram edile­
cek. Afiyet olsun!

Bana gelince, epeydir, birbirinden lezzetli enginar yemekle­
rinin uzağında yaşıyorum. Ne İstanbul mutfağının enginar ye­
mekleri, ne alafranga enginarlar. Hepsinin uzağında. Doğal, ‘na- 
türeP enginarla yetiniyorum.

Nedir o?! derseniz; içme suyunda haşlanmış enginar. Suya bir 
iki baş irice soğanı yaprak yaprak, beş on diş ayıklanmış sanmsağı 
ekleyin, beş enginara bir limonun suyunu katın. Enginarlar tek tek 
yenecek; su, soğutulduktan sonra içilecek, süzmeyi unutmayın!

Çok az zeytinyağı gezdirebilirsiniz. Çok az yoğurt gezdirebi- 
lirsiniz. Çok daha az mayonez sürebilirsiniz, ama o kadar.

Alışıyorsunuz...
Natürel enginarlarımı yerken, bol kıymalı enginar oturtma­

nın hayalini kuruyorum. Kimileri enginar oturtma derdi, kimileri 
kıymalı enginar, kimileri de enginar dolması. Hayalini kurun; sa­
man tatlı enginarlarınız -hiç değilse- belleğinize hoş görünsün...

Yeni Yaz Çorbaları

Aslında ‘en yeni yaz çorbaları’, hatta ‘yeni çıkan yaz çorbaları’ 
demek isterdim. Çorbanın çıkmayacağını bile bile. Ama sebebi 
var:
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Çocukluğumda İstanbul sokaklarından deste deste dergicik- 
leriyle satıcılar geçip dururdu. Seslenişleri silinmemiştir. “En yeni 
şarkılar!” Ya da, “Yeni çıkan şarkılar!..” Beş on sayfalık dergilerin 
kapağında Safiye Ayla’nın, Müzeyyen Senar’ın, Zeki Müren ya 
da Perihan Altındağ’ın portre fotoğrafları. Dergilerdeyse günün 
moda şarkılarından bir demet. Galiba sadece güfteler, notalardan 
eser yok.

Vapurlarda da satılırdı, özellikle Ada vapurlarında, yaz gün­
leri. Kim alırdı, niye alırdı bilmiyorum. Ne var ki ‘etki’si yad­
sınamaz. Önemli bir şairimizi etkilemiş, Necati Cumalı’nın bir 
oyununun ismi Teni Çıkan Şarkılar.

Necati Cumalı’nın oyunlarını çok severim, Mine'yi, Derya 
Gülünü, BirsSabah Gülerek Uyartı çok severim. Her nedense, 
Teni Çıkan Şarkılar’ı bugüne kadar okumadım. Yalnız ismini 
çok seviyorum.

“Yeni çıkan şarkılar!” seslenişi bende hep yaz günlerinden ha­
tıra. Meselâ Büyükada’ya gidiyorduk, olsam olsam yedi yaşımda- 
yım, ilkokul birinci sınıf, ancak nisanda ve güç belâ okuma yaz­
mayı öğrenmişim. Vapurda satıcı haykırıp duruyor, belki gözde 
bir şarkıyı terennüm ediyor.

Büyükada’ya, annemin arkadaşı Madam Jüliyet’in köşküne 
gidiyoruz. Güzel, alımlı bir köşk. İlk ‘yaz çorbası’m o öğle Ma­
dam Jüliyet’in sofrasmda tadacağım. Söylemem gereksiz: Buz 
gibi soğuk çorba beni epey şaşırtacak.

Öyle ya, çorba dendi mi, dumanı tüten sıcacık içecekler gelir 
akla. Hemen Kubbealtı L ügatim  başvuralım:

Çorba ‘şorba’dan geliyor; Farsça’sı şur-ba, yani tuzlu yiyecek; 
halk ağzında şurva biçiminde de kullandırmış. Sözlük tanımlıyor: 
“Yemeğin başında kaşıkla içilen sulu, sıcak yiyecek.”

Türkçenin incelikleri, güzellikleri, zenginlikleri arasında ‘çor­
ba olmak’, ‘çorbaya dönmek’, ‘çorba gibi’, ‘çorbada tuzu olmak’ 
var. Bu ‘çorbada tuzu olmak’, bazan ‘çorbada maydanozu ol­
mak’ diye de kullanılırmış.
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Az önce söylediğim gibi, Madam Jüliyet sözlüğü yalancı çıka­
rıyor, bize soğuk çorba ikram ediyor. Şaşıracağımızı bildiğinden, 
“Bu ‘yaz çorbası’dır” demeyi ihmal etmiyor.

Şimdi bana öyle geliyor ki, Madam Jüliyet’in yaz çorbası İs­
panyol mutfağından bir yaz çorbasıydı. Kış çorbaları gibi yeme­
ğin başlangıcında içilmiyor, yemekle birlikte, bir bakıma salata 
yerine yeniliyor, içiliyor.

Bembeyaz keten örtülü, bembeyaz porselen tabaklarla, 
kâselerle, gıcır gıcır mavimsi cam bardaklarla, gümüş kaşık, çatal, 
bıçakla bezenmiş sofrada yaz çorbaları yeşilimsi suda çiçekler aç­
mış küçücük havuzlan andınyordu. Maydanozun, taze nanenin, 
dereotunun yeşerttiği içme suyuna beş on damla zeytinyağı, sonra 
incecik kesilmiş Çengelköy bademleri, yine incecik ve şerit şerit li­
mon kabuğu, hep incecik dilinmiş küçük kırmızıturp, taze soğan, 
irice doğranmış marul yapraklan. Aynca ‘frape’ buz serpilmiş.

Böyleyken, ilkyaz çorbasının tadı damağımda kalmıştı. Önce 
burun kıvırmıştım ama, sonra, Madam Jüliyet’in kahkahalan ara­
sında, kâse kâse içmiştim.

Bu yaz çorbalarının am dağanmda, elbette tesadüf, rastlantı, 
hep Adalar’la ilintisi var. İkinci yaz çorbam Burgaz’da.

İlkinden İkincisine uzun yıllar geçmiş olduğunu belirtmeli­
yim. Madam Jüliyet’ten Cihangir’deki kira evimize dönüşte, an­
nem yaz çorbasının tarifini almış, “Pek güzel, biz de yapalım” 
demişti. Sonra unutuldu gitti.

Bizim evlerde yazm çorba, ancak mide rahatsızlıktan için ko­
tardırdı. Domates suyuna pirinç çorbası filan. Tabiî sıcak, hadi 
hatınnız için, ılık içiliyor. Yaz çorbası âdetten değil.

Burgaz’a değerli romancımız Peride Celal’e gitmiştik. 
1980’lerde Peride Hanım yazlan Burgaz’da geçirirdi. Tepede, 
Madam Jüliyet’inki kadar lüks, gösterişli olmayan bir yaz evi. 
Unutulmaz Pay Kavgasının yazan bizi akşam yemeğine alıkoy­
muştu. Soğuk mezenin yanı sıra, zeytinyağlılar filan, bir de Peri­
de Celal yöntemi yaz çorbası.
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Fevkalâde hafif bir soğuk çorba. Yapılması da çok kolay. Yıl­
lardır her yaz ben bile yapabiliyorum. Lezzetine diyecek yok. 
İkiye böldüğünüz iri, olgun domatesleri, çekirdekleri çıkardıktan 
sonra rendeliyorsunuz. Rendelenmiş domatesi limon suyuyla ka­
rıştırın. Azıcık kırmızı biber, bolca kuru nane, azıcık sumak.

Zeytinyağı katılacak. Fakat Akdeniz usulü özel bir zeytinyağı. 
Onu önceden hazırlamanız gerekiyor. Özelliği, ‘köri’li olması. 
Birkaç yemek kaşığı köri tozuna içme suyu ekleyerek, karışımı 
macun kıvamına getirin. Sonra bir çay fincanı zeytinyağını ekle­
yin. Cam kavanozda ara sıra karıştırarak iki üç gün bekletin. Köri 
iyice dibe çöksün, ondan sonra yağı süzün.

Soğuk domates püresi çorbanıza bu yağdan koyacaksınız. 
Buzdolabında iyice soğuyunca lıkır lıkır içebilirsiniz.

En yeni yaz çorbaları arasında çiğ enginardan yapılan da var. 
Haziranda Gündoğan’da içtim. Enginarı cips inceliğinde dile­
ceksiniz. Kararmaması için, dilmeden önce, kişi başına bir çanak 
enginar limon suyuyla ovulacak. İçme suyu, zeytinyağı, limon 
suyu birbirine katıştırılacak ve dilinmiş enginarlar -unutmayın, 
cips inceliğinde!- boca edilecek. Üstüne dövülmüş sarımsak, taze 
fesleğen. Soğuttuktan sonra sunabilirsiniz.

Yaz çorbası Akdeniz ülkelerinin mutfağında ortaya çıkmış 
sanmayın. Daha eskilerde Arap ülkelerinin mutfağında var. Sıcak 
iklim akla getirmiş herhalde.

Refik Halid’in bir romanında -Hangisi? Dişi Örümcek mi, 
Yeraltında Dünya Var mı ?- geçer; Lübnan’a özgü soğuk merci­
mek çorbası, romancı sürgündeyken tatmış olmalı.

Mercimekleri, yeşil mercimek, iyice yumuşayıncaya kadar 
haşlayacaksınız. Kararmış suyu dökün. Mercimeği, çentilmiş 
kuru soğanı zeytinyağında şöyle bir soteleyin. Kırmızı pul biber 
ekleyin. İçme suyuyla karıştırın. Soğuk servis ederken ince kı­
yılmış reyhan serpin. Doğrusu denemedim, lezzeti hakkında en 
küçük fikrim yok.

İran mutfağının pancar çorbası hem sıcak hem soğuk içiliyor. 
Pancarlar yıkanacak, ayıklanacak, haşlanacak. Pancar turşusun­
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da olduğunca irice kesilmiş pancarlara limon suyu, çok az sirke, 
dövülmüş sarımsak eklenecek. Soğuyunca ince ince doğranmış 
maydanozla bezeyin.

Ege mutfağından esinli bir yaz çorbası kabakla yapılıyor. Ka­
bak haşlanıyor, püre haline getiriliyor, sulandırılmış yoğurtla bes­
leniyor. Çorba kıvamını tutturunca zeytinyağı gezdirip soğutu­
yorsunuz. Tuzu biberi arzunuza göre.

Geçen yaz başlangıcı Urfa’da içtiğim nefis çorbanın tarifini 
aşçıbaşından elbette almıştım. Ama bir türlü bulamıyorum. Urfa 
mutfağının göz kamaştırıcı bir yaz çorbasıydı. Özelliği yoğurtlu 
oluşu. Bir yoğurt çorbası; katığı küçücük hamur topaklan, kuru 
naneler, Urfa’nın eşsiz baharatı, yağ konmuş mu konmamış mı, 
işte eksik püksük bir tarif...

Yaz çorbalanndan söz açtık ama bir yaz şiiriyle noktalamak 
istiyorum. Ahmet Hamdi Tanpınar’dan çok sevdiğim bir şiir, 
“Bütün Yaz”:

Ne güzelgef ti bütün yaz,
Geceler küpük bahpede...
Sen zambaklar kadar beyaz 
Ve ürkek bir düşüncede,
Sanki mehtaplı gecede,
Hülyan, eşiği aşılmaz 
Bir saray olmuştu bize;
Hapsolmuşgibiydim bense,
Bir çözülmez bilmecede. 

j

Ne güzel gepti bütün yaz,
Geceler küpük bahpede.

Temmuz Şurupları Temmuz Şerbetleri...

Süveyş Kanalı’nın açılış törenine katılmak üzere, saltanat ya­
tıyla yola çıkan împaratoriçe Eugénie, yakın tarihimize merak­
lılar hatırlayacak, önce İstanbul’a gelir. Sultan Aziz bu ziyaret
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için, Beylerbeyi’nde, taraçalı bahçeleriyle göz kamaştıran bir sa­
ray yaptırtmıştır.

Eugénie’nin yatı sarayın önünde demirlemiş. Aym anda salta­
nat kayığı görünüyor: Sultan Aziz “altın işlemeli kırmızı kadife­
den bir gölgeliğin altında” ayakta duruyor; az sonra imparatori- 
çenin yatına çıkacak...

Bu karşılama törenini hem okumuş, hem dinlemiştim. De­
ğerli eserinden bugünkü kuşakların neredeyse habersiz yaşadığı 
Haluk Y. Şehsuvaroğlu, Sultan A ziz / Hayatı, Hal% Ölümünde 
anlatır. Aynı monografide, tanıklar arasında adı geçen Neşecan 
Yengemiz ise, herhalde babası Ahmed Vesim Paşa’dan dinlemiş 
olmalı ki, sık sık anlatırdı.

Neşecan Yenge’nin anlattıkları arasmda, Eugénie’nin hemen 
ertesi gün, Pertevniyal Valide Sultan’ı ziyaret edişi var. (Bunu 
babasından dinlemesi imkânsız.)

Pertevniyal Valide Sultan, yengemizin iddiasına göre, Fransa 
imparatoriçesine “buz gibi bir şerbet” ikram etmiş. Eugénie ilk 
kez şerbet tadıyormuş. O kadar beğenmiş ki, bir bardak daha 
içmiş. Şerbete gelince, Neşecan Yenge’nin anlatımlarında, bazan 
çilek şerbeti olurdu, bazan vişne, gül, bazan da mayhoş demir­
hindi şerbeti.

Şimdi öyle düşünüyorum ki, Neşecan Yenge o gün canı hangi 
şerbeti çekmişse, imparatoriçeye o şerbeti içirtiyordu...

Çocukluğumda şerbet evlerden el ayak çekmek üzereydi. 
Meselâ, Çamlıca gazozu “daha pratik” bulunuyor, bu gazoza bir 
tatlı kaşığı vişne, portakal ya da kayısı reçeli katıştırılarak, uydu­
ruk şerbetler hazırlanıyor, zevksizce beğenilerek içiliyordu da.

Zaten şerbetle şurup, geçmiş günlerde, eşanlamlı sandığım 
iki sözcüktü. Uzun süre öyle sandım. Oysa şerbet, “meyve özü, 
su ve şekerle yapılan tatlı içecek”; şurup, “kaynatılıp koyu hale 
getirilmiş şerbet”. İnce ayrıntı; Pricilla Mary Işın güzel eseri 
Gülbeşeker’de uzun uzadıya üzerinde durur.

Şerbet el ayak çekiyordu dedim ama, Çamlıca gazozunun 
adım atamadığı evler vardı. Elbette Hacı Bekir’i unutmuyorum:
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Hacı Bekir’in şubelerinde, yaz geldi mi, çeşit çeşit şerbetler boy 
gösterirdi.

“Şerbetlik şeker”i de anmak gerekir. Bakın, Gülbeşeker anıyor: 
Portakallısı, tarçınlısı, güllüsü, limonlusu, vanilyalısı, saleplisi var. 
Fıstıklısı, acı bademlisi, menekşelisi, hattâ yaseminlisi, haşhaş­
lısı, amberbarislisi, yine meyvelerden çileklisi, vişnelisi, narlısı, 
kayısılısı, şeftalilisi, eriklisi, hurmalısı, ananaslısı! Koruklu şerbet 
şekeriyle çikolatalı şerbet şekerini de eklersek, geniş yelpaze büs­
bütün göz kamaştırır.

Bugünün ‘kola’ dünyasına galiba şerbet şekeri yenik düş­
tü. (Dileyelim ki, geçici bir süre için öyle olsun.) Kola, meğer, 
Afrika’da yetişen, küçük, beyaz ve kırmızı renkli bir tür cevizmiş, 
hattâ kola cevizi deniyor. “Kafein ve kolatin bakımından zen­
gin”; kolatin neyin nesiyse. Ağacı on, on beş metre yükselebi­
liyor. İşte bu kola cevizi, meşrûbat sanâyiinde bugün başrolde.

Sanayiisiz gül şurubunun yapılışına tanık olmuştum; 1950’le- 
rin ikinci yansında, Kadıköyü’nde, Şifa’da:

Azize Hanım bahçeden gül toplar, ille pembe güller, pembe 
taçyapraklan tek tek kopartırdı. Sonra tartılır; yanm kilo kadar 
olacak, yığınla gül derlenmiş. Azize Hanım’ın gül şurubu ge­
lincik yapraklıydı; yarım kilo gül yaprağına yirmi tane gelincik 
yaprağı.

Azize Hanım, “gelineli” yaprağı derdi. Bu gelineline hiçbir 
sözlükte rastlayamadım. Gelin otu var; ama o, güvey feneri de­
nen bitki.

Gül yapraklan, gelincik yapraklan, bir limonun suyu, yanm 
kilo pudra şekeri, hepsi iyice kanştınlıyor, kavanoza konuyor. 
Gidip gelip, yapraklan her gün “alt üst” edeceksiniz. Her gün 
dediğim, hepi topu altı gün.

Altıncı gün “kaynamış suda koyu şeker” hazırlayacaksınız. 
Evet, “koyu şeker” . Koyu şekere önceden hazırlanmış gül katı­
lıyor, vakit kaybetmeden ateşten alınıyor. Nerdeyse hazır, çünkü 
artık süzülüp şişelere “taksim” edilecek. Şişeler mantarlanacak, 
mumlanacak, ters çevrilerek “muhafaza” edilecek.
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Reçeller meleği anneannem, vişne reçeli, vişneli ekmek, 
“alafranga vişneli turta” yaptığı gibi, vişne şurubu da hazırlar­
dı. Yıkanmış, temizlenmiş, saplan kopartılmış vişneler bir kaba 
dizilecek. Üzerine şeker katın. Öyle iki üç gün şekerin erimesini 
bekleyin, vişnenin suyu çıksın diye telle dövün. Süzgüden süzüp 
şişelere boşaltacaksınız. Anneannem şişeleri mantarlayıp mumlar 
mıydı, unutmuşum.

Mevsimi gelince, ahududu şurubu da beş aşağı beş yukan 
aynı yöntemle yapılırdı. Yalnız, ahududu şurubu ille “serin” yer­
de saklanırdı.

Yapılışına, hazırlanışına tanıklık ettiğim son şurup /  şerbet, 
gelincik şerbeti. Türk tiyatrosunun büyük yıldızı Gülriz Sururi 
hatırlayacak, ortak dostumuz -rahmetli- Bülent Erbaşar her ma­
yıs bol bol gelincik toplardı. Aziz dostum doğal beslenme, doğal 
ilâçlar, doğal içecekler tutkunuydu.

Kıpkırmızı taçyaprakların altındaki siyah lekecikleri, üşenme­
yecek, dikkatle, zedelemeden, tek tek keseceksiniz. Adamakıllı 
büyük ve su dolu kapta gelincikler bekletilecek; tozu toprağı sü­
zülüp gitsin... Gelincik yaprakları yine tek tek çıkartılacak, kava­
noza yerleştirilecek, üstüne -kaynatılmış, soğutulmuş- içme suyu 
boşaltılacak. Kavanoz güneşe bırakılacak. Üç dört gün sonra, bir 
de bakıyorsunuz, kıpkırmızı yapraklar bembeyaz kesilmiş! Ama 
bir kavanoz dolusu kırmızımsı eflatunumsu su! Yapraklar kev­
girde kalacak. Suya şimdi hem şeker ekliyorsunuz, hem de bir 
limonun suyunu. Gelincik şerbetiniz hazır. Buzdolabında iyice 
soğutup ikram edin.

Bülent Erbaşar şekeri az koyardı. Öyleyken gelincik şerbeti­
nin kokusu uçup gitmez, buruk tadı ferahlık verirdi.

Elif Ayla’nın kaleme getirdiği iç açıcı Şerbet ve Hoşaf (H a­
tıralarda kalan yudum yudum lezzetler) kitabında “subye”nin 
tarifi var. Subyeye vaktiyle Sermet Muhtar Alus’un bir yazısında 
rastlamıştım; içecek ama, nedir, neden yapılır, anlaşılmıyordu. 
Pembe Maşlahlı Hanım  romancısı, subye pek lezzetliydi, içtiler, 
tadı damaklannda kaldı diyordu.
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Şimdi Elif Ayla’dan tarifini veriyorum:

“Kavun çekirdekleri yıkanır, bir tepsiye alınıp, güneşte kuru­
tulmaya bırakılır. Efendim, eskilerin evlerinde bakır havanlar var­
dı. Hâlâ imkân varsa, kavun çekirdeklerini bakır havanda dövme­
nizi öneririm. Dövmek demişsek de, çok eziyet etmeden, hafif 
irice kalacak kadar çevirsek kâfi.

Bir yandan da suyu kaynatmaya koyalım. Kaynayan suya, 
havanda şöyle bir çevirdiğimiz çekirdekleri koyalım. Bir taşım 
kaynatıp, şekeri ekleyelim. Sonrasında temiz bir tülbentten ge­
çirelim şerbetimizi. Cam şişelere, sürahilere koyup soğutalım.”

Elif Hanım’m şu hatırlatması yürek burkucu: “Bu şerbet eski­
lerin hiçbir şey israf etmedikleri günlerden kalmadır...”

Nice nice şerbetler, şuruplar: Nane şerbeti, koruk şerbeti, de­
mirhindi şerbeti, kızılcık şerbeti, çilek şerbeti -pek severdim-, nar 
şurubu, elma şurubu, karadut şurubu... Git git unutulmuş, git 
git yapılmaz olmuş.

Önümüz temmuz, sıcak günler bekliyor bizi. Şerbetler, şu­
ruplar salık vereceğim ama; gazozun bile nostaljik olup çıktığı 
bugünün dünyasında -mihneti göze alıp- kim hazırlayacak, kim 
onca emeği göze alacak?! Girersin ayaküstü atıştırma salonların­
dan birine, hamburgerinin yanma açtırırsın bir kola; olur biter...

Nar Çiziktirmeleri

Kınalıada’ya gitmeyeli yıllar geçmiş olmalı. Oradaydı Nar Çi­
çeği Sokağı. Kim bilir ne zaman, yürüyüp uzaklaşmıştık. Ama so­
kağın adına vurulmuştum. İstanbul’un çiçeklerle bezenmiş sokak 
adlan oldum bittim gönlümü çeler.

Nann çiçeği, meyvesi beni büyüler. İlk anılar için çok eskilere 
dönmem gerekiyor. Elbette artık yarım yüzyıldan fazla:

Yemek odasıyla sofa karışımı odadayız. Ortada yemek masası, 
çevresinde iskemleler. Sağda bir divan, çocuk divana uzanmış.
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Karşı tarafta küçük masa üstünde eski radyo. (İstanbul Radyosu 
o yıllarda belli saatlerde yayın yapıyor. Bu öğle vakti açsanız hırıl­
tılardan ibaret.) Hemen bitişiğinde siyah maroken koltuk, derisi 
kırış kırış. Koltukta oturan anne masal okuyor.

Çocuk her öğle masalları beklerdi. Öğle uykusuna yatırılan 
çocuğa ille masal okunacak. Dev anaları, kel oğlanlar, peri kızlan, 
masal padişahtan, sağa dönse dayak sola dönse kötek yetimler, 
korkunç üvey analar, iyi kalpli süt nineler masallarda koşuşup du­
ruyorlar.

Çocuk gözlerini kapayınca onlan tek başına yaşatırdı. Aslında 
uyumaz, uyur gibi yapar, masallann kişileriyle yeni, kendi uydur­
duğu masallara kanşıp giderdi.

Bir tekerlemenin başı gibi şu söz yankıyor: “Nar tanesi... nur 
tanesi...” Çocuk narı bilmez, çok merak ederdi. Zaman, mevsim 
yazmış herhalde.

Derken sonbahar geldi. Çocuğun hatırladığı ilk sonbahar. 
Cihangir, 1950 sonrasının bambaşka Cihangir’i. Erken günba- 
tımlannda büyücek ampulünü yakan manav. Çocuk orada ilk kez 
nan gördü. Meşinli bir meyveydi çocuğa göre nar. Hoş, henüz 
bir meyve olduğunu bile bilmiyordu.

“Nar çıkmış, sonbahar geldi...” dediler. Nar evde meyva 
oldu. İkiye bölününce binlerce yakut tanesiyle açılıverdi. Yakut- 
lann bazılan kıpkırmızı, bazılan pembe. Yakutlar birer ikişer çiğ­
neniyor, hem buruk hem tatlı; çıkır tıkır bir çekirdek. Masaldaki 
nar şimdi yemek masasında...

Narla maceram böyle başlamıştır.
Sözcük dilimize Farsçadan gelmiş: Nargillerden hafif dikenli 

bir ağaççık ve onun meyvesi. Ama önce parlak kırmızı çiçekler 
açıyor!

Arapçadaysa -dilimize geçmiş- bir de şapkalı nar var: Nâr... 
Şapkalı narın od, ateş anlamlan yanı sıra cehennem anlamına 
geldiğini unutmayalım. Sonra, ateş gibi yakıcı şey anlamına da 
geliyor.
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Bizim şapkasız nar o kadar tehlikeli değil. Bütün tehlikesi, 
güzelliği, albenisiyle sizi her an baştan çıkartacak olması.

Narı önce kabuğuyla yaşamak gerekir. Elmanın, şeftalinin ka­
buğuna bayılırım. Öte yandan, nar kabuğu kadar bir mevsimi 
‘söyleyen’ başka meyve yoktur. Gerçi yeşil erik, çağla, ikisi de 
yemyeşil ilkbaharı söyler ama, tekdüzelikle. Nar bambaşkadır.

Nar kabuğunda sonbaharın bütün renkleri hızlı hızlı, iç içe 
akışıp durur. Şurda sararmış çmar yaprağını görürsünüz, ötede 
kızarmış sarmaşığı, beride yosun yeşilini yakalarsınız. Hattâ paslı 
kahverengi benekler, sanki yaprak dökümünden sonra yağmur 
yağmış. Bu ıslak sonbahar yaprağına kim bilir nerelerden pembe 
yürüyüverir: Biraz solgun, çekingen, hayli kaygılı bir pembe.

Ya o taç?! O taç, narın tek başına bir krallık gibi duyumsan - 
masma yol açar. Sanki tarihten kalma bir ülkedir ve her yeri son­
bahar sarmıştır. Neyse ki öyle hüzünlü bir sonbahar değil; tam 
tersine, yazdan vazgeçmemekte direten bir çılgınlık, dikbaşlılık...

Ben bunu gayet yakından izledim. Teşvikiye’ye taşınmıştık, 
arka bahçeler öbeğinde nar ağacı vardı. İki üç metrelik genç bir 
ağaç. Birden kıpkırmızı çiçeklerle donanıyor! Dilimizin en güzel 
renk adlarından biri olan ‘narçiçeği kırmızısı’nı siz o ağaçta göre­
cektiniz. İşte, bahçedeki nar ağacı, çiçeklenir çiçeklenmez, yazda 
kalmaya devam edeceğini, inat edeceğini boyuna söylerdi...

Yalnız şiiriyle değil, düzyazısıyla da sevenlerinin başmı dön­
dürmüş Ahmed Hâşim, sonbaharın “meyveler mevsimi” oldu­
ğunu söyler. Böyle yaklaşınca, “hakikî bahar”ı sonbaharda, güz 
mevsiminde bulur. Ekliyor:

“Ta eski asırlardan beri şiir, sonbahar meyvelerini bin bir şe­
kilde teganni edip durmuştur. Bütün Arap, Acem, Yunan ve La­
tin edebiyatında üzüm en itinalı mevkii işgal eder. Theocrite ve 
Virgile, inciri üzüm kadar lezzetle anlatırlar. Denebilir ki, klasik 
edebiyatın başlıca meyveleri üzümle incirdir. Nar, bilhassa eski 
Yunan ve Latin edebiyatında mukaddes bir meyvedir. Nar çiçe­
ği cehennem ilâhesi Proserpine’in ağacıdır. Onun için çiçekleri 
ateşlenir, taneleri yakuta benzer.”
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Ilıman iklim ağacı nar, Hades’in dünyasında meyvesiyle baş­
tan çıkartıcıymış.

Ahmed Hâşim’in Proserpine dediği Proserpina Roma mito- 
logyasmda, ölüler ülkesinin ecesi Persephone’nin özdeşi. Per­
sephone, Hades tarafından kaçırıldığında yakut nar tanesi tadar 
ve meyveyle kendinden geçer, esrir. Annesi Demeter’in, babası 
Zeus’un “Geri dön!” yalvarışlarım işitmez bile. Nar bir sevgi, aşk 
büyüsü olup çıkmıştır.

Herkes nar yüzünden öylesi tutkular, tutkunluklar yaşar mı 
bilmem. Ne var ki, bir kış sabahı narın ekşimsi tatlımsı pekme­
ziyle lezzetler kuşandığımı hatırlıyorum. Adapazarı’ndan ziya­
retimize gelen, annemin dadısı Dadı Kalfa bu kez de bir küçük 
teneke ‘nardenk’ getirmişti. Öteki pekmezlere hiç benzemeyen 
bambaşka bir tat.

Nann meyvesinden hiç mi hiç hoşlanmayanlar var. Galatasa­
ray’dan okul arkadaşım Halûk, nann kabuğundan sıyrılmasını 
külfetli iş sayardı. Bir avuç tane ve o buruk tat için onca çabayı 
gereksiz bulur, bizim nar yiyişlerimizi sarakaya alırdı.

Narla ilintili bir maceram taa Adana’ya uzanıyor. Hangi mayıs­
tı, Adana’ya yaz çoktan gelmiş, buram buram yaz gecesi. Bahçe 
içindeki lokantada tere, lahmacun, kebap derken o söz: Nar ekşisi!

Salatada gezdiriyoruz, ezmede gezdiriyoruz, kısıra bir iki ka­
şık. Sulu köftelere, siyah ve yeşil zeytine yaraşırmış. Bir yandan 
da enerji deposu. Kış aylannda soğuk algınlığından korurmuş. 
Buzdolabından eksik etmiyorum şimdi nar ekşisini. Nar meyve­
sinden ezilerek, kaynatılarak elde edilirmiş.

Hatırlarım, ertesi sabah, onca sıcakta, çarşıya çıkıp bir şişe nar 
ekşisi almıştık. Uçakta, dönüşte, kınlır diye ödüm kopmuştu.

Bir de nar rüyam var. Geçen gün sevgili arkadaşım Vahit 
Uysal’a söylüyordum: “Anılar sonra rüyalara geliyor...” Bu da 
anılardan esinli bir rüya:

Yine sonbaharmış. Çocukluğumun manavlarında gördüğüm 
nar, yine manav camekânındaymış. “Nar çıkmış, sonbahar geldi” 
sözü kulaklanmda yankıyormuş.
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Narın sonbahar alacalı kabuğuna dalıp gitmişken rüya sahne­
si değişiyormuş. Şimdi, nar ağaçlarının bahçesinden geçiyorum. 
Ağaçların bazılarında narçiçeği kırmızı çiçekler, bazıları taçlı 
meyveli. Kendimi de görüyormuşum ve çok gençmişim. Yazar 
olmak istiyor; hayaller, ülkülerle donanıyormuşum...

Asık yüzlü kış sabahına uyanıp kaldım. Tuhaf bir sızı duydum.
Gelelim İstanbul’un -adı bir roman adı kadar güzel- Narlı- 

kapı’sına. Konstantinopolis’te de öyle anılırdı, öyle narlarla mı 
çevriliydi? Belki de Osmanlı’da narlar kuşandı, mevsimi gelince 
ağaçlar kıpkırmızı çiçekleriyle göz aldı... Yedikule’yle Samatya 
arasında Narlıkapı bugün hâlâ binlerce yılı fısıldayıp durur. Yolu­
nuz düştüğünde mutlaka dinleyin.

Yerlisi Çılbır...

Sevgili okurum Sema Ergin sağ olsun, “Belki ilginizi çeker” 
diye, 1950’lerden kalma yemek defterini armağan etti. Yemek 
defteri diyorum ama, Kız Enstitüsü’nün yemek derslerinde tu­
tulmuş notlar defteri de olabilir. Bazı sayfalarında renkleri sol­
muş moda çizimleri var ve 1950’leri o çizimlerden çıkarıyorum. 
Püsküler arasından ‘kurtarılmış’ defter hırlım pırtım.

“Poşe” yumurtayla yüz yüze gelince, alafrangalık tarihimize 
yeni bir sayfa açıldığım hemen sezdim. Poşe de ne diyeceksiniz; 
anlatacağım.

Poşe hem poşe diye yazılmış, hem bir ayraç açılıp (poche) 
kondurulmuş; gerçi son harf e değil, sadece e. Ama Türkçe oku­
nuşu poşe. Eksik püksük alafrangalaşma böyle başlıyor.

Ayraç içindeki poche’den sonraki ilk cümleyi o kadar kolay 
anlayamıyorsunuz: “Kaynama noktasındaki fakat kaynamayan 
suda pişirilmesidir.” Kaynama derecesine gelip de -nasıl oluyor­
sa- kaynamayan suyu kavramaya çakşırken, apar topar, ne pişiri­
lecek sorusu!

309



Neyse ki, küçük bir açıklama: Bu yöntemle yumurta pişire­
bildiğiniz gibi, “taze sebzeleri” de pişirebilirmişsiniz. Yalnız bazı 
“husus”lara ille dikkat etmeniz gerekecek. Meselâ, kullanılan su 
bol olacak, bol suya tuz ve sirke ilâve edilecek.

Tekrar kaynama noktasına geri dönülüyor, yeniden “fakat 
kaynamamalıdır” uyarısı. Sebep nihayet belirtiliyor: “Su fokur 
fokur kaynayacak olursa, yumurtaların akları parçalanır. Bu iyi 
bir pişme olmaz.” Kötü çeviri kokan dil, yumurtanın aklarında­
ki kabarcıklar için de varlığını koruyor: Kabarcık “ince boncuk 
gibi” olacakmış...

İnce boncuk, kalın boncuk derken, “kaynama durdurulma­
lıdır” uyarısı ve yumurtaların küçük bir kaba kırılıp “yakın me­
safeden suya atılması” gerekliliği. Devam edelim: “Yumurtalar 
tencerenin ağzı kapatılarak” pişirilecek...

Ağızlı tencerede sonra yoğurtlu poşenin pişirilmesine geçi­
liyor. Yoğurtlu poşeden sonra yine ayraç açılmış, ayraç içinde 
büyük harflerle ÇILBIR. Bunca gürültü patırtıdan sonra bildik, 
yerli çılbır! Telâşınız, endişeleriniz azalıyor.

Yerlisi çılbır ama, bizim evde yoğurtlu poşe öyle gramlı, litreli 
mi kotardırdı, yoksa ev hanımlarının el tartısıyla mı, ademde bi­
leni yazık ki kalmadı. Altı adet yumurta için bir litre su, beş yüz 
gram yoğurt, yüz gram tereyağı, vesaire.

Çılbırı çok severdim. Birkaç yıl öncesine kadar hiç değilse 
on beş günde bir Haydarpaşa Gar Lokantası’nda buluşuyorduk. 
Haydarpaşa Gar’ın çılbırı gerçekten güzeldi. Şimdilerde, epey­
dir, günler çılbırsız geçiyor.

Annem yumurtaları yine sudan süzgeçli kepçeyle çıkarıyor. 
Her birimizin tabağına bir yumurta; sarımsağı kıvamında tutul­
muş yoğurt gezdiriliyor ve eritilmiş, kırmızıbiberli tereyağı! Her 
defasında incecik kesdmiş maydanoz yapraklarıyla bezeniyor çd- 
bınmız. Çoktan anılara karıştı...

Bizim evde hemen hep domatesli makarna, kıymalı makama, 
beyazpeynirli makarna yenirdi, yoğurtlusunu da unutmuyorum. 
Elimdeki defterde bu makarnalar anılmıyor; ama, 1950’lerde ya
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da ‘60’larda hangi evlerde yendiğini çok merak ettiğim istiridyeli 
ve ançuezli makarnalar tarifleriyle yazılmış.

Yarım kilo “3 nolu makarna” on iki bardak kaynamış suda 
haşlanacakmış. “Diğer tarafta” istiridyeler temizlenecek, iyice yı­
kanacak, suyunu çekinceye kadar pişirilecek. Zeytinyağı, limon 
suyu gezdirilecek, tuz, karabiber ekilecek, maydanoz kıyılacak. 
Bunlar hemen ılık makarnaya eklenecek.

N. Hanım, Demokrat Parti’nin önde gelen kişilerinden biri­
nin eşiydi. Büyükdere’deki yazevinde, kabukları açılarak, limon 
sıkılarak çiğ istiridye yendiğini hatırlıyorum; bir yaz öğlesiydi. 
Alafranga geçinmeye çalışan bir başka ekâbir hanımı bu ikram­
dan hiç hoşlanmamış, hattâ fenalık geçirir gibi olmuştu...

Ançuezli makarna daha alengirli. Fakat lezzetli olabilir; de­
nemek lâzım. Yine “3 nolu makarna” haşlandıktan sonra soğuk 
sudan geçirilecek, süzülecek. Bu arada sebzeler ince ince doğ­
ranmış, yağda hafif kavrulmuş olacak. Sebzeleri sayayım: Bir adet 
havuç, bir adet soğan, bir adet irice domates, iki adet kereviz ve 
iki yüz elli gram bezelye. Yalnız, bezelye kavrulmayacak; su ve 
domates salçası ilâvesiyle yarım saat kadar pişirilecek. Bu arada 
beş ançuezin “kemikleri” çıkarılacak.

Kemiklerde durakaldım. Benim bildiğim ançuez -kimi imlâ 
kılavuzlarındaki yazımıyla ançüez-, sardalyadan, hamsiden yapı­
lır. Ben ezmesini de çok severim. Her neyse.

Kemikleri çıkartılan ançuezler küçük parçalara doğranacak. 
Sebzeler katılacak, karıştırılacak, irice, taze öğütülmüş karabiber 
gezdirilecek.

Bu arada veya bu kargaşada şanlı tarihimize de toz kondu­
rulmamış. Efendim, yirminci yüzyıldaki ideal mutfak teşkilâtına 
baktığımızda on beşinci yüzyılın Osmanlı mutfak teşkilâtıyla kar- 
şılaşıyormuşuz!

Önce çizelge çıkarılmış: On beşinci yüzyıldaki matbah emin- 
liği yirminci yüzyıldaki “mutfak başkam”; üstudan-ı matbah 
eşittir mutfak ustası (“sous chef’); “matbah’ı âmire”, mutfak 
ustalarının ta kendisi; “matbah-ı has”, kısım şefleri ve nihayet

311



“matbah-ı hasşagirt”, bugünkü çıraklar. Yukandan aşağıya bir 
sorumluluk akışı olduğunu “hep” görüyormuşuz.

Osmanlı mutfağında yenir miydi bilmem; defter “lahana 
ogreten”i ihmal etmemiş. Orta büyüklükte lahana haşlanacak. 
Haşlandıktan sonra doğranacak ve margarinde sote edilecek. 
Isıya dayanaklı kaba yaprak yaprak yerleştirilecek, üstü “öğreten 
sosu”yla kaplanacak. Üstüne gravyer peyniri rendesi serpilecek, 
erimiş margarin de gezdirilecek. Isıtılmış fırına yerleştirin; pem­
beleşince sunabilirsiniz.

Defterde başka lahana yemeğine rastlayamadım. Kapuskamız, 
güzelim etli lahana dolmamız, lahananın zeytinyağlı dolması, 
turşusu, salatası yok. Öte yandan bu yaşa geldim, lahana öğreten 
yemedim.

Bu arada “Avrupa ıstakozu”nu, “Edward karidesi”ni saymalı­
yım; defterde anılıyor. Öğrendiğimize göre, “memleketimizde” 
ıstakoz olarak “tanınan” bu Avrupa ıstakozuymuş.

Lahana öğreten yemedim ama, İstakozu da hiç tatmadım 
demeyeceğim. Evimizin Tek Istakozu diye kitapçık bile yazdım. 
Çocukluğumun İstanbul’unda ıstakoz onca lüks bir kabuklu 
deniz hayvanı değildi. Sabahın erken saatlerinde, geceden bı­
rakılmış sepetler İstanbul denizlerinde ıstakozlar çıkagetirir- 
di. Fenerbahçe’yi hatırlıyorum şimdi, bir içlenişle, o bambaşka 
Fenerbahçe’yi...

Meğer hep Avrupa ıstakozlarıymış.
Gelelim meyveli tatlılara. “Alevli” ananası ben başrole çıkarı­

yorum. Tarifini artık vermeyeceğim. Sadece bilgi dağarcığınızda 
yer etsin istedim. Ama, NecatigiFin, değişme hevesleriyle dolup 
taşan bu tuhaf dünya için kaleme getirdiği güzelim “Ananas” 
şiirini mutlaka okuyun.

Tam vişneli ekmeğe rastladım, işte anneannemin vişneli ek­
mekleri diyecektim ki, defterde kim bilir kaç zamanın bu yerli mi 
yerli tatlısı “krema”lı bir tarifle boy gösterdi.

Mutfak sanatında yeniliklere karşı çıkarak muhafazakâr tabi­
atımı gözler önüne serdiğimi düşünenler çıkabilir. Aldanırlar:
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Muhafazakârlık yanımdan geçmemiştir. Ben sadece hüzünlü gü­
lünçlükleri saptamaya çalışıyorum. Vurgulamak gerekirse, ‘dil­
ber dudağı’ ismini müstehcen sayan muhafazakârlarla uzak yakın 
hiçbir ilintim yok...

Soframızda Güz Sonu...

Ziya Osman Saba, o güzel, içli şiirinde

İlk yağmur damlası düştü
Kuru yapraklarına ¿¡üzün.
Ardında kış kıyamet,
Dert, hüzün.

diyor. Tam o günlerdeyiz. Gerçi pastırma yazı epey uzun sür­
dü bu yıl, ama kış kapıda, er geç saltanatını kuracak. Belki bu 
yüzden sonbahar hep hüzünle anılmış. Zaten renkleri, kızıllar, 
kızartılar, sanlar, sarartılar, açık, koyu kahverengiler, hele o pas 
renkleri de hüzün söylemez mi?

Oysa soframızda güz sonu hiç şenliksiz değildi. Tam tersi­
ne, kasım sonlarında, bir çorbalar, yemekler şenliği sürüp giderdi 
dersem, yalan söylemiş olmam. Fakat öyle eskilerde ki, hasretini 
yine Gepen Zaman şairi söylüyor:

Çocukluğum, çocukluğum...
Bir çekmecede unutulmuş,
Senelerle rengi solmuş,
Bir tek resim çocukluğum.

Önce Bahariye Caddesi’ndeki evde, Kadıköyü’nde, sonra 
Cihangir’dekinde, hep loş ışıklı giriş katlan, sevgili annem yine 
sofrayı kuruyor. Hele akşamsa, ille çorba içilecek: Havalar çoktan 
serinledi.

Dumanı tüten çorba, bu akşam, domates çorbası. Çünkü, 
domatese artık veda edilecek. Geçmiş günlerin dünyasında her
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sebze, her meyve ancak mevsiminde bulunuyor. Son turfanda 
domateslerin olgunlarından seçilmiş.

Çorba pişirilecek tencereye önce soğanlar çentilecek. Soğan­
lar az tereyağmda hafifçe sarartılıyor. Bir kahve fincanı un ilâve 
ediliyor; un da hafif kavrulacak. Domateslerin kabuklarım soy­
muş, çekirdeklerini çıkartmıştınız, hemen doğrayın. Püre haline 
gelinceye kadar soğanlarla birlikte karıştırın, ezin. Püre kıvamın­
daysa et suyunu koyun. On beş yirmi dakika, kanştıra karıştıra 
kaynatacaksınız.

En son, bir miktar daha tereyağı, ince doğranmış maydanoz 
ilâve edeceksiniz. Arzuya göre tuz ve karabiberi unutmayın; 
bir taşım daha kaynatın. Domates çorbanız hazır. Annem, kıtır 
ekmek koyardı. Şimdi kaşar rendeleniyormuş; bilmem yaraşır 
mı...

Sonbahar ilerledikçe, domates çorbasından vazgeçilir, sebze 
çorbasına dönülürdü. O da püreli bir çorba. Malzemesinde so­
ğan, kereviz, havuç, pazı var. Sebzeler küçük küçük doğranıyor; 
et suyunda iyice haşlanıyor. Sonra tel süzgeçten geçirilerek püre 
haline getirilecek. Bir başka tencerede, un yağda bir iki dakika 
kavrulacak, tuz, karabiber, kırmızıbiber eklenecek; bunlar püreli 
tencereye boşaltılacak, iyice karıştırılacak. Bu sebze çorbasım ben 
pek sevmezdim. Çünkü o yıllarda kerevizin kokusundan hoşlan- 
mazdım. Şimdiyse kıvırcık salatanın zeytinyağına limonuna bile 
kereviz tozu ekiyorum...

Kasım bitmeden palamut pilâkisi soframızı son bir defa şen- 
lendirirdi. Palamut pilâkiye bayılırdım ve ondaki kerevize, bakın, 
hiçbir itirazım olmazdı.

Cihangir’de Ümit-Nüvit Apartımam’nda otururken, kapımı­
zın önünden -mahallenin bütün kedileriyle birlikte- geçen bir 
Rum balıkçımız vardı. Şişman hali, çizmeleri, deri önlüğü, gü­
leçliği gözümün önünde de, adını bir türlü hatırlayamıyorum. 
Pilâkilik palamut ondan alınırdı.

Annem palamutu enlemesine, yuvarlak dilimler halinde kes- 
tirtir, sonra dilimleri soğuk suda yıkar; öylece bekleyecekler. Ha­
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vuç, patates, kereviz, soğan küp küp kesilecek, sarımsak diş diş 
ayıklanacak. Her birinin sırası var: Önce zeytinyağında soğan ve 
havuç öldürülecek, sonra sanmsaklar eklenecek, en son da pa­
tates ve kereviz. (Soğan için küp küp dedim ama, galiba halka 
halka kesiliyordu.) İnce kıyılmış maydanozu unutmayın. Hepsini 
suda bir süre pişirin.

Tepsiye dizilmiş yuvarlak dilimli palamutların üstüne bu harcı 
eşit dağıtarak dökün. Tuz ekin, top top karabiber serpiştirin. Ba­
lıkların üstüne limon dilimleri dizin ve tepsiyi genişçe bir kapakla 
kapatarak, ağır ateşte, palamutlar yumuşacık -“Pamuk gibi!”- 
oluncaya kadar pişirin. Oldu bitti palamut pilâkiniz!

Ama öyle sıcak sıcak yenmeyecek. İyice ılındıktan sonra. 
Hattâ, bazan, bir iki saat buzdolabında tutulur, soğuk yenirdi. 
Soğuğu galiba daha hafif olurdu.

Yemeğe değil içkiye düşkün dedem, anneanneme eziyeti her­
halde biraz daha fazla olsun diye, palamutu ille finnda isterdi. 
Pek öyle aman aman bir tat farkı yoktu. Takoz kesimli palamutlar 
finn tepsisine dizilecek. Soğan zeytinyağında pembeleştirilecek. 
Üstüne domates salçası; üç dört dakika kaynatın. Su bir bardak 
kadar, dövülmüş sarımsak, kırmızıbiber, tuz ve limon suyu; tümü 
kotarılarak bir tür sos elde edilecek. Bu sos firın tepsisindeki ba­
lıkların üstüne dökülüyor, limon dilimleri konuyor, yarım saat ka­
dar finn... Fırından çıkınca, ince kıyılmış maydanoz gezdiriliyor.

Şunu ekleyeyim: Hem palamut pilâkiye, hem finnda palamu- 
ta, seveni defne yaprağı koyardı. O günlerin İstanbul’unda ise, 
defne yaprağı, kim bilir neden, öyle kolay bulunmazdı.

Çok seveni belki yazın da sofrasından eksik etmezdi ama, 
bizde, havalar soğumadan pastırma yenmezdi. Oysa ben çok se­
venlerdendim. Ancak kasım yarıladığında, mezecimiz “Müsyü” 
Panayot’tan pastırma alınır ve arada bir de pastırmalı yumurta 
yapılırdı.

Şimdikiler gibi yalapşap pastırmalı yumurta değil, usulünce. 
Önce sahanda tereyağı eritilecek, zar gibi ince soğan halkalan 
erimiş yağda sarartılacak. Pastırmalar düzgün şekilde yerleştiri­
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lecek; en kısık, en sönük ateşte, bir fincan su ilâve edilmiş pas­
tırmalar ağır ağır pişirilecek. Pişme kıvamındayken yumurtalar 
kırılacak. Daha çok pazar günleri, öğle yemeğinde yenirdi...

Git git anılan bile sislenen, puslanan o güzlerde, okul dö­
nüşü, annem benim için sütlü börek yapardı. Bence dünyanın 
en güzel böreğiydi. Uzun yıllar kimselerden tarifini alamadım. 
Meğer gayet basit, kolaymış:

Önce finn ısıtılacak. Fırın ısmadursun, tepside hazırlık başla­
yacak. İncecik yağlanacak, sonra hazır yufka bir iki kat döşene­
cek, her bir katın arası da incecik yağlanacak. Sütle yumurta bol 
bol çırpılacak, un eklenecek. Yine kanştınlacak. Yufkanın üstü­
ne dökeceksiniz, şöyle bir iki serpinti tuz; tepsi finna verilecek. 
Gidip gelip bakın, üstü kızannca çıkarın. Ilınınca kesin ve tadı 
damağınızda kalarak mideye indirin!

Güz biter, kış yaklaşırken tatlılar da bir başkalaşırdı. Meselâ 
portakal kabuklu muhallebi en sevdiklerim arasındaydı.

Süt tencerede, şekeri ve azıcık tuzu eklenmiş, orta ateşte ka- 
nştınla kanştınla kaynatılıyor. Başka tencerede veya cam kâsede 
pirinç unu, nişasta, az miktarda su, hepsi kanştınlıyor. Kanşım 
süte boşaltılıyor. Kanştırmaya devam!

Portakal kabuklanm rendelemiştiniz. Yeterince şekerle bir­
likte muhallebiye ekleyin; muhallebi koyulaşıncaya kadar pişirin. 
Kaplara boşaltın. Soğumasını bekleyin; sonra buzdolabında bir 
iki saat. Yerken o portakal rayihası başınızı döndürecek!

İtiraf edeyim ki, su muhallebisini de çok severim. Onun pud­
ra şekerine ve hoş kokulu gül suyuna vurgunumdur. Aynca çok 
midevîdir. En son aziz dost Canan Barlas’ın sofrasında yedim, bu 
güz başlangıcı. Bu güz de işte geçip gidiyor.

Yemekler Aleminde

Yemek yazısı yazmak apayn bir uzmanlık alanı; başıma gelen­
den bilirim.
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Hangi yıldı, BRT’de -bugün yerinde yeller esen bir kanal- 
“Selim İleri’nin Not Defteri”nden diye bir televizyon izlencesi 
hazırlıyordum. Sevgili Adem Gürses’in ‘himmet’i olmasaydı, ha­
zırlayabilir miydim, bilmiyorum. Özel bir kanalda bir saat boyun­
ca edebiyat, kitaplar, sinema, şiir, İstanbul, şu bu. Yani özel kanal­
ların burun kıvıracağı bir izlence. Muduluk duyarak çalışıyordum.

O günlerde Lütfü Tmç dostum aradı; Lezzet dergisi için ye­
mek yazıları istedi. Tam yemek yazısı değil; sanat insanlarının 
sofralarından anılar, izlenimler. Arada belki bir iki yemek tarifi. 
İşlerimin yoğunluğu sebebiyle ve özür dileyerek yazamayacağımı 
söyledim.

Aynı günün akşamıydı, Adem Gürses aradı. Maddî giderlerin 
kısıtlanması zorunluluğuyla benim program kaldırılmış! Telefon 
elimden düştü düşecek; tabiî yine maddî sebeplerden. Dımdızlak 
kalıyordum...

Evin elektrik, su, aidat parası, nasıl altından kalkılacak der­
ken Tınç’m sabahki önerisi aklıma geldi. Lezzet ten alacağım telif 
ücreti bunları karşılayabilir. Telâşla Lütfü Bey’i aradım. Çoktan 
Oburcuk Mutfakta kitabımda toplanmış yazılar öyle başladı. İti­
raf edeyim, önceleri tedirgindim.

Gerçi çocukluğumda mutfakta olup bitenleri seyretmeye ba­
yılırdım. Yalnız evimizdeki mutfak değil, bütün mutfaklar ilgi 
alanım içindeydi. Yemeklerle, tatlılarla, tuzlularla aram iyiydi. 
Gençlik fotoğraflarım bu yüzden şişman çehreli. Ama yemekler 
âlemini yazmak ne haddime. Alnımda boncuk boncuk ter dam­
laları, yazmaya koyuldum.

Biraz anılar, üç tutam siyaset, bir serpimlik edebiyat, şiir bu 
yazılara galiba sevimler kondurdu. Yepyeni okurlar kazandım; 
daha önce romanlarımı, öykülerimi hiç okumamışlar. Kimi okur­
lardan armağanlar geldi, yemek dâvetleri aldım. Lütfü Tmç’a 
şükran duydum.

Kimseyi kandırmak istemedim. Oburcuk kitaplarını imzalar­
ken, “Dikkat! Zehirlenme tehlikesi!” diye yazıyordum. Öylece 
geçti zaman.
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Şimdiyse, elimde, yine bir edebiyat-kültür-düşünce insanının 
‘hakikî’ yemek kitabı var: Değerli Alev Alatlı Funda’nm Mutfak 
Rehber?m yazmış. Alt başlık dikkate değer: “Kariyer de yapılır, 
yemek de! ” Funda’nm Mutfak Rehberi Alfa Yayınlan arasında ya­
yımlandı. Bir haftadır bu güzel, emek ürünü kitapla birlikteyim.

Önce Alev Alatlı’nın nefis önsözünden söz açmak istiyorum. 
Alatlı, “kariyer sahibi genç annelerin” mutfak işlerinde ne kadar 
zorlandıklannı görmüş, rehberiyle onlar yardımcı olmak istiyor. 
“Bana gelince” diye ekliyor, “kendisini bildi bileli birden fazla 
iş götüren yaşlı bir hemcinsiniz olarak, zamana darlanmak ne 
demektir, iyi bilirim.”

Yazar derken bir ayraç açıyor. Ayraç içindekilere bayıldım, 
Alev Hanım’ı gözümün önüne getirebiliyorum: “(Taksim- 
Emirgân dolmuşunda, iş dönüşü, fasulye ayıklamışlığım vardır 
-bu da yetmezmiş gibi, garipseyen yolculan soğan soymakla teh­
dit etmişliğim!)” Evet evet, işitiyorum tehditi!

Funda’mn Mutfak Rehberi yelpazesi çok geniş bir yemek 
kitabı. Geleneksel, yan-geleneksel, modern tercihleri bir arada 
okura, ama daha çok kariyer sahibi, çalışan genç annelere sunu­
yor, yazann özellikle belirttiği gibi.

Oburcuk yazılan dolayısıyla kitaplığımda ayn bir bölme aç­
mıştım: Yemek kitaplannı topluyordum artık. Toplamakla yetin­
miyor, görev edinmiştim, her birini dikkatle okuyordum. Çeviri 
yemek kitaplan yürek yakıcıydı, hem Türkçe hem malzeme açı­
sından. Mutfağımızın havasıyla, damak tadıyla hiç mi hiç uyuş­
mayacak yemekler, aperatifler, tatlılar, sonra o birtakım baharat, 
çeşni, yaprak, ot, bitki, nereden bulacaksınız?!

Yerli yemek kitaplarında da, çoğu kez, mimari yoksunluğu. 
Unutmamak gerekir ki, her kitabın kendine özgü bir mimarîsi 
olmalı. Yazının çizinin bağnndan pişmiş Alev Alatlı Funda’nm  
Mutfak Rehberinde, o mimarîyi yetkinlikle kotarmış.

Özel günler unutulmamış, bayramlar, kandiller, doğum gün­
leri, kudamalar, hiçbiri unutulmamış. Zaten yeterince asık yüzlü,
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kararmış hayatlarımıza, Alev Alatlı, bu ‘takvimli’ rehberiyle kü­
çük umutlar armağan ediyor.

Mutfaktaki Alatlı’nın, dikkat ettim, findik yağına zaafi var. 
Fındık yağı mutfaklarda yeni yeni görülüyor. Bazı hanımlar, bazı 
erkek aşçılar findik yağı karşısında hâlâ ikircikli. Ama Alev Ha­
nım gönül rahatlığıyla kullanıyor, kimileyin özellikle salık veri­
yor. Meselâ “Sultan Reşat pilavı” findik yağıyla. “Sultan Reşat 
pilavı” adamakıllı alengirli bir pilav.

Pirinç, fındık yağında “renkleri dönünceye kadar” kavrulmuş 
badem, köfteler derken bir de “bir ekşi elma”! Malzemelerde 
ekşi elmayı görünce durakaldım.

“Elmayı soyun” diyor Alev Hanım, “domateslerle beraber 
rendeleyin. Sarmısaklan havanda dövün.” Daha önce köfteleri 
kızartmıştınız; o tavaya “bu defa rendelenmiş elma ve domates­
leri” aktaracaksınız. 1 çay kaşığı şeker eklenecek, sarmısaklar da, 
orta ateşte pişirilecek. Bütünüyle kendine özgü bir sos. Pilav or­
tasına köfteler yerleştirilir. Sos hepsinin üzerinden geçiriliyor.

Pek lezzetli olsa gerek...
Mevsimi geçti ama, Alev Hamm’ın “lahanalı erişte”sinde kal­

dı aklım. İncecik şeritler halinde kıyılacak lahana, hem tuzla hem 
şekerle harmanlanıp kevgirde bekletilecek. Şeker ilk kez karşıma 
çıktı: 1 tatlı kaşığı şeker, 1 yemek kaşığı tuz.

Tereyağından kolay kolay vazgeçmeyen Alatlı, lahanaların su­
yunu sıktıktan sonra, “kalın tabanlı ağır” tencerede, erimiş tere- 
yağına atıyor şerit şerit lahanaları, ateşi iyice kısıyor, karabiberi 
unutmuyor, yarım saat kadar pişiriyor. Haşlanmış erişteye katıla­
cak. Haşhaş tohumu ya da çöreotuyla bezenecek.

Alev Hanım tereyağından kolay kolay vazgeçmiyor ama, şu 
uyarıyla:

“Ağır yemek, hafif yemek gibi kavramların günün eğilimleri 
doğrultusunda her an değişime uğradıklarım da unutmayın. Ma­
kul miktarlarda tüketilen en ağır yemek bile son tahlilde hafiftir.
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Bu bağlamda, geleneksel Türk yemeklerini öğrenmek ve sun­
maktan da, tarifleri kendinize göre geliştirmekten de geri dur­
mayın.”

Bütün mesele “makul” sözcüğünde. Ama günün eğilimleri, 
modaları, görgüsüzlükleri mi, bakıyorsunuz, okuyorsunuz, tat­
sız tuzsuz nice -sözüm ona- ‘sağlıklı’ tarif, gazetelerde, dergiler­
de baş köşede!

Değerli Alev Alatlı’nın Taksim-Emirgân dolmuşunda fasulye 
ayıklaması, soğan tehditi gibi, bir başka uyarısı da gönlümü ok­
şadı:

“Etini çok pişmiş seven bir konuğunuza az pişmiş rozbif de- 
netmekte ısrarcı olmayın. Daha da iyisi, o gün rozbif pişirmeyin 
de meselâ kuzu tandır hazırlayın. En başarılı yemek dâvetinin, 
sofranın silinip süpürüldüğü dâvet olduğunu unutmamalısınız. 
İyi yemek yapmak demek, yiyenleri mutlu etmek demektir. Sof­
ranız seyirlik değil, yenilip yutulmalık olmalı.”

Ah o korkunç rozbifi Vaktiyle bir akşam yemeği çağrısında, 
az pişmiş, kanlı kanlı diye yiyemediğimden, ev sahibinin hışmına 
uğratmıştı beni: “Selim Bey cânım rozbifi mahvedemem!” Ben 
olmuştum mahvolan... Funda’mn Mutfak Rehberi bir yandan da 
müşfik bir kalemin eseri: Alev Hanım, salata yapraklarını öyle 
paldır küldür karıştıranlara “Hırpalamayın!” diyor.
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“Neyse ki, ‘kendini koruyan’ İstanbul var. İstanbul 
maceramda ona sığınmak iç açıcı. Kendini koruyan İstanbul 
bazan edebiyatta, resimde, eski bir fotoğrafta karşınıza 
çıkar. Bazan daracık sokakta zamana direnebilmiş bir 
çeşme, bazan önünden geçip gittiğiniz mezarlık, küçük 
semt camii, taa Bizans’tan kalma ören, duvardan fışkırmış 
mor salkım bulutları, kır kahvesi, bazan sadece baharlı 
akide şekeri ya da ansızın karşıma çıkan, kıpkırmızı ve 
karanfil kokulu lohusa şekeri, kim bilir daha neler, bir 
türlü sona erdiremediğimiz öz İstanbul’u söylüyor. ”

Yıllardan beri bir gönül borcu gibi İstanbul’un izini süren 
Selim İleri, bu yeni kitabında eşsiz şehrin binlerce yıllık 
yaşamını, tarih î mirasını, m imarî dokusundan mutfağına 
kültürel birikimini, yazarlarından, şairlerinden 
ressam larına, tiyatro ve sinem a sanatçılarına sayısız 
ayrıntıyla irdeliyor.
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