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SELMA FINDIKLI, Eskişehir' de doğdu. Lise yıllarının so­

nuna kadar da bu kentte yaşadı. Daha sonra, Ankara'da 
Hacettepe Üniversitesi, Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü 
bitirdi. 1986 yılından bu yana TRT Ankara Radyosu, Tiyatro 
Yayınları biriminde dramaturg olarak görev yapmaktadır. 

Yazmaya 1983 yılında, radyo oyunlarıyla başladı. Bugü­
ne dek, değişik türlerde otuzu aşkın oyunu yayımlandı. 

1994 yılından başlayarak Nereye Yüreğim (roman); Loş 
Sokağın Kadınları (öyküler, 1996 Haldun Taner Ödülü); 
Gözüm Yaşı Tuna Selidir Şimdi (roman); Ankara istasyonu 
(öyküler, 1998 İş Bankası Edebiyat Büyük Ödülü) Saray 
Meydanı'nda Son Gece (roman); Gümüşlü Martı (roman); 
Gecenin Yalnızlığında (roman) adlı kitapları okurlarıyla 
buluştu. 



"Medine-i Ruha" 

ilkyaz 1906 /Urfa 

Selamlık kapısırı.dan gece boyunca usul usul yağan ılık yağ­
murun yıkadığı beyaz taş döşeli avluya adım attığımda, sabah 
alacasıyla gölgelenmiş haremlik, Kafdağı gibi yüce, bir o kadar 
da büyülü görünüyor gözüme. İçinde doğup büyüdüğüm bu yer­
lerde başka bir dünya bulmak üzere yola çıktım çünkü. Babamın 
terli avucuma bıraktığı kocaman paslı anahtarı yitirme kaygısıyla 
öyle sıkı kavramışım ki paslı demir kokusu tenime geçmiş. Bu­
güne dek neredeyse tokmağına dokunmam bile yasaklanmış bir 
odaya gireceğim. Küf bağlamış anılar arasında eriyip gitmekten 
korkarak annemi arayacağım. Ama karşımdaki loş yapı gittikçe 
yükseliyor hem de uzaklaşıyor sanki .. Huma kuşu uçup gelseydi 
şimdi masalların birinden, beni dev kanatlarına kondurup götür­
seydi kararmış duvarların ötesine . .  

Şadırvanlı küçük havuzun yanından süzülürken kül rengi 
sularda esmer, hüzünlü bir kadın yüzü mü beliriyor? Yok canım, 
apaçık aldanma bu . .  Düşlerimin yansıması . .  Coşmaya hazır yü­
reğimi dinginleştirmeliyim . .  

Çifte merdivenin sağ tarafına yöneliyorum oyalanmadan. 
Mermer basamaklarda dizlerim nasıl titrek . .  Olmasın mı? On 
sekiz yıllık ömrümün tamamı bu evde, daha çok da selamlıkta 
yaşandı. Halalarımın Diyarbakır' dan, Harput'tan geldiği o se­
vinç dolu zamanlar dışında -bayram günlerinde bile- perdeleri 
açılmayan haremlik, kimsesiz kalmış güzel bir kadın edasıyla hep 
yalnızlığına gömülürdü. Babamdan ya da emektar hizmetçimiz 



Gülnar Hanım' dan duyduğum, meraklı bir çocuğu kolayca kan­
dırabilecek sözler çınlıyor kulağımda; 

6 "Eski eşya doludur oğul .. Bir hırhana maldır işte oradaki . .  Kimi 
yırtık kimi kırtik . .  Girmeyesen içine . .  Böcik kimin düşersen örümcek 
ağına .. Neyin kalmıştır o kör çıhında? . .  " 

Annemin odasıymış "kör çıhın . .  " Bu sabaha kadar ölmüş 
sandığım, şimdi ise sağ mı yoksa gerçekten ölü mü olduğunu bi­
lemediğim annemin gelinlik odası . .  Kör çıhın .. Elimde ıslanmış 
kapkara anahtarı sağa doğru üç kez döndürürsem açılırmış kilit . .  
Peki içeri girmek de o denli kolay mı? Ya ninemin son nefesine 
dek ballandıra ballandıra anlattığı görünmez varlıklarla doluy­
sa? . .  Dumansız ateşten yaratılmışlar . .  Kimi bizi korur, kimi de 
yolumuzdan saptırmaya çalışırmış .. Cinler .. Çeşit çeşit . .  Dede­
min mercan tespihindeki doksan dokuz taneden bile çokmuş . .  
Sakalındaki kılları saysam, yine yetmezmiş . .  Babam kızardı beni 
böyle hikayelerle korkutmasına. Saygıda kusur etmemek için ba­
şını öne eğip dinlese de öfkelendiğini anlardım. Babam .. Selam­
lıkta sabırsızlıkla beklediğini kuşkusuz biliyorum. 

* * * 

Yeşil camdan kıvırcık fanuslu tutya lambanın odaya saldığı 
boğuk ışık her sabah olduğundan daha baygın, yanık yağ kokusu 
daha yoğundu sanki. Bembeyaz gecelik entarisi, omuzlarına dü­
şecekmişçesine iğreti koyduğu şal hırkası, yeşil takkesiyle babam 
da alıştığımdan heybetli görünüyordu mangal başında. Nargile­
nin lülesinde yanan Acem tömbekisi dumanlanmaya başlamış, 
kehribar marpuç çekilmeye hazır duruyordu. Babam, imameyi 
ağzına götürmeden önce başıyla duvarda, bakır kapların dizili 
olduğu rafı gösterdi bana. Neler getireceğimi söylemesine gerek 
yoktu. Tavında kavrulup dibekte dövülmesini bile asla Gülnar 
Hanım'a bırakmadığı, yedi ayrı cezvede kaynattıktan sonra 
damıtılmış özü akıttığı ince boyunlu kahve şişesini, içinde bir 
tadımlık ısıtabileceği, gümgümlerin en küçüğünü, bir de kulpsuz 
fincanı istiyordu. Ne var ki, yerime döneceğim sırada hiç umma­
dığım sözcükler döküldü dilinden; 



- Fincanlar çift ola Memduh . .  
Hayatımda ilk kez mırra içecektim. Hem de babamla karşı kar­

şıya. Birkaç hafta sonra idadiyi bitireceğime göre artık yetişkin bir 7 

erkek sayılırdım. Başka bir anlamı olamazdı çünkü bu davranışın. 
Közlerin arasına oturttuğu gaga burunlu ufacık cezvede Urfa ge­
leneğince, ancak iki yudumluk kahve kaynamaktaydı. Zehir gibi 
acı olduğunu duymuştum herkesten. Biraz o nedenle, biraz da 
yaşlılara, saygıdeğer konuklara ikram edildiğini bildiğimden ayıp­
lanma korkusuyla tadına bakmaya hevesli görünmemiştim hiçbir 
yerde. Şimdi ise tam aksine, geri çevirme hakkım yoktu. Bunları 
düşünürken babam sol elini hırkasının cebine daldırıp boyun kıs-
mı hafif paslanmış kapkara bir anahtar uzatmıştı bana. Aldım; bir 
şey sormama zaman kalmadan da gümgümden kulpsuz fincanlara 
damlattığı mırrayı devirdik ağzımıza. Dilim kavruldu, boğazım 
yandı. Belli etmemeye çabalasam da yüzüm kasılmıştı. Ama az 
sonra duyacağım sözler kadar ağulu değildi yine de; 

- O kapının anahtarıdır oğul. .  Haremlikteki kapalı oda-
nın . .  

Şaşkınlıkla yüzüne baktım bir an. Sonra toparlandım; 
- Ne arayacağım ki o hırhana içinde? 
- Aneyi . .  
İçtiğimden d e  acı bir kahve gerekti aklımı başıma getirmek için. 

Ama yüreğimin çırpıntısını, kulaklarımın dayanılmaz uğultusu­
nu durdurabilir miydi? Annemi arayacakmışım . .  Bulabilirsem . .  
Bir ölüyü . .  Babam niçin gözlerini benden kaçırıyordu? Halının 
kırmızı güllerinde miydi annem, yoksa yeşil yapraklarında mı? 

- Ölmedi aney .. Yani o vakitler ölmemişti .. Ayrıldığımız­
da . .  Sonrasından yoktur haberim . .  Dediler, Halep'e gitmiş . .  
Belki doğru belki yalan . .  

* * * 

Birden cesaretımı toplayıp anahtarı çevırıyorum. Üç kez 
sağa . .  Azap çeken hasta nasıl inlerse, oymalı ahşap kapı öyle gı­
cırdıyor açılıp kapanırken. Bu odada yaşanmış acıları, dökülmüş 
gözyaşlarını bana anlatmak istiyor çünkü . .  



"Rüsvay oldum Medine-i Ruha halkına oğul . .  Hatun dediğin 
kadıya varıp da gişisini şikayet içün istida verir mi?" 

8 Çok ağlamış olmalı annem şer'iye mahkemesinin yolunu 
tutmadan önce .. Henüz iki yaşındaki oğluna son defa sımsıkı 
sarılırken daha da çok . .  

"Ninenden, kumasından zulüm görmüş . .  Hangi kadın görme­
miştir bu memlekette? . .  Lakin, hanemi ayır kadı efendi, diye şivan 
tutan yoktur. Rüsvay etti beni oğul . .  Allah'tan reva mıdır erini 
böyle hallere düşürmek?" 

Ardımdan gelen olmayacağını bildiğim halde kurt başlı demir 
sürgüyü yerine oturtuyorum. Gittikçe aydınlanan oda, yerini 
benden başka kimsenin öğrenemediği gizli bir tapınak gibi gö­
rünüyor bir an gözüme. Küf kokusu yok içerde. Sedir örtüleri, 
yastık kılıfları yeni yıkanıp serilmiş sanki . .  Zaman zaman temiz­
leniyor demek buradaki her şey. Duvarlar bile bembeyaz. Dolap 
kapakları sık sık ovulmaktan ağarmış. Yalnız, avluya bakan pen­
cerelerde asılı pembe canfes perdeler kedi tırmalamışçasına yol 
yol yırtılmış. O da güneşin arsızlığından olmalı. Benden fazla mı 
merak ediyordu acaba Feriha Hanım'ın hüzünlü hücresini? Öl­
memiş annem .. Halep'teymiş .. Ama belki . .  

"Artık koskoca ademsin Memduh . .  Tez vakitte idadiyi bitirecek­
sin inşallah . .  Hakikat ayıplı da olsa bilmek hakkındır . .  " 

Hiç mi göremeyeceğim onu? Ya gerçekten göçüp gitmişse 
bu dünyadan? Babamdan ayrılıp bu şehri terk ettikten sonra . .  
Düşünmek istemiyorum en kötü olasılığı . .  Bir fotografısi olsaydı 
elimde . .  Urfa' da ne arar fotoğrafhane? Hem de on sekiz yıl önce . .  
Ansızın sevindirici bir ipucu yakalıyor aklım. Babam kumral, 
tıknaz yapılı bir adam. Halalarım da az çok onu andırdığına göre 
esmer yüzümün sert çizgilerinde, kalın kaşlarımda, ince uzun 
bedenimde annemin izleri var. Öyleyse onu bulmam kolayla­
şacak .. Derken, bütün umutlarım kırılıyor. Ninem canlanıyor 
çünkü gözümün önünde. O da dal boylu, kara yağız değil miydi? 
Annemin zulüm gördüğü birinden mi almışım mayayı? Babama 
sorsam söylemez işin doğrusunu. Zaten Urfa halkına rüsvay 
olduğunu hazmedemiyor..  Peki, bu odayı hiç bozulmadan kim 



korumuş? Yırtılan perdelerin değiştirilmesine kim izin verme­
miş? Ceviz konsolun aynası o denli ışıldıyor ki on altı yıl boyunca 
içinde sahibinin gölgesini yansıtmasa da her gün yeniden silinmiş 9 

herhalde. Yok, annem unutulmamış bu evde. Babam gücendiği 
kadar seviyor da onu. Bugüne dek beni öldüğüne inandırması, 
çocuk aklımın karışmasını istemediği ya da boş düşmüş bir ka­
dının oğlu olmaktan utanacağımı düşündüğü içindi. Doğrusu, 
kimin kimi boşadığı da belli değil. Kadıya annem gittiğine göre . .  
Anlaşılan biraz da b u  yüzden gizlenıniş gerçek. Ama Urfa halkı 
dilden dile aktarmadı mı bu çirkin hikayeyi? Benim kulağıma 
nasıl gelmemiş? Kazzaz Mihman Ağa'nın uğradığı kötü halleri 
bari oğlu duymasın, diye mi fısıldadı herkes birbirine? Evlerde, 
çarşılarda, camilerde böyle mi konuşuldu usul usul? Hatta belki 
kiliselerde, havralarda . .  Sıra gecesi geleneğine babamın neden 
hiç katılmadığını da sorgulayan, sitem eden olmadı bildim bileli. 
Demek o yüzden sağır dilsiz kesilmiş koskoca şehir. Sanki annem 
bu sabah terk etmiş de Urfa'yı, daha dedikodu yayılamamış ma­
halleden mahalleye .. Halep'e gitmiş midir? Ne işi var ki orada? 
Neden başka bir yer değil de Halep? Hala sağ mıdır? Onu hiç 
tanımadan yaşlanıp öleceğim belki . . Ya babam? Neler düşünü­
yor acaba şimdi? Yeşil dantel takkesini sıyırmış, saçsız başından 
süzülen terleri mi siliyor gülü yaprağı çoktan solmuş yağlığıyla? 
Çocukluğumdan beri asla değiştirmedi onu. Annemin armağanı 
mıydı yoksa? Bilerek mi koynundan çıkarıp atmıyor? Selamlığa 
döndüğümde sorularımla onu bunaltacağımdan mı korkuyor? 
Onu suçlayacağımı sanıp da . .  Suçlayacak mıyım? Bilmem . .  Ser­
semlemiş kafamda doğruyu yanlıştan ayıramıyorum ki . .  

Sağ duvarı boydan boya kaplayan yüklüğün içini merak edi­
yorum. Akik boncuklu küçük tokmağı titrek parmaklarımla tu­
tup çekiyorum. İnce bir gıcırtıyla aralanan orta kapak, renk renk 
yorganları, döşekleri, nakışlı yastıkları gösteriyor bana. Hepsi 
temiz, üstelik karanfil kokuyor. Belki de annem severdi o çiçeği . .  
Her şey o kadar canlı, o kadar sıcak ki, onun b u  odada yaşamadı­
ğına inanmak çok zor . .  

"Rüsvay oldum Medine-i Ruha halkına oğul .. " 



Gecelik entarisinin göğsü körük gibi inip kalkıyordu derdini · 

anlatırken . .  
ıo "Hangi hatun, gişisine etmiştir bunu? Kadıya gidip hanemi ayır 

demek, dileğim yerine gelmezse nikahımı kaldır, demektir . .  " 

Yolum Ellisekiz Meydanı'na düştüğünde kapısından gizlice 
baktığım Süryani kilisesinde yapılan bir ayindeyim sanki .. Ka­
bartmalarla bezeli ceviz konsol da mihrap . .  İçi kutsal nesnelerle 
dolu . .  Mumlar, tütsüler, boy boy haçlar, ikonlar. .  Sonra dü­
şüncelerimden utanıyorum. Babam böyle bir benzetmeyi duysa 
kolay kolay bağışlamaz beni. Duyamaz ki . .  Gülümseyerek derin 
çekmecelerden birini açıyorum . .  Hoş kokular geliyor burnuma. 
Büyüklü küçüklü şişeler sıralanmış. Kimi yarı yarıya dolu, kimi 
neredeyse bitmiş. Bazılarının üzerinde etiket var. Birini alıyorum 
elime. Kırmızı çerçeve ortasında topuz saçlı, sivri burunlu güzel 
bir kadın görünüyor. Altında da Fransızca yazılar. .  "Parfume de 
Sureau . .  Odeur Magnifıque Pour Les Femmes" Fransızca muallimi 
İhsan Şerif Bey'in beni heveslendirmek için ders dışında verdi­
ği kitaplar sayesinde arkadaşlarımı o denli geride bırakmışım 
ki sözlüğe gerek duymadan çözebiliyorum anlamını . .  Mürver 
esansıymış . .  Kadınlar için harika koku . .  1887 . . Paris .. Ben doğ­
madan bir yıl önce yapılmış . .  Peki Urfa'ya nasıl gelebilmiş? İstan­
bul' dan . .  Olabilir. .  Babam o zamanlar sık sık gidiyormuş ipekli 
dokumalar satmaya . .  Üstelik annemle en güzel demleri .. Henüz 
rüsvay olmamış .. Şişeyi bırakıp bir başkasına el atacağım anda 
kapı vuruluyor. Babam değildir bu. Yalnız kalmak isteyeceğimi 
çok iyi bilir çünkü. Gülnar Hanım mı? Başka kim var evde? Sabrı 
kalmamış, yeniden tıklatıyor. Öfkeyle kaldırıyorum sürgüyü . .  
Emektarımız karşımda duruyor. Birbirimizi ilk kez görüyormuş­
çasına bakışıyoruz önce. Neden geldiğini gözlerimle soruyorum; 
hiç konuşmadan içeri dalıyor; 

- Bensiz bulamazsın sen onu . .  
- Kimi? 
- Aney hatunu aramaz mısın? 
- Ararım . .  
- Biri gerektir ışık tuta . .  



- Nerede olduğundan haberin var öyleyse .. Halep'te mi? 
Başka bir yere mi gitmiş? Hala sağ mıdır? 

Dudak bükerek dinliyor sorduklarımı. Annemi etiyle, kanıyla ıı 

bulabilmem için yardım etmeyecek anlaşılan. Boşuna umutlan­
mışım. Anılarda yolculuğa çıkarken yanıma yoldaş olacaksa, tek 
başına da yapabilirdim bunu. Acaba? 

Ben düşünüp dururken kapıyı sürgülüyor. Köşedeki kafesli 
pirinç mangalın üstünde elini gezdiriyor. Toz bulamayınca gü­
lümsüyor. Pencere önündeki sedire rahatça yerleştikten sonra 
beni de yanına çağırıyor. Evin hanımı gibi davranıyor bugün. 
Daha doğrusu bu odanın hanımı. .  Parmağını karşıya uzatıyor; 

- Kahvesi burada pişerdi Beriha Hanım'ın . .  
Usulca yanına yerleşirken annemin adını dil sürçmesiyle yan­

lış söylediğini sanıp hemen düzeltiyorum; 
Feriha Hanım . .  

- Değil, Beriha . .  
- Niye yanlışta ısrar ediyorsun? 
- Aslı odur. 

Beriha? 
Elbet. .  Bizim dilimizde cennet demektir . .  

- Sizin diliniz hangisi? 
- Süryanice . .  !kimiz de Süryani idik . .  
- Annem? Süryani? . .  
- He kurban . .  
Konuşamayacak kadar sersemletiyor beni son sözleri. Ayakta 

olsam dizlerim tutmaz, düşerdim herhalde. Sabah gözümü aç­
tığımdan beri kaçıncı darbe bu? On sekiz yıllık ömrüm samyeli 
değmiş bahçeye benziyor. Darmadağın .. Sessiz . .  Annem ölme­
miş . .  Rüsvay etmiş babamı. .  Boş düşmüş . .  Ayrı bir haneymiş tek 
dileği . .  Kocasını, çocuğunu yitirmiş . .  Hem de Süryani. .  Ellisekiz 
Meydanı'ndaki Aziz Petrus-Aziz Paulus kilisesine gidenlerden . .  
Az önce bu odayı ayin yapılan bir tapınağa benzetmiştim bil­
meden .. Ne korkunç bir sezgi bu? Belki arasam, gizli bir köşede 
haçını, ikonlarını da bulacağım. O bir Süryani. .  

* * * 



Halepli Bahçesi' ne ağır bir sıcak çökmüştü. Kızgın öğle güne­
şi altında ısındıkça dallarındaki çeşit çeşit meyvenin kokusunu 

12 cömertçe sunan ağaçlar, mumdan yapılmıştı da akşam inmeden 
eriyip biteceklerdi sanki .. Bir dut gölgesine sığındım hemen. Otur­
mama zaman kalmadan Kuşbaz lshak'ın artık uzaklardan bile ta­
nıdığım keklik ötüşüne benzer ıslığı geldi kulağıma. Çok geçmeden 
de Sakıp Efendi köşkünün yan tarafından kendi çıkıverdi ortaya. 
Kenarları püsküllü beyaz poşusu, kara çuhadan biçimli şalvarı, 
fildişi gömleği, kaytanlı kırk düğme yeleğiyle her zamanki gibi göz 
kamaştırıcı bir civandı. Parlatılmış siyah postalları da başkalarının 
kundurasından farklı duruyordu ayağında. Bir an kendi kılığım­
dan utandım. Aslında ne sırtımdaki Urfa'ya özgü elbiseler eskiydi 
ne de mektebe giderken giydiğim setre, pantolon, püsküllü fes. 
Ama varlıklı bir beyzade olmama rağmen onun üzerindekiler hep 
daha yeni, daha pırıltılıydı. Gösteriş düşkünlüğünün amacını da 
biliyordum. Sokaklarda, çarşılarda kadınların aklını başından al­
madıkça evlenemeyeceğini anlamıştı. Kuşçuluk yaptığı için -kendi 
kavmi arasında bile- hoş karşılanmıyor, kimse ona kız vermek 
istemiyordu. 

Benden birkaç ay büyüktü. Yine de tepeden bakar, akıl öğ­
retmekten vazgeçmezdi. Davranışlarımı, konuşmalarımı beğen­
mezdi çoğu zaman. Çünkü o da benim yanımda başka türlü bir 
eziklik duyuyordu. Okumuş değildi. Tanıdığı birilerine yalvarıp 
biraz okuma yazma öğrenebilmişti yalnızca. Bilmediği konularda 
ukalalık etmesi, yanlışı doğru diye yutturmaya kalkması bu yüz­
dendi. Gün olur, medreseli gençlerle bir arada görünür; gün olur, 
sözde saray kapısına işi düşen bir dostuna benim yanımda dilekçe 
yazardı. Hepsi de yalan sayılmazdı aslında. Boş bir tarlayı meyve 
ağaçlarıyla yeşillendirip havuzlar, köşklerle süsleyen şair Sakıp 
Efendi'nin soyundan gelen kişilerle tanışıklığı olmasa, Halepli 
Bahçesi'nde dem sürebilir miydik böyle? 

İyice yanıma sokulduğunda sırıtkan gülüşü, esmer teninde 
inci gibi pırıldayan dişlerini ortada bırakmıştı; 

- Eski devirlerde olsa atalarım seni av tutmaya götürürdü 
Memduh . .  



Aptalca sordum; 
- Neden? 
- Islığımı hemen tanıyorsun .. Bizim atmacalar, şahinler bile 13 

bu kadar keskin kulaklı değildir . .  
Karşımda dikilmiş konuşuyordu. Dutun dibine oturmayacaktı. 

Çuha şalvara toz bulaşmamalıydı. Her zamanki yerimize gitmeliy­
dik. Büyük bir kuyu vardı az ilerde. Beygirle döndürülen su dolabı, 
sabahtan akşama dek beşik gibi gıcır gıcır sallandıkça zavallı hayvan 
bitkin düşer; güneş altında kurumaya yüz tutmuş topraklar ise ye­
niden can bulurdu. Çevresi çimenlikti. Ceviz, badem, kayısı ağaç­
larının baş başa verdiği serin kuytu, Sakıp Efendi'nin elli yıl önce 
buraları yeşertirken bizi düşünerek hazırladığı bir köşeydi sanki . .  

Yavaşça doğruldum. İshak tepeden tırnağa süzüyordu beni. 
Elbiselerimiz hemen hemen aynı olsa da benimkilerin gösteriş­
sizliğini bakışlarıyla anlatıyordu. Fazla aldırmadım bu kez. O 
kendi eksiğine baskındı. Varlıklıydım. Beyzadeydim. Frenk usulü 
eğitim görüyordum. Ondan iki parmak da uzundum. her şeye 
karşın seviyordum İshak'ı. Kuşkum yok o da beni. Düşünürken 
pek hoşlandığımız gölgeliğe götürmüştü bizi ayaklarımız. Hemen 
bağdaş kurdum. Ama o, şal kuşağında asılı nakışlı yağlığa kıyama­
dığından koynundaki poşuya benzer örtüyü çıkartıp altına serdi. 
Sırtını yasladığı ceviz ağacını gösterdi ellerini havaya açarak; 

- Sayeban sanki mübarek . .  
Duyduğum sözcüğün anlamını çözmeye çalıştım kendi ken-

dime. Gölge salan . .  mıydı? İshak gülerek sordu; 
- Nedir bilmez misin sayeban? Pek aptal aptal baktın . .  
- Gölgelik. . Gölge veren . .  
- Siz mektepliler her şeyi kitaba göre anlatmaya bayılırsınız 

ama bir halt bilmezsiniz .. Yanları açık padişah çadırıdır sayeban. 
Gezintiye, avlanmaya çıktığında dinlensin diye hemen kuruverir 
hizmetkarları . .  

Bilgisizliğimden utandığımı belli etmemek için umursamazlık 
gösterip omuz silktim. 

- Haklısın, dedi. "Saray adamı değilsin sen .. Nereden bile­
ceksin bunları?" 



- Sen kendini saraylı mı sanırsın? 
- Sayılırım .. Yıllarca sultanlara, şehzadelere av kuşu yetiş-

14 tirmiş sülalemiz .. Sekbanlar kapımızda divan durur, çil çil altın 
verirlermiş . .  Bana nasip olmadı, o başka . .  

Sonra fokurdayan demlik gibi gırtlağında düğümlenen gülüş­
lerle sürdürdü konuşmasını; 

- Şimdiki padişah Abdülhamid av olmamak için av etmez­
miş . .  Ne korkak adam be . .  

Alay etme sırası bendeydi; 
- Senin cesaretine de aşk olsun İshak .. Şu sözlerin jurnalcile­

rin kulağına gitse başına geleceklerden haberin var mı? 
Şimdi kahkahaları Halepli Bahçesi'ni dolduruyordu. Soytarı­

lıkla sağına soluna bakındı; 
- Hani nerede cornalcılar? Ağaçlar dışında bir tek sen varsın 

yakınımda .. Senden de cornalcı olmaz zaten . .  
- Niye? 
- Mektepli beyzadelerin hüneri yoktur öyle işlerde . .  Kendi 

gölgenizden bile korkarsınız siz . .  
Cevap bulamamak kudurtuyordu beni. Haklıydı aslında. 

Fazla cesur olmak hoş karşılanmıyordu okumuş adamlar arasın­
da. Düşmanlarını önce akıl yoluyla yenmek öğretiliyordu. Peki 
jurnalci olmak yiğitlik miydi? Suçu kanıtlanmamış insanları yal­
nızca kuşkuyla yakalayıp sorgulamaya, işkenceye, sürgüne, ölü­
me göndermek mertlik miydi? Padişah ne yaparsa yapsın karşı 
gelmeyin, baş kaldırmayın, diye korku salanlardan biri mi olmak 
gerekirdi? İdadi muallimlerinden bazıları, üstü kapalı biçimde 
bunun aksini anlatmaya çalışmıyorlar mıydı bize? En başta tarih, 
ziraat, kitabet, Fransızca derslerine giren İhsan Şerif Bey . .  

- Niye sustun Memduh? Gücendin mi dediklerime? 
O kadar uzaklara gitmiştim ki geri dönmesi çok zor oldu. Ge­

çiştirmeye çabaladım; 
- Gücenmedim . .  Haklıydın aslında . .  
Neden hak verdiğimi sormadı. Ben de böyle korkaklığı öyle 

cesarete yeğlediğimi söylemedim. Hem anlamaz hem de fazla 
kafa yormazdı bu tür işlere. Garip bir oğlandı Kuşbaz İshak. 



Bazılarına göre şarap düşkünü bir kopuk; bazılarına göre ise za­
rarsız bir divaneydi. Bir av sırasında kendi kurduğu tuzağa düşüp 
günlerce yaralı kaldıktan sonra kan kaybından ölen babasını hiç ı 5 
anımsamıyordu. Kırkmağara Mahallesi'nde, atadan kalma -söz-
de saray tarafından bağışlanmış- konak benzeri bir yapıda inmeli 
annesiyle yaşıyordu. Doğrusu evin iki odasına sığınmışlardı. Geri 
kalan her yeri kuş beslemek amacıyla kullanıyordu. Ama giyinip 
kuşanıp dışarı çıktığında gözüm inanamazdı o viranede ömür 
geçirdiğine .. Çok istediği halde sıra gecelerine asla kabul edilme­
diğinden kafa dengi arkadaşlarıyla bir takım kurmuş, kendi mec­
lislerinde cümbüş çalıp türkü, hoyrat okurdu. Sesi pek güzeldi. 
Tamburacı Derviş'e benzetirdi herkes. Gerçekten öyle miydi bil­
mem. Bedesten'de bizim dükkana yakın bir köşede halıcılık ya-
pan o musiki ustasını hiç dinleyememiştim ki. .  Yalnız onu değil, 
gazelhan Hacı İbiş Efendi'yi, Kürdi makamının tiz perdelerinde 
bülbül misali şakıyan Cürre Mehmet'i neyzen Kıdey Hafız'ı, hoy-
rat üstadı Kirişçi Halil'i . .  Çoğunun adını duymuştum yalnızca. 
Babam bir kabul etseydi sıra gezmelerine katılmayı, İshak'la 
kuytularda buluşmazdım o zaman. Yoksa gider miydim yine 
de? Bilinen Urfa fasıllarından başka ezgiler de söylüyordu çünkü 
onlar. Süryanice olduklarından ne dediklerini anlamıyorsam da 
hoşuma gidiyordu. Bir gün babama bundan söz etme aptallığını 
yapmıştım. Öfkeden deliye döndü bir anda. Öylesine azarladı ki 
bir daha İshak'ın semtine uğramayacağımı sandı. Oysa, henüz 
rüştiye öğrencisi olduğum yıllarda, kafese kapatılmış bir bülbülü 
mektebin kapısı önünde satmaya çalıştığı günden beri onunla 
arkadaşlığımı kesmedim. Cebimdeki bir haftalık harçlığım üç 
mecidiyeyi avucuna koyup korkuyla titreyen kuşu sevdiği güle 
kavuşturmak üzere azat etmiştim. Onu eve götürmeden özgür­
lüğünü bağışladığımı görünce İshak beni çok sevmiş, aldığı pa­
ralardan birini geri vermişti. Büyü gibi bir şey vardı bu oğlanda. 
Şeytan tüyü dedikleri bu muydu acaba? 

- Hey Memduh . .  
İrkilerek yüzüne baktım; 
- Söyle . .  



- Ne düşünüyorsun derin derin? 
- Çocukluğumuzu .. Rüştiyenin kapısına geldiğin günü . .  

16 - Bilerek senin yanına sokulmuştum . .  Öbür çocuklardan 
hiçbiri kuşu azat etmezdi. .  

- Benim edeceğimi nasıl anladın? İçine mi doğdu? 
- Merhamet yüzden okunur . .  
- Zalimlik de okunur mu? 
- Her şey . .  Ama okumasını bilene . .  
Bir an durakladı; söyleyeceklerine beni inandırmak istercesine 

yumuşak sesle sürdürdü konuşmasını; 
- Biliyor musun Memduh, o günden sonra uzun zaman av 

kuşu yetiştirmedim ben . .  Alıcı kuşlar yetiştirmedim . .  
- Şimdi hepsi var evinde . .  
- A ç  kaldım . .  Posta güvercinleri para etmiyordu . .  Telgraf 

dururken kim kullanır onları? Anama bakmak zorundaydım . .  
B u  kez daha kısa bir suskunluğun ardından sitemle ekledi; 
- Senin gibi zengin çocuğu olsaydım . .  
Varsıllığımdan utanıyordum karşısında. Hiçbirimiz doğduğu­

muz aileyi kendimiz seçmemiştik ama yine de yoksul insanların 
hakkını biz çalmışız sanıyordum. Söyleyebileceğim bir şey olma­
dığına göre kurnazca konuyu dağıtmalıydım. İshak'ın dikkatini 
çekecek kadar yüzümü ekşittim. Sıkıntıyla avurtlarıma hava dol­
durup boşaltıyordum. Amacıma ulaştım çok geçmeden; 

- Neyin var? diye sordu. 
- Canım sıkılıyor. . Mektep tatil olunca oyalanacak bir şey 

bulamıyorum . .  

şim . .  

Bedesten'e git . .  Babana yardım edersin . .  
İstemiyor ki . .  
Niçin? 
Para kazanmanın tadını alınca okumaktan vazgeçermi-

Geçer misin? 
- Aslında geçmem ama sonu yok bu işin . .  İstanbul'a gön­

dermeyecek babam beni . .  
- N e  edeceksin İstanbul' da? 



Darülfünunda okumak istiyorum . .  
O da neresi? 
Büyük mektep . .  İdadiden de büyük. .  17 

- Niye göndermiyor baban? 
- Yeter bu kadarı, diyor . .  Dilediğim anda yüksek bir memur 

olabilirmişim devlet kapısında . .  Yıllarca, uzakta yalnız yaşamama 
razı değilmiş . .  

- Öyleyse boşuna emek çekme . .  Şimdiden git Bedesten'e, 
ipek bükmeye başla . .  

- Ona da izin vermiyor . .  İdadi bitmeliymiş mutlaka . .  
Biraz önceki varlık yokluk davasından uzaklaşabilmek için or­

taya attığım darülfünun konusunu anımsamak da ayrı bir sıkıntı 
vermişti gönlüme. Bundan sıyrılmanın yolunu bulmakta da pek 
gecikmedim; 

- Pazar günü meclis kuralım mı İshak? 
Kaşlarını havaya kaldırıyor; 

Olmaz, ayin günümüz Pazar. .  
Unutmuşum, kusura bakma . .  
Geceleri de sen çıkamıyorsun . .  
Babamı kandırabilecek bir bahane bulamam ki  . .  
İstiyorsan bizim meclise gel . .  
Hangi meclise? 
Kiliseye . .  

Ellisekiz Meydanı'ndaki büyük taş yapı geldi gözümün önüne. 
Kapısından gizlice baktığım çocukluk çağları dışında içine adım 
atmış değildim. Üzerleri tütsü kokan, temiz giyimli insanların 
dağıldığını görürdüm ayin günlerinde, aralarında tanıdığım kişi­
ler olsa bile hiç oyalanmadan uzaklaşırdım oradan. Şimdi neden 
gidecektim? Bana göre ne vardı Süryani tapınağında? 

* * * 

Bir şey sormayacak mısın oğul? 
- Neyi? Hangi birini? 
Gülnar Hanım başını sallıyor "haklısın" dercesine. Eli usulca 

omzuma dokunuyor; 
KG2 



- Gel seninle Halep'e varalım . .  
Coşkuyla ürperiyorum. Bunun gerçek bir yolculuk olacağını, 

18 annemi birlikte arayacağımızı sanıp umutlanıyorum çünkü. Gül­
nar Hanım saflığıma gülüyor; 

- At binip gidelim demedim oğul . .  Kanadımda uçurayım 
seni .. Kocaman bir şehir düşün şimdi . .  Urfa' dan da büyük . .  

"Zamanlardan bir sarı zamanmış .. Halep zengin, çarşısı uç­
suz bucaksızmış.. Yüzlerce dükkan içinde kaybolurmuş insan .. 
Ama nasıl göz alıcıymış .. Renk renk kumaşlar .. Hele Halepkari 
pek makbulmüş lstanbul sarayında .. Mavinin derinliğine dalan 
gözler bir daha ayrılmazmış .. Mücevherler can yakıcı, baharat 
kokuları tılsım niyetineymiş .. Burma bıyıklı erkekler, ipek çar­
şafa bürünüp salına salına yürüyen kadınlar varmış .. Araların­
da kelebek edasıyla gezinen iki küçük narin beden süzülerek çık­
mış çarşının yüksek kapısından .. Tam o anda bir atlı belirmesin 
mi kalabalık ortasında .. Kızlardan biri on dördünde, öbürü on 
üç .. Büyüğü hanım, küçüğü hizmetçi .. Yel esmiş, açmış peçesini 
önde gidenin .. Yiğit görmüş yüzünü .. Ayıp, günah unutulmuş 
çoktan .. 

'Kimsin sen cihanın süsü?' 
'Bey kızıyım Halep'te .. ' 
'Anan atan sağ mıdır?' 
'Sağdır çok şükür .. ' 

'Seni bana verirler mi?' 
'At üstünde kız istenmez yabancı .. ' 
'Desem ki zamansızım .. ' 
'Zamanın olunca gel .. ' 

'Adını bağışla bari .. ' 
'Beriha .. ' 
'Süryani misin?' 
'lyi bildin .. ' 
'Demek cennet bağının gülüsün sen .. ' 
Uzaklaşır gibi olmuş atlı .. Kız da hizmetçisi Anka ile yolunca 

yürümüş .. Ama beş adım ya atmışlar ya atmamışlar .. Önce Be­
riha havalanmış kuş misali .. Anka ardında kalmış çığlık çığlığa .. 



Çok düşünmeden onu da atmış yiğit terkisine . .  Kırk gün kırk gece 
gitmişler . .  Derken koca bir konak içinde bulmuş Beriha kendini . .  
Kazzaz Mihman Ağa'nın ikinci karısı olarak . .  " 19 

Gülnar Hanım'ın sertleşmiş parmakları alnımda geziniyor. .  
Ne zaman uzanmışım dizine? Masal bitti mi? Gökten üç elma 
filan düşmemiş kimsenin başına .. Yattığım yerden çatık kaşlı 
esmer yüzü seyrediyorum; 

Anka sensin değil mi? 
Bilmem . .  
Nasıl bilmezsin? 
O sarı sıcakta, Halep çarşısında ölmüştür Anka .. Hem asıl 

adım o muydu? Değildi belki . .  Yanaşmaydım orada . .  
- Y a  Beriha? 
- O şad olmuştur bir vakit .. Anasını babasını, kardeşlerini, 

memleketini özlerdi elbet . .  Ama Mihman Ağa'yı öyle sevdi öyle 
sevdi ki dininden dönmeyi, kaynanasının zulmünü, çocuksuz 
büyük hanımın acı sözlerini kabullendi . .  Mihman Ağa'nın töre 
utancıyla onu fazla sevmez, sahiplenmez görünmesine boyun 
eğdi .. Seni doğuruncaya kadar . .  

- N e  oldu ben doğunca? 
- Süryani gelinin ayağı sağlamlaşmıştır o zaman . .  Artık onu 

geri gönderemeyeceklerini anlayanlar zulmü arttırdılar. .  Onun 
için gitmiştir kadıya . .  Mihman Ağa'nın ayrı hane açmayacağını, 
nikahı bozacağını bile bile . .  

- Sen d e  gitseydin onunla Halep'e . .  
- Beriha Hanım yemin ettirmiştir bana, Memduh'a sen ana 

olasın diye . .  
İkimiz de söyleyebileceğimiz sözleri aynı anda tüketiyoruz 

sanki . .  Nasır tutmuş elinin alnımda, saçlarımın arasında usul 
usul gezinmesi az önce hoşuma gidiyordu, şimdi ise sıkıntı veri­
yor. Yavaşça sıyrılıp kalkıyorum yanından. Açık duran çekmece­
ye doğru giderken Gülnar Hanım sessizliği bozuyor; 

Yüzümü ondan yana çevirmeden soruyorum; 
- Zorladılar mı seni de? 
- Ninen .. Gelini ben olacakmışım gibi .. Yanaklarım al aldı 



o vakitler. .  Adın Gülnar olacak, Hak dinine geçip erkekten sakı­
nacaksın, dediler . .  

2 0  - Ya Beriha? 
- O da hoşnut olmadı . .  Gönlü incindi İsa ümmetini terk 

ederken . .  Bir yanda sevda bir yanda geçmişi. .  Kaçıp gitse kurda 
kuşa yem olacak yollarda . .  On dört yaş çocukluktur daha oğul . .  

Mürver esansıyla dolu şişeyi yeniden elime alıyorum. Ye­
şilimsi bir sıvı var içinde. Kapağı açıp açmamakta kararsızım. 
Sanki tütsü kokusu yayılacak odaya. Annem de gizli gizli kili­
seye gitmiş miydi acaba? Cesaret edemez .. Mahkeme yolunu 
tutarken korkmamış . .  Babamın rüsvay olacağını, Urfa halkının 
dilinde yıllarca ayıplanacağını hesaba katmamış . .  Bıçak kemiğe 
dayanmışsa . .  Dayanmış belli ki. .  Ninemin esmer yüzü canlanı­
yor gözümün önünde . .  Bana bakarken daha da katılaşırdı al­
nındaki, yanaklarındaki çizgiler. Rastık çekilmiş kaşları birbirine 
bitişikti. Gülümsediğini anımsamıyorum neredeyse. Dedemin 
beni kucaklamasından, öpüp koklamasından hoşlanmazdı. He­
le bembeyaz sakalını okşadığımda . .  Öbür torunlarına da fazla 
düşkünlüğü yoktu aslında. Harput'a gelin gitmiş büyük halam 
Zeliha'yı; "Bir oğlan doğurup da hatun gibi ayağını sağlamlaştı­
ramadın, " diye her gelişinde horlar, üç kızını sevgiyle bağrına 
basmazdı. Diyarbakır' daki küçüğü Nigar ise çocuksuzdu zaten. 
Pek sık gelmiyordu Urfa'ya. Belki de ninemin densiz konuş­
malarından sıkılıyordu . .  Her şeye karşın, yüreğindeki nefretin 
benim üzerimde yoğunlaştığı belliydi. Süryani gelinin oğluydum 
çünkü. Babamın ilk karısı -ben iki yaşındayken ölmüş- Cemile 
Hanım' dan annemmiş gibi söz edince dedemi kızdırırdı. Ama 
dilindeki ağuyu akıttıktan sonra zaten yanımızda durmaz; upu­
zun boyu, çoğunlukla karalı kumaşlardan dikilmiş entarisi, beli­
ne inen beyaz başörtüsüyle ardında dev bir karaltıyı sürükleyerek 
dolaşırdı evin içinde. Bir bakardım haremlikte, bir bakardım 
selamlıktaydı. Şadırvanlı havuzun kenarında oturduğu zaman 
yansıyan görüntüsünden su bile ürkecek, yerin altına çekilecek 
sanırdım. Ya annem de öyle korkmuşsa? Bir yanda ninem, bir 
yanda ortağı Cemile Hanım .. Halalarım güler yüzlü olsalar da 



küçük yaşta evlenip gitmişler Urfa' dan. O iki kadınla baş başa 
yaşamak cehennemden farksızdı herhalde. Zor mu zor .. Mürver 
esansının kapağını açmak da öyle .. Avucumda buğulanmış şişeyi 21 

usulca çekmeceye bırakıyorum; 
- Hep babanın hediyesidir bunlar oğul . .  
Konuşarak yanıma geliyor Gülnar Hanım; 
- lstanbul'a gittiğinde getirir, gidemediği zamanlar ısmar­

lardı . .  
Artık iyice biliyorum babamın ondan kolayca vazgeçemedi­

ğini. Bu oda onun isteği üzerine korunmuş. Kimbilir kaç geceyi 
burada, gizli gizli ağlayarak geçirmiştir? Anneme haksızlık ettiği­
ni düşünüp içi sızlayarak . .  

- Gidelim oğul . .  
Sıcak eliyle kolumdan tutmuş kapıya doğru çekiyor beni. 
- Sararmıştır benzin .. Acının tadına dirhemle bakılır, ok­

kayla değil . .  
Haklı. Bir a n  önce çıkmazsam yanıp kül olacağım anılar 

arasında. Cebime attığım anahtarı çıkarıp üç kez sola döndü­
rüyorum. Eyvanı geçip merdivenden inerken avlunun ortasına 
düşmüş gün ışığı içimi aydınlatıyor. Babam havuzun kenarında 
oturmuş, tütün sarıyor ipek gibi kağıda. Nargile yetmemiş bu 
sabah. O da acı çekiyor çünkü. Fazla konuşmasa da annemin 
hikayesini ayrıntıları kafasında saklı tutarak anlatsa da benden 
farklı olmadığını biliyorum. Gülnar Hanım'ı da o gönderdi 
belki ardımdan . .  Diline ağır gelen sözler onun ağzından daha 
kolay dökülür diye . .  Bunu düşününce dönüp geriye bakıyorum; 
ortadan kaybolmuş annemin sadık hizmetçisi. Haremliğin altın­
daki mutfağa gitmiştir. Görevi şimdilik bittiğine göre bizi yalnız 
bırakması gerek. Oysa neler sormak isterdim ona? Acının tadına 
dirhemle bakılırmış, okkayla değil . .  

Yanına oturduğumda sigarasını çoktan ateşlemiş, sıkıntıyla 
derin dumanlar çekiyor babam. Yüzüme bakmıyor. Utanıyor 
mu acaba? Töre uğruna, sevdiğini felakete göndermekle benim 
hayatımı da karartmış olmadı mı? Halep'e ulaşabildi mi annem? 
Yalnız, genç bir kadın nereye kadar varabilir? Avlunun beyaz 



taşlarını deliyor sanki babamın bakışları . .  Sonra birden bana 
dönüyor; 

22 - Mektebe gitmeyecek misin? 
Bu denli sersemlemişken nasıl giderim? Kafamın içinde güz 

yelleri uğulduyor. 
- Geç kalacaksın Memduh . .  Ayıptır muallimlere karşı . .  
Bunun bir bakıma beni başından savmak anlamına geldiğini 

düşünüyorum. Yavaş yavaş başka kuşkular da uyanmaya başlı­
yor. Beni çarşıdan hep uzak tutmaya çalışması, daha çok Urfa'nın 
yerlisi olmayan memur çocuklarının okuduğu idadiye gönder­
mesi, birilerinin bana gerçeği fısıldamasını önlemek için miydi? 
Sıra gecelerine katılmamak da .. Bugün her şeyi kendi diliyle açık­
laması da boşuna değil. Birkaç hafta sonra mezun olup darülfü­
nunda okumak üzere İstanbul'a gitme hevesimden vazgeçirmek 
istiyor. Annemin anılarıyla bağladı beni bu memlekete. Şimdi 
ise mektebin yolunu gösteriyor. Hesaplaşacağımızı bildiğinden 
zaman kazanmaya çabalıyor. Buna gücüm kalmadı doğrusu. On 
sekiz yıllık defteri bir anda okumaya can mı dayanır? 

* * * 

Bahçeye adım atar atmaz muallimlerden birkaçının kestane 
ağacı altında toplanmış olması dikkatimi çekiyor. Gölgeye yer­
leştirilmiş katlanabilir tahta sandalyelerden birinde İhsan Şerif 
Bey oturmuş; resim hocası Hasan Efendi ile hesap muallimi Avni 
Efendi de karşısında. Ağız ağza vermiş öyle coşkulu konuşuyorlar 
ki birbirlerinin sözlerini onaylarken başlarındaki kalıplı feslerin 
ipek püskülü havada sallanıyor. Anlaşılan düşüncelerinde aykı­
rılık yok her zamanki gibi. Konu da memleket davasıdır yine. 
Rumeli vilayetlerinde hızla örgütlenip yayılan İttihat ve Terakki 
Cemiyeti'nin Abdülhamid'in yüreğine düşürdüğü korku mu, 
yoksa padişahın onları sindirmek için şeyhülislamdan aldığı 
fetvalar, yazdığı fermanlar mı? Belki de Makedonya'da birbiri 
ardınca başlayan ayaklanmalar .. Girit'in, Limni'nin, Midilli'nin 
elden gitmek üzere olması .. Telefon dedikleri aygıtın Osmanlı 
sınırlarından içeri girmesini yasaklayan sultanın korkaklığı .. Oy-



sa çok uzaklardaki sevdiklerimizin sesini bize ulaştırabilecek bir 
tansıkmış o .. Annemin sesini de getirebilir miydi Halep'ten? 

Cephe duvarı dibinde şamata ederek ders saatini bekleyen ar- 23 

kadaşlarımın yanına gideceğim sırada İhsan Şerif Bey beni görüp 
parmağının ucuyla yanına çağırıyor; 

- Bonjour Monsieur Memduh . .  
- Bonjour mon professeur. .  
Yaklaştığımda elinde tuttuğu kitabı uzatıyor; 
- Bunu okumamıştın . .  Le Petit Chose .. Alphonse Daudet'in 

bir eseri . .  
Babacan gülüşüyle yüzüme bakarak soruyor; 
- Anlamı nedir? 
- Küçük Şey . .  
- Aç bakalım ilk sayfayı . .  N e  diyor? 
- Le Petit Chose .. Histoire d'un enfant . .  
- Yani? 
- Küçük Şey . .  Bir Çocuğun Hikayesi . .  
- Aferin sana Memduh . .  

Fakat hocam, b u  bir roman . .  
- N e  çıkar? 
- Benim Fransızcam bunu okuyabilmekte pek yetersiz ka-

lacak . .  
- Biliyorum çocuğum . .  N e  kadarını anlayabilirsen sana 

fayda .. Hem akıcı, kolay bir dil kullanır Alphonse Daudet. .  Yor­
maz seni . .  Bu eserinde çocukluğundan başlayarak ailesinin par­
çalanmasını, yaşadığı acıları anlatır .. Yani "Küçük Şey" yazarın 
kendisidir . .  

Kitabı sımsıkı tutuyorum şimdi elimde. Kaderiniz benimkine 
benziyor mu Mösyö Daudet? Sizin de evden kovulmuş, yüzünü 
hiç' görmediğiniz -belki de ömür boyunca göremeyeceğiniz­
düşsel bir anneniz var mıydı? Babanız onu uzak bir memleketten 
atının terkisine alıp kaçırmış, sonra da boşamış mıydı? Yıllarcı 

gerçeği bilmeden mi yaşamıştınız? Yazdığınız satırları kırık dii­

kük Fransızcamla okumaya çalışacağım ama kendimden bir p.ır· 

ça bulabilecek miyim acaba şu sayfalarda? 



- Memduh .. Hasta mısın evladım? 
Hocamın seslenişiyle düşüncelerimden sıyrılıyorum. Hasta . .  

24 mı imişim? Çabuk toparlanarak; 
Değilim efendim, diyorum. 

- Rengin pek sararmış da . .  
- Hafif bir soğuk algınlığı. .  Önemli sayılmaz . .  
Gülümseyerek şiirsel sözcükler sıralıyor İhsan Şerif Bey; 
- Nesim-i nevbahar nevazişkardır, nevair-i nevazil nisyan 

olunmasa . .  
Anlaşılan, Fransızca dersi bitmiş, kitabet başlamış . .  Aklımın 

darmadağın olduğunu bilmeden açıklama bekliyor benden. Hem 
de nasıl sabırsız; 

- Ne dedim ben şimdi Memduh? 
- İlkbaharın rüzgarı okşayıcıdır, nezle ateşleri unutulmasa . .  
- Aferin çocuk . .  Bin aferin sana . .  Varol. .  
Sanki bir tansık gerçekleşti de bir solukta açıklayabildim 

ağır cümleyi. Başardığıma kendim inanamazken, hocam öyle 
memnun ki yüksek perdeden cömertçe sunduğu övgüler, şu 
ana dek aralarında fısıl fısıl söyleşmeyi sürdüren iki arkadaşının 
ilgisini çekiyor. Avni Efendi, gümüş çerçeveli zarif gözlüklerinin 
altından süzüyor hesabı kuvvetli olmayan öğrencisini. Yaptığım 
resimleri çoğunlukla beğenen Hasan Efendi ise; "bilirim bu oğ­
lan hünerlidir," dercesine bıyık bükerek gülümsüyor. Biraz daha 
duruyorum yanlarında. İhsan Şerif Bey' den başka bir soru gel­
meyince başımla üçünü birden selamlayıp ayrılıyorum kestane 
ağcının gölgesinden. Ancak birkaç adım yaklaştığımda, resim 
mualliminin -ne denli kısmaya çalışsa da- gür sesiyle söyledik­
lerini duyabiliyorum; 

- Fikret üstadımız ne güzel yazmış efendiler. .  "Bir lahza-i 
teahhura medyun bu keyfini .. " 

Geçen yaz Cuma selamlığına giderken Abdülhamid' in yoluna 
konulmuş ama geç patlamış bombadan söz ediyorlar. Tevfik Fik­
ret'in aydın meclislerinde gizli gizli okunan şiirinden bir dize bu. 
Nasıl böyle cesur olabiliyor bu adamlar? Çevremizde jurnalcile­
rin kaynaşmadığını nereden biliyorlar? ihsan Şerif Bey U rfa'ya 



sürgün olarak gelmiş zaten .. Belki öbürleri de . .  Vatanperver 
olabilmenin yolu bu mu? Önce cesaret . .  Keşke onların arasına 
katılabilsem . .  Ben de var mı o yiğitlik? Halep'e gidip annemi 25 
aramayı bile göze alamıyorum. Doğrusu biraz da sağ bulama­
maktan korkuyorum ya . .  Hem gerçeği öğreneli birkaç saat oldu 
daha . .  Aylar, yıllar geçse adım atabilecek miyim? Bir karga çirkin 
ötüşüyle tepemden sıyırıp geçiyor. Salaklığıma gülüyor sanki . .  
İshak'ın dediği gibi kendi gölgemden korkan bir mektepli miyim 
ben? Yakında idadiyi bitirip kibar, ürkek bir kalem efendisi ola­
cağım . .  Ya da muallim .. Ama arkamda konuşmayı sürdüren o üç 
adam kadar yürekli değilim. Yoksa yaşım ilerledikçe mi onlara 
benzeyeceğim? Olgunlaşma dedikleri bu mu? Her nasılsa değiş­
mek, kabuğumu kırmak istiyorum artık. Dersaadet beyzadelerine 
özenip gümüş baston, redingot, parlak sahtiyan pabuçlarla Urfa 
sokaklarında dolaşan, işe yaramaz bir çıtkırıldım olmaya hiç ni­
yetim yok. 

Hademelerden biri kapıya çıkmış elindeki koca çanı sallıyor. 
Ders zamanıdır şimdi. Hem de tarih. Şekere batırılmış acı bir ilaç 
gibi geçmişimizi bize yutturacak ihsan Şerif Bey. Padişaha karşı 
çıktı diye zindanlarda çürüyen, işkence gören, sürgün edilen, 
boğdurulanlardan söz edemeyecek. Jurnalcilerin neler yaptığını 
da anlatamayacak. Kuşbaz İshak'ın deyimi ile cornalcıların . .  

* * * 

Kitaplarımı, divit-kalem kutumu doldurduğum kaput bezin­
den dikilmiş torba omzumda asılı, elimde meyan şerbeti şişesiyle 
Kırkmağara Mahallesi'nin dar sokaklarındayım. İdadi binasın­
dan ayrılırken sırtımı yalayan ikindi güneşi bu gölgeli kuytulara 
başını uzatamıyor. Fazla gitmeden ulaştığım harap yapının kırık 
dökük üç mermer basamakla çıkılan selamlık kapısındaki demir 
halkayı, değişmeyen alışkanlığımla beş kez üst üste vuruyorum. 
Az sonra Sara Hanım'ın ince sesi duyuluyor içerden; 

- Memduh . .  Sen misin? 
- Benim Sara Teyze . .  
lshak'ın evde olmadığı zamanlar, koluna uzun bir sKıııı 



bağlanmış sürgüyü yattığı yerden çekip açabiliyor. Ürkerek giri­
yorum eyvana benzeyen dört yanı pencereli geniş odaya. Çünkü 

26 bir yabancının yaklaştığını görünce hepsi kafeslerinde korkutucu 
sesler, hızlı kanat çırpışlarla karşılar beni her gelişimde. Ama asıl 
dehşet veren şahinlerin, atmacaların bulunduğu haremlik kısmı­
na ne ben adım atarım ne de İshak götürmekte ısrar eder. 

Sara Hanım çocukça seviniyor beni gördüğüne. Sanki oğlu 
gelmişçesine .. İshak sabahtan beri eve uğramamış anlaşılan. 
Sıkılmış kadıncağız. Beni kurtarıcı gibi kucaklıyor zayıf kollarıy­
la. Sonra arkasındaki duvarda asılı haçı alıp öpüyor. Benim İsa 
Peygamber tarafından gönderilmiş bir kurtarıcı olduğumu filan 
mı düşünüyor yoksa? Eliyle yatağın kenarını gösteriyor oturmam 
için. Boynundan sımsıkı kavradığım şerbet şişesini kucağına bı­
rakıyorum. Gözleri doluyor sevinçten. İshak'ın onu hiçbir şeyden 
mahrum etmediğini biliyorum. Tek kusuru sık sık yalnız bırak­
ması. Ben bunları düşünürken başucundaki kafeste artık varlığı­
ma alışmış, dinginleşmiş kekliğe bakıyor Sara Hanım; 

- Sana hediye edeceğim Sin'i . .  
Aynı şeyi her ziyaretimde söylediğini unutup bir daha yineli­

yor. 
Süryanice "ay" anlamına geliyormuş "sin" .. Ne garip, anne­

min dili buymuş meğer . .  Çabuk toparlanıp hiç değişmeyen ceva­
bımla onu oyalıyorum. 

- Şimdi mektebe gidiyorum Sara Teyze .. Başka zaman alı­
rım . .  

Kadın gibi ayaklarına zilli halhal, boynuna gümüş gerdanlık 
takılmış kuşu asla sevmediğimi, hatta çocukluğumda başımı 
gagalayan saksağandan beri kanatlı hayvanların tümünden 
hoşlanmadığımı açıklamıyorum yine. Söz uzamasın diye kalkıp 
raftan bakır bir kupa indiriyorum. Meyan şerbetini doldurup 
sunacağım. İçerken hem kendi dinince hem de Müslümanların 
geleneğince dualar edecek bana. Peki, ben hangisiyim gerçekte? 
Yarı İslam yarı Hıristiyan .. Yarı Süryani yarı Türk .. Akşam olmak 
üzere . .  İshak eve döner birazdan. Ona anlatacağım neler var ne­
ler? Sevinir mi annemin kendi kavminden biri olduğunu duyun-



ca? Ama ninem hiç kabullenmemiş onu, horlamış iki yıl boyunca, 
dersem . .  Utanmadan dile getirebilecek miyim bunları? Bir bakı-
ma lshak'ı aşağılayacağını o zaman . .  Susmak en iyisi belki. .  27 

Karşımda yatan zayıf, bitkin hastaya bakıyorum. Kana kana 
içiyor pek sevdiği şerbeti. Yaşlı bir kadın değil aslında. On yıl ön -
ce ağaçtan düştüğü günden bu yana bağlandığı yatak onu yavaş 
yavaş eritmiş, ihtiyarlatmış sanki . .  Esmer, kalın kaşlı . .  Yüzü ke­
mikli . .  Annem de böyle miydi acaba? Düşündükçe sıkıntı kaplı­
yor içimi. Tam o sırada duyduğum şıngırtıyla irkiliyorum. Kafese 
hapsedilmiş kekliğin kıpırdadıkça ayağındaki zilleri oynattığını 
sanıyorum önce. Oysa devinimsiz duruyor zavallı. Kapı açılmış 
meğer. .  İshak giriyor içeri. Derviş selamıyla sağ elini göğsüne 
bastırıyor; 

- Hoş geldin ya dost. .  
- Hoş buldum . .  
"Bu sefil haneyi mi?" dercesine alaylı gülümsüyor. Sonra an­

nesinin elindeki kupaya, başucunda duran şerbet şişesine bakı­
yor. Zahmet ettiğimi filan söylemiyor. Görevimmiş gibi davranır 
yiyecek içecek bir şeyler getirdiğim zaman. Oysa asıl dertleri yok­
sulluk değil, kimsesizliktir. lshak'ın aklına estikçe yaptığı temizlik 
rafların, dolapların tozlanmasına, kuytuların örümceklenmesine 
engel olamıyor. Bir de her tarafı saran kuş pisliği kokusu mide 
bulandırıyor. Ben çevreme göz gezdirirken İshak kafesin kapısını 
açıyor. Ama uyuşukluğa alışmış keklik umursamıyor özgürlüğü. 
Zaten uçsa da nereye kadar ulaşabilir dört duvar arasında? An­
nem de Halep'e varamamıştır belki . .  Aklım, en umulmadık yer­
lerde onu anımsatmak için çağrışım yapıyor. Hani, yağmur yağsa 
bir ipucu bulacağım neredeyse .. Öyle olması gerekmez mi? Daha 
bir gün bir gece geçmedi gerçeği öğrendiğimin üstünden .. Akşam 
indi inecek . .  Geri dönmeliyim. Babamdan gizlice geldiğim bu vi­
raneden, yıllardır nedenini bilmeden sevdiğim bu insanlardan 
ayrılma vaktidir artık. Cuma günleri mektep tatil olduğunda ço­
ğunlukla Halepli Bahçesi'nde buluştuğumuz halde, bu hafta bir 

bahane arayacağım. Çünkü sandığım kadar kolay olmayacak ona 

annemden söz açmak . .  



* * * 

Selamlık her akşamki kadar aydınlık değil. Babam uyuklaya-
28 bilmek için kıvırcık fanuslu gaz lambasının alevini biraz kısmış. 

Bir köşede yalnız kalacağımı, sıkılacağımı düşünmüyor olamaz. 
Annem hakkında bir şey konuşulmasın diye kabuğuna çekilerek 
koruyor kendini. Çocukça bir kaçış bu. Birbirimizi bugünden 
sonra hiç görmeyeceğiz, birlikte yaşamayacağız sanki .. Dükkan­
dan ikindi vakti gelmiş Gülnar Hanım'ın dediğine göre. Yeme­
ğini bensiz yemiş, mırrasını yudumluyordu ishak'ın evinden 
döndüğümde. Şimdi ise gecenin ağırlığını üstüne yorgan gibi 
örtmüş, kendi düşlerine dalıp gitmiş alçak sedirin kuytusunda. 
Acılarla dolu geçmişinin hesabını tutuyor belki . .  Kendini suçlu­
yor . .  Kim bilir? 

Usulca ayağa kalkıyorum. Yüklüğün kapağında asılı bez tor­
bayı alıp yine sessizce yerime oturuyorum. Ders kitaplarımın ara­
sında İhsan Şerif Bey' in verdiği roman duruyor; Le Petit Chose . .  
Öğle tatilinde sınıftan çıkmamış, Gülnar Hanım'ın sefertasına 
doldurduğu basma köfte, ciğerli bulgur pilavı ile paluze tatlısını 
ekşitme pahasına da olsa ilk sayfayı okumaya çalışmıştım. Alp­
honse Daudet'nin acılarla dolu yaşantısının benimkine benzeyip 
benzemediğini bilmiyorum daha. Yine baştan alacağım . .  Histo­
ire d'un enfant . .  Yağmur başlamış . .  Ne hoş tıpır tıpır vuruyor 
selamlığın sokağa bakan pencerelerine . .  "Bir Çocuğun Hikaye­
si . .  " Okuyalım hele . .  Je suis ne le 13 mai 18 . .  Niye saklamış ki 
doğduğu yılı? "On üç Mayıs bin sekiz yüz . .  bilmem kaç . .  Güney 
kentlerinden birinde . .  Bol güneşliymiş oralar.." Coğrafya mual­
limi Hasan Efendi'nin tok sesi çınlıyor kulağımda; "Urfa sancağı 
cenubi şarkide kurulmuş olması sebebiyle hatt-ı ekvatora şimali 
şarki vilayatından daha yakındır efendiler . .  Güneşi parlak, iklimi 
pek sıcaktır . . " Devam edelim . .  Un couvent carmelite . . Çözemiyo­
rum bunun anlamını . .  "couvent" manastır olsa gerek ama öbürü 
ne? Hocamın armağan ettiği bir sözlük var dolapta . .  Zor geliyor 
ona bakarak çevirmek . .  Satırları atlayarak okumayı sürdürüyo­
rum .. "Babası Mösyö Eysette'nin ipek şallar üreten bir fabrikası 
varmış .. " Ben de Kazzaz Mihman Ağa'nın oğluyum . .  Onlar gibi 



varlıklı bir aile . .  Bir taşra kentinde . .  Sıcak mı sıcak . . .. ma nais­
sance ne porta pas bonheur a la maison Eysette . . "Doğumu mutlu-
luk getirmemiş Eysette ailesine . .  " Yalnız yaşını değil gerçek adını 29 

da gizlemiş Daudet. .  Romanda Daniel Eysette olarak tanıtıyor 
kendini . .  Aileye mutluluk getirmeyen "Küçük Şey". Ya ben? An-
nem çocuksuz bir gelin olsa daha mı az hırpalanırdı acaba? Hem 
kadıya gidebilecek kadar cesur davranamazdı beni doğurmasay-
dı . .  La vieille Annou, Notre cuisiniere . .  "Aşçımız, ihtiyar Annou .. " 
O da bizim Gülnar Hanım işte . .  Daha doğrusu Anka . .  Gittikçe 
satırları değil sayfaları atlayarak okuyorum . .  "Bir de kardeşi 
varmış meğer . .  Jacques . .  Atölyeler yavaş yavaş boşalmış .. İşçiler 
bin sekiz yüz . .  Yine ötesi yazılmamış . .  Bilmem kaç devriminden 
sonra işi bırakıp ayrılmış . .  İflas etmiş Baba Eysette . .  " Neresi bize 
benziyor bunun? Üstelik Madam Eysette'i boşamamış ki adam . .  
Kitabı elimden bırakıp yağmuru dinliyorum bir an . .  Hızlanmış . .  
Pencereyi açsam toprak kokusu gelir . .  Ama babam hoşlanmaya­
bilir, diye vazgeçiyorum. Gerçekten uyuyor mu acaba? Annemi 
töreler uğruna yitirdiğine çok mu üzülüyor? Ben olsam öyle katı 
davranmazdım. Ya ne yapardım? Urfa halkına rüsvay etmişse . .  
Bulunurdu bir çaresi . .  Bunları düşündükçe ister istemez yüreğim 
soğuyor. Onu alacakaranlık selamlıkta tek başına bırakıp Gülnar 
Hanım'ın odasına gitmeye hevesleniyorum. O da yatsı namazın-
dan sonra çoğunlukla yorganın altındadır ya .. Birden şeytanca 
bir kuşku giriyor aklıma. Yıllardır bize oyun edip gerçekten 
kılmıyor belki . .  Oruç da tutmuyor, tutuyormuş gibi . .  Gizli gizli 
kiliseye gidiyordur o zaman . .  Duyulmaz mıydı şimdiye kadar? 
Annemin kim olduğunu benden bunca yıl saklayan bu şehir onu 
da görmemezlikten gelmiştir. .  Hem bana ne onun inancından? 
Keşke uyanık bulsam .. Bana annemi anlatsa uzun uzun . .  Daha 
nice sırlar saklıdır dilinde? Dinledikçe annem gözümün önünde 
fotografı gibi canlanır. .  Peki sonra? Halep yoluna çıkabilir mi­
yim? Ya bulamazsam? Ya da sağ değilse? Başkasıyla evlenmişse . .  
Çocukları olmuşsa . .  

İçeri gittikçe kararıyor sanki. .  Lambanın gazı m ı  azalmış? 
Babam da horlamaya başladı. .  Demek ki uyuyor, kandırmıyor 



beni. Çok sıkılıyorum. Oyalanabileceğim bir şey de yok. Boğula­
cağım neredeyse. Kalkıp avluya çıkmak istiyorum, yağmurun sesi 

30 aklımı başıma getiriyor. ihsan Şerif Bey' in verdiği kitap da içimi 
daralttı. Benim derdim bana yetiyor, bir de Eysette ailesininkini 
mi yükleneceğim? Sedire sırtüstü uzanıp gözlerimi yüksek tavana 
dikiyorum. Çocukluğumdan beri kendi kendime eğlence yarat­
tığım, değişik insan yüzlerine benzeterek aralarında hikayeler 
yaşattığım gölgeler bile kaybolmuş bu gece. Kapkara bir boşluk 
var başımın üstünde. Biraz dalabilsem .. Düşümde annemi görür 
müyüm acaba? 

* * * 

Yakınlarda öten bir horozun dik sesiyle silkiniyorum. Te­
peden tırnağa güneş içindeyim. Lamba çoktan sönmüş -ya da 
söndürülmüş- ama odayı kaplayan yoğun gaz kokusu hiç azal­
mamış geceden beri. Babam yok . .  Çoktan gitmiştir Bedesten'e. 
Şal hırkası üstümde örtülü olsa da üşümüşüm. Bedenim de sert 
yerde yatmaktan katılmış. Yalnız, garip bir huzur var yüreğim­
de. Kulağımda ise hoş bir mırıltı. Doğrulup kalkıyorum; sedirin 
hemen dibinde, başucumda sarı bir kedi oturmuş yalanıyor. İrki­
liyorum önce. Daha tam uyanamadığımı, düş gördüğümü sanı­
yorum. Oysa gerçekten iri bir sarman duruyor karşımda. Kimin 
kedisi? Selamlığa nasıl girmiş? Bunları düşünürken kapı açılıyor. 
Bir elinde kalaylı güğüm, öbüründe küçük bakır leğenle Gülnar 
Hanım geliyor. Ben şaşkınlıkla yüzüne bakıyorum; o hınzırca 
gülümsüyor; 

Sevmişsin pişiği? 
- Kimindir bu? Nereden çıktı böyle? 
- Kapı önünde bulmuşum .. Al beni diye yalvarırdı, kıyama-

yıp almışım . .  
- Sen pek sevmezdin kedileri . .  
Sorduğumu duymamazlıktan geliyor; 
- Suyun ılıtmışım oğul . .  Gel de dökün . . 

Önce kedi . .  
- Bir bunu sevmişim . .  Yad görünmemiştir gözüme . .  Belki 



Halep' ten mihman gelmiştir .. Hanımımın böyle bir pişiği vardı 
konakta . .  Anasından atasından çok severdi onu . .  

Aptalca mırıldanıyorum; 31 
Bu kedi o mudur? 
Bilmem . .  
Kediler o kadar uzun yaşamaz . .  
Mevla'nın sırlarından biridir belki . .  

Konuşurken bakışları beni kalkmaya zorluyor. Diz çöküyo­
rum yerde. Her gün aynı kararda ısıttığı suyu avuçlarıma dökü­
yor. Güğüm boşaldığında omzuna attığı nakışlı peşkiri uzatıyor. 
Kurulanmamı beklemeden de çıkıp gidiyor. Birazdan kucağında 
dopdolu siniyle geri dönecek. Ayran çorbası getirecek, sabah 
ezanında pişirdiği taze ekmekle birlikte. Ayaklı sahanda pekmez, 
kenarı kirpikli sahanda ise üzerine gül reçeli dökülmüş kaymak 
olacak. Kaşığı elime verip son lokmayı ağzıma atıncaya kadar 
karşımda oturacak. Hanımının yadigarına iyi bakması gerek 
çünkü. 

Doğrulurken kediyle göz göze geliyoruz. Annemin ruhunu 
taşıyor olabilir mi ansızın kapımıza gelen bu hayvan? İçim ür­
periyor. Öyleyse sağ değil . .  Düşündüklerim ne aptalca şeyler . .  O 
sırada eşikte beliren Gülnar Hanım'a soruyorum; 

- Bunu eve aldığına babam kızmaz mı? 
Başını iki yana sallıyor; 
- Merhameti çoktur Mihman Ağa'nın . .  
Kendi inanıyor m u  acaba dilinden dökülenlere? "Merhameti 

çok Mihman Ağa" ayrı bir hane istedi diye sevdiği kadını çocu­
ğundan ayırıp bilinmez bir yola göndermemiş mi? Hikayenin 
tanığı olmasa yadırgamayacağım sözlerini. Töreler öyle buyur­
muş .. Yıkamaz mıydı hepsini köhne yapılar gibi . .  kendin yıka­
mıyorsun işte . .  Toy delikanlıyım ben daha .. On sekizinde çocuk 
sahibi olmuş erkekler var mektep görmemişler arasında . .  Babam 
haklı mıydı yoksa? Çok gençmiş o zamanlar . .  Birden aklıma giren 
kuşkuyla soruyorum; 

- Ya annemin Halep'teki kedisini biliyorsa? 
- Bilmez . .  Hiç anlatmamıştır Beriha Hanım . .  



- Neden? 
- Mihman Ağa bir benzerini bulur getirirse ninen boğar 

32 diye korkmuştur. 
Tam kapı ağzında dikilmiş, sevgiyle bakıyor davetsiz konu­

ğumuza. Bir an öyle bir gülümseme gelip geçiyor ki yüzünden, 
eğilip okşayacağını sanıyorum. Ama yapmıyor bunu. Kahvaltı 
sinisini sedire bırakıp çıkıyor. Ben de kediyi kucaklayıp ardından 
koşuyorum; 

- Adı ne olsun? 
Avluya adım atarken durup bir an düşünüyor; 

Halep'tekine Şamaş derdik . .  
- Sizin dilinizde güneş . .  
- Sen nereden bilirsin? 
İshak'la arkadaşlık ettiğimi söyleyemiyorum. Beni isteyerek 

ele vermese de ağzından kaçırabilir babamın yanında. Yüreğimde 
çözülmez bir düğüm varken başıma yeni dertler açılmasını göze 
alamam; 

- Duymuştum, diye geçiştiriyorum. "Süryani' den çok ne· 
var Urfa' da?" 

Hemen inanıyor sözlerime uzaklaşıp mutfağa gidiyor. Bense 
koynumda ince mırıltılarla kıpır kıpır oynaşan kediyi okşarken 
güneşle birlikte evimize gelişinde gizemli bir anlam arıyorum. 
Belki de garip bir rastlantı yalnızca . .  Şamaş .. Babam ne der bu 
işe? Gülnar Hanım uzaktan sesleniyor; 

- O da bu evde adını, dinini değiştirecek oğul . .  Güneş diye­
lim ona . .  

Ben de sözü değiştirip şaşırtıyorum hizmetçimizi; 
- Babam pek erken gitmiş Bedesten'e . .  Benimle konuşmak­

tan kaçıyor, değil mi? 
Efendisi aleyhinde bir şey söylememek için bir anda yok 

oluyor ortadan. Ben de yeniden selamlığa dönüyorum. Kuca­
ğımdaki tüy yumağını yere atarken dün gece okumaya başla­
dığım roman gözüme ilişiyor. Uyku bastırmadan önce atmı­
şım bir köşeye, öylece boynu bükük duruyor. Bilmem neden 
suçluluk duyuyorum bundan? Acılarla boğuşan Eysette ailesini 



düşüncelerimin dışına itmekle onlardan ilgimi, merhametimi 
esirgemiş mi oldum? İstesem o zavallılara yardım edebilirmişim 
gibi . .  Bana kim yardım ediyor ki? Bunca yıldan sonra birkaç 33 
paramparça anıdan başka ne bulabildim anneme ait? Halep 
gökteki yıldız kadar uzak sanki . .  Oysa İstanbul'a gitmeyi, da­
rülfünunda okumak uğruna yıllarca tek başına yaşamayı göze 
alıyordum . .  Şimdi annemin yaşadığı memleket Dersaadet'ten 
bile uzak .. O da yaşıyorsa . .  

Güneş sedire atlamış, umursamazca yalanıyor. .  Hayır, Beriha 
Hanım' dan bir parça olamazsın sen . .  Gülnar Hanım'ın dolduru­
şuna gelmemeliyim . .  Hem belki de beni avutmak için uydurdu 
bu yalanı . .  Annemin Şamaş adında bir kedisi filan da yoktu Ha­
lep'te .. Ya varsa? 

Sıkıntımı dağıtabilmek için pencerenin önüne gidiyorum. 
Mektupçu Emin Efendi ile karısının ard arda ölümlerinden bu 
yana, içinde ışık yanmayan komşu eve bakıyorum uzun zaman. 
Çocukları olmadığından bilmem hangi şehirde oturan uzak 
akrabaları da gelip ilgilenemeyince eşyalarıyla birlikte dopdolu 
duruyor. Anahtar da hükümet katiplerinden birinin cebindey­
miş. Yine hazin bir hikaye . .  Sürgüyü yukarı kaldırıyorum. Eli­
mi uzatsam dokunacağım neredeyse kararmış duvarlara .. Öyle 
yakın bizimkine . .  Gece yağan yağmurdan da eser kalmamış. 
Ne taşlarda ıslaklık ne havada toprak kokusu . .  Kupkuru bir 
şehir olmuş yine Urfa . .  Birazdan karnımı doyurup yokuş aşağı 
ineceğim dar sokaktan bir diğerine, oradan öbürüne kıvrılarak 
önce çarşı içine oradan da idadi binasına varacağım. Bahçede 
birkaç muallimi toplanmış göreceğim belki .. İhsan Şerif Bey'le 
karşılaştığımda Le Petit Chose'u okumaya başlayıp başlamadığı­
mı soracak. Sonra yeniden kendi söyleşilerine dalıp gidecekler 
memleket, padişah, istibdad üstüne . .  Yanlarında kalabildiğim 
dakikalar içinde kulağıma pek hoş gelen sözcükleri duyacağım 
yine . .  Jöntürkler . .  Meşrutiyet .. Meclis-i Meb'usan .. İttihat ve 
Terakki .. Resneli Niyazi Bey .. Ali Suavi .. Prens Sabahaddin . .  
Gazeteler . .  Cemiyetler. .  Sadrazamlar. .  Nazırlar. .  Hürriyet . .  
Dinledikçe bir hiç olduğum kanısı uyanacak ruhumda . .  Evde 
KG 3 



de bir hiçim zaten . .  İshak bile benden cesur. .  Kendi kendinin 
efendisi o .. Ya ben neyim? Dün gece yağan ilkyaz yağmuru gibi 

34 ha var ha yok .. Hiç . .  

* * * 

Muallimler odasının kapısını açtığımda kış aylarında içeriyi 
kaplayan koyu duman, genzimi yakan zifırle karşılaşmıyorum. 
Tütün içmek isteyenler hava ısınır ısınmaz dışarı çıkıyor çünkü. 
Hafif bir kolonya, bir de saçaklı ipek örtüsü epey eskimiş yu­
varlak masada, çini vazoya yerleştirilmiş mor sümbüllerin hoş 
kokusu geliyor şimdi burnuma. İhsan Şerif Bey kitaplığın önüne 
oturmuş. Bir de konuğu var karşısında. Kibar giyimli, kara sakallı 
genç bir adam. Sınıf arkadaşlarımdan, hocamın beni dersten 
önce görmek istediğini duyduğumda fazla heyecanlanmadım. 
Çünkü alışkınım böyle çağrılara. Yeni bir kitap verecek belki . .  
Yabancının beni dikkatle süzmesine de aldırmıyorum. Meraklı 
biri olmalı, diye düşünüyorum. O sırada İhsan Şerif Bey bana 
yer gösteriyor. İnce kollu tahta sandalyelerden birine ilişirken de 
tanıştırıyor bizi; 

- Eşraftan Kazzaz Mihman Ağa;nın mahdumu Memduh 
Efendi . .  

Adam ince dudaklarında belli belirsiz bir gülümsemeyle se­
lamlıyor beni. Sonra hocam yeniden bana dönüyor; 

- Bu bey de Mösyö Ralidis . .  İki yıl önce İstanbul' dan geldi . .  
Hami diye hastahanesinde vazifeli çok değerli bir cerrahtır. .  

Bana n e  bundan diyeceğim geliyor. Derslerimle ilgili bir so­
run için çağırılmışsam bu çıtkırıldım görünüşlü Rum hekimin 
hayat hikayesini dinlemek zorunda mıyım? Niye anlatılıyor 
bütün bunlar? Beni ilgilendiren yanı nedir Mösyö Ralidis'in? 
Urfa'ya neden geldiğini de bilmek istemiyorum, İhsan Şerif 
Bey'i neden ziyaret ettiğini de. Kendi korkularım bana yetiyor 
zaten . .  

- Sözün bundan ötesini de Mösyö Ralidis anlatsın sana 
çocuğum. 

Hemen sandalyesinde kıpırdamaya başlıyor adam; 



- Memduh Efendi, bendeniz pek güç bir vazifeyle geldim 
karşınıza . .  Pederiniz bu işi gizli tutmamı reca eylemişti .. Fakat 
hekimlikte bazı kaideler vardır malumunuz . .  Bir ameliye önce- 35 
sinde hasta yakınlarının fikrini almak şarttır . .  

Odaya girdiğimden beri ilk kez konuşabiliyorum; 
- Ne ameliyesi? Hasta kim? 
- Pederiniz Mihman Ağa .. Kasık nahiyesinde uzun zaman-

dır bulunan fıtık illetinden muzdarip olarak bu sabah Hamidiye 
hastahanesinin emraz-ı hariciye kısmına kendi isteğiyle yatırıl­
mıştır. .  



"Bilinmeyen Bir Diyara Y okuluk" 

Sonyaz 1907 /İstanbul 

Tünelbaşı'ndan Cadde-i Kebir yoluyla Taksim yönünde yü­
rürken darülmullimattan çıktığımdan beri başıma saplanmış 
sinsi ağrının gittikçe şiddetlendiğini fark ediyorum. Her Perşem­
be öğle vakti Koska'ya gelip beni mektepten alan babamın emir 
eri Recep Çavuş, birinde kitaplarımı, defterlerimi, öbürüne de 
bir hafta boyunca birikmiş kirli çamaşırlarımı doldurduğum iki 
torbayla biraz önde, ben de hızlı adımlarla arkasında eve doğru 
yaklaşıyoruz. Çok gerekmedikçe ne o bana bir şey soruyor ne de 
ben ona sesleniyorum. Günah perdesiyle öylesine gizlenmişiz ki, 
değil bir yabancıyla konuşabilmek, yakınımız olan erkeklerle bile 
tramvaylarda, vapurlarda yan yana oturamıyoruz. Vebalı gibi ay­
rı bölmelerde de yolculuk yapabiliyor kadınlar . .  

Fazla gitmeden sağ tarafta yokuş aşağı Tophane'ye inen 
Humbaracı Sokağı'na sapıyoruz. Sekiz-on adım sonra da yakın 
bir zamanda terk edeceğimiz üç katlı apartmanın kapısındayız. 
Yüklerimi taşıyan genç asker kendiliğinden ikinci kata yöneliyor. 
Bense, yüzümdeki peçeyi hemen arkaya atıp rahat bir soluk alı­
yorum. Görünüşümü cahil mahalle kadınlarından farksız kılan 
kara çarşafımın eteğini toplayarak merdiveni çıkıyorum. İçeri 
biraz loş olsa da ışık yakmak için henüz erken. İkindi akşama 
devrilip de kısa günlerin solgun güneşi üstümüzden çekilince 
herkes kendi sahanlığındaki duvarda asılı pirinç kafesin kapağını 
kaldırıp içindeki kalın mumu alevlendirecek basamaklar gece 
boyunca aydınlansın diye. Gölgeler uzayacak o zaman. Sanki küf 



kokusuyla beslenen korkunç yaratıklar oynaşıp duracak buralar­
da sabaha dek . .  

Annem ağlıyordur yine . .  Süheyla da mektepten gelmiştir. .  37 
Beşiktaş Kız Rüştiyesi iki adımlık yol sayılır benimkine göre . .  
Karşısında çırpınan, padişaha lanet okuyarak sandıklara, hurç-
lara yerleştirdiği her eşyanın üstüne birkaç damla gözyaşı akıtan 
zayıf, kumral kadını kara gözlerini kırpıştıra kırpıştıra dinliyor, 
çocuk aklıyla yaşadıklarımızı kavramaya çalışıyordur şimdi. Bir 
hafta içinde İstanbul' dan ayrılmak zorundayız. Babam sürgün 
edilmiş uzak bir diyara. Neresi olduğu da belli değilmiş . .  Bel-
ki biliyor da bizlerden saklıyor gideceğimiz yeri . .  Salı akşamı 
ansızın darülmullimata gelişini anımsıyorum . .  Yatakhaneden 
sevinçle fırlamıştım dışarı. .  Ama yüzünün solgunluğunu gö­
rünce kuşkulanmıştım kötü bir haber getirdiğinden .. Pek fazla 
sorgulanmadığını, hatırlı dostlarının araya girmesiyle rütbesini 
yitirmeden Dersaadet'ten uzaklaştırılmakla kurtulduğunu anlat­
mıştı . .  Gülümsemeye çalışıyordu . .  Arkadaşlarımın, muallimlerin 
yanında ağzımı sıkı tutmamı öğütlüyordu durmadan . .  Sessizce 
ayrılacaktık bu şehirden . .  Ardımızdan aylarca konuşulsa da biz 
duymayacaktık . .  Kimseye hesap vermek zorunda kalmayacak-
tık . .  İnanmamıştım bu kadar kolay kurtulduğuna . .  Uzaklaşırken 
arkasından baktım; yürümüyor, ayaklarını sürüklüyordu . .  Epey 
eziyet çekmiş olmalıydı . .  Abdülhamid'e karşı çıkmış bir zabit üç 
-beş soruyla salıverilmezdi öyle . .  

Bir hafta içinde İstanbul' dan ayrılmak zorundayız. .  Yedi 
ordudan hangisine gönderilecek babam? Bir an aptallığıma na­
sıl kızıyorum. Birinciyi hesaba katmamalıyım .. Hassa ordusu 
Dersaadet'te zaten .. İkinci ile üçüncü Rumeli topraklarında . .  
Orada da İttihatçılar yuvalanmış . .  Babam gibi sultana kafa tut­
muş bir askerin onlara yakın olmasını istemezler elbet.. Geriye 
başka neresi kalıyor? Beşinci, altıncı, yedinci . .  Suriye, Arabistan, 
Yemen orduları. Arap çölleri . .  Ha bir de dördüncü var . .  Merkezi 
Erzurum' daymış . .  O da dünyanın öte ucu . .  Düşünmemeliyim 
bunları . .  Sonucu değiştirmeye gücüm yeter mi? Darülmualli­
matta son yılımdı oysa . .  Bitirip ya muallimeliğe başlayacak ya da 



aliye kısmına devam edecektim .. Süheyla da önümüzdeki sene 
rüştiyeden mezun olacaktı. .  Hepsi düşlerde kaldı. .  Erkan-ı Harp 

38 miralayı Cemil Şekib Bey ailesini bilinmezliklerle dolu bir gelecek 
bekliyor artık . .  

Başımdaki zonklamanın eve girdiğimde iyice dayanılmaz bir 
hal alacağından korkuyorum. Ani bir kararla önümdeki yedi ba­
samağı çıkıp ilk kattaki dairenin çıngıraklı zilini çalıyorum. Çok 
geçmeden, Türkçe'yi kırık bir şiveyle konuşan ince, titrek kadın 
sesi duyuluyor; 

- Kimdir o? 
Ben de mektepte öğretildiği biçimde kibarca karşılık veriyo­

rum; 
- Açınız lütfen Madam . .  Bendeniz Süreyya Şekib . .  
Hemen tanıdığı halde değişmez alışkanlığıyla önce bir karış 

aralayıp bakıyor ev sahibimiz Valentine Avedis. Torbalarımı an­
neme teslim eden Recep Çavuş bir gölge gibi sessizce yanımdan 
süzülüp inerken de iyice açıp girmeme yol veriyor; 

- Hoş gelmişsiniz Matmazel Süreyya . .  
- Hoş bulduk Madam Avedis . .  
Aç bir sokak kedisi n e  denli arsızca sokulur içeri, ben de 

eşikten öyle atlıyorum işte. Emir eri anneme bildirmiştir nasıl 
olsa aşağıda eğleşip kaldığımı. Merak etmese de derdine, yor­
gunluğuna ortak olmakta ivecen davranmadığıma kızacak yukarı 
çıktığımda. Her şeyi göze alıyorum. Doksan yaşına yaklaşmış bu 
kültürlü on dokuzuncu yüzyıl kadınıyla hayat üstüne, dünyanın 
hem acımasızlığı hem de güzelliği üstüne söyleşmeye her zaman -
kinden fazla ihtiyacım var bugün. Belki de son görüşmemizdir 
bu . .  

- Yine bir hafta tatilidir değil mi Matmazel? 
- Evet Madam, yine bir hafta tatili . .  
Bir dahası yok zaten, diyemiyorum. Hoş bir parfüm kokusuy­

la karşılıyor beni gösterişli ama eskimiş eşyalarla dolu geniş daire. 
Madam Avedis çoğunlukla değiştirmediği tirşe rengi has yünlü­
den karpuz kollu, dar bilekli upuzun elbisesine, beyaz dantel şa­
lına bürünmüş. Seyrelmiş ak saçlarının gevşek topuzunu gümüş 



tarakla tutturmuş. Siyah sahtiyandan, potine benzer ev pabuçları 
ayağında. Onu görünce aklım başıma geliyor; galoşlarımın toza 
bulanmış muşamba kılıfını holde çıkartıp sokağa bakan aydınlık 39 
odaya geçiyorum. İnce kollu, kırmızı kadife kaplı zarif koltuk­
lardan ikisi arasında duran pirinç ayaklı cam sehpada yarı yarıya 
boşalmış likör şişesi ile küçük billur kadehleri görüyorum. O sı-
rada kapıyı sürgüleyip yanıma gelen Madam Avedis açıklamaya 
girişiyor; 

- Biraz önce Parisienne eczahanesinin sahibi Mösyö Jean 
Cesar Reboul buradaydı .. Hem sohbet ettik hem de bazı yeni 
ilaçlar getirdi bana . .  Yaşlılıkta dermanı onlarda arıyor insan . .  
Hele yalnız ise . .  

Rodoslu bir Bey kızıydı Madam. İstanbul' dan oralara mal sat­
maya giden, zengin ama soylu olmayan bir tacirin oğlu, Panayot 
Avedis'e sevdalanmış, babası onu damatlığa layık bulmayınca 
kaçmış, bir daha da görüşememiş ailesiyle. Otuz yıl süren aşk do­
lu bir evliliğin ardından kocasını, sonra da bir sandal kazasında 
tek çocuğu Aleko'yu yitirmiş. Öldüğünde henüz bekar olduğun­
dan torunu da yok oğlundan. Anıları var yalnızca. Üstelik, kim­
sesizliğini koyulaştırmak istercesine, her sabah gelip evi toplayan, 
yemeğini pişiren kadını bile fazla tutmaz yanında. Böylesi hoşuna 
gidiyor demek ki. .  

- Ayakta kalmayınız Matmazel Süreyya . .  Yorgunsunuz . .  
Şaşkınlıkla bakındığımı fark etmiş, oturmam için yer göste­

riyor. Mösyö Reboul'un kalktığını sandığım soldaki koltuğa ili­
şiyorum. Çünkü Madam Avedis ister yalnız olsun, ister konuğu 
gelsin, hep sağ tarafta oturmayı yeğler nedense. Belki kocasının 
yeriydi öbürü belki de oğlunun . .  Kimbilir? 

- Likör alırdınız Matmazel? . 
Der demez elini hafıf çe alnına vuruyor; 
- Ah Mon Dieu . .  Ne aptalım? Ramazan ayında olduğunuzu 

unuttum. 
"Ben de" diyeceğim neredeyse .. Günlerdir iç sıkıntısından 

yatakhanede gizlice bir şeyler atıştırdığımı, akşam da arkadaşla­
rımla birlikte iftar sofrasına kurulduğumu nasıl söylerim? 



- Önemi yok diyorum usulca. "Bugün oruçlu değilim .. " 
Yanı başındaki üç yanı camlı yüksek büfeden iki temiz kadeh 

40 alıp karşıma yerleşiyor. Billur şişeden ateş kırmızısı içkiyi bo­
şaltırken de dinsel görevlerimi neden aksattığımı gülümseyerek 
sorguluyor; 

Dersleriniz ağırlaştı bugünlerde? 
- Öyle olsa keşke . .  
- Başka bir dert var başınızda? 
- Var Madam . .  
- Anlatmak istersiniz Matmazel? 
- İstanbul'dan ayrılıyoruz Madam .. Annem de açıklamıştır 

belki size . .  
- Yok, demedi bir şey Madam Şekib . .  
Konuştuğuma pişman oluyorum birden . .  Annem sustuğuna 

göre ben de mi gizlemeliydim gerçeği? Ama geri dönemem artık . .  
Söylemek zorundayım; 

- Dersaadet'ten uzaklaşmak zorundayız Madam . .  Hem de 
bir hafta içinde . .  

- Mösyö Şekib tayin olundu yoksa? 
- Onun gibi bir şey . .  
Başını sallıyor "sürgün edildiğinizi anladım" dercesine; 
- Şaşırmadım Matmazel Süreyya . .  Pederinizin hürriyet aşı­

ğı olduğunu anlatır idiniz her zaman . .  
- Ama eskiden içinde saklayabiliyordu aşkını. .  "Viran olası 

hanede evlad ü ayal var, " diyordu .. Şimdi susmuyormuş . .  Namık 
Kemal'in, Tevfik Fikret' in şiirlerini okuyormuş padişaha öfkelen­
dikçe . .  Son olarak da "Bir Lahza-i Teahhur"u okuyunca . .  

Madam Avedis pek hoşlanıyor duyduklarından. Sultan Ab­
dülhamid'in sözde çökmüş devleti yeniden güçlendirmek için 
yıllar önce başlattığı -amacına ulaşamasa da henüz vazgeçmedi­
ği- Panislamizm siyaseti, kimi aydınların da işin aslını bilmeden 
desteklemeleri yüzünden Osmanlı vatandaşı gayrimüslimleri hep 
tedirgin etmişti. Tüm Müslümanları birleştirip dindaşı olma­
yanlara korku salmaya hevesli bir padişaha kim, hangi nedenle 
karşı çıksa onun dostu değil midir? Düşmanımın düşmanı .. Hem 



babamı haklı bulduğum hem de Madam Avedis'i çok sevdiğim 
halde, içimden gelen anlık bir vatanperverlik -doğrusu buna dü-
pedüz yobazlık demeliyim- isyana zorluyor beni; 41 

- Düzenimiz bozuldu Madam . .  Tahsilim ziyan olacak . .  Kız 
kardeşiminki de. 

- Haksızdır Mösyö Şekib? 
- Sayılmaz, demekle yetiniyorum. 
Beni fesat düşüncelerimden utandırırcasına hüzünlü bakıyor 

kül rengi gözleri. Öylesine içten, öylesine derin üzüntüsü. Sanki 
bu gösterişli şehirden kalkıp bizimle gelecek bilinmedik yerlere . .  
Uzun bir sessizliğin ardından yavaşça soruyor; 

- Issızdır gideceğiniz memleket? 
- Bilmiyorum ki nereye tayin edildiğini . .  Belki babam bili-

yor da bizlere söylemiyor üzülmeyelim diye . .  
Artık konuşabilecek hiçbir şey bulamıyoruz ikimiz de. Sus­

kunluğumuz sırasında likör doldurduğu küçük kadehlerden bi­
rini bana uzatıyor, öbürünü de kendi alıyor. Duyulur duyulmaz 
arası bir sesle mırıldanıyor ağzına götürürken; 

- Yolculuk ne zamandır? 
Bir hafta içinde . .  

- Ah, söylemiş idiniz . .  
- Lakin mektepte kimseye anlatamadım b u  işi . .  Son güne 

kadar devam edeceğim. 
Sözüm bitmeden yukarda devrilen eşyaların gürültüsü geliyor 

kulağımıza. Annem öfkeyle bir şeyler kırdı yine anlaşılan. Ma­
dam A vedis göz ucuyla tavana bakıyor; 

- Yapılacak iş çoktur şimdi . .  
- Çok Madam . .  Pek çok . .  
Hazırlıklara yardım etmekte isteksiz davrandığım için beni 

ayıplayacağından korkup dilimi kavuracağını bile bile vişne likö­
rünü ağzıma devirip ayaklanıyorum; 

- İzninizi rica ediyorum Madam . .  Bir de iftar için yemek 
yapılacak daha . .  

Hızlı adımlarla yürürken, hava henüz sobalara ateş atılacak 
kadar soğumadığından kapıları ardına dayalı odalarda, geniş 



holde sıralı eşyalara dikkatle bakıyorum. Belleğime kazınmalı her 
şey . .  Yalnızca bu ev değil. .  Humbaracı yokuşu . .  Cadde-i Kebir . .  

42 Tünel. .  Tramvaylar . .  Beyoğlu'nun tüm mağazaları . .  Sabaha dek 
sokakları titrek ışıklarıyla aydınlatan havagazı fenerleri . .  Çeşme­
ler. . Camiler. .  Kiliseler . .  Yüksekkaldırım'da şapkacılar. . Şemsi­
yeciler. .  Kürkçüler .. Hacı Arif Bey' in şarkısında dediği gibi, ince 
yaşmak, pembe mantin feraceye bürünüp seyre çıkmış konak 
hanımlarını tıkır tıkır Galata Köprüsü'nden geçiren faytonlar. .  
Balık kokusu . .  Yosun kokusu . .  Gideceğimiz yerde deniz var mı 
acaba? Olsa ne çıkar? Sürgün diyarı. Herkes bilmeyecek mi ba­
bamın oraya gönderilişinin bir ceza olduğunu? Kimi yüzümüze 
vuracak bunu, kimi de ardımızdan konuşacak fısıltıyla . .  

- Yine görüşeceğiz Matmazel Süreyya . .  
Madam Avedis'in sesiyle irkiliyorum. Düşlere dalıp onu ayak­

ta beklettiğim için de utanıyorum; 
- Elbette görüşeceğiz Madam .. Şimdilik hoşça kalın . .  
Daire kapısını açmış, hüzünle uğurluyor beni. O anda boğazı­

ma düğümlenen yumağın çözülmek üzere olduğunu duyumsu­
yorum. Ağlamaya hakkım yok bu evde. Kocası ile oğlunu yitiren, 
Rodos'taki ailesinden ömrü boyunca haber alamayan bu yalnız 
kadın, bir heykel gibi sessizce kabulleniyorsa yazgısını, benim 
derdim nedir ki onun yanında? Tam sahanlığa adım atacağım 
sırada hafifçe omzuma dokunuyor; 

- Bu gece vaktiniz olursa bir ara bana uğrayınız Matmazel 
Süreyya .. Fransızca kitaplarımın arasından beğendiklerinizi se­
çin, hatıra olarak götürün gideceğiniz memlekete . .  

Teşekkür bile edemiyorum. Başımı sallayıp yanından, gün 
ışığının biraz daha azaldığı loş merdivenden üst kata çıkıyorum. 
Çıngırağı sallar sallamaz Süheyla'yı buluyorum karşımda. Kapı 
arkasında yolumu gözlüyormuş meğer. Çok özlemiş beni. Boy­
numa sarılıyor hemen. Aynı anda annem konuk odasından hole 
çıkıyor. Hiç sevmediği halde saçlarını topuz yapmış. Sarı pamuk­
ludan, eski, upuzun entari var sırtında. Hele ensesinde düğümle­
diği beyaz başörtüsüyle öyle bir görünüme girmiş ki sade ama şık 
giyinen, abartısız, zarif mücevherler takan Miralay Şekib Bey'in 



refikası Seniyye Hanım yok sanki karşımda . .  Eşyaları toplamak 
için yardıma gelmiş bir hizmetçi kadın o . .  Annemse en güzel 
elbiselerinden biriyle evin kuytu bir köşesinde oturmuş sessizce 43 
ağlıyor olmalı . .  

- Evimizin yolunu bulman pek m i  zor oldu kızım? 
Bir şey söylememi beklemeden arkasını dönüp gidiyor. Böy­

lesi daha iyi aslında. Konuşacak olursam boğazımdaki düğüm 
çözülebilirdi. Kafamın içinde saatlerdir ara vermeden vuran 
tokmak canıma yetmiş zaten .. Son dersimiz kitabetten beri . .  
Ama Madam Avedis'in yanında o denli duyumsamıyordum ağ­
rıyı . .  Ne garip bir hal? Pabuçlarımı çıkarıp bir köşeye atıyorum. 
Sonra da kapı ağzında, yola çıkmaya bizden önce hazırlanmış 
ceviz sandığın üstüne çarşafımı fırlatıyorum. Yorgun konukların 
hemen dinlenebilmesi amacıyla holde bulundurulan, ince uzun 
bacaklı sandalyelerden birine ilişiyorum. Süheyla da kedi gibi 
dizimin dibine sokulup annemin duyamayacağı bir sesle mırıl­
danıyor; 

- Babamın sürgün edilmesi benim istikbalimi kararttı abla . .  
Heyhat! Münevver bir kadın olamayacağım artık. .  

Bunca dert arasında ummadığım kadar güldürebiliyor beni 
sözleri. Münevver bir kadın olamayacakmış . .  Ben kıkırdadıkça o 
öfkeleniyor. Yumruklarını sıkarak söyleniyor; 

- Niçin eğleniyorsun benimle? 
Kendimi tutmaya çalışarak başını okşuyorum; 
- Eğlenmiyorum gülüm .. Sinirlerim bozuk .. Ağlayacağım 

yerde böyle boşaldım işte . .  
Çevremiz o n  üçünde gelin olan kızlarla dolu; oysa Süheyla 

henüz tam bir çocuk . .  Ben nasıldım acaba onun yaşında? 

* * * 

Beşiktaş iskelesini dolduran kalabalık arasında birbirim�zi 
kaybetmemek için ben babamın elini sımsıkı tutmuşum, Süheyla 
da anneminkini. Boğaziçi'nde gezindikten sonra Dolmabahçe Sa­
rayı önlerinde demir atan Ertuğrul Yatı'nda; süslü elbiseleri, yal­
dız tuğra işlemeli çalgılarıyla en seçme müzisyenlerden kurulmuş 



bando takımı, Abdülhamid'in tahta çıkışının yirmi yedinci yılını 
kutlamak üzere marşlar çalıyordu. Karaya çıkıp şehrin anacadde-

44 lerinde, meydanlarında da sürdüreceklerdi bu hoş dinletiyi. Gece 
de fener alayı düzenlenecekti. Ne var ki gösteriyi hafifçe yüzünü 
buruşturarak seyreden babam, bundan fazlasını görmemize izin 
vermezdi. Sabah erkenden kalkmış, tüm Hassa ordusu zabitleri 
ile birlikte Yıldız Sarayı'ndaki törenlere katılmıştı. Şimdi bura­
lara gelmiş olması ise bizim hatırımızı kırmak istemediğindendi. 
Yoksa başı ağrıyordu. Bitkindi. Daha doğrusu, sevmediği padişa­
hın saltanat yıldönümü şenliklerine katılmaktan hoşnut değildi. 
Biz kardeşimle hazırlanırken kendi odalarında, nefretinin neden­
lerini açıklıyordu anneme; "Tüm korkak insanlar gibi hem kaypak 
hem de acımasız bu adam" diyordu. "Böyle bir sultanın eteğini öp­
mek ağrıma gidiyor ama ne çare . .  'Viran olası hanede evlad ü ayal 
var . .  ' Namık Kemal' in mısraları ne güzel anlatıyor halimi . .  " 

Ertuğrul Muzıkası birden sustu. Kısa bir ara verip dinlenecek­
ler, diye düşündüm, oysa kalabalıktan alkışlar koptu. Sonra yavaş 
yavaş hareketlendi kıyıda toplaşanlar. Herkes birer, ikişer uzakla­
şıyordu iskeleden. Bizim de Akaretler yoluyla Beyoğlu'na, evimize 
çıkmamız gerekti. Annem, Süheyla'nın saman sarısı bürümcük­
ten eteği, kolları fırfırlı elbisesine, aynı kumaştan, kenarı dantelli 
başlığına çekidüzen verdi. Beni de tepeden tırnağa süzerek; 

- Peçene sahip ol kızım, dedi. "Yel esip savursa bile suç yine 
kadına yüklenir . .  " 

Babam bu sözleri de surat asarak dinledi. Bir yıldan fazlaydı 
çarşafa girdiğim. Hiç hoşlanmamıştı bundan. Ben de öyle. En gü­
zel giysilerimin üzerine geçirilmiş bir çuval olarak görüyordum 
onu. Hem sıkıcı hem de görünümü çok çirkindi. Süheyla henüz 
dokuz yaşındaydı. Birkaç yıl sonra onu da benim gibi cadı kılığı­
na sokacaklardı. Dinimiz böyle gerektiriyormuş. Başka insanlar 
dinsiz miydi sanki? Babam, Hıristiyanların da, Musevilerin de 
bizimle aynı Tanrı'ya inandıklarını söylüyordu. Onların da kendi 
peygamberleri, kitapları vardı. Ama her yaştan kadınları, bizim 
ancak mağazalarda görebildiğimiz süslü elbiseler, tüllü şapkalarla 
dolaşmaktaydı İstanbul sokaklarında. 



Babamın elimden çekmesiyle düşüncelerimden sıyrılıp yü­
rümek zorunda kaldım. Kalabalık iyice seyreldiğinden iskele 
meydanında birikmiş satıcıları görebiliyordum şimdi. Simitçiler, 45 

macuncular, şekerciler, helvacılar, şerbetçiler . .  Hiçbirinin tadına 
bakmaya heves etmiyordum. Tablalarda iştah çeken yiyecek, içe­
ceklerin hepsi hakkında annem öyle mide bulandırıcı şeyler anla-
tırdı ki, tiksinmeden ağzıma götürebilmem olası değildi. Adam­
ların elleri kadar kullandıkları kaplar, şişeler de kirliydi ona göre. 
Kollarındaki kıllar tepsilere dökülürdü. Daha fazla düşünmeye 
dayanamazdım bunları. Tam o sırada iki zabit babama selam 
verip geçti yanımızdan. Hemen merakla kolunu çekiştirdim; 

- Tanımıyor musun onları baba? 
- Hayır kızım . .  
- Niçin selam verdiler öyleyse? 
- Askerlikte kuraldır bu . .  Birbirini tanımak şart değil. .  
- Ama topuk vurdular, sen vurmadın . .  
- Onlar mülazımdı, ben kolağasıyım . .  Rütbesi yüksek olan-

lara karşı hürmet nişanesidir topuk vurmak . .  
Satıcıları ardımızda bırakarak yokuşa doğru ilerledik. Ertuğ­

rul Muzıkası yeniden marşlar çalmaya başlamıştı. Dinleti bitme­
mişti demek . .  Babamın az önce benimle konuşurken gülümseyen 
yüzü birden asıldı. Biraz yürüdük hiç konuşmadan. Sonra birden 
durdu; 

- Ben eve gitmekten vazgeçtim Seniyye Hanım, dedi. 
Annem de şaşkınlık içinde sordu; 
- Neden Cemil Bey? 
- Le Bon pastahanesine götüreyim sizi . .  lstanbul'a geldik 

geleli çocuklar hiç görmedi öyle bir yer . .  
- Yapmayın Allahaşkına . .  Bizim kılığımızda kimse yoktur 

orada . .  Frenk usulü giyinmişler arasında Süreyya ile beni gülünç 
duruma düşürmeyin . .  

- Siz değil, sizi böyle giyinmek zorunda bırakanlar gülünç 
olsun Seniyye Hanım . .  

- Yine de gelmem Cemil Bey . .  Siz Süheyla'yı alın gidin  çok 

istiyorsanız .. Ancak ikiniz yakışırsınız Le Bon'a . .  



Öfkeden deliye dönmüştüm bunu duyunca. Sık sık önünden 
geçtiğimiz, vitrini süsleyen kadife şeker kutularını hayranlıkla 

46 seyrettiğimiz Frenk pastahanesine girebilmek için talih ilk kez 
kapısını aralamış, annemse ısrarla kapatmaya çabalıyordu. Hır­
çınlıkla söylendim; 

- Ben de gideceğim onlarla . .  
Annem hiç olmadığı kadar sabırlıydı nedense; 
- Olmaz çocuğum, diye başımı okşadı. "Çarşaflı, peçeli 

girilmez öyle yerlere . .  Hortlak görmüş gibi bakar herkes . .  Gel 
ikimiz eve dönelim . .  " 

- Dönmem, onlarla gideceğim. 
On üç yaşına gelmiş bir Rüştiye talebesi değil, küçücük bir 

çocuktum sanki . .  Ayağımı vura vura tepiniyordum. Benimle 
başa çıkamayacağını anlayan annem son kozunu oynadı bu gidişi 
engellemek için; 

- İşret bile varmış orada Cemil Bey . .  Dost düşman arkamız­
dan dedikodu edecektir yaptığımızı duyunca . .  

Babamın sesi birden gürledi iskele meydanında; 
- Geliyor musunuz, gelmiyor musunuz Seniyye Hanım? 

Niyetiniz yoksa çocukların hevesini kırmayın bari . .  

* * * 

Gözüm öyle hızlı dolaşıyordu ki pastahanenin dört yanında, 
gördüklerimi belleğime aktaramıyordum. Oysa ikinci gelişim 
olmayabilirdi bu şık dükkana. Geniş salonun en dibinde, kuytu 
bir masaya oturmuştuk annemin isteği üzerine. Babam, kapıdan 
girerken peçelerimizi açmamız için zorlamıştı bizi. Zaten burada 
kim yadırgardı yüzümüzün açıklığını? Keşke çarşafımızı da ata­
bilseydik sırtımızdan . .  Hem içeri çok sıcaktı hem de büründüğü­
müz çuval utandırıcıydı her zamanki gibi. Bunları düşünürken 
yüksek tavandan, ışıltılı abajurlardan yanı başımızda oturan 
kadınlara kaydırmıştım bakışlarımı. Şapkalıydı hemen hepsi. 
Tüller, fiyonklar altında, ipek giysili omuzlara dökülen perma­
nantlı ya da enselerde hoş kıvrımlarla bükülmüş zarif topuzlar 
görünüyordu. Eldivenli olanlar da yok değildi. Ama kadın teni 



görünmesin kaygısını taşımıyordu onlar. Gösterişli elbiselerinin 
tamamlayıcısıydı bu yalnızca. 

Az önce neler istediğimizi soran çıtkırıldım garson, bu kez 47 

gümüş bir tepsiyi parmaklarının ucunda havalandırırcasına 
masamıza yaklaşıyordu. Elinde tuttuğu kırmızı karanfili kokla-
yan güzel bir kadın resmiyle bezenmiş has porselenden büyükçe 
fincanı annemin önüne bıraktı. 

- Chocolat chaud pour Madame . .  
Kıvrak olduğu kadar yapmacık devinimlerle babamın sade 

kahvesini, Süheyla ile benim pastalarımızı sundu; 
- Cafe pouı: Monsieur. .  Et les gateaux aux framboises pour 

les Demoiselles . .  
Annemin sabrı kalmamıştı. Adam yanımızdan biraz uzakla­

şınca eğilip babama sordu; 
- Neler anlattı bu züppe? 
- Getirdiği şeylerin Frenkçe adlarını söyledi Seniyye Ha-

nım . .  Mesela sıcak çikolata Madam için, dedi . .  
Annem ilk yudumu almak üzere ince kulpundan tutup kaldır­

dığında o güzel kadını tabağın ortasında yeniden gördüm. Belli 
belirsiz bir hüzün vardı yüzünde . .  

- Bildiğim sütlü kakao b u  Cemil Bey . .  
İğrendiği bir şey içmişçesine söyleniyordu annem. Babam da 

günden güne kırları artan bıyıklarını oynatarak gülüyordu karşı­
sında; 

- Frenkler böyle diyor işte mlr-u aynım . .  Kızların pastası da 
frambuazlı .. Yani bizim dilimizle ağaççileği . .  

- Geldiğimizde ne istediğimizi Türkçe süylemedik m i  bu 
adama? 

Söyledik sultanım . .  
- O da pekala anladı. .  
- Anladı elbet. .  
- Niçin böyle konuşuyor şimdi? 
- Bilmem . .  Buranın havasına uygun olsun diye belki . .  
- Bize ne bundan Cemil Bey? Müslüman olduğumuz l ıcl l i  

olmuyor mu? 



- Oluyor Seniyye Hanım .. Hem de her halimizden belli olu­
yor . .  

48 Onlar aralarında konuşurken Süheyla pastasından kocaman 
bir parçayı parmaklarıyla kavramış, ağzına götürmek üzereydi. 
Hemen fark etti babam . .  Çatalı sol, bıçağı da sağ eline tutuşturdu; 

- İşte böyle yiyeceksin kızım . .  Bak şu çevrende gördüğün 
insanlara . .  Onlar senden daha akıllı değil herhalde . .  

B u  sözler pek hoşuna gitmişti Süheyla'nın. Aptal olmadığını 
kanıtlamak istercesine kibarca yiyordu artık. O kadar ki, dudak­
larını fazla aralamaktan bile korkuyordu. Yutkunduğu bir anda 
tabağıma bakıp hınzırca gülümsedi. Benim payımı da bitirmeyi 
aklından geçiriyordu sanki . .  

* * * 

Lambaları yakayım mı abla? 
Ben izin vermesem hiçbir şey yapmayacakmış gibi boyun bük­

müş duruyor karşımda. İçeri iyiden iyiye kararmış . .  Çarşafımı 
atar atmaz kendimi bıraktığım ince ayaklı sandalyeden yavaşça 
kalkarken; 

- Yak hadi, diyorum. "İçimdeki sıkıntıyı yoğunlaştırıyor bu 
loşluk .. " 

Babamın öksürüğü duyuluyor o sırada. Evde olabileceğini 
ummamıştım nedense. Bunu düşünürken kendi beliriyor hole 
açılan dar koridorda. Omuzları daha mı çökmüş Salı akşamından 
bu yana? Asker elbisesi sırtında olmadığındandır belki . .  Sırmalı 
püskülleri, pırıldayan üç yıldızı ile göz kamaştıran apoletleri yok 
çünkü şu anda . .  Hayır. kendimi kandırıyorum . .  Miralay ünifor­
ması giyinmiş olsa da görünümünü değiştiremezdi . .  Bana doğru 
yaklaştıkça yanılmadığımı anlıyorum . .  Adımları bile yavaşlamış . .  
Gün geçtikçe m i  içine oturuyor sürgünlüğün acısı? 

- Hoş geldin kızım . .  
Süheyla aynalı küçük konsolun önündeki pembe fanuslu gaz 

lambasını yakmış . .  Birbirimizi rahatça görebiliyoruz şimdi .. Çok 
yaşlanmış . .  Beni kucaklamak için kollarını uzatıyor . .  Epey gecik­
tirdiğim cevabımla sarılıyorum; 



- Hoş buldum baba . .  Evde olduğunu bilmiyordum . .  
- Ya nerede olacaktım? Vazife başında mı? Cezalı bir zabiti 

Harbiye Nezareti'nden uzak tutmaları gerekir yola çıkıncaya 49 
kadar . .  Askerliğin kuralları katıdır çocuğum, sivil hayata benze-
mez . .  

Duvar dibine atılmış ders kitaplarımla dolu torbaya bakıyor 
uzun uzun. Başını üzüntüyle iki yana sallıyor; 

- Yazık oldu emeğine . .  Bir yılın bile kalmamıştı şurada . .  
Kendini suçlarcasına ezik konuşması yüreğimi kabartıyor. 

Biraz rahatlasın diye; 
- Belki gideceğimiz yerde de darülmuallimat vardır, diyo­

rum. 
Süheyla bunu duyar duymaz sevinçle atılıyor babamın boy­

nuna; 
- Darülmuallimat varsa rüştiye de vardır, değil mi baba? 
Babam yalnızca dudak büküyor kardeşimin sorusuna. Sü­

heyla'nın az önce söylediği cümle geliyor aklıma; "Heyhat! . . Mü­
nevver bir kadın olamayacağım artık . .  " Şimdi güldüremiyor beni 
bu sözler. Acılarımız gittikçe koyulaşıyor çünkü. Babam gözünü 
torbadan ayırmadan bana hafifçe sırtını dönüyor. Konuştukla­
rından utanarak mırıldanıyor; 

- Bu son tatilindi Süreyya .. Cumartesi sabahı dönmeyecek­
sin mektebe . .  

Kanım donuyor sanki birden . .  B u  denli çabuk muydu İstan­
bul'u terk edişimiz? Benden saklamışlar demek . .  Bir haftamız 
filan yokmuş. Başka bir şey söylememek -ya da sorularımla 
bunalmamak- için yanımızdan uzaklaşıp salona gidiyor babam. 
Annem de orada eşya topluyor. Ardından bakakalırken Sühey­
la'nın bana sokulduğunu fark ediyorum. Yetişkin bir kadın eda­
sıyla kulağıma fısıldıyor; 

- Yarın gidiyoruz abla . .  
Ben de aynı biçimde ona soruyorum; 
- Nereye sürgün edildiğimizi biliyor musun sen? 
- Bilmiyorum .. Babam da bilmiyor. . Sabah erkenden gelc:-

cekmiş emir .. Alır almaz yola çıkacağız . .  
KG 4 



* * * 

Alabildiğine yağmurla yıkanıyor Beyoğlu sokakları. .  Gece 
50 başlayan sağanak sabaha dek sürdü . .  Gidişimize gözyaşı döküyor 

sanki gök kubbe .. Sahurdan sonra yatmadım. Uyumadan sağa 
sola dönmektense İstanbul' da şafak sökerken son kez gökyüzünü 
seyretmek daha güzel, diye düşünmüştüm. Oysa tan ağardığın­
dan beri pek az aydınlanabildi ortalık. Kapkara bir perde çekil­
miş Dersaadet üstüne. Kalkacağa da benzemiyor. İçim daralıyor 
alacakaranlıkta. Belki yalnız ben değilim kulağı seste olan .. Bü­
tün hane halkı huzursuz beklemekte kapının çalınışını. Aslında 
Harbiye Nezareti'nden gelecek emrin o kadar önemi yok artık. 
Çıkmalı pencerelere tıpır tıpır vuran iri damlalar da onaylıyor 
düşüncemi .. Önemi yok .. Yok .. Yok .. Yok . .  Nereye gidecek­
sek gideceğiz işte . .  Camın buğusunu elimle siliyorum. Alnımı 
yaslayıp Humbaracı Yokuşu'nun Cadde-i Kebir'e açılan ucuna 
bakıyorum; kimse gelip geçmiyor. Memur takımının Ramazan 
günlerinde hiç acelesi yoktur kaleme ulaşmakta. Peki esnaf dük­
kanını erkenden açıp temizlik yapmayacak mı müşteriler sökün 
etmeden? Derken bugünün Cuma olduğunu anımsıyorum. 
Ben de hafta tatili için evde değil miyim? Fransızca muallimesi 
Keriman Hanım'ın bize bazı parçalar okuduğu bir kitap vardı. .  
!ki Sene Mektep Tatili . .  Jules Verne'in romanı . .  Limandaki bir 
teknede otururken halatların kopmasıyla denize sürüklenip ıssız 
bir adada iki yıl geçirmek zorunda kalan çocukları anlatıyordu . .  
Evlerinden, ailelerinden ayrı düştükleri o zor zamanda, yetişkin 
insanların beceremeyeceği bir dayanışma yaratmışlardı yuvaya 
dönünceye kadar. .  Benimki de iki sene mektep tatili olsa keşke . .  
Bu şehirle bağımızı acımadan kesip atanlar pişman olsa ya da 
cezalandırılsa yaptıkları haksızlıktan dolayı. .  Kaldığım yerden 
devam edebilsem . .  Aslında o serüveni yaşayanlardan talihliyim 
ben . .  Yakınlarımla birlikte çıkacağım ıssız ada yolculuğuna . .  
Hem korktuğumdan farklı olabilir her şey . .  Belki darülmuallimat 
açılmıştır babamın sürgün edildiği vilayette . .  Kız rüştiyesi de . .  
Süheyla'nın deyimi ile; Münevver bir kadın olabilme şansımızı 
yitirmeyiz . .  Kim bilir? 



Kapının çıngırağı çalacak birazdan . .  İnce bıyıklı genç bir zabit, 
sürgün emrini getirdiğinden habersizmişçesine saygıyla topuk vu-

rup selam verecek Miralay Cemil Şekib Bey'e .. Elindeki mühürlü 51 

zarfı uzatacak . .  Toplanmış eşyalar dünden çağrılmış hamalların 
sırtında at arabalarına yüklenecek . .  Tren istasyonuna mı yönele­
cekler, vapur iskelesine mi? Trense eğer, Sirkeci Garı' na mı, Hay­
darpaşa'ya mı? Her nasılsa, bu gece İstanbul' dan epey uzaklaşmış 
olacağız işte . .  Cumartesi sabahı mektepte herkes birbirine soracak, 
Süreyya neden gelmedi, diye . .  Sonra bir fısıltı dolaşacak kulaktan 
kulağa . .  Babası kovulmuş Harbiye Nezareti'nden, diyecekler. .  
Dersaadet'ten sürülmüş . .  Muallimlerden çoğu üzülecek buna . .  
Hem beni sevdikleri hem d e  -açıkça söylemeseler de- padişahın 
baskıcı tutumunu beğenmedikleri için . .  Ya arkadaşlarım? 

* * * 

İkinci kat hademesinin koridorda salladığı çan sesi duyulur 
duyulmaz sınıftaki kızların hemen hepsi ayaklanmıştı. Tarih 
muallimesi Naime Hanım kürsüde yayılmış kitaplarını toplar­
ken onlar kapı ağzında çıkmaya sabırsızlanıyorlardı. Mektep 
içinde siyah ipek bir örtüyle sıkmabaş biçimi bağladığı topuzlu 
başını hafifçe iki yana sallayarak gülümsedi Naime Hanım. Kendi 
gençliğini anımsayarak onlara hak veriyordu belki . .  Yalnız sıra 
arkadaşım Adviye ile ben kalmıştık yerimizde. Aralık bırakılmış 
yüksek pencerelerden ılık ilkyaz havası geliyorsa da, bahçede on 
dakika dolaşmak uğruna çarşafa bürünüp peçe takmak zorunda 
kaldığımızdan pek heveslenmezdik teneffüslerde dışarı fırlama­
ya. Diz dize oturup dertleşir, geleceğimiz üstüne konuşurduk. 
Doğrusu, son zamanlarda onu bile yapamıyorduk. Adviye çok 
üzgündü çünkü. Mülazım olan ağabeyi Hulusi üç aydır hapistey­
di. İttihatçılarla bağlantısı ortaya çıkmış, tutuklanacağını haber 
alınca deniz yolundan Rumeli'ye kaçmak isterken yakalanmıştı. 
Konuşmamakta direndiğinden sorgulaması bitmek bilmiyordu.  
Serbest bırakılsa da ordudan atılacağı kesindi. Hafiyeler göziiııi i  
ondan ayırmayacaktı artık. Oysa ailenin tek umuduydu H u lus i .  

Oymacı ustası olan babaları, üç yıl önce bacağında çıkan yı la ı ı ı  ı k  



çıbanı yüzünden ölmüş; o günden bu yana evin geçimini üstle­
nen oğulları da zindana atılınca para edebilecek eşyaları satarak 

52 karınlarını doyurmaya başlamıştı Adviye ile annesi. Bir de Hulu­
si'nin tütün masrafı vardı. .  Ne kadar sürecekti girdikleri bu zorlu 
savaş? Ne kadar dayanabileceklerdi? Adviye önümüzdeki sene 
bitirecekti darülmuallimatı. Ağabeyi gibi Rumeli topraklarına 
gidip orada muallime olmak, annesini de yanına almak istiyordu. 
Eskiden de sevmezdi İstanbul'u, ama şimdi iyice soğumuştu ha­
yatını karartan bu şehirden. 

- Sana bir şey göstereceğim Süreyya . .  
Naime Hanım çıkıp gitmişti sınıftan . .  Adviye'nin yüzüne 

baktım; gıdasızlıktan gittikçe zayıflayan bedeni, kara gözleri, 
esmer teni canlanmış, kıpır kıpır oynuyordu sanki . .  Neden heye­
canlıydı böyle? Göstereceği şeyi merakla beklerken elini koynuna 
daldırıp bir zarf çıkardı. Fotoğraf saklıydı içinde. Süslü elbisesiyle 
çok genç bir zabit, beyaz bir at üstünde heybetle duruyordu. İçer­
de bizden başka kimse olmadığı halde yavaşça sordum; 

- Ağabeyin mi? 
- Elbette . .  
Başka bir şey söylemedi. Bugüne dek yalnız adını, son za­

manlarda başına gelenleri duyduğum Hulusi'yle tanıştırılmamın 
amacı neydi? Abdülhamid'e karşı çıkan, tahttan indirmek için 
yıllardır savaş veren İttihat Terakki Cemiyeti'ne hizmet etmesi, 
bu yolda zindana atılması beni fazlasıyla heyecanlandırır sanıyor­
du belki . .  Açık açık dile getiremesem de; memleketin ilerleme­
sine, halkın eğitilmesine yarayacak her türlü yeniliğin, kendine 
bir zararı dokunabilir, diye Osmanlı sınırlarından içeri girmesini 
yasaklayan, aydınlara kan kusturan, korkak olduğu kadar bas­
kıcı padişahı ailece sevmediğimizin farkındaydı. Oysa babam, 
İttihatçılar arasında gerçek vatanseverlerden çok iktidar aşkıyla 
yanıp tutuşanlar bulunduğunu anlatıyordu. "Devlet yönetimini 
ele geçirecek olsalar, Abdülhamid'i aratır bu adamlar, " diyordu sık 
sık. Adviye'nin ağabeyi hangilerindendi bilmem, ama onu bana 
neden gösterdiğini yavaş yavaş kavramaya başlamıştım. Beğen­
dirmeye çalışıyordu aklınca. Gözlerini benden ayırmaması, kir-



piklerini tedirginlikle kırpıştırması haklılığımın kanıtıydı. Bana 
büyük bir iyilik yapıyormuşçasına kurumla oturuyordu yanım-
da. Bir yandan da fotografiyi önüme uzatıyordu. Aldım, uzun 53 

uzun baktım süvari mülazımına. Yakışıklı bir gençti doğrusu. 
Kimse aksini savunamazdı. Göğsüne sırma kordonla kaytan çe­
kilmiş gösterişli asker elbisesi, kalıplı fesi, belinden sarkan kabzası 
püsküllü kılıcı -hepsini yitirmişti ya şimdi- at üstünde duruşu 
bile hoştu. Ancak, kız kardeşine ne hissediyorsam, ondan öte bir 
duygu uyandıramamıştı gönlümde. Beni kendine çekememişti. 
Adviye'nin niyetini anlamamazlıktan gelerek; 

- Tez vakitte kurtulur inşallah, diyebildim. 
Hızla çekti resmi parmaklarımın ucundan. Zarfa koyup yeni­

den koynuna saklarken bumunu havaya dikti; 
- Kurtulacak zaten . .  Aldık haberini . .  
Yalan söylediğinden kuşkum yoktu. Bana inat gösterileri ya­

pacağına haksızlığını neden kabul etmiyordu? Bir görüşte delice 
vurulmak zorunda mıydım bu zabite? Yüreğim kıpırdamıyor­
du işte . .  Sevda uyansaydı gönlümde, Hulusi'nin hapishaneye 
düşmesi, ordudan atılıp işsiz kalması önemli görünmeyebilirdi 
gözüme. Üstelik, büyük olasılıkla İttihatçıların gerçek yüzünü 
tanımadan, toy bir vatanperverlik duygusuyla girmişti bu işlere. 
Ama Adviye'nin başka derdi yok muydu şu günlerde? Hem ne­
den beni seçmişti? Ağabeyine eş olabilecek kız mı yoktu çevrele­
rinde? Hoşlanmadığı biriyle kendi evlenir miydi acaba? Sorular 
karınca sürüsü gibi beynimi sarmışken duyduğum çıngırak sesi 
kurtarıcım oldu. Az sonra beş çocuklu hesap muallimesi Fikri­
ye Hanım, bir eliyle sıkıca tutturmayı hiç beceremediği gevşek 
topuzunu, öbürüyle de hemen her gün birkaç düğmesi kopuk 
gömleğinin yakasını tutarak sınıfa girecek, tam kürsüye çıkar­
ken kolunun altındaki kitapları yere düşürecekti. Kızlar sinsice 
kıkırdasa da ben yapmayacaktım aynı terbiyesizliği. Zaten gü­
lebilecek durumda değildim. Adviye öfkeden gerilmiş kapkara 
suratıyla oturuyordu yanımda. Ağabeyini bana beğendirmeye 
çalışmasını fazla yadırgamasam da, beğendiremeyince aksilcş­
mesi çok çirkindi. 



* * * 

Cadde-i Kebir' de, Zahariadis mağazasının bulunduğu köşeye 
54 gelir gelmez annem durakladı. içeri girip girmemekte kararsız­

mışçasına vitrinde sergilenen renk renk havlulara, kenarı püskül­
lü damasko masa örtülerine bakıyordu. Her ayın ilk Perşembe 
öğleden sonrası -babam maaşını alıyordu çünkü- çarşıya çıkma 
günümüzdü. Ayaküstü yemeğimi yer, dinlenmeden yollara dü­
şerdik. Yarın evlenecekmişim gibi çeyiz sandığımı dolduruyordu 
annem. Çocukça şeylere heves ettiği için Süheyla'yı çoğunlukla 
evde bırakırdı. Doğrusu hoşlanacağı dükkanlara gitmeyeceğimizi 
bildiğinden o da pek üzülmez, dönüşümüzde Hacı Bekir'den 
bir torba bonbon şekeri ya da bir kutu güllü lokum götürürsek 
mutlu olurdu. Aşırı ölçüde para harcamıyorduk zaten. Çünkü 
geleceğimiz belirsizdi. Tamtakır hazineden aylıkların verilip 
verilemeyeceği her defasında ağızdan ağza konuşulur, sonunda 
paşalardan başlayarak, binbaşıdan miralaya kadar "Ümera-yı As­
keriye" sınıfına, sonra da diğer zabitana ödeme yapılırdı. Ama bir 
gün korktuğumuz başımıza gelecek, boş keseyle kapıyı çalacaktı 
babam. Öyle hallere düştüğümüzde el atabileceğimiz, Sultan 
Abdülmecid devrinden kalma, her biri elli kuruş değerinde otuz 
altınımız, annemin de fazla pahalı olmayan birkaç parça takısı 
vardı. En zorunlu gereksinimlerimizi karşılamak üzere, ancak 
bir yıl idare ederdi hepsi. Memleket uçurumun kıyısındaydı. 
Bir yel esip savursa paramparça olacaktı Osmanlı. Geçmişte 
aldığı ağır yaralar kapanmamış, kanamaktaydı zaten. Ama bu 
korkunç gidişi durdurmak için ne padişah kılını kıpırdatıyordu 
ne de çevresini saran hünersiz dalkavuklar. İttihatçıların büyük 
kısmı da iktidar aşkıyla yanıp tutuşan sahte vatanperverler ise 
kim kalıyordu güvenebileceğimiz? Hem devlet tükenmişse neden 
herkes aynı biçimde etkilenmiyordu bundan? Kıtlık, yokluk, açlık 
yalnız halkın elini, ayağını bağlayan bir zincirdi. Yine av köşkleri, 
mehtap kasırları yaptırılıyor, İngiltere'ye saltanat arabaları, yatlar 
ısmarlanıyor, saraylıların iç çamaşırlarına kadar tüm giyecekleri, 
sofra takımları Avrupa'dan getirtiliyordu. Düğünlerinde harca­
nan parayla binlerce zabitin, memurun maaşı ödenebilirdi. Yine 



de hesap sormuyordu kimse. Ya ölüm vardı karşılığında ya zu­
lüm. Hangisini beğenirsen .. Bir an, bizden kötü durumda olanla-
rı düşünüp her ay alışverişe çıkabildiğimizden utandım. Oysa bu 55 
da gelecek kaygısındandı. Ekmek bulamayacağımız günler gelirse 
bir de çeyiz derdine düşemezdik. Peki kaç yıl bekleyecek, sonun-
da kimin evine gidecekti dolu sandık. Bir bakıma hoştu bunu 
bilmemek, bir bakıma da ürkütüyordu. En azından Hulusi'nin 
hanesine yollanmayacaktı süslü atların çektiği arabalar. Düşü­
nürken gülümsediğimin farkına vardım. Tam o anda, aklımdan 
geçenleri sezmiş gibi annem kulağıma fısıldadı; 

- Şimdi anladım o kızın meramını? 
Yine de kuşkum kalmasın diye sordum; 
- Hangi kızın? 
- Adviye'nin . .  
Birkaç gün önce sınıfta yaşadığım tatsız olayı ona da anlatmış­

tım. Biraz toyluğuna vermişti Adviye'nin biraz da kızmıştı. Ama 
pek o denli önemsemez görünüyordu. Meğer içinde biriktiriyor­
muş öfkesini; 

- Babanın nüfuzundan yararlanmak için görücüye çıkarmış 
ağabeyini . .  

- Hulusi'yi hapisten kurtarmak istiyorsa Dersaadet'te ba­
bamdan başka miralay mı kalmamış? 

- Belki ülfet ettikleri hatırlı biri yoktur ümera-yı askeriye­
den . .  Hem baban erkan-ı harp miralayı . .  Yakında ferik olacak . .  
Müşir olacak . .  

- Böyle de yardım isteyebilirdi . .  
- Damatlık başka şey a benim saf kızım . .  Zindandan çık-

makla kalmayacak, ömür boyu paşa kayınpedere sırtını yaslayıp 
rahat edecekti Hulusi Efendi . .  

Sözü biter bitmez hızlı adımlarla dükkana daldı. Ben de 
ardınca yürüdüm. Orta yerde duraklayıp aklında kalanları da 
fısıldadı; 

- Bunlar ailece düzen kurmuş Süreyya . .  İyi ki gönül düşür­
medin şu oğlana . .  İşte o zaman zordu işimiz . .  

Peçelerimizi korkmadan arkaya attık. Müslüman hanımlar 



çekinmeden gelebilsin diye olsa gerek tezgahtarlardan dördü 
kadın, biri de temizliğe, ayak işlerine bakan, zengin müşterilerin 

56 paketlerini taşıyan on iki-on üç yaşlarında bir oğlandı. Yirmi üç 
yıllık mağazanın kurucusu Dimitri Zahariadis kuytuda, önü cam­
lı küçük bir bölmede -aydan aya biraz daha yaşlanarak- oturur, 
kasaya bakardı yalnızca. Arada bir göz ucuyla alışveriş edenleri 
süzse de fazla ilgilenmezdi. Ama duvarda asılı fotografisi bizi hep 
gülümseyerek karşılardı. Kırlaşmış saçı, pos bıyıklarının altında 
hafifçe aralanmış ağzı hem ürkütür hem de utandırırdı beni. "Yi­
ne mi siz Matmazel?" diyordu sanki. .  "Bu defa neler lazım çeyizini­
ze?" Havlu demetlerinin yığıldığı raflara yaklaştı annem. Şimdiye 
kadar aldıklarımız yetmez miydi acaba? Sormazdım böyle şeyleri, 
çünkü aklına koyduğunu sardırmadan eve dönmeyeceğini bi­
lirdim. Hanımlara Mahsus Gazete'de çıkan ilanları kesip saklar, 
içinden bütçemizi zorlamayacak olanları önem sırasına göre bir 
kağıda yazardı. Sonra bir gün, hiç görmediğimiz bir semtte, hiç 
girmediğimiz bir sokakta bulurduk kendimizi. Beyoğlu, Galata, 
Kapalıçarşı dışında Sirkeci'ye, Pangaltı'ya, hatta Kadıköy yakası­
na geçtiğimiz, çok dikkat çekmeyen küçük dükkanlardan kuca­
ğımızda ucuz ama şık eşyalarla çıktığımız olurdu. Korkmuyor da 
değildik o izbe yerlerde. Bir defasında annem, emir erinin bize 
eşlik etmesini istemiş, babam da; "Böyle işler çocuğun görevi mi­
dir Seniyye Hanım?" diye kibarca paylamıştı. Darülmuallimatın 
evimize çok uzak hem de ıssız sayılabilecek bir yerde, Koska' da 
olması nedeniyle yatılı okumama karar verildiğinde, yalnız Per­
şembe öğle vakti beni mektepten almak, Cumartesi sabahı da geri 
götürmekten başka hiçbir özel işini yüklemezdi Recep Çavuş'a. 
Başımızın çaresine bakmak zorundaydık. Neler toplamamıştık 
bugüne dek? Şam ipeğinden kenarları püsküllü masa örtüleri, 
nakışlı peşkirler, elbiselik kumaşlar, Bursa bürümcüğünden çar­
şaflar, danteller, çoraplar, çamaşırlar, çeşit çeşit mendiller, canfes 
üzerine sırma işlemeli tütün, para keseleri, gümüş aynalar, fildişi 
taraklar, cam kandiller, şekerlikler, pirinç şamdanlar, seccadeler, 
tespihler, şerbet takımları . .  Bir de sandığın dibinde hepsine hoş 
koku veren Girit' ten gelme Latifzade Kan diye Sami sabunları . .  



Kimi yuvarlak, kimi dört köşe . .  Sarı, yeşil, pembe . .  Mavi yoktu 
ama . .  Küçük yaşta çok eziyet gördüğü üvey annesinin gözlerini 
anımsattığı için mavi renkli nesnelerden nefret ederdi annem. .  57 

- Hoş gelmişsiniz Madam . .  
Tezgahtarlardan en genç olanı Aleksandra karşıladı bizi. Sık 

geldiğimizden hepsinin adını, hikayesini öğrenmiştik artık. Bak­
tım, annem havlu almaktan vazgeçmiş görünüyordu. İstanbul' da 
başka hiçbir mağazada satılmayan Tomadis kolonyalarının dizili 
olduğu tarafa yönelince bu kez Maria telaşlandı; 

- Buyursunlar Madamcığım . .  
Jelatine sarılmış, boynuna kırmızı fiyonk bağlanmış şişelerden 

birini zarif bir devinimle camekandan alıp tezgaha koydu. Uzun 
yıllardır müşterilere mal beğendirip Dimitri Efendi'yi biraz daha 
zenginleştirmekten yorulmuşsa da belli etmemeye çabalıyordu. 
Biri, Büyükada'daki Aya Yorgi kilisesinde papaz yamağı, öbürü 
okuyan iki oğlu vardı. Kocası çoktan ölmüştü. Diğer çalışan Te­
odora ise çocuksuz duldu. Kazandığı parayla kendi hayatını sür­
dürmekteydi. Annem alışveriş yaparken her biri gizlice öbürle­
rini çekiştirir, dedikodular fısıldardı kulağımıza. Aleksandra'nın 
gençliğini, güzelliğini iki kadın da kıskanıyordu. Bir de sevgilisi 
olmuştu son zamanlarda Sarraf kalfasıymış . .  Akşam iş çıkışında 
onunla fingirdiyormuş . .  Doğrusu Aleksandra da onlardan eksik 
kalmazdı ya . .  Maria'nın küçük oğlu haylazmış .. Okuyup adam 
olmakta gözü yokmuş . .  Teodora çenesinin düşüklüğü, huy­
suzluğu yüzünden kocasını genç yaşta verem edip öldürmüş . .  
Mösyö Zahariadis'in kızacağından korktukları halde çamaşırları, 
havluları önümüze yayarken usul usul anlatırlardı her şeyi. Ama 
bize neydi bütün bunlardan? Başka müşterilerle de paylaşıyorlar 
mıydı acaba dillerinde tutamadıkları gizleri? İlk bakışta üçü de 
iyi insanlardı. Üstelik az da olsa birbirlerine benziyorlardı. Belki 
de mağaza sahibinin isteğiyle aynı biçimde giyindiklerinden öyle 
sanılıyordu . .  Uzun siyah etek, karpuz kollu beyaz gömlek, sımsı­
kı topuz yapılmış saçlar. .  Teodora öbürlerine göre biraz şişman. 
Aleksandra ikisinden biraz boyluydu o kadar . .  

- Alacaksınız kolonyayı Madamcığım? . .  



Annem jelatine sarılmış süslü şişeyi elinden bırakmıyor, ka­
rarsızlıkla dudak büküyordu. Aklı yine havlulardaydı çünkü. Alı-

58 cı kurnazlığıyla asıl gereksinimi olan mallara fazla yaklaşmadan 
satıcının kafasını karıştırıp cesaretini kırıyordu. Aleksandra'nın 
bulunduğu tezgaha doğru yürüdü ağır adımlarla. Ne istediğini 
tam bilemiyormuşçasına nazlanarak mırıldandı; 

- Aslında pek ihtiyaç yok da . .  Göz görünce hoşa gidiyor her 
şey . .  

* * * 

Kucağımızda irili ufaklı paketler, torbalarla oturduğumuz 
apartmana yaklaşırken çıkmadaki pencerede Madam Valentine 
Avedis'in solgun yüzünü gördüm. Can sıkıntısından çoğun­
lukla kitap okur, o sırada biraz uyuklar, silkinip kalktığında ise 
cam önündeki yüksek koltuğuna yerleşerek hem Humbaracı 
Yokuşu'nu hem de iki köşe arasından Cadde-i Kebir'i seyre­
derdi. Dışarı pek az çıkması yaşlılığın getirdiği güçsüzlükten, 
aynı zamanda hayata karşı küskünlüğünden olsa gerekti. Yaz, 
kış siyah elbisesi, aynı renkte kadife başlığı içinde, bir eli gümüş 
toplu bastonu, öbürü de hizmetçisi Despina'nın kolunu kavrayıp 
Beyoğlu'na adım attığı günlerde de gittiği yerler hiç değişmezdi. 
Hasta olmadıkça, hemen yakınımızdaki Aya Panaia kilisesinde 
Pazar ayinlerine katılır, bazen de Reboul eczahanesinin sahibi 
Jean Cesar Reboul'un evinde akşam çayı içerdi. Ancak fazla 
kalmadan gelir, yalnızlığına gömülürdü yeniden. Yitirdiği ko­
cası ile oğlunun, Mösyö Avedis'le evlenebilmek uğruna Rodos 
adasından İstanbul'a kaçtığı günden beri hiç göremediği -altmış 
yılda neredeyse hepsi dünyadan göçmüş- ailesinin özlemini din­
diriyordu herhalde. Belki de düşsel bir dünyada onlarla gizli gizli 
konuşuyordu . .  

Zarif biçimde el salladı bize. Annem de işaretlerle onu ziya­
ret etmek istediğimizi bildirdi. Sevindi buna Madam A vedis. 
Camdaki görüntüsü bir anda silinmişti. Kapıyı açacaktı çünkü. 
Peçelerimizi arkaya atıp içeri girdik. Basamakları çıkarken ku­
cağımızdaki paketlere baktım; Zahariadis mağazasından aldığı -



mız mallar dışında Süheyla'nın bonbon şekerleri, babamın içki 
yanında sevdiği çerezler de vardı torbalarda. Ama bir şey eksikti 
bu Perşembe çarşı dönüşünde; her hafta tatilinin bitiminde Ad- 59 
viye'ye götürdüğüm Hacı Bekir lokumu. Ben yine safça dopdolu 
kutuyla gidecektim mektebe, annem aklımı başıma getirdi. "ôyle 
bir ahmaklık edersen Hulusi'yle evlenmeyi kabullendiğini sanır, "  
dedi. Kırgınlığımı sessizce bildirmeliymişim . .  Bildirecektim . .  
Zıkkım yesindi bundan sonra . .  Anlayacak mıydı bunu neden 
yaptığımı? Aptal değildi ya . .  Ekmek parasını zor bulan ailenin 
bu tür yiyeceklerle ağız tatlandıramayacağı belliydi. Hem hoş­
lanır hem de utanırdı Adviye karşılık veremediği için . .  Doğrusu 
haksızlık ediyordum kıza . .  Aslan gibi mülazım ağabeyini feda 
edecekti ya . .  Ben burun kıvırıp geçtim . .  

Kapı gıcırtısı düşüncelerimi dağıttı bir anda. Ev sahibimiz 
Madam Avedis eşikte dikilmiş sabırsızlıkla bekliyordu bizi . .  

* * * 

Buyursunlar efendim . .  Asıl ben gelmeli idim ziyaretinize . .  
Bakmayınız kusura . .  

- O nasıl söz Madam? 
Annem potinlerini çıkarabilmek için kucağındakileri yere bı­

rakırken göz ucuyla bana da aynı şeyi işaret etti. Yalnız çarşafına 
el atmadı. Bu da fazla kalmayacağımızı gösteriyordu. İşimiz bit­
tiğinde gösterişli eşyalarla döşeli büyük bir odaya girdik. Annem 
kadife kaplanmış oymalı koltuklardan birine oturdu. Ben de he­
men yanındakine ilişirken kolunda asılı ipek tora elini daldırmış 
bir şeyler arıyor, bir yandan da Madam Avedis'le konuşuyordu; 

- Çarşıya çıkarken uğradık evde yoktunuz . .  
Yaşlı kadın utançla gülümsedi; 
- Evdeydim ama uyuyakalmışım dır . .  
Annem iki gümüş mecidiye uzattı henüz ayakta duran Valen-

tine Avedis'e; 
- tık kiramız Madam . .  
- Yoktu acelesi . .  
- Borç yükü ağırdır . .  Kalksın üzerimizden vebali . .  



Paraları elbisesinin cebine attı Madam. Sonra yavaş adımlarla 
annemin karşısına yerleşti. Henüz aramızda derin bir bağ kurul-

60 madığı için konuşabileceği sözler bulmakta epey zorluk çekiyor­
du. Kısa bir suskunluğun ardından laf olsun diye sordu; 

- Rahatsınız evde? 
Annem de kadınların çoğunda gördüğüm abartılı el, kol devi­

nimleriyle hikayemizi anlatmaya girişti; 
- Ah pek rahatız sayenizde Madam . .  Çanakkale' de bahçe 

içinde iki katlı bir evde oturuyorduk .. O da taş yapıydı, lakin de­
nize ziyadesiyle yakındı. .  Nemden çürümeyen eşyamız •kalmadı 
billahi. .  Bir de fırtına eksik olmazdı. .  Hele kış gecelerinde dalga 
sesinden uyuyamazdık . .  Çocuklar da küçük, korkuyorlardı . .  

Madam A vedis tedirginleşti birden; 
- Öbür yavru nerededir? Yalnız bıraktınız yukarda? 
- Hayır Madam, babası yanında . .  Malumunuz tatil bugün . .  

Yoksa henüz dört yaşında Süheyla'mız . .  Yalnız kalamaz . .  
Birden bana çevirdi bakışlarını ev sahibimiz. Kumral saçları­

mın büklümlerini ortada bırakan beyaz dantel şapkamdan, eteği 
fırfırlı pembe elbiseme temiz çoraplarıma kadar tepeden tırnağa 
süzdü; 

- Ya siz kaçındasınız Matmazel? 
Çocuk olduğum halde ilk defa biri bana "siz" diye sesleniyor­

du. O denli şaşırdım ki, konuşamadım bir süre. Bocaladığımı 
görünce annem benim yerime cevap verdi; 

- Süreyya sekizi bitirip dokuza basmak üzere Madam . .  
Çanakkale'de mektebe gidiyordu, burada da devam edecek in­
şallah . .  

Üç yıla kalmadan kapkara çarşafa gireceğimi söyleyemedi. 
Utandı belki .. Valentine Avedis başını sallayarak dinledi onu; 

- Asker ailesi seyyare gibidir, dedi. Bir oradadır bir bura­
da . .  

Söyleşi yavaş yavaş kıvamını bulmaya, geldiğimiz zamanki 
sıkıcı hava dağılmaya başlamıştı süslü eşyalarla döşeli aydınlık 
odada. Yine annem aldı sözü; 

- Zevcim Cemil Şekib Bey yüzbaşılıktan kolağası rütbesine 



terfi ederek tayin olundu Dersaadet'e . .  Binbaşılığa, miralaylığa 
burada yükselebilir, biraz uzun kalabilirmişiz İstanbul'da . .  Ama 
kısmet tabii, belli olmaz. .  61 

Birden ayaklandı Madam A vedis; 
- Size ne ikram etsem Madam Şekib? 
Herkes gibi "Seniyye Hanım" değil de "Madam Şekib" deme­

sini çok yadırgamıştım. Bu da ilk kez tanık olduğum bir sesleniş 
biçimiydi. Daha neler görecek neler duyacaktım acaba bu şehir­
de? Ben düşünürken annem kalkmış, çarşafına çeki düzen veri­
yor, bir yandan da ev sahibimizin mutfağa gitmesini engellemeye 
çabalıyordu; 

- Zahmet buyurmayın Madam . .  Fazla vaktimiz yok . .  Evin 
bazı ihtiyaçlarını görmek için çarşıya çıkmıştık kızımla, şöyle 
ayaküstü uğradık . .  Tam yerleşemediğimizden daha yapılacak çok 
ış var. .  

Gözleriyle bana toparlanmamı buyurdu. Biz hole açılan geniş 
kapıya doğru yürürken Madam Avedis konsolun üstünde duran 
gümüş şekerliği önümüze uzattı; 

- Bir fondan da almazsınız canım? 
Fondan .. Çikolataya benzer bir şeydi görünüşte. Yalnız kağıda 

sarılmamıştı. Üstelik kocamandı her biri. Yumuşaktı. Ağzımda 
hemen eridi. İstanbul' da yabancı olduğumuzu anımsatan bir 
sözcük daha çıkmıştı karşımıza; fondan . .  

* * * 

Annem elinde tuttuğu kolonya şişelerinden birini Madam 
Avedis'e uzattı. Zahariadis mağazasından neden iki tane al­
dığımız böylece anlaşılmıştı. Ama ne zaman girmiştik biz bu 
eve? Bir düşten uyanırcasına şaşkınlıkla çevreme bakındım. Ne 
eşyalar değişmişti ne de kişiler. Bir solukta akıp giden sekiz yıl, 
annemle Madam Avedis'in yüzünde derin izler bırakmış, benim 
de eteği fırfırlı pembe elbisemle o güzelim şapkamı sinsice uçu­
rup götürmüştü. Gece karası bir çarşafa bürünmüştüm şimdi. 
Çocukluğum bitmişti. Birden bire mi büyümüştüm? Hulusi'ye 
eş olabilecek kadar. .  Cumartesi sabahı elimde lokum kutusunu 



göremeyince bozulacaktı Adviye . .  Ağabeyini kurtarmak uğruna 
beni tuzağa düşürmeye çalışması bağışlanabilir miydi? 

62 - Aman ne zahmeti Madam . .  
- Demek Valentine Avedis anneme "Zahmet ettiniz" filan 

demişti ben düşünürken . .  
- Süreyya'nın çeyizine koymak için alıyordum, biri de size 

hediyem olsun istedim . .  
Gerek var mıydı b u  tür açıklamalara? Bizi her zaman gülümse­

yerek dinleyen ev sahibimiz içten bir dille söyleşir, ancak yaşantı­
sının kendine özgü ayrıntılarından asla söz açmazdı. Oysa annem 
tam tersine, onu hiç ilgilendirmeyecek şeyler anlatarak -kibarlı­
ğından belli etmese de- canını sıkar, beni utandırırdı böyle. Çe­
yizime koyacakmış Tomadis kolonyasını. .  Ne kazanmıştı acaba 
bunu söylemekle? Yüzyıllarca aynı topraklarda, iç içe yaşamıştık 
ama ayrı kültürlerin insanıydık gayrimüslimlerle. Davranışları­
mız, giyimimiz, yemeklerimiz, konuşma biçimimiz çok farklıydı. 
Kendimi ayıplasam bile ruhumda gizli gizli onlara benzeme isteği 
duyuyordum. Dış görünüşümü çirkinleştiren çarşaftan kurtula­
masam da düşüncelerimi günden güne değiştirebilir, dünyaya 
başka pencereden bakmayı başarabilirdim aslında. Yaşadığım or­
tam da buna uygun sayılırdı. Çanakkale' den geldiğimizde annem; 
"Frenk mahallesinde ne işimiz var Cemil Bey?" diye hoşnutsuzluk 
gösterse de babam Süheyla ile benim iyi yetişmemiz için Avrupa 
uygarlığına öbür semtlerden daha yakın olan Beyoğlu'nda bir 
apartman dairesi kiralamıştı. Üstelik, memleketin dört yanında 
kadınların çoğu okuma yazma bilmezken muallimelik hakkını el­
de edecek, babamın deyimiyle "ikbali yaver nisvan "dan biri olup 
erkekler gibi devlet kapısından aylık alabilecektim. Derken, sinsi 
bir kuşku girdi aklıma; ya ilerde evleneceğim adam mesleğimden 
uzaklaştırırsa beni? Babam izin vermezdi böyle bir yobazlığa . .  
Sonra annemin çarşıda söylediklerini düşündüm; "iyi ki gönül 
düşürmedin şu oğlana . .  işte o zaman zordu işimiz . .  " Bense aksini 
beklemiştim Adviye'nin yaptığını anlatırken. Hulusi'yi tanımak 
isteyeceklerinden korkmuştum. Ucuz atlatılmış bir belaydı bu 
doğrusu. Belki darülmuallimatı bitirmeden nikahlanmış bula-



caktım kendimi .. llerde karşıma nasıl biri çıkacaktı bilmem, ama 
şimdilik kurtulduğuma şükretmeliyim. 

* * * 

Puslu hava hiç kalkmayacak sanki şehrin üstünden . .  Neyse 
ki yağmur dinmiş. Sırılsıklam olmayacağız eşyalarımız arabalara 
yüklenirken. Son saatlerimizde siyahlara bürünmüş yaslı bir ka­
dın gibi uğurluyor Cemil Şekib Bey ailesini İstanbul. Yarın Dersa­
adet ufuklarından pırıl pırıl bir güneş doğsa da biz görmeyeceğiz 
artık. Birden Tevfik Fikret' in dizeleri canlanıyor belleğimde; 

"Sarmış yine afakını bir dCıd-i muannit 

Bir zulmet-i beyza ki pçy a pey mütezayid" 

Altı yıl önce soğuk bir kış günü, Aşiyan'ın penceresinden gör­
düğü koyu siste duygulanarak Abdülhamid döneminin gittikçe 
artan baskısı altında inleyen memleket için yazdığı "Sis" şiiri bu 
sabaha ne kadar yakışıyor? Şimdi de kalem elinde midir acaba 
üstadın? Yoksa hevesi kırılmış, umutsuzluk içinde midir? En 
büyük edebiyatçıların hazırladığı Servet-i FünCın dergisi, Fransız 
Devrimi'nden söz etti diye kapatılmış, daha sonra yeniden çıkan 
sayılarında ise ancak sağlık bilgileri, yemek tarifleri, arıcılık gibi 
aydınları hiç ilgilendirmeyen yazılarla yayınlanabilmişti. Böyle 
bir ülkede sanat eseri yaratılabilir miydi? Yine de yaratıyordu 
şairler, yazarlar. Sonunda sürgün, hapis, işkence, hatta ölüm 
olsa bile boş durmuyor, gizlice bildiklerini okuyorlardı yıllardır. 
Babamın padişaha kızıp da; "Bir Lahza-i Teahhur"u okuması 
yüzünden cezalandırıldığını duysa üzülür müydü Tevfik Fikret? 
Belki de bu korkunç gidişe karşı koyanların çoğaldığını duyunca 
mutlu olurdu . .  Ya Adviye? Ağabeyine bir bakışta vurulmadım di­
ye fotografıyi nasıl öfkeyle çekip almıştı elimden . . O günden son­
ra eski yakınlığını esirgedi benden . .  Hulusi serbest bırakılsa da 
ordudan atılmış, işsiz geziyordu. Bunun suçlusu bendim sanki . .  
Hain domuz . .  Karga suratlı . .  Gidiyoruz işte . .  Size kalsın İstan­
bul . .  Birden Madam Avedis'in sözleri geliyor aklıma "Haksızdır 



Mösyö Şekib? . .  " Değil Madam . .  Ama herkes sizin gibi düşünebil­
se . .  Dün gece vedalaşmak için uğradığımda kucak dolusu kitapla 

64 uğurladı beni . .  Bir gün yeniden dönebilsek bile buraya onu sağ 
bulabileceğimden kuşkuluyum. Gideceğimiz yerde de öyle biri 
çıkmaz karşıma. Zaten kolay dost edinebilen biri değilim. Darül­
mullimatta da yalnız Adviye vardı yakınlık kurabildiğim .. Yarın 
Cumartesi .. Ben yanında olmayacağım .. Dilediğince sevin . .  

Evin sessizliği içimi daraltıyor. Herkes yatağında uyanıktır 
oysa. Toplanacak eşya kalmadığından annem de acele etmiyor 
kalkmaya. Uyumasa bile yorgundur. Hem bedeni hem de ruhu. 
Hangimiz değiliz ki? Ama en çok babam üzülüyor onun yüzün­
den tedirgin olduğumuza. Hastalanmasından korkuyorum. Kapı 
çalınsa artık . .  Yola çıkmak bu durgunluktan iyidir . .  Bekleyiş ne 
büyük bir azap .. Hava da aydınlanmak bilmiyor .. Sis azalacağına 
koyulaşıyor sanki. .  Tevfik Fikret Aşiyandan sesleniyor öfkeyle; 

"Ey debdebeler, tantanalar, şanlar, alaylar" 
Katil kuleler, kal' alı zindanlı saraylar 
Örtün evet ey haile, örtün evet ey şehr 
Örtün ve müebbed uyu ey facire-i dehr. " 



"Gavur Zabit" 

Kış 1909 /Urfa 

Sabah ezanından önce babamla birlikte elimizde muşamba 
fenerlerle çarşı içindeki Veli Bey hamamına, oradan da hemen 
yanı başında -belki bin yıllık bir yapı- Ömeriye camisine uzanan 
yolumuzun son durağı, esnaf kısmının uğrak yeri Köroğlu kah­
vehanesi, tenimizi sızlatan soğuktan sonra güler yüzlü bir dost 
sıcaklığıyla karşılıyor erkenci müşterilerini. Ama kapıyı bizden 
önce açanlar da yok değil. Çayını yudumlayan üç kişiden biri, 
Bedesten' de dükkan komşumuz Kazzaz Himmet Ağa. Ocağın sağ 
tarafında halı döşeli yüksek peykenin tam köşesinde, sırtını ot 
yastığa dayamış, bir yandan da çubuğunu tüttürmekte. İyice yak­
laştığımızda, omzuma asılı kocaman bez torbaya bakıp nereden 
geldiğimizi anlıyor; 

- Selamünaleyküm Mihman Ağa . .  Sıhhat ola . .  
Beni adam yerine koymuyor her zamanki gibi. Daha doğrusu 

tanıdığımız herkes gibi . .  On dokuz yaşına basmışlığım, idadiyi 
bitirmişliğim bir anlam taşımıyor bu insanların gözünde. Ev­
lenmedikçe -hele bir oğul sahibi olmadıkça- Mihman Ağa'nın 
gölgesiyim yalnızca. Gölgeye Allah selamı verilir mi hiç? 

- Aleykümselam Himmet Ağa . .  Ömrüne bereket . .  
Babam komşumuzun yanına yerleşiyor. Ben de karşılarında, 

geleneğe göre gençlerin oturması için sıralanmış çapraz ayaklı 
kürsülerden birine ilişiyorum. Fenerleri önümdeki kalaylı siniye, 
torbayı da dizimin dibine bırakıyorum. Başımızdaki poşuyu, sır­
tımızdaki şal abayı çözüp atıyoruz ikimiz de. Babam, uşağından 
KG S 



hizmet beklercesine kendininkileri tortop edip kucağıma fırla­
tıyor. Hepsini düzgünce katlıyorum. Yakınımdaki oturaklardan 

66 birine koyarken ince belli üç bardakta çaylarımız geliyor. Him­
met Ağa, biz görmeden işaret etmiştir kahveciye. Böyle durum­
larda önceliği kimseye bırakmaz çünkü. 

Yaşlıların ilk yudumu almasını beklemeden sabırsızlık göste­
rirsem ayıplanacağımı bildiğim halde içimdeki ürperti buna zor­
ltıyor beni. Neyse ki, aralarında konuşmaya dalıp fark etmiyorlar 
içtiğimi. Zaten az sonra babam, kuşağındaki anahtarı bana uza­
tacak. Ondan önce gidip dükkanı açmamı isteyecek. Çırakların, 
kalfaların benden geç gelmesine kızmayacağım. Onlar garipmiş . .  
Yoksulmuş . .  Evleri çarşıya uzakmış . .  Biz kolayca para kazanırken 
onların ipek büke büke canları çıkıyormuş . .  Adam olanın yüreği 
yufka gerekmiş . .  Kendi bana karşı niçin katı öyleyse? Annem öl­
memiş . .  On yedi yıl sonra bildirdi . .  Halep'te imiş . .  Belki . .  Kapıyı 
vurup gidemeyecek kadar sessiz yetiştirdi beni . .  Korkak demeli­
yim aslında . .  Onun da cevabı hazır . .  Atalara baş kaldırmak hüner 
değilmiş . .  Hem İstanbul'a gitmek, darülfünunda okumak da ne 
yakışıksız hevesmiş .. Ne işim varmış Kafdağının ardında? . .  Hak­
lı .. Dört mevsim Bedesten'in kuytusunda, yaşlı komşularımızın 
beni ilgilendirmeyen söyleşilerini, her gün yeniden anlata anlata 
eski halı gibi nakışları solmuş, ilmikleri kopmuş hikayelerini din­
lemek dururken . .  Çırakların kadınlar üstüne cahilce konuşmala­
rına, açık saçık şakalarına katlanmak . .  İlkyazda dutlukları dolaşıp 
dallarda uyuklayan böcekleri toplamak, zenginler has kumaştan 
elbise giyebilsin diye o zavallıların acımasızca haşlanmasını sey­
retmek . .  İnce ibrişime inci taneleri dizmek . .  Cep saatlerine, si­
lahlara kaytan, köylü kızlarına saç bağı, poşulara, tespihlere ipek 
bükmek . .  Ömür bitinceye dek Urfa'nın bir köşesinde ipek bük­
mek . .  Annemin yüzünü merak ederek bükmek . .  Hiç umut ol­
masa da İstanbul'a gidebilmeyi düşleyerek bükmek .. Bedesten' de 
Kazzaz Memduh Ağa adını almak için mi idadiyi bitirdim, diye 
öfkelenerek bükmek . .  Muallim İhsan Şerif Bey Urfa' dan ayrılma­
mış olsaydı bana yardım eder, yol gösterirdi belki . .  Meşrutiyet'in 
ilanıyla sürgünlüğü bitince ben sahipsiz kaldım sanki . .  Başka kim 



var bu şehirde derdimden anlayan? Arada bir kafamı kızdırsa 
da İshak can yoldaşımdı yine. Dükkanda çalışmaya başlayalı 
onunla da pek görüşemez oldum. Gün doğuşundan batımına 67 
kadar zincirli köle gibi yanından uzaklaştırmıyor babam. Her 
an bir bahane bulabiliyor izin vermemek için. Nasıl özlüyorum 
o serseriyle söyleşmelerimizi . .  Halepli Bahçesi'nde söylediğimiz 
türküleri, hoyratları . .  Ağaçlar dile gelse Urfa'nın dört köşesinde 
çınlar sesimiz . .  Sara Teyze de meyan şerbeti götürmemi bekler 
çok zamandır. .  Bir kurtulabilsem şu tutsaklıktan .. Yalnız İshak'la 
buluşmaya değil Halep'e kadar giderdim . .  

Ansızın babamın gözleri yakalıyor beni . .  İrkilmiş görünü­
yor. Düşündüklerim yüzümden okunuyor mu yoksa? Onu için 
için suçladığımı anlamış sanki . .  Bunaldığımın neden farkına 
varmıyor? Kendi dünyasının bir benzerini bana da hazırladı, o 
dar kafeste mutlu olmamı bekliyor. İsyan etsem, yadırgayacak. 
Bakışlarımı kaçırıp siniye çeviriyorum. Çayım dopdolu duruyor.. 
Üşüyordum sözde . .  Onlar çoktan bitirmiş . .  Hemen ağzıma de­
virip kalkıyorum ayağa. Anahtarı almak üzere elimi uzattığımda 
biraz şaşırsa da hiçbir şey sormuyor babam. İşlere artık iyice alış­
tığımı, hatta sevmeye başladığımı sanıyor herhalde. Yanlarından 
ayrılacağım sırada ikisi de hareketleniyor oturdukları yerde. Kah­
vehanenin önünden yavaş adımlarla geçen yaşlı zabit dikkatlerini 
çekiyor çünkü. Hele Himmet Ağa, peşinden koşacakmışçasına 
tetikte duruyor. Sonra babamın kolunu çekiştiriyor; 

- Şu geçen Gavur Zabit değil mi Mihman Ağa? Hani, sizin 
karşı komşu? 

Babam "Gavur Zabit" lafından hoşlanmadığını belli eden bo­
ğuk bir sesle karşılık veriyor; 

- Odur elbet. .  
Gösterişli asker elbisesi, kalıplı fesi, yaşına karşın dimdik yü­

rüyüşüyle Köroğlu kahvehanesinin kapısından gölge gibi süzülüp 
giden adam, Mektupçu Emin Efendi'nln ölümünden beri boş 
duran evi kiralayıp yerleşen İstanbul sürgünü Miralay Cemil Şe­
kib Bey' den başkası değil. Sarışın, yeşil gözlü olması, Avrupalı ka­
dar şık giyinmesi dışında, Urfa'ya geldi geleli vakit namazlarında 



camilere hiç uğramaması da neden oldu bu çirkin adlandırmaya. 
Ailece bizlere benzememeleri suç sayıldı bu şehirde. Karısının, 

68 kızlarının ehram ya da bol kesimli çarşaf giymemesi, peçelerinin 
bizim kadınlarımızınkine göre inceliği, geldikleri zaman evin 
eksiklerini tamamlamak için sık sık çarşıya çıkmaları hep sakız 
edilip çiğnendi ağızlarda. O kadarla da bitmedi. Pek asri insan­
larmış . .  Frenk tarzı eşyaları varmış .. Koltuklarda oturur, masada 
yemek yerlermiş . .  Zaten Halife efendimize baş kaldırmış adam 
her günaha yatkın olurmuş .. Sürgün edilmenin acısı yetmezmiş 
gibi bir de halkın ayıplayan bakışlarına katlanmak zorunda kalın­
ca dört duvar arasına kapandı zavallılar. Yalnız Cemil Bey işine 
gidip gelirken görülüyor artık sokaklarda. 

Buruşuk dudağının kıvrımında sinsi bir gülüşle dedikoduya 
hazırlanan Himmet Ağa peykeye daha bir rahat yerleşiyor. Ba­
bam böyle şeylerden hoşlanmasa da onu yakışıksız sözlerine zorla 
ortak edeceğinden kuşkum yok. Dinleyip de sinirlenmemek için 
poşuyu, şal abayı sımsıkı sarınıp kahvehaneden dışarı atıyorum 
kendimi. Çıkar çıkmaz bir duvarın dibinde Cemil Şekib Bey'le 
karşılaşıyorum. Zayıflıktan sırt kemikleri fırlamış bir tekir kediyi 
okşuyor. Önüne de yemek suyuna batırılmış ekmek parçaları 
koymuş. Ayak sesimi duyunca hemen dönüp bakıyor; 

- Merhaba Memduh Bey oğlum . .  Nasılsınız? 
Şaşkınlıktan cevap veremiyorum. Çünkü ilk kez konuşu­

yorum bu adamla. Doğrusu o konuşuyor. .  Bense dilsiz gibi 
dikiliyorum karşısında. Taşındıklarından beri yalnız selamlaşıp 
geçmiştik birbirimizin yanından. Şimdi nasıl utanıyorum . .  Oy­
sa benim ne suçum var? Babam isteseydi dostluk kurabilirdi. 
Himmet Ağa kadar cahilce yakıştırmalar yapmasa da sevmiyor 
İstanbullu Miralay'ı. Zenginliğine karşın okuma yazmayı bile pek 
az bilen bir adam olduğundan mı soğuk duruyor acaba? Cemil 
Bey'le yakınlaşmak ağırına gidiyor, kıskanıyor mu onu? 

- Nasılsınız demiştim evladım . .  İşitmediniz galiba . .  
Öyle ya, az önce d e  sormuştu bunu . .  Hem de bana "siz" diye 

sesleniyor . .  Oğlu yerinde olduğum halde . .  Himmet Ağa gibiler se­
lam vermeye tenezzül etmezken .. Epey geciksem de toparlanıp; 



- Teşekkür ederim, diyebiliyorum. 
- Pederiniz de afiyettedir inşallah . .  
- Çok şükür efendim. .  69 
Elinde tuttuğu sefertasını havada sallayarak karnını doyurma­

ya çalışan bitkin hayvanı gösteriyor; 
- Biliyor musunuz, her sabah yaparım ben bu işi . .  Evdeki 

yiyecek artıklarını şu kaba doldurur, sokaklarda gördüğüm kedi­
leri köpekleri beslerim yol boyunca . .  

Sonra kendi konuştuğuna için için gülüyor; 
- Yani, adım Gavur Zabit olsa da yüreğim yufkadır çocu­

ğum . .  
Kanım donuyor sanki bir anda . .  Kulağına gitmiş . .  Ona bu ça­

muru ben atmışım gibi utanç duyuyorum. Olgunluğundan fazla 
önemsemez görünüyorsa da gönlü incinmemiş olamaz. Hem 
bizlere ne kötülüğü dokundu bu kibar insanların? 

- Gerçi görüşmek kısmet olmadı ya, pederiniz Mihman Ağa 
ipekçilikle uğraşıyor, değil mi? 

Konuyu değiştirmeye can atıyorum zaten. Çabuk silkinip; 
- Doğru duymuşsunuz efendim, diyorum. "lpekçiyiz biz . .  

kazzaz derler buralarda . .  Bedesten' de dükkanımız var. .  Bir gün 
teşrif buyurur da bir acı kahvemizi içerseniz . .  

Hafifçe dudak bükerek dinliyor beni. Baltayı taşa vurduğumu 
anlıyorum ama iş işten geçiyor yine. Bizim gidip onlara hoş gel­
diniz, dememiz gerekirken adamı davet etmem ne büyük ayıp? 
Bir buçuk yıldır evlerinde veba varmışçasına uzak durduk bu 
insanlardan. Utançla yere bakarken bir tansık gerçekleşiyor, gü­
nahımızı bağışlatabilecek sözler buluyorum bir anda; 

- Aslında o vazife bizimdi fakat malumunuz, validem olma­
dığından babam ziyaretinize gelmekte çekindi biraz . .  

Yalana bak . .  İnanan da yok ya . .  Cemil Bey garip bir baş devi­
nimiyle karşılıyor palavralarımı. Hatırımı yıkmak da istemiyor; 

- Gücenmedim evladım . .  Gelen de sağ olsun gelmeyen de . .  
Kimse gelmedi diyemez ki . .  Sonra yeniden değiştiriyor sözü; 

Siz de baba mesleğini sürdürüyorsunuz herhalde . .  
- Ben aslında idadi mezunuyum efendim . .  



Epey şaşırıyor bunu duyunca. Fark etmediğimi sanıp başım­
daki poşudan sırtımdaki şal abaya, kahverengi çuha şalvarımdan 

70 ayağımdaki kara postallara kadar tepeden tırnağa süzüyor beni. 
Okumuş adamın bu kılıkta gezmesini yadırgıyor. Ama nedenini 
açıklamakta gecikmiyorum; 

- Esnaf kısmı, setre pantolon, kalıplı fesle gezemez efen­
dim .. Zaten talebeliğimde giydiğim elbiseler de şimdi üzerime 
girmiyor. 

- Kaç yaşındasınız Memduh Bey oğlum? 
- On dokuza bastım bir ay önce . .  
- Tam gelişme, boy atma çağınız . .  
Ne kadar kolaymış meğer bu adamla konuşup dost olabil­

mek . .  Hem de aramızdaki kuşak farkına karşın . .  Acaba babama 
anlatsam, vazgeçer mi inadından? Yüreğindeki buz kalıbını yavaş 
yavaş eritir mi? Ya Miralay hazretleri nasıl karşılar bu gecikmiş 
yakınlaşmayı? Yoksa kibarca kovar mı bizi kapısından? 

- Merakımı mazur görün evladım . .  
Cemil Bey'in sesiyle düşüncelerim paramparça oluyor; 
- Niçin devlet kapısında bir vazifeye girmediniz? Ya da es­

naf olacaksanız neden tahsil yaptınız? 
Yine dilsizleşiyorum. Nasıl anlatırım, babamın beni yıllarca 

çarşıdan uzak tutmak amacıyla mektebe gönderdiğini? Böylece, 
annemi boşayıp Urfa' dan gönderdiğini -biraz da ağzı sıkı dostlar 
sayesinde- on yedi yıl öğrenemediğimi . .  Şimdi de uzaklara git­
memem için dizinin dibinden hiç ayırmadığını . .  

- Keşke imkan bulup da İstanbul'a, darülfünuna gidebilsey­
diniz . .  

Bunu söyler söylemez yüzümdeki kasılmadan yarama bıçak 
sapladığını anlıyor. Çoktan karnını doyurmuş, keyifle yalanan 
kedinin başını okşarken; 

- Hayat her zaman istediklerimizi vermiyor değil mi? diyor. 
"Benim kızım da sizin yaşlarınızda .. Aslında iki kızım var ya, 
küçüğü çocuk sayılır daha .. Büyüğü darülmuallimatı bitirecekti 
buralara gelmesek . .  Öbürü de rüştiyeyi . .  " 

Suçlu gibi boyun büküyor karşımda; 



- Lakin ne yapabilirdim Memduh Bey oğlum? Halkına bun­
ca zulmü reva gören Abdülhamid efendiye alkış tutup padişahım 
çok yaşa diye mi bağırsaydım? 71 

Gittikçe daha fazla sevmeye başlıyorum ben bu adamı. Ho­
cam İhsan Şerif Bey Urfa' dan gitmişse Tanrı onun bir benzerini 
gönderdi işte . .  

- Keşke burada çocuklarımın gidebileceği mektepler olsay­
dı. .  Ya da büyük kızım Süreyya'nın yapabileceği bir vazife . .  

Çabuk toparlanarak söze giriyorum; 
- Bundan yedi yıl önce, Karameydanı semtindeki bir evde, 

kız çocukları için bir iptida mektebi açılmıştı . .  İstanbul darülmu­
allimatından da bir muallime gönderildi .. Fakat talebe buluna­
mayınca kapandı . .  

Başını kederle iki yana sallıyor Cemil Bey; 
- Yazık . .  Çok yazık . .  
- Mektebi bitirememiş de olsa Süreyya Hanım orada mual-

limelik yapabilirdi belki . .  
- Dedim ya evladım, hayat istediklerimizi vermiyor çoğu 

zaman . .  
Sonra birden telaşlanıyor; 
- Hem yürüyüp hem konuşalım çocuğum . .  Ben kışlaya, siz 

de dükkanı açmaya geç kalacaksınız . .  
Bir süre sessizce ilerliyoruz. Derken duraklıyor yeniden; 
- İdadiyi bitirdiğinize göre Fransızca bilirsiniz herhalde . .  
- Bilirim efendim . .  Ama çok iyi değil . .  
Hoşlanıyor bunu duyunca; 
- Büyük kızım da bilir. .  Epeyce kitabı var . .  Doğrusu çoğu­

nu İstanbul'dan ayrılırken ev sahibemiz Madam Avedis hediye 
etmişti . .  Şimdilik oyalanacağı bir şeyler var ama onlar da bitince 
ne yapacak bilmem . .  

Hemen atılıyorum; 
- Bendeki kitaplar da az sayılmaz efendim . .  İdadide Fran­

sızca hocam İhsan Şerif Bey verirdi okumam için .. Giderken de 

hiçbirini geri almadı . .  
- Nereye giderken? 



- Hocam Urfa'ya sürgün gelmişti yıllar önce . .  Meşrutiyet'in 
ilanıyla kurtuldu . .  

72 Bunu söyler söylemez kulaklarıma kadar ateş basıyor. "Sür-
gün" sözcüğünü nasıl böyle rahatlıkla kullanabildim ben bu ada­
mın yanında? Niye bu denli aptalım? O da anlıyor bocaladığımı. 
Babacan bir tavırla omzuma vuruyor; 

- Üzülmeyin evladım, alıştım ben bu kelimeye . .  
Ben de çabuk toparlanıp hoşuna gidebilecek sözler buluyo­

rum bir solukta; 
- Eğer memur olsaydım ya da asker, ben de sessiz durmaz, 

bir yerlere gönderilirdim herhalde . .  
Kahkahaları sokağı çınlatıyor Cemil Bey' in; 
- Sizinle çok iyi anlaşacağız Memduh Bey oğlum . .  El ele 

verirsek Abdülhamid'i bile devirebiliriz belki . .  
Söylediklerinin ayaküstü eğlencesinden başka bir şey olmadı-

ğını hemen kavrayamadığımdan safça soruyorum; 
- Gücümüz yeter mi efendim? 
Gülerek göz kırpıyor; 
- Deneriz çocuğum . .  
İdadiyi boşu boşuna bitirmiş bir gencin cahilliğine mi 

vermiştir sözlerimi, yoksa acınılası salaklığına mı? Şaka ya da 
gerçek, bütün bu konuşulanlar bana silik bir düş gibi geliyor. 
Olayların içinde yaşamadıkça ne padişahın haksızlığını kavra­
yabiliyorum ne de ona karşı çıkanların düşüncesini. Eski bir 
İttihatçı olan İhsan Şerif Bey, çok sevdiği halde, beni bu tür 
söyleşilere ortak etmezdi. Muallim arkadaşlarıyla memleket 
davasını konuşurken dünkü çocuğu aralarına almak yakışıksız 
olurdu doğrusu. Üstelik, yaşadığı yıllar kimseye güvenmemesi 
gerektiğini öğretti ona. Peki ben nasıl görebileceğim Dersaa­
det'te kaynayan kazanın içini? Benim yaşadığım çevrede konu­
şulanlar; ipekçilik, cülhacılık, bakırcılık, tarakçılık, debbağlık . .  
Kahvehaneler, boyahaneler, hamamlar, sıra geceleri, Ramazan, 
bayramlar. .  Kısas-ı enbiya . .  Kısas-ı evliya . .  Hac yolculukları . .  
İstanbul'dan kalkan süre alayının süslenmiş develerle Urfa'dan 
geçip Hicaz'a gidişi . .  Hacıların dönüşü . .  Kapısı yeşile boyanmış 



evlerin selamlığında kurulan pilavlı, zerdeli sofralar. .  Zemzem . .  
Gülyağı. .  Hurma . .  Amber kokulu Mekke tespihleri . .  Oysa be-
nim ilgimi çeken bunların hiçbiri değil. .  Devletin dirliği üstüne 73 
aydınlarla tartışmak istiyorum. Hatta kavgaya tutuşmak . .  Vatan 
uğruna hapse girmek . .  Namık Kemal gibi soğuk, nemli zindan­
larda çile çekmek . .  Ya Mithat Paşa'nınkine benzerse kaderim? 
Sürgün yolunda canımı alırlarsa? Hem, Urfa'nın bir köşesinde, 
kendi halince yaşayıp gitmek dururken bu merak niye? Oku­
makla büyük adam mı oldum? Bir ben miyim idadiyi bitiren? 
Mürekkep yalamışlar arasında dönüp bedestende ipek büken 
de yok ama . .  

- Aslına bakarsanız evladım . .  
Cemil Şekib Bey'in yanımda olduğunu unutmuşum sanki . .  

Son konuşmamızın üstünden saatler m i  geçmiş? 
- . .  İttihatçılar Meşrutiyet'i getirmekten başka bir halt bece­

remedi . .  Onu da kendi çıkarları için kullanıyorlar şimdi . .  Mec­
lis-i Meb'usan'ı, kabineyi ele geçirir geçirmez Abdülhamid'den 
daha zorba, daha acımasız olup çıktılar . .  

Yeni bir cahillik yapmaktan korkarak susuyorum. Zaten yol 
ayrımına yaklaşıyoruz. Birazdan Cemil Bey kışlasına, ben de çar­
şıya gitmek üzere ayrılacağız. Derken duraklıyor Miralay. Sağ eli­
ni kasığına bastırıp acıyla yüzünü buruşturuyor. tık şaşkınlığını 
geçer geçmez iyice yanına sokuluyorum. Ürktüğümü görünce 
sarı kaşlarını havaya kaldırıyor "önemli bir şey değil" dercesine. 
Dişlerini sıkarak mırıldanıyor; 

- İki yıla yakın zamandır fıtık belasından muzdaribim 
Memduh Bey oğlum . .  Yolculuk sırasında oldu . .  Günden güne 
de kötüleşiyor . .  

- Ameliyat olsanız, diyorum çekinerek. 
Dudak bükerek dinliyor önerimi; 
- Masadan kalkacağımı bilsem . .  Ölüm korkutmuyor da, üç 

kadını gurbette yalnız bırakmak titretiyor yüreğimi . .  
Çektiği azaba karşın gülümsemeye çabalıyor; 

Şairin dediği gibi; Viran olası hanede evlad ü ayal var . .  
* * * 



Telfıtır tepesi her yönüyle görünmekteydi pencereden. Acaba 
kaç saattir burada dikilmiş, karşımda uzanan yeşil yamaçlara 

74 bakıyordum? Sabah vakti değil miydi Hamidiye hastanesinin ka­
pısından girdiğimde? Güneşin yükselerek şehrin üstüne geldiğini, 
artık yavaş yavaş batıya doğru akmaya başladığını fark etmemiş 
miydim? Şimdi ikindi sularıydı öyleyse . .  Akşam da yakındı .. İlk­
yazda günler uzun olsa bile . .  

Ansızın omzuma bir el dokundu. İrkilerek dönüp baktım; İh­
san Şerif Bey' di. Bir zaman yüzüme baktı hiç konuşmadan. Sonra 
göz kırparak bir haber alıp almadığımı sordu sessizce. Ben de 
başımı havaya kaldırdım. Anladı daha beklememiz gerektiğini. 
Kolumdan tutup koridorda sıralı tahta koltuklara yaklaştırdı be­
ni. Oturduk. Keskin eter kokusu genzimi yakıyordu. Ama yakın­
mıyordum. Gittikçe yoğunlaşsaydı keşke . .  Hiçbir şey düşünemez 
olmak için bayılmaya razıydım. Aklımdan bunlar geçerken İhsan 
Şerif Bey kolunu omzuma attı; 

- Beklediğimize değecek Memduh . .  Ralidis Efendi güvenilir 
bir cerrahtır . .  Uzun sürse de kurtaracak babanı . .  

Bana annemi kaybettiren adamın kurtulmasını gerçekten 
istiyor muydum? Evet, istiyordum . .  Yalnız kalma korkusundan 
mıydı yoksa? Nefret etmeliydim ondan . .  Edemiyordum . .  Kan 
bağı bu kadar mı önemliydi? Belki de . .  Hem ben de suçluydum . .  
Gizlice Halep yoluna düşsem kim durdurabilirdi? Korkaklığım . .  
Cesur bir erkek gibi davranamıyorsam günah yine babamın değil 
miydi? Ürkek bir kız çocuğu yetiştirmişti sanki Mihman Ağa . .  
Dizinin dibinden ayrılmasın, körü körüne baş eğsin, diye . .  Doğ­
ruları hep o bilirdi çünkü . .  Annemi boşarken de .. Bir kadın ayrı 
hane istemek namussuzluğunu yapar da kocasını Urfa halkına 
rüsvay ederse cezası kovulmaktı . .  Defolup gitsin de ister ölsün, 
ister sürünsün . .  

Oturduğum yerden Telfıtır tepesinin doruğu görülebiliyor­
du ancak. Yarısı gölgedeydi yarısı güneşte. Birkaç saat içinde 
tümüyle kararacaktı yamaçlar. Şehir halkı yüksek taş duvarların 
arkasına çekilecek, çarşılar, sokaklar ıssızlaşacaktı. Kimi evde sıra 
gecesinin son hazırlıkları tamamlanacak, kiminde bir doğumun 



telaşı yaşanacaktı, kiminde ise yarın kaldırılacak bir cenazenin . .  
Ya bizimkinde? 

* * * 

Hastaneden ayrılacağımız sırada İhsan Şerif Bey' in -nereden 
bulduysa- elime tutuşturduğu camlı fenerle kapısından girdiğim 
yer selamlık değil, korkunç bir zindandı sanki. .  Sessizlik nasıl 
ürkütücüydü .. Neyse ki Gülnar Hanım vardı. Birazdan gidip 
odasında bulurdum onu. Alacakaranlıkta hangi yana baksam, 
babamın yavaş yavaş ayılırken hafif çarpılmış gibi görünen sol­
gun yüzü canlanıyordu gözümün önünde .. Belli belirsiz bir gü­
lümsemeyle; "Korkma iyiyim," diyebilmişti . .  Sonra Ralidis Efen­
di beni odadan uzaklaştırdı .. Hünerli bir cerrah olabilirdi, ama 
soğuk adamdı. .  Belki de öyle davranmak zorundaydı. .  Acıma 
duygusuna yenik düşse, çarşı içinden farkı kalmazdı Hamidiye 
hastanesinin . .  

Cılız ışıkta bile parıldayan pirinç sini ortasında, geceleri 
okumaya çalıştığım Fransızca kitap duruyordu. Alphonse Dau­
det'nin Küçük Şey adlı hazin romanı .. Bir zamanlar doğumuyla 
aileye uğursuzluk getirdiğine inanılan Eysette'lerin büyük oğlu 
Daniel'e benzetirken, bu akşam tam tersine, kardeşi Jacques'ın 
yerine koymuştum kendimi. Varsıllıktan yoksulluğa düşen, par­
çalanan baba ocağında bir süre tek başına yaşayan, zayıf bünyeli, 
ince duygulu küçük oğlan, evdeki sessizliği kabullenemediğinden 
kapıları açıp kapatıyor, ne kadar gürültü yaratabilirse o denli ra­
hatlıyordu. Zaten yuva dağılmadan önce de baba Eysette onu hiç 
beğenmiyor, şaşkınlığına, beceriksizliğine öfkelenip durmadan 
haykırıyordu; "Jacques, sen bir eşeksin . .  " 

Hızlı adımlarla selamlıktan çıkıp avluya geçtiğimde harem­
liğin merdiveni altında pencerelere baktım; ne mutfaktan ışık 
sızıyordu ne de Gülnar Hanım'ın odasından. Ama içerdeydi kuş­
kusuz. Aslı Süryani olduğundan mı bilmem, komşuların hizmet­
çileriyle dostluğu, gidiş gelişi yoktu eskiden beri. İşleri bittiğinde 
hep kendi kabuğuna çekilirdi. Anlaşılan bu gece de benden haber 
bekleye bekleye yorulup uyuyakalmıştı. Belki de onu hanımıyla 

75 



birlikte Halep'ten kaçırıp getiren, zorla Müslüman yapan efen­
disi Mihman Ağa'nın kurtulup kurtulmayacağını merak bile 

76 etmiyordu. 
Camı tıklatıp uyandırmak geçti bir an aklımdan, kıyamadım. 

Hem üç-beş adım ötede olduğunu bildikten sonra yalnız da sayıl­
mazdım. Şadırvanlı havuzun kenarına oturdum. Aysız, kapkara 
gök kubbe altındaydım. Fenerin aksi suya vurmuş ışıl ışıl oynaşı­
yordu . .  

* * * 

Kazan ocaklarında yakılan yağlı odunların hoş kokusu 
mutfak penceresinden dışarı taşınca yemeklerin pişip sofraya 
gelmesi için daha epey beklemem gerektiğini anladım. Acıkmış 
değilsem de sabırsızdım. Eğlenceli bir gece yaşanacaktı çünkü' 
geniş avluda. Pek sık görülmezdi bizim evde böyle şeyler. Bugün 
niye sevindiğimizi, neyi kutlayacağımızı sormuyordum kimseye. 
Konuşursam dört yanımı saran büyülü hava bozulacak sanıyor­
dum. 

Dedemin sıcak göğsüne başımı yasladım. Yanı başındaki sır­
ça hazneli nargileden her çekişinde onunla birlikte biraz arkaya 
yatıyor, soluğunu bıraktığında saçlarımın titreştiğini duyumsu­
yordum. İçi oyulmuş küçük karpuzların kabuğuna neft doldu­
rup yakılarak havuza bırakılmıştı. Allı yeşilli alevlerle yüzen yu­
varlak kandiller, tepeden dökülen su taneciklerini güneş ışığına 
dönüştürüyordu sanki . .  Fıskiye bile bir başka türlü şırıldıyordu. 
Alazlar hem selamlığın hem de haremliğin duvarlarında, pence­
relerinde tılsımlı gölgeler yaratmıştı. Dedemin sık sık anlattığı 
cennet bağı böyle bir yer olmalıydı işte. Ninem hiç söz etmezdi 
o güzel bahçelerden. Yalnız cehennemi bilirdi çünkü. Binlerce 
insanı yakabilecek ateşler vardı orada . .  Sivri kulaklı zebaniler. .  
Günahkarların yandıkça inlemesi, inledikçe daha çok yanması 
gerekti. Yedi yaşında bir çocuğun düş dünyası bütün bunları 
tam olarak canlandıramasa da korkutmaya yetiyordu. Ben yine 
bizim avludaki bayram havasını yaşamak istiyordum. Herkes 
hoşnuttu zaten. Halalarım en güzel elbiselerini giyinmiş, salı-



nıyorlardı şadırvanın çevresinde. Ayaklarında burnu püsküllü, 
üzeri sırmalı Halep işi terlikler . .  Nişanlı olan büyük halam Ze-
liha, yakında Harput'a gideceğinin acısını unutmuş görünüyor- 77 
du. Nigar halam ise her zamanki delidolu tavırları içinde, pullu 
eteğini savura savura Gülnar Hanım'ın elinden aldığı sürahileri, 
bardakları, kapaklı sahanları getirip orta yere kurulmuş çifte 
siniye diziyordu. Babam biraz keyifsizdi yalnızca. Her gün sa­
bunlu sularla yıkanmaktan ağarmış avlu taşlarına sırayla yerleş­
tirilmiş kaba minderlerden birinde oturuyor, hiç konuşmadan 
mercan tespihinin tanelerini yuvarlıyordu. Yorgunluktan mıydı 
sessizliği? Akşama dek hazırlıklarla en çok o ilgilenmiş, sonra 
kadınlara bırakmıştı işi . .  

Dedemin parmakları saçlarımın arasında gezinmeye başladı. 
Derken yüzüme indi. Gıdıklanırcasına bir hoş oluyordu içim. Ya­
naklarımı sıkıyor, biraz canımı acıtıyordu. Yine de yakınmıyor­
dum. Öyle ya, büyü vardı bu gecede . .  Tam o sırada upuzun siyah 
entarisi, beyaz başörtüsüyle haremliğin merdiveninde ninem gö­
ründü. Ağır adımlarla iniyordu basamakları. İyice yaklaştığında 
yüzünün çizgileri daha da sertleşmiş gibi geldi bana. Esmer teni 
alevlerin ışığında kızıllaştı birden Babam ayağa kalkıp yerini ona 
verdi. Başka bir mindere bağdaş kurdu. Otururken yan gözle de­
deme baktı ninem. Suçluyormuşçasına sordu; 

- Yatsı namazını kılmayacak mısın Hakkı Efendi? 
Umursamadı dedem; 
- Kılarım . .  Vakti geçmemiştir hele . .  
Ninem olduğu yerde iki yana sallanmaya başladı. Ellerini de 

hafif hafif dizlerine vuruyordu; 
- Senin acelen yok da göktekilerin var efendi . .  Melekut ale­

minde cümle melekat boyun bükmüştür şimdi Rabbin huzurun­
da . .  Sorgu sual başlamıştır ibadeti geciktirdin diye . .  

Bir a n  kıpırdandı dedem; kalkıp gidecek sandım. Oysa, ni­
neme biraz yan dönmek içindi devinimi. Bir yandan da ancak 
benim duyabileceğim yavaşlıkta söyleniyordu; 

- Melekatın başı sanki mübarek . .  Gök kubbede olan biten­
leri görüyor. .  



Yine de sezmişti ninem aleyhinde konuşulduğunu. Hepimizin 
keyfini kaçırmak istercesine yüksek perdeden duaya başladı; 

78 - Sen bizleri cehennem azabından koru Ya Rabbi .. Kafirleri 
yak ateşinde . .  Muhammed ümmetinden merhametini esirge­
me . .  

Önce babam sıkıldı b u  ürkütücü sözlerden. Kurtuluşu dede­
min yüzünde aradı. O da kon uyu değiştirmek için yakınımızda di­
kilmiş, şadırvanın ışıltılı sularını seyreden küçük halama seslendi; 

- Nigar kurban, birkaç karpuz daha oy da neft doldurup 
ateşle . .  Bu gece ay ışığı da yok, havuzdakiler yetmiyor gönlümü­
zü aydınlatmaya . .  

* * * 

Hiç bu kadar karanlık olmuş muydu bizim avlu çocukluğum­
dan beri? Hiç bu kadar sessiz? . .  Bunaltı içinde tek başına otur­
maktansa kalkıp selamlığa dönmek, uyuyamasam da yatağıma 
uzanmak yeğdi. Gülnar Hanım da yattığına göre . .  Sabah erkenden 
hastaneye gidecektim. Babam iyice kendine gelir miydi o zamana 
dek? Benimle konuşabilir miydi? Ne söyleyecekti peki? Beni yıl­
larca anasız bıraktığı için affedilmeyi mi bekleyecekti? Öleceğini 
bilse özür dilemezdi. Doğrusu artık dilese de bir işe yaramazdı ya . .  
Çerağ sefasının, ertesi gün yapılacak sünnet düğünümün önce­
sinde ailece eğlenmek üzere hazırlandığını sonradan anlamıştım. 
Babamın o gece neden sıkıntılı olduğunu da şimdi kavrayabili­
yordum ancak. Hem anneme hem de bana karşı kendini suçlu 
hissediyordu. Töreler dev bir yılandı, Mihman Ağa ise güçsüz bir 
yaratık .. Direnmeden yem olmuştu .. Bunu düşününce aklım onu 
haklı buluyor, gönlüm her şeye karşın bağışlayamıyordu. 

Feneri alıp ayağa kalkacağım anda haremlikte, annemin oda­
sında belli belirsiz bir ışık gördüm. İçerde lamba yanıyordu da, 
biri perdeyi aralayınca aydınlığı dışarı sızmıştı sanki .. Büyük bir 
olasılıkla göz yanılmasıydı . .  Ya değilse? 

Hızlı adımlarla basamakları çıkarken yıllar önce ninemin ba­
samaklardan inişini anımsadım. Nasıl da ürkütücüydü . .  Herkes 
gülüp söyleşirken ettiği gereksiz duaların, dilinden düşürmediği 



"kafirler" sözcüğünün hedefi benmişim meğer. .  Süryani gelinin 
yarı Müslüman çocuğu cehennem ateşlerinde yanmalıydı . .  

Babamın avucuma koyduğu günden beri hep cebimde taşı- 79 
<lığını kara anahtarı bulup kilit yuvasına soktum. Döndürmeme 
zaman kalmadan gıcırtıyla aralandı kapı, Gülnar Hanım karşım­
daydı. Korku dolu bakışlarını gözüme dikerek sordu; 

- Kurtulmuştur Efendi Ağa? 
Başımı salladım; sevindi. Ya da sevinmiş göründü. Eşikten 

biraz yana çekilip bana yol vermek zorunda kaldı. Girer girmez 
büyük bir şaşkınlık yaşadım. Annemin kendini seyrettiği, çekme­
celerindeki hoş kokulardan süründüğü aynalı konsolun önünde 
büzülmüş oturan biri daha vardı. Bir kadın . .  Lambanın fitili epey 
kısılmış olduğundan yüzünü seçemiyordum. Yalnız, torbaya 
benzer kapkara elbisesinden, aynı renkte başörtüsünden bir ra­
hibe olduğunu anlamakta gecikmedim. Gülnar Hanım da fark 
etmişti irkildiğimi. Elini omzuma koydu. Suçunu bağışlatmak 
istercesine bir şeyler mırıldandı; 

- Akşam alacasında kapımızı çalmıştır bu garip . .  Yardım 
toplarmış yetimler için . .  Derdini anlatırken fenalık gelmiştir. .  
İçeri almışım ki bir tas su vereyim . .  

Ellisekiz Meydanı'ndaki büyük yapıyı manastır gibi kullanan 
Fransisken rahibelerinden biriydi anlaşılan. Misyonerlik göreviyle 
Avrupa' dan, Amerika' dan kalkıp buralara gelir, sözde yoksul Hı­
ristiyan ailelerine, kimsesiz çocuklara yardım etmeye çalışırlardı. 
Oysa hem babamın hem de idadi muallimlerinin dediğine göre; 
asıl amaçları gittikleri her memlekette başka dinlere inanmış in­
sanları etkileyerek kendi taraflarına çekmekti. Gülnar Hanım'ın 
anlattığı hikaye de beni hiç inandıramamıştı zaten. Ermeniler' in, 
Süryaniler'in oturduğu mahalleler dururken bizim kapımızı 
çalmaya cesaret edemezdi bunlar. İnancımızdan saptırmanın 
sinsice yollarını buluyorlardı. Fakir Müslümanlara, Musevilere 
-en çok da bayram günlerinde- yiyecek, giyecek gönderirken 
arasına İncil' den bazı ayetlerin yazıldığı pusulalar iliştirmeyi de 

unutmazlardı. Öyleyse ne işi vardı bu kadının evimizde? Dön ü p  
bir daha baktım; başındaki örtüyü iyice aşağı çekmişti. Yüzü l ı i \  



seçilmiyordu artık. Genç mi, yaşlı mı olduğu belli değildi. Doğ­
rusu beni ilgilendirmiyordu da. Yalnız annemin kutsal anılarını 

80 saklayan odada bulunmasını kabullenemiyordum. Bir de Gülnar 
Hanım'ın babam yokken onu buraya getirmekteki amacını an­
layamamak kudurtuyordu beni. Kendi yalnızca görünüşte Müs­
lüman olmuştu da, bana usul usul Hıristiyanlığı mı aşılayacaktı? 
Yapamazdı bunu . .  Babamdan korkardı . .  Ya kurtulmasaydı ame­
liyattan? Onu din değiştirmeye zorlayan aileden öç almış olacaktı 
belki .. Haksız mıydı? Bunları düşününce dinlerin, mezheplerin, 
insanları birleştirmek yerine ayırdığına, birbirine düşman etti­
ğine inanmaya başladım. Ama yine de öfkemi yenemiyordum. 
Hoşlanmadığım konuğumuzun Türkçe biliyor olabileceğini 
umursamadan yüksek sesle sordum hizmetçimize; 

- Su içmesi pek mi uzun sürdü? Hem niçin kendi odana 
almadın onu? 

- Orası berhanadır oğul . .  Dedim Mihman Ağa'nın kaşane­
sini göre ki herkese anlata . .  

Yalan söylüyordu. Çözemediğim bir fitnelik gizliydi kafasın­
da. Bize zarar vermek için bunca yıl fırsat kollamış olabilirdi. Ne 
var ki kimseyle kavga edemeyecek kadar bitkindim. Sinirlerim 
bozguna uğramıştı. Ancak yarın, babamla görüştükten sonra 
sorabilirdim bunun hesabını. Yalnız, kara giysilere bürünmüş, 
karanlık suratlı kadın hemen gitmeliydi annemin odasından. 
Onu kovmadan önce gerçekten rahibe olup olmadığını öğren­
meliydim. Hangi memleketten gelirse gelsin, misyonerlerin ara­
larında ortak dil olarak çoğunlukla Fransızca konuştuğunu İhsan 
Şerif Bey' den duymuştum. Sözcükleri kafamda sıralayıp sertçe 
kimliğini sorguladım; 

- Qui etes-vous Madame? 
Tedirginleşti bunu duyduğunda. Başını yerden kaldırmadan 

yanlışımı düzeltti; 
- Pas madam .. Mademoiselle . .  
Rahibelerin evlenmediğini unutmuştum. Cahilliğimin ortaya 

çıkmasından utansam da belli etmemeye çalışarak Urfa'ya nere­
den geldiğini, amacını sordum; 



D'ou venez-vous Mademoiselle a Urfa? Et porquoi? 
De France Monsieur. .  Pour bonheur de tous les hom-

mes . .  
Ürkütücü görünümüne karşın yumuşak bir sesi vardı. Sandı­

ğımdan da gençti belki . .  Fransa' dan geldiğini söylüyordu . .  Doğ­
ru olabilirdi . .  Ama son sözleri . .  Tüm insanların mutluluğu için . .  
miş . .  Bu muydu amacı? Birden bu cümlenin altında yatan anlamı 
sezdim . .  Asıl mutluluk Hıristiyanlığa inanmakla gerçekleşecek­
ti . .  İsa'nın öğretisine kulak vermekle . .  Hışımla Gülnar Hanım'a 
döndüm; 

- Uzaklaştır bu kadını evimizden, diye bağırdım. "Hele an­
nemin odasında bir an bile kalmamalı .. " 

· Öfkeyle çıkıp gideceğim sırada bir mırıltı duydum. Günler 
önce yanaşma gibi eşiğimizden içeri sokulan sokak kedisi aralık 
kapıdan girmişti. Gülnar Hanım hemen koşup kucakladı sarma­
nı. Büyük bir muhabbetle sevmeye başladı; 

- Şamaş . .  Şamaş . .  
Dönüp bir daha azarladım; 

Şamaş değil onun adı, Güneş . .  

* * * 

Cemil Şekib Bey gözden kaybolmak üzere . .  Ne çok dikilip 
kalmışım yol ağzında? Ardından bakıyorum da, hafifçe topallıyor 
sanki . .  Ameliyat olmadan kurtulamaz fıtık belasından. Hamidiye 
hastanesinden söz etse miydim ona? Ya Cerrah Ralidis Efendi 
ayrılmışsa oradan? Doğrusu söylememe gerek de yok. Bir buçuk 
yıldır Urfa' da yaşayan adam bilmez mi bütün bunları? Hem be­
nim yüzümden başına bir dert açılırsa ömür boyu vicdan azabı 
çekmez miyim? Babam kadar kolaylıkla atlatamayabilir ame­
liyatı. Masada kalmaktan korkuyor zaten. Üç kadını gurbette 
yalnız bırakma düşüncesi yüreğini titretiyor. Zaman zaman 
kızlarını merak etmekten alamıyorum kendimi. Küçüğü çocuk 
sayılırmış .. İstanbul yaşantısına alışkın, alafranga bir aile için öyle 
görünür elbet. Buraya gelmeseler rüştiyeyi bitirecekmiş . .  Demek 
on beşinde filan şimdi .. Urfa'da, o yaştaki kızlar kucağı çocuk­
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lu gelindir artık . .  Büyüğünün adı Süreyya . .  Benimle yaşıt gibi . .  
Darülmuallimatın son sınıfından ayrılmış sürgünlük nedeniyle . .  

82 Peçe arkasından bile görmüş değilim yüzünü .. Sarışın mıdır o 
da? Belki babasına hiç benzemiyor, annesi esmerdir de ona çek­
miştir. .  Gururludur herhalde . .  Havaya kalkık bir burnu vardır. .  
Beni küçümser. .  Keşke idadide okurken taşınsalardı Mektup­
çu'nun evine . .  Setre pantolon, kalıplı fesle çıksaydım karşısına . .  
Beğenir miydi? Çuha şalvar, püsküllü poşu, şal aba giyinmiş 
bir oğlandan iyiydim yine . .  Bu halimle mürekkep yalamışlığım 
neremden belli? O hep süslü elbiselerle gezer herhalde . .  Yakası, 
kolları fırfırlı ipek gömlek . .  Arkası kuyruklu uzun bir etek . .  Saçı­
na bile mücevher takar .. lhsan Şerif Bey' in gitmeden önce bana 
bıraktığı kitaplardan birinin kapağında öyle bir kadın resmi var. .  
Onun da Fransızca kitapları çokmuş . .  Madam . .  bilmem kim 
hediye etmiş . .  Onlarla oyalanıyormuş . .  Karşılıklı konuşabilsek . .  
Benimkilerden ona versem, o da bana . .  Olacak şey mi? Kendini 
beğenmişin tekidir . .  Ya değilse? Gerçekten anlatıldığı kadar asri 
insanlar mı acaba? Cemil Bey'in davranışlarında, konuşmaların­
da asla züppelik yok . .  Kızında niye olsun? 

Düşüncelerimin karanlık dehlizlerinde boğulmamak için hızlı 
adımlarla babamın layık gördüğü yere, Bedesten'e doğru yürü­
yorum . .  

* * * 

Dizimin dibine koyduğum koca mangal ısıtamıyor içimi. Dün 
geceden bu yana soğumuş taş duvarlar, yayılan sıcaklığı hemen 
yutuyor çünkü. Daha birkaç saati böyle titreyerek, hem de sıkı­
larak geçirmek zorundayım. Pek müşteri uğramaz sabahın erken 
vakitlerinde. Öğleye doğru canlanır çarşıda alışveriş. Doğrusu, 
cümle Urfa halkı bir anda içeri dolsa gönlümü şenlendirecek 
değil ya . .  Halı serili, tıkız yastıklı peykede bağdaş kurup kaç yıl 
bekleyeceğim? Neyi? Yaşlanmayı . .  Dükkanın temizliği bitince ar­
ka bölmede güle konuşa ipek büküp türküler, hoyratlar okuyarak 
ibrişime inci taneleri, tespih boncukları dizen yoksul çırakların 
bile amacı belli. Kalfalığa erişmek, keselerini doldurunca da ken-



di tezgahlarını kurmak istiyorlar. Ya ben ne için sabrediyorum? 
Aslında, Kazzaz Memduh Ağa olmayı kabullenebilsem mesele 
kalmayacak .. Bir de annemi hiç bulamayacağımı . .  83 

Kapının önünden biri geçiyor. . Hayır, geçermiş gibi yaparak 
geri dönüyor. . Yüzünü poşuyla gizlemiş garip bir adam . .  İçeri gi­
recek de cesaret edemiyor sanki .. Parası mı yok? Birden kararını 
vermiş olacak, dükkana dalıyor . .  Korkuyla dört yanına bakın­
dıktan sonra örtüyü başından sıyırıp atıyor. .  İshak bu . .  Kuşbaz 
İshak .. Çıldırmış mı, ne? Babam her an arkasında belirebilir . .  
Onunla arkadaşlık etmemden hoşlanmadığını bile bile . .  Yaklaşı­
yor . .  Suratı allak bullak . .  Gözümün içine bakarak sesleniyor; 

Sabahın hayrola yoldaş . .  
Seninki de . .  
Benimkinin hayrolacağı yok şimdiden sonra . .  
Neden? Ne oldu ki? 

- Anam öldü . .  İki gün oluyor. . 
Sara Teyze ölmüş . .  Aylardır ne ziyaretine gidebildim, ne de 

çok sevdiği meyan şerbetinden götürebildim. .  Hep babamın 
yüzünden . .  İplerini dilediğince oynatabildiği bir kuklaya çevirdi 
beni . .  Sevdiğim her şeyi yasakladı. .  Ben bunları düşünürken İs­
hak'ın sesi gürlüyor; 

- Anam öldü diyorum be . .  Duymadın mı? 
- Duydum, diyorum utançla. "Başın sağ ola . .  " 

- Sağ olsa neye yarar? Tek başına kaldım o izbede .. Aptal 
kuşlarla birlikte mi yaşayacağım? 

Annesinin ölümünden bu kadar etkileneceği aklıma gel­
memişti. Sevmediğini söyleyemem ama küçük bir çocuk gibi 
acizliğe düşeceğini, yalnızlıktan korkacağını ummazdım. Fazla 
yaşlı olmasa da yıllardır inmeli yatan Sara Teyze'nin günden güne 
çöktüğü, ömrünü tükettiği belliydi. Üstelik İshak, dünyayı umur­
samayan, hovarda ruhlu bir oğlandı. Cesurdu, güçlüydü sözde . .  
Yoksa öyle görünmeye çabalıyor, rahat davranışların ardında 
zayıflığını mı gizliyordu? 

- Hepsini satacağım o salak hayvanların . .  Evi de . .  Dağ ba­
şında bir kulübe kursam yeter bana . .  



Kendiliğinden peykeye yerleşiyor. Kalkıp gitmesini nasıl söy­
lerim ben bu deliye? Zaten kötü durumda .. Ya babam kapıdan 

84 içeri girerse ne yapacağım? İshak tedirginliğimi fark ediyor. Ağzı-
nın kenarında sinsi bir gülüşle gözümün içine bakıyor; 

- Korkma Mihman Ağa gelmez kolay kolay . .  
- Nereden biliyorsun? 
Elini sallıyor "daha nelerden haberim var" dercesine; 

Babanın keyfi yerindedir şimdi . .  
O da ne demek? 
Halvette demek salak oğlan . .  
N e  halveti? Nerede? 

- Rahibeler evinde . .  
Babam? . .  Rahibeler evinde? 
Elbet. .  
N e  işi var orada? 
Gelince kendine sor . .  

- Eğleniyorsun benimle İshak . .  
Birden patlıyor öfkesi. Elindeki poşuyu tortop edip yere vu­

ruyor; 
- Kimseyle eğlenecek halde değilim .. Anamın toprağı kuru­

madı daha . .  
Hemen haç çıkarıp peygamberinden şefaat diliyor annesinin 

öbür dünyada huzura kavuşması için. Sonra sakinleşmiş bir sesle 
sürdürüyor konuşmasını; 

- Güvercin meraklısı Amerikalı bir kadın vardı orada .. Adı 
Elisabeth .. Misyonerlerin başı mıymış, ne? Önceden verdiğim 
kuş ölmüş . .  Yenisini götürdüm bu sabah . .  Odalardan birinin 
kapısı aralıktı .. Babanı yaşlı bir rahibeyle diz dize oturmuş söyle­
şirken gördüm . .  Elini bile tutuyordu arada bir . .  

Dilim tutuluyor sanki . .  Başka bir şey soramıyorum İshak'a. 
Ne kalmış ki zaten? Nasıl bir açıklaması olabilir bunun? Hem, be­
ni Bedesten'e gönderdiğinde Himmet Ağa ile sohbete dalmıştı. .  
Daha sonra mı. . Derken aklım yavaş yavaş uyanıyor. .  Hamama 
gittiğimiz sabahlar, dönüşte hep Köroğlu kahvesine uğramaz 
mıyız? Babam orada dükkanın anahtarını bana uzatıp önden 



göndermez mi? Kendi epey gecikmez mi her defasında? Ama ma­
nastırda ne işi .. Birden, ameliyat olduğu geceyi, Gülnar Hanım'ın 
annemin odasına aldığı rahibeyi anımsıyorum .. Eve geldiğinde 85 
öfkeyle anlatmıştım olan biteni, pek fazla kızmamıştı. .  "Gülnar 
Hatun yanlış iş etmez oğul, bana danışmadan hatırını yıkmadığın 
iyi olmuş, " diye geçiştirmişti konuyu . . O kadınla mı görüşüyor 
yoksa? . .  Neden? Bunca yıl dul kalmakta ısrar eden adam şimdi 
neyin peşinde? . .  Üstelik bir Hıristiyanla .. Yok canım, olacak iş 
değil. .  Rahibeler evlenmezmiş . .  Aşık da olamaz mı? . .  Arkadaşla­
rının yanında umursamazca davranamaz en azından .. İzin verir-
ler mi hiç böyle bir ilişkiye? . .  Eğer İshak doğru söylüyorsa -kör 
olayım doğrudur çoğunlukla- gizli saklı değil, orta yerde diz dize 
oturmuş, konuşuyorlarmış . .  Hem de elini bile tutuyormuş ba­
bam .. Çıldıracağım .. Az sonra karşıma gelecek kahveden yeni ay­
rılmış gibi . .  Ben nasıl davranacağım? Aptallığa vurup bilmemez­
likten gelsem . .  Yapamam . .  Ne yapabildin ki zaten bugüne dek? . .  
Halep' e gidip anasını aramaya cesaret edemeyenden ne beklenir? 
Acaba para yardımında bulunmak için mi uğradı manastıra? . .  
Babam? . .  Misyonerlere? . .  Öleceğini bilse kuruş vermez . .  Urfalı 
gayrimüslimlere asla düşmanlık beslemedi, çok sevdiği dostları 
var aralarında, ama sinsice içimize sokulan bu insanlardan nefret 
ediyor . .  Öyleyse neden? 

- Ben gidiyorum Memduh . .  
İshak ayaklanmış . .  Karşısında şaşkın, üzgün duruşuma bakıp 

kendini suçladığını anlıyorum. Yavaş sesle soruyor; 
- Söylemesem daha mı iyiydi yoksa? 
Ben de kararsızlıkla omuz silkiyorum; 
- Bilmemek çare değil. .  Belki de yıllardır böyleydi bu iş . .  

Sen b u  sabah gördün . .  
Dudak büküyor b u  olasılığa. Sonra poşuyu yine yüzünü örte­

cek biçimde sarınıp sımsıkı kucaklıyor beni; 
- Yalnız bırakma beni Memduh . .  Baban hoşlanmıyor bana 

yoldaşlık etmenden ama yine de kaç gel ara sıra .. Başka kimsem 
yok . .  

Başımı sallıyorum. Geldiği gibi hızla çıkıp gidiyor dükkandan. 



Bense onu sevindirmek uğruna nasıl bir kaçış yolu bulabileceği­
mi düşünerek ardından bakakalıyorum bir zaman. Toparlandı-

86 ğımda çıraklardan en büyüğüne sesleniyorum; 
- Seyfo . .  Gel hele yanıma . .  
O n  yedisinde, cin bakışlı, karayağız oğlan bir solukta fırlıyor 

dışarı. Arka tarafta yine açık saçık bir şeyler konuşuyor olmalılar 
ki, daha yüzünden silinmemiş pis bir gülüşle karşımda dikiliyor; 

- Buyur Ağa . .  
- Ben gidiyorum, dükkan sizlere emanet . .  Babam geldiğin-

de, Memduh Ağa azıcık hastalanmış, dersin . .  

* * * 

Yokuşun altında at kişnemeleri geliyor kulağıma. Sokağın or­
talarına varır varmaz da Cemil Şekib Bey'in evi önünde beş-altı 
kişilik bir asker topluluğu ile karşılaşıyorum. Kimi süvari, kimi pi­
yade. Fazla önemsemeden bizim tarafa yöneleceğim sırada, ardına 
kadar açılmış selamlık kapısı dikkatimi çekiyor. Başına siyah örtü 
atmış bir kadın zabitlerden biriyle konuşuyor içerde. Yanında biri 
daha . .  Kızı olmalı . .  Süreyya .. Büyüğü . .  Yan durduğundan yüzünü 
pek iyi göremiyorum. İkisi de gözlerini siliyor . .  Yeni bir sürgün 
emri mi aldılar yoksa? Gidecekler mi? Buradan kimbilir nereye? 
Yalnız Cemil Bey yok ortalıkta . .  Hem bu sabah öyle bir olasılık­
tan hiç söz etmemişti .. Ya habersizdi ya da benden gizledi . .  Ana 
kız, kendi dertlerine düştüklerinden beni fark etmiyorlar . .  Bugün 
mü yola çıkacaklar acaba? Birden bana doğru dönüyor . .  Delici 
bakışları gözümün içinde . .  Dikilip seyrettiğimden utanıyorum . .  
Kılığımdan da . .  Ateş basıyor bedenimi . .  Kaçmak istiyorum, ka­
çamıyorum .. Dizlerimin bağı çözülmüş . .  Burnu havada bir kıza 
benzemiyor . .  Sandığım gibi süslü elbiseler yok üstünde . .  Yeşil, 
uzun bir elbise . .  Saçı omuzlarına dökülmüş .. Kumral . .  Örtün­
memiş erkeklerin yanında . .  Şaşkınlıktan belki . .  Büyük bir çabayla 
geri çekilip uzaklaşmaya zorluyorum kendimi . .  Ama son bir defa . .  
Kibar da züppe değil . .  

Selamlık kapısından hızla içeri giriyorum. Bir daha bakarsam 
rezil olacağım çünkü .. Bir soluklanıp avluya geçiyorum. Kilerden 



çıkan Gülnar Hanım'ı gördüğümde asıl derdim aklıma gelebili-
yor ancak. Babam .. Rahibe . .  Manastır . .  Dilim söz dinlemiyor ki . .  
Şimşek hızıyla neler etti bana şu İstanbullu kız? Önce karşı evde 87 
neler yaşandığını öğrenmeliyim . .  Sormama gerek kalmıyor; 

- Kalabalığı görmüşsün oğul? diye yaklaşıyor emektarımız, 
"Gurbette ölüm müşküldür . .  " 

Şaşkınlıkla mırıldanıyorum; 
- Kim ölmüş? 
- Komşu hanenin efendisi . .  
- Cemil Bey? 
- He ku�ban . .  
- Nasıl olur? Daha b u  sabah yolda karşılaştık . .  Konuştuk . .  
- Ecel gelmiştir. .  
Az önceki sarsıntı neymiş ki? Şimdi ayakta duracak halim 

yok. Havuzun soğuk taşına oturuyorum. Bir yandan da dü­
şünüyorum bu beklenmedik ölümün nereden geldiğini? Fıtık 
yüzünden olamaz . .  Başka bir hastalığı mı vardı? Ne güzel söy­
leşmiştik . .  llk defa . .  Yalan gibi geliyor insana .. Öylesine canlı 
gözümün önünde . .  Hafif topallayarak uzaklaşıyor. . Korktuğu­
na uğradı işte . .  Üç kadını gurbette yalnız bıraktı. .  Kızı ne hoş . .  
Süreyya . .  Tam da sırası böyle utanmazlıkların . .  Ona tutulmaya 
çoktan hazırdım sanki . .  Görür görmez beğenecegimi seziyor­
dum . .  Garip bir hal bu . .  Tarif edilemez . .  Etsem de kim inanır? 
Delilik belki . .  Olsun . .  Koşup babama haber versem .. Bedes­
ten'e varmış mıdır acaba? Yoksa yine halvette midir? Her şeyi 
unutmak istiyorum bugün için . .  Hesap sormayacağım . .  Kabul 
etse de başsağlığı dilemeye gitsek . .  Felaketten çare umuyorsun . .  
Gönlüme söz geçiremiyorum ki  . .  Ayıpsa ayıp . .  Tılsım var bu 
işin içinde .. Eskiden gülüp geçtiğim kader kavramına inanmaya 
başladım . .  Cemil Şekib Bey'in Urfa'ya sürgün edilmesi, geldikle­
ri zaman karşı evin boş bulunması başka nasıl açıklanır? Taşlar 
yerine oturuyor işte . .  Yok, babam adım atmaz o eşikten içeri . .  
Sağlığında tanışmaya yanaşmamışken şimdi erkeksiz hanenin 
kapısını mı çalacak? Gavur Zabit ölmüş .. Kına yaksın eline Urfa­
lılar . .  Üç kadın yalnız gurbette . .  



Gülnar Hanım ne zaman kaybolmuş ortalıktan? Soğuk avluda 
tek başınayım . .  Sahi, niye fırlamıştım ben dükkandan? İshak . .  

88 Babam manastırda .. Diz dizeymiş .. Elini bile tutuyormuş .. Ne­
den? . .  Ya iki yıl önce bir akşam, gizlice annemin odasına giren 
karanlık yüzlü rahibe kimdi? Niye gelmişti evimize? 



"Hiç Böyleliğin Görmemişiz Fasl-ı 
Baharın" 

llkyaz 1920 I lstanbul 

"Can-ı azizim ablam, 
Aylardır sizden bir haber alamadığımdan kedere 

boğulmuştum. Başınızda kötü haller varsa -Hak saklasın, 
anneme emr-i ilahi vaki olmuşsa- bana bildirmemezlik eder 
misin, diye üzülürken postacı kapımızı çaldı. lstanbul'da 
çetin bir kış yaşadığınızı, şiddetli soğuk algınlığı sebebiyle 
evden çıkamadığını, mektebe bile gidemediğini yazmışsın. 
Mektubunun gecikmesi bu yüzdenmiş meğer. Biraz su 
serpildi yüreğime. Biz de Edirne' de sizden beter geçirdik haşin 
mevsimi. Şehir karlara gömüldü. Şöyle sekiz-on gündür 
güneş yüzünü saklamıyor. Gönlümü daraltan beyazlık 
erimeye başladı. Ondan önce çocuklar haftalarca sokağı 
ancak pencereden görebildi. Şevki dükkana kızakla gidip 
gelebiliyordu. Aslında memleket kan ağlarken, halk ekmek 
parası bulamazken kimsenin kumaş filan aldığı da yok ya . .  

Sizler için kaygılanıyorum abla. Duydum ki, Boğaz' da 
demirli düşman gemilerinden lstanbul'a yayılan lngiliz, 
Fransız, ltalyan askerleri halkı hırpalıyor, kadınlara 
sataşıyorlarmış. Sözde resmen işgal değilmiş bu . .  Yavaş yavaş 
yerleşiyorlar. Aceleye ne gerek? 

Şevki de her akşam söylenip duruyor; '!ki kadının 
onca tehlike ortasında ne işi var, ' diye. 'Bıraksın ablan şu 
muallimeliği de gelsin, yanımıza yerleşsinler, ' diyor. Bunu 
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okuyunca kaşlannın çatıldığını görür gibiyim . .  Sen bilirsin 
yine de . .  " 

Annemin tıpır tıpır ayak sesini duyuyorum. Terliklerini sü­
rüyerek sofada gezindiğine göre yine uyku tutmuyor bu gece. 
Ansızın odama girebileceğinden korkup elimdeki kağıt destesini 
kitapların altına saklıyorum. Tam o sırada bir hayalet süzülüyor 
sanki içeri . .  

Beyaz geceliği üstüne kocaman siyah şalını sarınmış. Güçlükle 
bulabildiğimiz odunu, kömürü hesaplı kullanmak uğruna, yat­
madan epey önce sobayı söndürdüğümüzden oldukça soğuk evin 
havası. Başına da çatkı bağlamış. Ağrısı var anlaşılan. Söylenerek 
yanıma sokuluyor; 

- Süheyla'nın mektubunu hiç beğenmedim bu defa . .  Ne o 
öyle, sudan laflarla doldurmuş .. Eloğlunu gördü, yavaş yavaş bizi 
unutuyor hayırsız . .  

Zarfın içinden yalnızca o iki sayfanın çıkmadığını bilse ne 
yapardı acaba? Onu üzmemek için dertlerden, kaygılardan uzak, 
boş sözlerle başlayıp selamlar, hürmetlerle bitirdiği satırların gös­
termelik olduğunu .. Avunsun diye uyduruyorum hemen; 

- Boşuna güceniyorsun anne .. Hayatı iki çocukla dört du­
var arasında geçen bir kadın başka ne yazabilir ki? 

Dudak bükerek dinliyor beni. İnanmasa da kendini güçsüz 
hissettiğinden olsa gerek, tartışmaya girmiyor. Bir zamanlar 
babamın kahvesini, tütün tabakasını koyduğu üç ayaklı yuvar­
lak masada yığılmış kitaplara bakıyor. Sabah vereceğim dersin 
hazırlığına başladığımı sanıp fazla oyalanmadan ayrılmak istiyor 
odadan. Ama dilinden hiç düşürmediği soruyu yinelemeden gi­
demiyor; 

- Süreyya, yarın mektepten çıktığında Harbiye Nezareti'ne 
uğrayabilir misin? 

- Daha iki gün önce uğramıştım ya . .  Dul yetim aylıkları için 
tahsisat yok, birkaç hafta bekleyin demediler mi? 

Başını sallıyor. Kapıyı usulca kapatıp çıkarken kafasından 
neler geçtiğini biliyorum. Miralay Cemil Şekib Bey'in karısına 



bağlanmış elli Osmanlı lirası maaş dururken, bekar kızının mu­
allimelikten kazandığı -o da babamınki gibi düzenli ödeneme-
yen- altı yüz kuruşla evi geçindirmesi ağırına gidiyor. 91 

Yalnız kaldığımda bir süre kımıltısız oturuyorum. Annem 
aklımı da ardı sıra sürükleyip götürmüş sanki .. Güçlükle topar­
lanıp mektubu gizlediğim yerden alıyorum. Lambanın fitilini 
iyice kısıyorum. Belki hiç uyumadan karşılayacağım günün ilk 
ışıklarını. Haznedeki gaz ortalık aydınlanıncaya dek bitmemeli. 
Mektepte ayaküstü göz attığım sayfaları sindire sindire okuyup 
sonra da yarın çocuklara neler anlatacağımı belirlemeliyim. Ne 
öğretmeliyim o körpe beyinlere? Tarih? . .  Utanılacak hallerdeyiz . .  
Coğrafya? . .  Günden güne sınırlarımız daralmakta, diyebilir mi­
yim? . .  Memleket dediğimiz bir avuç toprak artık . .  Hesap? . .  En 
iyisi hesap öğrensinler . .  Öğütülmüş mısır koçanı, süpürge tohu­
muyla yoğrulmuş kara ekmeğin kaça alınabileceğini .. Bir çuval 
has un karşılığında kaç altın vermek gerektiğini . .  Şekerin, gazın, 
odunun, kömürün kan pahasına satıldığını . .  Boğaz' da yatan düş­
man gemilerinin sayısını. .  Her birinde kaç asker bulunduğunu . .  
Sessiz durmaktan vazgeçip top atışına başlayacak olsalar, hangi 
semtlerin yıkılabileceğini . .  Ölecek canların sayısını . .  Düşündük­
çe içim daralıyor. . Kendimi zorlayarak Süheyla'nın satırlarına 
dönüyorum yeniden . .  

"Şevki'nin amcazadesi Naim Bey' in lstanbul'a geleceğini 
duyunca ilk defa korkmadan yazdım mektubumu. Getirip 
mektepte teslim edecek sana. Yani, düşman eline geçme 
tehlikesi yok. Yalnız, annemin hoşlanacağı havadan 
sudan havadislerle dolu iki sayfa daha koyacağım zarfa. 
Öbürlerini ona gösterip de üzme sakın. Çünkü buralarda 
da durum çok kötü abla. Yunan ordusu her an girebilir 
Edirne'ye. Balkan Harbi'nde yenilip geri çekilmek zorunda 
kaldıklarından şimdi acısını çıkarmak niyetindelermiş. 
Peki, lzmir'den başlayarak bütün Ege'yi işgal ederken neyin 
öcünü alıyorlardı? Milattan bilmem kaç yıl önce o kıyılarda 
yaşadıklarının mı? Mütareke idam fermanımız oldu zaten. 



Düşmüşe bir tekme vurmakta geç kalmayalım diye, birbiriyle 
yarışıyor medeni Avrupalılar . .  

92 Mustafa Kemal Paşa'nın emri üzerine Birinci Kolordu 
Kumandanı Cafer Tayyar Bey şehirde seferberlik ilan etti. Biz 
her şeye hazırlıklıyız da çocukların yüzüne baktıkça yüreğim 
eriyor. Korkutmamaya çabalıyoruz, yanlarında savaştan 
söz açmıyoruz, ama seziyorlar başımızdaki belayı. Eh, aklı 
erecek yaştalar artık. Halide önümüzdeki ay sekizi bitirip 
dokuza basacak, Neşide yedisinde. Bu defa pek zamansızdım, 
inşallah bundan sonraki mektubumda yeni bir fotografi 
göndermek kısmet olur da nasıl boy attıklarını görürsünüz. 
Büyüğü gün geçtikçe sana daha çok benziyor, küçüğü de Şevki 
ile rahmetli babaannesinin karışımı. . 

Şevki dedim de . .  Onun durumu da ayrı bir dert abla. 
Sık sık buhran geçiriyor. Kahrolası Yemen Harbi öyle derin 
yara açmış ki ruhunda, bedenindeki izler hiç kalır vallahi. 
Geceleri an hafif tıkırtıyı top sesleri sanıp fırlıyor yataktan . .  
Uykusunda da şehit olan arkadaşlarının adını sayıklıyor. 
Geçecek mi bu haller? Sanmıyorum. Esir düşmüş bir milletin 
evladı hürriyete kavuşmadıkça huzur bulabilir mi? Babasının 
manifaturacı dükkanında çalışmayı da kabullenemiyor. 
Anlayacağın şu ki ablacığım; mütarekede asker elbisesinden 
soyunup silahını lngilizler'e teslim ettiği günden beri rahatı 
yok zavallının. Tanıdığı biri ona eskisi gibi 'Yüzbaşım'  diye 
seslenince çocukça seviniyor. Vatan için çırpınmaktan da 
vazgeçmiyor. Posta yollarına güvenemediğimden şimdiye 
kadar açık açık yazamıyordum; iki yıl önce burada -belki 
duymuşsundur ya- Trakya Paşaeli Müdafaa Heyet-i 
Osmaniyyesi adı altında bir cemiyet kuruldu. O zamanki 
sadrazam Talat Paşa emir buyurmuş . .  Memleketi macera 
uğruna harbe sürükleyen, parçalanmasına sebep olan Enver 
Paşa'nın yardakçısı Talat Paşa . .  Bugünkü perişanlığımızın 
suçlusu onlar değil midir? Talat, Enver, Cemal paşalar . .  
Her şeyi mahvettikten sonra çareyi kaçmakta buldular. 
Allah nasıl biliyorsa öyle yapsın üçünü de . .  Her neyse, 



o dernek Sivas Kongresi'nde Anadolu'daki benzerleriyle 
birleştirilip tek vücut haline getirildi biliyorsun. lşte Şevki 
de Anadolu ve Rumeli Müdafaa-yı Hukuk Cemiyeti'nin 93 
Edirne şubesinde görev aldı. Akşamları arkadaşlarının evine 
gidiyor, gizli toplantılar yapıyorlar. Bazen de bize geliyorlar. 
Ben de boş durmuyorum bu arada. Komşu kadınlara 
elbise dikme bahanesiyle Mondros Mütarekesi'nin ölüm 
sessizliği demek olduğunu, bedenimize giydirilmeye çalışılan 
kefeni yırtıp atmamız; saraydan değil, Mustafa Kemal 
Paşa'dan, Kuva-yı Milliye' den fayda ummamız gerektiğini 
söylüyorum. Ama yüzyıllardır halk öylesine cahil bırakılmış 
ki; ne desem boşuna . .  Padişaha sırt çevrilmez, eteği terk 
edilmez sanıyorlar. Saltanattan çok hilafet makamı olması 
korkutuyor herkesi. Allah, peygamber, halife dedin mi akan 
sular duruyor. Onları öfkelendirmeden yola getirmek hiç 
kolay olmuyor abla. Keşke sen de gelebilseydin buraya . .  El ele 
verseydik . .  

Gurbet zor abla . .  Hasret zor . .  Şevki' den şikayetim yok 
da sizleri çok özlüyorum. üç yıl olmuş lstanbul'a ayak 
basmadığım. Mütarekeden epey önceydi, değil mi? Hep 
düşlerimde görüyorum sizi. Beyoğlu'nu . .  Humbaracı 
Yokuşu'ndaki eski evimizi . .  Madam Avedis'in apartmanında 
yaşadığımız o güzel yılları . .  Ne zaman gözümü yumsam 
hep aynı sahne canlanıyor . .  Perşembe öğle vakti, sen 
darülmuallimattan gelmişsin hafta tatili için . .  Annemle 
çarşıya çıkıyorsunuz . .  Dönüşte bana Hacı Bekir'den meyve 
kokulu bonbon şekeri almışsınız . .  Hiç unutmazdınız ya . .  
Neden geldi bütün bunlar başımıza? Memleketin bahtı mı 
daha kara yoksa bizimki mi? Keşke babam sağ olsaydı da 
Urfa' da kalsaydık, diyorum bazen . .  O ağlaşarak gittiğimiz 
sıcak şehirde . .  Gerçi Urfa da düşman çizmesi altında 
şimdi . .  Ônce lngilizler işgal etmiş sonra Fransız ordusuna 
devretmişler . .  Kimin malını kime veriyorlar böyle? Yine de 
orada hep birlikte olsaydık gam yemezdim belki . .  Babam 
yaşasaydı. .  Fıtık ağrısı ile karışan apandisit illetini nasıl 



anlayamadı hekimler? Ya bizler, son günlerde yüzünün 
sarı yeşil bir renk aldığını göre göre niye şüphelenmedik? 

94 Kederinden böyle sararıp soluyor sanmıştık . .  Bilmem kadere 
mi inanmalıyız abla? Hoş inanmasak benim Edirne' de işim 
neydi?" 

* * * 

Güz havasının nemli ayazıyla içimizin ürpermesi yetmezmiş 
gibi bir de ansızın bastıran yağmurda ıslanmamak için saçak alt­
larına sığınarak Tepebaşı'nda, Mezarlık Yolu'nun bir köşesinde 
kurumla Haliç'e bakan Bristol Oteli'nin önüne vardık. Beyazıt'ta 
tramvaya bindiğimizden beri hiç konuşmamıştık. Öfkeliydim 
çünkü. Bir zamanlar; "Heyhat . .  Münewer bir kadın olamaya­
cağım, " diye sızlanan, sürgünlüğün yarasına tuz biber eken kız, 
babamı kaybedip de İstanbul'a döndüğümüzde; değil darülmu­
allimata girmek, yarım bıraktığı öğrenimini bile tamamlamaya 
hevesli görünmüyordu. Gözümden uzaklaştırmamak amacıyla 
Beşiktaş yerine Beyazıt İnas Rüştiyesi'ne kaydını yaptırmıştık bu 
defa. Ancak, ders çalışmadan, boşu boşuna gidip geliyordu mek­
tebe. Üstelik davranışları hoppalaşmaya başlamıştı. Annemin 
haberi yoktu bunlardan. Bir köşede daha babamın yasını tuttu­
ğundan farkına varamıyordu Süheyla'nın kafasında esen yellerin. 
O denli bunalıyordum ki; Urfa'da kalmamakla hata ettiğimizi 
bile düşünüyordum. Oysa hem kendi geleceğim kararacaktı, 
hem de barınamayacaktık orada. Bir buçuk yıl boyunca pek az 
dışarı çıkabilmiştik. Hayatımız dört duvar arasında geçtiğinden, 
babamın üzgün bakışlarından başka hiçbir anı taşımıyor belle­
ğim. Bizim yaşantımız o insanların alıştığı düzene uymuyordu; 
onların da bize benzemesini beklemek saçmalık olurdu. Aslında, 
İstanbul' dan kovulmanın acısıyla bizler de biraz soğuk duruyor­
duk ya .. İsteseydik kaynaşamaz mıydık Urfalılar'la? Kendimizi 
sevdiremez miydik? Çaba göstermedik ki . .  İnatla içimize kapan­
mayı yeğledik göçümüzü yüklediğimiz sabaha dek . .  

Başında erkek bulunmayan bir asker ailesi olduğumuzdan, 
yanımıza süvari zabitler katılıp bir konaktan diğerine teslim edi-



lerek bin bir zorlukla ulaşabilmiştik buraya. Babamın eski dos-
tu, bahriye miralayı -biz gittikten sonra ferik olmuştu- Sermet 
Feridun Bey'in Cihangir' deki evinde utana sıkıla geçirdiğimiz üç 95 
haftanın sonunda, Nur-u Ziya Sokağı'nda, dar cepheli bir apart­
manın giriş katında -bekarhane denilebilecek- iki odalı küçük 
daireye taşınırken, yollarda kırılan ya da kaybolan eşyalarımızdan 
geriye pek bir şey kalmadığına üzülmemiştik. Çünkü fazlasını 
nereye yerleştirecektik? Madam Avedis ölmüştü biz Urfa' dayken. 
Ölmese de; aldığımız dul yetim aylığı onun kiracısı olmamıza 
yetmezdi. Yine de Beyoğlu'nda yaşamaya kararlıydık. Nasıl ki, 
Çanakkale' den geldiğimizde babam çocuklarının batılı gibi yeti­
şebilmesi için başka bir semt düşünmemişse, bu defa da annem 
arzu etmişti burada oturmamızı. Hem güzel anılarını canlandır­
mak istiyordu, hem de "Küçük Avrupa" denilen Pera' da yalnız 
kadınların hayatını daha kolay sürdürebileceğini biliyordu. 
Çoğunlukla gayrimüslimlerle dolu bu çevrede ikimizin her şeye 
karşın Türk kızı olarak kalacağımızdan da kuşkusu yoktu. Yakın-
da darülmuallimatı bitirecek, hemen yanındaki staj mektebinde 
muallimeliğe başlayabilecektim. Benim maaşımla bütçemiz epey 
rahatlayacaktı. Peki ya Süheyla'nın halleri ne olacaktı? Anneme 
anlatsa mıydım? Belki de sabretsem değişirdi zamanla .. On altı 
yaşına basmıştı henüz . .  

Bristol Oteli'nin önünde duraklayıp kalmıştım . .  Birden ko­
lumdan tutup az ötedeki Bortoli Biraderler'in şık mağazası Bon 
Marche'ye doğru sürükledi beni. Bir kapısı Tepebaşı'na, öbürü 
Cadde-i Kebir'e açılan iki katlı dükkan sıcak bir geçitti böyle kötü 
havalarda. Neredeyse karşısına gelen Nur-u Ziya Sokağı'ndaki 
evimize de kolaylıkla ulaşabiliyorduk. Ama içeri girer girmez 
Süheyla'nın gözleri fırıl fırıl dönecekti tezgahlar arasında. Haksız 
da sayılmazdı doğrusu. Giyimden ev eşyasına, oyuncaktan fo­
nografa kadar Avrupa' dan getirilmiş gösterişli mallar satılıyordu. 
Hele losyonların, kolonyaların, pudraların sergilendiği bölüm ne 
hoş kokardı . .  Eskiden annemle çarşıya çıktığımızda hep önün­
den geçer, gönlümüzü çelen o pahalı nesneleri görmeyelim, diye 
vitrinlerine bile uzun uzun bakmazdık. Bilmem on altı yaşın 



uçarılığından mı, yoksa yaradılışından mı, Süheyla bu gerçeği 
kabullenemiyordu işte . .  

96 Ardı sıra girmek zorunda kaldım Bon Marche'ye. Sağ tarafta, 
birkaç tanesi açık olarak sunulmuş şemsiyeler dikkatimi çekmiş­
ti. Çevresi fırfırlı, içi muslinle kaplanmış renk renk şemsiyeler. .  
Yağmura hazırlıksız yakalanmış müşterilerin parasını almak için 
iyi fırsat bulmuştu doğrusu Bortoli Biraderler. Hepsi birbirin­
den güzeldi ama yalnızca seyretmesi bedavaydı. Hızlı adımlarla 
uzaklaştım oradan. Bu kez, kadife elbiseli, dantel şapkalı boy 
boy taş bebekler gülümsüyordu kutularda . .  Sarı saçları büklüm 
büklüm omuzlarına dökülmüştü. İçerde alışveriş yapan kadınla­
rın da onlardan farkı yoktu. Ya İstanbullu gayrimüslimler ya da 
Avrupa' dan gelmiş elçilik görevlilerinin eşleriydi gördüklerim. 
Annemin yıllar önce çarşafından utanarak Le Bon pastahanesine 
gitmemekte direnişini, babamla tartışmalarını anımsadım. Şimdi 
de ben rahatsızdım kılığımızdan. Mağazanın Cadde-i Kebir kapı­
sından fırlamak, ıslanacağıma aldırmadan eve kadar koşmak is­
tedim. Dönüp Süheyla'ya baktım; peçesini arkaya atmıştı serseri. 
Çıkmaya hazırlandığım anda karşı duvarda asılı elbiseye gözüm 
takılınca neler söylemem gerektiğini bile unuttum. Tozpembe, 
ipekten, ceketinin yakası ile kol ağızlarına beyaz kürk geçirilmiş 
çok hoş bir takımdı. Yanına da kendi kumaşından torba biçimi 
bir çanta iliştirilmişti. Vallahi cehennemlikti Bortoli Biraderler . .  
Kadın milletinin yüreğini hoplatmakla günaha girdiklerini bilmi­
yorlar mıydı acaba? Aslında suç onlarda değil, böyle dükkanlara 
ayak basanlar daydı ya . .  

O şık elbiseyle bir toplantıya giderken hayal ettim kendimi . .  
Alafranga saz heyetinin çaldığı vals kulaklarımda uğulduyor, 
çevremdeki herkes Fransızca konuşuyordu. .  Kalabalık içinde 
genç, sarışın bir zabitin bakışları benim .. Hayır, Süheyla'nın üze­
rindeydi .. Benim yüzümde kapkara peçe vardı çünkü . .  Silkinip 
toparlandım. Dans müziği çoktan susmuştu. Tezgaha yaslanan 
adam erkek eldivenlerine bakıyordu, ama alıcı gözle değil. .  Aklı 
kardeşimde kalmış gibiydi. Süheyla da hareketlenmişti birden 
bire. Her zaman mağazadaki gösterişli eşyaları saatlerce seyretse 



bıkmayan kız öbür kapıya ulaşmakta nasıl da sabırsızdı bugün . .  
Tam zabitin yanından geçerken utangaç bir edayla başını öne 
eğdi. Gizli bir cilve vardı bu davranışında. Cadde-i Kebir'e çı- 97 
kacağımız anda hafifçe arkama döndüm; o da bizi gözlüyordu. 
Omuzları pek dolu sayılmazdı. Mülazımdı büyük bir olasılıkla, 
ama kimdi? 

* * * 

Annem, kırmızı çiçekleri çoktan solmuş, oturma yerindeki 
kumaş yırtılmaya başlamış koltuklardan birini yeşil çini sobanın 
karşısına çekmiş, öne arkaya sallanarak uyukluyordu. Son sarsın­
tıda öylesine korktu ki, bir dahasını yaşamamak için ayağa kalktı. 
Yatmaya gidecekti anlaşılan. Göğsüne inmiş kara başörtüsünü 
-babamın ölümünden beri başka renk kullanmıyordu- sıyırıp 
eline aldı. Kabarık yer minderlerine büzülmüş kitap okuyan kız­
larına bakıp bir hoş gülümsedi. Miralay Cemil Şekib Bey' in ailesi 
dağılmamıştı işte. Akmasa da damlayan maaşımızla İstanbul' da 
yeniden düzenimizi kurmuş, ocağımızı tüttürmüştük. Ben de 
darülmuallimattan mezun olacaktım çok yakında. Anneme göre 
tek üzüntümüz babamın uzak bir diyarda yalnız yatıyor olmasıy­
dı. Ama beden toprağa girse de ruhun ölümsüzlüğüne inandığı 
için onun da şu anda yanımızda olduğunu varsayıyordu. Bunu 
düşününce içim ürperdi. Süheyla'nın hallerini görüyor muydu 
babam? Öbür dünyada kaygılanıyor muydu? 

Duygularıma yenilirsem bunalacağımı, sabaha dek uyuyama­
yacağımı biliyordum. Oysa bitirmem gereken iki ödev vardı. Bir 
de kardeşimin sorgulanması. .  Annemin odadan çıkmasını bek­
ledim. Sofada uzaklaşan ayak sesini dinledikten sonra elimdeki 
tarih kitabını yere fırlattım; 

- Kimdi o adam? 
Şaşırmıştı Süheyla. Yoksa bana öyle görünmeye mi çalışıyor­

du? Duraklayarak o da bana sordu; 
- Hangi adam abla? 
- Bugün Bon Marche'de gördüğümüz sarışın zabit . .  Müla-

zımdı galiba . .  
KG 7 



- Bilmem? Tanımıyorum? 
- Yalan söyleme tanıyorsun . .  Peçeni bilerek açtın . .  Hatta o 

98 anda mağazada olacağını da biliyordun belki . .  
Bir an kaçıp gitmeye davrandı, ama ne zaman olsa hesap 

vereceğini bildiğinden usulca oturdu kalktığı yere. Yüzüme hiç 
bakmadan mırıl mırıl bir şeyler anlatmaya başladı. .  

* * * 

" . .  Hatırlar mısın abla, o akşam pek inanmamıştın 
söylediklerime. Annemle çarşıya çıktığınız bir gün, arkadaşını 
ararken yanlışlıkla bizim kapıyı çalması aklına yatmamıştı. 
Oysa doğruydu hepsi. Sorduğu ailenin bizden beş-altı adım 
ötede başka bir apartmanda oturduğunu öğrendiği halde 
ayrılmak istememişti Şevki karşımdan. Sonra sık sık bizim 
sokakta görür oldum onu. Her defasında, kaynar sular 
fışkırtan bir şadırvan şırıldıyordu sanki içimde . .  Sevince böyle 
mi olur insan, diye düşünüyordum kendi kendime. Kimseye 
soramadım ki . .  Birinde tanıdı beni. Zaten Meşrutiyet'le 
birlikte peçelerimiz incelmişti. Ayaküstü hal hatır sormak 
istedi, utanıp kaçtım yanından. Bir zamanlar gitmeye can 
attığım darülmuallimatın değeri kalmamıştı gözümde. Şevki 
vardı artık . .  Yanılmamıştın, mülazımdı Hassa ordusunda . .  
Evlenince lstanbul' dan ayrılmayacaktım . .  Araya Cihan 
Harbi girmeseydi . .  Şevki Yemen 'e gönderilmeseydi . .  
Mütareke'nin ardından baba yurduna yerleşmekte ısrar 
etmeseydi . .  Benim Edirne' de işim neydi? 

Halide'yi birlikte yürüttüğümüz, konuşma öğrettiğimiz 
günler ne güzeldi . .  Neşide doğduğunda kardeşini 
kıskanmasın, diye kucağından indirmiyordun onu . .  

Neyse abla, dertleri anlatmaktan asıl sözümü unutacağım 
neredeyse . .  Şevki'nin amcazadesi Naim Bey sana mektubu 
getirdiğinden birkaç gün sonra yeniden uğrayacak mektebe. 
O da milli direniş hareketinin içinde zaten. lstanbul' a 
gizli bir görevle gönderildi. Olur ki buraya gelmeye karar 
verirseniz, sizi kanadı altında uçurur Edirne'ye . .  



Ha, şunu da bilesin abla . .  Naim Bey otuz bir yaşında, 
bekar bir adam. Yıllardır tanırım, beğenilmeyecek bir yanı 
yoktur vallahi. Her şeyden önce dürüstlüğü, vatanperverliği 99 
dillere destandır. Üstelik, yumuşak kalplidir. Gerçi sen 
herkesi sevmezsin, ama yine de bir alıcı gözle bak, olmaz mı? 

Okuduğum sayfaları katlayıp zarfın içine yerleştirirken 
annemin daha yatmadığını, sofada usul usul gezindiğini fark 
ediyorum. Çalıştığımı sanıp yanıma gelmeye cesaret edemiyor 
anlaşılan. Onu içeri alıp Süheyla'nın düşüncelerini açıklamak 
geçiyor bir an aklımdan; bana ayrı bir mektup yazdığını öğrenir­
se güceneceğinden korkup vazgeçiyorum. Ama Edirne'ye taşın­
mamız konusunu nasıl gizlerim? Acaba bu çağrıyı Naim Bey'in 
ağzından duymuş gibi .. Gitmeyeceğini az çok bilsem de heves­
leneceğinden kuşkuluyum. Küçük kızının, torunlarının hasreti 
canına yetmiş zaten .. Aslında beni İstanbul'a bağlayan ne var 
ki? Anılar . .  Hayır, özgürlüğüm . .  Orada çalışma fırsatı bulsam 
da bulamasam da benden yalnızca üç yaş büyük damat beyin 
buyruğuna gireceğim . .  Kibar bir insan olsa da kabullenemem . .  
Şevki'nin gölgesinde yaşamayı. .  Sinirleri de bozukmuş üstelik . .  
Hem Yunan ordusu Edirne'yi kuşatmak üzereymiş . .  Bıçak bo­
ğazımıza dayanmışken Süheyla'nın söylediğine bak .. Naim Bey 
bekarmış . .  Otuz bir yaşındaymış . .  Sıkıntıdan esnemeye başlıyo­
rum. Bedenim de ağırlaşıyor gitgide . .  Uyku değil bu . .  Yine de 
kalkıp yatağıma uzanacağım . .  Sabaha dek gözümü kırpmasam 
da . .  Yarınki dersleri de hazırla yamam bu sersemlemiş kafayla . .  
Boğaz'ın iki kıyısında toplar üstümüze çevrilmişken her şeyin 
canı cehenneme .. Resmen işgal edilmiş bu . .  Mondros Mütare­
kesi'ni imzalayıp memlekete dönen Hamidiye kahramanı Rauf 
Bey, muzaffer bir kumandan edasıyla; "Bir tek düşman neferi 
bile Dersaadet' e çıkmayacak . .  Saltanatın hukuku kurtulmuştur, " 
diyordu hani . .  Sokaklarımızda çalım satan askerler niye geldi 
peki? Perişanlığımızı görüp yardım etmek için olmasın . .  Biz de 
ne kıymet bilmez milletiz böyle . .  

* * * 



Çıngırak sesi duyulur duyulmaz, pencereleri arka bahçeye 
bakan loş sınıf arı kovanına dönüşüyor sanki . .  Yaşları yedi ile 

ıoo dokuz arasında değişen çoğu şehit yetimi kız çocukları neşeyle 
dışarı fırlamakta sabırsızlanıyorlar. Oysa her geçen gün renkleri 
biraz daha soluyor; elbiselerindeki yamalar biraz daha çoğalıyor. 
Savaş zenginlerinden başka kimsenin karnı tok, sırtı pek değil 
yıllardır. Arasam hepsinin saçında bit bulabilirim şu zavallıların. 
Sabun ekmekten de değerli oldu neredeyse. Salgın hastalıkların 
biri bitmeden öbürü uğruyor Dersaadet'e. Hele tifüsle veba iş­
birliği yapmış, kol kola geziyorlar aramızda. Yalnız, başımıza çö­
reklenmiş sarı yılanlara dokunmuyorlar. Çünkü şişeler dolusu aşı 
varmış onların gemilerinde. Bizim gıdasızlıktan derisi kemiğine 
yapışmış insanlarımız ise ilaç da olmayınca tez zamanda ölüme 
gidiyor. Belki yarın bana da bulaşacak o korkunç illetlerden biri . .  
Benden de anneme . .  Süheyla'nın dediği gibi babam sağ olsaydı 
da Urfa'da kalsaydık keşke . .  Fransız çizmesi altında . .  Ne fark 
eder? Burada da aynı bela başımızda değil mi? Bir yandan da kıt­
lık, açlık hastalık . .  İzmir'in işgali yüzünden ticaret yolu kapanın­
ca birçok şeyin adı bile unutuldu çarşıda. Seferberliğin ilanından 
beri, önce Şehremaneti İaşe Umum Müdürlüğü, sonra da Har­
biye Nezareti piyasayı denetim altında tutmaya çabaladı. Halkın 
temel gereksinim maddelerinden yoksun bırakılmaması amacıy­
la şekere, tuza, gaza, ekmeğe, ete, sabuna, kibrite narh konuldu. 
Gittikçe de genişletiliyor fiyatı dizginlenecek malların kapsamı. 
Ama vurguncuları kimse yolundan döndüremiyor. Cezalar da 
korkutmuyor o arsızları. Her şeyi ambarlarında saklayıp belir­
lendiği üzere en fazla iki değil dört, beş katına satıyor kanımızı 
emen asalaklar. Zaten Dünya Savaşı boyunca Anadolu buğdayı 
vagonlarla Almanya'ya sevk edildiğinde bizler yine açtık. Değerli 
müttefikimiz Almanlar iyi beslenmeliydi .. Pos bıyıklı Kayser 
Wilhelm'in midesi tıka basa dolmalıydı . .  Türkler başının çaresi­
ne bakardı nasıl olsa . .  Hem daha büyük dertlerimiz vardı bizim . .  
Saltanat kavgaları, beceriksiz sadrazamların birbirini suçlayarak 
göreve gelip gitmesi önemliydi .. Harpte yenilmiş, perişan hallere 
düşmüşüz ne gam . .  Hasta ruhlu Enver Paşa'nın padişahtan bile 



gizlice ateşe attığı memleketi düşmana teslim etmeye dünden ha­
zır bir vatan haini Damat Ferit Paşa, sadaret koltuğuna dördüncü 
kez oturmanın keyfini sürüyor on gündür . .  Meclis-i Meb'usan'ı 101 

da dağıtır bu alçak, Anzavur'u da yeniden besleyip Kuva-yı Mil­
liye'nin üstüne salar. .  Abdulhamid devrilirse devletin başındaki 
uğursuzluk bitecek sanırdık eskiden . .  Otuz Bir Mart gerici ayak­
lanması onu tahtından indirip Sultan Reşat'ı getirdi . .  Ardından 
da Vahdettin'i . .  Değişen bir şey yok yazgımızda . .  İngiliz kuklası 
Damat Ferit dönüp dolaşıp sadrazamlığa layık görülürse, memle-
kette dirlik mi kalır? Anadolu hareketinden de umutlanabileceği-
miz bir haber çıkmıyor son zamanda . .  Kemal Paşa'nın Sivas'tan 
Ankara'ya vardığı aylar oldu. Tek duyduğumuz, İstanbul'daki 
vatanseverleri yanına çağırdığı. .  Meclis-i Meb'usan'da Misak-ı 
Milli'yi kabul ettiren Felah-ı Vatan Fırkası birer, ikişer gitmeye 
hazırlanıyormuş, diyorlar ya . .  Doğrudur inşallah . .  

Sınıf çoktan boşalmış . .  Yavaşça kürsüden kalkıp yayılmış 
kitaplarımı topluyorum. Biraz hesap, biraz yazı derken geçirdik 
bugünkü dersleri. Yarın da Cuma. Tatil dönüşünde toparlanmış 
olurum herhalde. Birden Edirne'ye taşınma konusu saplanıyor 
beynime. Canım sıkılıyor yeniden. "Bıraksın ablan muallimeliği 
de gelsin, yanımıza yerleşsinler, " diye buyurmuş Şevki Beyefendi . .  
Haksız mı? Değil . .  Düşüncelerimle boğuşurken hademe Şükriye 
Hanım yırtık pabuçlarını sürükleyerek yaklaşıyor. Benden borç 
isteyecektir yine. Bir oğlunu Balkan Harbi'nde şehit vermiş çileli 
kadın, iki yüz kırk beş kuruş maaşla hem karnını doyurmaya ça­
lışıyor, hem de faytonculuk yaparken fazla para istediğini bahane 
eden serhoş bir müşteri tarafından öldürülen diğer oğlunun ka­
rısı ile iki yetimine bakıyor. Öbür muallimelere pek sokulmaz eli 
daraldığında. Çünkü onların hepsi evli. Bekar kızdan almak daha 
insaflı oluyor anlaşılan. Sararmış gözlerini yüzüme dikip ilk defa 
görüyormuşçasına bir süre seyrediyor beni. Sonra başıyla salonu 
gösteriyor; 

- Misafirin var Süreyya Hanım . .  Temiz giyimli bir beyza­
de . .  

Naim Bey'in b u  kadar çabuk geleceğini ummamıştım doğru-



su. Annemle konuşamadım ki . .  Süheyla'ya cevap da yazamadım. 
Bu ne sabırsızlık böyle? Yoksa beni görmek için mi. .  Belki onun 

102 kulağına da bir şeyler fısıldamışlardır yola çıkarken. Süreyya Ha­
nım yirmi sekiz yaşında .. Bekar .. Senin gibi vatansever .. İçimde 
gitgide kabaran öfkeyle Şükriye Hanım'ın ardı sıra sınıftan ayrılı­
yorum. Cilası çoktan soyulmuş tahta koltuklardan birinde arkası 
dönük oturuyor münasebetsiz konuğum. Kül rengi bir elbise var 
üstünde. Çocukça bir devinimle öne arkaya sallandığından fesi­
nin ipek püskülü sağa sola gidip geliyor ensesinde. Pek heyecanlı 
olsa gerek. Aramızda birkaç adım kaldığında hafifçe sesleniyo­
rum; 

Hoş geldiniz Naim Bey . .  
Hemen yerinden fırlayıp bana bakıyor . .  O değil . .  Naim Bey 

değil . .  Bir yabancı. 
Şükriye Hanım doğru söylemiş . .  Gerçekten beyzade . .  Peki 

onun adını anmadığım halde niye ayaklandı böyle? 
Kim bu adam? 
- Süreyya Hanımefendi ile mi müşerref oluyorum acaba? 
Başımı eğmekle karşılık verebiliyorum ancak. Şaşkınlıktan ye-

rimde kımıldamadığımı görünce o bana yaklaşıyor. Elini kibarca 
karşıya uzatıp oturmamızı rica ediyor. Korkarak ilişiyorum. O 
da yanımdakine yerleşiyor. Gözlerini siyah beyaz çini taş döşeli 
tabana dikmiş; 

- Rahatsız ettim Süreyya Hanım, diyor. 
- Tanışıyor muyuz beyefendi? 
- Sayılır efendim . .  Aslında birbirimizi tanıyoruz da tanış-

mak kısmet olmadı zamanında . .  
- N e  zaman? Nerede? 
- Urfa' da .. On bir yıl önce . .  
İrkildiğimi görünce Urfa' dan söz ettiğine pişman oluyor san­

ki .. Bense, hiç durmadan aklımı zorluyorum; kim bu genç adam? 
Neden gelmiş? 

- Bir buçuk yıl karşılıklı evlerde oturduk Süreyya Hanım . .  
Bendeniz Kazzaz Mihman Ağa'nın oğlu Memduh . .  

Karşı komşumuz . .  Başsağlığı dilemek için bile kapımızı aç-



mayan, göbekli, Tıknaz, suratsız Mihman Ağa'nın oğlu . .  Yalnız­
ca sini dolusu yemek göndermişti hizmetçisiyle . .  Kadının da bir 
hoş adı vardı unutmuşum .. "Er kişi bulunmayan haneye varıp da 103 

ağzımızla taziyet dilemek münasip değildir, " diye buyurmuş Ağa 
hazretleri . .  

Hanemizde e r  kişi bulunduğu zamanlar eşiğimizi aşındırmıştı 
ya. Babama "Gavur Zabit" adını takan da oydu belki . .  Şimdi ne 
istiyorlar bizden? Aradan bunca yıl geçmiş .. Hangi yüzle karşıma 
çıkabildi bu adam? Urfa' dayken yüzünü hiç görmüş . .  müydüm? 
Sis perdesi yavaş yavaş aralanıyor . .  Çuha şalvarlı, başı poşulu bir 
genç sokak ortasında dikilmiş bize bakıyordu o uğursuz günde . .  
Evin önünde toplanmış askerler dikkatini çekmişti herhalde . .  
Göz göze gelince içeri kaçtı . .  O muydu? Şimdi nasıl kibar. .  Kalıp­
lı fes, setre pantolon giymiş . .  Bir gümüş bastonu eksik İstanbul 
çıtkırıldımlarından . .  Konuşması da oldukça düzgün . .  

- Rahatsız etmiyorum ya . .  
Az önce sormamış mıydı bunu? Ettiğini biliyorsa burada işi 

ne? Zaten kafamın içi Mahmutpaşa Çarşısı. .  Süheyla'nın mektu­
buna cevap gerek . .  Bir de Edirne davası. .  Sonra Naim Bey . .  Otuz 
bir yaşında . .  O kadar paha biçilmez bir erkekse niye evlenmemiş 
bugüne dek? Toparlanıp sorusuna uygun bir şeyler söyleyebil­
mem öyle gecikiyor ki; 

Estağfirullah Menduh Bey . .  Yalnız, ziyaret sebebinizi sor-
sam . .  

Özür dilemek için desem, kabul eder miydiniz? 
- Neyin özürü bu Menduh Bey? 
- On bir yıl önce memleketimde ailenize yapılan haksızlı -

ğın . .  Yalnız bırakılmanızın . .  
- Bunda bizim de kusurumuz var Menduh Bey . .  Sürgün­

lüğün acısından içimize fazla kapandık belki . .  Geldiğimiz şehirle 
gittiğimiz şehir arasında gelenek görenek farkı olabileceğini 
düşünemedik . .  Bu da bizim cahilliğim izdi diyelim. Fakat o iki 
sözcük . .  

Rengi sararıyor birden. Başını öne eğip dudaklarını ısırıyor. 
Bense inatla suçlamayı sürdürüyorum; 



- Babam çok dindar bir adam değildi. Gerçi bu da kimseyi 
ilgilendirmez ya, dinsiz de değildi . .  Öylesine çirkin bir yakıştır-

104 mayı hiç hak etmemişti. 
Sözlerini özenle seçebilmek için durmadan yutkunarak za­

man kazanmaya çalışıyor. Yakalığını, kravatını yokluyor düzgün 
durduğu halde. Fesini çıkarıp eline alıyor. Püskülüyle oynarken; 

- Haklısınız Süreyya Hanım, diyor. "Lakin Allah şahidim­
dir ki bizim evde hiç kullanılmadı o yakışıksız laf . .  Ne rahmetli 
pederimin ağzından duydum ne de ben dile getirdim . .  Söyleyen 
densizler adına da bağış diliyorum sizden . .  " 

Konuştukça garip bir bağ kurulmakta aramızda. Sıcak soluğu­
muz buz kalıplarından örülmüş bir duvarı eritiyor da birbirimizi 
daha iyi görebiliyoruz sanki . .  Yemini de inandırıcı. .  Ama neden 
gelmiş? Gerçekten özür dilemek için mi? Ta Urfa' dan .. Bilmiyo­
rum .. Zaten ne biliyorum ki son günlerde? Süheyla'nın mektubu 
karıştırdı aklımı. . Edime yolculuğu . .  Naim Bey . .  Vatanpervermiş . .  
Bana ne? Sevilmeyecek yanı da  yokmuş . .  Sessizliğimiz uzadı gitti 
yine . .  Nasılsa kolay buluyorum bu kez duruma uygun lafları; 

- Kusura bakmayın Memduh Bey, uzak yollardan gelmiş­
siniz, fakat bir kahve bile ikram edemiyorum size . .  Malumunuz, 
her şeyin kıtlığını çekiyoruz . .  

Hoşlanıyor söylediklerimden. Yüzünde sevinç kıpırtılarıyla 
gülümseyerek bana bakıyor; 

- Süleymaniye uzak mıdır sizce? 
Şaşkınlıkla soruyorum; 
- İstanbul' da mı oturuyorsunuz artık? 
- İki yıldır. .  Darülfünun lisan şubesinin Fransızca kısmında 

biraz yaşlı bir talebeyim . .  Birkaç ay sonra mezun olacağım kıs­
metse . .  

Daha konuşacakmış gibi ağzı aralık kalsa da sesi çıkmıyor bir 
süre. Derken kendini beğenmiş bir edayla sürdürüyor; 

- Siz Urfa' dayken idadiyi henüz bitirmiş bir delikanlıydım . .  
Geçici olarak Bedesten'de, babamın dükkanında çalışıyordum . .  
Tahsilime devam etmekte neden bu kadar geciktiğimi soracak 
olursanız . .  



Hafifçe gülüyorum; 
- Sorayım mı? 
Kara kaşlarını havaya kaldırıyor; 105 

Sormayın . .  Çünkü uzun hikayedir bu, ayaküstü anlatıl-
maz . .  

Peki yalnız m ı  yaşıyorsunuz burada? 
Hayır, annemle birlikte . .  Küçük bir ev kiraladık Süleyma­

niye' de . .  Neden küçük olduğunu sorabilirsiniz . .  
- Neden? 
- Halkın ekmek parası bulamadığı, zavallı göçmenlerin ca-

mi avlularında, yangın yerlerinde barındığı şu felaket zamanında, 
biz varlıklıyız diye gösterişli evlerde yaşamak utanç verici olurdu 
Süreyya Hanım . .  Sizce de öyle değil mi? 

Başımı sallıyorum. Buz duvarından koskoca bir parça daha 
kopup düşüyor. .  Bir an elini bana uzatmak istiyor, ama cesaret 
edemediğinden geri çekiyor; 

Kahveyi dert etmeyin ne olur . .  Memleketin hali yürekler 
acısı . .  

Hem de nasıl, diyorum yavaşça. "Balkan Harbi'nden beri 
belimizi doğrultamadık . .  Bundan sonra da doğrulacağı yok . .  " 

Yüzü geriliyor bunları duyar duymaz. Tedirginleşiyor; 
- Siz Mustafa Kemal Paşa'ya, Kuva-yı Milliye hareketine 

inanmıyor musunuz Süreyya Hanım? 
Fazla belli etmemeye çalışsa da öfkesinin kabardığı anlaşılı­

yor. Körü körüne padişahın eteğini bırakmayan cahillerden ya da 
Damat Ferit Paşa'nın destekçisi vatan hainlerinden biri olmakla 
suçlayacak beni neredeyse. O denli gücüme gidiyor ki sorusu, 
ondan da sert biçimde karşılık veriyorum; 

- Siz beni tanımıyorsunuz Memduh Bey . .  Yoksa, yüzyıllar­
dır şeyhülislam fetvasıyla sırtımıza geçirilmiş kara çarşafla peçe 
mi yanıltıyor gözünüzü? Tahsilden nasibini almamış, cahil bir 
mahalle kızı olsaydım, haklı çıkabilirdiniz söylediklerinizde . .  Oy­
sa, memleket çocuklarının yolunu aydınlatmaya çabalayan, irfan 
sahibi bir muallimeyim ben . .  Üstelik, zamanında Abdülhamid'e 
kafa tutmuş cesur bir babanın, Miralay Cemil Şekib Bey'in kızı-



yım . .  Kemal Paşa'nın, Kuva-yı Milliye'nin değerini şimdi sizin 
ağzınızdan öğrenecek kadar gecikmişsem yazıklar olsun bana . .  

106 Yüzü karmakarışık . .  Çok kısa süreli bir gel-git yaşıyor içinde . .  
Bir an belli belirsiz gülümsüyor, ardından durgunlaşıyor. .  Sonra 
yine memnun .. Hem utanıyor az önceki sözlerinden, hem de 
kafa dengi biriyle karşılaştığına seviniyor . .  Aslında bu denli şaşır­
ması da saçma .. Babamın Urfa'ya neden sürgün edildiğini bildiği 
halde benim başka türlü olmamı nasıl bekler? Öyle ya, güzel ya­
şamak uğruna yalnız vatanı değil, kendi namusunu, onurunu bile 
düşman askerlerine satan Dersaadet kadınlarının hepsi ahlaksız 
ana babaların kızı mıydı? Sirkeci' den Tepe başı' na, Tünel' den 
Taksim'e kadar sayısı her geçen gün çoğalan çalgılı kahvelerde, 
meyhanelerde şampanya içip sabah bir İngiliz zabitinin koynun­
da uyananlar . .  Evinden has ekmek, süt, şeker, gaz, çikolata eksik 
olmayanlar. .  Nice soylu aileden nice soysuz yetiştiğini duymuş­
tur elbet . .  Ben de yanıltabilirdim onu . .  Doğrusu o da beni . .  Salta­
nata, hilafete köle gibi bağlı bir babanın oğlu çıkabilirdi karşıma . .  
N e  hoş, ikimiz de aynı davaya gönülden inanıyoruz . .  

- Süreyya Hanım . .  
Dönüp bakıyorum, utançla gülümsüyor; 
- . .  Sizi suçlamak için söylemedim ben bunları . .  Öyle anla­

şılmışsa bağışlayın lütfen . .  Çünkü rahmetli pederinizi tanıdıktan 
sonra sizi başka türlü düşünceler içinde bulmayı aklımdan bile 
geçirmemiştim . .  

Sözlerini aklımda toparlamaya çalışarak soruyorum; 
- Babamla tanışmış mıydınız? 
- O kötü günde ne yazık ki . .  Sabah vakti sokakta karşılaş-

mıştık . .  Aç kedileri doyurmaya çabalıyordu elinde sefertasıyla . .  
Yol ayrımına kadar konuşa konuşa yürüdük . .  Biraz memleket 
davasından, biraz da sizlerden söz etti .. Sürgünlük yüzünden 
darülmuallimatı bırakmak zorunda kalmanıza çok üzülüyordu . .  
Hemşireniz de rüştiye son sınıftan ayrılmış . .  

Nedenini bilemediğim bir telaşla konuyu kapatmak istiyo­
rum; 

- Kız kardeşim İstanbul'a döner dönmez tahsilini tamamla-



dı. Sonra da evlenip Edirne'ye yerleşti . .  Ben de darülmuallimatı 
bitirdim gördüğünüz gibi . .  

Sözü yeniden bizim aileye getiremesin diye bir soruyla şaşır- 107 

tıyorum onu; 
- Valideniz nasıl Memduh Bey? Sıhhattedir inşallah . .  
- Çok şükür . .  Y a  sizinki? 
- İyi sayılır . .  
Yine suskunluk . .  Uzadıkça da uzuyor. .  salon o kadar sessiz 

ki birbirimizin soluğunu duyacağız neredeyse . .  Memduh Bey 
huzursuz biçimde setresinin dar kesimli yakasını çekiştiriyor. . 
Fesini ne zaman koymuş başına? Sanki yanında değilim . .  İlgi­
lenmez görünmek için karşı pencerelere çeviriyorum gözümü . .  
Dışardan ılık, güneşli bir hava olsa d a  eskisi gibi ders bitiminde 
bahçede gülüşerek oyunlar oynayan çocuklar yok artık. Düşman 
askerleri sokaklarda dolaşmaya başladığından beri oyalanmadan 
eve dönmelerini öğütlüyor çünkü anneleri. .  

- Siz neler yaptınız görüşmeyeli? Yani darülmuallimatı bi­
tirmekten başka? 

Diyor . .  Ama patavatsızlık ettiğini de anlıyor aynı anda; 
- Kusura bakmayın Süreyya Hanım .. On bir yıl aradan 

sonra damdan düşercesine karşınıza çıkan adamdan her türlü 
kabalık beklenir böyle . .  

Üzülmesin diye neler söylemem gerektiğini düşünürken sür­
dürüyor konuşmasını; 

- Ben öksüz büyüdüm .. Çocukluğumda evimiz epey kala­
balıktı, ama dedemle ninem çoktan öldü . .  Halalarım evlenip Ur­
fa' dan ayrıldı . .  Babamla emektarımız Gülnar Hanım' dan başka 
kimse yoktu yanımda . .  Annem yoktu . .  

Gülnar Hanım . .  Bize yemek getiren kadın . .  
- O n  yedi yaşına kadar da olmadı annem . .  
Gittikçe sersemliyorum karşısında. Onun anlattıkları mı tu­

tarsız, yoksa ben mi kavrayamıyorum? Kimsenin hayatını kurca­
lamaktan hoşlanmadığım halde sormak zorunda kalıyorum; 

İstanbul' da annemle birlikteyim, dememiş miydiniz az 
önce? 



- Uzun hikaye bu işte Süreyya Hanım . .  Ayaküstü dile gel­
mez . .  

108 Ayaküstü dile gelmez de nerede gelir acaba? Ne demek is-
tiyor? Hem annesini bahane ederek bütün hayatını dinlemeye 
can attığımı kim söyledi? Atıyorsun . .  Sıkıldım . .  Gitsin artık . .  
Ayağa kalktı bile . .  Sevinsene . .  Bir daha gelir mi? İstemiyorsun 
ya .. Umurumda mı? Biraz . .  Bir şeyler söyleyecek de söyleyemiyor 
gibi . .  Bakışları yerde. Derken birkaç sözcük mırıldanıyor; 

- Bugünkü dersiniz bitti herhalde . .  
- Bitti, diyorum sözün nereye varacağını bilmeden. "Hafta 

tatiline girdik . .  " 
- Evinize giderken size yoldaş olmama izin verir misiniz 

Süreyya Hanım? Kapınıza kadar gelmeyebilirim . .  Eğer arzu eder­
seniz. 

Birlikte . .  Yakışık alır mı? Doğrusu hangi köşe başında bir 
düşman askeri sataşacak diye korkmadan Beyoğlu'na ulaşabil­
mek, yanımda beni koruyacak bir erkeğin varlığını hissetmek 
hoş, ama . .  Birkaç hafta önce İngilizler şehirde gezintiye çıkabil­
mek uğruna tramvay hatlarına el koymuştu. Bugün aynı edepsiz­
liği Fransızlar'ın ya da İtalyanlar'ın yapmayacağını kim söyleye­
bilir? Öyle bir şey olursa uzun yolu tek başına yürümek zorunda 
kalacağım . .  Asıl derdin bu mu? Bilmem. Buzdan duvar çoktan 
erimiş . .  On bir yıl aradan sonra yüzünü ikinci kez gördüğüm 
birine safça güvenmek istiyorum işte . .  Onu fazla tanımasam 
da . .  Konuşa konuşa durağa . .  Ayrı vagonlara binsek de inince 
yine yan yana . .  Hem uzun hikaye de anlatılmadı daha . .  Sana 
ne Memduh Bey'in geçmişinden? Cemil Şekib Bey ailesi onlara 
göre biraz alafranga olduğu için dışlayan, vebalıymışçasına uzak 
duranlar en başta bu adamla babası değil miydi? "Gavur Zabit" 
sözünü hiç ağızlarına almadıkları da yalan belki . .  Derken, elini 
uzatıyor bana; 

- Allah'a emanet olun Süreyya Hanım .. Küstahlığımı da ba­
ğışlayın .. Sessizliğinizle haddimi pek zarif biçimde bildirdiniz . .  

Tam yanımdan uzaklaşacağı anda heyecanla söze giriyorum; 
- Suskunluğumu yanlış anladınız Memduh Bey .. Kitapla-



rımı toplarken sizi bekleteceğim diye duraksamıştım . .  Başka bir 
nedeni yok . .  

Bunları duyunca gözlerinin içi gülüyor. B u  kadar m ı  yakışır 109 

bir insana gülmek . .  Kar üstüne öğle güneşi vurmuş gibi .. Yüre-
ğim eriyor. . Kalktığı koltuğa yeniden oturup kollarını göğsünde 
kavuşturuyor; 

- Sabrım çoktur benim Süreyya Hanım . .  Gün kavuşuncaya 
kadar beklerim dilerseniz . .  

Hızlı adımlarla sınıfa doğru giderken Şükriye Hanım'la burun 
buruna geliyoruz. Öyle anlamlı bakıyor ki yüzüme; iki gün içinde 
kapımı iki beyzadenin çaldığını sorguluyor sanki .. Biz konuşur­
ken arkamızda dinliyor muydu yoksa? Belki öbür muallimeler de 
yanımızdan sırıtarak geçti . .  Kimin umurunda? Birden kafamda 
bir şimşek çakıyor. Memduh Bey'in son sözlerini anımsıyorum 
da; buna benzer bir şarkı yok muydu; 

"Gün kavuştu su karardı beni üzme güzelim 
Boynun büküp düşünme gel ver elini gidelim . .  " 

Bilerek mi söyledi acaba? Gün kavuşuncaya kadar beklermiş . .  
Kabul etmeseydim keşke . .  Tam mektebin kapısından çıkarken 
Naim Bey görse ikimizi . .  Bugün uğramaz ki . .  Birkaç gün sonray­
mış . .  Sabırsız biriyse? Nasıl tanıtırım ben bu adamı? Bir akrabam 
derim . .  Ya da çocuklardan birinin babası. .  Yalan mı yok? Onu 
inandırmak zorunda da değilim ayrıca .. Peki Naim Bey böyle şar­
kılı bir dille, "Gel gidelim," dese ardına düşer miydim? Asla .. Şim­
di ne oluyor bana? Tanımadığım halde . .  Urfa' da karısı, çocukları 
varsa . .  Talebeymiş daha .. Annesiyle birlikteymiş . .  Doğru mu ba­
kalım anlattıkları? Bir an aklım gönlümü o denli korkutuyor ki, 
geri dönüp çok önemli bir işim çıktığını, onunla gidemeyeceğimi 
söylemek istiyorum . .  Yapamıyorum. Kürsüden kalkarken üst 
üste yığdığını kitapları kucaklayıp fırlıyorum sınıftan. Şarkı yine 
kulağımda çınlıyor; 

"Kara gümrah kirpiklerin kaldır gözün göreyim 
Ver elini bak aşkıma işte şahit yüreğim . .  " 



* * * 

Tepebaşı Bahçesi' ne ne çabuk varmışız? . .  Her gün gözümde 
ııo uzayıp bitmek bilmeyen yol bir solukta mı tükendi? Ama neler 

sığdırmışız bu kısa zamana? İkimizin de otuz yıla yaklaşan öm­
rü .. Bir de hazin sevda hikayesi .. Halep'ten kaçırılmış Süryani 
güzeli, tramvay durağına gelmeden çocuğundan ayrılmış, evin­
den kovulmuş zavallı bir kadına dönüştü . .  Memleketine döne­
medi utancından . .  manastıra sığındı. .  Rahibe kılığında yıllarca 
saklandı orada .. Misyonerlerden Fransızca öğrendi . .  Kocasıyla 
gizli gizli buluştu . .  Oğlunu uzaktan görebildi . .  Gelinlik odasına 
bile girebildi sadık hizmetçisi Anka'nın yardımıyla . .  O ölü bir 
anaydı. .  Sonra birden bire dirildi . .  Sanıldığı gibi Halep'te değil, 
Urfa'nın içinde yaşadığı bilindi . .  Memduh Bey heyecanla Ellise­
kiz Meydanı'ndaki rahibeler evine koştu . .  Babamın öldüğü gün . .  
Babasını Hamidiye hastahanesinde yarı baygın bırakıp geldiği 
aysız bir gecede hakaret ettiği, kovduğu karanlık yüzlü kadınla o 
sabah ağlayarak kucaklaştı . .  

- Süreyya Hanım . .  
İrkilerek dönüp bakıyorum; 

Evinize yaklaştık mı? 
Daha değil . .  Yoruldunuz mu? 
Hayır, anlattıklarımla sizi sıktığımı düşündüm . .  
Bunu da nereden çıkardınız? 
Epey zamandır susuyorsunuz da . .  
Dinlediklerim paramparça resimlere benziyordu Mem­

duh Bey .. Birleştirmeye çalışıyorum . .  
Bir an duraklıyor yol ortasında. Hüzünlü bir gülümsemeyle; 
- Ben bile beceremedim bunu, diyor. "Siz yormayın kafa-

nızı . .  ,, 

Ne derse desin, duvarcı ustası gibi taşları üst üste dizerek 
yapıyı kurmaya devam ediyorum. Babasına felç gelmiş . .  Biz 
ayrıldıktan birkaç yıl sonraymış . .  Mütarekeye yakın günlerde 
ölmüş . .  Evin tek oğlu diye savaşa hiç götürmemişler Memduh 
Bey'i . .  Altmış altın bedel ödenmiş . .  İki senedir İstanbul'da . .  
Rahibe elbisesinden kurtulabilmiş Feriha Hanım . .  Gerçek adıyla 



Beriha . .  Urfa da işgal altında . .  Düşman girmeden malı mülkü 
satmışlar zaten . .  Belki de hiç dönmezlermiş . .  Memleketi kurtul-
sa bile .. peki nereye gider darülfünunu bitirince? Hariciye Neza- ııı 

reti'nde memur da olabilirmiş ama Fransızca muallimliği daha 
güzelmiş . .  Ankara'nın adını duyar duymaz da pek coşuyor. . yo­
lumuz azaldı. .  Yeniden görüşebilecek miyiz? Annem Edirne'ye 
taşınmak isterse .. Hele bir de Naim Bey'den söz edecek olsam 
bir anda heveslenebilir . .  Ailece bir araya toplanmak, kibar bir 
adamla evlenip çoluk çocuğa karışmak dururken, düşman top­
larının gölgesinde, izbe sınıflarda bitli talebelere ders vermeyi 
yeğlerse salağın tekidir Süreyya . .  Bristol Oteli'ne yaklaşıyoruz . .  
Bon Marche mağazasının içinden Cadde-i Kebir'e geçilebildi-
ğini söylemeyeceğim . .  Böylece bir sokak boyu daha yan yana 
yürümüş oluruz . .  Ya kendi biliyorsa bunu? Amacımı anlarsa? 
Anlasın . .  O çıktı karşıma . .  Arayan var mıydı Memduh Bey'i? 
Hemen her gün Harbiye Nezareti'nin kapısını aşındırıyormuş 
Cemil Şekib Bey ailesinin izini bulmak için . .  Urfalılar adına özür 
dileyecekmiş . .  Külahıma anlatsın bunu . .  Darülmuallimatı bitir­
mekten başka ne yaptığımı sormadı mı? Evlenip evlenmediğimi 
öğrenmek istemedi mi? 

- Hep ağaçlar tomurcuklanmış . .  
Yeniden yavaşlıyor adımlarımız. Sol tarafta uzayıp giden Te­

pe başı Bahçesi'ne bakıp acıyla yüzünü buruşturuyor; 
- Yakında çiçeklenir bütün dallar . .  
- N e  yazık, diyorum yavaşça. "Bu bahar başımızda dolaşan 

kara bulutları bilmiyorlar ki .. " 

- Şu güzel mevsimde felaket yakışmıyor İstanbul'a . .  
- Kaderimiz artık canavarların elinde Memduh Bey . .  
Sözlerime hak verircesine başını sallıyor; 
- Halimize pek uygun düşen bir beyit geldi aklıma Süreyya 

Hanım . .  Şeyhülislam Yahya Efendi' den; 
Hangisi? 

"Bülbüller öter güller açmış şad gönül yok 
Hiç böyleliğin görmemişiz fasl-ı baharın . .  " 



Hiç konuşmadan yürüyoruz. Sekiz-on adım sonra yine du­
raklıyor; 

112 - Cenap Şehabeddin Bey'in şiirlerini sever misiniz Süreyya 
Hanım? 

Nasıl bir cevap vermem gerektiğini kestiremiyorum. Yanlış 
anlaşılmaktan, cahil görünmekten korkarak; 

- Zarifbir tarzı var, diyorum. "Fakat dili pek ağdalı . .  Herkes 
çözemez o mısraları . .  " 

Derin bir iç çekerek karşılıyor sözlerimi; 
- Tek kusuru bu olsaydı keşke . .  Kemal Paşa'ya, Kuva-yı 

Milliye hareketine inanmıyor bu adam . .  Darülfünunun hangi 
şubesinde müderrislik yapsa o kutsal kürsüde vatanseverlerin 
aleyhine çirkin suçlamalarda bulunuyor. .  

Duyduklarım öylesine şaşırtıyor ki beni, ne söyleyeceğimi bi­
lemeden laf olsun diye soruyorum; 

- Size de hocalık ediyor mu? 
- Şükürler olsun ki etmiyor. .  Ben gelmeden birkaç ay önce 

Fransızca kısmından ayrılıp Osmanlı edebiyatı tarihi okutmaya 
başlamış . .  Ama oradaki talebelerin gönlünde uyandırdığı nefret 
de her geçen gün çoğalıyor. .  Hem tabib hem de şair olan birine 
hiç yakışmayan bu haller yakında büyük bir isyan yaratacak . .  

* * * 

Yorganın ağırlığına dayanamayıp atıyorum üstümden. Oda­
nın soğukluğu bile içimdeki yangını söndüremiyor. Öylesine 
sıkıntılı bir gece . .  Güneş hiç doğmayacak sanki . .  Karanlıkta saati 
göremiyorum, yalnız tıkırtısı kulağımda yankılanarak çekiç dar­
beleri gibi kafama vuruyor. .  Aralıksız . .  Tekdüze biçimde . .  Kalkıp 
lambayı yaksam da biraz kitap okusam diyorum, ama gazımızın 
iyice azaldığını anımsayınca vazgeçiyorum. Ne kadar gecikse de 
sabah olacak elbet . .  Yarın Salı . .  Naim Bey görünmedi henüz . .  Al­
tı gün geçmiş . .  Mektubumu hep yanımda taşıyorum, gelen giden 
yok . .  Bu işte bir gariplik var ya . .  Zaten Süheyla hoşlanmayacak 
cevabımdan . .  Hoşlanmasın küçük hanım . .  Ayrılmayacağım İs­
tanbul'dan . .  Edirne'ye taşınma fikrini annem de benimsemedi, 



diye kocaman bir yalan uydurdum .. Gidemem buradan . .  Damat 
beyin gölgesinde yaşayamam . .  Hele bundan sonra asla .. Bir daha 
geldi mi Memduh Bey? . .  Uğramak için ayıplanmayacak bir ne- 113 

den bulamıyor belki .. Yoksa gönlüm yanıldı da özür dilemekten 
başka amacı . .  Nasıl olmaz? İki yıldır arıyormuş bizi . .  "Gün ka­
vuşuncaya kadar beklerim," diyen kimdi? Sözü bittiğinde veda-
laşıp gidebilirdi . .  Birlikte yürümek istedi . .  Yol boyunca sırlarını 
paylaştı benimle . .  İçim kıpır kıpır . .  Gün ağarıncaya dek uyku 
tutmayacak herhalde . .  Anneme Memduh Bey'i anlatabilsem . .  
Yapamam . .  Boğulmak üzereyim . .  Fırlıyorum yataktan . .  Başu­
cumdaki küçük sehpayı, duvarları tuta tuta pencerenin önüne 
ulaşıp stor perdeyi yukarı kaldırıyorum .. Nur-u Ziya Sokağı'nın 
caddeyle kesiştiği köşede yanan elektrik lambası her tarafı aydın­
latmış . .  Gerçek Beyoğlu hangisi acaba? Birkaç adım ötemizdeki 
ışıltılı dünya mı, bizim barındığımız gaz kokulu izbe mi? Tam 
geri çekileceğim anda silah sesleri duyuluyor. Birbiri ardınca 
patlıyor tabancalar. .  Odanın kapısı hızla açılıyor . .  Annem elinde 
yarısı erimiş bir mumla yaklaşıyor. .  O da uyanıkmış demek . .  Ço-
cuk kandırırcasına beni yatıştırmaya çalışıyor; 

- Korkma kızım, serhoşların marifetidir bu . .  
Bir haftadır inatla sustuğum, hatta Süheyla'ya yalan söyledi-

ğim halde birden aklımı yitirmişçesine; 
- Edime'ye gidelim mi? diye soruyorum. 
Şaşırıyor haklı olarak. Duyduğunu kavramaya çalışıyor; 
- Ne işimiz var Edime' de? 
- Süheyla çağırıyor anne . .  Günlerdir sana anlatıp anlatma-

makta kararsızdım . .  Şevki her akşam söyleniyormuş, "durmasın 
gelsinler," diye .. Eğer istersek, mektubu getiren Naim Bey bizi 
toparlayıp götürecek . .  

Dinledikçe yüzü kasılıyor. Hırçınlıkla omuz silkiyor; 
- Karışmasın damat bey bizim hayatımıza . .  Rahmetli baba­

nın aziz hatıralarından ayrılamam ben . .  Ama seni zorla yanımda 
tutacak değilim . .  Git arzu ediyorsan . .  

Koşup boynuna sarılıyorum hemen; 
Aynı şeyi düşünmüşüz anne .. Ben de adım atmam İs-
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tanbul'dan dışarı . .  Burada düşman varsa Edirne'ye de girmek 
üzereymiş . .  

114 Kaşları çatılıyor birden; 
- Sen nereden biliyorsun bunu? Yoksa Süheyla sana ayrı bir 

mektup mu gönderdi? 
Çocukça sevinip her şeyi berbat ettim. Onu kuşkulandıran 

sözlerimi açıklamaya çabalıyorum; 
- Mektepte öyle konuşuluyordu. .  Başka bir şey bildiğim 

yok . .  
Silah sesleri yeniden duyuluyor o sırada. Pek serhoş eğlen­

cesine benzemiyor bu. Hemen perdeyi indiriyorum. Boğaz' da 
demirli gemilerden üstümüze ateş açıldığını bilsem yine korkma­
yacağını sanki . .  Annem gitmek istemiyor ya . .  Cevabımda yalancı 
çıkmadım . .  Şevki'nin gölgesi çekildi başımdan . .  O var şimdi 
İstanbul' da .. Düşman bile titretemiyor yüreğimi .. Dar zamanda 
yetişip bizi kurtaracakmış .gibi .. Naim Bey'de hissetmediğim bir 
sıcaklık . .  Kızmıyorum, nefret etmiyorum bize uzak durdukları 
için . .  Utanmasam onlar haklıymış, diyeceğim neredeyse . .  Zaten 
Urfa silik bir fotografı gözümün önünde . .  Babam da kaybolmuş 
içinde . .  Orada geçen bir buçuk yıl kapkara bir boşluk . .  Belleğimi 
zorlasam da anımsayamıyorum hiçbir şey . .  Hiçbir şey . .  

- B u  gece ayrı yatmayalım Süreyya . .  Hem sabaha n e  kaldı 
şunda . .  

Mumu sehpaya bırakmış, benim yatağıma sokuluyor annem. 
Duvar dibine doğru çekiliyor. Yorganın altına girerken az önce 
bedenimi saran yangının söndüğünü fark ediyorum. Aksine 
üşüyorum şimdi. Kedi dilinden küçük aleve üfleyip karanlığa 
gömülüyoruz. Tabancalar susmuş . .  Biz de hiç konuşmuyoruz. 
Ellerim, ayaklarım buzlu suya batmışçasına soğuk. Çocuklu­
ğumda da korktuğum zaman hep böyle olurdum. Bu gece yalnız 
korku değil kanımı donduran . .  Yarın uğrar mı acaba? Şükriye 
Hanım yırtık pabuçlarını sürükleyerek sınıfa koşup haber verse 
yine . .  Ya Naim Bey'se gelen? Mektubum hazır cebimde . .  Kusura 
bakma Süheyla'cığım, ayak basmayacağız Edirne'ye . .  Senin pek 
güvendiğin Şevki varsa, burada da Memduh Bey var artık . .  Bir 



gelseydi. .  Aklımı zorlukla ondan uzaklaştırıp sabah anlatacağım 
dersleri düşünmeye çalışıyorum . .  İklimlerden söz edeceğim kar-
nı aç, sırtı yamalı yetimlere . .  Bitlere yuva olmuş kirli kafalarını 115 

kaşıya kaşıya dinleyecekler, ama gözleri bomboş bakacak .. Ben 
de aptalca konuşup duracağım kürsüde . .  Dünyanın neresinde 
yaz yaşanırken, neresinde kış olur? Bu odada . .  İlkyaz gecesinde 
kar yağıyor sanki . .  Annem horlamaya başladı . .  Saatin tıkırtısını 
da bastırıyor . .  Dayanamıyorum .. Midem de rahat değil. .  Hem 
bulanıyor hem kasılıyor . .  Akşam sofrasında bir şey yemedim ki . .  
Un çorbasından, bulgur lapasından, patates haşlamasından tiksi­
niyorum artık . .  İki köfte bulabilirsek bayram günüdür. .  Meyve-
nin adını unuttuk neredeyse . .  Bostan döküntüsü bile yok . .  Şeker 
de . .  Bulunsa da çuvallarda kirlenmiş, kararmış hepsi . .  Zaten kirli 
olmayan ne var ki? Her Şey küf kokulu . .  İnsanlar da . .  Elmas tenli 
beyaz Rus kadınları parfümlere bulanmış ama . .  İngiliz, Fransız, 
İtalyan askerleriyle kol kola gezen Türk kızları . .  Losyon akıyor 
süslü elbiselerinden . .  Kafeşantanlar sıcacık . .  Akordeon çalıyor. . 
Uzakta çok . .  Çilekli pastalar şampanyalı . .  Piyanoda sarışın Rus . .  
Osmanlı kadını hangisi? . .  Çikolatalar avuçla . .  Cadde n e  aydın-
lık . .  Bir gülüşe karşılık . .  Öpmek pahalı . .  Bir kutu fondanlık 
kahkahalar. .  Le Bon yakında. .  Zahariadis mağazasından Bon 
Marche'ye geçmeli . .  Silahlı herkes . .  Havlular pembe .. Kolonya 
bitmiş . .  Boğaz gemi içinde . .  Babamın elbisesi yıldızlı . .  Şapkalı 
kadınlar Rus . .  Edirne kara çarşaflı . .  Yunan topları çevrilmiş . .  
Memduh Bey manastıra gidecek daha . .  Şevki beklesin . .  Ellisekiz 
Meydanı yok ki . .  Naim Bey uğrasa Urfa'ya bulur . .  Akrabamdır 
Memduh . .  Ayıp değil . .  Korur bizi . .  Madam Avedis pencerede . .  
Süryani rahibesi gibi . .  Meydan Süleymaniye'ye uzak . .  Darülfü-
nun kapanacak . .  Damat Ferit gazetede . .  Sadaret boş . .  Fransızlar 
gitmez ki . .  Dönmezmiş . .  Urfa soğuk zaten . .  Hangi elbisem kır­
mızı? . .  Şeker küflenmiş . .  Bit dolu . .  Naim Bey görse . .  Çanlar çalı-
yor . .  Yine gelseydi . .  Zafer bu . .  Düşman gitmiş . .  Çın çın ötüyor. .  
Çın çın . .  Çın çın . .  Bütün kiliselerde . .  Karanlık ne koyu . .  Hiç 
susmuyor. Çın çın .. Çın .. Sıçrıyorum .. Annemle çarpışıyoruz . .  
Mumu yakmış yeniden . .  Kapıda biri çıngırağı sallayıp duruyor . .  



Ama kim? Gecenin bu vaktinde . .  Stor perdenin altından ince bir 
aydınlık sızmış . .  Sabah alacası öyleyse . .  Fırlayıp gidecek oluyo-

116 mm; annem kolumdan tutmuş, bırakmıyor; 
- Sana düşmez açmak, geri dur . .  
Işığı d a  alıp götürüyor sofaya. Ben d e  ardından çıkıyorum. Bir 

sandalyenin başında böyle durumlar için hazır bulundurduğu 
siyah örtüyü başına atıp kapıya koşuyor. Birkaç adım geride din­
liyorum konuştuklarını; 

- Buyrun . .  Kimi aradınız? 
Duyduğum mırıltılardan bir erkekle karşı karşıya olduğunu 

anlıyorum. Sonra annem içeri çağırıyor beklenmedik konu­
ğumuzu. O girmeden odaya kaçıp püskülleri kopmuş kırmızı 
terliklerimi ayağıma takıyorum. Eskimiş yeşil sabahlığımı giyi­
niyorum. Saçlarıma elimle çekidüzen verirken kapı aralığından 
söyleşmeleri geliyor kulağıma; 

- Rahatsız ettim efendim . .  
- Estağfırullah Naim Bey oğlum . .  Aileden sayılırsınız siz . .  

Ayakta kalmayın lütfen . .  
Naim Bey . .  Bizim evin yolunu bilmez ki . .  Süheyla vermiştir ad­

resi . .  İyi de, mektebe gelmek dururken .. Hem de alacakaranlıkta . .  
Usulca dışarı süzülüyorum . .  O anda yüreğim yerinden oynuyor . .  
Çünkü Naim Bey değil. .  O gelmiş . .  Sesinden nasıl tanıyamadım? 
Uyku sersemliği var ya . .  Yerde ararken gökte buldum . .  yok, ter­
siydi sanki . .  Gökte ararken . .  Aman her neyse . .  Gördüğüm gerçek 
olamaz zaten . .  Henüz uyanamadım da düşüme girdi bu adam . .  
Yoksa bir tansık . .  Ürkek bakıyor yüzüme . .  Annemi daha fazla 
yanıltmamak için açıklamayı benim yapmamı bekliyor. . Aklım 
uçup gitmiş . .  Toparlanamıyorum . .  Ona düşüyor bu zor görev; 

- Beni başka birine benzettiniz herhalde hanımefendi. .  
Bendeniz Memduh . .  Urfa' da, karşı komşunuz Mihman Ağa'nın 
oğlu . .  

Annemin tepki göstereceğinden korkuyor olsa gerek, ona za­
man bırakmadan soluk soluğa konuşmasını sürdürüyor; 

- Bu saatte kapınızı çalmakla ayıp ettiğimin farkındayım 
efendim . .  Ama mecburdum buna . .  Durum çok kötü . .  Dün gece 



yarısından sonra İstanbul resmen işgal edildi. .  Şehzadebaşı'nda 
Muzıka Karakolu'nu basmış İngilizler. .  Askerlerimizi uykuda 
dipçikle şehit etmişler. .  Sokaklar, iskeleler, istasyonlar hep on- 117 
ların denetiminde artık . .  Sakın evden çıkmayın . .  Ben bile zor 
geldim Süleymaniye' den buraya . .  Sizleri uyarmak için . .  

* * * 

Annem boşalmış çay bardağını avuçları arasında sımsıkı 
kavramış oturuyor karşımda. Memduh Bey gideli iki saat oldu; 
pek az konuştuk bu zaman içinde. İstanbul'a neden geldiğini, 
iki yıldır bizi aradığını, mektepte uzun uzun konuşup sonra 
birlikte sokağın başına kadar yürüdüğümüzü kısaca anlattım. 
İşgalin acısından mı bilmem, başka bir şey sormadı bana. Acaba 
içinde mi saklıyor öfkesini? Memleketin başındaki uğursuzluk­
tan da söz açmıyor. Doğrusu şaşılacak bir şey değil ya . .  Sokağa 
çıkmamalıymışız bir süre .. Boğaz'daki gemilerde ne kadar asker 
varsa boşalmış şehrin yüzüne. Atabilecek miyiz bu ağır yükü 
sırtımızdan? Hiç umudum yok. Memduh Bey akşam yeniden uğ­
ramaya çalışacakmış. "Ekmeğiniz bitmişse getireyim, " dedi. Bunu 
söylerken annemin yüzüne baktım; hoşlanmıştı. Konuşsa keşke . .  
Böyle susmasa . .  "Çayımız kaldı mı?" diye sordu konuğumuzu 
uğurladıktan sonra. Torbanın dibinde bir tutam vardı ancak. 
Limonataya benzer bir şey oldu demlediğimizde. Yedi tane zeytin 
-dördünü bana bıraktı- parmak büyüklüğünde bir parça küflü 
peynir, kupkuru ekmekle karnımızı doyurduk sözde. Birbirimize 
belli etmesek de sofra başında hep onu düşündük . .  

- Süreyya . .  
Annemin seslenişiyle irkiliyorum. Bardağı masaya bırakmış, 

ellerini ovuşturarak gözümün içine bakıyor; 
- .. Bu oğlan sana sevdalı mı? 
Dilim karşılık bulamıyor sorusuna. Kendim de bilmiyorum 

çünkü. Masadaki ekmek kırıntılarını parmağımın ucuyla boşal­
mış zeytin tabağına atıyorum durmadan. O anda benden alama­
dığı cevabı kendi veriyor; 

- Yoksa niye arasın bunca yıldan sonra? 



Memnun olmuş anlaşılan Memduh Bey' in gelişinden. Kimse­
den hoşlanmayan, burnu havada kızı bu adamı beğenir mi, diye 

118 merak ediyor; 
- Değil mi Süreyya? 
- Bilmem ki . .  
Bir an beni bırakıp Urfa'ya gidiyor aklı. Mangaldaki külleri 

eşeleyip de altından köz bulmuşçasına anılarını canlandırıyor. 
- Fakat bu çocuğun anası yoktu galiba . .  Baba-oğul yaşıyor­

lardı karşı evde . .  
Nasıl anlatırım şimdi ona Süryani gelin masalını? Gücüm yet­

mez ki . .  İçim kıpır kıpır . .  Geçiştirmek zorunda kalıyorum; 
- Yanlış biliyormuşuz demek . .  Varmış . .  
Başını sallıyor. O da fazla önemsemiyor bunu. Aklı fikri 

Memduh Bey' de çünkü. Hoşuna gitti bizi sahiplenmesi. Pek belli 
etmese de Şevki'ye fazla kanı kaynamadı hiçbir zaman. Sühey­
la'nın hatırına severmiş gibi göründü. Doğrusu bir kusuru da 
yok ama yıldız barışması dedikleri bu olsa gerek; gönülden be­
nimsemedi onu. Ben de öyle. Oysa bu adam Urfa' dan bir top ateş 
getirdi sanki . .  Birden Naim Bey geliyor aklıma. İyi ki anneme söz 
etmemişim Süheyla'nın düşüncesinden. Bir de onu tanıyalım, 
deseydi . .  Ucuz kurtulmuşum . .  Akşam yeniden uğrayacak .. Ya 
sokakta yolunu çevirse düşman askerleri? Bir suç yükleyemezler 
ki . .  Silahı bile yoktur . .  Acaba? 

Kalkıp sofrayı toplayacağım anda çıngırak sesi duyuluyor 
yine. Korkuyla birbirimize bakıyoruz. Beğendikleri evi karargah 
yapmak üzere boşalttın yormuş bu namussuzlar . .  Gerçi bu izbe 
hoşlarına gitmez ya . .  İçindeki kadınlara göz koysalar . .  Çalıyor 
işte . .  Açmamak daha mı iyi? Kapıyı kırıp girerler sonunda . .  An­
nem siyah başörtüsünü sarınıp ağır adımlarla gidiyor . .  Hafifçe 
aralıyor .. O gelmiş . .  Akşamı beklemeden . .  Kucağı dolu . .  İki so­
mun ekmek . .  Filede birkaç patates .. Soğan .. Gazeteye sarılı bir 
şey daha var. .  Ya helva ya da peynir. .  Hızla içeri dalıp dirseğiyle 
kapıyı kapatıyor. Elindekileri anneme verirken görevini tamam­
lamış bir kumandan edasıyla; 

- Bunlar sizi birkaç gün idare eder hanımefendi, diyor. 



Annem de sandalyeyi gösteriyor dinfenmesi için; 
- Zahmet etmişsiniz bey oğlum . .  Oturun da bir soluk alın . .  
Göz göze geliyoruz. Benimle fazla ilgilenmez görünmek is- ıı 9 

tiyor olacak, hafifçe yan dönerek ilişiyor. Fesini çıkarıp alnında 
birikmiş teri eliyle sildikten sonra setresinin cebinden dörde 
katlanmış bir kağıt çıkartıyor. Bir yandan da şehirdeki durumu 
anlatmaya çalışıyor; 

- Halimiz pek kötü efendim .. Harbiye Nezareti, Tophane 
Kışlası, Harbiye Telgrafhanesi işgal edilmiş . .  Anadolu'ya geçiş 
yasaklanmış . .  

Annem ayakta iki yana sallanarak dinliyor korkunç haberleri. 
Memduh Bey hiç durmadan konuşuyor; 

- Şu gördüğünüz lanetli yazı İngiliz Kumandan Wilson'ın 
İstanbul halkına duyurusudur . .  Gelirken burnuma dayadı alçak­
lar . .  Sokak başlarına da asmışlar zaten . .  Türkçe, İngilizce, Fran­
sızca, Rumca, Ermenice lisanlarıyla haddimizi bildiriyor hazret . .  

Ağlamaklı bir sesle soruyor annem; 
- Neler diyor bey oğlum? 
- İstanbul' da güvenliği sağlamak amacıyla sıkıyönetim ila-

nına karar vermişler . .  Kuva-yı Milliye'nin eşkıyalığından kork­
tukları için . .  Sakin davranır, emirlerine karşı gelmezsek canımız 
yanmazmış .. Aksi halde fena cezalandırılacakmışız . .  Ateşli silah, 
bıçak, hançer taşıyamazmışız . .  Demiryolları, caddeler, telgraf, 
telefon idareleri, ışıklandırma ile su şebekeleri de onların yöneti­
mindeymiş . .  ltilafkuvvetleri pasaport dairesinden izin almadıkça 
Pendik hattından öteye geçemezmişiz . .  

Kağıdı buruşturup yere atıyor Memduh Bey. Annem de  daha 
fazla dayanamayıp öbür sandalyeye ilişiyor. Elini uzatıp konuğu­
muzdan yardım istercesine mırıldanıyor; 

- Ne yapacağız evladım? 
- Bu namussuzların emrine itaat edeceğiz hanımefendi . .  

Doğrusu edermiş gibi görünüp saman altından su yürüteceğiz . .  



"Kum Gülü" 

Kış 1926 / Urfa 

Kesilmiş dut ağacı. .  Avluda havuz kırmızı . .  Zerdali çiçekli . .  
Askerler Fransız. .  Balıkların rengi ateş kuyu başında. .  İnönü 
ovasında tipi çok .. Seçilmiyor dağlar. .  Urfa cehennem .. Karan­
lıkta mitralyöz sesi .. Süreyya korkar. .  Islak ıslak Beyoğlu . .  Yunan 
ordusu Süryani. .  Süleymaniye' de yalnız . .  Rahibeler kuşatmış . .  
Kapısı açık . .  Afyon yakınmış . .  Seniyye Hanım kilisede yatıyor. 
Şarapnel yağmuru acı. .  Albay İsmet Bey tepede . . "Yürüyün ev­
latlar . . " Kuşlar üstümüzde .. İshak salıvermiş sürüyle .. Yollar 
güvercin ölüsü .. Postalarım eziyor karda . .  Vıcık vıcık leş . .  Mermi 
kalmamış .. Düzlükte kaldım . .  Ayaklarımda kan donmuş . .  Sol ya­
nım kesik .. Bağırabilsem . .  Tünel' den duyar mı? . .  Tramvaylar ne 
hızlı .. Zabitler taşıyor yaralı .. Ben de içinde .. Süreyya su dibinde 
gülümsüyor. .  Süreyya .. Süreyya . .  

Güneş odanın ortasında . .  Sabah m ı  yoksa? Al karanfiller il­
mek ilmek solar bu demde .. Karyolada tek başınayım .. Aynalı 
konsolda pembe kum gülü . .  Urfa' dayım .. Ama nasıl geldim? 

* * * 

Tren yavaşlamaya başladı. Karanlıkta yol aldığımızdan hangi 
istasyona yaklaştığımızı bilemiyordum. Doğrusu benim için fark 
etmezdi. Son durakta inecektim zaten. Günün ilk ışıklarıyla de­
nizi görecek, ardından da İstanbul'a ayak basacaktım. Akşam ala­
casında Ankara garından törenle uğurlanmış yedi vagon dolusu 
gazi saatlerdir batıya doğru ilerlemekteydik. Yorgunduk. Hem de 



ölesiye. Savaş tam zamanında bitmişti. Bir gün daha uzasa, elimiz 
silah tutamayacak, parmaklarımız tetiği çekemeyecekti sanki . .  

İniltiler, horultular, anlaşılmaz mırıltılarla sayıklamalar bir- 121 

birine karışmıştı. Düşlerinde o korkunç anları yeniden yaşayan, 
düşmanla çarpıştığını sanıp çırpınanlar da az değildi. Gece yarı­
sında lambalar söndürülmüş; Polatlı'yı geçerken pencerelerden 
süzülen dolunay da bizi rahatsız etmekten çekinir gibi Bilecik'ten 
sonra buluta girince hepimiz karaltı haline gelmiştik. Ancak ses­
lerden anlamaya çalışıyordum kimin ne yaptığını. Benden başka 
uyanık da yoktu belki . .  Nefer, çavuş, zabit yüzlerce bitkin asker, 
ara istasyonlarda üçer-beşer eksilerek gidiyorduk işte . .  Bazıla-
rının yolculuğu Haydarpaşa' da bitmeyecek, oradan Trakya'ya 
kadar uzanacaktı. Bindiğimizde biraz diriydi herkes. Memleketi-
ne, ocağına kavuşacak olmanın sevinciyle türkü söyleyenler bile 
vardı içimizde. Urfa kokusu taşımıyorsa da hoşuma gitmişti din­
lediklerim. Savaştığımız cepheleri, aldığımız yaraları, kumandan­
larımızı anlattık uzun uzun birbirimize. Mustafa Kemal Paşa'nın 
adı geçince tren sarsılıyordu sanki. .  Öylesine coşuyorduk hepi-
miz .. Benim gibi onu hiç görememiş olanlar hem merak ediyor, 
hem de yazıklanıyorduk. Derken yine kendi kabuğumuza çekilip 
geride bıraktığımız yakınlarımızı anımsıyorduk . .  

* * * 

Ben alışmışım göçebeliğe oğul . .  On dört yaşından beri 
hiçbir yere ait değilim . .  Kim olduğumu bile unutmuşum artık . .  

Avucunda tuttuğu pembe kum gülünü okşayarak söyledi an­
nem bunları. Çöllerde pek az bulunan, alçıtaşına pirinç büyüklü­
ğünde billur taneciklerin yapışmasıyla kendiliğinden oluşan doğa 
süsü, evinden uzaklaştırıldığı zaman yanında götürdüğü, ömür 
boyunca da yanından ayırmadığı tek nesneydi. Babamın hediye­
siydi çünkü. İstemese de töre baskısıyla boşamak zorunda kaldığı 
karısının Halep'e gitmediğini, Urfa'daki rahibeler evine sığındı­
ğını öğrendikten sonra gizli gizli buluştukları günlerde onu hep 
elinde görmüş, büyüleyici ışık yansımalarını birlikte seyre dalıp 
hoşça geçen demleri anımsarken pişmanlığı bin kat daha artmıştı 



herhalde . .  Bense bilmeden kovmuştum onu kendi odasından . .  
Onunla kucaklaşıp eve döndüğüm akşam babama hesap sor-

122 muştum .. Şal hırkasının içinde küçüldü, yok oldu sanki . .  Ellerini 
ovuşturmaya başladı; "Billah söyleyecektim oğul, " dedi. "Birden 
ağır gelir gönlüne, diye yavaş yavaş anlatacaktım . .  Ônce ölmediğini 
bildirdim . .  Ötesinin de bir vakti gelecekti elbet. . "  

* * * 

Sabah güneşi kafesli pencereden annemin üstüne dökül­
müştü. Esmer yüzü solgun görünüyordu. Birazdan terk ede­
cektik iki yıldır içinde barındığımız kiralık evi. Eşyalarımızı 
yoksullara dağıtıp bir tahta bavul, bir de bohçayla Beyoğlu'na 
çıkacaktık. Süreyya'nın annesi Seniyye Hanım, savaş bitinceye 
kadar onu yalnız bırakıp da huzursuz olmamam için yanların­
da konuk etmek istemişti. Hakları ödenmezdi doğrusu o iyi 
insanların. Yine de sinsi bir kurt ara sıra beynime giriyor, Ur­
fa'da kendilerine soğuk davranmamızın öcünü şimdi bizi utan­
dırarak aldıklarını söylüyordu. Aslında annemin hiç günahı 
yoktu bu işte. Bana karşı da kötü niyet beslediklerine inanmak 
istemiyordum. 

Kirlenmiş duvarlara, tahtaları bel vermiş tavana baktım . .  Sü­
leymaniye'nin bir kuytusunda, kuş yuvası gibi altta tek, yukarda 
iki odalı viranede geçen zamanlarımızı düşündüm. Babamın ölü­
münden sonra hem darülfünunda okuyabilmek hem de annemi 
rahibe elbisesinden kurtarıp birlikte yeni bir hayata başlayabil­
mek üzere mallarımızı satıp paraya çevirmiştim. Ama gösterişli 
bir dünya kurmamıştık İstanbul' da. Herkesin çektiği yokluğu, 
kıtlığı paylaşan, kendi yağıyla kavrulan insanlardık görünüşte. 
Memleketin perişanlığına karşın varlıklı yaşamak utandırıcı ol­
duğu kadar tehlikeliydi. Akşamları komşu çocuklarına Fransızca, 
edebiyat, güzel yazı dersleri verip geçimimizi sağlıyordum sözde . .  
Oysa bugün Süreyya'nın evine iki kese dolusu altınla gidecektik. 
Büyükçe olanı Seniyye Hanım'a teslim edecekti annem, süresi 
bilinmeyen konukluğuna karşılık; öbürü de koynunda saklı ka­
lacaktı. Ya hiç dönmezsem cepheden? Ne o dile getiriyordu bu 



korkunç olasılığı ne de ben. Tüm vatanseverler gibi gizlice Ana­
dolu'ya geçecek, kurtuluş hareketine katılacaktım. Mütarekenin 
boyun eğmek değil, aldatıcı bir sessizlik olduğunu anlayacaktı 123 

memlekete doluşan kargalar. Annem ise bir sürgüne gidiyordu 
işte . .  Tanımadığı insanların yanında her gün oğlunun acı haberi-
ni bekleyerek yaşamak ne zor gelecekti ona. İkinci defa ayrılmak 
zorundaydı benden . .  Üstelik otuz yaşında, koskoca bir erkekti 
şimdi yitireceği. .  Yıllar yılı ancak uzaktan görebildiği, ummadığı 
anda kavuştuğuydu . .  Zaten hiç kimsesi yoktu hayatta . . "On dört 
yaşından beri hiçbir yete ait değilim . .  Kim olduğumu bile unutmu-
şum artık . . " Haklıydı. Yapayalnızdı dünyada ben olmasam. Sadık 
hizmetçisi Anka çoktan ölmüş; Halep'teki kendisine benzeyen 
sarmanı bile sokak köpekleri parçalamıştı Urfa' da. Dayanamazdı 
şehit düştüğümü duyunca. Süreyya da öyle .. Yoksa aradan zaman 
geçerse . .  Çok uzun zaman . .  Başkasını sevebilir miydi? Evlenir 
miydi? Ürperdim bunu düşününce .. Biliyordum, yüreği sağlam-
dı . .  Ucuz sevdaların yolcusu olamazdı o . .  Soyluydu . .  Birbirimizi 
beklemiştik sanki. .  Unutabilir miydi beni? 

- Kalk gidelim gözüm oğul. .  Yolumuz ıraktır . .  
Avucunda tuttuğu kum gülünü yanında açık duran bohçaya 

attı annem. Dört ucunu sımsıkı düğümleyip ayağa fırladı; 
- Haydi . .  

* * * 

Güneş altında yağan sulu sepkenle ıslanarak Nur-u Ziya Soka­
ğı'na vardık. Havanın garipliği memleketin kaderine benziyordu. 
İşgalin acısıyla gözümüz kan ağlasa da başımızın üstünde parlak­
lığını yitirmeyen umut ışığı vardı. Kurtulacaktık. 

Çıngırağı ikinci defa sallamama gerek kalmadan açıldı kapı. 
Pencereden görmüş olmalıydı ana-kız gelişimizi. Seniyye Hanım 
kollarını uzatıp kız kardeşini karşılarcasına muhabbetle annemi 
kucakladı. Süreyya elini öptü, nemlenmiş bohçası ile çarşafını 
aldı. Sonra kaçamak bir bakışla beni selamladı. lki yaşlı kadın 
aramızdaki adı konulmamış beraberliği -bilmem yaşadığımız 
kara günlerin derdinden bilmem olgunluklarından- sessizce 



kabullenmiş, bizi asla sorgulamamışlardı. Öyle kendiliğinden 
dünür olmuşlardı sanki . .  

124 Hiç konuşmadan girdik içeri. Süleymaniye'den Beyoğlu'na 
kadar annemle de pek söyleşmemiştik zaten. Üzüntüyle korku 
birbirine karışınca böyle suskunlaşıyordu insan. Kolumda der­
man bırakmayan tahta bavulu bir sandalyenin dibine bırakırken 
Seniyye Hanım'ın dili çözüldü; 

- Soframız hazır, buyrun . .  Kıtlıkta Allah ne verdiyse işte . .  
Annem umutla yüzüme baktı. Sonu belirsiz ayrılığımızın beş 

-on dakika gecikmesi bile onu mutlu edecekti. Oysa zamansız­
dım. Gözlerimi kaçırarak mırıldandım; 

- Kalamam efendim, hemen gideceğim . .  
Süreyya'nın sarardığını fark ettim o anda. Konsola yaslandı. 

Başı dönmüştü belki . .  Çaresizliğimi anlatmak hiç kolay olmadı; 
- Zeytinburnu iskelesinde bir balıkçı teknesi bekliyor. .  Al­

tı arkadaş bir saat içinde Karadeniz' e doğru hareket edeceğiz . .  
Orada bir yelkenliye geçip Sinop limanına ulaşacağız . .  Sonra da 
kısmetse Ankara'ya . .  

Daha fazla oyalanmaya ne vaktim ne de gücüm vardı. Titremeye 
başlamıştım. Bir de ağlarsam, dedim . .  Kadınların karşısında . .  Re­
zillik bir yana acıyı yoğunlaştıracaktım . .  Koşup anneme sarıldım. 
Elini öptüm. Sonra Seniyye Hanım'ın kini. Süreyya'yla bakıştık. 
Hepsi o kadar. .  Kucaklaşabilseydik . .  Kokusunu içimde götürebil­
seydim cepheye . .  Olmadı. .  Bavulu elime vermeye davrandı; 

- Almayacağını, dedim. "Annemin eşyaları var onun için­
de . .  Ben dikkat çekmeden gitmek zorundayım . .  " 

Fesimi düzelttim pek lazımmış gibi .. Paltomun yakasını kal­
dırıp sımsıkı sarınırken son bir kez baktım üçüne; 

- Allah'a emanet olun . .  
Der demez fırladım sulusepkenle ıslanmış sokağa . .  

* * * 

Büyük bir sarsıntıyla durdu tren. Bizim vagonda hiç kıpırtı 
olmadı. Ama başka kapıların açılıp kapandığını duyuyor, pen­
cerenin önünden geçen karaltıları fark ediyordum. Bir an başımı 



sağ tarafa çevirince, cam fanuslarda yanan dev kandillerin ışığın­
da "GEBZE" yazısını gördüm. Demek ki az kalmıştı İstanbul'a . .  
Söğütlüçeşme'yi geçtik mi, Haydarpaşa. .  125 

Yeniden hareket ettik. Karanlık biraz hafiflemişti. Sabah ya­
kındı elbet. Yine horlamalar, çırpınmalar, sayıklamalar başladı. 
Kiminin gözünü şarapnel parçalamış, kiminin kolu ya da bacağı 
kopmuştu. Ben talihli sayılırdım. Sırtımda, karnımda, bir de sol 
şakağımda silinmez izler taşıyordum yalnızca. Ama hepimizin or­
tak bir yanı vardı; ruhumuz yaralıydı. Zafere rağmen yaralıydık. 
İyileşecek miydik bilmem? Arkadaşlarımız gözümüzün önünde 
can verirken dönüp bakamamıştık. Üstelik sevdiklerimizle ha­
berleşme bağımız da kesilmişti uzun zamandır. Bizi evlerimize 
yaklaştıran lokomotif bu kadar hızlı gitmese daha mı iyi olurdu 
acaba? Annem sağ mıydı? Ya Seniyye Hanım? Yalnız Süreyya gü­
lümsüyordu uzakta .. Sabırsızdı . .  

* * * 

Kum gülü biraz solmuş sanki . .  Pembeliğini yitirmiş . .  Güneş, 
üstüne düştüğünden belki .. Daha önce de yanıltmıştı beni böyle . .  
Işık çekilince koyulaşıyor yeniden . .  Saat dokuzu geçmiş . .  Süreyya 
yok . .  İlk ders Fransızcaydı. .  Sevinmiştir çocuklar. .  Biz de bayram 
etmez miydik muallimlerden biri gelmeyince? Kalkmalıyım . .  
Ama görünmez bir el  bedenimi yatağa bastırıyor. .  Gücüm kal­
mamış ki . .  Süreyya nerede? Karyolada yalnızım . .  Urfa'da . .  Oda 
gölgeleniyor yavaş yavaş. Sabah değil de akşam alacası mı? Gün 
çekildi işte . .  Neden yatıyorum? Her şey aldatıyor beni .. Aklım en 
başta . .  Kıpırdayamıyorum. İshak'ın annesi gibi .. Sara Teyze kol­
larını hareket ettirebiliyordu hiç olmazsa . .  Vurmuşlar arkadaşımı 
Gümrük Han önünde . .  Casusluk yaptığını sanmışlar. .  Güvercin­
leriyle Fransız askerlerine haber uçuruyor diye . .  Urfa'da kalsay­
dım korurdum onu . .  Herkese anlatırdım onun kimseye bulaşma­
yacağını . .  İyi çocuktu İshak . .  Kötülere yaklaşmazdı. İnanmamış­
lar .. Tek kurşunla .. Başından .. Keşke annesi öldüğünde sözünde 
durup satsaydı kuşlarını .. Bir kulübe kursaydı dağ başında. Hava 
da ne soğuk . .  Birden gümbürtü başlıyor kulağımın dibinde . .  



Yanım bomboş . .  Süreyya gitmiş . .  Burnumda kan kokusu . .  Dağ 
yerinden oynamış . .  Üstüme üstüme geliyor . .  Tipi boğmasa kaça-

126 cağım . .  Şarapnel sayısız . .  Boynum sızlıyor . .  Şakağını daha çok . .  
İnönü ovası uçsuz . .  Mülazımlar düşmüş karda . .  Çavuş kanlı. . 
İhtiyat zabiti öne geçmez . .  Yüzbaşım ölmüş . .  Kumandan gerek . .  
Üç neferim şehit bugün . .  Yunan ordusu ne yakın . .  Tepeyi aştık 
mı Sakarya . .  Afyon sıcak .. Nasıl koştum ben yolu? Albay İsmet 
Bey tepede .. Kemal Paşa'nın yüzü yok .. Görünmüyor gözleri ma­
vi .. Boğaz'da sular öyle .. Gemiler yan yana .. Toplar Beyoğlu'na 
çıkmış . .  Süreyya korkar . .  Annem altın verse . .  Koynunda dolu 
mitralyöz .. Susmuyor. .  Sırtım acımasa . .  Urfalı var mı taburda? 
Çavuş, İshak'a benzer. .  Gümrük Han kapısında boylu boyunca . .  
Ateş yağmuru Sakarya' da akıyor . .  Köprü kırılmış . .  Ama ben Af­
yon'u geçemedim. Kurşunlar kuş kadar İnönü'de . .  Kaçamam . .  
Süreyya gelseydi . .  Süreyya . .  Süreyya . .  Süreyya . .  

- Memduh . .  Hele kalk kurban . .  
- Anne 
- Düş mü gördün yine? 
- Harp içindeydim . .  
- Bellidir . .  
- Süreyya'yı kaybediyorum o kargaşada . .  
- Duydum oğul, adını sayıklardın . .  
Güneş yine odanın ortasında . .  Kum gülü aynı pembelikte . .  Az 

önce kararmamış mıydı hava? Akşam olmamış mıydı? Korkuyla 
soruyorum; 

- Süreyya nerede? 
- Bu vakitte nerede olacak? Mektebe gitmiştir . .  
Her gece onu yitirdiğimi sanıyorum. .  Sabah uyanınca ço­

cukça seviniyorum böyle .. Sevdiğim kız karım olmuş .. Belleğim 
gel-git yaşıyor düş biterken . .  Saat dokuz buçuk . .  Ayaklanmak 
istiyorum, annem bırakmıyor. Bir zamanlar Gülnar Hanım'ın 
yaptığı gibi parmaklarıyla usul usul saçlarımı tarıyor; 

- Hele mahmurluğunu atamamışsın Memduh' um . .  
- Geç kaldım anne . .  İlk ders Fransızcaydı . .  Ayıp ettim . .  
- Bugün de öyle olsun . .  



Sık sık yapıyorum bunu . .  Keşke daha önce uyandırsay-
dm . .  

Gelin hanım elleme demiştir giderken . .  Sabaha kadar çır- 127 

pınmışsın oğul . .  
- Aklım bir o yana bir b u  yana savrulup duruyor her gece . .  

Düşlerim bulanık . .  Kopuk kopuk . .  Kendim İnönü cephesinde­
yim, gözüm Sakarya' da . .  Sonra İstanbul görünüyor uzaktan . .  Sü­
reyya sisler arasında gülümsüyor . .  Sen hiç gitmemişsin evlerine . .  
Süleyınaniye' de yalnızsın . .  

- Harp cehennemdir oğul. .  Kurtulsan da zebaniler peşin-
den gelir . .  

- Geçmeyecek m i  b u  kötü haller? 
- Atı var, rahtı var, her işin bir vakti var . .  
Yıllar yılı memleketten memlekete sürüklense de; Halep'ten 

bugün gelmiş bir Süryani kızı sanırdım ben annemi. Oysa çoktan 
Urfalı olmuş. Atasözlerini bile benimseyecek kadar. .  Düşünür­
ken güçlü bir aksırma sesi duyuluyor dışardan. Hemen kulak 
kabartıyor; 

- Bir Allah kulu hapşırmıştır sözümüzün üstüne . .  Sabır 
gelmiştir sana oğul . .  Az bekleyesin ki iyi olasın . .  

- Dört yıl yetmez mi? 
Buna cevap veremiyor işte. Boyun bükerek susuyor karşımda. 

Sıkıntı basıyor birden. Avluya bakan dar pencerelerden birinin 
önüne yaklaşıyorum. Güvercinler konmuş şadırvanın tepesine. 
Belki de lshak'ın azat ettiklerinden birkaçı. .  Daha fazla bunal­
mamak için zorlukla uzaklaştırıyorum arkadaşımı belleğimden . .  
Birazdan geri geleceğini bilsem de . .  

İçinde yaşadığımız Urfa evi çocukluğumun, delikanlılık yılla­
rımın anılarını taşımıyorsa da ona çok benziyor. Arkada harem 
bölümü, sokak yanında selamlık .. Aynı havuz, aynı çiçeklik .. Ama 
babam yok. .  Gülnar Hanım yok .. Kedimiz Güneş yok .. Hem 
dönecek miydim ben buraya? Mallarımızı satıp annemi rahibe 
elbisesinden kurtardıktan sonra İstanbul yolunu tutarken böylesi 
var mıydı hesapta? Süreyya'nın izini bulamasaydım . .  Evlenmiş 
olsaydı . .  Ona kendimi sevdiremeseydim . .  Cephede ölseydim . .  



* * * 

İkimiz aynı anda, aynı düşü görebilir miyiz Süreyya? 
128 Göremeyiz . .  

Öyleyse b u  bir tansık . .  
Belki . .  Sağ olduğundan umut kesmiştim çünkü . .  

- Avucunda ne var senin? 
- Kum gülü . .  
- Nereden buldun onu? 
- Annen verdi sen gittikten sonra .. Sevda tılsımıdır, iyi sak-

la, Memduh'u sana getirecek, demişti. .  
- Hem bedeninde hem de ruhunda silinmeyecek izler taşı­

yan, saçı, bıyığı kırlaşmış, omuzları çökmüş bir gaziyi kabul eder 
misin kocalığa? 

- Ya sen, büklümlerine gümüş rengi teller sarılmış, bekle­
mekten benzi solmuş bir gelin ister misin? 

* * * 

Kapı gıcırtısıyla irkiliyorum. Bakışlarımı içeri çevirdiğimde 
annemi görüyorum. Odadan ne zaman çıkmış da elinde küçük 
siniyle geri dönüyor? 

- Seniyye Hanım' dan öğrenmiştim yoğurtlu pirinç çorbası­
nı . .  Toprağı bol olsun, o kıtlık günlerinde bile bir şeyler buluştu­
rup sofrayı boş bırakmayan pek hünerli, asil bir kadındı . .  

* * * 

İyi ki savaşa giderken anneni bize getirmişsin Memduh . .  
Yoksa ne yapacaktım tek başına? Kimsesizlik kolay mı? 

Edirne'ye giderdin . .  Hemşirenin yanına . .  
- Düşman yolları kesmişken? . .  Başımda erkek olmadan? 
- Haklısın, aptalca konuştum . .  
- Annemin cenazesini bile zor kaldırdık o felaket içinde . .  

Feriha Hanım ikinci annem oldu sanki . .  Kimi gün birbirimize 
sarılıp ağlaştık, kimi gün senin için dua ettik . .  

Şimdi kararın nedir Süreyya? Nerede yaşamak istersin? 
- Urfa'da . .  



- Şaka mı bu? 
- Değil, gerçekten gitmek istiyorum İstanbul' dan . .  Hep acı 

verdi bana . .  129 

- Urfa'yı sevebileceğini ummazdım . .  
- Sevmeye çalışacağım . .  Birbirimizi hiç tanımadık ki o şeh-

rin halkıyla . .  Hem neden bilmem, beni oralara çeken garip bir 
duygu var içimde . .  Belki de babam Urfa' da yatıyor diye . .  

- Annen de burada ama . .  
- Doğru, çok sevdiği şehirde . .  O ,  İstanbul'dan ayrılmak 

istemezdi . .  Oysa babam, sürgün edildiği bir memlekette yapa­
yalnız şimdi . .  

* * * 

Annem hafifçe sırtıma vuruyor; 
- Çorban soğuyacak oğul . .  Hadi elini, yüzünü yıka da gel . .  
Yoğurtlu pirinç çorbası . .  Seniyye Hanım'ın hatırası . .  Nane 

serpilmiş üzerine .. İçim istemese de annemi üzmemek için bir­
kaç kaşık içmek zorundayım. Tam dışarı çıkacağım anda eyvan 
merdiveninde telaşlı bir ayak sesi duyuluyor. Hemen ardından da 
Süreyya'yı görüyorum. Benzi uçuk . .  Saçları darmadağın . .  Daha 
uzaktan heyecanla sesleniyor; 

- Telgraf geldi Memduh . .  Süheyla' dan . .  
İyice yaklaştığında ayakta duramayacak kadar bitkin olduğu 

anlaşılıyor. Üstelik uzun siyah eteğiyle aynı kumaştan pelerini 
toza bulanmış. Yüzüne korkuyla baktığımı fark edince; 

- Düştüm mektebin bahçesinde, diyor. "Acele etmek iste­
yince elim ayağım birbirine dolaştı . .  " 

Sözü bitmeden ağlamaya başlıyor. Usulca soruyorum; 
Telgraf kötü haber mi? 

- Şevki ölmüş . .  

* * * 

Kolumun altında yazılı kağıtlarının destesiyle hademe Bican 
Efendi'nin getirdiği kahveyi, tütün tabakamı alıp öğretmenler 
odasının kuytu bir köşesine çekiliyorum. Benden başka iki kişi da­
KG 9 



ha var içerde. Edebiyat hocası Nureddin Ziya Bey, tombul yüzüne 
sevimlilik veren bembeyaz bıyıklarını keyifle oynatarak defterine 

ı30 bir şeyler -belki de şiir- yazıyor. Urfa lisesine yeni atanan genç 
coğrafyacı Hüseyin Nazif ise; çekingen yaradılışına yakışır bi­
çimde sayfaları hışırtısız çevirmeye çalışarak elindeki gazeteye iki 
ders arasında göz atıyor. Onları rahatsız etmemek için sandalyeyi 
sessizce çekip oturuyorum masanın köşesine. Ama kafam o kadar 
karışık ki; değil öğrencilerden aldığını cevapları, kendi sorularımı 
bile değerlendirebileceğimden kuşkuluyum. Yarın sabah Süreyya 
ile Diyarbakır'a doğru yola çıkmak zorundayız. Nigar halamın 
evinde bir gece kalıp trenle İstanbul'a, oradan da Edirne'ye gide­
ceğiz sözde . .  Bugün müdürün karşısına dikilip izin almam gerek. 
Her gece içine düştüğüm cehennem yüzünden sık sık geciktiğimi, 
kimi zaman derse hiç giremediğimi düşününce söylemekten çe­
kiniyorum. Cepheden dönmüş her erkek az çok aynı durumda 
olsa da kendi adıma utanıyorum. Aslında sert görünüşüne karşın 
babacan adamdır Galip Bey . .  Ya öfkeleneceği tutarsa? Kürsüyü 
boş bırakan bir öğretmenin sorumluluk duygusundan yoksun ol­
duğunu yüzüme haykırır, bir yere gidemeyeceğimi açıkça bildirir­
se .. Süreyya'yı yalnız gönderemem günler sürecek bir yolculuğa . .  
Vazgeçmesini de  isteyemem . .  Çok üzülür. .  Hem Süheyla'nın ona 
ihtiyacı vardır şimdi . .  

* * * 

İki kardeşin cıvıl cıvıl sesleri kulağıma gelirken huzursuz 
biçimde sofadaki sandalyelerin birinden kalkıp öbürüne otu­
ruyordum. Ucuz kumaştan bir gecede dikilmiş; biraz tül, biraz 
da ışıltılı tellerle süslenip giydirilmiş gelinliği içinde çok merak 
ediyordum onu. Ama kadı gelinceye kadar kendini saklayacaktı 
benden. Sabretmeliymişim . .  

Savaşa giderken gördüğüm eskimiş eşyaların daha da yıprandı­
ğı, Seniyye Hanım'ın terk edip gittiği bu yoksullaşmış evde yaşa­
nacak birkaç günümüz kalmıştı. Süreyya'nın çeyizleriyle dolu iki 
sandık, bir de annemin Süleymaniye' den ayrılırken yanında getir­
diği tahta bavul dışında ne varsa yoksullara dağıtacak, U rfa'ya gö-



türmeyecektik. Beş kişilik düğünün ardından Süheyla da kocasını 
alıp Edirne'ye dönecekti. Kızlarını bir akraba yanına bırakmışlardı 
çünkü. Üstelik Şevki'nin sağlığı da iyi değildi. İnönü cephesinde 131 
birbirimizi hiç tanımadan belki de çok yakın saflarda çarpıştığımız 
bacanağım kar üstünde nöbet tutarken böbreklerini üşütmüştü. 
Dayanılmaz ağrılar çekiyordu zaman zaman. Yine de bizi yalnız 
bırakmamak için kalkıp gelmişti İstanbul' a. Acısını belli etmemeye 
çabalıyor, kendini kötü hissettiğinde arka tarafa bakan küçük oda -
ya kaçıp yatıyordu. Yine yoktu ortalıkta. Pek faydasını görmediği 
ilacını içmiş, dinleniyordu herhalde. Annem de mutfakta, bulabil­
diğimiz az malzemeyle yemek pişiriyor, limon tuzunu, gül reçelini 
suda eritip şerbet hazırlıyordu. Kendi yuvası gibi benimsemişti 
bu yabancı evi. Öyle ya, on dördünden beri hiçbir yere ait değildi 
zaten . .  Yeniden Urfa' ya dönmeyi de sessizce kabullenmişti. Bizi 
tanıyan meraklı bakışların, zehirli dillerin ona geçmişini anım­
satacağını bilse de oğlunun sevincini gölgelemekten kaçınarak 
susuyor, güler yüzle düğün telaşını paylaşıyordu. Dükkan komşu-
muz Kazzaz Himmet Ağa'nın ölmüş olmasını isterdim doğrusu . .  
Cemil Şekib Bey' e "Gavur Zabit" adını takan o fitne, Urfa'yı ayağa 
kaldıracaktı bizi görür görmez . .  Gitmese . .  miydik? Süreyya gönül-
den istiyordu bunu . .  Ben de öyle . .  baba toprağı çekiyordu sanki . .  
Ya  da  Cemil Bey'in ruhu . .  Dünürü Mihman Ağa ile aynı mezar-
lıkta yatıyordu . .  Bekletmemeliydik onları . .  Hem oradaki çocuk-
lara neler öğretecektik . .  Önce zaferi nasıl kazandığımızı . .  Mustafa 
Kemal Paşa'yı .. Buna gerek var mıydı acaba? Çanakkale Savaşı'na 
katılan Urfa taburundan sağ kalanlar destan bırakarak memlekete 
döndüğünde, Mutasarrıf Nusret Bey daha yüzünü görmediği ma-
vi gözlü kumandana yalnızca anlatılanlarla hayran kalmış, onun 
anısına bir anıt çeşme yaptırmaktan başka bir caddeye de Mustafa 
Kemal Paşa adını vermişti. Damat Ferit alçağı da İngilizler'in emri 
üzerine idam ettirdi öyle değerli bir vatan evladını . .  

Kapı çalındı. Açmak da bana düşüyordu. Heyecanla fırladım 
yerimden. Kadı gelmiş olmalıydı. Koşup sürgüyü kaldırdım . .  
Şevki duruyordu karşımda. Kucağındaki irili ufaklı paketlerle 
içeri girerken şaşkınlıkla sordum; 



- Dışarda mıydın sen? 
- Ya nerede olacaktım? 

132 - Yatıyorsun sanmıştım . .  
Elindekileri konsola bıraktı. Hafif alaylı bir gülüşle; 
- O kadar da ağır hasta değiliz bacanak, dedi. "Bugün pek 

fazla ağrım sızım yok nedense . .  Sokağa çıktım, Tünel'e yakın bir 
Rum bakkalın dükkanından şarap aldım . .  Öyle reçelden yapılmış 
şerbetle düğün sofrası olmaz . .  " 

Utançla fısıldadım; 
- Zahmet etmişsin . .  Pahalıdır şarap . .  
Omuz silkti umursamazlıkla; 
- Para güzel günde harcanmalı . .  
Ceketinin cebine soktuğu Hakimiyet-i Milliye gazetesini çı­

kartıp bana uzattı; 
- Oku hele bacanak . .  Hoşlanacağın şeyler yazıyor. 
Ali Kemal İzmit'te halk tarafından linç edilmiş . .  Peyam-ı Sa­

bah'ta Milli Mücadele aleyhine çirkin yazılarıyla vatanseverlerin 
nefretini uyandıran, Damat Ferit kabinelerinde hem maarif hem 
de dahiliye nazırlığı yapmış, İngiliz kuklası Ali Kemal . .  Linç edil­
miş . .  İyi yetişmiş, kültürlü bir adam kendini bu denli ayak altına 
düşürür müydü? Bu kadar mı akıldan nasibini almamıştı ki; 
memleketi kurtarmaya çalışanlara karşı çıkıp düşmana muhab­
bet besliyordu . .  Derken kapı çalındı yeniden. Gözümü korkunç 
haberden zorlukla ayırıp açmaya gittim. Şevki konsola bıraktığı 
paketleri anneme teslim etmek üzere mutfağa girmişti çünkü. 
Başı sarıklı, cüppeli genç bir adamla karşılaşınca şaşırdım. Ne­
dense yaşlı bir kadı beklemiştim. Elini göğsüne batırıp selam 
verdi. 

- Hoş geldiniz, diyebildim. 
Az önce kalktığım sandalyeye ilişti eteğini toplayarak. Sonra 

konsolda açık duran gazeteye baktı. Başını iki yana sallayarak 
mırıldandı; 

- Allah kimseye böyle bir akıbet nasip eylemesin . .  
Tam o sırada Şevki de sofaya çıkmıştı. Sertçe cevap yetiştirdi 

kadıya; 



- Milli Mücadele düşmanlığının sonu budur Kadı Efendi. .  
Cezayı hak etmemiş miydi o soysuz? 

Adam kimden yanaydı bilmiyordum, ama fazla konuşmak 133 

istemediği belliydi. Şevki ise delice aşka gelmiş, susmadan hay­
kırıyordu; 

- Sarıkamış felaketinin suçlusu Enver Paşa da buldu bela­
sını. .  Türkistan'a kaçmakla kurtulacağını mı sandı? Osmanlı'yı 
kendi hevesi uğruna harbe sokup uçurumun kenarına getirme­
nin cezası Allah tarafından verildi işte . .  

Birden kadıya doğru hızla yaklaştı. Y akasma yapışacaktı ne­
redeyse; 

- Şu yüzüme bakın Kadı Efendi .. Şişmiş yüzüme bakın . .  
Cephede çürüttüm bedenimi . .  Ömür boyunca iyileşemeyece­
ğim . .  Eğer daha ömrüm varsa tabii . .  

Yanına sokulup koluna girdim; 
- Bunları sonra konuşuruz bacanak . .  Belki Kadı Efendi'nin 

acelesi vardır. .  
Adam pek sevindi bunu duyunca. Hemen toparlanıp ayağa 

kalktı; 
- Gelin hanım da hazırsa bitirelim şu işi . .  

* * * 

Benden yalnızca birkaç yaş büyüktü Şevki . .  Ama kızını ev­
lendirecekti yakında . .  Artık yaza kalırmış Halide'nin düğünü . .  
Bizim yeşerecek bir dalımız yok dört yıldır . .  Hani Süreyya be­
nim olsa başka bir şey istemezdim Tanrı' dan .. O da izin alacaktı 
başöğretmenden . .  Ne yaptı acaba? Gidip çalmalıyım müdürün 
kapısını . .  Kafamın içinde kumlar savruluyor sanki . .  Diyarba­
kır'a gitmek kolay da . .  Kızgın tanecikler tenimi yakiyor. . Sonra 
soğumaya başlıyor yavaş yavaş .. Kar yıldızlarına dönüşüyor. 
Ürperiyorum . .  Bican Efendi sobaya ateş atmamış mı? Dışarda 
da gürültüler. .  Alabildiğine . .  Üstüme ağırlık çöküyor. . Hem de 
titriyorum . .  Halide'nin düğünü yaza kalırmış artık . .  Bana ne? 
Bağrışmalar . .  Silahlar patlıyor .. Ardı ardına .. Kimler savaşıyor 
meydanda? Bahçe kan gölü . .  Mitralyöz susmuyor ki . .  Tipide göz 



gözü görmüyor zaten . .  Sonra da Neşide gelin olacak . .  Diyarbakır 
istasyonu silinmiş . .  Nigar halam yok . .  Süreyya binmiş trene . .  

134 Yüzü asık .. Dönmez mi Edirne' den ? . .  Kucağında küçük bir kız . .  
Babası başka . .  Şevki'nin ölüsü de  vagonda . .  Şişmiş . .  İki kızı ya­
nında . .  Geç kaldık . .  İnönü cephesinden sağ çıksam . .  Albay İsmet 
Bey gülüyor tepede .. Yunan gitmiş .. Sakarya var .. Afyon'u aşınca 
çocuğum olur mu? . .  Peygamberler diyarındayız ya . .  Himmet ne­
rede? Edirne'ye gitmeli . .  Süheyla bekler. .  Ben kalsam . .  Yaralıyım 
zaten . .  Yüzüm çok yanıyor. . Başımda korkunç bir ağrı . .  Sarsıyor 
zebaniler . .  Ölmüşüm işte . .  

- Memduh . .  Uyan Memduh . .  
Silkiniyorum. .  Karşımda müzik öğretmeni Servet Nedim . .  

Fesi yok . .  Başında kahverengi fötr . .  Devrim ne zamandı? Kas­
tamonu'ya gitmişti Kemal Paşa .. Elinde terekli serpuş .. Kendi 
şapkam da masada . .  Yazılı kağıtları kolumun altında buruşmuş . .  
Okuyacaktım sözde . .  Kahve de öylece duruyor. .  Hiç içmemişim . .  
Yüzümde güneş . .  

- Oturduğun yerde uyuyakalmışsın Memduh. .  Geceleri 
beşik mi sallıyorsun, ne halt ediyorsun böyle? 

Kafam balyoz yemişçesine zonkluyor . .  Terbiyesizin de söy­
lediğine bak . .  Beşik mi sallıyormuşum? Hayvan herif. . Biz he­
vesliyiz sanki çocuksuz kalmaya .. Delidir melidir ya, bazen fena 
kızdırıyor insanı. .  Kendi evlense de bir an önce; kolları boş kalsa . .  
Şımarık İzmir züppesi . .  

- Sözünü unutmadın değil mi  Memduh? 
İrkilerek soruyorum; 
- Ne sözü? 
- Unutmuşsun be . .  Hani bugünlerde beni sıra gecesine gö-

türecektin . .  
- Söz vermemiştim ki . .  Bir düşünürüz dedim yalnızca . .  
- Yeter işte düşündüğün . .  Urfa'nın yerlisi olduğuna göre 

bana bu iyiliği yapacaksın .. Kimbilir ne hoş ezgiler çalınıp söyle­
nir o meclislerde . .  

Keşke götürebilsem de musikiden önce edep erkan öğretseler 
sana orada . .  Gittiğine bin pişman olsan . .  



- İzmir' de paşa gibi muallimlik dururken bu uzak diyara 
neden geldim sanıyorsun? 

öylesine canım sıkılıyor ki, belli etmemeye çabalasam da yü- 135 
zümün asıldığını biliyorum. Şevki'nin ölümünü kimseye bildir­
medim daha. Müdürden izin alabilirsem sonra açıklayacaktım. 
O bakımdan suçu yok, ama sıra gezmesine çocukluğumdan beri 
hiç gitmediğimi, Urfa' dan epey zaman uzak kaldığım için arka­
daşlarımın da ya cepheden dönmediğini ya da başka yerlere göç 
ettiğini anlatmıştım. Öyle arsızca, bir kapıyı çalıp sıra gecesine 
katılmanın geleneğe aykırı olduğunu da. Kulağına laf girmiyor ki 
bu delibozuk adamın. 

- Ulan ne miskin yaradılışın var senin . .  Mustafa Kemal Paşa 
bile Samsun'a çıkarken senin kadar düşünmemiştir herhalde . .  

Baştan savabilmek için; 
- Bana biraz zaman tanı, diyorum. 
- Ne kadar? Üç-beş yıl mı? 
- Alay etme . .  

Sen de sabrımı zorlama . .  
Her şeyin bir sırası var Servet . .  
Sıra gecesinin de mi sırası var? 
Elbette . .  

Birden aklıma gelen bir bahane pek işe yarar görünüyor ilk 
anda; 

- Hem biliyorsun, Mussolini bahar aylarında Antalya ile 
çevresindeki vilayetleri isteme küstahlığını gösterdikten sonra 
genel seferberlik ilan edildi . .  Öyle geç vakitlere kadar sokakta 
kalmak, dilediğince yaşamak yok . .  

- Meclisler yine kuruluyormuş ama . .  
- Kısa sürüyordur, hoşuna gitmeyebilir . .  
- Gider gider, ben razıyım . .  
Sözü bitince umursamazlıkla elini sallıyor; 
- Zaten Mussolini köpeği de bir bok yiyemez . .  Havlar durur 

yalnızca . .  Kemal Paşa ağzını burnunu dağıtır onun . .  İsmet Paşa 
da yeni bir Lozan masası kurar . .  

Adam dünya siyasetini d e  idare ediyor sanki. .  Vazgeçeceğe 



benzemiyor niyetinden. Başka ne demeli? Derdim bana yetiyor. . 
Daha müdürden izin isteyeceğim . .  Yazılı kağıtlarını da okuyama-

136 dım .. Tepemde dikilmiş konuşuyor durmadan; 
- Mukim Tahir adında genç bir sanatkar varmış . .  Eşraftan, 

varlıklı bir ailenin çocuğu olduğu halde saz çalmakta, türkü, hoy­
rat okumakta ün kazanmış . .  Ustalarını gölgede bırakmış, diyor­
lar . .  Eğer onun fasıl geçtiği bir meclise götürmezsen beni . .  

Sertçe soruyorum; 
- Ne edersin? 
- Süreyya Hanım'ın kulağına bir şeyler fısıldarım . .  Kız rüş-

tiyesindeki muallimelerden birine meyli var Memduh'un, dedim 
mı. .  

- İnanmaz ki . .  
- Midesi bulanır ya . .  
Yapacağından değil, savuruyor işte serseri . .  Ama gerçekten 

öyle bir halt edecek olsa yüreğine iner Süreyya'nın . .  Hele çocu­
ğumuz yok diye başka kadınlara yaklaştığımı sanırsa .. Boğulmak 
üzereyim .. Başımın ağrısı da hafiflemiyor. . Buradan sessizce 
uzaklaşmamız en iyisi .. Yarın sabah arasın da bulsun beni Ser­
vet Nedim züppesi . .  Hem Süheyla'nın ablasına ihtiyacı vardır 
şimdi .. Ansızın bir ateş düşüyor içime . .  Ya ben de ölürsem? Ne 
yapar Süreyya? Geceleri üstüme çöken karabasanlardan başka bir 
hastalığım olmasa da . .  Ya ölürsem? Annemden önce onu düşü­
nüyorum . .  Ayıp mı? Bilmiyorum . .  Yanında iki yetişkin çocuğu 
da yok onun . .  

* * * 

Belediye dairesinden yüreğimizde çocukça bir sevinçle ay­
rıldığımızdan beri en anlamsız şeylere bile gülüşerek kol kola 
yürüyorduk. Hele Tayyare Cemiyeti'nin hazırladığı maroken 
kaplı nikah cüzdanımızı Urfa halkına gösteriş yapmak amacıyla 
sık sık cebimden çıkarıp dikkatle incelediğimde Süreyya ne hoş 
kıkırdıyordu . .  

Vali konağının karşısında, zarif sütunlar üzerinde yükselen 
eski mutasarrıflardan Nusret Bey' in şehre armağanı olan Mustafa 



Kemal Paşa anıt çeşmesini, aynı adı taşıyan iki yanı çiçekli cadde­
yi yavaş yavaş ardımızda bırakırken yolun öbür tarafından gelen 
asık yüzlü ihtiyar adamı görünce canım sıkıldı. Bir zamanlar ı37 
Bedesten' de dükkan komşumuz Kazzaz Himmet Ağa, babamdan 
birkaç yaş büyük olmasına karşın hala yaşıyordu. Bastonuna da­
yanarak geçip giderken göz ucuyla bize baktı. Çekinmese uzaktan 
tükürecekti. Haklıydı doğrusu . .  Hıristiyan dönmesi annemi yeni-
den bulup bağrıma basmakla bağışlanmaz günaha girmişken, bir 
de Frenk biçimi giyinen, başı açık bir kadın öğretmenle -üstelik 
Gavur Zabit'in kızıyla- evlenmiş olmam, sokaklarda dolaşırken 
başka erkekler gibi karımı birkaç adım geride bırakmayıp kolu-
ma almam ona göre Mihman Ağa'nın kemiklerini sızlatıyordu 
herhalde . .  

* * * 

Haremlik eyvanına yaklaşırken annemin odasından kalabalık 
kadın sesleri, kahkahalar geldi kulağıma. İkindi vaktiydi. Bu sa­
atlerde komşulardan ziyaretimize gelenler olabiliyordu. Çıktığım 
basamakları usulca inip selamlığa gitmeye niyetlendiğim anda 
Süreyya'nın seslenişiyle durakladım; 

- Memduh .. Müjdemi isterim . .  
Müjde . .  Üç yıldan sonra . .  Beklediğimiz yolcuyu mu taşı­

yordu? Dönüp baktım; sevinçliydi ama umduğum kadar değil. 
Yüzünden anlamaz mıydım öyle bir hal olsa? Gülümsüyordu 
yalnızca. Yanına sokuldum. Başı içeriyi gösteriyordu; 

- Konuğumuz var. .  Uzaklardan gelmiş . .  
Heyecanla koştum. Kırmızı halı döşeli sedirde annemle di2 

dize oturmuş, siyah kadife elbiseli, beyaz başörtülü yaşlı bir kadın 
vardı. Halam . .  Nigar halam . .  Beni görünce fırladı yerinden; 

- Vay siye kurban . .  
Elini öptüm, boynuna sarıldım. O sırada şakayla hafif bir to­

kat indirdi yüzüme; 
- İmansız oğlan, üç yıldır uğramamışsın haneme . .  Bari ben 

varıp çalayım kapısını dedim . .  
Haklıydı sitem etmekte. İstanbul'dan göçü yükleyip gelişi-



mizde tren yolculuğumuzun son durağı Diyarbakır' da -eniştem 
Hayri Ağa da sağdı o zaman- iki gece dinlenip sonra Urfa'ya 

138 varabilmiştik. Bir daha da kısmet olmamıştı görüşmek. O gün 
annemi öylesine muhabbetle kucaklamıştı ki; otuz yıl geçmemişti 
sanki aradan . .  Baş başa kalabildiğimiz birkaç dakikada halamın 
her şeyi bildiğini öğrenmiştim. Yengesinin Halep'e gitmedi­
ğinden, rahibeler evinde yaşayıp zaman zaman babamla gizlice 
buluştuklarından haberi vardı. Üstelik seviyordu Süryani gelini. 
O da deli dolu görümcesini. Hiç kin tutmamışlardı birbirlerine. 
Bunları düşünürken sessizliğin çok uzun sürdüğünü fark edip 
utançla mırıldandım; 

- Nasılsın bibi? Diyarbakır' da ne var ne yok? 
Derin bir iç çekti bunları sorunca; 
- Çocuksuz hatunun hayatında ne olacak Memduh'um? 

Hayri Ağa da rahmete kavuşunca ölü toprağı serpildi viran ha­
neme . .  

Süreyya'nın yüzüne baktım hemen; etkilenmemiş görünüyor­
du halamın sözlerinden. Acısını onun kadar belli etmeyen biri 
daha var mıydı acaba şu dünyada? 

- Diyarbakır'ı anlatacak olursam, toz dumandır oğul . .  
Aptalca sordum; 
- Niye ki? 
Cevap vermekte acele etmeden kalktığı köşeye yerleşti. Beni 

de yanına çağırıyordu eliyle. Annemle halamın arasına oturdum. 
Küçük bir çocuk gibi biri sırtımı sıvazlıyor, öbürü başımı okşu­
yordu. Süreyya da karşımda gülüyordu; 

- İsyandan haberin yok mudur senin Muallim Efendi? 
Bu kez çabuk toparlanıp konuşabildim; 
- Olmaz mı bibi? 
Birkaç ay önce Elazığ'ın Piran köyünde başlayıp kısa zamanda 

Diyarbakır'a kadar doğu vilayetlerinin çoğuna yayılan Şeyh Sait 
isyanı, Siverek yoluyla Urfa'yı da ayaklandırmaya zorluyor, ama 
-Himmet Ağa gibi yobazlar bulunmasına karşın- şimdilik fazla 
taraftar bulamıyordu. "Halifesiz Müslümanlık olmaz . .  Mektep­
lerde dinsizlik ilerliyor . .  Kadınlarımız bugün çıplaktır . .  Şeriat iste-



yin . .  " yaygarasıyla bildiriler dağıtıp halkın temiz din duygularını 
kışkırtanların amacı devleti ele geçirmekti . .  

Odadaki sessizlik ikindi ezanıyla bozuldu. Halam başını salla- 139 
yarak dinledi müezzini. Sonra asiler hemen pencerenin önündey­
mişçesine parmağının ucuyla dışarıyı gösterdi; 

- Bunlar din adına harbettiğini söylüyor oğul . .  Kim inanır 
ki? Yüreğinde Allah korkusu, peygamber sevgisi olan insan aske­
rimize kıyabilir mi? Müslüman hanesine zorla girip yağmalar mı? 
Memleketi kurtaran, ezan sesini kulağımızdan, bayrak gölgesini 
üstümüzden eksik etmeyen Kemal Paşa ile yoldaşlarına düşman 
kesilir mi? Adam olsaydı da halife efendimiz yapsaydı bunları . .  
Kuyruğu toplayıp kaçtı zorda kalınca . .  

* * * 

Nefretini açığa vuramayınca öfkesini ayaklarından aldı Him­
met Ağa. Becerebildiğince hızlı adımlarla vali konağına doğru 
uzaklaşıp gitti. Şark İstiklal Mahkemesi tarafından yargılanıp 
Siverek kapısında idam edilen kırk yedi kişinin sorgulanması 
sırasında, Şeyh Sait isyanına katılanların giydiği yabancı asker 
elbiselerinden ellerindeki silahlara, dağıttıkları şeriat bildirilerine 
kadar her şeyin Avrupa'da hazırlanıp gönderildiği, özellikle İn­
giltere'den büyük destek gördükleri ortaya çıkınca dindar halkın 
nefretini kazanmışlardı. Ama yarın ne olacağı belli değildi. Üç 
yıllık Cumhuriyet'i yıkmak için daha ne isyanlar başlatılacaktı 
kim bilir? 

Medeni nikah kıydığımızı herkese bildirmek için maroken 
kaplı cüzdanı yeniden çıkardım cebimden. Süreyya yine kıkırda­
dı. Çok gitmeden sağa saptık. Ara sokakta, bir zamanlar babama 
çıraklık eden Seyfullah'ın açtığı küçük manifaturacı dükkanının 
önüne varmıştık. Karşıdan bakıldığında pek gösterişli bir yere 
benzemese de lstanbul'dan, Bursa'dan pahalı kumaşlar getirip 
satıyordu yıllardır. Bizi görür görmez koşup yanımıza geldi, elimi 
öpmeye davrandı; izin vermedim; 

- Ağam sen hoş gelmişsin, diye içeri buyur etti 
Yorulmuştuk ikimiz de. Gözucuyla Süreyya' ya düşüncesini 



sordum; hevesliydi biraz dinlenmeye. Girerken Seyfullah'a sor­
dum; 

140 - İşler nasıl Seyfo? 
- Sayende iyidir ağam . .  
"Sayende" sözcüğü bizim yanımızda çalışırken para kazanıp 

ekmek sahibi olduğuna bir teşekkür ifadesi, daha doğrusu değer­
bilirlik örneğiydi. Başını yerden kaldırıp Süreyya'ya bakmadan 
halı minderli hasır oturağı gösterdi; 

- Yengemiz ayakta kalmasın . .  
Benim için de tezgahın altından bir başkasını bulup verdi; 
- Buyur ağam . .  Çırağı gönderelim de çay getirsin size . .  
Süreyya kaşlarını kaldırdı hemen. Ramazan ayında oldu-

ğumuzu anımsatmaya çalışıyordu bana. Ama Seyfullah oruç 
tutmadığımızı nereden biliyordu? İstanbul'da kaldığım yıllarda 
değiştiğim, Frenkler gibi yaşadığım mı söyleniyordu dillerde, 
yoksa zorla Müslümanlığa döndürülmüş bir Süryani kadının 
çocuğu olduğum mu? Aslında din yüzünden insanların birbirini 
boğazlaması, yobazların gösterişli tapınmaları soğutmuştu beni 
her şeyden. Süreyya'nın düşüncesi benden farklı değildi. Rafların 
tozunu alan on dört-on beş yaşlarındaki oğlanı göndereceği anda 
silkinip durdurdum Seyfullah'ı; 

- Zahmet etme Seyfo, niyetliyiz biz . .  
Yalandan kim ölmüştü? Hem kimseye zararı da yoktu söy­

lediğimin? Aksine memnun olmuştu bizim eski çırak. Gülüm­
semesinden anladım bunu. Daha karşımda dikiliyordu. Şakayla 
seslendim; 

Otursana. .  Minare boylu olduğunu mu gösteriyorsun 
bize? 

Estağfırullah ağam, dedi gülerek. "Ne haddime otur-
mak?" 

- Ağalık mağalık kalmadı Seyfo . .  Sen de efendisin artık ben 
de . .  

O zaman bir hasır oturak da kendi için buldu tezgahın altın­
dan. Süreyya ile yüz yüze gelmeyecek biçimde otururken sordu; 

- Nereden gelir nereye gidersiniz böyle? 



Cüzdanı cebimden çıkartıp gösterdim; 
- Nikah tazeledik yengenle . .  Medeni kanun bunu gerekti-

rıyor. .  141 

Utanarak ellerini ovuşturdu; 
- Biz daha davranamadık ağam . .  
- Davran öyleyse . .  Yoksa Ankara'ya şikayet ederim seni . .  
Ciddiye aldı söylediklerimi. Kıvranmaya başladı; 
- Etme Memduh Ağam . .  Akşam sabah yaparız inşallah . .  

Lakin . .  
- Lakin ne? 
- Boyumuzca çocuklarımız varken ayıp gelir bana . .  Bunca 

yıldır helalim değil miydi ki şimdi olacak? 
Ayıplanacağını bildiğinden olsa gerek bana yeniden konuşma 

fırsatı vermeden kalkıp dükkanın arkasındaki küçük depoya gir­
di. O gider gitmez Süreyya ile bakıştık. Çırak da epey uzaklaşmıştı 
yanımızdan. Eğilip usulca kulağına fısıldadım; 

- Gelinliğin daha sararmamıştır, değil mi? 
Şaşırdı bunu duyunca; 
- Bilmem, diye omuz silkti. "Niye sordun?" 
- Bu gece düğün gecemiz olsun . .  Üç buçuk yıldır evli değil-

mişiz gibi . .  Yeni kavuşacakmışız gibi .. Bakarsın . .  
Hemen anladı ne  demek istediğimi. Heyecanlandı; 

Olur mu dersin? 
Biz ne tansıklar yaşadık Süreyya .. Niye olmasın? 

* * * 

Bir buçuk yıl geçmiş kendimizi çocukça kandırmamızın 
üstünden. .  Bana bir hal olsa tek başına kalacak . .  Süheyla'nın 
boyunca iki kızı . .  İzin alacaktım hani . .  Bir an önce kalkmalıyım 
şu masanın başından . .  Yazılı kağıtlarını da okuyacağım yok bu 
gidişle .. Müdürün odasındaki ecza dolabında ağrı kesici vardır 
belki . .  Önce onu isterim . .  Çok üzgün, sıkıntılı olduğumu anlar 
böylelikle . .  Şevki ölmüş . .  Ya ben de . .  Düşünmemek için fırlıyo­
rum ayağa . .  Servet Nedim başımdan çekilmişken terk etmeliyim 
burayı . .  Edebiyat hocası Nureddin Ziya Bey'in az önce bir şey-



ler karaladığı defteri çekiştiriyor arsız herif . .  Belli ki şiir yazmış 
adam, şimdilik kimseye göstermek istemiyor . .  Neyse, benimle 

142 uğraşmasın da . .  Sıra gecesine götürecekmişim beyefendiyi . .  Baş­
ka derdim kalmamış da .. Mukim Tahir'i dinleyecekmiş .. Çocuk­
luğumda, delikanlılık çağlarımda nasıl hevesliydim herkes gibi 
sıra gezmesine gitmeye .. Babamın kırk yılda bir keyfi yerine gelip 
de selamlıkta yoğurduğu çiğ köfteyi kendi kendimize sessizce 
yemenin tadı olmuyordu ki . .  Ne türkü, ne gazel, ne hoyrat . .  Ne 
sohbet, ne bilmece, ne oyun . .  Urfa'ya yeni gelmiş İzmirli züppe 
mi sürecek o sefayı? Hem bunca zamandan sonra kimin kapısını 
çalacağım? Edep erkan öğrenmemişçesine . .  Yakışık alır mı? 

Bir yudum bile içmediğim kahveyi öylece bırakıyorum ma­
sada. Tütün tabakamı, kağıt destesini alıp kalkıyorum. Servet 
Nedim yeniden sataşmasın diye yanından hızlı adımlarla geçip 
çıkıyorum öğretmenler odasından . .  

* * * 

Eve yaklaşırken sokakta oynayan sekiz-on yaşlarında birkaç 
çocukla karşılaşıyorum. Komşulara konuk gelmiş olmalı. Hiçbi­
rini tanımıyorum çünkü. İçlerinden biri uzun bir sopanın başına 
çaput sarmış, ata biniyor aklınca .. Bir yandan da yanık sesiyle 
Urfa'nın kurtuluş mücadelesini anlatan türküyü söylüyor; 

"Tılfındır hastahane karşıma karşı 
Zalim Fransızın bomba ataşı 
Urfa çetelerinin süngü takışı . .  " 

Hamidiye hastanesinin pencerelerinden Tel -Fıtr Urfa ağzıyla 
Tılfındır- tepesine baktığım ikindi vaktini anımsıyorum . .  Baba­
mın ameliyattan çıkmasını beklediğim o korku dolu saatleri . .  
Daha dün gibi. .  Oysa yirmi yıl geçmiş . .  idadiyi bitirmek üzerey­
dim . .  Cemil Şekib Bey ailesi Urfa'ya gelmemişti henüz . .  O za­
manlar evlenmiş olsaydım şimdi boyumca . .  Böylesine razıyım . .  
Süreyya var hayatımda . .  Çöldeki kum tanesi kadar kupkuru bir 
yaşantı istemezdim ki .. Medeni nikah kıydırdığımız gün niye öy-



le umutlandım bilmem? Bir tansık gerçekleşeceğine Süreyya'yı da 
inandırmıştım . .  Gerçekleşmedi işte . .  

Paltomun cebinde anahtarı ararken izin kağıdı elime gelince ı43 

bütün sıkıntım dağılıyor sanki . .  İki haftadan uzun sürmeme­
liymiş yokluğum .. Sevinçten başımdaki ağrı için ilaç istemeyi 
unuttum . .  Ama umurumda değil. .  On beş gün neme yetmez? 
Olmazsa bırakır dönerim Süreyya'yı Edirne'de . .  Selamlık kapı­
sından girerken türkü yine kulağımda çınlıyor; 

"Kolumu salladım toplar oynadı 
Karataş içinde çete kaynadı 
Yaşasın Urfalılar teslim olmadı 
Di yürü kumandanım yürü 
Çetelerim gidiyor dönmüyor geri . .  " 

İçinde hiç ateş yakmadığımız selamlığı hızla geçip avluya, 
oradan da haremlik merdivenine yöneliyorum. Annem eyvana 
çıkmış karşılıyor beni. Gelişimi pencereden görmüş anlaşılan. 
Pek telaşlı bir hali var. Yalnız üzgün değil. Yüzünde anlam ve­
remediğim kıpırtılarla tepeden tırnağa süzüyor beni. Cebimdeki 
kağıdı bulup gösteriyorum o sırada; 

- İzin aldım anne . .  Yarın sabah Diyarbakır'a doğru yola 
çıkabiliriz . .  

Hafifçe gülerek başını iki yana sallıyor; 
- O iş biraz zordur artık . .  
- Neden? 
- Az sabret oğul öğrenirsin . .  
Konuşurken kapı önünde duran büyük bir kap içinde sarı ye­

şil bir bulamaç görüyorum. İğrenç bir şey . .  Kusmuğa benziyor . .  
Annem hemen fark ediyor neye baktığımı; 

- Gelin hanım okumuş kızdır lakin hayat cahilidir oğul. .  
Çok zamandır farkındaydım ben onun boş olmadığının . .  Yanıl­
mışsam, önce heveslenir sonra beter üzülürsünüz, diye söyleme­
dim . .  Bugün iyice anladım ki siz yola gidemezsiniz . .  Size yolcu 
geliyor . .  

Aptalca soruyorum; 



- Kim? . .  Nereden geliyor? 
Sarsılarak gülüyor annem; 
- Gir de Süreyya anlatsın ötesini . .  
Sersemlemiş bir halde odamıza süzülüyorum. Başını üst üste 

yığılmış yastıklara dayamış yatıyor Süreyya. Karyolanın yanında 
közleri ışıldayan çifte mangal boğucu bir sıcak yaratmış, ama 
yine de üşüyor olmalı. Yorgan yetmemiş, bir de keçi kılından 
battaniye örtülmüş üzerine. Beni görür görmez biraz doğruluyor 
yerinde. Sağ avucunda tuttuğu kum gülünü bana uzatıyor; 

- Annen haklıymış Memduh . .  Gerçekten sevda tılsımı bu 
taş parçası . .  

Sevda tılsımı . .  yolcu . .  Biz gidemezmişiz . .  Hiç b u  kadar pem­
beleşmemişti kum gülü .. Hiç bu kadar saydamlaşmamıştı sanki . .  
Pencereden vuran ikindi güneşini hoş kırmımlarla Süreyya'nm 
yüzüne yansıtıyor . .  

Ocak / 2004 /Ankara 
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