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SELMA FINDIKLI

Kum Giilii

®

Remzi Kitabevi



SELMA FINDIKLI, Eskisehir’de dogdu. Lise yillarinin so-
nuna kadar da bu kentte yasadi. Daha sonra, Ankara’da
Hacettepe Universitesi, Fransiz Dili ve Edebiyati Bolimi’nii
bitirdi. 1986 yilindan bu yana TRT Ankara Radyosu, Tiyatro
Yayinlar1 biriminde dramaturg olarak gorev yapmaktadir.

Yazmaya 1983 yilinda, radyo oyunlariyla basladi. Bugii-
ne dek, degisik tiirlerde otuzu agkin oyunu yayimlandi.

1994 yilindan baglayarak Nereye Yiiregim (roman); Los
Sokagin Kadinlar: (6ykiiler, 1996 Haldun Taner Odiilii);
Goziim Yagsi Tuna Selidir Simdi (roman); Ankara Istasyonu
(6ykiiler, 1998 Is Bankasi Edebiyat Biiyiik Odiili) Saray
Meydani’nda Son Gece (roman); Giimiiglii Mart: (roman);
Gecenin Yalmzhginda (roman) adli kitaplar1 okurlariyla
bulustu.



“Medine-i Ruha”

llkyaz 1906 / Urfa

Selamlik kapisindan gece boyunca usul usul yagan ihk yag-
murun yikadig1 beyaz tas doseli avluya adim attigimda, sabah
alacasiyla golgelenmis haremlik, Kafdag: gibi yiice, bir o kadar
da biiyiilii goriiniiyor goziime. I¢inde dogup bityiidiigiim bu yer-
lerde baska bir diinya bulmak tizere yola ¢iktim ¢iinkii. Babamin
terli avucuma biraktigi kocaman pash anahtan yitirme kaygisiyla
oyle siki kavramigim ki pash demir kokusu tenime ge¢mis. Bu-
giine dek neredeyse tokmagina dokunmam bile yasaklanmus bir
odaya girecegim. Kiif baglamig anilar arasinda eriyip gitmekten
korkarak annemi arayacagim. Ama karsimdaki los yap: gittikce
yiikseliyor hem de uzaklagiyor sanki.. Huma kusu ugup gelseydi
simdi masallarin birinden, beni dev kanatlarina kondurup gotiir-
seydi kararmig duvarlarin 6tesine..

Sadirvanh kiigiik havuzun yanindan siiziiliirken kil rengi
sularda esmer, hiiziinlii bir kadin yiizii mii beliriyor? Yok canim,
apacik aldanma bu.. Diiglerimin yansimasi.. Cosmaya hazir yii-
regimi dinginlestirmeliyim..

Cifte merdivenin sag tarafina yoneliyorum oyalanmadan.
Mermer basamaklarda dizlerim nasil titrek.. Olmasin m1? On
sekiz yillik 6mriimiin tamami bu evde, daha ¢ok da selamlikta
yasandi. Halalarimin Diyarbakir'dan, Harput’tan geldigi o se-
ving dolu zamanlar disinda —bayram giinlerinde bile— perdeleri
acilmayan haremlik, kimsesiz kalmus giizel bir kadin edasiyla hep
yalmzhigina gomiiliirdi.. Babamdan ya da emektar hizmet¢imiz



(@,

Giilnar Hanim’dan duydugum, merakl bir ¢ocugu kolayca kan-
dirabilecek sozler ¢inliyor kulagimda;

“Eski esya doludur ogul.. Bir irhana maldir iste oradaki.. Kimi
yirtik kimi kirtik.. Girmeyesen igine.. Bicik kimin diisersen oriimcek
agma.. Neyin kalmgtir o kor ¢thinda?..”

Annemin odasiymis “kér ¢thin..” Bu sabaha kadar 6lmiig
sand1gim, simdi ise sag m yoksa gercekten 61t mii oldugunu bi-
lemedigim annemin gelinlik odasi.. Kér ¢ihin.. Elimde 1slanms
kapkara anahtar saga dogru ti¢ kez dondiirtirsem agilirmus kilit..
Peki igeri girmek de o denli kolay mi? Ya ninemin son nefesine
dek ballandira ballandira anlattigy goriinmez varliklarla doluy-
sa?.. Dumansiz atesten yaratilmiglar.. Kimi bizi korur, kimi de
yolumuzdan saptirmaya ¢aligirmus.. Cinler.. Cesit ¢esit.. Dede-
min mercan tespihindeki doksan dokuz taneden bile ¢cokmus..
Sakalindaki killar1 saysam, yine yetmezmis.. Babam kizardi beni
boyle hikéyelerle korkutmasina. Saygida kusur etmemek i¢in ba-
sim one egip dinlese de 6fkelendigini anlardim. Babam.. Selam-
likta sabirsizlikla bekledigini kuskusuz biliyorum.

* * *

Yesil camdan kivirak fanuslu tutya lambanin odaya saldig
boguk 151k her sabah oldugundan daha baygin, yanik yag kokusu
daha yogundu sanki. Bembeyaz gecelik entarisi, omuzlarina dii-
secekmiscesine igreti koydugu sal hirkas, yesil takkesiyle babam
da ahstigimdan heybetli goriiniiyordu mangal basinda. Nargile-
nin lillesinde yanan Acem tombekisi dumanlanmaya baslamus,
kehribar marpug ¢ekilmeye hazir duruyordu. Babam, imameyi
agzina gotiirmeden 6nce basiyla duvarda, bakir kaplarin dizili
oldugu rafi gosterdi bana. Neler getirecegimi sdylemesine gerek
yoktu. Tavinda kavrulup dibekte déviilmesini bile asla Giilnar
Hanim’a birakmadif), yedi ayrn cezvede kaynattiktan sonra
damitilmis 6zt akittigr ince boyunlu kahve sisesini, iginde bir
tadimlik isitabilecegi, giimgiimlerin en kiigtigiind, bir de kulpsuz
fincan istiyordu. Ne var ki, yerime dénecegim sirada hi¢ umma-
digim sozciikler dokiildi dilinden;



— Fincanlar gift ola Memduh..

Hayatimda ilk kez mirra icecektim. Hem de babamla karsi kar-
siya. Birkag hafta sonraidadiyi bitirecegime gore artik yetiskin bir
erkek sayilirdim. Bagka bir anlami olamazdi ¢iinkii bu davranigin.
Kozlerin arasina oturttugu gaga burunlu ufacik cezvede Urfa ge-
lenegince, ancak iki yudumluk kahve kaynamaktayd. Zehir gibi
ac1 oldugunu duymustum herkesten. Biraz o nedenle, biraz da
yaslilara, saygideger konuklara ikram edildigini bildigimden ay1p-
lanma korkusuyla tadina bakmaya hevesli géritnmemistim higbir
yerde. Simdi ise tam aksine, geri ¢evirme hakkim yoktu. Bunlar
diisiiniirken babam sol elini hirkasinin cebine daldirip boyun kis-
mu hafif paslanmigs kapkara bir anahtar uzatmst: bana. Aldim; bir
sey sormama zaman kalmadan da giimgiimden kulpsuz fincanlara
damlattigi mirray1 devirdik agzimiza. Dilim kavruldu, bogazim
yandi. Belli etmemeye ¢abalasam da yiiziim kasilmigti. Ama az
sonra duyacagim sozler kadar agulu degildi yine de;

— O kapimin anahtanidir ogul.. Haremlikteki kapali oda-
nin..

Saskinlikla yiiziine baktim bir an. Sonra toparlandim;

— Nearayacagim ki o hirhana i¢inde?

— Aneyi..

I¢tigimdend eaci bir kahve gerekti aklimi bagima getirmek igin.
Ama yiiregimin ¢irpintisini, kulaklarimin dayanmlmaz ugultusu-
nu durdurabilir miydi? Annemi arayacakmisim.. Bulabilirsem..
Bir oliyii.. Babam nigin gozlerini benden kagiriyordu? Halinin
kirmiz giillerinde miydi annem, yoksa yesil yapraklarinda mr?

— Olmedi aney.. Yani o vakitler 6lmemisti.. Ayrildigimiz-
da.. Sonrasindan yoktur haberim.. Dediler, Halep’e gitmis..
Belki dogru belki yalan..

* * *

Birden cesaretimi toplayip anahtari ¢eviriyorum. Ug kez
saga.. Azap ¢eken hasta nasil inlerse, oymal1 ahsap kap: oyle g1-
ardiyor agilip kapanirken. Bu odada yasanmug acilari, dokilmiis
gozyaslarini bana anlatmak istiyor ¢iinkii..
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“Riisvdy oldum Medine-i Ruhd halkina ogul.. Hatun dedigin
kadiya varip da gisisini sikdyet iciin istidd verir mi?”

Cok aglamis olmali annem ser’iye mahkemesinin yolunu
tutmadan 6nce. Heniiz iki yasindaki ogluna son defa simsiki
sarilirken daha da ¢ok..

“Ninenden, kumasindan zuliim gérmiis.. Hangi kadin gérme-
migstir bu memlekette?.. Ldkin, hanemi ayir kad: efendi, diye sivan
tutan yoktur. Riisvdy etti beni ogul.. Allah’tan revda mudir erini
boyle hallere diisiirmek?”

Ardimdan gelen olmayacagin bildigim halde kurt bagh demir
slirgliyti yerine oturtuyorum. Gittik¢e aydinlanan oda, yerini
benden baska kimsenin 6grenemedigi gizli bir tapinak gibi go-
riniyor bir an géziime. Kif kokusu yok icerde. Sedir ortiileri,
yastik kihiflar1 yeni yikamp serilmis sanki.. Zaman zaman temiz-
leniyor demek buradaki her sey. Duvarlar bile bembeyaz. Dolap
kapaklar sik sik ovulmaktan agarmis. Yalniz, avluya bakan pen-
cerelerde asili pembe canfes perdeler kedi tirmalamisc¢asina yol
yol yirtilmus. O da giinesin arsizhigindan olmali. Benden fazla mi
merak ediyordu acaba Feriha Hanim’in hiiziinlii hiicresini? Ol-
memis annem.. Halep’teymis.. Ama belki..

“Artik koskoca ademsin Memduh.. Tez vakitte idadiyi bitirecek-
sin ingallah.. Hakikat ayipl da olsa bilmek hakkindir..”

Hi¢ mi goremeyecegim onu? Ya gercekten gociip gitmigse
bu diinyadan? Babamdan ayrilip bu sehri terk ettikten sonra..
Diisiinmek istemiyorum en kétii olasiligi.. Bir fotografisi olsaydi
elimde.. Urfa’da ne arar fotografthane? Hem de on sekiz yil 6nce..
Ans1zin sevindirici bir ipucu yakaliyor aklim. Babam kumral,
tiknaz yapih bir adam. Halalarim da az ¢ok onu andirdigina gore
esmer yiiziimiin sert cizgilerinde, kalin kaglarimda, ince uzun
bedenimde annemin izleri var. Oyleyse onu bulmam kolayla-
sacak. Derken, biitiin umutlarim kinlhiyor. Ninem canlamyor
¢iinkii goziimiin oniinde. O da dal boylu, kara yagiz degil miydi?
Annemin zuliim gordigi birinden mi almisim mayayi? Babama
sorsam sOylemez isin dogrusunu. Zaten Urfa halkina riisvay
oldugunu hazmedemiyor.. Peki, bu oday: hi¢ bozulmadan kim



korumug? Yirtilan perdelerin degistirilmesine kim izin verme-
mis? Ceviz konsolun aynasi o denli igildiyor ki on alt1 yil boyunca
i¢inde sahibinin golgesini yansitmasa da her giin yeniden silinmis
herhalde. Yok, annem unutulmarms bu evde. Babam giicendigi
kadar seviyor da onu. Bugiine dek beni 6ldiigiine inandirmasi,
¢ocuk aklimin karigmasim istemedigi ya da bos diigmiis bir ka-
dinin oglu olmaktan utanacagimi diisiindiigii igindi. Dogrusu,
kimin kimi bosadig1 da belli degil. Kadiya annem gittigine gore..
Anlagilan biraz da bu yiizden gizlenmi§ gercek. Ama Urfa halki
dilden dile aktarmad: m1 bu ¢irkin hikayeyi? Benim kulagima
nasil gelmemis? Kazzaz Mihman Aga'min ugradigi kotii halleri
bari oglu duymasin, diye mi fisildad1 herkes birbirine? Evlerde,
carsilarda, camilerde béyle mi konugsuldu usul usul? Hatta belki
kiliselerde, havralarda.. Sira gecesi gelenegine babamin neden
hi¢ katilmadigini da sorgulayan, sitem eden olmadi bildim bileli.
Demek o yiizden sagir dilsiz kesilmis koskoca sehir. Sanki annem
bu sabah terk etmis de Urfa’y1, daha dedikodu yayilamarms ma-
halleden mahalleye.. Halep’e gitmis midir? Ne isi var ki orada?
Neden bagka bir yer degil de Halep? Hala sag midir? Onu hig
tanimadan yaslanip 6lecegim belki.. Ya babam? Neler diistinii-
yor acaba simdi? Yesil dantel takkesini styirmus, sagsiz basindan
stiziilen terleri mi siliyor giilii yaprag1 coktan solmus yaghgiyla?
Cocuklugumdan beri asla degi§tirmedi onu. Annemin armagani
muyd1 yoksa? Bilerek mi koynundan ¢ikarip atmiyor? Selamhiga
dondigiimde sorularimla onu bunaltacagimdan mi korkuyor?
Onu suglayacagimi sanip da.. Suglayacak miyim? Bilmem.. Ser-
semlemis kafamda dogruyu yanhstan aywramiyorum ki..

Sag duvar boydan boya kaplayan yiikliigiin igini merak edi-
yorum. Akik boncuklu kiigiik tokmag titrek parmaklarimla tu-
tup gekiyorum. Ince bir gicirtiyla aralanan orta kapak, renk renk
yorganlari, dosekleri, nakish yastiklar: gosteriyor bana. Hepsi
temiz, iistelik karanfil kokuyor. Belki de annem severdi o gigegi..
Her sey o kadar canl, o kadar sicak ki, onun bu odada yagamadi-
gina inanmak gok zor..

“Riisviy oldum Medine-i Ruha halkina ogul..”

-
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Gecelik entarisinin gogsii koriik gibi inip kalkiyordu derdini
anlatirken..

“Hangi hatun, gisisine etmistir bunu? Kadiya gidip hanemi ayir
demek, dilegim yerine gelmezse nikdhimi kaldir, demektir..”

Yolum Ellisekiz Meydanrna diistiigiinde kapisindan gizlice
baktigim Siiryani kilisesinde yapilan bir ayindeyim sanki.. Ka-
bartmalarla bezeli ceviz konsol da mihrap.. I¢i kutsal nesnelerle
dolu.. Mumlar, tiitsiiler, boy boy haglar, ikonlar.. Sonra dii-
stincelerimden utaniyorum. Babam béyle bir benzetmeyi duysa
kolay kolay bagislamaz beni. Duyamaz ki.. Giiliimseyerek derin
gekmecelerden birini agiyorum.. Hos kokular geliyor burnuma.
Biiytikli kiigiikli sigeler siralanmis. Kimi yari yariya dolu, kimi
neredeyse bitmis. Bazilarinin tizerinde etiket var. Birini aliyorum
elime. Kirmuzi gergeve ortasinda topuz sagly, sivri burunlu giizel
bir kadin goriiniiyor. Altinda da Fransizca yazilar.. “Parfume de
Sureau.. Odeur Magnifique Pour Les Femmes” Fransizca muallimi
thsan Serif Bey’in beni heveslendirmek i¢in ders diginda verdi-
gi kitaplar sayesinde arkadaslarimi o denli geride birakmisim
ki sozliige gerek duymadan ¢ozebiliyorum anlamini.. Mirver
esanstymis.. Kadinlar i¢in harika koku.. 1887.. Paris.. Ben dog-
madan bir y1l 6nce yapilmus.. Peki Urfa’ya nasil gelebilmis? Istan-
bul’dan.. Olabilir.. Babam o zamanlar sik sik gidiyormus ipekli
dokumalar satmaya.. Ustelik annemle en giizel demleri.. Heniiz
riisvady olmamus.. Siseyi birakip bir bagkasina el atacagim anda
kap1 vuruluyor. Babam degildir bu. Yalmz kalmak isteyecegimi
¢ok iyi bilir ¢linkii. Giillnar Hanim mi? Bagka kim var evde? Sabr
kalmams, yeniden tiklatiyor. Ofkeyle kaldiriyorum siirgiiyii..
Emektarimiz kargimda duruyor. Birbirimizi ilk kez gérityormus-
casina bakisiyoruz 6nce. Neden geldigini gozlerimle soruyorum;
hi¢ konusmadan iceri dahyor;

— Bensiz bulamazsin sen onu..

— Kimi?

— Aney hatunu aramaz misin?

— Aranm..

— Biri gerektir 151k tuta..



— Nerede oldugundan haberin var 6yleyse.. Halep’te mi?
Baska bir yere mi gitmig? Hala sag midir?

Dudak biikerek dinliyor sorduklarimi. Annemi etiyle, kaniyla
bulabilmem i¢in yardim etmeyecek anlagilan. Bosuna umutlan-
misim. Anilarda yolculuga ¢ikarken yanima yoldas olacaksa, tek
basina da yapabilirdim bunu. Acaba?

Ben diigtiniip dururken kapiy: siirgiiliyor. Kosedeki kafesli
piring mangalin istiinde elini gezdiriyor. Toz bulamayinca gii-
liimsiiyor. Pencere oniindeki sedire rahat¢a yerlestikten sonra
beni de yanina ¢agiriyor. Evin hanimi gibi davramiyor bugiin.
Daha dogrusu bu odanin hanimi.. Parmagini karsiya uzatiyor;

— Kahvesi burada piserdi Beriha Hanim’1n..

Usulca yanina yerlesirken annemin adim dil siir¢mesiyle yan-
lis s6yledigini samp hemen diizeltiyorum;

— Feriha Hanim..

— Degil, Beriha..

— Niye yanhsta 1srar ediyorsun?

— Ash odur.

— Beriha?

— Elbet.. Bizim dilimizde cennet demektir..

— Sizin diliniz hangisi?

— Siiryanice.. Ikimiz de Siiryani idik..

— Annem? Siiryani?..

— Hekurban..

Konusamayacak kadar sersemletiyor beni son s6zleri. Ayakta
olsam dizlerim tutmaz, diiserdim herhalde. Sabah géztimi a¢-
tigimdan beri kaginc1 darbe bu? On sekiz yilhik 6mriim samyeli
degmis bahgeye benziyor. Darmadagin.. Sessiz.. Annem o6lme-
mis.. Riisvdy etmis babami.. Bog diigmiis.. Ayr1 bir haneymis tek
dilegi.. Kocasini, gocugunu yitirmis.. Hem de Siiryéni.. Ellisekiz
Meydanrndaki Aziz Petrus-Aziz Paulus kilisesine gidenlerden..
Az 6nce bu oday: ayin yapilan bir tapinaga benzetmistim bil-
meden.. Ne korkung bir sezgi bu? Belki arasam, gizli bir kosede
haginy, ikonlarinm da bulacagim. O bir Siiryéani..

* * *
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Halepli Bahgesi’ne agir bir sicak ¢okmiistii. Kizgin 6gle giine-
si altinda 1sindik¢a dallarindaki gesit gesit meyvenin kokusunu
comertge sunan agaglar, mumdan yapilmisti da aksam inmeden
eriyip biteceklerdi sanki.. Bir dut gélgesine sigindim hemen. Otur-
mama zaman kalmadan Kusbaz Ishak’in artik uzaklardan bile ta-
nidigim keklik 6tiisiine benzer 1sh@ geldi kulagima. Cok gegmeden
de Sakip Efendi koskiiniin yan tarafindan kendi ¢ikiverdi ortaya.
Kenarlan piiskiillii beyaz posusu, kara ¢uhadan bicimli salvari,
fildisi gomlegi, kaytanlh kirk diigme yelegiyle her zamanki gibi goz
kamagtiric1 bir civandi. Parlatilmug siyah postallar: da bagkalarinin
kundurasindan farkl duruyordu ayaginda. Bir an kendi kiligim-
dan utandim. Aslinda ne sirtimdaki Urfa’ya 6zgii elbiseler eskiydi
ne de mektebe giderken giydigim setre, pantolon, piiskiillii fes.
Ama varlikh bir beyzdde olmama ragmen onun iizerindekiler hep
daha yeni, daha pinltihydi. Gosteris disktinligiiniin amacim da
biliyordum. Sokaklarda, ¢arsilarda kadinlarin aklin1 bagindan al-
madikga evlenemeyecegini anlamisti. Kugguluk yaptig1 icin —kendi
kavmi arasinda bile— hos karsilanmiyor, kimse ona kiz vermek
istemiyordu.

Benden birkag ay biiyiiktii. Yine de tepeden bakar, akil 6g-
retmekten vazge¢mezdi. Davramglarimi, konusmalarimi begen-
mezdi ¢ogu zaman. Ciinkii o da benim yanimda bagka tiirlii bir
eziklik duyuyordu. Okumus degildi. Tamidig birilerine yalvarip
biraz okuma yazma 6grenebilmisti yalmzca. Bilmedigi konularda
ukalalik etmesi, yanlis1 dogru diye yutturmaya kalkmasi bu yiiz-
dendi. Giin olur, medreseli genglerle bir arada goriiniir; giin olur,
sozde saray kapisina isi diisen bir dostuna benim yanimda dilekce
yazardi. Hepsi de yalan sayilmazdi aslinda. Bos bir tarlay: meyve
agaclanyla yesillendirip havuzlar, kosklerle siisleyen sair Sakip
Efendi’nin soyundan gelen kisilerle tamisikligi olmasa, Halepli
Bahgesi’nde dem siirebilir miydik boyle?

lyice yamima sokuldugunda sintkan giiliisii, esmer teninde
inci gibi pirildayan dislerini ortada birakmigt;

— Eski devirlerde olsa atalarim seni av tutmaya gotiriirdi
Memduh..



Aptalca sordum;

— Neden?

— Ishigimi hemen tamyorsun.. Bizim atmacalar, sahinler bile
bu kadar keskin kulakl degildir..

Karsimda dikilmis konusuyordu. Dutun dibine oturmayacakti.
Cuha salvara toz bulasmamaliydi. Her zamanki yerimize gitmeliy-
dik. Biryiik bir kuyu vardi az ilerde. Beygirle dondiiriilen su dolab,
sabahtan aksama dek besik gibi gicir gicir sallandik¢a zavall hayvan
bitkin diiger; giines altinda kurumaya yiiz tutmus topraklar ise ye-
niden can bulurdu. Cevresi ¢imenlikti. Ceviz, badem, kayis1 agac-
larinin bag basa verdigi serin kuytu, Sakip Efendi’nin elli y1l 6nce
buralan yesertirken bizi diisiinerek hazirladig: bir késeydi sanki..

Yavasca dogruldum. Ishak tepeden tirnaga siiziiyordu beni.
Elbiselerimiz hemen hemen ayni olsa da benimkilerin gosteris-
sizligini bakislariyla anlatiyordu. Fazla aldirmadim bu kez. O
kendi eksigine baskindi. Varlikliydim. Beyzaddeydim. Frenk usuli
egitim goriiyordum. Ondan iki parmak da uzundum. her seye
karsin seviyordum Ishak’. Kuskum yok o da beni. Diigiiniirken
pek hoslandigimiz golgelige gotlirmiistii bizi ayaklarimiz. Hemen
bagdas kurdum. Ama o, sal kugaginda asili nakish yaghgakiyama-
digindan koynundaki posuya benzer ortiiyii gikartip altina serdi.
Sirtin1 yasladig ceviz agacinmi gosterdi ellerini havaya agarak;

— Séyeban sanki miibarek..

Duydugum sézciigiin anlamim ¢6zmeye ¢alistim kendi ken-
dime. Golge salan.. miyds? Ishak giilerek sordu;

— Nedir bilmez misin sdyebdn? Pek aptal aptal baktin..

— Géolgelik.. Golge veren..

— Siz mektepliler her seyi kitaba gore anlatmaya bayilirsiniz
ama bir halt bilmezsiniz.. Yanlar agik padisah cadiridir sdyeban.
Gezintiye, avlanmaya ¢iktiginda dinlensin diye hemen kuruverir
hizmetkérlari..

Bilgisizligimden utandigimi belli etmemek i¢in umursamazlhk
gosterip omuz silktim.

— Haklisin, dedi. “Saray adami degilsin sen.. Nereden bile-
ceksin bunlar1?”



— Sen kendini sarayli m1 sanirsin?
— Sayilinm.. Yillarca sultanlara, sehzadelere av kusu yetis-
14 tirmis stilalemiz.. Sekbanlar kapimizda divan durur, il il altin
~ verirlermis.. Bana nasip olmadi, o baska..

Sonra fokurdayan demlik gibi girtlaginda diigiimlenen giiliis-
lerle stirdiirdii konugmasini;

— Simdiki padisah Abdiilhamid av olmamak i¢in av etmez-
mis.. Ne korkak adam be..

Alay etme siras1 bendeydi;

— Senin cesaretine de agkolsun Ishak.. Su sozlerin jurnalcile-
rin kulagina gitse basina geleceklerden haberin var m1?

Simdi kahkahalan Halepli Bahgesi’ni dolduruyordu. Soytari-
likla sagina soluna bakindy;

— Hani nerede cornalcilar? Agaglar disinda bir tek sen varsin
yakinimda.. Senden de cornalci olmaz zaten..

— Niye?

— Mektepli beyzadelerin hiineri yoktur 6yle islerde.. Kendi
golgenizden bile korkarsiniz siz..

Cevap bulamamak kudurtuyordu beni. Hakliydi ashinda.
Fazla cesur olmak hos karsilanmiyordu okumus adamlar arasin-
da. Diismanlarim 6nce akil yoluyla yenmek 6gretiliyordu. Peki
jurnalci olmak yigitlik miydi? Sugu kanitlanmamus insanlar yal-
mzca kuskuyla yakalayip sorgulamaya, iskenceye, siirgiine, 6lii-
me gondermek mertlik miydi? PAdisah ne yaparsa yapsin kars:
gelmeyin, bas kaldirmayin, diye korku salanlardan biri mi olmak
gerekirdi? Idadi muallimlerinden bazilari, iistii kapali bigimde
bunun aksini anlatmaya ¢alismiyorlar miydi bize? En basta tarih,
ziraat, kitabet, Fransizca derslerine giren lhsan Serif Bey..

— Niye sustun Memduh? Giicendin mi dediklerime?

O kadar uzaklara gitmistim ki geri donmesi ¢ok zor oldu. Ge-
gistirmeye ¢abaladim;

— Giicenmedim.. Hakhiydin ashinda..

Neden hak verdigimi sormadi. Ben de boyle korkaklig 6yle
cesarete yegledigimi soylemedim. Hem anlamaz hem de fazla
kafa yormazdi bu tiir iglere. Garip bir oglandi Kusbaz Ishak.



Bazilarina goére sarap diiskiinii bir kopuk; bazilarina gore ise za-
rarsiz bir divaneydi. Bir av sirasinda kendi kurdugu tuzaga diisiip
giinlerce yaral kaldiktan sonra kan kaybindan 6len babasinm hig
amimsamiyordu. Kirkmagara Mahallesi’nde, atadan kalma —soz-
de saray tarafindan bagislanmis— konak benzeri bir yapida inmeli
annesiyle yastyordu. Dogrusu evin iki odasina siginmiglardi. Geri
kalan her yeri kus beslemek amaciyla kullamiyordu. Ama giyinip
kusanip disan1 ¢iktiginda goziim inanamazdi o virdnede 6miir
gecirdigine.. Cok istedigi halde sira gecelerine asla kabul edilme-
diginden kafa dengi arkadaslariyla bir takim kurmus, kendi mec-
lislerinde ctimbiis ¢alip tiirki, hoyrat okurdu. Sesi pek giizeldi.
Tamburaci Dervig’e benzetirdi herkes. Gergekten 6yle miydi bil-
mem. Bedesten’de bizim diikkana yakin bir kosede halicilik ya-
pan o musiki ustasim hi¢ dinleyememigtim ki.. Yalmz onu degil,
gazelhan Haai Ibis Efendi’yi, Kiirdi makdminin tiz perdelerinde
biilbiil misali sakiyan Ciirre Mehmet’i neyzen Kidey Hafiz’s, hoy-
rat Gistad1 Kirig¢i Halil’i.. Cogunun adim1 duymustum yalmzca.
Babam bir kabul etseydi sira gezmelerine katilmayi, Ishak’la
kuytularda bulugmazdim o zaman. Yoksa gider miydim yine
de? Bilinen Urfa fasillarindan baska ezgiler de s6ylityordu ¢iinkii
onlar. Siiryanice olduklarindan ne dediklerini anlamiyorsam da
hosuma gidiyordu. Bir giin babama bundan s6z etme aptalligim
yapmugtim. Ofkeden deliye déndii bir anda. Oylesine azarladi ki
bir daha Ishak’in semtine ugramayacagim sandi. Oysa, heniiz
riistiye o6grencisi oldugum yillarda, kafese kapatilmig bir biilbiila
mektebin kapisi oniinde satmaya ¢ahstigi giinden beri onunla
arkadashgimi kesmedim. Cebimdeki bir haftalik har¢hgim g
mecidiyeyi avucuna koyup korkuyla titreyen kusu sevdigi giile
kavusturmak tlizere azat etmistim. Onu eve gétiirmeden 6zgiir-
ligiini bagisladigim goriince Ishak beni ¢ok sevmis, aldig pa-
ralardan birini geri vermisti. Biiyii gibi bir sey vardi bu oglanda.
Seytan tiiyii dedikleri bu muydu acaba?

— Hey Memdubh..

Irkilerek yiiziine baktim;

— Soyle..
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— Ne diistintiyorsun derin derin?

— Cocuklugumuzu.. Ristiyenin kapisina geldigin giinii..

— Bilerek senin yanina sokulmugstum.. Obiir ¢ocuklardan
hi¢biri kusu azat etmezdi..

— Benim edecegimi nasil anladin? I¢ine mi dogdu?

— Merhamet yiizden okunur..

— Zalimlik de okunur mu?

— Her sey.. Ama okumasin bilene..

Bir an duraklady; sdyleyeceklerine beni inandirmak istercesine
yumusak sesle siirdiirdii konugmasini;

— Biliyor musun Memdubh, o giinden sonra uzun zaman av
kusu yetistirmedim ben.. Aha kuslar yetistirmedim..

— Simdi hepsi var evinde..

— Ag¢ kaldim.. Posta giivercinleri para etmiyordu.. Telgraf
dururken kim kullanir onlari? Anama bakmak zorundaydim..

Bu kez daha kisa bir suskunlugun ardindan sitemle ekled;;

— Senin gibi zengin ¢ocugu olsaydim..

Varsilligimdan utaniyordum karsisinda. Hi¢birimiz dogdugu-
muz aileyi kendimiz segmemistik ama yine de yoksul insanlarin
hakkini biz ¢almigiz samyordum. Séyleyebilecegim bir sey olma-
digina gore kurnazca konuyu dagitmaliydim. Ishak’in dikkatini
cekecek kadar yiiztimii eksittim. Sikintiyla avurtlarima hava dol-
durup bosaltiyordum. Amacima ulagtim ¢ok ge¢meden;

— Neyin var? diye sordu.

— Canim sikihiyor.. Mektep tatil olunca oyalanacak bir sey
bulamiyorum..

— Bedesten’e git.. Babana yardim edersin..

— Istemiyor ki..

— Nigin?

- Para kazanmanin tadim1 alinca okumaktan vazgecermi-
sim..

— Geger misin?

— Aslinda gegmem ama sonu yok bu isin.. Istanbul’a gon-
dermeyecek babam beni..

— Ne edeceksin Istanbul’da?



— Diriilfiininda okumak istiyorum..

— O daneresi?

— Biiyiik mektep.. Idadiden de biiyiik..

— Niye géndermiyor baban?

— Yeter bu kadary, diyor.. Diledigim anda yiiksek bir memur
olabilirmisim devletkapisinda.. Yillarca, uzaktayalniz yasamama
raz1 degilmis..

— Oyleyse bosuna emek cekme.. Simdiden git Bedesten’e,
ipek bitkmeye bagsla..

— Ona da izin vermiyor.. Idadi bitmeliymis mutlaka..

Biraz 6nceki varlik yokluk davasindan uzaklasabilmek i¢in or-
taya attigim dariilfiinan konusunu amimsamak da ayn bir sikinta
vermisti gonliime. Bundan siyrilmanin yolunu bulmakta da pek
gecikmedim;

— Pazar giinii meclis kuralim mi Ishak?

Kaslarin1 havaya kaldiriyor;

— Olmaz, ayin giiniimiiz Pazar..

— Unutmusum, kusura bakma..

— Geceleri de sen ¢tkamiyorsun..

— Babami kandirabilecek bir bahane bulamam ki..

— Istiyorsan bizim meclise gel..

— Hangi meclise?

— Kiliseye..

Ellisekiz Meydani’ndaki biiyiik tas yap: geldi géziimiin 6niine.
Kapisindan gizlice baktigim ¢ocukluk ¢aglar1 disinda igine adim
atmug degildim. Uzerleri tiitsii kokan, temiz giyimli insanlarin
dagildigimi goriirdiim 4yin giinlerinde, aralarinda tamdigim kisi-
ler olsa bile hi¢ oyalanmadan uzaklasirdim oradan. Simdi neden
gidecektim? Bana gore ne vardi Stiryani tapinaginda?

* * *

— Bir gey sormayacak musin ogul?

— Neyi? Hangi birini?

Giilnar Hanim bagini salliyor “haklisin” dercesine. Eli usulca
omzuma dokunuyor;
KG2
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— Gel seninle Halep’e varalim..

Coskuyla tirperiyorum. Bunun gergek bir yolculuk olacagini,
annemi birlikte arayacagimizi sanip umutlaniyorum ¢iinkii. Giil-
nar Hanim safhigima giiliiyor;

— At binip gidelim demedim ogul.. Kanadimda ugurayim
seni.. Kocaman bir sehir diisiin simdi.. Urfa’dan da biiyiik..

“Zamanlardan bir sar1 zamanms.. Halep zengin, ¢arsist ug-
suz bucaksizms.. Yiizlerce diikkan iginde kaybolurmus insan..
Ama nasil goz alictymis.. Renk renk kumaglar.. Hele Halepkari
pek makbulmiis Istanbul sarayinda.. Mavinin derinligine dalan
gozler bir daha ayrilmazms.. Miicevherler can yakici, baharat
kokular1 tilsim niyetineymis.. Burma biyikli erkekler, ipek ¢ar-
safa biiriiniip salina salina yiiriiyen kadinlar varmus.. Aralarin-
da kelebek edasiyla gezinen iki kiigiik narin beden siiziilerek ¢ik-
mus ¢arsimin yiiksek kapisindan.. Tam o anda bir ath belirmesin
mi kalabalik ortasinda.. Kizlardan biri on dérdiinde, o6biirii on
ii¢.. Bityiigii hanim, kiigiigii hizmet¢i.. Yel esmis, agmis pegesini
onde gidenin.. Yigit gormils yiiziinii.. Ayip, giinah unutulmus
goktan..

‘Kimsin sen cthanin siisii?’

‘Bey kiziyim Halep’te..”

‘Anan atan sag midir?’

‘Sagdir cok siikiir..’

‘Seni bana verirler mi?’

‘At iistiinde kiz istenmez yabanci..’

‘Desem ki zamansizim..’

‘Zamann olunca gel..”

‘Adini bagisla bari..’

‘Beriha..’

‘Stirydni misin?’

‘Iyi bildin..’

‘Demek cennet bagimin giiliisiin sen..’

Uzaklagir gibi olmus ath.. Kiz da hizmetgisi Anka ile yolunca
yiiriimiis.. Ama bes adim ya atmugslar ya atmamglar.. Once Be-
riha havalanmis kus misali.. Anka ardinda kalmis aghk qghga..



Cok diisiinmeden onu da atmus yigit terkisine.. Kirk giin kirk gece
gitmisler.. Derken koca bir konak iginde bulmus Beriha kendini..
Kazzaz Mihman Aga’min ikinci karisi olarak..”

Giilnar Hamim’in sertlesmis parmaklar1 almmda geziniyor..
Ne zaman uzanmigim dizine? Masal bitti mi? Gokten ti¢ elma
filan diijgmemis kimsenin bagina.. Yattigim yerden catik kash
esmer yiizii seyrediyorum;

— Anka sensin degil mi?

— Bilmem..

— Nasil bilmezsin?

— O san sicakta, Halep ¢arsisinda 6lmiistiir Anka.. Hem asil
adim o muydu? Degildi belki.. Yanagmaydim orada..

— YaBeriha?

— O sad olmugtur bir vakit.. Anasini babasini, kardeslerini,
memleketini 6zlerdi elbet.. Ama Mihman Aga’y: 6yle sevdi oyle
sevdi ki dininden dénmeyi, kaynanasinin zulmiini, ¢ocuksuz
biiytik hanimin aci1 sozlerini kabullendi.. Mihman Aga’'nin tore
utanayla onu fazla sevmez, sahiplenmez gériinmesine boyun
egdi.. Seni doguruncaya kadar..

— Neoldu ben dogunca?

— Siiryani gelinin ayag1 saglamlagsmustir o zaman.. Artik onu
geri gonderemeyeceklerini anlayanlar zulmi arttirdilar.. Onun
i¢in gitmistir kadiya.. Mihman Aga’nin ayr1 hane agmayacaginy,
nikdhi1 bozacagin bile bile..

— Sen de gitseydin onunla Halep’e..

— Beriha Hanim yemin ettirmistir bana, Memduh’a sen ana
olasin diye..

Ikimiz de soyleyebilecegimiz sozleri aymi anda tiiketiyoruz
sanki.. Nasir tutmus elinin almimda, saglarimin arasinda usul
usul gezinmesi az 6nce hosuma gidiyordu, simdi ise sikint1 veri-
yor. Yavasca siyrilip kalkiyorum yanindan. A¢ik duran ¢ekmece-
ye dogru giderken Giilnar Hanim sessizligi bozuyor;

Yiiziimii ondan yana ¢evirmeden soruyorum;

— Zorladilar mu seni de?

— Ninen.. Gelini ben olacakmigim gibi.. Yanaklarim al aldi
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o vakitler.. Adin Giilnar olacak, Hak dinine gecip erkekten saki-
nacaksin, dediler..

— Ya Beriha?

— O da hosnut olmadi.. Génlii incindi Isa immetini terk
ederken.. Bir yanda sevda bir yanda ge¢misi.. Kagip gitse kurda
kusa yem olacak yollarda.. On dort yas cocukluktur daha ogul..

Miirver esansiyla dolu siseyi yeniden elime aliyorum. Ye-
silimsi bir siv1 var iginde. Kapag agip agmamakta kararsizim.
Sanki tiitsii kokusu yayilacak odaya. Annem de gizli gizli kili-
seye gitmis miydi acaba? Cesaret edemez.. Mahkeme yolunu
tutarken korkmamus.. Babamin riisvay olacagini, Urfa halkinin
dilinde yillarca ayiplanacagim hesaba katmamus.. Bigak kemige
dayanmugsa.. Dayanmug belli ki.. Ninemin esmer yiizii canlani-
yor goziimiin 6niinde.. Bana bakarken daha da katilasird: al-
nindaki, yanaklarindaki gizgiler. Rastik ¢ekilmis kaslar1 birbirine
bitisikti. Giillimsedigini animsamiyorum neredeyse. Dedemin
beni kucaklamasindan, 6piip koklamasindan hoglanmazdi. He-
le bembeyaz sakalin1 oksadigimda.. Obiir torunlarina da fazla
diskiinligi yoktu aslinda. Harput’a gelin gitmis biiyiik halam
Zeliha’yy; “Bir oglan dogurup da hatun gibi ayagim saglamlagsti-
ramadin,” diye her gelisinde horlar, ii¢ kizim sevgiyle bagrina
basmazdi. Diyarbakir’daki kii¢igii Nigar ise gocuksuzdu zaten.
Pek sik gelmiyordu Urfa’ya. Belki de ninemin densiz konus-
malarindan sikihyordu.. Her seye karsin, yiiregindeki nefretin
benim tizerimde yogunlastig: belliydi. Siiryani gelinin ogluydum
¢inkii. Babamin ilk karis1 —ben iki yasindayken 6lmiis— Cemile
Hanim’dan annemmis gibi s6z edince dedemi kizdirirdi. Ama
dilindeki aguyu akittiktan sonra zaten yanimizda durmaz; upu-
zun boyu, ¢ogunlukla karali kumaslardan dikilmis entarisi, beli-
ne inen beyaz basortiisiiyle ardinda dev bir karaltiy: siiriikleyerek
dolagird1 evin iginde. Bir bakardim haremlikte, bir bakardim
selamhktaydi. Sadirvanl havuzun kenarinda oturdugu zaman
yansiyan goriintiisiinden su bile iirkecek, yerin altina gekilecek
sanirdim. Ya annem de 6yle korkmugsa? Bir yanda ninem, bir
yanda ortag1 Cemile Hanim.. Halalarim giiler yiizlii olsalar da



kiigiik yasta evlenip gitmisler Urfa’dan. O iki kadinla bas baga
yasamak cehennemden farksizdi herhalde. Zor mu zor.. Miirver
esansinin kapagin agmak da 6yle.. Avucumda bugulanmus siseyi
usulca ¢ekmeceye birakiyorum;

— Hep babanin hediyesidir bunlar ogul..

Konusarak yanima geliyor Giilnar Hanim;

— Istanbul’a gittiginde getirir, gidemedigi zamanlar 1smar-
lardi..

Artik iyice biliyorum babamin ondan kolayca vazgecemedi-
gini. Bu oda onun istegi tizerine korunmus. Kimbilir kag geceyi
burada, gizli gizli aglayarak ge¢irmistir? Anneme haksizlik ettigi-
ni diisiiniip i¢i sizlayarak..

— Gidelim ogul..

Sicak eliyle kolumdan tutmug kapiya dogru ¢ekiyor beni.

— Sararmustir benzin.. Acinin tadina dirhemle bakilir, ok-
kayla degil..

Hakli. Bir an 6nce ¢ikmazsam yanip kil olacagim anilar
arasinda. Cebime attigim anahtar1 ¢ikarip ii¢ kez sola dondi-
riiyorum. Eyvani gecip merdivenden inerken avlunun ortasina
diigmiis giin 15181 icimi aydinlatiyor. Babam havuzun kenarinda
oturmus, tiitiin sariyor ipek gibi kagida. Nargile yetmemis bu
sabah. O da aa ¢ekiyor ¢ilinkii. Fazla konusmasa da annemin
hikayesini ayrintilar1 kafasinda sakh tutarak anlatsa da benden
farkli olmadigim biliyorum. Giilnar Hamim1 da o gonderdi
belki ardimdan.. Diline agir gelen sozler onun agzindan daha
kolay dékiiliir diye.. Bunu diistiniince dontip geriye bakiyorum;
ortadan kaybolmus annemin sadik hizmetgisi. Haremligin altin-
daki mutfaga gitmistir. Gorevi simdilik bittigine gore bizi yalniz
birakmasi gerek. Oysa neler sormak isterdim ona? Acinin tadina
dirhemle bakilirmis, okkayla degil..

Yanina oturdugumda sigarasim ¢oktan ateslemis, sikintiyla
derin dumanlar ¢ekiyor babam. Yiziime bakmiyor. Utaniyor
mu acaba? Tére ugruna, sevdigini felakete gondermekle benim
hayatimi da karartmis olmadi mi? Halep’e ulasabildi mi annem?
Yalniz, gen¢ bir kadin nereye kadar varabilir? Avlunun beyaz
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taglarim1 deliyor sanki babamin bakislari.. Sonra birden bana
doniiyor;

— Mektebe gitmeyecek misin?

Bu denli sersemlemisken nasil giderim? Kafamin iginde giiz
yelleri ugulduyor.

— Geg kalacaksin Memduh.. Ayiptir muallimlere kars..

Bunun bir bakima beni basindan savmak anlamina geldigini
disiiniiyorum. Yavas yavas bagka kuskular da uyanmaya bash-
yor. Beni ¢arsidan hep uzak tutmaya ¢alismasi, daha ¢ok Urfa’nin
yerlisi olmayan memur ¢ocuklarinin okudugu idadiye gonder-
mesi, birilerinin bana gergegi fisildamasim 6nlemek i¢in miydi?
Sira gecelerine katilmamak da.. Bugiin her seyi kendi diliyle acik-
lamas: da bosuna degil. Birkag hafta sonra mezun olup dariilfii-
niinda okumak iizere Istanbul’a gitme hevesimden vazgegirmek
istiyor. Annemin amilariyla bagladi beni bu memlekete. $imdi
ise mektebin yolunu gosteriyor. Hesaplasacagimizi bildiginden
zaman kazanmaya ¢abaliyor. Buna giiciim kalmadi dogrusu. On
sekiz yillik defteri bir anda okumaya can mi dayanir?

* * *

Bah¢eye adim atar atmaz muallimlerden birkaginin kestane
agaa altinda toplanmis olmasi dikkatimi ¢ekiyor. Golgeye yer-
lestirilmis katlanabilir tahta sandalyelerden birinde lhsan Serif
Bey oturmus; resim hocas1 Hasan Efendi ile hesap muallimi Avni
Efendi de kargisinda. Ag1z agza vermis 6yle coskulu konusuyorlar
ki birbirlerinin sozlerini onaylarken baslarindaki kalipl feslerin
ipek piskiili havada sallamiyor. Anlagilan distincelerinde ayki-
rilik yok her zamanki gibi. Konu da memleket davasidir yine.
Rumeli vilayetlerinde hizla 6rgiitlenip yayilan Ittihat ve Terakki
Cemiyeti’'nin Abdiillhamid’in yiiregine distirdigi korku mu,
yoksa padisahin onlari sindirmek icin seyhiilislamdan aldig
fetvalar, yazdigi fermanlar mi? Belki de Makedonya’da birbiri
ardinca baglayan ayaklanmalar.. Girit’in, Limni’nin, Midilli’nin
elden gitmek iizere olmasi.. Telefon dedikleri aygitin Osmanh
siurlarindan igeri girmesini yasaklayan sultanin korkakhgs.. Oy-



sa ¢ok uzaklardaki sevdiklerimizin sesini bize ulastirabilecek bir
tanstkmis o.. Annemin sesini de getirebilir miydi Halep’ten?

Cephe duvari dibinde samata ederek ders saatini bekleyen ar-
kadagslarimin yanina gidecegim sirada thsan Serif Bey beni goriip
parmaginin ucuyla yanina ¢agiriyor;

— Bonjour Monsieur Memduh..

— Bonjour mon professeur..

Yaklastigimda elinde tuttugu kitabi uzatiyor;

— Bunu okumamistin.. Le Petit Chose.. Alphonse Daudet’in
bir eseri..

Babacan giiliigiiyle ytiziime bakarak soruyor;

— Anlami nedir?

— Kiigiik Sey..

— Ac¢ bakalim ilk sayfayi.. Ne diyor?

— Le Petit Chose.. Histoire d’'un enfant..

— Yani?

— Kiigiik Sey.. Bir Cocugun Hikdyesi..

— Aferin sana Memdubh..

— Fakat hocam, bu bir roman..

— Ne¢ikar?

— Benim Fransizcam bunu okuyabilmekte pek yetersiz ka-
lacak..

— Biliyorum ¢ocugum.. Ne kadarim anlayabilirsen sana
fayda.. Hem akicy, kolay bir dil kullanir Alphonse Daudet.. Yor-
maz seni.. Bu eserinde ¢ocuklugundan baslayarak ailesinin par-
¢alanmasini, yasadig1 acilan anlatir.. Yani “Kugiik Sey” yazarin
kendisidir..

Kitab1 simsiki tutuyorum simdi elimde. Kaderiniz benimkine
benziyor mu Mosy6 Daudet? Sizin de evden kovulmus, yiiziini
hi¢ gormediginiz —-belki de émiir boyunca géremeyeceginiz—
diigsel bir anneniz var miydi? Babaniz onu uzak bir memleketten
atimin terkisine alip kagirmus, sonra da bogamis miydi? Yillarca
gercegi bilmeden mi yasamistimz? Yazdigimiz satirlar: kirik di-
kiik Fransizcamla okumaya calisacagim ama kendimden bir par-
¢a bulabilecek miyim acaba su sayfalarda?



— Memduh.. Hasta misin evladim?
Hocamin seslenisiyle diisiincelerimden siyriilyorum. Hasta..
24 mimisim? Cabuk toparlanarak;
T — Degilim efendim, diyorum.

— Rengin pek sararmis da..

— Hafif bir soguk alginhig1.. Onemli sayilmaz..

Giiliimseyerek siirsel sozciikler siraliyor Thsan Serif Bey;

— Nesim-i nevbahar nevéziskardir, nevair-i nevazil nisyan
olunmasa..

Anlagilan, Fransizca dersi bitmis, kitdbet baslamis.. Aklimin
darmadagin oldugunu bilmeden agiklama bekliyor benden. Hem
de nasil sabirsiz;

— Ne dedim ben simdi Memduh?

— llkbaharin riizgan oksayicidir, nezle atesleri unutulmasa..

— Aferin ¢ocuk.. Bin aferin sana.. Varol..

Sanki bir tansik gerceklesti de bir solukta aciklayabildim
agir cimleyi. Basardigima kendim inanamazken, hocam 6yle
memnun ki yiiksek perdeden comertce sundugu ovgiiler, su
ana dek aralarinda fisil fisil soylesmeyi siirdiiren iki arkadaginin
ilgisini ¢ekiyor. Avni Efendi, giimiis ¢erceveli zarif gozliiklerinin
altindan stiziiyor hesabi kuvvetli olmayan 6grencisini. Yaptigim
resimleri ¢ogunlukla begenen Hasan Efendi ise; “bilirim bu og-
lan hiinerlidir,” dercesine biyik biikerek giiliimsiiyor. Biraz daha
duruyorum yanlarinda. thsan Serif Bey’den bagka bir soru gel-
meyince basimla tg¢iinii birden selamlayip ayriiyorum kestane
aganin golgesinden. Ancak birka¢ adim yaklastigimda, resim
mualliminin —ne denli kismaya ¢aligsa da— giir sesiyle soyledik-
lerini duyabiliyorum;

— Fikret tistadimiz ne giizel yazmus efendiler.. “Bir ldhza-i
teahhura medyin bu keyfini..”

Gegen yaz Cuma selamhigina giderken Abdiilhamid’in yoluna
konulmus ama ge¢ patlamis bombadan s6z ediyorlar. Tevfik Fik-
ret’in aydin meclislerinde gizli gizli okunan siirinden bir dize bu.
Nasil boyle cesur olabiliyor bu adamlar? Cevremizde jurnalcile-
rin kaynagsmadigim nereden biliyorlar? Thsan Serif Bey Urfa’ya



stirgiin olarak gelmis zaten.. Belki o6biirleri de.. Vatanperver
olabilmenin yolu bu mu? Once cesaret.. Kegke onlarin arasina
katilabilsem.. Ben de var m1 o yigitlik? Halep’e gidip annemi
aramay1 bile goze alamiyorum. Dogrusu biraz da sag bulama-
maktan korkuyorum ya.. Hem gergegi 6greneli birkag saat oldu
daha.. Aylar, yillar ge¢se adim atabilecek miyim? Bir karga ¢irkin
otustyle tepemden siyirip gegiyor. Salakligima giiliiyor sanki..
Ishak’in dedigi gibi kendi golgemden korkan bir mektepli miyim
ben? Yakinda idadiyi bitirip kibar, tirkek bir kalem efendisi ola-
cagim.. Ya da muallim.. Ama arkamda konusmay siirdiiren o g
adam kadar yirekli degilim. Yoksa yasim ilerledik¢e mi onlara
benzeyecegim? Olgunlasma dedikleri bu mu? Her nasilsa degis-
mek, kabugumu kirmak istiyorum artik. Dersaadet beyzadelerine
Ozenip giimiis baston, redingot, parlak sahtiyan pabuglarla Urfa
sokaklarinda dolasan, ise yaramaz bir ¢itkirildim olmaya hig ni-
yetim yok.

Hademelerden biri kapiya ¢ikmus elindeki koca ¢am salhiyor.
Ders zamanidir simdi. Hem de tarih. Sekere batirilms ac1 bir ilag
gibi gecmisimizi bize yutturacak Ihsan Serif Bey. Padisaha kargi
¢ikti diye zindanlarda ciirtiyen, iskence goren, siirgiin edilen,
bogdurulanlardan s6z edemeyecek. Jurnalcilerin neler yaptigim
da anlatamayacak. Kusbaz Ishak’in deyimi ile cornalcilarin..

* * *

Kitaplarimi, divit-kalem kutumu doldurdugum kaput bezin-
den dikilmis torba omzumda asil;, elimde meyan serbeti sisesiyle
Kirkmagara Mahallesi’'nin dar sokaklarindayim. Idadi binasin-
dan ayrilirken sirtim yalayan ikindi giinesi bu golgeli kuytulara
basini uzatamiyor. Fazla gitmeden ulastigim harap yapinin kirik
dokiik ti¢ mermer basamakla ¢ikilan selamlik kapisindaki demir
halkayi, degismeyen aliskanhgimla bes kez st iiste vuruyorum.
Az sonra Sara Hanim’in ince sesi duyuluyor icerden;

— Memduh.. Sen misin?

— Benim Sara Teyze..

Ishak’in evde olmadigi zamanlar, koluna uzun bir sicim
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baglanmus siirgiiyii yattig yerden cekip acabiliyor. Urkerek giri-
yorum eyvana benzeyen dort yam pencereli genis odaya. Ciinkii
bir yabancinin yaklastigim goriince hepsi kafeslerinde korkutucu
sesler, hizli kanat ¢irpiglarla karsilar beni her gelisimde. Ama asil
dehgset veren sahinlerin, atmacalarin bulundugu haremlik kismi-
na ne ben adim atarim ne de Ishak gétiirmekte 1srar eder.

Sara Hamim ¢ocukga seviniyor beni gordiigiine. Sanki oglu
gelmigcesine.. Ishak sabahtan beri eve ugramamg anlagilan.
Sikilmis kadincagiz. Beni kurtarici gibi kucakliyor zayif kollariy-
la. Sonra arkasindaki duvarda asili hag1 alip 6piiyor. Benim Isa
Peygamber tarafindan gonderilmis bir kurtaric1 oldugumu filan
mu diitintiyor yoksa? Eliyle yatagin kenarini gosteriyor oturmam
i¢in. Boynundan simsiki kavradigim serbet sisesini kucagina bi-
rakiyorum. Gozleri doluyor sevingten. Ishak’in onu hi¢bir seyden
mahrum etmedigini biliyorum. Tek kusuru sik sik yalmz birak-
mas1. Ben bunlan diisiintirken basucundaki kafeste artik varhg:-
ma aliymus, dinginlesmis keklige bakiyor Sara Hanim;

— Sana hediye edecegim Sin’i..

Ayn seyi her ziyaretimde s6yledigini unutup bir daha yineli-
yor.

Stiryanice “ay” anlamina geliyormus “sin”.. Ne garip, anne-
min dili buymus meger.. Cabuk toparlanip hi¢ degismeyen ceva-
bimla onu oyaliyorum.

— $Simdi mektebe gidiyorum Sara Teyze.. Baska zaman ali-
rim..
Kadin gibi ayaklarina zilli halhal, boynuna giimiis gerdanhk
takilmis kusu asla sevmedigimi, hatta ¢ocuklugumda bagsim
gagalayan saksagandan beri kanath hayvanlarin tiimiinden
hoslanmadigimi agiklamiyorum yine. S6z uzamasin diye kalkip
raftan bakir bir kupa indiriyorum. Meyan serbetini doldurup
sunacagim. Icerken hem kendi dinince hem de Miisliimanlarin
gelenegince dualar edecek bana. Peki, ben hangisiyim gercekte?
Yari Islam yar1 Hiristiyan.. Yar Siiryani yan Tiirk.. Aksam olmak
tizere.. Ishak eve doner birazdan. Ona anlatacagim neler var ne-
ler? Sevinir mi annemin kendi kavminden biri oldugunu duyun-



ca? Ama ninem hig kabullenmemis onu, horlamis iki y1l boyunca,
dersem.. Utanmadan dile getirebilecek miyim bunlari? Bir baki-
ma Ishak’1 agagilayacagim o zaman.. Susmak en iyisi belki..

Karsimda yatan zayif, bitkin hastaya bakiyorum. Kana kana
iciyor pek sevdigi serbeti. Yagh bir kadin degil aslinda. On yil 6n-
ce agactan distigt giinden bu yana baglandig yatak onu yavas
yavas eritmis, ihtiyarlatmis sanki.. Esmer, kalin kash.. Yizii ke-
mikli.. Annem de boyle miydi acaba? Diisiindiik¢e sikint1 kapli-
yor i¢imi. Tam o sirada duydugum singirtiyla irkiliyorum. Kafese
hapsedilmis kekligin kipirdadik¢a ayagindaki zilleri oynattigim
saniyorum 6nce. Oysa devinimsiz duruyor zavalll. Kap1 agilmig
meger.. Ishak giriyor iceri. Dervis selamiyla sag elini gogsiine
bastiriyor;

— Hos geldin ya dost..

— Hos buldum..

“Bu sefil hianeyi mi?” dercesine alayh giiliimsiiyor. Sonra an-
nesinin elindeki kupaya, basucunda duran serbet sisesine baki-
yor. Zahmet ettigimi filan séylemiyor. Gorevimmis gibi davranir
yiyecek igecek bir seyler getirdigim zaman. Oysa asil dertleri yok-
sulluk degil, kimsesizliktir. Ishak’in aklina estik¢e yaptig: temizlik
raflarin, dolaplarin tozlanmasina, kuytularin 6riimceklenmesine
engel olamuyor. Bir de her tarafi saran kus pisligi kokusu mide
bulandiriyor. Ben ¢evreme goz gezdirirken Ishak kafesin kapisim
agtyor. Ama uyusukluga alismis keklik umursamiyor 6zgirliiga.
Zaten ugsa da nereye kadar ulasabilir dort duvar arasinda? An-
nem de Halep’e varamamugtir belki.. Aklim, en umulmadik yer-
lerde onu animsatmak igin ¢agrisim yapiyor. Hani, yagmur yagsa
bir ipucu bulacagim neredeyse.. Oyle olmasi gerekmez mi? Daha
bir giin bir gece ge¢medi gergegi 6grendigimin iistiinden.. Aksam
indi inecek.. Geri donmeliyim. Babamdan gizlice geldigim bu vi-
raneden, yillardir nedenini bilmeden sevdigim bu insanlardan
ayrilma vaktidir artik. Cuma giinleri mektep tatil oldugunda ¢o-
gunlukla Halepli Bahgesi’nde bulustugumuz halde, bu hafta bir
bahane arayacagim. Ciinki sandigim kadar kolay olmayacak ona
annemden s6z agmak..



* * *

Selamhik her aksamki kadar aydinlik degil. Babam uyuklaya-

28  bilmek icin kivircik fanuslu gaz lambasinin alevini biraz kismus.
"~ Bir kosede yalmz kalacagimi, sikilacagimi diisiinmiiyor olamaz.
Annem hakkinda bir sey konusulmasin diye kabuguna c¢ekilerek
koruyor kendini. Cocukga bir kagis bu. Birbirimizi bugiinden
sonra hi¢ gérmeyecegiz, birlikte yasamayacagiz sanki.. Diikkén-
dan ikindi vakti gelmis Giilnar Hamim’in dedigine gore. Yeme-
gini bensiz yemis, mirrasin1 yudumluyordu Ishak’in evinden
dondigiimde. Simdi ise gecenin agirhgim istiine yorgan gibi
ortmiis, kendi diislerine dalip gitmis algak sedirin kuytusunda.
Aailarla dolu ge¢misinin hesabin tutuyor belki.. Kendini suglu-
yor.. Kimbilir?

Usulca ayaga kalkiyorum. Yiiklagiin kapaginda asili bez tor-
bayi alip yine sessizce yerime oturuyorum. Ders kitaplarimin ara-
sinda Thsan Serif Bey’in verdigi roman duruyor; Le Petit Chose..
Ogle tatilinde simiftan ¢ikmamug, Giilnar Hanim’in sefertasina
doldurdugu basma kofte, cigerli bulgur pilavi ile paluze tatlisim
eksitme pahasina da olsa ilk sayfay1 okumaya ¢aligmistim. Alp-
honse Daudet’nin acilarla dolu yasantisinin benimkine benzeyip
benzemedigini bilmiyorum daha. Yine bastan alacagim.. Histo-
ire d’'un enfant.. Yagmur baslamis.. Ne hos tipir tipir vuruyor
selamhigin sokaga bakan pencerelerine.. “Bir Cocugun Hikaye-
si..” Okuyalim hele.. Je suis ne le 13 mai 18.. Niye saklarms ki
dogdugu yili? “On ti¢ Mayis bin sekiz yiiz.. bilmem kag.. Giiney
kentlerinden birinde.. Bol giinesliymis oralar..” Cografya mual-
limi Hasan Efendi’nin tok sesi ¢inhiyor kulagimda; “Urfa sancag:
cenubi sarkide kurulmus olmas: sebebiyle hatt-1 ekvatora simali
sarki vilayatindan daha yakindir efendiler.. Giinesi parlak, iklimi
pek sicaktir..” Devam edelim.. Un couvent carmelite.. C6zemiyo-
rum bunun anlamini.. “couvent” manastir olsa gerek ama 6biirii
ne? Hocamin armagan ettigi bir sozliik var dolapta.. Zor geliyor
ona bakarak cevirmek.. Satirlan atlayarak okumay siirdiiriiyo-
rum.. “Babasi Mosy6 Eysette’nin ipek sallar iireten bir fabrikasi
varmis..” Ben de Kazzaz Mihman Aga’nin ogluyum.. Onlar gibi



varlikli bir aile.. Bir tasra kentinde.. Sicak m sicak.. .. ma nais-
sance ne porta pas bonheur a la maison Eysette.. “Dogumu mutlu-
luk getirmemis Eysette ailesine..” Yalmz yasini degil gercek adim
da gizlemis Daudet.. Romanda Daniel Eysette olarak tamtiyor
kendini.. Aileye mutluluk getirmeyen “Kii¢iik Sey”. Ya ben? An-
nem ¢ocuksuz bir gelin olsa daha m1 az hirpalanirdi acaba? Hem
kadiya gidebilecek kadar cesur davranamazdi beni dogurmasay-
di.. La vieille Annou, Notre cuisiniere.. “As¢imiz, ihtiyar Annou..”
O da bizim Giilnar Hanim iste.. Daha dogrusu Anka.. Gittikge
satirlar1 degil sayfalan atlayarak okuyorum.. “Bir de kardesi
varmig meger.. Jacques.. Atolyeler yavas yavas bogalmus.. Isciler
bin sekiz yiiz.. Yine 6tesi yazilmamus.. Bilmem kag¢ devriminden
sonra isi birakip ayrilmus.. Iflas etmis Baba Eysette..” Neresi bize
benziyor bunun? Ustelik Madam Eysette’i bogamamis ki adam..
Kitab: elimden birakip yagmuru dinliyorum bir an.. Hizlanmus..
Pencereyi acsam toprak kokusu gelir.. Ama babam hoglanmaya-
bilir, diye vazgegiyorum. Gergekten uyuyor mu acaba? Annemi
toreler ugruna yitirdigine ¢ok mu tziliiyor? Ben olsam oyle kati
davranmazdim. Ya ne yapardim? Urfa halkina riisvay etmigse..
Bulunurdu bir ¢aresi.. Bunlar diisiindiikge ister istemez yiiregim
soguyor. Onu alacakaranlik selamlikta tek basina birakip Giilnar
Hanim’in odasina gitmeye hevesleniyorum. O da yats1 namazin-
dan sonra ¢ogunlukla yorganin altindadir ya.. Birden seytanca
bir kusku giriyor aklima. Yillardir bize oyun edip gergekten
kilmiyor belki.. Oru¢ da tutmuyor, tutuyormus gibi.. Gizli gizli
kiliseye gidiyordur o zaman.. Duyulmaz miyd: simdiye kadar?
Annemin kim oldugunu benden bunca y1l saklayan bu sehir onu
da gérmemezlikten gelmistir.. Hem bana ne onun inancindan?
Keske uyanik bulsam.. Bana annemi anlatsa uzun uzun.. Daha
nice sirlar saklidir dilinde? Dinledik¢e annem g6ziimiin 6niinde
fotografi gibi canlanir.. Peki sonra? Halep yoluna ¢ikabilir mi-
yim? Ya bulamazsam? Ya da sag degilse? Bagkasiyla evlenmisse..
Cocuklar1 olmugsa..

Igeri gittikge karariyor sanki.. Lambanin gazi mi1 azalmig?
Babam da horlamaya bagladi.. Demek ki uyuyor, kandirmiyor



beni. Cok sikihyorum. Oyalanabilecegim bir sey de yok. Bogula-
cagim neredeyse. Kalkip avluya ¢ikmak istiyorum, yagmurun sesi
aklimi bagima getiriyor. Thsan Serif Bey’in verdigi kitap da i¢imi
daraltti. Benim derdim bana yetiyor, bir de Eysette ailesininkini
mi yiiklenecegim? Sedire sirtiistii uzanip gozlerimi yiiksek tavana
dikiyorum. Cocuklugumdan beri kendi kendime eglence yarat-
tigim, degisik insan yiizlerine benzeterek aralarinda hikayeler
yasattigim golgeler bile kaybolmus bu gece. Kapkara bir bosluk
var bagimin tstiinde. Biraz dalabilsem.. Diisiimde annemi goriir
miiyiim acaba?

* * *

Yakinlarda &ten bir horozun dik sesiyle silkiniyorum. Te-
peden tirnaga giines igindeyim. Lamba ¢oktan sénmiis —ya da
sondiiriilmiis— ama oday kaplayan yogun gaz kokusu hig azal-
mamis geceden beri. Babam yok.. Coktan gitmistir Bedesten’e.
Sal hirkas tistiimde 6rtiilii olsa da tistimiigiim. Bedenim de sert
yerde yatmaktan katilmig. Yalniz, garip bir huzur var ytiregim-
de. Kulagimda ise hos bir miriltr. Dogrulup kalkiyorum; sedirin
hemen dibinde, basucumda sar1 bir kedi oturmus yalamyor. Irki-
liyorum 6nce. Daha tam uyanamadigimi, diis gordigiimi sani-
yorum. Oysa gergekten iri bir sarman duruyor karsimda. Kimin
kedisi? Selamliga nasil girmis? Bunlar1 disiiniirken kapi agihiyor.
Bir elinde kalayl giigiim, obiiriinde kiigiik bakir legenle Giilnar
Hanim geliyor. Ben saskinlikla yiiziine bakiyorum; o hinzirca
giliimsiiyor;

— Sevmissin pisigi?

— Kimindir bu? Nereden ¢ikt1 boyle?

— Kapi 6niinde bulmusum .. Al beni diye yalvarirdi, kiyama-
yip almigim..

— Sen pek sevmezdin kedileri..

Sordugumu duymamazlhktan geliyor;

— Suyun ilitmisim ogul.. Gel de dékiin..

— Once kedi..

— Bir bunu sevmisim.. Yad goriinmemistir goziime.. Belki



Halep’ten mihman gelmistir .. Hamimimin boyle bir pisigi vardi
konakta.. Anasindan atasindan ¢ok severdi onu..

Aptalca mirildaniyorum;

— Bu kedi o mudur?

— Bilmem..

— Kediler o kadar uzun yasamaz..

— Mevla’min sirlarindan biridir belki..

Konusurken bakislar1 beni kalkmaya zorluyor. Diz ¢6kiiyo-
rum yerde. Her giin aym kararda 1sittig1 suyu avuglarima dokii-
yor. Giigiim bosaldiginda omzuna attifi nakish peskiri uzatiyor.
Kurulanmami beklemeden de ¢ikip gidiyor. Birazdan kucaginda
dopdolu siniyle geri donecek. Ayran corbasi getirecek, sabah
ezaninda pisirdigi taze ekmekle birlikte. Ayakh sahanda pekmez,
kenar kirpikli sahanda ise tizerine giil regeli dokiilmiis kaymak
olacak. Kasig1 elime verip son lokmay1 agzima atincaya kadar
karsimda oturacak. Hamimimin yédigirina iyi bakmas1 gerek
¢linki.

Dogrulurken kediyle goz goze geliyoruz. Annemin ruhunu
tagiyor olabilir mi ansizin kapimiza gelen bu hayvan? I¢im iir-
periyor. Oyleyse sag degil.. Diisiindiiklerim ne aptalca seyler.. O
sirada egikte beliren Giilnar Hanim’a soruyorum;

— Bunu eve aldigina babam kizmaz m1?

Basim iki yana salliyor;

— Merhameti ¢coktur Mihman Aga’nin..

Kendi inaniyor mu acaba dilinden dokiilenlere? “Merhameti
¢ok Mihman Aga” ayr bir héne istedi diye sevdigi kadini ¢ocu-
gundan ayirip bilinmez bir yola gondermemis mi? Hikdyenin
tam@ olmasa yadirgamayacagim sozlerini. Toreler dyle buyur-
mus.. Yikamaz myd: hepsini kohne yapilar gibi.. kendin yika-
muyorsun iste.. Toy delikanliyim ben daha.. On sekizinde ¢ocuk
sahibi olmus erkekler var mektep gérmemisler arasinda.. Babam
hakli miydi yoksa? Cok gengmis o zamanlar.. Birden aklima giren
kuskuyla soruyorum;

— Ya annemin Halep’teki kedisini biliyorsa?

— Bilmez.. Hi¢ anlatmamgstir Beriha Hanim..



— Neden?
— Mihman Aga bir benzerini bulur getirirse ninen bogar
32 diye korkmustur.

T Tam kap1 agzinda dikilmis, sevgiyle bakiyor davetsiz konu-
gumuza. Bir an 6yle bir giilimseme gelip geciyor ki yiiziinden,
egilip oksayacagim samiyorum. Ama yapmiyor bunu. Kahvalti
sinisini sedire birakip cikiyor. Ben de kediyi kucaklayip ardindan
kosuyorum;

— Adine olsun?

Avluya adim atarken durup bir an disiiniiyor;

— Halep’tekine Samas derdik..

— Sizin dilinizde giines..

— Sen nereden bilirsin?

Ishak’la arkadaslik ettigimi sdyleyemiyorum. Beni isteyerek
ele vermese de agzindan kacirabilir babamin yaninda. Yiiregimde
¢oziilmez bir diigiim varken basima yeni dertler agilmasim géze
alamam;

— Duymustum, diye ge¢istiriyorum. “Stirydni’den ¢ok ne-
var Urfa’da?”

Hemen inaniyor sozlerime uzaklasip mutfaga gidiyor. Bense
koynumda ince muniltilarla kipir kipir oynasan kediyi oksarken
giinesle birlikte evimize gelisinde gizemli bir anlam ariyorum.
Belki de garip bir rastlant1 yalnizca.. Samas.. Babam ne der bu
ise? Glilnar Hanim uzaktan sesleniyor;

— O dabu evde adiny, dinini degistirecek ogul.. Giines diye-
lim ona..

Ben de s6zii degistirip sasirtiyorum hizmetg¢imizi;

— Babam pek erken gitmis Bedesten’e.. Benimle konusmak-
tan kagiyor, degil mi?

Efendisi aleyhinde bir sey sdylememek i¢in bir anda yok
oluyor ortadan. Ben de yeniden selamliga doniiyorum. Kuca-
gimdaki tily yumagim yere atarken diin gece okumaya basla-
digim roman goziime ilisiyor. Uyku bastirmadan once atmi-
sim bir koseye, dylece boynu biikitk duruyor. Bilmem neden
suc¢luluk duyuyorum bundan? Acilarla bogusan Eysette ailesini



diisiincelerimin disina itmekle onlardan ilgimi, merhametimi
esirgemis mi oldum? Istesem o zavallilara yardim edebilirmisim
gibi.. Bana kim yardim ediyor ki? Bunca yildan sonra birkag
parampar¢a anidan baska ne bulabildim anneme ait? Halep
gokteki yildiz kadar uzak sanki.. Oysa Istanbul’a gitmeyi, da-
rilfiininda okumak ugruna yillarca tek bagina yasamay: goze
abyordum.. $imdi annemin yasadigi memleket Dersaadet’ten
bile uzak.. O da yagsiyorsa..

Giines sedire atlamig, umursamazca yalamyor.. Hayir, Beriha
Hanim’dan bir par¢a olamazsin sen.. Giilnar Hanim’in dolduru-
suna gelmemeliyim.. Hem belki de beni avutmak icin uydurdu
bu yalani.. Annemin Samas adinda bir kedisi filan da yoktu Ha-
lep’te.. Ya varsa?

Sikintimi dagitabilmek igin pencerenin 6niine gidiyorum.
Mektup¢u Emin Efendi ile karisinin ard arda éliimlerinden bu
yana, icinde 151k yanmayan komsu eve bakiyorum uzun zaman.
Cocuklar1 olmadigindan bilmem hangi sehirde oturan uzak
akrabalan da gelip ilgilenemeyince esyalariyla birlikte dopdolu
duruyor. Anahtar da hiikiimet katiplerinden birinin cebindey-
mis. Yine hazin bir hikaye.. Siirgiiyti yukan kaldiriyorum. Eli-
mi uzatsam dokunacagim neredeyse kararmis duvarlara.. Oyle
yakin bizimkine.. Gece yagan yagmurdan da eser kalmamus.
Ne taslarda 1slaklik ne havada toprak kokusu.. Kupkuru bir
sehir olmus yine Urfa.. Birazdan karnimi doyurup yokus asag
inecegim dar sokaktan bir digerine, oradan 6biiriine kivrilarak
once cars1 i¢ine oradan da idadi binasina varacagim. Bahgede
birka¢ muallimi toplanmis gorecegim belki.. thsan Serif Bey’le
karsilastigimda Le Petit Chose’u okumaya baglay1p baglamadig-
mi soracak. Sonra yeniden kendi soylesilerine dalip gidecekler
memleket, padisah, istibddd ustiine.. Yanlarinda kalabildigim
dakikalar i¢inde kulagima pek hos gelen sozciikleri duyacagim
yine.. Jontiirkler.. Mesrutiyet.. Meclis-i Meb’usan.. Ittihat ve
Terakki.. Resneli Niyazi Bey.. Ali Suavi.. Prens Sabahaddin..
Gazeteler.. Cemiyetler.. Sadrazamlar.. Nazrlar.. Hirriyet..
Dinledikge bir hi¢ oldugum kanisi uyanacak ruhumda.. Evde
KG3



de bir hi¢cim zaten.. Ishak bile benden cesur.. Kendi kendinin
efendisi 0.. Ya ben neyim? Diin gece yagan ilkyaz yagmuru gibi
ha var ha yok.. Hig..

* * *

Muallimler odasimin kapisim agtigimda kis aylarinda igeriyi
kaplayan koyu duman, genzimi yakan zifirle karsilagmiyorum.
Tiitiin i¢mek isteyenler hava 1sinir 1sinmaz disan ¢ikiyor ¢iinkii.
Hafif bir kolonya, bir de sagakl ipek ortiisii epey eskimis yu-
varlak masada, ¢ini vazoya yerlestirilmis mor siimbiillerin hos
kokusu geliyor simdi burnuma. thsan Serif Bey kitapligin 6niine
oturmus. Bir de konugu var kargisinda. Kibar giyimli, kara sakall
gen¢ bir adam. Simf arkadaslarimdan, hocamin beni dersten
once gormek istedigini duydugumda fazla heyecanlanmadim.
Ciinki aliskinim boyle ¢agrlara. Yeni bir kitap verecek belki..
Yabancinin beni dikkatle siizmesine de aldirmiyorum. Merakh
biri olmals, diye diisiiniiyorum. O sirada lhsan Serif Bey bana
yer gosteriyor. Ince kollu tahta sandalyelerden birine ilisirken de
tanistirnyor bizi;

— Esraftan Kazzaz Mihman Aga’min mahdumu Memduh
Efendi..

Adam ince dudaklarinda belli belirsiz bir giiliimsemeyle se-
lamliyor beni. Sonra hocam yeniden bana déniiyor;

— Bu bey de Mosy®6 Ralidis.. ki yil dnce Istanbul’dan geldi..
Hamidiye hastahinesinde vazifeli cok degerli bir cerrahtir..

Bana ne bundan diyecegim geliyor. Derslerimle ilgili bir so-
run i¢in ¢agirlmigsam bu ¢itkirildim goriiniigli Rum hekimin
hayat hikédyesini dinlemek zorunda muyim? Niye anlatiliyor
biitiin bunlar? Beni ilgilendiren yami nedir M6syo Ralidis’in?
Urfa’ya neden geldigini de bilmek istemiyorum, lhsan Serif
Bey’i neden ziyaret ettigini de. Kendi korkularim bana yetiyor
zaten..

— So6ziin bundan o6tesini de Mosyo Ralidis anlatsin sana
¢ocugum.

Hemen sandalyesinde kipirdamaya bashyor adam;



— Memduh Efendi, bendeniz pek gii¢ bir vazifeyle geldim
karsimza.. Pederiniz bu isi gizli tutmami reca eylemisti.. Fakat
hekimlikte bazi kaideler vardir malumunuz.. Bir ameliye 6nce-
sinde hasta yakinlarinin fikrini almak sarttir..

Odaya girdigimden beri ilk kez konusabiliyorum;

— Ne ameliyesi? Hasta kim?

— Pederiniz Mihman Aga.. Kasik nahiyesinde uzun zaman-
dir bulunan fitik illetinden muzdarip olarak bu sabah Hamidiye
hastahédnesinin emraz-1 hériciye kismina kendi istegiyle yatirl-
mustir..



“Bilinmeyen Bir Diyara Yolculuk”

Sonyaz 1907 / Istanbul

Tiinelbagi’'ndan Cadde-i Kebir yoluyla Taksim yoniinde yi-
riirken dartilmullimattan ¢iktigimdan beri basima saplanmig
sinsi agrinin gittikce siddetlendigini fark ediyorum. Her Persem-
be ogle vakti Koska’ya gelip beni mektepten alan babamin emir
eri Recep Cavus, birinde kitaplarimi, defterlerimi, 6biiriine de
bir hafta boyunca birikmis kirli gamasirlarimi doldurdugum iki
torbayla biraz 6nde, ben de hizli adimlarla arkasinda eve dogru
yaklasiyoruz. Cok gerekmedikge ne o bana bir sey soruyor ne de
ben ona sesleniyorum. Giinah perdesiyle 6ylesine gizlenmisiz ki,
degil bir yabanciyla konusabilmek, yakinimiz olan erkeklerle bile
tramvaylarda, vapurlarda yan yana oturamiyoruz. Vebal gibi ay-
r1 bélmelerde de yolculuk yapabiliyor kadinlar..

Fazla gitmeden sag tarafta yokus asagi Tophane’ye inen
Humbarac Sokagr’na sapiyoruz. Sekiz-on adim sonra da yakin
bir zamanda terk edecegimiz ii¢ kath apartmanin kapisindayiz.
Yiiklerimi tasiyan geng asker kendiliginden ikinci kata yoneliyor.
Bense, yuiziimdeki pegeyi hemen arkaya atip rahat bir soluk ali-
yorum. Goriintisimi cahil mahalle kadinlarindan farksiz kilan
kara c¢arsafimin etegini toplayarak merdiveni ¢ikiyorum. Igeri
biraz log olsa da 11k yakmak i¢in heniiz erken. lkindi aksama
devrilip de kisa giinlerin solgun giinesi tstiimiizden ¢ekilince
herkes kendi sahanhigindaki duvarda asili piring kafesin kapagim
kaldirip igindeki kalin mumu alevlendirecek basamaklar gece
boyunca aydinlansin diye. Golgeler uzayacak o zaman. Sanki kiif



kokusuyla beslenen korkung yaratiklar oynasip duracak buralar-
da sabaha dek..

Annem aghyordur yine.. Sitheyla da mektepten gelmistir..
Besiktas Kiz Riistiyesi iki adimlik yol sayilir benimkine gore..
Karsisinda ¢irpinan, pidisaha lanet okuyarak sandiklara, hurc-
lara yerlestirdigi her esyanin tstiine birkag damla gozyas: akitan
zayif, kumral kadini kara gozlerini kirpistira karpistira dinliyor,
¢ocuk akliyla yasadiklarimizi kavramaya ¢alhisiyordur simdi. Bir
hafta icinde Istanbul’dan ayrilmak zorundayiz. Babam siirgiin
edilmis uzak bir diyara. Neresi oldugu da belli degilmis.. Bel-
ki biliyor da bizlerden sakliyor gidecegimiz yeri.. Sali aksam
ansizin dartlmullimata gelisini amimsiyorum.. Yatakhéneden
sevingle firlamigtim digari.. Ama yiiziiniin solgunlugunu go-
riince kuskulanmistim koti bir haber getirdiginden.. Pek fazla
sorgulanmadigini, hatirh dostlarinin araya girmesiyle riitbesini
yitirmeden Dersaadet’ten uzaklastirilmakla kurtuldugunu anlat-
must1.. Giilimsemeye ¢aligiyordu.. Arkadaslarimin, muallimlerin
yaninda agzim siki tutmamu 6giitliiyordu durmadan.. Sessizce
ayrilacaktik bu sehirden.. Ardimizdan aylarca konusulsa da biz
duymayacaktik.. Kimseye hesap vermek zorunda kalmayacak-
tik.. Inanmamigtim bu kadar kolay kurtulduguna.. Uzaklagirken
arkasindan baktim; yiirtimiiyor, ayaklarim siiriiklilyordu.. Epey
eziyet cekmis olmaliydi.. Abdiilhamid’e kars1 ¢ikmug bir zéabit ti¢
-bes soruyla saliverilmezdi oyle..

Bir hafta i¢inde Istanbul’dan aynlmak zorundayiz.. Yedi
ordudan hangisine gonderilecek babam? Bir an aptalligima na-
sil kiziyorum. Birinciyi hesaba katmamaliyim.. Hassa ordusu
Dersaadet’te zaten.. lkinci ile iigiincii Rumeli topraklarinda..
Orada da Ittihatcilar yuvalanmis.. Babam gibi sultana kafa tut-
mus bir askerin onlara yakin olmasini istemezler elbet.. Geriye
bagka neresi kaliyor? Besinci, altinc, yedinci.. Suriye, Arabistan,
Yemen ordulari. Arap ¢olleri.. Ha bir de dérdiincii var.. Merkezi
Erzurum’daymus.. O da diinyanin 6te ucu.. Diisiinmemeliyim
bunlari.. Sonucu degistirmeye giicim yeter mi? Dartilmualli-
matta son yilimdi oysa.. Bitirip ya muallimelige baslayacak ya da



aliye kismina devam edecektim.. Sitheyla da 6niimiizdeki sene
riistiyeden mezun olacakti.. Hepsi diislerde kaldi.. Erk4n-1 Harp
miralay1 Cemil $ekib Bey ailesini bilinmezliklerle dolu bir gelecek
bekliyor artik..

Basimdaki zonklamanin eve girdigimde iyice dayanilmaz bir
hal alacagindan korkuyorum. Ani bir kararla 6ntimdeki yedi ba-
samag ¢ikip ilk kattaki dairenin ¢ingirakl zilini ¢aliyorum. Cok
gecmeden, Tiirkge’yi kirik bir siveyle konusan ince, titrek kadin
sesi duyuluyor;

— Kimdir o?

Ben de mektepte ogretildigi bigimde kibarca karsihik veriyo-
rum;

— Aqinuz litfen Madam.. Bendeniz Siireyya Sekib..

Hemen tanidig) halde degismez aligkanhgiyla once bir karis
aralayip bakiyor ev sahibimiz Valentine Avedis. Torbalarimi an-
neme teslim eden Recep Cavus bir golge gibi sessizce yanimdan
stiziiliip inerken de iyice acip girmeme yol veriyor;

— Hos gelmissiniz Matmazel Siireyya..

— Hos bulduk Madam Avedis..

Ag bir sokak kedisi ne denli arsizca sokulur igeri, ben de
esikten Gyle athyorum iste. Emir eri anneme bildirmistir nasil
olsa asagida eglesip kaldigimi. Merak etmese de derdine, yor-
gunluguna ortak olmakta ivecen davranmadigima kizacak yukar
¢iktigimda. Her seyi goze aliyorum. Doksan yasina yaklagmig bu
kiiltirli on dokuzuncu yiizyil kadiniyla hayat istiine, diinyanin
hem acimasizhigi hem de giizelligi tistiine soylesmeye her zaman-
kinden fazla ihtiyacim var bugiin. Belki de son goriismemizdir
bu..

— Yine bir hafta tatilidir degil mi Matmazel?

— Evet Madam, yine bir hafta tatili..

Bir dahasi yok zaten, diyemiyorum. Hos bir parfiim kokusuy-
la karsihiyor beni gosterisli ama eskimis esyalarla dolu genis daire.
Madam Avedis ¢ogunlukla degistirmedigi tirse rengi has ytinlii-
den karpuz kollu, dar bilekli upuzun elbisesine, beyaz dantel sa-
lina biirtinmiis. Seyrelmis ak saglarinin gevsek topuzunu giimiis



tarakla tutturmus. Siyah sahtiyandan, potine benzer ev pabuglar
ayaginda. Onu goriince aklim bagima geliyor; galoslarimin toza
bulanmig musamba kilifin1 holde ¢ikartip sokaga bakan aydinlik
odaya gegiyorum. Ince kollu, kirmiz1 kadife kaph zarif koltuk-
lardan ikisi arasinda duran piring ayakli cam sehpada yar yariya
bosalmus likor sisesi ile kiigiik billur kadehleri goriiyorum. O si-
rada kapiy1 siirgiileyip yanima gelen Madam Avedis agiklamaya
girisiyor;

— Biraz 6nce Parisienne eczahinesinin sahibi Mosy6 Jean
Cesar Reboul buradaydi.. Hem sohbet ettik hem de bazi yeni
ilaclar getirdi bana.. Yaghlikta dermam onlarda anyor insan..
Hele yalniz ise..

Rodoslu bir Bey kiziydi Madam. Istanbul’dan oralara mal sat-
maya giden, zengin ama soylu olmayan bir ticirin oglu, Panayot
Avedis’e sevdalanmis, babasi onu damathga layik bulmayinca
ka¢mus, bir daha da goriisememis ailesiyle. Otuz y1l siiren agk do-
lu bir evliligin ardindan kocasini, sonra da bir sandal kazasinda
tek cocugu Aleko’yu yitirmis. Oldiigiinde heniiz bekar oldugun-
dan torunu da yok oglundan. Anilar1 var yalmzca. Ustelik, kim-
sesizligini koyulastirmak istercesine, her sabah gelip evi toplayan,
yemegini pisiren kadin bile fazla tutmaz yaninda. Béylesi hosuna
gidiyor demek ki..

— Ayakta kalmayiniz Matmazel Siireyya.. Yorgunsunuz..

Sagkinlikla bakindigimi fark etmis, oturmam i¢in yer goste-
riyor. Mosy6 Reboul’un kalktigimi sandigim soldaki koltuga ili-
siyorum. Clinkii Madam Avedis ister yalniz olsun, ister konugu
gelsin, hep sag tarafta oturmayi yegler nedense. Belki kocasinin
yeriydi 6biirii belki de oglunun.. Kimbilir?

— Likor alirdimiz Matmazel?.

Der demez elini hafif¢e alnina vuruyor;

— Ah Mon Dieu.. Ne aptalim? Ramazan ayinda oldugunuzu
unuttum.

“Ben de” diyecegim neredeyse.. Giinlerdir i¢ sikintisindan
yatakhanede gizlice bir seyler atistirdigimi, aksam da arkadagla-
rimla birlikte iftar sofrasina kuruldugumu nasil séylerim?



— Onemi yok diyorum usulca. “Bugiin oru¢lu degilim..”
Yani bagindaki ti¢ yan: caml yiiksek biifeden iki temiz kadeh
40 alip karsima yerlesiyor. Billur siseden ates kirnmzisi igkiyi bo-
~ saltirken de dinsel gorevlerimi neden aksattigimi giiliimseyerek
sorguluyor;

— Dersleriniz agirlast1 bugiinlerde?

— Oyle olsa keske..

— Bagka bir dert var bagimzda?

— Var Madam..

— Anlatmak istersiniz Matmazel?

— Istanbul’dan aynihyoruz Madam.. Annem de agiklamustir
belki size..

— Yok, demedi bir sey Madam Sekib..

Konustuguma pigsman oluyorum birden.. Annem sustuguna
gore ben de mi gizlemeliydim gergegi? Ama geri donemem artik..
Soylemek zorundayim;

— Dersaadet’ten uzaklasmak zorundayiz Madam.. Hem de
bir hafta icinde..

— Maosyo Sekib tayin olundu yoksa?

— Onun gibi bir sey..

Basini salliyor “siirgiin edildiginizi anladim” dercesine;

— Sasirmadim Matmazel Siireyya.. Pederinizin hiirriyet 4s1-
g1 oldugunu anlatir idiniz her zaman..

— Ama eskiden iginde saklayabiliyordu askini.. “Viran olas:
hanede evldd ii aydl var,” diyordu.. $Simdi susmuyormus.. Namik
Kemal’in, Tevfik Fikret'in siirlerini okuyormus padisaha 6fkelen-
dikge.. Son olarak da “Bir Lahza-i Teahhur”u okuyunca..

Madam Avedis pek hoslaniyor duyduklarindan. Sultan Ab-
diilhamid’in s6zde ¢6kmiis devleti yeniden gii¢lendirmek igin
yillar 6nce baslattign —amacina ulasamasa da heniiz vazge¢medi-
gi— Panislamizm siyaseti, kimi aydinlarin da igin ashin bilmeden
desteklemeleriyiiziinden Osmanh vatandasi gayrimiislimleri hep
tedirgin etmisti. Tiim Miislimanlan birlestirip dindas1 olma-
yanlara korku salmaya hevesli bir padisdha kim, hangi nedenle
karsi giksa onun dostu degil midir? Diismanimin diismani.. Hem



babami hakli buldugum hem de Madam Avedis’i ¢ok sevdigim
halde, i¢imden gelen anlik bir vatanperverlik —dogrusu buna di-
pediiz yobazlik demeliyim— isyana zorluyor beni;

— Diizenimiz bozuldu Madam.. Tahsilim ziyan olacak.. Kiz
kardesiminki de.

— Haksizdir M6sy6 Sekib?

— Sayilmaz, demekle yetiniyorum.

Beni fesat diisiincelerimden utandirircasina hiiziinli bakiyor
kiil rengi gozleri. Oylesine igten, dylesine derin tiziintiisii. Sanki
bu gosterisli sehirden kalkip bizimle gelecek bilinmedik yerlere..
Uzun bir sessizligin ardindan yavasca soruyor;

— Issizdir gideceginiz memleket?

— Bilmiyorum ki nereye tiyin edildigini.. Belki babam bili-
yor da bizlere sdylemiyor iiziilmeyelim diye..

Artik konugabilecek higbir sey bulamiyoruz ikimiz de. Sus-
kunlugumuz sirasinda likér doldurdugu kiigiik kadehlerden bi-
rini bana uzatiyor, 6biiriini de kendi aliyor. Duyulur duyulmaz
aras1 bir sesle mirildaniyor agzina gétiirtirken;

— Yolculuk ne zamandir?

— Bir hafta i¢inde..

— Ah, soylemis idiniz..

— Lakin mektepte kimseye anlatamadim bu isi.. Son giine
kadar devam edecegim.

Soziim bitmeden yukarda devrilen esyalarin giiriiltiisii geliyor
kulagimiza. Annem ofkeyle bir seyler kirdi yine anlagilan. Ma-
dam Avedis goz ucuyla tavana bakiyor;

— Yapilacak is goktur simdi..

— Cok Madam.. Pek ¢ok..

Hazirliklara yardim etmekte isteksiz davrandigim igin beni
ayiplayacagindan korkup dilimi kavuracagin bile bile vigne liké-
riinii agzima devirip ayaklaniyorum;

— lzninizi rica ediyorum Madam.. Bir de iftar icin yemek
yapilacak daha..

Hizli adimlarla yiiriirken, hava heniiz sobalara ates atilacak
kadar sogumadigindan kapilar1 ardina dayah odalarda, genis



holde sirali egyalara dikkatle bakiyorum. Bellegime kazinmali her
sey.. Yalmzca bu ev degil.. Humbarac1 yokusu.. Cadde-i Kebir..
Tiinel.. Tramvaylar.. Beyoglu’nun tiim magazalari.. Sabaha dek
sokaklar titrek igiklariyla aydinlatan havagazi fenerleri.. Cesme-
ler.. Camiler.. Kiliseler.. Yiiksekkaldirim’da sapkacilar.. $emsi-
yeciler.. Kiirkgiiler.. Hac1 Arif Bey’in sarkisinda dedigi gibi, ince
yasmak, pembe mantin feraceye biiriiniip seyre ¢ikmis konak
hanmimlarim tikir tikir Galata Kopriisi'nden gegiren faytonlar..
Balik kokusu.. Yosun kokusu.. Gidecegimiz yerde deniz var mi
acaba? Olsa ne gikar? Siirgiin diyar1. Herkes bilmeyecek mi ba-
bamin oraya gonderilisinin bir ceza oldugunu? Kimi ytiziimiize
vuracak bunu, kimi de ardimizdan konusacak fisiltiyla..

— Yine goriisecegiz Matmazel Siireyya..

Madam Avedis’in sesiyle irkiliyorum. Diislere dalip onu ayak-
ta beklettigim i¢in de utamyorum;

— Elbette goriisecegiz Madam.. $imdilik hogga kalin..

Daire kapisin1 agmus, hiiziinle ugurluyor beni. O anda bogazi-
ma digimlenen yumagin ¢6ziilmek tizere oldugunu duyumsu-
yorum. Aglamaya hakkim yok bu evde. Kocasi ile oglunu yitiren,
Rodos’taki ailesinden émrii boyunca haber alamayan bu yalmz
kadin, bir heykel gibi sessizce kabulleniyorsa yazgisini, benim
derdim nedir ki onun yaninda? Tam sahanliga adim atacagim
sirada hafifce omzuma dokunuyor;

— Bu gece vaktiniz olursa bir ara bana ugrayiniz Matmazel
Siireyya.. Fransizca kitaplarimin arasindan begendiklerinizi se-
¢in, hatira olarak gétiiriin gideceginiz memlekete..

Tesekkiir bile edemiyorum. Bagimi sallayip yanindan, giin
151g1n1n biraz daha azaldig) los merdivenden iist kata ¢ikiyorum.
Cingirags sallar sallamaz Siiheyla’yr buluyorum karsgimda. Kap:
arkasinda yolumu goézliiyormus meger. Cok 6zlemis beni. Boy-
numa sariliyor hemen. Aym anda annem konuk odasindan hole
¢ikiyor. Hig sevmedigi halde saglarini topuz yapmus. Sar1 pamuk-
ludan, eski, upuzun entari var sirtinda. Hele ensesinde diigiimle-
digi beyaz basortiisiiyle 6yle bir goriiniime girmis ki sade ama g1k
giyinen, abartisiz, zarif miicevherler takan Miralay Sekib Bey’in



refikas1 Seniyye Hanim yok sanki karsimda.. Esyalan toplamak
i¢in yardima gelmis bir hizmetgi kadin o.. Annemse en giizel
elbiselerinden biriyle evin kuytu bir kosesinde oturmus sessizce
agliyor olmali..

— Evimizin yolunu bulman pek mi zor oldu kizim?

Bir sey s6ylememi beklemeden arkasin1 déniip gidiyor. Boy-
lesi daha iyi aslinda. Konusacak olursam bogazimdaki digiim
¢oziilebilirdi. Kafamin iginde saatlerdir ara vermeden vuran
tokmak camima yetmis zaten.. Son dersimiz kitdbetten beri..
Ama Madam Avedis’in yaninda o denli duyumsamiyordum ag-
riy1.. Ne garip bir hal? Pabuglarimi ¢ikarip bir késeye atiyorum.
Sonra da kapi agzinda, yola ¢tkmaya bizden 6nce hazirlanmg
ceviz sandign Ustiine ¢arsafimi firlatityorum. Yorgun konuklarin
hemen dinlenebilmesi amaciyla holde bulundurulan, ince uzun
bacakli sandalyelerden birine ilisiyorum. Sitheyla da kedi gibi
dizimin dibine sokulup annemin duyamayacag bir sesle miril-
damyor;

— Babamun siirgiin edilmesi benim istikbalimi kararttiabla..
Heyhat! Miinevver bir kadin olamayacagim artik..

Bunca dert arasinda ummadigim kadar giildiirebiliyor beni
sozleri. Miinevver bir kadin olamayacakmus.. Ben kikirdadik¢a o
ofkeleniyor. Yumruklarini sikarak séyleniyor;

— Nicin egleniyorsun benimle?

Kendimi tutmaya ¢alisarak basin1 oksuyorum;

— Eglenmiyorum giilim.. Sinirlerim bozuk.. Aglayacagim
yerde boyle bosaldim iste..

Cevremiz on iigiinde gelin olan kizlarla dolu; oysa Siiheyla
heniiz tam bir ¢ocuk.. Ben nasildim acaba onun yaginda?

* * *

Besiktas iskelesini dolduran kalabalik arasinda birbirimizi
kaybetmemek i¢in ben babamin elini simsiki tutmugum, Sitheyla
da anneminkini. Bogazi¢i’nde gezindikten sonra Dolmabahge Sa-
ray1 6nlerinde demir atan Ertugrul Yati’nda; sislii elbiseleri, yal-
diz tugra islemeli ¢algilariyla en se¢gme miizisyenlerden kurulmus



bando takimi, Abdiilhamid’in tahta ¢ikisinin yirmi yedinci yihm
kutlamak tizere marslar ¢aliyordu. Karaya ¢ikip sehrin anacadde-
lerinde, meydanlarinda da siirdiireceklerdi bu hos dinletiyi. Gece
de fener alay: diizenlenecekti. Ne var ki gosteriyi hafifce yiiziinii
burusturarak seyreden babam, bundan fazlasin1 gérmemize izin
vermezdi. Sabah erkenden kalkmus, tiim Hassa ordusu zabitleri
ile birlikte Yildiz Sarayrndaki térenlere katilmigti. Simdi bura-
lara gelmis olmasi ise bizim hatirimizi kirmak istemedigindendi.
Yoksa bas1 agriyordu. Bitkindi. Daha dogrusu, sevmedigi padisa-
hin saltanat y1ldéniimi senliklerine katilmaktan hognut degildi.
Biz kardesimle hazirlanirken kendi odalarinda, nefretinin neden-
lerini agikhiyordu anneme; “T'iim korkak insanlar gibi hem kaypak
hem de acimasiz bu adam” diyordu. “Boyle bir sultanin etegini 6p-
mek agrima gidiyor ama ne ¢are.. ‘Virdn olas: hdanede evlad ii ayal
var..” Namik Kemal’in musralar: ne giizel anlatiyor halimi..”

Ertugrul Muzikasi birden sustu. Kisa bir ara verip dinlenecek-
ler, diye diisiindiim, oysa kalabaliktan alkislar koptu. Sonra yavas
yavas hareketlendi kiyida toplasanlar. Herkes birer, ikiser uzakla-
styordu iskeleden. Bizim de Akaretler yoluyla Beyoglu’'na, evimize
¢itkmamuz gerekti. Annem, Sitheyla’nin saman saris1 biiriimciik-
ten etegi, kollar1 firfirh elbisesine, aym kumastan, kenar1 dantelli
bashgina ¢ekidiizen verdi. Beni de tepeden tirnaga siizerek;

— Pegene sahip ol kizim, dedi. “Yel esip savursa bile sug yine
kadina yiiklenir..”

Babam bu sozleri de surat asarak dinledi. Bir yildan fazlayd:
carsafa girdigim. Hi¢ hoslanmamist: bundan. Ben de 6yle. En gii-
zel giysilerimin {izerine gegirilmis bir guval olarak goriiyordum
onu. Hem sikici hem de goriiniimii ¢ok ¢irkindi. Siiheyla heniiz
dokuz yagindaydi. Birkag yil sonra onu da benim gibi cadi kihig-
na sokacaklardi. Dinimiz boyle gerektiriyormus. Baska insanlar
dinsiz miydi sanki? Babam, Hiristiyanlarin da, Musevilerin de
bizimle aym Tanrr’ya inandiklarin séylityordu. Onlarin da kendi
peygamberleri, kitaplar1 vardi. Ama her yastan kadinlari, bizim
ancak magazalarda gorebildigimiz siislii elbiseler, tiillii sapkalarla
dolagmaktayd: Istanbul sokaklarinda.



Babamin elimden g¢ekmesiyle diisiincelerimden siyriip yi-
rimek zorunda kaldim. Kalabalik iyice seyreldiginden iskele
meydaninda birikmis saticilar1 gorebiliyordum simdi. Simitgiler,
macuncular, sekerciler, helvacilar, serbetciler.. Hi¢birinin tadina
bakmaya heves etmiyordum. Tablalarda istah ¢eken yiyecek, ige-
ceklerin hepsi hakkinda annem 6yle mide bulandiric1 seyler anla-
tird1 ki, tiksinmeden agzima gotiirebilmem olas1 degildi. Adam-
larin elleri kadar kullandiklan kaplar, siseler de kirliydi ona gore.
Kollarindaki killar tepsilere dokiiliirdii. Daha fazla diisiinmeye
dayanamazdim bunlari. Tam o sirada iki zabit babama selam
verip gecti yammmizdan. Hemen merakla kolunu ¢ekistirdim;

— Tanimiyor musun onlar1 baba?

— Hayir kizim..

— Nigin selam verdiler oyleyse?

— Askerlikte kuraldir bu.. Birbirini tanimak sart degil..

— Ama topuk vurdular, sen vurmadin..

— Onlar miildzimdi, ben kolagasiyim.. Riitbesi yiiksek olan-
lara kars1 hiirmet nigénesidir topuk vurmak..

Saticilar1 ardimizda birakarak yokusa dogru ilerledik. Ertug-
rul Muzikas: yeniden marslar ¢almaya baslamgti. Dinleti bitme-
misti demek.. Babamin az 6nce benimle konusurken giilimseyen
yiizii birden asild. Biraz yiirtidiik hi¢ konusmadan. Senra birden
durdu;

— Ben eve gitmekten vazgec¢tim Seniyye Hanim, dedi.

Annem de saskinlk icinde sordu;

— Neden Cemil Bey?

— Le Bon pastahdnesine gotiireyim sizi.. Istanbul’a geldik
geleli cocuklar hi¢ gormedi oyle bir yer..

— Yapmayin Allahaskina.. Bizim kihgimizda kimse yoktur
orada.. Frenk usulii giyinmisler arasinda Siireyya ile beni giiliing
duruma diisiirmeyin..

— Siz degil, sizi boyle giyinmek zorunda birakanlar giiliing
olsun Seniyye Hanim..

— Yine de gelmem Cemil Bey.. Siz Siiheyla’y1 alin gidin ok
istiyorsaniz.. Ancak ikiniz yakisirsimz Le Bon’a..



Ofkeden deliye donmiistiim bunu duyurica. Sik sik 6niinden
gectigimiz, vitrini siisleyen kadife seker kutularimi hayranlikla
seyrettigimiz Frenk pastahanesine girebilmek igin talih ilk kez
kapisini aralamig, annemse 1srarla kapatmaya ¢abaliyordu. Hir-
¢inlikla s6ylendim;

— Ben de gidecegim onlarla..

Annem hi¢ olmadig kadar sabirhydi nedense;

— Olmaz ¢ocugum, diye basimi oksadi. “Carsafli, pegeli
girilmez 6yle yerlere.. Hortlak gormiis gibi bakar herkes.. Gel
ikimiz eve donelim..”

— Dénmem, onlarla gidecegim.

On ii¢ yasina gelmis bir Riistiye talebesi degil, kiigiiciik bir
¢ocuktum sanki.. Ayagimt vura vura tepiniyordum. Benimle
basa ¢ikamayacagim anlayan annem son kozunu oynadi bu gidisi
engellemek i¢in;

— Isret bile varmis orada Cemil Bey.. Dost diiyman arkamiz-
dan dedikodu edecektir yaptigimizi duyunca..

Babamin sesi birden giirledi iskele meydaninda;

— Geliyor musunuz, gelmiyor musunuz Seniyye Hanim?
Niyetiniz yoksa ¢ocuklarin hevesini kirmayin bari..

* * *

Goziim 6yle hizli dolasiyordu ki pastahanenin dért yaninda,
gordiiklerimi bellegime aktaramnyordum. Oysa ikinci gelisim
olmayabilirdi bu sik ditkkéna. Genis salonun en dibinde, kuytu
bir masaya oturmustuk annemin istegi tizerine. Babam, kapidan
girerken pegelerimizi agmamuz igin zorlamist: bizi. Zaten burada
kim yadirgard: ytiziimiiziin agikhigini? Keske ¢arsafimizi da ata-
bilseydik sirtimizdan.. Hem igeri ¢ok sicakti hem de biiriinduigii-
miiz ¢uval utandiriciydi her zamanki gibi. Bunlar1 diigtiniirken
yitksek tavandan, isiltili abajurlardan yani bagimizda oturan
kadinlara kaydirmistim bakislarimi. Sapkaliydi hemen hepsi.
Ttller, fiyonklar altinda, ipek giysili omuzlara dékiilen perma-
nantli ya da enselerde hos kivrimlarla biikiilmiis zarif topuzlar
goriuniiyordu. Eldivenli olanlar da yok degildi. Ama kadin teni



goriinmesin kaygisim tasimiyordu onlar. Gosterigli elbiselerinin
tamamlayicisiydi bu yalnizca.

Az o6nce neler istedigimizi soran ¢itkirildim garson, bu kez
gimiis bir tepsiyi parmaklarimin ucunda havalandirircasina
masamiza yaklagiyordu. Elinde tuttugu kirmizi karanfili kokla-
yan giizel bir kadin resmiyle bezenmis has porselenden biiyiik¢e
fincan1 annemin 6niine birakti.

— Chocolat chaud pour Madame..

Kivrak oldugu kadar yapmacik devinimlerle babamin sade
kahvesini, Siitheyla ile benim pastalarimizi sundu;

— Cafe pour Monsieur.. Et les gateaux aux framboises pour
les Demoiselles..

Annemin sabr1 kalmamigti. Adam yanimizdan biraz uzakla-
sinca egilip babama sordu;

— Neler anlatt1 bu ziippe?

— Getirdigi seylerin Frenkge adlarin soyledi Seniyye Ha-
nim.. Mesela sicak ¢ikolata Madam i¢in, dedi..

Annem ilk yudumu almak iizere ince kulpundan tutup kaldir-
diginda o giizel kadinm tabagin ortasinda yeniden gordiim. Belli
belirsiz bir hiiziin vardi yiiziinde..

— Bildigim siitlii kakao bu Cemil Bey..

Igrendigi bir sey igmiscesine sdyleniyordu annem. Babam da
giinden giine kirlar1 artan biyiklarinm oynatarak giilityordu karsi-
sinda;

— Frenkler boyle diyor iste ntir-u aynmim.. Kizlarin pastasi da
frambuazli.. Yani bizim dilimizle agacgilegi..

— Geldigimizde ne istedigimizi Tirkge soylemedik mi bu
adama?

— Soyledik sultanim..

— O da pekala anlad..

— Anladi elbet..

— Nigin boyle konusuyor simdi?

— Bilmem.. Buranin havasina uygun olsun diye belki..

— Bize ne bundan Cemil Bey? Miisliiman oldugumuz belli
olmuyor mu?



— Oluyor Seniyye Hamim .. Hem de her halimizden belli olu-
yor..

Onlar aralarinda konusurken Siiheyla pastasindan kocaman
bir par¢ay1 parmaklariyla kavrams, agzina gotiirmek tzereydi.
Hemen fark etti babam.. Catali sol, bicag da sag eline tutusturdu;

— Iste bdyle yiyeceksin kizim.. Bak su ¢evrende gérdiigiin
insanlara.. Onlar senden daha akilli degil herhalde..

Bu sozler pek hosuna gitmisti Sitheyla’nin. Aptal olmadiginmi
kamtlamak istercesine kibarca yiyordu artik. O kadar ki, dudak-
larim fazla aralamaktan bile korkuyordu. Yutkundugu bir anda
tabagima bakip hinzirca giilimsedi. Benim payimi da bitirmeyi
aklindan gegiriyordu sanki..

* * *

— Lambalan yakayim mi abla?

Ben izin vermesem higbir sey yapmayacakmis gibi boyun biik-
miis duruyor karsimda. lIgeri iyiden iyiye kararmig.. Carsafimi
atar atmaz kendimi biraktigim ince ayakli sandalyeden yavasca
kalkarken;

— Yak hadji, diyorum. “I¢imdeki sikintiy1 yogunlagtiriyor bu
logluk..”

Babamin oksiiriigii duyuluyor o sirada. Evde olabilecegini
ummamustim nedense. Bunu diisiiniirken kendi beliriyor hole
agilan dar koridorda. Omuzlar1 daha m1 ¢6kmiis Sali aksamindan
bu yana? Asker elbisesi sirtinda olmadigindandir belki.. Sirmali
puskiilleri, pirildayan ii¢ yildizi ile goz kamastiran apoletleri yok
¢iinkii su anda.. Hayir. kendimi kandiriyorum.. Miralay tinifor-
mas1 giyinmis olsa da goriiniimiinii degistiremezdi.. Bana dogru
yaklastik¢a yanilmadigimi anliyorum.. Adimlari bile yavaslamus..
Giin gegtik¢e mi igine oturuyor siirgiinligiin acisi?

— Hos geldin kizim..

Sitheyla aynal kiigiik konsolun 6niindeki pembe fanuslu gaz
lambasim yakmus.. Birbirimizi rahatga gorebiliyoruz simdi.. Cok
yaslanmis.. Beni kucaklamak i¢in kollarini uzatiyor.. Epey gecik-
tirdigim cevabimla sariliyorum;



— Hos buldum baba.. Evde oldugunu bilmiyordum..

— Ya nerede olacaktim? Vazife baginda mi1? Cezali bir zabiti
Harbiye Nezareti'nden uzak tutmalan gerekir yola ¢ikincaya
kadar.. Askerligin kurallari1 katidir gocugum, sivil hayata benze-
mez..

Duvar dibine atilmig ders kitaplarimla dolu torbaya bakiyor
uzun uzun. Basim tziintiiyle iki yana salliyor;

— Yazik oldu emegine.. Bir yilin bile kalmamist1 surada..

Kendini suglarcasina ezik konugmasi yiiregimi kabartiyor.
Biraz rahatlasin diye;

— Belki gidecegimiz yerde de darilmuallimat vardir, diyo-
rum.

Siiheyla bunu duyar duymaz sevingle atihyor babamin boy-
nuna;

— Darilmuallimat varsa riigtiye de vardir, degil mi baba?

Babam yalmzca dudak biikiiyor kardesimin sorusuna. Si-
heyla’nin az 6nce s6yledigi ciimle geliyor aklima; “Heyhat!.. Mii-
nevver bir kadin olamayacagim artik..” $Simdi giildiiremiyor beni
bu sozler. Aalarimiz gittik¢e koyulasiyor ¢iinkii. Babam géziini
torbadan ayirmadan bana hafif¢e sirtim déniiyor. Konustukla-
rindan utanarak mirildaniyor;

— Bu son tatilindi Stireyya.. Cumartesi sabah1 ddsnmeyecek-
sin mektebe..

Kanim donuyor sanki birden.. Bu denli ¢abuk muydu Istan-
bul’u terk edisimiz? Benden saklamuglar demek.. Bir haftamiz
filan yokmus. Baska bir sey soylememek —ya da sorularimla
bunalmamak- i¢in yanimizdan uzaklasip salona gidiyor babam.
Annem de orada esya topluyor. Ardindan bakakalirken Siithey-
la’min bana sokuldugunu fark ediyorum. Yetigkin bir kadin eda-
siyla kulagima fisildiyor;

— Yarn gidiyoruz abla..

Ben de aym bigimde ona soruyorum;

— Nereye siirgiin edildigimizi biliyor musun sen?

— Bilmiyorum.. Babam da bilmiyor.. Sabah erkenden gele-
cekmis emir.. Alir almaz yola ¢ikacagiz..
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* * *

Alabildigine yagmurla yikamyor Beyoglu sokaklari.. Gece
50  baslayan saganak sabaha dek siirdii.. Gidisimize gézyas1 dokiiyor
~ sanki gok kubbe.. Sahurdan sonra yatmadim. Uyumadan saga
sola donmektense Istanbul’da safak sékerken son kez gokyiiziinii
seyretmek daha giizel, diye disiinmiistiim. Oysa tan agardigin-
dan beri pek az aydinlanabildi ortalik. Kapkara bir perde gekil-
mis Dersaadet iistiine. Kalkacaga da benzemiyor. I¢im daraliyor
alacakaranlikta. Belki yalmz ben degilim kulag: seste olan.. Bii-
tiin hane halki huzursuz beklemekte kapinin galimisini. Ashinda
Harbiye Nezareti'nden gelecek emrin o kadar 6nemi yok artik.
Cikmali pencerelere tipir tipir vuran iri damlalar da onayhyor
diigiincemi.. Onemi yok. Yok. Yok. Yok.. Nereye gidecek-
sek gidecegiz iste.. Camin bugusunu elimle siliyorum. Alnim
yaslayip Humbarac1 Yokusu’nun Cadde-i Kebir'e agilan ucuna
bakiyorum; kimse gelip gegmiyor. Memur takiminin Ramazan
giinlerinde hig acelesi yoktur kaleme ulagmakta. Peki esnaf diik-
kaninm erkenden agip temizlik yapmayacak mi miisteriler sékiin
etmeden? Derken bugiiniin Cuma oldugunu amimsiyorum.
Ben de hafta tatili igin evde degil miyim? Fransizca muallimesi
Keriman Hanmim’in bize bazi pargalar okudugu bir kitap vardi..
ki Sene Mektep Tatili.. Jules Verne’in romani.. Limandaki bir
teknede otururken halatlarin kopmasiyla denize siiriiklenip 1ss1z
bir adada iki y1l gegirmek zorunda kalan ¢ocuklar anlatiyordu..
Evlerinden, ailelerinden ayn diistiikleri o zor zamanda, yetiskin
insanlarin beceremeyecegi bir dayamgma yaratmiglardi yuvaya
doniinceye kadar.. Benimki de iki sene mektep tatili olsa keske..
Bu sehirle bagimizi acimadan kesip atanlar pisman olsa ya da
cezalandinlsa yaptiklan1 haksizhktan dolayi.. Kaldigim yerden
devam edebilsem.. Aslinda o seriiveni yasayanlardan talihliyim
ben.. Yakinlarimla birlikte ¢ikacagim 1ss1z ada yolculuguna..
Hem korktugumdan farkh olabilir her sey.. Belki darilmuallimat
agilmigtir babamin siirgiin edildigi vilayette.. Kiz riistiyesi de..
Sitheyla’nin deyimi ile; Miinevver bir kadin olabilme sansimizi
yitirmeyiz.. Kimbilir?



Kapinin ¢ingirag ¢alacak birazdan.. Ince biyikl geng bir zabit,
slirgiin emrini getirdiginden habersizmiscesine saygiyla topuk vu-
rup selam verecek Miralay Cemil Sekib Bey’e.. Elindeki miihiirlii
zarfi uzatacak.. Toplanmis esyalar diinden ¢agrilmis hamallarin
sirtinda at arabalarina yiiklenecek.. Tren istasyonuna m1 yonele-
cekler, vapur iskelesine mi? Trense eger, Sirkeci Gari’na m1, Hay-
darpasa’ya m1i? Her nasilsa, bu gece Istanbul’dan epey uzaklagms
olacagiziste.. Cumartesi sabah1 mektepte herkes birbirine soracak,
Siireyya neden gelmedi, diye.. Sonra bir fisilt1 dolasacak kulaktan
kulaga.. Babasi kovulmus Harbiye Nezareti'nden, diyecekler..
Dersaadet’ten siirtilmiis.. Muallimlerden ¢ogu tiziilecek buna..
Hem beni sevdikleri hem de —agik¢a sdylemeseler de— padisahin
baskici tutumunu begenmedikleri igin.. Ya arkadaglarim?

* * *

Ikinci kat hademesinin koridorda salladigi ¢an sesi duyulur
duyulmaz simftaki kizlarin' hemen hepsi ayaklanmisti. Tarih
muallimesi Naime Hanmim kiirsiide yayilmig kitaplarim toplar-
ken onlar kapr agzinda ¢ikmaya sabirsizlamiyorlardi. Mektep
i¢inde siyah ipek bir ortiiyle sikmabas bi¢imi bagladig topuzlu
basini hafifce iki yana sallayarak giilimsedi Naime Hanim. Kendi
gengligini animsayarak onlara hak veriyordu belki.. Yalmz sira
arkadasim Adviye ile ben kalmistik yerimizde. Aralik birakilmig
yiiksek pencerelerden 1lik ilkyaz havas: geliyorsa da, bahgede on
dakika dolagmak ugruna ¢arsafa biiriiniip pege takmak zorunda
kaldigimizdan pek heveslenmezdik teneffiislerde disar1 firlama-
ya. Diz dize oturup dertlesir, gelecegimiz tstiine konusurduk.
Dogrusu, son zamanlarda onu bile yapamiyorduk. Adviye ¢ok
tizgiindii ¢linkii. Miilazim olan agabeyi Hulusi ti¢ aydir hapistey-
di. Ittihatgilarla baglantis1 ortaya ¢ikmug, tutuklanacagini haber
alinca deniz yolundan Rumeli’ye kagmak isterken yakalanmugti.
Konusmamakta direndiginden sorgulamas: bitmek bilmiyordu.
Serbest birakilsa da ordudan atilacag: kesindi. Hafiyeler goziinii
ondan ayirmayacakti artik. Oysa ailenin tek umuduydu Hulusi.
Oymaci ustasi olan babalary, ti¢ y1l 6nce bacaginda ¢ikan yilanaik



¢ibani yiiziinden 6lmiis; o giinden bu yana evin gegimini istle-
nen ogullar da zindana atilinca para edebilecek esyalar satarak
karinlarim doyurmaya baglamist1 Adviye ile annesi. Bir de Hulu-
si’nin tiitiin masraf1 vardi.. Ne kadar siirecekti girdikleri bu zorlu
savag? Ne kadar dayanabileceklerdi? Adviye 6niimiizdeki sene
bitirecekti darilmuallimati. Agabeyi gibi Rumeli topraklarina
gidip orada muallime olmak, annesini de yanina almak istiyordu.
Eskiden de sevmezdi Istanbul’u, ama simdi iyice sogumustu ha-
yatin1 karartan bu sehirden.

— Sana bir sey gosterecegim Siireyya..

Naime Hanim ¢ikip gitmisti simiftan.. Adviye’nin yiiziine
baktim; gidasizhktan gittikce zayiflayan bedeni, kara gozleri,
esmer teni canlanmus, kipir kipir oynuyordu sanki.. Neden heye-
canhyd1 boyle? Gosterecegi seyi merakla beklerken elini koynuna
daldinip bir zarf ¢ikardi. Fotograf sakliydiiginde. Siislii elbisesiyle
cok geng bir zabit, beyaz bir at iistiinde heybetle duruyordu. Icer-
de bizden bagka kimse olmadig: halde yavag¢a sordum;

— Agabeyin mi?

— Elbette..

Baska bir sey soylemedi. Bugiine dek yalmz adini, son za-
manlarda bagina gelenleri duydugum Hulusi’yle tanistirilmamin
amac1 neydi? Abdiilhamid’e kars1 ¢ikan, tahttan indirmek igin
yillardir savas veren lttihat Terakki Cemiyeti’ne hizmet etmesi,
bu yolda zindana atilmas beni fazlasiyla heyecanlandirir saniyor-
du belki.. Agik agik dile getiremesem de; memleketin ilerleme-
sine, halkin egitilmesine yarayacak her tiirlii yeniligin, kendine
bir zarar1 dokunabilir, diye Osmanli sinirlarindan igeri girmesini
yasaklayan, aydinlara kan kusturan, korkak oldugu kadar bas-
ki1 padisahi ailece sevmedigimizin farkindaydi. Oysa babam,
Ittihatgilar arasinda gergek vatanseverlerden ¢ok iktidar askiyla
yamp tutusanlar bulundugunu anlatiyordu. “Deviet yonetimini
ele gegirecek olsalar, Abdiillhamid’i aratir bu adamlar,” diyordu sik
sik. Adviye’nin agabeyi hangilerindendi bilmem, ama onu bana
neden gosterdigini yavas yavag kavramaya baslamistim. Begen-
dirmeye ¢alisiyordu aklinca. Gozlerini benden ayirmamas, kir-



piklerini tedirginlikle kirpigtirmasi1 haklihigimin kanitiydi. Bana
biiyiik bir iyilik yapiyormusggasina kurumla oturuyordu yanim-
da. Bir yandan da fotografiyi 6niime uzatiyordu. Aldim, uzun
uzun baktim siivari miildzimina. Yakisikli bir gengti dogrusu.
Kimse aksini savunamazdi. G6gsiine sirma kordonla kaytan ge-
kilmis gosterisli asker elbisesi, kalipli fesi, belinden sarkan kabzas:
puskilld kilici ~hepsini yitirmisti ya simdi— at tistiinde durugu
bile hostu. Ancak, kiz kardesine ne hissediyorsam, ondan 6te bir
duygu uyandiramamgsti gonliimde. Beni kendine ¢ekememisti.
Adviye’nin niyetini anlamamazliktan gelerek;

— Tez vakitte kurtulur insallah, diyebildim.

Hizla ¢ekti resmi parmaklarimin ucundan. Zarfa koyup yeni-
den koynuna saklarken burnunu havaya dikti;

— Kurtulacak zaten.. Aldik haberini..

Yalan soylediginden kuskum yoktu. Bana inat gosterileri ya-
pacagina haksizligini neden kabul etmiyordu? Bir goriiste delice
vurulmak zorunda miydim bu zabite? Yiiregim kipirdamiyor-
du iste.. Sevda uyansaydi gonliimde, Hulusi'nin hapishéneye
diismesi, ordudan atihp igsiz kalmas1 6nemli goriinmeyebilirdi
goziime. Ustelik, biiyiik olasilikla Ittihatgilarin gergek yiiziini
tanimadan, toy bir vatanperverlik duygusuyla girmisti bu islere.
Ama Adviye’nin bagka derdi yok muydu su giinlerde? Hem ne-
den beni se¢misti? Agabeyine es olabilecek kiz m1 yoktu ¢evrele-
rinde? Hoslanmadig biriyle kendi evlenir miydi acaba? Sorular
karinca siiriisii gibi beynimi sarmigken duydugum ¢ingirak sesi
kurtaricim oldu. Az sonra bes ¢ocuklu hesap muallimesi Fikri-
ye Hanmim, bir eliyle sikica tutturmay hi¢ beceremedigi gevsek
topuzunu, o6biiriiyle de hemen her giin birka¢ diigmesi kopuk
gomleginin yakasimi tutarak sinifa girecek, tam kiirsiiye ¢ikar-
ken kolunun altindaki kitaplar yere diisiirecekti. Kizlar sinsice
kikirdasa da ben yapmayacaktim ayn terbiyesizligi. Zaten gii-
lebilecek durumda degildim. Adviye 6fkeden gerilmis kapkara
suratiyla oturuyordu yanmimda. Agabeyini bana begendirmeye
¢alismasim fazla yadirgamasam da, begendiremeyince aksiles-
mesi ¢ok ¢irkindi.



* * *

Cadde-i Kebir’de, Zahariadis magazasimin bulundugu késeye

54 gelir gelmez annem duraklad. Iceri girip girmemekte kararsiz-
"~ muscasina vitrinde sergilenen renk renk havlulara, kenar piiskiil-
li damasko masa ortiilerine bakiyordu. Her ayin ilk Persembe
ogleden sonrasi —babam maagini aliyordu ¢iinkii- ¢arsiya ¢ikma
giniimiizdi. Ayakistii yemegimi yer, dinlenmeden yollara dii-
serdik. Yarin evlenecekmisim gibi ¢eyiz sandigimi dolduruyordu
annem. Cocukca seylere heves ettigi icin Sitheyla’yr ¢ogunlukla
evde birakirdi. Dogrusu hoslanacag diikkanlara gitmeyecegimizi
bildiginden o da pek iiziilmez, doniisiimiizde Haci1 Bekirden
bir torba bonbon sekeri ya da bir kutu giillii lokum gétiirtirsek
mutlu olurdu. Asin1 6l¢iide para harcamiyorduk zaten. Ciinki
gelecegimiz belirsizdi. Tamtakir hazineden ayliklarin verilip
verilemeyecegi her defasinda agizdan agza konusulur, sonunda
pasalardan baslayarak, binbagidan miralaya kadar “Umerd-y: As-
keriye” sinifina, sonra da diger zabitana 6deme yapilirdi. Ama bir
giin korktugumuz bagimiza gelecek, bos keseyle kapiy: ¢alacakti
babam. Oyle hallere distiigiimiizde el atabilecegimiz, Sultan
Abdiilmecid devrinden kalma, her biri elli kurus degerinde otuz
altinimiz, annemin de fazla pahali olmayan birkag parca takisi
vardl. En zorunlu gereksinimlerimizi karsilamak tizere, ancak
bir yil idare ederdi hepsi. Memleket ugurumun kiyisindaydi.
Bir yel esip savursa paramparga olacakti Osmanli. Geg¢miste
aldigy agir yaralar kapanmamis, kanamaktayd: zaten. Ama bu
korkung gidisi durdurmak icin ne padisah kilim kipirdatiyordu
ne de cevresini saran hiinersiz dalkavuklar. lttihatcilarin biyiik
kismu da iktidar agkiyla yanip tutusan sahte vatanperverler ise
kim kalhyordu giivenebilecegimiz? Hem devlet titkenmisse neden
herkes ayn1 bigimde etkilenmiyordu bundan? Kithk, yokluk, a¢lik
yalmz halkin elini, ayagini baglayan bir zincirdi. Yine av koskleri,
mehtap kasirlar1 yaptiniliyor, Ingiltere’ye saltanat arabalari, yatlar
ismarlanmiyor, saraylilarin i¢ ¢amagirlarina kadar tiim giyecekleri,
sofra takimlar1 Avrupa’dan getirtiliyordu. Dugiinlerinde harca-
nan parayla binlerce zabitin, memurun maags1 6denebilirdi. Yine



de hesap sormuyordu kimse. Ya 6lim vardi kargihginda ya zu-
lim. Hangisini begenirsen.. Bir an, bizden kotii durumda olanla-
1 digiintip her ay aligverise ¢ikabildigimizden utandim. Oysa bu
da gelecek kaygisindandi. Ekmek bulamayacagimiz giinler gelirse
bir de ¢eyiz derdine diisemezdik. Peki kag yil bekleyecek, sonun-
da kimin evine gidecekti dolu sandik. Bir bakima hostu bunu
bilmemek, bir bakima da trkiitiiyordu. En azindan Hulusi’nin
hénesine yollanmayacakti siisli atlarin ¢ektigi arabalar. Diisii-
niirken giiliimsedigimin farkina vardim. Tam o anda, aklimdan
gecenleri sezmis gibi annem kulagima fisildady;

— Simdi anladim o kizin meramini?

Yine de kuskum kalmasin diye sordum;

— Hangi kizin?

— Adviye'nin..

Birkag giin 6nce simifta yasadigim tatsiz olay1 ona da anlatms-
tim. Biraz toyluguna vermisti Adviye’nin biraz da kizmisti. Ama
pek o denli 6nemsemez goriiniiyordu. Meger iginde biriktiriyor-
mus ofkesini;

— Babanin niifuzundan yararlanmak i¢in goriiciiye ¢ikarmg
agabeyini..

— Hulusi’yi hapisten kurtarmak istiyorsa Dersaadet’te ba-
bamdan baska miralay m1 kalmamus?

— Belki iilfet ettikleri hatirh biri yoktur timeré-y1 askeriye-
den.. Hem baban erkan-1 harp miralay:.. Yakinda ferik olacak..
Miisir olacak..

— Boyle de yardim isteyebilirdi..

— Damathk bagka sey a benim saf kizim.. Zindandan ¢ik-
makla kalmayacak, 6miir boyu pasa kayinpedere sirtimi yaslayip
rahat edecekti Hulusi Efendi..

Sozii biter bitmez hizli adimlarla ditkkkana daldi. Ben de
ardinca yuridim. Orta yerde duraklayip aklinda kalanlan da
fisildady;

— Bunlar ailece diizen kurmus Siireyya.. lyi ki goniil diisir-
medin su oglana.. Iste 0 zaman zordu isimiz..

Pecelerimizi korkmadan arkaya attik. Miisliman hanimlar



¢ekinmeden gelebilsin diye olsa gerek tezgihtarlardan dordii
kadin, biri de temizlige, ayak islerine bakan, zengin miisterilerin
paketlerini tagiyan on iki-on ii¢ yaslarinda bir oglandi. Yirmi g
yillik magazanin kurucusu Dimitri Zahariadis kuytuda, 6nii cam-
I kiigiik bir bélmede —aydan aya biraz daha yaslanarak— oturur,
kasaya bakard: yalmzca. Arada bir goz ucuyla aligveris edenleri
stizse de fazla ilgilenmezdi. Ama duvarda asihi fotografisi bizi hep
gilimseyerek karsilardi. Kirlagmis sa¢1, pos biyiklarinin altinda
hafifce aralanmig agz1 hem tirkiitiir hem de utandirirdi beni. “Yi-
ne mi siz Matmazel?” diyordu sanki.. “Bu defa neler lazim ¢eyizini-
ze?” Havlu demetlerinin y1g1ldig raflara yaklasti annem. Simdiye
kadar aldiklarimiz yetmez miydi acaba? Sormazdim béyle seyleri,
giinkii akhna koydugunu sardirmadan eve donmeyecegini bi-
lirdim. Hanimlara Mahsus Gazete’de gikan ilanlan kesip saklar,
icinden biitgemizi zorlamayacak olanlar1 6nem sirasina gore bir
kagida yazardi. Sonra bir giin, hi¢ gormedigimiz bir semtte, hi¢
girmedigimiz bir sokakta bulurduk kendimizi. Beyoglu, Galata,
Kapaligars1 disinda Sirkeci’ye, Pangaltr’ya, hatta Kadikoy yakasi-
na gectigimiz, ¢ok dikkat ¢ekmeyen kiigiik ditkkénlardan kuca-
gimizda ucuz ama sik egyalarla ¢iktigimiz olurdu. Korkmuyor da
degildik o izbe yerlerde. Bir defasinda annem, emir erinin bize
eslik etmesini istemis, babam da; “Boyle isler cocugun gorevi mi-
dir Seniyye Hamim?” diye kibarca paylamigti. Dariilmuallimatin
evimize ¢ok uzak hem de 1ss1z sayilabilecek bir yerde, Koska’da
olmasi nedeniyle yatih okumama karar verildiginde, yalniz Per-
sembe 6gle vakti beni mektepten almak, Cumartesi sabahida geri
gotirmekten baska higbir 6zel isini yiiklemezdi Recep Cavus’a.
Bagimizin ¢aresine bakmak zorundaydik. Neler toplamamigtik
bugiine dek? Sam ipeginden kenarlan piuskiillii masa ortiileri,
nakagh peskirler, elbiselik kumaslar, Bursa biiriimciigtinden ¢ar-
saflar, danteller, ¢oraplar, camasirlar, ¢esit cesit mendiller, canfes
tizerine sirma islemeli tiitiin, para keseleri, giimiis aynalar, fildisi
taraklar, cam kandiller, sekerlikler, piring¢ samdanlar, seccideler,
tespihler, serbet takimlari.. Bir de sandigin dibinde hepsine hos
koku veren Girit’ten gelme Latifzdde Kandiye Sami sabunlari..



Kimi yuvarlak, kimi dort kose.. Sari, yesil, pembe.. Mavi yoktu
ama.. Kiiciik yasta cok eziyet gordiigii tivey annesinin gozlerini
animsatti1 i¢cin mavi renkli nesnelerden nefret ederdi annem..

— Hos gelmissiniz Madam..

Tezgahtarlardan en geng olani Aleksandra karsilad: bizi. Sik
geldigimizden hepsinin adin, hikdyesini 6grenmistik artik. Bak-
tim, annem havlu almaktan vazge¢mis gériiniiyordu. Istanbul’da
bagka hi¢bir magazada satilmayan Tomadis kolonyalarimin dizili
oldugu tarafa yonelince bu kez Maria telaslandy;

— Buyursunlar Madamaigim..

Jelatine sarilmis, boynuna kirmmzi fiyonk baglanmus siselerden
birini zarif bir devinimle camekéndan alip tezgaha koydu. Uzun
yillardir miisterilere mal begendirip Dimitri Efendi’yi biraz daha
zenginlestirmekten yorulmugsa da belli etmemeye ¢abaliyordu.
Biri, Biiyitkada’daki Aya Yorgi kilisesinde papaz yamag, obiirii
okuyan iki oglu vardi. Kocasi ¢oktan 6lmiistii. Diger ¢aligan Te-
odora ise ¢ocuksuz duldu. Kazandigi parayla kendi hayatini siir-
diirmekteydi. Annem aligveris yaparken her biri gizlice dbiirle-
rini gekistirir, dedikodular fisildardi kulagimiza. Aleksandra’nin
gengligini, gizelligini iki kadin da kiskaniyordu. Bir de sevgilisi
olmustu son zamanlarda Sarraf kalfasiymis.. Aksam is ¢ikisinda
onunla fingirdiyormus.. Dogrusu Aleksandra da onlardan eksik
kalmazdi ya.. Maria’min kiigiikk oglu haylazmis.. Okuyup adam
olmakta gozii yokmus.. Teodora ¢enesinin disiikligi, huy-
suzlugu yiizilnden kocasini geng yasta verem edip 6ldirmiis..
Mosy6 Zahariadis’in kizacagindan korktuklar halde ¢amasirlari,
havlular1 6niimiize yayarken usul usul anlatirlard: her seyi. Ama
bize neydi biitiin bunlardan? Bagka misterilerle de paylasiyorlar
muyd: acaba dillerinde tutamadiklan gizleri? 11k bakista iicii de
iyi insanlardi. Ustelik az da olsa birbirlerine benziyorlardi. Belki
de magaza sahibinin istegiyle aym bigimde giyindiklerinden oyle
saniliyordu.. Uzun siyah etek, karpuz kollu beyaz gémlek, simsi-
ki topuz yapilmis saglar.. Teodora 6biirlerine gore biraz sisman.
Aleksandra ikisinden biraz boyluydu o kadar..

— Alacaksiniz kolonyay1 Madamaigim?..



Annem jelatine sarilmig siisli sigeyi elinden birakmuyor, ka-
rarsizhikla dudak biikiiyordu. Akl yine havlulardayd: ¢iinki. Ali-
c1 kurnazhgiyla asil gereksinimi olan mallara fazla yaklasmadan
saticimin kafasim karnigtirip cesaretini kiriyordu. Aleksandra’nin
bulundugu tezgiha dogru yiiriidi agir adimlarla. Ne istedigini
tam bilemiyormusgasina nazlanarak mirildandy;

— Aslinda pek ihtiyag yok da.. Goz goriince hosa gidiyor her

sey..

* * *

Kucagimizda irili ufakh paketler, torbalarla oturdugumuz
apartmana yaklasirken ¢ikmadaki pencerede Madam Valentine
Avedis’in solgun yiiziini gordim. Can sikintisindan ¢ogun-
lukla kitap okur, o sirada biraz uyuklar, silkinip kalktiginda ise
cam oOniindeki yiiksek koltuguna yerleserek hem Humbarac
Yokusu'nu hem de iki kose arasindan Cadde-i Kebir’i seyre-
derdi. Disan1 pek az ¢ikmasi yaghhigin getirdigi giigsiizliikten,
ayn1 zamanda hayata karsi kiiskiinligiinden olsa gerekti. Yaz,
kis siyah elbisesi, aym renkte kadife baghg i¢inde, bir eli giimiis
toplu bastonu, 6biirii de hizmetgisi Despina’nin kolunu kavrayip
Beyoglu’na adim attif giinlerde de gittigi yerler hi¢ degismezdi.
Hasta olmadik¢a, hemen yakimimizdaki Aya Panaia kilisesinde
Pazar ayinlerine katilir, bazen de Reboul eczahanesinin sahibi
Jean Cesar Reboul’'un evinde aksam c¢ay: icerdi. Ancak fazla
kalmadan gelir, yalmzh@na gomiliirdii yeniden. Yitirdigi ko-
cas1 ile oglunun, Mosy6 Avedis’le evlenebilmek ugruna Rodos
adasindan Istanbul’a kagtig1 giinden beri hi¢ géremedigi —altmig
yilda neredeyse hepsi dilnyadan gé¢miis— ailesinin 6zlemini din-
diriyordu herhalde. Belki de diigsel bir diinyada onlarla gizli gizli
konugsuyordu..

Zarif bigimde el sallad1 bize. Annem de isaretlerle onu ziya-
ret etmek istedigimizi bildirdi. Sevindi buna Madam Avedis.
Camdaki goriintiisti bir anda silinmisti. Kapiy1 agacakt: ¢iinkii.
Pecelerimizi arkaya atip iceri girdik. Basamaklar1 ¢ikarken ku-
cagimizdaki paketlere baktim; Zahariadis magazasindan aldigi-



miz mallar diginda Siiheyla’nin bonbon sekerleri, babamin igki
yaninda sevdigi gerezler de vard: torbalarda. Ama bir sey eksikti
bu Persembe ¢ars1 doniisiinde; her hafta tatilinin bitiminde Ad-
viye’ye gotiirdiigiim Hac Bekir lokumu. Ben yine saf¢a dopdolu
kutuyla gidecektim mektebe, annem aklimi bagima getirdi. “Oyle
bir ahmaklik edersen Hulusi’yle evlenmeyi kabullendigini samr,”
dedi. Kirginligimi sessizce bildirmeliymisim.. Bildirecektim..
Zikkim yesindi bundan sonra.. Anlayacak miydi bunu neden
yaptigimi? Aptal degildi ya.. Ekmek parasim zor bulan ailenin
bu tiir yiyeceklerle agiz tatlandiramayacag: belliydi. Hem hos-
lanir hem de utanirdi Adviye karsihik veremedigi igin.. Dogrusu
haksizlik ediyordum kiza.. Aslan gibi miilazim agabeyini feda
edecekti ya.. Ben burun kivirip gegtim..

Kap1 giartis1 diisiincelerimi dagitti bir anda. Ev sahibimiz
Madam Avedis esikte dikilmis sabirsizlikla bekliyordu bizi..

* * *

— Buyursunlar efendim.. Asil ben gelmeli idim ziyaretinize..
Bakmayimz kusura..

— O nasil s6z Madam?

Annem potinlerini ¢ikarabilmek i¢in kucagindakileri yere bi-
rakirken g6z ucuyla bana da aym seyiisaret etti. Yalniz ¢arsafina
el atmadi. Bu da fazla kalmayacagimiz gosteriyordu. Isimiz bit-
tiginde gosterisli esyalarla doseli biiyiik bir odaya girdik. Annem
kadife kaplanmis oymali koltuklardan birine oturdu. Ben de he-
men yanindakine ilisirken kolunda asili ipek tora elini daldirmis
bir seyler ariyor, bir yandan da Madam Avedis’le konusuyordu;

— Carsiya ¢ikarken ugradik evde yoktunuz..

Yash kadin utangla giilimsedi;

— Evdeydim ama uyuyakalmigimdir..

Annem iki giimiis mecidiye uzatt1 heniiz ayakta duran Valen-
tine Avedis’e;

— llk kiramiz Madam..

— Yoktu acelesi..

— Borg yiikii agirdir.. Kalksin tizerimizden vebili..
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Paralar elbisesinin cebine att1 Madam. Sonra yavas adimlarla
annemin karsisina yerlesti. Heniiz aramizda derin bir bag kurul-
madig1 igin konusabilecegi sozler bulmakta epey zorluk ¢ekiyor-
du. Kisa bir suskunlugun ardindan laf olsun diye sordu;

— Rahatsimiz evde?

Annem de kadinlarin ¢ogunda gordiigiim abartili el, kol devi-
nimleriyle hikdyemizi anlatmaya giristi;

— Ah pek rahatiz siyenizde Madam.. Canakkale’de bahge
i¢inde iki kath bir evde oturuyorduk.. O da tas yapiyds, lakin de-
nize ziyadesiyle yakindi.. Nemden ¢iiriimeyen esyamiz kalmadi
billahi.. Bir de firtina eksik olmazdi.. Hele kis gecelerinde dalga
sesinden uyuyamazdik.. Cocuklar da kiigiik, korkuyorlardi..

Madam Avedis tedirginlesti birden;

— Obiir yavru nerededir? Yalmz biraktimz yukarda?

— Hayir Madam, babasi1 yaninda.. Malumunuz tatil bugiin..
Yoksa hentiz dort yaginda Sitheyla’miz.. Yalmz kalamaz..

Birden bana ¢evirdi bakislarini ev sahibimiz. Kumral saglari-
min biiklimlerini ortada birakan beyaz dantel sapkamdan, etegi
firfirh pembe elbiseme temiz goraplarima kadar tepeden tirnaga
stizd;

— Ya siz kagindasiniz Matmazel?

Cocuk oldugum halde ilk defa biri bana “siz” diye sesleniyor-
du. O denli sasirdim ki, konusamadim bir siire. Bocaladigimi
goriince annem benim yerime cevap verdi;

— Siireyya sekizi bitirip dokuza basmak iizere Madam..
Canakkale’de mektebe gidiyordu, burada da devam edecek in-
sallah..

Ug yila kalmadan kapkara carsafa girecegimi sdyleyemedi.
Utandi belki.. Valentine Avedis bagini sallayarak dinledi onu;

— Asker ailesi seyyéare gibidir, dedi. Bir oradadir bir bura-
da..

Soylesi yavas yavas kivamim bulmaya, geldigimiz zamanki
sikic1 hava dagilmaya baglamist: siislii esyalarla doseli aydinlhik
odada. Yine annem aldi s6zii;

— Zevcim Cemil Sekib Bey yiizbasiliktan kolagas: riitbesine



terfl ederek tayin olundu Dersaadet’e.. Binbagihiga, miralayhga
burada yiikselebilir, biraz uzun kalabilirmisiz Istanbul’da.. Ama
kismet tabii, belli olmaz..

Birden ayaklandi Madam Avedis;

— Size ne ikram etsem Madam $ekib?

Herkes gibi “Seniyye Hanim” degil de “Madam Sekib” deme-
sini ¢cok yadirgamistim. Bu da ilk kez tanik oldugum bir seslenis
bi¢imiydi. Daha neler gérecek neler duyacaktim acaba bu sehir-
de? Ben distiniirken annem kalkmus, ¢arsafina ¢eki diizen veri-
yor, bir yandan da ev sahibimizin mutfaga gitmesini engellemeye
¢abaliyordu;

— Zahmet buyurmayin Madam.. Fazla vaktimiz yok.. Evin
baz1 ihtiyaglarim gérmek igin ¢arsiya ¢ikmistik kizimla, soyle
ayakiistii ugradik.. Tam yerlesemedigimizden daha yapilacak ¢ok
is var..

Gozleriyle bana toparlanmami buyurdu. Biz hole agilan genis
kapiya dogru yiirtirken Madam Avedis konsolun iistiinde duran
gimis sekerligi oniimiize uzatty;

— Bir fondan da almazsimz canim?

Fondan.. Cikolataya benzer bir seydi goriiniiste. Yalmz kagida
sarilmamugts. Ustelik kocamandi her biri. Yumugakti. Agzimda
hemen eridi. Istanbul’da yabanci oldugumuzu ammsatan bir
sozciik daha ¢ikmigti kargimiza; fondan..

* * *

Annem elinde tuttugu kolonya siselerinden birini Madam
Avedis’e uzatt. Zahariadis magazasindan neden iki tane al-
digimiz boylece anlasilmisti. Ama ne zaman girmistik biz bu
eve? Bir diisten uyanircasina sagkinlikla ¢evreme bakindim. Ne
esyalar degismisti ne de kisiler. Bir solukta akip giden sekiz yl,
annemle Madam Avedis’in yiiziinde derin izler birakmis, benim
de etegi firfirlh pembe elbisemle o giizelim sapkamu sinsice ugu-
rup gotiirmiistii. Gece karas: bir ¢arsafa biiriinmistiim simdi.
Cocuklugum bitmisti. Birden bire mi biiytimistim? Hulusi’ye
es olabilecek kadar.. Cumartesi sabahi elimde lokum kutusunu
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goremeyince bozulacakti Adviye.. Agabeyini kurtarmak ugruna
beni tuzaga diisiirmeye ¢alismasi bagislanabilir miydi?

— Aman ne zahmeti Madam..

— Demek Valentine Avedis anneme “Zahmet ettiniz” filan
demisti ben diisiiniirken..

— Siireyya’nin ¢eyizine koymak i¢in aliyordum, biri de size
hediyem olsun istedim..

Gerek var miydibu tiir agiklamalara? Bizi her zaman giiliimse-
yerek dinleyen ev sahibimiz i¢ten bir dille s6ylesir, ancak yasanti-
sinin kendine 6zgii ayrintilarindan asla s6z agmazdi. Oysa annem
tam tersine, onu hig ilgilendirmeyecek seyler anlatarak —kibarli-
gindan belli etmese de— canini sikar, beni utandirirdi béyle. Ce-
yizime koyacakmis Tomadis kolonyasini.. Ne kazanmigt1 acaba
bunu sdylemekle? Yiizyillarca aym topraklarda, i¢ ice yasarmigtik
ama ayn kiiltiirlerin insamydik gayrimiislimlerle. Davranislari-
miz, giyimimiz, yemeklerimiz, konusma bigimimiz ¢ok farklyd.
Kendimi ayiplasam bile ruhumda gizli gizli onlara benzeme istegi
duyuyordum. Dis gériiniigiimii ¢irkinlestiren ¢arsaftan kurtula-
masam da disiincelerimi giinden giine degistirebilir, diinyaya
baska pencereden bakmayi basarabilirdim aslinda. Yasadigim or-
tam da buna uygun sayilirdi. Canakkale’den geldigimizde annem;
“Frenk mahallesinde ne isimiz var Cemil Bey?” diye hosnutsuzluk
gosterse de babam Siiheyla ile benim iyi yetismemiz igin Avrupa
uygarhigina obiir semtlerden daha yakin olan Beyoglu’nda bir
apartman dairesi kiralamisti. Ustelik, memleketin dért yaminda
kadinlarin ¢ogu okuma yazma bilmezken muallimelik hakkin el-
de edecek, babamin deyimiyle “Ikbali yaver nisvdn”dan biri olup
erkekler gibi devlet kapisindan aylhik alabilecektim. Derken, sinsi
bir kusku girdi aklima; ya ilerde evlenecegim adam meslegimden
uzaklastirirsa beni? Babam izin vermezdi boyle bir yobazliga..
Sonra annemin ¢argida soylediklerini diigiindiim; “Iyi ki goniil
diisiirmedin su oglana.. Iste o zaman zordu isimiz..” Bense aksini
beklemistim Adviye’nin yaptigimi anlatirken. Hulusi’yi tanimak
isteyeceklerinden korkmustum. Ucuz atlatilmig bir belayd:i bu
dogrusu. Belki dartilmuallimati bitirmeden nik&dhlanmig bula-



caktim kendimi .. llerde kargima nasil biri ¢ikacakti bilmem, ama
simdilik kurtulduguma siikretmeliyim.

* * *

Puslu hava hi¢ kalkmayacak sanki gehrin istiinden.. Neyse
ki yagmur dinmis. Sinlsiklam olmayacagiz esyalarimiz arabalara
yiiklenirken. Son saatlerimizde siyahlara biiriinmiis yash bir ka-
din gibi ugurluyor Cemil $ekib Bey ailesini Istanbul. Yarin Dersa-
adet ufuklarindan piril piril bir giines dogsa da biz gérmeyecegiz
artik. Birden Tevfik Fikret’in dizeleri canlamyor bellegimde;

“Sarms yine afdkini bir did-i muannit
Bir zulmet-i beyzd ki pey a pey miitezdyid”

Alt1y1l 6nce soguk bir kis giinii, AsiyAn’in penceresinden gor-
digi koyu siste duygulanarak Abdiilhamid déneminin gittikge
artan baskis: altinda inleyen memleket i¢in yazdig1 “Sis” siiri bu
sabaha ne kadar yakisiyor? Simdi de kalem elinde midir acaba
tstadin? Yoksa hevesi kirllmig, umutsuzluk i¢inde midir? En
biiyiik edebiyatgilarin hazirladigy Servet-i Fiindin dergisi, Fransiz
Devrimi’nden soz etti diye kapatilmis, daha sonra yeniden ¢ikan
sayilarinda ise ancak saghk bilgileri, yemek tarifleri, aricihk gibi
aydinlan hi¢ ilgilendirmeyen yazilarla yayinlanabilmisti. Boyle
bir tilkede sanat eseri yaratilabilir miydi? Yine de yaratiyordu
sairler, yazarlar. Sonunda siirgiin, hapis, iskence, hatta 6lim
olsa bile bos durmuyor, gizlice bildiklerini okuyorlard: yillardir.
Babamin padisdha kizip da; “Bir Ldhza-i Teahhur”u okumasi
yiiziinden cezalandinldigini duysa tziliir miiydi Tevfik Fikret?
Belki de bu korkung gidise kars1 koyanlarin ¢ogaldigim1 duyunca
mutlu olurdu.. Ya Adviye? Agabeyine bir bakista vurulmadim di-
ye fotografiyi nasil 6fkeyle ¢ekip almist1 elimden.. O giinden son-
ra eski yakinligim esirgedi benden.. Hulusi serbest birakilsa da
ordudan atilmus, igsiz geziyordu. Bunun suglusu bendim sanki..
Hain domuz.. Karga surath.. Gidiyoruz iste.. Size kalsin Istan-
bul.. Birden Madam Avedis’in sozleri geliyor aklima “Haksizdir



Mosyo Sekib?..” Degil Madam.. Ama herkes sizin gibi diistinebil-
se.. Diin gece vedalagmak i¢in ugradigimda kucak dolusu kitapla
ugurlad: beni.. Bir giin yeniden donebilsek bile buraya onu sag
bulabilecegimden kuskuluyum. Gidecegimiz yerde de &yle biri
¢ikmaz karsima. Zaten kolay dost edinebilen biri degilim. Dariil-
mullimatta da yalmz Adviye vardi yakinlik kurabildigim.. Yarin
Cumartesi.. Ben yaninda olmayacagim.. Diledigince sevin..
oysa. Toplanacak esya kalmadigindan annem de acele etmiyor
kalkmaya. Uyumasa bile yorgundur. Hem bedeni hem de ruhu.
Hangimiz degiliz ki? Ama en ¢ok babam iiziilityor onun yiiziin-
den tedirgin oldugumuza. Hastalanmasindan korkuyorum. Kapi
¢alinsa artik.. Yola ¢ikmak bu durgunluktan iyidir.. Bekleyis ne
biiyiik bir azap.. Hava da aydinlanmak bilmiyor.. Sis azalacagina
koyulagiyor sanki.. Tevfik Fikret Asiydndan sesleniyor ofkeyle;

“Ey debdebeler, tantanalar, sanlar, alaylar”
Katil kuleler, kal’ali zindanli saraylar
Ortiin evet ey haile, drtiin evet ey sehr
Ortiin ve miiebbed uyu ey facire-i dehr.”



“Gavur Zabit”

K15 1909/ Urfa

Sabah ezanindan 6nce babamla birlikte elimizde musamba
fenerlerle ¢ars: igindeki Veli Bey hamamina, oradan da hemen
yan1 baginda —belki bin yillik bir yapi— Omeriye camisine uzanan
yolumuzun son durag), esnaf kisminin ugrak yeri Kéroglu kah-
vehanesi, tenimizi sizlatan soguktan sonra giiler yiizli bir dost
sicakligiyla karsihyor erkenci miisterilerini. Ama kapiyr bizden
once acganlar da yok degil. Cayim yudumlayan ¢ kisiden biri,
Bedesten’de ditkk4n komsumuz Kazzaz Himmet Aga. Ocagin sag
tarafinda hali doseli yiiksek peykenin tam kosesinde, sirtim ot
yastiga dayamus, bir yandan da ¢ubugunu tiittiirmekte. lyice yak-
lastigimizda, omzuma asii kocaman bez torbaya bakip nereden
geldigimizi anhyor;

— Selamiinaleykiim Mihman Aga.. Sihhat ola..

Beni adam yerine koymuyor her zamanki gibi. Daha dogrusu
tamdigimiz herkes gibi.. On dokuz yagina basmishgim, idadiyi
bitirmigligim bir anlam tasgimiyor bu insanlarin géziinde. Ev-
lenmedikge —hele bir ogul sahibi olmadik¢a— Mihman Aga’nin
golgesiyim yalmzca. Golgeye Allah selami verilir mi hi¢?

— Aleykiimselam Himmet Aga.. Omriine bereket..

Babam komsumuzun yanina yerlesiyor. Ben de karsilarinda,
gelenege gore genglerin oturmas igin siralanmig gapraz ayakh
kiirstilerden birine ilisiyorum. Fenerleri 6ntimdeki kalayh siniye,
torbay: da dizimin dibine birakiyorum. Basimizdaki posuyu, sir-
timizdaki sal abayi ¢6ziip atiyoruz ikimiz de. Babam, usagindan
KG5
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hizmet beklercesine kendininkileri tortop edip kucagima firla-
tiyor. Hepsini diizgiince kathyorum. Yakinimdaki oturaklardan
birine koyarken ince belli ti¢ bardakta ¢aylarimiz geliyor. Him-
met Aga, biz gormeden igaret etmistir kahveciye. Béyle durum-
larda 6nceligi kimseye birakmaz ¢iinkii.

Yaghlarin ilk yudumu almasini beklemeden sabirsizlik goste-
rirsem ayiplanacagimi bildigim halde i¢cimdeki tirperti buna zor-
luyor beni. Neyse ki, aralarinda konusmaya dalip fark etmiyorlar
ictigimi. Zaten az sonra babam, kusagindaki anahtar1 bana uza-
tacak. Ondan 6nce gidip ditkkdn1 agmamu isteyecek. Ciraklarin,
kalfalarin benden ge¢ gelmesine kizmayacagim. Onlar garipmis..
Yoksulmus.. Evleri ¢arsiya uzakmus.. Biz kolayca para kazamrken
onlarin ipek biike biike canlan ¢ikiyormus.. Adam olanin yiiregi
yufka gerekmis.. Kendi bana kars: ni¢in kat1 6yleyse? Annem 6l-
memis.. On yedi y1l sonra bildirdi.. Halep’te imis.. Belki.. Kapiy1
vurup gidemeyecek kadar sessiz yetistirdi beni.. Korkak demeli-
yim aslinda.. Onun da cevabi hazir.. Atalara bas kaldirmak hiiner
degilmis.. Hem Istanbul’a gitmek, dariilfiintinda okumak da ne
yakisiksiz hevesmis.. Ne isim varmig Kafdaginin ardinda?.. Hak-
li.. D6rt mevsim Bedesten’in kuytusunda, yash komsularimzin
beni ilgilendirmeyen soylesilerini, her giin yeniden anlata anlata
eski hali gibi nakislar1 solmus, ilmikleri kopmus hikayelerini din-
lemek dururken.. Ciraklarin kadinlar iistiine cahilce konugmala-
rina, a1k sagik sakalarina katlanmak.. llkyazda dutluklar dolasip
dallarda uyuklayan bocekleri toplamak, zenginler has kumastan
elbise giyebilsin diye o zavalhlarin acimasizca haglanmasini sey-
retmek.. Ince ibrigime inci taneleri dizmek.. Cep saatlerine, si-
lahlara kaytan, koylii kizlarina sag bagy, posulara, tespihlere ipek
bitkmek.. Omiir bitinceye dek Urfa’nin bir késesinde ipek biik-
mek.. Annemin yiiziini merak ederek biikmek.. Hi¢ umut ol-
masa da Istanbul’a gidebilmeyi diisleyerek bitkkmek.. Bedesten’de
Kazzaz Memduh Aga adini almak i¢in mi idadiyi bitirdim, diye
ofkelenerek bitkmek.. Muallim thsan Serif Bey Urfa’dan ayrilma-
mis olsaydi bana yardim eder, yol gosterirdi belki.. Mesrutiyet’in
ilanmiyla siirgiinliigii bitince ben sahipsiz kaldim sanki.. Bagka kim



var bu sehirde derdimden anlayan? Arada bir kafarm kizdirsa
da Ishak can yoldasimdi yine. Diikkdnda ¢aligmaya baslayal
onunla da pek goriisemez oldum. Giin dogusundan batimina
kadar zincirli kole gibi yanindan uzaklastirmiyor babam. Her
an bir bahane bulabiliyor izin vermemek i¢in. Nasil 6zliiyorum
o serseriyle sdylesmelerimizi.. Halepli Bahgesi’nde soyledigimiz
tiirkiileri, hoyratlar1.. Agaglar dile gelse Urfa’nin dort kosesinde
¢inlar sesimiz.. Sara Teyze de meyan serbeti gotiirmemi bekler
¢ok zamandir.. Bir kurtulabilsem su tutsakliktan .. Yalniz Ishak’la
bulugmaya degil Halep’e kadar giderdim..

Ansizin babamin gozleri yakaliyor beni.. Irkilmis goriinii-
yor. Diisiindiiklerim ytiziimden okunuyor mu yoksa? Onu igin
i¢in su¢ladigimi anlamis sanki.. Bunaldigimin neden farkina
varmiyor? Kendi diinyasinin bir benzerini bana da hazirlads, o
dar kafeste mutlu olmami bekliyor. Isyan etsem, yadirgayacak.
Bakiglarimi kagirip siniye geviriyorum. Cayim dopdolu duruyor..
Usityordum sézde.. Onlar ¢oktan bitirmis.. Hemen agzima de-
virip kalkiyorum ayaga. Anahtar1 almak tizere elimi uzattigimda
biraz sasirsa da hi¢bir sey sormuyor babam. Islere artik iyice als-
tigimi, hatta sevmeye bagladigimi samyor herhalde. Yanlarindan
aynilacagim sirada ikisi de hareketleniyor oturduklari yerde. Kah-
vehanenin 6niinden yavas adimlarla gegen yash zébit dikkatlerini
gekiyor ¢iinki. Hele Himmet Aga, pesinden kosacakmis¢asina
tetikte duruyor. Sonra babamin kolunu ¢ekistiriyor;

— Su gecen Gdvur Zdbit degil mi Mihman Aga? Hani, sizin
kars1 komsu?

Babam “Gdvur Zabit” lafindan hoslanmadigini belli eden bo-
guk bir sesle karsilik veriyor;

— Odur elbet..

Gosterisli asker elbisesi, kaliph fesi, yasina karsin dimdik yi-
riiytigiiyle Koroglu kahvehénesinin kapisindan golge gibi siiziiliip
giden adam, Mektupgu Emin Efendi’nin 6liimiinden beri bos
duran evi kiralay1p yerlesen Istanbul siirgiinii Miralay Cemil Se-
kib Bey’den bagkasi degil. Sarisin, yesil gozlii olmasi, Avrupali ka-
dar gik giyinmesi disinda, Urfa’ya geldi geleli vakit namazlarinda



68

camilere hi¢ ugramamasi da neden oldu bu ¢irkin adlandirmaya.
Ailece bizlere benzememeleri sug sayildi bu sehirde. Karisinin,
kizlarinin ehram ya da bol kesimli ¢arsaf giymemesi, pegelerinin
bizim kadinlarimizinkine gore inceligi, geldikleri zaman evin
eksiklerini tamamlamak i¢in sik sik ¢arsiya ¢ikmalan hep sakiz
edilip ¢ignendi agizlarda. O kadarla da bitmedi. Pek asri insan-
larmus.. Frenk tarzi esyalan varmis.. Koltuklarda oturur, masada
yemek yerlermis.. Zaten Halife efendimize bas kaldirmis adam
her giinaha yatkin olurmus.. Siirgiin edilmenin acis1 yetmezmis
gibi bir de halkin ay1playan bakislarina katlanmak zorunda kalin-
ca dort duvar arasina kapandi zavalhlar. Yalniz Cemil Bey isine
gidip gelirken goriiliiyor artik sokaklarda.

Burusuk dudaginin kivriminda sinsi bir giiliisle dedikoduya
hazirlanan Himmet Aga peykeye daha bir rahat yerlesiyor. Ba-
bam boyle seylerden hoslanmasa da onu yakisiksiz s6zlerine zorla
ortak edeceginden kuskum yok. Dinleyip de sinirlenmemek i¢in
posuyu, sal abay1 simsiki sarimip kahvehaneden disar1 atiyorum
kendimi. Cikar ¢tkmaz bir duvarin dibinde Cemil Sekib Bey’le
karsilasiyorum. Zayifliktan sirt kemikleri firlamus bir tekir kediyi
oksuyor. Oniine de yemek suyuna batirilmis ekmek parcalan
koymus. Ayak sesimi duyunca hemen déniip bakiyor;

— Merhaba Memduh Bey oglum.. Nasilsiniz?

Saskinhktan cevap veremiyorum. Ciinkii ilk kez konusu-
yorum bu adamla. Dogrusu o konusuyor.. Bense dilsiz gibi
dikiliyorum karsisinda. Tagindiklarindan beri yalniz selamlasip
gecmistik birbirimizin yanindan. $imdi nasil utaniyorum.. Oy-
sa benim ne sucum var? Babam isteseydi dostluk kurabilirdi.
Himmet Aga kadar cahilce yakistirmalar yapmasa da sevmiyor
Istanbullu Miralay’s. Zenginligine karsin okuma yazmay bile pek
az bilen bir adam oldugundan m1 soguk duruyor acaba? Cemil
Bey’le yakinlasmak agirina gidiyor, kiskaniyor mu onu?

— Nasilsimiz demistim evladim.. Isitmediniz galiba..

Oyle ya, az 6nce de sormustu bunu.. Hem de bana “siz” diye
sesleniyor.. Oglu yerinde oldugum halde.. Himmet Aga gibiler se-
lam vermeye tenezziil etmezken.. Epey geciksem de toparlanip;



— Tesekkiir ederim, diyebiliyorum.

— Pederiniz de afiyettedir ingallah..

— Cok siikiir efendim..

Elinde tuttugu sefertasini havada sallayarak karnim1 doyurma-
ya calisan bitkin hayvani gosteriyor;

— Biliyor musunuz, her sabah yaparim ben bu isi.. Evdeki
yiyecek artiklarini su kaba doldurur, sokaklarda gordigiim kedi-
leri kopekleri beslerim yol boyunca..

Sonra kendi konustuguna i¢in igin giiliiyor;

— Yani, adim Gdvur Zabit olsa da yiiregim yufkadir ¢ocu-
gum..

Kanmim donuyor sanki bir anda.. Kulagina gitmis.. Ona bu ¢a-
muru ben atmigim gibi utang duyuyorum. Olgunlugundan fazla
Onemsemez goriiniiyorsa da gonlii incinmemis olamaz. Hem
bizlere ne kotiiligii dokundu bu kibar insanlarin?

— Gergi goriigmek kismet olmad: ya, pederiniz Mihman Aga
ipekgilikle ugrasiyor, degil mi?

Konuyu degistirmeye can atiyorum zaten. Cabuk silkinip;

— Dogru duymusgsunuz efendim, diyorum. “Ipekgiyiz biz..
kazzaz derler buralarda.. Bedesten’de ditkkkdnimiz var.. Bir giin
tesrif buyurur da bir ac1 kahvemizi icerseniz..

Hafif¢e dudak biikerek dinliyor beni. Baltayi taga vurdugumu
anhiyorum ama ig isten gegiyor yine. Bizim gidip onlara hos gel-
diniz, dememiz gerekirken adami davet etmem ne biiyiik ayip?
Bir buguk yildir evlerinde veba varmiggasina uzak durduk bu
insanlardan. Utangla yere bakarken bir tansik gergeklesiyor, gii-
nahimizi bagslatabilecek sozler buluyorum bir anda;

— Aslinda o vazife bizimdi fakat maliimunuz, vilidem olma-
digindan babam ziyaretinize gelmekte ¢ekindi biraz..

Yalana bak.. Inanan da yok ya.. Cemil Bey garip bir bag devi-
nimiyle karsiliyor palavralarimi. Hatirimi yitkmak da istemiyor;

— Giicenmedim evladim.. Gelen de sag olsun gelmeyen de..

Kimse gelmedi diyemez ki.. Sonra yeniden degistiriyor s6zii;

— Siz de baba meslegini siirdiiriiyorsunuz herhalde..

— Ben aslinda idadi mezunuyum efendim..



Epey sasiriyor bunu duyunca. Fark etmedigimi sanip bagim-
daki posudan sirimdaki sal abaya, kahverengi ¢uha salvarimdan
ayagimdaki kara postallara kadar tepeden tirnaga siiziiyor beni.
Okumusg adamin bu kilikta gezmesini yadirgiyor. Ama nedenini
aciklamakta gecikmiyorum;

— Esnaf kismi, setre pantolon, kaliph fesle gezemez efen-
dim.. Zaten talebeligimde giydigim elbiseler de simdi tizerime
girmiyor.

— Kag yasindasimiz Memduh Bey oglum?

— On dokuza bastim bir ay 6nce..

— Tam gelisme, boy atma ¢aginiz..

Ne kadar kolaymis meger bu adamla konusup dost olabil-
mek.. Hem de aramizdaki kusak farkina kargin.. Acaba babama
anlatsam, vazgecer mi inadindan? Yiiregindeki buz kalibini yavas
yavas eritir mi? Ya Miralay hazretleri nasil kargilar bu gecikmis
yakinlagmay1? Yoksa kibarca kovar mi bizi kapisindan?

— Merakimi mézur gériin evladim..

Cemil Bey’in sesiyle diisiincelerim paramparga oluyor;

— Nigin devlet kapisinda bir vazifeye girmediniz? Ya da es-
naf olacaksaniz neden tahsil yaptimz?

Yine dilsizlesiyorum. Nasil anlatirim, babamin beni yillarca
¢arsidan uzak tutmak amaciyla mektebe gonderdigini? Boylece,
annemi bosayip Urfa’dan génderdigini —biraz da agzi siki dostlar
sayesinde— on yedi y1l 6grenemedigimi.. $Simdi de uzaklara git-
memem i¢in dizinin dibinden hi¢ ayirmadigin..

— Keske imkan bulup da Istanbul’a, dariilfiiniina gidebilsey-
diniz..

Bunu soyler soylemez yiiziimdeki kasilmadan yarama bigak
sapladigimi anhyor. Coktan karnin1 doyurmus, keyifle yalanan
kedinin bagim oksarken;

— Hayat her zaman istediklerimizi vermiyor degil mi? diyor.
“Benim kizim da sizin yaslarimizda.. Aslinda iki kizim var ya,
kiigtigii ¢ocuk sayilir daha.. Biyiigii dariilmuallimati bitirecekti
buralara gelmesek.. Obiirii de riistiyeyi..”

Suglu gibi boyun biikiiyor karsimda;



— Lakin ne yapabilirdim Memduh Bey oglum? Halkina bun-
ca zulmii reva goren Abdiilhamid efendiye alkis tutup padisahim
¢ok yasa diye mi bagirsaydim?

Gittik¢e daha fazla sevmeye baghyorum ben bu adami. Ho-
cam lhsan Serif Bey Urfa’dan gitmisse Tanr1 onun bir benzerini
gonderdi iste..

— Keske burada ¢ocuklarimin gidebilecegi mektepler olsay-
di.. Ya da biiyiik kizim Siireyya’min yapabilecegi bir vazife..

Cabuk toparlanarak soze giriyorum;

— Bundan yedi yi1l 6nce, Karameydam semtindeki bir evde,
kiz ¢ocuklar i¢in bir iptida mektebi agilmisti.. Istanbul dariilmu-
allimatindan da bir muallime gonderildi.. Fakat talebe buluna-
mayinca kapandi..

Bagini kederle iki yana salliyor Cemil Bey;

— Yazik.. Cok yazik..

— Mektebi bitirememis de olsa Siireyya Hanim orada mual-
limelik yapabilirdi belki..

— Dedim ya evladim, hayat istediklerimizi vermiyor ¢ogu
zaman..

Sonra birden telaglamyor;

— Hem yiiriiytip hem konugalim ¢ocugum.. Ben kislaya, siz
de diikkkani agmaya ge¢ kalacaksiniz..

Bir siire sessizce ilerliyoruz. Derken durakliyor yeniden;

— Idadiyi bitirdiginize gore Fransizca bilirsiniz herhalde..

— Bilirim efendim.. Ama ¢ok iyi degil..

Hoslaniyor bunu duyunca;

— Biiyiik kizim da bilir.. Epeyce kitab: var.. Dogrusu ¢ogu-
nu Istanbul’dan ayriirken ev sahibemiz Madam Avedis hediye
etmisti.. Simdilik oyalanacag bir seyler var ama onlar da bitince
ne yapacak bilmem..

Hemen atiliyorum;

— Bendeki kitaplar da az sayilmaz efendim.. Idadide Fran-
s1zca hocam lhsan Serif Bey verirdi okumam i¢in.. Giderken de
higbirini geri almad..

— Nereye giderken?
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— Hocam Urfa’ya siirgiin gelmisti yillar 6nce.. Mesrutiyet’in
ilamyla kurtuldu..

Bunu soyler soylemez kulaklarima kadar ates basiyor. “Siir-
giin” sozciigiinii nasil boyle rahatlikla kullanabildim ben bu ada-
min yaninda? Niye bu denli aptalim? O da anhyor bocaladigimu.
Babacan bir tavirla omzuma vuruyor;

— Uziilmeyin evladim, ahstim ben bu kelimeye..

Ben de ¢abuk toparlanip hosuna gidebilecek s6zler buluyo-
rum bir solukta;

— Eger memur olsaydim ya da asker, ben de sessiz durmaz,
bir yerlere génderilirdim herhalde..

Kahkahalan sokag ¢inlatiyor Cemil Bey’in;

— Sizinle ¢ok iyi anlasacagiz Memduh Bey oglum.. El ele
verirsek Abdiilhamid’i bile devirebiliriz belki..

Soylediklerinin ayakiistii eglencesinden bagka bir sey olmadi-
gin1 hemen kavrayamadigimdan saf¢a soruyorum;

— Giiciimiiz yeter mi efendim?

Giilerek goz kirpiyor;

— Deneriz ¢ocugum..

Idadiyi bosu bosuna bitirmis bir gencin cahilligine mi
vermigstir s6zlerimi, yoksa acimlas: salakhgina mi? $aka ya da
gercek, biitiin bu konusulanlar bana silik bir diig gibi geliyor.
Olaylann iginde yasamadik¢a ne padisahin haksizhigim kavra-
yabiliyorum ne de ona karsi ¢ikanlarin diisiincesini. Eski bir
Ittihatg1 olan thsan Serif Bey, ¢ok sevdigi halde, beni bu tiir
soylesilere ortak etmezdi. Muallim arkadaslariyla memleket
davasimi konugsurken diinkii ¢ocugu aralarina almak yakisiksiz
olurdu dogrusu. Ustelik, yasadigz yillar kimseye giivenmemesi
gerektigini Ogretti ona. Peki ben nasil gorebilecegim Dersaa-
det’te kaynayan kazanin i¢ini? Benim yasadigim ¢evrede konu-
sulanlar; ipekgilik, ciilhacilik, bakircilik, tarakgilik, debbaglik..
Kahvehaneler, boyahéneler, hamamlar, sira geceleri, Ramazan,
bayramlar.. Kisas-1 enbiya.. Kisas-1 evliyd.. Hac yolculuklari..
Istanbul’dan kalkan siire alayinin siislenmis develerle Urfa’dan
gecip Hicaz’a gidisi.. Hacilarin doniigii.. Kapisi yesile boyanmis



evlerin selamliginda kurulan pilavl, zerdeli sofralar.. Zemzem..
Giilyagi.. Hurma.. Amber kokulu Mekke tespihleri.. Oysa be-
nim ilgimi ¢eken bunlarin higbiri degil.. Devletin dirligi tistiine
aydinlarla tartigmak istiyorum. Hatta kavgaya tutugsmak.. Vatan
ugruna hapse girmek.. Namik Kemal gibi soguk, nemli zindan-
larda c¢ile cekmek.. Ya Mithat Pasa’ninkine benzerse kaderim?
Siirgiin yolunda camimi alirlarsa? Hem, Urfa’nin bir késesinde,
kendi halince yasayip gitmek dururken bu merak niye? Oku-
makla biiyitk adam m1 oldum? Bir ben miyim idadiyi bitiren?
Miirekkep yalamislar arasinda déniip bedestende ipek bitken
de yok ama..

— Aslina bakarsaniz evladim..

Cemil Sekib Bey’in yanimda oldugunu unutmusum sanki..
Son konusmamuzin iistiinden saatler mi gegmis?

— .. Ittihatgilar Mesrutiyet’i getirmekten bagka bir halt bece-
remedi.. Onu da kendi ¢ikarlar i¢in kullaniyorlar simdi.. Mec-
lis-i Meb’usan’y, kabineyi ele gecirir gecirmez Abdiilhamid’den
daha zorba, daha acimasiz olup ¢iktilar..

Yeni bir cahillik yapmaktan korkarak susuyorum. Zaten yol
ayrimina yaklasiyoruz. Birazdan Cemil Bey kislasina, ben de gar-
siya gitmek tizere ayrilacagiz. Derken durakliyor Miralay. Sag eli-
ni kasigina bastirip aciyla yiiziinii burugturuyor. Ik sagkinhigim
gecer gecmez iyice yanina sokuluyorum. Urktiigiimii goriince
sar1 kaslarin havaya kaldiriyor “6nemli bir sey degil” dercesine.
Dislerini sikarak mirildamiyor;

— 1ki yila yakin zamandir fitk belasindan muzdaribim
Memduh Bey oglum.. Yolculuk sirasinda oldu.. Giinden giine
de kétiilesiyor..

— Ameliyat olsaniz, diyorum ¢ekinerek.

Dudak biikerek dinliyor 6nerimi;

— Masadan kalkacagimi bilsem.. Oliim korkutmuyor da, iig
kadin gurbette yalmiz birakmak titretiyor ytiregimi..

Cektigi azaba karsin giilimsemeye ¢abaliyor;

— Sairin dedigi gibi; Virdn olast hanede evldd ii ayal var..

* * *



Telfitir tepesi her yoniiyle goriinmekteydi pencereden. Acaba
ka¢ saattir burada dikilmis, karsimda uzanan yesil yamaglara
bakiyordum? Sabah vakti degil miydi Hamidiye hastanesinin ka-
pisindan girdigimde? Giinegin yiikselerek sehrin iistiine geldigini,
artik yavas yavas batiya dogru akmaya bagladigim fark etmemis
miydim? S$imdi ikindi sulariyd: 6yleyse.. Aksam da yakindi.. 1lk-
yazda giinler uzun olsa bile..

Ansizin omzuma bir el dokundu. Irkilerek doniip baktim; lh-
san Serif Bey’di. Bir zaman yiiziime bakt1 hi¢ konusmadan. Sonra
goz kirparak bir haber alip almadigim sordu sessizce. Ben de
basimi havaya kaldirdim. Anlad1 daha beklememiz gerektigini.
Kolumdan tutup koridorda siral tahta koltuklara yaklastird: be-
ni. Oturduk. Keskin eter kokusu genzimi yakiyordu. Ama yakin-
miyordum. Gittikce yogunlassaydi keske.. Hi¢bir sey diisiinemez
olmak i¢in bayilmaya raziydim. Aklimdan bunlar gegerken thsan
Serif Bey kolunu omzuma atts;

— Bekledigimize degecek Memduh.. Ralidis Efendi giivenilir
bir cerrahtir.. Uzun siirse de kurtaracak babanu..

Bana annemi kaybettiren adamin kurtulmasimi gergekten
istiyor muydum? Evet, istiyordum.. Yalmz kalma korkusundan
muiyd:1 yoksa? Nefret etmeliydim ondan.. Edemiyordum.. Kan
bag bu kadar m1 6nemliydi? Belki de.. Hem ben de sugluydum..
Gizlice Halep yoluna diigsem kim durdurabilirdi? Korkakhigim..
Cesur bir erkek gibi davranamiyorsam giinah yine babamin degil
miydi? Urkek bir kiz cocugu yetistirmisti sanki Mihman Aga..
Dizinin dibinden ayrilmasin, korii koriine bas egsin, diye.. Dog-
rular1 hep o bilirdi ¢iinkii.. Annemi bosarken de.. Bir kadin ayn
hane istemek namussuzlugunu yapar da kocasim1 Urfa halkina
riisviy ederse cezasi kovulmakti.. Defolup gitsin de ister 6lsiin,
ister siirtinsiin..

Oturdugum yerden Telfitir tepesinin dorugu goriilebiliyor-
du ancak. Yanis1 golgedeydi yaris1 giineste. Birkag saat iginde
tiimiyle kararacakt: yamaglar. Sehir halki yiiksek tas duvarlarin
arkasina ¢ekilecek, carsilar, sokaklar 1ssizlasacakti. Kimi evde sira
gecesinin son hazirhiklar1 tamamlanacak, kiminde bir dogumun



telas1 yasanacakti, kiminde ise yarin kaldirilacak bir cenazenin..
Ya bizimkinde?

* * *

Hastaneden aynlacagimiz sirada lhsan Serif Bey’in —nereden
bulduysa- elime tutusturdugu camh fenerle kapisindan girdigim
yer selamhik degil, korkung bir zindand: sanki.. Sessizlik nasil
trkitiictiydii.. Neyse ki Giilnar Hanmim vardi. Birazdan gidip
odasinda bulurdum onu. Alacakaranlikta hangi yana baksam,
babamin yavas yavas ayilirken hafif ¢arpilmig gibi gériinen sol-
gun yizi canlaniyordu goziimiin 6niinde.. Belli belirsiz bir gii-
lumsemeyle; “Korkma iyiyim,” diyebilmisti.. Sonra Ralidis Efen-
di beni odadan uzaklastirdi.. Hiinerli bir cerrah olabilirdi, ama
soguk adamdi.. Belki de 6yle davranmak zorundaydi.. Acima
duygusuna yenik diisse, ¢ars1 i¢inden farki kalmazdi Hamidiye
hastanesinin..

Ciliz 1sikta bile parildayan piring sini ortasinda, geceleri
okumaya ¢ahstigim Fransizca kitap duruyordu. Alphonse Dau-
det’nin Kiigiik Sey adli hazin romani.. Bir zamanlar dogumuyla
aileye ugursuzluk getirdigine inanilan Eysette’lerin biiyiik oglu
Daniel’e benzetirken, bu aksam tam tersine, kardesi Jacques’in
yerine koymustum kendimi. Varsilliktan yoksulluga diisen, par-
calanan baba ocaginda bir siire tek basina yasayan, zayif biinyeli,
ince duygulu kiigiik oglan, evdeki sessizligi kabullenemediginden
kapilar agip kapatiyor, ne kadar giiriiltii yaratabilirse o denli ra-
hathiyordu. Zaten yuva dagilmadan 6nce de baba Eysette onu hig
begenmiyor, saskinhigina, beceriksizligine 6fkelenip durmadan
haykirniyordu; “Jacques, sen bir eseksin..”

Hizli adimlarla selamliktan ¢ikip avluya gectigimde harem-
ligin merdiveni altinda pencerelere baktim; ne mutfaktan 151k
s1iztyordu ne de Giilnar Hamim’in odasindan. Ama icerdeydi kus-
kusuz. Ashi Siiryani oldugundan m1 bilmem, komsularin hizmet-
sileriyle dostlugu, gidis gelisi yoktu eskiden beri. Isleri bittiginde
hep kendi kabuguna ¢ekilirdi. Anlagilan bu gece de benden haber
bekleye bekleye yorulup uyuyakalmisti. Belki de onu hanimiyla



birlikte Halep’ten kagirip getiren, zorla Miisliiman yapan efen-
disi Mihman Aga’min kurtulup kurtulmayacagim merak bile
etmiyordu.

Camu tiklatip uyandirmak gegti bir an aklimdan, kiyamadim.
Hem tig-bes adim 6tede oldugunu bildikten sonra yalniz da sayl-
mazdim. Sadirvanh havuzun kenarina oturdum. Aysiz, kapkara
gok kubbe altindaydim. Fenerin aksi suya vurmus 1511 1511 oynasi-
yordu..

* * *

Kazan ocaklarinda yakilan yagh odunlarin hos kokusu
mutfak penceresinden disan tasinca yemeklerin pisip sofraya
gelmesi i¢in daha epey beklemem gerektigini anladim. Acikmig
degilsem de sabirsizdim. Eglenceli bir gece yasanacakti ¢iinkii
genis avluda. Pek sik goriilmezdi bizim evde boyle seyler. Bugiin
niye sevindigimizi, neyi kutlayacagimizi sormuyordum kimseye.
Konusursam dort yanimi saran biyiilii hava bozulacak saniyor-
dum.

Dedemin sicak gogsiine bagimi yasladim. Yani bagindaki sir-
¢a hazneli nargileden her ¢ekisinde onunla birlikte biraz arkaya
yatiyor, solugunu biraktiginda saglarimin titrestigini duyumsu-
yordum. I¢i oyulmus kiigiik karpuzlarin kabuguna neft doldu-
rup yakilarak havuza birakilmisti. All yesilli alevlerle yiizen yu-
varlak kandiller, tepeden dékiilen su taneciklerini giines 15181na
donistiriiyordu sanki.. Fiskiye bile bir baska tiirli sirildiyordu.
Alazlar hem selamligin hem de haremligin duvarlarinda, pence-
relerinde tilsimli golgeler yaratmigti. Dedemin sik sik anlattig
cennet bagi boyle bir yer olmaliydi iste. Ninem hi¢ s6z etmezdi
o giizel bahgelerden. Yalmz cehennemi bilirdi ¢iinkii. Binlerce
insan1 yakabilecek atesler vardi orada.. Sivri kulakl zebaniler..
Giinahkérlarin yandik¢a inlemesi, inledik¢e daha ¢ok yanmasi
gerekti. Yedi yasinda bir ¢ocugun diis diinyas: biitiin bunlan
tam olarak canlandiramasa da korkutmaya yetiyordu. Ben yine
bizim avludaki bayram havasim yasamak istiyordum. Herkes
hognuttu zaten. Halalarim en giizel elbiselerini giyinmis, sali-



nmiyorlardi sadirvanin ¢evresinde. Ayaklarinda burnu piiskiillii,
tizeri sirmah Halep isi terlikler.. Nisanh olan biiyiikk halam Ze-
liha, yakinda Harput’a gideceginin acisin1 unutmus goriiniiyor-
du. Nigar halam ise her zamanki delidolu tavirlan icinde, pullu
etegini savura savura Giilnar Hanim’in elinden aldig siirahileri,
bardaklari, kapakli sahanlar1 getirip orta yere kurulmus gifte
siniye diziyordu. Babam biraz keyifsizdi yalmzca. Her giin sa-
bunlu sularla yikanmaktan agarmis avlu taslarina sirayla yerles-
tirilmis kaba minderlerden birinde oturuyor, hi¢ konusmadan
mercan tespihinin tanelerini yuvarhyordu. Yorgunluktan miyd:
sessizligi? Aksama dek hazirhiklarla en ¢ok o ilgilenmis, sonra
kadinlara birakmagt isi..

Dedemin parmaklar: saglarimin arasinda gezinmeye basladi.
Derken yiizime indi. Gidiklanircasina bir hos oluyordu igim. Ya-
naklarimi sikiyor, biraz canimi acitiyordu. Yine de yakinmiyor-
dum. Oyle ya, bityii vardi bu gecede.. Tam o sirada upuzun siyah
entarisi, beyaz basortiisiiyle haremligin merdiveninde ninem go-
riindii. Agir adimlarla iniyordu basamaklari. lyice yaklastiginda
yliziiniin ¢izgileri daha da sertlesmis gibi geldi bana. Esmer teni
alevlerin 1is1g1nda kizillagt: birden Babam ayaga kalkip yerini ona
verdi. Bagka bir mindere bagdas kurdu. Otururken yan gozle de-
deme bakt1 ninem. Sugluyormusgasina sordu;

— Yatsi1 namazim kilmayacak misin Hakki Efendi?

Umursamadi dedem;

— Kilarim.. Vakti gegmemistir hele..

Ninem oldugu yerde iki yana sallanmaya basladi. Ellerini de
hafif hafif dizlerine vuruyordu;

— Senin acelen yok da goktekilerin var efendi.. Melekat ale-
minde ciimle melekét boyun biikmiistiir simdi Rabbin huzurun-
da.. Sorgu sual basglamistir ibdeti geciktirdin diye..

Bir an kipirdand1 dedem; kalkip gidecek sandim. Oysa, ni-
neme biraz yan donmek i¢indi devinimi. Bir yandan da ancak
benim duyabilecegim yavaslikta soyleniyordu;

— Melekétin bas1 sanki miibarek.. G6k kubbede olan biten-
leri goriiyor..



Yine de sezmisti ninem aleyhinde konusuldugunu. Hepimizin
keyfini kagirmak istercesine yiiksek perdeden duaya baslady;

— Sen bizleri cehennem azabindan koru Ya Rabbi.. Kéfirleri
yak atesinde.. Muhammed iimmetinden merhametini esirge-
me..

Once babam sikild1 bu iirkiitiicii sézlerden. Kurtulugu dede-
min yliziinde aradi. O da konuyu degistirmek igin yakimmizda di-
kilmis, sadirvanin isiltih sularinmi seyreden kii¢iik halama seslendi;

— Nigér kurban, birkag¢ karpuz daha oy da neft doldurup
atesle.. Bu gece ay 15181 da yok, havuzdakiler yetmiyor gonlimii-
zii aydinlatmaya..

* * *

Hig bu kadar karanlik olmug muydu bizim avlu ¢ocuklugum-
dan beri? Hi¢ bu kadar sessiz?.. Bunalt: iginde tek bagina otur-
maktansa kalkip selamliga dénmek, uyuyamasam da yatagima
uzanmak yegdi. Giilnar Hanim da yattigina gore.. Sabah erkenden
hastaneye gidecektim. Babam iyice kendine gelir miydi o zamana
dek? Benimle konusabilir miydi? Ne soyleyecekti peki? Beni y1l-
larca anasiz biraktig i¢in affedilmeyi mi bekleyecekti? Olecegini
bilse 6ziir dilemezdi. Dogrusu artik dilese de bir ise yaramazdiya..
Cerag sefasinn, ertesi giin yapilacak siinnet diigtinimiin 6nce-
sinde ailece eglenmek tizere hazirlandigini sonradan anlamigtim.
Babamin o gece neden sikintili oldugunu da simdi kavrayabili-
yordum ancak. Hem anneme hem de bana karsi kendini sug¢lu
hissediyordu. Toreler dev bir yilandi, Mihman Aga ise giigsiiz bir
yaratik.. Direnmeden yem olmugstu.. Bunu diisiintince aklim onu
hakli buluyor, gonliim her seye karsin bagislayamiyordu.

Feneri alip ayaga kalkacagim anda haremlikte, annemin oda-
sinda belli belirsiz bir 151k gérdiim. Igerde lamba yaniyordu da,
biri perdeyi aralayinca aydinhig: disar1 sizmusti sanki.. Biyiik bir
olasilikla g6z yanilmasiydi.. Ya degilse?

Hizli adimlarla basamaklar ¢ikarken yillar 6nce ninemin ba-
samaklardan inisini animsadim. Nasil da trkiitiiciiydii.. Herkes
giiliip s6ylesirken ettigi gereksiz dualarin, dilinden diistirmedigi



“kafirler” s6zctigiiniin hedefi benmisim meger.. Siiryani gelinin
yar1 Miisliman gocugu cehennem ateslerinde yanmahyd..

Babamin avucuma koydugu giinden beri hep cebimde tasi-
digim kara anahtar bulup kilit yuvasina soktum. Déndiirmeme
zaman kalmadan gicirtiyla aralandi kaps, Giilnar Hanim kargim-
daydi. Korku dolu bakislarini goziime dikerek sordu;

— Kurtulmugtur Efendi Aga?

Bagimi salladim; sevindi. Ya da sevinmis goriindii. Esikten
biraz yana ¢ekilip bana yol vermek zorunda kald1. Girer girmez
biiyiik bir sagkinlik yasadim. Annemin kendini seyrettigi, gekme-
celerindeki hos kokulardan siiriindiigii aynal konsolun 6niinde
biiziilmiis oturan biri daha vardi. Bir kadin.. Lambann fitili epey
kisilmis oldugundan yiiziinii segemiyordum. Yalnmiz, torbaya
benzer kapkara elbisesinden, ayni renkte basortiisiinden bir ra-
hibe oldugunu anlamakta gecikmedim. Giilnar Hanum da fark
etmisti irkildigimi. Elini omzuma koydu. Sugunu bagislatmak
istercesine bir seyler mirildandy;

— Aksam alacasinda kapimizi ¢almistir bu garip.. Yardim
toplarmis yetimler igin.. Derdini anlatirken fenalik gelmistir..
Igeri almisim ki bir tas su vereyim..

Ellisekiz Meydanir’'ndaki biiyiik yapiy: manastir gibi kullanan
Fransisken rahibelerinden biriydi anlagilan. Misyonerlik goreviyle
Avrupa’dan, Amerika’dan kalkip buralara gelir, sézde yoksul Hi-
ristiyan ailelerine, kimsesiz ¢ocuklara yardim etmeye ¢alisirlarda.
Oysa hem babamin hem de idadi muallimlerinin dedigine gore;
as1l amaclan gittikleri her memlekette baska dinlere inanmus in-
sanlan etkileyerek kendi taraflarina ¢ekmekti. Giilnar Hanim’in
anlattig hikdye de beni hi¢ inandiramamist: zaten. Ermeniler’in,
Stryéniler'in oturdugu mahalleler dururken bizim kapimizi
calmaya cesaret edemezdi bunlar. Inancimizdan saptirmanin
sinsice yollarim1 buluyorlardi. Fakir Miisliimanlara, Musevilere
—en ¢ok da bayram giinlerinde- yiyecek, giyecek gonderirken
arasina Incil’den baz1 ayetlerin yazildigx pusulalar iligtirmeyi de
unutmazlardi. Oyleyse ne isi vardi bu kadinin evimizde? Doniip
bir daha baktim; basindaki ortiyii iyice asagi ¢ekmisti. Yiizii hig
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secilmiyordu artik. Gen¢ mi, yash mi oldugu belli degildi. Dog-
rusu beni ilgilendirmiyordu da. Yalniz annemin kutsal anilarini
saklayan odada bulunmasim kabullenemiyordum. Bir de Giilnar
Hanim’in babam yokken onu buraya getirmekteki amacim an-
layamamak kudurtuyordu beni. Kendi yalnizca gériiniiste Miis-
liman olmustu da, bana usul usul Hiristiyanlig m1 agilayacakti?
Yapamazdi bunu.. Babamdan korkardi.. Ya kurtulmasaydi ame-
liyattan? Onu din degistirmeye zorlayan aileden 6¢ almis olacakt:
belki.. Haksiz miydi? Bunlar1 diigiintince dinlerin, mezheplerin,
insanlar birlestirmek yerine ayirdigina, birbirine diigman etti-
gine inanmaya basladim. Ama yine de 6fkemi yenemiyordum.
Hoslanmadigim konugumuzun Tirkge biliyor olabilecegini
umursamadan yiiksek sesle sordum hizmetgimize;

— Su igmesi pek mi uzun siirdii? Hem nigin kendi odana
almadin onu?

— Oras1 berhanadir ogul.. Dedim Mihman Aga’nin kaséne-
sini gore ki herkese anlata..

Yalan soylityordu. Cozemedigim bir fitnelik gizliydi kafasin-
da. Bize zarar vermek i¢in bunca yil firsat kollamis olabilirdi. Ne
var ki kimseyle kavga edemeyecek kadar bitkindim. Sinirlerim
bozguna ugramist. Ancak yarin, babamla goriistiikten sonra
sorabilirdim bunun hesabini. Yalniz, kara giysilere biirtinmis,
karanhk surath kadin hemen gitmeliydi annemin odasindan.
Onu kovmadan 6nce gergekten rahibe olup olmadigini 6gren-
meliydim. Hangi memleketten gelirse gelsin, misyonerlerin ara-
larinda ortak dil olarak ¢ogunlukla Fransizca konustugunu thsan
Serif Bey’den duymustum. Sézciikleri kafamda siralayip sertge
kimligini sorguladim;

— Qui étes-vous Madame?

Tedirginlesti bunu duydugunda. Bagini yerden kaldirmadan
yanhsimi diizeltti;

— Pas madam.. Mademoiselle..

Rahibelerin evlenmedigini unutmustum. Cahilligimin ortaya
¢ikmasindan utansam da belli etmemeye ¢alisarak Urfa’ya nere-
den geldigini, amacin sordum;



— D’ou venez-vous Mademoiselle a Urfa? Et porquoi?

— De France Monsieur.. Pour bonheur de tous les hom-
mes..

Urkiitiicii géritniimiine karsin yumusak bir sesi vardi. Sandi-
gimdan da gengti belki.. Fransa’dan geldigini soyliiyordu.. Dog-
ru olabilirdi.. Ama son sézleri.. Tiim insanlarin mutlulugu igin..
mis.. Bu muydu amaci? Birden bu ciimlenin altinda yatan anlam
sezdim.. Asil mutluluk Hiristiyanhga inanmakla gergeklesecek-
ti.. Isa’nin 6gretisine kulak vermekle.. Higimla Giilnar Hanim’a
doéndiim;

— Uzaklagtir bu kadini evimizden, diye bagirdim. “Hele an-
nemin odasinda bir an bile kalmamal1..”

‘Ofkeyle cikip gidecegim sirada bir minltt duydum. Giinler
once yanasma gibi esigimizden igeri sokulan sokak kedisi aralik
kapidan girmisti. Giilnar Hanim hemen kosup kucakladi sarma-
n1. Biiyiik bir muhabbetle sevmeye baglads;

— Samas.. Samas..

Doniip bir daha azarladim;

— Samags degil onun ady, Giines..

* * *

Cemil Sekib Bey gozden kaybolmak iizere.. Ne ¢ok dikilip
kalmisim yol agzinda? Ardindan bakiyorum da, hafif¢e topalliyor
sanki.. Ameliyat olmadan kurtulamaz fitik belasindan. Hamidiye
hastanesinden s6z etse miydim ona? Ya Cerrah Ralidis Efendi
ayrilmigsa oradan? Dogrusu sdylememe gerek de yok. Bir buguk
yildir Urfa’da yasayan adam bilmez mi biitiin bunlari? Hem be-
nim yiiziimden basina bir dert agilirsa 6miir boyu vicdan azab
¢ekmez miyim? Babam kadar kolaylikla atlatamayabilir ame-
liyat. Masada kalmaktan korkuyor zaten. Ug kadimi gurbette
yalniz birakma disiincesi yiiregini titretiyor. Zaman zaman
kizlarim merak etmekten alammyorum kendimi. Kiigiigii ¢ocuk
sayilirmug.. Istanbul yagantisina aligkin, alafranga bir aile i¢in 6yle
goriiniir elbet. Buraya gelmeseler riistiyeyi bitirecekmis.. Demek
on besinde filan simdi.. Urfa’da, o yastaki kizlar kucag cocuk-
KG 6



lu gelindir artik.. Biiytigiiniin adi Siireyya.. Benimle yagit gibi..
Dartilmuallimatin son sinifindan ayrilmug siirgiinliik nedeniyle..
Pege arkasindan bile gormiis degilim yiiziinii.. Sarisin midir o
da? Belki babasina hi¢ benzemiyor, annesi esmerdir de ona ¢ek-
mistir.. Gururludur herhalde.. Havaya kalkik bir burnu vardur..
Beni kiigiimser.. Keske idadide okurken tasinsalardi Mektup-
¢unun evine.. Setre pantolon, kaliph fesle ¢iksaydim karsisina..
Begenir miydi? Cuha salvar, piskilli posu, sal aba giyinmis
bir oglandan iyiydim yine.. Bu halimle miirekkep yalamighgim
neremden belli? O hep siislii elbiselerle gezer herhalde.. Yakasi,
kollar firfirh ipek gomlek.. Arkasi kuyruklu uzun bir etek.. Sagi-
na bile miicevher takar.. Thsan Serif Bey’in gitmeden dnce bana
biraktig) kitaplardan birinin kapaginda 6yle bir kadin resmi var..
Onun da Fransizca kitaplar1 ¢okmus.. Madam.. bilmem kim
hediye etmis.. Onlarla oyalanmiyormus.. Karsilikli konusabilsek..
Benimkilerden ona versem, o da bana.. Olacak sey mi? Kendini
begenmisin tekidir.. Ya degilse? Gergekten anlatildig kadar asri
insanlar mi1 acaba? Cemil Bey’in davranmiglarinda, konusmalarin-
da asla ziippelik yok.. Kizinda niye olsun?

Diistincelerimin karanlhk dehlizlerinde bogulmamak i¢in hizh
adimlarla babamin layik gordiigii yere, Bedesten’e dogru yiirii-
yorum..

* * *

Dizimin dibine koydugum koca mangal 1sitamiyor i¢imi. Diin
geceden bu yana sogumus tas duvarlar, yayilan sicakligi hemen
yutuyor ¢iinkii. Daha birkag saati boyle titreyerek, hem de siki-
larak gegirmek zorundayim. Pek miisteri ugramaz sabahin erken
vakitlerinde. Ogleye dogru canlanir ¢arsida aligveris. Dogrusu,
ciimle Urfa halk:i bir anda igeri dolsa gonliimii senlendirecek
degil ya.. Hali serili, tikiz yastikhi peykede bagdas kurup kag yil
bekleyecegim? Neyi? Yaslanmay.. Ditkkanin temizligi bitince ar-
ka bolmede giile konusa ipek biikiip tiirkiiler, hoyratlar okuyarak
ibrisime inci taneleri, tespih boncuklar: dizen yoksul ¢iraklarin
bile amaci belli. Kalfaliga erismek, keselerini doldurunca da ken-



di tezgahlarim kurmak istiyorlar. Ya ben ne i¢in sabrediyorum?
Aslinda, Kazzaz Memduh Aga olmayi kabullenebilsem mesele
kalmayacak.. Bir de annemi hi¢ bulamayacagimiu..

Kapinin 6ntinden biri gegiyor.. Hayir, gecermis gibi yaparak
geri doniiyor.. Yiiziinii poguyla gizlemis garip bir adam.. Ieri gi-
recek de cesaret edemiyor sanki.. Parasi m1 yok? Birden kararim
vermis olacak, ditkkdna dalhiyor.. Korkuyla dért yanina bakin-
diktan sonra ortilyii bagindan siyirip atiyor.. Ishak bu.. Kugbaz
Ishak.. Cildirmis mi, ne? Babam her an arkasinda belirebilir..
Onunla arkadashik etmemden hoslanmadigin bile bile.. Yaklagi-
yor.. Surati allak bullak.. G6ziimiin igine bakarak sesleniyor;

— Sabahin hayrola yoldas..

— Seninki de..

— Benimkinin hayrolacag yok simdiden sonra..

— Neden? Ne oldu ki?

— Anam 6ldii.. Iki giin oluyor..

Sara Teyze olmiig.. Aylardir ne ziyaretine gidebildim, ne de
¢ok sevdigi meyan serbetinden gotiirebildim.. Hep babamin
yiiziinden.. Iplerini diledigince oynatabildigi bir kuklaya ¢evirdi
beni.. Sevdigim her seyi yasakladi.. Ben bunlan diisiiniirken Is-
hak’in sesi giirliiyor;

— Anam 6ldii diyorum be.. Duymadin mi?

— Duydum, diyorum utangla. “Basin sag ola..”

— Sag olsa neye yarar? Tek bagina kaldim o izbede.. Aptal
kuslarla birlikte mi yagayacagim?

Annesinin 6limiinden bu kadar etkilenecegi aklima gel-
memisti. Sevmedigini sdyleyemem ama kiigiik bir ¢ocuk gibi
acizlige duisecegini, yalmzliktan korkacagim ummazdim. Fazla
yash olmasa da yillardir inmeli yatan Sara Teyze’nin giinden giine
¢oktiigi, dmriini tiikettigi belliydi. Ustelik Ishak, diinyay: umur-
samayan, hovarda ruhlu bir oglandi. Cesurdu, gii¢litydii sozde..
Yoksa Oyle goriinmeye c¢abaliyor, rahat davranislarin ardinda
zayifligim1 ma gizliyordu?

— Hepsini satacagim o salak hayvanlarin.. Evi de.. Dag ba-
sinda bir kuliibe kursam yeter bana..
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Kendiliginden peykeye yerlesiyor. Kalkip gitmesini nasil soy-

lerim ben bu deliye? Zaten kotii durumda.. Ya babam kapidan
84 igeri girerse ne yapacagim? Ishak tedirginligimi fark ediyor. Agz1-
~ minkenarinda sinsi bir giiliisle goziimiin igine bakiyor;

— Korkma Mihman Aga gelmez kolay kolay..

— Nereden biliyorsun?

Elini salliyor “daha nelerden haberim var” dercesine;

— Babanin keyfi yerindedir simdi..

— O da ne demek?

— Halvette demek salak oglan..

— Ne halveti? Nerede?

— Rahibeler evinde..

— Babam?.. Rahibeler evinde?

— Elbet..

— Neisi var orada?

— Gelince kendine sor..

— Egleniyorsun benimle Ishak..

Birden pathiyor 6fkesi. Elindeki posuyu tortop edip yere vu-
ruyor;

— Kimseyle eglenecek halde degilim.. Anamin toprag kuru-
madi daha..

Hemen ha¢ cikarip peygamberinden sefaat diliyor annesinin
obiir diilnyada huzura kavusmasi igin. Sonra sakinlesmis bir sesle
stirdiiriiyor konusmasin;

— Giivercin meraklis1 Amerikali bir kadin vardi orada.. Adi
Elisabeth.. Misyonerlerin bagi miyms, ne? Onceden verdigim
kus 6lmiis.. Yenisini gotiirdim bu sabah.. Odalardan birinin
kapisi aralikti.. Babani yagh bir rahibeyle diz dize oturmus séyle-
sirken gordiim.. Elini bile tutuyordu arada bir..

Dilim tutuluyor sanki.. Bagka bir sey soramiyorum Ishak’a.
Ne kalmus ki zaten? Nasil bir agiklamasi olabilir bunun? Hem, be-
ni Bedesten’e gonderdiginde Himmet Aga ile sohbete dalmusti..
Daha sonra mi.. Derken aklim yavas yavas uyaniyor.. Hamama
gittigimiz sabahlar, doniiste hep Koroglu kahvesine ugramaz
my1z? Babam orada ditkkanin anahtarim1 bana uzatip 6nden



gondermez mi? Kendi epey gecikmez mi her defasinda? Ama ma-
nastirda ne isi.. Birden, ameliyat oldugu geceyi, Giilnar Hanim’in
annemin odasina aldig rahibeyi animsiyorum.. Eve geldiginde
ofkeyle anlatmigtim olan biteni, pek fazla kizmamusti.. “Giilnar
Hatun yanlis is etmez ogul, bana damsmadan hatirim yikmadigin
iyi olmus,” diye ge¢istirmisti konuyu.. O kadinla m1 gorisiiyor
yoksa?.. Neden? Bunca yil dul kalmakta israr eden adam simdi
neyin pesinde?.. Ustelik bir Hiristiyanla.. Yok canim, olacak is
degil.. Rahibeler evlenmezmis.. Asik da olamaz mi?.. Arkadasla-
rinin yaninda umursamazca davranamaz en azindan.. Izin verir-
ler mi hi¢ boyle bir iligkiye?.. Eger Ishak dogru soyliiyorsa —kér
olayim dogrudur ¢ogunlukla— gizli sakl degil, orta yerde diz dize
oturmus, konusuyorlarmis.. Hem de elini bile tutuyormus ba-
bam.. Cildiracagim.. Az sonra karsima gelecek kahveden yeni ay-
rilmis gibi.. Ben nasil davranacagim? Aptalliga vurup bilmemez-
likten gelsem.. Yapamam.. Ne yapabildin ki zaten bugiine dek?..
Halep’e gidip anasimi aramaya cesaret edemeyenden ne beklenir?
Acaba para yardiminda bulunmak i¢in mi ugradi manastira?..
Babam?.. Misyonerlere?.. Olecegini bilse kurus vermez.. Urfal
gayrimislimlere asla diigmanlik beslemedi, gok sevdigi dostlar1
var aralarinda, ama sinsice igimize sokulan bu insanlardan nefret
ediyor.. Oyleyse neden?

— Ben gidiyorum Memdubh..

Ishak ayaklanmus.. Karsisinda sagkin, iizgiin durusuma bakip
kendini su¢ladigini anliyorum. Yavas sesle soruyor;

— Soylemesem daha mu iyiydi yoksa?

Ben de kararsizlikla omuz silkiyorum;

— Bilmemek ¢are degil.. Belki de yillardir boyleydi bu is..
Sen bu sabah gordiin..

Dudak biikiiyor bu olasiliga. Sonra posuyu yine yiiziinii orte-
cek bigimde sarimip simsiki kucakliyor beni;

— Yalmz birakma beni Memdubh.. Baban hoslanmiyor bana
yoldashk etmenden ama yine de kag gel ara sira.. Bagka kimsem
yok..

Basimi salliyorum. Geldigi gibi hizla qikip gidiyor diikkandan.



Bense onu sevindirmek ugruna nasil bir kagis yolu bulabilecegi-
mi diisiinerek ardindan bakakaliyorum bir zaman. Toparlandi-
gimda qiraklardan en biiytigiine sesleniyorum;

— Seyfo.. Gel hele yanima..

On yedisinde, cin bakish, karayagiz oglan bir solukta firhyor
disar1. Arka tarafta yine agik sagik bir seyler konusuyor olmalilar
ki, daha yiiziinden silinmemis pis bir giiliisle karsimda dikiliyor;

— Buyur Aga..

— Ben gidiyorum, diikkén sizlere emanet.. Babam geldigin-
de, Memduh Aga azicik hastalanmus, dersin..

* * *

Yokusun altinda at kisnemeleri geliyor kulagima. Sokagn or-
talarina varir varmaz da Cemil Sekib Bey’in evi 6niinde beg-alti
kisilik bir asker toplulugu ile karsilagiyorum. Kimi siivari, kimi pi-
yade. Fazla 6nemsemeden bizim tarafa yénelecegim sirada, ardina
kadar agilmug selamlik kapisi dikkétimi ¢ekiyor. Basina siyah orti
atms bir kadin zébitlerden biriyle konusuyorigerde. Yaninda biri
daha.. Kiziolmali.. Siireyya.. Buytigii.. Yan durdugundan ytiziini
pek iyi goremiyorum. lkisi de gozlerini siliyor.. Yeni bir siirgiin
emri mi aldilar yoksa? Gidecekler mi? Buradan kimbilir nereye?
Yalnmiz Cemil Bey yok ortalikta.. Hem bu sabah 6yle bir olasilik-
tan hi¢ s6z etmemisti.. Ya habersizdi ya da benden gizledi.. Ana
kiz, kendi dertlerine diistiiklerinden beni fark etmiyorlar.. Bugiin
mii yola ¢ikacaklar acaba? Birden bana dogru doniiyor.. Delici
bakislar1 goztimiin iginde.. Dikilip seyrettigimden utamyorum..
Kiligimdan da.. Ates basiyor bedenimi.. Kagmak istiyorum, ka-
¢amiyorum.. Dizlerimin bag ¢6ziilmiis.. Burnu havada bir kiza
benzemiyor.. Sandigim gibi siislii elbiseler yok tstiinde.. Yesil,
uzun bir elbise.. Sa¢i omuzlarina doékiilmiis.. Kumral.. Ortiin-
memis erkeklerin yaninda.. Saskinliktan belki.. Biiyiik bir cabayla
geri gekilip uzaklagsmaya zorluyorum kendimi.. Ama son bir defa..
Kibar da ziippe degil..

Selamlik kapisindan hizla igeri giriyorum. Bir daha bakarsam
rezil olacagim ¢iinki.. Bir soluklanip avluya gegiyorum. Kilerden



¢ikan Giilnar Hanim’1 gérdiigiimde asil derdim aklima gelebili-

yor ancak. Babam.. Rahibe.. Manastir.. Dilim s6z dinlemiyor ki..

Simgek hiziyla neler etti bana su Istanbullu kiz? Once kars1 evde 87
neler yagsandigim 6grenmeliyim.. Sormama gerek kalmiyor; o

— Kalabalig1 gormiigsiin ogul? diye yaklasiyor emektarimiz,
“Gurbette 6liim migkildir..”

Saskinlikla mirildaniyorum;

— Kim 6lmiig?

— Komsu hénenin efendisi..

— Cemil Bey?

— He kurban..

— Nasil olur? Daha bu sabah yolda kargilagtik.. Konustuk..

— Ecel gelmigstir..

Az onceki sarsinti neymis ki? $imdi ayakta duracak halim
yok. Havuzun soguk tasina oturuyorum. Bir yandan da di-
stiniiyorum bu beklenmedik 6liimiin nereden geldigini? Fitik
yiziinden olamaz.. Baska bir hastaligi m1 vardi? Ne giizel soy-
lesmigtik.. Ilk defa.. Yalan gibi geliyor insana.. Oylesine canh
goziimiin oniinde.. Hafif topallayarak uzaklagiyor.. Korktugu-
na ugradi iste.. U¢ kadimi gurbette yalmz birakti.. Kiz1 ne hos..
Stireyya.. Tam da siras1 boyle utanmazhklarin.. Ona tutulmaya
¢oktan hazirdim sanki.. Goriir gormez begenecegimi seziyor-
dum.. Garip bir hal bu.. Tarif edilemez.. Etsem de kim inanir?
Delilik belki.. Olsun.. Kosup babama haber versem.. Bedes-
ten’e varmig mudir acaba? Yoksa yine halvette midir? Her seyi
unutmak istiyorum bugiin i¢in.. Hesap sormayacagim.. Kabul
etse de bagsaghg dilemeye gitsek.. Felaketten ¢are umuyorsun..
Gonliime s6z geciremiyorum ki.. Ayipsa ayip.. Tilsim var bu
isin icinde.. Eskiden giiliip gectigim kader kavramina inanmaya
basladim.. Cemil Sekib Bey’in Urfa’ya siirgiin edilmesi, geldikle-
ri zaman kars1 evin bos bulunmasi baska nasil agiklanir? Taglar
yerine oturuyor iste.. Yok, babam adim atmaz o egikten igeri..
Saghginda tamismaya yanagmamigken simdi erkeksiz hanenin
kapisin1 mi galacak? Gavur Zabit 6lmiis.. Kina yaksin eline Urfa-
lilar.. Ug kadin yalniz gurbette..



Giilnar Hanim ne zaman kaybolmus ortaliktan? Soguk avluda
tek baginayim.. Sahi, niye firlamigtim ben diikkidndan? Ishak..
Babam manastirda.. Diz dizeymis.. Elini bile tutuyormus.. Ne-
den?.. Ya iki y1l 6nce bir aksam, gizlice annemin odasina giren
karanlik yiizlii rahibe kimdi? Niye gelmisti evimize?



“Hig Boyleligin Gormemisiz Fasl-1
Baharin”

llkyaz 1920 / Istanbul

“Cdan-1 azizim ablam,

Aylardir sizden bir haber alamadigimdan kedere
bogulmustum. Basinizda kétii haller varsa —Hak saklasin,
anneme emr-i ilahi vaki olmussa— bana bildirmemezlik eder
misin, diye iiziiliirken postact kapimizi ¢alds. Istanbul’da
getin bir kis yasadiginizi, siddetli soguk alginligi sebebiyle
evden ¢ikamadigini, mektebe bile gidemedigini yazmissin.
Mektubunun gecikmesi bu yiizdenmis meger. Biraz su
serpildi yiiregime. Biz de Edirne’de sizden beter gegirdik hagsin
mevsimi. Sehir karlara gomiildii. Soyle sekiz-on giindiir
glines yiiziinii saklamyor. Gonliimii daraltan beyazlik
erimeye basladi. Ondan once ¢ocuklar haftalarca sokag
ancak pencereden gorebildi. Sevki diikkana kizakla gidip
gelebiliyordu. Aslinda memleket kan aglarken, halk ekmek
parast bulamazken kimsenin kumas filan aldig1 da yok ya..

Sizler igin kaygilantyorum abla. Duydum ki, Bogaz’'da
demirli diisman gemilerinden Istanbul’a yayilan Ingiliz,
Fransiz, Italyan askerleri halki hirpaliyor, kadinlara
satastyorlarmsg. Sozde resmen isgal degilmis bu.. Yavas yavas
yerlesiyorlar. Aceleye ne gerek?

Sevki de her aksam soylenip duruyor; ‘lki kadinin
onca tehlike ortasinda ne isi var,” diye. ‘Biraksin ablan su
muallimeligi de gelsin, yanimiza yerlessinler,” diyor. Bunu
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okuyunca kaslarinin ¢catildigini goriir gibiyim.. Sen bilirsin
yine de..”

Annemin tipir tipir ayak sesini duyuyorum. Terliklerini sii-
riiyerek sofada gezindigine gore yine uyku tutmuyor bu gece.
Ansizin odama girebileceginden korkup elimdeki kagit destesini
kitaplarin altina sakliyorum. Tam o sirada bir hayalet siiziiliiyor
sanki igeri..

Beyaz geceligi iistiine kocaman siyah galin1 sarinmis. Giigliikle
bulabildigimiz odunu, kémiirii hesaph kullanmak ugruna, yat-
madan epey 6nce sobayi sondiirdiigiimiizden oldukga soguk evin
havasi. Basina da ¢atki baglamis. Agris1 var anlasilan. Soylenerek
yanima sokuluyor;

— Siiheyla’nin mektubunu hi¢ begenmedim bu defa.. Ne o
Oyle, sudan laflarla doldurmus.. Eloglunu gordi, yavas yavas bizi
unutuyor hayirsiz..

Zarfin iginden yalmzca o iki sayfanin ¢ikmadigim bilse ne
yapardi acaba? Onu iizmemek i¢in dertlerden, kaygilardan uzak,
bos sézlerle baslayip selamlar, hiirmetlerle bitirdigi satirlarin gos-
termelik oldugunu.. Avunsun diye uyduruyorum hemen;

— Bosuna giiceniyorsun anne.. Hayati iki ¢ocukla dért du-
var arasinda gegen bir kadin bagka ne yazabilir ki?

Dudak biikerek dinliyor beni. Inanmasa da kendini giigsiiz
hissettiginden olsa gerek, tartigmaya girmiyor. Bir zamanlar
babamin kahvesini, tiitiin tabakasini koydugu ti¢ ayakh yuvar-
lak masada yigilmig kitaplara bakiyor. Sabah verecegim dersin
hazirhgina basladigimi samip fazla oyalanmadan ayrilmak istiyor
odadan. Ama dilinden hi¢ disiirmedigi soruyu yinelemeden gi-
demiyor;

— Siireyya, yarin mektepten ¢iktiginda Harbiye Nezareti’ne
ugrayabilir misin? _

— Daha iki giin 6nce ugramigtim ya.. Dul yetim ayliklar1 igin
tahsisat yok, birka¢ hafta bekleyin demediler mi?

Basimi salliyor. Kapiy1 usulca kapatip ¢ikarken kafasindan
neler gectigini biliyorum. Miralay Cemil Sekib Bey’in karisina



baglanmus elli Osmanl liras1 maas dururken, bekér kizinin mu-
allimelikten kazandig —o da babaminki gibi diizenli 6deneme-
yen-— alt1 yiiz kurusla evi gecindirmesi agirina gidiyor.

Yalmz kaldigimda bir siire kimiltisiz oturuyorum. Annem
aklimi da ardi sira siiriikleyip gotiirmiis sanki.. Giigliikle topar-
lanip mektubu gizledigim yerden aliyorum. Lambanin fitilini
iyice kistyorum. Belki hi¢ uyumadan karsilayacagim giiniin ilk
1isiklarini. Haznedeki gaz ortalik aydinlanincaya dek bitmemeli.
Mektepte ayakiistii g6z attigim sayfalar: sindire sindire okuyup
sonra da yarin ¢ocuklara neler anlatacagimi belirlemeliyim. Ne
ogretmeliyim o korpe beyinlere? Tarih?.. Utanilacak hallerdeyiz..
Cografya?.. Giinden giine sinirlarimiz daralmakta, diyebilir mi-
yim?.. Memleket dedigimiz bir avug toprak artik.. Hesap?.. En
iyisi hesap 6grensinler.. Ogiitiilmiis msir kogan, siipiirge tohu-
muyla yogrulmus kara ekmegin kaga alinabilecegini.. Bir quval
has un karsihginda kag altin vermek gerektigini.. Sekerin, gazin,
odunun, kémiiriin kan pahasina satildigini.. Bogaz’da yatan diis-
man gemilerinin sayisini.. Her birinde kag asker bulundugunu..
Sessiz durmaktan vazgegip top atisina baslayacak olsalar, hangi
semtlerin yikilabilecegini.. Olecek canlarin sayisini.. Diisiindiik-
¢e i¢cim daralhiyor.. Kendimi zorlayarak Sitheyla’nin satirlarina
doniiyorum yeniden..

“Sevki’nin amcazddesi Naim Bey’in Istanbul’a gelecegini
duyunca ilk defa korkmadan yazdim mektubumu. Getirip
mektepte teslim edecek sana. Yani, diisman eline gegme
tehlikesi yok. Yalniz, annemin hoslanacag havadan
sudan havadislerle dolu iki sayfa daha koyacagim zarfa.
Obiirlerini ona gosterip de iizme sakin. Ciinkii buralarda
da durum ¢ok kotii abla. Yunan ordusu her an girebilir
Edirne’ye. Balkan Harbi’nde yenilip geri cekilmek zorunda
kaldiklarindan simdi acisint ¢itkarmak niyetindelermis.
Peki, Izmir’den baglayarak biitiin Ege’yi isgal ederken neyin
octinii aliyorlardi? Milattan bilmem kag yil once o kiyillarda
yasadiklarinin mi1? Miitareke idam fermanimiz oldu zaten.



Diismiise bir tekme vurmakta ge¢ kalmayalim diye, birbiriyle
yarisiyor medeni Avrupalilar..

Mustafa Kemal Pasa’nin emri iizerine Birinci Kolordu
Kumandam Cafer Tayyar Bey sehirde seferberlik ildn etti. Biz
her seye hazirlikliy1z da ¢ocuklarin yiiziine baktik¢a yiiregim
eriyor. Korkutmamaya ¢abaliyoruz, yanlarinda savastan
s0z agmiyoruz, ama seziyorlar basimzdaki belayr. Eh, akl:
erecek yastalar artik. Halide oniimiizdeki ay sekizi bitirip
dokuza basacak, Neside yedisinde. Bu defa pek zamansizdim,
insallah bundan sonraki mektubumda yeni bir fotografi
gondermek kismet olur da nasil boy attiklarin goriirsiiniiz.
Biiyiigii giin gectikge sana daha ¢ok benziyor, kiigiigii de Sevki
ile rahmetli babaannesinin karisima..

Sevki dedim de.. Onun durumu da ayri bir dert abla.

Stk stk buhran geciriyor. Kahrolast Yemen Harbi oyle derin
yara agmis ki ruhunda, bedenindeki izler hi¢ kalir vallahi.
Geceleri an hafif tikirtiy1 top sesleri sanip firliyor yataktan..
Uykusunda da sehit olan arkadagslarimin adini sayikliyor.
Gegecek mi bu haller? Sanmiyorum. Esir diismiis bir milletin
evlads hiirriyete kavusmadik¢a huzur bulabilir mi? Babasimn
manifaturac: ditkkkdninda ¢alismay: da kabullenemiyor.
Anlayacagin su ki ablacigim; miitarekede asker elbisesinden
soyunup silahini Ingilizler’e teslim ettigi giinden beri rahati
yok zavallimn. Tanmdig biri ona eskisi gibi ‘Yiizbasim’ diye
seslenince ¢ocukga seviniyor. Vatan igin ¢irpinmaktan da
vazgegmiyor. Posta yollarina giivenemedigimden simdiye
kadar agik agik yazamiyordums; iki yil once burada —belki
duymussundur ya— Trakya Pasaeli Miiddfaa Heyet-i
Osmaniyyesi adi altinda bir cemiyet kuruldu. O zamanki
sadrazam Talat Pasa emir buyurmus.. Memleketi macera
ugruna harbe siiriikleyen, parcalanmasina sebep olan Enver
Pasa’min yardakgis: Talat Pasa.. Bugiinkii perisanhgimzin
suglusu onlar degil midir? Talat, Enver, Cemal pasalar..
Her seyi mahvettikten sonra ¢areyi kagmakta buldular.
Allah nasil biliyorsa 6yle yapsin iigiinii de.. Her neyse,



o dernek Sivas Kongresi’'nde Anadolu’daki benzerleriyle
birlestirilip tek viicut haline getirildi biliyorsun. Iste Sevki

de Anadolu ve Rumeli Miiddfaa-y1 Hukuk Cemiyeti’nin
Edirne subesinde gorev aldi. Aksamlar: arkadaglarinin evine
gidiyor, gizli toplantilar yapiyorlar. Bazen de bize geliyorlar.
Ben de bos durmuyorum bu arada. Komsu kadmnlara

elbise dikme bahanesiyle Mondros Miitarekesi’nin éliim
sessizligi demek oldugunu, bedenimize giydirilmeye ¢alisilan
kefeni yirtip atmamiz; saraydan degil, Mustafa Kemal
Pasa’dan, Kuvd-y1 Milliye’den fayda ummanuz gerektigini
soylityorum. Ama yiizyillardir halk dylesine cahil birakilmis
ki; ne desem bosuna.. Padisdha sirt cevrilmez, etegi terk
edilmez saniyorlar. Saltanattan ¢ok hildfet makami olmast
korkutuyor herkesi. Allah, peygamber, halife dedin mi akan
sular duruyor. Onlar1 dfkelendirmeden yola getirmek hi¢
kolay olmuyor abla. Keske sen de gelebilseydin buraya.. El ele
verseydik..

Gurbet zor abla.. Hasret zor.. Sevki'den sikdyetim yok
da sizleri ¢ok ézliiyorum. Ug¢ yil olmus Istanbul’a ayak
basmadigim. Miitarekeden epey onceydi, degil mi? Hep
diislerimde goriiyorum sizi. Beyoglu'nu.. Humbarac
Yokusu’ndaki eski evimizi.. Madam Avedis’in apartmannda
yasadigumz o giizel yillar1.. Ne zaman goziimii yumsam
hep ayni sahne canlanyor.. Persembe 6gle vakti, sen
dariilmuallimattan gelmissin hafta tatili igin.. Annemle
garsitya ¢ikiyorsunuz.. Doniiste bana Haci Bekir'den meyve
kokulu bonbon sekeri almissimz.. Hig unutmazdmz ya..
Neden geldi biitiin bunlar basimza? Memleketin bahti mz
daha kara yoksa bizimki mi? Keske babam sag olsayd: da
Urfa’da kalsaydik, diyorum bazen.. O aglasarak gittigimiz
sicak sehirde.. Ger¢i Urfa da diisman ¢izmesi altinda
simdi.. Once Ingilizler isgal etmis sonra Fransiz ordusuna
devretmigler.. Kimin malim kime veriyorlar boyle? Yine de
orada hep birlikte olsaydik gam yemezdim belki.. Babam
yasasayd.. Fitik agrisi ile karisan apandisit illetini nasil



anlayamadi hekimler? Y a bizler, son giinlerde yiiziiniin

sart yesil bir renk aldigim gore gore niye siiphelenmedik?
Kederinden biyle saranp soluyor sanmstik.. Bilmem kadere
mi inanmaliyiz abla? Hos inanmasak benim Edirne’de isim
neydi?”

* * *

Giiz havasinin nemli ayaziyla i¢imizin iirpermesi yetmezmis
gibi bir de ansizin bastiran yagmurda 1slanmamak i¢in sagak alt-
larina siginarak Tepebasi’'nda, Mezarlik Yolu’nun bir kosesinde
kurumla Hali¢’e bakan Bristol Oteli’nin 6niine vardik. Beyazit'ta
tramvaya bindigimizden beri hi¢ konugmamistik. Ofkeliydim
¢inkil. Bir zamanlar; “Heyhat.. Miinevver bir kadin olamaya-
cagim,” diye sizlanan, siirglinliigiin yarasina tuz biber eken kiz,
babami kaybedip de Istanbul’a dondiigiimiizde; degil dariilmu-
allimata girmek, yarim biraktigi 6grenimini bile tamamlamaya
hevesli gortinmiiyordu. Géziimden uzaklagtirmamak amaciyla
Besiktas yerine Beyazit Inas Riistiyesi'ne kaydini yaptirmistik bu
defa. Ancak, ders ¢calismadan, bosu bosuna gidip geliyordu mek-
tebe. Ustelik davranislari hoppalagmaya baslamisti. Annemin
haberi yoktu bunlardan. Bir kosede daha babamin yasin tuttu-
gundan farkina varamiyordu Sitheyla’nin kafasinda esen yellerin.
O denli bunaliyordum ki; Urfa’da kalmamakla hata ettigimizi
bile diigiiniilyordum. Oysa hem kendi gelecegim kararacakt,
hem de barinamayacaktik orada. Bir buguk yil boyunca pek az
disar1 ¢ikabilmistik. Hayatimiz dort duvar arasinda gegtiginden,
babamin iizgiin bakiglarindan bagka hi¢bir an1 tasimiyor belle-
gim. Bizim yasantimiz o insanlarin alistig1 diizene uymuyordu;
onlarin da bize benzemesini beklemek sagmalik olurdu. Aslinda,
Istanbul’dan kovulmanin acisiyla bizler de biraz soguk duruyor-
duk ya.. Isteseydik kaynasamaz miydik Urfalilar’la? Kendimizi
sevdiremez miydik? Caba gostermedik ki.. Inatla i¢imize kapan-
may1 yegledik go¢timiizii yiikledigimiz sabaha dek..

Baginda erkek bulunmayan bir asker ailesi oldugumuzdan,
yanimiza siivari zabitler katilip bir konaktan digerine teslim edi-



lerek bin bir zorlukla ulagabilmistik buraya. Babamin eski dos-
tu, bahriye miralay: —biz gittikten sonra ferik olmustu— Sermet
Feridun Bey’in Cihangir’deki evinde utana sikila ge¢irdigimiz ii¢
haftanin sonunda, Nur-u Ziy4 Sokagi’nda, dar cepheli bir apart-
manin giris katinda —bekéarhane denilebilecek- iki odal kii¢iik
daireye taginirken, yollarda kirilan ya da kaybolan esyalarimizdan
geriye pek bir sey kalmadigina tziilmemistik. Ciinkii fazlasim
nereye yerlestirecektik? Madam Avedis 6lmiistii biz Urfa’dayken.
Olmese de; aldigimiz dul yetim ayh@ onun kiracis1 olmamiza
yetmezdi. Yine de Beyoglu'nda yasamaya kararhiydik. Nasil ki,
Canakkale’den geldigimizde babam ¢ocuklarinin batihi gibi yeti-
sebilmesi icin bagka bir semt diisiinmemisse, bu defa da annem
arzu etmisti burada oturmamizi. Hem giizel anilarini canlandir-
mak istiyordu, hem de “Kiigiitk Avrupa” denilen Pera’da yalmz
kadinlarin hayatim daha kolay siirdiirebilecegini biliyordu.
Cogunlukla gayrimiislimlerle dolu bu ¢evrede ikimizin her seye
karsin Tiirk kizi olarak kalacagimizdan da kugkusu yoktu. Yakin-
da dariilmuallimati bitirecek, hemen yanindaki staj mektebinde
muallimelige baglayabilecektim. Benim maasimla biitgemiz epey
rahatlayacakti. Peki ya Sitheyla’nin halleri ne olacakti? Anneme
anlatsa miydim? Belki de sabretsem degisirdi zamanla.. On alti
yasina basmist1 heniiz..

Bristol Oteli’nin 6nitinde duraklayip kalmistim.. Birden ko-
lumdan tutup az 6tedeki Bortoli Biraderler’in sik magazasi Bon
Marché’ye dogru siiriikledi beni. Bir kapis1 Tepebasi’na, obiiri
Cadde-i Kebir’e agilan iki kath diikkéan sicak bir gegitti boyle koti
havalarda. Neredeyse karsisina gelen Nur-u Ziya Sokagr’ndaki
evimize de kolaylikla ulagabiliyorduk. Ama igeri girer girmez
Sitheyla’nin gozleri firl fir1l dénecekti tezgahlar arasinda. Haksiz
da sayilmazdi dogrusu. Giyimden ev esyasina, oyuncaktan fo-
nografa kadar Avrupa’dan getirilmis gosterigli mallar satiliyordu.
Hele losyonlarin, kolonyalarin, pudralarin sergilendigi bolim ne
hos kokardi.. Eskiden annemle garsiya qiktigimizda hep 6niin-
den geger, gonliimiizii ¢elen o pahalinesneleri gérmeyelim, diye
vitrinlerine bile uzun uzun bakmazdik. Bilmem on alti yagn



ucarihigindan mu, yoksa yaradihsindan mi, Sitheyla bu gercegi
kabullenemiyordu iste..

Ardi sira girmek zorunda kaldim Bon Marché’ye. Sag tarafta,
birkag tanesi agik olarak sunulmus semsiyeler dikkatimi ¢ekmis-
ti. Cevresi firfirly, i¢ci muslinle kaplanmis renk renk semsiyeler..
Yagmura hazirhksiz yakalanmis miigterilerin parasimi almak i¢in
iyi firsat bulmugtu dogrusu Bortoli Biraderler. Hepsi birbirin-
den giizeldi ama yalmzca seyretmesi bedavaydi. Hizli adimlarla
uzaklagtim oradan. Bu kez, kadife elbiseli, dantel sapkali boy
boy tas bebekler giiliimsiiyordu kutularda.. Sar1 saglar1 biikliim
biiklim omuzlarina dékiilmiistii. Igerde aligveris yapan kadinla-
rin da onlardan farki yoktu. Ya Istanbullu gayrimiislimler ya da
Avrupa’dan gelmis elcilik gorevlilerinin egleriydi gordiiklerim.
Annemin yillar 6nce ¢arsafindan utanarak Le Bon pastahdnesine
gitmemekte direnisini, babamla tartigmalarin1 amimsadim. Simdi
de ben rahatsizdim kiligimizdan. Magazanin Cadde-i Kebir kapi-
sindan firlamak, 1slanacagima aldirmadan eve kadar kogsmak is-
tedim. Doniip Sitheyla’ya baktim; pegesini arkaya atmigti serseri.
Cikmaya hazirlandigim anda kars1 duvarda asih elbiseye géziim
takilinca neler soylemem gerektigini bile unuttum. Tozpembe,
ipekten, ceketinin yakasi ile kol agizlarina beyaz kiirk gegirilmis
¢ok hos bir takimdi. Yanina da kendi kumasindan torba bigimi
bir ¢anta ilistirilmisti. Vallahi cehennemlikti Bortoli Biraderler..
Kadin milletinin yiiregini hoplatmakla giinaha girdiklerini bilmi-
yorlar miydi acaba? Aslinda sug onlarda degil, boyle diikkanlara
ayak basanlardayd ya..

O sik elbiseyle bir toplantiya giderken hayal ettim kendimi..
Alafranga saz heyetinin ¢aldigi vals kulaklarimda ugulduyor,
cevremdeki herkes Fransizca konusuyordu.. Kalabalik iginde
geng, sarigin bir zabitin bakiglar1 benim.. Hayir, Stiheyla’nin tize-
rindeydi.. Benim ytiiziimde kapkara pege vard ¢iinkii.. Silkinip
toparlandim. Dans miizigi ¢oktan susmugstu. Tezgaha yaslanan
adam erkek eldivenlerine bakiyordu, ama alic1 gozle degil.. Akl
kardesimde kalmus gibiydi. Sitheyla da hareketlenmisti birden
bire. Her zaman magazadaki gosterisli egyalar saatlerce seyretse



bikmayan kiz 6biir kapiya ulagmakta nasil da sabirsizd1 bugiin..
Tam zabitin yanindan gegerken utangag bir edayla basim one
egdi. Gizli bir cilve vardi bu davranisinda. Cadde-i Kebir'e ¢1-
kacagimiz anda hafifce arkama dondiim; o da bizi gozliiyordu.
Omuzlan pek dolu sayilmazdi. Miilazimd: biiyiik bir olasilikla,
ama kimdi?

* * *

Annem, kirmiz1 ¢icekleri ¢oktan solmus, oturma yerindeki
kumas yirtilmaya baslamis koltuklardan birini yesil ¢ini sobanin
karsisina ¢ekmis, 6ne arkaya sallanarak uyukluyordu. Son sarsin-
tida Gylesine korktu ki, bir dahasim yagamamak i¢in ayaga kalkti.
Yatmaya gidecekti anlagilan. G6gsiine inmis kara bagortiistint
—babamin olimiinden beri bagka renk kullanmiyordu— siyirip
eline aldi. Kabarik yer minderlerine biiziilmiis kitap okuyan kiz-
larina bakip bir hos giiliimsedi. Miralay Cemil Sekib Bey’in ailesi
dagilmamist: iste. Akmasa da damlayan maasimizla Istanbul’da
yeniden diizenimizi kurmus, ocagimzi tiittiirmistik. Ben de
dériilmuallimattan mezun olacaktim ¢ok yakinda. Anneme gore
tek tiziintiimiiz babamin uzak bir diyarda yalmz yatiyor olmasiy-
di. Ama beden topraga girse de ruhun 6liimsiizliigiine inandig
i¢in onun da su anda yamimzda oldugunu varsayiyordu. Bunu
diisiintince igim tirperdi. Sitheyla’nin hallerini goriiyor muydu
babam? Obiir diinyada kaygilaniyor muydu?

Duygularima yenilirsem bunalacagimi, sabaha dek uyuyama-
yacagimi biliyordum. Oysa bitirmem gereken iki 6dev vardi. Bir
de kardesimin sorgulanmasi.. Annemin odadan ¢ikmasim bek-
ledim. Sofada uzaklasan ayak sesini dinledikten sonra elimdeki
tarih kitabinm yere firlattim;

— Kimdi o adam?

Sagirmigt1 Siiheyla. Yoksa bana 6yle goriinmeye mi ¢alisiyor-
du? Duraklayarak o da bana sordu;

— Hangi adam abla?

— Bugiin Bon Marché’de gordiigiimiiz sarigin zabit.. Miila-
zimdi galiba..
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— Bilmem? Tanimiyorum?
— Yalan s6yleme taniyorsun.. Pegeni bilerek actin.. Hatta o
98  anda magazada olacagini da biliyordun belki..
T Bir an kagip gitmeye davrandi, ama ne zaman olsa hesap
verecegini bildiginden usulca oturdu kalktig1 yere. Yiiziime hig
bakmadan miril mir1l bir seyler anlatmaya baglad..

* * *

“.. Hatirlar nusin abla, o aksam pek inanmamstin
soylediklerime. Annemle carsiya ¢iktiginiz bir giin, arkadasini
ararken yanlishikla bizim kapiy: ¢almast aklina yatmanusta.
Oysa dogruydu hepsi. Sordugu ailenin bizden bes-alt: adim
otede baska bir apartmanda oturdugunu 6grendigi halde
ayrilmak istememisti Sevki karsimdan. Sonra sik sik bizim
sokakta goriir oldum onu. Her defasinda, kaynar sular
fiskirtan bir sadirvan sirildiyordu sanki igimde.. Sevince boyle
mi olur insan, diye diisiiniiyordum kendi kendime. Kimseye
soramadim ki.. Birinde tamdi beni. Zaten Megsrutiyet’le
birlikte pegelerimiz incelmisti. Ayakiistii hal hatir sormak
istedi, utanip kagctim yamndan. Bir zamanlar gitmeye can
attigim ddriilmuallimatin degeri kalmarust: goziimde. Sevki
vardi artik.. Yamlmamugstin, miildzimd: Hassa ordusunda..
Evlenince Istanbul’dan ayrilmayacaktim.. Araya Cihan
Harbi girmeseydi.. Sevki Yemen’e gonderilmeseydi..
Miitareke’nin ardindan baba yurduna yerlesmekte 1srar
etmeseydi.. Benim Edirnée’de isim neydi?

Halide’yi birlikte yiiriittiigiimiiz, konusma ogrettigimiz
glinler ne giizeldi.. Neside dogdugunda kardesini
kiskanmasin, diye kucagindan indirmiyordun onu..

Neyse abla, dertleri anlatmaktan asil séziimii unutacagim
neredeyse.. Sevki’nin amcazadesi Naim Bey sana mektubu
getirdiginden birkag giin sonra yeniden ugrayacak mektebe.
O da milli direnis hareketinin i¢inde zaten. Istanbul’a
gizli bir gorevle gonderildi. Olur ki buraya gelmeye karar
verirseniz, sizi kanadi altinda ugurur Edirne’ye..



Ha, sunu da bilesin abla.. Naim Bey otuz bir yasinda,
bekar bir adam. Yillardir tamirim, begenilmeyecek bir yam
yoktur vallahi. Her seyden once diiriistliigii, vatanperverligi
dillere destandar. Ustelik, yumusak kalplidir. Gergi sen
herkesi sevmezsin, ama yine de bir alic1 gozle bak, olmaz mi?

Okudugum sayfalar1 katlayip zarfin igine yerlestirirken
annemin daha yatmadigim, sofada usul usul gezindigini fark
ediyorum. Calistigimi sanip yanima gelmeye cesaret edemiyor
anlagilan. Onu igeri alip Sitheyla’nin disiincelerini agiklamak
gegiyor bir an aklimdan; bana ayn bir mektup yazdigim 6grenir-
se gliceneceginden korkup vazgeciyorum. Ama Edirne’ye tasin-
mamiz konusunu nasil gizlerim? Acaba bu ¢agriy1 Naim Bey’in
agzindan duymus gibi.. Gitmeyecegini az ¢ok bilsem de heves-
leneceginden kuskuluyum. Kiigiik kizinin, torunlarinin hasreti
canina yetmis zaten.. Aslinda beni Istanbul’a baglayan ne var
ki? Amlar.. Hayir, 6zgiirligiim.. Orada ¢aliyma firsati bulsam
da bulamasam da benden yalmizca ii¢ yas biiyiik damat beyin
buyruguna girecegim.. Kibar bir insan olsa da kabullenemem..
Sevki’nin golgesinde yasamayi.. Sinirleri de bozukmus tstelik..
Hem Yunan ordusu Edirne’yi kusatmak tizereymis.. Bigak bo-
gazimiza dayanmigken Siiheyla’nin soyledigine bak.. Naim Bey
bekarmis.. Otuz bir yasindaymus.. Sikintidan esnemeye bashyo-
rum. Bedenim de agirlasiyor gitgide.. Uyku degil bu.. Yine de
kalkip yatagima uzanacagim.. Sabaha dek goziimii kirpmasam
da.. Yarinki dersleri de hazirlayamam bu sersemlemis kafayla..
Bogaz’in iki kiyisinda toplar ustiimiize ¢evrilmisken her seyin
cani cehenneme.. Resmen isgal edilmis bu.. Mondros Miitare-
kesi’ni imzalayip memlekete dénen Hamidiye kahraman Rauf
Bey, muzaffer bir kumandan edasiyla; “Bir tek diisman neferi
bile Dersaadet’e ¢ikmayacak.. Saltanatin hukuku kurtulmustur,”
diyordu hani.. Sokaklarimizda ¢alim satan askerler niye geldi
peki? Perisanligimizi goriip yardim etmek i¢in olmasin.. Biz de
ne kiymet bilmez milletiz boyle..

* * *
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Cingirak sesi duyulur duyulmaz, pencereleri arka bahgeye
bakan los simif ar1 kovanina déniigiiyor sanki.. Yaslan yedi ile
dokuz arasinda degisen ¢ogu sehit yetimi kiz ¢ocuklar1 neseyle
disan firlamakta sabirsizlaniyorlar. Oysa her gegen giin renkleri
biraz daha soluyor; elbiselerindeki yamalar biraz daha ¢ogaliyor.
Savas zenginlerinden baska kimsenin karm tok, sirt1 pek degil
yillardir. Arasam hepsinin saginda bit bulabilirim su zavallilarin.
Sabun ekmekten de degerli oldu neredeyse. Salgin hastaliklarin
biri bitmeden 6biirii ugruyor Dersaadet’e. Hele tifiisle veba is-
birligi yapmus, kol kola geziyorlar aramizda. Yalniz, basimiza ¢o-
reklenmis sar1 yilanlara dokunmuyorlar. Ciinkii siseler dolusu as
varmis onlarin gemilerinde. Bizim gidasizliktan derisi kemigine
yapigmis insanlarimiz ise ilag da olmayinca tez zamanda 6liime
gidiyor. Belki yarin bana da bulasacak o korkung illetlerden biri..
Benden de anneme.. Sitheyla'nin dedigi gibi babam sag olsaydi
da Urfa’da kalsaydik keske.. Fransiz ¢izmesi altinda.. Ne fark
eder? Burada da aym bela basimizda degil mi? Bir yandan da kit-
lik, aglik hastalik.. Izmir’in iggali yiiziinden ticaret yolu kapanin-
ca bir¢ok seyin ad1 bile unutuldu ¢arsida. Seferberligin ildnindan
beri, 6nce Sehremaneti lage Umum Miidiirliigii, sonra da Har-
biye Nezareti piyasay1 denetim altinda tutmaya ¢abaladi. Halkin
temel gereksinim maddelerinden yoksun birakilmamas: amaciy-
la sekere, tuza, gaza, ekmege, ete, sabuna, kibrite narh konuldu.
Gittikge de genisletiliyor fiyati dizginlenecek mallarin kapsami.
Ama vurguncular1 kimse yolundan dondiiremiyor. Cezalar da
korkutmuyor o arsizlari. Her seyi ambarlarinda saklayip belir-
lendigi iizere en fazla iki degil dort, bes katina satiyor kanimizi
emen asalaklar. Zaten Diinya Savas1 boyunca Anadolu bugday:
vagonlarla Almanya’ya sevk edildiginde bizler yine agtik. Degerli
miittefikimiz Almanlar iyi beslenmeliydi.. Pos biyikh Kayser
Wilhelm’in midesi tika basa dolmaliyd:.. Tiirkler basinin ¢aresi-
ne bakardi nasil olsa.. Hem daha biiyiik dertlerimiz vardi bizim..
Saltanat kavgalari, beceriksiz sadrazamlarin birbirini suglayarak
goreve gelip gitmesi 6nemliydi.. Harpte yenilmis, perisan hallere
diismiisiiz ne gam.. Hasta ruhlu Enver Pasa’min padisihtan bile



gizlice atege atti1 memleketi diismana teslim etmeye diinden ha-
zir bir vatan haini Damat Ferit Pasa, sadaret koltuguna dérdiincii
kez oturmanin keyfini siirityor on giindiir.. Meclis-i Meb’usan1
da dagitir bu algak, Anzavur’u da yeniden besleyip Kuva-y1 Mil-
liye’nin istiine salar.. Abdulhamid devrilirse devletin bagindaki
ugursuzluk bitecek sanirdik eskiden.. Otuz Bir Mart gerici ayak-
lanmasi onu tahtindan indirip Sultan Resat’ getirdi.. Ardindan
da Vahdettin’i.. Degisen bir sey yok yazgimizda.. Ingiliz kuklasi
Damat Ferit doniip dolasip sadrazamliga layik goriiliirse, memle-
kette dirlik mi kalir? Anadolu hareketinden de umutlanabilecegi-
miz bir haber ¢ikmiyor son zamanda.. Kemal Pasa’nin Sivas’tan
Ankara’ya vardig) aylar oldu. Tek duydugumuz, Istanbul’daki
vatanseverleri yanina ¢agirdigi.. Meclis-i Meb’usan’da Miséak-1
Mill’yi kabul ettiren Feldh-1 Vatan Firkas: birer, ikiser gitmeye
hazirlaniyormus, diyorlar ya.. Dogrudur insallah..

Siif ¢oktan bosalmis.. Yavagca kiirsiiden kalkip yayilmus
kitaplarimi topluyorum. Biraz hesap, biraz yazi derken ge¢irdik
bugiinkii dersleri. Yarin da Cuma. Tatil doniisiinde toparlanmus
olurum herhalde. Birden Edirne’ye tasinma konusu saplaniyor
beynime. Camim sikihiyor yeniden. “Biraksin ablan muallimeligi
de gelsin, yanimiza yerlessinler,” diye buyurmus Sevki Beyefendi..
Haksiz m1? Degil.. Dusiincelerimle bogusurken hademe Siikriye
Hanim yirtik pabuglarim siiriikleyerek yaklasiyor. Benden borg
isteyecektir yine. Bir oglunu Balkan Harbi’nde sehit vermis ¢ileli
kadin, iki ytiz kirk bes kurus maasla hem karnin1 doyurmaya ¢a-
listyor, hem de faytonculuk yaparken fazla para istedigini bahane
eden serhos bir miisteri tarafindan oldiiriilen diger oglunun ka-
nis1 ile iki yetimine bakiyor. Obiir muallimelere pek sokulmaz eli
daraldiginda. Ciinkii onlarin hepsi evli. Bekér kizdan almak daha
insafli oluyor anlagilan. Sararmus gozlerini ytiziime dikip ilk defa
goriiyormusgasina bir siire seyrediyor beni. Sonra basiyla salonu
gosteriyor;

— Misafirin var Siireyya Hanim.. Temiz giyimli bir beyza-
de..

Naim Bey’in bu kadar ¢abuk gelecegini ummamistim dogru-
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su. Annemle konugamadim ki.. Sitheyla’ya cevap da yazamadim.
Bu ne sabirsizlik boyle? Yoksa beni gormek icin mi.. Belki onun
kulagina da bir seyler fissldamslardir yola cikarken. Siireyya Ha-
nim yirmi sekiz yasinda.. Bekar.. Senin gibi vatansever.. Icimde
gitgide kabaran 6fkeyle Sitkriye Hanmim’in ardi sira simftan ayrili-
yorum. Cilas: goktan soyulmus tahta koltuklardan birinde arkas:
doniik oturuyor miinasebetsiz konugum. Kiil rengi bir elbise var
tistiinde. Cocukga bir devinimle 6ne arkaya sallandigindan fesi-
nin ipek piiskiilii saga sola gidip geliyor ensesinde. Pek heyecanl
olsa gerek. Aramizda birkag adim kaldiginda hafifce sesleniyo-
rum;

Hos geldiniz Naim Bey..

Hemen yerinden firlayip bana bakiyor.. O degil.. Naim Bey
degil.. Bir yabanci.

Siikriye Hanim dogru soylemis.. Gergekten beyzade.. Peki
onun adim1 anmadigim halde niye ayaklandi boyle?

Kim bu adam?

— Siireyya Hamimefendi ile mi miiserref oluyorum acaba?

Basimi egmekle karsilik verebiliyorum ancak. Saskinliktan ye-
rimde kimildamadigimi goériince o bana yaklasiyor. Elini kibarca
karsiya uzatip oturmamiz rica ediyor. Korkarak ilisiyorum. O
da yammdakine yerlesiyor. Gozlerini siyah beyaz ¢ini tag doseli
tabana dikmis;

— Rahatsiz ettim Siireyya Hanim, diyor.

— Tamsiyor muyuz beyefendi?

— Sayilir efendim.. Aslinda birbirimizi tamiyoruz da tams-
mak kismet olmadi zamaninda..

— Nezaman? Nerede?

— Urfa’da.. On bir y1l 6nce..

Irkildigimi goriince Urfa’dan s6z ettigine pisman oluyor san-
ki.. Bense, hi¢ durmadan aklimi zorluyorum; kim bu gen¢ adam?
Neden gelmis?

— Bir buguk yil karsilikli evlerde oturduk Siireyya Hanim..
Bendeniz Kazzaz Mihman Aga’nin oglu Memduh..

Kars1 komsumuz.. Bagsaghg: dilemek i¢in bile kapimizi ag-



mayan, gobekli, Tiknaz, suratsiz Mihman Aga’nin oglu.. Yalniz-
ca sini dolusu yemek gondermisti hizmetgisiyle.. Kadinin da bir
hos adivardi unutmusum.. “Er kisi bulunmayan hdneye varip da
agzimizla taziyet dilemek miindsip degildir,” diye buyurmus Aga
hazretleri..

Hénemizde er kisi bulundugu zamanlar esigimizi asindirmigta
ya. Babama “Gdvur Zabit” adini takan da oydu belki.. $imdi ne
istiyorlar bizden? Aradan bunca yil ge¢mis.. Hangi ytizle karsima
¢ikabildi bu adam? Urfa’dayken yiiziini hi¢ gormiis.. mitydiim?
Sis perdesi yavas yavas aralamyor.. Cuha salvarli, basi posulu bir
geng sokak ortasinda dikilmis bize bakiyordu o ugursuz giinde..
Evin 6ntinde toplanmus askerler dikkatini ¢ekmisti herhalde..
Goz goze gelince igeri kagti.. O muydu? Simdi nasil kibar.. Kalip-
l1 fes, setre pantolon giymis.. Bir giimiis bastonu eksik Istanbul
¢itkinldimlarindan.. Konusmas: da oldukga diizgiin..

— Rahatsiz etmiyorum ya..

Az 6nce sormamigs miyd: bunu? Ettigini biliyorsa burada isi
ne? Zaten kafamin i¢ci Mahmutpasa Carsisi.. Sitheyla’nin mektu-
buna cevap gerek.. Bir de Edirne davasi.. Sonra Naim Bey.. Otuz
bir yaginda.. O kadar paha bi¢ilmez bir erkekse niye evlenmemis
bugiine dek? Toparlanip sorusuna uygun bir seyler soyleyebil-
mem 6yle gecikiyor ki;

— Estagfirullah Menduh Bey.. Yalniz, ziyaret sebebinizi sor-
sam..

— Ogziir dilemek igin desem, kabul eder miydiniz?

— Neyin 6ziirii bu Menduh Bey?

— On bir y1l 6nce memleketimde ailenize yapilan haksizli-
gin.. Yalmz birakilmamzin..

— Bunda bizim de kusurumuz var Menduh Bey.. Siirgiin-
lagiin acisindan i¢imize fazla kapandik belki.. Geldigimiz sehirle
gittigimiz sehir arasinda gelenek gorenek farki olabilecegini
diistinemedik.. Bu da bizim cahilligimizdi diyelim. Fakat o iki
sozcik..

Rengi sarariyor birden. Basinmi 6ne egip dudaklarini isiriyor.
Bense inatla su¢lamayi siirdiiriityorum;
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— Babam ¢ok dindar bir adam degildi. Ger¢i bu da kimseyi
ilgilendirmez ya, dinsiz de degildi.. Oylesine ¢irkin bir yakistir-
may1 hi¢ hak etmemisti.

Sozlerini o6zenle segebilmek i¢in durmadan yutkunarak za-
man kazanmaya ¢alhsiyor. Yakaligini, kravatini yokluyor diizgiin
durdugu halde. Fesini ¢ikarip eline aliyor. Piiskiiliiyle oynarken;

— Haklisimz Siireyya Hanim, diyor. “Lakin Allah sahidim-
dir ki bizim evde hi¢ kullamlmadi o yakisiksiz laf.. Ne rahmetli
pederimin agzindan duydum ne de ben dile getirdim.. Séyleyen
densizler adina da bagss diliyorum sizden..”

Konustukga garip bir bag kurulmakta aramzda. Sicak solugu-
muz buz kaliplarindan 6riilmiis bir duvar eritiyor da birbirimizi
daha iyi gorebiliyoruz sanki.. Yemini de inandirici.. Ama neden
gelmis? Gergekten 6ziir dilemek i¢in mi? Ta Urfa’dan.. Bilmiyo-
rum.. Zaten ne biliyorum ki son giinlerde? Sitheyla’nin mektubu
karigtirdiaklimi.. Edirneyolculugu.. Naim Bey.. Vatanpervermis..
Bana ne? Sevilmeyecek yani da yokmus.. Sessizligimiz uzad: gitti
yine.. Nasilsa kolay buluyorum bu kez duruma uygun laflary;

— Kusura bakmayin Memduh Bey, uzak yollardan gelmis-
siniz, fakat bir kahve bile ikram edemiyorum size.. Malimunuz,
her seyin kithigini cekiyoruz..

Hoslaniyor soylediklerimden. Yiiziinde seving kipirtilariyla
gilimseyerek bana bakiyor;

— Siileymaniye uzak midir sizce?

Saskinlikla soruyorum;

— Istanbul’da m1 oturuyorsunuz artik?

— 1ki yaldir.. Dériilfiin(in lisan subesinin Fransizca kisminda
biraz yash bir talebeyim.. Birka¢ ay sonra mezun olacagim kis-
metse..

Daha konugsacakmis gibi agz1 aralik kalsa da sesi ¢ikmiyor bir
stire. Derken kendini begenmis bir edayla siirdiiriiyor;

— Siz Urfa’dayken idadiyi heniiz bitirmis bir delikanhiydim..
Gegici olarak Bedesten’de, babamin ditkkaninda ¢ahisiyordum..
Tahsilime devam etmekte neden bu kadar geciktigimi soracak
olursaniz..



Hafifce giiliiyorum;

— Sorayim mi1?

Kara kaslarim havaya kaldiriyor;

— Sormayin.. Ciinki uzun hikdyedir bu, ayakiistii anlatil-
maz..

— Peki yalmz m1yasiyorsunuz burada?

-—— Hayir, annemle birlikte.. Kii¢iik bir ev kiraladik Siileyma-
niye’de.. Neden kiigiik oldugunu sorabilirsiniz..

— Neden?

— Halkin ekmek parasi bulamadig), zavalli gogmenlerin ca-
mi avlularinda, yanginyerlerinde barindig: su felaket zamaninda,
biz varlikliyiz diye gosterisli evlerde yasamak utang verici olurdu
Siireyya Hanim.. Sizce de 6yle degil mi?

Basimi sallhyorum. Buz duvarindan koskoca bir par¢a daha
kopup diisiiyor.. Bir an elini bana uzatmak istiyor, ama cesaret
edemediginden geri ¢ekiyor;

— Kahveyi dert etmeyin ne olur.. Memleketin hali yiirekler
acisl..

— Hem de nasil, diyorum yavagca. “Balkan Harbi’nden beri
belimizi dogrultamadik.. Bundan sonra da dogrulacag yok..”

Yiizii geriliyor bunlar1 duyar duymaz. Tedirginlesiyor;

— Siz Mustafa Kemal Pasa’ya, Kuva-y1 Milliye hareketine
inanmiyor musunuz Siireyya Hanim?

Fazla belli etmemeye ¢aligsa da ofkesinin kabardig anlasili-
yor. Korii koriine padisahin etegini birakmayan cahillerden ya da
Damat Ferit Paga’nin destekgisi vatan hainlerinden biri olmakla
suclayacak beni neredeyse. O denli giiciime gidiyor ki sorusu,
ondan da sert bigcimde karsilik veriyorum;

— Siz beni tanimiyorsunuz Memduh Bey.. Yoksa, ytizyillar-
dir seyhiilislam fetvasiyla sirtimiza gecirilmis kara carsafla pece
mi yaniltiyor goziiniizii? Tahsilden nasibini almams, cahil bir
mabhalle kiz1 olsaydim, hakl ¢ikabilirdiniz s6ylediklerinizde.. Oy-
sa, memleket cocuklarinin yolunu aydinlatmaya ¢abalayan, irfan
sahibi bir muallimeyim ben.. Ustelik, zamaninda Abdiilhamid’e
kafa tutmus cesur bir babanin, Miralay Cemil Sekib Bey’in kizi-
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yim.. Kemal Paga’nin, Kuva-y1 Milliye’nin degerini gimdi sizin
agzimzdan 6grenecek kadar gecikmigsem yaziklar olsun bana..

Yiizi karmakarnigik.. Cok kisa siireli bir gel-git yasiyor iginde..
Bir an belli belirsiz giiliimsiiyor, ardindan durgunlagiyor.. Sonra
yine memnun.. Hem utaniyor az 6nceki s6zlerinden, hem de
kafa dengi biriyle karsilastigina seviniyor.. Aslinda bu denli sasir-
masi da sagma.. Babamin Urfa’ya neden siirgiin edildigini bildigi
halde benim baska tiirlii olmami nasil bekler? Oyle ya, giizel ya-
samak ugruna yalmz vatan degil, kendi namusunu, onurunu bile
diisman askerlerine satan Dersaadet kadinlarinin hepsi ahlaksiz
ana babalarin kizi miydi? Sirkeci’den Tepebasr’na, Tiinel’den
Taksim’e kadar sayis1 her gegen giin ¢ogalan ¢algili kahvelerde,
meyhénelerde sampanya i¢ip sabah bir Ingiliz zabitinin koynun-
da uyananlar.. Evinden has ekmek, siit, seker, gaz, cikolata eksik
olmayanlar.. Nice soylu aileden nice soysuz yetistigini duymus-
tur elbet.. Ben de yaniltabilirdim onu.. Dogrusu o da beni.. Salta-
nata, hilafete kole gibi bagh bir babanin oglu ¢ikabilirdi karsima..
Ne hos, ikimiz de ayn1 davaya goniilden inamyoruz..

— Siireyya Hamim..

Doniip bakiyorum, utangla giiliimsiiyor;

— .. Sizi suglamak i¢in séylemedim ben bunlari.. Oyle anla-
silmigsa bagislayin liitfen.. Clinkii rahmetli pederinizi tanidiktan
sonra sizi bagka tiirlii diisiinceler iginde bulmay: aklimdan bile
gecirmemistim..

Sozlerini aklimda toparlamaya ¢alisarak soruyorum;

— Babamla tanmismis miydiniz?

— O kotii giinde ne yazik ki.. Sabah vakti sokakta kargilas-
mustik.. A¢ kedileri doyurmaya ¢abaliyordu elinde sefertasiyla..
Yol ayrimina kadar konusa konusa yiiriidiik.. Biraz memleket
davasindan, biraz da sizlerden so6z etti.. Siirgiinliikk ytiziinden
dartilmuallimat: birakmak zorunda kalmaniza ¢ok iziiliiyordu..
Hemygireniz de riistiye son siniftan ayrilmus..

Nedenini bilemedigim bir telagla konuyu kapatmak istiyo-
rum;

— KizkardesimIstanbul’a doner dénmez tahsilini tamamla-



di. Sonra da evlenip Edirne’ye yerlesti.. Ben de dariilmuallimati
bitirdim gordiigiiniiz gibi..

S6zii yeniden bizim aileye getiremesin diye bir soruyla sasir-
tiyorum onu;

— Valideniz nasil Memduh Bey? Sihhattedir insallah..

— Cok siikiir.. Ya sizinki?

— lyi sayilir..

Yine suskunluk.. Uzadik¢a da uzuyor.. salon o kadar sessiz
ki birbirimizin solugunu duyacagiz neredeyse.. Memduh Bey
huzursuz bigimde setresinin dar kesimli yakasim ¢ekistiriyor..
Fesini ne zaman koymus basina? Sanki yaninda degilim.. Ilgi-
lenmez goriinmek icin kars1 pencerelere ceviriyorum goéziimii..
Disardan 1lik, giinesli bir hava olsa da eskisi gibi ders bitiminde
bahgede giiliiserek oyunlar oynayan ¢ocuklar yok artik. Diisman
askerleri sokaklarda dolagmaya basladigindan beri oyalanmadan
eve donmelerini 6giitlityor ¢tinkii anneleri..

— Siz neler yaptimz goriismeyeli? Yani darilmuallimat: bi-
tirmekten bagka?

Diyor.. Ama patavatsizlik ettigini de anliyor ayni anda;

— Kusura bakmayin Siireyya Hanim.. On bir yil aradan
sonra damdan diisercesine karsimiza gikan adamdan her tiirla
kabalik beklenir boyle..

Uziilmesin diye neler séylemem gerektigini diistiniirken siir-
diiriiyor konusmasini;

— Ben 6ksiiz biiyiidiim.. Cocuklugumda evimiz epey kala-
balikt;, ama dedemle ninem ¢oktan 6ldii.. Halalarim evlenip Ur-
fa’dan ayrildi.. Babamla emektarimiz Giilnar Hanim’dan bagka
kimse yoktu yanimda.. Annem yoktu..

Giilnar Hanim.. Bize yemek getiren kadin..

— On yedi yasina kadar da olmadi annem..

Gittik¢e sersemliyorum karsisinda. Onun anlattiklar1 m1 tu-
tarsiz, yoksa ben mi kavrayamiyorum? Kimsenin hayatim kurca-
lamaktan hoglanmadigim halde sormak zorunda kaliyorum;

— Istanbul’da annemle birlikteyim, dememis miydiniz az
once?
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— Uzun hikaye bu iste Siireyya Hamim.. Ayakiisti dile gel-.
mez..

Ayakiistii dile gelmez de nerede gelir acaba? Ne demek is-
tiyor? Hem annesini bahane ederek biitiin hayatin1 dinlemeye
can attigimi kim soyledi? Atiyorsun.. Sikildim.. Gitsin artik..
Ayaga kalkt: bile.. Sevinsene.. Bir daha gelir mi? Istemiyorsun
ya.. Umurumda mi? Biraz.. Bir seyler soyleyecek de sdyleyemiyor
gibi.. Bakislar1 yerde. Derken birkag sozciik mirildaniyor;

— Bugiinkii dersiniz bitti herhalde..

— Bitti, diyorum s6ziin nereye varacagin bilmeden. “Hafta
tatiline girdik..”

— Evinize giderken size yoldas olmama izin verir misiniz
Siireyya Hamim? Kapiniza kadar gelmeyebilirim.. Eger arzu eder-
seniz.

Birlikte.. Yakisik alir mi? Dogrusu hangi kose basinda bir
diisman askeri satagacak diye korkmadan Beyoglu'na ulasabil-
mek, yanimda beni koruyacak bir erkegin varligimi hissetmek
hog, ama.. Birkag hafta 6nce Ingilizler sehirde gezintiye ¢ikabil-
mek ugruna tramvay hatlarina el koymustu. Bugiin ayni1 edepsiz-
ligi Fransizlar’in ya da Italyanlar’in yapmayacagim kim séyleye-
bilir? Oyle bir sey olursa uzun yolu tek basina yiiriimek zorunda
kalacagim.. Asil derdin bu mu? Bilmem. Buzdan duvar ¢oktan
erimis.. On bir yil aradan sonra yiiziini ikinci kez gordigim
birine saf¢a giivenmek istiyorum igte.. Onu fazla tanimasam
da.. Konusa konusa duraga.. Ayr1 vagonlara binsek de inince
yine yan yana.. Hem uzun hikaye de anlatilmadi daha.. Sana
ne Memduh Bey’in ge¢misinden? Cemil Sekib Bey ailesi onlara
gore biraz alafranga oldugu i¢in dislayan, vebaliymiscasina uzak
duranlar en bagta bu adamla babasi degil miydi? “Gavur Zabit”
soziini hi¢ agizlarina almadiklar1 da yalan belki.. Derken, elini
uzatiyor bana;

— Allah’a emanet olun Siireyya Hanim.. Kiistahligimi da ba-
gislayin.. Sessizliginizle haddimi pek zarif bigimde bildirdiniz..

Tam yanimdan uzaklasacagi anda heyecanla soze giriyorum;

— Suskunlugumu yanhs anladimiz Memduh Bey.. Kitapla-



rim1 toplarken sizi bekletecegim diye duraksamistim.. Bagka bir
nedeni yok..

Bunlar1 duyunca gozlerinin igi giiliiyor. Bu kadar m1 yakisir
bir insana giilmek.. Kar iistiine 6gle giinesi vurmus gibi.. Yiire-
gim eriyor.. Kalktig1 koltuga yeniden oturup kollarim gogsiinde
kavusturuyor;

— Sabrim c¢oktur benim Siireyya Hanim.. Giin kavusuncaya
kadar beklerim dilerseniz..

Hizh adimlarla sinifa dogru giderken Siikriye Hanim’la burun
buruna geliyoruz. Oyle anlaml bakiyor ki yiiziime; iki giin i¢inde
kapimu iki beyzédenin ¢aldigim sorguluyor sanki.. Biz konusur-
ken arkamizda dinliyor muydu yoksa? Belki 6biir muallimeler de
yamimizdan siritarak gecti.. Kimin umurunda? Birden kafamda
bir simsek cakiyor. Memduh Bey’in son sozlerini animsiyorum
da; buna benzer bir sarki yok muydu;

“Giin kavugstu su karardi beni iizme giizelim
Boynun biikiip diisiinme gel ver elini gidelim..”

Bilerek mi sdyledi acaba? Giin kavusuncaya kadar beklermis..
Kabul etmeseydim keske.. Tam mektebin kapisindan ¢ikarken
Naim Bey gorse ikimizi.. Bugiin ugramaz ki.. Birkag giin sonray-
mis.. Sabirsiz biriyse? Nasil tanitirim ben bu adami? Bir akrabam
derim.. Ya da ¢ocuklardan birinin babasi.. Yalan m1 yok? Onu
inandirmak zorunda da degilim ayrica.. Peki Naim Bey boyle sar-
kil bir dille, “Gel gidelim,” dese ardina diiser miydim? Asla.. Sim-
di ne oluyor bana? Tanimadigim halde.. Urfa’da karisi, ¢ocuklar
varsa.. Talebeymis daha.. Annesiyle birlikteymis.. Dogru mu ba-
kalim anlattiklar1? Bir an aklim génliimii o denli korkutuyor ki,
geri doniip ¢ok 6nemli bir isim ¢iktigini, onunla gidemeyecegimi
soylemek istiyorum.. Yapamiyorum. Kiirsiiden kalkarken iist
tste y1gdigim kitaplan kucaklayip firhyorum simiftan. Sark: yine
kulagimda ¢inliyor;

“Kara giimrah kirpiklerin kaldir goziin goreyim
Ver elini bak askima iste sahit yiiregim..”
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* * *

Tepebas1 Bahgesi’ne ne ¢abuk varmigiz?.. Her giin goziimde

110 uzayip bitmek bilmeyen yol bir solukta m1 titkendi? Ama neler
~ sigdirmuisiz bu kisa zamana? tkimizin de otuz yila yaklasan 6m-
rii.. Bir de hazin sevda hikéyesi.. Halep’ten kagirilmig Siiryani
giizeli, tramvay duragina gelmeden ¢ocugundan ayrilmis, evin-
den kovulmus zavall bir kadina déniistii.. Memleketine déne-
medi utancindan.. manastira sigindi.. Rahibe kiliginda yillarca
saklandi1 orada.. Misyonerlerden Fransizca 6grendi.. Kocasiyla
gizli gizli bulusgtu.. Oglunu uzaktan gorebildi.. Gelinlik odasina
bile girebildi sadik hizmet¢isi Anka’nin yardimyla.. O 6li bir
anaydi.. Sonra birden bire dirildi.. Samldig gibi Halep’te degil,
Urfa’nin i¢inde yasadig bilindi.. Memduh Bey heyecanla Ellise-
kiz Meydanr'ndaki rahibeler evine kostu.. Babamin 6ldiigi giin..
Babasim1 Hamidiye hastahinesinde yar1 baygin birakip geldigi
aysiz bir gecede hakaret ettigi, kovdugu karanhk yiizli kadinla o
sabah aglayarak kucaklast:..

— Siireyya Hanim..

Irkilerek déniip bakiyorum;

— Evinize yaklagtik mi1?

— Dahadegil.. Yoruldunuz mu?

— Hayr, anlattiklarimla sizi siktigimi diisindtim..

— Bunu da nereden ¢ikardiniz?

— Epey zamandir susuyorsunuz da..

-—— Dinlediklerim paramparca resimlere benziyordu Mem-
duh Bey.. Birlestirmeye ¢alisiyorum..

Bir an durakliyor yol ortasinda. Hiiziinli bir giiliimsemeyle;

— Ben bile beceremedim bunu, diyor. “Siz yormayin kafa-
nz..”

Ne derse desin, duvarci ustas1 gibi taglan st tste dizerek
yapiy1 kurmaya devam ediyorum. Babasina fel¢ gelmis.. Biz
ayrildiktan birka¢ yil sonraymus.. Miitarekeye yakin giinlerde
olmiis.. Evin tek oglu diye savasa hi¢ gotiirmemisler Memduh
Bey’i.. Altmis altin bedel 6denmis.. lki senedir Istanbul’da..
Rahibe elbisesinden kurtulabilmis Feriha Hanim.. Gergek adiyla



Beriha.. Urfa da isgal altinda.. Diisman girmeden mali miilkii
satmuslar zaten.. Belki de hi¢ donmezlermis.. Memleketi kurtul-
sa bile.. peki nereye gider darilfiiniinu bitirince? Hariciye Neza-
retinde memur da olabilirmis ama Fransizca muallimligi daha
glizelmis.. Ankara’nin adini duyar duymaz da pek cosuyor.. yo-
lumuz azaldi.. Yeniden goriisebilecek miyiz? Annem Edirne’ye
tasinmak isterse.. Hele bir de Naim Bey’den s6z edecek olsam
bir anda heveslenebilir.. Ailece bir araya toplanmak, kibar bir
adamla evlenip ¢oluk ¢ocuga karigmak dururken, diigman top-
larinin golgesinde, izbe simiflarda bitli talebelere ders vermeyi
yeglerse salagin tekidir Siireyya.. Bristol Oteli’ne yaklasiyoruz..
Bon Marché magazasinin i¢inden Cadde-i Kebir’e gecilebildi-
gini soylemeyecegim.. Boylece bir sokak boyu daha yan yana
ylriimis oluruz.. Ya kendi biliyorsa bunu? Amacimi anlarsa?
Anlasin.. O ¢ikti karsima.. Arayan var miydi Memduh Bey’i?
Hemen her giin Harbiye Nezareti’nin kapisim agindiriyormus
Cemil Sekib Bey ailesinin izini bulmak i¢in.. Urfalilar adina 6ziir
dileyecekmis.. Kiillahima anlatsin bunu.. Dériilmuallimat: bitir-
mekten bagka ne yaptigimi sormadi mi? Evlenip evlenmedigimi
ogrenmek istemedi mi?

— Hep agaglar tomurcuklanmus..

Yeniden yavashyor adimlarimiz. Sol tarafta uzayip giden Te-
pebas1 Bahgesi’ne bakip aciyla yiiziinii burusturuyor;

— Yakinda ¢igeklenir biitiin dallar..

— Ne yazik, diyorum yavag¢a. “Bu bahar bagimizda dolasan
kara bulutlar: bilmiyorlar ki..”

— Su giizel mevsimde felaket yakismiyor Istanbul’a..

— Kaderimiz artik canavarlarin elinde Memduh Bey..

Sozlerime hak verircesine basini salliyor;

— Halimize pek uygun diisen bir beyit geldi aklima Siireyya
Hanim.. Seyhiilislam Yahya Efendi’den;

— Hangisi?

“Biilbiiller oter giiller agrms sad goniil yok
Hig boyleligin gormemisiz fasl-1 bahdrin..”

111



112

Hi¢ konugmadan yiiriiyoruz. Sekiz-on adim sonra yine du-
rakliyor;

— Cenap Sehabeddin Bey’in siirlerini sever misiniz Siireyya
Hanim?

Nasil bir cevap vermem gerektigini kestiremiyorum. Yanlis
anlagilmaktan, cahil gériinmekten korkarak;

— Zarifbir tarzi var, diyorum. “Fakat dili pek agdali.. Herkes
¢6zemez o musralar1..”

Derin bir i¢ gekerek karsiliyor sozlerimi;

— Tek kusuru bu olsayd: keske.. Kemal Pasa’ya, Kuva-y1
Milliye hareketine inanmiyor bu adam.. Dariilfiininun hangi
subesinde miiderrislik yapsa o kutsal kiirsiide vatanseverlerin
aleyhine ¢irkin suglamalarda bulunuyor..

Duyduklarim 6ylesine sasirtiyor ki beni, ne sdyleyecegimi bi-
lemeden laf olsun diye soruyorum;

— Size de hocalik ediyor mu?

— Siikirler olsun ki etmiyor.. Ben gelmeden birkag ay 6nce
Fransizca kismindan ayrilip Osmanl edebiyat: tarihi okutmaya
baglamis.. Ama oradaki talebelerin gonliinde uyandirdig: nefret
de her gegen giin ¢ogaliyor.. Hem tabib hem de sair olan birine
hi¢ yakigmayan bu haller yakinda biiyiik bir isyan yaratacak..

* * *

Yorganin agirhigina dayanamayip atiyorum tistiimden. Oda-
nin soguklugu bile icimdeki yangini sondiiremiyor. Oylesine
sikintili bir gece.. Giines hi¢ dogmayacak sanki.. Karanlikta saati
goremiyorum, yalmz tikirtis1 kulagimda yankilanarak ¢eki¢ dar-
beleri gibi kafama vuruyor.. Araliksiz.. Tekdiize bigimde.. Kalkip
lambay: yaksam da biraz kitap okusam diyorum, ama gazimizin
iyice azaldigini animsayinca vazgeciyorum. Ne kadar gecikse de
sabah olacak elbet.. Yarin Sali.. Naim Bey gériinmedi heniiz.. Al-
t1 glin gegmis.. Mektubumu hep yanimda tagiyorum, gelen giden
yok.. Bu iste bir gariplik var ya.. Zaten Siiheyla hoslanmayacak
cevabimdan.. Hoglanmasin kiigiik hamum.. Ayrilmayacagim Is-
tanbul’dan.. Edirne’ye tasinma fikrini annem de benimsemedi,



diye kocaman bir yalan uydurdum.. Gidemem buradan.. Damat
beyin golgesinde yasayamam.. Hele bundan sonra asla.. Bir daha
geldi mi Memduh Bey?.. Ugramak i¢in ayiplanmayacak bir ne-
den bulamuyor belki.. Yoksa gonliim yanildi da 6ziir dilemekten
baska amaci.. Nasil olmaz? 1ki yildir ariyormus bizi.. “Giin ka-
vuguncaya kadar beklerim,” diyen kimdi? So6zii bittiginde veda-
lasip gidebilirdi.. Birlikte yitiriimek istedi.. Yol boyunca sirlarini
paylasti benimle.. I¢im kipir kipir.. Giin agarincaya dek uyku
tutmayacak herhalde.. Anneme Memduh Bey’i anlatabilsem..
Yapamam.. Bogulmak tizereyim.. Firlyorum yataktan.. Basu-
cumdaki kiigiik sehpayi, duvarlan tuta tuta pencerenin 6niine
ulasip stor perdeyi yukar: kaldiriyorum.. Nur-u Ziya Sokagr’nin
caddeyle kesistigi kosede yanan elektrik lambasi her tarafi aydin-
latmis.. Gergek Beyoglu hangisi acaba? Birkag adim 6temizdeki
isiltill diinya mi, bizim barindigimiz gaz kokulu izbe mi? Tam
geri ¢ekilecegim anda silah sesleri duyuluyor. Birbiri ardinca
pathiyor tabancalar.. Odanin kapisi hizla agihiyor.. Annem elinde
yarisi erimis bir mumla yaklagiyor.. O da uyanmikmis demek.. Co-
cuk kandirircasina beni yatistirmaya ¢alisiyor;

— Korkma kizim, serhoslarin marifetidir bu..

Bir haftadir inatla sustugum, hatta Siiheyla’ya yalan soyledi-
gim halde birden aklimi yitirmisgesine;

— Edirne’ye gidelim mi? diye soruyorum.

Sasiriyor hakl olarak. Duydugunu kavramaya ¢alisiyor;

— Ne isimiz var Edirne’de?

— Siiheyla gaginyor anne.. Giinlerdir sana anlatip anlatma-
makta kararsizdim.. Sevki her aksam s6éyleniyormus, “durmasin
gelsinler,” diye.. Eger istersek, mektubu getiren Naim Bey bizi
toparlayip gotiirecek..

Dinledikge yiizti kasiliyor. Hirginlikla omuz silkiyor;

— Karnigmasin damat bey bizim hayatimiza.. Rahmetli baba-
nin aziz hatiralarindan ayrilamam ben.. Ama seni zorla yanmimda
tutacak degilim.. Git arzu ediyorsan..

Kosup boynuna sariliyorum hemen;

— Aym seyi diisiinmiigiiz anne.. Ben de adim atmam Is-
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tanbul’dan disari.. Burada diiyman varsa Edirne’ye de girmek
lizereymis..

Kaslar ¢atiliyor birden;

— Sen nereden biliyorsun bunu? Yoksa Siiheyla sana ayr1 bir
mektup mu gonderdi?

Cocukga sevinip her seyi berbat ettim. Onu kuskulandiran
sozlerimi agiklamaya ¢abaliyorum;

— Mektepte oyle konusuluyordu.. Bagka bir sey bildigim
yok..

Silah sesleri yeniden duyuluyor o sirada. Pek serhos eglen-
cesine benzemiyor bu. Hemen perdeyi indiriyorum. Bogaz’da
demirli gemilerden tistiimiize ates agildigini bilsem yine korkma-
yacagim sanki.. Annem gitmek istemiyor ya.. Cevabimda yalanc:
¢ikmadim.. Sevki’nin golgesi ¢ekildi basimdan.. O var simdi
Istanbul’da.. Diigman bile titretemiyor yiiregimi.. Dar zamanda
yetisip bizi kurtaracakmig.gibi.. Naim Bey’de hissetmedigim bir
sicaklik.. Kizmiyorum, nefret etmiyorum bize uzak durduklan
i¢in.. Utanmasam onlar hakliymis, diyecegim neredeyse.. Zaten
Urfa silik bir fotografi goziimiin 6niinde.. Babam da kaybolmus
iginde.. Orada gegen bir buguk yil kapkara bir bosluk.. Bellegimi
zorlasam da amimsayarmiyorum higbir sey.. Hig¢bir sey..

— Bu gece ayn yatmayalim Siireyya.. Hem sabaha ne kald
sunda..

Mumu sehpaya birakmig, benim yatagima sokuluyor annem.
Duvar dibine dogru ¢ekiliyor. Yorganin altina girerken az 6nce
bedenimi saran yangimin séndigiini fark ediyorum. Aksine
tgiityorum simdi. Kedi dilinden kiigiik aleve tifleyip karanhga
gomiiliiyoruz. Tabancalar susmus.. Biz de hi¢ konusmuyoruz.
Ellerim, ayaklarim buzlu suya batmiggasina soguk. Cocuklu-
gumda da korktugum zaman hep boyle olurdum. Bu gece yalniz
korku degil kamimi donduran.. Yarin ugrar mi acaba? Siikriye
Hamim yirtik pabuglarim stiriikleyerek sinifa kosup haber verse
yine.. Ya Naim Bey’se gelen? Mektubum hazir cebimde.. Kusura
bakma Sitheyla’aigim, ayak basmayacagiz Edirne’ye.. Senin pek
givendigin Sevki varsa, burada da Memduh Bey var artik.. Bir



gelseydi.. Aklimi zorlukla ondan uzaklagtirip sabah anlatacagim
dersleri diisitnmeye calisityorum.. Iklimlerden s6z edecegim kar-
n1 ag, sirti yamali yetimlere.. Bitlere yuva olmus kirli kafalarim
kasiya kasiya dinleyecekler, ama gozleri bombos bakacak.. Ben
de aptalca konusup duracagim kiirsiide.. Diinyanin neresinde
yaz yasanirken, neresinde ki olur? Bu odada.. llkyaz gecesinde
kar yagiyor sanki.. Annem horlamaya basladi.. Saatin tikirtisim
da bastiriyor.. Dayanamiyorum.. Midem de rahat degil.. Hem
bulaniyor hem kasiliyor.. Aksam sofrasinda bir sey yemedim ki..
Un ¢orbasindan, bulgur lapasindan, patates haglamasindan tiksi-
niyorum artik.. lki kéfte bulabilirsek bayram giiniidiir.. Meyve-
nin adin1 unuttuk neredeyse.. Bostan dokiintiisii bile yok.. Seker
de.. Bulunsa da ¢uvallarda kirlenmis, kararmis hepsi.. Zaten kirli
olmayan ne var ki? Her sey kiif kokulu.. Insanlar da.. Elmas tenli
beyaz Rus kadinlar1 parfiimlere bulanmis ama.. Ingiliz, Fransiz,
Italyan askerleriyle kol kola gezen Tiirk kizlari.. Losyon akiyor
stislii elbiselerinden.. Kafesantanlar sicacik.. Akordeon ¢aliyor..
Uzakta ¢ok.. Cilekli pastalar sgampanyali.. Piyanoda sarigin Rus..
Osmanl kadim hangisi?.. Cikolatalar avugla.. Cadde ne aydin-
lik.. Bir giiliise karsihk.. Opmek pahali.. Bir kutu fondanlik
kahkahalar.. Le Bon yakinda.. Zahariadis magazasindan Bon
Marché€ye gegmeli.. Silahli herkes.. Havlular pembe.. Kolonya
bitmis.. Bogaz gemi icinde.. Babamin elbisesi yildizh.. Sapkali
kadinlar Rus.. Edirne kara ¢arsafli.. Yunan toplan ¢evrilmis..
Memduh Bey manastira gidecek daha.. Sevki beklesin.. Ellisekiz
Meydan yok ki.. Naim Bey ugrasa Urfa’ya bulur.. Akrabamdir
Memduh.. Ayip degil.. Korur bizi.. Madam Avedis pencerede..
Siiryani rahibesi gibi.. Meydan Siileymaniye’ye uzak.. Dariilfii-
nin kapanacak.. Damat Ferit gazetede.. Sadaret bos.. Fransizlar
gitmez ki.. Dénmezmis.. Urfa soguk zaten.. Hangi elbisem kir-
muz1?.. Seker kiiflenmis.. Bit dolu.. Naim Bey gorse.. Canlar ¢ali-
yor.. Yine gelseydi.. Zafer bu.. Diigman gitmis.. Cin ¢in 6tiyor..
Cin ¢in.. Cin ¢in.. Bitiin kiliselerde.. Karanlik ne koyu.. Hig
susmuyor. Cin ¢in.. Cin.. Sigriyorum.. Annemle ¢arpisiyoruz..
Mumu yakmis yeniden.. Kapida biri ¢ingirag sallayip duruyor..
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Ama kim? Gecenin bu vaktinde.. Stor perdenin altindan ince bir
aydinlik sizmus.. Sabah alacas: oyleyse.. Firlayip gidecek oluyo-
rum; annem kolumdan tutmus, birakmyor;

— Sana diiymez agmak, geri dur..

Isig1daalip gotiiriiyor sofaya. Ben deardindan ¢ikiyorum. Bir
sandalyenin baginda boyle durumlar igin hazir bulundurdugu
siyah ortiiyii bagina atip kapiya kosuyor. Birka¢ adim geride din-
liyorum konustuklariny

— Buyrun.. Kimi aradimz?

Duydugum muriltilardan bir erkekle kars:1 karsiya oldugunu
anhyorum. Sonra annem igeri ¢agiriyor beklenmedik konu-
gumuzu. O girmeden odaya kagip piiskiilleri kopmus kirmizi
terliklerimi ayagima takiyorum. Eskimis yesil sabahhgim giyi-
niyorum. Saglarima elimle ¢ekidiizen verirken kapi araligindan
soylesmeleri geliyor kulagima;

— Rahatsiz ettim efendim..

— Estagfirullah Naim Bey oglum.. Aileden sayilirsiniz siz..
Ayakta kalmayn liitfen..

Naim Bey.. Bizim evin yolunu bilmezki.. Sitheyla vermistir ad-
resi.. lyi de, mektebe gelmek dururken.. Hem de alacakaranlikta..
Usulca disan siiziiliiyorum.. O anda yiiregim yerinden oynuyor..
Ciinkii Naim Bey degil.. O gelmis.. Sesinden nasil tamiyamadim?
Uyku sersemligi var ya.. Yerde ararken gokte buldum.. yok, ter-
siydi sanki.. Gokte ararken.. Aman her neyse.. Gordiigiim gergek
olamaz zaten.. Henliz uyanamadim da digiime girdi bu adam..
Yoksa bir tansik.. Urkek bakiyor yiiziime.. Annemi daha fazla
yaniltmamak igin agiklamay1 benim yapmamu bekliyor.. Akhm
ucup gitmis.. Toparlanamiyorum.. Ona diigiiyor bu zor goérev;

— Beni bagka birine benzettiniz herhalde hanimefendi..
Bendeniz Memduh.. Urfa’da, kars1 komsunuz Mihman Aga’nin
oglu..

Annemin tepki gostereceginden korkuyor olsa gerek, ona za-
man birakmadan soluk soluga konusmasin siirdiiriiyor;

— Bu saatte kapimizi ¢almakla ayip ettigimin farkindayim
efendim.. Ama mecburdum buna.. Durum ¢ok kétii.. Diin gece



yansindan sonra Istanbul resmen isgal edildi.. Sehzadebasi’'nda
Muzika Karakolu’nu basms Ingilizler.. Askerlerimizi uykuda
dipgikle sehit etmisler.. Sokaklar, iskeleler, istasyonlar hep on-
lanin denetiminde artik.. Sakin evden ¢ikmayin.. Ben bile zor
geldim Siileymaniye’den buraya.. Sizleri uyarmak i¢in..

* * *

Annem bosalmis ¢ay bardagimi avuglari arasinda simsiki
kavramis oturuyor karsimda. Memduh Bey gideli iki saat oldu;
pek az konustuk bu zaman iginde. Istanbul’a neden geldigini,
iki yildir bizi aradigini, mektepte uzun uzun konusup sonra
birlikte sokagin bagina kadar yiridiigiimizi kisaca anlattim.
Isgalin acisindan mi bilmem, baska bir sey sormadi bana. Acaba
icinde mi sakliyor ofkesini? Memleketin basindaki ugursuzluk-
tan da soz agmiyor. Dogrusu sasilacak bir sey degil ya.. Sokaga
¢tkmamaliymigiz bir siire.. Bogaz’daki gemilerde ne kadar asker
varsa bosalmig sehrin yiiziine. Atabilecek miyiz bu agir yiiki
sirtimizdan? Hi¢ umudum yok. Memduh Bey aksam yeniden ug-
ramaya ¢ahisacakmig. “Ekmeginiz bitmisse getireyim,” dedi. Bunu
soylerken annemin yiiziine baktim; hoslanmisti. Konugsa keske..
Boyle susmasa.. “Cayimiz kaldi mi?” diye sordu konugumuzu
ugurladiktan sonra. Torbanin dibinde bir tutam vardi ancak.
Limonataya benzer bir sey oldu demledigimizde. Yedi tane zeytin
—dordiini bana birakti— parmak biiyiikligiinde bir parga kifli
peynir, kupkuru ekmekle karnimizi doyurduk s6zde. Birbirimize
belli etmesek de sofra baginda hep onu diisiindiik..

— Sireyya..

Annemin seslenisiyle irkiliyorum. Bardag: masaya birakmus,
ellerini ovusturarak géziimiin igine bakiyor;

— .. Buoglan sana sevdal mi?

Dilim karsilik bulamiyor sorusuna. Kendim de bilmiyorum
¢iinkii. Masadaki ekmek kirintilarin1 parmagimin ucuyla bosal-
mis zeytin tabagina atiyorum durmadan. O anda benden alama-
dig1 cevabi kendi veriyor;

— Yoksa niye arasin bunca yildan sonra?
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Memnun olmus anlagilan Memduh Bey’in gelisinden. Kimse-
den hoslanmayan, burnu havada kiz1 bu adami begenir mi, diye
merak ediyor;

— Degil mi Siireyya?

— Bilmem ki..

Bir an beni birakip Urfa’ya gidiyor akh. Mangaldaki kiilleri
eseleyip de altindan kéz bulmusgasina anilarin canlandiriyor.

— Fakat bu ¢ocugun anasi yoktu galiba.. Baba-ogul yasiyor-
lardi karsievde..

Nasil anlatinm simdi ona Siiryéni gelin masalin1? Giiciim yet-
mez ki.. Igim kipir kipir.. Gegistirmek zorunda kaliyorum;

— Yanhs biliyormusuz demek.. Varmus..

Basimi salliyor. O da fazla 6nemsemiyor bunu. Akl fikri
Memduh Bey’de ciinkii. Hosuna gitti bizi sahiplenmesi. Pek belli
etmese de Sevki’ye fazla kam kaynamadi hi¢bir zaman. Siihey-
la’nin hatirina severmis gibi goriindii. Dogrusu bir kusuru da
yok ama yildiz barigmasi dedikleri bu olsa gerek; goniilden be-
nimsemedi onu. Ben de 6yle. Oysa bu adam Urfa’dan bir top ates
getirdi sanki.. Birden Naim Bey geliyor aklima. lyi ki anneme soz
etmemigim Sitheyla’nin diistincesinden. Bir de onu taniyalim,
deseydi.. Ucuz kurtulmusum.. Aksam yeniden ugrayacak. Ya
sokakta yolunu cevirse diisman askerleri? Bir sug yiikleyemezler
ki.. Silahi bile yoktur.. Acaba?

Kalkip sofray1 toplayacagim anda cingirak sesi duyuluyor
yine. Korkuyla birbirimize bakiyoruz. Begendikleri evi karargih
yapmak iizere bosalttirryormus bu namussuzlar.. Gergi bu izbe
hoglarina gitmez ya.. Igindeki kadinlara géz koysalar.. Caliyor
iste.. Agmamak daha mu iyi? Kapiy1 kirip girerler sonunda.. An-
nem siyah basortiisiinii sarimip agir adimlarla gidiyor.. Hafifce
arahiyor.. O gelmis.. Aksami beklemeden.. Kucag dolu.. Iki so-
mun ekmek.. Filede birkag patates.. Sogan.. Gazeteye sarili bir
sey daha var.. Ya helva ya da peynir.. Hizla igeri dalip dirsegiyle
kapiy1 kapatiyor. Elindekileri anneme verirken gérevini tamam-
lamis bir kumandan edasiyla;

— Bunlar sizi birkag giin idare eder hamimefendi, diyor.



Annem de sandalyeyi gosteriyor dinlenmesi i¢in;

— Zahmet etmigsiniz bey oglum.. Oturun da bir soluk alin..

G0z goze geliyoruz. Benimle fazla ilgilenmez goriinmek is-
tiyor olacak, hafifce yan donerek ilisiyor. Fesini ¢ikarip alninda
birikmis teri eliyle sildikten sonra setresinin cebinden dorde
katlanmug bir kagit cikartiyor. Bir yandan da sehirdeki durumu
anlatmaya ¢alisiyor;

— Halimiz pek kotii efendim.. Harbiye Nezareti, Tophane
Kislasi, Harbiye Telgrafthinesi isgal edilmis.. Anadolu’ya gegis
yasaklanmus..

Annem ayakta iki yana sallanarak dinliyor korkung haberleri.
Memduh Bey hi¢ durmadan konusuyor;

— Su gordiigiiniiz lanetli yaz1 Ingiliz Kumandan Wilson’in
Istanbul halkina duyurusudur.. Gelirken burnuma dayadi algak-
lar.. Sokak baglarina da asmuglar zaten.. Tiirkge, Ingilizce, Fran-
s1zca, Rumca, Ermenice lisanlariyla haddimizi bildiriyor hazret..

Aglamakl bir sesle soruyor annem;

— Neler diyor bey oglum?

— lIstanbul’da giivenligi saglamak amaciyla sikiydnetim ila-
nina karar vermisler.. Kuva-y1 Milliye’nin eskiyaligindan kork-
tuklan i¢in.. Sakin davranir, emirlerine karsi gelmezsek canimiz
yanmazmis.. Aksi halde fena cezalandirlacakmsiz.. Atesli silah,
bigak, hanger tasiyamazmigiz.. Demiryollari, caddeler, telgraf,
telefon idareleri, 1s1klandirma ile su sebekeleri de onlarin y6neti-
mindeymis.. Itilaf kuvvetleri pasaport dairesinden izin almadik¢a
Pendik hattindan oteye gecemezmisiz..

Kagidi burusturup yere atiyor Memduh Bey. Annem de daha
fazla dayanamayip obiir sandalyeye ilisiyor. Elini uzatip konugu-
muzdan yardim istercesine mirildaniyor;

— Ne yapacagiz evladim?

— Bu namussuzlarin emrine itaat edecegiz hanimefendi..
Dogrusu edermis gibi goriiniip saman altindan su yiiriitecegiz..

19



“Kum Gila”

K15 1926 / Urfa

Kesilmis dut agaci.. Avluda havuz kirmizi.. Zerdali ¢igekli..
Askerler Fransiz.. Baliklarin rengi ates kuyu baginda.. Inénii
ovasinda tipi ¢ok.. Secilmiyor daglar.. Urfa cehennem.. Karan-
likta mitralyoz sesi.. Siireyya korkar.. Islak 1slak Beyoglu.. Yunan
ordusu Siiryani.. Sileymaniye’de yalmz.. Rahibeler kusatmus..
Kapisi agik.. Afyon yakinmis.. Seniyye Hanim kilisede yatiyor.
Sarapnel yagmuru aci.. Albay Ismet Bey tepede.. “Yiiriiyiin ev-
latlar..” Kuslar ustiimiizde.. Ishak salivermis siiriiyle.. Yollar
glivercin oliisii.. Postalarim eziyor karda.. Vicik vicik les.. Mermi
kalmamus.. Diizliikte kaldim.. Ayaklarimda kan donmus.. Sol ya-
nim kesik.. Bagirabilsem.. Tiinel’den duyar mi?.. Tramvaylar ne
hizli.. Zabitler tagiyor yarali.. Ben de i¢inde.. Siireyya su dibinde
glilimsiiyor.. Siireyya.. Siireyya..

Giines odanin ortasinda.. Sabah m1 yoksa? Al karanfiller il-
mek ilmek solar bu demde.. Karyolada tek baginayim.. Aynal
konsolda pembe kum giilii.. Urfa’dayim.. Ama nasil geldim?

* * *

Tren yavaglamaya bagsladi. Karanlikta yol aldigimizdan hangi
istasyona yaklastigimizi bilemiyordum. Dogrusu benim igin fark
etmezdi. Son durakta inecektim zaten. Giiniin ilk 1siklaniyla de-
nizi gorecek, ardindan da Istanbul’a ayak basacaktim. Aksam ala-
casinda Ankara garindan torenle ugurlanmis yedi vagon dolusu
gazi saatlerdir batiya dogru ilerlemekteydik. Yorgunduk. Hem de



olesiye. Savas tam zamaninda bitmigti. Bir giin daha uzasa, elimiz
silah tutamayacak, parmaklarimiz tetigi cekemeyecekti sanki..

Iniltiler, horultular, anlagilmaz minltilarla sayiklamalar bir-
birine karismisti. Diislerinde o korkung anlar1 yeniden yasayan,
diismanla ¢arpistigini sanip ¢irpinanlar da az degildi. Gece yari-
sinda lambalar sondiiriilmiis; Polatl’y1 gegerken pencerelerden
stiziilen dolunay da bizi rahatsiz etmekten ¢ekinir gibi Bilecik’ten
sonra buluta girince hepimiz karalt: haline gelmistik. Ancak ses-
lerden anlamaya ¢alistyordum kimin ne yaptigini. Benden bagka
uyanik da yoktu belki.. Nefer, ¢avus, zabit yiizlerce bitkin asker,
ara istasyonlarda tiger-beser eksilerek gidiyorduk iste.. Bazila-
rinin yolculugu Haydarpasa’da bitmeyecek, oradan Trakya’ya
kadar uzanacakti. Bindigimizde biraz diriydi herkes. Memleketi-
ne, ocagina kavusacak olmanin sevinciyle tiirkii soyleyenler bile
vardi igimizde. Urfa kokusu tasimiyorsa da hosuma gitmisti din-
lediklerim. Savastigimiz cepheleri, aldigimiz yaralari, kumandan-
larimizi anlattik uzun uzun birbirimize. Mustafa Kemal Pasa’nin
ad1 gecince tren sarsiliyordu sanki.. Oylesine cosuyorduk hepi-
miz.. Benim gibi onu hi¢ gorememis olanlar hem merak ediyor,
hem de yaziklaniyorduk. Derken yine kendi kabugumuza ¢ekilip
geride biraktigimiz yakinlarimizi amimsiyorduk..

* * *

— Ben aliymigim gogebelige ogul.. On dort yasindan beri
higbir yere ait degilim.. Kim oldugumu bile unutmusum artik..

Avucunda tuttugu pembe kum giiliinii oksayarak soyledi an-
nem bunlar1. Collerde pek az bulunan, alcitagina piring biytikli-
giinde billur taneciklerin yapigsmasiyla kendiliginden olusan doga
stisi, evinden uzaklastirildi1 zaman yaninda gétiirdiigii, 6miir
boyunca da yanindan ayirmadig tek nesneydi. Babamin hediye-
stydi ¢iinkii. Istemese de tére baskisiyla bogamak zorunda kaldig
karisinin Halep’e gitmedigini, Urfa’daki rahibeler evine sigindi-
g 6grendikten sonra gizli gizli bulustuklar: giinlerde onu hep
elinde gérmiis, biiyiileyici 151k yansimalarini birlikte seyre dalip
hosca gegen demleri animsarken pigsmanlig bin kat daha artmista
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herhalde.. Bense bilmeden kovmustum onu kendi odasindan..
Onunla kucaklasip eve dondiigiim aksam babama hesap sor-
mustum.. Sal hirkasinin iginde kiiiildi, yok oldu sanki.. Ellerini
ovusturmaya baslady; “Billah séyleyecektim ogul,” dedi. “Birden
agir gelir gonliine, diye yavas yavas anlatacaktim.. Once dlmedigini
bildirdim.. Otesinin de bir vakti gelecekti elbet..”

* * *

Sabah giinesi kafesli pencereden annemin istiine dokiil-
miigtii. Esmer yiizii solgun goriiniiyordu. Birazdan terk ede-
cektik iki yildir i¢inde barindigimz kiralik evi. Esyalarimizi
yoksullara dagitip bir tahta bavul, bir de bohgayla Beyoglu'na
¢ikacaktik. Siireyya’nin annesi Seniyye Hanim, savas bitinceye
kadar onu yalmz birakip da huzursuz olmamam igin yanlarin-
da konuk etmek istemisti. Haklar1 6denmezdi dogrusu o iyi
insanlarin. Yine de sinsi bir kurt ara sira beynime giriyor, Ur-
fa’da kendilerine soguk davranmamizin 6ciint simdi bizi utan-
dirarak aldiklarim séylityordu. Aslinda annemin hi¢ giinah
yoktu bu iste. Bana kars1 da kotii niyet beslediklerine inanmak
istemiyordum.

Kirlenmis duvarlara, tahtalar: bel vermis tavana baktim.. Sii-
leymaniye’nin bir kuytusunda, kus yuvasi gibi altta tek, yukarda
iki odal viranede gecen zamanlarimizi diisiindiim. Babamin 6li-
miinden sonra hem dariilfiintinda okuyabilmek hem de annemi
rahibe elbisesinden kurtarip birlikte yeni bir hayata baslayabil-
mek tizere mallarimiz1 satip paraya ¢evirmistim. Ama gosterisli
bir diinya kurmamgtik Istanbul’da. Herkesin ¢ektigi yoklugu,
kithg: paylasan, kendi yagiyla kavrulan insanlardik goriiniiste.
Memleketin perisanhigina karsin varlikli yasamak utandiria ol-
dugu kadar tehlikeliydi. Aksamlar1 komsu ¢ocuklarina Fransizca,
edebiyat, giizel yazidersleri verip ge¢cimimizi sagliyordum sozde..
Opysa bugiin Siireyya’nin evine iki kese dolusu altinla gidecektik.
Biiyiikge olani Seniyye Hanim’a teslim edecekti annem, siiresi
bilinmeyen konukluguna karsilik; 6biirii de koynunda sakh ka-
lacakti. Ya hi¢ donmezsem cepheden? Ne o dile getiriyordu bu



korkung olasilig1 ne de ben. Tiim vatanseverler gibi gizlice Ana-
dolu’ya gegecek, kurtulus hareketine katilacaktim. Miitarekenin
boyun egmek degil, aldatic1 bir sessizlik oldugunu anlayacakti
memlekete dolusan kargalar. Annem ise bir siirgiine gidiyordu
iste.. Tammadi@ insanlarin yaninda her giin oglunun aci haberi-
ni bekleyerek yasamak ne zor gelecekti ona. lkinci defa ayrilmak
zorundayd: benden.. Ustelik otuz yasinda, koskoca bir erkekti
simdi yitirecegi.. Yillar yil ancak uzaktan gorebildigi, ummadig:
anda kavustuguydu.. Zaten hi¢ kimsesi yoktu hayatta.. “On dort
yasindan beri hicbir yete ait degilim.. Kim oldugumu bile unutmu-
sum artik..” Hakliydi. Yapayalmzdi diinyada ben olmasam. Sadik
hizmetgisi Anka ¢oktan 6lmiig; Halep’teki kendisine benzeyen
sarmani bile sokak kopekleri parcalamigti Urfa’da. Dayanamazdi
sehit distiigiimi duyunca. Stireyya da 6yle.. Yoksa aradan zaman
gecerse.. Cok uzun zaman.. Baskasim sevebilir miydi? Evlenir
miydi? Urperdim bunu diisiiniince .. Biliyordum, yiiregi saglam-
di.. Ucuz sevdalarin yolcusu olamazdi o.. Soyluydu.. Birbirimizi
beklemistik sanki.. Unutabilir miydi beni?

— Kalkgidelim goziim ogul.. Yolumuz iraktir..

Avucunda tuttugu kum giiliinii yaninda agik duran bohgaya
atti annem. Dort ucunu simsiki diigtimleyip ayaga firlads;

— Haydi..

* * *

Glines altinda yagan sulu sepkenle 1slanarak Ntr-u Ziya Soka-
grna vardik. Havanin garipligi memleketin kaderine benziyordu.
Isgalin acisiyla gdziimiiz kan aglasa da basimizin istiinde parlak-
ligin1 yitirmeyen umut 15181 vardi. Kurtulacaktik.

Cingiragy ikinci defa sallamama gerek kalmadan agildi kapu
Pencereden gormiis olmaliyd: ana-kiz gelisimizi. Seniyye Hamim
kollarini uzatip kiz kardesini karsilarcasina muhabbetle annemi
kucakladi. Siireyya elini 6ptii, nemlenmis bohgasi ile ¢arsafim
aldi. Sonra kagamak bir bakisla beni selamladi. 1ki yash kadin
aramzdaki adi konulmamis beraberligi —bilmem yasadigimiz
kara giinlerin derdinden bilmem olgunluklarindan- sessizce
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kabullenmis, bizi asla sorgulamamislardi. Oyle kendiliginden
diiniir olmugslardi sanki..

Hi¢ konugsmadan girdik igeri. Siileymaniye’den Beyoglu’na
kadar annemle de pek soylesmemistik zaten. Uziintiiyle korku
birbirine karisinca boyle suskunlasiyordu insan. Kolumda der-
man birakmayan tahta bavulu bir sandalyenin dibine birakirken
Seniyye Hanim’in dili ¢6ziildii;

— Soframiz hazir, buyrun.. Kithkta Allah ne verdiyse iste..

Annem umutla yiiziime bakti. Sonu belirsiz ayrihigimizin bes
-on dakika gecikmesi bile onu mutlu edecekti. Oysa zamansiz-
dim. Gozlerimi kagirarak mirildandim;

— Kalamam efendim, hemen gidecegim..

Stireyya’nin sarardigim fark ettim o anda. Konsola yaslandi.
Bag1 donmistii belki.. Caresizligimi anlatmak hi¢ kolay olmads;

— Zeytinburnu iskelesinde bir balik¢i teknesi bekliyor.. Al-
t1 arkadas bir saat icinde Karadeniz’e dogru hareket edecegiz..
Orada bir yelkenliye gecip Sinop limanina ulasacagiz.. Sonra da
kismetse Ankara’ya..

Daha fazlaoyalanmayanevaktimnede giiciim vard. Titremeye
baslamistim. Bir de aglarsam, dedim.. Kadinlarin kargisinda.. Re-
zillik bir yana aciy1 yogunlagtiracaktim.. Kosup anneme sarildim.
Elini 6ptiim. Sonra Seniyye Hamim’in kini. Siireyya’yla bakistik.
Hepsi o kadar.. Kucaklasabilseydik.. Kokusunu igimde gotiirebil-
seydim cepheye.. Olmadi.. Bavulu elime vermeye davrandy;

— Almayacagim, dedim. “Annemin egyalan1 var onun igin-
de.. Ben dikkat ¢cekmeden gitmek zorundayim..”

Fesimi diizelttim pek lazimms gibi.. Paltomun yakasim kal-
dir1ip simsiki sarinirken son bir kez baktim tigiine;

— Allah’a emanet olun..

Der demez firladim sulusepkenle 1slanmis sokaga..

* * *

Biiyiik bir sarsintiyla durdu tren. Bizim vagonda hi¢ kipirt:
olmadi. Ama bagka kapilarin agihp kapandigimi duyuyor, pen-
cerenin 6niinden gegen karaltilar1 fark ediyordum. Bir an bagim



sag tarafa ¢evirince, cam fanuslarda yanan dev kandillerin 15181n-
da “GEBZE” yazisim gordiim. Demek ki az kalmist1 Istanbul’a..
Sogiitlicesme’yi gectik mi, Haydarpasa..

Yeniden hareket ettik. Karanlik biraz hafiflemigti. Sabah ya-
kind elbet. Yine horlamalar, ¢irpinmalar, sayiklamalar bagladi.
Kiminin goziini sarapnel pargalamis, kiminin kolu ya da bacag
kopmustu. Ben talihli sayilirdim. Sirtimda, karnimda, bir de sol
sakagimda silinmez izler tagiyordum yalnizca. Ama hepimizin or-
tak bir yam vardy; ruhumuz yaraliydi. Zafere ragmen yarahydik.
lyilesecek miydik bilmem? Arkadaslarimiz géziimiiziin éniinde
can verirken déniip bakamamistik. Ustelik sevdiklerimizle ha-
berlesme bagimiz da kesilmisti uzun zamandir. Bizi evlerimize
yaklastiran lokomotif bu kadar hizl gitmese daha mu iyi olurdu
acaba? Annem sag miydr? Ya Seniyye Hanim? Yalniz Siireyya gii-
limsiiyordu uzakta.. Sabirsizdi..

* * *

Kum giilii biraz solmus sanki.. Pembeligini yitirmis.. Giines,
ustiine diistiigiinden belki.. Daha 6nce de yaniltmist: beni boyle..
Isik ¢ekilince koyulasiyor yeniden.. Saat dokuzu ge¢mis.. Siireyya
yok.. Ilk ders Fransizcaydi.. Sevinmistir cocuklar.. Biz de bayram
etmez miydik muallimlerden biri gelmeyince? Kalkmaliyim..
Ama gériinmez bir el bedenimi yataga bastinyor.. Giiciim kal-
mamus ki.. Siireyya nerede? Karyolada yalmzim.. Urfa’da.. Oda
golgeleniyor yavas yavas. Sabah degil de aksam alacas1 m1? Giin
gekildi iste.. Neden yatiyorum? Her sey aldatiyor beni.. Aklim en
basta.. Kipirdayamiyorum. Ishak’in annesi gibi.. Sara Teyze kol-
larini hareket ettirebiliyordu hi¢ olmazsa.. Vurmuslar arkadagimi
Gumriik Han 6niinde.. Casusluk yaptigim sanmuglar.. Giivercin-
leriyle Fransiz askerlerine haber uguruyor diye.. Urfa’da kalsay-
dim korurdum onu.. Herkese anlatirdim onun kimseye bulasma-
yacagini.. lyi cocuktu Ishak.. Katiilere yaklasmazdi. Inanmamis-
lar.. Tek kursunla.. Basindan.. Keske annesi 6ldiigiinde soziinde
durup satsaydi kuslarini.. Bir kuliibe kursaydi1 dag basinda. Hava
da ne soguk.. Birden gimbiirtii baghyor kulagimin dibinde..
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Yanim bombos.. Siireyya gitmis.. Burnumda kan kokusu.. Dag
yerinden oynamus.. Ustiime iistiime geliyor.. Tipi bogmasa kaca-
cagim.. Sarapnel sayisiz.. Boynum sizhiyor.. Sakagim daha ¢ok..
Inéniti ovasi ugsuz.. Miilazimlar diigmiis karda.. Cavus kanlu..
Ihtiyat zabiti 6ne gegmez.. Yiizbagim 6lmiig.. Kumandan gerek..
Ug neferim sehit bugiin.. Yunan ordusu ne yakin.. Tepeyi astik
mu Sakarya.. Afyon sicak.. Nasil kogtum ben yolu? Albay Ismet
Bey tepede.. Kemal Paga’nin yiizii yok.. Gériinmiiyor gézleri ma-
vi.. Bogaz’da sular 6yle.. Gemiler yan yana.. Toplar Beyoglu'na
¢ikmis.. Stireyya korkar.. Annem altin verse.. Koynunda dolu
mitraly6z.. Susmuyor.. Sirtim acimasa.. Urfali var mi taburda?
Cavus, Ishak’a benzer.. Giimriik Han kapisinda boylu boyunca..
Ates yagmuru Sakarya’da akiyor.. Koprii kirilmis.. Ama ben Af-
yon’u gecemedim. Kursunlar kus kadar Inoénii’de.. Kagamam..
Siireyya gelseydi.. Siireyya.. Siireyya.. Stireyya..

— Memduh.. Hele kalk kurban..

— Anne

— Diig mii goérdiin yine?

— Harp i¢indeydim..

— Bellidir..

— Siireyya’y1 kaybediyorum o kargasada..

— Duydum ogul, adim sayiklardin..

Giines yine odanin ortasinda.. Kum giilii aym pembelikte.. Az
once kararmamis miydi hava? Aksam olmamig miydi? Korkuyla
soruyorum;

— Siireyya nerede?

— Bu vakitte nerede olacak? Mektebe gitmistir..

Her gece onu yitirdigimi saniyorum.. Sabah uyaninca ¢o-
cukga seviniyorum boyle.. Sevdigim kiz karim olmus.. Bellegim
gel-git yasiyor diis biterken.. Saat dokuz buguk.. Ayaklanmak
istiyorum, annem birakmuyor. Bir zamanlar Giilnar Hanim’in
yaptig1 gibi parmaklariyla usul usul saglarim taniyor;

— Hele mahmurlugunu atamamigsin Memduh’um..

— Geg kaldim anne.. llk ders Fransizcaydi.. Ayip ettim..

— Bugiin de 6yle olsun..



— Sik sik yapiyorum bunu.. Keske daha 6nce uyandirsay-
din..

-— Gelin hanim elleme demistir giderken.. Sabaha kadar ¢ir-
pinmigsin ogul..

— Aklim bir o yana bir bu yana savrulup duruyor her gece..
Diiglerim bulanik.. Kopuk kopuk.. Kendim Inénii cephesinde-
yim, goziim Sakarya’da.. Sonra Istanbul gériiniiyor uzaktan.. Sii-
reyya sisler arasinda giiliimsiiyor.. Sen hi¢ gitmemissin evlerine..
Siileymaniye’de yalmzsin..

— Harp cehennemdir ogul.. Kurtulsan da zebéniler pesin-
den gelir..

— Gegmeyecek mibukoti haller?

— At var, rahti var, her isin bir vakti var..

Yillar yili memleketten memlekete siiriiklense de; Halep’ten
bugiin gelmis bir Stiry4ni kizi sanirdim ben annemi. Oysa ¢oktan
Urfali olmus. Atasozlerini bile benimseyecek kadar.. Diistiniir-
ken gii¢lii bir aksirma sesi duyuluyor digardan. Hemen kulak
kabartiyor;

— Bir Allah kulu hapsgirmistir soziimiiziin istiine.. Sabir
gelmistir sana ogul.. Az bekleyesin ki iyi olasin..

— Dort yil yetmez mi?

Buna cevap veremiyor iste. Boyun biikerek susuyor karsimda.
Sikint1 basiyor birden. Avluya bakan dar pencerelerden birinin
Oniine yaklasiyorum. Giivercinler konmus sadirvanin tepesine.
Belki de Ishak’in azat ettiklerinden birkagi.. Daha fazla bunal-
mamak i¢in zorlukla uzaklastirnyorum arkadagimi bellegimden..
Birazdan geri gelecegini bilsem de..

I¢inde yasadigimiz Urfa evi ¢ocuklugumun, delikanhlik yilla-
rimin anilarin tagimiyorsa da ona ¢ok benziyor. Arkada harem
boliimi, sokakyaninda selamlik.. Aynihavuz, aym ¢igeklik.. Ama
babam yok.. Giilnar Hanim yok.. Kedimiz Giines yok.. Hem
donecek miydim ben buraya? Mallarimiz1 satip annemi rahibe
elbisesinden kurtardiktan sonra Istanbul yolunu tutarken béylesi
var miyd1 hesapta? Siireyya’nin izini bulamasaydim.. Evlenmig
olsaydi.. Ona kendimi sevdiremeseydim.. Cephede 6lseydim..
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* * *

— lkimiz ayn1 anda, aym diigii gérebilir miyiz Siireyya?

— Goremeyiz..

— Oyleyse bu bir tansik..

— Belki.. Sag oldugundan umut kesmistim ¢iinkii..

— Avucunda ne var senin? ‘

— Kum giili..

— Nereden buldun onu?

— Annen verdi sen gittikten sonra.. Sevda tilsimidir, iyi sak-
la, Memduh’u sana getirecek, demisti..

— Hem bedeninde hem de ruhunda silinmeyecek izler tasi-
yan, sag1, biyig kirlasmig, omuzlan ¢okmiis bir gaziyi kabul eder
misin kocaliga?

— Ya sen, biiklimlerine giimiis rengi teller sarims, bekle-
mekten benzi solmus bir gelin ister misin?

* * *

Kap:r giartisiyla irkiliyorum. Bakiglarim igeri ¢evirdigimde
annemi goriyorum. Odadan ne zaman ¢ikmis da elinde kiigiik
siniyle geri déniiyor?

— Seniyye Hamim’dan égrenmistim yogurtlu piring ¢orbasi-
n1.. Toprag bol olsun, o kithik giinlerinde bile bir seyler bulustu-
rup sofray: bog birakmayan pek hiinerli, asil bir kadind..

* * *

— lyi ki savaga giderken anneni bize getirmigsin Memduh..
Yoksa ne yapacaktim tek bagina? Kimsesizlik kolay m1?

— Edirne’ye giderdin.. Hemsirenin yanina..

— Diigman yollar1 kesmisken?.. Basimda erkek olmadan?

— Haklisin, aptalca konugtum..

— Annemin cenazesini bile zor kaldirdik o felaket iginde..
Feriha Hanim ikinci annem oldu sanki.. Kimi giin birbirimize
sarilip aglastik, kimi giin senin i¢in dua ettik..

— Simdi kararin nedir Siireyya? Nerede yasamak istersin?

— Urfa’da..



— Saka m1bu?

— Degil, gercekten gitmek istiyorum Istanbul’dan.. Hep ac1
verdi bana..

— Urfa’yi sevebilecegini ummazdim..

— Sevmeye ¢alisacagim.. Birbirimizi hi¢ tammadik ki o seh-
rin halkiyla.. Hem neden bilmem, beni oralara ¢eken garip bir
duygu var i¢imde.. Belki de babam Urfa’da yatiyor diye..

— Annen de burada ama..

— Dogru, ¢ok sevdigi sehirde.. O, Istanbul’dan ayrilmak
istemezdi.. Oysa babam, siirgiin edildigi bir memlekette yapa-
yalniz simdi..

* * *

Annem hafifce sirima vuruyor;

— Corban soguyacak ogul.. Hadi elini, yiiziinii yika da gel..

Yogurtlu piring ¢orbasi.. Seniyye Hanim’in hatirasi.. Nane
serpilmis tizerine.. I¢im istemese de annemi iizmemek igin bir-
kag kagik i¢gmek zorundayim. Tam disar1 ¢ikacagim anda eyvan
merdiveninde telash bir ayak sesi duyuluyor. Hemen ardindan da
Siireyya’yr goriiyorum. Benzi uguk.. Saglar1 darmadagin.. Daha
uzaktan heyecanla sesleniyor;

— Telgraf geldi Memduh.. Siiheyla’dan..

lyice yaklastiginda ayakta duramayacak kadar bitkin oldugu
anlagiliyor. Ustelik uzun siyah etegiyle ayn1 kumastan pelerini
toza bulanmus. Yiiziine korkuyla baktigimu fark edince;

— Diistiitm mektebin bahgesinde, diyor. “Acele etmek iste-
yince elim ayagim birbirine dolasti..”

Sozii bitmeden aglamaya baghyor. Usulca soruyorum;

— Telgrafkotii haber mi?

— Sevki 6lmiis..

* * *

Kolumun altinda yazih kagitlarinin destesiyle hademe Bican

Efendi’nin getirdigi kahveyi, tiitiin tabakami alip d6gretmenler

odasinin kuytu bir kosesine gekiliyorum. Benden baska iki kisi da-
KG9
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ha var icerde. Edebiyat hocasi1 Nureddin Ziya Bey, tombul yiiziine
sevimlilik veren bembeyaz biyiklarim keyifle oynatarak defterine
bir seyler —belki de siir— yaziyor. Urfa lisesine yeni atanan geng
cografyaci Hiiseyin Nazif ise; ¢ekingen yaradihgina yakisir bi-
¢imde sayfalan hisirtisiz gevirmeye galisarak elindeki gazeteye iki
ders arasinda g6z atiyor. Onlar1 rahatsiz etmemek igin sandalyeyi
sessizce gekip oturuyorum masanin kosesine. Ama kafam o kadar
kansik ki; degil 6grencilerden aldigim cevaplari, kendi sorularim
bile degerlendirebilecegimden kuskuluyum. Yarin sabah Siireyya
ile Diyarbakir’a dogru yola ¢ikmak zorundayiz. Nigar halamin
evinde bir gece kalip trenle Istanbul’a, oradan da Edirne’ye gide-
cegiz sozde.. Bugiin midiiriin kargisina dikilip izin almam gerek.
Her gece i¢ine diistiigiim cehennem yiiziinden sik sik geciktigimi,
kimi zaman derse hi¢ giremedigimi diisiiniince sdylemekten ge-
kiniyorum. Cepheden dénmiis her erkek az ¢ok aym durumda
olsa da kendi adima utaniyorum. Aslinda sert goriiniisiine karsin
babacan adamdir Galip Bey.. Ya tfkelenecegi tutarsa? Kiirsiiyi
bos birakan bir 6gretmenin sorumluluk duygusundan yoksun ol-
dugunuyiiziime haykirir, bir yere gidemeyecegimi agik¢a bildirir-
se.. Siireyya’y1 yalniz gonderemem giinler siirecek bir yolculuga..
Vazge¢mesini d e isteyemem.. Cok iiziiliir.. Hem Sitheyla’nin ona
ihtiyaci vardir simdi..

* * *

ki kardesin civil civil sesleri kulagima gelirken huzursuz
bigimde sofadaki sandalyelerin birinden kalkip 6biiriine otu-
ruyordum. Ucuz kumastan bir gecede dikilmis; biraz tiil, biraz
da 1s1lt1h tellerle siislenip giydirilmis gelinligi iginde ¢ok merak
ediyordum onu. Ama kadi gelinceye kadar kendini saklayacakti
benden. Sabretmeliymisim..

Savasa giderken gordiigiim eskimis esyalarin daha da yiprandi-
g1, Seniyye Hanmim’1n terk edip gittigi bu yoksullasmis evde yasa-
nacak birkag giiniimiiz kalmisgti. Siireyya’nin geyizleriyle dolu iki
sandik, bir de annemin Siileymaniye’den ayrilirken yaninda getir-
digi tahta bavul disinda ne varsa yoksullara dagitacak, Urfa’ya go-



tiirmeyecektik. Bes kisilik diigiintin ardindan Siiheyla da kocasinm
alip Edirne’ye donecekti. Kizlarini bir akraba yanina birakmislards
¢iinkii. Ustelik Sevki’nin saghg da iyi degildi. Inénii cephesinde
birbirimizi hi¢ tanimadan belki de ¢ok yakin saflarda ¢arpistigimiz
bacanagim kar istiinde nobet tutarken bobreklerini tstitmiistii.
Dayanilmaz agrilar ¢ekiyordu zaman zaman. Yine de bizi yalniz
birakmamak i¢in kalkip gelmisti Istanbul’a. Acisini belli etmemeye
¢abaliyor, kendini kotii hissettiginde arka tarafa bakan kiigiik oda-
ya kacip yatiyordu. Yine yoktu ortalikta. Pek faydasim gérmedigi
ilacinm i¢mis, dinleniyordu herhalde. Annem de mutfakta, bulabil-
digimiz az malzemeyle yemek pisiriyor, limon tuzunu, giil regelini
suda eritip serbet hazirlyordu. Kendi yuvas: gibi benimsemisti
bu yabanci evi. Oyle ya, on dérdiinden beri higbir yere ait degildi
zaten.. Yeniden Urfa’ ya donmeyi de sessizce kabullenmigti. Bizi
tamiyan merakli bakislarin, zehirli dillerin ona ge¢misini anim-
satacaginm bilse de oglunun sevincini golgelemekten kaginarak
susuyor, giiler yiizle diigiin telasini paylasiyordu. Diikk4dn komsu-
muz Kazzaz Himmet Aga’nin 6lmiis olmasini isterdim dogrusu..
Cemil Sekib Bey’e “Gavur Zabit” adin takan o fitne, Urfa’y1 ayaga
kaldiracakti bizi goriir gormez.. Gitmese.. miydik? Siireyya goniil-
den istiyordu bunu.. Ben de 6yle.. baba topragi ¢ekiyordu sanki..
Yada Cemil Bey’in ruhu.. Diiniirii Mihman Aga ile aym mezar-
likta yatiyordu.. Bekletmemeliydik onlari.. Hem oradaki ¢ocuk-
lara neler 6gretecektik.. Once zaferi nasil kazandigimizi.. Mustafa
Kemal Pasa’yi.. Buna gerek var miydi acaba? Canakkale Savasr’na
katilan Urfa taburundan sag kalanlar destan birakarak memlekete
dondiigiinde, Mutasarnf Nusret Bey daha yiiziinti gormedigi ma-
vi gozlit kumandana yalmzca anlatilanlarla hayran kalmig, onun
anisina bir amit gesme yaptirmaktan bagka bir caddeye de Mustafa
Kemal Paga adin1 vermigti. Damat Ferit al¢ag da Ingilizler’in emri
tizerine idam ettirdi 6yle degerli bir vatan evladini..

Kap1 ¢alindi. Agmak da bana diisiiyordu. Heyecanla firladim
yerimden. Kadi gelmis olmalhydi. Kosup siirgiiyii kaldirdim..
Sevki duruyordu karsimda. Kucagindaki irili ufakh paketlerle
igeri girerken sagkinlikla sordum;
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— Digarda miydin sen?

— Yanerede olacaktim?

— Yatiyorsun sanmigtim..

Elindekileri konsola birakti. Hafif alayh bir giiliisle;

— O kadar da agir hasta degiliz bacanak, dedi. “Bugiin pek
fazla agrim s1zim yok nedense.. Sokaga ¢iktim, Tiinel’e yakin bir
Rum bakkalin ditkkkanindan sarap aldim.. Oyle regelden yapilmis
serbetle diigiin sofras1 olmaz..”

Utangla fisildadim;

— Zahmet etmissin.. Pahahdir sarap..

Omuz silkti umursamazlikla;

— Para giizel giinde harcanmali..

Ceketinin cebine soktugu Hakimiyet-i Milliye gazetesini ¢1-
kartip bana uzatty;

— Oku hele bacanak.. Hoslanacagn seyler yaziyor.

Ali Kemal Izmit’te halk tarafindan ling edilmis.. Peyam-1 Sa-
bah’ta Milli Miicadele aleyhine ¢irkin yazilaniyla vatanseverlerin
nefretini uyandiran, Damat Ferit kabinelerinde hem maarif hem
de dahiliye nazirhg yapmus, Ingiliz kuklas1 Ali Kemal.. Ling edil-
mis.. lyi yetismis, kiiltiirli bir adam kendini bu denli ayak altina
diisiirir miiydii? Bu kadar mi akildan nasibini almamust1 ki;
memleketi kurtarmaya ¢alisanlara kars: ¢ikip diigmana muhab-
bet besliyordu.. Derken kapi ¢alindi yeniden. G6éziimii korkung
haberden zorlukla ayirip agmaya gittim. Sevki konsola biraktig
paketleri anneme teslim etmek {izere mutfaga girmisti ¢iinkii.
Bag1 sarikl, ciippeli geng¢ bir adamla kargilasinca sagirdim. Ne-
dense yash bir kad1 beklemistim. Elini gégsiine batirip selam
verdi.

— Hos geldiniz, diyebildim.

Az 6nce kalktigim sandalyeye ilisti etegini toplayarak. Sonra
konsolda a¢ik duran gazeteye bakti. Bagini iki yana sallayarak
miurildandsy;

— Allah kimseye boyle bir akibet nasip eylemesin..

Tam o sirada Sevki de sofaya ¢ikmusti. Sertce cevap yetistirdi
kadiya;



— Milli Miicadele diigmanhiginin sonu budur Kadi Efendi..
Cezay1 hak etmemis miydi o soysuz?

Adam kimden yanaydi bilmiyordum, ama fazla konugmak
istemedigi belliydi. Sevki ise delice agska gelmis, susmadan hay-
kirtyordu;

— Sarikamug felaketinin suglusu Enver Paga da buldu bela-
sin1.. Tirkistan’a kagmakla kurtulacagini m1 sandi? Osmanlr’y:
kendi hevesi ugruna harbe sokup ugurumun kenarina getirme-
nin cezasi Allah tarafindan verildi iste..

Birden kadiya dogru hizla yaklagti. Yakasina yapisacakt: ne-
redeyse;

— Su yiiziime bakin Kadi Efendi.. Sismis ytiziime bakin..
Cephede giiriittim bedenimi.. Omiir boyunca iyilesemeyece-
gim.. Eger daha 6mriim varsa tabii..

Yanina sokulup koluna girdim;

— Bunlari sonra konuguruz bacanak.. Belki Kadi Efendi’nin
acelesi vardir..

Adam pek sevindi bunu duyunca. Hemen toparlanip ayaga
kalkty;

— Gelin hanim da hazirsa bitirelim su isi..
* * *

Benden yalmzca birkag yas biyiikti Sevki.. Ama kizim ev-
lendirecekti yakinda.. Artik yaza kalirmig Halide’nin dagiint..
Bizim yeserecek bir dalimiz yok dért yildir.. Hani Siireyya be-
nim olsa bagka bir ey istemezdim Tanr’’dan.. O da izin alacakti
basogretmenden.. Ne yapt1 acaba? Gidip ¢almaliyim miidiiriin
kapisimi.. Kafamin iginde kumlar savruluyor sanki.. Diyarba-
kira gitmek kolay da.. Kizgin tanecikler tenimi yakiyor.. Sonra
sogumaya bashyor yavas yavas.. Kar yildizlarina déntsiyor.
Urperiyorum.. Bican Efendi sobaya ates atmamis mi1? Disarda
da giiriltiiler.. Alabildigine.. Ustiime agirhk ¢okiiyor.. Hem de
titriyorum.. Halide’nin diigiinii yaza kalirmis artik.. Bana ne?
Bagrigsmalar.. Silahlar pathyor.. Ardi ardina.. Kimler savagiyor
meydanda? Bahge kan goli.. Mitralyoz susmuyor ki.. Tipide goz
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gozii gérmiiyor zaten.. Sonra da Neside gelin olacak.. Diyarbakir
istasyonu silinmis.. Nigir halam yok.. Siireyya binmis trene..
Yiizii asik.. Donmez mi Edirne’den?.. Kucaginda kiigiik bir kiz..
Babasi bagka.. Sevki’nin dliisii de vagonda.. Sismis.. ki kiz1 ya-
ninda.. Geg kaldik.. Inénii cephesinden sag giksam.. Albay Ismet
Bey giiliiyor tepede.. Yunan gitmis.. Sakarya var.. Afyon’u aginca
¢ocugum olur mu?.. Peygamberler diyarindayiz ya.. Himmet ne-
rede? Edirne’ye gitmeli.. Sitheyla bekler.. Ben kalsam.. Yaraliyim
zaten.. Yiiziim ¢ok yamyor.. Basimda korkung bir agr1.. Sarsiyor
zebaniler.. Olmiisiim iste..

— Memduh.. Uyan Memdubh..

Silkiniyorum.. Karsimda miizik 6gretmeni Servet Nedim..
Fesi yok.. Baginda kahverengi fotr.. Devrim ne zamandi? Kas-
tamonu’ya gitmisti Kemal Pasa.. Elinde terekli serpus.. Kendi
sapkam da masada.. Yazili kigitlar1 kolumun altinda burusmus..
Okuyacaktim sézde.. Kahve de dylece duruyor.. Hig igmemisim..
Yiiziimde giines..

— Oturdugun yerde uyuyakalmigsin Memduh.. Geceleri
besik mi salliyorsun, ne halt ediyorsun boyle?

Kafam balyoz yemiscesine zonkluyor.. Terbiyesizin de soy-
ledigine bak.. Besik mi sallyormusum? Hayvan herif.. Biz he-
vesliyiz sanki ¢ocuksuz kalmaya.. Delidir melidir ya, bazen fena
kizdinyor insani.. Kendi evlense de bir an 6nce; kollar1 bos kalsa..
Simarik Izmir ziippesi..

— So6ziini unutmadin degil mi Memduh?

Irkilerek soruyorum;

— Ne sozii?

— Unutmugsun be.. Hani bugiinlerde beni sira gecesine go-
tiirecektin..

— S6z vermemistim ki.. Bir diisiiniiriiz dedim yalnizca..

— Yeter iste diisiindiigiin.. Urfa’nin yerlisi olduguna gore
bana bu iyiligi yapacaksin.. Kimbilir ne hos ezgiler ¢alinip séyle-
nir o meclislerde..

Keske gotiirebilsem de musikiden 6nce edep erkan dgretseler
sana orada.. Gittigine bin pisman olsan..



— lzmir’de pasa gibi muallimlik dururken bu uzak diyéra
neden geldim saniyorsun?

Oylesine camim sikiliyor ki, belli etmemeye ¢abalasam da yii-
ziimiin asildiginm biliyorum. $evki’nin 6liimiint kimseye bildir-
medim daha. Miidiirden izin alabilirsem sonra agiklayacaktim.
O bakimdan sugu yok, ama sira gezmesine ¢ocuklugumdan beri
hi¢ gitmedigimi, Urfa’dan epey zaman uzak kaldigim i¢in arka-
daslarimin da ya cepheden dénmedigini ya da bagka yerlere go¢
ettigini anlatmigtim. Oyle arsizca, bir kapiy1 ¢alip sira gecesine
katilmanin gelenege aykiri oldugunu da. Kulagina laf girmiyor ki
bu delibozuk adamin.

— Ulan ne miskin yaradilhigin var senin.. Mustafa Kemal Paga
bile Samsun’a ¢ikarken senin kadar diisiinmemistir herhalde..

Bastan savabilmek i¢in;

— Bana biraz zaman tan, diyorum.

— Ne kadar? Ug-bes yil m1?

— Alay etme..

— Sen de sabrimi zorlama..

— Her seyin bir siras1 var Servet..

— Sira gecesinin de mi sirasi var?

— Elbette..

Birden aklima gelen bir bahane pek ise yarar goériiniiyor ilk
anda;

— Hem biliyorsun, Mussolini bahar aylarinda Antalya ile
gevresindeki vilayetleri isteme kiistahligim1 gosterdikten sonra
genel seferberlik ilan edildi.. Oyle ge¢ vakitlere kadar sokakta
kalmak, diledigince yasamak yok..

— Meclisler yine kuruluyormus ama..

— Kisa siiriiyordur, hoguna gitmeyebilir..

— Gider gider, ben raziyim..

Sozii bitince umursamazlhikla elini salliyor;

— Zaten Mussolini kopegi de bir bok yiyemez.. Havlar durur
yalmzca.. Kemal Pasa agzinm1 burnunu dagitir onun.. Ismet Paga
da yeni bir Lozan masas: kurar..

Adam diinya siyasetini de idare ediyor sanki.. Vazgececege
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benzemiyor niyetinden. Bagka ne demeli? Derdim bana yetiyor..
Daha miidiirden izin isteyecegim.. Yazil kagitlarin1 da okuyama-
dim.. Tepemde dikilmis konusuyor durmadan;

— Mukim Tahir adinda geng bir sanatkar varmus.. Esraftan,
varlikh bir ailenin gocugu oldugu halde saz ¢almakta, tiirki, hoy-
rat okumakta iin kazanmus.. Ustalarimi gélgede birakms, diyor-
lar.. Eger onun fasil gectigi bir meclise gotiirmezsen beni..

Sertce soruyorum;

— Ne edersin?

— Siireyya Hamim’in kulagina bir seyler fisildarim.. Kiz riig-
tiyesindeki muallimelerden birine meyli var Memduh’un, dedim
mi..

— Inanmaz ki..

— Midesi bulanir ya..

Yapacagindan degil, savuruyor iste serseri.. Ama ger¢ekten
oyle bir halt edecek olsa yiiregine iner Siireyya’nin.. Hele ¢ocu-
gumuz yok diye bagka kadinlara yaklastigim sanirsa.. Bogulmak
tizereyim.. Basimin agnsi da hafiflemiyor.. Buradan sessizce
uzaklagmamiz en iyisi.. Yarin sabah arasin da bulsun beni Ser-
vet Nedim ziippesi.. Hem Siitheyla’nin ablasina ihtiyaci vardir
simdi.. Ansizin bir ates diisiiyor igime.. Ya ben de 6liirsem? Ne
yapar Siireyya? Geceleri tistiime ¢oken karabasanlardan bagka bir
hastaligim olmasa da.. Ya 6liirsem? Annemden 6nce onu disii-
niiyorum.. Ayip m? Bilmiyorum.. Yaninda iki yetigskin ¢ocugu
da yok onun..

* * *

Belediye dairesinden yiiregimizde ¢ocuk¢a bir sevingle ay-
rnldigimizdan beri en anlamsiz seylere bile giiliiserek kol kola
yuriiyorduk. Hele Tayyare Cemiyeti’nin hazirladigit maroken
kapl nikah ctizdanimiz1 Urfa halkina gosteris yapmak amaciyla
sik sik cebimden cikarip dikkatle inceledigimde Siireyya ne hos
kikirdiyordu..

Vali konaginin karsisinda, zarif siitunlar tzerinde yiikselen
eski mutasarriflardan Nusret Bey’in sehre armagani olan Mustafa



Kemal Paga anit gesmesini, ayn ad tagiyan iki yam ¢igekli cadde-
yi yavas yavas ardimizda birakirken yolun 6biir tarafindan gelen
asik yiizldi ihtiyar adam goriince camim sikildi. Bir zamanlar
Bedesten’de ditkkan komsumuz Kazzaz Himmet Aga, babamdan
birkag yas biiyiik olmasina karsin hala yagiyordu. Bastonuna da-
yanarak gecip giderken g6z ucuyla bize bakti. Cekinmese uzaktan
titkiirecekti. Hakliyd1 dogrusu.. Hiristiyan dénmesi annemi yeni-
den bulup bagrima basmakla bagislanmaz giinaha girmisken, bir
de Frenk bigimi giyinen, bas1 agik bir kadin 6gretmenle —iistelik
Gavur Zabit'in kiziyla— evlenmis olmam, sokaklarda dolasirken
baska erkekler gibi karimi birka¢ adim geride birakmayip kolu-
ma almam ona gére Mihman Aga’nin kemiklerini sizlatiyordu
herhalde..

* * *

Haremlik eyvanina yaklasirken annemin odasindan kalabalik
kadin sesleri, kahkahalar geldi kulagima. lkindi vaktiydi. Bu sa-
atlerde komgsulardan ziyaretimize gelenler olabiliyordu. Ciktigim
basamaklar1 usulca inip selamliga gitmeye niyetlendigim anda
Siireyya’nin seslenisiyle durakladim;

— Memduh.. Miijdemi isterim..

Miijde.. Ug yildan sonra.. Bekledigimiz yolcuyu mu tagi-
yordu? Doniip baktim; sevingliydi ama umdugum kadar degil.
Yiiziinden anlamaz miydim 6yle bir hal olsa? Giiliimsiiyordu
yalmzca. Yanina sokuldum. Bag igeriyi gosteriyordu;

— Konugumuz var.. Uzaklardan gelmis..

Heyecanla kostum. Kirmizi hali déseli sedirde annemle diz
dize oturmus, siyah kadife elbiseli, beyaz basortiilii yash bir kadin
vard1. Halam.. Nigar halam.. Beni goriince firlad: yerinden;

— Vaysiye kurban..

Elini 6ptiim, boynuna sarildim. O sirada sakayla hafif bir to-
kat indirdi yiiziime;

— Imansiz oglan, ii¢ yildir ugramamigsin haneme.. Bari ben
var1p ¢alayim kapisini dedim..

Hakliyd: sitem etmekte. Istanbul’dan gogii yiikleyip gélisi-

137



138

mizde tren yolculugumuzun son durag: Diyarbakir’da —enistem
Hayri Aga da sagdi o zaman- iki gece dinlenip sonra Urfa’ya
varabilmistik. Bir daha da kismet olmamist1 gériigmek. O giin
annemi 6ylesine muhabbetle kucaklamist: ki; otuz y1l gegmemisti
sanki aradan.. Bas basa kalabildigimiz birka¢ dakikada halamin
her seyi bildigini 6grenmistim. Yengesinin Halep’e gitmedi-
ginden, rahibeler evinde yasayip zaman zaman babamla gizlice
bulustuklarindan haberi vardi. Ustelik seviyordu Siiryani gelini.
O da deli dolu goriimcesini. Hig kin tutmamuglard birbirlerine.
Bunlan disiintirken sessizligin ¢ok uzun stirdigiini fark edip
utangla mirildandim;

— Nasilsin bibi? Diyarbakir’da ne var ne yok?

Derin bir i¢ ¢ekti bunlari sorunca;

— Cocuksuz hatunun hayatinda ne olacak Memduh’um?
Hayri Aga da rahmete kavusunca o6lii toprag serpildi viran ha-
neme..

Siireyya’nin yiiziine baktim hemen; etkilenmemis goriiniiyor-
du halamin sézlerinden. Acisim onun kadar belli etmeyen biri
daha var miydiacaba su diinyada?

— Diyarbakar’ anlatacak olursam, toz dumandir ogul..

Aptalca sordum;

— Niyeki?

Cevap vermekte acele etmeden kalktig1 koseye yerlesti. Beni
de yanina ¢agiriyordu eliyle. Annemle halamin arasina oturdum.
Kiigiik bir ¢ocuk gibi biri sirtimi sivazhyor, 6biirii bagimi oksu-
yordu. Siireyya da karsimda giilityordu;

— Isyandan haberin yok mudur senin Muallim Efendi?

Bu kez ¢abuk toparlanip konusabildim;

— Olmaz mu bibi?

Birkag ay 6nce Elazig’in Piran koytinde baslayip kisa zamanda
Diyarbakir’a kadar dogu vilayetlerinin ¢oguna yayilan $eyh Sait
isyany, Siverek yoluyla Urfa’yr da ayaklandirmaya zorluyor, ama
—Himmet Aga gibi yobazlar bulunmasina karsin— simdilik fazla
taraftar bulamiyordu. “Halifesiz Miisliimanlik olmaz.. Mektep-
lerde dinsizlik ilerliyor.. Kadmnlarimz bugiin giplaktir.. Seriat iste-



yin..” yaygarasiyla bildiriler dagitip halkin temiz din duygularim
kiskirtanlarin amaci devleti ele gegirmekti..

Odadaki sessizlik ikindi ezaniyla bozuldu. Halam bagini salla-
yarak dinledi miiezzini. Sonra asiler hemen pencerenin 6niindey-
miscesine parmaginin ucuyla disany: gosterdi;

— Bunlar din adina harbettigini séyliiyor ogul.. Kim inanir
ki? Yiireginde Allah korkusu, peygamber sevgisi olan insan aske-
rimize kiyabilir mi? Miisliiman hanesine zorla girip yagmalar m1?
Memleketi kurtaran, ezan sesini kulagimizdan, bayrak gélgesini
istiimiizden eksik etmeyen Kemal Pasa ile yoldaglarina diisman
kesilir mi? Adam olsayd: da halife efendimiz yapsayd: bunlari..
Kuyrugu toplayip kagti zorda kalinca..

* * *

Nefretini agiga vuramayinca ofkesini ayaklarindan aldi Him-
met Aga. Becerebildigince hizli adimlarla vali konagina dogru
uzaklagip gitti. Sark Istiklal Mahkemesi tarafindan yargilamp
Siverek kapisinda idam edilen kirk yedi kisinin sorgulanmasi
sirasinda, Seyh Sait isyanina katilanlarin giydigi yabana asker
elbiselerinden ellerindeki silahlara, dagittiklan seriat bildirilerine
kadar her seyin Avrupa’da hazirlanip gonderildigi, 6zellikle In-
giltere’den biiyiik destek gordiikleri ortaya ¢ikinca dindar halkin
nefretini kazanmiglardi. Ama yarin ne olacag belli degildi. Ug
yilik Cumhuriyet’i yikmak igin daha ne isyanlar baslatilacakti
kimbilir?

Medeni nikah kiydigimizi herkese bildirmek i¢in maroken
kapli ciizdani yeniden ¢ikardim cebimden. Siireyya yine kikirda-
d1. Cok gitmeden saga saptik. Ara sokakta, bir zamanlar babama
¢iraklik eden Seyfullah’in a¢tigy kiigitk manifaturaci ditkkkdninin
oniine varmistik. Kargidan bakildiginda pek gosterisli bir yere
benzemese de Istanbul’dan, Bursa’dan pahali kumaglar getirip
satiyordu yillardir. Bizi goriir gérmez kosup yanimiza geldi, elimi
opmeye davrandy; izin vermedim;

— Agam sen hos gelmissin, diye igeri buyur etti

Yorulmustuk ikimiz de. Gozucuyla Siireyya’ya diigiincesini
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sordum,; hevesliydi biraz dinlenmeye. Girerken Seyfullah’a sor-
dum;

— Isler nasil Seyfo?

— Sayende iyidir agam..

“Sayende” sozctigii bizim yammizda ¢alisirken para kazamp
ekmek sahibi olduguna bir tesekkiir ifadesi, daha dogrusu deger-
bilirlik 6rnegiydi. Basim1 yerden kaldirip Siireyya’ya bakmadan
hali minderli hasir oturag gosterdi;

— Yengemiz ayakta kalmasin..

Benim igin de tezgahin altindan bir bagkasim bulup verdi;

— Buyur agam.. Cirag1 gonderelim de ¢ay getirsin size..

Stireyya kaglarim kaldirdi hemen. Ramazan ayinda oldu-
gumuzu ammsatmaya ¢alhisiyordu bana. Ama Seyfullah orug
tutmadigimizi nereden biliyordu? Istanbul’da kaldigim yillarda
degistigim, Frenkler gibi yasadigim mu soyleniyordu dillerde,
yoksa zorla Miislimanhga dondiiriilmiis bir Stryani kadimin
¢ocugu oldugum mu? Aslinda din yiiziinden insanlarin birbirini
bogazlamasi, yobazlarin gosterigli tapinmalari sogutmustu beni
her seyden. Siireyya’nin diisiincesi benden farkli degildi. Raflarin
tozunu alan on dort-on bes yaslarindaki oglan1 génderecegi anda
silkinip durdurdum Seyfullah’s;

— Zahmet etme Seyfo, niyetliyiz biz..

Yalandan kim 6lmiisti? Hem kimseye zarar1 da yoktu soy-
ledigimin? Aksine memnun olmugstu bizim eski ¢irak. Giilim-
semesinden anladim bunu. Daha karsimda dikiliyordu. Sakayla
seslendim;

— Otursana.. Minare boylu oldugunu mu gosteriyorsun
bize?

— Estagfirullah agam, dedi giilerek. “Ne haddime otur-
mak?”

— Agalhk magalik kalmadi Seyfo.. Sen de efendisin artik ben
de..

O zaman bir hasir oturak da kendi i¢in buldu tezgédhin altin-
dan. Siireyya ile yiiz yiize gelmeyecek bigimde otururken sordu;

— Nereden gelir nereye gidersiniz boyle?



Ciizdani cebimden gikartip gosterdim;

— Nikah tazeledik yengenle.. Medeni kanun bunu gerekti-
riyor..

Utanarak ellerini ovusturdu;

— Biz daha davranamadik agam..

— Davran 6yleyse.. Yoksa Ankara’ya sikayet ederim seni..

Ciddiye ald1 s6ylediklerimi. Kivranmaya baslad;

— Etme Memduh Agam.. Aksam sabah yapariz insallah..
Lakin..

— Laken ne?

— Boyumuzca ¢ocuklarimiz varken ayip gelir bana.. Bunca
yildir helalim degil miydi ki simdi olacak?

Ayiplanacagin bildiginden olsa gerek bana yeniden konusma
firsat1 vermeden kalkip ditkk4nin arkasindaki kiigiik depoya gir-
di. O gider gitmez Siireyya ile bakistik. Cirak da epey uzaklasmista
yanmimizdan. Egilip usulca kulagina fisildadim;

— Gelinligin daha sararmamistir, degil mi?

Sasird1 bunu duyunca;

— Bilmem, diye omuz silkti. “Niye sordun?”

— Bu gece diigiin gecemiz olsun.. Ug buguk yildir evli degil-
misiz gibi.. Yeni kavusacakmisiz gibi.. Bakarsin..

Hemen anladi ne demek istedigimi. Heyecanlandy;

— Olur mu dersin?

— Biz ne tansiklar yasadik Siireyya.. Niye olmasin?

* * *

Bir buguk yil ge¢mis kendimizi ¢ocuk¢a kandirmamizin
ustiinden.. Bana bir hal olsa tek bagina kalacak.. Siitheyla’nin
boyunca iki kizi.. 1zin alacaktim hani.. Bir an 6énce kalkmaliyim
su masanin basindan.. Yazih kigitlarim da okuyacagim yok bu
gidisle.. Midiriin odasindaki ecza dolabinda agn kesici vardir
belki.. Once onu isterim.. GCok iizgiin, sikintili oldugumu anlar
boylelikle.. Sevki 6lmiis.. Ya ben de.. Diisiinmemek i¢in firliyo-
rum ayaga.. Servet Nedim bagimdan ¢ekilmigken terk etmeliyim
burayi.. Edebiyat hocas1 Nureddin Ziya Bey’in az 6nce bir sey-
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ler karaladigy defteri cekistiriyor arsiz herif.. Belli ki siir yazmig
adam, simdilik kimseye gostermek istemiyor.. Neyse, benimle
ugragsmasin da.. Sira gecesine gétiirecekmisim beyefendiyi.. Bas-
ka derdim kalmamg da.. Mukim Tahir’i dinleyecekmis.. Cocuk-
lugumda, delikanhlik ¢aglarimda nasil hevesliydim herkes gibi
sira gezmesine gitmeye .. Babamin kirk yilda bir keyfi yerine gelip
de selamhkta yogurdugu ¢ig kofteyi kendi kendimize sessizce
yemenin tadi olmuyordu ki.. Ne tiirkii, ne gazel, ne hoyrat.. Ne
sohbet, ne bilmece, ne oyun.. Urfa’ya yeni gelmis Izmirli ziippe
mi siirecek o sefay1? Hem bunca zamandan sonra kimin kapisim
¢alacagim? Edep erkédn 6grenmemiscesine.. Yakigik alir mi?

Bir yudum bile igmedigim kahveyi 6ylece birakiyorum ma-
sada. Titiin tabakami, kagit destesini alip kalkiyorum. Servet
Nedim yeniden satagmasin diye yanindan hizli adimlarla gecip
¢ikiyorum 6gretmenler odasindan..

* * *

Eve yaklasirken sokakta oynayan sekiz-on yaslarinda birkag
¢ocukla karsilagiyorum. Komsulara konuk gelmis olmali. Higbi-
rini tamimiyorum ¢iinkii. I¢lerinden biri uzun bir sopanin bagina
¢aput sarmis, ata biniyor aklinca.. Bir yandan da yanik sesiyle
Urfa’nin kurtulus miicadelesini anlatan tirkiiyt soylityor;

“Tdfindir hastahdne karsima karsi
Zalim Fransizin bomba atag:
Urfa getelerinin siingii takisi..”

Hamidiye hastanesinin pencerelerinden Tel ~Fitr Urfa agziyla
Tilfindir— tepesine baktigim ikindi vaktini animsiyorum.. Baba-
min ameliyattan gikmasim bekledigim o korku dolu saatleri..
Daha diin gibi.. Oysa yirmi yil ge¢mis.. Idadiyi bitirmek iizerey-
dim.. Cemil Sekib Bey ailesi Urfa’ya gelmemisti heniiz.. O za-
manlar evlenmis olsaydim simdi boyumca.. Boylesine raziyim..
Siireyya var hayatimda.. Coldeki kum tanesi kadar kupkuru bir
yasanti istemezdim ki.. Medeni nik&h kiydirdigimiz giin niye 6y-



le umutlandim bilmem? Bir tansik gerceklesecegine Siireyya’y1 da
inandirmistim.. Gergeklesmedi iste..

Paltomun cebinde anahtar: ararken izin kigid1 elime gelince
biitiin stkintim dagiliyor sanki.. 1ki haftadan uzun siirmeme-
liymis yoklugum.. Sevingten basimdaki agr icin ilag istemeyi
unuttum.. Ama umurumda degil.. On bes giin neme yetmez?
Olmazsa birakir donerim Siireyya’y1r Edirne’de.. Selamhk kapi-
sindan girerken tiirkii yine kulagimda ¢cinhyor;

“Kolumu salladim toplar oynad:
Karatas iginde ¢ete kaynadi
Yasasin Urfalilar teslim olmadi
Di yiirii kumandamm yiirii
Cetelerim gidiyor donmiiyor geri..”

I¢inde hi¢ ates yakmadigimiz selamhig hizla gecip avluya,
oradan da haremlik merdivenine yoneliyorum. Annem eyvana
¢ikmig karsiiyor beni. Gelisimi pencereden gormiis anlagilan.
Pek telash bir hali var. Yalmz iizgiin degil. Yiiziinde anlam ve-
remedigim kipirtilarla tepeden tirnaga siiziiyor beni. Cebimdeki
kégidi bulup gosteriyorum o sirada;

— lIzin aldim anne.. Yarin sabah Diyarbakira dogru yola
¢ikabiliriz..

Hafifce giilerek bagini iki yana salliyor;

— O is biraz zordur artik..

— Neden?

— Az sabret ogul 6grenirsin..

Konugurken kapi 6niinde duran biiyiik bir kap iginde sar1 ye-
sil bir bulamag goriiyorum. Igreng bir sey.. Kusmuga benziyor..
Annem hemen fark ediyor neye baktigimy;

— Gelin hamim okumus kizdir ldkin hayat cahilidir ogul..
Cok zamandir farkindaydim ben onun bos olmadiginin.. Yaml-
migsam, once heveslenir sonra beter tiziiliirsiiniiz, diye syleme-
dim.. Bugiin iyice anladim ki siz yola gidemezsiniz.. Size yolcu
geliyor..

Aptalca soruyorum;
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— Kim?.. Nereden geliyor?

Sarsilarak giilityor annem;

— Gir de Siireyya anlatsin 6tesini..

Sersemlemis bir halde odamiza siiziiliyorum. Bagim st iiste
yigilmis yastiklara dayamis yatiyor Siireyya. Karyolanin yaninda
kozleri 1sildayan ¢ifte mangal bogucu bir sicak yaratmis, ama
yine de tstiyor olmali. Yorgan yetmemis, bir de kegi kilindan
battaniye ortiilmiis tizerine. Beni goriir gormez biraz dogruluyor
yerinde. Sag avucunda tuttugu kum giiliini bana uzatiyor;

— Annen hakliymis Memduh.. Gergekten sevda tilsimi bu
tas pargasi..

Sevda tilsimi.. yolcu.. Biz gidemezmisiz.. Hi¢ bu kadar pem-
belesmemisti kum giilii.. Hi¢ bu kadar saydamlagmamugti sanki..
Pencereden vuran ikindi giinesini hos kirmmimlarla Siireyya’nin
ytziine yansitiyor..

Ocak / 2004 / Ankara
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