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POSTA KUTUSUNUN anahtarin1 daha vapurdan inmeden
eline almigh. Postanenin genis, mermer basamaklarini bir
kosu ¢iktr. Kanath kapisin itip igeri girdi. Soluk soluga kal-
mustl, agz1 kurumustu. Yagmuru da sogugu da unutmustu.

Uzun koridoru cabucak gecti. Posta kutularinin oldugu
boliime donerken az kalsin iki kisiye ¢arpacakti. Sira sira kii-
ciik kutularla kaph duvarlarin 6niinde yavagladi, yanindan
gecen cantali adama yol verdi. Adamin iistiinde kutular ve
zeminle aym renklerde uzun bir parddsii vardi. Bavulu andi-
ran kirli ¢antasinin eprimis sapin simsika tutmus, kutularin
numaralarina bakarak agir agir yiiriiyordu.

Go6zii numaralarda duvar boyunca ilerlerken heyecanin
bastirmaya ¢aligti. Posta kutusunun 6niinde durdu. Solugu-
nu tutarak act. Kutu bogtu. Bog oldugunu gérdiigii halde
eliyle iginin tozlu sogukluguna dokundu. Tahir'den yine bir
haber yoktu.



Yaklasan ayak sesleriyle irkilip hemen kutunun kapagin
kapatti. Omuzlarini diklestirdi. Koridordan bir kadin gegi-
yordu. Kutuyu kilitlerken oyalandi. Saglarin1 havalandirarak
ucarcasina yiiriiyordu kadin. Koridorun sonunda bir an dé-
niip bakt. Elinde uzun, beyaz bir zarf vardi. Nebile yiiziintin
kizardiginu hissetti. Sanki kadin her seyi anlamugti.

Disan giktiginda yagmur dinmisti. Siikliim piikliim igin
yolunu tuttu, postanenin sokagindan Cagaloglu'na ¢ikan
caddeye dondii. Yokusu tirmandikga sanki riizgar hizlantyor,
eli cebindeki kiiciik anahtarin sogukluguna degiyor, icine bir
tistime geliyordu. Islak kaldirim taglari, yani sira akan kalaba-
lik, her sey, her ayrinti ona tiziintii veriyordu.

Tahir birdenbire ortadan kaybolmustu, haftalardir gériin-
miiyordu, aklina hep kétii seyler geliyordu. Boyle diisiinme
diyordu kendine ama korkuyordu, ya gelemeyecek durum-
daysa. Daha da 6nemlisi ya bundan kimsenin haberi yoksa...

Bugtine kadar hig renk vermemisti ama artik Nesrin’e s6y-
lemeliydi. Bir sabah Tahir'le vapurda kargilasmislar, birlikte
gelip gitmeye baslamiglardi. Aralarinda giinden giine giicle-
nen bir dostluk dogmustu. Ona kars icinde kipirdayan duy-
gulara fazla kulak vermemisti, cekinmisti. Cekinmisti ama
vapurda onunla olmaktan da kendini ahikoyamamusti.

Tahir’le ilk kez, Nesrin'le gittikleri dernegin seminerinde
tanismusti. O giin Nesrin'in durmadan sigara igerek goriisle-
rini savunurken, Tahir'in beti benzi atmus yiiziinii, 6fke dolu
gozlerini fark etmeyecek kadar hirslanmasina akil sir erdire-
memisse de etkilenip duygulanmusty, ikisi de alcakgoniillii ve
samimiydiler. Sanki onlarda insan1 sar1p sarmalayan bambas-
ka bir sey vard.



O giin Nesrin, okuldaki farkl fraksiyonlar konusunda
koyu bir tartigmaya giristiginde de Tahir agirbagh tavrir siir-
diirmiistii. Nebile, iki yakin arkadasin bazi konularda neden
anlasamadiklarin pek kavrayamamugti.

Ama simdi daha ciddi endigeler igindeydi: Tahir vapura
gelmiyordu, giinler gectikce kaygilar1 artmis, ne yapacagin
diistinmiis, bir ¢ikis yolu bulamamigtr. Okulu kapaliyds, der-
nege gitmeye cesaret edememisti, ne zaman yeltense kendi-
ni tehlikede hissetmisti. Sabah aksam kafa yormus, gele gele
aklina Tahir'in ablasina haber vermek gelmisti. Ankara’daki
perdeci diikkdnlarimin adresini telefon rehberinden bulmak
icin akla karay1 se¢mis, hi¢ tarumadig: birine yazmakta eni-
konu zorlanmigt. Ama evin adresini vermeye 6dii kopmus,
bir posta kutusu kiralamugti. Tahir'in ablasindan da bir tiirlii
haber gtkmamugti.

Yol boyunca alip verdi. Nesrin’den sakladigi duygular
miyds, yoksa Tahir ortalarda goriinmediginde icine diigtii-
gii bekleyis, giinler gectikce caresiz arayislar mi? Kestirmesi
zor olsa da eskisi gibi diisiinmedigini fark etti, yorulmustu.
Nesrin her zaman en iyi arkadagi, tek dostu olmustu. Onunla
her seyi agik¢a konusmaya karar verdi. Is haninin kapisindan
girerken onun bir ¢6ziim bulacagina dair i¢inde giiglenen bu
alizs1ga giivenmek istedi.

Matbaa giris kattaydi, makineler haldir haldir ¢calismaya
baglamigti. Her zamanki gibi kapida dikilen patronla selam-
lagt. Bodrum katin merdivenlerini inerken adamun kafasini
iki yana salladigimi gordii, Nebile acele ettigi halde yine en
son gelen olmustu. Posta kutusuna bakmaya sadece cumar-
tesi giinleri paydostan sonra gitmeye karar verdi. Sabahlar1
geg kaliyordu, hele aksamlar1 postaneye ugrayip vapuru ka-



cirmay1 hig istemiyordu. Annesi sikdyet eder olmustu, otobiis
duraklar taramirken onlar1 kaygilandirmaktan nasil olur da
rahatsiz olmazdi.

Atélyede her sey ayniydi. Fliioresan, soluk beyaz bir 11k
yayiyor, teypte Orhan Gencebay ¢aliyordu. Kizlar masanin
etrafindaydilar.

Oniine biiyiik boyda, kalin mukavvalardan aldi, pul def-
terinin koyu gri mukavvadan sayfalarini. Her sayfanin kena-
nnda iki koca delik ve belli araliklarla ¢izgiler vardi. Cizgilere
seffaf kagittan dar geritleri yapistirmaya baglad1.

Bakiglan kargisinda oturan Sibel’e takildi. Sanki her an
kalkip gidecekmis gibi sandalyesinin ucuna ilismisti. Sibel,
kar beyazliginda, pembe ojeli parmaklariyla kenart ince bir
cizgi halinde tutkall jelatini uglarindan dikkatlice alds, ger-
dirdi, diizltigiinii tartti, yapigtirdi. Fakat bir tuhaflik oldu-
gunu anlamis gibi durdu, geriti ters tutmus yapigkanh kismi
iiste gelmigti. Allahtan soguk tutkal hemen donmazdi. Sibel
yapistirdiginu soktii, burusturup yere atti, bu defa da tirnak-
larina tutkal bulagmisti, temizlemeye koyuldu.

Sonra digerlerine bakti. Hepsi giinde yiiz sayfa yapiyorlar-
di, Nebile yetmise varamiyordu, pul defteri yapmay1 sevmi-
yordu ama atolye bir bahaneydi, iiniversiteyi kazanabilirdi.

Odanun tavana yakin dar penceresinden, kaldirimdan ge-
¢enlerin bacaklarimin yansi goriiniiyordu

“Gene daldin,” dedi Nesrin. “Azicik ¢aligsan vakit geger.
Sen ne yapiyorsun, tutmug kor bir pencereyi seyrediyorsun.”

Nebile baginu ¢evirdi. Nesrin'in yikana yikana rengi atmis
siyah kazagina bakt1. Dernege gittikleri giin de bu kazag giy-
migti. I¢ini giinlerdir duymadig belli belirsiz bir iyimserlik
kapladi.



Birden patron odaya girdi, elleri pantolon ceplerinde, ma-
sanin etrafi dolasip, “siir hac siir!” diye bagirdi.

Yiiksek bir taburede oturan Recep, hemen sirtiru diklegtir-
di. Kagit bantlara soguk tutkal siirerken, fircasin kirli plastik
kutuya batirirken hizlandi. Ama seyrek sakalli, kemikli yiizii
karards, patronun arada bir bodrum kata inip ona boyle takil-
masina alisgamamigti.

Patron, pencerenin oldugu duvara dayall mukavvalara
goz att1, diigiinceli bir halde odadan ¢kt

Arkasindan, “bir sabur, iki sabir,” diye homurdandi Recep.
“Eskisi gibi garsonluk yaparim daha iyi!”

Dudaklar1 hep kirmizi boyali Sabahat, iizerindeki agirh-
g1 atmak istermis gibi kalkti. Gidip kapmnin agzindaki tutkal
bidonunun iistiinde duran teybi kapatti, kaseti degistirdi.
Oday: Giilden Karabocek’in sesi doldurdu. Yerine gegerken
Recep’e bon bon bakti. Sandalyesini beton zeminde giiriiltiiy-
le cekerek yerlesti.

Simli, kahverengi bir kazak giymisti Sabahat, iri memeli,
gobekliydi, bu hantal gévdenin iizerinde aydinlik, giizel bir
yiizii vardi.

Algak sesle sarkiy1 mirildanup ¢alismaya bagladi:

“Muutluluktan habeer ver dilek tagu...”

Ama devam edemedi, bu kiigiik kagitlar ne kadar incecik
ne kadar da narindi boyle, biraz ara verecek olsa tutkalr geki-
yor, kiristyorlar ya da yapistirirken kopuyorlard.

Sonra rahat hareketlerle ellerindeki tutkal lekelerini soy-
maya koyuldu. Sanki yemegi ocaga atip, kap1 komsusuna
gecmisti de sabah kahvesini beklerken oyalaruyordu.

Necla da igi birakty, bir sigara yakti. “Oh, diinya varmis,”
dedi, bir parca degisiklik hi¢ fena olmadi. Bu ne bu, yapistir
babam yapistir. Yeter artik!”



Sabahat sandalyesini Nebile’ye yanagtirdi, bogazini te-
mizledi, sesini indirerek, “sabah Sabri'yle bulustuk,” dedi.
Nebile’nin soran bakiglarini goriince acele devam etti. “Sabri
once iist katta Gestetner’deydi, simdi bagka bir matbaada, ka-
lip¢1. Her matbaada olmuyormus diye patronu isi tamamen
kalip silmeye d6kmiig, baglarin1 alamiyorlarmug.”

“Ama kolaymus isi, neyle siliyorlar kaliplan?” dedi Ne-
bile.

Sen gakrak bir kahkaha patlatt Sabahat. “Hig kolay olur
mu? Pantolonun pagalari sivaly, elinde hortum, iki biiklim...”

Saglarimi tepesinde toplamigt, kiipeleri baginin her hare-
ketinde sallaniyordu. “Biiyiik teneke levhalara kalip diyor-
lar,” diye agiklads, ciddilegti.

“Bizim mahalleden Pervin iitiiye girdi,” dedi. “Oglen ona
gidelim mi?”

Derin bir soluk ald1 Nebile, béyle firsat her zaman ¢ikmaz-
di. Ogle paydosunda Nesrin'le konugabilirdi. Dudaklar bir
sey soyleyecek gibi biiziildii. Bir siire Gylece kaldi, cabuk to-
parladi. “Cagaloglu’'nda mi1?”

“Tabii ki, ¢ok yakin. Hemen kargsimizdaki sokakta. Sen ne
diyecektin?”

“Bugiin hava kétii diyecektim. Utiicii mii Pervin?”

“Remaydz agir geldi, simdi gémlek iginde.”

“Terzide mi?”

“Yok, sirf gomlek. Hazir, kesili geliyormug gémlekler, sa-
yili. Gorsen, ortalik y1gin y1gin visnegiiriigii ipek kumas. Pat-
ron kimseye giivenmiyormus, kaydirirlar, ziyan ederler diye
kendisi dikiyormus. Vakko'ya dikiyoruz diyor Pervin. inan-
ma. Etiketlerine bakamadim. Sahi Vakko mudur, ne dersin?”

“Vallahi bilmem ki Sabahat. Bunun i¢in mi gidecegiz?”
dedi Nebile.
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Sabahat kapiya hizli bir bakas firlatti. “Pervin, hem bura-
nin parast daha iyi hem de beraber gider geliriz diyor, patro-
nuna soracakt.”

“Onlarin 6gle paydosu kagta?”

“Aym da onlarmnki yarim saat, ¢iinkii sabahlari, aksama
dogru on bes dakka gay molasi veriyorlarmis.”

“Ne is icin eleman ariyorlar?”

“Aramiyorlar da... Pervin oradaki kizdan nedense hig
hazzetmiyor. Pakize'nin eli iste gozii oynagtaymus, ipliklerini
temizlerken kumas: kaptirdigini soyliiyor, iitiilerken gorii-
yormus. Cay parasi da vermiyor, markalar1 usta aliyormus.
Allah’im, ingallah olur o ig!”

Sanki bunlar s6yleyince rahatlamus gibi 6niine doéndii. Ba-
sim kaldirmadan haril haril ¢alisti. Herkesten gok sayfa yapis-
tirird1 Sabahat, kimse ona yetisemezdi.

Paydos saati yakindi, Recep dayanamadi, kaseti yeniden
degistirip Orhan Gencebay’1 koydu yine. Garsonluk zor gel-
misti Recep’e, ne oturmak vardi ne de hafta sonu. Gergi bu-
rada da muhabbet edecek kimse yoktu. Kafasim miizige kap-
tinyor, herhalde hep aym seyi diisiiniiyordu; askere gidene
kadar igsiz kalirsa idare edebilir miydi?

Bir siire konugsmadan caligtilar. Biraz sonra 6nlerindekile-
ri bitirecekler, 6teberilerini toplayip kalkacaklardi. O zaman
sokaktan daha ¢ok insan gececekti. Pencereden goriinen o
yorgun, egri, birbirinin benzeri bacaklar siklagacakt. Igyerle-
rinden ¢ikanlar lokantalara, biifelere kosacaklardi. Nebile bu
kalabaliga karisip gitmekten hognuttu, umutsuz degildi. Ne
var ki kimseye s6yleyemedigi iiziintiisii agirlagmistr.

“Bugiin pek sessizsin,” dedi Nesrin.

1



Nebile bagim ¢evirip ona bakt. Gozliiklerinin arkasindan
merakla bakan gozlerinin solgun, siyah derinligini gordii.
Sivri burnu yanagina biiyiik bir gélge diisiiriiyordu. Uzun
boynu 6ne egilmisti.

“Tahir haftalardir yok,” diyecek oldu ama kendini tuttu,
herkesin iginde olmazdi.

“Nezle mi oluyorum ne,” dedi, “sabah biraz 1slandim.”

Sonra Recep’in tutkalladig: bantlara uzandi. Hizli hizh ya-
pistirdi. Sayfay1 bitirdi, eliyle sivazladi, bakti, begendi. Kena-
ra koydu, altindakine gegti.

Ogle paydosunda yemek yedikleri lokantaya gidemediler,
fisleri bitmisti. Her biri ayr1 telden cald1. Nesrin de bir sey-
ler almak i¢in gikhiginda, Nebile prova baski yapilan tabaka-
y1 katlayip, ne oldugunu anlamaya ¢alish. Ciinkii patronun
uyarisindan sonra kitap getirmiyordu. Kenart yirtilmis ya da
egri basilmig bu kagitlari iglerin altina sermek igin kullanuyor-
lard1.

Birbirini takip etmeyen sayfalardan anladigi kadariyla,
emekli memur Naci Bey, kap1 komsusu kadina agilmigt:. Tut-
kusunu itiraf etmis, duygularini ortaya dokmiistii ve hep onu
daha ¢ok gormenin firsatim1 yaratmaya galisiyordu. Giinlerce
ugragmis, karisina kabul ettirmeyi basarmusty; iki aile pikni-
ge gideceklerdi. Yaptig1 plan geregi, o giin kadinin kocasiyla
apartmanin 6niindeyken, kendi karis1 da hazirlanip nihayet
biiyiik bir sepetle indikten sonra, bu esas adam, gézliiklerini
unuttugu bahanesiyle tik nefes yukar ¢ikmug, makul bir goz-
liikk arama ve beg kat1 ¢ikip inme siiresince kadinla ayakiistii
sevismisti. Ama karisi bir seyler sezinlemisti, burnundan so-
luyordu, Naci Bey daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar negeliydi.
Piknikte semaverin devrilen borusunun arkasindan bayir

12



asag1 kosmasi da tuz biber ekmisti. 32. sayfanin sonu, “Nur-
ten adl1 bir bicak sapland: gogsiine,” diye bitiyordu: Bu ciim-
lenin devamini okuyamadi, bagka formaya ge¢misti.

Nesrin heniiz dénmemisti. Tabakay1 Necla'ya vermek is-
tedi. O da yemege ¢tkmamig, masanuin bir kdgesine kagit seri-
yordu. Elindeki, ayar yapmak icin iist iiste baski yapilmaktan
simsiyahti. Necla kagidin tersini gevirirken biitiin diglerini
gosteren biiyiik bir tebessiimle, “idare eder,” dedi.

Sirtinda caligtig fabrikanin beyaz onliigii vardi. Sendika-
ya girdigi icin isten cikarmuglardi. Feride ona sdylemisti oysa.
Ne de olsa tecriibeliydi Feride. Bu igi bulmadan 6nce kendini
kabahat islemis gibi hissederdi, yerleri siler, bulagiklan yikar,
pazara giderdi. Dayis1, kizlariun hig biri hava kararmadan
dénmezdi, vakit ge¢cmek bilmezdi.

Hem diiriimiinii yedi, hem anlatti Necla. Pazar giinii
Feride’ye uyup Kinaliada’'ya gitmiglerdi, yaz bitmis, istan-
bul’a geleli bir yer gormemisti. Feride’'nin demesine gére
beyaz kopiikler, sahili hisimla yikards, her giin tikhm tiklim
vapurlar adaya yiizmeye gidenleri tagirdi. Halbuki o giin in
cin top oynuyordu, soguktu. Deniz bile is yorgunuydu. Hir-
cind1. Tepeler bile uyukluyordu. Iskelenin éniindeki bankta
oturmuglar, Feride naylon torbadan haglanmis yumurtalar
ctkarmustt. Riizgar goz agtirmamigts. Ag kediler, martilar gev-
relerini sarmusti.

Necla son lokmasim yutarken tabakay:1 burusturup yu-
mak yapti, bununla masaya doékiilenleri iistiinkorii siyirdi.
Onliigiiniin cebinden bir sigara gikards, yaktiktan sonra ma-
saya tifledi. Kirintilar tutkal lekeleriyle dolu kirmizi mugam-
baya yayildi. Sonra eliyle agzinin kenarindaki ayran lekesini
silerek gidip kapiy1 acty, var giiciiyle bagirdy;

“Cevdeeet!”
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Yerine doniip anlatmaya devam etti:

“Boyleydi gidisimiz. O kadar kedinin nerden giktigini bi-
lemedik. Gel de otur. Zaten hava birden patladi, yolcu salo-
nuna girdik. Iskele var, vapur yok. Soracak kimse bulamadik.
Tembel bir kedi dondii durdu bankin etrafinda, yerleri kokla-
d1. Kimler geliyor kimler gidiyor géremedik...”

O sirada caycinin ciragi elinde aski kosar adim igeri girdi.
Askidaki cay dolu bardag masaya birakti. Dalgalanan ¢aymn
birazi tabagina dokiildii, tabaktaki sekerler 1slandi. “Yavas,
yavag!” dedi Necla, bardag 6niine ¢ekerken. Onliigiiniin ce-
binden kagith seker cikarip uzatt, “al,” dedi ¢ocuga. Cevdet
sivilceli, uzun yiiziiyle bir an bakti. Istemedigini belirten bir
bag hareketi yaparken déniip kapidan ¢ikti.

Necla, cayindan pes pese yudumlayip bacak bacak iistiine
atti.

“Nesrin ¢ok iyi kiz,” dedi. “Bunu hepimiz biliyoruz.”

Bir kas1 havadaydi. “Ama 6yle kafa kafaya vermek olmaz
ki. Sikiyonetim var. Patron duyacak diye 6diim kopuyor. Sen
bilmezsin, bu Cevdet yok mu, hig giiven olmaz ona. Bir giin
azarlarim, dogru patrona gider. Siir okudugunuzu bilmez, o
oyle, bu boyle der...”

Akl Nesrin’in gecikmesine takilan Nebile afalladi, hemen
cevap veremedi.

Necla ayaga kalkip, “seni de kendine uydurdu bi giizel,”
dedi. Bardaginin dibinde kalan cay1 ictikten sonra, Nebile'nin
bir sey sOylemesine firsat vermeden, “benden sdylemesi,”
diye ekledi odadan gikarken.

“Vay canina! Pes dogrusu!” diye s6ylendi Nebile kendi
kendine, “hizaya girmeye ihtiyac1 olan biri varsa o da kendi-
si!” Bu kadarin: ondan beklemezdi dogrusu, bunlar sahte bir
dostlukla s6yledigini biliyordu. Hirsin1 alamadi ama Nesrin’e
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soylemeyecekti. Ug kurus igin yaz tatilinde caligirken onun da
tiziilmesine hig gerek yoktu.

Yemekten ilk donen Sabahat oldu. Elinde biskiivi pake-
tiyle igeri girdi, cantasim1 omzundan indirip sandalyenin ar-
kaligina ast1, agzina bir biskiivi att1. “Pervin’den geliyorum,”
dedi. Dilini diglerinde gezdirdi, sapirdatti. Agzindakini yut-
tu, karsisina gecip otururken kap1 yavasca agildi. Déniip bak-
tilar. Sabri, kulaklarimin arkasinda birer sigara, iki elinde iki
koyu cay, kapiy1 ayagiyla iterek igeri girdi. Derhal ayaklandi
Sabahat, biskiivi paketini Nebile’ye uzatti, ¢antasim1 omzuna
atip, Sabri’'nin elindeki bardaklardan birini aldi. Masanin ko-
sesine oturdular, sigaralarim yaktilar. Sabahat, Sabri’den bii-
yiik duruyordu.

Nebile, kaymakl biskiividen kuru kuru yerken gozii ka-
pidaydi. Nesrin ge¢ kalmigti. Paydosun bitmesine on dakika
vard.

Az sonra, Sabri 6nce kolundaki saate goz atti, sonra yaki-
nindaki ¢6p bidonuna dogru bir tiikiiriik firlatt. Tiikiiriigii
biiyiik plastik bidonun tam agzina yapisti, yaris1 koyu mavi
tozlu govdesine akt1. Sabri, sigarasiru kiilliige bastirip ¢iktr.

Disaridan merdivenleri inerek yaklasan ayak sesleri du-
yuldu. Recep’le Sibel igeri girdiler. Recep dogru teybin bagina
gidip kaseti ¢cikardi, parmagiyla geri sarmaya bagladi.

Sibel, elindeki kiigiik paketi masaya koydu, sevgilisiyle
barismiglar, yeniden bulugsmuslardi. Ona aldig: top kiipeleri
Sabahat’a gostermek icin paketi agmaya koyuldu.

Kapida Necla goriindii. Kurnaz bakiglarini odada gezdir-
di. Nebile'yi bir kogeye gekti. Onliigiiniin cebinden katlanmig
bir kgt cikarip eline tutusturdu.

“Korktugum bagimiza geldi iste. Patron Nesrin’i gelirken
gormiis, cagirmis, Nesrin'in tepesi atmus, isten ayrilmig. Tu-
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valetten gelirken merdivenlerde yakalad: beni. Sana da adre-
sini birakti.” Gozleri 1s1l 1s11d1 konugurken.

Nebile'nin yiizii kiil gibi oldu. Daha fazlasim dinlemedi,
saatine bakti, bire geliyordu. Higbir sey sdylemeden ¢antasin
aldi, kimseyle vedalagsmadan, arkasina bakmadan, on dakika
sonra donecekmis gibi ¢ikh odadan.

Harun kapisindan sokaga firladi, kosa kosa yokusu indi.
Meserret’in 6niine geldiginde yolun karsisina gegti, ne yapa-
cagini ancak o zaman diigiindii. Birden atolyeyi 6zledi. Sabah
cay1 gibi onsuz edemeyecegi bir seydi sanki soguk tutkal ko-
kusu. Kizlarin biitiin kusurlarini bagisladi. En ¢ok Nesrin'le
konugsamadigina yandi. Onun getirdigi siirleri hatirlads, satir-
larinin yaris1 kirmuzy, yarisi siyah, bazi harfleri delinmis, mavi
peliir kagitlara daktiloda yazilmus siirleri. Kisik sesle okuma-
sinu, okurken siirekli dudaklarnn yalamasin.

Bagka zaman olsa annesine anlatirds, Necla'nin onlarin ya-
lanlagmasini kiskandigin, ispiyonladigini. Ama annesi bunu
duysa sevinirdi, Nesrin'le Sinematek’e gitmelerine bile izin
vermemisti. Hep onun baginin altindan ¢tkiyordu bu toplas-
malar.

Biiyiik Postane’ye giderken bir diisiincedir sard1. Ama Sa-
bahat hi¢ olmazdi. Anlatsa da anlamazdi. O taraklarda bezi
yoktu. Sagma sapan bulurdu. Ne kadar gereksiz iiziintii der-
di, giilerdi. Saglariyla bile giilerdi.

Cantasim act, anahtarim eline aldi. En iyisi hemen
Nesrin’e mektup yazmakt.

Avucunda anahtar1 postaneye kostu, o uzun koridorla-

ra, o duvarlari kaplayan kiigiik kutulara, geldiyse bir habere
dogru.
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Bildiri

PENCEREYE SOLUK bir ¢arsaf asilmigt. Pervazdaki civilere
bagh ip, bezin agirligiyla sarkmis, bu acgikliktan giren zayif
1s51kta bog odanun igi, esyalarin kaba hatlari, biisbiitiin kasvet-
li goriiniiyordu. Tahir kibritini yakt, iistiinde silte olan bir
karyola, bir tel dolap, bohgalanmig bir denkten ucu goriinen
yastik, bir an aydinlandi. Kémiir sobasi, 1vir zivir egyayla
dolu iyi baglanmamus bir legen, koliler, biiyiik torbalar odaya
gelisigiizel atilmigti.

Pencereye gidip bezin ucunu kaldirds, etrafi kolagan etti.
Karg1 siradaki evlerde hig 151k yoktu. Kosedeki sokak lambasi,
toprak yolu, bahgenin al¢ak duvarlarini, gecekondunun kii-
ciik bahgesini aydinlatiyordu.

Odanin iginde ayaklarinin ucuna basarak yiiriidii, pence-
renin 6niine bir sandalye getirdi. Dikkatle ipe uzanip carsa-
f1 kenara topladi. Sandalyeye oturdu. Bir sigara yakt, bagi-
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na agrn saplanmis, a¢ karruna sigara igtikge agr1 da artmugt.
Pencereyi agmay: gegcirdi iginden ama giiriiltii ¢ikarmaktan
korkuyordu. Uzaktan bir kopek uzun uzun havladi, daha ya-
kindan bir bagkasi ona cevap verdi. Sonra ortaliga yeniden
sessizlik ¢okti.

Disarida riizgdr sertlesmisti, bir seye ¢carpmamaya dikkat
ederek kapinin yanindaki karyolaya gitti, iistiindeki battani-
yeyi diizeltti. Paltosuyla uzandi, keskin bir gicirti duyuldu.
Solugunu kesip bekledi, sonra kollariru gogiinde kenetledi,
tistiyordu. Bahgenin tahta kapisi riizgar estikge gicirtiyla agi-
liyor, sonra yine yavag yavas kaparuyordu. Gidip kapiy: ta-
mamen kapatinaya cesaret edemedi, sesleri dinleyerek uyu-
yakald1.

Kapi hafif¢e vuruldugunda sigrads. Eli ayags kesildi.

Korka korka pencereye gitti. Goriiniirde kimseler yoktu.

Kapida yine bir tikirt1 oldu. Gecenin 1ssizliginda ¢ok net
duyuluyordu.

Kapiya gitti. “Kim 0?” dedi. Sanki kendi sesi degildi.

“Benim, Remzi.”

Kapiy1 araladi. Remzi, hizla igeri girdi. Oday1 kagamak ba-
kislarla taradiktan sonra, “sana haber vermeye geldim,” dedi.
“Buray1 her an basabilirler.” Kagkoliinii diizeltirken son dere-
ce siradan bir gey soyler gibi, “hemen terk etinen gerekiyor,”
diye ekledi yine kisik sesle.

Tahir bagina agir bir darbe almig¢asina sendeledi. Esyala-
rin arasinda kargilikli durdular. Uzayip giden sessizlige son
verecek anlaml bir ciimle kurmak nasil da zordu.

Hi¢ diistinmeden “tamam,” dedi.

Remzi hemen ¢ikti. Cok yorgun bir hali vardu.

Arkasindan kapiy1 kapatip karyolaya oturdu, bagin elleri-
nin arasina ald1. Bir yandan onun bu saatte tek bagmma gitmesi
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icine dert olmustu. Ote yandan, tamam demisti ama nereye
gidecekti? Daha yeni gelmisti, bilmedigi semtte, tenha sokak-
lara gckmak istemiyordu.

Okuldan sonra dernege gitmemis, 6nce Sezai'nin matba-
asina ugramigt:. Bildiriler basilmamigst: ama Sezai aksam igin
sOz vermigti.

Sonra da eve gitmis giysilerini toplamigti. Cagaloglu'na
doéniip bildirileri almakla, iki bigimsiz torbayla Giilhane
Parki'min 6niindeki duraktan otobiise binmekle acemilik et-
misti. Uzun boylu, sert bakigh adamin torbalarina inceliyor
gibi bakmasindan huylanmig, Karakéy’de otobiisten inmisti.
Képriiyii geri yiiriimiis, Sezai’'ye gidip bildirileri birakmay:
diisiinmiistii. Sezai’'nin kalin gozliik camlarinin arkasindaki
alacall yumusak bakislari, tezgéha boyu yetismedigi igin alti-
na paketler koyarak ¢alisan cirag: geldi aklina. Belki de boy-
lesi daha iyi olmustu, tedbir tedbirdi, onlarin bagina bir ey
gelecek olsa kim basard: afigleri, dergiyi.

Otobiis degistirmek yetmemisti. Tekrar inmis ara sokak-
larda mekik dokumus, neresi oldugunu bilmedigi yollara ¢ik-
mus, takip edilmediginden emin olunca yeniden binip buraya
gelmisti. Saatler ge¢misti. Ashinda bildirileri sabah da alabi-
lirdi, temkinsiz davranmusti, simdi anliyordu bunu. Dernege
ugrayabilirdi, durumdan haberi olabilirdi. Birden dehget icin-
de kald1. Acaba Cihan’t da almuglar miydi?

Gozlerini odanin ortasindaki kiigiik bosluga dikip diisiin-
celere dald1. Sanki olanlarin hicbiri gercek degildi. Ablasina
gidebilecegi geldi aklina. Kendisini Ankara’ya giden bir oto-
biiste diisiindii. Ablasinin hayali dikildi kargisina. Atip tutsa
da, elestirse de ablasi onu seviyordu, bunu biliyordu.

Karyolaya uzarnup ellerini baginin altina koydu. Bir yil
olmusgtu tiniversiteye baglayali, Nebile’den bagka hi¢ kimse
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onun Istanbul’a geldigini fark etmemisti. Bir cumartesi der-
nekten birlikte ¢ikmuglardi. Sahaflara yiiriimiislerdi. Agag-
lann altindaki tahta masalardan birine oturmuglardi. Tahir
Ankara’dan, ailesinden s6z etmisti. Nebile cogkuyla okudugu
kitab: anlatmugti. O aksamiistii, onu dinledikge her sey bagka
tirlii gériinmeye baglamugti. Ertesi giin, daha sonraki giin-
lerde Nebile’yle vapurda bulusmuslar, karsiya birlikte gecer
olmuglardi. Onun dingin giiliimseyisini, konusurken koca-
man agilan gozlerini, kizaklarin izleriyle bozulmus, kizaklari
¢eken yorgun atlann ayaklariyla ¢ignenmis ugsuz bucaksiz
karh diizliikleri anlatisini hatirladi. Hangi kitapta oldugunu
diisiindii, bulamadi. Nebile’yle vapurun agiginda oturmay:
ozledi. Her karsilagtiklarinda duygulan yumusuyor, ona dii-
stincelerini bir tiirlii s6yleyemiyordu. Nasil karsilayacagini
bilmiyordu.

Kalkip oturdu. Pencereden giren 151k, dosemenin ¢camurlu
mugambasina vuruyordu. Disarida yagmur baglamusti. Pal-
tosunu gikarmadigi halde tisiimesinin 6niine gegemiyordu.
Battaniyeye sarindi. Uyumak istemiyordu. Buradan gitmesi
gerekiyordu. Olacaklar simdiden kestirebiliyordu. Gelecek
olanlar evin bog oldugunu fark edip siipheleneceklerdi. Sag:
solu inceleyip fikir yiiriitecek, bir siire sonra dolu oldugunu
kesfedeceklerdi. Ondan sonras: ¢orap sokiigii gibi gelecek-
ti. Agik bahge kapisini, penceredeki bezi ve bahgedeki derin
ayak izlerini goreceklerdi. Dernekte kim var kim yok alindig1
kesindi. Cihan'in eski evi degil, buranin adresini verdigi ke-
sindi. Buraya gelecegini, esyalar yerlestirecegini bilmiyordu.
Kendini hem giigsiiz hissediyor, hem korkuyor, hem de kizi-
yordu.

Bir citirt1 duyar gibi oldu. Kalkip pencereye gitti. Disariya
kopkoyu, zifiri bir karanlik ¢okmiistii. Alnin1 cama dayayip
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bakti. Bir sokak kopeginin toprak yolda kiigiik, hizli adim-
larla kosturan siliietini gérdii. Kocaman, koyu renk bir ké-
pekti. Bahgenin kapisina yaklagts, aralik parmakhigin 6niinde
soluyarak durdu, déniip doniip bahgeye bakiyordu. Sonra
ayaklarini uzatarak gerindi, bir duraksama gecirdi, kulakla-
rinu dikti, dikkatle pencereye bakt. Tahir hemen bezin arka-
sina gekildi. Bekledi. Pencerenin 6biir ucundan bezi aralayip
bakti. Képek parmaklikli kapinin éniine oturmustu. Sokagin
agzindaki lamba ansizin séndii. Tahir, kopegin havlayarak
uzaklagtigini duydu.

Sandalyeye ¢oktii, gozleri yavas yavas karanligina alist,
bahgenin sivasiz duvarlarnmi segebiliyordu, ortalik issizd.
Nemli, agir bir koku vardi odada. Ayaklar da iisiimeye bag-
lamugti. Ote yandan hemen yola ¢tkamazdi. Bir sigara daha
yakt.. Bagka seyler diisiinmeye ¢alist1. Bir inanci olmaliyd: in-
sanin. Inangsizlik bogtu, yavandi. Inangsiz insanlardan, yarim
yamalak inananlardan hoglanmazdi. Ama gene de Nebile'ye
imreniyordu. Her an tetikte, siirekli tedirgin, birbirinin ayru
glinler gecirirken samimi bir yakinlikla karsilasmus, ona ilgi-
siz kalmas1 kaginilmaz hale gelmisti. Aslina bakarsa elestirdi-
gi, kiiciimsedigi Nebile, disaridaki diinyayla arasindaki tek
bagdi.

Uzaktan bir 151k goziinii aldi. Tahir, telagla pencereden
cekildi. Uzanip bezi gekistirdi, olabildigince kapatti. Gidip
karyolaya oturdu. Az sonra, gegen bir araba farinin goz alicl
151¢1 pencereyi taradi. Bir an diisiindii ama digar1 gtkamazd,
arabanun uzaklagan motor giiriiltiisiinii duydu.

Karyolada kivrilip, uykuyla uyaniklik arasi bir dalginlikla
yagmurun siriltisina dinledi. Havanin aydinlanmasini bekle-
di.
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Alacakaranlikta gozlerini agh. Giin agard1 agaracakt. Bir
siire, aydinlanmakta olan pencereye bakti. Yagmur dinmigti.
Sonra kalkap kapiy1 agti. Keskin bir toprak kokusu doldu oda-
ya. Karincalar egikteki catlakta bir sirada gidip geliyorlard.
Aralannda bir kapigma, didisme yoktu. Kargi karsiya geldiler
mi biri duruyor, obiiriine yol veriyordu. Tahir, parlak bedeni
camurlu bir karincanin diigtiigii qukurdan kurtulmak igin ¢il-
ginca qirpinigini seyretti.

Bildirilerin oldugu torbay: alip evden ¢ikt1. Sabahin serin
1slaklig ugiitiiyordu. Sokaklar tenhaydi. Ana caddeye var-
mak igin uzun uzun yiirtidi. Rastladig ilk otobiis duraginda
bekleyenlerin arkasina sokuldu. Ama tedirgindi, sanki durak-
takiler kendisine giipheyle bakiyorlar, her seyi biliyorlardi.

Oniindeki adam ceketinin yakalarini kaldirip bir sigara
yakti, Tahir de elindeki torbay: yere birakti, bir sigara yakt.
Adamla konugmarnun tam zamaniyds, bu duraktan Topkap1'ya
gidip gidemeyecegini soracakti ama konusup, yabanc oldu-
gunu anlamasindan, herkesin ilgisini uyandirmaktan korktu.

Sigara igerken rahatladi, aldirmazlikla gevresine bakirur-
ken duraga uzun boylu bir adamin geldigini gérdii, siyah
paltolu iyi giyimliydi. Adamla g6z goze gelmemeye calig-
t1 ama otobiisler yanasip kalktik¢a, bilmedigi semt adlarim
okudukga panige kapiliyordu.

Derin bir camur izini ardinda birakarak duraga bir otobiis
daha gelip durdugunda, Tahir adamin otobiisle ilgilenmedi-
gini anlad. Dalginligindan siyrilip bakiglariru istiinde hisset-
tiginde torbasiru eline ald, otobiise binmeye karar vermigken
omzuna bir el dokundu.

“Tabhir, biraz benimle gelir misin?” dedi adam.
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SOGUK, KAPALI bir hava vardi o giin. Nebile, telefon etmek
icin 6nce birkag jeton aldi, sonra postanenin karsisindaki tele-
fon kuliibelerinin 6niinde siraya girdi.

Hala vapurda olanlarin etkisindeydi; daha giristeki salon-
da oturur oturmaz bir patirh kopmustu. Civa gibi bir oglan
koridordan kogarak gelmis, pencere kenarindaki kadinin ga-
zetesini ¢ekip almus, yirtip yere atmus, “bir daha bunu aldigint
gormeyelim!” diye bagirmis, sonra da yildirim gibi vapurdan
geri ctkmisti. Her sey g6z acip kapayincaya kadar olup bit-
misti. Neye ugradigini sasiran geng kadin ¢arcabuk yerden
gazeteyi toplamig, vapur hareket ederken yar1 agik camdan,
“Allah kahretsin! Haydutlar! Egkiyalar!” diye bagirabilmigti.
Oglanin iskelede bir grupla bulustugunu vapura baktiklarin
gormiistii. Kimsenin giki ¢tkmamugti. Salon adeta sinir bozu-
cu bir sessizlige biirtiinmiis, iistiine bitkinlik ¢okmiistii.



Gazeteden tek bir ilan isaretleyebilmisti. Kuliibede bagira
cagira, el kol hareketleriyle konusan adam ¢ikarsa, sira ken-
disine gelecekti. Adamin durmadan jeton atmasina bakilirsa,
sehirlerarasiydi. Hasan adli birinden alacag vardi, onun pe-
sindeydi.

Okula ugrayacagini soyleyerek erkenden ¢ikmugti. Bir
an once is miiracaatina gitmeli, eve vakitlice donmeliydi.
Tahir’in birdenbire ortadan kaybolmasina simdi de Nesrin'in
yoklugu eklenmese, elinde gazete, cebinde jetonlar, boyle
palas pandiras kendini Cagaloglu'na atmazdi. Okulda iyiy-
di, resim 6gretmeninden 6vgiiler almugti, Tatbiki’yi mutlaka
kazanacakt.

Iri kiyim adam hala konuguyordu. Sabirsizland:. Ilanlar
incelemek icin sahaflara gitmek istedi, tamamim okusa iyi
olurdu. Déniiste de telefon ederdi. Yolun sonundan yokusu
tirmanmaya baglad1. Kaldirimlar aceleyle ise gidenlerle do-
luydu. Valiligin 6niine geldiginde, kargisindaki binamin du-
varindaki telefon kuliibesini gérdii. Sar1 boyalar1 dokiilmiis,
camlarindan biri yoktu ama bogtu. Bir hamlede yolu gecip
kuliibeye girdi. Elinde katladig1 gazeteye bakarak biiyiik bir
ciddiyetle numaralar gevirdi. Bekledi.

Bikkin bir ses, “ne ilan1? Numara yanlig,” der demez tele-
fonu kapatt1 Nebile. Yeniden bir jeton atti, dikkatle numara-
lar1 gevirdi. Cekingenlik sesini boguklagtiriyordu. Oksiirdi,
bogazini temizledi. Kalin bir ses, “biz ilan vermedik,” dedi.
Derin bir nefes aldi, boguna hazirlanmgti.

Bir jeton daha att1 ama telefonun kadraninda bir tuhaflik
vardi, déniigiinii zor tamamliyordu. Yine takilir gibi olunca,
Nebile eliyle itti. Telefon uzun uzun galdig: halde acan ol-
madi. Ahizeyi yerine koydu, bu defa da jetonu geri gelmedi.
Azimle numaralarn cevirdikge, benzer cevaplar aldikga, ne
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diye iiniversite sinavlarimin sonucunu evde oturup bekleme-
digini sorup durdu kendine.

Jetonu bitmisti, tekrar Sirkeci’ye inmek géziinde biiyiidii.
Sikintiyla disan bakti. Karsidaki sokagin kdsesinde sar1 boya-
I1 algak bir bina, 6biir kdsesinde konsoloslugun tas duvarlari
goriiniiyordu. Yoldan iki sirada otobiisler, dolmuslar ¢ikiyor-
du.

Kuliibenin 6niine kisa boylu bir adam geldi. Utiisiiz pan-
tolon ve baklava desenli kazak giymisti. Nebile hemen kulii-
beden ¢ikti, “benimki meggul,” dedi, kenara gekilip yol verdi
ama adamin kuliibeye girmesiyle ¢ikmasi bir oldu, “bozuk,”
dedi tiikiiriircesine, “sifir1 galismiyor.” Sonra yolun karsisina
gecmek istermis gibi kaldirimin kenarina gitti, ayakkabila-
rinin tozunu pantolonunun pagalarina sildi, ayaklarinu yere
vurdu, oyalandu.

O sirada Nebile valiligin 6niindeki polislerden birinin on-
lara dogru geldigini gérdii. Ceketinin diigmeleri ilikli, gok
uzun boylu, ¢ok zayift. Cevik adimlarla valiligin genis kaldi-
riminy, yolu gegti, kapisi agik kuliibeye girdi, sapkasinin tere-
gini kaldirds, “huzh ¢evirirseniz ¢alisir,” dedi.

Adam déniip, “jetonu yuttu,” diye atild1.

Polis ahizeyi eline aldy, telefona bir yumruk indirdi. Singir
mungir sesler duyuldu. Uzun parmaklariyla jetonlan ¢ikarip
birini, sert hath esmer yiiziinde go6zleri fildir fildir oynayan
adama verdi. Adam jetonu elinde yokus asag: yuvarlana yu-
varlana gitti. _

Polis buz gibi bir nezaketle sordu, “numara neydi?” Nebi-
le bozuntuya vermedi, ister istemez artik ezberledigi numa-
ray1 sOyledi. Rakamlar ardi ardina gevirdi polis, ahizeyi ona
uzatip kuliibeden gikt1.
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'I’

Cizirtilar arasindan kalin bir ses, “alooo
du.

Nebile de bagird1. “Aloo!”

“Buyuruun!” dedi adam boguk boguk.

Bagira bagira konustular.

“Firmanin adi fer miydi?

“Tel! Tel!”

Ahizeyi kulagina iyice yapigtirdi Nebile.

“El mi beyefendi?”

Hisirtr dalgasi yiikseliyor, azalyor, kelimeler boliik por-
ciik duyuluyordu. “Serefefendi sokak... bankanin yant...”

“Isle ilgili...”

Gelip giden sesler icinden, “ragle,” kelimesini anlayabildi.
Telefonu kapatt.

Al al moru mor kuliibeden gikar ¢ikmaz kalabaliga ka-
ristl. Nereye gittigini bilmeden caddenin sonuna kadar yiirii-
dii, yagmur atmaya baglayinca ayn1 kaldirrmdan geri déndii.
Yokusun bagindan deniz, 1giltili, havadar bir pencere gibi go-
riintiyordu. Nebile'nin iyimserligi tuttu, matbaay1 bulmaya
karar verdi.

diye bagiriyor-

Diizayak matbaanin kapisi acikti. Once girmekte tereddiit
etti. Iceri boya kokusuna bogulmustu. Makinelerin giiriiltiisii
tanidikti.

Yagh bir ig¢i, baski makinesinin baginda, agzinda kiilii
uzamus sigara, gozlerini kismus, belli araliklarla iist tiste dii-
sen brogiire bakiyordu. Bagka bir makinede arkasi kapiya
doniik atletli delikanli, bembeyaz karton destesini bigagin
agzna itiyor, dogrulup kenarindaki diigmeye basiyor, orta-
l1g1 inleten bir cayirti kopuyordu. Egilip kagitlan ceviriyor,
dogrulup diigmeye bir daha basiyordu.
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Kapinin agzindaki masada oturan semiz adam, Nebile’yi
goriince calisanlara dogru kolunu kaldird. Yagh olan ¢enesiy-
le kap1y: isaret ederken sigarasinun kiilii iistiine diistii. Deli-
kanl1 baginu gevirdi, sonra uzanip makinenin sartelini indirdi.
Dinen ugultuyla birlikte paketlerin iistiine atilmig kahverengi
onliigiinii aldy, giymeye koyuldu.

Masada oturan adam Nebile’ye dondii.

“Matbaada calistin m1?” diye sordu.

“Evet.”

“Nerede?”

Nebile biiyiik bir gazetenin adim sdyledi.

“Necisin?”

“Grafiker.”

Adam bos bakiglarla Nebile’yi stizdii. Alt katta tigortlere
baski yapiliyordu. Desen ¢izecek, filmi kaliba gecirecek, ragle
de gekecek birine ihtiyaglar1 vardi. Baski makinesi muntazam
araliklarla ayni sesleri gikararak calistyordu. Ciliz delikanh
adam konugurken igeri girip makinenin 6niinde egilen hama-
lin arkaligina brosirleri yiikliiyordu. Adamin tutuk, soguk
havasi ona da bulagty, icinden hemen ¢ikip gitmek geldi ama
“stajimiserigrafi atSlyesinde yaptim,” dedi, kararl sesiyle ha-
fif yollu ¢ikast1.

“Ne zaman baglayabilirsin?” dedi adam.

“Yarin,” diyerek havayr yumugatmaya calisti, adamin,
masanin lstiinden uzattig1 kart: alip matbaadan ¢gikti.

Hizli adimlarla yokus asag; yiiriidii. Goziiniin 6niine baski
icin bekleyen, bellerinden baglanmis y1gin yigin fanila deste-
leri geldi. Diigliinmeye, tartmaya hi¢ gerek yoktu. Sabah yine
aymni saatte vapura binecek, hep aym1 yerde oturacakti. Tahir
gelir de onu goremez diye iiziilmeyecekti artik. Zaten hep
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ondan 6nce gelmis olurdu. Yine erkenden ¢ikar, kepenkleri
kapali Uncular Caddesi'nin tenha kaldirimlarini hizla geger,
iskeleye inen ana caddede yine kogard1. Belki de Tahir bir ke-
resinde yaptig gibi, Uskiidar Meydani'ndaki gesmenin éniin-
de beklerdi yine. Hig belli olmazdi. Veya onun Cagaloglu'nda
bir isi ¢ikard, aksam alti buguk vapuruyla gegerlerdi.

Yagmur artirdiginda Ece Ajandalari’'nin 6niindeydi. Vit-
rininin camlar1 buharlanmisti. Sagaklarinin altinda soluklan-
dy, i¢ camekénina ilistirilmis kagit parcasin1 o zaman gérdii.
Kiiciik bir kagitta, “miicellit araniyor,” yaziyordu. Harfler o
kadar calakalemdi ki Nebile yaziy1 hemen okuyamadi.

Birden isi merak etti. Caml kapiy: itip, cekinerek iceri
girdi. Birka¢ merdivenle inilen los, kiigiik diikkdnda kimse-
ler yoktu. Ajandalarin dizildigi alcak tezgiha bakarken, ar-
kadaki ahgap b6lmeden iizerinde takim elbise olan zayf bir
adam cikti. Bir sey soylemesine firsat vermeden, “is burada
degil!” dedi adam, ondan ¢ikacagim1 ummadig) ses tonuyla.
Ardindan “Nuri!” diye giirledi. Sesi yine camlarda yankilan-
d1. Bolmenin kapisinda sipsivri bir oglan belirdi, uzun 6n-
ligiiniin digmelerini ilikledi, basin1 egdi. Adam bakiglarin
Nebile’den ayirmadan doner koltuguna gecerken, eger ister-
se ciragin onu matbaaya goétiirebilecegini séyledi.

Nebile’'nin saskin sagkin bakmasi uzun siirmedi. Adamin
bir bag hareketiyle Nuri atilds, kapiy1 acti. Giktilar. Onde Nuri
diistiiler yola. Ankara Caddesi bitti. Cagaloglu yokusunu
tekrar tirmanirken matbaa yakindir ingallah, diye diisiindii
kendi kendine. Parkeler 1slak 1slak parliyor, kaldirimlarin ke-
narlarindan ince derecikler akiyordu. Tepesine yapisan sacla-
rinin her telinden damlalar siiziiliiyordu. Nuri, yol ayrunina
vardiginda bekledi, sonra saga sapt. Ardi sira yetistiginde,
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Nuri'nin bu defa sola dénen ilk sokaga girdigini gordii. Onu
gozden kacirmamak igin kosturmasi gerekti. Nuri, sokagin
ortasindaki san binarun éniinde duruyordu. Omuzlan 1slan-
musg, onliigii kara kara beneklenmisti.

Uzun bir koridora girdiler. iki duvarma boydan boya di-
zilmis, iplerle bagh kapaksiz kitap paketleri, koridoru daha
da darlagtirmusti. Rutubetli kagit kokusu genzini yakti. Arka
arkaya yiiriidiiler. Nuri, koridorun sonundaki demir kapiya
aband), igeri girdiler.

Biiyiik bir depoyu andirtyordu burasi. Kapmin kargi-
sindaki duvann oniindeki masada oturan ufak tefek adam,
Nuri’'nin énliigiiniin aynisindan giymisti. Masann 6niine ka-
dar yiiriidiiler. Adam, kalin gergeveli gézliiklerinin tistiinden
onlara bakti. Nuri yine bagini egdi, sonra doniip cikt1.

Adam, yiiziinde ciddi bir ifadeyle yeniden 6niindeki ev-
raklara egildi, baginin iistiinde ti¢cgen seklindeki bir alan kel-
lesmeye baglamusti. Kisa, kiit parmaklari bir satirdan digerine
gecerken ani hareketler yapiyordu. Genis boglukta kargisin-
dakinin ezilip kiigiilmesi i¢in yeterince zaman gectigine inan-
diktan sonra bagini kaldirds, bogazini temizledi.

“Burada ajandalarin harmar yapihiyor. Formalar toplani-
yor. Forma nedir, biliyor musunuz?” Parmag1 héla cizelgele-
rin iistiindeydi.

Nebile'ye biiyiik bir ilham geldi.

“Evet.”

Adam egildi, masanin gekmecesinden bir dosya kagidi ¢i1-
kardi. Yine babacan bir ses tonunu secti.

“Bunu doldurun,” dedj, eliyle masanin ucundaki tabureyi
gosterirken.
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Nebile kagida bakakaldi, alip almamakta tereddiit etti. O
kadar gagirmugti ki bu tuhafhigs dengeleyecek bagka bir sey
bulamadi. Kagidi alip tabureye ilisti, isi oluruna birakt.

Sorular1 doldururken etrafina bakindi. Dikdértgen bigi-
minde ¢ok genis bir aland1. Bir boliimiinde kahverengi amba-
laj kigidina sarilmig paketler duruyordu. Ug duvanna insan
boyunda kath formalar dayaliydi. Odanin ortasinda upuzun
bir tezgah vardy, iistiine bu formalardan deste deste yigilmis,
dort bir kenarina yan yana dizilmisti. Cogu geng, kizli erkekli
isciler, sirayla formalann iistiinden birer birer alarak masanin
etrafinda tek sira halinde doniiyor, ellerinde biriktirdiklerini
duvara dayal yiginin iistiine gotiiriiyor, sonra tekrar masa-
nin iistiinden formalar: toplayarak bir ayindeymis gibi agir
agir deviniyorlardi. Koyu gri 6nliikleriyle hepsi birbirine ben-
ziyordu. Yiiksek tavandan sarkan uzun zincirlerin ucundaki
¢iplak ampullerin yetersiz 151g1inda, agir agir hareket eden bo-
cekler gibiydiler.

Sorular cevaplandirp, gitmeye hazirlandi. Adam, uzanip
kagidi aldi, bir g6z atip ¢ekmecesine atti. Sonra arkasindaki
metal dolaptan isgilerinkiyle ayni renk, gelisigiizel katlanmig
bir 6nliik ¢ikardi. Ardindan oniindeki pash teneke kutuyu
masamnn iistiine devirdi, kiigiik elleriyle eseledi. Raptiyeler,
ataclar, toplu igneler, yannm kursun kalemlerin, kirli kartvi-
zitlerin arasindan yiiksiik seklinde seffaf lastikler buldu. Bi-
rini sag elinin orta parmagina takti, dbiiriinii 6nliigiin yamna
koydu. Ayaga kalkip masanin etrafindan dolasti, bekledi.

Nebile ister istemez 6nliigii sirtina gegirdi, ortadaki ma-
saya dogru yiiriidiiler. Isciler durmugtu. Ustabagi, bu lastik
takilan parmakla, formalarin nasil kolayca alindigini goster-
di. Destelerin iistiinden sirayla birer tane alarak masanin et-
rafinda bir tur doéndji.
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Boylece ajanda tamamlaniyor, kargi duvarin éniine, diger-
lerinin iistiinde ¢apraz istifleniyordu.

Adam, “ikiger almayn, dikkatli olun,” diye hepsini uyar-
d1. Ajandanin harmani bu hafta bitiyordu, kitaba gireceklerdi.
‘Masasina dénerken adamin ayaginin aksadigin fark etti.

Enine boyuna diisiinmedi Nebile.

Ne degisecekti?

En azindan romanlan okurum diye teselli etti kendini.
Her giin ayni saatlerde vapura da binecekti yeniden.

O giin eve erken doéndii. Igeri girdiginde annesinin terlik-
leri sahanlktayd, biri yan dénmiistii. Evin i¢i biber dolmasi
kokuyordu. Sofaya girdiginde halinin ortasinda biiyiik bir
golge gordii, her zaman ¢igegin yarunda duran kug otiiglii
naylon siirahi koltugun éniine yuvarlanmigti, mavi kapagi
sobanun 6niine savrulmustu. Kedi, yiiksek ¢icek sehpasinin
tistiine gtkmusg, saksiun yanindaki kiigiik boglukta tortop otu-
ruyordu, yemyesil gozleriyle dik dik ona bakiyordu. Nebile
gozlerini kagirdy, siirahiyi, kapagim yerden alip mutfaga go-
tiirdii. Banyodan toz bezini getirdi, haliy1 silmeye giristi. Bezi
var giiciiyle bastirirken gozii sik sik kediye kayiyordu, nasil
da hinoglu hin bakiyordu. Islanan bezi sobanin mugambasin-
da da gezdirirken, kedi, birden pat diye oniine atlad1. Nebile
banyoya kosup kapisiru kapatti. Kedi kapinin 6éniinde muril
murll sesler ¢ikartyordu, bu yalvaran bir sesti. Nebile'ye ce-
saret geldi, hamam tasina su koydu, kedi elindekini goriince
ayaklarma dolanip sesini yiikseltti, su dolu tas1 ayakkabili-
ga zor yetistirdi Nebile, yere birakip kapisini kapatti. Sofaya
kendini dar att1. Derin bir ‘oh’ ¢ekti.

Duvar saati, yumugak yumusak saat bagint duyuruyordu.
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Atolye

SABAHAT, DIZLERINE dayanarak kalkti, makineye yanasgti.
Iki kolunu agip ustanin diktiklerini kucaklads, gétiirdii, algak
taburesinin oniine att1. Yerine gecip, kiiciik makasiu buldu.
Once gomlekleri birbirinden ayirmaya koyuldu.

Kirli beyaz bir ortiiyle gevrilmis yiiksek tezgéhta, iitiiye
abanan Pervin’in, kumag yigininin iistiinden sadece yiizii go-
riiniiyordu, bir incecik sa¢ demeti bagindan kurtulmus, saka-
gina diismiistii.

Usta, eliyle makinenin bogalan yerini sivazladi. Egilip
yerde duran torbadaki kumaglar1 desteledi, hepsini kucagina
y1gdi. Dirseklerini iki yana acti, sagsiz baginu egdi, dikmeye
bagladi. Odamn igini yeniden dikis makinesinin giiriiltiisii
doldurdu.
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Pencereden giren giines, dimdik geliyor, désemenin kah-
verengi musambasina vuruyordu. Parlak 1s1g1n igcinde yogun
bir toz kiimesi oynagiyordu.

Usta, kucagindakileri bitirdi, bagin1 duvara dogru gevirip
yere tiikiirdii. Ayagiyla ezdi. Sonra, “Omer cay sdyle,” dedi
yavasca.

Kapinin agzindaki masada torbaladig1 gomlekleri higirtiy-
la kutulara yerlegtiren Omer, uzun bacaklarint masanin altin-
dan zorlukla gikardu. icini gekip, odadan gikt.

Cok gecmeden 6nii pestamalli cayci, elinde askiyla igeri
girdi. Kopkoyu ¢ay dolu bardaklardan birini dikis makinesi-
nin kdgesine, 6biirlerini Omer’in masasina koydu.

Usta, uzarnup ¢iviye asili ceketinin cebinden sigara paketini
cikards, ¢aymni 6niine gekti.

Omer elinde iki bos telisle igeri girdi. Odanin ortasinda
kutuladig1 gomlekleri torbalara doldurmaya bagladu.

Siska bir oglan boglan almaya geldi. Ipincecik eliyle usta-
nin bardagini askiya koydu. Gitmedi.

Ustanin yiiziinden bir sikint1 bulutu gegcti. Bagini yerden
kaldirmadan, “bugiin,” dedi, “is teslim edecegiz. Saban’a se-
lam s6yle benden.”

Cirak rahatladi, “marka getireyim mi?” diye sordu. Sesi,
sanki kisilmig horoz 6tiisii gibi tizdi.

Usta, yine diisiinceli, “Pazartesi,” dedi.

Crrak, birden odadan gikt1.

Usta, ceketini gividen ald1. Agir agir giyinirken g6z ucuyla
Omer’e bakt;, Omer hemen agizlarin bagladig torbalar iki
eline ald1.

Ciktilar.
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Pervin, ttliniin figini ¢ekti, tezgadhin ortiistiniin alindan
bir tabure ¢ikardi. Masanun yanina getirdi, bardaklardan bi-
rine seker atti.

Sabahat'a bakti. Bluzunun kollanm siyirmus, biizgiilii ete-
gi rahat kivrimlarla yere yayilmugti. Ustii bagi kirpintt iplige
batmugts. Gomlekleri evire gevire ipliklerini temizliyor, cabuk
cabuk tezgdhun iistiine atiyordu.

Pervin, “cay sogumus,” dedi.

Sabahat da mola verdi, gelip Omer'in taburesine oturdu.
Bardag) tuttu. Buz gibi olmustu. “Keyifsizsin!” dedi Pervin’e
doniip.

Pervin, kalkip pencereye gitti, pervazindaki civiye asili
cantasindan sigara paketini buldu.

Yaktlar.

“Isler iyi degilmis, at6lye kapanacakmig,” dedi dumarun
savururken.

“Nasil?” dedi Sabahat, g6zlerini acarak.

“Yaa, Omer soyledi.”

“Ne zaman?”

“Bilmiyor. Ustayla gidiyorlar ya...”

Cayini kanigtirdr Sabahat.

“Hay Allah, daha diin bir, bugiin iki!”

“Bu haftaki parti daha azmis. Usta hayiflanmusg.”

“Hep soyliiyor o, yolda eski giinlerini anlattigini, Yesil-
direk’i, Sultanhamam’1...”

“Gene 6yledir ingallah. Kis da kapida.”

“Dur bakalim, acele etmeyelim. Giin dogmadan neler do-
gar demigler. Cikista Mahmutpaga'ya gidecek miyiz?”

“Oglana ¢anta, kiza da kiilotlu ¢orapla kurdele lazim.”

“Hep diyorsun, gidip bakariz iste, dolasiriz. Orasi hesap-
1.”
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“Sozde hesapli. Okullara kadar eksiklerini tamamlayabil-
sem bari.”

Sigaralarinu igtiler. Iglerini bitirdiler. Ortalig1 topladilar.
Temizlik yaptilar. Paravanin arkasinda iistlerini degistirmis-
lerdi ki usta, kapidan igeri girdi.

Diismiis kaglar, bira kokan soluguyla yerine oturdu.

Arkasindan Omer geldi, taburelere oturup ona baktilar.

Usta, hemen baglamadi, derin derin diigiiniir goriindii.
Sonra, “fabrika...” dedi, sesi yumugak ¢ikmugt1.

Durdu. Sanki bir sey s6ylemek istiyor da ne oldugunu bil-
miyor, zorlaniyor gibiydi.

“Daha ucuza geliyormus...”

Yiizii solgun, beyaz tiragi uzamigti. Onemli saydig1 soz
acacag1 zamanlardaki tavri takinmugti.

“Hem daha ¢abuk dikiyormus...”

Sustu.

Her biriyle goz goze geldi.

Ceketinin i¢ cebinden gikardig: para tomarini bir deri bir
kemik parmaklariyla sayd, makinenin iistiinden haftaliklari-
n1 uzatti. Kalanin cebine yerlestirip cikt1.

Ucti de birbirlerine baktilar.

Omer’le Sabahat giktilar. Pervin, tuvalete gidecegini soy-
ledi. Digarda hava kapaliydi. Omer hanun éniinde ¢omeldi,
sirtin1 duvara dayadi. Sabahat kaldirimda dikildi, Pervin'i
beklediler.

Once usta gikti. Kara, bol ceketinin eteklerini savurarak

yokus agag1 vurdu. Omer’e gore birahanenin yolunu tutmus-
tu. Bu defa goémlekleri dogru mu sayds, paray: tam mu alds,

35



pek orali olmamugti. Osmanbey’den donerken takside agzini
bicak agmamists. Kahirlanmigti.

Atolyenin kapanmasi hos bir seymis gibi hep beraber
Meserret’e gittiler. Pastane, cumartesi kalabaligiyla doluydu,
o anda bogalan cam kenarinda yer buldular. Bérek soylediler-
se de gelmedi. Sigaralar1 hi¢ sonmedi.

Once konusan Omer oldu, ilk defa oturduklarindan ola-
cak, birdenbire kendinden anlatmaya baglad1.

“Babam,” dedi, “benim babam demir yollarinda maki-
nistti. Iki y1l 6nce tekaiit oldu. Simdi Kadirga’da bakkal. Sikil-
mugtim kiiciik esnafliktan. Sonra ben orada olursam, kendisi
dogru kahveye. Halbuki sigara yasak ona. Cok oksiiriiyor.
Stipheleniyoruz veremden.”

Uzun boyluydu Omer, pembe beyazdi. Konugurken sagla-
n kafasinin ortasindan fiskiye gibi agilip kapaniyordu. Ustiin-
de yakas1 kemik gibi dimdik, vignegiiriigii ipek gomlek vardi.
Usta vermisti, etek ucunda kiiciik bir delik agilmigti, sigaras:
yapmuigti.

Kimsenin ilgilenmedigini anlaymnca kisa kesti. Atédlye
umurunda degildi de simdi yine eski tas eski hamamd.

Sonra, “bana miisaade,” dedi Omer, ayaklandi.

Sabahat, “Omer’e hig yiiz vermedin!” dedi.

Pervin, yoldan gelip gecene dalmigti. Doniip kapiya dogru
diisman diisman bakt1. “Gicik oluyorum ona da o pagoz kiza
da.”

“Kime?”

“Pakize’ye tabii ki. Kime olacak!”

“Aa, benden 6nce ¢aligan...”

“Usta anlamig midir yataginin kullanildigini?”
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Sabahat sasird.

“Ne yatag1?”

“Ben ¢ikinca bu ikisi bag baga kaliyorlard1.” Cenesiyle ka-
ply1igaret etti.

“Aklimin ucundan ge¢cmezdi, akrabasi degil miydi?”

“Sen ayakta uyu.”

Sabahat ses etmedi. Omer iyi insandi, onun davraniglan
goziiniin oniine geldi. Ne olursa olsun igine bit yenigi diis-
muistii.

“Yanlig anlama da, bunda bu kadar sinirlenecek ne var
ki?” dedi.

Pervin irkildi, sanki aklindan gegenleri okumustu, “dog-
ru,” dedi, yutkundu. Zaten hayallere kapilmaya gerek yoktu.
Atolye kapanmisti.

Sabahat saglarini eliyle arkaya atip, konuyu degistirmek
istedi.

“Bari gay: getirseler. Dilim damagima yapist1,” dedi.

Pervin yine diimdiiz bir sesle. “Ustanun kimsesi yoktu,
at6lyede kaliyordu,” dedi. “Tezgahin altinda kirli yatag:. Ba-
sucunda bira siseleri, tiikiiriik kabz...”

O sirada borekler, caylar geldi.

“Ben de Pakize'nin ugramasi ustayla ilgili sanmigtim,”
dedi Sabahat, agz1 doluyken. “Ne salakmisim. Hep sonradan
gelir aklim bagima.”

“Yok daha neler!” dedi Pervin, sertge.

Sabahat'in konusma istegi kacti ama ona belli etmedi.
Gozlerini masanin iistiine ikisinin arasindaki bogluga dikerek
boregini yedi. Pervin neden bu kadar ¢ok 6fkelenmisti? Aslini
astarin1 6grenmek istiyordu.

“Duyan da at6lye senin zanneder. Bos ver ustayi, simdi ne
yapacagiz?” dedi.
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Pervin'in gozlerinin altindaki ¢izgiler belirginlesmis, ya-
nm saattir sanki biraz daha yaglanmugtr. Onun karpuz kollu
bluzuna, firfirh yakalarina bakt. Acaba ustayla aralarinda ne
vardr?

“Bu isi gok abartiyorsun Pervin, aynaya baksan, 6yle hasta
bir halin var ki, sana ne ustadan, Pakize’den? Omer’e de ay1p
ettik.”

“Omer ustayla bulugsmaya m1 gitmistir?” dedi Pervin.

Lokmasini yutamad: Sabahat, bu kadin dobra dobra ko-
nugmasiyla sagirtiyordu onu. Caymndan bir yudum ald1.

“Borege hi¢ dokunmadin!” dedi. “Yoksa sen de birahane-
ye mi gitmek isterdin?”

Varla yok arasi giiliimsedi Pervin. Sonra kalin, ¢atlak du-
daklarini sarkatti, bagim gevirip digariya bakti.

Aslinda igsiz kalmak bu diinyada en 6nemli seydi Pervin
igin. Istanbul, belediye otobiisiiyle Zeytinburnu’nda iki goz
evden ibaretti. Terliklerini ¢ikarip atélyeden ayrildiktan son-
ra eve doniiyor, yemek yapiyor, ¢ocuklara bagiriyor, sofray1
hazirliyor, kocasinun kahveden gelmesini bekliyordu. Fakat
upuzun bir haksizlikt1 Pervin, siirekli bir ilgisizlikti.

Gordiigii rityay: anlatsa havasi degisir miydi? Ciinkii
riiyalarin tersi gercekti. Bunu Pervin s6ylemisti. Hos, bu ise
girdi gireli dogru diiriist riiya gordiigii de yoktu ya. Birden
aklina geldi, giiliimseyerek bagin kaldird:.

“Sabah ¢ayimda bir gogo yiiziiyordu. Al iste aldik habe-
ri!” dedi.

Pervin, dikkatini topladu.

“Gogo dane?”

“Hani ¢ayin iginden ¢ikar ya, ot. Ama her ot yiizmez.”

Pervin egilip ¢ayim inceledi.

“Bir haber goriinmiiyor.” dedi.
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Sabahat cogkulu bir kahkaha patlatts.

“Atolyeden yeni bir haber yok galiba,” dedi. Agzina bir
parca daha borek gotiirdii.

“Seni de isinden ettim,” dedi Pervin dalgin dalgin, “sen
yerinden ayrilmayacaktin.”

“Uziildiigiin seye bak. Ayrilmayacaktim da ne olacakti?
Al birini vur birine!” dedi ama aklina Sabri gelmisti. Agzin
kenarlarini pegeteyle silerken Pervin'i yan gozle siizdii.

“Sabri donmiig biliyor musun? Yine matbaadaymus,”
dedi, yutkundu.

Pervin bir ¢ocuk gibi dudaklarim biizerek, “ama nerede
olsa onunla goriisiirsiin sen,” diye cevap verdi, daha da mah-
zunlast1.

Gozlerini ondan alamadi Sabahat. Bagiyla onaylamakta
gec kaldi.
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USKUDAR ISKELESI'NE geldiginde meydan ana baba gii-
niiydii. Sis bastirmig, vapur seferleri iptal edilmisti, géz gozii
goérmiiyordu. Deniz sanki bembeyaz bir tiille ortiilmiistii.
Riizgar keskin bir nem kokusunu siiriiyiip duruyordu.

Yumruk gibi bir sikint1 yiiregine oturdu. Bir bu eksikti.
Sen kor karanlikta kalk, sonra burada cakil kal. Ustelik gii¢
bela bir ig bulmugken, bu yetmiyormus gibi daha yeni bagla-
misken.

Iskelenin &niinde bir kaynasma vardi Gidip jeton sira-
sma girdi. Emin Bey'in kirmiz1 yiizii géziiniin oniine geldi.
Herhalde ¢oktan gitmistir, sinirlenince yaptig1 gibi eprimis
kravatin1 daha da sikmugtir, bogulacakmis gibi olmustur, su
an elleri titreyerek masalarin iistiinii diizeltiyordur, fircalar,
boya siselerini, kalemleri bir hizaya sokuyordur diye diigiin-
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dii. Huyu boyleydi onun, sabahlar ortalig toplar, boyadig:
sayfalarla bitmemisleri karigtirirda.

Cantasimu bir omzundan 6biir omzuna aktardi. Kuyruk
milim milim ilerliyordu. Akl fikri igyerindeydi. Ik bagladig1
giinii diisiindii, goriiniirde orada ne is yapildigin agiklaya-
cak hicbir sey yoktu. Dort duvariu emekli 6gretmen Emin
Bey’in pazarlamak istedigi Meydan Larousse ciltleri, sozliik-
ler, kapakl kapaksiz ince gocuk kitaplari, sararmig uzun hece
kartonlari, resimli renkli alfabeler, oyun hamurlari, tozlu fig-
lerle tika basa dolu yiiksek raflar gevreliyordu. Miirekkep le-
keli iki masa, biisbiitiin daraltmust1 giinegsiz oday1.

Emin Bey, belki de ¢oktan kap1 komgusuna gitmistir diye
aklindan gecti, yine oglundan s6z agmugtir: Cumhur siirekli
o is olmad1 bagka is pesindeydi. Terzi komsusu hep susardi,
dinliyor mu, akli onda m1 belli degildi. Dizlerinde astar te-
yellerken, bir diigmeyi dikerken hep bas sallardi. Emin hoca
onun bu yanin bilir, su s6yle, bu boyle, isi suradan aldik, bu-
raya verdik diye devam ederdi. Terzi yine ses etmezdi.

Emin Hoca ogluna hep komsusunu 6rnek verirdi, “bak,”
derdi, “bu bir karis boyundaki adama, iste goézlerimizin
oniinde. Bu Artun, elli senedir hep aym1 isi yapmis. Yagmasa
da damlamis, ama az, ama ¢ok, siikretmis. ”

Vakit ilerledikge kalabalik cogaliyordu. Daha ne kadar sii-
recekti bu durum. Bugiin desenler kliseye gidecekti, Selim’le
ucu ucuna yetigtirmiglerdi. ingallah Selim gidebilmistir. Belki
de ilk sigarasini tellendirmis, oniindeki schoeller’e bulutlar,
ugurtmalar ¢iziyordur simdi. Ama masay: biraktig: gibi bul-
mayinca sinirlenmigtir, gri gozleri yine donuklasmis, yana-
gindaki yanik izi hemen kizarmustir diye diigiindii.
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Cocuk kitaplarina desenleri Selim ¢izerdi. Nebile’nin ra-
pidoyla iistiinden gectigi, renklendirdigi kiigticiik burunlar,
golgeli kirpikler, haylazca giilimseyen dudaklar, dalgal
saclar, ucan etekler, havada sikili yumruklar Selim’in kale-
minden ¢ikardi. Selim, sadece ¢ocuklar: degil, cumbali evleri,
parke taglariyla 6yle bir mahalle ¢gizerdi ki, masal, yiiksekligi
on, genisligi on besi asmayan bembeyaz kagit {istiinde canla-
rurdi sanki. Ya da bir ormaru ¢izerken siyahin beyazin tonlari-
ru Oyle hiinerle kaynagtirird ki, yapraklarin golgeleri, 1siklar
gerceginden bile daha giizeldi. Emin hoca bu resimleri kligeci
yerine cerceveciye gotiirebilirdi.

Giines yiiziinii gostermis, denize ¢éreklenen sis dagiliyor-
du. Nebile kalin kalin vapur diidiikleri duydugunda panige
kapildi. Daha jeton alamamust, giselere bile yaklasamamusgt.
Siradan ¢gikti. Parasina bakmadi, tumikelerin 6niinde “vapu-
ra jeton, vapura jeton,” diye bagiranlarin birinden jeton aldu.
Itis kakis kalabaligin arasindan salona girebildi. Kapilarin
acilmasinu bekledi. Sehir, sarindigi sisten agir agir kurtuluyor,
karg1 kiyilar agiga gikiyordu.

Vapurda yer bulamadi. Bu kadar pis koktugu da goriilme-
migti. Ust kata gikan merdivenlere oturdu, yol boyunca gozii
dald1. Selim’in anlattiklar1 geldi aklina; Baba ogul akillarina
gelen her isi denemislerdi; Okullara fisler, heceler, anaokul-
larina renkli oyun hamuru pazarlamiglardi, Cumhur, ansik-
lopedi satmak igin de kap1 kap1 dolasmigti, ama kazandiklar:
yol parasina gitmisti.

Bir keresinde Kadikoy’deki dershaneden iki yaprak bas-
ki isi kopardig1 giin havalara u¢mustu Cumhur. Gergi 6g-
retmenlerin testleri vermeleri zaman almus, tashihini onay-
latmak icin defalarca gidip gelmesi gerekmisti. Ama bunu
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mesele etmemisti. Mesele, ucuz diye aydingere ¢ikis, milaj
kagidina montaj yaptirmasiydi. Baski ¢camur gibi olmugtu.
Pisman olmustu ama is isten gecmisti. Pahal1 diye topu topu
iki tabaka astronom igin isi zora sokmustu. Sayfalar1 yeniden
filme gektirmek, yeniden montajc1 bulmak zorunda kalmigti.
Hatta sabahlayip kirimuru da kendisi yapmgt. Ne var ki za-
maninda yetistiremedigi icin parasin1 alamamigti. Dershane-
nin 6teki basili iglerini yapma hayali de suya diigmuistii.

Cumhur, okul yillig1 yapma hevesine de kapilmigt. As-
linda daha kolejlere gidip gelirken boyunun 6l¢iisiinii almig-
t1, cogunun kapisindan bile girememis, girebildiklerinde de
kendisine yukardan bakan ve hep megsgul idarecilerle bu kilik
kayafetiyle savagsamayacagini anlamigti. Buna ragmen okulla-
rin kapisini agindirmaya devam etmisti. Resim ¢ekmek, kuge
kagt, renkli baski, bez cilt de onun iistesinden gelecegi isler
degildi ama hi¢ kimseyi dinlememisti.

Babasinin gretmen ahbabi araciligiyla Giiltepe’deki bir
lisenin miidiiriiyle goriisme olanag: bulunca yeniden umut-
lanmust. Pek goniillii olmamakla birlikte, yillsonunda mezun
olanlara siyah beyaz, ince bir yillik vermenin iyi olacag: yeni
miidiiriin aklna yatmigt. Cumhur, giinlerce fiyatlar almus,
hesaplar yapmus, tanidik matbaalardan numuneler bulmus,
okulun koridorlarinda beklemis, 6gretmenlerin sikici sohbet-
lerine katlanmig, bu ige aylarimi vermisti. Sonunda yetistire-
bilmis, masraf olmasin diye paketleri yiiklenip okula kendi
gotiirmiistii. Ne yazik ki bu isi de baga ¢ikaramamuis, formala-
rin karnigtigl, okul aile birligi bagkaninin dikkatinden ka¢gma-
must.

Simdi onun akl1 davetiye isindeydi. Babas1 siddetle kar-
st cikiyordu ama ¢ocuk kitaplarini resimlemekle yiiriimezdi.
Yarin &biir giin kitapg isi onlara vermezse sapa oturacak-
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lard1. Halbuki davetiyede ¢ok para vardi, askerlik arkadas:
Hakan’dan biliyordu, yokusun sonundaki kiigiik diikkanina
giren ¢ikan hig eksik olmuyordu.

Nebile o giin nihayet ise gidebildiginde Cumhur’la Se-
lim sohbet ediyorlardu. igeri girer girmez Cumhur, Nebile'ye
“montaj yapabilir misin?” diye sorunca Selim hemen izah et-
meye giristi; eski ¢aligtig1 dergiden tanidig: Yagar, Neslihan'la
biiro tutmuglards, reklam ajansi olacaklard. Ilk igleri hocala-
rindan gelmisti; Yiicel Bey okuldan atilmg, Ingilizce 6grene-
cekler icin yardimci ders kitab1 yazmigt, bastirmak igin parasi
da vard

Cumhur, “is acil, biiyiik boy, ders kitabi. Ama 1s1kl1 masa-
lar1 yok. Montajcilar da ¢ok dolu. Yarin icin birini bulacagima
soz verdim,” dedi umutla. Konugurken hi¢ kopmayan tiikii-
riikten bir iplik iki dudaginin arasinda uzayip kisaliyordu.

Gegip yerine oturan Nebile hemen cevap vermedi. Eski ig-
yerinde basil tabakalardaki birbirinin devami olmayan say-
falar, onlar1 evire gevire okumasi gelmisti aklina. Cumhur’un
bakislarini gériince hi¢ diigiinmedi.

“Eski igyerinde yapryordum,” dedi ama eli ayagina dolas-
t1, neredeyse 6niindeki kirli su dolu bardagi ¢ay diye agzina
gotiirecekti, bozuntuya vermedi, masadan fircalar1 da alip la-
vaboya yikamaya gitti.

Hi¢ montaj yapmamusti. Tabakalarin en alinda MAKAS
yazili olurdu. On yiiz, arka yiizii anlamugt: da ne demekti ma-
kas? Acaba kagidin katlandiktan sonra kesilecek yan1 miydir?
Yoksa makinenin ayar1 mi? Eger 6yleyse alta m1 gelecekti,
iiste mi? Belki bu ¢ok 6nemli degildi. Yalniz igi mahvetmek
de vardi. Maazallah yazilar bag agag1 bakabilirdi.



Kara kara diigiindiigiinii géren Selim, “151kl1 masasiz ol-
maz,” dedi. Okul arkadag1 Turhan, yan binanin ¢at1 katina
bir montaj masasi atmig, matbaalarin montajlarini yapiyordu.
Orada halledebilirdi.

Nebile heyecanlandy, 151kl1 masay1 gérmek istiyordu.

Is gikigi Turhan’a gittiler ama montaj masasi arizalanmist.
Turhan iistii agtk masanun istiine egilmis duylarini kontrol
ediyordu. Duvarlar giplak basik tavan arasinda sadece siin-
gerleri ¢ikmis bir koltuk vardi, masanin biiyiik beyaz cam,
duvara dayalydi.

Plani istediklerinde Turhan kontrol kalemini yere birakt,
dogrulurken elinin tersiyle alnina dokiilen uzun saglarin ge-
riye itti, “benimki 57x82, iginize yarar mi1?” dedi.

Nebile kizardi, bir cevap bulabilmek icin tavana bakti.
Turhan sikigik haldeydi, kaglarini kaldirarak, “yani roman
boyu, sizin isin boyutlar1 da ayn1 m1?” diye sordu.

Nebile bilmedigini belli etmek istemedi, yine sesini ¢ikar-
mayinca Turhan, koltugun iistiinde duran kullanilmaktan
yipranmus, kat izleri simsiyah, milimetrik kagida ¢izili traseyi
onlara verdi.

Ertesi giin, cantasinda Turhanin verdigi plan, cebinde
Selim’in katlaylp numaralandirdig: kiiciik kagitlar, Tasvire
Han'in ikinci katindaki biiroya gitti. Tahmin ettigi gibi daha
yeni, daha genisti. Taginma telagindaydilar.

Merdiven bagina yuvarlak, cam bir masa koymuglardi. Us-
tiinde yarim simitler, bogalmig fincanlar duruyordu. Hepsiyle
tarusti. Yiicel Bey’in surati asikt1. Okullarin agilmasina sayili
giinler kalmasina ragmen kitabi ¢ikaramamiglardi. Dizgiciye
ugrayacagim soyleyip elinde cantasi, dimdik merdivenleri
inip gitti.
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Nebile, odadaki masaya Turhan’dan aldig traseyi yaydi,
calismaya giristi.

Yasar, her seye kayitsiz, sanki bagka bir diinyadaydi. Ko-
nusan hep Neslihan'd1.

“Aradabir cikacak is i¢in de montaj masas1 alamayiz ki!”
dedi.

Nebile kulak kabartti. Avug dolusu para verdikleri hal-
de duvarlar kuruduktan sonra istedigi tonda olmamusti.
Nisantasi'na gidecek yol paralar1 bile kalmamisti. Telefon
daha baglanmamigti, yan odanin hattina girmek i¢in avukatin
¢ikmasini beklemek lazimd.

Yasar, “Allahtan Cumhur birini buldu,” dedi. Obiir isleri
de takip edecek, tarudig1 matbaalar varms.”

Kimse onunla ilgilenmedi ama boylesi daha iyiydi,
Turhan’dan aldig: plan pek ise yaramamusti, ebatlar1 uyma-
mugt, montajinu yaptig1 kitap daha biiyiik boy kagida basila-
cakti. Metin alanlarin cetvelle gerceveledi, bosluklar1 defalar-
ca 6lctii, kroslar1 gormek igin zorlandi, kagidin ortasini belir-
ten ¢izgiden emin olamadi. Soktii. Tekrar yapistird: sayfalari.
Kizaripbozardi, basina agrilar girdi.

Selim’insdyledigi kadar kolay olmamisti, masada bant ko-
yacak yer bile yoktu.

Nihayet montaj bitirdiginde aksam olmustu.

Sonraki giinler kitabr merak etmekle gecti. Aradan zaman
gecmis, kitap gikmamugtt. Cumhur her giin bagka bir haberle
geliyordu. Kagit bulamamusti, Yiicel Bey, kapak ¢aligmalarin
begenmemisti, selofanci ¢ok para istemisti, miicellit geciktir-
misti.

Sonunda matbaanin s6z verdigi giin gelip dayandi. Cu-
martesiydi. Hava giinliik giineglik ama buz gibiydi. Nebile
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paydostan sonra heyecanla Uretmen Han’a kogtu. Bodrum
katina indiginde bir tuhaflik oldugunu sezdi.

Hepsi oradaydi. Neslihan elindeki sigara paketiyle oynu-
yordu, gozlerini act1, ona yiyecekmis gibi bakti, sonra doniip
Yiicel Bey’in koluna dokundu, “Hocam sigara?”

Yiicel Bey’'in yanaklarindan cenesine uzanan iki ¢izgi
sanki daha da derinlegmisti. Itiraz etmedi bu ikrama. Bezgin
bezgin yakti. Yeniden matbaaciya doéndii, neden kitaplarin
kagidinin rengi her birinde degisikti? Ve nasil oluyordu da
aynu kitabin yarisi yesile galan, yaris1 koyu sari, bir kismi iyice
acik renkteydi?

Yasar elindeki kitabi, Nebile’ye uzatirken, “en azindan
sayfa numaralar1 dogru,” dedi giiliimseyerek. Nebile kitab:
acar agmaz sanki bagindan agag1 kaynar sular bogsandi. Sayfa-
lar bir ileri bir gerideydi. Bazilari iyice kitabin agzina yakinds,
metnin kesilmesine iki {i¢ milim kalmusti.

Kafas1 karmakarisik, yiiregi ayakta postanenin yolunu
tuttu. Posta kutusunda bir zarf gordiigiinde, icini dolduran
sevingle kendini tutamay1p neredeyse ¢iglk atacakti. Hemen
kutuyu kilitledi, acele vapura kostu. Olabildigince hizl yiirii-
yordu. Yolda etrafina bakindi. Gelip gecenler onda bir degi-
siklik oldugunu fark etmiglerdi mutlaka. Ama &yle degildi.
Kimse ona bakmiyordu.

Ustgecidi nasil gecti, merdivenleri ne halde indi, vapura
ne zaman girdi farkinda olmad1. Hemen alt kata indi. Burada
her zaman yer olurdu.

Yigilir gibi oturdu, zarfi aceleyle yirtti, iginden iri giilleri
kipkirmizi, bayram tebrigi gibi bir kartpostal ¢ikti. Arkasi-
n1 gevirip okudu. Tahir’in ablasi, kiz m1 erkek mi oldugunu
sorduktan sonra, kardesinin nerede oldugunu bilmedigini
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yazmugti. Kald1 ki bu onu zerrece ilgilendirmiyordu. Bir daha
kendisini rahatsiz etmemesini eklemeyi de unutmamugti.

Nebile anlamamus gibi bir daha okudu. Yutkundu. Kar-
t1 tekrar okudu. Caresizlikten evirip geviriyor, aym satirlar
okuyordu. Yiiz kere de okusa bosunaydi. Tahir'in ablasi onu
ciddiye almamustu.

Aglamasina engel olmak i¢in gozlerini kirpistirdl. Aksam
el ayak cekildikten sonrailk is oturup Nesrin’e mektup yaza-
cakt1. Sonra da okuluna gidip Tahir’in arkadaglarini bulacak,
her ne olduysa 6grenecekti, bunun tehlikeli olacagini belki de
goziinde fazla biiytitmiigtii.

Aksam yemeginde hi¢ a¢ degildi. Mutfaga gétiirdiigii ta-
bakta yemeginin yarisi duruyordu. Yoruldugunu soyleyip
yatak odasina gitti. Yataga oturup karti gikardi, gigeklerine
bakti. Sonra kalkip 15181 séndiirdii, kendisini kiilge gibi yiizii-
koyun yataga att1. Sanki neden takma ad kullanmigti. Aklin-
ca saklanmugti. Kegke bagka bir sey bulsaydi. Deniz, hem kiz
hem de erkek adi olabilirdi. Bununla da kalmamus, ¢aligtig
dergideyim demisti, yalanin kuyruklusu buydu iste. Ne olur-
sa olsun Birsen Hanim'’a bir kere daha yazacak, eger Tahir'le
haberlesirse posta kutusu numarasini ona vermesini isteye-
cekti.

O gece iyi uyuyamadi, karmakarigik riiyalar gordii. Rii-
yasinda eski evlerinin arka odasindaki yatagindaydi. Gece
lambasi kor bir 151k yayiyordu. Pencerenin 6niindeki yatak-
ta ablasi yatiyordu. Birden kiigiildii korkulari. Onemsizlesti.
Uyanmak istedi uyanamadi. Ablasi gézlerini agti, sonra bagi-
n1 gevirdi, bakiglar kiiskiindii, ona seslenmek istedi seslene-
medi. Sonra ablasiru Ankara’ya ugurladiklarinda otobiise bi-
nerken gordii. Geng bir 6gretmen olarak bagkente tayini gik-
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tig1 icin seviniyordu. Otobiis yavagga kayd: éniinden, daha
hizlandigim anlamadan silinip gitti. Kogmak istedi kosamadi.

Pazar giinii kendini hicbir ise veremedi. Annesi endigeyle
onu siiziiyordu. Kahvaltidan sonra piring ayiklarken radyo-
da, kaldir kolun oynasin [ kiz cezveler kaynasn tiirkiisti bagladi-
ginda bogazi diigiimlendi. Sanki o anda ablasi kapidan gire-
cekti de, “hep bu tiirkii mii ¢alinir bu evde,” diye bagiracakti.
Subat tatilinde gelmisti, gittikten sonra da ona tek satir yaza-
mamust1. Tepsiyi mutfaga birakti. Kareli defterini alip hevesle
masanin basma gecti. Ortasindan bir sayfa kopardi. Sag tist
kogesine tarih att1. Fakat bir tiirliibaglayamadi, akl tiirkiidey-
di. Elinde kalem, bitmesini bekledi. Ince, sicak sesli bir kadin
soyliiyordu, nakaratinda stirekli ... seven oglan [ gencligine doy-
masmn, diyordu. Neyi seven oglan? Kimi? Anlamadi. Sabirla
bekledi, bir daha dinledi, imkan1 yok anlagilmiyordu, naka-
ratina geldiginde solugunu tuttu ama o kelimede sanki gé-
riinmez bir el kulaklarin tikkad1. Daha ¢ok meraklandi. Kalkip
radyonun durdugu biifenin éniine gitti, bagin1 diigmelerine
dayad. Yine anlamadu.

Ablasina yazamadi, bahaneleriyle, kararsizligiyla bage-
demedi. Ne yapsa endigeleri depresip biiyiiyordu, sanki ta-
sinmasi zor bir yiik gibiydi, Cem Karaca'nin garkilarinin da
bogaltamadig1 dinmeyen bir telas... bir seyler yapmak... bir
haber vermek birilerine...

O giin Nesrin’e de yazamadi. Aksam bulagiklarini yikadi,
televizyonun kargisina gegti. Folklor oyunlar1 vardi. Annesi
de orgiisiinii alip koltuga yerlesmisti ki goriintii birden kay-
boldu. Cayda ¢iranin miizigi devam ederken ekranda hafif
egik bir siirahi resmi uzun siire durdu. Nebile, masadaki ki-
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taba uzandi, Tansel Poyraz’in kitabiydi. Selim vermisti. Ka-
paginda eli cenesinde, sangin bir kadin resmi vard1. Cevirdi,
arka kapagini okudu ama anlamadi, gozii televizyondayds,
kesintiden sonra reklamlar, sonra da Zeki Miiren’den garkilar
baglamigh. Zeki Miiren’in geriye taral kabarik sac, apoletli
ceketiyle siirekli yaklagip uzaklasan, dénen, ¢ogalan belden
yukar1 goriintiilerine bakarken uyku bastirds, oturdugu yer-
de uyuyakald1.

Iki hafta sonraydi. Evde yalniz oldugu bir aksamiistii mut-
fak masasinin bagina gegti. Kalemi eline ald:

Sevgili arkadagim Nesrin,

Ne yapiyorsun, nerelerdesin? Sana simdiye kadar
ne yazik ki yazamadim. Cok berbat giinler gecirdim,
isimi seviyordum, Selim’le sadece iki kisiydik, yine de
zevkliydi. Ama montajini iistlendigim kitab: yiiziime
goziime bulagtirdim. Ayrica Yagar, Selim’in yakin ar-
kadag1 Nesrin, yerin dibine girdim, bir daha onun yii-
ziine bakamam.

Daha kitap ¢ikmamuisti. Selim’le Meserret’e gitmis-
tik. Laf laf1 act;, Yagar’ dan bahsederken gozleri simgek
simgek kivilcimlandy, yiizii aydinlandi. Eskiden galis-
tig1 derginin dagitimindaymus, cezaevinden ¢iktiktan
sonra saghg1 bozulmus. Onun yeniden ¢aligmasina, is
kurmasina sevindigini anlatti. Gergi isi Neslihan kur-
mus, daha dogrusu biironun kirasim Neslihan'in ba-
basi 6diiyormus.

Sohbetimiz siirerken Selim, ii¢ diinya teorisi ile il-
gili diisiincelerimi 6grenmek istedigini sdyledi. Iste o
anda neye ugradigim sagirdim Nesrin. Ben de inat et-
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tim, agzimi bile agmadim. Bunun {izerine konuyu de-
gistirdi. Daha dogrusu hayal kirikliginu 6rtbas etmeye
calishgini agikga gordiim. Senin anlayacagin, hangi
fraksiyondan oldugumu anlama derdindeymis.

Yasar'la Neslihan'in evlenecegini de soyledi. Cok
sagirdim. Demek ki Yagar, olmayacak umutlara hayal-
lere bel baglamis. Her neyse, keske bugiinlerde gorii-
sebilsek Nesrin, her seyi en basindan anlatmak istiyo-
rum sana.

Nesrincigim, konusmamiz gereken ¢ok 6nemli bir
konu daha var. Bana acele cevap yaz, olur mu? Bil-
mem haberin var my, senden sonra o sagma isten ayril-
dim. Yaz boyu da yine calisarak oyalandim. Dogrusu
lokantada, Meserret'te, Cagaloglu'nun sokaklarinda
her an sana rastlayacagimi umuyordum.

Ote yandan Tatbiki’yi kazanamadim Nesrin. Iste-
digim higbir yeri tutturamadim. Artik evdeyim, disar1
citkmak gelmiyor icimden. Nasil sikiiyorum bilsen.
Hig arkadagim yok.

Biitiin giiniim evde ge¢meye baglayinca balkon, di-
sar1yla baglant anlamina geliyor, balkonun camagirla-
rin kurutulmasindan odun, kémiir depolanmasindan
bagka ige yaradiginin farkinda degildim, simdi aksamu
kargilarken bir bardak ¢ay icilen yer.

Ev Semsipaga’da. Sehir karsida. Cagaloglu da...

Biiyiik Postane de diyecekti. Durdu. Tahir, diye baglaya-
cak oldu. Neresinden baglamaliydi? Yutkundu. Belki de so-
nuna ¢ok da 6nemsemedigi bir ayrinttymus gibi kiiciik bir not
diigsmek daha iyi olurdu. Devam etti:
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Yapacak bir siirii is buluyorum, Sular kesilmeden
bulagiklar1 bitiriyorum. Mutfak, reji binalarina baki-
yor. Kiremit ¢atisimn iistiinden bir parca mavilik go-
riiniiyor. Kiigiik bir gél gibi. Giines siirekli yer degisti-
riyor. Sira sira kiigiik camlar1 kipkirmizi oluyor, sanki
alevleniyor aksamlari.

Kizartma kokular1 yayiliyor mutfaklardan. Kadin-
lar birbirlerine biraz biraz pisirdiklerinden veriyor.
Anneanneler torunlanim: doyuruyor arka balkonlarda.
Yan komgu annemi ne zaman balkonda gorse, sesle-
niyor, “bitmez bu igler. Azicik laflayalim, i¢im darald1
da,” diyor.

Mutfag: bizim yatak odasina bitigik. Her sabah
onunla uyanir oldum. {lkin ¢ay karigtinlma seslerini
duyuyorum. Sonra ogluyla kocasmi ugurluyor. Sira
pijamalarin silkelenmesine, yastiklarin yorganlarin
balkonda havalandiriimalarina geliyor. Odadan oda-
ya kosarken radyodaki ‘arkasi yarin’ sonuna kadar
acik. Bu igler bittikten sonra sabah kahvesi igmeye
geliyor. Annem onun konusmasmna bayiliyor; Bir sey
anlatirken sustugunu goriirse “boggeg,” diyor, hemen
konuyu degistiriyor.

I1k giinler evde oldugumu anlamadi. Bu sabah bal-
konu silerken yakalandim. “Caligan i¢in zor, biraz da
gormeyeceksin mecbur,” diye sdze baglad.

Bazen yilginliga diisiip, o daha sansli diye diigiini-
yorum, sarilmus ev iglerine, sadece aksama yemek ye-
tistirmek onu mutlu ediyor, evin icinde her giin ayru
igleri bitirmenin cogkusunu yasgiyor.

Giris kat1 kiraya verdik. Ayten’ler tagindi. Amas-
ya’dan gelmigler. Ayten diyorum ciinkii kadin ¢ok



geng, cakir gozlii, beyaz tenli. Kocasi trafik polisi. Sis-
man. Giileg yiizii hep terli. Ayten ¢ocugunu ne zaman
disar1 gikarsa beni de cagiriyor. Oniimiizde gocuk
arabasi sokagin sonuna kadar yiiriiyoruz, Semsipasa
Parki'na gidiyoruz, bir bankta oturup suspus, sinugka
yiyoruz. Onun siirekli ¢ocuguna pimpiriklenen hali
canimu stkiyor. Ayrica ¢ocuklu kadinla ne konugaca-
gim? Doéniiste arabayi eve kadar ben siiriiyorum. Kii-
ciik oglan1 anneme birakip Cuma pazarina da beraber
gittik. Ayten’in almayacag1 halde mandallarin, legen-
lerin bile fiyatim1 sormasina, kalabalikta bana tutunup
terlikler denemesine ve biitiin zeytinlerden yemesine
sinir oldum. Kendimi evden digar1 atmak, hepsinden
kurtulmak istiyorum ama yeniden nasil ig bulacagim?

Cevabini sabirsizlikla bekliyorum. En yakin za-
manda bulugmak dilegiyle. Seni ¢ok seven ve her za-
man 6zleyen kardegin Nebile.

Not: Sana posta kutusu adresimi vermek istiyorum. P. K.
1982 Sirkeci - Istanbul. Oradan daha rahatlikla haberlege-
biliriz. Genellikle cumartesileri geciyorum karsiya. Nes-
rincigim bizim Sabahat’la bile goriistitk ama seninle bir
tiirlii goriisemedik. Bana acele yaz.

Mektubu katlad1. I¢i rahatlamamisti. Asil caniru sikan
Tahir'den haber alamamasiydi. Tahir yoktu. Nerede oldugu-
nu bilen de yoktu. Bunu yazamamuigti, mektupta soramamgti.

Velhasil, sanki asil mesele bunlarmig gibi gereksiz bir siirii
sey anlatmigh.
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Bulusma

REMZI, OTOBUSTE Tahir’e haber verdigi geceyi diisiiniiyor;
arkadaglar1 ona giivendikleri icin gururlanmasina karsin,
yasadig1 sarsintiy1 hatirliyordu: Esin’in arayip polislerin der-
nekte kim var kim yok aldiklarini ve Tahir’e haber vermek
gerektigini sdylemesinden sonra, gitmemezlik edemezdi, en
az tehlikede olan oydu, mademki bu gérev ona verilmisti, el-
bette gidecekti. Ciinkii ne olursa olsun, korkaklig1 kabul ede-
mezdi.

Otobiis bir durakta durdugunda dalginligindan siyrilds,
kendini toparlayip cevresindekilere dikkat kesildi, boyle da-
lip dalip gitmemeliydi.

Semtler, okullar, kahveler ikiye béliinmiistii, fabrikalarda
bile kutuplasma yagsaniyordu. Sokaklarda kimlik kontrolleri
her giin biraz daha siklagtyordu. Polis 6grenci evlerine bas-
kinlar diizenliyordu. Akgsam haberlerini korkuyla izliyordu.
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Gozaltina alinanlar cesitli silah ve gereclerle gosteriliyor, iti-
rafcilar konusturuluyordu.

Universiteyi bitirememigti; gdzaltina alinmug, sorgudan
gecmis, cezaeviyle tanigmugt. Dava siirerken hakkinda degi-
sik bir karar ¢ikabilir duygusuyla, herhangi bir terslige mey-
dan vermemek adina, her seyi kontrol etmek ¢abasiyla, her an
diken iistiindeydi. Artik hava kararmadan evde oluyor, her
zaman arama olan merkezlerden uzak duruyor, pazarlari ev-
den gikmiyordu. Utiisiiz pantolon giymiyor, géze batmamak
icin olanca titizligi gosteriyordu. Dikkat cekmemek, siradan
goriinmek gerekiyordu. Aylarca mahkemeye ¢ikmayanlar
vards, saglig1 bozulanlar vardi, kendisinden haber alinama-
yanlar vard

Eminénii'nde otobiisten ilk inen Remzi oldu. Etrafta ola-
ganiistii bir hareketlilik vardi, meydan denetim altindayd.
Hep aym1 korku, yeniden cezaevine girme korkusu i¢ini ya-
layip gecti. Simit almaktan vazgecti, adimlarini siklagtirdi.
Dolmus duraginda kuyruga girdi. Siras1 gelince arka koltuga
iki kiginin arasina sikigti, rahatlar gibi oldu ama aynada kendi
yiiziiyle karsilaghginda iirperdi, umutsuz, bitkin goriiniiyor-
du.

Cagaloglu'nda, meydanda iner inmez kaldirimda duran
ve dolmustan inenlere bakan kara kuru adamdan huylandu.
Yiiregi kiit kiit atmaya baglad1. Hemen ige gidemezdi, onu ta-
niyor olabilir miydi? Bu duygudan kurtulamiyordu. Yiiziinii
degistiren gozliigiine giivenerek dort yol agzindaki biifeye
yanagt. Oniinde parasinin {istiinii bekleyen geng, yana geki-
lince Maltepe sigarasi istedi. Birden sert bir fren sesiyle sigra-
di, doniip bakmakta direndi. Ne olup bittigini anlayamadan
trafik kesildi. Kagmali miydi? Ige yiiriiyerek ciksaydi, negeli
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oldugu sabahlarda yaptig1 gibi Meserret’te oturup bérek ye-
seydi, bu bagina gelmeyecekti.

Hic¢ beklemedigi bir sey oldu. Polislerin, kara yagiz bir
gencin ellerini sertge arkasina dogru cekip kelepgelediklerini,
polis minibiisiine gétiirdiiklerini gordii. Trafik yeniden igle-
meye baglad1.

Isyerinin sokaginda, kogsup bagirmak geldi icinden. Ayak-
larinin dibindeki bog bir boya kutusuna siki bir tekme savur-
du, teneke kutu sokagin egiminde tangir tungur yuvarlanip
gitti.

Merdiven baginda Ramazan’la kargilagti. Viicudunun kiv-
rimlarin belli eden ¢ok dar balik¢i yaka kazak ve bileklerinde
biten pantolon giymisti. Corap ¢uvali sirtindaydi.

“Nasilsin Ramazan?” dedi, sesindeki civiliya kendi de
sagt.

Guvali indirdi Ramazan, pufladi, bel kayisim ¢ekti. Terli
yiiziinii koluyla sildi.

“lyilik hogluk Remzi agabey, sen nasilsin?”

Konugmaya girissem, olanlardan bahsederek kendimi ele
verir miyim, diye diigiiniirken, Ramazan yeniden ¢uval yiik-
lendi, Remzi ilk defa gériiyormus gibi onun ¢iplak ayaklarina
bakakald.

Her sabah atélyeye ¢ikmadan 6nce patronun odasina ug-
ruyordu. “Cay sdyliiyorum!” diye bagird: arkasindan.

Ramazan déndii, ¢uvalin altindan, “hayirdir,” der gibi
bakti, giiliimsedi.

Corap atélyesinde is bulmasi Remzi i¢in yeniden bir giic-

lenme olmamigti. Esin’le iicra bir semtte ev tutmuglardi. Sag-
liksiz, kiigiik bir evdi. Genis bir arazinin iistiine yeni kurulan
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mahalle, ingaat santiyesi gibiydi. Esin’in okuluna gidip gel-
mesi kolay olmarusgt, ii¢ tagit degistirmesi gerekiyordu, her
seyden once biraz geg kalsa, tiirlii tehlikeleri vardi, bu du-
rumda evi paylagsmak ne kadar akil kariydi. Esin rahat ede-
mese de okulun yurduna dénmiigtii. Onun yoklugunu fazla
saklayamamusg, ev sahibine karisinin annesinin 6ldiigii, Bur-
sa’daki akrabalarinin yanina gittigi yalanin1 uydurmustu.

Ama mahallede, karisinin kagtig1 dedikodusu alip yiirii-
miigtii. Genellikle evde yokmus gibi davraniyor, camasgirla-
rin1 gecekondunun avlusuna asamiyor, iceride kurutuyordu.
Havalar serinlemis, kis i¢in aldiklar1 yarim ton komiir, terk
ettikleri evin kdmiirliigiinde kalmugt.

Ne eskiden oldugu gibi dergide yazmak ne de arkadas-
lartyla gériismek istiyordu. Hicbir eyleme katilmiyor, goéz
oniinde olmaktan korkuyordu. Gidilecek randevular, yapila-
cak iglerden zaman bulamazken, simdiye kadar ytizlesmedi-
gi derin bir yalnizlik duyuyordu. Sanki daldig: denizin suyu
birden bire ¢ekilmig, acikta kalmisgti.

Sabahtan aksama, ters dénmiig ayak bi¢ciminde aliimin-
yum dort kalibin oldugu tezgahin 6niinde ayaktaydi. Bu kii-
ciik odada kendini savunmasiz, giigsiiz, kaybolmus hissedi-
yordu.

Kaliplar1 1sitan diigmeleri gevirdi. Ramazanin odanin
ortasina attig1 nemli ¢orap dolu ¢uvali tezgahin altina gekti.
Yine konugma ihtiyacinin iginde birikineye bagladigini his-
setti. Ramazan’la ii¢ beg laf etmek isterdi, boylece kisa bir sii-
religine olsun rahatlayabilir, diigiincelerinden uzaklagabilirdi
ama beklememisti.

Coraplar etiketleyen Meryem'i seyretti bir siire. Egilmig
makinenin ignesine iplik gecirmeye ugragiyordu. Diz kapak-
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larinda basma bir entari giymisti. Meryem'i bir akrabasiyla
evlendirmiglerdi, oysa daha gencecikti, hala is gk stirtip sii-
riigtiiriip Giilhane Parki'na gitmeyi, dondurma yalaya yalaya
gezmeyi 6zlityordu.

Onun ciftledigi coraplar biriktik¢e naylon torbalara koyu-
luyor, diizine halinde kutularuyordu. Bu isi yapan Fikret'le
birlikte ii¢ kisiydiler. Fikret, Meryem’in kocasiun kardesiy-
di, avukat olmak istiyordu. Remzi, aksam lisesinde zorlanan
gelimsiz ¢ocugun hayalinin miimkiin olmadigin biliyor ama
bunu onunla konusamiyordu. Ramazan durmadan kutular
gotiiriiyor, yikanmis ¢orap ¢uvallarin getiriyordu. Biitiin gii-
niinii gecirdigi bu insanlarin higbiriyle simdiye kadar yakin-
lasamamisti, bunu saglayamamigti, giinden giine biiyiiyen
bir bosluk duygusu i¢ini kemirip duruyordu.

Etiket makinesinin giiriiltiisii yeniden duyuldu, Meryem
kucagina y1gdig1 coraplardan bir ¢ift aliyor, bileklerine karton
etiketi gegiriyor, sonra ignenin altina yerlestirip makinenin
pedalina basiyordu.

Remzi’'nin konugmak ihtiyaci dayanilmaz olmugstu. Ken-
disinden beklenmeyen bir negeyle, “aksam hep beraber Giil-
hane Parki'na gidelim,” dedi. Oylesine aklina esmisti. Don-
durmalar ondandi, Ramazan'1 da gagirirlardi.

Meryem, yerinden kalkti, Remzi'nin tezgadhindan iitiilen-
mis ¢oraplar1 6zenle makinesinin bogluguna tasidy; kalcalari-
n1 oynata oynata odanun iginde birkag kez gidip geldi. “Ben
de bugiinlerde ne bu halin diyecektim Remzi agabey, kirk
yilin bag1 agzindan giizel bi sey qikt!” dedi. Yerine oturup
calismaya bagladi.

Ramazan neredeyse goriiniirdii, bu sefer onunla laflaya-
cakti, sanki konusmalarini engelleyen parlak renkli dar giy-
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sileri, naylon terlikleriydi. Oysa herkesin bir tutunamays, bir
kagis dykiisii vard.

Cuvaldan koyu renkli erkek ¢oraplarini desteledi tezgaha
aldi. Sahanlikta ayak sesleri duydu, gidip kapiy1 act, gelen
Ramazan’du. Igeri girip sirtindaki guvali yere att. Soluklan-
di, cebinden beyaz, biiyiik bir mendil ¢ikards, 6nce burnunu,
sonra terli yiiziinii silmeye baglad1.

“Paran olacak ki, Remzi agabey” dedi, “ah paran olacak
ki! Burda guval tasimaktan kurtulacaksin.”

“Ne yapacaksin Ramazan, is istir...”

“Senle de konusulmuyor, laf m1 yani bu? Séyle parasi
olanlar gibi giizel bir is yaparsin o zaman.”

“Nasil bir is mesela?” dedi Remzi.

“Is igte... Rasim Bey gibi mesela, oturarak yapacagim,
mangir1 bol bir is,” dedi Ramazan mendilini arka cebine so-
karken.

Remzi hemen gitmesinden telaglands, aklina bagka bir sey
gelmedi.

“Aksam Giilhane’ye gidelim mi, hemen burnumuzun
dibi, hava aliriz, dolasiriz, degisiklik olur...”

Ramazan sinsilesti.

“Meryem’i de davet ettin mi?” dedi.”

“Tabii, hepimiz gidecegiz, Fikret'e de s6yleyecegim. Sahi
o nerde?”

Meryem basini yar1 gevirip cevap verdi, “aksamlar1 geg
geliyor da ondan,” dedi.

Ramazan ¢ikarken yavan yavan giildii.

“Eee, kolay degil Rasim Bey’in akrabas1 olmak.”

Remzitezgahin diigmelerini gevirdi, ikieliyle yanlarindan
sivazlayarak ¢oraplan kaliplara gegirdi, basa dondii, sirayla
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cikarip cikarip Oniinde iist iiste dizdi. Hizli hizlh kaliplara
yenilerini takti. Kollar1 inip kalkarak ¢alisirken, odabas: agik
kapidan baginui uzatti. “Rasim Bey cagiriyor,” dedi, digsiz ag-
z1yla.

Cay getirmemisti, anlagilan Ramazan”1 ¢ikarken gérmiis-
tii. Tek cay icin de dort kat ¢ikmazda.

Boyle cagrildi m1 Remzi'nin yiiregi agzina geliyordu. Mer-
divenleri korka korka indi. Kapiy1 vurup girdi igeri. Rasim
Bey masasinda oturuyordu.

“Telefon sana,” dedi, ahizeyi masaya birakirken.

Esin’in sesi sanki kuyunun dibinden geliyordu:

“Nasilsm?”

Rasim Bey yiiksek arkalikli koltugunda kaykilmis, gozii-
nii ondan ayirmiyordu.

“lyiyim, caligtyorum.”

“Cumartesi Kadikdy’de goriiselim.”

“lyi ama bu durumda.”

“Ha ya durumun...”

“Nasil, iyi mi?”

“Cumartesi saat begte iskelede.”

“Tamam, kayinvalideme selam soyle,” dedi Remzi. Tele-
fonu kapatti.

Eli masanin kenarindaki bardaga carpti, bardak taba-
gin icine devrildi, kagig1 yere diistii. Rasim Bey’le bakistilar.
Simsiki geriye taradig1 saglarini 1slatmugti. Sabahleyin tirag
oldugu belliydi, yanaklar1 mor mor parliyordu. Burnuyla
tist dudag1 arasindaki ince siyah biyiklar1 boyanmus izlenimi
uyandiriyordu. Kalin, el drgiisii siiveter giymisti. Gbmleginin
diigmeleri siiveterinin yakasina kadar agikti. Remzi'nin gozii
arkasinda camu parlayan tabloya kaydi. Resimdeki daglara,
tepelere, mavi gokyiiziinde top top bulutlara bakti. Koyun
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siiriisii, oban, ¢oban kopegi yesil ¢imenlere yayilmiglardi.
Geride dag, yamacinda kavak agaglari, 6nlerinde akip giden
bir irmak vardi Rasim Bey’in bakiglarini iistiinde hissetti.
Egilip yerden kagig1 ald1.

“Esim, hamile de,” dedi aceleyle.

Daha telefonda konugsurken hazirlamigt.

Tepeden tirnaga kizarmasi Rasim Bey’i rahatlatt, yiizii
yumusadi, bu ciimle, biitiin piiriizleri diizelten bir siinger
gibi gecti tizerlerinden. Rasim Bey sesini ¢ikarmayinca oda-
dan ¢iktr.

Atolyede sicak kaliplara var giiciiyle asildy, biiyiik elleriy-
le iki yanlarindan sivazliyor, sonra doniip hingla birer birer
cikariyor, oniindekilerin iistiine y1g1yor, bagsa doniip kaliplara
yenilerini geciriyordu. Hirslandikga yoruldu, iitiilenmis laci-
vert ¢orap yigim oniinde yiikseldi. Tezgahtaki diigmegi cevi-
rip kapatti. Odadan cikty, bir sigara yakt, gitti merdivenin ilk
basamagna oturdu.

Aksam, ig ¢ikig1 Giilhane Parki'na gittiler. Ramazan gelme-
misti, Fikret'in o giin yazilis1 vardi, erken ¢ikmug, haberi bile
olmarmgt. Meryem'le ana yolda yiiriidiiler, hava serinlemis
park aksamiistii tenhaligindaydi, yerlerde kurumus yaprak-
lar siiriikleniyordu. Remzi'nin i¢ini dolduran konugma istegi
dayanilir gibi degildi. Kollarin1 agarak gerindi. Gidip kenar-
daki bir agacin kabugunu yoklads, piirtiiklii, sert yiizeyine
dokundu avuglariyla. Agacin arkasina gegip yola bakarken
pismanliga kapildi. Sanki yolun ortasinda duran Meryem'i
yeni fark etinigti, parlak diigmeli hirka giymisti Meryem, sag-
larin atkuyrugu yapmst.
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Dénseler.

Dénemedi.

Agaan altinda oturdu sirtin1 govdesine dayadi. Golgelerle
glines, yapraklarla gokyiizii gozlerini kamagtirdi, Meryem'i
once siyah1 ¢ok beyazi az, uzunlamasina bir leke olarak gor-
dii. Sonra siyah bir ¢anta, uzun bir hirka olarak. Ardindan
kendisine dogru geldigini ayirt etti.

Yan yana oturdular. Toprak ve ¢iiriimiis yaprak kokusuna
arada bir Meryem’den gelen kétii parfiim kokusu karigiyor-
du.

Remzi, derin derin icini ¢ekti. Hafta sonu Kadik&y’e gide-
cekti, arkadaglar1 burnunda tiitiiyordu, bastiramadig1 6zlemi,
caresizligini biiyiitiiyordu. Cumartesiye kag¢ giin kaldigin
hesaplad1. Ne yazik ki hayallerini yaninda oturan Meryem’e
acamazdi. Diigiindii biraz.

“Kiigiikken kira, piknige giderdik,” dedi.

Meryem bir ot kopardi. Elinde ovalarken;

“Remzi agabey, beni sagirtan ne biliyor musun?” dedi.
Kaglaricatildi, “senin gibi okumus birinin ¢orapta ¢alismasi.”

Remzi, aralarinda konustuklarin1 anlads, soruyu ciddiye
almadi, ayaga kalkt1.

“Gel hadi, dondurma alalim,” dedi.

Meryem giiliimsedi, bakiglar1 yeniden hafif sehlalagti.
Remzi ona elini uzath. Dar patikada ana yola dogru yiiriidii-
ler.

Askerleri o zaman gérdii Remzi, ii¢ kisiydiler, durmus on-
lan bekliyorlardu. Bilingsizce birbirlerine sokuldular. Basama-
ga benzer tiimsekten 6nce Remzi indi, Meryem’in inmesine
yardim etti.
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Askerler gevrelerini sardilar. Remzi ne yapmasi gerektigi-

ni kestiremedi.
“Evli kadinla ne isin var burada, utanmuyor musun?”

dedi kimliklere bakan.

Su halinde ona bunu yapmasalar. Giiliimseseler. Doniip
gitseler.

“Oluyor mu béyle uluorta?” dedi askerlerden biri.

Onlarla bilmedikleri bir dilde konugmak nasil da zordu.

“Yiirtiyiin. Komutana gidecegiz, derdinizi ona anlatirsi-
niz,” dedi kimlikleri elinde tutan.

Nasil da ciddi ciddi gorevlerini yapiyorlardi.

Ayaklarin ve aklin birbirine dolarusi, sézciiklerin eriyisi,
bir ige yaramayis1.

Arkasin1 doniip kosgsa.

Git 0 zaman.

Ama karar vermese simdi.

Meryem’e bakti, bagini bir suglu gibi egmisti.

Yapamadi.

Askerlerden biri arkalarinda, ikisi yanlarinda ¢ikisa dogru
yiiriidiiler.



Tashih

HILMIBEY'IN diizayak matbaasioldukga genisti. Irili ufakl
makineleriyle her ige elverigliydi. Nebile, yazihanenin 6niin-
deki tezgahta dergileri tige katliyor, her birine genis kagt bir
kusak gegiriyor, tistiine abonelerin adreslerini yaziyordu.

Kalemi yanagina dayay1p ise ara verdiginde kosedeki mii-
rettip goziine garpti. Makinenin baginda, pembe bir kagidi,
iyice yiiziine yaklagtrmis sert bakiglarla inceliyordu. Yar:
acik cekmeceleri, cekmecelerde harfleri oturdugu yerden go-
riiniiyordu. Sabahlar geldi mi ceketini asar, ilk i toprak ren-
gi yagh onliiglinii boynundan gegirir, kumpaslar1 temizler,
piring ¢izgi takimlarin siler, bagliklar istif eder, parca kagt-
lar1 diizeltir hi¢ bos durmazda.

Miirettip egildi, makinesini galigtirdi, makinede pembe
kagitlar donmeye bagladilar.



Yillarin matbaacis1 Hilmi Bey, ahgsap lambriyle ayrilmig
yazihanede boya sipariglerini yapar, kagit stogunu diigiiniir,
faturalar1 yazardi. Calsirken gévdesine yapisik boyunsuz
basi, biiyiik yelken kulaklariyla, gazetedeki resimler kadar
ciddiydi. Buna ragmen 151l 1511 bir yiizle kargilard: dostlarini.
Geleni gideni hig eksik olmaz, gazete calisanlari, dergi men-
suplari, meslektaglar1 Hilmi Bey’in, ayaklar1 oymali masasinin
etrafindaki, ytizleri asinmis sandalyeleri doldururdu. Ceviz
renginin biisbiitiin loglastirdig1 odada, kagit karaborsasindan
sigara kitligina, can giivenliginden darbe hazirliklarina, hara-
retle sohbet ederlerdi. Bazen sicak bir eyliil ikindisinde uzun,
kalin paltosu ve kir saglariyla unutulmus bir yazar, matbaa-
nun kapisinda goriintirdii.

On bes giinliik edebiyat dergisi de burada ¢ikiyordu. Ne-
bile, hukuk 6grencisi Haluk’la yazilar: satir satir okur, kirmizi
kalemle tashihleri belirtirdi. Haluk okuldan sonra gelir, bagli-
gindan mizanpajina dergiyi hazirlardi. Simsiyah sakallar1 ve
kalin sesiyle yasindan biiyiik gosteren Haluk'un kendi yazi-
lar1 hep 6vgii doluydu. Her kelimesi bir yutkunus, her satir1
bir i¢ gekis olan, acikl siirler de yazardi.

Oykiisiinii dergide gérmek, edebiyat heveslisi Nebile igin
de anlatilmaz bir heyecandi. Okudugu kitaplarin etkisiyle bir
6ykii yazmig, Hilmi Bey’e de Haluk’a da vermeye utanmus,
bir sabah ise gelirken Sirkeci’den postalamisti.

Gondermesine gondermisti de akli hep 6ykiideydi, giinler
gectikce yazilan dosyalarken, telefona cevap verirken, dakti-
loda ¢alisirken ayrintilar: tizerinde diisiindiikge biraz yeter-
siz, listiinkorii bulmaya baglamistu.

Giinlerce, bitmez tiikenmez diigiincelerle yanip tutustu.
Komgularin1 aynen anlattigindan degil, biraz da uydurmads

65



diye tiziiliip durdu. Mesela neredeydi bu greve giden igyeri,
kadinun kocasi ne is yapiyordu, grev gozciisii olmasina kars:
ciksaydi, sana mi1 kald1 deseydi...

Dalginlasmig, hatalar yapmaya baglamisti. Hatta tem-
bihledikleri halde o giin Sevket Bey'i telefona istediklerinde
hangisinin sevgilisi, hangisinin karis1 oldugunu karigtirmus,
Goniil kim, Neriman kim aklinda tutamamuis, bir avug inciri
berbat etmisti.

Sevket Bey, yandan uzamis bes on telin orttiigii ¢iplak
basiyla, piriltisiru yitirmis gozleriyle kupkuru bir ihtiyards,
Hilmi Bey’in yazar dostlarindandi. Karisindan ayrilmak isti-
yordu. Bagka birini sevmek su¢ muydu? Yirmi yil énce bir
imza att1 diye 6miir boyu mutsuz mu yasayacakti, kéle miy-
di 0? Adamakilli kizmisti. Hiziru alamayip kendini savunan
nutuklar atmus, yetiskin ¢ocuklarinin tavir almalarina sinir-
lenmisti.

Hilmi Bey olan biteni hoggériilii bir nezaketle kargilamus,
birlikte yemege ¢tkmuglardi.

Adres yazma igini bitirmisti ki Haluk geldi. Nebile ona
olanlar1 anlatmaya hazirland1 ama hig oral1 olmadi. Koltugu-
nun altindaki kitaplar1 odadaki kiigiik masaya birakti, gelen
yazilarin toplandig: klasérii 6niine gekti, karistirmaya, sakal-
larini sivazlayarak okumaya bagladi.

Acaba 6ykiisiinii sorsa miydi? Igi gitti ama Sykiiye me-
telik vermeyen, kiskangliktan titreyen, kabarip tasan, sanat
yargicl Haluk’a hicbir sey sdylemedi. Kendini tuttu. En iyi-
sinin bu konuda susmak oldugunu ytiziinden okudu. Her ne
kadar her seyi, herkesi kiigiimsese de unuttugu bir sey vardi
Haluk’un, tenkit yazabiliyorsa bunu begenmedigi 6ykiilerin
actig1 yola bor¢luydu.
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Zaten 6ykiisii her an degisiyordu. Mesela ¢ocuklar olsa,
gecim sikintisi gekseler, Miizeyyen Abla ¢cocugunu alip anne-
sine gitse uzak bir sehre, ii¢ giin ii¢ gece, ucuz diye trenle.
Yolda bagina bir sey gelse, disinden tirnagindan artirdig: pa-
rasini ¢aldirsa mesela...

Ille de gercek olmasi gerekmiyordu. Biraz hayal kurup
gelistirmedi diye perisan oldu. Sonunda abarttginu anlads,
sekiz yapraklik, tabloid boydaki dergi i¢in bu kadar dalla-
rup budaklandiramazdi. Ama yine de 6ykiiyii diisiinmekten
kendini alamiyor, her seyi en bagtan aklindan gegiriyordu:
Once sabah kahvesine geldiginde Miizeyyen Abla'min an-
nesine giinliigiinii verdigini hayal etmisti, ertesi giin intihar
etmisti kadin, giinliigii Annesinden agirip geceleri gizli gizli
okumugtu. Miizeyyen Abla intihar nedenini mutlaka yazmig
olmaliyds, yoksa herkese anlatmaya kalkigird:. Giinliik degil
de her birini degisik birine mektup gibi yazmist1. Ger¢i Mii-
zeyyen Abla'run safligi, kocasinun sevgisizligi ortaya dokiil-
miistli ama onun iglere atilmalarini, didinip tirmanmalariru
gostermisgti.

Acaba Haluk’a getirse miydi? Her giin deste deste yazilar1
sipsak okuyordu. Acaba Miizeyyen Abla’nun adiru Miinevver
mi yapmaliydi? Veya biitiin 6zelliklerinin ziddini1 m1 verme-
liydi? Ya da giinler, mevsimlerle hagir nesirken mektuplarin
tarihleri olmasa mi1ydi?

Giiya Haluk’tan o inci gibi el yazisiyla onlari temize gek-
mesini isteyecekti ama bu daha da sagmaydi. Hilmi Bey on-
lar1 yayimlayacak olsa bile kdsedeki miirettibin eline verir, o
da harf harf dizerdi. Filme ¢ektirip diinyanin masrafiru yap-
mazdi

Aslinda Hilmi Bey ykiisiinii de dergide ¢ikarmazdi. Ciin-
kii Deniz diye birinin adini duymamig, daha 6nce ondan tek
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bir satir bile okumamigts. Onun bir 6ykiiyii begenmesi, der-
gide yayimlamasi igin yazarini sevmesi gerekiyordu. Bir de
savcilarin takilacagi bir sey olmasin diye dikkat kesilirdi ya
da adlarin degistirilerek gercek kisilerin sarakaya alinmasin-
dan ¢ekinirdi. Haluk’u bu iki konuda uyarirds.

Hilmi Bey hala dsnmemigti. Haluk dolmakalemini kapat-
t1, agir agir masadan 6teberisini toplads, saatine bakti. “Ben az
sonra ¢ikacagim,” dedi.

O cktiktan sonra Nebile'nin aklina esti. Yesil dolmaka-
lemiyle gir¢ gir¢ 6yle ne yazmish Haluk? Masasina gegip
oturdu, kalin mavi klasérii acti. Kendi 6ykiisii en bastayd.
Sevingli bir heyecan dalgas: yiiriidii igine, ama kagt isaret-
lerunekten yemyesildi. Haluk sik sik diizeltmeler yapmusti,
atmalar, degistirmeler, espaslar, soru isaretleri, grevi sonlan-
dirmalar... Kagidi incelediginde i¢cinden onu éldiirmek geldi,
aksama kadar esti savurdu; “Kendi 6ykiisii olmadigirun far-
kinda degil mi bu ¢okbilmis? Tutmus iscileri grevden vazge-
cirmis. Biitiin giin eli sakallarinda, ukala sey.”

Matbaadan ¢ikhiginda yagmurdan yiiziinii koruyabilmek
i¢in iki biikliim oldu. Riizgér sanki denize yaklagtik¢a hizla-
niyordu.

Aksam vapuru hincahingti, agir kokusu yiiziine garpti.
Yer ararken iki kisinin yarundaki bogslugu goéziine kestirdi.
Sisman bir kadin, cam kenarinda da biyikli bir adam oturu-
yordu.

Kadin hig istifini bozmadi. Ama adamin bir anda degisen
yiizii, kulaklarina kadar kizarisi Nebile'nin g6ziinden kagma-
di. Renkten renge girmesine anlam veremedi. Elinde olma-
dan meraklandi.
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Go6z ucuyla adama yeniden baktiginda birden igi c1z etti.
Aym yakasi kiirklii gocuk, ayni dizleri solmus kahverengi
kadife pantolon, yirmi dort saat ayaktan gikmadig: ¢ok belli
botlar. Nesrin’in dernekte Tahir'le tartisirken araya giren ar-
kadaglarina ¢ok benziyordu. Oturdugu yerde 1kind1 sikindi
admnu bir tiirlii hatirlayamadi. Aylar olmustu, o giin hepsi de
boyle kisa sagli, pos bryikliyd.

Belki de benzetiyordu ama adamin hareketleri tuhafti iste,
sanki bu hi¢ beklenmedik karsilasmayla konugup konugma-
mak arasinda kararsiz kalmig, nedense sarsilmisti.

Adam, 1srarla digar1 bakiyordu. Disariya bakiyordu ama
neden boyle gerim gerim gerilmisti? Daha da meraklandi.
Oturdugu yerde kendini yiyip bitirdi. Ne olursa olsun ¢ikis-
ta ona Tahir'i sormaliyds, bir haber alabilirse diinyalar onun
olacakt.

Nebile de digsar1 bakmaya koyuldu. Giinlerdir sakin sa-
kin yagan yagmur artinig, camlardan damlalar siiziiliiyordu.
Yanlarindan bir vapur gecti. Bir mart1 suya pike yapti, gogsii
degdi degecekken iki kanat ¢irpisiyla yiikseldi, sonra yeni-
den kendini birakti. Tahir'le sabah giinesinin altinda ya da
alacakaranlikta denizin durmadan degisen rengini, 1siklarini
seyrettiklerini hatirladi. Kimi zaman vapur yanagirken bir ka-
rabatak belirir, sagin1 solunu kollar, pervanelerden iirkiip bi-
raz uzaga ucar, ansizin kaybolurdu, sonra birdenbire dipdiri
cikardi. Tahir'in tedirgin yiiz hatlar1 yerini ferah bir giiliimse-
meye birakird

Vapur Haydarpasa'ya yaklasiyordu. Adam aniden kalkt,
bakiglar1 yerde, éniinden gegip gitti. Nebile salonun sonunda
ayakta dikilenlerden sivri, esmer suratl birinin onun arkasin-
dan yiiriidiigiinii gérdii. Oturdugu yerde donup kald1.
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Evde, annesi doért gozle onu bekliyordu. Ablasindan mek-
tup gelmigti. Zarfin iistiine Nebile’nin adin1 yazmus, o da ag-
mamistl. Vedalagsma sirasinda ablasina sik yazacagina dair
soz verdigini hatirladu.

Babasin1 beklemediler, yemek masasinin bagina gegtiler,
Nebile yiiksek sesle mektubu okudu. Acele paragrafa bir goz
atiyor, ters bir sey yoksa okuyor, bazi yerlerini athyor, ken-
dince baghyordu. Sikistiginda sagini diizeltiyor, masadaki bir
tabag itiyor, annesine belli etmemeye ¢alistyordu. Mektup
bittiginde ter icinde kalmigh.

Aksam yemeginden sonra yatagina uzandi, annesine iis-
tiinkorii gectigi yerlerini tekrar okudu:

Tepeleri parca parca karli, agagsiz golgesiz, bu sira
sira daglarin kargisinda sikintidan bunaliyorum. Sa-
dece yalnizlik degil, cok zor insanin bir derdini kim-
seye acamamasl.

Kizilay'in kaynagan kalabaligindan sonra kendi
sessizliklerine biiriinmiis bir basina agaclara alisa-
madim. Okulu, 6grencilerimi unutamadim, hepsi de
yavag yavas silinmek yerine canlandilar, yakinlagtilar.
Kimi zaman daha derinlere daliyorum. Hani aksam
olurdu, giines denizin iistiinde yanard: da uzaktan
bakar kalirdik. Riiyamda da aymi manzara. Herhalde
diyorum boyle siirekli giinesli ufuklar, engin denizler
goérmemin sebebi, sanki iistiime yiiriiyen bu dimdik,
sira sira daglar.

Neyse ki burada can korkusu yok. Ne giizel ola-
cakti her sey. Carsiya yiiriiyerek inecek, yemek pisire-
cek, camagirlan qirpip qirpip riizgara kars: asacaktim.
Ama kus u¢maz kervan gecmez bir bogluktayim.
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Ogrencilerimle kurdugum képrii ansizin yikild.
Kim degistiriyor bu gorev yerlerini uzak yakin deme-
den, boyle birdenbire okulumdan koparmak ne icin
bilmiyorum?

Ankara’daki halimi de gordiim Nebile. Okulda
miidiiriin odasindaydim, sorduysam da sdylemedi,
“bakanlik iglemi,” dedi. Miidiir mii istedi, bir sikdyet
eden mi oldu, durup dururken nereden ¢ikt1 bu tayin
héla anlamadim.

Beden &gretmeni de her zamanki ne diisiindiigii-
nii belli etmeyen yiiziiyle, “neden herkesin okudugu
seyleri okumuyorsunuz, nedir bunlar,” dedi. Halbuki
bahsettigi sanat dergileri, her yerde satilan kitaplar.

Kétii bir riiyaydi. Bizim bakanlik binasinin 6niine
bile gittim, girip ¢ikanlarin iglerinde tanidik bir yiiz
yoktu. Birinin &niine gecmek, “bana kim yardim ede-
bilir,” demek geldi icimden. Kapidaki gérevli hemen
“genel miidiir yok,” cevabini yapistirdi.

Canim kardesim anneme séyle iiziilmesin, yazin
geldigimde bakanliktan bir torpil bulabiliriz belki.
Hele bu yil gegsin, gerisi Allah kerim.

Bu kasabanin adini herhalde yalmzca cevre iller-
de yagsayanlar bilirler, o da kaplicasina geldikleri igin.
Gerci kaplicanin arkasinda gelisigtizel siralanmis bi-
nalariyla seker fabrikasi ve tepelerden birini tutmusg
askeriye kiglasi az sey degil hani, ama asil i¢inden ge-
¢gen tren canlandiriyor buray:.

Tren yoluyla, daglar arasma sikismisa benzeyen
lojmanlar en son mahalleye bitisik. Balkondan kimi-
nin c¢atis1 kiremitli evlerin bir b6liimii, cami ve istas-
yon goriiniiyor. Gok daha kasvetli, riizgar daha sert
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ve iistii bagi toz icinde kargalar daha kiiciik. Aksam
erken iniyor, kahvesi, sesini iyice actiklar1 radyodan
haberleri dinleyen igsiz giigsiizlerle dolu, gazeteler,
mektuplar hep geg geliyor.

Kasabanin sirimu dayadigi arka yamagta upu-
zun kavaklarla cevrili genis bir alan var. Gorsen,
riizgardan bag1 doniiyor kavaklann, biraz 1ss1z oldugu
icin oraya yiiriimeye gidemiyorum. Ben de pazar giin-
leri herkesin piknik yaptig1 daha yakindaki kel ¢ayira
gidiyorum.

Cay bahgesini saymazsak piknik, kasabanin tek
senligi. Seher, gériimcesi ve komgularla kilimlere otu-
ruyoruz, semaver dumanlar i¢inde bagdas kurup cay
iciyoruz. Sonra Seher falima bakiyor, bardagimin di-
bindeki ¢ay1 otlarim1 dokmeyecek sekilde tabaga siizii-
yor, kenarinda olusan sekillerden bardag elinde gevi-
re gevire ne yalanlar uyduruyor bilsen. Ama icime su
serpen giizel yalanlar.

Seher, caminin kargisindaki evin gelini. Karakolun
bitisigindeki ayakkabiai kapatt;, sehre goctii. Seher-
ler tuttu o diikkani, bakkal yaptilar. Bakkalda piring
cuvallari, gazyagi, renkli peskirler, yiinler, soba boru-

‘su, lor, mum ve daha bir siirii 6teberi bir arada, odun

komiir bile var. Ik geldigimde bakkalda Seher cali-
sird1. Basik tavanly, yar1 karanlik diikkdnda caligkan,
hamarat bir kadinin varlig: ferahlik verirdi. Ne yazik
ki kocasini kaybettikten sonra evden ¢ikmiyor. Kocasi
kamyon sofériiymiis, gecirdigi kazadan sag kurtula-
mad1.

Seher ¢ok giizel riiya yorumlar1 da yapiyor. Gegen
pazar kilimlere oturmusg sohbet ediyorduk. Gériimce-



si uglar1 piiskiillii beyaz salina sarimp gelince riiyami
anlatamadim, sira gelmedi ki. Carsamba giinii ailecek
kardegine kiz bakmaya gittiklerini anlatti, siitgiilerin
kizina. Hepsinin gozii tutmus kizi, hamim hanimmus,
endamsa endammis ama oglan daha askerden gele-
cekmis.

Bugiin cumartesi. Sabahleyin, hep ayn saatte ge-
gen treni bekledim, pencerede kulak kabartarak otur-
dum. Her zamanki gibi 6nce giiriiltiisiinii duydum.
Sonra i¢imi 1sitan hayaller salarak gecip gitti tren. Kes-
kin keskin de 6ttii. Arkasindan demir yolu boyunca
uzanan tel orgiilere, bog raylara baktim. Yagmurlu bir
Ankara sabahini 6zledim.

Sonra ortalig1 toplayip kendime cay yaptim. Bal-
kondaki kiigiik masada sana bunlar1 yaziyorum. Gok-
yiizii buzlu cam gibi, bulutsuz. Daglar kara kara. Cat1-
larin iistiinde dumanlar, tek tiik, egri biigrii.

Simdiye kadar bir kere de ¢ay bahgesine gittim; gi-
ris kattaki komgsum Aysel’le kocasi beni de ¢agirdilar.
Aysel dispanserde hemgire, kocasi seker fabrikasinda
bekci. Adam gece ¢alisiyor, bizi aile béliimiine birakti.
Hava serindi, Aysel’le ipe dizili renkli ampullerin al-
tinda oturup kabak cekirdegi yedik. Masanin yesil &r-
tiistine diigsen akasya yapraklarini elimizde ufaladik,
konusacak bir sey bulamadik.

Belki 6gleden sonra Seher gelir. Sirinda uzun,
koyu renk yelegiyle sedirin ucuna iligir, elleri kuca-
ginda boynunu biikiip bakiglarim haliya diker yine.
Seher’in derdi evin yiikii degil. Bir suglu gibi dolag-
masinin nedeni kocasindan sonra o evde kendine yer
olmadigini hissetmesi. Ona kek ikram ederim, riiyami
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da anlatabilirim.

Canum kardesim, neler yapiyorsun? Sinav sonugla-
rin geldi mi? Agabeyimden haber aliyor musunuz, iyi
mi? Bana yaz.

Selam boliimiinii de tekrar tiziilerek okudu Nebile, tig ay-
dir ablasina tek satir yazmadi$: igin utanarak.
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Muhasebe

==
R

T

EYLUL BASLARINDA soguk bir giindii. Omer markette raf-
lar1 yerlestirirken bir yandan da Cavit'in teklifini diigiiniiyor-
du.

Mahallede market agildiktan sonra babadan kalma bakkal
diikkaruna kimse adim atmaz olmugtu. Diikkdm kapatmig
markette is bulmustu.

Market her seyi etkilemisti, babasi son giinlerine kadar
diikkan agip kapamaktan vazge¢memisti hep bununla 6vii-
niirdii ama her sey degismisti. En son calistig1 at6lye ayakta
kalamamugh, atdlyenin kapanmasi da degismek demekti. Her
giin yagan zamlardan belini dogrultamiyordu.

Bunlar hazin seylerdi. Ama Omer’in heniiz annesine soy-
lemedigi daha hazin bir sey vardu. Bir tiirlii konuyu agamiyor-
du. Marketten aynlacakty, eger sansi yaver giderse zengin bile
olabilirlerdi. Bu yasta gecim sikintisi cekmesine gonlii razi de-
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gildi. Bir aksam askerlik arkadagindan bahsetti. Cavit’in bii-
rosu Kadikdy’deydi. Gayet giizel bir cadde tistiinde kiigiik bir
odaydi. Arkasinda kalabilecegi bir bolmesi bile vardi. Cavit
wsrarla gelmesini istiyordu.

Annesi kabul ettiginde Omer rahatlads, buna ragmen ke-
sin bir karara varabilmesi zordu. Miisteriler ellerinde sepet-
lerle gezinirken, kasalar tikir tikir iglerken, ilizerinde mavi
tulumuyla markette olmak ona hog bir giiven duygusu veri-
yordu ama pek matah bir is degildi. Birbirine kangan peynir,
deterjan ve sebze kokusundan bagina agrilar saplaniyordu.

O aksam helva ekmegini yerken kararini verdi. Hemen
davranmaly, bu firsat1 kagirmamaliydi. Sonraki giinler muha-
sebe biirosunun arka odasini temizlemekle gecti. Eski 1vir zi-
vir1 atti, duvar kagitlarin sildi, kalinacak yer haline getirmek
icin epey ugragti Omer.

Ardindan kopkoyu bir hiiziin gelip yerlesti i¢ine. Evinden,
Kadirga’dan, hatiralarindan ayrilmanin yarattig: bir hiiziin.

Cavit de goérmeyeli sismanlamisti, aln1 agilmis, biyiklari-
na kir diigmiigtii. Biitiin giin masasinda tembel tembel sigara
i¢iyor, bunu bir nevi patron olmak, is hayatina atilmak olarak
kabul ediyordu.

Askerdeyken mahzun, masum bakigh yakigikli bir og-
landi. Evlenmis, nasilsa bir yolunu bulup Istanbul’a kapag:
atmigts. Birkag y1l igin beyaz esya satan bir diikkdn1 olmus,
ortagiyla anlasamamigti, bu biiroyu karisinin akrabasindan
ucuza kiralamist1.

Cavit rastlantilara gore igler yapiyor, ona s6z hakk: tani-
miyordu. Annesinin hakki vardi, Cavit'le iki insan ne kadar
z1t olabilirse o kadar ayriydilar birbirlerinden. Endigeleniyor-
du ama Kadirga’dan Altiyol’a gelmeyi yeni bir yasam kur-
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makta basamak olarak gérmeliyim, diyordu kendine. Béylece
giivene, umuda hatta zenginlige adim atabilirdi.

Esasen ne is yapmak istedigini bilmiyordu Cavit. Anlat-
tiklarim ilgiyle dinler, anlarmig gibi goriiniirdii. Bu yiizden
onu zaman zaman gii¢ durumlarda biraktig1 bile olurdu.
Faks makinesi olmadan nakliyecilik ve higbir fikri olmadan
turizmcilik yapmak istiyordu. Heniiz muhasebeciligi de 6-
renememisti. Topu topu iki tane miikellefi vards, biri evinin
altindaki manav, digeri yine Umraniye’de yeni agilan bir lah-
macun diikkan.

Biiroda yapacak bir is olmadigindan, biitiin giin pence-
renin oniindeki koltuga oturup caddenin karg1 sirasindaki
konfeksiyon magazalarina, 151l 1511 kuyumcu vitrinlerine, el-
lerinde paketlerle yiirtiyen sik giyimli kadinlara bakiyordu.
Arada bir telefon ¢aliyordu, Cavit'in karisi, gelirken sunu ge-
tir, bunu unutma diye telefon agiyordu.

Sikilip iskeleye iniyordu, meydandaki yan yana dizili ki-
tapgi tezgahlariru dolasiyordu, dergileri karistiriyordu, va-
purdan inenlerin bulugmalarini, birka¢ adim 6niinde negey-
le kucaklagsmalarimi, seyrediyordu. Oysa markete gelenler,
raflarin 6niinde dikilenler pahaliliktan, hastaliklarindan s6z
eden, cenelerinde beyaz killar1 olan kadinlard1.

Giinlerce Cavit'in masasinin 6ntindeki boglugu arginla-
y1p durdu, ¢iinkii bir somyanin ancak sigdig1 odasinda hinghi
adimlar atacak yer yoktu. Sonra yorulup pencerenin 6niinde-
ki koltuga oturdu, caddenin kargisindaki parlak camh yiiksek
kurs binasina, iistiindeki devasa levhasina balap olmayacak
hayaller kurdu.
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Sonunda yalnizligini kars: binadaki resim kursuna katil-
makla giderebilecegini diisiindii. Sadece arkadas edinmek
diislincesiyle boylesi bir ise kalkigmust. Insan goérecekti, ka-
dinlarla tarugacakti, onun igin diinyayla bir iliski olacakt.

Aksam sinifina kayit oldugu giin, Cavit kursun afiglerini
biz yapalim diye tutturduysa da ilk ciddi kavgalarim bu sa-
bah yaptilar.

Biiroyu agip kapatan, Omer’e gore caligkan, becerikli bir
sekreterleri vardi. Ama bu kadar mi1bakimsiz olurdu bir geng
kiz. Belki de caddedeki uzun ¢izmeli, kisa etekli kadinlara
alistig1 icin boyle diistiniiyordu. Nesrin, miitevazi, kendi ha-
lindeydi, piril pir1l vitrinlere ilgisizdi. Ne zaman biiroya gitse
onu ya daktiloda yaz1 yazarken, ya faturalar1 ayiklarken, ya
da parmagyla takip ederek hesap makinesinin kolunu gakur
sukur ¢evirerek rakamlar1 topluyorken buluyordu.

Sabahleyin sahildeki kahvede cay icip biiroya geldiginde
Nesrin'in yerinde bagka bir kiz oturuyordu. Sagkinliktan agzi
agik kaldi. Cavit'in yaptig1 akil kar1 degildi, haberi bile olma-
musti. Hemen bir is uydurdu, mahsus kizi fotokopi ¢ekmeye
gonderdi. Cavit'in numarasini buldu. Telefona sarildi. Allah-
tan karis1 agmamusti.

“Cavit bu ne!” diye bagird.

“Ne var, ne olmus ki?” dedi Cavit, uykulu sesiyle.

Vurdumduymazhg: daha ¢ok éfkelendirdi Omer’i, hemen
gelmesini soyledi.

Cavit uyanmusty, kis kis giildii, “bir degisiklik senin de ho-
suna gider diye diistinmiistiim,” dedi, iyi bir is yapmis gibi
bobiirlenerek.

Omer, daktilodan, masadaki dosya kagitlarinin donuk be-
yazligindan goziinii ayiramadi.

“Sagmalama!” dedi. “O kiz1 nasil isten ¢ikarirsin?”
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“Hakh olabilirsin ama tezlerini daktiloya getiren solcu ¢o-
cuklara yardim ediyor,” demesi gileden ¢ikardi Omer'i.

“Benim aklim ermez. Maasiru bile zamaninda veremiyo-
ruz...”
“Merak etmne aksam gelip alacak parasini.”

“Ben bagka biriyle calismak istemiyorum. Bilmem anlata-
bildim mi?”

“Gelince konuguruz,” dedi Cavit.

“Ayip dogrusu!” diye tekrarlad.

Cavit, “ona giivenilmez artik,” diye cevap verdi.

Cinleri tepesinde, “6dleksin sen!” dedi Omer, telefonu ka-

patty

Aksamdiistii kursta tarustig1 Sitheyla Harum’la bir arkada-
sinin Bahariye’deki sergi agihgina gitti. Cesaretini toplayip
kimseyle yakinlagamad, resimlerle ilgilenmedi, ikram edilen
sarabin tad1 ¢ok kotiiydii ama bir anda bitmisti. Kadinlarin
hepsi giyimleriyle, saglariyla birbirine benziyordu. Erkekler
gozlerinde gormiis gegirmis doygun bir giilimsemeyle, cev-
relerini stiziiyorlardi. Birbirleriyle sohbet ederken keyifliydi-
ler, ondan bagka herkes mutluydu.

Siiheyla Hanun'in lafi bitmedi, sikintihyds zaten, isim var
bahanesiyle oradan ayrilip biiroya gitti. Merdivenleri ¢ikip
da kap1y: kapal goriince, “Cavit!” diye seslendi birkag kere.
Anlamadig) bir tuhaflik vardi. Ciinkii Cavit'le kapiy1 hep agik
tutarlardi. Gelen gecen merak etsin, bagin uzatsin, tarugalin
isterlerdi. Koridoru gecti, elini attiginda kapinin agik oldugu-
nu gordii, sekreter de yoktu. Pencerenin 6niinde dikilip ne
yapacagin dusiintirken odasinin kapisi agildi. Kars1 magaza-
nun tezgahtan pisirik oglan, arkasindan da yeni sekreter ¢ik-
tilar. Afallads, gézlerine inanamadi. Tek s6z edecek durumda
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degildi ama Cavit degil diye 6yle rahatlad: ki, “biraz dagi-
ruktir,” diyebildi. Sonra hizli adimlarla ¢ikti, orada duramadi.

Caddenin en kalabalik saatiydi, magazalar giiniin son
miigterilerini ugurluyorlardu. Isyerlerinden, okullardan evle-
re dogru bir kogsu baglamisti. Yorgun yiizler, birbirlerine bak-
madan yaris at1 huysuzluguyla atilmiglard: sokaga.

Oglan1 magazamn basamaginda goriirdii hep, bazen miig-
teri kumasgin rengini giin 151g1nda gormek isterse, kucaginda
kumas topuyla kapiun 6niine ¢ikar, bir dizini yukari kaldirip
tistiinde agarak gosterirdi. Kolye takar, yaka bagir acik gom-
lekler, tiril tiril pantolonlar giyerdi.

Yagmur ciselemeye baglad1. Deniz kenarina kadar indi. Is-
kelenin 6tesinde sahilde yiiriidii. Deniz ¢alkalaruyor, kiigiik
dalgalar bazen kiy1yi 1slatiyordu. Giines ufuk ¢izgisine dogru
kayip gidiyor, nemli riizgar tisiitliyordu. Olanlar1 konusacag:
birine ihtiya¢ duydu. Yeniden sahildeki ¢ay bahgesine dogru
yavas yavas yiridi. Kigiik, kirli masalardan birine oturdu.

Birden Nesrin’i gordii, arkadaslariylakuytuda oturmustu.
Omuzlarinin, saglarinin 1slakligindan yeni geldikleri anlagili-
yordu. lyi gegen bir sinavdan ¢ikmus gibi, miril muril konusu-
yorlardi. Iginin ta derinliklerinde bir hayal kiriklig1 hissetti,
onun etrafindaki giivenilir arkadas aginin varligini kiskandu.
Kendisinin konugabilecegi ahbaplik edecegi yakin, candan
kimsesi yoktu, burada tek basma diisiinmek zorundaydi
Tabi ki hava kararana kadar biiroda Cavit’le oturabilirdi, bu
bir halta yaramazdi, ama su anda kim oldugu hi¢ 6nemli de-
gildi, yeter ki yamnda biri olsaydi. Déniip samatali grenci
masalarina bakti, duydugu huzursuzlugun sebebi belki de
orta yasin baglangiciydi.
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Eski cevresini birakip gelmis, bir kadin bulmaya gayret
etmis, gidip kursa bile yazilmist1 ama yine ¢ok yalniz, imit-
siz, burada vakit gecirmeye calisiyordu. Nesrin'in oturdugu
masaya gitmeyi uygun bulmadi. Biiroya dénmek istemiyor-
du. Uziintiilii diigiincelere daldi. Yine galeriye gitmeliydi.
Konusacak birini bulabilirdi belki, resim konusunda bilgiclik
taslamaya merakl bir kadinla tarugabilirdi. Bahariye Cadde-
si boyunca birlikte yiiriirlerdi. Ama galeri kursa ¢ok yakind;,
yiiriirken arkadaghk konusunu yine agamazdi.

Kim bilir, Sitheyla Hanim da héla oradaydi, havadan su-
dan olsa onunla konusabilirdi. Sonra iyi bir kadindi Siiheyla
Hanum, hi¢ evlenmemigti, tistelik Emlak Kredi Bankasi'ndan
emekliydi. Resim yapmayi sevmiyordu, kursa gelmesi tama-
men dostlar aligveriste gorsiin durumuydu.

Galeri’den 6nce biiroya ugramaliydi, Cavit gelmis olma-
liyds, onunla konugmazsa rahat edemeyecekti. Cikarken ¢o-
cuklara bakti, ¢aylarini igiyorlardi. Yeni bir grup gelmis, yan
masalara yerlesiyordu.

Acele etmeden biiroya dogru yiiriirdii. Caminin 6niinde
duran minibiisteki polislerin ona dik dik bakmalarinun iistiin-
de durmadj, yaptiklar1 insanlar tirkiitmekten bagka bir sey
degildi.

Daha biironun sokaginin kdgesine varmamigti ki yagmur-
luklu bir polis onu uzaktan durdurdu, telsizli eliyle uzaklas-
masin1 isareti etti.

Birden kavrayamadi Omer, yiiriimeye devam etti.

Yaklagti adam.

“Operasyon var. Kargi kaldirima!” dedi.

Kars1 kaldirima gecti. Herkes diikkédnlarin 6niine, pence-
relere ¢ikmugti. Ne oldugunu anlamak i¢in hizlandi. Biironun
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kargisina geldiginde, kumag magazasinin tezgahtari Omer’i
goriir gormez bakislarim kagirip igeri girdi.

O anda kafasinda bir simgek ¢akti, Nesrin’i bulmaliyds,
parasimu almaya gelecekti. Ona durumu haber vermek icin
dayanilmaz bir istek duydu. Sagmaladigini bile bile gerisin-
geri doniip, cay bahgesine kogtu.

Oturduklar1 kése bostu. Kalkmiaglardi.

Adimlarim tarta tarta cay ocagina yanasti.

“Sen burada calisiyorsun galiba,” dedi bardaklar yikaya-
na.

Bir an ne diyecegini sagirir gibi oldu garson.

“Eh, biraz!”

“Ogrenci misin?”

Sorudan rahatsiz oldugunu fark etti.

“Oyle de denebilir,” dedi garson.

“Birini soracaktim da, yakirum, ge¢ kaldim, bulusama-
dik.”

Yiiziindeki egri tebessiim dondu. “Git buradan!” dedi gar-
son diglerinin arasindan. “Hemen uzaklag!”

Bu sert tepkiye sagirdi Omer. Yerinden kipirdamads, dur-
du ylece.

Garson tezgahin arkasindan ¢ikt. Yaruna geldi, yiiziinii
yaklastird1.

“Sen onlardan degilsin,” dedi. Ishk gibi ¢ikmusti fisiltisi,
“hi¢ gérmedim seni buralarda.”

“Sabahlar1...” diyecek oldu. Sustu.

Cay ocagindan daha yagh biri yanlarina geldi. “Tamam
hemsgerim, kimse yok gériiyorsun, git artik,” dedi digerine
kas goz ederek.

En uygun kelimeleri se¢mek ister gibi duralayarak konu-
suyordu ikisi de. Acaba giyim kusami, sakalsiz biyiksiz olusu
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mu giivensizlik yaratmigh? Birden aklina gelen diisiinceyle
huylands, yoksa sivil oldugunu mu diistinmiislerdi?

Alttan alip cay bahgesinden ¢ikti. “Aptalin biriyim ben,”
dedi yaninda biri varmig gibi. “Ne hakla huzursuz ettim on-
lar1 da.”

Gozleri hep Nesrin'i aradi. Kalabalikta yiiriiyenlerin igin-
den birini ona benzetiyor, biraz arkasindan gidince yaruldi-
g1 anliyordu. Eger Nesrin bu yaptiklari bilseydi sevine-
bilirdi. Ciinkii onu boyle davranmaya iten, kendi yarattig:
giivendi.

lyi yasamuyorlardi, giizel, sik giysilerden yoksundular,
camagir makineleri, kaloriferleri yoktu, ama yine de Cavit'le
onun hayatindan daha iyi bir hayatt onlarinki.

Onlardan hep uzak durmustu, yiiriiyiislerine girmemis,
toplantilarina katilmamisg, dergilerini okumamigti. O ne yap-
must1 peki? Resim kursundan medet ummustu.

Meydandaki banklardan birine oturup gozlerini ¢ay bah-
gesinin buharli camlarindan alamadi. Hava kararmaya yiiz
tutmustu. Kitapcilar demir kepenklerini kapatiyor, zincirle-
rini bagliyorlardi.

Biiroya gidemezdi. Usiiyordu. Pasajlar sicak olur da ne
kadar vakit gecirebilirdi ki. Kahvede oturmay: hig istemiyor-
du, her birinin birer kapan oldugunu diigiiniiyordu. Etrafi
bakiglariyla siizen adamlar ¢ogalmisti. Cebindeki parayla bir
otelde kalip kalamayacagim hesapladi. Cavit neredeydi aca-
ba? Polis onun adini da biliyor muydu? Bunu hesaba katma-
musty, otele de gidemezdi. Sokaga ¢ikma yasag: baglamadan
annesine gitmeye karar verdi.
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Vapur sicacikti. Deniz kipir kipirdi. S6zde bu aksam kursa
gidecekti. Ac1 aa giiliimsedi.
Ingallah evde, onu kétii bir siirpriz beklemiyordu.



Tahsilat

LOKANTA YAG kokuyordu. Pegeteleri act sar1 kalin kagt-
tand1. Lekeli su bardaklari, soluk ¢icekli musamba masalarda
ters duruyordu. Duvarlarina gazete kesigi futbol takimu re-
simleri yapigtirilmigts. Tezgahin 6niinde toplananlar, tabldot
tepsilerine yemek aliyorlardi. Désemeye talas dokiilmiistii.
Elinde tepsisi, gozleriyle yer arayan Sahap usta, Nesrin'i
goriir gormez masasina geldi. Istahla bulgur pilavina kagik
sallarken hal hatir ettiler. Nebile’ye bir daha hi¢ rastlamamus-
t1, hepsi igten ayrilmiglardy, eskilerden bir tek Necla kalmigt1.
Nesrin yine de onu gérebilmek umuduyla lokantanin her
kapisi agildiginda egilerek, igeri girenlere bakiyordu. Igeriye
giren bir grup, mavi 6nliikleriyle masanin éniinii kapatmigti.
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Sira Sabri’ye gelince, sustugunu fark etti $ahap ustanin.
Kalin biyiklanm gekistirdi adam, bakiglarmi ¢evirdi. Carpik
bir giiliimsemeyle yeleginin iist cebinden tabakasim ¢ikardi.

Ne oldugunu sordu Nesrin.

Kizarmus gozlerini devire dondiire anlatt1 Sahap usta.

“Once qirakt Sabri, matbaay: act kapatti, makineleri yika-
di, giren gkandan, olan bitenden patronu haberdar etti. On
dokuz yaginda hapse girdi. Ug kafadar kepengini indirip mat-
baada esrar ictikleri i¢in. Sonra giiniin birinde ¢ikip geldi bu.
Patron kabul etti, biiyiik makineyi dgrettim, Heidelberg'de
calismaya baglad1. Fakat haftaligiru alir almaz solugu disko-
tekte aliyordu. Bir gece zor kurtulmus baskindan. Sabikasi
oldugu i¢cin ¢ok korkmus. Epey payladim ama patrona s6yle-
medim. Tuttu kalipgiya gecti, biliyorum adam olmaz bu Sab-
ri. Gene ben dayanamadim, patronla konustum, geri déndii.
Sabahat iyi kizd1. Evlenirse durulur diye diisiiniiyordum. Fa-
kat bin pismarum, bagparmagin bicaga kaptirdi.”

Nesrin iirkiintiiyle catalin1 birakti. Sahap ustarun goézleri-
nin daha da kizardigini hissedip catalin1 tekrar eline ald.

Sigarasin tablaya bastirip kalkt1 $ahap usta. Sandalyesini
diizeltti, lokantadan ¢ikt1.

Vapura bindiginde akli Sahap ustanin anlattiklarindayd.
Oysa kendini Nebile’yi gérmeye, arkadagiyla dertlesmeye,
sohbet etmeye hazirlamist.

Oniinde iki bulutun dagildig1 berrak gokyiizii ve berrak
deniz ta karsilara kadar uzamyordu. Gidecegi randevuya
odaklanmak istediyse de arkasindan gelen seslere kulak ver-
mek zorunda kald. Iki meslektasla sirt sirta oturmuslard.

Geng ve sabirsizdi birinin sesi;

“Erken dénmemize patron kizmaz mi1?”
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“Hemen gitmeyiz, sahilde takiliriz.”

lkinden ses ¢ikmadi Oteki devam etti, “bugiin
Gedikpasa’y1 dolagtim, bir tane baglayabildim.”

“Ben Aksaray’daydim, kirk yere gittim...”

“Yeralt1 ¢argisina gittin mi?”

“O dekorasyoncularda tek kisi ¢alisiyor.”

“Hig belli olmaz diyor patron. Désesan’daki sekreter kiz
yardim etti bana. Cumartesi tam birde gel, isciler haftaliklar1-
n1 almak i¢in gelirler dedi.”

“Oglum ben de saat ald1 sandim...”

“Kendi degil de kalfalardan biri ald1. Katalog birakmigtim.
Ama tahsilat icin Cumartesi giinii aksama kadar bekledim.”

“Kiz ne yapt1?”

“Mecburbekledi o da.”

“Cumartesi yarim giin degil mi?”

“Tamam daigleri bitmemis, kiz diikkan1 kapatamadi, mal-
zemeleri teslim aliyormus.”

“Ne konugtunuz kizla?”

“Hig. Bir cay sdyledi bana. Oniindeki kitaptan bagini kal-
dirmadi. Stkintidan duvar kagidi kataloglarina baktim.”

Sustular.

“Sigaran var mi1?” dedi biri.

“Oglum sen de ayn1 sokaklardasin. Ben nasil buluyorum?”

Sigaralarin yaktilar.

“Bu hafta Ozkan Canta’da gay ocaginda bekleyecegim.
Kizlar beni atlatmak icin birbirlerinin haftaligini alip disarida
bulusuyorlarmis,” dedi ince seslisi.

“Bunu ¢ayci sdylediyse inanma, pis zampara, aklinca sana
iki gay satacak. Oglum bir kere kimse kimsenin haftaligin
alamaz. Vaktinde git sen, paydos olmadan. Bakma ona!”

“Daha da ilk taksit!”

87



“Satmak miihim degil miihim olan tahsilat, kag tahsilat
yaptin bu hafta?”

“Hi¢. Unkapani’'nda I.M.C."de ¢aligan bir kadin pahali bir
saat almisti, gelmemig ige...”

“Sakin patrona sdyleme, hemen keser maagindan.”

“I. M. C/nin o kadar biiyiik oldugunu bilmiyordum.”

“Tabi oglum, kagblok, biter mi?”

“Kag blok?”

“Beg alt1 olmast lazim... Ikametini dogru yazmamugsa pat-
ron ugragir durur senetlerle.”

“Eski galigan diye giivenmigstim, bu hafta gene gidecegim,
arkadaslar1 bilir.”

“Benim de Metin Elyaf’dakini géziim tutmadi, kurda ben-
ziyor adam.”

“Kazim miydi1?”

“Ne bileyim, unuttum adiru.”

“Bog ver! Herif benden pay istedi diigiin! Onun gel dedigi
saatte de at6lyede kimse kalmaz bir kere.”

Vapur titreye titreye Kadikdy Iskelesi'ne yanagsiyordu,
Nesrin kalkt. Akli Nebile’ye takilmist, onu gormek hevesi
kursaginda kalmgti. Hep mektup yazmak istemesine ragmen
erteleyip durmustu. Nebile’nin yazmadigi konuyu merak
ediyordu. Vapurdan inerken saatine bakti, randevuya bir saat
bes dakika vardu. Birden aklina geldi, bunu simdi yapabilirdi.

Sahildeki, iceri dogru ilerledikge loglasan uzun dikdortgen
seklinde ¢ay bahgesinin tistii kapali boliimiine gitti. Pek miis-
teri yoktu. Zikzaklar ¢izerek masalarin arasinda yiirtidii.

En dipteki masaya oturur oturmaz kaleme sarild1:
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Sevgili Nebile,

Gondermis oldugun mektubu aldim. Sana hemen
cevap yazamadim, sakin bana darilma, ¢iinkii hal-
letmem gereken bir siirii is ¢iktr. Seninle goriisebil-
me umuduyla bugiin de yemek yedigimiz lokantaya
gittim. Tipki o havasiz, berbat bodrumda galishgimz
giinlerdeki gibi, sohbet ederiz dedim, Cumartesi ol-
dugu icin ugrayabilecegini diisiindiim. Sahap ustayla
karsilastim, ok memnun oldum tabii ama seni gére-
meyince {iziildiim Nebile.

Neyse, ben garip bir yerde daha calishm epey. Bi-
zimki gibi ama o kadar igreng degildi. On basamak
merdivenden iner sonra uzun dar bir koridordan
gecerdik. Dergi en ugtaki odadaydi. Bu oda da uzun-
lamasina kontrplakla iki bolmeye ayrilmigt, biiyiik-
¢e olan Patronun, oteki de dergideki her isi yapan
Engin’le bizimdi. Penceresiz, karanlik, hap kadar bir
kutuydu yani. Iki masayla sandalye zor sigiyordu.

Engin siyasetten konugmaya o kadar merakliydi ki
benimle tartismak i¢in firsat gézlerdi. Arada bir sina-
mak ister, bir seyler sorardi. Sonra masada tomar ha-
linde duran gazetelerden kendi goriislerine uygun bir
yaz1 bulmak isterdi. Bogsunaydi.

Nitekim ben de sikilmiyordum. Igim tashihlere
bakmak, okurlara cevap yazmak, haftalik yazimu ha-
zirlamakti. Garip bir yerdi, 6gle yemeginden sonra
patron odasinda kestirirdi. Makinist de isi olmadig:
zamanlar kagitlarin tistiine ¢ikardi

Engin’le karsilikh otururduk, bambagka bir adam
olurdu. lyi, duygulu. Sairligi tutards, iri sézlerden,
uzun kansik ciimlelerden basim dénerdi, pek anla-
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mazdim, sadece ahenkli gelirdi kulagima. Giinler eg-
lenceli gecerdi dogrusu.

Senin anlattiklarin i¢imi isith Nebile, seninle ko-
nusmay1 6zlemisim, keske bugiin goriigebilseydik ne
giizel olurdu. Neyse, benim Kadikéy’de isim bu ak-
sam bitiyor, bunlar1 da oradan yaziyorum sana, renk
renk mavi, renk renk yesil bir Kadikdy denizine ba-
karak. Bu saatte herkes isinde, yalruz emekliler, igsiz-
ler pinekliyor kahvede. Kegke sen de olsaydin dedim
kendi kendime, severdin, hoglanirdin.

Bir siire de burada muhasebe biirosunda ¢alistim,
iki ortaktilar, daha dogrusu iki arkadas, bir tanesi hig-
bir sey yapmak istemiyordu, patron ya, birileri bir sey-
ler yapsin o sadece gelip gitsin, tuhaf bir adamdy, igine
kapanik. Oteki tam tersine uyanik, her seyin farkinda
ama neye, kime tutunacagina karar vermis degil. Beni
isten ¢ikarmalarinin sebebi de herhalde aralarindaki
anlagmazlik. O igi Fikirtepe Egitim Enstitiisii'nden bir
arkadas sayesinde bulmugtum, on parmak daktilo bi-
len birini anyorlarmig, muhasebeden de anlayan, mu-
hasebe dedigime de bakma, daha ¢ok 6grenci tezleri
yaziyordum. Neyse bu arada bizimkilerin o okulda
isleri ¢ok zor, okula grup halinde gidip gelebiliyorlar,
zaten {i¢ giin agiksa bir ay kapali okullar1.

Diin erkenden ayakkab: fabrikasina gittim Bey-
koz’a, dergi i¢in iscilerle goriismeye. Diidiik sesleri,
kaynagan insanlari, duman yok, ne zamandir grev-
deler. Oralarin havas: bagka tiirlii. Birbirine karismig
kokular, siddetini artirdikca ahisiliyor. Grev uzun sii-
recege benziyor. Biraz daha dayanabilseler isteklerini
kabul ettirecekler.



Adresini yazdigin icin sag ol. Ben karsiya gectikge
lokantaya ugruyorum, bazen arkadaglarla orada bulu-
suyoruz, yemek yiyoruz. Mektubundaki konunun ne
oldugunu merak ettim dogrusu Nebile, keske yazsay-
din. Montaj i¢in de o kadar iiziilme, kitap kullarulmaz
halde degildir herhalde. Selim gibilere gelince, gordii-
gin gibi politik siirtiismeler her yerde. Bizim okulu
ise ¢ok istedigini biliyorum ama diinyamun sonu degil
ki Nebile, seneye de girersin sinavlara. Bu arada Fikir-
tepe’deki egitim enstitiisiit daha puarnuru agiklamads,
oray1 rahatlikla tutturabilirsin, ¢ok saglam tipler var
orada.

Cevabiru bekleyecegim carum arkadagim.

Nesrin.
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Yolcu

YAZDIGI ROMANI bir kenara birakmast igin Edebiyatsever-
ler Dernegi'nin Izmir’e daveti bahane oldu. Universite hocas
geng kadinin agkta yagadigi hayal kiriklig1 basmakalip bir ko-
nuydu zaten. Ayrica farkina varmgti ki tasarladiklarinin de-
gisik bir yani yoktu, bog umutlarinin eski anilari bir kez daha
su yiiziine ¢ikmus, ilk kitabina benzemeye baglamigti.

Ote yandan cevval kadin yazarlar birbirinin benzeri ki-
taplar ¢ikarmuglar, dergi sayfalarinda bile agk konusunda at
oynatiyorlardi. Oysa kendisi aylarca yiiz elli sayfay1 doldur-
maya ugragacakt. Béyle bir roman i¢in biitiin o umutsuzluk
ndbetleriyle odasinda yorucu saatler gegcirmeye yeniden kat-
lanmak istemiyordu.

[k romanina iki yilin1 vermis, onu sarsinti iginde birakan
duygularla, yorucu ¢abalarla ve giinlerce siiren tikkanmalarini
agarak yazmisti. Sonunda yayinlamay1 bagarsa da ne bir tepki
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ne yiireklendirici bir s6z duymus, akademisyen arkadaglar
ozellikle de kadinlar gérmezden gelmisti. Romantik 6zlemle-
rini anlattig1 gerekgesiyle yayincilar tarafindan defalarca red-
dedilmis, cesareti de kirilmust1. Ne var ki bu noktadan &teye
gidemeyecegini kabul edemiyordu.

Haftalardir diisiintip buldugu cinayet konusu da tavsa-
mistl. Ne zaman bdyle bir roman yazma diisiincesine kapilsa,
olay orgiileriyle bas edemeyeceginden gozii korkuyor, sabirl
olmadigini biliyordu.

Moda’da otururken tanidig1 kadin ressami yazmaya bag-
ladiysa da kagida dokerken konu dagilmist. Komgsusunu
yitirdigi icin bunalimda miydi, yoksa beceremediginden mi
bilmiyordu.

Izmir'i 6zledigi bile olurdu. Esasen uzaktan neyi 6zledi-
gini bilmez, gider gitmez de bu duygusu sonerdi. Yine de
zaman zaman ¢ocuklugunun gectigi sehrin lokantalarina gir-
mek, otobiislerine binmek isterdi dogrusu. Birkag giin i¢in ra-
por uydurmustu, kiigiik tatiline hafta sonunu da katacak, isi
bittikten sonra da Cesme’ye uzanacak, rahatlayacak, havasim
bulursa biraz da galigsacakt1. Bu amagla hatir1 sayilir bir yigin
olusturan notlarini biiyiik bir zarfa doldurup valizinin en al-
tina yerlestirmisti.

Eski bir dost gibiydi Izmir. Tepesinde yelpaze gibi dalga-
lanan yapraklari, gévdeleri tiragh palmiye agaglariyla Kiiltiir-
park piifiir piifiirdii. Toplantida 6nlerinde isimleri, masaya
dizildiler. Agarmis top sakalli, pasakl bir yazarla yan yana
oturdugu icin nezaketen konugsmak zorundakaldi. Adam ka-
nisindan ayrildiktan sonra Izmir’inkiy1 kasabalarindan birine
yerlesmisti, salonu dolduran kolejli kizlarin konusmacilan
dinlemeyip, kendi aralarinda giiliismelerine sinirlenmis, fir-
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satbulduk¢a bagka bir yoreye alismanin zorlugundan, yalniz-
ligindan yakimip durmustu. Toplant bittikten sonra verilen
kokteylde, kipkirmizi bir yiizle bu defa da ballandira ballan-
dira tagranin nimetlerini anlatmigti.

Tansel ¢ikista yazarin bir seyler icme teklifini kabul etme-
di. Imzalay1p verdigi kitabim1 kangtirmug, iizerine bir rehavet
¢okmiistii, sanki anlattiklarim1 yazmish adam.

Yorulmus, huzuru kagmigt. Hemen o gece donmek iste-
mis, havaalanin uzakhgs, beklemeleri aklina gelince otobiisle
gitmeye karar vermigti. Ote yandan ¢antasindaki taslak zih-
nini siirekli mesgul etmisti. Ressamun yiikselis ve diisiisiinii
yazma fikri aklina yatmaya baglamisti. Bunu otobiiste rahatca
diisiinmek istiyordu.

Halkapinar'daki otobiis terminalinden otobiise bindi.
Ikinci sirada yer bulmugtu, yar da bogtu. Ceketini gikarip
katlad1. Bir an énce Istanbul’a donecek, evde calisacakh.

Otobiis hareket etti ama 6niindeki koltuklarda oturan iki
geng kizin sere perpe konugsmalari, kafasinin gerisinde bir
yerde i¢in i¢in kaynayan, tath tath karincalanan diisiincelerin,
kitabin baghg icin diisiindiigii sozciiklerin bir araya gelmesi-
ne engel oluyordu. Onlar konustugu siirece dikkatini topla-
yamayacakt. Daha yola ¢ikar ¢ikmaz baslamiglardi.

Algak sesle konusmalarini rica etsem mi diye birkag kez
diisiindii, sonra vazgecti, kendiliginden susarlardi nasilsa.
Herhalde gazetede, kitapgida ya da benzer bir yerde caligi-
yorlardi. Ama sanki sohbet etmek igin otobiise binmislerdi
de konugacaklar1 ¢ok sey oldugundan kisa yol yetmeyecekti,
sehirleraras otobiisii tercih etmiglerdi, 6biir yolcular ne der,
rahatsiz olur mu, hi¢ umursamyorlardz.
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“Oyle sikilmigtim ki orada, kalin kalin sézliikler, diisiin-
sene...”

“Compugrafik’te miydin?” diye soziinii kesti 6biirii, sag-
lar1 kabarikti. “Ah onu bilmez miyim? italik yazilacaksa kalk,
makinenin kapagin ag, italik baghgi tak. Yerine gecip o keli-
meyi yaz. Normal yaziya gegebilmek igin hop, yeniden kalk.
Boyunu agsan makinenin kapagni tekrar kaldir, topu degistir.
Dipnota geldiginde yine firla yerinden, sekiz puntoyu tak...”

“Yok, o degil, sen yazdikca yesil satir 6niinden akiyor
hani...”

“Cagaloglu’nda nerede var ondan?

“Hay Allah sdylemedim tabii, Tiinel'deydi yaymevi...”

“Onda da rulo halinde mi gikiyor yazilar, film kagidina
yani?”

Kivircik saghmn hemen atilip biiriiniin s6ziinii kesme-
si Tansel'in dikkatini gekti. Arkadasin dinlemiyordu sanki.
Koltuga yaslanip digar1y1 seyretmeye koyuldu.

Meziyet Haum'in yagamunin romana aktarilmay: hak et-
tigi diigtincesi kiz kardegine aitti. Buna neden heveslendigi-
ni de siralamugt1 kadin. Oldiikten sonra giinliiklerini atmaya
kiyamamugt1. Defterler elindeydi ama bir kardes ya da esin
6zgiin ve ilging bir biyografi yazmas1 miimkiin degildi. Agz1
sik1 birinin ¢calismasin istiyordu. Eger bir dost olarak benim-
serse rahatlayacakti. Kendisinin gizlilik konusundaki hassasi-
yetinden ve onun rizas: diginda higbir bilgiyi kitapta kullan-
mayacagindan emindi.

Durmadan anlatiyordu koridor tarafinda oturan. Yiizii
otekine doniiktii. Beyaz gomlegi, parlak siyah yelegiyle gelen
gorevli, ellerine plastik bardakta birer su tutusturdugunda
bile susmadi.
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Dinlemeyeyim diyor, olmuyordu. Arkalarda bir yere mi
gitse? Ortada gocuklu bir aile var. Orada da rahat edemeye-
cegi belli.

“Roman sozliik gibi degil, okuyorsun.”

“Haa onu diyecektim, dizdigim romanda kadin kocasiru
6ldiirmiis, mutfakta kendine bir kahve yapmigken ¢ikig saati
gelmisti...”

“Hah iste Hayriye’ye sor, bir kelime sdyleyemez, ne dizdi-
gini bile bilmez...”

“Seyi diyecektim, devamiru merak edip kitab: eve gétiir-
miistiim...”

“Eee, ne oldu?”

“Asil ertesi giin kitab1 evde unuttugumu s6yleyecektim,
vapuru kacirmak telagiyla.”

“Aal! bir sonrakine binerdin?

“Hep sekiz on bege biniyorum ben.”

Bunu séylerken sesi kisik ¢ikmusti. Sanki mirildanmusgti.

“Ne yaptin peki?

“Cantamdaki Panait Istrati'nin kitabiru dizdim. Biitiin giin
birisi odaya girecek, anlayacak diye gerilerek.”

“Bosu bosuna!”

“Ertesi giin benim parmaklarimi goremezdin ama hem
bildigim metni dizmekte zorlandim, hem bitirmek gerekiyor-
du.

“Bitirebildin mi bari?”

“Bitirdim de aksam ellerimi 6nce sicak sonra soguk suya
batirdim,” derken elinde bardak, batirip ¢ikarma hareketleri
yaptL. Suyun birazi koridora sigradi, aldirmadi, kolunu sil-
kelerken, “musahhih kitabin devamiru bagkasi1 mu dizdi, ¢ok
tashih ¢ikt1, demis.”
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Tansel koridor tarafinda yaslanmig, én camdan yola ba-
kiyordu. Onlerindeki tagitlarin hiziyla agir agir sehirden ¢1-
kiyorlardi. Meziyet Hanim'in temizlik¢i kadina yipranmasin
diye perdeleri yikatmadigini, haliya el siirdiirmedigini, sa-
dece tablolarinin tozunu almasina izin verdigini, kardesinin
sikayetlerini yazacak miydi?

Onun karanlik, toz ve boya kokan evini, artik fir¢a kulla-
namadigini, parmaklariyla resim yaptigini hatirladi. Giinegin
batigini yakalamak i¢in Moda Iskelesi'ne kogtugunu anlatisi,
sisli puslu, kiigiik tablosunu hediye etmesi, qukura kagmig
solgun gozleri, giiliimsiiyor mu, aghyor mu belli olmayan
yiiz ifadesi goziiniin 6niinde belirdi.

Kizlar birer sigara yakmuglar. Dumanlarin iifleye iifleye
gazetedeki giinlerine ge¢mislerdi. Cam kenarinda oturan pi-
kajdaydi. Obiiriiniin béliimiinii anlamadi, bagin1 kagirmigti.
Birbirlerinin s6ziinti keserek servistekileri uzun uzun ¢ekis-
tirdiler. Gececileri ihmal etmediler, istekleri hi¢ bitmezdi. ‘On
sekiz punto k'y1’ koltuklarinda yigila yigila giilerek andilar,
mum makinesini bozan da oydu. Bir aksam igleri bitmigken
gelen mithim bir haberle manget degismis, ¢ikamamuiglardi.
Tam o sirada otobiisiin 1giklar1 sondiiriildii. Bana misin de-
mediler, seslerini biraz indirip sohbetlerini siirdiirdiiler. Tan-
sel, mithim haberin ne oldugunu anlayamadi.

Meziyet Hanim aksamlari, ince dudaklarini 6zenle boyar,
topuklu iskarpinlerini giyer, yakasi kiirklii siyah mantosu-
na sarinir, genis kenarli sapkasim alir, koltugunun altinda
Cumhuriyet Gazetesi, Moda Cay Bahgesi'nin yolunu tutardu.
Bulmacasindan ilaruna kadar gazetesini okur, sadece okuyup
bitirdiginin ertesi giinii tekrar gazete alirdi, bazen bir haftada
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bitirebildigini sdylerdi, bazen ii¢ giinde, kimi giin giinesin ve
denizin renklerine dalar, gazete on giinde biterdi.

Tansel onun tablosuna da sasmusti, sakiz agaclarim ve
cay bahgesinde oturanlar1 pastel renklerle ¢izmis, denizin
ortasina da Kiz Kulesi'ni de kondurmustu. Oysa Kiz Kulesi,
Moda’dan goriinmiiyordu.

“Makine aldim,” diyordu biri, hangisiydi anlamads, “tak-
sitle, bir kariga bir karis...” Otobiis ani bir fren yapip, hepsi
birden yalpalarurken bagirds; “Ne koyacak yer var, ne yer tu-
tacak para!”

Tansel déniip bakti, bagka duyanlar da vard: belki ama
herkes kendi diinyasindaydi.

Biiro bulmasini, géziinii karartip kiralamasini biitiin ay-
rintilariyla anlatti, evden tiil perdeler gétiirmiistii, ilk giin
hanu kapatip onu yukarida unutup gitmislerdi. Otobiis bir qu-
kura daha girip cikty, sesi titrediyse de devam etti; hafta son-
lar1 makineyi bohgaliyor, eve tastyordu, eski ¢alistig1 yayinevi
tipo kitaplarin dizgisini ona vermisti.

Ondeki tagitlarin hiziyla bir gehrin iginden gegiyorlardu.
Neresiydi, ilgilenmedi. Cam kenarina gegti, dirsegini pence-
reye dayad1.

Taslag1 bir yalnizlik kitabiydi ama anlatim neredeydi, ken-
di ciimleleri neredeydi? Akl bir Meziyet Harum’ da, bir onlar-
da uykusu gelir gibi oldu. Parmaklarin: saglarina gegirdi, her
seyi unutmak, uyumak istiyordu. Meziyet Hanum’i, huzure-
vinde ziyaret edememisti, kiz kardegine gore kimseyi kabul
etmiyordu, bunu égrendiginde farkli duygulara savrulmus-
tu. Karisik olan sadece ¢ekmeceleri degildi.

Cam kenarindakinin kalktigini gérdii, yiiziinii secemedi,
mantosunu ¢ikarip katladi. Otururken, “Izmirli yazarlardan
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biri kendi kitabiru hediye etti, sonra da bagka bir kitap verdi,
yazar1 arkadagiymis imzalatmamu rica etti, tabii haberi yok
kadinin.”

“Kimin kitab1?”

“Tansel Poyraz, hi¢ duymamigtim!”

Koltugunda yayilms, yarim kulakla onlar1 dinleyen
Tansel'in gozleri sonuna kadar agildi. Konusan hangisiydi
anlamadi, saskanhigindan sesleri karigtirdi.

“Beylik laflar, parlak mekanlar, hig ilgimi cekmedi. Ayri-
ca kisileri yargilayan, kendi yasantisina gére deger bigen bir
havasi var.”

Tansel karanlkta kipkirmizi oldu. Hirsla bacak bacak iis-
tiine att1. Kizin bilgic ses tonuna da sinirlendi. Uygun keli-
meyi bulamad1. Bu garip duruma higbir kelime uymuyordu.

Dikkati dagildy, bir an ne dediklerini anlamadi, odaklan-
maya calist1.

“Ben okudum onu,” dedi kalin sesli. “Eski isyerimde ar-
kadagim vermisti, tuhaf bu yeni romanlar, yapay mu yapay.
Ya da ¢ok kisisel.”

“Imzalatmadim zaten ama uzaktan gordiim kadini, kat
kat kalip gibi saglariyla hir¢in bir 6gretmeni andiriyordu, ka-
paktaki resmiyle hig alakas: yok.”

“Bana kalsa boliim demek yerine baglik koyardim ki o bé-
liimde ne oldugunu anlagilsin.”

“Hosuma giden bir yer Heybeliada oldu.”

“Hah iste, baglig1 olsa Heybeliada’y: belki bir daha oku-
mak istersin. Sonra hi¢ konusma yok, blok blok tasvirler,
konugma olsa adamin nasil biri oldugunu, ne diisiindiigiinii
anlardim zaten,” derken otobiisiin 1siklarinin aniden yanma-
styla hepsi birden irkildi. Ayr: anda mikrofondan anons sesi
yiikseldi. Otobiis yoldan sapti, mola yerine gelmislerdi.
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Tansel hemen indi. Onlerinden gegerken onlara bakmadi.
Akl hala sdylediklerindeydi. Once yiiziinii yikadi, yikarken
de onlan dinlememeye karar verdi, uyuyacakti. Sonra agikta-
ki masalardan birine oturdu, kendine gelir gibi oldu. Garson
gecerken sormadan bir bardak cay16niine birakti. Bir yudum
alinca midesi bulandi, gay simsiyahti, sogumustu. Kalkip oto-
biisiin etrafinda dolasti, uzaktaki tepelerin suskunluguna ba-
karken aklina onlarla konusmak geldi.

Birden o bigimsiz saglinin sdylediklerini hatirlads, tanigsa-
lar, kiskaruyor diyecekti. Cantasindan bir sigara ¢ikardi. Du-
mani aci actydi, bagi dondii. Diisiindiikge sinirlendi, onlarla
konusabilse ikisine de kiilahi ters giydirecekti. Sigarasini bi-
tirdiginde biraz sakinlesmisti. BGyle ahkam kesenlere verile-
cek en iyi cevap sessiz kalmakti. Muhatap olmaya degmezdi.

G6z ucuyla lokantaya dogru bakt, omuzlarina mantola-
rint almuglar, en ugtaki masaya oturmuglards, alinlarina vura
vura giiliiyorlards, olacak sey degildi. Bakmayayim, bana ne
dedi, bagini gevirdi, sonra ne yaptiklarini merak etti. Bir gozii
onlarda biraz gezindi, sonra otobiise bindi. Yolun bundan
sonrasinda uyuyabilseydi bari.

Yeniden yola koyulduklarinda kizlar biisbiitiin kendile-
rini biraktilar, sanki otobiiste olduklarini unutmuglardi ama
Tansel'in miidahale etme istegi kalmamugti. Kendini yorgun
hissediyordu.

Koltuga bagiru yasladiginda yeniden onlarla konusmay:
diisiindii. Simdi iki ¢ift laf etse, kim bilir ne kadar sagirirlardi?
On camdan yola bakarken farkinda olmadan bir kendi s6yle-
di, bir onlara soyletti, neden sonra kendi kendine tartisirken
uyuyakald1.
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Otobiisiin fren yapmaya bagladiginu hissedince uyandu.
Hava aydinlanmugti. Oniindekiler hala yar fisildayarak soh-
beti siirdiiriiyorlardi. Cam kenarindaki koltuga dayanmus,
bagin: hafifce 6biiriine dogru ¢evirmis, uyuyor mu, dinliyor
mu belli degildi. Burnu biiyiik ve egriydi.

Gozlerini kapatti, kulagi onlardaydi.

“Kitabini ne yaptin?”

“S6ylemedim mi sana, yayinevi basmadi. Her okurun il-
gilenmeyeceginin farkindayim, Cagaloglu'ndan siyrilmam
lazim.”

“Sen de adanin tatl: tath esen yellerini anlatsaydin.”

“Silip degistirdikce ne bir roman dogacak, ne bir derinlik
kalacak zaten...” derken sesi, Harem garajinda inecekler igin
yapilan anonsa karigt.

Otobiis durdu, kivircik sach indi. Obiirii arkadagina el sal-
lad1. Otobiis kargsiya gececeklerle hareket ettiginde Tansel'e
sanki tamamen bogalmis gibi geldi.

Karsiya gectiklerinde kiz kalkt, giyinirken bakislar: kar-
silasti.

Tansel de hazirlandi, inmeden 6nce durdu, ona elini uzat-
t1, “ben Tansel Poyraz,” dedi, giiliimsedi.

Kizin bakislar1 yumusadi, sagkinlikla o da elini uzatt, to-

kalagtilar.
Tansel soluk, beyaz elleriyle ceketinin 6nlerini tutarak oto-

biisten indi.
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GUNLERDEN CUMARTESIYDI. Nebile, o giin paydostan
sonra postaneye gittiginde posta kutusunda kenarlar1 mavi-
li kirmizih bir zarf buldu. Uzerinde ad1 yazili degildi. Nes-
rin’dendir diye diigiindii.

Son anda bindigi vapurda zarfi kenarindan aceleyle yirtt1.
Gogsti ine kalka ig ice katlanmis ¢izgili dosya kagidini acti.
Imza yerinde okunaksiz bir karalama vardi. Engin, Sezgin,
Tekin veya benzer isimde birisi zor okunan el yazisiyla, bu
ay mahkemeye ¢ikacaklariny, toplu davarun uzadigini, salive-
rilme ihtimalinin yiiksek oldugunu, her seyin yoluna girece-
gini s6ylityordu. Nesrin’e neden hi¢ yazmadigm soruyordu,
mutlaka bir terslik vard1 ya da idare engellemisti, yazdiklar
eline gecmemisti. Bu defa isi sansa birakmamis, arkadaginin
posta kutusuna yazmigti, ziyaretine gelen annesinden posta-
lamasini istemisgti.
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Ama bu imkansizdi, posta kutusunu sadece Nesrin bili-
yordu. Déniip, kins ki, yesil denize bakt1. Insarun hapse
girmesi boyle bir seydi demek, hi¢ tarumadig: birine mektup
yaziyor, arkadagina ulastiracagini varsayiyordu. Nesrin de ne
kadar acimasizdi. Belki aliyordu mektuplar, yirtip atiyordu.
Ya da isi basindan agkindi, mitingler, toplantilar, cenazeler,
hig vakti olmamigsti. Mektubu okumaya devam etti.

Burada yillardir hi¢ aklima gelmeyenleri hatirliyo-
rum. Unutulmus, ¢ok eskide kalmis bir am beliriveri-
yor durup dururken. Oyle ki igler giicler, dergidekiler
¢ok uzaklarda gibiler. Belli bir saatten sonra herkes en
ok ailesi ile ilgili konugur. Aslinda kimsenin yakinlar1
kimsenin umurunda degildir de dinlerler ki kendile-
rinkinden s6z edebilsinler.

‘Babaannem 6lmeden ¢ikabilsem” diyor Remzi, ev-
den pek haber alamiyor. Kardeglerinin her biri bagka
yerde, biri yurtdisinda, biri askerde. Liseye giden kiz
kardesi evde, o da siirekli mektuplar: karnigtiriyor, ad-
resler dogru da iglerini. Askerdeki agabeyine yazdi-
gin bizim Remzi'ye géndermis. Remzi okudu aglads,
okudu giildii. Bize de okudu. ‘Agabeyi, bayramda izin
al gel. Babaannem eskisi gibi varl vakitsiz iistiinii ba-
sin1 batirmiyor. Gegen bayram kahvalt: etmeden ¢ikip
gitmistin, tam sofraya oturacakken.” Boyle depresti
Remzi'nin babaannesini gérme tutkusu. Riiyasinda
bagortiisii gozlerine kaymus, gecelikli kollar1 gogsiin-
de, upuzun yatiyormus.

‘Babam evi satacak, Istanbul’a tasinacaklar’ di-
yor Yagar. Kahvede, mahallede rahat yokmug. Adinu
radyoda duyar duymaz yola ¢ikmig babasi, diismiis
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Ankara sokaklarna, bulmug Aydinlhkevler'deki evi.
Anlatirken pek iiziilmiise benzemiyor ama. ‘Kapiy1
Hiiseyin a¢mis, sa¢ bas perisan. Ev darmadaginik.
Somyada iistiiyle basiyla biri. Uykuda. Odanin orta-
sinda dikilmis bir siire babam. Oglum, buraya geldigi-
mi bilmesin demis, beklememis.’

‘Kizim yiiriiyormus,” diyor Hiiseyin. Haliyle goz-
lerinin igi giiliiyor. Ama kizin1 gérememis daha. An-
nesi bakiyor. Annesine yazmay: tasarliyor, sonra tek
bagina gelemeyecegini hatirliyor. Yutkunuyor.

Ben de rejim yaptig1 icin kiz kardegimi azarladi-
gimu anlattim. ‘Amerikan emperyalizminin etkisi’
demistim. ‘Kiigiik burjuva alisanliklan” Oysa orta
sondayd:1 daha. Yaz tatilinde eve gittigimde ille de
elestirecek bir seyini buluyordum. Yatagnin altinda
biriktirdigi ‘Hey’ dergilerine kizdigima da pigsmanim
simdi. Bilsen, bugiinlerde bende bir tiksinti bu basma-
kalip laflardan.

Vapur, neredeyse bosalmisti. Cikisa kostu Nebile. Kapilar
acilmus yeniden dolmaya bile baglamisti, kalabaligin arasin-
dan zorlukla inebildi.

Evde, ortalig1 pasta kokusu almist. Komsu kadinlar mi-
safir odasinin koltuklarin1 doldurmusgtu. Sirtlarinda hirkala-
1, ellerinde isleri, hep bir agizdan konusuyorlardi. Mutfakta
caydanlik kayniyor, bardaklar tepside soguk soguk parliyor-
du. Rahatsiz bir giin gegirdi.

Ancak aksam yemeginden sonra yalniz kalabildi. Yataga
oturdu sirtin1 duvara dayadi, mektubu agti, radyoda haber-
ler okunuyordu, icerden tabak ¢anak sesleri arasindan “karsit
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7 A7

goriislii 6grenciler”, “catisma”, “boykot” kelimeleri duyulu-
yordu, sesini biraz indirseler diye diisiiniirken annesi mut-
faktan, “bak ki huzur var m1!” diye s6ylendi sesli sesli. Elinde
mektup bekledi. Annesinin sesi daha yakindan geldi. “Simdi
de boykot icat oldu, hayirhisiyla bitseydi su okul, yiiziip kuy-
ruguna getirdi!”

Diisiincelere dalmig halde mektubu yatagn iistiine birak-
t1. Yine agabeyiyle ilgili saylp dékmeye baglamisti annesi;
buralarda ne igleri vardi, hald iiziiliyordu komsularindan
ayrilmasina, burma bileziklerinden olmasina, hangi birine
yansind1. Musibet basti m1 her taraftan basardi, hep o ahmak
crragin hatasiydi, géziinii agmamusti, talaglar tutusmus, du-
ralitler, suntalar, keresteler neyse de zarar gormiistii planya,
freze, rende.

“TRT haber merkezinin hazirladig: haberleri dinlediniz”
ve gonk sesi giderek azald, arananlarin isimleri bagladi. Mek-
tubu agt1, annesi radyonun sesini kismigti ama kadin spikerin
isimleri tane tane sayan sesi daha net duyuluyordu: “Necati
Erdem, Ismail oglu, Nadide’den olma, 1955 dogumlu, Erzu-
rum merkez niifusuna kayith. Irfan Hancioglu, Ismet ogly,
Emine’den olma, 1958 dogumlu, Tokat ili Zile ilgesi niifusuna
kayith. Kemal Seckin, Saban oglu, Sakine’den olma, 1950 do-
gumlu, Adana merkez niifusuna kayitl. Nihat Tanrikulu ...”

Mektubu yatagin iistiine birakip banyoya gitti. Aynada
diglerini fircalarken birden gézleri korkuyla doldu, annesi
her an odaya gidebilirdi. Alelacele ellerini kuruladi. Havlu-
yu astig1 gibi salona kogtu. Babasi sedirde uzanmisg, gézlerini
kapatmigti. Annesi mutfaktayds, onu gériince atildi, “cay ko-
yuyorum, bu saatte ne uykusu bdyle?” Nebile, “geliyorum,”
derken yatak odasina kogtu. Mektubu yataginin altina sak-
lad1. Déndiigiinde spiker listeyi bitirmisti. Sesi sanki piiriiz-
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lenmis, “Goriildiikleri yerde... Giivenlik giiclerine... Kanun
geregi...” murilti halinde duyuluyordu.

Televizyonun kargsisinda ¢aylarini igtiler. Beraber ve Solo
Sarlalar’a bakiyordu ama akli Nesrin'in arkadaginin yazdik-
larindaydy; bir ara tuvalete gittiginde mektubu da almus, ka-
piy1 kilitleyip rahat rahat okumustu.

O gece uyku tutmad1. Sabaha dogru kalkti, bagucu lamba-
sin1 yakip mektubun sonundaki notu tekrar okudu. Siislii el
yazisin giigliikle soktii. “Remzi Cift¢i'nin babaannesinin du-
rumunu merak ediyoruz. [igilenip saglikli bir haber verebilir
misin?” O sirada oda kapisinun buzlu cami aniden aydinlan-
dy, tuvaletin 15181 yanmnsti. Hemen lambayi séndiirdii.

Keske su Engin, arkadaglarim anlatmak yerine séyle dolu
dolu bir mektup yazsaydi. Karanlikta doluya koydu almad,
bosa koydu dolmadi. Engin hakkinda daha ¢ok sey bilseydi
keske. Hangi dergideydi acaba? Tahir’i taniyor olabilir miy-
di? Ogrenmek icin neler vermezdi. Yazdiklarindan ona bir
hayat tahmin ediyordu ama mektup yazmaya kalkigabilecek
kadar degildi, kurmaktan yoruldu.

Giin agariyordu. Yataktan ¢ikip pencereye gitti. Perdeyi
araladi. Binalarin, agaglarin hatlar1 belirmisti. Digar1y1 hig
bdyle gdrmemisti, perdeyi kapatti.

Yeniden yataga girip yorgani bagina cekti. Nesrin posta
kutusu adresini, acaba neden Engin’e vermisti? Birden kafa-
sia dank etti, yoksa onun da basi belada miydi? Bu yiizden
mi haber verememigti? Bu hi¢ aklina gelmemisti.

Yiiziinii yastigin altina gémdii. Gidip Biiyiik Postane’nin
biitiin kutularin1 agmak istedi. Biitiin o mektuplar1 gétiiriip
denize d6kmek istedi. Biitiin o kiigiik anahtarlarini vapurdan
firlatmak geldi i¢inden, dalgalar yutsun, yok etsin istedi.
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Pazar aksami evde yalnizdi. Once Engin’e yazmaya niyet-
lendi. Elinde kalem masanin bagina otururken, saatine bak-
t1, daha vakit var, diye diigiindii, annesiyle babas alt kattaki
komsuya gitmiglerdi. Masanin bagina gecti defterini agti, or-
tasin1 bulup bir yaprak kopardi.

Kagit 6niinde duruyordu. Tirnaklarimiinceledi. Bir yandan
bu cesareti veren yalnizligin ve aksamin kigkirticihgina kapil-
maktan ¢ekiniyordu. Ote yandan mektup Bayrampaga’dan
postalanmis diye bakalim cezaevi Bayrampasa miydi?

Duvardaki saate bakti. Dokuza on var. Annesiyle babasi
on birden 6nce gelmezlerdi.

Aslinda Remzi'ye yazmak istiyordu. Nasilsa kiz kardesi
mektuplar1 karigtirtyordu. Bu aklina geldiginde icini daha
once hi¢ bilmedigi bir ferahlik sardi. Ote yandan mektubun
yazilmas: bagka, gonderilmesi bambagka bir seydi. Kalemi
eline ald1. Sag iist kdgesine tarih atti. Kalemi digledi. Remzi
nasil biriydi acaba? Biraz 6nce ucunu sivrilttigi kursunkale-
mi can sikintisiyla yeniden yonttu. Birden kagid1 6niine gekip
yazmaya bagladu:

Ablacigim, seni ¢ok 6zledim. Burada dyle yalnizim kit

Kendiliginden dékiilen bu ciimle gozlerinin dolmasina
yetti, i¢ini saran iiziintiiyle yazmaya devam etti.

Filiz aglamakli bir kiz, ne géreni var ne fark edeni.
Benden biiyiik, her sene kalmus, ¢ift dikig anlayacagin.
Bitisik apartmanda oturuyorlar. Birlikte gecirdigimiz
giinleri ¢ok ¢abuk unuttu? Hos, sadece Filiz mi? Kiz-
larin hepsi aynu.
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Durdu. Boyle damdan diiger gibi olmazdi. Sonra alabildi-
gine kuruydu. Defter yapragini 6zenle, yirtmadan ikiye ayir-
d1. Yazdig1 sayfay1 burusturup att1.

Soze neresinden baglayacaginin hesabimi yapmay birakt.
Nasil olsa temize gekecekti:

Suat’la Filiz evleneceklermis. Aramizdan su sizma-
yan Filiz’in tutup ona mektup yazmasina ¢ok tiziil-
diim. Karg1 evde oturan o siska, gozliiklii adamdan
Filiz'e bahsetmekle hata etmigim.

Yazdigim okudu, ablasi bunlardan ne anlayacakt? Filiz
kim, Suat kimdi? Onlardan baglamasa? Hi¢ yazmasa? Ya ne
yapacakt1 o zaman? Kalkip odanin i¢inde doland. Yiiregi s1-
kistyordu. Yeniden masaya oturdu.

Filiz, okulun son giinlerinde anket defterini getir-
di. Anket defteri de ne demekti? Filiz buna ¢ok gagirds,
bilmedigimi anladi. Meger “en sevdiginiz renk, artist,
film,” gibi sorularmis, cevaplandirdim ama ben de sa-
sirdim, Filiz bunlari biliyordu zaten, 6biir kizlarinkini
de biliyordu, insan arkadagin1 tanimaz mi1? Hepsi de
‘bana bu defterde bir sayfa ayirdigin icin’ diye ayrn
laflarla tesekkiir etmigler. Her neyse baktim ki kargi-
muzdaki evde oturan Suat da cevaplandirmis sorulari,
adini Filiz'den 6grenmistim, siirekli bizim pencerelere
bakip duruyordu, kim bilir ne kadar ¢ok kitap okumusg
ve bu yiizden gézliik kullaniyor diye diisiiniiyordum.
Ama ne gezer, hi¢ begenmedim cevaplarini. O giinden
sonra bende bir soguma, bir hayal kirikhigi, gel de bu
adamdan hoglan, gel de gicik olma. Bunlar: da defteri
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geri verirken Filiz'e aynen sdyledim, ne de olsa icti-
gimiz su ayr gitimezdi. Suat’in bizim evi gozetleyip
durmaktan sas1 olacagini, bir goriintiiye asik olacak
kadar zavalli oldugunu da s6ylemistim. Filiz de tutup
hepsini ona yazmus, kim bilir belki de abartmus birinin
ustiine begini katmugtir.

Bunlar1 okulun son giinii, ne zamandir onda olan
kitabimi geri verdiginde arasindan ¢ikan mektuptan
ogrendim. Belki de farkinda degil sivri akilli. Mektup
Suat’tandu. Filiz'e, acik sozluliigii icin minnettar kaldi-
g, sayesinde beni gercekten cok iyi tanidigmi yaz-
mis.

Ayak bilegi kasindi, &biir ayagiyla kasidi, bu defa da kula-

g1 kasind1. “Biri beni aniyor,” dedi. Sag kulaksa iyi aniyorlar
demekti. Bu sirada ¢igekleri sulamadig1 aklina geldi. Uyku-
suz gecenin sarsintistyla unutmustu. Elinde kalem, yazdikla-
rin1 okudu, yanhs anlamalari, farkina varilmamais incelikleri
diisiinmekten sikildi. Sayfay1 burusturdu.

Saat dokuz buguktu. Zaman nasil da ugup gitmisti. Yeni

Saate bakt, biraz daha vakti vardi, hizin alamads;

Annemler komgumuz Azize Hanim’'a indiler, bil-
sen ne harikulade kadin, yumuk gozlerinde siirme-
ler, saglar1 sar1 boyaly, yas: altmisa yakin. Ama gezip

bir sayfa ald1 6niine. Tereddiit etmeyi birakts, icinden geldi-
gi gibi tekrar yazmaya bagladu. Ilk giinden baglayarak, is de-
gistirdigini, caligmasina izin vermezler diye evdekilere yalan
sOylemek zorunda kaldigini, bugiine kadar olan biteni, yiirek
carpintilariyla, Engin‘in anlattiklarinin uyandirdig etkiyle,
hirsla kagida doktii.

109



tozmaya hasret, bunaldik¢a kendini bize atiyor, nere-
deyse kahvaltida gelecek. Anneme gére, kocasinin 6l-
mesini dort gozle bekliyor, ‘bereket emekli maagi var,
yoksa adamin yiiziine bakmaz” diyor. Kocas1 seker
hastasi, ayaklar1 tutmuyor, gormesi azalmis, evden ¢i-
kamiyor Hasmet Bey.

Azize Hanum, oglunun kars1 evde oturan gozliik-
liiniin ablasiyla konusmasindan hi¢ hoglanmuyor. Bu-
ralardan uzak olmasini istiyor. Ercan denizagin yiik
tasiyan gemide calisiyormus. Sadece bir kez gordiim.
Uzun boylu, pembe yanakl.

Soylemis miydim bunu, gézliikliiniin bir de ablas:
var. Saffet. Kirk yaslarinda, bakiglarindan korkarsin.
O da bekar, beraber oturuyorlar.

Gece, yirtt1 yazdiklarim. Sayfalar hursla, kiigiik parcalara
ayirirken kendi ablasinayazdigim diisiindiikge sinirinden ag-

lamakl oldu.

Engin’e de, Remzi'ye de yazamazdi. Bu yolla bir sey 6gre-
nemezdi. Higbir sey sormadig siirece her seyi yazabilecegini
ama bir geyi merak ettiginde hemen siiphe uyandiracagini

anlamigti.
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Giin Sonu

BAHCENIN CIMENLERINE bakmaktan yoruldu. Algak du-
varlarin iistiinden denize gevirdi gozlerini, gemilerin hareke-
tiyle olugan 1s1kl1 izlere dald1. Ne var ki, agik denizi seyretmek
de onu avutmadi.

Sarsak, ufacik, titrek, parmaklarini karrunda kenetlemis
bahgeye bakan verandada oturuyordu. Sonbahar nemli esinti-
lerle gelmisti. Gokyiiziinde bulutlar belli belirsiz yuvarlaniyor,
deniz renkten renge giriyor, sessizlik umudunu kiriyor, bah-
cede yapraklarin ugusmasi terk edildigini hatirlabiyordu ona.

Ev, iskeleye inen yolun iistiindeydi. Arka bahgesi denize
dek uzaniyordu. Birka¢ basamakla inilen bahgedeki ciliz ¢cimen-
ler, duvar diplerindeki bir karis sardunyalar, yere yakin ortan-
calar her gegen giin daha soluk, sevimsiz gériiniiyordu goziine.

Kargidan bir gemi geliyordu. Denizin ortasinda sallana sal-
lana siiziiliiyordu. Umutla bagini kaldird: yagh kadin, derin
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bir soluk ald1. Bir sicaklik sard1 i¢ini, goziinii kirpmadan izle-
di. Ama gemi yaklagsmad1. Ac1 aa1 diidiigiinii 6ttiirdii, yavag-
¢a evin 6niinden gecip gdzden kayboldu. I¢ini cekti Miibeccel
Harum. Elleri yine kucagina diistii. Bir zaman kiiskiin oturdu
oylece. Hayal kirikhig1 iginde koltugunda biiziildii, her gegen
glin sabn tiikeniyordu.

Halbuki sezon bitmis, yaz1 adada gegirenler déniiyorlar-
d1. Aksamlari iskele meydaninda kiyamet kopard: sanli; ba-
vullar, torbalar arasinda son bir ¢ay i¢cmeler, birbirine karisan
konugmalar, giiliismeler... Sabahat’in koluna giriyor, seyret-
meye gidiyordu. Bir gemi burnunu uzatarak ¢ikip gelir, sular
kopiirterek yanagir, kiytya baglh balik¢i tekneleri dalgalanan
kirli sularda birbirine garparak inip kalkar, lokantalarin ten-
teleri ince ince esen riizgarda qirpirup dururdu. Agzina kadar
dolan gemi, martilar esiliginde denizin ortasinda genis bir
yay ¢izer, yandaki adaya yonelirdi. Aksam inerken denizin
maviligi koyulasir, meydani bir sessizlik kaplard.

Sabahat, simdi belki de oradayd:. Bezinin bitmesini firsat
bilip ¢ikmugts. Simdiye kadar dénmedigine gore, yasakladig1
halde Madam’in bakicisiyla bulugsmug olmaliydi. Diin gece
de bahgeye de gelmisti kiz, tombuldu, kisa sagliyd1. Gormiis-
tii onlar1. Cardagn altinda iki tembel kumru gibi oturmuglar,
sigara i¢misler, fisir fisir konusmuglardi. Usenmisti, sesini ¢1-
karmamusgti.

Miibeccel Hanim gengliginde tadina doyamadig1 bir diin-
yada yasamuis, kocasindan bosandiktan sonraki yillari, o giin-
lerin anilar1 ve 6zlemiyle ge¢misti. Bagka zamanlard: onlar.
Hig bitmeyecek sandig1 o satafat, o hayran bakiglar, nege dolu
kadin kahkahalanyla senlenen yat partileri, ikramlar, tekne-
nin yalpalamalarn arasinda goz siizmeler, imrenmeyle karigik
giliimsemeler... Denizci kocasinin ¢evresinden hognuttu he-
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niiz, herkesin gozii iistiindeydi, her seferinde ne giyecegini
merak ederlerdi.

Ellerikarmindauykuyadaldi. Agzi aralik, ig gekislerle siir-
diirdiigii rityasinda yine teknedeydi. Firtina ¢ikmus, gehreler
hayal meyal, tekne sulara gomiiliip yiikseliyor, findikkabugu
gibi sallaniyorlardi. Can havliyle kamaraya kosmus, merdi-
venlerde kocasinin bagka bir kamaradan ¢iktigini gormiis,
yiiziindeki cesitli anlamlara cekilebilecek giiliimsemeyi agik-
ca fark etmisti.

Bag1 diistii. Bu onu uyandird. Bir siire nerede oldugunu
anlamadi. Riizgar bulutlar: siiriikleyip gotiirmiistii. Birazdan
glines batmaya baglar, deniz pembelesir, kars1 adanin ¢amlar:
koyulagir, bahgenin duvarinin 6niindeki dar yoldan gegenler
azalirdi. Giiniibirlik gelenler toplarur, biiyiik plastik torbala-
riyla iskelenin yolunu tutarlardi. Islak terlikleriyle yosunlu
taglarda yalpalayarak yiiriiyenlerin arkasindan iiziilerek ba-
kardi. Her aksam yeniden incinerek. Adada kafese girmis gi-
biydi, oglu da gelini de onu burada unutmuglardi.

Bezgin, bakmakla bakmamak arasi oturdugu yerde uyuk-
luyordu Miibeccel Hanim. Simdi birbirine benzeyen diisle-
rinde, her yazin baginda onu adaya getirip birakan, sonra da
aldirigsizca unutan oglu vardi. Burada nasil sikildigini, mah-
sur kaldigini bilmezden geliyordu.

Gegti bir zaman. Sabahat ortalikta goriinmiiyordu. Kus-
kuyla bagini gevirip iceriye dogru bakti. Boyleydi iste bu kiz,
adap, erkan bilmezdi, geldigini haber vermezdi. Seslenmedi.
Cok bunaldigi halde, kendisini bu aksam rihtima gotiirmesini
isteyemezdi, ¢iinkii bahgeyi sulamak istedigi igin azarlamig-
t1 onu. Cok su harayordu. Pismandi1 ama pek 6nemi yoktu
bunun, biraz suratin1 asmis, pencerenin éniinde oturmustu.
Banyo yapmaya da kalkismamusti. Banyo yapacagi zaman,
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kedi i¢in banyoya yaydig: gazete kagitlanni degistirmesi ge-
reiyor, bitiriyordu.

Kendini zayifliga kaptirmamaya kararly, dizlerindeki bat-
taniyeyi diizeltti. Bagin1 uzatip igeriyi dinledi. Evin icinde cit
¢tkmiyordu. Birkag dakika kulak kabartarak bekledi. Ortalik
tamamen sessizdi. Yeniden dinledi. Tamamen sessiz. Kiyiya
vuran kiigiik dalgalarin sapirtisini, béceklerin gitirtisini, mar-
tilarin baginiglarini da duymadigini o zaman fark etti. Deh-
sete kapild1. Sanki simdiye kadar onu bu sesler ayakta tutu-
yormus gibi panikledi, herhangi bir sesi yeniden bir an 6nce
duymak igin sabirsizlandi Yoldan da kimse ge¢gmiyor muy-
du? Dogrulup bakmak istedi. O sirada gozii kedisine takild1.
Tiylii kuyrugunu 6n ayaklarina dolamig merdivenin basinda
oturuyordu. Kulaklarin: ona dikmisti. Ansizin hizla gelip ba-
caklarina yaslandi. Cesareti kirlldi Miibeccel Hanim'in. Daha
dogrusu i¢ini yokladiginda cesaretin kirintuni bile bulamad.
Sanki goriinmez eller omuzlarindan bastiriyor, dogrulmaya
calistikca ayag: tutmuyormus gibi yigilip kaliyordu. Bacak-
larina siirtiintip duran kedisine seslenmek istedi, o an adin
hatirlayamadi.

Bir belirsizligin icine yuvarlandi. Ona 6yle geliyordu ki
bedeni boliinmiis, basinda bir bogluk olugsmustu. Goziiniin
oniinde anlagilmaz maviler, biiyiik eflatunlar ugusuyordu.
Sabahat'in goriintiisii, leylak rengi hirkasinin biiyiik diigme-
leri, uzun yiizii, yaklagiyor uzaklagiyordu. Zihninden onunla
ilgili bulanik gériintiiler akiyordu.

Ama gegici bir durumdu bu. Ayak sesleri duyar gibi oldu.
Nihayet gelmisti oglu. Duygulandi. Sonra birbirine karigan
sesler arasindan, sokak kapisinin hafifce kapandigin isitti.
Gemiler kalin kalin 6tiiyor, sanki Sabahat higir higir banyoda-
ki gazete kagitlarim topluyordu.
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Adada sonbahar ikindisiydi. Miibeccel Hanum'in ¢ay vak-
tiydi. Ama 6yle actkmusti ki Sabahat. Evi temizlemis, markete
gitmis, raflardaki makarnalara, konservelere, beyaz siselerde
boncuklaninig gazozlara, tavuk butlarina uzaktan bakmus,
domateslerin kirmuzisini, patlicanlarin morunu yutkunarak
seyretmis, Miibeccel Harum’a hazir bez, iki tane de enginar
alip eve donmiistii. Sonra ocaga ¢ay suyu koymustu.

Bahgeye bakan odada pencerenin 6niine oturdugunda de-
nizin kokusunu igine ¢ekti. S6zlegtikleri halde Sosi sahile gel-
memigti. Faytona yine binememisti, tek basina cesaret edeme-
misti. Kalpazankaya'ya gideceklerdi, parasini béliigseceklerdi.
Ne zaman iskeledeki banklarda otursa asfalttaki nal sesleri,
riizgar yon degistirdikce gelen digki kokular1 ona ¢ocuklu-
gunu, giinden giine siliklesen faytonlu gezmeleri hatirlatird.
Dayisina misafirlige faytonla giderlerdi. Ne ¢ok yasit1 vardi.
Yengesi baginda hep catkil tiilbentiyle sofray: hazirlardi. Or-
talik hep biber dolmasi kokardi. Cani biber dolmas: gekti.

Deniz, giinesin pembe sar 1s181yla renklenmisti, aksam
yakindi. Kiigiik kuglar, gogiislerini ciiz otlara degdirerek
simgek gibi nar agacinin dallarina iisiigiiyor, sonra yine hizla
gokyiiziine firhyorlardi. Sabahat'in belleginde dayisiun evi-
nin agagsiz sokag1 aydinlandi. Hi¢ kusglar1 olmamigt o soka-
gin. Nereye konacaklar, nereye bakacaklardi? Ne yiyecekler-
di?

Bagiru uzatip Miibeccel Hanim'’a bakti. Koltugunda arka
tistli devrilmis uyuyordu. Riiyasinda giiliiyordu. Bakiglar:
pencerenin parlak camina kaydi Kendi gozleriyle kargilag-
t1. Yaklasti. Tekrar bakti cama. Kendi diiglincesinden tirktii.
Giiliimsedi, biitiin digleri goriindii. Bir hisirh duyup bagiru
cevirdi. Sosi, bitisik balkonda bembeyaz bir ortiiyii silkeliyor-
du. Bir simgek hiziyla aklindan Madam’in kupkuru bacakla-

115



r1, diimdiiz gogsii, bembeyaz saclar1, yemyesil gozleri gecti.
Acaba Sosi’ye yine izin verir miydi?

Diin gece kazaginn altinda kocaman bir geftaliyle bahgeye
gelmisti Sosi. Seftaliyi nasil da 6zlemisti, sularimni akita akita
yemisti. Miibeccel Hamum'in yatak odasimin karanlik cammn-
daki ihtiyar ve perisan golgesine aldirmamuglar, ay 1s1ginda
oturmusglard.

Sosi bir bahar giinii yola ¢ikmigt: evinden, inek parasi bi-
riktirmek i¢in, erkenden. Tozlu, hiriltihi bir otobiisle gelmisti
Istanbul’a, ter i¢inde. Is beklemisti bir apartman dairesinde
on kisi, yirmi kigi bir arada. Sosi'nin kdyiinde de agaclarin alt-
lar1 aksam serinliginde Anadolu kéyleri gibiydi. Ama onun
uykusuz geceleri Sabahatinkilere benzemiyordu, adadaki se-
rin maviligi duymuyor, siiziilerek gecen vapurlan gérmiiyor,
giinesli gokyiiziine, Istanbul’'un yigin y1g1n, kat kat betonlari-
na bakmiyordu, memleket hasretiyle yiikliiydii.

Opysa ne sansliyd1 Sosi. Biiyiik bir igtahla tagiyordu yesil
biberi, marulu, iiziimii, sorup sorusturmadan. Para kendi ce-
binden ¢tkmiyordu tabii. Ayda bir buguk aliyordu Sosi. Kar1-
saru gorigeni de yoktu, istedigi her seyi yiyebiliyordu.

Ah o burusuk elbiseli, hem emlakgi, hem biifenin sahibi,
hem adarun yarisirun sahibi muhtar, dayismin adada manav-
ik yapan hemsgerisine Miibeccel Harum1 sdylemeseydi. Ah
at6lye kapanmasaydi.

Dayis1 Yalova'da kiigiik bir camekanin iginde simit satar-
ken karsilasmisti manavla. Hemen kararimu vermisti, artik
yagmurda, sogukta ayakta kalmayacakt. Adaya karpuz ge-
tirmeye, karpuz gotiirmeye baglamisti o glinden sonra.

Uyuyordu Miibeccel Harum, alninun ortasinda bembeyaz
bir tutam sagla. Yanaklar1 burus burus, kiciik, kemikli elleri
kucagindaydi. Ona sdylememisti, zaten s6ylese de kavraya-
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cak durumda degildi, muhtarin gidip gelip, bin bir dil d6k-
mesinin nedeni, evini ucuza kapatmak istemesindendi.

Serinledi hava. Sahil bogalmugti. Kiyidaki balik¢i barina-
gindan dumanlar yiikseliyordu, biraz sonra, kizarmis ba-
lik kokusu etrafa yayilacakt, her dakika aghgini ¢ogaltarak.
Sabahat, daha fazla diisiinmedi. Hirkasim giydi. Camh bél-
menin egiginden bagin1 uzatarak bakti. Yagh kadin bir bécek
gibi kapanmus, tostoparlak olmustu, uyanmasindan korka-
rak verandaya qikti, agir aksak nefes aliyordu. Sonra usulca
mutfaga gitti, cayin altina kapatti. Sahanhktaki ayakkabiliktan
cantasini aldi. Ardindan ihtiyatla dig kapiy: gekti. Merdiven-
lerde hurkasinin diigmelerini iliklerken ¢enesi biiziildii. Hizla
yokusu indi.

Iskele 1ss1zdy, belki erken, belki geg, belki 6l bir saatti.
Kararsiz, ¢ekingen bir banka oturdu. Deniz figir fisird1. Sanki
batt1 batacakmig gibi duran Kagikadasi'nin éniinden bir kum
motoru gecti. Dalginlig1 yavas yavas dagiliyordu ancak bili-
yordu Miibeccel Hanim uyanmugsa degisecekti durum. Sonra
doniip kiy1 boyunca uzanan sira sira, sessiz, panjurlari kapali
evlere bakti, cami acik biraktig: geldi aklina. Birden acid1 ona.

O sirada siska, iirkek bir kopek ¢ikageldi, bankin 6niine
devrildi, 6n ayaklarini uzatti, ¢enesini iistiine yerlegtirdi. Be-
yaz lekeli san bir kopekti. Kalkt1 Sabahat, kalkinca bankin
altina sinmig uzun tiiyleri riizgadrda ugusan kediyi goérdii,
gozleri fal tag1 gibi agild1. Miibeccel Harum'in kedisi, sanki di-
sarida dolagacak zaman olmadiginin farkinda, suglu gibi giz-
lenerek oturuyordu, pesi sira gelmisti demek. Sabahat egildi
ama ayaklarina doland kedi, kacti. Kedi kostu, o kovalads,
meydana dik inen kars yola girdiler, firtnin niine geldik-
lerinde kedi igeri sivigti. igeri girmekte kararsizdi. Muhtarin

117



karisy, al al yanaklan, tiilbendinin iki yaninda o6rgiilii saglari,
sallanarak digar1 ¢ikt.

Gerisingeri dondii Sabahat. Kediyi yakalasaydi her sey ¢6-
ziimlenecekti. Eve kosup onu aramaya giktigin s6yleyecekti.
Miibeccel Hanim inanmazsa inanmasin.

Gece yaklagtyordu. Ortalik iyice tenhalagsmish. Sabahat
bekleme salonuna gitti, gergin, iki biikliim bir kosede oturdu.
Hig yoktan ortaya ¢ikan bu karnigikligin sebebiymis gibi kediye
hayiflandi. Hizli kogamamugti, takati kalmamigt. Oturdugu
yerde uyukladi, parlak 1sikl1 salonun tozlu betonunda birbi-
rine karigan, birbirinin yolunu keserek kosusan kediler gordii.

Gelen vapurun iskeleye carpmasiyla sigradi. Vapurdan
iki kisi inerken Sabahat birden kalkip demir parmakliklara
kostu, siirme iskeleyi gecip vapura girdi. Dalgalar bir siire
yuvarlandilar geminin alinda. Hemen kalkmugti vapur. Gi-
dip salonda oturdu, dirsegini pencerenin kenarina dayadi.
Deniz simsiyahti. Korkuyordu. Goziiniin 6niine dayisi geldi.
Karpuzlar yiikledigi tekerlekli arabay1 zorlukla itiyordu. Ah
simdi Sosi yaninda olsayd1. Belki de eve gitmezdi. O hurda
otobiise binerler, Sosi'yle annesinin bir inekleri olsa giil gibi
gecinebilecekleri o kig tilkesine giderlerdi.

Vapur karanlik sular1 yararak adadan uzaklagiyordu. Bir-
den istemeden yarattigi durumun karmasasina diistii. Mii-
beccel Hanim'1 nasil yalniz birakabilmisti? Almi kirigh. Ya
bahgeye inmek istemigse? Miibeccel Hanim'1 kafatasi parga-
lanarak 6lmiig halde hayal etti. Korkuyla titredi.

Sagkin bir keder duydu, sonra 6fkeli bir merhamet.

Ingallah hala uyuyordu koltugunda Miibeccel Hanim, in-
sallah 6lmemisti.

Ah birkag giin daha sabredememisti.
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Posta Kutusu

YENI YIL YAKLASMISTL Onun igin bir yeniligi, gériilmiigtiir
damgali mektubu almasiydi. Okuyunca rengi att1. Bir sonraki
mektuba ertelenmis sorular, umutlar barindirtyordu. Sonunda
Remzi'ye yazmasi, endise verici bir duruma doéniismiistii:

Cok kiymetli arkadasim Deniz

Satirlarima baglamadan evvela iizerime farz olan
tanr1 selamlarini sunar hasretle ellerinden sikar gozle-
rinden Gperim. Nasilsin iyimisin ingallah iyisin. Sayet
sende beni soracak olursan ¢ok siikiir iyiyim. Senden
once memetten mektup geldi Ol¢iilemeyecek kadar
memnun kaldim. Deniz giinlerimiz bizi birakip gitti-
ginden beri hep aym. Deniz beni unutmadign igin sa-
gol ve senden haber almamin mutluluguyla derecesiz
sevindim. Bana ni¢in mektup yazmadigina bir anlam
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verememistim. Gecikme-olmus{(ben karaladim) Posta
hatasidir kusura bakma mektubun ¢ok ge¢ geldi. De-

niz sen gideli yoklugun ¢ok belli ediyor inan diyecek
kelime bulamiyorum. Ahmetten bir haber aliyormu-
sun. Ahmete en son mektup gondermistim lakin ce-
vap almis degilim tesellimi kestim. Deniz kardesim
daha cezam belli degil. Belki 6niimiizdeki mahkeme
cezam belli olur. Mahkemem ikinci ayin yedisindedir.
Fahri abi esrar sugundan cezaevine geldi bizim ko-
gusta ve sana selami var. Goriiste babam anlatt: iki ay
once dayimi gozaltina almislar. Kardesim Deniz san-
maki herseyi koyverdim ona da mektup yazdim lakin
artik bu mektuplar nereye gidiyor anlamiyorum. Ad-
resini istemistim lakin sordum cevap alamadim. Mo-
ralim bozuluyor. Bunlarada alistik.

Ne ise Deniz meger memet mektup ile goriis yasa-
g1 almus.

Deniz simdiye kadar adresini bilmiyorduk o yiiz-
den simdiye kadar mektup yazamadik. Salih tecil ald1
ve onun da sana selami var. Veyselinde selami var.
Mustafanin dosyast Ankarada bozulmustu bakalim
sonucu ne olur. Ceza alip almayacagini bilemiyoruz.
Herseyin hayirhisi. Erdalin Hamitin sana ¢ok selami
var. Sana burdan seni taniyan diger arkadaslarda se-
lamlarim yolluyorlar. Arkadaglara séyliiyorum benim
selamimi1 koyun diye heralde koymuyorlar ama ben
sana hepsini yazdim. Metin sana selam eder hal ve ha-
tirin1 sorar. $6for Aydimn sana ¢ok selami var. Zeynel
uyuyor ama onunda sana yiizde yiiz selamlar1 vardir
heralde. Sayet desen neden bu mahkeme umutluydu.
Zeynel fazla uyuma soyliiyorum ama faydasi olma-



di. Zeki topta ayagin incitti. Ne ise biitiin arkadaglar
ayr ayr1 selam eder. Sadi day: sana selam eder hal
ve hatirini sorar. Simdi Deniz kardesim bana yazdi-
gin mektupta bir hata oldugunu belirtmek istiyorum.
Soyismiini yannis yazmigsin. Biilent cezasini bitirip
¢ikt1 heralde senin yanina gelmistir beni hi¢ sordumu
goriirsen selamumu sdylersin. Deniz bu aralar ben de
dalginim. Inan et burasi ¢ok kalabalik oldu. Ona séyle
bizim kogusa Ilhan gelmis Ankarali. Nasil biridir.

Ne ise Deniz beni hatirladigin i¢in tekrar ¢ok tegek-
kiir ederim ve can1 goniilden sevindigimi soylemek
isterim. Senin de iyi olman: cenab: haktan en giizel
temennilerle niyaz ederim.

Deniz sana mektup yazmak benim vazifemdi ¢iin-
kii senin gibi kiymetli insan1 unutmak imkansiz. Kar-
desim Deniz benim arkadasim metriste besinci kogusa
gitmis sen metriste yattin arkadaslarin vardir bir on-
lara yazsan kendisine yardima olsunlar arkadasimin
ad1 da Murat. Durumu nasildir. Tasamin olmasi umut
ederim bosunadir. Selamlarimi s6ylersin. Mektubuma
degil satirlarima burada istemeyerek son verirken tek-
rar ¢ok ¢ok selam ederim, acele cevap beklerim. He-

men sizin evin adresini bana bildir.
SON

Yazan: Remazi Ciftcioglu

Onulmaz bir hata yapmist1. Buna karsilik durumu agik-
layan iirkek, kekeme bir notla geldigi yere, Bayrampasa
Cezaevi'ne geri gondermek icinden gelmedi.
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Biisbiitiin yenildigini kabullenmesi zaman ald1. Daha ce-
saretli olsayd1 Engin’le gériismeye giderdi, ¢iinkii posta ku-
tusuna bakmaya gittigi giin disaridan sikistirildig1 buruguk-
lugundan anlagilan bir pusula yere diistii. Bir anda sevinci,
sagkinligl birbirine karist;; kutuda da uzun bir zarf vards,
Nesrin'in yazisini tanidiginda sevingten ytiregi deli gibi ¢arp-
masina ragmen, merakla kagidi diizeltip, korkulu bir bag
dénmesiyle notu okudu:

Nesrin’cigim, gegen hafta ¢iktim, dergideki arka-
daglar da gikti, dava siiriiyor, tutuksuz yargilanacagiz,
seni merak ediyorum, gormek icin sabirsizlaniyorum.
Cumartesi saat ikide karsi sokaktaki borekgide olaca-
gim. Bu notu geg alirsan oniimiizdeki hafta ayni giin
ve saatte, ayni yerde. E. B.

Bir yerlerden birileri onu izliyormuscasina durup etra-
f1 kolagan etti. Saat ikiye geliyordu, ne yapacagini bilmeden
postaneden ¢ikti ama hemen vapura gidemedi. Borekginin
sokaginin tersine yokusa dogru kitapgi, kirtasiyeci vitrinle-
rini seyrederek yavag yavag yiiriirken aklina bir fikir geldi,
en azindan borekginin 6niinden gegebilirdi. Engin yahut her
kimse onu gériirdii. Ote yandan ¢antasindaki mektubu me-
rak ediyor, bir an 6nce okumak istiyordu.

Geri dondii, Ankara Caddesi’den indi. Tekrar postanenin
ontinden gecip kargisindaki sokaktan tagitlarin vizir vizir igle-
digicaddeyecikti. Bérekg¢inin kargisindaki sapkac diikkaninin
oniinde dikildi. Buradan rahatca goriiniiyordu, daha sakin
diistinebilirdi. Kii¢iik ditkkkanin bordo tentelerine bakti, camli
kapisinda yine bordo 6nliiklii bir oglan duruyordu.

Kararsiz, icindeki tedirginligi biraz olsun dindirmek igin
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kaldirimi sonuna kadar yiiriidii, saatgi vitrinlerini inceledi,
fiyatlariru okudu. Yeniden gevresine bakabilecek cesareti top-
ladiginda farkinda olmadan bérekgiye dogru adimlari hizlan-
d1. Yolu karsiya gecip igeri girerken, Engin’in mektubu gegti
aklindan. Nesrin’e géndermisti. Eger goriigebilirse bunu ona
sOyleyecekti.

Saat, heniiz iki olmamigti, bérek¢ide sadece geng bir cift
vardi. Is arkadagi olmaliydilar. Tezgahin éniindeki masada
oturmuglardi, borekleri tabaklarinda dilimlenmis, caylarn ya-
rilanmigti. Adam, dikkatle kadinin s6zlerini takip ediyor, her
lafina giiliiyor, eli giiya yanlighkla siirekli onun eline degi-
yordu.

Kapinin agzindaki yuvarlak, mermer masaya gecip, sert
minderli koltuga oturdu. Zarfi agip, Nesrin'in mektubunu
okumaya koyuldu.

Sevgili Nebile,

Buraya ¢ok zor geldim. Sana bu mektubu ¢ok de-
gisik duygular altinda yaziyorum, aslinda acele olan-
lan bildirmek de istedim. Oncelikle sana soramadigim
icin kusura bakma, acilen is arkadasim Engin’e posta
kutusu adresini vermek zorunda kaldim. Bu konuda
sana ayrica ayrintili yazacagim.

Almanya’da agabeyimin yamindayim. Once an-
latayim da ne halde geldigime sen karar ver Nebile,
kimseye sdyleyemedim bunlari. Ugagin en arka kol-
tugunda biiziiliip yolcularin yerlesmelerini, bagka bir
yerde olmaya can atan insanlar1 seyrederken kendimi
o kadar kotii hissettim ki ugak kalktiktan sonra daya-
namayip hi¢ tanimadigim halde yanimdaki kadinla
konustum. Kendimi tutamayip, Frankfurt'ta ¢ahisan
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agabeyime gittigimi bile sdyledim. Halbuki kadmn
hicbir sey sormamus, yiiziime bile bakmamigt. Sonra
doniip donuk bakiglariyla Almanca bir seyler syledi.
Diigiinsene Nebile, meger Tiirkge bilmiyormus. Oyle
utandim ki 6niimdeki koltugun arkaligindan gekip
aldigim dergiden bagimu kaldiramadim. Koridorda
yiiksek yiyecek arabasi gekiliyor, hafif giiriiltiiler kat
kat biiyiiyormus gibi geliyordu. Aslinda higbir yere
gitmek istemiyordum. Diiglediklerim, yeni bir yerde
olmamin tiim gekiciligi ugup gitmisti.

Bagimu koltuga yasladim. Agabeyimi biiyiik bir lo-
kantada, sira sira dizilmis kar gibi beyaz ortiilit masa-
lara servis yaparken diigledim. Cezaevinden giktiktan
sonra uzun siire ayakta kalamadigin aklima getirme-
meye calishim. Ama o mutfakta ¢alisiyor. Garsonluk
yapan, ona bu igi bulan karis1.

Cantamdan restoranin adinu, adresini yazdigim
kagidi buldum. Pencereden gériinen kirli beyaz bir
aydinlikti. Cok ge¢meden ugaktan indik, beni kargila-
dilar, yarim saat sonra kente yakin bu 1ss1z gél kiyisina
geldik.

Adamalkalli soguk, hava, aydinlanmaya yiiz tut-
mug sabah karanlig1 gibi, bezdirici. Uzerinde oturdu-
gum bankin soguklugundan bagka bir sey hissetmi-
yorum gimdi. Oniimde iki yanina agaglar dizili yol,
bombos uzaniyor. Yakindaki goliin serinligi geliyor.
Restorarun arkasinda bir de otel var. Sisin i¢inde gole
nazir konumuyla, uzun pencereleriyle otelin heybet-
li silueti goriiliiyor. Bu gél kiyisinin 1slak 15181 alinda
sana bunlar1 yazarken sikintilanm geger gibi oluyor.



O sabah diin gibi aklimda. O giin de béyle sisli bir
sabahti. Cihanla, Tahir'in yeni kiraladiklar eve gide-
cek en azindan paray: kurtaracaktim, ¢iinkii ikisi de
farkh yerlerde alindilar, Cihan1 sanmiyorum ama
Tahir’i hatirlarsin belki, aslinda mahkemeye gikabilse-
ler durumlar aydinlanacak.

Alt aylik kiray: ayarlamiglar, ev sahibine vereme-
migler, depozitoyu almug, tagindiklarinda gelip paray1
alacakmig adam, Cihan'in okudugu lisede hademey-
mig, giivenmis yani, her neyse. Sanki o kadar paray1 ne
tutuyorsun degil mi? Yastik kahfinin igine koymus, ta-
sindiklar giin dernegin basilacag hi¢ aklina gelmemis.

O giin eve gittigimde kapin kirnldigin ama iis-
tiine kapatildigim gérmiis, 6nce ‘zink” diye durmus,
sonra korkup hizla gerisingeri deliler gibi yola kosup
kendimi ilk otobiise atmigtim.

Sonra nereye gittigimi bilmeden uzun siire otobiis-
ten inmemistim. Eger iceride kimse olmasaydi, kapi
miihiirlii olurdu, mutlaka evde ya da yakinlarda ora-
ya gelecekleri bekleyen birileri vardi diye diigiinmiis-
tiim. Cok korkmustum Nebile. Yol boyunca mentege-
leri atmus, igreti bir sekilde duran kapimin goriintiisii
g6zlimiin 6niinden gitmemisti.

O giin agabeyime gitmeye karar verdim. Anneme
¢ok benziyor olmam, onun kimliginde genglik fotog-
rafinin olmasi gelmisti aklima. Aksam evdekilerle tar-
tistim, tabii bu durumu séyleyemedim, o gece babammu
agabeyimin yaninda olmak istedigime, tedbir olarak
bunu yapmamiz gerektigine ikna ettim, okuluma da
orada devam edebilecegime, agabeyime destek olaca-
gima onu inandirdim.
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Babamun borg¢ harg, bulup bulusturup, annemin
kimligini kullanarak aldig: biletle, omzumu ¢6kerten
agir cantamla dikkat ¢ekmekten korkarak, havaala-
nina gelebildim, her seyi géze aldim Nebile, yeter ki
bizimkilerin yagamu alt tist olmasin, diizenleri bozul-
masin. iginde bulundugum kangikhga simdilik boyle
bir care buldum.

Burada ne klaksonsesi ne de en kiigiik rahatsiz edi-
ci bir giiriiltii var. Bizim gibi bitmeyen bir kargasanin
icinde yasayanlarin, kaganlarin, kovalayanlarin, sakla-
nanlarin didigip durdugu sorunlarin higbiri yok bura-
da. Saat gibi isleyen bu diizende denetim altina alama-
diklan tek sey iklim. Itiraf etmeliyim ki buldugum ¢6-
zlimiin pek igse yaramayacagi hemen ortaya ¢ikt. Her
seyin iistiinde tuttugum, saglik sorunlar1 olan annemi,
babami goz gore gore yalnizhigin, asil simdi tehlikenin
icine attigim anladim. Beni bu sessiz lokantaya getirip
birakan her seye hayiflandim.

Agabeyimin kosullarim1 zorlama isteksizligi mi,
bilmedigim bir yerde olmanin giivensizligi mi bilmi-
yorum, kendimi yersiz, yurtsuz, kimsesiz hissediyo-
rum Nebile. Burada yagsamak beni rahatlatmaz, yaga-
nulani daha da agirlaghrmaktan korkmugtum.

Isitmayan bir giines ¢ikt, etraf sisin icinde belirgin-
lesmeye baglad1. Cimenlikli yolun sonuna kadar yii-
riiytip geri dondiim. Bahgedeki cakil taglari, tag bank
beyaz beyaz parliyor. Gozlerimin &niinde tiirlii tiirlii
hayaller ugusup durdu: Once dalgal, yesil bir denizde
vapurdan kars1 kiymin yaklagmasini izledim. Sonra
seninle sozde lokantada kargilasmisiz da sundan bun-
dan konuguyormuguz gibi hayaller kurdum. Birden



sana yazip, hep rastlarim umuduyla gondermedigim
mektubu hatirladim, ¢cantamdan bulup ¢ikardim. Def-
terimin arasindan bir de Kinahada kartpostal qikti.
Onu da agabegime yazmak igin almighm. Tepesinde
antenleriyle denizin ortasinda duran Kinahada’ya
baktim. Oniimdeki puslu alanin algakgoniillii tenhali-
gin adanin kentten uzak haline benzettim.

Giines yine koyu gribir bulutunardina girdi. Hava
iyice serinledi. Nebile, ben sana yakin zamanda yine
yazar adresimi bildiririm, ¢iinkii burada m1 kalacagim
veya is mi bulacagim simdilik belli degil. Seninle bir
tiirlii goriisemedigimize ayn {iziiliyorum. Belki de
donerim Nebile, korkmak 6zlemekten iyiymis, bunu
simdiden anladim.

Allahaismarladik canim arkadagim.

Nesrin

Caddeden gelen sesler yavas yavag soldu. Nebile oturdu-
gu yerden bir siire kalkamad.

Artik Engin gelse de olurdu gelmese de.
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Espas, tedirginjbir donemi ve basimevlerinde,
tekstil atolyelerinde ¢alisan insanlarin kirgin,
kirik hayatlarini anlatan ustalikli bir roman...

Selma Sanci, birbirine eklemlenen dykiilerle
darbe oncesmln butun karmasasini duyumsatiyor.
Cagaloglu’ ndan Kadlkoy e, Adalar’a uzanip
birbirine kisa bir sire icin degip uzaklasan -
savrulan insanlarin.altint ciziyor...

“‘Cogu geng, kizl erkekli igciler, s,l'r'ayla formalarin
_ Ustlinden birer birer alarak masanin etraf/nda
tek sira halinde dériiyor, ellefinde- biriktirdikierini
d varadayall yiginin-istline gétiirtiyor, sonra

istiinden formalar toplayarak bir

Vil agiragir devini yolard/. Koyu gri
onltikleriylefhiepsi birbirine benziyordu. Yiiksek
tavandan sarkan uzun zincirlerin ucundaki giplak
ampuii\ in yetersiz isiginda, agir ag{r hareket edaen
bocek/elf\ gibiydiler.”
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