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Endişe 

POSTA KUTUSUNUN anahtarını daha vapurdan inmeden 
eline almıştı. Postanenin geniş, mermer basamaklarını bir 
koşu çıktı. Kanatlı kapısını itip içeri girdi. Soluk soluğa kal­
mıştı, ağzı kurumuştu. Yağmuru da soğuğu da unutmuştu. 

Uzun koridoru çabucak geçti. Posta kutularının olduğu 
bölüme dönerken az kalsın iki kişiye çarpacaktı. Sıra sıra kü­
çük kutulada kaplı duvarların önünde yavaşladı, yanından 
geçen çantah adama yol verdi. Adamın üstünde kutular ve 
zeminle aynı renklerde uzun bir pardösü vardı. Bavulu andı­
ran kirli çantasının eprimiş sapını sımsıkı tutmuş, kutuların 
numaralarına bakarak ağır ağır yürüyordu. 

Gözü numaralarda duvar boyunca ilerlerken heyecanını 
bastırmaya çalıştı. Posta kutusunun önünde durdu. Soluğu­
nu tutarak açtı. Kutu boştu. Boş olduğunu gördüğü halde 
eliyle içinin tozlu soğukluğuna dokundu. Tahir' den yine bir 
haber yoktu. 
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Yaklaşan ayak sesleriyle irkilip hemen kutunun kapağını 
kapath. Omuzlarını dikleştirdi. Koridordan bir kadın geçi­
yordu. Kutuyu kilitlerken oyalandı. Saçlarını havalandıtarak 
uçarcasına yürüyordu kadın. Koridorun sonunda bir an dö­
nüp bakh. Elinde uzun, beyaz bir zarf vardı. Nebile yüzünün 
kızardığını hissetti. Sanki kadın her şeyi anlamışh. 

Dışarı çıklığında yağmur dinmişti. Süklüm püklüm işin 
yolunu tuttu, postanenin sokağından Cağaloğlu'na çıkan 
caddeye döndü. Yokuşu hrmandıkça sanki rüzgar hızlaruyor, 
eli cebindeki küçük anahtarın soğukluğuna değiyor, içine bir 
üşüme geliyordu. Islak kaldırım taşları, yanı sıra akan kalaba­
lık, her şey, her ayrınh ona üzüntü veriyordu. 

Tahir birdenbire ortadan kaybolmuştu, haftalardır görün­
müyordu, aklına hep kötü şeyler geliyordu. Böyle düşünme 
diyordu kendine ama korkuyordu, ya gelemeyecek durum­
daysa. Daha da önemlisi ya bundan kimsenin haberi yoksa . .. 

Bugüne kadar hiç renk vermemişti ama arhk Nesrin' e söy­
lemeliydi. Bir sabah Tahir'le vapurda karşılaşmışlar, birlikte 
gelip gitmeye başlamışlardı. Aralarında günden güne güçle­
nen bir dostluk doğmuştu. Ona karşı içinde kıpırdayan duy­
gulara fazla kulak vermemişti, çekinmişti. Çekinmişti ama 
vapurda onunla olmaktan da kendini alıkoyamamışh. 

Tahir'le ilk kez, Nesrin'le gittikleri derneğin seminerinde 
tanışmıştı. O gün Nesrin'in durmadan sigara içerek görüşle­
rini savunurken, Tahir'in beti benzi atmış yüzünü, öfke dolu 
gözlerini fark etmeyecek kadar hırsianmasına akıl sır erdire­
memişse de etkilenip duygulanmışh, ikisi de alçakgönüllü ve 
samimiydiler. Sanki onlarda insanı sarıp sarmalayan bambaş­
ka bir şey vardı. 
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O gün Nesrin, okuldaki farklı fraksiyonlar konusunda 
koyu bir tarhşmaya giriştiğinde de Tahir ağırbaşlı tavrım sür­
dürmüştü. Nebile, iki yakın arkadaşın bazı konularda neden 
anlaşamadıklarım pek kavrayamamıştı. 

Ama şimdi daha ciddi endişeler içindeydi: Tahir vapura 
gelmiyordu, günler geçtikçe kaygıları artmış, ne yapacağım 
düşünmüş, bir çıkış yolu bulamamışh. Okulu kapalıydı, der­
neğe gitmeye cesaret edememişti, ne zaman yeltense kendi­
ni tehlikede hissetmişti. Sabah akşam kafa yormuş, gele gele 
aklına Tahir'in abiasma haber vermek gelmişti. Ankara'daki 
perdeci dükkaniarının adresini telefon rehberinden bulmak 
için akla karayı seçmiş, hiç tarumadığı birine yazmakta eni­
konu zorlanmışh. Ama evin adresini vermeye ödü kopmuş, 
bir posta kutusu kiralamıştı. Tahir'in abiasından da bir türlü 
haber çıkmamıştı. 

Yol boyunca alıp verdi. Nesrin'den sakladığı duyguları 
mıydı, yoksa Tahir ortalarda görünmediğinde içine düştü­
ğü bekleyiş, günler geçtikçe çaresiz arayışları mı? Kestirmesi 
zor olsa da eskisi gibi düşünmediğini fark etti, yorulmuştu. 
Nesrin her zaman en iyi arkadaşı, tek dostu olmuştu. Onunla 
her şeyi açıkça konuşmaya karar verdi. İş hamnın kapısından 
girerken onun bir çözüm bulacağına dair içinde güçlenen bu 
cılız ışığa güvenmek istedi. 

Matbaa giriş kattaydı, makineler haldır haldır çalışmaya 
başlamıştı. Her zamanki gibi kapıda dikilen patronla selam­
laşh. Badrum kalın merdivenlerini inerken adarnın kafasım 
iki yana salladığıru gördü, Nebile acele ettiği halde yine en 
son gelen olmuştu. Posta kutusuna bakmaya sadece cumar­
tesi günleri paydostan sonra gitmeye karar verdi. Sabahları 
geç kalıyordu, hele akşamları postaneye uğrayıp vapuru ka-
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çırmayı hiç istemiyordu. Annesi şikayet eder olmuştu, otobüs 
duraklan taranırken onları kaygılandırmaktan nasıl olur da 
rahatsız olmazdı. 

Atölyede her şey aynıydı. Flüoresan, soluk beyaz bir ışık 
yayıyor, teypte Orhan Gencebay çalıyordu. Kızlar masanın 
etrafındaydılar. 

Önüne büyük boyda, kalın mukavvalardan aldı, pul def­
terinin koyu gri mukavvadan sayfalarını. Her sayfanın kena­
nnda iki koca delik ve belli aralıklarla çizgiler vardı. Çizgilere 
şeffaf kağıttan dar şeritleri yapışbrmaya başladı. 

Bakışlan karşısında oturan Sibel' e takıldı. Sanki her an 
kalkıp gidecekmiş gibi sandalyesinin ucuna ilişmişti. Sibel, 
kar beyazlığında, pembe ojeli parmaklarıyla kenan ince bir 
çizgi halinde tutkallı jelatini uçlarından dikkatlice aldı, ger­
dirdi, düzlüğünü tarttı, yapışbrdı. Fakat bir tuhaflık oldu­
ğunu anlamış gibi durdu, şeriti ters tutmuş yapışkanlı kısmı 
üste gelmişti. Allahtan soğuk tutkal hemen donmazdı. Sibel 
yapıştırdığını söktü, buruşturup yere attı, bu defa da tırnak­
larına tutkal bulaşmıştı, temizlerneye koyuldu. 

Sonra diğerlerine baktı. Hepsi günde yüz sayfa yapıyorlar­
dı, Nebile yetmişe varamıyordu, pul defteri yapmayı sevmi­
yordu ama atölye bir bahaneydi, üniversiteyi kazanabilirdi. 

Odanın tavana yakın dar penceresinden, kaldırımdan ge­
çenlerin bacaklarının yarısı görünüyordu 

"Gene daldın," dedi Nesrin. "Azıcık çalışsan vakit geçer. 
Sen ne yapıyorsun, tutmuş kör bir pencereyi seyrediyorsun." 

Nebile başını çevirdi. Nesrin'in yıkana yıkana rengi atmış 
siyah kazağına baktı. Derneğe gittikleri gün de bu kazağı giy­
mişti. İçini günlerdir duymadığı belli belirsiz bir iyimserlik 
kapladı. 
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Birden patron odaya girdi, elleri pantolon ceplerinde, ma­
sanın etrafıru dolaşıp, "sür hacı sür!" diye bağırdı. 

Yüksek bir taburede oturan Recep, hemen sırtım dikleştir­
di. Kağıt bantlara soğuk tutkal sürerken, fırçasını kirli plastik 
kutuya batırırken hızlandı. Ama seyrek sakallı, kemikli yüzü 
karardı, patronun arada bir bodrum kata inip ona böyle takıl­
masına alışamamışh. 

Patron, pencerenin olduğu duvara dayalı mukavvalara 
göz atlı, düşüneeli bir halde odadan çıktı. 

Arkasından, "bir sabır, iki sabır," diye homurdandı Recep. 
"Eskisi gibi garsonluk yaparım daha iyi!" 

Dudakları hep kırmızı boyalı Sabahat, üzerindeki ağırlı­
ğı atmak istermiş gibi kalktı. Gidip kapının ağzındaki tutkal 
bidonunun üstünde duran teybi kapath, kaseti değiştirdi. 
Odayı Gülden Karaböcek'in sesi doldurdu. Yerine geçerken 
Recep' e bön bön baktı. Sandalyesini beton zeminde gürültüy­
le çekerek yerleşti. 

Simli, kahverengi bir kazak giymişti Sabahat, iri memeli, 
göbekliydi, bu hantal gövdenin üzerinde aydınlık, güzel bir 
yüzü vardı. 

Alçak sesle şarkıyı ınırıldarup çalışmaya başladı: 
"Muutluluktan habeer ver dilek taşııı ... " 
Ama devam edemedi, bu küçük kağıtlar ne kadar incecik 

ne kadar da narindi böyle, biraz ara verecek olsa tutkah çeki­
yor, kırışıyorlar ya da yapıştınrken kopuyorlardı. 

Sonra rahat hareketlerle ellerindeki tutkal lekelerini soy­
maya koyuldu. Sanki yemeği ocağa alıp, kapı komşusuna 
geçmişti de sabah kahvesini beklerken oyalaruyordu. 

Necla da işi bıraktı, bir sigara yakh. "Oh, dünya varmış," 
dedi, bir parça değişiklik hiç fena olmadı. Bu ne bu, yapıştır 
babam yapışhr. Yeter artık!" 
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Sahahat sandalyesini Nebile'ye yanaştırdı, boğazını te­
mizledi, sesini indirerek, "sabah Sabri'yle buluştuk," dedi. 
Nebile'nin soran bakışlarını görünce acele devam etti. "Sabri 
önce üst katta Gestetner' deydi, şimdi başka bir matbaada, ka­
lıpçı. Her matbaada olmuyormuş diye patronu işi tamamen 
kalıp silmeye dökmüş, başlarını alamıyorlarmış." 

"Ama kolaymış işi, neyle siliyorlar kalıplan?" dedi Ne­
bile. 

Şen şakrak bir kahkaha patlath Sabahat. "Hiç kolay olur 
mu? Pantolonun paçaları sıvalı, elinde hortum, iki büklüm ... " 

Saçlarını tepesinde toplamıştı, küpeleri başının her hare­
ketinde sallanıyordu. "Büyük teneke levhalara kalıp diyor­
lar," diye açıkladı, ciddileşti. 

"Bizim mahalleden Pervin ütüye girdi," dedi. "Öğlen ona 
gidelim mi?" 

Derin bir soluk aldı Nebile, böyle fırsat her zaman çıkmaz­
dı. Öğle paydosunda Nesrin'le konuşabilirdi. Dudakları bir 
şey söyleyecek gibi büzüldü. Bir süre öylece kaldı, çabuk to­
parladı. "Cağaloğlu'nda mı?" 

"Tabii ki, çok yakın. Hemen karşımızdaki sokakta. Sen ne 
diyecektın ?" 

"Bugün hava kötü diyecektim. Ütücü mü Pervin?" 
"Remayöz ağır geldi, şimdi gömlek işinde." 
"Terzide mi?" 
"Yok, sırf gömlek. Hazır, kesili geliyormuş gömlekler, sa­

yılı. Görsen, ortalık yığın yığın vişneçürüğü ipek kumaş. Pat­
ron kimseye güvenmiyormuş, kaydırırlar, ziyan ederler diye 
kendisi dikiyormuş. Vakko'ya dikiyoruz diyor Pervin. İnan­
ma. Etiketlerine bakamadım. Sahi V akko mudur, ne dersin?" 

"Vallahi bilmem ki Sabahat. Bunun için mi gideceğiz?" 
dedi Nebile. 
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Sabahat kapıya hızlı bir bakış fırlath. "Pervin, hem bura­
nın parası daha iyi hem de beraber gider geliriz diyor, patra­
nuna soracakh." 

"Onların öğle paydosu kaçta?" 
"Aynı da onlarınki yarım saat, çünkü sabahları, akşama 

doğru on beş dakka çay malası veriyorlarmış." 
"Ne iş için eleman arıyorlar?" 
"Aramıyorlar da. .. Pervin oradaki kızdan nedense hiç 

hazzetmiyor. Pakize'nin eli işte gözü oynaştaymış, ipliklerini 
temizlerken kumaşı kaphrdığını söylüyor, ütülerken görü­
yormuş. Çay parası da vermiyor, markaları usta alıyormuş. 
AHah'ım, inşallah olur o iş!" 

Sanki bunları söyleyince rahatlamış gibi önüne döndü. Ba­
şını kaldırmadan harıl harıl çalış h. Herkesten çok sayfa yapış­
brırdı Sabahat, kimse ona yetişemezdi. 

Paydos saati yakındı, Recep dayanamadı, kaseti yeniden 
değiştirip Orhan Gencebay'ı koydu yine. Garsonluk zor gel­
mişti Recep' e, ne oturmak vardı ne de hafta sonu. Gerçi bu­
rada da muhabbet edecek kimse yoktu. Kafasını müziğe kap­
hnyor, herhalde hep aynı şeyi düşünüyordu; askere gidene 
kadar işsiz kalırsa idare edebilir miydi? 

Bir süre konuşmadan çalışhlar. Biraz sonra önlerindekile­
ri bitirecekler, öteberilerini toplayıp kalkacaklardı. O zaman 
sokaktan daha çok insan geçecekti. Pencereden görünen o 
yorgun, eğri, birbirinin benzeri hacaklar sıklaşacakh. işyerle­
rinden çıkanlar lokantalara, büfelere koşacaklardı. Nebile bu 
kalabalığa karışıp gitmekten hoşnuttu, umutsuz değildi. Ne 
var ki kimseye söyleyemediği üzüntüsü ağırlaşmışh. 

"Bugün pek sessizsin," dedi Nesrin. 
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Nebile başını çevirip ona bakh. Gözlüklerinin arkasından 
merakla bakan gözlerinin solgun, siyah derinliğini gördü. 
Sivri burnu yanağına büyük bir gölge düşürüyordu. Uzun 
boynu öne eğilmişti. 

"Tahir haftalardır yok," diyecek oldu ama kendini tuttu, 
herkesin içinde olmazdı. 

"Nezle mi oluyorum ne," dedi, "sabah biraz ıslandım." 
Sonra Recep'in tutkalladığı bantlara uzandı. Hızlı hızlı ya­

pışhrdı. Sayfayı bitirdi, eliyle sıvazladı, baktı, beğendi. Kena­
ra koydu, alhndakine geçti. 

Öğle paydosunda yemek yedikleri lokantaya gidemediler, 
fişleri bitmişti. Her biri ayrı telden çaldı. Nesrin de bir şey­
ler almak için çıktığında, Nebile prova baskı yapılan tabaka­
yı katlayıp, ne olduğunu anlamaya çalışh. Çünkü patronun 
uyarısından sonra kitap getirmiyordu. Kenan yırtılmış ya da 
eğri basılmış bu kağıtları işlerin altına serrnek için kullanıyor­
lardı. 

Birbirini takip etmeyen sayfalardan anladığı kadarıyla, 
emekli memur N aci Bey, kapı komşusu kadına açılmıştı. Tut­
kusunu itiraf etmiş, duygularını ortaya dökmüştü ve hep onu 
daha çok görmenin fırsahnı yaratmaya çalışıyordu. Günlerce 
uğraşmış, karısına kabul ettirmeyi başarmıştı; iki aile pikni­
ğe gideceklerdi. Yaphğı plan gereği, o gün kadının kocasıyla 
apartmanın önündeyken, kendi karısı da hazırlanıp nihayet 
büyük bir sepetle indikten sonra, bu esas adam, gözlüklerini 
unuttuğu bahanesiyle tık nefes yukarı çıkmış, makul bir göz­
lük arama ve beş kah çıkıp inme süresince kadınla ayaküstü 
sevişmişti. Ama karısı bir şeyler sezinlemişti, bumundan so­
luyordu, Naci Bey daha önce hiç olmadığı kadar neşeliydi. 
Piknikte semaverin devrilen borusunun arkasından bayır 
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aşağı koşması da tuz biber ekmişti. 32. sayfanın sonu, "Nur­
ten adlı bir bıçak sapiandı göğsüne," diye bitiyordu: Bu cüm­
lenin devamını okuyamadı, başka formaya geçmişti. 

Nesrin henüz dönmemişti. Tabakayı Necla'ya vermek is­
tedi. O da yemeğe çıkmamış, masamn bir köşesine kağıt seri­
yordu. Elindeki, ayar yapmak için üst üste baskı yapılmaktan 
simsiyahh. Necla kağıdın tersini çevirirken bütün dişlerini 
gösteren büyük bir tebessümle, "idare eder," dedi. 

Sırhnda çalışlığı fabrikamn beyaz önlüğü vardı. Sendika­
ya girdiği için işten çıkarmışlardı. Peride ona söylemişti oysa. 
Ne de olsa tecrübeliydi Peride. Bu işi bulmadan önce kendini 
kabahat işlemiş gibi hissederdi, yerleri siler, bulaşıklan yıkar, 
pazara giderdi. Dayısı, kızlarımn hiç biri hava kararmadan 
dönmezdi, vakit geçmek bilmezdi. 

Hem dürümünü yedi, hem anlattı Neda. Pazar günü 
Peride'ye uyup Kınahada'ya gitmişlerdi, yaz bitmiş, İstan­
bul'a geleli bir yer görmemişti. Peride'nin demesine göre 
beyaz köpükler, sahili hışımla yıkardı, her gün lıklım lıklım 
vapurlar adaya yüzmeye gidenleri taşırdı. Halbuki o gün in 
cin top oynuyordu, soğuktu. Deniz bile iş yorgunuydu. Hır­
çındı. Tepeler bile uyukluyordu. İskelenin önündeki bankta 
oturmuşlar, Peride naylon torbadan haşlanmış yumurtalar 
çıkarmıştı. Rüzgar göz açtırmamıştı. Aç kediler, martılar çev­
relerini sarmıştı. 

Necla son lokmasım yutarken tabakayı buruşturup yu­
mak yaptı, bununla masaya dökülenleri üstünkörü sıyırdı. 
Önlüğünün cebinden bir sigara çıkardı, yaklıktan sonra ma­
saya üfledi. Kırıntılar tutkal lekeleriyle dolu kırmızı muşam­
baya yayıldı. Sonra eliyle ağzımn kenanndaki ayran lekesini 
silerek gidip kapıyı açh, var gücüyle bağırdı; 

"Cevdeeet!" 
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Yerine dönüp anlatmaya devam etti: 
"Böyleydi gidişimiz. O kadar kedinin nerden çıklığını bi­

lemedik. Gel de otur. Zaten hava birden patladı, yolcu salo­
nuna girdik. İskele var, vapur yok. Soracak kimse bulamadık. 
Tembel bir kedi döndü durdu bankın etrafında, yerleri kokla­
dı. Kimler geliyor kimler gidiyor göremedik ... " 

O sırada çayemın çırağı elinde askı koşar adım içeri girdi. 
Askıdaki çay dolu bardağı masaya bırakh. Dalgalarran çayın 
birazı tabağına döküldü, tabaktaki şekerler ıslandı. "Yavaş, 
yavaş!" dedi Neda, bardağı önüne çekerken. Önlüğünün ce­
binden kağıtlı şeker çıkarıp uzath, "al," dedi çocuğa. Cevdet 
sivilceli, uzun yüzüyle bir an bakh. istemediğini belirten bir 
baş hareketi yaparken dönüp kapıdan çıkh. 

Necla, çayından peş peşe yudumlayıp bacak bacak üstüne 
ath. 

"Nesrin çok iyi kız," dedi. "Bunu hepimiz biliyoruz." 
Bir kaşı havadaydı. "Ama öyle kafa kafa ya vermek olmaz 

ki. Sıkıyönetim var. Patron duyacak diye ödüm kopuyor. Sen 
bilmezsin, bu Cevdet yok mu, hiç güven olmaz ona. Bir gün 
azarlarım, doğru patrona gider. Şiir okuduğunuzu bilmez, o 
öyle, bu böyle der ... " 

Aklı Nesrin'in gecikmesine takılan Nebile afalladı, hemen 
cevap veremedi. 

Necla ayağa kalkıp, "seni de kendine uydurdu bi güzel," 
dedi. Bardağının dibinde kalan çayı içtikten sonra, Nebile'nin 
bir şey söylemesine fırsat vermeden, "benden söylemesi," 
diye ekledi odadan çıkarken. 

"Vay canına! Pes doğrusu!" diye söylendi Nebile kendi 
kendine, "hizaya girmeye ihtiyacı olan biri varsa o da kendi­
si!" Bu kadarını ondan beklemezdi doğrusu, bunları sahte bir 
dostlukla söylediğini biliyordu. Hırsını alamadı ama Nesrin' e 
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söylemeyecekti. Üç kuruş için yaz tatilinde çalışırken onun da 
üzülmesine hiç gerek yoktu. 

Yemekten ilk dönen Sahahat oldu. Elinde bisküvi pake­
tiyle içeri girdi, çantasını arnzundan indirip sandalyenin ar­
kalığına aslı, ağzına bir bisküvi attı. "Pervin' den geliyorum," 
dedi. Dilini dişlerinde gezdirdi, şapırdattı. Ağzındakini yut­
tu, karşısına geçip otururken kapı yavaşça açıldı. Dönüp bak­
lılar. Sabri, kulaklarının arkasında birer sigara, iki elinde iki 
koyu çay, kapıyı ayağıyla iterek içeri girdi. Derhal ayaklandı 
Sabahat, bisküvi paketini Nebile'ye uzatlı, çantasını omzuna 
alıp, Sabri'nin elindeki bardaklardan birini aldı. Masanın kö­
şesine oturdular, sigaralarını yaklılar. Sabahat, Sabri' den bü­
yük duruyordu. 

Nebile, kaymaklı bisküviden kuru kuru yerken gözü ka­
pıdaydı. Nesrin geç kalmıştı. Paydosun bitmesine on dakika 
vardı. 

Az sonra, Sabri önce kolundaki saate göz atlı, sonra yakı­
nındaki çöp bidonuna doğru bir tükürük fırlath. Tükürüğü 
büyük plastik bidonun tam ağzına yapışlı, yarısı koyu mavi 
tozlu gövdesine aklı. Sabri, sigarasını küllüğe bastırıp çıkh. 

Dışarıdan merdivenleri inerek yaklaşan ayak sesleri du­
yuldu. Recep'le Sibel içeri girdiler. Recep doğru teybin başına 
gidip kaseti çıkardı, parmağıyla geri sarmaya başladı. 

Sibel, elindeki küçük paketi masaya koydu, sevgilisiyle 
barışmışlar, yeniden buluşmuşlardı. Ona aldığı top küpeleri 
Sabahat' a göstermek için paketi açmaya koyuldu. 

Kapıda Necla göründü. Kurnaz bakışlarını odada gezdir­
di. Nebile'yi bir köşeye çekti. Önlüğünün cebinden katlanmış 
bir kağıt çıkarıp eline tutuşturdu. 

"Korktuğum başımıza geldi işte. Patron Nesrin'i gelirken 
görmüş, çağırmış, Nesrin'in tepesi atmış, işten ayrılmış. Tu-
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valetten gelirken merdivenlerde yakaladı beni. Sana da adre­
sini bıraktı." Gözleri ışıl ışıldı konuşurken. 

Nebile'nin yüzü kül gibi oldu. Daha fazlasını dinlemedi, 
saatine baktı, bire geliyordu. Hiçbir şey söylemeden çantasını 
aldı, kimseyle vedalaşmadan, arkasına bakmadan, on dakika 
sonra dönecekmiş gibi çıktı odadan. 

Harun kapısından sokağa fırladı, koşa koşa yokuşu indi. 
Meserret'in önüne geldiğinde yolun karşısına geçti, ne yapa­
cağını ancak o zaman düşündü. Birden atölyeyi özledi. Sabah 
çayı gibi onsuz ederneyeceği bir şeydi sanki soğuk tutkal ko­
kusu. Kızların bütün kusurlarını bağışladı. En çok Nesrin'le 
konuşamaclığına yandı. Onun getirdiği şiirleri hatırladı, satır­
larının yarısı kırmızı, yarısı siyah, bazı harfleri delinmiş, mavi 
pelür kağıtlara daktiloda yazılmış şiirleri. Kısık sesle okuma­
sını, okurken sürekli dudaklarını yalamasını. 

Başka zaman olsa annesine anlatırdı, Necla'nın onların ya­
kınlaşmasını kıskandığını, ispiyonladığını. Ama annesi bunu 
duysa sevinirdi, Nesrin'le Sinematek'e gitmelerine bile izin 
vermemişti. Hep onun başının altından çıkıyordu bu toplaş­
malar. 

Büyük Postane'ye giderken bir düşüncedir sardı. Ama Sa­
bahat hiç olmazdı. Anlatsa da anlamazdı. O taraklarda bezi 
yoktu. Saçma sapan bulurdu. Ne kadar gereksiz üzüntü der­
di, gülerdi. Saçlarıyla bile gülerdi. 

Çantasını açh, anahtarını eline aldı. En iyisi hemen 
Nesrin' e mektup yazmakh. 

A vucunda anahtarı postaneye koştu, o uzun koridorla­
ra, o duvarları kaplayan küçük kutulara, geldiyse bir habere 
doğru. 
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Bildiri 

PENCEREYE SOLUK bir çarşaf asılmışb. Pervazdaki çivilere 
bağlı ip, bezin ağırlığıyla sarkmış, bu açıklıktan giren zayıf 
ışıkta boş odanın içi, eşyaların kaba hatları, büsbütün kasvet­
li görünüyordu. Tahir kibritini yaktı, üstünde şilte olan bir 
karyola, bir tel dolap, bohçalanmış bir denkten ucu görünen 
yasbk, bir an aydınlandı. Kömür sobası, ıvır zıvır eşyayla 
dolu iyi bağlanmarnış bir leğen, koliler, büyük torbalar odaya 
gelişigüzel ablmıştı. 

Pencereye gidip bezin ucunu kaldırdı, etrafı kolaçan etti. 
Karşı sıradaki evlerde hiç ışık yoktu. Köşedeki sokak lambası, 
toprak yolu, bahçenin alçak duvarlarını, gecekondunun kü­
çük bahçesini aydınlabyordu. 

Odanın içinde ayaklarının ucuna basarak yürüdü, pence­
renin önüne bir sandalye getirdi. Dikkatle ipe uzanıp çarşa­
fı kenara topladı. Sandalyeye oturdu. Bir sigara yakb, başı-
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na ağn saplanmış, aç karmna sigara içtikçe ağrı da arhnıştı. 
Pencereyi açmayı geçirdi içinden ama gürültü çıkarmaktan 
korkuyordu. Uzaktan bir köpek uzun uzun havladı, daha ya­
kından bir başkası ona cevap verdi. Sonra ortalığa yeniden 
sessizlik çöktü. 

Dışarıda rüzgar sertleşmişti, bir şeye çarpmamaya dikkat 
ederek kapının yanındaki karyolaya gitti, üstündeki battani­
yeyi düzeltti. Paltosuyla uzandı, keskin bir gıcırtı duyuldu. 
Soluğunu kesip bekledi, sonra kollarım göğünde kenetledi, 
üşüyordu. Bahçenin tahta kapısı rüzgar estikçe gıcırtıyla açı­
lıyor, sonra yine yavaş yavaş kapamyordu. Gidip kapıyı ta­
mamen kapatınaya cesaret edemedi, sesleri dinleyerek uyu­
yakaldı. 

Kapı hafifçe vurolduğunda sıçradı. Eli ayağı kesildi. 
Kor ka kor ka pencereye gitti. Görünürde kimseler yoktu. 
Kapıda yine bir tıkırtı oldu. Gecenin ıssızlığında çok net 

duyuluyordu. 
Kapıya gitti. "Kim o?" dedi. Sanki kendi sesi değildi. 
"Benim, Remzi." 
Kapıyı araladı. Remzi, hızla içeri girdi. Odayı kaçamak ba­

kışlarla taradıktan sonra, "sana haber vermeye geldim," dedi. 
"Burayı her an basabilirler." Kaşkolünü düzeltirken son dere­
ce sıradan bir şey söyler gibi, "hemen terk etınen gerekiyor," 
diye ekledi yine kısık sesle. 

Tahir başına ağır bir darbe almışçasına sendeledi. Eşyala­
rın arasında karşılıklı durdular. Uzayıp giden sessizliğe son 
verecek anlamlı bir cümle kurmak nasıl da zordu. 

Hiç düşünmeden "tamam," dedi. 
Remzi hemen çıktı. Çok yorgun bir hali vardı. 
Arkasından kapıyı kapatıp karyolaya oturdu, başını elleri-

nin arasına aldı. Bir yandan onun bu saatte tek başına gitınesi 
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içine dert olmuştu. öte yandan, tamam demişti ama nereye 
gidecekti? Daha yeni gelmişti, bilmediği semtte, tenha sokak­
lara çıkmak istemiyordu. 

Okuldan soma derneğe gitmemiş, önce Sezai'nin matba­
asına uğramışlı. Bildiriler basılmamışlı ama Sezai akşam için 
söz vermişti. 

Soma da eve gitmiş giysilerini toplamışlı. Cağaloğlu'na 
dönüp bildirileri almakla, iki biçimsiz torbayla Gülhane 
Parkı'nın önündeki duraktan otobüse binmekle acemilik et­
mişti. Uzun boylu, sert bakışlı adamın tarbalarına inceliyor 
gibi bakmasından huylanmış, Karaköy'de otobüsten inmişti. 
Köprüyü geri yürümüş, Sezai'ye gidip bildirileri bırakınayı 
düşünmüştü. Sezai'nin kalın gözlük camlarının arkasındaki 
alacalı yumuşak bakışları, tezgaha boyu yetişmediği için allı­
na paketler koyarak çalışan çırağı geldi aklına. Belki de böy­
lesi daha iyi olmuştu, tedbir tedbirdi, onların başına bir şey 
gelecek olsa kim hasardı afişleri, dergi yi. 

Otobüs değiştirmek yetmemişti. Tekrar inmiş ara sokak­
larda mekik dokumuş, neresi olduğunu bilmediği yollara çık­
mış, takip edilmediğinden emin olunca yeniden binip buraya 
gelmişti. Saatler geçmişti. Aslında bildirileri sabah da alabi­
lirdi, temkinsiz davranmışlı, şimdi anlıyordu bunu. Derneğe 
uğrayabilirdi, durumdan haberi olabilirdi. Birden dehşet için­
de kaldı. Acaba Cihan' ı da almışlar mıydı? 

Gözlerini odanın ortasındaki küçük boşluğa dikip düşün­
celere daldı. Sanki olanların hiçbiri gerçek değildi. Abiasma 
gidebileceği geldi aklına. Kendisini Ankara'ya giden bir oto­
büste düşündü. Abiasının hayali dikildi karşısına. Alıp tutsa 
da, eleştirse de abiası onu seviyordu, bunu biliyordu. 

Karyolaya uzanıp ellerini başının alhna koydu. Bir yıl 
olmuştu üniversiteye başlayalı, Nebile' den başka hiç kimse 
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onun İstanbul' a geldiğini fark etmemişti. Bir cumartesi der­
nekten birlikte çıkmışlardı. Sahaflara yürümüşlerdi. Ağaç­
Iann allındaki tahta masalardan birine oturmuşlardı. Tahir 
Ankara' dan, ailesinden söz etmişti. Nebile coşkuyla okuduğu 
kitabı anlatmıştı. O akşamüstü, onu dinledikçe her şey başka 
türlü görünmeye başlamıştı. Ertesi gün, daha sonraki gün­
lerde Nebile'yle vapurda buluşmuşlar, karşıya birlikte geçer 
olmuşlardı. Onun dingin gülümseyişini, konuşurken koca­
man açılan gözlerini, kızakların izleriyle bozulmuş, kızakları 
çeken yorgun atıann ayaklarıyla çiğnenmiş uçsuz bucaksız 
karlı düzlükleri aniatışını hatırladı. Hangi kitapta olduğunu 
düşündü, bulamadı. Nebile'yle vapurun açığında oturmayı 
özledi. Her karşılaştıklarında duyguları yumuşuyor, ona dü­
şüncelerini bir türlü söyleyemiyordu. Nasıl karşılayacağını 
bilmiyordu. 

Kalkıp oturdu. Pencereden giren ışık, döşemenin çamurlu 
muşarnbasma vuruyordu. Dışarıda yağmur başlamıştı. Pal­
tosunu çıkarmadığı halde üşümesinin önüne geçemiyordu. 
Battaniyeye sarındı. Uyumak istemiyordu. Buradan gitmesi 
gerekiyordu. Olacakları şimdiden kestirebiliyordu. Gelecek 
olanlar evin boş olduğunu fark edip şüpheleneceklerdi. Sağı 
solu inceleyip fikir yürütecek, bir süre sonra dolu olduğunu 
keşfedeceklerdi. Ondan sonrası çorap söküğü gibi gelecek­
ti. Açık bahçe kapısını, penceredeki bezi ve bahçedeki derin 
ayak izlerini göreceklerdi. Demekte kim var kim yok alındığı 
kesin di. Cihan' ın eski evi değil, buranın adresini verdiği ke­
sin di. Buraya geleceğini, eşyaları yerleştireceğim bilmiyordu. 
Kendini hem güçsüz hissediyor, hem korkuyor, hem de kızı­
yordu. 

Bir çıtırtı duyar gibi oldu. Kalkıp pencereye gitti. Dışarıya 
kopkoyu, zifiri bir karanlık çökmüştü. Alnını cama dayayıp 
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bakh. Bir sokak köpeğinin toprak yolda küçük, hızlı adım­
larla koşturan silüetini gördü. Kocaman, koyu renk bir kö­
pekti. Bahçenin kapısına yaklaşh, aralık parmaklığın önünde 
soluyarak durdu, dönüp dönüp bahçeye bakıyordu. Sonra 
ayaklarını uzatarak gerindi, bir duraksama geçirdi, kulakla­
rını dikti, dikkatle pencereye bakh. Tahir hemen bezin arka­
sına çekildi. Bekledi. Pencerenin öbür ucundan bezi aralayıp 
baktı. Köpek parmaklıklı kapının önüne oturmuştu. Sokağın 
ağzındaki lamba ansızın söndü. Tahir, köpeğin havlayarak 
uzaklaşlığını duydu. 

Sandalyeye çöktü, gözleri yavaş yavaş karanlığına alışh, 
bahçenin sıvasız duvarlarını seçebiliyordu, ortalık ıssızdı. 
Nemli, ağır bir koku vardı odada. Ayakları da üşümeye baş­
lamıştı. Öte yandan hemen yola çıkamazdı. Bir sigara daha 
yaktı. Başka şeyler düşünmeye çalıştı. Bir inancı olmalıydı in­
sanın. İnançsızlık boştu, yavandı. İnançsız insanlardan, yarım 
yamalak inananlardan hoşlanmazdı. Ama gene de Nebile'ye 
imreniyordu. Her an tetikte, sürekli tedirgin, birbirinin aynı 
günler geçirirken samimi bir yakınlıkla karşılaşmış, ona ilgi­
siz kalması kaçınılmaz hale gelmişti. Aslına bakarsa eleştirdi­
ği, küçümsediği Nebile, dışarıdaki dünyayla arasındaki tek 
bağ dı. 

Uzaktan bir ışık gözünü aldı. Tahir, telaşla pencereden 
çekildi. Uzanıp bezi çekiştirdi, olabildiğince kapattı. Gidip 
karyolaya oturdu. Az sonra, geçen bir araba farının göz alıcı 
ışığı pencereyi taradı. Bir an düşündü ama dışarı çıkamazdı, 
arabanın uzaklaşan motor gürülrusünü duydu. 

Karyolada kıvrılıp, uykuyla uyanıklık arası bir dalgınlıkla 
yağmurun şırıltısını dinledi. Havanın aydınlanmasını bekle­
di. 
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Alacakaranlıkta gözlerini açtı. Gün ağardı ağaracaktı. Bir 
süre, aydınlanmakta olan pencereye baktı. Yağmur dinmişti. 
Sonra kalkıp kapıyı açtı. Keskin bir toprak kokusu doldu oda­
ya. Karıncalar eşikteki çatlakta bir sırada gidip geliyorlardı. 
Aralannda bir kapışma, didişme yoktu. Karşı karşıya geldiler 
mi biri duruyor, öbürüne yol veriyordu. Tahir, parlak bedeni 
çamurlu bir karıncanın düştüğü çukurdan kurtulmak için çıl­
gınca çırpınışını seyretti. 

Bildirilerin olduğu torbayı alıp evden çıktı. Sabahın serin 
ıslaklığı üşütüyordu. Sokaklar tenhaydı. Ana caddeye var­
mak için uzun uzun yürüdü. Rastladığı ilk otobüs durağında 
bekleyenierin arkasına sokuldu. Ama tedirgindi, sanki durak­
takiler kendisine şüpheyle bakıyorlar, her şeyi biliyorlardı. 

önündeki adam ceketinin yakalarını kaldırıp bir sigara 
yaktı, Tahir de elindeki torbayı yere bıraktı, bir sigara yaktı. 
Adamla konuşmamn tam zamamy dı, bu duraktan Topkapı'ya 
gidip gidemeyeceğini soracaktı ama konuşup, yabancı oldu­
ğunu anlamasından, herkesin ilgisini uyandırmaktan korktu. 

Sigara içerken rahatladı, aldırmazlıkla çevresine bakımr­
ken durağa uzun boylu bir adamın geldiğini gördü, siyah 
paltolu iyi giyimliydi. Adamla göz göze gelmemeye çalış­
tı ama otobüsler yanaşıp kalktıkça, bilmediği semt adiarım 
okudukça paniğe kapılıyordu. 

Derin bir çamur izini ardında bırakarak durağa bir otobüs 
daha gelip durduğunda, Tahir adamın otobüsle ilgilenmedi­
ğini anladı. Dalgınlığından sıyrılıp bakışiarım üstünde hisset­
tiğinde torbasım eline aldı, otobüse binmeye karar vermişken 
omzuna bir el dokundu. 

"Tahir, biraz benimle gelir misin?" dedi adam. 
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SOGUK, KAPALI bir hava vardı o gün. Nebile, telefon etmek 
için önce birkaç jeton aldı, sonra postanenin karşısındaki tele­
fon kulübelerinin önünde sıraya girdi. 

Hala vapurda olanların etkisindeydi; daha girişteki salon­
da oturur oturmaz bir patırtı kopmuştu. Cıva gibi bir oğlan 
koridordan koşarak gelmiş, pencere kenarındaki kadının ga­
zetesini çekip almış, yırtıp yere atmış, "bir daha bunu aldığını 
görmeyelim!" diye bağırmış, sonra da yıldırım gibi vapurdan 
geri çıkmıştı. Her şey göz açıp kapayıncaya kadar olup bit­
mişti. Neye uğradığını şaşıran genç kadın çarçabuk yerden 
gazeteyi toplamış, vapur hareket ederken yarı açık camdan, 
"Allah kahretsin! Haydutlar! Eşkıyalar!" diye bağırabilmişti. 
Oğlanın iskelede bir grupla buluştuğunu vapura baktıklarını 
görmüştü. Kimsenin gıkı çıkmamıştı. Salon adeta sinir bozu­
cu bir sessizliğe bürünmüş, üstüne bitkinlik çökmüştü. 
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Gazeteden tek bir ilan işaretleyebilmişti. Kulübede bağıra 
çağıra, el kol hareketleriyle konuşan adam çıkarsa, sıra ken­
disine gelecekti. Adamın durmadan jeton atmasına bakılırsa, 
şehirlerarasıydı. Hasan adlı birinden alacağı vardı, onun pe­
şindeydi. 

Okula uğrayacağını söyleyerek erkenden çıkmıştı. Bir 
an önce iş müracaatına gitmeli, eve vakitlice dönmeliydi. 
Tahir'in birdenbire ortadan kaybolmasına şimdi de Nesrin'in 
yokluğu eklenmese, elinde gazete, cebinde jetonlar, böyle 
palas pandıras kendini Cağaloğlu'na atmazdı. Okulda iyiy­
di, resim öğretmeninden övgüler almıştı, Tatbiki'yi mutlaka 
kazanacaktı. 

iri kıyım adam hala konuşuyordu. Sabırsızlandı. İlanları 
incelemek için sahaflara gitmek istedi, tamamını okusa iyi 
olurdu. Dönüşte de telefon ederdi. Yolun sonundan yokuşu 
tırmanmaya başladı. Kaldırımlar aceleyle işe gidenlerle do­
luydu. Valiliğin önüne geldiğinde, karşısındaki binanın du­
varındaki telefon kulübesini gördü. Sarı boyaları dökülmüş, 
camlarından biri yoktu ama boştu. Bir hamlede yolu geçip 
kulübeye girdi. Elinde kadadığı gazeteye bakarak büyük bir 
ciddiyetle numaraları çevirdi. Bekledi. 

Bıkkın bir ses, "ne ilanı? Numara yanlış," der demez tele­
fonu kapattı Nebile. Yeniden bir jeton attı, dikkatle numara­
ları çevirdi. Çekingenlik sesini boğuklaştırıyordu. Öksürdü, 
boğazını temizledi. Kalın bir ses, "biz ilan vermedik," dedi. 
Derin bir nefes aldı, boşuna hazırlanmıştı. 

Bir jeton daha attı ama telefonun kadranında bir tuhaflık 
vardı, dönüşünü zor tamamlıyordu. Yine takılır gibi olunca, 
Nebile eliyle itti. Telefon uzun uzun çaldığı halde açan ol­
madı. Ahizeyi yerine koydu, bu defa da jetonu geri gelmedi. 
Azimle numaraları çevirdikçe, benzer cevaplar aldıkça, ne 
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diye üniversite sınavlarının sonucunu evde oturup bekleme­
diğini sorup durdu kendine. 

Jetonu bitmişti, tekrar Sirkeci'ye inmek gözünde büyüdü. 
Sıkıntıyla dışarı baktı. Karşıdaki sokağın köşesinde sarı boya­
lı alçak bir bina, öbür köşesinde konsolosluğun taş duvarları 
görünüyordu. Yoldan iki sırada otobüsler, dolmuşlar çıkıyor­
du. 

Kulübenin önüne kısa boylu bir adam geldi. Ütüsüz pan­
tolon ve bakiava desenli kazak giymişti. Nebile hemen kulü­
beden çıktı, "benimki meşgul," dedi, kenara çekilip yol verdi 
ama adamın kulübeye girmesiyle çıkması bir oldu, "bozuk," 
dedi tükürürcesine, "sıfırı çalışmıyor." Sonra yolun karşısına 
geçmek istermiş gibi kaldırırnın kenarına gitti, ayakkabıla­
rının tozunu pantolonunun paçalarına sildi, ayaklarım yere 
vurdu, oyalandı. 

O sırada Nebile valiliğin önündeki polislerden birinin on­
lara doğru geldiğini gördü. Ceketinin düğmeleri ilikli, çok 
uzun boylu, çok zayıftı. Çevik adımlarla valiliğin geniş kaldı­
rımım, yolu geçti, kapısı açık kulübeye girdi, şapkasının tere­
ğini kaldırdı, "hızlı çevirirserriz çalışır," dedi. 

Adam dönüp, "jetonu yuttu," diye atıldı. 
Polis ahizeyi eline aldı, telefona bir yumruk indirdi. Şıngır 

mıngır sesler duyuldu. Uzun parmaklarıyla jetonları çıkarıp 
birini, sert hatlı esmer yüzünde gözleri fıldır fıldır oynayan 
adama verdi. Adam jetonu elinde yokuş aşağı yuvadana yu­
varlana gitti. 

Polis buz gibi bir nezaketle sordu, "numara neydi?" N ebi­
le bozuntuya vermedi, ister istemez artık ezberlediği numa­
rayı söyledi. Rakamları ardı ardına çevirdi polis, ahizeyi ona 
uzatıp kulübeden çıktı. 
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Cızırtılar arasından kalın bir ses, "alooo!" diye bağınyor­
du. 

Ne bile de bağırdı. "Aloo!" 
"Buyuruun!" dedi adam boğuk boğuk. 
Bağıra bağıra konuştular. 
"Firmanın adı fer miydi? 
"Tel! Tel!" 
Ahizeyi kulağına iyice yapışbrdı Nebile. 
"El mi beyefendi?" 
Hışırtı dalgası yükseliyor, azalıyor, kelimeler bölük pör­

çük duyuluyordu. "Şerefefendi sokak. .. bankanın yanı ... " 
"işle ilgili .. . " 
Gelip giden sesler içinden, "ragle," kelimesini anlayabildi. 

Telefonu kapattı. 
Alı al moru mor kulübeden çıkar çıkmaz kalabalığa ka­

rıştı. Nereye gittiğini bilmeden caddenin sonuna kadar yürü­
dü, yağmur atmaya başlayınca aynı kaldırımdan geri döndü. 
Yokuşun başından deniz, ışıltılı, havadar bir pencere gibi gö­
rünüyordu. Nebile'nin iyimserliği tuttu, matbaayı bulmaya 
karar verdi. 

Düzayak matbaanın kapısı açıktı. Önce girmekte tereddüt 
etti. İçeri boya kokusuna boğulmuştu. Makinelerin gürültüsü 
tanı d ıktı. 

Yaşlı bir işçi, baskı makinesinin başında, ağzında külü 
uzamış sigara, gözlerini kısmış, belli aralıklarla üst üste dü­
şen broşüre bakıyordu. Başka bir makinede arkası kapıya 
dönük atletli delikanlı, bembeyaz karton destesini bıçağın 
ağzına itiyor, doğrulup kenarındaki düğmeye basıyor, orta­
lığı inleten bir cayırtı kopuyordu. Eğilip kağıtları çeviriyor, 
doğrulup düğmeye bir daha basıyordu. 
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Kapının ağzındaki masada oturan semiz adam, Nebile'yi 
görünce çalışanlara doğru kolunu kaldırdı. Yaşlı olan çenesiy­
le kapıyı işaret ederken sigarasının külü üstüne düştü. Deli­
kanlı başını çevirdi, sonra uzanıp makinenin şartelini indirdi. 
Dinen uğultuyla birlikte paketierin üstüne atılmış kahverengi 
önlüğünü aldı, giymeye koyuldu. 

Masada oturan adam Nebile'ye döndü. 
"Matbaada çalışhn mı?" diye sordu. 
"Evet." 
"Nerede?" 
Nebile büyük bir gazetenin adını söyledi. 
"Necisin?" 
"Grafiker." 
Adam boş bakışlada Nebile'yi süzdü. Alt katta tişörtlere 

baskı yapılıyordu. Desen çizecek, filmi kalıba geçirecek, ragle 
de çekecek birine ihtiyaçları vardı. Baskı makinesi muntazam 
aralıklarla aynı sesleri çıkararak çalışıyordu. Cılız delikanlı 
adam konuşurken içeri girip makinenin önünde eğilen hama­
lın arkalığına broşürleri yüklüyordu. Adamın tutuk, soğuk 
havası ona da bulaştı, içinden hemen çıkıp gihnek geldi ama 
"stajımı serigrafi atölyesinde yaptım," dedi, kararlı sesiyle ha­
fif yollu çıkıştı. 

"Ne zaman başlayabilirsin?" dedi adam. 
"Yarın," diyerek havayı yumuşatırraya çalıştı, adamın, 

masanın üstünden uzattığı kartı alıp matbaadan çıktı. 

Hızlı adımlarla yokuş aşağı yürüdü. Gözünün önüne baskı 
için bekleyen, bellerinden bağlanmış yığın yığın fanila deste­
leri geldi. Düşünmeye, tartınaya hiç gerek yoktu. Sabah yine 
aynı saatte vapura binecek, hep aynı yerde oturacaktı. Tahir 
gelir de onu göremez diye üzülmeyecekti artık. Zaten hep 
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ondan önce gelmiş olurdu. Yine erkenden çıkar, kepenkleri 
kapalı Uncular Caddesi'nin tenha kaldırımlarını hızla geçer, 
iskeleye inen ana caddede yine koşardı. Belki de Tahir bir ke­
resinde yaphğı gibi, Ü sküdar Meydarıı' ndaki çeşmenin önün­
de beklerdi yine. Hiç belli olmazdı. Veya onun Cağaloğlu' nda 
bir işi çıkardı, akşam al h buçuk vapuruyla geçerlerdi. 

Yağmur arhrdığında Ece Ajandaları'rıın önündeydi. Vit­
rininin camları buharlanmışh. Saçaklarının altında soluklan­
dı, iç camekanına iliştirilmiş kağıt parçasını o zaman gördü. 
Küçük bir kağıtta, "mücellit aranıyor," yazıyordu. Harfler o 
kadar çalakalemdi ki Nebile yazıyı hemen okuyamadı. 

Birden işi merak etti. Camlı kapıyı itip, çekinerek içeri 
girdi. Birkaç merdivenle inilen loş, küçük dükkanda kimse­
ler yoktu. Ajandaların dizildiği alçak tezgaha bakarken, ar­
kadaki ahşap bölmeden üzerinde takım elbise olan zayıf bir 
adam çıkh. Bir şey söylemesine fırsat vermeden, "iş burada 
değil!" dedi adam, ondan çıkacağını ummadığı ses tonuyla. 
Ardından "Nuri!" diye gürledi. Sesi yine camlarda yankılan­
dı. Bölmenin kapısında sipsivri bir oğlan belirdi, uzun ön­
lüğünün düğmelerini ilikledi, başını eğdi. Adam bakışlarını 
Nebile'den ayırmadan döner koltuğuna geçerken, eğer ister­
se çırağın onu matbaaya götürebileceğini söyledi. 

Nebile'nin şaşkın şaşkın bakması uzun sürmedi. Adamın 
bir baş hareketiyle Nuri ahldı, kapıyı açh. Çıktılar. Önde Nuri 
düştüler yola. Ankara Caddesi bitti. Cağaloğlu yokuşunu 
tekrar hrmanırken matbaa yakındır inşallah, diye düşündü 
kendi kendine. Parkeler ıslak ıslak parlıyor, kaldırımların ke­
narlarından ince derecikler akıyordu. Tepesine yapışan saçla­
rının her telinden damlalar süzülüyordu. Nuri, yol aynınma 
vardığında bekledi, sonra sağa saptı. Ardı sıra yetiştiğinde, 
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Nuri'nin bu defa sola dönen ilk sokağa girdiğini gördü. Onu 
gözden kaçırmamak için koşturması gerekti. Nuri, sokağın 
ortasındaki san binanın önünde duruyordu. Omuzlan ıslan­
mış, önlüğü kara kara beneklenmişti. 

Uzun bir koridora girdiler. İki duvarına boydan boya di­
zilmiş, iplerle bağlı kapaksız kitap paketleri, koridoru daha 
da darlaştırmıştı. Rutubetli kağıt kokusu genzini yaktı. Arka 
arkaya yürüdüler. Nuri, koridorun sonundaki demir kapıya 
abandı, içeri girdiler. 

Büyük bir depoyu andırıyordu burası. Kapının karşı­
sındaki duvann önündeki masada oturan ufak tefek adam, 
Nuri'nin önlüğünün aynısından giymişti. Masanın önüne ka­
dar yürüdüler. Adam, kalın çerçeveli gözlüklerinin üstünden 
onlara baktı. Nuri yine başını eğdi, sonra dönüp çıktı. 

Adam, yüzünde ciddi bir ifadeyle yeniden önündeki ev­
raklara eğildi, başının üstünde üçgen şeklindeki bir alan kel­
leşmeye başlamıştı. Kısa, küt parmakları bir sahrdan diğerine 
geçerken ani hareketler yapıyordu. Geniş boşlukta karşısın­
dakinin ezilip küçülmesi için yeterince zaman geçtiğine inan­
dıktan sonra başını kaldırdı, boğazını temizledi. 

"Burada ajandaların harmanı yapılıyor. Formalar toplanı­
yor. Forma nedir, biliyor musunuz?" Parmağı hala çizelgele­
rin üstündeydi. 

Nebile'ye büyük bir ilham geldi. 
"Evet." 
Adam eğildi, masanın çekmecesinden bir dosya kağıdı çı­

kardı. Yine babacan bir ses tonunu seçti. 
"Bunu doldurun," dedi, eliyle masanın ucundaki tabureyi 

gösterirken. 
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Nebile kağıda bakakaldı, alıp almamakta tereddüt etti. O 
kadar şaşırmıştı ki bu hıhaflığı dengeleyecek başka bir şey 
bulamadı. Kağıdı alıp tabureye ilişti, işi oluruna bıraktı. 

Soruları doldururken etrafına bakındı. Dikdörtgen biçi­
minde çok geniş bir alandı. Bir bölümünde kahverengi amba­
laj kağıdına sarılmış paketler duruyordu. Üç duvanna insan 
boyunda katlı formalar dayalıydı. Odanın ortasında upuzun 
bir tezgah vardı, üstüne bu formalardan deste deste yığılmış, 
dört bir kenarına yan yana dizilmişti. Çoğu genç, kızlı erkekli 
işçiler, sırayla formalann üstünden birer birer alarak masanın 
etrafında tek sıra halinde dönüyor, ellerinde biriktirdiklerini 
duvara dayalı yığının üstüne götürüyor, sonra tekrar masa­
nın üstünden formaları toplayarak bir ayindeymiş gibi ağır 
ağır deviniyorlardı. Koyu gri önlükleriyle hepsi birbirine ben­
ziyordu. Yüksek tavandan sarkan uzun zincirlerin ucundaki 
çıplak ampullerin yetersiz ışığında, ağır ağır hareket eden bö­
cekler gibiydiler. 

Sorulan cevaplandınp, gitmeye hazırlandı. Adam, uzarnp 
kağıdı aldı, bir göz atıp çekmecesine attı. Sonra arkasındaki 
metal dolaptan işçilerinkiyle aynı renk, gelişigüzel katlanmış 
bir önlük çıkardı. Ardından önündeki paslı teneke kutuyu 
masanın üstüne devirdi, küçük elleriyle eşeledi. Raptiyeler, 
ataçlar, toplu iğneler, yanm kurşun kalemlerin, kirli kartvi­
zitlerin arasından yüksük şeklinde şeffaf lastikler buldu. Bi­
rini sağ elinin orta parmağına taktı, öbürünü önlüğün yaruna 
koydu. Ayağa kalkıp masanın etrafından dolaştı, bekledi. 

Nebile ister istemez önlüğü sırtına geçirdi, ortadaki ma­
saya doğru yürüdüler. İşçiler durmuştu. Ustabaşı, bu lastik 
takılan parmakla, formaların nasıl kolayca alındığını göster­
di. Destelerin üstünden sırayla birer tane alarak masanın et­
rafında bir tur döndü. 
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Böylece ajanda tamamlanıyor, karşı duvarın önüne, diğer­
lerinin üstünde çapraz istifleniyordu. 

Adam, "ikişer almayın, dikkatli olun," diye hepsini uyar­
dı. Ajandanın harmanı bu hafta bitiyordu, kitaba gireceklerdi. 

·Masasına dönerken adamın ayağının aksadığını fark etti. 
Enine boyuna düşünmedi Nebile. 
Ne değişecekti? 
En azından romanları okurum diye teselli etti kendini. 

Her gün aynı saatlerde vapura da binecekti yeniden. 

O gün eve erken döndü. İçeri girdiğinde annesinin terlik­
leri sahanlıktaydı, biri yan dönmüştü. Evin içi biber dolması 
kokuyordu. Sofaya girdiğinde halının ortasında büyük bir 
gölge gördü, her zaman çiçeğin yaronda duran kuş ötüşlü 
naylon sürahi koltuğun önüne yuvarlanmıştı, mavi kapağı 
sobamn önüne savrulmuştu. Kedi, yüksek çiçek sehpasının 
üstüne çıkmış, saksımn yanındaki küçük boşlukta tortop otu­
ruyordu, yemyeşil gözleriyle dik dik ona bakıyordu. Nebile 
gözlerini kaçırdı, sürahiyi, kapağını yerden alıp mutfağa gö­
türdü. Banyodan toz bezini getirdi, halıyı silmeye girişti. Bezi 
var gücüyle hastınrken gözü sık sık kediye kayıyordu, nasıl 
da hinoğlu hin bakıyordu. Isianan bezi sobanın muşarnbasın­
da da gezdirirken, kedi, birden pat diye önüne atladı. Nebile 
banyoya koşup kapısım kapattı. Kedi kapının önünde mırıl 
mırıl sesler çıkarıyordu, bu yalvaran bir sesti. Nebile'ye ce­
saret geldi, hamam tasına su koydu, kedi elindekini görünce 
ayaklarına dolanıp sesini yükseltti, su dolu tası ayakkabılı­
ğa zor yetiştirdi Nebile, yere bırakıp kapısını kapattı. Sofaya 
kendini dar attı. Derin bir 'oh' çekti. 

Duvar saati, yumuşak yumuşak saat başını duyuruyordu. 
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Atölye 

1 (vA-) 

SABAHAT, DiZLERiNE dayanarak kalktı, makineye yanaştı. 
İki kolunu açıp ustamn diktiklerini kucakladı, götürdü, alçak 
taburesinin önüne attı. Yerine geçip, küçük makasım buldu. 
Önce gömlekleri birbirinden ayırmaya koyuldu. 

Kirli beyaz bir örtüyle çevrilmiş yüksek tezgahta, ütüye 
abanan Pervin'in, kumaş yığınının üstünden sadece yüzü gö­
rünüyordu, bir incecik saç demeti bağından kurtulmuş, şaka­
ğına düşmüştü. 

Usta, eliyle makinenin boşalan yerini sıvazladı. Eğilip 
yerde duran torbadaki kumaşları desteledi, hepsini kucağına 
yığdı. Dirsekierini iki yana açtı, saçsız başım eğdi, dikmeye 
başladı. Odamn içini yeniden dikiş makinesinin gürültüsü 
doldurdu. 
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Pencereden giren güneş, dimdik geliyor, döşemenin kah­
verengi muşarnbasma vuruyordu. Parlak ışığın içinde yoğun 
bir toz kümesi oynaşıyordu. 

Usta, kucağındakileri bitirdi, başını duvara doğru çevirip 
yere tükürdü. Ayağıyla ezdi. Sonra, "ömer çay söyle," dedi 
yavaşça. 

Kapının ağzındaki masada tarbaladığı gömlekleri hışırtıy­
la kutulara yerleştiren Ömer, uzun bacaklarını masanın altın­
dan zorlukla çıkardı. içini çekip, odadan çıktı. 

Çok geçmeden önü peştarnallı çaycı, elinde askıyla içeri 
girdi. Kopkoyu çay dolu bardaklardan birini dikiş makinesi­
nin köşesine, öbürlerini Ömer'in masasına koydu. 

Usta, uzanıp çivi ye asılı ceketinin cebinden sigara paketini 
çıkardı, çayını önüne çekti. 

Ömer elinde iki boş teliste içeri girdi. Odanın ortasında 
kutuladığı gömlekleri tarbalara doldurmaya başladı. 

Sıska bir oğlan boşları almaya geldi. ipincecik eliyle usta­
nın bardağını askıya koydu. Gitmedi. 

Ustanın yüzünden bir sıkıntı bulutu geçti. Başını yerden 
kaldırmadan, "bugün," dedi, "iş teslim edeceğiz. Şaban' a se­
lam söyle benden." 

Çırak rahatladı, "marka getireyirn mi?" diye sordu. Sesi, 
sanki kısılmış horoz ötüşü gibi tizdi. 

Usta, yine düşünceli, "Pazartesi," dedi. 
Çırak, birden odadan çıktı. 
Usta, ceketini çividen aldı. Ağır ağır giyinirken göz ucuyla 

Ömer' e baktı, Ömer hemen ağızlarını bağladığı torbaları iki 
eline aldı. 

Çıktılar. 
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Pervin, ütünün fişini çekti, tezgahın örtüsünün allından 
bir tabure çıkardı. Masanın yanına getirdi, bardaklardan bi­
rine şeker ath. 

Sabahat' a bakh. Bluzunun kollarını sıyırrnış, büzgülü ete­
ği rahat kıvrımlarla yere yayılmışh. Üstü başı kırpınh ipliğe 
bahruşh. Gömlekleri evire çevire ipliklerini temizliyor, çabuk 
çabuk tezgalun üstüne alıyordu. 

Pervin, "çay soğumuş," dedi. 
Sahahat da mola verdi, gelip Ömer'in taburesine oturdu. 

Bardağı tuttu. Buz gibi olmuştu. "Keyifsizsin!" dedi Pervin'e 
dönüp. 

Pervin, kalkıp pencereye gitti, pervazındaki çiviye asılı 
çantasından sigara paketini buldu. 

Yakhlar. 
"işler iyi değilmiş, atölye kapanacakmış," dedi durnaruru 

savururken. 
"Nasıl?" dedi Sabahat, gözlerini açarak. 
"Yaa, Ömer söyledi." 
"N e zaman?" 
"Bilmiyor. Ustayla gidiyorlar ya ... " 
Çayını karışhrdı Sabahat. 
"Hay Allah, daha dün bir, bugün iki!" 
"Bu haftaki parti daha azmış. Usta hayıflanmış." 
"Hep söylüyor o, yolda eski günlerini anlathğıru, Yeşil­

direk' i, Sultanham am' ı . .. " 
"Gene öyledir inşallah. Kış da kapıda." 
"Dur bakalım, acele etmeyelim. Gün doğmadan neler do­

ğar demişler. Çıkışta Mahmutpaşa'ya gidecek miyiz?" 

lı." 
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"Sözde hesaplı. Okullara kadar eksiklerini tamamlayabil­
sem bari." 

Sigaralarını içtiler. işlerini bitirdiler. Ortalığı topladılar. 
Temizlik yaptılar. Paravanın arkasında üstlerini değiştirmiş­
lerdi ki usta, kapıdan içeri girdi. 

Düşmüş kaşları, bira kokan soluğuyla yerine oturdu. 
Arkasından Ömer geldi, taburelere oturup ona baktılar. 
Usta, hemen başlamadı, derin derin düşünür göründü. 

Soma, "fabrika ... " dedi, sesi yumuşak çıkmıştı. 
Durdu. Sanki bir şey söylemek istiyor da ne olduğunu bil­

miyor, zorlanıyor gibiydi. 
"Daha ucuza geliyormuş ... " 
Yüzü solgun, beyaz tıraşı uzamıştı. Önemli saydığı söz 

açacağı zamanlardaki tavrı takınmıştı. 
"Hem daha çabuk dikiyormuş ... " 
Sustu. 
Her biriyle göz göze geldi. 
Ceketinin iç cebinden çıkardığı para tomarını bir deri bir 

kemik parmaklarıyla saydı, makinenin üstünden haftalıkları­
nı uzattı. Kalanını cebine yerleştirip çıktı. 

Üçü de birbirlerine baktılar. 

Ömer'le Sabahat çıktılar. Pervin, tuvalete gideceğini söy­
ledi. Dışarda hava kapalıydı. Ömer harun önünde çömeldi, 
sırtını duvara dayadı. Sabahat kaldırırnda dikildi, Pervin'i 
beklediler. 

Önce usta çıktı. Kara, bol ceketinin eteklerini savurarak 
yokuş aşağı vurdu. Ömer' e göre birahanenin yolunu tutmuş­
tu. Bu defa gömlekleri doğru mu saydı, parayı tam mı aldı, 
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pek oralı olmamışb. Osmanbey'den dönerken takside ağzını 
bıçak açmamıştı. Kahırlanmışb. 

Atölyenin kapanması hoş bir şeymiş gibi hep beraber 
Meserret' e gittiler. Pastane, cumartesi kalabalığıyla doluydu, 
o anda boşalan cam kenarında yer buldular. Börek söylediler­
se de gelmedi. Sigaraları hiç sönmedi. 

Önce konuşan Ömer oldu, ilk defa oturduklarından ola­
cak, birdenbire kendinden anlatmaya başladı. 

"Babam," dedi, "benim babam demir yollarında maki­
nistti. İki yıl önce tekaüt oldu. Şimdi Kadırga' da bakkal. Sıkıl­
mıştım küçük esnaflıktan. Sonra ben orada olursam, kendisi 
doğru kahveye. Halbuki sigara yasak ona. Çok öksürüyor. 
Şüpheleniyoruz veremden." 

Uzun boyluydu Ömer, pembe beyazdı. Konuşurken saçla­
n kafasının ortasından fıskiye gibi açılıp kapanıyordu. Üstün­
de yakası kemik gibi dimdik, vişneçürüğü ipek gömlek vardı. 
Usta vermişti, etek ucunda küçük bir delik açılmışb, sigarası 
yapmıştı. 

Kimsenin ilgilenmediğini anlayınca kısa kesti. Atölye 
urourunda değildi de şimdi yine eski tas eski hamamdı. 

Sonra, "bana müsaade," dedi Ömer, ayaklandı. 

Sabahat, "Ömer' e hiç yüz vermedin!" dedi. 
Pervin, yoldan gelip geçene dalmışb. Dönüp kapıya doğru 

düşman düşman baktı. "Gıcık oluyorum ona da o paçoz kıza 
da." 
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"Kime?" 
"Pakize'ye tabii ki. Kime olacak!" 
"Aa, benden önce çalışan . . .  " 
"Usta anlamış mıdır yatağının kullanıldığını?" 



Sahahat şaşırdı. 
"Ne yatağı?" 
"Ben çıkınca bu ikisi baş başa kalıyorlardı." Çenesiyle ka-

pıyı işaret etti. 
"Aklımın ucundan geçmezdi, akrabası değil miydi?" 
"Sen ayakta uyu." 
Sahahat ses etmedi. Ömer iyi insandı, onun davranışlan 

gözünün önüne geldi. Ne olursa olsun içine bit yeniği düş­
müştü. 

"Yanlış anlama da, bunda bu kadar sinidenecek ne var 
ki?" dedi. 

Pervin irkildi, sanki aklından geçenleri okumuştu, "doğ­
ru," dedi, yutkundu. Zaten hayallere kapılmaya gerek yoktu. 
Atölye kapanmıştı. 

Sahahat saçlarını eliyle arkaya atıp, konuyu değiştirmek 
istedi. 

"Bari çayı getirseler. Dilim damağıma yapıştı," dedi. 
Pervin yine dümdüz bir sesle. "Ustarun kimsesi yoktu, 

atölyede kalıyordu," dedi. "Tezgahın altında kirli yatağı. Ba­
şucunda bira şişeleri, tükürük kabı. .. " 

O sırada börekler, çaylar geldi. 
"Ben de Pakize'nin uğraması ustayla ilgili sanmıştım," 

dedi Sabahat, ağzı doluyken. "Ne salakmışım. Hep sonradan 
gelir aklım başıma." 

"Yok daha neler!" dedi Pervin, sertçe. 
Sahahat'in konuşma isteği kaçtı ama ona belli etmedi. 

Gözlerini masanın üstüne ikisinin arasındaki boşluğa dikerek 
böreğini yedi. Pervin neden bu kadar çok öfkelenmişti? Aslını 
astarını öğrenmek istiyordu. 

"Duyan da atölye senin zanneder. Boş ver ustayı, şimdi ne 
yapacağız?" dedi. 
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Pervin'in gözlerinin allındaki çizgiler belirginleşmiş, ya­
nın saattir sanki biraz daha yaşlanmışh. Onun karpuz kollu 
bluzuna, fırfırlı yakalarma bakh. Acaba ustayla aralarında ne 
vardı? 

"Bu işi çok abartıyorsun Pervin, ayna ya baksan, öyle hasta 
bir halin var ki, sana ne ustadan, Pakize' den? Ömer' e de ayıp 
ettik." 

"Ömer ustayla buluşmaya mı gitmiştir?" dedi Pervin. 
Lokmasını yutamadı Sabahat, bu kadın dobra dobra ko­

nuşmasıyla şaşırtıyordu onu. Çayından bir yudum aldı. 
"Böreğe hiç dokunmadın!" dedi. "Yoksa sen de birahane­

ye mi gitmek isterdin?" 
Varla yok arası gülümsedi Pervin. Sonra kalın, çatlak du­

daklarını sarkıth, başım çevirip dışarıya bakh. 
Aslında işsiz kalmak bu dünyada en önemli şeydi Pervin 

için. İstanbul, belediye otobüsüyle Zeytinburnu'nda iki göz 
evden ibaretti. Terliklerini çıkarıp atölyeden ayrıldıktan son­
ra eve dönüyor, yemek yapıyor, çocuklara bağırıyor, sofrayı 
hazırlıyor, kocasımn kahveden gelmesini bekliyordu. Fakat 
upuzun bir haksızlıkh Pervin, sürekli bir ilgisizlikti. 

Gördüğü rüyayı anlatsa havası değişir miydi? Çünkü 
rüyaların tersi gerçekti. Bunu Pervin söylemişti. Hoş, bu işe 
girdi gireli doğru dürüst rüya gördüğü de yoktu ya. Birden 
aklına geldi, gülümseyerek başım kaldırdı. 

"Sabah çayımda bir gogo yüzüyordu. Al işte aldık habe-
ri!" dedi. 
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Pervin, dikkatini topladı. 
"Gogo da ne?" 
"Hani çayın içinden çıkar ya, ot. Ama her ot yüzmez." 
Pervin eğilip çayım inceledi. 
"Bir haber görünmüyor." dedi. 



Sahahat coşkulu bir kahkaha patlath. 
"Atölyeden yeni bir haber yok galiba," dedi. Ağzına bir 

parça daha börek götürdü. 
"Seni de işinden ettim," dedi Pervin dalgın dalgın, "sen 

yerinden ayrılmayacaktın." 
"Üzüldüğün şeye bak. Ayrılmayacaklım da ne olacakh? 

Al birini vur birine!" dedi ama aklına Sabri gelmişti. Agzırun 
kenarlarını peçeteyle silerken Pervin'i yan gözle süzdü. 

"Sabri dönmüş biliyor musun? Yine matbaadaymış," 
dedi, yutkundu. 

Pervin bir çocuk gibi dudaklarını büzerek, "ama nerede 
olsa onunla görüşürsün sen," diye cevap verdi, daha da mah­
zunlaştı. 

Gözlerini ondan alamadı Sabahat. Başıyla onaylamakta 
geç kaldı. 
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Trase 

ÜSKÜDAR iSKELESi'NE geldiğinde meydan ana baba gü­
nüydü. Sis basbrmış, vapur seferleri iptal edilmişti, göz gözü 
görmüyordu. Deniz sanki bembeyaz bir tülle örtülmüştü. 
Rüzgar keskin bir nem kokusunu sürüyüp duruyordu. 

Yumruk gibi bir sıkıntı yüreğine oturdu. Bir bu eksikti. 
Sen kör karanlıkta kalk, sonra burada çakıl kal. Üstelik güç 
bela bir iş bulmuşken, bu yetmiyormuş gibi daha yeni başla­
mışken. 

İskelenin önünde bir kaynaşma vardı. Gidip jeton sıra­
sına girdi. Emin Bey'in kırmızı yüzü gözünün önüne geldi. 
Herhalde çoktan gitmiştir, sinidenince yapbğı gibi eprimiş 
kravabnı daha da sıkmıştır, boğulacakmış gibi olmuştur, şu 
an elleri titreyerek masaların üstünü düzeltiyordur, fırçaları, 
boya şişelerini, kalemleri bir hizaya sokuyordur diye düşün-

40 



dü. Huyu böyleydi onun, sabahları ortalığı toplar, boyadığı 
sayfalada bitmemişleri karışhrırdı. 

Çantasını bir omzundan öbür omzuna aktardı. Kuyruk 
milim milim ilerliyordu. Aklı fikri işyerindeydi. İlk başladığı 
günü düşündü, görünürde orada ne iş yapıldığını açıklaya­
cak hiçbir şey yoktu. Dört duvarını emekli öğretmen Emin 
Bey'in pazadamak istediği Meydan Larousse ciltleri, sözlük­
ler, kapaklı kapaksız ince çocuk kitapları, sararmış uzun hece 
kartonlan, resimli renkli alfabeler, oyun hamurları, tozlu fiş­
lerle hka basa dölu yüksek raflar çevreliyordu. Mürekkep le­
keli iki masa, büsbütün daraltınıştı güneşsiz odayı. 

Emin Bey, belki de çoktan kapı komşusuna gitmiştir diye 
aklından geçti, yine oğlundan söz açmıştır: Cumhur sürekli 
o iş olmadı başka iş peşindeydi. Terzi komşusu hep susardı, 
dinliyor mu, aklı onda mı belli değildi. Dizlerinde astar te­
yellerken, bir düğmeyi dikerken hep baş sallardı. Emin hoca 
onun bu yanını bilir, şu şöyle, bu böyle, işi şuradan aldık, bu­
raya verdik diye devam ederdi. Terzi yine ses etmezdi. 

Emin Hoca oğluna hep komşusunu örnek verirdi, "bak," 
derdi, "bu bir karış boyundaki adama, işte gözlerimizin 
önünde. Bu Artun, elli senedir hep aynı işi yapmış. Yağmasa 
da damlamış, ama az, ama çok, şükretmiş. " 

Vakit ilerledikçe kalabalık çoğalıyordu. Daha ne kadar sü­
recekti bu durum. Bugün desenler klişeye gidecekti, Selim'le 
ucu ucuna yetiştirmişlerdi. İnşallah Selim gidebilmiştir. Belki 
de ilk sigarasını tellendirmiş, önündeki schoeller' e bulutlar, 
uçurtmalar çiziyordur şimdi. Ama masayı bıraktığı gibi bul­
ınayınca sinirlenmiştir, gri gözleri yine donuklaşmış, yana­
ğındaki yanık izi hemen kızarmıştır diye düşündü. 
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Çocuk kitaplanna desenleri Selim çizerdi Nebile'nin ra­
pidoyla üstünden geçtiği, renklendirdiği küçücük burunlar, 
gölgeli kirpikler, haylazca gülümseyen dudaklar, dalgalı 
saçlar, uçan etekler, havada sıkılı yumruklar Selim'in kale­
minden çıkardı. Selim, sadece çocukları değil, eurobalı evleri, 
parke taşlarıyla öyle bir mahalle çizerdi ki, masal, yüksekliği 
on, genişliği on beşi aşmayan bembeyaz kağıt üstünde canla­
mrdı sanki. Ya da bir ormam çizerken siyahın beyazın tonları­
m öyle hünerle kaynaşhrırdı ki, yaprakların gölgeleri, ışıklan 
gerçeğinden bile daha güzeldi. Emin hoca bu resimleri klişeci 
yerine çerçeveciye götürebilirdi. 

Güneş yüzünü göstermiş, denize çöreklenen sis dağılıyor­
d u. Nebile kalın kalın vapur dürlükleri duyduğunda paniğe 
kapıldı. Daha jeton alamamışh, gişelere bile yaklaşamamıştı. 
Sıradan çıktı. Parasına bakmadı, tumikelerin önünde "vapu­
ra jeton, vapura jeton," diye bağıranların birinden jeton aldı. 
İtiş kakış kalabalığın arasından salona girebildL Kapıların 
açılmasım bekledi. Şehir, sarındığı sisten ağır ağır kurtuluyor, 
karşı kıyılar açığa çıkıyordu. 

Vapurda yer bulamadı. Bu kadar pis koktuğu da görülme­
mişti. Üst kata çıkan merdivenlere oturdu, yol boyunca gözü 
daldı. Selim'in anlattıkları geldi aklına; Baba oğul akıllarına 
gelen her işi denemişlerdi; Okullara fişler, heceler, anaokul­
Ianna renkli oyun hamuru pazarlamışlardı, Cumhur, ansik­
lopedi satmak için de kapı kapı dolaşmıştı, ama kazandıkları 
yol parasına gitmişti. 

Bir keresinde Kadıköy' deki dershaneden iki yaprak bas­
kı işi kopardığı gün havalara uçrnuştu Cumhur. Gerçi öğ­
retmenlerin testleri vermeleri zaman almış, tashihini onay­
Iatmak için defalarca gidip gelmesi gerekmişti. Ama bunu 
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rnesele etrnernişti. Mesele, ucuz diye aydıngere çıkış, rnilaj 
kağıdına montaj yaptırrnasıydı. Baskı çarnur gibi olmuşhı. 
Pişman olrnuşhı ama iş işten geçmişti. Pahalı diye topu topu 
iki tabaka astronorn için işi zora sokmuşhı. Sayfalan yeniden 
filme çektirrnek, yeniden rnontajcı bulmak zorunda kalmışh. 
Hatta sabahiayıp kırımını da kendisi yapmıştı. Ne var ki za­
manında yetiştirernediği için parasını alarnamışh. Dershane­
nin öteki basılı işlerini yapma hayali de suya düşmüştü. 

Cumhur, okul yıllığı yapma hevesine de kapılmışh. As­
lında daha kolejlere gidip gelirken boyunun ölçüsünü almış­
tı, çoğunun kapısından bile girememiş, girebildiklerinde de 
kendisine yukardan bakan ve hep meşgul idarecilerle bu kılık 
layafetiyle savaşamayacağını anlarnışh. Buna rağmen okulla­
rın kapısını aşındırmaya devam etmişti. Resim çekmek, kuşe 
kağıt, renkli baskı, bez cilt de onun üstesinden geleceği işler 
değildi ama hiç kimseyi dinlememişti. 

Babasının öğretmen ahbabı aracılığıyla Gül tepe' deki bir 
lisenin müdürüyle görüşme olanağı bulunca yeniden urnut­
lanmışh. Pek gönüllü olmamakla birlikte, yılsonunda mezun 
olanlara siyah beyaz, ince bir yıllık vermenin iyi olacağı yeni 
müdürün aklına yatmışh. Cumhur, günlerce fiyatlar almış, 
hesaplar yapmış, tanıdık matbaalardan nurnuneler bulmuş, 
okulun koridorlannda beklemiş, öğretmenierin sıkıcı sohbet­
lerine katlanmış, bu işe aylarını vermişti. Sonunda yetiştire­
bilmiş, masraf olmasın diye paketleri yüklenip okula kendi 
götürmüş tü. Ne yazık ki bu işi de başa çıkararnamış, formala­
rın kanşhğı, okul aile birliği başkanının dikkatinden kaçma­
rnışh. 

Şimdi onun aklı davetiye işindeydi. Babası şiddetle kar­
şı çıkıyordu ama çocuk kitaplarını resirnlernekle yürürnezdi. 
Yarın öbür gün kitapçı işi onlara vermezse şapa ohıracak-
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lardı. Halbuki davetiyede çok para vardı, askerlik arkadaşı 
Hakan' dan biliyordu, yokuşun sonundaki küçük dükkanına 
giren çıkan hiç eksik olmuyordu. 

Nebile o gün nihayet işe gidebildiğinde Cumhur'la Se­
lim sohbet ediyorlardı. İçeri girer girmez Cumhur, Nebile'ye 
"montaj yapabilir misin?" diye sorunca Selim hemen izah et­
meye girişti; eski çalışhğı dergiden tanıdığı Yaşar, Neslihan'la 
büro tutmuşlardı, reklam ajansı olacaklardı. İlk işleri hocala­
rından gelmişti; Yücel Bey okuldan ahlmış, İngilizce öğrene­
cekler için yardırncı ders kitabı yazmışh, bashrmak için parası 
da vardı. 

Cumhur, "iş acil, büyük boy, ders kitabı. Ama ışıklı masa­
ları yok. Montajcılar da çok dolu. Yarın için birini bulacağıma 
söz verdim," dedi umutla. Konuşurken hiç kopmayan tükü­
rükten bir iplik iki dudağının arasında uzayıp kısalıyordu. 

Geçip yerine oturan Nebile hemen cevap vermedi. Eski iş­
yerinde basılı tabakalardaki birbirinin devamı olmayan say­
falar, onları evire çevire okuması gelmişti aklına. Cumhur'un 
bakışlarını görünce hiç düşünmedi. 

"Eski işyerinde yapıyordum," dedi ama eli ayağına dolaş­
h, neredeyse önündeki kirli su dolu bardağı çay diye ağzına 
götürecekti, bozuntuya vermedi, masadan fırçaları da alıp la­
vaboya yıkamaya gitti. 

Hiç montaj yapmamışh. Tabakaların en allında MAKAS 
yazılı olurdu. Ön yüz, arka yüzü aniamışlı da ne demekti ma­
kas? Acaba kağıdın kattandıktan sonra kesilecek yanı mıydı? 
Yoksa makinenin ayarı mı? Eğer öyleyse alta mı gelecekti, 
üste mi? Belki bu çok önemli değildi. Yalnız işi mahvetmek 
de vardı. Maazallah yazılar baş aşağı bakabilirdi. 
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Kara kara düşündüğünü gören Selim, "ışıklı masasız ol­
maz," dedi. Okul arkadaşı Turhan, yan binanın çatı katına 
bir montaj masası atmış, matbaaların montajlarını yapıyordu. 
Orada halledebilirdi. 

Nebile heyecanlandı, ışıklı masayı görmek istiyordu. 
İş çıkışı Turhan' a gittiler ama montaj masası anzalanmıştı. 

Turhan üstü açık masanın üstüne eğilmiş duylarını kontrol 
ediyordu. Duvarları çıplak basık tavan arasında sadece sün­
gerleri çıkmış bir koltuk vardı, masanın büyük beyaz camı, 
duvara dayalıydı. 

Planı istediklerinde Turhan kontrol kalemini yere bıraktı, 
doğrulurken elinin tersiyle almna dökülen uzun saçiarım ge­
riye itti, "benimki 57x82, işinize yarar mı?" dedi. 

Nebile kızardı, bir cevap bulabilmek için tavana baktı. 
Turhan sıkışık haldeydi, kaşlarım kaldırarak, "yani roman 
boyu, sizin işin boyutları da aym mı?" diye sordu. 

Nebile bilmediğini belli etmek istemedi, yine sesini çıkar­
mayınca Turhan, koltuğun üstünde duran kullamlmaktan 
yıpranmış, kat izleri simsiyah, milimetrik kağıda çizili traseyi 
onlara verdi. 

Ertesi gün, çantasında Turhan'ın verdiği plan, cebinde 
Selim'in katiayıp numaralandırdığı küçük kağıtlar, Tasvire 
Han'ın ikinci kahndaki büroya gitti. Tahmin ettiği gibi daha 
yeni, daha genişti. Taşınma telaşındaydılar. 

Merdiven başına yuvarlak, cam bir masa koymuşlardı. Üs­
tünde yarım simitler, boşalmış fincanlar duruyordu. Hepsiyle 
tamşh. Yücel Bey'in suratı asıktı. Okulların açılmasına sayılı 
günler kalmasına rağmen kitabı çıkaramamışlardı. Dizgiciye 
uğrayacağım söyleyip elinde çantası, dimdik merdivenleri 
inip gitti. 
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Nebile, odadaki masaya Turhan'dan aldığı traseyi yaydı, 
çalışmaya girişti. 

Yaşar, her şeye kayıtsız, sanki başka bir dünyadaydı. Ko­
nuşan hep N eslihan' dı. 

"Arada bir çıkacak iş için de montaj masası alamayız ki!" 
dedi. 

Nebile kulak kabarth. Avuç dolusu para verdikleri hal­
de duvarlar kuruduktan sonra istediği tonda olmamışh. 
Nişantaşı'na gidecek yol paraları bile kalmamıştı. Telefon 
daha bağlanmamışh, yan odanın hattına girmek için avukatın 
çıkmasım beklemek lazım dı. 

Yaşar, "Allahtan Cumhur birini buldu," dedi. Öbür işleri 
de takip edecek, tamdığı matbaalar varmış." 

Kimse onunla ilgilenmedi ama böylesi daha iyiydi, 
Turhan' dan aldığı plan pek işe yaramamıştı, ebatları uyma­
mış h, montajım yaptığı kitap daha büyük boy kağıda basıla­
caktı. Metin alaniarım cetvelle çerçeveledi, boşlukları defalar­
ca ölçtü, krosları görmek için zorlandı, kağıdın ortasını belir­
ten çizgiden emin olamadı. Söktü. Tekrar yapışhrdı sayfaları. 
Kızarıp bozardı, başına ağrılar girdi. 

Selim'in söylediği kadar kolay olmamıştı, masada bant ko­
yacak yer bile yoktu. 

Nihayet montajı bitirdiğinde akşam olmuştu. 

Sonraki günler kitabı merak etmekle geçti. Aradan zaman 
geçmiş, kitap çıkmamıştı. Cumhur her gün başka bir haberle 
geliyordu. Kağıt bulamamıştı, Yücel Bey, kapak çalışmalarım 
beğenmemişti, selofancı çok para istemişti, mücellit geciktir­
mişti. 

Sonunda matbaanın söz verdiği gün gelip dayandı. Cu­
martesiydi. Hava günlük güneşlik ama buz gibiydi. Nebile 
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paydostan sonra heyecanla Üretmen Han'a koştu. Bodrurn 
kahna indiğinde bir tuhaflık olduğunu sezdi. 

Hepsi oradaydı. Neslihan elindeki sigara paketiyle oynu­
yordu, gözlerini açtı, ona yiyecekmiş gibi baktı, sonra dönüp 
Yücel Bey'in koluna dokundu, "Hocarn sigara?" 

Yücel Bey'in yanaklarından çenesine uzanan iki çizgi 
sanki daha da derinleşrnişti. İtiraz etmedi bu ikrarna. Bezgin 
bezgin yaktı. Yeniden matbaaaya döndü, neden kitapların 
kağıdının rengi her birinde değişikti? Ve nasıl oluyordu da 
aynı kitabın yarısı yeşile çalan, yarısı koyu sarı, bir kısmı iyice 
açık renktey di? 

Yaşar elindeki kitabı, Nebile'ye uzatırken, "en azından 
sayfa nurnaraları doğru," dedi gülümseyerek. Nebile kitabı 
açar açmaz sanki başından aşağı kaynar sular boşandı. Sayfa­
lar bir ileri bir gerideydi. Bazıları iyice kitabın ağzına yakındı, 
metnin kesilmesine iki üç milim kalmıştı. 

Kafası karmakarışık, yüreği ayakta postanenin yolunu 
tuttu. Posta kutusunda bir zarf gördüğünde, içini dolduran 
sevinçle kendini tutarnayıp neredeyse çığlık atacaktı. Hemen 
kutuyu kilitledi, acele vapura koştu. Olabildiğince hızlı yürü­
yordu. Yolda etrafına bakındı. Gelip geçenler onda bir deği­
şiklik olduğunu fark etmişlerdi mutlaka. Ama öyle değildi. 
Kimse ona bakmıyordu. 

Üstgeçidi nasıl geçti, merdivenleri ne halde indi, vapura 
ne zaman girdi farkında olmadı. Hemen alt kata indi. Burada 
her zaman yer olurdu. 

Yığılır gibi oturdu, zarfı aceleyle yırttı, içinden iri gülleri 
kıpkırmızı, bayram tebriği gibi bir kartpostal çıktı. Arkası­
nı çevirip okudu. Tahir'in ablası, kız mı erkek mi olduğunu 
sorduktan sonra, kardeşinin nerede olduğunu bilmediğini 
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yazmışh. Kaldı ki bu onu zerrece ilgilendirmiyordu. Bir daha 
kendisini rahatsız etmemesini eklerneyi de unutmamışh. 

Nebile anlamamış gibi bir daha okudu. Yutkundu. Kar­
h tekrar okudu. Çaresizlikten evirip çeviriyor, aynı satırlan 
okuyordu. Yüz kere de okusa boşunaydı. Tahir'in abiası onu 
ciddiye almamıştı. 

Ağlamasına engel olmak için gözlerini kırpıştırdı. Akşam 
el ayak çekildikten sonra ilk iş orurup Nesrin' e rnekhıp yaza­
caktı. Sonra da okuluna gidip Tahir'in arkadaşlarını bulacak, 
her ne olduysa öğrenecekti, bunun tehlikeli olacağını belki de 
gözünde fazla büyütmüştü. 

Akşam yemeğinde hiç aç değildi. Mutfağa götürdüğü ta­
bakta yemeğinin yarısı duruyordu. Yorulduğunu söyleyip 
yatak odasına gitti. Yatağa oturup karlı çıkardı, çiçeklerine 
bakh. Sonra kalkıp ışığı söndürdü, kendisini külçe gibi yüzü­
koyun yatağa attı. Sanki neden takma ad kullanmıştı. Aklın­
ca saklanmıştı. Keşke başka bir şey bulsaydı. Deniz, hem kız 
hem de erkek adı olabilirdi. Bununla da kalmamış, çalışhğı 
dergideyim demişti, yalanın kuyruklusu buydu işte. Ne olur­
sa olsun Birsen Hanım' a bir kere daha yazacak, eğer Tahir'le 
haberleşirse posta kutusu numarasını ona vermesini isteye­
cekti. 

O gece iyi uyuyamadı, karmakarışık rüyalar gördü. Rü­
yasında eski evlerinin arka odasındaki yatağındaydı. Gece 
lambası kör bir ışık yayıyordu. Pencerenin önündeki yatak­
ta abiası yatıyordu. Birden küçüldü korkulan. Önemsizleşti. 
Uyanmak istedi uyanamadı. Abiası gözlerini açtı, sonra başı­
nı çevirdi, bakışları küskündü, ona seslenmek istedi seslene­
medi. Sonra abiasım Ankara'ya uğurladıklarında otobüse bi­
nerken gördü. Genç bir öğretmen olarak başkente tayini çık-
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tığı için seviniyordu. Otobüs yavaşça kaydı önünden, daha 
hızlandığını anlamadan silinip gitti. Koşmak istedi koşama dı. 

Pazar günü kendini hiçbir işe veremedi. Annesi endişeyle 
onu süzüyordu. Kahvaltıdan sonra pirinç ayıklarken radyo­
da, kaldır kolun oynasın 1 kız cezveler kaynasın türküsü başladı­
ğında boğazı düğümlendi. Sanki o anda abiası kapıdan gire­
cekti de, "hep bu türkü mü çalınır bu evde," diye bağıracaktı. 
Şubat tatilinde gelmişti, gittikten sonra da ona tek satır yaza­
mamıştı. Tepsiyi mutfağa bıraktı. Kareli defterini alıp hevesle 
masanın başına geçti. Ortasından bir sayfa kopardı. Sağ üst 
kÖşesine tarih attı. Fakat bir türlü başlayamadı, aklı türküdey­
di. Elinde kalem, bitmesini bekledi. İnce, sıcak sesli bir kadın 
söylüyordu, nakaratında sürekli . . .  seven oğlan 1 gençliğine doy­
masın, diyordu. Neyi seven oğlan? Kimi? Anlamadı. Sabırla 
bekledi, bir daha dinledi, imkanı yok anlaşılmıyordu, naka­
ratına geldiğinde soluğunu tuttu ama o kelimede sanki gö­
rünmez bir el kulaklarını tıkadı. Daha çok meraklandı. Kalkıp 
radyonun durduğu büfenin önüne gitti, başını düğmelerine 
dayadı. Yine anlamadı. 

Abiasma yazamadı, bahaneleriyle, kararsızlığıyla başe­
demedi. Ne yapsa endişeleri depreşip büyüyordu, sanki ta­
şınması zor bir yük gibiydi, Cem Karaca'nın şarkılarının da 
boşaltamadığı dinmeyen bir telaş . . .  bir şeyler yapmak. . .  bir 
haber vermek birilerine . . .  

O gün Nesrin' e de yazamadı. Akşam bulaşıklarını yıkadı, 
televizyonun karşısına geçti. Folklor oyunları vardı. Annesi 
de örgüsünü alıp koltuğa yerleşmişti ki görüntü birden kay­
boldu. Çayda çıranın müziği devam ederken ekranda hafif 
eğik bir sürahi resmi uzun süre durdu. Nebile, masadaki ki-
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taba uzandı, Tansel Poyraz'ın kitabıydı. Selim vermişti. Ka­
pağında eli çenesinde, sanşın bir kadın resmi vardı. Çevirdi, 
arka kapağını okudu ama anlamadı, gözü televizyondaydı, 
kesintiden sonra reklamlar, sonra da Zeki M üren' den şarkılar 
başlamıştı. Zeki Müren'in geriye taralı kabarık saçı, apoletli 
ceketiyle sürekli yaklaşıp uzaklaşan, dönen, çoğalan belden 
yukarı görüntülerine bakarken uyku bastırdı, oturduğu yer­
de uyuyakaldı. 

İki hafta sonray dı. Evde yalnız olduğu bir akşamüstü mut­
fak masasının başına geçti. Kalemi eline aldı: 

so 

Sevgili arkadaşım Nesrin, 
Ne yapıyorsun, nerelerdesin? Sana şimdiye kadar 

ne yazık ki yazamadım. Çok berbat günler geçirdim, 
işimi seviyordum, Selim'le sadece iki kişiydik, yine de 
zevkliydi. Ama montajını üstlendiğim kitabı yüzüme 
gözüme bulaştırdım. Ayrıca Yaşar, Selim'in yakın ar­
kadaşı Nesrin, yerin dibine girdim, bir daha onun yü­
züne bakamam. 

Daha kitap çıkmamıştı. Selim'le Meserret'e gitmiş­
tik. Laf lafı açtı, Yaşar' dan bahsederken gözleri şimşek 
şimşek kıvılcımlandı, yüzü aydınlandı. Eskiden çalış­
tığı derginin dağıtımındaymış, cezaevinden çıktıktan 
sonra sağlığı bozulmuş. Onun yeniden çalışmasına, iş 
kurmasına sevindiğini anlattı. Gerçi işi Neslihan kur­
muş, daha doğrusu büronun kirasını Neslihan'ın ba­
bası ödüyormuş. 

Sohbetimiz sürerken Selim, üç dünya teorisi ile il­
gili düşüncelerimi öğrenmek istediğini söyledi. İşte o 
anda neye uğradığıını şaşırdım Nesrin. Ben de inat et-



tim, ağzımı bile açmadım. Bunun üzerine konuyu de­
ğiştirdi. Daha doğrusu hayal kırıklığını örtbas etmeye 
çalışhğını açıkça gördüm. Senin anlayacağın, hangi 
fraksiyondan olduğumu anlama derdindeymiş. 

Yaşar'la Neslihan'ın evleneceğini de söyledi. Çok 
şaşırdım. Demek ki Yaşar, olmayacak umutlara hayal­
lere bel bağlamış. Her neyse, keşke bugünlerde görü­
şebilsek Nesrin, her şeyi en başından anlatmak istiyo­
rum sana. 

Nesrinciğim, konuşmamız gereken çok önemli bir 
konu daha var. Bana acele cevap yaz, olur mu? Bil­
mem haberin var mı, senden sonra o saçma işten ayrıl­
dım. Yaz boyu da yine çalışarak oyalandım. Doğrusu 
lokantada, Meserret'te, Cağaloğlu'nun sokaklarında 
her an sana rastlayacağımı umuyordum. 

Öte yandan Tatbiki'yi kazanamadım Nesrin. İste­
diğim hiçbir yeri tutturamadım. Arhk ev deyim, dışarı 
çıkmak gelmiyor içimden. Nasıl sıkılıyorum bilsen. 
Hiç arkadaşım yok. 

Bütün günüm evde geçmeye başlayınca balkon, dı­
şarıyla bağlan h anlamına geliyor, halkonun çamaşırla­
rın kurutulmasından odun, kömür depolanmasından 
başka işe yaradığının farkında değildim, şimdi akşamı 
karşılarken bir bardak çay içilen yer. 

Ev Şemsi paşa' da. Şehir karşıda. Cağaloğlu da . . .  

Büyük Postane de diyecekti. Durdu. Tahir, diye başlaya­
cak oldu. Neresinden başlamalıydı? Yutkundu. Belki de so­
nuna çok da önemsemediği bir ayrınhymış gibi küçük bir not 
düşmek daha iyi olurdu. Devam etti: 

sı 
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Yapacak bir sürü iş buluyorum, Sular kesilmeden 
bulaşıkları bitiriyorum. Mutfak, reji binalanna bakı­
yor. Kiremit çatısının üstünden bir parça mavilik gö­
rünüyor. Küçük bir göl gibi. Güneş sürekli yer değişti­
riyor. Sıra sıra küçük camları kipkırmızı oluyor, sanki 
alevieniyor akşamları. 

Kızartma kokuları yayılıyor mutfaklardan. Kadın­
lar birbirlerine biraz biraz pişirdiklerinden veriyor. 
Anneanneler torunlanru doyuruyor arka balkonlarda. 
Yan komşu annemi ne zaman balkanda görse, sesle­
niyor, "bitmez bu işler. Azıcık laflayalım, içim daraldı 
da," diyor. 

Mutfağı bizim yatak odasına bitişik. Her sabah 
onunla uyarur oldum. ilkin çay karıştınlma seslerini 
duyuyorum. Sonra oğluyla kocasını uğurluyor. Sıra 
pijamalann silkelenmesine, yastıkların yorganların 
halkonda havalandırılmalanna geliyor. Odadan oda­
ya koşarken radyodaki 'arkası yarın' sonuna kadar 
açık. Bu işler bittikten sonra sabah kahvesi içmeye 
geliyor. Annem onun konuşmasına bayılıyor; Bir şey 
anlatırken sustuğunu görürse "boşgeç," diyor, hemen 
konuyu değiştiriyor. 

İlk günler evde olduğumu anlamadı. Bu sabah bal­
konu silerken yakalandım. "Çalışan için zor, biraz da 
görmeyeceksin mecbur," diye söze başladı. 

Bazen yılgınlığa düşüp, o daha şanslı diye düşünü­
yorum, sarılmış ev işlerine, sadece akşama yemek ye­
tiştirmek onu mutlu ediyor, evin içinde her gün aynı 
işleri bitirmenin coşkusunu yaşıyor. 

Giriş katı kiraya verdik. Ayten'ler taşındı. Amas­
ya'dan gelmişler. Ayten diyorum çünkü kadın çok 



genç, çakır gözlü, beyaz tenli. Kocası trafik polisi. Şiş­
man. Güleç yüzü hep terli. Ayten çocuğunu ne zaman 
dışarı çıkarsa beni de çağırıyor. Önümüzde çocuk 
arabası sokağın sonuna kadar yürüyoruz, Şemsipaşa 
Parkı'na gidiyoruz, bir bankta oturup suspus, sınuşka 
yiyoruz. Onun sürekli çocuğuna pimpiriklenen hali 
canımı sıkıyor. Ayrıca çocuklu kadınla ne konuşaca­
ğım? Dönüşte arabayı eve kadar ben sürüyorum. Kü­
çük oğlanı annerne bırakıp Cuma pazarına da beraber 
gittik. Ayten'in almayacağı halde mandalların, leğen­
lerin bile fiyatını sormasına, kalabalıkta bana tutunup 
terlikler denemesine ve bütün zeytinlerden yemesine 
sinir oldum. Kendimi evden dışarı atmak, hepsinden 
kurtulmak istiyorum ama yeniden nasıl iş bulacağım? 

Cevabını sabırsızlıkla bekliyorum. En yakın za­
manda buluşmak dileğiyle. Seni çok seven ve her za­
man özleyen kardeşin Nebile. 

Not: Sana posta kutusu adresimi vermek istiyorum. P. K 
1982 Sirkeci - İstanbul. Oradan daha rahatlıkla haberleşe­

biliriz. Genellikle cumartesileri geçiyorum karşıya. Nes­

rinciğim bizim Sabahafla bile görüştük ama seninle bir 

türlü görüşernedik Bana acele yaz. 

Mektubu katladı. İçi rahatlamamışh. Asıl canını sıkan 
Tahir' den haber alamamasıydı. Tahir yoktu. Nerede olduğu­
nu bilen de yoktu. Bunu yazamamıştı, mektupta soramamıştı. 

Velhasıl, sanki asıl mesel e bunlarmış gibi gereksiz bir sürü 
şey anlatmışh. 
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Buluşma 

REMZİ, OTOBÜS TE Tahir' e haber verdiği geceyi düşünüyor; 
arkadaşları ona güvendikleri için gururlanmasına karşın, 
yaşadığı sarsıntıyı hahrlıyordu: Esin'in arayıp polislerin der­
nekte kim var kim yok aldıklarını ve Tahir' e haber vermek 
gerektiğini söylemesinden sonra, gitmemezlik edemezdi, en 
az tehlikede olan oydu, mademki bu görev ona verilmişti, el­
bette gidecekti. Çünkü ne olursa olsun, korkaklığı kabul ede­
mezdi. 

Otobüs bir durakta durduğunda dalgınlığından sıyrıldı, 
kendini topariayıp çevresindekilere dikkat kesildi, böyle da­
lıp dalıp gitmemeliydi. 

Semtler, okullar, kahveler ikiye bölünmüştü, fabrikalarda 
bile kutuplaşma yaşanıyordu. Sokaklarda kimlik kontrolleri 
her gün biraz daha sıklaşıyordu. Polis öğrenci evlerine bas­
kınlar düzenliyordu. Akşam haberlerini korkuyla izliyordu. 

54 



Gözalhna alınanlar çeşitli silah ve gereçlerle gösteriliyor, iti­
rafçılar konuşturuluyordu. 

Üniversiteyi bitirernernişti; gözaltına alınmış, sorgudan 
geçmiş, cezaeviyle tanışrnışh. Dava sürerken hakkında deği­
şik bir karar çıkabilir duygusuyla, herhangi bir tersliğe mey­
dan vermernek adına, her şeyi kontrol etmek çabasıyla, her an 
diken üstündeydi. Arhk hava kararmadan evde oluyor, her 
zaman arama olan merkezlerden uzak duruyor, pazarları ev­
den çıkmıyordu. Ütüsüz pantolon giyrniyor, göze batınamak 
için olanca titizliği gösteriyordu. Dikkat çekrnernek, sıradan 
görünrnek gerekiyordu. Aylarca mahkemeye çıkmayanlar 
vardı, sağlığı bozulanlar vardı, kendisinden haber alınama­
yanlar vardı. 

Eminönü'nde otobüsten ilk inen Rernzi oldu. Etrafta ola­
ğanüstü bir hareketlilik vardı, meydan denetim alhndaydı. 
Hep aynı korku, yeniden cezaevine girme korkusu içini ya­
layıp geçti. Sirnit almaktan vazgeçti, adımlarını sıklaştırdı. 
Dolmuş durağında kuyruğa girdi. Sırası gelince arka koltuğa 
iki kişinin arasına sıkışh, rahatlar gibi oldu ama aynada kendi 
yüzüyle karşılaşhğında ürperdi, umutsuz, bitkin görünüyor­
du. 

Cağaloğlu'nda, rneydanda iner inmez kaldırırnda duran 
ve dolmuştan inenlere bakan kara kuru adarndan huylandı. 
Yüreği küt küt atmaya başladı. Hemen işe gidernezdi, onu ta­
nıyor olabilir miydi? Bu duygudan kurtularnıyordu. Yüzünü 
değiştiren gözlüğüne güvenerek dört yol ağzındaki büfeye 
yanaşh. Önünde parasının üstünü bekleyen genç, yana çeki­
lince Maltepe sigarası istedi. Birden sert bir fren sesiyle sıçra­
dı, dönüp bakrnakta direndi. Ne olup bittiğini anlayamadan 
trafik kesildi. Kaçmalı mıydı? İşe yürüyerek çıksaydı, neşeli 
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olduğu sabahlarda yaphğı gibi Meserret'te oturup börek ye­
seydi, bu başına gelmeyecekti. 

Hiç beklemediği bir şey oldu. Polislerin, kara yağız bir 
gencin ellerini sertçe arkasına doğru çekip kelepçelediklerini, 
polis minibüsüne götürdüklerini gördü. Trafik yeniden işle­
meye başladı. 

İşyerinin sokağında, koşup bağırmak geldi içinden. Ayak­
larının di bindeki boş bir boya kutusuna sıkı bir tekme savur­
d u, teneke kutu sokağın eğiminde tangır tungur yuvarlanıp 
gitti. 

Merdiven başında Ramazan'la karşılaştı. Vücudunun kıv­
rımlarını belli eden çok dar balıkçı yaka kazak ve bileklerinde 
biten pantolon giymişti. Çorap çuvalı sırtındaydı. 

"Nasılsın Ramazan?" dedi, sesindeki cıvıltıya kendi de 
şaştı. 

Çuvalı indirdi Ramazan, pufladı, bel kayışını çekti. Terli 
yüzünü koluyla sildi. 

"İyilik hoşluk Remzi ağabey, sen nasılsın?" 
Konuşmaya girişsem, olanlardan bahsederek kendimi ele 

verir miyim, diye düşünürken, Ramazan yeniden çuvalı yük­
lendi, Remzi ilk defa görüyormuş gibi onun çıplak ayaklarına 
bakakal dı. 

Her sabah atölyeye çıkmadan önce patronun odasına uğ­
ruyordu. "Çay söylüyorum!" diye bağırdı arkasından. 

Ramazan döndü, çuvalın altından, "hayırdır," der gibi 
baktı, gülümsedi. 

Çorap atölyesinde iş bulması Remzi için yeniden bir güç­
lenme olmamıştı. Esin'le ücra bir semtte ev tutmuşlardı. Sağ­
lıksız, küçük bir evdi. Geniş bir arazinin üstüne yeni kurulan 
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mahalle, inşaat şantiyesi gibiydi. Esin'in okuluna gidip gel­
mesi kolay olmamıştı, üç taşıt değiştirmesi gerekiyordu, her 
şeyden önce biraz geç kalsa, türlü tehlikeleri vardı, bu du­
rumda evi paylaşmak ne kadar akıl karıydı. Esin rahat ede­
mese de okulun yurduna dönmüştü. Onun yokluğunu fazla 
saklayamamış, ev sahibine karısının annesinin öldüğü, Bur­
sa' daki akrabalarının yanına gittiği yalanını uydurmuştu. 

Ama mahallede, karısının kaçtığı dedikodusu alıp yürü­
müştü. Genellikle evde yokmuş gibi davranıyor, çamaşırla­
rını gecekondunun avlusuna asamıyor, içeride kurutuyordu. 
Havalar serinlemiş, kış için aldıkları yarım ton kömür, terk 
ettikleri evin kömürlüğünde kalmıştı. 

Ne eskiden olduğu gibi dergide yazmak ne de arkadaş­
larıyla görüşmek istiyordu. Hiçbir eyleme katılmıyor, göz 
önünde olmaktan korkuyordu. Cidilecek randevular, yapıla­
cak işlerden zaman bulamazken, şimdiye kadar yüzleşmedi­
ği derin bir yalnızlık duyuyordu. Sanki daldığı denizin suyu 
birden bire çekilmiş, açıkta kalmıştı. 

Sabahtan akşama, ters dönmüş ayak biçiminde alümin­
yum dört kahbın olduğu tezgahın önünde ayaktaydı. Bu kü­
çük odada kendini savunmasız, güçsüz, kaybolmuş hissedi­
yordu. 

Kalıpları ısıtan düğmeleri çevirdi. Ramazan'ın odanın 
ortasına attığı nemli çorap dolu çuvalı tezgahın altına çekti. 
Yine konuşma ihtiyacının içinde birikıneye başladığını his­
setti. Ramazan'la üç beş laf etmek isterdi, böylece kısa bir sü­
reliğine olsun rahatlayabilir, düşüncelerinden uzaklaşabilirdi 
ama beklememişti. 

Çorapları etiketleyen Meryem'i seyretti bir süre. Eğilmiş 
makinenin iğnesine iplik geçirmeye uğraşıyordu. Diz kapak-
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larında basma bir entari giymişti. Meryem'i bir akrabasıyla 
evlendirmişlerdi, oysa daha gencecikti, hala iş çıkışı sürüp sü­
rüştürüp Gülhane Parkı'na gitmeyi, dondurma yalaya yalaya 
gezrneyi özlüyordu. 

Onun çiftiediği çoraplar biriktikçe naylon tarbalara koyu­
luyor, düzine halinde kutulamyordu. Bu işi yapan Pikret'le 
birlikte üç kişiydiler. Fikret, Meryem'in kocasımn kardeşiy­
di, avukat olmak istiyordu. Rernzi, akşam lisesinde zorlanan 
çelimsiz çocuğun hayalinin mümkün olmadığını biliyor ama 
bunu onunla konuşamıyordu. Ramazan durmadan kutuları 
götürüyor, yıkanmış çorap çuvallarını getiriyordu. Bütün gü­
nünü geçirdiği bu insanların hiçbiriyle şimdiye kadar yakın­
laşamamıştı, bunu sağlayamamışh, günden güne büyüyen 
bir boşluk duygusu içini kemirip duruyordu. 

Etiket makinesinin gürültüsü yeniden duyuldu, Meryem 
kucağına yığdığı çarapiardan bir çift alıyor, bileklerine karton 
etiketi geçiriyor, sonra iğnenin altına yerleştirip makinenin 
pedalına basıyordu. 

Remzi'nin konuşmak ihtiyacı dayanılmaz olmuştu. Ken­
disinden beklenmeyen bir neşeyle, "akşam hep beraber Gül­
hane Parkı'na gidelim," dedi. Öylesine aklına esmişti. Don­
durmalar ondandı, Ramazan' ı da çağırırlardı. 

Meryem, yerinden kalktı, Remzi'nin tezgahından ütülen­
miş çorapları özenle makinesinin boşluğuna taşıdı; kalçaları­
nı oynata oynata odanın içinde birkaç kez gidip geldi. "Ben 
de bugünlerde ne bu halin diyecektim Rernzi ağabey, kırk 
yılın başı ağzından güzel bi şey çıktı!" dedi. Yerine oturup 
çalışmaya başladı. 

Ramazan neredeyse görünürdü, bu sefer onunla laflaya­
cakh, sanki konuşmalarını engelleyen parlak renkli dar giy-
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sileri, naylon terlikleriydi. Oysa herkesin bir tutunarnayış, bir 
kaçış öyküsü vardı. 

Çuvaldan koyu renkli erkek çarapiarını desteledi tezgaha 
aldı. Sahanlıkta ayak sesleri duydu, gidip kapıyı açh, gelen 
Ramazan' dı. İçeri girip sırtındaki çuvalı yere ath. Soluklan­
dı, cebinden beyaz, büyük bir mendil çıkardı, önce bumunu, 
sonra terli yüzünü silrneye başladı. 

"Paran olacak ki, Rernzi ağabey" dedi, "ah paran olacak 
ki! Burda çuval taşırnaktan kurtulacaksın." 

"Ne yapacaksın Ramazan, iş iştir . . .  " 
"Senle de konuşulrnuyor, laf mı yani bu? Şöyle parası 

olanlar gibi güzel bir iş yaparsın o zaman." 
"N asıl bir iş mesela?" dedi Rernzi. 
"İş işte . . .  Rasirn Bey gibi mesela, oturarak yapacağım, 

rnangırı bol bir iş," dedi Ramazan mendilini arka cebine so­
karken. 

Rernzi hemen gitmesinden telaşlandı, aklına başka bir şey 
gelmedi. 

"Akşam Gülhane'ye gidelim mi, hemen burnumuzun 
dibi, hava alırız, dolaşırız, değişiklik olur . . .  " 

Ramazan sinsileşti. 
"Meryem'i de davet ettin mi?" dedi." 
"Tabii, hepimiz gideceğiz, Fikret' e de söyleyeceğim. Sahi 

o nerde?" 
Meryem başını yarı çevirip cevap verdi, "akşamları geç 

geliyor da ondan," dedi. 
Ramazan çıkarken yavan yavan güldü. 
"Eee, kolay değil Rasirn Bey'in akrabası olmak." 

Rernzi tezgahın düğmelerini çevirdi, iki eliyle yanlarından 
sıvazlayarak çoraplan kalıplara geçirdi, başa döndü, sırayla 
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çıkarıp çıkarıp önünde üst üste dizdi. Hızlı hızlı kalıplara 
yenilerini taktı. Kolları inip kalkarak çalışırken, odabaşı açık 
kapıdan başım uzattı. "Rasim Bey çağırıyor," dedi, dişsiz ağ­
zıyla. 

Çay getirmemişti, anlaşılan Ramazan'ı çıkarken görmüş­
tiL Tek çay için de dört kat çıkmazdı. 

Böyle çağrıldı mı Remzi'nin yüreği ağzına geliyordu. Mer­
divenleri korka korka indi. Kapıyı vurup girdi içeri. Rasim 
Bey masasında oturuyordu. 

"Telefon sana," dedi, ahizeyi masaya bırakırken. 
Esin'in sesi sanki kuyunun dibinden geliyordu: 
"Nasılsın?" 
Rasim Bey yüksek arkalıklı koltuğunda kaykılmış, gözü-

nü ondan ayırmıyordu. 
"İyiyim, çalışıyorum." 
"Cumartesi Kadıköy' de görüşelim." 
"İyi ama bu durumda." 
"Ha ya durumun ... " 
"Nasıl, iyi mi?" 
"Cumartesi saat beşte iskelede." 

"Tamam, kayınvalideme selam söyle," dedi Remzi. Tele­
fonu kapattı. 

Eli masanın kenarındaki bardağa çarptı, bardak taba­
ğın içine devrildi, kaşığı yere düştü. Rasim Bey'le bakıştılar. 
Sımsıkı geriye taradığı saçiarım ıslatmışh. Sabahleyin tıraş 
olduğu belliydi, yanakları mor mor parlıyordu. Burnuyla 
üst dudağı arasındaki ince siyah bıyıkları boyanmış izlenimi 
uyandırıyordu. Kalın, el örgüsü süveter giymişti. Gömleğinin 
düğmeleri süveterinin yakasına kadar açıktı. Remzi'nin gözü 
arkasında camı parlayan tabloya kaydı. Resimdeki dağlara, 
tepelere, mavi gökyüzünde top top bulutlara baktı. Koyun 
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sürüsü, çoban, çoban köpeği yeşil çimenlere yayılmışlardı. 
Geride dağ, yamacında kavak ağaçları, önlerinde akıp giden 
bir ırmak vardı. Rasim Bey'in bakışlanru üstünde hissetti. 
Eğilip yerden kaşığı aldı. 

"Eşim, hamile de," dedi aceleyle. 
Daha telefonda konuşurken hazırlamış h. 
Tepeden lımağa kızarnıası Rasim Bey'i rahatlath, yüzü 

yumuşadı, bu cümle, bütün pürüzleri düzelten bir sünger 
gibi geçti üzerlerinden. Rasim Bey sesini çıkarmayınca oda­
dan çıkh. 

Atölyede sıcak kalıplara var gücüyle asıldı, büyük elleriy­
le iki yanlarından sıvazlıyor, sonra dönüp hınçla birer birer 
çıkarıyor, önündekilerin üstüne yığıyor, başa dönüp kalıplara 
yenilerini geçiriyordu. Hırsıandıkça yoruldu, ütülenmiş laci­
vert çorap yığıru önünde yükseldi. Tezgahtaki düğmeği çevi­
rip kapath. Odadan çıkh, bir sigara yakh, gitti merdivenin ilk 
basamağına oturdu. 

Akşam, iş çıkışı Gülhane Parkı'na gittiler. Ramazan gelme­
mişti, Fikret'in o gün yazılısı vardı, erken çıkmış, haberi bile 
olmaıruşh. Meryem'le ana yolda yürüdüler, hava seriniemiş 
park akşamüstü tenhalığındaydı, yerlerde kurumuş yaprak­
lar sürükleniyordu. Remzi'nin içini dolduran konuşma isteği 
dayanılır gibi değildi. Kollarını açarak gerindi. Gidip kenar­
daki bir ağacın kabuğunu yokladı, pürtüklü, sert yüzeyine 
dokundu avuçlarıyla. Ağacın arkasına geçip yola bakarken 
pişmanlığa kapıldı. Sanki yolun ortasında duran Meryem'i 
yeni fark ehnişti, parlak düğmeli hırka giymişti Meryem, saç­
larını atkuyruğu yapmışh. 
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Dönseler. 
Dönemedi. 
Ağaon allında oturdu sırtını gövdesine day adı. Gölgelerle 

güneş, yapraklada gökyüzü gözlerini kamaşhrdı, Meryem'i 
önce siyahı çok beyazı az, uzunlamasına bir leke olarak gör­
dü. Sonra siyah bir çanta, uzun bir hırka olarak. Ardından 
kendisine doğru geldiğini ayırt etti. 

Yan yana oturdular. Toprak ve çürümüş yaprak kokusuna 
arada bir Meryem' den gelen kötü parfüm kokusu karışıyor­
du. 

Remzi, derin derin içini çekti. Hafta sonu Kadıköy' e gide­
cekti, arkadaşları burnunda tütüyordu, bashramadığı özlemi, 
çaresizliğiili büyütüyordu. Cumartesiye kaç gün kaldığını 
hesapladı. Ne yazık ki hayallerini yanında oturan Meryem' e 
açamazdı. Düşündü biraz. 

"Küçükken kıra, pikniğe giderdik," dedi. 
Meryem bir ot kopardı. Elinde ovalarken; 
"Remzi ağabey, beni şaşırtan ne biliyor musun?" dedi. 

Kaşları çahldı, "senin gibi okumuş birinin çorapta çalışması." 
Remzi, aralarında konuştuklarını anladı, soruyu ciddiye 

almadı, ayağa kalktı. 
"Gel hadi, dondurma alalım," dedi. 
Meryem gülümsedi, bakışları yeniden hafif şehlalaşh. 

Remzi ona elini uzath. Dar patikada ana yola doğru yürüdü­
ler. 

Askerleri o zaman gördü Remzi, üç kişiydiler, durmuş on­
lan bekliyorlardı. Bilinçsizce birbirlerine sokuldular. Hasarna­
ğa benzer tümsekten önce Remzi indi, Meryem'in inmesine 
yardım etti. 
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Askerler çevrelerini sardılar. Remzi ne yapması gerektiği­
ni kestiremedi. 

"Evli kadınla ne işin var burada, utanmıyor musun?" 
dedi kimliklere bakan. 

Şu halinde ona bunu yapmasalar. Gülümseseler. Dönüp 
gitseler. 

"Oluyor mu böyle uluorta?" dedi askerlerden biri. 
Onlarla bilmedikleri bir dilde konuşmak nasıl da zordu. 
"Yürüyün. Komutana gideceğiz, derdinizi ona anlahrsı-

ruz," dedi kimlikleri elinde tutan. 
Nasıl da ciddi ciddi görevlerini yapıyorlardı. 

Ayakların ve aklın birbirine dolaruşı, sözcüklerin eriyişi, 
bir işe yaramayışı. 

Arkasını dönüp koşsa. 
Git o zaman. 
Ama karar vermese şimdi. 
Meryem' e bakh, başını bir suçlu gibi eğmişti. 
Yapamadı. 
Askerlerden biri arkalarında, ikisi yanlannda çıkışa doğru 

yürüdüler. 
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Tashih 

HİLMİ BEY'İN düzayak matbaası oldukça genişti. irili ufaklı 
makineleriyle her işe elverişliydi. Nebile, yazıhanenin önün-· 
deki tezgah ta dergileri üçe katlıyor, her birine geniş kağıt bir 
kuşak geçiriyor, üstüne abanelerin adreslerini yazıyordu. 

Kalemi yanağına dayayıp işe ara verdiğinde köşedeki mü­
rettip gözüne çarptı. Makinenin başında, pembe bir kağıdı, 
iyice yüzüne yaklaştırmış sert bakıştarla inceliyordu. Yarı 
açık çekmeceleri, çekmeeelerde harfleri oturduğu yerden gö­
rünüyordu. Sabahları geldi mi ceketini asar, ilk iş toprak ren­
gi yağlı önlüğünü boynundan geçirir, kumpasları temizler, 
pirinç çizgi takımlarını siler, başlıkları istif eder, parça kağıt­
ları d üzeltir hiç boş durmazdı. 

Mürettip eğildi, makinesini çalıştırdı, makinede pembe 
kağıtlar dönmeye başladılar. 

64 



Yıllarİn matbaacısı Hilmi Bey, ahşap lambriyle ayrılmış 
yazıhanede boya siparişlerini yapar, kağıt stoğunu düşünür, 
faturaları yazardı. Çalışırken gövdesine yapışık boyunsuz 
başı, büyük yelken kulaklarıyla, gazetedeki resimler kadar 
ciddiydi. Buna rağmen ışıl ışıl bir yüzle karşılardı dostlarını. 
Geleni gideni hiç eksik olmaz, gazete çalışanları, dergi men­
supları, meslektaşları Hilmi Bey' in, ayakları oymalı masasının 
etrafındaki, yüzleri aşınmış sandalyeleri doldururdu. Ceviz 
renginin büsbütün loşlaşlırdığı odada, kağıt karaborsasından 
sigara kıtlığına, can güvenliğinden darbe hazırlıklarına, hara­
retle sohbet ederlerdi. Bazen sıcak bir eylül ikindisinde uzun, 
kalın paltosu ve kır saçlarıyla unutulmuş bir yazar, matbaa­
nın kapısında görünürdü. 

On beş günlük edebiyat dergisi de burada çıkıyordu. Ne­
bile, hukuk öğrencisi Haluk'la yazıları sahr sahr okur, kırmızı 
kalemle tashihleri belirtirdi. Haluk okuldan sonra gelir, başlı­
ğından mizanpajına dergiyi hazırlardı. Simsiyah sakalları ve 
kalın sesiyle yaşından büyük gösteren Haluk'un kendi yazı­
ları hep övgü doluydu. Her kelimesi bir yutkunuş, her salın 
bir iç çekiş olan, acıklı şiirler de yazardı. 

Öyküsünü dergide görmek, edebiyat heveslisi Nebile için 
de anialılmaz bir heyecandı. Okuduğu kitapların etkisiyle bir 
öykü yazmış, Hilmi Bey' e de Haluk' a da vermeye utanmış, 
bir sabah işe gelirken Sirkeci' den postalamışh. 

Göndermesine göndermişti de aklı hep öyküdeydi, günler 
geçtikçe yazılan dosyalarken, telefona cevap verirken, dakti­
loda çalışırken ayrınlıları üzerinde düşündükçe biraz yeter­
siz, üstünkörü bulmaya başlamışlı. 

Günlerce, bitmez tükenmez düşüncelerle yanıp tutuştu. 
Komşularını aynen anlatlığından değil, biraz da uydurmadı 
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diye üzülüp durdu. Mesela neredeydi bu greve giden işyeri, 
kadırun kocası ne iş yapıyordu, grev gözcüsü olmasına karşı 
çıksaydı, sana mı kaldı deseydi . . .  

Dalgınlaşmış, hatalar yapmaya başlamıştı. Hatta tem­
bihledikleri halde o gün Şevket Bey'i telefona istediklerinde 
hangisinin sevgilisi, hangisinin karısı olduğunu karıştırmış, 
Gönül kim, Neriman kim aklında tutamamış, bir avuç ineiri 
berbat etmişti. 

Şevket Bey, yandan uzamış beş on telin örttüğü çıplak 
başıyla, pırıltısıru yitirmiş gözleriyle kupkuru bir ihtiyardı, 
Hilmi Bey'in yazar dostlarındandı. Karısından ayrılmak isti­
yordu. Başka birini sevmek suç muydu? Yirmi yıl önce bir 
imza attı diye ömür boyu mutsuz mu yaşayacaktı, köle miy­
di o? Adamakıllı kızmıştı. Hızıru alamayıp kendini savunan 
nutuklar atmış, yetişkin çocuklarının tavır almalarına sinir­
lenmişti. 

Hilmi Bey olan biteni hoşgörülü bir nezaketle karşılamış, 
birlikte yemeğe çıkmışlardı. 

Adres yazma işini bitirrnişti ki Haluk geldi. Nebile ona 
olanları anlatmaya hazırlandı ama hiç oralı olmadı. Koltuğu­
nun altındaki kitapları odadaki küçük masaya bıraktı, gelen 
yazıların toplandığı klasörü önüne çekti, karıştırmaya, sakal­
larını sıvazlayarak okumaya başladı. 

Acaba öyküsünü sorsa mıydı? İçi gitti ama öyküye me­
telik vermeyen, kıskançlıktan titreyen, kabarıp taşan, sanat 
yargıcı Haluk' a hiçbir şey söylemedi. Kendini tuttu. En iyi­
sinin bu konuda susmak olduğunu yüzünden okudu. Her ne 
kadar her şeyi, herkesi küçümsese de unuttuğu bir şey vardı 
Haluk'un, tenkit yazabiliyorsa bunu beğenmediği öyküierin 
açtığı yola borçluydu. 
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Zaten öyküsü her an değişiyordu. Mesela çocuklan olsa, 
geçim sıkıntısı çekseler, Müzeyyen Abla çocuğunu alıp anne­
sine gitse uzak bir şehre, üç gün üç gece, ucuz diye trenle. 
Yolda başına bir şey gelse, dişinden tımağından artırdığı pa­
rasını çaldırsa mesela . . .  

İlle de gerçek olması gerekmiyordu. Biraz hayal kurup 
geliştinnedi diye perişan oldu. Sonunda abarthğım anladı, 
sekiz yapraklık, tabloid boydaki dergi için bu kadar dalla­
rup budaklandıramazdı. Ama yine de öyküyü düşünmekten 
kendini alamıyor, her şeyi en baştan aklından geçiriyordu: 
Önce sabah kahvesine geldiğinde Müzeyyen Abla'nın an­
nesine günlüğünü verdiğini hayal etmişti, ertesi gün intihar 
etmişti kadın, günlüğü Annesinden aşırıp geceleri gizli gizli 
okumuştu. Müzeyyen Abla intihar nedenini mutlaka yazmış 
olmalıydı, yoksa herkese anlatmaya kalkışırdı. Günlük değil 
de her birini değişik birine mektup gibi yazmıştı. Gerçi Mü­
zeyyen Abla'mn saflığı, kocasımn sevgisizliği ortaya dökül­
müştü ama onun işlere atılmalarını, didinip tırmanmalarım 
göstermişti. 

Acaba Haluk' a getirse miydi? Her gün deste deste yazıları 
şipşak okuyordu. Acaba Müzeyyen Ab la' mn adım Münevver 
mi yapmalıydı? Veya bütün özelliklerinin zıddını mı verme­
liydi? Ya da günler, mevsimlerle haşır neşirken mektupların 
tarihleri olmasa mıydı? 

Güya Haluk'tan o inci gibi el yazısıyla onları temize çek­
mesini isteyecekti ama bu daha da saçmaydı. Hilmi Bey on­
ları yayımiayacak olsa bile köşedeki mürettibin eline verir, o 
da harf harf dizerdi. Filme çektirip dünyamn masrafım yap­
mazdı. 

Aslında Hilmi Bey öyküsünü de dergide çıkarmazdı. Çün­
kü Deniz diye birinin adım duymamış, daha önce ondan tek 
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bir sahr bile okumamışh. Onun bir öyküyü beğerunesi, der­
gide yayımlaması için yazarını sevmesi gerekiyordu. Bir de 
savcıların takılacağı bir şey olmasın diye dikkat kesilirdi ya 
da adların değişticilerek gerçek kişilerin sarakaya alırunasm­
dan çekinirdi. Haluk' u bu iki konuda uyarırdı. 

Hilmi Bey hala dönmemişti. Haluk dolmakalemini kapat­
h, ağır ağır masadan öteberisini topladı, saatine bakh. "Ben az 
sonra çıkacağım," dedi. 

O çıklıktan sonra Nebile'nin aklına esti. Yeşil dolmaka­
lemiyle gırç gırç öyle ne yazmışh Haluk? Masasına geçip 
oturdu, kalın mavi klasörü açtı. Kendi öyküsü en baştaydı. 
Sevinçli bir heyecan dalgası yürüdü içine, ama kağıt işaret­
tenrnekten yemyeşildi. Haluk sık sık düzeltineler yapmıştı, 
ahnalar, değiştirmeler, espaslar, soru işaretleri, grevi sonlan­
dırmalar . . .  Kağıdı incelediğinde içinden onu öldürmek geldi, 
akşama kadar esti savurdu; "Kendi öyküsü olmadığımn far­
kında değil mi bu çokbilmiş? Tutmuş işçileri grevden vazge­
çirmiş. Bütün gün eli sakallarında, ukala şey." 

Matbaadan çıklığında yağmurdan yüzünü koruyabilmek 
için iki büklüm oldu. Rüzgar sanki denize yaklaşhkça hızla­
myordu. 

Akşam vapuru hıncahınçtı, ağır kokusu yüzüne çarptı. 
Yer ararken iki kişinin yarondaki boşluğu gözüne kestirdi. 
Şişman bir kadın, cam kenarında da bıyıklı bir adam oturu­
yordu. 

Kadın hiç istifini bozmadı. Ama adamın bir anda değişen 
yüzü, kulaklarına kadar kızarışı Nebile'nin gözünden kaçma­
dı. Renkten renge girmesine anlam veremedi. Elinde olma­
dan meraklandı. 
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Göz ucuyla adama yeniden bakhğında birden içi cız etti. 
Aynı yakası kürklü gocuk, aynı dizleri solmuş kahverengi 
kadife pantolon, yirmi dört saat ayaktan çıkmadığı çok belli 
botlar. Nesrin'in demekte Tahir'le tartışırken araya giren ar­
kadaşlarına çok benziyordu. Oturduğu yerde ıkındı sıkındı 
adını bir türlü hatırlayamadı. Aylar olmuştu, o gün hepsi de 
böyle kısa saçlı, pos bıyıklıydı. 

Belki de benzetiyordu ama adamın hareketleri tuhaftı işte, 
sanki bu hiç beklenmedik karşılaşmayla konuşup konuşma­
mak arasında kararsız kalmış, nedense sarsılmıştı. 

Adam, ısrarla dışarı bakıyordu. Dışarıya bakıyordu ama 
neden böyle gerim gerim gerilmişti? Daha da meraklandı. 
Oturduğu yerde kendini yiyip bitirdi. Ne olursa olsun çıkış­
ta ona Tahir'i sormalıydı, bir haber alabilirse dünyalar onun 
olacaktı. 

Nebile de dışarı bakmaya koyuldu. Günlerdir sakin sa­
kin yağan yağmur arhnış, camlardan damlalar süzülüyordu. 
Yanlarından bir vapur geçti. Bir martı suya pike yaptı, göğsü 
değdi değecekken iki kanat çırpışıyla yükseldi, sonra yeni­
den kendini bıraktı. Tahir'le sabah güneşinin altında ya da 
alacakaranlıkta denizin durmadan değişen rengini, ışıklarını 
seyrettiklerini hatırladı. Kimi zaman vapur yanaşırken bir ka­
rabatak belirir, sağını solunu kollar, pervanelerden ürküp bi­
raz uzağa uçar, ansızın kaybolurdu, sonra birdenbire dipdiri 
çıkardı. Tahir'in tedirgin yüz hatları yerini ferah bir gülümse­
rneye bırakırdı. 

Vapur Haydarpaşa'ya yaklaşıyordu. Adam aniden kalktı, 
bakışları yerde, önünden geçip gitti. Nebile salonun sonunda 
ayakta dikilenlerden sivri, esmer suratlı birinin onun arkasın­
dan yürüdüğünü gördü. Oturduğu yerde donup kaldı. 
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Evde, annesi dört gözle onu bekliyordu. Abiasından mek­
tup gelmişti. Zarfın üstüne Nebile'nin adını yazmış, o da aç­
marnışlı. Vedalaşma sırasında abiasma sık yazacağma dair 
söz verdiğini hahrladı. 

Babasını beklemediler, yemek masasının başına geçtiler, 
Nebile yüksek sesle mektubu okudu. Acele paragrafa bir göz 
alıyor, ters bir şey yoksa okuyor, bazı yerlerini atlıyor, ken­
dince bağlıyordu. Sıkışlığında saçını düzeltiyor, masadaki bir 
tabağı itiyor, annesine belli etmemeye çalışıyordu. Mektup 
bittiğinde ter içinde kalmışh. 

Akşam yemeğinden sonra yatağına uzandı, annesine üs­
tünkörü geçtiği yerlerini tekrar okudu: 
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Tepeleri parça parça karlı, ağaçsız gölgesiz, bu sıra 
sıra dağların karşısında sıkınhdan bunalıyorum. Sa­
dece yalnızlık değil, çok zor insanın bir derdini kim­
seye açamaması. 

Kızılay' ın kaynaşan kalabalığından sonra kendi 
sessizliklerine bürünmüş bir başına ağaçlara alışa­
madıın. Okulu, öğrencilerimi unutamadım, hepsi de 
yavaş yavaş silinmek yerine canlandılar, yakınlaşlılar. 
Kimi zaman daha derinlere dalıyorum. Hani akşam 
olurdu, güneş denizin üstünde yanardı da uzaktan 
bakar kalırdık Rüyamda da aynı manzara. Herhalde 
diyorum böyle sürekli güneşli ufuklar, engin denizler 
görmemin sebebi, sanki üstüme yürüyen bu dimdik, 
sıra sıra dağlar. 

Neyse ki burada can korkusu yok. Ne güzel ala­
caklı her şey. Çarşıya yürüyerek inecek, yemek pişire­
cek, çamaşırlan çırpıp çırpıp rüzgara karşı asacaklım. 
Ama kuş uçmaz kervan geçmez bir boşluktayım. 



Öğrencilerimle kurduğum köprü ansızın yıkıldı. 
Kim değiştiriyor bu görev yerlerini uzak yakın deme­
den, böyle birdenbire okulurndan koparmak ne için 
bilmiyorum? 

Ankara' daki halimi de gördüm Nebile. Okulda 
müdürün odasındaydım, sorduysam da söylemedi, 
��bakanlık işlemi," dedi. Müdür mü istedi, bir şikayet 
eden mi oldu, durup dururken nereden çıktı bu tayin 
hala anlamadım. 

Beden öğretmeni de her zamanki ne düşündüğü­
nü belli etmeyen yüzüyle, 11neden herkesin okuduğu 
şeyleri okumuyorsunuz, nedir bunlar," dedi. Halbuki 
bahsettiği sanat dergileri, her yerde satılan kitaplar. 

Kötü bir rüyaydı. Bizim bakanlık binasının önüne 
bile gittim, girip çıkanların içlerinde tanıdık bir yüz 
yoktu. Birinin önüne geçmek, llbana kim yardım ede­
bilir," demek geldi İçimden. Kapıdaki görevli hemen 
ligenel müdür yok," cevabını yapıştırdı. 

Canım kardeşim annerne söyle üzülmesin, yazın 
geldiğimde bakanlıktan bir torpil bulabiliriz belki. 
Hele bu yıl geçsin, gerisi Allah kerim. 

Bu kasabanın adını herhalde yalnızca çevre iller­
de yaşayanlar bilirler, o da kaplıcasına geldikleri için. 
Gerçi kaplıcanın arkasında gelişigüzel sıralanmış bi­
nalarıyla şeker fabrikası ve tepelerden birini tutmuş 
askeriye kışlası az şey değil hani, ama asıl içinden ge­
çen tren caniandırıyor burayı. 

Tren yoluyla, dağlar arasına sıkışmışa benzeyen 
lojmanlar en son mahalleye bitişik. Balkondan kimi­
nin çatısı kiremitli evlerin bir bölümü, cami ve istas­
yon görünüyor. Gök daha kasvetli, rüzgar daha sert 
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ve üstü başı toz içinde kargalar daha küçük. Akşam 
erken iniyor, kahvesi, sesini iyice açtıkları radyodan 
haberleri dinleyen işsiz güçsüzlerle dolu, gazeteler, 
mektuplar hep geç geliyor. 

Kasabanın sırbru dayadığı arka yamaçta upu­
zun kavaklada çevrili geniş bir alan var. Görsen, 
rüzgardan başı dönüyor kavaklann, biraz ıssız olduğu 
için oraya yürümeye gidemiyorum. Ben de pazar gün­
leri herkesin piknik yaptığı daha yakındaki kel çayıra 
gidiyorum. 

Çay bahçesini saymazsak piknik, kasabanın tek 
şenliği. Seher, görümeesi ve komşulada kilimiere otu­
ruyoruz, semaver dumanları içinde bağdaş kurup çay 
içiyoruz. Sonra Seher falıma bakıyor, bardağırnın di­
bindeki çayı otlarım dökmeyecek şekilde tabağa süzü­
yor, kenarında oluşan şekillerden bardağı elinde çevi­
re çevire ne yalanlar uyduruyor bilsen. Ama içime su 
serpen güzel yalanlar. 

Seher, caminin karşısındaki evin gelini. Karakolun 
bitişiğindeki ayakkabıcı kapattı, şehre göçtü. Seher­
ler tuttu o dükkanı, bakkal yaptılar. Bakkalcia pirinç 
çuvalları, gazyağı, renkli peşkirler, yünler, soba boru-

. su, lar, mum ve daha bir sürü öteberi bir arada, odun 
kömür bile var. İlk geldiğimde bakkalcia Seher çalı­
şırdı. Basık tavanlı, yarı karanlık dükkanda çalışkan, 
hamarat bir kadının varlığı ferahlık verirdi. Ne yazık 
ki kocasını kaybettikten sonra evden çıkmıyor. Kocası 
kamyon şoförüymüş, geçirdiği kazadan sağ kurtula­
madı. 

Seher çok güzel rüya yorumları da yapıyor. Geçen 
pazar kilimiere oturmuş sohbet ediyorduk. Görümce-



si uçları püsküllü beyaz şalına sarırup gelince rüyamı 
anlatamadım, sıra gelmedi ki. Çarşamba günü ailecek 
kardeşine kız bakmaya gittiklerini anlattı, sütçülerin 
kızına. Hepsinin gözü tutmuş kızı, hanım hanımmış, 
endamsa endammış ama oğlan daha askerden gele­
cekmiş. 

Bugün cumartesi. Sabahleyin, hep aynı saatte ge­
çen treni bekledim, pencerede kulak kabartarak otur­
d um. Her zamanki gibi önce gürülrusünü duydum. 
Sonra içimi ısıtan hayaller salarak geçip gitti tren. Kes­
kin keskin de öttü. Arkasından demir yolu boyunca 
uzanan tel örgülere, boş raylara bakhm. Yağmurlu bir 
Ankara sabahını özledim. 

Sonra ortalığı toplayıp kendime çay yaphm. Bal­
kondaki küçük masada sana bunları yazıyorum. Gök­
yüzü buzlu cam gibi, bulutsuz. Dağlar kara kara. Çalı­
ların üstünde dumanlar, tek tük, eğri büğrü. 

Şimdiye kadar bir kere de çay bahçesine gittim; gi­
riş kattaki komşum Aysel'le kocası beni de çağırdılar. 
A ysel dispanserde hemşire, kocası şeker fabrikasında 
bekçi. Adam gece çalışıyor, bizi aile bölümüne bırakh. 
Hava serindi, Aysel'le ipe dizili renkli ampullerin al­
hnda oturup kabak çekirdeği yedik. Masanın yeşil ör­
tüsüne düşen akasya yapraklarını elimizde ufaladık, 
konuşacak bir şey bulamadık. 

Belki öğleden sonra Seher gelir. Sırhnda uzun, 
koyu renk yeleğiyle sedirin ucuna ilişir, elleri kuca­
ğında boynunu büküp bakışlarını halıya diker yine. 
Seher'in derdi evin yükü değil. Bir suçlu gibi dolaş­
masının nedeni kocasından sonra o evde kendine yer 
olmadığını hissetmesi. Ona kek ikram ederim, rüyamı 
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da anlatabilirim. 
Canım kardeşim, neler yapıyorsun? Sınav sonuçla­

rın geldi mi? Ağabeyimden haber alıyor musunuz, iyi 
mi? Bana yaz. 

Selam bölümünü de tekrar üzülerek okudu Nebile, üç ay­
dır abiasma tek sahr yazmadığı için utanarak. 
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Muhasebe 

EYLÜL BAŞLARlNDA soğuk bir gündü. Ömer markette raf­
ları yerleştirirken bir yandan da Cavit'in teklifini düşünüyor­
du. 

Mahallede market açıldıktan sonra babadan kalma bakkal 
dükka.nına kimse adım atmaz olmuştu. Dükkam kapatmış 
markette iş bulmuştu. 

Market her şeyi etkilemişti, babası son günlerine kadar 
dükkam açıp kapamaktan vazgeçmemişti hep bununla övü­
nürdü ama her şey değişmişti. En son çalıştığı atölye ayakta 
kalamamışh, atölyenin kapanması da değişrnek demekti. Her 
gün yağan zamlardan belini doğrultamıyordu. 

Bunlar hazin şeylerdi. Ama Ömer'in henüz annesine söy­
lemediği daha hazin bir şey vardı. Bir türlü konuyu açamıyor­
du. Marketten aynlacakh, eğer şansı yaver giderse zengin bile 
olabilirlerdi. Bu yaşta geçim sıkıntısı çekmesine gönlü razı de-
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ğildi. Bir akşam askerlik arkadaşından bahsetti. Cavit'in bü­
rosu Kadıköy' deydi. Gayet güzel bir cadde üstünde küçük bir 
odaydı. Arkasında kalabileceği bir bölmesi bile vardı. Cavit 
ısrarla gelmesini istiyordu. 

Annesi kabul ettiğinde Ömer rahatladı, buna rağmen ke­
sin bir karara varabilmesi zordu. Müşteriler ellerinde sepet­
lerle gezinirken, kasalar tıkır tıkır işlerken, üzerinde mavi 
tulumuyla markette olmak ona hoş bir güven duygusu veri­
yordu ama pek ma tah bir iş değildi. Birbirine kanşan peynir, 
deterjan ve sebze kokusundan başına ağrılar saplanıyordu. 

O akşam helva ekmeğini yerken kararını verdi. Hemen 
davranmalı, bu fırsatı kaçırmamalıydı. Sonraki günler muha­
sebe bürosunun arka odasını temizlemekle geçti. Eski ıvır zı­
vırı attı, duvar kağıtlarını sildi, kalınacak yer haline getirmek 
için epey uğraştı Ömer. 

Ardından kopkoyu bir hüzün gelip yerleşti içine. Evinden, 
Kadırga' dan, ha tıralarından ayrılmanın yarattığı bir hüzün. 

Cavit de görmeyeli şişmanlamıştı, alnı açılmış, bıyıkları­
na kır düşmüştü. Bütün gün masasında tembel tembel sigara 
içiyor, bunu bir nevi patron olmak, iş hayatına atılmak olarak 
kabul ediyordu. 

Askerdeyken mahzun, masum bakışlı yakışıklı bir ağ­
landı. Evlenmiş, nasılsa bir yolunu bulup İstanbul' a kapağı 
atmıştı. Birkaç yıl için beyaz eşya satan bir dükkam olmuş, 
ortağıyla anlaşamamıştı, bu büroyu karısının akrabasırrdan 
ucuza kiralamıştı. 

Cavit rastlantılara göre işler yapıyor, ona söz hakkı tam­
mıyordu. Annesinin hakkı vardı, Cavit'le iki insan ne kadar 
zıt olabilirse o kadar ayrıydılar birbirlerinden. Endişeleniyor­
du ama Kadırga' dan Altı yol' a gelmeyi yeni bir yaşam kur-
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makta basamak olarak görmeliyim, diyordu kendine. Böylece 
güvene, umuda hatta zenginliğe adım atabilirdi. 

Esasen ne iş yapmak istediğini bilmiyordu Cavit. Anlat­
lıklarını ilgiyle dinler, anlarmış gibi görünürdü. Bu yüzden 
onu zaman zaman güç durumlarda bırakhğı bile olurdu. 
Faks makinesi olmadan nakliyecilik ve hiçbir fikri olmadan 
turizmcilik yapmak istiyordu. Henüz muhasebeciliği de öğ­
renememişti. Topu topu iki tane mükellefi vardı, biri evinin 
allındaki manav, diğeri yine Ümraniye' de yeni açılan bir lah­
macun dükkanı. 

Büroda yapacak bir iş olmadığından, bütün gün pence­
renin önündeki koltuğa oturup caddenin karşı sırasındaki 
konfeksiyon mağazalarına, ışıl ışıl kuyumcu vitrinlerine, el­
lerinde paketlerle yürüyen şık giyimli kadınlara bakıyordu. 
Arada bir telefon çalıyordu, Cavit'in karısı, gelirken şunu ge­
tir, bunu unutma diye telefon açıyordu. 

Sıkılıp iskeleye iniyordu, meydandaki yan yana dizili ki­
tapçı tezgahlarını dolaşıyordu, dergileri karışhrıyordu, va­
purdan inenlerin buluşmalarıru, birkaç adım önünde neşey­
le kucaklaşmalarıru, seyrediyordu. Oysa markete gelenler, 
rafların önünde dikilenler pahalılıktan, hastalıklarından söz 
eden, çenelerinde beyaz kılları olan kadınlardı. 

Günlerce Cavit'in masasının önündeki boşluğu arşınla­
yıp durdu, çünkü bir soroyanın ancak sığdığı odasında hınçlı 
adımlar atacak yer yoktu. Sonra yorulup pencerenin önünde­
ki koltuğa oturdu, caddenin karşısındaki parlak camlı yüksek 
kurs binasına, üstündeki devasa levhasına bakıp olmayacak 
hayaller kurdu. 
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Sonunda yalnızlığını karşı binadaki resim kursuna katıl­
makla giderebileceğini düşündü. Sadece arkadaş edinmek 
düşüncesiyle böylesi bir işe kalkışmıştı. İnsan görecekti, ka­
dınlarla tamşacaktı, onun için dünyayla bir ilişki olacakh. 

Akşam sınıfına kayıt olduğu gün, Cavit kursun afişlerini 
biz yapalım diye tutturduysa da ilk ciddi kavgatarım bu sa­
bah yaptılar. 

Büroyu açıp kapatan, Ömer' e göre çalışkan, becerikli bir 
sekreterleri vardı. Ama bu kadar mı bakımsız olurdu bir genç 
kız. Belki de caddedeki uzun çizmeli, kısa etekli kadınlara 
alışhğı için böyle düşünüyordu. Nesrin, mütevazı, kendi ha­
lindeydi, pırıl pırıl vitriniere ilgisizdi. Ne zaman büroya gitse 
onu ya daktiloda yazı yazarken, ya faturaları ayıklarken, ya 
da parmağıyla takip ederek hesap makinesinin kolunu şakur 
şukur çevirerek rakamları topluyorken buluyordu. 

Sabahleyin sahildeki kahvede çay içip büroya geldiğinde 
Nesrin'in yerinde başka bir kız oturuyordu. Şaşkınlıktan ağzı 
açık kaldı. Cavit'in yaphğı akıl karı değildi, haberi bile olma­
mışh. Hemen bir iş uydurdu, mahsus kızı fotokopi çekmeye 
gönderdi. Cavit'in numarasını buldu. Telefona sarıldı. Allah­
tan karısı açmamıştı. 

"Cavit bu ne!" diye bağırdı. 
"Ne var, ne olmuş ki?" dedi Cavit, uykulu sesiyle. 
Vurdumduymazlığı daha çok öfkelendirdi Ömer' i, hemen 

gelmesini söyledi. 
Cavit uyanmıştı, kıs kıs güldü, "bir değişiklik senin de ho­

şuna gider diye düşünmüştüm," dedi, iyi bir iş yapmış gibi 
böbürlenerek. 

Ömer, daktilodan, masadaki dosya kağıtlarımn donuk be­
yazlığından gözünü ayıramadı. 

"Saçmalama!" dedi. "O kızı nasıl işten çıkarırsın?" 
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"Haklı olabilirsin ama tezlerini daktiloya getiren solcu ço­
cuklara yardım ediyor," dernesi çileden çıkardı Ömer' i. 

"Benim aklırn ermez. Maaşım bile zamanında vererniyo-
ruz ... '' 

"Merak ebne akşam gelip alacak parasım." 
"Ben başka biriyle çalışmak istemiyorum. Bilmem anlata-

bildirn mi?" 
"Gelince konuşuruz," dedi Cavit. 
"Ayıp doğrusu!" diye tekrarladı. 
Cavit, "ona güvenilmez artık," diye cevap verdi. 
Cinleri tepesinde, "ödleksin sen!" dedi Ömer, telefonu ka­

pattı. 

Akşamüstü kursta tamştığı Süheyla Harnın'la bir arkada­
şımn Bahariye' deki sergi açılışına gitti. Cesaretini toplayıp 
kimseyle yakınlaşarnadı, resirnlerle ilgilenrnedi, ikram edilen 
şarabın tadı çok kötüydü ama bir anda bitmişti. Kadınların 
hepsi giyimleriyle, saçlarıyla birbirine benziyordu. Erkekler 
gözlerinde görmüş geçirmiş doygun bir gülümsemeyle, çev­
relerini süzüyorlardı. Birbirleriyle sohbet ederken keyifliydi­
ler, ondan başka herkes rnutluydu. 

SühPyla Harnın'ın lafı bibnedi, sıkıntılıydı zaten, işim var 
bahanesiyle oradan ayrılıp büroya gitti. Merdivenleri çıkıp 
da kapıyı kapalı görünce, "Cavit!" diye seslendi birkaç kere. 
Anlamadığı bir tuhaflık vardı. Çünkü Cavit'le kapıyı hep açık 
tutarlardı. Gelen geçen merak etsin, başım uzatsın, tamşahın 
isterlerdi. Koridoru geçti, elini attığında kapımn açık olduğu­
nu gördü, sekreter de yoktu. Pencerenin önünde dikilip ne 
yapacağım düşünürken odasının kapısı açıldı. Karşı mağaza­
mn tezgahtan pısırık oğlan, arkasından da yeni sekreter çık­
tılar. Afalladı, gözlerine inanarnadı. Tek söz edecek dururnda 
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değildi ama Cavit değil diye öyle rahatladı ki, "biraz dağı­
rukhr," diyebildi. Sonra hızlı adımlarla çıkh, orada duramadı. 

Caddenin en kalabalık saatiydi, mağazalar günün son 
müşterilerini uğurluyorlardı. İşyerlerinden, okullardan evle­
re doğru bir koşu başlamıştı. Yorgun yüzler, birbirlerine bak­
madan yarış atı huysuzluğuyla atılmışlardı sokağa. 

Oğlanı mağazamn basamağında görürdü hep, bazen müş­
teri kumaşın rengini gün ışığında görmek isterse, kucağında 
kumaş topuyla kapımn önüne çıkar, bir dizini yukarı kaldırıp 
üstünde açarak gösterirdi. Kolye takar, yaka bağır açık göm­
lekler, tiril tiril pantolonlar giyerdi. 

Yağınur çiselemeye başladı. Deniz kenarına kadar indi. İs­
kelenin ötesinde sahilde yürüdü. Deniz çalkalamyor, küçük 
dalgalar bazen kıyı yı ıslatıyordu. Güneş ufuk çizgisine doğru 
kayıp gidiyor, nemli rüzgar üşütüyordu. Olanları konuşacağı 
birine ihtiyaç duydu. Yeniden sahildeki çay bahçesine doğru 
yavaş yavaş yürüdü. Küçük, kirli masalardan birine oturdu. 

Birden Nesrin' i gördü, arkadaşlarıyla kuytuda oturmuştu. 
Omuzlarının, saçlarının ıslaklığından yeni geldikleri anlaşılı­
yordu. İyi geçen bir sınavdan çıkmış gibi, mırıl mırıl konuşu­
yorlardı. İçinin ta derinliklerinde bir hayal kırıklığı hissetti, 
onun etrafındaki güvenilir arkadaş ağının varlığım kıskandı. 
Kendisinin konuşabileceği ahbaplık edeceği yakın, candan 
kimsesi yoktu, burada tek başına düşünmek zorundaydı. 
Tabi ki hava kararana kadar büroda Cavit'le oturabilirdi, bu 
bir halta yaramazdı, ama şu anda kim olduğu hiç önemli de­
ğildi, yeter ki yaronda biri olsaydı. Dönüp şamatalı öğrenci 
masalarına baktı, duyduğu huzursuzluğun sebebi belki de 
orta yaşın başlangıcıydı. 
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Eski çevresini bırakıp gelmiş, bir kadın bulmaya gayret 
etmiş, gidip kursa bile yazılmıştı ama yine çok yalnız, ümit­
siz, burada vakit geçirmeye çalışıyordu. Nesrin'in oturduğu 
masaya gitmeyi uygun bulmadı. Büroya dönmek istemiyor­
du. Üzüntülü düşüncelere daldı. Yine galeriye gitmeliydi. 
Konuşacak birini bulabiiirdi belki, resim konusunda bilgiçlik 
taslamaya meraklı bir kadınla tanışabilirdi. Bahariye Cadde­
si boyunca birlikte yürürlerdi. Ama galeri kursa çok yakındı, 
yürürken arkadaşlık konusunu yine açamazdı. 

Kim bilir, Süheyla Hanım da hala oradaydı, havadan su­
dan olsa onunla konuşabilirdi. Sonra iyi bir kadındı Süheyla 
Hanım, hiç evlenmemişti, üstelik Emlak Kredi Bankası'ndan 
emekliydi. Resim yapmayı sevmiyordu, kursa gelmesi tama­
men dostlar alışverişte görsün durumuydu. 

Galeri' den önce büroya uğramalıydı, Cavit gelmiş olma­
lıydı, onunla konuşmazsa rahat edemeyecekti. Çıkarken ço­
cuklara baktı, çaylarını içiyorlardı. Yeni bir grup gelmiş, yan 
masalara yerleşiyordu. 

Acele etmeden büroya doğru yürürdü. Caminin önünde 
duran minibüsteki polislerin ona dik dik bakmalarının üstün­
de durmadı, yaptıkları insanları ürkütrnekten başka bir şey 
değildi. 

Daha büronun sokağının köşesine varmamıştı ki yağmur­
luklu bir polis onu uzaktan durdurdu, telsizli eliyle uzaklaş­
masını işareti etti. 

Birden kavrayamadı Ömer, yürümeye devam etti. 
Yaklaştı adam. 
"Operasyon var. Karşı kaldırıma!" dedi. 
Karşı kaldırıma geçti. Herkes dükkanların önüne, pence­

relere çıkmıştı. Ne olduğunu anlamak için hızlandı. Büronun 
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karşısına geldiğinde, kumaş mağazasımn tezgahtan Ömer'i 
görür görmez bakışiarım kaçırıp içeri girdi. 

O anda kafasında bir şimşek çakh, Nesrin'i bulmalıydı, 
parasım almaya gelecekti. Ona durumu haber vermek için 
dayarnlmaz bir istek duydu. Saçmaladığını bile bile gerisin­
geri dönüp, çay bahçesine koştu. 

na. 

Oturdukları köşe boştu. Kalkmışlardı. 
Adımlarım tarta tarta çay ocağına yanaşh. 
"Sen burada çalışıyorsun galiba," dedi bardakları yıkaya-

Bir an ne diyeceğini şaşırır gibi oldu garson. 
"Eh, biraz!" 
"Öğrenci misin?" 
Sorudan rahatsız olduğunu fark etti. 
"Öyle de denebilir," dedi garson. 
"Birini soracaktım da, yakımm, geç kaldım, buluşama­

dık." 
Yüzündeki eğri tebessüm dondu. "Git buradan!" dedi gar­

son dişlerinin arasından. "Hemen uzaklaş!" 
Bu sert tepkiye şaşırdı Ömer. Yerinden kıpırdamadı, dur­

du öylece. 
Garson tezgahın arkasından çıkh. Yaruna geldi, yüzünü 

yaklaştırdı. 
"Sen onlardan değilsin," dedi. Islık gibi çıkmışh fısıltısı, 

"hiç görmedim seni buralarda." 
"Sabahları ... " diyecek oldu. Sustu. 
Çay ocağından daha yaşlı biri yanlarına geldi. "Tamam 

hemşerim, kimse yok görüyorsun, git arhk," dedi diğerine 
kaş göz ederek. 

En uygun kelimeleri seçmek ister gibi duralayarak konu­
şuyordu ikisi de. Acaba giyim kuşamı, sakalsız bıyıksız oluşu 
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mu güvensizlik yaratmışh? Birden aklına gelen düşünceyle 
huylandı, yoksa sivil olduğunu mu düşünmüşlerdi? 

Alttan alıp çay bahçesinden çıkh. "Aptalın biriyim ben," 
dedi yanında biri varmış gibi. "Ne hakla huzursuz ettim on­
ları da." 

Gözleri hep Nesrin'i aradı. Kalabalıkta yürüyenierin için­
den birini ona benzetiyor, biraz arkasından gidince yanıldı­
ğını anlıyordu. Eğer Nesrin bu yaphklarını bilseydi sevine­
bilirdi. Çünkü onu böyle davranmaya iten, kendi yarathğı 
güvendi. 

İyi yaşamıyorlardı, güzel, şık giysilerden yoksundular, 
çamaşır makineleri, kaloriferleri yoktu, ama yine de Cavit'le 
onun hayalından daha iyi bir hayatlı onlarınki. 

Onlardan hep uzak durmuştu, yürüyüşlerine girmemiş, 
toplanhlarına katılmamış, dergilerini okumamışh. O ne yap­
mıştı peki? Resim kursundan medet ummuştu. 

Meydandaki banklardan birine oturup gözlerini çay bah­
çesinin buharlı camlarından alamadı. Hava kararmaya yüz 
tutmuştu. Kitapçılar demir kepenklerini kapahyor, zincirle­
rini bağlıyorlardı. 

Büroya gidemezdi. Üşüyordu. Pasajlar sıcak olur da ne 
kadar vakit geçirebilirdi ki. Kahvede oturmayı hiç istemiyor­
du, her birinin birer kapan olduğunu düşünüyordu. Etrafı 
bakışlarıyla süzen adamlar çoğalmıştı. Cebindeki parayla bir 
otelde kalıp kalamayacağını hesapladı. Cavit neredeydi aca­
ba? Polis onun adını da biliyor muydu? Bunu hesaba katma­
mışh, otele de gidemezdi. Sokağa çıkma yasağı başlamadan 
annesine gitmeye karar verdi. 
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Vapur sıcaakb. Deniz kıpır kıpırdı. Sözde bu akşam kursa 
gidecekti. Acı acı gülümsedi. 

İnşallah evde, onu kötü bir sürpriz beklemiyordu. 



Tahsilat 

LOKANTA YAG kokuyordu. Peçeteleri acı sarı kalın kağıt­
tandı. Lekeli su bardakları, soluk çiçekli muşamba masalarda 
ters duruyordu. Duvarlarına gazete kesiği futbol takımı re­
simleri yapışhrılmıştı. Tezgahın önünde toplananlar, tabidot 
tepsilerine yemek alıyorlardı. Döşemeye talaş dökülmüştü. 

Elinde tepsisi, gözleriyle yer arayan Şahap usta, Nesrin'i 
görür görmez masasına geldi. iştahla bulgur pilavına kaşık 
saHarken hal hahr ettiler. Nebile'ye bir daha hiç rastlamamış­
h, hepsi işten ayrılmışlardı, eskilerden bir tek Necla kalmıştı. 

Nesrin yine de onu görebilmek umuduyla lokantanın her 
kapısı açıldığında eğilerek, içeri girenlere bakıyordu. içeriye 
giren bir grup, mavi önlükleriyle masanın önünü kapatmışh. 
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Sıra Sabri'ye gelince, sustuğunu fark etti Şahap ustanın. 
Kalın bıyıklanm çekiştirdi adam, bakışlarını çevirdi. Çarpık 
bir gülümsemeyle yeleğinin üst cebinden tabakasım çıkardı. 

Ne olduğunu sordu Nesrin. 
Kızarmış gözlerini devire döndüre anlath Şahap usta. 
"Önce çırakh Sabri, matbaayı açtı ka path, makineleri yıka-

dı, giren çıkandan, olan bitenden patronu haberdar etti. On 
dokuz yaşında hapse girdi. Üç kafadar kepengini indirip mat­
baada esrar içtikleri için. Sonra günün birinde çıkıp geldi bu. 
Patran kabul etti, büyük makineyi öğrettim, Heidelberg' de 
çalışmaya başladı. Fakat haftalığım alır almaz soluğu disko­
tekte alıyordu. Bir gece zor kurtulmuş baskından. Sabıkası 
olduğu için çok korkmuş. Epey payladım ama patrona söyle­
medim. Tuttu kalıpçıya geçti, biliyorum adam olmaz bu Sab­
ri. Gene ben dayanamadım, patronla konuştum, geri döndü. 
Sabahat iyi kızdı. Evlenirse durulur diye düşünüyordum. Fa­
kat bin pişmamm, başparmağıru bıçağa kaphrdı." 

Nesrin ürküntüyle çatalını bırakh. Şahap ustamn gözleri­
nin daha da kızardığını hissedip çatalını tekrar eline aldı. 

Sigarasım tabiaya bashrıp kalkh Şahap usta. Sandalyesini 
düzeltti, lokantadan çıkh. 

Vapura bindiğinde aklı Şahap ustamn anlathklarındaydı. 
Oysa kendini Nebile'yi görmeye, arkadaşıyla dertleşmeye, 
sohbet etmeye hazırlamışh. 

Önünde iki bulutun dağıldığı berrak gökyüzü ve berrak 
deniz ta karşılara kadar uzamyordu. Gideceği randevuya 
odaklanmak istediyse de arkasından gelen sesiere kulak ver­
mek zorunda kaldı. İki meslektaşla sırt sırta oturmuşlardı. 

Genç ve sabırsızdı birinin sesi; 
"Erken dönmemize patran kızmaz mı?" 
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"Hemen gitmeyiz, sahilde takılırız." 
İlkinden ses çıkmadı. Öteki devam etti, "bugün 

Gedikpaşa'yı dolaştım, bir tane bağlayabildim." 
"Ben Aksaray' day dım, kırk yere gittim ... " 
"Yeralh çarşısına gittin mi?" 
"O dekorasyoncularda tek kişi çalışıyor." 
"Hiç belli olmaz diyor patron. Döşesan' daki sekreter kız 

yardım etti bana. Cumartesi tam birde gel, işçiler haftalıkları­
nı almak için gelirler dedi." 

"Oğlum ben de saat aldı sandım ... " 
"Kendi değil de kalfalardan biri aldı. Katalog bırakmış lım. 

Ama tahsilat için Cumartesi günü akşama kadar bekledim." 
"Kız ne yaph?" 
"Mecbur bekledi o da." 
"Cumartesi yarım gün değil mi?" 
"Tamam da işleri bitmemiş, kız dükkanı kapatamadı, mal­

zemeleri teslim alıyormuş." 
"Ne konuştunuz kızla?" 
"Hiç. Bir çay söyledi bana. Önündeki kitaptan başını kal-

dırmadı. Sıkınhdan duvar kağıdı katalogianna bakhm." 
Sustular. 
"Sigaran var mı?" dedi biri. 
"Oğlum sen de aynı sokaklardasın. Ben nasıl buluyorum?" 
Sigaralarını yakhlar. 

"Bu hafta Özkan Çanta' da çay ocağında bekleyeceğim. 
Kızlar beni atıatmak için birbirlerinin haftalığını alıp dışarıda 
buluşuyorlarmış," dedi ince seslisi. 

"Bunu çaycı söylediyse inanma, pis zampara, aklınca sana 
iki çay satacak. Oğlum bir kere kimse kimsenin haftalığını 
alamaz. Vaktinde git sen, paydos olmadan. Bakma ona!" 

"Daha da ilk taksit!" 
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"Sahnak mühim değil mühim olan tahsilat, kaç tahsilat 
yaphn bu hafta?" 

"Hiç. Unkapanı'nda İ.M.ç.' de çalışan bir kadın pahalı bir 
saat almışh, gelmemiş işe . . .  " 

"Sakın patrona söyleme, hemen keser maaşından." 
"İ. M. Ç'nin o kadar büyük olduğunu bilmiyordum." 
"Tabi oğlum, kaç blok, biter mi?" 
"Kaç blok?" 
"Beş al h olması lazım . . .  İkarnetini doğru yazmamışsa pat­

ron uğraşır durur senetlerle." 
"Eski çalışan diye güvenmiş tim, bu hafta gene gideceğim, 

arkadaşları bilir." 
"Benim de Metin Elyaf' dakini gözüm tutmadı, kurda ben-

ziyor adam." 
"Kazım mıydı?" 
"Ne bileyim, unuttum adım." 
"Boş ver! Herif benden pay istedi düşün! Onun gel dediği 

saatte de atölyede kimse kalmaz bir kere." 

Vapur titreye titreye Kadıköy iskelesi'ne yanaşıyordu, 
Nesrin kalkh. Aklı Nebile'ye takılmışh, onu görmek hevesi 
kursağında kalıruştı. Hep mektup yazmak istemesine rağmen 
erteleyip durmuştu. Nebile'nin yazmadığı konuyu merak 
ediyordu. Vapurdan inerken saatine bakh, randevuya bir saat 
beş dakika vardı. Birden aklına geldi, bunu şimdi yapabilirdi. 

Sahildeki, içeri doğru ilerledikçe loşlaşan uzun dikdörtgen 
şeklinde çay bahçesinin üstü kapalı bölümüne gitti. Pek müş­
teri yoktu. Zikzaklar çizerek masaların arasında yürüdü. 

En dipteki masaya oturur oturmaz kaleme sarıldı: 
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Sevgili Nebile, 
Göndermiş olduğun mektubu aldım. Sana hemen 

cevap yazamadırn, sakın bana danlrna, çünkü hal­
letmem gereken bir sürü iş çıkh. Seninle görüşebil­
me umuduyla bugün de yemek yediğimiz lokantaya 
gittim. Tıpkı o havasız, berbat bodrumda çalışhğımız 
günlerdeki gibi, sohbet ederiz dedim, Cumartesi ol­
duğu için uğrayabileceğini düşündüm. Şahap ustayla 
karşılaştım, çok memnun oldum tabii ama seni göre­
meyillee üzüldüm Nebile. 

Neyse, ben garip bir yerde daha çalışlım epey. Bi­
zimki gibi ama o kadar iğrenç değildi. On basamak 
merdivenden iner sonra uzun dar bir koridordan 
geçerdik Dergi en uçtaki odadaydı. Bu oda da uzun­
lamasına kontrplakla .iki bölmeye aynlmışh, büyük­
çe olan Patronun, öteki de dergideki her işi yapan 
Engin'le bizimdi. Penceresiz, karanlık, hap kadar bir 
kutuydu yani. İki masayla sandalye zor sığıyordu. 

Engin siyasetten konuşmaya o kadar meraklıydı ki 
benimle tarhşmak için fırsat gözlerdi. Arada bir sına­
mak ister, bir şeyler sorardı. Sonra masada tomar ha­
linde duran gazetelerden kendi görüşlerine uygun bir 
yazı bulmak isterdi. Boşunaydı. 

Nitekim ben de sıkılmıyordum. İşim tashihlere 
bakmak, okurlara cevap yazmak, haftalık yazımı ha­
zırlamakh. Garip bir yerdi, öğle yemeğinden sonra 
patron odasında kestirirdi. Makinist de işi olmadığı 
zamanlar kağıtların üstüne çıkardı. 

Engin'le karşılıklı otururduk, bambaşka bir adam 
olurdu. İyi, duygulu. Şairliği tutardı, iri sözlerden, 
uzun kanşık cümlelerden başım dönerdi, pek anla-

89 



90 

mazdım, sadece ahenkli gelirdi kulağıma. Günler eğ­
lenceli geçerdi doğrusu. 

Senin anlatlıkların içimi ısıth Nebile, seninle ko­
nuşmayı özlemişim, keşke bugün görüşebilseydik ne 
güzel olurdu. Neyse, benim Kadıköy' de işim bu ak­
şam bitiyor, bunları da oradan yazıyorum sana, renk 
renk mavi, renk renk yeşil bir Kadıköy denizine ba­
karak. Bu saatte herkes işinde, yalnız emekliler, işsiz­
ler pinekliyor kahvede. Keşke sen de olsaydın dedim 
kendi kendime, severdin, hoşlanırdın. 

Bir süre de burada muhasebe bürosunda çalışhm, 
iki ortakhlar, daha doğrusu iki arkadaş, bir tanesi hiç­
bir şey yapmak istemiyordu, patron ya, birileri bir şey­
ler yapsın o sadece gelip gitsin, tuhaf bir adamdı, içine 
kapanık öteki tam tersine uyanık, her şeyin farkında 
ama neye, kime tutunacağına karar vermiş değil. Beni 
işten çıkarmalannın sebebi de herhalde aralarındaki 
anlaşmazlık. O işi Fikirtepe Eğitim Enstitüsü'nden bir 
arkadaş sayesinde bulmuştum, on parmak daktilo bi­
len birini anyorlarmış, muhasebeden de anlayan, mu­
hasebe dediğime de bakma, daha çok öğrenci tezleri 
yazıyordum. Neyse bu arada bizimkilerin o okulda 
işleri çok zor, okula grup halinde gidip gelebiliyorlar, 
zaten üç gün açıksa bir ay kapalı okulları. 

Dün erkenden ayakkabı fabrikasına gittim Bey­
koz'a, dergi için işçilerle görüşmeye. Düdük sesleri, 
kaynaşan insanları, dumanı yok, ne zamandır grev­
deler. Oralann havası başka türlü. Birbirine karışmış 
kokular, şiddetini arhrdıkça alışılıyor. Grev uzun sü­
receğe benziyor. Biraz daha dayanabilseler isteklerini 
kabul ettirecekler. 



Adresini yazdığın için sağ ol. Ben karşıya geçtikçe 
lokantaya uğruyorum, bazen arkadaşlarla orada bulu­
şuyoruz, yemek yiyoruz. Mektubundaki konunun ne 
olduğunu merak ettim doğrusu Nebile, keşke yazsay­
dın. Montaj için de o kadar üzülme, kitap kullamlmaz 
halde değildir herhalde. Selim gibilere gelince, gördü­
ğün gibi politik sürtüşmeler her yerde. Bizim okulu 
ise çok istediğini biliyorum ama dünyarun sonu değil 
ki Nebile, seneye de girersin sınavlara. Bu arada Fikir­
tepe' deki eğitim enstitüsü daha puamm açıklama dı, 
orayı rahatlıkla tutturabilirsin, çok sağlam tipler var 
orada. 

Cevabını bekleyeceğim camm arkadaşım. 
Nesrin. 
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Yolcu 

Y AZDIGI ROMANI bir kenara bırakması için Edebiyatsever­
ler Derneği'nin İzmir' e daveti bahane oldu. Üniversite hocası 
genç kadının aşkta yaşadığı hayal kırıklığı basmakalıp bir ko­
nuydu zaten. Ayrıca farkına varmışh ki tasartadıklarının de­
ğişik bir yanı yoktu, boş umutlarının eski anıları bir kez daha 
su yüzüne çıkmış, ilk kitabına benzerneye başlamışh. 

öte yandan cevval kadın yazarlar birbirinin benzeri ki­
taplar çıkarmışlar, dergi sayfalarında bile aşk konusunda at 
oynabyorlardı. Oysa kendisi aylarca yüz elli sayfayı doldur­
maya uğraşacakh. Böyle bir roman için bütün o umutsuzluk 
nöbetleriyle odasında yorucu saatler geçirmeye yeniden kat­
lanmak istemiyordu. 

İlk romanına iki yılını vermiş, onu sarsınh içinde bırakan 
duygularla, yorucu çabalarla ve günlerce süren hkanmalarını 
aşarak yazmıştı. Sonunda yayınlamayı başarsa da ne bir tepki 
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ne yüreklendirici bir söz duymuş, akadernisyen arkadaşlan 
özellikle de kadınlar görmezden gelmişti. Romantik özlemle­
rini anlattığı gerekçesiyle yayınalar tarafından defalarca red­
dedilmiş, cesareti de kırılrnıştı. Ne var ki bu noktadan öteye 
giderneyeceğirıi kabul edemiyordu. 

Haftalardır düşünüp bulduğu cinayet konusu da tavsa­
rnıştı. Ne zaman böyle bir roman yazma düşüncesine kapılsa, 
olay örgüleriyle baş ederneyeceğinden gözü korkuyor, sabırlı 
olmadığını biliyordu. 

Moda' da otururken tanıdığı kadın ressamı yazmaya baş­
ladıysa da kağıda dökerken konu dağılrnıştı. Komşusunu 
yitirdiği için bunalımda mıydı, yoksa becerernediğinden mi 
bilmiyordu. 

İzrnir'i özlediği bile olurdu. Esasen uzaktan neyi özledi­
ğini bilmez, gider gitmez de bu duygusu sönerdi. Yine de 
zaman zaman çocukluğunun geçtiği şehrin lokantalarına gir­
rnek, otobüslerine binrnek isterdi doğrusu. Birkaç gün için ra­
por uydurmuştu, küçük tatiline hafta sonunu da katacak, işi 
bittikten sonra da Çeşrne'ye uzanacak, rahatlayacak, havasını 
bulursa biraz da çalışacaktı. Bu amaçla hatırı sayılır bir yığın 
oluşturan notlarını büyük bir zarfa doldurup valizinin en al­
tına yerleştirrnişti. 

Eski bir dost gibiydi İzmir. Tepesinde yelpaze gibi dalga­
lanan yaprakları, gövdeleri tıraşlı palrniye ağaçlarıyla Kültür­
park püfür püfürdü. Toplantıda önlerinde isimleri, masaya 
dizildiler. Ağarmış top sakallı, pasaklı bir yazarla yan yana 
oturduğu için nezaketen konuşmak zorunda kaldı. Adam ka­
rısından ayrıldıktan sonra İzmir'in kıyı kasabalarından birine 
yerleşrnişti, salonu dolduran kolejli kızların konuşmaalan 
dinlerneyip, kendi aralarında gülüşrnelerine sinirlenrniş, fır-
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sat buldukça başka bir yöreye alışmanın zorluğundan, yalnız­
lığından yakınıp durmuştu. Toplanh bittikten sonra verilen 
kokteylde, kipkırmızı bir yüzle bu defa da ballandıra hallan­
dıra taşranın nimetlerini anlatmışb. 

Tansel çıkışta yazann bir şeyler içme teklifini kabul etme­
di. İmzalayıp verdiği kitabını kanşbrmış, üzerine bir rehavet 
çökınüştü, sanki anlatbklanm yazmışh adam. 

Yorulmuş, huzuru kaçmışh. Hemen o gece dönmek iste­
miş, havaalanın uzaklığı, beklemeleri aklına gelince otobüsle 
gitmeye karar vermişti. Öte yandan çantasındaki taslak zih­
nini sürekli meşgul etmişti. Ressamın yükseliş ve düşüşünü 
yazma fikri aklına yatmaya başlamışb. Bunu otobüste rahatça 
düşünmek istiyordu. 

Halka pınar' daki otobüs terminalinden otobüse bindi. 
İkinci sırada yer bulmuştu, yanı da boştu. Ceketini çıkarıp 
katladı. Bir an önce İstanbul' a dönecek, evde çalışacakh. 

Otobüs hareket etti ama önündeki koltuklarda oturan iki 
genç kızın sere perpe konuşmaları, kafasının gerisinde bir 
yerde için için kaynayan, tatlı tatlı karıncalanan düşüncelerin, 
kitabın başlığı için düşündüğü sözcüklerin bir araya gelmesi­
ne engel oluyordu. Onlar konuştuğu sürece dikkatini topla­
yamayacakh. Daha yola çıkar çıkınaz başlamışlardı. 

Alçak sesle konuşmalarım rica etsem mi diye birkaç kez 
düşündü, sonra vazgeçti, kendiliğinden susariardı nasılsa. 
Herhalde gazetede, kitapçıda ya da benzer bir yerde çalışı­
yorlardı. Ama sanki sohbet etmek için otobüse binmişlerdi 
de konuşacakları çok şey olduğundan kısa yol yetmeyecekti, 
şehirlerarası otobüsü tercih etmişlerdi, öbür yolcular ne der, 
rahatsız olur mu, hiç umursamıyorlardı. 
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"Öyle sıkılmıştım ki orada, kalın kalın sözlükler, düşün­
sene . . .  " 

"Compugrafik'te miydin?" diye sözünü kesti öbürü, saç­
ları kabarık h. "Ah onu bilmez miyim? İtalik yazılacaksa kalk, 
makinenin kapağım aç, italik başlığı tak. Yerine geçip o keli­
meyi yaz. Normal yazıya geçebilmek için hop, yeniden kalk. 
Boyunu aşan makinenin kapağını tekrar kaldır, topu değiştir. 
Dipnota geldiğinde yine fırla yerinden, sekiz punto yu tak . . .  " 

"Yok, o değil, sen yazdıkça yeşil satır önünden akıyor 
hani . . .  " 

"Cağaloğlu' nda nerede var ondan? 
"Hay Allah söylemedim tabii, Tünel' deydi yayınevi..." 
"Onda da rulo halinde mi çıkıyor yazılar, film kağıdına 

yani?" 

Kıvırcık saçlımn hemen atılıp öbürünün sözünü kesme­
si Tansel'in dikkatini çekti. Arkadaşım dinlemiyordu sanki. 
Koltuğa yaslamp dışarı yı seyretmeye koyuldu. 

Meziyet Harnın'ın yaşamının romana aktanlmayı hak et­
tiği düşüncesi kız kardeşine aitti. Buna neden hevesiendiği­
ni de sıralamıştı kadın. Öldükten soma günlüklerini atmaya 
kıyamamıştı. Defterler elindeydi ama bir kardeş ya da eşin 
özgün ve ilginç bir biyografi yazması mümkün değildi. Ağzı 
sıkı birinin çalışmasım istiyordu. Eğer bir dost olarak benim­
serse rahatlayacaktı. Kendisinin gizlilik konusundaki hassasi­
yetinden ve onun rızası dışında hiçbir bilgiyi kitapta kullan­
mayacağından emindi. 

Durmadan anlatıyordu koridor tarafında oturan. Yüzü 
ötekine dönüktü. Beyaz gömleği, parlak siyah yeleğiyle gelen 
görevli, ellerine plastik bardakta birer su tutuşturduğunda 
bile susmadı. 
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Dinlemeyeyim diyor, olmuyordu. Arkalarda bir yere mi 
gitse? Ortada çocuklu bir aile var. Orada da rahat ederneye­
ceği belli. 

"Roman sözlük gibi değil, okuyorsun." 
"Haa onu diyecektim, dizdiğim romanda kadın kocasım 

öldürmüş, mutfakta kendine bir kahve yaprnışken çıkış saati 
gelmişti .. .  " 

"Hah işte Hayriye'ye sor, bir kelime söyleyemez, ne dizdi­
ğini bile bilmez . . .  " 

"Şeyi diyecektim, devamıru merak edip kitabı eve götür­
müştüm . . .  " 

"Eee, ne oldu?" 
"Asıl ertesi gün kitabı evde unuttuğumu söyleyecektim, 

vapuru kaçumak telaşıyla." 
"Aa! bir sorırakine binerdin? 
"Hep sekiz on beşe biniyorum ben." 
Bunu söylerken sesi kısık çıkmıştı. Sanki mırıldanmıştı. 
"Ne yaptın peki? 
"Çantamdaki Panait Istrati'nin kitabım dizdim. Bütün gün 

birisi odaya girecek, aniayacak diye gerilerek." 
"Boşu boşuna!" 
"Ertesi gün benim parmaklarımı göremezdin ama hem 

bildiğim metni dizmekte zorlandım, hem bitirmek gerekiyor­
du. 

"Bitirebildin mi bari?" 
"Bitirdim de akşam ellerimi önce sıcak sorıra soğuk suya 

batırdım," derken elinde bardak, batırıp çıkarma hareketleri 
yaptı. Suyun birazı koridora sıçradı, aldırmadı, kolunu sil­
kelerken, "musahhih kitabın devamıru başkası mı dizdi, çok 
tashih çıktı, demiş." 
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Tansel koridor tarafında yaslanmış, ön camdan yola ba­
kıyordu. Önlerindeki taşıtların hızıyla ağır ağır şehirden çı­
kıyorlardı. Meziyet Hanım'ın temizlikçi kadına yıpranmasın 
diye perdeleri yıkatmadığını, halıya el sürdürmediğini, sa­
dece tablolarının tozwm almasına izin verdiğini, kardeşinin 
şikayetlerini yazacak mıydı? 

Onun karanlık, toz ve boya kokan evini, arlık fırça kulla­
namadığını, parmaklarıyla resim yaplığını halırladı. Güneşin 
balışını yakalamak için Moda iskelesi'ne koştuğunu anlalışı, 
sisli puslu, küçük tablosunu hediye etmesi, çukura kaçmış 
solgun gözleri, gülümsüyor mu, ağlıyor mu belli olmayan 
yüz ifadesi gözünün önünde belirdi. 

Kızlar birer sigara yakmışlar. Dumanlarını üfleye üfleye 
gazetedeki günlerine geçmişlerdi. Cam kenarında oturan pi­
kajdaydı. Öbürünün bölümünü anlamadı, başını kaçırmıştı. 
Birbirlerinin sözünü keserek servistekileri uzun uzun çekiş­
tirdiler. Gececileri ihmal etmediler, istekleri hiç bitmezdi. 'On 
sekiz punto k'yı' koltuklarında yığıla yığıla gülerek andılar, 
mum makinesini bozan da oydu. Bir akşam işleri bitrnişken 
gelen mühim bir haberle manşet değişmiş, çıkamamışlardı. 
Tam o sırada otobüsün ışıkları söndürüldü. Bana mısın de­
mediler, seslerini biraz indirip sohbetlerini sürdürdüler. Tan­
sel, mühim haberin ne olduğunu anlayamadı. 

Meziyet Hanım akşamları, ince dudaklarını özenle boyar, 
topuklu iskarpinlerini giyer, yakası kürklü siyah mantasu­
na sarınır, geniş kenarlı şapkasını alır, koltuğunun allında 
Cumhuriyet Gazetesi, Moda Çay Bahçesi'nin yolunu tutardı. 
Bulmacasından Haruna kadar gazetesini okur, sadece okuyup 
bitirdiğinin ertesi günü tekrar gazete alırdı, bazen bir haftada 
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bi tirebildiğini söylerdi, bazen üç günde, kimi gün güneşin ve 
denizin renklerine dalar, gazete on günde biterdi. 

Tansel onun tablosuna da şaşmışh, sakız ağaçlarını ve 
çay bahçesinde oturanları pastel renklerle çizmiş, denizin 
ortasına da Kız Kulesi'ni de kondurmuştu. Oysa Kız Kulesi, 
Moda' dan görünmüyordu. 

"Makine aldım," diyordu biri, hangisiydi anlamadı, "tak­
sitle, bir karışa bir karış . . .  " Otobüs ani bir fren yapıp, hepsi 
birden yalpalarurken bağırdı; "Ne koyacak yer var, ne yer tu­
tacak para!" 

Tansel dönüp bakh, başka duyanlar da vardı belki ama 
herkes kendi dünyasındaydı. 

Büro bulmasını, gözünü kararhp kiralamasını bütün ay­
rınhlarıyla anlattı, evden tül perdeler götürmüştü, ilk gün 
ham kapatıp onu yukarıda unutup gitmişlerdi. Otobüs bir çu­
kura daha girip çıktı, sesi titrediyse de devam etti; hafta son­
ları makineyi bohçalıyor, eve taşıyordu, eski çalıştığı yayınevi 
tipo kitapların dizgisini ona vermişti. 

Öndeki taşıtların hızıyla bir şehrin içinden geçiyorlardı. 
Neresiydi, ilgilenmedi. Cam kenarına geçti, dirseğini pence­
reye dayadı. 

Taslağı bir yalnızlık kitabıydı ama anlatım neredeydi, ken­
di cümleleri neredeydi? Aklı bir Meziyet Hanım' da, bir onlar­
da uykusu gelir gibi oldu. Parmaklarını saçiarına geçirdi, her 
şeyi unutmak, uyumak istiyordu. Meziyet Hanım'ı, huzure­
vinde ziyaret edememişti, kız kardeşine göre kimseyi kabul 
etmiyordu, bunu öğrendiğinde farklı duygulara savrulmuş­
tu. Karışık olan sadece çekmeeeleri değildi. 

Cam kenarındakinin kalklığını gördü, yüzünü seçemedi, 
mantasunu çıkarıp katladı. Otururken, "İzmirli yazarlardan 
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biri kendi kitabım hediye etti, sonra da başka bir kitap verdi, 
yazarı arkadaşıymış imzalatmamı rica etti, tabii haberi yok 
kadımn." 

"Kimin kitabı?" 
"Tansel Poyraz, hiç duymamışhm!" 
Koltuğunda yayılmış, yarım kulakla onları dinleyen 

Tansel'in gözleri sonuna kadar açıldı. Konuşan hangisiydi 
anlamadı, şaşkınlığından sesleri karışhrdı. 

"Beylik laflar, parlak mekanlar, hiç ilgimi çekmedi. Ayrı­
ca kişileri yargılayan, kendi yaşanhsına göre değer biçen bir 
havası var." 

Tansel karanlıkta kıpkırmızı oldu. Hırsla bacak bacak üs­
tüne atlı. Kızın bilgiç ses tonuna da sinirlendi. Uygun keli­
meyi bulamadı. Bu garip duruma hiçbir kelime uymuyordu. 

Dikkati dağıldı, bir an ne dediklerini anlamadı, odaklan­
maya çalışh. 

"Ben okudum onu," dedi kalın sesli. "Eski işyerimde ar­
kadaşım vermişti, tuhaf bu yeni romanlar, yapay mı yapay. 
Ya da çok kişisel." 

"İmzalatmadım zaten ama uzaktan gördüm kadım, kat 
kat kalıp gibi saçlarıyla hırçın bir öğretmeni andırıyordu, ka­
paktaki resmiyle hiç alakası yok." 

"Bana kalsa bölüm demek yerine başlık koyardım ki o bö­
lümde ne olduğunu anlaşılsın." 

"Hoşuma giden bir yer Heybeliada oldu." 
"Hah işte, başlığı olsa Heybeliada'yı belki bir daha oku­

mak istersin. Sonra hiç konuşma yok, blok blok tasvirler, 
konuşma olsa adamın nasıl biri olduğunu, ne düşündüğünü 
anlardım zaten," derken otobüsün ışıklarının aniden yanma­
sıyla hepsi birden irkildi. Ayın anda mikrofondan anons sesi 
yükseldi. Otobüs yoldan saptı, mola yerine gelmişlerdi. 
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Tansel hemen indi. önlerinden geçerken onlara bakmadı. 
Aklı hala söylediklerindeydi. önce yüzünü yıkadı, yıkarken 
de onlan dinlememeye karar verdi, uyuyacakh. Sonra açıkta­
ki masalardan birine oturdu, kendine gelir gibi oldu. Garson 
geçerken sormadan bir bardak çayı önüne bırakh. Bir yudum 
alınca midesi bulandı, çay simsiyahh, soğumuştu. Kalkıp oto­
büsün etrafında dolaşh, uzaktaki tepeterin suskunluğuna ba­
karken aklına onlarla konuşmak geldi. 

Birden o biçimsiz saçlının söylediklerini hahrladı, tanışsa­
lar, kıskaruyor diyecekti. Çantasından bir sigara çıkardı. Du­
manı acı acıydı, başı döndü. Düşündükçe sinirlendi, onlarla 
konuşabilse ikisine de külahı ters giydirecekti. Sigarasını bi­
tirdiğinde biraz sakinleşmişti. Böyle ahkam keseniere verile­
cek en iyi cevap sessiz kalmaktı. Muhatap olmaya değmezdi. 

Göz ucuyla tokantaya doğru bakh, omuzlanna mantola­
rını almışlar, en uçtaki masaya oturmuşlardı, alınlanna vura 
vura gülüyorlardı, olacak şey değildi. Bakmayayım, bana ne 
dedi, başını çevirdi, sonra ne yaptıklarını merak etti. Bir gözü 
onlarda biraz gezindi, sonra otobüse bindi. Yolun bundan 
sonrasında uyuyabilseydi bari. 

Yeniden yola koyulduklarmda kızlar büsbütün kendile­
rini bırakhlar, sanki otobüste olduklannı unutmuşlardı ama 
Tansel'in müdahale etme isteği kalmamışh. Kendini yorgun 
hissediyordu. 

Koltıığa başıru yasladığında yeniden onlarla konuşmayı 
düşündü. Şimdi iki çift laf etse, kim bilir ne kadar şaşınrlardı? 
Ön camdan yola bakarken farkında olmadan bir kendi söyle­
di, bir onlara söyletti, neden sonra kendi kendine tartışırken 
uyuyakal dı. 

100 



Otobüsün fren yapmaya başladığını hissedince uyandı. 
Hava aydınlanmışh. Önündekiler hala yarı fısıldayarak soh­
beti sürdürüyorlardı. Cam kenarındaki kolhığa dayanmış, 
başını hafifçe öbürüne doğru çevirmiş, uyuyor mu, dinliyor 
mu belli değildi. Burnu büyük ve eğriydi. 

Gözlerini kapattı, kulağı onlardaydı. 
"Kitabını ne yaptın?" 
"Söylemedim mi sana, yayınevi basmadı. Her okurun il­

gilenmeyeceğinin farkındayım, Cağaloğlu'ndan sıyrılmam 
lazım." 

"Sen de adanın tatlı tatlı esen yellerini anlatsaydın." 
"Silip değiştirdikçe ne bir roman doğacak, ne bir derinlik 

kalacak zaten . . .  " derken sesi, Harem garajında inecekler için 
yapılan anonsa karışh. 

Otobüs durdu, kıvırcık saçlı indi. Öbürü arkadaşına el sal­
ladı. Otobüs karşıya geçeceklerle hareket ettiğinde Tansel'e 
sanki tamamen boşalmış gibi geldi. 

Karşıya geçtiklerinde kız kalkh, giyinirken bakışları kar­
şılaşh. 

Tansel de hazırlandı, inmeden önce durdu, ona elini uzat­
h, "ben Tansel Poyraz," dedi, gülümsedi. 

Kızın bakışları yumuşadı, şaşkınlıkla o da elini uzath, to­
kalaştılar. 

Tansel soluk, beyaz elleriyle ceketinin önlerini tutarak oto­
büsten indi. 
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Mektup 

GÜNLERDEN CUMARTESİYDİ. Nebile, o gün paydostan 
sonra postaneye gittiğinde posta kutusunda kenarları mavi­
li kırmızılı bir zarf buldu. Üzerinde adı yazılı değildi. Nes­
rin' dendir diye düşündü. 

Son anda bindiği vapurda zarfı kenanndan aceleyle yırth. 
Göğsü ine kalka iç içe katlanmış çizgili dosya kağıdını açh. 
İmza yerinde okunaksız bir karalama vardı. Engin, Sezgin, 
Tekin veya benzer isirnde birisi zor okunan el yazısıyla, bu 
ay mahkemeye çıkacaklarını, toplu davanın uzadığını, salıve­
rilme ihtimalinin yüksek olduğunu, her şeyin yoluna girece­
ğini söylüyordu. Nesrin' e neden hiç yazmadığını soruyordu, 
mutlaka bir terslik vardı ya da idare engellemişti, yazdıkları 
eline geçmemişti. Bu defa işi şansa bırakrnamış, arkadaşının 
posta kutusuna yazmışh, ziyaretine gelen annesinden posta­
lamasını istemişti. 
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Ama bu imkansızdı, posta kutusunu sadece Nesrin bili­
yordu. Dönüp, kınş kınş, yeşil denize baktı. İnsanın hapse 
girmesi böyle bir şeydi demek, hiç tarumadığı birine mektup 
yilzıyor, arkadaşına ulaştıracağını varsayıyordu. Nesrin de ne 
kadar acımasızdı. Belki alıyordu mekhıpları, yırtıp atıyordu. 
Ya da işi başından aşkındı, mitingler, toplantılar, cenazeler, 
hiç vakti olmamıştı. Mektubu okumaya devam etti. 

Burada yıllardır hiç aklıma gelmeyenleri hatırlıyo­
rum. Unutulmuş, çok eskide kalmış bir anı beliriveri­
yor durup dururken. Öyle ki işler güçler, dergidekiler 
çok uzaklarda gibiler. Belli bir saatten sonra herkes en 
çok ailesi ile ilgili konuşur. Aslında kimsenin yakınları 
kimsenin urourunda değildir de dinlerler ki kendile­
rinkinden söz edebilsinler. 

'Babaannem ölmeden çıkabilsern' diyor Remzi, ev­
den pek haber alamıyor. Kardeşlerinin her biri başka 
yerde, biri yurtdışında, biri askerde. Liseye giden kız 
kardeşi evde, o da sürekli mektupları karıştırıyor, ad­
resler doğru da içlerini. Askerdeki ağabeyine yazdı­
ğım bizim Rernzi'ye göndermiş. Remzi okudu ağladı, 
okudu güldü. Bize de okudu. 'Ağabeyi, bayramda izin 
al gel. Babaannem eskisi gibi varlı vakitsiz üstünü ba­
şını batırmıyor. Geçen bayram kalıvaltı etmeden çıkıp 
gitmiştin, tam sofraya ohıracakken.' Böyle depreşti 
Remzi'nin babaannesini görme tutkusu. Rüyasında 
başörtüsü gözlerine kaymış, gecelikli kolları göğsün­
de, upuzun yatıyormuş. 

'Babam evi satacak, İstanbul' a taşınacaklar' di­
yor Yaşar. Kahvede, mahallede rahat yokmuş. Adını 
radyoda duyar duymaz yola çıkınış babası, düşmüş 
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Ankara sokaklanna, bulmuş Aydınlıkevler' deki evi. 
Anialırken pek üzülmüşe benzemiyor ama. 'Kapıyı 
Hüseyin açmış, saç baş perişan. Ev darmadağınık. 
Somyada üstüyle başıyla biri. Uykuda. Odanın orta­
sında dikilmiş bir süre babam. Oğlum, buraya geldiği­
mi bilmesin demiş, beklememiş.' 

'Kızım yürüyormuş,' diyor Hüseyin. Haliyle göz­
lerinin içi gülüyor. Ama kızını görernemiş daha. An­
nesi bakıyor. Annesine yazmayı tasarlıyor, sonra tek 
başına gelemeyeceğini hatırlıyor. Yutkunuyor. 

Ben de rejim yaptığı için kız kardeşimi azarladı­
ğıını anlattım. 'Amerikan emperyalizminin etkisi' 
demiştim. 'Küçük burjuva alışanlıklan.' Oysa orta 
sondaydı daha. Yaz tatilinde eve gittiğimde ille de 
eleştirecek bir şeyini buluyordum. Yatağının altında 
biriktirdiği 'Hey' dergilerine kızdığıma da pişmanım 
şimdi. Bilsen, bugünlerde bende bir tiksinti bu basma­
kalıp laflardan. 

Vapur, neredeyse boşalmıştı. Çıkışa koştu Nebile. Kapılar 
açılmış yeniden dalmaya bile başlamıştı, kalabalığın arasın­
dan zorlukla inebildi. 

Evde, ortalığı pasta kokusu almıştı. Komşu kadınlar mi­
safir odasının koltuklarını doldurmuştu. Sırtlarında hırkala­
rı, ellerinde işleri, hep bir ağızdan konuşuyorlardı. Mutfakta 
çaydanlık kaynıyor, bardaklar tepside soğuk soğuk parlıyor­
du. Rahatsız bir gün geçirdi. 

Ancak akşam yemeğinden sonra yalnız kalabildi. Yatağa 
oturdu sırtını duvara dayadı, mektubu açtı, radyoda haber­
ler okunuyordu, içerden tabak çanak sesleri arasından "karşıt 
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görüşlü öğrenciler", "çalışma", "boykot" kelimeleri duyulu­
yordu, sesini biraz indirseler diye düşünürken annesi mut­
faktan, "bak ki huzur var mı!" diye söylendi sesli sesli. Elinde 
rnekhıp bekledi. Annesinin sesi daha yakından geldi. "Şimdi 
de boykot icat oldu, hayırlısıyla bitseydi şu okul, yüzüp kuy­
ruğuna getirdi!" 

Düşüncelere dalmış halde rnekrubu yatağın üstüne bırak-
h. Yine ağabeyiyle ilgili sayıp dökmeye başlamışh annesi; 
buralarda ne işleri vardı, hala üzülüyordu komşularından 
ayrılmasına, hurma bileziklerinden olmasına, hangi birine 
yansındı. Musibet bash mı her taraftan basardı, hep o ahmak 
çırağın hatasıydı, gözünü açmamıştı, talaşlar hıhışmuş, du­
ralitler, suntalar, keresteler neyse de zarar görmüştü planya, 
freze, rende. 

"TRT haber merkezinin hazırladığı haberleri dinlectiniz" 
ve gonk sesi giderek azaldı, arananların isimleri başladı. Mek­
hıbu açh, annesi r;:ıdyonun sesini kısmışh ama kadın spikerin 
isimleri tane tane sayan sesi daha net duyuluyordu: "Necati 
Erdem, İsmail oğlu, Naclide'den olma, 1955 doğumlu, Erzu­
rum merkez nüfusuna kayıtlı. İrfan Hancıoğlu, İsmet oğlu, 
Emine'den olma, 1958 doğumlu, Tokat ili Zile ilçesi nüfusuna 
kayıtlı. Kemal Seçkin, Şaban oğlu, Sakine'den olma, 1950 do­
ğumlu, Adana merkez nüfusuna kayıtlı. Nihat Tanrıkulu . . .  " 

Mekhıbu yatağın üstüne bırakıp banyoya gitti. Aynada 
dişlerini fırçalarken birden gözleri korkuyla doldu, annesi 
her an odaya gidebilirdi. Alelacele ellerini kuruladı. Havlu­
yu ashğı gibi salona koşhı. Babası sedirde uzanmış, gözlerini 
kapatmışh. Annesi mutfaktaydı, onu görünce ahldı, "çay ko­
yuyorum, bu saatte ne uykusu böyle?" Nebile, "geliyorum," 
derken yatak odasına koşhı. Mekhıbu yatağının altına sak­
ladı. Döndüğünde spiker listeyi bitirmişti. Sesi sanki pürüz-
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lenmiş, "Görüldükleri yerde . . .  Güvenlik güçlerine ... Kanun 
gereği . . .  " mırılh halinde duyuluyordu. 

Televizyonun karşısında çaylarını içtiler. Beraber ve Solo 
Şarkılar'a bakıyordu ama aklı Nesrin'in arkadaşının yazdık­
larındaydı; bir ara tuvalete gittiğinde mektubu da almış, ka­
pıyı kilitleyip rahat rahat okumuştu. 

O gece uyku tutmadı. Sabaha doğru kalkh, başucu lamba­
sını yakıp mektubun sonundaki notu tekrar okudu. Süslü el 
yazısını güçlükle söktü. "Remzi Çiftçi'nin babaannesinin du­
rumunu merak ediyoruz. İlgilenip sağlıklı bir haber verebilir 
misin?" O sırada oda kapısının buzlu camı aniden aydınlan­
dı, tuvaletin ışığı yanınıştı. Hemen lambayı söndürdü. 

Keşke şu Engin, arkadaşlarını anlatmak yerine şöyle dolu 
dolu bir mektup yazsaydı. Karanlıkta doluya koydu almadı, 
boşa koydu dolmadı. Engin hakkında daha çok şey bilseydi 
keşke. Hangi dergideydi acaba? Tahir'i tanıyor olabilir miy­
di? Öğrenmek için neler vermezdi. Yazdıklarından ona bir 
hayat tahmin ediyordu ama mektup yazmaya kalkışabilecek 
kadar değildi, kurmaktan yoruldu. 

Gün ağarıyordu. Yataktan çıkıp pencereye gitti. Perdeyi 
araladı. Binaların, ağaçların hatları belirmişti. Dışarıyı hiç 
böyle görmemişti, perdeyi kapattı. 

Yeniden yatağa girip yorganı başına çekti. Nesrin posta 
kutusu adresini, acaba neden Engin' e vermişti? Birden kafa­
sına dank etti, yoksa onun da başı belada mıydı? Bu yüzden 
mi haber verememişti? Bu hiç aklına gelmemişti. 

Yüzünü yastığın altına gömdü. Gidip Büyük Postane'nin 
bütün kutularını açmak istedi. Bütün o mektupları götürüp 
denize dökmek istedi. Bütün o küçük anahtarlarını vapurdan 
fırlatmak geldi içinden, dalgalar yutsun, yok etsin istedi. 
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Pazar akşamı evde yalnızdı. Önce Engin' e yazmaya niyet­
lendi. Elinde kalem masanın başına otururken, saatine bak­
h, daha vakit var, diye düşündü, annesiyle babası alt kattaki 
komşuya gitmişlerdi. Masanın başına geçti defterini açtı, or­
tasını bulup bir yaprak kopardı. 

Kağıt önünde duruyordu. Tımaklarını inceledi. Bir yandan 
bu cesareti veren yalnızlığın ve akşamın kışkırtıcılığına kapıl­
maktan çekiniyordu. Öte yandan mektup Bayrampaşa' dan 
postalanmış diye bakalım cezaevi Bayrampaşa mıydı? 

Duvardaki saate baktı. Dokuza on var. Annesiyle babası 
on birden önce gelmezlerdi. 

Aslında Remzi'ye yazmak istiyordu. Nasılsa kız kardeşi 
mektupları karıştırıyordu. Bu aklına geldiğinde içini daha 
önce hiç bilmediği bir ferahlık sardı. Öte yandan mektubun 
yazılması başka, gönderilmesi bambaşka bir şeydi. Kalemi 
eline aldı. Sağ üst köşesine tarih attı. Kalemi dişledi. Remzi 
nasıl biriydi acaba? Biraz önce ucunu sivriittiği kurşunkale­
mi can sıkintısıyla yeniden yonttu. Birden kağıdı önüne çekip 
yazmaya başladı: 

Ablacığım, seni çok özledim. Burada öyle yalnızım ki! 

Kendiliğinden dökülen bu cümle gözlerinin dolmasına 
yetti, içini saran üzüntüyle yazmaya devam etti. 

Filiz ağlamaklı bir kız, ne göreni var ne fark edeni. 
Benden büyük, her sene kalmış, çift dikiş anlayacağın. 
Bitişik apartmanda oturuyorlar. Birlikte geçirdiğimiz 
günleri çok çabuk unuttu? Hoş, sadece Filiz mi? Kız­
ların hepsi aynı. 
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Durdu. Böyle damdan düşer gibi olmazdı. Sonra alabildi­
ğine kuruydu. Defter yaprağını özenle, yırtmadan ikiye ayır­
dı. Yazdığı sayfayı buruşturup attı. 

Söze neresinden başlayacağının hesabını yapmayı bıraktı. 
N asıl olsa temize çekecekti: 

Suat'la Filiz evleneceklermiş. Aramızdan su sızma­
yan Filiz'in tutup ona mektup yazmasına çok üzül­
düm. Karşı evde oturan o sıska, gözlüklü adamdan 
Filiz' e bahsetmekle hata etmişim. 

Yazdığım okudu, abiası bunlardan ne anlayacakh? Filiz 
kim, Suat kimdi? Onlardan başlamasa? Hiç yazmasa? Ya ne 
yapacaktı o zaman? Kalkıp odanın içinde dolandı. Yüreği sı­
kışıyordu. Yeniden masaya oturdu. 
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Filiz, okulun son günlerinde anket defterini getir­
di. Anket defteri de ne demekti? Filiz buna çok şaşırdı, 
bilmediğimi anladı. Meğer "en sevdiğiniz renk, artist, 
film," gibi sorularmış, cevaplandırdım ama ben de şa­
şırdım, Filiz bunları biliyordu zaten, öbür kızlarınkim 
de biliyordu, insan arkadaşını tanımaz mı? Hepsi de 
'bana bu defterde bir sayfa ayırdığın için' diye aynı 
laflarla teşekkür etmişler. Her neyse baktım ki karşı­
mızdaki evde oturan Suat da cevaplandırmış soruları, 
adını Filiz' den öğrenmiştim, sürekli bizim pencerelere 
bakıp duruyordu, kim bilir ne kadar çok kitap okumuş 
ve bu yüzden gözlük kullanıyor diye düşünüyordum. 
Ama ne gezer, hiç beğenmedim cevaplarını. O günden 
sonra bende bir soğuma, bir hayal kırıklığı, gel de bu 
adamdan hoşlan, gel de gıcık olma. Bunları da defteri 



geri verirken Filiz'e aynen söyledim, ne de olsa içti­
ğimiz su ayrı gihnezdi. Suat'ın bizim evi gözetleyip 
durmaktan şaşı olacağıru, bir görüntüye aşık olacak 
kadar zavallı olduğunu da söylemiştim. Filiz de tutup 
hepsini ona yazmış, kim bilir belki de abartmış birinin 
üstüne beşini katmışhr. 

Bunları okulun son günü, ne zamandır onda olan 
kitabıını geri verdiğinde arasından çıkan mektuptan 
öğrendim. Belki de farkında değil sivri akıllı. Mektup 
Suat' tan dı. Filiz' e, açık sözlülüğü için minnettar kaldı­
ğını, sayesinde beni gerçekten çok iyi tanıdığını yaz­
mış. 

Ayak bileği kaşındı, öbür ayağıyla kaşıdı, bu defa da kula­
ğı kaşındı. "Biri beni anıyor," dedi. Sağ kulaksa iyi anıyorlar 
demekti. Bu sırada çiçekleri sulamadığı aklına geldi. Uyku­
suz gecenin sarsınhsıyla unutmuştu. Elinde kalem, yazdıkla­
rını okudu, yanlış anlamaları, farkına varılmamış incelikleri 
düşünmekten sıkıldı. Sayfayı buruşturdu. 

Saat dokuz buçuktu. Zaman nasıl da uçup gitmişti. Yeni 
bir sayfa aldı önüne. Tereddüt etmeyi bıraktı, içinden geldi­
ği gibi tekrar yazmaya başladı. İlk günden başlayarak, iş de­
ğiştirdiğini, çalışmasına izin vermezler diye evdekilere yalan 
söylemek zorunda kaldığını, bugüne kadar olan biteni, yürek 
çarpınhlarıyla, Engin'in anlathklarırun uyandırdığı etkiyle, 
hırsla kağıda döktü. 

Saate bakh, biraz daha vakti vardı, hızını alamadı; 

Annemler komşumuz Azize Hanım' a indiler, bil­
sen ne hankulade kadın, yumuk gözlerinde sürme­
ler, saçları sarı boyalı, yaşı altmışa yakın. Ama gezip 
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tozmaya hasret, bunaldıkça kendini bize atıyor, nere­
deyse kahvalhda gelecek Annerne göre, kocasının öl­
mesini dört gözle bekliyor, 'bereket emekli maaşı var, 
yoksa adamın yüzüne bakmaz' diyor. Kocası şeker 
hastası, ayaklan tutmuyor, görmesi azalmış, evden çı­
kamıyor Haşmet Bey. 

Azize Hanım, oğlunun karşı evde oturan gözlük­
lünün ablasıyla konuşmasından hiç hoşlanmıyor. Bu­
ralardan uzak olmasını istiyor. Ercan denizaşın yük 
taşıyan gemide çalışıyormuş. Sadece bir kez gördüm. 
Uzun boylu, pembe yanaklı. 

Söylemiş miydim bunu, gözlüklünün bir de abiası 
var. Saffet Kırk yaşlarında, bakışlarından korkarsın. 
O da bekar, beraber oturuyorlar. 

Gece, yırttı yazdıklarım. Sayfaları hırsla, küçük parçalara 
ayınrken kendi abiasma yazdığım düşündükçe sinirinden ağ­
lamaklı oldu. 

Engin' e de, Remzi'ye de yazamazdı. Bu yolla bir şey öğre­
nemezdi. Hiçbir şey sormadığı sürece her şeyi yazabileceğini 
ama bir şeyi merak ettiğinde hemen şüphe uyandıracağını 
anlamıştı. 
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Gün Sonu 

BAHÇENİN ÇİMENLERiNE bakmaktan yoruldu. Alçak du­
varların üstünden denize çevirdi gözlerini, gemilerin hareke­
tiyle oluşan ışıklı izlere daldı. Ne var ki, açık denizi seyretmek 
de onu avutmadı. 

Sarsak, ufaak, titrek, parmaklarını karnında kenetlemiş 
bahçeye bakan verandada oturuyordu. Sonbahar nemli esinti­
lerle gelmişti. Gökyüzünde bulutlar belli belirsiz yuvarlamyor, 
deniz renkten renge giriyor, sessizlik umudunu kırıyor, bah­
çede yaprakların uçuşması terk edildiğini hahrlahyordu ona. 

Ev, iskeleye inen yolun üstündeydi. Arka bahçesi denize 
dek uzamyordu. Birkaç hasarnakla inilen bahçedeki cılız çimen­
ler, duvar dipterindeki bir karış sardunyalar, yere yakın ortan­
calar her geçen gün daha soluk, sevimsiz görünüyordu gözüne. 

Karşıdan bir gemi geliyordu. Denizin ortasında sallana sal­
lana süzülüyordu. Umutla başını kaldırdı yaşlı kadın, derin 
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bir soluk aldı. Bir sıcaklık sardı içini, gözünü kırpmadan izle­
di. Ama gemi yak.laşmadı. Acı acı düdüğünü öttürdü, yavaş­
ça evin önünden geçip gözden kayboldu. içini çekti Mübeccel 
Hanım. Elleri yine kucağına düştü. Bir zaman küskün oturdu 
öylece. Hayal kırıklığı içinde koltuğunda büzüldü, her geçen 
gün sabn tükeniyordu. 

Halbuki sezon bihniş, yazı adada geçirenler dönüyorlar­
dı. Akşamları iskele meydanında kıyamet kopardı sanki; ba­
vullar, torbalar arasında son bir çay içmeler, birbirine karışan 
konuşmalar, gülüşmeler . . .  Sahahat'ın koluna giriyor, seyret­
meye gidiyordu. Bir gemi bumunu uzatarak çıkıp gelir, suları 
köpürterek yanaşır, kıyıya bağlı balıkçı tekneleri dalgalanan 
kirli sularda birbirine çarparak inip kalkar, lokantaların ten­
teleri ince ince esen rüzgarda çırpırup dururdu. Ağzına kadar 
dolan gemi, martılar eşiliğinde denizin ortasında geniş bir 
yay çizer, yandaki adaya yönelirdi. Akşam inerken denizin 
maviliği koyulaşır, meydanı bir sessizlik kaplardı. 

Sabahat, şimdi belki de oradaydı. Bezinin bitmesini fırsat 
bilip çıkmıştı. Şimdiye kadar dönmediğine göre, yasakladığı 
halde Madam'ın bakıcısıyla buluşmuş olmalıydı. Dün gece 
de bahçeye de gelmişti kız, tombuldu, kısa saçlıydı. Görmüş­
tü onları. Çardağın altında iki tembel kumru gibi oturmuşlar, 
sigara içmişler, fısır fısır konuşmuşlardı. Üşenmişti, sesini çı­
karmamıştı. 

Mübeccel Hanım gençliğinde tadına dayamadığı bir dün­
yada yaşamış, kocasından boşandıktan sonraki yılları, o gün­
lerin anıları ve özlemiyle geçmişti. Başka zamanlardı onlar. 
Hiç bitmeyecek sandığı o şatafat, o hayran bakışlar, neşe dolu 
kadın kahkahalanyla şenlenen yat partileri, ikramlar, tekne­
nin yalpalamaları arasında göz süzmeler, imrenmeyle karışık 
gülümsemeler . . .  Denizci kocasının çevresinden hoşnuttu he-
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nüz, herkesin gözü üstündeydi, her seferinde ne giyeceğini 
merak ederlerdi. 

Elleri karnında uykuya daldı. Ağzı aralık, iç çekişlerle sür­
dürdüğü rüyasında yine teknedeydi. Fırtına çıkmış, çehreler 
hayal meyal, tekne sulara gömülüp yükseliyor, fındıkkabuğu 
gibi sallanıyorlardı. Can havliyle karnaraya koşmuş, merdi­
venlerde kocasının başka bir kamaradan çıktığını görmüş, 
yüzündeki çeşitli anlamlara çekilebilecek gülümsemeyi açık­
ça fark etmişti. 

Başı düştü. Bu onu uyandırdı. Bir süre nerede olduğunu 
anlamadı. Rüzgar bulutları sürükleyip götürmüştü. Birazdan 
güneş batmaya başlar, deniz pembeleşir, karşı adanın çamları 
koyulaşır, bahçenin duvarının önündeki dar yoldan geçenler 
azalırdı. Günübirlik gelenler toplamr, büyük plastik torbala­
rıyla iskelenin yolunu tutarlardı. Islak terlikleriyle yosunlu 
taşlarda yalpalayarak yürüyenierin arkasından üzülerek ba­
kardı. Her akşam yeniden incinerek. Adada kafese girmiş gi­
biydi, oğlu da gelini de onu burada unutmuşlardı. 

Bezgin, bakınakla bakmamak arası oturduğu yerde uyuk­
luyordu Mübeccel Hanım. Şimdi birbirine benzeyen düşle­
rinde, her yazın başında onu adaya getirip bırakan, sonra da 
aldırışsızca unutan oğlu vardı. Burada nasıl sıkıldığını, mah­
sur kaldığını bilmezden geliyordu. 

Geçti bir zaman. Sabahat ortalıkta görünmüyordu. Kuş­
kuyla başını çevirip içeriye doğru baktı. Böyleydi işte bu kız, 
adap, erkan bilmezdi, geldiğini haber vermezdi. Seslenmedi. 
Çok bunaldığı halde, kendisini bu akşam rıhtıma götürmesini 
isteyemezdi, çünkü bahçeyi sulamak istediği için azarlaınış­
tı onu. Çok su harayordu. Pişmandı ama pek önemi yoktu 
bunun, biraz suratını asmış, pencerenin önünde oturmuştu. 
Banyo yapmaya da kalkışmamıştı. Banyo yapacağı zaman, 
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kedi için banyoya yaydığı gazete kağıtlannı değiştirmesi ge­
reiyor, bitiriyordu. 

Kendini zayıflığa kaptırmamaya kararlı, dizierindeki bat­
taniyeyi düzeltti. Başını uzatıp içeriyi dinledi. Evin içinde çıt 
çıkmıyordu. Birkaç dakika kulak kabartarak bekledi. Ortalık 
tamamen sessizdi. Yeniden dinledi. Tamamen sessiz. Kıyıya 
vuran küçük dalgaların şapırtısını, böceklerin çıtırtısını, mar­
tıların bağınşiarını da duymadığını o zaman fark etti. Deh­
şete kapıldı. Sanki şimdiye kadar onu bu sesler ayakta tutu­
yormuş gibi panikledi, herhangi bir sesi yeniden bir an önce 
duymak için sabırsızlandı. Yol dan da kimse geçmiyor muy­
du? Doğrulup bakmak istedi. O sırada gözü kedisine takıldı. 
Tüylü kuyruğunu ön ayaklarına dolamış merdivenin başında 
oturuyordu. Kulaklarını ona dikmişti. Ansızın hızla gelip ha­
caklarına yaslandı. Cesareti kırıldı Mübeccel Hanım' ın. Daha 
doğrusu içini yokladığında cesaretin kırıntıını bile bulamadı. 
Sanki görünmez eller omuzlarından bastırıyor, doğrulmaya 
çalıştıkça ayağı tutmuyormuş gibi yığılıp kalıyordu. Sacak­
larına sürtünüp duran kedisine seslenmek istedi, o an adını 
hatırlayamadı. 

Bir belirsizliğin içine yuvarlandı. Ona öyle geliyordu ki 
bedeni bölünmüş, başında bir boşluk oluşmuştu. Gözünün 
önünde anlaşılmaz maviler, büyük eflatunlar uçuşuyordu. 
Sahahat'ın görüntüsü, leylak rengi hırkasının büyük düğme­
leri, uzun yüzü, yaklaşıyor uzaklaşıyordu. Zihninden onunla 
ilgili bulanık görüntüler akıyordu. 

Ama geçici bir durumdu bu. Ayak sesleri duyar gibi oldu. 
Nihayet gelmişti oğlu. Duygulandı. Sonra birbirine karışan 
sesler arasından, sokak kapısının hafifçe kapandığını işitti. 
Gemiler kalın kalın ötüyor, sanki Sabahat hışır hışır banyoda­
ki gazete kağıtlarını topluyordu. 
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Adada sonbahar ikindisiydi. Mübeccel Harnın'ın çay vak­
tiydi. Ama öyle acıkmıştı ki Sabahat. Evi temizlemiş, markete 
gitmiş, raflardaki makamalara, konservelere, beyaz şişelerde 
boncuklanınış gazozlara, tavuk butlarına'  uzaktan bakmış, 
domateslerin kırmızısını, patlıcanların morunu yutkunarak 
seyretmiş, Mübeccel Haıum'a hazır bez, iki tane de enginar 
alıp eve dönmüştü. Sonra ocağa çay suyu koymuştu. 

Bahçeye bakan odada pencerenin önüne oturduğunda de­
nizin kokusunu içine çekti. Sözleşlikleri halde Sosi sahile gel­
memişti. Faytona yine binememişti, tek başına cesaret edeme­
mişti. Kalpazankaya'ya gideceklerdi, parasını bölüşeceklerdi. 
Ne zaman iskeledeki banklarda otursa asfalttaki nal sesleri, 
rüzgar yön değiştirdikçe gelen dışkı kokuları ona çocuklu­
ğunu, günden güne silikleşen faytonlu gezmeleri hatırlatırdı. 
Dayısına ınİsafirliğe faytonla giderlerdi. Ne çok yaşıtı vardı. 
Yengesi başında hep çatkılı tülbentiyle sofrayı hazırlardı. Or­
talık hep biber dolması kokardı. Canı biber dolması çekti. 

Deniz, güneşin pembe sarı ışığıyla renklenınişti, akşam 
yakındı. Küçük kuşlar, göğüslerini cılız otlara değdirerek 
şimşek gibi nar ağacının daUarına üşüşüyor, sonra yine hızla 
gökyüzüne fırlıyorlardı. Sahahat'ın belleğinde dayısııun evi­
nin ağaçsız sokağı aydınlandı. Hiç kuşları olmamıştı o soka­
ğın. Nereye konacaklar, nereye bakacaklardı? Ne yiyecekler-
d

.
? ı .  

Başııu uzatıp Mübeccel Haıum' a baktı. Koltuğunda arka 
üstü devriimiş uyuyordu. Rüyasında gülüyordu. Bakışları 
pencerenin parlak camına kaydı. Kendi gözleriyle karşılaş­
tı. Yaklaştı. Tekrar baktı cama. Kendi düşüncesinden ürktü. 
Gülümsedi, bütün dişleri göründü. Bir hışırh duyup başııu 
çevirdi. Sosi, bitişik halkonda bembeyaz bir örtü yü silkeliyor­
du. Bir şimşek hızıyla aklından Madam'ın kupkuru bacakla-
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rı, dümdüz göğsü, bembeyaz saçlan, yemyeşil gözleri geçti. 
Acaba Sosi'ye yine izin verir miydi? 

Dün gece kazağının altında kocaman bir şeftaliyle bahçeye 
gelmişti Sosi. Şeftaliyi nasıl da özlemişti, sularını akıta akıta 
yemişti. Mübeccel Hanım'ın yatak odasının karanlık camın­
daki ihtiyar ve perişan gölgesine aldırmamışlar, ay ışığında 
oturmuşlardı. 

Sosi bir bahar günü yola çıkmıştı evinden, inek parası bi­
riktirmek için, erkenden. Tozlu, hırıltılı bir otobüsle gelmişti 
İstanbul' a, ter içinde. İş beklemişti bir apartman dairesinde 
on kişi, yirmi kişi bir arada. Sosi'nin köyünde de ağaçların alt­
ları akşam serinliğinde Anadolu köyleri gibiydi. Ama onun 
uykusuz geceleri Sabahat'ınkilere benzemiyordu, adadaki se­
rin maviliği duymuyor, süzülerek geçen vapurlan görmüyor, 
güneşli gökyüzüne, İstanbul'un yığın yığın, kat kat betonları­
na bakmıyordu, memleket hasretiyle yüklüydü. 

Oysa ne şanslıydı Sosi. Büyük bir iştahla taşıyordu yeşil 
biberi, marulu, üzümü, sorup soruşturmadan. Para kendi ce­
binden çıkmıyordu tabii. Ayda bir buçuk alıyordu Sosi. Karı­
şam görüşeni de yoktu, istediği her şeyi yiyebiliyordu. 

Ah o buruşuk elbiseli, hem emlakçı, hem büfenin sahibi, 
hem adamn yarısımn sahibi muhtar, dayısının adada manav­
lık yapan hemşerisine Mübeccel Hamm'ı söylemeseydi. Ah 
atölye kapanmasaydı. 

Dayısı Yalova' da küçük bir cameka.mn içinde sirnit satar­
ken karşılaşmıştı manavla. Hemen kararım vermişti, artık 
yağmurda, soğukta ayakta kalmayacaktı. Adaya karpuz ge­
tirmeye, karpuz götürmeye başlamıştı o günden sonra. 

Uyuyordu Mübeccel Hamm, almmn ortasında bembeyaz 
bir tutarn saçla. Yanakları buruş buruş, küçük, kemikli elleri 
kucağındaydı. Ona söylememişti, zaten söylese de kavraya-
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cak durumda değildi, muhtarın gidip gelip, bin bir dil dök­
mesinin nedeni, evini ucuza kapatmak istemesindendi. 

Seriniedi hava. Sahil boşalmıştı. Kıyıdaki balıkçı barına­
ğından dumanlar yükseliyordu, biraz sonra, kızarmış ba­
lık kokusu etrafa yayılacaktı, her dakika açlığını çağaltarak 
Sabahat, daha fazla düşünmedi. Bırkasını giydi. Camlı böl­
menin eşiğinden başını uzatarak baktı. Yaşlı kadın bir böcek 
gibi kapanmış, tostoparlak olmuştu, uyanmasından korka­
rak verandaya çıktı, ağır aksak nefes alıyordu. Sonra usulca 
mutfağa gitti, çayın altını kapattı. Sahanlıktaki ayakkabılıktan 
çantasını aldı. Ardından ihtiyatla dış kapıyı çekti. Merdiven­
lerde hırkasının düğmelerini iliklerken çenesi büzüldü. Hızla 
yokuşu indi. 

İskele ıssızdı, belki erken, belki geç, belki ölü bir saatti. 
Kararsız, çekingen bir banka oturdu. Deniz fışır fışırdı. Sanki 
battı batacakmış gibi duran Kaşıkadası'nın önünden bir kum 
motoru geçti. Dalgınlığı yavaş yavaş dağılıyordu ancak bili­
yordu Mübeccel Hanım uyanmışsa değişecekti durum. Sonra 
dönüp kıyı boyunca uzanan sıra sıra, sessiz, panjurları kapalı 
evlere baktı, camı açık bıraktığı geldi aklına. Birden acıdı ona. 

O sırada sıska, ürkek bir köpek çıkageldi, bankın önüne 
devrildi, ön ayaklarını uzattı, çenesini üstüne yerleştirdi. Be­
yaz lekeli sarı bir köpekti. Kalktı Sabahat, kalkınca bankın 
altına sinmiş uzun tüyleri rüzgarda uçuşan kediyi gördü, 
gözleri fal taşı gibi açıldı. Mübeccel Hanım'ın kedisi, sanki dı­
şarıda dolaşacak zaman olmadığının farkında, suçlu gibi giz­
lenerek oturuyordu, peşi sıra gelmişti demek. Sabahat eğildi 
ama ayaklarına dalandı kedi, kaçtı. Kedi koştu, o kovaladı, 
meydana dik inen karşı yola girdiler, fırının önüne geldik­
lerinde kedi içeri sıvıştı. İçeri girmekte kararsızdı. Muhtarın 
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karısı, al al yanaklan, tülbendinın iki yanında örgülü saçları, 
sallanarak dışarı çıkh. 

Gerisingeri döndü Sabahat. Kedi yi yakalasaydı her şey çö­
zümlenecekti. Eve koşup onu aramaya çıklığını söyleyecekti. 
Mübeccel Hanım inanınazsa inanmasın. 

Gece yaklaşıyordu. Ortalık iyice tenhalaşmışh. Sahahat 
bekleme salonuna gitti, gergin, iki büklüm bir köşede oturdu. 
Hiç yoktan ortaya çıkan bu kanşıklığın sebebiymiş gibi kediye 
hayıflandı. Hızlı koşamamışh, takati kalmamışh. Oturduğu 
yerde uyukladı, parlak ışıklı salonun tozlu belonunda birbi­
rine karışan, birbirinin yolunu keserek koşuşan kediler gördü. 

Gelen vapurun iskeleye çarpmasıyla sıçradı. Vapurdan 
iki kişi inerken Sahahat birden kalkıp demir parmaklıklara 
koştu, sürme iskeleyi geçip vapura girdi. Dalgalar bir süre 
yuvarlandılar geminin alhnda. Hemen kalkmışh vapur. Gi­
dip salonda oturdu, dirseğini pencerenin kenarına dayadı. 
Deniz simsiyahh. Korkuyordu. Gözünün önüne dayısı geldi. 
Karpuzları yüklediği tekerlekli arabayı zorlukla itiyordu. Ah 
şimdi Sosi yanında olsaydı. Belki de eve gitmezdi. O hurda 
otobüse binerler, Sosi'yle annesinin bir inekleri olsa gül gibi 
geçinebilecekleri o kış ülkesine giderlerdi. 

Vapur karanlık suları yararak adadan uzaklaşıyordu. Bir­
den istemeden yarathğı durumun karmaşasına düştü. Mü­
beccel Hanım'ı nasıl yalnız bırakabilmişti? Alnı kırışh. Ya 
bahçeye inmek istemişse? Mübeccel Hanım'ı kafatası parça­
lanarak ölmüş halde hayal etti. Korkuyla titredi. 

Şaşkın bir keder duydu, sonra öfkeli bir merhamet. 
İnşallah hala uyuyordu koltuğunda Mübeccel Hanım, in­

şallah ölmemişti. 
Ah birkaç gün daha sabredememişti. 
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Posta Kutusu 

YENİ YIL Y AKLAŞMlŞ TI. Onun için bir yeniliği, görülmüştür 
damgalı mektubu almasıydı. Okuyunca rengi attı. Bir sonraki 
mektuba ertelenmiş sorular, umutlar barındırıyordu. Sonunda 
Remzi'ye yazması, endişe verici bir duruma dönüşmüştü: 

Çok kıymetli arkadaşım Deniz 
Satırlarıma başlamadan evvela üzerime farz olan 

tanrı selamlarını sunar hasretle ellerinden sıkar gözle­
rinden öperim. Nasılsın iyimisin inşallah iyisin. Şayet 
sende beni soracak olursan çok şükür iyiyim. Senden 
önce memetten mektup geldi ölçülemeyecek kadar 
memnun kaldım. Deniz günlerimiz bizi bırakıp gitti­
ğinden beri hep aym. Deniz beni unutmadığın için sa­
ğol ve senden haber almamn mutluluğuyla derecesiz 
sevindim. Bana niçin mektup yazmadığına bir anlam 
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veremerniştim. Gecikme eılntttş (ben karaladım) Posta 
hatasıdır kusura bakma mekhıbun çok geç geldi. De­
niz sen gideli yokluğun çok belli ediyor inan diyecek 
kelime bulamıyorum. Ahmetten bir haber ahyormu­
sun. Alımete en son rnekhıp göndermiştim lakin ce­
vap almış değilim teseliimi kestim. Deniz kardeşim 
daha cezam belli değil. Belki önümüzdeki mahkeme 
cezam belli olur. Mahkemem ikinci ayın yedisindedir. 
Fahri abi esrar suçundan cezaevine geldi bizim ko­
ğuşta ve sana selamı var. Görüşte babam anlath iki ay 
önce dayımı gözalhna almışlar. Kardeşim Deniz san­
maki herşeyi koyverdim ona da mektup yazdım lakin 
arhk bu rnekhıplar nereye gidiyor anlamıyorum. Ad­
resini istemiştim lakin sordum cevap alamadım. Mo­
ralim bozuluyor. Bunlarada alışlık 

Ne ise Deniz meğer memet mektup ile görüş yasa­
ğı almış. 

Deniz şimdiye kadar adresini bilmiyorduk o yüz­
den şimdiye kadar mektup yazamadık Salih tecil aldı 
ve onun da sana selamı var. Veyselinde selamı var. 
Mustafanın dosyası Ankarada bozulmuşhı bakalım 
sonucu ne olur. Ceza alıp almayacağını bilemiyoruz. 
Herşeyin hayırlısı. Erdalın Hamitin sana çok selamı 
var. Sana burdan seni tanıyan diğer arkadaşlarda se­
lamlarım yolluyor lar. Arkadaşlara söylüyorum benim 
selamımı koyun diye heralde koymuyorlar ama ben 
sana hepsini yazdım. Metin sana selam eder hal ve ha­
hrını sorar. Şöför Aydımn sana çok selamı var. Zeynel 
uyuyor ama onunda sana yüzde yüz selamları vardır 
heralde. Şayet desen neden bu mahkeme umutluydu. 
Zeynel fazla uyuma söylüyorum ama faydası olma-



dı. Zeki topta ayağını incitti. Ne ise bütün arkadaşlar 
ayrı ayrı selam eder. Sadi dayı sana selam eder hal 
ve hahrını sorar. Şimdi Deniz kardeşim bana yazdı­
ğın mektupta bir hata olduğunu belirtmek istiyorum. 
Soyismiınİ yannış yazmışsın. Bülent cezasını bitirip 
çıkh heralde senin yanına gelmiştir beni hiç sordumu 
görürsen selamımı söylersin. Deniz bu aralar ben de 
dalgınım. İnan et burası çok kalabalık oldu. Ona söyle 
bizim koğuşa İlhan gelmiş Ankaralı. Nasıl biridir. 

Ne ise Deniz beni hatırladığın için tekrar çok teşek­
kür ederim ve canı gönülden sevindiğimi söylemek 
isterim. Senin de iyi olmanı cenabı haktan en güzel 
temennilerle niyaz ederim. 

Deniz sana mektup yazmak benim vazifemdi çün­
kü senin gibi kıymetli insanı unutmak imkansız. Kar­
deşim Deniz benim arkadaşım metriste beşinci koğuşa 
gitmiş sen metriste yattın arkadaşların vardır bir on­
lara yazsan kendisine yardımcı olsunlar arkadaşıının 
adı da Murat. Durumu nasıldır. Tasamın olması umut 
ederim boşunadır. Selamlarımı söylersin. Mektubuma 
değil satırlarıma burada istemeyerek son verirken tek­
rar çok çok selam ederim, acele cevap beklerim. He­
men sizin evin adresini bana bildir. 

SON 

Yazan: Remzi Çiftçioğlu 

Onulmaz bir hata yapmıştı. Buna karşılık durumu açık­
layan ürkek, kekeme bir notla geldiği yere, Bayrampaşa 
Cezaevi'ne geri göndermek içinden gelmedi. 
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Büsbütün yenildiğini kabullenmesi zaman aldı. Daha ce­
saretli olsaydı Engin'le görüşmeye giderdi, çünkü posta ku­
tusuna bakmaya gittiği gün dışarıdan sıkışbrıldığı buruşuk­
luğundan anlaşılan bir pusula yere düştü. Bir anda sevinci, 
şaşkınlığı birbirine karıştı; kutuda da uzun bir zarf vardı, 
Nesrin'in yazısını tanıdığında sevinçten yüreği deli gibi çarp­
masına rağmen, merakla kağıdı düzeltip, korkulu bir baş 
dönmesiyle notu okudu: 

Nesrin' ciğim, geçen hafta çıktım, dergideki arka­
daşlar da çıkb, dava sürüyor, tutuksuz yargılanacağız, 
seni merak ediyorum, görmek için sabırsızlanıyorum. 
Cumartesi saat ikide karşı sokaktaki börekçide olaca­
ğım. Bu notu geç alırsan önümüzdeki hafta aynı gün 
ve saatte, aynı yerde. E. B. 

Bir yerlerden birileri onu izliyormuşcasına durup etra­
fı kolaçan etti. Saat ikiye geliyordu, ne yapacağını bilmeden 
postaneden çıktı ama hemen vapura gidemedi. Börekçinin 
sokağının tersine yokuşa doğru kitapçı, kırtasiyeci vitrinie­
rini seyrederek yavaş yavaş yürürken aklına bir fikir geldi, 
en azından börekçinin önünden geçebilirdi. Engin yahut her 
kimse onu görürdü. Öte yandan çantasındaki mektubu me­
rak ediyor, bir an önce okumak istiyordu. 

Geri döndü, Ankara Caddesi'den indi. Tekrar postanenin 
önünden geçip karşısındaki sokaktan taşıtların vızır vızır işle­
diği caddeye çıktı. Börekçinin karşısındaki şapkaa dükkanının 
önünde dikildi. Buradan rahatça görünüyordu, daha sakin 
düşünebilirdi. Küçük dükkanın bordo tentelerine baktı, camlı 
kapısında yine bordo önlüklü bir oğlan duruyordu. 

Kararsız, içindeki tedirginliği biraz olsun dindirrnek için 
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kaldırımı sonuna kadar yürüdü, saatçi vitrinierini inceledi, 
fiyatianın okudu. Yeniden çevresine bakabilecek cesareti top­
ladığında farkında olmadan börekçiye doğru adımlan hızlan­
dı. Yolu karşıya geçip içeri girerken, Engin'in mektubu geçti 
akimdan. Nesrin' e göndermişti. Eğer görüşebilirse bunu ona 
söyleyecekti. 

Saat, henüz iki olmamıştı, börekçide sadece genç bir çift 
vardı. İş arkadaşı olmalıydılar. Tezgahın önündeki masada 
oturmuşlardı, börekleri tabaklarında dilimlenmiş, çaylan ya­
nlanmıştı. Adam, dikkatle kadının sözlerini takip ediyor, her 
lafına gülüyor, eli güya yanlışlıkla sürekli onun eline deği­
yordu. 

Kapının ağzındaki yuvarlak, mermer masaya geçip, sert 
mindedi koltuğa oturdu. Zarfı açıp, Nesrin'in mektubunu 
okumaya koyuldu. 

Sevgili Nebile, 
Buraya çok zor geldim. Sana bu mektubu çok de­

ğişik duygular altında yazıyorum, aslında acele olan­
lan bildirmek de istedim. Öncelikle sana soramadığım 
için kusura bakma, acilen iş arkadaşım Engin' e posta 
kutusu adresini vermek zorunda kaldım. Bu konuda 
sana ayrıca ayrıntılı yazacağım. 

Almanya' da ağabeyimin yanındayım. Önce an­
latayım da ne halde geldiğime sen karar ver Nebile, 
kimseye söyleyernedim bunları. Uçağın en arka kol­
tuğunda büzülüp yolcuların yerleşmelerini, başka bir 
yerde olmaya can atan insanları seyrederken kendimi 
o kadar kötü hissettim ki uçak kalktıktan sonra daya­
narnayıp hiç tanımadığım halde yanımdaki kadınla 
konuştum. Kendimi tutamayıp, Frankfurt'ta çalışan 
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ağabeyime gittiğimi bile söyledim. Halbuki kadın 
hiçbir şey sormamış, yüzüme bile bakmarnışb. Sonra 
dönüp donuk bakışlarıyla Almanca bir şeyler söyledi. 
Düşünsene Nebile, meğer Türkçe bilmiyormuş. Öyle 
utandım ki önümdeki koltuğun arkalığından çekip 
aldığım dergiden başımı kaldıramadım. Koridorda 
yüksek yiyecek arabası çekiliyor, hafif gürültüler kat 
kat büyüyormuş gibi geliyordu. Aslında hiçbir yere 
gitmek istemiyordum. Düşlediklerim, yeni bir yerde 
olmamın tüm çekiciliği uçup gitmişti. 

Başımı koltuğa yasladım. Ağabeyimi büyük bir lo­
kantada, sıra sıra diziimiş kar gibi beyaz örtülü masa­
lara servis yaparken düşledim. Cezaevinden çıkhktan 
sonra uzun süre ayakta kalamaclığını aklıma getirme­
ıneye çalışhm. Ama o mutfakta çalışıyor. Garsonluk 
yapan, ona bu işi bulan karısı. 

Çantamdan restoranın adım, adresini yazdığım 
kağıdı buldum. Pencereden görünen kirli beyaz bir 
aydınlıkb. Çok geçmeden uçaktan indik, beni karşıla­
dılar, yarım saat sonra kente yakın bu ıssız göl kıyısına 
geldik. 

Adamakıllı soğuk, hava, aydınlanmaya yüz tut­
muş sabah karanlığı gibi, bezdirici. Üzerinde oturdu­
ğum hankın soğukluğundan başka bir şey hissetmi­
yorum şimdi. Önümde iki yanına ağaçlar dizili yol, 
bomboş uzaıuyor. Yakındaki gölün serinliği geliyor. 
Restoraıun arkasında bir de otel var. Sisin içinde göle 
nazır konumuyla, uzun pencereleriyle otelin heybet­
li silueti görülüyor. Bu göl kıyısının ıslak ışığı allında 
sana bunları yazarken sıkınhlanm geçer gibi oluyor. 



O sabah dün gibi aklımda. O gün de böyle sisli bir 
sabahtı. Cihan'la, Tahir'in yeni kiraladıklan eve gide­
cek en azından parayı kurtaracaktım, çünkü ikisi de 
farklı yerlerde alındılar, Cihan'ı sanmıyorum ama 
Tahir' i hatırlarsın belki, aslında mahkemeye çıkabilse­
ler durumları aydınlanacak 

Altı aylık kirayı ayarlamışlar, ev sahibine vereme­
mişler, depozİtoyu almış, taşındıklarında gelip parayı 
alacakmış adam, Cihan'ın okuduğu lisede hademey­
rniş, güvenmiş yani, her neyse. Sanki o kadar parayı ne 
tutuyorsun değil mi? Yastık kılıfının içine koymuş, ta­
şındıkları gün derneğin basılacağı hiç aklına gelmemiş. 

O gün eve gittiğimde kapının kırıldığını ama üs­
tüne kapatıldığını görmüş, önce 'zınk' diye durmuş, 
sonra korkup hızla gerisingeri deliler gibi yola koşup 
kendimi ilk otobüse atmıştım. 

Sonra nereye gittiğiınİ bilmeden uzun süre otobüs­
ten inmerniştim. Eğer içeride kimse olmasaydı, kapı 
mühürlü olurdu, mutlaka evde ya da yakınlarda ora­
ya gelecekleri bekleyen birileri vardı diye düşünmüş­
tüm. Çok korkmuştum Nebile. Yol boyunca menteşe­
leri atmış, iğreti bir şekilde duran kapının görüntüsü 
gözümün önünden gitmemişti. 

O gün ağabeyime gitmeye karar verdim. Annerne 
çok benziyor olmam, onun kimliğinde gençlik fotoğ­
rafının olması gelmişti aklıma. Akşam evdekilerle tar­
tıştım, tabii bu durumu söyleyemedim, o gece babamı 
ağabeyimin yanında olmak istediğime, tedbir olarak 
bunu yapmamız gerektiğine ikna ettim, okuluma da 
orada devam edebileceğime, ağabeyime destek olaca­
ğıma onu inandırdım. 
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Babamın borç harç, bulup buluşturup, annemın 
kimliğini kullanarak aldığı biletle, omzumu çökerten 
ağır çantamla dikkat çekmekten korkarak, havaala­
nına gelebildim, her şeyi göze aldım Nebile, yeter ki 
bizimkilerin yaşamı alt üst olmasın, düzenleri bozul­
masın. İçinde bulunduğum kanşıklığa şimdilik böyle 
bir çare buldum. 

Burada ne klakson sesi ne de en küçük rahatsız edi­
ci bir gürültü var. Bizim gibi bitmeyen bir kargaşanın 
içinde yaşayanların, kaçanların, kovalayanların, sakla­
nanların didişip durduğu sorunların hiçbiri yok bura­
da. Saat gibi işleyen bu düzende denetim alhna alama­
dıklan tek şey iklim. itiraf etmeliyim ki bulduğum çö­
zümün pek işe yaramayacağı hemen ortaya çıkh. Her 
şeyin üstünde tuttuğum, sağlık sorunları olan annemi, 
babamı göz göre göre yalnızlığın, asıl şimdi tehlikenin 
içine athğımı anladım. Beni bu sessiz lokantaya getirip 
bırakan her şeye hayıflandım. 

Ağabeyimin koşullarını zorlama isteksizliği mi, 
bilmediğim bir yerde olmanın güvensizliği mi bilmi­
yorum, kendimi yersiz, yurtsuz, kimsesiz hissediyo­
rum Nebile. Burada yaşamak beni rahatlatmaz, yaşa­
nılanı daha da ağırlaşhrmaktan korkmuştum. 

Isıtmayan bir güneş çıkh, etraf sisin içinde belirgin­
leşmeye başladı. Çimenlikli yolun sonuna kadar yü­
rüyüp geri döndüm. Bahçedeki çakıl taşları, taş bank 
beyaz beyaz parlıyor. Gözlerimin önünde türlü türlü 
hayaller uçuşup durdu: Önce dalgalı, yeşil bir denizde 
vapurdan karşı kıyının yaklaşmasını izledim. Sonra 
seninle sözde lokantada karşılaşmışız da şundan bun­
dan konuşuyormuşuz gibi hayaller kurdum. Birden 



sana yazıp, hep rastlarım umuduyla göndermediğim 
mektubu habrladım, çantamdan bulup çıkardım. Def­
terimin arasından bir de Kınalıada kartpostalı çıkh. 
Onu da ağabeğime yazmak için almışhm. Tepesinde 
antenleriyle denizin ortasında duran Kınahada'ya 
bakhm. Önümdeki puslu alanın alçakgönüllü tenhalı­
ğını adanın kentten uzak haline benzettim. 

Güneş yine koyu gri bir bulutun ardına girdi. Hava 
iyice serinledi. Nebile, ben sana yakın zamanda yine 
yazar adresimi bildiririm, çünkü burada mı kalacağım 
veya iş mi bulacağım şimdilik belli değil. Seninle bir 
türlü görüşemediğimize ayrı üzülüyorum. Belki de 
dönerim Nebile, korkmak özlemekten iyiymiş, bunu 
şimdiden anladım. 

Allahaısmarladık canım arkadaşım. 
Nesrin 

Caddeden gelen sesler yavaş yavaş soldu. Nebile oturdu­
ğu yerden bir süre kalkamadı. 

Arhk Engin gelse de olurdu gelmese de. 
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