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Andrea, Maria Luisa ve Sarita'nın anısına. 





o kadın neden bağırıyor? 
kolaysa bil 

bak ne güzel çiçekler 
neden bağırıyor? 

sümbüller papatyalar 
neden? 

neden ne? 
o kadın neden bağırıyor? 

-SUSANA THENON 
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Entre Rios eyaletinin doğusunda, merkezde yer alan, 
doğup büyüdüğüm köy Villa Elisa' da 16 Kasım 1986 saba­
hı gökyüzü tertemizdi, tek bir bulut bile yoktu. 

Günlerden pazardı, babam evin arkasında mangal 
yapıyordu. Henüz barbekümüz yoktu, ama yere metal 
bir plaka, üstüne sıcak kömür ve en yukarıya da ızgara­
yı koyunca idare ediliyordu. Babam yağmur yağsa bile 
mangalı ertelemezdi: Etin ve kömürlerin üstünü kapatan 
başka bir metal plaka daha kullanmak yeterliydi. 

Izgaranın yakınına, dut ağacının dalları arasına yer­
leştirilmiş portatif pilli radyo her zaman LT26 Radio 
Nuevo Mundo'ya ayarlıydı. Folklorik şarkılar çalıyor ve 
saat başı kısa bir haber bülteni geçiyordu. Yaklaşık elli 
kilometre uzaklıktaki, her yaz yanan ve bölgedeki bütün 
itfaiye istasyonlarının sirenlerini öttüren milli park El 
Palmar' da yangın dönemi henüz başlamamıştı. Danstan 
dönen gençlerin yolda yaptığı kazalar dışında, hafta son­
ları hemen hemen hiç olay olmuyordu. Akşamüstleri sı-
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cak yüzünden futbol oynanamadığı için, gece şampiyo­
nası başlamıştı. 

O sabah erken saatte evin tavanını titreten şiddetli 
rüzgarla uyanmıştım. Yatakta gerinmiş ve bir anlığına yü­
reğimi ağzıma getiren bir şeye dokunmuştum. Şilte nem­
liydi ve bacaklarıma sümüksü, ılık bir şeylerin değdiğini 
hissettim. Hala sersemlemiş haldeydim, zihnimde du­
rumu toparlayabilmem birkaç saniye sürdü: Kedim bir 
kez daha yatağın ayakucunda doğurmuştu. Pencereden 
giren şimşeklerin ışığında, onu kıvrılmış, sarı gözleriyle 
bana bakarken gördüm. Yine onlara dokunmamak için 
dizlerimi karnıma çekerek cenin pozisyonuna geçtim. 

Yandaki yatakta kız kardeşim uyuyordu. Mavi şim­
şekler yüzünü ve yan-açık gözlerini aydınlatıyordu; hep 
öyle uyurdu, yaban tavşanları gibi: İnip kalkan göğsü ar­
tık tamamen durmuş olan fırtına ve yağmurdan bihaber-
di. Ona bakarken ben de uyuyakaldım. 

Uyandığımda sadece babam ayaktaydı. Annem ve 
kardeşlerim hala uyuyordu. Kedi ve yavruları yatakta de­
ğildi. Doğumdan geriye sadece çarşafın ucundaki, kenar­
ları koyu renkli sarımsı leke kalmıştı. 

Avluya çıktım ve babama kedinin yine doğurduğu­
nu ama onu ya da yavrularını bulamadığımı anlattım. 
Dut ağacının gölgesinde, ızgaradan uzakta, ama mangalı 
gözleyecek kadar yakında oturuyordu. Yerde, her zaman 
kullandığı paslanmaz çelikten bardak duruyordu; içinde 
de şarap ve buz. Bardak terlemişti. 

"Yavrularını kulübeye saklamıştır," dedi. 
O yöne doğru baktım ama araştırmaya kalkışmadım. 

Eskiden beslediğimiz deli bir köpek bir seferinde yavru-
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larını kulübeye gömmüştü. Birinin de kafasını kopartmıştı. 
Dut ağacının tepesi, yaprakların arasından süzülen 

altın rengi güneş ışınlarının parladığı yeşil bir gökyüzü 
oluşturuyordu. Birkaç hafta içinde meyveyle dolacak, si­
nekler vızıldayarak etrafında kümelenecek, her yere ol­
gun dutların o ekşi ve tatlı kokusu yayılacak, kimse bir 
süreliğine ağacın gölgesinde oturmak istemeyecekti. 
Ama o sabah çok güzeldi. Sadece noel süslemeleri gibi 
yeşil ve parlak olan tüylü tırtıllara dikkat etmek gereki­
yordu, bazen kendi ağırlıklarıyla yapraklardan düşüyor 
ve deride dokundukları yeri asitli kıvılcımlarıyla yakı­
yorlardı. 

O sırada radyoda haberi verdiler. Dikkatimi vermi­
yordum, ama net bir şekilde duydum. 

O sabah erken saatte, yirmi kilometre uzaklıktaki 
San Jose köyünde bir genç kızı yatağında uyurken öldür­
müşlerdi. 

Babam ve ben sessiz kaldık. 
Durduğum yerde, sandalyesinden kalktığını, kömür­

leri demir bir çubukla eşelediğini, düzelttiğini, daha bü­
yük olanları vurarak kırdığını gördüm; yüzü ateşin sıcağı 
yüzünden damlacıklarla kaplanmıştı, yeni yerleştirilen 
et yumuşak bir şekilde cızırdıyordu. Bir komşu geçerken 
ona seslendi. Babam başını çevirdi, hala ızgaraya eğilmiş 
haldeydi ve boştaki elini kaldırdı. "Geliyorum," diye ba­
ğırdı. Ve kendisi geri dönene kadar ızgarayı sıcak tuta­
caklarını hesaplayıp sadece birkaç tane bırakarak, aynı 
demir çubukla kömür yatağını dağıtmaya başladı, plaka­
nın bir ucuna, fıandubay ağacından kütüklerin yandığı 
yere doğru itti. "Geliyorum" demek, birkaç kadeh içmek 



için köşedeki bara kadar gitmek demekti. Çimenlerin 
üzerinde bir kenara atılmış duran sandaletleri giydi ve 
dut ağacının dalında asılı duran gömleğini alıp üstüne 
geçirdi. 

"Sönmeye başladığını görürsen birkaç kömür daha 
yaklaştır, ben geliyorum," dedi ve dondurmacının geç­
tiğini gören çocuklar gibi hızla terliklerini şıpırdatarak 
sokağa çıktı. 

Sandalyesine oturdum, bıraktığı bardağı elime al­
dım. Metal buz gibiydi. Bir buz parçası şarabın posasında 
yüzüyordu. İki elimle yakaladım ve emmeye başladım. 
Başta hafif bir alkol tadı vardı ama hemen sonra sadece 
su kaldı. 

İyice küçülünce azıdişlerimin arasında çıtırdattım. 
Avuç içimi şortumdan açıkta kalan bacağıma dayadım. 
Buz gibi soğuğu hissedince irkildim. "Bir ölünün eli 
gibi," diye düşündüm. Aslında daha önce hiç ölü eline 
dokunmamıştım. 

On üç yaşımdaydım ve o sabah ölü kızla ilgili o ha­
ber gözlerimi açtı. Herhangi bir ergenin evine benzeyen 
evim dünyanın en güvenli yeri değildi. Evinin içinde seni 
öldürebilirlerdi. Dehşet seninle aynı çatının altında var 
olabilirdi. 

Sonraki günlerde daha fazla detay öğrendim. Kızın 
adı Andrea Danne'ydi, on dokuz yaşındaydı, sarışın, açık 
renk gözlüydü, güzeldi, erkek arkadaşı vardı ve psikoloji 
öğretmenliği okuyordu. Onu kalbine bir bıçak saplaya­
rak öldürmüşlerdi. 

*** 
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Yirmi yıldan uzun bir süre Andrea yakınımda 
oldu. Başka ölü kadın haberleriyle geri dönüyordu. 
Ulusal gazetelerde baş sayfaya çıkan isimler gittik­
çe çoğalıyordu: Maria Soledad Morales, Gladys Mc 
Donald, Elena Arreche, Adriana ve Cecilia Barreda, 
Liliana Tallarico, Ana Fuschini, Sandra Reitier, Carolina 
Al6, Natalia Melman, Fabiana Gandiaga, Maria Marta 
Garda Belsunce, Marela Martinez, Paulina Lebbos, Nora 
Dalmasso, Rosana Galliano. Her biri bana Andrea'yı ve 
cezasız kalan katilini düşündürüyordu. 

Bir yaz mevsiminde, ülkenin kuzeydoğusundaki 
Chaco' da birkaç gün geçirirken, yerel gazetede bir habe­
re rastladım. Başlık şöyleydi: "Maria Luisa Quevedo ci­
nayetinin üzerinden yirmi beş yıl geçti." 8 Aralık 198J'te 
Presidencia Roque Saenz Pena şehrinde öldürülen on 
beş yaşında bir kız. Maria Luisa birkaç gün boyunca ka­
yıptı, ardından, tecavüz edilmiş ve boğularak öldürül­
müş cesedi şehrin dışındaki boş bir arazide bulunmuştu. 
Bu cinayetten suçlu bulunan hiç kimse olmamıştı. 

Kısa süre sonra, 12 Mart 1988' de kaybolan ve cesedi 
aynı senenin 29 Aralık'ında C6rdoba eyaletindeki Villa 
Nueva şehrinde, Tcalamochita nehrinin kıyısında bulu­
nan yirmi yaşındaki Sarita Mundin de haberlere konu 
oldu. Çözülmeyen bir diğer dava. 

Seksenli yıllarda öldürülen üç taşralı genç kız; 
ülkemizde henüz kadın cinayeti teriminin bilinmediği 
dönemde gerçekleşen üç cezasız kalmış ölüm. O sabah 
ben de, iki yıl önce öldürülmüş olan Maria Luisa'nın ve 
henüz hayatta olduğu halde iki yıl sonra başına gelecek­
lerden habersiz olan Sarita Mundin'in adlarını bilmiyor­
dum. 
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Bir kadını sadece kadın olduğu için öldürebilecek­
lerini bilmiyordum, ama zaman içinde birbiriyle ilişki­
lendireceğim hikayeler dinlemiştim. Kadının ölümüne 
neden olmayan ama onu kadın düşmanlığına, tacize ve 
değersizleştirmeye maruz bırakan hikayeler. 

Bunları annemin ağzından dinlemiştim. Özellikle bir 
tanesi aklımda yer etmişti. Annem çok gençken gerçek­
leşmiş bir olaydı bu. Kızı tanımadığı için adını da hatırla­
mıyordu. Ama Villa Elisa'nın yakınındaki La Clarita kö­
yünde yaşayan bir genç kızmış. Evlenmek üzereymiş ve 
gelinliğini bizim köyden bir terzi dikiyormuş. Ölçü alma 
ve iki kez de prova için annesiyle birlikte, ailenin ara­
basıyla gelmiş. Son provaya ise tek başına gelmiş; kim­
se onu getirememiş, o da bu yüzden bir otobüse binmiş. 
Yalnız yürümeye alışık değilmiş, yolunu şaşırmış ve ha­
tırlamaya çalışırken mezarlığa giden yola girmiş. Belirli 
saatlerde ıssızlaşan bir yolmuş bu. Bir arabanın geldiği­
ni gördüğünde, dönüp dolaşarak iyice kaybolmak yerine 
sormanın daha iyi olacağını düşünmüş. Aracın içindeki 
dört erkek onu kaçırmış. Birkaç gün boyunca metruk bir 
evde çıplak, bağlanmış ve ağzı kapatılmış bir şekilde tu­
tulmuş. Canlı kalmasına yetecek kadar yemek ve içecek 
vermişler. Canları her istediğinde ona tecavüz etmişler. 
Genç kız sadece ölmeyi bekliyormuş. Küçük bir pence­
reden tek görebildiği şey gökyüzü ve kırlık araziymiş. 
Bir gece adamların bir arabayla uzaklaştığını duymuş. 
Cesaretini toplayıp bağlarını çözmeyi ve pencereden 
kaçmayı başarmış. İçinde yaşanılan bir eve rastlayana 
kadar kırlık alanda koşmuş. Orada ona yardım etmişler. 
Kimse ne alıkoyulduğu yeri, ne de onu kaçıranları bula­
bilmiş. Birkaç ay sonra erkek arkadaşıyla evlenmiş. 
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Hikayelerin bir diğeri ise, iki ya da üç yıl önce gerçek­
leşmişti. 

Üç delikanlı bir cumartesi günü dansa gitmişler. 
İçlerinden biri, Villa Elisa'nın geleneksel ailelerinden 
birinin kızına aşıkmış. Kız onunla hem ilgileniyor hem 
de ilgilenmiyormuş. Delikanlı onu aradığında kız önce 
kendisini bulmasına izin veriyor, daha sonra ortadan 
kayboluyormuş. Bu kedi ve fare oyunu birkaç ay sürmüş. 
Dans gecesi de diğer günlerden farklı değilmiş. Dans et­
mişler, bir kadeh içki içip çene çalmışlar ve kız yine onu 
ortada bırakıp kaybolmuş. Delikanlı teselli bulmak için 
iki arkadaşının bir süredir içki içmekte olduğu bara git­
miş. Fikir de onlardan çıkmış. Neden kızı dans çıkışın­
da bekleyip dünyanın kaç bucak olduğunu göstermiyor­
larmış? Aşık genç arkadaşlarını duyar duymaz kendine 
gelmiş. "Delirmiş bunlar, ne saçmalıyorlar; en iyisi gidip 
uyumak," diye duşünmüş. "Süt çocuğu" lafları dolaşmış. 

Ama arkadaşları ciddiymiş. O gösterip de vermeyen­
lere hadlerini bildirmek gerekmiş. Onlar da erken ayrıl­
mışlar. Ve evinin yanındaki boş bir arazide kızı beklemiş­
ler. Genç kız her halükarda oradan geçmek zorundaymış. 

Dansa birlikte gittiği kız arkadaşıyla evleri birbirine 
çok yakınmış. Arkadaşı evine girmiş, kız da hiçbir zaman 
hiçbir olayın gerçekleşmediği bir köyde, bütün dans ge­
celerinde geçtiği yoldan sakince yürümeye devam etmiş. 
Onu karanlıkta yakalayıp dövmüşler, ikisi birden, sıray­
la, birkaç kere içine girmişler. Ve penislerini kullanmak­
tan sıkıldıklarında ona bir şişeyle tecavüz etmeye devam 
etmişler. 
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Güneş sabahın erken saatlerinden beri, Quevedo ai­
lesinin Chaco' daki Presidencia Roque Saenz Pena şeh­
rinin Monsefi.or de Carlo mahallesinde bulunan evinin 
çatısındaki metal plakaları ısıtıyordu. Aralık ayının ilk 
günleri, ülkenin o bölgesinde alışıldık olan 40 derece sı­
caklıklarla geçecek Chaco yazını müjdeliyordu. Odasının 
uykulu havasında Maria Luisa gözlerini açtı ve yatakta 
doğruldu, kalkmaya ve Casucho ailesinin evindeki işine 
gitmek için evden çıkmaya hazırdı. Orada temizlikçi ola­
rak çalışmaya kısa süre önce başlamıştı. 

Giymek için ince ama güzel kıyafetler seçti. Çalışırken 
güneşten ve çamaşır suyu damlalarından· rengi solmuş 
eski bir tişört ve etek giyse de, sokakta bakımlı dolaşma­
yı seviyordu. Kısıtlı genç kız dolabından dar bir tişört ve 
bele dolanarak bağlanan deri bir kemerle süslenmiş ince 
kumaştan bir etek seçti. Yüzünü yıkadı, ne uzun ne de 
kısa olan düz, koyu renk saçlarını taradı. Deodorant şi­
şesini salladı ve koltukaltlarından sonra vücudunun geri 
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kalanına da sıktı. O parfümlü ve şekerli bulutun içinde 
süzülerek mutfağa gitti. Annesinin koyduğu üç ya da 
dört bardak mate çayını içti ve evden çıktı. 

Kısa süre önce, o sene anneler gününe denk gelen 19 
Ekim' de* on beş yaşını doldurmuştu. Henüz vücudu ge­
lişmemiş, ufak tefek bir kızdı. On beş yaşındaydı, ama on 
iki gösteriyordu. 

Casucho'ların evi Saenz Pefta şehrinin merkezindey­
di ve Maria Luisa yaklaşık yirmi blokluk yolu yürüyerek 
geçiyordu. O 8 Aralık sabahı Bakire Meryem günüydü; 
yan tatil sayılırdı çünkü. bazı dükkanlar açıktı. Ama şe­
hirde hayat yarı yarıya durmuştu, yani sokakta çok fazla 
insan yoktu. 

Mutluydu, çünkü bu ilk işiydi. Çalışmaya sabah erken 
saatte, yedide başlıyordu ve yemekten sonra tabakları 
yıkayıp, akşamüstü üçte çıkıyordu. 

Bayram olduğu için bir süre dışarıda vakit geçirme­
yi düşündüyse de, annesi Angela Cabral'a söylemedi, o 
da hava karardığında Maria Luisa'nın ya da aile içindeki 
adıyla Chiqui'nin işten dönmediğini görünce endişelen­
meye başladı. 

Altı çocuğunun babası olan kocasından ayrıldığın­
dan beri, Angela iki genç kızı ve yirmi yedi yaşındaki 
bekar oğlu Yogui'yle birlikte yaşıyordu. Yogui evin erke­
ğiydi, dolayısıyla annesinin yardım istediği ilk kişi de o 
oldu. 

Yogui akşamüstleri çalışmadığı için birkaç arkadaşıy­
la beraber halka açık bir yüzme havuzuna gitmişti. Bir 

Arjantin'de Anneler Günü Ekim'in üçüncü Pazar gününde kutlanır 
-ed.n. 
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kuzeni onu orada bulup Chiqui işten sonra eve dönme­
diği için Angela'nın ağladığını söyledi. 

Yogui'nin genç kızı aramak için gittiği ilk yer, çocuk­
ların pek anlaşamadığı Bolivyalı yeni karısıyla birlikte 
yaşayan baba Oscar Quevedo'nun evi oldu. Ama Maria 
Luisa oraya gitmemişti. O andan itibaren aramalar yo­
ğunlaştı, fakat saatler geçtikçe durum umutsuzlaşmaya 
başladı. 

Genç kızın 8 Aralık 1983 Perşembe akşamüstü saat 
üçte işten çıkmasıyla ayın ıı'i Pazar sabahı cesedinin bu­
lunması arasındaki süreçte başına neler geldiğini ya da 
nerede olduğunu ne tanıklar ne de polisin araştırmaları 
ortaya çıkarabildi. 

Sadece Maria Luisa'nın iki yeni arkadaşı Norma 
Romero ve Elena Taborda, ifadelerinde onu işten çıkar­
ken gördüklerini, birkaç blok boyunca birlikte yürüdük­
lerini ve daha sonra ayrıldıklarını söylediler. 

ıı Aralık sabahı Primera karakolunun telefonu çaldı­
ğında, polis arama çalışmalarına daha yeni başlamıştı. 
Telefondaki kişi, şehrin dış mahallesindeki 51 ve 28 nu­
maralı sokaklar arasındaki boş bir arazide bir ceset ol­
duğunu haber veriyordu. Şimdi boş olan o bölgeden bir 
zamanlar tuğla yapmak için toprak çıkartılmış ve geriye, 
yağmur yağdığında suyla dolarak çevredekilerin "baraj" 
adını verdiği bir göle dönüşen, fazla derin olmayan ge­
nişçe bir çukur kalmıştı. Kızın cesedini bu küçük sığ göle 
bırakmışlardı. İşe gitmek için evden çıktığı sabah üzerin­
de olan deri kemerle boğulmuştu. 

*** 
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O Pazar günü tam da aynı saatlerde, 1107 kilomet­
re uzaklıktaki Buenos Aires'te, yedi yıl süren diktatör­
lüğün ardından, Atjantin'in ilk anayasal başkanı Raul 
Alfonsin'in göreve gelmesini kutlamak için düzenlenen 
halk şenlikleri yavaş yavaş sona eriyordu. Şenlikleri en 
son terk edenler, basamaklarına kadar dolmuş olan oto­
büslerin hiç durmadan geçip gittiği duraklarda uyuklu­
yordu. 

Cumartesi günü Saenz Peiia' da herkes televizyon 
karşısındaydı; sabahın sekizinde başlayan ve gün bo­
yunca Ulusal Kanal' dan canlı yayınlanan şenliklerle et­
kinlikleri izlemişlerdi. Gece olduğunda onlar da şehrin 
ana meydanı San Martin' e kutlama yapmaya gitmişlerdi. 
Arabası olanlar antenlerinde Arjantin bayraklarını dal­
galandırarak, korna çalarak ve vücutlarının yarısını cam­
dan sarkıtmış halde kollarını sallayıp şarkı söyleyerek 
şehir merkezinde bir konvoy oluşturmuştu. Chaco'nun 
seçilmiş valisi Florencio Tenev, Peroncu muhalefet par­
tisindendi, yeni başkan ise radikal partiden; yine de de­
mokrasiye dönüş, politik renklerden daha ·önemliydi ve 
kimse şenliğin dışında kalmak istemiyordu. 

Herkes kutlama yaparken, Quevedo ailesi Maria 
Luisa'yı aramaya devam ediyordu. 

*** 

Sarita Mundin'in canlı görüldüğü son tarih olan 12 
Mart 1988 günü de genç kız için oldukça sıradandı. Son 
birkaç haftayı Villa Maria'nın dışında, C6rdoba şehrinde 
hastanede yatmakta olan annesine bakarak geçirmişti. 
Geri dönerken annesini getirmiş, dört yaşındaki oğlu 
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Gennan ve on dört yaşındaki hamile kız kardeşi Mirta'yla 
birlikte yaşadığı San Martin caddesindeki küçük daireye 
yerleştirmişti. Anne yeni ameliyat olmuştu ve bakıma ih­
tiyacı vardı. Kız kardeşler için, aynı evde otururken ona 
bakmak daha kolay olacaktı. Mümkün olduğunca yer­
leştiler; daire çok küçüktü. 

Aşığı Dady Olivero evi kiralamak için ona yardım 
ederken, orada sadece Sarita'yla German'ın oturacağını 
düşünmüştü; böylelikle, şehir mobilyalarının evli ve ta­
nınmış bir işadamı için tehlike arz eden gevezeliği olma­
dan, rahatça onu ziyaret edebilecekti. Olivero ve ailesi, El 

Mangrullo buzdolaplarının sahibiydi. 
Hem C6rdoba' da geçirdiği günler yüzünden hem de 

annesinin orada yaşamaya başlaması nedeniyle, Sarita 
ve Dady bir süredir buluşamıyordu. O gün Dady yalnız 
ve rahat olabilecekleri bir yere gitmek için onu arabayla 
almaya geleceğini haber vermişti. 

Kadının canı onunla gitmek istemiyordu. Evli ve ken­
disinden on yaş büyük olan adamla ilişkisi artık tüken­
meye başlamıştı. Görünüşe göre, C6rdoba' da bir gençle 
tanışmıştı ve heyecanlıydı. Ama o akşamüstü kendisini 
almaya geldiğinde, canı istememesine rağmen yanına 
bir havlu -nehre gideceklerdi- ve cüzdanını aldı, merdi­
venleri kullanarak zemin kata indi. 

İlişkinin henüz umut vaat ettiği ve hayatını 
değiştirmek için bir fırsat olarak göründüğü ilk 
günlerdeki gibi hazırlanmamıştı. Uzun bir etek, bir tişört 
ve sandalet giyip aşağı indi. Süslense de süslenmese de 
Sarita güzel bir kadındı: Zayıftı; kestane rengi, dalgalı 
saçları vardı; açık tenli ve yeşil gözlüydü. 



Mirta ve German kaldırıma kadar ona eşlik ettiler. 
Çocuk, annesinin kaldırıma paralel park etmiş arabaya 
doğru ilerlediğini görünce onunla birlikte gitmek istedi. 
Ama arabanın içindeki sürücü o kadar ciddi bir ifadeyle 
reddetti ki, çocuk surat asarak teyzesinin eteğine sığındı. 
Sarita arkasına döndü, onu öptü ve dönüşte ona bir he­
diye getireceğine söz verdi. 

Ama ö gezintiden hiçbir zaman dönmedi. 
Neredeyse bir yıl boyunca kayıptı. Aralık ayının son­

larında mandıra çiftçisi Ubaldo Perez, Villa Maria şehri­
ni Villa Nueva şehrinden ayıran Tcalamochita nehrinin 
kıyısındaki bir ağacın dallarına takılmış insan iskeleti 
kalıntıları buldu. Villa Nueva tarafındaki, La Herradura 
olarak bilinen bir yerin yakınındaydılar. Kalıntıların du­
rumuna, kemiklerin soyulmuşluğuna bakılırsa, aşığıyla 
birlikte gittiği gün öldürülmüş olması mümkündü, ama 
nasıl öldürüldüğü hiçbir zaman belirlenemedi. 

*** 

Üniversiteye başladığımda, bir kız arkadaşımla bir­
likte, köyümden iki yüz kilometre uzaklıktaki eyalet 
başkenti Parana'ya yerleştim. Çok a'.? paramız vardı, bir 
pansiyonda kıt kanaat yaşıyorduk. Tasarruf etmek için, 
ailelerimizi ziyaret etmek istediğimiz hafta sonlarında 
otostop çekmeye başladık. Başlarda bize eşlik etmesi 
için tanıdığımız bir erkek öğrenci de buluyorduk. Sonra 
yanımızda erkek olmadığında bizi daha çabuk aldıkla­
rını fark ettik. İki ya da üç kişi olduğumuzda tehlike ol­
madığını düşünüyorduk. Ve bir süre sonra, kendimize 
güvenimiz de artınca, eşlikçi bulamadığımız zamanlarda 



yalnız yolculuk etmeye başladık. Bazı dönemlerde sınav­
lar yüzünden köy ziyaretlerimiz aynı ·zamana denk gel­
miyordu. Otomobillere, kamyonlara ya da kamyonetlere 
biniyorduk. Aracın içinde birden fazla erkek varsa bin­
miyorduk, ama bunun dışında fazla önlem almıyorduk. 

Beş yıl boyunca bilet parası ödemeden yüzlerce kez 
gidip geldim. Otostop yapmak yolculuk etmenin en ucuz 
yoluydu ve bazen ilginç de oluyordu. Yeni insanlarla 
tanışıyordunuz. Sohbet ediyordunuz. Çoğunlukla kar­
şıdakini dinliyordunuz: Özellikle mesleklerinin yalnız­
lığından sıkılmış kamyon şoförleri, biz onlara mate çayı 
doldururken bütün hayat hikayelerini anlatıyorlardı. 

Arada bir rahatsız edici durumlar da oluyordu. Bir 
seferinde Mendozalı bir kamyon şoförü bana dertlerini 
anlatırken, bazı kız öğrencilerin biraz para kazanmak 
için onunla yattıklarını, bunun ona göre hiç de kötü 
olmadığını, kızların bu şekilde eğitimlerini karşılayıp 
ebeveynlerine yardımcı olduklarını söyledi. Sözleri bir 
imanın ötesine geçmedi, ama ineceğim yere gelene kadar 
kendimi oldukça huzursuz hissettim. Bir arabaya her bi­
nişimde ilk baktığım şey kapı kolunun yeriydi. Sanırım 
o gün cama yapışacak kadar kenara çekildim ve dışarı 
atlamak zorunda kalırsam diye düşünerek kapının kolu­
nu kavradım. Başka bir seferdeyse, çok hızlı kullandığı 
pahalı bir arabası olan genç bir tip, jinekolog olduğunu 
söyledi ve bir kadının düzenli olarak yaptırması gereken 
kontrollerden, tümör taraması yaptırmanın, kanseri za­
manında fark etmenin öneminden bahsetmeye başladı. 
Kontrollerimi yaptırıp yaptırmadığımı sordu. Doğru ol­
madığı halde, "Tabii ki," dedim, "her yıl." Konuşmaya ve 
araba kullanmaya devam ederken bir kolunu uzattı ve 



memelerime dokunmaya başladı. Kaskatı kesildim, em­
niyet kemeri göğsümün üzerinden geçiyordu. Gözünü 
yoldan ayırmadan bana şöyle dedi: "Bütün şüpheli yum­
rulan ancak bu şekilde, kendine böyle dokunarak fark 
ede bilirsin." 

Ama sadece bir kez gerçekten tehlikede olduğumuzu 
hissettim. Bir pazar akşamüstü, bir kız arkadaşımla bir­
likte Villa Elisa'dan Parana'ya gidiyorduk. Yolculuk iyi 
geçmemişti, bizi kısa mesafeler için alıyorlardı. Birkaç 
kere otomobil ve kamyonlara binip indik. Sonuncusu 
bizi Parana' dan yaklaşık altmış kilometre mesafedeki 
Viale'nin yakınında bulunan bir yol ayrımında bırak­
mıştı. Hava kararıyordu ve yolda tek bir canlı varlık yok­
tu. Sonunda bir arabanın yaklaştığını gördük. Turuncu 
renkte, ne eski ne de yeni bir otomobildi. İşaret ettik, 
sürücü güvenlik şeridine girdi. Ona yetişmek için birkaç 
metre koştuk. Parana'ya gidiyordu, bu yüzden bindik; 
arkadaşım altmış yaşlarındaki erkek sürücünün yanına 
oturdu, ben de arka koltuğa. İlk birkaç kilometre boyun­
ca her zamanki şeylerden bahsettik: hava durumu, ne­
reli olduğumuz, ne okuduğumuz. Adam bölgede sahip 
olduğu tarlalarc:lan döndüğünü söyledi. Arka koltuktan 
çok iyi duyulmuyordu, arkadaşımın sohbeti yürüttüğü­
nü görünce koltukta arkama yaslandım ve camdan bak­
maya başladım. Garip bir şeyler olduğunu fark ettiğimde 
ne kadar zaman geçmişti bilmiyorum. Adam bakışlarını 
yoldan ayırıyor ve arkadaşımla konuşmak için başını 
eğiyordu, neşelenmişti. Biraz doğruldum. O zaman eli­
nin arkadaşımın dizine hafifçe çarptığını, aynı elin yu­
karı çıkıp kolunu okşadığını gördüm. Havadan sudan 
bahsetmeye başladım: yolun durumundan, o hafta gi-



receğimiz sınavlardan. Ama adam bana ilgi göstermedi. 
Arkadaşımla konuşmaya devam ediyor, vardığımız yerde 
onu bir şeyler içmeye davet ediyordu. Arkadaşım sakin­
liğini ya da gülümsemesini yitirmemişti, ama içinden en 
az benim kadar korktuğunu biliyordum. "Hayır, teşek­
kürler, erkek arkadaşım var." "Bana ne, ben kıskanç biri 
değilim. Erkek arkadaşın henüz çocuktur, sana hayata 
dair ne öğretebilir ki. Senin gibi �üçük bir kızın ihtiyaç 
duyduğu şey benim gibi olgun biri. Koruma. Ekonomik 
güç. Deneyim." Cümleler bana kesik kesik ulaşıyordu. 
Dışarıda gece olmuştu ve yolun kenarındaki tarlalar bile 
görünmüyordu. Dört tarafımıza baktım: Her yer simsi­
yahtı. Koltuğumun arkasına, arabanın arka camına yas­
lanmış silahları fark edince kanım dondu. İki uzun silah, 
tüfek ya da ona benzer bir şeyler. 

Arkadaşım adamın ısrarla yaptığı bütün davetleri 
kibarca ve soğukkanlılıkla reddetmeye devam ediyor, bi­
leğini yakalamaya çalışan ellerinden kaçınıyordu. Ben, 
kimse bana dikkat etmese de, durmadan konuşmaya de­
vam ediyordum. Konuşmak, konuşmak, konuşmak -ben 
ki hiç konuşmam- sonsuz bir umutsuzluk eylemiydi. 

O sırada, kanımı donduran şey onu vücuduma geri 
verdi. Ben silahlara ondan daha yakındım. Daha önce 
hiç silah kullanmamış olsam bile. 

Sonunda şehrin girişinin ışıklan göründü. Bizi mer­
keze götürecek otobüsün durduğu benzin istasyonu . . .  
Bizi orada indirmesini istedik. Adam küçümseyerek gü­
lümsedi, yolun kenarına yaklaştı ve durdu: "Evet, en iyisi 
inin, sıçtığımın gerizekalıları." 

İndik ve otobüs durağına kadar yürüdük. Turuncu 
arabanın motorunu çalıştı ve gitti. Uzaklaştığında çanta-
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lan yere attık, sarıldık ve ağlamaya başladık. 

*** 

Belki Maria Luisa ve Sarita da ölmeden hemen önce 
kaybolduklarını hissetlJlişlerdir. Ama Andrea Danne 16 
Kasım 1986'da bıçaklandığında uyuyordu. 

O Cumartesi, Eduardo'yla sevgili oldukları bir bu­
çuk yıldan beri geçirdiği diğer cumartesilere benziyor­
du. Başka seferlerde olduğu gibi dansa ya da bir motele 
gitmemişler, günü oldukça erken bitirmişlerdi. Pazartesi 
günü Andrea, o sene okumaya başladığı psikoloji öğret­
menliğinin ilk final sınavına girecekti. Gergindi, kendine 
güvenmiyordu ve erkek arkadaşıyla dışarı çıkmak yerine 
erken yatıp bir süre yatakta ders çalışmayı tercih etmişti. 

Ama Eduardo motoruyla onu ziyarete gelince, yine 
de birlikte birkaç saat geçirdiler. Mate çayı içtiler ve kal­
dırımda oturarak çene çaldılar; çok sıcak bir gündü ve 
fırtına uyarısı verilmişti. 

Güneş mahallenin alçak evlerinin ardında gözden 
kaybolmuştu; Centenario sokağının az sayıdaki lambası 
yandı ve etrafı sineklerle doldu. Sulama kamyonu soka­
ğın tozunu bastırıp, yağmur kokan bir buhar kaldırarak 
geçti. 

Saat dokuzda mutfağa gittiler, Milano usulü sandviç­
ler hazırladılar, soğuk birer içecek aldılar ve kaldırıma 
geri döndüler. Ev küçüktü, dolayısıyla anne babasıyla er­
kek kardeşi evdeyken, bir parça mahremiyet bulmak evin 
dışında daha kolay oluyordu. 

Onlar sandviçlerini yerken Andrea'nın kız kardeşi 
Fabiana geldi ve gece gideceği dans için kıyafet seçmesi-



ne yardım etmesini istedi. San Jose şehrinde bir gelenek 
haline gelen "On Beş Yaş Gecesi" Santa Rosa kulübün­
de düzenleniyordu; o sene on beş yaşını dolduran bütün 
kızlar kıyafetleriyle defile yapıyor ve içlerinden en güzel 
olanı seçiliyordu. 

Bu yüzden kız kardeşler eve girdi ve Eduardo tek ba­
şına kalarak sandviçini bitirdi. 

Komşular sandalyeleri dışarı çıkartıyor, bazıları te­
levizyonları kaldırıma doğru çeviriyor, sesini de sokağın 
gürültüsü içinde duyabilmek için sonuna kadar açıyor­
du: Çok az sayıda otomobilden ve ebelemece oynayan ya 
da ateşböceği avlayan çocuk gruplarından başka hiçbir 
şey yoktu. O yıllarda kablolu yayın yoktu, kanallar an­
tenle ayarlanıyordu ve o bölgede sadece Buenos Aires'in 
7. kanalı ve Paysandu'nun 3. kanalı çıkıyordu, yani her­
kes hemen hemen aynı programları seyrediyordu. 
Sivrisinekleri kaçırmak için yakılan spirallerin kokusu 
bir süre havayı doldurdu. 

Daha geç saatte, Andrea ve Eduardo motorla şehir 
merkezinde dolaşmaya çıktılar. Ana meydanın çevre­
sinde, sanki geçit töreni yapıyormuş gibi çok yavaş bir 
şekilde turlayan otomobil ve motorlar yüzünden trafik 
tıkanmıştı. Dondurma yediler ve Andrea'nın evine geri 
döndüler. 

Anne babası ve erkek kardeşi yatmış, Fabiano da 
dansa gitmişti. Ev sessizdi, anne babasının yatak odasın­
daki açık televiz.yonun sesi ince duvarlardan belli belirsiz 
duyuluyordu. Gençler öpüşüp birbirlerine dokunarak 
mutfakta biraz vakit geçirdiler. Bir süre sonra avluda bir 
gürültü duydular. Eduardo bakmak için çıktı ama garip 
bir şey görmedi, fakat ağaçların tepesini ve komşuların 
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ipinde asılı kıyafetleri sallayan rüzgar, havanın kötü­
leşmeye başladığını haber veriyordu. Tekrar içeri girdi­
ğinde durumu kız arkadaşına anlattı ve fırtınaya yolda 
yakalanmaması için gitmesinin daha iyi olacağına karar 
verdiler. Bemen gitmedi, öpüşmeye ve giysilerin altın­
dan birbirlerine dokunmaya devam ettiler. Ta ki genç kız 
kararlı davranana kadar: Gitse iyi olurdu. 

Sokağa kadar ona eşlik etti. Rüzgar uzun, sarı saçla­
rını karıştırıyor ve kıyafetlerini vücuduna yapıştırıyordu. 
Son bir kez öpüştüler, Eduardo motorunu çalıştırdı ve 
Andrea koşarak eve girdi. 

Avluya açılan pencereyi açık bıraktı. Sıcaklık biraz 
düşmüş olsa da, duvarlar hala sıcak, çarşaflar yeni ütü­
lenmiş gibi ılıktı. Üstündeki askılı tişört ve külotuyla 
kendini yatağa attı; zımbalanmış, altı çizilmiş ve kenar­
larına elyazısıyla notlar alınmış birkaç fotokopiyi eline 
aldı. 

Ama muhtemelen hemen uyuyakaldı. Annesinin 
ifadesine göre, rüzgar daha da hızlanınca pencereyi ka­
patmak için odaya girmişti; Andrea uyuyordu. Saat gece 
yansını geçmişti. Annesi, Carlos Morelli ve R6mulo 
Berruti'nin hazırladığı, seksenli yılların efsanevi prog­
ramı Funcion Privada 'da yayınlanan bir filmi sonuna ka­
dar seyretti. Programda önce bir film yayınlanıyor, daha 
sonra iki sunucu bir yandan viskilerini yudumlarken bir 
yandan da film hakkında konuşuyordu. O gece, Lucas 
Demare'nin yönettiği, yaklaşık yirmi yıllık bir film olan 
Humo de marihuana yayınlanıyordu. Film ilgisini çekme­
mişti, ama uykusu gelmediği için. sonuna kadar seyretti. 
Bitince, Morelli ve Berruti'nin yorumlarını beklemeden 
televizyonu kapatıp uykuya daldı. 
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Bir süre sonra uyandı, yataktan kalktı, kızlarının oda­
sına gitti ve ışığı yaktı. Andrea hala yatıyordu ama bur­
nunda kan vardı. Söylediğine göre kapının eşiğinde do­
nakaldı ve çığlık atarak iki ya da üç kez kocasını çağırdı. 

"Gel, Andrea'ya bir şey olmuş." 
Adam yatak odasına girmeden önce pantolon ve 

gömlek giydi. Andrea'yı omuzlarından kaldırdı ve kızın 
göğsünden biraz daha kan aktı. 

Fabiana'ya ait olan diğer yatak bozulmamıştı ve boş­
tu. Fırtına en şiddetli anındaydı. Güçlü rüzgara yağmur 
da eklenmişti, teneke damdan sanki silah atılıyormuş 
gibi sesler çıkıyordu. 

Andrea, ölmek için uyandığında kendini kaybetmek 
üzere olduğunu hissetmiş olsa gerek. Aniden açılan göz­
leri, sonunda beyninin oksijensiz kaldığı o iki ya da üç 
dakikada birkaç kere kırpılmış olsa gerek: Kaybolmuş, 
kafası yağmurun tıkırtısı ve avludaki ağaçların en ince 
dallarını kıran rüzgar yüzünden karışmış, uykunun et­
kisiyle afallamış bir halde; bulunduğu yerin tamamen 
dışında ... 
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Quevedolar kız kardeşlerinin kaybolduğunu poli­
se bildirdikten ve her zamanki cevabı ("Bekleyin, kesin 
bir erkek arkadaş bulmuştur, döner") aldıktan sonra bir 
medyuma danışmaya karar verdiler. Müşterilerini mü­
tevazı bir evde kabul eden Paraguaylı bir kadındı bu. 
Sokağın bittiği yerde başlayan büyük avlu, ağaçların cılız 
gölgelerini sürekli ortada dolaşan köpeklerle paylaşma­
ya çalışarak bir araya toplanan ziyaretçilere ve arkaların­
da sürükledikleri dertlere ev sahipliği yapıyordu: 

O sabah neredeyse güneş doğarken çıkmış olmaları­
na rağmen, medyumun evine vardıklarında sırada bek­
leyen bir sürü kişiyle karşılaştılar. Paraguaylı kadının ka­
labalığı düzene sokmaktan, kurnaz biri kuyrukta araya 
karışmaya çalıştığında çıkan kavgaları bastırmaktan so­
rumlu olan yardımcısı pnlara yaklaştı ve neden geldikle­
rini sordu. Açıkladılar. Yardımcı onları dikkatle dinledi 
ve kulübeye girdi. Hemen sonra dışarı çıktı ve işaret ede­
rek onları çağırdı. "Sizi şimdi kabul edecek," dedi biraz 
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öne doğru eğilerek; şikayet edilmesini önlemek için fısıl­
dıyordu ama en son vardıkları halde herkesten önce içeri 
girdikleri görülünce yine de şikayetler yükseldi. 

Ama medyumun onlara söylediği şey çok azdı: 
Ortaya çıkacaktı, şimdi cuma günündeydiler ve dönüşü 
pazarı geçmeyecekti. 

*** 

Andrea'nın erkek arkadaşı Eduardo da bir medyuma 
danışmaya karar verdi. Daha doğrusu, iki medyuma. İlk 
medyum biraz tesadüf eseri bulunmuştu, çünkü adam 
Eduardo'nun ailesinin dükkanına bir şeyler almak için 
gelmişti. Biraz utangaç bir şekilde onu kenara, bir rafın 
önüne çekti, kız arkadaşının ölümü hakkında bilgi edi­
nip edinemeyeceğini sordu. Adam dehşete kapılmış bir 
şekilde gözlerinin içine baktı ve şeytanın işlerine karış­
madığını söyledi. 

Daha sonra, Andrea'nın bir kuzeninin ısrarıyla, 
Eduardo'nun yaşadığı Col6n' dan yaklaşık yirmi kilo­
metre uzaklıktaki bir Uruguay şehri olan Paysandu' da 
hizmet veren ve o yıllarda büyük ün kazanmış başka bir 
medyuma, Luis Danta'ya danışmaya gittiler. Çok sayıda 
insan, Danta'yı görmek için her gün uluslararası General 
Artigas köprüsünü kat ediyordu. 

Motorla gittiler. 
Yolu çevreleyen bitki örtüsü, köprüyü geçtikten son­

ra, nehir kıyılarının biraz daha ötesine kadar yayılmış, 
sulak alanlara özgü nehir bitki örtüsüne dönüştü. 

Eduardo çok hızlı gidiyordu, Andrea'nın kuzeni onun 
beline tutunmuştu, ikisi de kask takmıyordu, o zamanlar 
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neredeyse kimse kask kullanmazdı. Eduardo'nun uzun 
saçları kızın yüzüne çarparak onu gözlerini kapatma­
ya ve kendini motorun gücüne bırakmaya zorluyordu. 
Şifacıya yaptıkları ziyaretten net bir şey öğrenememişler­
di. Sadece belirsiz, trans halinde söylenmiş kesik kesik 
cümleler. Eduardo, Andrea'yı düşünerek gidiyordu; za­
ten sürekli onu ve ölümündeki sırrı aydınlatmayı düşün­
mek dışında hiçbir şey yapmıyordu. O yüzden, ulaştıkları 
delicesine hız da umurunda değildi; bir kazada ölecekse, 
belki de göğsünü ve kafasını, bitmeyen "kini" ve "neden" 
sorularından kurtarmanın en iyi yolu bu olurdu. 

Uruguay' dan dönüşte aynı köprüyü geçmeden az 
önce, yolun ortasında birdenbire neredeyse iki metrelik 
bir çıngıraklı yılan belirdi. Hayvan asfaltın üzerinde yan 
yarıya kıvrılmıştı, ama motor neredeyse üzerine çıkar­
ken, atılıp saldırmak için hazırlanarak başını kaldırmış 
gibi geldi Eduardo'ya. Kalın, daha koyu beneklere sahip 
açık kahverengi gövdesi, yine benekli olan açık renk karnı 
güneşte parlıyordu. Yansımayı görünce yılanı ezmemek 
için hızlı bir manevra yaptı, Andrea'nın kuzeniyle birlik­
te neredeyse sıcak yola yuvarlanacaklardı. Böyle ölmek 
hep hayalini kurduğu bir fantezi o_lsa da, ilk medyum 
şeytanın işlerinden bahsettikten sonra çıngıraklı yılanın 
karşılarına çıkmış olması onu etkilemişti. Eduardo'ya 
göre, çıngıraklı yılanla karşılaşmak bir işaretti. 

*** 

Ben küçükken, babaannemle biz de bir şifacıya, 
İhtiyar Rodriguez' e giderdik. Bizim köyün dışında, fakir 
bir köy olan Tiro Federal'in yakınındaki bir çiftlikte ya-



şıyordu. 
Huzursuz olurdum ama aynı zamanda onun evine 

gitmekten hoşlanırdım da; babaannem beni oraya genel­
likle ya bağırsaklanmdaki kurtlar ya da hazımsızlık yü­
zünden götürdüğü için, başımın ya da karnımın ağasına 
rağmen bütün köyü yürüyerek kat etmek zorunda kal­
maktan şikayet etmezdim. İhtiyar beni biraz korkuturdu. 
Çok zayıftı, sanki kendi vücudu etlerini içeri doğru emi­
yordu da, derisi yeni yıkanmış bir tişört gibi çekerek onu 
öne eğilmeye zorluyor gibiydi. Y'tizünü hatırlamıyorum, 
ama kadın gibi· uzun tırnakları olduğunu hatırlıyorum. 
Kirli, san ve sıska pençeleri şişmiş karnımda kayarken 
anlamadığım bir şeyler mırıldanır, o sırada birkaç kez 
çarpı çizerdi. 

Bu sert görünümü ona bir aziz havası da katıyordu. 
Müşterilerini kabul ettiği oda küçük ve karanlıktı, 

kötü havalandırılmıştı. Orada burada, her zaman fark­
lı yerlerde yakılmış olan mumların alevi, haşeratı uzak 
tutmak için kireçle sıvanmış odanın sadece bir parçasını 
gömieye izin veriyordu. Ne o odanın nasıl olduğu, içinde 
nasıl mobilyaların bulunduğu konusunda eksiksiz bir fi­
kiı; edinebildim, ne de duvarlarda ya da o günkü küçük 
sunağın üzerine üst üste yığılmış ayin kartlarındaki yüz­
leri tanıyabildim. 

Yalnız yaşıyordu ve herkesin gönlünden koparak ver­
diği şeylerle geçiniyordu. Bazen para, bazen otlar, şeker, 
erişte, bazen bir parça et. 

Parazitleri ve tıkabasa yeme bozukluklarını iyileştir­
menin yanı sıra, İhtiyar Rodriguez'in yanıklar, burkul­
malar, zona hastalığı ve hatta bir bebeği kendi midesinin 
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sularında yakarak öldürebilecek bir hastalık olan keçi 
ayağı* için de çaresi vardı. 

Gücünün nereden kaynaklandığını bilmiyorum. Onu 
annesinden mi miras almıştı, yoksa arada bir lanete dö­
nüşen bir lütuf olarak onunla mı doğmuştu bilmiyorum. 
Gücü onu karanlık tarafa çevirince, kapısını tekmeyle 
devirseniz, dışarıda bir sürü çocuk ağlasa, anneleri ka­
pıyı açması için yalvarsa bile kimseye bakmazdı. İçeride, 
büyük ihtimalle portatif karyolasına uzanmış halde sızar, 
vücudu gelen kötünün darbeleriyle kendinden geçmiş, 
zihni kapanmış halde, sırrından ve gücünden uzaklaşa­
rak dinlenirdi. Öyle günlerde güneşin altında gecenin 
olmasını beklemek hiçbir işe yaramazdı; karnınızda 
kurtlarla kıvranarak, şişmiş mideler ve bulanıklaşmış ka­
falarla, geldiğiniz yolu geri dönmekten başka çare yoktu. 

Şifacı Rodriguez uzun yıllar önce, ailesi ve parası 
olmayan yalnız yaşlıların ölmek için gittikleri San Roque 
hastanesinin yataklarından birinde öldü. Onu taşıyacak 
akrabaları olmadığı için gereksizleşen bronz halkaların 
takılmadığı, zımparalanıp cilalanmamış, üstelik bir 
de kötü çakılmış bir tabuta konulan cesedine bir fakir 
cenazesi düzenlenmiş olmalı. Elma sandığından biraz 
daha hallice bir sandık. Zavallı ihtiyar çok hafif olsa ge­
rekti. Sırrı bilenlere, Tanrı'yı gücendirecek güçlere sahip 
olanlara karşı merhamet duyulmadığı için cenaze duası 
edilmemiş ya da rahip onu kutsamamış olmalı. Uzakta, 
neredeyse mezarlık alanını kenardaki kırlardan ayıran, 
inekler yaz günlerinde şişelere doldurulmuş çiçek sap-

* Arjantin'de sadece şifacıların iyileştirebildiğine inanılan, bebekler­
de hazımsızlıkla başlayıp onları ölüme kadar götürdüğü düşünülen, tıp 
doktorlarının varlığını kabul etmediği bir hastalık -çn. 



larını yemek için geçemesin diye dikenler eklenmiş tel 
örgülere yaslanan bir mezara gömülmüş olmalı. Kıyıda 
köşede, kimsesizlerin gömüldüğü bir mezar. 

*** 

Önemli kararlar vermeleri gerektiğinde ona danışan 
birkaç yazar arkadaşımın önerisiyle Hanım'ı görmeye 
gidiyorum. Onun muhakeme yeteneğine ve tarot 
kartlarına güveniyorlar. 

Bir randevu almak için aradığımda, isteğimin belki 
de ona sıra dışı gelebileceğini söylüyorum: Onu ken­
dim için değil, ölen üç kadın için görmek istiyorum. 
Düşündüğümden daha olağan olduğunu söylüyor; günü 
ve saati kararlaştırıyoruz. 

Daha önce hiç fal baktırmamıştım, bunun düşüncesi 
beni biraz geriyor. Kendim değil, Maria Luisa, Andrea ve 
Sarita hakkında bilgi edinmek istediğimi anlamamasın­
dan korkuyorum. Geleceğimi öğrenmek istemiyorum. 
Geçmişe ait hiçbir kalıntıyı günışığına çıkarmasını iste­
miyorum. 

İhtiyar Rodriguez' e güvenle giderdim çünkü beni 
iyileştirmek için gidiyorduk, ama çingeneler geleceği 
gördükleri için beni dehşete düşürüyorlar. Arada bir 
köyde, sirklerin ve eğlence parklarının da durduğu 
yerde kamp yaparlardı. Araziyi çevreleyen okaliptüs 
ağaçlarının altına, neredeyse Urquiza bulvarıyla ve 
oradan da, Villaguay' a giden 131 numaralı yolla birleşen 
asfalt yol Tnifico Pesado'nun üzerine büyük bir çadır 
kurarlardı. Araba alıp satarak geçiniyorlardı. Çadırın 
yanında, güvenlik şeridinin üzerinde, güneşte parlayan 
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krom boyalarını her geçenin üzerine yansıtan bir sıra 
araba ve kamyonet dizilirdi. 

Orada kamp yaptıkları haftalarda, hatta aylarda, 
alışveriş yapan ya da köyde dolaşan kadınlara rastlamak 
olağandı: Her zaman iki ya da üç kişi bir arada, bazen 
küçük çocuklarla birlikte, şifon etekler giymiş ve serbest 
bırakılmış ya da örülmüş upuzun saçlarını kısmen örten 
eşarplar takmış halde, altın bileziklerle dolu kolları, yine 
altın küpelerle dolu kulakları, yüksek topuklu ayakka­
bılar giymiş ayaklarıyla. Kimse onlara güvenmiyordu: 
Dükkanlara girdiklerinde bir çalışan her zaman onları 
yakından izlerdi, çünkü parmaklarının bir şimşekten 
bile daha hızlı olduğu söyleniyordu. Hatta çocukları çal­
dıkları ve kamp yapacakları bir sonraki köyde sattıkları 
da söyleniyordu. Onlarsa kendilerine güvensizlikle ba­
kılmasından eğleniyor gibiydi. Yanlarından geçerken, 
bağırarak el falına bakmayı öneriyorlardı. Beni dehşete 
düşüren şey de buydu; birden elimi yakalamaları, tersini 
çevirmeleri ve avuç içimden her şeyi, öleceğim günü bile 
bilmeleri. 

Bir seferinde o kadınlara farklı bir gözle bakmamı 
sağlayan bir şey gördüm. Birkaç angarya iş yapmaktan 
geliyordum, on yaşlarındaydım ve uzaktan bir çingene 
çift gördüm. Erkeklerin sokakta yürüdüğü pek görül­
mezdi. Bir işten çıkmış ve kaldırımda tartışıyor gibiydiler. 
Adam el kol hareketleri yapıyordu, yaklaştıkça bağırışla­
rını duyabildim. Makul bir mesafede kaldım, bir dük­
kanın vitrinine bakıyormuşum gibi yaptım, çünkü yan­
larından geçmek beni korkutuyordu. Gözümün ucuyla 
sahneyi gözlemlemeye devam ettim. Genç adam yüksek 
sesle, anlamadığım bir dilde konuşuyordu. Kadın başını 
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önüne eğmiş dinliyordu. Bir anda adam kadını omzun­
dan itti. Kadın biraz dengesini kaybettiyse de düşmedi. 
Adam yarım tur d.öndü, uzun ve kararlı adımlarla uzak­
laştı. Kadın onu takip etmek yerine -sanırım adam ta­
kip etmesini bekliyordu- kaldırımın kenarına oturdu ve 
ne kadar olduğunu bilmediğim bir süre boyunca orada 
kaldı. Adamın uzakta gözden kaybolduğunu gördüm ve 
kadının kalkıp gitmesini beklemekten sıkıldım. Kalbim 
ağzıma gelmiş bir şekilde yürüyerek arkasından geçtim. 
Sırtını kamburlaştırmış, yüzünü dizlerine doğru eğmişti 
ve elindeki bir dalla hız tümseğinde birikmiş gevşek top­
rağa bir şeyler çiziyordu. 

*** 

Hanım dedikleri, zayıf ve kısa perçemleri olan siyah, 
uzun saçlara sahip bir kadın. Mini etek giyiyor, dudak­
larını ve tırnaklarını kırmızıya boyuyor. Dövmeleri var. 
Annemle aynı yaşlarda olmalı ama genç kıza benziyor. 
İki kat merdiveni çıkarken bir yandan da ortak tanıdık­
larımızdan bahsediyoruz. Stüdyosunda bana ahşap kol­
lan olan, yumuşak döşemeli, çok rahat bir sandalyeyi 
işaret ediyor. Pencereleri yarım açıyor. Stüdyo, terasta 
kurulmuş ve duvarların ikisinde bir uçtan diğerine uza­
nan dörtgen pencereler var; üçüncü duvar, arkasındaki 
kiremit rengi seramiklerin üzerine konmuş saksılarda 
kaktüslerin görüldüğü camlı bir kapıdan ibaret O da 
benimki gibi bir sandalyeye oturuyor, ama onunki daha 
ziyade bir tahta benziyor: Çok daha büyük ve hasırdan. 
Aramızda bir sehpa var. Masanın üstünde sadece ikiye 
katlanmış yeşil bir örtü duruyor. 
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Telefonda anlattıklarımı tekrarlıyorum ve biraz daha 
detaylandırıyorum: Yakalardan ikisinde aile üyeleri 
medyumlara danıştılar ama bu deneyimlerden neredey­
se hiçbir şey öğrenemediler. "Belki fazla erkendi ve belki 
de şimdi fazla geç oldu," demeye cesaret ediyorum. 

"Hiçbir zaman geç değildir. Ama bence öbür dünya­
da her şey bir arada ve iç içe olsa gerek, tıpkı bir yün yu­
mağı gibi. Kemikçi'nin hikayesini biliyor musun?" 

Başımı iki yana sallıyorum. 
"Ruhun saklandığı yerde yaşayan çok yaşlı bir ka­

dın. Tavuklar gibi gıdaklayan, kuşlar gibi öten ve insan­
dan çok hayvan sesleri çıkartan yaşlı bir vahşi. Görevi 
kemik toplamaktan ibaret. Kaybolma tehlikesi olan her 
şeyi topluyor ve saklıyor. Kulübesi her türden hayvanın 
kemikleriyle dolu. Ama en çok kurt kemiklerini tercih 
ediyor. Onları bulmak için kilometrelerce yol alabilir, 
dağlara tırmanabilir, nehirleri aşabilir, çölün kumları 
üzerinde ayak tabanlarını yakabilir. Bir yığı� kemikle 
kulübesine geri dönünce onlardan iskelet oluşturuyor. 
Son parça da yerini alınc� ve kurt figürü karşısında pa­
rıldayınca, Kemikçi ateşin yanına oturuyor ve hangi şar­
kıyı söyleyeceğini düşünüyor. Karar verince kollarını is­
keletin üstüne doğru kaldırıyor ve şarkısına başlıyor. O 
şarkı söylerken kemikler etle, et deriyle ve deri de tüy­
lerle kaplanıyor. Kadın şarkı söylemeye devam ediyor 
ve hayvan canlanıyor, nefes almaya başlıyor, kuyruğu 
dikleşiyor, gözlerini açıyor, sıçrıyor ve koşarak kulübe­
den çıkıyor. Baş döndürücü koşusunun bir anında ya hız 
yüzünden, ya karşıya geçmek için bir nehre girdiğinden, 
ya da ay ışığı doğrudan bir tarafına vurduğund�n, kurt 
özgürce, kahkahalarla gülerek ufka doğru koşan bir ka-
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dına dönüşüyor. 
Belki de senin görevin budur: Kızların kemikle­

rini toplamak, bir araya getirmek, onlara ses vermek ve 
sonra da nereye gitmeleri gerekiyorsa oraya doğru özgür­
ce koşmalarına izin vermek." 
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Küçük bir kızken, annem aynı hikayeyi bana pek 
çok kez anlattı. Babamla yeni evlendikleri zamana ait 
bir hikaye. Çok genç yaşta, biri on yedi, diğeri on do­
kuz yaşındayken evlenmişler, çünkü annem hamiley­
miş, fakat altı ay sonra bebeği düşürmüş. Uzun bir sev­
gililik dönemleri olmamış, bu yüzden birbirlerini fazla 
tanımıyorlarmış. Birlikte yaşamaya başladıktan kısa süre 
sonra, yemek yerken kavga etmeye başlamışlar; ergenlere 
özgü, gittikçe hararetlenen bir saçmalıkmış bu. Babam 
elini kaldırıp tokat atar gibi yapmış. Fakat ne aptal ne 
de yavaş olan annem, babamın masaya yasladığı koluna 
çatalı saplayıvermiş. Babam bir daha asla ona üstünlük 
taslamadı. 

Bunu bana her anlatışında, babamın etinde denediği 
çatalın hangisi olduğunu -evlendiklerinde hediye edilen 
o san akrilik saplı çatal bıçak takımına bayılıyordum­
düşünüyordum. 

Ne kadına karşı şiddet konusunda annemle özel bir 
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sohbet ettiğimizi, ne de annemin bu konuda beni uyardı­
ğını hatırlıyorum. Ama konu her zaman oradaydı. Kocası 
tarafından dövülen, bunun karşılığında kendi yumruk­
larını çocuklarının, özellikle de sadece örümcek resmi çi­
zen bir çocuk olan Ale'nin üzerine yağdıran komşumuz 
Marta' dan bahsederdik. Bazen gökyüzüne bakmak için 
çimlerin üzerine yatar ve o uzun, ince ve yumru yumru, 
dalgalar gibi birbirine çok yakın duran bulutları gördü­
ğümüzde şöyle derdi: "Bak, babam gökyüzünü sabanla 
işlemiş." Babası çiftçiydi. Ale on altı yaşındayken bir mo­
tosiklet kazasında öldü. 

Bakkalda çalışan ve evinin dibindeki küçük kulübede 
kendini asan Bety' den bahsederdik. Bütün mahalle ko­
casının onu dövdüğünü ve nasıl dayak atacağını iyi bildi­
ğini, çünkü kadında hiçbir iz görülmediğini söylüyordu. 
Kimse adamı şikayet etmedi. Bety'nin ölümünden sonra, 
adamın onu öldürdüğü ve intihar süsü vererek suçun 
üstünü örttüğü söylentisi yayıldı. Bu mümkündü. Ama 
yaşadığı hayattan bıkan kadının kendini asmış olması da 

muhtemeldi. 
Kasap L6pez'in eşinden söz ederdik. Kızlan benimle 

aynı okula gidiyordu. Kadın, kocasını kendisine şiddet 
uyguladığı için ihbar etmişti. Onu yalnızca dövmekle 
kalmayıp uzun zamandır cinsel açıdan da istismar edi­
yordu. On iki yaşımda duyduğum bu haber beni çok et­
kilemişti. Nasıl olurdu da kocası ona tecavüz edebilirdi? 
Tecavüzcüler her zaman kadınlan yakalayıp boş bir arazi­
ye götüren ya da kapıyı zorlayarak evlerine giren yabancı 
adamlardı. Çocukluğumuzdan itibaren bize yabancılar­
la konuşmamamız ve Satiro'ya dikkat etmemiz gerekti­
ğini öğretirlerdi. Satiro, çocukluğumuzun ilk yıllarında 
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bize anlatılan, tıpkı la Solapa ya da Torbalı• gibi sihirli 
bir varlıktı. Geç saatte yalnız başınıza yürürseniz ya da 
terk edilmiş yerlerde dolaşırsanız size tecavüz edebilirdi. 
Birdenbire ortaya çıkabilir ve bitmemiş bir inşaata kadar 
sizi sürükleyebilirdi. Kocanızın, babanızın, erkek karde­
şinizin, kuzeninizin, dedenizin, öğretmeninizin size teca­
vüz edebileceğini hiçbir zaman söylememişlerdi. Bütün 
güveninizi sunduğunuz bir erkeğin bunu yapabileceğini 
söylememişlerdi. 

Cachito Garda, mahalledeki siesta zamanlarında, kız 
arkadaşına yaptığı skandal niteliğindeki şeyleri anlatırdı. 
Cachito bir tavuk hırsızıydı ve komşumuz olan Bonnot 
ailesinin büyük kızıyla çıkıyordu. Don Bonnot bir kam­
yon fabrikasında çalışıyordu ve yılın büyük kısmını ev­
den uzakta geçiriyordu. Karısı ve hepsi de çok güzel olan 
kızları evde yalnız yaşıyordu. Cachito kıskançtı; makyaj 
yaptığı, dar kıyafet giydiği ya da başka bir gençle konuş­
tuğu gere!<çesiyle sürekli kız arkadaşına bulaşıyordu. Bir 
seferinde biraz Claha ileri gitti. Bonnotların evi ahşaptan 
yapılmış prefabrik bir evdi ve Cachito gazyağı döküp evi 
ateşe vermekle tehdit etti. Her şeyi yakmadan önce onu 
komşular durdurdu. 

Tüm bu sahneler, daha küçük başka sahnelerle bir 
aradaydı: arkadaşımın, kocası izin vermediği için makyaj 
yapmayan annesi; annemin, idare onda olsun diye her ay 
maaşının tamamını kocasına veren iş arkagaşı; annemin, 
kocası onları küçümsediği için ailesini göremeyen arka­
daşı; yine annemin, orospulara özgü olduğu için topuklu 

* Hemen hemen her kültürde rastlanan, küçük çocukları torbasına ata­
rak kaçırdığına inanılan hayali varlıklar -çn. 



ayakkabı giymesi yasaklanan arkadaşı ... 
Bu tür sahnelerden, sanki zavallı kadının durumu 

onları utandırıyormuş ya da onlar da dayakçıdan korku­
yormuş gibi kısık kesle bahseden yaşlı kadınları dinleye­
rek büyüdüm. 

Annem bu hikayelerden yüksek sesle ve öfkeyle bah­
sediyordu; o andaki dedikodu arkadaşı ise daha kısık ses­
le konuşması için onu uyarıyor, "Dikkat et, duyacaklar," 
diyerek biz çocukları işaret ediyordu. . .  Sanki bundan 
bahsetmek kötü bir işmiş ya da -daha da beteri- onları 
fazlasıyla utandırıyormuş gibi. 

*** 

Sarita Mundin'in kız kardeşi Mirta, Dady Olivero'nun 
Sarita'yı dövdüğünden şüpheleniyor. Sarita hiçbir za­
man bir şey söylemese de ondan korkuyordu. Kendi ara­
larında Olivero'dan "Salak Domuz" diye bahsediyorlar­
dı. Son zamanlarında, ziyarete geleceğini öğrendiğinde, 
Sarita onunla yalnız kalmamak için evi kendi yaşıtı arka­
daşlarıyla dolduruyordu. Olivero sıkkınlığını saklayarak 
bir süre kalıyor, birkaç bardak mate çayı içiyor ve öfkeyle 
ayrılıyordu. 

Birlikte geçirdikleri son gün, sanki Sarita bunun son 
olduğunu biliyormuş ve ona hep hatırlayacağı bir ders 
vermek istiyormuş gibi, Mirta'nın asla unutmayacağı söz­
ler söyledi: 

"Kimsenin sana şiddet uygulamasına izin verme. 
Kendi değerini bilmek zorundasın. Kimsenin sana tek 
parmağıyla bile vurmasına izin verme. Bir kere vururlar­
sa her zaman vururlar." 
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Sarita on beş yaşında hamile kalarak evlenmişti. 
Mirta da onun hikayesini tekrarlıyordu; on dört yaşınday­
ken hamile kalmış bekar bir anne adayıydı. German'ın 
doğmasından kısa süre sonra, Sarita'nın kocası ondan 
eve para getirmesini talep etmeye başlamıştı. Böylelikle 
Sarita fuhuş yapmaya başladı. Bu yolda, önce müşteri­
si, ardından aşığı ve koruyucusu haline gelen ve onu son 
gören kişi olan Olivera'yla tanıştı. 

Bu işe devam ederken, Radikal Komite' den bir müş­
teri listesi edindi. O ve arkadaşı Miriam Garda partiye 
üyeydiler; iyi bir sosyal konuma sahip ikiyüzlü yaşlı bey­
lerin ilgisini hemen çeken iki genç ve güzel kız. Belki de 
çocuksu ve taze görünümü nedeniyle, olgun erkekler 
arasında oldukça gözdeydi. Radikallerle arasının çok iyi 
olmasına ve Olivero'nun korumasını da kazanmış olnıa­
sına rağmen, Sarita yaşlı bir müşterisini ziyaret etmeyi 
bırakmadı. Villa Maria' dan altmış beş kilometre uzak­
taki Oncativo' da yaşayan ve Miriam Garcia'ya bakılırsa, 
ona para yardımında bulunan bir adam. 

*** 

Annemin bekar amcası Jose Bertoni'yi de evinde ziya­
ret eden ve la Chola" diye bilinen bir kadın vardı. Jose'nin 
damperli bir kamyonu vardı, bölgedeki bir taş ocağından 
kısa mesafelere kum ve taş taşıyordu. Tek başına inşa 
ettiği çok güzel bir evde yaşıyordu. Kuzenimle birlikte 
oynamak için her zaman onu evine giderdik, çünkü çok 
büyük bir bahçesi, birkaç hamağı vardı ve istediğimiz 

* İsp. Melez -çn. 



her şeyi yapmamıza izin veriyordu. Bazı akşamüstleri 
la Chola'nın da bizim yaşlarımızdaki üç ya da dört çocu­
ğuyla geldiğini görürdük. Amcamla birlikte eve girerdi, 
biz ise oyun oynamaya devam ederdik. İçerde oldukları 
sürece hiçbir koşulda içeri girmememiz ya da onları ça­
ğırmamamız gerektiğini biliyorduk. Bir süre sonra dışarı 
çıkarlar ve mate çayı içerler, la Chola da bize yiyecek bir 
şeyler hazırlardı. 

Çocukları arasında, benden biraz daha büyük bir 
kız vardı. İsmini hatırlamıyorum ama güzel olduğunu 
ve birdenbire, çocuk elbiselerini geren büyük göğüslere 
ve geniş kalçalara sahip küçük bir kadına dönüştüğünü 
hatırlıyorum. O akşamüstlerinden birinde Jose 
Bertoni'yle eve kapanan kişinin o olduğunu, bu sırada la 

Chola'nın mate çayı içerek avluda oturduğunu ve bizim 
de hiçbir şey olmamış gibi oynamaya devam ettiğimizi 
hatırlıyorum. 

Para yardımı karşılığında yalnız bir adamı ziyaret et­
mek, iç bölgelerdeki köylerde yaygın olan bir fuhuş şekli. 
Tıpkı temizliğe gittikleri evlerde, iş haricinde bir de ev 
sahibi kadının kocasıyla buluşan ve bu buluşmalardan 
maaşına biraz daha para eklenen temizlikçiler gibi. Bunu 
küçük bir kızken ailemdeki genç kızlarda gördüm. Gece 
sokaktan bir araba kornası duyulur. Beklemekte olan kız 
cüzdanını alır ve çıkar. Kimse bir şey sormaz. 

*** 

Sarita'nın ortadan kaybolmasından sonra, Olivero 
onun ailesini ziyaret etmeye devam etti. Onlara para ve 
kendi buzdolabından aldığı et tepsilerini getiriyordu. 
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Annesi onun olayla bir ilgisi olduğundan, kızına bir şey 
yaptığından şüphelense bile, öfkesini ve gururunu bas­
tırarak hediyeleri kabul ediyordu. O kadar fakirdiler ki 
bazen yiyecek hiçbir şeyleri olmuyordu. Mirta hamileydi 
ve Sarita'nın oğlunu büyütüyorlardı. O boğazları bir şey­
le doyurmak gerekiyordu. 

Olivero'nun bu hayırseverlik ziyaretlerine son ve­
ren kişi Mirta oldu. Salak Domuz'un et tepsisini getirip 
Sarita'nın boş bıraktığı yeri Mirta'nın doldurmasını teklif 
ettiği akşam, bu işe son verme cesaretini ona kız karde­
şiyle yaptığı son sohbet verdi. 
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O yıllarda, kızların doğduğu, büyüdüğü ve öldürül­
düğü üç şehirden sadece birini, San Jose'yi biliyordum. 
Orayı çocukluğumdan ve ergenliğimden, kendi köyümle 
teyzemin yaşadığı Col6n şehri arasında bulunan, geç­
mek zorunda kaldığımız bir yer olarak hatırlıyorum. 
San Jose'yi sadece minibüsün camından biliyorum; asla 
minibüsten inmemiş ya da sokaklarında yürümemiştik, 
bunu yapmak için hiçbir nedenimiz yoktu, çünkü orada 
yaşayan kimseyi tanımıyorduk. Ama bana çirkin ve ruh­
suz bir yer gibi görünürdü. 

Şehre girer girmez Vizental soğuk hava deposunun 
önünden geçmek gerekirdi. Binanın yüksek bacalarından 
daima, gece gündüz duman çıkar, bütün köyü yağlı, 
berbat bir pişmiş et, deri ve kemik kokusuyla doldu­
rurdu. Sabah çok erken saatte geçiyorsak, yolda yanla­
rından geçtiğimiz depo çalışanlarını izlemeyi severdim: 
Bisikletli, hepsi de baştan ayağa beyaz giymiş erkek ve 
kadınlar karşı yönden gelirlerdi. Güvenlik şeridinde pe-



dal çeviren o bisiklet�ilerde gerçeküstü ve garip bir şey 
vardı, onları çevreleyen kirli sabah ışığında bir anlığına 
havada süzülüyor gibi görünürlerdi: bir hayalet taburu. 

Bölgede San Jose halkıyla ilgili dedikodular dolaşı­
yordu: kara büyü yaptıkları, belalı oldukları, adamların 
her zaman bellerinde bir bıçakla dolaştığı, kadınların 
yollu olduğu ... Çoğunluğunu yabancıların ve çiftçile:dn 
oluşturduğu köylülerin yaptıkları yorumlar. San Jose bir 
fabrika şehriydi, neredeyse herkes bir şekilde soğuk hava 
deposundan para �azanıyordu. Komşularının hayal gü­
cünde, Vizental'in siyah ve kötü kokulu dumanı sakin­
lerinin yaşamını ve alışkanlıklarını da kirletiyor gibiydi. 
İşçi ve yoksuldular, bütün günü çiftlik hayvanlarını kese­
rek, parçalara ayırarak, . pişirerek, sonrasında da ülkenin 
bütün süpermarketlerinde satılan konserve kutularına 
koyarak geçiriyorlardı. Biz ise tohum ekiyor, hasat yapı­
yor, toprakta çalışıyorduk. Bizim havamız temiz ve saf­
tı, sadece arada bir harman makinelerinin yakıtından 
çıkan kokuyla kirleniyordu. Villa Elisa ya da Col6n'un 
danslarına San Joseliler katılırsa, er ya da geç kavga çı­
kardı. Onlar kışkırttığından değil, toplantılardan birinde 
o istenmeyen komşuların varlıkları bizimkiler için kendi 
başına bir kışkırtma olduğundan. 

Andrea'nın cinayet haberi duyulduğunda bütün bu 
önyargılar bir temele oturmuş gibi oldu. Bu kadar vahşi­
ce bir cinayetin orada gerçekleşmiş olması kimseye garip 
gelmiyordu. Hemen tarikatlardan, satanist ritüellerden, 
cadılıktan bahsedilmeye başlandı. 

Ancak, öldürülme şeklinde gerçekten de ritüel bir 
şey vardı: uyurken, kalbine saplanan tek bir bıçak darbe­
si. Sanki kendi yatağı bir kurban masasıymış gibi. 
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*** 

Tacho Zucco bir heykeltıraş; Entre Rios eyaletinin en 
kuzeydoğusundaki Chajari' de, kendi elleriyle inşa ettiği 
bir evde yaşıyor. Sade ve sıcak, avluya bakan, güneşli bir 
Pazar gününün tüm ışığını içeri dolduran büyük pence­
relerle çevrili bir ev. Dört çocuğu artık Buenos Aires'te 
okuduğundan, evde sadece kendisi ve kansı Silvia yaşı­
yor. Andrea öldürülüğünde hamile olan kız arkadaşı da, 
Silvia'ydı. Tacho ve ölü kız çok yakın arkadaştı. 

Cinayetten iki yıl önce San Jose'ye taşınıp orada bir 
plak dükkanı açmış, Andrea, kız kardeşi ve onların arka­
daş grubuyla tanışmıştı. Dükkan kısa sürede San Jose'nin 
gençlerini kendine çekmiş, yetişkinleriyse alarma geçir­
mişti. Tacho Zucco rock kasetlerini getiren ve dükkanın­
da ergen gençlerin uyuşturucu içmek için toplandığı bir 
yabancıydı. İsminin kayıtlarda iki kez tekrarlandığını 
söylediğimde şaşırıyor. Nedeni, Andrea'nın eşyalarının 
arasında onun gönderdiği birkaç mektubun bulunması. 

Söylediğine göre güzel bir kızdı, ama aralarında hiç­
bir şey olmamıştı. Onun erkek arkadaşı olmak istemezdi 
çünkü erkek arkadaşları çok acı çekiyordu, çünkü kız bir 
oradaydı bir değildi, asla kendini tam olarak vermiyordu. 
Bütün ilişkilerinde böyle olduğunu hatırlıyor, sanki her 
zaman gökyüzüyle yeryüzü arasında süzülüyormuş gibi. 

San Jose' de yaşadığı o bir küsur senede kendini hiç­
bir zaman evinde hissetmedi. Köy, Chajari' den çok fark­
lıydı. Her şey daha fırtınalıydı. 

· *** 
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Gençlerin bir alışkanlığından, beraberce oynadık­
ları oyun gibi bir şeyden söz ediyor. Buna "buzağı yap­
mak" adını vermişlerdi. Alt sınıflardan bir kız belirli­
yorlardı. Gruptan biri onun erkek arkadaşı seçiliyordu. 
Sokakta onu takip ediyor, onunla konuşuyor, onu baş­
tan çıkarıyordu. Bu olay hafta içi gerçekleşiyordu, uzun 
zaman almamalıydı çünkü "buzağı" hafta sonunda 
yapılıyordu, bu yüzden de fetih işleminin hızlı olması 
gerekiyordu. Kız bir kere teslim olunca, cumartesi dan­
sa davet ediliyordu. Önce şekerci dükkanında bir şey­
ler içiliyor, sonra arabayla dolaşılıyordu. Dansa hiçbir 
zaman gidilmiyordu. Araba ıssız bir yere doğru ilerliyor­
du. Grubun geri kalanı orada bekliyordu; kızın hepsiyle 
birlikte olması gerekliydi. Daha doğrusu, onu elden ele 
geçiriyorlardı. Ardından, sessiz kalması için ona para ve­
riyorlardı. Burada, Chajari' de hiç böyle bir şey duyma­
mıştım. Ama bir süre önce, bana "buzağı yapmayı" hatır­
latan bir olay gerçekleşti. 

*** 

Zucco bunları anlatırken, 1998 yılında sabaha kar­
şı bir diskotekten çıkarken ortadan kaybolan ve bir ay 
sonra ölü bulunan on yedi yaşındaki Alejandra Martinez 
cinayetini kastediyor. Cesedi Chajari' den yaklaşık on 
kilometre uzaklıkta, okaliptüs ağaçlarıyla çevrili ve çok 
sayıda kütüğün gizlediği Colonia Belgrano arazisine 
bırakılmıştı. Onu, kayıp bir hayvanı aramak için oraya 
giren bir tanın işçisi buldu. Yan çıplaktı, çürüme olduk­
ça ilerlemişti; göğüs uçlarını kesmişler, vajinasıyla rah­
mini söküp, parmak uçlarının çoğunu koparmışlardı. 
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Bazı şahitler kızı o gün sabah altıda mahallede gördükle­
rini söylediler, bazıları onu kiralık bir arabaya binerken 
görmüştü ve bir komşu kadın da yardım çığlıkları duy­
duğunu, hemen ardından kızın üvey babasını arabasına 
büyük bir şey yükleyip evden uzaklaşırken gördüğünü 
belirtti. Suç nedeniyle üvey baba iki yıl tutuklu kaldı ama 
aleyhinde kanıt bulunamadığı için soruşturma sona erdi 
ve adam serbest bırakıldı. Alejandra için adalet isteyerek 
birkaç kez sessiz protesto düzenleyen Chajari halkına 
göre üvey baba, politikacı çocuklarının ve polis memur­
larının özel bir partisinden bahsedilen bir davada günah 
keçisi yapılmıştı. 

*** 

Zucco'nun karısı mate çayı koyuyor. Söylenenlere 
göre, Alejandra Martinez cinayetine ünlü bir cerrahın oğ­
lunun karıştığını, babanın da onu ortadan kaldırma işini 
üstlendiğini, ama buradaki amacın bir tecavüzü örtbas 
etmek mi, yoksa kanıtlan ortadan kaldırmak mı olduğu­
nu bilmediğini anlatıyor. Ayr:ıca onu araziye atana kadar 
birkaç gün boyunca bir dondurucuya koyduklarını, 
ne yapacaklarını bulana kadar onu donmuş halde 
beklettiklerini de söylüyor. 

Onun da San Jose'ye dair iyi hatıraları yok. Tacho'yu 
ziyarete gidip gece kızlarla birlikte çıktığında ya da onla­
rın sohbetlerine katıldığında hiç hoşuna gitmeyen şeyler 
oluyormuş. 

"Sana saçma görünebilir. Ama o yıllarda ipli tanga­
lar daha yeni çıkmıştı. Mesela gruptan bir kız bir tane 
almıştı ve diğer kızlarla birlikte kullanıyordu. Biri o gece 



buluşmaya gidecekse arkadaşından külotu istiyordu. 
Anladın mı? Bu işler hoşuma gitmiyordu. Bütün bunlar 
bana önüne gelenle yatmak gibi görünüyordu. Ama işin 
doğrusu biraz da kıskanmıştım çünkü Tacho onlarla ar­
kadaştı ve ben de kendimi fazla iffetli hissediyordum," 
diyor ve gülüyor. 

Tacho plak dükkanını kapatıp tekrar Chajari'ye yer­
leştiği için, Andrea'nın öldüğünü birkaç gün sonra öğ­
renmişler. Biri olayı onlara anlatmış ama nasıl öldüğünü 
söylememiş, Tacho da bunun kalp krizi gibi ani, çok üzü­
cü, ama doğal bir ölüm olduğunu düşünmüş. Fabiana'yı 
ve o aylarda tanıştığı arkadaş grubunu görmek için oraya 
gitmiş. Minibüsten iner inmez, istasyonda karşılaştığı bir 
tanıdığı ona detayları anlatmış. O günden sonra bir daha 
köye ayak basmamış. Ne Fabiana'yla ne de grubun geri 
kalanıyla iletişim kurmak için geri dönmüş. 

*** 

Dosyada cinayete ilişkin detaylar aşağıdaki gibi be­
timleniyor: 

"Odanın doğu duvarına yaslanmış, baş kısmı batı du­
varına yakın ve başucu güneyde yer alan, 1.90 cm uzun­
luğunda, 90 cm genişliğinde ve 50 cm yüksekliğindeki 
ahşap bir yatak üzerinde sırtüstü uzanmış, yüzü yastıkta 
hafifçe sağa yatmış halde, cansız vaziyette, beline kadar 
bir çarşaf ve yorganla örtülmüş, iki eli de karnında, ka­
nıyla lekelenmiş kırmızı renkte dar bir tişört ve bir kü­
lot giymiş Maria Andrea Danne'nin cesedi bulunuyor. 
Göğsünde, çarşafta, şiltede, karyolada, yani sağ tarafta 
çok fazla kan var; yatağın sağ yanında, yerde bir kan gölü 
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oluşmuş. Yatağın altında kahverengi deriden bir sanda­
letin teki görülüyor, kanla kirlenmiş yatağın yanında ise 
diğer teki; büyük ihtimalle kurbanın o gün giydiği sanda­
letler. Çarşaflar bozulm,amış, yani şiddet izi yok; maktu­
lün saçları düzgün." 

*** 

Tacho Zucco onu kimin neden öldürmüş olabilece­
ğini bilmiyor. Şehir sakinlerinin bilinçaltında, katilin 
Andrea'nın anne-babası olduğunu söylediğimde şaşıra­
rak bana bakıyor. Hatta şaşırmaktan ziyade, sözlerimden 
etkilenmiş gibi. 

Bir süre sonra -artık veda ettik, otobüs istasyonuna 
giden bir kiralık arabadayım- bana bir kısa mesaj gönde­
riyor: İbrahim ve İshak'ın hikayesi, inanamıyorum. 

Bir kez daha, kurban fikri. 

*** 

Öldürüldüğünde Maria Luisa'yla aynı evde yaşayan 
erkek kardeşi Yogui Quevedo'yla ilk kez konuştuğumda 
Buenos Aires'teydim. Saenz Peiialı bir gazeteci onun 
cep telefonu numarasını vermişti. Bağlantı kötüydü, 
arada bir kesiliyordu. Biraz daha düzelir umuduyla 
avluya çıktım. Biraz düzeldi, ama yeterince değil. 
Ondan da dışarı çıkmasını istedim, o zaman daha akıcı 
bir şekilde konuşabildik. Yogui avluya değil, yola çıktı. 
�inyal düzelmişti, ama bu kez de gelen geçen insanlar 
muhatabımı selamladığı, o da onlara cevap verdiği için 
görüşmemiz kesiliyordu. 



"Burada beni herkes tanır da," dedi. 
Onunla söyleşi yapmak için Chaco'ya gidene kadar 

birkaç ay geçti. Saenz Pena' dan yüz kilometre uzaktaki 
Villa Angela şehrinde akrabalarım yaşıyor. İki yıl önce 
beni Maria Luisa'ya götüren gazete makalesini de o evde 
okumuştum. 

Yerleşir yerleşmez onu arıyorum ve ertesi gün akşa­
müstü görüşmek üzere sözleşiyoruz. Talimatları bana 
ilginç geliyor ama kabul ediyorum. Akşam beni Saenz 
Peıia'ya götürecek ola� minibüs varmak üzereyken ona 
kısa mesaj göndermem gerekiyor, mesajımı alınca bana 
nerede buluşacağımızı söyleyecek. 

Otobüs, üstünde "Kaplıca Şehrine Hoşgeldiniz" ya­
zan demir kemerin altından geçerken ilk mesajı gönde­
riyorum. İkincisini de otobüs terminaline girerken. Bir 
sürü insanın binecekleri otobüsü beklediği bir platform­
da iniyorum. Eyaletteki istasyonların çoğu gibi pis ve ba­
kımsız. 

Yolcuları bekleyen adamların arasında, hiç fotoğrafı­
nı görmemiş olmama rağmen Yogui'yi tanır mıyım diye 
bakınıyorum. Hayır. Gergin yüzlerle bekleyenler sarılır­
ken gülümsüyorlar, gelenler çantaları ve bavulları taşı­
mayı teklif ediyorlar. Platform yavaş yavaş boşalıyor ve 
ben her ihtimale karşı otobüsün yanında duruyorum, ta 
ki bagaj kapısı da kapatılıp geri geri giden araç, yerini bir 
sonraki otobüs için boşaltana kadar. 

Tuvalete gitmek istiyorum. Ama adamın tam da ben 
gidince gelmesinden korkuyorum. O yüzden bir mesaj 
daha gönderiyorum: "Geldim, tuvalete gidiyorum, beni 
bekle." 
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Tuvalette, küçük bir masanın başına oturmuş bir ka­
dın katlanmış tuvalet kağıdı parçaları ve kağıt peçeteler 
sunuyor. Keskin bir deterjan kokusu var ve içeriye kadın­
lar girip çıkıyor, kuyruk var. Sonunda sıram geldiğinde 
tuvalete giriyorum ama rezervuarda su yok. 

Lavabodan incecik bir su akıyor. Parmak uçlarımı 
tıpkı vaftiz kabına sokar gibi ıslatıyorum ve kağıt peçete 
teklifini geri çevirerek çıkıyorum. 

Tabii ki Yogui Quevedo'yu beı:ıi beklerken bulmu­
yorum, bu yüzden onu arıyorum. Tel�sekreter çıkıyor. 
Bir mesaj bırakıyorum. Bekliyorum. Tekrar arıyorum. 
Sonraki yarım saatte beş kez daha arıyorum. Birdenbire, 
bir süre önce yaptığımız kısacık görüşmede bana kardeş­
lerinin bir seyahat acentesi olduğunu söylediğini hatırlı­
yorum. Bir telefon kulübesine giriyorum ve bilinmeyen 
numaraları arıyorum. Bir adresi not edip taksiye biniyo­
rum. 

Turizm acentesine girdiğimde görevli delikanlı beni 
gülümseyerek karşılıyor. Beni potansiyel bir müşteri 
sanmış olmalı. Hiçbir seyahat paketi satın almak isteme­
diğimi söyleyip karşısında oturmamın gerçek nedenini 
anlatınca hayal kırıklığına uğradığını görüyor ve üzülü­
yorum. Onu kandırmış olmama rağmen bana kibar dav­
ranmaya devam ediyor. Oradan birkaç bina ötede, tur 
acentesi işleten birkaç delikanlı olduğunu söylüyor, ara­
dığım yer orası olmalıymış, ama soyadlarının Quevedo 
olduğundan emin değil. 

Teşekkür edip tek bir yaprağın bile kıpırdamadığı so­
kağa çıkıyorum. 

Belirtilen adres, yeni çıktığım camekanlı, duvarları 



60 

cennet benzeri manzara posterleriyle kaplı ofise ben­
zemiyor. İki katlı, yıkık dökük bir binanın alt katında; 
kırık camları karton parçalarıyla kapatılmış. Binanın, 
Quevedo vakasıyla ilgilenen adli tıp ekibinden biri olan 
Carlos Janik' e ait olduğunu daha sonra öğreneceğim. 
Birkaç ay önce röportaj yapma niyetiyle Janik' e yazmış­
tım, vakaya dair bir şey hatırlamaması bir yana, kızın 
ailesi hakkında da bilgi sahibi olmadığını, dolayısıyla 
onlarla iletişim kurmamı sağlayamayacağını bildirmişti. 

Ofis kapalı; zili çalıp kapıyı yumruklamama rağmen, 
yanıt olarak sadece bir komşu köpeğinin havlamaları ge­
liyor. Dışarıdaki tabelanın üstünde şöyle yazılı: "Bolivya 
ve La Salada'ya seyahat". Bir de cep telefonu numarası 
var. Çeviriyorum. İki kez çalıyor ve bir adam açıyor. 

Neden aradığımı anlatıyorum; kardeşinin acentede 
olması gerektiğini, eğer orada değilse nerede olabileceği­
ni ya da şu anda nerede yaşadığını bilmediğini söylüyor. 
Kendisi bir turla Bolivya'ya gitmiş ve kapatmak zorunda, 
çünkü araba kullanıyor. 

Elimde telefonla, kaldırımın başladığı noktada yük­
selen tuğladan bir duvara oturuyorum. Derin nefes alı­
yorum ve Quevedo'nun numarasını bir kez daha çeviriyo­
rum. Yine telesekreter çıkıyor ve şöyle diyor: ''Aradığınız 
numaraya şu anda ulaşılamıyor, lütfen sinyal sesinden 
sonra mesajınızı bırakın." Sinirlendiğimi saklamaya ça­
lışmadan, sert bir mesaj daha bırakıyorum. 

İstasyona geri dönüyorum ve Villa Angela'ya gidecek 
bir sonraki minibüse bir bilet alıyorum; neyse ki yola 
çıkmak üzere. İki buçuk saati daha (evet, gelirken yüz 
kilometrelik b�r yolu almamız iki buçuk saat sürdü) 
tuvaleti ve kliması olmayan, beş dakikada bir duran, 
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ülkenin iç bölgelerinde "sütçü" adını verdiğimiz harap 
bir otobüste geçirmeyi kabulleniyorum. 

Minibüsün kapısını açtıkları gibi cam kenarında bir 
koltuk arıyorum, en azından manzaraya bakıp, yoldan 
içeri giren sıcak havayı soluyabileceğim. Koltuğun ya­
pay deri kaplamasındaki yırtıklardan sünger parçaları 
çıkıyor, mekanizma sıkıştığı için koltuğu arkaya yatımak 
imkansız. Kısa sürede içerisi insanlarla doluyor ama ya­
nımdaki koltuk boş kalıyor. Tüm akşamüstü boyunca ya­
nıma uğramayan şansın sonunda kendisini gösterdiğini 
ve yanımda biri olmadan yolculuk edeceğimi düşünüyo­
rum. 

Otobüs geri vitese takıyor ve platformdan çıkıyoruz, 
dönüyoruz ve istasyondan çıkıyoruz. Nihayet şehirden 
ayrılana kadar, herhangi bir düzene ya da plana sadık 
kalmadan, elli metre ötede büyük ihtimalle aynı otobüsü 
bekleyen başka insanlar da olmasına rağmen çantasını 
koyduğu yerde bir adım bile ilerlemeden bekleyen yol­
cuları almak için adım başı, hatta bazen aynı sokakta iki 
kez duracak. 

Durakların birinde, elinde birkaç çanta olan iri yarı, 
sarışın bir kız biniyor. Ortadaki koridorda ilerleyerek ge­
lip yanıma oturuyor. Gerçekten de iri yarı, bölgede sık 
rastlanan doğu Avrupalı tiplerden. Pencereye mümkün 
olduğunca yaslanıyorum ve camı da olabildiğince açıyo­
rum. Kızın parfümünün şekerli kokusu midemi bulandı­
rıyor. Ve yolculuk daha yeni başlıyor. 

Kısa aralıklarla derin nefesler alıyorum ve başka bir 
şey düşünmeye çalışıyorum. 



*** 

Maria Luisa'nın ailesinin kızlarının katili olduğunu 
iddia ettiği Jest'.ı.s G6mez de bunun gibi bir otobüs şirke­
tinin sahibiydi. Onun otobüs filosu otuz yıl önce şehirle­
ri ve küçük köyleri birbirine bağlayarak tüm eyaleti kat 
ediyordu. 

Şirketin Gômez'le arkadaşlık ilişkisi de olan eski bir 
şoförü, o yıllarda yetmiş yaşında olmasına rağmen onu 
iflah olmaz bir çapkın olarak tarif ediyor. 

En çok hoşuna gidenlerse fazlasıyla genç kızlardı, 
bunu da herkes biliyordu. Çalışanları, para kazanmak 
için ona genç kızlar buluyordu. 

Bazı söylentilere göre Maria Luisa da Gômez'i ziyaret 
eden o genç kızlardan biriydi. 

Sırt Çantamdan kahverengi bir zarf çıkarıyorum ve 
gazete kupürlerinin arasında adamın bir fotoğrafını arı­
yorum. Sadece soluk bir resmini buluyorum. Metinde 
yazdığına göre, iki şahitle yüzleşmek için adliyeye giri­
yor: Gözlüklü, guayabera· giymiş yaşlı bir adam. 

Cinayetle ilgili makaleleri gözden geçirmek için, 
G6mez'in fotoğrafının olduğu bu kupürü bulduğum 
Norte gazetesinin arşivine gittiğim gün, Resistencia' da 
bir arkadaşımla aramızda geçen sohbeti hatırlıyorum. 
Yayın balıklı sandviç yemeye gitmiştik. Yakadan bahse­
derken, birkaç yıl önce otobüs istasyonunun yakınındaki 
bir yemekhanede partiden arkadaşlarıyla yaptıkları bir 
toplantıyı anlattı. Yakınlarındaki bir masada, kırklı yaş­
larındaki bir adam bira içiyor, on iki yaşında bir kız ço-

* Latin Amerika' da erkeklerin sıklıkla giydiği ince, açık yakalı göm­
lek (ç.n.) 



cuğuysa sandviç yiyordu. Baba kız değillerdi. Arkadaşım 
sohbetlerini duyamamıştı, fakat el hareketleri, bakışlar 
ve masaya gittikçe daha fazla yaslanan adamın vücudu, 
küçük kız sandviçini bitirir bitirmez buluşmanın başka 
bir yerde devam edeceğini gösteriyordu. İstasyonun çev­
resindeki berbat pansiyonlardan birinde ya da hemen 
orada, tuvalette. Adam, alacağı şeyin parasını önceden, 
ayaküstü bir yemekle ödüyordu. 

*** 

Camdan dışarı bakıyorum. Artık şehirden çıkıyoruz 
ve hava kararıyor. Hayvanat bahçesinin yanından geçiyo­
ruz. Hayvanları görmek için boynumu uzatıyorum ama 
çevresindeki ağaçlarla çalılar buna izin vermiyor. Sadece 
ağır hava ve otobüsün yavaşlığı yüzünden içeri dolan 
kokuyu alıyorum. Kıl, tüy, kızışma, yavrular, dışkı. Bir de 
oluklarda ve yapay göllerdeki beklemiş suyun kokusu. 
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Hayal kırıklığına uğramış, yorgun ve terli bir halde 
Villa Angela'ya varıyorum. Pazartesi günü yine Yogui 
Quevedo'yu bulmaya çalışacağım. Bugün karnavalın son 
gecesi. Dans gruplarının meraklısı değilim, ama Villa 
Angela, Gen�ral San Martin ya da Quitilipi'deysen kar­
navala katılmak neredeyse bir zorunluluk. 

Artık kültür merkezine dönüşmüş eski tren istasyo­
nunun karşısında kurulan geçit alanının üzerinde, ay ışı­
ğında sıcaklık 40 derece olsa gerek. Caddenin bir tarafın­
da tribünler var. Halk bölümü. Karşı tarafta, gösterinin 
biraz daha konforlu bir şekilde izlenebileceği masa ve 
sandalyeler bulunuyor. Karnavalın son gecesi olduğun­
dan giriş ücretsiz. Ama sandalye ve masalara çok yüksek 
bir fiyat ödeniyor ve uzun süre önceden yer ayırtmak 
gerek. Alanın bu tarafını dolduran ayrıcalıklılardan bi­
riyim. O sene ya da o son gece, bilmiyorum, bazı önceki 
seferlerde gördüğüm gibi garson servisi yok. Çevredeki 
caddelere yerleştirilmiş yağ fıçıları üzerindeki tabla-
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larda, domuz sucuklu ekmek ve bütün şişeyi alabilen 
litrelik plastik bardaklarda bira satılıyor. Bardaklar pek 
kullanışlı değil, çünkü içkinin büyük bölümünü henüz 
masaya varmadan dökmemek için iyi bir denge kurmak 
gerekiyor, aynca içindeki içki çok çabuk ısınıyor. Ama 
yine de sağduyulu bir önlem: Kızışmış yüreklerin eller­
deki camla birleştiği karnaval geceleri her zaman traje­
diyle sonlanabilir. 

Corrientes ya da Entre Rios gibi bazı Chaco şehirleri 
uzun zamandır Rio de Janeiro tarzı bir karnaval gelene­
ğine sahip: Sırtlarında tavus kuşu tüyleri bulunan -en 
pahalı olanlar- ve geri kalanları da boyanmış devekuşu 
tüyleriyle süslenmiş incecik giysili dansçıların yer aldığı 
büyük geçit alanlan. Masamdaki kişilerden biri, tüyle­
rin Afrika'dan getirtildiğini söylüyor. Önce Brezilya'ya 
götürülüyor ve yıkanıp güzel renklere boyanıyorlarmış. 
Bir seferinde masrafları kısmak için yapay tüy üretme­
yi denemişler ama işe yaramamış. Yapay tüyler gerçek 
olanların görüntüsüne ya da hareketine sahip değilmiş. 
Tüylerin yanı sıra, milyonlarca pul ve tül de giysi ve bot­
lara elle dikiliyor. Bütün geçit törenlerinde kullanılan 
botları bir arkadaşım üretiyor: dayanıklı kumaştan ya­
pılmış, fermuarla kapatılan topuklu botlar. Botlar küçük 
fabrikadan çıktığında, gönüllü kadınlardan oluşan grup­
lar (bazıları gençken dansçıymış, bazıları bu işe hiç giriş­
memiş) titiz süsleme işine başlıyor: Ekimin ilk bunaltıcı 
siestalarıyla birlikte ağaç gölgelerine oturup buzlu mate 
çayı içerek ilk dikişleri atıyor ve pullardan yansıyan gü­
neş ışığı yüzünden gözleri körleşerek, ocak ayının sonu­
na kadar bu işe devam ediyorlar. 

Villa Angela' da eskiden beri kullanılan iki tane ge-



çit alanı var, üçüncüsü henüz yeni; bir de sadece kar-· 
navallarda açıp sonra solan dördüncü bir alan oluyor. 
Hayran kiilesini aralarında paylaşan iki diva var: Ara 
Sunu -burası daha halktan; yolun karşı tarafında, hem 
en güzel kızlara hem de inşaat ve yıkım işinde şekil­
lenmiş en iyi erkek vücutlarına ev sahipliği yapıyor- ve 
Hawaianas -burası daha züppe; en beyaz tenli kızları ve 
spor salonuna giden delikanlıları barındırıyor, ama aynı 
zamanda en iyi samba okuluna gidenler de burada. Ara 
Sunu, Paraguay dilinde fırtınalı hava ya da gökgürültü­
sü demek. Hawaianas'ın özel bir anlamı yok, ama yerel 
halk baştaki H harfini ve sondaki s'yi yutarak Aguaiana 
şeklinde telaffuz ediyor. Futbolda olduğu gibi, Villa 
Angelalılar bu konuda da fanatik; ya birinin ya da diğeri­
nin taraftarı oluyorlar. 

O gece Hawaianas taraftarlarının masasındayım, 
ama kalbim gizlice Ara Sunu'yu destekliyor. 

İlerleyince karşılaşılan üçünçü geçit alanı, bir anlaş­
mazlık sonucu ortaya çıktı; Ara Sunu'yu yöneten çift kav­
ga edip boşanınca, mal paylaşımı sırasında adam birkaç 
taraftarını yanında götürdü ve artık yerini sağlamlaştır­
mış olan Bahia adındaki bu grubu kurdu. Son olarak, o 
senenin bir günlük çiçeği ise, yürüme hakkını ödeyerek 
en son çıkacak olan Samberos de ita Vera'ydı. 

Rio' daki geçitlerin tersine, bunlarda tek bir travesti 
bile yok. Ülkeye gelen ilk göçmenler olan İspanyolların 
ve onları izleyen Doğu Avrupalıların soyundan gelen 
bu şehirde insanlar muhafazakar. Ne travestilere ne de 
eşcinsellere iyi gözle bakılıyor. Ama bazı eşcinsellerin 
kutsal .karnaval sıralarına sızıp, geçit alanının beton ze­
mininde topuk arşınlamak ve küçük parlak mayolarının 



68 

içindeki şişkin paketleriyle batucada* sesleri eşliğinde 
sallanmak için bu· dört çılgın geceden faydalanmaları 
engellenemez. 

Birinci grup olan Ara Sunu geçiyor ve ikinciyi anons 
ettiklerinde, tuvalete gitmenin tam zamanı olduğunu 
düşünüyorum: Aralarda gitmek imkansız. 

Buna rağmen, bulduğum portatif tuvaletlerin kapı­
sında yine de kuyruk var. Kabinlerin kadın ya da erkek 
tuvaleti olduğunu gösteren bir tabela olmamasına rağ­
men, sıralar bekleyenlerin cinsiyetine göre oluşturulu­
yor. Önümde iki tane on-on bir yaşlarında, bir tane de beş 
yaşlarında bir kız çocuğu var. Yandaki tuvaletin önünde 
de altı adam var. Sokağın o kısmı karanlık; tuvaletlerse 
bir inşaatın yanına konulmuş. Ergenliğin başındaki kız­
lar kısa şort ve yeni çıkmaya başlayan göğüslerinin uçla­
rıyla gerilen dar tişörtler giymişler, dans adımlan atıyor, 
geçit yapan büyük kızlar gibi bileklerini büküyor, arala­
rında bir hareketi tartışıyorlar; biri öbürüne nasıl iyi ya­
pacağını gösteriyor. Tuvalet sırası bekleyen adamlardan 
bazıları onlara bakıyor. Yan karanlıkta nasıl baktıklarını 
göremesem de, bakışları beni rahatsız ediyor. En küçük 
kız pembe pantolonunu düzelterek çıkınca, öbür kızlar­
dan biri bana sırasını veriyor. Altıma yapacak halde ol­
mama rağmen gülümseyip reddediyorum; onlar girsin, 
ben kapıyı tutacağım. Tuvalet komşularımız beni duysun 
diye bunu yüksek sesle söylüyorum. Ne olur ne olmaz. 

Gecenin kalanında aynı sahne tekrarlanacak: yakla­
şık iki yüz küsur katılımcının geçidi, köpük savaşı arası, 

* Hızlı ve tekrarlayan ritimlere sahip, sambanın bir alt türü olan 
Brezilya perküsyon müziği -çn. 



tuvalete ve yemek tezgahlarına gidişler; sabaha kadar 
böyle devam edecek. 

Sonunda bir araziye park edilmiş arabalara doğru gi­
derken, bağıran çocuksu bir ses dikkatimi çekiyor: "Sen 
beni beceremezsin, ne sandın, sıçtmmın zencisi, bok 
kafa." Tuvalet kuyruğundaki eşlikçilerime benzeyen, es­
mer, zayıf, yaklaşık on iki yaşlarında bir kız çocuğu; arka­
sında da kendi yaşlarında bir oğlan grubu var, bir grup 
erkekle bağıra çağıra kavga ediyorlar. Karşısındakiler 
ağızlarını kapalı tutup sıska kızın bozuk ağzından uta­
narak uzaklaşsalar da kız bağırmaya devam etmek için 
peşlerinden gidiyor. 

Asi bir karnaval kızı. Bir karnaval gecesinde tek başı­
na bir kız çocuğu. 

*** 

Pazar yemekten sonra, kayınpederim Coco Valdez 
bana bir seferinde ölü bir kız gördüğünü anlatıyor. Bir 
gece, karısının anne-babasının tren istasyonunun kar­
şısnida yer alan pansiyonunda akşam yemeği yiyorlar. 
Kapı çalınıyor ve kim olduğuna bakmak için o çıkıyor. 
Lencina soyadlı tanıdık bir genç, polisi aramak için te­
lefonu kullanıp kullanamayacağını soruyor. "Evet, tabii, 
gel, ama ne oldu?" Yakındaki boş bir arazide Lencina bir 
kadın bulmuş. Ay ışığı olmasına rağmen, gece olduğu 
için emin olamıyor, ama ona ölmüş gibi görünmüş, do­
kunmaya cesaret edememiş. 

O saatte kapalı olan pansiyonda polisin gelmesini 
bekliyorlar. Polis memuru bisikletle geliyor çünkü devri­
ye arabası tamircide. 



"Sizin arabanız var mı?" diye soruyor Coco'ya. "Gelin, 
bize eşlik edin." 

Lencina arazide onlara yol gösteriyor. Yolu her za­
man oradan kısaltan insanların adımlarıyla şekillenmiş 
bir patikanın kenarında, çalıların arasında kızı buluyor­
lar. Polis memuru bir lambayla kızın yüzünü aydınla­
tınca, üçü de şaşırarak bakıyorlar. Bir Carahuni, köyün 
geleneksel bir ailesinin kızı, ünlü bir araba yarışçısı olan 
Coco Carahuni'nin akrabası. Genç kızı midesinden bı­
çaklamışlar. 

Valdez kızın cesedini, polis memurunu ve kısa sürede 
tanık olmaktan çıkıp şüpheli haline gelen ama ertesi gün 
serbest bırakacakları Lencina'yı kamyonetiyle götürüyor. 
Delikanlının olayla alakası yok, sadece boş araziden geç­
me şanssızlığını yaşamış. 

Carahuni cinayeti kırk yıl sonra bile gizemini koruyor. 
Zamanında, kızın öldürülmesiyle ilgili olarak, o yıllarda 
Villa Angela'ya taşınmış olan Rosarinolu bir adam hap­
se atıldı, ama cinayet nedeni hiçbir zaman öğrenilemedi. 
Görünüşe göre adam karısını tehdit etmişti: "Beni sinir 
etmeyi bırakmazsan Carahuni'ye yaptığımı sana da ya­
parım." Bunun üzerine karısı polisi aradı. 

Biri, 98 yılında gerçekleşen daha yeni bir vakayı, on 
yedi yaşında bir lise öğrencisi olan Andrea Strumberger 
vakasını hatırlatıyor. Genç kız evangelistti ve o Pazar 
günü evangelist kilisesi Asamblea de Dios'a gitmek için 
mopediyle evden çıkmıştı. Gideceği yere varamadı; ertesi 
gün cesedini boş bir arazide buldular. Tecavüze uğramış 
ve dövülerek öldürülmüştü. Yakanın açıklığa kavuştu­
rulması konusunda en.ısrarcı davranan aile üyesi olduğu 
için herkes tarafından tanınan bir yüz haline gelen eniş-
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te, cinayeti işlediği gerekçesiyle tutuklandı. 
Pazartesi günü Saenz Peıia'ya geri dönüyorum. 

Birdenbire, aramadan, saat ya da yer konusunda sözleş­
meden. Sabah saatlerinde varıyorum. Bir şekilde Yogui 
Quevedo'yu bulacağım ve konuşacağız. 

Kolay olmayacak. Birkaç ay önce telefonla konuştu­
ğum, görüşmeye hazır adam birdenbire mesafeli birine 
dönüştü. 

Varır varmaz cep telefonundan arıyorum. İlk dene­
melerden sonuç yok, sürekli telesekreter çıkıyor. 

Sabah saatleri ve ben şehir merkezindeyim. Önceki 
gün şehri önce bir minibüsün içinden, daha sonra bir 
taksiden görmüş, birkaç blok boyunca yürümüştüm. 
Bugün daha fazla vaktim var, Yogui de telefonlarıma çık­
madığına göre, bir bar arayarak yürüyorum. Sıcak bunal­
tıyor, bu yüzden klimalı bir yerde soğuk bir şey içmek, 
gölgede beklemek iyi olacak. 

Araç trafiğine kapalı olan San Martin Caddesi, vit­
rinlerine bakarak yukarıdan aşağıya kadar yürüdüğüm 
yaklaşık on bloktan oluşuyor. Bar yok. Keşif turumda sa­
dece bir tane bar buluyorum. Dışarıdan bakıyorum, bir­
kaç masada müşteriler var, hepsi de elli yaş üstü erkekler, 
viski ya da bira içiyor, sigara içiyor ve hararetle konuşu­
yorlar. "Kesin birkaç tane bar gözümden kaçmıştır," diye 
düşünüyorum ve caddede yukarı aşağı yürümeye devam 
ediyorum. Ama hayır, bağırtkan adamların oturduğu 
bar, görünüşe göre tek yer. Bir büfeye soruyorum: "Bir 
gazoz içilebilecek sakin bir bar nerede var?" Bir dondur­
macıyı tarif ediyorlar. "Dondurma yemek değil, soğuk 
bir şeyler içmek istiyorum." "Evet, orada içebilirsiniz." 



72 

Pek güvenmeden gidiyorum, oranın yabancısı olduğumu 
görüp şaka yapıyor olsa gerek. Ama hayır, aradığım yer 
gerçekten de bir dondurmacı. Saenz Pena' da neredeyse 
hiç bar olmadığını daha sonra anlıyorum. Gençlerin bir 
şeyler içmek için bara gitme alışkanlığı yok, onun yeri­
ne arabalarını, motorlarını ve kamyonetlerini büfelerin 
önüne park ediyor ve diskoteğe gitme saati gelene kadar 
kaldırımda içiyorlar. 

Dondurmacıda bir Sprite istiyorum; bir litrelik şişe 
getiriyorlar, daha küçüğünü satmıyorlarmış. Neredeyse 
içlerine doğdu diyeceğim, çünkü uzun süre beklemem 
gerekecek. Başka başarısız denemelerden sonra, sonun­
da biri Yogui'nin telefonunu açıyor. O değil; Quevedo'nun 
numarası olduğunu doğrulayan, ama o anda benimle ko­
nuşamayacağını çünkü bir toplantıda olduğunu, öğle sa­
atinde tekrar aramamı söyleyen başka bir adam. 

Sırt çantamdan, ödünç aldığım bir kitap çıkartıyo­
rum. Adı Saenz Pena Polis Kayıtlarındaki Yirmi Beş Cinayet; 
yazarı yerel tarihçi Raul L6pez. Ellili yıllara ait, Polonyalı 
kız ile Paraguaylı adamın hikayesi ilgimi çekiyor. 

*** 

Rosa, Polonyalı bir ailenin kızıydı, sporcuydu ve bir 
dükkanda çalışıyordu. La ideal içinde her şeyin satıldığı 
o büyük mağazafardan biriydi: giysi, ayakkabı, gelinlik, 
kumaş parçaları, yatak takımları; kadın, çocuk ve erkek 
için her şey. Kadınlar voleybol takımının kaptanı olan 
Rosa çok sayıda madalya ve hem eyalet çağında hem 
de ulusal ölçekte kupalar kazanmıştı. Haberi süsleyen 
fotoğraf, kızı takım arkadaşlarıyla birlikte bir seyahatte 
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gösteriyor: güzel, güçlü ve sağlıklı bir genç kız. Sporcu 
şöhretini edindiği aynı kulüpte, önce sevgilisi ve 
ardından katili olacak kişiyle tanıştı: aslen Paraguaylı 
olan ve kulübün barında çalışmaya başlayan Juan. 
Birbirlerinden hemen etkilendiler: Kız biraz dikkatli 
ve çekingendi; delikanlı çekici, ısrarcı ve memleketinin 
sokaklarında yetişen portakal çiçeklerinin kokusu gibi 
yapışkan. Çıkmaya başladılar. Kızın anne babası karşı 
çıksa da, Rosa her şeyi yapmaya hazırdı, daha önce hiç 
böyle aşık olmamıştı, kimse o tatlı kelimeleri kulağına 
fısıldamamıştı, kimse kendisini evden her kaçtığında 
Juan'la birlikte olduğu o pansiyondaki yatakta olduğu 
kadar kadın gibi, o kadar arzulanır hissettirmemişti. 

Ama erkek arkadaşının asıl yüzünü göstermesi uzun 
sürmedi: sahiplenici, kıskanç, şiddet yanlısı bir erkek. 
Rosa aşık olsa da, karakterli bir kadındı. Kadın voleybol 
takımının kaptanı, heyecanlı aşık genç kıza ağır bastı ve 
ilişkiyi sonlandırdı. Tabii ki Juan bunu sakince kabullen­
medi. Tutkulu yalvarmaları ve yeminleri tehditler izledi. 
Ve köyün gazetesinde yayımlanan bir mektupta, genç kız­
la olan aşk ilişkisini bütün detaylarıyla anlattı. Elli yıldan 
uzun süre sonra görülecek olan, öfkeli aşıkların internete 
video yüklemelerine eşdeğer bir hareketti bu: bir kadının 
mahremiyetinin kamuya ifşası. Rosa, artık bunun ötesi­
ne gidemeyeceğini, onun gibi saygın, çalışkan bir kız için 
o mektupla çıplak bırakılıp şiddete maruz kalmasından 
daha kötü bir şey olamayacağını düşünmüş olmalı. Eski 
sevgilisinin onu herkesin önünde küçük düşürmesini 
atlatabildiyse, delikanlının kendisi üzerinde kullanacağı 
başka bir silah olmadığını düşünmüş olmalı. Takip edi­
lerek yaşamaya alıştı: Nereye giderse gitsin, bir yerde ona 
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denk geliyordu. Terk edilen eski sevgili sürekli içiyordu 
ve işini kaybetmişti. Onu takip etmekle kalmıyor, ona 
denk geldiğinde, şarabın birbirine karıştırdığı saldırgan 
kelimelerle bağırarak hakaret de ediyordu. 

Önlem olarak asla yalnız yürümemeye çalışıyordu. 
Annesi her gün işe giderken ona eşlik ediyor, çıkışta onu 
almaya gidiyordu. Bir sabah ikisi kol kola yürüyordu. Bir 
köşe başından onu gördüler, ama bu duruma alışmışlardı, 
bu yüzden umursamadan, dimdik, hızlı adımlarla 
yürümeye devam ettiler. Onu görmezden gelmeye o 
kadar kararlıydılar ki, arkadan Rosa'nın omzuna uzanıp 
onu döndüren el sürpriz oldu, ardından da Juan'ın 
yalvarır gibi görünen kırmızı gözleri, onu kendisine 
doğru çeken aynı el, bıçağı batıran diğer el, kızın düşüşü, 
ikisinin birden kaldırıma düşüşü, Juan'ın tekrar tekrar 
bıçaklaması, kızın annesinin bağırışı, yardım arayarak 
koşturması. Rosa sabit gözlerle, hala anlayamadan Juan' a 
bakıyordu. Henüz ölmemişti. Juan kızın üstündeydi, bı­
çağı sokup çıkartıyordu. Kız, pansiyondaki yatakta ol­
duğu gibi onun altında. Juan'ın her tarafı kan içinde. 
Rosa'nın açık renk gözlerinin bakışına katlanamayan 
Juan onun gırtlağını boydan boya kesti. En sonunda da 
aynı bıçağı kendi karnına sapladı. Mağazanın yakınında, 
kaldırımda kanlar içinde üst üste yatan iki vücut. 

*** 

Eski, restore edilmiş büyük bir bina olan Kültür 
Evi'nin önünden daha önce geçmiştim. Duvardaki levha­
da burasının eskiden La ideal mağazası olduğu yazılıydı. 
Dondurmacıdan çıktım ve yavaş yavaş oraya doğru yürü-



75 

düm. Rosa sokağın o bölgesinde bir yerde öldürülmüştü. 
Saat tam on iki; Yogui'yi tekrar arıyorum. Sonunda 

açıyor. Şehirde olduğumu, onunla görüşmek için gel­
diğimi söylüyorum. Sözleştiğimiz gibi Cumartesi gel­
diğimi, ama onu bulamadığımı, ne mesajlarıma ne de 
aramalarıma yanıt verdiğini belirtiyorum. Bütün akşam 
valiyle bir toplantıda olduğunu söylüyor. Yarım saat için­
de kardeşlerinin seyahat acentesinde görüşeceğiz. 

Birkaç blok ötedeyim, beş dakikadan uzak değil, bu 
yüzden ana meydana gidiyorum ve zamanın geçmesini 
beklemek için bir banka oturuyorum. 

Zamanı gelince oraya gidiyorum ve kaldırımda ko­
nuşan iki adam görüyorum. Biri Yogui olsa gerek, diye 
düşünüyorum, hangisi olduğuna karar veremeden; yaş­
larına bakılırsa ikisi de olabilir. Onları selamlıyorum ve 
kendimi tanıtıyorum; kısa boylu, esmer, bir geyiğinki gibi 
çekik ve büyük gözleri olan kişi bana elini uzatıyor. "Yaşlı 
bir hanım olduğunuzu sanmıştım," diyor biraz centil­
mence gülerek. Şimdi bana elini uzatan öbür adama, 
Buenos Airesli olduğumu ve kız kardeşiyle ilgili bir kitap 
yazacağımı söylüyor. Adam başıyla selamlıyor ve veda 
ediyor. Yogui önceden oturduğum küçük duvara oturma­
mızı söylüyor. Kot kumaşın altından sıcak betonu hisse­
diyorum. Bolivya' dan minibüs gelmesini beklediğini, er­
kek kardeşlerinin bir seyahatten döndüklerini söylüyor. 
Kardeşlerinden biriyle telefonda konuştuğum için bunu 
bildiğimi, kendisi anlaştığımız gibi ortaya çıkmayınca 
tabelada yazılı cep telefonunu aradığımı söylüyorum. 
Bana ciddiyetle bakıyor ve kardeşine konudan bahsedip 
bahsetmediğimi soruyor. "Evet," diyorum. Başını sallı­
yor. "Hayır hayır," diyor, "onlar bu konuda bir şey bilmek 



istemiyor, bütün bunları yürüten tek kişi benim, en iyisi 
daha sonra buluşmamız, gelip de seni burada benimle 
bulmak hoşlarına gitmez, ayrıca çalışmam lazım, onlar­
la birlikte çalışıyorum," diye de belirtiyor, sanki oradaki 
varlığım onun işini riske atıyormuş gibi. 

"Saat beşte burada, akşamüstleri yalnızım." 
Bunu söyler söylemez insan ve eşyalarla dolu beyaz 

minibüs varıyor. Şoför iniyor, adamı selamlıyor ve göz 
ucuyla bana bakarak ofise doğru yürümeye devam edi­
yor. Yogui bizi tanıştırmıyor. 

"Sonra görüşürüz," diyor bana, "şimdi konuşamam." 
Ve yine elini uzatıyor. 

*** 

Cep telefonumdan saat� bakıyorum. Saatin beş ol­
masına daha çok var. Trafiğe kapalı caddede tekrar yuka­
rı aşağı doğru yürümeye başlıyorum. Şimdi bir restoran 
arıyorum. Çok fazla seçenek yok. Meydana en yakın kö­
şedekinde karar kılıyorum, çünkü saat beş olana kadar 
zamanımı meydanda geçirmek zorunda kalacağımı bili­
yorum. 

Bir sandviç ve su istiyorum. Haberleri seyrediyorum 
ve bardağı her elime almak istediğimde koluma yapışan 
muşambanın çekişini hissediyorum. Müdavim sayısı az. 
Gözlerim televizyondan uzaklaşıp, saat biri çeyrek geçe­
ye kadar ekrandan daha hareketli olacak vitrine kayıyor. 
O saatten sonra ise bomboş, hareketsiz. Şehirde hayat 
duruyor ve saat beşe kadar böyle sürecek. 

Kendimi gölgedeki bir banka atıyorum ve ayakkabı­
larımı çıkarıyorum. Ayak tabanlarımı kısacık kesilmiş 
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sert çimenlere sürtüyorum. Hava çok sıcak. En ufak bir 
esinti bile yok. O saatte, bir el çantası olan siyah saçlı elli 
yaşlarında bir adam, yere uzanıp başını sırt çantasına 
dayayarak uyuklayan bir sanatçı, yarı yarıya bir ağacın 
arkasına gizlenerek öpüşen iki ergen ve benim dışımda 
tek bir canlı yok. Ne insan, ne araba, ne de köpek var. 
Herkes kapısını sımsıkı kapattığı evinde, sıcağın şiddeti­
ni azaltmasını bekliyor. Dikkatle dinlersem, sanırım split 
klimaların yumuşak homurtusunu, eski klimaların kesil­
meyen uğultusunu, tavan vantilatörlerinin tekrarlayan 
sesini duyabilirim. Onlara imreniyorum. Öğle saatlerini 
geçirmek için bile olsa bir otel bulmam gerekirdi. 

Tam önümde devasa bir katedral var. Bir yer Tanrı'nın 
elinden ne kadar uzaklaşırsa, onun onuruna yapılan bina 
da o kadar muhteşem oluyor. Maria LU:isa'nın ortadan 
kaybolduğu gün, katedral ve bu meydan Kutsal Bakire'ye 
tapınan inançlılarla dolmuş olmalı. Belki o da Bakire'ye 
bir çiçek bırakmak için kalabalığın arasında fark edilme­
den buradan geçmiştir. Meydandaki yerimden katedra­
lin bpalı olduğunu görüyorum. Ne yazık. İçeri girmek 
isterdim: Kiliseler her zaman serin olur. 

Bir daha saate bakmamaya karar veriyorum. Telefonu 
çıkarıp saate baktığımda sadece birkaç dakika geçmiş 
oluyor. Alarmı beşe beş kalaya kuruyorum. 

Aniden meydanın bir köşesinde ortaya çıktıklarını 
görüyorum. Gerçek mi yoksa bir rüyanın parçası mı ol­
duklarını anlayamıyorum. Uzaktan bulanık görünüyor­
lar, figürlerin dış hatları sanki bir serapmış gibi titriyor. 
Yaklaştıklarında gerçek olduklarını fark ediyorum. Kot 
tulum, kolları dirseklere kadar kıvrılmış kareli gömlek, 
bağcıklı siyah ayakkabı giymiş, beyaz şapka takmış ve 



ellerinde çanta taşıyan iki menonit adam. Arkalarında, 
ilerleyince görüş açıma giren, çiçekli elbise giymiş, saç­
larını örten mavi eşarp takmış, önlüklü iki kadın. Bir ta­
nesinin kollarında bir bebek var. Şehrin yakınında bir 
menonit köyü var. Çantalarında, üretip satmak için getir­
dikleri peynir ve ev yapımı ürünler olsa gerek. 

Kaldırımda gölgelik bir yer arayarak karşıya geçi­
yorlar. Yavaş yürüdüklerini görüyorum, onlar da öğle 
sıcağının esirleri. Ev aletleri satan bir dükkanın devasa 
vitrininin önünde duruyorlar ve bir yaramazlığı, küçük 
bir günahı paylaşıyormuş gibi bakakalıyorlar: O yasak 
icatlara bakarak bir süre göz oyalıyorlar. 

Ben de sanatçı gibi yapıyorum ve sırt çantasını başı­
mın altına koyarak sırtüstü banka uzanıyorum. Sanırım 
bir süre uyuyakalıyorum çünkü binlerce ağustosböce­
ğinin bir ağızdan ötti�ğü bir rüyanın ortasında uyanıyo­
rum. Sırt çantasının içindeki telefonun alarmı titriyor. 
Saat beşe beş var. 

Doğruluyorum ve ayakkabılarımı giyiyorum. Kısa 
süre sonra ortalık hareketleniyor. Sokak mopedlerle do­
luyor. Birkaç araba, birkaç bisiklet, yaya insanlar. Saat 
beşte dükkanlar açılıyor. 

Bir benzin istasyonuna giriyorum ve tuvaletin anah­
tarını istiyorum. Yüzümü yıkıyorum, saçımı düzeltiyo­
rum, ağzıma bir sakız atıyorum. Kalbimin hızlandığını 
hissediyorum. Sonunda Maria Luisa'nın erkek kardeşiy­
le konuşabileceğim. 

Ama anlaştığımız gibi saat beşte olmuyor bu. Yogui 
Quevedo beni bir kez daha duvara oturmuş halde yarım 
saat bekletiyor. 
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Onu beklerken, gözetleniyormuşum gibi geliyor. 
Başımı kaldırıyorum ve Quevedo ailesinin ofisinin üze­
rinde iki kat uzanan binanın kırık camlarına doğru ba­
kıyorum. Bir perde hareket etmiş gibi geliyor. Biraz hu­
zursuz oluyorum. Bir mesaj yazıp gönderiyorum. Yogui 
yolda olduğu yanıtını yazıyor. Sanki ara:qı.ızdaki mesafe 
hala çok fazlaymış da onu duyabilmem için bağırıyor­
muş gibi hepsini büyük harflerle yazmış. Doğru söylüyor 
olmalı, çünkü varması on beş dakika daha sürüyor. 

Sonunda gülümseyerek köşede belirdiğini ve sokakta 
karşıya geçtiğini görüyorum. Elini uzatıyor. Yeni yıkan­
mış, parlak siyah saçları kafatasına yapışmış ve babamın 
kullandığına benzer bir tıraş kolonyası kokuyor. Geç kal­
dığı için özür dilemiyor. 

Bir anahtar çıkarıyor ve kapıyı açıyor. Karanlık ve 
büyük kısmı boş olan dükkana giriyoruz. Elindeki zar­
fı, çalışma masası işlevi gören külüstür formika masanın 
üzerine koyuyor ve rahatıma bakmamı söylüyor. Yine 
formika kaplı üç sandalyeden birine oturuyorum. Açık 
kapının yakınına bir vantilatör koyuyor. Bakıyorum. 
Karşımda bir sürü dolu likör ve viski şişesinin yan yana 
dizildiği, salkım ağacından yapılmış, tozla kaplı büyük 
bir büfe var. Onları sınıra yaptıkları seyahatlerde, satmak 
amacıyla almış, daha sonra da burada unutup gitmiş ol­
malılar. Bu masanın dışında, dipte duran ve üstünde tüpe 
bağlı portatif bir ocağın durduğu küçük bir masa daha 
var. Ocağı yakıyor ve ısıtmak için su koyuyor. Mate çayını 
hazırlarken hava durumundan bahsediyoruz. Radyoda 
akşam saatlerinde yağmur yağacağını söylemişlerdi ama 
gökyüzü masmavi, tek bir bulut bile yok. 

Kısa süre sonra mate çayını masanın üzerine koyuyor 
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ve oturuyor. Zarfı bana doğru itiyor. 
"Sana bir şey getirdim." 
Bir ona, bir zarfa bakıyorum ama hareket etmiyorum. 
"Kız kardeşimin bir fotoğrafı." 
Şimdiye kadar Maria Luisa'nın tek bir fotoğrafını bile 

görmedim. Sadece günlüğünde karakalem bir çizimi 
vardı. Gerçekte nasıl biri olduğunu bilmek iste�dim. 
Gördüğüm çizim biraz karalama gibiydi, polislerin 
yaptığı o robot resimlere benziyordu. Ama ellerim bana 
yanıt vermiyor, açmadan, hatta dokunmadan zarfa bak­
maya devam ediyorum. 

"Morgda çekilmiş bir fotoğrafı," diyor sonunda. 
Karnımda bir boşluk hissediyorum. 
"Görmeye cesaret eder misin bilmiyorum. Onu bir 

polis fotoğrafçısından satın aldım." 
İnsanın neden böyle bir fotoğrafa sahip olmak 

isteyebileceğini anlamıyorum. Sormama fırsat kalmadan 
o anlatıyor: "Orada beni hiç ciddiye almadıklarından, 
polis vakalanyla ilgilenen Buenos Airesli bir dergiyle 
bağlantıya geçtim, sanırım adı Esto'ydu. O dergilerin na­
sıl olduğunu bilirsin, hastalıklı konulardan hoşlanırlar. 
Kardeşimin olayının ülkenin geri kalanında da bilinme­
·sini istiyordum, oradan bir şeyler çıkarsa diye." 

Açıklaması beni etkilemiyor ama zarfı elime alıyo­
rum ve hiç beklemeden fotoğrafı çıkartıyorum, büyük 
boyutlu bir baskı. Bir anlığına fotoğrafa bakıyorum. 
Zavallı kız. Maria Luisa'nın canlıyken çekilmiş bir fotoğ­
rafını da getirmiştir umuduyla zarfın içine bakıyorum. 
Ama başka bir şey yok. Bakışlarımı kaldırıyorum, o da 
beni gözlemliyor. 
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"Ne halde olduğunu gördün. Y'uzünü tamamen boz­
muşlar. Bir kasetçalarla ona vurduğum zaman bacağın­
da açılan yara izi sayesinde tanıyabildim." 

"Ona kasetçalarla mı vurdun?" 
"Evet, kavga ediyorduk. Kardeşlerin saçmalıkları, bi­

lirsin. Gerçekten vurmak istememiştim . . .  " 
"Bir fotoğrafını görmek isterdim.'1 
"Bende yok. Bir gazetede bir tane basmışlardı, an­

nem ve yengemle birlikte çekilmiş bir fotoğrafını, ama 
kayboldu." 

Kapının yakınındaki vantilatör sadece dışarının sıcak 
havasını getiriyor ve üstümüzde döndürüyor. Terledim 
ve biraz bunaltı, biraz da yorgunluk hissediyorum. Ya da 
üzüntü. 

Mate çayının ılıdığını söylüyorum. Yeni vardığımız o 
ana geri dönsek, o çaydanlığı bir kez daha ocağa koysa 
ve yeni çay demleyip geri gelse ve otursa, ben de içinde 
fotoğraf olan zarfı unutsam; ö zaman röportaja başlaya­
bilirdik. 

Çaydanlık ötüyor ve mate demleniyor. Önce o alıyor, 
sonra bana da bir tane uzatıyor. 

"Daha iyi mi?" 
Buradaki herkes gibi soğuk mate içmemesine şaşırdı­

ğımı söylerken oturuyorum. 
"Buzdolabımız yok." 
"Uzun zamandan beri mi erkek kardeşlerinle çalışı­

yorsun?" 
"Çalışıyorum da denebilir çalışmıyorum da, daha 

çok yardım ediyorum. Ben gönüllü bir emeklilikteyim. 
Uzun yıllar çöp kamyonu sürücülüğü yaptım." 



Kız kardeşini son gördüğü zamanı hatırlayıp hatır­
lamadığını soruyorum; kaybolduğu gün, sabah saat on 
sularında gördüğünü söylüyor. Bir belediye otobüsüy­
le, o zaman çalışmakta olduğu radyo tamirhanesindeki 
işine gidiyordu; bayram ya da yarı bayram olduğu için, 
her zamankinden daha geçti. Otobüsün camından kız 
kardeşini gördü: Gündelikçi olarak çalıştığı evin kaldı­
rımındaydı, elinde bir alışveriş torbası vardı ve bisik­
letli bir delikanlıyla konuşuyordu, gidona yaslanmıştı; 
sohbet ediyorlardı. Delikanlı, Don G6mez'in çalışanla­
rından Francisco Suarez' di, Yogui onu yalnızca simaen 
tanıyordu. Daha sonra olanlar gerçekleşmeseydi, büyük 
ihtimalle o sahneyi unuturdu: Ergen kız kardeşi bir deli­
kanlıyla kaldırımda flört ediyordu. İşler olması gerektiği 
gibi devam etseydi, belki de küçük kız kardeşleri erkek 
arkadaş edindiğinde tüm ağabeylerin yaptığı gibi, sadece 
onu sinirlendirmek istediğinde hatırlardı. 

"Erkek arkadaşı var mıydı? Suarez onun erkek arka­
daşı mıydı?" 

"Hayır, hayır. Yani, bildiğim kadarıyla hayır . . .  " 
Yogui o zamanlar Maria Luisa' dan on iki yaş büyük­

tü, yani büyük ihtimalle gerçekten bilmiyordu. 
Maria Luisa'nın okula gitmediğini ve mahalledekiler 

dışında arkadaşı da olmadığını söylüyor. Evine çok bağlı 
olduğunu. Gündelikçilik onun ilk işiydi. 

Ama yetişkin dünyasına, evin dışındaki çalışma dün­
yasına adım atışını işaret eden o kısa ve yoğun haftada, 
Maria Luisa iki arkadaş edinmişti: ondan biraz daha bü­
yük olan ve daha deneyimli iki genç kız, Norma Romero 
ve Elena Taborda. Quevedo onu kötü yola düşürdükleri 



için bu kızları suçluyor. Sanki ölüm, onun kötü yaptığı 
bir şeyin cezasıymış gibi. Yogui'ye göre, Maria Luisa kısa 
hayatının son gününde, işten çıkışta büyük ihtimalle yeni 
arkadaşlarıyla karşılaştı; onlar da akşamüstünü beraber 
geçirmek için onu yaklaşık yüz kilometrelik mesafede 
bulunan, Bermejo nehrinin bir kolunun kıyısında, say­
fiye evlerinin bulunduğu Villa Bermejito köyüne davet 
ettiler. Francisco Suarez, Catalino Lencina ve bu ikisinin 
patronu olan Jesus G6mez'le birlikte gideceklerdi. 

Kızlar ilk sorgulandıklarında bunu anlatmışlardı ve 
ifadeleri, içinde Don G6mez, iki delikanlı ve üç kızın 
olduğu bir arabaya benzin doldurduğunu belirten bir 
benzin istasyonu çalışanı tarafından doğrulandı. Ama 
Norma ve Elena hakimin karşısına çıktıklarında polise 
anlattıkları her şeyi yalanlayacak ve polislerin kendileri­
ni yalan ifade vermeleri için dövdüklerini söyleyip, darp 
izlerini göstererek şikayette bulunacaklardı. 

Davanın hakimi Oscar Sudria, çözümün o iki kızda 
olduğunu düşünüyor. Kızların (ve katil ya da katillerin) o 
8 Aralık günü gerçekte ne yaşandığını söyleyebilecek tek 
kişiler olduğundan gayet emin. 

Davayı çözmeye çalıştığı yirmi yıl boyunca, onları 
birkaç kez ifade vermeye çağırdı. Bu kolay değildi, çünkü 
cinayetten kısa süre sonra genç kızlar Saenz Pena' dan ta­
şındılar ve asla aynı yerde uzun süre kalmadılar. Yani her 
iki ya da üç yılda bir, önce nerede olduklarını bulmak, 
ardından onları getirtmek zorundaydı. Onları hafta son­
ları ifade vermeye çağırıyordu ve bunu hiçbir zaman po­
lis eşliğinde gerçekleştirmiyordu, çünkü 198J'deki araş­
tırma boyunca şiddet gördüklerini ifade ettikten sonra, 
güvenmedikleri birileri varsa o da polisti. Yıllar geçtikçe 



onların yetişkin kadınlara dönüştüklerini, çocuk sahibi 
olduklarını gördü. Ama ağızlarından tek bir laf bile ala­
madı. 

Benzin istasyonu çalışanı da, tekrar ifade vermek için 
çağrıldığında ifadesini değiştirdi: Don G6mez ve Maria 
Luisa'yı hiçbir zaman birlikte görmemişti. 

Quevedo, kız kardeşinin tecavüz ve cinayet davasının 
çözülmesinde kilit önem taşıyan o taniklabn yalan söy­
lediklerine, kendisinin bile sanki garip bir korku ya da 
saygı uyandırıyormuşçasına Don G6mez diye bahsettiği 
G6mez'in devasa servetiyle satın alındıklarına inanıyor. 

Cep telefonu çaldığı için sohbetimiz kesintiye uğru­
yor. Telefonu açıyor ve bağırarak konuşmaya başlıyor; 
telefon iyi çekmiyor, Buenos Aires'ten arıyorlar. 

Arayan kişi Chacolu milletvekiliAntonio Morante'nin 
bir danışmanı. Bir süre konuşuyorlar. Quevedo benden 
bahsediyor, telefonu bana veriyor, danışmanla birbirimi­
zi selamlıyoruz, bana meclisten geçirecekleri bir proje­
den bahsediyor, birbirimize e-mail adreslerimizi veiiyo­
ruz. Telefonu geri uzatıyorum, Yogui birkaç kelime daha 
söylüyor ve kapatıyor. Halinden memnun. Bağlantı çok 
iyi olmadığı için, Parİamentoya göndermeyi planladıkla­
rı projenin ne olduğunu çok iyi anlamadım. 

"Davanın yeniden açılmasını istemek için mi?" diye 
soruyorum Yogui'ye. 

"Hayır, kız kardeşimin davasında adalet eksikliğine 
duyduğu öfkeyi ifade etmek için." 

''Ah," diyorum hayal kırıklığına uğrayarak. 
Birdenbire yağmur başlıyor. Radyo haklıymış. 
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Hanım'a birkaç kez daha gidiyorum. İlk seferinde al­
çak sehpanın üstünde ikiye katlanmış halde duran yeşil 
örtü her zaman orada. Tarot destesi onun içinde duru­
yor. Her seferinde uyuyan bir çocuğun üstünü açıyor­
muş gibi büyük bir dikkatle örtüyü kaldırıyor. Desteyi 
üçe bölmemi söylüyor. Ardından sağ elle yedi kez, dai­
resel şekilde hareket ettirerek onları karıştırmam gerek. 
Tekrar tek deste haline getiriyor ve bu yeni karıştırılmış 
deste üzerinde el ele tutuşuyoruz, sonra da hakkında 
soru sormak istediğimiz kızın adını ve soyadım yüksek 
sesle söylüyoruz. Ardından kartları çekiyor ve örtünün 
üstüne koymaya başlıyor. Figürleri tersten görüyorum. 
Fark etmez, çünkü ne anlama geldiklerini bilmiyorum. 

Başka seferlerde kızlar kartlardan önce davranıyor. 
Bir akşam havasız kaldığını söylüyor ve bir elini bo­

ğazına götürüyor. Öyle, gözleri kapalı halde kalıyor. Ben 
sessiz kalıyorum. Ona olanların geçmesini beklemekten 
başka yapacak hiçbir şeyim: yok. Kendine gelince ağzını 
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açıyor ve nefes alıyor, gözleri parlıyor. 
"Nefes alamıyordum, boğuluyordum, çok canlıydı. 

Burada basınç, burada ağrı," deyip önce boynunu ve ar­
dından bacaklarının arasını gösteriyor. 

O, boğulan ve tecavüze uğrayan Maria Luisa. 
"Zavallı kız. Onu saz gibi koparttılar. Hala o kadar 

küçük, hayata hala o kadar ucundan bağlıydı ki. Tıpkı 
lagünlerin kıyısında yetişen sazlar gibi," diyor. 

*** 

Maria Luisa'nın fotoğraflarını hatırlıyorum. Erkek 
kardeşinin bana gösterdiği, morgda yatan, şişmiş, ça­
murlu, yüzünün bazı kısımları kuşlar tarafından yenmiş 
cesedinin fotoğrafı. Ve dosyada gördüğüm diğer fotoğraf­
lar. 

Bir tanesi yine cesedine ait, onu buldukları yerde. 
Biraz uzaktan çekilmiş, siyah beyaz. Suda yüzen bir kadın 
vücudu görülüyor. Bana John Millais'in "Ophelia" tablo­
sunu hatırlatıyor. Hamlet karakteri gibi, Maria Luisa da 
sırtüstü yatıyor. Tablodaki gibi, sazların yassı yaprakları 
lagüne doğru eğiliyor, yüzey küçük su bitkileriyle kaplı. 
Kraliçe Gertrude'un "Ölü Parmağı" olarak adlandırdığı, 
Ophelia'nın tacını oluşturan leylak çiçekleri değil, Su 
Mercimeği adı verilen diğer çiçekler. Küçük Ophelia'nın 
üstünden düştüğü söğüt değil ama tepesi kalın bir ağaç, 
gölgesini Maria Luisa'nın cesedinin üzerine seriyor. 
Ölüm ikisi için de iç sıkıntısıyla dolu. 

Diğeri renkli ve Maria Luisa'yı yaşarken gösteren 
bir fotoğraf. Sadece kadınların olduğu bir aile fotoğra­
fı. Belki de bir doğum gününde çekilmişti. Solda küçük 



kız kardeş, yanında süslü bir sabahlıkla anne, kollarında 
küçük bir kız bebek tutan gelinlerden biri ve son olarak 
Maria Luisa. Hepsi, hatta bebek bile gülerek objekti­
fe bakıyor. Ama Maria Luisa gülmüyor. Esmer teniyle 
zıtlık yaratarak öne çıkan, dar, beyaz bir tişört giymiş; 
gülümsemiyor. Kalın perçemlerinin altındaki büyük 
gözleri ciddi ve yana, biraz aşağı doğru bakıyor. Üzgün 
gibi görünüyor. 

*** 

Maria Luisa zorlanmamıştı, dolaşmaya ya da her 
neyse oraya, istediği için gitti. Belki erkek kardeşinin 
yanında gördüğü o delikanlı davet etmişti, belki sevgili 
olmuşlardı ya da Maria Luisa ona aşıktı, belki de kız ar­
kadaşları onu ikna etmişti. Ama kaçırılmadı. Gitti, çünkü 
gitmek istedi. Sonra, bir şekilde her şey kontrolden çıktı. 
Kızgın değil. Sanırım hala ne olduğunu anlamıyor. Hala 
küçük bir kızdı. Onun için her şey yeniydi: yeni iş, yeni 
arkadaşlar, o delikanlı . . .  

Sanırım başarmamız gereken şey, dünyanın onlara 
bakışını yeniden inşa etmek. Nasıl görüldüklerini bilebi­
lirsek, onların dünyaya nasıl baktığını öğreneceğiz, anlı­
yor musun? 

*** 

Ergenlikten, hatta çocukluktan itibaren çalışmak iç 
bölgelerdeki köylerde, en azından seksenli yıllara kadar 
normaldi. Bunu yapmak için çok fakir bir aileden gelmek 
şart değildi. Ev işi yapan annelerin, işçi sınıfına mensup 
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ailelerin kızları, yine aynı anneler tarafından küçük yaş­
tan itibaren çalışmaya gönderiliyordu. 

O yıllardaki en fyi arkadaşım, on yaşından beri çocuk 
bakıcısı olarak çalışıyordu; ilgilendiği çocuklardan 
yalnızca birazcık büyüktü. Benim annem de küçük yaştan 
itibaren çalışmıştı, bu yüzden bizim çalışmamıza izin 
vermiyordu. Garip bir şekilde, arkadaşımın durumuna 
biraz imreniyordum: Çok az da olsa bir maaş alıyordu, 
yani kendi parası vardı; sorumlulukları vardı, ev dışında 
uzun saatler geçiriyordu, ayrıca okula gidiyor ve tıpkı 
benim gibi yüksek notlar alıyordu. Benim gözümde 
arkadaşım benden daha üstündü, kendine güvenen, 
deneyimli bir kızdı. 

Ama arkadaşlarımın geri kalanı benim bu görüşümü 
paylaşmıyordu. Onlara göre arkadaşım bizim seviyemiz­
de değildi: O çalışmak zorundaydı, biz değildik. O kızla­
rın en büyük beklentisi öğretmen olmak, iyi ve çalışkan 
bir adamla evlenmek olsa bile durum böyleydi. 

*** 

Andrea da küçüklükten itibaren çalışmak zorunda 
kalmayanlardandı. Evinde çalışan tek kişi babasıydı. Bir 
soğuk hava deposunda çalışıyordu. Andrea okuyabildi, 
çünkü eğitimini erkek arkadaşı karşılıyordu. O karşısına 
çıkmamış olsaydı, belki o da ortaokulu bitirir bitirmez, 
hatta belki de bitirmeden, isimlerini yazdırıp aranma­
yı bekleyen San Joseli gençlerin büyük çoğunluğu gibi 
Vizen tal' da çalışmaya başlardı: İşçi ya da sekreter olarak. 
Tabii Andrea güzel olduğu için yönetimde iş bulurdu. İyi 
giyimli, saçları yapılmış, haşlanmış et kokusunun içinde 



bile güzel kokan sekreterler daktilo ve hesap makinesi 
kullanıyor, kolları dosyalarla dolu halde, zarif görünmek 
için bacaklarını bitiştirerek koridorlarda hızla yürüyor­
lardı. Hayvanların toynaklarını, kuyruklarını ve kafaları­
nı keserken ya da etleri derilerden ayırırken bir yandan 
da ineklere biner gibi sekreterlere binmeyi hayal eden 
işçiler onları gözleriyle yiyip bitiriyordu. 

Üzerine düşünmüş olsa bile, bu olasılık onu heyecan­
landırmamıştır. Babasının akşamları kan ve çamaşır suyu 
kokarak mezbahadan döndüğünü hatırlamak midesini 
kaldırmıştır. 

Sarita ise küçük yaştan itibaren çalışmıştı. Onun se­
çeneği yoktu çünkü ailesi çok fakirdi. Evlenene kadar 
sürdürdüğü son işi, bir doktorun evinde temizlikçilikti. 
Orada ona iyi davranıyorlar, neredeyse kendi kızları gibi 
muamele ediyor ve onu okumaya teşvik ediyorlardı. Ama 
hamile kalıp evlendi. Kocasının onu yine hizmetçi olarak 
işe göndermeyeceği kadar güzeldi. Temizlik ürünlerinin 
buharında yitip giden bir güzellik. Bu yüzden onu fahi­
şelik yapmaya gönderdi. 

*** 

"Andrea başka bir şey istiyordu," diyor Hanım. 
"Evlenmeyi, çocuk yapmayı ve öğretmen olmayı hayal 
ettiği doğru değil. Öldürülmemiş olsaydı Andrea bura­
dan giderdi. O gitmek istiyordu. Onu çevreleyen hayatta 
bir gelecek görmüyordu." 

Tarot kartlarında bir aşık, ondan daha yaşlı bir adam 
görünüyor. Dosyada da öyle. 

Onu tanıyorum. Cinayetin işlendiği dönemde evim-



den birkaç bina ötede yaşıyordu. Ama onu önceden tanı­
yordum. Adı Pepe Durand' dı. Otobüs şirketi El Directo' da 
şofördü. Benim köyümden çevredeki köy ve şehirlere 
yolculuk yapıyorlardı. Bazen dedemlerin yaşadığı kırsal 
bölgeye gittiğimizde teyzemlerle birlikte otobüse bini­
yorduk, aracı o kullanıyordu. Yakışıklı bir adamdı. En 
azından teyzemlerin, özellikle de en küçük olanın hoşu­
na gidiyordu, beni" çantalarla birlikte bir koltuğa oturtur 
ve bütün yol boyunca onunla sohbet etmek için yanına 
giderdi. Teyzem koltuğunun sırtına yaslanıp onunla ko­
nuşur ve dişi bir tayın kişnemesine benzeyen tiz bir sesle 
gülerdi. Bazen ona mate çayı da verirdi. Aralarında bir 
şey olup olmadığını bilmiyorum, ama teyzemin Pepe' den 
hoşlandığına eminim. 

Kadınlarla arası çok iyi olmasına rağmen -bazen yal­
nız başıma ya da teyzemler yanımızda yokken babamlar­
la seyahat ederdim ve her halükarda sürücü koltuğunun 
arkasında duran ve tiz bir sesle gülen başka bir genç 
kadın olurdu- Pepe mesafeli, fazla sosyal olmayan bir 
adamdı. 

İnsanlar onun garip olduğunu söylerdi, aslında işe 
yaramazın teki olduğunu söylemek istediklerinde keli­
meye verdikleri o vurguyla. Arada bir, El Ombu adlı bir 
barda bovling oynamaya giderdi. Bovling salonları, pro­
fesyonellerin ve iyi aile çocuklarının yaptığı gibi Jockey 
Club'a gidip sarhoş olamayan orta alt sınıftan erkekle­
rin buluşma yeriydi. El Ombu'nun müdavimlerine göre, 
Pepe bara gittiğinde kimseyle bir araya gelmiyor, tele­
vizyonda yayınlanan bir maçı seyrederek tek başına bir 
şeyler içiyordu. Siyaset, futbol ve kadın konularındaki 
tartışmalara karışmazdı. Onu aralarına katmaya çalışır-
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larsa ağzını açmadan yerinde otururdu. Garip bir tip. İşe 
yaramaz. 

Evimin yakınına taşınınca genç bir kadını yanın­
da getirdi, kendisi o zaman kırk yaşlarındaydı. Köyden 
olmadığı ve kimseyle görüşmediği için, kimse kadın 
hakkında bir şey bilmiyordu. Mesafeli çift, mahallenin 
dedikodu konusuydu. Onu Andrea cinayetiyle ilişkilen­
dirdiklerinde, dedikodular da iskelete üşüşen sivrisinek­
ler gibi çoğaldı. 

Pepe, öğretmenlik ya da Concepci6n del Uruguay' da 
öğretilen diğer bölümlerde okumaya gitmek için Villa 
Elisalı, Col6nlu ve San Joseli öğrencilerin bindiği mini­
büsü kullanıyordu. Andrea da her gün El Directo'yla se­
yahat eden öğrencilerden biriydi. 

Dosyada yazanlara göre, yol arkadaşlarından bazı­
ları, şoförle kız arasında bir aşk ilişkisi olduğunu, istas­
yonda herkes otobüsten inerken kızın onunla birlikte 
kaldığını, bazen yakındaki bir restoranda onları baş başa 
yemek yerken gördüklerini söylemişler. Yine yakınlarda­
ki bir pansiyonun sahibi de Pepe'nin odalardan birini sık 
sık kiraladığını ve onu öldürülen kızla birlikte o odaya 
girerken gördüğünü söyledi. Aynca okul arkadaşların­
dan biri, Pepe'nin bir akşam fakülteye geldiğini belirtti. 
Sınıftaydılar ve avludan Andrea'ya seslenmişti. Andrea 
çıkmış ve bir süre konuşmuşlardı; geri döndüğünde, 
arkadaşı Andrea'ya evde bir sorun olup olmadığını, ne­
den babasının onunla konuşmaya geldiğini sormuştu. 
Andrea bir sorun olmadığını, onun babası değil bir arka­
daşı olduğunu söylemişti. 

İfade vermeye çağrılan Pepe, yolculuklar dışında 
aralarında bir ilişki olmadığını söyledi. Getirip götürdüğü 



öğrencilerin çoğu gibi, onu da sadece simaen tanıyordu, 
belki bir kez sohbet etmiş ya da kız ondan mate takımını 
ödünç istemiş olabilirdi. Ama başka bir şey yoktu. 
Cinayet gecesi karısıyla yürüyüşe çıktıklarını, çok sıcak 
olduğundan uzun bir süre meydanda oturduklarını, 
daha sonra fırtına çıktığı için eve döndüklerini söyledi. 
Karısı da onu yalanlamadı. 

Ama polis uzun bir süre onun peşini bırakmadı. 
Aylar boyunca onu izlediler, devriye arabasının mahal­
lemin toprak yollarında yavaş yavaş dolaştığını gördüm. 
Hepimiz onu gözetlediklerini biliyorduk. 

''Andr:ea'yı o öldürmedi. Ona aşık�ı," dedi Hanım. 
"Bazı eski kültürlerde, ruhun gözlerde yaşadığına ina­
nılırdı, bilir misin? O zaman aşıklar bakışlar aracılığıyla 
ruhlarını değiş tokuş ediyordu: Ben sana ruhumu veri­
yordum, sen de bana seninkini. Ama biri diğerini sevme­
yi bıraktığında ruhunu geri alıyor, aşığın ruhu ise onda 
kalıyordu." İkisinden biri ölünce de benzer bir durum 
olsa gerek. Andrea Pepe'nin ruhunu da yanında götürdü. 

Andrea'nın ölümünü, diğer herkes gibi, sabahın ye­
disinde Villa Elisa-Concepcion del Uruguay seferini 
yaparken radyodan öğrendiğini söyledi. Sevdiği birinin 
ölümünü o şekilde öğrenmek, en son duymak isteyeceği­
miz o haber sanki her gün başka insanların başına gelen 
talihsizliklerden biriymiş gibi otobüsü sürmeye devam 
etmek zorunda kalmak çok üzücü olmalı. 

Birkaç yıl önce Pepe kendini astı. Evinin tavanındaki 
kirişlerden birine. 
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Andrea'nın annesinin adı Gloria'ydı ve kocasıyla bir­
likte kızı öldürdüğünden şüpheleniliyordu. Bir gi,irültü, 
çığlık ya da kötü bir his yüzünden uyanınca kızının ce­
sedini bulduğunu söylemişti. Avluya bakan yatak odası­
nın penceresini o kapatmış ve bir süre sonra geri dönüp 
kızını bıçaklanmış halde bulmuştu. Mutfağın kapısı da 
kapalıydı. Ev küçüktü, hepsinin kapıları birbirfne açılan 
üç odası vardı. 

Kıyafetleri Andrea'nınkiyle aynı gruptan kanla leke­
lenmiş halde bulundu, ama cesede hiç dokunmadığını 
söylemişti. Ne onu hayata döndürmek için ne de öldüğü­
nü anladıklarında son bir kez sarılmak için dokunmuş­
lardı. Kıyafetindeki kanın belki de kocasından bulaştığı­
nı söyledi, onun gömleğinde kan vardı, çünkü o cesede 
dokunmuştu. Karı-koca birbirini avutmak için sarılmış­
lardı. 

Tanıyanlar, onu mesafeli, biraz umursamaz, garip bir 
kadın olarak hatırlıyor. Cinayet işlendiğinde Gloria kırk 
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altı yaşındaydı, yaşasaydı Andrea'nın şimdi olacağı yaşta. 
Ev kadınıydı. 

Kızlarını yatağında kanlar içinde bulduktan sonra 
babası ve bir komşuları, aile doktoru Raul Favre'yi bul­
mak için gittiler. Doktor yatak odasına girdiğinde Gloria 
yanındaki yatağa oturmuş, ellerini eteğinin üzerinde 
birleştirmiş, boşluğa bakıyordu. "Tıpkı bir otistik gibi," 
demişti doktor. Ve tanıklara göre, sabahın geri kalanın­
da, ceset onlara teslim edildiğinde ve kızının ölümünü 
izleyen haftalar boyunca öyle kaldı. Sanki uyuşmuş gibi. 

O zamanlar, cinayetin ertesi gününde Gloria'nın ku­
aföre gittiğini söylediklerini hatırlıyorum. Herkes deh­
şete düşmüştü: Bir annenin başına gelebilecek en kötü 
şeyi yaşayan bir anne, bir kuaför koltuğunda oturuyor. 
Yaşadığı. kabustan aklını uzaklaştırmak için bir yol ola­
rak da görülebilecek o hareket hemen suçluluk belirtisi 
olarak yorumlanmıştı. 

Görünüşe göre, kızı ölen bir anneden beklediğimiz 
şey saçlarını yolması, çılgınca ağlaması, intikam isteye­
rek kollarını titretmesi. Sakinliğe katlanamıyoruz. Boyun 
eğmeyi affetmiyoruz. 

Geçen sene, on yedi yaşındaki Angeles Rawson'u, 
başkentin Colegiales mahallesinde öldürdüler. Angeles 
neredeyse yirmi dört saat boyunca kayıptı ve cesedi baş­
kentten birkaç kilometre uzaktaki bir çöp depolama ala­
nının taşıma bandında bulundu. Haber duyulduğunda, 
Angeles'in annesi şöyle dedi: "Hiçbir insanoğlu, gerçek­
leştirdiği en kötü eylemden daha az önemli değildir". 
Fakat bu sözleri nedeniyle sert bir şekilde eleştirildi. Bir 
annenin merhametini de kabul etmiyoruz. 
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Gloria, kızını öldürmenin ya da en azından öldürül­
mesine ve suçun üstünün örtülmesine yardım etmenin 
ve kuaföre gitmenin yanı sıra, Andrea için adalet istemek 
üzere yapılan hiçbir yürüyüşe, onun anısına düzenlenen 
hiçbir ayine katılmamakla, davanın çözülmesi için par­
mağını bile oynatmamakla, her ifade verişinde sanki bir 
kitaptan okuyormuş gibi, ne bir noktayı ne de virgülü de­
ğiştirmeden aynı hikayeyi tekrarlamakla da suçlanıyor. 

Kızından sonra yirmi dört yıl daha yaşadı. İlginç bir 
şekilde, ikisi de aynı tarihte, 16 Kasım' da öldüler. 

*** 

"Andrea'nın babası her zaman şiddet tarafında çıkı­
yor," diyor Hanım, kartları arka arkaya masaya yerleşti­
rerek. "Gerçek babası olduğundan emin misin?" 

O zamanlar öyle olduğunu düşünüyordum. Ama bir 
süre sonra Gloria'nın motor kazasında ölen taşralı bir 
delikanlının sevgilisi olduğu dedikodusunu duydum. 
Hamile olduğunu öğrendiğinde, teklif eden başka bir 
adamla, bilerek ya da bilmeden Andrea'nın babası hali­
ne gelen Eymar Danne ile evlendi. 

Bunların doğruluğuna dair bir kanıt yoktu ama eğer 
doğruysa bunun garip bir kader olduğunu düşünüyo­
rum: çok genç yaşta korkunç şekilde ölen bir baba-kız. 

Eymar Danne bir soğuk hava deposunda çalışıyordu 
ve boş ·zamanlarında bıçak yapmayı seviyordu. Bütün 
evde onun yaptığı bıçaklar vardı. Çok sayıda bıçak. Ama 
cinayet gecesinden sonra bıçaklardan biri eksikti. Belki 
de Andrea'yı bıçaklamak için kullandıklarıdır. 



*** 

Maria Luisa'nın annesi de birkaç yıl önce öldü. Hala 
hayatta olan tek anne, Sarita'nın annesi Mundinli Sara 
Paez. Hala C6rdoba'nın mütevazı banliyölerinden Villa 
Maria'da yaşıyor. Kışın bir pazar günü onu ziyarete gidi­
yorum; hava soğuk ve bulutlu. Sokaklarda kimse yok, ne 
top oynayan çocuklar ne de biz geçerken kiralık araba­
nın tekerleklerini ısırmak için koşan köpekler. Sokağın 
gevşek toprağında girdaplar oluşturan şiddetli bir rüzgar 
var. 

Kiralık arabanın şoförü, beni dışında tek bir bitki­
nin bile olmadığı bir evin önünde bırakıyor. Çıplak top­
rak, sokaktan kapıya kadar yayılıyor. Kapıyı Sara açıyor. 
Yaşını tahmin etmesi zor olan kadınlardan biri. Saçları 
kısa, bigudili, koyu renkte ve birkaç beyaz teli var. Yüzü 
kırışık dolu. Erkeksi bir görünüm. Acı çekmiş, hayatın ve 
kötü talihin yakasını bırakmadığı kadınlardan biri oldu­
ğu belli oluyor. 

Sadece bir gaz ocağının olduğu bir salona giriyoruz. 
İçerisi sıcak çünkü fırın çalışıyor. Pişmekte olan böreğin 
kokuları geliyor. Kocası C6rdoba' da hastanede yatıyor; 
oraya gidebilmek için gereken parayı kazanmak üzere si­
parişle börek yaptığını anlatıyor. Bir masa, üç sandalye, 
bir büfe ve çift kişilik bir yatağın olduğu diğer odaya ge­
çiyoruz. Ben sandalyeye oturuyorum, Sara ise yatağının 
ayakucunu seçiyor. 

Villa Maria'ya o sabah gelmiş ve görünüşe göre çok 
kötü durumda olan kocasına bakmak için gece yine 
C6rdoba hastanesine dönecek. Kendi sağlığı da çok iyi 
değil. 
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Sarita'nın kaybolmasından birkaç ay önce Sara başka 
bir çocuğunu daha kaybetmişti. Diğer çocuğunun öldü · 
rüldüğünü söylüyor, ama aslında çocuk futbol oynarken 
kalp krizi geçirip ölmüş. Çocuğun sağlık sorunu yüzün­
den oynayamayacağını bildiğini, fakat onu oynamaya 
zorladıklarını, bu yüzden aslında kendiliğinden ölmedi­
ğini söylüyor: "Onu öldürdüler," diyor. Sarita'dan birkaç 
ay sonra da bir kız torununu, diğer kızı Mirta'nın bekle­
diği bebeği kaybetmiş. 

Arka tarafta oturan Mirta'yı getireceğini söyleyerek 
odadan çıkıyor. 

Yalnız kalıyorum. Küçük bir pencereden kirli günışı­
ğı giriyor. Oda, tavana asılı sarı bir lambayla aydınlatıl­
mış. Hiçbir şeyin asılı olmadığı çıplak duvarlarda göre­
cek fazla bir şey yok. O yüzden yatağın başucunda, diğer 
insanların haç astığı yerde duran bir fotoğraf dikkatimi 
çekiyor. Yaklaşıyorum. Kesin Sari ta' dır. Kısa, seksenler 
tarzında yapılmış saçları var, kırmızı plastikten halka 
küpeler takmış ve fuşya işlemeli siyah bir kazak giyiyor. 
Objektife bakarak belli belirsiz gülümseyen dingin bir 
güzellik. 

Geri dönen Sara'nın sesini duyduğumda portreye 
bakmaya devam ediyorum. 

"Resimdeki kızımdı, bu da öbür kızım Mirta." 
Selamlaşıyoruz. Mirta da güzel bir kadın, ama uzun 

ve simsiyah saçları, büyük, koyu renk gözleriyle onunki 
daha sert, yabani bir güzellik. 

İki�i yeniden yatağın ayakucuna oturuyor. 
"Sarita çok iyi bir kızdı, hep bana yardım ederdi. 

Ayakkabılarımın yırtıldığını görürse hiçbir şey demeden 



dükkana gider, bana yeni bir çift alırdı. Hiçbir şeyimin 
·eksik olmasına izin vermezdi. Ve onun kaybolmasından 
birkaç gün önce, ben hastaneden çıktığımda, kendi ken­
dime idare edebilecek hale gelene ·kadar bana bakmak 
için, çocuğu ve Mirta'yla birlikte kaldığı daireye götürdü 
beni." 

Sara, Sarita'yı son gördükleri günü fazla hatırlamı­
yor. Yeni ameliyat olduğundan çok sayıda ağrı kesici 
alıyor, bu yüzden de yarı sersemlemiş halde geziyordu. 
Kızının veda etmek için geldiğini hatırlıyor; kendisi yatı­
yordu, kızın elinde bir havlu vardı. Ertesi gün Mirta ona 
Sarita'nın hala gelmediğini söyleyince endişelendi ama 
onu aramak için ayağa kalkamıyordu, Mirta ve birkaç ar­
kadaşı olayı polise bildirme işini üstlenmişlerdi. Birkaç 
hafta sonra Sarita hala dönmediği için, kirasını Sarita'nın 
aşığı Dady Olivero'nun ödediği küçük daireden çıkmak 
zorunda kaldılar. 

Sarita'yı canlı gören son kişi olduğundan, Mirta 
kız kardeşine ne yaptığını sormak için herkesten önce 
Dady'yi aramış. Adam, arabayla dolaştıktan sonra onu 
istasyona bıraktığını söylemiş. Bütün bilet gişelerine, ha­
mallara ve taksi şoförlerine sormalarına rağmen, kimse 
onu görmemişti. 

Dokuz ay sonra, 1988 Aralık'ının sonlarında 
Tcalamochita nehrinin kıyısında bir kadın cesedi bulun­
du. Mirta teşhis etmek için morga gitti. 

"O kemiklerin Sarita'nın olduğunu söylediler, bir 
sürü beyaz kemik. Birini ellerine alıyor ve bana gösteri­
yorlardı. Bak: uzun kemikler, uzun boylu bir kadına ait. 
Bir kutudan, tepesine yapışmış çok az saçın olduğu bir 
kafatası çıkardılar. Çenesini açtılar ve dolgulu azı dişle-
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rini gösterdiler. Saritanın dişlerinde birkaç dolgu vardı, 
ama ne bileyim, o ya da başka bir kadın olabilirdi. Benim 
için, o gösterdikleri şey bir kemik yığınından başka bir 
şey değildi." 

Dosyada buluntular şu şekilde tarif ediliyor: 
"İskelet, adanın bir ucunda, La Herradura bölge­

sinde, Tcalamochita nehrinin yatağının genişlemesiyle 
ortaya çıkan, düşen bir ağaç, kütük ve dalların ve su­
yun getirdiği atıkların (şişeler, köpükler, vs.) birikme­
siyle oluşmuş bir çalılıkta bulundu. Ceset nehir yatağı­
na dik konumda, sırtüstü, bacakları kıyıya bakar halde; 
sağ tarafı akıntıya karşı ve sol yanı da akıntı yönünde 
bulunuyordu. İskeletin sağ kısmı sola göre daha fazla 
çürümüş ve kafatası da arka kısımda öne göre daha fazla 
çürümüştü. Kadın giysileri vardı: külot, sütyen, etek ve 
kazak kalıntıları,'' 

"Bana gösterdikleri kıyafet kalıntıları, çürümüş ku­
maş parçalarından ibaretti," diye hatırlıyor Mirta, "sade­
ce onlara bakarak o akşam Sarita'nın giydiği kıyafet olup 
olmadıklarını söyleyemezdim. Yine o civarda, kız karde­
şiminkine benzeyen bir zincir de buldular. Sonunda, onu 
tedavi ettiğini söyleyen bir diş hekimi, diş parçalarından 
onu teşhis etti." 

Sara o iskeletin kızına ait olduğuna asla inanmadı. 
Her zaman Sarita'nın ortadan kaybolmasından Dady 
Olivero'nun sorumlu olduğunu düşündü. O kalıntılar 
bulunduğunda Olivero birkaç aydır hapisteydi. Mirta'nın 
sözlerinin aksini iddia ederek, kaybolduğu gün Sarita'yla 
birlikte olmadığını, onu dolaşmaya götürmediğini, genç 
kadınla olan ilişkisinin birkaç ay önce bitmiş olduğunu 
ve bir seferinde Sarita'nın ona şöyle dediğini söyledi: 
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"Negro, başımı öyle belalara sokuyorum ki bazen cehen­
nemin dibine gidesim geliyor." O yılın Mart ve Nisan ay­
lannda ailesiyle birlikte, karısının akrabalarının yaşadığı 
Salta şehrinde olduğunu söyledi. Orada kasap dükkanı 
açmayı düşünüyordu ve bahsettiği işi kurmak oraya için 
gitmişti. Olivero'nun kansı ifadesini doğruladı. 

Sarita'nın nasıl öldüğü hiçbir zaman belirlene­
mediğinden, ortadan kaybolmasıyla ilgili tek şüpheli de 
sonunda beraat etti. 

On yıl sonra Sara, sadece kemik bile olsa insan kalın­
tılarının kimliğinin belirlenmesini sağlayan yeni bir ça­
lışmanın varlığından haberdar oldu: DNA. Mahkemede 
erkek kardeş_i ve yeğeniyle birlikte beton bir nişe gömü­
len Sarita'nın mezardan çıkarılması kararının alınması­
nı sağlayana kadar her yolu denedi ve kalıntıları analize 
gönderdi. Kendisinden .de kan alındı: Sonuç negatifti. 
Analizi tekrarladılar, sonuç yine negatif çıktı. 

Kısa süre sonra eniştesine gelen gizemli bir telefon, 
Sarita'nın İspanya' da Valladolid'deki bir genelevde oldu­
ğunu söyledi. 

"Bence Olivero onu başından atmak için insan kaçak­
çılarına sattı," diyor Sara. 

Ama Mirta başını iki yana sallıyor. 
"Kız kardeşim yaşıyor olsaydı geri dönerdi. Nasıl 

bilmiyorum, ama onu kaçırmış bile olsalar kaçıp geri 
dönmenin yolunu bulurdu. Bizi terk etmezdi. Oğlunu 
bırakmazdı. O kemikler ona ait değil, ama kız kardeşim 
de öldü." 

Mirta "o da" diyor ve o zaman kimsenin peşine düş­
mediği ya da ailesinin hala aramaya devam ettiği bir ka-
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dın daha olduğu aklıma dank ediyor: Sarita'nın adıyla 
gömdükleri o kemik yığını. 

*** 

Sarita Mundin'in oğlu German artık yetişkin bir er­
kek ve kendi çocukları var.-Anneanne ve teyzesi, okutup 
liseyi bitirttikleri için onunla gurur duyuyor. "Ama şans 
yüzüne gülmedi ve tembel bir kadınla, başka bir adam 
için onu terk eden bir kızla evlendi," diyor Sara. "Asla an­
nesini sormuyor ya da ondan bahsetmiyor." 

"Bu huyu bana benzemiş," diyor Mirta. "İçimize ka­
palıyız. İşyerimde kimse onun benim kız kardeşim ol­
duğunu bilmez. Arada bir gazetede hatırlatıcı bir haber 
ç1kar; çok bilinen, üstünde çok konuşulan bir vakaydı. 
Biri bana onun ailemden biri olup olmadığını sorarsa 
'hayır' diyorum. Kız kardeşim olduğunun bilinmesini, 
bana soru sormalarını istemiyorum. Acı benim acım ve 
kimseyle paylaşmak istemiyorum. Konu hakkında ko­
nuşmaya devam eden tek kişi annem." 

Bu sohbetten iki yıl sonra, German'ın uyuşturucu ta­
şıma suçundan Villa Maria 5 Numaralı Hapishanesi'nde 
yattığını öğreniyorum. 

Tarot kartlarında Sarita'nın yüzü, canlı ya da ölü, hiç 
çıkmıyor. Üçünün arasında hiç konuşmayan sadece o. 
Hanım, Sarita'nın yaşadığını ya da kısa süre önceye ka­
dar yaşıyor olduğunu hissettiğini söylüyor. 

DNA analizinde çıkan negatif sonucun yanı sıra, an­
nesi de Sarita'nın yaşıyor olduğuna dair neredeyse ezote­
rik bir açıklama buluyor: "Onu hiç rüyamda görmedim. 
Ona tekrar dokunmak, artık hatırlamadığım sesini duy-
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mak isterdim, sadece rüyalarda olsa bile. Ama başka bir 
açıdan, hiç rüyama girmediyse, bunun nedeni hala ya­
şıyor olması. Ölmüş olsaydı veda etmek için rüyalarıma 
girerdi." 

*** 

Sara'nın evinden çıktığımda akşam hala soğuk, ka­
ranlık ve ıssız. Taksi şoförü evin önüne park etmiş, beni 
bekliyor. Radyoda bir maç dinliyor. Yayın sürekli telsiz 
bağlantısı yüzünden kesintiye uğruyor: taksi durağında 
çalışan, müşterilerin adreslerini ve isimlerini tekrarlayan . 
kızın sesi. 

Villa Maria' da 1977' den beri yaklaşık yirmi kadar ce­
zalandırılmamış cinayet vakası olduğu biliniyor. 2002 yı­
lında Mariela la Condorito L6pez'in öldürülmesinin ar­
dından "Gerçek ve Adalet Birliği" kuruldu ve daha sonra 
adı "Hakiki Gerçek, Herkes İçin Adalet" olarak değişti. 

La Condorito zihinsel engelli bir fahişeydi ve şehir­
deki boş bir arazide bir battaniyeye sarılmış ve boğazı 
kesilmiş halde bulundu. Kızları sokaktan kurtarıp bir 
meslek öğretmeyi amaçlayan bir programı olan Dindar 
Kızkardeşler cemaatine katılmıştı. Rahibeler kızlara ko­
ruma sağlıyordu; la Condorito da manastırda eskiden 
beri tanınırdı. Öldürüldüğünde rahibeler Beatriz ve 
Albeana bir şeyler yapılması gerektiğine, cemaatlerinin 
ve bütün Villa Maria halkının bu konuda eyleme geçme­
si gerektiğine karar verdiler. Hem farkındalık yaratmak 
hem de kurbanların ailelerine destek vermek için bu 
derneği kurdular. 

La Condorito' dan önce, kadın taksi şoförü M6nica 
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Leocato kırsal bir yolda, arabasının içinde, büyük ihti­
malle bir müşterisi tarafından tecavüze uğrayıp boğul­
muş halde bulundu. Hala cezalandırılmamış olan vahşi 
bir cinayet Birkaç yıl sonra, 2005'te de Mariela Bessonart 
kayboldu. Onu gören son kişi ve kaybolmasıyla ilgili tek 
şüpheli, eski kocası ve çocuklarının babasıydı. 
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Doktor Raul Favre, Danne ailesinin doktoruydu. 
Gecenin bir buçuğunda kapısının çalınması onu şaşırt­
madı. Köy doktorları, hastalarının herhangi bir saatte 
onu almaya gelmelerine alışıktır. Kapıyı açınca karşısın­
da Eymar Danne ve bir komşusu olarak tanıttığı başka 
bir adamı buldu. Danne, kızı Andrea'ya bir şey olduğu­
nu, hemen gelip onu görmesi gerektiğini söyledi. Hala 
yağmur yağdığından, Favre kızı hastaneye götürmek ya 
da bir işlem yapmak gerekir diye düşünerek arabasıyla 
gitmeye karar verdi. 

Yatak odasına girdiğinde, yatağına uzanmış genç kı­
zın göğsünde büyük miktarda pıhtılaşmış kan ve yatağın 
yanında, yerde kan olduğunu gördü. Anne yandaki ya­
takta oturuyordu, donakalmış gibiydi, doktorun geldiği­
ni fark etmemiş gibi görünüyordu. Danne ise çok heye­
canlıydı ve birkaç kere kızının ölüp ölmediğini sordu. 

"Ölmüş mü? Ölmüş mü? Ölmüş mü?" 
"Evet, ölmüş." 
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"Eh tamam, ölmüş, artık yapacak bir şey yok." Doktor, 
babanın böyle söylediğini ifade etti. 

Kendisinin de kız için bir şey yapamayacağını görün­
ce, polis getirmeyi teklif etti. Evde telefonları yoktu. 

*** 

O gece, akrabaların, arkadaşların ve meraklıların, 
Andrea'yı yatağına uzanmış ve kanlar içinde görmek için 
odasında gezindiği uzun bir gece oldu. 

Santa Rosa kulübündeki dans, haberin yayıldığı yer-
di. Fabiana Danne birkaç kız arkadaşıyla birlikte ora­
daydı. Erkek kardeşi, Andrea'nın bir kaza geçirdiğini, 
eve dönmesi gerektiğini söylemek için onu almaya oraya 
gitti. Bazı arkadaşları Fabiana'yla birlikte geldi, birkaç ta­
nıdık da onların arkasından geldi. Daha sonra bab(\anne, 
bir teyze, birkaç kuzen gibi, aynı blokta yaşayan akraba­
lar. Bir süre sonra da Andrea'nın erkek arkadaşı ve onun 
ebeveynleri. 

Hepsi de o yatak odasına girip çıkıyordu. En fazla et­
kilenenler kapıdan içeriyi gözetliyordu. 

Bir aile evinin mahremiyetinde işlenen ama bir so­
kak kadınıyla aynı ölçüde teşhir edilen bir cinayet 

Bir an evin içinde o kadar fazla insan birikti ki, polis, 
köyün tek fotoğrafçısı olan ve toplumsal fotoğraflar çek­
menin yanı sıra, kazaları ve bazen de cesetleri fotoğrafla 
belgeleyen El Le6n Gris'in.gelmesini beklemeden cese­
di evden çıkarıp morga götürmeye karar verdi. Dosyada 
Andrea Danne'nin fotoğrafı yok. Sadece, cesedin yer 
almadığı, boş cinayet mahallinin, yerdeki ve şiltedeki 
kan lekelerinin fotoğrafı var. 
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Otopsi raporunda şöyle yazılı: 
"Ölüm 16 Kasım 1986 günü, gece yaklaşık saat ı' de 

gerçekleşti. 
Ölüme sağ kalp kulakçığındaki yaradan kaynaklanan 

yoğun kanama neden oldu. 
Yaraya, 3 cm eninde ve en azından 8-ıo cm boyunda 

kesici bir silah ya da benzer özelliklere sahip bir nesne 
neden oldu ve keskin kenarı gövdenin sağ kısmına bakar 
halde sokuldu. 

Olay gerçekleştiğinde genç kız sırtüstü pozisyonda 
uyuyordu ve büyük ihtimalle sağdan yaklaşan saldırgan 
silahı sağ.eliyle tutuyordu. 

Başka bir yara ya da dahili şiddet izi belirlenmedi. 
Ellerinde saldırıya uğradıktan sonra bir itişme olduğu ya 
da kendini savunduğunu gösterecek unsur ya da unsur 
kalıntısı gözlemlenmedi. 

Saldırgan silahı güç ve hızla kullanan yetişkin ya da 
yaşlı biri olabilir." 

*** 

Doktor Favre, Andrea'nın elleri vücudunun iki ya­
nında, tertemiz, kolları kendisini beline kadar örten ya­
tak örtüsünün üstünde sırtüstü uzanır haldeki cesedini 
ilk gören insanlardan biriydi. Göğsünde büyük miktarda 
pıhtılaşmış kan, yine kolu ve vücudu arasında pıhtıİaş­
mış kan ve son olarak yerde de kan vardı. Ölüm çabuk 
olmuştu, sadece kanamanın devam ettiği yaklaşık iki da­
kikalık süre boyunca hayatta kalmış olmalıydı. 

İfade vermesi için aradıklarında, ona otopsi raporunu 
okudular ve kızın cesedini bulduğu pozisyonun öldürül-



108 

me şekliyle tutarlı olup olmadığını sordular. Doktor 
olumsuz yanıt verdi. 

Ölümüne neden olan bıçak darbesi, adli tıp 
raporunda da belirtildiği gibi, kalbin ana damarlarına ve 
sağ kulakçığına hasar vermişti, ama düşük kan akımının 
olduğu bir yerde, çok büyük olmayan bir yaraydı, bu 
yüzden yaradan oluşan kanama çok şiddetli değildi. 
"Kurbanın ölmesi yaklaşık iki dakika sürer. Hareket 
etmesi için yeterli bir süre, çünkü hasar görmemiş 
damarlardan beyne kan gitmeye devam eder. Başta is­
temli, kan basıncı kanama yüzünden düştüğündeyse is­
temsiz hareketler olur. Gövdenin yarı yarıya kenara kay­
mış ve yatağın da karışmış olması gerekirdi. Sanırım ben 
gelmeden önce birisi cesedi yerleştirmiş," diye belirtti. 

Seksenli yıllarda annem bizim köydeki bir sanator­
yumda hemşire olarak çalıştı. Doktor Favre tıbbi ekip­
teydi. Nöbetlerdeki boş vakitlerde, çoğunlukla Andrea 
cinayetinden bahsederlerdi. Doktora göre, yanıtsız, tek­
rar tekrar ortaya çıkan bir soruydu bu: Hemen yandaki, 
bir kapıyla ayrılan diğer odada uyuyan anne, baba ve er­
kek kardeş hiçbir şey duymadan katil nasıl eve girdi, kızı 
öldürdü, uyuyor gibi görünecek şekilde cesedi yerleştirdi 
ve çıkıp gitti? 

Favre birkaç yıl önce öldü. Ölümsüz sorusu ise hala 
yanıtsız. 

*** 

Andrea'nın yatak odasına giren yakınları ve merak­
lıların arasında, kurbanın komşusu ve uzaktan kuzeni 
olan ve daha sonra şüphelilerden biri haline · gelen on 
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yedi yaşındaki delikanlı Aldo Cettour yoktu. 
Aldo o gece her yere geç kalmıştı: Fabiana ve diğerle­

rinin Andrea'nın geçirdiği kaza haberiyle yola çıktıkları 
Santa Rosa kulübündeki dansa da, komşusunun cesedi­
ni görmeye de. 

O sabah kulüpteki danstan döndüğünde, anne baba­
sı ve kız kardeşi hala ayaktaydı. Üçü de Danne ailesinin 
evine gitmişti; gördüklerini ona anlattılar. Aldo da yıllar 
boyunca konuşulacak olan o sahneyi kaçırmamak için 
oraya gitme niyetiyle sokak kapısına yöneldi. Ama anne­
si onu durdurdu. Genç kızı çoktan götürdüklerini, gitme­
nin anlamsız olduğunu, artık görecek bir şey kalmadığı­
nı söyledi. Kan bile yoktu çünkü morgdakilerin cesedi 
götürmelerinden sonra Fabiana etrafı temizlemişti. Su 
ve kan dolu birkaç kova çıkartmış, avluya dökmüştü. 

Birkaç ay önce Aldo ve birkaç arkadaşı evlerinin arka 
kısmını komşularının evine bağlayan patikaya girmiş ve 
yatak odalarının penceresinden, yatmak için hazırlanan 
Andrea ve Fabiana'yı gözetlemişti. Kızlar onları fark et­
miş ve aralarında küçük bir kavga çıkmıştı. Ayrıca kızla­
rın ipteki iç çamaşırları da yok olmuştu. 

*** 

Benim köyümde iflah olmaz bir röntgenci vardı, an­
nesiyle birlikte yaşayan, bıyıklı, elli yaşında ufak tefek bir 
adam olan Bochita Aguilera. Fırıncıydı ve geceleri işine 
giderken, eskiden kullanılan o incecik perdelerin ardın­
dan genç kızlan gözetlemek için evlerin açık avlularına 
girerdi. Zararsızdı. Sadece yatak odalarında dolaşıp uyu­
maya hazırlanan o genç ve güzel vücutları gözetlemek 
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hoşuna gidiyordu. Arada bir evin köpeği ya da kızlardan 
biri onu suçüstü yakalıyor, Bochita da genç kızın babası 
onu yakalamadan önce koşarak kaçıyordu. 

*** 

Cinayet gecesi Aldo, yakındaki Col6n şehrinde bir 
arkadaşıyla birlikte bilardo oynamıştı. Gece yarısını geç­
tikten sonra, fırtına çıkacağını anlayınca, otostopla San 
Jose'ye dönmeye karar verdi. Rüzgar ve yağmur onu dı­
şarıda, yolda yakaladı. Bir araba onu aldı ama çoktan sı­
rılsıklam olmuştu. Evine gitti ve kıyafetlerini değiştirdi. 
Yatmak için hala erkendi, bu yüzden birkaç bina ötedeki 
dans kulübüne gitmek için yine dışarı çıktı. Yolda, kulüp­
ten koşarak çıkan Fabiana ve birkaç arkadaşına rastladı. 
Onun şöyle dediğini duydu: "Olamaz, olamaz." 

Andrea'nın öldüğü haberi müzik, sigara dumanla­
rı, bira bardakları arasında yayılırken hala devam eden 
dansa vardıktan hemen sonra, birisi ona komşusunun 
bıçaklandığını söyledi. 

Genç kızları gözetlemenin yanı sıra, Aldo birkaç ay 
boyunca psikoloğa da gitmişti. Otuz yıl önce, San Jose 
gibi bir köyde terapiye gitmek neredeyse delirmekle eş 
anlamlıydı. Tedavi görmesinin nedeni, dosyada belirtile­
ne göre, kendini garip hissetmesi ve bir yerlere kapan­
maktan hoşlanmasıydı. Bir daha asla öyle hissetmedi. 

Aldo ve arkadaşlarını bir ergenlik yaramaz�ığı yü­
zünden cinayet şüphelisi olarak konumlandırmak pek 
de gerçekçi görünmüyor. Ama araştırmanın dönüp do­
laştığı, onu bir yere götürecek hiçbir kanıtın olmadığı bir 
davada herkes bir ölçüde şüpheliydi. 
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*** 

"Külotlarını çalan adamı hatırlıyor musun?" diyor 
Paula ve bir kahkaha atıyor. Eduardo belli belirsiz gü­
lümsüyor. Belki ona komik gelmiyor, belki de hatırlamı­
yor. 

Camlarla kaplı, bitkilerle dolu, henüz ağustos ayında 
olsak da yeşil ve yumuşak çimenleri olan bir bahÇeye açı­
lan bir odadayız. Güneşli bir akşamüstü. 

Paula, Andrea'nın öldürüldüğü zamanki erkek arka­
daşı Eduardo Germanier'in annesi. Çok konuşan, ener­
jik ve kolay gülen bir kadın. Her gülüşünde elmacık ke­
mikleri yukarı kalkıyor ve açık mavi gözleri gözlüklerinin 
ardında kısılıp yok oluyor. Kocasıyla birlikte yaşadıkları 
yandaki eve mate çayı getirmeye gittiği sürede bizi yal­
nız bırakacak. Oturduğumuz odanın ait olduğu ev, aynı 
alanda inşa edilen diğer evler gibi, tatil ya da uzun hafta 
sonlarında nehir ve kaplıcalar için Col6n' a gelmeyi se­
çen turistlere kiralanıyor. Paula aşırı koruyucu bir anne 
ve bütün çocukları erkek. Bazen Eduardo'nun yanıtları­
nı ondan önce veriyor ya da bana kısık sesle bir şeyler 
söylüyor. Büyük ihtimalle bütün çocuklarına karşı koru­
yucu, ama on yıl önce onu neredeyse öldüren bir beyin 
felci yüzünden iyileşmeye çalışan oğluna karşı özellikle 
öyle. Beyin felci hafızasının bir kısmını götürmüş. Paula, 
oğlunun Andrea'ya olanları çok iyi hatırladığı konusun­
da ısrar etse de, ben varmadan önce birlikte üstünden 
geçtikleri kısımlar olduğu belli oluyor. Hafızası ona iha­
net ettiğinde, anılarını bir sıraya sokmaya çalışırken, ya 
da beyin felci konuşmasında da hafif bir zorluk bıraktığı 
için uygun kelimeleri aramaya çalışırken gözü bahçeye 
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doğru dalarak sessiz kaldığında ona yardım etmek için 
yakınında oturuyor. Bazen heyecanlı annesi onun kafa­
sını karıştırınca beklemesini, söylemek istediği kelimeyi 
ararken onu rahat bırakmasını, o noktaya varacağımızı 
söylüyor. 

*** 

Germanier ailesi Buenos Aires'te birkaç yıl yaşadı. 
Eduardo ortak bir arkadaşlarının evinde Andrea'yla ta­
nıştığında, yerlisi oldukları Col6n' a döneli çok olmamış­
tı. Saçları uzundu ve motosiklet kullanıyordu. Birkaç kez 
ciddi kaza geçirmesine rağmen, her zaman bir motosik­
let hayranı olmuştu. Beyin felcinden sonra bir daha mo­
tora binemedi ama hala özlüyor. Artık motorlara sadece 
internetten baktığını söylüyor. 

"Sen şimdi beni böyle görüyorsun, ama eskiden nasıl 
olduğumu bilmiyorsun." 

Henüz ona itiraf etmiyorum ama çok yakışıklı bir de­
likanlı olduğunu hatırlıyorum, hala da öyle. O yıllarda 
Andrea için adalet istemek üzere düzenlenen yürüyüş­
lerden birinde çekilen, bulanık bir fotoğrafını gazetede 
gördüğümü hatırlıyorum. Kız arkadaşının cinayeti çözü­
lene kadar kesmemeye söz verdiği uzun ve kıvırcık saçla­
rını hatırlıyorum. 

Onu görür görmez hoşlanıyor. Çok güzel bir kızdı. 
Tanıştıktan iki ya da üç hafta sonra, o zamanlar dendiği 
gibi, atılıyor. Sevgili oluyorlar. Çok güzel bir ilişkilerinin 
olduğunu, iyi anlaştıklarını, onu çok sevdiğini söylüyor. 

Cinayet gecesi motorla dolaşmak için çıktılar ve dön­
düklerinde mutfakta flört etmeye devam ettiler. Evdeki 
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herkes yatmıştı. Bir an dışarıda bir gürültü duydular ve 
delikanlı dışarı çıktı. Avluya ve kayınpederinin arabayı 
bıraktığı barakaya doğru baktı ama hiçbir şey göremedi. 
Biraz korktu. Zaman geçtikçe, o gürültüleri Andrea'nın 
onları gözetleyen annesinin çıkarttığını düşündü. Bir se­
ferinde öyle olmuştu: Onu mutfak penceresinden kendi­
lerini gözetlerken yakalamışlardı. Kayınpederiyle kayın­
validesinin yatak od.asında iki kapı vardı, biri kızlarının 
odasına, diğeri de evin önüne, dışarıya açılıyordu. Yani 
kadın oradan çıkabilir ve evi dışarıdan dolaşarak arka 
kısma ulaşabilirdi. 

"Bunu birkaç kez bana da anlattı," diye doğruluyor 
Paula. 

Kulak kesilip bir süre sessiz kaldılar ve bir şey duy­
mayınca, Andrea'nın da ders çalışması gerektiği için her 
zamankinden daha erken saatte gerçekleşen vedayı uza­
tarak öpüşmeye devam ettiler. 

Eduardo fırtınadan kaçarak evine döndü. Son birkaç 
kilometrede rüzgar çıktı, onu motordan düşürecek gibiy­
di. İlk damlalar düşmeye başladığında eve vardı ve he­
men yattı. 

"Saat 23:5o'ydi, iyi hatırlıyorum çünkü kapının 
kapandığını duydum ve saate baktım," diyor Paula. 
"Uyanıktım. Biz kadınların yaşadığı sorunların verdiği 
ağrılar yüzünden bütün gün yataktaydım ve uyuyamı­
yordum. İçeri girip odasına gittiğini duydum. Birkaç saat 
sonra da kapıya vurulduğunu duydum. Fırtına uzaklaş­
mıştı ama yağmaya devam ediyordu. Kapıya vuruluyor 
ve bir kadın sesi şöyle diyordu: 'Eduardo, Eduardo, aç 
lütfen.' Andrea olduğunu, oğlumla kavga ettiklerini ve 
oğlumun onu yolda bıraktığını zannettim. Bilmiyorum, 
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anlamiyordum. Yataktan bağırdım: 'Tamam Andrea, ge­
liyorum. Ama ne oldu Tanrı aşkına, Eduardo nasıl oldu 
da seni dışarıda bıraktı .. .' Kapıyı açtığımda.Andrea yok­
tu. Daha önce hiç görmediğim bir kız duruyordu. 'Ben 
Andrea'nın kız kardeşiyim,' dedi, 'o bir kaza geçirdi. 
Eduardo'nun bizim eve gelmesi gerekiyor.' Bütün bunlar 
olurken kocam da kapıdaydı, bütün bu karmaşada uyan­
mıştı. Ben Eduardo'yu uyandırmak, giyinmesini ve San 
Jose'ye gitmemiz gerektiğini söylemek için içeri girdim. 
Kocam kapıda kalıp Fabiana'yla konuşmaya devam etti, 
kız ona Andrea'nın öldürüldüğünü söylemiş. Ama bizim, 
Eduardo ve benim haberimiz yoktu. Eve vardığımızda, 
Danne dışarıda bizi bekliyordu. Orada tanıştık, kocam 
ve ben Andrea'mn anne babasını tanımıyorduk. Adam 
kendini tanıttı ve eve giden yolu bir lambayla aydınlattı 
çünkü her tarafta su ve çamur vardı. Odaya girdiğimizde 
Andrea'nın öldüğünü anladık." 

Kız arkadaşının cansız vücudunu, kanlar içindeki 
odayı gördüğünde Eduardo'nun geçirdiği şok korkunçtu. 
Bağırmaya ve duvarlara yumruk atmaya başladı. Birkaç 
kişi onu tutmayı başardı ve sakinleşmesi için sürükleye­
rek mutfağa götürdü. 

"Sinir krizine girdim," diyor Eduardo ve uzaklara ba­
kıyor. Mavi gözlerini annesinden almış. 

Ama mutfakta ağlamaya ve bağırmaya devam etti. 
"Orada birkaç kadın vardı," diye hatırlıyor Paula. "Ben 

oğlumu sakinleştirmeye çalışıyordum ama bir yandan 
da Andrea'yı ve annesini düşünüyordum. Hiç tanışmadı­
ğımızı unutma. Bir komşunun ya da öyle birinin kadını 
evden götürdüğünü düşündüm. Mutfaktaki kadınların 
hepsi çok sakindi. Sonra birisi Eduardo'ya yaklaştı ve 
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lütfen susmasını, bağırmayı bırakmasını, Andrea'nın çok 
yaşlı olan anneannesini rahatsız ettiğini söyledi. Orada 
benim tepem attı. O kim oluyordu da acı çeken oğlumla 
böyle konuşuyordu. 'Peki bu kim?' diye sordum ortaya. 
Kadınlardan bir diğeri şöyle dedi: 'Gloria, Andrea'nın 
annesi.' Ben donakaldım: Kızı ölmüş ve kadın anneanne 
için üzülüyor . . .  bu nasıl şey!" 

Paula'nın dünürüyle ilgili ilk anısı bu ve o andan beri 
de bunu unutamamış. 011-a göre, kızı öldürülmüş bir an­
nenin olması gerektiği gibi değildi. Paula o sakinliği affe­
demiyor. 

*** 

Andrea'nın ebeveynleriyle Eduardo arasında pek 
kayda değer bir ilişki yoktu. Gloria'nın sessizliği birkaç 
kez bozulmuştu: O gece, ondan sakin olmasını istedi­
ğinde, bir de daha önce birkaç kez Eduardo'ya işiyle 
ilgili sorular sorup maaşı olup olmadığını öğrenmeye 
çalıştığında. Eduardo bu soruların nedenini anlamamış, 
fazla da önem vermemişti. Andrea'nın babasıyla biraz 
daha fazla konuşmuştu, ama sadece gerektiği kadar. 

"O zamanlar farklıydı. Şimdiki gençlerin sahip oldu­
ğu güven ilişkisi o zamanlar yoktu," diyor. 

Ama Andrea'nın Eduardo'nun ailesiyle ilişkisi çok 
iyiydi. Paula kızı çok seviyor ve ilişkilerini onaylıyordu. 
Andrea kendilerini ziyarete geldiğinde bakkal dükkanın­
da onlara yardım ediyordu; çok fazla müşteri varsa, kim­
se ondan istemese de müşterilerle ilgileniyordu. Onlar 
da eğitim masraflarını ödemede ona yardımcı oluyordu. 
Cenaze masraflarının da bir kısmını ödediler. 
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Paula ve Eduardo'nun o geceye ve suç mahaHinJ da�r 
hatırladıkları, bilirkişilerin dosyaya yazdıkları ya �a dı-
ğer tanıkların hatırladıklarıyla aynı değil. 

J
\ 1 

Onlar mutfağı adeta bir kasap dükkanı gibi ,nlatı­
yorlar: duvarlarda, kapılarda kan lekeleri, masanıh yeri 
değişmiş, çekmece açık, mutfakta kullanılan bütftn bı­
çaklar etrafa saçılmış. Yatak odasının duvarlarında ve 
kapılarında da kan var. Sanki bu iki oda arasında şiddet­
li bir kavga yaşanmış gibi. Onlar, bu kavganın anneyle 
kızı arasında yaşandığını ve bir delilik anında Gloria'nın 
Andrea'yı bıçakladığını düşünüyor. 

Ben otopsiye göre Andrea'nın yatağında, uyurken bı­
çaklandığını, ne vücudunda şiddet izi ne de saldırganına 
karşı kendini savunduğunu gösteren izlere rastlandığını 
söyleyince Paula hoşnutsuz bir şekilde başını iki yana 
sallıyor. 

"Hayır, bu olamaz. Olamaz. Andrea'yı annesi mi öl­
dürdü? O zaman senin söylediğin gibi gerçekleşmiş ola­
maz." 

"Neden?" 
"Çünkü, canım, bir anne kızını öyle öldüremez." 

*** 

Kız arkadaşının cinayetinde Eduardo da şüpheliydi. 
Hatta ilk şüpheli oydu. 

Andrea'nın kız kardeşi, yasal ifadesinde, öldürüldü­
ğünü ilk duyduğunda bunu yapanın Eduardo olduğunu 
düşündüğünü, çünkü Eduardo'nun kıskanç ve sahiple­
nici biri olduğunu kabul etti. Bu yüzden onu almak için 
evine gitmişti. Ama kız kardeşinin cesedine verdiği tepki-
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yi görünce yanıldığını anlamıştı. 
Paula da o gece oğlunu suçlamaya çalıştıklarını fark 

etmişti. Hala herkesin suçu Eduardo'ya yıkmak için 
birleştiğinde ısrar ediyor. Bu yüzden, paralan olmadığı 
halde avukatla iletişime geçtiler. Tabii ki kendisi oğlu­
nun masumiyetinden hiçbir zaman şüphe etmedi. Ama 
Edu'ardo'nun babası şüphelendi. Babası ne aradığını bil­
meden motosiklete bakmak için gidince Eduardo onun 
bir duraksama, bir şüphe anı yaşandığını fark etti. Babası 
ondan şüphe etmişti ve yirmi yıldan uzun süre geçme­
sine, beyin felcinden beri Eduardo'nun hatırlayamadığı 
şeyler olmasına rağmen, bunu unutmuyor. Ve bu ona 
hala acı veriyor. 

"Bu hep Eduardo'nun içinde kaldı," diyor Paula sanki 
gerekliymiş gibi. 

Şehirdeki en iyi avukatı tutmanın yanı sıra, 
Eduardo'nun ailesi bir de özel dedektif tutmuştu. Polisin 
onu hapse atıp davayı hızla kapatmak için uğraşacağından 
emindiler. Ama dedektif herhangi bir bilgiye ya da kesin 
ipuçlarına ulaşamadı. Polis ve yargıç birkaç ay boyunca 
Eduardo'yu izlediler ama sonunda onu rahat bıraktılar. 
Eduardo'y�a birlikte Andrea'nın arkadaşları tarafından 
düzenlenen ve Andrea'nın ailesinin katılmadıği sessiz 
yürüyüşlere rağmen, dava yavaş yavaş soluklaştı. 

O yürüyüşlerden birinde çekilmiş bir fotoğrafını gör­
düğümü ve altında kız arkadaşının katili bulunana kadar 
saçını kesmeyeceğini söylediğinin yazdığını hatırlatıyo­
rum. O zamanlar ergen olduğumu ve bu ifadesine ve ona 
aşık otduğumu söylüyorum. 

Gülüyor. Hatırlamadığını, ama doğru olabileceğini, 
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bu sözü vermiş olabileceğini söylüyor ama tutmadığını 
görüyorum. 

Yaklaşık altı yıl sonra, çocuklarının annesi olacak ka­
dınla tanışıp evlenmiş. Bir şekilde hayatın akışına devam 
ettiğini anlamış. 

Andrea'nın mezarına gittiğimi söyleyince koyduğu 
levhanın hala orada olup olmadığını soruyor. Evet, ora­
da. Sade bir levha, üstünde şöyle yazılı: 

Sana duyduğum aşk ölümsüz. 

Sevgilin. Eduardo. 
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Küçük bir toplulukta, genç birinin korkunç bir şekil­
de öldürülmesi her zaman şok etkisi yaratır. Maria Luisa 
Quevedo'nun öldürüldüğü haberi de neredeyse başın­
dan itibaren, yerel basın tarafından roman tarzında ele 
alındı. Chaco bölgesinin en önemli gazetesi Norte' de yal­
nızca iki gün küçük bir kutucukta göründü. Başlığı şöy­
leydi: "Reşit olmayan kızın gizemli ölümü", yanında da 
başka bir haber: "Reşit olmayan çocuk kayboldu". 

Quevedo Yakası adı verilen olay ilk başlarda yeni de­
mokratik hükümetin programında yer alan ve vatandaş­
ların ilgisini toplayan başka konularla rekabet halindey­
di: diktatörlük döneminde bebek ve çocuklara yasadışı 
el koyma, Saenz Pefi.a mezarlığında kimliği bilinmeyen 
cesetler bulunması, 1976-1982 dönemi boyunca yaşanan 
adam kaçırma ve kayıpların nedenlerini açıklamaları 
için askeri liderlere yapılan ilk çağrılar. 

Ama hızla ön plana çıktı ve Chaco'nun 1984 yazında 
yaşanan bir korku ve gizem serisine dönüştü. Entrikalar, 
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şüpheler, sahte ipuçları ve sahte tanıklıklardan oluşan 
bu hikayeyi, insanlar sanki bir pembe dizi izler ya da bir 
macera romanı okur gibi gazetelerden ve radyodan takip 
ediyordu. 

Davanın çözümünde hemen sonuç alınamaması, 
yeni kurulmaya başlayan mahkeme düzeni, ticaret dava­
larına baktığı için ceza hukuku konusunda deneyimsiz 
sayılan doktor Diaz Colodrero'nun yargıç olarak davaya 
atanması ve diktatörlükten kalma kötü alışkanlıklara 
sahip polis gücü, o yaz davayı çıkmaza soktular ve yeni 
bir haber olmadığı için, yazdıklarını dedikodulara, söy­
lentilere, komşuların varsayımlarına dayandıran basının 
diline düştüler. 

Maria Luisa'nın ölümü bir cadı avına dönüştü, insan­
lar anlık olarak herkesi suçlu ilan eden ifadeler vermek 
için mahkemeye girip çıkıyordu. Bu suçlamalar her gün 
basında yer alıyor ve sağlam ipuçları olduğu belirtiliyor, 
ertesi gün de somut delil eksikliği yüzünden bir kenara 
bırakılıyordu. 

Ailenin hala cinayetin tek sorumlusu olarak kabul 
ettiği otobüs şirketinin yetmiş yaşındaki sahibi Don 
G6mez'in iki çalışanı, G6mez'in kendisi, Maria Luisa'nın 
iki kız arkadaşı -hatta birinin lakabı Dişi Kedi'ydi-, şeh­
rin önemli ailelerine mensup iki genç delikanlı, kurban­
la aynı mahallede yaşayan bir genç, gazeteye göre kızın 
cesedini attıkları arazide berbat bir halde dolaşırken bu­
lunan ve birkaç gün sonra hastanede ölen Vega soyadlı 
bir yerli... Bu gazete hikayesinde hepsinin adı geçiyordu. 

Bazı günler Maria Luisa cinayeti daha önem­
li diğer haberlerin arasında küçük bir makale olarak 
basılıyor, bazen bir sayfanın çeyreğini kaplıyor, bazen 
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de fotoğraflarla birlikte bütün bir sayfayı kaplıyordu. 
Fotoğraf olmadığında da şüphelinin, hatta bazen Maria 
Luisa'nın karakalem çizimi kullanılıyordu. Bu katil 
zanlıları ve işbirlikçileri galerisine, zor kullanarak sahte 
ifade almakla suçlanan polisler, ortalık sakinleşene 
kadar hızla izne ayrılan memurlar da ekleniyordu. 

Maria Luisa'nın akrabaları kalıcı ve önemli bir role 
sahipti. Pek ortalıkta olmayan eski boksör baba, kızı­
nın ölümünün hemen çözümlenmesini talep ediyordu. 
Televizyonun kapladığı bir kitaplığa dayanmış halde 
doğrudan objektife bakan genç Yogui Quevedo'nun fo­
toğrafı ise büyük ihtimalle o zamanlar çalıştığı elektrikli 
alet tamirhanesinde çekilmişti. 

Bazı makalelerde suç mahallinin, genç kızın cesedi­
nin bulunduğu arazi olduğu söyleniyordu. Diğerlerinde 
oraya sürüklendiği, yerde izler olduğu yazılıydı. Başka 
birinde, kızın yerli Vega'nın çiftliğinde öldürüldüğü söy­
leniyordu: Bu durumda, cinayetten hemen sonra Chagas 
hastalığı yüzünden ölmesi, ilahi adaletin yerine gelmesi 
demekti. Başka bir haberde boğularak öldürüldüğü ama 
tecavüze uğramadığı yazılıydı. Başka birinde, onu canlıy­
ken baraja sürükledikleri ve boğularak öldüğü söyleni­
yordu. Başka birindeyse, tecavüze uğramadığı, ama zaten 
aktif bir cinsel hayatı olduğu ... Maria Luisa'nın evli bir 
adamla çıktığını, o gün adamın ilişkiyi sonlandırdığını ve 
acı çeken kızın Saenz Pena merkezindeki sokaklarda do­
laştığını, böylece kendisini kaçıranların eline düştüğünü 
söyleyen romantik bölümler de eksik değildi. 

Davanın kazandığı medya tik önem, ergen kızları olan 
anne babaları parayonaklaştırdı. Cinayetten yaklaşık bir 
ay sonra yayınlanan bir haberde Norte gazetesi şöyle so-
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ruyordu: "Organize olduğunu söyleyen bir toplumda 
anne babaların sorumluluğu yok mu? Eyleme bakınca, 
katil ya da katillerin sorumluluğu belli. Ama toplumun 
farklı kısımlan daha etkili eylemlerde bulunulmasını ta­
lep etmek için ses çıkartamıyor mu? İçimiz rahat etmiyor 
diye artık çocuklarımız şehir sokaklarında dolaşamaya­
cak mı?" 

*** 

Maria Luisa'nın erkek kardeşi ve sözcüsü Yogui 
Quevedo'nun hikayesi de arada bir pembe dizinin bö­
lümleri olarak ortalıkta dolaşıyor. Parası sayesinde 
baştan çıkarttığı genç kızları cezbetmek için partiler 
dij.zenleyen zengin ve güçlü Jesus G6mez, daima bu 
kusursuz cinayeti işleyen kişi olarak görülecek. Kız kar­
deşi, Saenz Peıia'nın mütevazı mahallesi Monseıior de 
Carlo'da yaşayan, G6mez'in ilişki taleplerini reddeden, 
çalışkan ve dürüst, para babası tarafından hakarete uğra­
yıp öldürülülen hizmetçi olarak kalacak. Kendisi de, bir 
adalet savaşçısı, G6mez'in kuryeleriyle gönderdiği bank­
not dolu çantaları reddeden ahlaklı adam olarak. 

"Kız kardeşimin ölümünden sonra belimde taban­
cayla bir süre deli gibi ortada dolaştım; canım kız kar­
deşim için, onun anısı için Don G6mez'in kafasına sıka­
cağıma söz vermiştim. O zamanlar takıldığım bir kızın 
aklına bir plan geldi. Çok güzel bir kızdı, ihtiyar adamın 
genç kızlardan hoşlandığını da bildiğinden, onu baştan 
çıkaracak, sonra da bir motele götürecekti, böylece o 
ikisi yataktayken ben rahat rahat beynini uçurabilecek­
tim. Ama yapmadım. Neredeyse yapacaktım. Çok kolay 
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görünüyordu. Don G6mez her şeyin üstünü parayla ör­
terken, şahitlerle avukatları satın alırken, adaletin yerine 
geldiğini görmenin tek yolu buydu. Beni durduran şey, 
kız kardeşim ortadan kaybolduğunda görmeye gittiği­
miz Paraguaylı medyum kadın oldu. O kadını görme­
ye devam ettim, kız kardeşimin ölümüyle ilgili her şeyi 
ona danıştım, ona tutkuyla inanmaya başladım çünkü 
tutunacak bir şeye ihtiyacım vardı. O beni cinayet işle­
me fikrinden vazgeçirdi. Bu işten zarar görecek tek kişi­
nin ben olduğuma, hapislerde çürüyeceğime beni ikna 
etti. Ellerimi kirletmeme değmeyeceğine, suçluların en 
nihayetinde cezasını çekeceğine. Gerçekten de çektiler. 
Sonunda ikisi de çekti. Don G6mez fakir ve yapayalnız 
halde öldü; olanlardan sonra bütün ailesi onu terk etti, 
elinde ne varsa kaybetti, avukatlar her şeyini aldı. Ve so­
rumlu olduğunu düşündüğüm öbür kişi, kız kardeşimi 
kandıran adam, kardeşimi hayattayken son görüşümde 
kaldırımda onunla konuşan Fransisco Suarez de öldü. 
Bir kazada. Onunla birlikte birkaç kişinin daha içinde 
olduğu kamyonet takla attı ve bir tek o öldü. En azından 
ilahi adalet tecelli etti." 

Paraguaylı kadının ikna etmesiyle tabanca taşıma� 
yı bıraksa da, onu bir bacağından vurdular. Bir gün eve 
dönerken, dağılmak üzere olan, sadece şasisi kalmış bir 
arabadan kendisine ateş edildiğini söylüyor. Bacağına 
bir mermi saplanmış. Yıllar sonra atık toplayıcı olarak 
çalışmaya başladığında, bu terk edilmiş arabaya bir ku­
lübede rastlamış. Aynı araba olduğu�dan emin, ama 
elinde kanıt yokmuş ve polise haber verdiği halde hiçbir 
şey çıkmamış. 

Ama Yogui Quevedo'nun hikayesindeki romansı 
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olaylar burada sona ermiyor. Saldırılar, tehditler, şan­
tajlar ve G6mez'in işini bitirmek için yapılan planlardan 
sonra, bir anekdot daha var. Bana anlattığı, Raymond 
Chandler tarafından yazılmış bir sahneye benziyordu. 

Bir öğle vakti, annesi ve küçük erkek kardeşiyle bir­
likte yaşamaya devam ettiği evine vardığında, çok gü­
zel bir kadın onu soruyor. Kapıya çıkıyor ve kadın ona 
Resistencia polisinden gizli ajan olduğunu söylüyor. Leo 
adını kullanıyor. Bir taksinin onu beklediğini söylüyor, 
sokakta gerçekten de bir taksi var. Onunla konuşmak 
istediğini, Maria Luisa hakkında ona anlatacağı bilgiler 
olduğunu, ama artık Resistencia'ya dönmesi gerektiğini, 
ertesi gün onu görmeye gelebileceğini söylüyor. Akşam 
saatlerinde görüşmek üzere sözleşiyorlar. Kadın onu al­
mak için gelecek. 

Ertesi gün, anlaştıkları gibi Leo geliyor. Daha rahat 
olmaları için odasına gidip gidemeyeceklerini soruyor. 
Odaya kapanıyorlar. Hava çok sıcak, bu yüzden kadın 
çok terlediğini, kıyafetini değiştirirse rahatsız olup ol­
mayacağını soruyor. Çantasında yedek kıyafet var. Yogui 
elbette rahatsız olmayacağını, isterse ona banyoyu gös­
terebileceğini söylüyor. Kadın gerek olmadığını, soh­
bet ederlerken orada üstünü değiştireceğini söylüyor. 
Karşısında çırılçıplak kalıyor. Yogui, vücudunun çok 
güzel olduğunu söylüyor. Her şeyi çok güzel. Kadını 
kendi haline bırakıyor. "Kadın kıyafetlerini çıkardı, çıp­
lak, tamamen çırılçıplak kaldı," diye açıklıyor, sonra ka­
dın tekrar giyiniyor. Ardından sinemaya gitmeyi teklif 
ediyor. 

Sinemaya gitmek başka bir planın parçası. Yogui'nin 
kadının planını bozmak için yaptığı plan. 
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Leo'nun ilk ziyaretinden sonra Yogui'nin içi rahat et­
miyor, bu yüzden yerel polise gidip kız kardeşinin dava­
sında çalışan polis görevlilerine gizli polis olduğunu söy­
leyen o kadının ziyaretini anlatıyor. Resistencia polisine 
soruyorlar ama o isime sahip bir görevli yok. Leo yalan 
söylüyor. Ertesi gün için onunla sözleştiğini anlatıyor. 
O zaman yakalanması için emir çıkartıyorlar. Yogui onu 
sinemaya götürecek, polis onları durduracak, her birini 
sabıka kaydına bakma bahanesiyle farklı devriye araçla­
rına alacak. Yogui'yi serbest bırakacaklar ama kadını sor­
gulamak için karakola götürecekler. 

Öyle de oluyor. Yogui çıplak bir halde odasında 
ağırladığı kadını sinemaya götürüyor ve polis devreye 
giriyor. 

Sonuçta Resistencia'nın çok önemli bir avukat bü­
rosunda sekreter olduğu öğreniliyor. "Onu, bildiklerimi 
öğrenmesi için göndermişlerdi çünkü Don G6mez'in 
tarafındaydılar. Bir süre geçince büroyu arayıp onu iste­
dim. Kuzeni olduğumu söyledim. Ama artık orada çalış­
madığını söylediler," diye anlatıyor. 

*** 

Andrea Danne cinayetinde de tıpkı kurguya benze­
yen bir bölüm var. Cinayetten on yıl sonra davanın yeni­
den açılmasını sağlayan bir bölüm. 

1995 Ağustos'unda, Andrea'nın köyüne komşu olan 
Concepci6n de Uruguay şehrinde, on yedi yaşindaki 
genç kız Maria Laura Voeffray uyuşturucu yüzünden tu­
tuklanıyor. Tutuklanan kız, Andrea Danne'yi kimin öl­
dürdüğünü bildiğini söylüyor. 
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Ve şu hikayeyi anlatıyor. 
Cinayet işlendiğinde kendisi on yaşında bir çocuk. 

San Jose'nin hemen yanındaki, neredeyse şehrin bir ma­
hallesi haline gelmiş El Brillante köyünde, yoksul bir 
evde yaşıyor. O gece anne babası uyurken, Maria Laura 
pencerelerin birinden çıkıp evden kaçıyor, bisikletine bi­
niyor ve kendisiyle yaşıt üç arkadaşıyla birlikte San Jose 
merkezinde dolaşmaya gidiyor. Bisikletinin lastiği patlı­
yor, onu bir benzin istasyonunda, lastiklere hava basılan 
bölümde bırakmaya karar veriyor, bir duvara dayıyor ve 
gruptan ayrılarak tek başına kalıyor. Dolaşmaya devam 
ediyor ve fırtına başladığında Andrea'nın evinin önünde 
bulunuyor. Danne ailesinin evinin önündeki kaldırıma 
vardığında orada büyük, sağlam, bordo renkli bir araba­
nın durduğunu görüyor. İçeride, sürücü koltuğunda bir 
adam var, ama araba duruyor, farları ve motoru kapalı. 
Bir nedenle araba onu huzursuz ediyor, bu yüzden evin 
önünde büyüyen çalıların arasına saklanıyor. Yağmur 
ve rüzgara rağmen, saklandığı yerden, kınlan ya da bir 
bıçakla çizilen bir kartonun çıkardığına benzer bir gü­
rültü, bastırılmış bir çığlık, bir inilti duyuyor. Hemen ar­
dından, evin arka tarafından, onu komşu evden ayıran 
koridordan iki adamın çıktığını görüyor. Biri koyu renk 
takım elbise giymiş. "Fırtınaya rağmen açık bir gece," 
diyor. Takım elbiseli adamı tanıyor, şehirde iyi tanınan, 
Çin kökenli bir tüccar olan Jim Shaw. Arkasından yirmili 
yaşlarında, tanımadığı sarışın bir genç geliyor. Jim Shaw 
ve sarışın genç onun saklandığı yerin beş metre uzağında 
bir anlığına duruyorlar. O zaman Çinlinin sarışına kanlı 
bir bıçak verdiğini açık bir şekilde görüyor, ince ve uzun, 
kamaya benzer bir bıçak olduğunu hatırlıyor. Sarışın, hı-
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çağı bir mendile sarıyor. "Haydi haydi," diyor Jim Shaw, 
arabanın yolcu koltuğuna otururken. Sanşın, bir dal ara­
mak için birkaç adım geri gidiyor. Ayak izlerini silmek 
için dalı yere sürtüyor. Arabanın arka koltuğunu açıyor, 
biniyor ve orada bıraktığı izleri de siliyor. Araba hareket 
ediyor ve gözden kayboluyorlar. 

Maria Laura çalılıklardan çıkıyor. Bütün bu olanlar 
onu meraklandırıyor ve belki biraz da huzursuz ediyor. 
Evin etrafından dolaşıyor ve arkasına gidiyor. Avluya 
bakan pencerenin panjurları yarı açık, oradan içeri sar­
kıyor ve Andrea Danne'nin yatağında.. uzanmış, elleri 
göğsünde, kanlar içinde yattığını, çarşaflarda ve yerde 
kan lekeleri olduğunu görüyor. Evde ışık yanmıyor, ama 
sahneyi detaylı bir şekilde görebiliyor çünkü fırtınaya 
rağmen açık bir gece. Bir an, diğer odada ışık yakıldığını 
fark ediyor, o zaman korkuyla koşarak kaçıyor ve kendi 
evine varıp saatler önce kaçtığı pencereden içeri girene 
kadar da durmuyor. 

Bunu daha önce kimseye anlatmamış çünkü deh­
şete düşmüş. Aslında kısa süre önce birkaç polis arka­
daşına anlatmış, onlar da tanıklık yapmasını tavsiye 
etmişler, ama ona da cesaret edememiş. Birkaç yıl önce 
Jim Shaw'la duygusal bir ilişki yaşadığını itiraf ediyor. 
Hakim katil olduğundan şüphelendiği biriyle nasıl iliş­
ki yaşayabildiğine şaşırınca, Maria Laura bekar bir anne 
olduğunu, Jim'in kendisine para verdiğini, daha önce 
de para karşılığında erkeklerle birlikte olduğunu, baş­
ka çaresi olmadığını söyleyerek kendini savunuyor. Kısa 
süren bu ilişkinin bir anında, Danne kızını öldürenin o 
olduğunun söylendiğini Jim'e anlatmış. Bunu, tepkisini 
ölçmek için söylemiş. Anlattığına göre Çinli şaşırmış ve 
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fazla konuşanların başına işte bunların geldiğini söy­
lemiş. Soğukkanlı olan Maria Laura etrafta dolaşanla­
rın olaylardan haberdar olduğu yanıtını vermiş. Ve ] im 
Shaw, insanın söylediği sözlerin kölesi ve söylemedikle­
rinin efendisi olduğunu, Danne'yi kimin öldürdüğünü 
kendisinin nereden bileceğini söyleyerek sohbeti sona 
erdirmiş. 

*** 

Bu kızın ifadesinden sonra dava yeniden açıldı. Jim 
Shaw mahkemeye getirildi, sorgulandı, hakkında araş­
tırma yapıldı ve beraat etti. 

1986'da yerel basının ötesine geçemeyen cinayet, 
Cr6nica ve Clarf n gibi ulusal gazetelerin dikkatini çekti. 

Çr6nica kendine has tarzını konuşturarak şu başlığı 
attı: "Bir Çinli, cinayetten dokuz yıl sonra tutuklandı". 
Shaw serbest kalınca da şöyle yazdı: "Çinli, reddedilen 
öfkeli bir genç kızın kurbanı oldu". 

Ünlü polis muhabiri Enrique Sdrech, Entre Rios'a 
gitti ve Clarin gazetesinin pazar sayısı için tam sayfa bir 
haber yazdı. Bu haberde Sdrech, cinayet nedeninin ]im 
Shaw'un bölgede uyuşturucu satması ve Andrea'nın da 
bunu öğrenip onu ihbar etmekle tehdit etmesi olduğunu 
söylüyor. Ayrıca, Çinli tüccarın şiddet yanlısı bir adam 
olarak tanındığını, komşuların bir seferinde on dört ya­
şındaki kızına öfkelenip onu birinci kattaki yatak odası­
nın penceresinden attığını anlattıklarını da belirtiyor. 

Anılar yeniden canlanıyor. 
Ama Maria Laura Voeffray'ın hikayesi bu kadarla sı­

nırlı: Sadece kendi kellesini kurtarmaya çalışan masalcı 
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ve yalancı bir kızın uydurduğu bir hikaye. 

*** 

"Maria Luisa o kardeşini çok seviyordu," diyor Hanım. 
Sözcüsünün o olmasından çok memnun. Cinayetin ar­
dından kardeşinin vardığı yerden çok memnun. Bir sözü 
daha var, davanın çözülmesini istemiyor. Bir gün çözü­
lürse, kardeşinin artık söyleyecek sözü kalmaz. 

Bu üç vakadaki kardeşler temel bir role sahip. Yogui 
Quevedo öldürülen kız kardeşinin sözcüsü oldu ve Maria 
Luisa'nın ölümünden sonra herkes tarafından tanınan 
bir isme dönüştü; Chaco bölgesinde benzer bir olay ya­
şandığında hep ona danışılıyor. Mirta Mundin, koruyu­
cusu Sarita'nın sırdaşıydı, kaybolan kardeşinin oğlunu 
büyüttü. Kamu önünde konuşmamayı, sadece kendisine 
ait olan acısını ortaya sermemeyi terciJ:ı ediyor; bu onun 
için dişiyle tımağiyla savunduğu mahrem bir eylem. 
Andrea Danne'nin kız kardeşi Fabiana da artık susmayı 
tercih ediyor. 

*** 

Enrique Sdrech'in Clarin gazetesinin ıo Eylül 1995 ta­
rihli sayısı için yazdığı o notta Fabiana için özel bir kutu­
cuk var. Başlığı şu: "Kız kardeşin sözü". Şöyle diyor: 

"Dokuz yıl önce Maria Andrea Danne öldürül­
düğünde, San Jose'de birbirine karşıt hikayeler dolaş­
tı. Çoğu kişi cinayetin ardında bir uyuşturucu, fuhuş 
çetesi gördü ve şüpheler kurbanın babası Eymar Pablo 
Danne'ye kadar sıçradı." 
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Uzunca bir süre, Maria Andrea'nın kız kardeşi Maria 
Fabiana'nın tutumu 'garip' bulundu, cinayetten birkaç 
saat sonra daireyi ve kan lekeli giysileri temizlemiş­
ti. Yirmi altı yaşını dolduran Maria Fabiana, Clarfn'e 
"İnsanların bilmediği şey, evime gönderilen polis memu­
ru tarafından o temizliği yapmakla görevlendirildiğimdi. 
Ben hep hukuk okumayı, avukat olmayı ve kendimi kız 
kardeşimin cinayet dosyasına adamayı hayal ettim. Bunu 
başardım; dosyayı ezbere biliyorum ve dava çözülünceye 
kadar da dinlenmeyeceğim," dedi. 

Fabiana röportaj taleplerimi hiçbir zaman kabul et­
medi. Sadece saha çalışmasına yeni başladığı zamalarda, 
bundan üç yıl önce e-postayla gönderdiğim kısa soruları 
yanıtladı. Bunun ardından, bütün e-postalanm ve avu­
katlık firmasına yaptığım aramalar yanıtsız kaldı. O za­
manlar bana şöyle demişti: 

"Andrea'yla ilişkimiz çok iyiydi, birbirimizin sırdaşıy­
dık; erkek arkadaş edindiğinden beri birlikte dışarı çık­
mayı bırakmış olsak, bütün arkadaşlıklarımızı paylaşmı­
yor olsak bile bu böyleydi. Öldüğü gün neler olduğunu 
çok iyi hatırlamıyorum, yıllar boyunca yoğun bir şekilde 
dakikası dakikasına düşündüm ama olağandışı hiçbir şey 
bulamadım. Ama o geceki dansı ben organize etmiştim 
ve büyük ihtimalle bütün gün meşguldüm, belki garip 
bir şey olsa da fark etmezdim. Ama onun bir sorun yaşa­
yıp da bana bahsetmediğini ôüşünemiyorum. Annemle 
babama güvenmezdi, çünkü çok katı ve dar kafalıydılar. 
Bize hiç vurmadılar, ama bir bakış ya da basit bir 'hayır' 
yeterliydi. Erkek arkadaş edinmemizi istemiyorlardı. 
Andrea bunu umursamadı, ama ben hiçbir erkek arka­
daşımı onlarla tanıştırmaya cesaret edemedim. On iki 
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yaşındaki erkek kardeşim bir komşuyla birlikte evimden 
iki blok ötedeki dansa beni almaya gelince olup biten­
den haberdar oldum. 'Andrea bir kaza geçirdi,' dediler. 
Yağmur yağıyordu ve üçümüz eve kadar koştuk. Ben bu 
süre boyunca erkek arkadaşıyla birlikte motosiklet ka­
zası geçirdiğini düşündüm, çok korkmuştum. Durumun 
ciddi olduğunu hissettim ama geri kalanları hayal bile 
etmemiştim. Eve vardığımda annem beni omuzlarım­
dan tuttu ve Andrea'nın öldüğünü söyledi. Kullandığı 
kelimeleri değil ama umutsuzluk dolu yüzünü hatırlı­
yorum. Hatırlamaya devam edemiyorum çünkü o gece 
olanlar beni mahvediyor, üstünden çok zaman geçmiş 
olsa bile. İlk önce onu erkek arkadaşının öldürmüş olabi­
leceğini düşündüm, çünkü çok kıskançtı, bu yüzden onu 
aramaya giden kişi ben oldum, hatta onu suçladım. Ama 
cesedin karşısında verdiği tepkiyi görünce, onun yapma­
dığını düşündüm. Bir daha da hiç onunla ya da ailesiyle 
iletişim kurmadık. Birkaç yıl önce selamlaştık ama konu­
dan hiç bahsetmedik. 

Kız kardeşimin ölümünden sonra hayatım asla eski­
si gibi olmadı. Babamlar yıkıldı: Annem bunalıma girdi, 
babam da kendini bıraktı. Erkek kardeşim on iki yaşında 
ikisinin de bakımını üstlendi, çünkü ben kısa süre sonra 
Buenos Aires' e okumaya gittim. Sanırım o evde sadece 
iki kez daha uyudum, o da annem istediği için. Sadece 
o kadar. Hafta sonları ziyarete gittiğimde ertesi sabaha 
kadar dışarıda kalıyor ya da mahalleden kız arkadaşları­
mın evinde uyuyordum. Sanırım benimki bir tür kaçıştı." 
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Çocukluğumdan beri mezarlığa gitmeye bayılırım. 
Güneşli akşamüstleri, kış pazarları, anneannemin sa­
dece ölülerimizin mezarlarını süslemek amacıyla 
bahçesinde yetiştirdiği krizantem ya da yıldız çiçeği dolu 
poşetlerle. Yaz pazarlarında da, ama sabah erken saatte, 
güneş tepemizde kızışmadan önce, ana yolda yetişen 
selvilerin taze bir koku yaymaya devam ettiği ve nişlerle 
mozolelerin topraktaki mezarların üzerine gölgesini 
yansıttığı o saatte. Poşetlerde başka mevsim çiçekleri 
ve uzun süre dayanan, sıcakta kolay kolay solmayan, 
bozulmayan karanfiller de taşırdım. Ayrıca yine dayanıklı 
olan eğrelti otlarını da. 

Hepsinden başka, iki tane mezar bende büyülenme 
ve dehşet duygulan uyandırıyor, yedi ya da sekiz yaşın­
daki bir kız çocuğunun açıklayamayacağı türden roman­
tik ve karanlık duygulara yol açıyordu. Karşılıklı nişlerde 
yer alan iki mezardı bunlar. İlkinde bir hastalık yüzünden 
ölmüş çok genç bir kız yatıyordu. Karşısındakindeyse bir 
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kazada ölmüş, ondan çok az büyük bir çocuk. Kızın fo­
toğrafı stüdyoda çekilmişti, kadınların kırklı ya da ellili 
yıllarda evlenmeden önce hayatlarında bir kez çektirdik­
leri türden bir fotoğraftı bu. Çocuğunki ise vesikalıktı, 
çok ciddi görünüyordu ve saçları o dönemin askerlik ku­
rallarına uygun şekilde kısacık kesilmişti. 

Biri mi anlattı yoksa uydurdum mu bilmiyorum, 
ama ölmeden önce o ikisi sevgili olduğu için o mezar­
ları görmekten hoşlandığımı hatırlıyorum. Ölüm önce 
kızı almış, kısa süre sonra da çocuk için gelmişti. Bronz 
levhalardaki tarihler böyle söylüyordu. Sanının hasta­
lık ve kaza konusunu da mezar yazılarından çıkartmış­
tım. Onları görmeden asla mezarlıktan ayrılmıyordum. 
Ortalarında, ama birkaç adım uzakta duruyordum, böy­
lece durduğum yerden iki fotoğrafın bakışıyor gibi gö­
ründüğü bir perspektif ediniyordum. Uzun süre önce 
birbirine aşık tozlara dönüşmüş o ikilinin aşkından daha 
büyüğü olmadığını düşünüyordum. 

Bence çocukluğumda ölümle olan ilişkim çok daha 
doğaldı. Belki de, ikiz kardeşim gibi olan kuzenimin ba­
basının biz doğmadan önce bir kazada öldüğünü söyle­
dikleri içindi. Ya da belki de köpek ve kedilerimizin çoğu, 
yoldan karşıya geçerken bir kamyonun çarpması sonucu 
erkenden öldüklerindendi. Ya da belki, bir komşumuzun 
küçük oğlunun da ölmüş olmasındandı; benimle aynı 
okula giden bir kızın ve başka bir komşu delikanlı olan 
Buey Martin'in bir dans çıkışında motosikletinde ölmesi 
yüzündendi. O zamanlar ölüm sadece ihtiyarların ya da 
hastaların başına gelen bir şey değildi. Birilerinin hayatı­
nın baharında öldüğünü dinliyordum ve gözümün önü­
ne güzel bir görüntü geliyordu. 
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Sonradan algım değişti. Hangi anda ya da neden bil­
miyorum, korkmaya başladım. Mezarlığa gitmeyi bırak­
tım çünkü geceleri rüyamda ölülerin beni almaya geldi­
ğini görüyordum. 

Hanım'la olan buluşmalanm bir şekilde bu duygula­
rı değiştirdi. Birlikte geçirdiğimiz akşamüstleri mezarlık­
ta geçirdiğim o akşamüstlerine benziyordu. Bir tür uzlaş­
ma. 

*** 

Bir taksi sürücüsü isteksizce de olsa beni Saenz 
Pefta'nın dış mahallesine getirmeyi kabul etti. Öğle 
vakti ve güneş tepemizde parlıyor. Şoför, iki yandan 
gürültüyle sokakları işgal eden :m,otosiklet gruplarının 
yanından ilerlemeye çalışarak şehri boydan boya kat 
etmek yerine evinde olmak istiyor. Yol boyunca onu bir 
süreliğine beni beklemeye, işimin on beş dakikadan uzun 
sürmeyeceğine ikna etmeye çalışıyorum ama reddediyor; 
"Hayır hanımefendiciğim, nöbetim bitti, isterseniz size 
bir araba göndereyim." "Tamam," diyorum ama kimseyi 
göndermeyeceğinden, saat beşe kadar bütün şehrin 
yok olduğu, herkesin uyumaya gittiği o saatte kimsenin 
gelmek istemeyeceğinden şüpheleniyorum. 

"Sizi nerede bırakayım?" diye soruyor yaklaşınca. 
"Hemen burada." 
51. ve 28. sokakların kesiştiği yerde duruyor. Parayı 

öderken bir daha deniyorum. 
"Beni bir sürecik bekleyemeyeceğinizden emin misi­

. ?" nız . 
"Hayır hanımefendi, nöbetimin bittiğini söyledim. 



Buraya kadar bile gelmemem gerekirdi, daha ne diye­
yirn." 

Ben daha kapıyı doğru dürüst kapatmadan U dönü­
şü yapıyor, tozu toprağa katarak hızla uzaklaşıyor. 

Bir tarafta hükümetin inşa ettiği evlerden oluşan 
bir mahalle var. Hepsi birbirinin aynı, hepsi beyaza bo­
yanmış, güneşin yansımasıyla gözleri kamaştırıyorlar. 
Hepsinin çatısında da bir örnek su depoları var. 

Diğer tarafta bir çöplük. Sinekler yüzünden mavi-ye­
şil bir renk almış bir bataklık. Arada bir atık yığınlarında 
etrafı koklayan birkaç köpek. Koku iğrenç. 

Diğer iki bina alanı bomboş, otlarla kaplı. 
Maria Luisa Quevedo'nun cesedini bu arazilerden 

hangisine atmışlardı? 
Yön duygumu biraz kaybetmiş bir halde etrafa bakı­

nıyorum. Kimse yok. Bazı yerlerde öğle saatleri beni gece 
yarısından daha fazla korkutuyor. Bir şey yapmış olmak 
için, sırt çantamda getirdiğim makineyle birkaç fotoğraf 
çekiyorum. Neden bilmem, manzara korkunç ve ıssız. 
Kendi kendime daha sonra hatırlamak için olduğunu 
söylüyorum, ama fotoğrafları hiçbir zaman bilgisayara 
geçirmeyeceğimi, büyük ihtimalle sileceğimi ya da kay­
bolacaklarını biliyorum. 

Arkamdan birinin konuştuğ.unu duyduğumda bunu 
yapmaktayım. 

"Haydi çek, çek, vali içinde yaşadığımız pislikten ha­
berdar olsun." 

Hemen köşedeki evine giden ve bisikletini iterek taşı­
yan bir kadın. Görünüşe göre beni gazeteci sanıyor. 

Yaklaşıp selamlıyorum. Genç, zayıf ve enerjik bir ka-
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dm. 
"Gazete için mi fotoğraf çekiyorsunuz?" 
"Hayır. Ama belki bana yardım edebilirsiniz. Yıllar 

önce bir kızın cesedini attıkları yeri arıyorum, hatırlar 
mısınız bilmem. Buraya, çöplüğe I?i atmışlardı?" 

"Maira Tevez mi? Evet evet, oraya, çöplüğe atmışlar-
d ,, ı. 

Maira Tevez cinayeti daha yeni, ama gazeteler onu 
hemen Maria Luisa Quevedo cinayetiyle kıyasladı. Maira 
yirmi bir yaşında, İngilizce öğretmenliği bölümünde 
okuyan bir öğrenciydi. 2oıo'da erkek arkadaşı Hector 
Ponce onu başından vurarak öldürmüş, ardından cesedi 
parçalara ayırarak farklı yerlere atmıştı: Kollar ve bacak­
lar kızın oturduğu dairenin foseptik çukurundaydı; kafa­
sı bir atık alanına atılmış ve köpekler tarafından bir kom­
şu kadının avlusuna götürülmüş, kadın da polise haber 
vermişti; gövdesiyse bu çöplükte bulunmuştu . . 

"Hayır, öbür kızı soruyorum: Maria Luisa Quevedo. 
Onun cesedini de buraya mı atmışlardı?" 

''Ah, hayır. Quevedo'nun cesedini oraya attılar." 
Çalılıklardan birini gösteriyor. 
"Onu kocam bulmuş . . .  " 
"Cesedi kocanız mı buldu?" 
"Evet, kayınvalidem hep bu hikayeyi hatırlar." 
"Kocanız evde midir? Onunla konuşmak isterdim." 
"Evet, evde. Durun, biraz bekleyin de sorayım. Gazete 

için mi?" 
"Hayır, bir kitap yazıyorum . . .  " 
Kadın, başıyla onaylıyor ve kapıdan geçip beton bir 

avluya benzeyen bir yere giriyor. Hemen ardından dışarı 



çıkıp beni içeri davet ediyor. 
Ev yarı karanlık, bütün panjurlar kapalı ve pek işe ya­

ramayan ayaklı bir vantilatör var. 
"Sinekler yüzünden her yeri kapatmak gerekiyor," 

diyor. 
Gözlerim karanlığa alışınca, masaya oturmuş, kuca­

ğındaki kız bebeğe yemek yediren adamı fark ediyorum. 
Selamlaşıyoruz ve orada olma nedenimi anlatıyo-

rum. 
"Sorun istemiyorum," diyor. 
"İsterseniz adınızı kullanmayayım." 
"İyi olur." 
Kadın yanında, ayakta dikiliyor. 
"Hadi, anlat ona," diye acele ettiriyor. 
"Bir arkadaşımla birlikte hep bu karşıdaki araziye 

gelirdik. Yağmur yağdığında baraj dolardı ve hep balık 
olurdu. Kıyı olduğundan sadece oltayla balık avlardık. 
Bir çubukla yani, anlıyor musunuz? Neyse, o sabah düş­
tük ve kıyıdaki bir ağacın altında Quevedo kızını gördük. 
Daha çocuktuk. Çok korktuk ve bir yetişkin aramak için 
koşarak çıktık." 

Sessiz kalıyor ve mama kaşığını doldurup, kocaman 
gözlerle bana bakan bebeğin ağzına götürüyor. 

''Annenin hep anlattığı şeyi anlat," diyor kadın, koca­
sının hikayesi ona yetersiz gelmiş gibi görünüyor. 

"Sonra bize kötü davrandılar, mahkemeye götürüp 
getirdiler, alakasız sorular sordular. Bu yüzden size so­
run istemediğimi söyledim. O zamanlar yeterince sorun 
yaşadık." 

Ben çıkarken kadın arkamdan geliyor ve kafasını ka-
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pıdan dışarıya uzatıyor. 
"Bakalım sinekler konusunda bir şey yapabilecek mi­

siniz?" diyor: "Sinekler yüzünden dışarıda bir mate bile 
içilmiyor. Bakalım gazetede duyurabilecek misiniz?" 

Ve içeri üşüşmesinler diye hızla kapatıyor. 
Boş araziye kadar yavaş yavaş yürüyorum. Çalılar diz 

hizamda gibi görilnüyor, yılanlardan çekindiğim için yol­
da kalıyorum. Maria Luisa'nın morg masasına ve oradan 
belediye mezarlığına götürülmeden önce içinde sallan­
dığı su yatağından, gölcükten geriye hiçbir şey kalmamış. 

Biraz önce konuştuğum adamı düşünüyorum. 
Kaderdeki ironiyi düşünüyorum. Yaşadığı mahalle ol­
dukça yeni görünüyor, on yıldan eski değildir. O ev­
ler kurayla dağıtılıyor. Kurada çıkan evin karşısında 
hayatının en berbat manzarasına rastlamış: şişmiş, yüzü 
ve bir gözü kuşlar tarafından yenilmiş bir genç kız. 

*** 

Genç yaşta kalp krizinden ölen bir delikanlının ve 
daha yeni doğmuş bir kız bebeğin kemikleriyle bir arada, 
bir nişte yatan o kemikler Sarita Mundin' e ait değil mi? 
Neredesin Sarita? Öbür ölü kız kim? 

*** 

San Jose mezarlığının girişindeki bir tabelada, pa­
zar günleri saat ı8:oo'de kapattıkları yazılı. On beş da­
kika var. Giriyorum ve Andrea'nın mezarının yerini 
sormak için görevliyi aramaya başlıyorum. Adam hiçbir 
yerde yok, bu yüzden mezarı kendi başıma arıyorum. 



Doğrudan nişlere gitmeye karar veriyorum. En dipteki­
lere gidiyorum ama tarihler çok eski. Yandakilerden bi­
rine gidiyorum, onlar daha yeni. Hızla aşağı ve yukarıya 
bakıyorum. Yok. Adam nereye girdi? Zaman yetmeyecek. 
Mezarı göremeden gitmek zorunda kalacağım. 

Mozolelerin duvarlarına çarparak kesilen kahkaha� 
lar duyuyorum. O yöne doğru gidiyorum. Çıkışa doğru 
yürüyen iki genç kız. Gülüyorlar, kim bilir neye. Yollarına 
çıkıyorum. 

"Bir niş arıyorum. Andrea Danne' den bahsedildiğini 
duymuş olabilir misiniz?" 

"Evet, evde öldürdükleri kız." 
"Hı-hı." 
"Sanırım o tarafta," diyor kızlardan biri. "Küçükken 

hep gelirdim, ama uzun zamandır gelmiyorum. Sanırım 
o taraftaydı." 

Söyledikleri yöne doğru hızla yürüyorum. İsimleri 
okuyorum, tarihler, fotoğraflar görüyorum. Sonunda, 
işte Andrea. Mezarı karşımda, sütlü çay renginde bir 
mermerden. Erkek arkadaşının onun için koyduğu lev­
hanın yam sıra, ailesinin ve '85 mezunu arkadaşlarının 
bıraktığı iki levha daha var. Sade bir haç ve gülümsediği 
bir fotoğraf, saçları açık, uzun, dalgalı ve renkli birkaç 
örgüsü var. İki vazoda mor papatyalar, turuncu güller ve 
birkaç dal beyaz frezya. 

Aynı çiçekler, birkaç sıra aşağıdaki babasının -mer­
mer cephesi olmayan, betonu soyulmuş ve ismi tebeşirle 
yazılmış- ve yine tamamlanmamış, yazıcıdan çıktı alınıp 
yapıştırılmış harflerle ismi ve ölüm tarihi yazılmış olan 
annesinin nişlerini de süslüyor. 
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Saat tam altıda çıkıyorum. Kapıdan çıkar çıkmaz ar­
kamda bir ses duyuyorum. "Herhalde görevlidir," diye 
düşünüyorum, ama doğruluğundan emin olmak için ar­
kama dönmüyorum. 

Derler ki, insan mezarlıktan çıkarken hiçbir nedenle 
arkasına bakmamalıdır. 
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Sonsöz 

Yıl, bir ay önce başladı. En az on kadın, kadın olduk­
ları için öldürüldü. En az diyorum, çünkü yalnızca gaze­
telere çıkan, haber olan isimler bunlar. 

Mariela Bustos, C6rdoba'da (Las Caleras) yirmi iki 
kez bıçaklanarak öldürüldü. Marina Soledad Da Silva, 
Misiones'de (Nemesio Parma) dövülerek öldürüldü ve bir 
kuyuya atıldı. Zulma Brochero alnından bıçaklanarak ve 
Amulfa Rios silahla vurularak, ikisi de C6rdoba' da (Rio 
Segundo) öldürüldü. Paola Tome, Buenos Aires'te (Junin) 
boğularak öldürüldü. Priscilla Lafuente, Berazategui'de 
dövülerek öldürüldü, bir mangalda kısmen yakıldı, ar­
dından bir nehre atıldı. Carolina Arcos, San ta Fe' de 
(Rafaela) bir inşaatta başına vurularak öldürüldü. Nanci 
Molina, Chaco'da (Presidencia de la Plaza) bıçaklana­
rak öldürüldü. Luciana Rodriguez, Mendoza'da dövüle­
rek öldürüldü. Querlinda Vasquez, Santa Cruz' da (Las 
Heras) boğularak öldürüldü. 

Yaz mevsimindeyiz ve hava sıcak, tıpkı ölü kızla kar-
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şılaştığım ve aslında bu kitabı yazmaya başladığım 16 
Kasım 1986 sabahına benziyor. Artık kırk yaşındayım ve 
hem o kızın hem de o zamandan beri ülkemde öldürü­
len binlerce kadının aksine, ben hala hayattayım. Sadece 
şans eseri. 

Dün Hanım' a veda ettim. Tarot destesi, her zaman ol­
duğu gibi yeşil örtünün üstündeydi, ama dağıtmadık, sağ 
elimle kartları açmadım, soru sormadım. Artık bırakma­
nın zamanı geldiğini, bir taraftan öbürüne, yaşamdan 
ölüme gidip gelerek uzun süre geçirmenin iyi olmadığını 
söyledi. Kızların artık ait oldukları yere dönmeleri gerek­
tiğini belirtti. 

Bunu, aramızdaki küçük masanın üzerinden elimi 
tutarak söyledi. İkimiz de bütün buluşmalarımız süre­
since oturduğumuz yerlerimizde oturuyorduk; elimi sık­
tı. Ben de onun elini sıktım, o zaman o yavaş yavaş bırak­
maya başladı. Ben biraz daha tuttum, onun aracılığıyla 
hala kızları hissedebiliyordum. Bana baktı. Ya da kızlar 
bana baktı ve anladım, ben de bırakmaya başladım. 

Üç beyaz mum. Kızlara olan vedam. 
Bir beyaz mum Andrea için. Bir beyaz mum Maria 

Luisa için. Bir beyaz mum Sarita için ve eğer Sarita ha­
yattaysa, ki umarım öyledir, o zaman o mum yirmi yıldan 
uzun süre önce Tcalamochita nehrinin kıyısında ortaya 
çıkan o isimsiz kız için. Hepsi için tek bir dilek: Huzur 
içinde yatsınlar. 

Andrea cinayetinden önceki yazı taşrada, dedem­
lerin evinde geçirdim. Evlenmek ve köydeki yeni evine 
taşınmak üzere olan teyzem Liliana ile birlikte orada ge­
çireceğim son yazdı. Bir siesta vakti, sırdaşı olan komşu 
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kadının, çocukları çoktan büyümüş olan Teya'nın evine 
gidiyorduk. Teya'nın çiftliğiyle dedeminki arasında yak­
laşık beş kilometre mesafe vardı. O sene ben çok boy 
atmıştım ve ufak tefek olan teyzemle aynı boydaydım. 
Güneş yaksa da yavaş yürüyorduk. Kol kolaydık. Teyzem 
evlenince hiçbir şeyin aynı olmayacağını, küçüklüğüm­
den beri paylaştığımız ve ben büyüdükçe daha da ar­
tan yakınlığın aynı kalmayacağını biliyordum. Artık bir 
adamla, eşiyle birlikte yaşayacaktı. Bir daha asla birlikte 
uyumayacak, sabaha kadar saatlerce çene çalamayacak­
tık. O yürüyüş özeldi. 

Ona söylemedim, çünkü hüzünlenmemizi istemiyor­
dum. Ama sanırım o da benzer bir duygu içindeydi. O 
zaman, dinlememeleri gereken sohbetleri dinleyen ço­
cuklar gibi hep bölük pörçük duyduğum bir hikaye an­
lattı. Sadece tesadüfen mi anlattı yoksa o da o yürüyüşün 
son yürüyüşümüz olduğunu düşünmüş ve kendisi için 
önemli bir şeyi mi anlatmak istemişti, bilmiyorum. 

Birkaç yıl önce aynı toprak yolda tek başına yürü­
yormuş. Yine siesta saat�nde Teya'nın evine gidiyormuş, 
ağaçların altında radyo dinleyecek, mate çayı içecek ve 
dedikodu yapacaklarmış. Yolun yansında, toprak yolun 
kenarlarında yetişen otların arasından, bir süredir ona 
yiyecekmiş gibi bakan kırk yaşındaki kuzeni Tatu ortaya 
çıkmış. Tatu bekarmış ve o zamana dek ne herhangi bir 
kızla sevgili olduğu ne de bir dansa gittiği duyulmuş. 

"Ne yapıyorsun mendebur, beni korkuttun," demiş 
teyzem bir yandan da yoluna devam ederken. Ama adam 
cevap vermemiş ve onu kolundan yakalamış, o kadar sert 
sıkmış ki neredeyse teyzemin omzu çıkacakmış. Teyzem 
kurtulmak için kolunu çekmeye başlamış, o zaman adam 



öbür kolunu da tutmuş. Bir an o kadar yaklaşmışlar ki 
şarap ve sigara kokulu nefesini hissetmiş. Gözleri kora 
dönüşmüş iki kömür parçası gibiymiş. Teyzemi sürükle­
meye başlamış. Mısır tarlasının içine sokmak istiyormuş. 

"Beni mısır tarlasına sokarsa önce tecavüz edeceğini, 
sonra da öldüreceğini düşündüm," dedi sesi titreyerek. 
"Beni öldüreceğinden emindim." 

Tatu güçlü bir adammış ama aynı zamanda sarhoş­
muş ve heyecandan başı dönmüş. Teyzem ufak tefek bir 
genç kızmış. Kollarına yapışmış kaba ellerden kurtulmak 
için gerekli gücü nereden bulduğunu kendine açıklaya­
mıyor. Ama kendini kurtarabilmiş, hatta onu iterek kuru 
hendekteki molozların arasına düşürebilmiş. O kadar 
hızlı koşmuş ki atlar gibi çatlayacağını sanmış. 

"Hiç o kadar korkmamıştım, hiç o zamanki kadar ce­
saretim de olmadı," dedi. 

"Gözleri parlıyordu, ama belki de seraplar oluşturan 
kuvvetli güneş yüzündendi." 

Daha sonra dedem Tatu'yu evire çevire dövmüş; o 
da bir daha :asla teyzeme ve -umarım- başka hiçbir genç 
kıza yaklaşamamış. 

Sımsıkı birbirimize dayanmış, kollarımız sıcaktan ya­
pış yapış olmuş halde yürümeye devam ettik. 

Kuzey rüzgarı mısır bitkilerinin sert yapraklarının 
arasından geçiyor, olgun sazları sallıyor, tehdit edici, ama 
iyice kulak kesilince küçük bir zaferin müziği gibi de du­
yulabilecek bir ses çıkartıyordu. 

Buenos Aires, 30 Ocak 2014 



, __ 

Ölü Kızlar 
Selva Almada 

.. 

Yatağında uyurken bıçaklanarak öldürülen Andrea Danne: 19 yaşındaydı. Sevgili­

siyle nehre yüzmeye gidip bir daha geri dönmeyen, cesedi de bulunamayan Sarita 

Mundin: 20 yaşındaydı. Temizlikçiliğe gittiği evden ayrıldıktan sonra tecavüze uğra­

yan, üzerindeki deri kemerle boğulup cesedi bir gölete atılan Maria Luisa Quevedo: 

ı s  yaşındaydı. 

Selva Almada, Arjantin' de 80'li  yıllarda -"kadın cinayeti" teriminin bile h enüz yaygın­

laşmadığı zamanlarda- gerçekleşen ve failleri bulunamamış üç kadın cinayetinin 

izlerini sürüyor. Eşsiz bir gazetecilik örneği teşkil etmesinin yanı sıra, Ölü Kızlar aynı 

zamanda kadın cinayetlerinin politik niteliğini, kadınların gündelik hayatın akışı içe­

risinde sıklıkla tecrübe ettiği dehşet ve korku hissini, kadın bedeninin ve mahremiye­

tinin nasıl kolaylıkla kamuya ifşa edilebildiğini de oldukça sade ve vurucu bir dille ak­

tarmayı başarıyor. 

"Sanırım
. 
başarmamız gereken şey, dünyanın onlara bakışını yeniden inşa etmek. 

Nasıl göründüklerini bilirsek, onların dünyaya nasıl baktığını öğreneceğiz." 

www.veritakitap.com 
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