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Entre Rios eyaletinin dogusunda, merkezde yer alan,
dogup biiyiidiigiim koy Villa Elisa’da 16 Kasim 1986 saba-
h1 g6kyiizii tertemizdi, tek bir bulut bile yoktu.

Giinlerden pazardi, babam evin arkasinda mangal
yapiyordu. Heniiz barbekiimiiz yoktu, ama yere metal
bir plaka, iistiine sicak komiir ve en yukariya da 1zgara-
y1 koyunca idare ediliyordu. Babam yagmur yagsa bile
mangali ertelemezdi: Etin ve komiirlerin iistiinii kapatan
bagka bir metal plaka daha kullanmak yeterliydi.

Izgaranin yakinina, dut agacinin dallari arasina yer-
lestirilmis portatif pilli radyo her zaman LT26 Radio
Nuevo Mundo’ya ayarhydi. Folklorik sarkilar ¢aliyor ve
saat bag1 kisa bir haber biilteni gegiyordu. Yaklagik elli
kilometre uzakliktaki, her yaz yanan ve bolgedeki biitiin
itfaiye istasyonlarinin sirenlerini 6ttiiren milli park El
Palmar’da yangin dénemi heniiz baslamamists. Danstan
donen genglerin yolda yaptig1 kazalar disinda, hafta son-
lar1 hemen hemen hig olay olmuyordu. Aksamiistleri si-
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cak yiiziinden futbol oynanamadig: i¢in, gece sampiyo-
nasi baglamist.

O sabah erken saatte evin tavanini titreten siddetli
riizgarla uyanmistim. Yatakta gerinmis ve biranliginayii-
regimi agzima getiren bir seye dokunmustum. $ilte nem-
liydi ve bacaklarima siimiiksii, 1lik bir seylerin degdigini
hissettim. Hala sersemlemis haldeydim, zihnimde du-
rumu toparlayabilmem birkag¢ saniye siirdii: Kedim bir
kez daha yatagin ayakucunda dogurmustu. Pencereden
giren simgeklerin 15181nda, onu kivrilmig, sar1 gozleriyle
bana bakarken gordiim. Yine onlara dokunmamak igin
dizlerimi karnima ¢ekerek cenin pozisyonuna gegtim.

Yandaki yatakta kiz kardesim uyuyordu. Mavi sim-
sekler yiiziinii ve yar-agik gozlerini aydinlatiyordu; hep
6yle uyurdu, yaban tavsanlar gibi: inip kalkan gogsii ar-
tik tamamen durmus olan firtina ve yagmurdan bihaber-
di. Ona bakarken ben de uyuyakaldim.

Uyandigimda sadece babam ayaktaydi. Annem ve
kardeslerim hala uyuyordu. Kedi ve yavrular: yatakta de-
gildi. Dogumdan geriye sadece ¢arsafin ucundaki, kenar-
lar1 koyu renkli sarimsi leke kalmisti.

Avluya ¢iktim ve babama kedinin yine dogurdugu-
nu ama onu ya da yavrularim bulamadigimi anlattim.
Dut agacinin golgesinde, 1zgaradan uzakta, ama mangah
gozleyecek kadar yakinda oturuyordu. Yerde, her zaman
kullandig1 paslanmaz ¢elikten bardak duruyordu; iginde
de sarap ve buz. Bardak terlemisti.

“Yavrularim kuliibeye saklamistir,” dedi.

O yone dogru baktim ama aragtirmaya kalkismadim.
Eskiden besledigimiz deli bir kdpek bir seferinde yavru-
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larini kuliibeye gommiistii. Birinin de kafasim kopartmigti.

Dut agacinin tepesi, yapraklann arasindan siiziilen
altin rengi giines 151nlarinin parladig yesil bir gokyiizii
olusturuyordu. Birkag hafta i¢cinde meyveyle dolacak, si-
nekler vizildayarak etrafinda kiimelenecek, her yere ol-
gun dutlarin o eksi ve tath kokusu yayilacak, kimse bir
siireligine agacin golgesinde oturmak istemeyecekti.
Ama o sabah ¢ok giizeldi. Sadece noel siislemeleri gibi
yesil ve parlak olan tiiylii tirtillara dikkat etmek gereki-
yordu, bazen kendi agirhiklariyla yapraklardan diisiiyor
ve deride dokunduklan yeri asitli kivilcimlariyla yaki-
yorlardi.

O sirada radyoda haberi verdiler. Dikkatimi vermi-
yordum, ama net bir sekilde duydum.

O sabah erken saatte, yirmi kilometre uzaklktaki
San José kdyiinde bir geng kiz1 yataginda uyurken 6ldiir-
miislerdi.

Babam ve ben sessiz kaldik.

Durdugum yerde, sandalyesinden kalktigini, komiir-
leri demir bir qubukla egeledigini, diizelttigini, daha bii-
yiik olanlari vurarak kirdigini gérdiim; yiizii atesin sicagi
yiiziinden damlaciklarla kaplanmigsti, yeni yerlestirilen
et yumusak bir sekilde cizirdiyordu. Bir komsu gegerken
ona seslendi. Babam bagim ¢evirdi, hala 1zgaraya egilmis
haldeydi ve bostaki elini kaldirdi. “Geliyorum,” diye ba-
girdl. Ve kendisi geri donene kadar 1zgaray: sicak tuta-
caklarini hesaplayip sadece birkag tane birakarak, aym
demir ¢ubukla komiir yatagim dagitmaya baglads, plaka-
nin bir ucuna, fiandubay agacindan kiitiiklerin yandig
yere dogru itti. “Geliyorum” demek, birka¢ kadeh igmek
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i¢cin kosedeki bara kadar gitmek demekti. Cimenlerin
iizerinde bir kenara atilmis duran sandaletleri giydi ve
dut agacinin dalinda asili duran gémlegini alip iistiine
gegirdi.

“Sonmeye basladigini goriirsen birka¢ kémiir daha
yaklagtir, ben geliyorum,” dedi ve dondurmacinin geg-
tigini goren ¢ocuklar gibi hizla terliklerini sipirdatarak
sokaga ¢ikt1.

Sandalyesine oturdum, biraktig1 bardag: elime al-
dim. Metal buz gibiydi. Bir buz parg¢asi sarabin posasinda
yiiziiyordu. Iki elimle yakaladim ve emmeye bagladim.
Basta hafif bir alkol tad1 vardi ama hemen sonra sadece
su kald.

Iyice kiiciiliince azidislerimin arasinda qitirdattim.
Avug i¢imi sortumdan agikta kalan bacagima dayadim.
Buz gibi sogugu hissedince irkildim. “Bir Oliiniin eli
gibi,” diye diisiindiim. Aslinda daha 6nce hig 6lii eline
dokunmamigtim.

On ii¢ yasimdaydim ve o sabah 6lii kizla ilgili o ha-
ber gozlerimi agti. Herhangi bir ergenin evine benzeyen
evim diinyanin en giivenli yeri degildi. Evinin i¢inde seni
oldiirebilirlerdi. Dehset seninle ayni ¢atinin altinda var
olabilirdi.

Sonraki giinlerde daha fazla detay 6grendim. Kizin
ad1 Andrea Danne’ydi, on dokuz yagindayds, sarisin, agik
renk gozlitydii, giizeldi, erkek arkadas: vardi ve psikoloji
ogretmenligi okuyordu. Onu kalbine bir bigak saplaya-
rak o6ldiirmiislerdi.

*kk
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Yirmi yildan uzun bir siire Andrea yakinimda
oldu. Bagka olii kadin haberleriyle geri doniiyordu.
Ulusal gazetelerde bas sayfaya ¢ikan isimler gittik-
¢e ¢ogaliyordu: Maria Soledad Morales, Gladys Mc
Donald, Elena Arreche, Adriana ve Cecilia Barreda,
Liliana Tallarico, Ana Fuschini, Sandra Reitier, Carolina
Alf, Natalia Melman, Fabiana Gandiaga, Maria Marta
Garcia Belsunce, Marela Martinez, Paulina Lebbos, Nora
Dalmasso, Rosana Galliano. Her biri bana Andrea’y: ve
cezasiz kalan katilini diisiindiiriiyordu.

Bir yaz mevsiminde, iilkenin kuzeydogusundaki
Chaco’da birkag giin gegirirken, yerel gazetede bir habe-
re rastladim. Baghk s6yleydi: “Maria Luisa Quevedo ci-
nayetinin iizerinden yirmi bes y1l gegti.” 8 Aralk 1983’te
Presidencia Roque Sienz Pefia sehrinde oldiiriilen on
bes yasinda bir kiz. Maria Luisa birkag giin boyunca ka-
yipt;, ardindan, tecaviiz edilmis ve bogularak &ldiiriil-
miis cesedi sehrin disindaki bog bir arazide bulunmugtu.
Bu cinayetten suglu bulunan hi¢ kimse olmamisti.

Kisa siire sonra, 12 Mart 1988’de kaybolan ve cesedi
ayni senenin 29 Aralik’inda Cérdoba eyaletindeki Villa
Nueva sehrinde, Tcalamochita nehrinin kiyisinda bulu-
nan yirmi yasindaki Sarita Mundin de haberlere konu
oldu. Coziilmeyen bir diger dava.

Seksenli yillarda oOldiiriilen ii¢ tasrali gen¢ kiz;
iilkemizde heniiz kadin cinayeti teriminin bilinmedigi
donemde gergeklesen ii¢ cezasiz kalmig 6liim. O sabah
ben de, iki y1l 6nce 6ldiiriilmiis olan Maria Luisa’nin ve
heniiz hayatta oldugu halde iki yil sonra bagina gelecek-
lerden habersiz olan Sarita Mundin’in adlarim bilmiyor-
dum.
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Bir kadinm1 sadece kadin oldugu igin 6ldiirebilecek-
lerini bilmiyordum, ama zaman iginde birbiriyle iliski-
lendirecegim hikayeler dinlemistim. Kadinin 6liimiine
neden olmayan ama onu kadin diijmanhgina, tacize ve
degersizlestirmeye maruz birakan hikayeler.

Bunlan annemin agzindan dinlemistim. Ozellikle bir
tanesi aklimda yer etmisti. Annem ¢ok gengken gergek-
lesmis bir olayd: bu. Kiz1 tanimadig: i¢in adini da hatirla-
miyordu. Ama Villa Elisa'min yakinindaki La Clarita k6-
yiinde yasayan bir gen¢ kizmis. Evlenmek iizereymis ve
gelinligini bizim kéyden bir terzi dikiyormus. Ol¢ii alma
ve iki kez de prova igin annesiyle birlikte, ailenin ara-
basiyla gelmis. Son provaya ise tek bagsina gelmis; kim-
se onu getirememis, o da bu yiizden bir otobiise binmis.
Yalniz yiiriimeye alisik degilmis, yolunu sasirmis ve ha-
tirlamaya ¢ahisirken mezarliga giden yola girmis. Belirli
saatlerde 1ss1zlasan bir yolmus bu. Bir arabanin geldigi-
ni gordiigiinde, doniip dolasarak iyice kaybolmak yerine
sormanin daha iyi olacagini diigiinmiis. Aracin igindeki
dort erkek onu kagirmis. Birkag giin boyunca metruk bir
evde ¢iplak, baglanmis ve agz1 kapatilmis bir sekilde tu-
tulmus. Canli kalmasina yetecek kadar yemek ve igecek
vermisler. Canlan her istediginde ona tecaviiz etmisler.
Geng kiz sadece 6lmeyi bekliyormus. Kiigiik bir pence-
reden tek gorebildigi sey gokyiizii ve kirlik araziymis.
Bir gece adamlann bir arabayla uzaklastigini duymus.
Cesaretini toplayip baglarin1 ¢6zmeyi ve pencereden
kagmay1 basarmis. I¢inde yasanilan bir eve rastlayana
kadar kirlik alanda kogsmus. Orada ona yardim etmisler.
Kimse ne alikoyuldugu yeri, ne de onu kagiranlan bula-
bilmis. Birkag ay sonra erkek arkadasiyla evlenmis.
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Hikayelerin bir digeri ise, iki ya da ii¢ y1l 6nce gergek-
lesmisti.

Ug delikanh bir cumartesi giinii dansa gitmigler.
I¢lerinden biri, Villa Elisa’nin geleneksel ailelerinden
birinin kizina asitkmis. Kiz onunla hem ilgileniyor hem
de ilgilenmiyormus. Delikanh onu aradiginda kiz 6nce
kendisini bulmasina izin veriyor, daha sonra ortadan
kayboluyormus. Bu kedi ve fare oyunu birkag ay siirmiis.
Dans gecesi de diger giinlerden farkli degilmis. Dans et-
misler, bir kadeh icki i¢ip ¢ene ¢almislar ve kiz yine onu
ortada birakip kaybolmus. Delikanh teselli bulmak i¢in
iki arkadasinin bir siiredir icki igmekte oldugu bara git-
mis. Fikir de onlardan ¢ikmis. Neden kiz1 dans ¢ikisin-
da bekleyip diinyanin ka¢ bucak oldugunu gostermiyor-
larmis? Asik geng arkadaglanimi duyar duymaz kendine
gelmis. “Delirmis bunlar, ne sagmaliyorlar; en iyisi gidip
uyumak,” diye diisiinmiis. “Siit cocugu” laflan dolagmus.

Ama arkadagslan ciddiymis. O gosterip de vermeyen-
lere hadlerini bildirmek gerekmis. Onlar da erken ayril-
muigslar. Ve evinin yanindaki bos bir arazide kiz1 beklemis-
ler. Geng kiz her haliikarda oradan gegmek zorundaymas.

Dansa birlikte gittigi kiz arkadagsiyla evleri birbirine
¢ok yakinmis. Arkadagi evine girmis, kiz da hi¢bir zaman
higbir olayin gerceklesmedigi bir kdyde, biitiin dans ge-
celerinde ge¢tigi yoldan sakince yiiriimeye devam etmis.
Onu karanhkta yakalayip dévmiisler, ikisi birden, siray-
la, birkag kere i¢ine girmisler. Ve penislerini kullanmak-
tan sikildiklarinda ona bir siseyle tecaviiz etmeye devam
etmisler.
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2

Giines sabahin erken saatlerinden beri, Quevedo ai-
lesinin Chaco’daki Presidencia Roque Sienz Pefia seh-
rinin Monsefior de Carlo mahallesinde bulunan evinin
¢atisindaki metal plakalan isitiyordu. Aralik aymin ilk
giinleri, iilkenin o bélgesinde alisildik olan 40 derece si-
cakliklarla gegecek Chaco yazini miijdeliyordu. Odasinin
uykulu havasinda Maria Luisa gozlerini agt1 ve yatakta
dogruldu, kalkmaya ve Casucho ailesinin evindeki isine
gitmek icin evden ¢ikmaya hazirdi. Orada temizlikgi ola-
rak ¢aligmaya kisa siire 6nce baglamigti.

Giymekigin ince ama giizel kiyafetler segti. Calisirken
giinesten ve ¢amasir suyu damlalanndan rengi solmus
eski bir tigort ve etek giyse de, sokakta bakimli dolagma-
y1 seviyordu. Kisith geng kiz dolabindan dar bir tigort ve
bele dolanarak baglanan deri bir kemerle siislenmis ince
kumagtan bir etek segti. Yiiziinii yikadi, ne uzun ne de
kisa olan diiz, koyu renk saglarinmi taradi. Deodorant si-
sesini sallad1 ve koltukaltlarindan sonra viicudunun geri
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kalanina da sikt1. O parfiimlii ve sekerli bulutun i¢inde
siiziilerek mutfaga gitti. Annesinin koydugu ii¢ ya da
dort bardak mate gayini igti ve evden ¢ikt1.

Kisa siire 6nce, o sene anneler giiniine denk gelen 19
Ekim’de’ on beg yasin1 doldurmustu. Heniiz viicudu ge-
lismemis, ufak tefek bir kizdi. On bes yasindaydi, ama on
iki gosteriyordu.

Casucho’larin evi Sienz Pefia sehrinin merkezindey-
di ve Maria Luisa yaklagik yirmi blokluk yolu yiiriiyerek
geciyordu. O 8 Aralik sabahi Bakire Meryem giiniiydii;
yan tatil sayihirdi giinkii baz1 diikkanlar agikti. Ama ge-
hirde hayat yar1 yariya durmustu, yani sokakta ¢ok fazla
insan yoktu.

Mutluydu, ¢iinkii bu ilk isiydi. Calismaya sabah erken
saatte, yedide bashyordu ve yemekten sonra tabaklar:
yikay1p, aksamiistii tigte ¢ikiyordu.

Bayram oldugu igin bir siire disarida vakit gegirme-
yi diisiindiiyse de, annesi Angela Cabral’a séylemedi, o
da hava karardiginda Maria Luisa’nin ya da aile igindeki
adiyla Chiqui'nin isten dénmedigini gériince endiselen-
meye baglad.

Alt1 ¢ocugunun babasi olan kocasindan ayrildigin-
dan beri, Angela iki gen¢ kiz1 ve yirmi yedi yasindaki
bekar oglu Yogui'yle birlikte yagiyordu. Yogui evin erke-
giydi, dolayisiyla annesinin yardim istedigi ilk kisi de o
oldu.

Yogui aksamiistleri galisgmadig igin birkag arkadagiy-
la beraber halka agik bir yiizme havuzuna gitmisti. Bir

Anjantin’de Anneler Giinii Ekim’in liglincii Pazar giiniinde kutlamr
—ed.n.
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kuzeni onu orada bulup Chiqui isten sonra eve donme-
digi i¢in Angela'min agladigim s6yledi.

Yogui'nin geng kiz1 aramak igin gittigi ilk yer, ¢ocuk-
larin pek anlasamadig1 Bolivyal yeni karisiyla birlikte
yasayan baba Oscar Quevedo’nun evi oldu. Ama Maria
Luisa oraya gitmemisti. O andan itibaren aramalar yo-
gunlagti, fakat saatler gegtikge durum umutsuzlagsmaya
basladi.

Geng kizin 8 Aralik 1983 Persembe aksamiistii saat
licte isten ¢ikmasiyla ayin 11’i Pazar sabahi cesedinin bu-
lunmas: arasindaki siiregte bagina neler geldigini ya da
nerede oldugunu ne taniklar ne de polisin aragtirmalan
ortaya ¢ikarabildi.

Sadece Maria Luisamin iki yeni arkadasi Norma
Romero ve Elena Taborda, ifadelerinde onu isten ¢ikar-
ken gordiiklerini, birkag¢ blok boyunca birlikte yiiriidiik-
lerini ve daha sonra ayrildiklarini s6ylediler.

11 Aralik sabahi Primera karakolunun telefonu ¢aldi-
ginda, polis arama ¢alismalarina daha yeni baglamisti.
Telefondaki kisi, sehrin dig mahallesindeki 51 ve 28 nu-
maral sokaklar arasindaki bos bir arazide bir ceset ol-
dugunu haber veriyordu. $imdi bos olan o bélgeden bir
zamanlar tugla yapmak i¢in toprak ¢ikartilmig ve geriye,
yagmur yagdiginda suyla dolarak gevredekilerin “baraj”
adin verdigi bir géle doniisen, fazla derin olmayan ge-
nis¢e bir ¢ukur kalmist1. Kizin cesedini bu kiigiik s1g géle
birakmislard. Ise gitmek igin evden ¢iktig1 sabah iizerin-
de olan deri kemerle bogulmustu.

*%kk
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O Pazar giinii tam da ayni saatlerde, 1107 kilomet-
re uzakhktaki Buenos Aires'te, yedi yil siiren diktator-
liigiin ardindan, Arjantin’in ilk anayasal baskani Raul
Alfonsin'in goreve gelmesini kutlamak i¢in diizenlenen
halk senlikleri yavas yavas sona eriyordu. Senlikleri en
son terk edenler, basamaklarina kadar dolmus olan oto-
biislerin hi¢ durmadan gegip gittigi duraklarda uyuklu-
yordu.

Cumartesi giinii Sdenz Pefia’da herkes televizyon
karsisindayds; sabahin sekizinde baglayan ve giin bo-
yunca Ulusal Kanal’dan canh yayinlanan genliklerle et-
kinlikleri izlemislerdi. Gece oldugunda onlar da sehrin
ana meydani San Martin’e kutlama yapmaya gitmislerdi.
Arabasi olanlar antenlerinde Arjantin bayraklanm dal-
galandirarak, korna galarak ve viicutlarnnin yarisini cam-
dan sarkitmig halde kollanini sallayip sarki sGyleyerek
sehir merkezinde bir konvoy olusturmustu. Chaco’'nun
se¢ilmis valisi Florencio Tenev, Peroncu muhalefet par-
tisindendi, yeni baskan ise radikal partiden; yine de de-
mokrasiye doniis, politik renklerden daha -6nemliydi ve
kimse senligin disinda kalmak istemiyordu.

Herkes kutlama yaparken, Quevedo ailesi Maria
Luisa’y1 aramaya devam ediyordu.

k¥

Sarita Mundin’in canl goriildiigii son tarih olan 12
Mart 1988 giinii de geng kiz i¢in oldukga siradandi. Son
birkag haftay: Villa Maria’nin disinda, Cérdoba sehrinde
hastanede yatmakta olan annesine bakarak ge¢irmisti.
Geri donerken annesini getirmis, dort yasindaki oglu
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Gennan ve on dort yagindaki hamile kiz kardesi Mirta'yla
birlikte yasadig1 San Martin caddesindeki kiigiik daireye
yerlestirmisti. Anne yeni ameliyat olmustu ve bakima ih-
tiyac vardi. Kiz kardesler igin, ayni evde otururken ona
bakmak daha kolay olacakti. Miimkiin oldugunca yer-
lestiler; daire ¢ok kiigiiktii.

Asig1 Dady Olivero evi kiralamak icin ona yardim
ederken, orada sadece Sarita’yla German’in oturacagini
diisiinmiistii; boylelikle, sehir mobilyalarinin evli ve ta-
ninmis bir isadamu igin tehlike arz eden gevezeligi olma-
dan, rahat¢a onu ziyaret edebilecekti. Olivero ve ailesi, El
Mangrullo buzdolaplarinin sahibiydi.

Hem Coérdoba’da gegirdigi giinler yiiziinden hem de
annesinin orada yasamaya baslamasi nedeniyle, Sarita
ve Dady bir siiredir bulusamiyordu. O giin Dady yalniz
ve rahat olabilecekleri bir yere gitmek i¢in onu arabayla
almaya gelecegini haber vermisti.

Kadinin cani onunla gitmek istemiyordu. Evli ve ken-
disinden on yas biiyiik olan adamla iligkisi artik tiiken-
meye baglamist1. Goriiniise gore, Cordoba’da bir gengle
tanigmist: ve heyecanlhydi. Ama o aksamiistii kendisini
almaya geldiginde, cani istememesine ragmen yanina
bir havlu —nehre gideceklerdi- ve ciizdaninm aldi, merdi-
venleri kullanarak zemin kata indi.

lliskinin heniiz umut vaat ettigi ve hayatim
degistirmek i¢in bir firsat olarak goriindiigii ilk
giinlerdeki gibi hazirlanmamisti. Uzun bir etek, bir tisort
ve sandalet giyip asag1 indi. Siislense de siislenmese de
Sarita giizel bir kadind1: Zayift;; kestane rengi, dalgah
saglan vardy; agik tenli ve yesil gozliiydii.
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Mirta ve German kaldirima kadar ona eglik ettiler.
Cocuk, annesinin kaldinma paralel park etmis arabaya
dogru ilerledigini goriince onunla birlikte gitmek istedi.
Ama arabanin igindeki siiriicii o kadar ciddi bir ifadeyle
reddetti ki, gocuk surat asarak teyzesinin etegine s1gind1.
Sarita arkasina dondii, onu 6ptii ve doniiste ona bir he-
diye getirecegine soz verdi.

Ama o gezintiden hi¢bir zaman d6nmedi.

Neredeyse bir y1l boyunca kayipti. Aralik ayinin son-
larinda mandira giftgisi Ubaldo Pérez, Villa Maria sehri-
ni Villa Nueva sehrinden ayiran Tcalamochita nehrinin
kiyisindaki bir agacin dallarina takilmis insan iskeleti
kalintilar1 buldu. Villa Nueva tarafindaki, La Herradura
olarak bilinen bir yerin yakinindaydilar. Kalintilann du-
rumuna, kemiklerin soyulmusluguna bakilirsa, asigiyla
birlikte gittigi giin 6ldiiriilmiis olmas1 miimkiindii, ama
nasil 6ldiiriildiigii hi¢bir zaman belirlenemedi.

dk%

Universiteye bagladigimda, bir kiz arkadasimla bir-
likte, koyiimden iki yiiz kilometre uzakhktaki eyalet
bagkenti Parand’ya yerlestim. Cok az paramiz vards, bir
pansiyonda kit kanaat yasiyorduk. Tasarruf etmek igin,
ailelerimizi ziyaret etmek istedigimiz hafta sonlarinda
otostop ¢ekmeye basladik. Baslarda bize eslik etmesi
i¢in tanidigimiz bir erkek 6grenci de buluyorduk. Sonra
yanimizda erkek olmadiginda bizi daha gabuk aldikla-
rin1 fark ettik. iki ya da iig kisi oldugumuzda tehlike ol-
madigin diigiiniiyorduk. Ve bir siire sonra, kendimize
giivenimiz de artinca, eslik¢i bulamadigimiz zamanlarda
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yalniz yolculuk etmeye basladik. Baz1 donemlerde sinav-
lar yiiziinden koy ziyaretlerimiz ayni-zamana denk gel-
miyordu. Otomobillere, kamyonlara ya da kamyonetlere
biniyorduk. Aracin iginde birden fazla erkek varsa bin-
miyorduk, ama bunun diginda fazla 6nlem almiyorduk.
Bes y1l boyunca bilet paras1 6demeden yiizlerce kez
gidip geldim. Otostop yapmak yolculuk etmenin en ucuz
yoluydu ve bazen ilging de oluyordu. Yeni insanlarla
tanistyordunuz. Sohbet ediyordunuz. Cogunlukla kar-
sidakini dinliyordunuz: Ozellikle mesleklerinin yalniz-
ligindan sikilmis kamyon soforleri, biz onlara mate ¢ay:
doldururken biitiin hayat hikayelerini anlatiyorlardi.
Arada bir rahatsiz edici durumlar da oluyordu. Bir
seferinde Mendozal1 bir kamyon soforii bana dertlerini
anlatirken, baz1 kiz 6grencilerin biraz para kazanmak
i¢in onunla yattiklarini, bunun ona gore hi¢ de kotii
olmadigin, kizlarin bu sekilde egitimlerini kargilayip
ebeveynlerine yardimci olduklarimi séyledi. Sozleri bir
imanin Gtesine gegmedi, ama inecegim yere gelene kadar
kendimi olduk¢a huzursuz hissettim. Bir arabaya her bi-
nisimde ilk baktigim sey kap:1 kolunun yeriydi. Sanirim
o giin cama yapisacak kadar kenara ¢ekildim ve disan
atlamak zorunda kalirsam diye diisiinerek kapinin kolu-
nu kavradim. Bagka bir seferdeyse, ¢ok hizh kullandig:
pahal1 bir arabasi olan geng bir tip, jinekolog oldugunu
sOyledi ve bir kadinin diizenli olarak yaptirmasi gereken
kontrollerden, tiimor taramasi yaptirmanin, kanseri za-
maninda fark etmenin 6neminden bahsetmeye basladi.
Kontrollerimi yaptirip yaptirmadigimi sordu. Dogru ol-
madig1 halde, “Tabii ki,” dedim, “her y1l.” Konusmaya ve
araba kullanmaya devam ederken bir kolunu uzatt1 ve
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memelerime dokunmaya bagladi. Kaskat1 kesildim, em-
niyet kemeri gogsiimiin iizerinden gegiyordu. Goziinii
yoldan ayirmadan bana soyle dedi: “Biitiin siipheli yum-
rulan ancak bu sekilde, kendine boyle dokunarak fark
edebilirsin.”

Ama sadece bir kez gergekten tehlikede oldugumuzu
hissettim. Bir pazar aksamiistii, bir kiz arkadasimla bir-
likte Villa Elisa’dan Parand’ya gidiyorduk. Yolculuk iyi
ge¢memisti, bizi kisa mesafeler i¢in ahyorlardi. Birkag
kere otomobil ve kamyonlara binip indik. Sonuncusu
bizi Parand’dan yaklagik altmis kilometre mesafedeki
Viale'nin yakininda bulunan bir yol ayriminda birak-
mist1. Hava karanyordu ve yolda tek bir canh varlik yok-
tu. Sonunda bir arabanin yaklagtigin1 gordiik. Turuncu
renkte, ne eski ne de yeni bir otomobildi. i$aret ettik,
stirticii giivenlik seridine girdi. Ona yetismek igin birkag
metre kostuk. Parand’ya gidiyordu, bu yiizden bindik;
arkadasim altmis yaslarindaki erkek siiriiciiniin yanina
oturdu, ben de arka koltuga. Ilk birka¢ kilometre boyun-
ca her zamanki gseylerden bahsettik: hava durumu, ne-
reli oldugumuz, ne okudugumuz. Adam bélgede sahip
oldugu tarlalardan déndiigiinii séyledi. Arka koltuktan
¢ok iyi duyulmuyordu, arkadagimin sohbeti yiiriittiigii-
nii goriince koltukta arkama yaslandim ve camdan bak-
maya basladim. Garip bir seyler oldugunu fark ettigimde
ne kadar zaman ge¢misti bilmiyorum. Adam bakiglarini
yoldan ayinyor ve arkadagimla konusmak i¢in basini
egiyordu, neselenmisti. Biraz dogruldum. O zaman eli-
nin arkadasimin dizine hafif¢e ¢arptigini, aym elin yu-
kan ¢ikip kolunu oksadigim gérdiim. Havadan sudan
bahsetmeye basladim: yolun durumundan, o hafta gi-
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recegimiz sinavlardan. Ama adam bana ilgi gostermedi.
Arkadasimla konusmaya devam ediyor, vardigimiz yerde
onu bir seyler icmeye davet ediyordu. Arkadasim sakin-
ligini ya da giiliimsemesini yitirmemisti, ama i¢inden en
az benim kadar korktugunu biliyordum. “Hayur, tesek-
kiirler, erkek arkadasim var.” “Bana ne, ben kiskang biri
degilim. Erkek arkadasin heniiz ¢ocuktur, sana hayata
dair ne bgretebilir ki. Senin gibi kiigiik bir kizin ihtiyag
duydugu sey benim gibi olgun biri. Koruma. Ekonomik
gii¢. Deneyim.” Ciimleler bana kesik kesik ulagiyordu.
Disarida gece olmugstu ve yolun kenarindaki tarlalar bile
goériinmilyordu. Dort tarafimiza baktim: Her yer simsi-
yahti. Koltugumun arkasina, arabanin arka camina yas-
lanmus silahlar: fark edince kanim dondu. iki uzun silah,
tiifek ya da ona benzer bir seyler.

Arkadasim adamin israrla yaptig1 biitiin davetleri
kibarca ve sogukkanlhlikla reddetmeye devam ediyor, bi-
legini yakalamaya ¢alisan ellerinden kaginiyordu. Ben,
kimse bana dikkat etmese de, durmadan konusmaya de-
vam ediyordum. Konusmak, konusmak, konusmak —ben
ki hi¢ konusmam- sonsuz bir umutsuzluk eylemiydi.

O sirada, kanimi donduran sey onu viicuduma geri
verdi. Ben silahlara ondan daha yakindim. Daha 6nce
hig silah kullanmamis olsam bile.

Sonunda sehrin girisinin 1s1klan gériindii. Bizi mer-
keze gotiirecek otobiisiin durdugu benzin istasyonu...
Bizi orada indirmesini istedik. Adam kiigiimseyerek gii-
liimsedi, yolun kenarina yaklasti ve durdu: “Evet, en iyisi
inin, sigtigimin gerizekahlar1.”

Indik ve otobiis duragina kadar yiiriidiik. Turuncu
arabanin motorunu ¢alist: ve gitti. Uzaklastiginda ¢anta-



28

lan yere attik, sarildik ve aglamaya bagladik.

dkk

Belki Maria Luisa ve Sarita da 6lmeden hemen 6nce
kaybolduklarini hissetmiglerdir. Ama Andrea Danne 16
Kasim 1986’da bigaklandiginda uyuyordu.

O Cumartesi, Eduardo’yla sevgili olduklar: bir bu-
cuk yildan beri gecirdigi diger cumartesilere benziyor-
du. Bagka seferlerde oldugu gibi dansa ya da bir motele
gitmemisler, giinii olduk¢a erken bitirmislerdi. Pazartesi
giinii Andrea, o sene okumaya basladig: psikoloji 6gret-
menliginin ilk final sinavina girecekti. Gergindi, kendine
giivenmiyordu ve erkek arkadagsiyla disar1 ¢ikmak yerine
erken yatip bir siire yatakta ders ¢aligmay: tercih etmisti.

Ama Eduardo motoruyla onu ziyarete gelince, yine
de birlikte birkag saat gegirdiler. Mate ¢ayi ictiler ve kal-
dirimda oturarak ¢ene ¢aldilar; ¢ok sicak bir giindii ve
firtina uyarisi verilmisti.

Giines mahallenin al¢ak evlerinin ardinda gézden
kaybolmustu; Centenario sokaginin az sayidaki lambasi
yand ve etrafi sineklerle doldu. Sulama kamyonu soka-
gn tozunu bastirip, yagmur kokan bir buhar kaldirarak
gegcti.

Saat dokuzda mutfaga gittiler, Milano usulii sandvig-
ler hazirladilar, soguk birer igecek aldilar ve kaldirima
geri dondiiler. Ev kiigiiktii, dolayisiyla anne babasiyla er-
kek kardesi evdeyken, bir par¢a mahremiyet bulmak evin
disinda daha kolay oluyordu.

Onlar sandviglerini yerken Andreanin kiz kardesi
Fabiana geldi ve gece gidecegi dans i¢in kiyafet segmesi-
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ne yardim etmesini istedi. San José sehrinde bir gelenek
haline gelen “On Bes Yas Gecesi” Santa Rosa kuliibiin-
de diizenleniyordu; o sene on bes yasini dolduran biitiin
kizlar kiyafetleriyle defile yapiyor ve iclerinden en giizel
olani segiliyordu.

Bu yiizden kiz kardegsler eve girdi ve Eduardo tek ba-
sina kalarak sandvigini bitirdi.

Komsular sandalyeleri disar1 ¢ikartiyor, bazilar: te-
levizyonlar1 kaldirima dogru geviriyor, sesini de sokagin
giiriiltiisii icinde duyabilmek i¢in sonuna kadar agiyor-
du: Cok az sayida otomobilden ve ebelemece oynayan ya
da ategbocegi avlayan ¢ocuk gruplarindan bagka higbir
sey yoktu. O yillarda kablolu yaymn yoktu, kanallar an-
tenle ayarlaniyordu ve o bolgede sadece Buenos Aires’in
7. kanali ve Paysandi’nun 3. kanal ¢ikiyordu, yani her-
kes hemen hemen ayni1 programlar1 seyrediyordu.
Sivrisinekleri kagirmak i¢in yakilan spirallerin kokusu
bir siire havay1 doldurdu.

Daha geg saatte, Andrea ve Eduardo motorla sehir
merkezinde dolagsmaya ¢iktilar. Ana meydanin ¢evre-
sinde, sanki gegit toreni yapiyormus gibi ¢ok yavas bir
sekilde turlayan otomobil ve motorlar yiiziinden trafik
tikanmistr. Dondurma yediler ve Andrea’nin evine geri
dondiiler.

Anne babasi ve erkek kardesi yatmis, Fabiano da
dansa gitmisti. Ev sessizdi, anne babasinin yatak odasin-
daki acik televizyonun sesi ince duvarlardan belli belirsiz
duyuluyordu. Gengler 6piisiip birbirlerine dokunarak
mutfakta biraz vakit gegirdiler. Bir siire sonra avluda bir
giiriiltii duydular. Eduardo bakmak i¢in ¢ikt1 ama garip
bir sey gormedi, fakat agaglarin tepesini ve komsularin
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ipinde asili kiyafetleri sallayan riizgar, havanin kotii-
lesmeye basladigim1 haber veriyordu. Tekrar igeri girdi-
ginde durumu kiz arkadasina anlatt1 ve firtinaya yolda
yakalanmamasi i¢in gitmesinin daha iyi olacagina karar
verdiler. Hemen gitmedi, dpiismeye ve giysilerin altin-
dan birbirlerine dokunmaya devam ettiler. Ta ki geng kiz
kararh davranana kadar: Gitse iyi olurdu.

Sokaga kadar ona eslik etti. Riizgar uzun, sar1 sagla-
rin1 karigtiriyor ve kiyafetlerini viicuduna yapistiriyordu.
Son bir kez opiistiiler, Eduardo motorunu ¢alistird: ve
Andrea kogarak eve girdi.

Avluya agilan pencereyi acik birakti. Sicaklik biraz
diismiis olsa da, duvarlar hala sicak, carsaflar yeni iitii-
lenmis gibi 1likt1. Ustiindeki askili tigért ve kiilotuyla
kendini yataga atty; zimbalanmus, alt1 ¢izilmis ve kenar-
larina elyazisiyla notlar alinmis birkag fotokopiyi eline
ald.

Ama muhtemelen hemen uyuyakaldl. Annesinin
ifadesine gore, riizgar daha da hizlaninca pencereyi ka-
patmak icin odaya girmisti; Andrea uyuyordu. Saat gece
yanisin1 ge¢misti. Annesi, Carlos Morelli ve Rémulo
Berruti'nin hazirladigi, seksenli yillarin efsanevi prog-
ramu Funcién Privada’da yayinlanan bir filmi sonuna ka-
dar seyretti. Programda 6nce bir film yayinlaniyor, daha
sonra iki sunucu bir yandan viskilerini yudumlarken bir
yandan da film hakkinda konugsuyordu. O gece, Lucas
Demare’nin yonettigi, yaklagik yirmi yillik bir film olan
Humo de marihuana yayinlaniyordu. Film ilgisini ¢gekme-
misti, ama uykusu gelmedigi i¢in sonuna kadar seyretti.
Bitince, Morelli ve Berruti'nin yorumlarim1 beklemeden
televizyonu kapatip uykuya dald1.
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Bir siire sonra uyand, yataktan kalkts, kizlarinin oda-
sina gitti ve 15181 yakti. Andrea hala yatiyordu ama bur-
nunda kan vardi. Séyledigine gore kapinin esiginde do-
nakald1 ve qighk atarak iki ya da ii¢ kez kocasini ¢agirdi.

“Gel, Andrea’ya bir sey olmus.”

Adam yatak odasina girmeden Once pantolon ve
gomlek giydi. Andrea’y1 omuzlarindan kaldird1 ve kizin
gogsiinden biraz daha kan akt1.

Fabiana'ya ait olan diger yatak bozulmamaigt1 ve bos-
tu. Firtina en siddetli anindayd1. Giiglii riizgara yagmur
da eklenmigsti, teneke damdan sanki silah atiliyormus
gibi sesler ¢ikiyordu.

Andrea, 6lmek i¢in uyandiginda kendini kaybetmek
iizere oldugunu hissetmis olsa gerek. Aniden a¢ilan go6z-
leri, sonunda beyninin oksijensiz kaldig: o iki ya da ii¢
dakikada birka¢ kere kirpilmis olsa gerek: Kaybolmus,
kafas1 yagmurun tikirtis1 ve avludaki agaglarin en ince
dallarini kiran riizgér yiiziinden karigmis, uykunun et-
kisiyle afallamis bir halde; bulundugu yerin tamamen
disinda...
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Quevedolar kiz kardeslerinin kayboldugunu poli-
se bildirdikten ve her zamanki cevab: (“Bekleyin, kesin
bir erkek arkadas bulmustur, déner”) aldiktan sonra bir
medyuma danigmaya karar verdiler. Miisterilerini mii-
tevazi bir evde kabul eden Paraguayh bir kadind:1 bu.
Sokagin bittigi yerde baglayan biiyiik avlu, agaglarin cihiz
golgelerini siirekli ortada dolasan kopeklerle paylagma-
ya ¢alisarak bir araya toplanan ziyaretgilere ve arkalarin-
da siiriikledikleri dertlere ev sahipligi yapiyordu.

O sabah neredeyse giines dogarken ¢ikmis olmalari-
na ragmen, medyumun evine vardiklarinda sirada bek-
leyen bir siirii kisiyle karsilagtilar. Paraguayh kadinin ka-
labalig: diizene sokmaktan, kurnaz biri kuyrukta araya
karismaya ¢alistiginda ¢ikan kavgalar1 bastirmaktan so-
rumlu olan yardimcisi onlara yaklast1 ve neden geldikle-
rini sordu. Agikladilar. Yardima onlan dikkatle dinledi
ve kuliibeye girdi. Hemen sonra digar1 ¢ikt1 ve isaret ede-
rek onlari ¢agirdi. “Sizi §imdi kabul edecek,” dedi biraz
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one dogru egilerek; sikayet edilmesini 6nlemek igin fisil-
diyorduama en son vardiklar1 halde herkesten 6nce igeri
girdikleri goriiliince yine de sikayetler yiikseldi.

Ama medyumun onlara soyledigi sey ¢ok azd:
Ortaya ¢ikacakti, simdi cuma giiniindeydiler ve doniisii
pazar1 gegmeyecekti.

k%

Andrea’nin erkek arkadas1 Eduardo da bir medyuma
danismaya karar verdi. Daha dogrusu, iki medyuma. ilk
medyum biraz tesadiif eseri bulunmustu, ¢iinkii adam
Eduardo’nun ailesinin diikkanina bir seyler almak i¢in
gelmigsti. Biraz utangag bir sekilde onu kenara, bir rafin
Oniine gekti, kiz arkadaginin 6liimii hakkinda bilgi edi-
nip edinemeyecegini sordu. Adam dehsete kapilmis bir
sekilde gozlerinin i¢ine bakt1 ve seytanin islerine karig-
madigini s6yledi.

Daha sonra, Andreanin bir kuzeninin israriyla,
Eduardo’nun yasadigi Colén’dan yaklagik yirmi kilo-
metre uzakliktaki bir Uruguay sehri olan Paysandi’da
hizmet veren ve o yillarda biiyiik iin kazanmig bagka bir
medyuma, Luis Danta’ya danismaya gittiler. Cok sayida
insan, Danta’y1 gérmek i¢in her giin uluslararas: General
Artigas kopriisiinii kat ediyordu.

Motorla gittiler.

Yolu gevreleyen bitki ortiisii, kopriiyii gegtikten son-
ra, nehir kiyillarinin biraz daha Gtesine kadar yayilmis,
sulak alanlara 6zgii nehir bitki ortiisiine doniigtii.

Eduardo ¢ok hizli gidiyordu, Andrea’nin kuzeni onun
beline tutunmustu, ikisi de kask takmiyordu, o zamanlar
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neredeyse kimse kask kullanmazdi. Eduardo’nun uzun
saglan1 kizin yiiziine ¢arparak onu gozlerini kapatma-
ya ve kendini motorun giiciine birakmaya zorluyordu.
Sifaciya yaptiklari ziyaretten net bir sey 6§renememigler-
di. Sadece belirsiz, trans halinde soylenmis kesik kesik
ciimleler. Eduardo, Andrea’y: diisiinerek gidiyordu; za-
ten siirekli onu ve 6liimiindeki sirr1 aydinlatmayi diigiin-
mek disinda hig¢bir sey yapmiyordu. O yiizden, ulastiklan
delicesine hiz da umurunda degildi; bir kazada 6lecekse,
belki de g6gsiinii ve kafasini, bitmeyen “kim” ve “neden”
sorularindan kurtarmanin en iyi yolu bu olurdu.

Uruguay'dan doniiste aym kopriiyii gegmeden az
once, yolun ortasinda birdenbire neredeyse iki metrelik
bir ¢ingirakl yilan belirdi. Hayvan asfaltin iizerinde yan
yartya kivrilmist, ama motor neredeyse iizerine ¢ikar-
ken, atilip saldirmak i¢in hazirlanarak bagini kaldirmig
gibi geldi Eduardo’ya. Kalin, daha koyu beneklere sahip
acik kahverengi gévdesi, yine benekli olan agik renk karm
giineste parhyordu. Yansimay: goriince yilan1 ezmemek
i¢in hizli bir manevra yapti, Andrea’nin kuzeniyle birlik-
te neredeyse sicak yola yuvarlanacaklardi. Boyle 6lmek
hep hayalini kurdugu bir fantezi olsa da, ilk medyum
seytanin islerinden bahsettikten sonra ¢ingirakli yilanin
karsilarina ¢ikmis olmasi onu etkilemisti. Eduardo’ya
gore, cingirakli yilanla karsilasmak bir isaretti.

k%

Ben kiigiikkken, babaannemle biz de bir sifaciya,
Ihtiyar Rodriguez’e giderdik. Bizim kéyiin disinda, fakir
bir kdy olan Tiro Federal'in yakinindaki bir ciftlikte ya-
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styordu.

Huzursuz olurdum ama ayni1 zamanda onun evine
gitmekten hoglanirdim da; babaannem beni oraya genel-
likle ya bagirsaklarimdaki kurtlar ya da hazimsizlik yii-
ziinden gotiirdiigii i¢in, basimin ya da karnimin agrisina
ragmen biitiin koyii yiiriiyerek kat etmek zorunda kal-
maktan sikdyet etmezdim. [htiyar beni biraz korkuturdu.
Cok zayifts, sanki kendi viicudu etlerini igeri dogru emi-
yordu da, derisi yeni yikanmug bir tigort gibi ¢ekerek onu
one egilmeye zorluyor gibiydi. Yiiziinii hatirlamiyorum,
ama kadin gibi uzun tirnaklar1 oldugunu hatirhyorum.
Kirli, san ve siska pengeleri sismis karnimda kayarken
anlamadigim bir seyler mirildanir, o sirada birkag kez
¢arpi gizerdi.

Bu sert goriiniimii ona bir aziz havasi da katiyordu.

Miisterilerini kabul ettigi oda kiigiik ve karanhkt,
kotii havalandirilmisti. Orada burada, her zaman fark-
I yerlerde yakilmis olan mumlarin alevi, haserati uzak
tutmak i¢in kiregle sivanmis odanin sadece bir pargasini
gbrmeye izin veriyordu. Ne o odanin nasil oldugy, i¢inde
nasil mobilyalarin bulundugu konusunda eksiksiz bir fi-
kir edinebildim, ne de duvarlarda ya da o giinkii kiigiik
sunagin iizerine list iiste y1g1lmis ayin kartlarindaki yiiz-
leri taniyabildim.

Yalniz yasiyordu ve herkesin gonliinden koparak ver-
digi seylerle geginiyordu. Bazen para, bazen otlar, seker,
eriste, bazen bir parg¢a et.

Parazitleri ve tikabasa yeme bozukluklarin iyilegtir-
menin yam sira, [htiyar Rodriguez’in yaniklar, burkul-
malar, zona hastalig1 ve hatta bir bebegi kendi midesinin
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sularinda yakarak 6ldiirebilecek bir hastalik olan kegi
ayag1’ i¢in de ¢aresi vard.

Giiciiniin nereden kaynaklandigini bilmiyorum. Onu
annesinden mi miras almigti, yoksa arada bir lanete do-
niisen bir liituf olarak onunla mi1 dogmustu bilmiyorum.
Giicii onu karanlik tarafa gevirince, kapisim tekmeyle
devirseniz, disarida bir siirii gocuk aglasa, anneleri ka-
piy1 agmasi icin yalvarsa bile kimseye bakmazd. iceride,
biiyiikihtimalle portatif karyolasina uzanmig halde sizar,
viicudu gelen kétiiniin darbeleriyle kendinden ge¢mis,
zihni kapanmis halde, sirrindan ve giiciinden uzaklasa-
rak dinlenirdi. Oyle giinlerde giinesin altinda gecenin
olmasin1 beklemek hicbir ise yaramazdi; karninizda
kurtlarla kivranarak, sismis mideler ve bulaniklagmis ka-
falarla, geldiginiz yolu geri donmekten baska ¢are yoktu.

Sifac1 Rodriguez uzun yillar 6nce, ailesi ve parasi
olmayan yalniz yaghlarin 6lmek i¢in gittikleri San Roque
hastanesinin yataklarindan birinde 6ldii. Onu tasiyacak
akrabalar1 olmadig: i¢in gereksizlesen bronz halkalarin
takilmadig), zimparalanip cilalanmams, iistelik bir
de kotii ¢akilmis bir tabuta konulan cesedine bir fakir
cenazesi diizenlenmis olmali. Elma sandigindan biraz
daha hallice bir sandik. Zavall: ihtiyar ¢ok hafif olsa ge-
rekti. Sirr1 bilenlere, Tanrr'y: giicendirecek giiclere sahip
olanlara kars1 merhamet duyulmadig i¢in cenaze duasi
edilmemis ya da rahip onu kutsamamis olmali.. Uzakta,
neredeyse mezarhk alanini kenardaki kirlardan ayiran,
inekler yaz giinlerinde siselere doldurulmus ¢icek sap-

* Anantin’de sadece sifacilarin iyilestirebildigine inanilan, bebekler-

de hazimsizlikla baglayip onlan 6liime kadar gotiirdiigii diiliniilen, tip
doktorlarinin varhgmi kabul etmedigi bir hastalik —¢n.
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larin1 yemek icin gecemesin diye dikenler eklenmis tel
orgiilere yaslanan bir mezara gomiilmiis olmali. Kiyida
kosede, kimsesizlerin gomiildiigii bir mezar.

%k

Onemli kararlar vermeleri gerektiginde ona danisan
birkag¢ yazar arkadagimin Onerisiyle Hanim gérmeye
gidiyorum. Onun muhakeme yetenegine ve tarot
kartlarina giiveniyorlar.

Bir randevu almak i¢in aradigimda, istegimin belki
de ona sira dis1 gelebilecegini soylityorum: Onu ken-
dim igin degil, 6len ii¢ kadin i¢in gérmek istiyorum.
Diisiindiigiimden daha olagan oldugunu séyliiyor; giinii
ve saati kararlastiriyoruz.

Daha 6nce hig fal baktirmamigtim, bunun diisiincesi
beni biraz geriyor. Kendim degil, Maria Luisa, Andrea ve
Sarita hakkinda bilgi edinmek istedigimi anlamamasin-
dan korkuyorum. Gelecegimi 6grenmek istemiyorum.
Gegmigse ait hicbir kalintiy1 giinisigina ¢ikarmasin iste-
miyorum.

Ihtiyar Rodriguez’e giivenle giderdim giinkii beni
iyilestirmek i¢in gidiyorduk, ama g¢ingeneler gelecegi
gordiikleri i¢in beni dehsete diisiiriiyorlar. Arada bir
koyde, sirklerin ve eglence parklarinin da durdugu
yerde kamp yaparlardi. Araziyi ¢evreleyen okaliptiis
agaclarinin altina, neredeyse Urquiza bulvariyla ve
oradan da, Villaguay’a giden 131 numaral yolla birlesen
asfalt yol Trafico Pesado’nun iizerine biiyiik bir ¢adir
kurarlardi. Araba alip satarak geginiyorlardi. Cadirin
yaninda, giivenlik seridinin iizerinde, giineste parlayan
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krom boyalarin1 her gegenin iizerine yansitan bir sira
araba ve kamyonet dizilirdi.

Orada kamp yaptiklar1 haftalarda, hatta aylarda,
aligveris yapan ya da kdyde dolasan kadinlara rastlamak
olagandi: Her zaman iki ya da ii¢ kisi bir arada, bazen
kiiciik cocuklarla birlikte, sifon etekler giymis ve serbest
birakilmis ya da 6riilmiis upuzun saglarini kismen 6rten
esarplar takmis halde, altin bileziklerle dolu kollari, yine
altin kiipelerle dolu kulaklar, yiiksek topuklu ayakka-
bilar giymis ayaklariyla. Kimse onlara giivenmiyordu:
Diikkénlara girdiklerinde bir ¢alisgan her zaman onlar:
yakindan izlerdi, ¢iinkii parmaklarinin bir simsekten
bile daha hizh oldugu s6yleniyordu. Hatta ¢ocuklari ¢al-
diklar1 ve kamp yapacaklar bir sonraki kdyde sattiklar
da soyleniyordu. Onlarsa kendilerine giivensizlikle ba-
kilmasindan egleniyor gibiydi. Yanlarindan gegerken,
bagirarak el falina bakmay: 6neriyorlardi. Beni dehsete
diisiiren sey de buydu; birden elimi yakalamalary, tersini
¢evirmeleri ve avug icimden her seyi, 6lecegim giinii bile
bilmeleri.

Bir seferinde o kadinlara farkh bir gozle bakmam
saglayan bir sey gordiim. Birka¢ angarya is yapmaktan
geliyordum, on yaslanndaydim ve uzaktan bir ¢ingene
¢ift gordiim. Erkeklerin sokakta yiiriidiigii pek goriil-
mezdi. Bir isten ¢ikmis ve kaldirimda tartisiyor gibiydiler.
Adam el kol hareketleri yapiyordu, yaklastik¢a bagirisla-
rin1 duyabildim. Makul bir mesafede kaldim, bir diik-
kanin vitrinine bakiyormusum gibi yaptim, ¢iinkii yan-
larindan gegmek beni korkutuyordu. Géziimiin ucuyla
sahneyi gézlemlemeye devam ettim. Gen¢ adam yiiksek
sesle, anlamadigim bir dilde konusuyordu. Kadin bagini
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Oniine egmis dinliyordu. Bir anda adam kadin1 omzun-
dan itti. Kadin biraz dengesini kaybettiyse de diismedi.
Adam yarim tur dondii, uzun ve kararh adimlarla uzak-
lagti. Kadin onu takip etmek yerine -sanirim adam ta-
kip etmesini bekliyordu- kaldirimin kenarina oturdu ve
ne kadar oldugunu bilmedigim bir siire boyunca orada
kaldi. Adamin uzakta gézden kayboldugunu gérdiim ve
kadinin kalkip gitmesini beklemekten sikildim. Kalbim
agzima gelmis bir sekilde yiiriiyerek arkasindan gegtim.
Sirtim1 kamburlagtirmis, yiiziinii dizlerine dogru egmisti
ve elindeki bir dalla hiz tiimseginde birikmis gevsek top-
raga bir seyler ¢iziyordu.

dk¥k

Hanim dedikleri, zay:if ve kisa per¢cemleri olan siyah,
uzun saglara sahip bir kadin. Mini etek giyiyor, dudak-
larini ve tirnaklarin1 kirmiziya boyuyor. Dévmeleri var.
Annemle aym yaslarda olmali ama geng kiza benziyor.
iki kat merdiveni ¢ikarken bir yandan da ortak tanidik-
larimizdan bahsediyoruz. Stiidyosunda bana ahsap kol-
lan olan, yumusak désemeli, ¢ok rahat bir sandalyeyi
isaret ediyor. Pencereleri yarim agiyor. Stiidyo, terasta
kurulmus ve duvarlarin ikisinde bir ugtan digerine uza-
nan dortgen pencereler var; iigiincii duvar, arkasindaki
kiremit rengi seramiklerin iizerine konmus saksilarda
kaktiislerin goriildiigii caml bir kapidan ibaret. O da
benimki gibi bir sandalyeye oturuyor, ama onunki daha
ziyade bir tahta benziyor: Cok daha biiyiik ve hasirdan.
Aramizda bir sehpa var. Masanin iistiinde sadece ikiye
katlanmus yesil bir ortii duruyor.
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Telefonda anlattiklarimi tekrarliyorum ve biraz daha
detaylandiriyorum: Vakalardan ikisinde aile iiyeleri
medyumlara danigtilar ama bu deneyimlerden neredey-
se hicbir sey 6grenemediler. “Belki fazla erkendi ve belki
de simdi fazla ge¢ oldu,” demeye cesaret ediyorum.

“Higbir zaman ge¢ degildir. Ama bence 6biir diinya-
da her sey bir arada ve i ige olsa gerek, tipki bir yiin yu-
mag gibi. Kemik¢rnin hikayesini biliyor musun?”

Bagimi iki yana salliyorum.

“Ruhun saklandig1 yerde yasayan ¢ok yash bir ka-
din. Tavuklar gibi gidaklayan, kugslar gibi 6ten ve insan-
dan ¢ok hayvan sesleri ¢ikartan yagh bir vahsi. Gorevi
kemik toplamaktan ibaret. Kaybolma tehlikesi olan her
seyi topluyor ve sakhiyor. Kuliibesi her tiirden hayvanin
kemikleriyle dolu. Ama en ¢ok kurt kemiklerini tercih
ediyor. Onlar1 bulmak i¢in kilometrelerce yol alabilir,
daglara tirmanabilir, nehirleri asabilir, ¢6liin kumlan
lizerinde ayak tabanlarini yakabilir. Bir y1gin kemikle
kuliibesine geri doniince onlardan iskelet olusturuyor.
Son parga da yerini alinca ve kurt figiirii kargisinda pa-
rildayinca, Kemikgi ategin yanina oturuyor ve hangi sar-
kiy1 s6yleyecegini diisiiniiyor. Karar verince kollarin is-
keletin iistiine dogru kaldiriyor ve sarkisina bashyor. O
sarki sOylerken kemikler etle, et deriyle ve deri de tiiy-
lerle kaplaniyor. Kadin sarki séylemeye devam ediyor
ve hayvan canlaniyor, nefes almaya bashyor, kuyrugu
diklesiyor, gozlerini agiyor, sigriyor ve kosarak kuliibe-
den cikiyor. Bag dondiiriicii kogusunun bir aninda ya hiz
yiiziinden, ya karsiya gegmek i¢in bir nehre girdiginden,
ya da ay 1181 dogrudan bir tarafina vurdugundan, kurt
ozgiirce, kahkahalarla giilerek ufka dogru kosan bir ka-
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dina doniisiiyor.

Belki de senin gorevin budur: Kizlarin kemikle-
rini toplamak, bir araya getirmek, onlara ses vermek ve
sonra da nereye gitmeleri gerekiyorsa oraya dogru 6zgiir-
ce kogmalarina izin vermek.”



43

4

Kiigiik bir kizken, annem aym hikdyeyi bana pek
¢ok kez anlatti. Babamla yeni evlendikleri zamana ait
bir hikaye. Cok geng¢ yasta, biri on yedi, digeri on do-
kuz yasindayken evlenmisler, ¢ilinkii annem hamiley-
mis, fakat alt1 ay sonra bebegi diisiirmiis. Uzun bir sev-
gililik donemleri olmamis, bu yiizden birbirlerini fazla
tanimiyorlarmis. Birlikte yasamaya bagladiktan kisa siire
sonra, yemek yerken kavga etmeye baslamislar; ergenlere
ozgii, gittikce hararetlenen bir sagmalikmis bu. Babam
elini kaldirip tokat atar gibi yapmis. Fakat ne aptal ne
de yavas olan annem, babamin masaya yasladig1 koluna
¢atal saplayivermis. Babam bir daha asla ona iistiinliik
taslamadi.

Bunu bana her anlatisinda, babamin etinde denedigi
¢atalin hangisi oldugunu -evlendiklerinde hediye edilen
o san akrilik saph ¢atal bigak takimina bayiiyordum-
diisiiniiyordum.

Ne kadina karg: siddet konusunda annemle 6zel bir
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sohbet ettigimizi, ne de annemin bu konuda beni uyardi-
g1 hatirhyorum. Ama konu her zaman oradaydi. Kocasi
tarafindan doviilen, bunun karsiiginda kendi yumruk-
larini gocuklarimin, 6zellikle de sadece 6riimcek resmi ci-
zen bir ¢ocuk olan Ale’nin iizerine yagdiran komsumuz
Marta'dan bahsederdik. Bazen gékyiiziine bakmak i¢in
¢imlerin iizerine yatar ve o uzun, ince ve yumru yumru,
dalgalar gibi birbirine ¢ok yakin duran bulutlar1 gordii-
glimiizde soyle derdi: “Bak, babam gokyiiziinii sabanla
islemis.” Babasi ¢iftciydi. Ale on alt1 yasindayken bir mo-
tosiklet kazasinda 6ldii.

Bakkalda ¢alisan ve evinin dibindeki kiigiik kuliibede
kendini asan Bety’den bahsederdik. Biitiin mahalle ko-
casinin onu dovdiigiinii ve nasil dayak atacagin iyi bildi-
gini, ¢linkii kadinda higbir iz goriilmedigini s6ylityordu.
Kimse adamu sikayet etmedi. Bety’nin 6liimiinden sonra,
adamin onu o&ldiirdiigii ve intihar siisii vererek sugun
iistiinii Orttiigii sOylentisi yayildi. Bu miimkiindii. Ama
yasadig1 hayattan bikan kadinin kendini asmis olmasi da
muhtemeldi.

Kasap Lépez'in esinden s6z ederdik. Kizlan1 benimle
ayni okula gidiyordu. Kadin, kocasini kendisine siddet
uyguladig1 i¢in ihbar etmisti. Onu yalnizca dévmekle
kalmayip uzun zamandir cinsel agidan da istismar edi-
yordu. On iki yasimda duydugum bu haber beni ¢ok et-
kilemisti. Nasil olurdu da kocasi ona tecaviiz edebilirdi?
Tecaviizciiler her zaman kadinlanyakalayip bos bir arazi-
ye gotiiren ya da kapiyi zorlayarak evlerine giren yabanci
adamlardi. Cocuklugumuzdan itibaren bize yabancilar-
la konugsmamamiz ve Satiro’ya dikkat etmemiz gerekti-
gini Ogretirlerdi. Satiro, ¢ocuklugumuzun ilk yillarinda
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bize anlatilan, tipki la Solapa ya da Torbal1” gibi sihirli
bir varlikti. Geg saatte yalmiz baginiza yiiriirseniz ya da
terk edilmis yerlerde dolasirsaniz size tecaviiz edebilirdi.
Birdenbire ortaya ¢ikabilir ve bitmemis bir ingaata kadar
sizi siiriikleyebilirdi. Kocanizin, babanizin, erkek karde-
sinizin, kuzeninizin, dedenizin, 6gretmeninizin size teca-
viiz edebilecegini hi¢bir zaman s6ylememislerdi. Biitiin
giiveninizi sundugunuz bir erkegin bunu yapabilecegini
s6ylememislerdi.

Cachito Garcia, mahalledeki siesta zamanlarinda, kiz
arkadagina yaptig1 skandal niteligindeki seyleri anlatirdi.
Cachito bir tavuk hirsiziyd: ve komsumuz olan Bonnot
ailesinin biiyiik kiziyla ¢ikiyordu. Don Bonnot bir kam-
yon fabrikasinda galistyordu ve yilin biiyiik kismini ev-
den uzakta gegiriyordu. Kansi ve hepsi de ¢ok giizel olan
kizlan evde yalmz yastyordu. Cachito kiskangty; makyaj
yapt1g, dar kiyafet giydigi ya da bagka bir gengle konus-
tugu gerekgesiyle siirekli kiz arkadagina bulagtyordu. Bir
seferinde biraz daha ileri gitti. Bonnotlarin evi ahsaptan
yapilmig prefabrik bir evdi ve Cachito gazyag: dokiip evi
atese vermekle tehdit etti. Her seyi yakmadan 6nce onu
komsular durdurdu.

Tiim bu sahneler, daha kiigiik bagka sahnelerle bir
aradaydr: arkadagimin, kocasi izin vermedigi i¢in makyaj
yapmayan annesi; annemin, idare onda olsun diye her ay
maaginin tamamini kocasina veren is arkadagi; annemin,
kocas: onlan kii¢iimsedigi i¢in ailesini géremeyen arka-
das1; yine annemin, orospulara 6zgii oldugu i¢in topuklu

* Hemen hemen her kiiltiirde rastlanan, kiigiik gocuklan torbasina ata-
rak kagirdigina inamlan hayali varhiklar —¢n.
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ayakkabi giymesi yasaklanan arkadas...

Bu tiir sahnelerden, sanki zavalll kadinin durumu
onlar1 utandiriyormus ya da onlar da dayak¢idan korku-
yormus gibi kisik kesle bahseden yagh kadinlari dinleye-
rek biiyiidiim.

Annem bu hikayelerden yiiksek sesle ve 6fkeyle bah-
sediyordu; o andaki dedikodu arkadas ise daha kisik ses-
le konugmasi i¢in onu uyariyor, “Dikkat et, duyacaklar,”
diyerek biz ¢ocuklan isaret ediyordu... Sanki bundan
bahsetmek kotii bir ismis ya da —~daha da beteri- onlar1
fazlasiyla utandiriyormus gibi.

k%

Sarita Mundin’in kiz kardesi Mirta, Dady Olivero’nun
Sarita’'yr dovdiigiinden siipheleniyor. Sarita hi¢bir za-
man bir sey sdylemese de ondan korkuyordu. Kendi ara-
larinda Olivero’dan “Salak Domuz” diye bahsediyorlar-
di. Son zamanlarinda, ziyarete gelecegini 6grendiginde,
Sarita onunla yalniz kalmamak i¢in evi kendi yasit1 arka-
daslariyla dolduruyordu. Olivero sikkinhigini saklayarak
bir siire kalyor, birka¢ bardak mate ¢ay iciyor ve 6fkeyle
ayrihyordu.

Birlikte gecirdikleri son giin, sanki Sarita bunun son
oldugunu biliyormus ve ona hep hatirlayacag bir ders
vermek istiyormus gibi, Mirta’nin asla unutmayacag s6z-
ler soyledi:

“Kimsenin sana siddet uygulamasina izin verme.
Kendi degerini bilmek zorundasin. Kimsenin sana tek
parmagiyla bile vurmasina izin verme. Bir kere vururlar-
sa her zaman vururlar.”
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Sarita on bes yasinda hamile kalarak evlenmisti.
Mirta da onun hikayesini tekrarliyordu; on dort yaginday-
ken hamile kalmis bekar bir anne adayiydi. German’in
dogmasindan kisa siire sonra, Sarita'nin kocas1 ondan
eve para getirmesini talep etmeye baslamist1. Boylelikle
Sarita fuhus yapmaya basladi. Bu yolda, 6nce miisteri-
si, ardindan 4g181 ve koruyucusu haline gelen ve onu son
goren kisi olan Olivera’yla tanigt1.

Bu igse devam ederken, Radikal Komite’den bir miis-
teri listesi edindi. O ve arkadas1 Miriam Garcia partiye
iiyeydiler; iyi bir sosyal konuma sahip ikiyiizlii yash bey-
lerin ilgisini hemen ¢eken iki geng ve giizel kiz. Belki de
¢ocuksu ve taze goriiniimii nedeniyle, olgun erkekler
arasinda olduk¢a gozdeydi. Radikallerle arasinin ¢ok iyi
olmasina ve Olivero’nun korumasim da kazanmis olma-
sina ragmen, Sarita yash bir miisterisini ziyaret etmeyi
birakmadi. Villa Maria’dan altmis bes kilometre uzak-
taki Oncativo'da yasayan ve Miriam Garcia'ya bakilirsa,
ona para yardiminda bulunan bir adam.

Aekek

Annemin bekar amcasi José Bertoni'yide evinde ziya-
ret eden ve la Chola® diye bilinen bir kadin vardi. José’nin
damperli bir kamyonu vardi, bolgedeki bir tas ocagindan
kisa mesafelere kum ve tas tagiyordu. Tek bagsina insa
ettigi cok giizel bir evde yasiyordu. Kuzenimle birlikte
oynamak i¢in her zaman onu evine giderdik, ¢iinkii ¢ok
biiyiik bir bahgesi, birka¢ hamag: vardi ve istedigimiz

* Isp. Melez —n.
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her seyi yapmamiza izin veriyordu. Baz1 aksamiistleri
la Chola’nin da bizim yaslarimizdaki ii¢ ya da dort ¢ocu-
guyla geldigini goriirdiik. Amcamla birlikte eve girerdi,
biz ise oyun oynamaya devam ederdik. igerde olduklari
siirece hi¢bir kosulda iceri girmememiz ya da onlari ¢a-
girmamamaz gerektigini biliyorduk. Bir siire sonra disar1
cikarlar ve mate cayi igerler, la Chola da bize yiyecek bir
seyler hazirlard.

Cocuklar1 arasinda, benden biraz daha biiyiik bir
kiz vardi. ismini hatirlamiyorum ama giizel oldugunu
ve birdenbire, ¢ocuk elbiselerini geren biiyiik gogiislere
ve genis kal¢alara sahip kiigiik bir kadina déniigtiigiinii
hatirhyorum. O aksamiistlerinden birinde José
Bertoni’yle eve kapanan kisinin o oldugunu, bu sirada la
Chola'nin mate ¢ay1 icerek avluda oturdugunu ve bizim
de higbir sey olmamis gibi oynamaya devam ettigimizi
hatirhyorum.

Para yardimi karsihiginda yalniz bir adam ziyaret et-
mek, i¢ bolgelerdeki kdylerde yaygin olan bir fuhug sekli.
Tipki temizlige gittikleri evlerde, is haricinde bir de ev
sahibi kadinin kocasiyla bulusan ve bu bulusmalardan
maagina biraz daha para eklenen temizlikgiler gibi. Bunu
kiiciik bir kizken ailemdeki geng kizlarda gordiim. Gece
sokaktan bir araba kornasi duyulur. Beklemekte olan kiz
clizdanini alir ve gtkar. Kimse bir sey sormaz.

dk%k

Sarita’nin ortadan kaybolmasindan sonra, Olivero
onun ailesini ziyaret etmeye devam etti. Onlara para ve
kendi buzdolabindan aldig: et tepsilerini getiriyordu.
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Annesi onun olayla bir ilgisi oldugundan, kizina bir sey
yaptigindan siiphelense bile, 6fkesini ve gururunu bas-
tirarak hediyeleri kabul ediyordu. O kadar fakirdiler ki
bazen yiyecek higbir seyleri olmuyordu. Mirta hamileydi
ve Sarita’nin oglunu biiyiitiiyorlardi. O bogazlar1 bir sey-
le doyurmak gerekiyordu.

Oliveronun bu hayirseverlik ziyaretlerine son ve-
ren kisi Mirta oldu. Salak Domuz’un et tepsisini getirip
Sarita’nin bog biraktig1 yeri Mirta’nin doldurmasini teklif
ettigi aksam, bu ise son verme cesaretini ona kiz karde-
siyle yaptig1 son sohbet verdi.
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O yillarda, kizlarin dogdugu, biiyiidiigii ve 6ldiiriil-
diigii ii¢ sehirden sadece birini, San José€’yi biliyordum.
Oray1 ¢ocuklugumdan ve ergenligimden, kendi kdyiimle
teyzemin yasadig1 Colén sehri arasinda bulunan, geg-
mek zorunda kaldigimiz bir yer olarak hatirhyorum.
San José’yi sadece minibiisiin camindan biliyorum; asla
minibiisten inmemis ya da sokaklarinda yiiriimemistik,
bunu yapmak i¢in hi¢bir nedenimiz yoktu, ¢iinkii orada
yasayan kimseyi tanimiyorduk. Ama bana ¢irkin ve ruh-
suz bir yer gibi goriiniirdii.

Sehre girer girmez Vizental soguk hava deposunun
oniinden gegmek gerekirdi. Binaninyiiksek bacalarindan
daima, gece giindiiz duman ¢ikar, biitiin kdyii yagh,
berbat bir pismis et, deri ve kemik kokusuyla doldu-
rurdu. Sabah ¢ok erken saatte gegiyorsak, yolda yanla-
rindan gegtigimiz depo ¢aliganlarin izlemeyi severdim:
Bisikletli, hepsi de bastan ayaga beyaz giymis erkek ve
kadinlar kars1 yonden gelirlerdi. Giivenlik seridinde pe-
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dal geviren o bisikletcilerde gercekiistii ve garip bir sey
vardi, onlari evreleyen kirli sabah 1s131nda bir anligina
havada siiziiliiyor gibi goriiniirlerdi: bir hayalet taburu.

Bolgede San José halkuyla ilgili dedikodular dolagi-
yordu: kara biiyii yaptiklari, belali olduklan, adamlarin
her zaman bellerinde bir bigakla dolastigi, kadinlarin
yollu oldugu... Cogunlugunu yabancilarin ve giftgilerin
olusturdugu koyliilerin yaptiklar1 yorumlar. San José bir
fabrika sehriydi, neredeyse herkes bir sekilde soguk hava
deposundan para kazamyordu. Komsularinin hayal gii-
ciinde, Vizental'in siyah ve kotii kokulu dumani sakin-
lerinin yagamini ve aligkanhklarini da kirletiyor gibiydi.
Isci ve yoksuldular, biitiin giinii ciftlik hayvanlarini kese-
rek, pargalara ayirarak, pisirerek, sonrasinda da iilkenin
biitiin siipermarketlerinde satilan konserve kutularina
koyarak gegiriyorlardi. Biz ise tohum ekiyor, hasat yap:-
yor, toprakta ¢alistyorduk. Bizim havamiz temiz ve saf-
t1, sadece arada bir harman makinelerinin yakitindan
¢ikan kokuyla kirleniyordu. Villa Elisa ya da Colén’un
danslarina San Joséliler katilirsa, er ya da ge¢ kavga ¢1-
kardi. Onlar kigkirttigindan degil, toplantilardan birinde
o istenmeyen komsularin varliklar: bizimkiler i¢in kendi
bagina bir kigkirtma oldugundan.

Andrea’nin cinayet haberi duyuldugunda biitiin bu
onyargilar bir temele oturmus gibi oldu. Bu kadar vahsi-
ce bir cinayetin orada gerceklesmis olmasi kimseye garip
gelmiyordu. Hemen tarikatlardan, satanist ritiiellerden,
cadiliktan bahsedilmeye baglandi.

Ancak, oldiiriilme seklinde gercekten de ritiiel bir
sey vardr: uyurken, kalbine saplanan tek bir bigak darbe-
si. Sanki kendi yatag1 bir kurban masasiyms gibi.
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Tacho Zucco bir heykeltirag; Entre Rios eyaletinin en
kuzeydogusundaki Chajari’de, kendi elleriyle insa ettigi
bir evde yagsiyor. Sade ve sicak, avluya bakan, giinesli bir
Pazar giiniiniin tiim 11811 iceri dolduran biiyiik pence-
relerle gevrili bir ev. Dort cocugu artik Buenos Aires’te
okudugundan, evde sadece kendisi ve kansi Silvia yagi-
yor. Andrea 6ldiiriiliigiinde hamile olan kiz arkadas: da
Silvia’yd1. Tacho ve 6lii kiz ¢ok yakin arkadasti.

Cinayetten iki y1l 6nce San José’ye taginip orada bir
plak diikkani agmis, Andrea, kiz kardesi ve onlann arka-
das grubuyla tanigsmist1. Diikkan kisa siirede San José’'nin
genglerini kendine ¢ekmis, yetiskinleriyse alarma gegir-
misti. Tacho Zucco rock kasetlerini getiren ve diikkdnin-
da ergen genglerin uyusturucu igmek icin toplandig bir
yabanciydi. Isminin kayitlarda iki kez tekrarlandigini
sOyledigimde sasinyor. Nedeni, Andrea’nin egsyalarinin
arasinda onun gonderdigi birka¢ mektubun bulunmasi.

Soyledigine gore giizel bir kizdi, ama aralarinda hig-
bir sey olmamigti. Onun erkek arkadag: olmak istemezdi
¢linkii erkek arkadaslan ¢ok ac1 gekiyordu, ¢linkii kiz bir
oradaydi bir degildi, asla kendini tam olarak vermiyordu.
Biitiin iligkilerinde béyle oldugunu hatirhyor, sanki her
zaman gokyiiziiyle yeryiizii arasinda siiziiliiyormus gibi.

San José’de yasadigi o bir kiisur senede kendini hig-
bir zaman evinde hissetmedi. K6y, Chajari’den ¢ok fark-
liyd1. Her sey daha firtinaliydi.

dkdkok
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Genglerin bir aliskanlhigindan, beraberce oynadik-
lan oyun gibi bir seyden so6z ediyor. Buna “buzag) yap-
mak” adini vermiglerdi. Alt simiflardan bir kiz belirli-
yorlardi. Gruptan biri onun erkek arkadas: segiliyordu.
Sokakta onu takip ediyor, onunla konusuyor, onu bas-
tan ¢ikariyordu. Bu olay hafta i¢i gerceklesiyordu, uzun
zaman almamaliyd: ¢iinkii “buzag)” hafta sonunda
yapiliyordu, bu yiizden de fetih igleminin hizli olmasi
gerekiyordu. Kiz bir kere teslim olunca, cumartesi dan-
sa davet ediliyordu. Once sekerci diikkdninda bir sey-
ler iciliyor, sonra arabayla dolagiliyordu. Dansa hi¢bir
zaman gidilmiyordu. Araba 1ssiz bir yere dogru ilerliyor-
du. Grubun geri kalanm orada bekliyordu; kizin hepsiyle
birlikte olmasi gerekliydi. Daha dogrusu, onu elden ele
gegiriyorlardi. Ardindan, sessiz kalmasi i¢in ona para ve-
riyorlardi. Burada, Chajari’de hi¢ bdyle bir sey duyma-
mistim. Ama bir siire 6nce, bana “buzag1 yapmay1” hatir-
latan bir olay gergeklesti.

*k¥k

Zucco bunlar anlatirken, 1998 yilinda sabaha kar-
s1 bir diskotekten ¢ikarken ortadan kaybolan ve bir ay
sonra 6lii bulunan on yedi yasindaki Alejandra Martinez
cinayetini kastediyor. Cesedi Chajari’den yaklagik on
kilometre uzaklikta, okaliptiis agaglariyla gevrili ve ¢ok
sayida kiitiigiin gizledigi Colonia Belgrano arazisine
birakilmisti. Onu, kayip bir hayvani aramak i¢in oraya
giren bir tarim ig¢isi buldu. Yan ¢iplakty, ¢iiriime olduk-
¢a ilerlemisti; gogiis uglarini kesmigsler, vajinasiyla rah-
mini sokiip, parmak uglarinin ¢ogunu koparmiglardi.
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Bazi sahitler kiz1 o giin sabah altida mahallede gordiikle-
rini s6ylediler, bazilar1 onu kiralik bir arabaya binerken
gormiistii ve bir komsu kadin da yardim gighklar: duy-
dugunu, hemen ardindan kizin iivey babasini arabasina
biiyiik bir sey yiikleyip evden uzaklasirken gordiigiinii
belirtti. Su¢ nedeniyle iivey baba iki y1l tutuklu kald1 ama
aleyhinde kanit bulunamadig i¢in sorusturma sona erdi
ve adam serbest birakildi. Alejandra icin adalet isteyerek
birkag kez sessiz protesto diizenleyen Chajari halkina
gore livey baba, politikaci ¢ocuklarinin ve polis memur-
larinin 6zel bir partisinden bahsedilen bir davada giinah
kegisi yapilmigt1.

d¥k

Zucco'nun karis1 mate ¢ay1 koyuyor. Soylenenlere
gore, Alejandra Martinez cinayetine iinlii bir cerrahin og-
lunun karistigini, babanin da onu ortadan kaldirma isini
iistlendigini, ama buradaki amacin bir tecaviizii drtbas
etmek mi, yoksa kanitlar ortadan kaldirmak mi oldugu-
nu bilmedigini anlatiyor. Ayrica onu araziye atana kadar
birka¢ giin boyunca bir dondurucuya koyduklarin,
ne yapacaklarimi bulana kadar onu donmus halde
beklettiklerini de soyliiyor.

Onun da San José’ye dair iyi hatiralar1 yok. Tacho’yu
ziyarete gidip gece kizlarla birlikte ¢iktiginda ya da onla-
rin sohbetlerine katildiginda hi¢ hosuna gitmeyen seyler
oluyormus.

“Sana sagma goriinebilir. Ama o yillarda ipli tanga-
lar daha yeni ¢ikmisti. Mesela gruptan bir kiz bir tane
almigt1 ve diger kizlarla birlikte kullaniyordu. Biri o gece
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bulusmaya gidecekse arkadasindan kiilotu istiyordu.
Anladin m1? Bu isler hosuma gitmiyordu. Biitiin bunlar
bana 6niine gelenle yatmak gibi goriiniiyordu. Ama isin
dogrusu biraz da kiskanmistim ¢iinkii Tacho onlarla ar-
kadast1 ve ben de kendimi fazla iffetli hissediyordum,”
diyor ve giiliiyor.

Tacho plak diikkanim kapatip tekrar Chajari'ye yer-
lestigi i¢in, Andrea’nin 6ldiigiinii birka¢ giin sonra 6g-
renmisler. Biri olay1 onlara anlatmis ama nasil 6ldiigiinii
sOylememis, Tacho da bunun kalp krizi gibi ani, ¢ok iizii-
cii, ama dogal bir 6liim oldugunu diisiinmiis. Fabiana'yr
ve o aylarda tanmistig1 arkadas grubunu gérmek icin oraya
gitmis. Minibiisten iner inmez, istasyonda karsilastig1 bir
tanidig1 ona detaylari anlatmis. O giinden sonra bir daha
koye ayak basmamis. Ne Fabiana'yla ne de grubun geri
kalaniyla iletisim kurmak i¢in geri donmiis.

dkk

Dosyada cinayete iliskin detaylar asagidaki gibi be-
timleniyor:

“Odanin dogu duvarina yaslanmis, bas kismi bat1 du-
varina yakin ve basucu giineyde yer alan, 1.90 cm uzun-
lugunda, 90 cm genisliginde ve 50 cm yiiksekligindeki
ahsap bir yatak iizerinde sirtiistii uzanmus, yiizii yastikta
hafifce saga yatmis halde, cansiz vaziyette, beline kadar
bir ¢arsaf ve yorganla ortiilmiis, iki eli de karninda, ka-
niyla lekelenmis kirmizi renkte dar bir tigort ve bir kii-
lot giymis Maria Andrea Danne’nin cesedi bulunuyor.
Gogsiinde, carsafta, siltede, karyolada, yani sag tarafta
¢ok fazla kan var; yatagin sag yaninda, yerde bir kan golii
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olusmus. Yatagin altinda kahverengi deriden bir sanda-
letin teki goriiliiyor, kanla kirlenmis yatagin yaninda ise
diger teki; biiyiik ihtimalle kurbanin o giin giydigi sanda-
letler. Carsaflar bozulmamus, yani siddet izi yok; maktu-
liin saglan diizgiin.”

dk¥k

Tacho Zucco onu kimin neden 6ldiirmiis olabilece-
gini bilmiyor. Sehir sakinlerinin bilingaltinda, katilin
Andrea’nin anne-babasi oldugunu séyledigimde sasira-
rak bana bakiyor. Hatta sagirmaktan ziyade, s6zlerimden
etkilenmis gibi.

Bir siire sonra —artik veda ettik, otobiis istasyonuna
giden bir kiralik arabadayim- bana bir kisa mesaj génde-
riyor: Ibrahim ve ishak’in hikayesi, inanamiyorum.

Bir kez daha, kurban fikri.

* ¥k

Oldiiriildiigiinde Maria Luisa’yla ayni evde yasayan
erkek kardesi Yogui Quevedo’yla ilk kez konustugumda
Buenos Aires'teydim. Sienz Pefiali bir gazeteci onun
cep telefonu numarasini vermisti. Baglant1 kétiiydii,
arada bir kesiliyordu. Biraz daha diizelir umuduyla
avluya ¢iktim. Biraz diizeldi, ama yeterince degil.
Ondan da disar1 ¢ikmasini istedim, o zaman daha akic
bir sekilde konusabildik. Yogui avluya degil, yola ¢ikt1.
Sinyal diizelmisti, ama bu kez de gelen gegen insanlar
muhatabim selamladigl, o da onlara cevap verdigi i¢in
goriismemiz kesiliyordu.
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“Burada beni herkes tanir da,” dedi.

Onunla s6ylesi yapmak icin Chaco’ya gidene kadar
birkag ay gecti. Sdenz Pefia’dan yiiz kilometre uzaktaki
Villa Angela sehrinde akrabalarim yagtyor. iki yil 6nce
beni Maria Luisa’ya gétiiren gazete makalesini de o evde
okumusgtum.

Yerlesir yerlesmez onu artyorum ve ertesi giin aksa-
miistii goriismek tlizere sozlesiyoruz. Talimatlar1 bana
ilging geliyor ama kabul ediyorum. Aksam beni Saenz
Pefa'ya gotiirecek olan minibiis varmak iizereyken ona
kisa mesaj gondermem gerekiyor, mesajimi alinca bana
nerede bulusacagimizi syleyecek.

Otobiis, iistiinde “Kaplica $ehrine Hosgeldiniz” ya-
zan demir kemerin altindan gegerken ilk mesaj1 gonde-
riyorum. ikincisini de otobiis terminaline girerken. Bir
stirii insanin binecekleri otobiisii bekledigi bir platform-
da iniyorum. Eyaletteki istasyonlarin ¢ogu gibi pis ve ba-
kimsiz.

Yolcular1 bekleyen adamlarin arasinda, hig fotografi-
n1 gérmemis olmama ragmen Yogui'yi tanir miyim diye
bakiniyorum. Hayir. Gergin yiizlerle bekleyenler sarilir-
ken giiliimsiiyorlar, gelenler ¢antalar1 ve bavullar tasi-
may teklif ediyorlar. Platform yavas yavag bosaliyor ve
ben her ihtimale kars: otobiisiin yaninda duruyorum, ta
ki bagaj kapis1 da kapatilip gerigeri giden arag, yerini bir
sonraki otobiis i¢in bosaltana kadar.

Tuvalete gitmek istiyorum. Ama adamin tam da ben
gidince gelmesinden korkuyorum. O yiizden bir mesaj
daha gonderiyorum: “Geldim, tuvalete gidiyorum, beni
bekle.”
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Tuvalette, kii¢iik bir masanin basina oturmus bir ka-
din katlanmis tuvalet kagid1 pargalar1 ve kagit peceteler
sunuyor. Keskin bir deterjan kokusu var ve igeriye kadin-
lar girip ¢ikiyor, kuyruk var. Sonunda siram geldiginde
tuvalete giriyorum ama rezervuarda su yok.

Lavabodan incecik bir su akiyor. Parmak uglarim
tipki vaftiz kabina sokar gibi 1slatiyorum ve kagit pecete
teklifini geri gevirerek ¢ikiyorum.

Tabii ki Yogui Quevedo’yu beni beklerken bulmu-
yorum, bu yiizden onu ariyorum. Telesekreter ¢ikiyor.
Bir mesaj birakiyorum. Bekliyorum. Tekrar arryorum.
Sonraki yarim saatte bes kez daha ariyorum. Birdenbire,
bir siire 6nce yaptigimiz kisacik goriismede bana kardes-
lerinin bir seyahat acentesi oldugunu séyledigini hatirh-
yorum. Bir telefon kuliibesine giriyorum ve bilinmeyen
numaralari ariyorum. Bir adresi not edip taksiye biniyo-
rum.

Turizm acentesine girdigimde gorevli delikanh beni
giiliimseyerek karsiyor. Beni potansiyel bir miisteri
sanmis olmali. Hi¢bir seyahat paketi satin almak isteme-
digimi s6yleyip karsisinda oturmamin ger¢ek nedenini
anlatinca hayal kirikigina ugradigim goriiyor ve iiziilii-
yorum. Onu kandirmis olmama ragmen bana kibar dav-
ranmaya devam ediyor. Oradan birka¢ bina Gtede, tur
acentesi isleten birka¢ delikanl oldugunu séyliiyor, ara-
digim yer orasi olmaliymis, ama soyadlarinin Quevedo
oldugundan emin degil.

Tegekkiir edip tek bir yapragin bile kipirdamadigi so-
kaga ¢ikiyorum.

Belirtilen adres, yeni ¢ciktigim camekanl, duvarlar:
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cennet benzeri manzara posterleriyle kapl ofise ben-
zemiyor. iki katl, yikik d6kiik bir binanin alt katinda;
kirik camlar1 karton pargalariyla kapatilmig. Binanin,
Quevedo vakasiyla ilgilenen adli tip ekibinden biri olan
Carlos Janik’e ait oldugunu daha sonra Ggrenecegim.
Birkag ay 6nce réportaj yapma niyetiyle Janik’e yazmis-
tim, vakaya dair bir sey hatirlamamasi bir yana, kizin
ailesi hakkinda da bilgi sahibi olmadigini, dolayisiyla
onlarla iletisim kurmami saglayamayacagini bildirmisti.

Ofis kapaly; zili ¢alip kap1y: yumruklamama ragmen,
yanit olarak sadece bir komsu kopeginin havlamalari ge-
liyor. Digaridaki tabelanin iistiinde s6yle yazili: “Bolivya
ve La Salada’ya seyahat”. Bir de cep telefonu numarasi
var. Ceviriyorum. Iki kez caliyor ve bir adam agiyor.

Neden aradigimi anlatiyorum; kardeginin acentede
olmasi gerektigini, eger orada degilse nerede olabilecegi-
ni ya da su anda nerede yasadigini bilmedigini s6yliiyor.
Kendisi bir turla Bolivya'ya gitmis ve kapatmak zorunda,
¢linkii araba kullaniyor.

Elimde telefonla, kaldirimin basladig noktada yiik-
selen tugladan bir duvara oturuyorum. Derin nefes ali-
yorum ve Quevedo’nun numarasini bir kez daha geviriyo-
rum. Yine telesekreter ¢ikiyor ve soyle diyor: “Aradiginiz
numaraya su anda ulagilamiyor, liitfen sinyal sesinden
sonra mesajinizi birakin.” Sinirlendigimi saklamaya ¢a-
lismadan, sert bir mesaj daha birakiyorum.

Istasyona geri déniiyorum ve Villa Angela’ya gidecek
bir sonraki minibiise bir bilet aliyorum; neyse ki yola
cikmak iizere. iki bucuk saati daha (evet, gelirken yiiz
kilometrelik bir yolu almamiz iki buguk saat siirdii)
tuvaleti ve klimas1 olmayan, bes dakikada bir duran,
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iilkenin i¢ bolgelerinde “siit¢ii” adin1 verdigimiz harap
bir otobiiste gecirmeyi kabulleniyorum.

Minibiisiin kapisini agtiklar: gibi cam kenarinda bir
koltuk ariyorum, en azindan manzaraya bakip, yoldan
iceri giren sicak havay1 soluyabilecegim. Koltugun ya-
pay deri kaplamasindaki yirtiklardan siinger pargalar:
¢ikiyor, mekanizma sikistig1 igin koltugu arkaya yatimak
imkansiz. Kisa siirede igerisi insanlarla doluyor ama ya-
nimdaki koltuk bog kaliyor. Tiim aksamiistii boyunca ya-
nima ugramayan sansin sonunda kendisini gosterdigini
ve yanimda biri olmadan yolculuk edecegimi diisiiniiyo-
rum.

Otobiis geri vitese takiyor ve platformdan ¢ikiyoruz,
doniiyoruz ve istasyondan ¢ikiyoruz. Nihayet sehirden
ayrilana kadar, herhangi bir diizene ya da plana sadik
kalmadan, elli metre 6tede biiyiik ihtimalle ayni otobiisii
bekleyen bagka insanlar da olmasina ragmen ¢antasini
koydugu yerde bir adim bile ilerlemeden bekleyen yol-
cular: almak i¢in adim bagi, hatta bazen aym sokakta iki
kez duracak.

Duraklarin birinde, elinde birkag ¢anta olan iri yar,
sarigin bir kiz biniyor. Ortadaki koridorda ilerleyerek ge-
lip yanima oturuyor. Gergekten de iri yari, bolgede sik
rastlanan dogu Avrupal tiplerden. Pencereye miimkiin
oldugunca yaslaniyorum ve cami da olabildigince ag1yo-
rum. Kizin parfiimiiniin sekerli kokusu midemi bulandi-
riyor. Ve yolculuk daha yeni baghyor.

Kisa araliklarla derin nefesler aliyorum ve bagka bir
sey diisiinmeye caligryorum.
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Maria Luisa’nin ailesinin kizlarinin katili oldugunu
iddia ettigi Jesis Gomez de bunun gibi bir otobiis sirke-
tinin sahibiydi. Onun otobiis filosu otuz yi1l 6nce sehirle-
ri ve kiigiik koyleri birbirine baglayarak tiim eyaleti kat
ediyordu.

Sirketin Gomez’le arkadaglik iliskisi de olan eski bir
soforii, o yillarda yetmis yasinda olmasina ragmen onu
iflah olmaz bir ¢apkin olarak tarif ediyor.

En c¢ok hosuna gidenlerse fazlasiyla gen¢ kizlard,
bunu da herkes biliyordu. Caliganlari, para kazanmak
i¢in ona geng kizlar buluyordu.

Baz1 sOylentilere gore Maria Luisa da Gémez'’i ziyaret
eden o geng kizlardan biriydi.

Sirt ¢antamdan kahverengi bir zarf ¢ikariyorum ve
gazete kupiirlerinin arasinda adamin bir fotografini ar1-
yorum. Sadece soluk bir resmini buluyorum. Metinde
yazdigina goére, iki sahitle yiizlesmek icin adliyeye giri-
yor: Gozliiklii, guayabera® giymis yash bir adam.

Cinayetle ilgili makaleleri gozden gegirmek igin,
Gomez'in fotografinin oldugu bu kupiirii buldugum
Norte gazetesinin arsivine gittigim giin, Resistencia’da
bir arkadagimla aramizda gegen sohbeti hatirhyorum.
Yayin balikh sandvi¢ yemeye gitmistik. Vakadan bahse-
derken, birkag y1l 6nce otobiis istasyonunun yakinindaki
bir yemekhanede partiden arkadaslariyla yaptiklar1 bir
toplantiy: anlatti. Yakinlarindaki bir masada, kirkh yas-
larindaki bir adam bira igiyor, on iki yasinda bir kiz ¢o-

* Latin Amerika’da erkeklerin siklikla giydigi ince, agik yakali gom-
lek (¢.n.)
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cuguysa sandvig yiyordu. Baba kiz degillerdi. Arkadasim
sohbetlerini duyamamaigsti, fakat el hareketleri, bakislar
ve masaya gittik¢e daha fazla yaslanan adamin viicudu,
kiiciik kiz sandvigini bitirir bitirmez bulusmanin bagka
bir yerde devam edecegini gosteriyordu. istasyonun cev-
resindeki berbat pansiyonlardan birinde ya da hemen
orada, tuvalette. Adam, alacag seyin parasini 6nceden,
ayakiistii bir yemekle 6diiyordu.

ddkk

Camdan disar1 bakiyorum. Artik sehirden ¢ikiyoruz
ve hava karariyor. Hayvanat bahgesinin yanindan gegiyo-
ruz. Hayvanlari gérmek i¢in boynumu uzatiyorum ama
cevresindeki agaglarla ¢alilar buna izin vermiyor. Sadece
agir hava ve otobiisiin yavashg: yiiziinden igeri dolan
kokuyu aliyorum. Kil, tiiy, kizigma, yavrular, digki. Bir de
oluklarda ve yapay gollerdeki beklemis suyun kokusu.
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Hayal kirikhgina ugramis, yorgun ve terli bir halde
Villa Angela’ya variyorum. Pazartesi giinii yine Yogui
Quevedo’yu bulmaya ¢alisacagim. Bugiin karnavalin son
gecesi. Dans gruplarinin meraklis1 degilim, ama Villa
Angela, General San Martin ya da Quitilipi’deysen kar-
navala katilmak neredeyse bir zorunluluk.

Artik kiiltiir merkezine doniigmiis eski tren istasyo-
nunun karsisinda kurulan gegit alaninin iizerinde, ay 151-
ginda sicaklik 40 derece olsa gerek. Caddenin bir tarafin-
da tribiinler var. Halk boliimii. Karg: tarafta, gosterinin
biraz daha konforlu bir sekilde izlenebilecegi masa ve
sandalyeler bulunuyor. Karnavalin son gecesi oldugun-
dan giris iicretsiz. Ama sandalye ve masalara ¢ok yiiksek
bir fiyat 6deniyor ve uzun siire 6nceden yer ayirtmak
gerek. Alanin bu tarafin1 dolduran ayricaliklilardan bi-
riyim. O sene ya da o son gece, bilmiyorum, baz1 6nceki
seferlerde gordiigiim gibi garson servisi yok. Cevredeki
caddelere yerlestirilmis yag ficilar1 iizerindeki tabla-
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larda, domuz sucuklu ekmek ve biitiin siseyi alabilen
litrelik plastik bardaklarda bira satihyor. Bardaklar pek
kullanigh degil, ¢iinkii ickinin biiyiik boliimiinii heniiz
masaya varmadan dékmemek igin iyi bir denge kurmak
gerekiyor, aynca igindeki icki ¢ok ¢abuk 1siniyor. Ama
yine de sagduyulu bir 6nlem: Kizismis yiireklerin eller-
deki camla birlestigi karnaval geceleri her zaman traje-
diyle sonlanabilir.

Corrientes ya da Entre Rios gibi bazi1 Chaco sehirleri
uzun zamandir Rio de Janeiro tarzi bir karnaval gelene-
gine sahip: Sirtlarinda tavus kusu tiiyleri bulunan -en
pahal1 olanlar- ve geri kalanlar1 da boyanmis devekusu
tiiyleriyle siislenmis incecik giysili dans¢ilarin yer aldig:
biiyiik gegit alanlari. Masamdaki kisilerden biri, tiiyle-
rin Afrika’dan getirtildigini soyliiyor. Once Brezilya'ya
gotiiriiliiyor ve yikanip giizel renklere boyaniyorlarmus.
Bir seferinde masraflar1 kismak igin yapay tiiy liretme-
yi denemisler ama ise yaramamis. Yapay tiiyler gercek
olanlarin goriintiisiine ya da hareketine sahip degilmis.
Tiiylerin yani sira, milyonlarca pul ve tiil de giysi ve bot-
lara elle dikiliyor. Biitiin gegit torenlerinde kullanilan
botlar: bir arkadasim iiretiyor: dayanikli kumastan ya-
p1lms, fermuarla kapatilan topuklu botlar. Botlar kiigiik
fabrikadan ¢iktiginda, goniillii kadinlardan olusan grup-
lar (bazilar1 gengken dans¢iymus, bazilari bu ise hig giris-
menmis) titiz siisleme isine bagliyor: Ekimin ilk bunaltic1
siestalariyla birlikte agag g6lgelerine oturup buzlu mate
cay1 icerek ilk dikisleri atiyor ve pullardan yansiyan gii-
nes 15181 yiiziinden gozleri korleserek, ocak ayinin sonu-
na kadar bu ise devam ediyorlar.

Villa Angela’da eskiden beri kullanilan iki tane ge-
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¢it alan1 var, ligiinciisii heniiz yeni; bir de sadece kar-
navallarda a¢ip sonra solan dordiincii bir alan oluyor.
Hayran kitlesini aralarinda paylasan iki diva var: Ara
Sunu -burasi daha halktan; yolun kars: tarafinda, hem
en giizel kizlara hem de ingaat ve yikim isinde sekil-
lenmis en iyi erkek viicutlarina ev sahipligi yapiyor— ve
Hawaianas -burasi daha ziippe; en beyaz tenli kizlar1 ve
spor salonuna giden delikanlilar1 barindiriyor, ama aym
zamanda en iyi samba okuluna gidenler de burada. Ara
Sunu, Paraguay dilinde firtinah hava ya da gokgiiriiltii-
sii demek. Hawaianas’in 6zel bir anlami yok, ama yerel
halk bastaki H harfini ve sondaki s’yi yutarak Aguaiana
seklinde telaffuz ediyor. Futbolda oldugu gibi, Villa
Angelalilar bu konuda da fanatik; ya birinin ya da digeri-
nin taraftari oluyorlar.

O gece Hawaianas taraftarlarinin masasindayim,
ama kalbim gizlice Ara Suni’yu destekliyor.

Ilerleyince karsilasilan iiciincii gegit alani, bir anlas-
mazlik sonucu ortaya ¢ikti; Ara Suni’yu yoneten ¢ift kav-
ga edip bosaninca, mal paylasimi sirasinda adam birkag
taraftarin1 yaninda gotiirdii ve artik yerini saglamlagtir-
mis olan Bahia adindaki bu grubu kurdu. Son olarak, o
senenin bir giinliik ¢icegi ise, yiiriime hakkini 6deyerek
en son ¢tkacak olan Samberos de Ita Verd'ydi.

Rio’daki gegitlerin tersine, bunlarda tek bir travesti
bile yok. Ulkeye gelen ilk gocmenler olan ispanyollarin
ve onlar1 izleyen Dogu Avrupalilarin soyundan gelen
bu sehirde insanlar muhafazakar. Ne travestilere ne de
escinsellere iyi gozle bakihyor. Ama baz egcinsellerin
kutsal karnaval siralarina sizip, gegit alaninin beton ze-
mininde topuk arsinlamak ve kiigiik parlak mayolarinin
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icindeki sigkin paketleriyle batucada® sesleri esliginde
sallanmak i¢in bu dort ¢ilgin geceden faydalanmalar:
engellenemez.

Birinci grup olan Ara Sunu gegiyor ve ikinciyi anons
ettiklerinde, tuvalete gitmenin tam zamam oldugunu
diisiiniiyorum: Aralarda gitmek imkansiz.

Buna ragmen, buldugum portatif tuvaletlerin kapi-
sinda yine de kuyruk var. Kabinlerin kadin ya da erkek
tuvaleti oldugunu gosteren bir tabela olmamasina rag-
men, siralar bekleyenlerin cinsiyetine gore olusturulu-
yor. Oniimde iki tane on-on bir yaslarinda, bir tane de bes
yaslarinda bir kiz ¢ocugu var. Yandaki tuvaletin 6niinde
de alt1 adam var. Sokagin o kismi karanlk; tuvaletlerse
bir insaatin yanina konulmus. Ergenligin basindaki kiz-
lar kisa sort ve yeni ¢ikmaya baslayan gogiislerinin ugla-
riyla gerilen dar tigortler giymisler, dans adimlan atiyor,
gecit yapan biiyiik kizlar gibi bileklerini biikiiyor, arala-
rinda bir hareketi tartisiyorlar; biri 6biiriine nasil iyi ya-
pacagin gosteriyor. Tuvalet siras1 bekleyen adamlardan
bazilar: onlara bakiyor. Yan karanlhikta nasil baktiklarini
goremesem de, bakislar1 beni rahatsiz ediyor. En kiigiik
kiz pembe pantolonunu diizelterek ¢ikinca, 6biir kizlar-
dan biri bana sirasini veriyor. Altima yapacak halde ol-
mama ragmen giiliimseyip reddediyorum; onlar girsin,
ben kapiyi tutacagim. Tuvalet komgularimiz beni duysun
diye bunu yiiksek sesle sdyliiyorum. Ne olur ne olmaz.

Gecenin kalaninda ayni sahne tekrarlanacak: yakla-
sik iki yliz kiisur katihmcinin gegidi, kopiik savag: aras;,

* Hizh ve tekrarlayan ritimlere sahip, sambanin bir alt tiirii olan
Brezilya perkiisyon miizigi —¢n.
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tuvalete ve yemek tezgihlarina gidisler; sabaha kadar
boyle devam edecek.

Sonunda bir araziye park edilmis arabalara dogru gi-
derken, bagiran ¢ocuksu bir ses dikkatimi ¢ekiyor: “Sen
beni beceremezsin, ne sandin, sigtuimin zencisi, bok
kafa.” Tuvalet kuyrugundaki eslik¢ilerime benzeyen, es-
mer, zayif, yaklagik on iki yaslarinda bir kiz ¢ocugu; arka-
sinda da kendi yaslarinda bir oglan grubu var, bir grup
erkekle bagira ¢agira kavga ediyorlar. Kargisindakiler
agizlarini kapal tutup siska kizin bozuk agzindan uta-
narak uzaklagsalar da kiz bagirmaya devam etmek igin
peslerinden gidiyor.

Asi bir karnaval kizi. Bir karnaval gecesinde tek basi-
na bir kiz ¢ocugu.

dkk

Pazar yemekten sonra, kayinpederim Coco Valdez
bana bir seferinde 6lii bir kiz gordiigiinii anlatiyor. Bir
gece, karisinin anne-babasinin tren istasyonunun kar-
sisinda yer alan pansiyonunda aksam yemegi yiyorlar.
Kap1 ¢aliniyor ve kim olduguna bakmak i¢in o ¢ikiyor.
Lencina soyadli tanidik bir geng, polisi aramak igin te-
lefonu kullanip kullanamayacagim soruyor. “Evet, tabii,
gel, ama ne oldu?” Yakindaki bog bir arazide Lencina bir
kadin bulmus. Ay 15181 olmasina ragmen, gece oldugu
i¢cin emin olamiyor, ama ona 6lmiis gibi goriinmiis, do-
kunmaya cesaret edememis.

O saatte kapali olan pansiyonda polisin gelmesini
bekliyorlar. Polis memuru bisikletle geliyor ¢iinkii devri-
ye arabasi tamircide.
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“Sizin arabaniz var m1?” diye soruyor Coco’ya. “Gelin,
bize eslik edin.”

Lencina arazide onlara yol gosteriyor. Yolu her za-
man oradan kisaltan insanlarin adimlariyla sekillenmis
bir patikanin kenarinda, ¢alilarin arasinda kizi buluyor-
lar. Polis memuru bir lambayla kizin yiiziinii aydinla-
tinca, li¢ii de sasirarak bakiyorlar. Bir Carahuni, kéyiin
geleneksel bir ailesinin kizy, iinlii bir araba yaris¢isi olan
Coco Carahuni’nin akrabasi. Gen¢ kizi midesinden bi-
¢aklamslar.

Valdez kizin cesedini, polis memurunu ve kisa siirede
tanik olmaktan ¢ikip siipheli haline gelen ama ertesi giin
serbest birakacaklar1 Lencina’y1 kamyonetiyle gétiiriiyor.
Delikanlinin olayla alakasi yok, sadece bos araziden geg-
me sanssizligini yasamis.

Carahuni cinayeti kirky1lsonra bile gizemini koruyor.
Zamaninda, kizin 6ldiiriilmesiyle ilgili olarak, o yillarda
Villa Angela’ya tasinmis olan Rosarinolu bir adam hap-
se atild1, ama cinayet nedeni hi¢bir zaman 6grenilemedi.
Goriiniise gore adam karisini tehdit etmisti: “Beni sinir
etmeyi birakmazsan Carahuni’ye yaptigimi sana da ya-
parim.” Bunun iizerine kansi polisi aradi.

Biri, 98 yilinda gergeklesen daha yeni bir vakay, on
yedi yasinda bir lise 6grencisi olan Andrea Strumberger
vakasmni hatirlatiyor. Geng kiz evangelistti ve o Pazar
giinii evangelist kilisesi Asamblea de Dios’a gitmek i¢in
mopediyle evden ¢ikmisti. Gidecegi yere varamady; ertesi
giin cesedini bos bir arazide buldular. Tecaviize ugramis
ve doviilerek 6ldiiriilmiistii. Vakanin agikhiga kavustu-
rulmasi konusunda en 1srarc1 davranan aile iiyesi oldugu
i¢in herkes tarafindan taninan bir yiiz haline gelen enis-
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te, cinayeti isledigi gerekgesiyle tutuklanda.

Pazartesi giinii Sdenz Pena’ya geri doniiyorum.
Birdenbire, aramadan, saat ya da yer konusunda s6zles-
meden. Sabah saatlerinde variyorum. Bir sekilde Yogui
Quevedo’yu bulacagim ve konusacagiz.

Kolay olmayacak. Birkag ay 6nce telefonla konustu-
gum, goriismeye hazir adam birdenbire mesafeli birine
doniistii.

Varir varmaz cep telefonundan ariyorum. ilk dene-
melerden sonug yok, siirekli telesekreter ¢ikiyor.

Sabah saatleri ve ben sehir merkezindeyim. Onceki
giin sehri 6nce bir minibiisiin i¢inden, daha sonra bir
taksiden gormiis, birka¢ blok boyunca yiiriimiistiim.
Bugiin daha fazla vaktim var, Yogui de telefonlarima ¢ik-
madigina gore, bir bar arayarak yiiriiyorum. Sicak bunal-
tiyor, bu yiizden klimal bir yerde soguk bir sey i¢cmek,
golgede beklemek iyi olacak.

Arag trafigine kapali olan San Martin Caddesi, vit-
rinlerine bakarak yukaridan asagiya kadar yiiriidiigiim
yaklagik on bloktan olusuyor. Bar yok. Kesif turumda sa-
dece bir tane bar buluyorum. Disaridan bakiyorum, bir-
ka¢ masada miisteriler var, hepsi de elli yas iistii erkekler,
viski ya da bira igiyor, sigara i¢iyor ve hararetle konusu-
yorlar. “Kesin birkag tane bar goziimden kagmstir,” diye
diisiiniiyorum ve caddede yukar: agag: yiiriimeye devam
ediyorum. Ama hayir, bagirtkan adamlarin oturdugu
bar, goriiniise gore tek yer. Bir biifeye soruyorum: “Bir
gazoz igilebilecek sakin bir bar nerede var?” Bir dondur-
maciy! tarif ediyorlar. “Dondurma yemek degil, soguk
bir seyler i¢mek istiyorum.” “Evet, orada igebilirsiniz.”
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Pek giivenmeden gidiyorum, oranin yabancisi oldugumu
goriip saka yapiyor olsa gerek. Ama hayir, aradigim yer
gercekten de bir dondurmaci. Sdenz Pefia’da neredeyse
hi¢ bar olmadigin1 daha sonra anliyorum. Genglerin bir
seyler icmek icin bara gitme aliskanlig1 yok, onun yeri-
ne arabalarini, motorlarini ve kamyonetlerini biifelerin
oniine park ediyor ve diskotege gitme saati gelene kadar
kaldirimda igiyorlar.

Dondurmacida bir Sprite istiyorum; bir litrelik sise
getiriyorlar, daha kiiciigiinii satmiyorlarmis. Neredeyse
iclerine dogdu diyecegim, ¢iinkii uzun siire beklemem
gerekecek. Bagka bagarisiz denemelerden sonra, sonun-
da biri Yogui'nin telefonunu agiyor. O degil; Quevedo’nun
numarasi oldugunu dogrulayan, ama o anda benimle ko-
nusamayacagini ¢iinkii bir toplantida oldugunu, 6gle sa-
atinde tekrar aramami sdyleyen baska bir adam.

Sirt gantamdan, 6diing aldigim bir kitap ¢ikartiyo-
rum. Ad1 Sdenz Peria Polis Kayitlarindaki Yirmi Bes Cinayet;
yazariyerel tarih¢i Raal Lopez. Ellili yillara ait, Polonyah
kiz ile Paraguayl adamin hikayesi ilgimi ¢ekiyor.

*¥kk

Rosa, Polonyal bir ailenin kiziyd, sporcuydu ve bir
diikkdnda ¢alistyordu. La ideal iginde her seyin satildig:
o biiyiik magazalardan biriydi: giysi, ayakkabs, gelinlik,
kumas pargalari, yatak takimlary; kadin, ¢gocuk ve erkek
icin her sey. Kadinlar voleybol takiminin kaptani olan
Rosa ¢ok sayida madalya ve hem eyalet ¢caginda hem
de ulusal élgekte kupalar kazanmigti. Haberi siisleyen
fotograf, kiz1 takim arkadaslariyla birlikte bir seyahatte
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gosteriyor: giizel, giiclii ve saglikli bir geng kiz. Sporcu
sohretini edindigi aym1 kuliipte, Once sevgilisi ve
ardindan katili olacak kisiyle tanisti: aslen Paraguayh
olan ve kuliibiin barinda ¢alismaya baslayan Juan.
Birbirlerinden hemen etkilendiler: Kiz biraz dikkatli
ve ¢ekingendi; delikanlh ¢ekici, 1srarc1 ve memleketinin
sokaklarinda yetisen portakal ¢iceklerinin kokusu gibi
yapiskan. Cikmaya bagladilar. Kizin anne babasi karsi
¢iksa da, Rosa her seyi yapmaya hazirdi, daha 6nce hig
boyle asik olmamigti, kimse o tath kelimeleri kulagina
fisildamamist:, kimse kendisini evden her kagtiginda
Juan’la birlikte oldugu o pansiyondaki yatakta oldugu
kadar kadin gibi, o kadar arzulanir hissettirmemisti.
Ama erkek arkadaginin asil yiiziinii géstermesi uzun
siirmedi: sahiplenici, kiskang, siddet yanhs1 bir erkek.
Rosa agik olsa da, karakterli bir kadindi. Kadin voleybol
takiminin kaptani, heyecanh agik geng kiza agir bast1 ve
iligkiyi sonlandirdi. Tabii ki Juan bunu sakince kabullen-
medi. Tutkulu yalvarmalari ve yeminleri tehditler izledi.
Ve koyiin gazetesinde yayimlanan bir mektupta, geng kiz-
la olan agk iligkisini biitiin detaylariyla anlatti. Elli ylldan
uzun siire sonra goriilecek olan, 6fkeli agiklarin internete
video yiiklemelerine esdeger bir hareketti bu: bir kadinin
mahremiyetinin kamuya ifsasi. Rosa, artik bunun Gtesi-
ne gidemeyecegini, onun gibi saygin, ¢aligkan bir kiz i¢in
o mektupla ¢iplak birakilip siddete maruz kalmasindan
daha kétii bir sey olamayacagini diisiinmiis olmali. Eski
sevgilisinin onu herkesin 6niinde kiigiik diigiirmesini
atlatabildiyse, delikanlinin kendisi iizerinde kullanacag:
baska bir silah olmadigimi diisiinmiis olmal. Takip edi-
lerek yasamaya aligti: Nereye giderse gitsin, bir yerde ona
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denk geliyordu. Terk edilen eski sevgili siirekli iciyordu
ve isini kaybetmisti. Onu takip etmekle kalmiyor, ona
denk geldiginde, sarabin birbirine karistirdig: saldirgan
kelimelerle bagirarak hakaret de ediyordu.

Onlem olarak asla yalniz yiiriimemeye ¢alistyordu.
Annesi her giin ise giderken ona eslik ediyor, ¢ikista onu
almaya gidiyordu. Bir sabah ikisi kol kola yiiriiyordu. Bir
kose basindan onu goérdiiler,ama bu duruma alismiglardi,
bu yilizden umursamadan, dimdik, hizli adimlarla
yliriimeye devam ettiler. Onu gérmezden gelmeye o
kadar kararhydilar ki, arkadan Rosa’nin omzuna uzanip
onu dondiiren el siirpriz oldu, ardindan da Juan’in
yalvarir gibi goriinen kirmizi gozleri, onu kendisine
dogru ¢eken ayni el, bigagi batiran diger el, kizin diisiisii,
ikisinin birden kaldirima diisiisii, Juan’in tekrar tekrar
bigaklamasi, kizin annesinin bagirgi, yardim arayarak
kosturmasi. Rosa sabit gozlerle, hila anlayamadan Juan’a
bakiyordu. Heniiz 6lmemisti. Juan kizin iistiindeydi, bi-
¢ag1 sokup ¢ikartiyordu. Kiz, pansiyondaki yatakta ol-
dugu gibi onun altinda. Juan’in her tarafi kan iginde.
Rosanin agik renk gozlerinin bakigina katlanamayan
Juan onun girtlagini boydan boya kesti. En sonunda da
ayni bicagi kendi karnina sapladi. Magazanin yakininda,
kaldirimda kanlar icinde iist iiste yatan iki viicut.

*kk

Eski, restore edilmis biiyiik bir bina olan Kiiltiir
Evi'nin 6niinden daha 6nce gegmistim. Duvardaki levha-
da burasinin eskiden La ideal magazasi oldugu yazilhyd:.
Dondurmacidan ¢iktim ve yavas yavas oraya dogru yiirii-
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diim. Rosa sokagin o bolgesinde bir yerde ldiiriilmiistii.

Saat tam on iki; Yogui'yi tekrar ariyorum. Sonunda
agiyor. Sehirde oldugumu, onunla gériismek igin gel-
digimi soylilyorum. Sozlestigimiz gibi Cumartesi gel-
digimi, ama onu bulamadigimi, ne mesajlarima ne de
aramalarima yant verdigini belirtiyorum. Biitiin aksam
valiyle bir toplantida oldugunu séyliiyor. Yarim saat i¢in-
de kardegslerinin seyahat acentesinde goriisecegiz.

Birkag¢ blok 6tedeyim, bes dakikadan uzak degil, bu
ylizden ana meydana gidiyorum ve zamanin ge¢mesini
beklemek i¢in bir banka oturuyorum.

Zaman gelince oraya gidiyorum ve kaldirimda ko-
nusan iki adam goriiyorum. Biri Yogui olsa gerek, diye
diisiiniiyorum, hangisi olduguna karar veremeden; yas-
larina bakilirsa ikisi de olabilir. Onlar1 selamhyorum ve
kendimi tanitiyorum; kisa boylu, esmer, bir geyiginki gibi
cekik ve biiyiik gézleri olan kisi bana elini uzatiyor. “Yagh
bir hanim oldugunuzu sanmistim,” diyor biraz centil-
mence giilerek. Simdi bana elini uzatan 6biir adama,
Buenos Airesli oldugumu ve kiz kardesiyle ilgili bir kitap
yazacagimi soylityor. Adam basiyla selamliyor ve veda
ediyor. Yogui 6nceden oturdugum kiigiik duvara oturma-
miz1 soyliiyor. Kot kumagin altindan sicak betonu hisse-
diyorum. Bolivya’dan minibiis gelmesini bekledigini, er-
kek kardeslerinin bir seyahatten dondiiklerini soyliiyor.
Kardeslerinden biriyle telefonda konustugum i¢in bunu
bildigimi, kendisi anlastigimiz gibi ortaya ¢ikmayinca
tabelada yazili cep telefonunu aradigimi soyliiyorum.
Bana ciddiyetle bakiyor ve kardesine konudan bahsedip
bahsetmedigimi soruyor. “Evet,” diyorum. Bagini salli-
yor. “Hayir hayir,” diyor, “onlar bu konuda bir sey bilmek
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istemiyor, biitiin bunlar yiiriiten tek kisi benim, en iyisi
daha sonra bulusmamaiz, gelip de seni burada benimle
bulmak hoslarina gitmez, ayrica ¢alismam lazim, onlar-
la birlikte ¢aligtyorum,” diye de belirtiyor, sanki oradaki
varligim onun isini riske atiyormus gibi.

“Saat beste burada, aksamiistleri yalnizim.”

Bunu s6yler s6ylemez insan ve egyalarla dolu beyaz
minibiis variyor. Sof6r iniyor, adam selamliyor ve goz
ucuyla bana bakarak ofise dogru yiiriimeye devam edi-
yor. Yogui bizi tanigtirmiyor.

“Sonra goriisiiriiz,” diyor bana, “simdi konusamam.”
Ve yine elini uzatiyor.

d¥kk

Cep telefonumdan saate bakiyorum. Saatin bes ol-
masina daha ¢ok var. Trafige kapali caddede tekrar yuka-
r1 agag1 dogru yiiriimeye baghyorum. $imdi bir restoran
artyorum. Cok fazla segenek yok. Meydana en yakin ko-
sedekinde karar kihyorum, ciinkii saat beg olana kadar
zamanimi meydanda gegirmek zorunda kalacagimi bili-
yorum.

Bir sandvig ve su istiyorum. Haberleri seyrediyorum
ve bardagi her elime almak istedigimde koluma yapisan
musambanin ¢ekisini hissediyorum. Miidavim sayisi az.
Gozlerim televizyondan uzaklagip, saat biri ¢ceyrek gege-
ye kadar ekrandan daha hareketli olacak vitrine kayiyor.
O saatten sonra ise bombos, hareketsiz. Sehirde hayat
duruyor ve saat bege kadar boyle siirecek.

Kendimi golgedeki bir banka atiyorum ve ayakkab:-
larim1 gikariyorum. Ayak tabanlarimi kisacik kesilmis
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sert ¢cimenlere siirtiiyorum. Hava ¢ok sicak. En ufak bir
esinti bile yok. O saatte, bir el ¢antasi olan siyah sagh elli
yaslarinda bir adam, yere uzanip basim sirt ¢antasina
dayayarak uyuklayan bir sanatgi, yar1 yariya bir agacin
arkasina gizlenerek Gpiisen iki ergen ve benim disgimda
tek bir canli yok. Ne insan, ne araba, ne de kopek var.
Herkes kapisini simsiki kapattig: evinde, sicagin siddeti-
ni azaltmasini bekliyor. Dikkatle dinlersem, sanirim split
klimalarin yumusak homurtusunu, eski klimalarin kesil-
meyen ugultusunu, tavan vantilatorlerinin tekrarlayan
sesini duyabilirim. Onlara imreniyorum. Ogle saatlerini
gecirmek icin bile olsa bir otel bulmam gerekirdi.

Tam 6niimde devasa bir katedral var. Bir yer Tanr’'nin
elinden ne kadar uzaklagirsa, onun onuruna yapilan bina
da o kadar muhtesem oluyor. Maria Luisa'nin ortadan
kayboldugu giin, katedral ve bu meydan Kutsal Bakire’ye
tapinan inanghlarla dolmus olmali. Belki o da Bakire’ye
bir cicek birakmak i¢in kalabaligin arasinda fark edilme-
den buradan gegmistir. Meydandaki yerimden katedra-
lin kapal oldugunu gériiyorum. Ne yazik. Igeri girmek
isterdim: Kiliseler her zaman serin olur.

Bir daha saate bakmamaya karar veriyorum. Telefonu
¢ikarip saate baktigimda sadece birka¢ dakika ge¢mis
oluyor. Alarmi bese bes kalaya kuruyorum.

Aniden meydanin bir kosesinde ortaya giktiklarini
goriiyorum. Gergek mi yoksa bir rilyanin pargasi1 mi ol-
duklarin1 anlayamiyorum. Uzaktan bulanik goriiniiyor-
lar, figiirlerin dig hatlar1 sanki bir serapmis gibi titriyor.
Yaklastiklarinda ger¢ek olduklarim fark ediyorum. Kot
tulum, kollar: dirseklere kadar kivrilmis kareli gémlek,
bagcikhi siyah ayakkabi giymis, beyaz sapka takmis ve
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ellerinde canta tasiyan iki menonit adam. Arkalarinda,
ilerleyince goriis agima giren, ¢icekli elbise giymis, sa¢-
larini 6rten mavi esarp takmus, 6nliiklii iki kadin. Bir ta-
nesinin kollarinda bir bebek var. Sehrin yakininda bir
menonit kdyii var. Cantalarinda, iiretip satmak i¢in getir-
dikleri peynir ve ev yapimu iiriinler olsa gerek.

Kaldirnrmda golgelik bir yer arayarak karsiya gegi-
yorlar. Yavas yiiriidiiklerini gériiyorum, onlar da 6gle
sicaginin esirleri. Ev aletleri satan bir diikkanin devasa
vitrininin 6niinde duruyorlar ve bir yaramazhg), kiigiik
bir giinah1 paylasiyormus gibi bakakaliyorlar: O yasak
icatlara bakarak bir siire goz oyahyorlar.

Ben de sanatg1 gibi yapiyorum ve sirt ¢antasini bagi-
min altina koyarak sirtiistii banka uzaniyorum. Sanirim
bir siire uyuyakaliyorum g¢iinkii binlerce agustosbdce-
ginin bir agizdan 6ttiigii bir riiyanin ortasinda uyaniyo-
rum. Sirt ¢antasinin igindeki telefonun alarmu titriyor.
Saat bese bes var.

Dogruluyorum ve ayakkabilarimi giyiyorum. Kisa
siire sonra ortalik hareketleniyor. Sokak mopedlerle do-
luyor. Birkag araba, birkag bisiklet, yaya insanlar. Saat
beste diikkénlar agiliyor.

Bir benzin istasyonuna giriyorum ve tuvaletin anah-
tarini istiyorum. Yiiziimii yikiyorum, sagimi diizeltiyo-
rum, agzima bir sakiz atiyorum. Kalbimin hizlandigim
hissediyorum. Sonunda Maria Luisa’nin erkek kardesiy-
le konusabilecegim.

Ama anlagtigimiz gibi saat beste olmuyor bu. Yogui
Quevedo beni bir kez daha duvara oturmus halde yarim
saat bekletiyor.
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Onu beklerken, gozetleniyormusum gibi geliyor.
Bagimi kaldiriyorum ve Quevedo ailesinin ofisinin iize-
rinde iki kat uzanan binanin kirik camlarina dogru ba-
kiyorum. Bir perde hareket etmis gibi geliyor. Biraz hu-
zursuz oluyorum. Bir mesaj yazip gonderiyorum. Yogui
yolda oldugu yanitini yaziyor. Sanki aramizdaki mesafe
hala ¢ok fazlaymis da onu duyabilmem igin bagiriyor-
mus gibi hepsini biiyiik harflerle yazmis. Dogru soyliiyor
olmaly, ¢iinkii varmasi on bes dakika daha siiriiyor.

Sonunda giiliimseyerek kosede belirdigini ve sokakta
karsiya gectigini goriiyorum. Elini uzatiyor. Yeni yikan-
mis, parlak siyah saglar1 kafatasina yapismis ve babamin
kullandigina benzer bir tiras kolonyasi kokuyor. Geg kal-
dig1 i¢in 6ziir dilemiyor.

Bir anahtar ¢ikariyor ve kapiy1 agiyor. Karanhk ve
biiyiik kism1 bos olan diikkana giriyoruz. Elindeki zar-
fi, caliyma masasi islevi géren kiiliistiir formika masanin
iizerine koyuyor ve rahatima bakmam soyliiyor. Yine
formika kapl ii¢ sandalyeden birine oturuyorum. A¢ik
kapinin yakinina bir vantilatér koyuyor. Bakiyorum.
Karsimda bir siirii dolu likor ve viski sigsesinin yan yana
dizildigi, salkim agacindan yapilmis, tozla kaph biiyiik
bir biife var. Onlar1 sinira yaptiklari seyahatlerde, satmak
amaciyla almis, daha sonra da burada unutup gitmis ol-
malilar. Bu masanin disinda, dipte duran ve iistiinde tiipe
bagh portatif bir ocagin durdugu kiigiik bir masa daha
var. Ocag1 yakiyor ve 1sitmak igin su koyuyor. Mate ¢aymi
hazirlarken hava durumundan bahsediyoruz. Radyoda
aksam saatlerinde yagmur yagacagini sdylemislerdi ama
gokytizii masmavi, tek bir bulut bile yok.

Kisa siire sonra mate ¢ayini1 masanin iizerine koyuyor
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ve oturuyor. Zarfi bana dogru itiyor.

“Sana bir sey getirdim.”

Bir ona, bir zarfa bakiyorum ama hareket etmiyorum.

“Kiz kardesimin bir fotografi.”

Simdiye kadar Maria Luisa’nin tek bir fotografini bile
gormedim. Sadece giinliigiinde karakalem bir ¢izimi
vardl. Gergekte nasil biri oldugunu bilmek isterdim.
Gordiigiim ¢izim biraz karalama gibiydi, poliélerin
yaptig1 o robot resimlere benziyordu. Ama ellerim bana
yanit vermiyor, agmadan, hatta dokunmadan zarfa bak-
maya devam ediyorum.

“Morgda ¢ekilmis bir fotografi,” diyor sonunda.

Karnimda bir bosluk hissediyorum.

“Gormeye cesaret eder misin bilmiyorum. Onu bir
polis fotograf¢isindan satin aldim.”

Insanin neden béyle bir fotografa sahip olmak
isteyebilecegini anlamiyorum. Sormama firsat kalmadan
o anlatiyor: “Orada beni hi¢ ciddiye almadiklarindan,
polis vakalariyla ilgilenen Buenos Airesli bir dergiyle
baglantiya gegtim, sanirim ad1 Esto’ydu. O dergilerin na-
sil oldugunu bilirsin, hastalikli konulardan hoslanirlar.
Kardesimin olaymnin iilkenin geri kalaninda da bilinme-
sini istiyordum, oradan bir seyler ¢ikarsa diye.”

Agiklamas beni etkilemiyor ama zarfi elime aliyo-
rum ve hi¢ beklemeden fotografi ¢ikartiyorum, biiyiik
boyutlu bir baski. Bir anlhgina fotografa bakiyorum.
Zavall kiz. Maria Luisa’nin canliyken ¢ekilmis bir fotog-
rafinz1 da getirmistir umuduyla zarfin igine bakiyorum.
Ama bagka bir sey yok. Bakiglarimi kaldiriyorum, o da
beni gozlemliyor.
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“Ne halde oldugunu gordiin. Yiiziinii tamamen boz-
muglar. Bir kasetcalarla ona vurdugum zaman bacagin-
da agilan yara izi sayesinde taniyabildim.”

“Ona kasetgalarla m1 vurdun?”

“Evet, kavga ediyorduk. Kardeslerin sagmaliklari, bi-
lirsin. Gergekten vurmak istememistim...”

“Bir fotografin1 gormek isterdim.”

“Bende yok. Bir gazetede bir tane basmiglardi, an-
nem ve yengemle birlikte ¢ekilmis bir fotografini, ama
kayboldu.”

Kapinin yakinindaki vantilator sadece disarinin sicak
havasin getiriyor ve iistiimiizde dondiiriiyor. Terledim
ve biraz bunalty, biraz da yorgunluk hissediyorum. Ya da
liziintii.

Mate ¢aymnin ihdigin séylityorum. Yeni vardigimiz o
ana geri donsek, o ¢aydanhg bir kez daha ocaga koysa
ve yeni ¢ay demleyip geri gelse ve otursa, ben de i¢inde
fotograf olan zarf1 unutsam; o zaman réportaja baslaya-
bilirdik.

Caydanlik 6tiiyor ve mate demleniyor. Once o aliyor,
sonra bana da bir tane uzatiyor.

“Daha iyi mi?”

Buradaki herkes gibi soguk mate icmemesine sasirdi-
gimi séylerken oturuyorum.

“Buzdolabimiz yok.”

“Uzun zamandan beri mi erkek kardeslerinle ¢aligi-
yorsun?”

“Calistyorum da denebilir ¢alismiyorum da, daha
¢ok yardim ediyorum. Ben goniillii bir emeklilikteyim.
Uzun yillar ¢6p kamyonu siiriiciiliigii yaptim.”
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Kiz kardesini son gordiigii zamani hatirlayip hatir-
lamadigini soruyorum; kayboldugu giin, sabah saat on
sularinda gordiigiinii soyliiyor. Bir belediye otobiisiiy-
le, o zaman ¢aliymakta oldugu radyo tamirhanesindeki
isine gidiyordu; bayram ya da yar1 bayram oldugu i¢in,
her zamankinden daha gegti. Otobiisiin camindan kiz
kardesini gordii: Giindelikgi olarak ¢alistig1 evin kaldi-
rimindayd, elinde bir aligveris torbas1 vard: ve bisik-
letli bir delikanhyla konusuyordu, gidona yaslanmisty;
sohbet ediyorlardi. Delikanli, Don Gémez’in ¢alisanla-
rindan Francisco Suarez'di, Yogui onu yalnizca simaen
taniyordu. Daha sonra olanlar gerceklesmeseydi, biiyiik
ihtimalle o sahneyi unuturdu: Ergen kiz kardesi bir deli-
kanliyla kaldirimda flort ediyordu. isler olmas: gerektigi
gibi devam etseydi, belki de kiigiik kiz kardesleri erkek
arkadag edindiginde tiim agabeylerin yaptig: gibi, sadece
onu sinirlendirmek istediginde hatirlards.

“Erkek arkadas1 var miydi? Suérez onun erkek arka-
das1 miydi?”

“Hayrr, hayir. Yani, bildigim kadariyla hayir...”

Yogui o zamanlar Maria Luisa’dan on iki yas biiyiik-
tii, yani biiyiik ihtimalle ger¢ekten bilmiyordu.

Maria Luisa’nin okula gitmedigini ve mahalledekiler
disinda arkadas1 da olmadigini s6yliiyor. Evine ¢ok bagh
oldugunu. Giindelikgilik onun ilk isiydi.

Ama yetigkin diinyasina, evin digindaki ¢alisma diin-
yasina adim atiini isaret eden o kisa ve yogun haftada,
Maria Luisa iki arkadas edinmisti: ondan biraz daha bii-
yiik olan ve daha deneyimli iki geng kiz, Norma Romero
ve Elena Taborda. Quevedo onu kétii yola diisiirdiikleri
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i¢in bu kizlar1 sugluyor. Sanki 6liim, onun kétii yaptig
bir seyin cezasiyms gibi. Yogui’ye gore, Maria Luisa kisa
hayatinin son giiniinde, isten ¢ikista biiyiik ihtimalle yeni
arkadaslariyla karsilast;; onlar da aksamiistiinii beraber
gecirmek icin onu yaklagik yiiz kilometrelik mesafede
bulunan, Bermejo nehrinin bir kolunun kiyisinda, say-
fiye evlerinin bulundugu Villa Bermejito kdyiine davet
ettiler. Francisco Suarez, Catalino Lencina ve bu ikisinin
patronu olan Jestis Gomez'le birlikte gideceklerdi.

Kizlar ilk sorgulandiklarinda bunu anlatmiglardi ve
ifadeleri, i¢cinde Don Gémez, iki delikanlh ve ii¢ kizin
oldugu bir arabaya benzin doldurdugunu belirten bir
benzin istasyonu ¢alisani tarafindan dogrulandi. Ama
Norma ve Elena hakimin kargisina ¢iktiklarinda polise
anlattiklar: her seyi yalanlayacak ve polislerin kendileri-
ni yalan ifade vermeleri i¢in d6vdiiklerini sdyleyip, darp
izlerini gostererek sikayette bulunacaklardi.

Davanin hakimi Oscar Sudria, ¢6ziimiin o iki kizda
oldugunu diisiiniiyor. Kizlarin (ve katil ya da katillerin) o
8 Aralik giinii gercekte ne yasandigin soyleyebilecek tek
kisiler oldugundan gayet emin.

Davay1 ¢6zmeye ¢alistig1 yirmi yil boyunca, onlari
birkag kez ifade vermeye ¢agirdi. Bu kolay degildi, ¢iinkii
cinayetten kisa siire sonra geng kizlar Sdenz Pefia’dan ta-
sindilar ve asla ayniyerde uzun siire kalmadilar. Yani her
iki ya da ii¢ yilda bir, 6nce nerede olduklarini bulmak,
ardindan onlari getirtmek zorundaydi. Onlar1 hafta son-
lar1 ifade vermeye ¢agiriyordu ve bunu hi¢bir zaman po-
lis esliginde gergeklestirmiyordu, ¢iinkii 1983’deki aras-
tirma boyunca siddet gordiiklerini ifade ettikten sonra,
giivenmedikleri birileri varsa o da polisti. Yillar gegtik¢e
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onlarin yetiskin kadinlara doniistiiklerini, ¢ocuk sahibi
olduklarini gordii. Ama agizlarindan tek bir laf bile ala-
mad1.

Benzin istasyonu ¢aligani da, tekrar ifade vermek igin
¢agrildiginda ifadesini degistirdi: Don Gémez ve Maria
Luisa’yi hi¢bir zaman birlikte gormemisti.

Quevedo, kiz kardesinin tecaviiz ve cinayet davasinin
¢oziilmesinde kilit 5nem tasiyan o taniklann yalan sdy-
lediklerine, kendisinin bile sanki garip bir korku ya da
saygl uyandirtyormusgasina Don Gémez diye bahsettigi
Gomez'in devasa servetiyle satin alindiklarina inaniyor.

Cep telefonu ¢aldig1 igin sohbetimiz kesintiye ugru-
yor. Telefonu agiyor ve bagirarak konusmaya basliyor;
telefon iyi gekmiyor, Buenos Aires’ten ariyorlar.

Arayan kisi Chacolu milletvekili Antonio Morante’nin
bir danmigmani. Bir siire konusuyorlar. Quevedo benden
bahsediyor, telefonu bana veriyor, daniymanla birbirimi-
zi selamhyoruz, bana meclisten gegirecekleri bir proje-
den bahsediyor, birbirimize e-mail adreslerimizi veriyo-
ruz. Telefonu geri uzatiyorum, Yogui birkag kelime daha
soyliiyor ve kapatiyor. Halinden memnun. Baglant1 ¢ok
iyi olmadig icin, Parlamentoya gondermeyi planladikla-
r1 projenin ne oldugunu ¢ok iyi anlamadim.

“Davanin yeniden agilmasini istemek i¢in mi?” diye
soruyorum Yogui'ye.

“Hayrr, kiz kardesimin davasinda adalet eksikligine
duydugu ofkeyi ifade etmek igin.”

“Ah,” diyorum hayal kirikhigina ugrayarak.

Birdenbire yagmur bashyor. Radyo hakliymuis.



85

7

Hanim’a birkag kez daha gidiyorum. 1k seferinde al-
¢ak sehpanin iistiinde ikiye katlanmis halde duran yesil
ortii her zaman orada. Tarot destesi onun iginde duru-
yor. Her seferinde uyuyan bir ¢ocugun iistiinii agiyor-
mus gibi biiyiik bir dikkatle ortiiyii kaldiriyor. Desteyi
iice bolmemi soyliiyor. Ardindan sag elle yedi kez, dai-
resel sekilde hareket ettirerek onlar1 karigtirmam gerek.
Tekrar tek deste haline getiriyor ve bu yeni karistirilmig
deste iizerinde el ele tutusuyoruz, sonra da hakkinda
soru sormak istedigimiz kizin adini ve soyadini yiiksek
sesle sOyliiyoruz. Ardindan kartlar: gekiyor ve ortiiniin
iistiine koymaya baghyor. Figiirleri tersten goriiyorum.
Fark etmez, ¢iinkii ne anlama geldiklerini bilmiyorum.

Bagka seferlerde kizlar kartlardan 6nce davraniyor.

Bir aksam havasiz kaldigini soyliiyor ve bir elini bo-
gazina gétiiriiyor. Oyle, gozleri kapali halde kaliyor. Ben
sessiz kaliyorum. Ona olanlarin gegmesini beklemekten
baska yapacak hi¢bir seyim yok. Kendine gelince agzini
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agiyor ve nefes aliyor, gézleri parhyor.

“Nefes alamiyordum, boguluyordum, ¢ok canhydi.
Burada basing, burada agr1,” deyip 6nce boynunu ve ar-
dindan bacaklarinin arasim gésteriyor.

O, bogulan ve tecaviize ugrayan Maria Luisa.

“Zavalli kiz. Onu saz gibi koparttilar. Hila o kadar
kiigiik, hayata hala o kadar ucundan baghyd: ki. Tipki
lagiinlerin kiyisinda yetisen sazlar gibi,” diyor.

*kk

Maria Luisa'nin fotograflarimi hatirhyorum. Erkek
kardesinin bana gosterdigi, morgda yatan, sismis, ¢a-
murly, yiiziiniin bazi kisimlari kuslar tarafindan yenmis
cesedinin fotografi. Ve dosyada gordiigiim diger fotograf-
lar.

Bir tanesi yine cesedine ait, onu bulduklar: yerde.
Biraz uzaktan ¢ekilmis, siyah beyaz. Sudayiizen bir kadin
viicudu goriiliiyor. Bana John Millais’in “Ophelia” tablo-
sunu hatirlatiyor. Hamlet karakteri gibi, Maria Luisa da
sirtiistii yatiyor. Tablodaki gibi, sazlarin yass1 yapraklari
lagiine dogru egiliyor, yiizey kiigiik su bitkileriyle kapl.
Kralice Gertrude’un “Olii Parmag” olarak adlandirdig,
Ophelia’nin tacim olusturan leylak ¢igekleri degil, Su
Mercimegi ad1 verilen diger ¢igekler. Kiigiik Ophelia'nin
iistiinden diistiigii sogiit degil ama tepesi kalin bir agag,
golgesini Maria Luisa’nin cesedinin iizerine seriyor.
Oliim ikisi i¢in de i¢ sikintistyla dolu.

Digeri renkli ve Maria Luisa’y1 yasarken gosteren
bir fotograf. Sadece kadinlarin oldugu bir aile fotogra-
fi. Belki de bir dogum giiniinde gekilmisti. Solda kiigiik



87

kiz kardes, yaninda siislii bir sabahlikla anne, kollarinda
kiigiik bir kiz bebek tutan gelinlerden biri ve son olarak
Maria Luisa. Hepsi, hatta bebek bile giilerek objekti-
fe bakiyor. Ama Maria Luisa giilmiiyor. Esmer teniyle
z1ithk yaratarak one ¢ikan, dar, beyaz bir tisort giymis;
giilliimsemiyor. Kalin pergemlerinin altindaki biiyiik
gozleri ciddi ve yana, biraz asag1 dogru bakiyor. Uzgiin
gibi goriiniiyor.

*¥k

Maria Luisa zorlanmamisti, dolasmaya ya da her
neyse oraya, istedigi icin gitti. Belki erkek kardesinin
yaninda gordiigii o delikanh davet etmigsti, belki sevgili
olmuslard1 ya da Maria Luisa ona asikti, belki de kiz ar-
kadaslar1 onu ikna etmisti. Ama kagirilmad. Gitti, ¢iinkii
gitmek istedi. Sonra, bir sekilde her sey kontrolden ¢ikt1.
Kizgin degil. Sanirim hala ne oldugunu anlamiyor. Hala
kiigiik bir kizdi. Onun igin her sey yeniydi: yeni is, yeni
arkadagslar, o delikanl...

Sanirim basarmamiz gereken sey, diinyanin onlara
bakisini yeniden inga etmek. Nasil goriildiiklerini bilebi-
lirsek, onlarin diinyaya nasil baktigini 6grenecegiz, anli-
yor musun?

dkk

Ergenlikten, hatta ¢ocukluktan itibaren ¢alismak ig
bolgelerdeki kdylerde, en azindan seksenli yillara kadar
normaldi. Bunu yapmak i¢in ¢ok fakir bir aileden gelmek
sart degildi. Ev isi yapan annelerin, is¢i sinifina mensup
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ailelerin kizlari, yine ayni anneler tarafindan kiigiik yas-
tan itibaren ¢aligmaya génderiliyordu.

O yillardaki en iyi arkadasim, on yagindan beri ¢ocuk
bakicis1 olarak ¢ahgiyordu; ilgilendigi ¢ocuklardan
yalnizca birazcik biiyiiktii. Benim annem de kiigiik yastan
itibaren ¢alismisti, bu yiizden bizim ¢aliyjmamiza izin
vermiyordu. Garip bir sekilde, arkadasimin durumuna
biraz imreniyordum: Cok az da olsa bir maas aliyordu,
yani kendi parasi vardy; sorumluluklari vards, ev disinda
uzun saatler gegiriyordu, ayrica okula gidiyor ve tipki
benim gibi yiiksek notlar aliyordu. Benim géziimde
arkadagim benden daha iistiindii, kendine giivenen,
deneyimli bir kizd1.

Ama arkadaslarimin geri kalan1 benim bu goriisiimii
paylagmiyordu. Onlara gore arkadasim bizim seviyemiz-
de degildi: O galiymak zorundayds, biz degildik. O kizla-
rin en biiyiik beklentisi 6gretmen olmak, iyi ve ¢aligkan
bir adamla evlenmek olsa bile durum béyleydi.

* ¥k

Andrea da kiigiikliikten itibaren ¢alisjmak zorunda
kalmayanlardandi. Evinde ¢alisan tek kisi babasiydi. Bir
soguk hava deposunda ¢alisiyordu. Andrea okuyabildi,
¢linkii egitimini erkek arkadagi karsiliyordu. O karsisina
¢itkmamis olsayds, belki o da ortaokulu bitirir bitirmez,
hatta belki de bitirmeden, isimlerini yazdirip aranma-
y1 bekleyen San Joséli genglerin biiyiik ¢ogunlugu gibi
Vizental'da ¢alismaya baglardu: is¢i ya da sekreter olarak.
Tabii Andrea giizel oldugu i¢in yonetimde is bulurdu. Iyi
giyimli, saglar1 yapilmig, haslanmis et kokusunun iginde
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bile giizel kokan sekreterler daktilo ve hesap makinesi
kullaniyor, kollar1 dosyalarla dolu halde, zarif gériinmek
i¢in bacaklarim bitistirerek koridorlarda hizla yiiriiyor-
lardi. Hayvanlarin toynaklarini, kuyruklarini ve kafalari-
n1 keserken ya da etleri derilerden ayirirken bir yandan
da ineklere biner gibi sekreterlere binmeyi hayal eden
isciler onlari gozleriyle yiyip bitiriyordu.

Uzerine diigiinmiis olsa bile, bu olasilik onu heyecan-
landirmamigtir. Babasinin aksamlari kanve gamagir suyu
kokarak mezbahadan dondiigiinii hatirlamak midesini
kaldirmigtir.

Sarita ise kiigiik yastan itibaren galigmisti. Onun se-
¢enegi yoktu ¢iinkii ailesi ¢ok fakirdi. Evlenene kadar
stirdiirdiigii son isi, bir doktorun evinde temizlikgilikti.
Orada ona iyi davraniyorlar, neredeyse kendi kizlar: gibi
muamele ediyor ve onu okumaya tegvik ediyorlardi. Ama
hamile kalip evlendi. Kocasinin onu yine hizmetgi olarak
ise gondermeyecegi kadar giizeldi. Temizlik iiriinlerinin
buharinda yitip giden bir giizellik. Bu yiizden onu fahi-
selik yapmaya gonderdi.

dkk

“‘Andrea bagka bir sey istiyordu,” diyor Hanim.
“Evlenmeyi, ¢ocuk yapmay: ve 6gretmen olmay: hayal
ettigi dogru degil. Oldiiriilmemis olsaydi Andrea bura-
dan giderdi. O gitmek istiyordu. Onu gevreleyen hayatta
bir gelecek gormiiyordu.”

Tarot kartlarinda bir as1k, ondan daha yagh bir adam
goriiniiyor. Dosyada da dyle.

Onu taniyorum. Cinayetin islendigi donemde evim-
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den birkag bina 6tede yasityordu. Ama onu 6nceden tani-
yordum. Ad1 Pepe Durand’d1. Otobiis sirketi El Directo’da
sofordii. Benim koyiimden ¢evredeki kdy ve sehirlere
yolculuk yapiyorlardi. Bazen dedemlerin yasadig: kirsal
bolgeye gittigimizde teyzemlerle birlikte otobiise bini-
yorduk, araci o kullamyordu. Yakigikli bir adamdi. En
azindan teyzemlerin, 6zellikle de en kiigiik olanin hosu-
na gidiyordu, beni ¢antalarla birlikte bir koltuga oturtur
ve biitiin yol boyunca onunla sohbet etmek i¢in yanina
giderdi. Teyzem koltugunun sirtina yaslanip onunla ko-
nusur ve disi bir tayin kisnemesine benzeyen tiz bir sesle
giilerdi. Bazen ona mate ¢ay1 da verirdi. Aralarinda bir
sey olup olmadigini bilmiyorum, ama teyzemin Pepe’den
hoslandigina eminim.

Kadinlarla arasi ¢ok iyi olmasina ragmen -bazen yal-
ni1z basima ya da teyzemler yanimizda yokken babamlar-
la seyahat ederdim ve her haliikarda siiriicii koltugunun
arkasinda duran ve tiz bir sesle giilen bagka bir geng
kadin olurdu- Pepe mesafeli, fazla sosyal olmayan bir
adamd:.

Insanlar onun garip oldugunu séylerdi, ashnda ise
yaramazin teki oldugunu sdylemek istediklerinde keli-
meye verdikleri o vurguyla. Arada bir, E1 Ombu adli bir
barda bovling oynamaya giderdi. Bovling salonlari, pro-
fesyonellerin ve iyi aile ¢ocuklarinin yaptig: gibi Jockey
Club’a gidip sarhos olamayan orta alt siniftan erkekle-
rin bulusma yeriydi. E1 Omb@’nun miidavimlerine gore,
Pepe bara gittiginde kimseyle bir araya gelmiyor, tele-
vizyonda yayinlanan bir mag1 seyrederek tek bagina bir
seyler iciyordu. Siyaset, futbol ve kadin konularindaki
tartigmalara karigmazdi. Onu aralarina katmaya ¢aliir-
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larsa agzim1 agmadan yerinde otururdu. Garip bir tip. Ise
yaramaz.

Evimin yakinina tagininca geng bir kadini yanin-
da getirdi, kendisi o zaman kirk yaslarindaydi. Kéyden
olmadig1 ve kimseyle goriismedigi i¢in, kimse kadin
hakkinda bir sey bilmiyordu. Mesafeli ¢ift, mahallenin
dedikodu konusuydu. Onu Andrea cinayetiyle iliskilen-
dirdiklerinde, dedikodular da iskelete iisiigen sivrisinek-
ler gibi ¢ogaldi.

Pepe, 6gretmenlik ya da Concepcién del Uruguay’da
Ogretilen diger boliimlerde okumaya gitmek i¢in Villa
Elisali, Colonlu ve San Joséli 6grencilerin bindigi mini-
biisii kullaniyordu. Andrea da her giin El Directo’yla se-
yahat eden 6grencilerden biriydi.

Dosyada yazanlara gore, yol arkadaslarindan bazi-
lary, soforle kiz arasinda bir ask iligkisi oldugunu, istas-
yonda herkes otobiisten inerken kizin onunla birlikte
kaldigini, bazen yakindaki bir restoranda onlar1 bag basa
yemek yerken gordiiklerini séylemisler. Yine yakinlarda-
ki bir pansiyonun sahibi de Pepe’nin odalardan birini sik
stk kiraladigini ve onu o6ldiiriilen kizla birlikte o odaya
girerken gordiigiinii sdyledi. Aynica okul arkadaslarin-
dan biri, Pepe’nin bir aksam fakiilteye geldigini belirtti.
Siniftaydilar ve avludan Andrea’ya seslenmisti. Andrea
¢itkmig ve bir siire konusmuslardy; geri dondiigiinde,
arkadas1 Andrea’ya evde bir sorun olup olmadigini, ne-
den babasinin onunla konusmaya geldigini sormustu.
Andrea bir sorun olmadigini, onun babasi degil bir arka-
dast oldugunu sdylemisti.

ifade vermeye cagrilan Pepe, yolculuklar disinda
aralarinda biriliski olmadigini sdyledi. Getirip gotiirdiigii
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ogrencilerin ¢ogu gibi, onu da sadece simaen taniyordu,
belki bir kez sochbet etmis ya da kiz ondan mate takimim
odiing istemis olabilirdi. Ama bagka bir sey yoktu.
Cinayet gecesi karisiyla yiiriiyiige ¢iktiklarini, ¢ok sicak
oldugundan uzun bir siire meydanda oturduklarini,
daha sonra firtina ¢iktig: i¢in eve dondiiklerini soyledi.
Karis1 da onu yalanlamadh.

Ama polis uzun bir siire onun pesini birakmadi.
Aylar boyunca onu izlediler, devriye arabasinin mahal-
lemin toprak yollarinda yavas yavas dolastigini gordiim.
Hepimiz onu gozetlediklerini biliyorduk.

“Andrea’yr o 6ldiirmedi. Ona asikt1,” dedi Hanim.
“Baz1 eski kiiltiirlerde, ruhun g('izlerdé yasadigina ina-
nilirdy, bilir misin? O zaman asiklar bakislar aracihigiyla
ruhlarimi degis tokus ediyordu: Ben sana ruhumu veri-
yordum, sen de bana seninkini. Ama biri digerini sevme-
yi biraktiginda ruhunu geri aliyor, 4s1§1n ruhu ise onda
kaliyordu.” Ikisinden biri 6liince de benzer bir durum
olsa gerek. Andrea Pepe’nin ruhunu da yaninda gétiirdii.

Andrea’nin 6liimiinii, diger herkes gibi, sabahin ye-
disinde Villa Elisa-Concepcién del Uruguay seferini
yaparken radyodan 6grendigini soyledi. Sevdigi birinin
6liimiinii o gekilde 6grenmek, en son duymak isteyecegi-
miz o haber sanki her giin bagka insanlarin basina gelen
talihsizliklerden biriymis gibi otobiisii siirmeye devam
etmek zorunda kalmak ¢ok iiziicii olmali.

Birkag y1l 6nce Pepe kendini ast1. Evinin tavanindaki
kirislerden birine.
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Andrea’nin annesinin adi Gloria'ydi ve kocasiyla bir-
likte kiz1 6ldiirdiigiinden siipheleniliyordu. Bir giiriiltii,
¢18lik ya da kétii bir his yiiziinden uyaninca kizinin ce-
sedini buldugunu sdylemisti. Avluya bakan yatak odasi-
nin penceresini o kapatmis ve bir siire sonra geri doniip
kizin1 bigaklanmig halde bulmugtu. Mutfagin kapis: da
kapaliydi. Ev kiigiiktii, hepsinin kapilar1 birbirine agilan
ii¢ odas1 vard.

Kiyafetleri Andrea’ninkiyle ayni gruptan kanla leke-
lenmis halde bulundu, ama cesede hi¢ dokunmadigini
sOylemisti. Ne onu hayata dondiirmek i¢in ne de 6ldiigii-
nii anladiklarinda son bir kez sarilmak i¢in dokunmus-
lardi. Kiyafetindeki kanin belki de kocasindan bulagtigi-
n1 séyledi, onun gomleginde kan vardj, ¢iinkii o cesede
dokunmugtu. Kari-koca birbirini avutmak i¢in sarilmis-
lardh

Taniyanlar, onu mesafeli, biraz umursamaz, garip bir
kadin olarak hatirhyor. Cinayet islendiginde Gloria kirk
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altiyasindaydi, yasasaydi Andrea’nin simdi olacag: yasta.
Ev kadiniyd.

Kizlarin1 yataginda kanlar i¢inde bulduktan sonra
babasi ve bir komsulari, aile doktoru Raul Favre’yi bul-
mak i¢in gittiler. Doktor yatak odasina girdiginde Gloria
yanindaki yataga oturmus, ellerini eteginin iizerinde
birlestirmis, bogluga bakiyordu. “Tipki bir otistik gibi,”
demisti doktor. Ve taniklara gore, sabahin geri kalanin-
da, ceset onlara teslim edildiginde ve kizinin 6liimiinii
izleyen haftalar boyunca 6yle kald1. Sanki uyusmus gibi.

O zamanlar, cinayetin ertesi giiniinde Gloria'min ku-
afore gittigini soylediklerini hatirhyorum. Herkes deh-
sete diismiistii: Bir annenin basina gelebilecek en kotii
seyi yasayan bir anne, bir kuaf6r koltugunda oturuyor.
Yasadig1 kabustan aklini1 uzaklastirmak igin bir yol ola-
rak da goriilebilecek o hareket hemen sugluluk belirtisi
olarak yorumlanmst.

Goriiniige gore, kiz1 6len bir anneden bekledigimiz
sey saglarin yolmas, ¢ilginca aglamasi, intikam isteye-
rek kollarini titretmesi. Sakinlige katlanamiyoruz. Boyun
egmeyi affetmiyoruz.

Gegen sene, on yedi yasindaki Angeles Rawson'u,
baskentin Colegiales mahallesinde Sldiirdiiler. Angeles
neredeyse yirmi dort saat boyunca kayipti ve cesedi bas-
kentten birkag kilometre uzaktaki bir ¢6p depolama ala-
ninin tagima bandinda bulundu. Haber duyuldugunda,
Angeles’in annesi s6yle dedi: “Higbir insanoglu, gercek-
lestirdigi en kotii eylemden daha az 6nemli degildir”.
Fakat bu s6zleri nedeniyle sert bir sekilde elestirildi. Bir
annenin merhametini de kabul etmiyoruz.
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Gloria, kizini 6ldiirmenin ya da en azindan 6ldiiriil-
mesine ve sugun listiiniin ortiilmesine yardim etmenin
ve kuafGre gitmenin yanisira, Andrea igin adalet istemek
lizere yapilan higbir yiiriiyiige, onun anisina diizenlenen
hig¢bir ayine katilmamakla, davanin ¢6ziilmesi igin par-
magini bile oynatmamakla, her ifade verisinde sanki bir
kitaptan okuyormus gibi, ne bir noktayi ne de virgiilii de-
gistirmeden aym hikayeyi tekrarlamakla da suglanmyor.

Kizindan sonra yirmi dért yil daha yagadu. ilging bir
sekilde, ikisi de ayn tarihte, 16 Kasim’da 6ldiiler.

dkk

“Andrea’nin babasi her zaman siddet tarafinda ¢iki-
yor,” diyor Hanim, kartlar1 arka arkaya masaya yerlegti-
rerek. “Gergek babas1 oldugundan emin misin?”

O zamanlar 6yle oldugunu diisiiniiyordum. Ama bir
siire sonra Gloria’nin motor kazasinda 6len tagral bir
delikanlinin sevgilisi oldugu dedikodusunu duydum.
Hamile oldugunu &6grendiginde, teklif eden baska bir
adamla, bilerek ya da bilmeden Andrea’nin babasi hali-
ne gelen Eymar Danne ile evlendi.

Bunlarin dogruluguna dair bir kanit yoktu ama eger
dogruysa bunun garip bir kader oldugunu diisiiniiyo-
rum: ¢ok geng yasta korkung sekilde 6len bir baba-kiz.

Eymar Danne bir soguk hava deposunda galisiyordu
ve bos zamanlarinda bigak yapmay: seviyordu. Biitiin
evde onun yaptig1 bigaklar vardi. Cok sayida bigak. Ama
cinayet gecesinden sonra bigaklardan biri eksikti. Belki
de Andrea’y1 bigaklamak i¢in kullandiklaridur.
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Maria Luisa’nin annesi de birkag yil 6nce 6ldii. Hala
hayatta olan tek anne, Sarita'nin annesi Mundinli Sara
Paez. Hala Cérdoba’nin miitevaz: banliy6lerinden Villa
Maria’da yasiyor. Kigin bir pazar giinii onu ziyarete gidi-
yorum; hava soguk ve bulutlu. Sokaklarda kimse yok, ne
top oynayan ¢ocuklar ne de biz gegerken kiralik araba-
nin tekerleklerini 1sirmak i¢in kosan képekler. Sokagin
gevsek topraginda girdaplar olusturan siddetli bir riizgar
var.

Kiralik arabanin soforii, beni diginda tek bir bitki-
nin bile olmadig1 bir evin 6niinde birakiyor. Ciplak top-
rak, sokaktan kapiya kadar yayiliyor. Kapiy1 Sara agiyor.
Yagini tahmin etmesi zor olan kadinlardan biri. Saglar:
kisa, bigudili, koyu renkte ve birkag beyaz teli var. Yiizii
kirisik dolu. Erkeksi bir goriiniim. Aci ¢ekmis, hayatin ve
kotii talihin yakasimi1 birakmadig: kadinlardan biri oldu-
gu belli oluyor.

Sadece bir gaz ocaginin oldugu bir salona giriyoruz.
Igerisi sicak ¢iinkii firin ¢calisiyor. Pismekte olan boregin
kokular geliyor. Kocas1 Cordoba’da hastanede yatiyor;
oraya gidebilmek i¢in gereken paray: kazanmak iizere si-
parisle borek yaptigini anlatiyor. Bir masa, ii¢ sandalye,
bir biife ve gift kisilik bir yatagin oldugu diger odaya ge-
¢iyoruz. Ben sandalyeye oturuyorum, Sara ise yataginin
ayakucunu segiyor.

Villa Maria’ya o sabah gelmis ve goriiniise gore ¢ok
kotii durumda olan kocasina bakmak igin gece yine
Coérdoba hastanesine donecek. Kendi saghg1 da ¢ok iyi
degil.
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Sarita’nin kaybolmasindan birkag ay 6nce Sara bagka
bir ¢ocugunu daha kaybetmisti. Diger ¢ocugunun 6ldii-
riildiigiinii s6yliiyor, ama aslinda gocuk futbol oynarken
kalp krizi gegirip 6lmiis. Cocugun saghk sorunu yiiziin-
den oynayamayacagini bildigini, fakat onu oynamaya
zorladiklarini, bu yiizden aslinda kendiliginden 6lmedi-
gini s6yliiyor: “Onu 6ldiirdiiler,” diyor. Sarita’dan birkag
ay sonra da bir kiz torununu, diger kiz1 Mirta’nin bekle-
digi bebegi kaybetmis.

Arka tarafta oturan Mirta’y: getirecegini soyleyerek
odadan ¢ikiyor.

Yalniz kaliyorum. Kiigiik bir pencereden kirli giinisi-
g1 giriyor. Oda, tavana asili sar1 bir lambayla aydinlatil-
mis. Higbir seyin asili olmadig: ¢iplak duvarlarda gore-
cek fazla bir sey yok. O yiizden yatagin basucunda, diger
insanlarin hag astig1 yerde duran bir fotograf dikkatimi
¢ekiyor. Yaklasiyorum. Kesin Sarita’dir. Kisa, seksenler
tarzinda yapilmis saglar: var, kirmiz1 plastikten halka
kiipeler takmig ve fusya islemeli siyah bir kazak giyiyor.
Objektife bakarak belli belirsiz giiliimseyen dingin bir
giizellik.

Geri donen Saranin sesini duydugumda portreye
bakmaya devam ediyorum.

“Resimdeki kizimds, bu da 6biir kizim Mirta.”

Selamlasiyoruz. Mirta da giizel bir kadin, ama uzun
ve simsiyah saglar), biiyiik, koyu renk gézleriyle onunki
daha sert, yabani bir giizellik.

Ikisi yeniden yatagin ayakucuna oturuyor.

“Sarita ¢ok iyi bir kizdi, hep bana yardim ederdi.
Ayakkabilarimin yirtildigini gériirse higbir sey demeden
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diikkdna gider, bana yeni bir gift alirdi. Hicbir seyimin
eksik olmasina izin vermezdi. Ve onun kaybolmasindan
birkag giin 6nce, ben hastaneden ¢ikti§imda, kendi ken-
dime idare edebilecek hale gelene kadar bana bakmak
i¢in, ¢ocugu ve Mirta’yla birlikte kaldig1 daireye gotiirdii
beni.”

Sara, Sarita’y1 son gordiikleri giinii fazla hatirlami-
yor. Yeni ameliyat oldugundan ¢ok sayida agr1 kesici
aliyor, bu yiizden de yar1 sersemlemis halde geziyordu.
Kizinin veda etmek i¢in geldigini hatirliyor; kendisi yati-
yordu, kizin elinde bir havlu vardi. Ertesi giin Mirta ona
Sarita’nin hala gelmedigini sdyleyince endiselendi ama
onu aramak i¢in ayaga kalkamiyordu, Mirta ve birkag ar-
kadag1 olay: polise bildirme isini iistlenmislerdi. Birkag
hafta sonra Sarita hala donmedigi igin, kirasini Sarita’nin
as1g1 Dady Oliveronun 6dedigi kiigiik daireden ¢ikmak
zorunda kaldilar.

Sarita’y1 canli goren son kisi oldugundan, Mirta
kiz kardesine ne yaptigim1 sormak igin herkesten 6nce
Dady’yi aramis. Adam, arabayla dolastiktan sonra onu
istasyona biraktigini s6ylemis. Biitiin bilet giselerine, ha-
mallara ve taksi soforlerine sormalarina ragmen, kimse
onu gérmemisti.

Dokuz ay sonra, 1988 Aralikinin sonlarinda
Tcalamochita nehrinin kiyisinda bir kadin cesedi bulun-
du. Mirta teshis etmek i¢in morga gitti.

“O kemiklerin Sarita'nin oldugunu sdylediler, bir
siirii beyaz kemik. Birini ellerine aliyor ve bana gosteri-
yorlardi. Bak: uzun kemikler, uzun boylu bir kadina ait.
Bir kutudan, tepesine yapismis ¢ok az sa¢in oldugu bir
kafatasi ¢ikardilar. Cenesini agtilar ve dolgulu az1 digle-
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rini gosterdiler. Saritanin dislerinde birka¢ dolgu vardj,
ama ne bileyim, o ya da bagka bir kadin olabilirdi. Benim
i¢in, o gosterdikleri sey bir kemik yiginindan bagka bir
sey degildi.”

Dosyada buluntular su sekilde tarif ediliyor:

“Iskelet, adanin bir ucunda, La Herradura bolge-
sinde, Tcalamochita nehrinin yataginin genislemesiyle
ortaya ¢ikan, diisen bir agag, kiitiik ve dallarin ve su-
yun getirdigi atiklarin (siseler, kopiikler, vs.) birikme-
siyle olusmus bir ¢alilikta bulundu. Ceset nehir yatagi-
na dik konumda, sirtiistii, bacaklar1 kiyiya bakar halde;
sag tarafi akintiya kars1 ve sol yan1 da akint1 yoniinde
bulunuyordu. Iskeletin sag kismi sola gére daha fazla
¢liriimiis ve kafatas1 da arka kisimda 6ne gore daha fazla
¢lirtimiistii. Kadin giysileri vard:: kiilot, siityen, etek ve
kazak kalintilar1”

“Bana gosterdikleri kiyafet kalintilary, ¢iiriimiis ku-
mag par¢alarindan ibaretti,” diye hatirhyor Mirta, “sade-
ce onlara bakarak o aksam Sarita’nin giydigi kiyafet olup
olmadiklarini s6yleyemezdim. Yine o civarda, kiz karde-
siminkine benzeyen bir zincir de buldular. Sonunda, onu
tedavi ettigini soyleyen bir dis hekimi, dis par¢alarindan
onu teshis etti.”

Sara o iskeletin kizina ait olduguna asla inanmad.
Her zaman Saritanin ortadan kaybolmasindan Dady
Olivero'nun sorumlu oldugunu diisiindii. O kalintilar
bulundugunda Olivero birkag aydir hapisteydi. Mirtanin
sozlerinin aksini iddia ederek, kayboldugu giin Sarita’yla
birlikte olmadigini, onu dolagmaya gétiirmedigini, geng
kadinla olan iligkisinin birkag¢ ay 6nce bitmis oldugunu
ve bir seferinde Saritanin ona §oyle dedigini s6yledi:



100

“Negro, bagimi dyle belalara sokuyorum ki bazen cehen-
nemin dibine gidesim geliyor.” O yi1lin Mart ve Nisan ay-
laninda ailesiyle birlikte, karisinin akrabalarinin yasadig:
Salta sehrinde oldugunu sdyledi. Orada kasap diikkdm
agmay diigiiniiyordu ve bahsettigi isi kurmak oraya igin
gitmisti. Olivero’nun kansi ifadesini dogruladi.

Sarita’'nin nasil 6ldiigii hi¢bir zaman belirlene-
mediginden, ortadan kaybolmasiyla ilgili tek siipheli de
sonunda beraat etti.

On yi1l sonra Sara, sadece kemik bile olsa insan kalin-
tilarinin kimliginin belirlenmesini saglayan yeni bir ¢a-
lismanin varhgindan haberdar oldu: DNA. Mahkemede
erkek kardesi ve yegeniyle birlikte beton bir nise gomii-
len Sarita’nin mezardan ¢ikarilmas: kararinin alinmasi-
ni1 saglayana kadar her yolu denedi ve kalintilar1 analize
gonderdi. Kendisinden de kan alindi’ Sonug¢ negatifti.
Analizi tekrarladilar, sonug yine negatif ¢iktu.

Kisa siire sonra enistesine gelen gizemli bir telefon,
Sarita’nin ispanya’da Valladolid’deki bir genelevde oldu-
gunu soyledi.

“Bence Olivero onu bagindan atmak igin insan kagak-
¢ilarina satti,” diyor Sara.

Ama Mirta bagini iki yana salliyor.

“Kiz kardesim yasiyor olsaydi geri donerdi. Nasil
bilmiyorum, ama onu kagirmis bile olsalar kagip geri
donmenin yolunu bulurdu. Bizi terk etmezdi. Oglunu
birakmazdi. O kemikler ona ait degil, ama kiz kardesim
de oldii.”

Mirta “o da” diyor ve o zaman kimsenin pegine diis-
medigiya da ailesinin hala aramaya devam ettigi bir ka-
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din daha oldugu aklima dank ediyor: Sarita’nin adiyla
gomdiikleri o kemik y1ginu.

dkk

Sarita Mundin’in oglu German artik yetiskin bir er-
kek ve kendi ¢ocuklar: var. Anneanne ve teyzesi, okutup
liseyi bitirttikleri i¢in onunla gurur duyuyor. “Ama sans
yiiziine giilmedi ve tembel bir kadinla, bagka bir adam
i¢in onu terk eden bir kizla evlendi,” diyor Sara. “Asla an-
nesini sormuyor ya da ondan bahsetmiyor.”

“Bu huyu bana benzemis,” diyor Mirta. “I¢imize ka-
pahiy1z. Isyerimde kimse onun benim kiz kardesim ol-
dugunu bilmez. Arada bir gazetede hatirlatic1 bir haber
¢ikar; ¢ok bilinen, iistiinde ¢ok konusulan bir vakayd:.
Biri bana onun ailemden biri olup olmadigini sorarsa
‘hayir’ diyorum. Kiz kardesim oldugunun bilinmesini,
bana soru sormalarini istemiyorum. Aci benim acim ve
kimseyle paylasmak istemiyorum. Konu hakkinda ko-
nusmaya devam eden tek kisi annem.”

Bu sohbetten iki yil sonra, Germéan’in uyusturucu ta-
sima sugundan Villa Maria 5 Numaral Hapishanesi’nde
yattigini1 6greniyorum.

Tarot kartlarinda Sarita’nin yiizii, canli ya da 6lii, hig
¢tkmuyor. Ugiiniin arasinda hi¢ konusmayan sadece o.
Hanim, Sarita’nin yasadigini ya da kisa siire 6nceye ka-
dar yagiyor oldugunu hissettigini soyliiyor.

DNA analizinde ¢ikan negatif sonucun yam sira, an-
nesi de Sarita’nin yasiyor olduguna dair neredeyse ezote-
rik bir agiklama buluyor: “Onu hig rityamda gérmedim.
Ona tekrar dokunmak, artik hatirlamadigim sesini duy-
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mak isterdim, sadece riiyalarda olsa bile. Ama bagka bir
acidan, hig rilyama girmediyse, bunun nedeni hali ya-
styor olmasi. Olmiis olsaydi veda etmek i¢in riiyalarima
girerdi.”

dkk

Saranin evinden ¢iktigimda aksam hala soguk, ka-
ranlik ve 1ss1z. Taksi sof6rii evin Oniine park etmis, beni
bekliyor. Radyoda bir mag dinliyor. Yayin siirekli telsiz
baglantisi yiiziinden kesintiye ugruyor: taksi duraginda
¢alisan, miisterilerin adresleriniveisimlerini tekrarlayan.
kizin sesi.

Villa Maria’da 1977°den beri yaklasik yirmi kadar ce-
zalandirilmamus cinayet vakasi oldugu biliniyor. 2002 y1-
linda Mariela la Condorito Lépez’in 6ldiiriilmesinin ar-
dindan “Gergek ve Adalet Birligi” kuruldu ve daha sonra
ad1 “Hakiki Gergek, Herkes I¢in Adalet” olarak degisti.

La Condorito zihinsel engelli bir fahiseydi ve sehir-
deki bos bir arazide bir battaniyeye sarilmis ve bogazi
kesilmis halde bulundu. Kizlar1 sokaktan kurtarip bir
meslek 6gretmeyi amaglayan bir programi olan Dindar
Kizkardesler cemaatine katilmigti. Rahibeler kizlara ko-
ruma saghyordu; la Condorito da manastirda eskiden
beri tanimirdi Oldiiriildiigiinde rahibeler Beatriz ve
Albeana bir seyler yapilmas: gerektigine, cemaatlerinin
ve biitiin Villa Maria halkinin bu konuda eyleme gegme-
si gerektigine karar verdiler. Hem farkindalik yaratmak
hem de kurbanlarin ailelerine destek vermek ig¢in bu
dernegi kurdular.

La Condorito’dan 6nce, kadin taksi soforii Mdnica
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Leocato kirsal bir yolda, arabasinin iginde, biiyiik ihti-
malle bir miisterisi tarafindan tecaviize ugrayip bogul-
mus halde bulundu. Hala cezalandirilmamis olan vahsi
bir cinayet. Birkag y1l sonra, 2005'te de Mariela Bessonart
kayboldu. Onu géren son kisi ve kaybolmasiyla ilgili tek
stiphelli, eski kocas1 ve ¢ocuklarinin babasiydi.
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Doktor Rail Favre, Danne ailesinin doktoruydu.
Gecenin bir bugugunda kapisinin ¢alinmasi onu sagirt-
madi. Koy doktorlar, hastalarinin herhangi bir saatte
onu almaya gelmelerine aligiktir. Kapiy: aginca karsisin-
da Eymar Danne ve bir komsusu olarak tanittig1 baska
bir adami buldu. Danne, kiz1 Andrea’ya bir sey oldugu-
nu, hemen gelip onu gormesi gerektigini soyledi. Hala
yagmur yagdigindan, Favre kiz1 hastaneye gotiirmek ya
da bir islem yapmak gerekir diye diisiinerek arabasiyla
gitmeye karar verdi.

Yatak odasina girdiginde, yatagina uzanmis geng ki-
zin gogsiinde biiyiik miktarda pihtilasmig kan ve yatagin
yaninda, yerde kan oldugunu gordii. Anne yandaki ya-
takta oturuyordu, donakalms gibiydi, doktorun geldigi-
ni fark etmemis gibi goriiniiyordu. Danne ise ¢ok heye-
canliydi ve birkag kere kizinin 6liip 6lmedigini sordu.

“Olmiis mii? Olmiis mii? Olmiis mii?”

“Evet, 6lmiis.”
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“Eh tamam, 6lmiis, artik yapacak bir sey yok.” Doktor,
babanin boyle s6yledigini ifade etti.

Kendisinin de kiz i¢in bir ey yapamayacagin goriin-
ce, polis getirmeyi teklif etti. Evde telefonlar: yoktu.

dkk

O gece, akrabalarin, arkadaslarin ve merakllarin,
Andrea’y: yatagina uzanmig ve kanlar icinde gérmek igin
odasinda gezindigi uzun bir gece oldu.

Santa Rosa kuliibiindeki dans, haberin yayildig: yer-
di. Fabiana Danne birka¢ kiz arkadagsiyla birlikte ora-
daydi. Erkek kardesi, Andrea’nin bir kaza ge¢irdigini,
eve donmesi gerektigini sdylemek i¢in onu almaya oraya
gitti. Baz1 arkadaglar1 Fabiana'yla birlikte geldi, birkag ta-
nidik da onlarin arkasindan geldi. Daha sonra babaanne,
bir teyze, birkag kuzen gibi, ayni blokta yasayan akraba-
lar. Bir siire sonra da Andrea’nin erkek arkadas: ve onun
ebeveynleri.

Hepsi de o yatak odasina girip ¢ikiyordu. En fazla et-
kilenenler kapidan igeriyi gozetliyordu.

Bir aile evinin mahremiyetinde islenen ama bir so-
kak kadinmiyla ayni 6l¢iide teshir edilen bir cinayet.

Bir an evin iginde o kadar fazla insan birikti ki, polis,
koyiin tek fotograf¢isi olan ve toplumsal fotograflar gek-
menin yani sira, kazalar: ve bazen de cesetleri fotografla
belgeleyen El Le6n Gris’in.gelmesini beklemeden cese-
di evden ¢ikarip morga gétiirmeye karar verdi. Dosyada
Andrea Danne’nin fotografi yok. Sadece, cesedin yer
almadig, bos cinayet mahallinin, yerdeki ve siltedeki
kan lekelerinin fotografi var.
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Otopsi raporunda séyle yazili:

“Oliim 16 Kasim 1986 giinii, gece yaklagik saat r'de
gergeklesti.

Oliime sag kalp kulak¢igindaki yaradan kaynaklanan
yogun kanama neden oldu.

Yaraya, 3 cm eninde ve en azindan 8-10 cm boyunda
kesici bir silah ya da benzer 6zelliklere sahip bir nesne
neden oldu ve keskin kenar1 gévdenin sag kismina bakar
halde sokuldu.

Olay gerceklestiginde geng kiz sirtiistii pozisyonda
uyuyordu ve biiyiik ihtimalle sagdan yaklasan saldirgan
silahi sag.eliyle tutuyordu.

Bagka bir yara ya da dahili siddet izi belirlenmedi.
Ellerinde saldiriya ugradiktan sonra bir itisme oldugu ya
da kendini savundugunu gosterecek unsur ya da unsur
kalintis1 gozlemlenmedi.

Saldirgan silahi gii¢ ve hizla kullanan yetiskin ya da
yash biri olabilir.”

*kk

Doktor Favre, Andrea’nin elleri viicudunun iki ya-
ninda, tertemiz, kollar1 kendisini beline kadar 6rten ya-
tak Ortiisiiniin iistiinde sirtiistii uzanir haldeki cesedini
ilk goren insanlardan biriydi. Gogsiinde biiyiik miktarda
pihtilagmis kan, yine kolu ve viicudu arasinda pihtilas-
mis kan ve son olarak yerde de kan vardi. Oliim ¢abuk
olmustu, sadece kanamanin devam ettigi yaklasik iki da-
kikalik siire boyunca hayatta kalmig olmalhyd.

ifade vermesi iin aradiklarinda, ona otopsi raporunu
okudular ve kizin cesedini buldugu pozisyonun 6ldiiriil-
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me sekliyle tutarh olup olmadigini sordular. Doktor
olumsuz yanit verdi.

Oliimiine neden olan bicak darbesi, adli tip
raporunda da belirtildigi gibi, kalbin ana damarlanna ve
sag kulak¢igina hasar vermigti, ama diigiik kan akiminin
oldugu bir yerde, ¢ok biiyiik olmayan bir yaraydi, bu
ylizden yaradan olusan kanama ¢ok siddetli degildi.
“Kurbanin Glmesi yaklagik iki dakika siirer. Hareket
etmesi i¢in yeterli bir siire, ¢iinkii hasar gérmemis
damarlardan beyne kan gitmeye devam eder. Basta is-
temli, kan basinc1 kanama yiiziinden diistiigiindeyse is-
temsiz hareketler olur. Gévdenin yar1 yariya kenara kay-
mis ve yatagin da karigmis olmasi gerekirdi. Sanirim ben
gelmeden Once birisi cesedi yerlestirmis,” diye belirtti.

Seksenli yillarda annem bizim kdydeki bir sanator-
yumda hemgsire olarak galisti. Doktor Favre tibbi ekip-
teydi. Nobetlerdeki bos vakitlerde, ¢ogunlukla Andrea
cinayetinden bahsederlerdi. Doktora gore, yanitsiz, tek-
rar tekrar ortaya ¢itkan bir soruydu bu: Hemen yandaki,
bir kapiyla ayrilan diger odada uyuyan anne, baba ve er-
kek kardes hi¢bir sey duymadan katil nasil eve girdi, kiz1
oldiirdii, uyuyor gibi goriinecek sekilde cesedi yerlestirdi
ve ¢ikip gitti?

Favre birkag y1l 6nce 8ldii. Oliimsiiz sorusu ise hala
yanitsiz.

d¥kk

Andrea’nin yatak odasina giren yakinlari ve merak-
hlarin arasinda, kurbanin komsusu ve uzaktan kuzeni
olan ve daha sonra siiphelilerden biri haline gelen on
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yedi yasindaki delikanh Aldo Cettour yoktu.

Aldo o gece her yere ge¢ kalmist1: Fabiana ve digerle-
rinin Andrea’nin gegirdigi kaza haberiyle yola ¢iktiklar:
Santa Rosa kuliibiindeki dansa da, komsusunun cesedi-
ni gérmeye de.

O sabah kuliipteki danstan dondiigiinde, anne baba-
s1 ve kiz kardesi hala ayaktaydi. Ugii de Danne ailesinin
evine gitmisti; gérdiiklerini ona anlattilar. Aldo da yillar
boyunca konugulacak olan o sahneyi kagirmamak igin
oraya gitme niyetiyle sokak kapisina yoneldi. Ama anne-
si onu durdurdu. Geng kizi goktan gétiirdiiklerini, gitme-
nin anlamsiz oldugunu, artik gérecek bir sey kalmadigi-
n1 soyledi. Kan bile yoktu ¢iinkii morgdakilerin cesedi
gotiirmelerinden sonra Fabiana etrafi temizlemisti. Su
ve kan dolu birkag kova ¢ikartmis, avluya dokmiistii.

Birkag ay 6nce Aldo ve birkag arkadagi evlerinin arka
kismin1 komgularinin evine baglayan patikaya girmis ve
yatak odalarinin penceresinden, yatmak i¢in hazirlanan
Andrea ve Fabiana'y1 gozetlemisti. Kizlar onlan fark et-
mis ve aralarinda kii¢iik bir kavga ¢ikmisti. Ayrica kizla-
rin ipteki i¢ camagirlar1 da yok olmugtu.

Fkk

Benim kdyiimde iflah olmaz bir rontgenci vardi, an-
nesiylebirlikte yasayan, biyikl, elli yasinda ufak tefek bir
adam olan Bochita Aguilera. Firinciyd: ve geceleri isine
giderken, eskiden kullanilan o incecik perdelerin ardin-
dan geng kizlan gézetlemek igin evlerin agik avlularina
girerdi. Zararsizdi. Sadece yatak odalarinda dolasip uyu-
maya hazirlanan o geng ve giizel viicutlar1 gozetlemek
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hosuna gidiyordu. Arada bir evin kopegi ya da kizlardan
biri onu sugiistii yakaliyor, Bochita da geng kizin babasi
onu yakalamadan 6nce kosarak kagiyordu.

L1 24

Cinayet gecesi Aldo, yakindaki Colén sehrinde bir
arkadasiyla birlikte bilardo oynamist1. Gece yarisimi geg-
tikten sonra, firtina ¢ikacagini anlayinca, otostopla San
José’ye donmeye karar verdi. Riizgar ve yagmur onu di-
sarida, yolda yakaladi. Bir araba onu ald1 ama ¢oktan si-
rilsiklam olmustu. Evine gitti ve kiyafetlerini degistirdi.
Yatmak igin hala erkendi, bu yiizden birkag bina 6tedeki
dans kuliibiine gitmek i¢in yine disar gikt1. Yolda, kuliip-
ten kosarak ¢ikan Fabiana ve birka¢ arkadagina rastlada.
Onun soyle dedigini duydu: “Olamaz, olamaz.”

Andrea’nin 6ldiigii haberi miizik, sigara dumanla-
r1, bira bardaklar: arasinda yayilirken hala devam eden
dansa vardiktan hemen sonra, birisi ona komsusunun
bigaklandigini s6yledi.

Geng kizlar1 gozetlemenin yam sira, Aldo birkag ay
boyunca psikologa da gitmisti. Otuz yil 6nce, San José
gibi bir kdyde terapiye gitmek neredeyse delirmekle es
anlamliydi. Tedavi gérmesinin nedeni, dosyada belirtile-
ne gore, kendini garip hissetmesi ve bir yerlere kapan-
maktan hoslanmasiyd. Bir daha asla Gyle hissetmedi.

Aldo ve arkadaglarimi bir ergenlik yaramazlig: yii-
ziinden cinayet siiphelisi olarak konumlandirmak pek
de gergekgi goriinmiiyor. Ama arastirmanin doéniip do-
lagtig), onu bir yere gotiirecek higbir kanitin olmadig bir
davada herkes bir 6l¢iide siipheliydi.
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“Kiilotlarim1 ¢alan adam hatirhyor musun?” diyor
Paula ve bir kahkaha atiyor. Eduardo belli belirsiz gii-
liimsiiyor. Belki ona komik gelmiyor, belki de hatirlami-
yor.

Camlarla kaply, bitkilerle dolu, heniiz agustos ayinda
olsak da yesil ve yumusak ¢cimenleri olan bir bahgeye a¢1-
lan bir odadayiz. Giinesli bir aksamiistii.

Paula, Andrea’nin 6ldiiriildiigii zamanki erkek arka-
das1 Eduardo Germanier’in annesi. Cok konusan, ener-
jik ve kolay giilen bir kadin. Her giiliisiinde elmacik ke-
mikleri yukar1 kalkiyor ve agik mavi gozleri gozliiklerinin
ardinda kisilip yok oluyor. Kocasiyla birlikte yasadiklar
yandaki eve mate gay1 getirmeye gittigi siirede bizi yal-
niz birakacak. Oturdugumuz odanin ait oldugu ev, aym
alanda insa edilen diger evler gibij, tatil ya da uzun hafta
sonlarinda nehir ve kaplicalar igin Colén’a gelmeyi se-
¢en turistlere kiralaniyor. Paula agir1 koruyucu bir anne
ve biitiin ¢ocuklar: erkek. Bazen Eduardo’nun yanitlari-
n1 ondan 6nce veriyor ya da bana kisik sesle bir seyler
soyliiyor. Biiyiik ihtimalle biitiin ¢ocuklarina kars: koru-
yucu, ama on y1l 6nce onu neredeyse 6ldiiren bir beyin
felci yiiziinden iyilesmeye ¢alisan ogluna kars: 6zellikle
Oyle. Beyin felci hafizasinin bir kismini gotiirmiis. Paula,
oglunun Andrea’ya olanlar ¢ok iyi hatirladig1 konusun-
da 1srar etse de, ben varmadan once birlikte iistiinden
gestikleri kisimlar oldugu belli oluyor. Hafizasi ona iha-
net ettiginde, anilarim bir siraya sokmaya ¢aligirken, ya
da beyin felci konusmasinda da hafif bir zorluk biraktig:
i¢in uygun kelimeleri aramaya ¢ahsirken gozii bahgeye
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dogru dalarak sessiz kaldiginda ona yardim etmek igin
yakininda oturuyor. Bazen heyecanl annesi onun kafa-
sin1 karistirinca beklemesini, soylemek istedigi kelimeyi
ararken onu rahat birakmasini, o noktaya varacagimizi
soyliiyor.

*kk

Germanier ailesi Buenos Aires’'te birkag yil yasadi.
Eduardo ortak bir arkadaglarinin evinde Andrea’yla ta-
nistiginda, yerlisi olduklar1 Colén’a déneli ¢ok olmamig-
t1. Saglan uzundu ve motosiklet kullaniyordu. Birkag kez
ciddi kaza gegirmesine ragmen, her zaman bir motosik-
let hayrani olmugstu. Beyin felcinden sonra bir daha mo-
tora binemedi ama hala 6zliiyor. Artik motorlara sadece
internetten baktigim soyliiyor.

“Sen simdi beni boyle goriiyorsun, ama eskiden nasil
oldugumu bilmiyorsun.”

Heniiz ona itiraf etmiyorum ama ¢ok yakisikl bir de-
likanli oldugunu hatirhyorum, hila da 6yle. O yillarda
Andrea igin adalet istemek iizere diizenlenen yiiriiyiis-
lerden birinde gekilen, bulanik bir fotografini gazetede
gordiigiimii hatirhyorum. Kiz arkadaginin cinayeti ¢6zii-
lene kadar kesmemeye s6z verdigi uzun ve kivircik sagla-
rin1 hatirhyorum.

Onu goriir gormez hoslaniyor. Cok giizel bir kizdu
Tanigtiktan iki ya da ii¢ hafta sonra, o zamanlar dendigi
gibi, atiliyor. Sevgili oluyorlar. Cok giizel bir iliskilerinin
oldugunu, iyi anlagtiklarini, onu ¢ok sevdigini sdyliiyor.

Cinayet gecesi motorla dolagsmak i¢in ¢iktilar ve don-
diiklerinde mutfakta flort etmeye devam ettiler. Evdeki
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herkes yatmist1. Bir an disarida bir giiriiltii duydular ve
delikanl digar1 ¢ikt1. Avluya ve kayinpederinin arabay:
biraktig1 barakaya dogru bakti ama higbir sey géremedi.
Biraz korktu. Zaman gegtikge, o giiriiltiileri Andrea’nin
onlar1 gozetleyen annesinin ¢ikarttigini diisiindii. Bir se-
ferinde 6yle olmugtu: Onu mutfak penceresinden kendi-
lerini gozetlerken yakalamislardi. Kayimmpederiyle kayin-
validesinin yatak odasinda iki kapi vards, biri kizlarinin
odasina, digeri de evin Oniine, di$ar1ya agiiyordu. Yani
kadin oradan ¢ikabilir ve evi disaridan dolasarak arka
kisma ulasabilirdi.

“Bunu birkag kez bana da anlatt;,” diye dogruluyor
Paula.

Kulak kesilip bir siire sessiz kaldilar ve bir sey duy-
mayinca, Andrea’nin da ders galismasi gerektigi i¢in her
zamankinden daha erken saatte ger¢eklesen veday: uza-
tarak 6piismeye devam ettiler.

Eduardo firtinadan kagarak evine déndii. Son birkag
kilometrede riizgar ¢ikti, onu motordan diisiirecek gibiy-
di. Ik damlalar diismeye basladiginda eve vard ve he-
men yatt1.

“Saat 23:50’ydi, iyi hatirhyorum ¢iinkii kapimin
kapandigini duydum ve saate baktim,” diyor Paula.
“Uyaniktim. Biz kadinlarin yasadig1 sorunlarin verdigi
agrilar yiiziinden biitiin giin yataktaydim ve uyuyami-
yordum. [¢eri girip odasina gittigini duydum. Birkag saat
sonra da kapiya vuruldugunu duydum. Firtina uzaklas-
mist1 ama yagmaya devam ediyordu. Kapiya vuruluyor
ve bir kadin sesi $oyle diyordu: ‘Eduardo, Eduardo, ag
liitfen.” Andrea oldugunu, oglumla kavga ettiklerini ve
oglumun onu yolda biraktigim1 zannettim. Bilmiyorum,
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anlamiyordum. Yataktan bagirdim: ‘Tamam Andrea, ge-
liyorum. Ama ne oldu Tanr1 agkina, Eduardo nasil oldu
da seni digarida birakti...” Kapiy: agtigimda Andrea yok-
tu. Daha 6nce hi¢ gormedigim bir kiz duruyordu. ‘Ben
Andreanin kiz kardesiyim,” dedi, ‘o bir kaza gegirdi.
Eduardo’nun bizim eve gelmesi gerekiyor.’ Biitiin bunlar
olurken kocam da kapidayd, biitiin bu karmasada uyan-
mistl. Ben Eduardo’yu uyandirmak, giyinmesini ve San
José’ye gitmemiz gerektigini sdylemek i¢in igeri girdim.
Kocam kapida kalip Fabiana'yla konugsmaya devam etti,
kiz ona Andrea’nin 6ldiiriildiigiinii soylemis. Ama bizim,
Eduardo ve benim haberimiz yoktu. Eve vardigimizda,
Danne disarida bizi bekliyordu. Orada tanmistik, kocam
ve ben Andrea’nin anne babasini tanimiyorduk. Adam
kendini tanitt1 ve eve giden yolu bir lambayla aydinlatti
¢ilinkii her tarafta su ve gamur vardi. Odaya girdigimizde
Andrea’nin 6ldiigiinii anladik.”

Kiz arkadasinin cansiz viicudunu, kanlar i¢indeki
odayi gordiigiinde Eduardo’nungegirdigi sok korkungtu.
Bagirmaya ve duvarlara yumruk atmaya basladi. Birkag
kisi onu tutmay1 bagardi ve sakinlesmesi i¢in siiriikleye-
rek mutfaga gotiirdii.

“Sinir krizine girdim,” diyor Eduardo ve uzaklara ba-
kiyor. Mavi gozlerini annesinden almis.

Ama mutfakta aglamaya ve bagirmaya devam etti.

“Orada birkag kadin vardi,” diyehatirliyor Paula. “Ben
oglumu sakinlestirmeye ¢alisiyordum ama bir yandan
da Andrea’y: ve annesini diigiiniiyordum. Hi¢ tanismadi-
gimiz1 unutma. Bir komsunun ya da 6yle birinin kadim
evden goétiirdiigiinii diigsiindiim. Mutfaktaki kadinlarin
hepsi ¢ok sakindi. Sonra birisi Eduardo’ya yaklast1 ve
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liitfen susmasini, bagirmayi birakmasini, Andrea’nin gok
yash olan anneannesini rahatsiz ettigini séyledi. Orada
benim tepem att1. O kim oluyordu da ac1 ¢eken oglumla
boyle konusuyordu. Peki bu kim? diye sordum ortaya.
Kadinlardan bir digeri soyle dedi: ‘Gloria, Andrea’nin
annesi.’ Ben donakaldim: Kiz1 6lmiis ve kadin anneanne
i¢in tiziiliiyor... bu nasil sey!”

Paula’nin diiniiriiyle ilgili ilk anis1 bu ve o andan beri
de bunu unutamamig. Ona gore, kiz1 6ldiiriilmiis bir an-
nenin olmasi gerektigi gibi degildi. Paula o sakinligi affe-
demiyor.

dk¥k

Andrea’nin ebeveynleriyle Eduardo arasinda pek
kayda deger bir iligki yoktu. Gloria’nin sessizligi birkag
kez bozulmustu: O gece, ondan sakin olmasini istedi-
ginde, bir de daha 6nce birka¢ kez Eduardo’ya isiyle
ilgili sorular sorup maas1 olup olmadigim1 6grenmeye
¢ahistiginda. Eduardo bu sorularin nedenini anlamamus,
fazla da 6nem vermemisti. Andrea’nin babasiyla biraz
daha fazla konugsmustu, ama sadece gerektigi kadar.

“O zamanlar farkliydi. Simdiki genglerin sahip oldu-
gu giiven iligkisi o zamanlar yoktu,” diyor.

Ama Andrea'nmin Eduardo’nun ailesiyle iliskisi ¢ok
iyiydi. Paula kiz1 ¢ok seviyor ve iliskilerini onayhyordu.
Andrea kendilerini ziyarete geldiginde bakkal diikkanin-
da onlara yardim ediyordu; ¢ok fazla miigsteri varsa, kim-
se ondan istemese de miisterilerle ilgileniyordu. Onlar
da egitim masraflarin1 6demede ona yardimci oluyordu.
Cenaze masraflarinin da bir kismini 6dediler.
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Paula ve Eduardo’nun o geceye ve su¢ mahalling dair
hatirladiklar, bilirkisilerin dosyaya yazdiklar1 ya da d1-
ger taniklanin hatirladiklariyla ayni degil.

Onlar mutfag1 adeta bir kasap diikkani gibi Jnlatl-
yorlar: duvarlarda, kapilarda kan lekeleri, masanih yeri
degismis, ¢cekmece agik, mutfakta kullanilan biitiin bi-
caklar etrafa sagilmis. Yatak odasinin duvarlarinda ve
kapilarinda da kan var. Sanki bu iki oda arasinda siddet-
li bir kavga yasanmig gibi. Onlar, bu kavganin anneyle
kiz1 arasinda yasandigini ve bir delilik aninda Gloria’nin
Andrea’y: bigakladigini diisiiniiyor.

Ben otopsiye gore Andrea’nin yataginda, uyurken bi-
¢aklandiginy, ne viicudunda siddet izi ne de saldirganina
kars1 kendini savundugunu gosteren izlere rastlandigim
sOyleyince Paula hognutsuz bir sekilde bagsim iki yana
salliyor.

“Hayir, bu olamaz. Olamaz. Andrea’y1 annesi mi 6l-
diirdii? O zaman senin soyledigin gibi ger¢eklesmis ola-
maz.”

“Neden?”

“Clinkii, canim, bir anne kizinm1 6yle 6ldiiremez.”

k¥

K1z arkadasinin cinayetinde Eduardo da siipheliydi.
Hattailk siipheli oydu.

Andrea’nin kiz kardesi, yasal ifadesinde, 6ldiiriildii-
giinii ilk duydugunda bunu yapanin Eduardo oldugunu
diisiindiigiinii, ¢linkii Eduardo’nun kiskang ve sahiple-
nici biri oldugunu kabul etti. Bu yiizden onu almak i¢in
evine gitmisti. Ama kiz kardesinin cesedine verdigi tepki-
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yi goriince yanildigimi1 anlamisti.

Paula da o gece oglunu suglamaya ¢alistiklarini fark
etmisti. Hald herkesin sugu Eduardo’ya yikmak igin
birlestiginde 1srar ediyor. Bu yiizden, paralan1 olmadig:
halde avukatla iletisime gegtiler. Tabii ki kendisi oglu-
nun masumiyetinden hi¢bir zaman siiphe etmedi. Ama
Eduardo’nun babasi siiphelendi. Babasi ne aradigini bil-
meden motosiklete bakmak i¢in gidince Eduardo onun
bir duraksama, bir siiphe an1yasandigini farketti. Babasi
ondan siiphe etmisti ve yirmi yildan uzun siire gegme-
sine, beyin felcinden beri Eduardo’nun hatirlayamadig:
seyler olmasina ragmen, bunu unutmuyor. Ve bu ona
hala ac1 veriyor.

“Bu hep Eduardo’nun iginde kalds,” diyor Paula sanki
gerekliymis gibi.

Sehirdeki en iyi avukati tutmanin yani sira,
Eduardo’nun ailesi bir de 6zel dedektif tutmustu. Polisin
onuhapseatipdavay1 hizla kapatmakigin ugrasacagindan
emindiler. Ama dedektif herhangi bir bilgiye ya da kesin
ipuglarina ulagsamadi. Polis ve yargi¢ birkag ay boyunca
Eduardo’yu izlediler ama sonunda onu rahat biraktilar.
Eduardo’yla birlikte Andrea’'nin arkadaglar1 tarafindan
diizenlenen ve Andreamn ailesinin katilmadig sessiz
yiiriiyiislere ragmen, dava yavag yavas soluklasti.

O yiiriiyiislerden birinde ¢ekilmis bir fotografini gor-
diigiimii ve altinda kiz arkadaginin katili bulunana kadar
sa¢in1 kesmeyecegini soylediginin yazdigimi hatirlatiyo-
rum. O zamanlar ergen oldugumu ve bu ifadesine ve ona
asik oldugumu sdylityorum.

Giiliiyor. Hatirlamadigini, ama dogru olabilecegini,
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bu s6zii vermis olabilecegini soyliiyor ama tutmadigini
goriiyorum.

Yaklasik alt1 y1l sonra, gocuklarinin annesi olacak ka-
dinla tanisip evlenmis. Bir sekilde hayatin akisina devam
ettigini anlamis.

Andrea’nin mezarina gittigimi sdyleyince koydugu
levhanin hala orada olup olmadigin soruyor. Evet, ora-
da. Sade bir levha, iistiinde §oyle yazili:

Sana duydugum agk oliimsiiz.
Sevgilin. Eduardo.
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Kiigiik bir toplulukta, geng birinin korkung bir sekil-
de o6ldiiriilmesi her zaman sok etkisi yaratir. Maria Luisa
Quevedo’'nun oldiiriildiigii haberi de neredeyse bagin-
dan itibaren, yerel basin tarafindan roman tarzinda ele
alindi. Chaco bdlgesinin en 6nemli gazetesi Norte’de yal-
nizca iki giin kiigiik bir kutucukta goriindii. Baghg $oy-
leydi: “Resit olmayan kizin gizemli 6liimii”, yaninda da
bagka bir haber: “Resit olmayan ¢ocuk kayboldu”.

Quevedo Vakasi ad1 verilen olay ilk baglarda yeni de-
mokratik hiikiimetin programinda yer alan ve vatandas-
larin ilgisini toplayan bagka konularla rekabet halindey-
di: diktatorliik doneminde bebek ve ¢ocuklara yasadis
el koyma, Saenz Pefia mezarliginda kimligi bilinmeyen
cesetler bulunmasi, 1976-1982 donemi boyunca yasanan
adam kagirma ve kayiplarin nedenlerini agiklamalari
i¢in askeri liderlere yapilan ilk ¢agrilar.

Ama hizla 6n plana ¢ikt1 ve Chaco’nun 1984 yazinda
yasanan bir korku ve gizem serisine doniistii. Entrikalar,
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siipheler, sahte ipuglar1 ve sahte tanikliklardan olusan
bu hikayeyi, insanlar sanki bir pembe dizi izler ya da bir
macera romani okur gibi gazetelerden ve radyodan takip
ediyordu.

Davanin ¢oziimiinde hemen sonu¢ alinamamasi,
yeni kurulmaya baslayan mahkeme diizeni, ticaret dava-
larina baktig: i¢in ceza hukuku konusunda deneyimsiz
sayllan doktor Diaz Colodrero’nun yargig olarak davaya
atanmasi ve diktatorlitkten kalma koétii alhiskanlhklara
sahip polis giicii, o yaz davay: ¢ikmaza soktular ve yeni
bir haber olmadig i¢in, yazdiklarin1 dedikodulara, soy-
lentilere, komgularin varsayimlarina dayandiran basinin
diline diistiiler.

Maria Luisa’nin 6liimii bir cad1 avina doniistii, insan-
lar anlik olarak herkesi suglu ilan eden ifadeler vermek
icin mahkemeye girip ¢ikiyordu. Bu suglamalar her giin
basinda yer aliyor ve saglam ipuglar1 oldugu belirtiliyor,
ertesi giin de somut delil eksikligi yiiziinden bir kenara
birakiliyordu.

Ailenin hala cinayetin tek sorumlusu olarak kabul
ettigi otobiis sirketinin yetmis yasindaki sahibi Don
Gomez’in iki ¢aligani, G6mez’'in kendisi, Maria Luisa’nin
iki kiz arkadas1 -hatta birinin lakab:1 Disi Kedi'ydi-, seh-
rin 6nemli ailelerine mensup iki geng delikanli, kurban-
la ayn1 mahallede yasayan bir geng, gazeteye gore kizin
cesedini attiklar1 arazide berbat bir halde dolagirken bu-
lunan ve birkag giin sonra hastanede 6len Vega soyadh
bir yerli... Bu gazete hikayesinde hepsinin adi gegiyordu.

Baz1 giinler Maria Luisa cinayeti daha O6nem-
li diger haberlerin arasinda kiigiik bir makale olarak
basiliyor, bazen bir sayfanin geyregini kaplhyor, bazen
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de fotograflarla birlikte biitiin bir sayfayr kaphyordu.
Fotograf olmadiginda da siiphelinin, hatta bazen Maria
Luisa’nin karakalem ¢izimi kullanihyordu. Bu katil
zanhlan ve isbirlikgileri galerisine, zor kullanarak sahte
ifade almakla suglanan polisler, ortalik sakinlesene
kadar hizla izne ayrilan memurlar da ekleniyordu.

Maria Luisa’'nin akrabalar1 kalic1 ve 6nemli bir role
sahipti. Pek ortalikta olmayan eski boksor baba, kizi-
nin Sliimiiniin hemen ¢o6ziimlenmesini talep ediyordu.
Televizyonun kapladig1 bir kitaphga dayanmis halde
dogrudan objektife bakan gen¢ Yogui Quevedo’nun fo-
tografi ise biiyiik ihtimalle o zamanlar ¢alistig: elektrikli
alet tamirhanesinde gekilmisti.

Baz1 makalelerde su¢ mahallinin, geng kizin cesedi-
nin bulundugu arazi oldugu séyleniyordu. Digerlerinde
oraya siiriiklendigi, yerde izler oldugu yazihydi. Bagka
birinde, kizin yerli Vega'nin ¢iftliginde 6ldiiriildiigii soy-
leniyordu: Bu durumda, cinayetten hemen sonra Chagas
hastalig1 yiiziinden 6lmesi, ilahi adaletin yerine gelmesi
demekti. Bagka bir haberde bogularak 6ldiiriildiigii ama
tecaviize ugramadig: yaziliydi. Bagka birinde, onu canly-
ken baraja siiriikledikleri ve bogularak oldiigii s6yleni-
yordu. Bagka birindeyse, tecaviize ugramadigi, ama zaten
aktif bir cinsel hayati oldugu.. Maria Luisa’nin evli bir
adamla ¢iktiginy, o giin adamin iligkiyi sonlandirdigini ve
ac1 ¢eken kizin Saenz Pefia merkezindeki sokaklarda do-
lagtigini, boylece kendisini kagiranlarin eline diistiigiinii
sOyleyen romantik boliimler de eksik degildi.

Davanin kazandig1 medyatik 6nem, ergen kizlari olan
anne babalar1 parayonaklastirdi. Cinayetten yaklasik bir
ay sonra yayinlanan bir haberde Norte gazetesi s6yle so-
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ruyordu: “Organize oldugunu sdyleyen bir toplumda
anne babalarin sorumlulugu yok mu? Eyleme bakinca,
katil ya da katillerin sorumlulugu belli. Ama toplumun
farklh kisimlan daha etkili eylemlerde bulunulmasini ta-
lep etmek iin ses ¢ikartamiyor mu? I¢imiz rahat etmiyor
diye artik ¢ocuklarimiz sehir sokaklarinda dolagamaya-
cak m1?”

ek ¥k

Maria Luisa’nin erkek kardesi ve sozciisii Yogui
Quevedo’nun hikayesi de arada bir pembe dizinin bo-
liimleri olarak ortalikta dolasiyor. Parasi sayesinde
bastan ¢ikarttigi geng kizlar1 cezbetmek igin partiler
diizenleyen zengin ve giiglii Jesis Gémez, daima bu
kusursuz cinayeti isleyen kisi olarak goriilecek. Kiz kar-
desi, Sdenz Pefia’nin miitevaz1 mahallesi Monsefior de
Carlo’da yasayan, Gomez’in iligki taleplerini reddeden,
¢aligkan ve diiriist, para babasi tarafindan hakarete ugra-
y1p oldiiriilillen hizmetgi olarak kalacak. Kendisi de, bir
adalet savasgisi, Gomez'in kuryeleriyle génderdigi bank-
not dolu ¢antalar1 reddeden ahlaklh adam olarak.

“Kiz kardesimin oliimiinden sonra belimde taban-
cayla bir siire deli gibi ortada dolastim; canim kiz kar-
desim i¢in, onun anisi i¢in Don Gémez’in kafasina sika-
cagima s6z vermistim. O zamanlar takildigim bir kizin
aklina bir plan geldi. Cok giizel bir kizds, ihtiyar adamin
geng kizlardan hoslandigini da bildiginden, onu bastan
¢ikaracak, sonra da bir motele goétiirecekti, boylece o
ikisi yataktayken ben rahat rahat beynini ugurabilecek-
tim. Ama yapmadim. Neredeyse yapacaktim. Cok kolay
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goriinityordu. Don Gémez her seyin iistiinii parayla 6r-
terken, sahitlerle avukatlari satin alirken, adaletin yerine
geldigini gérmenin tek yolu buydu. Beni durduran sey,
kiz kardesim ortadan kayboldugunda gérmeye gittigi-
miz Paraguayl medyum kadin oldu. O kadim gérme-
ye devam ettim, kiz kardegimin &liimiiyle ilgili her seyi
ona danistim, ona tutkuyla inanmaya basladim ¢iinkii
tutunacak bir seye ihtiyacim vardi. O beni cinayet isle-
me fikrinden vazgegirdi. Bu isten zarar gorecek tek kisi-
nin ben olduguma, hapislerde ¢iiriiyecegime beni ikna
etti. Ellerimi kirletmeme degmeyecegine, suglularin en
nihayetinde cezasini ¢ekecegine. Gergekten de gektiler.
Sonunda ikisi de ¢ekti. Don Gémez fakir ve yapayalniz
halde 6ldii; olanlardan sonra biitiin ailesi onu terk etti,
elinde ne varsa kaybetti, avukatlar her seyini aldi. Ve so-
rumlu oldugunu diisiindiigiim &biir kisi, kiz kardesimi
kandiran adam, kardesimi hayattayken son goriisiimde
kaldirimda onunla konusan Fransisco Suarez de &ldii.
Bir kazada. Onunla birlikte birkag kisinin daha iginde
oldugu kamyonet takla att1 ve bir tek o 6ldii. En azindan
ilahi adalet tecelli etti.”

Paraguayh kadinin ikna etmesiyle tabanca tasgima-
y1 biraksa da, onu bir bacagindan vurdular. Bir giin eve
donerken, dagilmak iizere olan, sadece sasisi kalmis bir
arabadan kendisine ates edildigini soyliiyor. Bacagina
bir mermi saplanmis. Yillar sonra atik toplayici olarak
¢alismaya bagsladiginda, bu terk edilmis arabaya bir ku-
liibede rastlamig. Ayni araba oldugundan emin, ama
elinde kanit yokmus ve polise haber verdigi halde higbir
sey ¢itkmamus.

Ama Yogui Quevedonun hikayesindeki romansi
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olaylar burada sona ermiyor. Saldirilar, tehditler, san-
tajlar ve Gomez'in isini bitirmek i¢in yapilan planlardan
sonra, bir anekdot daha var. Bana anlattigi, Raymond
Chandler tarafindan yazilmis bir sahneye benziyordu.

Bir 6gle vakti, annesi ve kiigiik erkek kardesiyle bir-
likte yasamaya devam ettigi evine vardiginda, ¢ok gii-
zel bir kadin onu soruyor. Kapiya ¢ikiyor ve kadin ona
Resistencia polisinden gizli ajan oldugunu séyliiyor. Leo
adim1 kullaniyor. Bir taksinin onu bekledigini soyliiyor,
sokakta gercekten de bir taksi var. Onunla konusmak
istedigini, Maria Luisa hakkinda ona anlatacag bilgiler
oldugunu, ama artik Resistencia’ya donmesi gerektigini,
ertesi giin onu gormeye gelebilecegini soyliiyor. Aksam
saatlerinde goriismek lizere s6zlesiyorlar. Kadin onu al-
mak igin gelecek.

Ertesi giin, anlastiklar1 gibi Leo geliyor. Daha rahat
olmalan i¢in odasina gidip gidemeyeceklerini soruyor.
Odaya kapamyorlar. Hava ¢ok sicak, bu yiizden kadin
¢ok terledigini, kiyafetini degistirirse rahatsiz olup ol-
mayacagini soruyor. Cantasinda yedek kiyafet var. Yogui
elbette rahatsiz olmayacagini, isterse ona banyoyu gos-
terebilecegini sOyliiyor. Kadin gerek olmadigini, soh-
bet ederlerken orada iistiinii degistirecegini soyliiyor.
Karsisinda ¢irilgiplak kahyor. Yogui, viicudunun ¢ok
giizel oldugunu soyliiyor. Her seyi ¢ok giizel. Kadim
kendi haline birakiyor. “Kadin kiyafetlerini ¢ikards, ¢ip-
lak, tamamen ¢irilgiplak kaldi,” diye agikliyor, sonra ka-
din tekrar giyiniyor. Ardindan sinemaya gitmeyi teklif
ediyor.

Sinemaya gitmek bagka bir planin parg¢asi. Yogui'nin
kadinin planini bozmak i¢in yaptigi plan.
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Leo’nun ilk ziyaretinden sonra Yogui'nin i¢i rahat et-
miyor, bu yiizden yerel polise gidip kiz kardesinin dava-
sinda ¢alisan polis gorevlilerine gizli polis oldugunu soy-
leyen o kadinin ziyaretini anlatiyor. Resistencia polisine
soruyorlar ama o isime sahip bir gorevli yok. Leo yalan
soyliiyor. Ertesi giin i¢in onunla sézlestigini anlatiyor.
O zaman yakalanmas igin emir ¢ikartiyorlar. Yogui onu
sinemaya goétiirecek, polis onlar1 durduracak, her birini
sabika kaydina bakma bahanesiyle farkli devriye aragla-
rina alacak. Yogui’yi serbest birakacaklar ama kadini sor-
gulamak i¢in karakola gotiirecekler.

Oyle de oluyor. Yogui ¢iplak bir halde odasinda
agirladigr kadim sinemaya gotiiriiyor ve polis devreye
giriyor.

Sonugta Resistencia’nin ¢ok 6nemli bir avukat bii-
rosunda sekreter oldugu 6greniliyor. “Onu, bildiklerimi
Ogrenmesi i¢in gondermislerdi ¢iinkii Don Gémez’'in
tarafindaydilar. Bir siire gegince biiroyu arayip onu iste-
dim. Kuzeni oldugumu séyledim. Ama artik orada ¢ahs-
madigini séylediler,” diye anlatiyor.

*kk

Andrea Danne cinayetinde de tipki kurguya benze-
yen bir boliim var. Cinayetten on yil sonra davanin yeni-
den agilmasin saglayan bir béliim.

1995 Agustos’'unda, Andrea’nin kdyiine komsu olan
Concepcién de Uruguay sehrinde, on yedi yasindaki
geng kiz Maria Laura Voeffray uyusturucu yiiziinden tu-
tuklaniyor. Tutuklanan kiz, Andrea Danne’yi kimin 6l-
diirdiigiinii bildigini soyliiyor.
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Ve su hikayeyi anlatiyor.

Cinayet islendiginde kendisi on yaginda bir ¢ocuk.
San José’nin hemen yanindaki, neredeyse sehrin bir ma-
hallesi haline gelmis El Brillante kdyiinde, yoksul bir
evde yagiyor. O gece anne babasi uyurken, Maria Laura
pencerelerin birinden ¢ikip evden kagiyor, bisikletine bi-
niyor ve kendisiyle yasit ii¢ arkadasiyla birlikte San José
merkezinde dolasmaya gidiyor. Bisikletinin lastigi path-
yor, onu bir benzin istasyonunda, lastiklere hava basilan
boliimde birakmaya karar veriyor, bir duvara dayiyor ve
gruptan ayrilarak tek bagina kahyor. Dolasmaya devam
ediyor ve firtina bagladiginda Andrea’nin evinin 6niinde
bulunuyor. Danne ailesinin evinin 6niindeki kaldirima
vardiginda orada biiyiik, saglam, bordo renkli bir araba-
nin durdugunu gériiyor. iceride, siiriicii koltugunda bir
adam var, ama araba duruyor, farlar1 ve motoru kapali.
Bir nedenle araba onu huzursuz ediyor, bu yiizden evin
Oniinde biiyiiyen ¢allarin arasina saklamiyor. Yagmur
ve riizgira ragmen, saklandig1 yerden, kirilan ya da bir
bigakla ¢izilen bir kartonun ¢ikardigina benzer bir gii-
riiltii, bastirilmis bir ¢iglik, bir inilti duyuyor. Hemen ar-
dindan, evin arka tarafindan, onu komsu evden ayiran
koridordan iki adamin g¢iktigimi goriiyor. Biri koyu renk
takim elbise giymis. “Firtinaya ragmen agik bir gece,”
diyor. Takim elbiseli adami taniyor, sehirde iyi taninan,
Cin kokenli bir tiiccar olan Jim Shaw. Arkasindan yirmili
yaslarinda, tanimadig: sarigin bir geng geliyor. Jim Shaw
ve sari§1n geng onun saklandigi yerin bes metre uzaginda
bir anligina duruyorlar. O zaman Cinlinin sarisina kanh
bir bigak verdigini agik bir sekilde goriiyor, ince ve uzun,
kamaya benzer bir bigak oldugunu hatirhyor. Sarigin, bi-
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¢ag1 bir mendile sanyor. “Haydi haydi,” diyor Jim Shaw,
arabanin yolcu koltuguna otururken. Sarisin, bir dal ara-
mak i¢in birka¢ adim geri gidiyor. Ayak izlerini silmek
i¢in dali yere siirtiiyor. Arabanin arka koltugunu agiyor,
biniyor ve orada biraktig: izleri de siliyor. Araba hareket
ediyor ve gozden kayboluyorlar.

Maria Laura ¢aliliklardan ¢ikiyor. Biitiin bu olanlar
onu meraklandirtyor ve belki biraz da huzursuz ediyor.
Evin etrafindan dolasiyor ve arkasmna gidiyor. Avluya
bakan pencerenin panjurlar yar: agik, oradan igeri sar-
kiyor ve Andrea Danne’nin yataginda, uzanmis, elleri
gogsiinde, kanlar iginde yattigini, ¢arsaflarda ve yerde
kan lekeleri oldugunu goriiyor. Evde 151k yanmiyor, ama
sahneyi detayh bir sekilde gorebiliyor ¢iinkii firtinaya
ragmen agik bir gece. Bir an, diger odada 151k yakildigimi
fark ediyor, o zaman korkuyla kosarak kagiyor ve kendi
evine varip saatler 6nce kagtig1 pencereden igeri girene
kadar da durmuyor.

Bunu daha 6nce kimseye anlatmamis ¢iinkii deh-
sete diismiis. Aslinda kisa siire 6nce birkag polis arka-
dasina anlatmig, onlar da tamklk yapmasim tavsiye
etmisler, ama ona da cesaret edememis. Birkag yil 6nce
Jim Shaw’la duygusal bir iliski yasadigim itiraf ediyor.
Hékim katil oldugundan siiphelendigi biriyle nasil ilig-
ki yagsayabildigine sasirinca, Maria Laura bekar bir anne
oldugunu, Jim'in kendisine para verdigini, daha 6nce
de para karsihginda erkeklerle birlikte oldugunu, bas-
ka caresi olmadigini sdyleyerek kendini savunuyor. Kisa
siiren bu iligkinin bir aninda, Danne kizini 6ldiirenin o
oldugunun sdylendigini Jim’e anlatmis. Bunu, tepkisini
6l¢mek icin s6ylemis. Anlattigina gére Cinli sasirmis ve



128

fazla konusanlarin bagina iste bunlarin geldigini soy-
lemis. Sogukkanl olan Maria Laura etrafta dolasanla-
rin olaylardan haberdar oldugu yanitini vermis. Ve Jim
Shaw, insanin s6yledigi s6zlerin kélesi ve sdylemedikle-
rinin efendisi oldugunu, Danne’yi kimin 6ldiirdiigiinii
kendisinin nereden bilecegini sdyleyerek sohbeti sona
erdirmis.

ek

Bu kizin ifadesinden sonra dava yeniden agildi. Jim
Shaw mahkemeye getirildi, sorgulandi, hakkinda aras-
tirma yapild1 ve beraat etti.

1986’da yerel basinin Otesine gegemeyen cinayet,
Cronica ve Clarin gibi ulusal gazetelerin dikkatini ¢ekti.

Cronica kendine has tarzim konusturarak su baghg:
att: “Bir Cinli, cinayetten dokuz yil sonra tutuklandr”.
Shaw serbest kalinca da §6yle yazdi: “Cinli, reddedilen
ofkeli bir gen¢ kizin kurbani oldu”.

Unlii polis muhabiri Enrique Sdrech, Entre Rios’a
gitti ve Clarin gazetesinin pazar sayisi i¢in tam sayfa bir
haber yazdi. Bu haberde Sdrech, cinayet nedeninin Jim
Shaw’un bélgede uyusturucu satmasi ve Andrea’nin da
bunu 6grenip onu ihbar etmekle tehdit etmesi oldugunu
soyliiyor. Ayrica, Cinli tiiccarin siddet yanhsi bir adam
olarak tanindigini, komgsularin bir seferinde on dort ya-
sindaki kizina 6fkelenip onu birinci kattaki yatak odasi-
nin penceresinden attigim anlattiklarini da belirtiyor.

Anilar yeniden canlaniyor.

Ama Maria Laura Voeffray'in hikayesi bu kadarla si-
nirli: Sadece kendi kellesini kurtarmaya ¢alisan masalc
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ve yalanci bir kizin uydurdugu bir hikaye.

dk¥k

“Maria Luisa o kardesini ¢ok seviyordu,” diyor Hanim.
Sozciisiiniin o olmasindan ¢ok memnun. Cinayetin ar-
dindan kardesinin vardig1 yerden ¢ok memnun. Bir sozii
daha var, davanin ¢oziilmesini istemiyor. Bir giin ¢ozii-
liirse, kardesinin artik sdyleyecek so6zii kalmaz.

Bu ii¢ vakadaki kardegler temel bir role sahip. Yogui
Quevedo éldiiriilen kiz kardeginin s6zciisii oldu ve Maria
Luisa’nin 6liimiinden sonra herkes tarafindan taninan
bir isme doniistii; Chaco bolgesinde benzer bir olay ya-
sandiginda hep ona danigiliyor. Mirta Mundin, koruyu-
cusu Sarita'min sirdagiyds, kaybolan kardesinin oglunu
biiyiittii. Kamu 6niinde konusmamayyi, sadece kendisine
ait olan acisini ortaya sermemeyi tercih ediyor; bu onun
icin disiyle tirmagiyla savundugu mahrem bir eylem.
Andrea Danne’nin kiz kardegi Fabiana da artik susmay:
tercih ediyor.

d¥kk

Enrique Sdrech’in Clarin gazetesinin 10 Eyliil 1995 ta-
rihli sayis1 i¢in yazdig1 o notta Fabiana i¢in 6zel bir kutu-
cuk var. Baghgi su: “Kiz kardegin sozii”. Soyle diyor:

“Dokuz yil 6nce Maria Andrea Danne O6ldiiriil-
diigiinde, San José’de birbirine kargit hikayeler dolas-
t1. Cogu kisi cinayetin ardinda bir uyusturucu, fuhus
cetesi gordii ve siipheler kurbanin babasi Eymar Pablo
Danne’ye kadar sigrad1.”
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Uzunca bir siire, Maria Andrea’nin kiz kardesi Maria
Fabiana’nin tutumu ‘garip’ bulundu, cinayetten birkag
saat sonra daireyi ve kan lekeli giysileri temizlemis-
ti. Yirmi alt1 yasin1 dolduran Maria Fabiana, Clarin’e
“Insanlarin bilmedigi sey, evime gonderilen polis memu-
ru tarafindan o temizligi yapmakla gorevlendirildigimdi.
Ben hep hukuk okumayi, avukat olmay: ve kendimi kiz
kardesimin cinayet dosyasina adamay1 hayal ettim. Bunu
basardim; dosyay1 ezbere biliyorum ve dava ¢6ziiliinceye
kadar da dinlenmeyecegim,” dedi.

Fabiana roportaj taleplerimi hi¢bir zaman kabul et-
medi. Sadece saha ¢aligmasina yeni bagladig1 zamalarda,
bundan ii¢ y1l 6nce e-postayla gonderdigim kisa sorular1
yanitladi. Bunun ardindan, biitiin e-postalarim ve avu-
kathk firmasina yaptigim aramalar yanitsiz kaldi. O za-
manlar bana séyle demisti:

“Andrea’yla iliskimiz ¢ok iyiydi, birbirimizin sirdagiy-
dik; erkek arkadas edindiginden beri birlikte disar1 ¢ik-
may1 birakmis olsak, biitiin arkadashiklarimizi paylagmi-
yor olsak bile bu boyleydi. Oldiigii giin neler oldugunu
¢okiyi hatirlamiyorum, yillar boyunca yogun bir sekilde
dakikasidakikasina diisiindiim ama olagandis1 hig¢bir sey
bulamadim. Ama o geceki dansi ben organize etmistim
ve biiyiik ihtimalle biitiin giin mesguldiim, belki garip
bir sey olsa da fark etmezdim. Ama onun bir sorun yaga-
y1p da bana bahsetmedigini diisiinemiyorum. Annemle
babama giivenmezdi, ¢iinkii ¢ok kat1 ve dar kafaliydilar.
Bize hi¢ vurmadilar, ama bir bakis ya da basit bir ‘hayir’
yeterliydi. Erkek arkadas edinmemizi istemiyorlardi
Andrea bunu umursamadi, ama ben higbir erkek arka-
dasimi onlarla tanigtirmaya cesaret edemedim. On iki
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yasindaki erkek kardesim bir komsuyla birlikte evimden
iki blok 6tedeki dansa beni almaya gelince olup biten-
den haberdar oldum. ‘Andrea bir kaza gegirdi,’ dediler.
Yagmur yagiyordu ve ii¢iimiiz eve kadar kostuk. Ben bu
siire boyunca erkek arkadasiyla birlikte motosiklet ka-
zasi gecirdigini diisiindiim, ¢ok korkmustum. Durumun
ciddi oldugunu hissettim ama geri kalanlar: hayal bile
etmemistim. Eve vardigimda annem beni omuzlarim-
dan tuttu ve Andreanin 6ldiigiinii sdyledi. Kullandig:
kelimeleri degil ama umutsuzluk dolu yiiziinii hatirl-
yorum. Hatirlamaya devam edemiyorum g¢iinkii o gece
olanlar beni mahvediyor, iistiinden ¢ok zaman ge¢mis
olsa bile. ilk 6nce onu erkek arkadaginin 6ldiirmiis olabi-
lecegini diisiindiim, ¢iinkii ¢ok kiskangti, bu yiizden onu
aramaya giden kisi ben oldum, hatta onu sugladim. Ama
cesedin karsisinda verdigi tepkiyi goriince, onun yapma-
digin1 diisiindiim. Bir daha da hi¢ onunla ya da ailesiyle
iletisim kurmadik. Birkag y1l 6nce selamlastik ama konu-
dan hi¢ bahsetmedik.

Kiz kardesimin 6liimiinden sonra hayatim asla eski-
si gibi olmadi. Babamlar yikildi: Annem bunalima girdi,
babam da kendini birakt1. Erkek kardesim on iki yasinda
ikisinin de bakimin iistlendi, ¢iinkii ben kisa siire sonra
Buenos Aires’e okumaya gittim. Sanirim o evde sadece
iki kez daha uyudum, o da annem istedigi i¢in. Sadece
o kadar. Hafta sonlar ziyarete gittigimde ertesi sabaha
kadar disarida kaliyor ya da mahalleden kiz arkadaslari-
min evinde uyuyordum. Sanirim benimki bir tiir kagist1.”
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11

Cocuklugumdan beri mezarhiga gitmeye bayilirim.
Giinesli aksamiistleri, ki pazarlari, anneannemin sa-
dece olillerimizin mezarlarini1 siislemek amaciyla
bahgesinde yetistirdigi krizantem ya da y1ldiz ¢igegi dolu
posetlerle. Yaz pazarlarinda da, ama sabah erken saatte,
giines tepemizde kizigmadan Once, ana yolda yetisen
selvilerin taze bir koku yaymaya devam ettigi ve nislerle
mozolelerin topraktaki mezarlarin iizerine golgesini
yansittigl o saatte. Pogetlerde bagka mevsim gigekleri
ve uzun siire dayanan, sicakta kolay kolay solmayan,
bozulmayan karanfiller de tagirdim. Ayrica yine dayanikh
olan egrelti otlarini da.

Hepsinden bagka, iki tane mezar bende biiyiilenme
ve dehset duygular uyandiriyor, yedi ya da sekiz yasin-
daki bir kiz ¢gocugunun agiklayamayacag tiirden roman-
tik ve karanlik duygulara yol agiyordu. Karsilikli niglerde
yeralanikimezardi bunlar. [Ikinde bir hastalikyiiziinden
6lmiis ¢ok geng bir kiz yatiyordu. Karsisindakindeyse bir
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kazada 6lmiis, ondan ¢ok az biiyiik bir ¢ocuk. Kizin fo-
tografi stiiddyoda ¢ekilmisti, kadinlarin kirkh ya da ellili
yillarda evlenmeden 6nce hayatlarinda bir kez ¢ektirdik-
leri tiirden bir fotografti bu. Cocugunki ise vesikalikt,
¢ok ciddi goriiniiyordu ve saglar1 o donemin askerlik ku-
rallarina uygun sekilde kisacik kesilmisti.

Biri mi anlatti yoksa uydurdum mu bilmiyorum,
ama Olmeden once o ikisi sevgili oldugu igin o mezar-
lar1 gérmekten hoslandigimi hatirhyorum. Oliim &nce
kiz1 alms, kisa siire sonra da ¢ocuk i¢in gelmisti. Bronz
levhalardaki tarihler boyle s6ylityordu. Sanirun hasta-
lik ve kaza konusunu da mezar yazilarindan ¢ikartmig-
tim. Onlarn gormeden asla mezarliktan ayrilmiyordum.
Ortalarinda, ama birka¢ adim uzakta duruyordum, boy-
lece durdugum yerden iki fotografin bakisiyor gibi go-
riindiigii bir perspektif ediniyordum. Uzun siire 6nce
birbirine agik tozlara doniigmiis o ikilinin askindan daha
biiyiigii olmadigin diisiiniiyordum.

Bence ¢ocuklugumda 6liimle olan iligkim ¢ok daha
dogaldi. Belki de, ikiz kardesim gibi olan kuzenimin ba-
basinin biz dogmadan 6nce bir kazada 6ldiigiinii syle-
dikleri i¢indi. Ya da belki de képek ve kedilerimizin ¢ogu,
yoldan karsiya gecerken bir kamyonun ¢arpmasi sonucu
erkenden o6ldiiklerindendi. Ya da belki, bir komsumuzun
kiigiik oglunun da 6lmiis olmasindandi; benimle aym
okula giden bir kizin ve bagka bir komsu delikanh olan
Buey Martin’in bir dans ¢ikisinda motosikletinde 6lmesi
yiiziindendi. O zamanlar 6liim sadece ihtiyarlarin ya da
hastalarin bagina gelen bir sey degildi. Birilerinin hayati-
nin baharinda 6ldiigiinii dinliyordum ve goziimiin 6nii-
ne giizel bir goriintii geliyordu.
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Sonradan algim degisti. Hangi anda ya da neden bil-
miyorum, korkmaya bagladim. Mezarliga gitmeyi birak-
tim ¢iinkii geceleri rityamda oliilerin beni almaya geldi-
gini goriiyordum.

Hanim’la olan bulusmalarim bir sekilde bu duygula-
r1 degistirdi. Birlikte gegirdigimiz aksamiistleri mezarhk-
ta gecirdigim o aksamiistlerine benziyordu. Bir tiir uzlas-
ma.

Aekek

Bir taksi siiriiciisii isteksizce de olsa beni Saenz
Pefianin dis mahallesine getirmeyi kabul etti. Ogle
vakti ve giines tepemizde parhyor. Sofor, iki yandan
giiriiltiiyle sokaklar: isgal eden motosiklet gruplarinin
yanindan ilerlemeye ¢alisarak sehri boydan boya kat
etmek yerine evinde olmak istiyor. Yol boyunca onu bir
siireligine beni beklemeye, isimin on bes dakikadan uzun
siirmeyecegine ikna etmeye galisiyorum ama reddediyor;
“Hayir hanimefendicigim, nébetim bitti, isterseniz size
bir araba géndereyim.” “Tamam,” diyorum ama kimseyi
gondermeyeceginden, saat bese kadar biitiin sehrin
yok oldugu, herkesin uyumaya gittigi o saatte kimsenin
gelmek istemeyeceginden siipheleniyorum.

“Sizi nerede birakayim?” diye soruyor yaklasinca.

“Hemen burada.”

51. ve 28. sokaklarin kesistigi yerde duruyor. Paray:
6derken bir daha deniyorum.

“Beni bir siirecik bekleyemeyeceginizden emin misi-
niz?”

“Hayrr hanimefendi, nébetimin bittigini s6yledim.
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Buraya kadar bile gelmemem gerekirdi, daha ne diye-
yim.”

Ben daha kapiy1 dogru diiriist kapatmadan U donii-
sii yapiyor, tozu topraga katarak hizla uzaklasiyor.

Bir tarafta hiikiimetin inga ettig§i evlerden olusan
bir mahalle var. Hepsi birbirinin ayni, hepsi beyaza bo-
yanmis, giinesin yansimasiyla goézleri kamastiryorlar.
Hepsinin ¢atisinda da bir 6rnek su depolari var.

Diger tarafta bir ¢6pliik. Sinekler yiiziinden mavi-ye-
sil bir renk almig bir bataklik. Arada bir atik yiginlarinda
etrafi koklayan birka¢ képek. Koku igreng.

Diger iki bina alan1 bombos, otlarla kaph.

Maria Luisa Quevedonun cesedini bu arazilerden
hangisine atmiglardi?

Yon duygumu biraz kaybetmis bir halde etrafa baki-
niyorum. Kimse yok. Baz1 yerlerde 6gle saatleri beni gece
yarisindan daha fazla korkutuyor. Bir sey yapmis olmak
i¢in, sirt gantamda getirdigim makineyle birkag fotograf
¢ekiyorum. Neden bilmem, manzara korkung ve 1ssiz.
Kendi kendime daha sonra hatirlamak igin oldugunu
soyliiyorum, ama fotograflar1 hi¢bir zaman bilgisayara
gegirmeyecegimi, biiyiik ihtimalle silecegimi ya da kay-
bolacaklarini biliyorum.

Arkamdan birinin konustugunu duydugumda bunu
yapmaktayim.

“Haydi ek, ¢ek, vali i¢inde yasadigimiz pislikten ha-
berdar olsun.”

Hemen kosedeki evine giden ve bisikletini iterek tagi-
yan bir kadin. Goriiniige gore beni gazeteci saniyor.

Yaklasip selamhiyorum. Geng, zayif ve enerjik bir ka-
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din.

“Gazete i¢in mi fotograf ¢ekiyorsunuz?”

“Hayir. Ama belki bana yardim edebilirsiniz. Yillar
once bir kizin cesedini attiklar: yeri ariyorum, hatirlar
musiniz bilmem. Buraya, ¢dpliige mi atmislardi?”

“Maira Tévez mi? Evet evet, oraya, ¢opliige atmiglar-
dn”

Maira Tévez cinayeti daha yeni, ama gazeteler onu
hemen Maria Luisa Quevedo cinayetiyle kiyasladi. Maira
yirmi bir yagsinda, Ingilizce 6gretmenligi béliimiinde
okuyan bir 6grenciydi. 2010’da erkek arkadasi Héctor
Ponce onu bagindan vurarak 6ldiirmiis, ardindan cesedi
parcalara ayirarak farkl yerlere atmigti: Kollar ve bacak-
lar kizin oturdugu dairenin foseptik ¢ukurundayds; kafa-
s1 bir atik alanina atilmig ve kopekler tarafindan bir kom-
su kadinin avlusuna gétiiriilmiis, kadin da polise haber
vermisti; govdesiyse bu ¢pliikte bulunmustu..

“Haynr, obiir kizi soruyorum: Maria Luisa Quevedo.
Onun cesedini de buraya mi1 atmiglardi?”

“Ah, hayrr. Quevedo’nun cesedini oraya attilar.”

Caliliklardan birini gosteriyor.

“Onu kocam bulmus...”

“Cesedi kocaniz m1 buldu?”

“Evet, kaymvalidem hep bu hikiyeyi hatirlar.”

“Kocaniz evde midir? Onunla konugmak isterdim.”

“Evet, evde. Durun, biraz bekleyin de sorayim. Gazete
icin mi?”

“Hayrr, bir kitap yaziyorum...”

Kadin, basiyla onayhyor ve kapidan gegip beton bir
avluya benzeyen bir yere giriyor. Hemen ardindan disar1
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¢ikip beni igeri davet ediyor.

Ev yan karanlik, biitiin panjurlar kapali ve pekise ya-
ramayan ayakl bir vantilator var.

“Sinekler yiiziinden her yeri kapatmak gerekiyor,”
diyor.

Gozlerim karanhga aliginca, masaya oturmus, kuca-
gindaki kiz bebege yemek yediren adami fark ediyorum.

Selamlagiyoruz ve orada olma nedenimi anlatiyo-
rum.

“Sorun istemiyorum,” diyor.

“Isterseniz adimz1 kullanmayayim.”

“Iyi olur.”

Kadin yaninda, ayakta dikiliyor.

“Hadi, anlat ona,” diye acele ettiriyor.

“Bir arkadasimla birlikte hep bu kargidaki araziye
gelirdik. Yagmur yagdiginda baraj dolard: ve hep balik
olurdu. Kiy1 oldugundan sadece oltayla balik avlardik.
Bir ¢ubukla yani, anhyor musunuz? Neyse, o sabah diis-
tiik ve kiyidaki bir agacin altinda Quevedo kizimi gordiik.
Daha ¢ocuktuk. Cok korktuk ve bir yetiskin aramak igin
kosarak ¢iktik.”

Sessiz kaliyor ve mama kagigini doldurup, kocaman
gozlerle bana bakan bebegin agzina gétiiriiyor.

“Annenin hep anlattig1 seyi anlat,” diyor kadin, koca-
sinin hikayesi ona yetersiz gelmis gibi goriiniiyor.

“Sonra bize kotii davrandilar, mahkemeye gotiiriip
getirdiler, alakasiz sorular sordular. Bu yiizden size so-
run istemedigimi sdyledim. O zamanlar yeterince sorun
yasadik.”

Ben ¢ikarken kadin arkamdan geliyor ve kafasini ka-
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pidan disariya uzatiyor.

“Bakalim sinekler konusunda bir sey yapabilecek mi-
siniz?” diyor: “Sinekler yiiziinden disarida bir mate bile
i¢ilmiyor. Bakalim gazetede duyurabilecek misiniz?”

Ve igeri lisiismesinler diye hizla kapatiyor.

Bog araziye kadar yavas yavas yiiriiyorum. Calilar diz
hizamda gibi goriiniiyor, yillanlardan ¢ekindigim i¢in yol-
da kaliyorum. Maria Luisa’nin morg masasina ve oradan
belediye mezarligina gétiiriilmeden 6nce iginde sallan-
d1g1su yatagindan, golciikten geriye hi¢bir sey kalmamus.

Biraz o6nce konustugum adam diisiiniiyorum.
Kaderdeki ironiyi diisiiniiyorum. Yasadig1 mahalle ol-
duk¢a yeni goriiniiyor, on yildan eski degildir. O ev-
ler kurayla dagitihyor. Kurada ¢ikan evin kargisinda
hayatinin en berbat manzarasina rastlamis: sismis, yiizii
ve bir gozii kuslar tarafindan yenilmis bir geng kiz.

k%

Geng yasta kalp krizinden 6len bir delikanlinin ve
daha yeni dogmus bir kiz bebegin kemikleriyle bir arada,
bir niste yatan o kemikler Sarita Mundin’e ait degil mi?
Neredesin Sarita? Obiir 6lii kiz kim?

L2 24

San José mezarhginin girisindeki bir tabelada, pa-
zar giinleri saat 18:00’de kapattiklar1 yazili. On bes da-
kika var. Giriyorum ve Andreanin mezarmin yerini
sormak i¢in gorevliyi aramaya baghyorum. Adam hig¢bir
yerde yok, bu yiizden mezar1 kendi basima ariyorum.
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Dogrudan nislere gitmeye karar veriyorum. En dipteki-
lere gidiyorum ama tarihler ¢ok eski. Yandakilerden bi-
rine gidiyorum, onlar daha yeni. Hizla asag1 ve yukariya
bakiyorum. Yok. Adam nereye girdi? Zaman yetmeyecek.
Mezar1 goremeden gitmek zorunda kalacagim.

Mozolelerin duvarlarina ¢arparak kesilen kahkaha-
lar duyuyorum. O y6ne dogru gidiyorum. Cikisa dogru
yiiriiyen iki geng kiz. Giiliiyorlar, kim bilir neye. Yollarina
¢ikiyorum.

“Bir nis artyorum. Andrea Danne’den bahsedildigini
duymus olabilir misiniz?”

“Evet, evde oldiirdiikleri kiz.”

“Hi-h1”

“Sanirim o tarafta,” diyor kizlardan biri. “Kiigiikken
hep gelirdim, ama uzun zamandir gelmiyorum. Sanirim
o taraftayd1.”

Soyledikleri yéne dogru hizla yiiriiyorum. isimleri
okuyorum, tarihler, fotograflar goriiyorum. Sonunda,
iste Andrea. Mezan karsimda, siitlii ¢ay renginde bir
mermerden. Erkek arkadasinin onun i¢in koydugu lev-
hanin yani sira, ailesinin ve ’85 mezunu arkadaslarinin
biraktig1 iki levha daha var. Sade bir hag ve giiliimsedigi
bir fotograf, saglar1 agik, uzun, dalgah ve renkli birkag
orgiisii var. iki vazoda mor papatyalar, turuncu giiller ve
birkag dal beyaz frezya.

Ayni cigekler, birkag sira asagidaki babasinin -mer-
mer cephesi olmayan, betonu soyulmus ve ismi tebesirle
yazilmig- ve yine tamamlanmamis, yazicidan ¢ikt1 alinip
yapistirilmis harflerle ismi ve 6liim tarihi yazilmis olan
annesinin nislerini de siisliiyor.
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Saat tam altida gikiyorum. Kapidan ¢ikar ¢ikmaz ar-
kamda bir ses duyuyorum. “Herhalde gorevlidir,” diye
diisiiniiyorum, ama dogrulugundan emin olmak i¢in ar-
kama donmiiyorum.

Derler ki, insan mezarliktan ¢ikarken hi¢bir nedenle
arkasina bakmamalidir.
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Sonsoz

Yil, biray 6nce basladi. En az on kadin, kadin olduk-
lan i¢in 6ldiiriildii. En az diyorum, ¢iinkii yalmzca gaze-
telere ¢ikan, haber olan isimler bunlar.

Mariela Bustos, Cérdoba’da (Las Caleras) yirmi iki
kez bigaklanarak oldiiriildii. Marina Soledad Da Silva,
Misiones’de (Nemesio Parma) doviilerek 6ldiiriildii ve bir
kuyuya atildi. Zulma Brochero alnindan bigaklanarak ve
Arnulfa Rios silahla vurularak, ikisi de Cérdoba’da (Rio
Segundo) 6ldiiriildii. Paola Tomé, Buenos Aires’te (Junin)
bogularak oldiiriildii. Priscilla Lafuente, Berazategui'de
doviilerek oldiiriildii, bir mangalda kismen yakilds, ar-
dindan bir nehre atildi. Carolina Arcos, Santa Fe'de
(Rafaela) bir ingaatta bagina vurularak 6ldiiriildii. Nanci
Molina, Chaco’da (Presidencia de la Plaza) bigaklana-
rak oldiiriildii. Luciana Rodriguez, Mendoza’da déviile-
rek oldiiriildii. Querlinda Vasquez, Santa Cruz’'da (Las
Heras) bogularak dldiiriildii.

Yaz mevsimindeyiz ve hava sicak, tipki 6lii kizla kar-
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silastigim ve aslinda bu kitab1 yazmaya basladigim 16
Kasim 1986 sabahina benziyor. Artik kirk yasindayim ve
hem o kizin hem de o zamandan beri iilkemde 6ldiirii-
len binlerce kadinin aksine, ben hala hayattayim. Sadece
sans eseri.

Diin Hanim’a veda ettim. Tarot destesi, her zaman ol-
dugu gibi yesil rtiiniin iistiindeydi, ama dagitmadik, sag
elimle kartlar1 agmadim, soru sormadim. Artik birakma-
nin zamani geldigini, bir taraftan 6biiriine, yasamdan
oliime gidip gelerek uzun siire gegirmenin iyi olmadigini
sOyledi. Kizlarin artik ait olduklar1 yere donmeleri gerek-
tigini belirtti.

Bunu, aramizdaki kiigiik masanin iizerinden elimi
tutarak sdyledi. ikimiz de biitiin bulusmalarimiz siire-
since oturdugumuz yerlerimizde oturuyorduk; elimi sik-
t.. Ben de onun elini siktim, o zaman o yavas yavag birak-
maya basladi. Ben biraz daha tuttum, onun araciligiyla
hala kizlar1 hissedebiliyordum. Bana bakt1. Ya da kizlar
bana bakt1 ve anladim, ben de birakmaya basladim.

Ug beyaz mum. Kizlara olan vedam.

Bir beyaz mum Andrea i¢in. Bir beyaz mum Maria
Luisa i¢in. Bir beyaz mum Sarita igin ve eger Sarita ha-
yattaysa, ki umarim 6yledir, o zaman o mum yirmi yildan
uzun siire 6nce Tcalamochita nehrinin kiyisinda ortaya
¢ikan o isimsiz kiz igin. Hepsi i¢in tek bir dilek: Huzur
i¢cinde yatsinlar.

Andrea cinayetinden onceki yaz1 tasrada, dedem-
lerin evinde gegirdim. Evlenmek ve kdydeki yeni evine
tasinmak lizere olan teyzem Liliana ile birlikte orada ge-
¢irecegim son yazdi. Bir siesta vakti, sirdagi olan komsu
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kadinin, ¢ocuklar: ¢oktan biiyiimiis olan Teyanin evine
gidiyorduk. Teyanin giftligiyle dedeminki arasinda yak-
lasik bes kilometre mesafe vardi. O sene ben ¢ok boy
atmistim ve ufak tefek olan teyzemle ayni boydaydim.
Giines yaksa da yavag yiiriiyorduk. Kol kolaydik. Teyzem
evlenince hicbir seyin ayn1 olmayacagin, kiiciikliigiim-
den beri paylastigimiz ve ben biiyiidiik¢e daha da ar-
tan yakinhigin ayni kalmayacagim biliyordum. Artik bir
adamla, esiyle birlikte yasayacakti. Bir daha asla birlikte
uyumayacak, sabaha kadar saatlerce ¢ene ¢alamayacak-
tik. O yiiriiyiis 6zeldi.

Ona sdylemedim, ¢iinkii hiiziinlenmemizi istemiyor-
dum. Ama sanirim o da benzer bir duygu i¢indeydi. O
zaman, dinlememeleri gereken sohbetleri dinleyen ¢o-
cuklar gibi hep béliik por¢iik duydugum bir hikaye an-
latt1. Sadece tesadiifen mi anlatt1 yoksa o da o yiiriiyiisiin
son yiiriiylisiimiiz oldugunu diisiinmiis ve kendisi i¢in
6nemli bir seyi mi anlatmak istemisti, bilmiyorum.

Birkag y1l 6nce ayni toprak yolda tek basina yiirii-
yormus. Yine siesta saatinde Teya'nin evine gidiyormus,
agaclarin altinda radyo dinleyecek, mate ¢ay: icecek ve
dedikodu yapacaklarmis. Yolun yansinda, toprak yolun
kenarlarinda yetisen otlann arasindan, bir siiredir ona
yiyecekmis gibi bakan kirk yagindaki kuzeni Tata ortaya
¢ikmig. Tat bekarmis ve o zamana dek ne herhangi bir
kizla sevgili oldugu ne de bir dansa gittigi duyulmus.

“Ne yapiyorsun mendebur, beni korkuttun,” demis
teyzem bir yandan da yoluna devam ederken. Ama adam
cevap vermemis ve onu kolundan yakalamais, o kadar sert
stkmis ki neredeyse teyzemin omzu ¢ikacakmis. Teyzem
kurtulmak i¢in kolunu ¢ekmeye baslamis, 0 zaman adam
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o6biir kolunu da tutmus. Bir an o kadar yaklagmigslar ki
sarap ve sigara kokulu nefesini hissetmis. Gozleri kora
doniismiis iki komiir pargasi gibiymis. Teyzemi siiriikle-
meye baglamis. Misir tarlasinin igine sokmak istiyormus.

“Beni musir tarlasina sokarsa 6nce tecaviiz edecegini,
sonra da oOldiirecegini diisiindiim,” dedi sesi titreyerek.
“Beni 6ldiireceginden emindim.”

Tatn giiglii bir adammig ama aym zamanda sarhos-
mus ve heyecandan bag1 donmiis. Teyzem ufak tefek bir
geng kizmis. Kollarina yapismis kaba ellerden kurtulmak
i¢in gerekli giicii nereden buldugunu kendine agiklaya-
miyor. Ama kendini kurtarabilmis, hatta onu iterek kuru
hendekteki molozlarin arasina diisiirebilmis. O kadar
hizli kosmus ki atlar gibi catlayacagini sanmus.

“Hig o kadar korkmamistim, hi¢ 0 zamanki kadar ce-
saretim de olmads,” dedi.

“Gozleri parliyordu, ama belki de seraplar olusturan
kuvvetli giines yiiziindendi.”

Daha sonra dedem Tatd'yu evire gevire dovmiis; o
da bir daha asla teyzeme ve —umarim- bagka hi¢bir geng
kiza yaklagamamus.

Simsiki birbirimize dayanmis, kollarimiz sicaktan ya-
p1s yapis olmus halde yiiriimeye devam ettik.

Kuzey riizgdr1 musir bitkilerinin sert yapraklarinin
arasindan gegiyor, olgun sazlari salliyor, tehdit edici, ama
iyice kulak kesilince kiigiik bir zaferin miizigi gibi de du-
yulabilecek bir ses ¢ikartiyordu.

Buenos Aires, 30 Ocak 2014



Ol Klzlér

Selva j}lmada

Yataginda uyurken bigaklanarak éldiiriillen Andrea Danne: 19 yasindaydi. Sevgili-
siyle nehre ytizmeye gidip bir daha geri dénmeyen, cesedi de bulunamayan Sarita
Mundin: 20 yasindaydi. Temizlikgilige gittigi evden ayrildiktan sonra tecaviize ugra-

yan, lizerindeki deri kemerle bogulup cesedi bir gélete atilan Maria Luisa Quevedo:
15 yasindaydi.

Selva Almada, Arjantin’de 80'li yillarda -“kadin cinayeti” teriminin bile hentiz yaygin-
lagsmadig1 zamanlarda- gergeklesen ve failleri bulunamamis ii¢ kadin cinayetinin
izlerini siiriiyor. Essiz bir gazetecilik 6rnegi teskil etmesinin yani sira, Olii Kizlar ayn
zamanda kadin cinayetlerinin politik niteligini, kadinlarin giindelik hayatin akis: ice-
risinde siklikla tecriibe ettigi dehset ve korku hissini, kadin bedeninin ve mahremiye-

tinin nasil kolaylikla kamuya ifsa edilebildigini de olduk¢a sade ve vurucu bir dille ak-
tarmay1 bagariyor.

“Samirim bagarmamiz gereken sey, diinyanin onlara bakisini yeniden insa etmek.

) Nasil gorindiiklerini bilirsek, onlarin diinyaya nasil baktigimi égrenecegiz.”

www.veritakitap.com
VERITA/FEMINA
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