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Bu ahval geçmeyecek. 

lütfen ısrar etmeyin, 

Hiç olmazsa tüylerimin 

yönünde okşayın beni. 





Kabahat 

Moteldeki herkesin en başta Turgay'dan kuşkulanması gayet do­

ğaldı. Geldiğinden beri geceler boyu iskelede volta atarak kendi 

kendine söylenen, karşısında muhatabı varmış gibi öfkeli el kol 

hareketleri yapan bu adamın, girdiği her ortamı bozmak niyetiyle 

tatile çıkmış bir hali vardı. Durmadan için için birilerine kafa tutu­

yor ama kimseyle göz teması kurmuyordu. Turgay'ın saldırgan içe 

kapanıklığı öyle huzursuz ediciydi ki karısıyla birlikte Mavi Kum­

ru Moteli'ne yerleşmelerinin daha ikinci günü, kullandıkları şez­

longların çevresi boş kalmış, bulaşıcı hastalıktan korur gibi anne­

ler çocuklarını onlardan uzak tutmuştu. 

Mesele şöyle başladı: 18 Ağustos gecesi, Mavi Kumru sakin­

leri çoktan odalarına çekilmişti. İki garson iskeleye bakan taraça­

daki lokantada kirli peçetelerle masa örtülerini topluyordu. Bütün 

gün güneşin alnında zincire vurulup gece yarısından sonra serbest 

bırakılan Gürcü çoban köpeği, lambaların ölgün ışığında zaman 

zaman görünüp zaman zaman kayboluyor, bungalovların arasın­

dan bahçelere, iskeleden kumsala, rustik döşemeli açık bardan pin­

pon masasına doğru köşe bucağa işeye işeye Turgay'ın şuursuz yü­

rüyüşüne ekleniyor, insanla arasına kendi köpek kederini koyarak 

uyuyabileceği serin bir yer arıyordu. 

O gece köpekten, garsonlardan ve Turgay' dan başka kişiler de 

vardı elbette. Sözgelimi Eda'yla Ufuk, bütün çiftlerde haset uyan­

dıran erotik oynaşmalarına bir yenisini katmak üzere kaldıkları 

bungalovun balkonunda kokulu mumlar yakıp ballı viskilerini 
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içerken, son dördüne giren ayın kaşmir ışığına leke gibi düşen Tur­

gay'ın farkındaydılar. Bir de, lokantanın az ilerisindeki kameriye­

de yeşil çuhalı oyun masasına kurulmuş dört kadın, taşlan sessiz­

ce dizerek bir yandan okey oynuyor, çoban köpeğiyle Turgay'ın 

karayı dalgalandıran asimetrik gezintisini görmezden gelerek bir­

birlerine anlamsız sorular soruyorlardı. 

Turgay, iskeleden kumsala dönerken geceyle kavga edercesine 

bütün gövdesiyle debelenmeye başladı. Ahşap döşemeyi gıcırda­

tan sert adımlan iskeledeki lambalara doğru uçuşan pervanelerin 

yönünü değiştiriyordu. Gün doğmadan kapatması gereken bir he­

sap varmış gibi alelacele yürüyor, bir ara duraksıyor, sonra tekrar 

hızlanıyordu. Kuma girince yalpalamaya başladı. Savrulan ellerin­

de hararetli bir tartışma. Kumsalı tesisin bahçesiyle birleştiren kay­

rak döşeli patikada ilerlerken dört kadının bulunduğu kameri yenin 

renkli ampullerine bakıp yavaşladı. Okey oynayan kadınlar tehlike 

anında donakalan sincaplar gibi, bu tuhaf adam yanlarından geçin­

ceye kadar çıt çıkarmadan beklediler. Turgay kadınlan fark etme­

mişti sanki, ya da kendinden başka hiçbir insanın farkında değildi. 

Sonra, bahçenin göbeğindeki barın hemen arkasındaki tuvalete 

doğru seğirtti. Birilerini itercesine yoluna çıkan zakkum dallarını 

omuzlayarak tuvaletin ışığını açtı. Niyeyse içeri girmedi. Bekledi. 

Kadınlar merakla onu seyrediyordu. Turgay'ın içeri adım atıp at­

mamaktaki tereddüdü, dört ayn açıdan aynı vurguyla parlayan bi­

rer fotoğraf karesi olarak hepsinin belleğine yerleşiyordu. Turgay 

tuvaletin kapısından geri döndü. Barın önünden dolaşarak tekrar 

kameriyeye doğru yaklaşırken, kadınlar ödlekçe başlarını öne eğ­

diler. Turgay kayıtsız, söylene söylene uzaklaştı. Kumsala giden 

kayrak patikada sendeleyerek yürürken bir karaltı çıktı karşısına. 

Arka ayaklarının üstüne oturmuş, başı hafif yana eğik, uzun gri 

tüyleri tiftiklenmiş dargın bakışlı köpeği görünce Turgay durdu yi­

ne. Bu kez daha keskin, bilinçli bir duruş. Köpeğin hastalıklı göz­

leri susturdu onu. Dilsiz bir söyleşi geçiyordu aralarında. Yarasa­

ların, ampullere çarpan sineklerin, kumsaldaki taşları tıkırdatan 

dalgaların bastırdığı bu söyleşinin insan tarafında şifresi çözüle-
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meyen bir komut, köpek tarafında heceleri bitişmemiş bir hiddet 

vardı. Duygusal olarak yer değiştirmişlerdi. Turgay hafifçe başına 

dokundu köpeğin. Okşamadı, sadece dokundu, birkaç saniye için­

de elini yumuşakça çekerek uzaklaştı. Kararlı bir şekilde iskeleye 

doğru yürürken bir yandan da el çabukluğuyla kemerini çözüyor­

du. Köpek usulca böğürtlen çalılarının arasındaki kuytuya çekildi­

ğinde Turgay fermuarını indirdi. Keten pantolonu hafifçe kalçala­

rından aşağı sarktı. Çabucak zekerini ortaya çıkarıp ay ışığının de­

nizde çözünen parıltısına karışır gibi sağdan sola, soldan sağa gez­

dire gezdire, denize diyeceği bir şey varmış da kelimesini ancak 

mesanesinden dökebilirmiş gibi en uzağa attırarak işemeye başla­

dı. Dört bir yana kaçışan karagöz balıkları kuyruklarını belli ettiler. 

Okey oynayan kadınlar iskeleden gelen şarıltıyı duyar duymaz 

istemsizce küçük çığlıklar attılar. Sidik kokusunu duymasalar da 

genizleri yanıyordu. Uğradıkları saldırıyı savuşturmak için derhal 

yerlerinden kalkıp odalarına koşuşturdular. Garsonlarsa olan bite­

nin üstünde durmadan son örtüleri toplayıp müştemilattan bozma 

odalarına döndüler. Gece böylelikle sonraki günlerin hikayesiyle 

koyulmaya başladı. 

Sabaha varmadan, Mavi Kumru'da sidikli bir serüven başlaya­

cağını Turgay dahil kimse bilmiyordu tabii. Oysa, göründüğü gibi 

o kadar da sıradan bir durum değildi yaşanan. Gecenin rüyayla 

ağırlaşan saatlerinde, hayatı kendi hikayesinden ibaret sayan kişi­

lerin bir in gibi uykuya sığındığı sessizlikte, o Turgay, denize işe­

yen süfli bir adam olmaktan öte kendini çalıştıran etten bir metro­

nomdu. Her vuruşta kendi tuzuyla denizin tuzunu, huyla huyu bir­

leştiriyordu. Derin bir gevşemeyle son damlasını denize düşürdü­

ğü an, tek bir vurgunun ölümsüzlüğünü kendine ayırdı. O geceden 

sonra işemek ne mahrem bir iş oldu, ne de anonim. 
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Göğün sözcüğü bulutsa madem 

Ertesi sabah saat 9'a doğru kahvaltı için lokantaya gelenler fazla 

kalabalık değildi. Eda'yla Ufuk denize bakan köşedeki masaya ku­

rulmuş kahve ve kek eşliğinde gazetelere göz atıyorlardı. Eda'nın 

belirgin meme uçlan dikkat çekiyordu yine. İki masa ileride bir 

yandan bağrışan öte yandan birbirini hiç dinlemeyen, dede, bü­

yük.anne, görümce, gelin, koca ve iki çocuktan oluşan kalabalık bir 

aile vardı. Yüzmekten gelen Turgay'la kansı Nihan açık büfeden 

kızarmış sosis alıyordu. Derken bir hengame koptu. 2 1  numaralı 

bungalovdan kirli sakallı, genç yaşta göbeklenmiş, dalmaçya de­

senli şort giymiş bir adam haykırarak lokantaya doğru geldi. 
Önceki gece kameriyede okey oynayan Dilek telaşla kocasını 

yakalamaya çalışıyordu. "Faruk gözünü seveyim, anlattığıma piş­

man etme beni." 
İster istemez lokantadaki herkes gürleyerek yaklaşan bu çifte 

döndü yüzünü. Dalmaçyalı Faruk'un yumruklan öfkeden kaska­

tıydı. 

"Hemen göstereceksin bana, kim o sapık herif!" 

Okeyci Dilek kocasının kolunu tuttu, "Rezalet çıkarma Allah 

aşkına!" 

Faruk yumruklarını gösterdi, "Göster bana yoksa dağıt1:11m bu­

rayı." 

Herkes dalmaçyalıyla kansını seyrederken büfenin orada bir 

şangırtı koptu. Turgay'ın kansı Nihan elindeki tabağı yere düşür­

müş, mahcubiyetle garsona kaza olduğunu açıklamaya çalışıyor-
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du. O sıra Faruk'la Turgay göz göze geldiler. Faruk hırlayarak Tur­

gay'ın yakasına yapıştı. 

"Sendin değil mi utanmaz herif! Zaten gözüm tutmamıştı se-

ni!" 

"Anlayamadım." 

"Karıma sikini göstermişsin!" 

Nihan'ın incecik kaşları şaşkınlıktan o an siliniverdi. Kocasıy­

la Faruk'un arasına girmeye çalıştı, "Rica ederim beyefendi, söz­

lerinize dikkat edin." 

Kadınlar kocalarına yapışmış, Faruk'la Turgay göğüs göğüse 

gelmişti. İşin ilginç yanı geldiğinden beri asabi bir görüntü çizen 

Turgay, bir elinde kahvaltı tabağı, öbür eli aşağı sarkık, edilgin bir 

tavır sergiliyor, Faruk'un saldırısına karşılık vermemeye gayret 

ediyordu. Hatta Faruk dahil onu seyreden herkeste hüzün uyandı­

ran buruk bir beden dili vardı. Kulaklarını kapatan ıslak saçları, dik 

sırtını yalanlayan düşük omuzları ve çökkün göğsüyle, en sıradan 

insanın kolayca sezebileceği şekilde öldürülmüş bir umudun ta 

kendisiydi. Sakince karısına döndü: "Sen karışma Nihan." 

Faruk avaz avaza haykırıyordu, "Bütün gece dolanmışsın ka­

dınların etrafında ... Sonra pantolonunu indirmişsin!" 

Eda cesurca uzaktan seslendi. "Öyle bir şey yok beyefendi, ben 

şahidim. Niyeti kimseyi taciz etmek değildi. Belki sarhoştu o ka­

dar." 

Turgay Eda'nın sesine döndü, "Hayır sarhoş değildim." 

Faruk "Hanımları taciz ettiğini kabul ediyorsun yani," diyerek 

yeniden Turgay'ın yakasına yapıştı, Turgay elindeki tabağı sakin­

ce büfeye bırakırken salamların, peynirlerin sunulduğu servis ta­

baklarının arasında uygun bir boşluk buldu. Parmak uçlarına kadar 

sakindi. 

Bu arada denize nazır yay biçiminde kondurulan bungalovların 

balkonlarına çıkan insanlar lokantada neler olup bittiğini uzaktan 

anlamaya çalışıyorlardı. Çok geçmeden öbür okeyci kadınlarla ko­

caları da geldiler. Sahilde oynaşan çocukların hepsi fosfonşılı göz­

lerle lokantanın çevresinde toplanıyor, garsonlar üşüşüyor, motel 
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müdürü Ferhan, elinde cep telefonuyla koşarak yaklaşıyordu. Lo­

kantanın bulunduğu taraçada birkaç dakika içinde büyük bir kala­

balık oluştu. 

Turgay Faruk'un gerisinde duran okeyci Dilek'e yönelerek, 

"Size zarar verecek bir şey mi yaptım?" diye sorar sormaz, Faruk 

bütün gücüyle ona kafa attı. 

"Sen benim karımla nasıl konuşursun utanmaz herif!" 

Derken ortalık karışıverdi. Kadın çığlıkları, çocuk ağlamaları, 

resepsiyonun avlusunda zincire vurulan köpeğin havlaması ... hop 

hop beyler sakin olun! aşağılık rezil! sadece çişini yapmış ne var 

bunda ... ayıp oluyor yapmayın lütfen! denize girince sen de
.
işemi­

yor musun? burası nezih bir yer! canım belki de prostatı vardır ada­

mın! gerçekten şeyini mi teşhir etmiş? annneeeaaa! sanmıyorum 

denize işemiş herhalde ... bir kere ulu orta sik denmez ona, işediy­

se pipidir. buranın tadı kaçtı. ne teşhiri yahu abartmayın! koskoca 

adamlara bak utanmıyor musunuz? misiniz müsünüz . . .  sanıyor mu­
sunuz ki herkes kendisinin kendisidir? ay bu kadar rezillik görme­

dim ben! yavaş olun! bir dakika bir dakika ayrılın beyler! erkek 

misin lan sen! ağaçlar ağaçlardan olur, biz uzaklardan . . .  sakince 

konuşalım olmuyor böyle! evladım hadi annenin yanına! göğün 
sözcüğü bulutsa madem, insan sesi niçin dönüşemiyor haife . . .  ye­

ter artık adamcağızın ağzı kanıyor! 
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Zıpkın korkusu 

Aynı günün öğleden sonrası, herhangi bir gün gibi olmayan her­

hangi bir gündü. Okeyci hanımlardan üçü, Aysu, Gülenay ve Ser­

pil, bahçedeki devasa bir palmiyenin gölgesinde içi sünger kırpı­

ğıyla doldurulmuş minderlere ,rengarenk mayolarıyla sere serpe 

uzanmış, sabah gelişen tatsız olaylan konuşuyorlardı. Daha sonra 

tıp tarihçisi ve deontolog olduğunu öğrenecekleri ihtiyar bir kadın, 

az ötedeki hezaren koltuğa bir daha kalkmamak üzere kurulmuş, 

geniş siperli şapkasının altına gizlenerek dizlerinin üstüne koydu­

ğu deftere bir şeyler yazıyordu. Gül desenli termosu ayaklarının 

tam dibindeydi. Okeyci hanımlar bulundukları yerden hem bar bö­

lümündeki koltuklara yayılmış bira içen kocalarını hem de sahilde 

oynayan çocukları kontrol edebiliyor, bir yandan gözleri resepsi­

yonda, Dilek'le dalmaçyalı kocası Faruk'un yolunu gözlüyorlardı. 

Dudağı yarılan Turgay�la karısı ise henüz ortaya çıkmamıştı. 

Serpil, uzandığı yerden kalçasını sallaya sallaya söylenmeye 

başladı. Dudak üstü boncuk boncuk terlemişti. "Şu Dilek'in yaptı­

ğını görüyor musun? Mahvetti tatilimizi. Hep böyle yapıyor bu ka­

dın, hep böyle!" 

"Canım Dilek'in ne suçu var, hep o kaba saba kocası yüzünden. 

Adamın kavga çıkarmadığı bir gün var mı!" diye diklendi Gülenay. 

Serpil ısrarlıydı, "Düşün bakalım o kavgalar neden çıkıyor? 

Geçen sene Dilek'in ehliyetine el koyan polisi ne diye dövmüştü 

Faruk, aylarca mahkemelerde kimin uğruna süründü? Ondan önce 

apartman yöneticisiyle kapıştı. İki yıl önceki tekne turunda kapta-
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nı denize atmaya kalktı. Daha neler neler ... Peki hatırlayın bakalım 

neden çıkıyor bu kavgalar? Hep Dilek'in fişteklemesi yüzünden. 

Şöyle baktı, yandan değdi, galiba beni itti, emin değilim ama asan­

sörde fazla yaklaştı denir mi böyle kocaya? Dünyanın en çabuk 

gaza gelen adamıyla evliysen her boku anlatmayacaksın kardeşim. 

Bizim kocalarımız niye kimseyle dalaşmıyor? Niye bu sabah be­

nim kocam kimseye kafa atmadı? Çünkü ben anlatmadım. Sokak­

ta başımıza gelen her şeyi eve taşısak cinayet çıkar zaten. Aynca 

ne oldu da anlatıyorsun? Haber değeri olan bir şey olmadı ki!" Da­

ha konuşmasını bitirmeden ansızın beliren bir tedirginlikle yut­

kundu, "Benim oğlan nerede bu arada?" diyerek hızla ayağa kıµk­

tı. Kalçasının arasına giren mayosunun ağını yaylanarak geri çı­

kardı. Kendi yatak odasındaymış gibi pervasız, dışarı taşan sağ 

memesini gerisin geriye tıkarken keskin bakışlarla kumsalı taradı. 

"Sedaaaaa! Ozan nerde?" 

"Denize girdi Serpil teyze!" 

"Yanında kimse var mı?" 

"Yok, öteki koya geçti." 

"Sen niye gitmedin onunla?!" 

"Zıpkınla balık avlayacakmış, beni yanında istemedi." 

Kumsalda ve bahçede uzanan herkesin tanık olduğu bu bağrış 

çağrış haberleşme öyle bir hızla yayıldı ki, kitap okuyanlar, ha­

makta sallanan çocuklar, birbirleriyle sohbet edenler, hafifçe uyuk­

layanlar her şeyi bırakıp Serpil'le Seda'nın sesine kulak kesildiler. 

Şapkasının altına gizlenen ihtiyar kadın ister istemez yazmaya ara 

verdi, çenesini kaldırıp baştan ayağa Serpil'i inceledi. Yazı yaz­

maktan çok resim çiziyor gibi bir hali vardı. 

Serpil aldırışsız haykırıyordu, "Zıpkınla mı çıktı?!" 

"Evet, paletlerini de aldı!" 

"Gelince haber ver olur mu?" 

"Tamam Serpil teyze!" 

Serpil, mindere yüzüstü uzanırken öfkeliydi, "Zıpkını da almış 

eşek sıpası! O kadar söyledim babanla çıkarsınız diye. Hiç laf din­

lemiyor." 
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Her zaman Ozan'a arka çıkan Gülenay'dan nafile bir çaba, 

"Dört yaşından beri yuzme dersi alıyor, merak etme koskoca deli­

kanlı oldu." 

"Ne delikanlısı canım, on iki yaşında çocuk. Zıpkın kullana­

cak yaşa gelmedi daha. Bir yerine saplanır falan Allah korusun!" 

"Aklına kötü şeyler getirme Serpil." 

Aysu konuyu Dilek'e getirmek için küçük bir hamle yaptı. "Di­

lek'le Faruk müdire hanımın odasından çıkmadı hala. Bunca za­

man ne konuşuyorlar anlamadım." 

Serpil çıkıştı. "Ne konuşacaklar canım, hesap kapatıyorlardır. 

Tası tarağı toplayıp giderler birazdan. Dua etsin, adam şikayetçi 

olmadı." 

"Şikayetçi olmadığına göre biliyor ne yaptığını. Dün gece he­

pimiz gördük, tuvalete gideceğine gözümüzün önünde denize işe­

di adam. Sence bir gariplik yok mu bu işte?" 

"İyi de olayın Dilek'le ilgisi ne, Dilek'e organını teşhir eden ol­

madı ki. Ettiyse biz niye görmedik herifin şeyini ... Nerede kaldı bu 

Ozan?" 

"Tamam teşhir yok ama, adamın tavrı çok uygunsuzdu bence." 

"Yahu herif leylaydı zaten. Gece olmuş dört, uyurgezer gibi 

dolanıyor. Kim bilir ne derdi var. Kaçığın teki belki. Bu sahillerde 

trakonya balığı yoktur değil mi?" 

Gülenay yatıştırıcı bir sesle, "Bildiğim kadarıyla kuma sakla­

nan bir balık o. Açıkta kimseye zarar gelmez," dedi. 

"Çarptı mı fena zehirler adamı, ölüsüne dokunsan bile kalp kri­

zine sebep oluyormuş." 

"Saçmalama Serpil, çocuk denizde kendi macerasını yaşıyor 

sen burada felaket tellallığı yapıyorsun!" 

Aysu tekrar araya girdi, "Bence Dilek konusunda haklısın. İçi­

ne kapanık bir kız ya, ilgiyi üstüne çekmek için olaylan saptırıyor 

olabilir." 

Serpil atladı, "Biraz mı? Kadın her fırsatta Faruk'u babalıyor. 

Ben Dilek'i sizden eski tanırım. Bakmayın öyle sessiz durduğuna. 

O yumuşak sesiyle, kaşlarını indire indire insanı öyle bir doldurur 

17 



ki, ortalığı darmadağın edip kenardan seyreder." 

Gülenay uzandığı yerden kalkıp bağdaş kurdu. Boşu boşuna 

salladı yelpazesini. "Belki de sadece kocasından ilgi bekliyordur." 

Serpil, koyun bitimindeki yüksek kayalıklardan gözlerini ayır­

mıyordu. Kayalıklardan aşağı koşuşturan bir keçi sürüsü dikkatini 

çekti. Keçilerin cezbesine kapılıp bir süre susmak zorunda kaldı. 

Sonra dalgın sözcüklerle "Olabilir," dedi, "bir tür kur yapıyor hak­

lısın. O ezile büzük haline bakmadan herkeste şehvet uyandırdığı­

nı sanıyor. Bence saldırgan bir yönü var Dilek'in. Erkeklere karşı 

sinsi bir hıncı var. Hıncını almak için odun kafalı kocasını kullanı­

yor ... " Yutkunarak denizdeki sürat motorlarının uzaktan geçişine 

baktı, "Şu Ozan bir gelsin, o zıpkını kafasında kırmazsam ben de 

Serpil değilim." 
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Fesatlığın ehlileştirilmesi üzerine 

Bu Serpil hanımcağızın ağzına derhal bir karanfil tanesi koymak 
lazım gelir. Sırf nefesi kokmasın diye değil, ağzından çıkan keli­
meyi yüreğindeki ufunetten kurtarıp hikmetli hale getirmek için. 
Zira kendisi ne söylese (gayet doğru sözler ediyor aslında) fena 
halde hararetle söylediğinden, yani kelimeyi o kızgın hançeresin­
de kebap gibi pişirmesi yüzünden ağzından ne mana çıkıyor bu ha­
nımın, ne de hikmet. Hassas bir mevzuuyu böylesi müptezel bir üs­
lupla ortaya koyduğu için ahbapları ağzının içine bakıyor. O da 
zannediyor ki konuştukça ağzından bal damlıyor. Halbuki gerçek­
ten dinleyen kişiler kelimenin esasını anlatıcının gözlerinde bu­
lurlar. Ağızdan önce göz söyler, odaklanır veya titrer, kısılır veya 
irileşir, gölgelenir, sulanır, parıldar, kelime sonra gelir. Göz donuk, 
buna rağmen kelime haddinden fazla sıcaksa, anlatının manası is­
ter istemez sapmaya başlar. 

Her gün ağzına bir karanfil tanesi koysa, kahvaltıdan sonra 
mesela, şu Serpil Hanımın önce kanı temizlenir sonra niyeti. Eski 
Çin İmparatorluğu'nda diplomatik münasebetler sırasında devlet 
adamları dillerinin altına karanfil tanesi koyar, karanfilin soğutu­
cu tesiriyle konuşurlarmış. Karanfilin kupkuru olmaması lazım ta­
bii. Suya koyduğumuzda diklemesine durabilmesi gerek. Yan yatıp 
su yüzüne çıkıyor ya da dibe batıyorsa o karanfil bayatlamış de­
mektir. 

Sabah çayına veya sıcak suya atılan tek bir karanfilinfesatlığa 
nasıl iyi geldiğini idrak edebilmek çok önemli. Fazla değil, on beş 
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günlük bir kürün ardından fesatlığın kalın kabuğu kırılmaya baş­
layacak, çok az insana nasip olan sağduyu mahareti çıkacaktır 
içinden. Çünkü efendim bu gibi fesat kişiler, parlak bir mülahaza­
nın yükünü kaldıramadıklarından sığlığı tercih ederler. Bir de ne 
yazık ki kendilerinin sahih bir lisanı olmadığı için, gönüllerinden 
geçeni çevrelerindeki insanların anlayabileceği bir dile tercüme 
ettikçe muhayyileden taviz vermek zorunda kalırlar. Müşkilleri bi­
raz da düştüğü toprak, büyüdüğü karın, seçtiği eş, yanaştığı arka­
daşlardır. Çarpıcı bir akılla insanın en derin ruhsal katmanlarını 
görebilmelerine rağmen, olabilecek en çiğ üslupla mevzuuyu mec­
buren dedikoduya indirirler. Görmek ağır bir yüktür. Gördüğünü 
adlı adınca söyleyebilmekse serinkanlılık ister. 

Görünen o ki bizim bu Serpil Hanım çok yağlı bir kişi. Anlaşı­
lan sütle yumurtayı, etle baklagilleri aynı gün yiyor. Zannediyo­
rum demevf mizaçlı birisi. Suratı pembe beyaz, kol damarları çok 
belirgin. Sırtı sivilceyle dolu. Yaraları geç kabuk bağlayıp cildin­
de iz bırakıyor olmalı. Beş yüz yıl önce yaşasaydı tek bir çıban se­
bebiyle kan zehirlenmesindenfiicceten giderdi kadıncağız. Bu bol 
kanlı, sıcak ve nemli bedenin içindeki ruhu teskin edebilmesi fev­
kalade güç. Böyle sıcak yaz günlerinde lafını sözünü tartması da­
ha zor. Aslında en iyisi her sabah aç karnına nilüfer şerbeti içme­
si. Tabib Yadigar'ın kitabında şerbetin tarifi vardı galiba. Ama 
emin değilim, eve dönünce şerbet kartelalarımı gözden geçirmem 
lazım. Şerbet demişken, nihayetinde bütün şerbetler bir bakıma 
arınma niyetidir. Şerbete niyet edenler hüdayi nabit her şeyi bal­
/andırıp kaynatarak belli başlı bedensel ağrıları gidermekle kal­
mayıp o ağrılara sebep olan ruh sızılarını da yıkamak isterler. Şer­
beti aklından geçirmeyen böyle bir hanımın eline nilüfer versen ne 
yazar, sağ olsun çiçek diye vazoya koyar. Bari bol naneli bir limo­
nata içse. Serinlemesi şart, yoksa görebildiği teferruatı dile dök­
mek için kalın cümleler kurmaya devam edecek. İnsanın kendi bil­
geliğini elinden kaçırması büyük talihsizlik. 

Keşke buralarda ışgın olsaydı. İki taşım kaynatıp içse serinler­
çii biraz. Serinlemek derken tensel ferahlıktan bahsetmiyorum sa-
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dece, duyguların ağda/anmasını gidermek için de latif kokulu bit­
kilere başvurmak gerek. Sandal ağacından küçük bir dalı elinde 
tutup mütemadiyen koklaması eminim işe yarayacaktır. Böylece 
günün birinde, gördüklerini içine akıtıp kendini değiştirmeye baş­
lar. Arkasından konuştuğu kimseye bir faydasının olmadığını er 
geç idrak edip kendi kendiyle sohbet eder. Bunu bir an önce yap­
mazsa hiç dinmeyen vesvese nöbetlerine kapılabilir. Fesatlığın son 
demidir vesvese, Her vesveseli kişi fesat değildir elbette, ama fesat 
kişi eninde sonunda vehmeder, zihninde geleceği değiştirir, o mu­
azzam hayal gücünde iç karartan manzaralar oluşmaya başlar. 
Dahası, Serpil Hanım gibiler vesveseyi dış dünyadan topladıkları 
için sahiden de olabilecek en kötü durumun kahinidir/er. Onlar dü­
şersin deyince düşülür, ölürsün deyince ölünür, onlar kör olursun 
deyince maazallah birinin gözü akar. Yürekten şom ağızlıdırlar. 
Onların vesvesesi göklerin iradesi kadar güçlü bir isteğe dönüş­
meye görsün alimallah ne bedduaya gerek kalır ne de düşmana. 

Tam da bu sebeple Serpil Hanımın oğlu Ozan'ın -o delimsirek 
bakan kıvırcık çocuktu galiba- bir trakonya balığına rastlamadan, 
Allah korusun sürat motoru çarpmadan, zıpkını bir tarafına sap­
/amadan geri dönmesini en az annesi kadar ben de istiyorum. Çün­
kü efendim, çok korkarım ürküntü veren arzulardan, ölümcül ku­
runtulardan. Ne de olsa her felaket, evvela bir cümleydi. Rutubet­
li tenin acı cümlesi. . .  
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Uçurumdan bakan oğlan 

Ozan, yüzünde şnorkel takımı, elinde zıpkınıyla başını denizden 

kaldınnaksızın yüzerken, yumurtalarını saklamak için üstüne taş­

lar toplamış dişi deniz kes tanelerinden omurgasız ve gözsüz ve so­

lungaçsız canlıların titreşen kadifemsi bacaklarına, denizhıyarları­

nın dikensi dokunaçlanndan büyük çeneli dip balıklarına kadar 

gördüğü her şeyi zihninde yan yana dizerek, annesiyle arasındaki 

Mobius şeridini yeniden yaratıyordu. Göze aldığı bütün tehlike­

lerde, sözgelimi sivri bir kayaya karnı değdiğinde ya da elindeki 

zıpkını bir deniz yıldızına sapladığında tetikteki parmağıyla ta an­

nesinin göbek deliğine dokunabiliyor, böylece Serpil'le deniz, de­

nizle Serpil arasındaki uzayı bükerek, dokunmadık, sürtünmedik, 

üstünden geçilmedik bir alan bırakmıyordu. Şu an, çocukla anne 

arasındaki bütün mesafeler, yeryüzünün anne teniyle bağdaştığı 

daha canlı, daha renkli, daha yakın birer dünya kesitiydi. Çocuğun 

yaklaştığı her canlı birer uzaklaşma vesilesi, aynı zamanda anne­

nin gövdesiyle başlayan dizgenin uzantılarıydı. Deniz gözlüğünün 

buğulu camının ardında ne zaman gözlerini kapatsa denizden edin­

diği büyülü parçalar çoğalıyor, o an için Ozan, Serpil'in her şeyi 

yutacakmış gibi açılan ağzından kopuyordu. Kopuyordu da ... bur­

nundan verdiği soluğun fokurtusuyla gözlerini açar açmaz, ağzını 

O şeklinde açan balıklara kapılıp annenin iç duvarına geri dönü­

yordu hemen. Gördüğü her şeyi yeniden yaratmaya kalkışan oyun­

cu bir tanrı ile gördüğü her şeye ad vermeye hazır büyücü insan 

arasında şekil değiştiredursun, şamandıra gibi suyun yüzeyinde 
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kalan poposundan çok belli, cılız bir oğlan olmaktan öteye geçe­

miyordu. 

Ozan, Mavi Kumru Moteli 'nin baktığı koyu çoktan aşmış, yük­

sek kayalıkların burun yaptığı yeni bir koyun sınırına gelmişti. Bir 

süre sonra gergin halatlar yüzünden yolu kesildi. Tekneleri kaya­

lara tutturan halatlardı bunlar. Tekne halatları suyun tam yüzeyin­

den kayalıklara tutturulduğu için, Ozan sık sık dalarak altlarından 

geçmek zorunda kalıyordu. Beklenmedik bir anda halatlardan bi­

rine takılan şnorkeli gözlüğüyle birlikte başından kayıp dibe doğ­

ru süzüldü. Ozan panik yapmaması gerektiğini biliyordu. Hemen 

halata tutunup başını dışarı çıkardı. Gördüğü manzara karşısında 

afallamıştı. Sonunu göremediği sayısız tekne, ahşap yatlar, sivri 

burunlu tirhandiller, guletler, yüksek aynakıçlar verevlemesine 

yan yana, denize mezarlık havası katıyordu. Kimsenin yaşamadı­

ğı yazlık evler gibi bomboş, doğaya bırakılmışlardı. Ozan tam o sı­

ra kimsesizdi. Denize tutunmak ister gibi ellerini daha hızlı çırpı­

yordu. Üstündeki adlar yüzünden her bir tekne ölümü çağrıştırı­

yordu. 

Şnorkel takımı olmadan geri dönemezdi. Ayaklarında paletle­

ri olsa da bir elinde zıpkınla yüzebilmesi saatler sürerdi. İlkin zıp­
kını koyabileceği güvenli bir yer aradı. Bu zıpkın için babasına o 

kadar yalvarmıştı ki bırakmayı göze alamazdı. Halatın bağlı oldu­

ğu kayanın içindeki oyuğa zıpkını yerleştirmeye uğraştı ama tetik 

kısmı öyle ağırdı ki ister istemez suya kayıyordu. Kısa bir süre ön­

ce büyülendiği denizin bütün hülyalı varlıkları giderek düşman­

laşmıştı. 

Keskin bir sızlama hissetti dizinde. Sırt üstü kendini suya bıra­

karak dizini görmeye çalıştı. Zıpkını yerleştirmeye çalışırken bü­

yük olasılıkla bir midye kolonisine çarpmış, sadece dizinde değil 

bütün bacağında kesikler açılmıştı. Bacağındaki kan çiziklerini 

görünce canı daha çok yanmaya başladı. Kapana kısılmıştı. Vücut 

ısısını kaybettiği için çenesi takırdıyordu. Köpekleme yüzüşle ge­

lişigüzel çırpınırken zıpkını yerleştirebileceği uygun bir çıkıntı 
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aradı. Epey bir çabalamanın sonunda, deniz lalelerinin sardığı bir 

kayaya basarak kalktı ayağa. Nihayet denizden kurtulmuştu. Dal­

galarla pürtüklenmiş geniş yüzeyli yüksekçe bir kayaya uzanarak 

zıpkını olabildiğince ileriye attı. Şimdilik her şey yolunda gözü­

küyordu. Tekrar denize atlayıp şnorkelini kaybettiği yere doğru 

yüzdükten sonra derin bir nefes alıp dibe daldı. Kumun üstünde 

deniz gözlüğünün kavuniçi bandını bulanık da olsa görebiliyordu 

ama çok derinde olduğu için ona erişemedi. Kulakları zonklayın­

ca derhal yukarı çıkmak zorunda kaldı. Tekrar derin bir nefes aldı 

Ozan, nefesiyle kavga ediyordu artık. Denizin içinde yamaç yapan 

kayalıklara tutunarak dibe doğru ilerlemeyi denedi bu kez, deniz 

kestaneleri yüzünden tutunacak bir yer bulamadı. Yüzeye çıktı­

ğında hezimet duygusu yüzünden okunuyordu. 

Tekneye çıkıp hızla atlarsa dibe ulaşması daha kolay olacaktı. 

Gücünü toplayıp teknenin etrafında yüzdü. Ne bir merdiven vardı, 

ne de tırmanmasını kolaylaştıracak herhangi bir çıkıntı. Paletleri­

ni çıkarmayı göze alamıyor, halatlara tutunarak asılsa bile kendini 

yukarı çekemiyordu. Bedeninin ağırlığı şaşırtmıştı onu. 

En iyisi kayaların üstünden atlamaktı. Tırmanmak için zıpkını 

bıraktığı kayaya geri dönüp üstüne çıktı. Paletlerini çıkardığında 

ona güven veren nesi var nesi yok her şeyini kaybetmişti. Çıplak 

ayaklarıyla kaygan zeminde durmaya çalışırken apak göğsüne vu­

ran esintiyle buz kesti. Sinüslerinden gelen sıcak akıntı hoşuna gi­

diyordu. Yine de tuzdan yılmış bir ifade vardı yüzünde. Hayvani 

bir dürtüyle ellerine tükürerek bacağındaki kesiklere sürdü. Ço­

cukluğu zorluyordu onu. İncecik dudaklarını ısırarak sabırla çev­

resine bakındı. Şnorkel takımını kaybettiği tarafa atlayabilmek için 

biraz daha tırmanması gerekecekti. Var gücüyle asıldı kayalara. 

Beceriksizce abandı demek daha doğru olur. Zorlu bir tırmanıştan 

sonra atlayacağı yere ulaştığında, burasının dibe dalmak için yete­

rince yüksek olmadığına karar verdi. Biraz daha yukarı tırmanma­

sı gerekiyordu. Her darbeyi, her çiziği, her kesiği göze almıştı. 

Kan ter içinde yeni bir kayaya ulaşır ulaşmaz aşağı baktı he­

men. Yükseklik yetmiyordu ona. Yukarıdaki başka bir kayayı kes-
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tirdi gözüne. Kayaya vardığında bunun da alçak olduğunu düşün­

dü. Kayaların yüksekliğiyle ilgili iflah olmaz bir kuşkuya kapıl­

mış, henüz kimsenin ayak basmadığı devasa bir kaya istiyordu 

Ozan. Biraz yukarıda daha uygun başka bir kaya vardı. Tırman­

dıkça toprak kokusu alabiliyor, toprağa duyduğu güvenle sağlam 

köklü otlara tutunarak kendini yukarı çekebiliyordu. Denizdeki se­

rüveni şimdilik sona ermiş, canhıraş bir tırmanışa vurmuştu ken­

dini. 

Hedeflediği kayanın üstüne çıktığında bir çift gözle burun bu­

runa geldi. İrisleri oynak kürelerden koyu kara bakışlar fırlıyordu. 

Işığı yansıtmayan köşegen gözbebekleri vardı hayvanın. Kısa tüy­

leri karnında kıvırcıklaşan bakır rengi bir keçiydi bu. Kısacık boy­

nuzlarının muntazam parantezinde, antik çağdan kalan bir tanrının 

bütün dünyevi arzularını geviş getiren muzip bir yüzü vardı. Ar­

sızlıkların zanlısı. Ozan muhtaçlıkla yaklaştı ona. Sadece bir tutam 

sıcaklık için keçiye dokunmak istedi. Hayvan incecik bacakları­

nın üstünde yaylanarak gözden kayboldu. Ozan heyecanla yukarı­

ya tırmandı. Hızla uzaklaşan keçinin peşinden bakarken, hasmane 

kayalıklara, likenli taşlara kendi patikasını açan bu olağanüstü çe­

kicilikte varlığın ferasetinden bir parçayı alıp yüreğine koydu. 

Bir keçi, o keçi olmuştu. Belgesel filmlerden, hayvanat bahçe­

lerinden firar eden sahici bir imge olarak hopluyor zıplıyor, kad­

rajsız mekanında deviniyor, oğlanın gözünde var oluyor, var ol­

dukça başkalaşıyor, oğlanı bir çokluğa çekiyor, uzaklaştıkça yeni­

den adı verilen sahici bir keçiye dönüşüyor, sonra bu keçi oluyor­

du. Bu keçi, bir keçi değildi artık. Kendisinden daha fazla, görün­

düğünden daha ağır, gözün seçebildiğinden çok daha çevik göv­

desiyle nitelik değiştiriyor, oğlana yeni nitelikler atfediyor, yeni 

beceriler ekliyordu. Yeni ihtiyaçlar yaratıyordu keçi. Sekme ihti­

yacı, sıçrama ihtiyacı, tökezlemeden koşturmaca ihtiyacı ... Keçi 

keçiydi. Bir keçiye imrenmenin ezikliğini yerle bir edip denizin 

deniz, taşın taş, tenin ten olduğunu belletiyordu. Bir yandan göz­

leriyle değişirken oğlan, bir yandan ruhunda özleniyordu. Yeni bir 

dibe ayak basar gibi özün içindeki özün dış çeperini yararak ken-
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dini yavruluyor, kendini keçiye bölüyordu. Keçinin peşine düştük­

ten sonra bir keçiyle bu keçi arasındaki zaman dilimi, taştan dike­

ne, dikenden rüzgara, rüzgardan yosuna devinen, devindikçe fark­

ları açığa vuran, şeylerin şeylerden farkıyla bir daha kendi sıfatla­

rına kavuşan, imgelemde kendi ipliğiyle kendini ören bir hafızaya 

seriliyordu. O sıra ne herhangi bir oğlan vardı kayalıkta, ne de sı­

radan bir keçi. Keçi keçiydi, Ozan ise Ozan. Derin bir nefes alıp at­

lamak üzere aşağı bakmakta olan. 
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Dudağını bulamıyorum lan 

Bahçede, okeyci hanımların hemen yakınındaki hezaren koltuğa 

kurulmuş, dizlerinin üstündeki deftere durmaksızın bir şeyler ya­

zan ihtiyar kadın Simin, tam 5 'te saatine bakıp saatin 5 olup olma­

dığını kontrol etti. Defterini kapatıp plaj çantasının içine koydu. 

Okeyci hanımların ihtiyatsız bakışlarına aldırmadan sırtındaki 

havlu elbiseyi çıkarıp özenle çantaya yerleştirirken limonata ser­

visi yapan garsonu nezaketle geri çevirdi. Üstünde yeni moda be­

yaz çiçekli siyah bir mayo vardı. Bacak kasları gayet diri, omuzla­

n beklenmedik ölçüde genişti. Bağrı ve kollan tümüyle çillenmiş, 

cildi buruşmuş, ama bacakları otuz yıl öncesinde kalmıştı. Tören­

sel tavırlarla bir eline plaj çantasını öbür eline termosunu alarak, 

bahçede güneşlenen insan çalıları arasından iskeleye doğru yürü­

meye başladı. 

Kumsalda şezlongların çoğu boşalmış, babalarla anneler ara­

sında haşin bir işbirliği başlamıştı. Babalar karamel rengine dön­

müş çocuklarım güç bela denizden çıkarıp annelere teslim ediyor, 

anneler de onları soğuk duşun altına sokuyordu. Çığlıklar, tuttur­

malar, mızmızlanmalar yüzünden bir çocuk hırçınlığı sarmıştı ha­

vayı. Akşam yemeğine hazırlanmak üzere bungalovlarına taşınan 

aileler deniz yataklarını, kumsal oyuncaklarını, havluları, devasa 

toplan kucaklamış avaz avaz denizi terk ediyorlardı. 

Simin bütün bu debdebenin dışında, yürüyen bir şapkaydı. 

Şapkayı çıkarınca yok olacakmış gibi hem fazlasıyla sakınımlı 

hem de alabildiğine özgüvenli. İskeleye vardığında iki genç adam 
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denize inen merdivenin az ötesinde ayaklarım denize salmış soh­

bet ediyordu. Sadece sırtlarından görebildi onları. Biri hafif yağlı, 

öbürü fazla kemikli yan yana bitişmiş ilci sırt, omurgalarından dev­

şirdikleri özel bir dille koyu bir sohbete dalmışlardı. Hatta sadece 

ilci omurgaydı birbiriyle konuşan. Yağlı olanın soluk soluğa heve­

siyle kemikli olanın kökensel karamsarlığı arasında geçen hiçbir 

sözcüğün aynı anlamı taşıması olası görünmüyordu. 
İskeledeki şezlonglardan birine uzanan kadın ise, küçücük bi­

kinisinden taşmış bir halde Inger Christensen'den şiirler okuyan 

Eda'ydı. Sırtüstü yattığı yerde kırık dizlerini iyice açmış, neredey­

se bacaklarının arasına çağırıyordu denizi. "Bu. Buydu. Böyle baş­

ladı. Varoldu" diye başlayan prologosu sesli sesli okuduğu sıra, 

kimseye yaranmaya gönül indirmeyen göze batan bir uçarılığı var­

dı bu kadının. Tavırlarına bakılırsa yeterince terbiye edilememiş, 

ölçüsüz kadınsılığıyla tehditkar bir kucaklama vaat ediyordu. Bir­

çoklarına göre insanı yutup eritebilecek korkutucu bir kucaklama. 

Simin, şapkasını çıkarınca örgülü bir topuzla tepesinde topla­

nan gümüşi saçlar ortaya çıktı. Yüzüne göre gayet sağlıklı bir be­

deni vardı. Öyle ki sadece yüzünden yaşlandığı söylenebilirdi. 

Terliklerini çıkarırken yan bakışla Eda'nın okuduğu kitabın kapa­

ğına baktı. Yan bakışların kısa anlarında iskeledeki herkes birbiri­

ni tartıyordu o sıra. Bağ kurmadan seyretmenin en kestirme hali. 
İçten içe birbirlerini çekiştirmeye başladılar: Simin dikkatle mer­

divenden inerken genç adamlar sohbete ara verip güneş gözlükle­

rinin arkasına saklanarak ihtiyar kadının denize girmesini bekledi­

ler. Hareketler yavaşladıkça bakışlar da uzuyor, yakıştırmalar ço­

ğalıyordu. 

Dikizlendiğinin farkında olan Simin, burnunu tutup kendini 

yumuşakça suya bıraktıktan sonra şaşırtıcı bir çeviklikle yüzmeye 

başladı. 

Uzaklaşan kadını seyrederken "Vay be," dedi Melih, "helal ol­

sun teyzeye, müthiş yüzüyor." 
İsmail suya değen ayaklarını çırptı istemsizce, "Eskiden yüzü­

cüydü herhalde. Baksana bayağı teknik stili var." 

28 



"Belki de sadece yüzmeyi seviyordur," diye diretti Melih. 

"İdman yapıyor sanki. İnsan bir yatar, suyla oynaşır, çimer. Bu 

ne ya ders verir gibi." 

"Şahane yüzüyor değil mi?" 

"Evet ya, kolesterol hapımı aldım, bulmacamı çözdüm, kemik 

erimesine karşı iki çıp çıp yapayım ... akşam bir drink , sonra beyaz 

et, yaşarım böyle uzun uzlın der gibi." 

Melih ayaklarını hızlıca sudan çıkarıp dizlerini sardı, "Sen ne 

zaman özenli bir insan görsen fena içerliyorsun farkında mısın?" 

"Olur mu yahu çok takdir ettim teyzeyi." 

"Önce takdir ediyor, sonra alay ediyorsun." 
İhtiyar kadın suyun üstünde süzülerek hızla uzaklaşıyordu. İs­

mail güneş kremine uzanarak sözcükleri ağzında geveledi. "Sek­

sen yaşına gelmiş nineyi kıskanacak değilim herhalde." 

"Kendi seksen yaşınla kıyaslarsan kıskanman çok doğal. Bana 

da sürsene biraz ... " 
İsmail, Melih'in sırtını sertçe sıvazlayarak kremlemeye başla­

dı, "Her söylediğimden bir anlam çıkarıp durma. Senin iğneleme­

lerin yüzünden seksenimi göremem zaten." 

Melih aniden sertleşti, "Ben mi iğneliyorum seni?!" 
İsmail'in sözcükleri sıvazlaya sıvazlaya büyüyordu, "Evet, her 

fırsatta laf sokuyorsun. Canın kavga istiyor herhalde." 

Melih hızla ayağa kalkıp şezlongdaki çantasını karıştırmaya 

başladı. İsmail kreme sıvanmış elini kendi bacaklarına sürdü mec­

buren. Melih tekrar yanına oturduğunda İsmail' in suratı asıktı. Ya­

vaşça gözlüğü çıkardı. Akşam güneşinin eğiminde gözlerinde ye­

şil bir öfke. 

"Sen benden ne istiyorsun Melih? Neden her fırsatta beni tes­

pit edip duruyorsun? Büyüteçten böceğe bakar gibi gözetliyorsun. 

Her fırsatta ağzıma sıçıyorsun. Resmen suratıma karşı dedikodu­

mu yapıyorsun lan! Ne dedim ki ben şimdi? Kadın idman yapıyor 

gibi dedim. Ortaya söyledim öyle. Kaldı ki bunu söyleyerek ken­

dimle ilgili bir şey de söylemiş olabilirim. Bunu yakalar yakala­

maz lafı çevirip zalimce geri saplamak da ne oluyor? Her fırsatta 
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bana bir şey göstermesen çatlar mısın? Bırak öyle kalsın, her lafın 

altında bir şey arama, azıcık tahammül et, bu ne ya! Bıktım oğlum 

senin kibrinden. Ulu orta yaptığın küstahça teşhislerden!" 

Melih sigarasını iki ahşabın arasına sıkıştırıp iyice ezdi. Duy­

duklarına şaşırmamıştı. Çok soğuktu konuşurken. "Sen de hemen 

bir böcek oldun bakıyorum. Kendini alçaltmak için hiçbir fırsatı 

kaçınnıyorsun." 

"Sana da zalim dedim, kibirli dedim, küstah dedim, dön de 

kendine bak önce!" 

"Katliam yapan adama zalim denir, terbiyesizlik etme. Aynca 

seni üzmek için söylemedim bunları, rahatsız olduğum için söyle­

dim. Düşün ki ben de kendimle ilgili bir şey söylemişimdir belki." 

"Ben ne desem sen rahatsız oluyorsun ama." 

Melih bacaklarını tekrar denize bıraktı, ayaklarının çevresinde 

dolanan yavru balıklara baktı uzun uzun. Çenesini tutmak için 

ayak parmaklarıyla yönetiyordu kendini. Yoksa, ulan geri zekfilı, 

diyecekti İsmail'e. Az kalsın diyecekti. Yıllardır içimi kuruttun be, 

diye salıverecekti kendini. Aha yaşlı bir kadın, ne güzel anlaşıyor 

denizle, tutmuş kadını kendi yaşlılık korkunla kötülüyorsun, diye 

ekleyecekti neredeyse. Her şeyi ya kötülüyorsun ya da ahmakça 

güzelliyorsun, diye bir de üstüne tüy dikecekti. Söylemedikleri yü­

zünden sırtı kaskatıydı Melih'in. Neymiş efendim, teyze idman 

yapar gibi yüzüyormuş, diye alay edecekti. Kendi gibi yüzüyor iş­

te! Ne güzel, daha ne yapsın, debelenip çırpınınca daha normal bi­

ri mi olacak gözünde, diye konuştukça saçmalayacak, sözcükler 

sünmeye başlayacaktı . Bırak da teyze sadece yüzüyor olsun, diye 

isyan edecek, sen iyi yüzsen n' olur yüzmesen n' olur salak! Yüzme 

notunu mu kırdık senin, diye kafa tutacaktı, neyse ki itidalle sustu. 
İsmail, Melih 'in ıkınarak uzattığı sessizlikten rahatsız olmuştu, 

"Ne desem batıyor sana, ne desem kıllanıyorsun." 

Yıllar içinde kurulmuş bir cümle tam genzinde duruyordu Me­

lih 'in. "Bir şey söyleyeyim mi İsmail, ben var ya her şeyin duda­

ğını bulabiliyorum öpmek için. Taşın bile dudağını bulabiliyorum. 

Seninkini bir türlü bulamıyorum lan." 
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"Bana benzetme yapma Melih!" 

"Seni en çok seven insanları bile celladın gibi tarif etmenden 

yoruldum artık. Kesici alet gibi herkesi bileyliyorsun. Kendine 

saplamak üzere beni bileyliyorsun." 

"Bana benzetme yapma!" 

"Ne zaman ehil bir şey görsen eziliyorsun. Duyduğun hayran­

lık hemen hasede dönüşüyor. Ben seni bir kere bile esinlenirken 

görmedim. Güzellik karşısında huşu içinde sustuğuna tanık olma­

dım. Başkalarının maharetini abartılı övgülerle geçiştiriyorsun sa­

dece. Bir parçasını da alıp içine koymuyorsun. Kopya ediyorsun 

ama özümsemiyorsun. Her bir haltı alelacele yapıyor sonra eline 

yüzüne bulaştırıyorsun. Yeterince açık olabildim mi?" 

"Haydaaa! Sana ne oğlum sana ne! Babalık yapmayı kes. İşin 

gücün azar, nasihat! Haddini bil önce. Beni anam bile emzirmedi, 

babam sekiz yaşında yatılı okula gönderdi, sırf ayak altında dolan­

mayayım diye. Senin gibi gece üşüyünce üstümü örten olmadı be­

nim! Doğdum doğalı elimi neye atsam fos çıktı. Ne yapayım, ne 

yapsam götüme giriyor. Topun gelişine vuran herifin tekiyim! Her 

bokun dudağını öpebiliyorsun madem, benim doğamı niye kabul­

lenemiyorsun? Benim seni gururlandırmak gibi bir amacım yok 

ki, sıçmışım gururuna." 

"Buyurun melodram faslına. Mıy mıy yakınıyorsun yine. Bana 

gurur vermeni isteyen kim, abuk sabuk konuşma. Ben senden ala­

cağımı istiyorum sadece." 

"Ne alacağı be, yıllardır seni memnun etmek için kıçımı yırtı­

yorum bir de borçlu mu çıktık şimdi?" 

"Sen aşçılık kursuna gittiğinde ben senden sofra bekledim. Ma­

yonezi çırpmadan eve döndün. İspanyolcaya yazıldın sadece dört 

ders gittin. Dünya kadar sözlük, test kitabı aldım sayfasını bile çe­

virmedin. İpliği iğneden geçirmeyi beceremiyorsun sihirbaz ol­

maya kalkıştın. Haritada şehirlerin yerini bulamazsın radyoda ge­

zi programı sunmaya kalktın. Reklamcılık yapayım dedin reklam 

tarihinin en dandik sloganlarını yazdın, daha bin tane iş! Sen sa­

dece kalkışıyorsun, hiç çabalamıyorsun ki. Her gün bir yenilgiyle 
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çıkıyorsun karşıma. Sen yenilince ben de yeniliyorum, anlamıyor 

musun? Başka mevzumuz var mı bizim? Senin kınlan kalbinden, 

güya yediğin kazıklardan başka ne konuşuyoruz?" 
İsmail saldırganca fısıldadı. "Beni hep küçümsüyorsun. Sa­

yemde bir bok sanıyorsun kendini." 

Melih ellerini iki yana açıp sesini yükseltti. "Ben ne diyorum, 

sen ne anlıyorsun. Yine bana getirdin konuyu." 

Az ileride şezlongda uzanmakta olan Eda büyük bir kulağa dö­

nüşmüş, kitabını okur gibi yapıyordu. O sırada adamın biri, iske­

lede hızla koşarak bodoslama suya atladı. O kadar kötü bir atlayıştı 

ki Melih'le İsmail sıçrayan sular yüzünden irkildiler. 

"Çok kötü düştü, resmen denizi yardı herif!" diye söylendi İs­

mail. 

Melih soğuktu, "Güya gösteriş yapacak ... " 
İsmail sinir bozucu bir sevecenlikle Melih'e döndü. Yanındaki 

havluyla Melih 'in ıslanan göğsünü kurularken sesi fazlasıyla yap­

macıktı. "Neyse ... şuraya tatile gelmişiz tadımızı kaçınnayalım." 

Melih yanıt verecek gibi oldu, hıp diye soluk alıp diyeceği 

cümlelerin hepsini yuttu. Tam kendini tuttuğu an, denizden gelen 

birine takıldı gözü. Az önceki öfkesi birdenbire dağıldı. Paletle­

rinden güç alarak ağır ağır yüzen bir oğlandı kıyıya yaklaşan. Tam 

Simin'in yanından geçiyordu. Simin oğlanı fark edince yüzmeyi 

bırakıp başını sudan çıkardı. Suyun yüzeyinde ilerleyen ihtiyar bir 

büsttü şimdi. Gülümsedi oğlana. Galiba bir şeyler de söyledi. Son­

ra sakince yüzmeye devam etti. Oğlan, bir eliyle kulaç atarken 

öbür eliyle zıpkını taşıyordu. Zıpkının ucunda sallanan büyücek 

bir balık. Dünya aleme kurban edilen bir sunu gibi gösterişli. Oğ­

lan sol eliyle kulaç attığı için ister istemez sağa çekiyor, arada bir 

başını kaldırıp puslanmış deniz gözlüğünün içinden kumsala doğ­

ru yönünü düzeltiyordu. Melih'le İsmail tek söz etmeden bir süre 

onu seyretti. 
İsmail itinayla söze girdi, "Çocuğa bak kafam kadar balık tut­

muş." 
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Bir davete icabet ederek, "Avlanma yaşına girmiş demek," de­
di Melih. 

İsmail "Ben hayatımda hiç avlanmadım, bırak öldürmeyi do­
kunmaya bile kıyamam," derken de konu hiçbir zaman avlanmak 
değildi. Aralarında geçen her cümle yeniden yakınlaşma bahane­
siydi o kadar. 

Ne var ki Melih muhabbete sıkı sıkıya tutunmuştu. "Ben öl­
dürdüm. Acayip de haz aldım." 

"Hadi ya, seni öldürürken düşünemiyorum bile." 
"Senin fotoğrafçılığa heveslendiğin yaz ... hani birilerine takılıp 

geziye çıkmıştın." 
"Aman hatırlatma, kayışını koparmış heriflerin arasında ... " 
"Her neyse!" diye İsmail'in sözünü kesti Melih. "İşte o yaz 

Bozcaada'da bir grup arkadaş tekneyle kolyoza çıkmıştık. Herke­
sin elinde çapari olta, oltayı kim çekse beş on tane kolyoz mavi si­
yah oynaşıyor." Anlattıkça ruhu oyalanıyordu. "Arkadaşlar olta­
dan çıkardıkları balıklan önüme atıp temizlememi istediler. Olta­
ya vuran balık sevinç uyandırıyor, insan neşeleniyor," diye devam 
ederken sakinleşmişti. Bakışları geçmiş zamanın üstündeydi artık. 

"Ama eline alınca can çekişen bir gövdeye kapanıyorsun. Etin, ne 
bileyim canlı etin mi desem, saygı uyandıran bir gücü var," elleri 
balığı tutuyordu bunları söylerken. "O zaman çaresizlik diye bir 
şeyin olmadığını, çaresizliği bizim uydurduğumuzu, bizim birbi­
rimize ettiklerimiz yüzünden doğan bir şey olduğunu anlıyorsun," 
derken de artık İsmail'le değil kendiyle konuşuyordu. "Ama çırpı­
nan balık çareyi düşünmüyor, soluk aldığı denizi arıyor. Kendini 
değiştirmeye çalışmıyor. Acayip bir şey, anlatması çok zor. Ne ka­
dar zavallı olduğumuzu düşündüm o zaman. Hele balıkla karşılaş­
tınrsan daha zavallı. En küçük bir zorlukta mucize bekliyoruz. Bir 
mucize için göğe yalvardığım günler oldu benim. Aniden buharla­
şıp başka bir zamana sıçramak istediğim anlar oldu. Oysa balık ol­
taya takılınca deniziyle birlikte geliyor. Başka bir evrene yelten­
miyor. Mucizeyi değil denizini arıyor," derken ansızın sustu. İs­
mail'e dönerek doğrudan onun hayranlık dolu gözlerine baktı, 
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"Fazla benzetme yapmıyorum değil mi?" 
"Devam et, iyi gidiyorsun." 
Melih anlattıkça ağırlaşıyordu. Kendi kendinin peygamberi 

oluyordu konuşurken. "O teknede elimde bıçak, avucumda kıvra­
nan balığa bakakaldım. Hayvanın gözü var ama ifadesi yok. Daki­
kalarca avucumda ifade aradım. Bu bile insan hilesi. Acıyı göre­
meyince canı yanmıyormuş gibi düşünüyorsun. İlkinde çok zor­
landım. Bıçağı karnına sokup kuyruğa kadar yarıyorsun. Öyle ka­
sılıp kalıyor, tam yüzme hamlesinde can veriyor hayvan. İkincisi 
de uzun sürdü. Böyle böyle onlarca balığı bir bir temizledim. Bir 
baktım, dirseklerime kadar pembe kan içinde kalmışım," dediğin­
de zihnine sinen balık kokusunu duydu Melih. Sonra dedi ki "yine 
de en ufak bir hınç ya da şiddet duygusu yoktu içimde. Nasıl söy­
lesem, sanki büyüdüm biraz. İnsanın yiyeceği hayvanı avlaması 
bence bir badiredir. Bir bedel ödüyorsun. Kanın içinden geçiyor­
sun. Hayvana şükran duymayı öğreniyorsun." Bir süre sustuktan 
sonra "O gün için için vasiyet ettim," diye devam etti. Bu kısmın­
da sesi kararlıydı. "Şu ülkenin üç denizinde tadına bakmadığım 
balık kalmadı. Hepsinin benden alacağı var. Ölünce ayağıma taş 
bağlayıp Akdeniz'in ortasına atsınlar beni. Balıklar didik didik bir 
saat içinde bitirirler herhalde. İskeletim yosun bağlar, kellemin 
içinde kedi balıkları yumurta bırakır. Bundan daha güzel bir mezar 
düşünemiyorum." 

Okeyci Serpil'in uzaktan gelen öfkeli haykırışıyla Melih 'in an­
latısı bıçak gibi kesiliverdi. 

"O zıpkını sana yasaklıyorum, çabuk çıkar paletlerini ayağın­
dan!" 

Melih 'le İsmail kumsaldaki kalabalığa döndüler. Sırtları aynı 
anda büküldü. Biri tutkun, biri hevesk3.r. Serpil, Ozan'ın elindeki 
zıpkını çekiştirirken oğlan bütün gücüyle direniyor, öbür okeyci 
kadınlar ve kocaları, birbiriyle didişen ana-oğulun arasında saf tut­
maya çalışıyorlardı. Dudakları mosmordu Ozan'ın. Kesiklerle do-
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lu bacakları yorgunluktan tir tir, elleri ayaklan su toplamış, güneş 
yanığı sırtı kıpkırmızıydı. Gözleri iki küçük köz, sönmek üzerey­
di. O kadar üşüyordu ki çenesinin takırdamasına engel olamıyor­
du. Zıpkının ucundan sarkan fenerbalığı ise bütün kumsalı kaplı­
yordu. 
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Eksik örtüler 1 

19 Ağustos gün batımında, Jüpiter'le Venüs'ün kavuştuğu gökyü­

zü gittikçe küçülen ayla birleşip metalik bir ışığa kesmişti. Tedir­

gin edici bir ışıktı bu. Değdiği her cisim muğlaklaşıyordu. Lokan­

tadaki masalar hemen hemen dolmak üzereydi. Motel sakinlerinin 

ıslak saçlarından yayılan sentetik şampuan kokusu yüzünden uzak 

dallara konmuştu kuşlar. Alışılanın tersine garsonlar ortalıkta ol­

madığı için henüz kimse yemek siparişi verememişti. Tarif edile­

mez bir huzursuzluk hakimdi lokantada. Boş sofralarda bekleşen 

tatilciler, üfleyip püfleyerek genel bir can sıkıntısının ortağı ol­

muşlardı. 

Mavi Kumru Moteli'nden apar topar ayrılan dalmaçyalı Fa­

ruk'la okeyci Dilek'in bungalovuna yerleşen genç çift, uzay gemi­

sini andıran tam donanımlı bir pusete oturttukları, çoraplarından 

şapkasına kadar fistolar ve dantellerle donattıkları iki yaşındaki kız 

bebeğin, eline aldığı her şeyi yere atıp mızıldanarak geri istemesi­

ni eğik kaşlarla seyrederken de tam olarak anın içinde değildiler. 
Üç kuşak tatile çıkmış kalabalık aile ise masanın çevresinde 

dip dibe yerleşmiş yine birbirlerini dinlemeden hep bir ağızdan 

konuşuyorlardı. Sıcaktan değil de konuşmaktan terliyorlardı san­

ki. Bu ağzı kalabalık aile bireylerinin çevre masalara aldırmaksı­

zın yüksek oktavda havaya salladıkları cümleler sadece iki tema­

yı kapsıyordu. Biri hastalık, öbürü mülkiyet. Hangi zorlu koşul­

larda, hangi arsayı satarak aldıkları evlerden konuşurken kapıl­

dıkları coşku, söz dönüp dolaşıp geçirdikleri ameliyatlara, kulak 
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ağrısına falan gelince aynı şiddette devam ediyordu. Deniz, kum­
sal ve rüzgar, ölen madenciler, ay ışığıyla öpüşen gök, sokaklarda 
dövülerek öldürülen direnişçiler, her büyüleyici güzellik kadar her 
kahredici felaket, omuzlarındaki güneş yanıklarına göre gelip ge­
çici şeylerdi. 

Öbür masada dördüncü üyesini kaybetmiş okeyci hanımlar ve 
onların Havai gömlekli kocaları, Ozan'ın gün içinde yarattığı 
ölümcül tedirginliği çoktan üstlerinden atmıştı. Ozan, alnı ve bur­
nu bepanten kremle kaplı, iki yumruğunun arasına dayadığı başını 
inatla kaldırmadan hiç kimsenin olmadığı bir yere kapatmıştı ken­
dini. O haliyle savaş boyası sürünmüş gibi, şah damarında zonkla­
yan öfkenin tam içindeydi. 

Ozan'ın babası Okan tam yanında oturan oğlunun somurtması­
na daha fazla tahammül edemeyip aşırı tüylü kolunu kaldırarak 
kürek kadar eliyle Ozan'ın ensesine şaplak attı. "Asmasana oğlum 
suratını, yarın beraber çıkarız balığa." Öne doğru sendeledi çocuk, 
gıkını çıkarmadı. 

Karşısında oturan Serpil kızgınlıkla kocasına baktı, "Sen cesa­
ret veriyorsun bu çocuğa, balık tutma meselesi kapanmıştır. Zıpkı­
nı sakladım, isteseniz de bulamazsınız." 

Okan dilini şaklatarak boş sofraya iyice yaydı kollarını, karısı­
nın ne söylediğiyle ilgilenmiyordu bile. "Yirmi beş yıl önce dalışa 
gelirdik buraya, kimseler yol iz bilmezdi. Şimdi ana-baba günü ol­
muş." 

Gülenay saçlarını kulağının arkasına sokarak gümüş küpesini 
ortaya çıkardı. Yüzündeki tek makyaj dudak parlatıcısını yalaya­
rak ilgiyle sordu: "Gelince nerede kalıyordunuz peki?" 

"Şu keçilerin otladığı kayalığa çadır kurar, oradan denize iner­
dik. Kaya levreği olurdu bol bol, akşam ateş yakar ne avlarsak onu 
yerdik. İçme suyuyla ekmek sorun oluyordu yalnızca. Onu da gi­
der köyden alırdık." 

Gülenay'ın kocası Ömer leylak desenli gömleğine tümüyle ters 
düşen kalın bir sesle sordu: "Sen askerdeyken komando eğitimi al­
mıştın değil mi?" 
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Okan oturduğu yerde duruşunu düzeltti, "Büyük dedemin İzci­
ler Ocağı Teşkilatı'nda subay olduğunu öğrenince beni de koman­
do yaptılar. Başka birliklerde askere hamdolsun demeyi öğretirler, 
bize hayatta kalmayı öğrettiler. Eğitim sırasında yanımızda bir tek 
çakı, bir kutu da kibrit vardı. Su mataralarımız bile boştu." 

"Ay ne fena," dedi Aysu, "ne yiyip içiyordunuz peki?" 
"Kurbağa, yılan, kirpi, şanslıysan keklik, kaplumbağa, artık ne 

·bulursan." 
Hanımlar tiksintiyle yüzlerini buruşturdular. Serpil kocasının 

böbürlenmesinden sıkılmıştı, "Hiçbir şey yiyecek halim kalmadı 
sayende." 

Okan sabırsızlıkla lokantanın mutfak kapısına baktı. "Nerde 
kaldı bu garsonlar, ne biçim tesis burası." 

Gülenay'ın kocası Ömer babacan bir sevecenlikle Ozan'ın sır­
tını sıvazladı. "Ozan'ın yakaladığı balığı geri atmasaydınız şimdi 
hepimiz doyardık." 

Serpil gözleriyle uyardı Ömer'i, "Ozan efendinin işi bizi do­
yurmak değil." Sonra başını havaya dikip var gücüyle seslendL 

"Garson! Ne zaman servise başlayacaksınız, öldük acımız­
dan!" 

İki masa geride sevgilisi Ufuk' la oturan Eda, Serpil'in önü alı­
namaz çığırtısıyla irkilerek istemsizce kulaklarını tıkadı. 

"Acından ölmüşmüş! Hiç düşünmüyor açlıktan ölmek ne de­
mek." 

Saçlarını fazla savuruyordu konuşurken, parfümünün en üstte­
ki yeşil mandalina ve bergamottan oluşan taze notaları çoktan 
esintiyle uçmuştu. Orta notada kalan belirgin gül kokusu tül gibi 
örtüyordu Ufuk'u. Eda'nın parfümünden yayılan incecik notalar 
yüzünden sonu gelmeyen bir ereksiyonla sevgilisinin boynunu 
seyrediyordu. Pek önemsemiyordu Eda'nın söylediklerini. Eda, 
Serpil'in sözcük seçimini hararetle çekiştirirken Ufuk susturmak 
üzere sözünü kesti. 

"Hayatım, herkes dille senin gibi ilişki kurmuyor. Kadının tek 
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sorunu fazla gürültücü olması. Çok acıktım deyince anlam değiş­

miyor bence." 

"Bal gibi değişiyor," diye heyecanla itiraz etti Eda. "Bir kere bu 

söyleyişler kederden türedi, günlük hayatın sıkıntılarından değil. 

Sıradan bir olumsuzluğu büyük acılardan kalan deyişlerle anlatır­

san, asıl keder görünmez hale gelir." 

"İyi de yani," diye başını kaşıdı Ufuk, "bu bir zihniyet mesele­

si, incelik meselesi değil ki. İncelikli zihniyetin görgü kuralı hali­

ne gelmesini bekleyemezsin." 

"Niyeymiş," diyerek şımarıkça kollarını birleştirip arkasına 

yaslandı Eda, tenindeki arsız sveton notası cılızlaşmıştı, "bu kadın 

iki dize şiirden anlasaydı, dilini böyle kullanmazdı. Daha görgülü 

biri olurdu." 

Ufuk bu kez gözünü ovuşturdu, Eda'yla ters düşmek istemi­

yordu. "Kadının ciyaklamamayı öğrenmesi lazım önce. Baksana 

sesini kontrol edemiyor daha." 

Eda geri adım atmamaya kararlıydı. "Yerli yerinde ciyaklarsa 

hiç sorun değil. Kahkaha, çığlık, haykırış ... bunları seviyorum 

ben." 

O sırada. iskeleden bir ses geldi. Biri suya atlamıştı. Keskin, ka­

rarlı bir dalış. Su sesi lokantadaki uğultuya sıçradı. Lambaların öl­

gün ışığıyla aydınlanan iskelede tek kişi kalmıştı. Bir başına, git­

tikçe kamburlaşan bir sırttı İsmail. Lokantada oturanlar dalgın ba­

kışlarla önce İsmail'i, .sonra gece vakti yüzen genç adamın çırpın­

tılarını görmeye çalıştı. 
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Hikayedeki domuz 

Melih'in denize atlamasından yanın saat öncesine dönelim. İske­

ledeki hareketlenmenin göze batmadığı anlara ... Mekandan meka­

na geçerken koku ve kostüm değiştiren tatilcilerin dışında kalan 

bu iki erkek, iskeleyi kendi yerleri belleyerek özerk bir ada haline 

getirmişti. Orada kalmışlardı. Durmaktan çok kalakalmışlardı. 

Akşam ışığıyla anbean kararan siluetleri, ancak moteldeki devini­

min içinde betimleniyor, betimlenemeyen artıklar motelde olan 

her şeyin, bardan gelen müziğin, lokantadaki kıpırdanmanın, bek­

ledikçe şekerlenen karpuzların niteliğine ekleniyordu. Apaçık gö­

rünenle, apaçık söylenenden doğan muamma dokusuna işliyordu 

motelin. Bütün nitelikler değişirken, İsmail biraları açıp Melih'le 

arasında kaya gibi duran sessizliğe hamle yaptı. 

"Ben sana dayımın domuz avından söz etmiş miydim?" 

Melih kana kana bira içti önce, "Hangi dayın? Tüpçü olan mı?" 

Konuşuyorlardı ama aralarındaki gizli gerginliği bir türlü gev-

şetemiyorlardı. 

"Evet," demişti İsmail, "Denizli'de yaşayan küçük dayım. Bu­

nun Ford bir kamyoneti vardı eskiden. Bir gün Denizli 'ye İstan­

bul' dan bir avcı grubu gelir, dayıma iş teklif ederler. Dayım iki gün 

boyunca onların çadır, nevale, av köpeklerini taşıyacak, avcılar da 

kamyonet kirasıyla birlikte yüklü para verecek. Bizimki atlıyor he­

men. Hep beraber Çivril ovasına gidiyorlar. Oraya vardıklarında 

avcılardan biri dayıma havalı bir tüfek verip sen de takıl diyor. As­

kerlik dışında bir kez bile tetiğe dokunmamış dayım hemen giriyor 
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havaya, belinde fişeklikler falan. Neyse ... avcılar peş peşe dört beş 
domuzu deviriyorlar. Ama öldüğü yerde bırakıyorlar hayvanları. 
Meğer öldürmek de doğaya uygun bir tavırmış. Kuşlara, börtü bö­
ceğe bırakıyorlar hayvan leşini. Dayım avcıların peşinde saatlerce 
helak oluyor. İşin bu öldürme kısmını kanıksıyor ama sonrasını ka­
fa almıyor. Yalnız kaldığı bir an, adam boyu otların arasından bir 
hışırtı duyuyor, heyecanla otların arasına dalıyor o da. Bir bakıyor 
ki eşek kadar yaban domuzu. Boz rengi, kocaman bir şey. Hasbel­
kader iki atışta vuruyor hayvanı. Orada bırakmak da işine gelmiyor 
tabii. Avcılar diyorlar, yanına alma başına dert olur, ama yok, etini 
satıp çok para kazanacak güya. Dayım yüz yirmi kiloluk ölü do­
muzla eve dönünce yengem ortalığı ayağa kaldırıyor. Bu hayvan 
yüzünden başımıza taşlar yağacak, konu komşu ayağını kesecek, 
hayatta eve sokmam, diye posta koyuyor kadın. Dayım da hayva­
nı saklamak için önce bir kasaba gidiyor, eti işletip buzluğa koyar­
sa satması kolay olur diye. Kasap diyor ki manyak mısın lan sen, 
benim satırlardan birinin domuz etine değdiği duyulursa dükkana 
kilit vurmak zorunda kalırım. Dayım mecburen ölü domuzu gizli­
ce kömürlüğe taşıyıp oracıkta derisini yüzmeye çalışıyor, işi bil­
mediği için kan ter içinde mahvoluyor zavallı adam. Yengemin tur­
şu için ayırdığı kaya tuzunu yarım yamalak yüzdüğü hayvanın üs­
tüne serpip doğru hamama gidiyor, sonra eve. Ama yengem bunun 
halinden kıllanıyor hemen. İkide bir domuz gibi koktuğunu söylü­
yor. Ertesi gün Denizli 'de gitmediği buzhane, mezbaha, kasap kal­
mıyor dayımın. Başı belada resmen, domuzu kömürlükten çıkara­
mıyor da. En sonunda biri akıl veriyor, sen domuzunu al İstanbul' a 
git, orada Beyaz Rusların lokantaları var, alsa alsa onlar alır de­
yince bizimki gece vakti domuzu keçi kılından bir battaniyeye sa­
rıp yüklüyor kamyonetin arkasına. İstanbul'a vardığında hiçbir 
Rus lokantası kabul etmiyor domuzu. Sonra Bomonti'deki bir Er­
meni mezeciye gidiyor, biz bunu alamayız, av hayvanları alan ka­
saplar var, sen onlara git, diyor mezeci. Adres veriyor, yolu tarif 
ediyor, halden anlıyor yani. Dayım bir domuz kasabı buluyor ni­
hayet, diyor böyleyken böyle, doğada avlanmış tertemiz hayvan. 
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Sen yol paramı ver, biraz da üstüne koy, beni bu domuzdan kurtar 

diyor. Bir bakayım bari diyor kasap, kamyonetin yanına geliyor, 

battaniyeyi kaldırınca kara sinekler bulut gibi yükseliyor. Ulan bu 

şişmeye başlamış, diye fırçalıyor dayımı. Dayım fena halde çuval­

lamış durumda, koca hayvanı çöpe atamaz, yol kenarında ulu orta 

bırakamaz, her yer insan, Belgrad Ormanı 'na götürüp bıraksa ora­

da dünya kadar bekçi var. Domuzdan kurtulamıyor bir türlü. Garip 

bir şekilde bağlanıyor da. Domuz mundar oldukça kendisini de 

mundar hissediyor. Ne gömmeye içi el veriyor ne de atmaya. Ney­

se, bu vuruyor kamyoneti Kağıthane deresine doğru. Dere değil ta­

bii, daracık kanal. O zamanlar etraf site inşaatlarıyla dolu, işçi ba­

rakalarından ince ışıklar sızıyor. Bizimki son bir şans giriyor işçi­

lerin arasına. Selamın Aleyküm diyor, Aleyküm Selam diyorlar. 

Kardeşler kaç zaman oldu et yemediniz, diye hiyar gibi soruyor. 

Kimi diyor, doğdum doğalı yemedim, kimi diyor, niye sordun hay­

rola. Bizimki diyor, şöyle ki ben bir hayvan avladım, söylemesi 

ayıp bir domuz, onu vurdum getirdim, sevaptır şuracıkta ateş yakıp 

çevirelim, hem arkadaşların da karnı doyar deyince, işçiler ver Al­

lah ver bir dövüyorlar, bir dövüyorlar dayımı, kaş göz dağılıyor, 

omzu yerinden çıkıyor, kalasları sırtında kırıyorlar adamcağızın. 

Dövmekten yorulunca bırakıyorlar. Ağız burun patlamış, sürüne­

rek kamyonete dönüyor dayım. Gece vakti böğüre böğüre ağlıyor. 

Derken kanalın kenarında kedi büyüklüğünde sıçanları fark edi­

yor. Kardeşini görmüş gibi seviniyor adam, yani çok tanıdık çok 

güvenilir yaratıklar haline geliyor o sıçanlar. Birini tutabilse alnın­

dan öpecek, o kadar yani. O gece dayım ağrılar içinde son gücüy­

le ölü domuzu kamyonetin kasasından çıkarıp yuvarlıyor kanalın 

içine. Kara kara sıçanlar kanalın oluklarından, taşların altından ne­

redeyse fışkırarak domuzun üstüne üşüşüyor. Böylece kurtuluyor 

domuzdan ama o günden sonra domuz leşinin kokusunu bir türlü 

silemiyor aklından. O yüzden çok acırım ben dayıma, acıdığım 

için gözlerine bakamam da. Sırf bu hezimet yüzünden insanı kah­

reden bir ezikliği vardır adamcağızın." 
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Melih, İsmail'in hikayesi bitince bir süre tepki vermedi. Bütün 
tüyleri ürpermiş, nokta nokta kabaran bir gövdeydi. Bira şişesini 
ağzına dikip sonuna kadar içtikten sonra dibini vurarak yanına bı­
raktı. Langır lungur yuvarlandı şişe. 

Langır lungur langır lungur saydam bir üzüntü vardı Melih'in 
gözlerinde, konuşurken belli belirsiz çenesi titriyordu. "Belli ki bu 
hikayede iki durum var, biri dayının hali, öbürü de ona duyduğun 
merhamet." 

İsmail, Melih'in ilgisini çektiği için çok memnundu, "Evet ya, 
düşünsene adamın çektiği çileyi..." 

Melih iyice eğildi İsmail'in üstüne, toslamamak için kendini 
zor tutuyordu. "Peki ya domuz kim İsmail? Hikayedeki domuz 
hangimiz?" 

Dedikten sonra ayağa kalktı. Kan kokan derin bir hayal kırıklı­
ğından arınmak için olduğu yerde sıçrayarak gecenin denizine dal­
dı. Camı suyla birleştirdi, öfkeyle tuzu. İsmail'den iyice uzakla­
şıncaya kadar başını sudan çıkarmadı. 
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Eksik örtüler il 

Eda, iskelede bir başına kalan İsmail'i izlerken, "Orada çok büyük 
bir hesaplaşma oluyor," dedi, sesine esrarengiz bir hava katarak. 

Ufuk hemen meraklanmıştı, "Nasıl yani?" 
"Akşamdan beri durmadan tartışıyorlar, öyle sert tartışıyorlar 

ki yenir yutulur gibi değil." 
Ufuk, İsmail'in hareketsiz duruşundan anlam çıkarmaya çalış­

tı. "Onlar sevgili galiba, değil mi?" 
"Olabilir," dedi Eda, "sevgili olabilirler, gerçi hiç sevişmemiş­

ler bence." 
Ufuk Eda'nın söz oyunundan huylanmıştı. "Senin gözlerinde 

ne var çok merak ediyorum, böyle bir şeyi nasıl görebilirsin?" 
"Cinsel bir tedirginlik var aralarında, gizlice dokunuyorlar," 

dedi Eda, söylediklerinden fazla emindi. "Son derece doğrudan 
sözler ediyorlar birbirlerine. Ama düzensiz konuşuyorlar. Arka­
daşlar birbirlerini anlamak ister, anlaşma esası diye bir şey vardır. 
Konuşma çizgisel devam eder. Ama onlar zikzaklar çizerek konu­
şuyorlar. Lafı kamçı gibi savuruyorlar, nereye çarparsa artık. .. Tar­
tışma her an başka yöne sapabilir." 

"Bu yüzden mi sevişemeyen sevgili olduklarını anladın?" Ufuk 
bir türlü ikna olmamıştı. 

"Anladım diyemem ...  Tahmin ediyorum sadece. Denize atla­
yan adamın kabul edilemezleri var. Şu anda iskelede oturansa şe­
kil almamış hfilft. Her an her şeyi yapabilir." 

"Aşkı yaşayamadıkları için arkadaşlıkla birbirlerini süründü-
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rüyorlar yani? Abarttığının farkında mısın?" 
"Hiç de abartı değil! Aşkı kemirerek de yan yana gelir insanlar. 

Onların ikisi de birbirinin kemirgeni olmuş bence. Gerçekten ar­
kadaş olsalardı çoktan bitmişti ilişkileri. Arzuyu kabullenip aşkı 
yaşasalardı altı aya varmaz ayrılırlardı. İkisini de beceremedikleri 
için sonunda yabancı topraklara esir düşmüşler. Birbirlerini suçla­
maktan başka dil kuramıyorlar." 

Eda'yla Ufuk iskelede olan bitenler üstüne konuşurken lokan­
tada dikkat çekici bir sessizlik oldu. Onlar da susmak zorunda kal­
dı. İnsanların baktığı yöne döndüler. Turgay ve Nihan çifti lokan­
taya_gelmiş, oluşan sessizliği hiç incitmeden buldukları tek boş 
masaya yavaşça yerleşiyordu. Lokantadaki bütün tatilcilerin me­
raklı bakışları üstlerindeydi. Turgay'ın burun deliklerinde tampon, 
üst dudağında büyük bir yara bandı vardı. Elmacık kemiğine kan 
oturmuştu. Çevreye karşı sergilediği doğal kayıtsızlığa rağmen ba­
zı şeyleri hala umursuyordu. 

Kendi kendine mırıldandı, "Masa örtülerini neden sermediler 
acaba?" 

Lokantadaki masalar tümüyle dolmuştu artık. Tatilciler sabır­
sızlıkla garsonları beklerken, Mavi Kumru Moteli'nin bütün gar­
sonları, aşçı ve yamağı, oda temizlikçisi Hatice, malzeme odasın­
da bir araya toplanmış, elinden cep telefonunu bırakmadan olduğu 
yerde tepinen müdür Ferhan' dan azar işitiyorlardı. 

"Kim yapmış olabilir bu pisliği?" 
En çaresiz görünen oda temizlikçisi Hatice 'ydi. Ellerini göbe­

ğinde birleştirmiş suçlulukla yere bakıyordu. "Yemin ederim, iki 
gözüm önüme aksın, ben yapmadım Ferhan Hanım." 

Garson Selçuk girdi araya, "Hatice abla sen yaptın diyen yok 
zaten, biri baştan aşağı sıvamış burayı, ama kim?" 

Başka bir garson kaba bir zevk alıyordu durumdan, "Kimse bir 
başına bu kadar işeyemez. Havlular, çarşaflar sidik içinde kalmış. 
Kesin örgütlü bir iş bu." 
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Öbür garsonlar birbirlerini iteleyerek kaba saba güldüler, "O 
manyak herif yapmıştır kesin, dün gece denize işeyen Turgay mıy­
dı neydi." 

"Ama o sabahtan beri motel dışındaydı," dedi Ferhan. 
"Hayır, öğleden sonra geri geldiler. Adamın karısı bara gelip 

buz istedi, sonra buraya girip buzu sannak için peçete aldı," de­
yince bütün gözler Hatice 'ye döndü yine. 

Ferhan'ın sabn taştı, "Hatice Hanım, buraya girip çıkabiliyor 
mu müşteriler?" 

"Havlu almaya, temiz çarşaf istemeye geliyorlar. Kapı hep 
açık, kim giriyor kim çıkıyor bilmiyorum ki." 

"Hatice abla, başka gelen oldu mu peki?" diye sordu Van' dan 
gelen garson. 

"Elinde termos olan yaşlı kadın geldi bir ara, kliması bozuk­
muş onu haber verdi. Sonra bir kız geldi, gözlüğü kaybolmuş onu 
sordu, 37 numaradaki adam geldi kirli torbası istedi, 22 numara­
daki kadın geldi çarşaflar ütüsüzmüş değiştirmemi söyledi, daha 
bir sürü insan girdi çıktı. Çöpleri atmaya çıktım, bir döndüm ki her 
yer çiş, ama kim yaptı görmedim." 

Ferhan, özenle katlanıp raflara yerleştirilmiş beyaz çarşaflarda 
keskin fırça darbelerini andıran sarı lekelere baktı. Hemen hemen 
her şey sidiklenmişti. Penceresiz odada ağırlaşan idrar kokusu 
genzi yakıyordu. 

"Resmen sapıklık bu," dedi Ferhan, beyazlığa, ütülü peçetele­
re, rahat uykulara ve temizliğe karşı edilmiş bir sövgünün muzip 
kelimelerini tiksintiyle koklayarak. Garsonlardan biri çenesini tu­
tamadı. 

"Sapıklığın daniskası hem de, bunu yapan her kimse ilk fırsat­
ta ağzımıza da sıçar." 

"Doğru konuş lan, bayanların yanında olmuyor böyle." 
"Sabah kafa atan adam var ya, kesin o yaptı bence. Misilleme 

olsun diye ortalığın içine etti öyle gitti." 
"Belki de aramızdan biri yaptı, ne biliyoruz." 
"Manyak mısın ya, ekmek yediğin kaba etmek gibi." 

46 



"Bahçıvan nerede, onun haberi var mı bundan?" 
"Yok, o kasabaya gitti." 
"Neden gitti?" 
"Bir şey demedi, köpeği de götürdü, dönmedi daha." 
"Ben size söylüyorum bir kişi yapmış olamaz bu işi, en az üç 

kişilik vukuat var burada." 
'�Çoouklar mı yaptı acaba? Oyun olsun diye şeyetmiş olabilir­

ler." 
"Kimsenin duymaması lazım, sakın müşterilere belli etmeyin." 
"Belki de dışarıdan biri yaptı, olamaz mı, tesise gelen günübir­

lik müşterilerden biri mesela, ya da rakip motelden biri?" 
"Her kimse kesin erkek, çünkü böyle attırarak şeyetmiş." 
"Ne biliyorsun belki önce bir kaba yapmış sonra sallamıştır, 

olamaz mı?" 
"Ayrıntıya girmeyelim beyler, sizin yüzünüzden herkesi işer­

ken canlandırıyorum gözümde." 
Ferhan, "Buraya Hatice Hanımdan başka kimse girmesin bir 

daha. Kapı hep kilitli kalsın. Adımız sidikli motele çıkarsa, hele in­
temete düşerse gerçekten yandık demektir! "  diye noktayı koyma­
ya kalmadan bir kadın sesiyle yerinden sıçradı. 

"Garson! Yemek yoksa söyleyin başka yere gidelim!!!" 

Serpil'in uzaktan gelen bağırtısıyla Mavi Kumru Moteli'nin 
bütün personeli malzeme odasında durdukları yerde donakalmıştı. 
Yakalanmış gibi telaşla birbirlerine baktılar. 

Garson Selçuk dişlerinin arasından tısladı, "Hay çenen kopsun 
be kadın ! Şeytan diyor ki çişli peçeteyi koy önüne, silsin dursun 
ağzını." 
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Eteklerini sürüyen bızır 

Ertesi sabah saat yedi sularında Karadeniz'de bir kılıçbalığının pe­

şine takılıp Akdeniz 'e doğru göçen kül rengi akyabalığı iskelenin 

altında yüzerken, Melih'le İsmail balığın san irislerini rüyalarında 

görmüş de büyülenmiş gibi aynı anda gözlerini açtı. Yan yana şez­

longlarda uyuyakalmışlardı. İskeleden ayrılamamış, sabaha karşı 

üşüdükleri için tişörtlerini giyinip havlularına sarınnuşlardı. Uya­

nır uyanmaz çapaklı gözlerle baktılar birbirlerine. Ağrıyan sırtla­

rıyla ilgili tek söz etmediler. İçsel bir zorunlulukla iskelenin dışı­

na çıkamadıklarının henüz farkında değildiler. 
İskeleden kumsala, kumsaldan kayrak taşı döşeli patikaya, pa­

tikadan çimlere, çiylerle parlayan çalılardan ulu palmiyelere, bun­

galov lan çevreleyen tarhlara, bütün tesisi ana yoldan ayıran zey­

tinliğe kadar tüm mekanlar tenhaydı. Kuşların ötüşüyle dolaşık ha­

le gelen ağustos böceklerinin kesintisiz cayırtısı içinde, belli belir­

siz bir su sesi vardı. Bahçıvan yakıcı güneşin altında, elindeki hor­

tumu gezdire gezdire uykulu bir halde bahçeleri suluyordu. Islak 

toprak çiğniyordu rüyasında. O sırada, her duyuma kapalı bir göv­

deden başka bir şey değilken, algılarını tetikleyen bir inilti duydu. 

Kadın iniltisiydi bu. 

Kokular aniden değişmeye başladı. 

Birdenbire dikildi bahçıvan. Kulakları da büyüdü biraz. Sesin 

hangi bungalovdan geldiğini anlamaya çalışıyordu. Kadın sesi de­

rin bir iç çekişle başlıyor sonra tatlı çığlıklarla döngüsel bir çevri­

mi tamamlıyordu. Bahçıvanın gözünde bir kadın yuvarlanıyordu 
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şimdi. Çıplak bir lqldın yuvarlanıyordu bahçıvana. Yüzsüzce me­

raklanarak elindeki hortumu gelişigüzel sallaya sallaya on dört nu­

maralı bungalovun önüne geldi. Kadın sesi boğuk geliyordu şim­

di. Sese yakınlaşacağı yerde uzağa gittiğini anlayıp az önce bu­

lunduğu yere geri döndü. Kıpırdamadan dikkatle kulak kesildi. 

Hareketsiz hortumdan akan su, çiçek tarhlannı oymaya başlamış­

tı. İnilti yavaş yavaş yükseliyordu bu arada. Çok geçmeden hoppa 

çığlıklar işitmeye başladı bahçıvan. İniltiden çok müzikal bir ses­

leniş. Kesik çığlıklar bir ara durup tartımlı olarak yükseliyor, bir­

denbire sönüp tekrar büyüyordu. Bahçıvan fışkıran suyla daireler 

savurarak on dört numaralı bungalovun arkasına geçti. Belinden 

kavramıştı bir kadın onu. Karnı kadının kamına değiyordu. Yüzü­

nü başsız bir imgenin memelerine bastırmak üzereydi. Tedirgin, 

çevresine bakındı. Kadın sesi artarak çınlamaya başladı. Bahçıvan, 

bu çınlayış hiç bozulmasın diye çıt çıkarmadan hiç gereği yokken 

yakınındaki ardıç ağacını sulamaya koyuldu. Suyu susturmaya ça­

lışıyordu. Yarı açık banyo penceresinden yankılanarak süzülen 

inilti yüzüne çarpıyordu o sıra. İster istemez gıdıklandı. Ağzı su­

lanmış, sırtı ter içinde kalmıştı. Hafifçe parmak uçlarında yükse­

lerek banyo penceresinden içeriye bakmaya çalıştı. Elinde durma­

dan akan bir hortum, paçaları ıpıslak. Kadın sesi su sesiyle dolaşık 

hale geliyordu. Bir şeyler de söylüyordu galiba. Canımmmm di­

yordu herhalde, aşşşşkım mı yoksa. İnilti hızlanmaya başladı. Bah­

çıvan, yer yer nazlı, bir an keskin, sonra ağlamaklı, derken hırsla 

yükselen bir şarkının tenine dokunuyordu. Çevresine bakındı yine. 

Dudaklarını yaladı bunları yaparken. Bir elinde hortum, öbür elin­

de zekeri, seki taşlarını sularken kendini sıvazlamaya başladı. Şük­

ran dolu bir ifade vardı yüzünde, ucundan yakaladığı sevinçle ken­

dinden geçmek üzereydi. O sırada ıslak çimleri ısırarak ilerleyen 

bir kaplumbağa ilişti gözüne. Bahçıvan hemen gözlerini kapadı, 

tarif edemeyeceği bir kadına bakıyordu içinden. Gittikçe derinle­

şen bir hırıltıyla umursamaz bir hale büründü. Kendi görüntüsü 

dahil başka hiçbir kımıltıyı, hiçbir gölgeyi, hiçbir uyarıyı umursa­

mıyordu. Bahçenin yukarısından inen birilerinin ayak seslerini 
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işitse de zevkle titreyen gövdesinin münzevi arzusuna kapılmıştı 
çoktan. Kulağının dibinde höt deseler kimseye aldırmayacaktı. 

Bahçıvanın uluorta yaşadığı zevk patlamasından bir saat kadar 
sonra lokantadaki masalara nemli örtüler serilmiş, kahvaltı servisi 
açılmıştı. Önceki gecenin, insanın kemiğine kadar işleyen sıkıntı­
sını unutarak uyanmıştı insanlar. Plaj çantaları derlendi yeniden, 
çocuklar annelerinden koparak koşturmaya başladı. İskelede kor­
san bir yaşam kuran Melih 'le İsmail, tabaklarını dizlerine koymuş 
birbirleriyle hiç konuşmadan kahvaltı ediyordu. Lokantaya ilk ge­
len sülalece tatile çıkmış olan yapışık aile oldu. Melih'le İsmail'in 
uzaktan fark edilen iskele direnişinden huzursuz, yan yana bitişti­
ler. Aynı model terlik giymişti her biri. 

Çok geçmeden Simin geldi, az sonra Eda'yla Ufuk Simin'in he­
men önündeki masaya yerleşti. Açlıktan gözü dönmüştü ikisinin 
de. Eda Ufuk'un ağzına tereyağlı ballı ekmek veriyor, Ufuk Eda' 
nın portakal suyuna buz atıyordu. Eda'nın her hareketini ilgiyle iz­
liyordu Ufuk. Başını yana eğip bir gözünü kırparak harı sönmeyen 
bir arzuyla kur yapmaya devam ediyordu. Bu kadar küçük bir göv­
denin böylesi iştahlı olması daha da kışkırtıyordu Ufuk'u. Eda'nın 
doğal cazibesine uyum sağlamak için fazladan çaba harcayarak 
abartılı jestlerle süslüyordu kendini. Sesini buğulandırarak, "Se­
ninle sevişirken aklım karışıyor," diye başladı söze. 

Eda iltifat olarak kabul etti bunu, ballı ekmekle ağzını doldurup 
yüzüne vuran ince ışıkla birlikte göz kırptı, "Aklını kaybediyorsun 
yani." 

Ufuk başını önüne eğdi o zaman. Gücü yettiğince samimi ol­
maya çalışıyordu. "Pek öyle bir şey değil, ne bileyim kendimi yal­
nız hissediyorum bazen. Sen doyuma ulaşırken, çok acayip bir ay­
rılık duygusu çöküyor iÇime." 

"Nasıl ya, anlamadım?" 
"Anlatması çok güç . . .  sen . . .  sanki beni terk ediyorsun. Başka 

bir aleme dalıyorsun. Ağzın başkasına konuşuyor gibi oluyor. 
Neyse canım, anlatamayacağım ben bunu." 
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Lokmasını gurk diye yutup dimdik yükseldi Eda, "Madem baş­
ladın, bitir o zaman." 

Ufuk dirseklerini masaya dayayarak ellerini birbirine kenetle-
di. Omuzlarının arasında, güvenli bir siperin ortasındaydı başı. 
Güneş ışığı sivrildikçe yükselen ağustos böceklerinin cayırtısı yü­
zünden tane tane konuşmaya çalıştı. "Sen fazla hissediyorsun. Va­
jinanın içinden değil de bütün teninden hissediyorsun. Anlatabil­
dim mi? Oysa ben yalnızca penisimi hissedebiliyorum. Seni sey­
rederken bir şeyler eksik kalmış gibi geliyor. Aval aval havaya ba­
kıp havai fişek gösterisi izliyorum ... ya da ne bileyim ... çok sesli 
bir orkestranın ortasında kalmışım gibi. Baş kemancı, ardında on 
tane yaylı, davullar, nefesliler, bir kenarda arp, en arkada ziller. Ba­
na çalacak bir şey yok. Bu da ürkütüyor bazen. Tamam yalan söy­
ledim, bazen değil her zaman. Yani bu kadar da zevk alıyor olamaz 
canım, yok artık falan diyorum içimden." 

Eda'nın yüzü donuklaştı. Eli çay bardağında, yemeden içme­
den öylece duruyordu. "Yani sen, rol kestiğimi düşünüyorsun. Sa­
na kenetlenmiş doyuma ulaşırken hem de? o şefkat anını terk edip 
aşağılık bir röntgenci gibi beni dikizliyorsun, öyle mi?!" 

Eda'nın sesi yavaş yavaş yükselmişti bunları söylerken. Bitişik 
masada oturan Simin merakla başını kaldırıp Eda'ya baktı. Ortalık 
birdenbire fazla ciddileşmişti. 

Ufuk kaşlarını çatıp sertçe uyardı Eda'yı. "Sana merak duyan 
aşık bir erkeğim ben. Sözlerini seçerek konuş lütfen." 

Eda anbean saldırganlaştı. "Ben ne söylediğimin gayet farkın­
dayım. Hepsini seçe seçe söylüyorum. Sen niye bir düşünce seç­
miyorsun kendine? Böyle hissetmenin kökeninde ne var, düşün ba­
kalım." 

"Anlaşıldı. .. bu konu dallanıp budaklanacak şimdi. Kültürden 
başlayıp erkek uygarlığından çıkacaksın. Sana ne kadar zevk ver­
diğimi duymak istedim, lafı ağzıma tıktın yine." 

Eda ayağa kalktı, bir ayağını altına toplayıp tekrar oturdu, sa­
dece suratı olan tortop bir kadına dönüştü birden. Sesinin ayarıyla 
hiç ilgilenmiyordu. "Hayır efendim, kaçmak yok. Aynca sen güzel 
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bir şey de söylemedin. Basbayağı kıskançlık ediyorsun." 

"Ne kıskançlığı kızım, saçmalama." 

"Hep ben saçmalıyorum değil mi? Ya susmamı rica ediyorsun, 

susmazsam saçmalama diyorsun. Kadın gövdesine hasetlendiğini 

duymak işine gelmiyor tabii." 

"Yahu niye haset edeyim ki ben sana?" 

"Senden daha fazla zevk almama içerliyorsun. Bütün bedenim 

titriyor seninle sevişirken. Bızırım zonkluyor. Memelerim hassas­

laşıyor. Nefesimi kontrol edemediğim zaman ayaklanma kramp 

giriyor bazen. Kıçım da gıdıklanıyor aynca! Kademelerden kade­

melere geçiyorum. Dişlerim kamaşıyor senin omzunu ısırırken . . .  " 

"Biraz daha alçak sesle lütfen, herkes seni dinliyor." 

" . . .  karın kaslarım acıyor. Boynundaki şişen damarlara bakar­

ken yüzüme ateş basıyor. Ağzım, amım, bel çukurum, popomun 

arası sulanıyor. Bızırım koyverip kahkaha atıyor! Sonra en derin 

kaslarım halka halka kasılmaya başlıyor, daha derinde başka bir 

kas. Halkalardan bir çalgı . . .  neydi o körüklü olur hani?" 

"Akordeon?" 

"Hah! Bir akordeon açılıyor kapanıyor, açılıyor kapanıyor." 

"Şşşşşt sakin olsana kızım, bak kalkarım masadan." 

Eda nefes nefese devam etti, "Dur daha dur . . .  Sonra bütün bu 

hisler tam şu kaşımın ortasında yoğunlaşıp tekrar yayılmaya baş­

lıyor. Toplanıyor yayılıyor, toplanıyor yayılıyor. Bazen zevk o ka­

dar uzun, o kadar uzun sürüyor ki havada asılı kalıyorum. Yere in­

mek için iyice kilitleniyorum sana. Derken zaman başka türlü ça­

lışıyor. On kat kanatlan olan bir kuş düşün. Böyle güvercin gibi de 

daha büyük bir kuş . . .  Leylek kadar! Her saniye bir çift kanat açılı­

yor. Pafada pufada pafada pufada havalanan üst üste kanatlar. Kat­

merli bir haz bööööööyle süzülerek uzaklaşıyor." 

"Bitti mi? ! "  

"Bitmiyor efendim, bir türlü bitmiyor! Bir de ne göreyim, be­

nim bızır tahtında oturan bir melike gibi yerimi kolluyor. Etekleri 

yerlere kadar, elleri iki yanda, süzülerek gidişimi seyrediyor." 

Ufuk'un ağzı yan aralık, yüzüne yerleşen ebleh ifadenin far-
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kında değildi. Eda keyifle ve alabildiğine yavaşça bir kaşık balı 
damağına alıp yavaşça emdi. Bir yandan davetkfu', öte yandan hu­
zursuz edecek kadar küstahtı. 

"Şimdi anladın mı neyi kıskandığını? Bir yandan bayılıyorsun, 
bir yandan da düşmanca kıskanıyorsun. Kabul et çok fena kıska­
nıyorsun!" 

Ufuk susmak için peçeteyle ağzını sildi. Eda'nın hırçınlığının 
belagat biçimi olduğunu çoktan öğrenmişti zaten. Ter içinde kalan 
sevgilisinin soğumasını bekledi bir süre. 

"Diyelim ki kıskanıyorum, kıskanmıyorum da imreniyorum di­
yelim. Bunun sana ne zararı var anlamadım. Anlattığına göre sen 
zaten kuşlarla muşlarla şahane takılıyorsun." 

Eda gözlerini kıstı. Önündeki kahvaltı servisini bir kenara itti, 
dirseklerini masaya yayarak memelerini koydu masaya. "Elimden 
geldiğince basitleştirmeye çalışayım. Oğlan kardeşim benim ku­
kumu gördüğünde, o üç ben de altı yaşımdaydım. Çocukcağız deh­
şete kapıldı. Bana sorduğu ilk soru: Niçin senin pipin yok? Ceva­
bı olmayan soru. Oysa ben onun pipisini görünce hiç de fazladan 
bir organ olarak algılamamıştım. Otuzuma varmadan anladım ki, 
bu aslında yeryüzündeki bütün erkeklerin yaşadığı dehşetti. Ka­
dınlar pipisizdir, o halde onların penis kıskançlığı vardır, her an pi­
pimizi kesebilirler. Yok deve! Kadına itham ettikleri kıskançlığı 
kaldır, altından hadım edilme korkusu çıkar. Gerisin geri içeri tı­
kılma gibi acı dolu fanteziler yatar. Çünkü o penisi olmayan kadın 
her ne hikmetse bir de çocuk çıkarır oradan. Şeytanın işine bak 
sen! Kuku olmazsa ben doğmayacağım ama o kukuya benzersem 
çüküm düşecek. Dünyanın en gerzek çelişkisi. Şu talancı uygarlı­
ğın kökeni ! O halde ne yapalım? Kadına erkekliği elinden alınmış 
eksik varlık muamelesi yapalım ki kahredici farklılıktan kolayca 
yırtalım. Çılgın kukuyu unutalım, doğurur doğurmaz kadını anne­
lik makamına postalayalım. Önce kadınları köle yapalım, sonra da 
zayıf erkekleri . . .  Garibanların bir kısmı savaşa, öbür kısmı taş kır­
maya. Karılarımız çocuk baksın yeter. Kız kardeşlerimizi, kızları­
mızı takas edelim, düşman erkekleri öldürelim, kadınlarına teca-
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vüz edip dölleyelim, asil soyumuz yürüsün. Ama tabii kadın im­
gesine öyle bir değer biçelim ki ömür boyu manastıra kapanan ra­
hibeler bile o değere erişemesin. Erkeğin erkeksiliğini koruyabil­
mesi için Meryem'in bekareti lazım çünkü, adalet terazisini tutan 
Themis lazım, kim bilir kaç memeli Artemis lazım, koca popolu 
Kibele lazım, Zeynep 'in Kerbela ağıtını salla Fatma'nın totemleş­
miş eli lazım. Kadınlar iğrenç bir kadınsılık parodisine itilirken, 
her yerden tanrıçalar, azizeler pırtlar. Bütün yıl oruç tutsak, sessiz­
lik yemini etsek, günde on vakit namaz kılsak, öküz gibi çift sür­
sek de bu sembollere ulaşamayız biz. Erkeklerse maşallah o sem­
bollere yaslanıp dünyaya fahişe muamelesi yaparlar. Neden? ! 
Çünkü kadınlardan ödü kopar hepsinin. Vajina gizemlidir. Sıvılar 
değişkendir. Bir ara nemli, bazen yapışkan, sonra kanlı, ama dışa 
kapalı. Peki ya penis? Dimdikken gösterişli, inikken pörsük. Çok 
basit, ama pek kırılgan. Anladın mı şimdi, neden kadından ödü ko­
par erkeğin. Çünkü onun cinselliği kadın tarafından yargılanır. Er­
keklere göre şeytan, iblis, cadıdır kadın. Doymak bilmez peygam­
berdevesidir. İçine girildiği için de edilgendir, o halde aşağıdır. Sa­
laklığa bak! Yunan eşcinselliğinde özgür erkeklerin edilgenliği 
suçtu. Köle efendisini düzemez de ondan. Bu yüzden fallusla fa­
şizm uzaktan akrabadır. Bu yüzden yönetilen korkudur, faşizm. 
Devran döner, fallik düşünceyle işbirliği yapan kadınlar çıkar or­
taya. Bok varmış gibi yer kapmak isterler çünkü. Erkeklerle bir 
olup özgür ruhlu kadınların tepesine binerler. Ardından ezebile­
cekleri herkesin ... Çünkü kitle düzücü erkekleri seviyordur sadece, 
çünkü kitle kadın gibidir. Heybetli penisi içine alır. Bunu da kim 
söylemiş, badem bıyıklı Bitler!" 

Ufuk kaşlarını havaya kaldırdı, "Ben aslında ne güzel sevişti­
ğini söyleyecektim, konu nereden nereye geldi ya." 

"Sen kaşındın," dedi Eda, "yok efendim kopuk hissediyormuş 
da ... " 

Ufuk öne eğilip Eda'nın yanağından makas aldı. "Tamam ta­
mam geri alıyorum, kaç bin yıllık kızgınlık üstüme devrildi bir­
den." Derin bir nefes alıp bekledi. "Yalnız . . .  bu klitoris meselesi-
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ne aklım takıldı benim." 
Eda Ufuk'un cilveleşme hamlesini boşa çıkararak geriye çekti 

kendini. "Tabii takılır, Avrupa'da yetmiş yıl öncesine kadar güdük 
kalmış penisti klitoris. Bu eşek kafalı kapitalist modemist mantık 
böyle çalışıyor. Bir tanecik İtalyan anatomist çıkmış sadece, şeker 
adam bızıra Tatlı Venüs diye bir ad koymuş, başka tık yok. Aç her­
hangi bir çağdaş anatomi kitabını, klitorisi minyatür penis olarak 
resmederler hala." 

Eda hararetle konuşurken garson Selçuk yaklaştı masaya. 
"Kahvaltınız bitti mi?" 

"Evet bitti, toplayabilirsiniz," dedi Ufuk. "Bize iki kahve lüt­
fen, sade olsun." 

Selçuk sofrayı toplarken Eda konuşmasına ara vermeden de­
vam ediyordu. 

"Nereye baksalar çük görmek istiyor bunlar." 
Selçuk'un hareketleri yavaşladı. Ne yapacağını tam bilemiyor­

du. Eda ise politik bir coşku içindeydi. 
"Bence bızır bir savunma alanıdır artık. Sadece aşk için değil, 

üretken yaşam enerjisi için doğru anlatılmalı." 
Peynir tabaklan, bal kasesi, servis tabaklan bir bir tepsiye alı­

nıyordu. "Önce herkesin kabul etmesi gerek, sevişmek bir ayrılık 
vakasıdır aynı zamanda. Bu fark delikle değil bızırla başlar. Ben­
deki bızır seninle aramdaki farkı belleten muazzam bir vesiledir." 

İster istemez Selçuk sakarlaştı, topladığı çatal bıçak fazla çan­
gırdıyordu. Ufuk gözlerini belerterek Eda'ya susmasını emretti. 
Nafile. Eda bütün dünyaya konuşuyordu. 

"Söz konusu bızır olunca en akıllı adamlar bile öyle abuk, öy­
le cinsiyetçi tezler öne sürmüşler ki popomla gülesim geliyor. As­
tronot olsan Mars 'ın fotoğrafını çeksen de beyinsiz gene beyinsiz! 
Neymiş efendim klitoris kız çocuğunun oğlan dönemiymiş de, 
erişkinliğe geçince deliğini tanırmış da, o zaman kadınlaşırmış. 
Yani işimiz bitti bızırla, o öyle süs gibi dursun." 

Ufuk kıpkırmızı suratını saklamak için elini alnına koydu. Sel­
çuk sıvışırcasına uzaklaştı masadan. Eda susmuyordu. 
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"Bir kere kız çocuğunun taşıdığı en büyük kaygı dev bir penis­

le delinmektir. Demek ki neymiş, aslında kız çocuğu kukusunun 

deliğini gayet iyi biliyormuş. Çocukken bızın hisseder, deliğimizi 

de tanırdık yani. Merak ediyorum, dört bin sinir ucunun toplandı­

ğı çıkıntıyı anlayıp dinlemeden bu dangalozlar niye tanımlamaya 

kalkar. Bırak kardeşim onu da kadınlar yapsın. Gel gör ki Freud 

amcanın öyle bir yorumu var ki akıllara zarar. Neymiş efendim ku­

ram üreten kadın fallik duruma geçermiş de kadınlık adına fikir 

yürütmesi çelişkiliymiş. Gözünü seveyim hiç fallik bir halim var 

mı benim?" 

"Yok canım gayet yellozsun. Hatta pek şırfıntısın." 

Bu kinayeli iltifattan memnun, nihayet kıkırdadı Eda. "Bızır 

hep vardır. Dürtmeme bile gerek yok, onu aklımdan geçirdiğim an 

içimde kamaşma olur." 

"Limon deyince ağzının sulanması gibi mi?" 

Eda çılgın bir kahkaha attı. "Kıyamam sana ... fakir ne yapsın, 

bilmediğini uyduracak tabii." 

Selçuk masaya tekrar döndüğünde gözlerini elindeki tepsiye 

sabitlemişti. Fincanları çabucak masaya bırakarak kaçtı. Eda kah­

vesini keyifle höpürdettikten sonra devam etti. 

"Ne diyordum ... Bızın uyarmaya bile gerek yok. Düşüncemi 

dağıtmaz, tersine odaklanmamı sağlar. En önemlisi işkillenmeyi 

kışkırtır. Yaptığım her şeyden haz aldığımı hatırlatır. Doktora tezi­

mi yazarken de, yemek yaparken de. Şehvetin dışında yeni bir alan 

açar bana. Erotizm düşüncemin halesi olur. Hayatla düşünce ne 

zaman bütünleşir biliyor musun?" 

"Düşündüğünü yapınca ... diyeceğim ama, sen buriu da kabul 

etmezsin şimdi." 

"İnsanın ciğerine işleyince. Erotizm düşüncenin tende köklen­

mesini sağlar. Düşünmekte ısrar etmeni sağlar. Gece gündüz de­

vam eder." 

"Herkesin klitorisi yok, ne yapacağız o zaman?" 

"Artık var ... Nasıl ki benim zihnimde penis varsa, sende de kli­

toris var. İstifçi, fırsatçı, yıkıcı birer hayvan olmamak için önce 
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erotizmin her yönüne açılmamız lazım. Hayatın kıymetini bilen 
insan kesinlikle erotik bir hayvandır." 

Ufuk kahvesinden son bir yudum alıp inceden gülümsedi. De­
nize çevirdi başını, gözlerini kısıp uzaklara daldı. Yüzünü tekrar 
Eda'ya döndüğünde ifadesi değişmişti. 

"Söylediklerin hayranlık uyandırıcı, ne diyeyim. Doğruya doğ­
ru, ben senin en çok zekana vurgunum zaten. Senin kadınlığın bir 
zeka ürünü. İltifat etmiyorum bak, samimiyetle söylüyorum," de­
dikten sonra derin bir nefes alıp asıl konuya girdi. "Ama güzelim . . .  
sen de kabul et ki . . .  suratıma karşı geğirmediğin, yanımda rahat 
rahat gaz çıkarmadığın, önümde kusmadığın sürece inandırıcı ola­
mayacaksın." 

Eda birdenbire afalladı. Aptallaşmıştı. Sıkılı yumruklarını ma­
sadan çekip karnına koydu. Bunaltıcı sıcağı daha çok hissetti o sı­
ra. Az ötede oturan Simin'le göz göze geldi. Yardım ister gibi bak­
tı. Çenesi titriyordu sinirden. Son bir hamle, sandalyesini devirerek 
ayağa kalktı. Yalpalayarak terk etti lokantayı. 
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Teessüf reçetesi 

Şimdi cevahir macunu olsaydı elimde, bir çorba kaşığı macunu şu 
Eda Hanımın ağzına dayar, yut kızım derdim, yut ve bekle! 

Yanlış hatırlamıyorsam macunun en iyi tarifini Edviye-yi Müf­
rede kitabında İshak bin Murad yazmıştı (eve döner dönmez kita­
bı kontrol etmem gerek). Devaimisk diye başka bir ismi daha ola­
caktı galiba. Kırk çeşit teskin edici baharat, çiçek balı, azıcık afyon 
sütüyle yapılan bu mucizevi macunu mideye indirmesinden on da­
kika sonra, çatık kaşlarının altında kızgın bakan gözler puslana­
cak, gergin yüzü gevşeyecek, maruz kaldığı iğneleyici merakı es­
rarlı bir tebessümle bertaraf etmeyi becerebilecekti. Maalesef son 
üç yüz yıldır cevahir macununu ne duyan var, ne de tatbik eden. 

Habis merak, merak duygusunun en illet çeşididir. Önce yara­
lar, sonra yağmalar. Sömürgecidir. Soru üretiyormuş gibi davranıp 
yargı üretir. Ekseriyetle insafsız bir şeydir bu çeşit merak. Dişi ke­
çinin süt kokusuna gelen engereğe benzer. Yılan uğrun uğrun yak­
laşarak keçinin arka bacağına sezdirmeden tırmanıp memeden süt 
emer, öyle çok emer ki bir süre sonra keçinin memesi körelir. Geri­
ye bir damla bırakmadan cevap alır. Hasılı, sorgunun cehennem 
azabına dönüşmesi an meselesidir. Cevap verdikçe zihin körelir. 
Hele ki Eda Hanım gibi sual olmayan sualleri cevaplamaya mey­
ledenler, ela/emin süt annesi gibi kolayca tahriş olmaya, uçların­
dan kanamaya başlarlar. 

Zaten bu sebeple yedi yaşımıza kadar sahih sorular sorar, da­
ha sonra alelade cevaplar bekleyen yetişkinler olarak emmeye de-
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vam ederiz. Sahici bir soru işareti üretebilmek için her akşam yat­
madan evvel yedi adet çiğ badem atıştırmak işe yarayabilir. 

Madem karşısındaki badem yemiyor, o halde Eda Hanımın ya­
pabileceği tek şey ekşi bir elma yemek. Konuşma üslubundan, bil­
hassa ani terlemesinden anladığım kadarıyla kuru ve soğuk bün­
yesini ekşili gıdalarla sürekli uyarması, bol bol koruk suyu içme­
si, nar ekşili veyahut sirkeli salatalar, işlenmemiş pirinç pilavı, 
erikle pişirilmiş semiz et yemesi, daima tok dolaşması lazım. Cılız 
olduğu için dışarıdan gelen sataşmalara zafiyeti var. Dahası sahip 
olduğu faziletin kaynağının kendinde olduğunu zannediyor. Tabii 
ki faziletli bir şahsiyet, hakkını yemeyeyim, fakat kendinden dev­
şirdiği her hassasiyetin, her ferasetin, her malumatın şu kalın ka­
buklu yeryüzünde çoktandır kök salmış olduğunu, kendisinin sa­
dece bir filiz olduğunu idrak etmesi gerek. 

Eda .. .  Esasında taşıması o kadar da zor bir isim değil. Lakin bu 
ince bilekli, yuvarlak ve bukleli, kadife nağmeli genç hanımın, is­
miyle müsemma olmak için gösterdiği aşırı çaba yüzünden edanın 
harflerini taşımak hakikaten güçleşiyor. Başkalarının nakşettiği 
görüntüsünü temize çekerek yeniden nakşederken (elbette kahra­
manca bir davranış) uğradığı kazalar lüzumundan fazla acı veri­
yor. Böylesi yürekli bir samimiyet her türlü saldırıya açıktır zaten. 
Samimiyet bir fiskede kanamaya başlıyorsa eğer, ileride önemli 
sağlık sorunlarına neden olabilir. Beklenmedik şekilde sönen se­
vinç, ansızın kesilen şevk, kapanan iştah, poyraz gibi patlayan kız­
gınlık nevi köpüklü duygulara karşı savunmasız olmak, hayra ala­
met değildir. 

En ufak bir çatışmada maharetsiz bir avcıya dönüşerek hülya­
sındaki kelebeğe ağ sallayan bu narin, aynı zamanda pek çılgın 
hanımın, gözün hükmünde yaşamanın gönüllü bir esaret olduğunu 
derhal anlaması, acilen önlem alması lazım. Nitekim gözbebeği, 
eşyanın özsuyunu emen kara bir dairedir. Göz nesneyi göremez, 
nesnenin yansımasını üretir. İnsan mevcudiyetinin icap ettiği şe­
kilde zihniyle gören bir mahluk olduğu için, baktığını değiştirmek­
le kalmayıp her harikayı ve melaneti birbirine benzeterek varlığın 
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has ışığını çalar. Koklamadan, değmeden, tatmadan, işitmeden ba­
kanlar, sadece bakanlar, gerçeği gördükleri kadar zannederler. Bu­
nun şifası yoktur maalesef Bu şedit gözün odağına tutulanlar ise, 
katiyen gerçekleştiremeyeceği sözler verip gerçekte yapamayaca­
ğı işlere kalkışarak, olmayan bir kudretin yalandan muktediri 
olurlar. Seyredilen olmayı mühimseyip kendi kendilerini seyretme­
ye başladıkları vakit gözün hükmünde kımıldayan birer hülyaya 
dönüşürler. Bu yüzden genelde alerjik, egzamalı, böcek ısırığı ve 
arı sokmasına karşı dayanıksız, uyuza, bit ve pireye karşı savun­
masız, en fenası kolayca zona olurlar. 

Hiç şüphesiz Eda Hanım gibi koku, ten ve lezzetle yaşamı taç­
landıran kişilerin kendileriyle ilgili hiçbir şeyi tarif etmeye ihtiya­
cı yoktur. Ne de olsa "eda" sadece tavır değil, aynı zamanda ye­
rine getirmek demektir. Hayatı eda edebilme kabiliyetini hediye gi­
bi taşıyanlar, kendi hayali imgeleriyle dolaşmaya mecbur değil­
dirler. Kendi mecazımı ille de kendim takarım derken, kadın do­
yumunun erişilmez sırlarını ifşa eder etmez biliniyor olmanın zul­
müne uğrarlar. Zira bilinmek varlığın üstünde tüten buğuyu kay­
betmektir. Efendisi oldukları hissi, bir akordeonun havayla titre­
şen tuşlarına göre besteleyeyim derken, onu bir vodvil sahnesinde 
nefesi ekşi kokan seyircilerin önünde heba edebilirler. Gizemli bil­
giler muazzam bir şiir ya da huşu uyandıran bir müzikle incelme­
diği, minnettarlık uyandıran bir icada dönüŞmediği sürece cildi 
kurutur, ardı arkası gelmeyen yangılara, kaşıntılara, iğneli sancı­
lara sebep olur. Tam da bu nedenle Eda Hanımın kendi kendisini 
süzüp tortuyu geriye bırakması,  o tortuya bahşedilecek manalara 
müdahil olmaması, tatlı canı nasıl isterse kimseye cevap vermeye 
yeltenmeden hislerini tasvir etmesi, münazaraya açmaması lazım 
gelir. 

O halde Eda Hanımın yapması gerekenler: Kendini başkasının 
gözünden gizliden gizliye gözetlemeden, kendi nuruyla ayan be­
yan seyretmeli. Nasıl göründüğüyle meşgul olmaktan vazgeçip bil­
hassa ne olduğunu görmeli. Haksızlığı başkalarının anlayacağı 
dilde, sanki bir müzakereye oturur gibi pazarlık konusu yapmaktan 
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ziyade haklılığın bizatihi kendisi olmalı. Haklılığı ispata kalkış­
madan kendi mevcudiyeti bir delil olmalı. Baharda bol bol akasya 
çiçeği ve enginar yemeli. Her cenge girmemeli, kelimenin ağırlı­
ğını taşıyamayacak olana kelimeyi emanet etmemeli. En mahrem 
ifşaatın açık bir yaraya dönüşme ihtimaline karşı ipek, keten, pa­
muklu giysiler giyerek sentetik kumaşın bunaltıcı tesirinden uzak 
durmalı. Ruhunu teslim eder gibi şarkı söylemeli. Tüy hafifliğinde 
yere temas eder gibi dans etmeli. Her kelimeyi baştan yaratarak 
yazmalı. Lodos eserken uyuyup deniz kenarındaysa imbata göğsü­
nü açarak nefesi karnına doldurmalı. Üniforma ya da sert kaide­
ler gerektiren mesleklerde çalışıyorsa (pek zannetmiyorum) öğle 
tatillerinde on dakika telli bir çalgı dinleyerek sinir uçlarındaki 
titreşimi hissetmeli. Mükemmeli bir kenara koyup has olmaya gay­
ret etmeli. 

Fakat bütün bunlardan daha önemlisi tarihin dikey merdiveni­
ni devirip zamanın sarmallarında unutulan kadim dostları hatır­
laması lazım. Lanetin minnete galebe çaldığı hatıralar, incinme 
düzeyimizi de belirler. Ne düzeyde teessüf ediyorsak o düzeyde 
mevcut oluruz. Şu aşağılık göz tiranlığında kırbaçlanmaya razı is­
yankar köleler gibi yaşamaktansa, canın bir cevher olduğunu ha­
tırlatan dostları yad ederek efendisi olmalı kendi şahsiyetinin. 

Misal vermek gerekirse bendeniz mütehassıs olduğum konu­
larda kendi namıma bir sülale taşırım zihnimde. Siyatik ağrılarına 
karşı ilaç geliştiren Likyalı hanım Antiokhis'i katiyen unutmam 
mesela. Gerçi kimseyi unutmam. Ufuneti gidermek için kadının 
vulvasına yanık tüy, lamba fitili, yün, pis çaput, deri parçası, kun­
duz yağı, bitmedi katran, olmadı sedir reçinesi, daha da beteri ezik 
tahta kurusu dolduran; rahim için, kadının karnında dolaşan vah­
şi bir hayvan diye teşhis koyan eski hekimleri de unutmam. De­
mirci körüğünü üfler gibi vajinaya boruyla hava veren Hipokrat'a 
bela okur, bileylenmiş metal çubuklar sokanXenephon'a lanet ede­
rim bittabi. Velakin kasıkları ağrıyan kadını hamakta sallayarak, 
latif kokular salan buhurdanlıklar eşliğinde teskin etmeye çalışan 
Romalı Soranus'un şefkatini alır, başımın tacı ederim. Rölyeflere 
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kazınan ebelerin ebesi Attice Hanımefendiyi hürmetle anarım. Şi­
falı otlarla ilaç yapan Kleopatra'yı tabip kadınlardan sayarım. 
Erkek elbiseleri giyerek hekimlik icra ettiği için halk mahkemesin­
de yargılanan muhterem Agnodice'yi hala savunurum. Gale­
nos'un büyücü fahişe diye tahkir ettiği Africana'nın sara hastalığı 
için geliştirdiği reçeteleri talebelerime muhakkak takdim ederim. 
Pagan/ığı düşman belleyen semavi dinler en başta şifacı kadınları 
öldürmüş olsa da, nicesi daima aklımda, halen canlıdırlar. Kam 
hatunların reçetelerini rüyamda görürüm. Trotula'nın yazdığı ji­
nekoloji kitabını mücevher gibi korurum. Diplomasına rağmen ça­
lışma izni vermeseler de Elizabethciğimi hekim sayarım. Arap ta­
biplerden Zeynep'i de bilirim Leyla'yı da. Cinsi latifin kadavra­
larla nasıl temas edebileceğini, onlardan iğrenmeden ve bahusus 
korkmadan diseksiyonu nasıl başarabileceğini görmek için sabır­
sızlanan erkek talebelerin arasından başı dik çıkan Kamile Şevki 
Hanımefendiyi saygıyla anarım. Hasılı, esefle kınayıp teessüf et­
meden evvel, aynı haysiyet mücadelesi yüzünden vaktiyle horlan­
mış, itilmiş, dahası can vermiş dostlarımın hatırına, kendi kahra­
manlarımdan bir atlas biçerim alemime. İyi mi ediyorum kötü mü 
ediyorum bilemiyorum ama, kendi görünme biçimlerine meftun 
kadınların, vaktiyle kazanılmış mücadeleleri ayaküstü kaybetme­
lerinden herhalde daha makbuldür, kahramanları hatırlamak. 

Eda Hanıma gelince, onu böyle bir çerçeve içinde izah etmek 
elbette haksızlık olur. Ne var ki kendisini çepeçevre saran daimi 
hezimet duygusundan, yerli yersiz teessüf etmekten bir an önce sıy­
rılmak istiyorsa eğer, kalbinde taşıdığı boşluğu parsa toplar gibi 
takdir toplamakla dolduramayacağını bilmesi, her gece uyurken 
başını zihnindeki kahramanların göğsüne koyması, bol bol su iç­
mesi muhakkak işe yarayacaktır. Bilhassa bu akşam asma yapra­
ğına sarılmış sardalye yerse, yarına hiçbir şeyciği kalmaz. 
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Suskun bahçıvan 

Simin cümlenin sonuna şefkatli bir nokta koyup defterini kapatır­
ken bahçeden bir ses yükseldi. 

"Bu ne iğrençlik böyle! "  
Lokantadakiler flamingolar gibi boyunlarını uzatıp aynı yöne 

baktılar. Genç bir adam uzandığı büyük yer minderinin üstünden 
hoplayarak kalkmış, öfkeyle söyleniyordu. 

"Ne biçim kokuyor bu minder, leş gibi ! Baksanıza şuna! "  
Birkaç saniye içinde motel çalışanlarıyla tatilciler adamın ba­

şına toplandılar. Birörnek terlik giyen kalabalık aile, hiyerarşik di­
zilimde yan yanaydı. Kimse mindere dokunmuyor, uzaktan kokla­
maya çalışıyordu. 

"Bir şey mi dökülmüş acaba?" 
"Hfila nemli, rutubet kokusudur belki." 
Ozan'ın annesi Serpil minderi kucakladığı gibi yüzüne dayayıp 

derin derin içine çekti, "Yok canım, basbayağı idrar kokuyor." 
"Çocuklardan biri çişini tutamadı galiba !" 
"Anne ben bi şey yapmadım!" 
"Biliyorum kızım, sana söylemediler zaten." 
Çocuklar annelerinin bacak aralarından gösterinin merkezine 

doğru emeklerken, müdür Ferhan, elinde cep telefonuyla koştura­
rak yaklaştı. 

"Ne oldu, bir sorun mu var?" 
Onun gelmesiyle birlikte her kafadan bir ses çıktı. 
"Kimse doğurduğu velede sahip çıkmıyor ki!" 
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"İlk fırsatta çocukları suçlamayın lütfen, kötü etki ediyorsu­
nuz! 

Tatilcilerden genç bir adam, bütün minderlerin üst üste yığıldı­

ğı kameriyeye gidip her birini kontrol etti, "Bunlar da ıslak, biri 
resmen çişini yapmış." 

Kumsaldakiler uzandıkları şezlonglardan kalkıp sıcak kum­

larda seke seke bahçeye geçtiler. Merakla tiksintinin iç içe geçtiği 

yıkıcı bir ruh haline doğru birer birer çekiliyorlardı. Yeryüzü o an 

ödünç bir mekan haline geldi. Şaşkınlık, nedensiz şiddet, sahiple­

nilen her nesnenin ağırlığı, suçluluk uyandıran zevk, deniz, kabuk 

ve çocuk, yürekten bağlar, duygusal ağlar, kuşlarla kelimeler, hep­
si ödünçtü. Kokusunu alamadıkları bütün felaketler, bir fotoğraf 

karesi ya da televizyon ekranında çerçevelenmiş bütün açık yara­

lar, iç içe çerçeveler içinde bir çerçeveyle sınırlıydı. Orada acılar 

kötü kokmuyor, bellekte iz bırakmıyordu. Oysa bu kez, içi sünger 

kırpığı dolu yer minderlerinden yükselen ağır idrar kokusunu so­
ludukça, minderler esas anlamını kaybediyor, böylece çok fena 

hassaslaşıyor, pek kötü kırılganlaşıyordu tatilciler. Onurlan kağıt 

gibi yırtılmıştı. Geceliğine onca para ödedikleri bir motelde bütün 

güvenlik temalarını altüst eden sidikli imzalar yüzünden, pek de 
altüst edici olmayan bu karışıklığın karşısında karmakarışık, huy­
suzluk nöbetindeydiler: 

ay ne diyorsun, hepsi mi çişli? ama bu hiç sağlıklı değil ! çoluk 

çocuk mikrop kapacak. bu minderlerin su geçirmez olması lazım, 

demek ki çokk kalitesizmiş. hemen ayrılalım buradan hanım. bo­

şanalım bence, beni böyle bir yere getirdiğin için. köpek yapmış­

tır belki, gece dolanıyordu buralarda. sakın bir yere dokunma ço­

cuğum. aman kimsenin huyu üstüne bulaşmasın. kimsenin mese­

lesi, kimsenin kimsesizliği. kimse bu utanmaz, dün de çarşaflara 

işemişti. çeneni tutsana len! köpek bu kadar işer mi canım. bir in­

san evladı bu kadar işer mi peki? çarşaflara mı, ne diyorsuuuun? 

sakin olun efendim, sakin olun. dün de müştemilata yapmış, masa 

örtüleri felan her şey sırılsıklamdı. o sarhoş yapmıştır kesin. yok 

efendim, bir yanlış anlama olmalı. ağzını bumunu dağıttılar heri-
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fin yine yemiş aynı haltı. ama merak etmeyin yıkandı hepsi. çocu­
ğum sakın dokunma sağa sola. uçarak gelmiştik buraya, bak görü­
yor musun helaya iniş yapmışız. sidik o kadar da fena bir şey değil 
aslında. çişin nesini yanlış anlayacağız, dalga mı geçiyorsunuz! 
güneşe koyarsanız kokusu uçar. sakın bir yere dokunma çocuğum. 
biz misafiriz buralarda. kazasız belasız eve dönmenin sanatını ya­
palım. şu iskeledeki ibneler yapmış olmasın, her şey beklenir bun­
lardan. ağzını bozma Okan! ibneye ibne denir Serpil! bence bir tür 
sapıklık, teşhircilik gibi bi şey. lütfen sakin olalım, hemen düzel­
teceğiz. kimseye belli etmeden dönelim evimize. durun yahu, ben 
anladım kim olduğunu, bu sabah gözümle gördüm! 

( Sidikli minderlerin bulunmasından yaklaşık bir saat sonra, 
b*çıvan iki elini arkasında birleştirmiş, eğik kaşlarla Ferhan Ha­
nımın ofisine girdi. Ferhan Hanım bacak bacak üstüne atmış sinir­
le ayağını sallıyordu. 

"Beni istemişsiniz," dedi bahçıvan. Onu saflaştıran bir peri-
şanlığı vardı. 

"Dün akşamüzeri neredeydin? !" 
"Su almaya kasabaya gittim, depo boşalmış." 
"Ondan önce ne yapıyordun?" 
Bahçıvan düşünmek için havaya baktı, "Ondan önce kayıkha-

nede deniz bisikletlerini temizliyordum." 
"Müştemilatta olanlardan haberin vardır." 
"Evet, arkadaşlar söyledi, biri pislemiş herhalde." 
"Biri?" 
"Biri işte, kim bilir kim .. .  " 

"Sen benimle alay mı ediyorsun?" 
Bahçıvan bir adım geriledi. Ferhan Hanım yersizce masa üs­

tündeki eşyaların yerini değiştiriyordu, "Bu sabah ne yapıyordun 
peki? Hadi söyle bakalım." 

Bahçıvan kıpkırmızı bir suratla başını önüne eğdi. 
"İyi," dedi Ferhan, "hiç olmazsa utanma duygun varmış!"  
Bahçıvan olduğu yerde gitgide küçülüyordu. 

65 



"Müşteriler görmüş ne yaptığını, ulu orta herkesin içinde, il­
kellik . . .  " 

Adamcağız boş boş önüne bakıyordu. 
"Sana sahip çıktık, aramıza aldık. Köpeğine bile masraf ettik. 

Ama bu kadarı fazla artık! "  
Bahçıvan utançla yüzünü kapadı. Ferhan bir türlü susmuyordu, 

"Ulu orta işemek de ne oluyor. Boyundan posundan utan." 
Bahçıvan ani bir rahatlamayla bütün bedeniyle sarktı. 
"Dünyadan hıncını böyle mi alıyorsun, müşterinin kullandığı 

eşyayı pisleterek?" 
Bahçıvan yanıt vermedi. 
"Bence sen derhal bir psikoloğa git, bu kepazelikten sonra bi­

zimle çalışman mümkün değil." 
Bahçıvan başını sallayarak sessizce ayrıldı ofisten. Dışarı çıkar 

çıkmaz hızla otoparka yürüdü. Orada, elektrik direğine bağladığı 
köpeğine hasretle sarıldı sonra. Toprak, ter, kıl, dağ içinde kayıp­
lara karıştı. 
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Haybeye hayret 

/ 
Sidikli minder vakasından sonra motelde kalan tatilcilerin günde­
lik töresi, beklendiği gibi altüst oldu. Yüzme saati, bira molası, 
tavla turnuvası, gölgede kestirme kaçamağı, pinpon turnuvası, li­
monata faslı, kahve falı ister istemez sonraya ertelendi. Müşteri­
lerden bazıları kuytu köşelere toplanmış, yaşananlardan kimsenin 
haberi yokmuş gibi durmadan başa sardıkları cümlelerle aynı şa­
şalamayı anlatıyordu. 

İlerideki kayalık tepeye tırmanan keçilerin, kıyıda anbean yu­
varlaklaşan taşların, yosun bağlamış iskele ayaklarının insana ses­
lenen titreşimine kayıtsız, kendi imal ettikleri tedirginlik kafesle­
rinde dilim dilim tüketiyorlardı zamanı. Hiç bitmesin bu an, bu hu­
zursuzluk, bu baş döndürücü hayal kırıklığı, bu suni nefes, bu hız­
la gelişen koklama yetisi hiç bitmesin diye hayret çeşitlemeleri 
üretiyor, üstelik ortada hayret edilecek pek bir şey olmamasına 
rağmen türlü şekillerde yüz kez hayret edebiliyorlardı. Onlarınki, 
büyülenerek göğe bakarken kuyuya düşen Thales'inki gibi sarsın­
tıya açılan düşünsel bir serüven, yepyeni bir dünyalılık değildi ta­
bii. Hayretten hakiki bir marifet devşirmek yerine, durumdan fay­
dalanarak sinsice eğleniyorlardı. 

Söylentilere göre bahçıvanın yaptığı çok belli olan bu tiksinç 
küstahlık için, küstahlık desek mi demesek mi ikircikliğiyle isim 
arıyorlardı hfila. Aydınlanmamışlardı. Bundan böyle bahçıvan, gö­
ründüğünden daha iri, yerlerde sürüdüğü su hortumundan daha 
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sessiz, dişleri sarı değil sapsan, elleri büyük değil büsbüyük, dar­
madağın ve pejmürde, bütün bunlara rağmen herkesin gözünden 
kaçan hayaletsi bir adama evrilmişti. Sapık deseler sapık değil, de­
li deseler deli değil, birisi deseler biri değil, her haliyle yadırgatı­
cıydı. Zamanında gözden kaçırdıkları bahçıvanın içe kapanıklığı, 
bulanık bakışları, toz kaldırarak yürümesi her cümlede daha da be­
lirginleşiyordu. 

Tatilciler kendilerinden geçmiş bir halde bahçıvanın bu işi ne 
vakit, nasıl yaptığını gözlerinde canlandırmaya çalışırken, başka 
bir hareketlilik daha vardı motelde. Derhal çöpe atılan eski min­
derlerin yerine mikrovinil kumaş kaplı, su geçirmez ama pekfila 
yıkanabilir, rengarenk minderler geldi. Bu arada bu göz boyamaya 
gönül indirmeyen on motel müşterisi, kara vebadan kaçırırcasına 
bileklerinden kavradıkları çocuklarını bavullarla birlikte otomo­
billere tıktılar. Deniz toplarıyla şişme yatakları söndürmeye vakit 
olmadı. Ferhan Hanım onları kırk değişik mahcubiyet sıfatı ve 
mecburen yaptığı yüzde otuz indirimle uğurlamasına rağmen, bir 
daha hiçbirinin motele adım atmayacağını biliyordu. Geriye ka­
lanları hoşnut etmek için kumsaldaki herkese kokteyl ikram edildi. 
Hem de ev yapımı kiraz likörünü esirgemedikleri daikirifrappe. 

Olan bitene gereğinden fazla kayıtsız kalan Melih 'le İsmail, 
garsonun iskeleye getirdiği kokteyllerini içerken ayrıntılardan ha­
berdar oldular. Bir çift gibi değillerdi artık. Yan yana şezlonglarda 
omuz omuza oturuyorsalar da birbirleriyle göz temasını tümüyle 
kesmişlerdi. İskelede bir çeşit nöbetteydiler. Daha doğrusu oradan 
ayrılamıyor, ayrılmak istemiyormuş gibi yapıyorlardı. Onlara kok­
teyl servisi yapan garson Selçuk'un gayretkeşlikle anlattığı bahçı­
van hikayesini dinlerken, diğer motel sakinlerinin tersine arifane 
bir tepki verdiler. Hayret etmişlerdi etmesine, gelgelelim zihinle­
rindeki bahçıvandan çok kendileri şekil değiştirmişti. 

Meseleyi dinledikten sonra önce Melih kalktı yerinden, bun­
galova gidip dişlerini fırçaladı, tuvalete girdi, temiz tişörtler aldı, 
telefonunu şarj etti, sakal tıraşı oldu, tazelendikten sonra geri dön­
dü. Melih dönünce İsmail kalktı, bungalova girince ilk iş birkaç 
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yakın arkadaşını arayarak Melih'in onu ne kadar kırdığını, her fır­

satta nasıl da yıprattığını anlattı. Sonra tıraş oldu o da, güneş yor­

gunluğuyla bir saat kadar uyudu. İskeleye geri dönerken Ferhan 

karşısına dikildi. Bozarmış bir yüzü vardı kadının. Ebru rengi 

gömleği koltukaltlanndan beline kadar ter içindeydi. 

"İsmail bey, nasıl geçiyor tatiliniz?" 

Ferhan'ın ezikliği karşısında payına düşen iktidar elmasını hart 

diye ısırdı İsmail. "Nasıl olsun, burada sabah güneşi sidikliye vu­

ruyor." 

Yapmacık bir gülümseme, "Hiç sormayın, on yıldır motel işle­

tiyorum ilk kez başıma böyle bir rezillik geldi." 
İsmail acımasızdı, "Ben de kendimi bildim bileli her yaz tatile 

çıkarım, hayatımda ilk kez böyle bir durumla karşılaştım." 

"Çok�ok özür dileriz, bundan böyle asla böyle bir kepa­

zelik yaşamayacaksınız. İskelede mi geceleyeceksiniz yine?" 

"Sakıncası mı var?" 

"Yok canım, ne sakıncası olabilir. Size ince şilteyle battaniye 

getirelim akşam. Sırtınız ağrımasın." 

"Çok düşüncelisiniz . . .  " 

"Arzu ederseniz akşam yemeğini de iskelede servis edelim. Ar­

kadaşınız ve siz alıştınız oraya." 

"İyi olur, küçük bir çilingir sofrası kurarsanız . . .  " 

"Elbette elbette, bizim işimiz sizleri memnun etmek." 

Ferhan bütün bedeniyle İsmail'e selam verdikten sonra bahçe­

de hazeran koltuğunda oturan Simin'in yanına geldi. 

"Nasılsınız Simin Hanım?" 

Simin dikkatle Ferhan'ı inceledi. Öğle güneşinin altında sırıl-

sıklam, acı ter kokusunu duyabiliyordu. 

"Gayet iyiyim Ferhan Hanım, sizi sormalı." 

"Bu olanlar yüzünden tahmin edemeyeceğiniz kadar üzgün . . .  " 

Simin sözünü kesti onun, "Üzülmeyin rica ederim, olayın faz-

la mübalağa edildiğini düşünüyorum." 
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"Olur mu canım, çok çirkin bir şey bu." 
"Çirkin demeyelim, sadece taşkınlık, kendinizi hırpalamayın." 
"Simin Hanım, herkese rezil olduk. Taciz gibi bir şey oldu." 
"İlahi ne tacizi, kaba bir sataşma sadece. Kimseye zararı ol-

madı." 
"Misafirlerimizin midesi bulandı ama. Motelin yarısı boşaldı." 
"Sizin açınızdan külfetli olmuştur tabii, ama ben memnunum 

hayatımdan. Çoluk çocuk gidince ortalık sakinleşti." 
"Ne kadar hoşgörülüsünüz, ben sizin yerinizde olsam ... " 
"Açıkçası pek müsamahakar biri değilimdir. Dediğim gibi bu 

işin fazla mübalağa edildiğini düşünüyorum." 
Ferhan Hanım ağız tadıyla özür dileyemediği için iyice çare­

sizdi. Bir an için Simin'in yere koyduğu termosa gözü takıldı. 
"Termosunuza soğuk su koyduralım mı?" 
Simin'in eli ister istemez termosuna gitti, "Lüzum yok, kafi 

miktarda var." 

Ferhan, Simin'e son bir selam verdikten sonra kameriyede ça­
tık kaşlarla kitap okuyan Eda'ya yaklaştı. Eda, kadının yaklaştığı­
nı fark edince kitabını yüzünü kapatacak şekilde yukarı kaldırdı. 
Kimseyle konuşacak hali yoktu. Eda'nın bu keskin mesafesini he­
men hisseden Ferhan, ustaca çark ederek lokantaya doğru seğirtti. 
Okeyci hanımlar ve kocaları bir masa etrafında toplanmış öğle ye­
meği servisini bekliyorlardı. Ferhan, dürtüsel olarak masanın do­
ğal lideri Okan'a yöneldi. 

"Bu olanlar için kusura bakmayın lütfen. Her şey kontrol altın­
da." 

Okan, kendinden çok emindi konuşurken. "Yalnız Ferhan Ha­
nım, siz bahçıvanı kovmakla yanlış yaptınız. Masum bir adamın 
ekmeğiyle oynadınız bence." 

Beklendiği üzere Serpil hemen itiraz etti kocasına, "Adamı du­
vara işerken görmüşler, nesi masummuş onun. Bakışları da aca­
yipti." 

"İnkar etmedi zaten, kendini savunmadı bile," dedi Ferhan. 
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Okan sesini herkese duyurmak üzere neredeyse kükrüyordu, 
"Adamcağız o sıra çok sıkışmış, duvara işemiştir. Ama bu minder, 
çarşaf meselesi başka, onları bahçıvanın yaptığına inanmıyorum 
ben. Olsaydı daha önce de yapardı. Ne zamandır çalışıyordu si­
zinle?" 

"İki yıldır." 
"Durdu durdu şimdi mi yaptı? Gariban adam niye ekmek yedi­

ği yeri sabote etsin ki?" 
Aysu tedirgindi, "Peki kim yaptı o halde?" 
Okan elini katdınp cümle fileme gösterircesine iskeleyi işaret 

etti, "Kesin eminim, bu ibneler yaptı." 
Ferhan telaşlandı, Okan'ın sesini kesemediği için kendi sesini 

alçalttı, "Hiç olur mu Okan bey, son derece efendi insanlar onlar, 
öyle bir şey değiller." 

Masadaki yakın arkadaşlarını bile yadırgatan anlamsız bir öf­
kesi vardı Okan'ın, "Evet evet, onlar gibiler hem efendi hem de ka­
n gibi feminist olurlar. Kıl tüy, kedi köpek, kıytırık bir ağaç için or­
talığı ayağa kaldırır ama iş askerliğe gelince aynen sıvışırlar. Kürt­
çü olur bunlar, Ermeni, Rum dostu olurlar, bir de birbirlerini.. .  töv­
be yarabbim, en sonunda gelir üstümüze işerler. Yüz vermeyin 
şunlara." 

Ferhan masada çıkacak iç savaşın kokusunu alınca geri geri yü­
rüyerek yapışık bir tebessümle uzaklaştı. Gülenay' la kocası Ömer 
göz göze geldiler. Bakışlarla karısından onay alan Ömer, gözüpek 
hemen söze girdi: 

"Hepsini birden yapabiliyorlarsa helal olsun onlara." 
"Yahu sen milliyetçi bir şorolo gördün mü hiç?" 
Gülenay dayanamadı, "Aman sanki milliyetçilik çok şahane bir 

şeymiş gibi..." 
Yumruk indi masaya, "Türk olmak ne kadar zor bir şey biliyor 

musun sen? Yok efendim Kürtlere özerklik, yok efendim Ermeni 
soykırımı, şimdi son moda Dersim katliamı! Her gün bize katil di­
yorlar. Balkanlardan göçerken Türklerin yaşadığı mezalimi anla­
tan yok tabii. İbnelik böyle bir şey işte." 
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Ömer'in şakağındaki damar şişti, "Ben de ibneyim o zaman, 
var mı abicim! Senin devletin hangimizin hakkını savundu şimdi­
ye kadar? Bu kalleş devlet komşuyu komşuya kırdırttı be, dar dar 
dar ötüyorsun. Düşman bulmadan Türk olamıyorsun." 

Okan ağzını yana eğip aşağılayıcı bir ifade takındı, "Vay be İn­
giliz vatandaşı olunca böyle oluyor demek. Yazdan yaza geliyor­
sunuz, memleketin halini en iyi siz biliyorsunuz." 

Serpil ilk kez kocasına arka çıktı. "Batı'nın tek işi Türkiye'yi 
karalamak, yalan mı? İçerden çökertmeye çalışıyorlar, oyuna gel­
meyin." 

"Pardon da yani," diye katıldı Aysu, "o zamanın şartlarında 
kimse kimseyi durduk yerde kesmedi herhalde." 

Gülenay hızla ayağa kalkıp kocasının omzunu pışpışladı, "Ha­
di gidelim buradan Ömercim, bırak cinnet vatan kendilerine kal­
sın." Ömer'le Gülenay el ele tutuşmuş masayı terk etmek üzerey­
ken, küçük Ozan önlerinde beliriverdi. 

Ürkütücü, haşin bir gülümsemeyle. 
Elinde bir şey vardı. 
Ölü şey. 
Bir kabuk. Gevşemiş boyun. 
Ölümsü uykuların mahmuru. 
Bezgin sürüngen. Kemiksi damak. 
Ne rasgele ne de yersiz can veriş. 
Cinayet demek için çok erken, cinayet diyememek riya. 
Hınçsız bıçak yarası. 
Büyüyen çocuğun betimlenemez özü. 
Çok az kan. 
Öğle ışığıyla kışkırtılmış merak. Geçerli sebep. 
Aynı anda hem ıssızlığı hem de kalabalığı dürten bir ölü. 
K a p l u m b a ğ a. 
Çok büyük. Ülkeden daha yaşlı. 
Ahşap kabzalı ekmek bıçağı. 
Ozan kaplumbağayı tepetaklak ma,saya koydu. 
Dangır dungur dangır, zamanın �iği halka. 
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Bıçak izi, beyaz et, masadaki herkesin kamını yardı. 
Çocuk annesine döndü, ağzı sulandı. 
"Bunu bana pişir." 
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Küçük hamleler 

Kaplumbağayı motel arazisinin sınırındaki delice zeytin ağacının 
yakınına gömdüler. Okan'la Serpil haşin bir yaramazlığı örtbas et­
mek üzere kafa kafaya toprağı eşelerken, Ozan cezalı, bungalovda 
kilit altındaydı. O sırada Ömer'le Gülenay sonuna kadar açtıkları 
klima soğuğunda, harı sönmeyen ortak bir kızgınlıkla Mavi Kum­
ru 'yu terk etmek üzere valizlerini topluyor, böylesi ahmak bir 
adamla evlenerek Okan'ı hayatlarına soktuğu için Serpil'i suçlu­
yorlardı. 

Gülenay döve döve katlıyordu giysilerini, "Zengin diye evlen­
di o öküzle ben sana söyleyeyim." 

Ömer bela okurcasına elini salladı, "Ne zengini ya! Yatları kat­
ları var sanki, değer mi böyle biriyle yaşlanmaya." 

"Yalnız kalmaktan korktu, karşısına çıkan ilk dallarnayla ev­
lendi işte." 

"Çirkin çünkü, kabul et senin ablan meymenetsiz bir kadın. 
Anca Okan gibi bir et kafalıyla evlenebilirdi." 

"Çirkin değil kompleksli, o yüzden çirkin görünüyor." 
"Her neyse, sonuçta bu ikisinden çıka çıka psikopat bir oğlan 

çıktı işte." 

Gülenay'la Ömer, diş takırdatan odalarında aynı nefreti yoğu­
rarak yeni bir karı-kocalık derecesi kaydederken, garson Alikar 
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balıkhaneden getirdiği lagosları mutfakta aşçının önüne bıraktı. 
Her geçen saniye kırınızıdan griye doğru solan lagosların, hiye­
roglif sırt çizgilerini inceledi bir süre. Van'dan geldiği için deniz 
mahluklarına aşina değildi. 

"Usta, bu balık benim amcama benziyor ya." 
Aşçı imalı gülümsedi. 
"Vallahi de billahi de benziyor," diye devam etti Alikar, "şu sır­

tındaki testeresiyl�, el kadar hayvanın amcam gibi dişleri 
var." 

Aşçı, Alikar'ın amcasını alıp sırt yüzgecini kesti. 
"Bizim orada tek bir balık var, inci kefali, duydun mu hiç?" 
Aşçı cık diye bir ses çıkardı sadece. 
"Ustacım Van Gölü'nden başka dünyanın hiçbir yerinde yaşa-

mıyor bu balık biliyor musun?" 
Onaylar gibi başka bir ses çıkardı aşçı. 
"Börtü böcek bile yaşamaz bizim gölde . . .  su sodalı ya ondan." 
Hı hı dedi aşçı, sonra öksürdü. 
"Ama yaradana kurban olduğum o inci kefali, bahar geldi miy­

di kaynamaya başlar." 
Aşçı laf olsun diye burnunu çekti. 
"Binlerce balık, resmen uçuyor usta. Görsen inanamazsın. Al­

lah 'ın mucizesi ! Bizim inci kefali göle bırakmıyor yumurtaları, 
bak bak bak biliyor hayvan, göl suyunda yavrusunun yaşayamaya­
cağını. Sonra geliyor dere ağzına, tatlı suya sokulunca kafa bula­
nıyor tabii. Suyun ağzında bekleşmeye başlıyor. Binlerce inci ke­
fali üst üste kaynıyor. Elini atsan avuç avuç toplarsın. Ama biz el­
lemiyoruz onları. Çok günah. Umreye gelmiş hacılara benziyor­
lar. İnsan onları görünce içleniyor biliyor musun? Tipi uskumruya 
benziyor ama bizimkinin kafası daha ince. Çelik rengi, parıl parıl." 

Bir öksürük daha. 
"Senin de muhabbetine doyulmuyor." 
Aşçı, Alikar'ın amcasının pullarını temizlemeye koyuldu. 
"Hiç sallamıyorsun sen beni, başka yerde yok bu balık diyo-

rum." 
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Aşçı Alikar'ın amcasının kamını yardı sonra. 
"Deliçay'ın suyuna alışınca suyun tersine atlamaya başlıyor. 

Görsen, gökten balık yağıyor sanırsın. Şelaleye doğru zıplıyor kur­
ban olduğum. Düşünsene usta, uçuyor bizim balık. Bin yıl daha 
bekle, kesin kanatları çıkar." 

Aşçı bıkkın bir ifadeyle ikinci lagosu alıp Alikar'a gösterdi 
"Bu kime benziyor, anana mı?" 

Ali.kar geriledi. Kaşlarını çattığından daha fazla hissediyordu, 
kaşlarıyla anlatamayacağı bir şey. Karşılık vermemek için zor tut­
tu kendini. Bastırdığı öfkeyi avuçlarındaki terle birlikte kalçasına 
silip dışarı çıktı. Yine de kapıyı çarpmadan edemedi. Kapının 
menteşesi yerinden çıkıp çilink diye yere düştü. 

Aşçı mutfakta sinek vızıltıları içinde lagosları bir bir temizler­
ken, bahçede oturan Simin günlük gazetelere göz atıyordu. Az ile­
ride, iki palmiyenin arasında gerilen hamakta uyuyakalan Eda, bir 
kız çocuğunun mızıldanmasıyla gözlerini açtı. Uzun lüleleri vardı 
kızın. Beş yaşında var yok. Üstünde beyaz bir elbise, ayaklar çıp­
lak, uyku mahmuru şişkin gözlerle etrafına bakınıyor, insanın içi­
ni ezen bir kaygıyla annesini arıyordu. Eda yerinden fırlayıp kızı 
kucakladı. 

Alt dudağı sarkmıştı kızın. Çığlık çığlığa ağlamak üzereydi. 
Eda çocuğu göğsüne yasladı, "Şşşşt sakın ağlama, annen birazdan 
gelecek." 

"Annem nerede?" 
"Az sonra gelir, merak etme." 
"Aıınem nerede?" 
"Sen uyurken bir şey almaya gitti herhalde. Belki de denizde 

çıp çıp yapıyordur." 
"Aıınemi istiyorum." 
Eda çocuktan saklayamadığı bir telaşla çevresine bakınıyordu, 

"Gelecek, o gelene kadar ben sana şahane bir masal anlatacağım." 
"Şaymane?" 
"Çokkk güzel bir masal ... " 
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Eda kızı kucağında gezdire gezdire durmadan konuşuyordu, 
çocuklarla ilişki kurmayı bilmediği için aklı karışmıştı. "Nasıl bir 
masal olsun söyle bakalım, prensesli mi olsun yoksa hayvanlı mı?" 

"Prenses istemem." 
"O zaman hayvanlı olsun." 
"I ıh." 
"Ha t�n sihirli masal istiyorsun." 
Çocuk yumuk elini Eda'nın omzuna koydu, "Korkunçlu ol­

sun." 
Eda birdenbire hüzünlendi. Kalp kırgınlığıyla baktı çocuğa. 

"Canavarlı mı olsun yani?" 
"Korkunçlu olsun. Annem ne zaman gelicek?" 
"Eh o zaman ben sana insanlık tarihini anlatayım." 
"İnşanlık?" 
"Bir varmmş bir yokmuuuş, evvel zaman içinde yeryüzünde 

iki ayn insan türü varmış. Bunlardan biri homosüspüsler, öbürü 
ise neyandantellermiş. Homosüspüslerin yetmiş beş tane dişi, kos­
kocaman ağzı varmış." 

Koltuğunda oturan Simin, bir gözü kapalı Eda'nın çocuk için 
harcadığı çabayı sevecenlikle izliyordu. 

"Bu homosüspüsler çok acımasız ve kötü yürekliymişler . . .  " 
Eda'nın anlattığı masal ilerledikçe Simin'in suratı gerilmeye 

başladı. 
" . . .  o kadar kötüym(.işler ki, şu çirkin neyandanteller bizim ye­

meğimizi yemesinler, yoksa aç kalırız diye onları hapur hupur ye­
meye başlamışlaaaaar. Dünyada hiç neyandantel kalMamışşş. 
Sonra bu homosüspüsler hapur hupur birbirlerini yemeye başla­
mışlaaar. Gel zaman git zaman hayatta kalan bazı homosüspüsler 
köle, bazıları prenses, bazıları hizmetçi, bazıları asker oLmu­
uuş . . . .  " 

Çocuğun gözleri faltaşı, yumuk eli ağzında dehşetle Eda'yı 
dinliyordu. Simin kucağındaki gazeteleri savurarak çabucak ayağa 
kalktı. 

"O asker ve prenses homosüspüsler kendi aralarında evlenip 
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mutlu mutlu yaşarlarken, öbür esir homosüspüsler onlara saraylar 
yapıyorlaımışşş." 

Simin çevik adımlarla yanlarına geldi, otoriter ama yumuşak 
bir tavırla Eda'nın kucağından söktü aldı çocuğu. "O daha küçü­
cük! Ümitsizlik için çok erken." 

Bu arada iskelede itiş kakış bir şeyler yaşanıyordu. Melih 'le İs­
mail'in burnunun dibinde, seyrettikçe insanı çaresiz bırakan, şa­
kalaşmadan zorbalığa doğru şekil değiştiren bir dede-torun müca­
delesi. Kalabalık ailenin en büyük ferdi dede, en küçük ferdi oğlan 
torunu zorla denize sokmaya çalışıyordu. Çocuğun mızıldanmala­
n yüzünden Turgay uzandığı kumdan doğrulup durumu anlamaya 
çalıştı. Burnundaki tamponları çoktan çıkaımış, üst dudağındaki 
yara bandı yenilenmişti. Elmacık kemiğindeki morluk önceki gü­
ne göre daha da koyulaşmıştı. İskeledeki kapışmaya müdahale 
edemediği için dişlerini sıktı. Atla oğlum ben buradayım, diyordu 
dede. Oğlan korkuyla dedesinin bacaklarına yapışmış, var gücüy­
le direniyordu. Can havliyle tutunduğu bacaklara tırnaklarını ge­
çirince, dedesi koltuk altlarından tuttuğu gibi onu denize attı. 
Kumsalda uzananlar oğlanın çığlığıyla irkildiler. Oğlan suyun di­
binden yüzeye çıktığında dedesi hemen atladı yanına. Oğlan de­
desinin boynuna kenetlendi. Gözleri sımsıkı kapalı var gücüyle 
yalvarınm, diyordu, beni kıyıya götür. Dede oldukça kararlı, kü­
çük bir ahtapot gibi göğsünü sarmalayan torununu yalvarta yal­
varta açığa doğru sürükledi. Oğlanın çığlıklarıyla bütün kumsal 
uğursuz bir sessizliğe gömüldü sonra. Tatilcilerden kimisi bu eşit­
siz kavgayı görmezden gelebilmek için dudaklarını ısırmakla ye­
tindi. Hiçbir şey olmaz, diyordu dede. Bak bütün çocuklar yüzü­
yor, sen de yüzeceksin. Oğlan dedenin başına tırmanmaya çalış­
tıkça suya gömülüyor, yuttuğu sular yüzünden içi yırtılasıya ök­
sürdükten sonra feryat figan ağlamaya devam ediyordu. İçinde can 
korkusu olan bir bağırtıydı bu. Kimsenin elinden bir şey gelmi­
yordu oğlan için. Seyirci kaldıkları zorbaca yüzme dersini böle­
medikleri gibi, çocuğa cesaret veremeyecek kadar uzakta, edilgen 
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birer seyirciydiler. Bir çocuğun en çaresiz kaldığı kozmik yalnız­
lığın kılçığı takılmıştı boğazlarına. Tahammül erbabı oldukları şu 
kıyasıya erginlik törenine ağzı sıkılıkla tanıklık ettiler. Dakikalar­
ca seslendi çocuk, beni kurtarın, beni kurtarın .. .  Hiçbir şey yapa-

Iiı�_:_ 
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Bozulan Çobanyıldızı 

O akşam, gün batımıyla birlikte Çobanyıldızı parlamaya başlar 

başlamaz, ufukta lila rengi kuşaklar belirdi. Tatilciler, insanın tek 

başına kaldıramayacağı bir güzelliğe maruz kaldılar. Hiç kuşkusuz 

saldırgan bir niteliği vardı bu güzelliğin. Tene değmiyor, göze ba­

tıyordu. Aniden ıssızlaşan motelde huzuru kaçan insanlar koru­

naksızca göğe bakıyorlardı şimdi. Denizin durgun yüzeyine yayı­

lan yıldız parıltısını seyrederken, içinde yanardağlar patlayan kızıl 

kıyamet halini hatırlıyorlardı onun. Hatırlıyor olmalıydılar ya da. 

Işığın sebebinin ışık olmadığını biliyor olmalıydılar. Birbirlerine 

tarif edemedikleri o parlak çakımın üstesinden gelebilmek için Ço­

banyıldızı 'nın gerçekte bir ateş topu olduğunu unutmuş olan ken­

dilerini, hatta, unutkanlığı unutuşa terk eden kendilerini hatırlı­

yorlarmış gibi, derin iç çekişler ve bocalayan kelimelerle yeryü­

zünden koptukları kısa bir dalgınlık yaşadılar. Göklerdeki dipler 

derinleştikçe onlar küçülüyordu. Lezzet daha büyüktü, kadehteki 

buz çıtırtısı daha büyüktü, sinek ısınğı, ıslak bukle, terleyen avuç 

daha büyüktü kendilerinden. Peş peşe düş parçalarıyla dalgalanan 

değişim ihtimali daha büyüktü. Yüreğe vuran iyicil kıpırdanış gök­

ten daha büyüktü. Teni yalayan sahipsiz efkar daha büyüktü. Çok 

geçmeden hilal belirdiğinde moteldeki sidikli skandaldan iz kal­

madı. Çocukluktan söz etmeye başladı birçoğu, babalardan konu 

açıldı, uzun uzun susuldu. 

Herkes kendine daldığında garson Selçuk, Samanyolu 'nu orta­

ya çıkarmak için bütün ışıklan söndürdü. Zifiri karanlıkta süt bu-
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ğusunu andıran yıldız kümelerini seyrettiler. Baıınen içli bir tan­

gonun sesini açtı. Lokantada pek hayra alamet olmayan dostça bir 

yakınlık başladı sonra. Uzak masalara kadeh kaldınnalar, kaçamak 

gülümseyişler, fazladan nezaket, titrek ruh halleri. Büyülenerek 

göğe baktılar. Hep birlikte, diplerine . . .  Fırsat bu fırsat, ağır ve gös­

terişli tavırlarla Ufuk Eda'yı dansa kaldırdı. Özür dilercesine om­

zunu öptü sevgilisinin. İnce pamuklular içinde masaların arasın­

dan süzüldüler. Yaylanan başlar, detone mırıltılar. Biten şarkı. Kı­

sa bir alkış. Tam o sırada masaların birinden sancılı bir çocuk sesi 

yükseldi: "Anne kakam geldi." Gökyüzü birdenbire bozuldu. 

İsmail'le Melih iskelede mum ışığındaydılar. Lokantadan yük­

selen müzik ve alkış seslerine yabancı, iki şezlong arasına konulan 

plastik bir sehpanın üstüne, küçük bir sofraya eğilmişlerdi. Kaşla­

rından pul pul tuz dökülüyordu. Sofrada yarım dilim kavun kal­

mıştı, levrek marineyle börülce bir de. Rakı şişesini çoktan yanla­

mış, dilleri dolanmaya başlamıştı. 

Bir sivrisineği öldürmek için çat diye kendi koluna vurdu İs­

mail. "Hep böyle susacak mıyız?" diye sordu sonra. 

Melih isteksizdi. "Özellikle susmuyorum, anlatacak bir şey 

yok." 
İsmail'in şehlalaşan gözleri. "Benim var ama sen beğenmiyor­

sun hikayelerimi. Tutup kendini denize atıyorsun. Gece vakti ıs­

lanma şimdi." 

Melih ümitsizdi, "Domuz hikayesini mi diyorsun?" 

"Domuz hikayesi değil, dayımın hikayesi." 

Melih İsmail'in gözlerine bakmıyordu konuşurken, "Ben o hi­

kayeye hiç inanmadım. Bir çarpıtma var o işte. Fırsatçı bir herifin 

hezimetini aldın, karşıma geçip Sisifos efsanesi gibi yutturmaya 

kalktın. Ben de yedim ... " 

Ağzı büküldü İsmail'in. "Nesine inanmadın ya? Ne anlattıy­

sam tamı tamına doğru." 

"Doğrudur doğrudur, o domuzu gözünü kırpmadan vurmuştur 

senin dayın, sırtlanıp İstanbul'a getirmiştir. Satmak için helak ol-
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muştur. Ama inşaat işçileri meselesi palavra bence. Saklanan bir 
şey var o hikayede." 

"Canım, adam o kadar dayağı durduk yerde mi yedi? Kaburga­
ları kırılmış, daha ne olsun." 

"Dayak da yemiştir. Ama işçilere domuz getirdiği için değildir 
o. Domuzu dana diye yutturmaya kalktığı içindir. Kafasını kesip 
atmıştır bir tarafa, derisini de yüzmüştü zaten. İşçiler başta anla­
yamamışlardır. Duruma uyanınca dayını bir güzel pataklamışlar­
dır. İyi olmuş, oh olsun." 

"Hımmm . . .  sen o yüzden denize atladın yani. Hikayeye inan­
madığın için. Manyak mısın tatlım ya?" 

"Ben zamanlamanı sevmedim senin." 
İsmail neye uğradığını anlamadan bağıra çağıra karşılık verdi. 

"Zamanlamaymış, zaman zaman anlatılır hikaye zaten. Ne diyor­
sun anlamadım ki! "  

Melih bıkkın bir of çekti önce. "Hikaye zamanı gelince anlatı­
lır. Yani, diyorum ki hikaye anlatıldığı zamana aittir. Laf ola beri 
gele sırf konuşmuş olmak için hikaye anlatmaz insan. Anlattığın 
fıkra bile olsa, o sırada bir şeye cevap veriyorsun demektir, anladın 
mı?" 

"Eeee? Sen balık avlamaktan söz ettin, ben de domuz avla­
maktan. Yeri gelmiş işte, daha ne istiyorsun." 

Melih çaresizlikle kafasını kaşıdı. "İkisi aynı şey mi? Ben me­
selemi anlattım sana. Kendimi anlatırken herkesle ilgili bir şey 
söyledim. Uskumruyla ilgili bir şey söyledim. Mahcubiyetle ilgili 
bir şey söyledim. Mucize bekleyen zavallı yanımı gösterdim. 
Efendi gibi teslim oldum hikayeye. Ama sen aynı temayı aldın, za­
vallı domuzu mundar ettin. Bir kelime olsun can vermedin hayva­
na. O mal çünkü di mi? Hikayenin malı, geberik kalsın bir kenar­
da. Neredeyse o fırsatçı dayıyı melek yaptın lan. Neden? Çünkü 
onu anlatırken bile kendinle meşgulsün. Kendi yenilgilerinle, ken­
di talihsizliğinle . . .  Çok zor bir şey İsmail olmak di mi. Çok acı bir 
şey. Konuş konuş bitiremezsin sen İsmail'i. Anlatmalara doya­
mazsın. Senin hikayelerin hep böyle, vıcık vıcık İsmail dünyası. 
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İçinde yeryüzü yok, başka bir varlığın nefesi yok, dürüst bir iç ses 

yok. Yaptığın tek şey kinaye, çarpıtma. Eeee? Sen kimsin ki ken­

dini bu kadar önemsiyorsun oğlum. Sen kimsin ki başkasını hiçe 

sayıyorsun. Nazik popon yiyorsa domuzun can verme anını anlat 

bakalım anlatabiliyor musun. Hayvanın derisini yüzerken hiç mi 

ateş basmadı kartondan dayını, hiç mi kendinden tiksinmedi? Çün­

kü o sırada dayı sadece olay kahramanı. Sen ona ne diyorsan onu 

yapıyor. Yok ya, hayat sana kolay! Yutturabildiğine tutun." 
İsmail'in öfkeden gözleri doldu. "Yuh be. Bir insanın üzerine 

bu kadar gelinmez. Yazıklar olsun sana. İnsan sevdiğini bu kadar 

ezer mi lan! Ne ideal dünyan varmış kardeşim. Her şeyin namus­

lusunu en iyi sen biliyorsun. El kadar çocuğa höt zöt Mozart öğre­

ten piyano öğretmeni gibisin. Bi siktir git yeter be. Ne yapsam sa­

lağım ben, ne desem illa yanlış söylüyorum. Yaşlandın mı ne oldu, 

her geçen gün ifrit gibi bir şey oluyorsun. Elimi ayağımı nereye ko­

yacağımı şaşırdım artık. Bir kendi hayatına bak, bir de benim ha­

yatıma. İstediğin her şeye sahipsin sen, bense açım aç! Her şeye 

açım ben. Orta sınıf, gariban sınıfından haberin var mı senin?" 

Tekinsiz bir sakinliği vardı Melih'in. Az öncekinden daha al­

çak bir sesle, sarhoşluğu zapt ederek her sözcüğün üstüne basa ba­

sa konuşmaya çalıştı. Gelgelelim yüzündeki limoni ifadeyi bir tür­

lü düzeltemiyordu. Birkaç saniye içinde öfkesinin en dibine alaşa­

ğı yuvarlandı. "O garibanın domuzuyum ben . . . .  Sen o domuz hiç 

böğürmesin, hiç toslamasın istiyorsun. Böyle gariban mı olur! 

Yanlış anlamışın sen garibanlığı. Gariban insan başkasının kabu­

sunu görebilen insandır. Sen benim kabusumu gördün mü hiç? 

Bendeki piçi gördün mü, tecavüzü, katliamı, kayıpları gördün mü? 

Benim tarihimde dışlanma var, linç var, hakaret var. Babamın ezik­

liği, annemin dünya tiksintisi var. Hayvanın azabı var. İnsanlığın 

felaketi var. Babamdan gördüğüm şefkatin ödenmiş bedeli var. 

Hangi birinden haberin var senin? İlla anlatmam mı lazım, koku­

sunu almadın mı? Hangi birini hissedecek kadar yaklaştın bana. 
İşin gücün sadece rezalet çıkarmak. Ama adam gibi rezil olmaya 

gelince garibanlıkla böbürleniyorsun. Bir rezil ol ya, Allah aşkına 
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bir rezil ol da göreyim. Sıkıyorsa hiç kaytarmadan gerçekten rezil 
ol. Şöyle adamakıllı rezil ol da saflaş biraz. Kıçımın kenarı gari­
ban! Sendeki garibanlık var ya, yüzünü yıkayınca hemen akar dos­
tum, hiç merak etme. Saçlarını kestir, favorilere şekil yap hemen 
geçer." 

Melih 'in topuz gibi inen konuşması bitince masa devrildi. "Se­
nin amma koyarım," diyerek atıldı İsmail. Çocuksu bir hırsla M�­
lih 'in yanağına yapışıp etinden et koparırcasına hart diye ısırdı. 
Can acısıyla bir çığlık yükseldi iskelede. İsmail Melih 'in etine ke­
netlenmişti. Bir eliyle Melih'in saçını yoluyor, öbür eliyle sırtını 
tırmalıyordu. Melih ondan kurtulmak için geriye çekilince birlik­
te şezlongun üstüne kapaklandılar. Şezlongun devrilmesiyle iki 
adam yere yuvarlandı. Melih yüzüne saplanan dişlerin sızısıyla di­
rilmiş, var gücüyle yumrukluyordu İsmail'i. Çoktandır ertelenen 
kavga zıvanasından çıkmış, onları hiç olmadığı kadar ağız ağıza 
yüz yüze getirmişti. Acı hınçlarını tadıyorlardı birbirlerinin. Der­
ken ansızın beliren iki büyük el İsmail'i Melih'in üstünden çekti 
aldı. Turgay hayalet adımlarıyla iskelede bitivermişti. İsmail'in 
ağzından Turgay'ın gömleğine Melih'in kanı bulaştı. Boşluğu fır­
sat bilen Melih, öfkeden kudurmuş bir halde İsmail'in üstüne atı­
lınca Turgay tekrar ayırdı onları. Küfür, lanet, aşağılama arasında 
tek söz etmeden dövüşün ortasında dirençle dikildi. Bir eli İsmail' 
in göğsünde, öbür eli Melih 'in. Gelişigüzel savrulan tekmelere bir 
süre dayanabildi yalnızca. Tarafların öfkesi dinmeyince sonunda 
höyt diye haykırmak zorunda kaldı. "Aklınızı başınıza toplayın," 
dedi sertçe, "madem iskeleyi işgal ettiniz, efendi gibi sahip çıkın!"  

O gece iskeledeki kavgaya Turgay beyden başka kimse müda­
hale etmedi. Köpek dalaşını andıran bu irkiltici sahneye ilişmekten 
ürktü herkes. Lokantadakiler pür dikkat kulak kesilerek hırlayan 
sözcükleri ayırt etmeye çalıştılar. İçlerinden sadece biri, garson 
Selçuk, bir kap buz getirip Melih'in yüzüne kompres yapmak iste­
diyse de İsmail buna izin vermedi. Beklenmedik bir şekilde, sır­
tından çıkardığı tişörtünü buz küplerine sarıp hafifçe arkadaşının 
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yüzüne kendi bastırdı. Melih 'in suratının dişlenmiş bir elmaya 
döndüğünü yeni görmüş gibi telaşlanmıştı. Kuşkusuz kalpten bir 
merhametti onunkisi. Titrek bir sesle, "Çok acıyor mu?" diye sor­
du. Melih, "O kadar da değil," diye teskin etti onu. Aralarındaki 
çiğ ilişkiyi açık ettikleri için utanç içindeydiler. Turgay'la garson, 
ortada tutkusal bir şeyler döndüğünün farkındaydı. Bu arada Tur­
gay'ın kalenderliği daha da rahatsız ediyordu Melih'le İsmail'i. 

"Sarhoş olduk," dedi Melih. 
İsmail "Evet ya, iç dökelim dedik bokunu çıkardık," diye arka 

çıktı. 
Kimsenin onları barıştırmasına muhtaç olmadıklarını açıkça 

ortaya sürdüler. O zaman "Hadi bana eyvallah," diyerek uzaklaştı 
Turgay. 

Garson Selçuk ise bir yarayı sarar gibi özenle yan yatmış seh­
payı tekrar yerine koydu. Kırıkları topladı. Ekmek parçalarını de­
nize attı. Arkadaşça, "Abi ben size kahve yapayım," dedi. 

İsmail'le Melih yan yana, mutlak bir reddedişle Selçuk' un kay­
gılı yüzüne baktılar. 

Selçuk kendi kendine konuşuyordu, "Yapmayayım mı?" 
"Yapmayayım." .... "Peki o zaman." "Siz yine iskelede mi ya­
tacaksınız?" "İskelede yatacaksınız." "Tamam." "İyi ge-
celer o zaman." "Bir şey lazım olursa," "seslenin diyeceğim 
ama saat de geç oldu." "En iyisi ben gideyim." 

Selçuk istemeye istemeye iskeleyi terk etmek zorunda kaldı. 
Kavgadan çıkan iki erkek ise aynı cephede omuz omuza savaş­
mışçasına bir virgül gibi aralarında duran garsonun uzaklaşmasını 
seyrediyordu. Birbirlerine bakmadan. Birkaç adım sonra durakla­
dı garson. Elindeki tabak kırıklarını, çatal kaşıkları saydı. İşgüzar­
lıkla iskeleye geri döndü. Melih'le İsmail'in çevresinde dolanarak 
yerde bir şey aradı. Çok geçmeden aradığı şeyi buldu. "İşte," dedi 
zevzekçe sırıtarak, yerden aldığı nesneyi gösterdi onlara. "Bıçak 
burada kalmasın." 

85 



Esrariler 

Selçuk, gece boyunca lokantadaki sofraları toplarken, mutfakta 
bulaşıkları yıkarken, herkes bungalovlara çekildikten sonra yerle­
ri süpürürken, ağırdan alarak topladığı örtüleri çamaşırhaneye gö­
türürken, bahçedeki sulama fıskiyelerini açarken ve suyu bekler­
ken gözü hep iskeledeydi. İsmail'le Melih şezlonglarına uzanmış, 
kıpırtısızdılar. İskeledeki lambaların cansız ışıklarından seçebildi­
ği kadarıyla kafaları hareket etmediğine göre artık konuşmuyor ol­
malıydılar. Uyuyup uyuyamadıklarından emin olamıyordu. Ken­
dini belli etmek için gereksizce gürültü çıkarıp Melih'le İsmail'in 
ilgisini çekmeye çalıştıysa da başaramadı. 

Gece yarısından sonra, mecburen personelin yattığı derme çat­
ma kulübeye geçti Selçuk. Oda karanlıkta horluyordu. Sinek ilacı­
nın mayhoş kokusuyla ağır ten kokusunun birbirine karıştığı, üç 
duvara dayalı üç ranzadan sarkan kirli topuklar, sarkık kollar ara­
sına, mayalanmaya başlayan havaya adım attı. Çiviye astı gömle­
ğini, soyunurken az hışırdadı. Ayağına takılan ayakkabıları yatak­
ların altına ite ite ilerlemeye çalıştı. Ranzasına çıkmadan önce Ali­
kar'ın karanlığa dikili sivri gözlerini fark etti sonra. 

"Uyumadın mı sen daha," dedi. 
"Uykum kaçtı," dedi Alikar. 
Selçuk ona doğru eğilerek fısıldamaya çalıştı, "İskeledeki he­

rifler acayip kapıştı gördün mü?" 
"Ne halleri varsa görsünler." 

Bir süre karanlığa alışarak birbirlerine baktılar. Onların nabzı-
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na göre aslında uzun süre karanlıkta bakıştılar. Selçuk ranzasına 
çıkmıyordu bir türlü, Alikar gözlerini kapatmıyordu. Bekleyiş bık­
tınnaya başladı. Selçuk üst ranzadaki yastığının altından bir paket 
çıkarıp tırnağıyla kırdığı kubarı gösterdi ona. Tatlı bir teklif. Ali­
kar galiba gülümsedi, yatağından yekinip karanlıkta plastik terlik­
lerini aradı. 

Melih 'le İsmail'in iskelede kan tadı veren bir sessizliğin içinde 
denize sustuğu sıra, Selçuk' la Alikar ranzaların arasından sızıp at­
let don dışarı çıktılar. Lambaların aydınlatmadığı bucaklarda sa­
dece kendilerinin bildiği ince patikalardan geçtiler. Kedi adımla­
fıxla mutfak binasının damına çıkan merdiveni tırmandılar. Darn­
d� su depolarının, uydu antenlerinin arasından ilerleyerek, önce­
den koydukları yüzü solmuş partal minderlere yerleştiler. İskele­
nin dışında, bungolavların balkonlarından sarkan havlular dahil 
her şeyi görebiliyorlardı. Selçuk kubarı ince ince ufaladı, Alikar 
tütün sardı. Cigaralıktan birkaç nefes alıncaya kadar pek bir şey 
konuşmadılar. Derken dilleri şişti ikisinin de, gözler kaydı. Başı­
bozuk kelimeler düşünceden önce havaya karışmaya başladı. Ön­
ce kelime geliyordu, sonra düşünce. Alikar solundaydı Selçuk'un. 
Düşüncesinin de solundaydı. Büyük, çok büyük bir düşünce balo­
nuna asılıymış gibi, arada bir gözlerini yukarı dikip oraya düşün­
ceyi yazıyor, ikizleşen görüntülerin arasından bozulan göğü yeni­
den yaratmaya çalışıyordu. 

"İnsan yanından hiç 
ayrılmadığı birini nasıl öyle 
ısırır, aklım almıyor." 

Alikar üfledi dumanı. 
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"İnsanoğlu işte. En küçük 
farkı ısırıyor. Allah 'ın 
gücüne gitmesin, 
yaradılışımız böyle. Bize 



"Vay be Alikar, kafam karıştı 
oğlum. Aslında hoşuma gitti 
biliyor musun .. .  " 

"Bilmem, hoşuma gitti işte. 
O herifin suratını öyle görünce 
üstümden yük kalktı." 

"Yok canım, tersine ... kibar biri. 
Nasıl desem .. .  onu öyle 
yamulmuş görünce içim 
rahatladı." 

"Hiç acımadım ... öyle de 
değil." 

"Bence kesin o kadın yapıyor." 

"Hani memelerini gezdiren 
kadın var ya, çok dik yürüyen . . .  
Eda." 

"Muzaffer ahiyi diyorsun?" 
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benzemeyen parçayı görünce 
koparmak istiyoruz." 

"Hangisi. . .  ısırmak mı, 
ısırılmak mı?" 

"Niye, uyuz mu oldun 
adama?" 

"Acıyınca yani?" 

"Arkadaş bu motele her kim 
işiyorsa, herkes onun 
yüzünden kafayı yedi." 

"Hangisi?" 

"Sanmam. Benim de 
aklımdan aşçı geçti ama 
günahım almayayım." 



"Yok lan horul horul uyuyor 
herif görmedin mi? Ben bugün 
o Eda'yı duydum biraz. 
Kulaklarıma inanamadım. 
Manyak kan konuşurken 
elinden her şeyini alıyor 
adamın. Kesin o yapıyor bence. 
Milleti birbirine düşürmek için. 
Gözleri de bi acayip." 

"Onunki başka. Ayakta 
kalamazsın o kadının yanında. 
Öyle şeyler söylüyor ki yerin 
dibine girersin." 

"Kadının gözü var ya gözü, 
kendinden çok gözü konuşuyor. 
Şimşekler çakıyor." 

"Şimdi bu göz var ya . . .  
bize ait değil Alikar. Yani biz 
gözün içinde değiliz. 
Dışındayız." 
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"Ters adam, ne yapacağı 
belli olmaz." 

"Herkesin gözü acayiptir." 

"Kadınlan pek bilmem, 
anamı bile bilmem, en çok 
babamı bilirim." 

"Babam imam olmamı 
isterdi. İslam filimi olayım, 
taliplerim olsun, bütün köy 
elimi eteğimi öpsün . . .  " 

"Altı yaşımda Fatiha'yı 
Arapçadan okuduğumda 
babam ellerini açıp yaradana 
şükretmişti. Gözümün 



"Bizim gözlerimizi kadınlar 
yönetiyor. Hepimizin gözü 
onların elinde. Ben ne 
gördüğümü bir kadın bana 
bakınca şeyediyorum. 
Gördüğüm her haltı kadınlar 
öğretiyor. Nefret ediyorum lan 
kadınlardan. Hakkaten." 

"Bir de nedense kadınlar 
ellerini çok oynatarak 
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önünden gitmiyor. Ben o 
zaman hissettim. Allah 
affetsin, bu şükür bir gün 
dönüp dolaşacak, affedersin 
benim bir tarafıma girecek." 

"Babam Karasu sazlıklarına 
kuş avlamaya gider, ben evde 
Kuran okurdum. O keklikle 
döner, ben peygamberimizin 
hayatını hatmederdim. O 
Süphan dağına gider, ben leş 
gibi ayak kokan odalarda 
peygamberimizin veda 
hutbesini dinlerdim. Hocanın 
dişleri yoktu. Peltek peltek 
ebleğannizami 
kelamüllahilmülki 'l azizi 
derken bana gülme gelirdi. 
Dayak yerdim. Ama çok 
severdim hocamı, biliyor 
musun. Allah rahmet eylesin. 
Somurtmasını severdim. 
Parmağını sıkan yüzüğü 
döndürmesini severdim." 



konuşuyor. Bazıları bizim 
Ferhan Hanım gibi arkada 
birleştiriyorlar. Çok korkunç 
oluyorlar, cidden. Benim annem 
mesela hiçbirini yapmaz. 
Konuşurken ellerini eteğine 
siler. Çok basit." 

"O Eda'ysa açık saçık 
konuşuyor. Küfürlü değil de 
açık saçık. Sen erkek olarak 
boşa düşüyorsun." 

"Şuursuz bir kadın bence. Ağzına 
geleni söylüyor, hiç çekinmeden. 
Kahkaha atınca küçük dili 
görünüyor. Isıracak gibi.. .  Keçi 
eti de ne ağır olur lan." 
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"Hımmm anam ne yapardı 
acaba? Elini yanağına koyar, 
iki parmağıyla dudağını 
kapatırdı. Kapatmaz mıydı? 
Babam dağdan keçiyle 
dönerdi, ben mevlidi 
ezberlemiş olurdum. En çok 
da Cebrail'in atla 
konuşmasını severim." 

"Boşluk diye bir şey yokmuş, 
biliyor musun Selçuk? 
Doluymuş boşluk. Boşluğun 
içinde kıpraşan maddeler 
varmış. Uzayda." 

"Bir kere babam ölü bir 
ayıyla döndü. Sırtında .. . 
devirdiği. . .  dişi hayvan .. . 
nasıl güzel, nasıl heybetli 



"Ali.kar senin yüzünden günaha 
girdim, hafız ot içer mi lan?" 

anlatamam. Ölüsü bile bir 
şey söylüyordu, ama ne 
söyledi anlayamadım. O 
ayıyı vurduktan sonra babam 
namazı bıraktı. Cumalara 
gitmeye başladı sadece. Ben 
o zaman hafız olmuştum." 

Birbirlerini pataklayarak kıs kıs gülmeye başladılar. Ses çıka­
ramadıkları için kahkahaları karınlarında patlıyordu. Sebepli se­
bepsiz her şeye gülüyorlardı. Sırt üstü bıraktılar kendilerini. Bir­
birlerine bakmadan. Artık göğe doğru konuşuyorlardı. 

"Oğlum Ali.kar böylesi daha iyi, 
insan kendi kafasına alışamıyor. 
Gerçekten bak. Hepimizin 
kafası tesadüf." 

"O zaman bana yanlış kafa 
takmışlar. Ben mesela Eda'nın 
göbeğindeki deliği görünce 
kalbim küt küt atıyor, ama 
bıngıldağım ağrıyor. Onun 
göbek deliği kilit, benimki 
düğüm. Yarabbim benimki 
niye düğümlü kardeşim!"  
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"Hafızken de kafa 
dumanlıydı zaten." 

"Bence tek tek seçiyorlar 
kafamızı. Yüreğe uygun 
kafayı takıyorlar. Nasibimize 
düşen neyse o kadar 
hissedebiliyoruz." 
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"Ben de kilitliyim Selçuk. 
Mutsuzluk çok kötü kilitliyor 
adamı. Müslüman 
mutsuzluğu diye bir şey var 
biliyor musun? Kafanın 
içindeki dünyayla dışındaki 
dünya birbirine uymuyor. 
Eskiden şöyleydi böyleydi, 
peygamber efendimiz böyle 
yapardı. .. Resmen çölü 
özlerdi babam. Hayatında bir 
kere bile çöl görmemiş, çölü 
hayal ederdi. Kendi hayatına 
bakmaz sahabelerin hayatını 
yaşamak isterdi. Hani 
kerpeteni bulmaya üşenince 
dişlerinle sökmeye kalkarsın 
ya, öyle düşün. Çekiç varken 
taşla çivi çakmak gibi. İlk 
kaynağa dönerdi hep. Öz öz 
öz. Bir kere de, şey şey şey 
de be adam. Yok! Ben de 
babamın peşinden gittim. 
Boynum.kıldan ince . . .  Yirmi 
beşime kadar hiçbir şeye şey 
demedim. Şey diyenler de, 
başkalarının bulduğu 
şeylerin delilini arar kitapta. 
Hayatında bir kere bile 
radyonun nasıl çalıştığını 
merak etmemiş adam, tutar 
Kuran' da ses dalgalarının 
delilini arar. Kuran zaten 
söylemişti der sonra. Haa 



"Sen şey deyince benim aklıma 
Eda geliyor sadece. Ama icat 
edemiyorum karıyı." 
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evet söylemişti! O yüzden 
icat etmek aklımıza gelmedi. 
Mesele ne biliyor musun, 
Allah yetmiyor Müslümana. 
Hfila Kuran' da mucize 
arıyor." 

"Dünya diyorum Selçuk, 
dünya. Ben dünyaya hiç 
dokunmadım. 
Kurcalamadım. Dağıtmadım. 
Tane tane ayırmadım. 
Masum kalmak için . . .  
Masum olunca mazlum 
oluyorsun. Mazlum 
hissedersen masum olduğunu 
biliyorsun. Benim babam 
sadece masumiyeti bilirdi. 
Durmadan dertlenirdi, Allah 
uzun ömür versin. Haçlılar 
bizi mahvetti, Amerika 
bombaladı, Gazze 'yi istila 
ettiler, Afganistan'ı 
mahvettiler diye. Ama dişi 
ayıyı avladıktan sonra 
babama bir haller oldu. 
Sustu. İki günde bir oruç 
tutmaya başladı önce. 
Düşün . . .  bir gün aç, bir gün 
yan aç. Eridi gitti. Bir şey de 
soramıyorsun. Babaya bir şey 
sorulmaz ki. Soru soracaksan 



"Hiçbir şey bugün duyduklarım 
kadar acayip olamaz. O kadın 
yüzünden sabahtan beri belden 
aşağımı hissetmiyorum yemin 
ederim." 

"Söylesene oğlum, lafı 
dolandırma." 

95 

gözüne bakacaksın. Benim 
göz hep yerde. Kederliydi 
babam. Hani felç iner ya, 
öyle düşün. İçine keder kaçtı. 
Gerçi erenlere de karışmış 
olabilir. Emin değilim. Sonra 
çok acayip işler yapmaya 
başladı." 

"Babam odun kütüklerini 
oymaya başladı. Ne şekil 
çıktı bil bakalım. Düşün ki 
bizim evde sadece çerçeveli 
ayetler olur. Bir de büyük 
dedemin fotoğrafı. Onu da 
namaz kılarken örterler." 

"Bir kütük geyik oldu, bir 
kütük oğlak, öbürü ayı 
kafası. Ovaladı, zımparaladı, 
dükkanın duvarlarına astı. 
Görsen hepsi canlı gibi. Bir 
iki tanesi çatlayıp reçine 
sızdırınca daha da 
canlandılar. O hayvanlar 
ölmeden bir şey dediler sanki 
babama. Hacca gidip gelmiş 
düşün, iki lafın birinde Allah 
derdi. Allah demeyi bıraktı." 



"Benim öyle bir yeteneğim 
olsa, göbek deliği olmayan 
kadın yapardım. Çünkü bendeki 
göbek de onunmuş gibi oluyor. 
O delikten içeri girersem 
kafamın içine ulaşabilirim. 
Sıyırdım mı acaba lan, bunun 
içine bir şey katmışlar." 

"Ben meğerse, inancımın 
karşısına babamı dikmişim 
inzibat gibi." 

Burada sesi hafiften titredi Alikar'ın. 

"Dinimin sahibiymiş babam. 
Ona bir şey olunca bana da 
oldu." 

Alikar uzandığı yerden kalkıp, Selçuk'u dürttü. 
Sonra hemen başının iki yanına ellerini koydu. 

"Ne mi görüyorum?" 

"Ellerini kulaklarına 
koyduğunu görüyorum." 

"Başka ne göreceğim hacı, 
intemetteki alfanumerik şifre 
gibisin lan!" 
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"Ne görüyorsun Selçuk, 
söyle kardeşim." 

"Evet bana bakınca ne 
görüyorsun?" 

"O kadar mı�" 

"Göremedin mi?" 



"Bir bok görmüyorum abicim, 
maymun gibi bakıyorsun işte." 

"Kafamı paranteze aldım. 
Anladın mı? Babam benden 
çekilince kafamın dışına bir 
parantez yerleşti." 

Selçuk birkaç saniye şaşkın şaşkın Alikar'a baktı. Parantezi iyi 
görebilmek için gözlerini kıstı hatta. Bir süre sonra geceyi yırtar­
casına kahkahalar atmaya başladı. Alikar'a da bulaştı kahkaha. El­
lerini ağızlarına bastırarak tepine tepine gülmeye başladılar. Sar­
hoştular. Esrariydiler. Teselliden vazgeçen birer garibandılar. Kah­
kaha yüzünden gözlerinden yaşlar boşalmaya başladı. Alikar bir 
yandan gözlerini siliyor, bir yandan yırtık bir sesle konuşmaya ça­
lışıyordu. 

"Gördüm gördüm, Allah 
tependen baksın. Çok komik 
lan!" 

"Ben de istiyorum, kendi 
kendine mi geliyor, yoksa ben 
mi bulup takacağım?" 
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"Parantezi gördün mü?" 

"Böyle iki yana parantez 
takınca her şeyi kafanın içine 
sokabiliyorsun, valla bak." 

"Selçuk. .. dur kardeşim bir 
şey anlatıyoruz . . .  Benim 
kütüphane yerle bir oldu 
parantez gelince. Attım 
bütün kitapları diyorum, 
anladın mı? Hepsini çöpe 
attım. Önce hadisler gitti, 
sonra ilmihaller. Allah günah 



yazmasın kabak gibi kaldım 
ortada." 

Ansızın duruldu Alikar. Soluk soluğa dalgalanıyordu konuşur­
ken. Sinirleri altüst olmuştu. 

"Sonra ne oldu peki?" 

"O ne be?" 

"Ha iyi, o kadar da 
sapıtmamışın." 

"Çarpılma falan yok di mi?" 

"Lan oğlum, inançlı insanın bir 
tane ismi var, o da mümin. 
İnançsız olunca rütbe düşüyor, 
bu ne ya?" 
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"Ama çok acıdı kardeşim, 
nasıl acıdı anlatamam. 
Konuşacak bir Allah 'ın kulu 
yok. İnsanı geçtim, 
hayvanların arasında bile 
yalnız kaldım." 

"Önce fasık oldum sonra 
tağut..." 

"Önce yoldan çıktım yani. 
Allah 'ın koyduğu kurallar 
dışında kural koyanaysa 
tağut deniyor. Tespih çekmek 
yerine nar ayıklıyorsun, öyle 
düşün." 

"Ama sonra müşrik oldum. 
Bunu da bilmezsin sen. 
Allah' a ortak koşarsan çok 
fena günaha giriyorsun." 

"Sence?" 



"Hazreti Muhammed demen 
gerekmiyor mu? 

"Ben üstüme düşeni 
söyleyeyim de." 

"Herkes rüya görür. Ben mesela 
Eda'nın göbek deliğini .rüyamda 
görmüştüm . . .  İnşallah rüyamda 
görmüşümdür." 

"Yerine ne koymuşlar peki?" 
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"Kademe kademe 
düşüyorsun işte. İlmihal 
düştü, hadisler düştü, geriye 
mantık, fıkıh bir de filozoflar 
kaldı . . .  ondan sonra 
Muhammed'i düşündüm." 

"Ot içince her şeyi 
diyebilirsin. Öksüz 
Muhammed diyebilirsin, 
garib Muhammed 
diyebilirsin, dost, sevgili, 
kardaş . . .  esrarlıyken hepsini 
söyleyebilirsin." 

"Bak şimdi, peygamber bir 
rüya görmüş vahiyden önce. 
Yok yok çocukken galiba. 
Neyse . . .  sen rüya görüyorsun 
değil mi?" 

"Rüyasında üç tane yaşlı 
adam görmüş Muhammed, 
göğsünü yarıp kalbini 
çıkarmışlar." 

"Cebrail gelmiş kitap 
koymuş." 



"Boşlukta kıpraşan maddeler 
diyosun yani." 

"Herkes kafir ... Eda kafirin teki 
mesela." 

"Abicim kadın milleti isyan 
ederse topumuz günahkanz 
zaten." 

"Böyle deyince kafir mi 
olunuyor?" 

"Hadi lan, bir tane daha mı 
var?" 

"İyi bari yırtmışsın." 
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"Harfler . . .  Ben işte bunu 
düşününce kafir oldum." 

"Öyle deme oğlum, günah." 

"Kuran'ı kalbinden söyledi 
Muhammed. Zaten oku 
demek ne demek. Söyle 
demek. Şiir okur gibi oku, 
türkü söyler gibi söyle . . .  
anladın mı?" 

"Daha kötüsü oluyor." 

"Mürted oluyorsun o zaman. 
Şeriat devletinde yaşasak 
benim kafa gitmişti." 

"Ama benim babam hala 
Müslüman. Taş ne kadar 
taşsa, şu gök ne kadar gökse, 
babam da o kadar 
Müslüman. O kendine bir 
yön buldu anladın mı? 
Avladığı hayvana kendinden 
şekil verdi. Zat-ı muhterem 
oldu. Ama ben ... çok 



"Alikar abartmasana lan. 
Hangimiz ortada kalmadık 
ki..." 

"Mutlu mu peki?" 

afedersin bok gibi kaldım 
ortada. Ne hafızım, ne imam, 
ne de filim .. .  " 

"Babamın hayvanları . . .  
hiçbirinin gözü yok. 
Gözevini oymuş içini boş 
bırakmış . . .  Bak bak bak . . .  
kendi gözüyle o hayvanın 
içinden kendine bakıyor. 
Allah 'la arasındaki perdeyi 
kaldırdı attı kurban 
olduğum." 

Alikar yutkunarak denize baktı. Ağladığı için gırtlağında ses 
değiştiriyordu kelimeler. 

"Odunla döver herhalde." 
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"Tutkulu artık. Mutlu 
olmasına gerek kalmadı. 
Ama ben dönsem babama 
desem ki, babacığım bizim 
peygamberimiz aslında bir 
şair. Dünyanın en şöhretli 
şairi desem .. .  " 

"O yüzden kaçtım ya. Her 
şeyimi bıraktım. Babamı, 
dinimi, bütün kitaplarımı. . .  
Biliyorum Selçuk. Adım gibi 



"Bir daha senin gibi bir zındıkla 
ot çekersem Allah belamı 
versin." 

"Alikar ağlamıyorsun di mi?" 
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eminim. Peygamber öyle bir 
şiir yazdı ki, şairliği de aştı. 
Ama kökünde şiir var 
Kuran'ın. Kanun olması için 
kelimelerin şiirden kopması 
lazım. Bir şair devrim 
yapamaz güzel kardeşim, 
devrim için ya peygamber 
olacaksın ya da savaşçı. Ya 
da işte her ikisi birden." 

"Ne diyor Şuara suresinde. 
Şeytanın kime tebelleş 
olduğunu söyleyeyim sana, 
diyor. Döneklere, iftiracılara 
iner, diyor. Peki ya şairlere 
kim uyar. Benim gibi 
esrariler . . .  Görmez misin 
onları ki her vadide tutkun, 
şaşkın dolaşırlar ve onlar 
yapmayacakları şeyi 
söyleyip dururlar." 

"Peygamberden 
kuşkulanınca diyorlar ki, 
saçma sapan rüyalar bunlar. 
Belki de uydurduğu yalandır, 
belki de şairdir o, diyorlar 
Enbiya' da. Sıkıyorsa bir 
mucize göstersin, falan 
diyorlar. Başka ayette biz ona 
öğüt verdik, şiir vermedik 



"Sen şiir yazsana Alikar. Dalga 
geçmiyorum oğlum, ciddiyim. 
Ağzın laf yapıyor. Harcama 
kendini." 

"Yok artık! Piç ettin lan şu 
cigarayı. . .  Tüylerim diken 
diken oldu anasını satayım." 
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diyor Allah. Başka yerde, bir 
mecnun yüzünden mi 
ilahlarımı terk edeceğim, 
diyor kafirler. Peygamberi 
şairlikle suçluyorlar. Ne 
garip di mi? Şairsen hakikati 
söyleyemezmişin gibi. 
Şairlik külfet peygamber 
için. Kambur. Şiir mecnunlar 
için çünkü." 

"O zaman mevta olurum. 
Peygamber rüyama girer 
kurban eder beni. Kalbimi 
bırakır kellemi alır." 

"Düşününce benim de 
yüreğim ağzıma geliyor. 
Düşünen yerlerimi kesip 
atmak istiyorum; Asla bir 
şair olarak çıkamam 
peygamberin karşısına. Bak 
ben sana bir şey söyleyeyim, 
peygamber yaşarken 
suikastla öldürülen 
insanların hepsi şair. Başka 
ilahlara inananlar . . .  
Peygamberi hicveden şairler 



"Doğru mu peki? Belki de 
iftiradır." 

"Vazgeçtim zaten, sakın yazma. 
Ahrette yanıma geleyim deme, 
tanımam." 

savaş meydanlarında değil 
evlerinde öldürülüyor." 

"İftirayı atanlar İslam 
düşmanları değil ki. 
Ballandıra ballandıra 
ilahiyatçı hocalar yazıyor 
gastelerde. Koca profesör, 
yazarken şu kadarcık içi 
sızlamıyor. Övünüyor 
bununla. Zaten ölenlerin 
hepsi Yahudiydi, diyor. 
Kuran şiirden koparken 
mürekkep yalamış hocalar da 
boş durmayıp peygamberi 
şairden koparıyorlar. İşin aslı 
kardeşim, her şair biraz 
eseriklidir, sarhoştur. 
Hepsinin vardır bir Cebrail'i. 
Muhammed kendi Cebrail'ini 
savundu. Meleği herkesin 
mağarasından çıkarıp 
Kuran'a koydu. Şimdi sen 
diyorsun ki şiir yaz . . .  Ben bu 
derdi hangi Cebrail'e 
anlatayım güzel kardeşim?" 

Alikar başını geriye atıp gözlerini kapattı. Gözyaşları çenesin­
den boynuna süzülüyordu. İleri geri sallana sallana bıraktı ken­
dini. 
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"Alikar, niçin üzülüyorsun 
oğlum. Muhammed şair bir 
peygamberdir de, sen de kurtul 
ben de kurtulayım. Gece gece 
içim şişti be!"  

"Lan oğlum .. .  gücün 
yetmiyorsa ne demeye 
düşünüyorsun o zaman? 
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"Biz rüyalıyız Selçuk. 
Doğuştan rüyalı. O yüzden 
hiçbir zaman tam olarak 
insan olamayacağız. 
Rüyalarımızı hep eksik 
hatırlayacağız, hep yarım 
kalacağız. Allah 'ı kimseye 
anlatamayacağız. Hayatta 
tanıdığım ilk yabancı 
babamdı, sonra peygamber . . .  
Yemin billah çok sevdim ben 
onu. Ama bu dilim yok mu 
ah dilim benim. İlk yabancı 
lisanım, kendi dilim. Kömür 
gözlü, uzun boylu Cebrailim. 
Elif diyorum sakil duruyor. 
Fiil kuruyorum yakışmıyor. 
Söze dökülünce her şey 
büyülü oluyor. Ama şeylerin 
köküne inince ne var ne yok 
ölüyor. Ben daha kime 
söyleyeyim Selçuk . . .  kime 
teslim edeyim babamı? 

"Olmaz, o zaman Allah 'ın 
kelamı düşer. Allah kitap 
indirmemiş olur." 



Baksana millet kahvede okey 
çevirdiği elemandan söz eder 
gibi Allah yerine sevap sayıp 
günah yazıyor. Rahat rahat 
takılıyorlar işte, sen niye 
kaşınıyorsun." 

Alikar burnunu çekip elinin tersiyle yüzünü sildi. Hayatında 
hiç olmadığı kadar ayıktı. Çenesi titremiyordu artık. Kızarmış göz­
lerle dik dik baktı Selçuk'a. 
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"Çünkü Allah daha da 
büyüdü. Kitap sezgi oldu, 
peygamber fani.. .  her yere 
Allah doldu. O dediğin 
insanlar, onlar kim ki Allah 
var diyorlar. Bak benim 
babama, yalnızca kendi 
bildiğini susuyor. Elleriyle 
susuyor mübarek. Ama en 
büyük yalancılar, azılı 
katiller, hasisler, kinciler . . .  
ağızlarım doldura doldura 
Allah tektir diyorlar. Allah 
nedir biliyor musun Selçuk? 
Bizim gözümüzde olan her 
şeydir. Olandır. Olanlardır. 
Şu denizdeki tuzun oranıdır. 
Aha bu damın harcındaki 
suyun miktarıdır. Güneşin 
patlamasıdır. İncili kefalin 
uçma anıdır. Emir almadan 
olandır. İtaat etmeden 
olandır. Kısmettir. Söylenen 



"O halde . . .  benim göbek 
deliğim . . .  aslında düğümlü 
değil. Bunu demek istiyorsun 
di mi Alikar?" 

) 
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Kuran'dır. Kendiliğinden 
olan her şeyin olmasıdır. 
Olandadır Allah. Ağacın 
kağıt olmasıdır, kumun cam 
olmasıdır. Olmayanı 
okuyabiliyor muyuz, hayır! 
Peki biz kim oluyoruz da onu 
olmayanda tarif ediyoruz? 
Allah gözümüzün önünde 
kımıldayan candır! 
Mükemmel bir tesadüftür." 

"Onu demek istiyorum güzel 
kardeşim. Tam da onu 
söylüyorum sana." 



Münasebetsiz usta 

Sabaha karşı, bütün yüzeyleri terleten alacalı bir göğün altında ne­
redeyse ezilmek üzereydi Melih. Soluk alamıyordu. Çapak bağla­
mış gözlerini açmaya çalıştıysa da çabucak vazgeçti. Uyanırsa sağ 
yanağındaki yangılı şişkinlik de uyanacak, parmak uçlarından saç 
diplerine kadar gövdesini ele geçiren zonklamaya ekşimiş bir zi­
hinle teslim olacaktı. Düşünmek istemiyor olmalıydı. İsmail'le 
arasındaki kıyasıya çekişmenin kökeninde yıkıcı bir tutku olup ol­
madığını bilmek, asla iyileşmeyecek olan bu netameli ilişkiyi 
ömür boyu yara gibi taşıyıp taşıyamayacağını sezmek bile istemi­
yordu. Nefesini hissetti İsmail'in. İçine batan kalça kemiklerinden 
daha yakın hissetti. Az sonra bir fermuar sesi duydu. Ardından, 
sahte bir öksürük. Gözlerini güç bela açabildi. İnlememek için di­
reniyordu. 

İsmail, şafak vaktine göre katlanılmaz ölçüde canlıydı. Duda­
ğının k�nanna değer değmez cılızlaşıyordu ışıklar. Yüzündeki 
güçlü ifade, bıkkınlık veren dalga seslerini, iskele tahtalarına sinen 
iyot kokusunu, yalnızca orada değil, dünyanın bütün iskelelerinde 
kalıcı izler haline getiriyordu. Bu zaman dilimi hiç geçmeyecekti. 
Hiç bitmeyecek, anılar her iskelede aynı diş izleriyle dövmelene­
cekti. Az da olsa mahcubiyet içermeyen bu iştahlı yüz, yeniden ya­
ratmak üzere marazi bir sevecenlikle bakıyordu yaraya. İyileştir­
mek, sadece ayrıntıydı. 

İsmail, Melih uyurken sessizce uzaklaşmış, odadan getirdiği 
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bir şişe su ve ilaç çantasıyla geri dönmüştü. Mahir bir hemşire tav­
rıyla Melih'in başını destekleyerek su içirdi. Gözleri balkıyordu 
bunu yaparken. İğneleyici şefkatiyle gülümsüyordu da. Yaranın 
gerçek sahibiydi. Kendiyle oynaşır gibi dokunuyordu yaraya. Bü­
tün sızılan etinden geçirip yeniden Melih 'e akıtıyordu. 

Suyu içirdikten sonra ilaç çantasından antiseptik merhem çı­
kardı. Kadınsı bir işveyle Melih'in kan oturmuş yanağına sürdü. 
Yanın ağızla "Merak etme iz kalmaz." dedi. Buyurur gibi söyledi. 
Yarayı mı, yoksa Melih'i mi muhatap aldığı pek açık değildi. Za­
man zaman acıyla özdeşlik kurarak ufluyor, zaman zaman karşı­
sındaki yaramazlık yapmış da kendine zarar vermiş gibi sitemle 
kaş çatıyor, derken bütün bu sözsüz söyleşiyi bir kenara bırakıp 
donuk bir ifadeyle yaraya odaklanıyordu. Melih direnmiyordu ona, 
emaneti geri teslim ederek dönüyordu yanağını. Güvenmek ya da 
güvenmemekten öte, bu tedbirsiz yakınlığı dibine kadar yaşamak­
la ilgili fazladan bir yüreklilikti onunki. Canı acısa da gıkını çıkar­
madan İsmail'in törensel davranışlarını tenine yazıyordu. 

"Sen şimdi bunu ömür boyu unutmazsın," dedi İsmail, açık ya­
ralarda kullanılan başka bir merhem sürerken. 

Melih yanıt vermedi. 
"Bütün ihlallerimi hatıro/, sana titizlendiğim günleri unutur­

sun. Seni tersJediğim anl,ar{hatırlar� .
etrafa saçtığın düşünceleri ge­

celer boyu dinlediğimi unutursun. Ozensiz sözlerimi harfi harfine 
hatırlar, attığımız kahkahaları unutursun. İtip kakmalanmı hatırlar, 
saçının teline kıyamadığım anlan unutursun. Kiralık kasa gibisin 
be Melih. Değersiz hisseler topluyorsun. Onlarla zengin oluyor­
sun sen." 

İsmail'in yaraya yaptığı muamele epey sürdü. Yüzü bitirince 
sinekkovan vücut spreyini çıkarıp Melih 'in bacaklarına, kollarına 
sıkmaya koyuldu. Şekerli bir koku yükseldi. 

"Ben böyleyim arkadaş. Böyleyim, buyum, bu kadarım. Kusu­
ra bakma, elimden bir şey gelmiyor. Benim için ne hayal ettiysen, 
etme. Seni kandırmadım ki hem, kendimi kandırdım. Kimseyi ap­
tal yerine koymadım. Otomatikman öyle oldu. Gücüm yetse hesap 
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sorarım zaten, sana n'oluyor? Niye yani niye, kendimle arama gi­
riyorsun!" 

Spreyi sehpanın üstüne koyup Melih 'in karşısına geçti. Başını 
yana eğerek karşısındaki morarık surata acıyla gülümsedi. Şafak 
vaktinin kızıl fonunda ürkütücü görünüyordu. O an ne gerçekten 
dosttu, ne de düşman. 

"Benim düşüncem ağzımda Melih. Bunu anlamak çok mu zor? 
Ağzımın dediğini karnım demiyor, elim ayağım bilmiyor. Söyle­
diklerimi bedenim hatırlamıyor. Sen hatırlatınca da kendimi VHS 

kasetten seyreder gibi oluyorum. Durum bu kadar basit. Şu senin 
kamyon fan gibi gözlerin var ya, her ne kaydediyorsa bende kayıtlı 
değil." 

Melih 'in ayağım kaldırıp göğsüne dayadı. Kavaldan uyluğa 
doğru masaj yaparak sinek ilacının değmediği tek göze bırakmı­
yordu. 

"Ben benzemek istedim. Bırak benzemeyi kendimi nasıl ken­
dim yaparım, onu da halledemedim. Niye inat edip yoruyorsun 
kendini? Boş ver, bırak dağınık kalayım, sana ne. Bizi aldın koy­
dun bu iskeleye, her şey şıp diye değişsin istiyorsun. Aradan yirmi 
yıl geçti, inatla beni tamir etmeye çalışıyorsun. Ben senin oyunca­
ğın mıyım? Yoksa başka bir şey mi var? Hı? Cevap versene. Ben­
de sana ait bir şey mi var, onu mu kurtarmaya çalışıyorsun? Çıkar­
sana şu tişörtünü bakim." 

Melih, İsmail'in yardımıyla yüzündeki ilaca değdirmeden üs­
tünü çıkardı. Uysalca göğsünü açtı ona. 

"Bir keresinde demiştin ki, bak bunu iyi hatırlıyorum, sürekli 
başkalarını tarif ederek kendini anlatan insanlar, aradaki farka ta­
hammül edemezler. Tam da söylediğin gibi. Analizlerle, tespitler­
le didikleme beni. Dağları aşıp çöllerden geçmene gerek yok. Di­
rek git, ilk kavşaktan sola dön, orada Melih diye bir tabela göre­
ceksin, devam et, kurtul benden." 

İsmail, güneş koruyucu kremi Melih 'in göğsüne cork diye bo­
ca ederek omuzlardan kollara, karından kasıklara doğru sıvamaya 
başladı. Melih'e dokunmaya başka bir içerik yüklüyor, şefkati 
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ödeşmeye çevirerek dokunuşu saptırıyordu. 
"Geçen sene bana bir hikayeden söz etmiştin. Borges 'in miydi 

neydi? Hani hükümdarın biri varmış, bire bir ölçekte kendi şehri­
nin haritasını yaptırmaya kalkmış. Her ayrıntının sokuşturulduğu 
hantal bir harita. Harita oluşmaya başlayınca hakikat simülasyon­
la kaplanmış. Sen işte böyle bir harita çiziyorsun. Her gün bire bir 
ölçeğini çıkarıyorsun aramızdaki şeyin. İyi halt ediyorsun. Ancak 
bir hükümdar kalkışır böyle işe. Bu abuk sabuk kudreti kimden al­
dıysan, hemen git geri ver. Dönsene, sırtına da süreyim." 

Melih, kollarından güç alarak yüz üstü döndü. Yüzü şezlong 
minderine değmesin diye İsmail Melih 'in alnının altına katlanmış 
bir havlu koydu. , 

"Sen yapabilirsin. En büyyk meziyetin dağılıp tekrar şekil aJ­
mak. Bütün dertlerini son k�l�ma tarihini doldurmadan tüketi­
yorsun. Ateşte erisen, başka şekil alırsın. Kendini kullanma kıla­
vuzun var senin. Daha ne istiyorsun? Al tepe tepe çalıştır, bozu­
lunca söker yenisini yaparsın. Ama ben bildiğin lastik top gibi bi 
şeyim. Duvardan seker yere düşerim, suya atlar yüzeye çıkanın. 
Her yere zıplar, aynı biçim geri dönerim. Sen şimdi bu topu alıp 
uçan balon falan yapmaya kalkıyorsun. Hayatta en illet olduğun 
şey, tekrar etmek. Eh niye beni tekrarlayıp duruyorsun canımın içi! 
Yoksa bende sana ait bir şey mi var? Hı?" 

Güneş kremini tekrar alıp Melih'in bacaklarınının arkasına 
boydan boya sıktı. 

"Aslında biliyorum ne olduğunu. Sen var ya sen, çok adisin bi­
liyor musun? Yanında kendinden düşük bulduğun biri olsun isti­
yorsun hep. İçin için küçümsediğin biri lazım sana. O yüzden terk 
etmedin. Hayatta ne yapmayacağını, ne yapmaman gerektiğini is­
pat edecek sefil birini usta olarak seçtin kendine. Ancak böyle öğ­
renebiliyorsun. Kötü hikayeden iyi hikayeyi buluyorsun. Kötü ka­
derden talihi öğreniyorsun. Saygısızlıktan saygınlığı inşa ediyor­
sun. Kan emmek için eblehleri seçen soylu vampirler gibisin. Ya­
lan mı?" 

Canını yakarak ovalı yordu Melih 'i. 
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"Ben boka battıkça sen hiç kirlenmeden hayatı öğreniyorsun. 
Benim salaklıklanmdan ders çıkaran o pek görgülü, çok janti, 
aman da aman ne kuul, nasıl da çelebi yüksek makamın benim 
omuzlarımda yükseldi. Çürüklerin arasından seçtiğin erdemlerin 
hamalı da ben oluyorum tabii.  Kalksana tişörtünü giydiricem." 

Melih, umutsuzlukla döndü. İskele lambasından süzülen lşığı 
ağırlık olarak hissediyordu. İsmail susmuyordu. 

"Bir şey daha var . . .  Ben nereden geldim biliyor musun Melih? 
Kimsenin beni tarif etmediği bir yerden geldim. Tek bir sıfat ver­
mediler bana. Adımı koydular, sonra attılar bir tarafa. İsmail bunu 
iyi yapar, İsmail olsa şöyle der, diyen olmadı. Benimle ilgili hayal 
kuran kimse olmadı. Azıcık ya azıcık özenselerdi, salak gibi onla­
rın hortlaklanyla yaşamak zorunda kalmazdım. Hala o hortlaklar 
sevsin istiyorum beni. Onlara sırtımı dönebilseydim, bütün varlı­
ğımla katılırdım sana. İğrenç bir eziklikle tutunmazdım! Şaşırdın 
di mi. Her sabah alacaklı uyanıyorum ben. Ne hak ettiğimi bilme­
den hakkım olmayan her şeyi istiyorum. Sen bunu nereden bile­
ceksin? İnsanın kendine duyduğu öfke var ya hayattayken çürütü­
yor oğlum! Nefes alabilmek için her şey o öfkeye benzesin isti­
yorsun. O öfke kadar berbat, o öfke kadar leş, o öfke kadar yıkıcı 
olmak istiyorsun. Seni doğurdular, beni dünyaya tükürdüler. Her 
boka kafan basıyor madem, bu kadar büyük farkı niye göremiyor­
sun! "  

Şakağındaki damar belirginleşti. Söyledikleri yüzünden kendi 
kendini büyülüyordu. Şişkin tavırlarla çantadan bir şapka çıkarıp, 
yeni bir kelleyi yerine takar gibi dikkatle Melih 'in başına geçirdi. 
Terlikleri düzgünce şezlongun yanına koydu. Güneş yükseldiğin­
de rahatsız olmasın diye işgüzarlıkla şemsiyeyi açtı. 

"Beni kabul et," dedi alçak sesle. "Sayende dünyanın en mü­
nasebetsiz ustası oldum. İliklerime kadar her şeyimi verdim, öğre­
tecek bir şey kalmadı. Al tepe tepe kullan. Başın sıkışırsa beni 
anarsın." 

Kendi havlularını, telefonunu, yapraklan kabarmış kitabını ge­
lişigüzel çantasına tıktı. Antiseptik kremi, merhemi, sinekkovanı, 
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güneş kremini sürülme sırasına göre yan yana sehpaya dizdi. Bir 
de ağrı kesici haplardan bıraktı. İskeleden ayrılmadan önce son 
kez baktı Melih'e. 

"Ah be Melih," dedi. . .  "Hadi ben çiğ kaldım, sense hazmede­
medin. Madem öyle neden bekledin lan bu kadar? Hı? İlla kendi­
ni ısırtman mı lazımdı?" 
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Fail ve yazar 

İsmail sabahın köründe eşyasını toplayıp Mavi Kumru Moteli'ni 
terk ettikten yaklaşık iki saat sonra, Selçuk, tıklım tıkış rüyaların 
arasında ağrıyan başını ovalayarak ranzasında açtı gözlerini. Uyan­
mak üzere olan personelin yatak hışırtıları, gün ışığıyla eşzamanlı 
çoğalıyordu. Selçuk, bir süre yaprak yaprak kabaran tavan boyası­
nın tesadüfi desenlerini inceledi. Alikar'ı hatırlayınca kara bir sez­
giyle hızla başını sarkıtıp alt ranzaya baktı. Çarşaf, pike, yastık kı­
lıfı katlanmış, hemen bitişikteki galvaniz giysi dolabı boşalmıştı. 
Şilte ve yastığa işlemiş safran san ter lekesi bir yana, Alikar mote­
li terk ederken derli toplu bir zarafet bırakmıştı geriye. Selçuk boş 
yatağı görünce aniden köklenen hasretle tekrar yastığa gömüldü. 

O gün böylece eksikliklerle doğdu. Garsonlar, kahvaltı için ser­
vis masasını kurmaya başlamadan, 27, 28, 29 numaralı bungalov­
larda kalan üç kuşak kalabalık aile, lokantadaki en uzun ve gölge­
lik masayı kapmak üzere erkenden ayaklanmıştı. Dedeyle büyük­
anne el yordamıyla tansiyon, tiroit haplarını içip kimin önce tuva­
lete gireceğini tartışırken, öbür bungalovda kalan oğul ve gelin 
apar topar yataktan çıkıp tellere asılan mayoları deniz çantalarına 
yerleştiriyordu. Uykusu ağır olan görümceyle çocukları kaldırmak 
için onların kapısını yumrukladılar. Birkaç dakika içinde bütün ai­
le uykulu gözlerle hazırlıklara başladı. İçlerinden birinin kumsal­
da yan yana gelecek şekilde yedi sıra şezlongu kapması, birinin lo­
kantadaki masayı tutması, başka birinin deniz terliklerini, bir baş­
kasının deniz gözlükleriyle paletleri toplaması, öbürünün şarjdaki 
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telefonlarla tabletleri el çantalarına koyması, en sonuncusunun da 
kremlerle losyonları bir araya getirmesi gerekiyordu. Her bireyin 
ihtiyaç duyduğu nesneyi ötekinden isteyeceği şekilde örgütlenen 
aile, hep birlikte hareket halindeydiler. 

Sorumlusu olduğu havluları balkon demirlerinden toplayan gö­
rümce, hfil§. kendine gelememişti. Yüzünde yastık izi, saçlar kar­
man çorman. Havluları katlayıp çantasına koyarken kötü bir koku 
değdi bumuna. Kokunun kaynağını bulmak için etrafına bakındı. 
Bir elinde termosu öbür elinde deniz çantasıyla geçmekte olan Si­
min'e yarım ağızla günaydın �eni bahçıvan az ileride çimle­
ri suluyor, 14 numarada kalan Ufuk'la Eda çıplak bacaklarını gü­
neşe uzatmış keyifle kahve içiyor, Turgay beyle karısı Nihan her 
sabah erkenden yaptıkları gibi yüzmekten dönüyordu. Görümce 
sidik kokusu alınca çevresinden koptu, saçma bir şekilde kendini 
kokladı önce. Koku çok yakındaydı. Görümce anlamsızca bir ileri 
bir geri yürüyor, bungalovun duvar diplerinde geziniyor, nereye 
giderse gitsin koku aynı yoğunlukla peşinden geliyordu. Nihayet 
elindeki deniz havlularından kuşkulanınca her birini incelemeye 
başladı. Kurumuşlardı kurumasına da kötü kokuyorlardı. Durumu 
anlayınca hepsini hızla yere çalıp olduğu yerde tepinerek haykır­
maya başladı. "Babaaaa! Her şeyimize işemişler, her şeyimize işe­
mişler!" 

Öbür bungalov kapıları bir bir açıldı. Geriye kalan tatilciler ya­
n çıplak balkonlara çık�ılar. Sabah güneşinin sivri ışıklarıyla ka­
maşan çizgisel gözlerle görümcenin feryadını seyrettiler. Serpil'le 
Okan, Ozan'ın çoktan uyanıp çıkmış olduğunu böylelikle fark et­
ti. Simin, olduğu yerde yarım bir dönüşle durakalmıştı. Motel per­
soneliyle tatilciler sidikli havluların çevresinde adım adım öbek­
lenirken, Eda'yla Ufuk ayağa kalkmakla yetindi. Ellerini alınları­
na siper ederek az ötede gerçekleşen hengameyi seyretmeye ko­
yuldular. 

"İşte yine oldu, demek ki bahçıvan değilmiş," dedi Eda. 
Ufuk çıplak göğsünü kaşıdı, "Pek emin değilim." 
"Nasıl yani?" 
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"Dünkü fail bahçıvandı, ama önceki fail farklı biriydi, ondan 
önceki başka biri, ilk failse Turgay denen adam." 

"Sırayla birbirimizle alay ediyoruz, öyle mi? Kusura bakma da 
komplo teorisi üretmekte üstüne yok." 

"Neden olmasın güzelim. Kimse kimseyle alay etmiyor bence. 
Herkes birbirini kışkırtıyor." 

"Aman Ufuk, uçtun sen de. Adi suçu eylem haline getiriyor­
sun." 

"Ben ortada suç muç görmüyorum. Tersine itiraz kokusu alı­
yorum. Buram buram çiş kokan itiraz." 

"Fazla yüceltiyorsun . . .  Toplu isteri desen, anlayacağım." 
"Yahu şu olanlara baksana. Ortada hakaret falan yok, küfür ma­

kamında şiirsellik var. Herkes sırayla kendi kokusunu ötekine bı­
rakıyor. Daha doğrusu ortak olduğu tek kokuyu bırakıyor." 

"O zaman herkes yapıyor olabilir ... " 
"Sen bile yapmış olabilirsin. Belki bu sefer sıranı savmışsın­

dır." 
Eda hayretle kendini gösterdi, "Ben miiii?" 
"Dün gece hava almaya dışarı çıktın. On dakikada geri dön­

dün." 
"Yok canım, milletin havlusuna işedim geldim öyle mi? Saç­

malama!" diye bir şaplak attı Ufuk'a. 
"Yapmadın mı? Ben kuşkulanıyorum senden, itiraf et kimseye 

söylemem." 
"Keşke yapsaymışım, o zaman şu sinir aileyi seyretmek daha 

zevkli olurdu. Kim işediyse helal olsun. On ikiden vurmuş hedefi." 
"Yapmadım diyorsun yani?" 
Eda gizemle gülümsedi, "Niçin benden kuşkulandın?" 

"Bozguncu bir yanın var da ondan. Yakışır bence . . .  " 
"Teveccühünüz . . .  ama o kadar da saldırgan biri değilim ben. 

Yani bu şekilde saldırmam." 
Ufuk heyecanlanmıştı. "Evet.. .  bu biraz ilkel bir saldın. O yüz­

den hoşuma gidiyor ya. Süslü değil. Abartı yok. Çok doğal . . .  Me­
saj kaygısı yok. Can yakmadan incitiyor. Kişisel alana kastediyor. 
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Her kim ya da kimler yapıyorsa konfor ideallerimizi bir fiskede al­
tüst etti. Asıl önemlisi, burada olup bitenler daha sonra ne olacak?" 

"Nasıl yani? Her şey yıkanıp paklanacak işte, daha ne istiyor-
sun?" 

"Birinin bu olayı adamakıllı yazması gerek." 
"Sen yaz o zaman, kaç zamandır hikaye yazmak istiyordun." 
"Ben yazarsam tezl��:nan olur, o da sıkar biraz. Tuğla gibi bir 

şey çıkar. Bu meseleye �ardan bakabilecek bir anlatıcı lazım." 

Ufuk, ağaçların arasından ağır adımlarla uzaklaşan Simin'i 
gösterdi. "Mesela şu ihtiyar hanım yazabilir." 

Eda kıskançlıkla dudaklarını sarkıttı. "Belki de ortalığa işeyen 
odur. Öyle gıcık bir asaleti var ki kimse ondan kuşkulanmıyor. Ter­
mosundan fena işkilleniyorum. Kaç gün geçti, o termostan bir kez 
olsun su içtiğini görmedim." 

"Termosu geceden dolduruyor, gün içinde çaktırmadan ortalı­
ğa döküyor. Bak bu olabilir." 

"Sürekli bir şeyler yazıyor, belki de tepkilerimizi not ediyor­
dur." 

"Hem yazar, hem fail . . .  Yok ya sanmıyorum. Yazar iki kere fa­
il olamaz. Hem yazan fail, hem yapan fail olacaksın. Kimse ruhsal 
olarak kolay kolay bu yükün altına giremez bence. Dışarıdan bir 
göz lazım. Hikaye bir tür patlamadır. Yoğun, sıcak, sonsuz küçük­
lükte bir noktanın patlayıp kendi kozmosunu yaratması lazım. Ya­
zar hikayeyi noktacıktan başlatacaksa . . .  " 

"Noktacık?" 
"Dünyaya çarpılma anı. . .  Yerleşik korkulan ya da ne bileyim 

tarihi kaygıları uyandıran bir darbe. Öyle bir şey işte. Yazar bir­
denbire çok eski bir serüvene uyanmalı. Kendisinin de harcandığı 
bir serüven gibi düşün. Dertle meşgul olması gerek. Kendisiyle de­
ğil. Hikayenin içinde kolayca eriyebilmesi için. Yapmışsa eğer, 
kendini eritemez. Havlulara işemediğine göre, en iyisi sen yaz." 

"Olur mu canım! Hayatta yazmam. Ömür boyu ballandıra bal­
landıra anlatmak isterim. Her seferinde bir şeyler eklerim, çıkan-
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nm ... yeni karakterler sokarım. Duruma göre rezalet, duruma gö­
re komiklik diye sunarım. Yazarsam tükenir, kimseciklere anlata­
mam." 

Ufuk, kendi yarattığı mantık problemiyle meşgul, balkon tı­
rabzanlarına dayanarak bir süre yaylandı. Zihnine üşüşen düşün­
celeri esnetip geriyordu. "Buldum! En iyi kim yazar biliyor mu­
sun?" 

"Kim?" 
"Şu iskeledeki adam. Arkadaşı gitmiş, o hfila orada." 
"Ne alaka, niçin onu düşündün?" 
"Sırtı bize dönük de ondan." 
"Sırtı dönük ... " diye tekrarladı Eda, parmaklarını dudaklarında 

gezdirerek düşündü. "Evet ya haklısın, hiçbir şeyi görmüyor, bü­
tün olanlar kulağına çalınıyor. Duyduğundan fazlasını kurgulaya­
bilir." 

"Kenarda durduğuna göre bütün kenarları düşleyebilir." 
Eda'yla Ufuk cin bakışlarla yüzlerini iskeleye çevirdi. Az öte­

de süregiden kargaşa bütün çekiciliğini yitirmişti. İlgiyle bir yaza­
rı seyrediyorlardı şimdi. Yeni bir suça gizliden gizliye tanıklık 
ederken kahvelerini höpürdettiler. Nasıl yazılacaklarını tahmin et­
meye kalkışmadılar. 
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Mahveden pazarlıklar 

Sabah kahvaltısında lokanta eksiksizdi. Büyük ailenin doğrudan 
hedef alındığı sidikli taciz, son birkaç gündür yaşanan olaylan 
farklı bir yöne sürüklediği için, motelde kalan tatilciler, tek bir ay­
rıntıyı kaçımıamak üzere toplantı gibi olmayan bir toplantının, bu­
luşma gibi olmayan bir buluşmanın çekingen katılımcıları olmuş­
lardı. Kalabalık ailenin büyükbabası bütün dikkatlerin üstünde ol­
duğundan öyle emindi ki, önüne istiflediği börekleri büyük lok­
malar halinde çiğnerken, aynı anda en uzak masalara duyuracak 
şekilde avaz avaza söyleniyor, hangi insan evladının böylesi utan­
maz, böylesi ahlaksız, akıl almaz ölçüde terbiyesiz olabileceğini 
sıralıyordu. 

İşletme müdürü Ferhan, ayağında terlikler koşturarak yanları­
na geldi. Suratı makyajsız, gül rengi gömleği yanlış iliklenmişti. 
Yataktan kalkar kalkmaz geldiğini saklamıyor, aksine yaşanan kri­
zin onu nasıl perişan ettiğini apaçık teşhir ediyordu. Ah nasıl olur, 
nasıl olur gibi boş serzenişlerle başladı. Oldu işte maalesef, dedi­
ler. En bayağı, en ucuz turistik tesiste olmayacak işler burada olu­
yor. Ama ama, dedi Ferhan, hiçbir şey anlamadım bu işten. Kame­
ra sisteminiz yoksa, paraya kıyıp gece bekçisi istihdam etmezseniz 
anlamazsınız tabii, dediler. Ama ama havlularınızın hepsi yıkana­
cak, merak etmeyiniz. Olmaaaz. Biz o havlulara bir daha elimizi 
sürmeyiz, yenisini istiyoruz, dediler. Elbette elbette, derhal yenisi­
ni aldıralım. Beyaz olmasın yalnız, hepsi farklı renk olsun ki ka­
rışmasın, diye rica ettiler. Benimki kımıızı olsun! Benimki deniz-
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ci armalı! Benimkinde yelken resmi olsun! Nasıl isterseniz, nasıl 
isterseniz . . .  Yalnız bizde huzur muzur kalmadı, burnumuzdan gel­
di bu tatil, yüzde elli indirim yapmanız, mağduriyetimizi telafi et­
meniz lazım, dediler. Haklısınız haklısınız, gerekli indirim yapıla­
caktır. Bir de kaldığınız sürece akşam çayınız bizden olsun. Peki 
madem, dediler, yalnız mini bar harcamalarını da üstlenmeniz ge­
rek. Ama ama sadece yerli içkileri ikram edebilirim, diye küçük bir 
itirazda bulundu Ferhan. Neyyyy! Onca rezillikten sonra küçük 
hesap yapmayın, viskinizi başınıza çalın e mi, dediler. Ferhan ıkın­
dı sıkındı, sinirleri laçka . . .  O kadar mutsuzsanız ki haklısınız da, 
motelden ayrılmak isterseniz anlayışla karşılarız. Hanım Hanım, 
dediler. Biz yıllık izinlerimizi denk getirip bir araya gelmişiz, se­
zonun ortasında onca kişiye boş yer bulmak kolay mı? Yok yok siz 
yanlış anladınız, kalmak isterseniz başımızın üstünde yeriniz var. 
Gitmeyeceğiz, dediler, şuradan şuraya gitmeyeceğiz! İhanete uğ­
ramış kadar kırgın, öte yandan hiçbir şey olmamışçasına iştahla 
kahvaltıya devam ettiler. 

O sırada Ozan sokuldu lokantaya. Nereden geldiği, ne kadar 
uzaktan döndüğünü göstere göstere içlerine girdi. Kendini ele ve­
riyordu çocuk, yüzünde dal çiziği. Şunun şurasında bir tanecik ta­
tilimiz var, biz mi işedik ki kovalıyorsunuz, demeye devam ettiler. 
Ferhan ağladı ağlayacak, olur mu hiiiiç ! Ozan'ın elindeki başı ezil­
miş yılanı görünce sustular. Tiksintiden kızgınlığı, kızgınlıktan 
şaşkınlığı, şaşkınlıktan dehşeti kotarıp el birliğiyle hissetmeye baş­
ladılar. Hisler ezik, uzun, san benekli, kahverengiydi bu kez. Yine 
de yılanı taşıyan çocuk, her devinimde kendine gönderme yaptı. 
İki şeyi birleştirmekle kalmıyor, birleştirdiği iki şeyi göz göre gö­
re dünyaya yerleştiriyordu. Katıksız varlığı tümüyle yılanla işaret­
liydi. 

Lokantada bir yavaşlama oldu Ozan yüzünden. İnsanlar ağır­
laştı. İçine büküldü zaman. Kırpışan kirpiğin, nefesin, nabzın, ür­
pertinin zamanına sıçradılar. Oğlanı başka tik taklarda seyrediyor­
lardı. 

Dünyadan bir motel yapamadılar mecburen. 
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Ozan yılanıyla birlikte masaların önünden geçip mutfağa doğ­
ru yöneldiğinde, kepenklerin, tentelerin, sekilerin, soyunma ka­
binlerinin cepheleri yerle bir oldu. Güneş gerçekleşti. Sivri ışıklar 
sızdı gölgelerden. Oğlan yılanı mutfağa sokunca, herkesin imge­
leminde kadim bir ocak oluştu. Onlardan gerçek bir ateş rica et­
mişti Ozan, çift dilli alev, kızıl kor, hakiki köz, mümkünse tin, her­
kese düşen har, tözüne eriştiği et. Günün mahvedici pazarlığı bu 
oldu. 
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Tenezzül makamı 

Az evvel önümden Ozan geçti. Ellerinden cansız bir yılan sarkı­
yordu veledin. Onu görünce yüreğim hop etti, yalan değil. Eşyayı 
isimlerden münezzeh kılan çarpık yürüyüşüyle çocukluk denilen 
nadide dönemin hiçbir hakikati saklamadığını, zannedildiği gibi 
muammalı bir şey olmadığını bir kez daha idrak ettim. Gözümle 
görmüşüm de kahrolmuşum gibi cellatlara boğdurulan şehzadeler, 
ordulara devşirilen oğlanlar peyda oldu önümde. Ne de olsa her 
çocuğun bedeninde azabın ihtimali vardır. Çok yakındadır azap. 
Nerede yaşadığına göre değişse de fevkalade yakındır. 

Vaktiyle çocuk yok idi. Üç kuruş kıymet verilmezdi hiçbirine. 
Ölüp ölüp giderlerdi. Tanrılara kurban sunulur, mal misali köle 
diye satılır, yetimler daracık kömür ocaklarına sokulur, büyüme­
dikleri müddetçe tarihleri kaydedilmezdi. Irksal üstünlük denilen 
sefil fikirlerin tomurcuklandığı Sparta şehrinde zayıf veya çirkin­
ce bebekler memeye kavuşmadan gömülürlerdi. Japonya' da nüfu­
su kontrol etmek için yapılan bebek katli vicdanı yaralayan bir ha­
dise değildi eskiden. Malumatfuruşluk sayılmasın, sadece bin iki 
yüz kişinin yaşayabileceği Pasifik' teki Tikopia adasında hususi bir 
merasimle bebekler ölüme terk edilirmiş. Bebek doğar doğmaz, 
açlığın eşiğinde yaşayan ada halkı namına baba, bu çocuğun top­
rağı var mı diye sorar, anne yok derse bebeği yüzüstü bırakıp ölü­
me terk edermiş. Toprakta pay sahibi olmadığından gömülmezmiş 
dahi. Hasılı.fazla doğan kızlar.fazla doğan oğlanlar, sakatlar, çir­
kinler, cılızlar büyüme emri almadan geldikleri gibi geri dönerler-
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di. Batı Avrupa' da mezar yeri olmazdı çocukların. Surların dışın­
daki kuyulara atılırlardı. Çocukları bir yemedikleri kalırdı diyece­
ğim fakat o da oldu. Savaşlar sırasında aç kalan bazı kabileler 
kendi çocuklarıyla doyurdu karınlarını. İki dirhem lokmaydı ço­
cuk, rakip gırt/aktı, havayı tüketen canlı, kalabalık eden mahluktu. 
Semavi dinlere binaen insan yavrusuna değer atfedilince, imamlar, 
papazlar, hahamlar vakıa olarak çocuğu şu bahtsız medeniyete ek­
lediler nihayet. Ne var ki sadece talihli olanlar evlat, geriye ka­
lanlar sömürülen beden oldu. Gel zaman git zaman, uzaktan sey­
redilen, ruhunda neler döndüğü pek merak edilmeyen manzaraya 
dönüştü çocukluk. Nur içinde yatsın zat-ı şahaneleri Rousseau ço­
cuğu çocuk olarak keşfetti keşfetmesine ama o vakit yavru olmak­
tan çıkıp en fazla zürriyet oldu. İki yüzyıl öncesine kadar hiçbir 
masal söylenmedi çocuklar için. Dede Korkut hiçbir masalı ço­
cuklara anlatmadı mesela. İğfal sebebiyle doğan Tepegöz, Oğuz 
Boyu'na utancı öğreteyim derken başka çocukları yedi. 

Bugünse kimin ev/adıysa çocuklar ona göre önemseniyor. Bir 
çocukla evlat arasındaki farkı düşünmeye mey/etsek araya sınıf gi­
riyor, çocukla insan arasındaki farkı düşününce araya beden giri­
yor, çocukla dünya arasındaki farkı düşününce araya cümle mah­
lukattan öte kültü�iriyor. Hakiki çocuğu göremeyecek kadar ca­
hiliz hata. Mesafe/� cahiliyiz. Bugün eziyet çeken bir çocukla, 
başını ezdiği yılanla övünen şu sabi sübyan arasındaki mesafe, as­
lında yetişkinlerin mesafesidir. Çocuğa darp ederek kabilesini yı­
kar, çocuğu öldürerek atasına kıyarlar. Yaşadığı zulmün tastamam 
mağduru saymazlar. Can veren hiçbir çocuğu lutfedip de felaketin 
öznesi yapmazlar. Yapılsa dahi isimler eksik kalır. Çocuğu ölen ana 
babaların acısını tarif edebilecek medeniyeti kuramadık hata. 

Halbuki sadece kendi makamındadır çocuk. Alametifarikası 
mana yüklemeden dünyayı o/durmaktır. Evvela öter, ağlar, hırlar. 
Acziyetin sancısını bilir. Az biraz ayaklanınca taşı taşa vurur, tını­
yı dinler. Her bulduğunu ağzına sokarak tatları ayırt eder. Merak­
lı bir tanrı olur böylece. Onun aleminde kelimeler henüz birer isim 
değil, kainatın betimidir. Aradığı şeyleri bulamayınca şeylere isim 
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verir. Anne yokken anne der, ekmek yokken ekmek der. Yokluğun ta­
pınağını hasretini çektiği şeylerle örer. Gelgelelim biz yetişkinler o 
evlat tanrıyı alır, evvela beslemeye dönüştürür, müteakiben tenez­
zülü öğretiriz. Lisanın titreşimlerini, harflerin ritmini tekrarlaya 
tekrarlaya bir ruh lugatini yeni bir ruha zerk ederiz. Bazımız ka-ke, 
kı-ki, ko-kö, bazımız la leyli lambır leyli dedirte dedirte çocuğa, 
onu bir halkın parçası, ümmetin zerresi, devletin vatandaşı yapar, 
herkesler gibi cümle kurmayı belletiriz. Hakeza ancak tenezzül 
makamına geçtiğinde çocuk, insan olmaya başlar. Tekamül edecek 
olan ferdin ilk kademesinde ufarak bedenler olarak örtülür, sünnet 
edilir, papyon/anır, üniforma/anır, büyüklerin kullandıkları eşya­
ların pleksiglas minyatürleriyle yetişkinliğe alıştırılır. Asli benli­
ğini şatafatla maskelemek yetmezmiş gibi, o maskenin bizatihi ken­
disi olduğuna inandırılır. Olgunlaşma doğal bir gelişim olacağı 
yerde, ebeveynin taassubu haline gelir. Diyeceğim şu ki, gaibe ka­
rışan hayalettir çocukluğumuz. Kimi zaman matem havasında, ki­
mi zaman nostaljik içlenmeyle yad ettiğimiz çağ, zannedildiği gibi 
çocukluğumuz değil, bağrımızda saklı çocuksuluğumuzdur. 

Gelin görün ki, çocuksuluk yüzünden dinmeyen sıla özlemi gün 
gelir bütün katılıkları altüst eder. Direnişin, sanatın, icadın ve keş­
fin menşeinde kısmen çocuksu cüret vardır. Vaktiyle kaybetmiş ol­
duğumuz biricikliğin çağrısına kapılanlar, dünyanın evladı birer 
tanrı olmaya kalkışırlar. Çok da iyi yaparlar, sağ olsunlar. Katla­
nılmaz olanı kucağımıza bırakıp erdem türetir/er. Mesela ortalığa 
işeyen her kimse -ki yetişkin olduğundan şüphem yok, ondan bah­
sediyorum- sadece çocuklarda hoş görebileceğimiz ve muhakkak 
terbiye edeceğimiz yaramazlığı, müstehzi bir cümle olarak yazı­
yor alnımıza. O ebleh babasına yaranmak için avcılığa merak sa­
ran küçük Ozan'ın hatırlattığı öldürücü yaşam şehvetine, muzip­
likle nokta koyuyor. Büyümüş de küçülmüş olanın kan dökerek ya­
rattığı ürküntü ile küçülmüş de büyümüş olanın yarattığı çiş kar­
gaşası arasında müphem bir bağlantı var bence. Evcil hayatları­
mıza sızmış biri çocuk, diğeri yetişkin iki barbar, hicveden bir kah­
kahayı, karşılıklı atışan aşıklar gibi tamamlıyorlar. Gözümü kapa-
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tıp kulak kesi/sem, bütün serzenişleri, teessüfleri, küfürleri, dedi­
koduları, yüzleşmeleri, müptezel pazarlıkları süzsem, insanın içi­
ni gıcıklayan o gizli kahkahayı duyacakmışım gibi geliyor. 

İşte bu nedenle zerre kadar rahatsız olmuyorum şu sidik terö­
ründen. Daha fazlası olsun, hatırım kalır. Üstelik idrar pek şifalı 
bir şeydir. Sağlıklı birinden çıktıysa eğer, tertemizdir. Ağzımızda 
kaç bin bakteri olduğunu düşünürsek hele, zemzem muamelesi ya­
pabiliriz idrara. Vücuttan çıktığı anda gayet sterildir. Anti-bakte­
riyel, bahusus anti-viral özelliklpri vardır. Eski zamanlarda akci­
ğer tüberkülozu ile sarılık tedavi'sinde hastaya bir miktar idrar içi­
rilirdi. Azteklerle Hindular yara temizliği, Romalılar çamaşır be­
yazlatmak, Sibiryalılar ruhlarla iletişim kurmak için idrar kulla­
nırlardı. Dünya savaşında kendi idrarıyla ıslattığı bezi ağzına ka­
patan birçok asker, zehirli gazlardan kurtulmayı böyle halletti. Ha­
len çişin mucizeleri başlıklı kitaplar yayımlanıyor. Muhterem Zed­
ler, yazdığı Büyük Mükemmel Dünya Lugati'nde yaygın kullanılan 
çişli reçetelere yer vermiş. Patates unu ile kükürt tozunu geceden 
bekletilmiş idrarla karıştırarak elde edilen merhemin kelliğe iyi 
geldiğini hayretle okuduğum için hala unutmuyorum. Kimseye tel­
kin etmedim tabii. Günümüzün hijyen anlayışında elli yıllık itiba­
rım zarar görsün istemem. İnsanlar çişle gargara yapmaktansa 
onu su bazlı duvar boyasını seyreltmek için kullanmaya şüphesiz 
daha yatkın. 

Bir keresinde gaflete düşüp, Asya'nın çiş reçetelerini yüzme ku­
lübündeki arkadaşlara anlatmıştım da, içi kalkmış bir halde din­
lemekten kendilerini alamamışlardı. Arı sokmalarından yılan ze­
hirlenmesine, losyon gibi sürmekten yüz maskesine, ufuneti kurut­
maktan yanık tedavisine, hatta şeftali lekesini çıkarmaya kadar 
onlarca formülü huzursuz bir arzuyla pür dikkat dinlemiş, fakat 
deftere not etmemişlerdi. Sağlıklı ve ıstırapsız lavman hususunda, 
Azerbaycan'dan gelen homeopat bir ahbabımın sabah çişimi iğ­
nesiz şırıngayla makattan tatbik etmemi telkin ettiğini, aklıma yat­
sa da cesaret edemediğimi defaatle belirtmeme rağmen, o sohbe­
tin akabinde birçok kişi çişiyle eğleşen biri olduğumu zannederek 
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bana karşı tedbirli davranmaya başladı. Attar geleneğine alışık 
olunca idrar mevzuu tabiatıyla yadırganıyor. Haklılar da. Yadır­
gamak, bir bakıma miras aldığın değerleri muhafaza etmektir. Hiç 
şüphesiz ruhunda süzmediğin bir tavrı, sırf şifa bulacağım diye 
usulen uygulamaya kalkmak yarardan çok zarar verir. İdrarla şifa 
başka tür manevi mesnet ister. Sabahları bir saat konuşmamayı 
beceremedikten, hayvan eti yedikten, vecit içinde nefesini dinleye­
meyip zihniyetini değiştirmedikten sonra kanserden korunmak için 
çiş banyosu yapsan ne yazar. 

Yine de teslim etmeliyim ki çişin ehemmiyeti, hele ki böylesi 
kaotik günlerde daha da güçleniyor. Kaos demişken, biraz hınzır­
lık edeyim. Motelde olup biten patırtıya cevap verecek sarsıcı bir 
sahne hayal etmekien kendimi alamıyorum şimdi. Farz edelim ki, 
denizde yüzen birini trakonya balığı çarpsa veya alerjisi olan bi­
rini arı soksa, ne biçim bir manzara çıkar ortaya. Kaos içinde ka­
os. O vakit yalvar yakar olacaklar Ozan'a. Çocuğu yakaladıkları 
gibi ortalarına alacaklar. Yaraya kesik atıp çıkar çükünü, diyecek­
ler. İşe oğlum, diyecekler. Allah aşkına yaraya çiş yap! O vakit değ­
meyin keyfime. Riyakarların allak bullak suratını görebileceğim 
böylece. Nerden geldiği belli olmayan barbarın kahkahasını işitir­
ken. 
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Bingo 

Yılanın öldüğü 2 1  Ağustos günü, ısrarla ayakta tutulan yaz tatili­
nin görkemi sonunda çökmüş, ilk günahtan beri gelen cennet bu­
lantısının paydaşı olmuştu t�tilciler. Yaz mevsimine esir düşmüş 
gibi davranıyorlardı. Denize �biniyor, uyuklamıyor, söyleşmiyor, 
ölgün bir rehavetle bel bel uzağa bakarak, iki gözden ibaret yavru 
balıklarla oynaşan çocukların çıngıraklı seslenişlerine aldınş et­
miyorlardı. Eğleniyormuş gibi görünecek hali kalmamıştı hiçbiri­
nin. 

Motele yeni giriş yapan çömez tatilcilerin göze batan abartılı 
coşkusunu seyrettikçe kendi durumlarına daha da hayıflandılar. 
Motelde yaşananlardan habersiz yeni tatilcilerin kimisi pinpon 
masasına dadanıyor, kimisi hayatında ilk kez görmüş gibi hamak­
lara uzanıyor, iskelede birbirlerini iterek karın üstü suya düşüyor, 
asap bozucu hevesleriyle tesisteki bütün alanları kaplayarak, eski 
tatilcilerin yüreğine işleyen boşunalıkla alay edercesine harika bir 
tatil albümü düzmek üzere sürekli deklanşörlere basıyorlardı. Me­
lih hala iskelede durakalmış yüzündeki yarayı besliyordu oysa, 
Turgay kendi kendine söylenerek zeytinlikte geziniyor, Eda'yla 
Ufuk bir ümitle bindikleri bangır bangır pop şarkıları çalan tur tek­
nesinde çalkalanırken, Simin her zamanki hazeran koltuğunda, 
Serpil oda cezası verdiği Ozan'ın zebellah gibi başında, ikrama 
doymayan kalabalık aile kumsalda pinekliyordu. 

Akşamüzerine doğru Ferhan, konaklamaya gelen yeni müşteri­
lerin yarattığı tazelikle, suratına yapıştırdığı abartılı gülüşü bir sa-
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niye sektirmeden lokantanın girişine bir yazı tahtası koydu. 

Bu gece saat 21 :OO'de bahçede 
düzenleyeceğimiz ödüllü bingo oyunumuza 

bütün misafirlerimiz davetlidir. 

İyi de oldu. Oyun oynarlarsa hiç olmazsa yeniden rekabet ede­
bilecek, yükselen adrenalin etkisiyle son birkaç gündür gelişen 
katlanılmaz içli dışlılığa son verebilecek, laf atmalar, şakalaşma­
lar, iddialaşmalar eşliğinde ihtiyaç duydukları uzaklıklara kavuşa­
bileceklerdi. Üç gün öncesine kadar tadını çıkardıkları ve içinde 
çok rahat ettikleri "aşina yabancı" temasını kurtarmak için geri çe­
viremeyecekleri fırsat doğmuştu. 

Akşam yemeği birer kadeh içkiyle, mezesiz, garnitürsüz, tek 
tabak ana yemekle geçiştirildi. Çoğu alelacele tavuk yedi, özenli 
bir sofra gerektirdiğinden olsa gerek fener balığı pek rağbet gör­
medi. Barmen dijestif içkileri göze çarpacak şekilde tezgaha çı­
kardı. Alikar'ın yerine işe başlayan yeni garsonun telaşesini say­
mazsak, bütün motel personeli skandalsız bir başlangıç yapmak 
üzere çakı gibi hazır ve nazır, misafırlerin gözünün içine bakıyor­
du. Eda'yla Ufuk tur teknesinden cılkı çıkmış halde indikleri için 
bahçede kurulan bingo şaşasına yüz vermeden doğrudan odalarına 
geçti. Deniz altına bırakılan su testilerini antik çağdan kalan am­
foralar diye yutturan, havalanan her kuşu, boş deniz minarelerini 
burnuyla yoklayan her sinariti ucuz birer turizm nesnesi kılan, ku­
mullardaki balçığı şifalı çamur yerine kakalayan pespayeliği, bü­
tün incelikleri hedef alan yılışık bir hakaret olarak yaşamış, bir de 
üstüne bingo safsatası çekecek güçleri kalmamıştı. 

Saat dokuza doğru yükselen Latin müzikleriyle birlikte bütün 
tesis gece kulübü efektiyle yanıp yanıp sönmeye başladığında, de­
nize karşı yerleştirilen sandalyeler amfi düzeninde çoktan dizil­
mişti. Oyun mahalline ilk yerleşen Nihan oldu. Kocası hfila şüpheli 
olduğu için kimseyle arkadaşlık kuramadığından, arka sıranın en 
soluna oturup çekingen bakışlarla beklemeye koyuldu. Çok geç-
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meden, Ozan'la birlikte Serpil'le Okan ve Aysu'yla Tamer çiftleri 
en ön sıraya yerleştiler. Hemen yanlarına Simin'in oturmasıyla beş 
dakika içinde bütün sandalyeler doldu. Ferhan, elinde telsiz mik­
rofonuyla seyircinin karşısına geçince içine kaçan gazino sunucu­
su birdenbire ortaya çıktı. Saçlarını savura savura ileri geri gezini­
yor, zaman zaman yanlamasına yürüyerek misafırlerle göz teması 
kuruyor, ani bir dönüşün dans adımlarıyla öne atılıyordu. Abiye 
elbisesinin merserize püskülleri göz alıcıydı. Ferhan'ın enerjik sal­
volarına kapılan seyirci, alkış ve ıslıklarla karşılık verdi. 

"Puah puah sessss sesss . . .  seh . . .  seh . . .  sesim geliyor değil mi?" 
Müziğin sesi yavaş yavaş kısıldı. "Mavi Kumru Moteli'nin de­

ğerli misafirleri ! Bingo gecemize hoş geldiniz. Şansınız bol olsun. 
Bu gecenin kazananı belki bir kişi olacak ama, birlikte harika da­
kikalar geçireceğiz. Her kart yirmi lira. Bingo yapan şanslı misa­
firimiz toplanan bütün ikramiyeyi kazanacak!" 

Kalabalık ailenin büyükbabası hızla itiraz etti. "Nasıl yani, bin­
gonun parasını bizden mi toplayacaksınız? O zaman ödüllü bingo 
olmaz ki canım, basbayağı �umar olur{ 

Kalabalık kıpırdandı. "ilahi amca, yirmi lira için laf ettiğine 
değmez." 

"Mesele yirmi lira değil efendim . . .  " 
"Gözünüz doysun, yediniz yediniz bitiremediniz işletmeyi. 

Onu da mı ödesinler?" 
"Terbiyenizi takının! "  
Ferhan hemen araya girdi. "Değerli misafirler, ilk kez bingo 

oynayanlar için yineliyorum. Kartlarımız yirmi lira. Dileyen her­
kes katılabilir, kişi başı en fazla dört kart alabilirsiniz." 

"Hayret bir şey canım, kim karar veriyor kartın parasına, piya­
sası mı var bunun?" 

"Anne, ben de kart istiyorum." 
"Yavrum sen sayı saymayı bilmiyorsun ki. Büyüyünce oynar­

sın." 
Ferhan telaşla Selçuk'a döndü. "Kartları dağıtır mısın lütfen!" 
Selçuk kartları dağıtırken Flamenko tekrar yükseldi. Orta yer-
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de buluşan çocuklar, terliklerini fırlatıp hoplayıp zıplarken, bingo­
cular renkli ampullerin yanıltıcı ışığında satın aldıkları kartlardaki 
sayıları görmeye çalışıyordu. Simin ahenkle gözlüğünü taktı. 

"Evvet başlıyoruz!" Ferhan önünde yuvarlanan çocuklara dön­
dü, "Çekiliş için kim bana yardım edecek," diyerek yerlere kadar 
eğildi. 

"Ben!" 
"Ben ! "  
"Ben!" 
Kızıl saçlı bir kız çocuğu öbür çocuklarla itişerek bingo torba­

sını kaptığı gibi Ferhan'ın yanında yerini aldı. Küçücük elleriyle 
torbayı karıştırıp sihirbaz inceliğiyle bir pul çekti. Sayıyı gösterir­
ken ağzı kulaklarındaydı. 

"İlk numaramız geliyorr! İlk numaramız . . .  yedi! "  
"Aaa bende yedi yok ama." 
"Yedi mübarek rakamdır, hadi bakalım iyi başladık." 
"Sende yedi var mı Serpil?" 
"Kendi kartına bak lütfen! "  
"İkinci sayımızzzz . . .  on dört! "  

O sırada Turgay, bahçenin epey uzağında durmuş, elleri ceple­
rinde, hüzünle en arka köşede oturan karısını seyrediyordu. Bingo 
sahnesine kenardan ilişen, buna karşın oyunu en çok ciddiye alan 
karısının, mutlu rastlantılara muhtaç görüntüsüne takılınca olduğu 
yerde kalakalmıştı. Ölünceye dek anımsayacağı bu anı doyasıya 
yaşamak yerine, karşısındaki hareketli tablonun esinlediği o epes­
ki sözcüğün, sevda olmayan sözcüğün, arzu olmayan sözcüğün, 
yan anlamlarında alışkanlığı içermeyen sözcüğün peşine düşmüş, 
bir çerçevenin içine alıyordu karısını. Başı sarkıktı Nihan'ın, çe­
nesi neredeyse göğsüne dayanmıştı. Dizleri birbirine bitişik, sım­
sıkı elleri kucağında, hava geçirmeyen sıkışık oturuşuyla sayılara 
kapanmıştı. Omuzları hafiften içe bükük, dizlerine koyduğu iki 

karttan yüzünü kaldırmaksızın sayıları dinliyordu. Bastırdığı ço­
cuksu heyecanı etrafa taşırmamak için harcadığı çaba yoruyordu 
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onu. Aldığı zevki paylaşacak kimsesi olmadığından kendi parla­
masına sığınıyor, tamir edilemeyecek yalnızlığını ensesine düşen 
mavi ışıktan bile sakınıyordu. Müzikle dalgalanan bingo toplulu­
ğunun oynak tartımıyla ters düşen bu durağan, bu çok hazin, bu 
dipsiz hayal kırıklığı dikişleri atmayacak biçimde sımsıkı örtmüş­
tü onu. İyi bir sayı gelince kendini alamayıp heyecanla geriye kay­
kılıyor, saliseler içinde eski biçimini alıyordu. Turgay dakikalarca 
seyretti karısını. 

Bingo sahnesi gözden silinse, müzik sussa, sandalyelere yer­
leşmiş bingocular bahçedeki doğal biçimlerle alalansa, geriye ka­
lan Nihan'dan yansıyacak tek şey, merhamete çağrı olurdu. Tur­
gay o sırada, karısını değil de tek bir sitemle lekelenmemiş olan, 
yıllardır balını süzdüğü teşekkürü seyrediyordu. Karşısındaki tab­
lonun sızlatan güzelliğini daha fazla göğüsleyemedi. Turgay tam 
ayrılmak üzereyken ani bir sezgiyle Nihan başını kaldırıp ona bak­
tı. Bir fırça darbesi denli çabuk, yanık gülümseyişiyle . . .  Uzaktan 
uzağa ikisi de aynı anda iç çekti. 

! 

\ 
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Sırdaş 

Turgay elinde iki kadeh kalvadosla iskeleye geldiğinde, Melih 
sandviçini henüz bitirmişti. Yandaki şezlonga oturdu yavaşça. Ka­
dehlerden birini uzatırken Melih 'in yüzündeki diş izleri gözüne 
çarptı. Kendi patlak dudağına uygun düşen kan oturmuş ödem. 
Bahçedeki bingo gürültüsüne karşın gece aniden güzelleşti Tur­
gay için, iki saniye içinde yine karardı. Uzakta demir atmış beyaz 
uskunayı böylece fark etti. İlkin hayran kaldı, çok geçmeden nef­
ret etti. Kadehten bir yudum alıp yutkunarak göğü tırnaklayan aya 
daldı. Ayaklarını sallamadan duramıyordu. 

[desem ki bu içtiğimiz alelade bir içki değil, dikkatli olalım. el­
ma brendisi. saygıyla söylemek lazım, elma brendisi. bretonya'nın 
eski acılarından damıtmışlar. yere düşen çürük elmadan. bak o za­
man ahali hemen elma olmak ister. çok değil, azıcık çürümüşün­
den olmak ister. ileride kalvados olacağını bilse herkes bir parça 
çürük ister. terbiyesiz gevrekler arabeske bağlar hemen. bir yandan 
da gerçekten ezik, dibine kadar büzük, çürük çarık olanlara, uzun 
süre aynı evrede kalanlara katlanamazlar. ekşi, kanlı, kızgın dura­
kalmış, imbikten geçmemiş kimseyi kabullenemezler. yara tiksin­
ti verir. mazlum mide kaldırır. ezik büzük çürük çarık insan, mül­
teci leş gibi insan kokar. dövünen kadın kokar, ilenen baba kokar. 
ölmek yetmezmiş gibi bir de haysiyete bok atar ölüler. pörtlek göz­
lü haysiyet. hayvani bir şey görür acıya bakınca. peki haysiyet pis 
kokudan kaç·ar mı lan. şerefsizin evlatları haysiyet vardı da siz mi 
kaptınız??? elmayı düşmeden kendinize ayırdınız? şimdi bir kadın 
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karşınıza çıksa. on üç kişi tecavüz etmiş çocukken, üçü polis, iki­

si belediyeci, dördü subay, gerisi asker, biri korucu, tiksinilecek 

herifler yerli yerinde durup dururken, zamanın bir diliminde küçük 

kızın memelerinde sigara söndürmeye devam ederlerken hala, siz 

tutar azar azar büyüyen çocuğun başarı hikayesini yağmalarsınız. 

azar azar büyümüş, kimseyi azarlayamadan azar azar büyümüş, 

hukuk okumuş, dil öğrenmiş, ceza avukatı olmuş görünce onu, bü­

yümüş kadının karşısında saygıyla eğilirsiniz kolayca. işkenceden 

geçen kızın hayata tutunması falan dersiniz bir de. utanmadan. 

kimse ceza almaz, umursamazsınız. kızın haberi iki satır, doğru 

dürüst büyürse tam sayfa. allah belanızı versin. kalvadoşu içmenin 

zahmeti yok. kolaysa uzağa yuvarlanan elmayı topla. hiçbir elma 

demeyecek nasıl olsa, çürüksüz elma olmaz nefretimle sev beni. 

hiçbir elma demeyecek, feryatsız duy beni.. .] 

Bahçedeki bingo �Hinden yükselen kahkahalarla zihnin­

den kopan Turgay söze girdi, "Arkadaşın gitti anlaşılan." 

"Evet. . .  bu sabah ayrıldı," dedi Melih. Bütün gün konuşmamış 

olduğu için sesi tarazlıydı. Bir yudum içkiyi damağında gezdirdi. 

"Çok güzelmiş, ilk kez içiyorum." 

"Kalvados . . .  Bretonya'nın eski acılarından damıtmışlar. Yere 

düşen çürük elmalardan yapılıyor." 

Bir süre denizi seyrettiler birlikte. Havada sayılar çınlıyordu. 

Turgay hiç olmadığı kadar arkadaş canlısıydı, "Çürük elmadan, 

diyorum .. .  iyi brendi yapıyorlar." 

Melih Turgay'ın patlak dudağını işaret ederek çapkınca gü­

lümsedi, "Bize de kalvados yakışır. Çok güzel dağıtmışlar suratı­

nı." Kadehini kaldırıp her damlasını hak ettiği büyük bir yudum al­

dı. 

Turgay kendi dudağına acımasızca dokunarak, "Bu ne ki, ke­

miklerimi kırdıkları da oldu," dedi. 

"Genelde ortalığa işediğin için mi . . .  dövüyorlar seni?" 

"Olanlarla ilgim yok. Biri beni taklit ediyor herhalde. Aslında 

yorum getiriyor desem daha doğru olur." 
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"Başından beri senin yaptığını düşünmüştüm." 

"Normal . . .  herkes öyle sanıyor. Ama ben değilim. Üç gün ön­

ce denize içimi döktüm, o kadar." 

Geç de olsa kadeh tokuşturdu Melih'le Turgay. Birer yudum 

daha aldılar. Turgay alaycı söyleniyordu. "Bu olaylar yüzünden 

herkese bir şey oldu. Ahalinin dili çözüldü resmen. Nereye baksam 

kafa kafaya gelen iki kişi. Ben, sen, ben, sen, konu sadece bu. Ne­

reye adım atsam, biri ben diyor, öbürü sen." 

Melih araya girdi. "Herkes içini döküyor işte . . .  senin gibi." 

"Öyle öyle, elini nereye atsan sidik kokuyor." 
İkisi de keyiflenmişti. Melih sigara uzatınca Turgay tedirgin­

likle arkasına baktı. "Bıraktım ama, hadi bir tane yakayım. Karım 

görmesin." 

"Kızar mı?" 

"Kızmaz da çok üzülür. Sonra üzüntüsünü saklar, saklamak 

için kaçar, kaçtığını belli etmemek için susar, susunca öksürmeye 

başlar. Hiçbir şey demeden beş bin kere pişman eder adamı." 

"Ne iş yapıyor?" 

"Ceza avukatı." 

"Avukatlar genelde savaşçı olur." 

Turgay'ın sesi durgunlaştı. "Aksine çok yumuşaktır. İşini sa­

kince halleder ...  Kan dökmeden savaş kazanır." 

Turgay'ın kırılganlığının farkındaydı Melih. Araya karışan 

hüznün dağılmasını bekledi. Bingo şampiyonu belli oluncaya ka­

dar sayıları dinlediler. Turgay'ın suçlulukla yaktığı sigara kendi 

kendine sönmeden Melih dikkatle konuyu değiştirdi. 

"Sakıncası yoksa . . .  bir şeyi merak ettim." 

"Söyle . . .  " 

"O gece ne döktün denize?" 

"Bilmem . . .  Gerçekten bilmiyorum. Asabım bozuktu, denize 

işeyince rahatladım." 

Melih, "Anladım ... " demek zorunda kaldı. 

Melih 'in nazik suskunluğu fazla uzayınca Turgay yeniden sö­

ze girdi. Susmaktan bıkmıştı belli ki. "Sen hiç sır sakladın mı?" 
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"Sakladım da . . .  pek uzun sürmedi." 

"Yirmi yıl oldu. Kimseye söylemedim." 

Heyecanla gözleri parladı Melih 'in. Bir iki saniye tereddüt et-

tikten sonra kendini tumadı. "Çok etkileyici !" 

"Nasıl yani?" 

"Gerçekten . . .  Müthiş bir aydınlanma yaşıyorum şu anda." 

Melih bütün bedeniyle Turgay'a döndü. Elleri havada coşkuy-

la konuşuyordu. "Sen sımnı tuttun. Yıllarca . . .  Bir gece, evinden 

uzak bir yerde o sım denize taşırdın. İfşa etmedin, taşırdın. Herkes 

bir şekilde bu iç dökmeye tanık oldu. Ondan sonra olaylar geliş­

meye başladı." 

"Hiçbir şey anlamadım söylediklerinden." 

"
.
Eski bir hikayeyi hayata geçirdin." 

"l;Iikaye mi?" 

TUl"gay'ın merakı iyice kışkırtmıştı Melih'i. "Bir gün, peygam­

ber yeğeni Ali 'ye bir sır verir. Büyük bir sır . . .  " 

"Ee?" 
Melih iyice yaklaştı Turgay'a. "Ali sırrı korumak için günlerce 

susar, sustukça çıldırmaya başlar." 

"Hiç şaşırmadım." 

"Kırkıncı gün dayanamaz, kendini çöle vurur. Çölde yol alır­

ken karşısına kör bir kuyu çıkar. Kuyuya başını sarkıtarak sonun­

da tuttuğu sırrı ifşa eder. O sırada ağzından bir damla tükürük sıç­

rar. Tükürük yüzünden bir tohum dirilir. Ali gönül rahatlığıyla şeh­

re geri döndüğünde bundan böyle sımn sahibi kuyudur. Çok geç­

meden kuyuda saz biter, oradan geçen çobanın biri sazı keser, de­

likler açar, daha önce aklından geçmeyen bir ezgi çalmaya başlar. 

Kendisi bile yabancıdır ezgiye. Bu kez sırrın sahibi kaval, çok geç­

meden ezgi olur. Çoban çaldıkça insanlar başına toplanır. Develer 

oldukları yere çöker. Çobanın ezgisi öyle büyüleyicidir ki kulaktan 

kulağa yayılmaya başlar. Çobanın ününü duyan peygamber onu 

yanına çağırtır. Huşu içinde ezgiyi dinledikten sonra der ki, bu ez­

gi benim Ali 'ye gizlice aktardığım sırların yorumudur." 

Melih'in gururlanarak sunduğu tumturaklı hikaye sona erdi-
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ğinde Turgay suratını buruşturdu. Bezgin suratlı yaşlı bir baykuşu 
andırıyordu. Duyduklarından hiç hoşlanmamıştı. Harfi harfine se­
vimsiz bir ifadeyle Melih'i baştan ayağa süzdü. "Sen hikaye anlat­
mayı seviyorsun herhalde." 

"Etkilenmedin mi?" 
"Hiç etkilenmedim. Aksine nefret ettim. Kendimi paketlenmiş 

gibi hissettim sayende. Bugünün olaylarını aldın, mistik ambalaja 
sardın. İstersen bir de üstüne fiyonk at." 

Melih mecburen geri çekildi. Turgay öfkeliydi. 
"Hem Ali topu topu kırk gün dayanmış, bense yıllardır susu­

yorum!" 
"Ne fark eder? 
"Çok fark eder! Bu toprağın sırlarında alçaklık var. Sadece ha­

kikati sussam bir derece, bir de üstüne hıncımı susuyorum ben. Bi­
zim sırlarımızda hikmetli söz, ruhu incelten ezgiler yok. Bizim sır­
larımız asitlidir. Kökünden kurutur ağaçları. Utanç fışkırır toprak­
tan. Bırak büyülenmeyi, dinlemeye tahammül edemezler. Ahlak­
sızca inkar ederler. Kanıt göstersek de inanmazlar. Sen daha cüm­
leni bitirmeden zalimleşirler. Şuursuzca öyle bir şey olmuş olamaz 
derler. Namertlik kaldığı yerden devam eder. Bugün sırdaşlık ne­
dir biliyor musun? Saklanmaktır. İçin için delirdiğini herkesten 
saklamaktır. Gördüğün kabusu anlatmamaktır. Tırnağın kadar gü­
venmediğin puştlarla iç içe yaşamaktır." 

Melih mahcup boyun eğdi. Haklı hissetmemek bir bakıma ra­
hatlatmıştı onu. Yüzündeki ısırık özelliğini yitirmişti. 

Turgay kadehi ağzına dikip sertçe sehpaya bıraktı. "Benden sa­
na tavsiye. Hikaye anlatmadan önce bekle biraz. Boşlukları dol­
durmak için acele etme." 

Melih tedirgindi. Düşüncesizliğin bedelini kabullenmiş, titrek 
de olsa sormaya cesaret etti. "Peki ya sır . . .  duracak mı öyle? Neden 
karına anlatmıyorsun?" 

Turgay, yemin edercesine yumruğunu göğsüne vurdu. "Karı­
mın sırrını saklıyorum çünkü." 
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Doyasıya ayrılık 

/ 

Turgay iskeleden ayrıldığında, Melih bir çöp yığınıyla çevrelendi­
ğinin ancak ayırdına vardı. Başının üstündeki şemsiyenin tellerine 
tutturulmuş tişörtler, teki bir yerde öbürü başka yerde terlikler, çöp 
kutusundan sarkan boş sigara paketleriyle bira kutuları, iskelede 
yuvarlanan pet şişeler, havlular, kitaplar, biri hasır öbürü kanvas iki 

şapka, dili dışarıda teki kayıp spor ayakkabı, tuzla eprimiş mayo, 
rengi solmuş şort, karıncalanmış tabaklar . . .  Eşyasını toplamaya 
koyulunca ömrünün dört günlük kesiti fazla uzun geldi. Çöpe atı­
lan artıklarla çantaya konulan pılı pırtı, kılı kılına farklarla aynlı­
yordu birbirinden. İskeledeki kişisel tarihinin kokuşuk nesnelerini 
ayıklamakta güçlük çekti. Çöpe atılacaklardan bazısını yanlışlıkla 
çantasına koydu, çantaya koyulacaklardan bazısını yanlışlıkla çö­
pe attı. Çok güzel karışmıştı aklı. Görmeye alıştığı her şeyin he­
men hemen iflas ettiği,. yaltaklanmanın takdir, yılışmanın şefkat 
yerine konmadığı, yüzleşeyim derken yüzsüzleşenlerin nza bul­
madığı, hiçbir sahte özrü bağışlamanın helal olmadığı, haklı his­
setmenin ucuz, sorumluluk duymanın paha biçilmez sayıldığı, so­
nu gelmez mutluluk diktatörlüğünde sapkınca peşinden koşulan 
heveslerin tutkuları alt edemediği, kısmetle baht arasında tepe ser­
semi gezinenlerin erişemediği, vakti gelmeyen bir dünyayı arama­
nın kahramanlık olduğu, mülkiyetçi arzuların atıl kaldığı yeni ça­
ğına geçmek üzere iskeleyi terk ederken, hiç bakmadı arkasına. 
Unutmuş olduklarından arınmıştı çoktan. Aynlık, yitirmeyi sin­
dirmekten çok tüylerin okşandığı yönden katılmaktı ötekilere. 
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Çoktan çıkmıştı iskeleden, çoktan. Bahçede başlayan partiye iliş­
meden yaylı adımlarla odasına geçti. Silkinerek ve silerek zamanı, 

diline pelesenk olmuş ibretlik mesellerin tümünü savurarak, iske­
leyi doyasıya terk etti. 
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İfşaat 

Melih odasına girdiğinde, bahçedeki parti doruğa çıkmıştı. Bingo 

oyununun kazananı motele o gün giriş yapan yeni evli çift, aldık­

ları ikramiyeyle herkese birer kadeh şarap ısmarladılar. Müzik tek­

rar yükseldi. Flamenko, ardından tango, uç uca Rumca şarkılar 

derken dans edenler çoğaldı. Oyun havalarıyla birlikte hep beraber 

halaya durdular. Bir ara Simin de kalktı ama ayak uydurmakta güç­

lük çektiğinden el çırpmakla yetindi. Ön saflara geçen Nihan ise 

yanına oturan kocasının somurtuk suratını görmezden gelerek, 

ayaklarıyla ritim tutuyordu. Göbek atarken dalağı şişenler bir sü­

reliğine nefesleniyor, Çingene şarkılarına karşı koyamayıp kolla­

rını savurarak yeniden ortaya atlıyorlardı. Birkaç saat önce birbiri­

ne kem gözle bakan tatilciler sırt sırta yaslanmış gerdan kırarak, 

şehevi bir topluluğa dönüştü. Çakırkeyif babalar çocuklarını 

omuzlarına alıp hoplattılar, ölçülü görünen hanımlar eteklerini sı­

yırıp kalça atarken, kendinden geçen orta yaşlı bir adam beline ku­

şak bağlayıp harika bir göbek dansı yaptı. Bunun altında kalmayan 

başka bir adam oynadığı zeybekle herkesi hayran bıraktı kendine. 

Ter içinde pırıldıyordu Ferhan. Etek püskülleri kıpır kıpır. Oturan­

ları kucaklayıp ite kaka dansa kaldırıyor, bir yandan da boş kadeh­

leri toplaması için garsonlara kaş göz komut veriyordu. Dansla bir­

likte kıyas durmuştu motelde, hezimet, kaygı, pazarlık durmuştu. 

Ozan, kollan birbirine bağlı, yusyuvarlak bir kafa olarak öylece 

durmuştu. Alttan oyan gizil nefret, üsten bakan hüküm durmuştu. 

Simin'in el yazması reçeteleri durmuştu. Denizdeki uskunanın ışı-
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ğı, ışığa üşüşen pervane durmuştu. Hayal kırıklığı ve düş, ardı ke­
silmeyen kuşku, çocukların karanlık ürküntüsü, soğuyan kumsal­
daki ayak izleri, salınan iskele, nağmeli insan sesine karışarak dur­
muştu. 

Gece yansına doğru müzik kesildiğinde köpüren neşenin din­
mesi epey zaman aldı. Tatilcilerden·çoğu, öpe koklaya vedalaşarak 
odalarına geçtiler. Geriye kalan küçük gruba atıştırmalık minik pi­
deler ikram edildi. Çime uzanan birkaç kişi baygın gözlerle sahte 
bir tefekküre dalmış, baş dönmesiyle meşguldüler. Yer minderle­
rinde göbekler açıkta uyuyakalmış salyalı çocukların hayvansı gü­
zelliğine göre pek tertipli görünüyordu hepsi. Turgay ön saflara 
geçen kansının yanına oturmuş, bahçeyi saran gönülçelen neşeye 
uyum sağlamaya çalışarak kalkık kaşlarla kalabalığı süzüyordu. 
Kahvesini bitiren son birkaç kişinin çocuklarını kucaklayıp ayrıl­
masıyla bahçede toplam on bir kişi kaldı. Tam fıkralara geçmek 
üzereydiler ki Serpil yakınlaşmayı fırsat bilerek yanakları pembe­
leşmiş Simin'e döndü. 

"Hanımefendi siz doktordunuz değil mi?" diye sorunca bütün 
bakışlar ona yöneldi. 

Simin darmadağın oturuşunu düzeltmek zorunda kaldı. Dili 
dolanıyordu konuşurken. "Hayır efendim, ben tıp fakül�de ho­
calık yaptım, hiçbir zaman hekim olmadım." 

Okan densizce atladı hemen, "Doktor olmayanlar tıp dersi ve­
riyor mu? İlk defa duyuyorum." 

Simin elinde buruşturduğu peçeteyi gereksiz yere katladı. 
"Efendim bendeniz, tıp tarihi ve deontoloji kadrosunda görev yap­
tım." 

Deontoloji kelimesinden hiçbir şey anlayamadığı için "Hööö," 
dedi Okan. 

"Malumunuz deontoloji meslek ahlakı üzerine çalışır. Aslında 
eczacılık mezunuyum. Akademik olarak tıp tarihi konusunda uz­
manlaştım." 

Tatilcilerden biri sordu, "Hocam benim gözümde durduk yer­
de seyirme oluyor. Yorgunluktan diyorlar doğru mudur?" 
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Simin tatlı sert sorunun sahibine döndü. "Bilmiyorum efendim, 

dediğim gibi hekim değilim." 

"Yani siz bir nevi tarihçisiniz değil mi hocam?" 

"Öyle sayılır, eskiden hekimler aynı zamanda filozoftu. Hasta­

lar da bugünkü gibi beden olmaktan ziyade birer şahsiyet olarak 

tetkik edilirdi. Benim görevim bu zihniyeti talebelerime aktar­

mak." 

Aysu'dan çatlak bir ses . . .  "Çok enteresan. Eskiden doktorlar 

daha mı iyiydi yani? İnsanlar kırkına varmadan ölüyormuş ama." 

Simin sabırlı olmaya çalıştı. "Haklısınız. Ama gelişen şey ma­

lumunuz tıp teknolojisi ile ilaç sanayisi. Hekimlik zihniyeti ise 

maalesef gerilemiştir. Vaktiyle insanın hastalığına çare aramadan 

önce yaşına, hangi salgının etkisinde bulunduğuna, mesleğine, 

gündelik perhizine, bataklıkta mı yoksa dağ eteğinde mi yaşadığı­

na, hatta ve hatta hangi rüzgarlara maruz kaldığına bakarlarmış. 

Hay Allah hocalığım tuttu yine, kusura bakmayın." 

Başka biri ağzını doldura doldura "Estağfurullah hocam," de­

di, "ne tür kitaplar okutuyorsunuz acaba?" 

"Eski kitaplar, cerrahnameler, önceki yüzyıllardan kalma söz­

lükler, makbul tabiplerin yazdığı makaleler, terkipler, üstünde ça­

lıştıkları vakalar ... bu çeşit evrakla meşgulüz. Onları Türkçeleşti­

rip kaynak metin olarak talebelerimize okutuyoruz." 

Kalabalık ailenin reisi sahneyi aldı. "Yalla hanımefendi, çok 

asil biri olduğunuz her halinizden belli. Bizim analarımız tarlada 

çapa sallarken tarım devrimi başlattılar. Sizin gibi hanımlar da 

Cumhuriyet aydınlanmasının neferleri oldu. İstanbullusunuz de­

ğil mi?" 

"Bilmiyorum," dedi Simin. 

Birdenbire düşürdü kelimeyi. 

Kendisi de şaşırdı bilmiyorum dediğine. Hiç hesapsız ağzından 

öylece çıkıvermişti. Yanıtı geri almak istercesine elini dudaklarına 

götürdü. Bu boş bulunma yüzünden sorular havada uçuşmaya baş­

ladı. 

"Nasıl yani? Nereli olduğunuzu bilmiyor musunuz?" 
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"Öyle sayılır . . .  sahiden de öyle ... nerede doğduğumu bilmiyo­
rum." 

"Aileniz nereli?" 
" ... Ailemi hiç tanımadım maalesef . . . . .. . .  Bana bir şey söylen-

medi." 
Nihan, sımsıkı Turgay'ın elini tuttu. Grup içinde soru sorma­

yan yalnızca ikisiydi. 
"Tek başınıza mı büyüdünüz?" 
"Zamanın Edirne kaymakamı . . . .  beni evlatlık almış, onların kı-

zı olarak yetiştirildim .. . . . .  Adımı da babalığını koymuş. Öncesi. . . .  
karanlık bir valiz." 

"Valiz mi? Bildiğimiz valiz! "  
"Evet efendim .... Bir . . .  katliam olmuş vaktiyle. Ben ve ikiz kar­

deşimi bir valize koymuşlar. Kendim üstte kalmışım kardeşim alt­
ta. Valizi açtıklarında sağ çıkan ben olmuşum . . .  Kardeşim .. .  hava­
sızlıktan boğulmuş." 

"Vah vaaah!" 
"Aman tanrım korkunç bir şey bu." 
Okan dayanamadı, "Hangi katliammış bu?" 
Ölgün bakışlarla Okan'a döndü Simin. Canının yandığını sak­

lamıyordu. "Ne fark eder?" 
Soru soracak cesareti kalmadı kimsenin. Simin eteğini silkele­

yerek olabildiğince dik ayağa kalktı. Yana doğru sarsılınca Turgay 
hızla atılıp omzuna destek verdi. Beti benzi solmuştu kadının. 
Ozan'ı görünce iyice huzursuzlandı. "Ben sizi daha fazla üzmeye­
yim," dedi titrek bir sesle. Elindeki kahve fincanını bir sandalyenin 
üstüne yavaşça bıraktı. "İyi geceler," dediğinde Nihan'ın ıslak göz­
lerini yakaladı. 

Simin sarsak adımlarla uzaklaşırken kalanların hepsi ayağa 
kalkarak uğurladı onu. Kadının ardından birçok kişi vedalaşma­
dan gözden kayboldu. Handiyse kaçarak terk ettiler bahçeyi. Ge­
riye kalan Seıpil'le Okan ve Tamer'le Aysu çifti boşluğu yutkun­
dular önce. Oldukları yere çökmeleri fazla sürmedi. Ozan babası­
nın hemen yanındaki sandalyede başını omuzlarına gömmüş, so-
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ğuk ve dargın, oturuyordu. 

Fısıldayarak Aysu'ya döndü Serpil. "Ay bu kadın tehcir diyor­

lar ya, ondan mı kurtulmuş acaba?" 

Aysu tez canlı, parmak hesabı yaptı. "Şekerim o zaman beş ya­

şında olsa, şimdi yüz beş yaşında olması lazım. Bu hanım sekse­

ninde var yok." 

"Canım belki de yediklerine içtiklerine dikkat etmiştir. Eczacı 

ya . . .  " 

Okan geçmişe bakarak havaya kaldırdı başını, "Dersim isyanı 

da olabilir, kalın kaşlı, Kürt tipi var." 

"Olabilir," dedi Tamer, " çocukları kurtarmak için şey yapmış­

lardır." 

Serpil heyecanla atıldı, "Buldum! Bence bizim oralardan bu 

kadın. Edirne'de Yahudileri toplamışlar galiba, öyle bir şeyler ol­

muş." 

Okan itirazla dilini şaklattı. "Hiç Yahudi tipi yok kadının. On­

ların yüzleri kemikli oluyor. Bu kadında bayağı Balkan tipi var, 

ben size söyleyeyim." 

Tamer lafı Okan'ın ağzından aldı. "Eylül olaylarını diyorsun 

yani. Rumlar yağmalanmıştı hani?" 

Aysu olumsuz başını salladı, "Yaşı tutmuyor. Şimdi en az yet-

miş yaşında olsa . . .  o zaman . . . .  on yaşında iki çocuğu valize tık-

mazlar herhalde . . .  " 

Diye diye diye diye diye diye diye diye diye bıkıncaya kadar 

devam ettiler. 
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Kurban 

Ertesi sabah Mavi Kumru Moteli 'nde yaşantı temkinli başladı. 
Ferhan tarafından sıkı sıkıya tembihlenmiş olan personel, tatilciler 
uyanmadan çevreyi kolaçan etmek üzere tesisin dört bir yanına da­
ğıldığında, bardan sorumlu garson geceden hazırladığı limonatayı 
süzüp şerbet makinesine dökerek soğutma kademesini tuşladıktan 
sonra bahçedeki yer minderlerini kontrol etmeye gitti. 

O sırada Selçuk bungalovların balkonlarından sarkan havlula­
ra elinin tersiyle dokuna dokuna üstünkörü sidik kontrolü yapı­
yordu. Önünde durduğu bungalov kapısının beklenmedik bir anda 
açılmasıyla korkuyla sıçradı. Simin valizini hazırlamış, en son de­
niz havlularını toplamak için balkona çıkmıştı. Sabaha kadar uyu­
madığı her halinden belliydi kadının. Selçuk'u görünce o da irkil­
di. Eli kalbine gitti ister istemez. Selçuk bu sıradışı durumu açık­
lama yüzsüzlüğüne kalkışmadan Simin' in valizini resepsiyona gö­
türmeyi teklif etti. Tatiliniz iyi geçmiştir inşallah, diye bir şeyler 
söylemeye çalıştıysa da karşısındaki kederli yüze tesir edemeye­
ceğinin farkındaydı. 

Bu arada çiçek tarhlarını sulayan bahçıvan hırsızlama taktik­
lerle duvar kenarına yığılı şezlong şiltelerini gözden geçiriyor, oda 
temizlikçisi Hatice, gece yarısı ipe astığı nevresimleri alelacele 
toplayıp ütülemeye götürüyordu. Bardan sorumlu garson tek tek 
kokladığı minderleri bahçeye serdiği sıra, yüzmeye giden Nihan'la 
Turgay'ı kuşkuyla takip etti. Başkaları da vardı denizde. Kumsal­
da ilerleyen Ozan, bulundukları koyu öteki koydan ayıran kayalık 

1 44 



tepeye doğru yürüyordu. Göze çarpan her kişi, motelden sahile yü­

rüyenler, denizde şakalaşanlar, iskele merdivenlerinden suya so­

kulanlar, elinden bırakmadığı terrnosuyla resepsiyona ilerleyen Si­

min, oğlunun yokluğunu fark edip uzaklara seslenen Serpil, önce­

ki günlerden kalan kokuşuk şakaların mirasçıları olarak, sabah ses­

sizliğine hükmeden kötü bir olasılığı cisimleştiriyorlardı. Personel 

sivil polis, tatilcilerse birer zanlıydı. 

Simin, geniş siperli şapkasının altına gizlenerek, bir elinde çan­

ta bir elinde terrnosuyla alabildiğine sakin tesisi terk ederken gar­

sonlar, müdür Ferhan, temizlikçi Hatice, bahçıvan, sıradan bir gü­

nün alışılagelmiş hazırlıklarını taklit ederek barın hemen yanında­

ki rustik otunna grubunda toplanmaya başladı. 

"Asayiş berkemal," dedi birisi. 

"Yalla iyice kontrol ettim, her şey temiz," dedi öteki. 

Hatice, "Allahtan bir şey olmadan nevresimleri kaldırdım, bir 

kurutma makinesi alsanız," diye araya girdi, ."sabaha kadar ne uyu­

duğumu bildim, ne uyandığımı." 

"Evet ya, bt.:""yl de hayat geçmez ki Ferhan Hanım! "  

Ferhan otu grubunu gösterdi. "Burayı kontrol ettiniz mi?" 

Bahçıvan � ltuk minderlerini yokladı. "Bir ıslaklık var ama 

emin değilim." 

"Ver bakayım." 

Koklamalar yoklamalar. "Yok yahu, biri denizden çıkınca otur­

muş herhalde, nemli kalmış." 

"Emin misin?" 

Elden ele dolaştı minder. O sırada bardan sorumlu garson gel-

di. "Bahçe temiz, kumsal tamam, her şey yolunda görünüyor." 

Ferhan rahatlamıştı biraz. "Bir bardak limonata versene." 

Garson şerbet makinesinin üst kapağının tam kapanmadığını o 

zaman fark ettiyse de bar tezgahındaki çiş damlaları gözünden 

kaçtı. Bardağa bir miktar limonata koyup tadına baktı önce. Şeke­

ri az bulunca biraz daha ekleyerek "Ferhan Hanım tam soğuma­

mış, on dakika sonra buz gibi olur," diyerek makinenin soğutma 

kademesini yükseltti. 
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"Olsun," dedi Ferhan. Bir bardak limonatayı bir dikişte içti. 
Gülünç ciddiyetiyle iki kez elini çırptı. "Haydi bakalım, o halde 
herkes işinin başına! "  

Akşamdan kalan tatilcilerden birçoğu, servisin toplanmasına 
on dakika kala lokantaya üşüştüğü için sabah kahvaltısı her za­
mankinden geç başladı. Servis masasındaki tereyağı küpleri çok­
tan eriyip birbirine karışmıştı. Günlerdir ilk defa ağız tadıyla çay 
içen Melih, yüzündeki ödeme rağmen hayatından oldukça mem­
nun görüyordu. Dünyada olup bitenleri kaçırmış olmanın telaşıy­
la masaya yığdığı gazetelere göz gezdiriyordu bir yandan. Uzak 
masalardan birine yerleşen Turgay' la karısını başıyla selamla­
makla yetindi. Serpil Aysu'yla birlikte sofradaki yiyeceklere do­
kunmadan hop oturup hop kalkıyor, lokantadakilere oğlunu görüp 
görmediklerini soruyor, her olumsuz yanıtın ardından ileri geri do­
lana dolana tedirginliğini herkese taşırıyordu. Birkaç dakika son­
ra, kayalık tepenin oradan Tamer' le Okan'ın gelişini görür görmez 
panikle onlara doğru koştu. Okan, ellerini iki yana açıp olumsuz 
bir işaret verince Serpil ümitsiz, dövünmeye başladı. Yoktu Ozan. 
Yine gitmişti. 

Ozan'ın yokluğunun moteldeki herkesin ortak meselesi haline 
gelmesiyle personel bu kez çocuğu aramak için çevreye dağıldı. 
Ozan, diye sesleniyorlardı. Gideni değil de kaybolan oğlu çağırı­
yorlardı aralarına. Denizdekiler kıyıdaki olağanüstü hareketlilik­
ten işkillenip sırılsıklam Serpil'in başına toplanmaya başladı. Ço­
cuğu aramaya çıkanlar eli boş döndüğünde Serpil ahlanıp vahlanı­
yor, elindeki mendille memelerinin arasındaki teri siliyordu. Ka­
pıldığı vesveseden çok kabalığıyla göze battı. Hemen limonata ge­
tirdiler Serpil'e. İç iç serinlersin biraz. Kana kana içti Serpil de. 
Kocası bir bardak daha isteyince, Aysu da rica etti. Uzun bardak­
larda nane dalıyla servis edilen limonataya imrenenler ardı ardına 
sipariş verdi. Bir yandan çocuğun nereye gitmiş olabileceğini sor­
guluyor, bir yandan sidik tadı alamadıkları limonatayı afiyetle yu­
dumluyorlardı. Şerbet makinesi tümüyle boşaldığında polis çağır-
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maya karar verdiler. Telefona sarılan Ferhan motelde bir çocuğun 
kaybolduğunu açıklamaya çalışırken, kumsalın bitiminde Ozan'ın 
yaklaştığı fark edildi. Geliyor geliyor, işte orada! Serpil, çok şükür 
yarabbim diye göğe kaldırdı başını. 

Ne var ki gelişi tuhaftı oğlanın. Sıska bacakları sık sık tökezli­
yordu. Canını dişine takmış, bakır rengi bir hayvan taşıyordu omuz­
larının üstünde. Köpek mi o? Benziyor ama değil, kuyruğu kısa. 
Tatilciler hep beraber oğlana doğru koşturmaya başladı. En önde 
ipini koparan çocuklar . . .  Gördükleri çocuk, bildik bir çocuk ol­
maktan öte kendi erginleme törenini gerçekleştirmiş bir kişiydi. 
Oğlanın yüklendiği hayvanın kafası belirginleşti uzaktan. Sarkık. 
Ozan'ınkinden başka bir kafa. Gözler kapalı. Yay biçimli kara boy­
nuzlar. Ölmüş olmaya alışan varlık, ne evcil ne de bala yaban. 
Ozan'ın sol kolu büsbütün kan. 
1 · Daha fazla yaklaşamadılar Ozan'a. Oğlan onlara doğru gelir-
ken toynakların hayali tekmesiyle birer adım gerilediler. Güdüle­
mez, başına buyruk, gizil bir hiddet yüzlerini yaladı. Çocuğun göz­
lerindeki insani düşkünlük keçiyle tamamlandı. Oğlan, yeni edin­
diği mezhebini taşıyordu sırtında. İpeksi dokunuşunu, gösterilme­
miş merhametin. Ölüsünü getiriyordu çocuk. Tek bildiği ölüm 
imasını. Kalabalığın içinde, yaşıtı bir kızın yüzünde kendi inadını 
gördü bir an. Tekilliğiiı imkansızlığına baktı. Bulaşarak çoğalıyor­
du biriciklik. 

Bahçede, saniyelerden saniyelere insanların saf tutmasıyla bir 
boşluk aralandı Ozan için. Kimsenin tümüyle haklı çıkamadığı ek­
sik söz. Ortadaydı. Yeryüzünde keskin şiirler okunan bütün agora­
lar oradaydı. Çocukla ölüsüne yetecek tarihi bir meydan açıldı mo­
telde. Ozan nefes nefese durdu. İnsanlaşma hevesine yetemeyecek 
nefesini soluyordu herkesin. Sırtındaki keçiyi önlerine bıraktı. 
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