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Kabahat

Moteldeki herkesin en bagta Turgay’dan kugkulanmasi gayet do-
galdi. Geldiginden beri geceler boyu iskelede volta atarak kendi
kendine s6ylenen, kargisinda muhatab: varmig gibi 6fkeli el kol
hareketleri yapan bu adamin, girdigi her ortami bozmak niyetiyle
tatile gikmig bir hali vardi. Durmadan i¢in i¢in birilerine kafa tutu-
yor ama kimseyle g6z temas1 kurmuyordu. Turgay’in saldirgan ice
kapaniklig1 6yle huzursuz ediciydi ki kansiyla birlikte Mavi Kum-
ru Moteli’ne yerlesmelerinin daha ikinci giinii, kullandiklar: sez-
longlann cevresi bog kalmig, bulagici hastaliktan korur gibi anne-
ler ¢ocuklarini onlardan uzak tutmustu.

Mesele soyle bagladi: 18 Agustos gecesi, Mavi Kumru sakin-
leri goktan odalarina gekilmisti. Iki garson iskeleye bakan taraga-
daki lokantada kirli pegetelerle masa ortiilerini topluyordu. Biitiin
giin giinesin alninda zincire vurulup gece yarisindan sonra serbest
birakilan Giircii goban kopegi, lambalarin 6lgiin 15181nda zaman
zaman goriiniip zaman zaman kayboluyor, bungalovlann arasin-
dan bahgelere, iskeleden kumsala, rustik dogemeli agik bardan pin-
pon masasina dogru koge bucaga igeye iseye Turgay’in suursuz yii-
rilyiigiine ekleniyor, insanla arasina kendi kopek kederini koyarak
uyuyabilecegi serin bir yer ariyordu.

O gece kopekten, garsonlardan ve Turgay’dan bagka kisiler de
vard elbette. Sozgelimi Eda’yla Ufuk, biitiin ¢iftlerde haset uyan-
diran erotik oynasmalarina bir yenisini katmak iizere kaldiklar
bungalovun balkonunda kokulu mumlar yakip ball1 viskilerini
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icerken, son dordiine giren ayin kasmir 1s181na leke gibi diisen Tur-
gay’in farkindaydilar. Bir de, lokantanin az ilerisindeki kameriye-
de yesil cuhal1 oyun masasina kurulmus dort kadin, taglan sessiz-
ce dizerek bir yandan okey oynuyor, coban kdpegiyle Turgay’in
karayi dalgalandiran asimetrik gezintisini gérmezden gelerek bir-
birlerine anlamsiz sorular soruyorlardi.

Turgay, iskeleden kumsala donerken geceyle kavga edercesine
biitiin gévdesiyle debelenmeye bagladi. Ahsap désemeyi gicirda-
tan sert adimlan iskeledeki lambalara dogru ugusan pervanelerin
yoniinii degistiriyordu. Giin dogmadan kapatmas: gereken bir he-
sap varms gibi alelacele yiiriiyor, bir ara duraksiyor, sonra tekrar
hizlaniyordu. Kuma girince yalpalamaya bagladi. Savrulan ellerin-
de hararetli bir tartigma. Kumsali tesisin bahgesiyle birlestiren kay-
rak doseli patikada ilerlerken dort kadinin bulundugu kameriyenin
renkli ampullerine bakip yavagladi. Okey oynayan kadinlar tehlike
aninda donakalan sincaplar gibi, bu tuhaf adam yanlarindan gegin-
ceye kadar ¢it ¢ikarmadan beklediler. Turgay kadinlan fark etme-
misti sanki, ya da kendinden bagka higbir insanin farkinda degildi.
Sonra, bahgenin gobegindeki barin hemen arkasindaki tuvalete
dogru segirtti. Birilerini itercesine yoluna ¢ikan zakkum dallarini
omuzlayarak tuvaletin 1s181m1 agt1. Niyeyse iceri girmedi. Bekledi.
Kadinlar merakla onu seyrediyordu. Turgay’in igeri adim atip at-
mamaktaki tereddiidii, dért ayn agidan aym vurguyla parlayan bi-
rer fotograf karesi olarak hepsinin bellegine yerlesiyordu. Turgay
tuvaletin kapisindan geri déndii. Barin oniinden dolagarak tekrar
kameriyeye dogru yaklasirken, kadinlar 6dlekce baslarimi 6ne eg-
diler. Turgay kayitsiz, s6ylene soylene uzaklasti. Kumsala giden
kayrak patikada sendeleyerek yiiriirken bir karalt1 ¢ikt1 karsisina.
Arka ayaklannin iistiine oturmus, bas1 hafif yana egik, uzun gri
tiiyleri tiftiklenmis dargin bakigh kdpegi goriince Turgay durdu yi-
ne. Bu kez daha keskin, bilingli bir durug. Kopegin hastalikli géz-
leri susturdu onu. Dilsiz bir séylesi gegiyordu aralarinda. Yarasa-
larin, ampullere carpan sineklerin, kumsaldaki taglan tikirdatan
dalgalarin bastirdig1 bu soylesinin insan tarafinda sifresi ¢oziile-
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meyen bir komut, kdpek tarafinda heceleri bitismemis bir hiddet
vardi. Duygusal olarak yer degistirmiglerdi. Turgay hafifce bagina
dokundu képegin. Oksamadi, sadece dokundu, birkag saniye i¢in-
de elini yumusakca ¢ekerek uzaklagti. Kararl: bir sekilde iskeleye
dogru yiiriirken bir yandan da el ¢abukluguyla kemerini ¢6ziiyor-
du. K6pek usulca bogiirtlen ¢calilannin arasindaki kuytuya ¢ekildi-
ginde Turgay fermuarin indirdi. Keten pantolonu hafifce kalcala-
nindan agag1 sarkt1. Cabucak zekerini ortaya ¢ikanp ay 1s1g1n1in de-
nizde ¢oziinen panltisina kansir gibi sagdan sola, soldan saga gez-
dire gezdire, denize diyecegi bir sey varmis da kelimesini ancak
mesanesinden dokebilirmig gibi en uzaga attirarak igemeye basla-
d1. Dort bir yana kagisan karagoz baliklan kuyruklarini belli ettiler.

Okey oynayan kadinlar iskeleden gelen sanltiy1 duyar duymaz
istemsizce kiiciik ¢igliklar attilar. Sidik kokusunu duymasalar da
genizleri yamyordu. Ugradiklan saldiriy: savusturmak igin derhal
yerlerinden kalkip odalarina kosusturdular. Garsonlarsa olan bite-
nin iistinde durmadan son ortiileri toplayip miistemilattan bozma
odalarina dondiiler. Gece boylelikle sonraki giinlerin hikayesiyle
koyulmaya baglad.

Sabaha varmadan, Mavi Kumru’da sidikli bir seriiven baslaya-
cagim Turgay dahil kimse bilmiyordu tabii. Oysa, goriindiigii gibi
o kadar da siradan bir durum degildi yasanan. Gecenin riiyayla
agirlasan saatlerinde, hayati kendi hikayesinden ibaret sayan kisi-
lerin bir in gibi uykuya sigindig1 sessizlikte, o Turgay, denize ise-
yen siifli bir adam olmaktan 6te kendini ¢aligtiran etten bir metro-
nomdu. Her vurusta kendi tuzuyla denizin tuzunu, huyla huyu bir-
lestiriyordu. Derin bir gevsemeyle son damlasini denize diigiirdii-
gii an, tek bir vurgunun oliimsiizliigiinii kendine ayirdi. O geceden
sonra isemek ne mahrem bir i oldu, ne de anonim.

11



GOgiin sozciigii bulutsa madem

Ertesi sabah saat 9’a dogru kahvalt: icin lokantaya gelenler fazla
kalabalik degildi. Eda’yla Ufuk denize bakan kosedeki masaya ku-
rulmus kahve ve kek esliginde gazetelere g6z atiyorlardi. Eda’nin
belirgin meme uglan dikkat gekiyordu yine. iki masa ileride bir
yandan bagnsan 6te yandan birbirini hi¢ dinlemeyen, dede, bii-
yiikanne, goriimce, gelin, koca ve iki cocuktan olusan kalabalik bir
aile vardi. Yiizmekten gelen Turgay’la karis1 Nihan acik biifeden
kizarmus sosis aliyordu. Derken bir hengame koptu. 21 numarali
bungalovdan kirli sakalli, gen¢ yasta gobeklenmis, dalmagya de-
senli sort giymis bir adam haykirarak lokantaya dogru geldi.

Onceki gece kameriyede okey oynayan Dilek telasla kocasini
yakalamaya ¢alisiyordu. “Faruk goziinii seveyim, anlattifima pis-
man etme beni.”

Ister istemez lokantadaki herkes giirleyerek yaklasan bu cifte
dondii yiiziinii. Dalmagyali Faruk’un yumruklan 6fkeden kaska-
tiyd.

“Hemen gostereceksin bana, kim o sapik herif!”

Okeyci Dilek kocasinin kolunu tuttu, “Rezalet ¢ikarma Allah
agkina!”

Faruk yumruklarim gosterdi, “Goster bana yoksa dagitinm bu-
rayr.”

Herkes dalmagyaliyla kanisim1 seyrederken biifenin orada bir
sangirt1 koptu. Turgay’in kansi Nihan elindeki tabag yere diisiir-
miig, mahcubiyetle garsona kaza oldugunu agiklamaya ¢alistyor-

12



du. O sira Faruk’la Turgay goz goze geldiler. Faruk hirlayarak Tur-
gay’in yakasina yapisti.

“Sendin degil mi utanmaz herif! Zaten g6ziim tutmamist: se-
ni!”

“Anlayamadim.”

“Karima sikini gostermigsin!”

Nihan’in incecik kaslan sagskinhktan o an siliniverdi. Kocasiy-
la Faruk’un arasina girmeye caligti, “Rica ederim beyefendi, s6z-
lerinize dikkat edin.”

Kadinlar kocalarina yapismis, Faruk’la Turgay gogiis gogiise
gelmisti. Isin ilging yan1 geldiginden beri asabi bir goriintii ¢izen
Turgay, bir elinde kahvalt1 tabagi, 6biir eli asag1 sarkik, edilgin bir
tavir sergiliyor, Faruk’un saldinisina kargilik vermemeye gayret
ediyordu. Hatta Faruk dahil onu seyreden herkeste hiiziin uyandi-
ran buruk bir beden dili vardi. Kulaklarini kapatanislak saglari, dik
sirtini yalanlayan diisiik omuzlarn ve ¢okkiin gdgsiiyle, en siradan
insanin kolayca sezebilecegi sekilde 6ldiiriilmiis bir umudun ta
kendisiydi. Sakince karisina dondii: “Sen karigma Nihan.”

Faruk avaz avaza haykinyordu, “Biitiin gece dolanmigsin ka-
dinlarin etrafinda... Sonra pantolonunu indirmissin!”

Eda cesurca uzaktan seslendi. “Oyle bir sey yok beyefendi, ben
sahidim. Niyeti kimseyi taciz etmek degildi. Belki sarhostu o ka-
dar.”

Turgay Eda’nin sesine dondii, “Hayir sarhos degildim.”

Faruk “Hanimlar taciz ettigini kabul ediyorsun yani,” diyerek
yeniden Turgay’in yakasina yapisti, Turgay elindeki tabag: sakin-
ce biifeye birakirken salamlarin, peynirlerin sunuldugu servis ta-
baklarinin arasinda uygun bir bogluk buldu. Parmak uglarina kadar
sakindi.

Bu arada denize nazir yay bigciminde kondurulan bungalovlarin
balkonlarina ¢ikan insanlar lokantada neler olup bittigini uzaktan
anlamaya ¢alisiyorlardi. Cok gegmeden 6biir okeyci kadinlarla ko-
calan da geldiler. Sahilde oynasan ¢ocuklarin hepsi fosforisili g6z-
lerle lokantanin ¢evresinde toplaniyor, garsonlar iisiisiiyor, motel

13



mildiirit Ferhan, elinde cep telefonuyla kosarak yaklasiyordu. Lo-
kantanin bulundugu taragada birkag dakika iginde biiyiik bir kala-
balik olustu.

Turgay Faruk’un gerisinde duran okeyci Dilek’e yonelerek,
“Size zarar verecek bir sey mi yaptim?” diye sorar sormaz, Faruk
biitiin giiciiyle ona kafa att1.

“Sen benim karnnmla nasil konugursun utanmaz herif!”

Derken ortalik kangiverdi. Kadin ¢ighklar, ¢cocuk aglamalari,
resepsiyonun avlusunda zincire vurulan képegin havlamasi... hop
hop beyler sakin olun! asagilik rezil! sadece ¢isini yapmis ne var
bunda... ay1p oluyor yapmayin liitfen! denize girince sen de igemi-
yor musun? burasi nezih bir yer! camim belki de prostati vardir ada-
min! gercekten seyini mi teshir etmis? annneeeaaa! sanmiyorum
denize igemis herhalde... bir kere ulu orta sik denmez ona, isediy-
se pipidir. buranin tadi kagti. ne teghiri yahu abartmayin! koskoca
adamlara bak utanmiyor musunuz? misiniz miisiiniiz... samyor mu-
sunuz ki herkes kendisinin kendisidir? ay bu kadar rezillik gérme-
dim ben! yavas olun! bir dakika bir dakika ayrilin beyler! erkek
misin lan sen! agaclar agaglardan olur, biz uzaklardan... sakince
konusalim olmuyor boyle! evladim hadi annenin yanina! gdgiin
sozciigii bulutsa madem, insan sesi nigin doniigemiyor harfe... ye-
ter arttk adamcagizin agz1 kaniyor!
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Zipkin korkusu

Ayni giiniin 6gleden sonrasi, herhangi bir giin gibi olmayan her-
hangi bir giindii. Okeyci hanmimlardan iigii, Aysu, Giilenay ve Ser-
pil, bahcedeki devasa bir palmiyenin golgesinde ici siinger kirpi-
g1yla doldurulmus minderlere rengirenk mayolariyla sere serpe
uzanmis, sabah gelisen tatsiz olaylan konusuyorlardi. Daha sonra
tip tarihgisi ve deontolog oldugunu 6grenecekleri ihtiyar bir kadin,
az otedeki hezaren koltuga bir daha kalkmamak iizere kurulmus,
genis siperli sapkasinin altina gizlenerek dizlerinin iistiine koydu-
gu deftere bir seyler yaziyordu. Giil desenli termosu ayaklarinin
tam dibindeydi. Okeyci hanimlar bulunduklan yerden hem bar b6-
liimiindeki koltuklara yayilmis bira icen kocalarin1 hem de sahilde
oynayan ¢ocuklar1 kontrol edebiliyor, bir yandan gézleri resepsi-
yonda, Dilek’le dalmagyal1 kocasi Faruk’un yolunu gozliiyorlardi.
Dudag: yarilan Turgay’la karis1 ise heniiz ortaya ¢ikmamusti.

Serpil, uzandig1 yerden kalgasin sallaya sallaya séylenmeye
bagladi. Dudak iistii boncuk boncuk terlemisti. ““Su Dilek’in yapti-
g1 goriiyor musun? Mahvetti tatilimizi. Hep boyle yapiyor bu ka-
din, hep boyle!”

“Canim Dilek’in ne sugu var, hep o kaba saba kocas yiiziinden.
Adamin kavga ¢ikarmadigi bir giin var m1!” diye diklendi Giilenay.

Serpil 1srarhyd, “Diigiin bakalim o kavgalar neden ¢ikiyor?
Gecgen sene Dilek’in ehliyetine el koyan polisi ne diye dévmiigtii
Faruk, aylarca mahkemelerde kimin ugruna siiriindii? Ondan 6nce
apartman yoneticisiyle kapist1. Iki y1l 6nceki tekne turunda kapta-
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nt denize atmaya kalkti. Daha neler neler... Peki hatirlayin bakalim
neden ¢ikiyor bu kavgalar? Hep Dilek’in figteklemesi yiiziinden.
Soyle bakti, yandan degdi, galiba beni itti, emin degilim ama asan-
sorde fazla yaklast1 denir mi boyle kocaya? Diinyanin en ¢abuk
gaza gelen adamiyla evliysen her boku anlatmayacaksin kardegim.
Bizim kocalarimiz niye kimseyle dalagmiyor? Niye bu sabah be-
nim kocam kimseye kafa atmadi1? Ciinkii ben anlatmadim. Sokak-
ta bagimiza gelen her seyi eve tagisak cinayet ¢ikar zaten. Ayrica
ne oldu da anlatiyorsun? Haber degeri olan bir sey olmadi ki!” Da-
ha konugmasini bitirmeden ansizin beliren bir tedirginlikle yut-
kundu, “Benim oglan nerede bu arada?” diyerek hizla ayaga kalk-
t1. Kalgasinin arasina giren mayosunun agim yaylanarak geri ¢1-
kardi. Kendi yatak odasindaymig gibi pervasiz, digar1 tagan sag
memesini gerisin geriye tikarken keskin bakiglarla kumsali taradi.

“Sedaaaaa! Ozan nerde?”

“Denize girdi Serpil teyze!”

“Yaninda kimse var m1?”

“Yok, oteki koya gegti.”

“Sen niye gitmedin onunla?!”

“Zipkinla balik avlayacakmug, beni yaninda istemedi.”

Kumsalda ve bahcede uzanan herkesin tanik oldugu bu bagns
cagns haberlesme Oyle bir hizla yayild: ki, kitap okuyanlar, ha-
makta sallanan ¢ocuklar, birbirleriyle sohbet edenler, hafif¢e uyuk-
layanlar her geyi birakip Serpil’le Seda’nin sesine kulak kesildiler.
Sapkasinin altina gizlenen ihtiyar kadin ister istemez yazmaya ara
verdi, ¢enesini kaldirip bastan ayaga Serpil’i inceledi. Yaz1 yaz-
maktan ¢ok resim ¢iziyor gibi bir hali vardi.

Serpil aldingsiz haykiriyordu, “Zipkinla mi ¢ikt1?!”

“Evet, paletlerini de ald1!”

“Gelince haber ver olur mu?”

“Tamam Serpil teyze!”

Serpil, mindere yiiziistii uzanirken 6fkeliydi, “Zipkini da almig
esek sipas1! O kadar sdyledim babanla ¢ikarsiniz diye. Hig laf din-
lemiyor.”
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Her zaman Ozan’a arka ¢ikan Giilenay’dan nafile bir caba,
“Dért yagindan beri yiizme dersi aliyor, merak esme koskoca deli-
kanli oldu.”

“Ne delikanlis1 canim, on iki yaginda ¢ocuk. Zipkin kullana-
cak yasa gelmedi daha. Bir yerine saplanir falan Allah korusun!”

“Aklina koétii seyler getirme Serpil.”

Aysu konuyu Dilek’e getirmek i¢in kiigiik bir hamle yapti. “Di-
lek’le Faruk miidire hanimin odasindan ¢ikmad: hala. Bunca za-
man ne konuguyorlar anlamadim.”

Serpil ¢ikist1. “Ne konusacaklar canim, hesap kapatiyorlardir.
Tas tarag: toplayip giderler birazdan. Dua etsin, adam sikayetci
olmadi1.”

“Sikayet¢i olmadigina gore biliyor ne yaptigini. Diin gece he-
pimiz gordiik, tuvalete gidecegine géziimiiziin 6niinde denize ige-
di adam. Sence bir gariplik yok mu bu iste?”

“Iyi de olayin Dilek’le ilgisi ne, Dilek’e organini teshir eden ol-
madi ki. Ettiyse biz niye gormedik herifin geyini... Nerede kaldi bu
Ozan?”

“Tamam teghir yok ama, adamin tavri ¢cok uygunsuzdu bence.”

“Yahu herif leylayd: zaten. Gece olmus dort, uyurgezer gibi
dolaniyor. Kim bilir ne derdi var. Kagigin teki belki. Bu sahillerde
trakonya balig1 yoktur degil mi?”

Giilenay yatigtiric: bir sesle, “Bildigim kadariyla kuma sakla-
nan bir balik o. Acikta kimseye zarar gelmez,” dedi.

“Carpt1 m1 fena zehirler adamy, dliisiine dokunsan bile kalp kri-
zine sebep oluyormus.”

“Sagmalama Serpil, cocuk denizde kendi macerasini yagiyor
sen burada felaket tellallig1 yapiyorsun!”

Aysu tekrar araya girdi, “Bence Dilek konusunda haklisin. Igi-
ne kapanik bir kiz ya, ilgiyi iistiine cekmek i¢in olaylan saptirtyor
olabilir.”

Serpil atladi, “Biraz m1? Kadin her firsatta Faruk’u babaliyor.
Ben Dilek’i sizden eski tanirim. Bakmayin 6yle sessiz durduguna.
O yumusak sesiyle, kaglarini indire indire insam1 &yle bir doldurur
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ki, ortalig1 darmadagin edip kenardan seyreder.”

Giilenay uzandig: yerden kalkip bagdas kurdu. Bosu bosuna
salladi yelpazesini. “Belki de sadece kocasindan ilgi bekliyordur.”

Serpil, koyun bitimindeki yiiksek kayaliklardan gozlerini ayir-
miyordu. Kayaliklardan asagi kogusturan bir kegi siiriisii dikkatini
cekti. Kecilerin cezbesine kapilip bir siire susmak zorunda kaldi.
Sonra dalgin s6zciiklerle “Olabilir,” dedi, “bir tiir kur yapiyor hak-
lisin. O ezik biiziik haline bakmadan herkeste sehvet uyandirdigi-
n1 samiyor. Bence saldirgan bir yonii var Dilek’in. Erkeklere kargi
sinsi bir hinci var. Hincini almak i¢in odun kafali kocasini kullani-
yor...” Yutkunarak denizdeki siirat motorlarinin uzaktan gegisine
bakti, “Su Ozan bir gelsin, o zipkin1 kafasinda kirmazsam ben de
Serpil degilim.”
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Fesatligin ehlilestirilmesi iizerine

Bu Serpil hammcagizin agzina derhal bir karanfil tanesi koymak
lazim gelir. Suf nefesi kokmasin diye degil, agzindan ¢ikan keli-
meyi yiiregindeki ufunetten kurtarip hikmetli hale getirmek igin.
Zira kendisi ne soylese (gayet dogru sozler ediyor aslhinda) fena
halde hararetle séylediginden, yani kelimeyi o kizgin hangeresin-
de kebap gibi pisirmesi yiiziinden agzindan ne mana ¢ikiyor bu ha-
nmimin, ne de hikmet. Hassas bir mevzuuyu boylesi miiptezel bir iis-
lupla ortaya koydugu igin ahbaplary agzimin igine bakiyor. O da
zannediyor ki konugstukca agzindan bal damlvyor. Halbuki gercek-
ten dinleyen kigsiler kelimenin esasim anlaticimin gozlerinde bu-
lurlar. Agizdan dnce goz soyler, odaklanmir veya titrer, kisilir veya
irilegir, golgelenir, sulanwr, parildar, kelime sonra gelir. Goz donuk,
buna ragmen kelime haddinden fazla sicaksa, anlatimin manasi is-
ter istemez sapmaya basglar.

Her giin agzina bir karanfil tanesi koysa, kahvaltidan sonra
mesela, su Serpil Hammin once kam temizlenir sonra niyeti. Eski
Cin Imparatorlugu'nda diplomatik miinasebetler sirasinda devlet
adamlaridillerinin altina karanfil tanesi koyar, karanfilin sogutu-
cu tesiriyle konugurlarmig. Karanfilin kupkuru olmamasi lazim ta-
bii. Suya koydugumuzda diklemesine durabilmesi gerek. Yan yatip
su yiiziine ¢ikiyor ya da dibe batiyorsa o karanfil bayatlamis de-
mektir.

Sabah ¢ayina veya sicak suya atilan tek bir karanfilin fesatliga
nasu iyi geldigini idrak edebilmek ¢ok 6nemli. Fazla degil, on bes
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glinliik bir kiiriin ardindan fesatligin kalin kabugu kiriimaya bag-
layacak, ¢ok az insana nasip olan sagduyu mahareti ¢ikacaktir
icinden. Ciinkii efendim bu gibi fesat kigiler, parlak bir miilahaza-
min yiikiinii kaldwramadiklarindan siglig1 tercih ederler. Bir de ne
yazik ki kendilerinin sahih bir lisam olmadig igin, géniillerinden
gegeni cevrelerindeki insanlarin anlayabilecegi bir dile terciime
ettikce muhayyileden taviz vermek zorunda kalirlar. Miigkilleri bi-
raz da diigtiigii toprak, biiyiidiigii karin, sectigi eg, yanagtig arka-
daglardir. Carpici bir akilla insamin en derin ruhsal katmanlarimi
gorebilmelerine ragmen, olabilecek en ¢ig iislupla mevzuuyu mec-
buren dedikoduya indirirler. Gérmek agir bir yiiktiir. Gordiigiinii
adliadiinca séyleyebilmekse serinkanhilik ister.

Goriinen o ki bizim bu Serpil Hamm ¢ok yagh bir kigi. Anlagi-
lan siitle yumurtay, etle baklagilleri aym giin yiyor. Zannediyo-
rum demevi mizach birisi. Surati pembe beyaz, kol damarlar: ¢ok
belirgin. Sirti sivilceyle dolu. Yaralari ge¢ kabuk baglayip cildin-
de iz birakiyor olmali. Beg yiiz yil 6nce yagasaydi tek bir ¢iban se-
bebiyle kan zehirlenmesinden fiicceten giderdi kadincagiz. Bu bol
kanli, sicak ve nemli bedenin icindeki ruhu teskin edebilmesi fev-
kalade giic. Béyle sicak yaz giinlerinde lafim séziinii tartmas: da-
ha zor. Aslinda en iyisi her sabah a¢ karmna niliifer gerbeti icme-
si. Tabib Yddigdr'in kitabinda serbetin tarifi vardi galiba. Ama
emin degilim, eve doniince gerbet kartelalarimi gozden gecirmem
lazim. Serbet demigken, nihayetinde biitiin serbetler bir bakima
arinma niyetidir. Serbete niyet edenler hiidayi nabit her seyi bal-
landinip kaynatarak belli bagh bedensel agrilar: gidermekle kal-
mayip o agrilara sebep olan ruh sizilarvu da yikamak isterler. Ser-
beti aklindan gecirmeyen béyle bir hammn eline niliifer versen ne
yazar, sag olsun cicek diye vazoya koyar. Bari bol naneli bir limo-
nata icse. Serinlemesi sart, yoksa gorebildigi teferruat: dile dok-
mek icin kalin ciimleler kurmaya devam edecek. Insanin kendi bil-
geligini elinden kacirmas biiyiik talihsizlik.

Kegke buralarda iggin olsaydi. Iki tagim kaynatip i¢se serinler-
di biraz. Serinlemek derken tensel ferahliktan bahsetmiyorum sa-
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dece, duygularin agdalanmasini gidermek icin de latif kokulu bit-
kilere bagvurmak gerek. Sandal agacindan kiiciik bir dal elinde
tutup miitemadiyen koklamasi eminim ise yarayacakti. Béylece
gliniin birinde, gordiiklerini icine akiip kendini degistirmeye bag-
lar. Arkasindan konustugu kimseye bir faydasinin olmadigim er
gec idrak edip kendi kendiyle sohbet eder. Bunu bir an dnce yap-
mazsa hi¢ dinmeyen vesvese nobetlerine kapilabilir. Fesatligin son
demidir vesvese. Her vesveseli kigi fesat degildir elbette, ama fesat
kisi eninde sonunda vehmeder, zihninde gelecegi degistirir, o mu-
azzam hayal giiciinde i¢ karartan manzaralar olusmaya bagslar.
Dahasi, Serpil Hamim gibiler vesveseyi dis diinyadan topladiklar
icin sahiden de olabilecek en kétii durumun kahinidirler. Onlar dii-
sersin deyince diigiiliir, 6liirsiin deyince oliiniir, onlar kor olursun
deyince maazallah birinin gézii akar. Yiirekten som agizhdrlar.
Onlarn vesvesesi goklerin iradesi kadar giiclii bir istege doniig-
meye gorsiin alimallah ne bedduaya gerek kalir ne de diismana.

Tam da bu sebeple Serpil Haninun oglu Ozan’in —o delimsirek
bakan kwircik ¢ocuktu galiba— bir trakonya baligina rastlamadan,
Allah korusun siirat motoru ¢arpmadan, zipkim bir tarafina sap-
lamadan geridonmesini en az annesi kadar ben de istiyorum. Clin-
kii efendim, cok korkarim iirkiintii veren arzulardan, éliimciil ku-
runtulardan. Ne de olsa her felaket, evvela bir ciimleydi. Rutubet-
li tenin aci ciimlesi...

21



Ucurumdan bakan oglan

Ozan, yiiziinde snorkel takimi, elinde zipkiniyla bagimi denizden
kaldirmnaksizin yiizerken, yumurtalannm saklamak igin iistiine tag-
lar toplamis disi deniz kestanelerinden omurgasiz ve gozsiiz ve so-
lungagsiz canlilarin titregen kadifemsi bacaklanna, denizhiyarlan-
nin dikensi dokunaglarindan biiyiik ¢eneli dip baliklarina kadar
gordiigii her seyi zihninde yan yana dizerek, annesiyle arasindaki
Mobius seridini yeniden yaratiyordu. Goze aldig biitiin tehlike-
lerde, s6zgelimi sivri bir kayaya karmi degdiginde ya da elindeki
zipkini bir deniz yildizina sapladiginda tetikteki parmagiyla ta an-
nesinin gobek deligine dokunabiliyor, bdylece Serpil’le deniz, de-
nizle Serpil arasindaki uzay biikerek, dokunmadik, siirtiinmedik,
iistiinden ge¢ilmedik bir alan birakmiyordu. Su an, ¢ocukla anne
arasindaki biitiin mesafeler, yeryiiziiniin anne teniyle bagdastig1
daha canli, daha renkli, daha yakin birer diinya kesitiydi. Cocugun
yaklastig1 her canl birer uzaklagma vesilesi, ayn1 zamanda anne-
nin govdesiyle baglayan dizgenin uzantilariydi. Deniz gozliigiiniin
bugulu camunin ardinda ne zaman gézlerini kapatsa denizden edin-
digi biiyiilii parcalar ¢ogaliyor, o an i¢cin Ozan, Serpil’in her seyi
yutacakmusg gibi agilan agzindan kopuyordu. Kopuyordu da... bur-
nundan verdigi solugun fokurtusuyla goézlerini agar agmaz, agzin1
O seklinde acan baliklara kapilip annenin i¢ duvanna geri donii-
yordu hemen. Gordiigii her seyi yeniden yaratmaya kalkigan oyun-
cu bir tann ile goérdiigii her seye ad vermeye hazir biiyiicii insan
arasinda sekil degistiredursun, sgamandira gibi suyun yiizeyinde
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kalan poposundan ¢ok belli, ciliz bir oglan olmaktan 6teye gece-
miyordu.

Ozan, Mavi Kumru Moteli’nin bakt1g1 koyu ¢oktan agmus, yiik-
sek kayaliklarin burun yaptig1 yeni bir koyun stinna gelmisti. Bir
siire sonra gergin halatlar yiiziinden yolu kesildi. Tekneleri kaya-
lara tutturan halatlardi bunlar. Tekne halatlar1 suyun tam yiizeyin-
den kayaliklara tutturuldugu i¢in, Ozan sik sik dalarak altlarindan
gecmek zorunda kaliyordu. Beklenmedik bir anda halatlardan bi-
rine takilan gnorkeli gozliigiiyle birlikte bagindan kayip dibe dog-
ru siiziildii. Ozan panik yapmamasi gerektigini biliyordu. Hemen
halata tutunup bagim digsan ¢ikardi. Gordiigii manzara kargisinda
afallamigti. Sonunu géremedigi sayisiz tekne, ahsap yatlar, sivri
burunlu tirhandiller, guletler, yiiksek aynakiglar verevlemesine
yan yana, denize mezarlik havasi katiyordu. Kimsenin yagamadi-
g1yazlik evler gibi bombos, dogaya birakilmiglardi. Ozan tam o s1-
ra kimsesizdi. Denize tutunmak ister gibi ellerini daha hizli ¢irpi-
yordu. Ustiindeki adlar yiiziinden her bir tekne 6liimii ¢agristiri-
yordu.

Snorkel takimi olmadan geri donemezdi. Ayaklannda paletle-
ri olsa da bir elinde zipkinla yiizebilmesi saatler siirerdi. I1kin zip-
ki1 koyabilecegi giivenli bir yer aradi. Bu zipkin i¢in babasina o
kadar yalvarmigti ki birakmay: géze alamazdi. Halatin bagh oldu-
gu kayanin i¢indeki oyuga zipkini yerlestirmeye ugragt1 ama tetik
kismu 6yle agirdi ki ister istemez suya kayiyordu. Kisa bir siire 6n-
ce biiyiilendigi denizin biitiin hiilyal1 varliklar1 giderek diisman-
lagmst1.

Keskin bir s1zlama hissetti dizinde. Sirt iistii kendini suya bira-
karak dizini gormeye ¢alisti. Zipkim yerlestirmeye ¢aligirken bii-
yiik olasilikla bir midye kolonisine ¢carpmis, sadece dizinde degil
biitiin bacaginda kesikler agilmigti. Bacagindaki kan ¢iziklerini
goriince can1 daha ¢ok yanmaya bagladi. Kapana kisilmigti. Viicut
1s1s1n1 kaybettigi icin ¢enesi takirdiyordu. Kopekleme yiiziigle ge-
lisigiizel ¢cirpinirken zipkim yerlestirebilecegi uygun bir ¢ikinti
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aradi. Epey bir ¢abalamanin sonunda, deniz lalelerinin sardig: bir
kayaya basarak kalkti ayaga. Nihayet denizden kurtulmugtu. Dal-
galarla piirtiiklenmis genis yiizeyli yiiksekce bir kayaya uzanarak
zipkim olabildigince ileriye atti. Simdilik her sey yolunda gozii-
kiiyordu. Tekrar denize atlayip snorkelini kaybettigi yere dogru
yiizdiikten sonra derin bir nefes alip dibe daldi. Kumun iistiinde
deniz gozliigiiniin kavunici bandim bulanik da olsa gorebiliyordu
ama ¢ok derinde oldugu i¢in ona erisemedi. Kulaklar1 zonklayin-
ca derhal yukan ¢ikmak zorunda kaldi. Tekrar derin bir nefes aldi
Ozan, nefesiyle kavga ediyordu artik. Deniziniginde yamag yapan
kayaliklara tutunarak dibe dogru ilerlemeyi denedi bu kez, deniz
kestaneleri yiiziinden tutunacak bir yer bulamadi. Yiizeye ¢ikti-
ginda hezimet duygusu yiiziinden okunuyordu.

Tekneye ¢ikip hizla atlarsa dibe ulagmasi daha kolay olacakti.
Giiciinii toplayip teknenin etrafinda yiizdii. Ne bir merdiven vard,
ne de timanmasin kolaylastiracak herhangi bir ¢ikinti. Paletleri-
ni ¢ikarmayi goze alamiyor, halatlara tutunarak asilsa bile kendini
yukar1 ¢gekemiyordu. Bedeninin agirlig1 sagirtmigt: onu.

En iyisi kayalarn iistiinden atlamakti. Tirmanmak igin zipkim
birakt1g1 kayaya geri doniip iistiine ¢ikti. Paletlerini ¢ikardiginda
ona giiven veren nesi var nesi yok her seyini kaybetmigti. Ciplak
ayaklariyla kaygan zeminde durmaya galigirken apak gogsiine vu-
ran esintiyle buz kesti. Siniislerinden gelen sicak akint1 hoguna gi-
diyordu. Yine de tuzdan yilmig bir ifade vard: yiiziinde. Hayvani
bir diirtiiyle ellerine tiikiirerek bacagindaki kesiklere siirdii. Co-
cuklugu zorluyordu onu. Incecik dudaklarini 1sirarak sabirla gev-
resine bakindi. Snorkel takimim kaybettigi tarafa atlayabilmek i¢in
biraz daha tirmanmas:1 gerekecekti. Var giiciiyle asildi kayalara.
Beceriksizce abandi1 demek daha dogru olur. Zorlu bir tirmanigtan
sonra atlayacag yere ulagtiginda, burasinin dibe dalmak igin yete-
rince yiiksek olmadigina karar verdi. Biraz daha yukar1 tirmanma-
s1gerekiyordu. Her darbeyi, her ¢izigi, her kesigi goze almigti.

Kan ter igcinde yeni bir kayaya ulagir ulagmaz asag: bakt1 he-
men. Yiikseklik yetmiyordu ona. Yukaridaki bagka bir kayayi kes-
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tirdi goziine. Kayaya vardiginda bunun da al¢ak oldugunu diigiin-
dii. Kayalann yiiksekligiyle ilgili iflah olmaz bir kugkuya kapil-
mig, heniiz kimsenin ayak basmadig1 devasa bir kaya istiyordu
Ozan. Biraz yukarida daha uygun bagka bir kaya vardi. Tirman-
dik¢a toprak kokusu alabiliyor, topraga duydugu giivenle saglam
koklii otlara tutunarak kendini yukari ¢ekebiliyordu. Denizdeki se-
riiveni gimdilik sona ermis, canhirag bir tirmanisa vurmustu ken-
dini.

Hedefledigi kayanin iistiine ¢iktiginda bir ¢ift gézle burun bu-
runa geldi. frisleri oynak kiirelerden koyu kara bakislar firliyordu.
Is1g1 yansitmayan kogegen gozbebekleri vardi hayvanin. Kisa tiiy-
leri karninda kivirciklagan bakir rengi bir keciydi bu. Kisacik boy-
nuzlarinin muntazam parantezinde, antik ¢agdan kalan bir tanrinin
biitiin diinyevi arzularin1 gevig getiren muzip bir yiizii vardi. Ar-
sizliklarin zanlisi. Ozan muhtaglikla yaklagti ona. Sadece bir tutam
sicaklik i¢in kegiye dokunmak istedi. Hayvan incecik bacaklari-
nin iistiinde yaylanarak gézden kayboldu. Ozan heyecanla yukan-
ya tirmandi. Hizla uzaklagan keginin pesinden bakarken, hasmane
kayaliklara, likenli taglara kendi patikasini agan bu olaganiistii ce-
kicilikte varligin ferasetinden bir pargay: alip yiiregine koydu.

Bir kegi, o ke¢i olmugtu. Belgesel filmlerden, hayvanat bahge-
lerinden firar eden sahici bir imge olarak hopluyor zipliyor, kad-
rajsiz mekaninda deviniyor, oglanin géziinde var oluyor, var ol-
duke¢a bagkalagiyor, oglam bir cokluga cekiyor, uzaklagtik¢a yeni-
den adi verilen sahici bir kegiye doniigliyor, sonra bu kegi oluyor-
du. Bu kegi, bir keg¢i degildi artik. Kendisinden daha fazla, goriin-
diigiinden daha agir, goziin segebildiginden ¢ok daha cevik gov-
desiyle nitelik degistiriyor, oglana yeni nitelikler atfediyor, yeni
beceriler ekliyordu. Yeni ihtiyaglar yaratiyordu kegci. Sekme ihti-
yacl, sigrama ihtiyaci, tokezlemeden kogturmaca ihtiyaci... Kegi
ke¢iydi. Bir kegiye imrenmenin ezikligini yerle bir edip denizin
deniz, tagin tag, tenin ten oldugunu belletiyordu. Bir yandan goz-
leriyle degisirken oglan, bir yandan ruhunda 6zleniyordu. Yeni bir
dibe ayak basar gibi 6ziin igindeki 6ziin di§ ¢eperini yararak ken-
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dini yavruluyor, kendini kegiye boliiyordu. Keginin pesine diistiik-
ten sonra bir kegiyle bu ke¢i arasindaki zaman dilimi, tagtan dike-
ne, dikenden riizgéra, riizgardan yosuna devinen, devindikge fark-
lar1 agi1ga vuran, seylerin seylerden farkiyla bir daha kendi sifatla-
rina kavusan, imgelemde kendi ipligiyle kendini 6ren bir hafizaya
seriliyordu. O sira ne herhangi bir oglan vardi kayalikta, ne de si-
radan bir kegi. Kegi kegiydi, Ozan ise Ozan. Derin bir nefes alip at-
lamak iizere agagi bakmakta olan.
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Dudagini bulamiyorum lan

Bahgede, okeyci hanimlarin hemen yakinindaki hezaren koltuga
kurulmus, dizlerinin iistiindeki deftere durmaksizin bir seyler ya-
zan ihtiyar kadin Simin, tam 5’te saatine bakip saatin 5 olup olma-
digin1 kontrol etti. Defterini kapatip plaj ¢antasinin igine koydu.
Okeyci hanimlarin ihtiyatsiz bakiglarina aldirmadan sirtindaki
havlu elbiseyi ¢ikarip 6zenle ¢antaya yerlestirirken limonata ser-
visi yapan garsonu nezaketle geri gevirdi. Ustiinde yeni moda be-
yaz ¢icekli siyah bir mayo vardi. Bacak kaslan gayet diri, omuzla-
n beklenmedik 6l¢iide genisti. Bagn ve kollan tiimiiyle ¢illenmis,
cildi burusmus, ama bacaklari otuz yil 6ncesinde kalmist1. Toren-
sel tavirlarla bir eline plaj ¢cantasini 6biir eline termosunu alarak,
bahgede giineslenen insan ¢alilan arasindan iskeleye dogru yiirii-
meye bagladi.

Kumsalda sezlonglarin ¢ogu bosalmig, babalarla anneler ara-
sinda hagin bir isbirligi baslamigti. Babalar karamel rengine don-
miis ¢cocuklarini gii¢ bela denizden gikarnp annelere teslim ediyor,
anneler de onlan soguk dusun altina sokuyordu. Cigliklar, tuttur-
malar, mizmizlanmalar yiiziinden bir cocuk hir¢inligi sarmist1 ha-
vayl. Aksam yemegine hazirlanmak iizere bungalovlarina taginan
aileler deniz yataklarini, kumsal oyuncaklarini, havlulari, devasa
toplan kucaklamig avaz avaz denizi terk ediyorlardi.

Simin biitiin bu debdebenin disinda, yiirilyen bir sapkaydi.
Sapkayi c¢ikarinca yok olacakmig gibi hem fazlasiyla sakinimli
hem de alabildigine 6zgiivenli. Iskeleye vardiginda iki geng adam
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denize inen merdivenin az dtesinde ayaklarim denize salmig soh-
bet ediyordu. Sadece sirtlarindan gorebildi onlar1. Biri hafif yagl,
obiirii fazla kemikli yan yana bitigmis iki sirt, omurgalarindan dev-
sirdikleri 6zel bir dille koyu bir sohbete dalmiglardi. Hatta sadece
iki omurgaydi birbiriyle konusan. Yagli olanin soluk soluga heve-
siyle kemikli olanin kokensel karamsarlig1 arasinda gegen hicbir
sOzciigiin ayn1 anlami tagimasi olasi goriinmiiyordu.

Iskeledeki sezlonglardan birine uzanan kadin ise, kiigiiciik bi-
kinisinden tagmig bir halde Inger Christensen’den siirler okuyan
Eda’ydi. Sirtiistii yattig1 yerde kirik dizlerini iyice agmis, neredey-
se bacaklarinin arasina ¢aginyordu denizi. “Bu. Buydu. Boyle bas-
lad1. Varoldu” diye baglayan prologosu sesli sesli okudugu sira,
kimseye yaranmaya goniil indirmeyen goze batan bir ugarilig1 var-
d1 bu kadinin. Tavirlarina bakilirsa yeterince terbiye edilememis,
ol¢iisiiz kadinsiligiyla tehditkar bir kucaklama vaat ediyordu. Bir-
coklarina gore insan1 yutup eritebilecek korkutucu bir kucaklama.

Simin, sapkasim ¢ikarinca orgiilii bir topuzla tepesinde topla-
nan giimiisi saclar ortaya ¢ikti. Yiiziine gore gayet saglikli bir be-
deni vardi. Oyle ki sadece yiiziinden yaslandig1 s6ylenebilirdi.
Terliklerini ¢ikarirken yan bakigla Eda’nin okudugu kitabin kapa-
gina bakti. Yan bakiglarin kisa anlarinda iskeledeki herkes birbiri-
ni tartiyordu o sira. Bag kurmadan seyretmenin en kestirme hali.
Icten ice birbirlerini gekistirneye bagladilar. Simin dikkatle mer-
divenden inerken gen¢ adamlar sohbete ara verip giines gozliikle-
rinin arkasina saklanarak ihtiyar kadinin denize girmesini bekledi-
ler. Hareketler yavagladik¢a bakiglar da uzuyor, yakigtirmalar ¢o-
galiyordu.

Dikizlendiginin farkinda olan Simin, burnunu tutup kendini
yumusakca suya biraktiktan sonra sasirtici bir ¢eviklikle yiizmeye
basladi.

Uzaklagan kadini seyrederken “Vay be,” dedi Melih, “helal ol-
sun teyzeye, miithis yiiziiyor.”

Ismail suya degen ayaklarini ¢irpt1 istemsizce, “Eskiden yiizii-
ciiydii herhalde. Baksana bayagi teknik stili var.”
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“Belki de sadece yiizmeyi seviyordur,” diye diretti Melih.

“Idman yapiyor sanki. Insan bir yatar, suyla oynagr, ¢cimer. Bu
ne ya ders verir gibi.”

“Sahane yiiziiyor degil mi?”

“Evet ya, kolesterol hapimi aldim, bulmacami ¢6zdiim, kemik
erimesine kars! iki ¢1p ¢1p yapayim... aksam bir drink, sonra beyaz
et, yasarim boyle uzun uzun der gibi.”

Melih ayaklarini hizlica sudan ¢ikarip dizlerini sardi, “Sen ne
zaman dzenli bir insan gérsen fena igerliyorsun farkinda misin?”

“Olur mu yahu ¢ok takdir ettim teyzeyi.”

“Once takdir ediyor, sonra alay ediyorsun.”

Ihtiyar kadin suyun iistiinde siiziilerek hizla uzaklasiyordu. Is-
mail giines laremine uzanarak s6zciikleri agzinda geveledi. “Sek-
sen yagina gelmis nineyi kiskanacak degilim herhalde.”

“Kendi seksen yaginla kiyaslarsan kiskanman ¢ok dogal. Bana
da siirsene biraz...”

Ismail, Melih’in sirtim sertge sivazlayarak kremlemeye bagla-
di, “Her soyledigimden bir anlam ¢ikarip durma. Senin igneleme-
lerin yiiziinden seksenimi géremem zaten.”

Melih aniden sertlesti, “Ben mi igneliyorum seni?!”

Ismail’in sozciikleri s1vazlaya sivazlaya biiyiiyordu, “Evet, her
firsatta laf sokuyorsun. Canin kavga istiyor herhalde.”

Melih hizla ayaga kalkip sezlongdaki ¢antasimi karigtirmaya
bagladi. Ismail kreme stvanmus elini kendi bacaklarina siirdii mec-
buren. Melih tekrar yanina oturdugunda Ismail’in surat: asikt1. Ya-
vasega gozliigii cikardi. Aksam giinesinin egiminde gozlerinde ye-
sil bir 6fke.

“Sen benden ne istiyorsun Melih? Neden her firsatta beni tes-
pit edip duruyorsun? Biiyiitegcten bocege bakar gibi gozetliyorsun.
Her firsatta agzima sigiyorsun. Resmen suratima kars1 dedikodu-
mu yapiyorsun lan! Ne dedim ki ben simdi? Kadin idman yapiyor
gibi dedim. Ortaya s6yledim &yle. Kaldi ki bunu s6yleyerek ken-
dimle ilgili bir ey de s6ylemis olabilirim. Bunu yakalar yakala-
maz lafi gevirip zalimce geri saplamak da ne oluyor? Her firsatta
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bana bir ey gostermesen gatlar misin? Birak 6yle kalsin, her lafin
altinda bir sey arama, azicik tahammiil et, bu ne ya! Biktim oglum
senin kibrinden. Ulu orta yaptigin kiistahc¢a teghislerden!”

Melih sigarasimi iki ahsabin arasina sikigtirip iyice ezdi. Duy-
duklarina sagirmamuisti. Cok soguktu konusurken. “Sen de hemen
bir bocek oldun bakiyorum. Kendini algaltmak i¢in higbir firsati
kagirmiyorsun.”

“Sana da zalim dedim, kibirli dedim, kiistah dedim, don de
kendine bak 6nce!”

“Katliam yapan adama zalim denir, terbiyesizlik etme. Ayrnica
seni iizmek i¢in s6ylemedim bunlari, rahatsizoldugum i¢in sdyle-
dim. Diigiin ki ben de kendimle ilgili bir sey sdylemisimdir belki.”

“Ben ne desem sen rahatsiz oluyorsun ama.”

Melih bacaklarini tekrar denize birakti, ayaklarinin ¢cevresinde
dolanan yavru baliklara bakt1 uzun uzun. Cenesini tutmak igin
ayak parmaklanyla yonetiyordu kendini. Yoksa, ulan geri zekals,
diyecekti Ismail’e. Az kalsin diyecekti. Yillardir i¢imi kuruttun be,
diye saliverecekti kendini. Aha yagh bir kadin, ne giizel anlasiyor
denizle, tutmus kadim kendi yaslilik korkunla kétiiliiyorsun, diye
ekleyecekti neredeyse. Her seyi ya kotiiliiyorsun ya da ahmakga
giizelliyorsun, diye bir de iistiine tiiy dikecekti. Soylemedikleri yii-
ziinden sirt1 kaskatiydi Melih’in. Neymis efendim, teyze idman
yapar gibi yiiziiyormus, diye alay edecekti. Kendi gibi yiiziiyor ig-
te! Ne giizel, daha ne yapsin, debelenip ¢girpininca daha normal bi-
ri mi olacak goziinde, diye konustukca sagmalayacak, sozciikler
siinmeye baslayacakti. Birak da teyze sadece yiiziiyor olsun, diye
isyan edecek, sen iyi yiizsen n’olur yiizmesen n’olur salak! Yiizme
notunu mu kirdik senin, diye kafa tutacakti, neyse ki itidalle sustu.

Ismail, Melih’in 1kinarak uzattig1 sessizlikten rahatsiz olmustu,
“Ne desem batiyor sana, ne desem killaniyorsun.”

Yillar i¢inde kurulmus bir ciimle tam genzinde duruyordu Me-
lih’in. “Bir sey s6yleyeyim mi Ismail, ben var ya her seyin duda-
gin1 bulabiliyorum 6pmek i¢in. Tagin bile dudagini bulabiliyorum.
Seninkini bir tiirlii bulamiyorum lan.”

30



“Bana benzetme yapma Melih!”

“Seni en ¢ok seven insanlar bile celladin gibi tarif etmenden
yoruldum artik. Kesici alet gibi herkesi bileyliyorsun. Kendine
saplamak iizere beni bileyliyorsun.”

‘“Bana benzetme yapma!”

“Ne zaman ehil bir sey gérsen eziliyorsun. Duydugun hayran-
Iik hemen hasede doniigiiyor. Ben seni bir kere bile esinlenirken
gormedim. Giizellik karsisinda husu iginde sustuguna tanik olma-
dim. Bagkalannin maharetini abartil1 6vgiilerle gecistiriyorsun sa-
dece. Bir pargasini da alip igine koymuyorsun. Kopya ediyorsun
ama Oziimsemiyorsun. Her bir halt: alelacele yapiyor sonra eline
yiiziine bulagtiriyorsun. Yeterince agik olabildim mi?”

“Haydaaa! Sana ne oglum sana ne! Babalik yapmayi kes. Isin
giiciin azar, nasihat! Haddini bil 6nce. Beni anam bile emzirmedi,
babam sekiz yaginda yatili okula gonderdi, sirf ayak altinda dolan-
mayayim diye. Senin gibi gece iisiiyiince iistiimii 6rten olmadi be-
nim! Dogdum dogal: elimi neye atsam fos ¢ikti. Ne yapayim, ne
yapsam gotiime giriyor. Topun gelisine vuran herifin tekiyim! Her
bokun dudagim Spebiliyorsun madem, benim dogami niye kabul-
lenemiyorsun? Benim seni gururlandirmak gibi bir amacim yok
ki, sigmigim gururuna.”

“Buyurun melodram faslina. M1y miy yakiniyorsun yine. Bana
gurur vermeni isteyen kim, abuk sabuk konusma. Ben senden ala-
cagimu istiyorum sadece.”

“Ne alacag: be, yillardir seni memnun etmek icin kigimi yirti-
yorum bir de bor¢lu mu ¢iktik simdi?”

“Sen agcilik kursuna gittiginde ben senden sofra bekledim. Ma-
yonezi ¢irpmadan eve dondiin. Ispanyolcaya yazildin sadece dort
ders gittin. Diinya kadar sozliik, test kitab1 aldim sayfasini bile ge-
maya kalkistin. Haritada gehirlerin yerini bulamazsin radyoda ge-
zi programi sunmaya kalktin. Reklamcilik yapayim dedin reklam
tarihinin en dandik sloganlarimi1 yazdin, daha bin tane ig! Sen sa-
dece kalkigiyorsun, hi¢ cabalamiyorsun ki. Her giin bir yenilgiyle
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¢tkiyorsun kargima. Sen yenilince ben de yeniliyorum, anlamiyor
musun? Bagka mevzumuz var mi bizim? Senin kirlan kalbinden,
giiya yedigin kaziklardan bagka ne konusuyoruz?”’

Ismail saldirganca fisildadi. “Beni hep kii¢iimsiiyorsun. Sa-
yemde bir bok saniyorsun kendini.”

Melih ellerini iki yana agip sesini yiikseltti. “Ben ne diyorum,
sen ne anliyorsun. Yine bana getirdin konuyu.”

Az ileride sezlongda uzanmakta olan Eda biiyiik bir kulaga do-
niismiis, kitabim okur gibi yapiyordu. O sirada adamin biri, iske-
lede hizla kosarak bodoslama suya atladi. O kadar kétii bir atlayisti
ki Melih’le Ismail sigrayan sular yiiziinden irkildiler.

“Cok kotii diistii, resmen denizi yard: herif!” diye séylendi Is-
mail.

Melih soguktu, “Giiya gosteris yapacak...”

Ismail sinir bozucu bir sevecenlikle Melih’e dondii. Yamindaki
havluyla Melih’in 1slanan gogsiinii kurularken sesi fazlasiyla yap-
macikti. “Neyse... suraya tatile gelmisiz tadimizi kagirmayalim.”

Melih yanit verecek gibi oldu, hip diye soluk alip diyecegi
ciimlelerin hepsini yuttu. Tam kendini tuttugu an, denizden gelen
birine takildi gozii. Az 6nceki 6fkesi birdenbire dagildi. Paletle-
rinden gii¢ alarak agir agir yiizen bir ogland1 kiyiya yaklasan. Tam
Simin’in yanindan gegiyordu. Simin oglam fark edince yiizmeyi
birakip basini sudan ¢ikardi. Suyun yiizeyinde ilerleyen ihtiyar bir
biisttii simdi. Giiliimsedi oglana. Galiba bir geyler de s6yledi. Son-
ra sakince yiizmeye devam etti. Oglan, bir eliyle kula¢ atarken
obiir eliyle zipkim tagiyordu. Zipkinin ucunda sallanan biiyiicek
bir balik. Diinya dleme kurban edilen bir sunu gibi gosterigli. Og-
lan sol eliyle kulag atti1 icin ister istemez saga gekiyor, arada bir
basini kaldirip puslanmig deniz g6zliigiiniin icinden kumsala dog-
ru yoniinii diizeltiyordu. Melih’le Ismail tek s6z etmeden bir siire
onu seyretti.

Ismail itinayla s6ze girdi, “Cocuga bak kafam kadar balik tut-

”»

mus.
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Bir davete icabet ederek, “Avlanma yasina girmis demek,” de-
di Melih.

Ismail “Ben hayatimda hi¢ avlanmadim, birak 6ldiirmeyi do-
kunmaya bile kiyamam,” derken de konu hi¢gbir zaman avlanmak
degildi. Aralannda gecen her ciimle yeniden yakinlagma bahane-
siydi o kadar.

Ne var ki Melih muhabbete siki sikiya tutunmugtu. “Ben 61-
diirdiim. Acayip de haz aldim.”

“Hadi ya, seni 6ldiiriirken diigiinemiyorum bile.”

“Senin fotograf¢iliga heveslendigin yaz... hani birilerine takilip
geziye ¢ikmugtin.”

‘“Aman hatirlasma, kayisim koparmus heriflerin arasinda...”

“Her neyse!” diye Ismail’in soziinii kesti Melih. “Iste o yaz
Bozcaada’da bir grup arkadas tekneyle kolyoza ¢cikmistik. Herke-
sin elinde gapari olta, oltay1 kim gekse beg on tane kolyoz mavi si-
yah oynagiyor.” Anlattik¢a ruhu oyalaniyordu. “Arkadaglar olta-
dan ¢ikardiklar1 baliklar 6niime atip temizlememi istediler. Olta-
ya vuran balik seving uyandiriyor, insan neseleniyor,” diye devam
ederken sakinlesmisti. Bakiglar1 ge¢mis zamanin iistiindeydi artik.
“Ama eline alinca can ¢ekigen bir govdeye kapaniyorsun. Etin, ne
bileyim canli etin mi desem, saygi uyandiran bir giicii var,” elleri
balig1 tutuyordu bunlarn séylerken. “O zaman ¢aresizlik diye bir
seyin olmadigini, garesizligi bizim uydurdugumuzu, bizim birbi-
rimize ettiklerimiz yiiziinden dogan bir sey oldugunu anliyorsun,”
derken de artik Ismail’le degil kendiyle konusuyordu. “Ama ¢irp-
nan balik ¢areyi diisiinmiiyor, soluk aldig1 denizi ariyor. Kendini
degistirmeye ¢aligmiyor. Acayip bir sey, anlatmasi ¢ok zor. Ne ka-
dar zavalli oldugumuzu diigiindiim o zaman. Hele balikla karsilag-
tinrsan daha zavalli. En kiigiik bir zorlukta mucize bekliyoruz. Bir
mucize igin gége yalvardigim giinler oldu benim. Aniden buharla-
s1p bagka bir zamana sigramak istedigim anlar oldu. Oysa balik ol-
taya takilinca deniziyle birlikte geliyor. Bagka bir evrene yelten-
miyor. Mucizeyi degil denizini anyor,” derken ansizin sustu. Is-
mail’e doénerek dogrudan onun hayranlik dolu gozlerine bakti,
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“Fazla benzetme yapmiyorum degil mi?”

“Devam et, iyi gidiyorsun.”

Melih anlattik¢a agirlasiyordu. Kendi kendinin peygamberi
oluyordu konusurken. “O teknede elimde bigak, avucumda kivra-
nan baliga bakakaldim. Hayvanin gozii var ama ifadesi yok. Daki-
kalarca avucumda ifade aradim. Bu bile insan hilesi. Aciy1 gore-
meyince can1 yanmiyormus gibi diisiiniiyorsun. Ilkinde ¢ok zor-
landim. Bigag1 karnina sokup kuyruga kadar yariyorsun. Oyle ka-
silip kaliyor, tam yiizme hamlesinde can veriyor hayvan. ikincisi
de uzun siirdii. Boyle boyle onlarca balig: bir bir temizledim. Bir
baktim, dirseklerime kadar pembe kan icinde kalmisim,” dedigin-
de zihnine sinen balik kokusunu duydu Melih. Sonra dedi ki “yine
de en ufak bir hing ya da siddet duygusu yoktu igimde. Nasil sdy-
lesem, sanki biiyiidiim biraz. Insanin yiyecegi hayvam avlamasi
bence bir badiredir. Bir bedel ddiiyorsun. Kanin i¢inden gegiyor-
sun. Hayvana siikran duymay: 6greniyorsun.” Bir siire sustuktan
sonra “O giin i¢in icin vasiyet ettim,” diye devam etti. Bu kismin-
da sesi kararliydi. “Su iilkenin ii¢ denizinde tadina bakmadigim
balik kalmadi. Hepsinin benden alacagi var. Oliince ayagima tas
baglayip Akdeniz’in ortasina atsinlar beni. Baliklar didik didik bir
saat iginde bitirirler herhalde. Iskeletim yosun baglar, kellemin
icinde kedi baliklar1 yumurta birakir. Bundan daha giizel bir mezar
diisiinemiyorum.”

Okeyci Serpil’in uzaktan gelen 6fkeli haykinsiyla Melih’in an-
latis1 bigak gibi kesiliverdi.

“O zipkin1 sana yasakliyorum, ¢abuk ¢ikar paletlerini ayagin-
dan!”

Melih’le Ismail kumsaldaki kalabaliga dondiiler. Sirtlar1 aym
anda biikiildi. Biri tutkun, biri heveskar. Serpil, Ozan’in elindeki
zipkini gekistirirken oglan biitiin giiciiyle direniyor, &biir okeyci
kadinlar ve kocalari, birbiriyle didisen ana-ogulun arasinda saf tut-
maya galisiyorlardi. Dudaklari mosmordu Ozan’in. Kesiklerle do-
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lu bacaklar1 yorgunluktan tir tir, elleri ayaklan su toplams, giines
yamigi sirt1 kipkirmiziydi. Gozleri iki kiigiik k6z, sonmek iizerey-
di. O kadar iisiiyordu ki ¢enesinin takirdamasina engel olamiyor-
du. Zipkinin ucundan sarkan fenerbaligi ise biitiin kumsali kapli-
yordu.
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Eksik ortiiler I

19 Agustos giin batiminda, Jiipiter’le Veniis’iin kavustugu gokyii-
zii gittik¢e kiiciilen ayla birlesip metalik bir 1518a kesmisti. Tedir-
gin edici bir 1g1kt1 bu. Degdigi her cisim muglaklagiyordu. Lokan-
tadaki masalar hemen hemen dolmak iizereydi. Motel sakinlerinin
1slak saglarindan yayilan sentetik sampuan kokusu yiiziinden uzak
dallara konmugtu kuglar. Alisilanin tersine garsonlar ortalikta ol-
madig i¢in heniiz kimse yemek siparisi verememisti. Tarif edile-
mez bir huzursuzluk hakimdi lokantada. Bos sofralarda beklesen
tatilciler, iifleyip piifleyerek genel bir can sikintisinin ortag ol-
mugslardi.

Mavi Kumru Moteli’nden apar topar ayrilan dalmagyali Fa-
ruk’la okeyci Dilek’in bungalovuna yerlesen geng ¢ift, uzay gemi-
sini andiran tam donaniml bir pusete oturttuklari, ¢oraplarindan
sapkasina kadar fistolar ve dantellerle donattiklan iki yagindaki kiz
bebegin, eline aldig1 her seyi yere atip mizildanarak geri istemesi-
ni egik kaglarla seyrederken de tam olarak 4nin iginde degildiler.

Ug kusak tatile ¢rkmis kalabalik aile ise masanin ¢evresinde
dip dibe yerlesmis yine birbirlerini dinlemeden hep bir agizdan
konusuyorlardi. Sicaktan degil de konugmaktan terliyorlard: san-
ki. Bu agz1 kalabalik aile bireylerinin ¢cevre masalara aldirmaksi-
zin yiiksek oktavda havaya salladiklan ciimleler sadece iki tema-
y1 kapsiyordu. Biri hastalik, obiirii miilkiyet. Hangi zorlu kogul-
larda, hangi arsay: satarak aldiklan evlerden konusurken kapil-
diklar1 cogku, s6z doniip dolasip gecirdikleri ameliyatlara, kulak
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agnisina falan gelince ayn siddette devam ediyordu. Deniz, kum-
sal ve riizgar, 6len madenciler, ay 15181yla &piisen gok, sokaklarda
doviilerek 6ldiiriilen direnisgiler, her biiyiileyici giizellik kadar her
kahredici felaket, omuzlarindaki giines yaniklarina gére gelip ge-
cici seylerdi.

Obiir masada dordiincii iiyesini kaybetmis okeyci hamimlar ve
onlarin Havai gomlekli kocalari, Ozan’in giin i¢inde yarattigi
oliimciil tedirginligi ¢coktan iistlerinden atmigti. Ozan, aln1 ve bur-
nu bepanten kremle kaply, iki yumrugunun arasina dayadigi bagim
inatla kaldirmadan hi¢ kimsenin olmadig: bir yere kapatmigti ken-
dini. O haliyle savag boyas! siiriinmiis gibi, sah damarinda zonkla-
yan 6fkenin tam i¢indeydi.

Ozan’in babasi Okan tam yaninda oturan oglunun somurtmasi-
na daha fazla tahammiil edemeyip asin tiiylii kolunu kaldirarak
kiirek kadar eliyle Ozan’in ensesine saplak att1. “Asmasana oglum
suratini, yann beraber gikariz baliga.” One dogrusendeledi ocuk,
gikim ¢ikarmadi.

Karsisinda oturan Serpil kizginlikla kocasina bakti, “Sen cesa-
ret veriyorsun bu ¢cocuga, balik tutma meselesi kapanmistir. Zipki-
n1 sakladim, isteseniz de bulamazsiniz.”

Okan dilini saklatarak bos sofraya iyice yaydi kollarini, karisi-
nin ne sOyledigiyle ilgilenmiyordu bile. “Yirmi bes y1l 6nce dalisa
gelirdik buraya, kimseler yol iz bilmezdi. $imdi ana-baba giinii ol-
mus.”

Giilenay saglarin1 kulaginin arkasina sokarak giimiis kiipesini
ortaya ¢ikardi. Yiiziindeki tek makyaj dudak parlaticisini yalaya-
rak ilgiyle sordu: “Gelince nerede kaliyordunuz peki?”’

“Su kegilerin otladig1 kayaliga ¢adir kurar, oradan denize iner-
dik. Kaya levregi olurdu bol bol, aksam ates yakar ne avlarsak onu
yerdik. igme suyuyla ekmek sorun oluyordu yalmzca. Onu da gi-
der kdyden alirdik.”

Giilenay’in kocas1 Omer leylak desenli gémlegine tiimiiyle ters
diisen kaln bir sesle sordu: “Sen askerdeyken komando egitimi al-
mustin degil mi?”
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Okan oturdugu yerde durugunu diizeltti, “Biiyiik dedemin Izci-
ler Ocag1 Teskilati’nda subay oldugunu 6grenince beni de koman-
do yaptilar. Bagka birliklerde askere hamdolsun demeyi Ggretirler,
bize hayatta kalmayi 6 grettiler. Egitim sirasinda yanimizda bir tek
caki, bir kutu da kibrit vardi. Su mataralanmiz bile bostu.”

“Ay ne fena,” dedi Aysu, “ne yiyip i¢iyordunuz peki?”

“Kurbaga, yilan, kirpi, sansliysan keklik, kaplumbaga, artik ne
‘bulursan.”

Hanimlar tiksintiyle yiizlerini burugturdular. Serpil kocasinin
bobiirlenmesinden sikilmisti, “Higbir sey yiyecek halim kalmadi
sayende.”

Okan sabirsizlikla lokantanin mutfak kapisina bakti. “Nerde
kald1 bu garsonlar, ne bi¢im tesis burasi.”

Giilenay’in kocas1 Omer babacan bir sevecenlikle Ozan’in sir-
tim1 sivazladi. “Ozan’in yakaladigi balig: geri atmasaydiniz simdi
hepimiz doyardik.”

Serpil gozleriyle uyardi Omer’i, “Ozan efendinin isi bizi do-
yurmak degil.” Sonra bagin1 havaya dikip var giiciiyle seslendi.

“Garson! Ne zaman servise baglayacaksiniz, 6ldiik acimiz-
dan!”

Iki masa geride sevgilisi Ufuk’la oturan Eda, Serpil’in 6nii ali-
namaz ¢igirtisiyla irkilerek istemsizce kulaklanm tikadi.

“Acindan 6lmiigmiig! Hi¢ diigiinmiiyor agliktan 6lmek ne de-
mek.”

Saglarimi fazla savuruyordu konugurken, parfiimiiniin en iistte-
ki yesil mandalina ve bergamottan olusan taze notalar1 ¢oktan
esintiyle ugmustu. Orta notada kalan belirgin giil kokusu tiil gibi
ortiiyordu Ufuk’u. Eda’nin parfiimiinden yayilan incecik notalar
yiiziinden sonu gelmeyen bir ereksiyonla sevgilisinin boynunu
seyrediyordu. Pek 6nemsemiyordu Eda’nin s6ylediklerini. Eda,
Serpil’in sdzciik se¢imini hararetle ¢ekistirirken Ufuk susturmak
iizere s6ziinii kesti.

“Hayatim, herkes dille senin gibi iliski kurmuyor. Kadinin tek
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sorunu fazla giiriiltiicii olmas1. Cok aciktim deyince anlam degis-
miyor bence.”

“Bal gibi degisiyor,” diye heyecanlaitiraz etti Eda. “Bir kere bu
soyleyisler kederden tiiredi, giinliik hayatin sikintilarindan degil.
Siradan bir olumsuzlugu biiyiik acilardan kalan deyislerle anlatir-
san, asil keder goriinmez hale gelir.”

“lyi de yani,” diye bagin1 kagid1 Ufuk, “bu bir zihniyet mesele-
si, incelik meselesi degil ki. Incelikli zihniyetin gorgii kurali hali-
ne gelmesini bekleyemezsin.”

“Niyeymis,” diyerek simarikca kollarini birlestirip arkasina
yaslandi Eda, tenindeki arsiz sveton notas1 cilizlasmisti, “bu kadin
iki dize siirden anlasaydi, dilini bdyle kullanmazdi. Daha gorgiilii
biri olurdu.”

Ufuk bu kez goziinii ovusturdu, Eda’yla ters diismek istemi-
yordu. “Kadinin ciyaklamamay: 6grenmesi lazim 6nce. Baksana
sesini kontrol edemiyor daha.”

Eda geri adim atmamaya kararliydi. “Yerli yerinde ciyaklarsa
hi¢ sorun degil. Kahkaha, ¢iglik, haykiris... bunlar seviyorum
ben.”

Osirada iskeleden bir ses geldi. Biri suya atlamigti. Keskin, ka-
rarh bir dalig. Su sesi lokantadaki ugultuya sigradi. Lambalarin 61-
giin 15181yla aydinlanan iskelede tek kisi kalmigti. Bir basina, git-
tikge kamburlagan bir sirtt1 Ismail. Lokantada oturanlar dalgin ba-
kislarla 6nce Ismail’i, sonra gece vakti yiizen geng adamin ¢irpin-
tilarim gérmeye caligti.
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Hikayedeki domuz

Melih’in denize atlamasindan yarim saat oncesine donelim. Iske-
ledeki hareketlenmenin géze batmadigi anlara... Mekandan meka-
na gecerken koku ve kostiim degistiren tatilcilerin disinda kalan
bu iki erkek, iskeleyi kendi yerleri belleyerek 6zerk bir ada haline
getirmisti. Orada kalmiglardi. Durmaktan ¢ok kalakalmiglardi.
Aksam ig1g1yla anbean kararan siluetleri, ancak moteldeki devini-
min i¢inde betimleniyor, betimlenemeyen artiklar motelde olan
her seyin, bardan gelen miizigin, lokantadaki kipirdanmanin, bek-
ledikce sekerlenen karpuzlarin niteligine ekleniyordu. Apacik go-
riinenle, apagik sdylenenden dogan muamma dokusuna igliyordu
motelin. Biitiin nitelikler degisirken, Ismail biralan agip Melih’le
arasinda kaya gibi duran sessizlige hamle yapti.

“Ben sana dayimin domuz avindan s6z etmig miydim?”

Melih kana kana bira i¢ti 6nce, “Hangi dayin? Tiip¢ii olan m1?”

Konusguyorlardi ama aralarindaki gizli gerginligi bir tiirlii gev-
setemiyorlardi.

“Evet,” demisti Ismail, “Denizli’de yasayan kiigiik dayim. Bu-
nun Ford bir kamyoneti vard1 eskiden. Bir giin Denizli’ye Istan-
bul’dan bir avci grubu gelir, dayima ig teklif ederler. Dayim iki giin
boyunca onlarin ¢adir, nevale, av kopeklerini tagiyacak, avcilar da
kamyonet kirasiyla birlikte yiiklii para verecek. Bizimki atliyor he-
men. Hep beraber Civril ovasina gidiyorlar. Oraya vardiklarinda
avcilardan biri dayima havali bir tiifek verip sen de takil diyor. As-
kerlik disinda bir kez bile tetige dokunmamis dayim hemen giriyor
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havaya, belinde fiseklikler falan. Neyse... avcilar pes pese dort beg
domuzu deviriyorlar. Ama 6ldiigii yerde birakiyorlar hayvanlar.
Meger oldiirmek de dogaya uygun bir tavirmis. Kuslara, bortii bo-
cege birakiyorlar hayvan legini. Dayim avcilann pesinde saatlerce
helak oluyor. Isin bu 6ldiirme kismini kaniksiyor ama sonrasini ka-
fa almiyor. Yalmz kaldig: bir an, adam boyu otlarin arasindan bir
higirt1 duyuyor, heyecanla otlarn arasina daliyor o da. Bir bakiyor
ki esek kadar yaban domuzu. Boz rengi, kocaman bir sey. Hasbel-
kader iki atigta vuruyor hayvani. Orada birakmak da igine gelmiyor
tabii. Avcilar diyorlar, yanina alma bagina dert olur, ama yok, etini
satip ¢ok para kazanacak giiya. Dayim yiiz yirmi kiloluk 6lii do-
muzla eve doniince yengem ortaligi ayaga kaldiriyor. Bu hayvan
yiiziinden bagimiza taglar yagacak, konu komsu ayagim kesecek,
hayatta eve sokmam, diye posta koyuyor kadin. Dayim da hayva-
n1 saklamak i¢in 6nce bir kasaba gidiyor, eti igletip buzluga koyar-
sa satmasi kolay olur diye. Kasap diyor ki manyak misin lan sen,
benim satirlardan birinin domuz etine degdigi duyulursa diikkana
kilit varmak zorunda kalirirm. Dayim mecburen 6lii domuzu gizli-
ce komiirliige tasiyip oracikta derisini yiizmeye ¢aligiyor, isi bil-
medigi i¢in kan ter icinde mahvoluyor zavall1 adam. Yengemin tur-
su icin ayirdig1 kaya tuzunu yanm yamalak yiizdiigii hayvanin iis-
tiine serpip dogru hamama gidiyor, sonra eve. Ama yengem bunun
halinden killaniyor hemen. Ikide bir domuz gibi koktugunu soylii-
yor. Ertesi giin Denizli’de gitmedigi buzhane, mezbaha, kasap kal-
muyor dayimin. Bag1 belada resmen, domuzu kémiirliikten ¢ikara-
muyor da. En sonunda biri akil veriyor, sen domuzunu al Istanbul’a
git, orada Beyaz Ruslann lokantalan var, alsa alsa onlar alir de-
yince bizimki gece vakti domuzu kegi kilindan bir battaniyeye sa-
nip yiikliiyor kamyonetin arkasina. Istanbul’a vardiginda higbir
Rus lokantasi kabul etmiyor domuzu. Sonra Bomonti’deki bir Er-
meni mezeciye gidiyor, biz bunu alamayiz, av hayvanlarn alan ka-
saplar var, sen onlara git, diyor mezeci. Adres veriyor, yolu tarif
ediyor, halden anliyor yani. Dayim bir domuz kasabi buluyor ni-
hayet, diyor boyleyken boyle, dogada avlanmis tertemiz hayvan.
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Sen yol paramu ver, biraz da iistiine koy, beni bu domuzdan kurtar
diyor. Bir bakayim bari diyor kasap, kamyonetin yanina geliyor,
battaniyeyi kaldirinca kara sinekler bulut gibi yiikseliyor. Ulan bu
sismeye baglamus, diye fircaliyor dayimi. Dayim fena halde guval-
lamis durumda, koca hayvani ¢ope atamaz, yol kenarinda ulu orta
birakamaz, her yer insan, Belgrad Ormani’na gotiiriip biraksa ora-
da diinya kadar bekgi var. Domuzdan kurtulamiyor bir tiirlii. Garip
bir sekilde baglaniyor da. Domuz mundar olduk¢a kendisini de
mundar hissediyor. Ne gémmeye i¢i el veriyor ne de atmaya. Ney-
se, bu vuruyor kamyoneti Kagithane deresine dogru. Dere degil ta-
bii, daracik kanal. O zamanlar etraf site ingaatlaniyla dolu, is¢i ba-
rakalarindan ince 1giklar siziyor. Bizimki son bir sans giriyor isci-
lerin arasina. Selamin Aleykiim diyor, Aleykiim Selam diyorlar.
Kardesler ka¢ zaman oldu et yemediniz, diye hiyar gibi soruyor.
Kimi diyor, dogdum dogali yemedim, kimi diyor, niye sordun hay-
rola. Bizimki diyor, s6yle ki ben bir hayvan avladim, s6ylemesi
ay1p bir domuz, onu vurdum getirdim, sevaptir suracikta ates yakip
cevirelim, hem arkadaslarin da karmi doyar deyince, ig¢iler ver Al-
lah ver bir ddviiyorlar, bir doviiyorlar dayimi, kas goz dagiliyor,
omzu yerinden c¢ikiyor, kalaslan sirtinda kiriyorlar adamcagizin.
Do6vmekten yorulunca birakiyorlar. Agiz burun patlamus, siiriine-
rek kamyonete doniiyor dayim. Gece vakti bogiire bogiire aghyor.
Derken kanalin kenannda kedi biiyiikliigiinde sicanlan fark edi-
yor. Kardesini gormiig gibi seviniyor adam, yani ¢ok tanidik ¢ok
giivenilir yaratiklar haline geliyor o si¢anlar. Birini tutabilse alnin-
dan 6pecek, o kadar yani. O gece dayim agnlar icinde son giiciiy-
le 6lii domuzu kamyonetin kasasindan ¢ikarip yuvarliyor kanalin
icine. Kara kara siganlar kanalin oluklarindan, taglarin altindan ne-
redeyse figkirarak domuzun iistiine iisiisiiyor. Boylece kurtuluyor
domuzdan ama o giinden sonra domuz lesinin kokusunu bir tiirlii
silemiyor aklindan. O yiizden ¢ok acirim ben dayima, acidigim
icin gozlerine bakamam da. Sirf bu hezimet yiiziinden insan1 kah-
reden bir ezikligi vardir adamcagizin.”
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Melih, Ismail’in hikdyesi bitince bir siire tepki vermedi. Biitiin
tityleri iirpermis, nokta nokta kabaran bir gévdeydi. Bira sisesini
agzina dikip sonuna kadar i¢tikten sonra dibini vurarak yanina bi-
rakti. Langir lungur yuvarlandi sige.

Langir lungur langir lungur saydam bir iiziintii vard1 Melih’in
gozlerinde, konugurken belli belirsiz ¢enesi titriyordu. “Belli ki bu
hikayede iki durum var, biri dayinin hali, 6biirii de ona duydugun
merhamet.”

Ismail, Melih’in ilgisini ¢ektigi i¢in cok memnundu, “Evet ya,
diisiinsene adamin ¢ektigi cileyi...”

Melih iyice egildi smail’in iistiine, toslamamak i¢in kendini
zor tutuyordu. “Peki ya domuz kim Ismail? Hikdyedeki domuz
hangimiz?”

Dedikten sonra ayaga kalkti. Kan kokan derin bir hayal kinkli-
gindan arinmak i¢in oldugu yerde sigrayarak gecenin denizine dal-
d1. Camu suyla birlestirdi, 6fkeyle tuzu. Ismail’den iyice uzakla-
sincaya kadar basini sudan ¢ikarmada.
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Eksik ortiiler II

Eda, iskelede bir basina kalan Ismail’i izlerken, “Orada ¢ok biiyiik
bir hesaplagma oluyor,” dedi, sesine esrarengiz bir hava katarak.

Ufuk hemen meraklanmasti, “Nasil yani?”

“Aksamdan beri durmadan tartisiyorlar, dyle sert tartisiyorlar
ki yenir yutulur gibi degil.”

Ufuk, Ismail’in hareketsiz durugundan anlam ¢ikarmaya galig-
t1. “Onlar sevgili galiba, degil mi?”

“Olabilir,” dedi Eda, “sevgili olabilirler, ger¢i hi¢ sevigmemis-
ler bence.”

Ufuk Eda’nin s6z oyunundan huylanmigti. “Senin gézlerinde
ne var ¢cok merak ediyorum, bdyle bir seyi nasil gorebilirsin?”’

“Cinsel bir tedirginlik var aralarinda, gizlice dokunuyorlar,”
dedi Eda, sdylediklerinden fazla emindi. “Son derece dogrudan
sozler ediyorlar birbirlerine. Ama diizensiz konusuyorlar. Arka-
daglar birbirlerini anlamak ister, anlagma esas1 diye bir sey vardr.
Konugma ¢izgisel devam eder. Ama onlar zikzaklar ¢izerek konu-
suyorlar. Lafi kamg¢1 gibi savuruyorlar, nereye garparsa artik... Tar-
tisma her an bagka yone sapabilir.”

“Bu yiizden mi sevigemeyen sevgili olduklarini anladin?” Ufuk
bir tiirlii ikna olmamagt.

“Anladim diyemem... Tahmin ediyorum sadece. Denize atla-
yan adamin kabul edilemezleri var. Su anda iskelede oturansa se-
kil almamig hala. Her an her seyi yapabilir.”

“Ask1 yagsayamadiklan icin arkadaghikla birbirlerini siiriindii-
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riiyorlar yani? Abarttiginin farkinda misin?”

“Hig de abart1 degil! Askikemirerek de yanyanagelirinsanlar.
Onlarn ikisi de birbirinin kemirgeni olmug bence. Gergekten ar-
kadag olsalardi ¢oktan bitmisti iligkileri. Arzuyu kabullenip agki
yasasalardi alt1 aya varmaz ayrihirlardi. ikisini de beceremedikleri
icin sonunda yabanci topraklara esir diigmiigler. Birbirlerini sugla-
maktan bagka dil kuramiyorlar.”

Eda’yla Ufuk iskelede olan bitenler iistiine konusurken lokan-
tada dikkat cekici bir sessizlik oldu. Onlar da susmak zorunda kal-
d1. Insanlarin baktig1 yone dondiiler. Turgay ve Nihan ¢ifti lokan-
taya gelmig, olusan sessizligi hi¢ incitmeden bulduklarn tek bog
masaya yavasca yerlesiyordu. Lokantadaki biitiin tatilcilerin me-
rakli bakiglar iistlerindeydi. Turgay’in burun deliklerinde tampon,
iist dudaginda biiyiik bir yara bandi1 vardi. Elmacik kemigine kan
oturmustu. Cevreye kars sergiledigi dogal kayitsizliga ragmen ba-
z1 seyleri hala umursuyordu.

Kendi kendine mirildandi, “Masa ortiilerini neden sermediler
acaba?”

Lokantadaki masalar tiimiiyle dolmustu artik. Tatilciler sabir-
sizlikla garsonlan beklerken, Mavi Kumru Moteli’nin biitiin gar-
sonlari, as¢1 ve yamagl, oda temizlik¢isi Hatice, malzeme odasin-
da bir araya toplanmis, elinden cep telefonunu birakmadan oldugu
yerde tepinen miidiir Ferhan’dan azar igitiyorlardi.

“Kim yapmus olabilir bu pisligi?”

En caresiz goriinen oda temizlik¢isi Hatice’ydi. Ellerini gébe-
ginde birlestirmis suclulukla yere bakiyordu. “Yemin ederim, iki
goziim 6niime aksin, ben yapmadim Ferhan Hanim.”

Garson Selguk girdi araya, “Hatice abla sen yaptin diyen yok
zaten, biri bagtan agag1 sivamug burayi, ama kim?”

Bagka bir garson kaba bir zevk aliyordu durumdan, “Kimse bir
basina bu kadar igeyemez. Havlular, cargaflar sidik i¢cinde kalmis.
Kesin orgiitlii bir is bu.”
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Obiir garsonlar birbirlerini iteleyerek kaba saba giildiiler, “O
manyak herif yapmastir kesin, diin gece denize igeyen Turgay miy-
dineydi.”

“Ama o sabahtan beri motel digindaydi,” dedi Ferhan.

“Hayir, 6gleden sonra geri geldiler. Adamin kansi bara gelip
buz istedi, sonra buraya girip buzu sarnak igin pegete aldi,” de-
yince biitiin gézler Hatice’ye dondii yine.

Ferhan’in sabn tagt1, “Hatice Hanim, buraya girip ¢ikabiliyor
mu miisteriler?”

“Havlu almaya, temiz carsaf istemeye geliyorlar. Kap1 hep
acik, kim giriyor kim ¢ikiyor bilmiyorum ki.”

“Hatice abla, bagka gelen oldu mu peki?” diye sordu Van’dan
gelen garson.

“Elinde termos olan yagh kadin geldi bir ara, klimas1 bozuk-
mus onu haber verdi. Sonra bir kiz geldi, gozliigii kaybolmug onu
sordu, 37 numaradaki adam geldi kirli torbasi istedi, 22 numara-
daki kadin geldi garsaflar iitiisiizmiis degistirmemi soyledi, daha
bir siirii insan girdi ¢ikti. Copleri atmaya ¢iktim, bir dondiim ki her
yer ¢is, ama kim yapt1 gérmedim.”

Ferhan, 6zenle katlanip raflara yerlestirilmis beyaz ¢arsaflarda
keskin firga darbelerini andiran sar lekelere bakti. Hemen hemen
her sey sidiklenmisti. Penceresiz odada agirlagan idrar kokusu
genzi yakiyordu.

“Resmen sapiklik bu,” dedi Ferhan, beyazliga, iitiilii pecetele-
re, rahat uykulara ve temizlige kars1 edilmis bir s6vgiiniin muzip
kelimelerini tiksintiyle koklayarak. Garsonlardan biri ¢enesini tu-
tamadi.

“Sapikligin daniskas1 hem de, bunu yapan her kimse ilk firsat-
ta agzimiza da sigar.”

“Dogru konus lan, bayanlarin yaninda olmuyor béyle.”

“Sabah kafa atan adam var ya, kesin o yapt1 bence. Misilleme
olsun diye ortaliin i¢ine etti dyle gitti.”

“Belki de aramizdan biri yapti, ne biliyoruz.”

“Manyak misin ya, ekmek yedigin kaba etmek gibi.”
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“Bahg¢ivan nerede, onun haberi var mi1 bundan?”

“Yok, o kasabaya gitti.”

“Neden gitti?”

“Bir sey demedi, kopegi de gotiirdii, donmedi daha.”

“Ben size sdyliiyorum bir kigi yapmig olamaz bu isi, en az ii¢
kisilik vukuat var burada.”

“Cecuklar m1 yapt1 acaba? Oyun olsun diye seyetmig olabilir-
ler.”

“Kimsenin duymamasi lazim, sakin miisterilere belli etmeyin.”
“Belki de digaridan biri yapti, olamaz mi, tesise gelen giiniibir-
lik miigterilerden biri mesela, ya da rakip motelden biri?”

“Her kimse kesin erkek, ¢iinkii boyle attirarak seyetmis.”

“Ne biliyorsun belki 6nce bir kaba yapmig sonra sallamustir,
olamaz m1?”

“Ayrintiya girmeyelim beyler, sizin yiiziiniizden herkesi iser-
ken canlandiriyorum géziimde.”

Ferhan, “Buraya Hatice Hanimdan bagka kimse girmesin bir
daha. Kap1hepkilitli kalsin. Adimiz sidikli motele ¢ikarsa, hele in-
ternete diiserse gergekten yandik demektir!” diye noktay1 koyma-
ya kalmadan bir kadin sesiyle yerinden sigcradi.

“Garson! Yemek yoksa sdyleyin baska yere gidelim!!!”

Serpil’in uzaktan gelen bagirtisiyla Mavi Kumru Moteli’nin
biitiin personeli malzeme odasinda durduklari yerde donakalmigti.
Yakalanmig gibi telagla birbirlerine baktilar.

Garson Selguk dislerinin arasindan tislads, “Hay ¢enen kopsun
be kadin! Seytan diyor ki ¢isli peceteyi koy Oniine, silsin dursun
agzini.”
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Eteklerini siiriiyen bizir

Ertesi sabah saat yedi sularinda Karadeniz’de bir kiligbaliginin pe-
sine takilip Akdeniz’e dogru gocen kiil rengi akyabaligi iskelenin
altinda yiizerken, Melih’le Ismail baligin san irislerini riiyalarinda
gommiis de biiyiilenmis gibi ayn1 anda gozlerini agt1. Yan yana gez-
longlarda uyuyakalmiglardi. iskeleden ayrilamamus, sabaha kars:
nir uyanmaz ¢apakl gozlerle baktilar birbirlerine. Agriyan sirtla-
nyla ilgili tek s6z etmediler. Igsel bir zorunlulukla iskelenin digi-
na ¢ikamadiklarinin heniiz farkinda degildiler.

Iskeleden kumsala, kumsaldan kayrak tag: doseli patikaya, pa-
tikadan ¢imlere, ¢iylerle parlayan galilardan ulu palmiyelere, bun-
galovlan cevreleyen tarhlara, biitiin tesisi ana yoldan ayiran zey-
tinlige kadar tiim mekanlar tenhaydi. Kuslann 6tiisiiyle dolasik ha-
le gelen agustos boceklerinin kesintisiz cayirtisi iginde, belli belir-
siz bir su sesi vardi. Bah¢ivan yakici giinegin altinda, elindeki hor-
tumu gezdire gezdire uykulu bir halde bahgeleri suluyordu. Islak
toprak cigniyordu riiyasinda. O sirada, her duyuma kapali bir gov-
deden bagka bir sey degilken, algilarim tetikleyen bir inilti duydu.
Kadin iniltisiydi bu.

Kokular aniden degismeye bagladi.

Birdenbire dikildi bah¢ivan. Kulaklar1 da biiyiidii biraz. Sesin
hangi bungalovdan geldigini anlamaya ¢alisiyordu. Kadin sesi de-
rin bir i¢ ¢gekisle baghyor sonra tath ¢ighklarla dongiisel bir ¢evri-
mi tamamliyordu. Bah¢ivanin goziinde bir kadin yuvarlaniyordu
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simdi. Ciplak bir kadin yuvarlamyordu bahgivana. Yiizsiizce me-
raklanarak elindeki hortumu gelisigiizel sallaya sallaya on dort nu-
marali bungalovun 6niine geldi. Kadin sesi boguk geliyordu gim-
di. Sese yakinlagacag1 yerde uzaga gittigini anlayip az dnce bu-
lundugu yere geri dondii. Kipirdamadan dikkatle kulak kesildi.
Hareketsiz hortumdan akan su, ¢i¢ek tarhlanini oymaya baglamis-
t1. Inilti yavas yavas yiikseliyordu bu arada. Cok gegmeden hoppa
cigliklar isitmeye baslad1 bahgivan. Iniltiden ¢ok miizikal bir ses-
lenis. Kesik ¢igliklar bir ara durup tartiml olarak yiikseliyor, bir-
denbire soniip tekrar biiyiiyordu. Bah¢ivan figkiran suyla daireler
savurarak on dort numarali bungalovun arkasina gecti. Belinden
kavramigt1 bir kadin onu. Karm kadinin kamina degiyordu. Yiizii-
nii bagsiz bir imgenin memelerine bastirmak iizereydi. Tedirgin,
cevresine bakindi. Kadin sesi artarak ¢inlamaya bagladi. Bahgivan,
bu ¢inlayis hi¢ bozulmasin diye ¢it ¢ikarmadan hig geregi yokken
yakinindaki ardi¢ agacini sulamaya koyuldu. Suyu susturmaya ¢a-
hisiyordu. Yar: agik banyo penceresinden yankilanarak siiziilen
inilti yiiziine carpiyordu o sira. Ister istemez gidikland1. Agz1 su-
lanmuis, sirt1 ter iginde kalmigt1. Hafifce parmak uglarinda yiikse-
lerek banyo penceresinden igeriye bakmaya ¢alisti. Elinde durma-
dan akan bir hortum, pagalan 1pislak. Kadin sesi su sesiyle dolagik
hale geliyordu. Bir seyler de s6yliiyordu galiba. Canimmmm di-
yordu herhalde, aggsskim mu yoksa. Inilti hizlanmaya bagladi. Bah-
civan, yer yer nazli, bir an keskin, sonra aglamakli, derken hirsla
yiikselen bir sarkinin tenine dokunuyordu. Cevresine bakind: yine.
Dudaklarini yaladi bunlan yaparken. Bir elinde hortum, &biir elin-
de zekeri, seki taglarim sularken kendini sivazlamaya bagladi. Siik-
ran dolu bir ifade vard: yiiziinde, ucundan yakaladig sevingle ken-
dinden gegmek iizereydi. O sirada 1slak gimleri 1sirarak ilerleyen
bir kaplumbaga iligti gbziine. Bah¢ivan hemen gozlerini kapadi,
tarif edemeyecegi bir kadina bakiyordu i¢inden. Gittikge derinle-
sen bir hinltiyla umursamaz bir hile biiriindii. Kendi goriintiisii
dahil bagka hi¢bir kimiltiyi, higbir gélgeyi, hi¢bir uyany: umursa-
miyordu. Bah¢enin yukarisindan inen birilerinin ayak seslerini
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isitse de zevkle titreyen gévdesinin miinzevi arzusuna kapilmisti
coktan. Kulaginin dibinde hét deseler kimseye aldirmayacakt.

Bahg¢ivanin uluorta yasadigi zevk patlamasindan bir saat kadar
sonra lokantadaki masalara nemli ortiiler serilmig, kahvalti servisi
agilmusts. Onceki gecenin, insanin kemigine kadar isleyen sikinti-
sin1 unutarak uyanmigt: insanlar. Plaj ¢cantalan derlendi yeniden,
cocuklar annelerinden koparak kosturmaya bagladi. Iskelede kor-
san bir yasam kuran Melih’le fsmail, tabaklanm dizlerine koymus
birbirleriyle hi¢ konugmadan kahvalti ediyordu. Lokantaya ilk ge-
len siilalece tatile ¢ikmis olan yapigik aile oldu. Melih’le Ismail'in
uzaktan fark edilen iskele direnisinden huzursuz, yan yana bitisti-
ler. Ayn1 model terlik giymisti her biri.

Cok gecmeden Simin geldi, az sonra Eda’yla Ufuk Simin’in he-
men Oniindeki masaya yerlesti. A¢liktan gézii donmiistii ikisinin
de. Eda Ufuk’un agzina tereyagh balli ekmek veriyor, Ufuk Eda’
nin portakal suyuna buz atiyordu. Eda’nin her hareketini ilgiyle iz-
liyordu Ufuk. Bagin1 yana egip bir g6ziinii kirparak hari sonmeyen
bir arzuyla kur yapmaya devam ediyordu. Bu kadar kiigiik bir gév-
denin boylesi igtahli olmasi daha da kigkirtiyordu Ufuk’u. Eda’nin
dogal cazibesine uyum saglamak icin fazladan ¢aba harcayarak
abartili jestlerle siisliiyordu kendini. Sesini bugulandirarak, “Se-
ninle sevigirken aklim karigiyor,” diye basladi soze.

Edailtifat olarak kabul etti bunu, balli ekmekle agzin1doldurup
yiiziine vuran ince 1gikla birlikte goz kirpty, “Aklin1 kaybediyorsun
yani.”

Ufuk bagini 6niine egdi o zaman. Giicii yettigince samimi ol-
maya ¢aligiyordu. “Pek dyle bir sey degil, ne bileyim kendimi yal-
niz hissediyorum bazen. Sen doyumaulagirken, ¢cok acayip bir ay-
rilik duygusu ¢okiiyor icime.”

“Nasil ya, anlamadim?”

“Anlatmasi ¢ok giic... sen... sanki beni terk ediyorsun. Bagka
bir dleme daliyorsun. Agzin bagkasina konusuyor gibi oluyor.
Neyse canim, anlatamayacagim ben bunu.”
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Lokmasim gurk diye yutup dimdik yiikseldi Eda, “Madem bas-
ladin, bitir o zaman.”

Ufuk dirseklerini masaya dayayarak ellerini birbirine kenetle-
di. Omuzlarinin arasinda, giivenli bir siperin ortasindaydi basi.
Giines 15181 sivrildikge yiikselen agustos boceklerinin cayirtisi yii-
ziinden tane tane konugmayacalisti. “Sen fazla hissediyorsun. Va-
jinanin i¢inden degil de biitiin teninden hissediyorsun. Anlatabil-
dim mi? Oysa ben yalnizca penisimi hissedebiliyorum. Seni sey-
rederken bir seyler eksik kalmig gibi geliyor. Aval aval havaya ba-
kip havai figek gosterisi izliyorum... ya da ne bileyim... ¢ok sesli
bir orkestranin ortasinda kalmigim gibi. Bas kemanci, ardinda on
tane yayli, davullar, nefesliler, bir kenarda arp, en arkadaziller. Ba-
na c¢alacak bir sey yok. Bu da iirkiitiiyor bazen. Tamam yalan s6y-
ledim, bazen degil her zaman. Yani bu kadar da zevk aliyor olamaz
canim, yok artik falan diyorum i¢cimden.”

Eda’nin yiizii donuklagti. Eli ¢cay bardaginda, yemeden i¢me-
den Oylece duruyordu. “Yani sen, rol kestigimi diigiiniiyorsun. Sa-
na kenetlenmis doyuma ulasirken hem de? O sefkat dnini terk edip
asagilik bir rontgenci gibi beni dikizliyorsun, 6yle mi?!”

Eda’nin sesi yavag yavas yiikselmisti bunlan séylerken. Bitigik
masada oturan Simin merakla bagini kaldinp Eda’ya bakti. Ortalik
birdenbire fazla ciddilegmisti.

Ufuk kaslarimi ¢atip sertce uyardi Eda’y1. “Sana merak duyan
asik bir erkegim ben. S6zlerini secerek konus liitfen.”

Eda anbean saldirganlasti. “Ben ne sdyledigimin gayet farkin-
dayim. Hepsini sege sege soyliiyorum. Sen niye bir diisiince sec-
miyorsun kendine? Boyle hissetmenin kokeninde ne var, diisiin ba-
kalim.”

“Anlasildi... bu konu dallanip budaklanacak simdi. Kiiltiirden
baslayip erkek uygarligindan ¢ikacaksin. Sana ne kadar zevk ver-
digimi duymak istedim, lafi agzima tiktin yine.”

Eda ayaga kalkti, bir ayagim1 altina toplayip tekrar oturdu, sa-
dece surati olan tortop bir kadina doniistii birden. Sesinin ayanyla
hi¢ ilgilenmiyordu. “Hayir efendim, kagmak yok. Aynca sen giizel
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bir sey de soylemedin. Basbayagi kiskanglik ediyorsun.”

“Ne kiskangligi kizim, sagmalama.”

“Hep ben sagmaliyorum degil mi? Ya susmami rica ediyorsun,
susmazsam sagmalama diyorsun. Kadin gévdesine hasetlendigini
duymak igine gelmiyor tabii.”

“Yahu niye haset edeyim ki ben sana?”

“Senden daha fazla zevk almama igerliyorsun. Biitiin bedenim
titriyor seninle sevigirken. Bizirim zonkluyor. Memelerim hassas-
lagtyor. Nefesimi kontrol edemedigim zaman ayaklannma kramp
giriyor bazen. Ki¢im da gidiklaniyor ayrnica! Kademelerden kade-
melere geciyorum. Diglerim kamagiyor senin omzunu isirirken...”

“Biraz daha algak sesle liitfen, herkes seni dinliyor.”

“... kann kaslarim aciyor. Boynundaki sigen damarlara bakar-
ken yiiziime ateg basiyor. Agzim, amim, bel ¢ukurum, popomun
arasi sulaniyor. Bizinm koyverip kahkaha atiyor! Sonra en derin
kaslarim halka halka kasilmaya bagliyor, daha derinde bagka bir
kas. Halkalardan bir ¢algi... neydi o koriiklii olur hani?”

“Akordeon?”

“Hah! Bir akordeon agiliyor kapaniyor, agiliyor kapaniyor.”

“Ssssst sakin olsana kizim, bak kalkarim masadan.”

Eda nefes nefese devam etti, “Dur daha dur... Sonra biitiin bu
hisler tam su kagimin ortasinda yogunlagip telrar yayilmaya bas-
Iiyor. Toplaniyor yayiliyor, toplaniyor yayiliyor. Bazen zevk o ka-
dar uzun, o kadar uzun siiriiyor ki havada asil1 kaliyorum. Yere in-
mek i¢in iyice kilitleniyorum sana. Derken zaman bagka tiirlii ¢a-
lisiyor. On kat kanatlan olan bir kug diigiin. Boyle giivercin gibi de
daha biiyiik bir kus... Leylek kadar! Her saniye bir ¢ift kanat agili-
yor. Pafada pufada pafada pufada havalanan iist iiste kanatlar. Kat-
merli bir haz b666660yle siiziilerek uzaklasiyor.”

“Bitti mi?!”

“Bismiyor efendim, bir tiirlii bitmiyor! Bir de ne goreyim, be-
nim bizir tahtinda oturan bir melike gibi yerimi kolluyor. Etekleri
yerlere kadar, elleri iki yanda, siiziilerek gidigimi seyrediyor.”

Ufuk’un agz1 yan aralik, yiiziine yerlesen ebleh ifadenin far-
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kinda degildi. Eda keyifle ve alabildigine yavasca bir kasik bali
damagina alip yavag¢a emdi. Bir yandan davetkir, 6te yandan hu-
zursuz edecek kadar kiistaht1.

“Simdi anladin m1 neyi kiskandigimi? Bir yandan bayiliyorsun,
bir yandan da diismanca kiskaniyorsun. Kabul et ¢ok fena kiska-
niyorsun!”

Ufuk susmak i¢in peceteyle agzim sildi. Eda’nin hir¢inhiginin
belagat bicimi oldugunu ¢oktan 6grenmisti zaten. Ter icinde kalan
sevgilisinin sogumasini bekledi bir siire.

“Diyelim ki kiskaniyorum, kiskanmiyorum da imreniyorum di-
yelim. Bunun sana ne zarar: var anlamadim. Anlattifina gére sen
zaten kuslarla muglarla sahane takiliyorsun.”

Eda gozlerini kist1. Oniindeki kahvalt1 servisini bir kenara itti,
dirseklerini masaya yayarak memelerini koydu masaya. “Elimden
geldigince basitlestirmeye ¢aligayim. Oglan kardesim benim ku-
kumu gordiigiinde, o ii¢ ben de alt1 yagimdaydim. Cocukcagiz deh-
sete kapildi. Bana sordugu ilk soru: Ni¢in senin pipin yok? Ceva-
b1 olmayan soru. Oysa ben onun pipisini goériince hi¢ de fazladan
bir organ olarak algilamamistim. Otuzuma varmadan anladim ki,
bu aslinda yeryiiziindeki biitiin erkeklerin yagadig1 dehgetti. Ka-
dinlar pipisizdir, o halde onlarin penis kiskangligi vardir, her an pi-
pimizi kesebilirler. Yok deve! Kadina itham ettikleri kiskang¢lig
kaldir, altindan hadim edilme korkusu ¢ikar. Gerisin geri icgeri t1-
kilma gibi ac1 dolu fanteziler yatar. Ciinkii o penisi olmayan kadin
her ne hikmetse bir de ¢ocuk ¢ikarir oradan. Seytanin isine bak
sen! Kuku olmazsa ben dogmayacagim ama o kukuya benzersem
ciikiim diigecek. Diinyanin en gerzek celigkisi. Su talanci uygarh-
gin kokeni! O halde ne yapalim? Kadina erkekligi elinden alinmig
eksik varhk muamelesi yapalim ki kahredici farklihktan kolayca
yirtalim. Cilgin kukuyu unutalim, dogurur dogurmaz kadini anne-
lik makamina postalayalim. Once kadinlari kéle yapalim, sonra da
zayif erkekleri... Garibanlarin bir kismi savaga, 6biir kismi tag kir-
maya. Karilannmiz ¢ocuk baksin yeter. Kiz kardeglerimizi, kizlan-
miz1 takas edelim, diisman erkekleri 6ldiirelim, kadinlarina teca-
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viiz edip dolleyelim, asil soyumuz yiiriisiin. Ama tabii kadin im-
gesine 6yle bir deger bicelim ki 6miir boyu manastira kapanan ra-
hibeler bile o degere erisemesin. Erkegin erkeksiligini koruyabil-
mesi icin Meryem’in bekéreti lazim ¢iinkii, adalet terazisini tutan
Themis lazim, kim bilir ka¢ memeli Artemis lazim, koca popolu
Kibele lazim, Zeynep’in Kerbela agitini salla Fatma’nin totemles-
mis eli lazim. Kadinlar igren¢ bir kadinsilik parodisine itilirken,
her yerden tanrigalar, azizeler pirtlar. Biitiin y1l orug tutsak, sessiz-
lik yemini etsek, giinde on vakit namaz kilsak, okiiz gibi ¢ift siir-
sek de bu sembollere ulasamayiz biz. Erkeklerse masallah o sem-
bollere yaslanip diinyaya fahise muamelesi yaparlar. Neden?!
Ciinkii kadinlardan 6dii kopar hepsinin. Vajina gizemlidir. Sivilar
degiskendir. Bir ara nemli, bazen yapigkan, sonra kanli, ama diga
kapali. Peki ya penis? Dimdikken gosterisli, inikken porsiik. Cok
basit, ama pek kinlgan. Anladin mi gimdi, neden kadindan &dii ko-
par erkegin. Ciinkii onun cinselligi kadin tarafindan yargilanir. Er-
keklere gore seytan, iblis, cadidir kadin. Doymak bilmez peygam-
berdevesidir. I¢ine girildigi icin de edilgendir, o halde agagidir. Sa-
lakliga bak! Yunan escinselliginde 6zgiir erkeklerin edilgenligi
suctu. Kéle efendisini diizemez de ondan. Bu yiizden fallusla fa-
sizm uzaktan akrabadir. Bu yiizden yonetilen korkudur, fagizm.
Devran doner, fallik diisiinceyle igbirligi yapan kadinlar ¢ikar or-
taya. Bok varmig gibi yer kapmak isterler ciinkii. Erkeklerle bir
olup 6zgiir ruhlu kadinlann tepesine binerler. Ardindan ezebile-
cekleri herkesin... Ciinkii kitle diiziicii erkekleri seviyordur sadece,
ciinkii kitle kadin gibidir. Heybetli penisi i¢ine alir. Bunu da kim
sOylemis, badem biyikli Hitler!”

Ufuk kaslarim1 havaya kaldirdi, “Ben aslinda ne giizel sevisti-
gini sdyleyecektim, konu nereden nereye geldi ya.”

“Sen kasindin,” dedi Eda, “yok efendim kopuk hissediyormus
da...”

Ufuk 6ne egilip Eda’nin yanagindan makas aldi. “Tamam ta-
mam geri aliyorum, kag¢ bin yillik kizginlik iistiime devrildi bir-
den.” Derin bir nefes alip bekledi. “Yalniz... bu klitoris meselesi-
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ne aklim takildi benim.”

Eda Ufuk’un cilvelesme hamlesini bosa ¢ikararak geriye cekti
kendini. “Tabii takilir, Avrupa’da yetmis yil 6ncesine kadar giidiik
kalmig penisti klitoris. Bu esek kafah kapitalist modernist mantik
boyle ¢alistyor. Bir tanecik italyan anatomist ¢ikrmus sadece, seker
adam bizira Tath Veniis diye bir ad koymus, bagka tik yok. A¢ her-
hangi bir cagdas anatomi kitabini, klitorisi minyatiir penis olarak
resmederler hdla.”

Eda hararetle konusurken garson Selguk yaklasti masaya.
“Kahvaltiniz bitti mi?”

“Evet bitti, toplayabilirsiniz,” dedi Ufuk. “Bize iki kahve liit-
fen, sade olsun.”

Selcuk sofray: toplarken Eda konusmasina ara vermeden de-
vam ediyordu.

“Nereye baksalar ¢iik gérmek istiyor bunlar.”

Selcuk’un hareketleri yavagladi. Ne yapacagini tam bilemiyor-
du. Eda ise politik bir cosku i¢indeydi.

“Bence bizir bir savunma alamdir artik. Sadece asgk icin degil,
iiretken yagam enerjisi i¢in dogru anlatilmal.”

Peynir tabaklan, bal kasesi, servis tabaklan bir bir tepsiye ali-
myordu. “Once herkesin kabul etmesi gerek, sevismek bir ayrilik
vakasidir aym zamanda. Bu fark delikle degil bizirla baslar. Ben-
deki bizir seninle aramdaki farki belleten muazzam bir vesiledir.”

Ister istemez Selcuk sakarlasti, topladi1 gatal bicak fazla ¢an-
girdiyordu. Ufuk goézlerini belerterek Eda’ya susmasini emretti.
Nafile. Eda biitiin diinyaya konusuyordu.

“S6z konusu bizir olunca en akilli adamlar bile dyle abuk, 6y-
le cinsiyet¢i tezler one siirmiigler ki popomla giilesim geliyor. As-
tronot olsan Mars’in fotografini ceksen de beyinsiz gene beyinsiz!
Neymis efendim klitoris kiz cocugunun oglan dénemiymis de,
erigskinlige gecince deligini tanirmis da, o zaman kadinlagirmus.
Yani igimiz bitti bizirla, o 6yle siis gibi dursun.”

Ufuk kipkirmizi suratim saklamak i¢in elini alnina koydu. Sel-
cuk sivigircasina uzaklasgti masadan. Eda susmuyordu.
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“Bir kere kiz ¢cocugunun tasidig en biiyiik kayg: dev bir penis-
le delinmektir. Demek ki neymis, aslinda kiz ¢ocugu kukusunun
deligini gayet iyi biliyormus. Cocukken bizir hisseder, deligimizi
de tanirdik yani. Merak ediyorum, dért bin sinir ucunun toplandi-
£1 cikintiy1 anlayip dinlemeden bu dangalozlar niye tanimlamaya
kalkar. Birak kardesim onu da kadinlar yapsin. Gel gor ki Freud
amcanin 6yle bir yorumu var ki akillara zarar. Neymis efendim ku-
ram iireten kadin fallik duruma gecermis de kadinlik adina fikir
yiiriitmesi ¢eligkiliymis. Goziinii seveyim hi¢ fallik bir halim var
mi1 benim?”

“Yok canim gayet yellozsun. Hatta pek sirfintisin.”

Bu kinayeli iltifattan memnun, nihayet kikirdadi Eda. “Bizir
hep vardir. Diirtmeme bile gerek yok, onu aklimdan gegirdigim an
icimde kamasma olur.”

“Limon deyince agzinin sulanmasi gibi mi?”

Eda ¢i1lgin bir kahkaha att1. “Kiyamam sana... fakir ne yapsin,
bilmedigini uyduracak tabii.”

Selguk masaya tekrar dondiigiinde gozlerini elindeki tepsiye
sabitlemisti. Fincanlar1 ¢cabucak masaya birakarak kacti. Eda kah-
vesini keyifle hopiirdettikten sonra devam etti.

“Ne diyordum... Bizin uyarmaya bile gerek yok. Diisiincemi
dagitmaz, tersine odaklanmami saglar. En 6nemlisi igkillenmeyi
kigkirtir. Yaptigim her seyden haz aldigimi hatirlatir. Doktora tezi-
mi yazarken de, yemek yaparken de. Sehvetin diginda yeni bir alan
acar bana. Erotizm diisiincemin halesi olur. Hayatla diisiince ne
zaman biitiinlesir biliyor musun?”

“Diigiindiigiinii yapinca... diyecegim ama, sen bunu da kabul
etmezsin simdi.”

“Insanin cigerine isleyince. Erotizm diisiincenin tende koklen-
mesini saglar. Diisiinmekte 1srar etmeni saglar. Gece giindiiz de-
vam eder.”

“Herkesin klitorisi yok, ne yapacagiz o zaman?”

“Artik var... Nasil ki benim zihnimde penis varsa, sende de kli-
toris var. Istifci, firsatci, yikic1 birer hayvan olmamak icin 6nce
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erotizmin her yoniine agilmamiz lazim. Hayatin kiymetini bilen
insan kesinlikle erotik bir hayvandir.”

Ufuk kahvesinden son bir yudum alip inceden giiliimsedi. De-
nize ¢evirdi bagini, gézlerini kisip uzaklara dald:. Yiiziinii tekrar
Eda’ya dondiigiinde ifadesi degismigti.

“Soylediklerin hayranlik uyandinci, ne diyeyim. Dogruya dog-
ru, ben senin en ¢ok zekana vurgunum zaten. Senin kadinligin bir
zeka iiriinii. Iltifat etmiyorum bak, samimiyetle séyliiyorum,” de-
dikten sonra derin bir nefes alip asil konuya girdi. “Ama giizelim...
sen de kabul et ki... suratima kars1 gegirmedigin, yanimda rahat
rahat gaz cikarmadigin, 6niimde kusmadigin siirece inandirici ola-
mayacaksin.”

Edabirdenbire afalladi. Aptallagmisti. Sikili yumruklarini ma-
sadan ¢ekip kamina koydu. Bunaltici sicagi daha ¢ok hissetti o s1-
ra. Az otede oturan Simin’le g6z goze geldi. Yardim ister gibi bak-
t1. Cenesi titriyordu sinirden. Son bir hamle, sandalyesini devirerek
ayaga kalkti. Yalpalayarak terk etti lokantay1.
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Teessiif recetesi

Simdi cevahir macunu olsayd elimde, bir ¢orba kasigr macunu su
Eda Harmimin agzina dayar, yut kizim derdim, yut ve bekle!

Yanlis hatirlamiyorsam macunun en iyi tarifini Edviye-yi Miif-
rede kitabinda I'shak bin Murdd yazmugsti (eve doner dénmez kita-
bi kontrol etmem gerek). Devaimisk diye bagka bir ismi daha ola-
cakti galiba. Kirk cegit teskin edici baharat, ¢igek bali, azicik afyon
siitiiyle yapilan bu mucizevi macunu mideye indirmesinden on da-
kika sonra, ¢atik kaglarimin altinda kizgin bakan gézler puslana-
cak, gergin yiizii gevseyecek, maruz kaldig igneleyici meraki es-
rarly bir tebessiimle bertaraf etmeyi becerebilecekti. Maalesef son
li¢ yiiz yildir cevahir macununu ne duyan var, ne de tatbik eden.

Habis merak, merak duygusunun en illet gesididir. Once yara-
lar, sonra yagmalar. Sémiirgecidir. Soru tiretiyormus gibi davramp
yarg liretir: Ekseriyetle insafsiz bir seydir bu cegit merak. Digi ke-
cinin siit kokusuna gelen engerege benzer. Yilan ugrun ugrun yak-
lasarak kecinin arka bacagina sezdirmeden tirmamp memeden siit
emer, 6yle cok emer ki bir siire sonra kecinin memesi korelir. Geri-
ye bir damla birakmadan cevap alw. Hasili, sorgunun cehennem
azabina doniigmesi an meselesidir. Cevap verdikge zihin korelir.
Hele ki Eda Harum gibi sual olmayan sualleri cevaplamaya mey-
ledenler, eldlemin siit annesi gibi kolayca tahrig olmaya, uglarin-
dan kanamaya baglarlar.

Zaten bu sebeple yedi yagimiza kadar sahih sorular sorar, da-
ha sonra alelade cevaplar bekleyen yetiskinler olarak emmeye de-
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vam ederiz. Sahici bir soru igareti iiretebilmek icin her aksam yat-
madan evvel yedi adet ¢ig badem atigtirmak ige yarayabilir.

Madem karsisindaki badem yemiyor, o halde Eda Hanimin ya-
pabilecegi tek sey eksi bir elma yemek. Konusma iislubundan, bil-
hassa ani terlemesinden anladigim kadarvyla kuru ve soguk biin-
yesini ekgsili gidalarla siirekli uyarmasi, bol bol koruk suyu icme-
si, nar ekgsili veyahut sirkeli salatalar, islenmemis piring pilavi,
erikle pisirilmig semiz et yemesi, daima tok dolagmasi lazim. Ciliz
oldugu icin digaridan gelen satagmalara zafiyeti var. Dahasi sahip
oldugu faziletin kaynaginin kendinde oldugunu zannediyor. Tabii
ki faziletli bir sahsiyet, hakkini yemeyeyim, fakat kendinden dev-
sirdigi her hassasiyetin, her ferasetin, her malumatin su kalin ka-
buklu yeryiiziinde ¢oktandwr kék salmug oldugunu, kendisinin sa-
dece bir filiz oldugunu idrak etmesi gerek.

Eda... Esasinda tasimasi o kadar da zor bir isim degil. Lakin bu
ince bilekli, yuvarlak ve bukleli, kadife nagmeli gen¢ haminun, is-
miyle miisemma olmak icin gosterdigi agiri ¢caba yiiziinden edamn
harflerini tasimak hakikaten giiclesiyor. Baskalarimn nakgsettigi
gortintiistinii temize cekerek yeniden nakgederken (elbette kahra-
manca bir davramsg) ugradig: kazalar liizumundan fazla aci veri-
yor. Boylesi yiirekli bir samimiyet her tiirlii saldiriya agiktir zaten.
Samimiyet bir fiskede kanamaya bagliyorsa eger, ileride Snemli
saglhik sorunlarina neden olabilir. Beklenmedik sekilde sénen se-
ving, ansizin kesilen sevk, kapanan istah, poyraz gibi patlayan kiz-
gnlik nevi kopiiklii duygulara karsi savunmasiz olmak, hayra ala-
met degildir.

En ufak bir catismada maharetsiz bir avcrya doniiserek hiilya-
sindaki kelebege ag sallayan bu narin, aym zamanda pek ¢igin
haminun, géziin hiikmiinde yagamanin géniillii bir esaret oldugunu
derhal anlamasi, acilen 6nlem almasi lazim. Nitekim gozbebegi,
esyanmin Ozsuyunu emen kara bir dairedir. GOz nesneyi géremez,
nesnenin yansimasin iiretir. Insan mevcudiyetinin icap ettigi ge-
kilde zihniyle géren bir mahluk oldugu icin, baktigini degistirmek-
le kalmayip her harikay: ve melaneti birbirine benzeterek varligin
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has isigi calar. Koklamadan, degmeden, tatmadan, isitmeden ba-
kanlar, sadece bakanlar, gercegi gordiikleri kadar zannederler. Bu-
nun gifasi yoktur maalesef. Bu sedit goziin odagina tutulanlar ise,
katiyen gerceklestiremeyecegi sozler verip gercekte yapamayaca-
&1 iglere kalkisarak, olmayan bir kudretin yalandan muktediri
olurlar. Seyredilen olmay: miihimseyip kendi kendilerini seyretme-
ye basladiklary vakit goziin hiikmiinde kimildayan birer hiilyaya
doniigiirler. Bu yiizden genelde alerjik, egzamali, bocek isirig1 ve
ar1 sokmasina karst dayaniksiz, uyuza, bit ve pireye karsi savun-
masiz, en fenasi kolayca zona olurlar.

Hig siiphesiz Eda Hamm gibi koku, ten ve lezzetle yaganu tag-
landiran kigilerin kendileriyle ilgili hicbir seyi tarif etmeye ihtiya-
ci1 yoktur. Ne de olsa “eda” sadece tavir degil, aym zamanda ye-
rine getirmek demektir. Hayati eda edebilme kabiliyetini hediye gi-
bi tagryanlar, kendi hayali imgeleriyle dolasmaya mecbur degil-
dirler: Kendi mecazimi ille de kendim takarim derken, kadin do-
yumunun erigilmez sirlarini ifsa eder etmez biliniyor olmanin zul-
miine ugrarlar. Zira bilinmek varlign iistiinde tiiten buguyu kay-
betmektir. Efendisi olduklar hissi, bir akordeonun havayla titre-
sen tusglarina gore besteleyeyim derken, onu bir vodvil sahnesinde
nefesi ekgi kokan seyircilerin éniinde heba edebilirler. Gizemli bil-
giler muazzam bir siir ya da husu wyandiran bir miizikle incelme-
digi, minnettarlik uyandiran bir icada doniismedigi siirece cildi
kurutur, ardi arkas: gelmeyen yanguara, kasintilara, igneli sanci-
lara sebep olur. Tam da bu nedenle Eda Hamimin kendi kendisini
Sliziip tortuyu geriye birakmas, o tortuya bahsedilecek manalara
miidahil olmamasu, tath cam nasi isterse kimseye cevap vermeye
yeltenmeden hislerini tasvir etmesi, miinazaraya acmamasi lazim
gelir.

O halde Eda Haninin yapmas: gerekenler: Kendini bagkasinin
goziinden gizliden gizliye gozetlemeden, kendi nuruyla ayan be-
yan seyretmeli. Nasil goriindiigiiyle mesgul olmaktan vazgecip bil-
hassa ne oldugunu gérmeli. Haksizlig1 baskalarimin anlayacagi
dilde, sanki bir miizakereye oturur gibi pazarlik konusu yapmaktan
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ziyade hakliligin bizatihi kendisi olmali. Haklili§ ispata kalkig-
madan kendi mevcudiyeti bir delil olmali. Baharda bol bol akasya
cicegi ve enginar yemeli. Her cenge girmemeli, kelimenin agirli-
g tastyamayacak olana kelimeyi emanet etmemeli. En mahrem
ifsaatin acik bir yaraya doniisme ihtimaline karsi ipek, keten, pa-
muklu giysiler giyerek sentetik kumagin bunaltici tesirinden uzak
durmali. Ruhunu teslim eder gibi sarki séylemeli. Tiiy hafifliginde
yere temas eder gibi dans etmeli. Her kelimeyi bastan yaratarak
yazmali. Lodos eserken uyuyup deniz kenarindaysa imbata gogsi-
nii agarak nefesi karmna doldurmali. Uniforma ya da sert kaide-
ler gerektiren mesleklerde calisiyorsa (pek zannetmiyorum) ogle
tatillerinde on dakika telli bir ¢algi dinleyerek sinir uglarindaki
titregimi hissetmeli. Miikemmeli bir kenara koyup has olmaya gay-
ret etmeli.

Fakat biitiin bunlardan daha énemlisi tarihin dikey merdiveni-
ni devirip zamamn sarmallarinda unutulan kadim dostlar: hatir-
lamasi lazim. Lanetin minnete galebe ¢aldig hatiralar, incinme
diizeyimizi de belirler. Ne diizeyde teessiif ediyorsak o diizeyde
mevcut oluruz. Su asaguik goz tiranhiginda kirbaglanmaya razi is-
yankdr koleler gibi yagamaktansa, camin bir cevher oldugunu ha-
tirlatan dostlari ydd ederek efendisi olmali kendi sahsiyetinin.

Misal vermek gerekirse bendeniz miitehassis oldugum konu-
larda kendi nanuma bir siilale tagirim zihnimde. Siyatik agrilarina
karsi ilag gelistiren Likyali hamim Antiokhis’i katiyen unutmam
mesela. Gerg¢i kimseyi unutmam. Ufuneti gidermek icin kadinin
vulvasina yanik tiiy, lamba fitili, yiin, pis ¢caput, deri parcasi, kun-
duzyag, bitmedi katran, olmadi sedir recinesi, daha da beteri ezik
tahta kurusu dolduran,; rahim icin, kadimin karminda dolagan vah-
§i bir hayvan diye teghis koyan eski hekimleri de unutmam. De-
mirci koriigiinii tifler gibi vajinaya boruyla hava veren Hipokrat'a
bela okur, bileylenmis metal cubuklar sokan Xenephon'a lanet ede-
rim bittabi. Velakin kasiklari agriyan kadvmi hamakta sallayarak,
latif kokular salan buhurdanliklar egliginde teskin etmeye ¢alisan
Romal Soranus’un sefkatini alw, bagimin taci ederim. Rolyeflere
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kazinan ebelerin ebesi Attice Hamimefendiyi hiirmetle anarim. §i-
fali otlarla ilag yapan Kleopatra’yi tabip kadinlardan sayarim.
Erkek elbiseleri giyerek hekimlik icra ettigi icinhalk mahkemesin-
de yargilanan muhterem Agnodice’yi hdld savunurum. Gale-
nos’un biiyiicii fahige diye tahkir ettigi Africana’min sara hastalig
icin gelistirdigi receteleri talebelerime muhakkak takdim ederim.
Paganlhigi diisman belleyen semavi dinler en bagta sifaci kadinlar
oldiirmiis olsa da, nicesi daima aklimda, halen canhdiwrlar. Kam
hatunlarin regetelerini riiyamda goriiriim. Trotula’'min yazdig ji-
nekoloji kitabini miicevher gibi korurum. Diplomasina ragmen ¢a-
lisma izni vermeseler de Elizabethcigimi hekim sayarim. Arap ta-
biplerden Zeynep’i de bilirim Leyla’y: da. Cinsi latifin kadavra-
larla nasil temas edebilecegini, onlardan igrenmeden ve bahusus
korkmadan diseksiyonu nasil basarabilecegini gérmek icin sabir-
sizlanan erkek talebelerin arasindan bags: dik ¢ikan Kamile Sevki
Hammefendiyi saygiyla anarim. Hasili, esefle kinayip teessiif et-
meden evvel, aym haysiyet miicadelesi yiiziinden vaktiyle horlan-
nug, itilmig, dahasi can vermig dostlarimin hatirina, kendi kahra-
manlarimdan bir atlas bigerim dlemime. Iyi mi ediyorum kotii mii
ediyorum bilemiyorum ama, kendi goriinme bigimlerine meftun
kadwinlarin, vaktiyle kazanmilnug miicadeleleri ayakiistii kaybetme-
lerinden herhalde daha makbuldiir, kahramanlari hatirlamak.

Eda Hamima gelince, onu boyle bir gerceve icinde izah etmek
elbette haksizlik olur: Ne var ki kendisini ¢cepegevre saran daimi
hezimet duygusundan, yerli yersiz teessiif etmekten bir an énce sty-
rimak istiyorsa eger, kalbinde tasidig1 boslugu parsa toplar gibi
takdir toplamakla dolduramayacagim bilmesi, her gece uyurken
bagim zihnindeki kahramanlarin gogsiine koymasi, bol bol su i¢-
mesi muhakkak ige yarayacaktw. Bilhassa bu aksam asma yapra-
gina sarilmig sardalye yerse, yarina hicbir seycigi kalmaz.
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Suskun bah¢ivan

Simin ciimlenin sonuna gefkatli bir nokta koyup defterini kapatir-
ken bahgeden bir ses yiikseldi.

“Bu ne igrenglik boyle!”

Lokantadakiler flamingolar gibi boyunlarnni uzatip aym yone
baktilar. Geng bir adam uzandig biiyiik yer minderinin iistiinden
hoplayarak kalkms, 6fkeyle s6yleniyordu.

“Ne bicim kokuyor bu minder, les gibi! Baksaniza suna!”

Birkag saniye iginde motel galiganlanyla tatilciler adamin ba-
sina toplandilar. Bir6mek terlik giyen kalabalik aile, hiyerarsik di-
zilimde yan yanaydi. Kimse mindere dokunmuyor, uzaktan kokla-
maya ¢aligiyordu.

“Bir sey mi dokiilmiis acaba?”

“Hala nemli, rutubet kokusudur belki.”

Ozan’1n annesi Serpil minderi kucakladig gibi yiiziine dayayip
derin derin i¢ine ¢ekti, “Yok canim, basbayag: idrar kokuyor.”

“Cocuklardan biri ¢igini tutamad galiba!”

“Anne ben bi sey yapmadim!”

“Biliyorum kizim, sana sdylemediler zaten.”

Cocuklar annelerinin bacak aralanndan gosterinin merkezine
dogru emeklerken, miidiir Ferhan, elinde cep telefonuyla kostura-
rak yaklagti.

“Ne oldu, bir sorun mu var?”

Onun gelmesiyle birlikte her kafadan bir ses ¢ikt.

“Kimse dogurdugu velede sahip ¢ikmiyor ki!”
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“fIk firsatta cocuklan suglamayin liitfen, kétii etki ediyorsu-
nuz!

Tatilcilerden geng bir adam, biitiin minderlerin iist iiste y1g11d1-
g1 kameriyeye gidip her birini kontrol etti, “Bunlar da 1slak, biri
resmen ¢isini yapmis.”

Kumsaldakiler uzandiklarn sezlonglardan kalkip sicak kum-
larda seke seke bahgeye gectiler. Merakla tiksintinin i¢ ige gegtigi
yikici bir ruh haline dogru birer birer gekiliyorlardi. Yeryiizii o an
6diing bir mekan haline geldi. Saskinlik, nedensiz siddet, sahiple-
nilen her nesnenin agirlig1, sugluluk uyandiran zevk, deniz, kabuk
ve ¢ocuk, yiirekten baglar, duygusal aglar, kuglarla kelimeler, hep-
si odiingtii. Kokusunu alamadiklar: biitiin felaketler, bir fotograf
karesi ya da televizyon ekraninda gergevelenmis biitiin acik yara-
lar, i¢ ice gerceveler iginde bir cerceveyle simirliydi. Orada acilar
kotii kokmuyor, bellekte iz birakmiyordu. Oysa bu kez, i¢i siinger
kirpig1 dolu yer minderlerinden yiikselen agir idrar kokusunu so-
ludukg¢a, minderler esas anlamini kaybediyor, béylece ¢ok fena
hassaslagtyor, pek kétii kirilganlagiyordu tatilciler. Onurlan kagit
gibi yirtilmst1. Geceligine onca para 6dedikleri bir motelde biitiin
giivenlik temalarini altiist eden sidikli imzalar yiiziinden, pek de
altiist edici olmayan bu kangikliin karsisinda karmakarigik, huy-
suzluk nobetindeydiler:

ay ne diyorsun, hepsi mi ¢igli? ama bu hi¢ saglikli degil! ¢coluk
cocuk mikrop kapacak. bu minderlerin su gegirmez olmasi lazim,
demek ki ¢okk kalitesizmis. hemen ayrilalim buradan hanim. bo-
sanalim bence, beni boyle bir yere getirdigin igin. kopek yapmus-
tir belki, gece dolaniyordu buralarda. sakin bir yere dokunma ¢o-
cugum. aman kimsenin huyu iistiine bulasmasin. kimsenin mese-
lesi, kimsenin kimsesizligi. kimse bu utanmaz, diin de carsaflara
isemigti. ceneni tutsana len! kdpek bu kadar iser mi canim. bir in-
san evladi bu kadar iser mi peki? c¢argaflara mi, ne diyorsuuuun?
sakin olun efendim, sakin olun. diin de miistemilata yapmig, masa
ortiileri felan her sey sirilsiklamdi. o sarhos yapmugtir kesin. yok
efendim, bir yanlig anlama olmali. agzin1 burnunu dagittilar heri-
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fin yine yemis ayni halti. ama merak etmeyin yikandi hepsi. ¢ocu-
gum sakin dokunma saga sola. ugarak gelmistik buraya, bak gorii-
yor musun helaya inig yapmisiz. sidik o kadar da fenabir sey degil
aslinda. ¢igin nesini yanlig anlayacagiz, dalga mi geciyorsunuz!
giinese koyarsaniz kokusu ugar. sakin bir yere dokunma gocugum.
biz misafiriz buralarda. kazasiz belasiz eve donmenin sanatini ya-
palim. su iskeledeki ibneler yapmig olmasin, her sey beklenir bun-
lardan. agzim1 bozma Okan! ibneye ibne denir Serpil! bence bir tiir
sapiklik, teshircilik gibi bi sey. liitfen sakin olalim, hemen diizel-
tecegiz. kimseye belli etmeden donelim evimize. durun yahu, ben
anladim kim oldugunu, bu sabah géziimle gérdiim!

LSidikli minderlerin bulunmasindan yaklasik bir saat sonra,
bahg¢ivan iki elini arkasinda birlestirmis, egik kaglarla Ferhan Ha-
mmin ofisine girdi. Ferhan Hanim bacak bacak iistiine atms sinir-
le ayagini salliyordu.

“Beni istemigsiniz,” dedi bah¢ivan. Onu saflastiran bir peri-
sanlig1 vard.

“Diin aksamiizeri neredeydin?!”

“Su almaya kasabaya gittim, depo bosalmis.”

“Ondan 6nce ne yapiyordun?”

Bahgivan diisiinmek i¢in havaya bakti, “Ondan 6nce kayikha-
nede deniz bisikletlerini temizliyordum.”

“Miistemilatta olanlardan haberin vardir.”

“Evet, arkadaslar sdyledi, biri pislemis herhalde.”

“Biri?”

“Biri igte, kim bilir kim...”

“Sen benimle alay mi1 ediyorsun?”

Bahg¢ivan bir adim geriledi. Ferhan Hanim yersizce masa iis-
tiindeki esyalann yerini degistiriyordu, “Bu sabah ne yapiyordun
peki? Hadi sdyle bakalim.”

Bahgivan kipkirmizi bir suratla bagini 6niine egdi.

“Iyi,” dedi Ferhan, “hi¢ olmazsa utanma duygun varmis!”

Bahgivan oldugu yerde gitgide kiigiiliiyordu.
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“Miisteriler gérmiis ne yaptigini, ulu orta herkesin iginde, il-
kellik...”

Adamcagiz bos bog 6niine bakiyordu.

“Sana sahip ¢iktik, aramiza aldik. Kdpegine bile masraf ettik.
Ama bu kadan fazla artik!”

Bahg¢ivan utangla yiiziinii kapadi. Ferhan bir tiirlii susmuyordu,
“Ulu ortaisemek de ne oluyor. Boyundan posundan utan.”

Bahg¢ivan anibirrahatlamayla biitiin bedeniyle sarkti.

“Diinyadan hincim1 bdyle mi aliyorsun, miisterinin kullandig:
esyayi pisleterek?”

Bahg¢ivan yanit vermedi.

“Bence sen derhal bir psikologa git, bu kepazelikten sonra bi-
zimle ¢caligman miimkiin degil.”

Bahgivan bagini sallayarak sessizce ayrildi ofisten. Digar1 ¢ikar
cikmaz hizla otoparka yiiriidii. Orada, elekick diregine bagladig:
kopegine hasretle sarildi sonra. Toprak, ter, kil, dag i¢cinde kayip-
lara karist1.
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Haybeye hayret

/

Sidikli minder vakasindan sonra motelde kalan tatilcilerin giinde-
lik toresi, beklendigi gibi altiist oldu. Yiizme saati, bira molasi,
tavla turnuvasi, golgede kestirme kagamagi, pinpon turnuvasi, li-
monata fash, kahve fali ister istemez sonraya ertelendi. Miisteri-
lerden bazilan kuytu kogelere toplanmis, yasananlardan kimsenin
haberi yokmus gibi durmadan basa sardiklar: ciimlelerle aym sa-
salamayi anlatiyordu.

flerideki kayalik tepeye tirmanan kegilerin, kiyida anbean yu-
varlaklagan taglarin, yosun baglamis iskele ayaklarinin insana ses-
lenen tisresimine kayitsiz, kendi imal ettikleri tedirginlik kafesle-
rinde dilim dilim tiiketiyorlardi zamani. Hi¢ bitmesin bu an, bu hu-
zursuzluk, bu bas dondiiriicii hayal kiriklig1, bu suni nefes, bu hiz-
la gelisen koklama yetisi hi¢ bitmesin diye hayret gegitlemeleri
iiretiyor, iistelik ortada hayret edilecek pek bir sey olmamasina
ragmen tiirlii sekillerde yiiz kez hayret edebiliyorlardi. Onlannki,
biiyiilenerek gdge bakarken kuyuya diigen Thales’inki gibi sarsin-
tiya agilan diisiinsel bir seriiven, yepyeni bir diinyalilik degildi ta-
bii. Hayretten hakiki bir marifet devsirmek yerine, durumdan fay-
dalanarak sinsice egleniyorlardi.

Soylentilere gore bah¢ivanin yaptigi ¢ok belli olan bu tiksing
kiistahlik i¢in, kiistahlik desek mi demesek mi ikircikligiyle isim
ariyorlardi hdla. Aydinlanmamiglardi. Bundan béyle bahgivan, go-
riindiigiinden daha iri, yerlerde siiriidiigii su hortumundan daha
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sessiz, digleri sar1 degil sapsan, elleri biiyiik degil biisbiiyiik, dar-
madagin ve pejmiirde, biitiin bunlara ragmen herkesin géziinden
kacan hayaletsi bir adama evrilmigti. Sapik deseler sapik degil, de-
li deseler deli degil, birisi deseler biri degil, her haliyle yadirgati-
ciydi. Zamamnda g6zden kagirdiklan bah¢ivanin ice kapamkligi,
bulanik bakiglan, toz kaldirarak yiiriimesi her ciimlede daha da be-
lirginlesiyordu.

Tatilciler kendilerinden ge¢mis bir halde bah¢ivanin bu isi ne
vakit, nasil yaptigim gozlerinde canlandirmaya caligirken, bagka
bir hareketlilik daha vardi motelde. Derhal ¢ope atilan eski min-
derlerin yerine mikrovinil kumag kapli, su gecirmez ama pekala
yikanabilir, rengirenk minderler geldi. Buarada bu gz boyamaya
goniil indirmeyen on motel miigterisi, kara vebadan kagirircasina
bileklerinden kavradiklar ¢ocuklarini bavullarla birlikte otomo-
billere tiktilar. Deniz toplanyla sisme yataklan sondiirmeye vakit
olmadi. Ferhan Hanim onlan kirk degisik mahcubiyet sifat1 ve
mecburen yaptig1 yiizde otuz indirimle ugurlamasina ragmen, bir
daha higbirinin motele adim atmayacagim biliyordu. Geriye ka-
lanlar1 hognut etmek i¢in kumsaldaki herkese kokteyl ikram edildi.
Hem de ev yapimu kiraz likoriinii esirgemedikleri daikiri frappe.

Olan bitene gereginden fazla kayitsiz kalan Melih’le Ismail,
garsonun iskeleye getirdigi kokteyllerini icerken ayrintilardan ha-
berdar oldular. Bir ¢ift gibi degillerdi artik. Yan yana sezlonglarda
omuz omuza oturuyorsalar da birbirleriyle g6z temasini tiimiiyle
kesmislerdi. Iskelede bir gesit nobetteydiler. Daha dogrusu oradan
ayrilamiyor, ayrilmak istemiyormus gibi yapiyorlardi. Onlara kok-
teyl servisi yapan garson Sel¢cuk’un gayretkeslikle anlattig bahgi-
van hikdyesini dinlerken, diger motel sakinlerinin tersine arifane
bir tepki verdiler. Hayret etmislerdi etmesine, gelgelelim zihinle-
rindeki bah¢ivandan ¢ok kendileri sekil degigtirmigti.

Meseleyi dinledikten sonra 6nce Melih kalkt1 yerinden, bun-
galova gidip dislerini fir¢aladi, tuvalete girdi, temiz tigortler aldi,
telefonunu sarj etti, sakal tirag1 oldu, tazelendikten sonra geri don-
dii. Melih doniince Ismail kalkti, bungalova girince ilk is birkag
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yakin arkadagini arayarak Melih’in onu ne kadar kirdiginy, her fir-
satta nasil da yiprattigim1 anlatti. Sonra tiras oldu o da, giines yor-
gunluguyla bir saat kadar uyudu. iskeleye geri dénerken Ferhan
kargisina dikildi. Bozarmig bir yiizii vardi kadinin. Ebru rengi
gomlegi koltukaltlanndan beline kadar ter i¢indeydi.

“Ismail bey, nasil gegiyor tatiliniz?”

Ferhan'in ezikligi karsisinda payina diigen iktidar elmasini hart
diye 1sird1 fsmail. “Nasil olsun, buradasabah giinesi sidikliye vu-
ruyor.”

Yapmacik bir giilimseme, “Hi¢ sormayin, on yildir motel igle-
tiyorum ilk kez bagima boyle bir rezillik geldi.”

Ismail acimasizdi, “Ben de kendimi bildim bileli her yaz tatile
¢ikanm, hayatimda ilk kez boyle bir durumla kargilagtim.”

“Cokgok gok oziir dileriz, bundan boyle asla boyle bir kepa-
zelik yasamayacaksimz. Iskelede mi geceleyeceksiniz yine?”

“Sakincas1 mi1 var?”

“Yok canim, ne sakincasi olabilir. Size ince silteyle battaniye
getirelim aksam. Sirtimz agrimasin.”

“Cok diisiincelisiniz...”

“Arzu ederseniz aksam yemegini de iskelede servis edelim. Ar-
kadaginiz ve siz aligtiniz oraya.”

“Iyi olur, kiigiik bir ¢ilingir sofras: kurarsaniz...”

“Elbette elbette, bizim igimiz sizleri memnun etmek.”

Ferhan biitiin bedeniyle Ismail’e selam verdikten sonra bahge-
de hazeran koltugunda oturan Simin’in yanina geldi.

“Nasilsiniz Simin Hanim?”

Simin dikkatle Ferhan’ inceledi. Ogle giinesinin altinda siril-
siklam, aci ter kokusunu duyabiliyordu.

“Gayet iyiyim Ferhan Hanim, sizi sormal1.”

“Bu olanlar yiiziinden tahmin edemeyeceginiz kadar iizgiin...’

Simin séziinii kesti onun, “Uziilmeyin rica ederim, olayn faz-
la miibalaga edildigini diigiiniiyorum.”

£
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“Olur mu canim, ¢ok ¢irkin bir sey bu.”

“Cirkin demeyelim, sadece tagkinlik, kendinizi hirpalamayin.’

“Simin Hamm, herkese rezil olduk. Taciz gibi bir gey oldu.”

“flahi ne tacizi, kaba bir satasma sadece. Kimseye zaran ol-
mad1.”

“Misafirlerimizin midesi buland1 ama. Motelin yansi bogaldi.”

“Sizin agcimizdan kiilfetli olmugtur tabii, ama ben memnunum
hayatimdan. Coluk ¢ocuk gidince ortalik sakinlesti.”

“Ne kadar hoggoriiliisiiniiz, ben sizin yerinizde olsam...”

“Acikcasi pek miisamahakar biri degilimdir. Dedigim gibi bu
isin fazla miibalaga edildigini diisiiniiyorum.”

Ferhan Hamim agiz tadiyla 6ziir dileyemedigi icin iyice care-
sizdi. Bir an icin Simin’in yere koydugu termosa gozii takilda.

“Termosunuza soguk su koyduralim mi?”

Simin’in eli ister istemez termosuna gitti, “Liizum yok, kafi
miktarda var.”

9,

Ferhan, Simin’e son bir selam verdikten sonra kameriyede ca-
tik kaglarla kitap okuyan Eda’ya yaklasti. Eda, kadinin yaklagtigi-
n1 fark edince kitabin yiiziinii kapatacak sekilde yukar: kaldirda.
Kimseyle konusacak hali yoktu. Eda’nin bu keskin mesafesini he-
men hisseden Ferhan, ustaca ¢ark ederek lokantaya dogru segirtti.
Okeyci hanimlar ve kocalar1 bir masa etrafinda toplanmig 6gle ye-
megi servisini bekliyorlardi. Ferhan, diirtiise]l olarak masanin do-
gal lideri Okan’a yoneldi.

“Bu olanlar i¢in kusura bakmayin liitfen. Her sey kontrol altin-
da.”

Okan, kendinden ¢ok emindi konusurken. “Yalmz Ferhan Ha-
nim, siz bah¢ivan1 kovmakla yanlig yaptiniz. Masum bir adamin
ekmegiyle oynadiniz bence.”

Beklendigi iizere Serpil hemen itiraz etti kocasina, “Adami du-
vara igerken gormiigler, nesi masummug onun. Bakiglar1 da aca-
yipti.”

“Inkar etmedi zaten, kendini savunmadi bile,” dedi Ferhan.
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Okan sesini herkese duyurmak iizere neredeyse kiikriiyordu,
“Adamcagiz o sira ¢ok sikigmig, duvara igemistir. Ama bu minder,
carsaf meselesi bagka, onlan bahg¢ivanin yaptigina inanmiyorum
ben. Olsaydi daha 6nce de yapardi. Ne zamandir ¢alisiyordu si-
zinle?”

“Iki yildir.”

“Durdu durdu simdi mi yapt1? Gariban adam niye ekmek yedi-
gi yeri sabote etsin ki?”

Aysu tedirgindi, “Peki kim yapt1 o halde?”

Okan elini kadmp ciimle dleme gosterircesine iskeleyi isaret
etti, “Kesin eminim, bu ibneler yapt1.”

Ferhan telaglandi, Okan’in sesini kesemedigi i¢in kendi sesini
alcaltti, “Hi¢ olur mu Okan bey, son derece efendi insanlar onlar,
Oyle bir sey degiller.”

Masadaki yakin arkadaglarim bile yadirgatan anlamsiz bir &f-
kesi vardi Okan’in, “Evet evet, onlar gibiler hem efendi hem de ka-
n1 gibi feminist olurlar. Kil tiiy, kedi kopek, kiytirik bir agac icin or-
talig1 ayaga kaldinr ama ig askerlige gelince aynen sivigirlar. Kiirt-
¢ii olur bunlar, Ermeni, Rum dostu olurlar, bir de birbirlerini... tov-
be yarabbim, en sonunda gelir iistiimiize iserler. Yiiz vermeyin
sunlara.”

Ferhan masada gikacak i¢ savagin kokusunu alinca geri geri yii-
riiyerek yapigik bir tebessiimle uzaklast1. Giilenay’la kocas: Omer
g6z goze geldiler. Bakislarla karisindan onay alan Omer, goziipek
hemen soze girdi:

“Hepsini birden yapabiliyorlarsa helal olsun onlara.”

“Yahu sen milliyet¢i bir sorolo gordiin mii hi¢?”

Giilenay dayanamads, “Aman sanki milliyet¢ilik cok sahane bir
seymis gibi...”

Yumruk indi masaya, “Tiirk olmak ne kadar zor bir ey biliyor
musun sen? Yok efendim Kiirtlere 6zerklik, yok efendim Ermeni
soykirimi, simdi son moda Dersim katliami1! Her giin bize katil di-
yorlar. Balkanlardan gocerken Tiirklerin yagadigi mezalimi anla-
tan yok tabii. Ibnelik boyle bir sey iste.”
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Omer’in sakagindaki damar sisti, “Ben de ibneyim o zaman,
var m1 abicim! Senin devletin hangimizin hakkin1 savundu gimdi-
ye kadar? Bu kalles devlet komsuyu komguya kirdirtt: be, dar dar
dar &tiiyorsun. Diisman bulmadan Tiirk olamiyorsun.”

Okan agzin1 yana egip asagilayici bir ifade takindi, “Vay be In-
giliz vatandag1 olunca bdyle oluyor demek. Yazdan yaza geliyor-
sunuz, memleketin halini en iyi siz biliyorsunuz.”

Serpil ilk kez kocasina arka ¢ikt1. “Bati’nin tek isi Tiirkiye’yi
karalamak, yalan m1? i¢erden ¢okertmeye calisiyorlar, oyuna gel-
meyin.”

“Pardon da yani,” diye katild1 Aysu, “o zamanin sartlarinda
kimse kimseyi durduk yerde kesmedi herhalde.”

Giilenay hizla ayaga kalkip kocasinin omzunu pispisladi, “Ha-
di gidelim buradan Omercim, birak cinnet vatan kendilerine kal-
sin.” Omer’le Giilenay el ele tutusmus masay: terk etmek iizerey-
ken, kii¢iik Ozan 6nlerinde beliriverdi.

Urkiitiicii, hagin bir giilimsemeyle.

Elinde bir sey vardi.

Olii sey.

Bir kabuk. Gevsemis boyun.

Oliimsii uykularin mahmuru.

Bezgin siiriingen. Kemiksi damak.

Ne rasgele ne de yersiz can veris.

Cinayet demek i¢in ¢cok erken, cinayet diyememek riya.

Hingsiz bigak yarasi.

Biiyiiyen ¢ocugun betimlenemez 6zii.

Cok az kan.

Ogle 1s181yla kigkirtilmig merak. Gegerli sebep.

Ayni anda hem 1ss1z1181 hem de kalabalig diirten bir 6lii.

Kaplumbaga.

Cok biiyiik. Ulkeden daha yagli.

Ahsap kabzal ekmek bigagi.

Ozan kaplumbagay: tepetaklak masaya koydu.

Dangir dungur dangir, zamanin gigdigi halka.
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Bigak izi, beyaz et, masadaki herkesin kamini yard.
Cocuk annesine dondii, agz1 suland1.
“Bunu bana pisir.”

/
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Kiiciik hamleler

Kaplumbagay1 motel arazisinin sinirindaki delice zeytin agacinin
yakinina gémdiiler. Okan’la Serpil hagin bir yaramazlig Srtbas et-
mek iizere kafa kafaya topragi eselerken, Ozan cezali, bungalovda
kilit altindayd1. O sirada Omer’le Giilenay sonuna kadar agtiklari
klima sogugunda, har1 sénmeyen ortak bir kizginlikla Mavi Kum-
ru’yu terk etmek iizere valizlerini topluyor, bdylesi ahmak bir
adamla evlenerek Okan’1 hayatlarina soktugu igin Serpil’i suglu-
yorlardi.

Giilenay dove dove katliyordu giysilerini, “Zengin diye evlen-
di o dkiizle ben sana sdyleyeyim.”

Omer bela okurcasina elini salladi, “Ne zengini ya! Yatlar: kat-
lar1 var sanki, deger mi boyle biriyle yaslanmaya.”

“Yalnmiz kalmaktan korktu, kargisina ¢ikan ilk dallamayla ev-
lendi igte.”

“Cirkin ¢iinkii, kabul et senin ablan meymenetsiz bir kadin.
Anca Okan gibi bir et kafaliyla evlenebilirdi.”

“Cirkin degil kompleksli, o yiizden ¢irkin goriiniiyor.”

‘“Her neyse, sonugta bu ikisinden ¢ika ¢ika psikopat bir oglan
cikt igte.”

Giilenay’la Omer, dis takirdatan odalarinda ayni nefreti yogu-
rarak yeni bir kan-kocalik derecesi kaydederken, garson Alikar
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balikhaneden getirdigi lagoslar1 mutfakta as¢inin 6niine birakti.
Her gecen saniye kirrnizidan griye dogru solan lagoslarin, hiye-
roglif sirt ¢izgilerini inceledi bir siire. Van’dan geldigi i¢in deniz
mahluklarina agina degildi.

“Usta, bu balik benim amcama benziyor ya.”

Asc1 imal giiliimsedi.

“Vallahi de billahi de benziyor,” diye devam etti Alikar, “su sir-
tindaki testeresiyle aymr o, el kadar hayvanin amcam gibi digleri
var.”

Asci, Alikar'in amcasin alip sirt yiizgecini kesti.

“Bizim orada tek bir balik var, inci kefali, duydun mu hi¢?”

Asci cik diye bir ses ¢ikardi sadece.

“Ustacim Van Goli’nden bagka diinyanin higbir yerinde yaga-
muyor bu balik biliyor musun?”

Onaylar gibi bagka bir ses ¢ikard as¢l.

“Bortii bocek bile yasamaz bizim golde... su sodali ya ondan.”

Hi1hi dedi as¢1, sonra Sksiirdii.

“Ama yaradana kurban oldugum o inci kefali, bahar geldi miy-
dikaynamaya baglar.”

Ase1 laf olsun diye burnunu ¢ekti.

“Binlerce balik, resmen uguyor usta. Gérsen inanamazsin. Al-
lah’in mucizesi! Bizim inci kefali géle birakmiyor yumurtalari,
bak bak bak biliyor hayvan, g6l suyunda yavrusunun yagsayamaya-
cagini. Sonra geliyor dere agzina, tath suya sokulunca kafa bula-
niyor tabii. Suyun agzinda beklesmeye basliyor. Binlerce inci ke-
fali iist liste kayniyor. Elini atsan avug avug toplarsin. Ama biz el-
lemiyoruz onlar1. Cok giinah. Umreye gelmis hacilara benziyor-
lar. Insan onlan gériince igleniyor biliyor musun? Tipi uskumruya
benziyor ama bizimkinin kafasi daha ince. Celik rengi, paril paril.”

Bir 6ksiiriik daha.

“Senin de muhabbetine doyulmuyor.”

As¢i, Alikar'in amcasinin pullarini temizlemeye koyuldu.

“Hig¢ sallamiyorsun sen beni, bagka yerde yok bu balik diyo-

”»

rum.
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Asc1 Alikar'in amcasinin karnim yardi sonra.

“Delicay’in suyuna alisinca suyun tersine atlamaya bagliyor.
Gorsen, gokten balik yagiyor sanirsin. Selaleye dogru zipliyor kur-
ban oldugum. Diigiinsene usta, uguyor bizim balik. Bin yil daha
bekle, kesin kanatlan ¢ikar.”

Asc1 bikkin bir ifadeyle ikinci lagosu alip Alikar’a gosterdi
“Bu kime benziyor, anana m1?”

Alikar geriledi. Kaglarim cattigindan daha fazla hissediyordu,
kaglariyla anlatamayacag: bir sey. Kargsilik vermemek icin zor tut-
tu kendini. Bastirdig1 6fkeyi avuglarindaki terle birlikte kalcasina
silip disar1 ¢cikti. Yine de kapiyr carpmadan edemedi. Kapinin
mentesesi yerinden ¢ikip ¢ilink diye yere diigtii.

Asc1 mutfakta sinek viziltilari icinde lagoslan bir bir temizler-
ken, bahgede oturan Simin giinliik gazetelere goz atiyordu. Az ile-
ride, iki palmiyenin arasinda gerilen hamakta uyuyakalan Eda, bir
kiz ¢ocugunun mizildanmasiyla gézlerini actr. Uzun liileleri vardi
kizin. Bes yasinda var yok. Ustiinde beyaz bir elbise, ayaklar ¢ip-
lak, uyku mahmuru sigkin gézlerle etrafina bakiniyor, insanin ici-
ni ezen bir kaygiyla annesini anyordu. Eda yerinden firlayip kizi
kucakladi.

Alt dudag: sarkmigti kizin. Ciglik ¢ighga aglamak iizereydi.
Edacocugu goégsiine yasladi, “Sssst sakin aglama, annen birazdan
gelecek.”

“Annem nerede?”

“Az sonra gelir, merak etme.”

“Annem nerede?”

“Sen uyurken bir gey almaya gitti herhalde. Belki de denizde
¢1p ¢1p yapiyordur.”

“Annemi istiyorum.”

Eda ¢ocuktan saklayamadig: bir telagla ¢evresine bakiniyordu,
“Gelecek, o gelene kadar ben sana sahane bir masal anlatacagim.”

“Saymane?”

“Cokkk giizel bir masal...”
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Eda kiz1 kucaginda gezdire gezdire durmadan konusuyordu,
cocuklarla iligki kurmay1 bilmedigi igin akli karigmigti. “Nasil bir
masal olsun sdyle bakalim, prensesli mi olsun yoksa hayvanli mi?”

“Prenses istemem.”

“QO zaman hayvanl olsun.”

“I1h.”

‘“Ha tamam sensihirli masal istiyorsun.”

Cocuk yumuk elini Eda’nin omzuna koydu, “Korkunglu ol-
sun.”

Eda birdenbire hiiziinlendi. Kalp kirginligiyla bakt1 cocuga.
“Canavarli mi1 olsun yani?”

“Korkunglu olsun. Annem ne zaman gelicek?”

“Eh o0 zaman ben sana insanlik tanihini anlatayim.”

“Inganlik?”

“Bir varming bir yokmuuug, evvel zaman i¢inde yeryiiziinde
iki ayn insan tiirii varmig. Bunlardan biri homosiispiisler, 6biirii
ise neyandantellermis. Homosiispiislerin yetmis bes tane disi, kos-
kocaman agz1 varmis.”

Koltugunda oturan Simin, bir gozii kapali Eda’nin ¢ocuk i¢in
harcadig1 ¢abayi sevecenlikle izliyordu.

“Bu homosiispiisler ok acimasiz ve kotii yiirekliymisler...”

Eda’'nin anlattig1 masal ilerledik¢e Simin’in surati gerilmeye
baslad1.

“... o kadar kotiiymiisler ki, su ¢irkin neyandanteller bizim ye-
megimizi yemesinler, yoksa a¢ kalinz diye onlar1 hapur hupur ye-
meye baglamiglaaaaar. Diinyada hi¢ neyandantel kalMamisss.
Sonra bu homosiispiisler hapur hupur birbirlerini yemeye bagla-
mislaaar. Gel zaman git zaman hayatta kalan bazi homosiispiisler
kole, bazilar prenses, bazilar1 hizmetgi, bazilar1 asker oLmu-
uus....”

Cocugun gozleri faltagi, yumuk eli agzinda dehsetle Eda’y:
dinliyordu. Simin kucagindaki gazeteleri savurarak cabucak ayaga
kalkt1.

“Q asker ve prenses homosiispiisler kendi aralarinda evlenip
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mutlu mutlu yasarlarken, 6biir esir homosiispiisler onlara saraylar
yapiyorlarmigss.”

Simin ¢evik adimlarla yanlarina geldi, otoriter ama yumusak
bir tavirla Eda’nin kucagindan soktii ald1 cocugu. “O daha kiigii-
ciik! Umitsizlik igin gok erken.”

Bu arada iskelede itig kakis bir seyler yasamyordu. Melih’le Is-
mail’in burnunun dibinde, seyrettikce insani ¢aresiz birakan, sa-
kalagmadan zorbaliga dogru sekil degistiren bir dede-torun miica-
delesi. Kalabalik ailenin en biiyiik ferdi dede, en kiigiik ferdi oglan
torunu zorla denize sokmaya ¢aligtyordu. Cocugun mizildanmala-
n yiiziinden Turgay uzandig1 kumdan dogrulup durumu anlamaya
calisti. Burnundaki tamponlan ¢oktan ¢ikarmsg, iist dudagindaki
yara band1 yenilenmisti. Elmacik kemigindeki morluk 6nceki gii-
ne gore daha da koyulagmist1. Iskeledeki kapismaya miidahale
edemedigi i¢in diglerini sikt1. Atla oglum ben buradayim, diyordu
dede. Oglan korkuyla dedesinin bacaklarina yapigmus, var giiciiy-
le direniyordu. Can havliyle tutundugu bacaklara timaklarim ge-
cirince, dedesi koltuk altlarindan tuttugu gibi onu denize att1.
Kumsalda uzananlar oglanin ¢1glig1yla irkildiler. Oglan suyun di-
binden yiizeye ¢iktiginda dedesi hemen atladi yanina. Oglan de-
desinin boynuna kenetlendi. Gozleri simsiki kapal var giiciiyle
yalvannm, diyordu, beni kiyiya gotiir. Dede oldukga kararli, kii-
ciik bir ahtapot gibi gogsiinii sarmalayan torununu yalvarta yal-
varta agiga dogru siiriikledi. Oglanin ¢igliklariyla biitiin kumsal
ugursuz bir sessizlige gomiildii sonra. Tatilcilerden kimisi bu egit-
siz kavgay1 gormezden gelebilmek igin dudaklann 1sirmakla ye-
tindi. Higbir sey olmaz, diyordu dede. Bak biitiin ¢ocuklar yiizii-
yor, sen de yiizeceksin. Oglan dedenin basina tirmanmaya ¢alig-
tikca suya gomiiliiyor, yuttugu sular yiiziinden i¢i yirtilasiya 6k-
siirdiikten sonra feryat figan aglamaya devam ediyordu. iginde can
korkusu olan bir bagirtiyd: bu. Kimsenin elinden bir sey gelmi-
yordu oglan i¢in. Seyirci kaldiklar1 zorbaca yiizme dersini bole-
medikleri gibi, cocuga cesaret veremeyecek kadar uzakta, edilgen
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birer seyirciydiler. Bir ¢ocugun en ¢aresiz kaldigi kozmik yalniz-
Iigin kilgig: takilmigti bogazlarina. Tahammiil erbabi olduklar su
kiyasiya erginlik torenine agz1 sikilikla taniklik ettiler. Dakikalar-
ca seslendi ¢ocuk, beni kurtarin, beni kurtann... Higbir sey yapa-

midtgr.
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Bozulan Cobanyildizi

O aksam, giin batimiyla birlikte Cobanyildiz1 parlamaya baglar
baglamaz, ufukta lila rengi kugaklar belirdi. Tatilciler, insanin tek
basina kaldiramayacag) bir giizellie maruz kaldilar. Hi¢ kugkusuz
saldirgan bir niteligi vardi bu giizelligin. Tene degmiyor, goze ba-
tiyordu. Aniden 1ssizlagan motelde huzuru kagan insanlar koru-
naksizca goge bakiyorlardi simdi. Denizin durgun yiizeyine yayi-
lan y1ldiz panltisini seyrederken, icinde yanardaglar patlayan kizil
kiyamet halini hatirliyorlardi onun. Hatirliyor olmaliydilar ya da.
Is1gin sebebinin 151k olmadigini biliyor olmaliydilar. Birbirlerine
tarif edemedikleri o parlak ¢cakimin iistesinden gelebilmek icin Co-
banyildizi’nin gercekte bir ates topu oldugunu unutmusg olan ken-
dilerini, hatta, unutkanlig: unutusa terk eden kendilerini hatirli-
yorlarmig gibi, derin i¢ ¢ekisler ve bocalayan kelimelerle yeryii-
ziinden koptuklar kisa bir dalginhik yagadilar. Goklerdeki dipler
derinlestikce onlar kiiciiliiyordu. Lezzet daha biiyiiktii, kadehteki
buz citirtis1 daha biiyiiktii, sinek 1s1ngy, 1slak bukle, terleyen avug
daha biiyiiktii kendilerinden. Peg pese diis parcalariyla dalgalanan
degisim ihtimali daha biiyiiktii. Yiirege vuran iyicil kipirdanig gok-
ten daha biiyiiktii. Teni yalayan sahipsiz efkar daha biiyiiktii. Cok
gecmeden hilal belirdiginde moteldeki sidikli skandaldan iz kal-
madi. Cocukluktan s6z etmeye baglad: birgcogu, babalardan konu
acildi, uzun uzun susuldu.

Herkes kendine daldiginda garson Selguk, Samanyolu’nu orta-
ya ¢ikarmak igin biitiin 1g1klan sondiirdii. Zifiri karanlikta siit bu-
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gusunu andiran yildiz kiimelerini seyrettiler. Barmen igli bir tan-
gonun sesini agt1. Lokantada pek hayra alamet olmayan dost¢a bir
yakinlik baslad1 sonra. Uzak masalara kadeh kaldirmalar, kagcamak
giiliimseyigler, fazladan nezaket, titrek ruh halleri. Biiyiilenerek
goge baktilar. Hep birlikte, diplerine... Firsat bu firsat, agir ve gos-
terisli tavirlarla Ufuk Eda’y1 dansa kaldirdi. Oziir dilercesine om-
zunu 6ptii sevgilisinin. Ince pamuklular iginde masalarin arasin-
dan siiziildiiler. Yaylanan baglar, detone miriltilar. Biten sarki. Ki-
sa bir alkis. Tam o sirada masalarin birinden sancili bir cocuk sesi
yiikseldi: “Anne kakam geldi.” Gokyiizii birdenbire bozuldu.

Ismail’le Melih iskelede mum is131ndaydilar. Lokantadan yiik-
selen miizik ve alkis seslerine yabanci, iki sezlong arasina konulan
plastik bir sehpanin iistiine, kiigiik bir sofraya egilmislerdi. Kagla-
nndan pul pul tuz dokiiliiyordu. Sofrada yanm dilim kavun kal-
must1, levrek marineyle boriilce bir de. Raki sigesini ¢oktan yanla-
mis, dilleri dolanmaya baglamisti.

Bir sivrisinegi 6ldiirmek igin cat diye kendi koluna vurdu Is-
mail. “Hep boyle susacak m1y1z?” diye sordu sonra.

Melih isteksizdi. “Ozellikle susmuyorum, anlatacak bir sey
yok.”

Ismail’in sehlalasan gozleri. “Benim var ama sen begenmiyor-
sun hikayelerimi. Tutup kendini denize atiyorsun. Gece vakti 1s-
lanma simdi.”

Melih iimitsizdi, “Domuz hikdyesini mi diyorsun?”

“Domuz hikayesi degil, dayimin hikayesi.”

Melih Ismail’in gézlerine bakmiyordu konugurken, “Ben o hi-
kdyeye hi¢ inanmadim. Bir garpitma var o iste. Firsat¢i bir herifin
hezimetini aldin, karsima gegip Sisifos efsanesi gibi yutturmaya
kalktin. Ben de yedim...”

Agz biikiildii Ismail’in. “Nesine inanmadin ya? Ne anlatt1y-
sam tami tamina dogru.”

“Dogrudur dogrudur, o domuzu goziinii kirpmadan vurmustur
senin dayin, sirtlamip Istanbul’a getirmistir. Satmak igin helak ol-
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mustur. Ama ingaat iscileri meselesi palavra bence. Saklanan bir
sey var o hikdyede.”

“Canim, adam o kadar dayagi durduk yerde mi yedi? Kaburga-
lar1 kirlmig, daha ne olsun.”

“Dayak da yemistir. Ama iscilere domuz getirdigi i¢in degildir
0. Domuzu dana diye yutturmaya kalktig: icindir. Kafasim kesip
atmustir bir tarafa, derisini de yiizmiistii zaten. Isciler basta anla-
yamamuglardir. Duruma uyaninca dayim bir giizel pataklamislar-
dur. fyi olmug, oh olsun.”

“Himmm... sen o yiizden denize atladin yani. Hikdyeye inan-
madigin i¢cin. Manyak misin tathm ya?”

“Ben zamanlamani sevmedim senin.”

Ismail neye ugradigim anlamadan bagira ¢agira kargilik verdi.
“Zamanlamaymis, zaman zaman anlatilir hikaye zaten. Ne diyor-
sun anlamadim ki!”

Melih bikkin bir of ¢ekti 6nce. “Hikdye zamam gelince anlati-
lir. Yani, diyorum ki hikdye anlatildig1 zamana aittir. Laf ola beri
gele sirf konugmus olmak i¢in hikdye anlatmaz insan. Anlattifin
fikra bile olsa, o sirada bir seye cevap veriyorsun demektir, anladin
m?”

“Eeee? Sen balik avlamaktan séz ettin, ben de domuz avla-
maktan. Yeri gelmis iste, daha ne istiyorsun.”

Melih garesizlikle kafasim kagidi. “ikisi aymi sey mi? Ben me-
selemi anlattim sana. Kendimi anlatirken herkesle ilgili bir sey
sOyledim. Uskumruyla ilgili bir sey s6yledim. Mahcubiyetle ilgili
bir sey soyledim. Mucize bekleyen zavalli yanimi gosterdim.
Efendi gibi teslim oldum hikdyeye. Ama sen ayni temayi aldin, za-
valli domuzu mundar ettin. Bir kelime olsun can vermedin hayva-
na. O mal ¢iinkii di mi? Hikdyenin mali, geberik kalsin bir kenar-
da. Neredeyse o firsat¢i dayiy1 melek yaptin lan. Neden? Ciinkii
onu anlatirken bile kendinle mesgulsiin. Kendi yenilgilerinle, ken-
di talihsizliginle... Cok zor bir sey Ismail olmak di mi. Cok ac1 bir
sey. Konus konus bitiremezsin sen Ismail’i. Anlatmalara doya-
mazsin. Senin hikayelerin hep boyle, vicik vicik Ismail diinyasi.
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Iginde yeryiizii yok, bagka bir varligin nefesi yok, diiriist bir i¢ ses
yok. Yaptigin tek sey kinaye, carpitma. Eeee? Sen kimsin ki ken-
dini bu kadar 6nemsiyorsun oglum. Sen kimsin ki bagkasini hice
sayiyorsun. Nazik popon yiyorsa domuzun can verme anini anlat
bakalim anlatabiliyor musun. Hayvanin derisini yiizerken hi¢ mi
ates basmadi kartondan dayini, hi¢ mi kendinden tiksinmedi? Ciin-
kii o sirada day: sadece olay kahramani. Sen ona ne diyorsan onu
yapiyor. Yok ya, hayat sana kolay! Yutturabildigine tutun.”
Ismail’in 6fkeden gozleri doldu. “Yuh be. Bir insanin iizerine
bu kadar gelinmez. Yaziklar olsun sana. Insan sevdigini bu kadar
ezer mi lan! Ne ideal diinyan varmis kardesim. Her seyin namus-
lusunu en iyi sen biliyorsun. El kadar ¢ocuga hot z6t Mozart 6gre-
ten piyano 6gretmeni gibisin. Bi siktir git yeter be. Ne yapsam sa-
lagim ben, ne desem illa yanhs sdyliiyorum. Yaglandin m1 ne oldu,
her gecen giin ifrit gibi bir ey oluyorsun. Elimi ayagimi nereye ko-
yacagimi sasirdim artik. Bir kendi hayatina bak, bir de benim ha-
yatima. Istedigin her seye sahipsin sen, bense agim ag! Her seye
a¢im ben. Orta sinif, gariban sinifindan haberin var mi1 senin?”’
Tekinsiz bir sakinligi vardi Melih’in. Az 6ncekinden daha al-
cak bir sesle, sarhoglugu zapt ederek her s6zciigiin iistiine basa ba-
sakonugmaya galigti. Gelgelelim yiiziindeki limoni ifadeyi bir tiir-
lii diizeltemiyordu. Birkag saniye i¢inde 6fkesinin en dibine alaga-
g1 yuvarlandi. “O garibanin domuzuyum ben.... Sen o domuz hi¢
bogiirmesin, hi¢ toslamasin istiyorsun. Boyle gariban mi olur!
Yanlis anlamigin sen garibanlhig1. Gariban insan bagkasinin kabu-
sunu gorebilen insandir. Sen benim kdbusumu gordiin mii hig?
Bendeki pi¢i gordiin mii, tecaviizii, katliami, kayiplar gordiin mii?
Benim tarihimde diglanma var, ling var, hakaret var. Babamin ezik-
ligi, annemin diinya tiksintisi var. Hayvanin azab: var. Insanligin
felaketi var. Babamdan gordiigiim sefkatin 6denmis bedeli var.
Hangi birinden haberin var senin? Illa anlatmam mi lazim, koku-
sunu almadin mi1? Hangi birini hissedecek kadar yaklagtin bana.
Isin giiciin sadece rezalet ¢tkarmak. Ama adam gibi rezil olmaya
gelince garibanlikla bobiirleniyorsun. Bir rezil ol ya, Allah agkia
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bir rezil ol da géreyim. Sikiyorsa hi¢ kaytarmadan gergekten rezil
ol. S6yle adamakilh rezil ol da saflag biraz. Kigimin kenan gari-
ban! Sendeki garibanlik var ya, yiiziinii yrikayinca hemen akar dos-
tum, hi¢ merak etme. Saglarini kestir, favorilere sekil yap hemen
geger.”

Melih’in topuz gibi inen konugmas bitince masa devrildi. “Se-
nin amina koyarim,” diyerek atild1 Ismail. Cocuksu bir hirsla Me-
lih’in yanagina yapisip etinden et koparircasina hart diye 1sirdi.
Can acisiyla bir ¢iglik yiikseldi iskelede. Ismail Melih’in etine ke-
netlenmisti. Bir eliyle Melih’in sagin yoluyor, &biir eliyle sirtim
tirmaliyordu. Melih ondan kurtulmak igin geriye cekilince birlik-
te sezlongun listiine kapaklandilar. Sezlongun devrilmesiyle iki
adam yere yuvarlandi. Melih yiiziine saplanan diglerin s1zisiyla di-
rilmis, var giiciiyle yumrukluyordu Ismail’i. Coktandir ertelenen
kavga zivanasindan ¢ikmus, onlan hi¢ olmadig: kadar agiz agiza
yiiz yiize getirmisti. Ac1 hinglarim tadiyorlard: birbirlerinin. Der-
ken ansizin beliren iki biiyiik el Ismail’i Melih’in iistiinden gekti
ald1. Turgay hayalet adimlaniyla iskelede bitivermigti. Ismail’in
agzindan Turgay’in gémlegine Melih’in kani bulagti. Boglugu fir-
sat bilen Melih, 6fkeden kudurmus bir halde Ismail’in iistiine at1-
linca Turgay tekrar ayirdi onlar. Kiifiir, lanet, agagilama arasinda
tek s6z etmeden déviigiin ortasinda direngle dikildi. Bir eli Ismail’
in gogsiinde, 6biir eli Melih’in. Gelisigiizel savrulan tekmelere bir
siire dayanabildi yalnizca. Taraflann 6fkesi dinmeyince sonunda
hoyt diye haykirmak zorunda kaldi. “Aklimz: baginiza toplayn,”
dedi sertge, “madem iskeleyi iggal ettiniz, efendi gibi sahip ¢ikin!”

O gece iskeledeki kavgaya Turgay beyden bagka kimse miida-
hale etmedi. K6pek dalagini andiran bu irkiltici sahneye ilismekten
tirktii herkes. Lokantadakiler piir dikkat kulak kesilerek hirlayan
sozciikleri ayirt etmeye galistilar. iclerinden sadece biri, garson
Selguk, bir kap buz getirip Melih’in yiiziine kompres yapmak iste-
diyse de Ismail buna izin vermedi. Beklenmedik bir gekilde, sir-
tindan ¢ikardigs tigortiinii buz kiiplerine sarip hafif¢e arkadaginin
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yiiziine kendi bastirdi. Melih’in suratinin dislenmis bir elmaya
dondiigiinii yeni gérmiig gibi telaslanmigt1. Kuskusuz kalpten bir
merhametti onunkisi. Titrek bir sesle, “Cok aciyor mu?” diye sor-
du. Melih, “O kadar da degil,” diye teskin etti onu. Aralarindaki
cig iligkiyi acik ettikleri i¢in utang i¢indeydiler. Turgay’la garson,
ortada tutkusal bir seyler dondiigiiniin farkindaydi. Bu arada Tur-
gay’in kalenderligi daha da rahatsiz ediyordu Melih’le Ismail’i.

“Sarhos olduk,” dedi Melih.

Ismail “Evet ya, i¢ dokelim dedik bokunu gikardik,” diye arka
cikt1.

Kimsenin onlar1 baristirmasina muhta¢ olmadiklarini agik¢a
ortaya siirdiiler. O zaman “Hadi bana eyvallah,” diyerek uzaklast:
Turgay.

Garson Selguk ise bir yaray: sarar gibi 6zenle yan yatmig seh-
pay1 tekrar yerine koydu. Kiriklari topladi. Ekmek par¢alanni de-
nize att1. Arkadagca, “Abi ben size kahve yapayim,” dedi.

Ismail’le Melih yan yana, mutlak bir reddedisle Selguk’un kay-
gil1 yiiziine baktilar.

Selcuk kendi kendine konusuyordu, “Yapmayayim mi?”
“Yapmayayim.” .... “Peki o zaman.”  “Siz yine iskelede mi ya-
tacaksimz?”  “Iskelede yatacaksimiz.” “Tamam.” “Iyi ge-
celero zaman.”  “Bir sey lazim olursa,”  “seslenin diyecegim
ama saat de ge¢ oldu.” “Eniyisi ben gideyim.”

Selcuk istemeye istemeye iskeleyi terk etmek zorunda kaldi.
Kavgadan cikan iki erkek ise ayni cephede omuz omuza savas-
miscasina bir virgiil gibi aralarinda duran garsonun uzaklagmasini
seyrediyordu. Birbirlerine bakmadan. Birka¢ adim sonra durakla-
d1 garson. Elindeki tabak kiriklarini, atal kagiklar: saydi. Isgiizar-
likla iskeleye geri dondii. Melih’le Ismail’in ¢evresinde dolanarak
yerde bir sey aradi. Cok gegmeden aradig1 seyi buldu. “Iste,” dedi
zevzekge siritarak, yerden aldigi nesneyi gosterdi onlara. “Bigak
burada kalmasin.”
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Esrariler

Selcuk, gece boyunca lokantadaki sofralar toplarken, mutfakta
bulagiklar yikarken, herkes bungalovlara cekildikten sonra yerle-
ri siipiiriirken, agirdan alarak topladig ortiileri camagirhaneye go-
tiiriirken, bahcedeki sulama fiskiyelerini acarken ve suyu bekler-
ken gozii hep iskeledeydi. ismail’le Melih sezlonglarina uzanmus,
kipirtisizdilar. Iskeledeki lambalarin cansiz isiklarindan segebildi-
gikadariylakafalar hareketetmedigine gore artik konugsmuyor ol-
maliydilar. Uyuyup uyuyamadiklarindan emin olamiyordu. Ken-
dini belli etmek icin gereksizce giiriiltii ¢ikarip Melih’le Ismail’in
ilgisini cekmeye caligtiysa da bagaramadi.

Gece yanisindan sonra, mecburen personelin yattigiderme ¢at-
ma kuliibeye gecti Selcuk. Oda karanlikta horluyordu. Sinek ilaci-
nin mayhog kokusuyla agir ten kokusunun birbirine karigtig, ii¢
duvara dayal ii¢ ranzadan sarkan kirli topuklar, sarkik kollar ara-
sina, mayalanmaya baglayan havaya adim atti. Civiye ast1 gémle-
gini, soyunurken az higirdadi. Ayagina takilan ayakkabilan yatak-
larn altina ite ite ilerlemeye ¢alist1. Ranzasina ¢ikmadan 6nce Ali-
kar’in karanliga dikili sivri g6zlerini fark etti sonra.

“Uyumadin mi sen daha,” dedi.

“Uykum kact1,” dedi Alikar.

Selcuk ona dogru egilerek fisildamaya galisti, “Iskeledeki he-
rifler acayip kapist1 gordiin mii?”

“Ne halleri varsa gorsiinler.”
Bir siire karanliga aligarak birbirlerine baktilar. Onlarin nabzi-
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na gore aslinda uzun siire karanlikta bakistilar. Selguk ranzasina
cikmiyordu bir tiirlii, Alikar gozlerini kapatmiyordu. Bekleyis bik-
tirmaya basladi. Selguk iist ranzadaki yastiginin altindan bir paket
cikanip tirnagiyla kirdig1 kubari gosterdi ona. Tatli bir teklif. Ali-
kar galiba giiliimsedi, yatagindan yekinip karanlikta plastik terlik-
lerini aradi.

Melih’le Ismail’in iskelede kan tad: veren bir sessizligin iginde
denize sustugu sira, Selguk’la Alikar ranzalann arasindan sizip at-
let don disan ¢iktilar. Lambalarin aydinlatmadig bucaklarda sa-
dece kendilerinin bildigi ince patikalardan gegctiler. Kedi adimla-

“tiyla mutfak binasinin damina ¢ikan merdiveni tirmandilar. Dam-
gigi su depolannin, uydu antenlerinin arasindan ilerleyerek, 6nce-
den koyduklan yiizii solmus partal minderlere yerlestiler. iskele-
nin diginda, bungolavlarin balkonlarindan sarkan havlular dahil
her seyi gorebiliyorlardi. Selguk kubar ince ince ufaladi, Alikar
tiitiin sard1. Cigaraliktan birkag nefes alincaya kadar pek bir sey
konugmadilar. Derken dilleri sisti ikisinin de, gbzler kaydi. Bagi-
bozuk kelimeler diisiinceden 6nce havaya kansmaya bagladi. On-
ce kelime geliyordu, sonra diisiince. Alikér solundaydi Selguk’un.
Diisiincesinin de solundayd. Biiyiik, ¢ok biiyiik bir diigiince balo-
nuna asiliymis gibi, arada bir gozlerini yukar: dikip oraya diisiin-
ceyi yaziyor, ikizlesen goriintiilerin arasindan bozulan gogii yeni-
den yaratmaya ¢alistyordu.

“Insan yanindan hig
ayrilmadig birini nasil 6yle
1sirir, aklim almiyor.”

Alikar iifledi dumana.

“Insanoglu iste. En kiigiik
farki isiriyor. Allah’in
giiciine gitmesin,
yaradilisimiz bdyle. Bize

87



“Vay be Alikar, kafam kangt1
oglum. Aslinda hosuma gitti
biliyor musun...”

“Bilmem, hosuma gitti iste.
O herifin suratin1 6yle goriince
iistiimden yiik kalkt1.”

“Yok canim, tersine... kibar biri.

Nasil desem... onu dyle
yamulmus goriince i¢im
rahatlad1.”

“Hi¢ acimadim... dyle de
degil.”

“Bence kesin o kadin yapiyor.”
“Hani memelerini gezdiren

kadin var ya, ¢ok dik yiiriiyen...
Eda.”

“Muzaffer abiyi diyorsun?”
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benzemeyen pargay1 goriince
koparmak istiyoruz.”

“Hangisi... 1sirmak mu,
isirilmak mi1?”

“Niye, uyuz mu oldun
adama?”

“Aciyinca yani?”

“Arkadag bu motele her kim
igiyorsa, herkes onun
yiiziinden kafay1 yedi.”

“Hangisi?”

“Sanmam. Benim de
aklimdan agg1 gecti ama
giinahim almayayim.”



“Ters adam, ne yapacagi
belli olmaz.”

“Yok lan horul horul uyuyor

herif gérmedin mi? Ben bugiin

o Eda’y1 duydum biraz.

Kulaklarimainanamadim.

Manyak kan konusurken

elinden her seyini aliyor

adamin. Kesin o yapiyor bence.

Milleti birbirine diigiirmek i¢in.

Gozleri de bi acayip.”
“Herkesin gozii acayiptir.”

“Onunki bagka. Ayakta

kalamazsin o kadinin yaninda.

Oyle seyler s6yliiyor ki yerin

dibine girersin.”
“Kadinlan pek bilmem,
anami bile bilmem, en ¢ok
babamu bilirim.”

“Kadinin gozii var ya gozil,

kendinden ¢ok g6zii konusuyor.

Simsekler ¢akiyor.”
“Babam imam olmami
isterdi. Islam 4limi olayim,
taliplerim olsun, biitiin kdy
elimi etegimi Opsiin...”

“Simdi bu g6z var ya...

bize ait degil Alikdr. Yani biz

goziin icinde degiliz.

Disindayiz.”
“Alt1 yasimda Fatiha’y1
Arapc¢adan okudugumda
babam ellerini agip yaradana
stikretmigti. Goziimiin

89



“Bizim gozlerimizi kadinlar
yonetiyor. Hepimizin gozii
onlarin elinde. Ben ne
gordiigiimii bir kadin bana
bakinca seyediyorum.
Gordiigiim her halti1 kadinlar
Ogretiyor. Nefret ediyorum lan
kadinlardan. Hakkaten.”

“Bir de nedense kadinlar
ellerini ¢ok oynatarak
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oniinden gitmiyor. Ben o
zaman hissettim. Allah
affetsin, bu siikiir bir giin
doniip dolasacak, affedersin
benim bir tarafima girecek.”

“Babarmn Karasu sazliklarina
kus avlamaya gider, ben evde
Kuran okurdum. O keklikle
doner, ben peygamberimizin
hayatin1 hatmederdim. O
Siiphan dagina gider, ben les
gibi ayak kokan odalarda
peygamberimizin veda
hutbesini dinlerdim. Hocanin
disleri yoktu. Peltek peltek
eblegannizami
kelamiillahilmiilki’l azizi
derken bana giilme gelirdi.
Dayak yerdim. Ama ¢ok
severdim hocamy, biliyor
musun. Allah rahmet eylesin.
Somurtmasini severdim.
Parmagim sikan yiiziigii
dondiirmesini severdim.”



konusuyor. Bazilan bizim

Ferhan Hanim gibi arkada

birlestiriyorlar. Cok korkun¢

oluyorlar, cidden. Benim annem

mesela hi¢birini yapmaz.

Konugurken ellerini etegine

siler. Cok basit.”
“Himmm anam ne yapardi
acaba? Elini yanagina koyar,
iki parmagiyla dudagim
kapatirdi. Kapatmaz miydi?
Babam dagdan kegiyle
doénerdi, ben mevlidi
ezberlemis olurdum. En ¢ok
da Cebrail’in atla
konugmasini severim.”

“O Eda’ysa agik sagcik

konuguyor. Kiifiirlii degil de

acik sacik. Sen erkek olarak

bosa diigiiyorsun.”
“Bosluk diye bir sey yokmus,
biliyor musun Selguk?
Doluymus bosluk. Boslugun
icinde kipragan maddeler
varmig. Uzayda.”

“Suursuz bir kadin bence. Agzina

geleni soyliiyor, hi¢ cekinmeden.

Kahkaha atinca kiigiik dili

goriiniiyor. Isiracak gibi... Kegi

eti de ne agirolurlan.”
“Bir kere babam 6lii bir
ayiyla dondii. Sirtinda...
devirdigi... disi hayvan...
nasil giizel, nasil heybetli
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anlatamam. Oliisii bile bir
sey soyliiyordu, amane
sOyledi anlayamadim. O
ay1y1 vurduktan sonra babam
namazi birakti. Cumalara
gitmeye baslad1 sadece. Ben
o zaman hafiz olmustum.”

“Alikar senin yiiziinden giinaha

girdim, hafiz ot iger mi lan?”

Birbirlerini pataklayarak kis kis giilmeye basladilar. Ses ¢ika-
ramadiklar i¢in kahkahalan karinlarinda patliyordu. Sebepli se-
bepsiz her seye giiliiyorlardi. Sirt iistii biraktilar kendilerini. Bir-
birlerine bakmadan. Artik goge dogru konusuyorlardi.

“Hafizken de kafa
dumanliydi zaten.”
“Oglum Alikar boylesi dahaiyi,
insan kendi kafasina alisamiyor.
Gergekten bak. Hepimizin

kafas: tesadiif.”
“Bence tek tek segiyorlar
kafamizi. Yiirege uygun
kafayi takiyorlar. Nasibimize
diisen neyse o kadar
hissedebiliyoruz.”

“O zaman bana yanls kafa

takmislar. Ben mesela Eda’nin
gobegindeki deligi goriince
kalbim kit kiit atiyor, ama
bingildagim agriyor. Onun
gobek deligi kilit, benimki
diigiim. Yarabbim benimki
niye diigiimlii kardesim!”
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“Ben de kilitliyim Selguk.
Mutsuzluk ¢ok kotii kilitliyor
adami. Miisliiman
mutsuzlugu diye bir sey var
biliyor musun? Kafanin
icindeki diinyayla digindaki
diinya birbirine uymuyor.
Eskiden s6yleydi boyleydi,
peygamber efendimiz bdyle
yapardi... Resmen ¢olii
ozlerdi babam. Hayatinda bir
kere bile ¢61 gérmemis, ¢olii
hayal ederdi. Kendi hayatina
bakmaz sahabelerin hayatin
yasamak isterdi. Hani
kerpeteni bulmaya iisenince
dislerinle sokmeye kalkarsin
ya, 8yle diisiin. Ceki¢ varken
tasla ¢ivi cakmak gibi. Tlk
kaynaga dénerdi hep. Oz 6z
0z. Bir kere de, sey sey sey
de be adam. Yok! Ben de
babamin pesinden gittim.
Boynumkildan ince... Yirmi
besime kadar higbir geye sey
demedim. Sey diyenlerde,
baskalarinin buldugu
seylerin delilini arar kitapta.
Hayatinda bir kere bile
radyonun nasil ¢aligtigini
merak etmemig adam, tutar
Kuran’da ses dalgalarinin
delilini arar. Kuran zaten
sOylemisti der sonra. Haa



“Sen sey deyince benim aklima

Edageliyorsadece. Amaicat
edemiyorum kariy1.”
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evet sdylemisti! O yiizden
icat etmek aklimiza gelmedi.
Mesele ne biliyor musun,
Allah yetmiyor Miisliimana.
Hala Kuran’da mucize
ariyor.”

“Diinya diyorum Selguk,
diinya. Ben diinyaya hi¢
dokunmadim.
Kurcalamadim. Dagitmadim.
Tane tane ayirmadim.
Masum kalmak igin...
Masum olunca mazlum
oluyorsun. Mazlum
hissedersen masum oldugunu
biliyorsun. Benim babam
sadece masumiyeti bilirdi.
Durmadan dertlenirdi, Allah
uzun Omiir versin. Haghlar
bizi mahvetti, Amerika
bombaladi, Gazze’yi istila
ettiler, Afganistan’
mabhvettiler diye. Ama disi
ay1y1 avladiktan sonra
babama bir haller oldu.
Sustu. iki giinde bir orug
tutmaya bagladi 6nce.
Diigiin... bir giin ag, bir giin
yan a¢. Eridi gitti. Bir sey de
soramiyorsun. Babaya bir sey
sorulmaz ki. Soru soracaksan



“Higbir sey bugiin duyduklarim
kadar acayip olamaz. O kadin
yiiziinden sabahtan beri belden
agagimi hissetmiyorum yemin
ederim.”

“Soylesene oglum, laf1
dolanduma.”
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goziine bakacaksin. Benim
g6z hep yerde. Kederliydi
babam. Hani felg iner ya,
dyle diisiin. Igine keder kagt1.
Gergi erenlere de karigmis
olabilir. Emin degilim. Sonra
cok acayip isler yapmaya
baglad1.”

“Babam odun kiitiiklerini
oymaya bagladi. Ne sekil
cikt1 bil bakalim. Diisiin ki
bizim evde sadece ¢ergeveli
ayetler olur. Bir de biiyiik
dedemin fotograf1. Onu da
namaz kilarken orterler.”

“Bir kiitiik geyik oldu, bir
kiitiik oglak, obiirii ay1
kafasi. Ovaladi, zzmparaladi,
diikkanin duvarlarina asti.
Gorsen hepsi canli gibi. Bir
iki tanesi gatlay1p regine
sizdirinca daha da
canlandilar. O hayvanlar
6lmeden bir sey dediler sanki
babama. Hacca gidip gelmig
diigiin, iki lafin birinde Allah
derdi. Allah demeyi birakt1.”



“Benim Oyle bir yetenegim

olsa, gobek deligi olmayan

kadin yapardim. Ciinkii bendeki

gobek de onunmus gibi oluyor.

O delikten igeri girersem

kafarnin igine ulagabilirim.

Siyirdim m1 acaba lan, bunun

i¢ine bir sey katrmiglar.”
“Ben megerse, inancimin
kargisina babami dikmigim
inzibat gibi.”

Burada sesi hafiften titredi Alikar’in.
“Dinimin sahibiymis babam.
Ona bir sey olunca bana da

oldu.”

Alikar uzandig: yerden kalkip, Selguk’u diirttii.
Sonra hemen baginin iki yanina ellerini koydu.

“Ne goriiyorsun Selguk,
sOyle kardesim.”
“Ne mi goriiyorum?”
“Evet bana bakinca ne
goriiyorsun?”’
“Ellerini kulaklarina
koydugunu goriiyorum.”
“O kadar m1?”
“Bagkane gorecegim haci,
intermetteki alfanumerik sifre
gibisin lan!”
“Goéremedin mi?”’
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“Bir bok gbrmiiyorum abicim,
maymun gibi bakiyorsun iste.”

“Kafami paranteze aldim.
Anladin m1? Babam benden
cekilince kafamin digina bir
parantez yerlesti.”

Selguk birkag saniye sagkin sagkin Alikar’a bakt1. Parantezi iyi
gorebilmek i¢in gozlerini kist1 hatta. Bir siire sonra geceyi yirtar-
casina kahkahalar atmaya basladi. Alikér’a da bulast: kahkaha. El-
lerini agizlarina bastirarak tepine tepine giilmeye bagladilar. Sar-
hostular. Esrariydiler. Teselliden vazgegen birer garibandilar. Kah-
kaha yiiziinden gozlerinden yaglar bogsalmaya bagladi. Alikar bir
yandan gozlerini siliyor, bir yandan yirtik bir sesle konugmaya ¢a-

hstyordu.

“Gordiim gordiim, Allah
tependen baksin. Cok komik
lan!”

“Ben de istiyorum, kendi
kendine mi geliyor, yoksa ben
mi bulup takacagim?”
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“Parantezi gordiin mii?”

“Boyle iki yana parantez
takinca her geyi kafanin igine
sokabiliyorsun, valla bak.”

“Selguk... dur kardesim bir
sey anlatiyoruz... Benim
kiitiiphane yerle bir oldu
parantez gelince. Attim
biitiin kitaplar1 diyorum,
anladin m1? Hepsini ¢ope
attim. Once hadisler gitti,
sonra ilmihaller. Allah giinah



yazmasin kabak gibi kaldim
ortada.”

Ansizin duruldu Alikér. Soluk soluga dalgalaniyordu konusur-

ken. Sinirleri altiist olmugtu.

“Sonra ne oldu peki?”

“O ne be?”

“Ha iyi, o kadar da
sapitmamigin.”

“Carpilma falan yok di mi?”

“Lan oglum, inang¢h insanin bir

tane ismi var, o da miimin.
Inangsiz olunca riitbe diisiiyor,
bune ya?”’

“Ama ¢ok acid1 kardesim,
nasil acid1 anlatamam.
Konusacak bir Allah’in kulu
yok. Insam1 gegtim,
hayvanlarin arasinda bile
yalniz kaldim.”

“Once fasik oldum sonra
tagut...”

“Once yoldan giktim yani.
Allah’in koydugu kurallar
disinda kural koyanaysa
tagutdeniyor. Tespih cekmek
yerine nar ayikliyorsun, yle
diisiin.”

“Ama sonra miigrik oldum.
Bunu da bilmezsin sen.
Allah’a ortak kosarsan ¢ok
fena giinaha giriyorsun.”

“Sence?”



“Hazreti Muhammed demen
gerekmiyor mu?

“Ben listiime diiseni
sOyleyeyim de.”

“Herkes riiya goriir. Ben mesela
Eda’nin gobek deligini rilyamda

gormiistiim... Ingallah riiyamda

gormiigiimdiir.”

“Yerine ne koymugslar peki?”
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“Kademe kademe
diisiiyorsun iste. ilmihal
diistii, hadisler diistii, geriye
mantik, fikih bir de filozoflar
kaldi... ondan sonra
Muhammed’i diigiindiim.”

“Ot igince her seyi
diyebilirsin. Oksiiz
Muhammed diyebilirsin,
garib Muhammed
diyebilirsin, dost, sevgili,
kardas... esrarhiyken hepsini
sOyleyebilirsin.”

“Bak simdi, peygamber bir
rilya gérmiis vahiyden 6nce.
Yok yok ¢ocukken galiba.
Neyse... sen riiya goriiyorsun
degil mi?”

“Riiyasinda i¢ tane yagh
adam goérmiis Muhammed,
gogsiini yarip kalbini
cikarmiglar.”

“Cebrail gelmig kitap
koymus.”



“Boslukta kipragan maddeler
diyosun yani.”

“Herkes kafir... Eda kifirin teki
mesela.”
“Abicim kadin milleti isyan

ederse topumuz giinahkanz
zaten.”

“Boyle deyince kafir mi
olunuyor?”

“Hadi lan, bir tane daha m1
var?”’

“Iyi bari yirtmigsin.”
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“Harfler... Ben igte bunu
diigtiniince kafir oldum.”

“QOyle deme oglum, giinah.”

“Kuran’i kalbinden s6yledi
Muhammed. Zaten oku
demek ne demek. Soyle
demek. Siir okur gibi oku,
tiirkii soyler gibi soyle...
anladin m1?”

“Daha kotiisii oluyor.”

“Miirted oluyorsun o zaman.
Seriat devletinde yasasak
benim kafa gitmigti.”

“Ama benim babam hala
Miisliiman. Tas ne kadar
tagsa, su gok ne kadar gokse,
babam da o kadar
Miisliiman. O kendine bir
y6n buldu anladin mi1?
Avladig1 hayvana kendinden
sekil verdi. Zat-1 muhterem
oldu. Ama ben... cok



“Alikar abartmasana lan.
Hangimiz ortada kalmadik
ki...”

“Mutlu mu peki?”

Alikér yutkunarak denize bakti.

degistiriyordu kelimeler.

“Odunla déver herhalde.”
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afedersin bok gibi kaldim
ortada. Ne hafizim, ne imam,
ne de dlim...”

“Babamin hayvanlari...
higbirinin gozii yok.
Gozevini oymus i¢ini bog
birakmus... Bak bak bak...
kendi go6ziiyle o hayvanin
icinden kendine bakiyor.
Allah’la arasindaki perdeyi
kaldirdi att1 kurban
oldugum.”

Agladig1 icin girtlaginda ses

“Tutkulu artik. Mutlu
olmasina gerek kalmadi.
Ama ben dénsem babama
desem ki, babacigim bizim
peygamberimiz aslinda bir
sair. Diinyanin en s6hretli
sairi desem...”

“Oyiizden kagtim ya. Her
seyimi biraktim. Babami,
dinimi, biitiin kitaplarimu...
Biliyorum Selguk. Adim gibi



“Bir daha senin gibi bir zindikla

ot cekersem Allah belami
versin.”

“Alikér aglamiyorsun di mi?”
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eminim. Peygamber 6yle bir
siir yazdi ki, sairligi de ast1.
Ama kokiinde siir var
Kuran’in. Kanun olmasi i¢in
kelimelerin siirden kopmasi
lazim. Bir gair devrim
yapamaz giizel kardesim,
devrim i¢in ya peygamber
olacaksin ya da savas¢l. Ya
daigte her ikisi birden.”

“Ne diyor Suara siiresinde.
Seytanin kime tebelleg
oldugunu sdyleyeyim sana,
diyor. Doneklere, iftiracilara
iner, diyor. Peki ya sairlere
kim uyar. Benim gibi
esrariler... Gormez misin
onlar ki her vadide tutkun,
saskin dolagirlar ve onlar
yapmayacaklari seyi
soyleyip dururlar”

“Peygamberden
kugkulaninca diyorlar ki,
sa¢ma sapan riiyalar bunlar.
Belki de uydurdugu yalandir,
belki de sairdir o, diyorlar
Enbiya’da. Sikiyorsa bir
mucize gostersin, falan
diyorlar. Bagka ayette biz ona
ogiit verdik, siir vermedik



“Sen siir yazsana Alikar. Dalga
gecmiyorum oglum, ciddiyim.
Agzin laf yapiyor. Harcama
kendini.”

“Yok artik! Pig ettin lan su
cigarayi... Tiiylerim diken
diken oldu anasini satayim.”
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diyor Allah. Bagka yerde, bir
mecnun yiiziinden mi
ilahlanmu terk edecegim,
diyor kafirler. Peygamberi
sairlikle su¢luyorlar. Ne
garip di mi? Sairsen hakikati
sOyleyemezmisin gibi.
Sairlik kiilfet peygamber
i¢in. Kambur. Siir mecnunlar
icin ¢iinkii.”

“O zaman mevta olurum.
Peygamber riilyama girer
kurban eder beni. Kalbimi
birakir kellemi alir.”

“Diigiiniince benim de
yiiregim agzima geliyor.
Diisiinen yerlerimi kesip
atmak istiyorum: Asla bir
sair olarak ¢ikamam
peygamberin kargisina. Bak
ben sana bir sey sdyleyeyim,
peygamber yasarken
suikastla 6ldiiriilen
insanlarin hepsi sair. Bagka
ilahlara inananlar...
Peygamberi hicveden sairler



savag meydanlarinda degil
evlerinde 6ldiiriiliiyor.”

“Dogru mu peki? Belki de

iftiradir.”
“Iftiray1 atanlar fslam
diismanlan degil ki.
Ballandira ballandira

ilahiyat¢1 hocalar yaziyor
gastelerde. Koca profesor,
yazarken su kadarcik igi
sizlamiyor. Oviiniiyor
bununla. Zaten 6lenlerin
hepsi Yahudiydi, diyor.
Kuran siirden koparken
miirekkep yalamig hocalar da
bos durmayip peygamberi
sairden kopariyorlar. Isin ash
kardesim, her sair biraz
eseriklidir, sarhostur.
Hepsinin vardir bir Cebrail’i.
Muhammed kendi Cebrail’ini
savundu. Melegi herkesin
magarasindan ¢ikarip
Kuran’a koydu. Simdi sen
diyorsun ki siir yaz... Ben bu
derdi hangi Cebrail’e
anlatayim giizel kardesim?”

“Vazgectim zaten, sakin yazma.

Ahrette yanima geleyim deme,

tanimam.”

Alikar bagim geriye atip gozlerini kapatti. Gozyaglar ¢enesin-
den boynuna siiziiliiyordu. ileri geri sallana sallana birakti ken-
dini.
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“Alikar, ni¢in iiziiliiyorsun
oglum. Muhammed sair bir
peygamberdir de, sen de kurtul
ben de kurtulayim. Gece gece
i¢im sigti be!”

“Lan oglum... giiciin
yetmiyorsa ne demeye
diisiiniiyorsun o zaman?
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“Bizriiyaliy1z Selguk.
Dogustan riiyali. O yiizden
hi¢bir zaman tam olarak
insan olamayacag1z.
Riiyalarimiz1 hep eksik
hatirlayacagiz, hep yarim
kalacagiz. Allah’1 kimseye
anlatamayacagiz. Hayatta
tantdigim ilk yabanci
babamdi, sonra peygamber...
Yemin billah ¢ok sevdim ben
onu. Ama bu dilim yok mu
ah dilim benim. ilk yabanci
lisanim, kendi dilim. Kémiir
gozlii, uzun boylu Cebrailim.
Elif diyorum sakil duruyor.
Fiil kuruyorum yakismiyor.
Soze dokiiliince her sey
biiyiilii oluyor. Ama seylerin
kokiine inince ne var ne yok
oliiyor. Ben daha kime
sOyleyeyim Selguk... kime
teslim edeyim babami?

“Olmaz, o zaman Allah’in
kelami diiser. Allah kitap
indirmemig olur.”



Baksana millet kahvede okey
cevirdigi elemandan s6z eder
gibi Allah yerine sevap sayip
giinah yaziyor. Rahat rahat
takihiyorlar iste, sen niye
kaginiyorsun.”

Alikar bumunu ¢ekip elinin tersiyle yiiziinii sildi. Hayatinda
hi¢ olmadig1 kadar ayikti. Cenesi titremiyordu artik. Kizarmig géz-
lerle dik dik bakt1 Selguk’a.

“Clinkii Allah dahada
biiyiidii. Kitap sezgi oldu,
peygamber fani... her yere
Allah doldu. O dedigin
insanlar, onlar kim ki Allah
var diyorlar. Bak benim
babama, yalmzca kendi
bildigini susuyor. Elleriyle
susuyor miibarek. Ama en
biiyiik yalancilar, azili
katiller, hasisler, kinciler...
agizlarim doldura doldura
Allah tektir diyorlar. Allah
nedir biliyor musun Selguk?
Bizim g6ziimiizde olan her
seydir. Olandir. Olanlardir.
Su denizdeki tuzun oranidir.
Aha bu damin harcindaki
suyun miktaridir. Giinesin
patlamasidir. Incili kefalin
ugma adnidir. Emir almadan
olandur. ftaat etmeden
olandir. Kismettir. S6ylenen
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“O halde... benim gébek
deligim... aslinda diigiimlii
degil. Bunu demek istiyorsun
di mi Alikar?”
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Kuran'dir. Kendiliginden
olan her seyin olmasidir.
Olandadir Allah. Agacin
kagit olmasidir, kumun cam
olmasidir. Olmayani
okuyabiliyor muyuz, hayr!
Peki biz kim oluyoruz da onu
olmayanda tarif ediyoruz?
Allah g6ziimiiziin 6niinde
kimildayan candir!
Miikemmel bir tesadiiftiir.”

“Onu demek istiyorum giizel
kardegim. Tam da onu
sOylilyorum sana.”



Miinasebetsiz usta

Sabaha kars, biitiin yiizeyleri terleten alacali bir gogiin altinda ne-
redeyse ezilmek iizereydi Melih. Soluk alamiyordu. Capak bagla-
mis gozlerini agmaya ¢alistiysa da cabucak vazgecti. Uyanirsa sag
yanagindaki yangili siskinlik de uyanacak, parmak uglarindan sag
diplerine kadar gdvdesini ele gegiren zonklamaya eksimis bir zi-
hinle teslim olacakti. Diigiinmek istemiyor olmaliydi. Ismail’le
arasindaki kiyasiya ¢ekigmenin kokeninde yikici bir tutku olup ol-
madigim bilmek, asla iyilesmeyecek olan bu netameli iliskiyi
O6miirboyu yara gibi tagiyip ta§1yamayacag1m sezmek bile istemi-
yordu. Nefesini hissetti Ismail’in. Igine batan kalga kemiklerinden
daha yakin hissetti. Az sonra bir fermuar sesi duydu. Ardindan,
sahte bir oksiiriik. Gozlerini giig bela agabildi. inlememek i¢in di-
reniyordu.

Ismail, safak vaktine gére katlanilmaz 6lgiide canliydi. Duda-
ginin kenanna deger degmez cilizlasiyordu igiklar. Yiiziindeki
giiclii ifade, bikkinlik veren dalgaseslerini, iskele tahtalarina sinen
iyot kokusunu, yalnizca orada degil, diinyanin biitiin iskelelerinde
kalici izler haline getiriyordu. Bu zaman dilimi hi¢ gegmeyecekti.
Hig bitmeyecek, anilar her iskelede aym dis izleriyle ddvmelene-
cekti. Az da olsamahcubiyeticermeyen bu istahl1 yiiz, yeniden ya-
ratmak iizere marazi bir sevecenlikle bakiyordu yaraya. Iyilestir-
mek, sadece ayrintiydi.

Ismail, Melih uyurken sessizce uzaklasmig, odadan getirdigi
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bir sige su ve ilag ¢antasiyla geri donmiistii. Mahir bir hemsire tav-
rniyla Melih’in bagim destekleyerek su icirdi. Gozleri balkiyordu
bunu yaparken. igneleyici sefkatiyle giiliimsiiyordu da. Yaranin
gercek sahibiydi. Kendiyle oynagir gibi dokunuyordu yaraya. Bii-
tiin s1z1lan etinden gegcirip yeniden Meli ’e akitiyordu.

Suyu igirdikten sonra ila¢ ¢antasindan antiseptik merhem ¢1-
kardi. Kadins bir igsveyle Melih’in kan oturmus yanagina siirdii.
Yanm agizla “Merak etme iz kalmaz.” dedi. Buyurur gibi s6yledi.
Yaray1 mi, yoksa Melih’i mi muhatap aldig: pek acik degildi. Za-
man zaman aciyla 6zdeslik kurarak ufluyor, zaman zaman kargi-
sindaki yaramazlik yapmig da kendine zarar vermis gibi sitemle
kas catiyor, derken biitiin bu sozsiiz s6ylesiyi bir kenara birakip
donuk bir ifadeyle yaraya odaklaniyordu. Meli direnmiyordu ona,
emaneti geri teslim ederek doniiyordu yanagini. Giivenmek ya da
giivenmemekten &te, bu tedbirsiz yakinlig1 dibine kadar yagamak-
la ilgili fazladan bir yiireklilikti onunki. Cani acisa da gikim ¢ikar-
madan Ismail’in torensel davramiglarini tenine yaziyordu.

“Sen simdi bunu 6miir boyu unutmazsin,” dedi Ismail, acik ya-
ralarda kullanilan bagka bir merhem siirerken.

Melih yanit vermedi.

“Biitiin i lallerimi hatirlgr, sana titizlendigim giinleri unutur-
sun. Seni tersjedigim anlari hatirlar, etrafa sagtigin diigiinceleri ge-
celer boyu dinledigimi unutursun. Ozensiz s6zlerimi harfi harfine
hatirlar, attigimiz kahkahalar1 unutursun. itip kakmalarimi hatirlar,
saginin teline kiyamadigim anlan unutursun. Kiralik kasa gibisin
be Melih. Degersiz hisseler topluyorsun. Onlarla zengin oluyor-
sun sen.”

Ismail’in yaraya yaptig1 muamele epey siirdii. Yiizii bitirince
sinekkovan viicut spreyini ¢ikarip Melih’in bacaklarina, kollarina
stkmaya koyuldu. Sekerli bir koku yiikseldi.

“Ben boyleyim arkadas. Boyleyim, buyum, bu kadarim. Kusu-
ra bakma, elimden bir sey gelmiyor. Benim i¢in ne hayal ettiysen,
etme. Seni kandirmadim ki hem, kendimi kandirdim. Kimseyi ap-
tal yerine koymadim. Otomatikman 6yle oldu. Giiciim yetse hesap
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sorarim zaten, sana n’oluyor? Niye yani niye, kendimle arama gi-
riyorsun!”

Spreyi sehpanin iistiine koyup Melih’in kargisina gecti. Bagim
yana egerek kargisindaki morank surata aciyla giiliimsedi. Safak
vaktinin kizil fonunda iirkiitiicii gériiniiyordu. O an ne ger¢ekten
dosttu, ne de diisman.

“Benimdiigiincem agzimda Melih. Bunu anlamak ¢ok mu zor?
Agzimin dedigini kamim demiyor, elim ayagim bilmiyor. Soyle-
diklerimi bedenim hatirlamiyor. Sen hatirlatinca da kendimi VHS
kasetten seyreder gibi oluyorum. Durum bu kadar basit. Su senin
kamyon fan gibi gozlerin var ya, her ne kaydediyorsa bende kayith
degil.”

Melih’in ayagim kaldirip g6gsiine dayadi. Kavaldan uyluga
dogru masaj yaparak sinek ilacinin degmedigi tek goze birakmi-
yordu.

“Ben benzemek istedim. Birak benzemeyi kendimi nasil ken-
dim yapanm, onu da halledemedim. Niye inat edip yoruyorsun
kendini? Bos ver, birak daginik kalayim, sana ne. Bizi aldin koy-
dun bu iskeleye, her sey s1p diye degissin istiyorsun. Aradan yirmi
y1l gecti, inatla beni tamir etmeye ¢alisiyorsun. Ben senin oyunca-
gin miyim? Yoksa bagka bir sey mi var? Hi? Cevap versene. Ben-
de sana ait bir gey mi var, onu mu kurtarmaya ¢aligtyorsun? Cikar-
sana su tigortiinii bakim.”

Melih, Ismail’in yardimiyla yiiziindeki ilaca degdirmeden iis-
tiinii ¢ikardi. Uysalca gogsiinii agt1 ona.

“Bir keresinde demistin ki, bak bunu iyi hatirliyyorum, siirekli
bagkalarim tarif ederek kendini anlatan insanlar, aradaki farka ta-
hammiil edemezler. Tam da s6yledigin gibi. Analizlerle, tespitler-
le didikleme beni. Daglan asip ¢6llerden gecmene gerek yok. Di-
rek git, ilk kavgaktan sola don, orada Melih diye bir tabela gore-
ceksin, devam et, kurtul benden.”

Ismail, giines koruyucu kremi Melih’in gégsiine cork diye bo-
ca ederek omuzlardan kollara, karindan kasiklara dogru sivamaya
bagladi. Melih’e dokunmaya bagka bir icerik yiikliiyor, sefkati
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6desmeye cevirerek dokunusu saptirtyordu.

“Gegen sene bana bir hikdyeden s6z etmistin. Borges 'in miydi
neydi? Hani hiikiimdarin biri varmis, bire bir 6l¢ekte kendi sehri-
nin haritasimi yaptirmaya kalkmis. Her ayrintinin sokusturuldugu
hantal bir harita. Harita olugsmaya baslayinca hakikat simiilasyon-
la kaplanmuis. Sen igte bdyle bir harita ¢iziyorsun. Her giin bire bir
olcegini cikartyorsun aramizdaki seyin. Iyi halt ediyorsun. Ancak
bir hiikiimdar kalkisir boyle ise. Bu abuk sabuk kudreti kimden al-
diysan, hemen git geri ver. Donsene, sirtina da siireyim.”

Melih, kollarindan gii¢ alarak yiiz iistii dondii. Yiizii sezlong
minderine degmesin diye Ismail Melih’in alninin altina katlanmig
bir havlu koydu.

“Sen yapabilirsin. En biiyii menyetm dagilip tekrar sekil al-
mak. Biitiin dertlerini son kyllanma tarihini doldurmadan tiiketi-
yorsun. Ateste erisen, bagka sekil alirsin. Kendini kullanma kila-
vuzun var senin. Daha ne istiyorsun? Al tepe tepe ¢alistir, bozu-
lunca sker yenisini yaparsin. Ama ben bildigin lastik top gibi bi
seyim. Duvardan seker yere diigerim, suya atlar yiizeye ¢ikanmn.
Her yere ziplar, aym bigim geri donerim. Sen simdi bu topu alip
ucan balon falan yapmaya kalkiyorsun. Hayatta en illet oldugun
sey, tekraretmek. Eh niye beni tekrarlayip duruyorsun canimin igi!
Yoksa bende sana ait bir sey mi var? H1?”

Giines kremini tekrar alip Melih’in bacaklarininin arkasina
boydan boya sikt1.

“Aslinda biliyorum ne oldugunu. Sen var ya sen, ¢cok adisin bi-
liyor musun? Yaninda kendinden diisgiik buldugun biri olsun isti-
yorsun hep. I¢in icin kiigiimsedigin biri lazim sana. O yiizden terk
etmedin. Hayatta ne yapmayacagini, ne yapmaman gerektigini is-
pat edecek sefil birini usta olarak sectin kendine. Ancak boyle 68-
renebiliyorsun. Kotii hikdyeden iyi hikayeyi buluyorsun. Kotii ka-
derden talihi 6greniyorsun. Saygisizliktan sayginligi inga ediyor-
sun. Kan emmek i¢in eblehleri secen soylu vampirler gibisin. Ya-
lan m1?”

Canini yakarak ovaliyordu Melih’i.
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“Ben boka battik¢a sen hi¢ kirlenmeden hayati 6greniyorsun.
Benim salakliklanmdan ders ¢ikaran o pek gorgiilii, cok janti,
aman da aman ne kuul, nasil da ¢elebi yiiksek makamin benim
omuzlarimda yiikseldi. Ciiriiklerin arasindan segtigin erdemlerin
hamali1 da ben oluyorum tabii. Kalksana tisortiinii giydiricem.”

Melih, umutsuzlukla déndii. Iskele lambasindan siiziilen 1151
agirlik olarak hissediyordu. Ismail susmuyordu.

“Bir sey daha var... Ben nereden geldim biliyor musun Melih?
Kimsenin beni tarif etmedigi bir yerden geldim. Tek bir sifat ver-
mediler bana. Adimi koydular, sonra attilar bir tarafa. Ismail bunu
iyi yapar, Ismail olsa s6yle der, diyen olmadi. Benimle ilgili hayal
kuran kimse olmadi. Azicik ya azicik 6zenselerdi, salak gibi onla-
rin hortlaklanyla yagamak zorunda kalmazdim. Héla o hortlaklar
sevsin istiyorum beni. Onlara sirtimi donebilseydim, biitiin varli-
gimla katilirdim sana. Igreng bir eziklikle tutunmazdim! Sasirdin
di mi. Her sabah alacakli uyaniyorum ben. Ne hak ettigimi bilme-
den hakkim olmayan her geyi istiyorum. Sen bunu nereden bile-
ceksin? Insanin kendine duydugu 6fke var ya hayattayken giiriitii-
yor oglum! Nefes alabilmek icin her sey o dfkeye benzesin isti-
yorsun. O 6fke kadar berbat, o 6fke kadar les, o 6fke kadar yikici
olmak istiyorsun. Seni dogurdular, beni diinyaya tiikiirdiiler. Her
boka kafan basityor madem, bu kadar biiyiik farki niye géremiyor-
sun!”

Sakagindaki damar belirginlesti. Soyledikleri yiiziinden kendi
kendini biiyiiliiyordu. Sigkin tavirlarla ¢antadan bir sapka ¢ikanp,
yeni bir kelleyi yerine takar gibi dikkatle Melih’in basina gegirdi.
Terlikleri diizgiince sezlongun yanina koydu. Giines yiikseldigin-
de rahatsiz olmasin diye isgiizarlikla semsiyeyi act1.

“Beni kabul et,” dedi algak sesle. “Sayende diinyanin en mii-
nasebetsiz ustasi oldum. Iliklerime kadar her seyimi verdim, 6gre-
tecek bir sey kalmadi. Al tepe tepe kullan. Bagin sikisirsa beni
anarsin.”

Kendi havlularini, telefonunu, yapraklan kabarmg kitabim ge-
lisigiizel ¢antasina tikti. Antiseptik kremi, merhemi, sinekkovani,
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giines kremini siiriilme sirasina gére yan yana sehpaya dizdi. Bir
de agri kesici haplardan birakti. Iskeleden ayrilmadan 6nce son
kez bakt1 Melih’e.

“Ah be Melih,” dedi... “Hadi ben ¢ig kaldim, sense hazmede-
medin. Madem 6yle neden bekledin lan bu kadar? Hi? illa kendi-
ni 1sirtman m1 lazimdi?”
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Fail ve yazar

Ismail sabahin koriinde esyasim toplayip Mavi Kumru Moteli’ni
terk ettikten yaklagik iki saat sonra, Selguk, tiklim tikis riiyalann
arasinda agriyan bagini ovalayarak ranzasinda agti gozlerini. Uyan-
mak iizere olan personelin yatak higirtilar, giin 15181yla eszamanl
cogaliyordu. Selguk, bir siire yaprak yaprak kabaran tavan boyasi-
nin tesadiifi desenlerini inceledi. Alikar’s hatirlayinca kara bir sez-
giyle hizla basini sarkitip alt ranzaya bakti. Carsaf, pike, yastik k1-
Iif1 katlanmig, hemen bitisikteki galvaniz giysi dolab1 bogalmsti.
Silte ve yastiga islemis safran san terlekesi bir yana, Alikar mote-
li terk ederken derli toplu bir zarafet birakmust1 geriye. Selguk bos
yatag1 goriince aniden koklenen hasretle tekrar yastiga gomiildii.
O giin boylece eksikliklerle dogdu. Garsonlar, kahvalt i¢in ser-
vis masasini kurmaya baslamadan, 27, 28, 29 numaral bungalov-
larda kalan ii¢ kusak kalabalik aile, lokantadaki en uzun ve gélge-
lik masay: kapmak iizere erkenden ayaklanmsti. Dedeyle biiyiik-
anne el yordamiyla tansiyon, tiroit haplarini icip kimin 6nce tuva-
lete girecegini tartisirken, obiir bungalovda kalan ogul ve gelin
apar topar yataktan cikip tellere asilan mayolan deniz ¢antalarina
yerlestiriyordu. Uykusu agir olan goériimceyle gocuklari kaldirmak
icin onlarin kapisin1 yumrukladilar. Birka¢ dakika iginde biitiin ai-
le uykulu gozlerle hazirhklara baglad. iglerinden birinin kumsal-
da yan yana gelecek sekilde yedi sira sezlongu kapmast, birinin lo-
kantadaki masay: tutmasi, bagka birinin deniz terliklerini, bir bas-
kasinin deniz gozliikleriyle paletleri toplamasi, dbiiriiniin sarjdaki
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telefonlarla tabletleri el cantalarina koymasi, en sonuncusunun da
kremlerle losyonlan bir araya getirmesi gerekiyordu. Her bireyin
ihtiya¢c duydugu nesneyi 6tekinden isteyecegi sekilde orgiitlenen
aile, hep birlikte hareket halindeydiler.

Sorumlusu oldugu havlulan balkon demirlerinden toplayan go-
riimce, hild kendine gelememisti. Yiiziinde yastik izi, saclar kar-
man ¢orman. Havlulan katlayip ¢antasina koyarken koétii bir koku
degdi burnuna. Kokunun kaynagini bulmak icin etrafina bakindi
Bir elinde termosu &biir elinde deniz ¢antasiyla gegmekte olan Si-
min’e yarim agizla giinaydin w eni bahg¢ivan az ileride ¢imle-
ri suluyor, 14 numarada kalan Ufuk’la Eda ¢iplak bacaklarim gii-
nese uzatmis keyifle kahve iciyor, Turgay beyle karis1 Nihan her
sabah erkenden yaptiklan gibi yiizmekten doniiyordu. Goriimce
sidik kokusu alinca gevresinden koptu, sagma bir sekilde kendini
koklad: 6nce. Koku ¢ok yakindaydi. Goriimce anlamsizca bir ileri
bir geri yiiriiyor, bungalovun duvar diplerinde geziniyor, nereye
giderse gitsin koku aym yogunlukla pesinden geliyordu. Nihayet
elindeki deniz havlularindan kuskulaninca her birini incelemeye
basladi. Kurumuglardi kurumasina da kotii kokuyorlardi. Durumu
anlayinca hepsini hizla yere ¢alip oldugu yerde tepinerek haykir-
maya bagladi. “Babaaaa! Her seyimize isemisler, her seyimize ise-
migler!”

Obiir bungalov kapilan bir bir agi1ld1. Geriye kalan tatilciler ya-
n ¢iplak balkonlara ciktilar. Sabah giinesinin sivri 1s1klariyla ka-
masan cizgisel gozlerle gériimcenin feryadin seyrettiler. Serpil’le
Okan, Ozan’in ¢oktan uyanmp ¢ikmug oldugunu boylelikle fark et-
ti. Simin, oldugu yerde yarim bir déniisle durakalmigti. Motel per-
soneliyle tatilciler sidikli havlularin ¢evresinde adim adim 6bek-
lenirken, Eda’yla Ufuk ayaga kalkmakla yetindi. Ellerini alinlari-
na siper ederek az otede gerceklesen hengameyi seyretmeye ko-
yuldular.

“Iste yine oldu, demek ki bah¢ivan degilmis,” dedi Eda.

Ufuk ciplak gogsiinii kasidi, “Pek emin degilim.”

“Nasil yani?”
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“Diinkii fail bah¢ivandi, ama 6nceki fail farkh biriydi, ondan
onceki bagka biri, ilk failse Turgay denen adam.”
“Sirayla birbirimizle alay ediyoruz, 6yle mi? Kusura bakma da
komplo teorisi liretmekte iistiine yok.”

“Neden olmasin giizelim. Kimse kimseyle alay etmiyor bence.
Herkes birbirini kigkirtiyor.”

“Aman Ufuk, uctun sen de. Adi sugu eylem haline getiriyor-
sun.”

“Ben ortada su¢ mu¢ gérmiiyorum. Tersine itiraz kokusu ali-
yorum. Buram buram ¢ig kokan itiraz.”

“Fazla yiiceltiyorsun... Toplu isteri desen, anlayacagim.”
“Yahu su olanlara baksana. Ortada hakaret falan yok, kiifiir ma-
kaminda siirsellik var. Herkes sirayla kendi kokusunu 6tekine bi-
rakiyor. Daha dogrusu ortak oldugu tek kokuyu birakiyor.”

“0O zaman herkes yapiyor olabilir...”

“Sen bile yapmus olabilirsin. Belki bu sefer siran1 savmigsin-
dir.”

Eda hayretle kendini gosterdi, “Ben miiii?”

“Diin gece hava almaya digar1 ¢iktin. On dakikada geri don-
diin.”

“Yok canim, milletin havlusuna isedim geldim dyle mi? Sag-

malama!” diye bir saplak att1 Ufuk’a.
“Yapmadin m1? Ben kugkulaniyorum senden, itiraf et kimseye
sOylemem.”

“Keske yapsaymisim, o zaman su sinir aileyi seyretmek daha

zevkli olurdu. Kim igediyse helal olsun. On ikiden vurmusg hedefi.”
“Yapmadim diyorsun yani?”
Eda gizemle giiliimsedi, “Ni¢in benden kuskulandin?”
“Bozguncu bir yanin var da ondan. Yakigir bence...”
“Tevecciihiiniiz... ama o kadar da saldirgan biri degilim ben.
Yani bu sekilde saldirmam.”

Ufuk heyecanlanmigti. “Evet... bu biraz ilkel bir saldin. O yiiz-
den hosuma gidiyor ya. Siislii degil. Abart1 yok. Cok dogal... Me-
saj kaygis1 yok. Can yakmadan incitiyor. Kisisel alana kastediyor.
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Her kim ya dakimler yapiyorsa konfor ideallerimizi bir fiskede al-
tiist etti. Asil dnemlisi, burada olup bitenler daha sonra ne olacak?”
“Nasil yani? Her sey yikanip paklanacak iste, daha ne istiyor-
sun?”’
“Birinin bu olay1 adamakill1 yazmas: gerek.”
“Sen yaz o zaman, ka¢ zamandir hikye yazmak istiyordun.”
“Ben yazarsam tezlj roman olur, o da sikarbiraz. Tuglagibi bir
sey cikar. Bu meseleye‘ﬁnardan bakabilecek bir anlatic1 lazim.”

Ufuk, agaglarin arasindan agir adimlarla uzaklagsan Simin’i
gosterdi. “Mesela su ihtiyar hanim yazabilir.”

Eda kiskanglhkla dudaklann sarkitti. “Belki de ortalifa iseyen
odur. Oyle gicik bir asaleti var ki kimse ondan kugkulanmiyor. Ter-
mosundan fena igkilleniyorum. Kag giin gecti, o termostan bir kez
olsun su ictigini gérmedim.”

“Termosu geceden dolduruyor, giin icinde ¢aktirmadan ortali-
ga dokiiyor. Bak bu olabilir.”

“Siirekli bir seyler yaziyor, belki de tepkilerimizi not ediyor-
dur.”

“Hem yazar, hem fail... Yok ya sanmiyorum. Yazar iki kere fa-
il olamaz. Hem yazan fail, hem yapan fail olacaksin. Kimse ruhsal
olarak kolay kolay bu yiikiin altina giremez bence. Disaridan bir
g6z lazim. Hikaye bir tiir patlamadir. Yogun, sicak, sonsuz kiiciik-
liikkte bir noktanin patlayip kendi kozmosunu yaratmasi lazim. Ya-
zar hikdyeyi noktaciktan baglatacaksa...”

“Noktacik?”

“Diinyaya carpilma anu... Yerlesik korkulan ya da ne bileyim
tarihi kaygilar1 uyandiran bir darbe. Oyle bir sey iste. Yazar bir-
denbire ¢ok eski bir seriivene uyanmali. Kendisinin de harcandig1
bir seriiven gibi diisiin. Dertle meggul olmasi gerek. Kendisiyle de-
gil. Hikayenin iginde kolayca eriyebilmesi igin. Yapmissa eger,
kendini eritemez. Havlulara isemedigine gore, en iyisi sen yaz.”

“Olur mu camm! Hayatta yazmam. Omiir boyu ballandira bal-
landira anlatmak isterim. Her seferinde bir seyler eklerim, ¢ikan-
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nim... yeni karakterler sokanm. Duruma gore rezalet, duruma go-
re komiklik diye sunanm. Yazarsam tiikenir, kimseciklere anlata-
mam.”

Ufuk, kendi yaratt1ig1 mantik problemiyle mesgul, balkon ti-
rabzanlanna dayanarak bir siire yaylandi. Zihnine iigiigen diisiin-
celeri esnetip geriyordu. “Buldum! En iyi kim yazar biliyor mu-
sun?”

“Kim?”

“Su iskeledeki adam. Arkadag1 gitmis, o hdla orada.”

“Ne alaka, ni¢in onu diisiindiin?”

“Strt1 bize doniik de ondan.”

“Sirt1d6niik...” diye tekrarlad1 Eda, parmaklarim dudaklarinda
gezdirerek diisiindii. “Evet ya haklisin, higbir seyi gormiiyor, bii-
tiin olanlar kulagina ¢calimyor. Duydugundan fazlasim kurgulaya-
bilir.”

“Kenarda durduguna gore biitiin kenarlan diisleyebilir.”

Eda’yla Ufuk cin bakislarla yiizlerini iskeleye ¢evirdi. Az 6te-
de siiregiden kargasa biitiin gekiciligini yitirmisti. figiyle bir yaza-
1 seyrediyorlardi simdi. Yeni bir suga gizliden gizliye taniklik
ederken kahvelerini hopiirdettiler. Nasil yazilacaklanni tahmin et-
meye kalkismadilar.
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Mahveden pazarliklar

Sabah kahvaltisinda lokanta eksiksizdi. Biiyiik ailenin dogrudan
hedef alindig sidikli taciz, son birkag giindiir yaganan olaylan
farkh bir yone siiriikledigi icin, motelde kalan tatilciler, tek bir ay-
rintiy1 kacirmamak iizere toplanti gibi olmayan bir toplantinin, bu-
lusma gibi olmayan bir bulusmanin ¢ekingen katilimcilar: olmug-
lard1. Kalabalik ailenin biiyiikbabas: biitiin dikkatlerin iistiinde ol-
dugundan 6yle emindi ki, oniine istifledigi borekleri biiyiik lok-
malar halinde ¢ignerken, aym anda en uzak masalara duyuracak
sekilde avaz avaza s6yleniyor, hangi insan evladinin boylesi utan-
maz, boylesi ahlaksiz, akil almaz olgiide terbiyesiz olabilecegini
siraliyordu.

Isletme miidiirii Ferhan, ayaginda terlikler kosturarak yanlan-
na geldi. Surat1 makyajsiz, giil rengi gémlegi yanls iliklenmigti.
Yataktan kalkar kalkmaz geldigini saklamiyor, aksine yasanan kri-
zin onu nasil perigan ettigini apacik teshir ediyordu. Ah nasil olur,
nasil olur gibi bos serzenislerle bagladi. Oldu iste maalesef, dedi-
ler. En bayag, en ucuz turistik tesiste olmayacak isler burada olu-
yor. Ama ama, dedi Ferhan, hi¢cbir sey anlamadim bu isten. Kame-
ra sisteminiz yoksa, paraya kiyip gece bekgisi istihdam etmezseniz
anlamazsiniz tabii, dediler. Ama ama havlularinizin hepsi yikana-
cak, merak etmeyiniz. Olmaaaz. Biz o havlulara bir daha elimizi
siirmeyiz, yenisini istiyoruz, dediler. Elbette elbette, derhal yenisi-
ni aldiralim. Beyaz olmasin yalmz, hepsi farkli renk olsun ki ka-
rismasin, diye rica ettiler. Benimki kimmzi olsun! Benimki deniz-
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ci armal1! Benimkinde yelken resmi olsun! Nasil isterseniz, nasil
isterseniz... Yalmz bizde huzur muzur kalmadi, burnumuzdan gel-
di bu tatil, yiizde elli indirim yapmamz, magduriyetimizi telafi et-
meniz lazim, dediler. Haklisimiz haklisiniz, gerekli indirim yapila-
caktir. Bir de kaldigimz siirece aksam ¢ayimiz bizden olsun. Peki
madem, dediler, yalmiz mini bar harcamalarim da iistlenmeniz ge-
rek. Ama ama sadece yerli ickileri ikram edebilirim, diye kii¢iik bir
itirazda bulundu Ferhan. Neyyyy! Onca rezillikten sonra kiigiik
hesap yapmayin, viskinizi bagimiza ¢alin e mi, dediler. Ferhan ikin-
d1 sikindy, sinirleri lagka... O kadar mutsuzsaniz ki haklisimiz da,
motelden ayrilmak isterseniz anlayisla karsilariz. Hamim Hanim,
dediler. Biz yillik izinlerimizi denk getirip bir araya gelmisiz, se-
zonun ortasinda oncakigiye bog yer bulmak kolay m1? Yok yok siz
yanlis anladiniz, kalmak isterseniz bagimizin iistiinde yeriniz var.
Gitmeyecegiz, dediler, suradan suraya gitmeyecegiz! Ihanete ug-
ramus§ kadar kirgin, 6te yandan higbir sey olmamisgasina istahla
kahvaltiya devam ettiler.

O sirada Ozan sokuldu lokantaya. Nereden geldigi, ne kadar
uzaktan dondiigiinii gostere gostere iclerine girdi. Kendini ele ve-
riyordu ¢ocuk, yiiziinde dal ¢izigi. Sunun surasinda bir tanecik ta-
tilimiz var, biz mi isedik ki kovaliyorsunuz, demeye devam ettiler.
Ferhan agladi aglayacak, olur mu hiiii¢! Ozan’in elindeki bagi ezil-
mis yilan1 goriince sustular. Tiksintiden kizginligi, kizginliktan
saskinlig1, sagkinliktan dehgeti kotanp el birligiyle hissetmeye bag-
ladilar. Hisler ezik, uzun, san benekli, kahverengiydi bu kez. Yine
de yilan tagiyan ¢ocuk, her devinimde kendine gonderme yapti.
Iki seyi birlestirmekle kalmyor, birlestirdigi iki seyi goz gore go-
re diinyaya yerlestiriyordu. Katiksiz varhg tiimiiyle yilanla isaret-
liydi.

Lokantada bir yavaslama oldu Ozan yiiziinden. insanlar agir-
last1. Icine biikiildii zaman. Kirpisan kirpigin, nefesin, nabzin, iir-
pertinin zamanina sigradilar. Oglam bagka tik taklarda seyrediyor-
lardu

Diinyadan bir motel yapamadilar mecburen.
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Ozan yilaniyla birlikte masalarin 6niinden gegip mutfaga dog-
ru yoneldiginde, kepenklerin, tentelerin, sekilerin, soyunma ka-
binlerinin cepheleri yerle bir oldu. Giines gergeklesti. Sivri 1s1klar
sizd1 golgelerden. Oglan yilan1 mutfaga sokunca, herkesin imge-
leminde kadim bir ocak olugtu. Onlardan gercek bir ates rica et-
migti Ozan, ¢ift dilli alev, kizil kor, hakiki k6z, miimkiinse tin, her-
kese diisen har, toziine eristigi et. Giiniin mahvedici pazarlig1 bu
oldu.
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Tenezziil makami

Az evvel éniimden Ozan gecti. Ellerinden cansiz bir yilan sarki-
yordu veledin. Onu gériince yiiregim hop etti, yalan degil. Esyay
isimlerden miinezzeh kilan ¢arpik yiiriiyiigiiyle ¢ocukluk denilen
nadide dénemin hicbir hakikati saklamadigini, zannedildigi gibi
muammal bir sey olmadigim bir kez daha idrak ettim. Goziimle
gormiigiim de kahrolmugum gibi cellatlara bogdurulan sehzadeler,
ordulara devgirilen oglanlar peyda oldu niimde. Ne de olsa her
cocugun bedeninde azabwin ihtimali vardw. Cok yakindadir azap.
Nerede yasadigina gore degisse de fevkalade yakindir.

Vaktiyle ¢ocuk yok idi. U¢ kurug kiymet verilmezdi higbirine.
Oliip 6liip giderlerdi. Tanrilara kurban sunulur, mal misali kéle
diye sanlw, yetimler daracik komiir ocaklarina sokulur, biiyiime-
dikleri miiddetce tarihleri kaydedilmezdi. Irksal iistiinliik denilen
sefil fikirlerin tomurcuklandigy Sparta sehrinde zayif veya ¢irkin-
ce bebekler memeye kavusmadan gomiiliirlerdi. Japonya'da niifu-
su kontrol etmek icin yapilan bebek katli vicdam yaralayan bir ha-
dise degildi eskiden. Malumatfurugsluk sayilmasin, sadece bin iki
yiiz kisinin yasayabilecegi Pasifik'teki Tikopia adasinda hususi bir
merasimle bebekler oliime terk edilirmis. Bebek dogar dogmaz,
achgin esiginde yagayan ada halki namina baba, bu ¢cocugun top-
ragivar mi diye sorar, anne yok derse bebegi yiiziistii birakip olii-
me terk edermis. Toprakta pay sahibi olmadigindan gomiilmezmig
dahi. Hasil, fazla dogan kizlar, fazla dogan oglanlar, sakatlar, ¢ir-
kinler, cilizlar biiyiime emri almadan geldikleri gibi geri donerler-
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di. Bati Avrupa'da mezar yeri olmazdi ¢ocuklarin. Surlarin digin-
daki kuyulara atilirlardi. Cocuklari bir yemedikleri kalirdi diyece-
gim fakat o da oldu. Savaglar sirasinda ag¢ kalan bazi kabileler
kendi ¢cocuklariyla doyurdu karinlarini. [ki dirhem lokmayd ¢o-
cuk, rakip girtlakn, havaj’t tiiketen canli, kalabalik eden mahluktu.
Semavi dinlere binaen insan yavrusuna deger atfedilince, imamlar,
papazlar, hahamlar vakia olarak ¢ocugu su bahtsiz medeniyete ek-
lediler nihayet. Ne var ki sadece talihli olanlar evlat, geriye ka-
lanlar somiiriilen beden oldu. Gel zaman git zaman, uzaktan sey-
redilen, ruhunda neler dondiigii pek merak edilmeyen manzaraya
doniistii cocukluk. Nur iginde yatsin zat-1 sahaneleri Rousseau ¢o-
cugu ¢ocuk olarak kegfetti kegfetmesine ama o vakit yavru olmak-
tan ¢ikap en fazla ziirriyet oldu. Iki yiizyil éncesine kadar hicbir
masal s6ylenmedi ¢ocuklar icin. Dede Korkut hicbir masal ¢o-
cuklara anlatmad: mesela. Igfal sebebiyle dogan Tepegiz, Oguz
Boyu’'na utanci 6greteyim derken bagka ¢cocuklar yedi.

Bugiinse kimin evladiysa ¢ocuklar ona gore Gnemseniyor. Bir
cocukla evlat arasindaki farki diigiinmeye meyletsek araya sinf gi-
riyor, cocukla insan arasindaki fark: diigiiniince araya beden giri-
yor, ¢ocukla diinya arasindaki fark: diigiiniince araya ciimle mah-
lukattan 6te kiiltiirgiriyor. Hakiki cocugu géremeyecek kadar ca-
hiliz hala. Mesafelerin cahiliyiz. Bugiin eziyet ceken bir ¢ocukla,
bagini ezdigi yilanla 6viinen su sabi siibyan arasindaki mesafe, as-
hinda yetigkinlerin mesafesidir. Cocuga darp ederek kabilesini yi-
kar, cocugu éldiirerek atasina kiyarlar. Yagadigr zulmiin tastamam
magduru saymazlar. Can veren hicbir cocugu lutfedip de felaketin
Oznesi yapmazlar. Yapilsa dahi isimler eksik kali. Cocugu élen ana
babalarin acisimi tarif edebilecek medeniyeti kuramadik hala.

Halbuki sadece kendi makamindadwr ¢cocuk. Alametifarikas:
mana yiiklemeden diinyay: oldurmaktir. Evvela éter, aglar, hirlar.
Acziyetin sancisim bilir. Az biraz ayaklamnca tagi taga vurur, tini-
yt dinler. Her buldugunu agzina sokarak tatlar: ayirt eder. Merak-
b1 bir tanri olur boylece. Onun dleminde kelimeler heniiz birer isim
degil, kdinatin betimidir. Aradig seyleri bulamayinca seylere isim
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verir. Anne yokken anne der,ekmek yokken ekmek der. Yoklugun ta-
pinagini hasretini cektigi seylerle orer. Gelgelelim biz yetigkinler o
evlat tanriyi alw;, evvela beslemeye déniistiiriir, miiteakiben tenez-
zilii 6gretiriz. Lisamn titregimlerini, harflerin ritmini tekrarlaya
tekrarlaya bir ruh lugatini yeni bir ruha zerk ederiz. Bazimiz ka-ke,
ki-ki, ko-ké, bazimiz la leyli lambir leyli dedirte dedirte ¢ocuga,
onu bir halkin pargasi, limmetin zerresi, devletin vatandag: yapar,
herkesler gibi ciimle kurmay: belletiriz. Hakeza ancak tenezziil
makanuna gegtiginde ¢cocuk, insan olmaya baglar. Tekamiil edecek
olan ferdin ilk kademesinde ufarak bedenler olarak ortiiliir, siinnet
edilir, papyonlamr, iiniformalamir, biiyiiklerin kullandiklar esya-
larin pleksiglas minyatiirleriyle yetigkinlige alisgtirilir. Asli benli-
gini satafatla maskelemek yetmezmig gibi, o maskenin bizatihi ken-
disi olduguna inandirilir. Olgunlagma dogal bir gelisim olacagi
yerde, ebeveynin taassubu haline gelir. Diyecegim su ki, gaibe ka-
risan hayalettir cocuklugumuz. Kimizaman matem havasinda, ki-
mi zaman nostaljik iclenmeyle yad ettigimiz cag, zannedildigi gibi
cocuklugumuz degil, bagrinuzda sakli cocuksulugumuzdur.

Gelin gériin ki, cocuksuluk yiiziinden dinmeyen sila 6zlemi giin
gelir biitiin katiliklar altiist eder. Direnigin, sanatin, icadin ve keg-
fin mengeinde kismen ¢ocuksu ciiret vardw. Vaktiyle kaybetmis ol-
dugumuz biricikligin ¢agrisina kapilanlar, diinyamn evladi birer
tanri olmaya kalkisirlar. Cok da iyi yaparlar, sag olsunlar. Katla-
nilmaz olanm kucagimiza birakip erdem tiiretirler. Mesela ortaliga
iseyen her kimse —ki yetigkin oldugundan siiphem yok, ondan bah-
sediyorum— sadece ¢ocuklarda hos gorebilecegimiz ve muhakkak
terbiye edecegimiz yaramazhii, miistehzi bir ciimle olarak yazi-
yor almmuza. O ebleh babasina yaranmak igin avciliga merak sa-
ran kiiciik Ozan’in hatwrlattigy oldiiriicii yasam sehvetine, muzip-
likle nokta koyuyor. Biiyiimiis de kiiciilmiis olamin kan dokerek ya-
rattigu lirkiintii ile kiiciilmiis de biiyiimiis olamn yarattigi cis kar-
gasasi arasinda miiphem bir baglanti var bence. Evcil hayatlari-
nuza sizmg biri cocuk, digeri yetiskin iki barbar, hicveden bir kah-
kahayt, karsihikli atigan dsiklar gibi tamamliyorlar. Gziimii kapa-
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tip kulak kesilsem, biitiin serzenigleri, teessiifleri, kiifiirleri, dedi-
kodulari, yiizlesmeleri, miiptezel pazarliklar: siizsem, insanin ici-
ni giciklayan o gizli kahkahay duyacaknugim gibi geliyor.

Iste bu nedenle zerre kadar rahatsiz olmuyorum su sidik teré-
riinden. Daha fazlasi olsun, hatirim kalwr. Ustelik idrar pek sifal
bir seydir. Saghkh birinden ciktiysa eger, tertemizdir. Agzinizda
kag bin bakteri oldugunu diigiiniirsek hele, zemzem muamelesi ya-
pabiliriz idrara. Viicuttan ¢iktigi anda gayet sterildir. Anti-bakte-
riyel, bahusus anti-viral ozellikleri vardir. Eski zamanlarda akci-
ger tiiberkiilozu ile sariik tedaviginde hastaya bir miktar idrar igi-
rilirdi. Azteklerle Hindular yara temizligi, Romalilar camagir be-
yazlatmak, Sibiryahlar ruhlarla iletisim kurmak icin idrar kulla-
nirlards. Diinya savaginda kendi idrariyla islatag bezi agzina ka-
patan bircok asker, zehirli gazlardan kurtulmay: boyle halletti. Ha-
len cisin mucizeleri baghkl kitaplar yayimlanityor. Muhterem Zed-
ler, yazdi g Biiyiik Miikemmel Diinya Lugati'nde yaygin kullamlan
cisli recetelere yer vermigs. Patates unu ile kiikiirt tozunu geceden
bekletilmig idrarla karigtirarak elde edilen merhemin kellige iyi
geldigini hayretle okudugum icin hala unutmuyorum. Kimseye tel-
kin etmedim tabii. Giiniimiiziin hijyen anlayisinda elli yilik itiba-
rim zarar gorsiin istemem. Insanlar cigle gargara yapmaktansa
onu su bazli duvar boyasin seyreltmek icin kullanmaya gsiiphesiz
daha yatkin.

Bir keresinde gaflete diisiip, Asya'mn ¢isrecetelerini yiizme ku-
liibiindeki arkadaglara anlatmistim da, ici kalkmug bir halde din-
lemekten kendilerini alamamiglardi. Ari sokmalarindan yilan ze-
hirlenmesine, losyon gibi siirmekten yiiz maskesine, ufuneti kurut-
maktan yamk tedavisine, hatta seftali lekesini ¢ikarmaya kadar
onlarca formiilii huzursuz bir arzuyla piir dikkat dinlemis, fakat
deftere not etmemiglerdi. Saglikl ve istirapsiz lavman hususunda,
Azerbaycarn'dan gelen homeopat bir ahbabimin sabah ¢igimi ig-
nesiz siringayla makattan tatbik etmemi telkin ettigini, aklima yat-
sa dacesaret edemedigimi defaatle belirtmeme ragmen, o sohbe-
tin akabinde birgok kisi cisiyle eglesen biri oldugumu zannederek
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bana karsi tedbirli davranmaya bagladi. Attar gelenegine alisik
olunca idrar mevzuu tabiatiyla yadwrgamyor. Haklilar da. Yadir-
gamak, bir bakima miras aldigin degerleri muhafaza etmektir. Hig
sliphesiz ruhunda siizmedigin bir tavn, suf sifa bulacagim diye
usulen uygulamaya kalkmak yarardan ¢ok zarar verir. Idrarla sifa
bagska tiir manevi mesnet ister. Sabahlar: bir saat konusmamay:
beceremedikten, hayvan eti yedikten, vecit icinde nefesini dinleye-
meyip zihniyetini degistirmedikten sonra kanserden korunmak icin
¢cis banyosu yapsan ne yazar.

Yine de teslim etmeliyim ki ¢isin ehemmiyeti, hele ki boylesi
kaotik giinlerde daha da giicleniyor. Kaos demigken, biraz hinzir-
lik edeyim. Motelde olup biten patirtiya cevap verecek sarsici bir
sahne hayal etmekten kendimi alamiyorum simdi. Farz edelim ki,
denizde yiizen birini trakonya bahig carpsa veya alerjisi olan bi-
rini ar1 soksa, ne bicim bir manzara ¢ikar ortaya. Kaos iginde ka-
os. O vakit yalvar yakar olacaklar Ozan’a. Cocugu yakaladiklar
gibi ortalarina alacaklar. Yaraya kesik anp ¢ikar ciikiinii, diyecek-
ler. Ise oglum, diyecekler. Allah askina yaraya ¢ig yap! O vakit deg-
meyin keyfime. Riyakdrlarin allak bullak suratim gorebilecegim
bdylece. Nerden geldigi belli olmayan barbarin kahkahasin igitir-
ken.
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Bingo

Yilanin 6ldiigi 21 Agustos giinii, 1srarla ayakta tutulan yaz tatili-
nin gérkemi sonunda ¢6kmiis, ilk giinahtan beri gelen cennet bu-
lantisinin paydag: olmustu tatilciler. Yaz mevsimine esir diismiis
gibi davraniyorlardi. Denize girtiyor, uyuklamiyor, séylesmiyor,
6lgiin bir rehavetle bel bel uzaga bakarak, iki gézden ibaret yavru
baliklarla oynasan ¢ocuklarin ¢ingirakh sesleniglerine alding et-
miyorlardi. Egleniyormus gibi gériinecek hali kalmamugt: higbiri-
nin,

Motele yeni giris yapan ¢omez tatilcilerin géze batan abartili
coskusunu seyrettikce kendi durumlarina daha da hayiflandilar.
Motelde yasananlardan habersiz yeni tatilcilerin kimisi pinpon
masasina dadaniyor, kimisi hayatinda ilk kez gormiis gibi hamak-
lara uzamyor, iskelede birbirlerini iterek karin iistii suya diisiiyor,
asap bozucu hevesleriyle tesisteki biitiin alanlar1 kaplayarak, eski
tatilcilerin yiiregine isleyen bosunalikla alay edercesine harika bir
tatil albiimii diizmek iizere siirekli deklangorlere basiyorlardi. Me-
lih hala iskelede durakalmig yiiziindeki yaray: besliyordu oysa,
Turgay kendi kendine s6ylenerek zeytinlikte geziniyor, Eda’yla
Ufuk bir iimitle bindikleri bangir bangir pop sarkilari ¢calan tur tek-
nesinde calkalanirken, Simin her zamanki hazeran koltugunda,
Serpil oda cezas: verdigi Ozan’in zebellah gibi basinda, ikrama
doymayan kalabalik aile kumsalda pinekliyordu.

Aksamiizerine dogru Ferhan, konaklamaya gelen yeni miigteri-
lerin yarattif1 tazelikle, suratina yapistirdigi abartih giiliisii bir sa-
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niye sektirmeden lokantanin girigine bir yazi tahtasi koydu.

Bu gece saat 21:00'de bahgede
diizenleyecegimiz 6diillii bingo oyunumuza
biitiin misafirlerimiz davetlidir.

Iyi de oldu. Oyun oynarlarsa hi¢ olmazsa yeniden rekabet ede-
bilecek, yiikselen adrenalin etkisiyle son birka¢ giindiir gelisen
katlanilmaz i¢li digliliga son verebilecek, laf atmalar, sakalagma-
lar, iddialagsmalar esliginde ihtiya¢ duyduklari uzakliklara kavusa-
bileceklerdi. Ug giin 6ncesine kadar tadim gikardiklar ve iginde
cok rahat ettikleri “agina yabanc1” temasim kurtarmak icin geri ce-
viremeyecekleri firsat dogmustu.

Aksam yemegi birer kadeh ickiyle, mezesiz, gamitiirsiiz, tek
tabak ana yemekle gecistirildi. Cogu alelacele tavuk yedi, 6zenli
bir sofra gerektirdiginden olsa gerek fener balig1 pek ragbet gor-
medi. Barmen dijestif ickileri goze carpacak sekilde tezgdha ¢1-
kardi. Alikar'in yerine ige baglayan yeni garsonun telagesini say-
mazsak, biitiin motel personeli skandalsiz bir baglangi¢ yapmak
iizere ¢aki gibi hazir ve nazir, misafirlerin goziiniin i¢ine bakiyor-
du. Eda’yla Ufuk tur teknesinden cilki ¢ikmis halde indikleri i¢in
bahgede kurulan bingo sasasina yiiz vermeden dogrudan odalarina
gecti. Deniz altina birakilan su testilerini antik ¢agdan kalan am-
foralar diye yutturan, havalanan her kusu, bos deniz minarelerini
burmuyla yoklayan her sinariti ucuz birer turizm nesnesi kilan, ku-
mullardaki bal¢ig sifali camur yerine kakalayan pespayeligi, bii-
tiin incelikleri hedef alan yiligik bir hakaret olarak yasamisg, bir de
iistiine bingo safsatas1 ¢cekecek giicleri kalmamaist1.

Saat dokuza dogru yiikselen Latin miizikleriyle birlikte biitiin
tesis gece kuliibii efektiyle yanip yanip sonmeye bagladiginda, de-
nize karg1 yerlestirilen sandalyeler amfi diizeninde ¢oktan dizil-
misti. Oyun mahalline ilk yerlesen Nihan oldu. Kocasi hala siipheli
oldugu icin kimseyle arkadaglik kuramadigindan, arka siranin en
soluna oturup ¢ekingen bakiglarla beklemeye koyuldu. Cok gec-
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meden, Ozan’la birlikte Serpil’le Okan ve Aysu’yla Tamer ciftleri
en On siraya yerlestiler. Hemen yanlarina Simin’in oturmasiyla bes
dakika i¢inde biitiin sandalyeler doldu. Ferhan, elinde telsiz mik-
rofonuyla seyircinin kargisina gegince igine kagan gazino sunucu-
su birdenbire ortaya¢ikti. Saglanm savura savura ileri geri gezini-
yor, zaman zaman yanlamasina yiiriiyerek misafirlerle goz temasi
kuruyor, ani bir doniisiin dans adimlariyla 6ne atiliyordu. Abiye
elbisesinin merserize piiskiilleri goz aliciydi. Ferhan’in enerjik sal-
volanna kapilan seyirci, alkig ve isliklarla karsilik verdi.

“Puah puah sessss sesss... seh... seh... sesim geliyor degil mi?”

Miizigin sesi yavag yavag kisildi. “Mavi Kumru Moteli’nin de-
gerli misafirleri! Bingo gecemize hos geldiniz. Sansiniz bol olsun.
Bu gecenin kazanam belki bir kisi olacak ama, birlikte harika da-
kikalar gegirecegiz. Her kart yirmi lira. Bingo yapan sansh misa-
firimiz toplanan biitiin ikramiyeyi kazanacak!”

Kalabalik ailenin biiyiikbabasi hizla itiraz etti. “Nasil yani, bin-
gonun parasin bizden mi toplayacaksimz? O zaman 6diillii bingo
olmaz ki canim, basbayag1 kumar olur.}”

Kalabalik kipirdandi. “Ilahi amca, yirmi lira igin laf ettigine
degmez.”

“Mesele yirmiliradegil efendim...”

“Goziiniiz doysun, yediniz yediniz bitiremediniz isletmeyi.
Onu da mi ddesinler?”

“Terbiyenizi takinin!”

Ferhan hemen araya girdi. “Degerli misafirler, ilk kez bingo
oynayanlar i¢in yineliyorum. Kartlannmiz yirmi lira. Dileyen her-
kes katilabilir, kisi bagi en fazla dort kart alabilirsiniz.”

“Hayret bir sey canim, kim karar veriyor kartin parasina, piya-
sas1 m1 var bunun?”

“Anne, ben de kart istiyorum.”

“Yavrum sen say1 saymay: bilmiyorsun ki. Biiyiiyiince oynar-
sin.”

Ferhan telasla Sel¢uk’a dondii. “Kartlar1 dagitir misin liitfen!”

Selguk kartlar1 dagitirken Flamenko tekrar yiikseldi. Orta yer-
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de bulusan ¢ocuklar, terliklerini firlatip hoplayip ziplarken, bingo-
cularrenkli ampullerin yaniltici 1s181nda satin aldiklar: kartlardaki
sayilan gérmeye ¢alisiyordu. Simin ahenkle gozliigiinii takt.

“Evvetbaghyoruz!” Ferhan 6niinde yuvarlanan ¢ocuklara don-
dii, “Cekilis i¢in kim bana yardim edecek,” diyerek yerlere kadar
egildi.

“Ben!”

“Ben!”

“Ben!”

Kizil sagh bir kiz cocugu &biir ¢ocuklarla itigerek bingo torba-
sin1 kaptig gibi Ferhan’in yaninda yerini aldi. Kiigiiciik elleriyle
torbay: karigtinp sihirbaz inceligiyle bir pul ¢ekti. Sayiy1 gosterir-
ken agz1 kulaklanndayda.

“IIk numaramuz geliyorr! ilk numaramiz... yedi!”

“Aaa bende yedi yok ama.”

“Yedi miibarek rakamdir, hadi bakalim iyi bagladik.”

“Sende yedi var m1 Serpil?”

“Kendi kartina bak liitfen!”

“Ikinci sayimizzzz... on do6rt!”

O sirada Turgay, bahcenin epey uzaginda durmus, elleri ceple-
rinde, hiiziinle en arka kogede oturan karisini seyrediyordu. Bingo
sahnesine kenardan ilisen, buna karsin oyunu en ¢ok ciddiye alan
karisinin, mutlu rastlantilara muhtag gériintiisiine takilinca oldugu
yerde kalakalmist1. Oliinceye dek ammsayacagi bu 4m doyasiya
yasamak yerine, karsisindaki hareketli tablonun esinledigi o epes-
ki sozciigiin, sevda olmayan sozciigiin, arzu olmayan sozciigiin,
yan anlamlarinda aligkanligi icermeyen sodzciigiin pesine diismiis,
bir gcercevenin icine aliyordu karisini. Bagi sarkikt1 Nihan’in, ce-
nesi neredeyse gogsiine dayanmst1. Dizleri birbirine bitigik, sim-
siki elleri kucaginda, hava gegirmeyen sikisik oturuguyla sayilara
kapanmigti. Omuzlan hafiften ige biikiik, dizlerine koydugu iki
karttan yiiziinii kaldirmaksizin sayilar1 dinliyordu. Bastirdig: ¢o-
cuksu heyecam etrafa tagirmamak icin harcadigi caba yoruyordu
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onu. Aldig1 zevki paylasacak kimsesi olmadigindan kendi parla-
masina siginiyor, tamir edilemeyecek yalnizligini ensesine diigen
mavi 1s1ktan bile sakiniyordu. Miizikle dalgalanan bingo toplulu-
gunun oynak tartimiyla ters diisen bu duragan, bu ¢ok hazin, bu
dipsiz hayal kinklig: dikisleri atmayacak bigimde simsik1 6rtmiis-
tii onu. Iyi bir say1 gelince kendini alamayip heyecanla geriye kay-
kiliyor, saliseler i¢inde eski bi¢imini aliyordu. Turgay dakikalarca
seyretti karisini.

Bingo sahnesi gozden silinse, miizik sussa, sandalyelere yer-
lesmig bingocular bahgedeki dogal bicimlerle alalansa, geriye ka-
lan Nihan'dan yansiyacak tek sey, merhamete ¢agri olurdu. Tur-
gay o sirada, karisini degil de tek bir sitemle lekelenmemis olan,
yillardir balini siizdiigii tesekkiirii seyrediyordu. Kargisindaki tab-
lonun sizlatan giizelligini daha fazla gogiisleyemedi. Turgay tam
aynlmak iizereyken ani bir sezgiyle Nihan bagini kaldirip ona bak-
t.. Bir firca darbesi denli ¢abuk, yanik giiliimseyisiyle... Uzaktan
uzaga ikisi de ayn1 anda i¢ ¢ekti.
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Sirdasg

Turgay elinde iki kadeh kalvadosla iskeleye geldiginde, Melih
sandvigini heniiz bitirmisti. Yandaki sezlonga oturdu yavagca. Ka-
dehlerden birini uzatirken Melih’in yiiziindeki dis izleri goziine
carpt1. Kendi patlak dudagina uygun diigen kan oturmug 6dem.
Bahgedeki bingo giiriiltiisiine karsin gece aniden giizellesti Tur-
gay icin, iki saniye i¢inde yine karardi. Uzakta demir atmig beyaz
uskunay: boylece fark etti. flkin hayran kaldi, gok gegmeden nef-
ret etti. Kadehten bir yudum alip yutkunarak g6gii tmaklayan aya
daldi. Ayaklarim sallamadan duramiyordu.

[desem ki bu i¢tigimiz alelade biricki degil, dikkatli olalim. el-
ma brendisi. saygiyla sdylemek lazim, elma brendisi. bretonya’nin
eski acilarindan damitmuglar. yere diisen ¢iiriik elmadan. bak o za-
man ahali hemen elma olmak ister. ¢ok degil, azicik ¢iiriimiisiin-
den olmak ister. ileride kalvados olacagini bilse herkes bir parca
ciiriik ister. terbiyesiz gevrekler arabeske baglar hemen. bir yandan
da gercekten ezik, dibine kadar biiziik, ¢iiriik ¢arik olanlara, uzun
siire aym evrede kalanlara katlanamazlar. eksi, kanli, kizgin dura-
kalmig, imbikten gegmemis kimseyi kabullenemezler. yara tiksin-
ti verir. mazlum mide kaldirir. ezik biiziik ¢iiriik ¢arik insan, miil-
teci les gibi insan kokar. doviinen kadin kokar, ilenen baba kokar.
6lmek yetmezmis gibi bir de haysiyete bok atar 6liiler. portlek goz-
lii haysiyet. hayvani bir sey goriir aciya bakinca. peki haysiyet pis
kokudan kagar mi lan. serefsizin evlatlari haysiyet vardi da siz mi
kaptin1z??? elmay1 diismeden kendinize ayirdimz? simdi bir kadin
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karsiniza giksa. on iig kisi tecaviiz etmis cocukken, ii¢ii polis, iki-
si belediyeci, dordii subay, gerisi asker, biri korucu, tiksinilecek
herifler yerli yerinde durup dururken, zamanin bir diliminde kiigiik
kizin memelerinde sigara séndiirmeye devam ederlerken hala, siz
tutar azar azar biiyiiyen ¢cocugun bagari hikayesini yagmalarsiniz.
azar azar biiyiimiis, kimseyi azarlayamadan azar azar biiyiimiis,
hukuk okumus, dil 6grenmis, ceza avukati olmus goriince onu, bii-
yiimiis kadinin karsisinda saygiyla egilirsiniz kolayca. iskenceden
gecen kizin hayata tutunmasi falan dersiniz bir de. utanmadan.
kimse ceza almaz, umursamazsiniz. kizin haberi iki satir, dogru
diiriist biiyiirse tam sayfa. allah belanizi versin. kalvadosu i¢gmenin
zahmeti yok. kolaysa uzaga yuvarlanan elmay: topla. hicbir elma
demeyecek nasil olsa, ¢iiriiksiiz elma olmaz nefretimle sev beni.
higbir elma demeyecek, feryatsiz duy beni...]

Bahgedeki bingo tahallinden yiikselen kahkahalarla zihnin-
den kopan Turgay soze girdi, “Arkadasin gitti anlagilan.”

“Evet... bu sabah ayrildi,” dedi Melih. Biitiin giin konugsmamug
oldugu i¢in sesi tarazliydi. Bir yudum igkiyi damaginda gezdirdi.
“Cok giizelmis, ilk kez i¢iyorum.”

“Kalvados... Bretonya’nin eski acilanndan damitmiglar. Yere
diisen ¢iiriik elmalardan yapiliyor.”

Bir siire denizi seyrettiler birlikte. Havada sayilar ¢inliyordu.
Turgay hi¢ olmadig: kadar arkadas canlisiyds, “Ciiriik elmadan,
diyorum... iyi brendi yapiyorlar.”

Melih Turgay’in patlak dudagini isaret ederek ¢apkinca gii-
liimsedi, “Bize de kalvados yakisir. Cok giizel dagitmiglar surati-
n1.” Kadehini kaldirip her damlasini hak ettigi biiyiik bir yuodum al-
du

Turgay kendi dudagina acimasizca dokunarak, “Bu ne ki, ke-
miklerimi kirdiklar da oldu,” dedi.

“Genelde ortaliga isedigin i¢in mi... doviiyorlar seni?”

“Olanlarlailgim yok. Biri beni taklit ediyor herhalde. Aslinda
yorum getiriyor desem daha dogru olur.”
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“Bagindan beri senin yaptigim diigiinmiigtiim.”

“Normal... herkes dyle saniyor. Ama ben degilim. Ug giin on-
ce denize i¢imi doktiim, o kadar.”

Geg de olsa kadeh tokusturdu Melih’le Turgay. Birer yudum
daha aldilar. Turgay alayci s6yleniyordu. “Bu olaylar yiiziinden
herkese bir sey oldu. Ahalinin dili ¢6ziildii resmen. Nereye baksam
kafa kafaya gelen iki kisi. Ben, sen, ben, sen, konu sadece bu. Ne-
reye adim atsam, biri ben diyor, 6biirii sen.”

Melih araya girdi. “Herkes i¢ini dokiiyor iste... senin gibi.”

“Qyle 6yle, elini nereye atsan sidik kokuyor.”

Ikisi de keyiflenmisti. Melih sigara uzatinca Turgay tedirgin-
likle arkasina bakti. “Biraktim ama, hadi bir tane yakayim. Karim
gormesin.”

“Kizar m?”

“Kizmaz da ¢ok iiziiliir. Sonra iiziintiisiinii saklar, saklamak
i¢in kacar, kagtigim belli etmemek i¢in susar, susunca 6ksiirmeye
baglar. Hicbir sey demeden bes bin kere pisman eder adami.”

“Ne i yapiyor?”

“Ceza avukat1.”

“Avukatlar genelde savas¢i olur.”

Turgay’in sesi durgunlast1. “Aksine ¢ok yumusaktir. Isini sa-
kince halleder... Kan dokmeden savag kazanir.”

Turgay’in kirilganhiginin farkindaydi Melih, Araya karigsan
hiizniin dagilmasini bekledi. Bingo sampiyonu belli oluncaya ka-
dar sayilan dinlediler. Turgay’in suglulukla yaktig: sigara kendi
kendine sonmeden Melih dikkatle konuyu degistirdi.

“Sakincasi yoksa... bir seyi merak ettim.”

“Soyle...”

“O gece ne doktiin denize?”

“Bilmem... Gercekten bilmiyorum. Asabim bozuktu, denize
iseyince rahatladim.”

Melih, “Anladim...” demek zorunda kaldi.

Melih’in nazik suskunlugu fazla uzayinca Turgay yeniden so-
ze girdi. Susmaktan bikmagt: belli ki. “Sen hig sir sakladin m1?”
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“Sakladim da... pek uzun siirmedi.”

“Yirmi y1l oldu. Kimseye sdylemedim.”

Heyecanla gozleri parladi Melih’in. Bir iki saniye tereddiit et-
tikten sonra kendini tumadi. “Cok etkileyici!”

“Nasil yani?”

“Gergekten... Miithis bir aydinlanma yagiyorum su anda.”

Melih biitiin bedeniyle Turgay’a dondii. Elleri havada cogkuy-
la konusuyordu. “Sen simmni tuttun. Yillarca... Bir gece, evinden
uzak bir yerde o sim denize tagirdin. Ifsa etmedin, tasirdin. Herkes
bir sekilde bu i¢ dokmeye tanik oldu. Ondan sonra olaylar gelis-
meye baslad1.”

“Higbir sey anlamadim s6ylediklerinden.”

“Eski bir hikayeyi hayata gegirdin.”

“Hikaye mi?”

Turgay'in meraki iyice kiskiramigt: Melih’i. “Bir giin, peygam-
ber yegeni Ali’ye bir sir verir. Biiyiik bir sir...”

“Ee?”

Melih iyice yaklagt: Turgay’a. “Ali sirr1 korumak i¢in giinlerce
susar, sustukca ¢ildirmaya baglar.”

“Hi¢ sagirrmadim.”

“Kirkinci giin dayanamaz, kendini ¢ole vurur. Colde yol alir-
ken kargisina kor bir kuyu ¢ikar. Kuyuya bagini sarkitarak sonun-
da tuttugu sirr1ifsa eder. O sirada agzindan bir damla tiikiiriik sig-
rar. Tiikiiriik yiiziinden bir tohum dirilir. Ali géniil rahatligiyla seh-
re geri dondiigiinde bundan bdyle simn sahibi kuyudur. Cok geg-
meden kuyuda saz biter, oradan gegen ¢obanin biri sazi1 keser, de-
likler agar, daha 6nce aklindan gegmeyen bir ezgi calmaya baglar.
Kendisi bile yabancidir ezgiye. Bu kez sirrin sahibi kaval, ¢ok ge¢-
meden ezgi olur. Coban ¢aldik¢a insanlar bagina toplanir. Develer
olduklan yere ¢6ker. Cobanin ezgisi 6yle biiyiileyicidir ki kulaktan
kulaga yayilmaya baglar. Cobanin iiniinii duyan peygamber onu
yanina ¢agirtir. Husu icinde ezgiyi dinledikten sonra der ki, bu ez-
gi benim Ali’ye gizlice aktardigim sirlarin yorumudur.”

Melih’in gururlanarak sundugu tumturakh hikdye sona erdi-
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ginde Turgay suratim burusturdu. Bezgin surath yasl bir baykusu
andinyordu. Duyduklarindan hi¢ hoglanmamugt1. Harfi harfine se-
vimsiz birifadeyle Melih’i bastan ayaga siizdii. “Sen hikdye anlat-
may1 seviyorsun herhalde.”

“Etkilenmedin mi?”

“Hig etkilenmedim. Aksine nefret ettim. Kendimi paketlenmis
gibi hissettim sayende. Bugiiniin olaylarini aldin, mistik ambalaja
sardin. Istersen bir de iistiine fiyonk at.”

Melih mecburen geri ¢ekildi. Turgay 6fkeliydi.

“Hem Ali topu topu kirk giin dayanmis, bense yillardir susu-
yorum!”

“Ne fark eder?

“Gok fark eder! Bu topragin sirlarinda algaklik var. Sadece ha-
kikati sussam bir derece, bir de iistiine hincimi susuyorum ben. Bi-
zim sirlarimizda hikmetli s6z, ruhu incelten ezgiler yok. Bizim sir-
larimiz asitlidir. Kokiinden kurutur agaglari. Utang fiskirir toprak-
tan. Birak biiyiilenmeyi, dinlemeye tahammiil edemezler. Ahlak-
sizca inkar ederler. Kanit gostersek de inanmazlar. Sen daha ciim-
leni bitirmeden zalimlegirler. Suursuzca 6yle bir sey olmus olamaz
derler. Namertlik kaldig1 yerden devam eder. Bugiin sirdaglik ne-
dir biliyor musun? Saklanmaktir. Igin icin delirdigini herkesten
saklamaktir. Gordiigiin kAbusu anlatmamaktir. Tirnagin kadar gii-
venmedigin pustlarla i¢ ice yagamaktir.”

Melih mahcup boyun egdi. Hakli hissetmemek bir bakima ra-
hatlatmist1 onu. Yiiziindeki 1sirik 6zelligini yitirmisti.

Turgay kadehi agzinadikip sertce sehpaya birakti. “Benden sa-
na tavsiye. Hikdye anlatmadan &nce bekle biraz. Bosgluklar: dol-
durmmak icin acele etme.”

Melih tedirgindi. Diisiincesizligin bedelini kabullenmis, titrek
de olsa sormaya cesaret etti. “‘Peki ya sir... duracak m1 6yle? Neden
karina anlatmiyorsun?”

Turgay, yemin edercesine yumrugunu gogsiine vurdu. “Kari-
min stmm sakliyorum ¢iinkii.”
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Doyasiya ayriik

e

Turgay iskeleden ayrildiginda, Melih bir ¢6p y1gmiyla cevrelendi-
ginin ancak ayirdina vardi. Baginin iistiindeki semsiyenin tellerine
tutturulmus tisortler, teki bir yerde biirii bagka yerde terlikler, ¢op
kutusundan sarkan bos sigara paketleriyle bira kutulari, iskelede
yuvarlanan pet sigeler, havlular, kitaplar, biri hasir 6biirii kanvas iki
sapka, dili disarida teki kayip spor ayakkabi, tuzla eprimis mayo,
rengi solmus sort, karincalanmig tabaklar... Egyasin1 toplamaya
koyulunca 6mriiniin dort giinliik kesiti fazla uzun geldi. Cope at1-
lan artiklarla ¢antaya konulan pil1 pirt1, kili kilina farklarla aynli-
yordu birbirinden. Iskeledeki kisisel tarihinin kokusuk nesnelerini
ayiklamakta giicliik ¢cekti. Cope atilacaklardan bazisim1 yanlighikla
cantasina koydu, ¢cantaya koyulacaklardan bazisim1 yanlighkla ¢6-
pe att1. Cok giizel kangmigt: akli. Gormeye alistig1 her seyin he-
men hemen iflas ettigi, yaltaklanmanin takdir, yiligmanin gefkat
yerine konmadigl, yiizleseyim derken yiizsiizlegsenlerin nza bul-
madigy, hi¢cbir sahte 6zrii bagiglamanin helal olmadigi, hakli his-
setmenin ucuz, sorumluluk duymanin paha bigilmez sayildigy, so-
nu gelmez mutluluk diktatorliigiinde sapkinca pesinden kosulan
heveslerin tutkular: alt edemedigi, kismetle baht arasinda tepe ser-
semi gezinenlerin erigemedigi, vakti gelmeyen bir diinyay1 arama-
nin kahramanlik oldugu, miilkiyetci arzularin atil kaldig: yeni ¢a-
gina gecmek iizere iskeleyi terk ederken, hi¢ bakmadi arkasina.
Unutmus olduklarindan arinmigti ¢oktan. Aynlik, yitirmeyi sin-
dirmekten cok tiiylerin oksandig1 yonden katilmakt: &tekilere.
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Coktan ¢ikmugti iskeleden, coktan. Bahgede baslayan partiye ilis-
medenyayli adinlarla odasina gegti. Silkinerek ve silerek zamani,
diline pelesenk olmuyg ibretlik mesellerin tiimiinii savurarak, iske-
leyi doyasiya terk etti.
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ifsaat

Melih odasina girdiginde, bah¢edeki parti doruga ¢ikmisti. Bingo
oyununun kazanam motele o giin girig yapan yeni evli ¢ift, aldik-
lar1 ikramiyeyle herkese birer kadeh sarap 1smarladilar. Miizik tek-
rar yiikseldi. Flamenko, ardindan tango, u¢ uca Rumca sarkilar
derken dans edenler ¢cogaldi. Oyun havalariyla birlikte hep beraber
halaya durdular. Bir ara Simin de kalkt: ama ayak uydurmakta giic-
liik cektiginden el ¢irpmakla yetindi. On saflara gecen Nihan ise
yanina oturan kocasinin somurtuk suratim gérmezden gelerek,
ayaklanyla ritim tutuyordu. Gobek atarken dalag: sisenler bir sii-
religine nefesleniyor, Cingene sarkilarina karg1 koyamayip kolla-
nm savurarak yeniden ortaya atliyorlardi. Birkag saat 6nce birbiri-
ne kem gozle bakan tasilciler sirt sirta yaslanmig gerdan kirarak,
sehevi bir topluluga doniistii. Cakirkeyif babalar g¢ocuklarini
omuzlanna alip hoplattilar, l¢iilii goriinen hanimlar eteklerini s1-
yirp kalca atarken, kendinden gecen orta yagh bir adam beline ku-
sak baglayip harika bir gobek dansi yapti. Bunun altinda kalmayan
bagka bir adam oynadig1 zeybekle herkesi hayran birakt1 kendine.
Ter iginde pirildiyordu Ferhan. Etek piiskiilleri kipir kipir. Oturan-
lan kucaklayip ite kaka dansa kaldinyor, bir yandan da bog kadeh-
leri toplamas: i¢in garsonlara kag géz komut veriyordu. Dansla bir-
likte kiyas durmugtu motelde, hezimet, kaygi, pazarlik durmustu.
Ozan, kollan birbirine bagli, yusyuvarlak bir kafa olarak dylece
durmustu. Alttan oyan gizil nefret, iisten bakan hiikiim durmugtu.
Simin’in el yazmasi regeteleri durmugtu. Denizdeki uskunanin 1s1-
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£1, 1518a lisiisen pervane durmustu. Hayal kinklif1 ve diis, ardi ke-
silmeyen kusku, cocuklann karanlk iirkiintiisii, soguyan kumsal-
daki ayak izleri, salinan iskele, nagmeli insan sesine karigarak dur-
mugtu.

Gece yansina dogru miizik kesildiginde kopiiren nesenin din-
mesi epey zaman aldi. Tatilcilerden'cogu, 6pe koklaya vedalagarak
odalarina gegtiler. Geriye kalan kiiciik gruba atigtirmalik minik pi-
deler ikram edildi. Cime uzanan birkag kisi baygin gozlerle sahte
bir tefekkiire dalmig, bag donmesiyle megguldiiler. Yer minderle-
rinde gobekler agikta uyuyakalmig salyali cocuklarin hayvans gii-
zelligine gore pek tertipli goriiniiyordu hepsi. Turgay 6n saflara
gecen kansinin yanina oturmus, bahgeyi saran goniilgelen neseye
uyum saglamaya calisarak kalkik kaslarla kalabalig: siiziiyordu.
Kahvesini bitiren son birkag kisinin ¢ocuklanni kucaklayip aynl-
masiyla bahcede toplam on bir kisi kaldi. Tam fikralara gegmek
iizereydiler ki Serpil yakinlagmay: firsat bilerek yanaklari pembe-
lesmis Simin’e dondii.

“Hanmmefendi siz doktordunuz degil mi?” diye sorunca biitiin
bakiglar ona y6neldi.

Simin darmadagin oturusunu diizeltmek zorunda kaldi. Dili
dolanmiyordu konusurken. “Hayir efendim, bentip fakiiltesinde ho-
calik yaptim, hi¢bir zaman hekim olmadim.”

Okan densizce atladi hemen, “Doktor olmayanlar tip dersi ve-
riyor mu? ilk defa duyuyorum.”

Simin elinde burusturdugu pegeteyi gereksiz yere katladi.
“Efendim bendeniz, tip tarihi ve deontoloji kadrosunda gérev yap-
tim.”

Deontoloji kelimesinden higbir sey anlayamadigi i¢in “H6606,”
dedi Okan.

“Malumunuz deontoloji meslek ahlaki iizerine ¢aligir. Aslinda
eczacilik mezunuyum. Akademik olarak tip tarihi konusunda uz-
manlagtim.”

Tatilcilerden biri sordu, “Hocam benim géziimde durduk yer-
de seyirme oluyor. Yorgunluktan diyorlar dogru mudur?”’
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Simin tatl sert sorunun sahibine déndii. “Bilmiyorum efendim,
dedigim gibi hekim degilim.”

“Yani siz bir nevi tarihgisiniz degil mi hocam?”

“QOyle sayihr, eskiden hekimler aym zamanda filozoftu. Hasta-
lar da bugiinkii gibi beden olmaktan ziyade birer sahsiyet olarak
tetkik edilirdi. Benim gorevim bu zihniyeti talebelerime aktar-
mak.”

Aysu’dan gatlak bir ses... “Cok enteresan. Eskiden doktorlar
daha mu iyiydi yani? Insanlar kirkina varmadan 6liiyormus ama.”

Simin sabirh olmaya ¢aligt1. “Haklisiniz. Ama gelisen sey ma-
lumunuz tip teknolojisi ile ilag sanayisi. Hekimlik zihniyeti ise
maalesef gerilemistir. Vaktiyle insanin hastalifina ¢are aramadan
once yasina, hangi salgimin etkisinde bulunduguna, meslegine,
giindelik perhizine, bataklikta m1 yoksa dag eteginde mi yasadigi-
na, hatta ve hatta hangi riizgarlara maruz kaldigina bakarlarmas.
Hay Allah hocaligim tuttu yine, kusura bakmayin.”

Baska biri agzim doldura doldura “Estagfurullah hocam,” de-
di, “ne tiir kitaplar okutuyorsunuz acaba?”

“Eski kitaplar, cerrahnameler, 6nceki yiizyillardan kalma s6z-
liikler, makbul tabiplerin yazdig1 makaleler, terkipler, iistiinde ¢a-
ligtiklar: vakalar... bu gesit evrakla mesguliiz. Onlan Tiirkgelesti-
rip kaynak metin olarak talebelerimize okutuyoruz.”

Kalabalik ailenin reisi sahneyi aldi. “Valla hanimefendi, ¢cok
asil biri oldugunuz her halinizden belli. Bizim analarimiz tarlada
capa sallarken tarim devrimi baglattilar. Sizin gibi hanimlar da
Cumhuriyet aydinlanmasinin neferleri oldu. Istanbullusunuz de-
gil mi?”

“Bilmiyorum,” dedi Simin.

Birdenbire diisiirdii kelimeyi.

Kendisi de sasird1 bilmiyorum dedigine. Hi¢ hesapsizagzindan
Oylece ¢ikivermisti. Yanit1 geri almak istercesine elini dudaklarina
gotiirdii. Bu bos bulunma yiiziinden sorular havada ugusmaya bas-
lad1.

“Nas1l yani? Nereli oldugunuzu bilmiyor musunuz?”
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“Qyle sayilir... sahiden de 6yle... nerede dogdugumu bilmiyo-

”»

rum.
“Aileniz nereli?”

“... Ailemi hi¢ tanimadim maalesef. ....... Bana bir sey séylen-
medi.”

Nihan, simsiki1 Turgay’in elini tuttu. Grup icinde soru sorma-
yan yalmzca ikisiydi.

“Tek baginiza mi biiyiidiiniiz?”

“Zamanin Edirne kaymakamu.... beni evlatlik almig, onlarin ki-
z1 olarak yetigtirildim...... Adim da babaligim koymus. Oncesi....
karanlik bir valiz.”

“Valiz mi? Bildigimiz valiz!”

“Evetefendim.... Bir... katliam olmug vaktiyle. Ben ve ikiz kar-
desimi bir valize koymuglar. Kendim iistte kalmisim kardegim alt-
ta. Valizi actiklannda sag ¢ikan ben olmusum... Kardegim... hava-
sizliktan bogulmus.”

“Vah vaaah!”

“Aman tanrim korkung bir sey bu.”

Okan dayanamadi, “Hangi katliammig bu?”

Olgiin bakislarla Okan’a déndii Simin. Caninin yandigim sak-
lamiyordu. “Ne fark eder?”’

Soru soracak cesareti kalmadi kimsenin. Simin etegini silkele-
yerek olabildigince dik ayaga kalkt1. Yanadogru sarsilinca Turgay
hizla atilip omzuna destek verdi. Beti benzi solmustu kadinin.
Ozan1 goriince iyice huzursuzlandi. “Ben sizi daha fazla iizmeye-
yim,” dedi titrek bir sesle. Elindeki kahve fincanini bir sandalyenin
iistiine yavagca birakt1. “Iyi geceler,” dediginde Nihan’in 1slak goz-
lerini yakalad,

Simin sarsak adimlarla uzaklagirken kalanlarin hepsi ayaga
kalkarak ugurladi onu. Kadinin ardindan birgok kisi vedalagma-
dan g6zden kayboldu. Handiyse kagarak terk ettiler bahgeyi. Ge-
riye kalan Serpil’le Okan ve Tamer’le Aysu cifti boslugu yutkun-
dular 6nce. Olduklan yere ¢okmeleri fazla siirmedi. Ozan babasi-
nin hemen yanindaki sandalyede bagmi omuzlanna gémmiig, so-
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guk ve dargin, oturuyordu.

Fisildayarak Aysu’ya dondii Serpil. “Ay bu kadin tehcir diyor-
lar ya, ondan mu kurtulmus acaba?”’

Aysu tez canli, parmak hesabi yapti. “Sekerim o zaman bes ya-
sinda olsa, simdi yiiz bes yasinda olmasi lazim. Bu hanmim sekse-
ninde var yok.”

“Canim belki de yediklerine ictiklerine dikkat etmistir. Eczaci

2

ya...
Okan ge¢mise bakarak havaya kaldirdi basini, “Dersim isyani

da olabilir, kalin kagh, Kiirt tipi var.”

“Olabilir,” dedi Tamer, “ gocuklar: kurtarmak igin sey yapmus-
lardir.”

Serpil heyecanla atildi, “Buldum! Bence bizim oralardan bu
kadin. Edime’de Yahudileri toplamglar galiba, 6yle bir seyler ol-
mus.”

Okan itirazla dilini saklatti. “Hi¢ Yahudi tipi yok kadmnin. On-
lann yiizleri kemikli oluyor. Bu kadinda bayag1 Balkan tipi var,
ben size sdyleyeyim.”

Tamer lafi1 Okan’in agzindan aldi. “Eyliil olaylarim diyorsun
yani. Rumlar yagmalanmgt1 hani?”

Aysu olumsuz bagini sallady, “Yag1 tutmuyor. Simdi en az yet-
mis yasinda olsa... o zaman.... on yasinda iki ¢cocugu valize tik-
mazlar herhalde...”

Diye diye diye diye diye diye diye diye diye bikincaya kadar
devam ettiler.
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Kurban

Ertesi sabah Mavi Kumru Moteli’nde yasant:1 temkinli bagladi.
Ferhan tarafindan siki sikiya tembihlenmis olan personel, tatilciler
uyanmadan ¢evreyi kolagan etmek iizere tesisin dort bir yanina da-
gildiginda, bardan sorumlu garson geceden hazirladigi limonatay:
siiziip serbet makinesine dokerek sogusma kademesini tusladiktan
sonra bahgedeki yer minderlerini kontrol etmeye gitti.

O sirada Selguk bungalovlann balkonlanndan sarkan havlula-
ra elinin tersiyle dokuna dokuna iistiinkorii sidik kontrolii yapi-
yordu. Oniinde durdugu bungalov kapisinin beklenmedik bir anda
acilmasiyla korkuyla sigradi. Simin valizini hazirlamig, en son de-
niz havlularin toplamak i¢in balkona ¢ikmigti. Sabaha kadar uyu-
madig her halinden belliydi kadinin. Selguk’u goriince o da irkil-
di. Eli kalbine gitti ister istemez. Selguk bu siradig1 durumu agik-
lama yiizsiizliigiine kalkismadan Simin’in valizini resepsiyona go-
tiirmeyi teklif etti. Tatiliniz iyi ge¢cmistir ingallah, diye bir seyler
soylemeye calistiysa da kargisindaki kederli yiize tesir edemeye-
ceginin farkindaydi.

Bu arada cicek tarhlarim sulayan bahgivan hirsizlama taktik-
lerle duvar kenarina y181l1 sezlong siltelerini gézden gegiriyor, oda
temizlikgisi Hatice, gece yaris1 ipe astif1 nevresimleri alelacele
toplayip iitiilemeye gotiiriiyordu. Bardan sorumlu garson tek tek
kokladigi minderleri bahgeye serdigi sira, yiizmeye giden Nihan’la
Turgay’1 kugkuyla takip etti. Bagkalar1 da vardi denizde. Kumsal-
da ilerleyen Ozan, bulunduklar1 koyu 6teki koydan ayiran kayalik

144



tepeye dogru yiiriiyordu. Géze garpan her kisi, motelden sahile yii-
riiyenler, denizde sakalasanlar, iskele merdivenlerinden suya so-
kulanlar, elinden birakmadig: termosuyla resepsiyona ilerleyen Si-
min, oglunun yoklugunu fark edip uzaklara seslenen Serpil, 6nce-
ki giinlerden kalan kokusuk sakalann mirasgilan olarak, sabah ses-
sizligine hiikmeden kétii bir olasiligi cisimlestiriyorlardi. Personel
sivil polis, tatilcilerse birer zanliyda.

Simin, genis siperli sapkasinin altina gizlenerek, bir elinde ¢an-
ta bir elinde termosuyla alabildigine sakin tesisi terk ederken gar-
sonlar, miidiir Ferhan, temizlik¢i Hatice, bah¢ivan, siradan bir gii-
niin alignlagelmis hazirhiklarim taklit ederek bann hemen yaninda-
ki rustik oturina grubunda toplanmaya basladu.

“Asayis berkemal,” dedi birisi.

“Valla iyice kontrol ettim, her sey temiz,” dedi oteki.

Hatice, “Allahtan bir sey olmadan nevresimleri kaldirdim, bir
kurutma makinesi alsamz,” diye araya girdi, “sabaha kadar ne uyu-
dugumu bildim, ne uyandigimi1.”

“Evet ya, boyl¢ de hayat ge¢mez ki Ferhan Hanim!”

Ferhan Otlll?Z grubunu gosterdi. “Burayi kontrol ettiniz mi?”’

Bahgivan koéltuk minderlerini yokladi. “Bir 1slaklik var ama
emin degilim.”

“Ver bakayim.”

Koklamalar yoklamalar. “Yok yahu, biri denizden ¢ikinca otur-
mus herhalde, nemli kalmis.”

“Emin misin?”

Elden ele dolast1 minder. O sirada bardan sorumlu garson gel-
di. “Bahge temiz, kumsal tamam, her sey yolunda goriiniiyor.”

Ferhan rahatlamust1 biraz. “Bir bardak limonata versene.”

Garson serbet makinesinin tist kapaginin tam kapanmadigim o
zaman fark ettiyse de bar tezgdhindaki ¢ig damlalar1 goziinden
kagt1. Bardaga bir miktar limonata koyup tadina bakt: 6nce. Seke-
ri az bulunca biraz daha ekleyerek “Ferhan Hanim tam soguma-
mis, on dakika sonra buz gibi olur,” diyerek makinenin sogutma
kademesini yiikseltti.
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“Olsun,” dedi Ferhan. Bir bardak limonatay: bir dikiste icti.
Giiliing ciddiyetiyle iki kez elini ¢irpt1. “Haydi bakalim, o halde
herkes iginin bagina!”

Aksamdan kalan tatilcilerden bir¢ogu, servisin toplanmasina
on dakika kala lokantaya iigiistiigii icin sabah kahvaltis her za-
mankinden ge¢ bagladi. Servis masasindaki tereyag kiipleri cok-
tan eriyip birbirine karigmigt1. Giinlerdir ilk defa agiz tadiyla cay
icen Melih, yiiziindeki 6deme ragmen hayatindan olduk¢a mem-
nun goriiyordu. Diinyada olup bitenleri kagcirmis olmanin telasty-
la masaya y1gdig1 gazetelere goz gezdiriyordu bir yandan. Uzak
masalardan birine yerlegen Turgay’la karisin1 bagiyla selamla-
makla yetindi. Serpil Aysu’yla birlikte sofradaki yiyeceklere do-
kunmadan hop oturup hop kalkiyor, lokantadakilere oglunu goriip
gormediklerini soruyor, her olumsuz yanitin ardindanileri geri do-
lana dolana tedirginligini herkese taginyordu. Birkag dakika son-
ra, kayalik tepenin oradan Tamer’le Okan’in geligini gériir gormez
panikle onlara dogru kostu. Okan, ellerini iki yana acgip olumsuz
bir isaret verince Serpil iimitsiz, doviinmeye bagladi. Yoktu Ozan.
Yine gitmisti.

Ozan’in yoklugunun moteldeki herkesin ortak meselesi haline
gelmesiyle personel bu kez ¢cocugu aramak icin ¢evreye dagild.
Ozan, diye sesleniyorlardi. Gideni degil de kaybolan oglu ¢agiri-
yorlardi aralarina. Denizdekiler kiyidaki olaganiistii hareketlilik-
ten igkillenip sinlsiklam Serpil’in bagina toplanmaya bagladi. Co-
cugu aramaya ¢ikanlar eli bog dondiigiinde Serpil ahlanip vahlani-
yor, elindeki mendille memelerinin arasindaki teri siliyordu. Ka-
pildig1 vesveseden cok kabaligiyla géze batti. Hemen limonata ge-
tirdiler Serpil’e. Ig i¢ serinlersin biraz. Kana kana icti Serpil de.
Kocasi bir bardak daha isteyince, Aysu darica etti. Uzun bardak-
larda nane daliyla servis edilen limonataya imrenenler ardi1 ardina
siparig verdi. Bir yandan ¢ocugun nereye gitmis olabilecegini sor-
guluyor, bir yandan sidik tad1 alamadiklar1 limonatayi afiyetle yu-
dumluyorlardi. Serbet makinesi tiimiiyle bosaldiginda polis cagir-
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maya karar verdiler. Telefona sarilan Ferhan motelde bir cocugun
kayboldugunu agiklamaya ¢alisirken, kumsalin bitiminde Ozan’in
yaklastigi fark edildi. Geliyor geliyor, iste orada! Serpil, ¢ok siikiir
yarabbim diye goge kaldird: bagini.

Ne var ki gelisi tuhafti oglanin. Siska bacaklari sik sik tokezli-
yordu. Canimi disine takmisg, bakirrengibirhayvan tasiyordu omuz-
larinin iistiinde. Képek mi 0? Benziyor ama degil, kuyrugu kisa.
Tatilciler hep beraber oglana dogru kosturmaya basladi. En 6nde
ipini koparan gocuklar... Gordiikleri ¢ocuk, bildik bir ¢ocuk ol-
maktan ote kendi erginleme torenini gergeklestirmis bir kisiydi.
Oglann yiiklendigi hayvanin kafasi belirginlesti uzaktan. Sarkik.
Ozan’inkinden bagkabirkafa. Gozler kapali. Yay bi¢imli kara boy-
nuzlar. Olmiis olmaya aligan varlik, ne evcil ne de hila yaban.
Ozan’in sol kolu biisbiitiin kan.

Daha fazla yaklasamadilar Ozan’a. Oglan onlara dogru gelir-
ken toynaklarin hayali tekmesiyle birer adim gerilediler. Giidiile-
mez, bagina buyruk, gizil bir hiddet yiizlerini yaladi. Cocugun goéz-
lerindeki insani diiskiinliik keciyle tamamlandi. Oglan, yeni edin-
digi mezhebini tastyordu sirtinda. Ipeksi dokunusunu, gésterilme-
mis merhametin. Oliisiinii getiriyordu ¢ocuk. Tek bildigi 6liim
imasini. Kalabaligin iginde, yasit1 bir kizin yiiziinde kendi inadim
gordii bir an. Tekilligin imkansizlifina bakt1. Bulagarak ¢ogaliyor-
du biriciklik.

Bahgede, saniyelerden saniyelere insanlann saf tutmasiyla bir
bosluk araland1 Ozan i¢in. Kimsenin tiimiiyle hakh ¢cikamadig ek-
sik s6z. Ortadayd. Yeryiiziinde keskin siirler okunan biitiin agora-
lar oradaydi. Cocukla dliisiine yetecek tarihi bir meydan a¢ildi mo-
telde. Ozan nefes nefese durdu. insanlasma hevesine yetemeyecek
nefesini soluyordu herkesin. Sirtindaki kegiyi onlerine birakt:.
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beklenmedik ve pek nahos bir sekilde kesintiye ugramasi motel
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masina sebep olur. Tiim bu olan bitene bir ergenin sert, zalim ve
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