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Sandik Lekesi

KENTI TOZA BOGAN kirli yagmur dindikten az sonra, caddenin aga-
gisindan yokus yukan siiriinerek, yagsama iivey, yorgun bir kopek
gelmisti. Once bag1 goriinmiistii, sonra dargin gozleri; ayaklari,
karni ¢camur iginde. Biiyiik olasilikla, geceleri sarhog horultularla,
kopek ulumalanyla titreyen o aga¢ mezarligindan, Giimiigsuyu
Caddesi’yle Dolmabahge’yi birlestiren, kimsenin adim1 bilmedigi
o kuytu parktan ¢ikmigti. Kulaklan diigmiig, kaburgalarn cisimles-
mis dokunakli bir gey... kapkara govdesini agir agir siiriiyerek
ilerleyebilmig, ezgin bakiglan Giimiigsuyu’nun 1slak kaldirnimlan-
m ¢ok kanl gérmiistii o giin. Derin dig izleri vard1 boynunda, bel-
li ki 6liimciil bir sokak doviigiinden canim zor kurtarmigti. Bir ye-
ri terk edip gelmemis, diipediiz kovulmugtu. Oyle olmasa bir den-
ge olurdu saliniginda, kara tiiylerinin arasina gomiilii, dili digan
sarkik olgiin 6lgiin yiirilyecegine, yeni bir ad takinmaya istekli,
merakl1 bir kopek gibi alir bagim gelir, insanlann yiiziine korku-
suzca bakardi. Ama o tam bir uyuzdu. Her geyi unutmaya zorunlu
caresizin teki. Belki de bu zavallilig1 yiiziinden kimse ona ad ver-
memisti.

Giiniin her saatinde 15181n egrileriyle koyulagip agilan, soluk
almaktan bagka bir sey yapmayan bu kil guval, bir daha kalkma-
mak iizere kimildamadan yatmig, o giinden sonra, bellegini silen
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kopegin havladigin1 duyan, Opera Apartmani’nin 6niinden kalkti-
gin1 géren olmamugti.

Bugiin, ikinci simif otomobilinin goésterigli rengiyle avunan
Ferhan, deniz kokusunu ardinda birakip hala adim1 6grenemedigi
parkin Oniinden gegerken, bir kez bile goz goze gelmedigi o kara
kopegin sessizce yanina sokulugunu animsadi. Ferhan, kentin mer-
kezine dogru kavis ¢izen caddenin 1§1ksiz kaldirnmlarina bakar
bakmaz, unutmaya ugrastigi anilarin iginde buldu kendini. Cocuk-
lugunda birkag mevsim de olsa buralarda yagamigti. Oysa yasadi-
g degil, giinden giine yutuldugunu animsiyordu gimdi. Aklina
gelenler, kurgusal, belli belirsizdi. Gergekliginden emin oldugu
tek seyse, gevresine iirkek gozlerle bakan kendi ¢ocuk yiiziiydii.
Kendini bildi bileli o yiize ¢ok aciyordu. Sanki yalnizca adin1 pay-
lagiyordu onunla. Simdi, hafif gobek baglamig, sabahlan uyandi-
ginda gordiigii diigleri animsamayan bir yetigkin olarak, anlatama-
dig1 diiglerin karanligina terk etmigti o yiizii.

Otomobilinin camim agip caddenin havasin igine gekti. Hala
kokmuyordu burasi. Ne kopek, ne kedi, ne de ¢ocuk... Siiriicii kol-
tuguna iyice yerlesti. Dilsiz kdpegin iizgiin bagini, kenarina kivir-
di1g1 uzun kuyrugunu, sarkik siyah kulaklarim diigiiniirken bir ¢o-
cuk gordii. Sevil Aparimani’nin tam 6niinde, ayakkabi boyacisinin
yaninda duruyordu. Fir¢anin her savrulmada ¢ogalan goriintiisiinii
dalginliklaizleyen, kaldirima suskunlugunu yayan bir erkek ¢ocu-
gu. Yiiziinde belirgin bir leke. Ferhan, dalginlikla direksiyonu sa-
ga kivirdi, sonra caddede egri bir yol ¢izerek kaldig: yerden yolu-
na devam etti.

Leke...

Taslann arasindan biten otlar gibi, dyle kolayca gikivermisgti
ortaya. Cocugun aklindan diigen bir tohum sezdirmeden biiyiimiis,
sol yanagini oldugu gibi kaplamigti. Yayilan eflatun bir hastalikt1
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bu. Lekenin amigtirdiklan, Ferhan’in bir tek fotografla bile kanitla-
yamadig1 anilann mor goriintiileri... Ammsamanin en ¢ileden ¢i-
karan yani, animsamaya bir tiirlii son verememek. Ni¢in her kere-
sinde bir utang hissedilir ardindan, bir sug, bir 6liim belirir alnin
derin gatalinda? Bir de neden kingir insanin yiizii tam da animsar-
ken? Ferhan, Taksim Meydani’ndan yanmay kavisle donerken,
gecmis giinlere odakladi bakigini. Irkildi. Iste baglangig burasi,
tam bu nokta, goriintiilerin bellegi kazdig: yer. Radyo kanallarim
evire gevire kentin kesmekesini diglayan bir sarki buldu, anlik bir
oyalanma yalmizca. Sonraki sarkilann higbirini duymadi. O ¢ocuk,
Harun’a ne kadar da benziyordu.

Aralarinda en oturakli cocuktu, Harun. Narin, incecikti kollar;
giydigi biitiin giysilerin i¢inde kabugundan digariya sarkan bir
kaplumbaga gibi dururdu bagi. Parmak uglariyla dokunurdu her
seye; nesnelere once bir deger sonra avuglanyla kavrardi. Gordii-
gii seylerin, bir kagit pargasi, bir iplik, artik ne olursa, goriindiigii
kadar giivenilir olduguna inanamazda bir tiirlii. Dokunmazdan 6n-
ce iirperen, o geylerin sivagmayacak, yakmayacak, batmayacak ol-
dugunu algilamaya ¢aligan, goriinenin tersine epey iirkek bir ¢o-
cuktu. Apartman girislerinde korunakli bir basamak bulur, cadde-
nin sunacagi eglentiyi biiyiik bir agirbaglilikla bekler, beklerken
sesleri dinlerdi. Giimiigsuyu Askeri Hastanesi’nin kdsesinden do-
nen dolmuglara aym dinginlikle saatlerce bakabilir, orada bir toz
bulutuymuggasina yiikselen seslerin iginde yiterdi. Bir nokta, bir
toz zerresi oluncaya dek kiigiiliir, keskin tinil1 bir s6zciik, anlagila-
bilir bir insan sesi, bir insan ciimlesi duydugu an tekrar esneyip
genigleyerek bir ¢cocuga doniigiirdii. Sagirlagmaya direnen olgun
bir ¢ocuga...

Ferhan, Giimiigsuyu’ndan ¢ikar ¢gikmaz, kentin caddelere sizan
isli, terli kokularini tekrar duyumsamaya bagladi. Cocukken Tak-
sim Meydani’na ¢ikmak yasakti. Hastaneyle banka arasindaki ya-
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n golgelik kaldinnmda, esnemekten bagka bir gey yapmadan geger-
di giinler. Meydandan akan yabancilar telagh adimlarla gelip ge-
cer, arkalarindan yeni bir gey siiriiklemezlerdi. Adsiz Park’tansa
gozleri kan ¢anag bir kopekten bagka kimse gelmemigti.

Elmadag’in kagsamig yiiziinden Harbiye’nin kurumsal ciddi-
yetine dogru siirdii otomobilini, Ferhan. Orduevi’nin bahgesinde
“t1p” oyununa dalan nobetgi askerleri goriince buruk giiliimseye-
rek saglanm kangtirdi. Cocukken askeri hastanede gordiigii her as-
kerin, kaldinmlan gégsiine sokacakmiggasina yiiriiyen bir tek kigi
oldugunu sanird1 nedense. O asker, hantal govdesiyle caddeyi kap-
layan hastanenin tek sahibi, boynundaki kiinyelerin tinisindan bas-
ka ses ¢ikarmayan ¢izgisiz bir yiizdii. Cocuklar igin, bu algak du-
varl1 boz rengi hastane ele gegirilemez bir kaleydi bir zamanlar.
Bazen siren sesiyle hastanenin yan sokagina bir ambulans dalar,
kapilar agildiginda agnli, belli belirsiz bir govde goriiniirdii. Bas-
ka higbir oyuncagi, hicbir sagirtmacasi yoktu oralann. Nobetgiler,
hem istekle, hem de kambur bir iirkeklikle caddeyi seyrederlerdi.
Onlar davranmazlardi. Hayatta olduklan gozlerindeki kipirtilar-
dan, agizlannda ezilen tiirkiilerden anlagilird1 ancak. Agir kugam-
larinin altinda titreyen nefti yesili erkekler. .. Orada birkag ¢ocu-
gun yasadigim1 bilmeden, bir tek kisinin yiiz ifadesini takinarak
beklerlerdi.

Benzer bir kayitsizlikla Hima da yok sayardi o giinleri. O giin-
lerin yasantidan sayilmadiginm bilircesine insanlann yiiziine gatik
kaslarla bakardi. Harun’un ikiziydi. Onunki gibi sivriydi dirsekle-
ri. Celimsiz bacaklanm ¢arpitarak yiiriirdii. Yerdeki her seyi kii-
climser, iyi segmeyen kisik gozlerini siirekli gége dikerdi. Ya da
apartmanlann arasindan gorebildigi gok kesitlerine. .. Martilardan
hi¢ hoglanmazdi. Ona gore hepsi yanhiglikla kanatlanmig birer ta-
vuktu; iirkiintii veren cirtlak seslerini her isittiginde kulaklanni ti-
kar, Zeliha adim1 verdigi bir kumruyu bekler dururdu. Zeliha’nin
oraya nasil aligtigin1 hi¢bir zaman 6grenemediler. Ya da nasil oldu
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da Hiima, onca g6k dokiintiisii arasindan, diinyay sisli goren goz-
leriyle kugun birini aynmsayip hi¢ sakinmadan annesinin adini ve-
rerek kendine saklad1? Hlima... onunla ilgilenen herkesi, sevim-
siz, catik bakiglarla donduran kiigiilmiig bir kadin. Bilmig, cimci-
me, civil civil bir kiz cocugu degil de, porselen gelin bebek. Biiyiik
olasilikla, onun ¢ocuklugunu igdis eden bu erken ¢oken kadinlik
haliydi. Harun’la birbirlerine neredeyse tipatip benzeseler de Ha-
run, kemikli, kara kuru, ¢irkince, siradan bir oglandi; Hima’ysa
badem kabugundan alird1 esmerligini, giizelligi golgelenmesin di-
ye Harun’un ikizi oldugunu herkesten saklard. ikisi arasinda bit-
mek bilmeyen ¢ekigmenin imgesi, erkek mi digi mi bilemedikleri,
mavi yaldizdan tiiyleri olan —H@ima, dyle sdylerdi— kabarip kugur-
dayan Zeliha’ydi. Aralanndaki doviig bir kuga doniismiis, Harun
bdyle bir kumrunun yagadigina asla inanmamigti. Ama nedense
yadsidig1 kugtan nefret eder, hatta duymazdan gelirdi kug sesleri-
ni, gokyiiziine bakmadig: i¢in Zeliha’nin varligini istemeden pe-
kistirirdi. Belki vardi boyle bir kumru, belki Hima’'nin kendi gii-
zelligini tanimladig bir hayaldi yalnizca. Ya da kardesiyle alay et-
mek i¢in pir pir kollarimi ¢irpan, boynunu kasarak kendi g¢evresin-
de doniip kur yapan Harun’un kendisiydi, Zeliha. Sanrilardan dog-
ma mavi bir kug, inatla yoksansa da Harun’un igine isleyebilecek
kadar sahici olabilmigti.

“Bakin Zeliha geldi.”

“Hani nerede?!”

“Palas’in penceresine kondu! Surada perdeleri kapali olan...”
“Goremiyoruz hangisi gostersene!”

“Gitti artik, otelin iistiinden denize dogru ugtu.”

“Gergekten kanatlan mavi mi?”

“Kanatlan degil, boynu.”

“Gegen giin kanatlan mavi demistin ama...”

“Dememigtim.”

“Demigtin!”
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Birbirlerinin oyuncaksiz yagamina ayni yerden bakmaya ¢ali-
san, ayn1 yerde durmaya zorlanmig bitkiler gibi gozden kagmig ¢o-
cuklard: onlar. Cit ¢ikarmadan uzaktaki kipirtilan seyreden Fer-
han, kulaklanyla yasayan Harun; insan yiizlerinden ¢ok, insan ko-
kularim kolayca birbirinden ayiran ikizi Hima, dokundugu her ge-
ye kendi sicakligini akitan Ipek ve durmadan tikinan Oguz...

Oguz, bakiglarin1 Hima’dan ayiramazdi. Annesi babasina hi¢
agik olmadig igin ya da agktan kederli biriyle goz goze gelmedi-
ginden mi ne, Hima’ya agik oldugunu bilmezdi. Bunu saflikla apa-
¢cik belli eder, ama kendisi hissedemezdi. Kanayana kadar kemir-
digi dudaginin acisim hissedemedigi gibi. Basina her is gelen, en
gii¢ durumlarda bile kendini kurtarmas: bilen ¢izgi kahramanlarin
Ozgiiveniyle yagardi Giimiigsuyu’'nda. Tag denli duyarsiz gévdesi-
ni oradan oraya garpa garpa tagirdi. Bu yiizden Hiima 6ldiigiinde
hi¢ aglamad. Ipek’se 6liimiin gatlak sesini duymazdan gelerek ya-
samay siirdiirdii.
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O giin yagmur yagmgt1: kimyas1 bozulmug ¢amurlu bir saganak.
H@ima, havanin kokusundan yagmurun gelecegini sezinledigi i¢in
en yakin arkadagi Ipek’i apartman bogluguna, derme ¢atma bir ev-
ciligin igine gekmisti. Ipek, sikkin bir halde bir tiirlii sevemedigi
plastik bebekleri sakatlayarak, bu can sikici kiz oyunlarina ortiik
bir giddet duygusu katiyordu. Hiima’y1 seviyordu sevmesine ama
bir tiirlii onunla eglenemiyordu. Hiima geligigiizel sihirbazlik
oyunlan geligtirirken, simgek ¢akimini duyar duymaz, gokyiiziin-
de bir sihir yarattigin1 sanarak apartman kapisina dogru zipladi.
Ipek’se bir giiriiltii koptugunu Hima’nin sigramasindan anlayabil-
misti ancak. kisi de burunlarini kapinin camina yapistirarak, yag-
mur yagarken herkesin yaptigi gibi 1slanan caddeyi suskun bir hal-
de izlemeye bagladi. Digandan bakinca, soluklanindan cama vuran
buguyla yiizleri bulaniklagms iki kiz ¢ocugu, asla yan yana gele-
meyecek iki giizel sozciik gibi kendi anlamini arayan devrik bir
ciimle yaratmgti.

Otomobillerin birbirine girdigi caddede siyah semsiyeler kap-
lamigt1 yeryiiziinii. Karg1 kaldirnmda Japon Konsoloslugu’nun gii-
venlik gorevlileri, daracik nobetgi kabinine tikigmiglardi. Hima,
onlann giiliing hallerine kikirdarken beyaz kabinin iistiinde mavi
bir kipirt1 fark edip gozlerini kisarak onu segmeye ¢aligti. Kanat-
lanip tekrar yerine konan kararsiz bir kugtu bu. Tam bu sirada Hé-
ma, apartmanin havalandirma bogluguna agilan ara kat pencere-
sinden gelen, kuglann havadan topladig1 kekremsi tiiy kokularin
duyumsadi. Sonra sesleri duydu; boglukta yankilanan kesik otiis-
ler, kanat ¢irpintilari, fisiltiya benzer giivercin kugurdamalan,
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onun yazgisin degistirecek son seslenigti belki. Gidip kulagim du-
vara dayasaydi bir avug dirimin kanat seslerini duymug olmakla
gecirecekti 6mriinii. Ama kuslann-gagnsina kulak asmadi.

Heyecanla caddeyi gostererek “Diganida. .. su kabinin iistiinde,
bak!” diye seslendi Hima. Mavi, kesin maviydi bu, kipkirmiziydi
gozleri, kanatlanim agtik¢a beyaz tiiyler kopiiriiyordu gogsiinde.

“Iste bu Zeliha!”

Hima, ipek’i beklemeden kendini sokaga att1. Cigekginin 6nii-
ne sigigmigti oglanlar. Oguz, yumruk biiyiikliigiinde ¢iklet ¢igni-
yor, Ferhan’sa tigortiiniin kapiisonuna sokulmus, camdan, burnuy-
la bir tiirlii yagmuru koklayamiyordu. Harun, otomobillere ¢arpan
damlalarin metalik anaforuna kapilmus, giiriiltiiyii pargalara ayira-
rak anlamli bir tartim anyordu. Bunca karmagikligin i¢inde doku-
nakli bir ses... Yalnizca Hima’nin sesi:

*Zeliha! Bakin bakin Zeliha!”

Hdma’min kumrusu bacadan sigmayacak kadar biiyiiktii ¢iin-
kU, obiirlerinin yakigmayacagi kadar tek... Ne igi vardi mavi yal-
dizh bir kumrunun isli apartman boglugunda?! Sonra ortalik toz
kokusuna bulanmigken iyice, kabinin iistiindeki kug, son bir giicle
kanatlanmigt1. Bir kanadi 6tekine gore biraz egri duruyordu, ya
hasta ya da yarali. Bir karganin yavrusu ne kadar ¢irkin olursa o
kadar, ne kadar kara olabilirse dyle kara...

“Zeliha! Uguyor, bize dogru geliyor gordiiniiz mii?!”

Harun bir kargaya bakmigt1 bir de aptal ikizine. Konacak yer
bulamayan karga, iyice alg¢aldi, gene de Hima’nin mavi kumru-
suydu halj, sicim gibi dokiilen yagmur ne kadar gercekse o da oy-
le... Belediye otobiisiiniin oniine kara bir kug diigtii. Islak, ¢ilgin
bir ses ¢ikararak. Canli bir geyin, iistelik ugabilen bir geyin diig-
mesi nasil da i¢ burkucu. Etin igindeki can birden nasil da hantal-
lagir... Yagmur aniden kesildi. Hima diginda Giimiigsuyu’nun bii-
tiin gocuklan, caddenin ortasinda ¢irpinan kargay: gormiiglerdi.
Birkag saniye i¢inde gogii bir karga siiriisii kapladi; havada yash
bir kalabalik. .. Harun, Dolmabahge’den hizla gelen motorun sesi-
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ni, araglarin arasindan kivnla kivnla yaklagmasini, egzoz borusu-
nun korkun¢ homurtusunu duydugu sira, Hiima i¢ ige giren trafigin
icine dalmigti. Harun, kendisi ezilecekmiggesine korkuyla sirtini
camekana dayayip dehsetle ikizine seslendi.

“Geri don Hiima!”

Hima’nin géziinde gittikge biiyiiyordu Zeliha. Mavi kanatlan-
n1 iyice yummus kizi1 bekliyordu; bir yandan motor, bir yandan...
artik kara bir govdeydi diinya. Hima’nin elinde avug avug kug tiiy-
leri... Harun, karga siiriisiinden gelen yiizlerce ¢igligin arasinda
H@ma’nin boynunun ¢it diye kirldigin1 duyabilmis, kucaklanan
kardesinin sogumaya bagladigini sirtindaki iirpertiden anlamas, ilk
kez hissetmigti ikizini. Hima’nin 6liimiiyle biitiin ¢ocuklarin
oliimsiizliigii sona ermigti. Ote yandan, bir kez 61diigii igin boyle,
Harun bir daha 6lmedi.

Yagmurdan sonra diinyanin iistiine berrak bir 151k yayilmgti.
Sanki goz agip kapayincaya degin bir anda olup bitmigti her gey.
Giimiigsuyu’nda yasayan biitiin ¢ocuklar, itilip kakilmamak igin
bir kenara ¢ekilmis, aglamakl dudaklarla titriyorlardi. Polis sin-
yalleri, Hima’nin annesinin sinirli haykirmalari, birden ii¢ katina
¢ikarmigti kalabalig1. Birkag dakika i¢inde 6liim gittikge biiyiimiig,
tiiylii kollariyla kaldimmi kavramigti. O sirada caddenin agagisin-
dan yokus yukan bir képek ¢ikageldi. Oyle yavasti ki, yarali gov-
desi azar azar tamamlaniyor, az dnce korkung bir kavgadan yeni
¢iktig1 cok belli oluyordu. Her yani yarali, boynunda derin dis iz-
leri... Camurlu tiiyleri iyice matlagmig. Bagini indirip alttan ba-
kiglarla kalabaligin arasindan sessizce siiziiliiyordu. Bir ara ban-
kanin 6niinde durmug, sonra vazgeg¢ip kalabaligin ¢evresinden do-
lanarak daha yukan ilerlemigti. Telsiz ve ambulans sinyalleri, ig-
giizar insanlarin anlamsiz baginglari, merakli yabancilann ne ol-
mus nasil olmug sorulanyla yiikselen ugultuda, bu esrarengiz ko-
pegin, hele haline bakilirsa yalnizca kdpek cetelerinden degil in-
sanlardan da igkence gordiigii hemen fark edilen bu acinasi varli-
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gin kuyrugunu kistirarak yiiriiyiigii, ac1 bir trafik kazasinin yaratti-
g1 telagh goriintiiye kara, kalin bir ¢izgi cekiyordu. Kopek zor adim
atiyor, sanki on ayaklanyla ileriye dogru kendini itiyordu.

Biitiin bu cehennemi karmaganin iginde, aglamaktan kipkirmi-
z1 olmustu Ferhan. Agir aksak topallayarak da olsa Hima’nin ha-
1a donecegini saniyordu. Islak biiyiik bir sey dizlerine siirtiiniince,
istemsizce ¢ighk atmigti. Kara, yomsuz bir geydi bu; yorgun, da-
yak yemis bir kopek. Kopek aldinigsiz devam etmis, Ferhan’in ¢1g8-
ligindan irkilmemigti bile. Belli ki her seyden bikmigti. Sonunda,
Ferhan’dan bagka kimsenin dikkati gekmeden Opera Apartmanr’
nin tam Oniine serilmig, kuyrugunu kenanna kivirarak kanl goz-
lerle baktig1 kalabalikta kimseyle gbz goze gelmeden usul usul yit-
meye baglamigti.

Trafik sikigti. Ferhan, Nigantag’nin pahali zevkleri arasinda
trafik curcunasi iginde beklerken kendini birdenbire ¢ok halsiz his-
setti. Gozlerini simsiki kapatti. Hima’nin avucundan dokiilen kar-
ga tiiyleri... Goziinii agtiginda, sa¢ spreyi kokan bu sokaklarda
parlak buluslarla donatilmig vitrinlerin arasinda kistirilmigti yine.
Gordiigii her ey, zevzek bir sintigin beyaz diglerinin arasinda 6gii-
tilliiyordu. Once kol saatine bakt1, sonra otomobilin dijital ekrani-
na, kentin zamanlamasim1 ayarlayan gériinmez peygamberin da-
marl1 ellerindeydi iste. Tutsak kald1g1 otomobilin i¢inde bir akvar-
yum bal1g1 gibi bagini kaldirarak soluk alabiliyordu ancak. Su anin
giicliigii, bir goz kirpigtirmasiyla bile kolayca puslanan animsayig
sahneleri kadar ¢abucak degistirilememesiydi. Siinmeyen ya da ki-
sa kesilemeyen “simdi”, kigileri bir arada tutmak igin tasarlanmig
renkli caddelerde dakikasi dakikasina hissedilmeliydi. Birbirine
giren trafigin i¢inde, otonun kendi aksesuan sayilan kocaman bir
kafa gibi durdukga, Ferhan’in zihninde Hiima birkag bigimde, bir-
kag kez daha 61dii. Kara kopek birkag kez daha gegti 6niinden.
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Istahsiz bir kazinmayla yesil tenteli sandviggiye bakti, Ferhan.
Camekanda siralanan kepek ekmeklerinin arasinda, kirmiziy: ad-
landirmaktan 6teye gitmeyen domates dilimlerini gordii. Dilimle-
nen, siralanan, bicimden bigcime sokulan yiyeceklerin iginde ayak-
iistii doymay: yakigtiramadi kendine. Bagka zaman olsa yapardi;
bildigimiz ekmek arasi kokorecin tabakta servis edilmesine ses et-
mez, koca fincanlarda porselen tadiyla yudumlayabilirdi ¢ayini.
Ama simdi yakasindan igeri sizan onca sugluluk varken, yemek
se¢meyen yasant1 anlayigina ayak uydurmaktansa agzindaki pash
yutkunmaya razi olur, Oguz’un kocaman 1singlarnna birakirdi ken-
dini.
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Oguz, oburlugu esinlenirdi yasadig1 yerden. Ogle paydoslannin si-
kisik zaman araliklarinda kravati gevsemis, topuzu ¢6ziilmiig kii-
¢ciik topluluklar iigiigiirdii Giimiigsuyu’na. Selfservis bir lokanta
vardi. Oguz’un biiyiilii sandig diinyasi, géz goz yemeklerin kon-
dugu servis tepsilerine sigan, baharatli, bol sulu, olsa olsa sicak bu-
lamaglar kivamindaydi. Yenilen her geyin aliiminyum tepsilere si-
ralamig1 gibi tekdiize, elden ele gezinen tuzlugun agzi denli tikali.
Ogle ahalisinin zamam dard, tek katli pegetelerle lokantadan ¢1-
karken agizlarim silebilirlerdi. Oguz, toplulugun hep beraber ge-
lip hep beraber gitmesine anlam veremezdi. Bog tepsilerin tangir-
tilarini, ¢ali siipiirgesinin higirtilanini dinler, artiklann dékiilmesi-
ne ¢ok saginrdi. Cok gegmeden lokantanin camekanindaki tombul
yansimasim birakip yiyecek bir gseyler bulmaya giderdi. Ferhan, o
giine dek onun kadar ag¢gézlii bir gocuk tanimamigt: daha. Porta-
kal dilimlerini ¢ignerken sanki biitiin portakal bahgelerini sogu-
rurdu. Ote yandan, fazla gevezelik etmezdi de, dudaklarinin ara-
sindan ittigi meyve ¢ekirdeklerine benzes, yutamadiklariyd: soz-
ciikleri. Sigsmanladikg¢a, yuvarlak, kaygan, anlagilmaz seyler ¢i-
kardi agzindan.

Ferhan, ancak yirmi dakikada vardi Magka’ya. Hep boyle kim-
sesizdir buralar... Magka Parki’'ndaki o sagma sapan havuz geldi
aklina: Bayag bir goz zevkiyle tabani cirtlak cam yesiline boyan-
mi§ havuzun giinbegiin ¢iiriiyen suyuna su driimceklerinden bagka
kimse deger vermez. Parkin i¢lerindeki nikdh dairesine gelen ka-
labaliklann diginda, ¢evreden ¢ok az insanin ugradig parkta, yil-
da bir kez gelen ikinci simif bir sirkin hayvanlarindan bile ses so-
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luk ¢ikmaz geceleri. Park dedigin bol yildizli otellerin altinda uza-
nan tenekeden bir saks1! Higbir gey, higbir sey degismez. Parktaki
zaman, zamani ¢evreleyen havanin gizliden gizliye eksidigi bula-
nik bir fotograf karesidir. Biiyiik bir tiyatro ¢adirinin kuruldugu
naylon diinyada ucuz temsiller esliginde kimildar agaglar. Magka
Parki, bog, bombogs bir lunaparkin pasli oyuncaklarinin pleksiglas
gozleriyle bakar kente. Kalabaliklarin yasamu igin iiretilmis bunca
bulus, giin gectikce birbirinin igine girerek ¢okmeye baglar. Bili-
yordu iste, burada olan ama bitmeyen, siirmeyen, sonlanmayan her
seyi biliyordu. Parkin ¢evresindeki duvarlarin asginmamigligindan,
budanmayan agaclarin salkim sagak dagilmasindan ¢ikariyordu
her geyi. Kentin merkezindeki bu fel¢ olmug parkin yarattig1 yok-
sunluk, giin gectikge i¢i bog bir oyuga doniigiiyordu. Parkin iistiin-
de sallanan bog teleferik vagonlarinda bugiine dek bir tek esya
unutulmus mudur acaba? Ferhan, yanitim1 gayet iyi bildigi bu so-
ruyu i¢cinden gegirirken, yillar 6nce, kirmizi yanakli tombul bir ¢o-
cugun adimlarina dikkat etmeksizin, neredeyse yuvarlanarak ken-
dine yaklagmasim1 amimsayinca, Oguz’un yiyecekler diginda ilk
kez bagka bir seyden heyecan duydugunu daha simdi, otuz yila ya-
kin bir zaman sonra fark etti.

“Biliyor musun yakinlarda bir teleferik varmig.”
“One?”

“Ucan otobiis.”

“Ucan otobiis mii?!”

“Sofor, uzaktan kumandayla siiriiyormus.”
“Neredeymis peki?”’
“Hastanenin sokagindan diimdiiz yiiriiyiince.”
“Gidecek miyiz?”

“Gideriz ama, ¢ok yiiksekmis, sallaniyormug ne bigim!”
“Gidelim hadi.”

“Gidelim, hemen gidelim!”

“Bu ugan otobiis diigmez di mi?!!”
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“Diigmez, tutunuruz.”
“Nereye?”
“Birbirimize. Birbirimizi simsiki tutarsak bir gey olmaz.”

Ferhan i¢in Giimiigsuyu, bir bakima gidigin yansimasiydi. Ya-
kin ¢evreden, kentten ayrilacak kim varsa, otobiise binmek igin
oraya gelir, yan yana dizilen ulagim subelerinden sizan agik san
1isiklarin oniinde toplagirlardi. Birbirlerini tanimayan, gizlice bir-
birlerini siizen, bir siirii koltuk numarasi. Giden herkes, biitiin bu
gitmelerin kendileri i¢in hazirlanan 6zel bir diizenek oldugu ya-
nilsamasiyla ezdigi kaldinnma, yaslandig1 binaya birdenbire ya-
bancilagir. Onlar, bavullariyla kaynasip oradan oraya taginan, igi
y1gma umut dolu bir yiik olurlar yalnizca. Bagka yerlere dogru sii-
riiklenen kalabalik karaltilar, gidenler, dondiikleri goriilmeyenler.
Oysa bir ¢ocuk, hele caddenin iginde bir karalti gibi duruyorsa, ya-
santinin degigkenligini bir yabancinin gézlerinden okuyabilir an-
cak; ne var ki en az iki kez gorebilmelidir onu.

Hima’nin ve karganin 6liimiinden sonra, Ferhan’la Harun kal-
dinmda pineklemekten bagka yapacak bir gey bulamadiklarindan,
otobiis gubeleri Oniinde sahnelenen abartili asker ugurlama téren-
lerinin tipatip benzerliginden sikilsalar da, saat bagi toplasan yol-
culardan gozlerini ayiramazlardi. Harun, yelken kulaklarindan
olacak, acinacak denli siska bir kaldirim korkuluguydu artik; en
fazla gahdamarinin atmasi kadar devingen. Oguz, Rus ve Cin res-
toranlarinin biiyiisiine kaptirmigti kendini. Karanlik bir magara-
dan farki olmayan Rus restorani, sikici sessizligiyle en aydinlik
sabahlarda bile bir logluk hissi uyandinrdi. Tinsiz, sasirtmacasi
olmayan, karaltilarin girip ¢iktig1, kapisinin ne zaman agilip ne za-
man kapandig bilinmeyen bir golgeler sofrasi. Oniinde bekleyen
simit¢inin yarattig1 ironiyi gormezden gelerek sir vermez kayitsiz-
ligryla bir kez bile gostermezdi igini. Cesitli kredi kart ¢ikartmala-
rinin yapigtirildig: kapinin ardinda, kiistahga bakan garsonlar var-
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di. Ama Oguz i¢in asil gizemli yer Cin restoraniydi. Kapisinin iis-
tiinde sallanan kirmizi abajurlarla, o konuksever haliyle agardi ag-
zin1. Tabeladaki Cince harflerin kivrak egrilerini i¢tenlikli bir gii-
liimseyige benzetirdi Oguz. Rus restorani gibi segkin, parali kigiler
icin ayrilmig bir yer olsa da, Oguz, Cinlilere giivenir, igeri girip
masalardan birine oturacagi, tahta gubuklarla bilinmedik salatala-
n yutacag giinii sabirla beklerdi. Tek yakinmasi, hemencecik ge-
cigtirilen, kirintilan gazete kagitlarina dokiilen, gok ugragilmig sa-
lata yerine sogiis dograma kolayligiyla yavanlagan, bol salgali 6r-
tiisiiz sofralardan kalan sofrasizlikti: bikkinligin tikinmasi. Yaga-
min biteviye karmagasinda, giiniin en lezzetli anini, sofrayi, gele-
cek giizel giinlere ertelemekti. Higbir agriy1 hissetmeyen o hantal
govdenin tek derdiydi bu. Heniiz okul ¢agina gelmemis bu tombul
oglanin gagirtici giiciiniin ac1y1 hissedememesinden kaynaklandi-
g1 Ipek anlayamazdi elbette. Eline gegirdigi her seyi ¢ekip kopa-
ran, kolayca pargalayan, en siki kavanoz kapaklarim kolaylikla
agiveren, agir yiikleri parmaginin ucuyla tagiyan Oguz, ipek’in en
sevdigi arkadasiydi.
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Mayis ay1ydi. Ipek’le Oguz kimseye bir sey sdylemeden uzaklara
gitmislerdi. Bocekleri kesfettiginden beri Ipek’in sik sik yaptig1 bir
seydi bu. Evde buldugu hamambécekleri ile baglamigti her sey. La-
vabonun altindaki dolaptan ¢ikan parlak kara boceklerden bagka
bir sey diigiinemez olmustu. Hele bir keresinde yolda buldugu gof-
ret ambalajinin ig¢ine dolusan kanncalan gordiigiinde biisbiitiin de-
gismisti yasami. Serseri kedilerin pesinde kogsmak, Zeliha masali-
nin acikl sonuna katlanmak, dilini yutmug képegin solgun gozle-
riyle goz goze gelmeye diretmektense, bocekler vardi artik. Onla-
rin diganya firlamig goézlerindeki merak dolu 15181n iginde yuvar-
lanarak bocek kadar kiiciilmek; olaganiistii bir diizenle birbirine
karigmadan kosusturan incecik bacaklarin gidiklayici dokunusla-
rin1 hissetmek, o sert kabugun igindeki sindirimin karanlik dehliz-
lerinde zerrelerine dek aynigmak vardi. Bocekleri sevmek, onlarin
essiz anatomilerini inceleyerek gelecek yillarin getireceklerine ha-
zirlanmak, bunu bir sivrisinegin biiyiileyici ¢irkinliginden 6gren-
mekti; giinbegiin artan adimlar altinda ezilmeyi goze alarak, bir
bocek ¢abukluguyla en uygun, en nemli aralig1 bulmak, yagamin
mayasini o araliktan tutturmakti.

Ipek, Oguz’u kolundan tutmus siiriikleyerek gotiiriirken, Fer-
han’la Harun, arkalarindan bakakalmist1. Ipek’in dogdugundan bu
yana hi¢ kesilmemis kumral saglan giines 151g1yla yol yol golge-
lenmigti; targinl bir kurabiyeyi andiryordu basi. Kollan tuz kadar
beyaz, terliklerinden tasan topuklariysa kapkaraydi. Ortadan yok
oldugu her giiniin aksaminda annesi onu omuzlarindan tutup sil-
kelese de bilebildigi en uzak yere gidebiliyordu iste... Adsiz Park’
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tan her dondiigiinde o giine dek gormedikleri tuhaf bir bocek geti-
rirdi yaninda; kocaman kancalanyla ¢irpimip duran danaburnu, ko-
tii bir adam gibi sinirli bakan peygamberdevesi, tiil kanath kann-
ca, kilh 6riimcek, ¢evik kivranmasiyla herkesi sagkina ¢eviren
upuzun solucan... Sanki kendi yaratmigt1 onlari, ellerini topragin
iistiinde gezdirir, en kiigiik bir kimiltiy1 hissettigi an yerin altindan
cekip alird1 bocegi. Parmak uglanyla tutarak hig incitmeden sa-
kince bakardi bocege. Neye dokunsa hep bir mucize ugusurdu
avuglarinda.

Buldugu bocekleri asla oldiirmezdi Ipek. Hepsini ayr kava-
nozlara kapatip camdan bir yeryiizii yaratird: onlar i¢in. Patlak
gozleriyle yan yan bakan peygamberdevesinin heybetli durusunu
saatlerce hayranlikla seyreder, cam yiizeydeki debelenigiyle ¢ok
eglenirdi. Sonunda hepsi ya havasizliktan ya da agliktan oliip git-
tiginde iiziilmezdi de. Ciinkii bir bocegin 6liimii, etli, kanl bir ge-
yin 6liimii gibi degildi. Bir bocek oldiigiinde uslu duruyor, parlak
renkleri yavagca soluyordu o kadar. Bacaklanni sikica kapatiyor,
igneyle islenmis kusursuz bir yontuya déniisiiyordu. Oliim, renkli
bir katilagma, donup kalan bir giizellesme an1 oluyordu boylece.
Can acimasi, kanama, agn, kirilma gibi hoyratliklar yoktu bu
oliimlerde. Ipek, ne zaman omuzlanm kipirdatmadan yiiriise, kol-
lanni gogsiine kavusturup boynunu igine gémse kavanozdakinin
ugurbdcegi oldugu hemen anlagilirdi. Yakaladig: bocegin halleri-
ni takinarak, boceklerin 6lemedigine béylece inandirmigti hepsini.

Adsiz Park’tan dondiiklerinde ikisi de perisandi. ipek’in dizle-
ri kan igindeydi, kolunun iistiinde sert bir yere siirtiindiigiinii gos-
teren biiyiik bir bere vardi. Terliginin kenan yirtildig: igin ayagini
siiriiyerek yiiriiyebilmigti. Sabirsiz adimlannin ardindan, saglan-
nin arasina sikigmig ¢cam igneleri, kuru yapraklar dokiiliiyordu ye-
re. Gevsekge kapattig1 avuglannda olaganiistii bir gey sakliyordu;
biitiin acisina, dizlerinden si1zan kana aldirmadan, giinliik kesfinin
sonunda merakl1 bir ¢ocuk olarak kalabilmigti hala. Oguz’un hali
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cok daha kotiiydii. Alm ¢ok feci gigmis, sag kolu omzundan ¢ikti-
g1icin tuhaf bir bigimde sallaniyordu. Kendindeki bu sakatlig1 du-
yumsayamadigindan, her zamanki igtahli sintigryla bakmigti ¢o-
cuklara. Yiiziinde bir yudum halsizlik yoktu. Ferhan, gozlerini ala-
mamigt1 Oguz’dan, cansiz kol, boynundan agagi kalin bir atk: gibi
sarkiyordu ¢iinkii.

“Koluna ne oldu?”’

“Bir gey yok.”

“Almin da gigmig, kocaman hem de!”

“Kafa iistii yuvarlandim duvardan. Ipek, ben seni tutarim dedi
ama...”

“Kendin diistiin, bana su¢ atma!”

“Hadi ya, hemen biraktin elimi!”

“Cok agirsin ne yapayim, baksana dizime, az kaldi ben de dii-
secektim!”

“Bir daha gelmeyecegim seninle!”

“Gelmezsen gelme!”

Ipek, uzun saglanm savurarak kiistiim dercesine ona sirtin1
donmiig, Oguz sarsak adimlarla uzaklagirken, ardindan bakmamak
i¢in zor tutmustu kendini. Sonra Ferhan’la Harun’a iyice sokul-
mus, fisildamaya ¢aligsa da kendi sesini duyabilmek i¢in yine avaz
avaz bagirmak zorunda kalmigt1. Otekiler, Ipek’in avuglaninda bir
bocek gorecegini ummugtu ama, bu kez yerinden sokiilen bagka
bir seydi. ipek’in o giine degin hi¢ gormedigi, bir tiirlii tamimlaya-
madig: bir gey.

“Bu ne Harun, biliyor musun?!”

“Sey bu. Sey... sey... sey...”
“Ne! Soylesenee!”
“Bu bir koza! Kelebek kozasi!”
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Ipek, elindeki seyin, yiirimeyen, 6tmeyen, ugmayan kesenin
yasayan bir doku oldugunu anlamigt1 ancak, ondaki dirimi gore-
mediginden akli iyice karigmigti, yiiziinii burugturarak bakmigti
elindekine.

“Kelebek mi? Hani onlar ugarlardi?!”

“lyi de, ugmadan 6nce bol bol uyumalan gerek!”

“Neden?!”

“Eskiden bu bir tirtild1! Tirtillanin iginde, biiyiik bir kelebek
bekler! Bu kelebegin ortaya ¢ikmasi igin, tirtilin uyumasi gerekir!”

“Yalancn! Ciksin hadi gérelim!”

“Bekle de gor.”

Ne ¢ok beklemigsti Ipek. Kendini kozaya 6yle adamigt ki, erte-
si giin Oguz’un kolunu askida gériince hi¢ orali olmamig; kolunu
fark edince babasinin gece onu acil servise gotiirdiigiinii, omzun-
dan ¢ikan kolu tekrar yerine taktiklarini, doktorun ona “tosuncuk”
dedigini, hastane ¢ikigi1 haglanmig misir yedigini ballandirarak an-
latan Oguz’u dinlememisti bile. Kiigiik keseyi ¢igekgi diikkanin-
dan atilan giiriik ¢igeklerin igine yerlestirip sabirla izlemis, bir ke-
lebegin ilk dogusu ugruna kozanin baginda saatlerce ndbet tut-
mugtu. O bahar Ipek’in siirekli sustugu, Oguz’un gitgide soldugu
giinlerdi.

“Bak iste kipirdadi!”

“Hani nerde?!”

“Biraz once kipirdadi! Gergekten.”

Oysa giin gegctikge kiigiiliip biiziigen koza, birkag giin sonra
kiilrengi bir kagit burusuguna dénmiigtii. Ipek, 6teki 6lii bocekle-
rin yanina koyacak kadar ona deger vermemis, kuru kalintiy: par-
mak uglanyla ufalayarak igine bakmak istediginde, cansiz ipek lif-
lerden bagka bir sey gérememigti. Kozanin toza dondiigiiniin ge-
cesi Oguz 6ldii. Kinlan kaburgasinin i¢ kanamaya neden oldugu
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ne yazik ki anlagilamamigti. Onu yiiziinde muzip giiliimsemesiyle
sirtiistii devrilmig bir halde bulmuglardi.

Ferhan, pesine takildig goriintiiler konvoyundan siyrilmak is-
tese de birka¢g mevsim boyunca gocuklugunu paylastig1 arkadagla-
n, otuz y1l dncesinden uzanip ellerini tutuyorlard: gimdi. Direksi-
yon, avuglarinin terinden sinlsiklam oldu, Zincirlikuyu’da iist ge-
¢idin altindan gegerken, yeryiiziinii karartan dev golgelerden bu-
nalinca dur durak vermeden komnaya bast1. Igine diistiigii teneke
diinyanin dibinden gelen bet sesli bir ¢iglikti bu; tangur tungur bir
amimsayiga karg1 uzun bir hayking. Oguz’un tabutunun evden ¢1-
karnlirken, higbir gey, higbir sey gérmemek igin kosa kosa Japon
Konsoloslugu’nun yanindaki ara sokaga dalmig, ardinda biraktig:
aglayiglann iteklemesiyle upuzun bir koridorun baginda bulmugtu
kendini. Burada merdiven vardi. Denize inen yokuslara agilan ug-
suz bucaksiz bir merdiven. Onlarca kedi, kendine tuttugu bir basa-
maga kurulup yalanirken kiigiik yavrular bir agagi bir yukan sigra-
yarak bu bag dondiiriicii inigin tadim ¢ikariyordu. Yiizlerce, bin-
lerceydi basamaklar. Bisiklet zilleri duyuluyordu sokaklardan,
okul ¢ocuklarinin haykiriglari, caddeden duyulmayan seslenis-
ler... Birbirinin i¢ine gegmis balkon demirlerinden sardunyalar
figkinnyordu. Ufukta kenar goriinen denizin giimiig 15181na bak-
must1 bir siire. Denizin kargisinda yiikselen bir tepenin en ucunda
oldugunu anlayamadan, yeryiiziine dogru agilan basamakl bir ku-
yunun dibinde, bas asag1 durdugunu sanmigt1. Oyle olmasa agla-
mazdi.

Oguz’un ve kozanin gidiginden birkag hafta sonra Giimiigsuyu
Caddesi’nin en iglek oldugu akgamiistii saatlerinde kocaman bir
kamyon geldi. Ferhanlann evinde ne var ne yok her geyi hurglara
tikarak igine sokmuglar, kamyonun kasasini1 ancak yansina kadar
doldurabilmiglerdi. Uzun zamandir, ne Ferhan ne Ipek ne de Ha-
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run, birbirleriyle konugmuglardi. Nereden geldigi belli olmayan
yomsuzlugun yiiziinii gormemek icin goz goze gelmekten kagini-
yor, hirsizlama siiziiglerle yokluyorlard: birbirlerini. Dilsiz kope-
ginki denli yenik bakiglarla... Ferhan’in Harun’la yaptigi1 son ko-
nugma, hiiziinle ortiilii kisa bir vedadan ileri gitmedi.

“Biz gidiyoruz...”

“Iyi.”

“Cok uzaga degilmis, annem 6yle soyledi.”

“Tamam, goriisiiriiz o zaman.”

“Belki baban ¢aligacak bagka bir apartman bulur, bizim oralar-
da falan.”

“Bilmem.”

“Okula baglayinca yollar 6grenirim, o zaman annem yollar
belki.”

“lyi, gelirsen buradayim iste!”

“Tamam.”

Kamyonun 6n koltuguna sigistiklarinda, egzoz dumani iginde
kalan Harun’un gukur gozlerine yiireklilikle bakmigt1 Ferhan. Ha-
run, kamyondan yiikselen mazotlu dumanin i¢inde birdenbire goz-
den silinmig; bir nokta, bir toz zerresi oluncaya kiigiilmiig; keskin,
timl1 bir sozciik, anlagilabilir bir insan sesi, bir insan tiimcesi du-
yacag ana dek iyice kulak kesilmisti caddeye. Tekrar bir cocuga
doniigtiigiinde Ferhan ¢oktan gitmigti.
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Yeni evlerine tagindiktan sonra Ferhan, on giin kadar pencereden
sarkmakla yetindi. Cocuklann biitiin mahalleye hiikkmeden yaban-
s1 sesleri, koge baglarini, sokak aralarim1 kaplayan yaratici oyun
giicleri kargisinda, kavanozun iginde debelenen bir bocek denli
umarsiz kalmigt1. Giimiigsuyu’nun koksiiz gocuklarindan sonra bu-
radaki her ¢ocugun yiiziindeki gamze, koyu bir ben, ¢il, yara izi, s1-
ntig, ya annelerini ya da babalarim1 andinyordu. Pul pul parlayan
dut agacinin altinda toplagarak kentin iistiine yiiriimeye hazirlani-
yordu hepsi. Asagiya indigi giin, koca burunlu, kii¢iik g6zlii Mer-
can’in diklenerek yiiriidiigiinii goriir gormez, Ferhan ondan nefret
etti. Bagka bir deyisle ondan nefreti 6grendi.

Mercan’in yenilgi tatmamig bakiglaninda Ferhan’in yiiregini de-
len bir 6zgiiven vardi. Pantolon biyesine bagladig1 misket torbasi-
nin sikirtih agirhigiyla sol bacagim giigliikle adimlarken uzun bir
golge birakiyordu ardinda. Ona Ince diyorlardi. Ince, vakur bir bi-
cimde aralanna katilir katilmaz oyun kendiliginden baglardi. Co-
cuklann tiimii gézden ¢ikardig1 beser tane moloz misketi diiz bir
cizginin iistiine dizerdi. Sol bagtaki misketi vuran hepsini alirds,
ama o giine dek iglerinde bas1 vuran ¢ikmamagt.

Ferhan’in oyuna katildig ilk giin... Ne kadar berrak bir ani,
diin gibi alabildigine aydinlik, sagmaz aynntilarla dolu! Mercan,
cebinden cafcafl bir misket ¢ikarmigti. Kendi parlak iiniinii imle-
yen kemik bir kapgikti bu. Kemik misketi iki parmaginin ucuyla
tutup geri kalan parmaklanm havada sallarken leblebi gézleriyle
ince ayar yapip hafif¢e 6ne dogru kaykildig: gibi tath bir dirsek
hareketiyle 1g1ltili misket dizisine dogru hizla att1. Kemik misketin
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done done siiziiliip baga ¢ok yakin cam bir miskete “cat” diye vur-
masiyla biitiin ¢ocuklar i¢ gecirmisti. Ince, kazandig1 misketleri
tek tek iifleyerek torbasina atarken yitirdikleri misketlere iizgiince
bakmakla yetindi ¢gocuklar. Matlagmisg, kirilmig, moloz misketlere
de ayn1 6zeni gosteriyor, yenilginin avuntusunu kurnazca siliyor-
du Mercan. Goziiniin i¢ine giren kumral buklelerin arkasindan dis-
siz, yamuk bir giilimsemeyle bakiyordu ¢evresine. O giin eve don-
diigiinde Ferhan’in cebinde dort tane misket vardi. Bir dolu misket
almanin ige yaramayacagini1 sezmigsti. Gorkemli kapgigini ele ge-
cirene dek her gece Mercan’i diigiinde gordii.

Ferhan onca yildan sonra, Ince’nin yamuk giiliimsemesini gim-
di cok net ammsiyordu. Bir kez bile aglatamamigt1 onu. $oyle ki-
ran kirana bir yumruklagma, tozu topraga katan kemikli bir doviig
gecseydi aralannda, belki daha iyi hissedecekti. Levent sapagina
girince Taksim’e doniig tabelas1 goziine iligti. Hima’nin ¢ighg,
Ipek’in bocekleri, Oguz’un 1singlan arasinda kendi gocuk yiiziine
bir yer agmak, o ¢ocugu, kaldinmin gergek kahramani olarak anim-
samak, elle tutulur bir am1 uydurmak igin ¢ok ugragti. Ama olma-
di. Ani bir hareketle otomobilinin burnunu donemece soktu, arka-
sindan soven siiriiciilerin kornalarina kargin gevrekge siritarak
Mercan’1 diigiindii. Cocuklugunun kahramanini... Zaten toplanti
bitmek iizere, trafik sikigikt1 dese kim inanir, hep aym bayi top-
lantilan, yillik gostergeler, analizler, plastik promosyon hediyele-
ri, li¢-bes kurugluk motivasyon ¢ekleri, amaan! Kavsaga girer gir-
mez giinegli havanin kucaginda buldu kendini. Ilik, sokulgan bir
151k doldu otomobile. Giimiigsuyu’na gitmek vardi gimdi, en log
masay1 bulup mum 1s181nda devlegen garsonlann kibar ellerinden
nefis Rus yemekleri yemek, ge¢ kalmig bir kutlamayla Mercan’in
serefine altin rengi bir garap icmek, oyuna dalan esrik ¢cocuklugu-
nun harcanmig yemek saatlerinin tadin1 ¢ikarmak... Eve doner
donmez, kansina solugunu koklatmadan televizyonun kargisina
uzanacak, tek kigilik kagamagini sezdirmeden dedikodu dinleye-
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rek uyuklamaya c¢aligacak, bdylece salt bir lekeli yiiz yiiziinden
icinde uyanan atesi sondiirerek bellegini uyusturacakti. Yarin
uyandiginda aklinda kalan tek ey misketi olacakti.

Misketten dondiigii her aksam, kirli dizlerine, toprak kokan
kursuni oglunun bacaklarina, kabuk baglamig yaralarina bakardi
annesi. Ferhan’sa hir¢in paylamalara kulak asmadan kazandigi
misketleri sayar, pamuklu bezle bir giizel parlatird1 geceler boyu.
Ortak oldugu misket arkadaginin ona kaktig1 ¢izik misketleri fark
ettigi an 6fkelenir, ertesi giinkii oyunu gorkemli bir gdlene gevir-
meninhayaliyle misket tutma triplerine ¢aligirdi. Isirdigs alt duda-
ginin haz veren sizistyla dikkatini pekistirir, kiireyi avucunun igi-
ne alip gik bir tutugla bagparmagiyla iter, tam itme sirasinda om-
zunu 6ne dogru sallayarak ayak uglannda yiikselirdi. iki hafta son-
ra misketin kendisi oldu. Onun havada siiziiliigiinii, bagka bir mis-
kete ¢arptig1 an ¢ikan kivilcimy, falsolu atiglarin ince agilarim go-
rebiliyordu artik. Misketleri ¢ogaldik¢a daha az kaybettiren oyun-
lara bagladi. Sabahtan aksama kadar siiriiyordu ‘“kafakang”. Bii-
tiin mahalleyi kaplayan, bitmek bilmeyen bu kagma-kovalama
oyununa yeni bir boyut getirdi. Rakibi misketi ne kadar uzaga atar-
sa atsin, elindeki camdan kiireyi 6yle bir noktaya odakliyordu ki
cok gecmeden ad1 Nigancri’ya gikti. Yine de Mercan pek aldirmi-
yordu ona. Oynamaya kiyamadigi porselen misket koleksiyonunu
dizinde parlatip gildirtic1 gosterigine devam ediyor, Ferhan’in bo-
biirlendigi ¢émez oyunlarina katilmiyordu bile. Hele Ferhan’in
fazlasiyla kendine giivendigi giinlerden birinde, aksi gibi son mis-
ketine kadar kekildigini duyunca hemen ortaliktan kaybolmusg, bu
agir yenilginin kargisinda en agirbagli tavn takinarak onun kalbini
daha fazla kirmigti.

Ferhan’la Mercan arasindaki nefretin 6ziinde gokyiiziinii bile
paylagamayan iki kardegin yakinlig1 vard1 aslinda. Mercan, torba-
st yirtilip misketleri yere sagildig giin, sogukkanliligim yitirip ilk
kez telaglanmig, cevreye dagilan her bir misketi yerdeki ger¢cople
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birlikte avuglayarak mizmiz yiiziinii gostermigti. Zirlak, iirkek, ar-
s1z bir oglana donmiigtii birden. Onun en zayif aninda Ferhan’in
tek yaptig1, ayaginin dibine yuvarlanan porselenlerden birinin iize-
rine basip onu gozden saklamakti. Boylece Mercan’in biiyiisiinii
bozduguna inanmugti.

Ferhan tam bir Niganc1 oldugunda, yetenekleriyle kazandigi bu
yeni ad1 sonuna dek hak etmek i¢in hemen hemen her gece Mer-
can’in ona meydan okuyacag giinii dileyerek, biraz toz bulutu bi-
raz anneyle bigcimlenmis Allahina dualar etmigti. Bir giin sonbahar-
la kizarmaya baglayan sarmagikli duvann dibinde eline gegirdigi
sisman bir kedinin kuyrugunu ¢ekistirirken, sessizce yaklagmisti
Mercan. Ne ki, Mercan misket torbasini gikirdatarak ezeli rakibinin
gozlerine baktiginda ilk gordiigii giinkii gibi soluk yiizlii, sarkik
dudakli, cakmak gozlii bir oglan goriiyordu hala. Iste Nisancr’'nin
elindeki en biiyiik kozdu bu! Niganci, Mercan’la kurdugu yakinli-
gin kor yanilticiligina siginip her giin bir parga daha degisiyordu
aslinda. Pergemleri iyice uzamigti artik, ensesi kapkara olmustu
giinesten, bumunun iistii ¢illenmig, dudaklan yanlmigti. Amele ya-
mgiyla kollarinin i¢ kism1 bembeyaz kalmigti. Timaklan kirden
kararmig, avuglan nasirlagmig, parmak kemikleri iyice belirginles-
misti, tirmik izleriyle ¢izik ¢izikti bilekleri, yar kirli yan gergekti.

Nisanci, misket torbasinin agzim agarken alayci bakiglarla In-
ce’nin torbasini yokladi.

“Ne oynuyoruz?”

“Kuyu!”

“Kag¢ misket?”

“Hepsi! Kazanirsan hepsini alirsin, kaybedersen benden yiiriit-
tiigiin porseleni ver yeter!”

Dudaklarini yalayarak gevresine bakti, Nisanci. Seyirci ¢ocuk-
lar sarmagikli duvann iistiine ¢goktan tirmanmiglardi bile.

“Ben senin misketini ¢almadim!”

“Caldin. Biliyorum...”

33



DOYMA NOKTASI

Ince, kararmug dizlerinin iistiine ¢okiip kiigiik bir kuyu agti.
Cizgiyi gektiklerinde ikisinin elinde parlak birer kapgik, gozlerin-
de, mahallenin tiimiinii i¢ine alan betondan, kediden, bahgelerden,
balkonlardan olma kiigiik bir diinyanin renkli 1giklan vardi; aym
seye ayn1 yerden bakan, heniiz kadin kokusunu i¢ine gekmemis iki
oglan, kang karig, milim milim hesaplamalarla tozun iginde yu-
varlanan iki yaban oglakti. Omuzlarin titretip ii¢ parmagin ara-
sindan bir itigle firlattiklan balkiyan misketlerle uzun, dayanilma-
s1 gii¢, ter icinde oyuna daldilar. Niganci her baktiginda kuyunun
kiyisinda titreyen misketin gébegini goriiyordu, Ince ise otesini,
oOtesine diisen bir damla 15181n odagim. Her ey olup bittiginde Ni-
sanci, sol elinin kirini dizinde temizleyerek avucunu agti. “Kapgi-
gini de isterim.”

Ferhan, bir daha hi¢ tatmadig: bu zafer aninin neredeyse kikir-
datan tath duygusuyla, bir elini direksiyondan kaldirmadan giig-
liikkle ceketini s1yinp kravatimi gevsettikten sonra, torpido goziiniin
derinliklerinden ¢ikardig: yiizeyi puslanmig kemik misketi hafifce
tiikiiriip kolunda parlatmaya ugragti. Mercan goziinii kirpmadan
kap¢igini vermis, arkasina bakmadan gitmigti. Biraz olsun mizi-
madig, bir parga suratin1 asmadigi igin Ferhan bir tiirlii galip his-
setmemigti kendini. Onun buruk halini gérmek i¢in haftalarca evi-
nin ¢evresinde bisiklet siirmiig, ¢ata-pat patlatmis, sirtlarina yavru
kediler atip kizlan ciyak ciyak aglatmigt: ama bir tiirlii Mercan’in
ilgisini cekememigti. Nasilsa bir giin dénecekti dut agacina... Son-
ra umdugundan ¢ok daha giizel bir sey olmug, komiir kamyoneti
Mercan’larin sokagina giremedigi igin, tam oturma odalarina ba-
kan arka sokaga yanagsmak zorunda kalmigti. Mercan’1 kémiir gu-
vallannin altinda kapkara, beyaz gozlii, siska bir hamala donmiig
goriince, Ferhan koga kosa eve ¢ikti.

Bir yandan baginyor, bir yandan ayakkabilarini topuklarindan
styirarak eve dogru uguyordu, “Kapung! Kaping!”
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Kapisg1 duyan ¢ocuklar, emekliye ayrilan efsanevi Niganci’nin
misketlerini almak i¢in komiir tepesinin iistiine ¢ikip beklemeye
koyulmugslardi. Ferhan pencereden sarkip misket torbasini avugla-
dikca, Mercan’dan kazandig: porselenlere son bir kez bakmadan
mabhallenin gégiine sagmaya bagladi. Mercan’in babasi bu anlam-
siz arsizliktan huylanip ¢ocuklari kigkiglamaya ¢aligsa da gokten
yagan 1g1kl1 kiirelerin altinda debelenen gocuklar susturup komiir
tepesinden indirmek olanaksizdi. Mercan, komiir yigininin arasi-
na diisen misketlerini taniyinca, kendi “kapig téreni”’ni ertelemek-
ten pisman, dudaklarini sarkitarak Ferhan’a baktiginda o giine dek
hi¢ tanimadigi birini gérmiigtii. Hinzir giiliimsemesiyle goziinii iis-
tiine dikmis, agzim sonuna dek agarak ciliz sesiyle avazi ¢iktigi
kadar bagiran sinir bozucu bir ¢ocuk.

“Kapunnng!”

Mahalleye ilk geldiginde en kenarda duran kumag pantolonlu
temiz oglanin bambagka bir ¢ocuga doniistiigiinii ancak o zaman
anlamgt.

Saglan darmadagindi artik... Ferhan, kendinden ge¢mis mis-
ketleri sagarken annesi hiiziinlii bir haykingla igeriden seslendi:
“Ferhan, kes sunu! Telefonla konusuyorum.” Ferhan, annesine al-
dirmayacakti ama “Ipek” sozciigiinii duyar duymaz duraksadi,
“Ipek mi, hani Asiyanimin kiz, su saglan beline kadard:... ah ca-
num nazar degdi ¢ocuga, nasil olmug?” ... Ensesi kapkara olmus-
tu giinegten. .. “Bagina ne diigmiig?!” ... Bumunun iistii ¢illenmisg,
dudaklan g¢atlamigti... “Vah zavalli, kimse bir gey, seslenmemig
mi? Koca tabela!” ... Amele yanigiyla kollannin i¢ kismi1 bembe-
yaz kalmigti... “Yavrucak duymadi demek. Ne?! Hani o kara ko-
pekdemi?” Timaklan kir i¢indeydi, avuglan nasirlagmg, par-
mak kemikleri iyice belirginlegmigti. Tirmik izleriyle ¢izik ¢izikti
bilekleri, yan kirli yan gergekti. Misket torbasini oldugu gibi ¢o-
cuklann iistiine silkeledi.
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Taksim Meydanr’na vardiginda yaya gecidinden sigrayarak kosus-
turan ihtiyar bir kadinin arkasindan bakip alnini direksiyona daya-
d1. Higbiri gergek degildir, belki gercektir de igindeki hakikat olsa
olsa bir tutamdir. Az sonra girecegi kuytu caddede, kentin akigini
durduran o kangren olmus kaldinmlarda, kiremit pargasiyla ¢izil-
mis seksek daireleri olsa bile, o seksek daireleri, birazsagir, az ¢ok
kor, doyup doymadigini bilemeyecek denli hissiz olan ve kentlerin
eniglek caddelerince sakatlanan ¢ocuklarn kisa 6miirleri gibi gok
gecmeden silinecektir. Ne de olsa biitiin bunlar animsama, simdi
olanlarin 6nceki yillara vuran muglak yansimasi. Hem sonra kent
dedigin nedir ki, bir ruh halinden bagka?.. Sabirsiz korna sesleriy-
le irkilerek bagimi direksiyondan kaldirdi, caddeye iisiigen kalaba-
ligin arasindan yavasca donerek kiiltiir merkezi otoparkina girdi.
Bogazina sikigmig uzun bir soluk iifleyerek koltuguna yapigtigi
otomobilden ter i¢inde ¢ikti Ferhan. Arka koltukta duran sifreli
cantasini alacakti, vazgecti. Magazanin muhasebe evraklanni ne
diye sifreledigini, biitiin bu bilgi yiginlarim1 kimden sakindigim
diisiinerek ¢antayi koltugun altina itti. Kapiy: kapatti, iginde tuhaf
bir pismanlik, bulundugu yeri tanimak ister gibi sersemce kendi
cevresinde dondii. Keske daha az aciktiginda gelseydi buraya, hi¢
tatmadig1 yabanci yemeklerin kargisinda tika basa doyamayacak,
iirkek bir turist gibi bakacakti Rus yemeklerine. Hem sonra beyaz
sarap da nereden ¢ikti §imdi?!
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Isteksiz adimlarla Giimiigsuyu’nun agzina geldiginde soyle bir
durup niganciligindan kalma becerisiyle, cadde boyunca yiikselen
cinar agaclarim bir ¢irpida saydi. Hastaneye kadar tam elli alt1 ¢1-
nar. Herhangi bir alam kolaylikla aga¢lik gosterebilecek kadar faz-
la, cepheleri fresklerle siislenmis eski birka¢ apartmanin, ulagim
subelerinin, bankalarin, lokantalarin arasinda pencerenin diginda
unutulmus, ¢cépe donmiis ciliz ¢igek 6liileri gibi duruyorlardi. Kal-
dirim kenarlarina ekilmis birkag digbudak, diz boyu zakkumlar, ¢i-
cekli pitos potumlar, alacal taflanlar, park eden araglarin camlan-
na dalgal bir goriintii yansitmaktan 6teye gitmeden direngle yesil
kalarak igten ige soluyorlard. Ingaat halindeki Park Otel, hi¢ dog-
mamig bir varligin hortlamasiydi sanki; 6niinden gecen insanlarin
suni teneffiisleriyle ayakta duran, manzaramn kanin igerek yasa-
yan beton rengi bir hortlak. Caddenin baginda dikili biifeyse, ca-
mekanindaki renkli dergi kapaklariyla evin en ruhsuz duvarim
senlendiren kalabalik bir akvaryum gibi yagantinin hizh akigini ka-
nitlamak i¢in elinden geleni yapsa da buradaki loglugun altindan
kalkamiyordu bir tiirlii. Koku... yine hi¢bir sey kokmuyordu. Ya
da Ferhan ne zaman Giimiigsuyu’na gelse koku alma duyusu dev-
reden ¢ikiyordu. Kokusuzlugun yoksunluktan sayilmadig: tek
uzam olan diiglerde bile, i¢inde gegen goriintiilerle —pihty, kus, tas,
cam kingi, artik neyse— kokunun tadim ¢cagnstiracak kadar akig-
kan, yapiskan, kaskat1 ve kipkirniziyken, bu caddede duran ben-
zer nesneler, onu burunsuz kilacak kadar kokusuzdu.

Cocuk héla oradaydi, boya sandiginin yaninda oturmusg, Alman
Konsoloslugu’nun yetmis yedi irisli géziinden bakiglarim ayirmi-
yordu. Giysilerinin iginde sivri omuzlan belli, dokunuldugu an ba-
tiverecek diken ¢alis1 denli devinimsiz, uzun bir yolculugun ardin-
dan yiikiinii iginde tagtyan bir yolcu kadar halsiz. Sanki son bir sa-
at icinde daha da biiyiimiistii lekesi. Ferhan sessizce yanasip dik-
katle yiiziine bakti.

“Boyac1 gitti mi?”
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Leke bagimi kaldinp giileg yiizlii bu gen¢ adama dondiigiinde
gozlerini kisti; kravati gevsemis, kingmig, gobegine kadar terle-
mig, darmadagin, kirli beyaz bir adam gordii. Dudaklarim oynat-
madan isteksizce yamitladi.

“Az sonra gelir...”

Ama indirmedi basiny, ilgiyle adamin belini saran kalin keme-
ri, kemerin piring tokasim siizdii. Kemer takacak yasa gelmemigti
heniiz, belli ki son giinlerde en ¢ok istedigi seydi bu... Ferhan yap-
macik sevecenligiyle ¢ekincesizce boyacinin taburesine oturup
merakla lekeyi siizdii.

“Okula gidiyor musun?”

“Gidiyorum...”

“Kaginci simf?”

“iki.”

Burada bitti, huzursuz tavirlarla boyaciy: bekledigine inandir-
mak igin sagina soluna bakindi. Avurtlan ¢okmiis, gozleri kirig-
mu§ Leke’nin yaninda Leke’den yana bulasacak eflatun bir ¢okiin-
tii kapmamak i¢in omzu onun omzuna degmesin diye yan egik,
yan korkak, ¢ok yakin duruyordu ona.

“Boyaci, baban m1?”

“Cik...”

Biiyiik olasilikla dogum lekesi olmali ya da bir tiir deri hastali-
g1, onu boylesi geri ¢cagiran bunca seyden sonra, yorgun ama agri-
siz, biteviye beklemeye birakilmig bu kemik y1gim ¢ocuk kargi-
sinda, budala sintiglarla bir ileri bir geri sallamyor, dizlerini titre-
tiyor, umdugu gibi bir aciya toslamak varken, Leke 'nin olagan hal-
lerini seyretmekten bagka elinden bir sey gelmiyordu. Durup din-
lenmeden duran bu govdenin agzindan bunca suglulugu azaltacak
bir seyler duymaliydi oysa. Sanki sdylediklerini, kendinden ve igi-
ne cektigi sesleri Ogiitiip fisiltilara ceviren bu cansiz caddeden bag-
ka kimse duymuyordu.
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“Eskiden burada bir kdpek vardi, kapkara bir sey. Hi¢ havla-
mazdi. Sagir oldugunu yillar sonra anladim. Buradan gittikten ¢ok
sonra.”

Leke, sikilgan bir tavirla kipirdanarak ¢alinti bir bakig atti. Bir
an durakladi, eksik kalan 6n diglerinin arasindan 1sliklar ¢ikti ko-
nusurken. Simdi biraz sevimliydi artik.

“Sagir oldugunu nereden ¢ikardin?”

“Bilmem, anladim yalnizca...”

“Kopeklerin sagir olabilecegini de yeni duydum.”

“Biraz biiyii, daha neler duyacaksin...”

Agir agir gecen simit¢i, cantasim diisiiren geng kadin, caddeyi
bogan araglar, aralarinda gegen uzun bir sessizlikti. Simit¢inin ar-
dindan dokiilen susamlarin iistiinde seken bir dolu kus belirdi 6n-
lerinde. Bu kentte amma ¢ok kug oldugunu, buna kargin, martila-
rn, sergelerin, giivercinlerin, kirlangiglann ve daha tiiriinii bilme-
digi onlarca gesit kusun kentin rengini alarak aymlagtigim diigiin-
dii Ferhan. Birbirlerine sdyleyecek bir sey bulamadiklarindan, Fer-
han’la Leke zorlama bir ilgiyle en yakinlarindaki kusa odaklandi-
lar. Kug, ¢evik boyun hareketleriyle ¢evresini kolluyor, susam pa-
riltilarinin iistiine atihip iirkekge gagasini vuruyor, en kiigiik bir ha-
reketi hissettigi an havalanip tekrar 6nlerine konuyordu.

“Biliyor musun,” dedi Ferhan, “giivercin 6lecegi giinii bilen tek
hayvandir.”

Leke, abartiyla esneyerek kusa bakti, gozleri yagarmadi. Kan-
dirilamayacak kadar iriydi gozleri. Hizla Ferhan’a dondii. O sani-
yeden sonra aralannda birkag sozciik gecti yalmzca. Ferhan, isit-
tiklerinden sonra neredeyse buz kesip kristallesti, ayaklarindaki
karincalanma geger gegmez tek bir s6z sdylemeden, yasadig park-
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lardan doviile doviile kovulan kara kopek gibi kimseyle goz goze
gelmeden gerisin geri yiiriimeye koyuldu.

“Giivercin degil bu.”

“Ya ne? Basbayag giivercin iste.”
“Hayir degil, kardesimin kumrusu o... ad1 Zeliha.”
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OYLECE YATIYORDU. Uzun saglan sinsi biikliimleriyle bileklerini
kiskivrak yakalamigken kendi gézlerini tutuyordu kadin avugla-
rinda. Elleri terleyince agladigini anladi, 6yle ¢ok agladi ki beline
kadar 1slandi. Sivri omuzlan her yanina batiyordu, aciyla yana
dondii, yanaklanm diigiirdii. Boylece giilimsemenin tek kivnimi
kalmad yiiziinde. Hala kébus goriiyordu, karanlik denizde yol alan
bir geminin iginde dizlerinin arasinda bir adam, yarah bir geyik
gibi hem inliyor, agrli bir sesle yakariyordu hem de. Kadinin ku-
laklan erimek iizereydi, duymadi. Sonra kendi tokadiyla, ¢irpina-
rak uyand.

Dizlerine kadar ¢ekilmisti ayak bilekleri, var giiciiyle asilip es-
ki yerine takti, i¢ ice gecen kaburgalarinin arasinda sikigiverdi yii-
regi. Boynu beline dolanmug, diigiim olmug, agamamgti. Kendini
kendinden s6kene kadar ¢ok ugrasti. Bogazindaydi dili, kocaman,
siskin, kiismiis... yutkuna yutkuna geri ¢ikardi. Bumu kupkuruy-
du, tut beni diigiicem, diye sarkiyordu. Zorla kaldird elini, zorla.
Bumunu ovalayarak, kalan son sicaklifiyla onu kurtardi. Kagat-
tandi karmni, yirtilmasin diye yavasga yiiziistii dondii, gogiisleri go-
miildii, gogiisleri ¢cirpindi, gogiisleri sondii. Kalkmas: gerekliydi.
Ya kalkacak, ya da kirk bacakl bir ahtapot gibi ruhunun oyuklari-
na kollanni uzatacak, yanhs yerlerinden tutup karmakangik, kara-
san bir kadin olacakti. Ya uyanacak, iistiinde gittik¢e kararan bu-
lutu hemen terk edecek, ya da bogulana kadar yatacakti.
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Sonunda topugunu yerine takip dogruldu yataktan. Bagini bul-
du yerden, gozlerini agti; aslinda ¢ok aydinlikti, gozleri kamagti.
Baldirlan eskisi gibi kanla doldu, kabuk kabuktu sirt1, pul pul do-
kiildii. Biitiin giiciiyle mutfaga dogru siiriiniirken ilk birka¢ adim-
da duvarlara tutundu, bag1 donmiig, solugu kesilmisti ¢iinkii. Co-
kiip diz iistii solukland, her yerinin eski yerlerine yerlesmesini
bekledi birazcik. Azicik terlesem, dedi, terlersem bu kuruluktan
kurtulurum. Koltukaltlarindan sicak bir yol agildi, gogiislerinin iis-
tiinde atesten bir bilye done done akti, kayboldu. Emekleyerek
mutfaga girdi, giiciinii toplayarak agir agir kaykildi, yaprak yaprak
agildi beli. Once siirahiye bakt, su sallamp dalgalandi, sen uyur-
ken, dedi, bayat bir koku sard1 havayi, sonra yavag yavas akti igi-
me, igme beni, tekrar zehirlenir tekrar kapanirsin igine. Buruk bak-
t1 suyun goziine. Sonra buzdolabina dondii, onun kocaman yiiziine
dokundugunda metal tadinda bir esrime, bir ferahlik akti igine.
Omzunda kalan son gii¢le asild1 kapagina. Plastik ¢oplerin, ¢elik
tepelerin, porselen kirintilarin arasinda, kocaman, tiiylii bir gefta-
linin yiiziinii gordiigiinde seftalinin iistiindeki en kiiciik ¢ili bile
ayrimsamig ve ona hayran olmustu ilk kez (daha), bir daha gozle-
rini ayimamigti.

Uzatt: elini, 0 koca meyveyi tuttu birakti, parmak uglan tekrar
hissetmeye basgladi. Tath bir koku yayildi havaya, sekerli, ates ren-
gi bir geftali kokusu. Onu avuglanna alip tartti. Utanmamgt1 gef-
tali, optii kadinin ortaparmaginin ikinci eklemini. Bir gidiklanma
geldi kadina, bir istek, bir cesaret... arsizca 1sirdi geftaliyi sol ya-
nagindan. Soylesmeler, fisiltilar dokiiliiverdi ardi ardina. Her ikisi
de gevezelesti birden. Biri kopariyor, ne kadar aldin diye bakiyor-
du oteki. Biraz duraladi kadin, ilk 1sirigin karminda agtig serin yo-
lu duyumsadi, seftalinin etini buuna yaslayarak bir siire koklad.
Bumu kanatlanip tekrar kondu yerine. Kadin tath bir ahenkle egi-
lerek dirseklerini pencerenin pervazina dayadi, dirsekleri dedi,
korkma dayanirim ben, birak kendini. Kadina hiikkmedilemezdi ar-

42



SEFTALI

tik, kendi bedeninden gelen ¢avlana kapildi, baloncuklu derinlik-
lerine boylece siiriiklendi. Kadindan tagan seftalinin suyu, agir agir
siiziildii bileklerine. Beli gukurlagti, omuzlan iirperdi, mermer ka-
dar beyazladi kalgalar1. Bagladi meyvenin ¢ekirdegi kadar kiigiil-
meye. Yiiregi durdugu yeri birakip kasiklarina dogru yiiriimeye
koyuldu. Sonra yine digledi seftaliyi, solugunu bayatlagtiran aghk,
o simsiyah aglik, avuglarim kapatip dilenmeyi birakti. Agzinin
icinde dili, oradan oraya vurdu kendini. Dudak kenarlan, yanakla-
n, tath tath kagindi. Kadinin tek ayagi duramadi yerinde, dedi ki
otekine, ben gidiyorum bana ne. Hafifledi kadin, tek koklii bir dal
gibi uzand geftalinin iistiine. Kadin kivrak bir sarmagik gibi uzar-
ken yerinde, gordii ki pencereden ¢ok uzakta bir ardig agaci boy-
nunu uzatmig ona bakmakta. Agacin uzun parmaginda, al bir ke-
lebek yiiziik gibi durmakta. Dudaklan iyice kizardi kadinin, alni-
na, yanaklanna igik diigtii. Seftali kadina, kadin geftaliye igte boy-
le kanigti. Meyvenin son tadin1 almak igin koca ¢ekirdegi aldi da-
magina. Gozlerini kapattiginda, karanhktaki gemiyi gordii yine,
ayin hayaleti gibi kiyrya yaklagmakta. Kadin agzinda iplik iplik
¢Ozerken geftaliyi, o zaman bembeyazdi artik, dudaklari kocaman,
kami ipektendi, saglarinin bakir 15181, tekrar dalgalanmaya bagla-
di. Kadin, geftalinin ¢ekirdegini digan ¢ikardiginda bir erkek diig-
tii dudaginin kenanndan. Gemide aglayan o gen¢ adam... Adam,
etinde ne varsa, kadina vermis olsa da, o muhtesem giilimseme-
siyle ¢ok agirdi hala. Bir geftali kadar daha.
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KADIR BEY’IN GELMESINE birka¢ dakika kala, Sezgin hazirliklar
tamamlamig, restoram 6liim logluguyla donatip yemek servisini
kusursuz bir simetriyle masaya yerlestirmigti. Salonda klasik mii-
zigin bildik eserlerinden biri duyuluyordu. Sezgin, cuma geceleri
karnaval yerine doniigen bu biiyiik restorana cehennem tedirginli-
gi katmaktaki aligkanligiyla, ama daha 6nemlisi isteksizce igini bi-
tirmisti. Artik onun igi, hafta i¢i her 6glen insansiz, ruhsuz, kasvetli
bir ortam yaratmakti. Kadir Bey’in iirkiitiicii yeme aligkanligi sa-
yesinde li¢ kat fazla yevmiye alsa da giimiig balik ¢atalim parlatir-
ken kendini bir budala gibi hissediyordu.

Kadir Bey’in salona girdigini hissetmedi. Boyle uzun boylu,
koca ayakh bir adamin bu kadar sessiz yiiriiyebilmesine artik sa-
sirmiyordu. Sezgin, sirtim diklestirip bigimsizce giiliimseyerek
ona dogru yiiriidii.

“Hos geldiniz efendim.”

Kadir Bey, basiyla selam vermekle yetinip elindeki ¢antayi,
pardosiiyii uzatti hemen.

Her zamanki gibi a¢ gozlerle sofraya bakti.

“Bugiin ne yiyecegiz?”

Sezgin, igeri giren bagka bir garsona elindekileri verip masaya
dogru kostu.
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Sandalyeyi ¢ekerken ses ¢ikarmamaya gayret etti.

“Bugiin sizin i¢in balik hazirladik efendim. Lipsos balig1...
Karidesli yesil salata, zeytinyagh brokoli, haglanmig kuskonmaz,
musir ekmegi, beyaz sarap, tahinli tatl1.”

Kadir Bey genis alnin1 kirigtirarak oturdu. Hognutsuz goriinse
de bugiine dek hi¢ yemek segctigi olmamigti.

“Muz da olsun. Ustiine krema, gikolata sosu falan koydur.”

“Tabii efendim, hemen!”

Ona hep “Kadir Bey” demek isterdi ama, onun bdylesi bir ya-
kinliktan kesinlikle hoglanmayacagini bildigi igin bir tiirlii soyle-
meye cesaret edemezdi. Ister istemez “efendim” sozciigii, agzin-
dan ¢ikan yayvan bir ses oluyordu. Miisterilerin ¢ok iyi bildigi se-
vecenligiyle rahat rahat “Kadir Bey” diyebilseydi, her seye bagtan
baglayabilecekti. Oyle saniyordu.

Servis arabasindaki yiyecekleri en ufak bir tinlama ¢ikarma-
dan Kadir Bey’in oniine birakti. Balik tabaginin kapagim kaldirdi-
ginda ikisi de hayretler i¢inde bakan baligi siizdiiler. Lipsos deniz-
deki kivrimiyla donakalip kavrulmus, iizgiin dudaklarim uzatip
son ¢ighigiyla kizarmigti. Kotiiciil bir tannyakurban gitmenin ser-
semligiyle uzanmig, Karadeniz’i unutmustu. Belleksiz, tarihsiz,
halsiz durusunda, 6liimii kabullenmeyen bir hayalet tiitiiyordu.
Sezgin, sarap sigesini ¢abucak acarken, Kadir Bey bigakla catal
eline almigti. Sarabin kadehe dokiilmesini sabirsizlikla izliyordu.
Onun aceleciligi, Sezgin’in iistiinde bunaltic1 bir etki yaratmigti.
Oyleki “yeter be!” deyip karsisina oturmak, bu yok sayilmayi red-
dederek onu siizmek, kayitsiz bir bakigla Kadir Bey’in ince bede-
ninden bir bosluk yaratmak istiyordu. Kadehten tagan bir damla
sarabin beyaz ortiiye diigiip yayiligim goriince sinirle dudaklarim
kemirdi. Goz goze geldiler. Kadir Bey lekeden nefret ederdi.

“Afedersiniz, hemen ortiiyii degistirebilirim.”
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Kadir Bey, ¢atali tuttugu elini sert¢e kaldirdi, “Kalsin”. Bu ara-
da salonun girisinde elinde muz tathisiyla bagka bir garson belirdi.
Sezgin, kosar adimlarla tathy: alip sofraya yakigmayan siislii taba-
£1 masanin uzak bir kdgesine koydu. Yemek bitene kadar bir daha
ugrayamayacagl igcin masaya son kez goz atip sofranin miikem-
melligini tartti. Lipsos ile Kadir Bey arasinda bir hamlelik yakin-
lik vardi, Sezgin salondan ¢ikana kadar gegen siirede baligin bagi
kopmus olacakti.

Kadir Bey, Lipsos’un kirgin gézlerine aldirmadan kafay: bir bi-
cak darbesiyle ayirdi. Biiyiik ellerini ayrint1 gerektiren iglerde kul-
lanmakta zorlaniyordu. Baligin beyaz etini kil¢iktan ayirirken
epey ugrasti. Garsonun gittiginden emin olmak i¢in salona, 6teki
bos masalara goz atti. En u¢ masada unutulmug mimoza vazosunu
goriince yiiziinii burugturdu. Bu mevsimin, insanlan sokaga do-
ken, heyecanlandiran havasindan tiksiniyordu. Catali, bigagi bira-
kip baligin karnina soktu parmaklarini. Gozleri biiyiimiig, burun
delikleri geniglemisti. Bir yandan yiyor 6te yandan him’lamaya
benzer tikanik bir solumayla miizigin sesini bastirtyordu. ilk lok-
may1 agzina atar atmaz igtah kapisi sonuna dek agildi. Bunun hig
bitmemesini istiyordu. O agirbaglilik gitmig, yerine, 1sirmaya, ¢ig-
nemeye, yutmaya kansan bir iirkiitiiciiliik gelmigti. Balik tabaginin
iizerine iyice egilip kamburunu ¢ikardi. Elleri oldugu gibi yag igin-
de kalmigti. Salatadaki karidesleri tutup agzina atarken gozleri iri
iri agildi. Tavana bakti. Biitiin salonu gozleriyle yutmak istiyordu.
Dirseklerine dogru sizan zeytinyagim yalayarak temizledi, sonra
burnuna kadar garap kadehine daldi. Kadeh bogaldiginda siseyi
boynundan yakalayarak emmeye bagladi. Artik rahatti. Cok rahat.
Baligin kafasinin i¢gini agarak gozlerin arka tarafinda kalan lezzet-
li et pargalarim1 parmakladi. Gogsii inip kalktik¢a, icinde esneye-
rek genigleyen midenin buyruguna uyuyor, o biiyilk magaranin igi-
ni aslinda aglikla dolduruyordu.
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Sezgin, mutfak kapisinin ince araligindan onu seyrederken,
eliyle agzim kapatmaktan kendini alamiyordu. iki yildir siiren bu
Ogle yemegi cinayetlerinden hala bir sey anlamamug, bir gey ogre-
nememigti. Her defasinda mavi gézleri sulaniyor, o kapinin ardin-
daki yalmzligin1 yagam boyu siirecek bir yazgi olarak algilayip
katlanilmasi gii¢ korkulara kapiliyordu. Kendini pigmis bir sey gi-
bi hissediyor, etinin her yaninin 1sirildigi duygusuyla kasilip kali-
yordu. Bir insandan bu kadar ¢ok korkmanin agirhigiyla orada 6y-
lece biikiiliip siyahlagarak Kadir Bey’in ¢ignedigi lokmalar gibi bi-
cimsizlesiyordu.

Kadir Bey, baliktan kopardig: biiyiik bir par¢ay1 agzina tikip
ustaca bir boyun hareketiyle yutmaya kalkti. Saydam bir kil¢ik
girtlagina saplandi. Geri gikaramadigi lokmayi yutmak i¢in kendi-
ni zorladi. Kilgik, saplandigi o ezici kaslan boydan boya yirtip yay
gibi gerilerek o daracik yere kuruldu. Kadir Bey, kizarmaya bagla-
d1. Panige kapilmak istemiyordu, daha 6nce de olmustu. Sarap si-
sesine uzanirken oksiirmeye ¢aligti. Gogsiinde bir agn belirdi, ag-
1 yavag yavag biiyiiyerek sol yanina, oradan sirtina dolandi. Kalp
atiglan diizensizlesince bagirmayi denedi, “Gar-son! Gar!..” Dev-
rilen sigeden akan garap kravatini 1slatti. Masaya tutunmaya ¢ali-
sirken, salata tabag devrildi. Ustii bagi mayonez, sos iginde kal-
misti. Bogazina yerlesen yaratig1 tutmak istercesine boynunu sik-
t1. Giigliikle soluk aliyordu. Ayaga kalkip ziplamaya ¢aligt1. Sa-
londa soluksuz bir doviigiin adimlan ¢inlarken saygi gormeyen ye-
mek miizigi calmaya devam ediyordu. Kadir Bey sarsilarak diigtii-
giinde yasami boyunca ilk kez bagka bir geyin dokusunu, hatta 1s1-
sin1 hissetti, yer dogemesinin seramik soguklugunu kemiklerine
kadar duyumsadi. Kafasinin iginde tuhaf bir ugultu basladi. Salo-
nun goriintiisii bulamklagirken, en son yavas, diizenli adimlarla
yaklagan garsonu gordii.
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Sezgin, diimdiiz sirtiyla gittigi gibi yine aym zamanlamada ma-
saya kadar gelip devrilen sarap sigesini kibarca kaldirdi. Kadir
Bey’in gozleri agik kalmigti, bir damla gézyag1 burnuna dogru aki-
yordu. Birkag saniye onu izledi. Zavallinin agzindan yutamadigi
son lokmalar dokiililyordu. Caninin son direnigiyle ayaklan birkag
kez ¢irpindi, sonra durdu. Sezgin, tabagi aldi. Bombos, yoksun bir
yutkunmayla pargalanmig Lipsos’a, yerinden sokiilen ¢iplak goz-
lerinin tam igine bakti.
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Yaprak ve Tiiy Zamanlar

GUZEL GOZLUM... Geldiginde ne kadar ag, nasil da yalmzdin.
Daglarin iistiinde u¢gmadigin, dolagmadigin yer kalmamigti. Beni
buldugunda giiziin en 151kl saatlerindeydik. Giicenmis, bitkin diis-
mii§, umudunu kaybetmemistin. Senin i¢inden gecene dek istek
dolu biriyle kargilagmanin ne tiir bir tuzak oldugunu heniiz kavra-
yamamistim. Simdi gévdemden egrilerek yayilan o kimiltili gol-
geye baktikga, riizgann hiikmiiyle azicik sallandikg¢a, senin tut-
kunla biiyiiyorum gitgide. Sen gelince ¢ok yalmz kaldim...

Benim gibi bir ardi¢ tohumunun kisacik yagaminda yapabile-
cegi en iyi sey, doniigiimiin kendisi olmakti. Ne yazik ki sen gele-
ne kadar bunu anlayamamigtim. Aslinda yiizlerce olasiligim vardi.
Agnkesici bir ilacin kimyasina karigabilirdim 6megin. Ya da nefis
bir sos olurdu benden. Avciyla arandaki tutkulu korkuya karigabi-
lirdim. Senin atese diigen etini lezzetlendirebilir, yanik gogsiiniin
iistiinde tiiten bir 6liim duasi olabilirdim. Belki de bir icki kadehi-
ne diisen birka¢ damlaydim §imdi. Yildizlan sayan sarhosun go-
zilydiim. Benim kokuma karigan esrik bir aninin goriintiisjj
da kalabilirdim. Kim bilir, bir kadin, damagindaki
bakacakt1 agigina. Agzindan ¢ikan her sozciigii bgiiy
layip yemin edecekti agki i¢in. Emin ol bu hal}erdcn hanglsl ol\
saydim yine de memnun kalirdim ya§am1mda;‘¢. Ciinkii oteki ol-
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manin diigiiyle, yasadigim o anin gergekligi arasinda bir se¢im
yapmam gerekirse, yine elimdekini segerim. Bugiiniin dayatilmig-
higina diig giiciiyle kargi ¢ikarak yalmzca aklimi tazeler, yine ken-
dimi seyrederdim.

Diistiigiim dali ammmsamiyordum. Tek bildigim sirtimdan itele-
yen riizgirla done done bir kayaliga indigim. Ben yuvarlandik¢a
bir tok’lama, bir tin’lama yayilmigt1 havaya. Kabugum dyle sertti
ki hangi taga degsem, hayvanlar, bir avcinin topugundan sanmugti
sesimi. Herkesin kabugu kendine gore: Ya tasarlandig: kadar ince,
ya da elde olmadan fazla kalin. Benimse bigimli bir tagtan farkim
yoktu. Ne tiir bir gelenekse bu ya da nasil bir 6gretiyse, canimi
cansiz bir dokuyla riip korumustum. i¢eride uyanik durup digari-
dan uykulu gériinmenin ne gii¢ oldugunu anlatamam! Ben yalmz-
ca boyleydim, o kadar. Doganin onca devinimi arasinda bir yap-
rakla bile goz goze gelmemistim. Yagamin hir¢in histerisine da-
limdan diistiikten sonra kapildim. Doviismedigim tas, kendimi
vurmadigim kaya kalmadi. igimde gittikge agdalanan o keskin ko-
kuyu topraga sizdirmak i¢in kinhp ¢oziilmek istemigtim, sen ol-
madan beceremedim. Bir 6z vardi bende bilemezsin. Yapragi, da-
11, havayi, dag kiigiiltiip icime almigtim. Ben bir ardig tohumuy-
dum. Kendim igin yapabilecegim tek sey topraga ilismekti. Uyku
ile uyaniklik arasindaki ikirciklige son verip 6liim pahasina dene-
mekti. Yalnizca bunu biliyordum, neden bildigimi, bunu kimin de-
digini hala amimsamiyorum. Bellegim buyuruyor, ben istiyordum.

Sonra karanlik bir bulut ¢oktii iistiime, yagmur damlalariyla
kovalandim, 1slakligin ilk huzursuz tadim aldim, iigiidiim, gigtim,
héla ¢ok saglamdim. Biiyiik bir ¢avlanin ¢ilgin akintisina kapil-
dim. Islandim, eriyemedim, boguldum, ¢oziilemedim. Korkung bir
kayanin oyuguna atildim sonra. Cam igneleri, 6lii otlar sarmigti
her yanimi. Tam anlamiyla takilip kalmigtim. Giinegin ipligi bile
sokulmuyordu yanima. Yosun tutup ciiriiyecek, i¢cimi dokemeden
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burusacaktim. Giizel gozliim... Geldiginde ne kadar ag, nasil da
yalmizdin. Yorulmug, umudunu kaybetmemistin. Kayanin oyugun-
dabiriken suya gelmistin aslinda. Gagan kiigiiciik, bagin 1511 1511d1.
Boynun dyle inceydi ki, durdugum derinlige kadar uzanip suyu
yudumlayabildin. Sonra beni fark ettin. Gaganin ucuyla hafifge
itip agirhigimu 6lgtiin. En biiyiik gizimi kesfettiginde, yani mayhos
kokumu duyumsadigin an tiiylerini kopiirtiip parlamaya bagladin.
Giizel boynunu kivirip olaganiistii inceliginle yakaladin beni, gcam
ignelerinin arasindan siiriikleyerek yavagca kaldirdin. Tuttugun
sey senin i¢in ¢ok degerliydi. Sayende giin 15181na ¢ikabilmigtim.
Giiziin en 151kl saatindeydik, havada tath bir riizgar vardi. Sonra
gozlerini gordiim, parlak, kocamandilar. Gogiin rengi, senin yii-
ziinde solgun kaliyordu. Giinlerdir ilk kez bdylesi bir huzur his-
settim. Senin tilylerinin arasina gizlenip gittigin her yere gelmek
isterdim Ardig Kusu. Kemiksi kabuguma raziydim artik. Gittigin
her yere gelebilir, diledigimde korkmadan uyuyabilirdim artik.

Ne var ki o giizel bagin1 aniden sarsarak, beni havalandinp kur-
sagina aldin. Bir ¢calkalanma hissettim, kapilip gittigim bir siiriik-
lenme, sonra sicak. Sicacik, iirkiitiicii karanliginda etten bir duvar-
la sardin bedenimi. Higbir yanim acimadi. Ama acinin ne oldugu-
nu 6grendim. Bir varhik heyecaniydi ac, bir olug seriiveni, olmama
direnigiydi. Seni bir ardi¢ tohumuna ¢evirmenin egsiz yamlgisiydi.
Bir durumu bir kez daha yanlig anlamak avuntusuydu. Senin kes-
kin salgilarinin iginde yiiziip 6giitiilmeyi beklemekti. Birisi i¢in tat
olmakti. Kursaginda ezilip ¢at! diye kinldigimda, kimselerin go-
remedigi icimi gordiim. Bir damla vardim yoktum. Bir damlaydi
camim. Sana iginden baktim Ardi¢ Kusu, yiiregini gordiim orada,
sessiz bir i¢i. Kanla yikanan huzurunun 6liimciil tartimini, ruhunu
digarida birakan sadeligini... Oyle giizeldin ki sana hayran oldum.
Tat diye bilinenin nasil da yaniltic1 oldugunu, a¢gligin kendi betim-
lemesini yaparak bir solucanla bir ardi¢ tohumu arasinda higbir
fark gozetmedigini, ama buna karsin herkesi, hepimizi bir sevme-
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digini anladim. Gozlerin igeriden dyle kordii ki, aydinlanmak igin
beni bitirmen gerektigini, beni ancak boyle, bu yordamla oksadi-
giny, kaslarinin her ritmik vurusuyla beni bile bile yedigini senden
dahaiyi gordiim. Ogiitiildiim. Taghgindan s1zip midenin pembe du-
vanna yapigtim. Seyreltilmig, elenmis, artiklarina bulanmigtim. Bi-
¢im bigimlere ayirdin beni. O kaskati kabugum ¢6ziildii, bir daha
toplayamayacagim pargalara béliindiim. Heniiz sevmeyi bilmedi-
gim igin, kizmayi da bilmiyordum. Artik kokum yoktu. Onu ¢alip
kendi dokularinin i¢ine siizmiistiin. Bundan boyle sen de bir avdin
artik. Benimle aranda kurdugun en tehlikeli bag, giizelligini be-
nim gizli tadima batirmak oldu. Yanli§ anlatiyorum biliyorum, ama
inancin o koyu korliigiiyle diyorum ki, o giinden sonra sen bir ar-
di¢ tohumuydun. $imdi nereye ugsan kigkirtici bir cagn tagiyacak-
sin etinde. Sana her baktiklannda ruhuna sinen kokumu duyumsa-
yacaklar. Beni ne kadar isterlerse seni de o kadar isteyecekler.

Beni, daha dogrusu ot, toprak kokan digkinin arasina gizledigin
oziimden kalan birkag piriltiyi, bir vadinin en kirmizi yerine bi-
raktin. Biz, siyah, iki lokma kus pisligi, senin artigin degildik as-
linda. Senin unuttugunduk, bir elmas kadar degerli tokluktuk, doy-
gunluktuk. Toprak, en giizel yordamiyla bizi i¢ine aldi. Benden ka-
lan birkag¢ piriltiyr antip en bereketli yerde gizledi. Simdi boy-
numdan agagisi o tarafta tutunuyor. Bil ki Ardi¢ Kugu, bana bir
agac olmay1 armagan etmigsen bile, iistelik senin i¢inde soyunup
ogiitiilmiis olmanin bedeliyse bu gérkem, bu vadinin en giizel Ar-
di¢ Agaci olarak verdim kargiligini. Artik kendi egsizligini kant-
lamak igin agir bir agag tagiyacaksin kanatlarinda.

Her gecen giin biraz daha yiikselip yayilarak, o kiigiik tohumu
animsayip kendi bellegimi biiyiitiiyorum aslinda. Yagmuru, ¢avla-
ni, kayalar1 unutmadan kendi gegmisimi okudugumda her seyin
kendi tasanmim olduguna inanarak anliyorum seni. Ben, beni bu-
lacagin yere gelmistim. En iizgiin, en ag, en umutlu oldugun ani
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kollamigtim dogru. Her ne kadar bir rastlant1 gibi goriinse de senin
avuntunu sakliyordum icimde. Bulusabilmemiz igin. iste bu yiiz-
den ne zaman gelip dallarimdan birine tiinesen, aramizdaki o kan-
1 yolculugun hatirina koruyorum seni. Yutkundugun o kokuyu,
benim egsiz kokumu animsamadigin i¢in, giin gectikge serpilip ya-
yilarak, her mevsim yesil yesil katlanarak, bedenimden egrilerek
uzanan golgeye bakarak, kiziyorum sana. Giizel gozliim... igin-
den gectigim soylu Ardig Kusu. Kok salmig da olsam gimdi, dali-
mu titreten giiclii riizgarlara aldanarak, gidebilmenin buruk umu-
duyla seviyorum seni.

25 Subat -8 Mart 2001
Giimiigsuyu
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Catlak Yerlerin Kuyusu

ESIGE KADAR SURUNMUS, evin reyhan kokulu avlusuna tam soka-
cakken bagini, boyu boyundan uzun, kiil sakalli, belinden yukari-
s1 ¢iplak, yan erkek yan dag bir varhkla goz goze geldi. Ihtiyar
adam, oniinde uzanan beyaz yilam goriir gormez dehsetle geriye
sigrady, yilansa bulundugu yerde kivnlarak dylece kalds; birbirle-
rinin yiiregini hissedemeyecek kadar zayif olan, g6zden kagmis, o
giine dek bir kez bile sinanmams gizli bir his yiiziinden diigman-
lagtilar.

Yilan sokmak iizere tetikte yavagga yiikseliyordu, bembeyazdi,
bu meleksi giizellige kimse kiyamazdi. Ihtiyarsa baglhibagina be-
yaz bir sakaldi. Baltayi kavrayarak bu 6ldiiriicii giizelligin boynu-
na odaklandi. Daha da kalinlagmigt1 avuglan, baltas1 canl bir
uzantiydi.

Intiyar, kolunu kaldirdig1 gibi korkung bir kiikreyis kopardi,
hem sesiyle vuruyordu ona hem de baltasiyla. Beyaz yilanin boy-
nunu vurdugunda avlunun girigine iki damla kan sizdi, o kanin izi
bir daha ¢ikmadi taghktan. Bu iz, biraz da yilanin kinciliginden, bu
diinyaya kiisliigii birakacak kadar alacakl oldugundandi. Belki o
da yapacakt1 aynisini; biraz zaman bulup gerinseydi, ihtiyann ki-
z1l damanna odaklanip ok gibi firlasayda iistiine, zehrini onun ke-
miklerine kadar igitseydi, ani bir inmeyle kararacakti ihtiyarin
gozleri, oldugu yere yigilip kasilacak, dudaginin kenarinda ip gi-
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bi kan s1zisiyla parmak ug¢lan morarmig bulacaklardi onu, talihsiz
ama temiz bir 6liimiin ardindan duracaklardi cenaze namazina, ol-
madu.

Yilanin kopmug bagim ayak ucuyla iteleyip o giizelim pullara
itiraf edilemeyen bir saygiyla bakarken ihtiyar, evden gelen ¢igh-
g1 isitti. I¢li bir kadin sesi, sonunda beklenen kiz dogdu. Bir eve
bakt1 bir de bagsiz yilana. Ayak ucuyla ¢alilarin dibine sakladi onu,
alt1 veledin ardindan dogan torununa iginden bir ad koydu, ii¢ kez
yineledi kizin adiny, ii¢ kez nazar duasi etti, bebek ak¢a kundagiy-
la getirilince sahte bir sevingle dondii ve ona “Sedef” adin1 verdi.

Birkag ay sonra g¢ocuklar kara yemis ¢alisinin dibinde kivrak
bir omurga buldu. fhtiyar, kavlanmis kemik dizisi getirildiginde ye-
niden amimsadi cinayetini, iskeleti eline alip tespih tanelerini sayar
gibi tek tek parmaklannin arasindan gegirirken bitmek bilmeyen
bir of ¢ekti, boyle olsun istemezdi. Bagina iigiisen oglanlar kova-
layip ge¢ kalmig bir saygiyla kalan yilani topraga gémdii. Bir ma-
sumun canini aldigina inanmasa da, yani yine olsa aym kargilagma,
yine vicdansiz bir 1g1kla goziiniin igine baksa yilanin teki, baltayi
vurdugu gibi! Kugkuyla bakti1 kara yemis ¢alisina, balli meyveler-
de ofke 6zlenmigtir diye ¢aliy: tuttugu gibi dibinden soktii.

O bahar yagmurlar azalmaya bagladi, hem de ne azalma. On-
celeri gcegsmeler titrerdi giiriil giiriil, suyu i¢enlerin maviye keserdi
yiizii, yiikiinii tagtyamazd bagaklar. Ne var ki yaz gelince, insanlar
kan gibi 1lik sulara mecbur, hayal kirikhigiyla baktilar goge. Birkag
yil sonra gekirgelerin 1slikli talanindan geriye kala kala ¢iplak, cat-
lak bir yeryiizii kaldi. Susuzluk, o giine dek islenmis sevaplara, beg
vakit namazlara aldirmadan, korkudan ezilmis yiirekleri dinleme-
den, kutsal sozlerin agirhig: altinda bodurlagmig insanlarin gozii-
niin yagina bakmadan, kurban verilmig sarmal boynuzlu kog¢larin
hatirim1 saymadan iistlerine ¢6kmiistii. Hani o yerlere yolu diisen
bir yabancinin yiiziine nasil bel bel bakarlarsa yine 6yle yabani bir
sokulganlikla bakiyorlard: gokyiiziine: Ne olur ver! Oysa baglan-

58



CATLAK YERLERIN KUYUSU

n1 her yukan kaldirdiklarinda kiisliigiin yiiziinii goriiyorlardi — dii-
pediiz mavi atlastan bir kiisliik serilmigti iistlerine. Kiisliik, basak
tarlalarinin iistiinde uzanan kizil ufuktan ta ugurumlu bayirin bagi-
na kadar kocaman bir yirtikti. Kayalarin altindaki nemi bile bu-
harlagtinp igine almist1. Insanlar susuzlugu anlayabilmek igin bu-
lutlarin arasina bakiyor, kabuslarinda kanlanmig gozler goriiyor-
lardi sonra. Bir anlami yok bunun, onca duadan sonra cehennem
atesiyle buralar1 yakmak olacak ig mi? Yer, ¢ekirdegindeki korla
coktan 6desmisgken oysa, giinaha ugramamig birer canliyken agac-
lar, gogiin zoru neydi bu yerleri susuz birakmaya?! Yer, sessizce
cathyor boyle olunca gk, uzun zamandir yitirdigi kardesine o de-
rin ¢atlaklarin arasindan bakiyordu. Susuzluk: Ayni kandan iki ge-
yin; kozle goziin yakinlagmas. .. Insanlar, ruhlaninin kuruyup ka-
g1t gibi burugtugunu —igimizdeki en 1slak sey olan ruhu nemli duy-
gularla korumak gerekirken iistelik—duyumsamadan yakanyorlar-
di: Ne olur ver!

Odalan sekiz bogumlu safran sans1 akrepler basinca 6nce er-
kekler uzaklagti, aynliga dayanamadi kanlan, ardindan agliktan
korktukaynanalar. Safak vakti yagmur duasina ¢ikan birkag karal-
t1 vard1 simdi, yurdunu terk etmemeye yemin eden ihtiyar arala-
nndaydi. Kalanlar her zaman daha magrur, gidenler magdur. Gi-
denler dongiisii belli bir gelecekten kopmakla kalmamus, bir bilin-
mezligin koynuna sokularak baslarina gelecek her geye razi ol-
muglardi. Kalanlannsa yiiregi kii¢iilmiistii, yiirekleri bir damla su
icin atsa bile o bir damla suyun yedi renge aynsan mucizesini bek-
leyen yeni insanlara doniigmiiglerdi.

Sedef biiyiidii, konugsmay: soktiigiinde ilk sozciigii “dede” ol-
du. Gergekte “dede’” dedigi sabah aksam bagini oksayan o kabuk-
lu kocaman elin kendisiydi. Cok ge¢gmeden o ellerin ardinda bir
¢ift dokunakh gozii fark etti, hi¢ kuskusuz ¢ok tamidikti dedesi.
Dogdugu ilk giinden beri bildigi bir gey vardi o yiizde. Her sevili-
sinde, her kucaklanip omuzlara kaldiriliginda tuhaf bir huzursuz-
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luk hissederdi. O genis gévdeli adamin kulaklanndan igeri bakin-
ca, vicdana dogru agilan karanlik bir dehlizin girisinde bulurdu
kendini.

Ne dedesini tam olarak kavrayabiliyordu, ne de suyun gerekli-
ligini. Ote yandan Sedef’in saf bilincinde susuzlugun ta kendisiy-
di dede. Dede kuraklikti. Kendisini bir sepet gibi oradan oraya ta-
styan ninesinin gergek annesi olmadiginm1 anlamasi ¢ok siirmedi.
Sedef bir dirimi yirtarak gelmisti diinyaya, ilk solugunda annesi
son solugunu vermisti. Ustelik bir yilan 6ldiigiinde dogmustu Se-
def. Dedesine yakinlig: biraz da bundandi. Kurtulugla 6liimii, deh-
setle meraki dede-torun aym anlarda yagamiglardi. Ustlerine sinen
6liim kokusu aymiydi.

Bu agiklamasi zor sebepler yiiziinden, Sedef’le ihtiyar arasin-
da geligen, gelistik¢ce karmagiklasan iligki giin gectikgce daha sid-
detli bir durum alhiyordu. Sedef firsat bulduk¢a tuirmahyor, digliyor,
dedesinin sagini gekistiriyor, uzun sakallarim birbirine doluyordu.
Dede, sabn tiikenene kadar ¢cocukla oynuyor, kiigiik can acilanyla
hopluyor sonra dayanamayip tokatlanmig, acidan avaz avaz agla-
yan bir ¢cocuk birakiyordu avluda. Ne yeterince seviyorlardi bir-
birlerini ne de nefret ediyorlardi birbirlerinden ve insanlar, tozu
dinmis aksam iistlerinde yiiriiyen bir korkuluk goriirlerdi ¢atlak
yerlerde; goklere yakaran bir ihtiyar, pesi sira kosusturan, t6kezle-
yip diisen, sonra kalkip yalpalayarak yoluna devam eden bir kiz
gocugu.

Yillar sonra bir giin ihtiyar, yalvanglarin1 evrene duyuramaya-
cagim anlayinca bigagini eline aldi. Dedesini 6yle goriince Se-
def’in gozleri kamagti. O elin bigagi kavrayigi, bilegin kuvveti, ¢u-
kur gozlerde beliren kararli 151k, ah o giginen avurtlar, kabaran ma-
vi damarlar. Cocuk ani bir iirpermeyle geriye ¢ekildi. Onca yil de-
desini bulanik gormesinin tek nedeni, onun bigaksiz olmasiymig
meger. Kaskati kesilip mahzun bakti dedesine, géziinde ilk kez ta-
mamland:1 Sakal’in govdesi ve geriye oliimciil bir tortu birakan
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muglak bir ami belirdi. Ne animsadigim bilmeyen Sedef, tanimla-
yamadig: bir duyguyla bakiyordu dedeye. Dede, giineste kavrul-
mus elma agacina dogru ¢evik adimlarla ilerledi, agacin dallarim
tek tek yoklayarak kavrayabilecegi kalinlikta bir dal buldu, dah
kirmak i¢in epey zorlandi, kuru yapraklan doékerek sonunda bir
dali govdesinden ayirdi. Yerine dondiigiinde Sedef ¢oktan gitmis,
kimselerin bulamayacagi bir kuytuya siginmgt.

Dedenin dali yontmasi tam bir giiniinii aldi. Toprak giinegin
kizgin iginlan altinda bulanik goriintiilerle dalgalaniyordu. Cildir-
tici gekirge otiiglerini, yagadigi diinyanin sapsan bir hiiziinle giin-
den giine ufalandigin1 dah yontarken unutuvermisti. Elindeki kara
dal, kabugundan siynlp ugurlu bir degnege doniistiikge heyecan-
lamyor, bunca y1l kirik dokiik yalvanglarla topragin 6niinde kiigiik
diistiigii icin hayiflamyordu. Ni¢in daha 6nce akil etmedi bunu, su-
suz yerlerin kulu olmaktansa kendi 6z bilgisiyle kuyularin efendi-
si olmay1. G6giin altinda egilip tapinmak yerine, kendi peygam-
berligini kanitlayacak alelade bir degnekle pekala bulabilirdi su-
yun yolunu.

Aksama dogru dizlerinde biriken yongalan silkeleyerek elma
dalindan yontulmus iki bagh degnegi yukan kaldird:. Biitiin insan
yiizlerinin ve geylerin toplamin tutuyordu elinde; kendi imgesini.
Delikanlhihgindan beri yanindan ayirmadig akik tespihini unuta-
rak yatagina gitti, o gece diigiinde dolunay gordii; uzayin yasala-
nna aldirmadan alnina kadar egilmisti ay, ¢inlgiplakti.

O gecedensonrauyandigi her giin, bagini altin bir testi gibi dik-
katle tagryarak, alnim yere egmeden siirekli goz hizasinda bakti
diinyaya. Yurdu, ayaklan altinda serilmis, biitiin umudunu ona
baglamg bir kara pargasiydi artik. Bir peygamber salinimiyla ken-
dinden emin yiiriir, ¢catalli degnegini yere dokundura dokundura
suyu arardi. Degnegi azicik titredigi an durur, igittigi biitiin sesle-
ri tek tek ayiklayarak diplerden gelen zayif bir akint1 sesi bulur,
degneginin ¢atal nereyi gosterirse oray1 kazardi. Kazdig ¢ukur-
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larda biiyiik bir kayaya rastlarsa hi¢ gocunmadan ¢evresinden do-
lanir, suyun yokluguna ikna olana dek biiyiik bir delik birakird ar-
dinda. ikindiye kalmadan toz icinde, bel agrisindan iki biikliim,
yilgin ve yalanci ¢ikmig bir dede olarak donerdi evine. Sabah
kahvaltilarinda iri ciimleler kurup oniine geleni azarlayan dede, ak-
sam sofralarinda agzim1 bigak agmadan bikkinca ¢orbasim yu-
dumlardi. Aylardir her yan delik desik etmigti, gece olunca agtig1
oyuklardan gelen ugultularla boliiniirdii uykulari, yine de elleriy-
le kutsadig1 catalll degnegini simsiki kavrayarak direngli bir ya-
nitla geceye bagkaldirir, uzaklarda ugusan diken yumaklarim dii-
stinerek daha derin, ¢ok daha derin bir kuyu i¢in s6z verirdi kendi-
ne. Elinde kiiregiyle topragin altina sokulan bir peygamber diis-
lerdi, 151l 1511 aydinlik yiizlii, tapilasi bir ihtiyar. Digini sikip aklini
zorlasa da niyeyse o ihtiyarin yiiziine kendi gozlerini yerlegtire-
mezdi bir tiirlii. Kimselere s6z edemedigi bagka bir varligin hiikkmii
altinda ezilir, eksik uykulara dalardi. Sedef’se onun kesik soluma-
sim1 duymadan goziinii yummazdi. Boylece iki uykusuz insanin
gozlerine bakardi kuyular.

Olgiin, sessiz bir giiz sabahiydi. Sedef, dedesinin yorgun ho-
rultularini kapi esiginden dinleyerek sabirla uyanmasini1 beklemis-
ti. Her zamankinden daha parlakti1 gbzleri, sonuna kadar agilan bir
zambak gibi evin her kdgesine ¢ocuk kokusunu yayiyordu. O sabah
her zamankinden ¢ok daha sessiz olmasini, dogal olarak pek fark
etmedi ninesi. Sedef, engel olamadig: bir heyecanla dudaklarim
kemiriyordu. Kapiy1 birazcik aralayarak dedesine bakti. Odanin
dar penceresi durgun bir sabahin safir aydinhigin igeri sizdirirken,
kuyu kazmaktan yorgun diigmiis dede, iistiindeki toz kokusuyla
oday1 boguntulu bir uykuyla dolduruyordu. Sedef, olabildigince
yavas iceri sokuldu. Kendi yiirek ¢arpmasinin duyulmasindan iir-
kerek ellerini gogsiinde tutuyordu. Dedenin bas ucuna geldigi za-
man, uykunun gevsetmesiyle iyice sarkmig bu suratin ne kadar da
biiyiik oldugunu diisiindii bir an. Bag edemeyecegi kadar devasa
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bir kafa savunmasiz dylece birakilmigt1 6niine. Dede, ¢atalli deg-
negi tutan elini yastigin altina sokugturmustu. Sedef, parmak ugla-
riyla yavagca uzanarak degnegin ucundan tuttu, kopmus bir sag te-
lini ¢eker gibi agir agir cekmeye bagladi. Susuzlugun ve korkudan
dilini yuttugu o bigakh giinden kalan degnegin anlamim biliyordu
sanki. Kuraklik, siradan bir degnegin kilavuzlugunda kazilmadik
yer birakmayan ihtiyarin yiiziine diigen bir yansimaydi.

Dede uyandig1 zaman degnegini bulamayinca ¢ilgina dondii,
higimla kalkip hi¢ yapmadig1 halde i¢ donuyla avluya att1 kendini.
Sedef, giicii yettigince degnegi birka¢ pargaya ayirmig, korkudan
titreyerek dedesini bekliyordu. Dede kiymik kiymik degersizleg-
mis putunu dyle goriince var giiciiyle gocugun iistiine atildi. Once
geriledi Sedef, bakt1 kagig yok algak duvann iistiinde sigrayarak
catlak tarlalara kogtu, dede o bildik kiikreyisiyle taglan c¢atlatana
dek arkasindan bagiriyordu. Hig yolu yok kiracakt1 bacaklarini, bu
kiiciik seytandan boyle bir terbiyesizlik bekliyordu zaten, hem na-
sil da kiistah¢a bakard yiiziine o vicdansiz 1gikla, hi¢ bagin1 egme-
den meydan okurcasina dikerdi gozlerini! Sedef kostuk¢a ensesin-
den yakalad: yakalayacak giiglii bir yaratigin gélgesini buluyordu
iistiinde, korkusu dyle biiyiidii ki 6nce bu golgeden kurtulmayi di-
ledi i¢inden. Telagla manevralar yaparak kosturuyor, ¢calilarla dol-
mus kuyularin igine diigmemek igin arada bir sigriyor, her bilek
burkulmasinda ayaga kalkip tokezleyerek de olsa kagmay: siirdii-
rilyordu. Dede onu yakaladiginda zaten hirpalanmigti ¢ocuk, diz-
leri siirtiilmiis, dirsekleri berelenmis, ¢enesini bir tagsa vurdugu igin
boynu kan i¢inde kalmigti. Dede, soluk soluga yakaladi kizin sag-
lanny, tokad: yapistirip itti. Keskin bir gururla Sedef, aglamamak
icin zor tutuyordu kendini. Dede, cocugun kaba etlerine bir-iki fis-
ke vurarak kolundan ¢ekistirdi, gocuk bez bebek gibi sallaniyordu
elinde. Sedef, ¢cenesindeki yarayi ovusturdu, ensesine sokusturdu-
gu mendili ¢cikardi dede, yaranin iistiinii tiikiiriikleyerek temizledi.
Bu kii¢iik merhametin ardindan Sedef, aglamakh bir geyler miril-
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dandi. Suyun yerini biliyordu, diin gece diigiinde suyu gérmiistii.
Dede, peygamberlik diisiiyle kiistahga alay edildigini diisiinerek
hirsla gekistirdi Sedef’i. El kadarcik ¢ocugun diline diigmeyi ken-
dine yediremedi. Kizginca topragin kavruk yiiziine tiikiirdii, eve
doniince gosteririm ben sana! Yok dedesi, yalan sdyliiyorsa iki go-
zii oniine aksin, kir sakall bir ihtiyar girmis diisiine, elinde gii-
miigten bir kiiregi. Demis ki, sabah uyanir uyanmaz séyle dedene
elindeki catalli degnegi biraksin. Dede, yutkunarak tedirgin ¢ocu-
ga baku, en kiigiik bir yalan ¢izgisi arad1 patlak dudaklarda. igine
dogan miijdenin, hem de bagka bir ihtiyann yiiziiyle torununun dii-
siine girmesine fena halde igerlemisti. Bak orada iste, su siyah ka-
yanin az Otesinde bir kuyu kazilirsa kirk yil yetecek kadar su ¢i-
karmis. Hi¢ duymamug gibi siiriikleyerek eve gétiirdii Sedef’i, y1-
kayip yaralanm temizlesin diye ninenin kucagina itti. Sabaha ka-
dar tiitiin icti avluda, kemiklerine kadar iifiiren ayazla bagbasa to-
rununun diigiinii segcen nurlu ihtiyarla hesaplagti. Anlagilan, en ta-
ze, en giinahsiz biling tercih edilmisti. Onca zaman insanlarin gas-
kin bakiglar1 altinda ahmak gibi ne diye oydu tarlalar o halde? Ya-
kup gibi inanc1 sinanmist1 herhalde. Ustelik bir kiz gocugunun iki
dudagi arasindaymig demek, 6zenle yonttugu degneginin marifet-
sizligi.

Ertesi giin gsafakta, olabildigince saf bir yiirekle yola koyuldu.
Yeniden kazma azmiyle Sedef’in gosterdigi kayayi aradi. Kazma-
y1 ilk vurusuyla toprak kokusunu ¢ekti burnuna, o giine dek tat-
madig bir yogunlagmayla durmadan kazdi. Kazdik¢a daha derine,
cok daha derine indi dede, bag: biiyiikliigiinde kaya parcalan ¢i-
kardi gukurdan. Kimi zaman durup kiigiiciik bir su sesi igin ¢ildir-
tic1 bir sessizlige gomiildii, duymasa da kazdi, kazdikg¢a yeryiiziin-
den uzaklast. Ikindiye dogru boz rengi bulutlar yere dogru algal-
maya bagladi, ardindan tath bir esinti. Ne bulutlardan ne 1slak esin-
tiden bihaber, cukurun dibinden kiirek dolusu toprak ¢ikariyordu
héla. Hava kararmak iizereyken ani bir patlama igitti, sonra bir an-
lik aydinlanma, gok giiriiltiisii. $agkin donakaldi, 6yle derindeydi
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ki gokyiiziinii bigimsiz bir delikten gorebiliyordu ancak. Yiiziine
carpan damlalarin varliligina inanamadan yan aglamakl islak par-
maklarina bakti. Yigildi, eve gotiirecek bir benlik bile kalmamigti
icinde, bir yi1lan gomlegi gibi bos. Kuyunun duvarlanna yasladi
bagini, giiciinii toplayip yukan ¢ikmay: denedi ama beceremedi.
Yavag yavag sular inmeye bagladi, catlak yerlerde kazdig biitiin
oyuklar suyla doluyordu simdi. Seslenmeye ¢alisti, bu kadar uzak-
ta yagmurun sevinciyle tepinen insanlardan hangi biri duyacak,
kuyunun yerini bilen Sedef’ten bagka? Bu kuyu Sedef’in miijde-
siydi, belki doner, belki doner, belki doner. Diisiinecek, bagina ya-
gan rastlantiy1 anlayacak akli kalmamigti artik. Gézlerini yumma-
dan aglamaya basglad.
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ADAMIN GIPLAK ayaklarim goriince, bagim1 —bdyle ¢irkinlikte bir
adamdan hoglanmasim saglayan, ona kosniil edimler emreden o
ahmak kafasini— yastiga atip i¢gli bakiglarla sevgilisinin ayaklanm
inceledi. Yanlara dogru tagmig bir taban, kikirdak bir dokuyla
kamburlagmis agimi, gévdeninkirini disan tagiran kabank damar-
lar, kat kat uzayip degdigi her yerde derin bir yirtik agabilecek tir-
naklar; sararmig, nasirlanmig parmak uglari, firlak topuk kemigi. ..
Aman tannm, bu ayaklarla m1 yattim ben! Bu boz rengi kalin de-
riyle mi? Insan etinden payin1 almamig, pembelesmemis, askin bag
dondiiriicii salgilarina esin vermemis; son dna dek yiiziinii goster-
meden, yorganin altinda sinsice debelenerek ¢coraplanndan siyril-
mig, sevigmenin her anini hi¢ hak etmedigi halde uglarina dek du-
yumsamig; dengi olmayan, yumusak, kii¢iik bir ayagin yiiziine siir-
tiinerek sahibinden sebeplenmisg, her sey bittikten sonra parmak
boylarindan figkiran killardan utanmadan ortaya ¢ikan bu ayaklar-
la m1?

Diisiincelerini belli etmeden sahte bir giilimsemeyle adama
bakti. Adamsa bu bagtan ¢ikanci bakiglara aldanarak, kadinin ya-
naklarina bir Opiiciik kondurdu. Zaten kim olsa, hele ki ayaklan
bir yaratig1 andiran ama bunun farkinda bile olmayan, ayagin bir
giizellik nesnesi oldugunu hi¢ diigiinmemis biri, olaganiistii salg-
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lariyla odaya agir bir koku piiskiirten o tath sevisme ardindan; go-
cuksu, i¢ giciklayici bir bigimde yiiziine giilimseyen kadinin duy-
gularindan dogal olarak kuskulanmazdi. Bu yiizden, kadinin mi-
desini bulandirdigindan habersiz, otel odasinda bir agagi bir yuka-
n ¢inlgiplak gezinip sigarasindan derin nefesler ¢cekerken gayet
mutluydu.

Adam, odaya log, romantik bir hava katan kalin perdeyi arala-
yarak, karsidaki agaclik tepeye uzun uzun bakti. Ka¢ zamandir bu-
raya gelmeyi planhyordu. Aylarca sevdigi kadimin kopiik kopiik
bir yataga mahmur bir ten yorgunluguyla gomiildiigii am diigle-
misti. Onun derinliklerine dalarak dipten biiyiikge bir inci 15181 ¢1-
kartmay: ve simdi karsisinda duran tepeyle 6zdesleserek bir go-
neng yasamayi istemigti... Bunca zaman sabredip kimselerin bil-
medigi bir dag otelinde, agkin ilk dokunuslanni bu tepeyle birlik-
te kutlamay: tasarlamigti. Hafif e kalgalarimi kasidi. Az 6nce igin-
de sehvetli ¢ighklar kopan odanin dinmis havasina hatur hutur bir
ses eklendi. Haz i¢inde gerinerek giinesin altin patlamalanni gog-
siine ¢ekti. Giiziin kizarmaya baglayan yiiziine karg, yiiziinde se-
vingli bir kivrim. Islik ¢almamak igin zor tutuyordu kendini.

Sigarasim sondiiriip heyecanla kadina dondii, “Hadi yiiriiyiise
cikalim.” Kadin, yorgam bagina ¢ekip burnundan konustu. iginde
tel tel kopan duygulann titrekligiyle, “Usiitiiriiz, bos ver.” Adam
aceleyle coraplanni ararken, “Hava ¢ok giizel, sikica giyinirsen bir
sey olmaz. Giinegin batigini izleriz...” Birdenbire buz kesen agki-
n11sitmaya pek niyeti yoktu kadinin. Doganin eflatun manzarasini
icine ¢cekmeyi istemiyordu, bir giin daha siirecek bu hafta sonu ta-
tilini, sarmag dolag romantik fotograflarla 6liimsiizlestirmeyi de.
Mide bulantisi, bag agnsi gibi bir mazeret bulup bir an dnce geri
donmek igin bin bir tiirlii tezgah kuruyordu, “Iyi ama yikanmah-
yim, siniizitim var 1slak saglarla ¢itkamam ki.” Adam, pantolonu-
nun fermuanm ¢ekerken, bu fazla nazlh isteksizlikten kuskulanip
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en sevecen haliyle yatagin kenanna oturdu, “Bir sey mi oldu? Yok-
sa mutsuz musun, hosuna gitmedi mi?” Kadin, yiireginde kabaran
sucluluk duygusunu bastirmaya ¢aligti, camim bu adam dogarken
ayaklanm se¢medi ya! “Yok, iyiyim ben...” Kadinin saglanm ok-
sad1 adam, parmaklannin arasindan kayip giden 1giklara bakti,
“Cok giizelsin...” Ovgii dolu s6zler duymaya aligik kadinin gima-
rikca giilimsemesini yandakeserek, yere savrulan giysilerini ara-
maya bagladi. Odaya girer girmez aghktan 6liiyormuscasina bir-
birlerine yapistiklar igin, boyunlarindan siynlan kazaklar, iplik ¢1-
tirtilariyla sokiilen gomlekler, agilmak bilmeyen kopgali seyler
odanin her bir yanina dagilmigti. Az 6nce, yeraltindan gelen kay-
nak sulara dalmiglar, uzun siire soluk almadan Gpiigmiigler ve so-
luksuz kaldiklar1 o bag dondiiriicii nin bitimsiz bir zaman oldugu
yanilgisiiginde, tath bir sarsintiyla birbirlerine bakmiglardi. Adam,
soyundugu gibi aym hizla giyinerek, “Asagida beklerim seni,
iisiirsen geri doneriz...” dedi, kadinin mizmiz itirazlarim bekle-
meden “arabadan diirbiinii alayim, bir de matara... belki susarsin.”
Giinesin dongiisel ritmini durduracagimi sanarak odadan ¢ikiverdi.

Dusa girdiginde kadin, yiiziine vuran su sicimleri altinda kol-
lar1 sarkmig dylece dururken, yiireginde katilagan duygular: bir
parca eritmek i¢in uzun siire bekledi. Artik begenmedigi bir er-
kekle bu iligkiyi siirdiiremezdi. Gergi, ilk sevismenin hemen ar-
dindan sona eren iligkilerin magduru genelde kendisi olurdu. Giin
gectikce merak edilen ten kokusunun, kuytuda bekleyen gizemin
birdenbire ¢oziiliivermesinden kaynakh o doygunluk duygusunun
cezasini birkag kez ¢cekmisti. Hattadoymadan da 6te, ayakta tikin-
manin yarattig bir sindirim sikisikligiydi bagina gelenler. Oysa
onunki boyle degildi, yalmzca ¢irkin ayaklann sezdirdigi huzursuz
edici bir gey. O seyin ne oldugunu adlandiramasa da, erkegin ayak-
lardan baglayan sevimsizligi, civa denli yavag yavas yiikseliyordu.
Opysa ilk gordiigiinde ne hog goriinmiistii goziine. Almina diigen
kivnk percemler, yanagindaki gamzelerini daha da belirginlestiren
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bicimli favoriler, giildiikge panldayan tertemiz bir agiz, onu daha
zeki kilan kesik alin gizgileri, herkesi agan boyu; algakgoniillii bir
egilmeyle kamburlagan, ona ¢ok yakisan deve tiiyii kadife ceketi-
nin icine saklanan atletik bedeni; kadehleri, cakmaklar: diisiire-
cekmisgcesine parmaginin ucunda tutsa da sonsuz bir giiven sunan
elleri; kusursuz bir diksiyonla konugmasi... Boylesi yakigikli bir
adamin kendisini fark etmeyecegini diigiinerek galerinin kogesine
cekilip ilgiyle onu incelemigti. Ne var ki ilk bakigin biiyiisii, 6lii
deri kalintilanyla birlikte iistiinden akip gidiyordu simdi. Kazina-
rak temizlendi. Gece erkenden uyuyacak, adama degmemek igin
yastigin ucunu kullanacak, sabah kahvaltidan hemen sonra gide-
lim diye tutturacakti. Agiklama beklendigi anda da zalim bir kap-
risle mutsuzlugunu hissettirecekti. Ustiine titreyen insanlara kargi
ne yapacagim biliyordu.

Gokyiizii neredeyse ¢irilgiplakti. Yeni siirgiinler, taze yaprak-
lar, diz boyu uzayan yabani otlar, su yesili ince bir kusak gibi agac-
lann arasinda dolaniyordu. Vahsi ¢aliliklann arasindaki patikadan
ormanin iglerine dogru tirmanirlarken, kadin adamin elini tutma-
mak i¢in geride kalip adim bile bilmedigi, kopar kopmaz solmaya
baglayan kir ¢igeklerini toplamaya bagladi. Beliren giiriikleri giz-
lemek igin nar ¢igegi rengindeki salin1 boynuna sarmigt1. Yiiriiyii-
se elverigsiz pabuglannin iginde dengesini saglamakta giigliik ge-
kerek, dogaya yakigiksiz bir halde sigrayip duruyordu. Adamsa bu
tiir dag gezilerine aligkin, kollarim1 yakan isirganotlarini takmadan,
boynuna asih diirbiinii ve elinde matarasi tipki bir komando eda-
styla odaklandig zirveye dogru genis adimlarla yiiriiyordu. Kadin,
bir ara durup arkadan inceledi onu. Kokiinden fazla uzaga gitmis
siirgiinler, adamin her adiminda ayaklan altinda kinliyordu. Koru-
lugun sessizligini bozan ani ¢atirtilar1 duymazdan gelerek, yoluna
¢1kan ¢alilan sokerek, kararh bir bigcimde yoluna devam ediyordu.
Kadinin varligin1 unutmamuigti, ancak, el koydugu sevigme anlari-
nin bugulu goriintiilerini yaninda tagiyordu simdi. Arkasinda kalan

70



INSAN DIPLERt

kadin, bu goriintiilerin 6znesi olmaktan ¢ikmigt1 bile. Kendi er-
kekligini kutsayan, saglar1 biraz daha uzun, gézleri irilegmis, du-
daklan etli, cisminden daha giizel, daha gefkatli bir hayal vardi ar-
tik. Agkin insan goziine bagigladig: tasarlama yetenegini sonuna
dek kullanarak, umdugundan ¢ok daha giizel bir kadin yaratmsti.
Ulu ¢camlarin arasindan goge dogru agilan 1g1khi koridorlara bakti,
soluklanmak i¢in bir an durdu, sevgilisi epey geride kalmig, arsiz
sarmagiklarin i¢inde tutsak bakiglarla onu izliyordu. Giir bir sesle
bagirds, “Yorulmadin degil mi?!” Kadin ses ¢ikarmadan ona dog-
ru yiiriimeye ¢aligt1, yaklagtik¢a bir par¢a daha degisen, kalin kon-
turlarla belirginlesen bir erkege; oduncu gomleginin kareli desen-
lerinden daha koseli, baldirlar kalin, boyunsuz, dudaksiz, boncuk
boncuk terlemis et suratli bir adama dogru... Adam, genis kolla-
riyla gelik bir kafese tikistinircasina sanldi ona, “Usiime sakin.”
Adamin koltukaltlarina sikigmig bagimi kurtararak, “Hava giizel-
mis, korktugum kadar degil...” diyebildi ancak.

Kadin, uzaktan gelen koyun siiriisii ¢ingiraklarimi duyunca bu-
ralarda bir bagina olmadiklarin1 anlayip sevingle ¢evresine bakin-
dy, “Bir kuzu goriir miiyiiz acaba?”’ Babacan tavirlarla kadinin sa¢-
larim oksayarak, “Goriiriiz tabii... Su siralar tam zamam” dedi,
adam. Mutlulugu, bu an1 sonsuza dek siirdiirme ¢abasi, gozlerin-
den okunuyordu... Bu kadina, bin degisik giilimsemeyle diisleri-
ni siisleyen, her telefon agisinda giine dipsiz bir aydinhik katan sev-
gilisine hi¢ unutamayacag bir sey vermek, kendisini biitiin erkek-
lerden ayiracak, hatta diinyadaki tek erkek kildiracak ¢ok ozel, ay-
nicalikh bir gey vermek geliyordu i¢inden. Kadinin dudaklarina so-
kulup uzun siire orada kaldi. Ellerinin arasindaki yiiziin titreyisi,
sampuan kokusunun verdigi huzur i¢ine igliyordu. Dudaklardan
aynldigi an, kadimin hemen arkasinda bir gcam fidam gordii ve ona
sunacagl unutulmaz geyi sonunda buldu...

71



DOYMA NOKTASI

Tam istedigi gibi, adam boyunu ge¢memis, besini doldurma-
mug, ¢ig yesili igne yapraklanm comertge savurmus, gencecik bir
cam. Agacin ¢evresinde dolanarak hayranlikla inceledi, tek tek
dallarina dokundu, bumunu dayayarak dokusunu kokladi. Ama
sonra, arka cebinden boynuz kabzali, ¢elik bir ¢aki ¢ikardi. Hig
duraksamadan, ¢akinin keskin sirtin1 agacin dibine dayayarak, el-
ma soyar gibi, camin kabugunu yavas yavas kaldirmaya basladi.
Kabugun altindan gelen altin rengi, regine kokulu yogun bir sivi,
obiir elinde tuttugu matara bardaginini¢ine damla damla sizarken,
kadin ve agag, agag ve kadin arasinda titrek bir ¢i1ghik koptu. Ne ka-
din, ne aga¢ adama kars1 direnebiliyordu. Adam, dudaklarin yala-
yarak, bir insanin derisi nasil yiiziiliiyorsa tipki dyle ince ince aga-
c1 soyuyor, camdan dokiilen kanin bir damlasim ziyan etmeden,
gozlerini ¢akidan ayirmaksizin dikkatle igine devam ediyordu.
Agacin taze gévdesini kanirtarak derin yariklar agan adam, o giin-
den sonra o fidanin ig¢ine boceklerin dalacagini, riizgann tokadin-
dan kendini koruyamayacagini ve kendini onaramayacak kadar ya-
ra aldigini, geng yasta oliip bundan boyle dalli budakl bir iskelet
gibi kalacagim bile bile yapiyordu bunu. Kadini igin... giizel, ya-
semin kokulu, gece sagh sevgilisi icin hem de. Cam agacim soy-
dukga iyice uzadi adam, omuzlan yiikseldi, elleri biiyiidii, gozleri
irilesti, derin soluklar alarak geniglemeye bagladi. Bardagin igi
agacin 6zii yalamukla dolduk¢a sannlara kapiliyor, kulaginin i¢in-
de yankilanan tath fisildayislan duyuyor, duydukga biiyiiyiip yiik-
seliyordu. Koklii, savunmasiz bir seyin kargisinda fazla bir gii¢
harcamadan agacin 6zsuyunu, onun en gizli 151g1n1 sakin sakin ¢a-
liyordu.

Agac, sar1 beyaz digbudak ¢iplakligiyla batmakta olan giinegin
kirmizi perdesine diigmiis, igneli yapraklanni diigiirmiis acinasi bir
siliietti artik. Adamsa, biitiin giiciiyle yeri kavrayan genig bir taba-
nin, parmakh bir yaratigin, tirakl bir arzunun, tag soguklugunda-
ki ayaklarinin iistiinde gerinerek, yarisina dek dolmus bardaga
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bakti. Bir yudum, karsi konulmaz giiciinii besleyecek olan kiigii-
ciik bir yudum ald:. Bir gelalenin i¢inden ge¢gmiscesine yikand igi,
dilinde tadina doyulmaz bir ferahlik, onu antan sefkatli bir doku-
nug ve yakic bir tat... Sonra doniip bardag kadina uzatti. Eli ha-
vadakaldi.
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Calint1 Yiirekler

KABURGA! Altmig yil1 agan saygin bir omriin yazgisi, kirli ¢arsaf-
lara terk edilmig bir kaburga olmakti demek. Giigten diigmiig bir
uyluk denli kinlganlagmakt1 yle mi? Hayat belirtisi tagimayan bir
insan govdesinden bosluga agilan bir kopriiciikkkemigi gibi sivril-
mek, ruhun iistiine kapanan bir gogiis kafesi kadarcik kii¢iilmekti
ha! Yataktan kalkmak i¢in en kiigiik bir istek yoktu i¢inde. Giin-
lerdir yiiziinii bile yikamiyordu. Aynalarin bilge 1g1malarindan
yansiyan kendi ¢okkiin gozlerine bakmaktansa, kabuk kabuk ka-
baran rutubetli duvarlarin sizlanmasinmi dinleyerek gegirirdi son
giinlerini. Ne cennetten kupkuru bir yatak istiyordu artik, ne de
uzayin kadife gecesinden derin bir bogluk. Zeynep bu halini gor-
mesin yeter...

Tek bagina dlecegini biliyordu aslinda. Yine de 6liimiinii duya-
cak herkesin, giydirdigi ¢ocuklarin, evlendirdigi kizlarin, ig bul-
dugu, doyurdugu insanlann, iilkenin 6biir ucundan kalkip mezan-
na kadar geleceklerinden emindi. O ki 6piilesi ellerini bir kez bile
birine uzatmadan, bir insanin mahcup dudagini, alin 1s1sin1 du-
yumsamadan yagamis, yine de minnet dolu biitiin insan sicaklikla-
rim iliklerine dek hissetmis bir adamda. Oliiyken, gelenlerin soguk
mermer tasglar1 oksamalarina, topragina yiiz siiriip aglamalarina
kugkusuz engel olamayacakti. O, bilebildigi diinyanin en iyi insa-
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myd1. Kendi merceginden baktig: i¢biikey fanusun merhametli
kraly, ilyas... Simdi iistiine sinen kekre 6liim kokusuyla yenilmis
goriinse de 6ldiikten sonra edinecegi gosterigsiz mermer bir anitla
yeniden kazanacakt1 kralligini. Ne var ki Zeynep gelmemeliydi.

Yatmaktan sirtinda agilan el biiyiikliigiindeki cilk yaralarin aci-
sina katlanarak yataginda dondii. Dirseklerinden gii¢ alarak agir
agir kaykildi. Ayak uglarinda burusuk kosele terlikleri giyerek kii-
¢iik adimlarla pencereye yoneldi. Yolun yarisinda kaburgalanm
acitan bir Oksiiriik nobetine yakalandi. Bogazim yirtan, midesine
aci dolu bir basi yapan, baginda ugultular yaratan kanirtici bir ko-
pus... Pencerenin pervazina dayanip toz huzmeleriyle saldiran gii-
nese bakti. Heniiz erken. Aksam olmadan bir tiirlii rahat edemi-
yordu. Yirmi giindiir hemen her giin Zeynep gelmeden dlebilmek
icin giinegli dakikalan sabirsizlikla sayiyor, akgamin gri tonunda
kopan “eve doniig giiriiltiileri”’nin dinmesini bekliyor, gece olunca
bagka bir giin dogumunu gérmemek adina yiiregini almasi igin
Olilm melegine yakariyordu. Ablasina yolladigindan beri Zeynep
bir daha gorinmemisti. Bogu bosuna kaygilandigini diigiinerek so-
kups inceledi; tiipgiiniin 6niinde toplasan delikanlilari, su istasyo-
nuna girip ¢ikanlari, onun tiikenigini hige sayarak aksak tartimla
siiren yasamalarn izledi. Anayola agilan yokusun baginda, dagimk
adimlarla kendini agag1 birakmig geng bir kadin gordii. Saglan ki-
sa, iistiinde ac1 kahve uzun gomlek. Bilegini ¢iplak birakan algak
topuklu ayakkabilar... Kiz1 tantyamad ilkin, birka¢ saniye sonra
ona aldig1 gomlekten ¢ikardi, Zeynep bu! Saglanm kestirmig, izin
almaya gerekduymadan hem de. Uzun boynu iyice ortaya ¢ikmuis.
Nasil da negeli yiiriirken, biitiin sokag1 kucaklayacakmiggasina he-
yecanly, yiiziinde gizli bir giiliiciik, elinde yemek kaplarini tagidi-
g1 bir torba, yiiriidiikge baharat, yag kokulu bir buhar yiikseliyor
arkasindan. Yirmi birinde, gencecik, daha ¢ocuk... Yiiriidiikce
dizleri goriiniiyor, dolgun bacaklar, yanlara dogru ¢alkalanan bali-
keti bir beden, agr yiiklerin altinda ezilmeyecek saglam bir sirt.

76



GALINTI YUREKLER

Eve dogru yaklagiyor. Onu goriince kahroldu, kendini tagryamadi
ilyas, yilginlikla bagin1 cama dayad.

Bir yil 6nce aym boyle giinesli bir giinde nikahlanmiglardi.
Zeynep, bayat ekmek kokan eve girer girmez, odalara g6z atmaya
utanarak yiiziinii yerden kaldirmadan yatak odasin1 sormug, ema-
net aldig: elbiseyi 6zenle ¢ikarip hemen ige girigmisti. Temizlik
yapmaya ahskin kiiciiciik elleriyle bastan asag1 yikamust1 evi. il-
yas, disan ¢ikip gerekli gereksiz bir dolu yiyecek almigti. Tulum
peyniri, kuzu pirzola, dereotu nedense, taze barbunya, yedi kiloluk
karpuz, muz, sokella, kola, gerez ve kahve... Kizin tatmadigim dii-
siindiigii her seyi, aklina ne gelirse eve tasimigt. Ilk aksam yeme-
ginde higbir sey konugmamiglardi. Izgarada kizaran etlere yan
gozlerle bakmugti, Zeynep. Ortalig1 saran tereyagh et kokusu bagi-
n1 dondiirse de, kocas1 yemeye baslamadan elini uzatamamigt1 bir
tiirlii. lyas, agilig1 yapmak icin bir kalem pirzola alip kizin 6niine
birakmusti. Zeynep, biiyiik bir agirbaghilikla kemigi zarindan ayi-
nncaya dek kemirmig, sonra yavasga tabagin kenarina koymusgtu.
Serceparmaklari havada, sanki dikis ignesi tutar gibi kullaniyordu
ellerini. Onun bu digli halini, aghigini belli etmeyen gururunu ke-
yiflenerek izlemisti, ilyas. Kizin bir tane daha almaya utandigim
goriince bu utamis1 birkag saniye daha bekletmis, yagh dudaklar-
nm1 parmak uglanyla temizleyen kiiciik karisini siizmiigtii uzun
uzun. Sonra bir tane daha, bir tane daha birakmigt1 6niine. Yavag
yavas, lokmalan bogazina dizercesine doyurmustu kizi. Zeynep
cignedikge Ilyas da doyuyor, doydukga yeryiiziinde kapladigi oy-
lumu iyice genigliyordu. Nasil da zarifti, kithiktan ¢ikmiggasina oy-
le tiknefes gigneyerek degil, lokmay1 damaginda iyice eritip deger
bilerek yutmasi, arada bir goziinii tabagindan ayinp ilgiyle Ilyas’in
gozlerine bakmasi. Yedigi seylerin bir emek, uzun bir 6miir oldu-
gunu kavrayarak minnetle giilimsemesi. Zeynep’in yiizii pek gii-
zel degildi aslinda. Sola dogru hafifce ¢carpiliyordu agzi. Yanaginin
ortasinda olmadik yerde koyu bir ben vardi. Kalin kaglar1 agag: in-
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mis, gozlerindeki 15181 golgelemisti. Yine de giizelligi amgtiran,
onu bir parc¢a kadinsi gosteren biiyiik bir sey vardi onda. Saglan,
bu siska govdenin yoksunlugundan habersiz varsil bir diinyanin
parcastymiggasina uzamiglarda. Ilyas’a gore, boylesi diiskiin bir ki-
zin saglan, cansiz, kopuk kopuk olmaliydi. Oysa Zeynep’in agiga
cikamayan 15181 saglarina vurmustu. Saglar ki, kisinin ait oldugu
katmam hemen ele veren, igini bilmez birinin terli ellerinden kagan
savruk makas darbeleriyle, yamuk, ¢arpik bir kapalilik yaratirlar-
di1 yiizlerde. Biitiin bunlara kargin, koklerinden gelen giicle 6lene
dek durmaksizin uzayan, sanki seylerin bogazina sarilacakmigga-
sina ilerleyen, liilelerle o bicimsiz kafayi kaplayan, ilmek atilma-
mug, 6zgiir, ugugkan bir ortiiydii. Diisiincenin giinah ve 6¢ dolu sar-
mallarim kolaylikla gizleyen, zamamn hizim1 beyaz bir seriivenle
noktalayan; herkesi, yasadig: her seyi kendine hak géren insami so-
nunda aklayan dokunulmazliklards. Isin tuhaf yam 6ldiikten sonra
bile ruhlarin savunularim kamtlamak istercesine biraz daha uza-
yarak, her seferinde sasirtmalariydi 6lii yikayicilanni. Iste Zeynep
saglari denli giizel, saglarindan agagsi bitik goriinen varligiyla ola-
hilecek felaketlerin tiimiine saglari kadar hazirdi. lyas gok istese
de onlara dokunamadan apar topar sofradan kalkmigti.

Kirintilarin, kemik artiklannin ortasinda yapayalmiz kalinca,
Zeynep'in yiizii kizarmigti. O gece olacaklari birdenbire unutuver-
migti nedense. Bulagiklan yikarken ablasinin 6giitlerini animsa-
maya ¢aligmigti. Cillenmis yagh bir elin dokunuglari, hiriltilar, igi-
ne saplanan devinimler, etini burkan avuglamalar aklina gelme-
migsti bile. Tek diisiindiigii, derin bir karanligin i¢inde iistiine binen
daha koyu bir karanlig1 hafifleyene dek yiiklenmek, sonra o karal-
tinin altindan siiziiliip tok bir uykuya dalmakti. Onca yorgunlugun
iistiine banyoya girmig, parmak uglarinda usulca soyunmus, tahta
gibi bedenini kopiirterek kendini ilk geceye hazirlamisti. Cigekli
naylon geceligiyle 1slak ve korkak bir halde yatak odasinda bek-
lerken, az sonra olacaklar1 hissetmemek i¢in uyugsmaya ¢caligmigta.
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Uyumamak i¢in kendini zorlayarak, oturma odasindan gelen biitiin
sesleri dikkatle dinlemisti. Kimse gelmiyordu, bir siire sonra sinir-
leri bozuldu. Burun kemiginde bigak gibi bir ac1. Aglamak isteme-
se de agzim yastiga bastirip hickirmaya baglamigti. Sonunda, ayak-
lanm siiriiyerek yaklagtyordu Ilyas. Yatak odasi kapisinin buzlu
caminda bir karalt1 belirdi. Cokkiin, hafif kambur golgeden yu-
mugsacik bir ses yiikseldi. Yarim yamalak bagislayici bir seyler
soyledi ona.

“Aglama kizim, sen yasta ¢cocugun kanina... girer miyim...
hem de benim gibi bir adam. Yakigmaz! Sen yoksulsun diye... ben
oliince, herkes gibi oliicem elbet... bu ev senin olacak... maagim
da. Ablanin eline bakmazsin, kimselere muhtag olmadan... agla-
ma kizim.”

Ilyas’a kalsa bagka seyler de s6ylemek isterdi ama, kizin goz-
lerini gormeden konugmanin onun i¢in pek anlami yoktu. Geg ol-
mus, Zeynep yorgun. Kizin burun ¢ekislerini birkag saniye dinle-
dikten sonra karanlik holde yitip gitmisti. Zeynep duyduklarina
inanamamisgt1 6nce, sagkinliktan ¢enesi sarkmug, 6ylece kalakal-
mugt1. llyas’in gittigini anlayinca birazcik ferahlamigti ama sonra
pamuk yatagn i¢ine gomiiliip tavana baktik¢a yiiregi daraldi. ilyas
6lmeden iistiinden kalkmayacak, kdgesiz, ugsuz, gittikge algalan,
gogsiine bastiran, kapkara bir tavanin altinda kalmigti. Yagh bir
adamin 6liimiinii beklemekle, onunla 6lmek arasinda bir aynm
yoktu ¢iinkii. Kizginlikla yumruklarim bosluga salladiginda ken-
dinden, bir de bogluktan bagka kimsenin cam1 yanmamugti.

Zeynep konugkan bir kiz sayllmazdi. Ona yoneltilen birkag so-
ruyuevet hayir diye kesik kesik yamtlayip susuyordu yalmzca. il-
yas ne isterse yerine getiriyor, sonra odasina gekilip ¢it ¢ikarmadan
radyo dinliyordu. ilyas’in plani béyle degildi. Kedi gibi ayaklari-
nin altinda dolanan, sevecen bakiglarla sahibini yalayan bir kiz is-
temisti 0. Oysa Zeynep, birak kocasini evi bile sahiplenmiyordu.
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Ortiileri degistirmiyor, gigekler ekmiyordu, tagra yagantis1 aligkan-
ligiyla her bir seyi duvara dayayip ortaligi ¢iplak birakiyordu. Nes-
neleri boy sirasina gore diziyor ya da anlamsiz simetrilerle gelisi-
giizel bir estetik kuruyordu o kadar. Bir tek toz zerresi kalmamigti
evde, ne var ki ortalik siirekli 1slak bez kokuyordu. Yeni bir renk,
boncuklu bir nesne, saten kusaklarla fiyonk atilmig torbalar, plas-
tik sarmagiklar, yaldizl biblolar gibi seyler de pesinden gelme-
misti. llyas’in ¢o1 denli diiz, kirli sar1 hayatina kiigiiciik de olsa bir
devinim katmamigti. Diipediiz nankorliiktii bu.

Onceleri uzun kollu giysiler giyerdi, sonra sakinmaksizin kol-
tukaltlanm ¢iplak birakacak kadar ¢ok agilip sagilmaya bagladi.
Simsiki bagladigi saglarim odalarin her bir yanina savuruyordu.
Heniiz ¢ocuktu evet, yine de arzulu bir kadinin ac1 ter kokusu var-
di iistiinde. Suya bayiliyordu. Aralannda azicik yakinlik olugsaydi
hi¢ sakinmaksizin “su kusu” diye takilacakt1 Zeynep’e. Nerde!
Nemrut suratli, buz kalpli, plastik dudakl kii¢iik nikahlisina insan
sicaklig1 tasiyan bir s6zciik sdylemektense sus pus oturur, yaptigi
iyiligin hesabim tutard: i¢inden. Bir giin kigin en soguk giiniinde
yine buharla doldu odalar. i¢ bayici sabun kokusunu duyumsayin-
ca seytanlar iigiistii [lyas’in bagina. Cok merak ediyordu Zeynep'’i.
O memmer tenin devamim gormek istiyordu. Yerinden kalkti. Agir
agir banyonun kapisina geldi. Sakindi, geri donecekti, vazgecti.
Hafifce araladi kapiy:. Tahta tabureye oturmus ¢iplak bir sey gor-
dii, ici ateg dolu ipekten. Seffaf ¢izgilerle belirlenmis, derin kiv-
rimli, yusyuvarlak, buhannsilici etkisine kargin yan kadin yari in-
san olarak netlesen kopiiklii bir gévde. Islak saglan biikliim biik-
liim kalgasina dogru iniyordu. Belinin tam iistiindeki ¢igek izi, goz
gibi goziine bakiyordu dimdik. lyas titredi birazcik, ama utanma-
d1 kendinden. Kimselerin gérmedigi bir ey yapmaktan utanmaz-
d1 zaten, yine de daha fazla bakamadi ona. Giiciiniin tiikendigini
ilk kez hissetti. Gorebilecegi gogiislerin, i¢ giciklayici gobek deli-
ginin, o kivircik labirentin nasil da zehirli oldugunu anlayabilecek
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kadar yaslanmigti. Ustelik onun tasansiyla hig ilgisi yoktu bunla-
rin. Tam kapiy: kapatacagi sira, Zeynep serin havayi duyumsayin-
ca aniden iirperdi. Sirtina mihlanan korkak bakiglari sezdi. Agir
agir bagim ¢evirdi adama, sonra tamamen dondii, al igte bak, der
gibi. Isiracak gibi agti agzini, kocaman giiliimsedi.

O giinden sonra ilyas’in iyice kafas1 kangmist1. Zeynep’i anla-
yamiyordu bir tiirlii. Asil korkung olan, Zeynep’in onu ¢ok iyi an-
lamig olmasiydi. Kizin utanmayi birakip korkutucu bir arsizlikla
once banyoyu sonra da mutfag iggal etmesine tanik oldu. Oyle
giiclii bir benligi vardi ki, ilyas, yavas yavas evin bir kosesine iti-
lip oldugu yerde sikigmaya baglamisti. Ciinkii ¢cok yiyordu Zey-
nep. Omegin, dort gesit regelle oturuyordu kahvaltiya. Yemegin
yaninda tathyi, gamnitiirii unutmadan eksiksiz sofralar kuruyordu
oniine. Bugiin ne istersin, diye sormadan cam ne ¢ekerse pazardan
getiriyor, denemedigi yemekleri 6zenle pisirip bir giinde tiiketiyor,
giinbegiin suyu goriince panldayan bir menekse yaprag: denli ka-
bararak biiyiiyordu. Kemiklerinin arasi iyice dolmaya baglads; diz-
leri, omuz baglan yuvarlaklagti, kalgalar1 doldu, belinin inceligi
ortaya ¢ikti, alm genisledi, yanaklan sisti, yiiziinii kaplayan beni
bir nokta oluncaya dek ufaldi. Kalin kaglarim alinca gézlerinin
kuyruklu bigimi iyice belirginlesti. Solgun kiz, bembeyaz dolgun
bir kadina doniistiikge, Ilyas kiigiildiik¢e kiigiiliiyordu. Zeynep’in
yedigi her geyi kiskaniyordu artik. Geceyansi kalkip buzdolabim
yokluyor, o taze yiyecekleri yiyip bitirmek gibi ¢ocukga bir hirsa
kapiliyor, ne yazik ki iki lokmadan sonra tikanip kann agnsiyla
tekrar yatagina doniiyordu. Zeynep evin iginde dzgiirce salinirken,
gizlice onu siiziiyor, onca yiyecegin sindirildigi gévdede yagh bir
fazlalik ariyordu: Sarkan, sisen ya da kalinlagan bir ey, kizin utan-
mazhigim ortaya vuran g¢irkin bir gosterge. Bulamiyordu. Zey-
nep’in topuklardan baglayip boynuna dogru uzanan kusursuz ke-
mik diziligini kas ve gii¢ dolu taptaze bir dinglik sartyordu. Cok
gecmeden sekerliden eksiye, hamur iginden baharathya dogru sii-
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rekli degisen bir koku kapladi evi. Yiyecek kokusu... Ya da gii-
zelligini gorenlerin hayrete kapildigi1 Zeynep kokusu.

Dogrusu, ¢ocuklugu haslanmis patates, ekmek arasi salgayla
gecmis birinindoymak bilmeyen aglig1 anlagilabilir bir geydi. Oy-
sa Zeynep’in yemekle arasinda kurdugu iligki, neredeyse torensel
bir edimdi. Malzemeleri el ¢abukluguyla ayn tencereye boca edip
Ozensizce pigsirmektense, sanki bir yemek programinda tarif su-
narmiggasina dikkatle ayiklayarak, santim gram olgerek, yaprak
yaprak yikayarak yemegini pigiriyor, maydanoz saplarnyla, doma-
tes halkalariyla siisliiyor, ortaya dokunulmaz bir sey ¢ikariyordu.
Ilyas’in elini uzatamadigy, igte bu pigmig gosteristi... O tatlara uy-
gunsuz biri oldugunu sezdiren gizli bir 6fke tiitiiyordu tabaklarda.
Yedigi an zehirlenecegini samyordu. Yemeyerek kurumaya bagla-
d1. Once yiizii ¢oktii, elmacikkemikleri tenini yirtarcasina ortaya
¢ikt, boyun derisi daha da kirigti, karni igine gogtii, bacaklar sis-
kalagti, dermansiz, halsiz yagli bir adam oldu. Siirekli kendini yor-
gun hissediyordu. Zaman zaman bagi doniiyor, duvarlara tutunarak
yiiriiyebiliyordu. Su icerken bile yutkunmakta gii¢liik ¢ekiyordu.
Bir gece, korkung bir oksiiriik ndbetine, biitiin kaslarini iplik iplik
koparan yikici bir sarsintiya yakalandi. Sesi duyulmasin diye ug-
rastikca cigerindeki kasint1 iyice aziyordu. Zeynep’i uyandirma-
mak igin yastigin altina gomiildii, tiksirdi, yutkundu ama bir tiirlii
oOksiiriigiinii durduramadi. Birkag dakika sonra bembeyaz geceli-
giyle Zeynep belirdi kapinin 6niinde. Gecenin ortasinda gefkatli
bir melek gibi bagim igeri uzatti. Yiiziinde ay 1s1§indan daha yu-
mugak bir ifadeyle sicak bir sey ister mi diye sordu ona. ilyas, igi-
ni soken Oksiiriigii durduramiyordu bir tiirlii, eliyle git, git diye isa-
ret etti, anlatamadi. Zeynep igeri girdi. Usulca ellerini uzatip l-
yas’in gogsiinii sivazladu. [yilik dolu, kan denli sicak bir sey gegti
Ilyas’in yiiregine, diistiigii tuzag: anladi. Karanlikta Zeynep’in
gozlerini gordii. Simsek ¢akimu gibi sivri, panltilydilar. Bu diig-
kiin halini kollayan gozlerden, o giine dek en iyi bildigi, ¢cok ya-
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kindan tamdig1 duyguyu hemen okudu: Kendi duygusuydu bu,
aciyan gozlerden figkiran kibirli merhamet... Direngsiz kalmig bi-
rinin bagina tokmak gibi inen o ezici sefkat. Kizin elini itti, ¢ekil-
mesi igin ayagiyla diirttii. Cigerlerini kazan oksiiriigii diner din-
mez diigiindiigii ilk sey Zeynep’ten kurtulmak oldu. Giindogumu-
nu beklemeden zayif diigmiig halini saklamak i¢in kalkip tirag ol-
du, saglanni taradi, sirtim sicak tutan yiin yelegini giyip ¢aki gibi
Zeynep’in karsisina ¢ikti. Sesi kisilmigt1 biraz, gozleri hafif kan-
liyd. Biitiin gece ezberledigi ciimleleri yanit beklemeden soyle-
meye bagladi. Hemen gitmeliymis Zeynep, baginin caresine ba-
karmig hem, gencecik bir kizin eve kapanip oturmasindansa, gezip
tozmaya daha ¢ok hakki varmis, para da gonderecekmis iistelik,
fazla fazla... kendisi 6liince tekrar donermis evine, s6zii s6z, ama
simdi gitmeliymis Zeynep. Yakinda 6lecekmis, herkes gibi elbet,
ama tek basina 6lmeliymis illa, bu yagsta geng bir kizin eve kapan-
masi ¢ok yazikmus...

Zeynep, elinde demlik, aptallagan bir suratla dylece kalakal-
mugst1. ilyas’ dinlerken kaslan ¢atilmis, ona karsi koymakla koy-
mamak arasinda gegirdigi ikircikligi saklamadan bir-iki s6z geve-
lemisti agzinda. Iyi de olacak ig mi, eldlem ne der, siz bilirsiniz yi-
ne de, bir kusurumuz mu oldu... konustuk¢a pisman oluyordu. Kii-
ciik bir cantaya birkag parga 6teberi tikigtinp ardinda tuhaf bir hu-
zursuzluk birakarak evi terk etti. Yirmi giindiir ne aramig, ne ug-
ramus, ilyas’in buyruguna gereginden fazla uyarak onu eksikligiy-
le bag baga birakmugt1. Zeynep gelmeden 6lmek istiyordu ilyas.
Ama nedense Zeynep her an gelebilir korkusuyla o korkunun yii-
regini diriltmesi nedeniyle bir tiirlii 6lemiyordu. Simdi yokustan
asag sallanarak inen kiigiik kansina baktik¢a Zeynep istemeden
olemeyecegini kavradi. Nasil da negeliydi yiiriirken. Su istasyonu
oniinde beklegenlere giilimsedi. Durdu. Merakl sorulan uzun
uzun yamitlamaya basladi, elindeki torbayi gosterdi, géz ucuyla I1-
yas’in bulundugu pencereye bakt. Ilyas irkilerek geri kagilds, ki-
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pirdamasin diye tiilii ucundan tuttu. Kizin boynundaki altin zinci-
rin isiltisim fark etti; konusurken ellerini fazla kullandigini, ayni
bicimde durmaktan sikilip bir sag bir sol ayaginin iizerine dayan-
digini, dar omuzlarim sarsarak camlarn titretircesine rahatga kah-
kaha attigim gordii. Zeynep delikanhlarin soyucu bakiglarin1 umur-
samadan yavag¢a Onlerinden yiiriidii sonra. Seyyar zerzevatgiyi
durdurup pazarlik yapmadan salatalik aldi. Yikici bir 6zgiivenle
yiiksek sesle bagirarak uzaktan gecenlere selam verdi. Neseli, bu-
yurgan, yagam doluydu. Apartmanin girigine gediginde bagim kal-
dirip bir kez daha pencereye bakt. Ilyas’ goremese de, hemen tii-
liin arkasindan onu izleyen oyuk gozlerin igine bakti. ilyas’in eli
ayag birbirine kangti. Fanilasim i¢ine sokugturup pijamasim ¢e-
kistirdi. Zeynep’in basamaklan tirmanan ¢evik adimlanna egde-
ger atiyordu yiiregi. Saglanm diizeltmeye ¢aligti. Eksi agiz koku-
sunu gidermek i¢in bir yudum su igti. Anahtar sesi, hizla agild1 ka-
p1. Zeynep gece ayaz gibi daldi igeri. Ilyas iirperdi. Sahte bir iiziin-
tiiyle, ah neden ayaktasiniz, dedi Zeynep. Aceleyle ayakkabilarini
¢ikardi. Torbalarim sehpaya koydu. Abartili bir kaygiyla ayakta
dikilen kaburgayi, kinlgan uylugu siizdii. “Oturun oturun! Neden
ayakta duruyorsunuz? Cok zayif diigmiigsiiniiz. Gozleriniz... Goz-
leriniz bile yok olmus. Hata ettiniz beni gondermekle.” Karg1 ko-
nulmaz bir heyecan vardi halinde. Mutfaga kosturup kagik getirdi.
“Bir siirii yemek yaptim size, hemen iyileseceksiniz. Kendini bi-
rakmak yok!” Corba kabini agt1, mis gibi tavuk suyu kokusu, ka-
rabiberi fazla. ilyas’in 6niine diz ¢okiip kasig1 agzina gotiirdii. il-
yas dudaklanm bitigtirdi, istemem diyemedi. Zeynep ne kadar se-
vecen goriinse de goziiniin iginde buz king: tuhaf bir parlama var-
di, dudagindaki giiliiciikle uyusmayan donuk bir sey. ilyas aglad
aglayacak, burun delikleri titredi, aln1 kizardi, ¢enesi kasildi. Zey-
nep bir Oliiyii diriltmek istercesine, sanki o dliiniin heniiz ¢iiriime-
ye baglamazdan 6nce ¢iiriitmeye bagladig biitiin iyi duygulan ken-
di biligiyle tekrar yaratma hirsiyla kagig1 zorla ilyas’in agzina sok-
tu, girtlagina kadar itti. Yuttu mecburen, yutamadiklan ¢enesin-
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den dokiildii. Zeynep saplanan bakiglarim ilyas’in dargin gozle-
rinden ayirnnadan, eline bir pegete alip ¢ceneye akan gorbayi, agiz
kenarlarina tagan salyay: abartil1 bir gefkatle temizlemeye baslad.
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Siiliin

TUYLERI YOLMAYA baglamadan 6nce, Oniinde uzanan rengéarenk
kusun oliisiine birka¢ saniye bakarak, barut kokulu av utkusunu,
onu vurdugu ilk an1, kusun agag¢ dallanna garpa ¢arpa diisiigiinii bir
kez daha amimsadi. Kus, tuhaf bir ses ¢ikarmigti, su sizintisi gibi,
i¢li ve 1hk. Kirrmizi tiiylerle ¢evrelenen gozleri, kivilcim denli kii-
ciik, sivri, tehlikeliydi... Yere diistiigiinde, son bir kurtulug umudu
icinde kanatlarini geligigiizel ¢irparak ugmaya ¢abalarken, avci
ayaklarindan kavradig: gibi onu eve getirmisti. Yol boyunca aym
ses, ayni sizlanma... Golden kente gelinceye degin, kug 6liimciil
bir yara almadigindan olacak, hem avci, hem av, gitgide siddetle-
nen agny1 birlikte gekerek, aym dayanilmaz sizlanigin birer parga-
st oldular. Avci, kugu avlamak yerine aci vermek niyetiyle yarala-
must1 sanki; kendi kanayigini, diinyalar giizeli bagka bir canlinin
narin gévdesinde seyretmek igin...

Kusun sizlanigi, ¢ocuklugundan bu yana siirekli igittigi, sinir
bozucu bir bigimde kulaklarinda ¢inlayan tanidik bir kadin sesiy-
di. Eksiydi bu ses, agik sagik sozciiklerle tinlardi. Sonunda, kugun
sizlamig1 kesilince, Avcl, siiliiniin 6ldiigiinden emin olmug —belki
de kus ancak oldiigiinde gergek bir siiliindii— ve sézde aciy: dindi-
ren bir engizisyon cellad1 edasiyla atmayan daman keserek vicda-
mm kandirmisty; 6liiyii bir daha 6ldiiren biitiin zalimler gibi. Olsa
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olsa siiliiniin etini mundar olmaktan kurtaracak denli derin bir bi-
cak cizigiydi yaptig1. Siiliiniin kam iplik inceliginde si1zarken, an-
nesini diisiindii. Rengarenk kus tiiyleri iistiinde yan ¢iplak, cansiz
bir bicimde uzanan, saman sarisi bir kadindi hayalindeki.

Siiliinii boylu boyunca soguk mermerin iistiine yatirds. flkin,
siiliiniin diistii diigecek sarkan bagini tutup koparmayi i¢inden ge-
cirse de bagsiz bir Oliiniin iyesiz bir adil olacagini sezinleyerek
vazgegti. Siiliiniin alev rengi ibigini, baginin iistiinde sallanan tiiy-
li tacim gérmeden ona dokunamazdi. fki kanad: tutup genigge
aginca gogii sarmalayacak kemikli bir kucagin iginde buldu ken-
dini. Soluk alamadi. Dikkatle, tek tek kanatlardaki telekleri yol-
maya bagladi. Her bir telegi ¢ekip maviden eflatuna, eflatundan
ates rengine aym renk diziligiyle, mermer setin iistiinde yan yana
dizmeye koyuldu. Sikilinca tutam tutam tiiyleri yolmaya bagladi.
Siiliiniin nokta nokta kellesen yagh derisi i¢ini bulandinyordu.
Gomemesi gereken bu gizil ¢iplakligin kargisinda, kotii bir nigan-
c1da olsa, yagim bagini1 almig meslek sahibi bir erkek olarak, 151ga
yakalanan iirkek bir tavgan denli umarsizdi. Sik sik kapatti gozle-
rini. Sik sik. Istenci disinda gelisen ve hazla aciy: bir arada hisset-
tiren bir devinimin sabirla sonunu beklerken, boynundan kasikla-
rina akan sicakligin igneli sancisiyla korkung bir utanca saplanda.
Cok biiyiiktii utanci, ¢cok derin, ¢ok sicak... Islak!

Giderek kellesen siiliiniin etinden yiikselen tozlu riizgar koku-
su, onu uzak gecmis gecelere gotiirdii. Uykunun en derin 4aminda
birdenbire uyanir, bir mengenenin arasinda sikigmig bir durumda
bulurdu kendini. Diislerinde biiyiileyici giizellikte bir siiliin gor-
mektense huzur veren kapkara bir uyku istemisti hep. Ama gimdi,
siiliinden her bir tilyii kopansta, o anda oradan yiikselip ugacak-
miggasina 6zgiirliigii duyumsayacagim1 sanmigti, ama gene o uy-
kusuz gecelere doniiyordu. Oysa onu avciliga siiriikleyen, giizelli-
giyle onu ¢ocukluguna tutsak eden iki kanatli arzuyu, kabuslarin-
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daki kusu vurmustu iste. Annesinin miicevher kutusunun kapagi-
na iglenmis, yaldizli gozleriyle ruhunu delen siiliinii. ..

Cocukken, kutuda saklanan pirlanta yiiziiklere, elmas kiipelere,
tedaviilden kalkmig bozuk paralara goz atmak yerine, kapaktaki
siiliinii, siiliiniin sanki yeryiiziinde goriindiigii o biricik am incele-
misg; onu mineli ahgap yiizeydenkaziyip kendi yiiregine igleyerek,
avlamak istedigi siiliinii asla aklindan ¢ikarmamugti. Yetigkinlige
erigip eline tiifegi aldigindan beri, her bahar gole gidip yumurtala-
rindan uzaga ugmus disi bir siiliiniin yargici gibi beklemis, bekle-
dikg¢e icinde mayalanan sugluluk duygusuyla biraz daha 6ldiiriicii,
biraz daha zalim olmugtu. §imdi yoldukga siiliinii, siiliinden arta
kalan yagh ve tombul bir govdenin iistiinde bir tiiy gibi hafifleyip
ugusacagi yerde, kan hizla pihtilagan hantal bir cesetti artik.

Durakladig bir sira, igindeki ugultuyu bastiran giiriiltiiyii fark
etti: onu i¢ dleminden koparan sinir bozucu bir motor sesi. Mutfa-
gin havalandirma aygitim1 ne zaman ¢aligtirdigim ammsayamadi.
Bagini kaldirdiginda biiyiik bir dehsete kapildi. Aman Allahim her
yerde siiliin tiiyleri! Mutfak dolaplarinin iistiinde ugugan, perdele-
re yapisik, en kiigiik bir devinimde oradan oraya havalanan yiiz-
lerce telek. Baginda, gogsiinde, hatta sakalinda, saglarinin arasin-
da, kadife pantolonunun iistiinde, her yerde, mutfagin dort bir ya-
ninda bir siiliin siiriisii. Kirmizi, mavi, beyaz, eflatun tiiylerin or-
tasinda nereye kagacagim bilemeden, ¢ilgin bir karnaval konvoyu-
nun altinda ezilmek iizereydi. Kazaginin kingikliklanna yapisan
ince tiiyleri tek tek toplamaya kalkisti, ama sag¢lann temizleme-
liydi 6nce, yok yok kulaklannda acayip bir kagint1 var, kulagindan
iceri mi girdiler yoksa? Siiliinii yolmay: birakip siiliinden yoldugu
tiiyleri gittikce biiyiiyen bir tily yumaga halinde havadan toplama-
ya basladi. Tavanda, sakalinda, havalandirmadan gelen esintinin
vurdugu her yerde, mavi siiliinler, kirmizilar, tiz 6tiiglii beyazlar,
bir bir siiliinler, bagka bagka siiliinler... Yan ¢iplakti asil siiliin, ve
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sanki biraz 6lmiig. Avciyla hesabini kapatmamig, gézleri hafif ara-
lik, kesik boynu agagi sarkik, benden kurtulamayacaksin dercesi-
ne yillardan beri avcisini delirten tiimceyi tamamlamak iizere. Mii-
cevher kutusunun kapagindaki gibi avci avindan korktugu siirece
avlanamayacagini s6ylercesine kendinden emin. Avci, gévdesine
yapisan siiliin tiiylerinden kurtulmaya ugrastik¢a, biiyiik bir siirek
avinda dili disar1 sarkmig kdpekler tarafindan kovalandig: sanri-
styla sonunda ¢ildird1!

Bagina toplanan tiiylerden kurtulmak i¢in mutfagin ortasinda
debelenip tuhaf homurtular ¢ikarirken, annesi igeri girdi. Topuz
cubuguyla §oyle bir toplamigt1 saglarini. Cigek desenli ipek sabah-
ligindan digar firlamig soniik gogiislerini, ¢illi bagnni, yirtmacin-
dan goriinen porsiik baldirlarim sakinmaksizin genis ve fazla rahat
bir yiirilyiigle oglunun yanina geldi. Yiiksek okgeli terliklerinin iis-
tiinde her seyin sahibiymiscesine durup baygin bakigslarla, bir siire
ortalikta ugusan siiliin tiiylerini izledi. Mermer tezgéahta gogsii ve
kanatlan yolunmus siiliinii goriince, kazaya kurban gitmis bir ya-
bancinin acikh goriintiisiine bakar gibi sikintili, votka kokulu bir i¢
gecirdi. Ruhsuzca... Tily girdabina kapilan oglu, aksinklara bo-
gularak suglu gozlerle kipkirmizi bakiyordu ona. Yiiziinde mah-
cup, yenik bir kizarikhik. Oyunu kaybetmis kiigiik bir oglan gibi
her an hincindan zirlamaya hazir, hatta giiliingtii. Yavas yavag og-
luna yaklagt1 kadin. Yiiziinde alayci bir kivrim; rahat, kapkara bir
Ogle uykusu sonrasi goz altlari iyice torbalanmig. Net ve kesin bir
sey soyleyecegini gostermek igin sag elini kaldirdi. Ayaklanni sii-
riiyerek geriledi oglu. Ellerinde tutam tutam siiliin tiiyleri... Giin
gectikge yaslanan, yaglanmasina karsin oglunun hizla ¢okiisiinii
kendi yasghhginin dogal bir uzantisi goren kadin, yillardir uykusuz
kalan oglunun dargin gozlerini umursamadan giiliimsedi.

Kadin, oglunun sagina takilmig bir telegi ince bir el hareketiy-
le yavas yavas, olabildigince abartili bir bigcimde alirken, al¢ak bir
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sesle “Her yeri dagitmigsin, topla hemen,” dedi ve der demez av-
ciya arkasini dondii. Uzun sabahliginin eprimig etekleri ayaklarina
dolanmasina karsin kivrak adimlarla mutfaktan ¢ikarken, oglunun
duymaya katlanamadigi o son tiimceyi de sdyledi: “Sen de yikan
artik, temizlen! Les gibi ter kokuyorsun...” Kadinin bir siiliin yah-
nisi daha yiyecek hali kalmamgti.
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Copgiiler

GURULTUYLE sokagimiza sokulanin, tam uyanma esigindeyken
gordiigiimiiz karmagik diiglere ¢elik giiriiltiilerle dadananin, yatak
odalanmiza dalarak uykulanmizi delenin bir ¢c6p kamyonu oldu-
gunu, yalmizca bir an igin biliriz. Ogleden sonra, agzina dek ¢éple
dolmus bir kamyon yiiziinden o sabah eksi bir suratla yatakta de-
belendigimizi dogal olarak ammsamayiz. Ancak, sokagimizdaki
¢op konteynirlarinin birinde bileginden kesilmis bir el bulundugu-
nu 6grenirsek o kesik elin iistiimiize biraktig: tedirgin edici duy-
gulardan otiirii her geyi bilmek isteriz: Her ayrintiy1i, kamyonun
gelis saatini, hangi varilden ¢iktigini, elin sahibini, adresini hatta,
bir de kopus nedenini. Ustelik biitiin bu aynntilara kafa yorarken,
o eli ilk gorenlerin kimler oldugunu, yani ¢opgiileri, adlan artik
Hasan m1 Celal mi neyse, bir tiirlii aklimiza getirmeyiz. Biiyiik
olasilikla belediyeden bir tanidik bulmug, sagci sendikalardan bi-
rine kapilanmig, koy kokenli, koca burunlu, bozuk agizli bu iki
adam, biiyiik kauguk eldivenleri, giyindikleri belediye armal tu-
runcu tulumlariyla nerde gorsek hemen taninz, ama ne yazik ki
bagka giysiler giyinmiglerken bir tiirlii kim olduklanm ¢ikarama-
y1z. Hasan’la Celal’in yiiklendigi rol boylece kendiliginden diiger,
geriye yalmzca kesik el kalir. Biz merakllar, igli, iyi yiirekli in-
sanlar toplami, kesik elin onlar olmadan bir tiirlii anlamli olama-
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yacagin atlayarak, ¢ikigsiz bir labirent bulmacanin s6ziimona kes-
tirme yollarim birkag bin defa gegerek, bitmek bilmeyen dolam-
baglarda siiriiklenerek sordugumuz sorulan bile unuturuz. Kisaca-
s1 bu sorular, Hasan’la Celal olmadan yamtlanamaz. imgelemi-
mizde bir tek goriintii vardir: Geceyarisi, telagh ayak seslerini isi-
tiriz ilkin. Fazla giiriiltii ctkarmamak i¢in parmak uglarinda yiirii-
yerek ¢evresine bakinan bir adam belirir kdsede. Siddeti bir kadi-
na yakigtiramadigimiz i¢in, gelenin bir adam oldugunu diigleriz
nedense. Sokak lambasinin altindan gegmemeye dikkat ederek ¢iz-
digi genig sarmallarla yoluna devam eder. Arada bir pencerelere
goz atar. Cop yiginlarim goriir gdrmez oraya yonelir. Konteynirla-
nn kapaklarindan torbalar tagmigtir. Yakinda bir yerde kiilrengi
sismanca bir kedi uyuklar. O bolgenin kendisine ait oldugunu gos-
termek icin fosforlu gozleriyle tislar, iyice gerinerek tirmik izi do-
lu bir savaga hazirlar kendini. Kan sigramalar vardir adamun iis-
tiinde, agzinda bir ¢1ghik yankisi saklar. Kan kokusunu alan kedi-
nin korkung bakiglarindan iirker. Onu eliyle kovalarken yanhglk-
la bir pet sisenin iistiine basar. Korkung bir ¢atirt: deler geceyi. I¢
cebinde hala ilik olan bir gey sakhidir; eprimig bir havluya sannmg
kesik bir el. S6yle bir ativerir 6nce, sonra kedilerin ortaya ¢ikara-
bilecegini diigiinerek torbalarin altina tikigtirir. Hizla uzaklagmaya
baglar, dayanamaz, geri doner. Kolunu oldugu gibi ¢opiin igine
daldirr, en diplere sokar kesik eli. Vicik vicik tiksindirici artiklar
yapisir her yerine. Gozii pencerelerdedir, perdelerin arasindan si-
zan kirmizi 1giklari seger. Pencereler gozlere, binalar gévdelere do-
niigiir. O an yildizlarin kalabaligiyla sarildigim1 duyumsar. Isildak-
larla dolu korkung bir kalabalik. Her yerde taniklar, her yerde ke-
diler... Arkasina bakmadan kosarak uzaklagir. Biitiin bu olanlar
hepimizin ortak goriintiisii. Yalnizca onun geligini, atigini, gidigi-
ni diigleriz o kadar. Yasini, giyimini, buzlu gozlerini gérmek bile
istemeyiz. Bir eli eksik olan cesedin —6lii oldugunda israrhysak ta-
bii— yiiziinii gérmeden, katilini géziimiizde canlandiramayiz ne-
dense. Aksi gibi o yiizler hep yamltir bizi. Diigiindiigiimiiz gibi
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vahgice bakan, yaptig1 igle viinerek kanl diglerini gosteren cana-
varimsi bir yiiz gormek isteriz. Oysa onlar yalnizca biraz egik, bi-
raz da sagkindirlar. Onlar: asla taniyamayiz. Giin dogar dogmaz
sokaklan fetheden o biiyiik kamyon yaklagir sonra. Hasan’la Celal
kamyonun arkasindaki ¢op kepgesinin ¢ikintilarina ¢ikmiglardir.
Uykusuzluk catal catal batar gozlerine. Kedilerin, kagit toplayici-
larinin desmesiyle yola dagilan ¢oplere odaklanmiglardir. Agzi
simsiki baglanmig torbalan ¢ok severler. Daginik kadinlarin ¢op-
ciilerden utanmazligin ele veren kanh tamponlardan, boklu ¢ocuk
bezlerinden nefret ederler, bir de cam kiriklarindan. Her mahalle-
nin ¢opleri ayn ayndir; kokularina, ¢esitliligine, meyve kabuklan-
na gore degiskenlik gosterir. Ama insanin ¢épten bir an 6nce kur-
tulma istegi kentin tiim yerlesimlerinde hep aymdir. Copgiiler,
kendilerini sokak kedileri kadar degersiz hissetmeseler de ¢opler-
den kazandiklar1 yagam bilgisini bir tiirlii iletememekten otiirii bi-
raz giiceniktirler. Gordiikleri her par¢anin, kirik bir oyuncagin,
pizza kutusunun, ilk sayfalan 6zenle yazilmig gerisi bog birakilmig
ajanda defterlerinin anlamim kolayca ¢ézemeseler de ¢opiin ait ol-
dugu diinyay: basit¢e tammlayacak bir sezgi i¢lerinde her zaman
vardir. Copgiilerin derdi olsa olsa ¢opten adam olmadiklanni be-
lirtememektir. Isin en ac1 yaniysa boyle bir firsat1 yakalayamaya-
cak olmalaridir. Neyse. Cop kamyonu sokaga girer. Kamyonun ar-
ka basamaklarinda Hasan’la Celal eksi bir suratla ¢evreye bakin-
maktadirlar. Bizler kamyon hiriltisinin sekteye ugrattig: diigleri-
mizin devamim gormek igin yan uyanik bir halde gerisini kurgu-
lamaya baglanz. Kamyon ¢op varillerinin oniinde duraklar. Ha-
san’la Celal asag atlayip el birligiyle bir konteynin kaldirip kam-
yonun ¢Op kismina bosaltirlar. Gozlerine bir sey iligir, birbirlerine
bakmazlar. Eprimis kanh bir havlunun yaninda kesik bir kadin
eli... Parmaklan igeri dogru kivrilmig, katilini tirmalamak isterce-
sine pengelesmis, timaklan kirilmig, zavalli bir kadin eli. Eli go-
riince Hasan’in midesi bulanir. Gordiigii seyin gercgek bir insan eli
oldugunu havludaki kana bakarak ancak birkag saniye iginde kav-
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rar. Elin kesik yerinden digan tagan et pargalarini, tendon uglanni,
damarlan bir geye benzetir. Hayal kirikklig: gibi, 6fke gibi i¢ bur-
kucu bir geye. Bir siirii el iigiisiir beynine. Kendini bildiginden be-
ri tamdig biitiin kadin ellerini amimsar. O ellerden biri iglerinden
uzanarak boynuna sanlr. Ilk sozliisii Aysegiil’iin elidir bu. Asker-
deyken yolunu gézlemeyen, onu mektupsuz birakip gece uykula-
nim1 bolen, diinyada bagka adam yokmus gibi gidip av arkadagi da-
y10gluyla evlenen, ¢ekik gozlii sevgilisini animsar. Celal’se eli bir
ele benzetemez pek, hayvan oliisii gibi bir sey samir ilkin. Insan
govdesinin en maharetli par¢asinin boyle yalvanrcasina kasilaca-
gina inanmak istemez. Oliimii aklina getirmez nedense. Olsa olsa
bir kaza ya da hunharca bir cezalandirmadir bu. Yine de elsiz ka-
dim her giin biraz daha 6ldiirecek sakat kalmig bir yagamanin ek-
sik parcasidir gordiigii. Birdenbire hi¢ yeri yokken Liitfiye gelir
aklhina. Bir kez bile onu kucagina oturtmayan, en agir yiikleri ona
tagitan, onu hep gezmelerde unutan, pazarlarda yitiren annesini
amimsar. Hep biiyiik oglunu gézetmis, sira kendine gelince siirek-
li teget gegmis, yikamak icin bile ona dokunmamig bir kadindir
Liitfiye. Salt o kadin yiiziinden gimdi ¢oplere uygun ¢opten bir
adam olarak tanindigina inanir. Bir de bagcikl ayakkabilardan ne-
den nefret ettigini artik daha iyi anlamaktadir. Hasan’la Celal bir-
birlerine bakmazlar. Kesik eli ¢oplerin arasindan ¢ikanp incele-
meye koyulmazlar. Hatta ikisi de ayni seyi gordiiklerinden haber-
sizdirler sanki. Ya da yle olsun isterler. Bizler yatagimizda uyu-
yoruzdur, yanmkalan dii§ pargalannin bulanik goriintiileriyle oya-
lanirken bir an once bu giiriiltiiniin dinmesini isteriz. Hasan bog
konteynin yerine koyup ¢op kepgesinin arkasina ¢ikar. Agir agir
bagka bir ¢Op tepesine dogru ilerlerken durduk yerde Aysegiil’ii
anlatmaya koyulur, Celal’se Liitfiye’nin ona yaptiklanndan s6z et-
mek i¢gin sabirla sirasin1 bekler. Hasan bir sigara yakar, Celal’in
gozleri dolar, koluyla burnunu siler. Bizler uyuruz. Uyandigimiz-
daysa yeni bir giiniin tath boglugu vardir gozlerimizde. O giiniin
herhangi bir aciyla dolup dolmayacagim bilemeyerek taze bir bag-
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langicin igindeyizdir. En az ¢6p kamyonunun siiriiciisii ligiincii
adam kadar o an i¢in her seyi unutmusuzdur.

25 Subat - 2 Mart 2002
Giimiigsuyu

97



SEMA KAYGUSUZ
DOYMA NOKTASI

"Uzatti elini, o koca meyveyi tuttu birakti, parmak uclan tekrar
hissetmeye basladi. Tath bir koku yayildi havaya, sekerli, ates
rengi bir seftali kokusu. Onu avuglarina alip tartti. Utanmamist
seftali, 6ptii kadinin ortaparmaginin ikinci eklemini. Bir gidik-
lanma geldi kadina, bir istek, bir cesaret... arsizca isirdi seftaliyi
sol yanagindan. Séylesmeler, fisiltilar dokiiliiverdi ardi ardina.
Her ikisi de gevezelesti birden. Biri kopariyor, ne kadar aldin diye
bakiyordu éteki. Biraz duraladi kadin, ilk isingin karninda actig
serin yolu duyumsadi, seftalinin etini burnuna yaslayarak bir
sure kokladi. Burnu kanatlanip tekrar kondu yerine."

i bir
on-

Doyma Noktasi'nda aglik, avlanmak icin ini
hayvanin ruhu gibi geziniyor dykiiler arasin
dan kurtulmanin sandigimiz kadar kolay o
Oc alma, diismanlik ve kétiiliik, ama ayni z
ma, masumiyet ve iyilik 6ylesine icimizde ki,
da o irkiltici, tubhaf sucluluktan kacinmak im

THG

Metis Edebiyat
ISBN-13: 978-975-342-994-8

Metis Yayinlan
www.metiskitap.com




	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0001
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0003_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0004_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0004_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0005_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0005_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0006_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0007_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0007_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0008_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0008_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0009_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0009_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0010_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0010_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0011_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0011_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0012_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0012_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0013_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0013_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0014_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0014_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0015_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0015_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0016_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0016_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0017_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0017_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0018_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0018_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0019_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0019_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0020_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0020_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0021_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0021_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0022_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0022_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0023_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0023_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0024_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0024_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0025_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0025_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0026_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0026_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0027_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0027_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0028_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0028_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0029_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0029_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0030_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0030_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0031_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0031_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0032_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0032_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0033_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0033_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0034_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0034_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0035_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0035_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0036_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0036_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0037_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0037_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0038_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0038_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0039_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0039_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0040_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0040_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0041_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0041_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0042_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0042_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0043_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0043_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0044_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0044_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0045_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0045_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0046_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0046_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0047_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0047_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0048_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0048_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0049_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0049_2R
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0050_1L
	Sema Kaygusuz Doyma Noktası Metis Yayınları - 0050_2R
	z - 0002
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

