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Sandık Lekesi 

KENTİ TOZA BOÖAN kirli yağmur dindikten az sonra, caddenin aşa­
ğısından yokuş yukarı sürünerek, yaşama üvey, yorgun bir köpek 
gelmişti. Önce başı görünmüştü, sonra dargın gözleri; ayakları, 
karnı çamur içinde. Büyük olasılıkla, geceleri sarhoş horultularla, 
köpek ulumalarıyla titreyen o ağaç mezarlığından, Gümüşsuyu 
Caddesi'yle Dolmabahçe'yi birleştiren, kimsenin adını bilmediği 
o kuytu parktan çıkmıştı. Kulakları düşmüş, kaburgaları cisimleş­
miş dokunaklı bir şey ... kapkara gövdesini ağır ağır sürüyerek 
ilerleyebilmiş, ezgin bakışları Gümüşsuyu'nun ıslak kaldırımları­
nı çok kanlı görmüştü o gün. Derin diş izleri vardı boynunda, bel­
li ki ölümcül bir sokak dövüşünden canını zor kurtarmıştı. Bir ye­
ri terk edip gelmemiş, düpedüz kovulmuştu. Öyle olmasa bir den­
ge olurdu salınışında, kara tüylerinin arasına gömülü, dili dışarı 
sarkık ölgün ölgün yürüyeceğine, yeni bir ad takınmaya istekli, 
meraklı bir köpek gibi alır başını gelir, insanların yüzüne korku­
suzca bakardı. Ama o tam bir uyuzdu. Her şeyi unutmaya zorunlu 
çaresizin teki. Belki de bu zavallılığı yüzünden kimse ona ad ver­
memişti. 

Günün her saatinde ışığın eğrileriyle koyulaşıp açılan, soluk 
almaktan başka bir şey yapmayan bu kıl çuvalı, bir daha kalkma­
mak üzere kımıldamadan yatmış, o günden sonra, belleğini silen 
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köpeğin havladığını duyan, Opera Apartmanı'nın önünden kalktı­
ğını gören olmamıştı. 

Bugün, ikinci sınıf otomobilinin gösterişli rengiyle avunan 
Ferhan, deniz kokusunu ardında bırakıp hala adını öğrenemediği 
parkın önünden geçerken, bir kez bile göz göze gelmediği o kara 
köpeğin sessizce yanına sokuluşunu anımsadı. Ferhan, kentin mer­
kezine doğru kavis çizen caddenin ışıksız kaldırımlarına bakar 
bakmaz, unutmaya uğraştığı anıların içinde buldu kendini. Çocuk­
luğunda birkaç mevsim de olsa buralarda yaşamıştı. Oysa yaşadı­
ğını değil, günden güne yutulduğunu anımsıyordu şimdi. Aklına 
gelenler, kurgusal, belli belirsizdi. Gerçekliğinden emin olduğu 
tek şeyse, çevresine ürkek gözlerle bakan kendi çocuk yüzüydü. 
Kendini bildi bileli o yüze çok acıyordu. Sanki yalnızca adını pay­
laşıyordu onunla. Şimdi, hafif göbek bağlamış, sabahları uyandı­
ğında gördüğü düşleri anımsamayan bir yetişkin olarak, anlatama­
dığı düşlerin karanlığına terk etmişti o yüzü. 

Otomobilinin camını açıp caddenin havasını içine çekti. Hala 
kokmuyordu burası. Ne köpek, ne kedi, ne de çocuk . .. Sürücü kol­
tuğuna iyice yerleşti. Dilsiz köpeğin üzgün başını, kenarına kıvır­
dığı uzun kuyruğunu, sarkık siyah kulaklarını düşünürken bir ço­
cuk gördü. Sevil Apartmanı'nın tam önünde, ayakkabı boyacısının 
yanında duruyordu. Fırçanın her savrulmada çoğalan görüntüsünü 
dalgınlıkla izleyen, kaldırıma suskunluğunu yayan bir erkek çocu­
ğu. Yüzünde belirgin bir leke. Ferhan, dalgınlıkla direksiyonu sa­
ğa kıvırdı, sonra caddede eğri bir yol çizerek kaldığı yerden yolu­
na devam etti. 

Leke ... 
Taşların arasından biten otlar gibi, öyle kolayca çıkıvermişti 

ortaya. Çocuğun aklından düşen bir tohum sezdirmeden büyümüş, 
sol yanağını olduğu gibi kaplamıştı. Yayılan eflatun bir hastalıktı 
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bu. Lekenin anıştırdı.klan, Ferhan'ın bir tek fotoğrafla bile kanıtla­
yamadığı anıların mor görüntüleri . . .  Anımsamanın en çileden çı­
karan yanı, anımsamaya bir türlü son verememek. Niçin her kere­
sinde bir utanç hissedilir ardından, bir suç, bir ölüm belirir alnın 
derin çatalında? Bir de neden kırışır insanın yüzü tam da anımsar­
ken? Ferhan, Taksim Meydanı'ndan yanmay kavisle dönerken, 
geçmiş günlere odakladı bakışını. İrkildi. İşte başlangıç burası, 
tam bu nokta, görüntülerin belleği kazdığı yer. Radyo kanallarını 
evire çevire kentin keşmekeşini dışlayan bir şarkı buldu, anlık bir 
oyalanma yalnızca. Sonraki şarkıların hiçbirini duymadı. O çocuk, 
Harun'a ne kadar da benziyordu. 

Aralarında en oturaklı çocuktu, Harun. Narin, incecikti kollan; 
giydiği bütün giysilerin içinde kabuğundan dışarıya sarkan bir 
kaplumbağa gibi dururdu başı. Parmak uçlarıyla dokunurdu her 
şeye; nesnelere önce bir değer sonra avuçlarıyla kavrardı. Gördü­
ğü şeylerin, bir kağıt parçası, bir iplik, artık ne olursa, göründüğü 
kadar güvenilir olduğuna inanamazdı bir türlü. Dokunmazdan ön­
ce ürperen, o şeylerin sıvaşmayacak, yakmayacak, batmayacak ol­
duğunu algılamaya çalışan, görünenin tersine epey ürkek bir ço­
cuktu. Apartman girişlerinde korunaklı bir basamak bulur, cadde­
nin sunacağı eğlentiyi büyük bir ağırbaşlılıkla bekler, beklerken 
sesleri dinlerdi. Gümüşsuyu Askeri Hastanesi 'nin köşesinden dö­
nen dolmuşlara aynı dinginlikle saatlerce bakabilir, orada bir toz 
bulutuymuşçasına yükselen seslerin içinde yiterdi. Bir nokta, bir 
toz zerresi oluncaya dek küçülür, keskin tınılı bir sözcük, anlaşıla­
bilir bir insan sesi, bir insan cümlesi duyduğu an tekrar esneyip 
genişleyerek bir çocuğa dönüşürdü. Sağırlaşmaya direnen olgun 
bir çocuğa . . .  

Ferhan, Gümüşsuyu'ndan çıkar çıkmaz, kentin caddelere sızan 
isli, terli kokularını tekrar duyumsamaya başladı. Çocukken Tak­
sim Meydanı'na çıkmak yasaktı. Hastaneyle banka arasındaki ya-
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n gölgelik kaldırımda, esnemekten başka bir şey yapmadan geçer­
di günler. Meydandan akan yabancılar telaşlı adımlarla gelip ge­
çer, arkalarından yeni bir şey sürüklemezlerdi. Adsız Park'tansa 
gözleri kan çanağı bir köpekten başka kimse gelmemişti. 

Elmadağ'ın kağşamış yüzünden Harbiye'nin kurumsal ciddi­
yetine doğru sürdü otomobilini, Ferhan. Orduevi 'nin bahçesinde 
"tıp" oyununa dalan nöbetçi askerleri görünce buruk gülümseye­
rek saçlarını karıştırdı. Çocukken askeri hastanede gördüğü her as­
kerin, kaldırımları göğsüne sokacakmışçasına yürüyen bir tek kişi 
olduğunu sanırdı nedense. O asker, hantal gövdesiyle caddeyi kap­
layan hastanenin tek sahibi, boynundaki künyelerin tınısından baş­
ka ses çıkarmayan çizgisiz bir yüzdü. Çocuklar için, bu alçak du­
varlı boz rengi hastane ele geçirilemez bir kaleydi bir zamanlar. 
Bazen siren sesiyle hastanenin yan s�kağına bir ambulans dalar, 
kapılar açıldığında ağrılı, belli belirsiz bir gövde görünürdü. Baş­
ka hiçbir oyuncağı, hiçbir şaşırtmacası yoktu oraların. Nöbetçiler, 
hem istekle, hem de kambur bir ürkeklikle caddeyi seyrederlerdi. 
Onlar davranmazlardı. Hayatta oldukları gözlerindeki kıpırtılar­
dan, ağızlarında ezilen türkülerden anlaşılırdı ancak. Ağır kuşam­
larının altında titreyen nefti yeşili erkekler ... Orada birkaç çocu­
ğun yaşadığını bilmeden, bir tek kişinin yüz ifadesini takınarak 
beklerlerdi. 

Benzer bir kayıtsızlıkla Hôma da yok sayardı o günleri. O gün­
lerin yaşantıdan sayılmadığını bilircesine insanların yüzüne çatık 
kaşlarla bakardı. Hanın'un ikiziydi. Onunki gibi sivriydi dirsekle­
ri. Çelimsiz bacaklarını çarpıtarak yürürdü. Yerdeki her şeyi kü­
çümser, iyi seçmeyen kısık gözlerini sürekli göğe dikerdi. Ya da 
apartmanların arasından görebildiği gök kesitlerine . .. Martılardan 
hiç hoşlanmazdı. Ona göre hepsi yanlışlıkla kanatlanmış birer ta­
vuktu; ürküntü veren cırtlak seslerini her işittiğinde kulaklarını tı­
kar, Zeliha adını verdiği bir kumruyu bekler dururdu. Zeliha'nın 
oraya nasıl alıştığını hiçbir zaman öğrenemediler. Ya da nasıl oldu 
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da Huma, onca gök döküntüsü arasından, dünyayı sisli gören göz­
leriyle kuşun birini ayrımsayıp hiç sakınmadan annesinin adını ve­
rerek kendine sakladı? Huma . . .  onunla ilgilenen herkesi, sevim­
siz, çatık bakışlarla donduran küçülmüş bir kadın. Bilmiş, cimci­
me, cıvıl cıvıl bir kız çocuğu değil de, porselen gelin bebek. Büyük 
olasılıkla, onun çocukluğunu iğdiş eden bu erken çöken kadınlık 
haliydi. Harun'la birbirlerine neredeyse tıpatıp benzeseler de Ha­
run, kemikli, kara kuru, çirkince, sıradan bir oğlandı; Huma'ysa 
badem kabuğundan alırdı esmerliğini, güzelliği gölgelenmesin di­
ye Harun'un ikizi olduğunu herkesten saklardı. İle.isi arasında bit­
mek bilmeyen çekişmenin imgesi, erkek mi dişi mi bilemedikleri, 
mavi yaldızdan tüyleri olan -Huma, öyle söylerdi-kabarıp kuğur­
dayan Zeliha'ydı. Aralarındaki dövüş bir kuşa dönüşmüş, Harun 
böyle bir kumrunun yaşadığına asla inanmamıştı. Ama nedense 
yadsıdığı kuştan nefret eder, hatta duymazdan gelirdi kuş sesleri­
ni, gökyüzüne bakmadığı için Zeliha'nın varlığını istemeden pe­
kiştirirdi. Belki vardı böyle bir kumru, belki Huma'nın kendi gü­
zelliğini tanımladığı bir hayaldi yalnızca. Ya da kardeşiyle alay et­
mek için pır pır kollarını çırpan, boynunu kasarak kendi çevresin­
de dönüp kur yapan Harun'un kendisiydi, Zeliha. Sanrılardan doğ­
ma mavi bir kuş, inatla yoksansa da Harun'un içine işleyebilecek 
kadar sahici olabilmişti. 

"Bakın Zeliha geldi." 
"Hani nerede?!" 
"Palas'ın penceresine kondu! Şurada perdeleri kapalı olan .. . " 
"Göremiyoruz hangisi göstersene!" 
"Gitti artık, otelin üstünden denize doğru uçtu." 
"Gerçekten kanatlan mavi mi?" 
"Kanatlan değil, boynu." 
"Geçen gün kanatlan mavi demiştin ama .. . " 
"Dememiştim." 
"Demiştin!" 
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Birbirlerinin oyuncaksız yaşamına aynı yerden bakmaya çalı­
şan, aynı yerde durmaya zorlanmış bitkiler gibi gözden kaçmış ço­
cuklardı onlar. Çıt çıkarmadan uzaktaki kıpırtıları seyreden Fer­
han, kulaklarıyla yaşayan Harun; insan yüzlerinden çok, insan ko­
kularını kolayca birbirinden ayıran ikizi HOma, dokunduğu her şe­
ye kendi sıcaklığını akıtan İpek ve durmadan tıkınan Oğuz . . .  

Oğuz, bakışlarını HOma'dan ayıramazdı. Annesi babasına hiç 
aşık olmadığı için ya da aşktan kederli biriyle göz göze gelmedi­
ğinden mi ne, HOma'ya aşık olduğunu bilmezdi. Bunu saflıkla apa­
çık belli eder, ama kendisi hissedemezdi. Kanayana kadar kemir­
diği dudağının acısını hissedemediği gibi. Başına her iş gelen, en 
güç durumlarda bile kendini kurtarması bilen çizgi kahramanların 
özgüveniyle yaşardı Gümüşsuyu'nda. Taş denli duyarsız gövdesi­
ni oradan oraya çarpa çarpa taşırdı. Bu yüzden HOma öldüğünde 
hiç ağlamadı. İpek'se ölümün çatlak sesini duymazdan gelerek ya­
şamayı sürdürdü. 
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O gün yağmur yağmıştı: kimyası bozulmuş çamurlu bir sağanak. 
HOma, havanın kokusundan yağmurun geleceğini sezinlediği için 
en yakın arkadaşı İpek'i apartman boşluğuna, derme çatma bir ev­
ciliğin içine çekmişti. İpek, sıkkın bir halde bir türlü sevemediği 
plastik bebekleri sakatlayarak, bu can sıkıcı kız oyunlarına örtük 
bir şiddet duygusu katıyordu. HOma'yı seviyordu sevmesine ama 
bir türlü onunla eğlenemiyordu. HOma gelişigüzel sihirbazlık 
oyunları geliştirirken, şimşek çakımını duyar duymaz, gökyüzün­
de bir sihir yarattığını sanarak apartman kapısına doğru zıpladı. 
İpek'se bir gürültü koptuğunu HOma'nın sıçramasından anlayabil­
mişti ancak. İkisi de burunlarını kapının camına yapıştırarak, yağ­
mur yağarken herkesin yaptığı gibi ıslanan caddeyi suskun bir hal­
de izlemeye başladı. Dışarıdan bakınca, soluklarından cama vuran 
buğuyla yüzleri bulanıklaşmış iki kız çocuğu, asla yan yana gele­
meyecek iki güzel sözcük gibi kendi anlamını arayan devrik bir 
cümle yaratmıştı. 

Otomobillerin birbirine girdiği caddede siyah şemsiyeler kap­
lamıştı yeryüzünü. Karşı kaldırımda Japon Konsolosluğu'nun gü­
venlik görevlileri, daracık nöbetçi kabinine tıkışmışlardı. Huma, 
onların gülünç hallerine kıkırdarken beyaz kabinin üstünde mavi 
bir kıpırtı fark edip gözlerini kısarak onu seçmeye çalıştı. Kanat­
lanıp tekrar yerine konan kararsız bir kuştu bu. Tam bu sırada HO­
ma, apartmanın havalandırma boşluğuna açılan ara kat pencere­
sinden gelen, kuşların havadan topladığı kekremsi tüy kokularını 
duyumsadı. Sonra sesleri duydu; boşlukta yankılanan kesik ötüş­
ler, kanat çırpıntıları, fısıltıya benzer güvercin kuğurdamalan, 
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onun yazgısını değiştirecek son seslenişti belki. Gidip kulağını du­
vara dayasaydı bir avuç dirimin kanat seslerini duymuş olmakla 
geçirecekti ömrünü. Ama kuşların çağrısına kulak asmadı. 

Heyecanla caddeyi göstererek "Dışarıda . . .  şu kabinin üstünde, 
bak!" diye seslendi HOma. Mavi, kesin maviydi bu, kıpkırmızıydı 
gözleri, kanatlarını açtıkça beyaz tüyler köpürüyordu göğsünde. 

"İşte bu Zeliha!" 
HOma, İpek'i beklemeden kendini sokağa attı. Çiçekçinin önü­

ne sığışmıştı oğlanlar. Oğuz, yumruk büyüklüğünde çiklet çiğni­
yor, Ferhan' sa tişörtünün kapüşonuna sokulmuş, camdan, burnuy­
la bir türlü yağmuru koklayamıyordu. Harun, otomobillere çarpan 
damlaların metalik anaforuna kapılmış, gürültüyü parçalara ayıra­
rak anlamlı bir tartım arıyordu. Bunca karmaşıklığın içinde doku­
naklı bir ses . . .  Yalnızca HOma'nın sesi: 

"Zeliha! Bakın bakın Zeliha!" 
HOma'nın kumrusu bacadan sığmayacak kadar büyüktü çün­

kü, öbürlerinin yakışmayacağı kadar tek . . .  Ne işi vardı mavi yal­
dızlı bir kumrunun isli apartman boşluğunda?! Sonra ortalık toz 
kokusuna bulanmışken iyice, kabinin üstündeki kuş, son bir güçle 
kanatlanmıştı. Bir kanadı ötekine göre biraz eğri duruyordu, ya 
hasta ya da yaralı. Bir karganın yavrusu ne kadar çirkin olursa o 
kadar, ne kadar kara olabilirse öyle kara . . .  

"Zeliha! Uçuyor, bize doğru geliyor gördünüz mü?!" 
Harun bir kargaya bakmıştı bir de aptal ikizine. Konacak yer 

bulamayan karga, iyice alçaldı, gene de Hfima'nın mavi kumru­
suydu hala, sicim gibi dökülen yağmur ne kadar gerçekse o da öy­
le . . .  Belediye otobüsünün önüne kara bir kuş düştü. Islak, çılgın 
bir ses çıkararak. Canlı bir şeyin, üstelik uçabilen bir şeyin düş­
mesi nasıl da iç burkucu. Etin içindeki can birden nasıl da hantal­
laşır ... Yağmur aniden kesildi. Hfima dışında Gümüşsuyu'nun bü­
tün çocukları, caddenin ortasında çırpınan kargayı görmüşlerdi. 
Birkaç saniye içinde göğü bir karga sürüsü kapladı; havada yaslı 
bir kalabalık . .. Harun, Dolmabahçe'den hızla gelen motorun sesi-
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ni, araçların arasından kıvnla kıvnla yaklaşmasını, egzoz borusu­
nun korkunç homurtusunu duyduğu sıra, Huma iç içe giren trafiğin 
içine dalmıştı. Harun, kendisi ezilecekmişçesine korkuyla sırtını 
camekana dayayıp dehşetle ikizine seslendi. 

"Geri dön Huma!" 
Huma'nın gözünde gittikçe büyüyordu Zeliha. Mavi kanatları­

nı iyice yummuş kızı bekliyordu; bir yandan motor, bir yandan ... 
artık kara bir gövdeydi dünya. Huma'nın elinde avuç avuç kuş tüy­
leri .. . Harun, karga sürüsünden gelen yüzlerce çığlığın arasında 
Huma'nın boynunun çıt diye kırıldığını duyabilmiş, kucaklanan 
kardeşinin soğumaya başladığını sırtındaki ürpertiden anlamış, ilk 
kez hissetmişti ikizini. Hı1ma'nın ölümüyle bütün çocukların 
ölümsüzlüğü sona ermişti. Öte yandan, bir kez öldüğü için böyle, 
Harun bir daha ölmedi. 

Yağmurdan sonra dünyanın üstüne berrak bir ışık yayılmıştı. 
Sanki göz açıp kapayıncaya değin bir anda olup bitmişti her şey. 
Gümüşsuyu'nda yaşayan bütün çocuklar, itilip kakılmamak için 
bir kenara çekilmiş, ağlamaklı dudaklarla titriyorlardı. Polis sin­
yalleri, Huma'nın annesinin sinirli haykırmaları, birden üç katına 
çıkarmıştı kalabalığı. Birkaç dakika içinde ölüm gittikçe büyümüş, 
tüylü kollarıyla kaldınmı kavramıştı. O sırada caddenin aşağısın­
dan yokuş yukarı bir köpek çıkageldi. Öyle yavaştı ki, yaralı göv­
desi azar azar tamamlanıyor, az önce korkunç bir kavgadan yeni 
çıktığı çok belli oluyordu. Her yanı yaralı, boynunda derin diş iz­
leri ... Çamurlu tüyleri iyice matlaşmış. Başını indirip alttan ba­
kışlarla kalabalığın arasından sessizce süzülüyordu. Bir ara ban­
kanın önünde durmuş, sonra vazgeçip kalabalığın çevresinden do­
lanarak daha yukarı ilerlemişti. Telsiz ve ambulans sinyalleri, iş­
güzar insanların anlamsız bağınşları, meraklı yabancıların ne ol­
muş nasıl olmuş sorularıyla yükselen uğultuda, bu esrarengiz kö­
peğin, hele haline bakılırsa yalnızca köpek çetelerinden değil in­
sanlardan da işkence gördüğü hemen fark edilen bu acınası varlı-
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ğın kuyruğunu kıstırarak yürüyüşü, acı bir trafik kazasının yarattı­
ğı telaşlı görüntüye kara, kalın bir çizgi çekiyordu. Köpek zor adım 
atıyor, sanki ön ayaklarıyla ileriye doğru kendini itiyordu. 

Bütün bu cehennemi karmaşanın içinde, ağlamaktan kıpkırmı­
zı olmuştu Ferhan. Ağır aksak topallayarak da olsa Hfima'nın ha­
la döneceğini sanıyordu. Islak büyük bir şey dizlerine sürtününce, 
istemsizce çığlık atmıştı. Kara, yomsuz bir şeydi bu; yorgun, da­
yak yemiş bir köpek. Köpek aldırışsız devam etmiş, Ferhan'ın çığ­
lığından irkilmemişti bile. Belli ki her şeyden bıkmıştı. Sonunda, 
Ferhan'dan başka kimsenin dikkati çekmeden Opera Apartmanı' 
nın tam önüne serilmiş, kuyruğunu kenarına kıvırarak kanlı göz­
lerle baktığı kalabalıkta kimseyle göz göze gelmeden usul usul yit­
meye başlamıştı . 

Trafik sıkıştı. Ferhan, Nişantaşı'nın pahalı zevkleri arasında 
trafik curcunası içinde beklerken kendini birdenbire çok halsiz his­
setti. Gözlerini sımsıkı kapattı. Huma'nın avucundan dökülen kar­
ga tüyleri . . .  Gözünü açtığında, saç spreyi kokan bu sokaklarda 
parlak buluşlarla donatılmış vitrinlerin arasında kıstırılmıştı yine. 
Gördüğü her şey, zevzek bir sırıtışın beyaz dişlerinin arasında öğü­
tülüyordu. Önce kol saatine baktı, sonra otomobilin dijital ekranı­
na, kentin zamanlamasını ayarlayan görünmez peygamberin da­
marlı ellerindeydi işte. Tutsak kaldığı otomobilin içinde bir akvar­
yum balığı gibi başını kaldırarak soluk alabiliyordu ancak. Şu anın 
güçlüğü, bir göz kırpıştırmasıyla bile kolayca puslanan anımsayış 
sahneleri kadar çabucak değiştirilememesiydi. Sünmeyen ya da kı­
sa kesilemeyen "şimdi", kişileri bir arada tutmak için tasarlanmış 
renkli caddelerde dakikası dakikasına hissedilmeliydi. Birbirine 
giren trafiğin içinde, otonun kendi aksesuarı sayılan kocaman bir 
kafa gibi durdukça, Ferhan'ın zihninde Huma birkaç biçimde, bir­
kaç kez daha öldü. Kara köpek birkaç kez daha geçti önünden. 
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İştahsız bir kazınmayla yeşil tenteli sandviççiye baktı, Ferhan. 
Camekanda sıralanan kepek ekmeklerinin arasında, kırmızıyı ad­
landırmaktan öteye gitmeyen domates dilimlerini gördü. Dilimle­
nen, sıralanan, biçimden biçime sokulan yiyeceklerin içinde ayak­
üstü doymayı yakıştıramadı kendine. Başka zaman olsa yapardı; 
bildiğimiz ekmek arası kokorecin tabakta servis edilmesine ses et­
mez, koca fincanlarda porselen tadıyla yudumlayabilirdi çayını. 
Ama şimdi yakasından içeri sızan onca suçluluk varken, yemek 
seçmeyen yaşantı anlayışına ayak uydurmaktansa ağzındaki paslı 
yutkunmaya razı olur, Oğuz'un kocaman ısınşlanna bırakırdı ken­
dini. 
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Oğuz, oburluğu esinlenirdi yaşadığı yerden. Öğle paydoslarının sı­
kışık zaman aralıklarında kravatı gevşemiş, topuzu çözülmüş kü­
çük topluluklar üşüşürdü Gümüşsuyu'na. Selfservis bir lokanta 
vardı. Oğuz'un büyülü sandığı dünyası, göz göz yemeklerin kon­
duğu servis tepsilerine sığan, baharatlı, bol sulu, olsa olsa sıcak bu­
lamaçlar kıvamındaydı. Yenilen her şeyin alüminyum tepsilere sı­
ralanışı gibi tekdüze, elden ele gezinen tuzluğun ağzı denli tıkalı . 
Öğle ahalisinin zamanı dardı, tek katlı peçetelerle lokantadan çı­
karken ağızlarını silebilirlerdi. Oğuz, topluluğun hep beraber ge­
lip hep beraber gitmesine anlam veremezdi. Boş tepsilerin tangır­
tılarını, çalı süpürgesinin hışırtılarını dinler, artıkların dökülmesi­
ne çok şaşırırdı. Çok geçmeden lokantanın camekanındaki tombul 
yansımasını bırakıp yiyecek bir şeyler bulmaya giderdi. Ferhan, o 
güne dek onun kadar açgözlü bir çocuk tanımamıştı daha. Porta­
kal dilimlerini çiğnerken sanki bütün portakal bahçelerini soğu­
rurdu. Öte yandan, fazla gevezelik etmezdi de, dudaklarının ara­
sından ittiği meyve çekirdeklerine benzeş, yutamadıklarıydı söz­
cükleri. Şişmanladıkça, yuvarlak, kaygan, anlaşılmaz şeyler çı­
kardı ağzından. 

Ferhan, ancak yirmi dakikada vardı Maçka'ya. Hep böyle kim­
sesizdir buralar .. . Maçka Parkı'ndaki o saçma sapan havuz geldi 
aklına: Bayağı bir göz zevkiyle tabanı cırtlak cam yeşiline boyan­
mış havuzun günbegün çürüyen suyuna su örümceklerinden başka 
kimse değer vermez. Parkın içlerindeki nikfilı dairesine gelen ka­
labalıkların dışında, çevreden çok az insanın uğradığı parkta, yıl­
da bir kez gelen ikinci sınıf bir sirkin hayvanlarından bile ses so-
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luk çıkmaz geceleri. Park dediğin bol yıldızlı otellerin altında uza­
nan tenekeden bir saksı! Hiçbir şey, hiçbir şey değişmez. Parktaki 
zaman, zamanı çevreleyen havanın gizliden gizliye ekşidiği bula­
nık bir fotoğraf karesidir. Büyük bir tiyatro çadırının kurulduğu 
naylon dünyada ucuz temsiller eşliğinde kımıldar ağaçlar. Maçka 
Parkı, boş, bomboş bir lunaparkın paslı oyuncaklarının pleksiglas 
gözleriyle bakar kente. Kalabalıkların yaşamı için üretilmiş bunca 
buluş, gün geçtikçe birbirinin içine girerek çökmeye başlar. Bili­
yordu işte, burada olan ama bitmeyen, sürmeyen, sonlanmayan her 
şeyi biliyordu. Parkın çevresindeki duvarların aşınmamışlığından, 
budanmayan ağaçların salkım saçak dağılmasından çıkarıyordu 
her şeyi. Kentin merkezindeki bu felç olmuş parkın yarattığı yok­
sunluk, gün geçtikçe içi boş bir oyuğa dönüşüyordu. Parkın üstün­
de sallanan boş teleferik vagonlarında bugüne dek bir tek eşya 
unutulmuş mudur acaba? Ferhan, yanıtını gayet iyi bildiği bu so­
ruyu içinden geçirirken, yıllar önce, kırmızı yanaklı tombul bir ço­
cuğun adımlarına dikkat etmeksizin, neredeyse yuvarlanarak ken­
dine yaklaşmasını anımsayınca, Oğuz'un yiyecekler dışında ilk 
kez başka bir şeyden heyecan duyduğunu daha şimdi, otuz yıla ya­
kın bir zaman sonra fark etti. 

"Biliyor musun yakinlarda bir teleferik varmış." 
"O ne?" 
"Uçan otobüs." 

"Uçan otobüs mü?!" 
"Şoför, uzaktan kumandayla sürüyormuş." 
"Neredeymiş peki?" 
"Hastanenin sokağından dümdüz yürüyünce." 
"Gidecek miyiz?" 
"Gideriz ama, çok yüksekmiş, sallanıyormuş ne biçim!" 
"Gidelim hadi." 
"Gidelim, hemen gidelim!" 
"Bu uçan otobüs düşmez di mi?! ! " 

21 



DOYMA NOKTASI 

"Düşmez, tutunuruz." 
"Nereye?" 
"Birbirimize. Birbirimizi sımsıkı tutarsak bir şey olmaz." 

Ferhan için Gümüşsuyu, bir bakıma gidişin yansımasıydı. Ya­
kın çevreden, kentten ayrılacak kim varsa, otobüse binmek için 
oraya gelir, yan yana dizilen ulaşım şubelerinden sızan açık san 
ışıkların önünde toplaşırlardı. Birbirlerini tanımayan, gizlice bir­
birlerini süzen, bir sürü koltuk numarası. Giden herkes, bütün bu 
gitmelerin kendileri için hazırlanan özel bir düzenek olduğu ya­
nılsamasıyla ezdiği kaldırıma, yaslandığı binaya birdenbire ya­
bancılaşır. Onlar, bavullarıyla kaynaşıp oradan oraya taşınan, içi 
yığma umut dolu bir yük olurlar yalnızca. Başka yerlere doğru sü­
rüklenen kalabalık karaltılar, gidenler, döndükleri görülmeyenler. 
Oysa bir çocuk, hele caddenin içinde bir karaltı gibi duruyorsa, ya­
şantının değişkenliğini bir yabancının gözlerinden okuyabilir an­
cak; ne var ki en az iki kez görebilmelidir onu. 

HOma'nın ve karganın ölümünden sonra, Ferhan'la Harun kal­
dırımda pineklemekten başka yapacak bir şey bulamadıklarından, 
otobüs şubeleri önünde sahnelenen abartılı asker uğurlama tören­
lerinin tıpatıp benzerliğinden sıkılsalar da, saat başı toplaşan yol­
culardan gözlerini ayıramazlardı. Harun, yelken kulaklarından 
olacak, acınacak denli sıska bir kaldırım korkuluğuydu artık; en 
fazla şahdamarının atması kadar devingen. Oğuz, Rus ve Çin res­
toranlarının büyüsüne kaptırmıştı kendini. Karanlık bir mağara­
dan farkı olmayan Rus restoranı, sıkıcı sessizliğiyle en aydınlık 
sabahlarda bile bir loşluk hissi uyandırırdı. Tınısız, şaşırtmacası 
olmayan, karaltıların girip çıktığı, kapısının ne zaman açılıp ne za­
man kapandığı bilinmeyen bir gölgeler sofrası. Önünde bekleyen 
simitçinin yarattığı ironiyi görmezden gelerek sır vermez kayıtsız­
lığıyla bir kez bile göstermezdi içini. Çeşitli kredi kart çıkartmala­
rının yapıştırıldığı kapının ardında, küstahça bakan garsonlar var-
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dı. Ama Oğuz için asıl gizemli yer Çin restoranıydı. Kapısının üs­
tünde sallanan kırmızı abajurlarla, o konuksever haliyle açardı ağ­
zını. Tabeladaki Çince harflerin kıvrak eğrilerini içtenlikli bir gü­
lümseyişe benzetirdi Oğuz. Rus restoranı gibi seçkin, paralı kişiler 
için ayrılmış bir yer olsa da, Oğuz, Çinlilere güvenir, içeri girip 
masalardan birine oturacağı, tahta çubuklarla bilinmedik salatala­
rı yutacağı günü sabırla beklerdi. Tek yakınması, hemencecik ge­
çiştirilen, kırıntıları gazete kağıtlarına dökülen, çok uğraşılmış sa­
lata yerine söğüş doğrama kolaylığıyla yavanlaşan, bol salçalı ör­
tüsüz sofralardan kalan sofrasızlıktı: bıkkınlığın tıkınması. Yaşa­
mın biteviye karmaşasında, günün en lezzetli anını, sofrayı, gele­
cek güzel günlere ertelemekti. Hiçbir ağrıyı hissetmeyen o hantal 
gövdenin tek derdiydi bu. Henüz okul çağına gelmemiş bu tombul 
oğlanın şaşırtıcı gücünün acıyı hissedememesinden kaynaklandı­
ğını İpek anlayamazdı elbette. Eline geçirdiği her şeyi çekip kopa­
ran, kolayca parçalayan, en sıkı kavanoz kapaklarını kolaylıkla 
açıveren, ağır yükleri parmağının ucuyla taşıyan Oğuz, İpek'in en 
sevdiği arkadaşıydı. 
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Mayıs ayıydı . İpek'le Oğuz kimseye bir şey söylemeden uzaklara 
gitmişlerdi. Böcekleri keşfettiğinden beri İpek'in sık sık yaptığı bir 
şeydi bu. Evde bulduğu hamamböcekleri ile başlamıştı her şey. La­
vabonun altındaki dolaptan çıkan parlak kara böceklerden başka 
bir şey düşünemez olmuştu. Hele bir keresinde yolda bulduğu gof­
ret ambalajının içine doluşan karıncaları gördüğünde büsbütün de­
ğişmişti yaşamı. Serseri kedilerin peşinde koşmak, Zeliha masalı­
nın acıklı sonuna katlanmak, dilini yutmuş köpeğin solgun gözle­
riyle göz göze gelmeye diretmektense, böcekler vardı artık. Onla­
rın dışarıya fırlamış gözlerindeki merak dolu ışığın içinde yuvar­
lanarak böcek kadar küçülmek; olağanüstü bir düzenle birbirine 
karışmadan koşuşturan incecik bacakların gıdıklayıcı dokunuşla­
rını hissetmek, o sert kabuğun içindeki sindirimin karanlık dehliz­
lerinde zerrelerine dek ayrışmak vardı. Böcekleri sevmek, onların 
eşsiz anatomilerini inceleyerek gelecek yılların getireceklerine ha­
zırlanmak, bunu bir sivrisineğin büyüleyici çirkinliğinden öğren­
mekti; günbegün artan adımlar altında ezilmeyi göze alarak, bir 
böcek çabukluğuyla en uygun, en nemli aralığı bulmak, yaşamın 
mayasını o aralıktan tutturmaktı. 

İpek, Oğuz'u kolundan tutmuş sürükleyerek götürürken, Fer­
han'la Harun, arkalarından bakakalmıştı. İpek'in doğduğundan bu 
yana hiç kesilmemiş kumral saçları güneş ışığıyla yol yol gölge­
lenmişti; tarçınlı bir kurabiyeyi andırıyordu başı. Kolları tuz kadar 
beyaz, terliklerinden taşan topuklarıysa kapkaraydı. Ortadan yok 
olduğu her günün akşamında annesi onu omuzlarından tutup sil­
kelese de bilebildiği en uzak yere gidebiliyordu işte .. . Adsız Park' 
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tan her döndüğünde o güne dek görmedikleri tuhaf bir böcek geti­
rirdi yanında; kocaman kancalarıyla çırpınıp duran danaburnu, kö­
tü bir adam gibi sinirli bakan peygamberdevesi, tül kanatlı karın­
ca, kıllı örümcek, çevik kıvranmasıyla herkesi şaşkına çeviren 
upuzun solucan . . .  Sanki kendi yaratmıştı onları, ellerini toprağın 
üstünde gezdirir, en küçük bir kımıltıyı hissettiği an yerin altından 
çekip alırdı böceği. Parmak uçlarıyla tutarak hiç incitmeden sa­
kince bakardı böceğe. Neye dokunsa hep bir mucize uçuşurdu 
avuçlarında. 

Bulduğu böcekleri asla öldürmezdi İpek. Hepsini ayrı kava­
nozlara kapatıp camdan bir yeryüzü yaratırdı onlar için. Patlak 
gözleriyle yan yan bakan peygamberdevesinin heybetli duruşunu 
saatlerce hayranlıkla seyreder, cam yüzeydeki debelenişiyle çok 
eğlenirdi. Sonunda hepsi ya havasızlıktan ya da açlıktan ölüp git­
tiğinde üzülmezdi de. Çünkü bir böceğin ölümü, etli, kanlı bir şe­
yin ölümü gibi değildi. Bir böcek öldüğünde uslu duruyor, parlak 
renkleri yavaşça soluyordu o kadar. Bacaklarını sıkıca kapatıyor, 
iğneyle işlenmiş kusursuz bir yontuya dönüşüyordu. Ölüm, renkli 
bir katılaşma, donup kalan bir güzelleşme anı oluyordu böylece. 
Can acıması, kanama, ağn, kırılma gibi hoyratlıklar yoktu bu 
ölümlerde. İpek, ne zaman omuzlarını kıpırdatmadan yürüse, kol­
larını göğsüne kavuşturup boynunu içine gömse kavanozdakinin 
uğurböceği olduğu hemen anlaşılırdı. Yakaladığı böceğin halleri­
ni takınarak, böceklerin ölemediğine böylece inandırmıştı hepsini. 

Adsız Park'tan döndüklerinde ikisi de perişandı. İpek'in dizle­
ri kan içindeydi, kolunun üstünde sert bir yere sürtündüğünü gös­
teren büyük bir bere vardı. Terliğinin kenarı yırtıldığı için ayağını 
sürüyerek yürüyebilmişti. Sabırsız adımlarının ardından, saçları­
nın arasına sıkışmış çam iğneleri, kuru yapraklar dökülüyordu ye­
re. Gevşekçe kapattığı avuçlarında olağanüstü bir şey saklıyordu; 
bütün acısına, dizlerinden sızan kana aldırmadan, günlük keşfinin 
sonunda meraklı bir çocuk olarak kalabilmişti hata. Oğuz 'un hali 
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çok daha kötüydü. Alnı çok feci şişmiş, sağ kolu omzundan çıktı­
ğı için tuhaf bir biçimde sallanıyordu. Kendindeki bu sakatlığı du­
yumsayamadığından, her zamanki iştahlı sırıtışıyla bakmıştı ço­
cuklara. Y üzünde bir yudum halsizlik yoktu. Ferhan, gözlerini ala­
mamıştı Oğuz'dan, cansız kol, boynundan aşağı kalın bir atkı gibi 
sarkıyordu çünkü. 

"Koluna ne oldu?" 
"Bir şey yok." 
"Alnın da şişmiş, kocaman hem de!" 
"Kafa üstü yuvarlandım duvardan. İpek, ben seni tutarım dedi 

ama .. . " 

"Kendin düştün, bana suç atma!" 
"Hadi ya, hemen bıraktın elimi!" 
"Çok ağırsın ne yapayım, baksana dizime, az kaldı ben de dü­

şecektim!" 
"Bir daha gelmeyeceğim seninle!" 
"Gelmezsen gelme!" 

İpek, uzun saçlarını savurarak küstüm dercesine ona sırtını 
dönmüş, Oğuz sarsak adımlarla uzaklaşırken, ardından bakmamak 
için zor tutmuştu kendini. Sonra Ferhan'la Harun'a iyice sokul­
muş, fısıldamaya çalışsa da kendi sesini duyabilmek için yine avaz 
avaz bağırmak. zorunda kalmıştı. Ötekiler, İpek'in avuçlarında bir 
böcek göreceğini ummuştu ama, bu kez yerinden sökülen başka 
bir şeydi. İpek'in o güne değin hiç görmediği, bir türlü tanımlaya­
madığı bir şey. 

"Bu ne Harun, biliyor musun?!" 
"Şey bu. Şey . . .  şey . . .  şey . . .  " 
"Ne! Söylesenee!" 
"Bu bir koza! Kelebek kozası!" 
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İpek, elindeki şeyin, yürümeyen, ötmeyen, uçmayan kesenin 
yaşayan bir doku olduğunu anlamıştı ancak, ondaki dirimi göre­
mediğinden aklı iyice karışmıştı, yüzünü buruşturarak bakmıştı 
elindekine. 

"Kelebek mi? Hani onlar uçarlardı?!" 
"İyi de, uçmadan önce bol bol uyumaları gerek!" 
"Neden?!" 
"Eskiden bu bir tırtıldı! Tırtılların içinde, büyük bir kelebek 

bekler! Bu kelebeğin ortaya çıkması için, tırtılın uyuması gerekir!" 
"Yalancıı! Çıksın hadi görelim!" 
"Bekle de gör." 

Ne çok beklemişti İpek. Kendini kozaya öyle adamıştı ki, erte­
si gün Oğuz 'un kolunu askıda görünce hiç oralı olmamış; kolunu 
fark edince babasının gece onu acil servise götürdüğünü, omzun­
dan çıkan kolu tekrar yerine taktıklarını, doktorun ona "tosuncuk" 
dediğini, hastane çıkışı haşlanmış mısır yediğini ballandırarak an­
latan Oğuz'u dinlememişti bile. Küçük keseyi çiçekçi dükkanın­
dan atılan çürük çiçeklerin içine yerleştirip sabırla izlemiş, bir ke­
lebeğin ilk doğuşu uğruna kozanın başında saatlerce nöbet tut­
muştu. O bahar İpek'in sürekli sustuğu, Oğuz'un gitgide solduğu 
günlerdi. 

"Bak işte kıpırdadı!" 
"Hani nerde?!" 
"Biraz önce kıpırdadı! Gerçekten." 

Oysa gün geçtikçe küçülüp büzüşen koza, birkaç gün sonra 
külrengi bir kağıt buruşuğuna dönmüştü. İpek, öteki ölü böcekle­
rin yanına koyacak kadar ona değer vermemiş, kuru kalıntıyı par­
mak uçlarıyla ufalayarak içine bakmak istediğinde, cansız ipek lif­
lerden başka bir şey görememişti. Kozanın toza döndüğünün ge­
cesi Oğuz öldü. Kırılan kaburgasının iç kanamaya neden olduğu 
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ne yazık ki anlaşılamamıştı. Onu yüzünde muzip gülümsemesiyle 
sırtüstü devrilmiş bir halde bulmuşlardı. 

Ferhan, peşine takıldığı görüntüler konvoyundan sıyrılmak is­
tese de birkaç mevsim boyunca çocukluğunu paylaştığı arkadaşla­
rı, otuz yıl öncesinden uzanıp ellerini tutuyorlardı şimdi. Direksi­
yon, avuçlarının terinden sırılsıklam oldu, Zincirlikuyu'da üst ge­
çidin altından geçerken, yeryüzünü karartan dev gölgelerden bu­
nalınca dur durak vermeden komaya bastı. İçine düştüğü teneke 
dünyanın dibinden gelen bet sesli bir çığlıktı bu; tangur tungur bir 
anımsayışa karşı uzun bir haykırış. Oğuz'un tabutunun evden çı­
karılırken, hiçbir şey, hiçbir şey görmemek için koşa koşa Japon 
Konsolosluğu'nun yanındaki ara sokağa dalmış, ardında bıraktığı 
ağlayışlann iteklemesiyle upuzun bir koridorun başında bulmuştu 
kendini. Burada merdiven vardı. Denize inen yokuşlara açılan uç­
suz bucaksız bir merdiven. Onlarca kedi, kendine tuttuğu bir basa­
mağa kurulup yalanırken küçük yavrular bir aşağı bir yukarı sıçra­
yarak bu baş döndürücü inişin tadını çıkarıyordu. Yüzlerce, bin­
lerceydi basamaklar. Bisiklet zilleri duyuluyordu sokaklardan, 
okul çocuklarının haykırışları, caddeden duyulmayan sesleniş­
ler .. . Birbirinin içine geçmiş balkon demirlerinden sardunyalar 
fışkırıyordu. Ufukta kenarı görünen denizin gümüş ışığına bak­
mıştı bir süre. Denizin karşısında yükselen bir tepenin en ucunda 
olduğunu anlayamadan, yeryüzüne doğru açılan basamaklı bir ku­
yunun dibinde, baş aşağı durduğunu sanmıştı. Öyle olmasa ağla­
mazdı. 

Oğuz'un ve kozanın gidişinden birkaç hafta sonra Gümüşsuyu 
Caddesi 'nin en işlek olduğu akşamüstü saatlerinde kocaman bir 
kamyon geldi. Ferhanlann evinde ne var ne yok her şeyi hurçlara 
tıkarak içine sokmuşlar, kamyonun kasasını ancak yansına kadar 
doldurabilmişlerdi. Uzun zamandır, ne Ferhan ne İpek ne de Ha-
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run, birbirleriyle konuşmuşlardı. Nereden geldiği belli olmayan 
yomsuzluğun yüzünü görmemek için göz göze gelmekten kaçını­
yor, hırsızlama süzüşlerle yokluyorlardı birbirlerini. Dilsiz köpe­
ğinki denli yenik bakışlarla . . .  Ferhan'ın Harun'la yaptığı son ko­
nuşma, hüzünle örtülü kısa bir vedadan ileri gitmedi. 

"Biz gidiyoruz ... " 
"İyi." 
"Çok uzağa değilmiş, annem öyle söyledi." 
"Tamam, görüşürüz o zaman." 
"Belki baban çalışacak başka bir apartman bulur, bizim oralar­

da falan." 
"Bilmem." 
"Okula başlayınca yolları öğrenirim, o zaman annem yollar 

belki." 
"İyi, gelirsen buradayım işte!" 
"Tamam." 

Kamyonun ön koltuğuna sığıştıklarında, egzoz dumanı içinde 
kalan Harun'un çukur gözlerine yüreklilikle bakmıştı Ferhan. Ha­
run, kamyondan yükselen mazotlu dumanın içinde birdenbire göz­
den silinmiş; bir nokta, bir toz zerresi oluncaya küçülmüş; keskin, 
tınılı bir sözcük, anlaşılabilir bir insan sesi, bir insan tümcesi du­
yacağı ana dek iyice kulak kesilmişti caddeye. Tekrar bir çocuğa 
dönüştüğünde Ferhan çoktan gitmişti. 
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Yeni evlerine taşındıktan sonra Ferhan, on gün kadar pencereden 
sarkmakta yetindi. Çocukların bütün mahalleye hükmeden yaban­
sı sesleri, köşe başlarını, sokak aralarını kaplayan yaratıcı oyun 
güçleri karşısında, kavanozun içinde debelenen bir böcek denli 
umarsız kalmıştı. Gümüşsuyu'nun köksüz çocuklarından sonra bu­
radaki her çocuğun yüzündeki gamze, koyu bir ben, çil, yara izi, sı­
rıtış, ya annelerini ya da babalarını andırıyordu. Pul pul parlayan 
dut ağacının altında toplaşarak kentin üstüne yürümeye hazırlanı­
yordu hepsi. Aşağıya indiği gün, koca burunlu, küçük gözlü Mer­
can'ın diklenerek yürüdüğünü görür görmez, Ferhan ondan nefret 
etti. Başka bir deyişle ondan nefreti öğrendi. 

Mercan'ın yenilgi tatmamış bakışlarında Ferhan'ın yüreğini de­
len bir özgüven vardı. Pantolon biyesine bağladığı misket torbası­
nın şıkırtılı ağırlığıyla sol bacağını güçlükle adımlarken uzun bir 
gölge bırakıyordu ardında. Ona İnce diyorlardı. İnce, vakur bir bi­
çimde aralarına katılır katılmaz oyun kendiliğinden başlardı. Ço­
cukların tümü gözden çıkardığı beşer tane moloz misketi düz bir 
çizginin üstüne dizerdi. Sol baştaki misketi vuran hepsini alırdı, 
ama o güne dek içlerinde başı vuran çıkmamıştı. 

Ferhan'ın oyuna katıldığı ilk gün ... Ne kadar berrak bir anı, 
dün gibi alabildiğine aydınlık, şaşmaz ayrıntılarla dolu! Mercan, 
cebinden cafcaflı bir misket çıkarmıştı. Kendi parlak ününü imle­
yen kemik bir kapçikti bu. Kemik misketi iki parmağının ucuyla 
tutup geri kalan parmaklarını havada sallarken leblebi gözleriyle 
ince ayar yapıp hafifçe öne doğru kaykıldığı gibi tatlı bir dirsek 
hareketiyle ışıltılı misket dizisine doğru hızla attı. Kemik misketin 
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döne döne süzülüp başa çok yakın cam bir miskete "çat" diye vur­
masıyla bütün çocuklar iç geçirmişti. İnce, kazandığı misketleri 
tek tek üfleyerek torbasına atarken yitirdikleri misketlere üzgünce 
bakmakla yetindi çocuklar. Matlaşmış, kırılmış, moloz misketlere 
de aynı özeni gösteriyor, yenilginin avuntusunu kurnazca siliyor­
du Mercan. Gözünün içine giren kumral buklelerin arkasından diş­
siz, yamuk bir gülümsemeyle bakıyordu çevresine. O gün eve dön­
düğünde Ferhan'ın cebinde dört tane misket vardı. Bir dolu misket 
almanın işe yaramayacağ�nı sezmişti. Görkemli kapçiğini ele ge­
çirene dek her gece Mercan'ı düşünde gördü. 

Ferhan onca yıldan sonra, İnce 'nin yamuk gülümsemesini şim­
di çok net anımsıyordu. Bir kez bile ağlatamamıştı onu. Şöyle kı­
ran kırana bir yumruklaşma, tozu toprağa katan kemikli bir dövüş 
geçseydi aralarında, belki daha iyi hissedecekti. Levent sapağına 
girince Taksim 'e dönüş tabelası gözüne ilişti. Hı1ma'nın çığlığı, 
İpek'in böcekleri, Oğuz'un ısınşlan arasında kendi çocuk yüzüne 
bir yer açmak, o çocuğu, kaldırımın gerçek kahramanı olarak anım­
samak, elle tutulur bir anı uydurmak için çok uğraştı. Ama olma­
dı. Ani bir hareketle otomobilinin bumunu dönemece soktu, arka­
sından söven sürücülerin komalarına karşın gevrekçe sırıtarak 
Mercan'ı düşündü. Çocukluğunun kahramanını. .. Zaten toplantı 
bitmek üzere, trafik sıkışıktı dese kim inanır, hep aynı bayi top­
lantıları, yıllık göstergeler, analizler, plastik promosyon hediyele­
ri, üç-beş kuruşluk motivasyon çekleri, amaan! Kavşağa girer gir­
mez güneşli havanın kucağında buldu kendini. Ilık, sokulgan bir 
ışık doldu otomobile. Gümüşsuyu'na gitmek vardı şimdi, en loş 
masayı bulup mum ışığında devleşen garsonların kibar ellerinden 
nefis Rus yemekleri yemek, geç kalmış bir kutlamayla Mercan'ın 
şerefine altın rengi bir şarap içmek, oyuna dalan esrik çocukluğu­
nun harcanmış yemek saatlerinin tadını çıkarmak . . .  Eve döner 
dönmez, kansına soluğunu koklatmadan televizyonun karşısına 
uzanacak, tek kişilik kaçamağını sezdirmeden dedikodu dinleye-
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rek uyuklamaya çalışacak, böylece salt bir lekeli yüz yüzünden 
içinde uyanan ateşi söndürerek belleğini uyuşturacaktı. Yarın 
uyandığında aklında kalan tek şey misketi olacaktı. 

Misketten döndüğü her akşam, kirli dizlerine, toprak kokan 
kurşuni oğlunun bacaklarına, kabuk bağlamış yaralarına bakardı 
annesi. Ferhan'sa hırçın paylamalara kulak asmadan kazandığı 
misketleri sayar, pamuklu bezle bir güzel parlatırdı geceler boyu. 
Ortak olduğu misket arkadaşının ona kaktığı çizik misketleri fark 
ettiği an öfkelenir, ertesi günkü oyunu görkemli bir şölene çevir­
menin hayaliyle misket tutma triplerine çalışırdı. Isırdığı alt duda­
ğının haz veren sızısıyla dikkatini pekiştirir, küreyi avucunun içi­
ne alıp şık bir tutuşla başparmağıyla iter, tam itme sırasında om­
zunu öne doğru sallayarak ayak uçlarında yükselirdi. İki hafta son­
ra misketin kendisi oldu. Onun havada süzülüşünü, başka bir mis­
kete çarptığı an çıkan kıvılcımı, falsolu atışların ince açılarını gö­
rebiliyordu artık. Misketleri çoğaldıkça daha az kaybettiren oyun­
lara başladı. Sabahtan akşama kadar sürüyordu "kafakarış". Bü­
tün mahalleyi kaplayan, bitmek bilmeyen bu kaçma-kovalama 
oyununa yeni bir boyut getirdi. Rakibi misketi ne kadar uzağa atar­
sa atsın, elindeki camdan küreyi öyle bir noktaya odaklıyordu ki 
çok geçmeden adı Nişancı'ya çıktı. Yine de Mercan pek aldırmı­
yordu ona. Oynamaya kıyamadığı porselen misket koleksiyonunu 
dizinde parlatıp çıldırtıcı gösterişine devam ediyor, Ferhan'ın bö­
bürlendiği çömez oyunlarına katılmıyordu bile. Hele Ferhan'ın 
fazlasıyla kendine güvendiği günlerden birinde, aksi gibi son mis­
ketine kadar kekildiğini duyunca hemen ortalıktan kaybolmuş, bu 
ağır yenilginin karşısında en ağırbaşlı tavn takınarak onun kalbini 
daha fazla kırmıştı. 

Ferhan'la Mercan arasındaki nefretin özünde gökyüzünü bile 
paylaşamayan iki kardeşin yakınlığı vardı aslında. Mercan, torba­
sı yırtılıp misketleri yere saçıldığı gün, soğukkanlılığını yitirip ilk 
kez telaşlanmış, çevreye dağılan her bir misketi yerdeki çerçöple 
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birlikte avuçlayarak mızmız yüzünü göstermişti. Zırlak, ürkek, ar­
sız bir oğlana dönmüştü birden. Onun en zayıf anında Ferhan'ın 
tek yaptığı, ayağının dibine yuvarlanan porselenlerden birinin üze­
rine basıp onu gözden saklamaktı. Böylece Mercan'ın büyüsünü 
bozduğuna inanmıştı. 

Ferhan tam bir Nişancı olduğunda, yetenekleriyle kazandığı bu 
yeni adı sonuna dek hak etmek için hemen hemen her gece Mer­
can'ın ona meydan okuyacağı günü dileyerek, biraz toz bulutu bi­
raz anneyle biçimlenmiş Allahına dualar etmişti. Bir gün sonbahar­
la kızarmaya başlayan sarmaşıklı duvarın dibinde eline geçirdiği 
şişman bir kedinin kuyruğunu çekiştirirken, sessizce yaklaşmıştı 
Mercan. Ne ki, Mercan misket torbasını şıkırdatarak ezeli rakibinin 
gözlerine baktığında ilk gördüğü günkü gibi soluk yüzlü, sarkık 
dudaklı, çakmak gözlü bir oğlan görüyordu hata. İşte Nişancı'nın 
elinde� en büyük kozdu bu! Nişancı, Mercan'la kurduğu yakınlı­
ğın kör yanıltıcılığına sığınıp her gün bir parça daha değişiyordu 
aslında. Perçemleri iyice uzamıştı artık, ensesi kapkara olmuştu 
güneşten, burnunun üstü çillenmiş, dudakları yarılmıştı. Amele ya­
nığıyla kollarının iç kısmı bembeyaz kalmıştı. Tırnakları kirden 
kararmış, avuçları nasırlaşmış, parmak kemikleri iyice belirginleş­
mişti, tırmık izleriyle çizik çizik.ti bilekleri, yarı kirli yarı gerçekti. 

Nişancı, misket torbasının ağzını açarken alaycı bakışlarla İn-
ce 'nin torbasını yokladı. 

"Ne oynuyoruz?" 
"Kuyu!" 
"Kaç misket?" 
"Hepsi! Kazanırsan hepsini alırsın, kaybedersen benden yürüt­

tüğün porseleni ver yeter!" 
Dudaklarını yalayarak çevresine baktı, Nişancı. Seyirci çocuk­

lar sarmaşıklı duvarın üstüne çoktan tırmanmışlardı bile. 
"Ben senin misketini çalmadım!" 
"Çaldın. Biliyorum . . .  " 
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İnce, kararmış dizlerinin üstüne çöküp küçük bir kuyu açtı. 
Çizgiyi çektiklerinde ikisinin elinde parlak birer kapçik, gözlerin­
de, mahallenin tümünü içine alan betondan, kediden, bahçelerden, 
balkonlardan olma küçük bir dünyanın renkli ışıkları vardı; aynı 
şeye aynı yerden bakan, henüz kadın kokusunu içine çekmemiş iki 
oğlan, karış karış, milim milim hesaplamalarla tozun içinde yu­
varlanan iki yaban oğlaktı. Omuzlarını titretip üç parmağın ara­
sından bir itişle fırlattıkları balkıyan misketlerle uzun, dayanılma­
sı güç, ter içinde oyuna daldılar. Nişancı her baktığında kuyunun 
kıyısında titreyen misketin göbeğini görüyordu, İnce ise ötesini, 
ötesine düşen bir damla ışığın odağını. Her şey olup bittiğinde Ni­
şancı, sol elinin kirini dizinde temizleyerek avucunu açtı. "Kapçi­
ğini de isterim." 

Ferhan, bir daha hiç tatmadığı bu zafer anının neredeyse kıkır­
datan tatlı duygusuyla, bir elini direksiyondan kaldırmadan güç­
lükle ceketini sıyırıp kravatını gevşettikten sonra, torpido gözünün 
derinliklerinden çıkardığı yüzeyi puslanmış kemik misketi hafifçe 
tükürüp kolunda parlatmaya uğraştı. Mercan gözünü kırpmadan 
kapçiğini vermiş, arkasına bakmadan gitmişti. Biraz olsun mızı­
madığı, bir parça suratını asmadığı için Ferhan bir türlü galip his­
setmemişti kendini. Onun buruk halini görmek için haftalarca evi­
nin çevresinde bisiklet sürmüş, çata-pat patlatmış, sırtlarına yavru 
kediler atıp kızları ciyak ciyak ağlatmıştı ama bir türlü Mercan'ın 
ilgisini çekememişti. Nasılsa bir gün dönecekti dut ağacına . . .  Son­
ra umduğundan çok daha güzel bir şey olmuş, kömür kamyoneti 
Mercan'ların sokağına giremediği için, tam oturma odalarına ba­
kan arka sokağa yanaşmak zorunda kalmıştı. Mercan'ı kömür çu­
vallarının altında kapkara, beyaz gözlü, sıska bir hamala dönmüş 
görünce, Ferhan koşa koşa eve çıktı. 

Bir yandan bağırıyor, bir yandan ayakkabılarını topuklarından 
sıyırarak eve doğru uçuyordu, "Kapmış! Kapııış!" 
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Kapışı duyan çocuklar, emekliye ayrılan efsanevi Nişancı'nın 
misketlerini almak için kömür tepesinin üstüne çıkıp beklemeye 
koyulmuşlardı. Ferhan pencereden sarkıp misket torbasını avuçla­
dıkça, Mercan'dan kazandığı porselenlere son bir kez bakmadan 
mahallenin göğüne saçmaya başladı. Mercan'ın babası bu anlam­
sız arsızlıktan huylanıp çocukları kışkışlamaya çalışsa da gökten 
yağan ışıklı kürelerin altında debelenen çocukları susturup kömür 
tepesinden indirmek olanaksızdı. Mercan, kömür yığınının arası­
na düşen misketlerini tanıyınca, kendi "kapış töreni"ni ertelemek­
ten pişman, dudaklarını sarkıtarak Ferhan'a baktığında o güne dek 
hiç tanımadığı birini görmüştü. Hınzır gülümsemesiyle gözünü üs­
tüne dikmiş, ağzını sonuna dek açarak cılız sesiyle avazı çıktığı 
kadar bağıran sinir bozucu bir çocuk. 

"Kapıııııııış ! " 
Mahalleye ilk geldiğinde en kenarda duran kumaş pantolonlu 

temiz oğlanın bambaşka bir çocuğa dönüştüğünü ancak o zaman 
anlamıştı. 

Saçları darmadağındı artık . . .  Ferhan, kendinden geçmiş mis­
ketleri saçarken annesi hüzünlü bir haykırışla içeriden seslendi: 
"Ferhan, kes şunu! Telefonla konuşuyorum." Ferhan, annesine al­
dırmayacaktı ama "İpek" sözcüğünü duyar duymaz duraksadı, 
"İpek mi, hani Asi yanımın kızı, şu saçları beline kadardı . .. ah ca­
nıım nazar değdi çocuğa, nasıl olmuş?" .. . Ensesi kapkara olmuş­
tu güneşten . . .  "Başına ne düşmüş?!" . . .  Burnunun üstü çillenmiş, 
dudakları çatlamıştı . .. "Vah zavallı, kimse bir şey, seslenmemiş 
mi? Koca tabela!" . . .  Amele yanığıyla kollarının iç kısmı bembe-
yaz kalmıştı . . .  "Yavrucak duymadı demek. Ne?! Hani o kara kö­
pek de mi?" Tırnaklan kir içindeydi, avuçlan nasırlaşmış, par­
mak kemikleri iyice belirginleşmişti. Tırmık izleriyle çizik çizikti 
bilekleri, yan kirli yan gerçekti. Misket torbasını olduğu gibi ço­
cukların üstüne silkeledi. 
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Taksim Meydanı'na vardığında yaya geçidinden sıçrayarak koşuş­
turan ihtiyar bir kadının arkasından bakıp alnını direksiyona daya­
dı. Hiçbiri gerçek değildir, belki gerçektir de içindeki hakikat olsa 
olsa bir tutamdır. Az sonra gireceği kuytu caddede, kentin akışını 
durduran o kangren olmuş kaldırımlarda, kiremit parçasıyla çizil­
miş seksek daireleri olsa bile, o seksek daireleri, biraz sağır, az çok 
kör, doyup doymadığım bilemeyecek denli hissiz olan ve kentlerin 
en işlek caddelerince sakatlanan çocukların kısa ömürleri gibi çok 
geçmeden silinecektir. Ne de olsa bütün bunlar anımsama, şimdi 
olanların önceki yıllara vuran muğlak yansıması. Hem sonra kent 
dediğin nedir ki, bir ruh halinden başka? .. Sabırsız koma sesleriy­
le irkilerek başını direksiyondan kaldırdı, caddeye üşüşen kalaba­
lığın arasından yavaşça dönerek kültür merkezi otoparkına girdi. 
Boğazına sıkışmış uzun bir soluk üfleyerek koltuğuna yapıştığı 
otomobilden ter içinde çıktı Ferhan. Arka koltukta duran şifreli 
çantasını alacaktı, vazgeçti. Mağazanın muhasebe evraklarını ne 
diye şifrelediğini, bütün bu bilgi yığınlarını kimden sakındığını 
düşünerek çantayı koltuğun altına itti. Kapıyı kapattı, içinde tuhaf 
bir pişmanlık., bulunduğu yeri tanımak ister gibi sersemce kendi 
çevresinde döndü. Keşke daha az acıktığında gelseydi buraya, hiç 
tatmadığı yabancı yemeklerin karşısında tıka basa doyamayacak, 
ürkek bir turist gibi bakacaktı Rus yemeklerine. Hem sonra beyaz 
şarap da nereden çıktı şimdi?! 
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İsteksiz adımlarla Gümüşsuyu'nun ağzına geldiğinde şöyle bir 
durup nişancılığından kalma becerisiyle, cadde boyunca yükselen 
çınar ağaçlarını bir çırpıda saydı. Hastaneye kadar tam elli altı çı­
nar. Herhangi bir alanı kolaylıkla ağaçlık gösterebilecek kadar faz­
la, cepheleri fresklerle süslenmiş eski birkaç apartmanın, ulaşım 
şubelerinin, bankaların, lokantaların arasında pencerenin dışında 
unutulmuş, çöpe dönmüş cılız çiçek ölüleri gibi duruyorlardı. Kal­
dırım kenarlarına ekilmiş birkaç dişbudak, diz boyu zakkumlar, çi­
çekli pitos potumlar, alacalı taflanlar, park eden araçların camları­
na dalgalı bir görüntü yansıtmaktan öteye gitmeden dirençle yeşil 
kalarak içten içe soluyorlardı. İnşaat halindeki Park Otel, hiç doğ­
mamış bir varlığın hortlamasıydı sanki; önünden geçen insanların 
suni teneffüsleriyle ayakta duran, manzaranın kanını içerek yaşa­
yan beton rengi bir hortlak. Caddenin başında dikili büfeyse, ca­
mekanındaki renkli dergi kapaklarıyla evin en ruhsuz duvarını 
şenlendiren kalabalık bir akvaryum gibi yaşantının hızlı akışını ka­
nıtlamak için elinden geleni yapsa da buradaki loşluğun altından 
kalkamıyordu bir türlü. Koku . . .  yine hiçbir şey kokmuyordu. Ya 
da Ferhan ne zaman Gümüşsuyu'na gelse koku alma duyusu dev­
reden çıkıyordu. Kokusuzluğun yoksunluktan sayılmadığı tek 
uzam olan düşlerde bile, içinde geçen görüntülerle -pıhtı, kuş, taş, 
cam kırığı, artık neyse- kokunun tadını çağrıştıracak kadar akış­
kan, yapışkan, kaskatı ve kıpkırmızıyken, bu caddede duran ben­
zer nesneler, onu burunsuz kılacak kadar kokusuzdu. 

Çocuk hata oradaydı, boya sandığının yanında oturmuş, Alman 
Konsolosluğu'nun yetmiş yedi irisli gözünden bakışlarını ayırmı­
yordu. Giysilerinin içinde sivri omuzları belli, dokunulduğu an ba­
tıverecek diken çalısı denli devinimsiz, uzun bir yolculuğun ardın­
dan yükünü içinde taşıyan bir yolcu kadar halsiz. Sanki son bir sa­
at içinde daha da büyümüştü lekesi. Ferhan sessizce yanaşıp dik­
katle yüzüne baktı .  

"Boyacı gitti mi?" 
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Leke başını kaldırıp güleç yüzlü bu genç adama döndüğünde 
gözlerini kıstı; kravatı gevşemiş, kırışmış, göbeğine kadar terle­
miş, darmadağın, kirli beyaz bir adam gördü. Dudaklarını oynat­
madan isteksizce yanıtladı. 

"Az sonra gelir . . .  " 
Ama indirmedi başını, ilgiyle adamın belini saran kalın keme­

ri, kemerin pirinç tokasını süzdü. Kemer takacak yaşa gelmemişti 
henüz, belli ki son günlerde en çok istediği şeydi bu . . .  Ferhan yap­
macık sevecenliğiyle çekincesizce boyacının taburesine oturup 
merakla lekeyi süzdü. 

"Okula gidiyor musun?" 
"Gidiyorum . . .  " 
"Kaçıncı sınıf?" 
"İki." 

Burada bitti, huzursuz tavırlarla boyacıyı beklediğine inandır­
mak için sağına soluna bakındı. Avurtları çökmüş, gözleri kırış­
mış Leke'nin yanında Leke'den yana bulaşacak eflatun bir çökün­
tü kapmamak için omzu onun omzuna değmesin diye yan eğik, 
yan korkak, çok yakın duruyordu ona. 

"Boyacı, baban mı?" 
"Cık . . .  " 

Büyük olasılıkla doğum lekesi olmalı ya da bir tür deri hastalı­
ğı; onu böylesi geri çağıran bunca şeyden sonra, yorgun ama ağrı­
sız, biteviye beklemeye bırakılmış bu kemik yığını çocuk karşı­
sında, budala sırıtışlarla bir ileri bir geri sallanıyor, dizlerini titre­
tiyor, umduğu gibi bir acıya toslamak varken, Leke 'nin olağan hal­
lerini seyretmekten başka elinden bir şey gelmiyordu. Durup din­
lenmeden duran bu gövdenin ağzından bunca suçluluğu azaltacak 
bir şeyler duymalıydı oysa. Sanki söylediklerini, kendinden ve içi­
ne çektiği sesleri öğütüp fısıltılara çeviren bu cansız caddeden baş­
ka kimse duymuyordu. 
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"Eskiden burada bir köpek vardı, kapkara bir şey. Hiç havla­
mazdı. Sağır olduğunu yıllar sonra anladım. Buradan gittikten çok 
sonra." 

Leke, sıkılgan bir tavırla kıpırdanarak çalıntı bir bakış attı. Bir 
an durakladı, eksik kalan ön dişlerinin arasından ıslıklar çıktı ko­
nuşurken. Şimdi biraz sevimliydi artık. 

"Sağır olduğunu nereden çıkardın?" 
"Bilmem, anladım yalnızca . . .  " 
"Köpeklerin sağır olabileceğini de yeni duydum." 
"Biraz büyü, daha neler duyacaksın . . .  " 

Ağır ağır geçen simitçi, çantasını düşüren genç kadın, caddeyi 
boğan araçlar, aralarında geçen uzun bir sessizlikti. Simitçinin ar­
dından dökülen susamların üstünde seken bir dolu kuş belirdi ön­
lerinde. Bu kentte amma çok kuş olduğunu, buna karşın, martıla­
rın, serçelerin, güvercinlerin, kırlangıçların ve daha türünü bilme­
diği onlarca çeşit kuşun kentin rengini alarak aynılaştığını düşün­
dü Ferhan. Birbirlerine söyleyecek bir şey bulamadıklarından, Fer­
han'la Leke zorlama bir ilgiyle en yakınlarındaki kuşa odaklandı­
lar. Kuş, çevik boyun hareketleriyle çevresini kolluyor, susam pa­
rıltılarının üstüne atılıp ürkekçe gagasını vuruyor, en küçük bir ha­
reketi hissettiği an havalanıp tekrar önlerine konuyordu. 

"Biliyor musun," dedi Ferhan, "güvercin öleceği günü bilen tek 
hayvandır." 

Leke, abartıyla esneyerek kuşa baktı, gözleri yaşarmadı. Kan­
dırılamayacak kadar iriydi gözleri. Hızla Ferhan'a döndü. O sani­
yeden sonra aralarında birkaç sözcük geçti yalnızca. Ferhan, işit­
tiklerinden sonra neredeyse buz kesip kristalleşti, ayaklarındaki 
karıncalanma geçer geçmez tek bir söz söylemeden, yaşadığı park-
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lardan dövüle dövüle kovulan kara köpek gibi kimseyle göz göze 
gelmeden gerisin geri yürümeye koyuldu. 

"Güvercin değil bu." 
"Ya ne? Basbayağı güvercin işte." 
"Hayır değil, kardeşimin kumrusu o . . .  adı Zeliha." 
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ÖYLECE YATIYORDU. Uzun saçları sinsi büklümleriyle bileklerini 
kıskıvrak yakalamışken kendi gözlerini tutuyordu kadın avuçla­
rında. Elleri terleyince ağladığını anladı, öyle çok ağladı ki beline 
kadar ıslandı. Sivri omuzlan her yanına batıyordu, acıyla yana 
döndü, yanaklarını düşürdü. Böylece gülümsemenin tek kıvrımı 
kalmadı yüzünde. Hala kabus görüyordu, karanlık denizde yol alan 
bir geminin içinde dizlerinin arasında bir adam, yaralı bir geyik 
gibi hem inliyor, ağrılı bir sesle yakarıyordu hem de. Kadının ku­
lakları erimek üzereydi, duymadı. Sonra kendi tokadıyla, çırpına­
rak uyandı. 

Dizlerine kadar çekilmişti ayak bilekleri, var gücüyle asılıp es­
ki yerine taktı, iç içe geçen kaburgalarının arasında sıkışıverdi yü­
reği. Boynu beline dolanmış, düğüm olmuş, açamamıştı. Kendini 
kendinden sökene kadar çok uğraştı. Boğazındaydı dili, kocaman, 
şişkin, küsmüş . . .  yutkuna yutkuna geri çıkardı. Bumu kupkuruy­
du, tut beni düşücem, diye sarkıyordu. Zorla kaldırdı elini, zorla. 
Bumunu ovalayarak, kalan son sıcaklığıyla onu kurtardı. Kağıt­
tandı kamı, yırtılmasın diye yavaşça yüzüstü döndü, göğüsleri gö­
müldü, göğüsleri çırpındı, göğüsleri söndü. Kalkması gerekliydi. 
Ya kalkacak, ya da kırk bacaklı bir ahtapot gibi ruhunun oyukları­
na kollarını uzatacak, yanlış yerlerinden tutup karmakarışık, kara­
san bir kadın olacaktı . Ya uyanacak, üstünde gittikçe kararan bu­
lutu hemen terk edecek, ya da boğulana kadar yatacaktı. 
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Sonunda topuğunu yerine takıp doğruldu yataktan. Başını bul­
du yerden, gözlerini açtı; aslında çok aydınlıktı, gözleri kamaştı. 
Baldırları eskisi gibi kanla doldu, kabuk kabuktu sırtı, pul pul dö­
küldü. Bütün gücüyle mutfağa doğru sürünürken ilk birkaç adım­
da duvarlara tutundu, başı dönmüş, soluğu kesilmişti çünkü. Çö­
küp diz üstü soluklandı, her yerinin eski yerlerine yerleşmesini 
bekledi birazcık. Azıcık terlesem, dedi, terlersem bu kuruluktan 
kurtulurum. Koltukaltlanndan sıcak bir yol açıldı, göğüslerinin üs­
tünde ateşten bir bilye döne döne aktı, kayboldu. Emekleyerek 
mutfağa girdi, gücünü toplayarak ağır ağır kaykıldı, yaprak yaprak 
açıldı beli. Önce sürahiye baktı, su sallanıp dalgalandı, sen uyur­
ken, dedi, bayat bir koku sardı havayı, sonra yavaş yavaş aktı içi­
me, içme beni, tekrar zehirlenir tekrar kapanırsın içine. Buruk bak­
tı suyun gözüne. Sonra buzdolabına döndü, onun kocaman yüzüne 
dokunduğunda metal tadında bir esrime, bir ferahlık aktı içine. 
Omzunda kalan son güçle asıldı kapağına. Plastik çöplerin, çelik 
tepelerin, porselen kırıntıların arasında, kocaman, tüylü bir şefta­
linin yüzünü gördüğünde şeftalinin üstündeki en küçük çili bile 
ayrımsamış ve ona hayran olmuştu ilk kez (daha), bir daha gözle­
rini ayırmamıştı. 

Uzattı elini, o koca meyveyi tuttu bıraktı, parmak uçlan tekrar 
hissetmeye başladı. Tatlı bir koku yayıldı havaya, şekerli, ateş ren­
gi bir şeftali kokusu. Onu avuçlarına alıp tarttı. Utanmamıştı şef­
tali, öptü kadının ortaparmağının ikinci eklemini. Bir gıdıklanma 
geldi kadına, bir istek, bir cesaret. . .  arsızca ısırdı şeftaliyi sol ya­
nağından. Söyleşmeler, fısıltılar dökülüverdi ardı ardına. Her ikisi 
de gevezeleşti birden. Biri koparıyor, ne kadar aldın diye bakıyor­
du öteki. Biraz duraladı kadın, ilk ısırığın karnında açtığı serin yo­
lu duyumsadı, şeftalinin etini bumuna yaslayarak bir süre kokladı. 
Bumu kanatlanıp tekrar kondu yerine. Kadın tatlı bir ahenkle eği­
lerek dirseklerini pencerenin pervazına dayadı, dirsekleri dedi, 
korkma dayanırım ben, bırak kendini. Kadına hükmedilemezdi ar-
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tık, kendi bedeninden gelen çavlana kapıldı, baloncuklu derinlik­
lerine böylece sürüklendi. Kadından taşan şeftalinin suyu, ağır ağır 
süzüldü bileklerine. Beli çukurlaştı, omuzlan ürperdi, mermer ka­
dar beyazladı kalçaları. Başladı meyvenin çekirdeği kadar küçül­
meye. Yüreği durduğu yeri bırakıp kasıklarına doğru yürümeye 
koyuldu. Sonra yine dişledi şeftaliyi, soluğunu bayatlaştıran açlık, 
o simsiyah açlık, avuçlarını kapatıp dilenmeyi bıraktı . Ağzının 
içinde dili, oradan oraya vurdu kendini. Dudak kenarları, yanakta­
n, tatlı tatlı kaşındı. Kadının tek ayağı duramadı yerinde, dedi ki 
ötekine, ben gidiyorum bana ne. Hafifledi kadın, tek köklü bir dal 
gibi uzandı şeftalinin üstüne. Kadın kıvrak bir sarmaşık gibi uzar­
ken yerinde, gördü ki pencereden çok uzakta bir ardıç ağacı boy­
nunu uzatmış ona bakmakta. Ağacın uzun parmağında, al bir ke­
lebek yüzük gibi durmakta. Dudakları iyice kızardı kadının, alnı­
na, yanaklarına ışık düştü. Şeftali kadına, kadın şeftaliye işte böy­
le karıştı. Meyvenin son tadını almak için koca çekirdeği aldı da­
mağına. Gözlerini kapattığında, karanlıktaki gemiyi gördü yine, 
ayın hayaleti gibi kıyıya yaklaşmakta. Kadın ağzında iplik iplik 
çözerken şeftaliyi, o zaman bembeyazdı artık, dudakları kocaman, 
karnı ipektendi, saçlarının bakır ışığı, tekrar dalgalanmaya başla­
dı. Kadın, şeftalinin çekirdeğini dışarı çıkardığında bir erkek düş­
tü dudağının kenarından. Gemide ağlayan o genç adam . . .  Adam, 
etinde ne varsa, kadına vermiş olsa da, o muhteşem gülümseme­
siyle çok ağırdı hala. Bir şeftali kadar daha. 
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KADİR BEY'İN GELMESİNE birkaç dakika kala, Sezgin hazırlıkları 
tamamlamış, restoranı ölüm loşluğuyla donatıp yemek servisini 
kusursuz bir simetriyle masaya yerleştirmişti. Salonda klasik mü­
ziğin bildik eserlerinden biri duyuluyordu. Sezgin, cuma geceleri 
karnaval yerine dönüşen bu büyük restorana cehennem tedirginli­
ği katmaktaki alışkanlığıyla, ama daha önemlisi isteksizce işini bi­
tirmişti. Artık onun işi, hafta içi her öğlen insansız, ruhsuz, kasvetli 
bir ortam yaratmaktı. Kadir Bey'in ürkütücü yeme alışkanlığı sa­
yesinde üç kat fazla yevmiye alsa da gümüş balık çatalını parlatır­
ken kendini bir budala gibi hissediyordu. 

Kadir Bey'in salona girdiğini hissetmedi. Böyle uzun boylu, 
koca ayaklı bir adamın bu kadar sessiz yürüyebilmesine artık şa­
şırmıyordu. Sezgin, sırtını dikleştirip biçimsizce gülümseyerek 
ona doğru yürüdü. 

"Hoş geldiniz efendim." 

Kadir Bey, başıyla selam vermekle yetinip elindeki çantayı, 
pardösüyü uzattı hemen. 

Her zamanki gibi aç gözlerle sofraya baktı. 
"Bugün ne yiyeceğiz?" 

Sezgin, içeri giren başka bir garsona elindekileri verip masaya 
doğru koştu. 
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Sandalyeyi çekerken ses çıkarmamaya gayret etti. 
"Bugün sizin için balık hazırladık efendim. Lipsos balığı.  . .  

Karidesli yeşil salata, zeytinyağlı brokoli, haşlanmış kuşkonmaz, 
mısır ekmeği, beyaz şarap, tahinli tatlı." 

Kadir Bey geniş alnını kırıştırarak oturdu. Hoşnutsuz görünse 
de bugüne dek hiç yemek seçtiği olmamıştı. 

"Muz da olsun. Üstüne krema, çikolata sosu falan koydur." 
"Tabii efendim, hemen!" 

Ona hep "Kadir Bey" demek isterdi ama, onun böylesi bir ya­
kınlıktan kesinlikle hoşlanmayacağını bildiği için bir türlü söyle­
meye cesaret edemezdi. İster istemez "efendim" sözcüğü, ağzın­
dan çıkan yayvan bir ses oluyordu. Müşterilerin çok iyi bildiği se­
vecenliğiyle rahat rahat "Kadir Bey" diyebilseydi, her şeye baştan 
başlayabilecekti. Öyle sanıyordu. 

Servis arabasındaki yiyecekleri en ufak bir tınlama çıkarma­
dan Kadir Bey' in önüne bıraktı. Balık tabağının kapağını kaldırdı­
ğında ikisi de hayretler içinde bakan balığı süzdüler. Lipsos deniz­
deki kıvrımıyla donakalıp kavrulmuş, üzgün dudaklarını uzatıp 
son çığlığıyla kızarmıştı. Kötücül bir tanrıya kurban gitmenin ser­
semliğiyle uzanmış, Karadeniz'i unutmuştu. Belleksiz, tarihsiz, 
halsiz duruşunda, ölümü kabullenmeyen bir hayalet tütüyordu. 
Sezgin, şarap şişesini çabucak açarken, Kadir Bey bıçakla çatalı 
eline almıştı. Şarabın kadehe dökülmesini sabırsızlıkla izliyordu. 
Onun aceleciliği, Sezgin'in üstünde bunaltıcı bir etki yaratmıştı. 
Öyle ki "yeter be!"  deyip karşısına oturmak, bu yok sayılmayı red­
dederek onu süzmek, kayıtsız bir bakışla Kadir Bey'in ince bede­
ninden bir boşluk yaratmak istiyordu. Kadehten taşan bir damla 
şarabın beyaz örtüye düşüp yayılışını görünce sinirle dudaklarını 
kemirdi. Göz göze geldiler. Kadir Bey lekeden nefret ederdi. 

"Afedersiniz, hemen örtüyü değiştirebilirim." 
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Kadir Bey, çatalı tuttuğu elini sertçe kaldırdı, "Kalsın". Bu ara­
da salonun girişinde elinde muz tatlısıyla başka bir garson belirdi. 
Sezgin, koşar adımlarla tatlıyı alıp sofraya yakışmayan süslü taba­
ğı masanın uzak bir köşesine koydu. Yemek bitene kadar bir daha 
uğrayamayacağı için masaya son kez göz atıp sofranın mükem­
melliğini tarttı. Lipsos ile Kadir Bey arasında bir hamlelik yakın­
lık vardı, Sezgin salondan çıkana kadar geçen sürede balığın başı 
kopmuş olacaktı. 

Kadir Bey, Lipsos 'un kırgın gözlerine aldırmadan kafayı bir bı­
çak darbesiyle ayırdı. Büyük ellerini ayrıntı gerektiren işlerde kul­
lanmakta zorlanıyordu. Balığın beyaz etini kılçıktan ayırırken 
epey uğraştı. Garsonun gittiğinden emin olmak için salona, öteki 
boş masalara göz attı. En uç masada unutulmuş mimoza vazosunu 
görünce yüzünü buruşturdu. Bu mevsimin, insanları sokağa dö­
ken, heyecanlandıran havasından tiksiniyordu. Çatalı, bıçağı bıra­
kıp balığın karnına soktu parmaklarını. Gözleri büyümüş, burun 
delikleri genişlemişti. Bir yandan yiyor öte yandan hım'lamaya 
benzer tıkanık bir solumayla müziğin sesini bastırıyordu. İlk lok­
mayı ağzına atar atmaz iştah kapısı sonuna dek açıldı. Bunun hiç 
bitmemesini istiyordu. O ağırbaşlılık gitmiş, yerine, ısırmaya, çiğ­
nemeye, yutmaya karışan bir ürkütücülük gelmişti. Balık tabağının 
üzerine iyice eğilip kamburunu çıkardı. Elleri olduğu gibi yağ için­
de kalmıştı. Salatadaki karidesleri tutup ağzına atarken gözleri iri 
iri açıldı. Tavana baktı. Bütün salonu gözleriyle yutmak istiyordu. 
Dirseklerine doğru sızan zeytinyağım yalayarak temizledi, sonra 
bumuna kadar şarap kadehine daldı. Kadeh boşaldığında şişeyi 
boynundan yakalayarak emmeye başladı. Artık rahattı. Çok rahat. 
Balığın kafasının içini açarak gözlerin arka tarafında kalan lezzet­
li et parçalarını parmakladı. Göğsü inip kalktıkça, içinde esneye­
rek genişleyen midenin buyruğuna uyuyor, o büyük mağaranın içi­
ni aslında açlıkla dolduruyordu. 
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Sezgin, mutfak kapısının ince aralığından onu seyrederken, 
eliyle ağzını kapatmaktan kendini alamıyordu. İki yıldır süren bu 
öğle yemeği cinayetlerinden hala bir şey anlamamış, bir şey öğre­
nememişti. Her defasında mavi gözleri sulanıyor, o kapının ardın­
daki yalnızlığını yaşam boyu sürecek bir yazgı olarak algılayıp 
katlanılması güç korkulara kapılıyordu. Kendini pişmiş bir şey gi­
bi hissediyor, etinin her yanının ısırıldığı duygusuyla kasılıp kalı­
yordu. Bir insandan bu kadar çok korkmanın ağırlığıyla orada öy­
lece bükülüp siyahlaşarak Kadir Bey' in çiğnediği lokmalar gibi bi­
çimsizleşiyordu. 

Kadir Bey, balıktan kopardığı büyük bir parçayı ağzına tıkıp 
ustaca bir boyun hareketiyle yutmaya kalktı. Saydam bir kılçık 
gırtlağına saplandı. Geri çıkaramadığı lokmayı yutmak için kendi­
ni zorladı. Kılçık, saplandığı o ezici kasları boydan boya yırtıp yay 
gibi gerilerek o daracık yere kuruldu. Kadir Bey, kızarmaya başla­
dı. Paniğe kapılmak istemiyordu, daha önce de olmuştu. Şarap şi­
şesine uzanırken öksürmeye çalıştı. Göğsünde bir ağrı belirdi, ağ­
rı yavaş yavaş büyüyerek sol yanına, oradan sırtına dolandı. Kalp 
atışları düzensizleşince bağırmayı denedi, "Gar-son! Gar! . ." Dev­
rilen şişeden akan şarap kravatını ıslattı. Masaya tutunmaya çalı­
şırken, salata tabağı devrildi. Üstü başı mayonez, sos içinde kal­
mıştı. Boğazına yerleşen yaratığı tutmak istercesine boynunu sık­
tı. Güçlükle soluk alıyordu. Ayağa kalkıp zıplamaya çalıştı. Sa­
londa soluksuz bir dövüşün adımlan çınlarken saygı görmeyen ye­
mek müziği çalmaya devam ediyordu. Kadir Bey sarsılarak düştü­
ğünde yaşamı boyunca ilk kez başka bir şeyin dokusunu, hatta ısı­
sını hissetti, yer döşemesinin seramik soğukluğunu kemiklerine 
kadar duyumsadı. Kafasının içinde tuhaf bir uğultu başladı. Salo­
nun görüntüsü bulanıklaşırken, en son yavaş, düzenli adımlarla 
yaklaşan garsonu gördü. 
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Sezgin, dümdüz sırtıyla gittiği gibi yine aynı zamanlamada ma­
saya kadar gelip devrilen şarap şişesini kibarca kaldırdı. Kadir 
Bey' in gözleri açık kalmıştı, bir damla gözyaşı bumuna doğru akı­
yordu. Birkaç saniye onu izledi. Zavallının ağzından yutamadığı 
son lokmalar dökülüyordu. Canının son direnişiyle ayakları birkaç 
kez çırpındı, sonra durdu. Sezgin, tabağı aldı. Bomboş, yoksun bir 
yutkunmayla parçalanmış Lipsos'a, yerinden sökülen çıplak göz­
lerinin tam içine baktı. 

49 





Yaprak ve Tüy Zamanları 

GÜZEL GÖZLÜM . . . Geldiğinde ne kadar aç, nasıl da yalnızdın. 
Dağların üstünde uçmadığın, dolaşmadığın yer kalmamıştı. Beni 
bulduğunda güzün en ışıklı saatlerindeydik. Gücenmiş, bitkin düş­
müş, umudunu kaybetmemiştin. Senin içinden geçene dek istek 
dolu biriyle karşılaşmanın ne tür bir tuzak olduğunu henüz kavra­
yamamıştım. Şimdi gövdemden eğrilerek yayılan o kımıltılı göl­
geye baktıkça, rüzgann hükmüyle azıcık sallandıkça, senin tut­
kunla büyüyorum gitgide. Sen gelince çok yalnız kaldım . . .  

Benim gibi bir ardıç tohumunun kısacık yaşamında yapabile­
ceği en iyi şey, dönüşümün kendisi olmaktı. Ne yazık ki sen gele­
ne kadar bunu anlayamamıştım. Aslında yüzlerce olasılığım vardı. 
Ağnkesici bir ilacın kimyasına karışabilirdim örneğin. Ya da nefis 
bir sos olurdu benden. Avcıyla arandaki tutkulu korkuya karışabi­
lirdim. Senin ateşe düşen etini lezzetlendirebilir, yanık göğsünün 
üstünde tüten bir ölüm duası olabilirdim. Belki de bir içki kadehi­
ne düşen birkaç damlaydım şimdi. Yıldızları sayan sarhoşun gö­
züydüm. Benim kokuma karışan esrik bir anının görüntüs" arak 
da kalabilirdim. Kim bilir, bir kadın, damağındaki t� 
bakacaktı aşığına. Ağzından çıkan her sözcüğü . -< �­
layıp yemin edecekti aşkı için. Emin ol bu haı$erilen 

·
hangisi ol� 

saydım yine de memnun kalırdım yaşamımd�. Çünkü öteki ol­
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manın düşüyle, yaşadığım o anın gerçekliği arasında bir seçim 
yapmam gerekirse, yine elimdekini seçerim. Bugünün dayatılmış­
hğına düş gücüyle karşı çıkarak yalnızca aklımı tazeler, yine ken­
dimi seyrederdim. 

Düştüğüm dalı anımsamıyordum. Tek bildiğim sırtımdan itele­
yen rüzgarla döne döne bir kayalığa indiğim. Ben yuvarlandıkça 
bir tok'lama, bir tın'lama yayılmıştı havaya. Kabuğum öyle sertti 
ki hangi taşa değsem, hayvanlar, bir avcının topuğundan sanmıştı 
sesimi. Herkesin kabuğu kendine göre: Ya tasarlandığı kadar ince, 
ya da elde olmadan fazla kalın. Benimse biçimli bir taştan farkım 
yoktu. Ne tür bir gelenekse bu ya da nasıl bir öğretiyse, canımı 
cansız bir dokuyla örüp korumuştum. İçeride uyanık durup dışarı­
dan uykulu görünmenin ne güç olduğunu anlatamam! Ben yalnız­
ca böyleydim, o kadar. Doğanın onca devinimi arasında bir yap­
rakla bile göz göze gelmemiştim. Yaşamın hırçın histerisine da­
lımdan düştükten sonra kapıldım. Dövüşmediğim taş, kendimi 
vurmadığım kaya kalmadı . İçimde gittikçe ağdalanan o keskin ko­
kuyu toprağa sızdırmak için kırılıp çözülmek istemiştim, sen ol­
madan beceremedim. Bir öz vardı bende bilemezsin. Yaprağı, da­
lı, havayı, dağı küçültüp içime almıştım. Ben bir ardıç tohumuy­
dum. Kendim için yapabileceğim tek şey toprağa ilişmekti. Uyku 
ile uyanıklık arasındaki ikircikliğe son verip ölüm pahasına dene­
mekti. Yalnızca bunu biliyordum, neden bildiğimi, bunu kimin de­
diğini hala anımsamıyorum. Belleğim buyuruyor, ben istiyordum. 

Sonra karanlık bir bulut çöktü üstüme, yağmur damlalarıyla 
kovalandım, ıslaklığın ilk huzursuz tadını aldım, üşüdüm, şiştim, 
hala çok sağlamdım. Büyük bir çavlanın çılgın akıntısına kapıl­
dım. Islandım, eriyemedim, boğuldum, çözülemedim. Korkunç bir 
kayanın oyuğuna atıldım sonra. Çam iğneleri, ölü otlar sannıştı 
her yanımı. Tam anlamıyla takılıp kalmıştım. Güneşin ipliği bile 
sokulmuyordu yanıma. Yosun tutup çürüyecek, içimi dökemeden 
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buruşacaktım. Güzel gözlüm . . .  Geldiğinde ne kadar aç, nasıl da 
yalnızdın. Yorulmuş, umudunu kaybetmemiştin. Kayanın oyuğun­
da biriken suya gelmiştin aslında. Gagan küçücük, başın ışıl ışıldı. 
Boynun öyle inceydi ki, durduğum derinliğe kadar uzanıp suyu 
yudumlayabildin. Sonra beni fark ettin. Gaganın ucuyla hafifçe 
itip ağırlığımı ölçtün. En büyük gizimi keşfettiğinde, yani mayhoş 
kokumu duyumsadığın an tüylerini köpürtüp parlamaya başladın. 
Güzel boynunu kıvırıp olağanüstü inceliğinle yakaladın beni, çam 
iğnelerinin arasından sürükleyerek yavaşça kaldırdın. Tuttuğun 
şey senin için çok değerliydi. Sayende gün ışığına çıkabilmiştim. 
Güzün en ışıklı saatindeydik, havada tatlı bir rüzgar vardı. Sonra 
gözlerini gördüm, parlak, kocamandılar. Göğün rengi, senin yü­
zünde solgun kalıyordu. Günlerdir ilk kez böylesi bir huzur his­
settim. Senin tüylerinin arasına gizlenip gittiğin her yere gelmek 
isterdim Ardıç Kuşu. Kemiksi kabuğuma razıydım artık. Gittiğin 
her yere gelebilir, dilediğimde korkmadan uyuyabilirdim artık. 

Ne var ki o güzel başını aniden sarsarak, beni havalandırıp kur­
sağına aldın. Bir çalkalanma hissettim, kapılıp gittiğim bir sürük­
lenme, sonra sıcak. Sıcacık, ürkütücü karanlığında etten bir duvar­
la sardın bedenimi. Hiçbir yanım acımadı. Ama acının ne olduğu­
nu öğrendim. Bir varlık heyecanıydı acı, bir oluş serüveni, olmama 
direnişiydi. Seni bir ardıç tohumuna çevirmenin eşsiz yanılgısıydı. 
Bir durumu bir kez daha yanlış anlamak avuntusuydu. Senin kes­
kin salgılarının içinde yüzüp öğütülmeyi beklemekti. Birisi için tat 
olmaktı. Kursağında ezilip çat! diye kırıldığımda, kimselerin gö­
remediği içimi gördüm. Bir damla vardım yoktum. Bir damlaydı 
canım. Sana içinden baktım Ardıç Kuşu, yüreğini gördüm orada, 
sessiz bir içi. Kanla yıkanan huzurunun ölümcül tartımını, ruhunu 
dışarıda bırakan sadeliğini . . .  Öyle güzeldin ki sana hayran oldum. 
Tat diye bilinenin nasıl da yanıltıcı olduğunu, açlığın kendi betim­
lemesini yaparak bir solucanla bir ardıç tohumu arasında hiçbir 
fark gözetmediğini, ama buna karşın herkesi, hepimizi bir sevme-
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diğini anladım. Gözlerin içeriden öyle kördü ki, aydınlanmak için 
beni bitirmen gerektiğini, beni ancak böyle, bu yordamla okşadı­
ğını, kaslarının her ritmik vuruşuyla beni bile bile yediğini senden 
daha iyi gördüm. Öğütüldüm. Taşlığından sızıp midenin pembe du­
varına yapıştım. Seyreltilmiş, elenmiş, artıklarına bulanmıştım. Bi­
çim biçimlere ayırdın beni. O kaskatı kabuğum çözüldü, bir daha 
toplayamayacağını parçalara bölündüm. Henüz sevmeyi bilmedi­
ğim için, kızmayı da bilmiyordum. Artık kokum yoktu. Onu çalıp 
kendi dokularının içine süzmüştün. Bundan böyle sen de bir avdın 
artık. Benimle aranda kurduğun en tehlikeli bağ, güzelliğini be­
nim gizli tadıma batırmak oldu. Yanlış anlatıyorum biliyorum, ama 
inancın o koyu körlüğüyle diyorum ki, o günden sonra sen bir ar­
dıç tohumuydun. Şimdi nereye uçsan kışkırtıcı bir çağrı taşıyacak­
sın etinde. Sana her baktıklarında ruhuna sinen kokumu duyumsa­
yacaklar. Beni ne kadar isterlerse seni de o kadar isteyecekler. 

Beni, daha doğrusu ot, toprak kokan dışkının arasına gizlediğin 
özümden kalan birkaç pırıltıyı, bir vadinin en kırmızı yerine bı­
raktın. Biz, siyah, iki lokma kuş pisliği, senin artığın değildik as­
lında. Senin unuttuğunduk, bir elmas kadar değerli tokluktuk, doy­
gunluktuk. Toprak, en güzel yordamıyla bizi içine aldı. Benden ka­
lan birkaç pırıltıyı arıtıp en bereketli yerde gizledi. Şimdi boy­
numdan aşağısı o tarafta tutunuyor. Bil ki Ardıç Kuşu, bana bir 
ağaç olmayı armağan etmişsen bile, üstelik senin içinde soyunup 
öğütülmüş olmanın bedeliyse bu görkem, bu vadinin en güzel Ar­
dıç Ağacı olarak verdim karşılığını. Artık kendi eşsizliğini kanıt­
lamak için ağır bir ağaç taşıyacaksın kanatlarında. 

Her geçen gün biraz daha yükselip yayılarak, o küçük tohumu 
anımsayıp kendi belleğimi büyütüyorum aslında. Yağmuru, çavla­
nı, kayaları unutmadan kendi geçmişimi okuduğumda her şeyin 
kendi tasarımım olduğuna inanarak anlıyorum seni. Ben, beni bu­
lacağın yere gelmiştim. En üzgün, en aç, en umutlu olduğun anı 
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kollamıştım doğru. Her ne kadar bir rastlantı gibi görünse de senin 
avuntunu saklıyordum içimde. Buluşabilmemiz için. İşte bu yüz­
den ne zaman gelip dallarımdan birine tünesen, aramızdaki o kan­
lı yolculuğun hatırına koruyorum seni. Yutkunduğun o kokuyu, 
benim eşsiz kokumu anımsamadığın için, gün geçtikçe serpilip ya­
yılarak, her mevsim yeşil yeşil katlanarak, bedenimden eğrilerek 
uzanan gölgeye bakarak, kızıyorum sana. Güzel gözlüm . . .  İçin­
den geçtiğim soylu Ardıç Kuşu. Kök salmış da olsam şimdi, dalı­
mı titreten güçlü rüzgarlara aldanarak, gidebilmenin buruk umu­
duyla seviyorum seni. 
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Çatlak Yerlerin Kuyusu 

EŞİÖE KADAR SÜRÜNMÜŞ, evin reyhan kokulu avlusuna tam soka­
cakken başını, boyu boyundan uzun, kül sakallı, belinden yukarı­
sı çıplak, yan erkek yan dağ bir varlıkla göz göze geldi. İhtiyar 
adam, önünde uzanan beyaz yılanı görür görmez dehşetle geriye 
sıçradı, yılansa bulunduğu yerde kıvrılarak öylece kaldı; birbirle­
rinin yüreğini hissedemeyecek kadar zayıf olan, gözden kaçmış, o 
güne dek bir kez bile sınanmamış gizli bir his yüzünden düşman­
laştılar. 

Yılan sokmak üzere tetikte yavaşça yükseliyordu, bembeyazdı, 
bu meleksi güzelliğe kimse kıyamazdı. İhtiyarsa başlıbaşına be­
yaz bir sakaldı. Baltayı kavrayarak bu öldürücü güzelliğin boynu­
na odaklandı.  Daha da kalınlaşmıştı avuçlan, baltası canlı bir 
uzantıydı. 

İhtiyar, kolunu kaldırdığı gibi korkunç bir kükreyiş kopardı, 
hem sesiyle vuruyordu ona hem de baltasıyla. Beyaz yılanın boy­
nunu vurduğunda avlunun girişine iki damla kan sızdı, o kanın izi 
bir daha çıkmadı taşlıktan. Bu iz, biraz da yılanın kinciliğinden, bu 
dünyaya küslüğü bırakacak kadar alacaklı olduğundandı. Belki o 
da yapacaktı aynısını; biraz zaman bulup gerinseydi, ihtiyarın kı­
zıl damarına odaklanıp ok gibi fırlasaydı üstüne, zehrini onun ke­
miklerine kadar içitseydi, ani bir inmeyle kararacaktı ihtiyarın 
gözleri, olduğu yere yığılıp kasılacak, dudağının kenarında ip gi-
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bi kan sızısıyla parmak uçlan morarmış bulacaklardı onu, talihsiz 
ama temiz bir ölümün ardından duracaklardı cenaze namazına, ol­
madı. 

Yılanın kopmuş başını ayak ucuyla iteleyip o güzelim pullara 
itiraf edilemeyen bir saygıyla bakarken ihtiyar, evden gelen çığlı­
ğı işitti. İçli bir kadın sesi, sonunda beklenen kız doğdu. Bir eve 
baktı bir de başsız yılana. Ayak ucuyla çalıların dibine sakladı onu, 
altı veledin ardından doğan torununa içinden bir ad koydu, üç kez 
yineledi kızın adını, üç kez nazar duası etti, bebek akça kundağıy­
la getirilince sahte bir sevinçle döndü ve ona "Sedef" adını verdi. 

Birkaç ay sonra çocuklar kara yemiş çalısının dibinde kıvrak 
bir omurga buldu. İhtiyar, kav lanmış kemik dizisi getirildiğinde ye­
niden anımsadı cinayetini, iskeleti eline alıp tespih tanelerini sayar 
gibi tek tek parmaklarının arasından geçirirken bitmek bilmeyen 
bir of çekti, böyle olsun istemezdi. Başına üşüşen oğlanları kova­
layıp geç kalmış bir saygıyla kalan yılanı toprağa gömdü. Bir ma­
sumun canını aldığına inanmasa da, yani yine olsa aynı karşılaşma, 
yine vicdansız bir ışıkla gözünün içine baksa yılanın teki, baltayı 
vurduğu gibi ! Kuşkuyla baktı kara yemiş çalısına, ballı meyveler­
de öfke özlenmiştir diye çalıyı tuttuğu gibi dibinden söktü. 

O bahar yağmurlar azalmaya başladı, hem de ne azalma. Ön­
celeri çeşmeler titrerdi gürül gürül, suyu içenlerin maviye keserdi 
yüzü, yükünü taşıyamazdı başaklar. Ne var ki yaz gelince, insanlar 
kan gibi ılık sulara mecbur, hayal kırıklığıyla baktılar göğe. Birkaç 
yıl sonra çekirgelerin ıslıklı talanından geriye kala kala çıplak, çat­
lak bir yeryüzü kaldı. Susuzluk, o güne dek işlenmiş sevaplara, beş 
vakit namazlara aldırmadan, korkudan ezilmiş yürekleri dinleme­
den, kutsal sözlerin ağırlığı altında bodurlaşmış insanların gözü­
nün yaşına bakmadan, kurban verilmiş sarmal boynuzlu koçların 
hatırını saymadan üstlerine çökmüştü. Hani o yerlere yolu düşen 
bir yabancının yüzüne nasıl bel bel bakarlarsa yine öyle yabani bir 
sokulganlıkla bakıyorlardı gökyüzüne: Ne olur ver! Oysa başlan-
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nı her yukarı kaldırdıklarında küslüğün yüzünü görüyorlardı - dür 
pedüz mavi atlastan bir küslük serilmişti üstlerine. Küslük, başak 
tarlalarının üstünde uzanan kızıl ufuktan ta uçurumlu bayırın başı­
na kadar kocaman bir yırtıktı. Kayaların altındaki nemi bile bu­
harlaştırıp içine almıştı. İnsanlar susuzluğu anlayabilmek için bu­
lutların arasına bakıyor, kabuslarında kanlanmış gözler görüyor­
lardı sonra. Bir anlamı yok bunun, onca duadan sonra cehennem 
ateşiyle buraları yakmak olacak iş mi? Yer, çekirdeğindeki korla 
çoktan ödeşmişken oysa, günaha uğramamış birer canlıyken ağaç­
lar, göğün zoru neydi bu yerleri susuz bırakmaya? ! Yer, sessizce 
çatlıyor böyle olunca gök, uzun zamandır yitirdiği kardeşine o de­
rin çatlakların arasından bakıyordu. Susuzluk: Aynı kandan iki şe­
yin; közle gözün yakınlaşması .  . .  İnsanlar, ruhlarının kuruyup ka­
ğıt gibi buruştuğunu -içimizdeki en ıslak şey olan ruhu nemli duy­
gularla korumak gerekirken üstelik-duyumsamadan yakarıyorlar­
dı: Ne olur ver! 

Odaları sekiz boğumlu safran sansı akrepler basınca önce er­
kekler uzaklaştı, ayrılığa dayanamadı kanlan, ardından açlıktan 
korktu kaynanalar. Şafak vakti yağmur duasına çıkan birkaç karal­
tı vardı şimdi, yurdunu terk etmemeye yemin eden ihtiyar arala­
rındaydı. Kalanlar her zaman daha mağrur, gidenler mağdur. Gi­
denler döngüsü belli bir gelecekten kopmakla kalmamış, bir bilin­
mezliğin koynuna sokularak başlarına gelecek her şeye razı ol­
muşlardı. Kalanlarınsa yüreği küçülmüştü, yürekleri bir damla su 
için atsa bile o bir damla suyun yedi renge ayrışan mucizesini bek­
leyen yeni insanlara dönüşmüşlerdi. 

Sedef büyüdü, konuşmayı söktüğünde ilk sözcüğü "dede" ol­
du. Gerçekte "dede" dediği sabah akşam başını okşayan o kabuk­
lu kocaman elin kendisiydi. Çok geçmeden o ellerin ardında bir 
çift dokunaklı gözü fark etti, hiç kuşkusuz çok tanıdıktı dedesi. 
Doğduğu ilk günden beri bildiği bir şey vardı o yüzde. Her sevili­
şinde, her kucaklanıp omuzlara kaldırılışında tuhaf bir huzursuz-
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luk hissederdi. O geniş gövdeli adamın kulaklarından içeri bakın­
ca, vicdana doğru açılan karanlık bir dehlizin girişinde bulurdu 
kendini. 

Ne dedesini tam olarak kavrayabiliyordu, ne de suyun gerekli­
liğini. Öte yandan Sedefin saf bilincinde susuzluğun ta kendisiy­
di dede. Dede kuraklıktı. Kendisini bir sepet gibi oradan oraya ta­
şıyan ninesinin gerçek annesi olmadığını anlaması çok sürmedi. 
Sedef bir dirimi yırtarak gelmişti dünyaya, ilk soluğunda annesi 
son soluğunu vermişti. Üstelik bir yılan öldüğünde doğmuştu Se­
def. Dedesine yakınlığı biraz da bundandı. Kurtuluşla ölümü, deh­
şetle merakı dede-torun aynı anlarda yaşamışlardı. Üstlerine sinen 
ölüm kokusu aynıydı. 

Bu açıklaması zor sebepler yüzünden, Sedef'le ihtiyar arasın­
da gelişen, geliştikçe karmaşıklaşan ilişki gün geçtikçe daha şid­
detli bir durum alıyordu. Sedef fırsat buldukça tırmalıyor, dişliyor, 
dedesinin saçını çekiştiriyor, uzun sakallarını birbirine doluyordu. 
Dede, sabn tükenene kadar çocukla oynuyor, küçük can acılarıyla 
hopluyor sonra dayanamayıp tokatlanmış, acıdan avaz avaz ağla­
yan bir çocuk bırakıyordu avluda. Ne yeterince seviyorlardı bir­
birlerini ne de nefret ediyorlardı birbirlerinden ve insanlar, tozu 
dinmiş akşam üstlerinde yürüyen bir korkuluk görürlerdi çatlak 
yerlerde; göklere yakaran bir ihtiyar, peşi sıra koşuşturan, tökezle­
yip düşen, sonra kalkıp yalpalayarak yoluna devam eden bir kız 
çocuğu. 

Yıllar sonra bir gün ihtiyar, yalvanşlannı evrene duyuramaya­
cağını anlayınca bıçağını eline aldı. Dedesini öyle görünce Se­
defin gözleri kamaştı. O elin bıçağı kavrayışı, bileğin kuvveti, çu­
kur gözlerde beliren kararlı ışık, ah o şişinen avurtlar, kabaran ma­
vi damarlar. Çocuk ani bir ürpermeyle geriye çekildi. Onca yıl de­
desini bulanık görmesinin tek nedeni, onun bıçaksız olmasıymış 
meğer. Kaskatı kesilip mahzun baktı dedesine, gözünde ilk kez ta­
mamlandı Sakal 'ın gövdesi ve geriye ölümcül bir tortu bırakan 
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muğlak bir anı belirdi. Ne anımsadığını bilmeyen Sedef, tanımla­
yamadığı bir duyguyla bakıyordu dedeye. Dede, güneşte kavrul­
muş elma ağacına doğru çevik adımlarla ilerledi, ağacın dallarını 
tek tek yoklayarak kavrayabileceği kalınlıkta bir dal buldu, dalı 
kırmak için epey zorlandı, kuru yapraklan dökerek sonunda bir 
dalı gövdesinden ayırdı. Yerine döndüğünde Sedef çoktan gitmiş, 
kimselerin bulamayacağı bir kuytuya sığınmıştı. 

Dedenin dalı yontması tam bir gününü aldı. Toprak güneşin 
kızgın ışınlan altında bulanık görüntülerle dalgalanıyordu. Çıldır­
tıcı çekirge ötüşlerini, yaşadığı dünyanın sapsarı bir hüzünle gün­
den güne ufalandığını dalı yontarken unutuvermişti. Elindeki kara 
dal, kabuğundan sıyrılıp uğurlu bir değneğe dönüştükçe heyecan­
lanıyor, bunca yıl kırık dökük yalvarışlarla toprağın önünde küçük 
düştüğü için hayıflanıyordu. Niçin daha önce akıl etmedi bunu, su­
suz yerlerin kulu olmaktansa kendi öz bilgisiyle kuyuların efendi­
si olmayı. Göğün altında eğilip tapınmak yerine, kendi peygam­
berliğini kanıtlayacak alelade bir değnekle pekala bulabilirdi su­
yun yolunu. 

Akşama doğru dizlerinde biriken yongaları silkeleyerek elma 
dalından yontulmuş iki başlı değneği yukarı kaldırdı. Bütün insan 
yüzlerinin ve şeylerin toplamını tutuyordu elinde; kendi imgesini. 
Delikanlılığından beri yanından ayırmadığı akik tespihini unuta­
rak yatağına gitti, o gece düşünde dolunayı gördü; uzayın yasala­
rına aldırmadan alnına kadar eğilmişti ay, çırılçıplaktı. 

O geceden sonra uyandığı her gün, başını altın bir testi gibi dik­
katle taşıyarak, alnını yere eğmeden sürekli göz hizasında baktı 
dünyaya. Yurdu, ayaklan altında serilmiş, bütün umudunu ona 
bağlamış bir kara parçasıydı artık. Bir peygamber salınımıyla ken­
dinden emin yürür, çatallı değneğini yere dokundura dokundura 
suyu arardı. Değneği azıcık titrediği an durur, işittiği bütün sesle­
ri tek tek ayıklayarak diplerden gelen zayıf bir akıntı sesi bulur, 
değneğinin çatalı nereyi gösterirse orayı kazardı. Kazdığı çukur-
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larda büyük bir kayaya rastlarsa hiç gocunmadan çevresinden do­
lanır, suyun yokluğuna ikna olana dek büyük bir delik bırakırdı ar­
dında. İkindiye kalmadan toz içinde, bel ağrısından iki büklüm, 
yılgın ve yalancı çıkmış bir dede olarak dönerdi evine. Sabah 
kahvaltılarında iri cümleler kurup önüne geleni azarlayan dede, ak­
şam sofralarında ağzını bıçak açmadan bıkkınca çorbasını yu­
dumlardı. Aylardır her yanı delik deşik etmişti, gece olunca açtığı 
oyuklardan gelen uğultularla bölünürdü uykuları, yine de elleriy­
le kutsadığı çatallı değneğini sımsıkı kavrayarak dirençli bir ya­
nıtla geceye başkaldırır, uzaklarda uçuşan diken yumaklarını dü­
şünerek daha derin, çok daha derin bir kuyu için söz verirdi kendi­
ne. Elinde küreğiyle toprağın altına sokulan bir peygamber düş­
lerdi, ışıl ışıl aydınlık yüzlü, tapılası bir ihtiyar. Dişini sıkıp aklını 
zorlasa da niyeyse o ihtiyarın yüzüne kendi gözlerini yerleştire­
mezdi bir türlü. Kimselere söz edemediği başka bir varlığın hükmü 
altında ezilir, eksik uykulara dalardı. Sedef'se onun kesik soluma­
sını duymadan gözünü yummazdı. Böylece iki uykusuz insanın 
gözlerine bakardı kuyular. 

Ölgün, sessiz bir güz sabahıydı. Sedef, dedesinin yorgun ho­
rultularını kapı eşiğinden dinleyerek sabırla uyanmasını beklemiş­
ti. Her zamankinden daha parlaktı gözleri, sonuna kadar açılan bir 
zambak gibi evin her köşesine çocuk kokusunu yayıyordu. O sabah 
her zamankinden çok daha sessiz olmasını, doğal olarak pek fark 
etmedi ninesi. Sedef, engel olamadığı bir heyecanla dudaklarını 
kemiriyordu. Kapıyı birazcık aralayarak dedesine baktı. Odanın 
dar penceresi durgun bir sabahın safır aydınlığını içeri sızdırırken, 
kuyu kazmaktan yorgun düşmüş dede, üstündeki toz kokusuyla 
odayı boğuntulu bir uykuyla dolduruyordu. Sedef, olabildiğince 
yavaş içeri sokuldu. Kendi yürek çarpmasının duyulmasından ür­
kerek ellerini göğsünde tutuyordu. Dedenin baş ucuna geldiği za­
man, uykunun gevşetmesiyle iyice sarkmış bu suratın ne kadar da 
büyük olduğunu düşündü bir an. Baş edemeyeceği kadar devasa 

62 



ÇATLAK YERLERİN KUYUSU 

bir kafa savunmasız öylece bırakılmıştı önüne. Dede, çatallı değ­
neği tutan elini yastığın altına sokuşturmuştu. Sedef, parmak uçla­
rıyla yavaşça uzanarak değneğin ucundan tuttu, kopmuş bir saç te­
lini çeker gibi ağır ağır çekmeye başladı. Susuzluğun ve korkudan 
dilini yuttuğu o bıçaklı günden kalan değneğin anlamını biliyordu 
sanki. Kuraklık, sıradan bir değneğin kılavuzluğunda kazılmadık 
yer bırakmayan ihtiyarın yüzüne düşen bir yansımaydı. 

Dede uyandığı zaman değneğini bulamayınca çılgına döndü, 
hışımla kalkıp hiç yapmadığı halde iç donuyla avluya attı kendini. 
Sedef, gücü yettiğince değneği birkaç parçaya ayırmış, korkudan 
titreyerek dedesini bekliyordu. Dede kıymık kıymık değersizleş­
miş putunu öyle görünce var gücüyle çocuğun üstüne atıldı. Önce 
geriledi Sedef, baktı kaçış yok alçak duvarın üstünde sıçrayarak 
çatlak tarlalara koştu, dede o bildik kükreyişiyle taşlan çatlatana 
dek arkasından bağırıyordu. Hiç yolu yok kıracaktı bacaklarını, bu 
küçük şeytandan böyle bir terbiyesizlik bekliyordu zaten, hem na­
sıl da küstahça bakardı yüzüne o vicdansız ışıkla, hiç başını eğme­
den meydan okurcasına dikerdi gözlerini! Sedef koştukça ensesin­
den yakaladı yakalayacak güçlü bir yaratığın gölgesini buluyordu 
üstünde, korkusu öyle büyüdü ki önce bu gölgeden kurtulmayı di­
ledi içinden. Telaşla manevralar yaparak koşturuyor, çalılarla dol­
muş kuyuların içine düşmemek için arada bir sıçrıyor, her bil�k 
burkulmasında ayağa kalkıp tökezleyerek de olsa kaçmayı sürdü­
rüyordu. Dede onu yakaladığında zaten hırpalanmıştı çocuk, diz­
leri sürtülmüş, dirsekleri berelenmiş, çenesini bir taşa vurduğu için 
boynu kan içinde kalmıştı. Dede, soluk soluğa yakaladı kızın saç­
larını, tokadı yapıştırıp itti. Keskin bir gururla Sedef, ağlamamak 
için zor tutuyordu kendini. Dede, çocuğun kaba etlerine bir-iki fis­
ke vurarak kolundan çekiştirdi, çocuk bez bebek gibi sallanıyordu 
elinde. Sedef, çenesindeki yarayı ovuşturdu, ensesine sokuşturdu­
ğu mendili çıkardı dede, yaranın üstünü tükürükleyerek temizledi. 
Bu küçük merhametin ardından Sedef, ağlamaklı bir şeyler mırıl-

63 



DOYMA NOKTASI 

dandı. Suyun yerini biliyordu, dün gece düşünde suyu görmüştü. 
Dede, peygamberlik düşüyle küstahça alay edildiğini düşünerek 
hırsla çekiştirdi Sedef'i. El kadarcık çocuğun diline düşmeyi ken­
dine yediremedi. Kızgınca toprağın kavruk yüzüne tükürdü, eve 
dönünce gösteririm ben sana! Yok dedesi, yalan söylüyorsa iki gö­
zü önüne aksın, kır sakallı bir ihtiyar girmiş düşüne, elinde gü­
müşten bir küreği. Demiş ki, sabah uyanır uyanmaz söyle dedene 
elindeki çatallı değneği bıraksın. Dede, yutkunarak tedirgin çocu­
ğa baktı, en küçük bir yalan çizgisi aradı patlak dudaklarda. İçine 
doğan müjdenin, hem de başka bir ihtiyarın yüzüyle torununun dü­
şüne girmesine fena halde içerlemişti. Bak orada işte, şu siyah ka­
yanın az ötesinde bir kuyu kazıtırsa kırk yıl yetecek kadar su çı­
karmış. Hiç duymamış gibi sürükleyerek eve götürdü Sedef'i, yı­
kayıp yaralarını temizlesin diye ninenin kucağına itti. Sabaha ka­
dar tütün içti avluda, kemiklerine kadar üfüren ayazla haşhaşa to­
rununun düşünü seçen nurlu ihtiyarla hesaplaştı. Anlaşılan, en ta­
ze, en günahsız bilinç tercih edilmişti. Onca zaman insanların şaş­
kın bakışları altında ahmak gibi ne diye oydu tarlaları o halde? Ya­
kup gibi inancı sınanmıştı herhalde. Üstelik bir kız çocuğunun iki 
dudağı arasındaymış demek, özenle yonttuğu değneğinin marifet­
sizliği. 

Ertesi gün şafakta, olabildiğince saf bir yürekle yola koyuldu. 
Yeniden kazma azmiyle Sedef'in gösterdiği kayayı aradı. Kazma­
yı ilk vuruşuyla toprak kokusunu çekti bumuna, o güne dek tat­
madığı bir yoğunlaşmayla durmadan kazdı. Kazdıkça daha derine, 
çok daha derine indi dede, başı büyüklüğünde kaya parçaları çı­
kardı çukurdan. Kimi zaman durup küçücük bir su sesi için çıldır­
tıcı bir sessizliğe gömüldü, duymasa da kazdı, kazdıkça yeryüzün­
den uzaklaştı. İkindiye doğru boz rengi bulutlar yere doğru alçal­
maya başladı, ardından tatlı bir esinti. Ne bulutlardan ne ıslak esin­
tiden bihaber, çukurun dibinden kürek dolusu toprak çıkarıyordu 
hfila. Hava kararmak üzereyken ani bir patlama işitti, sonra bir an­
lık aydınlanma, gök gürültüsü. Şaşkın donakaldı, öyle derindeydi 
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ki gökyüzünü biçimsiz bir delikten görebiliyordu ancak. Yüzüne 
çarpan damlaların varlılığına inanamadan yan ağlamaklı ıslak par­
maklarına baktı. Yığıldı, eve götürecek bir benlik bile kalmamıştı 
içinde, bir yılan gömleği gibi boş. Kuyunun duvarlarına yasladı 
başını, gücünü toplayıp yukan çıkmayı denedi ama beceremedi. 
Yavaş yavaş sular inmeye başladı, çatlak yerlerde kazdığı bütün 
oyuklar suyla doluyordu şimdi. Seslenmeye çalıştı, bu kadar uzak­
ta yağmurun sevinciyle tepinen insanlardan hangi biri duyacak, 
kuyunun yerini bilen Sedef'ten başka? Bu kuyu Sedefin müjde­
siydi, belki döner, belki döner, belki döner. Düşünecek, başına ya­
ğan rastlantıyı anlayacak aklı kalmamıştı artık. Gözlerini yumma­
dan ağlamaya başladı. 
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ADAMIN ÇIPLAK ayaklarını görünce, başını -böyle çirkinlikte bir 
adamdan hoşlanmasını sağlayan, ona kösnül edimler emreden o 
ahmak kafasını- yastığa atıp içli bakışlarla sevgilisinin ayaklarını 
inceledi. Yanlara doğru taşmış bir taban, kıkırdak bir dokuyla 
kamburlaşmış ağımı, gövdenin kirini dışarı taşıran kabarık damar­
lar, kat kat uzayıp değdiği her yerde derin bir yırtık açabilecek tır­
naklar; sararmış, nasırlanmış parmak uçları, fırlak topuk kemiği . . .  
Aman tanrım, bu ayaklarla mı yattım ben! Bu boz rengi kalın de­
riyle mi? İnsan etinden payını almamış, pembeleşmemiş, aşkın baş 
döndürücü salgılarına esin vermemiş; son ana dek yüzünü göster­
meden, yorganın altında sinsice debelenerek çoraplarından sıyrıl­
mış, sevişmenin her anını hiç hak etmediği halde uçlarına dek du­
yumsamış; dengi olmayan, yumuşak, küçük bir ayağın yüzüne sür­
tünerek sahibinden sebeplenmiş, her şey bittikten sonra parmak 
boylarından fışkıran kıllardan utanmadan ortaya çıkan bu ayaklar­
la mı? 

Düşüncelerini belli etmeden sahte bir gülümsemeyle adama 
baktı. Adamsa bu baştan çıkarıcı bakışlara aldanarak, kadının ya­
naklarına bir öpücük kondurdu. Zaten kim olsa, hele ki ayaklan 
bir yaratığı andıran ama bunun farkında bile olmayan, ayağın bir 
güzellik nesnesi olduğunu hiç düşünmemiş biri , olağanüstü salgı-
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larıyla odaya ağır bir koku püskürten o tatlı sevişme ardından; ço­
cuksu, iç gıcıklayıcı bir biçimde yüzüne gülümseyen kadının duy­
gularından doğal olarak kuşkulanmazdı. Bu yüzden, kadının mi­
desini bulandırdığından habersiz, otel odasında bir aşağı bir yuka­
rı çırılçıplak gezinip sigarasından derin nefesler çekerken gayet 
mutluydu. 

Adam, odaya loş, romantik bir hava katan kalın perdeyi arala­
yarak, karşıdaki ağaçlık tepeye uzun uzun baktı. Kaç zamandır bu­
raya gelmeyi planlıyordu. Aylarca sevdiği kadının köpük köpük 
bir yatağa mahmur bir ten yorgunluğuyla gömüldüğü anı düşle­
mişti. Onun derinliklerine dalarak dipten büyükçe bir inci ışığı çı­
kartmayı ve şimdi karşısında duran tepeyle özdeşleşerek bir gö­
nenç yaşamayı istemişti . . .  Bunca zaman sabredip kimselerin bil­
mediği bir dağ otelinde, aşkın ilk dokunuşlarını bu tepeyle birlik­
te kutlamayı tasarlamıştı. Hafifçe kalçalarını kaşıdı. Az önce için­
de şehvetli çığlıklar kopan odanın dinmiş havasına hatur hutur bir 
ses eklendi. Haz içinde gerinerek güneşin altın patlamalarını göğ­
süne çekti. Güzün kızarmaya başlayan yüzüne karşı, yüzünde se­
vinçli bir kıvrım. Islık çalmamak için zor tutuyordu kendini. 

Sigarasını söndürüp heyecanla kadına döndü, "Hadi yürüyüşe 
çıkalım." Kadın, yorganı başına çekip burnundan konuştu. İçinde 
tel tel kopan duyguların titrekliğiyle, "Üşütürüz, boş ver." Adam 
aceleyle çoraplarını ararken, "Hava çok güzel, sıkıca giyinirsen bir 
şey olmaz. Güneşin batışını izleriz . . .  " Birdenbire buz kesen aşkı­
nı ısıtmaya pek niyeti yoktu kadının. Doğanın eflatun manzarasını 
içine çekmeyi istemiyordu, bir gün daha sürecek bu hafta sonu ta­
tilini, sarmaş dolaş romantik fotoğraflarla ölümsüzleştirmeyi de. 
Mide bulantısı, baş ağrısı gibi bir mazeret bulup bir an önce geri 
dönmek için bin bir türlü tezgah kuruyordu, "İyi ama yıkanmalı­
yım, sinüzitim var ıslak saçlarla çıkamam ki." Adam, pantolonu­
nun fermuarını çekerken, bu fazla nazlı isteksizlikten kuşkulanıp 
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en sevecen haliyle yatağın kenarına oturdu, "Bir şey mi oldu? Yok­
sa mutsuz musun, hoşuna gitmedi mi?" Kadın, yüreğinde kabaran 
suçluluk duygusunu bastırmaya çalıştı, canım bu adam doğarken 
ayaklarını seçmedi ya! "Yok, iyiyim ben . . .  " Kadının saçlarını ok­
şadı adam, parmaklarının arasından kayıp giden ışıklara baktı, 
"Çok güzelsin . . .  " Övgü dolu sözler duymaya alışık kadının şıma­
rıkça gülümsemesini yarıda keserek, yere savrulan giysilerini ara­
maya başladı. Odaya girer girmez açlıktan ölüyormuşçasına bir­
birlerine yapıştıkları için, boyunlarından sıyrılan kazaklar, iplik çı­
tırtılarıyla sökülen gömlekler, açılmak bilmeyen kopçalı şeyler 
odanın her bir yanına dağılmıştı. Az önce, yeraltından gelen kay­
nak sulara dalmışlar, uzun süre soluk almadan öpüşmüşler ve so­
luksuz kaldıkları o baş döndürücü anın bitimsiz bir zaman olduğu 
yanılgısı içinde, tatlı bir sarsıntıyla birbirlerine bakmışlardı. Adam, 
soyunduğu gibi aynı hızla giyinerek, "Aşağıda beklerim seni, 
üşürsen geri döneriz . . .  " dedi, kadının mızmız itirazlarını bekle­
meden "arabadan dürbünü alayım, bir de matara . . .  belki susarsın." 
Güneşin döngüsel ritmini durduracağını sanarak odadan çıkıverdi. 

Duşa girdiğinde kadın, yüzüne vuran su sicimleri altında kol­
ları sarkmış öylece dururken, yüreğinde katılaşan duyguları bir 
parça eritmek için uzun süre bekledi. Artık beğenmediği bir er­
kekle bu ilişkiyi sürdüremezdi. Gerçi, ilk sevişmenin hemen ar­
dından sona eren ilişkilerin mağduru genelde kendisi olurdu. Gün 
geçtikçe merak edilen ten kokusunun, kuytuda bekleyen gizemin 
birdenbire çözülüvermesinden kaynaklı o doygunluk duygusunun 
cezasını birkaç kez çekmişti. Hatta doymadan da öte, ayakta tıkın­
manın yarattığı bir sindirim sıkışıklığıydı başına gelenler. Oysa 
onunki böyle değildi, yalnızca çirkin ayakların sezdirdiği huzursuz 
edici bir şey. O şeyin ne olduğunu adlandıramasa da, erkeğin ayak­
lardan başlayan sevimsizliği, cıva denli yavaş yavaş yükseliyordu. 
Oysa ilk gördüğünde ne hoş görünmüştü gözüne. Alnına düşen 
kıvrık perçemler, yanağındaki gamzelerini daha da belirginleştiren 
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biçimli favoriler, güldükçe parıldayan tertemiz bir ağız, onu daha 
zeki kılan kesik alın çizgileri, herkesi aşan boyu; alçakgönüllü bir 
eğilmeyle kamburlaşan, ona çok yakışan deve tüyü kadife ceketi­
nin içine saklanan atletik bedeni; kadehleri, çakmakları düşüre­
cekmişçesine parmağının ucunda tutsa da sonsuz bir güven sunan 
elleri; kusursuz bir diksiyonla konuşması . . .  Böylesi yakışıklı bir 
adamın kendisini fark etmeyeceğini düşünerek galerinin köşesine 
çekilip ilgiyle onu incelemişti. Ne var ki ilk bakışın büyüsü, ölü 
deri kalıntılarıyla birlikte üstünden akıp gidiyordu şimdi. Kazına­
rak temizlendi. Gece erkenden uyuyacak, adama değmemek için 
yastığın ucunu kullanacak, sabah kahvaltıdan hemen sonra gide­
lim diye tutturacaktı. Açıklama beklendiği anda da zalim bir kap­
risle mutsuzluğunu hissettirecekti. Üstüne titreyen insanlara karşı 
ne yapacağını biliyordu. 

Gökyüzü neredeyse çırılçıplaktı. Yeni sürgünler, taze yaprak­
lar, diz boyu uzayan yabani otlar, su yeşili ince bir kuşak gibi ağaç­
ların arasında dolanıyordu. Vahşi çalılıkların arasındaki patikadan 
ormanın içlerine doğru tırmanırlarken, kadın adamın elini tutma­
mak için geride kalıp adını bile bilmediği, kopar kopmaz solmaya 
başlayan kır çiçeklerini toplamaya başladı. Beliren çürükleri giz­
lemek için nar çiçeği rengindeki şalını boynuna sarmıştı. Yürüyü­
şe elverişsiz pabuçlarının içinde dengesini sağlamakta güçlük çe­
kerek, doğaya yakışıksız bir halde sıçrayıp duruyordu. Adamsa bu 
tür dağ gezilerine alışkın, kollarını yakan ısırganotlannı takmadan, 
boynuna asılı dürbünü ve elinde matarası tıpkı bir komando eda­
sıyla odaklandığı zirveye doğru geniş adımlarla yürüyordu. Kadın, 
bir ara durup arkadan inceledi onu. Kökünden fazla uzağa gitmiş 
sürgünler, adamın her adımında ayaklan altında kınlıyordu. Koru­
luğun sessizliğini bozan ani çatırtıları duymazdan gelerek, yoluna 
çıkan çalıları sökerek, kararlı bir biçimde yoluna devam ediyordu. 
Kadının varlığını unutmamıştı, ancak, el koyduğu sevişme anları­
nın buğulu görüntülerini yanında taşıyordu şimdi. Arkasında kalan 
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kadın, bu görüntülerin öznesi olmaktan çıkmıştı bile. Kendi er­
kekliğini kutsayan, saçları biraz daha uzun, gözleri irileşmiş, du­
dakları etli, cisminden daha güzel, daha şefkatli bir hayal vardı ar­
tık. Aşkın insan gözüne bağışladığı tasarlama yeteneğini sonuna 
dek kullanarak, umduğundan çok daha güzel bir kadın yaratmıştı. 
Ulu çamların arasından göğe doğru açılan ışıklı koridorlara baktı, 
soluklanmak için bir an durdu, sevgilisi epey geride kalmış, arsız 
sarmaşıkların içinde tutsak bakışlarla onu izliyordu. Gür bir sesle 
bağırdı, "Yorulmadın değil mi?! "  Kadın ses çıkarmadan ona doğ­
ru yürümeye çalıştı, yaklaştıkça bir parça daha değişen, kalın kon­
turlarla belirginleşen bir erkeğe; oduncu gömleğinin kareli desen­
lerinden daha köşeli, baldırları kalın, boyunsuz, dudaksız, boncuk 
boncuk terlemiş et suratlı bir adama doğru . . .  Adam, geniş kolla­
rıyla çelik bir kafese tıkıştınrcasına sarıldı ona, "Üşüme sakın." 
Adamın koltukaltlarına sıkışmış başını kurtararak, "Hava güzel­
miş, korktuğum kadar değil. . .  " diyebildi ancak. 

Kadın, uzaktan gelen koyun sürüsü çıngıraklarını duyunca bu­
ralarda bir başına olmadıklarını anlayıp sevinçle çevresine bakın­
dı, "Bir kuzu görür müyüz acaba?" Babacan tavırlarla kadının saç­
larını okşayarak, "Görürüz tabii .  . .  Şu sıralar tam zamanı" dedi, 
adam. Mutluluğu, bu anı sonsuza dek sürdürme çabası, gözlerin­
den okunuyordu . . .  Bu kadına, bin değişik gülümsemeyle düşleri­
ni süsleyen, her telefon açışında güne dipsiz bir aydınlık katan sev­
gilisine hiç unutamayacağı bir şey vermek, kendisini bütün erkek­
lerden ayıracak, hatta dünyadaki tek erkek kıldıracak çok özel, ay­
rıcalıklı bir şey vermek geliyordu içinden. Kadının dudaklarına so­
kulup uzun süre orada kaldı. Ellerinin arasındaki yüzün titreyişi, 
şampuan kokusunun verdiği huzur içine işliyordu. Dudaklardan 
ayrıldığı an, kadının hemen arkasında bir çam fidanı gördü ve ona 
sunacağı unutulmaz şeyi sonunda buldu . . .  
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Tam istediği gibi, adam boyunu geçmemiş, beşini doldurma­
mış, çiğ yeşili iğne yapraklarını cömertçe savurmuş, gencecik bir 
çam. Ağacın çevresinde dolanarak hayranlıkla inceledi, tek tek 
dallarına dokundu, bumunu dayayarak dokusunu kokladı. Ama 
sonra, arka cebinden boynuz kabzalı, çelik bir çakı çıkardı. Hiç 
duraksamadan, çakının keskin sırtını ağacın dibine dayayarak, el­
ma soyar gibi, çamın kabuğunu yavaş yavaş kaldırmaya başladı. 
Kabuğun altından gelen altın rengi, reçine kokulu yoğun bir sıvı, 
öbür elinde tuttuğu matara bardağının içine damla damla sızarken, 
kadın ve ağaç, ağaç ve kadın arasında titrek bir çığlık koptu. Ne ka­
dın, ne ağaç adama karşı direnebiliyordu. Adam, dudaklarını yala­
yarak, bir insanın derisi nasıl yüzülüyorsa tıpkı öyle ince ince ağa­
cı soyuyor, çamdan dökülen kanın bir damlasını ziyan etmeden, 
gözlerini çakıdan ayırmaksızın dikkatle işine devam ediyordu. 
Ağacın taze gövdesini kanırtarak derin yarıklar açan adam, o gün­
den sonra o fidanın içine böceklerin dalacağını, rüzgann tokadın­
dan kendini koruyamayacağını ve kendini onaramayacak kadar ya­
ra ıı ldığını, genç yaşta ölüp bundan böyle dallı budaklı bir iskelet 
gihi kalacağını bile bile yapıyordu bunu. Kadını için . . .  güzel, ya­
semin kokulu, gece saçlı sevgilisi için hem de. Çam ağacını soy­
dukçu iyice uzadı adam, omuzları yükseldi, elleri büyüdü, gözleri 
irileşti, derin soluklar alarak genişlemeye başladı. Bardağın içi 
ağacın özü yalamukla doldukça sanrılara kapılıyor, kulağının için­
de yankılanan tatlı fısıldayışları duyuyor, duydukça büyüyüp yük­
seliyordu. Köklü, savunmasız bir şeyin karşısında fazla bir güç 
harcamadan ağacın özsuyunu, onun en gizli ışığını sakin sakin ça­
lıyordu. 

Ağaç, sarı beyaz dişbudak çıplaklığıyla batmakta olan güneşin 
kırmızı perdesine düşmüş, iğneli yapraklarını düşürmüş acınası bir 
silüetti artık. Adamsa, bütün gücüyle yeri kavrayan geniş bir taba­
nın, parmaklı bir yaratığın, tırnaklı bir arzunun, taş soğukluğunda­
ki ayaklarının üstünde gerinerek, yarısına dek dolmuş bardağa 
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baktı. Bir yudum, karşı konulmaz gücünü besleyecek olan küçü­
cük bir yudum aldı. Bir şelalenin içinden geçmişçesine yıkandı içi, 
dilinde tadına doyulmaz bir ferahlık, onu arıtan şefkatli bir doku­
nuş ve yakıcı bir tat . . .  Sonra dönüp bardağı kadına uzattı. Eli ha­
vada kaldı. 
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KABURGA! Altmış yılı aşan saygın bir ömrün yazgısı, kirli çarşaf­
lara terk edilmiş bir kaburga olmaktı demek. Güçten düşmüş bir 
uyluk denli kınlganlaşmaktı öyle mi? Hayat belirtisi taşımayan bir 
insan gövdesinden boşluğa açılan bir köprücükkemiği gibi sivril­
mek, ruhun üstüne kapanan bir göğüs kafesi kadarcık küçülmekti 
ha! Yataktan kalkmak için en küçük bir istek yoktu içinde. Gün­
lerdir yüzünü bile yıkamıyordu. Aynaların bilge ışımalarından 
yansıyan kendi çökkün gözlerine bakmaktansa, kabuk kabuk ka­
baran rutubetli duvarların sızlanmasını dinleyerek geçirirdi son 
günlerini. Ne cennetten kupkuru bir yatak istiyordu artık, ne de 
uzayın kadife gecesinden derin bir boşluk. Zeynep bu halini gör­
mesin yeter . . .  

Tek başına öleceğini biliyordu aslında. Yine de ölümünü duya­
cak herkesin, giydirdiği çocukların, evlendirdiği kızların, iş bul­
duğu, doyurduğu insanların, ülkenin öbür ucundan kalkıp mezarı­
na kadar geleceklerinden emindi. O ki öpülesi ellerini bir kez bile 
birine uzatmadan, bir insanın mahcup dudağını, alın ısısını du­
yumsamadan yaşamış, yine de minnet dolu bütün insan sıcaklıkla­
rını iliklerine dek hissetmiş bir adamdı. Ölüyken, gelenlerin soğuk 
mermer taşları okşamalarına, toprağına yüz sürüp ağlamalarına 
kuşkusuz engel olamayacaktı. O, bilebildiği dünyanın en iyi insa-
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nıydı. Kendi merceğinden baktığı içbükey fanusun merhametli 
kralı, İlyas . . .  Şimdi üstüne sinen kekre ölüm kokusuyla yenilmiş 
görünse de öldükten sonra edineceği gösterişsiz mermer bir anıtla 
yeniden kazanacaktı krallığını. Ne var ki Zeynep gelmemeliydi. 

Yatmaktan sırtında açılan el büyüklüğündeki cılk yaraların acı­
sına katlanarak yatağında döndü. Dirseklerinden güç alarak ağır 
ağır kaykıldı. Ayak uçlarında buruşuk kösele terlikleri giyerek kü­
çük adımlarla pencereye yöneldi. Yolun yarısında kaburgalarını 
acıtan bir öksürük nöbetine yakalandı. Boğazını yırtan, midesine 
acı dolu bir bası yapan, başında uğultular yaratan kanırtıcı bir ko­
puş . . .  Pencerenin pervazına dayanıp toz huzmeleriyle saldıran gü­
neşe baktı. Henüz erken. Akşam olmadan bir türlü rahat edemi­
yordu. Yirmi gündür hemen her gün Zeynep gelmeden ölebilmek 
için güneşli dakikaları sabırsızlıkla sayıyor, akşamın gri tonunda 
kopan "eve dönüş gürültüleri"nin dinmesini bekliyor, gece olunca 
haşka hir gün doğumunu görmemek adına yüreğini alması için 
l\lllm meleğine yakarıyordu. Ablasına yolladığından beri Zeynep 
hir daha görünmemişti. Boşu boşuna kaygılandığını düşünerek so­
kıı�ı inceledi; tüpçünün önünde toplaşan delikanlıları, su istasyo­
nunu girip çıkanları, onun tükenişini hiçe sayarak aksak tartımla 
süren yaşamaları izledi. Anayola açılan yokuşun başında, dağınık 
adımlarla kendini aşağı bırakmış genç bir kadın gördü. Saçları kı­
sa, üstünde acı kahve uzun gömlek. Bileğini çıplak bırakan alçak 
topuklu ayakkabılar . . .  Kızı tanıyamadı ilkin, birkaç saniye sonra 
ona aldığı gömlekten çıkardı, Zeynep bu! Saçlarını kestirmiş, izin 
almaya gerek duymadan hem de. Uzun boynu iyice ortaya çıkmış. 
Nasıl da neşeli yürürken, bütün sokağı kucaklayacakmışçasına he­
yecanlı, yüzünde gizli bir gülücük, elinde yemek kaplarını taşıdı­
ğı bir torba, yürüdükçe baharat, yağ kokulu bir buhar yükseliyor 
arkasından. Yirmi birinde, gencecik, daha çocuk . . .  Yürüdükçe 
dizleri görünüyor, dolgun bacaklar, yanlara doğru çalkalanan balı­
keti bir beden, ağır yüklerin altında ezilmeyecek sağlam bir sırt. 
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Eve doğru yaklaşıyor. Onu görünce kahroldu, kendini taşıyamadı 
İlyas, yılgınlıkla başını cama dayadı. 

Bir yıl önce aynı böyle güneşli bir günde nikahlanmışlardı. 
Zeynep, bayat ekmek kokan eve girer girmez, odalara göz atmaya 
utanarak yüzünü yerden kaldırmadan yatak odasını sormuş, ema­
net aldığı elbiseyi özenle çıkarıp hemen işe girişmişti. Temizlik 
yapmaya alışkın küçücük elleriyle baştan aşağı yıkamıştı evi. İl­
yas, dışarı çıkıp gerekli gereksiz bir dolu yiyecek almıştı. Tulum 
peyniri, kuzu pirzola, dereotu nedense, taze barbunya, yedi kiloluk 
karpuz, muz, şokella, kola, çerez ve kahve . . .  Kızın tatmadığını dü­
şündüğü her şeyi, aklına ne gelirse eve taşımıştı. İlk akşam yeme­
ğinde hiçbir şey konuşmamışlardı. Izgarada kızaran etlere yan 
gözlerle bakmıştı, Zeynep. Ortalığı saran tereyağlı et kokusu başı­
nı döndürse de, kocası yemeye başlamadan elini uzatamamıştı bir 
türlü. İlyas, açılışı yapmak için bir kalem pirzola alıp kızın önüne 
bırakmıştı. Zeynep, büyük bir ağırbaşlılıkla kemiği zarından ayı­
rıncaya dek kemirmiş, sonra yavaşça tabağın kenarına koymuştu. 
Serçeparmakları havada, sanki dikiş iğnesi tutar gibi kullanıyordu 
ellerini . Onun bu dişli halini, açlığını belli etmeyen gururunu ke­
yiflenerek izlemişti, İlyas. Kızın bir tane daha almaya utandığını 
görünce bu utanışı birkaç saniye daha bekletmiş, yağlı dudakları­
nı parmak uçlarıyla temizleyen küçük karısını süzmüştü uzun 
uzun. Sonra bir tane daha, bir tane daha bırakmıştı önüne. Yavaş 
yavaş, lokmaları boğazına dizercesine doyurmuştu kızı. Zeynep 
çiğnedikçe İlyas da doyuyor, doydukça yeryüzünde kapladığı oy­
lumu iyice genişliyordu. Nasıl da zarifti, kıtlıktan çıkmışçasına öy­
le tıknefes çiğneyerek değil, lokmayı damağında iyice eritip değer 
bilerek yutması, arada bir gözünü tabağından ayırıp ilgiyle İlyas 'ın 
gözlerine bakması. Yediği şeylerin bir emek, uzun bir ömür oldu­
ğunu kavrayarak minnetle gülümsemesi. Zeynep'in yüzü pek gü­
zel değildi aslında. Sola doğru hafifçe çarpılıyordu ağzı. Yanağının 
ortasında olmadık yerde koyu bir ben vardı. Kalın kaşları aşağı in-
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miş, gözlerindeki ışığı gölgelemişti. Yine de güzelliği anıştıran, 
onu bir parça kadınsı gösteren büyük bir şey vardı onda. Saçları, 
bu sıska gövdenin yoksunluğundan habersiz varsıl bir dünyanın 
parçasıymışçasına uzamışlardı. İlyas' a göre, böylesi düşkün bir kı­
zın saçları, cansız, kopuk kopuk olmalıydı. Oysa Zeynep'in açığa 
çıkamayan ışığı saçlarına vurmuştu. Saçlar ki, kişinin ait olduğu 
katmanı hemen ele veren, işini bilmez birinin terli ellerinden kaçan 
savruk makas darbeleriyle, yamuk, çarpık bir kapalılık yaratırlar­
dı yüzlerde. Bütün bunlara karşın, köklerinden gelen güçle ölene 
dek durmaksızın uzayan, sanki şeylerin boğazına sanlacakmışça­
sına ilerleyen, lülelerle o biçimsiz kafayı kaplayan, ilmek atılma­
mış, özgür, uçuşkan bir örtüydü. Düşüncenin günah ve öç dolu sar­
mallarını kolaylıkla gizleyen, zamanın hızını beyaz bir serüvenle 
noktalayan; herkesi, yaşadığı her şeyi kendine hak gören insanı so­
nunda aklayan dokunulmazlıklardı. İşin tuhaf yanı öldükten sonra 
bile ruhların savunularını kanıtlamak istercesine biraz daha uza­
yarak, her seferinde şaşırtmalarıydı ölü yıkayıcılarını. İşte Zeynep 
sa<;ları denli güzel, saçlarından aşağısı bitik görünen varlığıyla ola­
hi lecck felaketlerin tümüne saçları kadar hazırdı. İlyas çok istese 
de onlara dokunamadan apar topar sofradan kalkmıştı. 

Kırıntıların, kemik artıklarının ortasında yapayalnız kalınca, 
Zeynep'in yüzü kızarmıştı. O gece olacakları birdenbire unutuver­
mişti nedense. Bulaşıkları yıkarken ablasının öğütlerini anımsa­
maya çalışmıştı. Çillenmiş yaşlı bir elin dokunuşları, hırıltılar, içi­
ne saplanan devinimler, etini burkan avuçlamalar aklına gelme­
mişti bile. Tek düşündüğü, derin bir karanlığın içinde üstüne binen 
daha koyu bir karanlığı hafifleyene dek yüklenmek, sonra o karal­
tının altından süzülüp tok bir uykuya dalmaktı. Onca yorgunluğun 
üstüne banyoya girmiş, parmak uçlarında usulca soyunmuş, tahta 
gibi bedenini köpürterek kendini ilk geceye hazırlamıştı. Çiçekli 
naylon geceliğiyle ıslak ve korkak bir halde yatak odasında bek­
lerken, az sonra olacakları hissetmemek için uyuşmaya çalışmıştı. 
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Uyumamak için kendini zorlayarak, oturma odasından gelen bütün 
sesleri dikkatle dinlemişti. Kimse gelmiyordu, bir süre sonra sinir­
leri bozuldu. Burun kemiğinde bıçak gibi bir acı. Ağlamak isteme­
se de ağzını yastığa bastırıp hıçkırmaya başlamıştı. Sonunda, ayak­
larını sürüyerek yaklaşıyordu İlyas. Yatak odası kapısının buzlu 
camında bir karaltı belirdi. Çökkün, hafif kambur gölgeden yu­
muşacık bir ses yükseldi. Yarım yamalak bağışlayıcı bir şeyler 
söyledi ona. 

"Ağlama kızım, sen yaşta çocuğun kanına . . .  girer miyim . . .  
hem de benim gibi bir adam. Yakışmaz! Sen yoksulsun diye . . .  ben 
ölünce, herkes gibi ölücem elbet . . .  bu ev senin olacak . . .  maaşım 
da. Ablanın eline bakmazsın, kimselere muhtaç olmadan . . .  ağla­
ma kızım." 

İlyas'a kalsa başka şeyler de söylemek isterdi ama, kızın göz­
lerini görmeden konuşmanın onun için pek anlamı yoktu. Geç ol­
muş, Zeynep yorgun. Kızın burun çekişlerini birkaç saniye dinle­
dikten sonra karanlık holde yitip gitmişti. Zeynep duyduklarına 
inanamamıştı önce, şaşkınlıktan çenesi sarkmış, öylece kalakal­
mıştı. İlyas'ın gittiğini anlayınca birazcık ferahlamıştı ama sonra 
pamuk yatağın içine gömülüp tavana baktıkça yüreği daraldı. İlyas 
ölmeden üstünden kalkmayacak, köşesiz, uçsuz, gittikçe alçalan, 
göğsüne bastıran, kapkara bir tavanın altında kalmıştı. Yaşlı bir 
adamın ölümünü beklemekle, onunla ölmek arasında bir aynın 
yoktu çünkü. Kızgınlıkla yumruklarını boşluğa salladığında ken­
dinden, bir de boşluktan başka kimsenin canı yanmamıştı. 

Zeynep konuşkan bir kız sayılmazdı. Ona yöneltilen birkaç so­
ruyu evet hayır diye kesik kesik yanıtlayıp susuyordu yalnızca. İl­
yas ne isterse yerine getiriyor, sonra odasına çekilip çıt çıkarmadan 
radyo dinliyordu. İlyas 'ın planı böyle değildi. Kedi gibi ayakları­
nın altında dolanan, sevecen bakışlarla sahibini yalayan bir kız is­
temişti o. Oysa Zeynep, bırak kocasını evi bile sahiplenmiyordu. 
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Örtüleri değiştirmiyor, çiçekler ekmiyordu, taşra yaşantısı alışkan­
lığıyla her bir şeyi duvara dayayıp ortalığı çıplak bırakıyordu. Nes­
neleri boy sırasına göre diziyor ya da anlamsız simetrilerle gelişi­
güzel bir estetik kuruyordu o kadar. Bir tek toz zerresi kalmamıştı 
evde, ne var ki ortalık sürekli ıslak bez kokuyordu. Yeni bir renk, 
boncuklu bir nesne, saten kuşaklarla fiyonk atılmış torbalar, plas­
tik sarmaşıklar, yaldızlı biblolar gibi şeyler de peşinden gelme­
mişti. İlyas 'ın çöl denli düz, kirli sarı hayatına küçücük de olsa bir 
devinim katmamıştı. Düpedüz nankörlüktü bu. 

Önceleri uzun kollu giysiler giyerdi, sonra sakınmaksızın kol­
tukaltlarını çıplak bırakacak kadar çok açılıp saçılmaya başladı . 
Sımsıkı bağladığı saçlarını odaların her bir yanına savuruyordu. 
Henüz çocuktu evet, yine de arzulu bir kadının acı ter kokusu var­
dı üstünde. Suya bayılıyordu. Aralarında azıcık yakınlık oluşsaydı 
hiç sakınmaksızın "su kuşu" diye takılacaktı Zeynep'e. Nerde ! 
Nemrut suratlı, buz kalpli, plastik dudaklı küçük nikahlısına insan 
sıcaklığı taşıyan bir sözcük söylemektense sus pus oturur, yaptığı 
iyiliğin hesabını tutardı içinden. Bir gün kışın en soğuk gününde 
yine buharla doldu odalar. İç bayıcı sabun kokusunu duyumsayın­
ca şeytanlar üşüştü İlyas 'ın başına. Çok merak ediyordu Zeynep'i. 
O mermer tenin devamını görmek istiyordu. Yerinden kalktı. Ağır 
ağır banyonun kapısına geldi. Sakındı, geri dönecekti, vazgeçti. 
Hafifçe araladı kapıyı. Tahta tabureye oturmuş çıplak bir şey gör­
dü, içi ateş dolu ipekten. Şeffaf çizgilerle belirlenmiş, derin kıv­
rımlı, yusyuvarlak, buharın silici etkisine karşın yarı kadın yarı in­
san olarak netleşen köpüklü bir gövde. Islak saçları büklüm bük­
lüm kalçasına doğru iniyordu. Belinin tam üstündeki çiçek izi, göz 
gibi gözüne bakıyordu dimdik. İlyas titredi birazcık, ama utanma­
dı kendinden. Kimselerin görmediği bir şey yapmaktan utanmaz­
dı zaten, yine de daha fazla bakamadı ona. Gücünün tükendiğini 
ilk kez hissetti. Görebileceği göğüslerin, iç gıcıklayıcı göbek deli­
ğinin, o kıvırcık labirentin nasıl da zehirli olduğunu anlayabilecek 
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kadar yaşlanmıştı. Üstelik onun tasarısıyla hiç ilgisi yoktu bunla­
rın. Tam kapıyı kapatacağı sıra, Zeynep serin havayı duyumsayın­
ca aniden ürperdi. Sırtına mıhlanan korkak bakışları sezdi. Ağır 
ağır başını çevirdi adama, sonra tamamen döndü, al işte bak, der 
gibi. Isıracak gibi açtı ağzını, kocaman gülümsedi. 

O günden sonra İlyas 'ın iyice kafası karışmıştı. Zeynep'i anla­
yamıyordu bir türlü. Asıl korkunç olan, Zeynep'in onu çok iyi an­
lamış olmasıydı. Kızın utanmayı bırakıp korkutucu bir arsızlıkla 
önce banyoyu sonra da mutfağı işgal etmesine tanık oldu. Öyle 
güçlü bir benliği vardı ki, İlyas, yavaş yavaş evin bir köşesine iti­
lip olduğu yerde sıkışmaya başlamıştı. Çünkü çok yiyordu Zey­
nep. Örneğin, dört çeşit reçelle oturuyordu kahvaltıya. Yemeğin 
yanında tatlıyı, garnitürü unutmadan eksiksiz sofralar kuruyordu 
önüne. Bugün ne istersin, diye sormadan canı ne çekerse pazardan 
getiriyor, denemediği yemekleri özenle pişirip bir günde tüketiyor, 
günbegün suyu görünce parıldayan bir menekşe yaprağı denli ka­
bararak büyüyordu. Kemiklerinin arası iyice dolmaya başladı; diz­
leri, omuz başları yuvarlaklaştı, kalçaları doldu, belinin inceliği 
ortaya çıktı, alnı genişledi, yanakları şişti, yüzünü kaplayan beni 
bir nokta oluncaya dek ufaldı .  Kalın kaşlarını alınca gözlerinin 
kuyruklu biçimi iyice belirginleşti. Solgun kız, bembeyaz dolgun 
bir kadına dönüştükçe, İlyas küçüldükçe küçülüyordu. Zeynep'in 
yediği her şeyi kıskanıyordu artık. Geceyarısı kalkıp buzdolabını 
yokluyor, o taze yiyecekleri yiyip bitirmek gibi çocukça bir hırsa 
kapılıyor, ne yazık ki iki lokmadan sonra tıkanıp karın ağrısıyla 
tekrar yatağına dönüyordu. Zeynep evin içinde özgürce salınırken, 
gizlice onu süzüyor, onca yiyeceğin sindirildiği gövdede yağlı bir 
fazlalık arıyordu: Sarkan, şişen ya da kalınlaşan bir şey, kızın utan­
mazlığını ortaya vuran çirkin bir gösterge. Bulamıyordu. Zey­
nep'in topuklardan başlayıp boynuna doğru uzanan kusursuz ke­
mik dizilişini kas ve güç dolu taptaze bir dinçlik sarıyordu. Çok 
geçmeden şekerliden ekşiye, hamur işinden baharatlıya doğru sü-
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rekli değişen bir koku kapladı evi. Yiyecek kokusu . . .  Ya da gü­
zelliğini görenlerin hayrete kapıldığı Zeynep kokusu. 

Doğrusu, çocukluğu haşlanmış patates, ekmek arası salçayla 
geçmiş birinin doymak bilmeyen açlığı anlaşılabilir bir şeydi. Oy­
sa Zeynep'in yemekle arasında kurduğu ilişki, neredeyse törensel 
bir edimdi. Malzemeleri el çabukluğuyla aynı tencereye boca edip 
özensizce pişirmektense, sanki bir yemek programında tarif su­
narmışçasına dikkatle ayıklayarak, santim gram ölçerek, yaprak 
yaprak yıkayarak yemeğini pişiriyor, maydanoz saplarıyla, doma­
tes halkalarıyla süslüyor, ortaya dokunulmaz bir şey çıkarıyordu. 
İlyas'ın elini uzatamadığı, işte bu pişmiş gösterişti . . .  O tatlara uy­
gunsuz biri olduğunu sezdiren gizli bir öfke tütüyordu tabaklarda. 
Yediği an zehirleneceğini sanıyordu. Yemeyerek kurumaya başla­
dı. Önce yüzü çöktü, elmacıkkemikleri tenini yırtarcasına ortaya 
çıktı, boyun derisi daha da kırıştı, karnı içine göçtü, bacakları sıs­
kalaştı, dermansız, halsiz yaşlı bir adam oldu. Sürekli kendini yor­
gun hissediyordu. Zaman zaman başı dönüyor, duvarlara tutunarak 
yürüyebiliyordu. Su içerken bile yutkunmakta güçlük çekiyordu. 
Bir gece, korkunç bir öksürük nöbetine, bütün kaslarını iplik iplik 
koparan yıkıcı bir sarsıntıya yakalandı. Sesi duyulmasın diye uğ­
raştıkça ciğerindeki kaşıntı iyice azıyordu. Zeynep'i uyandırma­
mak için yastığın altına gömüldü, tıksırdı, yutkundu ama bir türlü 
öksürüğünü durduramadı. Birkaç dakika sonra bembeyaz geceli­
ğiyle Zeynep belirdi kapının önünde. Gecenin ortasında şefkatli 
bir melek gibi başını içeri uzattı. Yüzünde ay ışığından daha yu­
muşak bir ifadeyle sıcak bir şey ister mi diye sordu ona. İlyas, içi­
ni söken öksürüğü durduramıyordu bir türlü, eliyle git, git diye işa­
ret etti, anlatamadı. Zeynep içeri girdi. Usulca ellerini uzatıp İl­
yas 'ın göğsünü sıvazladı. İyilik dolu, kan denli sıcak bir şey geçti 
İlyas 'ın yüreğine, düştüğü tuzağı anladı. Karanlıkta Zeynep'in 
gözlerini gördü. Şimşek çakımı gibi sivri, parıltılıydılar. Bu düş­
kün halini kollayan gözlerden, o güne dek en iyi bildiği, çok ya-
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kından tanıdığı duyguyu hemen okudu: Kendi duygusuydu bu, 
acıyan gözlerden fışkıran kibirli merhamet . . .  Dirençsiz kalmış bi­
rinin başına tokmak gibi inen o ezici şefkat. Kızın elini itti, çekil­
mesi için ayağıyla dürttü. Ciğerlerini kazan öksürüğü diner din­
mez düşündüğü ilk şey Zeynep'ten kurtulmak oldu. Gündoğumu­
nu beklemeden zayıf düşmüş halini saklamak için kalkıp tıraş ol­
du, saçlarını taradı, sırtını sıcak tutan yün yeleğini giyip çakı gibi 
Zeynep'in karşısına çıktı. Sesi kısılmıştı biraz, gözleri hafif kan­
lıydı. Bütün gece ezberlediği cümleleri yanıt beklemeden söyle­
meye başladı. Hemen girmeliymiş Zeynep, başının çaresine ba­
karmış hem, gencecik bir kızın eve kapanıp oturmasındansa, gezip 
tozmaya daha çok hakkı varmış, para da gönderecekmiş üstelik, 
fazla fazla . . .  kendisi ölünce tekrar dönermiş evine, sözü söz, ama 
şimdi gitmeliymiş Zeynep. Yakında ölecekmiş, herkes gibi elbet, 
ama tek başına ölmeliymiş illa, bu yaşta genç bir kızın eve kapan­
ması çok yazıkmış . . .  

Zeynep, elinde demlik, aptallaşan bir suratla öylece kalakal­
mıştı. İlyas 'ı dinlerken kaşları çatılmış, ona karşı koymakla koy­
mamak arasında geçirdiği ikircikliği saklamadan bir-iki söz geve­
lemişti ağzında. İyi de olacak iş mi, elalem ne der, siz bilirsiniz yi­
ne de, bir kusurumuz mu oldu . . .  konuştukça pişman oluyordu. Kü­
çük bir çantaya birkaç parça öteberi tıkıştırıp ardında tuhaf bir hu­
zursuzluk bırakarak evi terk etti. Yirmi gündür ne aramış, ne uğ­
ramış, İlyas 'ın buyruğuna gereğinden fazla uyarak onu eksikliğiy­
le baş başa bırakmıştı. Zeynep gelmeden ölmek istiyordu İlyas. 
Ama nedense Zeynep her an gelebilir korkusuyla o korkunun yü­
reğini diriltmesi nedeniyle bir türlü ölemiyordu. Şimdi yokuştan 
aşağı sallanarak inen küçük kansına baktıkça Zeynep istemeden 
ölemeyeceğini kavradı. Nasıl da neşeliydi yürürken. Su istasyonu 
önünde bekleşenlere gülümsedi. Durdu. Meraklı sorulan uzun 
uzun yanıtlamaya başladı , elindeki torbayı gösterdi, göz ucuyla İl­
yas 'ın bulunduğu pencereye baktı. İlyas irkilerek geri kaçıldı, kı-
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pırdamasın diye tülü ucundan tuttu. Kızın boynundaki altın zinci­
rin ışıltısını fark etti; konuşurken ellerini fazla kullandığını, aynı 
biçimde durmaktan sıkılıp bir sağ bir sol ayağının üzerine dayan­
dığını, dar omuzlarını sarsarak camları titretircesine rahatça kah­
kaha attığını gördü. Zeynep delikanlıların soyucu bakışlarını umur­
samadan yavaşça önlerinden yürüdü sonra. Seyyar zerzevatçıyı 
durdurup pazarlık yapmadan salatalık aldı. Yıkıcı bir öz güvenle 
yüksek sesle bağırarak uzaktan geçenlere selam verdi. Neşeli, bu­
yurgan, yaşam doluydu. Apartmanın girişine gediğinde başını kal­
dırıp bir kez daha pencereye baktı. İlyas 'ı göremese de, hemen tü­
lün arkasından onu izleyen oyuk gözlerin içine baktı . İlyas'ın eli 
ayağı birbirine karıştı. Fanilasını içine sokuşturup pijamasını çe­
kiştirdi. Zeynep'in basamakları tırmanan çevik adımlarına eşde­
ğer atıyordu yüreği. Saçlarını düzeltmeye çalıştı. Ekşi ağız koku­
sunu gidermek için bir yudum su içti. Anahtar sesi, hızla açıldı ka­
pı. Zeynep gece ayazı gibi daldı içeri. İlyas ürperdi. Sahte bir üzün­
tüyle, ah neden ayaktasınız, dedi Zeynep. Aceleyle ayakkabılarını 
çıkardı. Torbalarını sehpaya koydu. Abartılı bir kaygıyla ayakta 
dikilen kaburgayı, kırılgan uyluğu süzdü. "Oturun oturun! Neden 
ayakta duruyorsunuz? Çok zayıf düşmüşsünüz. Gözleriniz . . .  Göz­
leriniz bile yok olmuş. Hata ettiniz beni göndermekle." Karşı ko­
nulmaz bir heyecan vardı halinde. Mutfağa koşturup kaşık getirdi. 
"Bir sürü yemek yaptım size, hemen iyileşeceksiniz. Kendini bı­
rakmak yok!" Çorba kabını açtı, mis gibi tavuk suyu kokusu, ka­
rabiberi fazla. İlyas 'ın önüne diz çöküp kaşığı ağzına götürdü. İl­
yas dudaklarını bitiştirdi, istemem diyemedi. Zeynep ne kadar se­
vecen görünse de gözünün içinde buz kırığı tuhaf bir parlama var­
dı, dudağındaki gülücükle uyuşmayan donuk bir şey. İlyas ağladı 
ağlayacak, burun delikleri titredi, alnı kızardı, çenesi kasıldı. Zey­
nep bir ölüyü diriltmek istercesine, sanki o ölünün henüz çürüme­
ye başlamazdan önce çürütmeye başladığı bütün iyi duyguları ken­
di bilişiyle tekrar yaratma hırsıyla kaşığı zorla İlyas 'ın ağzına sok­
tu, gırtlağına kadar itti. Yuttu mecburen, yutamadıkları çenesin-
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den döküldü. Zeynep saplanan bakışlarını İlyas 'ın dargın gözle­
rinden ayınnadan, eline bir peçete alıp çeneye akan çorbayı, ağız 
kenarlarına taşan salyayı abartılı bir şefkatle temizlemeye başladı. 
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Sülün 

TÜYLERİ YOLMAYA başlamadan önce, önünde uzanan rengarenk 
kuşun ölüsüne birkaç saniye bakarak, barut kokulu av utkusunu, 
onu vurduğu ilk anı, kuşun ağaç dallarına çarpa çarpa düşüşünü bir 
kez daha anımsadı. Kuş, tuhaf bir ses çıkarmıştı, su sızıntısı gibi, 
içli ve ılık. Kırmızı tüylerle çevrelenen gözleri, kıvılcım denli kü­
çük, sivri, tehlikeliydi . . .  Yere düştüğünde, son bir kurtuluş umudu 
içinde kanatlarını gelişigüzel çırparak uçmaya çabalarken, avcı 
ayaklarından kavradığı gibi onu eve getirmişti. Yol boyunca aynı 
ses, aynı sızlanma . . .  Gölden kente gelinceye değin, kuş ölümcül 
bir yara almadığından olacak, hem avcı, hem av, gitgide şiddetle­
nen ağrıyı birlikte çekerek, aynı dayanılmaz sızlanışın birer parça­
sı oldular. Avcı, kuşu avlamak yerine acı vermek niyetiyle yarala­
mıştı sanki; kendi kanayışını, dünyalar güzeli başka bir canlının 
narin gövdesinde seyretmek için . . .  

Kuşun sızlanışı, çocukluğundan bu yana sürekli işittiği, sinir 
bozucu bir biçimde kulaklarında çınlayan tanıdık bir kadın sesiy­
di. Ekşiydi bu ses, açık saçık sözcüklerle tınlardı. Sonunda, kuşun 
sızlanışı kesilince, Avcı, sülünün öldüğünden emin olmuş -belki 
de kuş ancak öldüğünde gerçek bir sülündü- ve sözde acıyı dindi­
ren bir engizisyon celladı edasıyla atmayan daman keserek vicda­
nını kandırmıştı; ölüyü bir daha öldüren bütün zalimler gibi. Olsa 
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olsa sülünün etini mundar olmaktan kurtaracak denli derin bir bı­
çak çiziğiydi yaptığı. Sülünün kanı iplik inceliğinde sızarken, an­
nesini düşündü. Rengarenk kuş tüyleri üstünde yarı çıplak, cansız 
bir biçimde uzanan, saman sarısı bir kadındı hayalindeki. 

Sülünü boylu boyunca soğuk mermerin üstüne yatırdı. İlkin, 
sülünün düştü düşecek sarkan başını tutup koparmayı içinden ge­
çirse de başsız bir ölünün iyesiz bir adıl olacağını sezinleyerek 
vazgeçti. Sülünün alev rengi ibiğini, başının üstünde sallanan tüy­
lü tacını görmeden ona dokunamazdı. İki kanadı tutup genişçe 
açınca göğü sarmalayacak kemikli bir kucağın içinde buldu ken­
dini. Soluk alamadı. Dikkatle, tek tek kanatlardaki telekleri yol­
maya başladı. Her bir teleği çekip maviden eflatuna, eflatundan 
ateş rengine aynı renk dizilişiyle, mermer setin üstünde yan yana 
dizmeye koyuldu. Sıkılınca tutam tutam tüyleri yolmaya başladı. 
Sülünün nokta nokta kelleşen yağlı derisi içini bulandırıyordu. 
Görmemesi gereken bu gizil çıplaklığın karşısında, kötü bir nişan­
cı da olsa, yaşını başını almış meslek sahibi bir erkek olarak, ışığa 
yakalanan ürkek bir tavşan denli umarsızdı. Sık sık kapattı gözle­
rini. Sık sık. İstenci dışında gelişen ve hazla acıyı bir arada hisset­
tiren bir devinimin sabırla sonunu beklerken, boynundan kasıkla­
rına akan sıcaklığın iğneli sancısıyla korkunç bir utanca saplandı. 
Çok büyüktü utancı, çok derin, çok sıcak . . .  Islak! 

Giderek kelleşen sülünün etinden yükselen tozlu rüzgar koku­
su, onu uzak geçmiş gecelere götürdü. Uykunun en derin anında 
birdenbire uyanır, bir mengenenin arasında sıkışmış bir durumda 
bulurdu kendini. Düşlerinde büyüleyici güzellikte bir sülün gör­
mektense huzur veren kapkara bir uyku istemişti hep. Ama şimdi, 
sülünden her bir tüyü koparışta, o anda oradan yükselip uçacak­
mışçasına özgürlüğü duyumsayacağım sanmıştı, ama gene o uy­
kusuz gecelere dönüyordu. Oysa onu avcılığa sürükleyen, güzelli­
ğiyle onu çocukluğuna tutsak eden iki kanatlı arzuyu, kabusların-
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daki kuşu vurmuştu işte. Annesinin mücevher kutusunun kapağı­
na işlenmiş, yaldızlı gözleriyle ruhunu delen sülünü . . .  

Çocukken, kutuda saklanan pırlanta yüzüklere, elmas küpelere, 
tedavülden kalkmış bozuk paralara göz atmak yerine, kapaktaki 
sülünü, sülünün sanki yeryüzünde göründüğü o biricik anı incele­
miş; onu mineli ahşap yüzeyden kazıyıp kendi yüreğine işleyerek, 
avlamak istediği sülünü asla aklından çıkarmamıştı. Yetişkinliğe 
erişip eline tüfeği aldığından beri, her bahar göle gidip yumurtala­
rından uzağa uçmuş dişi bir sülünün yargıcı gibi beklemiş, bekle­
dikçe içinde mayalanan suçluluk duygusuyla biraz daha öldürücü, 
biraz daha zalim olmuştu. Şimdi yoldukça sülünü, sülünden arta 
kalan yağlı ve tombul bir gövdenin üstünde bir tüy gibi hafifleyip 
uçuşacağı yerde, kanı hızla pıhtılaşan hantal bir cesetti artık. 

Durakladığı bir sıra, içindeki uğultuyu bastıran gürültüyü fark 
etti: onu iç aleminden koparan sinir bozucu bir motor sesi. Mutfa­
ğın havalandırma aygıtını ne zaman çalıştırdığını anımsayamadı. 
Başını kaldırdığında büyük bir dehşete kapıldı. Aman Allahım her 
yerde sülün tüyleri ! Mutfak dolaplarının üstünde uçuşan, perdele­
re yapışık, en küçük bir devinimde oradan oraya havalanan yüz­
lerce telek. Başında, göğsünde, hatta sakalında, saçlarının arasın­
da, kadife pantolonunun üstünde, her yerde, mutfağın dört bir ya­
nında bir sülün sürüsü. Kırmızı, mavi, beyaz, eflatun tüylerin or­
tasında nereye kaçacağını bilemeden, çılgın bir karnaval konvoyu­
nun altında ezilmek üzereydi. Kazağının kırışıklıklarına yapışan 
ince tüyleri tek tek toplamaya kalkıştı, ama saçlarını temizleme­
liydi önce, yok yok kulaklarında acayip bir kaşıntı var, kulağından 
içeri mi girdiler yoksa? Sülünü yolmayı bırakıp sülünden yolduğu 
tüyleri gittikçe büyüyen bir tüy yumağı halinde havadan toplama­
ya başladı. Tavanda, sakalında, havalandırmadan gelen esintinin 
vurduğu her yerde, mavi sülünler, kırmızılar, tiz ötüşlü beyazlar, 
bir bir sülünler, başka başka sülünler . . .  Yan çıplaktı asıl sülün, ve 
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sanki biraz ölmüş. Avcıyla hesabını kapatmamış, gözleri hafif ara­
lık, kesik boynu aşağı sarkık, benden kurtulamayacaksın dercesi­
ne yıllardan beri avcısını delirten tümceyi tamamlamak üzere. Mü­
cevher kutusunun kapağındaki gibi avcı avından korktuğu sürece 
avlanamayacağını söylercesine kendinden emin. Avcı, gövdesine 
yapışan sülün tüylerinden kurtulmaya uğraştıkça, büyük bir sürek 
avında dili dışarı sarkmış köpekler tarafından kovalandığı sanrı­
sıyla sonunda çıldırdı ! 

Başına toplanan tüylerden kurtulmak için mutfağın ortasında 
debelenip tuhaf homurtular çıkarırken, annesi içeri girdi . Topuz 
çubuğuyla şöyle bir toplamıştı saçlarını. Çiçek desenli ipek sabah­
lığından dışarı fırlamış sönük göğüslerini, çilli bağrını, yırtmacın­
dan görünen pörsük baldırlarını sakınmaksızın geniş ve fazla rahat 
bir yürüyüşle oğlunun yanına geldi. Yüksek ökçeli terliklerinin üs­
tünde her şeyin sahibiymişçesine durup baygın bakışlarla, bir süre 
ortalıkta uçuşan sülün tüylerini izledi. Mermer tezgahta göğsü ve 
kanatları yolunmuş sülünü görünce, kazaya kurban gitmiş bir ya­
bancının acıklı görüntüsüne bakar gibi sıkıntılı, votka kokulu bir iç 
geçirdi. Ruhsuzca . . .  Tüy girdabına kapılan oğlu, aksınklara bo­
ğularak suçlu gözlerle kıpkırmızı bakıyordu ona. Yüzünde mah­
cup, yenik bir kızarıklık. Oyunu kaybetmiş küçük bir oğlan gibi 
her an hıncından zırlamaya hazır, hatta gülünçtü. Yavaş yavaş oğ­
luna yaklaştı kadın. Yüzünde alaycı bir kıvrım; rahat, kapkara bir 
öğle uykusu sonrası göz altları iyice torbalanmış. Net ve kesin bir 
şey söyleyeceğini göstermek için sağ elini kaldırdı. Ayaklarını sü­
rüyerek geriledi oğlu. Ellerinde tutam tutam sülün tüyleri . . .  Gün 
geçtikçe yaşlanan, yaşlanmasına karşın oğlunun hızla çöküşünü 
kendi yaşlılığının doğal bir uzantısı gören kadın, yıllardır uykusuz 
kalan oğlunun dargın gözlerini umursamadan gülümsedi. 

Kadın, oğlunun saçına takılmış bir teleği ince bir el hareketiy­
le yavaş yavaş, olabildiğince abartılı bir biçimde alırken, alçak bir 
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sesle "Her yeri dağıtmışsın, topla hemen," dedi ve der demez av­
cıya arkasını döndü. Uzun sabahlığının eprimiş etekleri ayaklarına 
dolanmasına karşın kıvrak adımlarla mutfaktan çıkarken, oğlunun 
duymaya katlanamadığı o son tümceyi de söyledi: "Sen de yıkan 
artık, temizlen! Leş gibi ter kokuyorsun . . .  " Kadının bir sülün yah­
nisi daha yiyecek hali kalmamıştı. 
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GÜRÜLTÜYLE sokağımıza sokulanın, tam uyanma eşiğindeyken 
gördüğümüz karmaşık düşlere çelik gürültülerle dadananın, yatak 
odalarımıza dalarak uykularımızı delenin bir çöp kamyonu oldu­
ğunu, yalnızca bir an için biliriz. Öğleden sonra, ağzına dek çöple 
dolmuş bir kamyon yüzünden o sabah ekşi bir suratla yatakta de­
belendiğimizi doğal olarak anımsamayız. Ancak, sokağımızdaki 
çöp konteynırlannın birinde bileğinden kesilmiş bir el bulunduğu­
nu öğrenirsek o kesik elin üstümüze bıraktığı tedirgin edici duy­
gulardan ötürü her şeyi bilmek isteriz: Her ayrıntıyı, kamyonun 
geliş saatini, hangi varilden çıktığını, elin sahibini, adresini hatta, 
bir de kopuş nedenini. Üstelik bütün bu ayrıntılara kafa yorarken, 
o eli ilk görenlerin kimler olduğunu, yani çöpçüleri, adlan artık 
Hasan mı Celal mi neyse, bir türlü aklımıza getirmeyiz. Büyük 
olasılıkla belediyeden bir tanıdık bulmuş, sağcı sendikalardan bi­
rine kapılanmış, köy kökenli, koca burunlu, bozuk ağızlı bu iki 
adamı, büyük kauçuk eldivenleri, giyindikleri belediye armalı tu­
runcu tulumlarıyla nerde görsek hemen tanınz, ama ne yazık ki 
başka giysiler giyinmişlerken bir türlü kim olduklarını çıkarama­
yız. Hasan'la Celal'in yüklendiği rol böylece kendiliğinden düşer, 
geriye yalnızca kesik el kalır. Biz meraklılar, içli, iyi yürekli in­
sanlar toplamı, kesik elin onlar olmadan bir türlü anlamlı olama-
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yacağını atlayarak, çıkışsız bir labirent bulmacanın sözümona kes­
tirme yollarını birkaç bin defa geçerek, bitmek bilmeyen dolam­
baçlarda sürüklenerek sorduğumuz soruları bile unuturuz. Kısaca­
sı bu sorular, Hasan'la Celal olmadan yanıtlanamaz. İmgelemi­
mizde bir tek görüntü vardır: Geceyarısı, telaşlı ayak seslerini işi­
tiriz ilkin. Fazla gürültü çıkarmamak için parmak uçlarında yürü­
yerek çevresine bakınan bir adam belirir köşede. Şiddeti bir kadı­
na yakıştıramadığımız için, gelenin bir adam olduğunu düşleriz 
nedense. Sokak lambasının altından geçmemeye dikkat ederek çiz­
diği geniş sarmallarla yoluna devam eder. Arada bir pencerelere 
göz atar. Çöp yığınlarını görür görmez oraya yönelir. Konteynırla­
nn kapaklarından torbalar taşmıştır. Yakında bir yerde külrengi 
şişmanca bir kedi uyuklar. O bölgenin kendisine ait olduğunu gös­
termek için fosforlu gözleriyle tıslar, iyice gerinerek tırmık izi do­
lu bir savaşa hazırlar kendini. Kan sıçramaları vardır adamın üs­
tünde, ağzında bir çığlık yankısı saklar. Kan kokusunu alan kedi­
nin korkunç bakışlarından ürker. Onu eliyle kovalarken yanlışlık­
la bir pet şişenin üstüne basar. Korkunç bir çatırtı deler geceyi. İç 
cebinde hala ılık olan bir şey saklıdır; eprimiş bir havluya sarınmış 
kesik bir el. Şöyle bir atıverir önce, sonra kedilerin ortaya çıkara­
bileceğini düşünerek torbaların altına tıkıştırır. Hızla uzaklaşmaya 
başlar, dayanamaz, geri döner. Kolunu olduğu gibi çöpün içine 
daldırır, en diplere sokar kesik eli. Vıcık vıcık tiksindirici artıklar 
yapışır her yerine. Gözü pencerelerdedir, perdelerin arasından sı­
zan kırmızı ışıkları seçer. Pencereler gözlere, binalar gövdelere dö­
nüşür. O an yıldızların kalabalığıyla sarıldığını duyumsar. Işıldak­
larla dolu korkunç bir kalabalık. Her yerde tanıklar, her yerde ke­
diler . . .  Arkasına bakmadan koşarak uzaklaşır. Bütün bu olanlar 
hepimizin ortak görüntüsü. Yalnızca onun gelişini, atışını, gidişi­
ni düşleriz o kadar. Yaşım, giyimini, buzlu gözlerini görmek bile 
istemeyiz. Bir eli eksik olan cesedin -ölü olduğunda ısrarlıysak ta­
bii- yüzünü görmeden, katilini gözümüzde canlandıramayız ne­
dense. Aksi gibi o yüzler hep yanıltır bizi. Düşündüğümüz gibi 
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vahşice bakan, yaptığı işle övünerek kanlı dişlerini gösteren cana­
varımsı bir yüz görmek isteriz. Oysa onlar yalnızca biraz eğik, bi­
raz da şaşkındırlar. Onları asla tanıyamayız. Gün doğar doğmaz 
sokakları fetheden o büyük kamyon yaklaşır sonra. Hasan'la Celal 
kamyonun arkasındaki çöp kepçesinin çıkıntılarına çıkmışlardır. 
Uykusuzluk çatal çatal batar gözlerine. Kedilerin, kağıt toplayıcı­
larının deşmesiyle yola dağılan çöplere odaklanmışlardır. Ağzı 
sımsıkı bağlanmış torbalan çok severler. Dağınık kadınların çöp­
çülerden utanmazlığını ele veren kanlı tamponlardan, boklu çocuk 
bezlerinden nefret ederler, bir de cam kırıklarından. Her mahalle­
nin çöpleri ayn ayndır; kokularına, çeşitliliğine, meyve kabukları­
na göre değişkenlik gösterir. Ama insanın çöpten bir an önce kur­
tulma isteği kentin tüm yerleşimlerinde hep aynıdır. Çöpçüler, 
kendilerini sokak kedileri kadar değersiz hissetmeseler de çöpler­
den kazandıkları yaşam bilgisini bir türlü iletememekten ötürü bi­
raz güceniktirler. Gördükleri her parçanın, kırık bir oyuncağın, 
pizza kutusunun, ilk sayfaları özenle yazılmış gerisi boş bırakılmış 
ajanda defterlerinin anlamını kolayca çözemeseler de çöpün ait ol­
duğu dünyayı basitçe tanımlayacak bir sezgi içlerinde her zaman 
vardır. Çöpçülerin derdi olsa olsa çöpten adam olmadıklarını be­
lirtememektir. İşin en acı yanıysa böyle bir fırsatı yakalayamaya­
cak olmalarıdır. Neyse. Çöp kamyonu sokağa girer. Kamyonun ar­
ka basamaklarında Hasan'la Celal ekşi bir suratla çevreye bakın­
maktadırlar. Bizler kamyon hırıltısının sekteye uğrattığı düşleri­
mizin devamını görmek için yan uyanık bir halde gerisini kurgu­
lamaya başlarız. Kamyon çöp varillerinin önünde duraklar. Ha­
san'la Celal aşağı atlayıp el birliğiyle bir konteynın kaldırıp kam­
yonun çöp kısmına boşaltırlar. Gözlerine bir şey ilişir, birbirlerine 
bakmazlar. Eprimiş kanlı bir havlunun yanında kesik bir kadın 
eli . . .  Parmaklan içeri doğru kıvrılmış, katilini tırmalamak isterce­
sine pençeleşmiş, tırnaklan kırılmış, zavallı bir kadın eli. Eli gö­
rünce Hasan'ın midesi bulanır. Gördüğü şeyin gerçek bir insan eli 
olduğunu havludaki kana bakarak ancak birkaç saniye içinde kav-
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rar. Elin kesik yerinden dışarı taşan et parçalarını, tendon uçlarını, 
damarlan bir şeye benzetir. Hayal kırıklığı gibi, öfke gibi iç bur­
kucu bir şeye. Bir sürü el üşüşür beynine. Kendini bildiğinden be­
ri tanıdığı bütün kadın ellerini anımsar. O ellerden biri içlerinden 
uzanarak boynuna sarılır. İlk sözlüsü Ayşegül'ün elidir bu. Asker­
deyken yolunu gözlemeyen, onu mektupsuz bırakıp gece uykula­
rını bölen, dünyada başka adam yokmuş gibi gidip av arkadaşı da­
yı oğluyla evlenen, çekik gözlü sevgilisini anımsar. Celal'se eli bir 
ele benzetemez pek, hayvan ölüsü gibi bir şey sanır ilkin. İnsan 
gövdesinin en maharetli parçasının böyle yalvarırcasına kasılaca­
ğına inanmak istemez. Ölümü aklına getirmez nedense. Olsa olsa 
bir kaza ya da hunharca bir cezalandırmadır bu. Yine de elsiz ka­
dını her gün biraz daha öldürecek sakat kalmış bir yaşamanın ek­
sik parçasıdır gördüğü. Birdenbire hiç yeri yokken Lütfiye gelir 
aklına. Bir kez bile onu kucağına oturtmayan, en ağır yükleri ona 
taşıtan, onu hep gezmelerde unutan, pazarlarda yitiren annesini 
anımsar. Hep büyük oğlunu gözetmiş, sıra kendine gelince sürek­
li teğet geçmiş, yıkamak için bile ona dokunmamış bir kadındır 
Lütfiye. Salt o kadın yüzünden şimdi çöplere uygun çöpten bir 
adam olarak tanındığına inanır. Bir de bağcıklı ayakkabılardan ne­
den nefret ettiğini artık daha iyi anlamaktadır. Hasan'la Celal bir­
birlerine bakmazlar. Kesik eli çöplerin arasından çıkarıp incele­
meye koyulmazlar. Hatta ikisi de aynı şeyi gördüklerinden haber­
sizdirler sanki. Ya da öyle olsun isterler. Bizler yatağımızda uyu­
yoruzdur, yanın kalan düş parçalarının bulanık görüntüleriyle oya­
lanırken bir an önce bu gürültünün dinmesini isteriz. Hasan boş 
konteynın yerine koyup çöp kepçesinin arkasına çıkar. Ağır ağır 
başka bir çöp tepesine doğru ilerlerken durduk yerde Ayşegül'ü 
anlatmaya koyulur, Celal'se Lütfiye 'nin ona yaptıklarından söz et­
mek için sabırla sırasını bekler. Hasan bir sigara yakar, Celal'in 
gözleri dolar, koluyla bumunu siler. Bizler uyuruz. Uyandığımız­
daysa yeni bir günün tatlı boşluğu vardır gözlerimizde. O günün 
herhangi bir acıyla dolup dolmayacağını bilemeyerek taze bir baş-
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langıcın içindeyizdir. En az çöp kamyonunun sürücüsü üçüncü 
adam kadar o an için her şeyi unutmuşuzdur. 
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