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Utancml biliyorum.

Benliginin en mahrem pargasi bende duruyor. O ¢etrefil duyguyu
emanet alali beri gbzlimii géziinden ayirmadim. Tarihi bir sir yii-
ziine naksedilmis senin. Seni doguran anne, seni diigleyen baba he-
niiz diinyada yokken, atalarinin ¢izdigi kederli bir sima, tenden te-
ne gecen yakici bir agitin son defteri olmugsun. Nasil okuyacagim
bilmiyorsun yiiziindeki harfleri. Yagamadigin halde etkisi altinda
kaldigin, soze nereden baglayacagin bilemeyip satirlarim bitistire-
medigin bu gizil utang, bilyiimeni aksatiyor.

Ote yandan, tanidik hisleri hissettiginde o yaz siliniveriyor almin-
dan. S6zgelimi horgoriiyle dudaklarin sola biikiiliirken ya da has-
ret cektiginde sulanirken gozlerin, utancina dair tek bir sdzciik go-
remiyorum yiiziinde. Ama bazen dalginhga kapilip diinyadan kop-
tugunda tammadigin bir hissin zarfinda hicbir sey hatirlamiyor-
sun. Hatirlamadidin bir olayin karanlikta kalmig hatirasiyla bastan
ayaga agrirken buluyorum seni.

Bu sabah yanina vardigimda yine oyle en dalgin aninda, dalginli-
g1n derinliklerine agilan kapilarin esiginde cereyanda kalmistin.
Uykusuzluktan bitkin diismiis ruhun, esintiyle salinan tiil perdele-
re, duvardaki fotograflara, 6zsuyunu sakinimla salarak asagi sar-
kan kii¢iik bir 6riimcege takilip birer cagrigim eslik¢isi halinde se-
nin dibine, dalginlik evine yuvarlaniyor ve gévden bu istengsiz ¢o-
galisa uyum saglamak i¢in edilgence kivraniyordu yataginda. Ca-
nin bambagka bir diizleminde, sana yardimci olacak tek soz bile et-
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meyen tiiredi yabancilarla bir bagina kalakalmistin. Yabancilar ka-
pilarin 6tesindeydiler. Dalginligin sinirsiz evrenini dolagmak tize-
re dolambagh koridorlarin ortasinda durmus, yinelenemeyecek bir
yolculuga ¢aginyorlard: seni. Biri buz mavisine ¢alan bembeyaz
saglartyla yash bir kadin; 6biirii bahar bayramlarinin umut dolu
masallarindan ¢ikagelen, yiizii silik, kutsal bir adamda. Tkisini de
tantyor ama nereden tamdigim ¢ikaramryordun. Dalginhgin orta
kapisi ise bir incire agiliyordu. Mor meyvelerle dolu ak dallan yan-
lara dogru kivrilarak uzamig olgun bir incir agacimin ac yaprak
kokusunu soluyordun bu esikte.

Yanimda degildin. Senin yerinde kemiklerindeki s1ziy1 gorebi-
liyordum ancak. Avuglarindaki teri, bel ¢ukurundaki sanciy1 bir
de... Halin perigandi. Kadim bir 1stirapla benligin kii¢iilmiig, yasa-
digin onca zaman bir incir ¢ekirdeginin i¢ine sigigmusti. Yatakta iki
biikliim, etinin zonklamasini dinliyordun. Gézlerini agmaya kor-
kuyordun sanki. Kollarini yiiziine kapamus, dalginhgin dis kapisi-
n1 kapatmaya ¢abaliyordun. Gergekte hi¢ dogmadigin, boylece hig
olmeyecegin bagka bir zamana, cagrisimsiz bir alana sigramayi di-
liyordun belki. Asirlik bir uzaklik vardi aramizda. Yeryiiziiniin ay-
n1 kogesinde farkli zamanlarda duruyorduk ikimiz. Béliik porciik
hallerini izliyordum senin. Bagka bir zamanda eziyet goérmiis bir
kadinin simdiki zamana sarkan kurban bilincini 6diing alan, iiziin-
tiilii bir hikdyenin bagskahramantydin. Kendini kendinle hirpaliyor-
dun. Carsafinda taze ter kokusunu duydugun bir heyuladan kor-
kuyordun iistelik. Yadsiyamayacagin kadar gercekti ve senin za-
manindan geciyordu. Heyulan ve sen hidrellez atesinden yeni ¢ik-
migtiniz.
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Gérdﬁgﬁn ilk hidrellez atesinden s6z edeyim simdi. Gergekte
olmadigin ama belleginin 6riilmeye basladigi zamanlardan. Bun-
dan yetmis kiisur y1l dnce, heniiz bir kivilcim, atesin dibindeki kiz-
gin tag, yanmaya baslar baslamaz ¢itirdayan kuru dallar denli ya-
lin bir niteligin vardi. Bir dag yamacindaki giimiiskirn kayaglarin
goziiyle bakiyordun olan bitene. Bir mekandin orada. Mekéna ya-
yilan tinsellik sen i¢re kalic1 bir ruh haliydi. O giin hem kendini ya-
nan alev, hem de ateste 1sinan insandin.

Yiiklerini sirtlanmis kirk kisi giinlerdir yiiriimekten yorgun ve
a¢, dermansiz bir halde atesin basina oturmus, birbirlerine sigin-
musglardi. Cocuklar sidik kokuyor, limelenmig ortiileri ve giysile-
riyle herkes paramparga goriiniiyordu. Ka¢ zamandir madimak
otundan bagka bir sey gecmemisti bogazlarindan. Siirgiindiiler
ama siirgiin olduklarimin farkinda degildiler. Hayatta kalmig olma-
min derin sucluluguyla tiimiiyle suskundular. Artlarinda biraktikla-
1 kanl1 manzaranin kabusunu gérmemek i¢in uykuya dalamiyor-
lardi. Suyun, atesin ve ekmegin manasi tiimiiyle degigmisti. Su kan
kokuyor, ates ¢iglik atiyor, ekmekse gokten sarkitilmasi beklenen
kutsal bir lokmaya déniisiiyordu. Atesin baginda oturan bu insan-
lar 6lmekten korkmuyorlardi artik. Zaten 6ldiiriilemeyecek kadar
6lgiindiiler. Elazig’dan kalkan trenden ineli beri ruhlan uyusuktu.
Sitmaya ve agliga dayanamayanlari gome gome yol aldikga diinya
bagli bagina bir can acis1 olmustu. Hani Eyiip yalvarmig ya Allah’a
“Ruhum bedenimden yoruldu” diye, onlar i¢in de bildik bilinme-
dik biitiin alemler, yedi kat gok, yedi kat yer, bundan boyle kivra-
nan bir bedenden ibaretti.
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Iclerinde bir adam vardi. Adi Cafer. Tek gozii kanh bir yeme-
niyle simsiki bagli, 6biirii ise kipkirmizi. Sanki gérmek icin degil
de aglamak i¢in agikta birakiyordu goziinii. Atege bir sey der gibi,
dedigini bir tek ates anlarmtggasina 6ne arkaya sallana sallana mi1-
rildanmaya bagladi. S6zciikler yuvarlaniyordu agzinda. “Ey Hizir”
diyordu, “Ey Hizir, ah benim gizli biraderim nerdesin? Allah ka-
tinda mu, yeryiiziinde mi, Musa’nin 6niinde, Cebrail’le diz dize mi-
sin?”

O sira aksam bastinyordu. Sivri kayaliklardan yanstyan 151k
oyunlanyla aldatict bir dinginlik sarmust: ortalif1. Yamagtaki agac-
larin dig ¢izgileri yavas yavag belirsizlesiyor, alacakaranlikta bii-
tiin patikalar ve gecitler gdzden kayboluyordu. Ategin baginda top-
lagan insanlarin partal halleri yok olmus, yerini kambur oturuglu
bir dolu insanin iist iiste binmis kara siluetleri almigti. Cafer’in Hi-
zir'a gonderdigi sitemli yakang birkag dakika sonra kirkinin birden
katildig1 tarimli bir duaya evrildi. Huzur ile keder arasinda gizli-
den gizliye bir bag kuruluyordu simdi. Bir tevekkiillii bekleyis
icindeydiler. O bungun kipirtisizhikta Cafer’in sesiyle ortam daha
da gerginlesirken bir kiz oturdugu yerden sakince kalkip etegini
silkeledi.

O kiz senin babaannen Bese’ydi. Bese’nin altdudaginin altin-
da kiigiik bir ben vardi. Annesi hep o beninden Sperek severdi onu.
Simdiyse koca siilalesinden bir kendisi sag kalmisti. Kardeginin
cesedini Munzur Nehri’nde siiriiklenirken gordiigiinden beri, mec-
bur kalmadik¢a kimseyle konusmuyordu.

Bese yavasga yerinden kalkip yiiriimeye basladi. Koruluga
dogru uzaklagirken, ¢isini etmeye gidiyordur diye kimse arkasin-
dan bakmadi. Dimdik sirtina, belirgin kiirekkemigine dikkat etse-
lerdi biraz, ayaklarini siiriimeden ¢evik adimlarla yiiriidiigtinii fark
etselerdi, Bese’nin gidisinin tuhaf bir gidis oldugunu anlarlard:
belki.

O gece Bese geri donmedi. Dért bir yana dagilip kizi aramaya
koyuldular. Bir kisiyi daha kaybetmeye tahammiilleri yoktu. Hem
6lmiigse, bir yerlerde diigiip kalmigsa, onu dyle birakmak, birini
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daha birakmak iglerine sinmiyordu. Bese’yi siiriine siiriine aradi-
lar. Haykirmaktan sesleri kisilinca taglari birbirine vurarak orma-
nin igine daldilar. Alic1 kuglarin 6tiigleriyle iirperdikge, her tag yu-
varlaniginda ya da her dal hisirtisinda yerlerinden sigradikga, siir-
gilinlerin arasinda tiirlii Bese efsaneleri olugmaya bagladi. Biri Be-
se’nin burada oldugunu ama goriinmedigini, bagka biri, ashinda
¢ok once 6ldiigiinii ama ruhunun yeni aynildigint, bir bagkasi ise
kizin cinlere karigmus olabilecegini soyledi.

“Cin min anlamam” diye haykird: i¢lerinden bir kocakarn,
“Bese’den vazgecersek biitiin soyunu kaybederiz, o kiz1 almadan
surdan suraya gitmem!”

Ugiincii giiniin sabahinda Bese ¢ikageldi. Sacglari darmadagin,
yan ¢iplak, dizleri, kollan1 yara bere i¢inde. Konusmakta giigliik
cekiyordu. Konustukga kaburgalari cigerine batiyordu ¢iinkii. Don-
diigiinde sanki 6zii degismisti Bese’ nin. Cekingenligini terk edip
her an meydan okumaya hazir, direngen bir eda takinmigt1. Davra-
mislariyla herkesi dighyor, kabilesiyle arasina agilmaz bir uzakhk
koyuyordu. Biitiin varliklarin aym yildiz tozuyla mayalandig bil-
gisi bundan boyle hiikiimsiiz bir teselliydi onun igin. Meger sag
kalmak yeni bir tutum devsirmekti hayattan. Yeni bir gam, yeni bir
ahlakla yeniden dirilen Bese bu kez bagka bir yarayla doguyordu.

Ona “Neredeydin” diye sordular.

Son derece dogal bir seyi anlatirmig¢asina hig teklemeden
“Hizir1 gérdiim” dedi, “boz atina binmig bana bakiyordu. Eliyle
gel diye isaret etti, ben de gittim.”

Bunu soylerken yiiziinde derin bir hayal kiriklig1 vardi Bese’
nin. Senin yiiziindeki gizil anlatimin hemen hemen aynisi. Ruhu-
nun dokusuna igleyen bu hayal kirikliginin altindan nasil kalka-
caktn, onu diigtinéiyordum ben de.
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Amk incir cagindasin. Her seyini sdylemeye ve gostermeye ha-
zir, ball1 6ziinii sunmak iizeresin hayata. Oturma odanin pencere-
sini érten yasgh bir incir agacin bile var. Genis yapraklarin arasin-
dan siiziilen ciliz 1giklarla yetinmeyi ondan dgreniyorsun. Agacin
odaya vuran golgesi bir boyut katiyor yasantina. Onceleri, evine
gelen arkadaglarina uzun uzadiya incir agacindan s6z eder, incir-
den icazet almadan ona terclimanlik yapmaya kalkardin. Hatta, bir
devin elini andiran incir yapraklarinin Tanriga Demeter’in el izini
tasidiint sdyleyecek denli asirya kacar, yapraga yaprak olmaktan
bagka, tagtyamayacag1 anlamlar yiiklerdin. Hayat seylere yiikledi-
gin anlamlarla simirhdir ne de olsa. Sen incirle sinirlanmistin,
Oturdugun evi kiralamadan 6nce Besiktag’taki emlakgilar bir
bir dolagirken bahge kati, kiigiik bir ev istemekle kalmayp illaki
incir agaci da olacak diye tutturmus, saskinlikla suratina bakan
emlakgilara incir agaciyla yasamanin zamam geldigini sdylemis-
tin. Kurdugun ciimle bir kerede anlasilabilecekmis gibi, dyle basit-
¢e... Sana ev aramayi birakip iyi kotii bir incir agac1 bulmak igin
kosturmaya baglamuslards. Istegini en ¢ok ciddiye alan gozliigii si-
se dibi gibi kalin camh, burnundan hinlayarak konusan emlak¢i
Muammer olmugstu. Ben de ceviz agaglarim severim, demisti, or-
tadan ayirdigi saglarini elleriyle iki yana bastirarak. Omuzlan ke-
pekle doluydu. Muammer ceviz agacinin altinda uyumamn nasil
da tath bir sersemlik verdiginden s6z ederken onun sapsan digle-
rine bakmamaya ¢aligarak bu can sikici sohbetin bitmesini bekle-
mistin sabirla. Muammer’le aramizda kurulabilecek tek ortakhk
agaclardi. Ama gdziin incirden dtesini gérmiiyordu senin.
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Evi tuttugun giin yaptigin ilk sey bahgedeki incir agacmna ad
vermek oldu. Zevraki... Anlami hem kayik hem de tahta demek-
mis. Yakin zamanda 6lmiis Alevi bir saz sairinin mahlasiydi. Z har-
fini oldun olasi sevmisindir. Iginden Z gegen biitiin adlar mutlakla
muamma arasinda kalmig, bir yani uyusuk obiir yani diri seyleri
animsatiyordu sana. Z’nin degdigi her ey, buz, zaman, zehir, zan...
hem zahiri hem de gizdi. Bahgedeki incire Zevraki dediginde sozii-
mona miizikal bir adla kusatip onu gercekle diis arasinda salinan
bir yere kapattin. Onun digi mi, erkek mi, yoksa ¢ift eseyli mi oldu-
gundan bihaber, inciri bir sairin adiyla agilamaya kalktin. Dogal
degildi senin bu yaptigin. Uygarligin basladig1, baslar baslamaz
¢bkmeye yiiz tuttugu ¢evrimi yeniden kurmaktan bagka higbir de-
geri yoktu. Bir seye ad vermek onu kendine alismaya zorlamakur.
Yeryiiziindeki biitiin kinsiz, gurursuz, yalin ve dingin canliy1 evcil-
lestirmenin ilk adimiydi bu. Oysa hangi adi koyarsan koy incirde
goriip gorebilecegin bir tek kendi suretin. Bu arada teslim etmeli-
yim ki seylere yarasir adlar veriyorsun hep. Bunu nasil beceriyor-
sun bilmiyorum, neye ad versen sanki onu bastan yaratiyorsun.
Bahgedeki incire Zevraki dedin diyeli hep aym siirin mealiyle bir
okyanusun iistiinde siiriiklenirken buluyorum kendimi.

Dalgalar ayyuka ¢iksa ta ayyuka, ufku gecip pariltili gok kub-
benin simirlarina degin ulassa, hatta oradan arga tassa, arstan
sonrasina da yiikselse, yine de o muazzam denizin iistiinde kalir
zevraki.
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Incir agaclan nasil dogdular acaba? Giin 1s181nin egimine goére
mi yarattilar kendilerini, yoksa ¢evrelerindeki kuslarm, b6ceklerin
igtahina gore mi bigcimlendiler? Hangi zaman diliminde, nasil orta-
ya c¢ikular? S6zgelimi senin Zevraki... Zevraki’ye varana degin
tekrartanagelen dongiiyu diistindiikge, Suriye’nin Akdeniz’e ba-
kan bir yamacinda giinegte ¢atlayan lapis bir kayanin dibinden fig-
kirmug, 6ziinden siit rengi zehir salan bir filiz geliyor aklima. Hav-
va ile Adem mahrem yerlerini onun yapraklariyla drtmeden ¢ok
once, kendiliginden biiyiiyen bir pig.

Sanki incir var diye variz biz, bir de bdyle diisiin. Bir siirgiin
ki, heniiz ¢evresinde tek bir insan yokken insam diisleyerek uzu-
yor. Meyvesini yiyecek olan bir kadinin, meyveyi iki eliyle yardi-
&1 anda karmina diisecek atesi, o ategin kadinin gahdamarinda yara-
tacagi zonklamayi, kasigindaki tath sanciy1 ve ilk 1sirikta dudakla-
ra akacak bali, balin yaratacagi sehevi kudreti kurguluyor. Bir ara-
ya toplanmig erkeklerin, incirden damuttiklar: rakiy1 yudumlarken
erbane ¢alip gazel okuyacaklarini, havaya iifledikleri her ses ile
gayb dleminde kendilerini bekleyen sevgiliye sdzciiklerle uzana-
caklarini temenni ediyor biiyiirken. Burgaclanarak yiizeyde ilerle-
yecek olan koklerini, koklerin arasinda yuvalanan yilanlarin sessiz
siiriiniigiini tasarliyor. Yilan ile incir arasinda kurulacak bagn ¢if-
te anlamlar boylece olugmaya baghyor. Cezalandiran ve 6diillen-
diren, zehirleyen ve iyilestiren, bastan ¢ikaran ve sakinlegtiren
gii¢ler incirin golgesine toplaniyor yavasg yavas. Derken, kokleriy-
le yeraltinda gezinmeye baghiyor. Mezopotamya'nin dort bir ya-
nindaki duvarlari yararak, metruk evlerin temellerini ¢atlatarak ol-
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madik yerlerde insanlarin arasinda beliriyor. Zamanla kahramanla-
styor tabii. Tam da bir dolu tann, tannga, yan insan yari hayvan
varlik, tek bir yaradanin biinyesinde erimeye yiiz tuttugu bir ¢ag-
da, teklikte ¢coklugun goklukta tekligin simgesi olarak topragi yil-
diran bir azginlikla yerlesiyor diinyaya. Insan goziinden bakinca
meyve agacindan ote, goren, anlayan, hatta geceleri fisildayarak
konusan, kutsalliga egilimli, birgok kollu, yilanlarla ahbap, gizem-
li bir yaratifa doniistiikge incir, bagka bir lemden ¢ikagelmis mu-
cizevi bir varlik olarak kargilaniyor.

Incire ad veren Aramiler, tin anlamma gelen [dra sozciigiiyle
seylerden ayiriyorlar onu. Incire “tin” denildiginden beri biitiin bii-
yiik seriivenler onun éniinde yasaniyor. Oyle ki, Ibranicede irfanmn
biricik sembolii olan bu agag, /dra’nin harflerindeki derin anlam-
larla agacin kendisinden daha agir, daha gorkemli bir hikmete kok
veriyor yavag yavas. Harfleriyle hem ustaligi iceriyor incir, hem
evrenin her yere agilan kapilarmi. Bir nefeste suda ve yaprakta ve
tagta, insanin ayva tiiylerinden leoparin kiirkiine degin her yerde
¢oziinen ululugu dillendirmekle kalmayip, harflerin igerdigi til-
simdan dolayi /dra diyen herkes “Bir baslangi¢ vardir” da demis
oluyor. Ibranice yansimasiyla hila kimselerin bas edemedigi tum-
turakh bir ciimleye doniigiiyor incir.

Gel gor ki Farscadaki Ancir adina ulaginca ister istemez biraz
goOzden diisiiyor. AncTr’in anlami, delmeye, oymaya denk diisiiyor
ciinkii. Agacin genis yapraklarinin dibindeki kaselerin i¢inde ya-
vag yavag biiyiiyiip sismeye baglayan, sistik¢ce gencecik kiztarin
memesini ya da oglanlarin hayasim andiran bu meyveler i¢ gicik-
layic1 duygulan uyandirdigindan herhalde, Farisiler digledikleri
herhangi bir meyveye koymadiklari adi ona koyuyorlar. Ozenli bir
koparigla avuglarina aldiklan incirleri birbirlerini soyar gibi soyu-
yorlar ¢iinkii. Ortalik yerde incir yemek, herkesin gozii 6niinde se-
vigsmek kadar utang verici bir ige doniisiiyor sonra. Bugiin bile
fran’dan Anadolu’ya nereye gitsen manavdan uluorta incir isteye-
mezsin. Ters ters suratina bakar, istegini duymazdan gelirler. En
lyisi “yemis” deyip incirin miistehcenligini kabul etmek, perdeler
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kapaliyken ev iglerinde yemek onu. Zaten dilim dilim yiyemezsin
inciri, onunla 6piisiirsiin. Igine dalip onu emmen gerekir. Kirmizi
i¢ eti, capcanli, kimiltilidir. Parmak uglarin yapis yapig oldugu igin
incir bitene degin bagka bir sey yapamazsin. Belki de bu yiizden
bakirelerle gebe kadinlari incir agacina yaklastirmadilar. Cinsel-
likten uzak durmalari i¢in... Ne ki, evlilikdisi gebe kalmis kadinla-
rin rahmindeki cenini sokiip almak yine incire diismiistiir. Yalniz-
ca kocakarilarin bildigi bir sirdi bu. Kocakari, agagtan kestigi taze
siirgiinlerden birini gebe kadinin rahmine sokup kurcalayarak dii-
siik yapmasint saglardi. Kadmin canmt ¢itkarmadan rahim zarim
dolyatagindan kazimak o giinlerde sihir sayildifindan incir agaci-
nin yaratica ve yok edici giicti dilden dile yayilmaya bagladi. Der-
ler ki, incir daliyla ¢ocuk diisiiren kadin bir daha asla incir yeme-
meli. Kendi kaybimin bag dondiiriicii lezzetiyle zehirlenmesin diye.

Binlerce y1l i¢inde incir mi insanlasty, insanlar incirin huyunu
mu kapu bilemiyorum, incir hangi dilin iginde koklenmisse o dili
konusuyor, hangi dinin cennet agaciysa o dine ibadet ediyordu.
Gel zaman git zaman cinler yerlesti incirin dibine. Geceleri agacin
kokiine igeyen sarhoglarin agz yiizii bir yana kaymaya, agaca tir-
manmaya kalkisan ¢ocuklar sakatlanmaya, incir golgesinde uyu-
yakalanlar hafizasini yitirmeye bagladi. Insanlar incire hem deger
verip hem de onu lanetledikge, yeryiiziine inmig ¢ifte yiirekli bir
hiinsanin, kii¢iik lokmalar halinde herkese tanrisal bir can paylas-
tirdifina inandi. Hem yoldan ¢ikaran hem de uysallagtiran kutsal
bir cand1 bu. Bir yandan 6zgiir iradeyi besleyip benligi kigkirtiyor,
Obiir yandan herkese bagkalarina benzeyip goriinmezlesmesini
ogiitliiyordu. Ne tuhaf, o zamanlar ¢ift cinsiyetliydi incir. Kendi
kendini déller, kendini kendinden yaratird1 da, insan: cennetten
kovdurmaya yeminli bir iblis gibi davramrdi.

Diyorum ki, tam da incir ¢agindayken sen, tarihin goziiyle de-
gil de bagka bir gozle bakmaliydin Zevraki’ye. Her uygarhgin ge-
cici oldugunu igten ice bilen bir barbar gibi. Agacin dongiisel ya-
samindan esinle bedenindeki tine erigmisg yirtic1 bir kadin igtahiy-
la... Oysa, bir kez olsun incir agacindan biiyiilendigini duymadim.
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Sadece incir sdylencelerinden etkilenmistin. Hepsi bu. Zevraki’ye
duydugun yakinhk 6nemlidir elbette. Ama baglamlar, o kahrolasi
baglantilar, ruhsal 6zgiinliigiin sinir taglanm 6rmekten baska pek
bir ise yaramadilar. Dogrusunu istersen inciri sevigine bir sebep
buiamadim hala. Hem bir kerecik olsun, pazaryerinde dolagirken
bir kilo incir alip da kalabaligin iginde agzini sapirdata sapirdata,
dudaklarindan akan bali yalana yalana incir yedin mi ki? Once onu
sOyle, sonra dikil agacn 6niine.

Simdi oturma odandaki koltuga tiinemis bog gozlerle Zevraki’ye
bakiyorsun. Incirin dolagik dallarini, biiyiicek yapraklarim seyre-
derken kendi govdesini arayan bir hayalet denli hafifsin. Gok dup-
duru. Bu saatte bu noktadan hi¢ bakmamistin digariya. Yapragin
topraga vuran golgesi degigsken bir suretmis meger. Isiga gore yer
degistiren dingin karartilar... Kuytuda kalan incir dallarinin giigbe-
la biikiilerek giinese dogru uzandigim yeni fark ettin. Agacla kiyas-
laninca ne kadar yavagsin. Duvarlara astigin fotograflardaki yiizler
gecmisini sondiirityor hayatinin. Bugiine degin sadece insan yiiz-
lerine bakmig olmanin bogunalig1 yavag yavas aciga ¢ikiyor.
Ornegin su tam kargindaki yash adam fotografi. Cumbali ah-
sap bir evin merdivenine oturmus, yoldan gelip gecenleri seyredi-
yor. Ev yapimi muskat saraplarini sergiledigi kiigiik bir tezgah var
oniinde. Bu fotografi tatil secenekleri sunan bir dergi i¢in Sirince
koyiinde dolasirken ¢cekmistin. Fotografi tam sayfa basmalari pek
hoguna gitmisti. Simdi bu adam yagiyor mudur acaba? Fotografi-
n1 gekerken onun dliimliiliigiinii, incinebilirligini aklindan gegir-
mig olabilir misin? Deklansore bastigin anda, muskat garabi yapa-
rak gecinen bu yagh adamin, zamanin pervasiz akigi iginde tiike-
nip yok olusuna biitiin varliginla dahil olmug muydun? Ya da bi-
lincinde misindir dahil oldugunun? Bakiyorum da bu fotografin
senin elinden ¢iktig1 hic belli degil. Ne yasli adamin otururken sol
yanina abandiginin farkindasin ne de sapkasinin siperligine iligtir-
digi iri tagh brogun. Oyle olsaydi sarap siselerinin etiketlerine go-
re degil de fotografi bagka bir yonden ¢ekmis olurdun. Adamin bi-
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ricikligini vurgulayan ince ayrintiy1 gorememis olmana karsin bu-
nu gostermis olman bir tesadiifse eger, ¢cektigin fotograflara baka
baka 6grenebilirsin goz gelici duygunun nasil da cismani bir sey
oldugunu.

Hem bazi goriintiiler var ki kaydedilemiyor. Bese’nin Hizir’a gidi-
si sozgelimi, geri geldigindeki mesafeli tavri, saglarinin arasina gi-
ren kuru otlara ragmen takinilmig vakarinin hig de inandirici olma-
yis1, zihinsel bir gercekligin albiimiinde kaldi. Bese ve Bese’ye
iligkin her an giinbegiin soluyor. Her fotograf ¢ekisinde diinyayt
goriindiigii haliyle kabul eden o kolece boyun egisin siirdiikge, fo-
tograf karelerinde Bese’nin izini siiremeyeceksin. Muskat sarabi
yaparak 6miir gegiren gu yagli adamin sapkasindaki kadin brosu-
nun yarattigi bosluk Bese’nin varligim ima edemeyecek ya da.

Halbuki bir alacakaranlik sanatidir senin yaptigin. Fotograf
zamarmm nostaljik bir devir olarak sakkadanak ortaya koymanin
¢ok otesinde, ¢ergeveye sizan boslugu sezdirerek o dokunakli ek-
sigi vurgulamak. Hi¢ olmazsa bundan béyle boslugu ver bana, her
cergevede kendine yer bulan o ezeli boslugu ver. Varligim varolu-
sa azmettirecek olan, hislerin degil boslugundur ¢linkii.

Diine kadar sadece hissederek yasardin. Bir 6nceki giiniin hissini
animsayarak benzer bir sey hissetmek iizere alesta bekler, 6nceki
zamanlardaki hislerinin hatirasiyla kendinin karbon kopyas: olur-
dun. Saptirilmus bir hafizayla yasamanin en karanlik yani her giin
olii uyandigini anlayamamand: sanirim. Simdi bakiyorum da agla-
yamiyorsun bile. Bilmedigin bir gézyas1 dokmeye direniyorsun.
Yasamak hissetmektir... Parlak bir diigiince tabii. Kalabaliklara nii-
fuz etmek i¢in yeterince 6zlIii, yeterince hafif. Hisler diisiinceyi te-
tiklemediginde hissedilmis olan: hissetmekten bagka elden bir sey
gelmiyor. Yarin 6lii uyanmayacak olsan da, ertesi giin, daha ertesi
giin, su anki hissinin yaratti$1 yikic1 yavanlifa alisarak yeniden 6l-
giinleseceksin. Tam da boyle bir ihtimal varken giizel gézliim, su
anki varhiginin cesedi olmaya birkag giin kala yalvariyorum agla.
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Aciyr hissederken bilincini uyandiran o diigtince 4nin1 bari simdi
birakma.

Biz seninle ikimiz, icimize i¢imize ittigimiz insanlarimizla,
bugdayin kasifi kadin atalarimiz, esir diisen dedelerimiz, biiyiicii-
lerin ferigtah1 kocakarilarimiz, katledilmis akrabalarimizla bahge-
ye ¢ikalim. Golgeler tiimiiyle gekildi artik. [Tkbaharin sabah aya-
z1yla iliklerimize kadar iigliyelim. Digarida incirin dalina konan
kumrular yapraklarin arasinda ag 6ren driimcekleri avliyor. Bahge-
ye inen basamaklar kus pisligi kaplamis, sinekler iistlerine iisiigii-
yor. Burasi aslinda bahge degil, haklisin, apartmanlarin arasinda
kalmus kiiciik bir bogluk. Oturdugun apartmanin temeliyle zemini
arasindaki kot farkindan 6tiirii imara agilmamusg, altinda moloz yi1-
g1n1 olan daracik toprak alan. Orada meyvesini diiglemiyor Zevra-
ki. Insanltktan yalitilmis masum bir varlik olarak kendi kadramn-
da yasiyor. Gidip yaninda duralim onun. Bahgenin ¢evresini saran
apartmanlara bakalim sonra. Arka odalarin taragalarindaki yikan-
mug ¢camagirlar, naylonlara sarilmug eski egya, diiriilmiis halilar, ha-
valandirmak lizere balkonlara serilmis yiin topaklari, kokusu gitsin
diye pencere pervazlarina konmus spor ayakkabilar, birikmig gaze-
teler, bog saksilar, daha bir dolu 1vir zivir iistiimiize abanirken, es-
yay1 ruhumuzun kilifina gegirmek i¢in nasil da debelendigimizi
gorelim yeniden. Bakilmadik¢a goriilemeyen bir sey olmaya asla
katlanamayacagimuzi bir kereligine animsayip haykirarak aglaya-
lim seninle. Bu yikilasi, yerle bir olasi evlerimiz ve o evlere ben-
zettigimiz ehillesmis, herkeslesmis gévdemiz sayesinde goriine-
bildigimizi agaca itiraf edelim. Insanin olmadigi haliyle kusursuz-
luga 6zendigi bu viran ¢agdan, oldugu haliyle kusursuzluga eristi-
8i olas1 bir caga sigrayalim seninle. Herkesin anladigi dilden konu-
san peygamberlerin heniiz tiiremedigi, hi¢bir tanr1 buyrugunun ya-
zilmadig, Gilgamis’tan bagka kimsenin oliimsiizlige yeltenmedi-
81, insanin yedigi kadar avlandig1 ¢cagdisi bir ¢ag olsun s6zgelimi.
Madem yerimizde duramiyoruz, bir sesli bir sessiz iki harf gibi yan
yana, dokunaklt bir ¢ighgin hecesi olalim ikimiz.
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Hayatlnm bir boliimiinde oldugu haliyle kusursuzluga erigmis
birini biliyorum aslinda. Yeryiiziinde incir agaci1 daha iki bin yagin-
dayken, Elbruz Daglari’min eteginde yasayan, Hazar Denizi’ne
Oniinii dénmiis Eliha adinda bir kadin... Bu Eliha’nin bir su kuyu-
su vardi. Bir kadinin tek basina boylesi derin bir kuyuyu nasil kaz-
d1@1, duvarlanim volkanik taglarla nasil dosedigi tam bir muam-
mayd1. Denilen o ki doksan kiloluk bir adamu tek koluyla kaldira-
cak denli kuvvetli bir kadindi, bagka bir sdylentiye gore ise evinde
sakladig1 Hindu kolesini canimi gikarincaya ¢alistirarak agtirmagti
bu kuyuyu. Kéleyi ¢ok uzaktan gorenler fil kadar devasa bir adam
oldugunu, biraz daha yakina gelenler bir erkege gore fazlasiyla
sarkik memeli, ¢okkiin biri oldugunu, koleye iki adim kadar yak-
laganlar gozleri kamastig1 icin dogru diiriist bir ey goremedikleri-
ni s6ylerlerdi. Eliha’nin dura dinlene telagsizca topragi kazmus ola-
bilecegi, aylarca siirse de tagiyabilecegi biiyiikliikte taglarla kuyu
duvarim 6rebilecegi kimsenin aklina gelmemisti. Halbuki taglar-
dan esinlendigi mermerimsi bir sabr1 vardi onun. Kimileri topuk-
larina kadar inen kuzguni saglarina bakarak Eliha’nin yagini kes-
tirmeye ¢aligir, bazisi otuz, bazisi kirkinda oldugunu, bazisi ise
yaslanmayan biri oldugunu diigiiniirdii. Goren gozlerle Eliha’ya
bakan herkes, onun gogmen bir kabilede dogup otuz yasina vardi-
giny, yiiziindeki yara izlerinden, giineg lekelerinden, ¢enesindeki
¢iban ¢okiintiisiinden, katmerlesmis tirnaklarindan kolaylikla an-
layabilirdi aslinda. Umman’in kayalan oyan dalgalari, yaylalarda
insanin cigerini yakacak denli sivrilen giines 15181, sisler i¢inde yii-
rirken hissedilen 1slakhik, krater gollerinin dondurucu suyu, ayak
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tabanlarini daglayan genis tuz ¢okeltileri, ¢oldeki kum firtinalari,
Eliha’nin kanh gézaklarindan okunabilirdi. Gergekten de zeytin
rengi gozleri kanliydi Eliha’nin. Diigiin ki gézpinarlan kipkizil bi-
rer boncuk... O yiizden kimse Eliha’ya bir sey soramadi. Acisindan
korkmuslardi. Onunla goz goze gelenler koca bir cografyanin de-
gisken iklimlerini govdesine yazdirmig bu tuhaf kadinda 6liime
yakm saniyelerin azabim goriiyor, bu azaba katlanamayanlar bag-
larin1 bagka yone ceviriyorlardi. En yakin kdye saatlerce uzakta,
¢cift eseyli bir incir agacinin hemen yanina yaptig: tek goz evinde
yasayan bu yalmz kadini kabullenmeleri epey zaman aldi. Daha
¢ok yaz sonunda ortaya ¢ikar, pazaryerine getirdigi bir sepet inci-
ri tuz ve unla takas eder, kegilerinkini andiran tiz bir sesle birkag
s6z edip yavasca uzaklasirdi. Geride brraktifi mor incirler denli
muammal ve cazip, dilden dile dolagan bir arzuydu artik. Ne var
ki Eliha’nin, ¢irkinlikten, yalnizliktan ve sessizlikten olusan ku-
sursuzlugu, kullardan bir kul Hizir’a gebe kaldig1 geceye kadar sii-
rebildi.

O geceye gelmeden, ilkin Eliha’min comertligini animsatmahyim
sana. Hani onun bir kuyusu vard1 ya, iste oradan durduk yerde ko-
piiren, cam yesili, igimi yag gibi kaygan muazzam bir su ¢ikardi.
Igine karigan minerallerin etkisinden herhalde, gercekten de sifali
bir suydu bu. Hazar’a dogru yol alan askerler, gogmenler, tiiccar-
lar ve gezginler Eliha’nin kuyusunun baginda bir siire soluklanir,
suyu icer icmez yeniden dogmusgcasina tazelenirlerdi. Kimisinin
genclik iksiri, kimisinin bengisu diye nitelendirdigi bu suya Eliha’
nin gizemi de kanginca olacaklan az ¢ok tahmin edebilirsin. Incir,
kuyu ve Eliha, bagh basina bir evren misali yoldan gelip gecenle-
ri kara delik gibi merkezine ¢ekip kendi macerasini yagatiyor, son-
ra Hazar’a revan utka dogru savuruyordu yolculari. Ancak bazi er-
kekler vardi ki hele Eliha’nin kanlt gézlerine iirkmeksizin bakabi-
lenler, gidecekleri yerleri bir an i¢in unutur, Eliha’nin yanindan ay-
rilamazlardi. Ciinkii 6vebilen bir kadindi Eliha. Kime dokunsa onu
essiz kilardi. Ornegin, kusamlarindaki pihtilasmis kan yiiziinden
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6liim kokan susuz bir askerin suyu icerkenki telagini, ya da ne bi-
leyim bagka bir adamin boynundaki derin yara izini, bir bagkasi-
nin kafasindaki sa¢ biikliimiinii keskin bir bakisla fark eder, o kii-
¢iik ayrintilan sefkat dolu sozlerle ortaya ¢ikarirdi. O adam her
kimse artik, ayrintinin essizligini bir ¢irpida yakalayan bu kanlh
gozlii kadindan kendisini alamaz, Eliha tarafindan yutulmaya bo-
yun egerdi. Bir kag ¢atilmasini 6verdi Eliha, nasirin verdigi acili
ifadeyi, on diglerin arasindaki kirik disi, bir omzun 6biiriinden asa-
81 durmasini, yiiziin 6nden ve yandan bakinca farklilagmasini se-
verdi. Eliha’nin goziinde giizellik, insanin elinde olmadan bir par-
cas1 oldugu, higbir giizellik tacirinin dlciiye sigdiramadig: dogal
cizgilerden ibaretti. Gel gor ki Eliha’nin goziine yakalanan erkek-
ler kolay kolay onun koynundan ¢ikamaz, bellerini kavrayan sis-
ka bacaklarin arasinda giinden giine erimeye baglarlardi. Eliha eli-
ni kime uzatsa onu yavas yavas emiyor, iligine kadar soguruyordu.
I¢tigi sifali su burnundan gelen erkekler perisan bir halde yurtlari-
na dondiiklerinde, Eliha’nin yakici sefkatini biiyiileyen ve mahve-
den bir hatira olarak biitiin bir cografyaya yaymaya basladilar. Ku-
yu, incir ve kadin... ta ki Salem Krali Melkisedek’in kulagina ge-
linceye degin birbirlerinin sebebi olarak var olmaya devam etti.
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Baklyorum da sakinlestin biraz. Yiiziin gevsemeye bagladi. Eli-
ha’y: zihninde canlandirmaya ¢abaladik¢a gozbebeklerin titriyor.
Kadim hik4yelerin boyle bir etkisi vardir iste. Yasanmig ve yasana-
cak olan1 koklendirirler. Gegip gitmekte olan su saniye genigleye-
rek devasa bir kiireye doniigiir. Art arda dizilen ciimlelerle kaliba
kesilen zamanin nabzi hikayeler sayesinde duyulmaya baglar. Hi-
kéye anlatmak sekil ¢ikarmaktir zamandan. Bir bakima yolundan
dondiirmektir birisini, bir bakima susturmak... Dinlemek i¢in sus-
mak zorunda kalir, sozciiklerin gitgide biiyiidiigii bagka bir uza-
ma, Eliha’nin zamanina firlatthirsin. Eliha hakiki bir kadin, sen de
biliyorsun. Biraz goriiniigiini degistirdim, o kadar. Bese nin yarali
ve hir¢in haline benzesin diye. Bunca sefkatimi hor goérmezsin
umarim. Sefkatin 6ziinde kahyalara 6zgii bir uysallik varsa eger,
anlatayim da kahyan olayim senin. Anlatlara diigkiinliigiin varo-
lugsal 1stirabindandir. Yaratilan misal lemiyle teselli bulmak igin.
Ama bak uyariyorum, ola ki biitiin bu anlattiklarimi yazmaya kal-
karsan, yapitlagtirma hevesiyle yazip da okutursan birilerine, be-
nim yabansi sesimi bigimleyip uzlagtirirsan bagkalarininkiyle,
simdiden sdyleyeyim, hakkimi helal etmem sana!

Hem yazsan ne olacak, goziinii seveyim. Harfi harfe iligtire
ilistire sanatsal ciimleler kursan, onlari sonsuz degismezligine bo-
yasan miirekkebin, uzaya dagilmis bog sayfalari art arda siralayip
numaralasan sonra, biitiin bunlarn hitkkmii ne? Benligindeki eksik
parca kitaplasacak mi1 sence? Su benlik dedigin muamma ne el hii-
neriyle yapilan nesnelerde tamamlaniyor ne de zihinsel yaratilar-
da. Eksik daima eksik. Ve daima ¢ok yakin. Handiyse burnunun
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dibinde. Ah bir gorsen beni, uzansan... hi¢ olmazsa bir eksik par-
¢ana dokunmug gibi olacaksin.

Diin aksam evinden ¢ikarken bagka biriydin. Bu bile seni yapitlag-
tirmaya yeter. iki zaman arasinda yagadigin degisim yazinsal bir
kahraman olmaktan daha iirpertici. Ahirkapi’daki hidrellez senli-
ginin yapildig1 panayira vanr varmaz siliklesmeye bagladin diinya-
dan. Govdenden uzaga diistiin. Kendi géziinden olsun, fotograf
makinesini sakinarak insanlara siirtiine siirtiine yol almaya ¢alisan
halini goremiyordun. Sikis tepig birbirine sokulmus yiizlerce insan
avaz avaz sarki sOyleyip kan ter iginde dans ederken kaldirim tag-
lar1 denli kat, sessizdin. Oliimiin unutuldugu bir besikte uyumsuz-
ca sallamyordun onlarla. Basini nereye ¢evirsen bahan kutlama
bahanesiyle boguntuya getirilmis bir mutsuzluk ¢arpiyordu yiizii-
ne. Mutsuzlugu neseyle oyalamanin ¢aresini, birbirlerinin bira ko-
kulu ilik nefeslerini solumakta bulmuglardi. Fotograf makinesinin
vizoriinden kime baksan gelecege prangah bir zaman kolesi gorii-
yordun. Meydanin ortasmnda yakilan biiyiik bir atesin listiinden te-
ker teker atlayip Hazreti Hizir’a peg pese dilek diliyorlardi. Dile-
meyi hi¢ sevmezsin. Dilekte bulunmak kendini tasarlamay1 birak-
makti. Dura dura yagsama hevesinden olsa gerek, beklentileri ulu-
orta etrafa sagma telagini yersiz buluyordun onlarnn. Biitiin bu t6-
renleri ilgiyle seyretmekten kendini alamiyordun da. $blene ge-
lenler atesten atladiktan sonra deniz kiyisinda toplasiyor, bitmek
bilmeyen isteklerini bir ¢irpida denize dokiiyorlardi. O merakh ba-
kiglarini hi¢ sevmiyorum senin. Hele 6grenme istahindan, bilgiyle
kusanma zaafindan yildim artik. Soguk bir edayla kalabalif1 goz-
lemeni, sOziimona pagan bir ayine katilan biitiin o tektanrili insan-
larin negesini azimsayarak dudak biikiigiinii, fotograf makinesini
yerli yersiz kullanarak sergiledigin “aslinda buraya ait degilim,
sOyle bir bakip gidicem” tavrint hi¢ mi hi¢ begenmiyorum. Yagh
bir kadin cebine topladig1 cakil taglarini “Ver demimi al gamimi,
ver demimi al gamimi” diyerek teker teker Marmara’ya atarken,
sen iigenmeden taglar1 say1yor, gam degil tag goriiyordun sadece.
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Bari beni dinlerken yapma bunlari. Sana adandigim béyle bir
glinde, disan ¢ikip diinyaya ilenmeden heniiz, zalimine bilenme-
den, Bese’nin acisint bagkalariminkiyle uyusturmaya kalkigmadan
kesesinden ¢ikaralim ruhunu. Utancim goriiyorum senin. Su diin-
yada karninda bir cevher gibi sakladigin o som aciyt bir tek ben bi-
liyorum. Hem goz kamastiniyor hem de zifiri karanliginla higlige
¢ekiyorsun. Biitiin hikayeleri duymaya hazir, diistii diisecek dalin-
dan sarkan bir yaprak denli iki yerde, varla yok arasindasin. O yiiz-
den verdigim adlarin kokenini diisiinmeyi birak simdilik, kahra-
manlarin tarihteki yerlerini bulmaya galisma. Sana alegori yapmi-
yorum burada, diipediiz evrenini kuruyorum. Dogdun dogal1 ki-
min mecazisin, sozciik sdzciik onu ariyorum.
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Me]kisedek ilk bakigta ¢ok tiksindi Eliha’dan. Salem Kralligr’
ndan Elbruz Daglari’na varincaya bin tiirlii hayalini kurdugu Eli-
ha’nin boylesi pasakli ve alelade biri olabilecegi aklinin bir koge-
sinden gecti mi bilinmez ama, onun mentollii solugunu, topuklari-
na uzanan ipeksi saclarini, kanh bakiglarini bagkalarinin agzindan
Oyle ¢ok dinlemisti ki, hi¢ gormedigi degil de, ¢coktandir bildigi bir
kadina kavugacagint ummustu. Yaz giinesini siizen biiyiicek bir in-
cir agacinin altinda minderlere sere serpe yayilmig, suratina konan
karasineklere aldirigsiz, agzindan salyalar akitarak uyuyan Eliha’
nin Melkisedek’in diiglerindeki Eliha’yla uzaktan yakindan ilgisi
yoktu. Kadinin burun kavsine, ¢ene yapisina, gogiis kemiginin ¢ok-
kiinliigiine bakilirsa Farisi bir go¢gmen oldugu hemen anlasgiliyor-
du. Melkisedek biiyiik bir hayal kirkligryla oldugu yere ¢okiiver-
di. Kuyu, kadin ve incirden ibaret bu yalan dolan evreni yerle bir
etmemek icin zor tutuyordu kendini. Aksi gibi Eliha horultulu uy-
kusundan uyandiginda yani basinda kara kara diisiinen bu bakir
kusaml: yabanciya hi¢ yaklagmadi. Melkisedek’i s0yle bir gbz ucuy-
la siizdiikten sonra ezici bir kayitsizlikla iglerinin bagina dondii.
Eliha’nin huzurunda Melkisedek’in kahinligiyle meshur bir
kral olmasinin higbir kiymeti yoktu. Hele bu karsisindaki ufak te-
fek adamin Sam soyundan Nuh’un altinci kusak torunu olmasi pek
de oyle oviiniilecek bir sey degildi. Melkisedek’in, giicii yeten her-
kesin tanr1 olmaya yeltendigi bir zamanda kendi yaraticisindan sz
ederek bagini gbge kaldiran Ibrahim’e biiyiik bir baghltk duymasi,
hatta sadakatine kargilik [brahim’in savaglarda edindigi ganimetin
onda birini alarak kan dékmeden kralligim giinden giine zengin-

30



lestirmis olmasi, Eliha’nin dleminde 6nemsizdi. Kendi masalini
yaratmak i¢in ¢ikt1gt bu uzun yolun sonunda, Melkisedek'in varo-
lugsal biitiin amaglar1 birdenbire tuzla buz olmustu Kuyudan igti-
g1 suyun tazeleyici giiciiyle din¢legsmekten bagka bir sey gegmedi
eline. Ustiine iistliik Eliha’nin madeni soguklugu iyice yalmzlagtir-
di onu. Eliha, Melkisedek yokmus gibi davraniyor, bir an dnce ce-
kip gitmesi i¢in giinde iki incir kurusundan bagka yiyecek vermi-
yor, elinde tirpani onu kendine yaklastirmiyordu.

Melkisedek’in Eliha’y1 nigin birakmadigini dogrusu ben de
kestiremiyorum. Biiyiik olasilikla Eliha’nin g6ziindeki kendini go-
rebilmek i¢in kalmig ya da Eliha’yla arasindaki cehennemi siirtiig-
meden kendini kurtaramayacak denli ona aligmig olmali. Tam yir-
mi giin sabirla bekledi kadini. Eliha’dan yana hi¢bir yakinlik gore-
meyecegini anlayinca ¢irlgiplak soyunarak karsisina dikildi. Eli-
ha bakt1 bakt1 bakt1, Melkisedek’te sevecek bir yan bulamadi. Mel-
kisedek avucundaki ¢izgileri gosterdi ona, ensesindeki et benini,
kulaginin arkasinda kalan gizli dogum lekesini de. Eliha oral1 bile
olmadi. Geliginin yirmi besinci gecesi Melkisedek Eliha’nin boga-
zina ¢Okiip bacaklarini zorla ayirmaya kalkti. Eliha Melkisedek’in
yanagini 1sirip lokma biiyiikliigiinde et kopardi. Daha sonra Mel-
kisedek kirbaglayarak dovdii onu. Eliha gikin1 ¢ikarmadi. Melki-
sedek evini yaktt Eliha’nun, Eliha bir tagin iistiine ¢ikip sabaha ka-
dar kopekler gibi uludu. Melkisedek hirsindan ¢ildirarak avaz avaz
bagird: Eliha’ya. Eliha kanh gozleriyle bon bon bakmakla yetindi.
Gelisinin kirkinc: giinii Melkisedek ava gidip 6fkesini hayvanlar-
dan ¢ikarmaya bagladi. Cogun yabandomuzu getiriyor, bazen sirt-
land1g: bir kedi oliistiyle ya da bag agag: sarkittigi tavsanlarla do-
niiyordu. Ama Eliha bir kerecik olsun minnet edip de agzina bir
lokma et koymadi. Melkisedek Eliha’nin géniilsiizliigiinden giin-
begiin biiyiileniyor, onu ele gegiremedigi her giin icin Ibrahim’in
tanrisindan yardim istiyordu. Bakt: ki zorbalikla olmuyor, gelisinin
doksaninci giiniinde incir agacindan bir yaprak kopardi. Ustiine
Aramca Eliha yazip yapragi kurumaya birakti. Yaprak kuruyup
ufalandik¢a kalin damarl: yiizeyinde Eliha’ya dair bir bi¢im olug-
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maya basladi. Melkisedek Eliha’y1 karsisina oturtup incir falina
bakt1 onun. Gordiigii gecmise kendi bile katlanamadi.

Senin, dedi, kegilerin varmg, kegilerin ¢obani oglan kardesin,
bir de deve kili ¢adirin, ¢adirin esiginde anan, gelincik tarlalarin-
da kosusturan kiz kardeglerin, hepinizin basinda baban, babanin
oniinde diigman, diigmanin elinde pala, palanin ucunda siiziilen
kan, yerde kardesinin kellesi. Sen kelleyi almigsin kucagina, oglan
kardeginin gozlerini 6pmiissiin, agzin kan olmus. Senin baban, og-
lunu kaybetmis, gozlerini 6fke biiriimiis; bundan bdyle diigman-
dan daha zalimmisg. Kegi siiriisiinii diismana vermektense diigma-
nin elinden palay: kaptigi gibi 6nce anani 6ldiirmiis, sonra kiz kar-
deslerini, seni bulamayinca gadir atese vermis. Gelincikleri canhi-
rag yolmus seni ararken. Sen arkasina saklanmigsin diigmanin,
diisman utang iginde, babanin elinde pala, gozlerinde diinyasim
kaybetmig bir adamin gézleri, diigmanin arkasinda sen, diigmanin
oniinde kizinin bagini isteyen bir baba. Diismanin elinden tutup
kegileriyle bir bagina kalan babana doniip doniip bakmigsin. Hala
orada, boynunu cevirip arkana baktigin yerde kalakalmigsin.

Eliha kendi agzindan ¢ikanlara inanamayan Melkisedek’i piir-
dikkat dinledikten sonra, onu bir bagina birakip usulca uzaklast:.
Yamagtan yuvarlanan kiigiik bir tag gibiydi gbzden kaybolurken.
Uglincii giin geri dondiigiinde, kuyusu taglarla kapatitmug, incir
agac1 kokiinden kesilmigti. Melkisedek utang dolu diigman uysal-
hig1yla bekliyordu onu. Eliha yere serili incir agacindan kestigi siir-
giinii i¢i toprak dolu bir keseye yerlestirdi. Melkisedek’e elini uzat-
1 sonra. Gel beni al, dercesine. Bundan boyle Melkisedek kaybet-
tigi her seyiydi Eliha’nin. Birlikte Salem’e dogru yola ¢ikarlarken
arkasina bile bakmadi.
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N ereye giderse gitsin Eliha’nin ger¢ek yurdu bir incir fidesiydi.
Elbruz Daglari’'ndan Hazar kiyilarina, Galile Denizi’nden Feni-
ke’ye, oradan Salem’e gotiiriilen fide Melkisedek’in bahgesin-
de biiyiimesini tamamlar tamamlamaz kokleriyle ilerlemeyi siir-
diirdii. Yeraltinda dolagarak santim santim fethetti giinesli kiyila-
r1. Nerede bittiyse orada kutsal kitaplann ilk kahramani oldu. Ak-
deniz’den Ege’ye, Ege’den Trakya’ya gezinirken virane evlerin
ocaklarindan ilk firsatta hayata firladi. Yetistigi her yerde incir lez-
zetiyle cezbeye kapilan insanlarin dziine katld:. Incir yiyen kir-
langi¢lartn bagirsaginda denizleri agip kug pisliginden topraga ka-
rigt1. Bazen disi eseysinden yoksundu, bazense erkek eseysinden;
0 zaman atmosfere karisan incir tozuyla dollenip Eliha’dan baska
daha bircok siirgtine yoldaglik etti. Derken bir nester gibi Bese’nin
karsisina ¢ikt1 o incir. Agagla insan arasindaki yasayi sinamak iize-
re bir cerrahin elindeydi.

Bese’nin apansiz Hizir’a gidip Hizir’dan déniisiinden hemen son-
ra yola diigen kirk Dersim siirgiinii, Karadeniz daglarim asan yir-
mi giinliik azap verici bir yiiriiyiigiin sonunda, Carsamba yakinla-
rinda tiitiin tarlalaryla gevrili bir kdye varmigti. Ugan kugtan yer-
de biten ota degin oradaki her tiirlii mahlukat yadirgaticiydi. Koy-
liiler onlara misir ekmegiyle kizarmusg et verdiler ama Dersimliler
musir ekmegini pigmis tezek, eti de mundar sanip agizlarina bile
koymadilar. Yasadiklari onca korkung olayin ardindan her yer te-
kinsiz, herkes kusku uyandiriciydi. Kadinlarin bagt bagka tiirlii
bagli, dili ayr1, sofra diizeni farkli bu yabanci memlekette dile ge-
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lip ne bal maharetinden sz edebildiler, ne de cevizin 6miir uzatti-
gindan. Oz dillerini sozciik sdzciik yutmaya baglamig, Dersim’den
getirdikleri Pepuk kusu efsanesi bogazlarina takili kalmisti. Hal-
buki bir pigmanlik hikdyesiydi bu hatirlatilamayan. Kardesini 6l-
diiren bir oglanin pepuk kusuna doniiserek pe-puk pe-puk otiigle-
riyle evrenden bagiglanmay: diledigini, ama bir kus agziyla konus-
tugu i¢in kendini bagiglatamadigini ve higbir yere konamadan sii-
rekli ugmak zorunda kaldigini anlatan ibretlik bir masaldi.
Boylece Dersimliler hi¢ anlamadiklan bir dilin icinde derme
catma damsiz evlere liger beser yerlesip uzun ve suskun geceleri
paylastilar birlikte. Dagdan gelen ¢akallar1 goriince cehennemden
bir iblis canlarina dadaniyor sanip birbirlerine sifistilar. Dersim’
den gelen bu bir avug insanin camide namaz kilmak yerine cem ya-
pip tiirk i soylemesi, kayiplarini anarken kadin erkek birbirlerinin
omzuna yaslanip aglamasi koyliilerin géziine batti tabii. Cok geg-
meden Aleviler mendeburdur diye tasa tutuldular. Can korkusuyla
yatak yorgan toplandiklan gibi Carsamba’dan Samsun’a gogiiyor-
lard1 ki, sehre varmaya yarim giin kala bir yiizbas1 kargilarina dikil-
di. Yiizbagi Dersimlilere sehre giremeyeceklerini, derhal geri dén-
melerini emredince dort giinliik yolu tekrar yiirlimeye koyuldular.
O siralar bir degisiklik vardi Bese’nin iistiinde. Gozleri eskisine
gore daha cok parliyor, yaralari cabucak iyilesiyordu. Bir de yalpa-
laya yalpalaya degil de kasiklarini tutarak dikkatlice yiirityordu.
Bese’nin bu yeni halierini fark eden kadinlar, kolundan bacagindan
yakaladiklan gibi kiz1 sirtiistii yere getirdiler. I¢lerinden cerrahli-
Siyla bilinen, cigere saplanan kursunu ¢ikaracak denli hiinerli bir
kocakari bir incir dalim1 tam Bese’nin rahim agzina sokacagi sira
Bese bacaklarint var giiciiyle bitigtirip “Yapmayin, incirle arami
bozmayn!” diye haykirdi. Agacla arasindaki yasay1 kimseye ¢ig-
netmeden usulca ayaga kalkip elinin tersiyle eteklerindeki tozu sil-
keledigi giin, ne kendi huyunu bozmustu ne de incirinkini.
Babaannenin yoluna ¢ikan o incir bagina buyruk sehir sehir ge-
zindikten yillar sonra Istanbul’da bir apartmanin bahgesinde pey-
da oldu. Sonra sen karsisina dikildin onun. Zevraki’ye kavusunca-
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ya gegirdigin onca zaman bir ¢igit kadarcikti. Ve bir ¢igit kadarcik
sen, soziin insana hasrettigi iktidar giiciinii, tuttun incirin tstiinde
denedin. Ad verme yetkesiyle donatilmig mitsel bir ece gibi, zaten
adma koklenmis agaca Zevraki deyiverdin. Kimse sana boyle mu-
amele etmemisti oysa. Eline dogdugun babaannen tam kirk giin
listiine yagdirilan biitiin adlardan seni korumus, annenin, babanin,
halalanin ve dayilarin sabirsizca koyuverdigi basmakalip adlara di-
renerek senin hakiki harflerini aramist1 yiiziinde. Kirkinct giiniin
gecesti siiliin gibi bir kiz olarak babaannenin rityasmna girdiginde
gercek adini sen soylemistin ona. Babaannen vahiyden uyanircasi-
na yatagindan dogrulup o kizin bebekligini kucaklamig, kendine
koymus oldugun adi senin kulagina fisildamigti. Onun mesrebin-
de sevmek her siireci yapitlagtiran bir yogunlagsma haliydi. Bir var-
1181 agkla sevmenin torenine kendini bulagtirmadan katihiyor, sag-
larin1 oksarken ruhunu da oksuyordu. Sevilirsen her ne olursa ol-
sun sirtinin yere gelmeyecegini dogagtan biliyordu.
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Eliha’ya gelince... Salem kralinin karis1 olmakla, kendine nasil
da yabancilagtigin: az ¢ok tahmin edebilirsin. Melkisedek’in bah-
cesine ektigi incir yavag yavag bilyiirken sayvanlarda insan sesleri
dinleyerek gecirdi giinlerini. Vahsi bir hayvan gibi kimseyi yanina
yaklastirmiyor, oniine konulan fazla pismis yiyecekleri glicbela
yutuyordu. Dilini anlamadig1 insanlarin arasinda, sadece riizgan,
ogle vakti catlayan taglan ve yagmuru anlayabiliyordu. Melkise-
dek’ten bagka kimsesi yoktu Eliha’nin. Ama Melkisedek de bir sii-
re sonra ondan sikild. Obiir karilarinin odasina gidiyor, haftalarca
Eliha’nin yanina ugramyordu. Incir agaci meyveye durunca Eliha
kimseye hissettirmeksizin ecelige atadi onu. Su ve bugday i¢in ya-
pilan kanli savaslarin ortasinda var olmug oldugunu once agagla
kanitlad. Ellerinde sigiller ¢ikan insanlar1 ham incirin siitiliyle iyi-
lestirmesi, incir yapragiyla yaptig1 macunlarla ufunetli yaralar1 ku-
rutmast, istemeden hamile kalan kadinlan incir daliyla kiirtaj et-
mesi, Eliha’nin bozulma ¢aginin baglangicidir. incirden bir uygar-
hik kurmugtu ¢iinkii. Eskisine gore daha ¢ok konusuyor, kara bakir
oksidiyle boyadif1 gézlerini hi¢ kullanmiyordu artik. Begendigi
erkeklere hayranlikla bakmaktansa hemen kafasini ¢eviriyor, insa-
na bayginlik veren kosniil kokusunu viicuduna siirdiigii sakizaga-
c1 balsamiyla gizliyordu. Melkisedek’in dinini kaniksamasi ¢ok
stirmedi. Her sabah kirk tas su dokiinerek Elbruz Daglari’ndan ta
Salem’e getirildigi i¢in siikrediyor, 6nceki yaban hayatini unutmusg
olmayi ibadetten sayiyordu. Babasinin kan biiriimiis g6zlerini bile
animsamiyordu. Eliha’nin belleginde zalimligin basat imgesi giin
gectikge silinmisg, kotiiliik her an her yandan gelebilecek bulutsu
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bir varlik haline gelmisti. Kotiiliik meghullesmisti. Hayata niifuz
etmenin tek yolu, ana olmakti. Ancak herhangi bir ana degil, bir
melegin ya da bir peygamberin, hi¢ olmazsa bir kralin anasi olma-
liydi ki olmamusg haliyle kusursuzluga erigebilsin. Derken bir ogul
diislemeye bagladi.

Dogru zamanda dogru ogula gebe kalmak icin yapmadigim bi-
rakmadi Eliha. Dogurganligi artirsin diye yilan yumurtas: yedi, do-
lunay gecelerinde ¢irilgiplak dama ¢ikip 15181 gévdesine zerk etti;
geceleri kegi siitiinde dinlendirilmig keklik eti, sabahlar eksi ma-
yali1 ekmek atigtirdi; Melkisedek’le sevigirken eskisi gibi iiste ¢ik-
maktansa sirtiistit uzanip igine akacak sicakligi bekledi, Melkise-
dek her bosaldiginda saga doniip sag yumurtasina odaklandi, gel
gor ki gebe kalamadi. Adetten kesilmesine sunun surasinda birkag
yil kala siirekli kurban kesmeye, bildigi her tanriya adaklar sunma-
ya, gbrdiigii her putun 6niinde iki kat egilmeye bagladi. Son ¢are,
astronomi bilgisiyle nam salmig bir 4limin kapisina gitti. Yillardir
giin yiizii gérmeyen bu alim, yildizlan gozlemekten bagka bir ig
yapmayan, ay dogana degin giinlerini uyuklayarak gegiren, solgun
benizli, celimsiz biriydi. Eliha 4limin evine vardiginda, bir kadin
kendisinin uyumakta oldugunu, giinbatimina kadar gelmemesini
sOyledi. Eliha evin avlusunda saatlerce bekledi onu. Ama adam
uyanir uyanmaz dama ¢ikip basini gége kaldirdi. Kimseyle goriis-
meyi kabul etmiyordu. Eliha giinlerce gitti geldi, bir tiirlii astrono-
mi alimiyle goriisemedi. En sonunda igine fenalik geldi Eliha’nin.
Ug kéleyi yanina katip alimin evini atese verdi, sonra atese dahp
once adam, sonra karisim kurtard:. Alim ile karis1 kendilerini yan-
gindan kurtaran bu ¢irkince kadinin ayaklarina kapandilar. Evsiz
barksiz kalan karikoca Eliha’nin 1srarli davetini minnet duygusu
iginde kabul etmis olsalar da Melkisedek’in konagina yerlestikle-
rinde yasantilarint hi¢ degistirmediler. Alim yine odasindan ¢cikmi-
yor, elinde bir usturlap, terasindan gogiin seklini ¢ikanyordu. Uy-
kular zehir olmustu Eliha’ya. Alimi evin icinde dolagirken yakala-
mak i¢in koridorlarda pusuda bekliyor, karikoca uykudayken ige-
ri girmek i¢in kapilart zorluyordu. Hatta bir keresinde kolesini zor-
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layip alimin defterini ¢aldirdiysa da geometrik ¢izimlere serpisti-
rilmig tuhaf harflerden bir seycik anlamad:. Zayige defterinden bir
yol, geceye dair tilsimli bir an, kendisi i¢in gokyiiziinden bir igaret
bekliyordu Eliha. Neyse ki bir yaz aksamu alim ile karis1 odalarin-
da yemek yerken Eliha kulagini kapiya dayayip onlarin konusma-
larim igitebildi. Alim heyecanla karisina bir seyler anlatiyordu.
“Geceleyin” diyordu, “su cihette, kuzeyyildizimin giineydogusun-
da bir yildiz belirecek, o yildiz goriindiigiinde biz seninle birlesir-
sek oliimsiiz bir ogula gebe kalacaksin, ola ki yildizin dogusunu
kagirirsak o oglumuz hi¢ dogmayacak.” Eliha bunlar1 duyunca de-
liye dondii sevingten. Derhal incir stitiinden hazirlattigr uyku veri-
ci bir serbet génderdi onlara. Melkisedek’i 6nce yalvar yakar, son-
ra amansiz bir 1srarla odasina siiriikledi. Beklenen yildiz dogar
dogmaz Melkisedek’i belinden kavradigi gibi yataga devirip nere-
deyse biitiin varligin1 yuttu onun. Adam sagkin ve soniik, Eliha ise
hirsindan alev alev yaniyordu. Melkisedek’i yaliyor, oksuyor, sert-
ce sivazhyor, ensesindeki saclarini yolarak derhal sertlegmesini
emrediyordu. Melkisedek’in goziinde kivilcimlar cakiyor, bu
umulmadik gehvetin cefa mi1 yoksa sefa m1 oldugunu anlayamiyor,
bir kraldan beklenmeyecek bir uysallikla Eliha’ya itaat ediyordu.
O geceden sonra Melkisedek kétiiriim gibi gilinlerce yatmak zo-
runda kaldi. Kralligindan baska iliklerine degin her seyini vermisti
Eliha’ya. Kolunu kaldirmaya mecali yoktu adamcagizin. Kendisi-
ne gelebilmek icin bol bol kuzu haslama, tepsilerce tar¢inl hamur
tatlis1, Kibris’tan getirtilmig salkim salkim kara liziim yedikten
sonra ayaga kalkabildi. Uyuyakaldiklar i¢in yildiz dogumunu ka-
ciran alim ile karisi ise dogacak ogullarini Eliha’ya kaptirdiklarin-
dan bihaber tiziintiiyle doviinmeye bagladilar. Meger alimin kirk
yildir bekltedigi yildizmis bu. Mecburen yildizin bir burgtan baska
bir burca ge¢mesini saatlerce seyrettiler. Yiidizin ikinci burcunun
cihana hitkkmedecek olan bagka bir ogulun habercisi oldugunu bi-
len 4lim, bu teselliyle karisinin bacaklarim aralayip “Sana Ziilkar-
neyn’i veriyorum” dedi. Ziilkarneyn ile Hizir’in aynt gece ana rah-
mine diigmesi béyle oldu.

38



Hler’m olimlii bir anadan dogma, oliimlii bir babadan olma,
biitiin insanlar gibi cismani bir varlik olarak déllenmesinden kag
bin y1l sonra, karni biiyiimeye baglamadan apar topar diigiin kurup
Bese’yi saf bir delikanliyla evlendirdiler. Dogacak ¢ocugun nasil
birisi olacagini kimse kestiremiyordu. Sonra kulaklar hafif kepce,
gozleri ¢ekik bir oglan ¢ikt1 ortaya. Babasi Bese’nin eteginden ay-
riimayan bu mizmiz tabiath cocuga iki yasina kadar Ali diye ses-
lendi, iki yagindan sonra Kemal, alt1 yagina bastif1 giin Mehmet,
on dérdiinde ise Ilyas adini koydu. Onca ad arasinda kafas1 karigti
¢ocugun tabii. Yerinden bir tiirlii emin olamiyor, hangi adin altin-
da nasil yasayacagin bilemiyordu. Babasinin kararsizlig: yiiziin-
den huyu hig diizelmedi ¢ocugun. Yerli yersiz aglamalari, olur ol-
maz her seyden iirkiivermesi yiliziinden sevimsiz bir oglan oldu
ciktr. Bu Ilyas’1 kardesleri dahil hemen hemen hig kimse hatirlami-
yor simdi. Heniiz on begindeyken bir geceyarisi babasinin ayakka-
bilarint giyerek disart cikti, bir daha da donmedi. Onun gidisi ev
ahalisini i¢ten ice rahatlatsa da Bese deliye dondii Ilyas icin. Car-
samba Ovasi’nda bakmadig1 yer kalmadi. flyas’in Samsun Lima-
ni’'nda hamallik yaptigi, Tekirdag’a gociip bir ciftlikte yanagma
olarak calistig1 ya da Istanbul’a kagip orada bir sanat okuluna gir-
digine dair tiirlii rivayetler dolagip dursa da Bese gordiigii her de-
likanliy: Ilyas’a benzetip pesi sira kosturmaktan kendini alamadi.
Devletten gizlice, ailecek Samsun’a goctiikleri ilk giinden itibaren
hemen her giin, kendini sokaklara vurup kahvehanelerden tiitiin
fabrikalarina, esnaf lokantalarindan berberlere degin akla gelebile-
cek her yerde oglunu arad.
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Bir siire sonra {lyas’mn gaibe karigmg olmas: Bese’nin duygu
aleminde carpict bir teselliye doniigtii. Nasil ki Hizir g6ge ¢ekilip
ruhsal bir makamda gériinmezlige kavugmussa, dilediginde yer-
yiiziine inip yiizlerden bir yiiz takinarak dost gibi yaklasiyorsa in-
sana, belki oglu ilyas da bir uzantist olmugtu Hizir'n. flyas Hizir
icre bir Ilyas’t artik. Varken yok olmamig aksine seffaflagmig,
g6zden kaybolmugtu. Boylece oglundan degil, goziinden vazgeg-
misti Bese. Goziiniin gormedigini yok sayacag: yerde, oglu ilyas’
n yagit1 biitiin ogullar kendi dogurmusgasina kucaklamaya hazir,
diinyada bir hasret makami ¢atmisti kendine. Oglunu kaybedeli
beri su ile buhar arasindaki fark iyice keskinlegmisti. Su caniyd il-
yas’in, nefsi ise kaynayan kazanlardan havaya dagilan buhardi.
Ateste eriyen demiri ayni anda hem ateg hem de demir olan ¢ifte
yiirekli bir varlik gibi anlamig, bu ¢ifte yiiregi biiyiidiigiinii gore-
medigi oglunun gogsiine koymustu.
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Senin Zevraki’nin meyve vermiyor olmasina aslinda hi¢ sagma-
mal1. Gizil bir uyum var aranizda. S6yle yukaridan bakinca yarat-
tigimz geometrik biitiinliigii kolaylikla gorebiliyorum. Senden do-
laninca Zevraki’ye, Zevraki’den dolaninca sana varan kivrimli bir
sekil olusturuyorsunuz. Uzayda devinen sarmal bir kabukta biriniz
sedefli i¢ yiizeyi, digeriniz kalkerli dig yiizeyisiniz birbirinizin.
Hayvaniniz sizi terk etmis.

Hep bog bir iimitle bekledin Zevraki’nin meyvesini. Onda bir
degisim olursa sende de olacakmig gibi her bahar bah¢ivan tutup
kok budamasi yaptirdin, sonbahar geldi dibine yanms ¢iftlik giib-
resi attirdin, olmadi topragina sulandirilmig kire¢ doktiin. Onca
Ozene karsin hevesle uzayan dallar kat kat yapraklandiysa da Zev-
raki tek bir incir vermedi sana. Bitigik bahcedeki maltaerigi mey-
veyle dolup tasip ayakta durmaya zorlanirken Zevraki sadece yap-
raga vuruyordu kendini. Herhangi erkek incirin biinyesinde yeti-
sen zarkanatl bir sinegin uzaklardan gelip disi ¢igeklerini dolle-
mesini beklemekten bagka yapabilecegi bir sey yoktu. Kim bilir
ne zaman ¢icegine konacak ilegin yaban iradesine teslim, meyve
sabriyla donatilmigti. Onu meyveye zorlayan sendin. Agag incir
iistline yemin etmis gibi.

Seni taniyorum. Putun i¢ine sikigmis tanr1 misali ciiciik gibi g6g-
siinde, seninle uzun bir yol yiiriidiim. En kiigiik bir dogurma iste-
gine rastlamadim kilcallarinda gezinirken. Kemiklerinde bir sorun
yok, tansiyonunsa her zamanki gibi diigiik. Agir agir yasiyorsun
zamani. Yavaghk huyunu kalbindeki deverandan almigsin. Uziil-
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diigiinde miden fazla asit salgiliyor; iceriden yaralananlardansin.
Sol yumurtalifin saga gore daha atak, her ay doniimiinde yumur-
talarmn olgunlagip ¢atlayacagi zamana hazirlaniyor biteviye. Ra-
him duvarin yeterince esnek ve ince, ama rahim agzin diinyaya
bakmiyor. Délyoluyla rahim agzi arasindaki uyumsuzlugun gizil
dilemmandir senin. Bagka y6ne, karanliga dogrultmussun magara-
n1. Sanki bunu bilesiye istemigsin. Dogurmak istersen el mahare-
tiyle pekala diizelttirebilirsin rahmin yoniinii, yine de istemiyor-
sun. Dogmus olmaya fazla i¢erlediginden mi ne, logusa yatagim
ulagilmazlikta tutmak istiyorsun.

Su yasa geldin, evlat sozciigiline hala bir mana yilikleyemedin
iistelik. Sivri kemikli kiz ¢ocugundan yuvarlak bir kadina evril-
dikg¢e aklina diigen evlat, hep bir yabanci olarak doguyor icine.
Sende cana bulanan bir yabanciya duyacagin bagimliliktan 6diin
kopuyor. Kimdir o bilmiyorsun. Yiiziinde kendine benzes izler ara-
digin Stekinden, mutlulugun 6ziinii bagiglayan ¢ocuktan, seni top-
raga ugurlayacak mihmandardan, mezarinin yanini ayirdigin obiir
cesedinden bagka kim? Kimi zaman yapayalmz 6lmemek i¢in is-
tiyorsun onu, kimi zaman dogurmakla 6liimii de dogurmus ola-
cagn igin onu istemiyorsun. Bos kasiklarini her oksayisinda son-
suzlugu 1sitan bir atese degiyor ellerin. O zaman ellerini derhal
uzaklastirtyorsun. Bir soydag eklemek, birisinin atas1 olmak, diin-
yanin gelip gegiciligine haybeye meydan okumak gibi geliyor. Do-
gurmak, tam olan ruhu eksiltmek mi yoksa, bir tiirlii emin olami-
yorsun.

Hani bes yasindaydin, Gelibolu’daki miistakil evinizin balkonun-
da annenin kucagina ¢ikmig yoldan gelip gegenleri seyrediyordun.
Yiikseklik duygusunu tam bilmiyordun heniiz, annenin dizlerine
basarak asag1 dogru sarkmistin. Sen sarktik¢a annen kararli elle-
riyle belinden hafifce cekiyor, her ¢ekisinde arkandaki giiclii ve
giiven dolu varhgini hissettiriyordu. Cigekli akasya dallarinin yer-
lere egildigi o bahar giinii yasl bir kadin agir agir dniiniizden gec-
meye bagladi. Surati burusmus, el kemikleri sivrilmig, sirt1 kam-
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burlasmus, dengesini bulamadig1 i¢cin duvarlara tutunarak yiiriiye-
bilen epey yagh bir kadin...

“Bu nine boyle mi dogmus” diye sormustun annene.

Annen de her zamanki sifa veren somutlagtirma yetenegiyle
“Olur mu hi¢” demisti. “O nine dogdugunda bebekti, biiyiidii senin
kadar oldu, biiyiidii benim kadar oldu, biiyiidii anneannen kadar
oldu, sonra anneannenin annesi kadar oldu” deyince dehsete kapi-
lip ciyaklayarak aglamaya baglamistin.

Evreni ¢alinmig bir Tanrt’nin aglayisiydi bu. Saatlerce sustu-
ramamiglardi seni. Igindeki ac1 biiyiime korkusundan ¢ok annenin
de yaslaniyor olusuydu. Onun saglarmin agaracagina ellerinin ¢il-
lenecegine, biiylikannen gibi yatagin i¢inde giinden giine kiigiiliip
tiikenecegine inanmak istememistin. Omiir denilen kavram heniiz
zihninde olugmamisti. O giinden sonra taglarla ezdigin bocekler-
den 68rendin 6mrii. Agacinkiyle, paslanan demirinkiyle, kelebe-
ginkiyle 6mriinii kiyaslamaya bagladiginda bundan byle yasamak
diipediiz durakalmakti. Oliimsiizliik ilkel ¢agindan kalma hasre-
tindi senin.

Siras1 gelmisken sOyleyeyim, Yildiz Parki’nda uzun yiiriiyiiglere
ciktigin aksamiistleri sehri altin rengine boyayan giines Bogaz’a
dogru inerken, ¢inarlarin arasindan sarkan huzmelerin iginde uzay
biikiiliiyordu da basgka bir zaman diliminde yiiriiyorduk ikimiz.
Dénemeclerde yok oluyor, toprak yolun sonunda birdenbire orta-
ya ¢iktyorduk. Sen farkina varmadan hig... Gegtigin biitiin patika-
larin sensizligini, parmak uglarinla dallarina dokunuverdigin def-
nenin sallantisini, $6yle bir géz ucuyla bakiverdigin siis havuzun-
daki yosunlarin hiicre hiicre ilerleyisini gordiik¢e oliip 6liip diril-
misligim vardir benim.
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Hlerla ilgili ilk hatirana gelelim. Onun solugunu teninde his-
settigin o irkiltici geceye... Babaannenin Samsun’daki kdgir evin-
deydin o zaman. Her yil beg-on giin kalmak iizere ailece geldiginiz
bu ev ocakta fokurdayan aguresiyle, sacda kavrulan igkembe keba-
biyla daha sonra hi¢ tatmayacagin lezzetlerin masals1 yuvasiyd.
Alt1 yagina yeni girmistin. Meyve doken dut agaclan yiiziinden so-
kaklar yapis yapisti. Biitiin giin dut toplamaktan pespembe olmus-
tu parmak uglarin. Babaannenin yanina yatirmiglardi seni. Yiin ya-
tagin ortasina gomiilmiig, onun ak gégsiinden s1zan lavanta koku-
sunu soluyordun. Alt1 gocuk annesi, geng yasta dul kalmis bu yaslt
kadinin memelerinin arasina sokusturdugu lavanta, kadinhga dair
yeni bir bilgiydi senin i¢in. Giizel kokunun yarattig1 cinsel duygu-
yu babaannenin cinselliksiz govdesiyle uyusturamiyordun. Kiigii-
cliktiin. Merakli gozlerin kocamandi. Bir tek sen babaannenden
korkmuyor, biitiin giin kadinin ayaklarina dolanip ardi arkasi gel-
meyen sorular soruyordun. Sana baktifinda gozleri dolard: kadi-
nin. Yiiregindeki sevgiyi bir basina tagimakta giicliik ¢ekerdi. O
gece, disanidan siiziilen ay 15181nda goziinii kirpmaksizin onu sey-
rediyordun. Asabiyetiyle biitiin siilalesini yildiran bu 6fkeli kadin
uykusunda bile somurtuktu.

Tam uykuya dalacagin sira salondan gelen bazi sesler isittin.
Tartiml ayak sesleri... Dogsemelerdeki gicirt1 gittikge yakinlasip
uzaklasiyor, birisi yattigimiz odanin 6niinde dolasip duruyordu. Se-
sini ¢ikarmadan dakikalarca dinledin ayak seslerini. Ev ahalisinin
alt kattaki odalarda uyudugunu bildigin i¢in adimlara anlam vere-
miyordun. Korkudan solugun kesilmigti. Yatakta dogrulup dikkat-
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le dinledin evi. Sonra pikeyi yiiziine ¢ekip tir tir titremeye bagla-
din. Babaannen horul horul uyuyordu. Haykirmak istiyor ama se-
sini ¢ikaramiyordun. Sesin yok olmugtu. Zoraki bir hirilti ¢ikarabi-
liyordun yalmzca. Ayak sesleri hala siiriiyordu. Pikenin altinda ter-
den sinlsiklam, ellerini kulaklarina kapayarak kendine kivrildin.
Beynindeki ugultu, babaannenin horultusu, kendi derin solugun,
katlanilmaz bir giiriiltiiydii artik. Ayak sesleri biitiin bu giiriltiiyii
delip kafanin iginde geziniyordu. Désemeyi gicirdatan késele
ayakkabuilar, ayakkabilarin iistiinde yiikselen uzun ince bacaklar,
sirtinda sahtiyan yelegiyle bir adam, adamin giir saglari ve onun
anbean tamamlanan gdvdesi zihninde beliriyordu. Babaannenin
karnina gomiiliip hiingiir hiingiir aglamaya bagladin. Babaannen
sigrayarak uyand.

“Ne oldu yavrum” diyerek simsiki sarildi sana. O an sesler ke-
siliverdi. Kimse adim atmiyordu.

“Bir adam” dedin kekeleyerek, “evin i¢inde yiiriiyor.”

Babaannen ilgiyle gozlerine bakui. Sefkati kadifedendi. Urper-
tici ay 1518inda yumusacik bir bedenle sarmalandin. Kalin bir du-
vard1 gece. Handiyse dilsiz. Ahgap kirigleri kemiren bocekler bile
hareketsizdi. Babaannen hicbir sey duyamamigti. Giiliimseyerek
terli saclarim geriye dogru oksadi senin. Uzun uzun dua ederek
yiiziine iifledi.

“Merak etme” dedi “Hizir geldi herhalde, 6lilerimizin ruhu
icin helva kavurmustum, onu tadip gidecek.”

O an i¢in ona inanmaktan baska garen yoktu. Ne ki, babaanne-
nin séziini ettigi kisinin densiz bir akraba oldugunu sanmistin,
Yorgunluktan uyuyakaldiginda Hizir denilen adam ¢oktan bellegi-
ne mihlanmuisgti.

Sonraki giinler bikmaksizin Hizir’t sordun babaannene. Onun
hayata bolluk katan 6liimsiiz bir insan oldugunu, evlerine bereket
getirerek Allah’in iyi kullanini kutladigini, zor zamanlarinda in-
sanlara yardima geldigini, birdenbire goriiniip birdenbire kaybol-
dugunu, hi¢ ummadigin bir sekilde ansizin kargina ¢ikabilecegini
ogrendin. O, kiyamete kadar yasayacak olan nurlu bir insan, diin-
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ya hayati ile kabir hayat1 arasindaki misal 4leminde yasayan, za-
manin ve mekann sirrim bilen tek 6liimsiizdii. Babaannen sana sa-
atlerce Hizir’1 anlatiyor, ama biitiin bunlarin diginda bagka bir sey
sdyleyemiyordu. Hep ayni ciimleleri yeni bir seymis gibi tekrarla-
maktan usanmiyordu da. Bir giin kara gozlerini gozlerine dikerek
sana en biiyiik sirmnt agacagini, ama bu sirni birine soylersen diin-
yanin yerle bir olacagini sdyleyip annenin babanin kardeginin 6lii-
sii tizerine yemin etmeni istedi. Annenin babanin kardeginin 6liisti
iistiine cabucak yemin ettin. Tursu kavanozlarinin, marmelat kiip-
lerinin, kangal sucuklarin, kighk kavunlarin, yag tenekelerinin, bii-
yiiklii kii¢iiklii guvallarin diizenli bir sekilde yerlestirildigi kilere
soktu seni.

“Bak” dedi “burasi bizim Hizir ambarimizdir. Ben buradan ne
alsam aynis1 yerine gelir. Bu ambardan eksilen ne olursa olsun, bir
piring tanesi bile olsa, Hizir Peygamber aynisint getirir koyar.” Bu
hikdyeye hi¢ inanmamis olsan da inanmay1 ¢ok istemistin. Her se-
yin akil diliyle 6gretildigi bir evde yetistigin i¢in Hizir muammasi
hemen kanina iglemisti. O yaz gece giindiiz Hizir nébeti tuttun.
Biiyiik bir yemin ettigin i¢in kimseye bir sey sdyleyemiyor, kilerin
oniindeki kugkulu bekleyiglerini annene agiklayamiyordun. Baba-
annenin soyledigine gore kimi zaman dilenci, kimi zaman zengin
bir adam, ksiiz bir gocuk ya da bir ig¢i olarak farkl kihiklarda, ki-
mi zaman kumral, kimi zaman esmer bir erkege biiriinerek ¢cikage-
lecekti Hizir. Onun Hizir oldugunu anlamanin tek yolu bagparma-
gin1 tutmakti. Bagparmaginda kemik yoktu ¢iinkii. Ola ki Hizir'in
bagparmagini tutarsan 6miir boyu onun dostlugunu kazanms ola-
caktin.

Dogdugun giin babaannen bahgeye bir incir agaci dikmisti. O agag
senin gizli kardesindi. Incirin altinda ahgap bir divan dururdu hep.
Yaz geceleri divana uzanip yapraklarin arasindan yildizlar seyre-
derdin. Incirle ikiniz on dort yasindaydimiz. Hizir olayinin iistiin-
den yillar ge¢mis, vaktiyle verdigin yemini ¢oktan unutmustun. Fi-
zikle matematik dersine ¢ok diigkiindiin. G6gii donatan pirtltilarin
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milyonlarca y1l dnceki diri yildizlardan geldigini 6grenmenin hay-
retiyle, uzayda yol alan 1g1klarin hangi ¢aga denk distiigiinii bile-
memenin sancisini ¢ekiyordun. Orada, incirin altindayken sen,
gokteki buzul ¢agina bakiyordun belki. Ote yandan, pesine diis-
mils oglanlan diistinmeden edemiyordun. Memelerin sizlamaya
baglamis, koltukaltlarin tiiylenmisti. Sesi kalinlagan oglanlarin
cinsel istahindan kendini alamiyor, onlarm koselenen suratlarin-
dan, girdikleri her yeri kaplay1veren aci ter kokularindan hoglandi-
gin i¢in utancina haz bulagiyordu. Cocukken belinden yukarisi
vardi yalnizca. Biiylidiikge belinden asagisi canlaniyordu. Genigle-
yen legenkemiginden anliyordun kemiklerindeki gelismeyi. Kiz
arkadaglarinla seviserek bacaklarini ve karnini kendi haline birak-
may1 6greniyordun. Yine o bol yildizli yaz gecelerinden birinde
tam govdenle diinya arasinda gezindigin bir zamanda, sirtinda te-
neke ¢uvaliyla sefil goriintimlii yagh bir adam yalpalayarak bahge-
ye girdi. Sana dogru yaklastik¢a pesinden tangirtilar yiikseliyordu.
Coplerden topladig1 tenekeleri hurdaciya satan yoksul biri olma-
Iryd1. Adamin yaklagmasini beklemeden, tenekemiz yok, diye ses-
lendin. O ise seni umursamadan yiirimeye devam etti. Geldi kar-
sinda durdu, sirtinda tagidig: ¢uvali giiriiltiiyle yere birakti,

“Aciktim” dedi sana.

Bon bon baktin. Dilenmemis, dogrudan buyurmustu. Ne diye-
cegini bilemeyip kogarak babaannenin yanina ¢iktin, Hirpani bir
adamin bahgeye geldigini séylediginde, kadinin eli ayag birbirine
dolagmist1. Koca bir tepsiye etli fasulye, yogurt, hosaf, pilav koyup
adama gotiirdii. Gormeye alisik olmadigin agin bir hiirmet vard
babaannenin halinde. Ellerinin ayasini gostermiyor, boynu egik sii-
rekli yere bakiyordu. Adamin 6niine tepsiyi birakirken ona higbir
sey sormadi. Sen merdiven basamaklarinda oturup géziinii ayir-
madan bah¢edeki adami seyrettin. Babaannenin onca uyarisina
ragmen inat edip kalkmadin yerinden. Adam, seyredilmeyi umur-
samaksizin ekmegi hagince boliiyor, igtahla yemegini yiyordu. Son
lokmasin bitirince ceketinin i¢ cebinden filtresiz sigara ¢ikarip sa-
kince tellendirdi. Kizginlik duymugtun. Bylesi miidanasiz olugu-
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nu arsizligina vermistin. Giderken bir tesekkiir bile etmedi. Azar-
layict bir tonla onun kim oldugunu sordun babaannene.

“Hizir Peygamber’di” dedi bulagiklar yikarken.

incir agagh ilk bahgenden, babaannenin biiyiilii ambarindan
disar firlatiiman bu yanitla oldu. Buruk giiliimsiiyordun. Sefkatle
sarildin ona. Dilencilere peygamber muamelesi yapmasi igini ez-
misti.
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Hler ile Ziilkarneyn’in aymi gece ana rahmine diigsmesinin bir
anlami olmali. Ikisi bir araya gelince ¢ift yumurta ikizlerini andi-
riyorlar. Biri, anast Eliha’nin kadere kement atarak ele gecirdigi
goksel bir kisilik, obiirii ise babasinin daima kusur bulacagi bir
diinya fatihi. Hizir anasinin sdkerek aldigi, Ziilkarneyn ise babasi-
nin verdigi ogul... Biri yildizin dogdugu anda déllenmis, 6biirii ise
bir yay ¢izerek durdugu anda. Ayn: yildizin iki farkli burcunda can
bulmus olmalart Hizir ile Ziilkarneyn yoldashigin baglattig: gibi,
ikisi arasindaki agilmaz uzaklig1 da belirlemis.

Ziilkarneyn’i taniyorsun, oldukga aligildik biri. Sultan Siiley-
man, Makedonyali Iskender, Fatih Sultan Mehmed gibi goziinii
diinyaya dikmis hiikiimdarlara benziyor. Alninda iki boynuz ¢ikin-
st oldugu i¢in kapkara bir boga gibi ihtisamli, fethedecegi toprak-
larin diistiyle yanip kavrulan azman bir savagci. Hizir ise annesi
dogum yaparken 6ldiigii i¢in oldukga i¢ine kapanik, su kenarlarin-
da oturup tefekkiire dalmakla mesgul, ¢icek tohumlarina ve agag
koklerine diigkiin, topragin gevrimine hayran bir cocuk. Erken yag-
ta kili¢ kusanip doviis sanatiyla ugrasan siitkardesi Ziilkarneyn’e
gore sakin ve ciliz.

Annesinin yaptifs hile etine iglemis Hizir’in. Kemiksiz parma-
gint hayatini ayricalikli kilacak bir nigan olarak degil de, gelecek-
te kemiksizlesecegine dair bir alamet olarak goriiyor. Olmeden
olebilmek gibi huzursuz edici fikirleri var iistelik. Ona gore, son-
suza acilan kapidan gegmek icin yasarken hiclesebilmek gereki-
yor. Hem, ¢irkin de. Eliha’dan miras kalan cazibeli ¢irkinligini
arnmas! gereken bir sdhret unsuru olarak sayiyor. Ziilkarneyn se-
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hir meydanlarinda digine gore bir hasim bulup giireg tutarken, ilgi-
den hazzetmeyen Hizir daglara vuruyor kendini. Higbir zaman t1-
ka basa doymuyor, kana kana su igmiyor, mecbur kalmazsa et ye-
miyor, yiyecek bulamazsa bir asma yapragini biitiin giin ¢igneye-
rek Ibrahim’in goriinmez tanrisina siikrediyor. Emellerden siyrilip
amellere sarlarak nefsini yok etmeye adiyor kendini.

Melkisedek ise oglunun hallerinden hi¢ memnun degil. Bagi-
n1 alip gidivermelerini Hizir'in, kudretine kars1 gosterilmis bir ita-
atsizlik, egemenligini hafifseyen bir ciiretkarlik, en 6nemlisi baba-
lik hakkina karg1 yapiimig bir saygisizlik olarak goriiyor. Kralligi-
n1 birakacagi halefinin bu miinzevi yasamini dizginleyebilmek i¢in
elinden geleni ardina koymuyor. Hizir nereye giderse pesinden
adamlarim gonderip derhal geri getirtiyor. Ola ki Hizir bir maga-
raya, bir aga¢ kovuguna ya da ne bileyim bir coban barinagina sak-
lanmigsa, saklandig1 bucaklan yerle bir ederek sessizlikten kurdu-
gu yurtlarim isgal ediyor oglunun ve onun dingin nabzini hizlan-
dirmak i¢in koynuna kadinlar sokup zoraki sarap igirterek nefsin
zevklerine itekliyor. Oysa dogdu dogali hep sarhog Hizir, hep bagi
dumanl, sozciikleri az, gozleri handiyse 15181 gecirmeyecek denli
kisik. Bedeni burnundan gelmis, onu geri istemiyor. Etrafinda kiv-
rilan kadinlara, damagin saran garaba bir tiirlii kanmiyor.

Derken Hizir hakkinda tiirlii soylentiler dolanmaya bagliyor.
Bir zamanlanin esrarengiz peygamberi Idris’e benzetiyorlar onu.
Olmeyen, 6lmedigi i¢in varlig1 daima muamma olan Idris, bir ba-
kigta agacin yapraklarini sayabilecek denli gozleri keskin, bulutla-
ra soz gecirmeye muktedir, sagmaz kehanetleriyle meshur, diinya-
nin ii¢ bityiik nimeti sayilan yalvaglik, hikmet ve sultanlikla taglan-
dinlmig miinevver biriymis. Kimisinin cin, kimisinin melek dedi-
gi copur yiizlii bir yabanciyla 6mrii boyunca sadece dort kez go-
riistiikten sonra eline kalemi alip ilk yaziy1 yazan, topu topu otuz
sayfa tutan kitabint vahiy diye ortaya koyan ilk kisi. Yetmis iki dili
sular seller gibi bilmesine ragmen, Babil’deki yetmis iki kavme o
kitabin tek bir ciimlesini belletememis. Kimseyi kendine inandtira-
mayan kiiskiin biri olarak bir kenara ¢ekilip terzilik yapmaya, ig-
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nenin mucidi annesi Esvet’ten devsirdigi maharetle dokuma ile be-
den arasindaki benzerligi kurmaya baslamis. Dikis dikerken hep
ayni climle dokiililyormus agzindan, “Kendi makamimdan cenneti
de gordiim, cehennemi de.” Siirekli sayiklanan bu ciimle teselli gii-
ciinil yitirdigi giin Idris apansiz kaybolmus. Arkasinda ne ayak izi,
ne de kan lekesi. Bir daha hakkinda haber alinamamus.

Idris’in diri diri yok olusundan epey sonra, Hizir'in suretinde
tekrar canlanisi biraz da Hizir'in tekinsizligindendir. Giinbegiin Id-
ris’in imgesine doniisiiyordur Hizir. O da Idris gibi sessizce uzak-
lagiyor, yiiziinde insan tedirgin eden mutlu bir anlatim, diinyanin
sirrina ermiggesine geri doniiyordur. Bir ey biliyor ama ne? Oglu-
nun bildigi her neyse onu ele gecirememenin verdigi eziklikle
Melkisedek giinden giine hir¢inlastyor. Caresiz, zincire vuruyor
Hizir’1. Giinde bir tas su, iki dilim ekmekle aylarca oglunun sabri-
ni siniyor. Hizir mutlu, dort duvar arasinda karanhgin icinde gogiin
katlarin, yerin izbelerini seyrediyor. Melkisedek hincindan ¢atla-
mak iizere, her giin derisi soyuluncaya kirk kere kirbaglatiyor og-
lunu. Bundan bdyle diinyay1 kirk sayistyla 6l¢iiyor Hizir. Kirk ke-
re olan her neyse bire denk diigermis gibi kirk giinii bir giine, kir-
ka ¢ogalan acisini teke indirerek aldig kirk bin solugu bin soluk
samyor, boylece zaman Hizir'in goziinde giinbegiin yogunlastyor.
Melkisedek oglundan iimidini kestiginde kirk kez ¢ilesini doldur-
mus tek bir Hizir ¢ikiyor zindandan. Isik gozlerini kamagtirmyor.

Disanda yalmizea Ziilkarneyn karsiliyor Hizir’s. Bakislan sip-
sivri Ziilkarneyn’in. Alnindaki boynuzsu ¢ikntilarla biitiinlegmis
iyice. Yaris1 hayvan bir Tannt gozityle kiligtan gegirecegi halklara
yukandan bakiyor. Boyun damarlan gérmeyeli epey kalinlagmus.
Bir deri bir kemik Hizir'in karsisinda devasa bir heykel denli gés-
terigli. Thtirasi bronzlagtirmig onu. Yarist okgu, yarist topuzlu bes
yiiz kisilik ordusuyla giinesin dogusundan batigina dogru fethede-
cegi yerleri, tepelere insa edecegi kaleleri, yeryiiziine kotiiliigii ya-
yacak olan Yeciic ve Meciic kavmine ge¢it vermemek iizere yapti-
racag demir dokme seti diisiine diisiine durdugu yerde anitsallag-
mis. Ama dliimden ¢ok korkuyor Ziilkarneyn. Bir yerinde yara ¢1-
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kinca govdesindeki kirilganh: fark edip dehsete kapiliyor. Kafa-
smin bitlenmesi, midesinin eksimesi, toz kact: diye goziiniin su-
lanmasi iirkiitiiyor onu. Hele oliiler diyanyla ilgili anlatilan azap
dolu séylenceler kanini donduruyor. Bu yiizden cihana hiikmet-
meden nce Oliimsiizliigii istiyor Ziilkarneyn. Sairlerin methiyeler
diizdiigii, biiyiiciilerin transa gegerek haritasim ¢izdigi, Gilga-
mug’in arayip da kavugsamadig: tilsiml: bengisuyu bulmasi gerek.
Babasindan kalma elyazmasi kitapta s6zii edilen uzakta bir yerde,
yesim bir kayanin altindan figkiran hayat suyunu igmekten bagka
caresi yok.

Hizir’1 omuzlarindan sarsarak, “Kardesim” diyor Ziilkarneyn,
“gel seninle buralardan gidelim.”

“Peki” diyor Hizir, yiiziinde alimane bir olgunluk, nereden
riizgér esse oraya savrulan bir telegin hafifligiyle.

Hazir ile Ziilkarneyn hagmetli bir orduyla tozu dumana katarak
sehirden ¢ikarken, oglu Ishak’i kurban etmeye Moriya Dag1’na go-
tiiren ibrahim Peygamber ile karsilagiyorlar. Ibrahim bir eliyle
odun yiiklii esegin kemendini tutuyor, 6biir eliyle canindan ¢ok
sevdigi oglu Ishak’1. Kararli ama yash bir anlatim var yiiziinde. Is-
hak ise celladinin yaninda tir tir titremekte. Gozlerinde bir kurban
tirkiintiisii. Dogdu dogali kibus goérmekten iyice solgunlagmig ¢o-
cuk. Imani sinanan bir babaya kargilik imani feda edilen bir ogul
olmanin derin kiskanghiiyla iyice i¢ine kapanmig. Hizir gii¢ ver-
mek icin basini oksuyor cocugun. Ishak iki adim geri kaguyor. ib-
rahim Peygamber Ishak’in elini birakip sevgiyle kucakliyor Ziil-
karneyn’i, yolun agik olsun, diyor. O giinden sonra hep ayni bas-
langigla kuruluyor tarih. Fatihlerle peygamberlerin yakmligiyla...
Bir fatih ile bir peygamber ne zaman yan yana gelse kimse bir Is-
hak’tan s6z etmiyor.
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Bir ordu diigiin. Kimisi deri, kimisi posteki kusanmig askerler
ugradiklarn her yere kan sigratiyorlar. Yol aldik¢a yaslaniyor, yas-
landik¢a babalarina benzemeleri gerekirken birbirlerini andiriyor-
lar. Evlerini terk edeli beri digleri dokiilmiig bircogunun. Yakip
yikuklar1 kdylerin harman yerlerinde dogacak picler birakarak
diinyay: yetimlik duygusuna alistirtyorlar. Aldiklari yaralar iyice
degistirmis onlar1. Kor, ¢olak ve topal, kana susamig devasa bir ya-
ratik gibi savrula devrile doguya dogru ilerleyen, ganimetlerle siis-
lii birer heyula olmuslar. Abihayati bulmak ugruna bir yandan kan
dokiiyor, bir yandan fethettikleri her irmaktan, ¢evresini sardikla-
1 her krater géliinden, her ¢caglayandan su icerek yeryiiziindeki bii-
tiin elementlerin tadina bakiyorlar. Kiikiirtle sodyum arasindaki
lezzet farkini iki yagma bir katliam arasinda 6grenip magnezyumu
tatmaya karanliklar iilkesine dogru gidiyorlar. Tagin siurrint ¢6zii-
yor bu adamlar, doganin bilegenlerini, suyun tiirlerini kesfediyor-
lar. Incelikli bilgilere eriymeden énce halklarin cigerini sokiiyorlar.
Vebay1 ve daha bir siirii laneti insandan insana bulastirarak adim
adim aciy1 gezdiriyorlar diinyada. Kursuni firtinalar egliginde ag-
uiklar ovalarda, o giine degin bir kere bile abihayata goniil indir-
memis, havada asli duran canh sézciikleri toplamaktan bagka ere-
gi olmayan bir ozanin, asasindan baska hicbir seye hilkkmetmeyen
bir abdalin, ¢inar agaglarinin huyunu ¢dzmeye yeltenen bir diilge-
rin, kralliklarin sinir ¢izgilerini arayan gezginlerin, puhu tiiylerin-
den kusamlariyla evrensel 6ziin ¢ekirdegine dogru havalanan bir
Saman’in yanindan ge¢ip giderken, bu tuhaf adamlarin hangi suyu
icip de boyle bir bagina yola diistiiklerini artik merak etmiyorlar.
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Mechul bir kayanin altindan figkirmakta olan abihayat yalmzca
Ziilkarneyn’in kaderiymis gibi, kendi i¢ine dalmis miinzevilerin
ruhsal kaynagini hi¢ umursamiyorlar. En 6nde giden Ziilkarneyn
ise kuzguni bir atin tistiinde biitiin ihtigamiyla ordusunu kumanda
ededursun, abihayati icecek yegéne kisinin hemen arkasindan ge-
len boz atli Hizir oldugunu heniiz bilmiyor elbette.

Sence Ziilkarneyn yanilan midir, aldatilan mi1? Dogmazdan
once adna atfedilen bir kahramanlik masahinin esiri midir yoksa?
Sik sik riiyasina giren boynuzlan gelismis, liileli kara sakallar
gOgsiine uzamig bagka bir Ziilkarneyn’e prangaly, i¢ini kavuran
sonsuzluk tutkusuyla mahvolmak pahasina seferler diizenlemeye
mecbur, igin ash bildircin avlamaktan, giires tutmaktan bagka bir
sey yapmak istemeyen gayet siradan birisidir belki. Belki de son-
suzlugu ¢oktan bulmustur da buldugunu fark edememigtir.

Babaannen Ziilkarneyn ile ilgili bir masal anlatmisti, amimsiyor
musun? Ziilkarneyn korkusuz ordusuyla giinesin hi¢ dogmadig:
zulmet diyarina dogru giderken hani, biiyiik bir konagin kapisinda
durup li¢ kez kapiy1 ¢almagty.

Kapinin ardindan davudi bir ses yiikselmisti, “Sen kimsin?”

“Ben Ziilkarneyn’im!”

Konagin demir ¢atkili ahsap kapisi yavagca agilmigti. Masalin
bu kisminda gozlerin biiyiimiigtii senin. Nefesini tutmus, pash
menteselerin sessizligi yirtan gicirtisini isitmistin.

Beyaz gomlekli, zambak benizli, sanki erkege benzer bir er-
kek kiiciimseyerek Ziilkarneyn’in gozlerine bakmusti, “Ey Ziilkar-
neyn, fethettigin iilkeler yetmedi mi, geldin kapima dayandin?”

Ziilkarneyn bos avuglarim gostererek, “Malim yok, neyim var
neyim yok askerlerime dagittim” diye karsilik vermisti.

“Kiyamet yaklasti, malin olsa da kiymeti yok” demisti geng
adam. “Ben sfir sahibi Israfil’im, iifirme emri gelince tiz bir otiig
duyacak herkes, buras1 mahger olacak.” Sonra, taga benzeyen bir
tag1 cebinden ¢ikarip Ziilkarneyn’e uzatmustt. “Bunu al da kendini
ol¢.”
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Masalin bu yerinde kumsallardan ve yamaglardan topladigm
kendi taglarim diisiinmiistiin hemen. Taglart ni¢in sevdigini heniiz
bilmiyordun. Saniyorum, onlarin ruhsallikla sarmalanmg yiizeyle-
rinde gizemli bir kusursuzluk goriiyordun. Matematiksel bir ku-
sursuzluk... Bir keresinde, Sartkamis’taki cam ormaninda gezinir-
ken bir obsidyen tas1 bulmustun, diin gibi akhmda. Senin igin o
tag, kaygan yiizeyi piril pinl parlayan simsiyah bir gezegenin kirik
pargasiydi. Onun topraktan ¢iktifina degil de diinyaya diigmiis ol-
duguna inanmis, kendinden bir par¢a ruh iifleyerek bu kaba ve
yontulmamig maddeye can verdigini sanmustin.

Israfil’in verdigi tag ise ok hafif gelmisti Ziilkarneyn’in eline.
Sag elinden sol eline gecirerek giinler boyu tagm agirhtgin tart-
must1, Migferinde tagimig, gogsiine saklamig, ceplerinde gezdir-
misti; ellerinin arasinda ovalayarak tagi 1sitmg, 1sindiktan sonra
ka¢ zamanda sogudugunu gézlemisti. Ayasinin, topugunun, omuz
baglarinin, dizkapaginin biiyiikliigiiyle tasi kargilagtirmig, tas ile
kendi arasindaki oram bir tiirlii bulamayinca onu bagka taglarla ki-
yaslamaya kalkigmust.

Tas tagla 6lgmek, Ziilkarneyn'in en biiyiik agmazi olmustur
herhalde. Diisiin ki biri granit, 6biirii kuvars, biri mermer 6biirii
ametist, biri yuvarlak 6biirii yayvan, biri piirtiiklii 6biirii kaygan
tag kiyaslanabilir mi hig, bir tag bir tasa es diigiiriilebilir mi ki biri-
ne bakarak 6biiriiniin ne mene bir giz tasidig: anlagilabilsin.

En sonunda Ziilkarneyn bakti ki olmayacak, taglarin kendisini
degil de agirhiklarim kargilagtirmaya karar vermisti. Kendi tagin:
terazinin bir kefesine, benzer biiyiikliikte bagka bir tas1 6biir kefe-
sine koydugunda, piirdikkat babaannenin balli anlatimim dinleyen
sen bile, Israfil’in taginin yeryiiziindeki biitiin taglardan daha agir
¢ekecegini az ¢ok tahmin etmistin. Zaten 6yle olmustu. Ziilkar-
neyn kim bilir kag kilo ¢eken taglarin topunu birden tartiginda Is-
rafil’in verdigi tag yine daha agir gelmisti. Zilkarneyn bitkin, gir-
digi biitiin savaglarda maglup diisen bir komutan denli yilgindi.
Onca orduyla bas etmig ama tek bir tagin muammasini ¢ézeme-
migti.
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Goniil dedigin bir dipsiz hazne, akilla kavramaya yeltendigin-
de bitimsiz anaforuna kapilip dengeni yitiriverdigin karanlik bir
yer. O karanlik odaya girince Ziilkarneyn, kendini yer ylizeyinde
bir tagla oyalamirken bulunca, diistiigli duruma fazlasiyla icerle-
misti. Bir tagin pesinde yitirdigi zamam diinya zamam sanmust1.
Isin iginden gikamayinca Hizir’a gidip “Beni kurtar kardesim, yal-
vartyorum bu tastan kurtar beni” demisti de bir tagin biinyesine s1-
kigtveren benligini azat etmesi igin siitkardesinden medet ummus-
tu. Hizir her zamanki imrendirici sakinligiyle Ziilkameyn’in elin-
deki tag1 ahp havaya kaldirmis, onu 1518a tutmus, icinde bir sey go-
riilyormuscasina uzun uzun bakmigti. Sen de gozlerini kismistin o
zaman. Babaannenin agzindan dokiilen her sozciik, senin yiiziinde
kendine bir mekan kuruyordu. Anlatimin zamaninda, bagka bir
uzamda yasiyordun. Bir yandan masali deneyimliyor, bir yandan
¢ok eskiden yasadign bir seyi animsiyordun. Her sey senin tanik-
liginda gelisiyordu. Hizir terazinin bir kefesine Ziilkarneyn’in ta-
sint, Obiir kefesine hepi topu bir avug toprak koymus, tas ile toprak
arasinda denkligi terazide gdstermisti. Ziitkkarneyn, bdylesi yalin
bir cevap ummamuisti elbette. Ta o zamandan beri vasat diigiincenin
miiptezelligini agiga vuran géz kamastirict bir 1gikti, yalinlik.

“lyi ama” demisti Ziilkarneyn, “nasil oldu da tag1 toprakla 6l¢-
mek senin aklina geldi, derhal agikla!”

Hizir Israfil’in tagimi yere atip kolunu siitkardesinin omzuna
atmigti. “Nigin bildigimi bilmiyorum, tas1 goriince bildigim seyi
ammsadim.”

Ziilkarneyn ikna olmamigt1 “Peki tagin sirr1 bu mu yani, bir
avug toprak miymig agirhig:?”

Hizir giicenmisti “Anlamiyor musun! Bu tag bir agirlik degil,
aramizdaki yakinligin ve uzakhgin timsali, seni benimle, beni se-
ninle 6lgen misalin ta kendisidir.”
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Bu taglar bazen daha ¢ok ses ¢ikariyor insandan. Tanrilann top-
lanma yerine igaret diigmek icin orta yere dikilen onca kayadan,
sintr taglarindan, mezar bagliklarindan, Yakub’un 6nce basini yas-
ladig1 sonra goklerin kapisi olarak bir diregin iistiine yerlestirdigi
Beyt-el tasindan, Afrika’daki kabilelerin ovalaya ovalaya parlatti-
g1 kutsal kayaglardan, Kabe’deki Hacerii’l Esved’den, kurbanlarin
adandig1 mermer sunaklardan, diistiigli yerde tapinaklar inga edi-
len meteor pargalarindan insana bulasan piiriizlii bir sonsuzluk
duygusu. Sen taglara dokundugunda ben serinliyorum. Ferahlatici
bir esrime yayiliyor icimde. Bir tag ki ister kumsaldan, ister nehir
yatagindan, ister yamagctan gelmis olsun, evrenle biitiinlesmenin
miimkiinliigiinii hissettiriyor. Halbuki bagka bir sey tas. Bir yaban-
c1. Iradesine igkin en kiigiik bir belirti tastmiyor. Insan goziinde
anitsallasan devasa bir kaya, kendi olugunu oluyor sadece ve o ka-
ya sayesinde insani titregimler yaythiyor mekénlara.

Diyecegim, babaannen anlattik¢a bir taga yaklasiyordun sen.
Insani insanla olgen cakillara, akiklere, kuvarslara, altin filizli boz-
taglara dokunuyordun. Derken babaannen genis, ugsuz bir bozkir-
dan s6z etmeye baglad. flgiyle bozkint seyrediyordun simdi. Ufuk-
tan beyaz bir 151k yayiliyordu. Sonbaharda toprak iyice kizila gal-
mus, riizglra kapilan dikenler birbirlerine sarmalanarak biiyiicek
gileler halinde yuvarlanmaya baglamigti. Ziilkarneyn Hizir’a igin
i¢in bilenmisti. Hizir'in sézlerini kavramak i¢in uzun uzadiya dii-
stiniiyor, ama yiireginde insani insanla 6l¢en tagin hikmetini bula-
miyordu. Meger bilmek, bir bakima kendinde bulmakti. Ziilkar-
neyn de kendinden bildigini gostermek i¢in Hizir'in asla bilemeye-
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cegi farkh bir anlam yiiklemisti taglara. Ordusuyla beraber bu
diimdiiz bozkira vardiginda askerlerine doniip sagirtmacal bir
emir vermisti.

“Su bozkira girin, dilediginiz kadar tas toplaym! Bu taglardan
alan da almayan da pisman olacak.”

Askerler silahlarint birakip bozkirda tag aramaya bagladig1 si-
ra babaannen beklemedigin bir soru sormustu: “Sen olsaydin kag
tane tas alirdin?”

Fazla diisinmeden omuzlarini silkip “Bilmem, bir tane alir-
dim herhalde” demistin.

Askerler Ziilkarneyn’in yanina dondiigiinde bozkirdan topla-
diklan taslarin her biri altina doniigmiistii. Masalin bu yerinde yii-
ziinde derin bir kiiskiinliik vardi. Uziintiinii gizleyemiyordun. Ba-
baannen tekrar sormugtu o zaman, “Pigman oldun mu?” Biiyiik bir
kayip duygusuyla yutkunmus, yanit verememistin.

Ziilkarneyn masalint dinledigin giinden bugiine ne zaman yu-
varlak bir tag1 avucuna koyup uykuya dalsan, kendi 6ziinii sarma-
layan saydam bir kiire olarak goriiyorum seni. Tagla uyurken mut-
lak bir biitiinliige kavuguyorsun sanki. Ote yandan avucundaki ta-
sin anlami toprak mi aitin mi, acaba hangisini tutuyorsun elinde
hala anlayabilmis degilim.
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O glen oldu. Acliktan yiiziin bozarmaya baglads. Bir yudum su i¢
bari. Yumurta kizart, cay demle, bir seyler yap. Oturdugun yerde
yari 6lii, olmaz boyle. Acligini hissetmiyor olugundan iirkiiyorum
senin. Daha giyinmedin de, elin ayagin buz gibi. Kag kere telefon
calds, hi¢ kipirdamadin. Koltukta hareketsiz oturdukga tuhaf sey-
ler geliyor aklima. Disaridan izlendigini biliyormus gibi seni kim
seyrediyorsa ona poz veriyorsun sanki. Merakla bakan irilesmig
bir goziin odagindasin. Ciplak ayakla bahgede gezinen birisine mi
bakiyorsun yoksa? Bir yandan 6nceki giinkii saganaktan kalan 1s-
laklig1 ayaklarinda hisseden, 6biir yandan 6§len sicagiyla yiikselen
buhari dinginlikle seyreden kendini mi hayal ediyorsun orada? Ca-
tilardan sarkan 151k seliyle gozlerin kamasirken renklerin ve bigim-
lerin uyruguna katilip tek bir varhktan ibaret kendinden bir ruhlar
kolonisi mi yaratiyorsun? Boyle mi iyileseceksin? Yedeginin ye-
deginin yedegiyle seylere dokunarak yani? Hem ag, yoksul ve in-
citilmis insanlara, hem de sokaklari arsinlayan mutlu perilere mi
boliineceksin aym anda? Biiyiik bir kalabalifin sikig tepis sigindi-
81 gblgeni, oturdugu yerden bahgeyi seyreden kendinden baska ki-
me ilistireceksin? Goziinii seveyim birak bu ¢ogulluk ¢abasini, hig
siras1 degil. Su an yalnizca sen ve ben variz. Beni seninle, seni be-
nimle 6lgen bir acinin kurbaniyiz ikimiz. Birbirimizden bagka s6y-
lesecek kimsemiz yok. Bahgedeki zarimi yirtan pitraklar ilgiyle
seyreden bagka bir obiiriinle gbz goze gelsen bile onun merakini
kalbinde duyamayacaksin. Aramzdaki saniyeler yiizyillarca uzun.
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Aslinda ni¢in bdyle yaptigin1 anliyorum. Cocukken iginde bu-
lundugun ortamdan kagmak istediginde, az 6tede baska bir igle
mesgul oldugunu hayal eder, yagsanmakta olan dakikalarin tiimiiy-
le diina ¢ikardin. Oteki kendin, bilingli olarak yaratugin bir fara-
ziyeydi. Onun da seni hayal ediyor olabilecegini aklina getirmez-
din de. Sanmak... ne harikulade bir sey. Bir seyin olma veya olma-
ma olasiligin1 ayni anda benimseyip olabilecegine daha ¢ok inan-
mak ne tilstmh bir diigiiniis. Sandigin her neyse onu gerceklestiri-
yorsun. Bahgede dolanan kadin yerine daha hakiki bir sann istiyor-
san, bir cesaret bana don yiiziinii. Kafanin i¢indeki boguk mirlti-
nin sahibini gor artik. Eve vuran giines 1ginlarinin arasinda kalan
alacal golgeler i¢inde bul beni. Korkudan matlagmig gozlerime
bak. Sanmug oldugun her seyi bir bir anlatayim sana.

Sirast gelmigken bahiga ¢iktigin giinii hatirlatayim. Universiteden
arkadaslarinla Kizilirmak’a gittigin o soguk kig sabahi, Ankara’nin
puslu havasindan uzaklagmaktan baska nedenin yoktu. Avlanmak-
la ilgili bir fikrin olmadig: halde sirf arkadaglarina uyum goster-
mek i¢in Kizilirmak’a oltani salmg, oturdugun kayaya vuran sula-
rin serpintileriyle 1slamirken iri bir yaymbalifinin yanilgisin dii-
siinmiistiin uzun uzun. Balik yanilgis: tuhaf seydi gercekten. Av-
lanmak balig1 yaniltmakla bagliyordu. Oltadaki yeme kanmak tii-
miiyle insan fikri olduguna gore, oltaya vurulan balik ya insanlas-
mug oluyordu ya da baliks1 bir yani vardi avlanan insanm. Arkadas-
larindan hi¢biri bu sagma fikirlerini dikkate almadi tabii. Diiglince-
lerini digil ve “antik” buldular. Somiiriiniin boylesi derinlestigi bir
¢agda hayvanla insan arasindaki ortak zihin iistiine diiglinmek, kii-
¢iik burjuvanin yararsiz felsefe iiretme 6zentisinden bagka bir gsey
degildi. Diigiince aceleye getirilmez, diye ciliz bir sesle direnmis,
sonra kenetlemistin ¢eneni. Eve doniinceye bir daha hi¢ konugma-
din onlarla. Ne ki, elindeki misina gerildigi anda heyecanla kendi-
ni arkaya atarken yayinbalig1 ile aranda 6liimciil bir bag kuruldu.
Derler ki oltaya vurulan yaymbaliklar1 avcinin gozlerine bakarak
oliirmiis. Hakikaten goziine goziine bakiyordu balik. Kaygan gov-
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desini tutmakta zorlantyor, oltanin kancasim ¢ikarmak igin han-
diyse balikla miicadele ediyordun. Dirimsel giiciinii gorebiliyor-
dun onun. Cagiltinin i¢inde kulagina ince bir si1z1 ¢alintyor ve o za-
man daha 6nce tatmadigin bir haz aliyordun diinyadan. Biraz ig-
rentili, kosniil bir duyguydu bu. Baliin ¢aresiz ¢irpinigi gittikce
hizlantyor, solungaglarinin acilip kapanigi 6liim anmun bilinmezli-
gini daha da derinlestiriyordu. Bali§i1 kovaya atmak yerine zalim-
ce bir ilgiyle dakikalarca elinde tuttun. Onunla arandaki 6liim pay-
daglig1 birdenbire sona ermis, boyutuna bakilirsa irmaga ii¢ nesil
yumurta birakmis bir yaymbaliginin 6ldiiriilebilir olmasi, kalbini
hiikkmetme yetkesiyle doldurmustu. Ellerin gereginden fazla ce-
viklesmis, omurgan dikelmisti de. Hayvan boglugu solumak igin
agzim acip kapadik¢a sana ait olmayan bir 6liimiin yapmacikl
hiizniiyle anitsal bir tragedyanin zalim tanris1 saniyordun kendini.
O giin baliin ¢ilesinden kala kala insanlhigin yanilgist kald: sana.
Kendi bilinmez yerlerini azapla tamamliyordun.
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Bu hikdyenin bir de tersi var. Olii baligin dirildigi bir hikaye...
Nedense sana anlatirken ben, acayip kuslarin bulutlar dagittii
epeski bir cografyanin hayali zamaninda, gegmigle gelecegi degis-
tirirken buluyorum kendimi. Ug uca ekledigim masallarin boyun-
duruguna vurulmug, simdiden suraya, suradan gsimdiye dénenip
duruyorum ¢evrende. Bir bellek 6riiyorum senin i¢in. S6ziin maha-
retiyle de olsa az sonra burada bir balik dirilecekse eZer, o dirile-
cek baligin sudaki ¢irpinigini gorebiliyorum kucagindan sarkan el-
lerinde. Yaptigin her hareket, biinyemde sakli duran kabuklu bir
amy ¢atlatiyor. Bunlar1 ben mi anlatiyorum, sen mi syletiyorsun,
acaba hangimiz animsiyor hikayeleri, tam olarak kestiremiyorum.
Sana baktikca sislerin i¢inde ilerleyen kamburu ¢ikmig adam-
lar goriiyorum. Bitkin ve kanlar i¢inde atlilar... Ziilkarneyn'in or-
dusu bu. Kala kala kirk kigi kalmiglar. Saglar agarik hepsinin.
Yiizleri aya doniik magara korunaklarinda uyurken her gece, bas-
larini 6liim korkusuna yaslamiglar demek ki. Ne zaman atlar hu-
zursuzca kignese beraberce ategin ¢itirtisina siginmuglar. O ylizden
is kokuyorlar boyle. Her ot higirtisinda kesintiye ugrayan riiyalar
yiiziinden baygin gozlerle bakiyorlar uzaklara. Ormanlarin bilin-
mezliginden, ¢ollerin balkiyan 1s1gindan usanmuglar. Olimsiizligii
bagiglayan sudan iimidi keseli beri aradan daglar denizler ge¢mis.
Her biri ¢oktandir bir irkiiye tutulu, o iirkiiyii gormemek igin yiiz
yiize gelmiyorlar. Kazara goz gdze degdi mi bir utang kivilcimla-
niyor havada. Tiksing tayinlan paylastiklari anlart ammsamak bi-
le istemiyorlar. Vahsiliklerinden bikmuglar birbirlerinin. $an, seref
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ve cesaret iistiine diiziilen nagmelerden geriye, gozii ¢ikmas, kula-
g1 yirtik, parmagi kopuk, parga parga govdeler kalmug. Olen arka-
daglarinin ardindan yas tutmaya gerek gormiiyorlar artik. Sarmig-
lardan igilen ciiriik sular yiiziinden hummaya tutulanlarin, kangren
agnisiyla arkada kalanlarin, baskaldirdiklan igin bagi vurulanlarin
sayisi diisiindiikge, hala canli kalabildikleri i¢in i¢ten ice minnet
duyuyorlar hayata. Ama hayatla aralarindaki uzaklik 6yle agilmaz
ki simdi, ruhlar geride kalmig bedenleriyle yokluga biiriinmiigler.
Atlarin sezgisine teslim, cehennem séylencelerinden ¢ikagelmis-
cesine belirip kaybolan rengérenk siiriingenlere, ladinlerin derinli-
ginde yankilanan tuhaf 6tiislere, apak sakayiklara aldirigsiz, bir ce-
naze konvoyunun yakici sessizligiyle bilmedikleri bir yone stiriik-
leniyorlar. Diinyanin bitimine dogru... Bakiyorum, bakiyorum,
orada bulamiyorum seni. Aralarina karigmamissin. Boz bir atin
sagrisinda gezdirilen bir esir de degilsin. Biitiin bu sahnenin ta
kendisisin ¢linkd. Cin’in yiiksek bir dagini tirmanan yilgin asker-
lerin tiimii, akagan sisin su zerreleri, yapraklari altin paralara ben-
zeyen agaclarsin. Abihayati gergekten isteyen belki de tek biling-
sin orada. Burada durmus hayatla arandaki uzaklig1 6l¢iiyorsun.

Ziilkarneyn’in yiiziinde derin bir ac1 var. Geng bir Mogol’un
bbgriinde actif1 mizrak yarasi iyilesecek gibi degil. Besledigi ufu-
net her gecen giin daha derine dogru ciiriitiiyor onu. Dilden dile
nam salan ama gergekte hi¢ var olmayan iiger dongiilii boynuzla-
ri tagtyacak mecali kalmamig. Dize getirdigi onca halktan, as-
kerlerinin katledildigi tabyalardan sonra yenmek de yenilmek de
bundan boyle ¢cok anlamsiz. Yine de geri donmeyi aklindan gecir-
miyor. Doniig yolunda onursuzca dlmektense diinyamin bitiminde
pusuda bekleyen ii¢ bash ejderha tarafindan paralanmay: yegliyor.
Iradi bir varlik olma degerini yitireli beri kendi efsanesinin yorgun
kahramam Ziilkarneyn. Tek sikimhk cani kalmig. Hem, uzun za-
mandir Hizir’la hi¢ konugsmuyor. Bir konugsa kara pithtilar bosala-
cak agzindan. Boz atinin iistiinde tam yaninda dursa da, birlikte
diigsmana kars sirt sirta doviigiirken omuriliginde hissettigi 1sidan
bagka Hizir’1 hissetmiyor.

63



Uzakta bir nehir var. Sisten gortinmiiyor ama. Cagiltisina ba-
kilirsa bahar ekinoksunun giiclii ¢ekimiyle tagkinlagmis. Giinesle
ay arasinda devinmeye mahki{im, yuvasini arayan bir yaratiin se-
si bu. Oldu olal1 yersiz yurtsuz bu nehirler. Ya yetinemezler agtik-
lan ¢igirla, ya da giin olur o ¢ifira yarasamazlar. Ziilkarneyn’in or-
dusu nehre yaklastik¢a adamotlarinin mor taclarn belirginlesmeye
basliyor. Yalpalayan atlarin kementlerine asilmig, nerdeyse otuz
adam boyu ulu bir agacin yanindan gegiyorlar. Agacin ¢ana benze-
yen yapraklar1 heniiz su yesili. Tas rengi gdvdesinde derin ¢atlak-
lar var. Insan soyundan da eski bir mabet agac1 bu. Keskin bir ezik-
lik duygusu sanyor herkesi. Ayni anda karinlan sancilanmig gibi
yiizlerini burugturuyorlar. Atlarsa kendi sezgilerine siirgiin, ayak-
ta uyuyarak riiyasini goriiyorlar 6liimsiizligii bagislayan tilsiml
suyun.

Nehir ¢amur rengi. Yukaridan bakinca altin bir zincire benzi-
yor. Yiiksek yamaglardan siiriiklenen selintili bal¢ia saplanmak-
tan korkan adamlar olabildigince uzakta durup kurdugu uygarhk-
lar1 tagkin bir 6fkeyle yutuveren bu kudretli varlifa bakiyorlar.
Cevrede ne bir yerlesim var, ne de insan izi. Sanki her sey sular al-
tinda kalmig. Askerlerden bazilar fetih ruhundan kalma bir alig-
kanlikla taglarin iistiine adlarini kazirken, Ziilkarneyn ag¢isini ya-
nina ¢agirip bir tane giroz istiyor. Umit Ziilkarneyn'i birdenbire di-
riltmig gibi. Yiiziine kan geldi. Gencecik bir adamin gevikligiyle
kayalarin iistiinden sigrayarak nehrin en si§ yerine gidiyor. Aset
hemen pesinde, titrek ve itaatkdr, bastif1 yosunlu taglardan ay1r-
muryor gézlerini. Ziilkarneyn ilkin suyu seyrediyor. Asirtya kagmig
bir soyluluk var davraniglarinda. Cirozu ucundan tutup bir sihir ya-
ratacakmiggasina havaya kaldirtyor. Altin Nehir’e varincaya degin
rastladif1 biitiin gozelere, golciiklere, kurbaga dolu derelere, hatta
kokusmus su birikintilerine biraktig1 ¢irozlara bir yenisi daha ek-
lendi. Balik dibe ¢okiiyor. Geri dondiigiinde Ziilkarneyn az 6nce-
kine gore daha da ¢okkiin. Olii baliklarin onmaz kipirtisizhgina
katlanamiyor artik. Bogriindeki aci sakaklarina vurmus, gozleri
sulaniyor.
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Ascinin heybesinde topu topu kirk ¢iroz var. Ziilkarneyn bir
tanesini Hizir’a obiirlerini askerlere dagitiyor. Bir bir paylagtirtyor
ugradigi bozgunu. Sonsuz yasamin kendisine reva olmadigini iyi-
ce anlamig olmali. Yine de bir agirbaghlik var halinde. Diyor ki,
hanginizin bali§i canlanirsa o kisi asil Ziilkarneyn’dir. Béylece
herkesin i¢inde bir Ziilkarneyn hiiznii, yorgun atlar1 Altin Nehir’in
dogdugu yone dogru siirmeye koyuluyorlar.

Varsayalim, biz seninle yedi giindiir a¢iz. Ham bogiirtlenler yemis,
avladigimiz kuslardan bir lokma et birakmisiz birbirimize. Neta-
meli otlar yiiziinden kag¢ gecedir kudurmuguz kagintidan. Sisin
icinden gecerken iligimize kadar 1slanmigiz. Onca Ziilkarneyn ara-
sinda oliimsiizliige kavusacak hakiki bir Ziilkarneyn olmak ugru-
na, payimiza diisen cirozu yemeyi bir kere bile diisiinmemigiz.
Orada hava daha serin. Birbirine bitigmis yagmur bulutlar: ytiziin-
den gok kubbeden 151k sizmiyor. G6zbebeklerimiz biiyiimiis iyice.
Kanat ¢irpintisindan, su sinltisindan bagka bir sey igitilmiyor. Sa-
dece kendisini dinliyor sessizlik. Yatigmaz bir sesle toprag: yala-
yan nehir epey asagida kalmis. Yesim taglarinin pirtltilar sagtigi
sulak bir alandayiz. Oniimiiz fiskirdig1 taslan agindiran gozelerle
dolu. Askerler ellerindeki ¢irozlarla dort bir yana dagiliyor. Atlar
huzursuz. Ziilkarneyn ise olup olacaklara sirt1 doniik, sarp bir ka-
yanin iistiine ¢itkmus, ha diistii ha diisecek, asag1 bakiyor.

Hizir en uzaktaki kaynaklardan birine yoneldi. Kimseye sez-
dirmeden yavag yavas atiyor adimlarini. Sanki bir daha dénmeye-
cek. Sectigi kaynak obiirlerine gore hayli ciliz. Aci kiif kokan tag-
lardan ince bir ¢izgi halinde sizan su genis bir oyuntuya doluyor.
Burasi Altin Nehir’in dogdugu yer olmali. Oyuntuya dolan su git-
tike genigleyen bulanik bir dereyle birlesiyor ciinkii. Once ¢irozu
suya atip atmamakta duraksiyor Hizir. Bir yandan 6liimiin insani
yahinlastiran tesirini, Obiir yandan tedirginlige bogan karanlik yii-
zlinii diigiiniiyor belki. Ziilkarneyn’in pesinde abihayat i¢in dokii-
len kanlarin vicdan yiikii yiiziinden kendisi dahil higbir insan ev-
ladinin oliimsiizliigii hak etmedigini, hak etse bile bunun ayni za-
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manda cezalandirici bir yani oldugunu, yorgunluk veren yasamin
yagsamasizhiga dondiigii anda abihayat denilen iksirin aslinda la-
netli bir zehir oldugunu gegiriyor iginden. Derken Gyle bir niyeti
olmadig halde ansizin igine dogan tarifsiz bir 6liimsiizlitk heve-
siyle kuru balig1 kuyrugundan tutup yavasca indiriyor suya. Bali-
gin gbz yuvalarinda fosforlu irisler peyda oluyor. Kalbi hizla tag-
lagtyor Hizir'm. Insanhgim yitiriyor. Elini kaldirp yan canli yar
kuru uskumrunun irilegmis gozlerini dikkatle incelerken birdenbi-
re dlem degistirdigini, arzudan ve 6zlemden, daima kurtulmak is-
tedigi gipta ve 6¢ duygusundan, gémleginden siyrilan bir yilan
denli ¢abuk¢a soyundugunu, bundan boyle verdigi her solugun
kimseyi thtmayacagin ta yiireginde hissediyor. Herhalde son his-
sidir bu. Benibeser ile meleksi bir varlik arasindaki berzahta kala-
kalmanin sonsuz tedirginligi... Balig1 suya atar atmaz doganin ya-
salarim tersyiiz eden bu mucizevi amn hangi hakikate denk diigtii-
giinii sorgulamaya zaman bulamadan igsel bir zorunlulukla suya
birakiyor kendini. Su buz gibi, sa¢indan tirnagina son kez lirperi-
yor Hizir. Dirilen uskumrunun pesi sira yiizerken o sirada yumur-
tasini ¢atlatan bir larvanin dirimsel ¢abasina hayranlik duymak ye-
rine, bagka bir nehrin kiyisinda duran geng bir kadinin, yayinbali-
ginin oliimiiyle tattifi yadirgatict hazzi diisiiniiyor. Ya da sen hep
bir Hizir istiyorsun, her seyi agiklayacak.
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Yirmi bes yasinu siirdiigiin yil, sana miras kalan cevizligin tapu-
sunu almak i¢in ilk kez Dersim’deki kdye gitmigtin de, babaanne-
nin anlata anlata bitiremedigi bir masals1 kOy yerine, bacalardan
tiiten kara dumanlardan baska ¢ok az seyin kipirdadig, diinyadan
kopuk bir yerde bulmugtun kendini. Vicdan yarasi denli sakli, dag-
larin arasinda mahsur kalmig, tanrilanyla birlikte dylece unutul-
mus bir kdydii. Jandarma erlerinin Kalagnikovlarla gezindigi, da-
&in ote tarafindaki madenlerde Amerikalilarin elini kolunu salla-
yarak altin aradig1 bu sahipsiz memlekete hi¢bir zaman ait olma-
digmi minibiisten iner inmez anlamigtin. Kéye varincaya jandar-
malar defalarca yolunu keserek insani sindiren anlamsiz bir 6fkey-
le her keresinde kimligini istemis, yanindaki fotograf makinesi yii-
ziinden gazeteci misin nesin, kime geldin, niye geldin diye bitevi-
ye sorgulamiglard: seni. Makine yagi1 ve demir kokan jandarmala-
ra fotograf cekmekten hoslandigini sdylediginde aptal gibi hisset-
migtin. Kayalara ¢izilmis devasa komando figiirlerinin verdigi te-
dirginlikten bagka, buzlanmus bir tinsellikle 6rtiiliiydii orasi. Cigin
altinda kalan insanlar, otuz sekiz yilinda ¢oluk ¢ocuk katledilenler,
mechul bir sesin pesinden gidip geri donmeyenler sanki dipdiri bir
kederle etrafta dolasiyorlardi. Kyiin gevresinde yiikselen daglar
dile gelip yanhs yerde indigini séyleyecekler diye 6diin kopmus-
tu. Karn iistiinde yiiriidiikge gicirtilar ¢ikaran muflontu ¢izmele-
rin ¢ok giiliing duruyordu ayaginda. Yolunu sagirmig bir turist gi-
biydin.

Kdoyde ilkin kopekler kargilad: seni, firdolay: gezinerek paga-
larim kokladilar. Az sonra, gelecegini haber almis¢asina insanlar
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birer birer ¢evrende toplanmaya basladi. Yar: Tiirk¢e yan Zazaca
konugtuklar i¢in onlari dogru diiriist anlayamiyordun. Babaanne-
nin anlatmaya koyulup belli belirsiz bir aglayisla yarida kestigi tra-
jik olaylari ni¢in tamamyla anlatmadigini, anlatamadigini, koylii-
lerin yiiziine bakar bakmaz anladin. Utang aranizda gerilen bir per-
de gibiydi. Kardan yansiyan 1inlarla ki kirig olmus bu yiizlerde
berrak bir hafizanin derinlestirdigi bagka ¢izgiler de vardi. Ac1bil-
ginin yerlestigi derin ¢izgiler... Bu topraklarda olup bitenleri say-
maya giicii yoktu hicbirinin. Ustelik hala korkuyorlardi. Daha ¢ok
seni merak ettiler; kimsin, kimlerdensin, zemheri kisin ortasinda
diinyanin bu ucuna ne diye geldin? Babaannenden kalan cevizlik-
ten soz etmeye ¢alisirken, ne yutabildiin ne tiikiirebildigin lokma-
lar gibi agzinda biiytiyordu sozciikler.

Oyle iskilli bir halin vardi ki, baglangigta senin Zurrek oldu-
gundan kuskulandilar. “Kiiciik yalan” manasina gelen Zurrek in-
san kiligina girip sofralara musallat olan ugursuz bir periymis me-
ger. Zurrek’in bagrina gizlenmis yedi tane a¢ peri olurmus. Bu yiiz-
den sofraya oturdugunda bir tiirlii doymak bilmez, perilerini bes-
lemek icin evde yiyecek ne var ne yok her seyi mideye indirirmis.
Tann misafiri mi, yoksa agg6zlii bir peri mi oldugunu anlayabil-
mek i¢in ilk gece seni, bu diinya ile 6biir diinya arasindaki perde-
yi gorebilmesiyle meshur, geng yasta dul kalmis Huriye nin evin-
de yatirmaya karar verdiler.

Huriye’nin sofrasinda nasil da iirkektin. Yerde oturmayi bece-
remediginden ayaklarint nereye koyacagim bilemiyor, corbayi iif-
leye iifleye icmeye calisirken goziinii tistiine dikmis kadinin sivri
bakislariyla karsilagmamaya ¢abaliyordun. Huriye ekmegi bolme-
den, ocaga odun atmadan ve daha bir siirii isi yapmadan dnce *“pi-
simlay” diye bilmedigin bir sozciik sdyliiyordu. Daha sonra tani-
yacagin herkesin dilinden diisiirmedigi bu s6zciigiin “Bismillah”
demek oldugunu ¢ok sonra anladin. Bir fenalig: kilitlemekti pi-
simlay, diinyanin anahtartydi. Ategin yanmasini, yogurdun maya-
lanmasini, giinesin dogmasint, Munzur Nehri’nin ¢aglamasini
sagliyordu. Birinin basina bir sey gelse, s6zgelimi at1 hastalansa,
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¢ocugu diisiip dizini kanatsa, askerdeki nigsanlisindan yedi haftadir
mektup almamus olsa, bir isi muhakkak pisimlaysiz yaptig1 i¢in
olurdu. Huriye’nin ilk bakista géze ¢arpan o 6zgiivenli ve buyur-
gan edasinin sebebi, keskin bir fisiltiyla agzindan ¢ikiveren pisim-
laylardi. Bu biiyiilii sozciikle baglayip tamamina eren biitiin igle-
rinde elini uzattig1 her seye Allah’la birlikte dokunuyordu.
Huriye’nin kefilligi sayesinde Zurrek olmadigna ikna olmala-
r1 fazla siirmedi. Seni sefkatle agirlamaya bagladilar. Her giin bag-
ka bir evde kaliyor, ne zaman yeni bir esikten iceri adim atsan kut-
sal bir atmosfere daliyordun. Algak tavanli kdy odalarindaki hayat
diisiinceden uzaku, diisiincelerin 6tesinde yogun kivamli duygu-
larla sivanmisgti duvarlar. Orada, havada asili kalan ruhlarin, masal-
larin ve yaganmus hikdyelerin arasinda kaybolmustun. Geldiginin
dordiincii giinii, yeni evli ¢ift Sirma ile Ziilfii’niin evinde kaldigin
gece, acayip bir giiriiltiiyle uyandin. Sanki bir topluluk kéh nese
icinde giile oynaya, kah aci dolu iniltiler ¢ikararak, her nevi insan
sesini barindiran tuhaf bir duygu yogunlugu i¢inde koyiin asagisi-
na dogru ilerliyordu. Yataktan firlayip pencereden disar1 baktin,
Kar ortiisiiyle aydinlanan beyaz gecede hicbir sey géremedin.
Sonra bir el hafifce dokundu omzuna. Korkuyla ¢18lik attin. Sirma
“ssst” diye susturdu seni, erik yesili gozleri kocamandt. “Sakin di-
san bakma” dedi. Korkudan bacaklarin uyugsmustu. “Bu sesler” de-
din, “nereden geliyor?” Sirma son derece olagan bir durumu agik-
larcasia Hizir ay1 i¢cinde bulunduklarny, biitiin cinlerin ve perile-
rin Hizir’1 yad etmek icin Yilan Dagi’na gitmek iizere toplandikla-
rin1 anlatt. Gece vakti onlar tarafindan fark edilirsen, uzaklara go-
tiiriiliip daglarda kaybolabilirdin. Sagkinliktan agzin agik dylece
kalakalmistin. Sirma iistiinii 6rterken bir an i¢in durup dikkatle
gozlerine bakti. Ikna olmadigini anlamusti sanirim. Isig1 kapatma-
dan 6nce, yersiz merak duymanin ugursuzluk getirecegini séyledi.
Kimseye yanitini kavrayamayacagin sorular sormamaliymigsin.
Sabah uyandiginda ilkin kabus gordiigiinii sandin. Iginde bu-
lundugun inang yiiklii atmosferin etkisinde kalmusg, geldiginden
beri dinledigin masallardan birini uykunda yinelemistin. Hem Str-

69



ma oldugundan ¢ok daha uzun gériinmiistii diisiinde, beline kadar
sarkan sacglarinin ucunda daha dnce gormedigin boncuklar da var-
dr. Ne ki kahvalti sirasinda Sirma seni tekrar uyarmisg, her ne olur-
sa olsun asla geceye bakmaman gerektigini, evin i¢inde dolanma-
y1, hele disart ¢ikmayi aklina bile getirmemeni, esiklerden gecer-
ken orada sofra kurmus bir periyi rahatsiz edebilecegini uzun uzun
anlatinca, duydugun seslerin mekansal bir hafizaya ait oldugunu
diisiindiin. O sesler mekanin i¢sesiydi. Bir zamanlar Yilan Dagi’na
dogru gitmig bir toplulugun, zamansizlign sarkacinda salinan ani-
sina tamk olmustun demek. Sirma’nin her s6zciigiin tistiine basa
basa ettigi tembihlerden birkag saat sonra, yagadigin seyin toresel
bir yamlsama olduguna karar verdin. Bundan boyle sana estetik
bir haz veren bu iirpertici sOylentilerin ruhunu fethetmesine izin
vermeyecek, boylece cinlerin seni ele gecirmesine gbz yummaya-
caktin. Yine de orada kaldigin giinler boyunca ne olur ne olmaz di-
ye gece yatagindan ¢ikmadin, Yatma vakti yaklaginca su igmiyor,
biitiin 6nlemlerine ragmen ¢isin gelse bile bacaklarim bitistirip
uyumaya calisiyordun. Buradaki gece yasantisinin insanlara ait ol-
madigini igten igce kabullenmistin sen de. Giindiizleri havaya yay1-
lan pisimlaylar esliginde bag dondiiriicii bir hizla giinliik isleri igin
kosusturan insanlar, giin kararmaya baglar baslamaz tedirginlesi-
yor, parmak ug¢larinda alabildigine yavag yiiriiyerek kalan son igle-
ri yetigtirmeye ¢alisiyorlardi. Gece yasaklt bir dlemdi onlar igin.
Herkes yataklarina gekilip uykuya dalinca, duvarlart Hazreti Ali ve
Ziilfikar resimleriyle bezeli odalarda bagka varliklar oturmaya bag-
ltyordu. Ertesi sabah Allah’in en biiyiik nuru olarak gérdiikleri gii-
nesin karsisina gegip bir kez daha geceyi atlattiklari i¢in ona siik-
rediyor; itk 1g1klarin degdigi kose taslarina dudaklarim degdirerek
dolaysizca opiisiiyorlard: giinesle. Geceleri uyamk kalmaktan bii-
yiik bir haz duyan sen ise aya ve yildizlara diigkiinliikten mustarip
densiz bir periydin, aralarinda dolasan.
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Kdyde giimiisi sakallart gogsiine kadar uzamig bir Alevi dedesi
vardi. Kiiskiin ve kambur, ruhunu peginden siiriikkleyen yorgun bir
adamdi Frik Dede. Ister istemez bir anlam ¢ikiyordu yalmzligin-
dan. Uzak ve gizemli halinin 6tesinde gbze batan, diinyasizligiydi.
Bir diinyasi vardi elbette, ama orasi1 bagka bir yerdi. Dilin tiikkendi-
81, bakisin igeri dondiigii, kalbin kendini dinleyecek denli zayif at-
g1 o6zgiin bir felegi vardi onun. Derine kagmis gozleriyle neye
baksa, o seyle arasinda asilmaz bir uzaklik yaratiyordu. Oldukca
¢ekingen bir tavirla gelisigiizel selam vermekten bagka seninle hig
ilgilenmemigsti de. Kimseyle konugmuyor, bazen sazinin tellerine
vurup insanin yiiregini sizlatan ezgiler ¢ikartyor, giinbatimina dog-
ru titrek adimlarla Munzur Nehri’ne gidiyordu. Kar firtinasimin
icinden gegerek sakallar1 buzlanmus bir halde evine dondiigiinde,
soguk etine iglemezmig gibi iisiidiigiine dair hi¢bir belirti goster-
miyordu. Baslangicta Frik Dede’nin dilsiz oldugunu sanmustin.
Halbuki ezeli bir suskuniuktu onunki. Oglu askeri darbe sirasinda
bir yiizbasi tarafindan canli canh yakildigindan beri Frik Dede ag-
zm1 bir daha agmamasina kapamis, karisindan su istemenin digin-
da tek bir ciimle kurmamisti. Zaman zaman igli bir ah ¢ekmenin
o6tesinde herhangi bir hece ¢ikmiyordu agzindan.

Bir keresinde Munzur’a kadar Frik Dede’nin peginden gittin.
Izlendigini bilmesine kargin, bir saatlik yiiriiyiis boyunca bir kez
olsun doniip arkasina bakmadi. Soguktan kulaklarin agriyor, o ise
ayaginda lastik pabuglar, listiinde eprimig bir kazak, yiiziinii kir-
baglayan kar tanelerine aldirmaksizin biiyiik bir direngle ilerleme-
yi siirdiiriiyordu. Munzur’un kiyisina vardiginda oldugu yere ¢6-
melip bir siire suyu seyretti. Ileri geri sallanarak Munzur’a bir sey-
ler sGylemeye bagladifinda, bunun bir sohbet mi, dua mi1 oldugu-
nu kestiremedin. Cebinden ¢ikardi§: bir par¢a ekmegi hemen ya-
kinindaki kayaya birakip erimis mumlarla kaph baska bir kayanin
listine mum dikti. Belli ki burasi 6zel bir bulugma yeriydi onun
icin. Nehirle kurdugu iligki, mum alevi gibi ruhani, ikram edilen
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ekmegi yiyebilecek denli cismani birinin varligina igaret ediyordu.
Ne erigebildigin, ne sirtin1 donebildigin, bilincin sinirlarini agan
gizli bir yagamin egigindeydin sen. Cagiltisiyla gége meydan oku-
yan nehirle gorkemli bir dagin arasinda kalmis, durdugu yerde ki-
pirdayan bir karartiydin.

Orada sirra doniismek diye bir sey vardi. Insanin higlesebilme
giiciiniin kaynagina bakiyordun Munzur’a bakarken. Frik Dede ile
Munzur arasindaki bag seninle benim aramdakinden ¢ok daha as-
kin, biitiinlesmeyi 6ren 1siktan bir iplikti. Nehir bir adama, adam
bir nehre dondisiiyor, heniiz hurufat1 dizilmemis bir dilde sdylese-
rek dinliyorlard: birbirlerini. Frik Dede’nin nehre uzanan kemikli
elleri diinyadaki biitiin yiizleri oksuyordu da, sen bu oksayistan
mahrum, sagindan tirnagina iigiiyordun. Sonradan Munzur efsane-
sini 6grendiginde gordiigiin bu egsiz sahnenin ¢oktandir siiregelen
bir bulugma am oldugunu, aciyla neseyi ayni ateste kavuran birgok
Dersimlinin Munzur’a baktik¢a su damlasinin saydam varolugunu
tattiklarini az da olsa sezinlemisgtin.
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Munzur eskiden bir ¢obandi. Samanlarin arasina kansan seyit
ailelerin Dersim’e yerlesmesinden yiizyillar sonra, otuz sekiz yi-
linda yasanan kiyimdan kurtulan Dersim halkinin iilkenin dért bir
yanina siirlilmesinden yiizyillar 6nce, paganlikla Aleviligin ebru
gibi birbirine aktigl, tasavvuf ehli evliyalar ile biiyiik agiretlerin
birbiriyle hemhal oldugu, padisahin génliinden uzak daglan Os-
manli’mn Kiirt Sancag diye belleyip de unutuverdigi, pirlerle ta-
liplerin dergéhlar kurdugu, cilekes dervislerin kol gezdigi, Kur-
manci dilinin hangereyi yirtan 6zgiir sozciikleriyle 4s131in maguk
icin tiirkii diizdgl bir cagda, dag yamaglarinda ve yaylalarda sii-
riileriyle birlikte yapayalmz dolanan geng bir adamdi. O zamanlar
her kdyde “hu” sesiyle inleyen bir tekke, o tekkenin baginda etegi
opiilesi bir seyh, o seyhin gostermis oldugu bir keramet, o kerame-
ti dilden dile yayan bir sahit olurdu. Ovacik’in bir kéyiinde ermis
bir aganin yanagmasi olarak yasayan Munzur, biitiin bu kutsalliga
bulanmig herciimercin diginda yasayan, sdylenenlere bakilirsa pek
uysal biriydi. Agasinin huzuruna ¢iktiginda asla onunla goz tema-
stnda bulunmaz, daglardan esinledigi yabanilikle kimselere sokul-
mazdi. Fazlasiyla igine kapanik biri oldugu igin kalabalik sofralar-
da ve diigiinlerde kimse varligin fark etmezdi. Ote yandan, ¢ift
slirdiigii okiizlere, yiik bindirdigi beygirlere sefkatli bir baba gibi
davranir, en giizel kekiklerin bittigi yamaglarda koyunlan otlatir,
yamndan ayirmadigi ¢oban kopegini uyurken rahat etsin diye yu-
mugak samanlar serdigi bir qukurda yatirirdi. An kovanindan ¢i-
kan ogul kiimeleri dahil, yilandan ¢1yana, kargadan kumruya bii-
tiin hayvanlar Munzur’a aligik olduklarin belli eden ugultular, vi-
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zilular, otiigler, meleyigler ¢ikarir, Munzur ise bu yabani seslerin
kendisine gosterilen bir tanigiklik oldugundan bihaber, agim 6r-
mekte olan driimeekle sylesebilme giiciiniin bilincine varamazdu.
Kendilik degerini degerden saymak soyle dursun, yeryiiziindeki
gelip geciciligini dalindan diisen kuru yaprakla es tutard: giinkii.
Yagislarin bol oldugu, harman zamani ambarlarin bugdayla
doldugu, koyunlann ¢ifte kuzuladigi, bahgelerin bostanlarin mey-
veyle tastif1 bereketli bir yilin sonbaharinda, Munzur’un agasi uzak
bir yolculu§a ¢ikmaya karar verir. Niyeti Kerbela’da katledilen
Hazreti Ali’nin ogullarini anmak iizere hac yolculugu yapmak, ora-
daki yoksullar i¢in kurban kesip boylelikle sahip oldugu zenginlik
icin Allah’a siikretmektir. Hacca gitmek Aga icin kag¢inilmazdir
artik. Ev bark, mal miilk, ¢oluk cocuk Munzur’a emanet, olur a gi-
dip de donmemek var diye karisiyla helallesip yollara diiger.
Aga’nin yoklugu sirasinda Munzur’un hayatinda hicbir sey
degismemistir. Her zamanki gibi kusluk vakti siiriiyii toplayip goz-
den kayboluyor, giin batmadan geri déniiyordur. Ne Aga’nin birak-
g1 boslugun farkindadir Munzur, ne de diinya isleriyle fazla meg-
gul olmus zihnini aritmak tizere yol alan Aga bir kez olsun Mun-
zur’u diigiinmiigtiir. Gel gor ki, Aga’nin bagina beklenmedik bir
hastalik musallat olur. Bir gece Suriye’de bir handa konaklarken
yatafinda zangir zangir titremeye baslar. O kadar tisiiyordur ki,
hanct Ada’nin Gstiine kag kat yorgan, hayvan postu, kegi kilindan
battaniye ortse de bir tiirlii 1istnamiyor, mora kesmis bir halde onca
ortiiniin altinda iki biikliim, igine isleyen sogugu caresizce savus-
turmaya ¢alisiyordur. Gozlerinin aki handiyse kursuni, lisiimesi
arttikca karm sigsmeye, bobrekleri agrimaya baglar. Nice kar firti-
nasina, apansiz insani yutuveren ¢iglara, ekinleri mundar eden
donlara agina olan Aga, bu iigiimenin kaynagin1 bir tiirlii bulamaz
ruhunda. O sirada kocasinin sag salim eve donmesi i¢in gece giin-
diiz dua eden Aga’mn karisi, kim bilir cani ¢ektifinden mi yoksa
6liim fikrine ahstirmak icin mi kendini, gece vakti helva kavuru-
yordur. Cogun cenaze torenlerinde yapilan helvanin bugusu mut-
fagi sardik¢a 6miir boyu kocasinin yolunu gozlemek zorunda ka-
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lacagina dair kuruntuya kapilir. En kotiisidiir yol gézlemek. Aga’
nin kansy, yitiklerin, gidip de donmeyenlerin, 6liilerden daha gok
aci verdigini bildigi i¢in kocasinin belirsiz yoklugundansa 6liisiine
razi oldugunu kendi kendine itiraf edip, ettigine edecegine bin pis-
man kavurmay siirdiiriir helvayi. Komsular dahil herkese payin
dagittiktan sonra Munzur’a bir tabak helva gotiiriir. Munzur helva-
y1 yemeye baglamadan kadin “Of” diye iclenir, “keske Agan bura-
da olsaydi da, su helvadan tatsaydi.” Munzur, “Merak etme hani-
mim, ben bu helvay1 Agama gétiiriiriim” deyip odadan ¢ikar.

Munzur evin kapisindan ¢ikip zifiri karanliga adum atar atmaz
ahsap kiriglerinden kandiller sarkan, tag duvarli genis bir odaya gi-
rer. Aga yatagin iginde tortop olmus kan ter iginde titriyordur.
Munzur’u dyle elinde buhari tiiten bir tabak helvayla gériince, kiil
rengi benzi birdenbire kararir. Hayatta tamcigi en masum insan su-
retinde gikmustir Azrail karsisina. Allah’in seckin bir kulu sayildi-
gindan olsa gerek, son nefesini vermeden kendi i¢in yapilan helva-
y1 tadabilecek, yeryiiziinde ¢ok az insana vergi olan bir gefaatle
sevdigi birinin elinden son lokmasim yiyebilecektir. Tam Sliimii
karsilamak iizere derin bir nefes alip sahadet getirecekken, bir ba-
kar ki bu Munzur bildigi Munzur’dur. Melekler gibi ruhsuz bakmi-
yordur gozleri. Her zamanki mahcup haliyle helva tabagint Agasi-
na uzatirken yine o algak sesle “Buyur Agam” demistir. Aga kor-
kuyla sicrar yatagindan. Yanaklari1 penge pencedir. Tabag alir, kor-
ku icinde helvayi kasiklar, bog tabag: geri uzatir. Goziinii karptigi
o kisacik zaman diliminde Munzur ¢oktan yok olmustur.

Ama Munzur’un i¢ diinyasinda boyle bir kerameti gostermek
sOyle dursun, onu diislemek bile bir bakima agiriya kagmaktir.
Elinde bos tabakla odasina geri dondiigiinde bu 4nin hig yagsanma-
mug olmasi i¢in bagini dne egip icin igin yalvarir Allah’a. “Diyelim
ki” diye gecirmistir i¢inden, “helvay1 ben yedim, diigiimde Aga-
min bogazindan gecirdim.”

Bu yalvangin iistiinden ii¢ ki sonra bulutlarin yere agdig bir
bahar giinii, doru donlu bir atin iistiinde sakallar1 gobegine kadar
uzamis bir adam belirir uzakta. Omuzlari ¢okkiin, sirtindaki hirka
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lime lime, hali perigsandir. K&y meydanina varincaya degin kimse
onu tantyamaz. Aga’nmin karis1 yoksul adam kucaklayip elini
dpiince gelenin Aga oldugunu anlarlar. Coluk ¢ocuk, kadin erkek
bilyiik bir kogusturmaca i¢inde Aga’nin gevresini sarar. Aga’nmn
gozleri Munzur’u aramakta, Munzur ise insan kalabaliginin en dig
geperinde, ingallah Aga’nin onu hi¢ géremeyecegi bir noktada sa-
kince durmaktadir. Ug y1l 6nce Agastna sundugu ikram yiiziine
vurulmasin diye imkénsiz bir unutus dilemektedir icinden. Ama
dilegi gerceklesmez. Insanlar Aga’nin elini Spmek igin birbirini
itekleyip siraya giriyor, Aga ise kalabaligt yararak Munzur’a dog-
ruilerlemeye caligiyordur. Aga one egik dolgun bir bagagi andiran
Munzur’u goériir gérmez, sahadetparmagini ona dogrultur. “Asil su
¢obanin elini 8piin. Onun kerametine ben sahidim.” Munzur daya-
namaz boylesi gosteritmeye. Herkes basint ¢evirip ona baktiginda,
¢oban kihikls ilahi bir varhik gérmektedir artik. Munzur, ne yapaca-
gin1 bilemeden iki adim geriler. O giine degin bir kerecik olsun ne
bir gahit istemigtir varligini belli eden, ne de boylesi goriiniir olma-
yi1. K6y ahalisi hiirmet dolu bir edayla kendisine yaklagsmaya koyu-
lunca, yiiceltici bakiglara daha fazla katlanamayan Munzur sirtim
doniip var giiciiyle kagmaya baglar. Onun hizla daglara dogru ko-
susunu gorenler, bastig1 topraktan sularin figkirdigini, kostugu pa-
tikada Dersim’i bagtan basa yikayan beyaz kopiiklii bir nehrin agil-
digint soylerler. Belki orada hep bir nehir vardir da, Munzur sir
oluncaya ad1 eksik kalmistir.

Munzur’un yitiminden kag bin y1l sonra, ayni yerde Frik Dede du-
ruyordu simdi. Onu seyrederken imgesi nehir olan bir ¢obanla bu-
lugmus olabilecegini aklina bile getirmedin. Suskunluga kilitli aci-
I bir babanin, ¢agiltih bir nehir eslifinde kendi kalbiyle soylesti-
gini diigiindiin. Hakliydin da. Efsane dedigin toplulugun ruhunu
ayakta tutan sGylemsel bir omur degildi yalnizca, Frik Dede’nin su
lanethi diinyada sigindig1 tek avuntu, zalimlige sirtin1 dénmesini
saglayan i¢sel kiblesiydi. Ama sen nehirden bagka bir sey goremi-
yor, nehri mutlak bir nehir diye kabullenip elini buz gibi suya dal-
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dirmak, uyusan parmaklarindan bilegine dogru yiikselecek agriy
kemiginde hissetmek yerine, goziinii Frik Dede’ye dikmis, olan bi-
teni anlamaya ¢alisiyordun. Ben de ne yapayim, yaninda durmak-
tan ¢ok sikilinca artik suya girdim. Mucizelerin bile mahrem kal-
masini 8giitleyen bir diigiiniigiin iginde sazanlarla birlikte yosunlu
taglart tavaf ederek sulari soludum sensiz. Nehirden ¢iktigimda
ipislak ve artydim. Sen ise arkani donmiis, bagin diistii diigecek ye-
re egik, ayaklarin siiriiyerek uzaklasiyordun. O kadar seslendim,
o kadar seslendim, duymadin.

Saniyorum o stra babaanneni diigiiniiyordun yine. Huriye nin
hirgimligma, Sirma’nin eserikli bakiglarina, Frik Dede’nin kursun
agirhig: veren suskunluguna alistikca kdyde gegirdigin giinler bo-
yunca babaanneni animsamaktan kendini alamiyordun. Oliimiiniin
listiinden epey ge¢cmis olsa da ondan artakalan hiiznii ur gibi bes-
liyordun gogsiinde. Nehirden donerken babaannenin kederi gize-
minden siyrilmaya, ona iligkin bir goriintii anbean berraklagmaya
bagladi. Dokunakli bir fotograf aniydi akhindan silinmeyen:

Basik hava yiiziinden soba dumanlarimin sokaklari bogdugu
Samsun’da bir kig aksami1. Otobiisler tiklim tiklim. Kadinlar avaz
avaz ¢cocuklarimi eve ¢aginyorlar. Sen heniiz on yagindasin. Tag d6-
seli yokusun tepesinde, bir evin bahge duvarma oturmug ayaklari-
ni1 sallaya sallaya gelen gecene bakiyorsun. Ustiinde nefti bir par-
dosii, tagidifi pazar torbalan yiiziinden kollart upuzun, yokusun
altnda yavas yavas belirginlesiyor babaannen. Esarbi hafif arkaya
kaymuis. Insanlar yanindan gelip gegerken basiyla selam verip goz-
lerini yere indiriyor, belli ki kimseyle konusmak istemiyor. Halin-
de bir kus tedirginligi. Uzaktan bakinca hantal bir durusu var, boy-
nu omuzlarinin arasina sikigmis. Iginden gectigi zamansallig
umursamaksizin bag1 egik kendi zamanim yagiyor. Soylesecek
kimse kalmamug gibi diinya 1ss1z onun goziinde. Baktig1 yerlerde
kendini bulamiyor. Seni fark ettigi an genig bir giiliimseme kapli-
yor yiizlinii. Sadece agziyla degil, burnuyla, alniyla, yiik ¢eken
omuzlariyla beraber, biitiin mahalleye yayilan bir arzuyla giiliim-
sliyor. Giizel bir iilkeye bakiyor sanki. G6zlerinde piriltili bir sada-
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kat. Bu kusursuz an gelip gectiginde iyilesmeyecek bir yara agili-
yor i¢inde. Elinde fotograf makinesi, nereye gidersen git bu giilii-
sli asla yakalayamayacagini heniiz bilmiyorsun.
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Magara nasil da geriletiyor insani. Yalmizca icsel olarak degil,
bedensel olarak da geriletiyor. Orada uyumak bir hayvanin uyku-
sunu uyumak gibi. Magara agzindaki kar yiizeyinin her catlayisin-
da bir hayvan ¢evikligiyle irkiliyorsun. Biitiin duyumlar gii¢leni-
yor. Her seyi igitmeye, duydugun biitiin kokular1 katman katman
ayirmaya bashyorsun.

Ziilfii'yle koyiin epey diginda kalan kayaliklarda gezinirken,
buzdan sarkitlara aldirmadan i¢ine daldiginiz magarada burnuna
cliriime kokusu ¢carpmigti. Duvarlara kazinmig isimler, taglara sin-
mis insan nefesi, kokusuk battaniye parcalar, sigara izmaritleri ve
ezik bira kutular1 simdiki zamanin son kalintilan olarak yiizeyi
kaplamisti. Ziilfii’yle bir siire sessizce oturdunuz. Soguktan burun
kemigin, kulaklarin dayanilmaz bir bigimde agriyordu. Soluk ver-
dik¢e beyaz bir duman ¢ikiyordu agzindan. Ziilfii iist iiste birkag
sigara icti. Tiirkgesi zaman zaman kayip Zazacann i¢inde kaybo-
luyor, sonra tekrar yiizeye ¢ikiyordu. “Bir koprii olmasaydi eger”
diyordu, “Munzur’un iistiinden gecen Harput Kopriisii olmasaydi,
Dersim cehennem olurdu.” Megerki koprii sayesinde kacabilenler
kiyimdan kurtulmustu.

Ziilfii anlattiklarinin higbirini yasamamuis olsa da Dersim’de
dogan bir ¢ocuk olarak, yash iniltilerin, boguk miriltilarin arasin-
da biiyiimekten dolay1 “Otuz Sekiz Katliami”n1 goziiyle gormiig
gibi anlatiyor, mig’li ge¢gmis zaman yerine kendi gegmis zamaniy-
la konusuyordu kesik kesik. Babaannen Bese’nin, Frik Dede’nin
suskunluguna bagkaldirircasina, yagina pek uygun olmayan yasl
bir sesle, bir kocakarinin ya da dedenin i¢ ¢ekislerini ihmal etmek-
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sizin, ayn1 anda birden fazla kurban oluyordu. Aktarmiyor, diipe-
diiz hatirhyordu. Ne var ki bir 6znenin hatirlayis1 degildi bu. Bir
¢ift goziin, bir tek tenin, biricik duyumlarin odaginda olmayan, ge-
kirdeksiz, yayvan ve kemiksiz bir anlatiyd: onunki. Dersim’deki
biitiin daglan ve magaralari, Munzur Nehri’nin biitiin kivrimlarini,
cevizlikleri ve ormanlar1 kaplamis olan tanrinin goziiyle, iistelik
cam yanabilen ve istirap ¢ekebilen tanidik bir tanrinin goziiyle
gecmise bakarken Ziilfii, o magaranin iginde Ziilfii’ye biirtinmiis
bir Hizir oluyordu.

Ne var ki konustuk¢a korkunglagiyordu Ziilfii. Insanin insana
neler edebilecegini anlatirken trajedinin en kaba ve ham goriintii-
siinii sakinmaksizin kesip ¢ikariyordu zamandan. Bir savag fotog-
raf¢isy, insanhifin hafizasina isleyecek icler acis1 manzarayi gerge-
velerken nasil ki kendi kalbini durduruyorsa, Ziilfii de kalpsiz bir
dille kalbini oyuyordu insanm. Sézgelimi yiin yataklarin arkasina
saklanan bir aile mitralydzle taranirken havada ucusan kanl yiin
topaklarim elleriyle betimliyor, 6lii annesinin memesini emmeye
caligan bir bebegin ¢cabalamasini gozlerini simsiki yumarak yansi-
liyordu. O bebegin agliktan 6imesin diye siingiilenip nehre atilisi-
n1 anlatirken yavag yavag soniiyordu Ziilfi’niin sesi. Zalimligi di-
le getirmenin vebalini iistlenmisti artik. Siddetin 6ziindeki ¢irkin
hazz1 yarattifi i¢in yiiziinde belli belirsiz bir tiksinti olusuyordu.
Cesetlerin yiizdiigi Munzur Nehri kana kesince igecek bir damla
su bulamayanlarin s6giit dallarin1 atese tutarak agacin 6zsuyunu
emmelerini, askerlere yerini belli etmesin diye korkudan avaz avaz
aglayan oglunu bogan bir annenin ii¢ giin sonra kendini kayahklar-
dan agag: birakiginy, iist {iste y1gilan cesetlerin uzaktan bakinca na-
sil da ¢ul unazlarim andirdigim anlatirken aciyi ¢ogaltryordu.

Hele o i¢inde bulundugunuz magaranin bir siginak olmanin
otesinde gercekte bir aile mezarlifi oldugunu duydugunda, dliile-
rin bagrina basiyormus gibi hissettin. Her yere, adim attifin her
yere bir isaret diisiiyordu Ziilfii.

Dersim’de Celal adinda geng bir adam varmig vaktiyle. Kari-
sin1 ¢ok kiskanir, ii¢ cocugunu goziiniin 6niinden ayirmazmas. On-
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celeri devletin kiigiik ¢cocuklar: alikoymastyla baglayan, sonra bir
kadimin bir er tarafindan tecaviize ugramasiyla patlak veren, idam
edilen isyanci liderlerin Elazig sokaklarinda teghir edilmesiyle ay-
yuka cikan olaylar, ailelerin toplu halde kursuna dizilmesinden
sonra kontrol edilemez bir hale gelmis. Savag ugaklarindan bom-
balar atilmaya baglayinca insanlar kiymetli egyalarini hayvan ig-
kembelerine saklayip Harput Ko6priisii’nii gecerek kagigmaya bas-
lamuglar. Celal de karisiyla (i¢ ¢ocugunu omzuna, beline, basinin
Ustiine yiiklenip bu magaraya yerlesmis. Yaklagik dort giin siiren
korkulu bekleyisin ardindan askerlerin yaklagtgini goriince, baba
yadigan bigagini ¢ekip en kiigiigiinden baglamak iizere bir bir bo-
gazlamis ¢cocuklarini. Karisini 6ldiirmeden 6nce “bakma, yiiziime
bakma” diye haykirtyormus Celal.

Bunlan isitince bir an 6nce ¢ikmak istedin magaradan. Yalniz-
ca vicdanin sizladif icin degil, apacik can korkusuna kapilmugtin.
Ziilfii’niin anlatimu bir arinmadan ¢ok, tekrarlanabilir giiclii bir
olasilik olarak héla dipdiriydi ¢iinkii. Gegmis zaman Ziilfii’niin di-
linde bir anlatiya déniistiikce her an 6ldiiriilebilir biri haline geli-
yordun.
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Hamaset zorbalarin gélgesinde iiriiyor. Her kahraman bir zorba
matrugkasindan ¢ikmig sanki. Sehir meydanlarinda anitsallasan
biitiin sasaal1 sozler, o 6zgiirliik soylevleri, siir dizeleri falan, seh-
rin iistiinii bulutlar gibi kaplayan zorbalarin giinbegiin genlesen
ruhlarini da yad ediyor. Kahramanhigi 6ven biitiin tabletlere yazi-
liyor kotiliigiin yordami. Sozgelimi Celal’in diigmana teslim ol-
mamak ugruna ailesini katledisi, bir destanda pekala bir gurur gii-
zellemesi olarak ¢ikabilir kargina. Celal’in karisimin dehsetle irile-
sen gozlerine duydugun merhametle yapayalniz kalirsin.

Hani Ksanthos diye bir 6ren yerine gitmistin. Anadolu’da onlarca-
sim gordiigiin, tarih boyunca gelip gegen Likyahlann, Perslerin,
Helenlerin, Romalilarin 6nce yikip sonra tag iistiine tas ekledigi
bildik antik sehirlerden biriydi de, Fethiye’den Kas’a dogru ilerler-
ken o otuz beg derece yaz sicaginda ille Ksanthos’u gorecegim di-
ye diretmistin. Seni Ksanthos’a ¢eken yitik bir kentin riizgarla yu-
varlaklagms taglarindan gok, tiiyler iirpertici hikayesiydi. Siddetin
cazibesi insam boyle tozlu virajlara saptiriyor iste. Bugiin ¢oban-
larin, bin yillik mermer lahitlerin dibinden figkiran kekikleri ko-
yunlarina otlattif1 bu antik sehre, hemen girigse kondurulmug plas-
tik bir barinaktan ibaret Kiiltiir Bakanlig1 ofisinden aldigin biletle
girmigtin. Sehrin zemininden bir bir sokiilmiis mozaiklere bakma-
ya, bakip da motifleri zihninde tamamlamaya gerek bile duyma-
mustin, Meydandaki gargilar, tapinaklara girip ¢tkan rahibeleri,
bazilikadaki ayinleri kisa bir siire i¢in goziinde canlandirip sana
etrafi gezdiren ¢obana agoranin yerini sormustun hemen. Hava ko-
yun pisligi kokuyordu, sen kan kokusu aliyordun.
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Kiigiik Asya’dan biitiin bolgeyi fethetmeye gelen Pers Genera-
li Harpagos, Helen sehirlerini bir bir ele gegirdikten sonra, Ksant-
hos ovasina gelip Azrail gibi dikilmisti Likyalilarin kargisina. Har-
pagos’un giiglii ordusuna karsi cansiperane savagan Ksanthoslu as-
kerler, bir siire sonra geri ¢ekilmek zorunda kalmust. Igine sikis-
tiklar1 Ksanthos’un diigecegini anladiklarinda, her asker kendi ai-
lesini agoraya toplayip hep birlikte aglaya aglaya sehir halkini ate-
se vermis, geride tek bir canli birakmadan Harpagos’a karst intihar
saldinisina gegmiglerdi. Ksanthos’u efsanelestiren ve seni igine ge-
ken igte bu dehsetengiz 6liim téreniydi. Kurban edilmektense kur-
ban olmay: yegleyen bir varlik gosterisi...

ihtigaml1 bir misillemenin yuvasi olarak tarihe gecen Ksanthos’ta
tek bir Likyal: kalmamis olmast, 6zkiyim olarak hatirlanabilir el-
bette. Ama niyeyse agir1 bir gurur misali olarak aniliyor. Sanki iki
ayr1 kan damlasi var damardan figkiracak. Biri Likyalinin iyi gid-
detini, &biirii Harpagos’un kotii siddetini temsil ediyor. Sonradan
sehre yerlesen baska halklar, Ksanthoslularin yok olug tarihlerin-
den Oylesine etkilenirler ki bu onurlu giddet masali siirekli tavaf
edilen ruhsal bir mabet haline gelir. Bu olaydan alt: yiiz yil sonra,
Romali Brutus’un iggali sirasinda Ksanthoslular yine ayni seyi ya-
parlar. Kendi kendisini 6ldiirmezse bagkalar: tarafindan katledile-
cegi bunaltisi, taptaze bir ani1 olarak yiizyillar sonra tekrar dirilir.
Belleklerine kazinmig 6nleyici katliam fikri, kargt konulamayacak
bir yazgidir artik.

Bogazinda bir yumruyla Ksanthos 6ren yerinden ¢ikarken ora-
y1 gezdiren ¢oban salkim sagak bir aga¢ gostermisti. Yapraklar
puslu yesil, delimsirek bir zeytin. Cobanin soyledigine gére dort
yil 6nce yapilan arkeolojik kazilar sirasinda bir gigenin iginden ii¢
zeytin gekirdegi cikmug. Cekirdekleri bulan ecnebi arkeolog birini
Israil’e, birini memleketine gondermis. Ugiincii cekirdegi ise Ksan-
thos sehrinin girisine ekmis. Iste o bodur agag, iiciincii gekirdekten
¢ikan Ksanthos zeytiniymis. Yaklagik iki bin yasindaki zeytinin
¢evresinde dolanirken bir genlegsme hissetmistin ruhunda. Ksant-
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hoslu askerlerin ailelerini katledisine taniklik etmig bu dertli zey-
tin, hala kendi kendinden orebiliyordu canlihgini.

Agac bu. Hep bagka tiirlii eyliyor insandan.
Unutmuyor,

ama higbir sey
hatirlamiyor da.
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D iin nasil da parlakt: istanbul. Renkler piiriizsiiz, saf 131kla yika-
nan biitiin her seyin kenar cizgileri belirsizlesmisti. Sen taksiyle
Besiktas’tan hidrellez senliginin yapildigi meydana dogru gider-
ken, ben parklardan ugusan polenlerin sar1 bir bulut halinde Bo-
gaz’a dogru siiriiklenisini, sehrin ustiinde gerceklesen dollesmeyi
seyrettim uzun uzun. Hava ten kokuyordu. Bayiliyorum bu eksim-
si kokuya. Diinyanin ¢ekirdeginden gelen hararet yeryiiziinii ¢iy
¢iy terletiyordu. Sen soludukca ben arzusunu kokluyordum diinya-
nin. Dolmabahge’deki ¢inar agaglarinin gévdesinde, caddeden
akan insan selini ilgiyle izleyen irice agilmis gozler vardi. Agaglar
gozleriyle bakiyordu gercekten. Sen ise kucaginda fotograf maki-
nen, gormiig olabileceklerini erteliyor, bog bakislarla akip giden
kaldirimlari izliyordun. Bu dalip gitmelerinle billur cismimi per-
delemenden usandim iyice. Gordiiklerimi sana gostermek igin
elimden ne gelir, bilmiyorum. Cama yasli basin 6liimciil bir ka-
ranliga egik, antik bir harfin izi kizariyordu alninda. Bahgendeki
inciri Zevraki diye cagirdin ¢agirali, omega bi¢imli derin bir hii-
ziinle damgalanmistin. Ne s6z vard1 yiiziinde, ne hayal. Olmayan
bir incirdin. Agacin dibine sokulup bir golge gibi yere yayildigin,
karanhga si8inip kendini kaybettigin, kaybedip tekrar buldugun
yitik zamanin i¢inde, hi¢ olmamig bir meyvenin ta ¢ekirdeginde,
yeniden var olabilmeyi uman higligin ta kendisiydin. Merak ediyo-
rum, bugiine kadar Zevraki’nin nazarim fark ettin mi hi¢? Meyve-
sini yapamayan agacin derdine dykiinmek yerine, onun g6z hiza-
sina gecip bakiglarini istiinde hissettin mi, kendi balin1 emen incir-
lerin?
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Bu yapint1 korliigiinden, siiregiden zamana gecikmenden ba-
zen hosnutum da. Yavaglhigin biiylimeni hizlandinyor ashnda. Ba-
zen agactan uzayan bir siirgiinii ilgiyle seyrederken varolusu ilik-
lerinde hissediyor, hissettigin an yitirmig oluyorsun varligini. Itk
cakim varlik... Bir an i¢in alev alev tutusuyor, dumanli izini bira-
kiyorsun geride. Beni hep arkanda unutuyorsun. Ama o gegit ver-
meyen agirbaghilifin yok mu, ah o ko¢baglarin agamadigi sur kapi-
larin, en ¢ok buna icerliyorum. Keske sagmahig kotarabilsen ha-
yattan. Ham meyveleri dalinda ukde kalmig Zevraki’yi bungun
seyrederken incire boylesi Oykiinmenin bir saptirma oldugunu go-
rebilsen. Koynunda tutabilmek i¢in beni.

Sana bir hikdye anlatayim gimdi. Gerg¢i sen bundan haberdarsin
da, olan biteni yalmzca sag kulaginla isittigin i¢in bir tek olay o6r-
gilisii kaliyor aklinda. Hani bir delikanli vardi, Nepal’de yasayan
Cocuk Buda... Soylenenlere bakilirsa kendini bildi bileli agzina
bir lokma et koymamug, en zalim ¢aginda bile hayvanlari incitme-
mig, bir kez olsun kétii soz sdylememis bu delikanh, on alt1 yagim
doldurdugu giin bir daha dénmemek lizere sessizce evinden ¢ikip
ormanin derinliklerine dalar. Evdekiler ancak aksam yemegine
oturunca onun yoklugunu fark ederler. Delikanliy1 aramaya koyul-
duklarinda, govdesi neredeyse kemiklegmis, sarmalli dallanyla
dua eden bir varli1 andiran ¢ok yash bir incir agacinin kovuguna
lotus durusunda oturarak, tistiinde siirtinen yilanlara, derisinin al-
tina yumurtlayan boceklere aldingsiz, yemeden, igmeden, uyuma-
dan tam on ay boyunca siirecek bir meditasyona baslamigtir bile.
Kutsal incir agacinin haykiran bir agza benzeyen kovugunda bir
delikanlinin kipirdamaksizin meditasyon yaptigini duyan Budist-
ler, onun Siddhartha Gautama’nin reenkarnasyonu olduguna bir
girprda ikna olup kafileler halinde ormanda toplanmaya baglarlar.
Kiigiik Buda’nin amcasi derhal bir komite kurup gelen ziyaretcile-
rin incire elli metreden fazla yaklagamayacagi sekilde bir diizenle-
me yapar. Kiigiik Buda’yla ilgili haberler uluslararas: ajanslarda
yayimlaninca Amerika’dan gelen aragtirmacilar bu efsunlu deli-
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kanliy1 incelemek isterler. Ormana dolusan sofularin, meraklila-
rin, Nepal’e gelmigken ugrayiveren turistlerin, gazetecilerin yarat-
t1g1 hengameyle Kiiclik Buda’nin meditasyonu tek kisilik bir gés-
teriye doniistiverir. Tiirkiye’de bilyiik aligverig magazalarindan tut
da turistik mekanlardan konser salonlarina, nargile kahvehanele-
rinden liiks otellerde yapilan diigiin eglentilerine degin hemen her
mekéna ruhsaliigt serpmekle goreviendirilmis s6zde sufilerin yev-
miye karsil181 sema donmesi nasil ki seni bir yandan yadirgatiyor,
bir yandan husu uyandiriyorsa, kim bilir ne mene bir itkiyle bir
rahme si§1nircasina incirin kovuguna yerlesen bir oglanin agacin
zaman disihgma sokulmasi, orada, o diinyaya acgik deligin i¢inde
diislemden ve bilingten uzak bir lotus oturusuyla saf varoluga so-
yunmasi, kendinde bulunan insanlig: evrene akitmak ugruna etini
kemiren kurtguklara katlanarak kurtulusa yeltenmesi, omriinii Bu-
dizm’e adamig bagka birisinin Buda diiglemini sona erdiren, erdir-
digi gibi yeniden kigkirtan bir dilemmadir belki. Inancin kaygan
zemininde sendelemeye baslar biitiin olas1 Buda’lar.
Meditasyonun onuncu ayinda Kiigiik Buda ortadan kaybolur.
Ondan geriye kalan incir agac1 eskisine gore daha ihtisamh, daha
kutsaldir artik. Gel gor ki delikanlinin ortadan kaybolmasi herke-
sin aklin1 kangtirmigtir. Tlkin Kii¢iik Buda’min politik nedenlerle
kaginldigim diigtinen Nepal polis amiri, aramalar sonug vermeyin-
ce, delikanlinin arkadaslanyla birlikte deniz kiyisinda tatil yaptigi-
na kanaat getirip evine donmesini beklemekten baska secenekleri-
nin olmadigim agiklar. Kii¢iik Buda’min baba tarafindan akrabala-
1 ise, onun mucizenin artik miimkiinsiiz oldugu bu diinyadan,
miimkiin oldugu bagka bir diinyaya ¢ekilip, ormanin nefti derinli-
ginde, yesil bir harmaniye biiriinmiig bir halde bir goriiniip bir kay-
boldugunu, meditasyona yapilan saygisizliktan 6tiirii kimsenin
onu bulamayacagi sekilde inzivaya ¢ekildigini, ortalik sakinlegir-
se en geg alt1 ay sonra geri donebilecegini iddia ederler. Annesinin
hikayesi herkesinkinden farklidir. Himalaya Post’a verdigi deme-
ce gore oglu inciri terk ettigi gece basucunda belirmig, kendisine
yedi incir yaprag: vermistir. Demistir ki “Bu yapraklar saklayabi-
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lirsen bana kavusabilirsin, saklayamazsan sonsuza dek seni amm-
sayacagim.” Bir bakima bir annenin evladindan duyup duyabilece-
gi en umut kirici ciimledir bu. Yapraklan gilivenle saklamaktan
baska yapabilecegi bir sey yoktur. Ote yandan, yapraklar sakladi-
g1 takdirde oglunu tekrar gorebilecegine dair inanci kameraya ver-
digi vakur pozundan apagik okunuyordur. Fotografinda bakiglar
ozgiivenli, yliziinde gizil bir giilimseme vardir. Kiiciik Buda’nin
annesi bir geyi bilen ama bildigini saklamaya ¢abalayan miistehzi
bir anlatimla, “Bir tanriy1 kendisi istemedikge goremezsiniz” diye
bitirmistir sdzlerini.

Diyelim ki eline tutugturulmus yedi yapragin olsa senin, ne biiyiik
bir belanin i¢inde hissederdin kendini. Aval aval dudaklarim sarki-
tip yapraklarin tersini yiiziinii ¢evire ¢evire onlar nereye, ne sekil-
de koyacagini bilemez, sen yapraklan degil de yapraklar seni tutu-
yormus gibi oldugun yerde kalakalirdin. Herhalde pek giiliing
olurdun o zaman. Elindeki incir yapraklarinin bundan bdyle yap-
raktan ote yeni bir sey oldugunu bilmenin ama ne oldugunu bile-
memenin huzursuzluguyla iyice sasalar, cagrisimlarla ¢cogalan an-
lam y1gininin altinda ezilmeye baglardin. Belki de zamanla bagim-
l1s1 olurdun o yapraklarin. Onlar1 parsémen kigidiyla paketleyip
cekmeceye kaldiracagin ya da ansiklopedi fasikiiliiniin arasina ko-
yacagn yerde, pamuklu bezle sarip her an kargina biri ¢ikacak da
yapraklan geri isteyecekmis gibi daima ¢antanda tagirdin. Ema-
netgiligi asan bir titizlikle kendine yiik ettigin o yapraklar, bir za-
man sonra paralanip ufalanmaya yiiz tuttugunda hi¢ ¢zemeyece-
gin bir sirrin esiri olurdun bdylece. Sana ickin beni nasil anbean iti-
yorsan dibine dogru, onlara da ayn1 muameleyi yapar, uzadig: dal-
dan koparcasina annesiyle vedalasan bir ogulun incirle annesini
uyusturma ¢abasini hige saymus olurdun elinde olmadan. Sahip ¢1-
kamazdin agagtan diisen meyvenin ayrilik anina.
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B ilmem farkinda misin, Dersim’deyken siirgiinden bagka hicbir
sey degildin sen. Diistiigii yerden uzaga yuvarlanmig meyve ka-
darciktin. Topraklarindan defedilmis, bilmedikleri sehirlerde ve
iklimlerde sefalet ¢ekmig yitik bir kugagin, ii¢ doniim cevizligiyle
avunan ziirriyetiydin. Bu yiizden sanp sarmaladilar seni. Usiime-
yesin diye soguk yatagina 6nce ¢ocuklarini yatirrp yorganim hoh-
layarak 1sittilar. Gosterdikleri incelikler karsisinda tarifsiz bir ezik-
lik hissettin. Daglarla bakismay1 bilmiyor, giinesle konugamyor,
ayladaki kendin icre bilgiyi sezemiyordun. Doganin insan iradesi-
ni hige sayarak hayata hiikmettigi boyle bir yerde ve diinyadaki an-
lamin paramparca oldugu boylesi kanl bir tarihin i¢inde, anlam
diinyasini kendi kendine kuran 6z yagsamlara baktik¢a daha da bii-
yiiyordu i¢ boslugun. Mantig1 kendinden menkul bir yabansilikta
isaretler diinyasinin merkezindeydin. Ciplak ceviz agaclarindan
karh yollara diigen catalli golgeler bile bir anlam 6riiyordu kendi
kendine. Ama Dersim acemiligine denk geldi senin. Ciliz 15181 ve
losiugu, ocakta biiyliyen atesi, odalardaki golgeleri ¢alkalayan am-
puliin ¢ig aydinligini ve geceyi yaniltan kar piriltisini fotograf ka-
resine diisiirmeyi pek beceremiyordun. Anlatacak bir hikdyen yok-
tu. insanlar1 giinese kars: oturtup fotograflarimi cekmekten baska
bir gey gelmiyordu elinden. Hiiziinlii ama zoraki bir giiliisle poz
veren Huriye 'nin, Frik Dede’nin, Sirma’nin mercege kilitli bakis-
larinda hep ayni ciimleyi okuyordun. Bu yiizlerin gizil satirlarinda,
vecit halinde yagayarak dlemi yaratmanin gizilgiicii yaziliydi.
Oras1 goze goriinmeyenlerin iilkesiydi. Munzur’un yokluga
kavustugu, Hizir'in gizlendigi yer. Binlerce yildir nice adlar altin-
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da yasayan 6liimsiiz bir varligin asli ikametgahindaydin. Belki de
Munzur ile Hizir aym kisiydi. Hizir diinyay1 dolasan ebedi bir var-
lik, Munzur ise sadece Dersim’e ait gengligiydi Hizir’in. Daglarla
cevrili, digariya sizinti vermeyen bu vadi, her bir tagin, agacin ve su
kaynaginin tapinaklastigi, dinle ahlakin birbirine dolagip kordii-
giim oldugu diinyadan hayli uzak, ulemasiz, imamsiz inanclarla
kutsanmis bir gezegendi. Bu vadide ayni anda her yerde goriilebi-
len bir tanriydi boz ath Hizir. Karda iz birakiyor, evlere girip ken-
di igin pisirilen lokmalar tadiyor, bir dost gibi insanlara sokuluyor,
askerle gerilla arasinda sikigip kalmig hayat1 tinsel sonsuzluga
eristiriyordu.

Ug giinliik Hizir orucu basladiginda biitiin koy vakur bir ses-
sizlige biiriindii. Matemli bir aghkti onlarinki. Nefsini terbiye et-
menin otesinde evrene bagislanmay1 yakaran, kotiiliiklerden uzak
durmayi ve miimkiinse uzak kalmayi saglayan bir orug. Cocuklar
oyun oynarken fazla giiriiltii ¢ikarmiyor, birlikte giiliisen kadnlar
agirya kagmamak icin elleriyle agizlarim kapatiyorlard:. Heyecan-
la Hizir’t bekliyordu herkes. Sokak kapilar1 yan agik, ocaktaki ates
daima diri tutuluyordu. Hangi eve adim atsa oraya bereket kataca-
&1 icin Hizir'in ziyaretini ¢ok dnemsiyorlardi. Gilinbatiminda gii-
negle vedalagtiktan sonra usulca sofraya oturuyor, agizlarina bir
lokma et koymaksizin sadece ayran ve ekmekle agiyorlard: orug-
larint. Kimse su igmiyordu da. Ozellikle evlenme gagina gelen kiz-
lar, ii¢ glinliik susuzlugun sonunda Hizir’dan bir riiya diliyorlardi.
Her kim ki riiyasina girip kendisine su verirse o kisi evlenecegi er-
kek olacakti. Kdydeki biitiin kadinlar kocalariyla susuzluktan kav-
rulduklar uykularda tanigmisti. Kimisinin kocas1 Munzur Nehri’
nden ¢ikip bir avug su getirmis, kimisi elinde bir bardak suyla ya-
taga kadar gelmig, kimisi ise bir kova suyu bagindan asag1 boca et-
misti evlenecegi kadinin. Yasama dair biitiin olaylar Hizir’in hik-
miinde doneduran bagka bir gezegende simgesellesiyor, herkes
kendi gbvdesine imgesiyle eslik ediyordu. Aradin taradin higbir
yerde bulamadin Hizir’in izlerini. Bir keresinde dayanamayip Hu-
riye’ye Hizir'in neye benzedigini sormustun. “Kime benzeyecek,
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sana, bana, herkese” demisti de sordugun sorunun anlamsizhgini
yiiziine ¢arprvermisti. Ciinkii o glines ve dal denli olagan bir var-
liktr. Soyut degildi. Hatta, umulmadik zamanlarda kargina ¢ikan
uzak bir akrabaydi. Huriye’ye Hizir"t goriip gérmedigini sordu-
devam etmisti.

Orucun tigtincii glinii koydeki herkes Hizir'in birakti1 kalinti-
lar1 gosterdi birbirine. Bu kalintilar ya bir atin karda biraktig1 nal
izleri ya yaris1 yenmis ekmek ya da oturup dinlenildigi ¢ok belli
hala sicak minderdi. Bu anlarnin higbirini yakalayamadin. Orada
bulundugun on giin boyunca gogsiinde besledigin bagsizlik ve yal-
nmizlik melankolisi tiimiiyle sonmiig, yerini pash bir yoksunluk
duygusu almigts. Senin durumun, bir insanin kaybettigini kaybet-
mesiydi. Dersim’e bir daha hi¢ gitmedin. Saniyorum bundan béy-
le gitmeyeceksin de. Bir Hizir varsa eger, senin i¢in ayrtilmig, onu
olsa olsa bir panayirda bulacaktin.
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Seni uyumak zor. Hele beni diigiindiigiinii diiglemek, kendi le-
mimin kuytusundan yasantimi gdzlemek eziyete doniisiiyor bazen.
Sen zamam eyliyor, ben burada kaburgalarinin i¢ine sikigmus, giin-
den giine cigerine igleyen bir yara gibi zamani igiyorum. Diigiim-
de hep yalniz goriiyorum seni. Zevraki’yle didisirken, fotograf ma-
kinenle diinyay dikizlerken, bir sohbetin en hararetli yerinde da-
lip giderken gozlerin, bagin 6ne diisiik yalpali adimlarla odalarim
arginlarken, arzulan ertelemenin yakici eksikligini ben duyuyorum
gogsiimde. Hislerin 6nce bana degiyor, sonra taslagip karanliga yu-
varlaniyorlar, Taglarin arasinda kaldim burada. Belim bikinim, sir-
trm durmadan agriyor. Diinyayla aramda agilmaz bir duvar gibisin.
Bu yiizden seviyorum panayirlari. Yagantiya direnen, direnmek-
ten yorgun diigen yerlerin, karnin, bagrin, sakaklarn bir siireligine
de olsa diigiinmeyi birakiyorlar ¢iinkii. Kalabalifa degmek bana
diigiiyor, sensiz.

Ne zaman senlikli bir yere adim atsan simsiki tutunuyorsun
kendine. Insanlarin arasindan siiziiliirken ellerini gégsiinde bitigti-
rip kimseye kaptirmamak i¢in beni kalbine yashyorsun. Uykunda-
ki tasi kavrarkenki gibi giiven dolu ellerin. Bu hallerini ¢ok sevi-
yorum, ¢ok. Ruhunu elinden kagirmaktan korkan yaban insanlarin
masum urkiintiisii var sende. Cahilligin goz kamastiric1. Kalabali-
ga alistikca meraktan yorgun diigmiis gozlerin kiiciilmeye bagl:-
yor. Isik gecmiyor gézbebeklerinden. Biitiin neseli yiizler birbiri-
ne benzediginden mi ne, ayn1 goriintiiye baka baka dinlenmeye
bashyorsun, O zaman pembelesiyor yanaklarin. iglerinden biri ol-
mak duygusu hosuna gidiyor. Goriinmezlesiyor, dtekilerin goziin-
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de yok oluyorsun. Olduguna inandigin ile gergekte oldugun sen
arasindaki derin ugurum sélenlerde kapaniyor. Su an, gegmiste eri-
meye baslayan simdiki zaman hiikmiinii yitiriyor birden. Sehir
meydanlarinda kurulan panayirlarin, sokak aralarindaki iptidai pa-
zaryerlerinin, bayram eglentilerinin ve festivallerin sundugu arma-
gan, gecmigsizligidir o anki halinin. Bellegin, kisa bir siireligine de
olsa apak, lekesiz; melankolin gegersiz... Kalabaliga girdiginde
biitiin duyumlarin uyugmaya baglhiyor. Boyle olunca, dipdiri ve
uyanik, istekli ve sokulgan birisi agiga cikiyor gbgsiinden. Sen far-
kina varmadan, kiriglerinden sallanip kendimi usulca agag1 biraki-
yor, diigiinden disart diisiiyorum.

Ahirkapi’ya vardifinmzda ¢oktan aynlmistim senden, diin akgam
aramizdaki mesafe zamanla dl¢iilemeyecek kadar uzakti. Hayali
bir govdeydin benim igin. Ustiinde durdugun kaldirim, taksiden
iner inmez bagim kaldinp baktigin g6k, hemen arkandaki Bizans
surlari, i¢inde bulunmadigim bir uzama ait, 6te yandan iyesi oldu-
gum, hatta kokusunu duydugum kurgusal bir ortamin asal par¢ala-
nydu. Istedigim her seyi yapmaya hazir yazinsal bir kahraman gi-
bi, yazilacak bir ciimle sonrasim bilmekten 4ciz, heniiz hirpalan-
mamis bi¢imiydin bir kadinin. Yine de sirrina eremedigim esrari-
n1 koruyordun. Yutkundugun anda bogazinda olugan yumruyu go-
rebiliyor, ama yutkunurken tuttugun nefesin gelecege dair ifsa edi-
lemez yiikiinii anlayamiyordum. Onca yilginligima ragmen illaki
merak ediyordum seni. Aksam 1s181n1n saydamlagtirdigi o derin
bosluga dogru siiziilmek iizere bir siire yerinden kimildamadin.
Kars1 yakadan gelen ev 1siklarina bakiyordun. Deniz kenarinda top-
lagan sarhos kalabali§in yirtinarak soyledigi sarkilar yiiziinden iyi-
ce eksitmistin suratini. Hidrellezi kutlayacak kiigiiciik bir istek
yoktu i¢inde.

Bile isteye degil de rastlanti eseri oraya gelmissin gibi bir ha-
lin vardi. Sanki kaybolmustun. Annesiz, babasiz diinyaya diismiis,
ipsiz sapsiz, kimsesiz, yapayalniz bir yabanciydin. Atasiz ve uy-
ruksuz, hafiza odaciklari bombos bir garip... Goziimii alamiyor-
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dum senden. Agikgasi korktum da. Bir daha igine giremeyecegim
sandim. Hizla yaklagip nefesini kokladim sonra. Nefesin zeytin
kokuyordu. Baharla uyumlu 1lik bir halenin i¢inde, istedigimde ge-
ri donebilecegim denli gegirgen, yumusak, ama bir o kadar yavan-
din. Bir siire arkandan izledim seni. Balik ve kokoreg 1zgaralarin-
dan tiiten dumana bogulmus kalabaliga dogru ilerlemeye bagladin.
Yiiriiyiigiin kararsizdi. Koku bulutunun icinde kipir Kipir insan
baglarindan ve onlarin 1g1yan diglerinden bagka dogru diiriist bir
sey goriilmiiyordu. Herkes birbirinin gévdesini paylagiyordu san-
ki. Eller ayaklar ortak, vecit halinde yasanan seving teker tekerdi.
Adim attik¢a genzin yamyor, gozlerin sulaniyor, ister istemez boy-
nun igeri ¢ekiliyordu. Fotograf makineni kilifindan ¢ikarirken sila-
hini diigmanin basina dogrultmaya hazir bir asker gibi duygusuz-
dun. O zaman canim hi¢ cekmedi seni. Insan yiizlerini idealize
eden o ag bakigindan, kigiyi bir yandan yalinlagtirip 6biir yandan
yiicelegtiren g6ziinden kopmak igin olabildigince geri durdum. Sa-
hil Yolu’ndan sur kapisinin ardindaki biiyiik senlige sokulur so-
kulmaz seyyar tuvaletlerden gelen yogun sidik kokusu ¢arpt: bur-
numa, ardindan insanin damagini sulandiran kofte ve bira kokusu.
Cikmaz sokaklarda diigiin kuran Cingene ailelerinin sabahi bulan
eglencelerini saymazsak genelde sessiz bir yer olan, merakh bakig-
larla gevreyi kolagan eden turistlerden, ¢algi kutusunu yiiklenmig
aksam sahne alacagi meyhaneye dogru yol alan miizisyenlerden
bagka tek tiik insanlarin dolastig1 Ahirkapt, simdi uklim tiklimda.
Pansiyon olarak igletilen cumbali evlerle otellerin ortasinda kalan
Cingene mahallesinin sokaklar, biitiin gizini yitirmisti. Zikzakli
déniiglerle insam1 mahremiyete ¢eken bucaklar dahil, her yana di-
lek ¢aputlar baglanmisti. Elektrik direklerinden balkon demirleri-
ne, park eden otomobillerin radyo antenlerinden ¢camagir iplerine
degin biitiin uzantilar grapon ve bez pargalanyla diigiimlenmis,
mahalle oldugu gibi rengirenk bir adak mabedine doniigmiistii.
Hidrellez senligine gelen herkesin birer ilmek attif1 diigiim dii-
giim, salkim sagak bu devasa ortii, kosniilliikle kutsallig1 ayn1 an-
da barindiran kalabalik bir sahnenin perdesiydi. Istirabindan kur-
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tulmak, askinin imgesini bulmak, eksigine kavugmak isteyenlerin,
bunlar i¢in yalvarip yakaranlarin, fedadan bikmig sitemkarlarin
toplagsma cadiriyd: aym1 zamanda. Kelimenin tam anlamtiyla arzu
cadirindaydim. Bir goziimle seni takip ediyor, 6biiriiyle insanlarin
istahina bakiyordum. Yol almak icin itigmek, siirtiinmek, bagtan
ayaga degmek gerekiyordu yabancilara. Kaginilmaz bir yakinlas-
maydi bu. Biiyiik dokunugun tenden tene akan 1sism1 korumak ug-
runa agiz agza gelindiginde insanin yiiziini yalayiveren soganl
soluklari, burun sizlatan ter kokusunu umursamadan, herkes dans
adimlanyla birbirine bitisiyordu.

Karcigar makaminin tam igindeydik. Fotr sapkali Cingene mii-
zisyenlerin galdi1 sarkilar kemigine igliyordu insanin. icten gelen
bir hoplama, omuz titretip gerdan kirma istegiyle kimse yerinde
duramuyor, alayi birden bildik dans figiirleriyle sahneye dogru y1-
giliyordu. Biitiin bu sagaanin iginde yoksulluk akiyordu miizisyen-
lerin iistiinden. Bellerindeki kizil kusaklar hepsine birérnek bir
siklik saglasa da siyah pantolonlarinin eprimis pagalarina, parlak
diz yerlerine bakilirsa epey perisan durumdaydilar. Gergi ortiik bir
yoksulluktu onlarinki. Ahirkapr orkestrasinin her bir iiyesi kendi
vahsi ¢algisint zaptetmis, dogactan edindigi miizik giiciiyle iyim-
serligin en agdali tiiriinii vaat etmeyi siirdiiriiyordu. Onlar dinler-
ken diinya yalandi gergekten. Aci, yoksulluk, ayrlik, yas, her sey
yalandi. Karcigar makaminin nevayla baslayip hicazla devam eden
inigli ¢1kish seyri vard bir tek. Zurnadan ¢tkan sesin kivrak yik-
selisine dokunakl bir ezgiyle sokulan klarnetten ve hemen ardin-
dan gelen davul giimbiirtiisiinden sonra igitsel bir hikdye olusma-
ya basladi. Cargah perdesinde sarkiya coskuyla katilan ince sazlar-
la birlikte, avina odakli alici kuglarin apansiz kanatlanigini andiran
beklenmedik bir gorsellik eklendi miizige. Sarkiyt dinleyenlerin
yirtict kuglarla bilisizce 6zdeslestigi muhtesem bir nikriz dmydi
bu. Doganin, gahinin, kartalin duygusu, yani gercekte igitilmemis
olanin isitilmeye baglayan hali notalara biirlinmiis olarak havada
resmedilirken, bir baykusun yuvasindan havalanip ¢ayirdaki kii-
¢lik hayvana dogru pike yaptig1 o karar 4m bile goriilebiliyordu.
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Dans edenler ister istemez kollarim iki yana agmisti. Sonunda dar-
bukanin oynak tartimiyla gozlerini kapatip kendilerinden gegtiler.
Cayirdaki kiigiik hayvanin korkuyla kagigini nabizlarinda duyup
av ile avci arasinda donedurduklarini izleyebiliyordum. Dehsetle
hazzin birbirine harmanlandig: bu dans, insanin yeryuvarlaginda
olup biten her seye duydugu sonsuz yakinlig: kutsayan kadim bir
ayinden kesitti. Dans edenler yalmzca dilekte bulunmuyor, aym
zamanda siikran da duyuyorlardi. Orada eksigini buldum senin, ru-
hunun atlasindaki gedik apagik 6niimdeydi. Varolusa astar doku-
yan giikran hissinin ta kendisi...

Gece iyice bastirdifinda miizisyenler daha oynak bir sarkiya geg-
tiler. O sira geng bir adam dikkatimi gekti. O kadar giizel dans edi-
yordu ki kendimi ondan alamadim. Orada bulundugu halde ayak-
lart bagka bir yere basiyordu. Kollarini baginin iistiine kaldirmig
elleriyle havaya sarmal desenler ¢iziyor, oksuyordu miizigi. Giig-
lii spot 1g1klar yiiziinden perdeye diisen bir golge gibi yamyassty-
d1. Onu daha iyi gorebilmek igin giicbela bir spot lambasinin alti-
na gittim ki, tam kargimda sen. Obiir spot lambasinin altinda bii-
yiik bir ilgiyle dans eden adami seyrediyordun. Dogrusal bir ¢izgi-
nin iki ucunda durmugtuk ikimiz. Bir ¢izgiyle delinmistik gogsii-
miizden. Aramizda dans eden bir adam, birbirine simetrik iki se-
kildik. Ama senin fotograf makinen vardi. Boynundan asag sar-
kan mekanik goziin diyaframi kapaliyd: heniiz.

Adamin ¢evresindekiler az da olsa geriye gekilerek ona yer ag-
tilar. Dogal bir ¢cemberi vardi onun. Dogdu dogah bir ¢emberin
icindeymis de kendisi istemedikge kimse ¢eperini agamazmig gibi.
Kirpigini kirpmadin onu seyrederken. Adam imrendirici bir rahat-
likla miizigi kuganiyor, her bir tartimin hakkim vererek govdesini
ag1ga vuruyordu. Kizs1 bir narinligi vard listelik. Ne erkeksi deni-
lebilirdi onun i¢in ne de kadinsi. Hem erkek hem kadin cazibesinin
ayni biinyede harmanlandig1, miisfik bir eda siiziiliiyordu eklemle-
rinden. Her bagini geriye atiginda islak saclarindan savrulan ter kii-
releriyle birlikte yagadigi hazzi comertge sagiyor, gevresindeki in-
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sanlar eski tamdiklarmig gibi izleyenlerin gozlerinin i¢ine bakarak
giiliimsiiyordu. Bir ara siyah deri ceketi omuzlarindan kayiverdi.
Ortaya ¢ikan kopriiciikkemigine, sahdamarina, girtlagindaki yum-
ruya, boyun ¢ukuruna bakarken kasigima uzanan tellerin yangih
titreyisini hissettim. Kiil rengi yiiziine gire korpe sayilabilecek
dipdiri bir ten parliyordu 6niimde. Eskiden beri kokusunu bildi-
gim, kim bilir kag kez solumasint dinledigim, defalarca tuzunu tat-
tigim, hafizamm bir hiicresinde saklt tutulu, solmamis bir gévde.
Arzu boyle bir sey galiba. Bir yabanciya duyulan tamigiklikta ma-
yalanmaya baghyor.

O sira sana baktim yine. Gozbebeklerin biiyiimiigtii. Esrik bir
giilimsemeyle kaphydi yiiziin. Neredeyse bir adim atacak, insan-
larin arasindan kivrak bir yiiriiyiigle siiziiliip adamin karsisina ge-
gecek, kollarini iki yana agacak gibiydin. Oyle gordiim seni. Te-
reddiidiin ta kendisiydin. Ama sen ne yaptin? Kararlt bir durugla
oldugun yerde yiikseldin once, fotograf makinenin objektif kapa-
gim el cabukluguyla ¢ikarp hedef alircasina makineyi bagina kal-
dirdin. Yiiziin yoktu arttk. Bir goziin kapah, 6biir goziin mercek,
agzin ister istemez yamuk, gogsiin 6ne edikti. Bu dansa katilma-
mak i¢in tiimilyle geri ¢ekilmistin simdi. Vizérden bakarak goz
karar bir uzaklik bigiyordun onunla arana. Igigin tesir ettigi ger-
¢eklikten kendi payina diigen her neyse sirf onu yakalamak igin
hizla deklangore basmaya bagladin. Aym ¢evrimi donen bir yolcu-
dan bagka hi¢ kimse degildin sen. Dans eden adamm her donuk
goriintiisii, sozgelimi gdvdesinin yay gibi gerilerek ters 1g1kta kap-
kara bir hayalete benzedigi, gogii 1siracakmiggasina agzini sonuna
kadar aguig1 bir siirii poz, makinenin karmagik eklemli aynasina
diiger diismez gecmisten gelen bir 6limliiniin vedasina déniigtii.
Yumusakt: cinayetin. Isaretparmagimin her 6ldiiriicii hamlesinde,
biitiin varligiyla miizige katilan bir adamin sonsuzluga uzanan ve-
cit halini sonlandirmakla kalmayip amansizca eriyen zamanin ag-
dint yakiyordun kendi kendine. Imrendigin nege senin yordaminla
dokunakli sahnelere dilimlendikge, dikizlendiginden bihaber dans
eden o adam, diinyay: goriindiigii haliyle kabullenmeyen bir goziin
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kiskivrak yakaladig1 siradan bir sembole doniigiiyordu. Az evvel
olusan zihinsel boglugu doldurmakla miikellef, 15181n ve golgelerin
etkisiyle yiicelesmis, kendisinin bile yadirgayacagi bir hale sokul-
mus, bir cogku sembolii...

Uzun bir siire fotograf ¢ekmeni izledim. Heyecandan altduda-
g1 1sinp duruyordun. Biricik olant ortaya ¢ikarip o biricigin in-
sanlifa benzes yanini yaratmaya adamigtin kendini. Deklangore
her basisinda solugunu tutuyor, makineyle biitiinlesmek i¢in tagla-
styordun. Derken oradan oraya hoplamaya bagladin. Kalabaligin
arasinda inip kalkiyor, goriiniip goriiniip kayboluyordun. Bir seb-
ze kasasindan bir merdiven basamagina gegiyor, hatta balkon de-
mirlerine tirmaniyor, 6niinii kapatan baglar pervasizca iteleyerek,
dans eden adamin ¢evresinde ugrun ugrun daireler giziyordun. Ne
var ki en gorkemli halini bir tiirlii yakalayamiyordun adammn. Ki-
rik biikiik, egri biigrii, siritkan ya da fazla durgun, yanhs hiz ayan
yiiziinden dalgali ve ¢ogul, cogun bugulu ve titrek, carpik goriin-
tiiler diigiiyordu payina. Makinenin ekranina somurtarak bakman-
dan anhyordum bunu. Meraktan ¢ok hevesle odaklandigindan m1
ne, ¢ektigin her poz beceriksizligin apacik ifadesiydi. Uzak dura-
rak dahil olmanin sirrina erigememis birisinin, kendi hiirmetsizli-
gini goriintiiden silemeyigiydi. Ne yapsan ne etsen ¢iftlegemiyor-
dun diinyayla.
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‘G
6ziim!”

Bir keresinde babaannen boyle diyerek oksamist: seni, halk dilin-
den tiireyen bu epeski sevgi sozciigiiyle. Kendi goriip gbremeyece-
gi her seyi bir tek sen goresin diye mi ti¢iincii gozii kildi seni? Ken-
dinden verdigi bu goz, bakisin, alginin, 15181n ve tamkligin ¢ok ote-
sinde gizil bir mirassa eger, ne zaman fotograf makineni bir diir-
biin gibi ona buna dogrultup yakin-uzak ayar yapsan, bil ki bir mil
batinip icine akitiyorsun onu. Devraldifin g6zii imha ediyorsun.
Clinkii daha bakarken degistiriyorsun seyleri. Cerceveye aldigin
nesne her neyse, onu diinyadan koparip kendi betimine buluyor,
hayat sabitledigin anlardan ibaretmig gibi, evrenin zamandan mii-
nezzeh sifatim once insan yiizlerinde gorecegin yerde kendi yapi-
tinda deniyorsun.

Hig olmazsa bir kerecik “g6ziim” diyerek sevsen beni, alninda bir
yere koysan billur cismimi, bir siirii gerceveler bulsak seninle, yag-
malamadan muhafaza etsek geyleri, itham ve iltifat etmeden son-
suzlugunu bulsak saliselerin; alelade ya da dzel, kaba ya da zarif
biitiin nitelikleri diizlesek, baktigimiz yerde géremedigimiz bir sey
de oldugunu itiraf edip sussak birlikte ve bu agz1 sikilikla hig
oviinmesek, ne giizel olurdu. Yeter ki iste, sana feda olsun gdziim.
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Nas1l da dinginsin simdi. Uyumak ne de ¢ok yakisiyor. Koltugun
tistiinden siiziiliip akmak lizeresin. Bagin yana diismiis, saglarin
asag1 sarkiyor. Uyluklarin uykuya rabitalanmig. Dirseklerin kol-
caklara dayali, kendine cati gatmigsin kendinden. Ogle sonrasinin
yumusak 15181 her yerine degmeye bagladi. Tiilleri solduran huz-
meler istiine vuruyor. Kivrak bir govde, goz kamastirici bir sekil-
sin. Genigleyip soniiyor, soniip genisliyor gogsiin. Cigerinde 1litt1-
gin soluk gibi 1sintyorum ben de. Uykuya dalmak yerine bir diise
uyanmigsin. Biitiin ayva tiiylerin dikelmis. G6z goz acilan goze-
neklerinle bakiyorsun igeriye. Her ne goriiyorsan caninla seyredi-
yorsun kelimelerimi.

Su an bilyiik bir tapinaga giriyorsun. Tapimnagin 6n cephesindeki
eyvan o kadar genis ki adimin atar atmaz yerkiirenin uzamim yi-
tirip bagka bir gezegene adim atiyorsun sanki. Tapinagin i¢ duvar-
lar1 saf altinla kapli. Mavi mermer zemindeki yansiman upuzun.
Giris boliimiinden sonra daha genis bagka bir odaya geciyorsun.
Burasi cam kokuyor. Ahsap kapli duvarlardaki kehribarlarin balki-
yan 1g1klariyla pirildayan biiyiileyici bir atmosferin i¢cinde bulu-
yorsun kendini. Tavan siislemeleri hurma ve incir motifleriyle be-
zenmis. Kiriglerde uctu ucacak kanatlarini agnig giivercin kabart-
malar var. Salonun derinliklerine dogru yiiriidiik¢e bu kez devasa
bir sahin heykeli ¢ikiyor kargina. iki kanadini da agmis. Hemen
yanindaki siituna yaslaniyorsun. Siitun basindaki zincirlerden sar-
kan nar biblolar kiipe gibi sallaniyor. Orada bagka insanlar da var.
Baslarini kaldirmaksizin sessizce bekliyorlar.
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Bak, tam karginda bir kral oturuyor. Inci kakmali altin tahtin-
da dfkeyle soyleniyor. Alnindaki damar ¢ok belirginlesmis. Strti-
na gegirdigi leopar kiirkiinde heniiz kimsenin okumay1 becereme-
digi bir kelam gizli. Kimilerince evrenin sirrini tagiyan bu kelam,
sar1 siyah beneklerin kivrimlarinda sakli okunaksiz bir elyazisi.
Kimilerince ise yazi falan yok. Leopari sirtina gegiren kralin le-
opardan eksik kalan yanlarim alcakgoniilliiliikle ifsa edisi var sa-
dece. Onunkisi kelam degil, kuyruklu bir harf yalnizligi.

Iste benim Siileymanim. Gergekte dogmamas gereken, ama
dogmasi ugruna biitiin yasaklarin ¢ignendigi Silleyman. Hititli bir
subayn karistyken gonliinii Davud’a kaptirmus Batseba nuin kiigiik
oglu. Ayip ile ask onun biinyesinde harmanlandigindan mi, yoksa
bir insan kisinin sahip olabilecegi giiclerin biricik timsali oldugun-
dan mu ne, her kusun dilinden anlayan, riizgira sdz gegirebilen,
hiikmettigi cinlere denizlerdeki incilerle mercaniari toplatan, esir
ifritlerine ihtisamli saraylar yaptirtan efsanevi bir 6liimlii ¢ikmig
ortaya. Belki de uygunsuz bir rahme ekilmisligini unutturmanin
tek yolu, bagtan ayaga miijdeyle donanmaktir. Ne var ki kendi kud-
retine boyun egen bir kul olmak, kaginilmaz yazgisidir Siiley-
man’in.

Su an Seba Melikesi Belkis’a ¢ok kizgin. Kansiz bir sekilde
teslim olmaya gelen Belkis Siileyman’a en kiymetli egyasini gon-
dermis olsa da yolladig1 hediyeler Siileyman’in debdebeli saitanati
karsisinda soniik kalmis. Stileyman yumruklarini sikip bas bas ba-
girtyor. Belkis’tan gelen elmas dolu sandiklara, yakut tagh hanger-
lere baktikca kuduruyor 6fkeden.

“Bunlarla nasil gururlanabilirim, sadaka mi veriyor bu kadin!”
diye durmadan haykiriyor.

Her ne kadar kudretinin kiigiimsendigine dair ileri geri soy-
lense de, uyruguna katilmaya razi bir melikeye degil de ¢aresizce
teslim olan bir kadina kizgin aslinda. Ofkesi bir kralin higmindan
cok diipediiz agik hir¢inligi. Marib’den yola ¢ikan Belkis’i biiyiile-
mek, giinese tapan bu densiz kadin1 diz ¢oktiirmeden fethetmek igin
bir sey yapmali. Saltanatin ileri gelenleri virgiil gibi egik. Kimse
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ne diyecegini bilemiyor. Sen de ordasin. Elgilerin az gerisinde dur-
mus, olan biteni seyrediyorsun. Fotograf makineni evde biraktigi-
na bin pisman, mermer zeminde emilen 15181n seyrini izlemekten
kendini alamiyorsun. Su anda bagka kimsin acaba? Haykirdik¢a
giimiigkir1 sakallar1 dagilan Siileyman mi, yoksa giinese gébegin-
den bagh Belkis misin?

Leopar kimildiyor. Buyurgan bir edayla yaverlerine déniiyor
Siileyman.

“Belkis gelmeden 6nce kim bana onun tahtin1 getirebilir?”

O zaman kalbin biiyiimeye bagliyor senin. Silileyman’in tutku-
su nabzinda vuruyor. Heyecandan damagin kupkuru, azameth bir
kralsin. Bu imkénsiz isteg§in miimkiinliigiine en ¢ok sen inaniyor-
sun orada. Elcilerin arasindan siyrilip Siileyman’in 6niine atilmak
iizeresin. Derken, kecisakalli, keci bakigli ufak tefek bir adam sen-
den once davranip ortaya ¢ikiyor. Bozarik bir surat1 var. Elmacik-
kemikleri fazla ¢ikik. Zekvan bu. Siileyman’in en becerikli ifriti.
Zekvan ellerini karninda bulugturup saygiyla egiliyor 6nce.

“Belkis’in tahtin1 ben getiririm” diyor, “siz yerinizden kalk-
madan hem de.”

Hig¢ sevmiyorsun bu yaniti. Cok geg¢, cok gec... diye geciriyor-
sun i¢inden. Siileyman’in yerinden kalkmasi, sirtina gegirdigi le-
oparin dogup siiritye katilmasi, yetigkin caginda geyikleri kovalar-
ken keskin bir nigsancinin okuyla yere y1gilmasi, derisinin yiiziiliip
kurutulmasi, Siileyman’in omuzlarina gelinceye dek mahir bir ter-
zinin elinde bigilmesi kadar uzun bir siire. Diiste gecen 4nin nasil
genlestigini biliyorsun sen de. Hizli olmak yetmez. Belkis’in tahti
ugruna zaman biikmek gerek. Belkis’in gézbebegine yansiyan bir
goriintiiyii alip Siileyman’in 6niine koymali. S6zgelimi aksam 1g1-
ginin pencerelerden iceri dalip tiif rengi bir odaya iyice sokuldugu,
Belkis’in kendi sedefli tahtina yitirme korkusuyla baktigi o biricik
an verilmeli Siileyman’a. Diisiin icinde tam boyle Belkis olmay1
diiglerken sen, yaverlerin arasindan ince uzun, géz altlann mosmor,
bitkin bir adam ¢ikiyor. Yagamaktan usanms. Ziilkarneyn’den be-
ri yiizyillardir sag olmanin verdigi bezginlikle Siileyman’a yakla-
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styor. Magrurca bagini egiyor sadece. Iki bakis arasinda meydana
gelen essiz taht1 vaat ediyor.

Diyor ki “Sen géziinii acip kapayincaya Belkis’in tahtimi geti-
ririm.”

Hadi uyan artik. Uyan... Hizir olmaya dayanamazsin.
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Canhhglm kiskantyorum. Yeryiiziinde egreti duran su narin
gdvdeni hele. Her uyaniginda bagka bir mekana dogma umuduyla
akkor giizelliginde is1ldiyor; diisle diinya arasinda kalan misal ale-
minden yadirgayarak bakiyorsun ¢evrene. Gozlerin yumuk yu-
muk. Kabugundan soyulmus bir meyve oluyorsun o zaman. Dis-
lenmeye hazir, balli bir sey. Ama sonra uyantkhigin ilk tiiktiriiglinii
yutar yutmaz, kiiskiinliik kapliyor gévdeni. Diinyaya itilmigligini
vurgulayan darmadagn bir hal.

Simdi eskisinden de kirginsin. Omuzlarin diigiik, yumruklarin
istemsizce sikil1. Catilardan gelen giivercin kugurtularini tinmi-
yorsun bile. Anlayamiyorum goéziimiin 1st81, hi¢ anlayamiyorum.
Neden seni diinyaya ¢agirmis olduguma inandiramiyorum? Sen
benim yasama payim, dokunusum, istahimsmn. O halde nig¢in bir
yarayim, sensizlikte lireyen? Burnumda hep yamk kokusu, hangi
atese baksan ben orada daglaniyorum.

Diin gece boyunca sen dans eden adamin peginde fotograf maki-
nenle kosustururken, ben o sira alevle yikandim. Konserden sonra
herkes meydanda yakilan ategin basina tiglismiistii. Kiviicimlarin
arasindan izliyordum seni. Kalabaligin 6n safinda sikigip kalmig-
tn. Itismeler yiiziinden oldugun yerde sendelesen de mevzini kay-
betmeden telagla makinenin objektifini degistiriyordun. Ne gece-
yi yaran alevlerin mavi sari ikiz titreyisi ilgilendiriyordu seni, ne
de ategin dibinden gelen 1slik. Derler ki atesten 1shk ¢ikarsa evine
bir yabanci gelirmis. Santyorum sen bulmustun o yabanciy1. Dans
eden adamin kiligina biirlinmiis modelin biitiin canhiligiyla kargin-
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daydi. Onu fotografin yiizeyinde diizlemeden daha, bekledigin go-
riintiiniin oziinii tagidigin: en derinden biliyor, ta derinde bekleye-
duran kendin i¢re anlama kavusamayacagint bile bile goziinii on-
dan ayirmiyordun. Belki i¢ine yer etmis bir goriintiiniin olasiligi-
na raziydin, belki de aciga cikamayacak bir figiiriin yavan kopya-
sina. Hizir’a kavugamayacak birinin Hizir'in fotografini ¢cekmesi
ne denli imkansizsa, iste dyle.

Hidrellez solenine gelenler Hizir’a son dileklerini fisildamak
i¢in bir bir atesin {istiinden atlarken tetikte durmusg, 151k ve hiz aya-
rt her sey hazir, dans eden adamin sigrayigini bekliyordun. Atesten
atlamaya ¢ogun erkekler cesaret ettiler. Biri atlamadan dnce seyir-
ciler alkigh tempo tutuyor, atlayacak kisi geriye dogru yaylanirken
Ahirkapt’y1 inleten bir tezahiirat baghyordu. Alevden ge¢mek de-
nize dalmak gibi bir seye doniistii sonra. Biitiin bu toren bir tiir ateg
vaftiziydi. Atlayacak olanlar onca izdihama ragmen pes pese sira-
lanip kendiliginden bir diizen yarattilar. Dans eden adam da ora-
daydi. Adim adim ilerleyerek ategin 6niine geldiginde dogrusu ben
de heyecanlandim biraz. Cok hos bir erkekti gercekten. Senin on-
da ne gordiigiinii az ¢ok sezmeye baslamistim. Yasadigs her ana
egemen etkileyici bir kigisellige sahipti. Zihniyle, bedeniyle, gec-
misi ve gelecegiyle tam oradaydi. Tagin tastan bagka bir sey olma-
mas1 gibi, kendinden bagka bir sey olmayan gtz celici bir biitiin-
likle...

Alkigli tempo hizlanmaya bagladi. Zevkle giiliimsiiyordu dans
eden adam. Kéze meydan okuyan bakislarn dimdikti. Bir-iki adim
geriledi geriledi, var giicliyle atege dogru si¢rar sigramaz insanin
icini delen bir goriiniimde donakaldi. Ta uzaktan ben bile duydum
senin klik sesini.

Onu yakalamistin. Pacalarini yalayan alevlerin iistiinde kosar
gibiydi pozu. Boynu 6ne dogru gergin, kollari biraz geride. Gece-
nin iginden ge¢cmekteyken kivilcimlarla ayni diizeyde havada asi-
11, alttan vuran kizil 1g1kla ategten firlayan bir koz denli kipkirmi-
ziydi. Zamanlamast iyi tutturulmug bir fotografla ¢arpict bir ay-
rintt bulmustun goéziimiize sokacak. Avuglari agikti. Alevlere agi-
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naligini vurgulayan hayret verici bir siradanlikla hem de. Atesin
cezbesine kapilan oObiirlerinin tehlikeli bir isi yaparkenki gerili-
minden eser yoktu. Alevle kurdugu 6zdeslik kelimenin tam anla-
miyla muhtesemdi.

Yiiziinii hi¢ boyle gbrmemistim senin. Dans eden adamin ya-
limlan oksayan gevsek elleri sayesinde i¢ini kemiren tarifsiz endi-
se birdenbire yok olmustu. Tatmin ya da gurur degildi gozlerini
1g1tan; bir dinginlik, nedeni belirsiz bir huzurdu. Elindeki makine-
yi yere sarkitmigtin. Iste o zaman atesten gecip cabucak sana gel-
mek istedim. Yiiziinde bir yer acilmisti, kendimi sigdirabilecegim.

Atlayisim ne kadar siirdii bilmem. Hepi topu iki adam boyu bir
alev yatagindan gecmigsem de Kizildeniz’i astigimi sandim. Dog-
rusu pek tanidik geldi bu kizgin yalaz. Saclarimin {itiilmesine al-
dirmadim. Ateste tiitsiilenirken dort dilek diledim Hizir’a. Yak be-
ni, dedim, kiillerimle taninmaz olayim. Beni anlamamaya alistir,
illaki bilecegim diye ¢cirpinmayayim. Hamliktan armdir beni, kav-
rula kavrula saflasayim. Bagkasinin imantiyla sofu olmayayim.

Gel gor ki yere indigimde sen orada degildin. Beklenmedik bi-
risi vardi. Saglan terden sinlsiklam, deri ceketini omzuna asmus,
gozleri zifiri bir adam. Arkamda duman, 6niimde bir yabancinin
tanidik kokusu. Dans eden adam elini uzatti. Ben de tuttum. Bag-
parmaginda kemik yoktu.
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Birlikte el ele ¢iktik Ahirkapr’dan. Birbirimizin yiiriiyiigiine he-
men aligmigtik. Kalabaligin i¢inden ahenkle siyrilirken tek soz et-
meye gerek kalmadi. Sahil Yolu’na ¢iktiimizda kokular sona er-
di. Derin derin nefes alip islenen gogsiimiizii temizledik. Meydan-
daki spot lambalarinin saldirgan 1g181yla kamasan gézlerimiz Mar-
mara’nin karanliginda arinmaya basladi. Denizden gelen esintiyle
bastan ayaga iirperip iyice sokulduk birbirimize. Ne sevgiliydik,
ne tanis, ne de dost. Birbirine yaklasan, kimsenin fark etmedigi iki
yabanciydik.

Deniz kenarinda bizden baskalar da vardi. izdihama katilmak
istemeyenler kiiciik topluluklar halinde hidrellezi kutlamay: stir-
diiriiyordu. Biskiivi yiyip ¢ay icen aileler, ¢ilingir sofrast kurmug
birka¢ yash adam, ¢ekirdek citlatan kizlar Hizir's suya ¢aginyor-
lardi. Bir de kamburu ¢ikmis yash bir kadin duruyordu orada. En
az bizim kadar tuhaf biri. Yiin yeleginin cebine doldurdugu tagla-
11 birer birer denize atip her tas i¢in bir dilek diliyordu. Yasadig
biitiin acilarin gam yiikiinii siikranla degistirmeye, gecenin o sa-
atinde Hizir’la bulugsmaya gelmisti. Kendimizi belli etmeden yavag
yavag gectik yanindan. Denize diigen taglarin “cuk” sesi kulagim-
da yer etti.

Sarayburnu’na ilerledik¢e simdiki zamanin canli anitlarindan
da uzaklagiyordum. O yash kadinin denize attif: her gam tagiyla
bir gortintii canlanityorsa zihninde, her goriintiide kendisinin daha
geng bir hali biitiin alg1 ve duyulartyla ona katilip bir sonraki gam
taginda belirecek olan baska bir kendine degmeden “cuk” diye de-
nize diisiiyor, denize atilan biitiin hazin anilarin toplamindan 1pis-
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lak bir gsimdiki zaman iiriiyordu, gegmiste ¢dziinen. Asla gercek-
lesmeyecek bir simdi’nin biricik yuvasi yalmzca gévdeydi. Soluk
alan, nabz1 atan, giinbegiin hiicreleri eksilen bir fani... Cillenmis ve
burusuk bir elin tuttugu tag da eski bir zamana aitti.

Kendimi boyle simdiki zamanin imkénsizligina kaptirmisken tam,
yol arkadagim duraklayip ilerideki deniz fenerini isaret etti. Surla-
rin {istiine oturtulmus kulemsi fenerin nasil inga edildigini anlat-
maya bagladiginda 6nceki giinden s6z ediyordu sanki. Meger vak-
tiyle bir kaza olmug Kumkapi’da. Bin yedi yliz miiymiis neymis,
Misir’a gitmek lizere sefere ¢ikan Hac1 Kaptan'in kalyonu karaya
oturunca zamamn padigahi Ugiincii Osman yan yatmis kalyonu
bizzat teftig ettikten sonra, Bogaz sularini alt1 saniye boyunca ay-
dinlatacak Ahirkapi Feneri’ni yaptirtmaya karar vermis. Arkadagi-
min anlattifina bakilirsa pek iskilli bir adammug Ugiincii Osman.
Kardes katli korkusuyla genclik cagina degin sarayin bir odasinda
hapis tutulmasi yliziinden agik alanlardan pek hazzetmez, nereden
ses gelse yiiziinii o yone doner, havalanan bir martinin kanat ¢ir-
pintisint bile kendine yonelik bir tehdit sayarmus. Oliimliiliik hu-
zursuzlugu zaten yeterince biiyiik, bir de iistiine 6ldiiriilme korku-
su padisaht seslere kars1 fazlasiyla hassaslagtirmig olmalt ki, mii-
zige ve Ozellikle kadin sesine tahammiil edemez duruma gelmis.
Kadin gérmemek i¢in haremine ugramazmis. Bir de nedense de-
mir ayakkabilarla gezermis. Sesle 6liim arasinda nasil bir ilinti
kurduysa artik, attig1 her adimda okc¢elerinden gelen tangirti elin-
de yagh iple pusuda bekleyen cellatimi tirkiitmenin bir yolu, belki
de canliligini duyurmak ve hissedebilmek icinmis 6z varhigini. Te-
dirgin ruh halini ti¢ yillik saltanat1 boyunca biitiin Konstantini-
ye’ye Oyle bir belletmis ki, tahta ¢ikisinin ikinci kiginda Hali¢ su-
lart derin bir sessizlige gémiiliip donuvermis. Bir iskeleden karg1
iskeleye yiiriiyerek gecebiliyormus insanlar. Suyun sustugu o kas-
vetli kis daha unutulmadan iki biiyiik yanginla Istanbul kiil olmus.
Ugiincii Osman devrinde suyun da alevin de huyu bozulmusg yani.
Camiler, mescitier, hamamlar, degirmenler, giizelim semtler alev-
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ler i¢inde yanarken atesin icinden ge¢mis arkadasim. Yani ategle
akrabalig1 cok eskiye dayanirmus.

Bunlan sana aktarmam ¢ok yersiz, biliyorum. Dans eden adamin
atesin Ustlinden atlarkenki fotografim belki de mahvediyorum ko-
nuga konusa. Yasadigin afallamalan dile diiglirmeden gorsellestir-
me istegini baltalamig oluyorum. Halbuki sen b&yle olmasan ben
¢tkmazdim bu yolculuga. Bir Hizir’in pesine takilmaya kalkismaz-
dim. illaki gostericem, gostericem de bir miti diinyanin atmosferi-
ne teyelliycem diye tutturdugun kag Hizir varsa imgeleminde, diin
gece biri de bana diistii. Bilsen neler neler anlatt1. Sana varincaya
Hizir’in ugrak yeri diye bilinen Cemberlitag’taki camiye haftanin
her giinii gelip imarethane kapisinda beklesen ne kullar, caminin
kubbesini gék kubbe say1p merkezine ¢ekilmeyi uman ne meczup-
lar, Alimane bir kudret i¢in yanip tutugan ne padisahlar, lediin ilmi-
ne erisme pahasina ¢ile dolduran ne evliyalar Hizir Hizir diye in-
lemigler bosluga bakarak. Uzaklasan bir tanrinin ardindan yalva-
rircasma onu hep kendi yanlarina ¢cagirmiglar. Fatih Sultan Meh-
med mesela, Ayasofya’nin Hizir makami oldugu belli olsun diye
mabedin kubbesine som altindan kiire seklinde bir kandil astirmig
ki, bir Hizir varsa eger fethi kutsayacak, kendini daimi evinde his-
setsin. Bir gehri ele gecirmekle o sehre yaragmak arasinda gerilen
i¢ telini gelsin de Hizir titretsin, diye.

Bilinenin aksine, nereye cagrildiysa Hizir hep oradaymus.
Cagdan caga sigrar, hissettirmeksizin sokulurmusg insanlarin arasi-
na. Kendisine atfedilen tiim giiclii goriiniimiin ¢ok diginda, bagka
bagka kthklarla asli varligint hi¢ belli etmeden... Ger¢ekte herkes
Hizir’1 goriiyor ama kimse tantyamiyormus. Vaktiyle Kanuni Sul-
tan Siileyman tebdilikiyafet bir sandala binip Salipazari’ndan Bo-
gaz’a dogru agilacag: sirada senin Hizir iki dirhem bir ¢ekirdek,
toy bir delikanli olarak yanina atlaytvermis. Kanuni kugkuyla bag-
tan ayaga siizmiig delikanliy1. Ikisi de degisik kilikta, aslim Srten
birer suret olarak Kurugegsme’ye dogru seyrederken Kanuni Hi-
zir'y, Hizir Kanuni’yi hirsizlama bakiglaria izleyedursun, seyrek
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sakalli bir ihtiyar ile toy bir delikanliymis goz g6ze olan. Aym an-
da kendiyle ben arasinda iki farkli boyuta boliinmiisler yani. Biri
digerinde gencligini goriiyormus, tekisi ise yaglihini. Ote yan-
dan Hizir'in delikanliya doniigsmesinde nasil bir merak varsa haya-
ta ickin, padigahin da siradan bir kul gibi goriinmesi aym merak-
tanmis. Yiiz yiize olmaktan otiirli bir yer degistirme de gergekles-
mis ister istemez. Kimi zaman, ilgiyle birine baktiginda kacinil-
maz olarak yansimanla ikizlesirsin ya, aym sandalda Kanuni Hi-
zir’a, Hizir da Kanuni’ye doniigmiis boylece. Sandalci agirlasan
kiirekleri cekmekte zorlanmaya baglamis.

Bir ara elini denize daldirmis Kanuni. Uzun uzun suyu oksa-
mus. O sirada gozleri dalgin, govdesi alabildigine hafif, geriye ka-
lan varlig 1slak avucu kadarcikmig. Suyun verdigi hissin i¢inde
ne padisahmg artik, ne de ihtiyar. Annesi Hafsa Hatun’dan yadigar
yakut yiiziigiin serceparmagindan kayip gidisini anlayamamis bi-
le. Sonrasinda, bir miicevher pargasi i¢in hayiflanmayi padisahli-
gina yakigtiramadigindan hig belli etmemis parmagindaki eksikli-
gi. Derken beklenmedik bir sey olmus. Kurugesme iskelesine yak-
lagtiklarinda o toy delikanl elini suya sokup bir yakut yiiziik ¢ikar-
mig denizden. Yaglt adam almg yiiziigii takmis Kanuni’nin par-
magma. Delikanl karaya ¢ikip gézden kayboluncaya Kanuni bir
ikilemin iginde bulmug kendini. Belki, biitiin bu olanlar yiiziigii
kaybetme tedirginligine kapilip o tedirginligi yatistiracak bir Hizir
diistemekmis toy bir delikanlinin yiiziinde. Belki de bir an i¢in Hi-
zir olup yiiziigii denizden geri almakms.

Kanuni Sultan Siileyman bu iki durumdan hangisini segti bilmem.
Olan biteni Hizir'dan dinledigime gore yiiziigti denizden ¢ikaran
delikanliy1 kaniksamaktan bagka secenegim de yok. Ama simdi,
sen dug teknesinin iginde yikanirken anlattikiarim anlamsizlagiyor.

Aramizda sicak buhar var. Su zerrelerinden olusan bir perdey-
le ayrilmigiz birbirimizden. Gozlerindeki kizariklig1, agag1 diismiis
kaglarimi giigliikle segebiliyorum. Suyu dokiinmektense kendini
suya sunuyorsun. Ona vaat ettigin her neyse bir tiirlii duyamyo-
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rum. Adeta saydam tenine dokunuyorsun damla damla s6zciikle-
rin. Dusun altinda dakikalarca kipirtisiz durarak suyun gévdene
gore sekillenmesini bekliyor, tiimiiyle 1pislak olana degin damlala-
ra bir bir i¢ini dokiiyorsun. Boyle zamanlarda daha ¢ok istiyorum
seni. Derin bir siik{inetle yiiziin siliklesiyor. Terli aynalardaki pus-
lu yanstman miiphem bir varlifa doniigiiyor. Dus teknesinde ¢izgi-
sellesen kirli kopiikler, sag dokiintiileri sana degil de bagkasina ait
gibi. 1gini, disiny, hiicrelerini, zamanini, uzaminti, tirnak diplerini,
gelmisini gegmigini yagaminin, her geyini yikiyorsun. Su ile aran-
daki gizli anlagma neyse beni bile diglamay1 becermis olmana hem
¢ok giiceniyor, hem de bundan bilyiileniyorum. Asla kavusamaya-
cagim uzak bir sevgili oluyorsun goziimde. Hasretinden bagrim
yaniyor. Sudan devsirdigini bana da 68retsen keske. O dilde konus-
sak. Boylece hikayelere mecbur kalmasak...
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Diin gece yan gozle, ilgiyle inceledim Hizir't. Almint terleten
pergemleri eliyle sik sik geriye atiyor, deri ceketi iistiinde diizgiin
dursun diye siirekli yakasini diizeltiyordu. Hi¢ de dyle bitmeyen
bir dmriin yorgunlugu yoktu iistiinde. Senin tekamiil hevesinden
bir nebze olsun goremedim onda. Golde olusan halkalar hayretle
izleyen en uzak atandan baslayip saz calan eski akrabalarinla de-
vam eden, gordiigiinii sahtiyan tabakalara kaziyan bir zanaatkér-
dan babaannen Bese’ye uzanan dogup dogup 6lmiis olmakla ilgili
fantezilerin, bu serin mayis gecesinde Marmara’y1 ¢alkalayan dal-
galarin gelip gegiciligiyle iyice cilizlagtyordu. Fantezi tehlikeli bir
oyun. Hayal kurdugunda ne denli giirselsen, fantezilere kapildi-
ginda o denli yavanlagiyorsun. Olmayan bir havayi solurcasina ka-
ranlig1 gekiyorsun icine. Inciri ve zeytini ve iiziimii igeren dig diin-
ya ve o diinyanin ruhuna yansiyan biitiin imgeleri senin fantezi ale-
minde tuzla buz oluyor. ille de Hizir diye tutturmasaydn tekamiil
giizel bir hayal olabilirdi aslinda. Bu sekilde miidahale etmemig
olsaydin kendine, Hizir’sizkenki haline razi, miras aldigin utanci
kaniksayabilirdin. Boylece bagka seyleri de belki...

Sahil boyunca yaptigimiz yiiriiyiis sirasinda, sirf kigkirtma niyetiy-
le Hizir’a bir tekdmiil hikayesi anlattim. Sana kavusmak i¢in ona
saldirmak tek careydi. Ben konugtuk¢a adimlan yavaghyordu Hi-
zir'm. Bir siire durup yiiziime bakarak dinledi beni. Gece 1siklarin-
da gorebildigim kadariyla gozlerinde hiiziinlii bir ilgi vardi. Ona
geng mimar Isidoros tan soz ettim. Bizans’ta Kayip Zaman adl1 bir
kitapta Ayasofya’nin insa edilisini, Konstantinopolis’i yerle bir
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eden depremlerde zarar goren bu muhtesem mabedin onariligim
incelikle anlatan bir 6ykiiden haurhyordum Isidoros’u. 558°deki
depremden sonra Isidoros’un amcasinin yaptigt Ayasofya’nin ya-
rim kubbesi ¢6kmiistii. Geng mimar mabedin bir dahaki depreme
dayanikli olmasy i¢in giinlerce molozlarin arasinda dolagarak am-
casinin yaptigi yanlsi diisiindii. Her yanligin eksik bir dogru oldu-
gu gergegi, dogagtan edinilen bir hamleydi Isidoros i¢in. Amcasi-
nin yaninda ¢iraklik ederek yetigen bu geng mimar, kendisine ya-
digér birakilanla yetinmeyip eksik kalan bilgiyi de icat etmeliydi.
Ayasofya’y1 tamir etmek, Ayasofya’nin degil Isidoros’un agkinlik
hikayesiydi artik. Giinler sonra kubbenin depreme dayanamama
nedenini nihayet kesfedebildi Isidoros. Kubbe gereginden fazla
yayvan, hatta eliptik bir bigimde yapilmig, har¢ heniiz nemliyken
iskeleler sokiilmiistii. Yaptig1 hesaplara gore, kubbenin alti1 buguk
metre yiikseltilerek yapiya saglamca oturtulmasi gerekiyordu. Oy-
kiideki geng mimar, yeniden kullanmak iizere yrkintilarin arasinda
kirilmamug tuglalar ayiklarken sagirtici bir yazi kegfetti. Tuglala-
r yan yana dizdikge amcasi Miletoslu Isidoros’tan kalan uzun bir
mektup ¢ikt1 ortaya. Dogrusu bir mektuptan ¢ok bir imzalar silsi-
lesiydi bu. Miletoslu Isidoros “Ben lonyaliyim” diyordu. “Ruhum
yaratilistan bu yana Ionya’da gezindi. Atlantis’tim Ege oldum, Ha-
likarnas’ta Mausolein mezarini yapan Piteos, sonra Knidoslu Af-
rodit’i yapan Praksiteles’tim. Zeus’u fildiginden yontan Feidias,
Colossus’u Rodos’a diken Hares’tim; Hersifron’dum ben, Efes’e
Artemis Tapinagi’ni yaptim. Hem Lisippos’um da, Herkiil’ii mah-
sere kadar ¢ekecek soylu atlar yonttum. Simdi Miletoslu Isido-
ros’um. Ilahi bilgeligin mabedini yapan iki mimardan birisi olarak
kirkincr kilit taginin kubbeye oturtulmasiyla gorevimi tamamla-
dim. Yakinda 6lecek ama hig bitmeyecegim, tekamiiliimii tamam-
layip ‘bir’ olan ilahi biitiinltige kavusuncaya degin.”

Kendimi kaptirip ballandira ballandira anlattigim bu hikayenin so-
nunda Hizir'in yiiziinii gormeliydin. Miletoslu Isidoros’un kisisel
yiiceltimine gipta ettigi besbelli okunuyordu halinden. Onun dii-

115



siinceye dalisimi firsat bilip sahi dedim, merak ediyorum da, Ibra-
him Peygamber doneminde dogmus olduguna gore sen, dolasip
durdugun cografyalart kim bilir ka¢ degisik sekilde gordiin de, bir
denizi kuslar diyar bir delta, deltay: ¢iplak bir ova, ovayr manda-
lina bahgeleriyle donatilmig bir k6y, koyii bir sehir, sehri bir vira-
ne olarak gezerken, yeryiiziiniin bakirlikten mahvolusa dogru ¢cev-
rimine nasil katlandin, séziimona bir hurdaci kiliginda Bese’ nin
Oniine gelinceye? Firavunlarin zulmiine, vebaya, insan kiyimlari-
na ve kolelife ve mayin tarlasinda kolu kopmug bir ¢ocugun agla-
yisina kag bin yil nasil dayandin? Nihayetinde insansin sen. Agla-
yabildigin i¢cin Bese’nin sofrasinda bir insan kisi olarak agirlana-
bildin. Aliah’in derin suskunlugu karsisinda Bese nin dipten vuran
yokluk duygusunu az da olsa giderebildin. Belki de ag biilag bir
hurdaci esrarengizligiyle ortaya ¢ikip daha da geniglettin o tilsiml
yoklugun ceperini. Acaba ne mana tasir senin gelisin? Kutsal ki-
taplarin, meleklerin, perilerin, cinlerin yetmedigi bir kaygiya m
denk diisersin, yoksa dogaiistiine meyyal itikath bir kadinin diin-
yaya doymusluguna mu? Belki de hasretin cismisindir sen Hizir.
Gidip dénmeyen ogullar, 6liisii bulunmayan kocalar, alip bagint gi-
den agabeylersin.

Pek hoslanmadi bu sdylediklerimden tabii. Somurtarak surati-
ma bakti. Hafifce omzumdan itekleyerek denize dogru yoneltti be-
ni. Beton yiiriiyli§ yolunun hemen altindaki kayaliklara oturduk.
Gece sessizlesmisti iyice. Arkamizda kalan caddeden gecen oto-
mobiller iyice seyreklesmis, biitiin sehir denizden ¢ikagelen ince
bir ugultuyla ortiilmiistii. Yeryiizii timiiyle yataydi. Nasil desem,
goriis alanimizdaki biittin yiikseltilerin, denizde bekleyen yiik ge-
milerinin karanlikta kaldigini, kars1 kiyida yanan 1siklarla ayni hi-
zada oturmus oldugumuzu diisiiniirsen, istlimiize kapanan biikey
go6giin altinda, diimdiiz bir tepsinin tistiindeymisim gibi hissettim.
Acik havaya, serin riizgéra ragmen icime bir stkint1 bast1. Kistirl-
digim sandim. Istesem de yerimden kipirdayamayacak, ¢agrilma-
dik¢a gelemeyecektim yanina.
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O sikigiklik duygusu i¢inde babaanneni son goriigiin geldi akli-
ma. Olmeden bir y1l nceydi. Zaten bobrekleri yiiziinden iyice sol-
gunlagsmisti kadin. Diisiirdiigii iki tasi miicevher gibi koynunda
sakliyordu. Biri ona nasilsin, halin nedir diye sorar sormaz meme-
lerinin arasindan ¢ikardig taglart gosteriyordu. Bunlar tag degil de
nesnelesmis kederiydi Bese’nin. Belinde kum kum biriktirip do-
kudugu sozsiiz birer anlatiyd: bu yamuk yumuk taslar. Ici yirtila-
stya digar attif1 cevherini gosterince her seyi soylemis gibi oluyor,
susmay siirdiiriiyordu. O giin bakir kazanda pisirdigi agureyi ka-
rigtirirken uzun uzun i¢ ¢ekti. Her hatirlayig derin bir i¢ ¢ekisti son
zamanlarda. Derken beklenmedik bir ciimle ¢ikiverdi agzindan.

“Gitmek diye bir sey yok... Sadece ¢cagrilmak var.”

O sira divana uzanmistin. Belki varhgim bile unutmugtu da
kendi kendine konusuyordu Bese. Cit ¢ikarmadan hafifce yekin-
din. Babaannen aghyordu. Dogrudan sana agliyordu hem de. Ne
soyleyecegini bilemedin.

“Cagrilmak m1?”

“Kimse gitmez durduk yere, biri ¢cagirmasa, ¢agrilmig olmasa
bir yerden, kimse yerinden kimildamaz.”

Kalkip sirtindan sarildin babaannene. Yirmi yasginin acemili-
giyle ne demek istedigini hi¢ anlayamasan da anlamig gibi yapip
ak saclarini oksadin. Diistii diisecek, ellerinin arasindan kayip gi-
decek, kiigiiciik bir kadindi. Oliim sa eli denli yakinindaydi. Se-
nin 1likligina sifinarak bagim kaldirip haykirmaya basladi.

“Ah!” dedi “Ah kim ¢agirdiysa Ilyasimi elleri kinlsin ingal-
lah, dili gobegine sarksin, iki gozii 6niine aksin!”
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Gitmek baslh basina dokunakli bir sey. Hele arkada kalip gidisi-
ni izliyorsan birisinin, onunla ilgili son goriintii yalnizca belirgin
sirt ¢izgileri oluyor. Her adimda agi13a ¢ikan tabanlar, bundan boy-
le yokluga, higler iilkesinin topraklarina basacakmis gibi geliyor
insana. Diinyamin her kosesinde aym otlar bitiyor halbuki. Degil
mi ki duran kendinde duruyorsa dylece, giden de kendine yliriiyor
yollarini. Kimse kendini ben yitigim diye tamtmiyor da. Yitik de-
digin, geride kalanlar1 oldugu yere sikigtiran insan boglugu, hep
ten kokan bir yatak.

Ama bir kaybolug var ki senin de gayet iyi bildigin, ne yerini
kaybetmekle kiyaslanabilir, ne de bir yakinini1. Cezbeye kapilip sii-
rikklenmek eski bir hikdyedir aslinda. Avci ile av arasinda siiregi-
den dolasik bir seriiven gibi. Sen de giizellige kapilmistin boyle.
Kag’ta tatil yaptigin yaz, mavi tenteli giinesligin altindan ¢ikip de-
nize dalmis, ister istemez kaybolmaya gitmistin. Agzinda snorkel
vardi. Duyup duyabilecegin yalnizca kendi nefesin, bir de denizin
cirpintisiydi. Kayaliklara dogru yiizerken denizler lemine paralel,
biitiin dikey yasantilarm disindaydin. Ilkin bir karagoz siiriisii gegti
karninin altindan. Suyun iistiinde sakince durup yemlenmelerini
seyrettin. Ellerinin en ufak sipirtisinda baliklar ok gibi firlayip yon
degistirdik¢e sarmal bir giizergéh ciziyordun sen de. Bir yere git-
miyor, bir yone sapmuiyor, yalnizca gotiiriiliiyordun.

O sirada i¢indeydim. Nabzin hizlanmigti. Her kulag atisinda
sana teyelli ipliklerim geriliyor, bir tek giinesin igneleyici 1si1stm
hissediyordum sirtimda. Karagoz siiriisiiniin hizina yetisemedin
tabii, derken deniztaraklarinin arasina gizlenmis iri balig: fark et-
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tin. Gozleri digan firlak, altgenesi biiyiik, kara bir balikti. Hemen
geriye cekilip kayanin altinda kayboldu. Iste orada, denizkestane-
lerinin arasinda gordiin pisibaligini. Kayanin iistiinii neredeyse
kaplamigti. Kanatlanmusg bir defteri andiriyordu yiizerken. Handiy-
se saydam bir beyazlig1 vardi. Kil¢ik dizilimini apagik gorebili-
yordun. Kugkulu bir sakinlikti onunki. Yilizmiiyor da suyun icinde
siiziiliiyordu. Beslenmeyen, solumayan, hatta yagsamayan, diigsel
bir varlig: andinyordu. Pisiden sonra sen yok oldun. Yoktun sahi.
Pisiyi yansilayan bir insan bedeniydin yalmzca. Kulag atmayi bi-
rakmig ayni onun gibi siiziiliiyordun. Bir siire sonra suyun 1s1s1 de-
gismeye, dip karanliklagmaya basladi. Pisiyi kaybedince dinlen-
mek i¢in kendini suya biraktin sen de. Boyun omurlarindan bagka
her yerin, biitiin eklemlerin gevsemisti. Snorkelini siirekli 1sirmak
zorunda oldugun i¢in ¢cene kemigin agrimaya baglamigti. Derken
pisi tekrar peyda oldu. Bu bagkasi miydr acaba? Galiba daha bii-
yiik, 6ncekine gére daha giizeldi. Ama ayni pisi olduguna inanmak
istedin nedense. Pisiyle arandaki ahdi meger kendinden bile gizle-
migsin. Yeni pisinin ardinda uzun bir siire suyun iistiinde kaldik.
Ne turkuvaz rengi kayalar gordiik bu arada, kiregtagina yapismig
minareler, devasa denizkulaklar, kuma kok salmig kemiksi bitki-
ler... Su sogudukga asagidaki renkler degisiyor, mahlukatlarin bo-
yutlar: gitgide biiyliyordu. Sonunda bu pisi de kayboldu. Bir kulag
dahi atacak halin kalmamust1 zaten. Basini kaldirip snorkeli agzin-
dan ¢ikardiginda gordiigiin manzara yiiziinden yiiregine inecekti.

Denize girdigin mavi tentelerle bezeli koy yoktu. Zeytin agag-
lartyla dolu bagka bir koyda, biiyiik bir u harfinin ortasindaydin.
Nereye, hangi yone yiizecegini kestiremiyordun. Hem aksam olu-
yordu artik. Gokyiizii giil rengiydi. U harfinin digina dogru agiga
yiizdiin. Dudaklarin tuzdan uyusmustu. Viicut 1s1n distiigi icin
zangr zangur titriyordun. Deniz biitiin siddetiyle sarmalamigt: se-
ni. Kibrit kutusu kadar kiiciiciik gériinen 6biir koy da bombostu.
Ne riizgirda sallanan bir havlu, ne denizde yiizen bagka birisinin
kulag cirpintist. Insansizlik korkung bir seydi, korkung bir yalniz-
lik. Uzaklasmanin 6lgiisii agiga dogru cagiran bir pisibaligiydi de-
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mek. Kaybolugun hudut ¢izgisi pisibalifinin bekledigi yerde bag-
hiyordu.

Orada denizin ortasindayken iirkiintii dolu gozlerinde eski bir
hatira gordiim ister istemez. Bilinmezligin icinde bir bagina kala-
kalmanin hasin uyarisiyla capcanliydin. Sag¢indan tirnagina biitiin
govdenle kozmik bir yalmzligin ¢ekirdegiydin aynm1 zamanda.
Kendini kaybetmek, kendinde kaybolmakti. Kargida bir deniz, de-
nizde bir iblis, ibliste bir pisi glizelligi, pisiye aldanan bir sen, son-
ra bitkin bir beden, 6liime korkuyla direnen gizli bir beden daha;
bir bir ¢ogaliyordun. Yalnizca ¢agrilmanin degil, cagirmanin da
tehlikesini biliyordun artik. Kimse kimsenin kargisina boyle ¢ik-
mamaliydi. Bir pisibahif1 giizelliginde...
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Geceleyin Hizir’la Sarayburnu’ndaki kayaliklarda otururken
¢ok uzun siire sustugumuz i¢in herhalde, gék kubbenin kurallari-
na aykiri bir kimiltisizhikta ¢ercevelenmis bu tek renk, tek parca
manzaranin kargisinda yavas yavas dinginlesmeye, girtlagima do-
lanan boguntudan siyrilmaya bagladim. Hizir’la aramdaki susku,
Bese’den sana kalan sessizlikten, bastirilmig ilenmelerden ¢ok
baska, sozciiklerin yeterince sdzciik olmadigi, daha dogrusu hicbir
sOzciigiin yerini bulamayacagi sozsiiz bir uzam, kristal berrakli-
Sinda dupduru bir derinlikti. Yalmzca sol kalca kemigimle sag kal-
¢a kemigim arasinda agirhigim dengelerken hissedebiliyordum
havanin basincini. Ipek dokulu bir yogunlugun icindeydim. Akci-
gerlerimle degil de solungaclarimla soluyordum havayi. Kosniil-
lilkten an katiksiz bir hazzin egiginde mutlulugun kusursuzlugunu
tadiyordum. Sana zerk edemeyecegim bir teskinlikti bu. Olsa olsa,
Marmara’nin 1gtklarla titresen yansimasini naksedebilirdim ruhu-
na. Gerisi salt bana ait olan dilimlenmesi olanaksiz bir huzur kiire-
siydi.

Elbette Hizir da disindaydi bu kiirenin. Sessizligi delip bagimi
ona ¢evirdigimde biitiiniiyle yanimda olmadigini o sira fark ettim.
Hem benimle birlikte geceyi dinleyen geng bir adam, hem de Ka-
radeniz’in higmint Odysseia’ya 0greten Poseidon’du. Paralel ev-
renlerin arasinda dolasip duruyor, zamandan zamana sigramakla
kalmayip addan ada vuruyordu kendini. Hizir, her yerden ¢agrili-
yordu. Tekamiiliin zincirleme akisiyla kiyaslanamayacak bir bi-
¢imde zamanin sarmallifina dolanmaig, boliine boliine ¢ogalan bir-
¢ok Hizir oturuyordu yanimda. Sézgelimi, Ilyas ile Elyesa olarak
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aym anda iki kigiye doniisiiyor, iki Yahudi peygambere ayrilmig
¢ifte bedeniyle Seria Nehri’nin kiyisinda dolagiyordu. Oturdugum
yerden iki dostun uzun siiren vedalasmasini seyrettim. {lyas diin-
ya diizeninden yilmig, Elyesa ise yalmizlik korkusuyla iyice ses-
sizlegmisti. Ilyas, ayrilmadan 6nce benden bir sey iste, diyordu El-
yesa’ya. Elyesa ise, ruhundan iki parca versen yeter diye, titrek bir
sesle mirildaniyordu. ilyas gokten inen alevden bir ata binmis
uzaklagirken, en yakin dostunu yitiren Elyesa, ilyas’tan kalan bos-
lugu iki solukta igine gekiyordu. Elyesa bitimsiz bir hasretle Il-
yas’in yolunu gozleyedursun, bir yandan Akdeniz’de firtinaya ya-
kalanan bir geminin tayfalanyla birlikte halatlara asiliyor, 6biir
yandan Bengal’deki nehirde debelenen kiigiik bir kiz1 Khwaja
Khidr olarak bogulmaktan kurtariyordu. Cocugu azgin sularin
icinden ¢ektigi sira, Konstantiniye’nin Yildiz semtindeki dergah-
ta bir servinin golgesine oturmus Seyhiilislam Yahya Efendi’yle
muhabbet ediyor, muhabbet tam kivamindayken icli icli sdylenen
Idris Peygamber olup isliginde dikis dikiyordu. Biitiin bunlarmn ya-
ni1 sira, Endonezya’nin Ubud Adasi’ndaki ziimriidi piring tarlala-
rin1 ¢evreleyen su kanallar1 boyunca dolagarak belinden yukarisi
c¢iplak Hindu bir kadimin Raca Jidar i¢in sdyledigi sarkiy: dinliyor,
tam sarkinin sozlerine kaptirmisken kendini Suriye’deki Nusayri-
lerin arasinda Hazreti Ali olarak bir goriiniip bir kayboluyor, bu
arada Uygurlarin bilge kigisi Goksakal adiyla dilden dile dolasi-
yordu. Utnapistim adiyla Gilgamig’a genglik otunun yerini tarif et-
meye baslamadan, par¢a parca edilmis cilekes Aziz Georgius olup
Konstantinopolis’te kutlanan bahar bayramtna katiliyordu. Bekta-
si ocaginda on ikinci postunda oturmaktayken, Horasan’da beyaz
harmaniye biirtinmiis yaslt bir adam kiliginda birdenbire ortaya ¢i-
kip yolunu kaybetmis bir ¢ergiye yon gosteriyor, oradan hizla ay-
rilip Siimerli Su Tanris1 Enki halini biiyiicek bir baligin listiinde
tasvir eden Babil’deki hiinerli bir yontucunun ellerini seyrediyor-
du, alim kisi Ea olarak. Truva Savasi’nda kilicin1 diigmanin gogsii-
ne saplayan Korinthos Kral Glaukos iken ayn1 anda Mezopotam-
ya'y1 kaplayan bir tin, giinesi sirtlanan Helios, Inanna’yla diigiin
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kuran Temmuz, Dersim’de Raa Haq, Bese’nin sofrasina gelen a¢
bir dilenci oluyordu.

Dogu’nun dliimsiizitydii Hizir. Zamana ag kuran birisi. Yiire-
gin atmaya yetmedigi, umudun tiikenmeye bagladig: anlar1 kol-
layan, uzaktan bakan bir ¢ift gozdii. Ne veliydi, ne peygamber, ne
melek, ne tam anlamiyla bilge, ne de tanri, 6te yandan bunlarin
hepsiydi. Ortaya ¢ikmak igin cogun yoksullugun insanin canini
okudugu zor zamanlari, 6liimiin kol gezdigi meydanlari segiyordu.
Belki de olan biten felaketleri seyretmesi i¢in sahit tutulan ikame
bir bakisti Hizir'inki. Biitiin olmug ve olacaklarin sebebini bir ¢i-
git gibi icinde tagiyan sirrin, tebdilikiyafetle dolasan gévdesiydi
de. Hicbir seyi ifsa etmeden ifsa edilemez olani hatirlatan, tesadii-
fiin 6ziindeki sagmaz nedenselligi ima eden, her eyledigi manidar
oland.

Doniip de Hizir’dan dileyemedim gercegi. Bir cesaret sorama-
dim, bin dokuz yiiz otuz sekizde neredesin? Dersim’den Karade-
niz’e dogru go¢ eden yarali bir topluluk gorebiliyor musun simdi?
Atesin baginda bir kiz var m1, o zamanki gozleri daha zeytuni? Be-
se ormana girdiginde orada misin sahi? Sen degilsen peki kim, pi-
sibalig1 giizelliginde kendine ¢agiran Bese’yi?
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Incire ve zeytine andolsun ki” diye basliyor Kuran’daki Tin su-
resi, “biz insani en giizel bicimde yarattik.” Allah incir iistiine ye-
min etmis yani. Yaradan'in yarattiklarinin adiyla yemin etmis ol-
masi, muhtesem bir dil egretilemesi. Cebrail’in degil de insamin
sesiyle konuguyor Allah. Biitiin 4lemleri kaplayan insan sesiyle in-
ciri aniyor.

Sana gelince, duydugun onca yakinliga kargin bir kez olsun
incir iistiine yemin ettigini isitmedim. Hicbir ahdinde Zevraki’yi
sahit tutmadin kendine. Meyve versin diye yalvardigin agacin
ontinde bir tanr gibi egilmedin de. Yaratilan olmaya goniil indirip
sevdigin birine “incirim” diye seslenmedin hig. Simdi ¢iplak gov-
deni yumusakga kurulayigini seyrettikce seni incirle 6vmek kagi-
nilmazmig gibi geliyor. Senden ¢alint1 bir sesle konusuyor olsam
da suf incirden otiirii seviyorum seni. Topuklarindan yukan ba-
caklarint kurularken kirilan dizlerin, umursamazca kaykilarak otu-
rusun, ellerinin gelisigiizel hareketleri, dalindan sarkan meyvenin
tesadiifi giizelligini andirnyor. Belirginlegen omurganin siradan
ama yalin kivriliginda, fotograf karelerinde bulup bulusturmaya
calistifin o herkese benzes olanin esrarli biricikligini kolaylikla
goriiyorum. Yeni bir yay oluguyor sirtinda. Egildikge karmin iyice
yuvarlaklagiyor. Senden digar1 firliyor kaburgalarinin altindaki o
gizli kiire. Demek yusyuvarlakmigsin sen. Karninda sakliymigsin.
Eklemlerinde olusan kose ¢izgileri sen ¢iplak kalinca hiikmiinii yi-
tiriveriyormus hemen.

Memelerin, ah memelerin bir de. Sagini agka ayirmigsin, solu-
nu bosluga. Karari verilmis bir kisirlikla birbirinden uzak duruyor-
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lar. Sol yanin daha az duyarli bu yiizden. Sagdakinin askina ¢ok
kayitsiz. Giines gormeyen ham bir incir denli kaskati hatta. Sanki
sol memende kan dolagmiyor. Kalbin korkusunu emziriyor ¢iinkii.
Alip basini gidecek bir oglun yasin1 tutuyor simdiden.

Sen kadin oldun olah nasil ki Bese’nin ahini uyuyorsa sol me-
men, adin1 Zevraki koydugun bir agac yiiziinden yerkiiredeki bii-
tiin incirlere yumuyorsun goézlerini. Hatta biitiin incirleri imleyen
bir ideanin hiikmiinde o agacin golgesine sokulup Zevraki varmig
gibi yaptik¢a, olmayan bir varliga tutunuyorsun. Nasil anlatayim
bilmem ki, varsaymanin da bir dl¢iisii oldugunu nasil anlatayim
sana.

Bir adam varmus, bu adam karisin: o kadar ¢ok o kadar ¢ok se-
vermis ki, pek nadir bulunan kara gillerle dolu bir bahge derlemis
onun i¢in. Kadin bu bahgenin i¢inde yavas yavas solmaya bagsla-
mis. Ciinkii adam karisint her dpiisiinde sen bu giillerden daha gii-
zelsin diye fisildiyormus kulagina. Hatta daha ileri gidiyor, gokte-
ki Kutupyildizi’n1 gosterip bu yildizdan da giizelsin diyormus, su
akan nehirden, bu kelebekten, su tavus kusundan bile. Kadin koca-
sinin sozleri kargisinda giinbegiin zayiflamaya, giicten diismeye
baslamus. Ilkin sarilik olmus, adam elleriyle beslemis onu. Yeryii-
ziindeki biitiin yemislerden de giizelsin diyormus hala. Kadin tam
sariliktan kurtulup ayaga kalktifinda adam ona bembeyaz yavru
bir giivercin getirip “Sen bu giivercinden de giizelsin” demis. Bu
kez kadin verem olmus. Bir deri bir kemik kalmis sonunda.

Olmeden 6nce “Be adam!” demis, “Simurg bile otuz kus, otuz
kug kadarcik bir Simurg. Giivercinden daha giizeli yalnizca hiclik.
Kara giillerden 6tesi yokluk. Tavus kusu bile ayak uydurmak i¢in
diinyaya, ¢irkin bir sesle &tiiyor da sen beni nigin boyle yakip ka-
vuruyorsun? Biitiin bir evren i¢imde diiriilmiisken, erisemeyece-
§im muhtegsemligin cehenneminde beni bir bagima yapayalniz bi-
rakiyorsun.”
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Hi¢ olmazsa simdi bir yemin et incir iistiine. Biiyiiniin gerceklerle
yapilabilecegini kabul eden bir algakgoniilliiliikle yemin et benim
icin. Hayal kurmak kalbe yapilan bir muamele sadece. Simdiki za-
mant yerli yerine oturtan insanca bir tahammiil bi¢imi. O azil1 fan-
tezi giiciinle bakt1gin her seyin i¢ini bosaltmaktan vazgec. Hig
dogmamis olmaya yeltenmekten de. Bahgedeki incire Zevraki di-
ye seslenecegine “incirim” diye sev beni. Bir daha Hizir diye biri-
sinin yanina beni gonderme e mi.
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Sawacaksm ama senin bu Hizir, macerasinin bir yerinde meger
bir demirciymis. Eliha’nin rahmine diismeden ¢ok dnce, ta Bronz
Cagi’nda gelmis diinyaya. Bugiinkii Lazkiye’nin hafizasinda sakli
Ugarit Kralli§1’nda yagayan siradan bir ig¢iymis aslinda. Diin ge-
ce bana hasretle sehrini anlatti. Arada bir sesi boguluyordu konu-
surken. Geceyaris1 hava iyice serinlemisti. Usiidiigiinii omuzlari-
nin titreyiginden anliyordum. Ceketinin yakasini kaldirip kollarim
gogsiinde bitigtirdi. Isitmak i¢in sirtin1 sivazlayayim dedim, he-
men ¢ekti kendini. Dokunulmaktan pek hoslanmadigini boylelik-
le anlamis oldum. Aksi gibi sinir bozucu bir yavaghg vardi konu-
surken. Hatirladik¢a kisa bir siireligine susuyor, baygin bakislarla
kisa ve kesik climleler kuruyordu.

Kayalikh ormanlarin kuzey simirini ¢izdigi, giineye dogru in-
dik¢e ovalagip denize kavusan, liziim baglar ve incir agaglariyla,
ovay1 bir parantez gibi i¢ine alan zeytinliklerle kapli yemyesil bir
krallikta dogmugtu. Tiknaz ve kahin koilu birisiymis o zamanlar.
Dogustan gelen aci bir kuvveti varmig. Biitiin gengligini liman geh-
rinin epey diginda bir islikte gecirmis zaten. Yaptigi esyayi limana
gelen tliccarlara satmak i¢in sehre indiginde insanlar yiiziine garip-
seyerek bakar, askerler sarayi ¢cevreleyen surlara yaklagmasina bi-
le izin vermezmis. Dig mahallelerin daracik sokaklarinda yiiriir-
ken ¢ocuklar onu goriir gormez kacisirmus. Clinkii yaptig1 her ba-
kir kabin, doktiigii demir kilidin izlerini tagirmus iistiinde. Eli yiizii
yanik i¢inde, daglanmug bir adammus.

“Koziin acisim ¢ok iyi bilirim” dedi algak bir sesle. Atege tu-
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tulan demirin kizildan sariya, saridan akkora gegerkenki biitiin
asamalarini bir bir etimde denedim.”

Biitiin ¢ivilerini, bronz kapilarini, demir ¢atkilarini yapmus ol-
masina ragmen, herkesin kendinden gecgerek anlattig1 bes avlunun
gevresine yapilmig yiiz odal kral sarayindan iceri adimini atama-
mis bu yiizden. Goriiniisiiyle rahatsiz edici biri oldugu i¢in sehirde
isini bitirir bitirmez hemen islige geri déniiyor, haftalarca ortalar-
da goriinmiiyormus. Misir’1 Hititlere, Mezopotamya’y1 Ege’ye bag-
layan bu zengin kralligin sarayini diiglerinden ¢ikaramiyormus bir
tiirlii. Saray1 bu denli merak etmesinin nedeni, 6nceki krallarin me-
zarlanyla simdiki kral ikametgahinin i¢ ice olmasiymus.

“Oliilerle birlikte yasamak, bir ahlak yordamdir” dedi.

Onceki hayatlarla bag kurmak i¢in kemik kokusunu goze al-
mak gerekirmis. Baska uygarliklarda cenazeler les yiyen kuslarin
yuva kurdugu tepelere birakilir ya da yerlesim yerlerinden ¢ok
uzaktaki amitsal mezarlara bir tohum gibi yerlestirilirken, kimi yer-
de giin ortas1 ortalik yerde yakilip, kimi yerde ciceklerle bezeli bir
sala baglanarak suya salinirken, Ugaritliler 6lmiig atalariyla koyun
koyuna yagayarak her seyin gelip gecici oldugu bu limanda ben-
zersiz bir hafiza krallig1 kurmuglar. Sarayn gizli kiitiiphanesinde
binlerce kil tablet varnms. Mitler sicimle kesilen kolonlara igleni-
yor, kim kime ne satt1, Hitit kral1 Ugarit kralina ne buyurdu, fira-
vun son olarak ne yapti, biitiin 6nemli geligmeler kii¢iik tabletlere
anbean not diigiililyormus.

Hizir konugurken sag eliyle goriinmez bir gekici kavrayip “Ya-
z1 eskiden bir oyuntuydu” dedi, “ince uglu ¢iviyle agilan yaralardu.
Elime ¢iviyle ¢ekici alir kil tabakaya soziin izini ¢ikarirdim.”

Ug parmagim goziime sokarcasina “Ug harfim vardi” diye de-
vam etti, “o zamanlar baska kralliklar sessiz harflerle yazarken, ii¢
sesli harfi vardr alfabemin. Hem de kelime aralarinda ayrag olan
okunaki1 bir yaziydi benimki.”

Demir ig¢iligi yetmezmig gibi, bir de bunun Gstiine kelimeyi
kalic1 kilan yazi1 meziyeti eklenince, biiyiicii addedilip iyice digar
itilmig demirci. Sosyal hayata sokulmadan bir basina yasayabilen
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tekinsiz zanaatkar, Ugarit Krallig1’nda nasil bir eksiklik yaratmig-
sa artik, demirci igligine ¢ekildiginde arkada kalan boglugu, adi
Kothar olan bir tanr1 kaplamus.

Ona, “Hig sikilmadin m1” diye sordum. “Oyle bir basina, ola-
cak ig mi?”

O ise “Orsten gelen ses sehrin kalbinden gelir” diye yanit ver-
di.

Eriyik demire sekil vermek igin 6rse her vurdugunda, bu vurus
bilegin nabzina, gogsiin nefesine, agizdan ¢ikan belli belirsiz thia-
malara uyum saglar, biteviye bir tartimin i¢inde bulurmus kendini.
Demiri ddvmek birlikte sdylenen dualar denli biiyiileyici bir eyle-
me doniigiiyor, tartimin iginde yavagga uyusmaya, bedenindeki ge-
rilimi unutmaya bagliyormus. Uzaginda oldugu sehir halkiyla bii-
tiinlesiyor, yalnizlif1 sona eriyormus boylece. Zikir, kiirek ¢eken
denizcinin, agact baltalayan oduncunun, 6rse vuran demircinin bii-
tiin varhigiyla diinyaya katildig1 bir ¢alisma zamantymus eskiden.

Kimi zaman demir is¢isi bu geng adam Kothar olmaklig: bir
kenara birakip bir hamal ya da dilenci kihginda limana inermis.
Liibnan’dan kereste, iran’dan kalay, Kibris’tan sarap, Miken’den
zeytinyagi, Misir’dan kole getiren tiiccarlarin bulustugu hanlarda
anlatilan gelismeleri dinler, arada bir gemilerden indirilen fildigi
kakma sandiklarla ipek balyalarim tagimakta yardim edermis. Pa-
zaryerinde ortahifa sagilan yesim tagindan kolyeleri, porselen iistii-
ne cam gegirilerek yapilmis Misir mavisi ¢émlekleri, Girit’ten ge-
len amforalan bir bir inceleyerek yakin uygarhklardaki zanaatkéar-
larin diisiiniiglerini kesfeder, atesin ve suyun ve topragin insan
elinde nasil yogruldugunu anlamaya ¢alisirmis. Egyanin teninde
sakhiymus biitiin insan huylar. Misir’daki gokselligi, Hitit teki giic
gosterisini, Ege’deki hazlar diinyasini pazarda teshir edilen kap ka-
caklardan 6grenmis.

Bir giin isliginde cahsirken bir asker gelmis kapisina. Sehirde ya-
pilacak biiyiik mabedin metal iglemeleri i¢in gérevlendirildigini
duydugunda sevincini gizlemek i¢in hemen bagimi ne egmis.
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“Bas egmek bas1 yere birakmak gibi bir seydir” dediginde pek
tuhaf kargifadim bu sdyledigini. O da bunu anlamg olacak ki o 4na
geri doniip saygiyla egildi Marmara’ya.

“Bas egmek, hem biat etmek hem de o basin sorumlulugunu
krala bildirmektir.”

Tam yedi y1l siirmiis mabedin yapilig1. Pencereleri olmayan bu
gorkemli bina o kadar biiyiikmiis ki denizden bakildiginda bile go-
rillebiliyormus. Yuvaya donen denizciyi sevingten hoplatan ilk gé-
riintiiymiis karaya dair. Demirci yedi y1l boyunca gece giindiiz ¢a-
lismig. Bir oday: giimiis sacla kapladigi sira sag elinin bagparmagi
fena halde kesilmis. Kesigi dogru diiriist sagaltamadig; i¢in kan-
gren olan parmagim kokiinden feda etmek zorunda kalmtg. Mabe-
din avlusundaki taglar siisleyen yildiz seklindeki kursun kaliplar
hazirlarken demir ocagindan sigrayan bir koz yiiziinden sol gozii-
nii kaybetmis. Kirigleri saglamtagtirmak i¢in hazirladigi demir ¢at-
kilardan biri ayagina diigtiikten sonra topallamaya baglamus. Elle-
ri giinbegiin bilyiiyor, yiiziindeki yamklardan &tiirii sakallar par¢a
parca ¢ikiyormus. Tagidig: yiiklerin agirligina dayanmak iin ense-
si ve belkemigi kahinlagmig iyice. Omurgasi egrilmeye, kiirekke-
miklerinin hemen arasinda ¢ikinti olugsmaya baglamig. Mabedin in-
saat sona erdiginde demirciden geriye kalan bir ucubeymis artik.
Bundan boyle sehre giremez olmus. Isligin bulundugu sessiz ya-
macinda, yolunu kaybeden gezginler, oduncular, ot toplayan ka-
dinlar olmasa insan 1s1s11 duymadan bitirecekmis dmriinii. Ote
yandan Ugaritli denizciler onun varligim hi¢ unutmamis. Tann
Kothar’a adadiklan ¢ipalan, yelken bezlerini, kiirek parcalarini,
yagmaladiklari gemilerden artakalan demir pargalarimi getirip ma-
bedin kapisina birakmaya baslamiglar.

Uzaklasan bir demirciden sonrasi, biitiin denizlerde hiikmii
gecen, madenin dilini bilen, miizigin kdsifi, yazinin mucidi bir tan-
r1 olarak devam etmig. Kurban térenleri istemeyen, sasaadan hos-
lanmayan, cezalandirmaktansa sinamay1 yegleyen, ayagini yerka-
bugundan hi¢ kesmemis, yorgun ve yaral bir tanri...
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“Ben can acisini ¢ok iyi bilirim” dedi Hizir, “kursun eriyiginin ver-
digi yakici agriys, bir insan sesi isitmeden yapayalmz kalmay, la-
pis kayaliklara bel bel bakip giinese ¢ikan kertenkeleden medet
ummay!1 ¢ok iyi bilirim. Magaranin i¢ duvarlarinda giimiis filizi
ararken nefessiz kalmayi, nehirde siiriiklenirken tomruklarin ara-
sinda ezilmeyi, kemik ¢itirtisini ve kaybolmay: da bilirim, her
adimda sarmallagan gecitsiz ormanlarda deger degmez insana i3-
ne acisi veren zehirli otlara siirtiine stirtiine can havliyle kogturma-
y1, dal ¢iziginden sonra baglayan siziy1, kavurucu susuzluk yiiziin-
den yapraklarmn iistiindeki ¢iyi emmeyi, aniden ortaya ¢ikan bir ke-
dinin pengesini bilirim. Bagkasinin goziinden silindigim halde, go-
ziimle gordiigiim kendime acimayi da.”

Daha devam edecekti de dayanamayip soziinii kestim Hizir’in.
“Biittin bunlan ben de biliyorum.”

Kaglarimi ¢atip “Nasil bilebilirsin ki” diye sordu.

“Clinkii hatirliyorum” dedim. “Bu dyle bir hatirlayis ki,

su anda

harf harf

yaziya diisliyoruz

ikimiz de.”
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Hldrellez fotograflarin hi¢ fena degil. Bakiyorum, giin gectikce
iyiye gidiyorsun. En ¢ok derinligi gormen hosuma gidiyor. En s1-
ki tepis sahnelerde bile diinyanin yatayligin1 koruyan bu dogalci
bakisin 6zel bir meziyet olmah. Incinin istiridyedeki sikigtkhigin
gozlerinle gideriyorsun. Uzag1 ihmal etmeyen yahn bir yaklagim.
Ust kosede sallanan bir fener, atesten disar1 sigrayan kivileimin ka-
ranlifa cektigi kizil ¢izgi, kalabalidin gerisinde yukan kalkmus sa-
hipsiz bir el, hepsi uzagi isaret ediyor. Gordiigiin sahnenin gerisin-
de kalan gizemi daima kolluyorsun.

Dans eden adam pek fotojenikmis sahi. izlendiginden bihaber
masum bir hali var. Ilging, su anda yeni fark ediyorum, bal rengi
bir adam bu. Giirciileri andiriyor. Cene kemiginin keskin ¢izgile-
rine bakilirsa bir yamyla Kafkas kokenli olmali. Istanbullu mudur
yoksa? Yalniz bagina eglendigine gore belki de sehirde durakla-
mig bir yolcudur. Sultanahmet’te konaklayan bir turist de olabilir.
Kendini rahat¢a miizige birakiverisinde, atese bu denli yaklasma-
sinda, yabanci olmanin verdigi fazladan bir atilganlik var. Nesesi
de pek imrendirici gergekten. Agzini giiliisiin genigliginden sakin-
mamus. Hi¢ de Oyle yaratmaya ¢alistigin mitsel hava yok bu adam-
da. Atesten atlarkenki fotografinda bile ates ondan daha mitsel go-
riinityor. Sanki yalnizca ateg biliyor maruz kaldig1 bakisi.

Hayrini gor, oliime delalet yeni bir hayalet fotografin daha ol-
du simdi. Musallat oldugun ve sana musallat olan yeni bir yiiz.
Dans eden adamin halinde agikga goriiliiyor bu saldirisin. Onun
ruhuna sabirsizca el koymussun. Kendi yarattigin Hizir’'larinla du-
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varlarini doldurduk¢a Hizir’'dan mahrum bir 6znesin hili. Be-
se’nin maneviyatini cisimlestirmeye ugrasan ve ugragtikca kendi
digina tagan, tastik¢a bir otekiye yarilan, sonra o 6tekiye yabanci-
lagan, o yabancinin sesini eziyet i¢inde dinlemeye mecbur, dur-
maksizin gézlenen birisine doniisiiyorsun.

Su anda herkes sana bakiyor. Onca utangaghifina kargin hepimizin
odaginda biitiin gozlerin esirisin. Her yonden gorebiliyoruz seni.
Baginin gerisinden, boynunun altindan, biiyiitecle ya da uzaktan,
onden ve profilden, her yandan bakabiliyoruz. Sana musallat ol-
duk. Biraz arsizlagsak uyurken agzinin kenarindan akan salyayi da
gorebiliriz, oran1 burani hatir hatir kagiyisini da. Bizimki dyle bir
bakigtir ki sana yonelmis, senin gorebilecegin tiirden degil. En faz-
la kendini bizim goziimiizden tasavvur edebilirsin ki, o da boguna
bir ¢aba. Aynadaki yansimanin yiiziinde ne gordigiinii asla bile-
meyecegin gibi. Fotograflarda Bese’nin Hizir’'m arayacagina,
keske diislerinde Bese’yi gérmiis olsaydin. Uykunda bacaklarinin
arasina oturtup bir giizel yikasaydi seni, emzirmekten gevseyen
memeleri o kadar sarkik o kadar sarkik olsaydi ki yanaklarina deg-
seydi, ya da ne bileyim ikiniz bir ormana gezintiye ¢tksaydiniz da
verdigi kuzukulagini 1sirir 1sirmaz saglarin uzayiverseydi, ekme-
ge siirdiigii bah sana yedirirken davudi bir sesle “Giizel kizim her
seyi adiyla ¢agir, e mi yavrum” falan gibi bilgece sozler ettikten
sonra sen sarhos uyansaydin. Bir Hizir'in bilinemez yiiziine Bese’
yi hi¢ saklamamisg olsaydin biz bdyle bon bakiglarla gézlemezdik
seni. Gozlemlenmekten azade, akraba muamelesi yaptigin fotog-
raflardaki yabancilarla gileli bir tarihi paylagmaya kalkismazdin
belki.

Hi¢ medet umma. Bakisimiz merhametsiz. Cok severiz goste-
rilen azabt tehlikesiz bir dozda kendimize igitmeyi. Sen orada bir
bagina fosforlu gézlerin soguk 15181nda iisiirken, yan yana sicacik
tutariz birbirimizi. Duydugun utang seyirlik bir gosteri haline ge-
lir. Kendimizi bu gdsteriden alamayiz. Senin yabancilardan korku-
yor olman, bir bagina gezinen adamlardan yersizce kugkulanman,
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disaridaki acilardan kagcip bir pisibalig: gibi ¢ikagelen igsel acila-
rin pesinden siiriiklenmen ibretlik sahnelerdir goziimiizde.

Oy bu gozleri oy!

Kendi irisine koy beni.

Sustugun yerden konusmaya baglamaktan biktim. Seyretmek-
ten yildim. Dertten aldigim hazdan gina geldi. Diin gece Hizir'in
basima ne igler actigini bilsen boyle poz vermezdin eldleme.

Bari bir amca bekle ad1 ilyas olan. Hasretin ¢evrimini tamamlama-
nin hayalini kur. Belki ilyas gelirdi de yiiziindeki birkag yabanci
¢izgi disinda tiimiiyle babani andiriyor olurdu. Donuk anlarin igin-
den sizi seyreden duvarlardaki onlarca yiize aldirigsiz, salonda kar-
silikli oturup iist iiste ¢ay icerdiniz. Sevdigi kadinlardan s6z eder-
di sana. Sehir sehir gezerek pazarlamacilik yaptigin, kiigiik otel-
lerde bagindan gecen ilging olaylari anlatir, sohbetin en koyu kiva-
munda yersiz yurtsuzlugun ne mene tedirginlik oldugundan dem
vurur, her yerde misafir gibi hissetmenin verdigi koksiizlik duygu-
suyla belki iki damla gozyag1 dokerdi. Fazla titiz biri oldugu igin
seyleri parmak uglartyla tuttugunu fark eder, iginden gectigi pisli-
£i anlamaya caligirdin sen de.

Yasam hikayesi her zaman daha iyidir. Her zaman daha iyidir,
bir Hizir'in pesinden gitmektense yitik bir amcay1 yeglemek.
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Hler’la bir tekneye bindim diin gece. Beklenmedik bir yolculu-
gun icinde yasantinin tiimiiyle digindaydim. Ugii biraz ge¢misti.
Kayaliklarda otururken yakindan gecen bir balik¢1 teknesinin mo-
tor sesini duyduk. Hizir kalkip keskin bir 1slik ¢aldi. Motor sesi
hemen bize dogru yoneldi. Deniz fenerinin 15181yla tiimiiyle ay-
dinlandiginda tekneyle aramzda handiyse bir kulachik mesafe var-
d1. Goze goriinmeden yavasca sokulan Hades denli iirpertici, egri
biigrii bir adam dalgalarin iistiinde sakince ¢alkalaniyordu. Yiiziin-
de bir hayal kiriklig1 vardi balik¢inin. Bir bana bakti, bir Hizir’a.
Herhalde umdugu kisiler degildik ki isteksizce elini uzatti. Once
ben bindim, ardimdan Hizir. Birlikte teknenin oturak kismina si-
gistik. Balik¢1 ise motor diimenini kumanda ediyordu. Adamin yii-
zii kaplumbaga sirt: gibi kabukluydu. Urkmedim desem yalan olur,
Ote yandan i¢imi ezen bir acima duygusuyla gozlerine bakamadim.
irsi bir hastalik yiiziinden giin giin eksiliyormus. Eti yavag yavas
kuruyor, sonra parga parca dokiilmeye bagliyormus. Gegen giin ku-
lakmemesini diisiirmiis mesela. Saskinlikla “Hala ciizam var m1”
diye sordum.

Balik¢1 “Ben eski bir zamanda yasiyorum™ dedi hiiziinle gii-
liimseyerek.

Bogaz’in sular bildik sulardi halbuki. Deniz kendi dalgasin-
dan daha eski degildi. Binalar aym, uzakta 1giklar yanan oteller,
kars1 kryidaki gece kuliibiinden gelen miizigin sesi, Yunanistan’
dan gelen yolcu gemileri, diyecegim Istanbul her zamanki uyku-
suzluguyla firdolay: kendini doniiyordu. Bir biz yerimizde degil-
dik aslinda. Kobalt mavisi tek motorlu bir teknede sularda iz birak-
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maksizin Galata Kopriisii’'ne dogru ilerliyorduk.

Balik¢i yasadigi en uzun geceyi anlatti bize. Yine boyle saba-
ha karsi denize ¢iktiginda, Yenikapi iskelesinin yakinlarinda kaya-
liklarin iistiinde hareketli bir karalt: gormiis. Igtigi sigaranin kozii
olmasa adami fark etmesi olanaksizmig aslinda.

“Tamamen tesadiif, 6nce kozii sonra onu goérdiim” dedi. Tek-
nenin yoniinii agiktan ahp kiyiya dogru yaklasarak, “Gel kardesim
seninle bir deniz havasi alalim” demis.

Yiin beresinin iistiinden bagini kasiyarak, “Ben zaten teklifsiz
bir adamim” dedi, “bana teklif edilmesinden de hi¢ hazzetmem.
Kapim sofram herkese acik, sigara paketim hep ortadadir. A¢sam
buldugum sofraya oturur, a¢gozliiliik etmeden doyar doymaz kal-
karim. Hayatta en illet oldugum seydir rica. Rica, seytamn eliyle
istemektir bir geyi. Seytan 6nce akil verir, sonra rica eder.”

Balik¢inin teklifsizce tekneye aldig1 adam bitisik kash, 1yi gi-
yimli ama sert goriiniimliiymiis. Belinde silah falan yoksa da gan-
gaster tipli birisiymis, gomleginin yakas1 hkim yakaymus bir de.
Bu ayrintiy baliker niyeyse hi¢ unutmamus. Begiktag’a dogru kiyin
kiyin gitmeye baglamiglar. Agustosmus. Marmara’nin kendini din-
ledigi, baliklarin dip akintilariyla Karadeniz’e dogru goctiigii dur-
gun bir yaz gecesi. Bebek tarafina vardiklarinda motoru susturmusg
balik¢t. Bir gige konyakla tuzlu fistik ¢ikarmis. Gangaster kilikh
geng adam ise agzim agip tek kelime etmiyormug hala. Bizimki de
anlatmis da anlatmig. Olmeden ¢iiriimenin azabindan baglayip ka-
dinsizligin verdigi korkuya degin bagrinda karninda ne varsa, bek-
lettigi her ciimle, kimseciklere anlatamadig: en mahrem utanglar
dahil bir bir dékmiis i¢ini.

“Konusa konusa yikandim o gece” dedi. “Tiiy gibi hafifledim.”

Konyagi da hizli igmis galiba. Digina att1g1 her ciimlede surat:
penge penge yanmaya baglamig. Derken giin agarmaya yakin Yara-
danina kurban oldugum gékyiizii ebruli bir renkte sulara dogru
sarkmaya bagladig1 sira, Bebek Parki’nin kiy1 tarafinda kadinli er-
kekli bir toplulugun kosusturmasin1 gdrmiis. Birinin elinde koca
bir lamba, 6biiriinde adam boyu giimiis levhalar, sonra kamerali bir
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adam... Meger dizi ¢cekimi yapiliyormus orada. Bir siire sonra mo-
toru ¢alistirip uzaklasmig balik¢1. Anadolu Hisari’na gitmigler 6n-
ce, iskelede obiir balikgilarla yumurtali patates yiyip iistiine yine
konyak i¢misler. Gangaster kilikli adam yine hi¢ konugmuyormus.

Balik¢1 “Biz susan adama ¢ok sayg1 duyanz” dedi sesini algal-
tarak, susmak sabra delaletmis ¢iinkii. Sonra adam Besiktas’a ge-
ri birakmig. Gangaster kilikli geng adam ¢ok para brrakmis balik-
¢iya. “Bana para verin diye sdylemiyorum, yanlig anlamayin aman,
ama o adam cok zor zamammda Hizir gibi yetisti bana” deyince
yan gozle Hizir’a baktim hemen. Anlatilanlari umursamiyormusg
gibi bir hali vard1. Horgoriiyle degil de ilgisizce dinliyordu balik-
Cly1.

O sirada tam Galata K6priisii'niin altindaydik. Balik¢1 motoru
susturunca ugusan martilarin ¢igliklariyla bagka bir ses diyarinda
bulduk kendimizi. Bundan sonrasimi anlatirken Balik¢1 esrarengiz
bir edaya biiriindii. Geng adami Begiktas’a biraktiktan on giin ka-
dar sonra evde ¢oluk ¢ocuk televizyon izlerken gozii bir diziye ta-
kilmis. Bebek Parkr’nda gecen bir tartisma sahnesiymis bu. Adam
kadim omuzlarindan sarsalayarak “Seni birakirsam her sey biter”
diyor, kadin “Asil birakmazsan bunun altindan kalkamayiz” gibi
zirvaca seyler soyliiyormus. Bunlan nigin sabaha karsi, parkin or-
tasinda iist bas iki dirhem bir ¢ekirdek sdyledikleri biiyiik bir mu-
amma tabii. Aktoriin iistiinde ii¢ diigmeli sik bir ceket varmus.
Gomleginin yakasi da hikim kesim.

Balik¢i televizyona sokulmus iyice, “Ben bu adami taniyorum
ama nerden?” Kaglar bitigik, ense tiras: cetvelle ¢izilmig gibi terte-
miz, halinde hem bir serserilik, hem de fiyakah bir efendilik.

“Vay anasini!” diye dizine vurmus, “demek tekneye aldigim
adam artistmig!”

Kadinla adam Bebek Parki’ntn iskele tarafinda boyle sagma
sapan didigirlerken arkadan gecen mavi teknesini gérmiig bahkei.
Teknesinde kendisi, karstsinda iyi giyimli geng bir adam... Kendi
sarhos halini disaridan gérmiis boylece. Surat1 turp gibi kizarik,
diigtii diisecek katmerli burnu her zamankinden daha gis. Boynu da
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pek incecikmis uzaktan bakinca, kafasi ince bir sopaya gegirilen
bos kabak gibi sallanmaktaymis. O gen¢ adam hem oyuncu, hem
de iki elini bacaklarinin arasina sokusturmus, ilgiyle balik¢iy: din-
leyen bir yolcu olarak ayni anda iki yerdeymis. Sahnenin 6n pla-
ninda igin icinden ¢ikamayan stk bir ¢iftin liizumsuz tartigmasi,
geride giindogumunu lekeleyerek uzaklasan bir tekne.

“Q giinden sonra felegim sast1” dedi, sesi titrek. “Gordiigiim
hicbir seye inanmaz oldum.”

Balik¢1 o agustos gecesinden bu yana hemen her gece aym sa-
atte denize acgilip Bogaz kiyilarinda o adami artyormus. Bir ara de-
risi piirtiik piirtiik olmus sag eliyle bana dokundu, sol eliyle Hi-
zir’a. Neredeyse diirtercesine dokundu ama, dokunmaktan korkar
gibi. Gergek olup olmadigimtezi, hissiz parmaklariyla dlgtii. Ben
higbir sey séyleyemedim, Hizir kasitli olarak sustu. Balik¢i ona
inanmadigimizi diisiiniip suratini ast1. Belli ki bize gelinceye kim-
seyi hikayesine inandiramamigti. Karakdy’deki balik pazarinin ora-
da karaya ¢ikarken ¢ok kisa vedalagti bizimle. Yiiziimiize bile bak-
madan teknesini iskeleye baglayip yakindaki bir ¢cay ocagina yo-
neldi. Gogiin koygun kivami seyrelmeye baslamigti. Uzaklasirken
sol ayagini siiriiyerek yiiriidiigiinii rahatlikla gorebiliyordum. Hizir
sevecen bir giilimsemeyle uzun uzun arkasindan bakti onun. Ba-
lik¢1 ¢ay ocagindan icgeri girer girmez, nerden bulduysa simsiki
kavradig1 demir bir delgiyle tekneyi delmeye koyuldu.

“Yahu!” dedim “ne yaptyorsun sen?”” Hizir var giiciiyle vuru-
yordu. Hi¢ tinmiyordu beni. Tekne su almaya baglayinca biiyiik bir
i¢ rahatlifiyla iskeleye sicrad: tekrar.

“Bu tekne c¢ok giizel” dedi “delmeseydim az sonra iki serseri
gelip calacakti.”

“Nasil yani?” dedim, aptallastigim saklayamiyordum.

“Bana fazla soru sorma, bunu yapmaya kendim karar verme-
dim” diyerek yiiriimeye devam etti. Beni ¢agirmiyor ama gekiyor-
du kendine. Bagim cevirip arkasindan gelip gelmedigimi kontrol
etmeye gerek duymaksizin iskelenin hemen 6niine kurulmus der-
me ¢atma yazlik bir lokantanin iclerine dogru hizla ilerliyordu. Ust
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iiste kapatilmis masalarin, sandalye yifinlarinin arasindan uzak-
lagmasini izledim. Kaderine dogru yiiriiyen bir adam degildi be-
nim gordiigiim, kadere meydan okuyan birisiydi. Lokantanin biti-
minde daracik bir sokaga girip kayboldu. Kulak kesilsem de ayak
seslerini duyamadim.

Biitiin bu olan biteni, bu tereddiitsiiz ilerleyisi hatirliyordum
bir yerden. Ciizamli bir balik¢t... teknenin delinmesi... “bana soru
sorma” deyigi... diigiindiim diigindiim o an i¢in, bir tiirlii ¢cikarama-
dim.

Mavi tekne kig tarafindan yavag yavag sulara gomiilmeye basladi-
ginda soyle bir cevreme baktim. Halig tiimiiyle sessizdi. Su ¢irpin-
tisindan ve mart1 ¢ighiklarindan bagka hicbir sey duyulmuyordu.
Hali¢’in ortasindaki fisktyeli havuz heniiz ¢aligmaya baglamamigti
da. Iskeleye bagh Bogaz vapurlarinda uyuyan evsiz barksizlarin
ayak kokusu yuvasizlikla yuva arasina keskin bir ¢izgi ¢ekiyordu.
Goziimle gormesem de hemen her kuytuda, her aralikta, ayazdan
korunmak igin birbirine ¢atilan iki karton arasinda uyuyan insan-
larin ortak horultusunu dinleyen bir uykusuzdum senin gibi. Ora-
da uyku bagka tiirlii kokuyordu.

Cop torbalart kagit toplayicilar tarafindan didik didik edilmis,
artiklar etrafa sagilmusti. Hizir’'in girdigi sokaga basimi uzattim ki
meger karanlik bir dehlizin basindaydim. Girsem mi girmesem mi
bir siire kararsiz kaldim. Képekler halimden igkillenip firdolayi
turlamaya bagladilar. Sen evde sinir bozucu bir uykusuzlukla de-
belenirken gidecek bir yer bulamiyordum kendime. Hizir’in pesin-
den yiirilye yiiriiye topuklarimi agindirdim.

Sokaga girdigimde adamakilh korkuya kapildim. Karanliktan
¢ok yalmzlik, 6tekisizlik sarsmigt: beni. Kendi ayak seslerimi du-
yuramiyordum kendime. Kepenkleri kapah hirdavat diikkanlari-
nin arasinda iist iiste ve i¢ ice evler diizen, yipratici bir ¢caligma ha-
yatinin bitkin dakikalarindaydim. Kap1 mentesesinden elektrik sa-
yacina, boya malzemesinden matkap ucuna degin evleri kugatan
biitiin malzemelerin satildig1 bu diikkanlar, bir labirentin aliimin-
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yum kapli suskun duvarlariydr simdi. Giindiizleyin buraya akin
edecek olan ingaat ustalarinin ve tiner kokulu iscilerin yaratacagi
herciimerci, mal bosaltmak i¢in sokagin ortasina park eden bir
kamyonet yiiziinden kopacak yaygarayi, ardt arkasi kesilmeyecek
korna seslerini, konsolun ¢ekmecelerine porselen kulp arayan bir
kadinin sokak aralarinda ¢ekingence ylirliyecegini diisiiniince, be-
nim o siradaki varhgim, yasamasizlifi adimlayan yarim yamalak
bir varlikti. Eksikligin verdigi kesif bir tedirginlikti, sensizken ora-
larda dolagmak.

Bir zamanlar geceleri bir Kiirt uyurmug bu sokaklarda. Batman’
dan gelmis bir ingaat iscisi. Herkese bagka bir adla tanitirmig ken-
dini. Giin olur Seyhmus diye ¢agrilirmis, giin olur Mehmet diye.
Bu adamcagizin ¢imento harci karmaktan bagka pek bir meziyeti
yokmus. Kendi yurdundan bildigi diiz satthli erkek bazalt ile goze-
nekli digi bazalt taslar disinda mermeri, graniti, hele ki Nigde tasi-
nt hi¢ tanimazmuis. O yiizden ¢ok diisiik bir yevmiye karsilig1 inga-
atlarda gahgr, ig bitiminde Istanbul'da bildigi tek yer olan Pergem-
be Pazari’na gelip ya bir bankamatik kabini ya da bir merdiven gi-
rigi bulur, yanindan hi¢ ayirmadigi bos bir sukabagini ayagina bag-
lay1p dyle uyurmus. Bunu fark edenler, “Neden ayagina bog kabak
bagliyorsun” diye sormuslar ona. O da demis ki, “Bu kabak bana
kendimi hatirlatiyor. Kabagim kaybolursa kendimi kaybederim.”
Bir sabah uyandiginda bakmus ki kabag: yok. Onu ayagindan ¢o-
zen her kimse, tatsi1z bir sakayla Seyhmus’un ya da Mehmet’in ya
da adi her neyse bu Kiirt iscinin benlik nesnesine el koydugunun
bilincinde degildi muhakkak. Ayak bilegine sukabag baglayarak
uyuyan bir adamin, uykudaki her doniistinde kulagina ¢alinan tin-
girtiya bictigi deger ve o tingirtimin varolugsal niteligi, Kiirt igcinin
etine gomiilii bir sirdir bundan béyle.

Ne de olsa anlam, en kolay av. Tuzaga diistii mii kdlece bir
uyumla hemen benimsiyor yuvasini. Sukabaginin igine sigdirilabi-
liyor. Bazen buldugu delikten digar1 s1ztp hakikati agindiran asitli
bir buhar gibi hizla mekana yayilarak insanin gozlerini sulandiri-
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yor. Evlerle degil soludukga bayginlik veren sis perdeleriyle ayril-
mugiz birbirimizden. Anlamlarin berisinde kalan bugulu gergek-
likte her seye uzaktan baktyoruz. Ama 6z, ¢irpintili bir dizemle sa-
hibinin ruhunu titretiyor yalnizca. Goziin géz degerini alasagi edip
iceriye dondiiriiyor bakig1. Geceyarist bog bir kabak denli sokak-
larda yuvarlanmakliin hakikati, hep bir sir olarak yerli yerinde
duruyor.
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P ersembe Pazari’nin makine yagiyla parlayan sokaklarinda dola-
stirken, aramizdaki sirrin bi¢imini hayal ettim uzun uzun. Diisiin-
diim de incire benziyor bizim sirrimiz. Dibinde ruhu i¢ine ¢ceken
bir delik, insan tenini andiran damarl incecik bir kabuk ve uzayip
diismeden 6nce doygunluga erisen su damlasinin en sigkin hali.
Birbirine bagl liflerle kendini 6ren omurgasiz bir biitiinliik. Ne
zar var sum1 dilimlere ayiran, ne de tanecikler. Avugta ezilmeye ha-
zir fazlasiyla nazik bir yapi bizimkisi. Kii¢iik bir dokunusla i¢ine
¢okilyor hemen. Kokusuz da hem, bizi burnumuzdan degil gozii-
miizden ¢ekiyor. Kalbinde 6giitmeden anlayamiyorsun yapiskan
lezzetini. Ilk 1sirikta 6giit ve 6diil aym anda geliyor. Cigitlerimiz
var bir de. Her bir ¢igitte bagka bir kokiin tad: sakli. Onlan sdzciik-
lerin arasinda ¢itirdatarak kirtyoruz. Ve Hizir, o ¢igitlerden birin-
den agiga ¢ikip hep aym koke gonderiyor bizi. Kutsal karsisinda
kapildigimiz o ilk dehgete.

Dinle beni, o dehgetin ne mene bir sey oldugunu bir bir anlatayim.
Sabaha kars1 Hizir’t hirdavatgilarin oniinde tekrar gordiigiimde
martiiarin ¢1g1irtisini bastiran ezan sesleri birbirini yansilayarak ¢o-
galmaya baglarmgti. Kimi bet, kimi billur sesli miiezzinlerin han-
cerelerinden ¢ikan yakariglarla zamanin yoriingesine hizla gekili-
yordum. Gokyiiziinde ¢ivit rengi yollar agiliyordu. Bu kez yanina
gitmedim Hizir'in. Aramizdaki mesafeyi koruyarak bir gblge ses-
sizliginde onu izlemeye bagladim. Sokak lambalarinin sar1 aydin-
higinda gorebildigim kadanyla davraniglan biraz igkilliydi. Nasil
diyeyim, elini cebine sokuyor, sonra tekrar ¢ikariyor, ceketinin
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kollarimt dirseklerine kadar siyirip ¢abucak diizeltiyordu. Benim
varligimin farkinda miyds, emin degilim. Aceleci bir hali vard iis-
telik. Kaldirimdan kaldirima gegerek bir bir diikkanlarin éniinde
durakliyor, nereye gidecegini kestiremiyordu. Onu dyle goriince
kan ter i¢inde 1pislak, hummali bir titreyis aldi beni. Az sonra ola-
caklarin kara sezgisiyle geriye ¢ekiliyordum. Dalgalt bir ahenkle
stiren ezanlarin bitiminde anacaddeyi bagtan basa ¢inlatan bir ga-
cirt1 duyuldu. Bir diikkdnin kepengi agir agir yukari ¢ekiliyordu.
Hizir sesin geldigi yone doniip ¢abucak fayanscilarin oldugu ara
sokaga daldi. Once durakladim. Dogrusu pek istekli degildim git-
meye. O sira seni diigiindiim. Hizir’dan gegmeden sana varamaya-
cagim kaygisiyla var giiciimle kosmaya basladim. Sokagm bagmna
geldigimde, olan biteni rahathikla gorebilecegim bir han girisine
pustum. Hizir bir borek¢inin 6niindeydi. Vitrinin ¢ig beyaz flore-
san 1311 yiiziine vuruyordu. Sonra bir ¢ocuk ¢kt borekgiden. Us-
tiinde dizlerine kadar sarkan bir mutfak onliigii. Sekiz-dokuz yas-
larinda var yok. Elinde sabunlu siingerle diikknin camlarim te-
mizlemeye koyuldu. Hizir bir kenara sinmig biiyiik bir ilgiyle o8-
lani izliyordu. Epey siirdii bu sahne. Uyku mahmurlugunu heniiz
iistiinden atamamis oglanin vitrin camini ovalarken fazladan gés-
terdigi 6zene bakilirsa, uyanamadigi bir diisiin i¢indeydi sanki. ki
g0z odali bir evin oturma odasinda yirtik désemeleri pili pirtiyla
yamanmuig bir kanepede cenin duruguyla uyuyan 6nceki haline ta-
kilt kalmigti. Arkasinda bekleyen geng adami fark edince korkuy-
la geriye hopladi. Hatta kendini tutamayip kiiciik bir ¢iglik att1.
Derken yagimnt agan bigkin bir edayla derhal toparladi kendini.

“Abi bu saatte borek bulamazsin, usta yediye dogru gelir. O
kadar agsan Tarlabagi’na ¢ik, igkembeciler agiktir.”

Hizir tekinsizce yaklasti cocuga.

“Senin adin Ceystr mu?”

Cocuk hayretle uzadi durdugu yerde. “Evet Ceysiir benim, ni-
ye sordun?”

Hizir oglani kollarindan kavrayp diikkanin kargisindaki du-
vara yasladi. Ceysilir Hizir’'in beline kadar geliyordu anca. Yerden
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kesilen ayaklarinin havada ¢irpindigini gordiim. Ben bu sahneyi
hatirliyordum bir yerden. Musa Peygamber’in Hizir’la yaptig: yol-
culugun kanli anist tekrar icime doguyordu da Musa’nin gozlerin-
den 6diing alinmis hayretle, oldugum yere mihlanmigtim. Hizir bo-
gazindan yakaladig1 oglam havaya kaldirtp basini biitiin giiciiyle
duvara vurmaya basladi. Sigrayan kant gérmemek, kesik hinltila-
r1 duymamak i¢in simsiki kapattim kendimi. Hizir’la aramda hepi
topu yedi adim vardi. Yedi katmanl bir uzakhiktaydik. Magmadan
yerkabuguna, deniz yiizeyinden arga uzanan yedi kat. Géziimii a¢-
tigimda Ceysir kanlar i¢inde cansiz, boylu boyunca yerdeydi, Hi-
zIr ise yavagca bana dogru geliyordu. Beyaz bir mendille yiiziine
ve eline bulagmig kani siliyordu bir yandan. Kat kat perdeler vard:
aramizda. Siki ilmiklerle oriilmiis, goriintiiyii muglaklastiran per-
deler... Katilin gozlerini yedi perdenin arkasinda goérdiim.

Birinci adim attiginda Ceysiir’un ne fena bir yiirekle dogmus ol-
dugunu, inanch birer insan olan annesiyle babasim yoldan ¢ikara-
cagindan korkuldugu i¢in onu 6ldiirdiigiinii, bu cinayeti kendi ira-
desiyle islemedigini sGyledi bana. Bunlar1 duyunca kalbim o kadar
¢ok kirildr ki ruhuma kan s1zmaya bagladi.

Diyelim ki gebe olsan sen, dogurmana ti¢ giin kala bir riiya gorsen.
Ak sakalli bir dede gok giiriiltiisiinii andiran bir sesle ¢ok yakinda
bir oglan doguracagini, bu oglanin bilyiyiince yeryiiziinde gelmis
gecmis zorbalardan daha zalim biri olacagini, kendi soyunun en
geliskin 1rk olduguna sapkinca inanip Sparta kentini andiran Ari
bir halkin iilkesini kurmak ugruna sakatlardan ve zeka oziirliiler-
den baslayarak, sirasiyla Cingeneleri, Yahudileri, Kiirtleri, Alevi-
leri, Ermenilert, Siiryanileri, Rumlan katledecegini sdylese ve sen
heniiz dogmamus bir eviadin diinyay: yerle bir edecegi kehanetiy-
le yiiregin agzinda uyansan; kendinden igkillenerek dogurmamayi,
miimkiinse diisiik yapmay1 utangla dilesen; dogumdan sonra me-
mene yasladigin bebegin findik rengi saclarini oksarken onun he-
niiz memeden baska bir sey bilmedigini fark edip yumugsamaya
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baglasan; kimi zaman bu yumusaklifin zarnim yirtan dehgetengiz
bir duyguyla gordiigiin rilyay1 kimseciklere anlatamadigin igin
yerli yersiz aglasan; derken tagtyamayacagn bir yiikiin agirhigiyla
cildirmaya baglasan ve geceler hep cinayetini animsatsa sana; her-
kesin uyudugu saatlerde kasik agrisi ¢eken bir logusa olarak 61dii-
riicli bakiglarla begikteki bebegi izlesen, bu ne korkung bir ¢ikmaz
olurdu. Bir tek boyun ¢itirtisina, gogsiine sumsiki yaslayip bogma-
ya bakan kii¢iik bir 6liimle milyonlarca insamn kurtulacagini var-
saymak... Peki o milyonlarca insan bir bagina Sldiiremeyecegine
gore senin bu oglun, ona yetki verecek biitiin toplumu da mi 6ldii-
receksin? Diyecegim, Hizir’la Hizir olmanin imkénsizligint gorii-
yordum yedi perdenin ardinda. Bir tek Hizir vardi ashinda. Bir bas-
kasinin 6tekisi oldugunda insanin ahlakini yerle bir edecek bir tek
Hizir... Olacak olanlarin korkusuyla gelecegin zalimi, simdinin
masumu Ceys{ir'un kanini doékerek, senin cinayet igleme olasiligi-
n1 yiiziime ¢arpan bir tek Hizir... Hizir’in gozleriyle bakmak Hi-
zir’a, goz kamasmasiyla olugan beyaz bir korliige variyordu. Yedi
perdenin gerisinde duran kisi diipediiz bir ¢ocuk katili, ayn1 za-
manda bir gocugun dlme sebebine muktedir, korkuya teslim olmusg
tek Oliimsiizdii diinyada gezinen.

Ikinci adumda bagka bir boyutta gordiim Hizir’r. Kanlh mendi-
lini deri ceketinin i¢ cebine koyarken gordiigiim manzaranin sarsi-
cilifin1 umursamayan, soguk ve yetkin bir anlatim vardi yiiziinde.
Alt perdenin gerisindeydi simdi. O zaman Hizir'in 6zgiir iradeden
hi¢ sebeplenmemis oldugunu fark ettim. Hani izmir’de morsal-
kimli bir kahvehanede bir bagina oturan geng bir adamin fotogra-
fim ¢ekmistin. Gengligine ragmen ihtiyar gézlerle bakmigt: objek-
tife. Biitiin varlif1yla diinyaya teslim olmugcasina omuzlan diigiik-
tii. Iste ayn1 ona benziyordu Hizir. Coktandir fotografimi gektigin
eski bir 4nin i¢indeydi. Goriinen o ki ahlaka ihtiyaci yoktu. Dii-
slinceye, vicdan azabina ya da ilkelere de. Caninda tagidig1 buyru-
ga bukagili, kendi iradesizligiyle yiice bir varhgin iradesine bag-
ltydi yalmizca. Onunki 6yle bir iradeydi ki, dehseti géze alan bir
eylemde gosterebiliyordu kendini. Sadece sadece sadece eyleyen-
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di Hizir. Yiiceligini ve imanin1 bu eyleyislerle kanitliyor; zalimlik-
ten kurtaricilig, nefretten agki, felaketten iyiligi devsiren, kavusu-
lamayacak bir yabanci olarak dolagiyordu aramizda.

Sonraki adimda bu kez bagka birilerinin karar anlarin: gérdiim Hi-
zir'in yiiziinde. Ailesini agorada atese veren Ksantoslu askerin, ¢o-
cuklanmi katleden Celal’in olacak olana direnmeyen kabullenisiy-
le, kollari iki yana sarkik sakince ilerliyordu. Yeryiiziindeki biitiin
oluglara boyun egen, dokunakli bir anlatim vard yiiziinde. Bir ke-
lam... Ozgiir iradenin ancak kaderin begiginde biiyiidiigiinii iki ka-
sinin arasindan okuyabiliyordum.

Bir adim daha geldiginde Hizir'in yiizii muglaklifim yitirmeye
bagladh. Dort perdenin ardinda tiimiiyle sepya rengiydi. Biitiin bu
gordiiklerimin yalmzca bir temsil oldugunu, goriinenin goriindiigii
kadar olmadigini sezdiren manidar bir bakisi vardi. Duvarin dibin-
de Ceysir’un 6liisii kaybolmugtu. Gergekte bir cinayet de islen-
memisti, Biitiin o kan, o siddet, o oglan ayaklarinin ¢irpimsi hava-
da, ac1 dolu inildeyisler kendi 6zyikimiydi Hizir'in. Ceystr’un
govdesi, doymak bilmez hazlarin yuvasiyd: ¢linkii. Ceysir, Hi-
zir’m kendi hamligi, tatmin edilmesi imkéansiz isteklerin suretiydi.
Nefsi kokiinden kazimakti, Ceyslr’u 6ldiirmek. Bagim duvara vu-
ra vura masumiyet maskesine biiriinmiis iblisi yok etmekti. Bir ba-
kima diinyeviligin ruhu agindiran aldatici giizelliginden nasil vaz-
gectigini gostermigti Hizir. Kendisini eksilteni eksilterek benligin-
de Ceysir seklinde bir yara agmus, 0liip 6lip dogarak agir agir yak-
lasiyordu.

Dért perdeyi asip iigiinciistine vardiginda burnuma galinan ter ko-
kusu seninkini andirtyordu. Belli ki ayn1 zamanda sanatsal bir fi-
giirdii Hizir. Fotograf karelerinde aranan gizli yliz, sairin dilinde
can bulan, bilincin sonsuzlugunu vurgulamakla yiikiimlii itaatkéar
biri. Mutluluktan ya da mutsuzluktan eser tagimayan bir kul. Sen
ne istesen hemen yapmaya hazir, kosulsuz sadakatiyle boyunduru-
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gundaydi. Karanlik tutkularinla olugan kimi kutsal, kimi bayag
biitlin hayallerinin yiikiinii tiimiiyle onun omuzlarina yikman yet-
mezmis gibi, duygularini onunla ayakta tutuyor, bir yitigi hasretle
beklemeyi, insan yikiciligmin sintrini bilememenin verdigi sasala-
mayi, aginda bekleyen oriimcegin hayata kattigi desenden biiyii-
lenmeyi onun aracihiiyla tadiyordun. Unutkanhiga kars1 6nlem al-
mak i¢in hep Hizir’1 6ne siirdiin bana. Katliamin feci anisin1 onun-
la orttiin ya da Hizir’a 6rtiindiin babaannenin yaptig1 gibi. Hizir'n
yeteneklerine hi¢bir zaman sahip olamayacagin icin gizliden giz-
liye ona imrendin de. Her seyi gorebilen, her an her yerde olabilen
efsanevi bir kahramanin pesinde bog bos dolandin hep. Eyleyen
birinin ardinda eyleyemeyen biri olarak kalakaldin. Oysa iplerin-
den tutuyordun onu. Gévdenden sarkan upuzun bir golgeydi per-
deye vuran. Kimse onu senden koparamiyordu.

Aramizda iki perde kala Hhzir gergek renklerine biiriindiigiin-
de teni ten gibi matlagip alnindaki derin ¢izgiler belirginlesiverdi.
Ruhsal bir dnin iginde saf bir gerceklikte atiyordu kalbim. Hizir
bana bakmiyordu gerci. Gozleri gozlerimde, bakisi ise bagka biri-
sinin iistiindeydi. Sanki kizilcam dallarinin birbirine degdigi ka-
ranlik bir ormanin derinliklerinde durmus, boynu iyice gergin,
uzaga odaklanmisti. Ormamin bitiminden az ileride volkanik kaya-
liklara sirtimi vermis kiigiik bir toplulugu izliyordu. Asag: yukan
kirk kisiydiler. Yerkabuguna siirtiine siirtiine yol almaktan derile-
ri kalkmug, giysileri limelenmis kirk yaslt insan. iclerinde bir
adam, bir gozii bagl: 6biir gozii kanli, havada yanan kelimelerle
kendisini ¢agiriyordu. Isitiyordu Hizir. flenmeye direnen bir ada-
min nagmeli sitemini dinledikge, biitiin bu olup bitenleri olagan
bulmanin verdigi yalinkat bir yalnizlikla oldugu yerde kimiltisiz-
ca duruyordu. Sonra agzinin sola biikiiliigiinden anladim ki uyru-
guna sokulmus olan kizi fark etti. Benim yerimde bir kiz, neredey-
se tutugmak iizere atesin dibine oturmusg, dokunur dokunmaz kapa-
nan bocekler gibi i¢ine kivrik ileri geri sallaniyordu. Hizir, Mun-
zur’un pihtilagan suyundan kendini kurtarmig, kulaklarinda hala
kursun 1slig1 tastyan Bese’yi ¢agiriyordu yanmina. Dudaklarinda es-
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rarh bir giilimsemeyle, limeli eteklerini silkeleyerek yerinden kal-
kan Bese’nin geligini seyrediyordu.

iki perde uzagindaydim Hizir'in. Sunun surasinda iki adim...
Ama ne Hizir agabilirdi bu iki adimi, ne de ben. Bese nin yiiriiyii-
siine ikimiz de katilamazdik. Dahil olamayacagimiz bir mahremi-
yetle ezelden beri boliktiik birbirimizden.
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Hler’l terk ettigimde ne tuhaf ki hicbir eksilme hissetmedim.
Zaten vedalagmadan ayrildik. Sirtimi doniip uzaklagirken arkam-
dan bakip bakmadigini merak etmedim bile. Sabaha karsi Gala-
ta’dan Beyoglu'na dogru tirmanmaya bagladim. Alinliklarinda
Rum ailelerinden kalma tiirlii amblemlerin oldugu tarihi binalar1
yeni fark ettim. Meger hep basin one egik yiiriimiigsiin buralarda.
Duyumlar kapaliymis. Dokularina niifuz edemedigin hayat1 tanri-
lar ya da hayaletler gibi degmeksizin yagamaktaymigsin. Utancin
sinsice ¢eliyormus biitiin duyargalarini. Arzularin yasakli, hayalle-
rin hileliymis. Hislerin giddetini bastiran fantezi besiginde derin
bir uykudaymigsm. Bir giin iigenmeyip sabaha kargt Beyoglu'na
¢iksan, katilmadigin hayatin az ¢ok neye benzedigini gorebilirsin
aslinda. Ara sokaklardan sizan i¢ki kokular, kése baglarinda kus-
muk Obekleri, sabah esintisiyle ugusan naylon torbalar, her adim-
da ayak ucunla itmek zorunda kaldigin bira kutulan, ezik izmarit-
ler, gicekg¢i kadinlarin insanin burnuna dayayarak zorla sattig1 ka-
ranfiller, sokak miizisyenlerinden kalma bozuk paralar, yiyecek
ambalajlan, diiriilerek birakilmig gazeteler, diigiiriilmiis, kaybedil-
mis ve atilmug bu darmadagin her sey, buraya gelmek i¢in ne denli
gecikmis oldugunu gosteren, biitiin yeni tanislarin ve biiyiilenme-
lerin ve kucak kucaga sig1smalarin, kafa kafaya verip sdylesmele-
rin ve rezil oluncaya sarhog olmalarin ve olmadik bir laf ederek
gozden diigmelerin, hata etmelerin ve hatalari diizeltmelerin ve
ddesmelerin, apacik meydan okuyarak savagmalarin ve bir yaban-
crya merakla sokulmalarin sensiz izleriydi. Hi¢bir zaman fotogra-
fin1 gekmeyi aklindan gecirmedigin izler... Biraz ileri gidiyorum
kusura bakma ama, insanin yiiregine tesir eden bir fotograf¢i ola-
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mamamn nedeni, ruhsal gercekligin siirli kalibini ¢ikaramayigin-
dir su lanetli diinyadan.

Sana gelmeden hemen 6nce bir adam gordiim. Hakiki bir adam!
Cukurcuma’da marangozhanesi var. Tam da Besiktas’a gitmek
iizere Karakoy’e iniyordum ki uzaktan gelen hizar sesiyle y6niimii
degistirdim. Sik ferforje pencereli antikacilarin arasinda merdi-
venle inilen izbe bir diikkandan geliyordu ses. Sabah alt1 sularn.
Heniiz ondan baska kimse diikkk&nini agmamus. Basamaklari inip
kapiya kadar sokuldum. Marangoz, saclar1 kirgil, heybetli bir
adamdi. Diikkkanin arka duvarinda aydmliga agilan kiigiik pencere-
den dalan 1g1k salkimlarinin arasinda yapiyordu igini. Isigin saye-
sinde adamn gévdesinden yayilan buguyu gorebiliyordum. Ras-
palanmis bir ahgap vard: oniinde. Ahsab1 hizardan geg¢irirken yu-
kan firlayan talaglarin parildayarak diiglisiinii seyrettim bir siire.
Agac tozu ince ince yagiyordu. Tozun kokusundan anladigima go-
re bir kiraz agaciyd ikiye boliinen. Adamun nasirl elleri kirazi ez-
berlemisti. Kiraza giikran duyarak ve kendi kiymetini bilerek elle-
rinin, nazikce hizardan gecirdigi agaca bir kiraz huyuyla dokunu-
yordu. Sol ayag1 onde yere saglamca basiyor, sag bacagini parmak
ucunda dengeliyordu. Beli 6ne dogru hafif biikiik. Arada bir du-
daklarimi yaliyordu bir de. Susuzluguna ragmen isine ara vermi-
yordu. Kargisindaki duvarda kiigiik bir kiz cocugunun kara okul
onliiklii bir fotografi asiliydi. Duvara dayanmis kalaslarin arasin-
da tath bir giilimsemeyle siyriliyordu aradan. Cercevesi epey es-
ki, camu pustu bir giiliimseyis. Marangozun kizi mtydi acaba, eger
kiziysa neredeydi bilylimiis hali? Yerimden kipirdamadan uzun
uzun izledim marangozu. Biitiin varlifiyla agaca yogunlagmisti.
Diisiinceden ve kaygidan arik, goz kamastirict bir biitiinliikle. Bu
Oyle bir yogunluktu ki kirpiklerini hi¢ kirpistitrmiyordu. Baginda ve
omuzlarinda biriken agag tozlaryla kirazin kendisi oluyordu yavas
yavas. Sadece sadece sadece eyleyen bir adam olarak, hicbir tanrn-
y1 amstirmadan. Sadece sadece sadece eyleyen biri oluyordum ben
de, kiraza iman eden bir marangoz olmakligin merakim duyarak.
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S irf bu 4nt anlatmak i¢in alelacele yanina geldim. Aslinda bura-
dan baglayacaktim konugmaya. Marangozun zamam nasil da ma-
haretle durdurabildigini sdyleyecektim. Ama seni dyle yatakta iki
biikliim, yumruklarin simsiki gériince hikdyemin siralamasini de-
gistirmek zorunda kaldim. Duru g6giin siitsii tayflan tiil perdeler-
den gecerek ciplak kollarina degiyordu. Govden tostoparlacikti.
Urkek bir sakinimla karnina kagmus, merkeze kadar ¢ekilmis bir
duygunun tistiinii Ortiiyor, utancin seklini ¢ikanyordun gévdenle.
Bese’ nin suskunlugunu susmaktan, anlayamamaktan yorgun diisg-
miistiin. Bir dil artyordun kendine. Kimseden emanet alinmams,
kimseninkine dykiiniilmemis bir incir lisant... Sendin, icimden
gecmeye hazir. Yapragini yaratan aga¢ gibi kendini dile getiren
sozciiklerdin.

Sana sdylemek, sozciik sozciik ayiklamak seni dyle giic ki anlata-
mam. Utancini teslim etmeye yillardir dolaniyorum i¢ dehlizlerin-
de. Bu cetrefil anlati, meyvenin olgunlasmasina sabretmek denli
uzun. Miicevhere kesilen taglar bile boy dl¢iisemiyor bir utancin
sOze dogru seyriyle. Dil baglamyor ¢iinkii. Felaketlerden artakalan
suskudan sonra biitiin ¢ocuklar senin gibi ¢i1liks1z doguyor. Dert
dilde ¢éziiliiyor, efkér haz veriyor, hiiziin sahibini 6nemsetiyor da,
her nevinden utang tas gibi karnina yerlesiyor insanin. Birisinin
birisine kiyisi karsisinda yasanan dehset higbir katliam fotografi-
na s1gmiyor.

Govdenin onuru incecik, peliir bir kAgit denli saydam. Bir elin
horgoriilii itigsinde, siingiiniin batiginda, kabzanin irgalamasinda,
mitraly6ziin namlusunda boydan boya ymrtiliveriyor. Utancgla ka-
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buklanan hassas bir ruh kaliyor geriye. O yiizden bagisla, herkes-
ler gibi konugsamam ben. Sirtlandigim duygunun tarihi seyrini
aciklayan uzak ciimleler kuramam. Tiih diye yakinmayi, ah diye
ilenmeyi, hayretle donakalmayi bilirim tek. Egretilemeli bir dille
yerinden sokiilen onurun biraktigi oyugu anlatabilirim. Siikiirler
olsun ki Bese, asagilanmanin ezikligini degil de, mahvolustan he-
men sonra biiyiiyen insan olma mahcubiyetini birakti sana. Utan-
cin canhligl kutsamaya dairdir artik. Kendilik degerinin soy tuta-
magidir hatta. Bilmiyorum farkinda misn, aslinda sen dogar dog-
maz iyilesmeye bagladin.

Birak da yuvama doneyim simdi, ham aleminde kalayim sézciik-
lerin. Disarisi ¢ok soguk. Seninle burun buruna gelip agzindan ice-
riye sokulayim. Sizlayan yerlerine boylu boyunca uzanarak yiiziin-
de bir yer bulayim kendime. Pes pese ciimleler diizeceksen eger,
benimkine degmeden kendi tenine yaz. Bu kez sen sdyle ben din-
leyeyim. Tanik tutmadan dertleselim. Biitiin noktalama igaretleri-
nin vebalini iistlenip Bese’den bagka bir yon se¢ kendine. Madem
Bese’nin son iki adimini atamayacaksin, o halde onun Hizir’dan
onceki halini diisiin bu kez. Babaannenin imandan ve 1stiraptan so-
yunuk ruhuyla 6zdenlik kur. Atese ucan pervanenin, oltanin ucun-
daki ibrisime kanan baligin safligin1 bul gogsiinde. Okseye vuru-
lan kekligin yanilgisini al, utancinin 6niine koy. Hayvanin saf ya-
nilgisiyla gidislerini seyredeyim. Varlifinin mecazt arzuyla yanip
yanip soOniislerini...

Hem bak Isa bile, ki Allah’in oglu, dokundugunda &liiyii diril-
ten tilsimi adam, uzaktan bakmig bakmig yol kenarinda olgun bir
incir agaci su yesili yapraklariyla oldugu yerde salintyor. Isa’nin
yaninda havarileri de varmig o sira. Agaci goriince galiba peygam-
berin agz1 sulanmig. Giinesin altinda giinlerdir vaaz vermenin bit-
kinligini fark edip birdenbire cani incir istemis. Bir-iki meyve ye-
meye agaca yoneldiginde cabuk cabuk atiyormus adimlarins. Ne
var ki agacin dallarinda tek bir incir gorememis. Meger erkek bir
incirmig Isa’nin yoluna gikan. Ama Isa, herhalde Isa olmaktan do-
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lay1 onu incire iten igtahini, o istahin gozii yaniltan bas dondiiriicii
cazibesini, canin kalpten 6nce arzulayan mutlak varlifini gérmez-
den gelip elindeki asay1 kaldirdig1 gibi lanetlemis agaci, Incir Isa’
nin tek soziiyle oracikta kuruyuvermis. S6z dinleyen bir agagmig
yani. Isa’nin saf yamilgisim yiiziine vurmayacak denli uslu. Pey-
gamberin hismindan bir nebze tagimayan, heniiz kimsenin peygam-
berlik hasretmeye kalkismadigi o agac, ulagilamayacak bir yalin-
likla yerli yerinde 6lebilmis.

Belli ki bir peygamber diigiidiir senin uyudugun. Cok zaman-
dir, sihri yanilgiya yegleyen toresel bir yiiceligi sayikliyorsun. In-
san soziinii igitebilen agagla muhatap, gevezelik ederek saplam-
yorsun yalmzlik batagina. Batakliktan ¢ikmak icin mucizevi bir
incirin dallarma tutunman hele, affedilir gibi degil. Kondurulmusg
her adin iistiinde sakil duracagim bile bile, incirden insan olmasi-
n1 ummakla baglhyor eksiligin.

Halbuki incir

yalnizca kendinde duruyor. Kendini olabiliyor sakince.

Oysa her yana sacilmig

insan 6zii.

Biz, seninle, ikimiz

onlar1 toplaya toplaya gidelim dliime.
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SEMA KAYGUSUZ
YUZUNDE BIiR YER

"Gozim!"

Bir keresinde babaannen boyle diyerek oksamisti seni, halk dilin-
den tureyen bu epeski sevgi sézcugiyle. Kendi gorip gdéremeye-
cegi her seyi bir tek sen goresin diye mi Uglncu goza kildi seni?
Kendinden verdigi bu goz, bakisin, alginin, 1s1gin ve tanikhigin ¢ok
Otesinde gizil bir mirassa eger, ne zaman fotograf makineni bir
dirbln gibi ona buna dogrultup yakin-uzak ayari yapsan, bil ki bir
mil batirip icine akitiyorsun onu. Devraldijin gézi imha ediyor-
sun. Cunkl daha bakarken degistiriyorsun seyleri. Cerceveye aldi-
gin nesne her neyse, onu diinyadan koparip kendi betimine bulu-
yor, hayat sabitledigin anlardan ibaretmis gibi, evrenin zamandan
minezzeh sifatini énce insan yizlerinde gorecegin yerde kendi
yapitinda deniyorsun.

Hic olmazsa bir kerecik "g6zim" diyerek sevsen beni, alninda bir
yere koysan billur cismimi, bir sirii cergeveler bulsak seninle, yag-
malamadan muhafaza etsek seyleri, itham ve iltifat etmeden son-
suzlugunu bulsak saliselerin; alelade ya da 6zel, kaba ya da zarif
butun nitelikleri duzlesek, baktijimiz yerde géremedigimiz bir sey
de oldugunu itiraf edip sussak birlikte, bu agzi sikilikla hi¢ évin-
mesek, ne giizel olurdu. Yeter ki iste sana feda olsun gézim.

ftis Yayinlari
/vv.metiskitap.com I M
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