
SEMA KAYGUSUZ
• • • •

YÜZÜNDE 
BİR YER



Sema Kaygusuz
YÜZÜNDE BİR YER

Önce radyo oyunu, koreografı ve tiyatro ile ilgilenen ya­
zar edebiyat alanına öyküleriyle girdi. İlk öykü dosya­
ları Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülü’ne (1995) ve Genç­
lik Kitabevi İkincilik Ödülü’ne (1996) değer bulundu. 
Öykü kitabı Sandık Lekesi ile Cevdet Kudret Edebiyat 
Ödülü’nü (2000) aldı. İlk romanı Yere Düşen Dualar 
2006 yılında yayımlandı. Eleştirmenlerin takdirini alan ve 
çok sevilen roman, çevrildiği başka dillerde de yazarına 
çeşitli ödüller getirdi. Almanya DAAD kültür programı­
nın davetlisi olarak 2010 yılını Berlin’de geçirdi. 2009 
tarihli ikinci romanı Yüzünde Bir Yer Avusturya Kultur- 
Kontakt kurumu tarafından onurlandırıldı. Yönetmenle 
birlikte Pandoramn Kutusu filminin (Yeşim Ustaoğlu, 
2008) senaryosunu yazdı. İlk oyun kitabı Sultan ve Şair 
(2013) ile başlayarak yazarın bütün eserlerini bir külliyat 
olarak yayımlıyoruz.



Metis Yayınları
İpek Sokak 5, 34433 Beyoğlu, İstanbul 

e-posta: info@metiskitap.com 
www.metiskitap.com 

Yayınevi Sertifika No: 10726

Metis Edebiyat 
YÜZÜNDE BİR YER 

Sema Kaygusuz

© Sema Kaygusuz, 2009 
© Metis Yayınlan, 2014

İlk Basım: Doğan Kitap, 2009 
Beşinci Basım: Metis Yayınlan, Şubat 2015

Metis Edebiyat Yayın Yönetmeni:
Müge Gürsoy Sökmen

Kapak Fotoğrafı: Lisa Ross, Kara Bahçe (adak), 
Sincan, Uygur Özerk Bölgesi, 2008, 

sanatçının izniyle.

Kapak Tasarımı: Semih Sökmen

Dizgi ve Baskı Öncesi Hazırlık:
Metis Yayıncılık Ltd.

Baskı ve Cilt:
Yaylacık Matbaacılık Ltd.

Fatih Sanayi Sitesi No: 12/197 Topkapı, İstanbul 
Matbaa Sertifika No: 11931

ISBN-13: 978-975-342-993-1

mailto:info@metiskitap.com
http://www.metiskitap.com


SEMA KAYGUSUZ

YÜZÜNDE BİR YER

metis



SEMA KAYGUSUZ 
KOLEKSİYONU

SANDIK LEKESİ, öykü, 2000 

DOYMA NOKTASI, öykü, 2002,2015 

ESİR SÖZLER KUYUSU, öykü, 2004 

YERE DÜŞEN DUALAR, roman, 2006,2014 

ÜŞÜYEN/EFSİRİ, öykü seçkisi, 2008 

YÜZÜNDE BİR YER, roman, 2009,2015 

KARADUYGUN, öykü, 2012 

SULTAN VE ŞAİR, oyun, 2013 

BARBARIN KAHKAHASI, roman, 2015





YÜZÜNDE BİR YER









T_Jtancını biliyorum.
Benliğinin en mahrem parçası bende duruyor. O çetrefil duyguyu 
emanet alalı beri gözümü gözünden ayırmadım. Tarihi bir sır yü­
züne nakşedilmiş senin. Seni doğuran anne, seni düşleyen baba he­
nüz dünyada yokken, atalarının çizdiği kederli bir sima, tenden te­
ne geçen yakıcı bir ağıtın son defteri olmuşsun. Nasıl okuyacağını 
bilmiyorsun yüzündeki harfleri. Yaşamadığın halde etkisi altında 
kaldığın, söze nereden başlayacağını bilemeyip satırlarını bitiştire- 
mediğin bu gizil utanç, büyümeni aksatıyor.

Öte yandan, tanıdık hisleri hissettiğinde o yazı siliniveriyor alnın­
dan. Sözgelimi horgörüyle dudakların sola bükülürken ya da has­
ret çektiğinde sulanırken gözlerin, utancına dair tek bir sözcük gö­
remiyorum yüzünde. Ama bazen dalgınlığa kapılıp dünyadan kop­
tuğunda tanımadığın bir hissin zarfında hiçbir şey hatırlamıyor­
sun. Hatırlamadığın bir olayın karanlıkta kalmış hatırasıyla baştan 
ayağa ağnrken buluyorum seni.

Bu sabah yanına vardığımda yine öyle en dalgın ânında, dalgınlı­
ğın derinliklerine açılan kapıların eşiğinde cereyanda kalmıştın. 
Uykusuzluktan bitkin düşmüş ruhun, esintiyle salman tül perdele­
re, duvardaki fotoğraflara, özsuyunu sakınımla salarak aşağı sar­
kan küçük bir örümceğe takılıp birer çağrışım eşlikçisi halinde se­
nin dibine, dalgınlık evine yuvarlanıyor ve gövden bu istençsiz ço­
ğalışa uyum sağlamak için edilgence kıvranıyordu yatağında. Ca­
nın bambaşka bir düzleminde, sana yardımcı olacak tek söz bile et­
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meyen türedi yabancılarla bir başına kalakalmıştm. Yabancılar ka­
pıların ötesindeydiler. Dalgınlığın sınırsız evrenini dolaşmak üze­
re dolambaçlı koridorların ortasında durmuş, yinelenemeyecek bir 
yolculuğa çağırıyorlardı seni. Biri buz mavisine çalan bembeyaz 
saçlarıyla yaşlı bir kadın; öbürü bahar bayramlarının umut dolu 
masallarından çıkagelen, yüzü silik, kutsal bir adamdı. İkisini de 
tanıyor ama nereden tanıdığını çıkaramıyordun. Dalgınlığın orta 
kapısı ise bir incire açılıyordu. Mor meyvelerle dolu ak dallan yan­
lara doğru kıvrılarak uzamış olgun bir incir ağacının acı yaprak 
kokusunu soluyordun bu eşikte.

Yanımda değildin. Senin yerinde kemiklerindeki sızıyı görebi­
liyordum ancak. Avuçlarındaki teri, bel çukurundaki sancıyı bir 
de... Halin perişandı. Kadim bir ıstırapla benliğin küçülmüş, yaşa­
dığın onca zaman bir incir çekirdeğinin içine sığışmıştı. Yatakta iki 
büklüm, etinin zonklamasını dinliyordun. Gözlerini açmaya kor­
kuyordun sanki. Kollarını yüzüne kapamış, dalgınlığın dış kapısı­
nı kapatmaya çabalıyordun. Gerçekte hiç doğmadığın, böylece hiç 
ölmeyeceğin başka bir zamana, çağrışımsız bir alana sıçramayı di­
liyordun belki. Asırlık bir uzaklık vardı aramızda. Yeryüzünün ay­
nı köşesinde farklı zamanlarda duruyorduk ikimiz. Bölük pörçük 
hallerini izliyordum senin. Başka bir zamanda eziyet görmüş bir 
kadının şimdiki zamana sarkan kurban bilincini ödünç alan, üzün­
tülü bir hikâyenin başkahramanıydın. Kendini kendinle hırpalıyor­
dun. Çarşafında taze ter kokusunu duyduğun bir heyuladan kor­
kuyordun üstelik. Yadsıyamayacağın kadar gerçekti ve senin za­
manından geçiyordu. Heyulan ve sen hıdrellez ateşinden yeni çık­
mıştınız.
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G ö rd ü ğ ü n  ilk hıdrellez ateşinden söz edeyim şimdi. Gerçekte 
olmadığın ama belleğinin örülmeye başladığı zamanlardan. Bun­
dan yetmiş küsur yıl önce, henüz bir kıvılcım, ateşin dibindeki kız­
gın taş, yanmaya başlar başlamaz çıtırdayan kuru dallar denli ya­
lın bir niteliğin vardı. Bir dağ yamacındaki gümüşkırı kayaçların 
gözüyle bakıyordun olan bitene. Bir mekândın orada. Mekâna ya­
yılan tinsellik sen içre kalıcı bir ruh haliydi. O gün hem kendini ya­
nan alev, hem de ateşte ısınan insandın.

Yüklerini sırtlanmış kırk kişi günlerdir yürümekten yorgun ve 
aç, dermansız bir halde ateşin başına oturmuş, birbirlerine sığın­
mışlardı. Çocuklar sidik kokuyor, limelenmiş örtüleri ve giysile­
riyle herkes paramparça görünüyordu. Kaç zamandır madımak 
otundan başka bir şey geçmemişti boğazlarından. Sürgündüler 
ama sürgün olduklarının farkında değildiler. Hayatta kalmış olma­
nın derin suçluluğuyla tümüyle suskundular. Artlarında bıraktıkla­
rı kanlı manzaranın kâbusunu görmemek için uykuya dalamıyor­
lardı. Suyun, ateşin ve ekmeğin manası tümüyle değişmişti. Su kan 
kokuyor, ateş çığlık atıyor, ekmekse gökten sarkıtılması beklenen 
kutsal bir lokmaya dönüşüyordu. Ateşin başında oturan bu insan­
lar ölmekten korkmuyorlardı artık. Zaten öldürülemeyecek kadar 
ölgündüler. Elazığ’dan kalkan trenden ineli beri ruhları uyuşuktu. 
Sıtmaya ve açlığa dayanamayanları göme göme yol aldıkça dünya 
başlı başına bir can acısı olmuştu. Hani Eyüp yalvarmış ya Allah’a 
“Ruhum bedenimden yoruldu” diye, onlar için de bildik bilinme­
dik bütün âlemler, yedi kat gök, yedi kat yer, bundan böyle kıvra­
nan bir bedenden ibaretti.
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İçlerinde bir adam vardı. Adı Cafer. Tek gözü kanlı bir yeme­
niyle sımsıkı bağlı, öbürü ise kıpkırmızı. Sanki görmek için değil 
de ağlamak için açıkta bırakıyordu gözünü. Ateşe bir şey der gibi, 
dediğini bir tek ateş anlarmışçasına öne arkaya sallana sallana mı­
rıldanmaya başladı. Sözcükler yuvarlanıyordu ağzında. “Ey Hızır” 
diyordu, “Ey Hızır, ah benim gizli biraderim nerdesin? Allah ka­
tında mı, yeryüzünde mi, Musa’nın önünde, Cebrail’le diz dize mi­
sin?”

O sıra akşam bastırıyordu. Sivri kayalıklardan yansıyan ışık 
oyunlarıyla aldatıcı bir dinginlik sarmıştı ortalığı. Yamaçtaki ağaç­
ların dış çizgileri yavaş yavaş belirsizleşiyor, alacakaranlıkta bü­
tün patikalar ve geçitler gözden kayboluyordu. Ateşin başında top­
laşan insanların partal halleri yok olmuş, yerini kambur oturuşlu 
bir dolu insanın üst üste binmiş kara siluetleri almıştı. Cafer’in Hı­
zır’a gönderdiği sitemli yakarış birkaç dakika sonra kırkının birden 
katıldığı tartımlı bir duaya evrildi. Huzur ile keder arasında gizli­
den gizliye bir bağ kuruluyordu şimdi. Bir tevekküllü bekleyiş 
içindeydiler. O bungun kıpırtısızlıkta Cafer’in sesiyle ortam daha 
da gerginleşirken bir kız oturduğu yerden sakince kalkıp eteğini 
silkeledi.

O kız senin babaannen Bese’ydi. Bese’nin altdudağının altın­
da küçük bir ben vardı. Annesi hep o beninden öperek severdi onu. 
Şimdiyse koca sülalesinden bir kendisi sağ kalmıştı. Kardeşinin 
cesedini Munzur Nehri’nde sürüklenirken gördüğünden beri, mec­
bur kalmadıkça kimseyle konuşmuyordu.

Beşe yavaşça yerinden kalkıp yürümeye başladı. Koruluğa 
doğru uzaklaşırken, çişini etmeye gidiyordur diye kimse arkasın­
dan bakmadı. Dimdik sırtına, belirgin kürekkemiğine dikkat etse­
lerdi biraz, ayaklarım sürümeden çevik adımlarla yürüdüğünü fark 
etselerdi, Bese’nin gidişinin tuhaf bir gidiş olduğunu anlarlardı 
belki.

O gece Beşe geri dönmedi. Dört bir yana dağılıp kızı aramaya 
koyuldular. Bir kişiyi daha kaybetmeye tahammülleri yoktu. Hem 
ölmüşse, bir yerlerde düşüp kalmışsa, onu öyle bırakmak, birini
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daha bırakmak içlerine sinmiyordu. Bese’yi sürüne sürüne aradı­
lar. Haykırmaktan sesleri kısılınca taşları birbirine vurarak orma­
nın içine daldılar. Alıcı kuşların ötüşleriyle ürperdikçe, her taş yu­
varlanışında ya da her dal hışırtısında yerlerinden sıçradıkça, sür­
günlerin arasında türlü Beşe efsaneleri oluşmaya başladı. Biri Be- 
se’nin burada olduğunu ama görünmediğini, başka biri, aslında 
çok önce öldüğünü ama ruhunun yeni ayrıldığını, bir başkası ise 
kızın cinlere karışmış olabileceğini söyledi.

“Cin min anlamam” diye haykırdı içlerinden bir kocakarı, 
“Bese’den vazgeçersek bütün soyunu kaybederiz, o kızı almadan 
şurdan şuraya gitmem!”

Üçüncü günün sabahında Beşe çıkageldi. Saçları darmadağın, 
yarı çıplak, dizleri, kolları yara bere içinde. Konuşmakta güçlük 
çekiyordu. Konuştukça kaburgaları ciğerine batıyordu çünkü. Dön­
düğünde sanki özü değişmişti Bese’nin. Çekingenliğini terk edip 
her an meydan okumaya hazır, direngen bir eda takınmıştı. Davra­
nışlarıyla herkesi dışlıyor, kabilesiyle arasına aşılmaz bir uzaklık 
koyuyordu. Bütün varlıkların aynı yıldız tozuyla mayalandığı bil­
gisi bundan böyle hükümsüz bir teselliydi onun için. Meğer sağ 
kalmak yeni bir tutum devşirmekti hayattan. Yeni bir gam, yeni bir 
ahlakla yeniden dirilen Beşe bu kez başka bir yarayla doğuyordu.

Ona “Neredeydin” diye sordular.
Son derece doğal bir şeyi anlatırmışçasına hiç teklemeden 

“Hızır’ı gördüm” dedi, “boz atma binmiş bana bakıyordu. Eliyle 
gel diye işaret etti, ben de gittim.”

Bunu söylerken yüzünde derin bir hayal kırıklığı vardı Beşe’ 
nin. Senin yüzündeki gizil anlatımın hemen hemen aynısı. Ruhu­
nun dokusuna işleyen bu hayal kırıklığının altından nasıl kalka­
caktın, onu düşünüyordum ben de.
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,A .rtık  incir çağındasın. Her şeyini söylemeye ve göstermeye ha­
zır, ballı özünü sunmak üzeresin hayata. Oturma odanın pencere­
sini örten yaşlı bir incir ağacın bile var. Geniş yaprakların arasın­
dan süzülen cılız ışıklarla yetinmeyi ondan öğreniyorsun. Ağacın 
odaya vuran gölgesi bir boyut katıyor yaşantına. Önceleri, evine 
gelen arkadaşlarına uzun uzadıya incir ağacından söz eder, incir­
den icazet almadan ona tercümanlık yapmaya kalkardın. Hatta, bir 
devin elini andıran incir yapraklarının Tanrıça Demeter’in el izini 
taşıdığını söyleyecek denli aşırıya kaçar, yaprağa yaprak olmaktan 
başka, taşıyamayacağı anlamlar yüklerdin. Hayat şeylere yükledi­
ğin anlamlarla sınırlıdır ne de olsa. Sen incirle sınırlanmıştın.

Oturduğun evi kiralamadan önce Beşiktaş’taki emlakçıları bir 
bir dolaşırken bahçe katı, küçük bir ev istemekle kalmayıp illaki 
incir ağacı da olacak diye tutturmuş, şaşkınlıkla suratına bakan 
emlakçılara incir ağacıyla yaşamanın zamanı geldiğini söylemiş­
tin. Kurduğun cümle bir kerede anlaşılabilecekmiş gibi, öyle basit­
çe... Sana ev aramayı bırakıp iyi kötü bir incir ağacı bulmak için 
koşturmaya başlamışlardı. İsteğini en çok ciddiye alan gözlüğü şi­
şe dibi gibi kalın camlı, burnundan hınlayarak konuşan emlakçı 
Muammer olmuştu. Ben de ceviz ağaçlarını severim, demişti, or­
tadan ayırdığı saçlarını elleriyle iki yana bastırarak. Omuzlan ke­
pekle doluydu. Muammer ceviz ağacının altında uyumanın nasıl 
da tatlı bir sersemlik verdiğinden söz ederken onun sapsarı dişle­
rine bakmamaya çalışarak bu can sıkıcı sohbetin bitmesini bekle­
miştin sabırla. Muammer Te aranızda kurulabilecek tek ortaklık 
ağaçlardı. Ama gözün incirden ötesini görmüyordu senin.
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Evi tuttuğun gün yaptığın ilk şey bahçedeki incir ağacına ad 
vermek oldu. Zevraki... Anlamı hem kayık hem de tahta demek­
miş. Yakın zamanda ölmüş Alevi bir saz şairinin mahlasıydı. Z har­
fini oldun olası sevmişindir. İçinden Z geçen bütün adlar mutlakla 
muamma arasında kalmış, bir yanı uyuşuk öbür yanı diri şeyleri 
anımsatıyordu sana. Z ’nin değdiği her şey, buz, zaman, zehir, zan... 
hem zahiri hem de gizdi. Bahçedeki incire Zevraki dediğinde sözü- 
mona müzikal bir adla kuşatıp onu gerçekle düş arasında salınan 
bir yere kapattın. Onun dişi mi, erkek mi, yoksa çift eşeyli mi oldu­
ğundan bihaber, inciri bir şairin adıyla aşılamaya kalktın. Doğal 
değildi senin bu yaptığın. Uygarlığın başladığı, başlar başlamaz 
çökmeye yüz tuttuğu çevrimi yeniden kurmaktan başka hiçbir de­
ğeri yoktu. Bir şeye ad vermek onu kendine alışmaya zorlamaktır. 
Yeryüzündeki bütün kinsiz, gurursuz, yalın ve dingin canlıyı evcil­
leştirmenin ilk adımıydı bu. Oysa hangi adı koyarsan koy incirde 
görüp görebileceğin bir tek kendi suretin. Bu arada teslim etmeli­
yim ki şeylere yaraşır adlar veriyorsun hep. Bunu nasıl beceriyor­
sun bilmiyorum, neye ad versen sanki onu baştan yaratıyorsun. 
Bahçedeki incire Zevraki dedin diyeli hep aynı şiirin mealiyle bir 
okyanusun üstünde sürüklenirken buluyorum kendimi.

Dalgalar ayyuka çıksa ta ayyuka, ufku geçip parıltılı gök kub­
benin sınırlarına değin ulaşsa, hatta oradan arşa taşsa, arştan 
sonrasına da yükselse, yine de o muazzam denizin üstünde kalır 
zevraki.
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in c ir  ağaçlan nasıl doğdular acaba? Gün ışığının eğimine göre 
mi yarattılar kendilerini, yoksa çevrelerindeki kuşların, böceklerin 
iştahına göre mi biçimlendiler? Hangi zaman diliminde, nasıl orta­
ya çıktılar? Sözgelimi senin Zevraki... Zevraki’ye varana değin 
tekrarlanagelen döngüyü düşündükçe, Suriye’nin Akdeniz’e ba­
kan bir yamacında güneşte çatlayan lapis bir kayanın dibinden fış­
kırmış, özünden süt rengi zehir salan bir filiz geliyor aklıma. Hav­
va ile Âdem mahrem yerlerini onun yapraklarıyla örtmeden çok 
önce, kendiliğinden büyüyen bir piç.

Sanki incir var diye varız biz, bir de böyle düşün. Bir sürgün 
ki, henüz çevresinde tek bir insan yokken insanı düşleyerek uzu­
yor. Meyvesini yiyecek olan bir kadının, meyveyi iki eliyle yardı­
ğı anda kamına düşecek ateşi, o ateşin kadının şahdamarında yara­
tacağı zonklamayı, kasığındaki tatlı sancıyı ve ilk ısırıkta dudakla­
ra akacak balı, balın yaratacağı şehevi kudreti kurguluyor. Bir ara­
ya toplanmış erkeklerin, incirden damıttıkları rakıyı yudumlarken 
erbane çalıp gazel okuyacaklarını, havaya üfledikleri her ses ile 
gayb âleminde kendilerini bekleyen sevgiliye sözcüklerle uzana­
caklarını temenni ediyor büyürken. Burgaçlanarak yüzeyde ilerle­
yecek olan köklerini, köklerin arasında yuvalanan yılanların sessiz 
sürünüşünü tasarlıyor. Yılan ile incir arasında kurulacak bağın çif­
te anlamları böylece oluşmaya başlıyor. Cezalandıran ve ödüllen­
diren, zehirleyen ve iyileştiren, baştan çıkaran ve sakinleştiren 
güçler incirin gölgesine toplanıyor yavaş yavaş. Derken, kökleriy­
le yeraltında gezinmeye başlıyor. Mezopotamya’nın dört bir ya­
nındaki duvarları yararak, metruk evlerin temellerini çatlatarak ol-
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madik yerlerde insanların arasında beliriyor. Zamanla kahramanla­
şıyor tabii. Tam da bir dolu tanrı, tanrıça, yarı insan yarı hayvan 
varlık, tek bir yaradanın bünyesinde erimeye yüz tuttuğu bir çağ­
da, teklikte çokluğun çoklukta tekliğin simgesi olarak toprağı yıl­
dıran bir azgınlıkla yerleşiyor dünyaya. İnsan gözünden bakınca 
meyve ağacından öte, gören, anlayan, hatta geceleri fısıldayarak 
konuşan, kutsallığa eğilimli, birçok kollu, yılanlarla ahbap, gizem­
li bir yaratığa dönüştükçe incir, başka bir âlemden çıkagelmiş mu­
cizevi bir varlık olarak karşılanıyor.

İncire ad veren Aramiler, tin anlamına gelen İdra sözcüğüyle 
şeylerden ayırıyorlar onu. İncire “tin” denildiğinden beri bütün bü­
yük serüvenler onun önünde yaşanıyor. Öyle ki, İbranicede irfanın 
biricik sembolü olan bu ağaç, İdra'nuı harflerindeki derin anlam­
larla ağacın kendisinden daha ağır, daha görkemli bir hikmete kök 
veriyor yavaş yavaş. Harfleriyle hem ustalığı içeriyor incir, hem 
evrenin her yere açılan kapılarını. Bir nefeste suda ve yaprakta ve 
taşta, insanın ayva tüylerinden leoparın kürküne değin her yerde 
çözünen ululuğu dillendirmekle kalmayıp, harflerin içerdiği tıl­
sımdan dolayı idra diyen herkes “Bir başlangıç vardır” da demiş 
oluyor. İbranice yansımasıyla hâlâ kimselerin baş edemediği tum­
turaklı bir cümleye dönüşüyor incir.

Gel gör ki Farsçadaki AncTr adına ulaşınca ister istemez biraz 
gözden düşüyor. AncTr’in anlamı, delmeye, oymaya denk düşüyor 
çünkü. Ağacın geniş yapraklarının dibindeki kâselerin içinde ya­
vaş yavaş büyüyüp şişmeye başlayan, şiştikçe gencecik kızların 
memesini ya da oğlanların hayasını andıran bu meyveler iç gıcık­
layım duyguları uyandırdığından herhalde, Farisiler dişledikleri 
herhangi bir meyveye koymadıkları adı ona koyuyorlar. Özenli bir 
koparışla avuçlarına aldıkları incirleri birbirlerini soyar gibi soyu­
yorlar çünkü. Ortalık yerde incir yemek, herkesin gözü önünde se­
vişmek kadar utanç verici bir işe dönüşüyor sonra. Bugün bile 
İran’dan Anadolu’ya nereye gitsen manavdan uluorta incir isteye­
mezsin. Ters ters suratına bakar, isteğini duymazdan gelirler. En 
iyisi “yemiş” deyip incirin müstehcenliğini kabul etmek, perdeler
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kapalıyken ev içlerinde yemek onu. Zaten dilim dilim yiyemezsin 
inciri, onunla öpüşürsün. İçine dalıp onu emmen gerekir. Kırmızı 
iç eti, capcanlı, kımıltılıdır. Parmak uçların yapış yapış olduğu için 
incir bitene değin başka bir şey yapamazsın. Belki de bu yüzden 
bakirelerle gebe kadınları incir ağacına yaklaştırmadılar. Cinsel­
likten uzak durmaları için... Ne ki, evlilikdışı gebe kalmış kadınla­
rın rahmindeki cenini söküp almak yine incire düşmüştür. Yalnız­
ca kocakarıların bildiği bir sırdı bu. Kocakarı, ağaçtan kestiği taze 
sürgünlerden birini gebe kadının rahmine sokup kurcalayarak dü­
şük yapmasını sağlardı. Kadının canını çıkarmadan rahim zarını 
dölyatağından kazımak o günlerde sihir sayıldığından incir ağacı­
nın yaratıcı ve yok edici gücü dilden dile yayılmaya başladı. Der­
ler ki, incir dalıyla çocuk düşüren kadın bir daha asla incir yeme­
meli. Kendi kaybının baş döndürücü lezzetiyle zehirlenmesin diye.

Binlerce yıl içinde incir mi insanlaştı, insanlar incirin huyunu 
mu kaptı bilemiyorum, incir hangi dilin içinde köklenmişse o dili 
konuşuyor, hangi dinin cennet ağacıysa o dine ibadet ediyordu. 
Gel zaman git zaman cinler yerleşti incirin dibine. Geceleri ağacın 
köküne işeyen sarhoşların ağzı yüzü bir yana kaymaya, ağaca tır­
manmaya kalkışan çocuklar sakatlanmaya, incir gölgesinde uyu- 
yakalanlar hafızasını yitirmeye başladı. İnsanlar incire hem değer 
verip hem de onu lanetledikçe, yeryüzüne inmiş çifte yürekli bir 
hünsanın, küçük lokmalar halinde herkese tanrısal bir can paylaş­
tırdığına inandı. Hem yoldan çıkaran hem de uysallaştıran kutsal 
bir candı bu. Bir yandan özgür iradeyi besleyip benliği kışkırtıyor, 
öbür yandan herkese başkalarına benzeyip görünmezleşmesini 
öğütlüyordu. Ne tuhaf, o zamanlar çift cinsiyetliydi incir. Kendi 
kendini döller, kendini kendinden yaratırdı da, insanı cennetten 
kovdurmaya yeminli bir iblis gibi davranırdı.

Diyorum ki, tam da incir çağmdayken sen, tarihin gözüyle de­
ğil de başka bir gözle bakmalıydın Zevraki’ye. Her uygarlığın ge­
çici olduğunu içten içe bilen bir barbar gibi. Ağacın döngüsel ya­
şamından esinle bedenindeki tine erişmiş yırtıcı bir kadın iştahıy­
la... Oysa, bir kez olsun incir ağacından büyülendiğini duymadım.
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Sadece incir söylencelerinden etkilenmiştin. Hepsi bu. Zevraki’ye 
duyduğun yakınlık önemlidir elbette. Ama bağlamlar, o kahrolası 
bağlantılar, ruhsal özgünlüğün sınır taşlarını örmekten başka pek 
bir işe yaramadılar. Doğrusunu istersen inciri sevişine bir sebep 
bulamadım hâlâ. Hem bir kerecik olsun, pazaryerinde dolaşırken 
bir kilo incir alıp da kalabalığın içinde ağzını şapırdata şapırdata, 
dudaklarından akan balı yalana yalana incir yedin mi ki? Önce onu 
söyle, sonra dikil ağacın önüne.

Şimdi oturma odandaki koltuğa tünemiş boş gözlerle Zevraki’ye 
bakıyorsun. İncirin dolaşık dallarını, büyücek yapraklarını seyre­
derken kendi gövdesini arayan bir hayalet denli hafifsin. Gök dup­
duru. Bu saatte bu noktadan hiç bakmamıştın dışarıya. Yaprağın 
toprağa vuran gölgesi değişken bir suretmiş meğer. Işığa göre yer 
değiştiren dingin karartılar... Kuytuda kalan incir dallarının güçbe- 
la bükülerek güneşe doğru uzandığını yeni fark ettin. Ağaçla kıyas­
lanınca ne kadar yavaşsın. Duvarlara astığın fotoğraflardaki yüzler 
geçmişini söndürüyor hayatının. Bugüne değin sadece insan yüz­
lerine bakmış olmanın boşunalığı yavaş yavaş açığa çıkıyor.

Örneğin şu tam karşındaki yaşlı adam fotoğrafı. Cumbalı ah­
şap bir evin merdivenine oturmuş, yoldan gelip geçenleri seyredi­
yor. Ev yapımı muskat şaraplarını sergilediği küçük bir tezgâh var 
önünde. Bu fotoğrafı tatil seçenekleri sunan bir dergi için Şirince 
köyünde dolaşırken çekmiştin. Fotoğrafı tam sayfa basmaları pek 
hoşuna gitmişti. Şimdi bu adam yaşıyor mudur acaba? Fotoğrafı­
nı çekerken onun ölümlülüğünü, incinebilirliğini aklından geçir­
miş olabilir misin? Deklanşöre bastığın anda, muskat şarabı yapa­
rak geçinen bu yaşlı adamın, zamanın pervasız akışı içinde tüke­
nip yok oluşuna bütün varlığınla dahil olmuş muydun? Ya da bi­
lincinde misindir dahil olduğunun? Bakıyorum da bu fotoğrafın 
senin elinden çıktığı hiç belli değil. Ne yaşlı adamın otururken sol 
yanına abandığının farkındasın ne de şapkasının siperliğine iliştir­
diği iri taşlı broşun. Öyle olsaydı şarap şişelerinin etiketlerine gö­
re değil de fotoğrafı başka bir yönden çekmiş olurdun. Adamın bi­
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ricikliğini vurgulayan ince ayrıntıyı görememiş olmana karşın bu­
nu göstermiş olman bir tesadüfse eğer, çektiğin fotoğraflara baka 
baka öğrenebilirsin göz çelici duygunun nasıl da cismani bir şey 
olduğunu.

Hem bazı görüntüler var ki kay dedi lemiyor. Bese’nin Hızır’a gidi­
şi sözgelimi, geri geldiğindeki mesafeli tavrı, saçlarının arasına gi­
ren kuru otlara rağmen takınılmış vakarının hiç de inandırıcı olma­
yışı, zihinsel bir gerçekliğin albümünde kaldı. Beşe ve Bese’ye 
ilişkin her an günbegün soluyor. Her fotoğraf çekişinde dünyayı 
göründüğü haliyle kabul eden o kölece boyun eğişin sürdükçe, fo­
toğraf karelerinde Bese’nin izini süremeyeceksin. Muskat şarabı 
yaparak ömür geçiren şu yaşlı adamın şapkasındaki kadın broşu­
nun yarattığı boşluk Bese’nin varlığını ima edemeyecek ya da.

Halbuki bir alacakaranlık sanatıdır senin yaptığın. Fotoğraf 
zamanını nostaljik bir devir olarak şakkadanak ortaya koymanın 
çok ötesinde, çerçeveye sızan boşluğu sezdirerek o dokunaklı ek­
siği vurgulamak. Hiç olmazsa bundan böyle boşluğu ver bana, her 
çerçevede kendine yer bulan o ezeli boşluğu ver. Varlığını varolu­
şa azmettirecek olan, hislerin değil boşluğundur çünkü.

Düne kadar sadece hissederek yaşardın. Bir önceki günün hissini 
anımsayarak benzer bir şey hissetmek üzere alesta bekler, önceki 
zamanlardaki hislerinin hatırasıyla kendinin karbon kopyası olur­
dun. Saptırılmış bir hafızayla yaşamanın en karanlık yanı her gün 
ölü uyandığını anlayamamandı sanırım. Şimdi bakıyorum da ağla- 
yamıyorsun bile. Bilmediğin bir gözyaşı dökmeye direniyorsun. 
Yaşamak hissetmektir... Parlak bir düşünce tabii. Kalabalıklara nü­
fuz etmek için yeterince özlü, yeterince hafif. Hisler düşünceyi te- 
tiklemediğinde hissedilmiş olanı hissetmekten başka elden bir şey 
gelmiyor. Yarın ölü uyanmayacak olsan da, ertesi gün, daha ertesi 
gün, şu anki hissinin yarattığı yıkıcı yavanlığa alışarak yeniden öl- 
günleşeceksin. Tam da böyle bir ihtimal varken güzel gözlüm, şu 
anki varlığının cesedi olmaya birkaç gün kala yalvarıyorum ağla.
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Acıyı hissederken bilincini uyandıran o düşünce ânını bari şimdi 
bırakma.

Biz seninle ikimiz, içimize içimize ittiğimiz insanlarımızla, 
buğdayın kâşifi kadın atalarımız, esir düşen dedelerimiz, büyücü­
lerin feriştahı kocakarılarımız, katledilmiş akrabalarımızla bahçe­
ye çıkalım. Gölgeler tümüyle çekildi artık. İlkbaharın sabah aya­
zıyla iliklerimize kadar üşüyelim. Dışarıda incirin dalma konan 
kumrular yaprakların arasında ağ ören örümcekleri avlıyor. Bahçe­
ye inen basamakları kuş pisliği kaplamış, sinekler üstlerine üşüşü­
yor. Burası aslında bahçe değil, haklısın, apartmanların arasında 
kalmış küçük bir boşluk. Oturduğun apartmanın temeliyle zemini 
arasındaki kot farkından ötürü imara açılmamış, altında moloz yı­
ğını olan daracık toprak alan. Orada meyvesini düşlemiyor Zevra- 
ki. İnsanlıktan yalıtılmış masum bir varlık olarak kendi kadranın­
da yaşıyor. Gidip yanında duralım onun. Bahçenin çevresini saran 
apartmanlara bakalım sonra. Arka odaların taraçalarındaki yıkan­
mış çamaşırlar, naylonlara sarılmış eski eşya, dürülmüş halılar, ha­
valandırmak üzere balkonlara serilmiş yün topakları, kokusu gitsin 
diye pencere pervazlarına konmuş spor ayakkabılar, birikmiş gaze­
teler, boş saksılar, daha bir dolu ıvır zıvır üstümüze abanırken, eş­
yayı ruhumuzun kılıfına geçirmek için nasıl da debelendiğimizi 
görelim yeniden. Bakılmadıkça görülemeyen bir şey olmaya asla 
katlanamayacağımızı bir kereliğine anımsayıp haykırarak ağlaya­
lım seninle. Bu yıkılası, yerle bir olası evlerimiz ve o evlere ben­
zettiğimiz ehilleşmiş, herkesleşmiş gövdemiz sayesinde görüne­
bildiğimiz! ağaca itiraf edelim. İnsanın olmadığı haliyle kusursuz­
luğa özendiği bu viran çağdan, olduğu haliyle kusursuzluğa erişti­
ği olası bir çağa sıçrayalım seninle. Herkesin anladığı dilden konu­
şan peygamberlerin henüz türemediği, hiçbir tanrı buyruğunun ya­
zılmadığı, Gılgamış’tan başka kimsenin ölümsüzlüğe yeltenmedi­
ği, insanın yediği kadar avlandığı çağdışı bir çağ olsun sözgelimi. 
Madem yerimizde duramıyoruz, bir sesli bir sessiz iki harf gibi yan 
yana, dokunaklı bir çığlığın hecesi olalım ikimiz.
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H ay a tın ın  bir bölümünde olduğu haliyle kusursuzluğa erişmiş 
birini biliyorum aslında. Yeryüzünde incir ağacı daha iki bin yaşın­
dayken, Elbruz Dağları’nın eteğinde yaşayan, Hazar Denizi’ne 
önünü dönmüş Eliha adında bir kadın... Bu Eliha’nın bir su kuyu­
su vardı. Bir kadının tek başına böylesi derin bir kuyuyu nasıl kaz­
dığı, duvarlarını volkanik taşlarla nasıl döşediği tam bir muam­
maydı. Denilen o ki doksan kiloluk bir adamı tek koluyla kaldıra­
cak denli kuvvetli bir kadındı, başka bir söylentiye göre ise evinde 
sakladığı Hindu kölesini canını çıkarmcaya çalıştırarak açtırmıştı 
bu kuyuyu. Köleyi çok uzaktan görenler fil kadar devasa bir adam 
olduğunu, biraz daha yakına gelenler bir erkeğe göre fazlasıyla 
sarkık memeli, çökkün biri olduğunu, köleye iki adım kadar yak­
laşanlar gözleri kamaştığı için doğru dürüst bir şey göremedikleri­
ni söylerlerdi. Eliha’nın dura dinlene telaşsızca toprağı kazmış ola­
bileceği, aylarca sürse de taşıyabileceği büyüklükte taşlarla kuyu 
duvarını örebileceği kimsenin aklına gelmemişti. Halbuki taşlar­
dan esinlendiği mermerimsi bir sabrı vardı onun. Kimileri topuk­
larına kadar inen kuzguni saçlarına bakarak Eliha’nın yaşını kes­
tirmeye çalışır, bazısı otuz, bazısı kırkında olduğunu, bazısı ise 
yaşlanmayan biri olduğunu düşünürdü. Gören gözlerle Eliha’ya 
bakan herkes, onun göçmen bir kabilede doğup otuz yaşına vardı­
ğını, yüzündeki yara izlerinden, güneş lekelerinden, çenesindeki 
çıban çöküntüsünden, katmerleşmiş tırnaklarından kolaylıkla an­
layabilirdi aslında. Umman’ın kayaları oyan dalgaları, yaylalarda 
insanın ciğerini yakacak denli sivrilen güneş ışığı, sisler içinde yü­
rürken hissedilen ıslaklık, krater göllerinin dondurucu suyu, ayak
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tabanlarını dağlayan geniş tuz çökeltileri, çöldeki kum fırtınaları, 
Eliha’nın kanlı gözaklarından okunabilirdi. Gerçekten de zeytin 
rengi gözleri kanlıydı Eliha’mn. Düşün ki gözpınarları kıpkızıl bi­
rer boncuk... O yüzden kimse Eliha’ya bir şey soramadı. Acısından 
korkmuşlardı. Onunla göz göze gelenler koca bir coğrafyanın de­
ğişken iklimlerini gövdesine yazdırmış bu tuhaf kadında ölüme 
yakın saniyelerin azabını görüyor, bu azaba katlanamayanlar baş­
larını başka yöne çeviriyorlardı. En yakın köye saatlerce uzakta, 
çift eşeyli bir incir ağacının hemen yanma yaptığı tek göz evinde 
yaşayan bu yalnız kadını kabullenmeleri epey zaman aldı. Daha 
çok yaz sonunda ortaya çıkar, pazaryerine getirdiği bir sepet inci­
ri tuz ve unla takas eder, keçilerinkini andıran tiz bir sesle birkaç 
söz edip yavaşça uzaklaşırdı. Geride bıraktığı mor incirler denli 
muammalı ve cazip, dilden dile dolaşan bir arzuydu artık. Ne var 
ki Eliha’nın, çirkinlikten, yalnızlıktan ve sessizlikten oluşan ku­
sursuzluğu, kullardan bir kul Hızır’a gebe kaldığı geceye kadar sü­
rebildi.

O geceye gelmeden, ilkin Eliha’nın cömertliğini anımsatmalıyım 
sana. Hani onun bir kuyusu vardı ya, işte oradan durduk yerde kö­
püren, cam yeşili, içimi yağ gibi kaygan muazzam bir su çıkardı. 
İçine karışan minerallerin etkisinden herhalde, gerçekten de şifalı 
bir suydu bu. Hazar’a doğru yol alan askerler, göçmenler, tüccar­
lar ve gezginler Eliha’nın kuyusunun başında bir süre soluklanır, 
suyu içer içmez yeniden doğmuşçasına tazelenirlerdi. Kimisinin 
gençlik iksiri, kimisinin bengisu diye nitelendirdiği bu suya Eliha’ 
nın gizemi de karışınca olacakları az çok tahmin edebilirsin. İncir, 
kuyu ve Eliha, başlı başına bir evren misali yoldan gelip geçenle­
ri kara delik gibi merkezine çekip kendi macerasını yaşatıyor, son­
ra Hazar’a revan ufka doğru savuruyordu yolcuları. Ancak bazı er­
kekler vardı ki hele Eliha’nın kanlı gözlerine ürkmeksizin bakabi- 
lenler, gidecekleri yerleri bir an için unutur, Eliha’nın yanından ay­
rılamazlardı. Çünkü övebilen bir kadındı Eliha. Kime dokunsa onu 
eşsiz kılardı. Örneğin, kuşamlarındaki pıhtılaşmış kan yüzünden
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ölüm kokan susuz bir askerin suyu içerkenki telaşını, ya da ne bi­
leyim başka bir adamın boynundaki derin yara izini, bir başkası­
nın kafasındaki saç büklümünü keskin bir bakışla fark eder, o kü­
çük ayrıntıları şefkat dolu sözlerle ortaya çıkarırdı. O adam her 
kimse artık, ayrıntının eşsizliğini bir çırpıda yakalayan bu kanlı 
gözlü kadından kendisini alamaz, Eliha tarafından yutulmaya bo­
yun eğerdi. Bir kaş çatılmasını överdi Eliha, nasırın verdiği acılı 
ifadeyi, ön dişlerin arasındaki kırık dişi, bir omzun öbüründen aşa­
ğı durmasını, yüzün önden ve yandan bakınca farklılaşmasını se­
verdi. Eliha’nın gözünde güzellik, insanın elinde olmadan bir par­
çası olduğu, hiçbir güzellik tacirinin ölçüye sığdıramadığı doğal 
çizgilerden ibaretti. Gel gör ki Eliha’nın gözüne yakalanan erkek­
ler kolay kolay onun koynundan çıkamaz, bellerini kavrayan sıs­
ka bacakların arasında günden güne erimeye başlarlardı. Eliha eli­
ni kime uzatsa onu yavaş yavaş emiyor, iliğine kadar soğuruyordu. 
İçtiği şifalı su burnundan gelen erkekler perişan bir halde yurtları­
na döndüklerinde, Eliha’nın yakıcı şefkatini büyüleyen ve mahve­
den bir hatıra olarak bütün bir coğrafyaya yaymaya başladılar. Ku­
yu, incir ve kadın... ta ki Salem Kralı Melkisedek’in kulağına ge­
linceye değin birbirlerinin sebebi olarak var olmaya devam etti.
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akıyorum da sakinleştin biraz. Yüzün gevşemeye başladı. Eli- 
ha’yı zihninde canlandırmaya çabaladıkça gözbebeklerin titriyor. 
Kadim hikâyelerin böyle bir etkisi vardır işte. Yaşanmış ve yaşana­
cak olanı köklendirirler. Geçip gitmekte olan şu saniye genişleye­
rek devasa bir küreye dönüşür. Art arda dizilen cümlelerle kalıba 
kesilen zamanın nabzı hikâyeler sayesinde duyulmaya başlar. Hi­
kâye anlatmak şekil çıkarmaktır zamandan. Bir bakıma yolundan 
döndürmektir birisini, bir bakıma susturmak... Dinlemek için sus­
mak zorunda kalır, sözcüklerin gitgide büyüdüğü başka bir uza­
ma, Eliha’nm zamanına fırlatılırsın. Eliha hakiki bir kadın, sen de 
biliyorsun. Biraz görünüşünü değiştirdim, o kadar. Bese’nin yaralı 
ve hırçın haline benzesin diye. Bunca şefkatimi hor görmezsin 
umarım. Şefkatin özünde kâhyalara özgü bir uysallık varsa eğer, 
anlatayım da kâhyan olayım senin. Anlatılara düşkünlüğün varo- 
luşsal ıstırabındandır. Yaratılan misal âlemiyle teselli bulmak için. 
Ama bak uyarıyorum, ola ki bütün bu anlattıklarımı yazmaya kal­
karsan, yapıtlaştırma hevesiyle yazıp da okutursan birilerine, be­
nim yabansı sesimi biçimleyip uzlaştırırsan başkalarınınkiyle, 
şimdiden söyleyeyim, hakkımı helal etmem sana!

Hem yazsan ne olacak, gözünü seveyim. Harfi harfe iliştire 
iliştire sanatsal cümleler kursan, onları sonsuz değişmezliğine bo­
yasan mürekkebin, uzaya dağılmış boş sayfaları art arda sıralayıp 
numaralasan sonra, bütün bunların hükmü ne? Benliğindeki eksik 
parça kitaplaşacak mı sence? Şu benlik dediğin muamma ne el hü­
neriyle yapılan nesnelerde tamamlanıyor ne de zihinsel yaratılar­
da. Eksik daima eksik. Ve daima çok yakın. Handiyse burnunun
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dibinde. Ah bir görsen beni, uzansan... hiç olmazsa bir eksik par­
çana dokunmuş gibi olacaksın.

Dün akşam evinden çıkarken başka biriydin. Bu bile seni yapıtlaş- 
tırmaya yeter. İki zaman arasında yaşadığın değişim yazınsal bir 
kahraman olmaktan daha ürpertici. Ahırkapı’daki hıdrellez şenli­
ğinin yapıldığı panayıra varır varmaz silikleşmeye başladın dünya­
dan. Gövdenden uzağa düştün. Kendi gözünden olsun, fotoğraf 
makinesini sakınarak insanlara sürtüne sürtüne yol almaya çalışan 
halini göremiyordun. Sıkış tepiş birbirine sokulmuş yüzlerce insan 
avaz avaz şarkı söyleyip kan ter içinde dans ederken kaldırım taş­
ları denli katı, sessizdin. Ölümün unutulduğu bir beşikte uyumsuz­
ca sallanıyordun onlarla. Başını nereye çevirsen baharı kutlama 
bahanesiyle boğuntuya getirilmiş bir mutsuzluk çarpıyordu yüzü­
ne. Mutsuzluğu neşeyle oyalamanın çaresini, birbirlerinin bira ko­
kulu ılık nefeslerini solumakta bulmuşlardı. Fotoğraf makinesinin 
vizöründen kime baksan geleceğe prangalı bir zaman kölesi görü­
yordun. Meydanın ortasında yakılan büyük bir ateşin üstünden te­
ker teker atlayıp Hazreti Hızır’a peş peşe dilek diliyorlardı. Dile­
meyi hiç sevmezsin. Dilekte bulunmak kendini tasarlamayı bırak­
maktı. Dura dura yaşama hevesinden olsa gerek, beklentileri ulu­
orta etrafa saçma telaşını yersiz buluyordun onların. Bütün bu tö­
renleri ilgiyle seyretmekten kendini alamıyordun da. Şölene ge­
lenler ateşten atladıktan sonra deniz kıyısında toplaşıyor, bitmek 
bilmeyen isteklerini bir çırpıda denize döküyorlardı. O meraklı ba­
kışlarını hiç sevmiyorum senin. Hele öğrenme iştahından, bilgiyle 
kuşanma zaafından yıldım artık. Soğuk bir edayla kalabalığı göz­
lemeni, sözümona pagan bir ayine katılan bütün o tektanrılı insan­
ların neşesini azımsayarak dudak büküşünü, fotoğraf makinesini 
yerli yersiz kullanarak sergilediğin “aslında buraya ait değilim, 
şöyle bir bakıp gidicem” tavrını hiç mi hiç beğenmiyorum. Yaşlı 
bir kadın cebine topladığı çakıl taşlarını “Ver demimi al gamımı, 
ver demimi al gamımı” diyerek teker teker Marmara’ya atarken, 
sen üşenmeden taşları sayıyor, gam değil taş görüyordun sadece.
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Bari beni dinlerken yapma bunları. Sana adandığım böyle bir 
günde, dışarı çıkıp dünyaya ilenmeden henüz, zalimine bilenme­
den, Bese’nin acısını başkalarınınkiyle uyuşturmaya kalkışmadan 
kesesinden çıkaralım ruhunu. Utancını görüyorum senin. Şu dün­
yada kamında bir cevher gibi sakladığın o som acıyı bir tek ben bi­
liyorum. Hem göz kamaştınyor hem de zifiri karanlığınla hiçliğe 
çekiyorsun. Bütün hikâyeleri duymaya hazır, düştü düşecek dalın­
dan sarkan bir yaprak denli iki yerde, varla yok arasındasın. O yüz­
den verdiğim adlann kökenini düşünmeyi bırak şimdilik, kahra­
manların tarihteki yerlerini bulmaya çalışma. Sana alegori yapmı­
yorum burada, düpedüz evrenini kuruyorum. Doğdun doğalı ki­
min mecazısın, sözcük sözcük onu arıyorum.
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IV^elkisedek ilk bakışta çok tiksindi Eliha’dan. Salem Krallığı’ 
ndan Elbruz Dağları’na varıncaya bin türlü hayalini kurduğu Eli- 
ha’nın böylesi pasaklı ve alelade biri olabileceği aklının bir köşe­
sinden geçti mi bilinmez ama, onun mentollü soluğunu, topukları­
na uzanan ipeksi saçlarını, kanlı bakışlarını başkalarının ağzından 
öyle çok dinlemişti ki, hiç görmediği değil de, çoktandır bildiği bir 
kadına kavuşacağını ummuştu. Yaz güneşini süzen büyücek bir in­
cir ağacının altında minderlere sere serpe yayılmış, suratına konan 
karasineklere aldırışsız, ağzından salyalar akıtarak uyuyan Eliha’ 
nın Melkisedek’in düşlerindeki Eliha’yla uzaktan yakından ilgisi 
yoktu. Kadının burun kavsine, çene yapısına, göğüs kemiğinin çök­
künlüğüne bakılırsa Farisi bir göçmen olduğu hemen anlaşılıyor­
du. Melkisedek büyük bir hayal kırıklığıyla olduğu yere çöküver­
di. Kuyu, kadın ve incirden ibaret bu yalan dolan evreni yerle bir 
etmemek için zor tutuyordu kendini. Aksi gibi Eliha horultulu uy­
kusundan uyandığında yanı başında kara kara düşünen bu bakır 
kuşamlı yabancıya hiç yaklaşmadı. Melkisedek’i şöyle bir göz ucuy­
la süzdükten sonra ezici bir kayıtsızlıkla işlerinin başına döndü.

Eliha’nın huzurunda Melkisedek’in kâhinliğiyle meşhur bir 
kral olmasının hiçbir kıymeti yoktu. Hele bu karşısındaki ufak te­
fek adamın Sam soyundan Nuh’un altıncı kuşak torunu olması pek 
de öyle övünülecek bir şey değildi. Melkisedek’in, gücü yeten her­
kesin tanrı olmaya yeltendiği bir zamanda kendi yaratıcısından söz 
ederek başını göğe kaldıran İbrahim’e büyük bir bağlılık duyması, 
hatta sadakatine karşılık İbrahim’in savaşlarda edindiği ganimetin 
onda birini alarak kan dökmeden krallığını günden güne zengin­
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leştirmiş olması, Eliha’nın âleminde önemsizdi. Kendi masalım 
yaratmak için çıktığı bu uzun yolun sonunda, Melkisedek’in varo- 
luşsal bütün amaçları birdenbire tuzla buz olmuştu Kuyudan içti­
ği suyun tazeleyici gücüyle dinçleşmekten başka bir şey geçmedi 
eline. Üstüne üstlük Eliha’nın madeni soğukluğu iyice yalnızlaştır­
dı onu. Eliha, Melkisedek yokmuş gibi davranıyor, bir an önce çe­
kip gitmesi için günde iki incir kurusundan başka yiyecek vermi­
yor, elinde tırpanı onu kendine yaklaştırmıyordu.

Melkisedek’in Eliha’yı niçin bırakmadığını doğrusu ben de 
kestiremiyorum. Büyük olasılıkla Eliha’mn gözündeki kendini gö­
rebilmek için kalmış ya da Eliha’yla arasındaki cehennemi sürtüş­
meden kendini kurtaramayacak denli ona alışmış olmalı. Tam yir­
mi gün sabırla bekledi kadını. Eliha’dan yana hiçbir yakınlık göre­
meyeceğini anlayınca çırılçıplak soyunarak karşısına dikildi. Eli­
ha baktı baktı baktı, Melkisedek’te sevecek bir yan bulamadı. Mel­
kisedek avucundaki çizgileri gösterdi ona, ensesindeki et benini, 
kulağının arkasında kalan gizli doğum lekesini de. Eliha oralı bile 
olmadı. Gelişinin yirmi beşinci gecesi Melkisedek Eliha’nın boğa­
zına çöküp bacaklarını zorla ayırmaya kalktı. Eliha Melkisedek’in 
yanağını ısırıp lokma büyüklüğünde et kopardı. Daha sonra Mel­
kisedek kırbaçlayarak dövdü onu. Eliha gıkını çıkarmadı. Melki­
sedek evini yaktı Eliha’nın, Eliha bir taşın üstüne çıkıp sabaha ka­
dar köpekler gibi uludu. Melkisedek hırsından çıldırarak avaz avaz 
bağırdı Eliha’ya. Eliha kanlı gözleriyle bön bön bakmakla yetindi. 
Gelişinin kırkıncı günü Melkisedek ava gidip öfkesini hayvanlar­
dan çıkarmaya başladı. Çoğun yabandomuzu getiriyor, bazen sırt- 
landığı bir kedi ölüsüyle ya da baş aşağı sarkıttığı tavşanlarla dö­
nüyordu. Ama Eliha bir kerecik olsun minnet edip de ağzına bir 
lokma et koymadı. Melkisedek Eliha’nın gönülsüzlüğünden gün­
begün büyüleniyor, onu ele geçiremediği her gün için İbrahim’in 
tanrısından yardım istiyordu. Baktı ki zorbalıkla olmuyor, gelişinin 
doksanıncı gününde incir ağacından bir yaprak kopardı. Üstüne 
Aramca Eliha yazıp yaprağı kurumaya bıraktı. Yaprak kuruyup 
ufalandıkça kalın damarlı yüzeyinde Eliha’ya dair bir biçim oluş­
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maya başladı. Melkisedek Eliha’yı karşısına oturtup incir falına 
baktı onun. Gördüğü geçmişe kendi bile katlanamadı.

Senin, dedi, keçilerin varmış, keçilerin çobanı oğlan kardeşin, 
bir de deve kılı çadırın, çadırın eşiğinde anan, gelincik tarlaların­
da koşuşturan kız kardeşlerin, hepinizin başında baban, babanın 
önünde düşman, düşmanın elinde pala, palanın ucunda süzülen 
kan, yerde kardeşinin kellesi. Sen kelleyi almışsın kucağına, oğlan 
kardeşinin gözlerini öpmüşsün, ağzın kan olmuş. Senin baban, oğ­
lunu kaybetmiş, gözlerini öfke bürümüş; bundan böyle düşman­
dan daha zalimmiş. Keçi sürüsünü düşmana vermektense düşma­
nın elinden palayı kaptığı gibi önce ananı öldürmüş, sonra kız kar­
deşlerini, seni bulamayınca çadırı ateşe vermiş. Gelincikleri canhı­
raş yolmuş seni ararken. Sen arkasına saklanmışsın düşmanın, 
düşman utanç içinde, babanın elinde pala, gözlerinde dünyasını 
kaybetmiş bir adamın gözleri, düşmanın arkasında sen, düşmanın 
önünde kızının başını isteyen bir baba. Düşmanın elinden tutup 
keçileriyle bir başına kalan babana dönüp dönüp bakmışsın. Hâlâ 
orada, boynunu çevirip arkana baktığın yerde kalakalmışsın.

Eliha kendi ağzından çıkanlara inanamayan Melkisedek’i pür- 
dikkat dinledikten sonra, onu bir başına bırakıp usulca uzaklaştı. 
Yamaçtan yuvarlanan küçük bir taş gibiydi gözden kaybolurken. 
Üçüncü gün geri döndüğünde, kuyusu taşlarla kapatılmış, incir 
ağacı kökünden kesilmişti. Melkisedek utanç dolu düşman uysal­
lığıyla bekliyordu onu. Eliha yere serili incir ağacından kestiği sür­
günü içi toprak dolu bir keseye yerleştirdi. Melkisedek’e elini uzat­
tı sonra. Gel beni al, dercesine. Bundan böyle Melkisedek kaybet­
tiği her şeyiydi Eliha’nın. Birlikte Salem’e doğru yola çıkarlarken 
arkasına bile bakmadı.
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-N ereye giderse gitsin Eliha’nın gerçek yurdu bir incir fidesiydi. 
Elbruz Dağları’ndan Hazar kıyılarına, Galile Denizi’nden Feni­
ke’ye, oradan Salem’e götürülen fide Melkisedek’in bahçesin­
de büyümesini tamamlar tamamlamaz kökleriyle ilerlemeyi sür­
dürdü. Yeraltında dolaşarak santim santim fethetti güneşli kıyıla­
rı. Nerede bittiyse orada kutsal kitapların ilk kahramanı oldu. Ak­
deniz’den Ege’ye, Ege’den Trakya’ya gezinirken virane evlerin 
ocaklarından ilk fırsatta hayata fırladı. Yetiştiği her yerde incir lez­
zetiyle cezbeye kapılan insanlann özüne katıldı. İncir yiyen kır­
langıçların bağırsağında denizleri aşıp kuş pisliğinden toprağa ka­
rıştı. Bazen dişi eşeysinden yoksundu, bazense erkek eşeysinden; 
o zaman atmosfere karışan incir tozuyla döllenip Eliha’dan başka 
daha birçok sürgüne yoldaşlık etti. Derken bir neşter gibi Bese’nin 
karşısına çıktı o incir. Ağaçla insan arasındaki yasayı sınamak üze­
re bir cerrahın elindeydi.

Bese’nin apansız Hızır’a gidip Hızır’dan dönüşünden hemen son­
ra yola düşen kırk Dersim sürgünü, Karadeniz dağlarını aşan yir­
mi günlük azap verici bir yürüyüşün sonunda, Çarşamba yakınla­
rında tütün tarlalarıyla çevrili bir köye varmıştı. Uçan kuştan yer­
de biten ota değin oradaki her türlü mahlukat yadırgatıcıydı. Köy­
lüler onlara mısır ekmeğiyle kızarmış et verdiler ama Dersimliler 
mısır ekmeğini pişmiş tezek, eti de mundar sanıp ağızlarına bile 
koymadılar. Yaşadıkları onca korkunç olayın ardından her yer te­
kinsiz, herkes kuşku uyandırıcıydı. Kadınların başı başka türlü 
bağlı, dili ayrı, sofra düzeni farklı bu yabancı memlekette dile ge­
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lip ne bal maharetinden söz edebildiler, ne de cevizin ömür uzattı­
ğından. Öz dillerini sözcük sözcük yutmaya başlamış, Dersim’den 
getirdikleri Pepuk kuşu efsanesi boğazlarına takılı kalmıştı. Hal­
buki bir pişmanlık hikayesiydi bu hatırlatılamayan. Kardeşini öl­
düren bir oğlanın pepuk kuşuna dönüşerek pe-puk pe-puk ötüşle­
riyle evrenden bağışlanmayı dilediğini, ama bir kuş ağzıyla konuş­
tuğu için kendini bağışlatamadığım ve hiçbir yere konamadan sü­
rekli uçmak zorunda kaldığını anlatan ibretlik bir masaldı.

Böylece Dersimliler hiç anlamadıkları bir dilin içinde derme 
çatma damsız evlere üçer beşer yerleşip uzun ve suskun geceleri 
paylaştılar birlikte. Dağdan gelen çakalları görünce cehennemden 
bir iblis canlarına dadanıyor sanıp birbirlerine sığıştılar. Dersim’ 
den gelen bu bir avuç insanın camide namaz kılmak yerine cem ya­
pıp türkü söylemesi, kayıplarını anarken kadın erkek birbirlerinin 
omzuna yaslanıp ağlaması köylülerin gözüne battı tabii. Çok geç­
meden Aleviler mendeburdur diye taşa tutuldular. Can korkusuyla 
yatak yorgan toplandıkları gibi Çarşamba’dan Samsun’a göçüyor­
lardı ki, şehre varmaya yanm gün kala bir yüzbaşı karşılarına dikil­
di. Yüzbaşı Dersimlilere şehre giremeyeceklerini, derhal geri dön­
melerini emredince dört günlük yolu tekrar yürümeye koyuldular. 
O sıralar bir değişiklik vardı Bese’nin üstünde. Gözleri eskisine 
göre daha çok parlıyor, yaraları çabucak iyileşiyordu. Bir de yalpa- 
laya yalpalaya değil de kasıklarını tutarak dikkatlice yürüyordu. 
Bese’nin bu yeni hallerini fark eden kadınlar, kolundan bacağından 
yakaladıkları gibi kızı sırtüstü yere getirdiler. İçlerinden cerrahlı­
ğıyla bilinen, ciğere saplanan kurşunu çıkaracak denli hünerli bir 
kocakarı bir incir dalını tam Bese’nin rahim ağzına sokacağı sıra 
Beşe bacaklarını var gücüyle bitiştirip “Yapmayın, incirle aramı 
bozmayın!” diye haykırdı. Ağaçla arasındaki yasayı kimseye çiğ­
netmeden usulca ayağa kalkıp elinin tersiyle eteklerindeki tozu sil­
kelediği gün, ne kendi huyunu bozmuştu ne de incirinkini.

Babaannenin yoluna çıkan o incir başına buyruk şehir şehir ge­
zindikten yıllar sonra İstanbul’da bir apartmanın bahçesinde pey­
da oldu. Sonra sen karşısına dikildin onun. Zevraki’ye kavuşunca­
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ya geçirdiğin onca zaman bir çiğit kadarcıktı. Ve bir çiğit kadarcık 
sen, sözün insana hasrettiği iktidar gücünü, tuttun incirin üstünde 
denedin. Ad verme yetkesiyle donatılmış mitsel bir ece gibi, zaten 
adına köklenmiş ağaca Zevraki deyiverdin. Kimse sana böyle mu­
amele etmemişti oysa. Eline doğduğun babaannen tam kırk gün 
üstüne yağdırılan bütün adlardan seni korumuş, annenin, babanın, 
halaların ve dayıların sabırsızca koyuverdiği basmakalıp adlara di­
renerek senin hakiki harflerini aramıştı yüzünde. Kırkıncı günün 
gecesi sülün gibi bir kız olarak babaannenin rüyasına girdiğinde 
gerçek adını sen söylemiştin ona. Babaannen vahiyden uyanırcası- 
na yatağından doğrulup o kızın bebekliğini kucaklamış, kendine 
koymuş olduğun adı senin kulağına fısıldamıştı. Onun meşrebin­
de sevmek her süreci yapıtlaştıran bir yoğunlaşma haliydi. Bir var­
lığı aşkla sevmenin törenine kendini bulaştırmadan katılıyor, saç­
larını okşarken ruhunu da okşuyordu. Sevilirsen her ne olursa ol­
sun sırtının yere gelmeyeceğini doğaçtan biliyordu.
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E l i h a ’ya gelince... Salem kralının karısı olmakla, kendine nasıl 
da yabancılaştığını az çok tahmin edebilirsin. Melkisedek’in bah­
çesine ektiği incir yavaş yavaş büyürken sayvanlarda insan sesleri 
dinleyerek geçirdi günlerini. Vahşi bir hayvan gibi kimseyi yanına 
yaklaştırmıyor, önüne konulan fazla pişmiş yiyecekleri güçbela 
yutuyordu. Dilini anlamadığı insanların arasında, sadece rüzgârı, 
öğle vakti çatlayan taşları ve yağmuru anlayabiliyordu. Melkise- 
dek’ten başka kimsesi yoktu Eliha’nm. Ama Melkisedek de bir sü­
re sonra ondan sıkıldı. Öbür karılarının odasına gidiyor, haftalarca 
Eliha’nın yanma uğramıyordu. İncir ağacı meyveye durunca Eliha 
kimseye hissettirmeksizin eceliğe atadı onu. Su ve buğday için ya­
pılan kanlı savaşların ortasında var olmuş olduğunu önce ağaçla 
kanıtladı. Ellerinde siğiller çıkan insanları ham incirin sütüyle iyi­
leştirmesi, incir yaprağıyla yaptığı macunlarla ufunetli yaraları ku­
rutması, istemeden hamile kalan kadınları incir dalıyla kürtaj et­
mesi, Eliha’nm bozulma çağının başlangıcıdır. İncirden bir uygar­
lık kurmuştu çünkü. Eskisine göre daha çok konuşuyor, kara bakır 
oksidiyle boyadığı gözlerini hiç kullanmıyordu artık. Beğendiği 
erkeklere hayranlıkla bakmaktansa hemen kafasını çeviriyor, insa­
na baygınlık veren kösnül kokusunu vücuduna sürdüğü sakızağa­
cı balsamıyla gizliyordu. Melkisedek’in dinini kanıksaması çok 
sürmedi. Her sabah kırk tas su dökünerek Elbruz Dağları’ndan ta 
Salem’e getirildiği için şükrediyor, önceki yaban hayatını unutmuş 
olmayı ibadetten sayıyordu. Babasının kan bürümüş gözlerini bile 
anımsamıyordu. Eliha’nm belleğinde zalimliğin başat imgesi gün 
geçtikçe silinmiş, kötülük her an her yandan gelebilecek bulutsu
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bir varlık haline gelmişti. Kötülük meçhulleşmişti. Hayata nüfuz 
etmenin tek yolu, ana olmaktı. Ancak herhangi bir ana değil, bir 
meleğin ya da bir peygamberin, hiç olmazsa bir kralın anası olma­
lıydı ki olmamış haliyle kusursuzluğa erişebilsin. Derken bir oğul 
düşlemeye başladı.

Doğru zamanda doğru oğula gebe kalmak için yapmadığını bı­
rakmadı Eliha. Doğurganlığı artırsın diye yılan yumurtası yedi, do­
lunay gecelerinde çırılçıplak dama çıkıp ışığı gövdesine zerk etti; 
geceleri keçi sütünde dinlendirilmiş keklik eti, sabahları ekşi ma­
yalı ekmek atıştırdı; Melkisedek’le sevişirken eskisi gibi üste çık- 
maktansa sırtüstü uzanıp içine akacak sıcaklığı bekledi, Melkise- 
dek her boşaldığında sağa dönüp sağ yumurtasına odaklandı, gel 
gör ki gebe kalamadı. Adetten kesilmesine şunun şurasında birkaç 
yıl kala sürekli kurban kesmeye, bildiği her tanrıya adaklar sunma­
ya, gördüğü her putun önünde iki kat eğilmeye başladı. Son çare, 
astronomi bilgisiyle nam salmış bir âlimin kapısına gitti. Yıllardır 
gün yüzü görmeyen bu âlim, yıldızları gözlemekten başka bir iş 
yapmayan, ay doğana değin günlerini uyuklayarak geçiren, solgun 
benizli, çelimsiz biriydi. Eliha âlimin evine vardığında, bir kadın 
kendisinin uyumakta olduğunu, günbatımına kadar gelmemesini 
söyledi. Eliha evin avlusunda saatlerce bekledi onu. Ama adam 
uyanır uyanmaz dama çıkıp başını göğe kaldırdı. Kimseyle görüş­
meyi kabul etmiyordu. Eliha günlerce gitti geldi, bir türlü astrono­
mi âlimiyle görüşemedi. En sonunda içine fenalık geldi Eliha’nın. 
Üç köleyi yanma katıp âlimin evini ateşe verdi, sonra ateşe dalıp 
önce adamı, sonra karısını kurtardı. Âlim ile kansı kendilerini yan­
gından kurtaran bu çirkince kadının ayaklarına kapandılar. Evsiz 
barksız kalan kankoca Eliha’nm ısrarlı davetini minnet duygusu 
içinde kabul etmiş olsalar da Melkisedek’in konağına yerleştikle­
rinde yaşantılarını hiç değiştirmediler. Âlim yine odasından çıkmı­
yor, elinde bir usturlap, terasından göğün şeklini çıkarıyordu. Uy­
kular zehir olmuştu Eliha’ya. Âlimi evin içinde dolaşırken yakala­
mak için koridorlarda pusuda bekliyor, kankoca uykudayken içe­
ri girmek için kapılan zorluyordu. Hatta bir keresinde kölesini zor­
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layıp âlimin defterini çaldırdıysa da geometrik çizimlere serpişti­
rilmiş tuhaf harflerden bir şeycik anlamadı. Zayiçe defterinden bir 
yol, geceye dair tılsımlı bir an, kendisi için gökyüzünden bir işaret 
bekliyordu Eliha. Neyse ki bir yaz akşamı âlim ile karısı odaların­
da yemek yerken Eliha kulağını kapıya dayayıp onların konuşma­
larını işitebildi. Alim heyecanla karısına bir şeyler anlatıyordu. 
“Geceleyin” diyordu, “şu cihette, kuzeyyıldızının güneydoğusun­
da bir yıldız belirecek, o yıldız göründüğünde biz seninle birleşir­
sek ölümsüz bir oğula gebe kalacaksın, ola ki yıldızın doğuşunu 
kaçırırsak o oğlumuz hiç doğmayacak.” Eliha bunları duyunca de­
liye döndü sevinçten. Derhal incir sütünden hazırlattığı uyku veri­
ci bir şerbet gönderdi onlara. Melkisedek’i önce yalvar yakar, son­
ra amansız bir ısrarla odasına sürükledi. Beklenen yıldız doğar 
doğmaz Melkisedek’i belinden kavradığı gibi yatağa devirip nere­
deyse bütün varlığını yuttu onun. Adam şaşkın ve sönük, Eliha ise 
hırsından alev alev yanıyordu. Melkisedek’i yalıyor, okşuyor, sert­
çe sıvazlıyor, ensesindeki saçlarını yolarak derhal sertleşmesini 
emrediyordu. Melkisedek’in gözünde kıvılcımlar çakıyor, bu 
umulmadık şehvetin cefa mı yoksa sefa mı olduğunu anlayamıyor, 
bir kraldan beklenmeyecek bir uysallıkla Eliha’ya itaat ediyordu. 
O geceden sonra Melkisedek kötürüm gibi günlerce yatmak zo­
runda kaldı. Krallığından başka iliklerine değin her şeyini vermişti 
Eliha’ya. Kolunu kaldırmaya mecali yoktu adamcağızın. Kendisi­
ne gelebilmek için bol bol kuzu haşlama, tepsilerce tarçınlı hamur 
tatlısı, Kıbrıs’tan getirtilmiş salkım salkım kara üzüm yedikten 
sonra ayağa kalkabildi. Uyuyakaldıkları için yıldız doğumunu ka­
çıran âlim ile karısı ise doğacak oğullarını Eliha’ya kaptırdıkların­
dan bihaber üzüntüyle dövünmeye başladılar. Meğer âlimin kırk 
yıldır beklediği yıldızmış bu. Mecburen yıldızın bir burçtan başka 
bir burca geçmesini saatlerce seyrettiler. Yıldızın ikinci burcunun 
cihana hükmedecek olan başka bir oğulun habercisi olduğunu bi­
len âlim, bu teselliyle karısının bacaklarını aralayıp “Sana Zülkar- 
neyn’i veriyorum” dedi. Zülkameyn ile Hızır’ın aynı gece ana rah­
mine düşmesi böyle oldu.
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H ı z ı r ’ın ölümlü bir anadan doğma, ölümlü bir babadan olma, 
bütün insanlar gibi cismani bir varlık olarak döllenmesinden kaç 
bin yıl sonra, kamı büyümeye başlamadan apar topar düğün kurup 
Bese’yi saf bir delikanlıyla evlendirdiler. Doğacak çocuğun nasıl 
birisi olacağını kimse kestiremiyordu. Sonra kulakları hafif kepçe, 
gözleri çekik bir oğlan çıktı ortaya. Babası Bese’nin eteğinden ay­
rılmayan bu mızmız tabiatlı çocuğa iki yaşına kadar Ali diye ses­
lendi, iki yaşından sonra Kemal, altı yaşma bastığı gün Mehmet, 
on dördünde ise İlyas adını koydu. Onca ad arasında kafası karıştı 
çocuğun tabii. Yerinden bir türlü emin olamıyor, hangi adm altın­
da nasıl yaşayacağını bilemiyordu. Babasının kararsızlığı yüzün­
den huyu hiç düzelmedi çocuğun. Yerli yersiz ağlamaları, olur ol­
maz her şeyden ürküvermesi yüzünden sevimsiz bir oğlan oldu 
çıktı. Bu İlyas’ı kardeşleri dahil hemen hemen hiç kimse hatırlamı­
yor şimdi. Henüz on beşindeyken bir geceyarısı babasının ayakka­
bılarını giyerek dışarı çıktı, bir daha da dönmedi. Onun gidişi ev 
ahalisini içten içe rahatlatsa da Beşe deliye döndü İlyas için. Çar­
şamba Ovası’nda bakmadığı yer kalmadı. İlyas’ın Samsun Lima- 
nı’nda hamallık yaptığı, Tekirdağ’a göçüp bir çiftlikte yanaşma 
olarak çalıştığı ya da İstanbul’a kaçıp orada bir sanat okuluna gir­
diğine dair türlü rivayetler dolaşıp dursa da Beşe gördüğü her de­
likanlıyı İlyas’a benzetip peşi sıra koşturmaktan kendini alamadı. 
Devletten gizlice, ailecek Samsun’a göçtükleri ilk günden itibaren 
hemen her gün, kendini sokaklara vurup kahvehanelerden tütün 
fabrikalarına, esnaf lokantalarından berberlere değin akla gelebile­
cek her yerde oğlunu aradı.
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Bir süre sonra İlyas’ın gaibe karışmış olması Bese’nin duygu 
âleminde çarpıcı bir teselliye dönüştü. Nasıl ki Hızır göğe çekilip 
ruhsal bir makamda görünmezliğe kavuşmuşsa, dilediğinde yer­
yüzüne inip yüzlerden bir yüz takınarak dost gibi yaklaşıyorsa in­
sana, belki oğlu İlyas da bir uzantısı olmuştu Hızır’ın. İlyas Hızır 
içre bir İlyas’tı artık. Varken yok olmamış aksine şeffaflaşmış, 
gözden kaybolmuştu. Böylece oğlundan değil, gözünden vazgeç­
mişti Beşe. Gözünün görmediğini yok sayacağı yerde, oğlu İlyas’ 
ın yaşıtı bütün oğulları kendi doğurmuşçasına kucaklamaya hazır, 
dünyada bir hasret makamı çatmıştı kendine. Oğlunu kaybedeli 
beri su ile buhar arasındaki fark iyice keskinleşmişti. Su canıydı İl- 
yas’ın, nefsi ise kaynayan kazanlardan havaya dağılan buhardı. 
Ateşte eriyen demiri aynı anda hem ateş hem de demir olan çifte 
yürekli bir varlık gibi anlamış, bu çifte yüreği büyüdüğünü göre­
mediği oğlunun göğsüne koymuştu.
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S e n in  Zevraki’nin meyve vermiyor olmasına aslında hiç şaşma­
malı. Gizil bir uyum var aranızda. Şöyle yukarıdan bakınca yarat­
tığınız geometrik bütünlüğü kolaylıkla görebiliyorum. Senden do­
lanınca Zevraki’ye, Zevraki’den dolanınca sana varan kıvrımlı bir 
şekil oluşturuyorsunuz. Uzayda devinen sarmal bir kabukta biriniz 
sedefli iç yüzeyi, diğeriniz kalkerli dış yüzeyisiniz birbirinizin. 
Hayvanınız sizi terk etmiş.

Hep boş bir ümitle bekledin Zevraki’nin meyvesini. Onda bir 
değişim olursa sende de olacakmış gibi her bahar bahçıvan tutup 
kök budaması yaptırdın, sonbahar geldi dibine yanmış çiftlik güb­
resi attırdın, olmadı toprağına sulandırılmış kireç döktün. Onca 
özene karşın hevesle uzayan dallan kat kat yapraklandıysa da Zev- 
raki tek bir incir vermedi sana. Bitişik bahçedeki maltaeriği mey­
veyle dolup taşıp ayakta durmaya zorlanırken Zevraki sadece yap­
rağa vuruyordu kendini. Herhangi erkek incirin bünyesinde yeti­
şen zarkanatlı bir sineğin uzaklardan gelip dişi çiçeklerini dölle­
mesini beklemekten başka yapabileceği bir şey yoktu. Kim bilir 
ne zaman çiçeğine konacak ileğin yaban iradesine teslim, meyve 
sabnyla donatılmıştı. Onu meyveye zorlayan şendin. Ağaç incir 
üstüne yemin etmiş gibi.

Seni tanıyorum. Putun içine sıkışmış tanrı misali cücük gibi göğ­
sünde, seninle uzun bir yol yürüdüm. En küçük bir doğurma iste­
ğine rastlamadım kılcallarında gezinirken. Kemiklerinde bir sorun 
yok, tansiyonunsa her zamanki gibi düşük. Ağır ağır yaşıyorsun 
zamanı. Yavaşlık huyunu kalbindeki deverandan almışsın. Üzül­
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düğünde miden fazla asit salgılıyor; içeriden yaralananlardansın. 
Sol yumurtalığın sağa göre daha atak, her ay dönümünde yumur­
taların olgunlaşıp çatlayacağı zamana hazırlanıyor biteviye. Ra­
him duvarın yeterince esnek ve ince, ama rahim ağzın dünyaya 
bakmıyor. Dölyoluyla rahim ağzı arasındaki uyumsuzluğun gizil 
dilemmandır senin. Başka yöne, karanlığa doğrultmuşsun mağara­
nı. Sanki bunu bilesiye istemişsin. Doğurmak istersen el mahare­
tiyle pekâlâ düzelttirebilirsin rahmin yönünü, yine de istemiyor­
sun. Doğmuş olmaya fazla içerlediğinden mi ne, loğusa yatağını 
ulaşılmazlıkta tutmak istiyorsun.

Şu yaşa geldin, evlat sözcüğüne hâlâ bir mana yükleyemedin 
üstelik. Sivri kemikli kız çocuğundan yuvarlak bir kadına evril­
dikçe aklına düşen evlat, hep bir yabancı olarak doğuyor içine. 
Sende cana bulanan bir yabancıya duyacağın bağımlılıktan ödün 
kopuyor. Kimdir o bilmiyorsun. Yüzünde kendine benzeş izler ara­
dığın ötekinden, mutluluğun özünü bağışlayan çocuktan, seni top­
rağa uğurlayacak mihmandardan, mezarının yanını ayırdığın öbür 
cesedinden başka kim? Kimi zaman yapayalnız ölmemek için is­
tiyorsun onu, kimi zaman doğurmakla ölümü de doğurmuş ola­
cağın için onu istemiyorsun. Boş kasıklarını her okşayışında son­
suzluğu ısıtan bir ateşe değiyor ellerin. O zaman ellerini derhal 
uzaklaştırıyorsun. Bir soydaş eklemek, birisinin atası olmak, dün­
yanın gelip geçiciliğine haybeye meydan okumak gibi geliyor. Do­
ğurmak, tam olan ruhu eksiltmek mi yoksa, bir türlü emin olamı­
yorsun.

Hani beş yaşındaydın, Gelibolu’daki müstakil evinizin balkonun­
da annenin kucağına çıkmış yoldan gelip geçenleri seyrediyordun. 
Yükseklik duygusunu tam bilmiyordun henüz, annenin dizlerine 
basarak aşağı doğru sarkmıştın. Sen sarktıkça annen kararlı elle­
riyle belinden hafifçe çekiyor, her çekişinde arkandaki güçlü ve 
güven dolu varlığını hissettiriyordu. Çiçekli akasya dallarının yer­
lere eğildiği o bahar günü yaşlı bir kadın ağır ağır önünüzden geç­
meye başladı. Suratı buruşmuş, el kemikleri sivrilmiş, sırtı kam-
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hurlaşmış, dengesini bulamadığı için duvarlara tutunarak yürüye­
bilen epey yaşlı bir kadın...

“Bu nine böyle mi doğmuş” diye sormuştun annene.
Annen de her zamanki şifa veren somutlaştırma yeteneğiyle 

“Olur mu hiç” demişti. “O nine doğduğunda bebekti, büyüdü senin 
kadar oldu, büyüdü benim kadar oldu, büyüdü anneannen kadar 
oldu, sonra anneannenin annesi kadar oldu” deyince dehşete kapı­
lıp cıyaklayarak ağlamaya başlamıştın.

Evreni çalınmış bir Tanrı’nın ağlayışıydı bu. Saatlerce sustu- 
ramamışlardı seni. İçindeki acı büyüme korkusundan çok annenin 
de yaşlanıyor oluşuydu. Onun saçlarının ağaracağına ellerinin çil- 
leneceğine, büyükannen gibi yatağın içinde günden güne küçülüp 
tükeneceğine inanmak istememiştin. Ömür denilen kavram henüz 
zihninde oluşmamıştı. O günden sonra taşlarla ezdiğin böcekler­
den öğrendin ömrü. Ağacmkiyle, paslanan demirinkiyle, kelebe- 
ğinkiyle ömrünü kıyaslamaya başladığında bundan böyle yaşamak 
düpedüz durakalmaktı. Ölümsüzlük ilkel çağından kalma hasre­
tindi senin.

Sırası gelmişken söyleyeyim, Yıldız Parkı’nda uzun yürüyüşlere 
çıktığın akşamüstleri şehri altın rengine boyayan güneş Boğaz’a 
doğru inerken, çınarların arasından sarkan huzmelerin içinde uzay 
bükülüyordu da başka bir zaman diliminde yürüyorduk ikimiz. 
Dönemeçlerde yok oluyor, toprak yolun sonunda birdenbire orta­
ya çıkıyorduk. Sen farkına varmadan hiç... Geçtiğin bütün patika­
ların sensizliğini, parmak uçlarınla dallarına dokunuverdiğin def­
nenin sallantısını, şöyle bir göz ucuyla bakıverdiğin süs havuzun­
daki yosunların hücre hücre ilerleyişini gördükçe ölüp ölüp diril- 
mişliğim vardır benim.
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H ız ır la  ilgili ilk hatırana gelelim. Onun soluğunu teninde his­
settiğin o irkiltici geceye... Babaannenin Samsun’daki kâgir evin­
deydin o zaman. Her yıl beş-on gün kalmak üzere ailece geldiğiniz 
bu ev ocakta fokurdayan aşuresiyle, sacda kavrulan işkembe keba­
bıyla daha sonra hiç tatmayacağın lezzetlerin masalsı yuvasıydı. 
Altı yaşına yeni girmiştin. Meyve döken dut ağaçlan yüzünden so­
kaklar yapış yapıştı. Bütün gün dut toplamaktan pespembe olmuş­
tu parmak uçların. Babaannenin yanına yatırmışlardı seni. Yün ya­
tağın ortasına gömülmüş, onun ak göğsünden sızan lavanta koku­
sunu soluyordun. Altı çocuk annesi, genç yaşta dul kalmış bu yaşlı 
kadının memelerinin arasına sokuşturduğu lavanta, kadınlığa dair 
yeni bir bilgiydi senin için. Güzel kokunun yarattığı cinsel duygu­
yu babaannenin cinselliksiz gövdesiyle uyuşturamıyordun. Küçü­
cüktün. Meraklı gözlerin kocamandı. Bir tek sen babaannenden 
korkmuyor, bütün gün kadının ayaklarına dolanıp ardı arkası gel­
meyen sorular soruyordun. Sana baktığında gözleri dolardı kadı­
nın. Yüreğindeki sevgiyi bir başına taşımakta güçlük çekerdi. O 
gece, dışarıdan süzülen ay ışığında gözünü kırpmaksızın onu sey­
rediyordun. Asabiyetiyle bütün sülalesini yıldıran bu öfkeli kadın 
uykusunda bile somurtuktu.

Tam uykuya dalacağın sıra salondan gelen bazı sesler işittin. 
Tartımlı ayak sesleri... Döşemelerdeki gıcırtı gittikçe yakınlaşıp 
uzaklaşıyor, birisi yattığınız odanın önünde dolaşıp duruyordu. Se­
sini çıkarmadan dakikalarca dinledin ayak seslerini. Ev ahalisinin 
alt kattaki odalarda uyuduğunu bildiğin için adımlara anlam vere- 
miyordun. Korkudan soluğun kesilmişti. Yatakta doğrulup dikkat­
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le dinledin evi. Sonra pikeyi yüzüne çekip tir tir titremeye başla­
dın. Babaannen horul horul uyuyordu. Haykırmak istiyor ama se­
sini çıkaramıyordun. Sesin yok olmuştu. Zoraki bir hırıltı çıkarabi­
liyordun yalnızca. Ayak sesleri hâlâ sürüyordu. Pikenin altında ter­
den sırılsıklam, ellerini kulaklarına kapayarak kendine kıvrıldın. 
Beynindeki uğultu, babaannenin horultusu, kendi derin soluğun, 
katlanılmaz bir gürültüydü artık. Ayak sesleri bütün bu gürültüyü 
delip kafanın içinde geziniyordu. Döşemeyi gıcırdatan kösele 
ayakkabılar, ayakkabıların üstünde yükselen uzun ince bacaklar, 
sırtında sahtiyan yeleğiyle bir adam, adamın gür saçları ve onun 
anbean tamamlanan gövdesi zihninde beliriyordu. Babaannenin 
kamına gömülüp hüngür hüngür ağlamaya başladın. Babaannen 
sıçrayarak uyandı.

“Ne oldu yavrum” diyerek sımsıkı sarıldı sana. O an sesler ke­
siliverdi. Kimse adım atmıyordu.

“Bir adam” dedin kekeleyerek, “evin içinde yürüyor.”
Babaannen ilgiyle gözlerine baktı. Şefkati kadifedendi. Ürper­

tici ay ışığında yumuşacık bir bedenle sarmalandın. Kalın bir du­
vardı gece. Handiyse dilsiz. Ahşap kirişleri kemiren böcekler bile 
hareketsizdi. Babaannen hiçbir şey duyamamıştı. Gülümseyerek 
terli saçlarını geriye doğru okşadı senin. Uzun uzun dua ederek 
yüzüne üfledi.

“Merak etme” dedi “Hızır geldi herhalde, ölülerimizin ruhu 
için helva kavurmuştum, onu tadıp gidecek.”

O an için ona inanmaktan başka çaren yoktu. Ne ki, babaanne­
nin sözünü ettiği kişinin densiz bir akraba olduğunu sanmıştın. 
Yorgunluktan uyuyakaldığında Hızır denilen adam çoktan belleği­
ne mıhlanmıştı.

Sonraki günler bıkmaksızın Hızır’ı sordun babaannene. Onun 
hayata bolluk katan ölümsüz bir insan olduğunu, evlerine bereket 
getirerek Allah’ın iyi kullarını kutladığını, zor zamanlarında in­
sanlara yardıma geldiğini, birdenbire görünüp birdenbire kaybol­
duğunu, hiç ummadığın bir şekilde ansızın karşına çıkabileceğini 
öğrendin. O, kıyamete kadar yaşayacak olan nurlu bir insan, dün­
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ya hayatı ile kabir hayatı arasındaki misal âleminde yaşayan, za­
manın ve mekânın sırrını bilen tek ölümsüzdü. Babaannen sana sa­
atlerce Hızır’ı anlatıyor, ama bütün bunların dışında başka bir şey 
söyleyemiyordu. Hep aynı cümleleri yeni bir şeymiş gibi tekrarla­
maktan usanmıyordu da. Bir gün kara gözlerini gözlerine dikerek 
sana en büyük sırrını açacağını, ama bu sırrı birine söylersen dün­
yanın yerle bir olacağını söyleyip annenin babanın kardeşinin ölü­
sü üzerine yemin etmeni istedi. Annenin babanın kardeşinin ölüsü 
üstüne çabucak yemin ettin. Turşu kavanozlarının, marmelat küp­
lerinin, kangal sucukların, kışlık kavunların, yağ tenekelerinin, bü­
yüklü küçüklü çuvalların düzenli bir şekilde yerleştirildiği kilere 
soktu seni.

“Bak” dedi “burası bizim Hızır ambarımızdır. Ben buradan ne 
alsam aynısı yerine gelir. Bu ambardan eksilen ne olursa olsun, bir 
pirinç tanesi bile olsa, Hızır Peygamber aynısını getirir koyar.” Bu 
hikâyeye hiç inanmamış olsan da inanmayı çok istemiştin. Her şe­
yin akıl diliyle öğretildiği bir evde yetiştiğin için Hızır muamması 
hemen kanına işlemişti. O yaz gece gündüz Hızır nöbeti tuttun. 
Büyük bir yemin ettiğin için kimseye bir şey söyleyemiyor, kilerin 
önündeki kuşkulu bekleyişlerini annene açıklayamıyordun. Baba­
annenin söylediğine göre kimi zaman dilenci, kimi zaman zengin 
bir adam, öksüz bir çocuk ya da bir işçi olarak farklı kılıklarda, ki­
mi zaman kumral, kimi zaman esmer bir erkeğe bürünerek çıkage- 
lecekti Hızır. Onun Hızır olduğunu anlamanın tek yolu başparma­
ğını tutmaktı. Başparmağında kemik yoktu çünkü. Ola ki Hızır’ın 
başparmağını tutarsan ömür boyu onun dostluğunu kazanmış ola­
caktın.

Doğduğun gün babaannen bahçeye bir incir ağacı dikmişti. O ağaç 
senin gizli kardeşindi. İncirin altında ahşap bir divan dururdu hep. 
Yaz geceleri divana uzanıp yaprakların arasından yıldızları seyre­
derdin. İncirle ikiniz on dört yaşındaydınız. Hızır olayının üstün­
den yıllar geçmiş, vaktiyle verdiğin yemini çoktan unutmuştun. Fi­
zikle matematik dersine çok düşkündün. Göğü donatan pırıltıların
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milyonlarca yıl önceki diri yıldızlardan geldiğini öğrenmenin hay­
retiyle, uzayda yol alan ışıkların hangi çağa denk düştüğünü bile­
memenin sancısını çekiyordun. Orada, incirin altındayken sen, 
gökteki buzul çağına bakıyordun belki. Öte yandan, peşine düş­
müş oğlanları düşünmeden edemiyordun. Memelerin sızlamaya 
başlamış, koltukaltların tüylenmişti. Sesi kalınlaşan oğlanların 
cinsel iştahından kendini alamıyor, onların köşelenen suratların­
dan, girdikleri her yeri kaplayıveren acı ter kokularından hoşlandı­
ğın için utancına haz bulaşıyordu. Çocukken belinden yukarısı 
vardı yalnızca. Büyüdükçe belinden aşağısı canlanıyordu. Genişle­
yen leğenkemiğinden anlıyordun kemiklerindeki gelişmeyi. Kız 
arkadaşlarınla sevişerek bacaklarını ve kamını kendi haline bırak­
mayı öğreniyordun. Yine o bol yıldızlı yaz gecelerinden birinde 
tam gövdenle dünya arasında gezindiğin bir zamanda, sırtında te­
neke çuvalıyla sefil görünümlü yaşlı bir adam yalpalayarak bahçe­
ye girdi. Sana doğru yaklaştıkça peşinden tangırtılar yükseliyordu. 
Çöplerden topladığı tenekeleri hurdacıya satan yoksul biri olma­
lıydı. Adamın yaklaşmasını beklemeden, tenekemiz yok, diye ses­
lendin. O ise seni umursamadan yürümeye devam etti. Geldi kar­
şında durdu, sırtında taşıdığı çuvalı gürültüyle yere bıraktı.

“Acıktım” dedi sana.
Bön bön baktın. Dilenmemiş, doğrudan buyurmuştu. Ne diye­

ceğini bilemeyip koşarak babaannenin yanma çıktın. Hırpani bir 
adamın bahçeye geldiğini söylediğinde, kadının eli ayağı birbirine 
dolaşmıştı. Koca bir tepsiye etli fasulye, yoğurt, hoşaf, pilav koyup 
adama götürdü. Görmeye alışık olmadığın aşın bir hürmet vardı 
babaannenin halinde. Ellerinin ayasını göstermiyor, boynu eğik sü­
rekli yere bakıyordu. Adamın önüne tepsiyi bırakırken ona hiçbir 
şey sormadı. Sen merdiven basamaklarında oturup gözünü ayır­
madan bahçedeki adamı seyrettin. Babaannenin onca uyarısına 
rağmen inat edip kalkmadın yerinden. Adam, seyredilmeyi umur­
samaksızın ekmeği haşince bölüyor, iştahla yemeğini yiyordu. Son 
lokmasını bitirince ceketinin iç cebinden filtresiz sigara çıkarıp sa­
kince tellendirdi. Kızgınlık duymuştun. Böylesi müdanasız oluşu­
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nu arsızlığına vermiştin. Giderken bir teşekkür bile etmedi. Azar­
layıcı bir tonla onun kim olduğunu sordun babaannene.

“Hızır Peygamber’di” dedi bulaşıkları yıkarken.
İncir ağaçlı ilk bahçenden, babaannenin büyülü ambarından 

dışarı fırlatılman bu yanıtla oldu. Buruk gülümsüyordun. Şefkatle 
sarıldın ona. Dilencilere peygamber muamelesi yapması içini ez­
mişti.
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H ı z ı r  ile Zülkameyn’in aynı gece ana rahmine düşmesinin bir 
anlamı olmalı. İkisi bir araya gelince çift yumurta ikizlerini andı­
rıyorlar. Biri, anası Eliha’mn kadere kement atarak ele geçirdiği 
göksel bir kişilik, öbürü ise babasının daima kusur bulacağı bir 
dünya fatihi. Hızır anasının sökerek aldığı, Zülkameyn ise babası­
nın verdiği oğul... Biri yıldızın doğduğu anda döllenmiş, öbürü ise 
bir yay çizerek durduğu anda. Aynı yıldızın iki farklı burcunda can 
bulmuş olmaları Hızır ile Zülkameyn yoldaşlığını başlattığı gibi, 
ikisi arasındaki aşılmaz uzaklığı da belirlemiş.

Zülkameyn’i tanıyorsun, oldukça alışıldık biri. Sultan Süley­
man, MakedonyalI İskender, Fatih Sultan Mehmed gibi gözünü 
dünyaya dikmiş hükümdarlara benziyor. Alnında iki boynuz çıkın­
tısı olduğu için kapkara bir boğa gibi ihtişamlı, fethedeceği toprak­
ların düşüyle yanıp kavrulan azman bir savaşçı. Hızır ise annesi 
doğum yaparken öldüğü için oldukça içine kapanık, su kenarların­
da oturup tefekküre dalmakla meşgul, çiçek tohumlarına ve ağaç 
köklerine düşkün, toprağın çevrimine hayran bir çocuk. Erken yaş­
ta kılıç kuşanıp dövüş sanatıyla uğraşan sütkardeşi Zülkameyn’e 
göre sakin ve cılız.

Annesinin yaptığı hile etine işlemiş Hızır’ın. Kemiksiz parma­
ğını hayatını ayrıcalıklı kılacak bir nişan olarak değil de, gelecek­
te kemiksizleşeceğine dair bir alamet olarak görüyor. Ölmeden 
ölebilmek gibi huzursuz edici fikirleri var üstelik. Ona göre, son­
suza açılan kapıdan geçmek için yaşarken hiçleşebilmek gereki­
yor. Hem, çirkin de. Eliha’dan miras kalan cazibeli çirkinliğini 
arınması gereken bir şöhret unsuru olarak sayıyor. Zülkameyn şe­
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hir meydanlarında dişine göre bir hasım bulup güreş tutarken, ilgi­
den hazzetmeyen Hızır dağlara vuruyor kendini. Hiçbir zaman tı­
ka basa doymuyor, kana kana su içmiyor, mecbur kalmazsa et ye­
miyor, yiyecek bulamazsa bir asma yaprağım bütün gün çiğneye­
rek İbrahim’in görünmez tanrısına şükrediyor. Emellerden sıyrılıp 
amellere sarılarak nefsini yok etmeye adıyor kendini.

Melkisedek ise oğlunun hallerinden hiç memnun değil. Başı­
nı alıp gidivermelerini Hızır’ın, kudretine karşı gösterilmiş bir ita­
atsizlik, egemenliğini hafifseyen bir cüretkârlık, en önemlisi baba­
lık hakkına karşı yapılmış bir saygısızlık olarak görüyor. Krallığı­
nı bırakacağı halefinin bu münzevi yaşamını dizginleyebilmek için 
elinden geleni ardına koymuyor. Hızır nereye giderse peşinden 
adamlarını gönderip derhal geri getirtiyor. Ola ki Hızır bir mağa­
raya, bir ağaç kovuğuna ya da ne bileyim bir çoban bannağına sak­
lanmışsa, saklandığı bucakları yerle bir ederek sessizlikten kurdu­
ğu yurtlarını işgal ediyor oğlunun ve onun dingin nabzını hızlan­
dırmak için koynuna kadınlar sokup zoraki şarap içirterek nefsin 
zevklerine itekliyor. Oysa doğdu doğalı hep sarhoş Hızır, hep başı 
dumanlı, sözcükleri az, gözleri handiyse ışığı geçirmeyecek denli 
kısık. Bedeni burnundan gelmiş, onu geri istemiyor. Etrafında kıv­
rılan kadınlara, damağını saran şaraba bir türlü kanmıyor.

Derken Hızır hakkında türlü söylentiler dolanmaya başlıyor. 
Bir zamanların esrarengiz peygamberi İdris’e benzetiyorlar onu. 
Ölmeyen, ölmediği için varlığı daima muamma olan İdris, bir ba­
kışta ağacın yapraklarını sayabilecek denli gözleri keskin, bulutla­
ra söz geçirmeye muktedir, şaşmaz kehanetleriyle meşhur, dünya­
nın üç büyük nimeti sayılan yalvaçlık, hikmet ve sultanlıkla taçlan­
dırılmış münevver biriymiş. Kimisinin cin, kimisinin melek dedi­
ği çopur yüzlü bir yabancıyla ömrü boyunca sadece dört kez gö­
rüştükten sonra eline kalemi alıp ilk yazıyı yazan, topu topu otuz 
sayfa tutan kitabını vahiy diye ortaya koyan ilk kişi. Yetmiş iki dili 
sular seller gibi bilmesine rağmen, Babil’deki yetmiş iki kavme o 
kitabın tek bir cümlesini belletememiş. Kimseyi kendine inandıra- 
mayan küskün biri olarak bir kenara çekilip terzilik yapmaya, iğ­
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nenin mucidi annesi Esvet’ten devşirdiği maharetle dokuma ile be­
den arasındaki benzerliği kurmaya başlamış. Dikiş dikerken hep 
aynı cümle dökülüyormuş ağzından, “Kendi makamımdan cenneti 
de gördüm, cehennemi de.” Sürekli sayıklanan bu cümle teselli gü­
cünü yitirdiği gün İdris apansız kaybolmuş. Arkasında ne ayak izi, 
ne de kan lekesi. Bir daha hakkında haber alınamamış.

îdris’in diri diri yok oluşundan epey sonra, Hızır’ın suretinde 
tekrar canlanışı biraz da Hızır’ın tekinsizliğindendir. Günbegün İd­
ris’in imgesine dönüşüyordur Hızır. O da İdris gibi sessizce uzak­
laşıyor, yüzünde insanı tedirgin eden mutlu bir anlatım, dünyanın 
sırrına ermişçesine geri dönüyordun Bir şey biliyor ama ne? Oğlu­
nun bildiği her neyse onu ele geçirememenin verdiği eziklikle 
Melkisedek günden güne hırçınlaşıyor. Çaresiz, zincire vuruyor 
Hızır’ı. Günde bir tas su, iki dilim ekmekle aylarca oğlunun sabrı­
nı sınıyor. Hızır mutlu, dört duvar arasında karanlığın içinde göğün 
katlarını, yerin izbelerini seyrediyor. Melkisedek hıncından çatla­
mak üzere, her gün derisi soyuluncaya kırk kere kırbaçlatıyor oğ­
lunu. Bundan böyle dünyayı kırk sayısıyla ölçüyor Hızır. Kırk ke­
re olan her neyse bire denk düşermiş gibi kırk günü bir güne, kır­
ka çoğalan acısını teke indirerek aldığı kırk bin soluğu bin soluk 
sanıyor, böylece zaman Hızır’ın gözünde günbegün yoğunlaşıyor. 
Melkisedek oğlundan ümidini kestiğinde kırk kez çilesini doldur­
muş tek bir Hızır çıkıyor zindandan. Işık gözlerini kamaştırmıyor.

Dışarıda yalnızca Zülkameyn karşılıyor Hızır’ı. Bakışları sip­
sivri Zülkarneyn’in. Alnındaki boynuzsu çıkıntılarla bütünleşmiş 
iyice. Yarısı hayvan bir Tanrı gözüyle kılıçtan geçireceği halklara 
yukarıdan bakıyor. Boyun damarları görmeyeli epey kalınlaşmış. 
Bir deri bir kemik Hızır’ın karşısında devasa bir heykel denli gös­
terişli. İhtirası bronzlaştırmış onu. Yarısı okçu, yarısı topuzlu beş 
yüz kişilik ordusuyla güneşin doğuşundan batışına doğru fethede­
ceği yerleri, tepelere inşa edeceği kaleleri, yeryüzüne kötülüğü ya­
yacak olan Yecüc ve Mecüc kavmine geçit vermemek üzere yaptı­
racağı demir dökme seti düşüne düşüne durduğu yerde anıtsallaş­
mış. Ama ölümden çok korkuyor Zülkameyn. Bir yerinde yara çı­
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kınca gövdesindeki kırılganlığı fark edip dehşete kapılıyor. Kafa­
sının bitlenmesi, midesinin ekşimesi, toz kaçtı diye gözünün su­
lanması ürkütüyor onu. Hele ölüler diyarıyla ilgili anlatılan azap 
dolu söylenceler kanını donduruyor. Bu yüzden cihana hükmet­
meden önce ölümsüzlüğü istiyor Zülkameyn. Şairlerin methiyeler 
düzdüğü, büyücülerin transa geçerek haritasını çizdiği, Gılga- 
mış’ın arayıp da kavuşamadığı tılsımlı bengisuyu bulması gerek. 
Babasından kalma elyazması kitapta sözü edilen uzakta bir yerde, 
yeşim bir kayanın altından fışkıran hayat suyunu içmekten başka 
çaresi yok.

Hızır’ı omuzlarından sarsarak, “Kardeşim” diyor Zülkameyn, 
“gel seninle buralardan gidelim.”

“Peki” diyor Hızır, yüzünde âlimane bir olgunluk, nereden 
rüzgâr esse oraya savrulan bir teleğin hafifliğiyle.

Hızır ile Zülkameyn haşmetli bir orduyla tozu dumana katarak 
şehirden çıkarken, oğlu İshak’ı kurban etmeye Moriya Dağı’na gö­
türen İbrahim Peygamber ile karşılaşıyorlar. İbrahim bir eliyle 
odun yüklü eşeğin kemendini tutuyor, öbür eliyle canından çok 
sevdiği oğlu İshak’ı. Kararlı ama yaslı bir anlatım var yüzünde. İs- 
hak ise celladının yanında tir tir titremekte. Gözlerinde bir kurban 
ürküntüsü. Doğdu doğalı kâbus görmekten iyice solgunlaşmış ço­
cuk. İmanı sınanan bir babaya karşılık imanı feda edilen bir oğul 
olmanın derin kıskançlığıyla iyice içine kapanmış. Hızır güç ver­
mek için başını okşuyor çocuğun. İshak iki adım geri kaçıyor. İb­
rahim Peygamber İshak’ın elini bırakıp sevgiyle kucaklıyor Zül- 
kameyn’i, yolun açık olsun, diyor. O günden sonra hep aynı baş­
langıçla kuruluyor tarih. Fatihlerle peygamberlerin yakınlığıyla... 
Bir fatih ile bir peygamber ne zaman yan yana gelse kimse bir İs- 
hak’tan söz etmiyor.
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B i r  ordu düşün. Kimisi deri, kimisi pösteki kuşanmış askerler 
uğradıkları her yere kan sıçratıyorlar. Yol aldıkça yaşlanıyor, yaş­
landıkça babalarına benzemeleri gerekirken birbirlerini andırıyor­
lar. Evlerini terk edeli beri dişleri dökülmüş birçoğunun. Yakıp 
yıktıkları köylerin harman yerlerinde doğacak piçler bırakarak 
dünyayı yetimlik duygusuna alıştırıyorlar. Aldıkları yaralar iyice 
değiştirmiş onları. Kör, çolak ve topal, kana susamış devasa bir ya­
ratık gibi savrula devrile doğuya doğru ilerleyen, ganimetlerle süs­
lü birer heyula olmuşlar. Abıhayatı bulmak uğruna bir yandan kan 
döküyor, bir yandan fethettikleri her ırmaktan, çevresini sardıkla­
rı her krater gölünden, her çağlayandan su içerek yeryüzündeki bü­
tün elementlerin tadına bakıyorlar. Kükürtle sodyum arasındaki 
lezzet farkını iki yağma bir katliam arasında öğrenip magnezyumu 
tatmaya karanlıklar ülkesine doğru gidiyorlar. Taşın sırrını çözü­
yor bu adamlar, doğanın bileşenlerini, suyun türlerini keşfediyor­
lar. İncelikli bilgilere erişmeden önce halkların ciğerini söküyorlar. 
Vebayı ve daha bir sürü laneti insandan insana bulaştırarak adım 
adım acıyı gezdiriyorlar dünyada. Kurşuni fırtınalar eşliğinde aş­
tıkları ovalarda, o güne değin bir kere bile abıhayata gönül indir­
memiş, havada aslı duran canlı sözcükleri toplamaktan başka ere­
ği olmayan bir ozanın, asasından başka hiçbir şeye hükmetmeyen 
bir abdalın, çınar ağaçlarının huyunu çözmeye yeltenen bir dülge­
rin, krallıkların sınır çizgilerini arayan gezginlerin, puhu tüylerin­
den kuşamlarıyla evrensel özün çekirdeğine doğru havalanan bir 
Şaman’ın yanından geçip giderken, bu tuhaf adamların hangi suyu 
içip de böyle bir başına yola düştüklerini artık merak etmiyorlar.
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Meçhul bir kayanın altından fışkırmakta olan abıhayat yalnızca 
Zülkameyn’in kaderiymiş gibi, kendi içine dalmış münzevilerin 
ruhsal kaynağını hiç umursamıyorlar. En önde giden Zülkameyn 
ise kuzguni bir atın üstünde bütün ihtişamıyla ordusunu kumanda 
ededursun, abıhayatı içecek yegâne kişinin hemen arkasından ge­
len boz atlı Hızır olduğunu henüz bilmiyor elbette.

Sence Zülkameyn yanılan mıdır, aldatılan mı? Doğmazdan 
önce adına atfedilen bir kahramanlık masalının esiri midir yoksa? 
Sık sık rüyasına giren boynuzları gelişmiş, lüleli kara sakallan 
göğsüne uzamış başka bir Zülkameyn’e prangalı, içini kavuran 
sonsuzluk tutkusuyla mahvolmak pahasına seferler düzenlemeye 
mecbur, işin aslı bıldırcın avlamaktan, güreş tutmaktan başka bir 
şey yapmak istemeyen gayet sıradan birisidir belki. Belki de son­
suzluğu çoktan bulmuştur da bulduğunu fark edememiştir.

Babaannen Zülkameyn ile ilgili bir masal anlatmıştı, anımsıyor 
musun? Zülkameyn korkusuz ordusuyla güneşin hiç doğmadığı 
zulmet diyarına doğru giderken hani, büyük bir konağın kapısında 
durup üç kez kapıyı çalmıştı.

Kapının ardından davudi bir ses yükselmişti, “Sen kimsin?”
“Ben Zülkameyn’im!”
Konağın demir çatkılı ahşap kapısı yavaşça açılmıştı. Masalın 

bu kısmında gözlerin büyümüştü senin. Nefesini tutmuş, paslı 
menteşelerin sessizliği yırtan gıcırtısını işitmiştin.

Beyaz gömlekli, zambak benizli, sanki erkeğe benzer bir er­
kek küçümseyerek Zülkameyn’in gözlerine bakmıştı, “Ey Zülkar- 
neyn, fethettiğin ülkeler yetmedi mi, geldin kapıma dayandın?”

Zülkameyn boş avuçlarını göstererek, “Malım yok, neyim var 
neyim yok askerlerime dağıttım” diye karşılık vermişti.

“Kıyamet yaklaştı, malın olsa da kıymeti yok” demişti genç 
adam. “Ben sûr sahibi İsrafil’im, üfürme emri gelince tiz bir ötüş 
duyacak herkes, burası mahşer olacak.” Sonra, taşa benzeyen bir 
taşı cebinden çıkarıp Zülkameyn’e uzatmıştı. “Bunu al da kendini 
ölç.”
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Masalın bu yerinde kumsallardan ve yamaçlardan topladığın 
kendi taşlarım düşünmüştün hemen. Taşlan niçin sevdiğini henüz 
bilmiyordun. Sanıyorum, onlann ruhsallıkla sarmalanmış yüzeyle­
rinde gizemli bir kusursuzluk görüyordun. Matematiksel bir ku­
sursuzluk... Bir keresinde, Sankamış’taki çam ormanında gezinir­
ken bir obsidyen taşı bulmuştun, dün gibi aklımda. Senin için o 
taş, kaygan yüzeyi pırıl pınl parlayan simsiyah bir gezegenin kırık 
parçasıydı. Onun topraktan çıktığına değil de dünyaya düşmüş ol­
duğuna inanmış, kendinden bir parça ruh üfleyerek bu kaba ve 
yontulmamış maddeye can verdiğini sanmıştın.

İsrafil’in verdiği taş ise çok hafif gelmişti Zülkameyn’in eline. 
Sağ elinden sol eline geçirerek günler boyu taşın ağırlığını tart­
mıştı. Miğferinde taşımış, göğsüne saklamış, ceplerinde gezdir­
mişti; ellerinin arasında ovalayarak taşı ısıtmış, ısındıktan sonra 
kaç zamanda soğuduğunu gözlemişti. Ayasının, topuğunun, omuz 
başlarının, dizkapağının büyüklüğüyle taşı karşılaştırmış, taş ile 
kendi arasındaki oranı bir türlü bulamayınca onu başka taşlarla kı­
yaslamaya kalkışmıştı.

Taşı taşla ölçmek, Zülkameyn’in en büyük açmazı olmuştur 
herhalde. Düşün ki biri granit, öbürü kuvars, biri mermer öbürü 
ametist, biri yuvarlak öbürü yayvan, biri pürtüklü öbürü kaygan 
taş kıyaslanabilir mi hiç, bir taş bir taşa eş düşürülebilir mi ki biri­
ne bakarak öbürünün ne mene bir giz taşıdığı anlaşılabilsin.

En sonunda Zülkameyn baktı ki olmayacak, taşların kendisini 
değil de ağırlıklarını karşılaştırmaya karar vermişti. Kendi taşını 
terazinin bir kefesine, benzer büyüklükte başka bir taşı öbür kefe­
sine koyduğunda, pürdikkat babaannenin ballı anlatımını dinleyen 
sen bile, İsrafil’in taşının yeryüzündeki bütün taşlardan daha ağır 
çekeceğini az çok tahmin etmiştin. Zaten öyle olmuştu. Zülkar- 
neyn kim bilir kaç kilo çeken taşların topunu birden tarttığında İs­
rafil’in verdiği taş yine daha ağır gelmişti. Zülkameyn bitkin, gir­
diği bütün savaşlarda mağlup düşen bir komutan denli yılgındı. 
Onca orduyla baş etmiş ama tek bir taşın muammasını çözeme­
mişti.
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Gönül dediğin bir dipsiz hazne, akdla kavramaya yeltendiğin­
de bitimsiz anaforuna kapılıp dengeni yitiriverdiğin karanlık bir 
yer. O karanlık odaya girince Zülkameyn, kendini yer yüzeyinde 
bir taşla oyalanırken bulunca, düştüğü duruma fazlasıyla içerle- 
mişti. Bir taşın peşinde yitirdiği zamanı dünya zamanı sanmıştı. 
İşin içinden çıkamayınca Hızır’a gidip “Beni kurtar kardeşim, yal­
varıyorum bu taştan kurtar beni” demişti de bir taşın bünyesine sı- 
kışıveren benliğini azat etmesi için sütkardeşinden medet ummuş­
tu. Hızır her zamanki imrendirici sakinliğiyle Zülkameyn’in elin­
deki taşı alıp havaya kaldırmış, onu ışığa tutmuş, içinde bir şey gö­
rüyormuşçasına uzun uzun bakmıştı. Sen de gözlerini kısmıştın o 
zaman. Babaannenin ağzından dökülen her sözcük, senin yüzünde 
kendine bir mekân kuruyordu. Anlatının zamanında, başka bir 
uzamda yaşıyordun. Bir yandan masalı deneyimliyor, bir yandan 
çok eskiden yaşadığın bir şeyi anımsıyordun. Her şey senin tanık­
lığında gelişiyordu. Hızır terazinin bir kefesine Zülkameyn’in ta­
şını, öbür kefesine hepi topu bir avuç toprak koymuş, taş ile toprak 
arasında denkliği terazide göstermişti. Zülkameyn, böylesi yalın 
bir cevap ummamıştı elbette. Ta o zamandan beri vasat düşüncenin 
müptezelliğini açığa vuran göz kamaştıncı bir ışıktı, yalınlık.

“İyi ama” demişti Zülkameyn, “nasıl oldu da taşı toprakla ölç­
mek senin aklına geldi, derhal açıkla!”

Hızır İsrafil’in taşını yere atıp kolunu sütkardeşinin omzuna 
atmıştı. “Niçin bildiğimi bilmiyorum, taşı görünce bildiğim şeyi 
anımsadım.”

Zülkameyn ikna olmamıştı “Peki taşın sırrı bu mu yani, bir 
avuç toprak mıymış ağırlığı?”

Hızır gücenmişti “Anlamıyor musun! Bu taş bir ağırlık değil, 
aramızdaki yakınlığın ve uzaklığın timsali, seni benimle, beni se­
ninle ölçen misalin ta kendisidir.”
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B u  taşlar bazen daha çok ses çıkarıyor insandan. Tanrıların top­
lanma yerine işaret düşmek için orta yere dikilen onca kayadan, 
sınır taşlarından, mezar başlıklarından, Yakub’un önce başını yas­
ladığı sonra göklerin kapısı olarak bir direğin üstüne yerleştirdiği 
Beyt-el taşından, Afrika’daki kabilelerin ovalaya ovalaya parlattı­
ğı kutsal kayaçlardan, Kâbe’deki HacerüT Esved’den, kurbanların 
adandığı mermer sunaklardan, düştüğü yerde tapmaklar inşa edi­
len meteor parçalarından insana bulaşan pürüzlü bir sonsuzluk 
duygusu. Sen taşlara dokunduğunda ben serinliyorum. Ferahlatıcı 
bir esrime yayılıyor içimde. Bir taş ki ister kumsaldan, ister nehir 
yatağından, ister yamaçtan gelmiş olsun, evrenle bütünleşmenin 
mümkünlüğünü hissettiriyor. Halbuki başka bir şey taş. Bir yaban­
cı. İradesine içkin en küçük bir belirti taşımıyor. İnsan gözünde 
anıtsallaşan devasa bir kaya, kendi oluşunu oluyor sadece ve o ka­
ya sayesinde insani titreşimler yayılıyor mekânlara.

Diyeceğim, babaannen anlattıkça bir taşa yaklaşıyordun sen. 
İnsanı insanla ölçen çakıllara, akiklere, kuvarslara, altın filizli boz- 
taşlara dokunuyordun. Derken babaannen geniş, uçsuz bir bozkır­
dan söz etmeye başladı. İlgiyle bozkırı seyrediyordun şimdi. Ufuk­
tan beyaz bir ışık yayılıyordu. Sonbaharda toprak iyice kızıla çal­
mış, rüzgâra kapılan dikenler birbirlerine sarmalanarak büyücek 
çileler halinde yuvarlanmaya başlamıştı. Zülkameyn Hızır’a için 
için bilenmişti. Hızır’ın sözlerini kavramak için uzun uzadıya dü­
şünüyor, ama yüreğinde insanı insanla ölçen taşın hikmetini bula­
mıyordu. Meğer bilmek, bir bakıma kendinde bulmaktı. Zülkar- 
neyn de kendinden bildiğini göstermek için Hızır’ın asla bilemeye­
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ceği farklı bir anlam yüklemişti taşlara. Ordusuyla beraber bu 
dümdüz bozkıra vardığında askerlerine dönüp şaşırtmacalı bir 
emir vermişti.

“Şu bozkıra girin, dilediğiniz kadar taş toplayın! Bu taşlardan 
alan da almayan da pişman olacak.”

Askerler silahlarını bırakıp bozkırda taş aramaya başladığı sı­
ra babaannen beklemediğin bir soru sormuştu: “Sen olsaydın kaç 
tane taş alırdın?”

Fazla düşünmeden omuzlarını silkip “Bilmem, bir tane alır­
dım herhalde” demiştin.

Askerler Zülkameyn’in yanına döndüğünde bozkırdan topla­
dıkları taşların her biri altına dönüşmüştü. Masalın bu yerinde yü­
zünde derin bir küskünlük vardı. Üzüntünü gizleyemiyordun. Ba­
baannen tekrar sormuştu o zaman, “Pişman oldun mu?” Büyük bir 
kayıp duygusuyla yutkunmuş, yanıt verememiştin.

Zülkameyn masalım dinlediğin günden bugüne ne zaman yu­
varlak bir taşı avucuna koyup uykuya dalsan, kendi özünü sarma­
layan saydam bir küre olarak görüyorum seni. Taşla uyurken mut­
lak bir bütünlüğe kavuşuyorsun sanki. Öte yandan avucundaki ta­
şın anlamı toprak mı altın mı, acaba hangisini tutuyorsun elinde 
hâlâ anlayabilmiş değilim.
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Ö ğ le n  oldu. Açlıktan yüzün bozarmaya başladı. Bir yudum su iç 
bari. Yumurta kızart, çay demle, bir şeyler yap. Oturduğun yerde 
yarı ölü, olmaz böyle. Açlığını hissetmiyor oluşundan ürküyorum 
senin. Daha giyinmedin de, elin ayağın buz gibi. Kaç kere telefon 
çaldı, hiç kıpırdamadın. Koltukta hareketsiz oturdukça tuhaf şey­
ler geliyor aklıma. Dışarıdan izlendiğini biliyormuş gibi seni kim 
seyrediyorsa ona poz veriyorsun sanki. Merakla bakan irileşmiş 
bir gözün odağındasm. Çıplak ayakla bahçede gezinen birisine mi 
bakıyorsun yoksa? Bir yandan önceki günkü sağanaktan kalan ıs­
laklığı ayaklarında hisseden, öbür yandan öğlen sıcağıyla yükselen 
buharı dinginlikle seyreden kendini mi hayal ediyorsun orada? Ça­
tılardan sarkan ışık seliyle gözlerin kamaşırken renklerin ve biçim­
lerin uyruğuna katılıp tek bir varlıktan ibaret kendinden bir ruhlar 
kolonisi mi yaratıyorsun? Böyle mi iyileşeceksin? Yedeğinin ye­
değinin yedeğiyle şeylere dokunarak yani? Hem aç, yoksul ve in­
citilmiş insanlara, hem de sokakları arşınlayan mutlu perilere mi 
bölüneceksin aynı anda? Büyük bir kalabalığın sıkış tepiş sığındı­
ğı gölgeni, oturduğu yerden bahçeyi seyreden kendinden başka ki­
me iliştireceksin? Gözünü seveyim bırak bu çoğulluk çabasını, hiç 
sırası değil. Şu an yalnızca sen ve ben varız. Beni seninle, seni be­
nimle ölçen bir acının kurbanıyız ikimiz. Birbirimizden başka söy­
leşecek kimsemiz yok. Bahçedeki zarını yırtan pıtrakları ilgiyle 
seyreden başka bir öbürünle göz göze gelsen bile onun merakını 
kalbinde duyamayacaksın. Aranızdaki saniyeler yüzyıllarca uzun.
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Aslında niçin böyle yaptığını anlıyorum. Çocukken içinde bu­
lunduğun ortamdan kaçmak istediğinde, az ötede başka bir işle 
meşgul olduğunu hayal eder, yaşanmakta olan dakikaların tümüy­
le dışına çıkardın. Öteki kendin, bilinçli olarak yarattığın bir fara- 
ziyeydi. Onun da seni hayal ediyor olabileceğini aklına getirmez­
din de. Sanmak... ne harikulade bir şey. Bir şeyin olma veya olma­
ma olasılığını aynı anda benimseyip olabileceğine daha çok inan­
mak ne tılsımlı bir düşünüş. Sandığın her neyse onu gerçekleştiri­
yorsun. Bahçede dolanan kadın yerine daha hakiki bir sanrı istiyor­
san, bir cesaret bana dön yüzünü. Kafanın içindeki boğuk mırıltı­
nın sahibini gör artık. Eve vuran güneş ışınlarının arasında kalan 
alacalı gölgeler içinde bul beni. Korkudan matlaşmış gözlerime 
bak. Sanmış olduğun her şeyi bir bir anlatayım sana.

Sırası gelmişken balığa çıktığın günü hatırlatayım. Üniversiteden 
arkadaşlarınla Kızılırmak’a gittiğin o soğuk kış sabahı, Ankara’nın 
puslu havasından uzaklaşmaktan başka nedenin yoktu. Avlanmak­
la ilgili bir fikrin olmadığı halde sırf arkadaşlarına uyum göster­
mek için Kızılırmak’a oltanı salmış, oturduğun kayaya vuran sula­
rın serpintileriyle ıslanırken iri bir yayınbaliğinin yanılgısını dü­
şünmüştün uzun uzun. Balık yanılgısı tuhaf şeydi gerçekten. Av­
lanmak balığı yanıltmakla başlıyordu. Oltadaki yeme kanmak tü­
müyle insan fikri olduğuna göre, oltaya vurulan balık ya insanlaş­
mış oluyordu ya da balıksı bir yanı vardı avlanan insanın. Arkadaş­
larından hiçbiri bu saçma fikirlerini dikkate almadı tabii. Düşünce­
lerini dişil ve “antik” buldular. Sömürünün böylesi derinleştiği bir 
çağda hayvanla insan arasındaki ortak zihin üstüne düşünmek, kü­
çük burjuvanın yararsız felsefe üretme özentisinden başka bir şey 
değildi. Düşünce aceleye getirilmez, diye cılız bir sesle direnmiş, 
sonra kenetlemiştin çeneni. Eve dönünceye bir daha hiç konuşma­
dın onlarla. Ne ki, elindeki misina gerildiği anda heyecanla kendi­
ni arkaya atarken yayınbalığı ile aranda ölümcül bir bağ kuruldu. 
Derler ki oltaya vurulan yayınbalıkları avcının gözlerine bakarak 
ölürmüş. Hakikaten gözüne gözüne bakıyordu balık. Kaygan göv­
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desini tutmakta zorlanıyor, oltanın kancasını çıkarmak için han­
diyse balıkla mücadele ediyordun. Dirimsel gücünü görebiliyor­
dun onun. Çağıltının içinde kulağına ince bir sızı çalınıyor ve o za­
man daha önce tatmadığın bir haz alıyordun dünyadan. Biraz iğ- 
rentili, kösnül bir duyguydu bu. Balığın çaresiz çırpınışı gittikçe 
hızlanıyor, solungaçlarının açılıp kapanışı ölüm ânının bilinmezli­
ğini daha da derinleştiriyordu. Balığı kovaya atmak yerine zalim­
ce bir ilgiyle dakikalarca elinde tuttun. Onunla arandaki ölüm pay­
daşlığı birdenbire sona ermiş, boyutuna bakılırsa ırmağa üç nesil 
yumurta bırakmış bir yayınbalığının öldürülebilir olması, kalbini 
hükmetme yetkesiyle doldurmuştu. Ellerin gereğinden fazla çe­
vikleşmiş, omurgan dikelmişti de. Hayvan boşluğu solumak için 
ağzım açıp kapadıkça sana ait olmayan bir ölümün yapmacıklı 
hüznüyle anıtsal bir tragedyanın zalim tannsı sanıyordun kendini. 
O gün balığın çilesinden kala kala insanlığın yanılgısı kaldı sana. 
Kendi bilinmez yerlerini azapla tamamlıyordun.
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B u  hikâyenin bir de tersi var. Ölü balığın dirildiği bir hikâye... 
Nedense sana anlatırken ben, acayip kuşların bulutlan dağıttığı 
epeski bir coğrafyanın hayali zamanında, geçmişle geleceği değiş­
tirirken buluyorum kendimi. Uç uca eklediğim masalların boyun­
duruğuna vurulmuş, şimdiden şuraya, şuradan şimdiye dönenip 
duruyorum çevrende. Bir bellek örüyorum senin için. Sözün maha­
retiyle de olsa az sonra burada bir balık dirilecekse eğer, o dirile­
cek balığın sudaki çırpınışını görebiliyorum kucağından sarkan el­
lerinde. Yaptığın her hareket, bünyemde saklı duran kabuklu bir 
anıyı çatlatıyor. Bunları ben mi anlatıyorum, sen mi söyletiyorsun, 
acaba hangimiz anımsıyor hikâyeleri, tam olarak kestiremiyorum.

Sana baktıkça sislerin içinde ilerleyen kamburu çıkmış adam­
lar görüyorum. Bitkin ve kanlar içinde atlılar... Zülkameyn’in or­
dusu bu. Kala kala kırk kişi kalmışlar. Saçları ağarık hepsinin. 
Yüzleri aya dönük mağara korunaklarında uyurken her gece, baş­
larını ölüm korkusuna yaslamışlar demek ki. Ne zaman atlar hu­
zursuzca kişnese beraberce ateşin çıtırtısına sığınmışlar. O yüzden 
is kokuyorlar böyle. Her ot hışırtısında kesintiye uğrayan rüyalar 
yüzünden baygın gözlerle bakıyorlar uzaklara. Ormanların bilin­
mezliğinden, çöllerin balkıyan ışığından usanmışlar. Ölümsüzlüğü 
bağışlayan sudan ümidi keseli beri aradan dağlar denizler geçmiş. 
Her biri çoktandır bir ürküye tutulu, o ürküyü görmemek için yüz 
yüze gelmiyorlar. Kazara göz göze değdi mi bir utanç kıvılcımla- 
myor havada. Tiksinç tayınları paylaştıkları anları anımsamak bi­
le istemiyorlar. Vahşiliklerinden bıkmışlar birbirlerinin. Şan, şeref

62



ve cesaret üstüne düzülen nağmelerden geriye, gözü çıkmış, kula­
ğı yırtık, parmağı kopuk, parça parça gövdeler kalmış. Ölen arka­
daşlarının ardından yas tutmaya gerek görmüyorlar artık. Sarnıç­
lardan içilen çürük sular yüzünden hummaya tutulanların, kangren 
ağrısıyla arkada kalanların, başkaldırdıkları için başı vurulanların 
sayısını düşündükçe, hâlâ canlı kalabildikleri için içten içe minnet 
duyuyorlar hayata. Ama hayatla aralarındaki uzaklık öyle aşılmaz 
ki şimdi, ruhları geride kalmış bedenleriyle yokluğa bürünmüşler. 
Atların sezgisine teslim, cehennem söylencelerinden çıkagelmiş- 
çesine belirip kaybolan rengârenk sürüngenlere, ladinlerin derinli­
ğinde yankılanan tuhaf ötüşlere, apak şakayıklara aldırışsız, bir ce­
naze konvoyunun yakıcı sessizliğiyle bilmedikleri bir yöne sürük­
leniyorlar. Dünyanın bitimine doğru... Bakıyorum, bakıyorum, 
orada bulamıyorum seni. Aralarına karışmamışsın. Boz bir atın 
sağrısında gezdirilen bir esir de değilsin. Bütün bu sahnenin ta 
kendisisin çünkü. Çin’in yüksek bir dağım tırmanan yılgın asker­
lerin tümü, akağan sisin su zerreleri, yaprakları altın paralara ben­
zeyen ağaçlarsın. Abıhayatı gerçekten isteyen belki de tek bilinç­
sin orada. Burada durmuş hayatla arandaki uzaklığı ölçüyorsun.

Zülkameyn’in yüzünde derin bir acı var. Genç bir Moğol’un 
böğründe açtığı mızrak yarası iyileşecek gibi değil. Beslediği ufu­
net her geçen gün daha derine doğru çürütüyor onu. Dilden dile 
nam salan ama gerçekte hiç var olmayan üçer döngülü boynuzla­
rını taşıyacak mecali kalmamış. Dize getirdiği onca halktan, as­
kerlerinin katledildiği tabyalardan sonra yenmek de yenilmek de 
bundan böyle çok anlamsız. Yine de geri dönmeyi aklından geçir­
miyor. Dönüş yolunda onursuzca ölmektense dünyanın bitiminde 
pusuda bekleyen üç başlı ejderha tarafından paralanmayı yeğliyor. 
İradi bir varlık olma değerini yitireli beri kendi efsanesinin yorgun 
kahramanı Zülkameyn. Tek sıkındık canı kalmış. Hem, uzun za­
mandır Hızır’la hiç konuşmuyor. Bir konuşsa kara pıhtılar boşala­
cak ağzından. Boz atının üstünde tam yanında dursa da, birlikte 
düşmana karşı sırt sırta dövüşürken omuriliğinde hissettiği ısıdan 
başka Hızır’ı hissetmiyor.
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Uzakta bir nehir var. Sisten görünmüyor ama. Çağıltısına ba­
kılırsa bahar ekinoksunun güçlü çekimiyle taşkınlaşmış. Güneşle 
ay arasında devinmeye mahkûm, yuvasını arayan bir yaratığın se­
si bu. Oldu olalı yersiz yurtsuz bu nehirler. Ya yetinemezler açtık­
ları çığırla, ya da gün olur o çığıra yaraşamazlar. Zülkameyn’in or­
dusu nehre yaklaştıkça adamotlarımn mor taçlan belirginleşmeye 
başlıyor. Yalpalayan atların kementlerine asılmış, nerdeyse otuz 
adam boyu ulu bir ağacın yanından geçiyorlar. Ağacın çana benze­
yen yaprakları henüz su yeşili. Taş rengi gövdesinde derin çatlak­
lar var. İnsan soyundan da eski bir mabet ağacı bu. Keskin bir ezik­
lik duygusu sarıyor herkesi. Aynı anda karınları sancılanmış gibi 
yüzlerini buruşturuyorlar. Atlarsa kendi sezgilerine sürgün, ayak­
ta uyuyarak rüyasını görüyorlar ölümsüzlüğü bağışlayan tılsımlı 
suyun.

Nehir çamur rengi. Yukarıdan bakınca altın bir zincire benzi­
yor. Yüksek yamaçlardan sürüklenen selintili balçığa saplanmak­
tan korkan adamlar olabildiğince uzakta durup kurduğu uygarlık­
ları taşkın bir öfkeyle yutuveren bu kudretli varlığa bakıyorlar. 
Çevrede ne bir yerleşim var, ne de insan izi. Sanki her şey sular al­
tında kalmış. Askerlerden bazıları fetih ruhundan kalma bir alış­
kanlıkla taşların üstüne adlarını kazırken, Zülkameyn aşçısını ya­
nma çağırıp bir tane çiroz istiyor. Ümit Zülkameyn’i birdenbire di­
riltmiş gibi. Yüzüne kan geldi. Gencecik bir adamın çevikliğiyle 
kayaların üstünden sıçrayarak nehrin en sığ yerine gidiyor. Aşçı 
hemen peşinde, titrek ve itaatkâr, bastığı yosunlu taşlardan ayır­
mıyor gözlerini. Zülkameyn ilkin suyu seyrediyor. Aşırıya kaçmış 
bir soyluluk var davranışlarında. Çirozu ucundan tutup bir sihir ya­
ratacakmışçasına havaya kaldırıyor. Altın Nehir’e varıncaya değin 
rastladığı bütün gözelere, gölcüklere, kurbağa dolu derelere, hatta 
kokuşmuş su birikintilerine bıraktığı çirozlara bir yenisi daha ek­
lendi. Balık dibe çöküyor. Geri döndüğünde Zülkameyn az önce­
kine göre daha da çökkün. Ölü balıkların onmaz kıpırtısızlığına 
katlanamıyor artık. Böğründeki acı şakaklarına vurmuş, gözleri 
sulanıyor.
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Aşçının heybesinde topu topu kırk çiroz var. Zülkameyn bir 
tanesini Hızır’a öbürlerini askerlere dağıtıyor. Bir bir paylaştırıyor 
uğradığı bozgunu. Sonsuz yaşamın kendisine reva olmadığını iyi­
ce anlamış olmalı. Yine de bir ağırbaşlılık var halinde. Diyor ki, 
hanginizin balığı canlanırsa o kişi asıl Zülkarneyn’dir. Böylece 
herkesin içinde bir Zülkameyn hüznü, yorgun atlan Altın Nehir’in 
doğduğu yöne doğra sürmeye koyuluyorlar.

Varsayalım, biz seninle yedi gündür açız. Ham böğürtlenler yemiş, 
avladığımız kuşlardan bir lokma et bırakmışız birbirimize. Neta­
meli otlar yüzünden kaç gecedir kudurmuşuz kaşıntıdan. Sisin 
içinden geçerken iliğimize kadar ıslanmışız. Onca Zülkameyn ara­
sında ölümsüzlüğe kavuşacak hakiki bir Zülkameyn olmak uğra­
na, payımıza düşen çirozu yemeyi bir kere bile düşünmemişiz. 
Orada hava daha serin. Birbirine bitişmiş yağmur bulutlan yüzün­
den gök kubbeden ışık sızmıyor. Gözbebeklerimiz büyümüş iyice. 
Kanat çırpıntısından, su şınltısından başka bir şey işitilmiyor. Sa­
dece kendisini dinliyor sessizlik. Yatışmaz bir sesle toprağı yala­
yan nehir epey aşağıda kalmış. Yeşim taşlarının pırıltılar saçtığı 
sulak bir alandayız. Önümüz fışkırdığı taşlan aşındıran gözelerle 
dolu. Askerler ellerindeki çirozlarla dört bir yana dağılıyor. Atlar 
huzursuz. Zülkameyn ise olup olacaklara sırtı dönük, sarp bir ka­
yanın üstüne çıkmış, ha düştü ha düşecek, aşağı bakıyor.

Hızır en uzaktaki kaynaklardan birine yöneldi. Kimseye sez­
dirmeden yavaş yavaş atıyor adımlarını. Sanki bir daha dönmeye­
cek. Seçtiği kaynak öbürlerine göre hayli cılız. Acı küf kokan taş­
lardan ince bir çizgi halinde sızan su geniş bir oyuntuya doluyor. 
Burası Altın Nehir’in doğduğu yer olmalı. Oyuntuya dolan su git­
tikçe genişleyen bulanık bir dereyle birleşiyor çünkü. Önce çirozu 
suya atıp atmamakta duraksıyor Hızır. Bir yandan ölümün insanı 
yalınlaştıran tesirini, öbür yandan tedirginliğe boğan karanlık yü­
zünü düşünüyor belki. Zülkameyn’in peşinde abıhayat için dökü­
len kanların vicdan yükü yüzünden kendisi dahil hiçbir insan ev­
ladının ölümsüzlüğü hak etmediğini, hak etse bile bunun aynı za­
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manda cezalandırıcı bir yanı olduğunu, yorgunluk veren yaşamın 
yaşamasızlığa döndüğü anda abıhayat denilen iksirin aslında la­
netli bir zehir olduğunu geçiriyor içinden. Derken öyle bir niyeti 
olmadığı halde ansızın içine doğan tarifsiz bir ölümsüzlük heve­
siyle kuru balığı kuyruğundan tutup yavaşça indiriyor suya. Balı­
ğın göz yuvalarında fosforlu irisler peyda oluyor. Kalbi hızla taş­
laşıyor Hızır’ın. İnsanlığını yitiriyor. Elini kaldırıp yarı canlı yarı 
kuru uskumrunun irileşmiş gözlerini dikkatle incelerken birdenbi­
re âlem değiştirdiğini, arzudan ve özlemden, daima kurtulmak is­
tediği gıpta ve öç duygusundan, gömleğinden sıyrılan bir yılan 
denli çabukça soyunduğunu, bundan böyle verdiği her soluğun 
kimseyi ılıtmayacağını ta yüreğinde hissediyor. Herhalde son his­
sidir bu. Benibeşer ile meleksi bir varlık arasındaki berzahta kala­
kalmanın sonsuz tedirginliği... Balığı suya atar atmaz doğanın ya­
salarını tersyüz eden bu mucizevi ânın hangi hakikate denk düştü­
ğünü sorgulamaya zaman bulamadan içsel bir zorunlulukla suya 
bırakıyor kendini. Su buz gibi, saçından tırnağına son kez ürperi­
yor Hızır. Dirilen uskumrunun peşi sıra yüzerken o sırada yumur­
tasını çatlatan bir larvanın dirimsel çabasına hayranlık duymak ye­
rine, başka bir nehrin kıyısında duran genç bir kadının, yayınbalı- 
ğımn ölümüyle tattığı yadırgatıcı hazzı düşünüyor. Ya da sen hep 
bir Hızır istiyorsun, her şeyi açıklayacak.
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^ A rm i beş yaşını sürdüğün yıl, sana miras kalan cevizliğin tapu­
sunu almak için ilk kez Dersim'deki köye gitmiştin de, babaanne­
nin anlata anlata bitiremediği bir masalsı köy yerine, bacalardan 
tüten kara dumanlardan başka çok az şeyin kıpırdadığı, dünyadan 
kopuk bir yerde bulmuştun kendini. Vicdan yarası denli saklı, dağ­
ların arasında mahsur kalmış, tanrılarıyla birlikte öylece unutul­
muş bir köydü. Jandarma erlerinin Kalaşnikovlarla gezindiği, da­
ğın öte tarafındaki madenlerde Amerikalıların elini kolunu salla­
yarak altın aradığı bu sahipsiz memlekete hiçbir zaman ait olma­
dığını minibüsten iner inmez anlamıştın. Köye varıncaya jandar­
malar defalarca yolunu keserek insanı sindiren anlamsız bir öfkey­
le her keresinde kimliğini istemiş, yanındaki fotoğraf makinesi yü­
zünden gazeteci misin nesin, kime geldin, niye geldin diye bitevi­
ye sorgulamışlardı seni. Makine yağı ve demir kokan jandarmala­
ra fotoğraf çekmekten hoşlandığını söylediğinde aptal gibi hisset­
miştin. Kayalara çizilmiş devasa komando figürlerinin verdiği te­
dirginlikten başka, buzlanmış bir tinsellikle örtülüydü orası. Çığın 
altında kalan insanlar, otuz sekiz yılında çoluk çocuk katledilenler, 
meçhul bir sesin peşinden gidip geri dönmeyenler sanki dipdiri bir 
kederle etrafta dolaşıyorlardı. Köyün çevresinde yükselen dağlar 
dile gelip yanlış yerde indiğini söyleyecekler diye ödün kopmuş­
tu. Kann üstünde yürüdükçe gıcırtılar çıkaran muflonlu çizmele­
rin çok gülünç duruyordu ayağında. Yolunu şaşırmış bir turist gi­
biydin.

Köyde ilkin köpekler karşıladı seni, fırdolayı gezinerek paça­
larını kokladılar. Az sonra, geleceğini haber almışçasına insanlar
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birer birer çevrende toplanmaya başladı. Yarı Türkçe yarı Zazaca 
konuştukları için onları doğru dürüst anlayamıyordun. Babaanne­
nin anlatmaya koyulup belli belirsiz bir ağlayışla yanda kestiği tra­
jik olayları niçin tamamıyla anlatmadığını, anlatamadığını, köylü­
lerin yüzüne bakar bakmaz anladın. Utanç aranızda gerilen bir per­
de gibiydi. Kardan yansıyan ışınlarla kırış kmş olmuş bu yüzlerde 
berrak bir hafızanın derinleştirdiği başka çizgiler de vardı. Acı bil­
ginin yerleştiği derin çizgiler... Bu topraklarda olup bitenleri say­
maya gücü yoktu hiçbirinin. Üstelik hâlâ korkuyorlardı. Daha çok 
seni merak ettiler; kimsin, kimlerdensin, zemheri kışın ortasında 
dünyanın bu ucuna ne diye geldin? Babaannenden kalan cevizlik­
ten söz etmeye çalışırken, ne yutabildiğin ne tükürebildiğin lokma­
lar gibi ağzında büyüyordu sözcükler.

Öyle işkilli bir halin vardı ki, başlangıçta senin Zurrek oldu­
ğundan kuşkulandılar. “Küçük yalan” manasına gelen Zurrek in­
san kılığına girip sofralara musallat olan uğursuz bir periymiş me­
ğer. Zurrek’in bağrına gizlenmiş yedi tane aç peri olurmuş. Bu yüz­
den sofraya oturduğunda bir türlü doymak bilmez, perilerini bes­
lemek için evde yiyecek ne var ne yok her şeyi mideye indirirmiş. 
Tanrı misafiri mi, yoksa açgözlü bir peri mi olduğunu anlayabil­
mek için ilk gece seni, bu dünya ile öbür dünya arasındaki perde­
yi görebilmesiyle meşhur, genç yaşta dul kalmış Huriye’nin evin­
de yatırmaya karar verdiler.

Huriye’nin sofrasında nasıl da ürkektin. Yerde oturmayı bece­
remediğinden ayaklarını nereye koyacağını bilemiyor, çorbayı üf- 
leye üfleye içmeye çalışırken gözünü üstüne dikmiş kadının sivri 
bakışlarıyla karşılaşmamaya çabalıyordun. Huriye ekmeği bölme­
den, ocağa odun atmadan ve daha bir sürü işi yapmadan önce “pi- 
simlay” diye bilmediğin bir sözcük söylüyordu. Daha sonra tanı­
yacağın herkesin dilinden düşürmediği bu sözcüğün “Bismillah” 
demek olduğunu çok sonra anladın. Bir fenalığı kilitlemekti pi- 
simlay, dünyanın anahtarıydı. Ateşin yanmasını, yoğurdun maya­
lanmasını, güneşin doğmasını, Munzur Nehri’nin çağlamasını 
sağlıyordu. Birinin başına bir şey gelse, sözgelimi atı hastalansa,
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çocuğu düşüp dizini kanatsa, askerdeki nişanlısından yedi haftadır 
mektup almamış olsa, bir işi muhakkak pisimlaysız yaptığı için 
olurdu. Huriye’nin ilk bakışta göze çarpan o özgüvenli ve buyur­
gan edasının sebebi, keskin bir fısıltıyla ağzından çıkıveren pisim- 
laylardı. Bu büyülü sözcükle başlayıp tamamına eren bütün işle­
rinde elini uzattığı her şeye Allah’la birlikte dokunuyordu.

Huriye’nin kefilliği sayesinde Zurrek olmadığına ikna olmala­
rı fazla sürmedi. Seni şefkatle ağırlamaya başladılar. Her gün baş­
ka bir evde kalıyor, ne zaman yeni bir eşikten içeri adım atsan kut­
sal bir atmosfere dalıyordun. Alçak tavanlı köy odalarındaki hayat 
düşünceden uzaktı, düşüncelerin ötesinde yoğun kıvamlı duygu­
larla sıvanmıştı duvarlar. Orada, havada asılı kalan ruhların, masal­
ların ve yaşanmış hikâyelerin arasında kaybolmuştun. Geldiğinin 
dördüncü günü, yeni evli çift Sırma ile Zülfü’nün evinde kaldığın 
gece, acayip bir gürültüyle uyandın. Sanki bir topluluk kâh neşe 
içinde güle oynaya, kâh acı dolu iniltiler çıkararak, her nevi insan 
sesini barındıran tuhaf bir duygu yoğunluğu içinde köyün aşağısı­
na doğru ilerliyordu. Yataktan fırlayıp pencereden dışarı baktın. 
Kar örtüsüyle aydınlanan beyaz gecede hiçbir şey göremedin. 
Sonra bir el hafifçe dokundu omzuna. Korkuyla çığlık attın. Sırma 
“şşşt” diye susturdu seni, erik yeşili gözleri kocamandı. “Sakın dı­
şarı bakma” dedi. Korkudan bacakların uyuşmuştu. “Bu sesler” de­
din, “nereden geliyor?” Sırma son derece olağan bir durumu açık­
lamasına Hızır ayı içinde bulunduklarını, bütün cinlerin ve perile­
rin Hızır’ı yâd etmek için Yılan Dağı’na gitmek üzere toplandıkla­
rını anlattı. Gece vakti onlar tarafından fark edilirsen, uzaklara gö­
türülüp dağlarda kaybolabilirdin. Şaşkınlıktan ağzın açık öylece 
kalakalmıştın. Sırma üstünü örterken bir an için durup dikkatle 
gözlerine baktı. İkna olmadığını anlamıştı sanırım. Işığı kapatma­
dan önce, yersiz merak duymanın uğursuzluk getireceğini söyledi. 
Kimseye yanıtını kavrayamayacağın sorular sormamalıymışsın.

Sabah uyandığında ilkin kâbus gördüğünü sandın. İçinde bu­
lunduğun inanç yüklü atmosferin etkisinde kalmış, geldiğinden 
beri dinlediğin masallardan birini uykunda yinelemiştin. Hem Sır­
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ma olduğundan çok daha uzun görünmüştü düşünde, beline kadar 
sarkan saçlarının ucunda daha önce görmediğin boncuklar da var­
dı. Ne ki kahvaltı sırasında Sırma seni tekrar uyarmış, her ne olur­
sa olsun asla geceye bakmaman gerektiğini, evin içinde dolanma­
yı, hele dışarı çıkmayı aklına bile getirmemeni, eşiklerden geçer­
ken orada sofra kurmuş bir periyi rahatsız edebileceğini uzun uzun 
anlatınca, duyduğun seslerin mekânsal bir hafızaya ait olduğunu 
düşündün. O sesler mekânın içsesiydi. Bir zamanlar Yılan Dağı’na 
doğru gitmiş bir topluluğun, zamansızlığın sarkacında salınan anı­
sına tanık olmuştun demek. Sırma’nın her sözcüğün üstüne basa 
basa ettiği tembihlerden birkaç saat sonra, yaşadığın şeyin töresel 
bir yanılsama olduğuna karar verdin. Bundan böyle sana estetik 
bir haz veren bu ürpertici söylentilerin ruhunu fethetmesine izin 
vermeyecek, böylece cinlerin seni ele geçirmesine göz yummaya­
caktın. Yine de orada kaldığın günler boyunca ne olur ne olmaz di­
ye gece yatağından çıkmadın. Yatma vakti yaklaşınca su içmiyor, 
bütün önlemlerine rağmen çişin gelse bile bacaklarını bitiştirip 
uyumaya çalışıyordun. Buradaki gece yaşantısının insanlara ait ol­
madığım içten içe kabullenmiştin sen de. Gündüzleri havaya yayı­
lan pisimlaylar eşliğinde baş döndürücü bir hızla günlük işleri için 
koşuşturan insanlar, gün kararmaya başlar başlamaz tedirginleşi­
yor, parmak uçlarında alabildiğine yavaş yürüyerek kalan son işle­
ri yetiştirmeye çalışıyorlardı. Gece yasaklı bir âlemdi onlar için. 
Herkes yataklarına çekilip uykuya dalınca, duvarları Hazreti Ali ve 
Zülfikâr resimleriyle bezeli odalarda başka varlıklar oturmaya baş­
lıyordu. Ertesi sabah Allah’ın en büyük nuru olarak gördükleri gü­
neşin karşısına geçip bir kez daha geceyi atlattıkları için ona şük­
rediyor; ilk ışıkların değdiği köşe taşlarına dudaklarını değdirerek 
dolaysızca öpüşüyorlardı güneşle. Geceleri uyanık kalmaktan bü­
yük bir haz duyan sen ise aya ve yıldızlara düşkünlükten mustarip 
densiz bir periydin, aralarında dolaşan.
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Köyde gümüşi sakalları göğsüne kadar uzamış bir Alevi dedesi 
vardı. Küskün ve kambur, ruhunu peşinden sürükleyen yorgun bir 
adamdı Frik Dede. İster istemez bir anlam çıkıyordu yalnızlığın­
dan. Uzak ve gizemli halinin ötesinde göze batan, dünyasızlığıydı. 
Bir dünyası vardı elbette, ama orası başka bir yerdi. Dilin tükendi­
ği, bakışın içeri döndüğü, kalbin kendini dinleyecek denli zayıf at­
tığı özgün bir feleği vardı onun. Derine kaçmış gözleriyle neye 
baksa, o şeyle arasında aşılmaz bir uzaklık yaratıyordu. Oldukça 
çekingen bir tavırla gelişigüzel selam vermekten başka seninle hiç 
ilgilenmemişti de. Kimseyle konuşmuyor, bazen sazının tellerine 
vurup insanın yüreğini sızlatan ezgiler çıkarıyor, günbatımına doğ­
ru titrek adımlarla Munzur Nehri’ne gidiyordu. Kar fırtınasının 
içinden geçerek sakallan buzlanmış bir halde evine döndüğünde, 
soğuk etine işlemezmiş gibi üşüdüğüne dair hiçbir belirti göster­
miyordu. Başlangıçta Frik Dede’nin dilsiz olduğunu sanmıştın. 
Halbuki ezeli bir suskunluktu onunki. Oğlu askeri darbe sırasında 
bir yüzbaşı tarafından canlı canlı yakıldığından beri Frik Dede ağ­
zını bir daha açmamasına kapamış, kansından su istemenin dışın­
da tek bir cümle kurmamıştı. Zaman zaman içli bir ah çekmenin 
ötesinde herhangi bir hece çıkmıyordu ağzından.

Bir keresinde Munzur’a kadar Frik Dede’nin peşinden gittin. 
İzlendiğini bilmesine karşın, bir saatlik yürüyüş boyunca bir kez 
olsun dönüp arkasına bakmadı. Soğuktan kulakların ağrıyor, o ise 
ayağında lastik pabuçlar, üstünde eprimiş bir kazak, yüzünü kır­
baçlayan kar tanelerine aldırmaksızın büyük bir dirençle ilerleme­
yi sürdürüyordu. Munzur’un kıyısına vardığında olduğu yere çö- 
melip bir süre suyu seyretti. İleri geri sallanarak Munzur’a bir şey­
ler söylemeye başladığında, bunun bir sohbet mi, dua mı olduğu­
nu kestiremedin. Cebinden çıkardığı bir parça ekmeği hemen ya­
kınındaki kayaya bırakıp erimiş mumlarla kaplı başka bir kayanın 
üstüne mum dikti. Belli ki burası özel bir buluşma yeriydi onun 
için. Nehirle kurduğu ilişki, mum alevi gibi ruhani, ikram edilen
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ekmeği yiyebilecek denli cismani birinin varlığına işaret ediyordu. 
Ne erişebildiğin, ne sırtını dönebildiğin, bilincin sınırlarını aşan 
gizli bir yaşamın eşiğindeydin sen. Çağıltısıyla göğe meydan oku­
yan nehirle görkemli bir dağın arasında kalmış, durduğu yerde kı­
pırdayan bir karartıydın.

Orada sırra dönüşmek diye bir şey vardı. İnsanın hiçleşebilme 
gücünün kaynağına bakıyordun Munzur’a bakarken. Frik Dede ile 
Munzur arasındaki bağ seninle benim aramdakinden çok daha aş­
kın, bütünleşmeyi ören ışıktan bir iplikti. Nehir bir adama, adam 
bir nehre dönüşüyor, henüz hurufatı dizilmemiş bir dilde söyleşe­
rek dinliyorlardı birbirlerini. Frik Dede’nin nehre uzanan kemikli 
elleri dünyadaki bütün yüzleri okşuyordu da, sen bu okşayıştan 
mahrum, saçından tırnağına üşüyordun. Sonradan Munzur efsane­
sini öğrendiğinde gördüğün bu eşsiz sahnenin çoktandır süregelen 
bir buluşma ânı olduğunu, acıyla neşeyi aynı ateşte kavuran birçok 
Dersimlinin Munzur’a baktıkça su damlasının saydam varoluşunu 
tattıklarını az da olsa sezinlemiştin.
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IV ^unzur eskiden bir çobandı. Şamanlann arasına kanşan seyit 
ailelerin Dersim’e yerleşmesinden yüzyıllar sonra, otuz sekiz yı­
lında yaşanan kıyımdan kurtulan Dersim halkının ülkenin dört bir 
yanına sürülmesinden yüzyıllar önce, paganlıkla Aleviliğin ebru 
gibi birbirine aktığı, tasavvuf ehli evliyalar ile büyük aşiretlerin 
birbiriyle hemhal olduğu, padişahın gönlünden uzak dağları Os­
manlI’nın Kürt Sancağı diye belleyip de unutuverdiği, pirlerle ta­
liplerin dergâhlar kurduğu, çilekeş dervişlerin kol gezdiği, Kur- 
manci dilinin hançereyi yırtan özgür sözcükleriyle âşığın maşuk 
için türkü düzdüğü bir çağda, dağ yamaçlarında ve yaylalarda sü­
rüleriyle birlikte yapayalnız dolanan genç bir adamdı. O zamanlar 
her köyde “hu” sesiyle inleyen bir tekke, o tekkenin başında eteği 
öpülesi bir şeyh, o şeyhin göstermiş olduğu bir keramet, o kerame­
ti dilden dile yayan bir şahit olurdu. Ovacık’ın bir köyünde ermiş 
bir ağanın yanaşması olarak yaşayan Munzur, bütün bu kutsallığa 
bulanmış hercümercin dışında yaşayan, söylenenlere bakılırsa pek 
uysal biriydi. Ağasının huzuruna çıktığında asla onunla göz tema­
sında bulunmaz, dağlardan esinlediği yabanilikle kimselere sokul­
mazdı. Fazlasıyla içine kapanık biri olduğu için kalabalık sofralar­
da ve düğünlerde kimse varlığını fark etmezdi. Öte yandan, çift 
sürdüğü öküzlere, yük bindirdiği beygirlere şefkatli bir baba gibi 
davranır, en güzel kekiklerin bittiği yamaçlarda koyunları otlatır, 
yanından ayırmadığı çoban köpeğini uyurken rahat etsin diye yu­
muşak samanlar serdiği bir çukurda yatırırdı. Arı kovanından çı­
kan oğul kümeleri dahil, yılandan çıyana, kargadan kumruya bü­
tün hayvanlar Munzur’a alışık olduklarını belli eden uğultular, vı­
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zıltılar, ötüşler, meleyişler çıkarır, Munzur ise bu yabani seslerin 
kendisine gösterilen bir tanışıklık olduğundan bihaber, ağını ör­
mekte olan örümcekle söyleşebilme gücünün bilincine varamazdı. 
Kendilik değerini değerden saymak şöyle dursun, yeryüzündeki 
gelip geçiciliğini dalından düşen kuru yaprakla eş tutardı çünkü.

Yağışların bol olduğu, harman zamanı ambarların buğdayla 
dolduğu, koyunlann çifte kuzuladığı, bahçelerin bostanlarm mey­
veyle taştığı bereketli bir yılın sonbahannda, Munzur’un ağası uzak 
bir yolculuğa çıkmaya karar verir. Niyeti Kerbela’da katledilen 
Hazreti Ali’nin oğullarını anmak üzere hac yolculuğu yapmak, ora­
daki yoksullar için kurban kesip böylelikle sahip olduğu zenginlik 
için Allah’a şükretmektir. Hacca gitmek Ağa için kaçınılmazdır 
artık. Ev bark, mal mülk, çoluk çocuk Munzur’a emanet, olur a gi­
dip de dönmemek var diye karısıyla helalleşip yollara düşer.

Ağa’nın yokluğu sırasında Munzur’un hayatında hiçbir şey 
değişmemiştir. Her zamanki gibi kuşluk vakti sürüyü toplayıp göz­
den kayboluyor, gün batmadan geri dönüyordun Ne Ağa’nın bırak­
tığı boşluğun farkındadır Munzur, ne de dünya işleriyle fazla meş­
gul olmuş zihnini arıtmak üzere yol alan Ağa bir kez olsun Mun- 
zur’u düşünmüştür. Gel gör ki, Ağa’nın başına beklenmedik bir 
hastalık musallat olur. Bir gece Suriye’de bir handa konaklarken 
yatağında zangır zangır titremeye başlar. O kadar üşüyordur ki, 
hancı Ağa’nın üstüne kaç kat yorgan, hayvan postu, keçi kılından 
battaniye örtse de bir türlü ısınamıyor, mora kesmiş bir halde onca 
örtünün altında iki büklüm, içine işleyen soğuğu çaresizce savuş­
turmaya çalışıyordun Gözlerinin akı handiyse kurşuni, üşümesi 
arttıkça kamı şişmeye, böbrekleri ağrımaya başlar. Nice kar fırtı­
nasına, apansız insanı yutuveren çığlara, ekinleri mundar eden 
donlara aşina olan Ağa, bu üşümenin kaynağını bir türlü bulamaz 
ruhunda. O sırada kocasının sağ salim eve dönmesi için gece gün­
düz dua eden Ağa’nın karısı, kim bilir canı çektiğinden mi yoksa 
ölüm fikrine alıştırmak için mi kendini, gece vakti helva kavuru­
yordun Çoğun cenaze törenlerinde yapılan helvanın buğusu mut­
fağı sardıkça ömür boyu kocasının yolunu gözlemek zorunda ka­
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lacağına dair kuruntuya kapılır. En kötüsüdür yol gözlemek. Ağa’ 
nın karısı, yitiklerin, gidip de dönmeyenlerin, ölülerden daha çok 
acı verdiğini bildiği için kocasının belirsiz yokluğundansa ölüsüne 
razı olduğunu kendi kendine itiraf edip, ettiğine edeceğine bin piş­
man kavurmayı sürdürür helvayı. Komşular dahil herkese payını 
dağıttıktan sonra Munzur’a bir tabak helva götürür. Munzur helva­
yı yemeye başlamadan kadın “Of” diye içlenir, “keşke Ağan bura­
da olsaydı da, şu helvadan tatsaydı.” Munzur, “Merak etme hanı­
mım, ben bu helvayı Ağama götürürüm” deyip odadan çıkar.

Munzur evin kapısından çıkıp zifiri karanlığa adım atar atmaz 
ahşap kirişlerinden kandiller sarkan, taş duvarlı geniş bir odaya gi­
rer. Ağa yatağın içinde tortop olmuş kan ter içinde titriyordun 
Munzur’u öyle elinde buharı tüten bir tabak helvayla görünce, kül 
rengi benzi birdenbire kararır. Hayatta tanıdığı en masum insan su­
retinde çıkmıştır Azrail karşısına. Allah’ın seçkin bir kulu sayıldı­
ğından olsa gerek, son nefesini vermeden kendi için yapılan helva­
yı tadabilecek, yeryüzünde çok az insana vergi olan bir şefaatle 
sevdiği birinin elinden son lokmasını yiyebilecektir. Tam ölümü 
karşılamak üzere derin bir nefes alıp şahadet getirecekken, bir ba­
kar ki bu Munzur bildiği Munzur’dur. Melekler gibi ruhsuz bakmı- 
yordur gözleri. Her zamanki mahcup haliyle helva tabağını Ağası­
na uzatırken yine o alçak sesle “Buyur Ağam” demiştir. Ağa kor­
kuyla sıçrar yatağından. Yanakları pençe pençedir. Tabağı alır, kor­
ku içinde helvayı kaşıklar, boş tabağı geri uzatır. Gözünü kırptığı 
o kısacık zaman diliminde Munzur çoktan yok olmuştur.

Ama Munzur’un iç dünyasında böyle bir kerameti göstermek 
şöyle dursun, onu düşlemek bile bir bakıma aşırıya kaçmaktır. 
Elinde boş tabakla odasına geri döndüğünde bu ânın hiç yaşanma­
mış olması için başını öne eğip için için yalvarır Allah’a. “Diyelim 
ki” diye geçirmiştir içinden, “helvayı ben yedim, düşümde Ağa­
mın boğazından geçirdim.”

Bu yalvarışın üstünden üç kış sonra bulutların yere ağdığı bir 
bahar günü, doru donlu bir atın üstünde sakalları göbeğine kadar 
uzamış bir adam belirir uzakta. Omuzları çökkün, sırtındaki hırka
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lime lime, hali perişandır. Köy meydanına varıncaya değin kimse 
onu tanıyamaz. Ağa’nın karısı yoksul adamı kucaklayıp elini 
öpünce gelenin Ağa olduğunu anlarlar. Çoluk çocuk, kadın erkek 
büyük bir koşuşturmaca içinde Ağa’nın çevresini sarar. Ağa’nın 
gözleri Munzur’u aramakta, Munzur ise insan kalabalığının en dış 
çeperinde, inşallah Ağa’nın onu hiç göremeyeceği bir noktada sa­
kince durmaktadır. Üç yıl önce Ağasına sunduğu ikram yüzüne 
vurulmasın diye imkânsız bir unutuş dilemektedir içinden. Ama 
dileği gerçekleşmez. İnsanlar Ağa’nın elini öpmek için birbirini 
itekleyip sıraya giriyor, Ağa ise kalabalığı yararak Munzur’a doğ­
ru ilerlemeye çalışıyordun Ağa öne eğik dolgun bir başağı andıran 
Munzur’u görür görmez, şahadetparmağım ona doğrultur. “Asıl şu 
çobanın elini öpün. Onun kerametine ben şahidim.” Munzur daya­
namaz böylesi gösterilmeye. Herkes başını çevirip ona baktığında, 
çoban kılıklı ilahi bir varlık görmektedir artık. Munzur, ne yapaca­
ğını bilemeden iki adım geriler. O güne değin bir kerecik olsun ne 
bir şahit istemiştir varlığını belli eden, ne de böylesi görünür olma­
yı. Köy ahalisi hürmet dolu bir edayla kendisine yaklaşmaya koyu­
lunca, yüceltici bakışlara daha fazla katlanamayan Munzur sırtını 
dönüp var gücüyle kaçmaya başlar. Onun hızla dağlara doğru ko- 
şuşunu görenler, bastığı topraktan suların fışkırdığını, koştuğu pa­
tikada Dersim’i baştan başa yıkayan beyaz köpüklü bir nehrin açıl­
dığını söylerler. Belki orada hep bir nehir vardır da, Munzur sır 
oluncaya adı eksik kalmıştır.

Munzur’un yitiminden kaç bin yıl sonra, aynı yerde Frik Dede du­
ruyordu şimdi. Onu seyrederken imgesi nehir olan bir çobanla bu­
luşmuş olabileceğini aklına bile getirmedin. Suskunluğa kilitli acı­
lı bir babanın, çağıltılı bir nehir eşliğinde kendi kalbiyle söyleşti­
ğini düşündün. Haklıydın da. Efsane dediğin topluluğun ruhunu 
ayakta tutan söylemsel bir omur değildi yalnızca, Frik Dede’nin şu 
lanetli dünyada sığındığı tek avuntu, zalimliğe sırtını dönmesini 
sağlayan içsel kıblesiydi. Ama sen nehirden başka bir şey göremi­
yor, nehri mutlak bir nehir diye kabullenip elini buz gibi suya dal­
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dırmak, uyuşan parmaklarından bileğine doğru yükselecek ağrıyı 
kemiğinde hissetmek yerine, gözünü Frik Dede’ye dikmiş, olan bi­
teni anlamaya çalışıyordun. Ben de ne yapayım, yanında durmak­
tan çok sıkılınca artık suya girdim. Mucizelerin bile mahrem kal­
masını öğütleyen bir düşünüşün içinde sazanlarla birlikte yosunlu 
taşları tavaf ederek suları soludum sensiz. Nehirden çıktığımda 
ıpıslak ve arıydım. Sen ise arkanı dönmüş, başın düştü düşecek ye­
re eğik, ayaklarını sürüyerek uzaklaşıyordun. O kadar seslendim, 
o kadar seslendim, duymadın.

Sanıyorum o sıra babaanneni düşünüyordun yine. Huriye’nin 
hırçınlığına, Sırma’nın eserikli bakışlarına, Frik Dede’nin kurşun 
ağırlığı veren suskunluğuna alıştıkça köyde geçirdiğin günler bo­
yunca babaanneni anımsamaktan kendini akmıyordun. Ölümünün 
üstünden epey geçmiş olsa da ondan artakalan hüznü ur gibi bes­
liyordun göğsünde. Nehirden dönerken babaannenin kederi gize­
minden sıyrılmaya, ona ilişkin bir görüntü anbean berraklaşmaya 
başladı. Dokunaklı bir fotoğraf anıydı aklından silinmeyen:

Basık hava yüzünden soba dumanlarının sokakları boğduğu 
Samsun’da bir kış akşamı. Otobüsler tıklım tıklım. Kadınlar avaz 
avaz çocuklarını eve çağırıyorlar. Sen henüz on yaşındasın. Taş dö­
şeli yokuşun tepesinde, bir evin bahçe duvarına oturmuş ayakları­
nı sallaya sallaya gelen geçene bakıyorsun. Üstünde nefti bir par- 
dösü, taşıdığı pazar torbaları yüzünden kolları upuzun, yokuşun 
altında yavaş yavaş belirginleşiyor babaannen. Eşarbı hafif arkaya 
kaymış. İnsanlar yanından gelip geçerken başıyla selam verip göz­
lerini yere indiriyor, belli ki kimseyle konuşmak istemiyor. Halin­
de bir kuş tedirginliği. Uzaktan bakınca hantal bir duruşu var, boy­
nu omuzlarının arasına sıkışmış. İçinden geçtiği zamansallığı 
umursamaksızın başı eğik kendi zamanını yaşıyor. Söyleşecek 
kimse kalmamış gibi dünya ıssız onun gözünde. Baktığı yerlerde 
kendini bulamıyor. Seni fark ettiği an geniş bir gülümseme kaplı­
yor yüzünü. Sadece ağzıyla değil, burnuyla, alnıyla, yük çeken 
omuzlarıyla beraber, bütün mahalleye yayılan bir arzuyla gülüm­
süyor. Güzel bir ülkeye bakıyor sanki. Gözlerinde pırıltılı bir sada­
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kat. Bu kusursuz an gelip geçtiğinde iyileşmeyecek bir yara açılı­
yor içinde. Elinde fotoğraf makinesi, nereye gidersen git bu gülü­
şü asla yakalayamayacağını henüz bilmiyorsun.
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]V Iağara  nasıl da geriletiyor insanı. Yalnızca içsel olarak değil, 
bedensel olarak da geriletiyor. Orada uyumak bir hayvanın uyku­
sunu uyumak gibi. Mağara ağzındaki kar yüzeyinin her çatlayışın­
da bir hayvan çevikliğiyle irkiliyorsun. Bütün duyumlar güçleni­
yor. Her şeyi işitmeye, duyduğun bütün kokuları katman katman 
ayırmaya başlıyorsun.

Zülfü’yle köyün epey dışında kalan kayalıklarda gezinirken, 
buzdan sarkıtlara aldırmadan içine daldığınız mağarada burnuna 
çürüme kokusu çarpmıştı. Duvarlara kazınmış isimler, taşlara sin­
miş insan nefesi, kokuşuk battaniye parçaları, sigara izmaritleri ve 
ezik bira kutuları şimdiki zamanın son kalıntıları olarak yüzeyi 
kaplamıştı. Zülfü’yle bir süre sessizce oturdunuz. Soğuktan burun 
kemiğin, kulakların dayanılmaz bir biçimde ağrıyordu. Soluk ver­
dikçe beyaz bir duman çıkıyordu ağzından. Zülfü üst üste birkaç 
sigara içti. Türkçesi zaman zaman kayıp Zazacanın içinde kaybo­
luyor, sonra tekrar yüzeye çıkıyordu. “Bir köprü olmasaydı eğer” 
diyordu, “Munzur’un üstünden geçen Harput Köprüsü olmasaydı. 
Dersim cehennem olurdu.” Meğerki köprü sayesinde kaçabilenler 
kıyımdan kurtulmuştu.

Zülfü anlattıklarının hiçbirini yaşamamış olsa da Dersim’de 
doğan bir çocuk olarak, yaslı iniltilerin, boğuk mırıltıların arasın­
da büyümekten dolayı “Otuz Sekiz Katliamı”nı gözüyle görmüş 
gibi anlatıyor, miş’li geçmiş zaman yerine kendi geçmiş zamanıy­
la konuşuyordu kesik kesik. Babaannen Bese’nin, Frik Dede’nin 
suskunluğuna başkaldırırcasına, yaşma pek uygun olmayan yaşlı 
bir sesle, bir kocakarının ya da dedenin iç çekişlerini ihmal etmek­
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sizin, aynı anda birden fazla kurban oluyordu. Aktarmıyor, düpe­
düz hatırlıyordu. Ne var ki bir öznenin hatırlayışı değildi bu. Bir 
çift gözün, bir tek tenin, biricik duyumların odağında olmayan, çe­
kirdeksiz, yayvan ve kemiksiz bir anlatıydı onunki. Dersim'deki 
bütün dağları ve mağaraları, Munzur Nehri’nin bütün kıvrımlarını, 
cevizlikleri ve ormanları kaplamış olan tanrının gözüyle, üstelik 
cam yanabilen ve ıstırap çekebilen tanıdık bir tanrının gözüyle 
geçmişe bakarken Zülfü, o mağaranın içinde Zülfü’ye bürünmüş 
bir Hızır oluyordu.

Ne var ki konuştukça korkunçlaşıyordu Zülfü. İnsanın insana 
neler edebileceğini anlatırken trajedinin en kaba ve ham görüntü­
sünü sakınmaksızın kesip çıkarıyordu zamandan. Bir savaş fotoğ­
rafçısı, insanlığın hafızasına işleyecek içler acısı manzarayı çerçe­
velerken nasıl ki kendi kalbini durduruyorsa, Zülfü de kalpsiz bir 
dille kalbini oyuyordu insanın. Sözgelimi yün yatakların arkasına 
saklanan bir aile mitralyözle taranırken havada uçuşan kanlı yün 
topaklarını elleriyle betimliyor, ölü annesinin memesini emmeye 
çalışan bir bebeğin çabalamasını gözlerini sımsıkı yumarak yansı­
lıyordu. O bebeğin açlıktan ölmesin diye süngülenip nehre atılışı­
nı anlatırken yavaş yavaş sönüyordu Zülfü’nün sesi. Zalimliği di­
le getirmenin vebalini üstlenmişti artık. Şiddetin özündeki çirkin 
hazzı yarattığı için yüzünde belli belirsiz bir tiksinti oluşuyordu. 
Cesetlerin yüzdüğü Munzur Nehri kana kesince içecek bir damla 
su bulamayanların söğüt dallarını ateşe tutarak ağacın özsuyunu 
emmelerini, askerlere yerini belli etmesin diye korkudan avaz avaz 
ağlayan oğlunu boğan bir annenin üç gün sonra kendini kayalıklar­
dan aşağı bırakışını, üst üste yığılan cesetlerin uzaktan bakınca na­
sıl da çul tınazlarını andırdığını anlatırken acıyı çoğaltıyordu.

Hele o içinde bulunduğunuz mağaranın bir sığınak olmanın 
ötesinde gerçekte bir aile mezarlığı olduğunu duyduğunda, ölüle­
rin bağrına basıyormuş gibi hissettin. Her yere, adım attığın her 
yere bir işaret düşüyordu Zülfü.

Dersim’de Celal adında genç bir adam varmış vaktiyle. Karı­
sını çok kıskanır, üç çocuğunu gözünün önünden ayırmazmış. Ön-
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çeleri devletin küçük çocukları alıkoymasıyla başlayan, sonra bir 
kadının bir er tarafından tecavüze uğramasıyla patlak veren, idam 
edilen isyancı liderlerin Elazığ sokaklarında teşhir edilmesiyle ay­
yuka çıkan olaylar, ailelerin toplu halde kurşuna dizilmesinden 
sonra kontrol edilemez bir hale gelmiş. Savaş uçaklarından bom­
balar atılmaya başlayınca insanlar kıymetli eşyalarını hayvan iş­
kembelerine saklayıp Harput Köprüsü’nü geçerek kaçışmaya baş­
lamışlar. Celal de karısıyla üç çocuğunu omzuna, beline, başının 
üstüne yüklenip bu mağaraya yerleşmiş. Yaklaşık dört gün süren 
korkulu bekleyişin ardından askerlerin yaklaştığını görünce, baba 
yadigârı bıçağını çekip en küçüğünden başlamak üzere bir bir bo­
ğazlamış çocuklarını. Karısını öldürmeden önce “bakma, yüzüme 
bakma” diye haykırıyormuş Celal.

Bunları işitince bir an önce çıkmak istedin mağaradan. Yalnız­
ca vicdanın sızladığı için değil, apaçık can korkusuna kapılmıştın. 
Zülfü ’nün anlatımı bir arınmadan çok, tekrarlanabilir güçlü bir 
olasılık olarak hâlâ dipdiriydi çünkü. Geçmiş zaman Zülfü’nün di­
linde bir anlatıya dönüştükçe her an öldürülebilir biri haline geli­
yordun.
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H a m a se t zorbaların gölgesinde ürüyor. Her kahraman bir zorba 
matruşkasından çıkmış sanki. Şehir meydanlarında anıtsallaşan 
bütün şaşaalı sözler, o özgürlük söylevleri, şiir dizeleri falan, şeh­
rin üstünü bulutlar gibi kaplayan zorbaların günbegün genleşen 
ruhlarını da yâd ediyor. Kahramanlığı öven bütün tabletlere yazı­
lıyor kötülüğün yordamı. Sözgelimi Celal’in düşmana teslim ol­
mamak uğruna ailesini katledişi, bir destanda pekâlâ bir gurur gü­
zellemesi olarak çıkabilir karşına. Celal’in karısının dehşetle irile­
şen gözlerine duyduğun merhametle yapayalnız kalırsın.

Hani Ksanthos diye bir ören yerine gitmiştin. Anadolu’da onlarca- 
sını gördüğün, tarih boyunca gelip geçen Likyalıların, Perslerin, 
Helenlerin, Romalıların önce yıkıp sonra taş üstüne taş eklediği 
bildik antik şehirlerden biriydi de, Fethiye’den Kaş’a doğru ilerler­
ken o otuz beş derece yaz sıcağında ille Ksanthos’u göreceğim di­
ye diretmiştin. Seni Ksanthos’a çeken yitik bir kentin rüzgârla yu­
varlaklaşmış taşlarından çok, tüyler ürpertici hikâyesiydi. Şiddetin 
cazibesi insanı böyle tozlu virajlara saptırıyor işte. Bugün çoban­
ların, bin yıllık mermer lahitlerin dibinden fışkıran kekikleri ko- 
yunlarına otlattığı bu antik şehre, hemen girişe kondurulmuş plas­
tik bir barınaktan ibaret Kültür Bakanlığı ofisinden aldığın biletle 
girmiştin. Şehrin zemininden bir bir sökülmüş mozaiklere bakma­
ya, bakıp da motifleri zihninde tamamlamaya gerek bile duyma­
mıştın. Meydandaki çarşıları, tapınaklara girip çıkan rahibeleri, 
bazilikadaki ayinleri kısa bir süre için gözünde canlandırıp sana 
etrafı gezdiren çobana agoranın yerini sormuştun hemen. Hava ko­
yun pisliği kokuyordu, sen kan kokusu alıyordun.
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Küçük Asya’dan bütün bölgeyi fethetmeye gelen Pers Genera­
li Harpagos, Helen şehirlerini bir bir ele geçirdikten sonra, Ksant- 
hos ovasına gelip Azrail gibi dikilmişti Likyalıların karşısına. Har- 
pagos’un güçlü ordusuna karşı cansiperane savaşan Ksanthoslu as­
kerler, bir süre sonra geri çekilmek zorunda kalmıştı. İçine sıkış­
tıkları Ksanthos’un düşeceğini anladıklarında, her asker kendi ai­
lesini agoraya toplayıp hep birlikte ağlaya ağlaya şehir halkını ate­
şe vermiş, geride tek bir canlı bırakmadan Harpagos’a karşı intihar 
saldırısına geçmişlerdi. Ksanthos’u efsaneleştiren ve seni içine çe­
ken işte bu dehşetengiz ölüm töreniydi. Kurban edilmektense kur­
ban olmayı yeğleyen bir varlık gösterisi...

İhtişamlı bir misillemenin yuvası olarak tarihe geçen Ksanthos’ta 
tek bir Likyalı kalmamış olması, özkıyım olarak hatırlanabilir el­
bette. Ama niyeyse aşırı bir gurur misali olarak anılıyor. Sanki iki 
ayrı kan damlası var damardan fışkıracak. Biri Likyalının iyi şid­
detini, öbürü Harpagos’un kötü şiddetini temsil ediyor. Sonradan 
şehre yerleşen başka halklar, Ksanthosluların yok oluş tarihlerin­
den öylesine etkilenirler ki bu onurlu şiddet masalı sürekli tavaf 
edilen ruhsal bir mabet haline gelir. Bu olaydan altı yüz yıl sonra, 
Romalı Brutus’un işgali sırasında Ksanthoslular yine aynı şeyi ya­
parlar. Kendi kendisini öldürmezse başkaları tarafından katledile­
ceği bunaltısı, taptaze bir anı olarak yüzyıllar sonra tekrar dirilir. 
Belleklerine kazınmış önleyici katliam fikri, karşı konulamayacak 
bir yazgıdır artık.

Boğazında bir yumruyla Ksanthos ören yerinden çıkarken ora­
yı gezdiren çoban salkım saçak bir ağaç göstermişti. Yapraklan 
puslu yeşil, delimsirek bir zeytin. Çobanın söylediğine göre dört 
yıl önce yapılan arkeolojik kazılar sırasında bir şişenin içinden üç 
zeytin çekirdeği çıkmış. Çekirdekleri bulan ecnebi arkeolog birini 
İsrail’e, birini memleketine göndermiş. Üçüncü çekirdeği ise Ksan­
thos şehrinin girişine ekmiş. İşte o bodur ağaç, üçüncü çekirdekten 
çıkan Ksanthos zeytiniymiş. Yaklaşık iki bin yaşındaki zeytinin 
çevresinde dolanırken bir genleşme hissetmiştin ruhunda. Ksant-
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hoşlu askerlerin ailelerini katledişine tanıklık etmiş bu dertli zey­
tin, hâlâ kendi kendinden örebiliyordu canlılığını.

Ağaç bu. Hep başka türlü eyliyor insandan.
Unutmuyor, 
ama hiçbir şey 
hatırlamıyor da.
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D ü n  nasıl da parlaktı İstanbul. Renkler pürüzsüz, saf ışıkla yıka­
nan bütün her şeyin kenar çizgileri belirsizleşmişti. Sen taksiyle 
Beşiktaş’tan hıdrellez şenliğinin yapıldığı meydana doğru gider­
ken, ben parklardan uçuşan polenlerin sarı bir bulut halinde Bo- 
ğaz’a doğru sürüklenişini, şehrin üstünde gerçekleşen dölleşmeyi 
seyrettim uzun uzun. Hava ten kokuyordu. Bayılıyorum bu ekşim­
si kokuya. Dünyanın çekirdeğinden gelen hararet yeryüzünü çiy 
çiy terletiyordu. Sen soludukça ben arzusunu kokluyordum dünya­
nın. Dolmabahçe’deki çınar ağaçlarının gövdesinde, caddeden 
akan insan selini ilgiyle izleyen irice açılmış gözler vardı. Ağaçlar 
gözleriyle bakıyordu gerçekten. Sen ise kucağında fotoğraf maki­
nen, görmüş olabileceklerini erteliyor, boş bakışlarla akıp giden 
kaldırımları izliyordun. Bu dalıp gitmelerinle billur cismimi per­
delemenden usandım iyice. Gördüklerimi sana göstermek için 
elimden ne gelir, bilmiyorum. Cama yaslı başın ölümcül bir ka­
ranlığa eğik, antik bir harfin izi kızarıyordu alnında. Bahçendeki 
inciri Zevraki diye çağırdın çağıralı, omega biçimli derin bir hü­
zünle damgalanmıştın. Ne söz vardı yüzünde, ne hayal. Olmayan 
bir incirdin. Ağacın dibine sokulup bir gölge gibi yere yayıldığın, 
karanlığa sığınıp kendini kaybettiğin, kaybedip tekrar bulduğun 
yitik zamanın içinde, hiç olmamış bir meyvenin ta çekirdeğinde, 
yeniden var olabilmeyi uman hiçliğin ta kendisiydin. Merak ediyo­
rum, bugüne kadar Zevraki’nin nazarını fark ettin mi hiç? Meyve­
sini yapamayan ağacın derdine öykünmek yerine, onun göz hiza­
sına geçip bakışlarını üstünde hissettin mi, kendi balını emen incir­
lerin?
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Bu yapıntı körlüğünden, süregiden zamana gecikmenden ba­
zen hoşnutum da. Yavaşlığın büyümeni hızlandırıyor aslında. Ba­
zen ağaçtan uzayan bir sürgünü ilgiyle seyrederken varoluşu ilik­
lerinde hissediyor, hissettiğin an yitirmiş oluyorsun varlığını. Işık 
çakımı varlık... Bir an için alev alev tutuşuyor, dumanlı izini bıra­
kıyorsun geride. Beni hep arkanda unutuyorsun. Ama o geçit ver­
meyen ağırbaşlılığın yok mu, ah o koçbaşların açamadığı sur kapı­
ların, en çok buna içerliyorum. Keşke saçmalığı kotarabilsen ha­
yattan. Ham meyveleri dalında ukde kalmış Zevraki’yi bungun 
seyrederken incire böylesi öykünmenin bir saptırma olduğunu gö- 
rebilsen. Koynunda tutabilmek için beni.

Sana bir hikâye anlatayım şimdi. Gerçi sen bundan haberdarsın 
da, olan biteni yalnızca sağ kulağınla işittiğin için bir tek olay ör­
güsü kalıyor aklında. Hani bir delikanlı vardı, Nepal’de yaşayan 
Çocuk Buda... Söylenenlere bakılırsa kendini bildi bileli ağzına 
bir lokma et koymamış, en zalim çağında bile hayvanları incitme­
miş, bir kez olsun kötü söz söylememiş bu delikanlı, on altı yaşını 
doldurduğu gün bir daha dönmemek üzere sessizce evinden çıkıp 
ormanın derinliklerine dalar. Evdekiler ancak akşam yemeğine 
oturunca onun yokluğunu fark ederler. Delikanlıyı aramaya koyul­
duklarında, gövdesi neredeyse kemikleşmiş, sarmallı dallarıyla 
dua eden bir varlığı andıran çok yaşlı bir incir ağacının kovuğuna 
lotus duruşunda oturarak, üstünde sürünen yılanlara, derisinin al­
tına yumurtlayan böceklere aldırışsız, yemeden, içmeden, uyuma­
dan tam on ay boyunca sürecek bir meditasyona başlamıştır bile. 
Kutsal incir ağacının haykıran bir ağza benzeyen kovuğunda bir 
delikanlının kıpırdamaksızm meditasyon yaptığını duyan Budist- 
ler, onun Siddhartha Gautama’nın reenkamasyonu olduğuna bir 
çırpıda ikna olup kafileler halinde ormanda toplanmaya başlarlar. 
Küçük Buda’nın amcası derhal bir komite kurup gelen ziyaretçile­
rin incire elli metreden fazla yaklaşamayacağı şekilde bir düzenle­
me yapar. Küçük Buda’yla ilgili haberler uluslararası ajanslarda 
yayımlanınca Amerika’dan gelen araştırmacılar bu efsunlu deli­
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kanlıyı incelemek isterler. Ormana doluşan sofulann, meraklıla­
rın, Nepal’e gelmişken uğrayıveren turistlerin, gazetecilerin yarat­
tığı hengâmeyle Küçük Buda’nın meditasyonu tek kişilik bir gös­
teriye dönüşüverir. Türkiye’de büyük alışveriş mağazalarından tut 
da turistik mekânlardan konser salonlarına, nargile kahvehanele­
rinden lüks otellerde yapılan düğün eğlentilerine değin hemen her 
mekâna ruhsallığı serpmekle görevlendirilmiş sözde sufilerin yev­
miye karşılığı sema dönmesi nasıl ki seni bir yandan yadırgatıyor, 
bir yandan huşu uyandırıyorsa, kim bilir ne mene bir itkiyle bir 
rahme sığınırcasma incirin kovuğuna yerleşen bir oğlanın ağacın 
zaman dışılığma sokulması, orada, o dünyaya açık deliğin içinde 
düşlemden ve bilinçten uzak bir lotus oturuşuyla saf varoluşa so­
yunması, kendinde bulunan insanlığı evrene akıtmak uğruna etini 
kemiren kurtçuklara katlanarak kurtuluşa yeltenmesi, ömrünü Bu­
dizm’e adamış başka birisinin Buda düşlemini sona erdiren, erdir­
diği gibi yeniden kışkırtan bir dilemmadır belki. İnancın kaygan 
zemininde sendelemeye başlar bütün olası Buda’lar.

Meditasyonun onuncu ayında Küçük Buda ortadan kaybolur. 
Ondan geriye kalan incir ağacı eskisine göre daha ihtişamlı, daha 
kutsaldır artık. Gel gör ki delikanlının ortadan kaybolması herke­
sin aklını karıştırmıştır. İlkin Küçük Buda’nın politik nedenlerle 
kaçırıldığını düşünen Nepal polis amiri, aramalar sonuç vermeyin­
ce, delikanlının arkadaşlarıyla birlikte deniz kıyısında tatil yaptığı­
na kanaat getirip evine dönmesini beklemekten başka seçenekleri­
nin olmadığını açıklar. Küçük Buda’nın baba tarafından akrabala­
rı ise, onun mucizenin artık mümkünsüz olduğu bu dünyadan, 
mümkün olduğu başka bir dünyaya çekilip, ormanın nefti derinli­
ğinde, yeşil bir harmaniye bürünmüş bir halde bir görünüp bir kay­
bolduğunu, meditasyona yapılan saygısızlıktan ötürü kimsenin 
onu bulamayacağı şekilde inzivaya çekildiğini, ortalık sakinleşir­
se en geç altı ay sonra geri dönebileceğini iddia ederler. Annesinin 
hikâyesi herkesinkinden farklıdır. Himalaya Post’a verdiği deme­
ce göre oğlu inciri terk ettiği gece başucunda belirmiş, kendisine 
yedi incir yaprağı vermiştir. Demiştir ki “Bu yaprakları saklayabi­
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lirsen bana kavuşabilirsin, saklayamazsan sonsuza dek seni anım­
sayacağım.” Bir bakıma bir annenin evladından duyup duyabilece­
ği en umut kırıcı cümledir bu. Yaprakları güvenle saklamaktan 
başka yapabileceği bir şey yoktur. Öte yandan, yapraklan sakladı­
ğı takdirde oğlunu tekrar görebileceğine dair inancı kameraya ver­
diği vakur pozundan apaçık okunuyordun Fotoğrafında bakışları 
özgüvenli, yüzünde gizil bir gülümseme vardır. Küçük Buda’nm 
annesi bir şeyi bilen ama bildiğini saklamaya çabalayan müstehzi 
bir anlatımla, “Bir tannyı kendisi istemedikçe göremezsiniz” diye 
bitirmiştir sözlerini.

Diyelim ki eline tutuşturulmuş yedi yaprağın olsa senin, ne büyük 
bir belanın içinde hissederdin kendini. Aval aval dudaklarını sarkı­
tıp yaprakların tersini yüzünü çevire çevire onları nereye, ne şekil­
de koyacağını bilemez, sen yapraklan değil de yapraklar seni tutu­
yormuş gibi olduğun yerde kalakalırdın. Herhalde pek gülünç 
olurdun o zaman. Elindeki incir yapraklannın bundan böyle yap­
raktan öte yeni bir şey olduğunu bilmenin ama ne olduğunu bile­
memenin huzursuzluğuyla iyice şaşalar, çağrışımlarla çoğalan an­
lam yığınının altında ezilmeye başlardın. Belki de zamanla bağım­
lısı olurdun o yaprakların. Onları parşömen kâğıdıyla paketleyip 
çekmeceye kaldıracağın ya da ansiklopedi fasikülünün arasına ko­
yacağın yerde, pamuklu bezle sarıp her an karşına biri çıkacak da 
yaprakları geri isteyecekmiş gibi daima çantanda taşırdın. Ema­
netçiliği aşan bir titizlikle kendine yük ettiğin o yapraklar, bir za­
man sonra paralanıp ufalanmaya yüz tuttuğunda hiç çözemeyece­
ğin bir sırrın esiri olurdun böylece. Sana içkin beni nasıl anbean iti­
yorsan dibine doğru, onlara da aynı muameleyi yapar, uzadığı dal­
dan koparcasına annesiyle vedalaşan bir oğulun incirle annesini 
uyuşturma çabasını hiçe saymış olurdun elinde olmadan. Sahip çı­
kamazdın ağaçtan düşen meyvenin ayrılık ânına.
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B ilmem farkında mısın, Dersim’deyken sürgünden başka hiçbir 
şey değildin sen. Düştüğü yerden uzağa yuvarlanmış meyve ka- 
darcıktın. Topraklarından defedilmiş, bilmedikleri şehirlerde ve 
iklimlerde sefalet çekmiş yitik bir kuşağın, üç dönüm cevizliğiyle 
avunan zürriyetiydin. Bu yüzden sarıp sarmaladılar seni. Üşüme­
yesin diye soğuk yatağına önce çocuklarını yatırıp yorganını hoh­
layarak ısıttılar. Gösterdikleri incelikler karşısında tarifsiz bir ezik­
lik hissettin. Dağlarla bakışmayı bilmiyor, güneşle konuşamıyor, 
ayladaki kendin içre bilgiyi sezemiyordun. Doğanın insan iradesi­
ni hiçe sayarak hayata hükmettiği böyle bir yerde ve dünyadaki an­
lamın paramparça olduğu böylesi kanlı bir tarihin içinde, anlam 
dünyasını kendi kendine kuran öz yaşamlara baktıkça daha da bü­
yüyordu iç boşluğun. Mantığı kendinden menkul bir yabansılıkta 
işaretler dünyasının merkezindeydin. Çıplak ceviz ağaçlarından 
karlı yollara düşen çatallı gölgeler bile bir anlam örüyordu kendi 
kendine. Ama Dersim acemiliğine denk geldi senin. Cılız ışığı ve 
loşluğu, ocakta büyüyen ateşi, odalardaki gölgeleri çalkalayan am­
pulün çiğ aydınlığını ve geceyi yanıltan kar pırıltısını fotoğraf ka­
resine düşürmeyi pek beceremiyordun. Anlatacak bir hikâyen yok­
tu. İnsanları güneşe karşı oturtup fotoğraflarım çekmekten başka 
bir şey gelmiyordu elinden. Hüzünlü ama zoraki bir gülüşle poz 
veren Huriye’nin, Frik Dede’nin, Sırma’nın merceğe kilitli bakış­
larında hep aynı cümleyi okuyordun. Bu yüzlerin gizil satırlarında, 
vecit halinde yaşayarak âlemi yaratmanın gizilgücü yazılıydı.

Orası göze görünmeyenlerin ülkesiydi. Munzur’un yokluğa 
kavuştuğu, Hızır’ın gizlendiği yer. Binlerce yıldır nice adlar altın­
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da yaşayan ölümsüz bir varlığın asli ikametgâhındaydın. Belki de 
Munzur ile Hızır aynı kişiydi. Hızır dünyayı dolaşan ebedi bir var­
lık, Munzur ise sadece Dersim’e ait gençliğiydi Hızır’ın. Dağlarla 
çevrili, dışarıya sızıntı vermeyen bu vadi, her bir taşın, ağacın ve su 
kaynağının tapınaklaştığı, dinle ahlakın birbirine dolaşıp kördü­
ğüm olduğu dünyadan hayli uzak, ulemasız, imamsız inançlarla 
kutsanmış bir gezegendi. Bu vadide aynı anda her yerde görülebi­
len bir tanrıydı boz atlı Hızır. Karda iz bırakıyor, evlere girip ken­
di için pişirilen lokmaları tadıyor, bir dost gibi insanlara sokuluyor, 
askerle gerilla arasında sıkışıp kalmış hayatı tinsel sonsuzluğa 
eriştiriyordu.

Üç günlük Hızır orucu başladığında bütün köy vakur bir ses­
sizliğe büründü. Matemli bir açlıktı onlarınki. Nefsini terbiye et­
menin ötesinde evrene bağışlanmayı yakaran, kötülüklerden uzak 
durmayı ve mümkünse uzak kalmayı sağlayan bir oruç. Çocuklar 
oyun oynarken fazla gürültü çıkarmıyor, birlikte gülüşen kadınlar 
aşırıya kaçmamak için elleriyle ağızlarını kapatıyorlardı. Heyecan­
la Hızır’ı bekliyordu herkes. Sokak kapıları yarı açık, ocaktaki ateş 
daima diri tutuluyordu. Hangi eve adım atsa oraya bereket kataca­
ğı için Hızır’ın ziyaretini çok önemsiyorlardı. Günbatımında gü­
neşle vedalaştıktan sonra usulca sofraya oturuyor, ağızlarına bir 
lokma et koymaksızın sadece ayran ve ekmekle açıyorlardı oruç­
larını. Kimse su içmiyordu da. Özellikle evlenme çağına gelen kız­
lar, üç günlük susuzluğun sonunda Hızır’dan bir rüya diliyorlardı. 
Her kim ki rüyasına girip kendisine su verirse o kişi evleneceği er­
kek olacaktı. Köydeki bütün kadınlar kocalarıyla susuzluktan kav­
ruldukları uykularda tanışmıştı. Kimisinin kocası Munzur Nehri’ 
nden çıkıp bir avuç su getirmiş, kimisi elinde bir bardak suyla ya­
tağa kadar gelmiş, kimisi ise bir kova suyu başından aşağı boca et­
mişti evleneceği kadının. Yaşama dair bütün olaylar Hızır’ın hük­
münde döneduran başka bir gezegende simgeselleşiyor, herkes 
kendi gövdesine imgesiyle eşlik ediyordu. Aradın taradın hiçbir 
yerde bulamadın Hızır’ın izlerini. Bir keresinde dayanamayıp Hu- 
riye’ye Hızır’ın neye benzediğini sormuştun. “Kime benzeyecek,
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sana, bana, herkese” demişti de sorduğun sorunun anlamsızlığını 
yüzüne çarpıvermişti. Çünkü o güneş ve dal denli olağan bir var­
lıktı. Soyut değildi. Hatta, umulmadık zamanlarda karşına çıkan 
uzak bir akrabaydı. Huriye’ye Hızır’ı görüp görmediğini sordu­
ğunda, “Görmesem de olur” deyivermiş, ipliği iğneden geçirmeye 
devam etmişti.

Orucun üçüncü günü köydeki herkes Hızır’ın bıraktığı kalıntı­
ları gösterdi birbirine. Bu kalıntılar ya bir atın karda bıraktığı nal 
izleri ya yarısı yenmiş ekmek ya da oturup dinlenildiği çok belli 
hâlâ sıcak minderdi. Bu anların hiçbirini yakalayamadım Orada 
bulunduğun on gün boyunca göğsünde beslediğin bağsızlık ve yal­
nızlık melankolisi tümüyle sönmüş, yerini paslı bir yoksunluk 
duygusu almıştı. Senin durumun, bir insanın kaybettiğini kaybet- 
mesiydi. Dersim’e bir daha hiç gitmedin. Sanıyorum bundan böy­
le gitmeyeceksin de. Bir Hızır varsa eğer, senin için ayırtılmış, onu 
olsa olsa bir panayırda bulacaktın.
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S e n i  uyumak zor. Hele beni düşündüğünü düşlemek, kendi âle­
mimin kuytusundan yaşantını gözlemek eziyete dönüşüyor bazen. 
Sen zamanı eyliyor, ben burada kaburgalarının içine sıkışmış, gün­
den güne ciğerine işleyen bir yara gibi zamanı içiyorum. Düşüm­
de hep yalnız görüyorum seni. Zevraki’yle didişirken, fotoğraf ma­
kinenle dünyayı dikizlerken, bir sohbetin en hararetli yerinde da­
lıp giderken gözlerin, başın öne düşük yalpalı adımlarla odalarını 
arşınlarken, arzulan ertelemenin yakıcı eksikliğini ben duyuyorum 
göğsümde. Hislerin önce bana değiyor, sonra taşlaşıp karanlığa yu­
varlanıyorlar. Taşların arasında kaldım burada. Belim bikinim, sır­
tım durmadan ağrıyor. Dünyayla aramda aşılmaz bir duvar gibisin. 
Bu yüzden seviyorum panayırları. Yaşantıya direnen, direnmek­
ten yorgun düşen yerlerin, kamın, bağrın, şakakların bir süreliğine 
de olsa düşünmeyi bırakıyorlar çünkü. Kalabalığa değmek bana 
düşüyor, sensiz.

Ne zaman şenlikli bir yere adım atsan sımsıkı tutunuyorsun 
kendine. İnsanların arasından süzülürken ellerini göğsünde bitişti­
rip kimseye kaptırmamak için beni kalbine yaslıyorsun. Uykunda­
ki taşı kavrarkenki gibi güven dolu ellerin. Bu hallerini çok sevi­
yorum, çok. Ruhunu elinden kaçırmaktan korkan yaban insanların 
masum ürküntüsü var sende. Cahilliğin göz kamaştırıcı. Kalabalı­
ğa alıştıkça meraktan yorgun düşmüş gözlerin küçülmeye başlı­
yor. Işık geçmiyor gözbebeklerinden. Bütün neşeli yüzler birbiri­
ne benzediğinden mi ne, aynı görüntüye baka baka dinlenmeye 
başlıyorsun. O zaman pembeleşiyor yanakların. İçlerinden biri ol­
mak duygusu hoşuna gidiyor. Görünmezleşiyor, ötekilerin gözün­
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de yok oluyorsun. Olduğuna inandığın ile gerçekte olduğun sen 
arasındaki derin uçurum şölenlerde kapanıyor. Şu an, geçmişte eri­
meye başlayan şimdiki zaman hükmünü yitiriyor birden. Şehir 
meydanlarında kurulan panayırların, sokak aralarındaki iptidai pa- 
zaryerlerinin, bayram eğlentilerinin ve festivallerin sunduğu arma­
ğan, geçmişsizliğidir o anki halinin. Belleğin, kısa bir süreliğine de 
olsa apak, lekesiz; melankolin geçersiz... Kalabalığa girdiğinde 
bütün duyumların uyuşmaya başlıyor. Böyle olunca, dipdiri ve 
uyanık, istekli ve sokulgan birisi açığa çıkıyor göğsünden. Sen far­
kına varmadan, kirişlerinden sallanıp kendimi usulca aşağı bırakı­
yor, düşünden dışarı düşüyorum.

Ahırkapf ya vardığımızda çoktan ayrılmıştım senden, dün akşam 
aramızdaki mesafe zamanla ölçülemeyecek kadar uzaktı. Hayali 
bir gövdeydin benim için. Üstünde durduğun kaldırım, taksiden 
iner inmez başını kaldırıp baktığın gök, hemen arkandaki Bizans 
surları, içinde bulunmadığım bir uzama ait, öte yandan iyesi oldu­
ğum, hatta kokusunu duyduğum kurgusal bir ortamın asal parçala­
rıydı. İstediğim her şeyi yapmaya hazır yazınsal bir kahraman gi­
bi, yazılacak bir cümle sonrasını bilmekten âciz, henüz hırpalan­
mamış biçimiydin bir kadının. Yine de sırrına eremediğim esrarı­
nı koruyordun. Yutkunduğun anda boğazında oluşan yumruyu gö­
rebiliyor, ama yutkunurken tuttuğun nefesin geleceğe dair ifşa edi­
lemez yükünü anlayamıyordum. Onca yılgınlığıma rağmen illaki 
merak ediyordum seni. Akşam ışığının saydamlaştırdığı o derin 
boşluğa doğru süzülmek üzere bir süre yerinden kımıldamadın. 
Karşı yakadan gelen ev ışıklarına bakıyordun. Deniz kenarında top­
laşan sarhoş kalabalığın yırtınarak söylediği şarkılar yüzünden iyi­
ce ekşitmiştin suratını. Hıdrellezi kutlayacak küçücük bir istek 
yoktu içinde.

Bile isteye değil de rastlantı eseri oraya gelmişsin gibi bir ha­
lin vardı. Sanki kaybolmuştun. Annesiz, babasız dünyaya düşmüş, 
ipsiz sapsız, kimsesiz, yapayalnız bir yabancıydın. Ataşız ve uy­
ruksuz, hafıza odacıkları bomboş bir garip... Gözümü alamıyor­
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dum senden. Açıkçası korktum da. Bir daha içine giremeyeceğim 
sandım. Hızla yaklaşıp nefesini kokladım sonra. Nefesin zeytin 
kokuyordu. Baharla uyumlu ılık bir halenin içinde, istediğimde ge­
ri dönebileceğim denli geçirgen, yumuşak, ama bir o kadar yavan­
dın. Bir süre arkandan izledim seni. Balık ve kokoreç ızgaraların­
dan tüten dumana boğulmuş kalabalığa doğru ilerlemeye başladın. 
Yürüyüşün kararsızdı. Koku bulutunun içinde kıpır kıpır insan 
başlarından ve onların ışıyan dişlerinden başka doğru dürüst bir 
şey görülmüyordu. Herkes birbirinin gövdesini paylaşıyordu san­
ki. Eller ayaklar ortak, vecit halinde yaşanan sevinç teker tekerdi. 
Adım attıkça genzin yanıyor, gözlerin sulanıyor, ister istemez boy­
nun içeri çekiliyordu. Fotoğraf makineni kılıfından çıkarırken sila­
hını düşmanın başına doğrultmaya hazır bir asker gibi duygusuz­
dun. O zaman canım hiç çekmedi seni. İnsan yüzlerini idealize 
eden o aç bakışından, kişiyi bir yandan yalınlaştırıp öbür yandan 
yüceleştiren gözünden kopmak için olabildiğince geri durdum. Sa­
hil Yolu’ndan sur kapısının ardındaki büyük şenliğe sokulur so­
kulmaz seyyar tuvaletlerden gelen yoğun sidik kokusu çarptı bur­
numa, ardından insanın damağını sulandıran köfte ve bira kokusu. 
Çıkmaz sokaklarda düğün kuran Çingene ailelerinin sabahı bulan 
eğlencelerini saymazsak genelde sessiz bir yer olan, meraklı bakış­
larla çevreyi kolaçan eden turistlerden, çalgı kutusunu yüklenmiş 
akşam sahne alacağı meyhaneye doğru yol alan müzisyenlerden 
başka tek tük insanların dolaştığı Ahırkapı, şimdi tıklım tıklımdı. 
Pansiyon olarak işletilen cumbalı evlerle otellerin ortasında kalan 
Çingene mahallesinin sokakları, bütün gizini yitirmişti. Zikzaklı 
dönüşlerle insanı mahremiyete çeken bucaklar dahil, her yana di­
lek çaputları bağlanmıştı. Elektrik direklerinden balkon demirleri­
ne, park eden otomobillerin radyo antenlerinden çamaşır iplerine 
değin bütün uzantılar grapon ve bez parçalarıyla düğümlenmiş, 
mahalle olduğu gibi rengârenk bir adak mabedine dönüşmüştü. 
Hıdrellez şenliğine gelen herkesin birer ilmek attığı düğüm dü­
ğüm, salkım saçak bu devasa örtü, kösnüllükle kutsallığı aynı an­
da barındıran kalabalık bir sahnenin perdesiydi. Istırabından kur­
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tulmak, aşkının imgesini bulmak, eksiğine kavuşmak isteyenlerin, 
bunlar için yalvarıp yakaranların, fedadan bıkmış sitemkârların 
toplaşma çadırıydı aynı zamanda. Kelimenin tam anlamıyla arzu 
çadırındaydım. Bir gözümle seni takip ediyor, öbürüyle insanların 
iştahına bakıyordum. Yol almak için itişmek, sürtünmek, baştan 
ayağa değmek gerekiyordu yabancılara. Kaçınılmaz bir yakınlaş­
maydı bu. Büyük dokunuşun tenden tene akan ısısını korumak uğ­
runa ağız ağza gelindiğinde insanın yüzünü yalayıveren soğanlı 
soluklan, burun sızlatan ter kokusunu umursamadan, herkes dans 
adımlarıyla birbirine bitişiyordu.

Karcığar makamının tam içindeydik. Fötr şapkalı Çingene mü­
zisyenlerin çaldığı şarkılar kemiğine işliyordu insanın. İçten gelen 
bir hoplama, omuz titretip gerdan kırma isteğiyle kimse yerinde 
duramıyor, alayı birden bildik dans figürleriyle sahneye doğru yı­
ğılıyordu. Bütün bu şaşaanın içinde yoksulluk akıyordu müzisyen­
lerin üstünden. Bellerindeki kızıl kuşaklar hepsine birörnek bir 
şıklık sağlasa da siyah pantolonlarının eprimiş paçalarına, parlak 
diz yerlerine bakılırsa epey perişan durumdaydılar. Gerçi örtük bir 
yoksulluktu onlarınki. Ahırkapı orkestrasının her bir üyesi kendi 
vahşi çalgısını zaptetmiş, doğaçtan edindiği müzik gücüyle iyim­
serliğin en ağdalı türünü vaat etmeyi sürdürüyordu. Onları dinler­
ken dünya yalandı gerçekten. Acı, yoksulluk, ayrılık, yas, her şey 
yalandı. Karcığar makamının nevayla başlayıp hicazla devam eden 
inişli çıkışlı seyri vardı bir tek. Zurnadan çıkan sesin kıvrak yük­
selişine dokunaklı bir ezgiyle sokulan klarnetten ve hemen ardın­
dan gelen davul gümbürtüsünden sonra işitsel bir hikâye oluşma­
ya başladı. Çargâh perdesinde şarkıya coşkuyla katılan ince sazlar­
la birlikte, avına odaklı alıcı kuşların apansız kanatlanışını andıran 
beklenmedik bir görsellik eklendi müziğe. Şarkıyı dinleyenlerin 
yırtıcı kuşlarla bilisizce özdeşleştiği muhteşem bir nikriz ânıydı 
bu. Doğanın, şahinin, kartalın duygusu, yani gerçekte işitilmemiş 
olanın işitilmeye başlayan hali notalara bürünmüş olarak havada 
resmedilirken, bir baykuşun yuvasından havalanıp çayırdaki kü­
çük hayvana doğru pike yaptığı o karar ânı bile görülebiliyordu.
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Dans edenler ister istemez kollarını iki yana açmıştı. Sonunda dar­
bukanın oynak tartanıyla gözlerini kapatıp kendilerinden geçtiler. 
Çayırdaki küçük hayvanın korkuyla kaçışını nabızlarında duyup 
av ile avcı arasında dönedurduklarını izleyebiliyordum. Dehşetle 
hazzın birbirine harmanlandığı bu dans, insanın yeryuvarlağında 
olup biten her şeye duyduğu sonsuz yakınlığı kutsayan kadim bir 
ayinden kesitti. Dans edenler yalnızca dilekte bulunmuyor, aynı 
zamanda şükran da duyuyorlardı. Orada eksiğini buldum senin, ru­
hunun atlasındaki gedik apaçık önümdeydi. Varoluşa astar doku­
yan şükran hissinin ta kendisi...

Gece iyice bastırdığında müzisyenler daha oynak bir şarkıya geç­
tiler. O sıra genç bir adam dikkatimi çekti. O kadar güzel dans edi­
yordu ki kendimi ondan alamadım. Orada bulunduğu halde ayak­
ları başka bir yere basıyordu. Kollarını başının üstüne kaldırmış 
elleriyle havaya sarmal desenler çiziyor, okşuyordu müziği. Güç­
lü spot ışıkları yüzünden perdeye düşen bir gölge gibi yamyassıy­
dı. Onu daha iyi görebilmek için güçbela bir spot lambasının altı­
na gittim ki, tam karşımda sen. Öbür spot lambasının altında bü­
yük bir ilgiyle dans eden adamı seyrediyordun. Doğrusal bir çizgi­
nin iki ucunda durmuştuk ikimiz. Bir çizgiyle delinmiştik göğsü­
müzden. Aramızda dans eden bir adam, birbirine simetrik iki şe­
kildik. Ama senin fotoğraf makinen vardı. Boynundan aşağı sar­
kan mekanik gözün diyaframı kapalıydı henüz.

Adamın çevresindekiler az da olsa geriye çekilerek ona yer aç­
tılar. Doğal bir çemberi vardı onun. Doğdu doğalı bir çemberin 
içindeymiş de kendisi istemedikçe kimse çeperini aşamazmış gibi. 
Kirpiğini kırpmadın onu seyrederken. Adam imrendirici bir rahat­
lıkla müziği kuşanıyor, her bir tartımın hakkını vererek gövdesini 
açığa vuruyordu. Kızsı bir narinliği vardı üstelik. Ne erkeksi deni­
lebilirdi onun için ne de kadınsı. Hem erkek hem kadın cazibesinin 
aynı bünyede harmanlandığı, müşfik bir eda süzülüyordu eklemle­
rinden. Her başını geriye atışında ıslak saçlarından savrulan ter kü­
releriyle birlikte yaşadığı hazzı cömertçe saçıyor, çevresindeki in­
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sanlar eski tanıdıklarmış gibi izleyenlerin gözlerinin içine bakarak 
gülümsüyordu. Bir ara siyah deri ceketi omuzlarından kayıverdi. 
Ortaya çıkan köprücükkemiğine, şahdamarına, gırtlağındaki yum­
ruya, boyun çukuruna bakarken kasığıma uzanan tellerin yangılı 
titreyişini hissettim. Kül rengi yüzüne göre körpe sayılabilecek 
dipdiri bir ten parlıyordu önümde. Eskiden beri kokusunu bildi­
ğim, kim bilir kaç kez solumasını dinlediğim, defalarca tuzunu tat­
tığım, hafızamın bir hücresinde saklı tutulu, solmamış bir gövde. 
Arzu böyle bir şey galiba. Bir yabancıya duyulan tanışıklıkta ma­
yalanmaya başlıyor.

O sıra sana baktım yine. Gözbebeklerin büyümüştü. Esrik bir 
gülümsemeyle kaplıydı yüzün. Neredeyse bir adım atacak, insan­
ların arasından kıvrak bir yürüyüşle süzülüp adamın karşısına ge­
çecek, kollarını iki yana açacak gibiydin. Öyle gördüm seni. Te­
reddüdün ta kendisiydin. Ama sen ne yaptın? Kararlı bir duruşla 
olduğun yerde yükseldin önce, fotoğraf makinenin objektif kapa­
ğını el çabukluğuyla çıkarıp hedef alırcasına makineyi başına kal­
dırdın. Yüzün yoktu artık. Bir gözün kapalı, öbür gözün mercek, 
ağzın ister istemez yamuk, göğsün öne eğikti. Bu dansa katılma­
mak için tümüyle geri çekilmiştin şimdi. Vizörden bakarak göz 
kararı bir uzaklık biçiyordun onunla arana. Işığın tesir ettiği ger­
çeklikten kendi payına düşen her neyse sırf onu yakalamak için 
hızla deklanşöre basmaya başladın. Aynı çevrimi dönen bir yolcu­
dan başka hiç kimse değildin sen. Dans eden adamın her donuk 
görüntüsü, sözgelimi gövdesinin yay gibi gerilerek ters ışıkta kap­
kara bir hayalete benzediği, göğü ısıracakmışçasına ağzını sonuna 
kadar açtığı bir sürü poz, makinenin karmaşık eklemli aynasına 
düşer düşmez geçmişten gelen bir ölümlünün vedasına dönüştü. 
Yumuşaktı cinayetin. İşaretparmağınm her öldürücü hamlesinde, 
bütün varlığıyla müziğe katılan bir adamın sonsuzluğa uzanan ve­
cit halini sonlandırmakla kalmayıp amansızca eriyen zamanın ağı- 
dım yakıyordun kendi kendine. İmrendiğin neşe senin yordamınla 
dokunaklı sahnelere dilimlendikçe, dikizlendiğinden bihaber dans 
eden o adam, dünyayı göründüğü haliyle kabullenmeyen bir gözün
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kıskıvrak yakaladığı sıradan bir sembole dönüşüyordu. Az evvel 
oluşan zihinsel boşluğu doldurmakla mükellef, ışığın ve gölgelerin 
etkisiyle yüceleşmiş, kendisinin bile yadırgayacağı bir hale sokul­
muş, bir coşku sembolü...

Uzun bir süre fotoğraf çekmeni izledim. Heyecandan altduda- 
ğını ısırıp duruyordun. Biricik olanı ortaya çıkarıp o biriciğin in­
sanlığa benzeş yanını yaratmaya adamıştın kendini. Deklanşöre 
her basışında soluğunu tutuyor, makineyle bütünleşmek için taşla­
şıyordun. Derken oradan oraya hoplamaya başladın. Kalabalığın 
arasında inip kalkıyor, görünüp görünüp kayboluyordun. Bir seb­
ze kasasından bir merdiven basamağına geçiyor, hatta balkon de­
mirlerine tırmanıyor, önünü kapatan başları pervasızca iteleyerek, 
dans eden adamın çevresinde uğrun uğrun daireler çiziyordun. Ne 
var ki en görkemli halini bir türlü yakalayamıyordun adamın. Kı­
rık bükük, eğri büğrü, sırıtkan ya da fazla durgun, yanlış hız ayan 
yüzünden dalgalı ve çoğul, çoğun buğulu ve titrek, çarpık görün­
tüler düşüyordu payına. Makinenin ekranına somurtarak bakman­
dan anlıyordum bunu. Meraktan çok hevesle odaklandığından mı 
ne, çektiğin her poz beceriksizliğin apaçık ifadesiydi. Uzak dura­
rak dahil olmanın sırrına erişememiş birisinin, kendi hürmetsizli­
ğini görüntüden silemeyişiydi. Ne yapsan ne etsen çiftleşemiyor- 
dun dünyayla.
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G ö z ü m !”
Bir keresinde babaannen böyle diyerek okşamıştı seni, halk dilin­
den türeyen bu epeski sevgi sözcüğüyle. Kendi görüp göremeyece­
ği her şeyi bir tek sen göresin diye mi üçüncü gözü kıldı seni? Ken­
dinden verdiği bu göz, bakışın, algının, ışığın ve tanıklığın çok öte­
sinde gizil bir mirassa eğer, ne zaman fotoğraf makineni bir dür­
bün gibi ona buna doğrultup yakm-uzak ayan yapsan, bil ki bir mil 
batırıp içine akıtıyorsun onu. Devraldığın gözü imha ediyorsun. 
Çünkü daha bakarken değiştiriyorsun şeyleri. Çerçeveye aldığın 
nesne her neyse, onu dünyadan koparıp kendi betimine buluyor, 
hayat sabitlediğin anlardan ibaretmiş gibi, evrenin zamandan mü­
nezzeh sıfatını önce insan yüzlerinde göreceğin yerde kendi yapı­
tında deniyorsun.

Hiç olmazsa bir kerecik “gözüm” diyerek sevsen beni, alnında bir 
yere koysan billur cismimi, bir sürü çerçeveler bulsak seninle, yağ­
malamadan muhafaza etsek şeyleri, itham ve iltifat etmeden son­
suzluğunu bulsak saliselerin; alelade ya da özel, kaba ya da zarif 
bütün nitelikleri düzlesek, baktığımız yerde göremediğimiz bir şey 
de olduğunu itiraf edip sussak birlikte ve bu ağzı sıkılıkla hiç 
övünmesek, ne güzel olurdu. Yeter ki iste, sana feda olsun gözüm.
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^ J a s ı l  da dinginsin şimdi. Uyumak ne de çok yakışıyor. Koltuğun 
üstünden süzülüp akmak üzeresin. Başın yana düşmüş, saçların 
aşağı sarkıyor. Uylukların uykuya rabıtalanmış. Dirseklerin kol­
çaklara dayalı, kendine çatı çatmışsın kendinden. Öğle sonrasının 
yumuşak ışığı her yerine değmeye başladı. Tülleri solduran huz­
meler üstüne vuruyor. Kıvrak bir gövde, göz kamaştırıcı bir şekil­
sin. Genişleyip sönüyor, sönüp genişliyor göğsün. Ciğerinde ılıttı­
ğın soluk gibi ısınıyorum ben de. Uykuya dalmak yerine bir düşe 
uyanmışsın. Bütün ayva tüylerin dikelmiş. Göz göz açılan göze­
neklerinle bakıyorsun içeriye. Her ne görüyorsan canınla seyredi­
yorsun kelimelerimi.

Şu an büyük bir tapınağa giriyorsun. Tapınağın ön cephesindeki 
eyvan o kadar geniş ki adımını atar atmaz yerkürenin uzamını yi­
tirip başka bir gezegene adım atıyorsun sanki. Tapınağın iç duvar­
ları saf altınla kaplı. Mavi mermer zemindeki yansıman upuzun. 
Giriş bölümünden sonra daha geniş başka bir odaya geçiyorsun. 
Burası çam kokuyor. Ahşap kaplı duvarlardaki kehribarların balkı­
yan ışıklarıyla pırıldayan büyüleyici bir atmosferin içinde bulu­
yorsun kendini. Tavan süslemeleri hurma ve incir motifleriyle be­
zenmiş. Kirişlerde uçtu uçacak kanatlarını açmış güvercin kabart­
maları var. Salonun derinliklerine doğru yürüdükçe bu kez devasa 
bir şahin heykeli çıkıyor karşına. İki kanadını da açmış. Hemen 
yanındaki sütuna yaslanıyorsun. Sütun başındaki zincirlerden sar­
kan nar bibloları küpe gibi sallanıyor. Orada başka insanlar da var. 
Başlarını kaldırmaksızın sessizce bekliyorlar.
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Bak, tam karşında bir kral oturuyor. İnci kakmalı altın tahtın­
da öfkeyle söyleniyor. Alnındaki damar çok belirginleşmiş. Sırtı­
na geçirdiği leopar kürkünde henüz kimsenin okumayı becereme­
diği bir kelam gizli. Kimilerince evrenin sırrını taşıyan bu kelam, 
sarı siyah beneklerin kıvrımlarında saklı okunaksız bir elyazısı. 
Kimilerince ise yazı falan yok. Leoparı sırtına geçiren kralın le­
opardan eksik kalan yanlarını alçakgönüllülükle ifşa edişi var sa­
dece. Onunkisi kelam değil, kuyruklu bir harf yalnızlığı.

İşte benim Süleymanım. Gerçekte doğmaması gereken, ama 
doğması uğruna bütün yasakların çiğnendiği Süleyman. Hititli bir 
subayın karışıyken gönlünü Davud’a kaptırmış Batşeba’nm küçük 
oğlu. Ayıp ile aşk onun bünyesinde harmanlandığından mı, yoksa 
bir insan kişinin sahip olabileceği güçlerin biricik timsali olduğun­
dan mı ne, her kuşun dilinden anlayan, rüzgâra söz geçirebilen, 
hükmettiği cinlere denizlerdeki incilerle mercanları toplatan, esir 
ifritlerine ihtişamlı saraylar yaptırtan efsanevi bir ölümlü çıkmış 
ortaya. Belki de uygunsuz bir rahme ekilmişliğini unutturmanın 
tek yolu, baştan ayağa müjdeyle donanmaktır. Ne var ki kendi kud­
retine boyun eğen bir kul olmak, kaçınılmaz yazgısıdır Süley­
man’ın.

Şu an Seba Melikesi Belkıs’a çok kızgın. Kansız bir şekilde 
teslim olmaya gelen Belkıs Süleyman’a en kıymetli eşyasını gön­
dermiş olsa da yolladığı hediyeler Süleyman’ın debdebeli saltanatı 
karşısında sönük kalmış. Süleyman yumruklarını sıkıp bas bas ba­
ğırıyor. Belkıs’tan gelen elmas dolu sandıklara, yakut taşlı hançer­
lere baktıkça kuduruyor öfkeden.

“Bunlarla nasıl gururlanabilirim, sadaka mı veriyor bu kadın!” 
diye durmadan haykırıyor.

Her ne kadar kudretinin küçümsendiğine dair ileri geri söy­
lense de, uyruğuna katılmaya razı bir melikeye değil de çaresizce 
teslim olan bir kadına kızgın aslında. Öfkesi bir kralın hışmından 
çok düpedüz âşık hırçınlığı. Marib’den yola çıkan Belkıs’ı büyüle­
mek, güneşe tapan bu densiz kadını diz çöktürmeden fethetmek için 
bir şey yapmalı. Saltanatın ileri gelenleri virgül gibi eğik. Kimse
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ne diyeceğini bilemiyor. Sen de ordasın. Elçilerin az gerisinde dur­
muş, olan biteni seyrediyorsun. Fotoğraf makineni evde bıraktığı­
na bin pişman, mermer zeminde emilen ışığın seyrini izlemekten 
kendini alamıyorsun. Şu anda başka kimsin acaba? Haykırdıkça 
gümüşkırı sakalları dağılan Süleyman mı, yoksa güneşe göbeğin­
den bağlı Belkıs mısın?

Leopar kımıldıyor. Buyurgan bir edayla yaverlerine dönüyor 
Süleyman.

“Belkıs gelmeden önce kim bana onun tahtını getirebilir?”
O zaman kalbin büyümeye başlıyor senin. Süleyman’ın tutku­

su nabzında vuruyor. Heyecandan damağın kupkuru, azametli bir 
kralsın. Bu imkânsız isteğin mümkünlüğüne en çok sen inanıyor­
sun orada. Elçilerin arasından sıyrılıp Süleyman’ın önüne atılmak 
üzeresin. Derken, keçisakallı, keçi bakışlı ufak tefek bir adam sen­
den önce davranıp ortaya çıkıyor. Bozarık bir suratı var. Elmacık- 
kemikleri fazla çıkık. Zekvan bu. Süleyman’ın en becerikli ifriti. 
Zekvan ellerini kamında buluşturup saygıyla eğiliyor önce.

“Belkıs’ın tahtını ben getiririm” diyor, “siz yerinizden kalk­
madan hem de.”

Hiç sevmiyorsun bu yanıtı. Çok geç, çok geç... diye geçiriyor­
sun içinden. Süleyman’ın yerinden kalkması, sırtına geçirdiği le­
oparın doğup sürüye katılması, yetişkin çağında geyikleri kovalar­
ken keskin bir nişancının okuyla yere yığılması, derisinin yüzülüp 
kurutulması, Süleyman’ın omuzlarına gelinceye dek mahir bir ter­
zinin elinde biçilmesi kadar uzun bir süre. Düşte geçen ânın nasıl 
genleştiğini biliyorsun sen de. Hızlı olmak yetmez. Belkıs’ın tahtı 
uğruna zamanı bükmek gerek. Belkıs’ın gözbebeğine yansıyan bir 
görüntüyü alıp Süleyman’ın önüne koymalı. Sözgelimi akşam ışı­
ğının pencerelerden içeri dalıp tüf rengi bir odaya iyice sokulduğu, 
Belkıs’ın kendi sedefli tahtına yitirme korkusuyla baktığı o biricik 
an verilmeli Süleyman’a. Düşün içinde tam böyle Belkıs olmayı 
düşlerken sen, yaverlerin arasından ince uzun, göz altlan mosmor, 
bitkin bir adam çıkıyor. Yaşamaktan usanmış. Zülkameyn’den be­
ri yüzyıllardır sağ olmanın verdiği bezginlikle Süleyman’a yakla­
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şıyor. Mağrurca başım eğiyor sadece. İki bakış arasında meydana 
gelen eşsiz tahtı vaat ediyor.

Diyor ki “Sen gözünü açıp kapayıncaya Belkıs’ın tahtını geti­
ririm.”

*

Hadi uyan artık. Uyan... Hızır olmaya dayanamazsın.
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(kan lılığ ın ı kıskanıyorum. Yeryüzünde eğreti duran şu narin 
gövdeni hele. Her uyanışında başka bir mekâna doğma umuduyla 
akkor güzelliğinde ışıldıyor; düşle dünya arasında kalan misal âle­
minden yadırgayarak bakıyorsun çevrene. Gözlerin yumuk yu­
muk. Kabuğundan soyulmuş bir meyve oluyorsun o zaman. Diş­
lenmeye hazır, ballı bir şey. Ama sonra uyanıklığın ilk tükürüğünü 
yutar yutmaz, küskünlük kaplıyor gövdeni. Dünyaya itilmişliğini 
vurgulayan darmadağın bir hal.

Şimdi eskisinden de kırgınsın. Omuzların düşük, yumrukların 
istemsizce sıkılı. Çatılardan gelen güvercin kuğurtularını tınmı­
yorsun bile. Anlayamıyorum gözümün ışığı, hiç anlayamıyorum. 
Neden seni dünyaya çağırmış olduğuma inandıramıyorum? Sen 
benim yaşama payım, dokunuşum, iştahımsın. O halde niçin bir 
yarayım, sensizlikte üreyen? Burnumda hep yanık kokusu, hangi 
ateşe baksan ben orada dağlanıyorum.

Dün gece boyunca sen dans eden adamın peşinde fotoğraf maki­
nenle koşuştururken, ben o sıra alevle yıkandım. Konserden sonra 
herkes meydanda yakılan ateşin başına üşüşmüştü. Kıvılcımların 
arasından izliyordum seni. Kalabalığın ön safında sıkışıp kalmış­
tın. İtişmeler yüzünden olduğun yerde sendelesen de mevzini kay­
betmeden telaşla makinenin objektifini değiştiriyordun. Ne gece­
yi yaran alevlerin mavi sarı ikiz titreyişi ilgilendiriyordu seni, ne 
de ateşin dibinden gelen ıslık. Derler ki ateşten ıslık çıkarsa evine 
bir yabancı gelirmiş. Sanıyorum sen bulmuştun o yabancıyı. Dans 
eden adamın kılığına bürünmüş modelin bütün canlılığıyla karşın­
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daydı. Onu fotoğrafın yüzeyinde düzlemeden daha, beklediğin gö­
rüntünün özünü taşıdığım en derinden biliyor, ta derinde bekieye- 
duran kendin içre anlama kavuşamayacağını bile bile gözünü on­
dan ayırmıyordun. Belki içine yer etmiş bir görüntünün olasılığı­
na razıydın, belki de açığa çıkamayacak bir figürün yavan kopya­
sına. Hızır’a kavuşamayacak birinin Hızır’ın fotoğrafını çekmesi 
ne denli imkânsızsa, işte öyle.

Hıdrellez şölenine gelenler Hızır’a son dileklerini fısıldamak 
için bir bir ateşin üstünden atlarken tetikte durmuş, ışık ve hız aya­
rı her şey hazır, dans eden adamın sıçrayışını bekliyordun. Ateşten 
atlamaya çoğun erkekler cesaret ettiler. Biri atlamadan önce seyir­
ciler alkışlı tempo tutuyor, atlayacak kişi geriye doğru yaylanırken 
Ahırkapı’yı inleten bir tezahürat başlıyordu. Alevden geçmek de­
nize dalmak gibi bir şeye dönüştü sonra. Bütün bu tören bir tür ateş 
vaftiziydi. Atlayacak olanlar onca izdihama rağmen peş peşe sıra­
lanıp kendiliğinden bir düzen yarattılar. Dans eden adam da ora­
daydı. Adım adım ilerleyerek ateşin önüne geldiğinde doğmsu ben 
de heyecanlandım biraz. Çok hoş bir erkekti gerçekten. Senin on­
da ne gördüğünü az çok sezmeye başlamıştım. Yaşadığı her âna 
egemen etkileyici bir kişiselliğe sahipti. Zihniyle, bedeniyle, geç­
mişi ve geleceğiyle tam oradaydı. Taşın taştan başka bir şey olma­
ması gibi, kendinden başka bir şey olmayan göz çelici bir bütün­
lükle...

Alkışlı tempo hızlanmaya başladı. Zevkle gülümsüyordu dans 
eden adam. Köze meydan okuyan bakışları dimdikti. Bir-iki adım 
geriledi geriledi, var gücüyle ateşe doğru sıçrar sıçramaz insanın 
içini delen bir görünümde donakaldı. Ta uzaktan ben bile duydum 
senin klik sesini.

Onu yakalamıştın. Paçalarını yalayan alevlerin üstünde koşar 
gibiydi pozu. Boynu öne doğru gergin, kolları biraz geride. Gece­
nin içinden geçmekteyken kıvılcımlarla aynı düzeyde havada ası­
lı, alttan vuran kızıl ışıkla ateşten fırlayan bir köz denli kıpkırmı­
zıydı. Zamanlaması iyi tutturulmuş bir fotoğrafla çarpıcı bir ay­
rıntı bulmuştun gözümüze sokacak. Avuçları açıktı. Alevlere aşi­
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nalığını vurgulayan hayret verici bir sıradanlıkla hem de. Ateşin 
cezbesine kapılan öbürlerinin tehlikeli bir işi yaparkenki gerili- 
minden eser yoktu. Alevle kurduğu özdeşlik kelimenin tam anla­
mıyla muhteşemdi.

Yüzünü hiç böyle görmemiştim senin. Dans eden adamın ya­
lımları okşayan gevşek elleri sayesinde içini kemiren tarifsiz endi­
şe birdenbire yok olmuştu. Tatmin ya da gurur değildi gözlerini 
ışıtan; bir dinginlik, nedeni belirsiz bir huzurdu. Elindeki makine­
yi yere sarkıtmıştın. İşte o zaman ateşten geçip çabucak sana gel­
mek istedim. Yüzünde bir yer açılmıştı, kendimi sığdırabileceğim.

Atlayışım ne kadar sürdü bilmem. Hepi topu iki adam boyu bir 
alev yatağından geçmişsem de Kızıldeniz’i aştığımı sandım. Doğ­
rusu pek tanıdık geldi bu kızgın yalaz. Saçlarımın ütülmesine al­
dırmadım. Ateşte tütsülenirken dört dilek diledim Hızır’a. Yak be­
ni, dedim, küllerimle tanınmaz olayım. Beni anlamamaya alıştır, 
illaki bileceğim diye çırpınmayayım. Hamlıktan arındır beni, kav­
ımla kavrula saflaşayım. Başkasının imanıyla sofu olmayayım.

Gel gör ki yere indiğimde sen orada değildin. Beklenmedik bi­
risi vardı. Saçları terden sırılsıklam, deri ceketini omzuna asmış, 
gözleri zifiri bir adam. Arkamda duman, önümde bir yabancının 
tanıdık kokusu. Dans eden adam elini uzattı. Ben de tuttum. Baş­
parmağında kemik yoktu.
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^Birlikte el ele çıktık Ahırkapı’dan. Birbirimizin yürüyüşüne he­
men alışmıştık. Kalabalığın içinden ahenkle sıyrılırken tek söz et­
meye gerek kalmadı. Sahil Yolu’na çıktığımızda kokular sona er­
di. Derin derin nefes alıp islenen göğsümüzü temizledik. Meydan­
daki spot lambalarının saldırgan ışığıyla kamaşan gözlerimiz Mar­
mara’nın karanlığında arınmaya başladı. Denizden gelen esintiyle 
baştan ayağa ürperip iyice sokulduk birbirimize. Ne sevgiliydik, 
ne tanış, ne de dost. Birbirine yaklaşan, kimsenin fark etmediği iki 
yabancıydık.

Deniz kenarında bizden başkaları da vardı. İzdihama katılmak 
istemeyenler küçük topluluklar halinde hıdrellezi kutlamayı sür­
dürüyordu. Bisküvi yiyip çay içen aileler, çilingir sofrası kurmuş 
birkaç yaşlı adam, çekirdek çıtlatan kızlar Hızır’ı suya çağırıyor­
lardı. Bir de kamburu çıkmış yaşlı bir kadın duruyordu orada. En 
az bizim kadar tuhaf biri. Yün yeleğinin cebine doldurduğu taşla­
rı birer birer denize atıp her taş için bir dilek diliyordu. Yaşadığı 
bütün acıların gam yükünü şükranla değiştirmeye, gecenin o sa­
atinde Hızır’la buluşmaya gelmişti. Kendimizi belli etmeden yavaş 
yavaş geçtik yanından. Denize düşen taşların “cuk” sesi kulağım­
da yer etti.

Sarayburnu’na ilerledikçe şimdiki zamanın canlı anıtlarından 
da uzaklaşıyordum. O yaşlı kadının denize attığı her gam taşıyla 
bir görüntü canlanıyorsa zihninde, her görüntüde kendisinin daha 
genç bir hali bütün algı ve duyularıyla ona katılıp bir sonraki gam 
taşında belirecek olan başka bir kendine değmeden “cuk” diye de­
nize düşüyor, denize atılan bütün hazin anıların toplamından ıpıs­

109



lak bir şimdiki zaman ürüyordu, geçmişte çözünen. Asla gerçek­
leşmeyecek bir şimdi’nin biricik yuvası yalnızca gövdeydi. Soluk 
alan, nabzı atan, günbegün hücreleri eksilen bir fani... Çillenmiş ve 
buruşuk bir elin tuttuğu taş da eski bir zamana aitti.

Kendimi böyle şimdiki zamanın imkânsızlığına kaptırmışken tam, 
yol arkadaşım duraklayıp ilerideki deniz fenerini işaret etti. Surla­
rın üstüne oturtulmuş kulemsi fenerin nasıl inşa edildiğini anlat­
maya başladığında önceki günden söz ediyordu sanki. Meğer vak­
tiyle bir kaza olmuş Kumkapı’da. Bin yedi yüz müymüş neymiş, 
Mısır’a gitmek üzere sefere çıkan Hacı Kaptan’m kalyonu karaya 
oturunca zamanın padişahı Üçüncü Osman yan yatmış kalyonu 
bizzat teftiş ettikten sonra, Boğaz sularını altı saniye boyunca ay­
dınlatacak Ahırkapı Feneri’ni yaptırtmaya karar vermiş. Arkadaşı­
mın anlattığına bakılırsa pek işkilli bir adammış Üçüncü Osman. 
Kardeş katli korkusuyla gençlik çağma değin sarayın bir odasında 
hapis tutulması yüzünden açık alanlardan pek hazzetmez, nereden 
ses gelse yüzünü o yöne döner, havalanan bir martının kanat çır­
pıntısını bile kendine yönelik bir tehdit sayarmış. Ölümlülük hu­
zursuzluğu zaten yeterince büyük, bir de üstüne öldürülme korku­
su padişahı seslere karşı fazlasıyla hassaslaştırmış olmalı ki, mü­
ziğe ve özellikle kadın sesine tahammül edemez duruma gelmiş. 
Kadın görmemek için haremine uğramazmış. Bir de nedense de­
mir ayakkabılarla gezermiş. Sesle ölüm arasında nasıl bir ilinti 
kurduysa artık, attığı her adımda ökçelerinden gelen tangırtı elin­
de yağlı iple pusuda bekleyen cellatını ürkütmenin bir yolu, belki 
de canlılığını duyurmak ve hissedebilmek içinmiş öz varlığını. Te­
dirgin ruh halini üç yıllık saltanatı boyunca bütün Konstantini- 
ye’ye öyle bir belletmiş ki, tahta çıkışının ikinci kışında Haliç su­
ları derin bir sessizliğe gömülüp dönüvermiş. Bir iskeleden karşı 
iskeleye yürüyerek geçebiliyormuş insanlar. Suyun sustuğu o kas­
vetli kış daha unutulmadan iki büyük yangınla İstanbul kül olmuş. 
Üçüncü Osman devrinde suyun da alevin de huyu bozulmuş yani. 
Camiler, mescitler, hamamlar, değirmenler, güzelim semtler alev­
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ler içinde yanarken ateşin içinden geçmiş arkadaşım. Yani ateşle 
akrabalığı çok eskiye dayanırmış.

Bunları sana aktarmam çok yersiz, biliyorum. Dans eden adamın 
ateşin üstünden atlarkenki fotoğrafını belki de mahvediyorum ko­
nuşa konuşa. Yaşadığın afallamaları dile düşürmeden görselleştir­
me isteğini baltalamış oluyorum. Halbuki sen böyle olmasan ben 
çıkmazdım bu yolculuğa. Bir Hızır’ın peşine takılmaya kalkışmaz­
dım. İllaki göstericem, göstericem de bir miti dünyanın atmosferi­
ne teyelliycem diye tutturduğun kaç Hızır varsa imgeleminde, dün 
gece biri de bana düştü. Bilsen neler neler anlattı. Sana varıncaya 
Hızır’ın uğrak yeri diye bilinen Çemberlitaş’taki camiye haftanın 
her günü gelip imarethane kapısında bekleşen ne kullar, caminin 
kubbesini gök kubbe sayıp merkezine çekilmeyi uman ne meczup­
lar, âlimane bir kudret için yanıp tutuşan ne padişahlar, ledün ilmi­
ne erişme pahasına çile dolduran ne evliyalar Hızır Hızır diye in­
lemişler boşluğa bakarak. Uzaklaşan bir tanrının ardından yalva­
rırcasına onu hep kendi yanlarına çağırmışlar. Fatih Sultan Meh- 
med mesela, Ayasofya’nın Hızır makamı olduğu belli olsun diye 
mabedin kubbesine som altından küre şeklinde bir kandil astırmış 
ki, bir Hızır varsa eğer fethi kutsayacak, kendini daimi evinde his­
setsin. Bir şehri ele geçirmekle o şehre yaraşmak arasında gerilen 
iç telini gelsin de Hızır titretsin, diye.

Bilinenin aksine, nereye çağrıldıysa Hızır hep oradaymış. 
Çağdan çağa sıçrar, hissettirmeksizin sokulurmuş insanların arası­
na. Kendisine atfedilen tüm güçlü görünümün çok dışında, başka 
başka kılıklarla asli varlığını hiç belli etmeden... Gerçekte herkes 
Hızır’ı görüyor ama kimse tanıyamıyormuş. Vaktiyle Kanuni Sul­
tan Süleyman tebdilikıyafet bir sandala binip Salıpazarı’ndan Bo- 
ğaz’a doğru açılacağı sırada senin Hızır iki dirhem bir çekirdek, 
toy bir delikanlı olarak yanına atlayıvermiş. Kanuni kuşkuyla baş­
tan ayağa süzmüş delikanlıyı. İkisi de değişik kılıkta, aslını örten 
birer suret olarak Kuruçeşme’ye doğru seyrederken Kanuni Hı­
zır’ı, Hızır Kanuni’yi hırsızlama bakışlarla izleyedursun, seyrek
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sakallı bir ihtiyar ile toy bir delikanlıymış göz göze olan. Aynı an­
da kendiyle ben arasında iki farklı boyuta bölünmüşler yani. Biri 
diğerinde gençliğini görüyormuş, ötekisi ise yaşlılığını. Öte yan­
dan Hızır’ın delikanlıya dönüşmesinde nasıl bir merak varsa haya­
ta içkin, padişahın da sıradan bir kul gibi görünmesi aynı merak- 
tanmış. Yüz yüze olmaktan ötürü bir yer değiştirme de gerçekleş­
miş ister istemez. Kimi zaman, ilgiyle birine baktığında kaçınıl­
maz olarak yansımanla ikizleşirsin ya, aynı sandalda Kanuni Hı­
zır’a, Hızır da Kanuni’ye dönüşmüş böylece. Sandalcı ağırlaşan 
kürekleri çekmekte zorlanmaya başlamış.

Bir ara elini denize daldırmış Kanuni. Uzun uzun suyu okşa­
mış. O sırada gözleri dalgın, gövdesi alabildiğine hafif, geriye ka­
lan varlığı ıslak avucu kadarcıkmış. Suyun verdiği hissin içinde 
ne padişahmış artık, ne de ihtiyar. Annesi Hafsa Hatun’dan yadigâr 
yakut yüzüğün serçeparmağından kayıp gidişini anlayamamış bi­
le. Sonrasında, bir mücevher parçası için hayıflanmayı padişahlı­
ğına yakıştıramadığından hiç belli etmemiş parmağındaki eksikli­
ği. Derken beklenmedik bir şey olmuş. Kuruçeşme iskelesine yak­
laştıklarında o toy delikanlı elini suya sokup bir yakut yüzük çıkar­
mış denizden. Yaşlı adam almış yüzüğü takmış Kanuni’nin par­
mağına. Delikanlı karaya çıkıp gözden kayboluncaya Kanuni bir 
ikilemin içinde bulmuş kendini. Belki, bütün bu olanlar yüzüğü 
kaybetme tedirginliğine kapılıp o tedirginliği yatıştıracak bir Hızır 
düşlemekmiş toy bir delikanlının yüzünde. Belki de bir an için Hı­
zır olup yüzüğü denizden geri almakmış.

Kanuni Sultan Süleyman bu iki durumdan hangisini seçti bilmem. 
Olan biteni Hızır’dan dinlediğime göre yüzüğü denizden çıkaran 
delikanlıyı kanıksamaktan başka seçeneğim de yok. Ama şimdi, 
sen duş teknesinin içinde yıkanırken anlattıklarım anlamsızlaşıyor.

Aramızda sıcak buhar var. Su zerrelerinden oluşan bir perdey­
le ayrılmışız birbirimizden. Gözlerindeki kızarıklığı, aşağı düşmüş 
kaşlarını güçlükle seçebiliyorum. Suyu dökünmektense kendini 
suya sunuyorsun. Ona vaat ettiğin her neyse bir türlü duyamıyo­
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rum. Adeta saydam tenine dokunuyorsun damla damla sözcükle­
rin. Duşun altında dakikalarca kıpırtısız durarak suyun gövdene 
göre şekillenmesini bekliyor, tümüyle ıpıslak olana değin damlala­
ra bir bir içini döküyorsun. Böyle zamanlarda daha çok istiyorum 
seni. Derin bir sükûnetle yüzün silikleşiyor. Terli aynalardaki pus­
lu yansıman müphem bir varlığa dönüşüyor. Duş teknesinde çizgi­
selleşen kirli köpükler, saç döküntüleri sana değil de başkasına ait 
gibi. İçini, dışını, hücrelerini, zamanını, uzamını, tırnak diplerini, 
gelmişini geçmişini yaşamının, her şeyini yıkıyorsun. Su ile aran­
daki gizli anlaşma neyse beni bile dışlamayı becermiş olmana hem 
çok güceniyor, hem de bundan büyüleniyorum. Asla kavuşamaya­
cağım uzak bir sevgili oluyorsun gözümde. Hasretinden bağrım 
yanıyor. Sudan devşirdiğini bana da öğretsen keşke. O dilde konuş­
sak. Böylece hikâyelere mecbur kalmasak...
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D ü n  gece yan gözle, ilgiyle inceledim Hızır’ı. Alnını terleten 
perçemleri eliyle sık sık geriye atıyor, deri ceketi üstünde düzgün 
dursun diye sürekli yakasını düzeltiyordu. Hiç de öyle bitmeyen 
bir ömrün yorgunluğu yoktu üstünde. Senin tekâmül hevesinden 
bir nebze olsun göremedim onda. Gölde oluşan halkaları hayretle 
izleyen en uzak atandan başlayıp saz çalan eski akrabalarınla de­
vam eden, gördüğünü sahtiyan tabakalara kazıyan bir zanaatkâr- 
dan babaannen Bese’ye uzanan doğup doğup ölmüş olmakla ilgili 
fantezilerin, bu serin mayıs gecesinde Marmara’yı çalkalayan dal­
gaların gelip geçiciliğiyle iyice cılızlaşıyordu. Fantezi tehlikeli bir 
oyun. Hayal kurduğunda ne denli şiirselsen, fantezilere kapıldı­
ğında o denli yavanlaşıyorsun. Olmayan bir havayı solurcasına ka­
ranlığı çekiyorsun içine. İnciri ve zeytini ve üzümü içeren dış dün­
ya ve o dünyanın ruhuna yansıyan bütün imgeleri senin fantezi âle­
minde tuzla buz oluyor. İlle de Hızır diye tutturmasaydm tekâmül 
güzel bir hayal olabilirdi aslında. Bu şekilde müdahale etmemiş 
olsaydın kendine, Hızır’sızkenki haline razı, miras aldığın utancı 
kanıksayabilirdin. Böylece başka şeyleri de belki...

Sahil boyunca yaptığımız yürüyüş sırasında, sırf kışkırtma niyetiy­
le Hızır’a bir tekâmül hikâyesi anlattım. Sana kavuşmak için ona 
saldırmak tek çareydi. Ben konuştukça adımları yavaşlıyordu Hı­
zır’ın. Bir süre durup yüzüme bakarak dinledi beni. Gece ışıkların­
da görebildiğim kadarıyla gözlerinde hüzünlü bir ilgi vardı. Ona 
genç mimar İsidoros’tan söz ettim. Bizans’ta Kayıp Zaman adlı bir 
kitapta Ayasofya’nın inşa edilişini, Konstantinopolis’i yerle bir
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eden depremlerde zarar gören bu muhteşem mabedin onarılışmı 
incelikle anlatan bir öyküden hatırlıyordum İsidoros’u. 558’deki 
depremden sonra İsidoros’un amcasının yaptığı Ayasofya’mn ya­
rım kubbesi çökmüştü. Genç mimar mabedin bir dahaki depreme 
dayanıklı olması için günlerce molozların arasında dolaşarak am­
casının yaptığı yanlışı düşündü. Her yanlışın eksik bir doğru oldu­
ğu gerçeği, doğaçtan edinilen bir hamleydi İsidoros için. Amcası­
nın yanında çıraklık ederek yetişen bu genç mimar, kendisine ya­
digâr bırakılanla yetinmeyip eksik kalan bilgiyi de icat etmeliydi. 
Ayasofya’yı tamir etmek, Ayasofya’nın değil İsidoros’un aşkmlık 
hikâyesiydi artık. Günler sonra kubbenin depreme dayanamama 
nedenini nihayet keşfedebildi İsidoros. Kubbe gereğinden fazla 
yayvan, hatta eliptik bir biçimde yapılmış, harç henüz nemliyken 
iskeleler sökülmüştü. Yaptığı hesaplara göre, kubbenin altı buçuk 
metre yükseltilerek yapıya sağlamca oturtulması gerekiyordu. Öy­
küdeki genç mimar, yeniden kullanmak üzere yıkıntıların arasında 
kırılmamış tuğlaları ayıklarken şaşırtıcı bir yazı keşfetti. Tuğlala­
rı yan yana dizdikçe amcası Miletoslu İsidoros’tan kalan uzun bir 
mektup çıktı ortaya. Doğrusu bir mektuptan çok bir imzalar silsi- 
lesiydi bu. Miletoslu İsidoros “Ben İonyalıyım” diyordu. “Ruhum 
yaratılıştan bu yana İonya’da gezindi. Atlantis’tim Ege oldum, Ha- 
likamas’ta Mausolein mezarını yapan Piteos, sonra Knidoslu Af- 
rodit’i yapan Praksiteles’tim. Zeus’u fildişinden yontan Feidias, 
Colossus’u Rodos’a diken Hares’tim; Hersifron’dum ben, Efes’e 
Artemis Tapınağı’m yaptım. Hem Lisippos’um da, Herkül’ü mah­
şere kadar çekecek soylu atlar yonttum. Şimdi Miletoslu İsido- 
ros’um. İlahi bilgeliğin mabedini yapan iki mimardan birisi olarak 
kırkıncı kilit taşının kubbeye oturtulmasıyla görevimi tamamla­
dım. Yakında ölecek ama hiç bitmeyeceğim, tekâmülümü tamam­
layıp ‘bir’ olan ilahi bütünlüğe kavuşuncaya değin.”

Kendimi kaptırıp ballandıra ballandıra anlattığım bu hikâyenin so­
nunda Hızır’ın yüzünü görmeliydin. Miletoslu İsidoros’un kişisel 
yüceltimine gıpta ettiği besbelli okunuyordu halinden. Onun dü­
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şünceye dalışını fırsat bilip sahi dedim, merak ediyorum da, İbra­
him Peygamber döneminde doğmuş olduğuna göre sen, dolaşıp 
durduğun coğrafyaları kim bilir kaç değişik şekilde gördün de, bir 
denizi kuşlar diyarı bir delta, deltayı çıplak bir ova, ovayı manda­
lina bahçeleriyle donatılmış bir köy, köyü bir şehir, şehri bir vira­
ne olarak gezerken, yeryüzünün bakirlikten mahvoluşa doğru çev­
rimine nasıl katlandın, sözümona bir hurdacı kılığında Bese’nin 
önüne gelinceye? Firavunların zulmüne, vebaya, insan kıyımları­
na ve köleliğe ve mayın tarlasında kolu kopmuş bir çocuğun ağla­
yışına kaç bin yıl nasıl dayandın? Nihayetinde insansın sen. Ağla­
yabildiğin için Bese’nin sofrasında bir insan kişi olarak ağırlana­
bildin. Allah’ın derin suskunluğu karşısında Bese’nin dipten vuran 
yokluk duygusunu az da olsa giderebildin. Belki de aç biilaç bir 
hurdacı esrarengizliğiyle ortaya çıkıp daha da genişlettin o tılsımlı 
yokluğun çeperini. Acaba ne mana taşır senin gelişin? Kutsal ki­
tapların, meleklerin, perilerin, cinlerin yetmediği bir kaygıya mı 
denk düşersin, yoksa doğaüstüne meyyal itikatlı bir kadının dün­
yaya doymuşluğuna mı? Belki de hasretin cismisindir sen Hızır. 
Gidip dönmeyen oğullar, ölüsü bulunmayan kocalar, alıp başını gi­
den ağabeylersin.

Pek hoşlanmadı bu söylediklerimden tabii. Somurtarak suratı­
ma baktı. Hafifçe omzumdan itekleyerek denize doğru yöneltti be­
ni. Beton yürüyüş yolunun hemen altındaki kayalıklara oturduk. 
Gece sessizleşmişti iyice. Arkamızda kalan caddeden geçen oto­
mobiller iyice seyrekleşmiş, bütün şehir denizden çıkagelen ince 
bir uğultuyla örtülmüştü. Yeryüzü tümüyle yataydı. Nasıl desem, 
görüş alanımızdaki bütün yükseltilerin, denizde bekleyen yük ge­
milerinin karanlıkta kaldığını, karşı kıyıda yanan ışıklarla aynı hi­
zada oturmuş olduğumuzu düşünürsen, üstümüze kapanan bükey 
göğün altında, dümdüz bir tepsinin üstündeymişim gibi hissettim. 
Açık havaya, serin rüzgâra rağmen içime bir sıkıntı bastı. Kıstırıl­
dığımı sandım. İstesem de yerimden kıpırdayamayacak, çağrılma­
dıkça gelemeyecektim yanma.
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O  sıkışıklık duygusu içinde babaanneni son görüşün geldi aklı­
ma. Ölmeden bir yıl önceydi. Zaten böbrekleri yüzünden iyice sol- 
gunlaşmıştı kadın. Düşürdüğü iki taşı mücevher gibi koynunda 
saklıyordu. Biri ona nasılsın, halin nedir diye sorar sormaz meme­
lerinin arasından çıkardığı taşları gösteriyordu. Bunlar taş değil de 
nesneleşmiş kederiydi Bese’nin. Belinde kum kum biriktirip do­
kuduğu sözsüz birer anlatıydı bu yamuk yumuk taşlar. İçi yırtıla- 
sıya dışarı attığı cevherini gösterince her şeyi söylemiş gibi oluyor, 
susmayı sürdürüyordu. O gün bakır kazanda pişirdiği aşureyi ka­
rıştırırken uzun uzun iç çekti. Her hatırlayış derin bir iç çekişti son 
zamanlarda. Derken beklenmedik bir cümle çıkıverdi ağzından. 

“Gitmek diye bir şey yok... Sadece çağrılmak var.”
O sıra divana uzanmıştın. Belki varlığını bile unutmuştu da 

kendi kendine konuşuyordu Beşe. Çıt çıkarmadan hafifçe yekin­
din. Babaannen ağlıyordu. Doğrudan sana ağlıyordu hem de. Ne 
söyleyeceğini bilemedin.

“Çağrılmak mı?”
“Kimse gitmez durduk yere, biri çağırmasa, çağrılmış olmasa 

bir yerden, kimse yerinden kımıldamaz.”
Kalkıp sırtından sarıldın babaannene. Yirmi yaşının acemili­

ğiyle ne demek istediğini hiç anlayamasan da anlamış gibi yapıp 
ak saçlannı okşadın. Düştü düşecek, ellerinin arasından kayıp gi­
decek, küçücük bir kadındı. Ölüm sağ eli denli yakınındaydı. Se­
nin ılıklığına sığınarak başını kaldırıp haykırmaya başladı.

“Ah!” dedi “Ah kim çağırdıysa İlyasımı elleri kırılsın inşal­
lah, dili göbeğine sarksın, iki gözü önüne aksın!”
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( j i tm e k  başlı başına dokunaklı bir şey. Hele arkada kalıp gidişi­
ni izliyorsan birisinin, onunla ilgili son görüntü yalnızca belirgin 
sırt çizgileri oluyor. Her adımda açığa çıkan tabanlar, bundan böy­
le yokluğa, hiçler ülkesinin topraklarına basacakmış gibi geliyor 
insana. Dünyanın her köşesinde aynı otlar bitiyor halbuki. Değil 
mi ki duran kendinde duruyorsa öylece, giden de kendine yürüyor 
yollarını. Kimse kendini ben yitiğim diye tanıtmıyor da. Yitik de­
diğin, geride kalanları olduğu yere sıkıştıran insan boşluğu, hep 
ten kokan bir yatak.

Ama bir kayboluş var ki senin de gayet iyi bildiğin, ne yerini 
kaybetmekle kıyaslanabilir, ne de bir yakınını. Cezbeye kapılıp sü­
rüklenmek eski bir hikâyedir aslında. Avcı ile av arasında süregi- 
den dolaşık bir serüven gibi. Sen de güzelliğe kapılmıştın böyle. 
Kaş’ta tatil yaptığın yaz, mavi tenteli güneşliğin altından çıkıp de­
nize dalmış, ister istemez kaybolmaya gitmiştin. Ağzında şnorkel 
vardı. Duyup duyabileceğin yalnızca kendi nefesin, bir de denizin 
çırpıntısıydı. Kayalıklara doğru yüzerken denizler âlemine paralel, 
bütün dikey yaşantıların dışındaydım İlkin bir karagöz sürüsü geçti 
karnının altından. Suyun üstünde sakince durup yemlenmelerini 
seyrettin. Ellerinin en ufak şıpırtısında balıklar ok gibi fırlayıp yön 
değiştirdikçe sarmal bir güzergâh çiziyordun sen de. Bir yere git­
miyor, bir yöne sapmıyor, yalnızca götürülüyordun.

O sırada içindeydim. Nabzın hızlanmıştı. Her kulaç atışında 
sana teyelli ipliklerim geriliyor, bir tek güneşin iğneleyici ısısını 
hissediyordum sırtımda. Karagöz sürüsünün hızına yetişemedin 
tabii, derken deniztaraklarınm arasına gizlenmiş iri balığı fark et­
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tin. Gözleri dışarı fırlak, altçenesi büyük, kara bir balıktı. Hemen 
geriye çekilip kayanın altında kayboldu. İşte orada, denizkestane- 
lerinin arasında gördün pisibalığını. Kayanın üstünü neredeyse 
kaplamıştı. Kanatlanmış bir defteri andınyordu yüzerken. Handiy­
se saydam bir beyazlığı vardı. Kılçık dizilimini apaçık görebili­
yordun. Kuşkulu bir sakinlikti onunki. Yüzmüyor da suyun içinde 
süzülüyordu. Beslenmeyen, solumayan, hatta yaşamayan, düşsel 
bir varlığı andırıyordu. Pişiden sonra sen yok oldun. Yoktun sahi. 
Pişiyi yansılayan bir insan bedeniydin yalnızca. Kulaç atmayı bı­
rakmış aynı onun gibi süzülüyordun. Bir süre sonra suyun ısısı de­
ğişmeye, dip karanlıklaşmaya başladı. Pişiyi kaybedince dinlen­
mek için kendini suya bıraktın sen de. Boyun omurlarından başka 
her yerin, bütün eklemlerin gevşemişti. Şnorkelini sürekli ısırmak 
zorunda olduğun için çene kemiğin ağrımaya başlamıştı. Derken 
pisi tekrar peyda oldu. Bu başkası mıydı acaba? Galiba daha bü­
yük, öncekine göre daha güzeldi. Ama aynı pisi olduğuna inanmak 
istedin nedense. Pisiyle arandaki ahdi meğer kendinden bile gizle­
mişsin. Yeni pisinin ardında uzun bir süre suyun üstünde kaldık. 
Ne turkuvaz rengi kayalar gördük bu arada, kireçtaşma yapışmış 
minareler, devasa denizkulakları, kuma kök salmış kemiksi bitki­
ler... Su soğudukça aşağıdaki renkler değişiyor, mahlukatların bo­
yutları gitgide büyüyordu. Sonunda bu pisi de kayboldu. Bir kulaç 
dahi atacak halin kalmamıştı zaten. Başım kaldırıp şnorkeli ağzın­
dan çıkardığında gördüğün manzara yüzünden yüreğine inecekti.

Denize girdiğin mavi tentelerle bezeli koy yoktu. Zeytin ağaç­
larıyla dolu başka bir koyda, büyük bir u harfinin ortasındaydın. 
Nereye, hangi yöne yüzeceğini kestiremiyordun. Hem akşam olu­
yordu artık. Gökyüzü gül rengiydi. U harfinin dışına doğru açığa 
yüzdün. Dudakların tuzdan uyuşmuştu. Vücut ısın düştüğü için 
zangır zangır titriyordun. Deniz bütün şiddetiyle sarmalamıştı se­
ni. Kibrit kutusu kadar küçücük görünen öbür koy da bomboştu. 
Ne rüzgârda sallanan bir havlu, ne denizde yüzen başka birisinin 
kulaç çırpıntısı. İnsansızlık korkunç bir şeydi, korkunç bir yalnız­
lık. Uzaklaşmanın ölçüsü açığa doğru çağıran bir pisibalığıydı de­
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mek. Kayboluşun hudut çizgisi pisibalığının beklediği yerde baş­
lıyordu.

Orada denizin ortasındayken ürküntü dolu gözlerinde eski bir 
hatıra gördüm ister istemez. Bilinmezliğin içinde bir başına kala­
kalmanın haşin uyarısıyla capcanlıydın. Saçından tırnağına bütün 
gövdenle kozmik bir yalnızlığın çekirdeğiydin aynı zamanda. 
Kendini kaybetmek, kendinde kaybolmaktı. Karşıda bir deniz, de­
nizde bir iblis, ibliste bir pisi güzelliği, pişiye aldanan bir sen, son­
ra bitkin bir beden, ölüme korkuyla direnen gizli bir beden daha; 
bir bir çoğalıyordun. Yalnızca çağrılmanın değil, çağırmanın da 
tehlikesini biliyordun artık. Kimse kimsenin karşısına böyle çık­
mamalıydı. Bir pisibalığı güzelliğinde...
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G e c e le y in  Hızır’la Saray burnu’ndaki kayalıklarda otururken 
çok uzun süre sustuğumuz için herhalde, gök kubbenin kuralları­
na aykırı bir kımıltısızlıkta çerçevelenmiş bu tek renk, tek parça 
manzaranın karşısında yavaş yavaş dinginleşmeye, gırtlağıma do­
lanan boğuntudan sıyrılmaya başladım. Hızır’la aramdaki susku, 
Bese’den sana kalan sessizlikten, bastırılmış ilenmelerden çok 
başka, sözcüklerin yeterince sözcük olmadığı, daha doğrusu hiçbir 
sözcüğün yerini bulamayacağı sözsüz bir uzam, kristal berraklı­
ğında dupduru bir derinlikti. Yalnızca sol kalça kemiğimle sağ kal­
ça kemiğim arasında ağırlığımı dengelerken hissedebiliyordum 
havanın basıncını. İpek dokulu bir yoğunluğun içindeydim. Akci­
ğerlerimle değil de solungaçlarımla soluyordum havayı. Kösnül­
lükten arı katıksız bir hazzın eşiğinde mutluluğun kusursuzluğunu 
tadıyordum. Sana zerk edemeyeceğim bir teskinlikti bu. Olsa olsa, 
Marmara’nın ışıklarla titreşen yansımasını nakşedebilirdim ruhu­
na. Gerisi salt bana ait olan dilimlenmesi olanaksız bir huzur küre- 
siydi.

Elbette Hızır da dışındaydı bu kürenin. Sessizliği delip başımı 
ona çevirdiğimde bütünüyle yanımda olmadığını o sıra fark ettim. 
Hem benimle birlikte geceyi dinleyen genç bir adam, hem de Ka­
radeniz’in hışmını Odysseia’ya öğreten Poseidon’du. Paralel ev­
renlerin arasında dolaşıp duruyor, zamandan zamana sıçramakla 
kalmayıp addan ada vuruyordu kendini. Hızır, her yerden çağrılı­
yordu. Tekâmülün zincirleme akışıyla kıyaslanamayacak bir bi­
çimde zamanın sarmadığına dolanmış, bolüne bolüne çoğalan bir­
çok Hızır oturuyordu yanımda. Sözgelimi, İlyas ile Elyesa olarak
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aynı anda iki kişiye dönüşüyor, iki Yahudi peygambere ayrılmış 
çifte bedeniyle Şeria Nehri’nin kıyısında dolaşıyordu. Oturduğum 
yerden iki dostun uzun süren vedalaşmasını seyrettim. İlyas dün­
ya düzeninden yılmış, Elyesa ise yalnızlık korkusuyla iyice ses- 
sizleşmişti. İlyas, ayrılmadan önce benden bir şey iste, diyordu El- 
yesa’ya. Elyesa ise, ruhundan iki parça versen yeter diye, titrek bir 
sesle mırıldanıyordu. İlyas gökten inen alevden bir ata binmiş 
uzaklaşırken, en yakın dostunu yitiren Elyesa, İlyas’tan kalan boş­
luğu iki solukta içine çekiyordu. Elyesa bitimsiz bir hasretle İl­
yas’ın yolunu gözleyedursun, bir yandan Akdeniz’de fırtınaya ya­
kalanan bir geminin tayfalarıyla birlikte halatlara asılıyor, öbür 
yandan Bengal’deki nehirde debelenen küçük bir kızı Khwaja 
Khidr olarak boğulmaktan kurtarıyordu. Çocuğu azgın suların 
içinden çektiği sıra, Konstantiniye’nin Yıldız semtindeki dergâh­
ta bir servinin gölgesine oturmuş Şeyhülislam Yahya Efendi’yle 
muhabbet ediyor, muhabbet tam kıvamındayken içli içli söylenen 
İdris Peygamber olup işliğinde dikiş dikiyordu. Bütün bunların ya­
nı sıra, Endonezya’nın Ubud Adası’ndaki zümrüdi pirinç tarlala­
rını çevreleyen su kanalları boyunca dolaşarak belinden yukarısı 
çıplak Hindu bir kadının Raca Jidar için söylediği şarkıyı dinliyor, 
tam şarkının sözlerine kaptırmışken kendini Suriye’deki Nusayri- 
lerin arasında Hazreti Ali olarak bir görünüp bir kayboluyor, bu 
arada Uygurların bilge kişisi Göksakal adıyla dilden dile dolaşı­
yordu. Utnapiştim adıyla Gılgamış’a gençlik otunun yerini tarif et­
meye başlamadan, parça parça edilmiş çilekeş Aziz Georgius olup 
Konstantinopolis’te kutlanan bahar bayramına katılıyordu. Bekta­
şi ocağında on ikinci postunda oturmaktayken, Horasan’da beyaz 
harmaniye bürünmüş yaşlı bir adam kılığında birdenbire ortaya çı­
kıp yolunu kaybetmiş bir çerçiye yön gösteriyor, oradan hızla ay­
rılıp Sümerli Su Tanrısı Enki halini büyücek bir balığın üstünde 
tasvir eden Babil’deki hünerli bir yontucunun ellerini seyrediyor­
du, âlim kişi Ea olarak. Truva Savaşı’nda kılıcını düşmanın göğsü­
ne saplayan Korinthos Kralı Glaukos iken aynı anda Mezopotam­
ya’yı kaplayan bir tin, güneşi sırtlanan Helios, İnanna’yla düğün
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kuran Temmuz, Dersim’de Raa Haq, Bese’nin sofrasına gelen aç 
bir dilenci oluyordu.

Doğu’nun ölümsüzüydü Hızır. Zamana ağ kuran birisi. Yüre­
ğin atmaya yetmediği, umudun tükenmeye başladığı anları kol­
layan, uzaktan bakan bir çift gözdü. Ne veliydi, ne peygamber, ne 
melek, ne tam anlamıyla bilge, ne de tanrı, öte yandan bunların 
hepsiydi. Ortaya çıkmak için çoğun yoksulluğun insanın canını 
okuduğu zor zamanları, ölümün kol gezdiği meydanları seçiyordu. 
Belki de olan biten felaketleri seyretmesi için şahit tutulan ikame 
bir bakıştı Hızır’ınki. Bütün olmuş ve olacakların sebebini bir çi­
ğit gibi içinde taşıyan sırrın, tebdilikıyafetle dolaşan gövdesiydi 
de. Hiçbir şeyi ifşa etmeden ifşa edilemez olanı hatırlatan, tesadü­
fün özündeki şaşmaz nedenselliği ima eden, her eylediği manidar 
olandı.

Dönüp de Hızır’dan dileyemedim gerçeği. Bir cesaret sorama­
dım, bin dokuz yüz otuz sekizde neredesin? Dersim’den Karade­
niz’e doğru göç eden yaralı bir topluluk görebiliyor musun şimdi? 
Ateşin başında bir kız var mı, o zamanki gözleri daha zeytuni? Be­
şe ormana girdiğinde orada mısın sahi? Sen değilsen peki kim, pi- 
sibalığı güzelliğinde kendine çağıran Bese’yi?
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“TJLncıre ve zeytine andolsun kı” diye başlıyor Kuran’daki Tîn su­
resi, “biz insanı en güzel biçimde yarattık.” Allah incir üstüne ye­
min etmiş yani. Yaradan’ın yarattıklarının adıyla yemin etmiş ol­
ması, muhteşem bir dil eğretilemesi. Cebrail’in değil de insanın 
sesiyle konuşuyor Allah. Bütün âlemleri kaplayan insan sesiyle in­
ciri anıyor.

Sana gelince, duyduğun onca yakınlığa karşın bir kez olsun 
incir üstüne yemin ettiğini işitmedim. Hiçbir ahdinde Zevraki’yi 
şahit tutmadın kendine. Meyve versin diye yalvardığın ağacın 
önünde bir tanrı gibi eğilmedin de. Yaratılan olmaya gönül indirip 
sevdiğin birine “incirim” diye seslenmedin hiç. Şimdi çıplak göv­
deni yumuşakça kurulayışını seyrettikçe seni incirle övmek kaçı­
nılmazmış gibi geliyor. Senden çalıntı bir sesle konuşuyor olsam 
da sırf incirden ötürü seviyorum seni. Topuklarından yukarı ba­
caklarını kurularken kırılan dizlerin, umursamazca kaykılarak otu­
ruşun, ellerinin gelişigüzel hareketleri, dalından sarkan meyvenin 
tesadüfi güzelliğini andırıyor. Belirginleşen omurganın sıradan 
ama yalın kıvrılışında, fotoğraf karelerinde bulup buluşturmaya 
çalıştığın o herkese benzeş olanın esrarlı biricikliğini kolaylıkla 
görüyorum. Yeni bir yay oluşuyor sırtında. Eğildikçe kamın iyice 
yuvarlaklaşıyor. Senden dışarı fırlıyor kaburgalarının altındaki o 
gizli küre. Demek yusyuvarlakmışsın sen. Kamında saklıymışsın. 
Eklemlerinde oluşan köşe çizgileri sen çıplak kalınca hükmünü yi- 
tiriveriyormuş hemen.

Memelerin, ah memelerin bir de. Sağını aşka ayırmışsın, solu­
nu boşluğa. Kararı verilmiş bir kısırlıkla birbirinden uzak duruyor­
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lar. Sol yanın daha az duyarlı bu yüzden. Sağdakinin aşkına çok 
kayıtsız. Güneş görmeyen ham bir incir denli kaskatı hatta. Sanki 
sol memende kan dolaşmıyor. Kalbin korkusunu emziriyor çünkü. 
Alıp başını gidecek bir oğlun yasım tutuyor şimdiden.

Sen kadın oldun olalı nasıl ki Bese’nin ahım uyuyorsa sol me­
men, adını Zevraki koyduğun bir ağaç yüzünden yerküredeki bü­
tün incirlere yumuyorsun gözlerini. Hatta bütün incirleri imleyen 
bir ideanın hükmünde o ağacın gölgesine sokulup Zevraki varmış 
gibi yaptıkça, olmayan bir varlığa tutunuyorsun. Nasıl anlatayım 
bilmem ki, varsaymanın da bir ölçüsü olduğunu nasıl anlatayım 
sana.

Bir adam varmış, bu adam karısını o kadar çok o kadar çok se­
vermiş ki, pek nadir bulunan kara güllerle dolu bir bahçe derlemiş 
onun için. Kadın bu bahçenin içinde yavaş yavaş solmaya başla­
mış. Çünkü adam karısını her öpüşünde sen bu güllerden daha gü­
zelsin diye fısıldıyormuş kulağına. Hatta daha ileri gidiyor, gökte­
ki Kutupyıldızı’nı gösterip bu yıldızdan da güzelsin diyormuş, şu 
akan nehirden, bu kelebekten, şu tavus kuşundan bile. Kadın koca­
sının sözleri karşısında günbegün zayıflamaya, güçten düşmeye 
başlamış. İlkin sarılık olmuş, adam elleriyle beslemiş onu. Yeryü- 
zündeki bütün yemişlerden de güzelsin diyormuş hâlâ. Kadın tam 
sarılıktan kurtulup ayağa kalktığında adam ona bembeyaz yavru 
bir güvercin getirip “Sen bu güvercinden de güzelsin” demiş. Bu 
kez kadın verem olmuş. Bir deri bir kemik kalmış sonunda.

Ölmeden önce “Be adam!” demiş, “Simurg bile otuz kuş, otuz 
kuş kadarcık bir Simurg. Güvercinden daha güzeli yalnızca hiçlik. 
Kara güllerden ötesi yokluk. Tavus kuşu bile ayak uydurmak için 
dünyaya, çirkin bir sesle ötüyor da sen beni niçin böyle yakıp ka­
vuruyorsun? Bütün bir evren içimde dürülmüşken, erişemeyece­
ğim muhteşemliğin cehenneminde beni bir başıma yapayalnız bı­
rakıyorsun.”
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Hiç olmazsa şimdi bir yemin et incir üstüne. Büyünün gerçeklerle 
yapılabileceğini kabul eden bir alçakgönüllülükle yemin et benim 
için. Hayal kurmak kalbe yapılan bir muamele sadece. Şimdiki za­
manı yerli yerine oturtan insanca bir tahammül biçimi. O azılı fan­
tezi gücünle baktığın her şeyin içini boşaltmaktan vazgeç. Hiç 
doğmamış olmaya yeltenmekten de. Bahçedeki incire Zevraki di­
ye sesleneceğine “incirim” diye sev beni. Bir daha Hızır diye biri­
sinin yanma beni gönderme e mi.
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Şaşıracaksın ama senin bu Hızır, macerasının bir yerinde meğer 
bir demirciymiş. Eliha’nın rahmine düşmeden çok önce, ta Bronz 
Çağı’nda gelmiş dünyaya. Bugünkü Lazkiye’nin hafızasında saklı 
Ugarit Krallığı’nda yaşayan sıradan bir işçiymiş aslında. Dün ge­
ce bana hasretle şehrini anlattı. Arada bir sesi boğuluyordu konu­
şurken. Geceyansı hava iyice serinlemişti. Üşüdüğünü omuzları­
nın titreyişinden anlıyordum. Ceketinin yakasını kaldırıp kollarını 
göğsünde bitiştirdi. Isıtmak için sırtını sıvazlayayım dedim, he­
men çekti kendini. Dokunulmaktan pek hoşlanmadığını böylelik­
le anlamış oldum. Aksi gibi sinir bozucu bir yavaşlığı vardı konu­
şurken. Hatırladıkça kısa bir süreliğine susuyor, baygın bakışlarla 
kısa ve kesik cümleler kuruyordu.

Kayalıklı ormanların kuzey sınırını çizdiği, güneye doğru in­
dikçe ovalaşıp denize kavuşan, üzüm bağları ve incir ağaçlarıyla, 
ovayı bir parantez gibi içine alan zeytinliklerle kaplı yemyeşil bir 
krallıkta doğmuştu. Tıknaz ve kalın kollu birisiymiş o zamanlar. 
Doğuştan gelen acı bir kuvveti varmış. Bütün gençliğini liman şeh­
rinin epey dışında bir işlikte geçirmiş zaten. Yaptığı eşyayı limana 
gelen tüccarlara satmak için şehre indiğinde insanlar yüzüne garip­
seyerek bakar, askerler sarayı çevreleyen surlara yaklaşmasına bi­
le izin vermezmiş. Dış mahallelerin daracık sokaklarında yürür­
ken çocuklar onu görür görmez kaçışılmış. Çünkü yaptığı her ba­
kır kabın, döktüğü demir kilidin izlerini taşırmış üstünde. Eli yüzü 
yanık içinde, dağlanmış bir adammış.

“Közün acısını çok iyi bilirim” dedi alçak bir sesle. Ateşe tu­
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tulan demirin kızıldan sarıya, sarıdan akkora geçerkenki bütün 
aşamalarını bir bir etimde denedim.”

Bütün çivilerini, bronz kapılarını, demir çatkılarını yapmış ol­
masına rağmen, herkesin kendinden geçerek anlattığı beş avlunun 
çevresine yapılmış yüz odalı kral sarayından içeri adımını atama­
mış bu yüzden. Görünüşüyle rahatsız edici biri olduğu için şehirde 
işini bitirir bitirmez hemen işliğe geri dönüyor, haftalarca ortalar­
da görünmüyormuş. Mısır’ı Hititlere, Mezopotamya’yı Ege’ye bağ­
layan bu zengin krallığın sarayını düşlerinden çıkaramıyormuş bir 
türlü. Sarayı bu denli merak etmesinin nedeni, önceki kralların me­
zarlarıyla şimdiki kral ikametgâhının iç içe olmasıymış.

“Ölülerle birlikte yaşamak, bir ahlak yordamıdır” dedi.
Önceki hayatlarla bağ kurmak için kemik kokusunu göze al­

mak gerekirmiş. Başka uygarlıklarda cenazeler leş yiyen kuşların 
yuva kurduğu tepelere bırakılır ya da yerleşim yerlerinden çok 
uzaktaki anıtsal mezarlara bir tohum gibi yerleştirilirken, kimi yer­
de gün ortası ortalık yerde yakılıp, kimi yerde çiçeklerle bezeli bir 
sala bağlanarak suya salınırken, Ugaritliler ölmüş atalarıyla koyun 
koyuna yaşayarak her şeyin gelip geçici olduğu bu limanda ben­
zersiz bir hafıza krallığı kurmuşlar. Sarayın gizli kütüphanesinde 
binlerce kil tablet varmış. Mitler sicimle kesilen kolonlara işleni­
yor, kim kime ne sattı, Hitit kralı Ugarit kralına ne buyurdu, fira­
vun son olarak ne yaptı, bütün önemli gelişmeler küçük tabletlere 
anbean not düşülüyormuş.

Hızır konuşurken sağ eliyle görünmez bir çekici kavrayıp “Ya­
zı eskiden bir oyuntuydu” dedi, “ince uçlu çiviyle açılan yaralardı. 
Elime çiviyle çekici alır kil tabakaya sözün izini çıkarırdım.”

Üç parmağını gözüme sokarcasına “Üç harfim vardı” diye de­
vam etti, “o zamanlar başka krallıklar sessiz harflerle yazarken, üç 
sesli harfi vardı alfabemin. Hem de kelime aralarında ayraç olan 
okunaklı bir yazıydı benimki.”

Demir işçiliği yetmezmiş gibi, bir de bunun üstüne kelimeyi 
kalıcı kılan yazı meziyeti eklenince, büyücü addedilip iyice dışarı 
itilmiş demirci. Sosyal hayata sokulmadan bir başına yaşayabilen
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tekinsiz zanaatkâr, Ugarit Krallığı’nda nasıl bir eksiklik yaratmış­
sa artık, demirci işliğine çekildiğinde arkada kalan boşluğu, adı 
Kothar olan bir tanrı kaplamış.

Ona, “Hiç sıkılmadın mı” diye sordum. “Öyle bir başına, ola­
cak iş mi?”

O ise “Örsten gelen ses şehrin kalbinden gelir” diye yanıt ver­
di.

Eriyik demire şekil vermek için örse her vurduğunda, bu vuruş 
bileğin nabzına, göğsün nefesine, ağızdan çıkan belli belirsiz ıhla­
malara uyum sağlar, biteviye bir tartımın içinde bulurmuş kendini. 
Demiri dövmek birlikte söylenen dualar denli büyüleyici bir eyle­
me dönüşüyor, tartımın içinde yavaşça uyuşmaya, bedenindeki ge­
rilimi unutmaya başlıyormuş. Uzağında olduğu şehir halkıyla bü­
tünleşiyor, yalnızlığı sona eriyormuş böylece. Zikir, kürek çeken 
denizcinin, ağacı baltalayan oduncunun, örse vuran demircinin bü­
tün varlığıyla dünyaya katıldığı bir çalışma zamanıymış eskiden.

Kimi zaman demir işçisi bu genç adam Kothar olmaklığı bir 
kenara bırakıp bir hamal ya da dilenci kılığında limana inermiş. 
Lübnan’dan kereste, İran’dan kalay, Kıbrıs’tan şarap, Miken’den 
zeytinyağı, Mısır’dan köle getiren tüccarların buluştuğu hanlarda 
anlatılan gelişmeleri dinler, arada bir gemilerden indirilen fildişi 
kakma sandıklarla ipek balyalarını taşımakta yardım edermiş. Pa- 
zaryerinde ortalığa saçılan yeşim taşından kolyeleri, porselen üstü­
ne cam geçirilerek yapılmış Mısır mavisi çömlekleri, Girit’ten ge­
len amforaları bir bir inceleyerek yakın uygarlıklardaki zanaatkâr- 
ların düşünüşlerini keşfeder, ateşin ve suyun ve toprağın insan 
elinde nasıl yoğrulduğunu anlamaya çalışırmış. Eşyanın teninde 
saklıymış bütün insan huyları. Mısır’daki gökselliği, Hitit’teki güç 
gösterisini, Ege’deki hazlar dünyasını pazarda teşhir edilen kap ka­
caklardan öğrenmiş.

Bir gün işliğinde çalışırken bir asker gelmiş kapısına. Şehirde ya­
pılacak büyük mabedin metal işlemeleri için görevlendirildiğini 
duyduğunda sevincini gizlemek için hemen başını öne eğmiş.
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“Baş eğmek başı yere bırakmak gibi bir şeydir” dediğinde pek 
tuhaf karşıladım bu söylediğini. O da bunu anlamış olacak ki o âna 
geri dönüp saygıyla eğildi Marmara’ya.

“Baş eğmek, hem biat etmek hem de o başın sorumluluğunu 
krala bildirmektir.”

Tam yedi yıl sürmüş mabedin yapılışı. Pencereleri olmayan bu 
görkemli bina o kadar büyükmüş ki denizden bakıldığında bile gö- 
rülebiliyormuş. Yuvaya dönen denizciyi sevinçten hoplatan ilk gö­
rüntüymüş karaya dair. Demirci yedi yıl boyunca gece gündüz ça­
lışmış. Bir odayı gümüş sacla kapladığı sıra sağ elinin başparmağı 
fena halde kesilmiş. Kesiği doğru dürüst sağaltamadığı için kan­
gren olan parmağını kökünden feda etmek zorunda kalmış. Mabe­
din avlusundaki taşları süsleyen yıldız şeklindeki kurşun kalıpları 
hazırlarken demir ocağından sıçrayan bir köz yüzünden sol gözü­
nü kaybetmiş. Kirişleri sağlamlaştırmak için hazırladığı demir çat­
kılardan biri ayağına düştükten sonra topallamaya başlamış. Elle­
ri günbegün büyüyor, yüzündeki yanıklardan ötürü sakalları parça 
parça çıkıyormuş. Taşıdığı yüklerin ağırlığına dayanmak için ense­
si ve belkemiği kalınlaşmış iyice. Omurgası eğrilmeye, kürekke- 
miklerinin hemen arasında çıkıntı oluşmaya başlamış. Mabedin in­
şaatı sona erdiğinde demirciden geriye kalan bir ucubeymiş artık. 
Bundan böyle şehre giremez olmuş. İşliğin bulunduğu sessiz ya­
macında, yolunu kaybeden gezginler, oduncular, ot toplayan ka­
dınlar olmasa insan ısısını duymadan bitirecekmiş ömrünü. Öte 
yandan Ugaritli denizciler onun varlığını hiç unutmamış. Tanrı 
Kothar’a adadıkları çıpaları, yelken bezlerini, kürek parçalarını, 
yağmaladıkları gemilerden artakalan demir parçalarını getirip ma­
bedin kapısına bırakmaya başlamışlar.

Uzaklaşan bir demirciden sonrası, bütün denizlerde hükmü 
geçen, madenin dilini bilen, müziğin kâşifi, yazının mucidi bir tan­
rı olarak devam etmiş. Kurban törenleri istemeyen, şaşaadan hoş­
lanmayan, cezalandırmaktansa sınamayı yeğleyen, ayağını yerka- 
buğundan hiç kesmemiş, yorgun ve yaralı bir tanrı...
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“Ben can acısını çok iyi bilirim” dedi Hızır, “kurşun eriyiğinin ver­
diği yakıcı ağrıyı, bir insan sesi işitmeden yapayalnız kalmayı, la- 
pis kayalıklara bel bel bakıp güneşe çıkan kertenkeleden medet 
ummayı çok iyi bilirim. Mağaranın iç duvarlarında gümüş filizi 
ararken nefessiz kalmayı, nehirde sürüklenirken tomrukların ara­
sında ezilmeyi, kemik çıtırtısını ve kaybolmayı da bilirim, her 
adımda sarmallaşan geçitsiz ormanlarda değer değmez insana iğ­
ne acısı veren zehirli otlara sürtüne sürtüne can havliyle koşturma­
yı, dal çiziğinden sonra başlayan sızıyı, kavurucu susuzluk yüzün­
den yaprakların üstündeki çiyi emmeyi, aniden ortaya çıkan bir ke­
dinin pençesini bilirim. Başkasının gözünden silindiğim halde, gö­
zümle gördüğüm kendime acımayı da.”

Daha devam edecekti de dayanamayıp sözünü kestim Hızır’ın. 
“Bütün bunları ben de biliyorum.”

Kaşlarını çatıp “Nasıl bilebilirsin ki” diye sordu.
“Çünkü hatırlıyorum” dedim. “Bu öyle bir hatırlayış ki,
şu anda
harf harf
yazıya düşüyoruz
ikimiz de.”
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H ıd re lle z  fotoğrafların hiç fena değil. Bakıyorum, gün geçtikçe 
iyiye gidiyorsun. En çok derinliği görmen hoşuma gidiyor. En sı­
kış tepiş sahnelerde bile dünyanın yataylığını koruyan bu doğalcı 
bakışın özel bir meziyet olmalı. İncinin istiridyedeki sıkışıklığını 
gözlerinle gideriyorsun. Uzağı ihmal etmeyen yalın bir yaklaşım. 
Üst köşede sallanan bir fener, ateşten dışarı sıçrayan kıvılcımın ka­
ranlığa çektiği kızıl çizgi, kalabalığın gerisinde yukarı kalkmış sa­
hipsiz bir el, hepsi uzağı işaret ediyor. Gördüğün sahnenin gerisin­
de kalan gizemi daima kolluyorsun.

Dans eden adam pek fotojenikmiş sahi. İzlendiğinden bihaber 
masum bir hali var. İlginç, şu anda yeni fark ediyorum, bal rengi 
bir adam bu. Gürcüleri andırıyor. Çene kemiğinin keskin çizgile­
rine bakılırsa bir yanıyla Kafkas kökenli olmalı. İstanbullu mudur 
yoksa? Yalnız başına eğlendiğine göre belki de şehirde durakla­
mış bir yolcudur. Sultanahmet’te konaklayan bir turist de olabilir. 
Kendini rahatça müziğe bırakıverişinde, ateşe bu denli yaklaşma­
sında, yabancı olmanın verdiği fazladan bir atılganlık var. Neşesi 
de pek imrendirici gerçekten. Ağzını gülüşün genişliğinden sakın­
mamış. Hiç de öyle yaratmaya çalıştığın mitsel hava yok bu adam­
da. Ateşten atlarkenki fotoğrafında bile ateş ondan daha mitsel gö­
rünüyor. Sanki yalnızca ateş biliyor maruz kaldığı bakışı.

Hayrını gör, ölüme delalet yeni bir hayalet fotoğrafın daha ol­
du şimdi. Musallat olduğun ve sana musallat olan yeni bir yüz. 
Dans eden adamın halinde açıkça görülüyor bu saldırışın. Onun 
ruhuna sabırsızca el koymuşsun. Kendi yarattığın Hızır’larınla du-
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varlarını doldurdukça Hızır’dan mahrum bir öznesin hâlâ. Be- 
se’nin maneviyatını cisimleştirmeye uğraşan ve uğraştıkça kendi 
dışına taşan, taştıkça bir ötekiye yanlan, sonra o ötekiye yabancı­
laşan, o yabancının sesini eziyet içinde dinlemeye mecbur, dur­
maksızın gözlenen birisine dönüşüyorsun.

Şu anda herkes sana bakıyor. Onca utangaçlığına karşın hepimizin 
odağında bütün gözlerin esirisin. Her yönden görebiliyoruz seni. 
Başının gerisinden, boynunun altından, büyüteçle ya da uzaktan, 
önden ve profilden, her yandan bakabiliyoruz. Sana musallat ol­
duk. Biraz arsızlaşsak uyurken ağzının kenarından akan salyayı da 
görebiliriz, oranı buranı hatır hatır kaşıyışını da. Bizimki öyle bir 
bakıştır ki sana yönelmiş, senin görebileceğin türden değil. En faz­
la kendini bizim gözümüzden tasavvur edebilirsin ki, o da boşuna 
bir çaba. Aynadaki yansımanın yüzünde ne gördüğünü asla bile­
meyeceğin gibi. Fotoğraflarda Bese’nin Hızırı’nı arayacağına, 
keşke düşlerinde Bese’yi görmüş olsaydın. Uykunda bacaklarının 
arasına oturtup bir güzel yıkasaydı seni, emzirmekten gevşeyen 
memeleri o kadar sarkık o kadar sarkık olsaydı ki yanaklarına değ- 
seydi, ya da ne bileyim ikiniz bir ormana gezintiye çıksaydınız da 
verdiği kuzukulağını ısırır ısırmaz saçların uzayıverseydi, ekme­
ğe sürdüğü balı sana yedirirken davudi bir sesle “Güzel kızım her 
şeyi adıyla çağır, e mi yavrum” falan gibi bilgece sözler ettikten 
sonra sen sarhoş uyansaydm. Bir Hızır’ın bilinemez yüzüne Beşe’ 
yi hiç saklamamış olsaydın biz böyle bön bakışlarla gözlemezdik 
seni. Gözlemlenmekten azade, akraba muamelesi yaptığın fotoğ­
raflardaki yabancılarla çileli bir tarihi paylaşmaya kalkışmazdın 
belki.

Hiç medet umma. Bakışımız merhametsiz. Çok severiz göste­
rilen azabı tehlikesiz bir dozda kendimize içitmeyi. Sen orada bir 
başına fosforlu gözlerin soğuk ışığında üşürken, yan yana sıcacık 
tutarız birbirimizi. Duyduğun utanç seyirlik bir gösteri haline ge­
lir. Kendimizi bu gösteriden alamayız. Senin yabancılardan korku­
yor olman, bir başına gezinen adamlardan yersizce kuşkulanman,
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dışarıdaki acılardan kaçıp bir pisibalığı gibi çıkagelen içsel acıla­
rın peşinden sürüklenmen ibretlik sahnelerdir gözümüzde.

Oy bu gözleri oy!
Kendi irisine koy beni.
Sustuğun yerden konuşmaya başlamaktan bıktım. Seyretmek­

ten yıldım. Dertten aldığım hazdan gına geldi. Dün gece Hızır’ın 
başıma ne işler açtığını bilsen böyle poz vermezdin elâleme.

Bari bir amca bekle adı İlyas olan. Hasretin çevrimini tamamlama­
nın hayalini kur. Belki İlyas gelirdi de yüzündeki birkaç yabancı 
çizgi dışında tümüyle babanı andırıyor olurdu. Donuk anların için­
den sizi seyreden duvarlardaki onlarca yüze aldırışsız, salonda kar­
şılıklı oturup üst üste çay içerdiniz. Sevdiği kadınlardan söz eder­
di sana. Şehir şehir gezerek pazarlamacılık yaptığını, küçük otel­
lerde başından geçen ilginç olayları anlatır, sohbetin en koyu kıva­
mında yersiz yurtsuzluğun ne mene tedirginlik olduğundan dem 
vurur, her yerde misafir gibi hissetmenin verdiği köksüzlük duygu­
suyla belki iki damla gözyaşı dökerdi. Fazla titiz biri olduğu için 
şeyleri parmak uçlarıyla tuttuğunu fark eder, içinden geçtiği pisli­
ği anlamaya çalışırdın sen de.

Yaşam hikâyesi her zaman daha iyidir. Her zaman daha iyidir, 
bir Hızır’ın peşinden gitmektense yitik bir amcayı yeğlemek.
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H ^ız ır’la bir tekneye bindim dün gece. Beklenmedik bir yolculu­
ğun içinde yaşantının tümüyle dışındaydım. Üçü biraz geçmişti. 
Kayalıklarda otururken yakından geçen bir balıkçı teknesinin mo­
tor sesini duyduk. Hızır kalkıp keskin bir ıslık çaldı. Motor sesi 
hemen bize doğru yöneldi. Deniz fenerinin ışığıyla tümüyle ay­
dınlandığında tekneyle aramızda handiyse bir kulaçlık mesafe var­
dı. Göze görünmeden yavaşça sokulan Hades denli ürpertici, eğri 
büğrü bir adam dalgaların üstünde sakince çalkalanıyordu. Yüzün­
de bir hayal kırıklığı vardı balıkçının. Bir bana baktı, bir Hızır’a. 
Herhalde umduğu kişiler değildik ki isteksizce elini uzattı. Önce 
ben bindim, ardımdan Hızır. Birlikte teknenin oturak kısmına sı­
ğıştık. Balıkçı ise motor dümenini kumanda ediyordu. Adamın yü­
zü kaplumbağa sırtı gibi kabukluydu. Ürkmedim desem yalan olur, 
öte yandan içimi ezen bir acıma duygusuyla gözlerine bakamadım. 
İrsi bir hastalık yüzünden gün gün eksiliyormuş. Eti yavaş yavaş 
kuruyor, sonra parça parça dökülmeye başlıyormuş. Geçen gün ku- 
lakmemesini düşürmüş mesela. Şaşkınlıkla “Hâlâ cüzam var mı” 
diye sordum.

Balıkçı “Ben eski bir zamanda yaşıyorum” dedi hüzünle gü­
lümseyerek.

Boğaz’ın suları bildik sulardı halbuki. Deniz kendi dalgasın­
dan daha eski değildi. Binalar aynı, uzakta ışıkları yanan oteller, 
karşı kıyıdaki gece kulübünden gelen müziğin sesi, Yunanistan’ 
dan gelen yolcu gemileri, diyeceğim İstanbul her zamanki uyku­
suzluğuyla fırdolayı kendini dönüyordu. Bir biz yerimizde değil­
dik aslında. Kobalt mavisi tek motorlu bir teknede sularda iz bırak­
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maksızın Galata Köprüsü’ne doğru ilerliyorduk.
Balıkçı yaşadığı en uzun geceyi anlattı bize. Yine böyle saba­

ha karşı denize çıktığında, Yenikapı iskelesinin yakınlarında kaya­
lıkların üstünde hareketli bir karaltı görmüş. İçtiği sigaranın közü 
olmasa adamı fark etmesi olanaksızmış aslında.

“Tamamen tesadüf, önce közü sonra onu gördüm” dedi. Tek­
nenin yönünü açıktan alıp kıyıya doğru yaklaşarak, “Gel kardeşim 
seninle bir deniz havası alalım” demiş.

Yün beresinin üstünden başını kaşıyarak, “Ben zaten teklifsiz 
bir adamım” dedi, “bana teklif edilmesinden de hiç hazzetmem. 
Kapım sofram herkese açık, sigara paketim hep ortadadır. Açsam 
bulduğum sofraya oturur, açgözlülük etmeden doyar doymaz kal­
karım. Hayatta en illet olduğum şeydir rica. Rica, şeytanın eliyle 
istemektir bir şeyi. Şeytan önce akıl verir, sonra rica eder.”

Balıkçının teklifsizce tekneye aldığı adam bitişik kaşlı, iyi gi­
yimli ama sert görünümlüymüş. Belinde silah falan yoksa da gan- 
gaster tipli birisiymiş, gömleğinin yakası hâkim yakaymış bir de. 
Bu ayrıntıyı balıkçı niyeyse hiç unutmamış. Beşiktaş’a doğru kıyın 
kıyın gitmeye başlamışlar. Ağustosmuş. Marmara’nın kendini din­
lediği, balıkların dip akıntılarıyla Karadeniz’e doğru göçtüğü dur­
gun bir yaz gecesi. Bebek tarafına vardıklarında motoru susturmuş 
balıkçı. Bir şişe konyakla tuzlu fıstık çıkarmış. Gangaster kılıklı 
genç adam ise ağzını açıp tek kelime etmiyormuş hâlâ. Bizimki de 
anlatmış da anlatmış. Ölmeden çürümenin azabından başlayıp ka- 
dınsızlığın verdiği korkuya değin bağrında kamında ne varsa, bek­
lettiği her cümle, kimseciklere anlatamadığı en mahrem utançlar 
dahil bir bir dökmüş içini.

“Konuşa konuşa yıkandım o gece” dedi. “Tüy gibi hafifledim.” 
Konyağı da hızlı içmiş galiba. Dışına attığı her cümlede suratı 

pençe pençe yanmaya başlamış. Derken gün ağarmaya yakın Yara- 
danına kurban olduğum gökyüzü ebruli bir renkte sulara doğru 
sarkmaya başladığı sıra, Bebek Parkı’nın kıyı tarafında kadınlı er­
kekli bir topluluğun koşuşturmasını görmüş. Birinin elinde koca 
bir lamba, öbüründe adam boyu gümüş levhalar, sonra kameralı bir
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adam... Meğer dizi çekimi yapılıyormuş orada. Bir süre sonra mo­
toru çalıştırıp uzaklaşmış balıkçı. Anadolu Hisarı’na gitmişler ön­
ce, iskelede öbür balıkçılarla yumurtalı patates yiyip üstüne yine 
konyak içmişler. Gangaster kılıklı adam yine hiç konuşmuyormuş.

Balıkçı “Biz susan adama çok saygı duyarız” dedi sesini alçal­
tarak, susmak sabra delaletmiş çünkü. Sonra adamı Beşiktaş’a ge­
ri bırakmış. Gangaster kılıklı genç adam çok para bırakmış balık­
çıya. “Bana para verin diye söylemiyorum, yanlış anlamayın aman, 
ama o adam çok zor zamanımda Hızır gibi yetişti bana” deyince 
yan gözle Hızır’a baktım hemen. Anlatılanları umursamıyormuş 
gibi bir hali vardı. Horgörüyle değil de ilgisizce dinliyordu balık- 
çıyı.

O sırada tam Galata Köprüsü’nün altındaydık. Balıkçı motoru 
susturunca uçuşan martıların çığlıklarıyla başka bir ses diyarında 
bulduk kendimizi. Bundan sonrasını anlatırken Balıkçı esrarengiz 
bir edaya büründü. Genç adamı Beşiktaş’a bıraktıktan on gün ka­
dar sonra evde çoluk çocuk televizyon izlerken gözü bir diziye ta­
kılmış. Bebek Parkı’nda geçen bir tartışma sahnesiymiş bu. Adam 
kadını omuzlarından sarsalayarak “Seni bırakırsam her şey biter” 
diyor, kadın “Asıl bırakmazsan bunun altından kalkamayız” gibi 
zırvaca şeyler söylüyormuş. Bunları niçin sabaha karşı, parkın or­
tasında üst baş iki dirhem bir çekirdek söyledikleri büyük bir mu­
amma tabii. Aktörün üstünde üç düğmeli şık bir ceket varmış. 
Gömleğinin yakası da hâkim kesim.

Balıkçı televizyona sokulmuş iyice, “Ben bu adamı tanıyorum 
ama nerden?” Kaşlar bitişik, ense tıraşı cetvelle çizilmiş gibi terte­
miz, halinde hem bir serserilik, hem de fiyakalı bir efendilik.

“Vay anasını!” diye dizine vurmuş, “demek tekneye aldığım 
adam artistmiş!”

Kadınla adam Bebek Parkı’nın iskele tarafında böyle saçma 
sapan didişirlerken arkadan geçen mavi teknesini görmüş balıkçı. 
Teknesinde kendisi, karşısında iyi giyimli genç bir adam... Kendi 
sarhoş halini dışarıdan görmüş böylece. Suratı turp gibi kızarık, 
düştü düşecek katmerli burnu her zamankinden daha şiş. Boynu da
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pek incecikmiş uzaktan bakınca, kafası ince bir sopaya geçirilen 
boş kabak gibi sallanmaktaymış. O genç adam hem oyuncu, hem 
de iki elini bacaklarının arasına sokuşturmuş, ilgiyle balıkçıyı din­
leyen bir yolcu olarak aynı anda iki yerdeymiş. Sahnenin ön pla­
nında işin içinden çıkamayan âşık bir çiftin lüzumsuz tartışması, 
geride gündoğumunu lekeleyerek uzaklaşan bir tekne.

“O günden sonra feleğim şaştı” dedi, sesi titrek. “Gördüğüm 
hiçbir şeye inanmaz oldum.”

Balıkçı o ağustos gecesinden bu yana hemen her gece aynı sa­
atte denize açılıp Boğaz kıyılarında o adamı arıyormuş. Bir ara de­
risi pürtük pürtük olmuş sağ eliyle bana dokundu, sol eliyle Hı­
zır’a. Neredeyse dürtercesine dokundu ama, dokunmaktan korkar 
gibi. Gerçek olup olmadığımızı, hissiz parmaklarıyla ölçtü. Ben 
hiçbir şey söyleyemedim, Hızır kasıtlı olarak sustu. Balıkçı ona 
inanmadığımızı düşünüp suratını astı. Belli ki bize gelinceye kim­
seyi hikâyesine inandıramamıştı. Karaköy’deki balık pazarının ora­
da karaya çıkarken çok kısa vedalaştı bizimle. Yüzümüze bile bak­
madan teknesini iskeleye bağlayıp yakındaki bir çay ocağına yö­
neldi. Göğün koygun kıvamı seyrelmeye başlamıştı. Uzaklaşırken 
sol ayağım sürüyerek yürüdüğünü rahatlıkla görebiliyordum. Hızır 
sevecen bir gülümsemeyle uzun uzun arkasından baktı onun. Ba­
lıkçı çay ocağından içeri girer girmez, nerden bulduysa sımsıkı 
kavradığı demir bir delgiyle tekneyi delmeye koyuldu.

“Yahu!” dedim “ne yapıyorsun sen?” Hızır var gücüyle vuru­
yordu. Hiç tınmıyordu beni. Tekne su almaya başlayınca büyük bir 
iç rahatlığıyla iskeleye sıçradı tekrar.

“Bu tekne çok güzel” dedi “delmeseydim az sonra iki serseri 
gelip çalacaktı.”

“Nasıl yani?” dedim, aptallaştığımı saklayamıyordum.
“Bana fazla soru sorma, bunu yapmaya kendim karar verme­

dim” diyerek yürümeye devam etti. Beni çağırmıyor ama çekiyor­
du kendine. Başını çevirip arkasından gelip gelmediğimi kontrol 
etmeye gerek duymaksızın iskelenin hemen önüne kurulmuş der­
me çatma yazlık bir lokantanın içlerine doğru hızla ilerliyordu. Üst
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üste kapatılmış masaların, sandalye yığınlarının arasından uzak­
laşmasını izledim. Kaderine doğru yürüyen bir adam değildi be­
nim gördüğüm, kadere meydan okuyan birisiydi. Lokantanın biti­
minde daracık bir sokağa girip kayboldu. Kulak kesilsem de ayak 
seslerini duyamadım.

Bütün bu olan biteni, bu tereddütsüz ilerleyişi hatırlıyordum 
bir yerden. Cüzamlı bir balıkçı... teknenin delinmesi... “bana soru 
sorma” deyişi... düşündüm düşündüm o an için, bir türlü çıkarama­
dım.

Mavi tekne kıç tarafından yavaş yavaş sulara gömülmeye başladı­
ğında şöyle bir çevreme baktım. Haliç tümüyle sessizdi. Su çırpın­
tısından ve martı çığlıklarından başka hiçbir şey duyulmuyordu. 
Haliç’in ortasındaki fıskiyeli havuz henüz çalışmaya başlamamıştı 
da. İskeleye bağlı Boğaz vapurlarında uyuyan evsiz barksızların 
ayak kokusu yuvasızlıkla yuva arasına keskin bir çizgi çekiyordu. 
Gözümle görmesem de hemen her kuytuda, her aralıkta, ayazdan 
korunmak için birbirine çatılan iki karton arasında uyuyan insan­
ların ortak horultusunu dinleyen bir uykusuzdum senin gibi. Ora­
da uyku başka türlü kokuyordu.

Çöp torbalan kâğıt toplayıcıları tarafından didik didik edilmiş, 
artıklar etrafa saçılmıştı. Hızır’ın girdiği sokağa başımı uzattım ki 
meğer karanlık bir dehlizin başındaydım. Girsem mi girmesem mi 
bir süre kararsız kaldım. Köpekler halimden işkillenip fırdolayı 
turlamaya başladılar. Sen evde sinir bozucu bir uykusuzlukla de­
belenirken gidecek bir yer bulamıyordum kendime. Hızır’ın peşin­
den yürüye yürüye topuklanmı aşındırdım.

Sokağa girdiğimde adamakıllı korkuya kapıldım. Karanlıktan 
çok yalnızlık, ötekisizlik sarsmıştı beni. Kendi ayak seslerimi du- 
yuramıyordum kendime. Kepenkleri kapalı hırdavat dükkânları­
nın arasında üst üste ve iç içe evler düzen, yıpratıcı bir çalışma ha­
yatının bitkin dakikalarındaydım. Kapı menteşesinden elektrik sa­
yacına, boya malzemesinden matkap ucuna değin evleri kuşatan 
bütün malzemelerin satıldığı bu dükkânlar, bir labirentin alümin­
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yum kaplı suskun duvarlarıydı şimdi. Gündüzleyin buraya akın 
edecek olan inşaat ustalarının ve tiner kokulu işçilerin yaratacağı 
hercümerci, mal boşaltmak için sokağın ortasına park eden bir 
kamyonet yüzünden kopacak yaygarayı, ardı arkası kesilmeyecek 
koma seslerini, konsolun çekmecelerine porselen kulp arayan bir 
kadının sokak aralarında çekingence yürüyeceğini düşününce, be­
nim o sıradaki varlığım, yaşamasızlığı adımlayan yarım yamalak 
bir varlıktı. Eksikliğin verdiği kesif bir tedirginlikti, sensizken ora­
larda dolaşmak.

Bir zamanlar geceleri bir Kürt uyurmuş bu sokaklarda. Batman’ 
dan gelmiş bir inşaat işçisi. Herkese başka bir adla tanıtırmış ken­
dini. Gün olur Şeyhmus diye çağrılırmış, gün olur Mehmet diye. 
Bu adamcağızın çimento harcı karmaktan başka pek bir meziyeti 
yokmuş. Kendi yurdundan bildiği düz satıhlı erkek bazalt ile göze­
nekli dişi bazalt taşlar dışında mermeri, graniti, hele ki Niğde taşı­
nı hiç tanımazmış. O yüzden çok düşük bir yevmiye karşılığı inşa­
atlarda çalışır, iş bitiminde İstanbul’da bildiği tek yer olan Perşem­
be Pazarı’na gelip ya bir bankamatik kabini ya da bir merdiven gi­
rişi bulur, yanından hiç ayırmadığı boş bir sukabağını ayağına bağ­
layıp öyle uyurmuş. Bunu fark edenler, “Neden ayağına boş kabak 
bağlıyorsun” diye sormuşlar ona. O da demiş ki, “Bu kabak bana 
kendimi hatırlatıyor. Kabağım kaybolursa kendimi kaybederim.” 
Bir sabah uyandığında bakmış ki kabağı yok. Onu ayağından çö­
zen her kimse, tatsız bir şakayla Şeyhmus’un ya da Mehmet’in ya 
da adı her neyse bu Kürt işçinin benlik nesnesine el koyduğunun 
bilincinde değildi muhakkak. Ayak bileğine sukabağı bağlayarak 
uyuyan bir adamın, uykudaki her dönüşünde kulağına çalınan tın­
gırtıya biçtiği değer ve o tıngırtının varoluşsal niteliği, Kürt işçinin 
etine gömülü bir sırdır bundan böyle.

Ne de olsa anlam, en kolay av. Tuzağa düştü mü kölece bir 
uyumla hemen benimsiyor yuvasını. Sukabağının içine sığdırılabi- 
liyor. Bazen bulduğu delikten dışarı sızıp hakikati aşındıran asitli 
bir buhar gibi hızla mekâna yayılarak insanın gözlerini sulandırı­
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yor. Evlerle değil soludukça baygınlık veren sis perdeleriyle ayrıl­
mışız birbirimizden. Anlamların berisinde kalan buğulu gerçek-' 
likte her şeye uzaktan bakıyoruz. Ama öz, çırpıntılı bir dizemle sa­
hibinin ruhunu titretiyor yalnızca. Gözün göz değerini alaşağı edip 
içeriye döndürüyor bakışı. Geceyansı boş bir kabak denli sokak­
larda yuvarlanmaklığın hakikati, hep bir sır olarak yerli yerinde 
duruyor.
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Perşem be Pazarı’nın makine yağıyla parlayan sokaklarında dola­
şırken, aramızdaki sırrın biçimini hayal ettim uzun uzun. Düşün­
düm de incire benziyor bizim sırrımız. Dibinde ruhu içine çeken 
bir delik, insan tenini andıran damarlı incecik bir kabuk ve uzayıp 
düşmeden önce doygunluğa erişen su damlasının en şişkin hali. 
Birbirine bağlı liflerle kendini ören omurgasız bir bütünlük. Ne 
zar var sim dilimlere ayıran, ne de tanecikler. Avuçta ezilmeye ha­
zır fazlasıyla nazik bir yapı bizimkisi. Küçük bir dokunuşla içine 
çöküyor hemen. Kokusuz da hem, bizi burnumuzdan değil gözü­
müzden çekiyor. Kalbinde öğütmeden anlayamıyorsun yapışkan 
lezzetini. İlk ısırıkta öğüt ve ödül aynı anda geliyor. Çiğitlerimiz 
var bir de. Her bir çiğitte başka bir kökün tadı saklı. Onları sözcük­
lerin arasında çıtırdatarak kırıyoruz. Ve Hızır, o çiğitlerden birin­
den açığa çıkıp hep aynı köke gönderiyor bizi. Kutsal karşısında 
kapıldığımız o ilk dehşete.

Dinle beni, o dehşetin ne mene bir şey olduğunu bir bir anlatayım. 
Sabaha karşı Hızır’ı hırdavatçıların önünde tekrar gördüğümde 
martıların çığırtısını bastıran ezan sesleri birbirini yansılayarak ço­
ğalmaya başlamıştı. Kimi bet, kimi billur sesli müezzinlerin han- 
çerelerinden çıkan yakarışlarla zamanın yörüngesine hızla çekili­
yordum. Gökyüzünde çivit rengi yollar açılıyordu. Bu kez yanma 
gitmedim Hızır’ın. Aramızdaki mesafeyi koruyarak bir gölge ses­
sizliğinde onu izlemeye başladım. Sokak lambalarının sarı aydın­
lığında görebildiğim kadarıyla davranışları biraz işkilliydi. Nasıl 
diyeyim, elini cebine sokuyor, sonra tekrar çıkarıyor, ceketinin
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kollarını dirseklerine kadar sıyırıp çabucak düzeltiyordu. Benim 
varlığımın farkında mıydı, emin değilim. Aceleci bir hali vardı üs­
telik. Kaldırımdan kaldırıma geçerek bir bir dükkânların önünde 
duraklıyor, nereye gideceğini kestiremiyordu. Onu öyle görünce 
kan ter içinde ıpıslak, hummalı bir titreyiş aldı beni. Az sonra ola­
cakların kara sezgisiyle geriye çekiliyordum. Dalgalı bir ahenkle 
süren ezanların bitiminde anacaddeyi baştan başa çınlatan bir ga­
cırtı duyuldu. Bir dükkânın kepengi ağır ağır yukarı çekiliyordu. 
Hızır sesin geldiği yöne dönüp çabucak fayansçıların olduğu ara 
sokağa daldı. Önce durakladım. Doğrusu pek istekli değildim git­
meye. O sıra seni düşündüm. Hızır’dan geçmeden sana varamaya­
cağım kaygısıyla var gücümle koşmaya başladım. Sokağın başına 
geldiğimde, olan biteni rahatlıkla görebileceğim bir han girişine 
pustum. Hızır bir börekçinin önündeydi. Vitrinin çiğ beyaz flore- 
san ışığı yüzüne vuruyordu. Sonra bir çocuk çıktı börekçiden. Üs­
tünde dizlerine kadar sarkan bir mutfak önlüğü. Sekiz-dokuz yaş­
larında var yok. Elinde sabunlu süngerle dükkânın camlarını te­
mizlemeye koyuldu. Hızır bir kenara sinmiş büyük bir ilgiyle oğ­
lanı izliyordu. Epey sürdü bu sahne. Uyku mahmurluğunu henüz 
üstünden atamamış oğlanın vitrin camını ovalarken fazladan gös­
terdiği özene bakılırsa, uyanamadığı bir düşün içindeydi sanki. İki 
göz odalı bir evin oturma odasında yırtık döşemeleri pılı pırtıyla 
yamanmış bir kanepede cenin duruşuyla uyuyan önceki haline ta­
kılı kalmıştı. Arkasında bekleyen genç adamı fark edince korkuy­
la geriye hopladı. Hatta kendini tutamayıp küçük bir çığlık attı. 
Derken yaşını aşan bıçkın bir edayla derhal toparladı kendini.

“Abi bu saatte börek bulamazsın, usta yediye doğru gelir. O 
kadar açsan Tarlabaşı’na çık, işkembeciler açıktır.”

Hızır tekinsizce yaklaştı çocuğa.
“Senin adın Ceysûr mu?”
Çocuk hayretle uzadı durduğu yerde. “Evet Ceysûr benim, ni­

ye sordun?”
Hızır oğlanı kollarından kavrayıp dükkânın karşısındaki du­

vara yasladı. Ceysûr Hızır’ın beline kadar geliyordu anca. Yerden
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kesilen ayaklarının havada çırpındığını gördüm. Ben bu sahneyi 
hatırlıyordum bir yerden. Musa Peygamber’in Hızır’la yaptığı yol­
culuğun kanlı anısı tekrar içime doğuyordu da Musa’nın gözlerin­
den ödünç alınmış hayretle, olduğum yere mıhlanmıştım. Hızır bo­
ğazından yakaladığı oğlanı havaya kaldırıp başını bütün gücüyle 
duvara vurmaya başladı. Sıçrayan kanı görmemek, kesik hırıltıla­
rı duymamak için sımsıkı kapattım kendimi. Hızır’la aramda hepi 
topu yedi adım vardı. Yedi katmanlı bir uzaklıktaydık. Magmadan 
yerkabuğuna, deniz yüzeyinden arşa uzanan yedi kat. Gözümü aç­
tığımda Ceysûr kanlar içinde cansız, boylu boyunca yerdeydi, Hı­
zır ise yavaşça bana doğru geliyordu. Beyaz bir mendille yüzüne 
ve eline bulaşmış kanı siliyordu bir yandan. Kat kat perdeler vardı 
aramızda. Sıkı ilmiklerle örülmüş, görüntüyü muğlaklaştıran per­
deler... Katilin gözlerini yedi perdenin arkasında gördüm.

Birinci adımı attığında Ceysûr’un ne fena bir yürekle doğmuş ol­
duğunu, inançlı birer insan olan annesiyle babasını yoldan çıkara­
cağından korkulduğu için onu öldürdüğünü, bu cinayeti kendi ira­
desiyle işlemediğini söyledi bana. Bunları duyunca kalbim o kadar 
çok kırıldı ki ruhuma kan sızmaya başladı.

Diyelim ki gebe olsan sen, doğurmana üç gün kala bir rüya görsen. 
Ak sakallı bir dede gök gürültüsünü andıran bir sesle çok yakında 
bir oğlan doğuracağını, bu oğlanın büyüyünce yeryüzünde gelmiş 
geçmiş zorbalardan daha zalim biri olacağını, kendi soyunun en 
gelişkin ırk olduğuna sapkınca inanıp Sparta kentini andıran Ari 
bir halkın ülkesini kurmak uğruna sakatlardan ve zekâ özürlüler­
den başlayarak, sırasıyla Çingeneleri, Yahudileri, Kültleri, Alevi- 
leri, Ermenileri, Süryanileri, Rumları katledeceğini söylese ve sen 
henüz doğmamış bir evladın dünyayı yerle bir edeceği kehanetiy­
le yüreğin ağzında uyansan; kendinden işkillenerek doğurmamayı, 
mümkünse düşük yapmayı utançla dilesen; doğumdan sonra me­
mene yasladığın bebeğin fındık rengi saçlarını okşarken onun he­
nüz memeden başka bir şey bilmediğini fark edip yumuşamaya
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başlasan; kimi zaman bu yumuşaklığın zarını yırtan dehşetengiz 
bir duyguyla gördüğün rüyayı kimseciklere anlatamadığın için 
yerli yersiz ağlaşan; derken taşıyamayacağın bir yükün ağırlığıyla 
çıldırmaya başlasan ve geceler hep cinayetini anımsatsa sana; her­
kesin uyuduğu saatlerde kasık ağnsı çeken bir loğusa olarak öldü­
rücü bakışlarla beşikteki bebeği izlesen, bu ne korkunç bir çıkmaz 
olurdu. Bir tek boyun çıtırtısına, göğsüne sımsıkı yaslayıp boğma­
ya bakan küçük bir ölümle milyonlarca insanın kurtulacağını var­
saymak... Peki o milyonlarca insanı bir başına öldüremeyeceğine 
göre senin bu oğlun, ona yetki verecek bütün toplumu da mı öldü­
receksin? Diyeceğim, Hızır’la Hızır olmanın imkânsızlığını görü­
yordum yedi perdenin ardında. Bir tek Hızır vardı aslında. Bir baş­
kasının ötekisi olduğunda insanın ahlakını yerle bir edecek bir tek 
Hızır... Olacak olanların korkusuyla geleceğin zalimi, şimdinin 
masumu Ceysûr’un kanım dökerek, senin cinayet işleme olasılığı­
nı yüzüme çarpan bir tek Hızır... Hızır’ın gözleriyle bakmak Hı­
zır’a, göz kamaşmasıyla oluşan beyaz bir körlüğe varıyordu. Yedi 
perdenin gerisinde duran kişi düpedüz bir çocuk katili, aynı za­
manda bir çocuğun ölme sebebine muktedir, korkuya teslim olmuş 
tek ölümsüzdü dünyada gezinen.

İkinci adımda başka bir boyutta gördüm Hızır’ı. Kanlı mendi­
lini deri ceketinin iç cebine koyarken gördüğüm manzaranın sarsı- 
cılığım umursamayan, soğuk ve yetkin bir anlatım vardı yüzünde. 
Altı perdenin gerisindeydi şimdi. O zaman Hızır’ın özgür iradeden 
hiç sebeplenmemiş olduğunu fark ettim. Hani İzmir’de morsal- 
kımlı bir kahvehanede bir başına oturan genç bir adamın fotoğra­
fını çekmiştin. Gençliğine rağmen ihtiyar gözlerle bakmıştı objek­
tife. Bütün varlığıyla dünyaya teslim olmuşçasına omuzları düşük­
tü. İşte aynı ona benziyordu Hızır. Çoktandır fotoğrafını çektiğin 
eski bir ânın içindeydi. Görünen o ki ahlaka ihtiyacı yoktu. Dü­
şünceye, vicdan azabına ya da ilkelere de. Canında taşıdığı buyru­
ğa bukağılı, kendi iradesizliğiyle yüce bir varlığın iradesine bağ­
lıydı yalnızca. Onunki öyle bir iradeydi ki, dehşeti göze alan bir 
eylemde gösterebiliyordu kendini. Sadece sadece sadece eyleyen­
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di Hızır. Yüceliğini ve imanını bu eyleyişlerle kanıtlıyor; zalimlik­
ten kurtarıcılığı, nefretten aşkı, felaketten iyiliği devşiren, kavuşu­
lmayacak bir yabancı olarak dolaşıyordu aramızda.

Sonraki adımda bu kez başka birilerinin karar anlarını gördüm Hı­
zır’ın yüzünde. Ailesini agorada ateşe veren Ksantoslu askerin, ço­
cuklarını katleden Celal’in olacak olana direnmeyen kabullenişiy- 
le, kollan iki yana sarkık sakince ilerliyordu. Yeryüzündeki bütün 
oluşlara boyun eğen, dokunaklı bir anlatım vardı yüzünde. Bir ke­
lam... Özgür iradenin ancak kaderin beşiğinde büyüdüğünü iki ka­
şının arasından okuyabiliyordum.

Bir adım daha geldiğinde Hızır’ın yüzü muğlaklığını yitirmeye 
başladı. Dört perdenin ardında tümüyle sepya rengiydi. Bütün bu 
gördüklerimin yalnızca bir temsil olduğunu, görünenin göründüğü 
kadar olmadığını sezdiren manidar bir bakışı vardı. Duvarın dibin­
de Ceysûr’un ölüsü kaybolmuştu. Gerçekte bir cinayet de işlen­
memişti. Bütün o kan, o şiddet, o oğlan ayaklarının çırpınışı hava­
da, acı dolu inildeyişler kendi özyıkımıydı Hızır’ın. Ceysûr’un 
gövdesi, doymak bilmez hazların yuvasıydı çünkü. Ceysûr, Hı­
zır’ın kendi hamlığı, tatmin edilmesi imkânsız isteklerin suretiydi. 
Nefsi kökünden kazımaktı, Ceysûr’u öldürmek. Başını duvara vu­
ra vura masumiyet maskesine bürünmüş iblisi yok etmekti. Bir ba­
kıma dünyeviliğin ruhu aşındıran aldatıcı güzelliğinden nasıl vaz­
geçtiğini göstermişti Hızır. Kendisini eksilteni eksilterek benliğin­
de Ceysûr şeklinde bir yara açmış, ölüp ölüp doğarak ağır ağır yak­
laşıyordu.

Dört perdeyi aşıp üçüncüsüne vardığında burnuma çalman ter ko­
kusu şeninkini andırıyordu. Belli ki aynı zamanda sanatsal bir fi­
gürdü Hızır. Fotoğraf karelerinde aranan gizli yüz, şairin dilinde 
can bulan, bilincin sonsuzluğunu vurgulamakla yükümlü itaatkâr 
biri. Mutluluktan ya da mutsuzluktan eser taşımayan bir kul. Sen 
ne istesen hemen yapmaya hazır, koşulsuz sadakatiyle boyunduru-
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ğundaydı. Karanlık tutkularınla oluşan kimi kutsal, kimi bayağı 
bütün hayallerinin yükünü tümüyle onun omuzlarına yıkman yet­
mezmiş gibi, duygularını onunla ayakta tutuyor, bir yitiği hasretle 
beklemeyi, insan yıkıcılığının sınırını bilememenin verdiği şaşala­
mayı, ağında bekleyen örümceğin hayata kattığı desenden büyü- 
lenmeyi onun aracılığıyla tadıyordun. Unutkanlığa karşı önlem al­
mak için hep Hızır’ı öne sürdün bana. Katliamın feci anısını onun­
la örttün ya da Hızır’a örtündün babaannenin yaptığı gibi. Hızır’ın 
yeteneklerine hiçbir zaman sahip olamayacağın için gizliden giz­
liye ona imrendin de. Her şeyi görebilen, her an her yerde olabilen 
efsanevi bir kahramanın peşinde boş boş dolandın hep. Eyleyen 
birinin ardında eyleyemeyen biri olarak kalakaldın. Oysa iplerin­
den tutuyordun onu. Gövdenden sarkan upuzun bir gölgeydi per­
deye vuran. Kimse onu senden koparamıyordu.

Aramızda iki perde kala Hızır gerçek renklerine büründüğün­
de teni ten gibi matlaşıp alnındaki derin çizgiler belirginleşiverdi. 
Ruhsal bir ânın içinde saf bir gerçeklikte atıyordu kalbim. Hızır 
bana bakmıyordu gerçi. Gözleri gözlerimde, bakışı ise başka biri­
sinin üstündeydi. Sanki kızılçam dallarının birbirine değdiği ka­
ranlık bir ormanın derinliklerinde durmuş, boynu iyice gergin, 
uzağa odaklanmıştı. Ormanın bitiminden az ileride volkanik kaya­
lıklara sırtını vermiş küçük bir topluluğu izliyordu. Aşağı yukarı 
kırk kişiydiler. Yerkabuğuna sürtüne sürtüne yol almaktan derile­
ri kalkmış, giysileri limelenmiş kırk yaslı insan. İçlerinde bir 
adam, bir gözü bağlı öbür gözü kanlı, havada yanan kelimelerle 
kendisini çağırıyordu. İşitiyordu Hızır. İlenmeye direnen bir ada­
mın nağmeli sitemini dinledikçe, bütün bu olup bitenleri olağan 
bulmanın verdiği yalınkat bir yalnızlıkla olduğu yerde kımıltısız- 
ca duruyordu. Sonra ağzının sola bükülüşünden anladım ki uyru­
ğuna sokulmuş olan kızı fark etti. Benim yerimde bir kız, neredey­
se tutuşmak üzere ateşin dibine oturmuş, dokunur dokunmaz kapa­
nan böcekler gibi içine kıvrık ileri geri sallanıyordu. Hızır, Mun- 
zur’un pıhtılaşan suyundan kendini kurtarmış, kulaklannda hâlâ 
kurşun ıslığı taşıyan Bese’yi çağırıyordu yanına. Dudaklarında es­
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rarlı bir gülümsemeyle, limeli eteklerini silkeleyerek yerinden kal­
kan Bese’nin gelişini seyrediyordu.

İki perde uzağındaydım Hızır’ın. Şunun şurasında iki adım... 
Ama ne Hızır aşabilirdi bu iki adımı, ne de ben. Bese’nin yürüyü­
şüne ikimiz de katılamazdık. Dahil olamayacağımız bir mahremi­
yetle ezelden beri bölüktük birbirimizden.
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H ı z ı r ’ı terk ettiğimde ne tuhaf ki hiçbir eksilme hissetmedim. 
Zaten vedalaşmadan ayrıldık. Sırtımı dönüp uzaklaşırken arkam­
dan bakıp bakmadığını merak etmedim bile. Sabaha karşı Gala- 
ta’dan Beyoğlu’na doğru tırmanmaya başladım. Alınlıklarında 
Rum ailelerinden kalma türlü amblemlerin olduğu tarihi binaları 
yeni fark ettim. Meğer hep başın öne eğik yürümüşsün buralarda. 
Duyumlar kapalıymış. Dokularına nüfuz edemediğin hayatı tanrı­
lar ya da hayaletler gibi değmeksizin yaşamaktaymışsın. Utancın 
sinsice çeliyormuş bütün duyargalarını. Arzuların yasaklı, hayalle­
rin hileliymiş. Hislerin şiddetini bastıran fantezi beşiğinde derin 
bir uykudaymışsın. Bir gün üşenmeyip sabaha karşı Beyoğlu’na 
çıksan, katılmadığın hayatın az çok neye benzediğini görebilirsin 
aslında. Ara sokaklardan sızan içki kokuları, köşe başlarında kus­
muk öbekleri, sabah esintisiyle uçuşan naylon torbalar, her adım­
da ayak ucunla itmek zorunda kaldığın bira kutuları, ezik izmarit­
ler, çiçekçi kadınların insanın burnuna dayayarak zorla sattığı ka­
ranfiller, sokak müzisyenlerinden kalma bozuk paralar, yiyecek 
ambalajlan, dürülerek bırakılmış gazeteler, düşürülmüş, kaybedil­
miş ve atılmış bu darmadağın her şey, buraya gelmek için ne denli 
gecikmiş olduğunu gösteren, bütün yeni tanışlann ve büyülenme - 
lerin ve kucak kucağa sığışmalann, kafa kafaya verip söyleşmele­
rin ve rezil oluncaya sarhoş olmaların ve olmadık bir laf ederek 
gözden düşmelerin, hata etmelerin ve hataları düzeltmelerin ve 
ödeşmelerin, apaçık meydan okuyarak savaşmaların ve bir yaban­
cıya merakla sokulmalann sensiz izleriydi. Hiçbir zaman fotoğra­
fını çekmeyi aklından geçirmediğin izler... Biraz ileri gidiyorum 
kusura bakma ama, insanın yüreğine tesir eden bir fotoğrafçı ola­
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mamanın nedeni, ruhsal gerçekliğin şiirli kalıbını çıkaramayışın- 
dır şu lanetli dünyadan.

Sana gelmeden hemen önce bir adam gördüm. Hakiki bir adam! 
Çukurcuma’da marangozhanesi var. Tam da Beşiktaş’a gitmek 
üzere Karaköy’e iniyordum ki uzaktan gelen hızar sesiyle yönümü 
değiştirdim. Şık ferforje pencereli antikacıların arasında merdi­
venle inilen izbe bir dükkândan geliyordu ses. Sabah altı suları. 
Henüz ondan başka kimse dükkânını açmamış. Basamakları inip 
kapıya kadar sokuldum. Marangoz, saçları kırçıl, heybetli bir 
adamdı. Dükkânın arka duvarında aydınlığa açılan küçük pencere­
den dalan ışık salkımlarının arasında yapıyordu işini. Işığın saye­
sinde adamın gövdesinden yayılan buğuyu görebiliyordum. Ras­
palanmış bir ahşap vardı önünde. Ahşabı hızardan geçirirken yu­
karı fırlayan talaşların parıldayarak düşüşünü seyrettim bir süre. 
Ağaç tozu ince ince yağıyordu. Tozun kokusundan anladığıma gö­
re bir kiraz ağacıydı ikiye bölünen. Adamın nasırlı elleri kirazı ez­
berlemişti. Kiraza şükran duyarak ve kendi kıymetini bilerek elle­
rinin, nazikçe hızardan geçirdiği ağaca bir kiraz huyuyla dokunu­
yordu. Sol ayağı önde yere sağlamca basıyor, sağ bacağını parmak 
ucunda dengeliyordu. Beli öne doğru hafif bükük. Arada bir du­
daklarını yalıyordu bir de. Susuzluğuna rağmen işine ara vermi­
yordu. Karşısındaki duvarda küçük bir kız çocuğunun kara okul 
önlüklü bir fotoğrafı asılıydı. Duvara dayanmış kalasların arasın­
da tatlı bir gülümsemeyle sıyrılıyordu aradan. Çerçevesi epey es­
ki, camı puslu bir gülümseyiş. Marangozun kızı mıydı acaba, eğer 
kızıysa neredeydi büyümüş hali? Yerimden kıpırdamadan uzun 
uzun izledim marangozu. Bütün varlığıyla ağaca yoğunlaşmıştı. 
Düşünceden ve kaygıdan arık, göz kamaştırıcı bir bütünlükle. Bu 
öyle bir yoğunluktu ki kirpiklerini hiç kırpıştırmıyordu. Başında ve 
omuzlarında biriken ağaç tozlarıyla kirazın kendisi oluyordu yavaş 
yavaş. Sadece sadece sadece eyleyen bir adam olarak, hiçbir tanrı­
yı anıştırmadan. Sadece sadece sadece eyleyen biri oluyordum ben 
de, kiraza iman eden bir marangoz olmaklığın merakını duyarak.
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S ırf bu ânı anlatmak için alelacele yanına geldim. Aslında bura­
dan başlayacaktım konuşmaya. Marangozun zamanı nasıl da ma­
haretle durdurabildiğini söyleyecektim. Ama seni öyle yatakta iki 
büklüm, yumrukların sımsıkı görünce hikâyemin sıralamasını de­
ğiştirmek zorunda kaldım. Duru göğün sütsü tayfları tül perdeler­
den geçerek çıplak kollarına değiyordu. Gövden tostoparlacıktı. 
Ürkek bir sakınımla karnına kaçmış, merkeze kadar çekilmiş bir 
duygunun üstünü örtüyor, utancın şeklini çıkarıyordun gövdenle. 
Beşe’ nin suskunluğunu susmaktan, anlayamamaktan yorgun düş­
müştün. Bir dil arıyordun kendine. Kimseden emanet alınmamış, 
kimseninkine öykünülmemiş bir incir lisanı... Şendin, içimden 
geçmeye hazır. Yaprağını yaratan ağaç gibi kendini dile getiren 
sözcüklerdin.

Sana söylemek, sözcük sözcük ayıklamak seni öyle güç ki anlata­
mam. Utancını teslim etmeye yıllardır dolanıyorum iç dehlizlerin­
de. Bu çetrefil anlatı, meyvenin olgunlaşmasına sabretmek denli 
uzun. Mücevhere kesilen taşlar bile boy ölçüşemiyor bir utancın 
söze doğru seyriyle. Dil bağlanıyor çünkü. Felaketlerden artakalan 
suskudan sonra bütün çocuklar senin gibi çiğliksiz doğuyor. Dert 
dilde çözülüyor, efkâr haz veriyor, hüzün sahibini önemsetiyor da, 
her nevinden utanç taş gibi kamına yerleşiyor insanın. Birisinin 
birisine kıyışı karşısında yaşanan dehşet hiçbir katliam fotoğrafı­
na sığmıyor.

Gövdenin onuru incecik, pelür bir kâğıt denli saydam. Bir elin 
horgörülü itişinde, süngünün batışında, kabzanın ırgalamasında, 
mitralyözün namlusunda boydan boya yırtılıveriyor. Utançla ka­
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buklanan hassas bir ruh kalıyor geriye. O yüzden bağışla, herkes­
ler gibi konuşamam ben. Sırtlandığım duygunun tarihi seyrini 
açıklayan uzak cümleler kuramam. Tüh diye yakınmayı, ah diye 
ilenmeyi, hayretle donakalmayı bilirim tek. Eğretilemeli bir dille 
yerinden sökülen onurun bıraktığı oyuğu anlatabilirim. Şükürler 
olsun ki Beşe, aşağılanmanın ezikliğini değil de, mahvoluştan he­
men sonra büyüyen insan olma mahcubiyetini bıraktı sana. Utan­
cın canlılığı kutsamaya dairdir artık. Kendilik değerinin soy tuta­
mağıdır hatta. Bilmiyorum farkında mısın, aslında sen doğar doğ­
maz iyileşmeye başladın.

Bırak da yuvama döneyim şimdi, ham âleminde kalayım sözcük­
lerin. Dışarısı çok soğuk. Seninle burun buruna gelip ağzından içe­
riye sokulayım. Sızlayan yerlerine boylu boyunca uzanarak yüzün­
de bir yer bulayım kendime. Peş peşe cümleler düzeceksen eğer, 
benimkine değmeden kendi tenine yaz. Bu kez sen söyle ben din­
leyeyim. Tanık tutmadan dertleşelim. Bütün noktalama işaretleri­
nin vebalini üstlenip Bese’den başka bir yön seç kendine. Madem 
Bese’nin son iki adımını atamayacaksın, o halde onun Hızır’dan 
önceki halini düşün bu kez. Babaannenin imandan ve ıstıraptan so- 
yunuk ruhuyla özdenlik kur. Ateşe uçan pervanenin, oltanın ucun­
daki ibrişime kanan balığın saflığını bul göğsünde. Ökseye vuru­
lan kekliğin yanılgısını al, utancının önüne koy. Hayvanın saf ya­
nılgısıyla gidişlerini seyredeyim. Varlığının mecazı arzuyla yanıp 
yanıp sönüşlerini...

Hem bak İsa bile, ki Allah’ın oğlu, dokunduğunda ölüyü diril­
ten tılsımlı adam, uzaktan bakmış bakmış yol kenarında olgun bir 
incir ağacı su yeşili yapraklarıyla olduğu yerde salınıyor. İsa’nın 
yanında havarileri de varmış o sıra. Ağacı görünce galiba peygam­
berin ağzı sulanmış. Güneşin altında günlerdir vaaz vermenin bit­
kinliğini fark edip birdenbire cam incir istemiş. Bir-iki meyve ye­
meye ağaca yöneldiğinde çabuk çabuk atıyormuş adımlarını. Ne 
var ki ağacın dallarında tek bir incir görememiş. Meğer erkek bir 
incirmiş İsa’nın yoluna çıkan. Ama İsa, herhalde İsa olmaktan do­
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layı onu incire iten iştahını, o iştahın gözü yanıltan baş döndürücü 
cazibesini, canın kalpten önce arzulayan mutlak varlığını görmez­
den gelip elindeki asayı kaldırdığı gibi lanetlemiş ağacı. İncir İsa’ 
nın tek sözüyle oracıkta kuruyuvermiş. Söz dinleyen bir ağaçmış 
yani. İsa’nın saf yanılgısını yüzüne vurmayacak denli uslu. Pey­
gamberin hışmından bir nebze taşımayan, henüz kimsenin peygam­
berlik hasretmeye kalkışmadığı o ağaç, ulaşılamayacak bir yalın­
lıkla yerli yerinde ölebilmiş.

Belli ki bir peygamber düşüdür senin uyuduğun. Çok zaman­
dır, sihri yanılgıya yeğleyen töresel bir yüceliği sayıklıyorsun. İn­
san sözünü işitebilen ağaçla muhatap, gevezelik ederek saplanı­
yorsun yalnızlık batağına. Bataklıktan çıkmak için mucizevi bir 
incirin dallarına tutunman hele, affedilir gibi değil. Kondurulmuş 
her adm üstünde sakil duracağını bile bile, incirden insan olması­
nı ummakla başlıyor eksilişin.

Halbuki incir
yalnızca kendinde duruyor. Kendini olabiliyor sakince.
Oysa her yana saçılmış 
insan özü.
Biz, seninle, ikimiz
onları toplaya toplaya gidelim ölüme.
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SEMA KAYGUSUZ 
YÜZÜNDE BİR YER
"Gözüm!"

Bir keresinde babaannen böyle diyerek okşamıştı seni, halk dilin­

den türeyen bu epeski sevgi sözcüğüyle. Kendi görüp göremeye­

ceği her şeyi bir tek sen göresin diye mi üçüncü gözü kıldı seni? 

Kendinden verdiği bu göz, bakışın, algının, ışığın ve tanıklığın çok 

ötesinde gizil bir mirassa eğer, ne zaman fotoğraf makineni bir 

dürbün gibi ona buna doğrultup yakın-uzak ayarı yapsan, bil ki bir 

mil batırıp içine akıtıyorsun onu. Devraldığın gözü imha ediyor­

sun. Çünkü daha bakarken değiştiriyorsun şeyleri. Çerçeveye aldı­

ğın nesne her neyse, onu dünyadan koparıp kendi betimine bulu­

yor, hayat sabitlediğin anlardan ibaretmiş gibi, evrenin zamandan 

münezzeh sıfatını önce insan yüzlerinde göreceğin yerde kendi 

yapıtında deniyorsun.

Hiç olmazsa bir kerecik "gözüm" diyerek sevsen beni, alnında bir 

yere koysan billur cismimi, bir sürü çerçeveler bulsak seninle, yağ­

malamadan muhafaza etsek şeyleri, itham ve iltifat etmeden son­

suzluğunu bulsak saliselerin; alelade ya da özel, kaba ya da zarif 

bütün nitelikleri düzlesek, baktığımız yerde göremediğimiz bir şey 

de olduğunu itiraf edip sussak birlikte, bu ağzı sıkılıkla hiç övün­

mesek, ne güzel olurdu. Yeter ki iste sana feda olsun gözüm.

İMît i s Yayınları 
/vv.metiskitap.com
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