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“yaşam belki
uzun bir caddedir, her gün filesiyle bir kadının geçtiği 
yaşam belki
bir urgandır, bir adamın daldan kendini astığı
yaşam belki okuldan dönen bir çocuktur
yaşam belki, iki sevişme arası rehavetinde yakılan bir sigaradır”

Furuğ Ferruhzad





Prelüt

Avrupa sinemasının öncülerinden Jean-Luc Godard 1990’lı yıl­
ların başında, “Sinema David W. Griffith ile başladı, Abbas Kiyarüs- 
temi ile sona erdi,” demişti.1

Godard’ın bahsettiği sinema, kendinden önce ortaya çıkan an­
latımlardan (edebiyat, tiyatro, fotoğraf, resim gibi) bağımsız, özgün 
bir biçim ve dil geliştirmiş bir sanat dalını tanımlar. Bu anlamda 
değilse de, sosyal etkinlik ve ticari sektör olarak sinemanın İrandaki 
tarihi, Ovans Oganyans’ın Abi ve Rabi (Abi va Rabi, 1930) isimli 
sessiz filmiyle başlar. Sanatsal değeri baskın bir sinemanın ilk ne 
zaman belirdiğini söylemekse o kadar kolay değil. Yine de 1960’lar- 
daki birkaç filmi orijin olarak seçmek mümkün. İllaki içlerinden 
birini işaret etmek gerekiyorsa, ben tercihimi Furuğ Ferruhzad’ın 
Ev Karadır’ından (Khaneh Siah Ast, 1963) yana kullanıyorum.

“İran Yeni Sineması” veya “İran Yeni Dalgası” olarak isimlendiri­
len akımın yenilenmiş dilini ve biçimini kullanan yapıtlar, özellikle 
1980’lerin ikinci yarısıyla birlikte uluslararası festivallerde özel yer 
edinirler. Buna rağmen, ülke dışındaki seyircilerin ve eleştirmenle­
rin beğenisini kazanan, bol ödüllü bazı filmler yurtiçinde gösterime 
girmez bile.

İran Yeni Dalgası’nın sinema tarihindeki öncülerini aradığımız­
da, karşımıza ilk önce İtalyan Yeni Gerçekçiliği çıkmaktadır. 1940’lı 
yıllarda beliren akımın yönetmenleri (Roberto Rossellini, Luchino 
Visconti, Vittorio de Sica gibi) genellikle kısıtlı bütçeler ve amatör 
oyuncular ile çalışmışlardır. “Gerçek İtalyan mekânlarda” çektikleri 
filmlerde, özellikle toplumsal gerçeklere yoğunlaşmışlardır.

1 Gerçi, Kiyarüstemi Godard’ın sonraki yorumlarından artık bu ifadenin ikinci 
kısmına inanmadığı sonucunu çıkarır.
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İran Yeni Yönetmenleri, İtalyan öncülerinden sadece bu teknik 
ve tematik seçimlerde yararlanmamıştır:

Visconti’nin kendisini sinemaya çeken temel faktör olduğunu 
söylediği “insan sineması” (“cinema antropomorfico”) kavramı, Iran 
Yeni Dalgasının akılda ilk kalan özelliğidir. İşte bu, aynı zamanda 
onun en güçlü ve çarpıcı tarafını belirler: Öykü dilinde samimiyet 
ve sıcaklık.

Üslubunu edebiyat diline yaklaştırması, beslendiği kaynaklar 
arasında yüzyıllara yaslanan İran şiirinin ve sanatının olmasından­
dır. Ancak ironik biçimde, öykü dilinin derinleşmesinde en önemli 
faktörlerden ikisi; siyasal iktidarların yasakları ve toplumsal yapı­
nın tabularıdır. Yaratılan metaforlar hep baskıyı ve sansürü aşmak 
içindir. Sanatsal yaratıcılığın üstündeki denetim mekanizmaları ne 
kadar güçlenirse, ifadenin imgelere bürünmesi o kadar fazlalaşır. 
Kapalı görünen anlatılar, ayrıca açık sonlu/uçlu hale getirilir. Böyle­
likle isteyen istediğini hayal eder.

Yerel olanı evrensel olanla sıkı fıkı hallere sokmayı başaran öy­
külerin hüznü ve şiirselliği yoğundur.

İran Yeni Dalgasının lokomotifi olan birçok filmin hikâyesi; 
içimizi acıtır, ama bizi hüngür hüngür ağlatmaz. Yeri geldiğinde 
gülümsetir, ne var ki kahkahalara boğmaz. Ele aldığı sorunları gö­
zümüze sokmaz, gözümüzün önüne getirmekle yetinir. Umut ve ay­
dınlık ise hep oralarda bir yerdedir, asla eksik olmaz.

Anlatılar çoğu zaman “yanıltıcı biçimde basit” görünmektedir. 
Akımın en iyi örneklerinde, karakterler bizi tek bir nesnenin peşine 
takarlar: Bu; kimi zaman sıra arkadaşına bir an önce ulaştırılması 
gereken bir defter olur, kimi zamansa “solungaçları dans eden” kır­
mızı bir balık. Bazen kanalda yüzen bir ayakkabıyı takip ederiz, ba­
zen Cennet’ten kovulmaya veya Cadının tuzağına düşmeye sebep 
olan bir elmayı.

Günlük yaşamın böylesine sıradan nesneleri tek başlarına ne ka­
dar ilgi çekici veya anlamlı olabilir? Şu kadar ki: Hayat ve zaman 
onların ardında yumuşacık, gürültüsüz akıp giderken; biz toplum­
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sal, kültürel, siyasal ve ekonomik olana temas ederiz, üstelik bunu 
çok sonra fark ederiz. Ve filmi bir an önce başa sarıp tekrar izlemeye 
can atarız.

îran Yeni Sinemasının öncü yönetmenlerinin sevdiklerinden 
biri de “film içinde film” yöntemidir. Belgesel ile kurmaca, gerçeklik 
ile film, sanat ile hayat arasındaki sınırlar iyiden iyiye bulanık hale 
getirilir. Bu nedenle seyirciden pasiflik değil, yoğun bir zihinsel ak­
tiflik talep edilir çoğu kez. Zaten bu filmlerin kendileri de bir arayı­
şın, bir yolculuğun merkezinde oluşturulmuştur.

Devletin resmî kurumlan tarafından sürekli gözetlenen bir sa­
natın, eleştirelliğini ve sorgulayıcılığını “yasal mermi”lerden sadece 
metaforlarla koruması yeterli değildir. Bu yüzden birçok film, kal­
kanını sağlamlaştırmak için sözcü olarak çocukları seçer. Çocuk 
bakış açısına ve çocukluk döneminin sorunlarına bizatihi değer ve­
rilmesinin ötesinde, çocuk karakterler kullanılarak istenenler daha 
kolay söylenebilir. E zaten “Çocuktur, ne yapsa yeridir!” değil midir?

• • •

Bu; yönetmenlerin birbirini etkilediği, beslediği ve böylece hep 
beraber bir bütünlük, bir gelenek meydana getirdiği sinemadır: 
Abbas Kiyarüstemi olmasaydı, İran Yeni Sineması şimdiki haline 
ulaşabilir miydi? Peki, ya Furuğ Ferruhzad’dan veya Sohrab Şahit 
Sales’ten yoksun bir Kiyarüstemi neye benzerdi? O da kendinden 
öncekilere olan borcunu Cafer Panahi’yi yaratarak ödemiştir.

Muhsin Mahmalbaf akımın şekillenmesinde çektiği filmlerden 
daha çok, ailesindeki bireyleri sinema alanında yetiştirmesiyle ve 
desteklemesiyle rol almıştır. Özellikle Samira Mahmalbaf politik ve 
ekonomik sorunlara ağırlık veren üslubu, komşu Afganistan’a duy­
duğu ilgi ile kendine bambaşka bir yer oluşturmuştur.

Majid Majidi’nin karakterleri ise, öykülerimde benim anlatmayı 
isteyeceğim çocuklardır.

Ve Oscar kazanan ilk İranlı Aşgar Farhadi. Olaya dayalı, merak 
uyandırıcı ve gizemli anlatımı, aynı zamanda şehirli orta sınıf in­
sanları ele alması ile diğerlerinden ayrılır.
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İran Yeni Sineması’nın izlediğim (hemen hemen) her filminden 
sonra yanıtını aradığım soru, beni bu filmler üzerine yazmaya çe­
ken itici güç oldu: Tanıdık hikâyeleri bildik kelimelerle dinlemek, 
alışıldık görüntülerle izlemek bana niçin hâlâ heyecan veriyor?
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Ev Karadır

Bir köken, bir ilk neden aramak: Belirli bir yere ait olmanın hu­
zurunu verdiğinden olsa gerek, insan bu mantık kusurundan bir 
türlü vazgeçemiyor. Ortaklaşa seçilen başlangıç noktalarına itiraz 
edenler de elbette çıkıyor: Sinemanın Lumiere Kardeşler ile başla­
yan yolculuğunun Griffith’e kadarki kısmını Godard ya kabul etmi­
yor ya da beğenmiyor. Ya İran’ın Griffith’i?

Furuğ Ferruhzad’ın Ev Karadır (Khaneh Siah Ast, 1963) filmi, 
üstlendiği öncü rolün duyurusunu açılış sahnesiyle yapmaktadır. 
Bir erkek anlatıcı, az sonra izleyeceklerimizi özetlerken aslında top­
lumsal gerçekçi bir manifesto sunar:

“Bu dünyada çirkinlik kıtlığı yoktur. İnsan ona gözlerini kapatır­
sa, (çirkinlik) daha çok olacaktır. Fakat insan problem çözücüdür. 
Bu ekranda hiçbir insanın duyarsız kalamayacağı bir çirkinliğin, acı 
çekmenin tasvirini göreceksiniz. Bu filme esin kaynağı olan ve onu 
yapanlara umut veren, bu çirkinliği yok etmek ve onun kurbanları­
na huzur vermektir.”

Ev Karadır, toplumdan soyutlanmış şekilde yaşayan bir cüzzam 
kolonisinin günlük hayatını anlatır. Bu haliyle, hem zamansal hem 
mekânsal olarak evrenseldir. Çünkü 2010’lu yıllarda bile dünyada 
dört milyon cüzzamlı yaşamaktadır. Genellikle sağlık hizmetlerin­
den yeterince yararlanamayacak kadar yoksul olanların hastalığıdır 
cüzzam. Bedenin enerjisini emen, organların doğal yapısını bozan 
bir hastalık. Böylece aynalardan nefret ettiren:

“aynaların gözlerinde sanki 
devinimler ve renkler ve görüntüler 
tersine yansıyorlardı”1

1 Furuğ Ferruhzad; Yaralarım Aşktandır, Çeviren: Haşim Hüsrevşahi, Kanguru 
Yayınları, Ankara 2009.
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Ferruhzad’ın bizim için seçtiği ilk görüntü, cüzzamın kasıp kavur­
duğu bir kadının aynada kendini izlemesidir. İnsan “güzelliği’ ni tas­
dik ettiremeyecekse ya da çoğaltamayacaksa, niye baksın ki aynaya?

Bakar.

Eğer aynada gördüğünün sorumlusu, ötekileştirerek kendini ta­
nımlayan devlet ise; bakar.

Sırrı ötekilerden tiksinmek olan bu aynanın gösterdiği defor- 
masyon, kendi yüzünden çok toplumsal vicdana ait ise; bakar.

Alışkın olmayan gözler “cüzzamlılar evi’ nin sakinleriyle tanıştı­
ğında, onları cinsiyetten ve yaştan bağımsız algılar. Tek ortak nokta­
larının, yaşayan ölüler gibi dolaşmaları olduğunu düşünür.

Vahşi doğa belgesellerinde bir aslanın, bir filin bile ismi vardır. 
Ev Karadır belgeselinde ise, isimsizliktir aslolan. Herhangi bir ka­
rakteri yoktur bu öykünün. Diyaloğu yoktur, olay örgüsü yoktur. 
Zamanı bile yoktur. Varsa da günleri birbirine dolanmıştır. Çözül- 
memecesine. “Çöldeki pelikan’lar sayıklayıp dururlar:

“Sah

Şubat

Çarşamba

Mart

Perşembe

Nisan”

Bizim Tanrımız bizi kendi suretinde yaratmış. Ya sizinki? Bu­
runlarınız Tanrınızın burnunun suretinde mi: Fare-kemirmiş gibi? 
Peki, parmaklarınız neden öyle yamuk yumuk, işe yaramaz?

Yine de şükür dersiniz, çok şükür:

“Beni yarattığın,

Annemi babamı yarattığın,

Suyu, ağaçları yarattığın için şükür.”
Bitmedi, bitmez:

“Bana verdiğin eller, gözler, kulaklar,
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Bana verdiğin ayaklar için sana şükür...”

Biri ironi mi yapıyor yoksa? Tanrınızın verdiği hiçbir şey, ilk ha­
liyle veya “normal” biçimiyle kalmadığına göre...

Sınıfta öğretmen sorar:

“Birkaç güzel şey söyleyin.”
Bir çırpıda sayıverir öğrencilerden biri:

“Ay, güneş, çiçekler, oyun.”

“Ya çirkin şeyler?”

Bu yanıta herkes katıla katıla güler:

“Eller, ayaklar, baş.”

• • •

“bir ömür diz çökebilir insan
öne eğik bir başla, soğuk bir türbenin eşiğinde
bilinmez bir mezarda tanrıyı görebilir
değersiz birkaç bozuklukla inanabilir
bir caminin odacıklarında çürüyebilir”1
Cüzzamlılar, Ötekinin uç durumlarından biri değil midir? 

Hâlbuki yüzeyde çirkin görüneni tanımaya başladıkça, bize (Nor­
mal olana) ne kadar da benzediklerini fark ederiz:

Onların da çocukları okula, büyükleri mabede gider. Güle oy­
naya dama oynar erkekleri, birbiriyle güreşir. Biri, koltuk değneğini 
çocuğuna verir. Atçılık oynasın diye. Kadınlarının pencerelerinden 
içeri en çok sevinç sızar. Makyaj yaptıkça, saçlarını taradıkça. Evli­
lik törenlerinin incelikleri bizimkine ne kadar da benzerdir: Danslı, 
çalgılı bir düğün yapılmazsa olur mu hiç?

Her ayrıntı, Normal’in Öteki kabul edilenden farkını rastlantıya 
borçlu olduğunu hatırlatır. Demek ki aradaki çizginin değersiz ol­
duğunu. ..

1 Ferruhzad, age.
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Furuğ, bireysel yaşamını dizelere dönüştüren şairlerdendir. Rıza 
Beraheni’nin saptamasıyla:

“Ferruhzad’tn şiiri, onun varlık evidir.”

İçine doğduğu aileyle ve toplumla nasıl çatıştığını şiirinden çıkara­
biliriz. Albay babanın asker disipliniyle hükmettiği bir ailede genç bir 
kadın olmak, kendinden iki kat yaşlı bir kocaya kaçmayı doğurmuştur. 
Boşandıktan sonra oğlunu kendine göstermeyecek olan bir kocaya:

“seni istiyorum ve biliyorum 
asla koynuma almayacağım 
sen o aydın ve pırıl pırıl gökyüzüsün 
ben bu kafeste bir tutsağım
Kendini tanımladığı bu “tutsaklık” hali, yaşamına sahip çıkması­

nın zorunlu bir sonucudur: Ya özgürlüğüne ket vuracak ve evliliğini 
devam ettirecek ya da boşanacak ve devletin emrettiği şekilde çocu­
ğunun babasında kalmasına rıza gösterecek...

İbrahim Golestan ile olan birlikteliği, onun sanatsal üretiminde 
de yaşamı algılamasında da derin etkiler yaratmıştır. Ancak Golestan 
evlidir, çocukludur; istese de zamanının tamamını Furuğ’a veremez: 

“saatin tik takları 
ve iki kalp 
ve iki yalnızlık”2
Tüm bu hallerin ötesinde; erkek-egemen gözlerin aşkını, cinsel­

liğini, kadınlığını gözetlediği bir dünyada, insan-oluşuna sahip çık­
ma mücadelesindeki Furuğ’un kendini bir cüzzamlı gibi dışlanmış, 
soyutlanmış hissettiği söylenebilir:

“ben geometri dersini 
delice seven bir öğrenci kadar yalnızım, 
ve sanıyorum bahçe hastaneye kaldırılabilir.”3 

O nedenle; Ev Karadır’ın “cüzzamlılar evi’ ni, “kafes’in ve 
“bahçe”nin büyültülmüş hali olarak görmek hiç de tuhaf değildir.

1 Ferruhzad, age.

2 Ferruhzad, age.

3 Ferruhzad, age.
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İki Bacaklı At ya da Dört Bacaklı İnsan

Mikro İktisada Giriş ders kitabından aklımda kalmış: Idealize 
edilen tam rekabetçi piyasa modelinin neoklasik yorumcularından 
Walras, ekonomideki fiyatların oluşmasını açıklamaya çalışırken or­
taya bir tellal çıkartır ve ona bir değer bağırtır. Sonrasında, iktisadi 
aktörlerin karşılıklı etkileşimiyle piyasada fiyatın oluşması sağlanır.

Yaşlı bir uşağın tam da bu modeldeki tellal gibi şöyle bağırdığını 
düşünelim:

“Günlüğü bir dolardan bir çocuk istiyorum!”

Ücreti bir dolarlık işin ne olduğu bilinmesin. Sağladığı herhangi 
bir ek olanak (sağlık sigortası, iş güvencesi gibi) bulunmasın. Ve bu 
emek talebinin karşısındaki emek arzı da, fiyatı (aylık altmış lira ci­
varı) kabul etmeye çoktan istekli yüzlerce çocuk olsun.

Kulağa çok mu fantastik, uçuk-kaçık geliyor?

Eğer coğrafya Afganistan ise (yerine Sahraaltı Afrika’yı, 
Uzakdoğu’yu koymak da tuhaf kaçmaz) hiç değil.

Samira Mahmalbaf’m “İki insan arasındaki ilişkinin ne kadar ile­
ri gidebileceğini ve bir insanın ne kadar değişebileceğini keşfetmeye 
çalıştığım söylediği İki Bacaklı At’ının (Asbe Du-Pa, 2008) senar­
yosunu Muhsin Mahmalbaf yazmış. Samira’nın babasına bu kadar 
karamsar bir öyküyü neden yazdığını sorduğunda aldığı yanıt, filmi 
izlemeye zihnimizi hazırlayabilir:

“İranda bu kadar zor politik-toplumsal koşullarda yaşarken başka 
ne yazabilirdim? Görünüşte modern ama aslında ilkel bir toplumdaki 
gizli ilişkileri, totaliter bir otoriteyle toplum arasındaki bağlantıları 
nasıl ifade edebilirdim?”

İki Bacaklı At, yumuşaklıktan ve lirik şiirsellikten uzak, sürre­
alist boyası baskın bir film. Yönetmeninin ifadesiyle “bir tür yeni
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Pavlovcu'. Evrim teorisini tersten ele alan “İki Bacaklı At teorisi”, bir 
insanın aşama aşama nasıl hayvanlaşabileceğin! anlatıyor.

Bir baba, tedavi görmesi gereken kızını Hindistan’a götürürken 
on yaşındaki sakat oğlunu evde bırakır. Yola çıkmadan önce de 
yaşlı uşağına, oğlunu okulla ev arasında sırtında taşıyabilecek, “at 
gibi koşabilen, güçlü” bir binek bulma görevi verir. O da bu amaçla, 
yeraltında (mecazi değil fiziki anlamıyla) yaşayan yüzlerce çocuğu 
konağa getirir.

Çocukların evin avlusunda seçimi yapacak babaya kendilerini 
pazarlamalarındaki coşkunun tek bir açıklaması vardır: Bir dolara 
duyulan ihtiyaç öylesine şiddetlidir ki... Zaten bu zorlu işi kapan 
(ve film boyunca ismi bir kez geçen) Giah’ı yaşlı uşak boşuna tebrik 
etmez:

“Seni şanslı, günde bir dolar kazanacaksın.”

Dünya nüfusunun beşte birinin (bir buçuk milyar insan) günde 
bir dolardan az gelirle yaşadığı düşünülürse, hem de ne şanslı! Di­
ğer çocukların sinirlenerek onu taşlamalarını anlamak, bu nedenle 
kolaylaşır.

Babanın bu seçiminin baş-aşağı okumayla bir çeşit Darvvinci 
doğal seçilim olduğu söylenebilir. Ne olsa Giah, diğerlerinden daha 
güçlüdür, hızlıdır, çeviktir. Ayrıca konuşma yeteneği onlara göre sı­
nırlıdır. Binek olabilmek için başka neye gerek duyulur ki?

Sakat oğlan, daha ilk andan itibaren insan-bineğine bir hayvan 
olarak muamele eder. Buna rağmen “Sen gelmeseydin, babam beni 
de Hindistan’a götürecekti,” dediğinde, acaba deriz, ona bu nedenle 
mi kötü davranıyor? Zaman ilerledikçe anlarız ki, hayır, bu bahane. 
Şefkat gerektiren sakatlığına rağmen ona sempati duymakta zorla­
nırız. Zaten film boyunca isminin hiç kullanılmaması, yaşlı uşak ve 
Giah tarafından efendi/sahip diye çağrılması, onun aslında bir kate­
goriyi temsil ettiğini göstermektedir.

Peki, bu karakterle kimler özdeşleşebilir? Patronlar, ağalar, beye­
fendiler gibi erk sahipleri...
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Yine de coğrafyanın renksiz, kıraç atmosferi ve refahındaki ge­
nel gerilik bizi bildik zenginlik-yoksulluk ya da sömüren/ezen-sö- 
mürülen/ezilen eksenindeki anlatıların hazırkalıplarından farklı bir 
ortama götürmektedir.

• • •

Giah’ın bilincine de bilinçaltına da sızmak, o gündüz düşleri 
kurdukça kolaylaşır: Yeni doğmuş bir tay, ne kadar çabalarsa çabala­
sın, arka bacaklarının üzerinde bir türlü doğrulamaz. Annesi, gerek 
şefkat gösteren başıyla gerek korkutan toynaklarıyla onu ayağa kal­
dırmaya uğraşır. Başarıya ulaşamasa da çabasından ve yavrusunu 
emzirmekten vazgeçmez.

îlişkinin ilk aşamasında karşı çıkan, sorgulayan bir Giah izli­
yoruz. Efendisi eşeklerle yarışmasını istediğinde, ona at ya da eşek 
olmadığını, çalışmaktan başka şey yapmadığını söylüyor. Onu yal­
nızca, bu yarışın karşılığında bir bedel ödeneceği sözü ikna ediyor.

Benzer şekilde, diğer çocuklarla dövüşme emrine razı gelmesini 
de yine “ekonomik havuç” beklentisi sağlıyor. Belli ki, efendi onu 
nasıl yola getireceğini çok iyi biliyor.

Giah dövüşü kaybedip de kovulduğu zaman, yerine üç tekerlekli 
bir bisiklet alınıyor, (bkz. emeğin teknolojiyle ikame edilmesi) Bu­
nun karşısında Giah, gökyüzündeki kuşlara müjdesini verdiği o bir 
doları kaybetmemek için var gücüyle direniyor. Ağlayarak da olsa 
efendisinden hesap soruyor:

“Seni sırtımda taşıdım ama sen beni dövdün, boğazımı sıktın. 
Beni kovamazsın. Sen ekmek yedin ve şişmanladın. Taşımak için 
çok ağırsın. Burnunu sildim, vücudunu, yüzünü yıkadım. Seni sır­
tıma alıp koşuyorum ama sen yiyecek ekmeği bile (benden) saklı­
yorsun.”

Karşısındakinin duyarsızlığı karşısında başka ikna yöntemleri 
deniyor: Sevimli görünüyor, rol yaparak kendini açındırıyor. So­
nunda cılız da olsa isyan ediyor, ama başaramıyor. İşsiz geçen bir 
günün ertesinde peşine düşüyor, af diliyor, yalvarıyor.
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îşte bu noktada, güçlünün güçsüzle kurduğu uzlaşmaz karşıt­
lıktaki ilişki, zihnimizi de vicdanımızı da çıldırtır: Küçük efendi, 
yeniden işe alınmayı talep etmekte ısrarcı davranan insan-bineğini 
başından savmak ve cezalandırmak için yerden taş ister, Giah da bu 
emri uysalca yerine getirir. Efendi taşı ona fırlatır, sonra aynı emri 
bir kez daha verir. Karşısında yine aynı yumuşak başlılık...

Bu koşulsuz itaate içimizde sinirlenenler çıkabilir. Ne olsa, Giah 
ile efendisi arasmda erotik çağrışımlar yüklü bir sadist-mazoşist 
ilişki gelişiyormuş gibi görünür. Sadece ekonomik koşullarını göz 
önüne aldığımızda bile, Giah’ın acıyı (fiziksel varlığını sürdürme 
düzeyinde) yaşamak için ödenmesi şart bir bedel olarak kabul etti­
ğini fark etmek gerekiyor. Sorgusuz-sualsiz baş eğmeye tanık olmak; 
evet, gerçekten iç acıtıcı, ama benliğinden vazgeçmenin arkasındaki 
mekanizmayı görebilmek, bizi “yalnızca acıyan özne” konumundan 
“fark eden ve karşı çıkan özne” konumuna dönüştürebilir. Üzerin­
de yoğunlaşılması gereken: Bir insanın (bir başka insan tarafından) 
onurunun ayaklar altına alınmasına izin verecek/rıza gösterecek, 
hatta bunu teşvik edecek ne tür bir yoksunluk ve yoksulluk içinde 
bulunabileceğidir.

Yoksulsa da gururlu olmalı klişesinden ayılıp, gururlu olamaya­
cak kadar yoksul olmanın ne tür bir zihin yarattığını anlayabilmek, 
işkencenin, savaşın, sömürünün kansız halinin de benzer şekilde 
yaralayıcılığım hissedebilmek.

• • •

Anlatının seyri, küçük efendinin bisikleti kırılınca değişir gibi 
oluyor. Aralarında barış sağlanıyor, ondan öte bir dostluk. Müzik 
eşliğinde özgürce dans ederek bağırıp çağırıyorlar. Beraber toprağa 
uzanıyor, sıcacık havuzda dinleniyor, hatta konağın içindeki koltuk­
lara seriliyorlar. Aynı köklere sahipler de farklı gelişim çizgisinde 
yürümüşler gibi. Sanıyoruz ki, sonunda efendi bineğini bir insan 
olarak algıladı ve artık kötülük yapmayacak.

Bir öyküdeki karakterlerin gösterdiği dalgalanmaları açıklamak 
kolay değil. Ama burada, efendinin zalimliğinden sıyrılır gibi gö­
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rünmesinin altında yatanları anlamak için cansız-binek döneminde 
yaşadıklarına bakmak açıklayıcı olabilir:

Kollarıyla kullandığı bisikletle okula gidip de sınıftaki yerine 
oturmak için arkadaşlarından yardım istediğinde, kılını kıpırdatan 
çıkmaz. Söyledikleri sadece “Bu benim işim değil,” olur. Diğer ta­
raftan, onu okula kadar takip eden Giah “Sizi sırtıma almama izin 
verin,” diye yalvarır.

Bu nedenle, barış döneminde birlikte atılan çığlıklar bambaşka 
anlamlar taşır: Giah muhtaç olduğu işine, küçük efendi ise üzerinde 
egemenlik kurarak güç kullanabileceği bineğine yeniden kavuşma­
nın huzurunu yaşamaktadır.

Onlar tavandaki iki örümceği izlerken, ilişkinin niteliği kendini 
bir kez daha teyit eder. Giah örümcekleri aralarında paylaştırır:

“Seni yıkarım, sırtımda taşıyıp koşarım. Ben anneyi alıyorum, 
sen babayı al.”

İşine yeniden kavuştuktan sonra katıldığı ilk dövüşü kazanın­
ca, efendisi ona bir külâh dondurma alır. O da tutup dondurmayı 
âşık olduğu kıza götürür. Çarşıda dilencilik yapan kız, Marziyeh 
Meşkini’nin Sahipsiz Köpeklerinde (Sag-haye Velgard, 2004), ha­
pishane kapısının demir halkasında bıraktığımız Gol-Ghotai’dir.

İki karakterin film boyunca sağa sola savrulan davranışlarını, 
Judson Brown’m “yaklaşma-kaçınma çatışması” denilen psikolojik 
süreci test ettiği deneyiyle açıklayabiliriz:1

Bir fare, yolun sonuna kadar giderek yiyeceğe ulaşmayı öğren­
miştir. İkinci aşamada, ödülünü alırken (yiyeceği yerken) kendisine 
hafif bir şok verilir. Sonraki denemelerde, fare yolun sonuna yaklaş­
tıkça şok korkusuyla geri döner. Ödülün çekiciliği ve şok korkusu 
arasında bir ileri, bir geri salınır. İşte bu kararsızlık noktasının ne­
rede kurulacağını, farenin açlık derecesi ve şokun kuvveti belirler. 
Fare çok acıkırsa ve/veya şokun kuvveti azaltılırsa, nokta daha iler­
de, tersi durumda daha geride oluşur.

1 Doğan Cüceloğlu; İnsan ve Davranışı, Remzi Kitabevi, İstanbul 2003.
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Bu deneydeki farenin Giah’ı, yiyeceğin bir dolarlık işi, şokunsa 
efendinin her türlü gurur kırıcı davranışını temsil ettiği söylenebilir.

Küçük efendi insan-bineğinin sırtından, onurundan ve özgür­
lüğünden sonra aşkına da göz diker. Giaha dilenci kızı kendisiyle 
paylaşmasını teklif eder. “O bir ekmek değil ki ikiye bölünsün,” iti­
razı üzerine de onu kovar. Ama kısa süre sonra Giah geri döner. Ve 
doğruca dilenci kızı bulmaya giderler. Küçük efendi, kıza yem verir 
gibi önüne para atmaya kalkınca Giah hayallerini sonunda gerçek­
leştirir: Efendisini sırtından fırlatır. İşini kaybettiği günden farklı 
olarak bu kez karakterini ve ruhunu ortaya koyarak direnir. Zaten 
bu da efendinin güçsüzlüğünü ilk kez açık etmesine yol açmıştır: 
Ağlar, yalnız kalmak istemediğini haykırır, atı olarak gördüğünün 
peşinde koşturur. İzleyici ona karşı sempati geliştirmek üzereyken, 
o yine tehditlere, emirlere, hakaretlere başlar. Sonunda ayaklarına 
sarılarak Giah’ı yere yıkar ve sırtına biner.

Efendinin çocuklaşmasına bir kez de mezarlıkta tanık oluruz. 
Annesinin savaş sırasında mayına basarak öldüğünü, onun da böy- 
lece sakat kaldığını öğrenince ona yakınlık duymamıza yine ramak 
kalır. Hatta bu anlattıklarına ilgisiz/tepkisiz kalan Giah’ı duyarsız 
diye yargılamamıza. Ama onu temel ihtiyacının (taşınma) ötesinde 
de kullanmaya karar verince, duygularımız bir kez daha örselenir.

Efendinin Giah’ın “at potansiyeli”ni kazanca dönüştürmedeki 
pırıltılı zekâsı, kâr hırsı ve açgözlü fırsatçılık ile eşdeğer yorumla­
nabilir. Mahalledeki diğer çocukların Giah’ın sırtında sırf zevkine 
dolaşmak için para ödemeleri, gerçek bir ata biniyormuş hissim 
yaşamak için ona eyer, gem, hatta nal takmaları, küçük efendinin 
bakış açısının yaygınlığı hakkında yeterince ipucu vermektedir.

Sonunda Giah ahıra kapatılır, önüne konan samanları yiyerek 
beslenir. Ve yaşlı uşağın ona gerçek boyutlu bir at başı takmasıyla 
“atlaştırılma süreci” tamamlanır.

Geriye yapılması gereken tek bir şey kalmıştır: Küçük efendi, 
dilenci kızı yola paralar saçarak çarşıdan eve getirir. Böylece atının 
aşkı üzerinde de egemenliğini kurar. Bu, aslında yaşlı uşağın davra-
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nişinin basit bir taklididir: O da gûya temizlik yaptırmak için eve 
yüksek topuklu ayakkabılar içindeki kırmızı ojeli ayaklarıyla tanım­
lanan kadını getirir.

İki Bacaklı At, İran Yeni Sinemasının ayırıcı özelliklerinden 
biri olan “döngüsellik” ile sonlanır.

Yaşlı uşak, aynı mekânda bağırmaktadır:

“Günlüğü bir dolardan bir çocuk istiyorum!”

Ya da umutsuz, yılgın bakış açısıyla: Bu devran, bu çark böyle 
dönmeye devam edecek...



Kirazın Tadı

“Gerçekten önemli olan bir tek felsefe sorunu vardır: İntihar. Ya­
şamın yaşanmaya değip değmediği konusunda bir yargıya varmak, 
felsefenin temel sorusuna yanıt vermektir.”1

Camus’nun aradığı temel yanıtı bulmak, tek başına yeterli değil­
dir. Ölümün araladığı kapıdan nereye, nasıl girildiğinin tartışılması, 
intihar kararının kendisinden çok daha önemli olabilir.

Cannes Film Festivali’nde Altın Palmiye Ödülünü alan ilk İran 
filmi:2 Kirazın Tadı (Ta’m-e Gilas, 1997), farklı bakış açılarıyla inti­
har kavramını ele alır. Abbas Kiyarüstemi Sinemasının felsefesi en 
derin, en güçlü yapıtı olan filmin ilk sahnesi; bizi orta yaşlı bir ada­
mın (Bedii Bey) yanı başına oturtur. Arabayla amele pazarında ağır 
ağır dönüp dolaşırız. Belli ki birini aramaktayız. Sürücünün ken­
dinden emin ve kararlı bakışları, aradığımızın ne olduğunu (Kay­
bedilen bir şey mi yoksa henüz bulunamayan mı?) onun gayet iyi 
bildiğini anlatır. Sorun, onu nerede bulacağımız.

Bedii Bey’in “kazançlı iş teklifTni kabul edecek kişinin para­
ya çok ihtiyaç duyan biri olması gerektiği kesin; ama ne karşılı­
ğında? Birini öldürmek, uyuşturucu dağıtmak ya da (eşcinsel) 
seks yapmak?

Tahranın devasa bir şantiye gibi görünen, çorak, kızıl kahverengi 
ve engebeli bölgesindeki arayışımız; dairesel (döngüsel) biçimdedir:

Çocukların ve mermer atölyesinin önünden geçişimiz, (eksik 
dairesellikle=U biçiminde) plastik torbalar toplayan adamın yanına

1 Albert Camus; Sisifos Söyleni, Çeviren: Tahsin Yücel, Can Yayınları, İstanbul 
1997.

2 Ödülü, Japon yönetmen Shohei Imamura’nın Yılan Balığıyla (Unagi, 1997) pay­
laşmıştır.
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gelişimiz, ilahiyatçı öğrenciyi arkadaşının kulesinin önüne bırakışı- 
mız, Bakari Bey’in çalıştığı müzeye gidişimiz...

Bu döngüsellik, mevsimlerin birbirini izlemesindeki bilinçsizliği 
mi yansıtmaktadır yoksa Ay’ın Dünyanın etrafında dolanmasında­
ki zorunluluğu mu? Belki de Bedii Bey, bize tarihin tekerrürlerden 
oluştuğunu göstermeye çalışmaktadır.

• •  •

Ölüme biçilen mekân, kapalı ve sabittir. Gömülmüşsen, tabut 
veya kefen içinde. Yakılmışsan, kavanozda. Bu nedenle, Bedii Bey 
ölmeyi planladığı o son yaşam gününde, ya arabanın içindedir (ama 
hareket halinde) ya da açık alandadır.

Aynı zamanda, ölüm yalnızlıktır ve ona hazırlanmak gerekir. Bu, 
Bedii Bey’in neden diğer karakterlerle aynı kadraj içinde (hemen 
hiç) belirmediğini, belirdiğindeyse diğerinin yüzünün açık-seçik 
görünmemesini açıklar.

Karakterlerin bu şekilde birbirinden ayrıştırılması, izleyicinin 
konuşana ve anlatılana odaklanmasını sağlar, edimsizliğini aşıp ger­
çek dinleyici olmasına olanak tanır. Kimi zaman da konuşulanları, 
aracı uzaktan izlerken dinleriz. Dirilerin ölülerle konuşmasındaki 
gibi: Biri bir şeyler anlatmaktadır; ama tam olarak nerede, ne za­
man, hangi yüz ifadesiyle?

Bedii Bey, mezara girmeden önce (İslam dininin) sorgu melek­
leri Münker ve Nekir gibi, arabasına aldığı kişilere aynı soruları so­
rar durur. Onları yapılması gereken işe ikna etmek için de felsefî 
açıklamalarda bulunur. Bakari Bey’le olan iletişim biçimiyse bunun 
tersidir. Onaylanma amaçlı bir-iki soru sormak dışında, onun an­
lattıklarını itirazsız dinler.

Bedii Bey, intihar etmeye karar vermiştir ve tek isteği öldükten 
sonra toprağa gömülmektir. Belli ki bu işi yerine getirecek bir yakını 
yoktur ya da planını yakınlarından gizlemektedir. O nedenle, “ka­
zançlı iş teklifi”ni kabul edecek birini arar.

Buna rağmen, onun yaşamdan duygusal olarak tamamen kop­
tuğu söylenemez:
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Metruk bir arabanın içinde oynayan iki çocukla ilgilenir, trafikte 
kurallara harfiyen uyar, güvenlik görevlisine merdiveni nasıl tamir 
edeceğini gösterir...

Yine de durduğu yer, yaşamdan çok ölüme yakındır. Çevresinde­
ki her şey, onu yeni varoluşuna hazırlar: Mermer atölyesinin önün­
deki beyaz bloklar, mezar taşlarını; kamyonların toprak boşaltması, 
o taşların altındaki mezara gömülmeyi çağrıştırır.

Çimento sahasındaki duvarda izlediğimiz gölgeler, Platonun 
mağarasını anımsatsa da Bedii Bey’in gölgesine düşen taşlar, top­
raklar ve önüne gelen her şeyi yutacakmış gibi ilerleyen greyder, 
cenaze törenlerine götürür zihnimizi. Bu sırada ortaya çıkan sesler, 
onun çukura yatacağı zamanki gök gürültüsünden pek de farklı de­
ğildir.

• • •

Kiyarüstemi bir söyleşisinde “izleyicinin yaratıcı ruhuyla ta­
mamlanan bitmemiş sinema’dan söz eder. Kirazın Tadı, bu tanı­
mı kusursuz şekilde karşılayan bir anlatı. Seyirci, öykünün temel 
noktalarında bırakılan boşluklarla kendini ister istemez aktif bir 
konumda buluyor.

Bedii Bey kendini gömmesi için neden bir mezarcıyla anlaşma­
mıştır? Hangi gerekçeyle evinde bir başına silahla intihar etmez ya 
da arabasını uçuruma yuvarlamaz? Bunların yerine, uyku ilacını iç­
tikten sonra birinin onu gömmesini ister. Peki, onun intihar kararı 
varoluşsal mıdır, yoksa dayanamadığı koyu bir yalnızlık mı buna 
yol açmıştır?

Bedii Bey’in dinsel düşüncelerinin ve duygularının düzeyini bil­
miyoruz. Ancak onun içinde yaşadığı toplumun inanç sisteminde, 
intihar en büyük günahlardandır. Üstelik İslam, kendini öldüren 
kişiyi doğrudan Cehenneme yollayarak döngüsel bir yolla ceza­
landırmayı vaat eder: Kişi, dünyada hangi yöntemle intihar ettiyse 
öte tarafta da kendini aynı şekilde öldürür durur. Silahla vurduysa 
silahla, asarak boğduysa asarak, yüksekten atladıysa yüksekten atla­
yarak. Sonra dirilir, tekrar öldürür, yeniden dirilir...
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Bedii Bey, belki de bu inanç yüzünden intihar için kendine en 
acısız yöntemi (ilacı) seçer.

Cenaze töreni için ikna etmeye çalıştığı ilk karakter; çekingen, 
utangaç ve tedirgin bir Kürt askerdir. Diyaloglardan uzun uzadı­
ya askeri tanırken Bedii Beye ilişkin tek öğrenebildiğimiz askerlik 
günlerine duyduğu özlem olur:

“Hayatımın en güzel günleriydi, en yakın arkadaşlarımla orada 
karşılaştım.”

Asker, hiç tanımadığı bir adamın “Sabahleyin altıda buraya gel 
ve bana iki defa seslen: ‘Bedii Bey! Bedii Bey!’ Cevap vermezsem 
üstüme yirmi kürek toprak at,” teklifini çok basit bir gerekçeyle red­
deder:

“Birinin üzerine toprak atamazsın.”

Arayışta karşımıza ikinci olarak ilahiyatçı bir Afgan mülteci çı­
kar. Öncesinde onun güvenlik görevlisi arkadaşı ile Bedii Bey ara­
sındaki diyalog, gömülmenin “güzelliğin” bozulmaması için gerekli 
olduğunu düşündürtür:1

“Bütün güzel şeyleri bize toprak verir,” der Bedii Bey.

“Öyleyse size göre bütün güzel şeyler toprağa geri döner,” karşı­
lığını alır.

İlahiyat öğrencisine “Benim ellerinize ihtiyacım var, konuşma­
nıza ya da aklınıza değil,” diyerek daha en baştan üstünlüğünü kabul 
ettirmeye çalışır. Psikolojik önermeleriyle onu ikna etmeye uğraşır:

“İnsanın devam edemeyeceği bir an gelir, tükenmiştir ve hareke­
te geçmek için Allah’ı bekleyemez.”

“Benim hissettiklerimi hissedemezsiniz.”

“Acımı anlayabilirsiniz ama onu hissedemezsiniz.”

Geleceğin din adamı, bekleneceği üzere insanın kendini öldür­
me hakkına karşı çıkar. Bunu ise yine bekleneceği üzere “hadis, on 
iki imam ve Kur’an” üçlüsüne dayandırır.

1 Bediinin sözlük anlamı: Güzellik ölçülerine uyan, beğenilen; estetik.
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Bedii Bey’in sunduğu ek gerekçeler de genç ilahiyatçının teklifi 
kabul etmesine yeterli gelmez:

“İntihar gibi mutsuz olmak da büyük bir günah.”

“Mutsuzken başkalarını incitirsiniz, bu da günah.”

• • •

Kirazın Tadında hiçbir yan karakterin ismini öğrenemiyoruz; 
sadece geldikleri yerler ve meslekleri hakkında bilgi sahibi oluyo­
ruz. Bakari Bey, Bedii Bey dışında ismini bildiğimiz tek karakter. 
Anlaşılan Bakari Bey; bir işçinin, mermercinin, plastik toplayıcının, 
askerin, güvenlik görevlisinin, ilahiyatçının değil de bir tahnitçinin 
(hayvan postu dolduran) yapabileceği bir işi almıştır üzerine: Baka­
ri Bey doğal tarih müzesinde bıldırcınları doldurduğu gibi, bu kez 
toprağı Bedii Bey’le dolduracaktır.

Bu işi hasta çocuğunun tedavi parası için kabul etse de, Bedii 
Bey’i kararından vazgeçirmeye uğraşır. Ancak çabasında onu teo­
lojinin simgesi ilahiyatçıdan ayıran önemli bir nokta vardır: O in­
tihara karşı çıkarken, doğrudan bireysel deneyimlerine ve yaşama/ 
doğaya dayanır. Geçmişte bir gün, kendini dut ağacına asmayı plan­
ladığından ama tattığı dutların onu yaşama nasıl döndürdüğünden 
söz eder.

Kendini doktor yerine koyarak uygun tedaviyi uygulama der- 
dindedir. Çözümü, anlattığı fıkranın ima ettiği gibi “paradigma”da 
görür:

“Bir Türk doktora gider, ‘Parmağımla nereme dokunsam ağrı­
yor,’ der. ‘Vücuduma dokunuyorum ağrıyor, koluma dokunuyorum 
ağrıyor, bacağıma dokunuyorum ağrıyor.’ Doktor onu muayene et­
tikten sonra der ki: ‘Sağlığında hiçbir bir sorun yok, sadece parma­
ğın kırık.”’

Buradaki parmak, bakış açısını temsil eder:

“Bakış açınızı değiştirmelisiniz ki dünya değişsin.”

Bakari Bey bütün bunlardan, Bedii Bey’in intihar etme isteğine 
neyin yol açtığını bilmeden söz ettiği için, bakış açısını değiştirme­
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nin sorun ne olursa olsun kapsamlı bir çözüm sunduğunu (örtük 
biçimde) söyler.

Onun konuşmasındaki şiirsellik, Farsçanın ne kadar estetik bir 
dil tadına sahip olduğunu hissettirir. Dutların içinde yer aldığı bah­
çeden bahsettiği sırada sanki “Dutistan” der, demediyse de öyle bir 
tını çıkar ortaya. “O ne güneşti, ne manzaraydı, ne yeşillikti!” diye 
devam ederken o denli samimidir ki, nerdeyse Bedii Bey kendini 
öldürmekten vazgeçecek diye düşünürüz.

Bedii Bey’in arayışı boyunca rastladığı ağaçların hiçbiri, meyveli 
veya çiçekli değildir. Bu da, onun aradığının veya araması gerekenin 
(Bakari Bey’in sözünü ettiği) kiraz ağacı olup olmadığını sordurur 
bize.

Bakari Bey’in “Kirazların lezzetini bırakmak mı istiyorsunuz?” 
sorusu belli ki, Bedii Bey’in içinde bir kırıntıyı harekete geçirir. Bu 
nedenle, ayrılmadan önce “Sabah iki küçük taş getirin ve bana atın, 
omuzlarımı da sarsın, belki yaşıyor olacağım,” der.

Kimini dutların tadı, kimini kirazın tadı mı yaşama bağlar?

• • •

Kiyarüstemi, Kirazın Tadını uçuca eklenmiş iki son ile bitirme­
yi seçmiştir:

Bedii Bey’in evin içinde siluetinin göründüğü kare ile karanlı­
ğın çöküp yağmur sesinin egemen olduğu kare arasındaki süreç: îlk 
son.

Bedii Bey uyku ilaçlarını içip tüm ışıkları kapatarak evi karanlı­
ğa gömer, üstelik evden çıktıktan sonra kapıyı kilitler. Şehri uzaktan 
ve yüksekten izleyen bir tepede, yaprakları sararmış, çevresi yaşam 
izinden uzak bir ağacın altında, tek başına, toplumun mezarlıkla­
rından, ölüm ve gömülme yöntemlerinden ayrı, yaşamını sonlan­
dırmak için taksiyle yola çıkar.

Özgür iradesiyle yerini belirlediği mezarının başında sigarasını 
içerken (belki de o günkü ilk sigarası) geride bıraktığı şehrin yeşil 
ışıklarını izler. Büyük ihtimalle kendisinin kazdığı çukura uzanır;
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gözleri açık, dolunaya bakar, üzerinden gri-siyah bulutlar geçer. 
Karanlık çöker, yağmur başlar, gözleri kapanır. Ekran da. Yağmuru 
dinleriz.

Ucu açık bir son: Bedn Bey ölecek mi? Bakari Bey gelecek mi?

Düşüncelerimizi sesler böler:

Dijital kamera çekimiyle film yeniden ama bambaşka bir yerden 
başlar: Askerler tozlu yolda coşkuyla koşmaktadırlar. Kameralarıyla 
film ekibi belirir ve gerçeklik algımız birden bozulur. Bir film izle­
diğimiz duygusuyla baş başa kalınz. Bedii Bey karakterini canlan­
dıran oyuncu (Humayun Erşadi), bir sigara yakarak Kiyarüstemi’ye 
uzatır. Yönetmen hoparlörden askerlere bağırır:

“Çekim tamamlandı. Ses almak için buradayız.”

Ve Louis Armstrong uyarlaması St James Infirmary şarkısı ça­
lar. Çiçeklerle dolu ağacın altında askerler dinlenmeye koyulurlar. 
Uzakta bir araba kaybolur: Bu da ikinci son...

Yaşamı önemsemeyen birinin ölüm ritüelini neden önemsediği, 
geride yanıtsız kalmıştır.

Verilebilecek yanıtlardan biri: Belirlilik arayışı...
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Kiyarüstem i’de Hakikat Arayışı

Abbas Kiyarüstemi, izleyicisine felsefe okumaları açısından pek 
çok olanak tanır. Doğrunun ne olduğunu ararken, kurmacanın 
gerçek hayatla ilişkisini veya görünürle asıl olan arasındaki farkı 
tartışır. Ulaştığı sonuç, genellikle değişmez: Hakikat, labirent gibi 
kıvrım kıvrım akan veya tırmanan yollara benzer: Kolayca keşfedi- 
lemez, çaba ister ve çetrefillidir.

Yakın Çekim (Nama-ye Nazdik, 1990), işte bu önermenin pe­
şindeki filmlerden biridir. Anlatı, insanlara kendini İranlı yönet­
men Muhsin Mahmalbaf olarak tanıtan Hüseyin Sebziyan’ın gerçek 
hayatından bir kesit sunar.

Orta yaşlı, işsiz bir adamdır Sebziyan. Bir gün, otobüste tanıştığı 
yaşlı kadına Mahmalbaf olduğunu söyler. Kadmın ve çocuklarının 
ünlü yönetmene duyduğu hayranlık, ona bir fırsat kapısı açar. Çeke­
ceğini söylediği yeni filminin mekânı olarak ailenin evini kullanma 
izni alır, evde ön çalışmalar yapmaya başlar. Daha da önemlisi; o 
insanlar tarafından büyük saygı görür, ne istese yerine getirilir. Fa­
kat bu oyunu uzun süre devam ettiremez, yakayı ele verdiğinde de 
tutuklanır.

Kiyarüstemi, sinema düşkünü bu adamın hikâyesini öğrendi­
ğinde, onunla ilgili bir film yapmaya karar verip tarafları bir araya 
getirir: Böylece olayın gerçek aktörleri, birer sinema filmi oyuncu­
suna dönüşür.

Yakın Çekim; Sebziyan’ın mahkemede yargılanmasını, serbest 
bırakıldıktan sonra “gerçek Mahmalbaf” ile tanışmasını ve onunla 
birlikte, kandırılan aileyi ziyaret etmesini yaşananlara uygun şekil­
de anlatır. Ya da bize söylenen budur.
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Kiyarüstemi’nin çağdaş sinemada yarattığı fark, üretilen (görü­
nür, kurmaca) ile yaşanan (asıl, gerçek) arasına koyduğu belli belirsiz, 
silik çizgidedir. Bu bulanıklaşmayı Yakın Çekim’de gözlemlediğimiz 
sahnelerden birinde; Sebziyan, tutuklu iken kendisiyle görüşen yö­
netmenden yaşadıklarıyla ilgili bir film yapmasını istemiştir. Gerçek 
hayatta da böyle bir talebinin olduğunu kabul edersek, o bunu ikinci 
kez (kamera karşısında) dile getirdiğinde, istediği film hâlihazırda çe­
kilmektedir. Üstelik kendini, Kiyarüstemi’nin Yolcu (Mosafer, 1974) 
filmindeki başrol oyuncusu Kassem gibi hissetmektedir.

Mahkeme sahnesinde, görünür olanla asıl olan arasındaki iliş­
ki, bir başka açıdan daha sorgulanır: Hukuk sisteminin araştırdığı 
gerçeklik, temelde görünür olana mı yaslanır? Eğer öyleyse, mutlak 
doğruya erişmek mümkün müdür?

Sebziyan’ın aldattığı aile, onun evlerini soymayı amaçladığı­
nı düşünürken görünüşte haklı sayılabilir. Yoksa bir insan, neden 
kendini bir başkası olarak tanıtsın, değil mi? Peki, adalete ulaşmak 
için bu bakış açısı ne derece güvenilirdir? Hukukun dolandırıcılık 
olarak yaftaladığını, ahlâk elbette bambaşka kılıflara sokabilir. Seb­
ziyan asıl amacının maddi çıkar sağlamak olmadığını söyler. Tek 
istediği, toplumun Mahmalbaf hayranlığını kullanarak saygı kazan­
maktır. İşsizlik yüzünden özgüvenini yitirmiş bir adamın, ünlü ve 
sevilen birinin gördüğü ilgiyi üzerinde toplayarak mutlu olmaya 
çalışmasını nasıl göz ardı edebiliriz? Dahası, onu suçlarken hangi 
meşru gerekçe içimizin acımasını engelleyebilir?

• • •

Görünür olanla asıl olan arasındaki bağlantının bir benzeri, 
kopya ve orijinal söz konusu edildiğinde de belirir. Aslı Gibidir 
(Copie Conforme, 2010) bu sorunu, antika görünüşlü kopya hey­
keller satan bir kadın (Elle) ile sanat eserlerinde orijinalite kavramı­
nı araştıran bir erkek (James Miller) arasındaki ilişki yoluyla irdeler.

Elle, yaşadığı İtalyan kentinde yeni kitabının tanıtımını yapan 
James ile buluşmaya can atmaktadır. Katıldığı toplantıdan, oğlunun
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rahat durmaması yüzünden erken ayrılır. Öncesinde kitabın çevir­
meni olan arkadaşına telefon numarasını verir. Görüştükleri gün, 
James’in şehirde birkaç saatlik zamanı vardır. Arabayla şehir dışına 
giderken, sadece sanat ve hayat üstüne konuşurlar. Ardından bir sa­
nat müzesini ziyaret ederler, bir cafede otururlar.

O ana dek, ünlü bir erkekle ona hayran bir kadın arasında mesa­
feli, heyecanlı etkileşime tanık olmuşuzdur. Fakat birdenbire, yep­
yeni bir evreye geçeriz: Ellenin James ile uzun yıllardır evli olduğu 
evreye. Şimdi de ilişkilerindeki problemleri tartışmaktadırlar. Elle 
içinde hâlâ romantik kıpırtılar taşısa da, James balayı otelini anım­
samayacak kadar evliliğinden kopmuştur.

Kumandayla ekranı dondurur ve sorarız: Hangisi gerçektir, han­
gisi uydurma? Kurmaca bir film izlediğimize göre, ikisi de uydur­
madır elbette. Ama o uydurmanın içinde, şimdi başka bir boyut 
daha belirmiştir: Karakterlerin yeni tanışmış gibi davranmaları mı 
uydurmadır, on beş yıllık birliktelikleri mi? Diğer açıdan sorarsak: 
İki ilişkiden hangisi orijinaldir, hangisi diğerinin kopyasıdır?

İşin özü, “izleyicinin rolünü daha fazla dikkate alarak yeni bir 
sinema tasarladtğtnı” söyleyen Kiyarüstemi yine rahat bırakmaz bizi 
koltuğumuzda.

Hakikatin sanat üzerinden tartışıldığı bir sahnede Elle, James’e 
gittikleri müzedeki “Orijinal Kopya” isimli resmi gösterir. Bu, yüz­
yıllarca Roma dönemine ait olduğu sanılan, ancak elli yıl önce böyle 
olmadığı anlaşılan bir sanat yapıtıdır. Ama bu haliyle de, orijinal 
değil midir o? Veya orijinal olduğunu düşündüğümüz yapıtlar da 
bir başka formun kopyası kabul edilemez mi? Mona Lisa tablosu, bir 
kadının taklididir son kertede.

Bizi Platonun idealar dünyasına kadar götürebilecek olan sorgu­
lamalar sırasında, aklıma Efes Harabelerinin çevresinde gördüğüm 
satıcılar geliverdi: Tezgâhlarının tepesine “Original Fake Watch” 
(“Orijinal Sahte Saat”) yazısı asmış, gerçek saat satıcıları...
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“Çekimlerde ne zaman hareket olsa o zaman konsantrasyon aza­
lıyor. İzleyicinin dikkati hareket halindeyken dağılır.”

Sineması minimalist olan bir yönetmenin hareketsizliği böylesi- 
ne yüceltmesi anlaşılabilir. Peki, bu düşünce uygulanabilir mi? Öy­
leyse, sinemanın “hareketli fotoğraf” anlamını ortadan kaldırmayı 
hedefleyen bir tavır: Hareketi çıkarıp attığınızda sinemadan geriye 
ne kalır ki? Fotoğraf. Ama hangi fotoğrafa aralıksız iki saat boyunca 
bakılabilir?

Bu sorunun yanıtını arayan Şirin (Shirin, 2008), aynı zamanda 
hakikat kavramının sorgulanmasına da zemin oluşturuyor.

Leyla ile Mecnun, Aslı ile Kerem, Ferhat ile Şirin. Aşk aklımıza 
geldiğinde, sanki zorunluymuş gibi ona eşlik eden üç çift. Ancak 
Ermenistan Prensesi Şirin söz konusu olduğunda, asıl sevgilinin 
duvarcı ustası Ferhat değil de, İran Şahı Hüsrev olduğunu kaçımız 
kabul eder? Resmini görür görmez genç Şirinin aşka düştüğü Hüs­
rev. Kaybettiği tahtını geri alsın diye sevgilisi Şirin tarafından sava­
şa gönderilen ve bu uğurda ittifak yaptığı Rum Hükümdarının kızı 
Meryem ile evlenen Hüsrev...

Bu efsane anlatıyı izlerken, daha doğrusu dinlerken... Evet, 
yaklaşık iki saat boyunca ekranda gördüğümüz sadece yüzlerdir. Si­
nema salonunda film izleyen seyircilerin yüzleri. Onlar Hüsrev ile 
Şirin arasındaki bol hasretli aşkı seyrederken, biz de onları izleriz. 
Duyduklarını biz de duyarız. Ama ne savaşa tepki veririz, ne acıya. 
Ne ayrılık ağlatır bizi ne de kavuşma. Duymak yetmez çünkü, gör­
mek gerekir. Yalnızca kadın seyircilerin yüzüne yakın çekim yapan 
kamera, bu filmi biz izliyor olsaydık, vereceğimiz tepkileri gösterir: 
Nasıl üzüleceğimizi, ne kadar şaşıracağımızı, hangi sahnede korka­
cağımızı... Bu durumda hangi seyirci asıl olandır? Biz mi, bizim 
izlediklerimiz mi?
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Gökten Üç Film Düştü

Sinemanın imgeler dünyasında, hafif hafif çarpan bir kapı neyi 
simgeler?

Kapmın ardından gelen sesler sınıfta oynayan çocuklara aitse ve 
gürültüleri az sonra öğretmenleri tarafından azarlanmalarına yol aça­
caksa: Oyunun/özgürlüğün, saf itaatten/ciddiyetten ayrıldığı sınırı.

Peki, bir defterin temsil gücü nereye kadar uzanır?

Çantada saklanan, sayfalarının kenarları kıvır kıvır bir nesne 
midir o, yoksa sahibine disiplin kazandıran bir ödevler hatıratı mı?

Arkadaşımın Evi Nerede? (Khaneh-ye Dust Kojast, 1987), sı­
radan nesnelerin taşıyabileceği anlamları genişleten ve yetişkinle­
rin itaat/disiplin düşünceleriyle mücadelenin yollarını araştıran bir 
anlatı.

Ahmed bir gün, sıra arkadaşı Nematzadeh’in defterini yanlışlık­
la çantasına koyarak eve götürür. Üzerinde durulmayacak basitlik­
teki bu çocuk eyleminin anlamı, sınıf öğretmeni için bambaşkadır: 
Nematzadeh, hâlihazırda ödevini defterine değil de, üç kez alelade 
bir kâğıda yapıp getirmiştir ve disiplinsiz davranışı tekrarlanacak 
olursa, okuldan atılacaktır.

îşte bu yüzden, Ahmed defterin kendisinde olduğunu fark ettiği 
anda, seçenekler üstünde düşünmez bile. Yapması gereken bellidir: 
Defteri bir an önce arkadaşına ulaştırmak. Çözümün kolay gibi gö­
rünmesi, daha ilk andan itibaren yanıltır Ahmed’i (ve bizi). Derdini 
anlattığı annesi, önce dinlemez onu. Ağzından tek çıkan, ödevini 
yapmasını emretmek olur. Israrlar sonucunda dinlediğinde ise, def­
teri arkadaşına ertesi gün vermesini söyler.

Ahmed, annesinin anlayışsızlığıyla kararından vazgeçecek mi­
dir? Hayır. Evden ekmek almaya çıkar ve Nematzadeh’in yaşadığı
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komşu köye doğru yola koyulur. Ama arkadaşının adresine dair hiç­
bir bilgisi yoktur. Üstelik kime sorsa, istediğini öğrenemez. Bununla 
birlikte, sorununu çözmek için kavga etmez. Sorumluluğunu yük­
lendiği eylemin önündeki yetişkinlerin ya çevresinden dolanır ya 
da onları amacına ortak eder, isyankâr değildir; yargılayıcı olmadığı 
gibi. Sadece inatçıdır, o kadar. Sesini duyuramasa bile, yılmaz:

Nematzadeh’in babası olduğunu düşündüğü bir adamla konuş­
maya çalışır, kale alınmasa da adamı takip eder.

Evin birine kapı aralığından bakar. Gördüğü giysiyi 
Nematzadeh’in zannettiğinde, içeri seslenir. Yanıt veren çıkmayın­
ca, yaşlı komşu kadını o eve kadar götürerek giysinin sahibini öğ­
renmeye çalışır.

Ne ki, Ahmed’in karşısında bütün kapılar duvardır. Evlerin en 
çok avlularına girmesine izin verilir. Amaca ulaşmak içinse, “doğ­
ru” olan kapının ardına kadar açılması gerekir, işte bu nedenle, ona 
yardım edebilen tek kişi köyün kapı ustasıdır.

Ancak Ahmed adresi bulduğunda, kapıyı çalmaktan vazgeçer. 
Gece karanlığında evine dönerek arkadaşının ödevini de yapar.

Kiyarüstemi üzerine söz söyleyen “uzman’lardan Jean-Luc 
Nancy, onun filmlerinde “öykü temasının ancak imasının olduğu, 
gerçek bir öykünün hiç olmadığı” görüşündedir.1 Eğer öyküyü olay 
anlatımı ile eşdeğer saymıyorsak, sadece Arkadaşımın Evi Nerede? 
bile bu görüşün yanlışlığını ortaya çıkarır. Kiyarüstemi’de ima ola­
rak görülen, tam da öykünün “durum” haline karşılık gelmektedir.

Bu filmin çekildiği iki köyün (Koker ve Poşteh) de bulunduğu 
bölgede, 1990 yılında büyük bir deprem olmuştur. Kiyarüstemi, 
filmde birlikte çalıştığı oyuncularının akıbetini merak ederek onları 
bulmak üzere yola koyulur. Sonunda bu yolculuktan iki isimli bir 
film daha çıkarır: Hayat ve Sonra Hiçbir Şey veya Ve Hayat De­
vam Ediyor (Zendegi va Digar Hich veya Zendegi Edameh Darad, 
1992).

1 Jean-Luc Nancy; Filmin Apaçıklığı, Çeviren: Tacettin Ertuğrul, Küre Yayınları, 
İstanbul 2013.
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Film, Arkadaşımın Evi Nerede?’nin yönetmeni rolündeki ka­
rakterin, filmde birlikte çalıştığı oyuncularının akıbetini merak ede­
rek yola koyulmasını anlatır. Demek ki: Ve Hayat Devam Ediyor’un 
temel izleği, Kiyarüstemi’nin bir önceki paragrafta sözü edilen yol­
culuğunun izdüşümüdür. Tek fark: Kiyarüstemi’nin Koker’e ulaşmış 
olduğunu bilmemize rağmen, yönetmen rolündeki karakterin ama­
cına erişip erişmediğinden emin değilizdir.

Ve Hayat Devam Ediyor’un temel önermesi hayata ilişkindir:

Hayat, her türlü varoluşun üzerinde bir gerçekliğe ve sarsılmaz 
iktidara sahiptir. Nereye bakarsak bakalım, onun varlığını hisse­
deriz. Zaten bir yere bakıyorsak, hayat vardır ve tam da oradadır. 
Doğanın tüm yıkıcılığına rağmen o illaki bir yolunu bulur, kendini 
dayatır ve en baştan kurdurur:

İnsan istediği kadar yaşlı olsun, en beter afetin tam ortasında gi­
der, kendine porselen bir alaturka tuvalet alır. Konu-komşunun ne 
diyeceğine aldırmaz, depremin ertesi günü evlenir. Dünya Kupasını 
izlemek için çadır-evinin ötesine anten kurmaya çalışır. Sebep ba­
sittir:

“Deprem kırk yılda bir oluyor, Dünya Kupası dört yılda bir.”

Aynı bölgede bir film daha çeker Kiyarüstemi: Zeytin Ağaçları 
Altında (Zir-e Derakhtan-e Zeytun, 1994).

İlk sahnedeki oyuncunun kameraya bakarak “yönetmeni oyna­
yan aktör” olduğunu söylemesiyle, Kiyarüstemi’nin izleyecekleri­
mizle özdeşleşmemize bir an bile izin vermeyeceğini anlarız. Ar­
dından aynı oyuncu, depremden artakalan bir okulda genç kadın 
oyuncular seçer.

“Yönetmeni oynayan aktör” Koker’in ve Poşteh’in bulunduğu 
bölgede bir film yapmaktadır. Sonu gelmeyecekmiş gibi defalarca 
tek bir sahneyi çeker: Genç bir çift (Tahereh ve Hüseyin), konu- 
komşunun ne diyeceğine aldırmamış, depremin ertesi günü evlen­
miştir. Maço denilebilecek sertlikteki koca, karısına beyaz çorapla­
rının nerede olduğunu sorar.
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O sırada, merdivenlerin yanı başında oturan bir yabancıyla ko­
nuşur. Bizim tanıdığımız bir yabancıyla: Ve Hayat Devam Ediyor 
filminde Kiyarüstemi’nin gölgesi olan oyuncuyla. Üstelik bu sahne, 
o filmin sahnelerinden biridir.

Hüseyin gerçek hayatta (Bu hangi gerçektir?) Tahereh’e âşıktır, 
onunla evlenmeyi istemektedir. Ama Tahereh’in büyükannesi buna 
karşı çıkar. Dolayısıyla Tahereh de...

Hüseyin’in öyküsü, deprem gibi felaketlerin bile hayatlarımızı 
yönlendiren düşüncelere zerre dokunamadığını anlatır. Darmada­
ğın olan binalardan çok daha dayanıklı ve inatçıdır kahp-yargıla- 
rımız. Köylüler, evi ve okuma-yazması olmadığı için Hüseyin’i kü­
çümser, kızlarına layık görmezler. Hâlbuki dışarıdan bakan biri, bu 
insanlarm ekonomik ve toplumsal açıdan aynı ayarda olduğunu ko­
laylıkla söyleyebilir. Şaşırırız: Aramızdaki küçücük farklılıklardan 
uçurumlar yaratmakta ne kadar da maharetliymişiz meğer.

• •  •

Kiyarüstemi bu üç filmde, kurmacayla gerçeklik arasındaki sı­
nırı tamamen kaldırır veya başka bir düzlemde yeniden oluşturur. 
B öylece hakikati bulmayı iyice karmaşıklaştırır ya da yaptığı sadece 
hakikatin karmaşık hallerini yansıtmaktan ibarettir:

Zeytin Ağaçlan Altında, Ve Hayat Devam Ediyor’un karşısın­
da kendini bir üst gerçeklik olarak kurar. Aynı dayatmayı (Ve Hayat 
Devam Ediyor ile birlikte) Arkadaşımın Evi Nerede?’nin karşısın­
da da yapar:

Yardımcı yönetmeni oynayan oyuncu (Şiva) yolda arabaya bir 
adam alır. Bu, ilk filmde öğretmen rolünde izlediğimiz oyuncudur. 
Şiva’nın “o filmde nasıl bu kadar başarılı olduğu” sorusunu gerçek 
hayatta da öğretmen olmasıyla yanıtlar.

Üçlemeyi bitirirken, çocukken merak ettiğim ve büyüdüğümde 
saçma bulduğum sorulardan biri düşüverdi aklıma:

“Yaşadığımız hayat, ya aslında bililerinin çektiği ve izlediği bir 
çizgi film iseT'

Kiyarüstemi, bu sorumun hiç de saçma olmadığmı söyler.
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Zeytin Ağaçlan Altında’nın son sahnesi; sinemadaki uzun plan 
çekimler için olduğu kadar, edebiyattaki açık uçlu sonlar için de 
ideal bir örnek sunar:

Film boyunca Hüseyin, “Tahereh onunla evlenmek istiyor mu”, 
“onu seviyor mu”, öğrenmek için ne diller dökmüştür. Ancak genç ka­
dın, her defasında onu reddetmekten beter etmiştir: Umursamamıştır.

Görünürde tek taraflı bir tutkudur bu. Yine de, Hüseyin’in ısrarlı 
ilan-ı aşk edişlerine upuzun sessizliklerle karşdık veren Tahereh’in 
ona karşı kapı-duvar olduğu, son sahne gelmeden söylenemez.

Genç çiftin oynadığı sahnenin çekimi tamamlandığında, baş 
başa kalınabilecek zamanın varlığı artık nerdeyse imkânsızlaşmıştır. 
Tahereh eve yürüyerek gitmeye karar verir, yönetmenin yönlendir­
mesiyle Hüseyin son şansını kullanmak üzere onun peşine takılır. 
Ağaçların arasında yürürken, taş çatlatacak cinsten lafları yine ha­
vada kalır, o yılmaz. Ne zaman ki tepeyi aşarlar ve yakın görüşü­
müzden çıkarlar, Hüseyin’in yalvarmalarını duymaz oluruz. Yemye­
şil alanda hareket eden iki küçük noktayı izlerken, “E n’apalım, bu 
da böyle bir imkânsız aşk!” deriz.

Ve işte tam o anda, beyaz noktalar bizi duyarlar: Birkaç saniye­
liğine dururlar. Arkada olan geri döner ve tepeye (bize) doğru koş­
maya başlar.

Tahereh nihayet bir şey mi söylemiştir? Öyleyse, evet mi demiş­
tir, hayır mı? Yoksa Hüseyin kendinde bambaşka bir duygu, bir dü­
şünce mi keşfetmiştir?

Soruların yanıtını öğrenemesek de, bir boşluk veya eksiklik his­
setmeyiz. Tam aksine, kendimizi hayal gücümüze teslim etmenin 
keyfini süreriz.
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Ninnilerden Ağıtlara Uzanan Köprü Pek Kısadır

Bir zamanlar ufacık bir oğlan çocuğuydum. Erkek adamlığa 
yükseldiğimi söyledikleri gün acı çekiyordum. Üç gün sonraysa, bı­
raktığım yerden devam etmiştim.

Ama Havva öyle mi?

O, dokuzuncu yaş gününde uyanmış ve artık küçük bir kız çocu­
ğu olmadığını öğrenmiştir. Samsanın dönüşümünden aşağı kalır yanı 
yoktur bunun. Asıl fark: Gregor böcekleştiğini bir başına anlarken, 
Havva yeni kimliğinin farkına kendisi varmamış, vardırılmıştır.

Havva, yaşamını değiştireni seleflerinden dinler. Kendi kaderle­
rini doğurduklarına da bulaştıran o kadınların tek derdi, Havva’ya 
kesilip biçilecek çarşafın kalitesidir. Ne olsa siyah kumaş parçası, 
geri dönülemez bir yaşamın ayırıcı simgesidir.

Oğlan çocuklarıyla oynaması, çatılarda gezmesi yasaklanan 
Havva, statükonun karşısında sorgulayandır, direnendir. Doğasını 
silikleştirmeye kararlı olanları alt edecek zekâya sahiptir: Madem 
öğlen doğmuştur, çocuk olma/oyun oynama hakkını sonuna dek 
kullanacaktır.

İran’ın anca iki elin parmağını bulan kadın yönetmenlerinden 
Marziyeh Meşkini’nin ilk filmidir Kadın Olduğum Gün (Roozi 
Ke Zan Shodam, 2000). O gün üç ayrı kadın kuşağı, zamansal ve 
mekânsal olarak iç içe geçer. Ya da zamanın ve mekânın durağan 
olduğu üç yaşam. O kadar ki, Havva’nın geleneğin/dogmatizmin ta­
şıyıcısı ninesi, zamanı ölçerken bile küçük bir sopa kullanarak bin­
lerce yıl öncesinin güneş saati mantığından yararlanır.

Havva’nın en iyi arkadaşı Hasan’dır. Çocukluğunun/özgürlüğü­
nün son saatlerini onunla geçirmek ister, koşarak yanına gider. Ama 
Haşan evden çıkamaz. Çünkü bir başka kadın (ablası), onun ödev 
yapması gerektiğini söylemiştir. Haşan, demir parmaklıklı pencere­
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nin ardında diye, oyun oynayamaz değildir ya! Havva’nın bakkal­
dan aldığı şekeri, lolipopu keyifle ve iştahla, konuşa konuşa yerler.

Havva’nın hayatının dönüm noktasında Haşanın hapsedilmiş 
olması, kadının kısıtlandığı yerde erkeğin de özgürlüğünün elinden 
alındığına bir gönderme değil midir?

Havva, Haşanı parmaklıkların gerisinde bırakıp deniz kıyısına 
gider. İki oğlan, bidonlar ve tahtalar ile sal yapmaktadır. Tek eksik­
leri, yelkendir. İşte, Havva’nın yeni giysisi onlar için biçilmiş kaf­
tandır. Karşılığını da denize aitmiş gibi görünen, aslında sahte bir 
parçayla öderler: Plastik bir balık verirler Havva’ya.

Rengi kara çarşaf, onların elinde asli işlevine kavuşur. Sopa göl­
gesinin kadim zamanına ilişkin ne derdi ne de bilgisi olan oğlanlar, 
ufka doğru yol alırlar. İlk öyküyü başlatan görüntü, aynı zamanda 
onu sonlandırır.

• • •

“Ahu! Ahu!”
Dörtnala koşan bir atlı bağırmakta.

“Ahu! Ahu!”
öfkeyle mi, tutkulu bir aşkla mı?

“Ahuuu!”
Öfkeyle.
Ahu (anlamı: ceylan), bir bisiklet yarışına katılmıştır. Pedal çe­

viren yüzlerce hemcinsi arasında, onlar gibi bir gölgeden farksızdır. 
Sanki: Havva’nın simsiyah çarşafı saldan kopup uçmuş, Ahuyu sa­
rıp sarmalamıştır. Korumak için. Ahu’yu değil, onun bedenine sa­
hip olduğuna inanan atlının haklarını korumak için.

Ahu belli ki, illallah edip kaçmıştır:
“Bir yola çıkan kişi, 
bir yerden bıkandır; 
bir yerde konaklayan ise, 
bir yolda yorulan -  bu 
iki konum böylesinefarklı...”1

1 Oruç Aruoba; Yürüme, Metis Yayınlan, İstanbul 1992.
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Ama geride bıraktığı “Yer”in sakinleri, ondan vazgeçmeye ni­
yetli değildir. En başta da kocası. Ahunun peşine, yerleşik bütün 
kurumlan seferber ederek düşmüştür: Din, gelenek, şiddet. Tövbe 
edip “Yördan “Yer’e dönmezse, onu akla gelebilecek her yöntemle 
cezalandıracaklardır: Boşayacak, aileden dışlayacak, kaba güçleriyle 
saldıracaklardır.

Erkekler, üzerinde egemenlik kurdukları atlara binerler. Ka­
dınlar, emek/güç gerektiren modernlik ürünü bisiklete. Bu yüzden 
erkeklerin kadınları bir çırpıda yakalamaları, istedikleri zaman ge- 
çivermeleri işten bile değildir. Bununla beraber, onların bir yerden 
diğerine gitmelerini sindiremezler.

Tehditleri, Ahunun gücünü azaltır kimi zaman:

“Nasıl da yorulur, bazen, 
yola çıkan kişi
-  nasıl da bezer...”1

Ama yüklerinden kurtuldukça hızlanır, çıtaları aştıkça bağım­
sızlaşır. Üstesinden geldiği her engel ona daha bir güç kazandırır. 
Aslında yapması gereken, sadece devam etmek, kendi başına tut­
turduğu yolda irade göstermektir. İleri atıldıkça, sıçradıkça benzeri 
kadınları da ardına takar.

Bu yolda/yarışta en önemli rakibi (ya da yoldaşı), kulaklarını 
müzikle tıkayarak onu baskılayabilecek çevrenin üstesinden gelen 
kadındır:

“Biryola çıkan kişi, ‘kendisiniyanında 
taşımaz, bir çanta taşır gibi -  ‘kendisi’, 
hep, yanında değil, önündedir; yolun yöneldiği 
ama henüz ulaşmadığı bir yerde...”2
Bu bölümde; gerek kocanın ve mollanın beyazlar içindeki ge­

rekse diğer erkeklerin yarı-çıplak görüntüleri, kapkara çarşafla­
rın örttüğü kadınlarla derin bir çelişki oluşturur. Bunlar, Sergei

1 Aruoba, age.

2 Aruoba, age.
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M. Eisenstein’ın “aynı çerçeve içinde çatışma'sına iyi örneklerdir.1 
(Eisensteinın Potemkin Zırhlısı (Bronyenosyets Potyomkin, 1925) 
filmindeki Odessa Merdivenleri bölümünde, merdivenlerin yatay 
çizgilerine insanların dikey uzanması gibi.)

• • •

Üçüncü öykü, uçakla kıyı kasabasına gelen bir kadına aittir: 
Hura (anlamı: özgür kadın). Hura özgürdür, çünkü yaşlıdır. Ne olsa, 
hiçbir erkeğin “mülkiyet”ine almayı tercih etmeyeceği bir kadındır 
artık o. Dilediği her şeye sahip olabilir. Geride bıraktığı hayatında 
sahip olmak isteyip de elde edemediği her şeye. Bu yüzden, on par­
mağının onuna da birer düğüm bağlamıştır. Her biri, hatırlaması 
gereken bir eşya içindir. Onları teker teker satın aldıkça, düğümler­
den birini çözer. Ama sonunda geriye açılmamış biri kalır.

O düğüm neyi temsil eder ya da bunun bir önemi var mıdır?

“Kişi, yaşamı boyu, 
bir yerde takılıp kalıp, 
yolda olduğunu sanabiliyor; 
ya da, ters taraftan, 
sürekli yürüdüğü halde, 
bir yerde durduğunu...”2

Hura, oğlan çocuklarına taşıttığı eşyalarıyla kumsalda kendine 
penceresiz-duvarsız bir ev kurar. Misafir bile kabul eder: Bisikletli 
iki kadın. Onlardan Ahunun sonunu öğrenir: Ağabeyleri tarafın­
dan bisikleti alınıp götürülmüştür. O ise vazgeçmeyip yenisini bul­
muştur. Yarışı kazanıp kazanamadığını bilense yoktur.

Hura’nın gitme vakti geldiğinde, oğlanlar eşyaları büyük bir sala 
yüklerler. Salla denize açdan Hura’yı uğurlamaya, annesiyle birlikte 
Havva da gelmiştir. Sanki kendi geleceğini izlemeye...

1 Giorgio Vincenti; Sinemanın Yüzyılı, Çeviren: Engin Ayça, Evrensel Basım Ya­

yın, İstanbul 2008.

2 Aruoba, age.
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Deniz kıyısında başlayan anlatı, orada son bulur. Her şey o bir 
saat içinde olur biter. Belki de tanık olduğumuz tek bir kadının öy­
küsüdür:

HavvAHura

Yalnızlık en çok çocuklukta zor...

Meşkini’nin ikinci filmi, Sahipsiz Köpeklerdir (Sag-haye Vel- 
gard, 2004). (Türkçeye Şaşkın Köpekler olarak çevrilmiş.)

Coğrafya, Afganistan’dır. Neden? Olası yanıtlardan biri:

Toplumsal hayatta hayaletleştirilmek istenen kadının “ideal for­
mu” orada bulunabilir. Afgan kadınların ne yüzü görünür, ne gözle­
ri. Bir cins/tür/sınıf/grup bundan daha fazla sömürülemez herhal­
de, diye düşündürtür insana.

Tutukludur o kadınlar. Ya burkanın ardında ya da yer yataklı 
hapishanelerde. Çocuklarına düşense; harem-selamlık olmayan tek 
mekânda (çöplükte) kitap, karton, tahta toplamaktır. Kitabın onlar 
için sadece iki işlevi vardır: Yakıp ısınmak, satıp parasıyla karın do­
yurmak.

Sahipsiz Köpekler, işte bu çocuklardan ikisinin (Zahed ve Gol- 
Ghotai) öyküsüdür. Ölümden son anda kurtardıkları yol arkadaş­
ları ise isimsizdir. Ama onu meşalelerle diri diri yakmaya kalkışan 
çocuklara göre çok isimlidir:

“Taliban avcısı İngiliz köpek”, “Nükleer bomba arayan Rus köpe­
ği”, “Babalarımızı öldüren Amerikalıların köpeği”.

Öte dünyanın ateşini o, bu dünyadayken tatmıştır. Zebanilerin 
bekçiliğini yaparak günahkârları ateşe attığı kocaman çukurun ate­
şini: Cehennem’in. Onun maruz kaldığı işkence, aklımıza çocuk­
ların masumluğu ile meleklerin günahsızlığı arasındaki benzerliği 
getirir.

Minik köpek, bu trajedinin sonrasında mı öncesinde mi belli ol­
mayan bir nedenle, yemek yemez, etin kokusuna bile yüz vermez. 
Yalvar yakar alındığı hapishanedeki tek gecesinde demir parmaklık­
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ları tırmalar, gözüne uyku girmez. Sokaktan tanklarıyla geçen Batılı 
işgal askerlerinin gaddarlığından sakınmak için pati sallar. Sonuçta 
bir köpektir o, yani “kirli”dir; camiye, hapishaneye alınmaz, bir tek 
sinemaya, hem de biletsiz girebilir.

Zahed’in ve Gol-Ghotai’nin babası savaşmaya gitmiş, uzun yıl­
lar dönmemiştir. Amerika’nın Taliban’ı iktidardan indirmesiyle 
geri gelmiştir. Yokluğunda karısının “daha az dayak atan bir adam­
la” evlendiğini öğrenir. Taliban olduğu için tutuklanıp hapse atılsa 
da “fikri iktidardadır”. Şikâyetçi olduğunda, devlet onun “erkeklik 
hakları”nı takip eder.

Kadın hapishanede idamı mı bekler yoksa ondan beter bir ömür 
boyu hapsi mi, bunların hiçbiri umurunda değildir. Hatta çocukla­
rının annesiz kalmışlığından, korunmasızlığından bile dertlenmez. 
Yeter ki (eski) karısı layık olduğu yere -Cehenneme- gitsin! Yeter ki 
kırılan/incinen tanrısal erkekliğinin intikamı alınsın!

Minik köpekçiği bu nedenlerle annenin dışarıdaki hali olarak 
imlemek yanlış bir bakış açısı değildir. İkisinin yaşamları/kaderleri 
öylesine paraleldir ki. Köpek, besili hemcinslerinin vahşi arenasın­
da yalnızdır/çaresizdir, tek yapabildiği havlamaktır. Anne, erkekle­
rin söz dinlemez dünyasında bir o kadar güçsüzdür, elinden gelen 
sadece umutsuzca yalvarmaktır.

Çocuklar dış dünyaya annelerinden farklı şekilde tepki verirler. 
Gol-Ghotai yapıcıdır, rasyoneldir, olumlu insan ilişkilerinin farkın­
dadır. Bir şey elde etmek istiyorsa, en etkili yöntemin ikna olduğunu 
bilir. Annelerine kavuşmaları engelleniyor mu, öyle duygusal cüm­
leler kurar ki, gardiyanı bile nerdeyse ağlatacaktır:

“Bizim gibi evsiz barksız olsaydınız ve kimse sizi içeri almasaydı, 
şu köpek gibi yalnız olsaydınız ve gardiyan sizi içeri almasaydı; ba­
şınıza bunların gelmesini ister miydiniz?”

Baba, anneyi affetmiyor mu; annesinin dediklerini bir şiir, bir 
şarkı gibi ezberler, sonra gider babasına yalvarır:

“Beş yıldır kayıptın. Annem öldüğünü sandı, bize bakacak kim­
se yoktu ve tekrar evlendi. Sen hapistesin, o da hapiste. Onu öldü­
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rürlerse çok mu hoşuna gidecek? Bize kim bakacak? Bizim için an­
nemizi affet.”

Zahed’in dış dünyayla iletişim biçimiyse konuşmak değil, kav­
ga etmektir. Haklı olduğunu düşündüğü durumda, kendinden kat 
be kat güçlü adamlara saldırır. Annesine “orospu” diyen gardiyanın 
karşısında savaşçı bir erkeğe dönüşür.

Çocuklar anneleriyle birlikte hapishanede gecelemektedir. Fakat 
bir gün, hapishane müdürü bilinmeyen bir nedenle içeriye alınma­
malarını emreder. Burada yasaklanan hapishane olmasa gerek: En 
iyisinden değilse de bir Cennet’tir, çünkü anne oradadır. Böylece 
“gece mahkûmları”, “gündüz yarasaları”™, dönüşürler:

“Camın boşluğunu arayan kocaman 
Pervaneler gibi, kanat çırpan 
Işığa ulaşmak için 
Çırpınan, camı kıracakmış gibi -  
Düşmanmızdır oysa ışık bizim,
Kanatlarımızı yakan, kavuran -  
Aradığımız -ışıkta- nedir ki?
Işıktan gelir ölümümüz.
Gündüz yarasalarıyız biz."1

Kanatlarının yanmaması için tek yapmaları gereken, anneye 
(rahme) dönmektir. Gardiyan dâhil herkesin aklı aynı çalışır: 

“Hırsızlık yapın!”

Ama o kadar kolay değildir bu. Çocuklar tecrübesizdir ne olsa. 
Çözüm, bir başka sinema filminden gelir: Vittorio De Sica’nın Bi­
siklet Hırsızı (Ladri di Biciclette, 1948). (Meşkini’nin İtalyan Yeni 
Gerçekçiliğinden izlediğini söylediği tek film.)

Çocuklar, sinemada izledikleri filmin hırsızlık sahnesinden 
hapse nasıl gireceklerinin yolunu bulurlar. Ama asıl trajedi yakalan­
dıktan sonra doğar: Hapishaneler yaşa ve cinsiyete göre bölümlen- 
miştir. Zahed, annesine kavuşamadığı gibi kardeşi Gol-Ghotai’den 
de ayrı kalır. İçindeki isyanı, hücresinde ayaklarını yere vura vura

1 Aruoba, age.
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dışarı taşırır. Ona tutuklu diğer çocukların da eşlik etmesi, öykünün 
iki kardeşin yaşamını aştığını gösterir.

Yine de biz Gol-Ghotai’yle birlikte, hapishane kapısının demir 
halkasına asdı kalırız. Şu soruyla birlikte:

Acaba her şey Havva ile mi başladı?
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Diren Başu, Nai Yanında!

Malum, ulus-devlet çağının üçüncü yüzyılını idrak ediyoruz. 
Çağın egemen fikrinin “milletin vücudunun yeknesaklığı” olduğu 
aşikâr. Ama muhalifi de çok.

Iran Yeni Sinemasında bu ideolojiye aykırı seslerin ortaya çıkışı, 
Behram Beyzai’nin Küçük Garip Başu’suna (Bashu, Gharibeye Ko- 
ochak, 1990) kadar uzanır.

Yine de bu film “sınıfsız-imtiyazsız tek millet” anlayışından ziyade, 
yaşamın her alanındaki “homojenleştirme” ve “ötekileştirme” uğraş­
larına yönelik bir karşı duruş/çıkış olarak okunmaya daha elverişli.

Ağır ağır akan savaş uçağı resimlerini izlerken dinlediğimiz mü­
zik, loş ışıklı bir gece ayininden fırlamış gibidir. Bu basit ama etki­
leyici jeneriği takip eden ilk sahnede, insana ait ne varsa yok eden 
bombaların ortasına düşeriz. Ardından gizlice, tüm bu yıkıcılıktan 
şans eseri kurtulan bir kamyonetin arkasına atlarız. Hem de on yaş­
larında bir çocukla: Upuzun bir yolculuk sonrasında, sabah vakti 
hiç bilmediği, tanımadığı bir göğe gözlerini açacak Başu’yla...

Yoksa anne-babasını öldüren, evlerini dağıtan bombalar onu 
burada da mı buluyor? Uyanır uyanmaz duyduğu gürültüler, aslın­
da tünel açan dinamitlere aittir. Ama travma tetiklenmiştir bir kere. 
Başu kamyonetten bağırarak atlar; pirinç tarlalarına, uzağa, daha 
uzağa koşturur.

Öykünün bu girişinin, filmin çekildiği dönemin tarihsel gerçek­
liğiyle büyük ölçüde örtüştüğü söylenebilir. Irak diktatörü Saddam, 
Humeyni’nin yeni Iranma saldırmıştır. Bu yüzden, ülkenin güneyin­
de yaşayan Arap kökenli halk kuzeye kaçmaktadır. Zorunlu göç, aynı 
sınırlar içindeki farklı kültürlerin sıkıntılı temasına yol açar. Küçük 
Garip Başu’nun İran’daki gösterim yasağmın, savaş bittikten iki sene 
sonra kalkmasının gerekçesi, herhalde bu reel-politik atmosferdir.
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Bununla beraber filmin savaşa karşı eleştirel bir yaklaşımı derin­
leştirdiğini söyleyemeyiz. Onun derdi başka. Savaş, sadece kuyu ba­
şındaki tulumbanın pistonuna doldurulan ilk su gibi bir başlatıcıdır. 
O zaman kovamızı doldurmaya koyulalım:

İki çocuk tarlada oynamaktadır. Ansızın karşılarına çıkan Başu, 
onların şimdiye dek görmedikleri bir ten rengindedir. Korkarlar, 
haliyle annelerine (Nai) sığınırlar. Koruma içgüdüsüyle annenin ilk 
tepkisi, çalıların ardına gizlenmiş, neye benzediği belirsiz canlıya 
taş atmak olur. Onun savunmasız bir çocuk olduğunu anlayınca da, 
hiç düşünmeden böldüğü ekmeğini paylaşmaya çağırır. “Neden bu 
kadar kara” olduğunu sormadan da edemez. Başu ise yabancı ve bu 
yüzden tekinsiz yerde, kozasından çıkmayıp saklanmayı seçer. Kar­
şısındaki kadın kurnazdır ama: Sağa sola bıraktığı ekmek, pilav ve 
su ile onu evinin samanlığına kadar çeker. İçerde onun için bir yatak 
bile hazırlamıştır.

İşte, daha en baştan kanımız kaynar Nai’ye. Onu tanıdıkça duy­
duğumuz, yoğunluğu giderek artan tutkudan korkmak yerine zevk 
alırız. Ne olsa, doğadaki canlılarla (kuşlar, köpekler, atlar) bile konu­
şabilmektedir o. “Tanrıçalığa mı daha yakındır insanlığa mı?” diye 
sorunca, ilkine deriz. Hatta onun İran mitolojisindeki Sular Tanrıçası 
Anahita olduğunu hayal ederiz. O da çevreye bereket saçar, yaraları 
iyileştirir çünkü. Güçlüdür, bağımsızdır, bilgedir. Nai’nin karakte­
rinin, mitolojiyi bile aştığını söylersek kim bizi abartmış sayabilir? 
Okuma-yazma bilmez haliyle, köylülerinin önyargılarıyla tavizsiz 
mücadele eder o. Kanatlarının altına aldığı Başu hakkında olur olmaz 
konuşan misafirlerini evden kovmaktan bile imtina etmez.

Ne var ki nerden geldiği belirsiz bu kapkara yüzlü çocukla ile­
tişim kurmakta zorluk çeker. Çünkü onun anadili Gilakidir (Hazar 
Denizi kıyısında, küçük bir şehir olan Gilan’da yaşayanların anadi­
li), Başu’nunki Arapça.

(Bu arada, Beyzai’nin ayırıcı özelliklerinden birinin, muhafazakâr 
toplumdaki kadın algısını değiştirme gayreti olduğunu belirtmeli. 
Nai’nin yaşamla, doğayla ve toplumla kurduğu ilişkiler “ayrıkotu” 
niteliğindedir. Bunun ötesinde çok basit görünse de, filmde kadın
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başrol oyuncusunun saçının bir kısmının açık gösterilmesi İran 
sinemasındaki diğer kadın karakterlerin sunumuyla karşılaştırıldı­
ğında yabana atılır gibi değildir.)

Peki, köyün geriye kalan yerleşikleri dünyayı nasıl algılamaktadır?

Hayatları boyunca, habitatlarının dışına muhtemelen adım at­
mamış olan köylüler, ismini bile garip buldukları Başu’yu, bir Mars 
yaratığıyla tanışacakmış gibi heyecanla ziyarete gelmiştir. Teninin 
koyuluğu onlara şaşırtıcı, hatta inanılmaz görünür. Bu durumu bit- 
lenmişlikle açıklayanlar, uğursuzluk olarak yorumlayanlar çıkar. 
Kimileri de onun başka bir ülkeden geldiğini düşünmektedir. Daha 
pragmatik kafalılarsa, ekonomik yük getirmesinden dem vurarak 
Nai’ye ondan bir an önce kurtulmasını öğütler.

Ya çocuklar? Onların yetişkinlerden farklı davranacağını bekle­
mek, herhalde safdillik olur. Kendi dillerini konuşamayan bu ço­
cukla koro halinde “kömür” diyerek dalga geçerler, hem de çokça 
keyif alarak. Hatta Başu bir gün duyduğu uçak gürültüsüyle trav­
masının içine düşüp amaçsızca sağa sola koşturunca, çocuklar ona 
“aptal” diyerek acımasız biçimde saldırırlar.

Fiziksel ve toplumsal açıdan külliyen yabancı böyle bir ortamda, 
bir garip çocuk varoluşunu nasıl sürdürebilecektir? Herhalde, elin­
den tutacak güçlü bir karakter sayesinde. Ki o da, kocası uzaklara 
çalışmaya gitmiş, iki küçük çocuğuyla birlikte yaşamını yumuşak 
elleriyle yılmadan sahiplenen Nai’den başkası değildir.

Aslında o da başlangıçta Başu’nun farklı bir tene sahip olması­
nı doğal karşılamamıştır. Köylülerin alaylarına onun sadece kirli, 
pasaklı bir çocuk olduğunu iddia ederek yanıt vermiştir. Zaten bu 
nedenle punduna getirip onu derede zorla yıkamamış mıdır? Ya so­
nuç? Hayal kırıklığı.

Başu’nun teninin beyaz olmadığı gerçeği hayretler doğursa, şaş­
kınlıklar yaratsa da ona sahip çıkmaktan, anneliğin şefkatini gös­
termekten vazgeçmeyen bir kadın vardır karşımızda. “Çirkin ördek 
yavrusu”nun üzerindeki korumasını, sevgisini günbegün çoğaltan 
bir kadın.
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İlişkilerinde bağımsızlaşabilmesi için Başu, bir hamiden daha 
fazlasına ihtiyaç duyar elbette. Bu da, Farsça bir ders kitabından fış­
kırıp gelen şu iki basit cümle olur:

“İran bizim ülkemiz. Hepimiz İran’ın çocuklarıyız.”

Çocuklar ona saldırmışken, bu cümleleri kutsal ayetlermişçesi­
ne okuyan Başu’nun böylece ortak dil Farsçayı bildiğini gösterme­
si, diğerleri üzerinde değiştirici bir etkiye sebep olur. Hep beraber 
tarlaya gidip, taşları kaşıkları birbirine vurarak dans ederler. Ne ki 
durduk yerde, yeniden saldırırlar Başu’ya.

(Filmin küçük kusurlarından biri; buna benzer sahnelerde or­
taya çıkan, olay gelişiminin kopukluk göstermesi. Beyzai’nin bir 
durumu, geçişleri pek umursamadan, soyut biçimde vurgulamaya 
çalışması kimileyin eğreti/çiğ duruyor.)

Başu, ailecek kasaba pazarına gittiklerinde, nedenleri üzerine 
tartışılmasa da kaçar. Belki orada da insanların ona seyirlik nesne 
gibi ilgi göstermesinden rahatsız olmuştur. Aslmda, seyahat eden 
herkes farklı olana bakan gözlerdeki o gülümsemeyle karşılaşır. O 
bakışları, içine bu filmdeki köylülerin ruhu yaralayıcı ayrımcı tavır­
ları girmemişse, hoş görmek gerekir.

Bu ilk kaçışında nereye gittiğini bilmediğimiz, ama kendi ken­
dine yetemezlik nedeniyle geri döndüğünü tahmin ettiğimiz Başu 
dereye düşüp de Nai tarafından kurtarılınca, o ikisi ilk kez birbiri­
ne dokunup sarılır. İşte o noktadan sonra, aralarındaki anne-oğul 
ilişkisi gün yüzüne çıkmaya koyulur. Bununla birlikte, kocasının 
mektubunda Nai’ye “Nereden geldiği belli olmayan bir kömürü 
yetiştirdiğini duydum, ne yapıyorsun sen?” diye sorduğunu öğ­
renmesi, Başu’nun tekrar kaçmasına sebep olur. Ama Nai bu. Yağ­
mur, fırtına dinlemeden onu saklandığı delikte bulur, zorla geri 
getirir.

Beyzai’nin mistik/doğaüstücü eğilimleri kendini bu filmde de 
gösterir:

Ölmüş annesinin hayali Başu’ya sık sık görünmektedir. Gerçi 
bunu, travma yaşamış çocuğun bilinçaltının ihtiyacı bir halüsinas-
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yon biçiminde ele almak da mümkün. Çünkü ikinci kaçıştan sonra 
annenin hayali bir daha belirmez. Ki zaten Başu, artık Nai’ye “anne” 
diye seslenmektedir. Annesi de kocasına göndereceği mektubu bu 
kez oğluna yazdırır:

“Bu mektubu oğlum Başu yazıyor. Bana yardım ediyor, çalıştı­
ğından daha az yiyor. Başu, güneşin ve toprağın oğlu...”

Gözle görülen bir doğumla ortaya çıkmayan bu anne-çocuk iliş­
kisi, Toprak Ana Gaia ve Kronos arasındaki ilişkiye benzemektedir.

Burada kafama bir şey takılıyor: Başu’nun evdeki varoluşu­
nu savunurken Nai’nin tüketim-üretim (fayda-maliyet) analizi 
yapması adalet duygumuzu zedelemiyor mu? Öz çocuklarının 
üretime hiçbir katkı sunmamasına rağmen bu açıdan sorgulan­
maması, insan doğasının mı modern zamanların mı bencillik 
anlayışı acaba?

Zaman içinde Başu, ev ve tarla işlerini bir başına yürütebilir 
hale gelir. Demek ki ekonomik açıdan iyice bağımsızlaşır. Elbette, 
Gilaki’yi de anadili gibi öğrenmiştir. Onun uyum süreci her açıdan 
tamamlandığında, “evin erkeği” uzaklardan döner. Yoksa onunla 
birlikte Başu, yeniden garipliğine mi dönecektir?

Ama Başu’nun ona “baba” diye hitap etmesi, bir kolunun yoklu­
ğunu fark edince sarılıp ağlaması, bu olasılığı ortadan kaldırır. Son­
rasında hep birlikte, pirinçlere zarar veren domuzları kovalamaya 
giderler. Beyaz güvercinler tarlanın göğüne havalanır.

Mutlu Son.
Acaba öyle mi?
Üretkenliği azalmış bir erkeğin istemediği yabancı bir çocuğu 

evine kabul etmesinin temelde ekonomik gerekçesi yok mudur?
Tıpkı, köy bakkalının Başu’yu yanında çalıştırmayı (ücretsiz el­

bette) teklif etmesindeki gibi.
Tıpkı, beyaz adamın tarlada, inşaatta tutabildiği müddetçe Afri­

kalı zencilere, kaçak ve bir o kadar esmer Latinlere hoşgörü göster­
mesindeki gibi.
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Tıpkı, ulaşılmaz ve adaletsiz zenginliklerini iktidar sevicilikleri­
ne borçlu olanların toplumun (ah unuttum, toplum diye bir şey yo k 1; 
kadınların, erkeklerin ve ailelerin) başkaldırılarını canı gönülden 
desteklemelerindeki gibi.2 

Gibi. Gibi. Gibi.

1 Küresel neoliberal felsefenin ilk uygulayıcılarından İngiltere Başbakanı Marga- 
ret Thatcher a ithafen...

2 Gezi Direnişi döneminde Türkiye’nin en büyük bankalarından birinin genel 
müdürü, bağlı olduğu holdingin televizyon kanalının üç maymunu oynaması 
nedeniyle doğan tepkiler sırasında, bankasının mevduadannı ve kredilerini dü­
şünerek eylemlere (güya) destek verdiğini ilan etmişti.
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Farkl ı  Yüz le rde  Benzer  Yara  İzleri

Mevlâna’nın hikâyelerindendir: Adam, ayının birini ejderhanın 
elinden kurtarır. O günden sonra, ayı adamın yanından hiç ayrıl­
maz. O kadar büyük bir sevgiyle bağlanmıştır ki adama, onu her 
türlü kötülükten korumayı kendine görev bellemiştir. Sıcak bir gün 
adam uyurken, sineğin biri etrafında münasebetsizce uçmaya baş­
lar. Ayı, adam rahat uyusun diye sineği öldürmeyi kafasına koyar. 
Ve sonunda istediği fırsatı yakalar: Sert ve güçlü pençeleriyle yerden 
kaptığı kocaman bir taşla sineği un ufak eder. Tam da konduğu yer­
de: Adamın yüzünde...

Bu küçük hikâye, sevginin varlığından ziyade gösterilme biçi­
minin önemine göndermede bulunur. Peki, çok sevdiği kızlarını 
dış dünyayla temas etmekten alıkoyarak koruduğunu düşünen bir 
babanın bu hikâyede yeri yok mudur? Kızlarını “erkek milletinin 
şerrinden” uzak tutmak için eve hapsetmek, fiziksel değilse de ruh­
sal cinayet değil midir?

Samira Mahmalbaf Elma’da (Sib, 1998) böyle bir babayı anlatır. 
Film, Tahranda yaşanmış gerçek olaya dayanmaktadır. Tabii ki, kız 
çocuklarının bu şekilde eve hapsedilmesine sadece Doğuda rastlan­
mıyor. O nedenle anlatılanın evrenselliği baştan tescilli.

Samira bu hikâyeyi sinemaya aktarmaya karar verdikten sonra; 
İran Yeni Dalgasının ruhuna uygun olarak, olaydaki gerçek kişile­
ri filminin oyuncuları olarak bir araya getirir. Hatta bir adım daha 
ileriye gider, diyaloglarında onları özgür/kendiliğinden bırakır. Ay­
rıca, olayın belli bölümlerini yeniden üretmek yerine aileyi “doğal 
ortamı’nda gözlemleyerek kameraya almayı seçer.

Kurmaca ve belgesel arasındaki sınırla oynamaya Samira da 
meyletmiştir. Elma kurmaca hissi vererek başlar, dijital kamera kul­
lanımıyla belgesele, sonra tekrar kurmacaya dönüşür.
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Şiirsel açılış sahnesi, bizi metafor yüklü bir filmin beklediğini 
haber verir: Yukarıdan uzanan küçük bir kol, yerde duran saksıdaki 
cılız çiçeği sular. Beceriksizce.

On iki yaşındaki Zehra’ya ve Masumeh’e hayatları boyunca ev­
den dışarıya adım attırılmamıştır. O kadar çok sıkıp sarmalanmış­
lardır ki; konuşma yetenekleri de, iş eyleme becerileri de medeni- 
yet-öncesinde kalmıştır.

Aynı sokakta dip dibe yaşadıkları komşuları nihayet, dilekçeyle 
şikâyetlerini iletirler. Sosyal hizmetler birimi duruma el koyar, bir 
görevli aileyle ilgilenmeye başlar ve olay medyaya yansır.

Devlet ve toplum; başkentin orta yerinde anti-vaha gibi bir evde, 
komşularının verdiği sadakaya bağımlı yaşayan ailenin koşullarıyla 
ilgili değildir. Onun yerine, sadece kızların eve hapsedilmesine karşı 
çıkar. Elbette çocukların gördüğü bu zulmü mazur gösterecek hiç­
bir gerekçe olamaz. Ancak temel varoluşsal ihtiyaçların (barınma, 
beslenme, sağlık gibi) karşılanmasına duyarsızlık gösterilirken eği­
tim hakkının engellenmesine (üstelik gecikmiş) vurgu, devletin ve 
toplumun samimiyetsizliğini yansıtmaz mı? Komşuların müdahale 
etmek için onca yıl beklemesinin mazereti var mıdır, olabilir mi?

• • •

Anne uçlarda yaşar: Konuşurken ya fısıldar ya da bas bas bağırır. 
Kördür gözleri. Eşdeğer biçimde, zihinsel açıdan da kördür. Kızla­
rıyla ilgili en büyük derdi, başörtülerine sahip çıkmaktır. Dinin ve 
muhafazakârlığın en aşırı, en korkutucu temsilcisidir o. Yüzünün 
hemen hemen her noktasını örterek, körlüğünü bize de geçirmek 
ister. Ona bakarız, ama perdesinin arkasında neyi gizlediğini göre­
meyiz. Kör olduğu için ya da bu bahaneyle eve hapsetmiştir kendi­
ni. Kızlarının da aynı “Kader”i paylaşması için kocasına durmadan 
baskı yapar.

Kendi namusunu kızlarının bedenine endekslemiş baba, karısı­
nın serzenişlerini baskı olarak algılamaz elbette. Ne olsa, “Babalara 
Nasihatler” onun başucu kitabıdır. Şöyle denir o kitabın bir yerinde:
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“Bir kız çiçektir. Güneş çiçeğe vurursa, çiçek solar. Oğlanların 
bakışları da güneş gibidir...”

Yine de: Demir parmaklıkların ardından, güneşin varlığıyla 
mutlu olup ışınlarına bir türlü temas edemeyen çocukların hali, 
karşı pencerede bütün gün çamaşır asan kadının durumundan ne 
kadar kötüdür?

• • •
Sosyal hizmetler görevlisi kadın bir gün, hediye olarak ayna ve 

tarak getirir. Kızların ondan istediği elmadır, ama kadının yanında 
yoktur.

Ayna ve tarak, “dişi” karakterli olsa da cinselliği o kadar çok 
çağrıştırmaz. Üstelik ayna, öz-benliğin farkına varmanın (Hangi 
hayvan aynada kendine “bakar”?); tarak, dış görünüşe önem ver­
menin birer temsilidir. Zehra ve Masumeh, toplumsallaşmanın en 
ilkel düzeyinde bulundukları için aynaya ve tarağa ilgi göstermezler. 
O nedenle “elma”yı isterler. İçgüdüseldir “elma’yı (elbette kırmızısı­
nı) arzulamak. Saf doğaya aittir, bilinç gerektirmez. Şeytan Havva’yı 
onunla ayartmış, Cadı Pamuk Prenses’i onunla kandırmıştır. Her 
yönüyle özgürleşmeyi, aynı zamanda da kadınlığın ilk aşamasını 
imler:

“Böylece prenses elmanın yasak tutkuyu simgeleyen kırm ızı tara­
fın ı ye r  ve geçici bir ölüm halinde ergenliğe geçiş için bekleme sürecine 
girer.”1

Boşuna değildir devletin temsilcisinde elmanın bulunmaması.
Görevli, kızları zorla sokağa çıkardığında; çocukların ilk özgür 

oyunları, yüzlerini aynada seyretmek olur. Üstelik aynayı hortum­
dan akan suya tutup pırıl pırıl kalmasını sağlayarak...

Öz benliğin bu ilk farkına varış, toplumsallaşmayı beraberinde 
getirir. Hem kız hem oğlan arkadaşlar edinirler, oyun oynamayı, dış

1 Melek Özlem Sezer; Masallar ve Toplumsal Cinsiyet, Evrensel Basım Yayın, İs­
tanbul 2010.
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dünyanın kurallarını öğrenirler. En sonunda da elma yemenin haz­
zını keşfederler.

Hayatın tadına vardıkça, özgürleşme arzusunu yayma isteği du­
yarlar.

Görevli, hapsedilmenin nasıl bir duygu olduğunu fark etmesi 
için babayı eve kilitlemiştir. Eline bir testere vererek, kurtulmak 
istiyorsa demirleri kesmesi gerektiğini söyler. Babayı bu aciz du­
rumundan kızları kurtarır. Gerçi amaçları, onun kendilerine saat 
almasıdır. Ne olsa bundan sonra, zamanın akışı onlar için de bir 
anlam ifade edecektir.

Peki, uzlaşmaz ve dogmalarından şaşmaz anneyi kim özgürleş- 
tirecektir? Elbette kendisi. Açık kapıdan bir başına çıkar, yüzünü 
göremese de aynaya bakar. İçgüdüsel olarak karşı eve yönelir. Pen­
cerede oturan çocuk, ipin ucunda kırmızı bir elma sarkıtmaktadır. 
Anne uğraşır, kızlarının ismini zikreder ve sonunda elmayı yakalar.

Zehra’yı ve Masumeh’i bekleyen yeni bir hayatın habercisi midir 
bu; yoksa annenin gösterdiği, sadece içgüdülerin toplumsallaşma­
dan daha güçlü olduğu mudur?

Tahtayı kim silecek?
Antik Yunan döneminde, eğitim kamusal bir hizmet değildi. 

Bu boşluğu gezici filozoflar doldururdu: Sofistler. Para karşılığı 
öğrettikleri, genelde günlük hayatta uygulanabilir bilgilerdi. Mo­
dern zamanlarda bu ihtiyacı, devlet karşılar. İnsan Hakları Evrensel 
Beyannamesine göre de; eğitim almak, insanın insan olmaktan kay­
naklanan haklarından biridir.

Peki, bu hakkın kullanıldığı mekânlarda (okullarda) verilen 
dersler, hayatlarımız için ne kadar faydalıdır veya eğitimin her tür­
lüsü işlevsel midir? Örneğin:

Milyonlarca çocuk, hayatları boyunca altında hiç ıslanmayacak­
ları muson yağmurunun yılın hangi mevsiminde yağdığını neden 
öğrenir? Bin dört yüz kırk dört yılındaki Varna Savaşı, nasıl bir zi­
hinsel derinlik kazandırır acaba? Her biri özel isim taşıyan barajla­
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rın üzerine kurulduğu nehirlerin nerden doğup nerde battığı kimin 
umurundadır?

“Buraya bakın, burada, bu kara m ermerin altında
Bir teneffüs daha yaşasaydı
Tabiattan tahtaya kalkacak bir çocuk göm ülüdür
Devlet dersinde öldürülmüştür
Devletin ve tabiatın ortak ve yanlış sorusu şuydu:
M averaünnehir nereye dökülürP”1
Buna benzer bir tartışmayı yürüten; kendi isteğiyle on beş yaşın­

da devletin kontrolündeki eğitim sistemini terk eden Samira Mah- 
malbaf olduğunda, konu daha da ilginçleşiyor.

Karatahta (Takhte Siah, 2000), İran-Irak sınırındaki coğrafyayı 
arşınlayan ilkel Sofistleri anlatır. Yüksek ve çıplak dağlar arasında, 
sırtında kara tahtalarla dolaşarak öğrenci arayan Kürt öğretmenleri. 
Öğretmeyi vaat ettikleri pek mütevazıdır: Çarpım tablosu ve oku- 
ma-yazma.

İşte, bu öğretmenlerden ayrı yönlere giden ikisinin peşine takı­
lırız. Karşılaştıkları onca insan, ne üç çarpı beşin kaç ettiğini umur­
sar ne de kitap okumayı. Hayatları bu zihinsel etkinlikleri anlamsız 
kılmaktadır çünkü.

Sınırda kaçakçılık yapan çocuklar, sırtlarında tonla yükle dara­
cık yolda yürürken, karşılarına öğretmenin teki (Ribar) dikilir ve 
nutuk atmaya kalkar:

“Okuyarak dünyada ne olup bittiğini öğrenebilirsin. Bir işe bile 
girebilirsin.”

Bir dilim ekmek için dağ-tepe-bayır gezen Ribar’ın ikna yöntemi 
ironiktir, kendi kendini yalanlar. Bu nedenle olsa gerek, çocuklar 
ondan tek bir şey isterler: Önlerinden çekilmesini.

“Gerçek hayat’a kapalıdır Ribar. “Kitap okuyarak farklı macera­
lar keşfedebilirsin,” dediği çocuk “Bende hikâye çok,” diyerek ona 
gerçek bir hayat hikâyesi anlatır; fakat onun zerre umurunda olmaz.

1 Ece Ayhan; Bütün Yort Savul'lar, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 2001.
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Bir başka çocuğun dişi ağrıyordur. Çeken bilir: İnsanın bütün 
zihnini teslim alır diş ağrısı. Ribar ya duyarsızdır ya da o kadar 
“cahil”dir ki, çocuğa ısrarla okuma-yazma öğrenmek isteyip isteme­
diğini sorar.

Onun öğretmenliğinden faydalanmayı tek bir çocuk istemiştir. 
O da adını karatahtaya yazmayı başardığı ilk anda, askerler tarafın­
dan vurularak öldürülür. İşte bu da eğitimin pratikteki işlevine dair 
trajik kuşkuları güçlendirir:

“En arka sırada bir parm ağın tek ve doğru karşılığı:

Solgun bir halk çocukları ayaklanmasının kalbine! dir."1

Diğer öğretmen (Said), yaşlı erkeklerden oluşan bir kafilenin 
ardına takılmıştır. Gruptakiler, Irak’taki anayurtları Halepçe’ye dö­
nerken kaybolmuşlardır. Yoksulluk yüzünden o kadar güçten takat­
ten düşmüşlerdir ki; Said’in okuma-yazma öğretme teklifi, oksijen 
tüpüne bağlı birine Kore yemeği tarifi vermeye benzemektedir.

“Bilgiden sadece bilgi olduğu için haz almak” lüksü onlara çok 
uzaktır. Karatahtanın anlamı, bilgi değildir. Bambaşka işlevleri var­
dır onun:

Yeri gelir, ateş açan askerlerin kurşunlarına siper yapılır; yeri gelir, 
uçuruma yuvarlanan çocuğun kırılan ayağına destek. Bazen de, grup­
taki tek kadının (Halaleh) yıkadığı giysilerini astığı çamaşırlık olur. 
Said, Halaleh ile yıldırım nikâhıyla evlendiğinde; karatahta önce geli­
ne verilen çeyize dönüşür, sonra onların baş başa kalması için kapıya.

Ama Said, Halaleh’in “kalbinin kapısı’nı bir türlü açamaz. Kur­
maya çalıştığı yakınlığa karşılık, ondan tek bir cümle işitmesi müm­
kün değildir. Ne zaman ki pes eder ve gitmeye kalkar, işte o zaman 
hayatının dersini alır:

“Benim kalbim bir trene benzer. Her istasyonda biri biner ya da 
iner. Fakat biri asla inmez: Oğlum.”

Halaleh, çocuğunu babasız büyütmesine rağmen, bir başka insana 
ihtiyaç duymamasındaki bağımsızlık hayranlık uyandırıcıdır. Smıra

1 Ayhan, age.
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ulaştıklarında da, yeni kocasından boşanır. Said’in üstüne “Seni se­
viyorum” yazdığı karatahtayı sırtlanıp çocuğuyla birlikte uzaklaşır. O 
tahta parçasını ister yakacak niyetine kullanacaktır, ister masa...

• • •

Samira’nm eğitim ve okul hakkındaki sorgulayıcı bakış açısı 
toptan reddedici değildir. Onun dikkat çektiği, eğitimin varlığından 
daha çok, içeriğinin önemidir.

Öğleden Sonra Saat Beşte (Panje Asr, 2003), Afganistan’ın baş­
kenti Kabil’de yaşayıp da, eğitimin ezberci ve dogmatik halini red­
deden Nokreh’in öyküsüdür.

Samira, “sinemanın yüzyıllık tarihinde ürettiği film sayısı kırkı 
bulmayan” bir ülkede kendisini neyin çektiğini şöyle anlatır:

“Am erika’da iki bina çökerse, aynt gerekçeyle Asya’da iki ülke çö­
ker. Her şey bu kadar bağlantılıysa, benim film lerim  nasıl sadece doğ­
duğum ülkeyle ilişkili olabilir?”

“Şiirsel gerçekçi” bir anlatı olan Öğleden Sonra Saat Beşte, İs­
panyol şair Garcia Lorca’nın dizeleriyle açılır. Lorca, bu şiiri döne­
minin popüler matadorlarından birinin ölümü üzerine yazmıştır:1

“ Yaralar güneşler gibi yanıyordu
öğleden sonra beşte.
öğleden sonra beşte.
Ah bu öldürücü öğleden sonra beş!
Bütün saatler beşti!
Öğle sonrası gölgesinde beşti?2

Taliban iktidarı daha yeni devrilmiştir. Onun boşluğunu bir 
başka zulüm mekanizması, işgalci Amerika doldurmuştur. Yeni dö­
nemde, Nokreh okula gidebilme şansını tekrar elde eder. Taliban kız 
çocuklarını eve hapsettiği için şimdi yirmi yaşında, on iki yaşındaki 
hemcinsleriyle sınıf arkadaşlığı yaparak...

1 Ignacio Sanchez Mejias: Bir boğa tarafından yaralanarak ölmüştür.

2 Şiiri İngilizcesinden yararlanarak çevirdim.
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Taliban artık politik güce sahip değilse de, zihniyetiyle ve miras 
bıraktığı travmayla iktidarın mutlak sahibidir. Böyle bir toplumun 
çelişkileri derindir, ama hegemonyanın baskısını görmek için o ka­
dar derine dalmaya gerek yoktur. Kadınlara bakmak yeterli: Burka- 
larının altında kişilikten yoksun, silik varlıklardır.

Yine de, “yolda peçesiz kadınlar gördüğünde yüzünü duvara dö­
nen erkekler ülkesi’nde, gelecekte bir kadın devlet başkanınca yö­
netilme olasılığını tartışır genç kızlar. Ne kadar da “gerçeküstücü” 
değil mi?

Peki, Başbakanlık binasının koridorlarındaki fotoğraflardan 
birinin tayyörlü bir kadına ait olduğu ülkede, bir belediye baş- 
kanının yerel mecliste kadınlara görev vermeme kararım nasıl 
tanımlayacağız?1 Gerçekdışı mı, gerçekaltı mı?

Nokreh, yaşlı babası, (yerini bilmediğimiz) kardeşinin karısı ve 
onun bebeği ile oradan oraya göç etmek zorundadır. Kocaman bir 
konaktan yolcu uçağına, ardından görkemli ve tarihi bir saraya. Ve 
terk edilmiş ve yıkık...

Aldatıcıdır isimler. Bir konak, uçak ya da saray eğer kalıntı/en­
kaz ise; bütün anlam tersyüz olur.

Ne zaman terk edilmiş bir yere yerleşseler, mültecilerin işgali­
ne maruz kalırlar. Sonunda yaşlı baba, “Tanrı ölmüş gibi davranan” 
Kabil’den tek kurtuluş yolunu çöle gitmekte görür.

Kabil haklıdır. Tanrı elini uzatmaz ihtiyacı olana. Bu yüzden her 
şey ölür. Bebek ölür. Katır ölür.

“Öğleden sonra beşti.
Saat öğleden sonra tam  beşti.
Bir oğlan öğleden sonra beşte
beyaz bir çarşaf getirdi.
Öğleden sonra beşte
Bir sepet kireç hazırdı.
Gerisi ölümdü, ya ln ız ölüm.”

1 Ülke: Türkiye. Tarih: 2014. Belediye: Bingöl.
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Benim İneğim Kimseye  B e nze mez

İran sinemasının dünyanın farklı coğrafyalarından sinefillerin 
dikkatini çekmesi, 1971’deki Venedik Film Festivaline katılan İnek 
(Gav, 1969) ile başlar. Yurtdışına çıkmasına yapımından iki yıl sonra 
izin verilen film, birçok eleştirmen tarafından İran Yeni Dalgasının 
öncülerinden kabul edilir.1

Daryuş Mehrcui, edebiyat uyarlamalarıyla çalışmayı seven bir 
yönetmendir. İnek’te kamerasını psikiyatrist bir edebiyatçının (Go- 
lam-Hüseyin Saedi) kitabına odaklamıştır: “Psikedelik gerçekçi” 
nitelikteki Bayal’ın Yas Tutanlarındaki (Azadaran-e Bayal, 1964) 
öykülerden birine.2

Jeneriği bile başlı başına fantastiktir tnek’in: Hüzünlendiren 
müziğe film negatifi gibi siyah bir fonda dolaşan beyaz gölgeler eşlik 
eder. İki bağımsız karakter arasında bambaşka bir ilişkiyi imleyen 
fotoğraflardır bunlar.

Bayal’da bizi, çocukların (aynı zamanda kadınların ve yaşlıla­
rın) en büyük eğlencesi olan köyün delisi karşılar. Çamur ve kerpiç 
renkli köydeki herkesten daha “zavallı” olandır o. Aynı zamanda, 
toplumsal mutluluğun temel kaynağı. Onunla eğlenilmediğinde; 
zaman hep gergin bir bekleyişle, kopkoyu umutsuzlukla geçer. De­
linin dışında köyün sahip olduğu biri daha vardır: Hamile bir inek.

Her ne kadar o, Haşanın özel mülkü olsa da; sütüne duyulan 
ihtiyaç, onu kamuya ait kılar. Yine de kazandırdığı itibarla, Haşana 
köylülerin tatmadığı zevkler sağlar:

1 Diğer ikisi: Mesud Kimyai’nin Kayzer’i (Qeysar, 1969) ve Nasır Takvai’nin Di­
ğerlerinin Önünde H uzuru  (Aramesh dar Hozur Deegaran, 1973).

2 Hamid Dabaşi; İran Sineması, Çeviren: Barış Aladağ, Begüm Kovulmaz, Agora 
Kitaplığı, İstanbul 2013.
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Haşan, bir bakmışsın, gölette ineğini yıkıyor. Başından aşağı tas 
tas sular döküyor, boynuna sarılıyor, gövdesini okşuyor. Bir bak­
mışsın; karşısına geçmiş, şaklabanlıklar yapıyor, kahkahalar atıyor. 
Oyun oynamayı bitirdiğinde havluyla bir güzel kuruluyor. Bir bak­
mışsın, ineğin şişkin karnına kulağını yaslıyor. Buzağısı tekmeliyor 
mu, dinliyor. Sonra bir bakmışsın, gece ahırda onunla yatıyor, bol 
samanlı akşam yemeğine ortak oluyor. Öylesine mutlu, öylesine 
sevgilisini mutlu etmenin derdinde bir âşık ki...

Her mutluluğun önünde illa bir tehdit vardır. Bayal köyü ve 
Haşan da bundan muaf değildir: Tek tip kıyafetleriyle hep üç kişi 
dolaşan, yağmacı ve hırsız Bulûri’ler, sürekli huzursuzluk yayarlar. 
Onlar, en yakındaki ya da “Ay’ın doğduğu yer kadar uzak”taki kö­
yün hiçbir şeye inanmayan sakinleridir. Geceleri köye baskın dü­
zenlerler, gündüzleri ansızın tepede beliriverirler. Hep takiptedirler, 
hep korku salarlar.

Bulûri’lerin, Saedi’nin karmaşık alegoriler dünyasında, Şah’ın 
gizli istihbarat örgütü (SAVAK) mensubu olduklarını söyleyebiliriz. 
O nedenle, köylülerin onlara yönelik nefretlerini zenofobiyle (ya­
bancı düşmanlığı) açıklamak, yanlış bir çıkarım sayılabilir.

Haşan bir gün, ineğinin çalınacağı korkusuyla ahırda geceler. 
Sabahında da onu hüzünle bırakıp çalışmaya gider. Üstelik inek, 
böğürerek kapıya doğru yönelir. Önce, “aşk”ın karşılıklı olduğunu 
düşünürüz; sonra, küçük kıyametin kopacağının içlerine doğduğu­
nu: İnek o gün, sebebi bilinmeyen (Yılandan mı, Bulûri’lerden mi, 
nazardan mı?) bir şekilde ölür. Hasan’m karısı haberi, köy meyda­
nında kendini feryat figan hırpalayarak duyurur. Ne olsa bu tekil 
değil, ortak bir derttir.

Ancak ortada, ineğin ölümünden daha büyük bir sorun vardır: 
Haşana bu felaket nasıl bildirilecektir?

Köyün ileri gelenleri uzun uzun tartışırlar. Yönetimin başı muh­
tardır, ama o ve diğerleri çözümü hep akil adam İslama havale 
ederler. İslam; güvenilir tek bakış açısıdır. Sorar, dinler, düşünür; 
sonunda Haşana ineğin kaçtığının söylenmesine karar verir. İneğin
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de vadiye atılmasına ya da kesilmesine değil, bir insan gibi gömül­
mesine hükmeder.

Haşan eve döndüğünde, gerçeğin yamalı halini İslamdan öğre­
nir: İneği kaçmıştır. İşte böyle başlar Haşanın dönüşümü.

Gerçeğin farkındadır, ama ilk tepkisi durumu yadsımaktır. Yok­
sa Haşan, köyün yeni delisi olmaya mı adaydır? Öyleyse bile onunki 
eğlenilecek değil, acınması ve iyileştirilmesi gereken bir deliliktir.

Bir gün, ineğini çalmasınlar diye dama çıkar, Bulûri’leri gözet­
ler. Arkadaşları onu aşağı indirmek için can alıcı yerinden iknaya 
uğraşırlar:

“Niye burada oturuyorsun, ya ineğin susarsa?”
Haşan yanıt verir:
“Ay doğsun, ineğimi suya götüreceğim.”
“Ya Ay doğmazsa?”
“İneğim ne zaman susasa, Ay doğar.”
Bir gece, karısına bile haber vermeden evden çıkıp gider. Ar­

tık nerde, nasıl gecelediyse; sabahleyin bir inek gibi böğürerek geri 
döner. Ardından ahırda, saman yiyerek yaşamaya başlar. Kimseyle 
konuşmaz, söylenenleri umursamaz. Hatta arkadaşlarının “İneğini 
bulduk!” yalanma bile en küçük bir tepki vermez. O, artık bambaşka 
biridir: İneğinin yerine geçmiş ya da ineğini çoktan bulmuş biri.

Haşandaki radikal değişimi reenkarnasyon inancına bir gönder­
me olarak görebiliriz. Bunun için Budizme kadar uzanmaya gerek 
yok. Bayal’ın Yas Tutanlarindzki öyküler, İran köylerindeki seya­
hatlerden ve gözlemlerden beslenmiştir. O nedenle Saedi’nin, Şii 
inançlarından biri olan Yâresan’dan1 yararlandığını söylemek müm­
kün. Yine de daha fazlasını aramalı:

Öykünün özü, Samira Mahmalbaf’m İki Bacaklı At (Asbe Du- 
Pa, 2008) filminin öncülü olarak yorumlanabilir. Burada “atlaştırı- 
lan” değil, “inekleşen” bir karakterin gelişimi söz konusudur.

1 Yâresan inancında, Tanrı’mn birbirini zamansal olarak takip eden yedi sureti
bulunur.
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Ayrıca, Hasan’ı psikolojik bakış açısıyla çözümlemeyi tercih ede­
biliriz: En değerli varlığının yokluğunda yaşamının anlamı kalma­
mıştır; bu yüzden “aşkını yaşatmak için kendi varlığından vazgeç­
meyi seçer. “Sevgilisi” yoksa, o bir hiçtir. Bu boşluğu doldurmanın 
yolu intihar değilse, delirmektir.

Kim bilir, belki de ineğine sahip çıkamayan arkadaşlarını böyle 
cezalandırmak istemektedir Haşan. Onu ahırın dışına çıkarmaya 
çalıştıklarında bu yüzden isyan etmektedir:

İnek-Hasan, damda beklediğini düşündüğü sahibine (İnsan- 
Hasan’a) var gücüyle bağırarak onu yardıma çağırır:

“Haşan! Bulûri’ler burada! Beni çalmak istiyorlar!
Beni kuyuya atmak istiyorlar!
Başımı kesmek istiyorlar!
Haşan! Kurtar ineğini!
Kurtar ineğini!”
“Profesyonel yas tutan” yaşlı kadınların Haşana mavi nazar bon­

cuğu takmaları, okuyup üflemeleri de faydasız kalır. O, ineğinden 
hatıra kalan çanlı kolyeyi boynuna geçirip ahırın içinde koşmaya 
başlar. Arkadaşlarına düşen: Onu şehirdeki hastaneye götürmektir. 
Ama Haşanın rızasını almak kolay değildir.

Köylüler sonunda, onun “inekliğini” örtük biçimde onaylarlar: 
Ahırdan çıkarmak için urganla bağlar, ölü ineği nasıl sürükledilerse 
“Ya Ali!” diyerek Haşanı da çekip yola koyulurlar. Haşan direnince 
“Hayvan!” diye bağırarak kırbaçlarlar. Bu durumda Haşana, ineği­
nin kaderini tamamlamaktan başka seçenek kalmaz:

Arkadaşlarının elinden kurtulup vadiye atlar ve insan-bedenini 
çamura gömer. Böylece, onu ineğinden mahrum bir Haşana dönüş­
türmelerine izin vermez.
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Ca n s ı z  Tabiat

İran Yeni Sinemasının 1970’lerdeki dönüm noktalarından biri, 
Sohrab Şahit Sales’in Cansız Tabiat (Tabiate Bijan, 1974) filmidir. 
Bizi nasıl bir atmosferin beklediğini, ilk sahne açıkça belli eder: Bir­
kaç çıplak ağaç, demiryolu rayları, gri gökyüzü ve bakımsız bir ku­
lübe ile soğuk bir kış manzarası.

Aynı hemzemin geçitte, aynı bariyeri otuz üç senedir indiren ve 
kaldıran, ÇIN ÇIN, indiren ve kaldıran, ÇIN ÇIN, indiren ve yaşını 
çoktan unutmuş (belki de hiç bilmemiş) ihtiyar bir adamın öyküsü. 
Aynı zamanda, tek göz oda bir evde, bir masa, sandalye, tahta yatak ve 
gazyağı lambası yoksulluğunda birlikte yaşadığı yaşlı kadının öyküsü.

Otuz üç ışık yılı uzaklıktan bakan birinin gördükleriyle bizim 
seyrettiklerimiz arasında, ufak tefek ayrıntılar dışında eminim pek 
fark bulunmaz. Her gün bir öncekiyle öylesine aynıdır çünkü. Za­
man, akmamak için direnir. Akıp akmadığından bile şüpheye düşü­
rür. Yatağa uzanacak birinin eyleminin sadece uzanmaktan ibaret 
olması gerekmez mi? Gerekmez: Önce yatağa oturacaksın, sonra 
bekleyeceksin, bomboş bekleyecek, daha çok bekleyeceksin. Ve so­
nunda uzanacaksın.

Döngü, hiç durmadan yinelenir. Usanmadan, bıkmadan. Küçük 
küçük çemberler birbirinin üstüne biner de biner. Bariyeri indir 
(tren geçsin), kaldır bariyeri, kulübeye git, yatağa otur, bekle, yat, 
uyu. Kalk, eve git. Yemek ye, sigara iç, çay iç, yat, uyu. Kalk, geçide 
git, bariyeri indir (tren geçsin)...

“Her şey değişir ve hiçbir şey sabit kalmaz. Ve aynı nehre iki kez 
girem eyiz.”

Herakleitos haksız değil elbette. Ama ihtiyar adamın ve karısı­
nın sürüklendikleri “nehir”, içine girilmesine yalnızca bir kereliğine 
izin vermiştir. Onlar hâlâ aynı nehrin içinde yıkanmaktadır.
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İyi de biz modernlerin hayatı, ufak ayrıntılar dışında bu döngü­
den çok mu uzak? İşe git, bilgisayarı aç, yazı yaz, e-posta at, kapat 
bilgisayarı. Metroya bin, eve git, yemek ye, sigara iç, şarap iç. Uyu, 
kalk. Metroya bin, işe git, bilgisayarı aç...

Cansız Tabiat’ta özellikle bir sahne, zamanın belirsizliğini veya 
iç içe geçmişliğini “Montaj hatası mı bu?” dedirten bir yöntemle gös­
terir: İhtiyar çiftin asker olan oğulları, ziyarete gelmiştir. Düğmesini 
diksin diye ceketini annesine verir, yatar. Ardından iki adam, yaşlı 
kadının dokuduğu halıları satın almaya gelir. Yatağa otururlar, oğ­
lan orda değildir. Onlar gider, tekrar yatakta yatıyordun

Belli ki zaman bu kulübede, doğrusal anlamından sıyrılmıştır. 
Nasıl akarsa aksın, ister düz ister ters; sonuç değişmez.

İroni şuradadır: Zaman aradan bu kadar çekilmişken, yaşlı adam 
çalar saatini kurmayı ihmal etmez.

İnsanlararası iletişim de el ayak çekmiş gibi, mümkün olan en az 
düzeye inmiştir. Ezelden beri mi böyledir, bilinmez. Çift, hemen hiç 
konuşmaz, hatta selamlaşmaz. Birbirlerine ya emrederler, ya soru 
sorarlar. Soruların karşılığı üç-dört kelimeyi aşmaz. Kadının en sev­
diği cümle şudur:

“Çay ve şeker sipariş ettin mi?”
Erkek, unutmuştur.
Hayatlarıyla ilgili hiçbir şey paylaşmazlar. Buna güçleri olmadığı 

için mi, isteksizlikten mi, “bu saatten sonra ne anlatacaklar” mı?
Benzer şekilde, samimiyet veya yakınlık belirten herhangi bir 

eylem görmek mümkün değildir. Oğulları eve geldiğinde de, kışlaya 
doğru ayrıldığında da birbirlerine sarılmaz, sevgi sözcüğü kullan­
mazlar. Sadece:

“Ne zaman geldin?”
“Ne zaman gidiyorsun?”
“Nereye?”
“Hoşça kal.”
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Yine de kimi halleriyle görsel bir şiirin içine düşmüş gibidirler: 
Oğlan yatakta uyuyordur, ihtiyarlar ellerini dizlerine koymuş, otu- 
ruyordur. Biri sandalyede, diğeri yerde. Konuşmadan, hareketsiz 
beklerler, beklerler...

Bir başka sahnede: Oğlan ayrılmak üzeredir, baba onu yolcula- 
maya çıkar. Anne evde kalır. Elini ve yüzünü pencereye yaslar, on­
ları izler. îşte sanki o anda, bütün hayatı okunur camın yüzeyinde. 
Upuzun, ama bir o kadar kısa bir şiirin dizeleridir bu hayat:

“Eski çerçevesi içinde

sessiz bir fo toğraf olarak düşünüyorum kendimi,

evin dışına, batıya bakan duvara asılı,

kendim ve pencerem .”1

Çoğu kez, bildiğimiz zamanın ve toplumun çok öncesini izledi­
ğimizi hissetsek bile, kültürün izlerini bulmak mümkündür: Eve iki 
“namahrem” erkek gelir, yaşlı kadın hemencecik çarşafına sarınır; mi­
safirleri için hazırladığı çayı masaya kadar getirir, servisi kocası yapar.

İki resmî yetkili kısa bir ziyarette bulunur; ihtiyar adam onları 
görür görmez, üstünden hiç çıkarmadığı gri, eski üniformasının her 
zaman açık olan üst düğmesini ilikler, yakasını düzeltir.

Toplumsal cinsiyet rolleri arasındaki aşılmaz çelişkiyi, kozada 
yaşayan çift arasında da görürüz. O yokluklar içindeki monoton ya­
şamda bile, içsel alan-dışsal alan paylaşımı kusursuz bir keskinlikle 
sağlanmıştır.

Erkek “özgür” olan taraftır. İstediği zaman geçidin yanındaki ku­
lübede tek başına kalabilmektedir. Evde de yatakta yatan odur. Ka­
dına kalan, her akşam yeniden hazırladığı yer yatağında uyumaktır. 
Gündüzleri halı dokur, evin bütün işini tek başına yapar.

Benzer şekilde, yurttaş ile devlet arasındaki karşıtlık da ora­
dadır: “Bütün soğuk canavarların en soğuğu denilen devlet”2, yaşlı

1 Yannis Ritsos; Alışkanlıklar da Değişir, Çeviren: Cevat Çapan, DE Yayınevi, İs­
tanbul 1984.

2 Friedrich Wilhelm Nietzsche; Zerdüşt Böyle Diyordu, Çeviren: Osman Derinsu, 
Varlık Yayınları, İstanbul 1996.
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adamı emekli etmeye karar verdiğinde bunu kısa bir mektupla bil­
dirir. Yaşlı adam emekliliğin ne olduğundan habersiz, kovulduğunu 
düşünür. Zaten emeklilikle kovulmak arasındaki fark nedir, anla­
şılmaz.

Kurulu düzenin bozulması öyle bir yıkım yaratır ki: Yaşlı adam 
eve ne zaman ekmek getirse, masadaki tencereye kendisi koyar. 
Mektubun ulaştığı gün, ilk kez buna mecali olmaz; karısı elinden 
ekmeği alıp yerine yerleştirir.

Kısa zaman sonra bariyerleri indirip kaldırma görevine genç biri 
atanır. Bu durumda yaşlı adam, son bir umut şehirdeki resmî daire­
ye gider. Eve yeni gelen yerleşecektir ve onların gidecek başka yerle­
ri yoktur. Ama derdini anlattığı memur, yaşlı adam için emekliliğin 
ne anlama geldiğiyle zerre ilgilenmez. Çaresiz, eşyalar toplanır, at 
arabasına yüklenir.

Yaşlı adam tek başına boş evin ortasında durur, durur, sonra du­
vardaki küçük aynanın önüne gider. Derin çizgileriyle bir demir­
yolları haritasını andıran yüzüne bakar. Ne olsa, zamanın aktığını 
gösteren tek nesnedir ayna. Kim bilir, belki o an fark eder yıllardır 
kendini görmediğini. Zaman nasıl da göz açıp kapayıncaya geçmiş­
tir. Hissettirmeden...

“Küçük aynaya bakıyorum kendim i unutm ak için, 
kım ıltısız pencereyi görüyorum, duvarı görüyorum  
hiçbir şey değişmiyor aynanın içinde y a  da dışında.”1

1 Ritsos, age.
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Oyun, Oyun İçinde

Çocukken sokaklarda kir-pas içinde oynadığımız kovboyculuk/ 
kızılderilicilik oyunlarında tek düşündüğümüz, eğlenmekti. Tele­
vizyon ekranında izleyip de imrendiğimiz bir “yetişkin oyunu”nu 
daha ilkel halde yeniden ürettiğimizin farkında değildik. Belki bu 
yüzden:

Aramızdaki öğretmen kızının çıkıp da, “Ya arkadaşlar, bu 
Amerika’ya göç eden Avrupalılar ne zalim adamlarmış. Baksanıza, 
binlerce yıldır o topraklarda yaşayan halkları nasıl da katlediyorlar,” 
şeklinde nutuk çektiğini; cami imamının oğlunun da, “Evet ya, son­
ra da bize tutup ‘Siz Ermenileri katlettiniz!’ diyorlar,” diyerek ona 
destek verdiğini hatırlamıyorum.

Oynadığımız basit oyunun ardındaki mantığı görecek kadar “ol­
gun” çocuklar değildik. Sorumluluk bizatihi “çocukluk çağı”na da 
verilebilir, anne-babalarımızın duyarsızlığına da, tarih bilgisi eksik­
liğine de...

İçimizden bu oyunu büyüdüğünde devam ettirip, silahlı kuv­
vetlere katılan, tetikçi veya seri katil olan çıkmış mıdır? Çıkmışsa 
şaşırmak normal midir? Bunun (en azından şimdilik) toplumsal 
bir cinnet haline dönüşmediği su götürmez. Uygun koşullar oluş­
madığından olsa gerek; kocaman adamlar haline geldiğimizde bu 
oyunu sürdürmek için bir örgüt kurup, adına Ku Klux Klan (KKK) 
veya Taliban ya da IŞİD demedik. Sonra KKKci arkadaşlarımız (fii­
len değilse de zihnen) ABD’yi ele geçirip Talibancı arkadaşlarımızın 
Afganistan’ına saldırmadı, IŞÎDci arkadaşlarımıza gizliden destek 
vermedi. Yoksa biz hiç büyümedik de, hep çocuk olarak mı kaldık? 
O yüzden mi Bağdat Kütüphanesini yağmalamadık ya da Buda’nm 
bin yıllık heykellerini havaya uçurmadık?
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Hana Mahmalbaf’ın Buda Utançla Çöktü (Buda as Sharm Foru 
Rikht, 2007) filmi, işte bu heykellerden birinin havaya uçurulmasıy- 
la başlar. Afganistan’daki çocukların az kelimeli, çok anlamlı dünya­
sına gireriz. Heykelin patlatıldığı yerdeki peri bacaları gibi mağara 
evlerin içinde açarız gözlerimizi ve kendimize birer anne seçeriz. 
Babalarınsa esamesi okunmaz. Onlara duyulan ihtiyaç, başka yer­
dedir: Savaş cephesinde.

İçimizden biri, Arapça alfabenin harflerini durmadan yüksek 
sesle tekrarlar. Abbas deriz ona. Kendisi gibi Talibancılık oynamak 
istemeyen çocuklarla, toz-toprak içinde okula gider. Ne olsa orda 
komik hikâyeler öğretilmektedir.

Aramızda Baktay diye çağırdığımız cimcime, Abbas’tan aşağı 
kalır yanının olmadığını görmek ve göstermek ister. Bunun için 
(daha bebek olan kardeşiyle oynaması emredilen) evcilik/anne­
lik oyununu bırakır, okula gitmeye kalkar. Önce defter-ve-kalem- 
almacılık oynaması gerekir ama. Hiç de kolay bir oyun değildir bu. 
Bakmayın isminin öyle afili durmadığına.

Çamaşır yıkamak veya su doldurmak için dereye inmiş anneni 
arayacaksın. Bulamadın mı; defteri, kalemi kırtasiyeciden isteyecek­
sin. Parasız olmaz ki. Öyleyse, gidip yumurta satacaksın. Kimse al­
maz ki. O zaman yumurtaları rehin bırakarak fırıncıdan ekmek alıp 
satacaksın. Hah, şimdi oldu! Ama paran anca deftere yetti. Kalemin 
n’olacak? Kolay. Annenin ruju var ya. Haydi, doğru okula. Abbas’la 
el ele. Yalnız haberin olsun: Okulda kızlarla oğlanlar birlikte oyna­
yamaz. Kızların okulu, derenin öte tarafında. Şimdi, kış kış.

O da ne? Daha yolun başında bir sürü oğlan sarıyor etrafını. 
Talibancılık oynayan oğlanlar. Ellerinde ince ağaç dallarından, öl­
dürücü tüfekler var. “Putperest” kızları sevmiyor onlar. Hele okula 
giden kızlardan nefret ediyorlar.

Bir kızın defteri tek bir işe yararmış: Uçak yapmaya. Onlar da 
öyle yapıyorlar. Baktay’ın defterinin sayfalarını koparıp koparıp 
kâğıttan savaş uçakları üretiyorlar.

73



Ama Taliban için en fenası, ruju olan kızlardır. Taşlanmaktır ce­
zası. Sen istediğin kadar ‘“Taşlanma oyunu’nu oynamak istemiyo­
rum,” de. Bunun oyun olduğunu sana kim söyledi? Ya da bu oyunun 
senin isteğine bağlı olduğunu? Sen sadece, oğlanlar mezarını kazar­
ken hareketsiz bekleyeceksin. Tam da şu çemberin içinde. Ne kadar 
basit, gördün mü? O çember, Yüce Allah’ın emrini simgeler, sakın 
dışına çıkayım deme.

Yaramazlık yapmasana! Sen içinden çıktıkça sana yenisini çizer­
ler ki, hiç kaçışın yok. Utanmaz arlanmaz, tutmuş bir de çemberler­
le seksek oynuyor. En iyisi şunun kafasına maskeyi geçirmeli (Başını 
açma sakın, sen bir kadınsın!), çukurun içine koyup taşlamalı.

Hey, o da kim öyle, bağıra çağıra alfabeyi tekrarlayarak yaklaşan? 
Kurtarıcı Abbas. Ne kurtarıcısı? Olsa olsa bir “Amerikan casusu’dur 
o. Hemen mağaranın önünde siper al, ellerinle dürbün yap, düşma­
nını gözle. “Kadınını mağaraya gizlemeyi unutma. Ve haini tuzağa 
düşür. Hücuuuum!

Ama uçurtma şeklinde Amerikan füzeleri belirince gökyüzün­
de, hemen kaçar Talibancılar. Abbas da fırsattan istifade tüyüverir. 
İyi de Abbas’ı kim önemser, bırak gitsin. Mağaraya hapsedilmiş 
“dört kadın’la ilgilenmek en iyisi.

Baktay diğer üçünü örgütlemiş, mağaranın dışına çıkarmaya çalışır. 
İçlerinden biri korkak, çok korkak: “Eğer çıkarsam beni taşlarlar,” der, 
yerinden milim adım atmaz. Diğer ikisi ondan çok mu farklı? Mağara 
ağzına kadar gelip oğlanları görünce, gerisin geri içeri kaçarlar.

Baktay kurtulup okula ulaşsa da, umduğunu bulamaz. Kim­
se sırasında yer açmaz, öğretmen onunla ilgilenmez. Ne zaman ki 
Baktay’ın yüzünden gürültü artar, öğretmen onu sınıftan kovalar. 
Eve dönmeye karar verir Baktay.

Ah şu Talibancı oğlanlar! Onu tekrar yakalarlar. Ama bu kez 
Amerikan askeri olmuşlar! Durmadan ateş ederler. Kimin umurun­
da? Sizin kurşunlarınız Baktay’a işlemez ki. O asinin önde gideni 
çünkü. Abbas öyle değil. O pragmatiktir. Hemencecik atıverir ken­
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dini yere, böylece oğlanlar onu serbest bırakırlar. Baktay ölmemekte 
kararlıdır. Abbas yalvarır:

“Baktay öl, öl Baktay!”
Amerikan askerleri bırakmazlar peşini, daha çok ateş ederler. 

Baktay daha fazla direnemez, uyar Abbas’ın tavsiyesine: Ölür. Öz­
gürleşmek için başka çaresi kalmamıştır.

• • •
İran Yeni Sinemasının temel özelliklerinden biri, belgesel ile 

kurmaca arasındaki sınırın bulanıklaştırılmasıdır. Hana Mahmal- 
baf, Buda Utançla Çöküyor’da bunu farklı bir düzleme taşır. Belge­
sel izlenimi veren kamera çekimiyle, oyun ile gerçek hayat arasında­
ki çizgiyi görünmezleştirir.1 Borges’in “bambu teknesi kutsal çamura 
batm ış” karakterinin uykusundaki gibi:

“Düşleyenin düşünde, düşlenen uyandı.”2

Zaten hayatını bir rüya olarak görmeyenler, onu bir oyun olarak 
isimlendirmez mi? Tarih’in, Kaderin, Tanrının bir oyunu... Haya­
tın verdiği ağrılara, açtığı yaralara onun bir düş, çocukça bir oyun 
olduğunu düşünerek daha kolay katlanırız. Mutluluğun altm kuralı, 
bu durumda bellidir: Bırak, düş kendini yaşasın. Oyun, kendi ku­
rallarıyla oynansın.

Ya oluruna bırakmazsak, oyunun kurallarını beğenmezsek; ama 
o düşü ve oyunu da yaşamak istersek?

Abbas ve Baktay iki ayrı çözüm önerir bize. Genelde kazanan: 
Politik ya da katı gerçekçiliktir. Abbas, “dünyanın gerçekleri’yle 
bağdaşmayan çözümler önerenleri hayalperestlikle suçlar.

Yine de bizi her daim çağıran Baktay’in yoludur: Direnmeye...

1 Benzer bir yöntemi Darjuş Mehrcui, Çöl (Hamoun, 1990) filminde uygular. Orta- 
üst sınıf bir entelektüel olan ve varoluş kaygılan içinde bulunan Hamid Hamoun’un 
hayatındaki bir günün hikâyesidir anlatılan. O gün, Hamid’in ayrılmak istemediği 
kansımn açtığı boşanma davası görülür. Davanın öncesinde ve sonrasında; yaşanan­
lar, rüyalar, halüsinasyonlar ve geçmişi hatırlamalar birbirine kanşır.

2 Borges, age.
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Sakl ı  Yarı

"C^ab u k  y a r g ı l ı y o r s u n  v e  

iyi b i r  y a r g ı ç  d e ğ i l s in . "

Cavid Bey

İnsan niye ikiye bölünür de, yarılardan birini diğerinin altına sak­
lar? O gizlenen parça neye karşılık gelir? Rimbaud’un “ben bir baş­
kasıdır" cümlesine mi, Yunus Emre’nin “bir ben vardır bende benden 
içeri” dizesine mi? Yoksa ikisini birleştirip aşan bir başka benliğe mi? 
Peki; uyuyan veya uyanık olup da kısık sesle konuşan o isyankâr, o 
değiştirmek isteyen, kimi zaman çocuk kimi zaman genç “ben”, ne 
zaman gümbür gümbür çıkacaktır ortaya? Ya da çıkabilir mi?

Tahmineh Milani, otobiyografik özellikler barındıran Saklı Yarı 
(Nimeh-ye Penhan, 2001) filmini gösterime soktuktan kısa süre 
sonra tutuklanmış; “karşı-devrimcileri desteklemek için sanatı kö­
tüye kullanma”, “şeytanla işbirliği yapma” gibi gerekçelerle dört kez 
idam cezasına çarptırılmıştır. Bir yandan uluslararası kamuoyunun 
baskısı, diğer yandan dönemin Cumhurbaşkanı Hatemi’nin desteği 
ile serbest kalmıştır.

Saklı Yarının senaryosu, uzun öykü veya roman formunda ta­
sarlanmış olsaydı, hikâyenin etkileyiciliği artar mıydı acaba? Anla­
tıcıya ve diyaloglara yaslanan filmdeki görüntüler, hemen hemen 
hiçbir ek işlev taşımıyor çünkü. Yine de bu özellik, onu vasat bir 
politik/propagandacı türe oturtmamızı gerektirmiyor. Anlatının 
kurgusu ve olay örgüsü heyecan uyandırmasa da, Milani’nin kimi 
ince dokunuşları fark ediliyor.

Milani genel üslubuna uygun biçimde, Saklı Yarı’da başlangıçta­
ki iki sahne haricinde görüntünün estetiğini pek umursamaz. İlkin­
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de: Ana karakter Fereşteh bir erkeğin (Kocasını mı uğurlamaktadır, 
yoksa sevgilisi onu terk mi etmektedir?) yürüyerek ayrılmasını iz­
lerken, kamera dar, uzun ve ağaçlı yolda yavaş yavaş yükselir. İkin­
cisinde: Aynaya yansıyan bir Frida Kahlo tablosunun üstüne, birden 
Fereşteh’in yüzü oturur. Filmin “ideolojisi” hakkında ilk bilgiyi sağ­
layan bir yer değiştirmedir bu: Kahlo, Meksika Komünist Partisinin 
aktif üyelerinden biridir. “Acı ve tutku” dolu resimlerinde kendisi 
üzerine yoğunlaşmıştır. Bu tercihini de şöyle açıklamıştır:

“Kendi resmimi yapıyorum , çünkü çok sık yaln ızım  ve en iyi bil­
diğim özne benim .”

Onu toplumdan soyutlayarak kendine yönelten, gençliğinde 
geçirdiği bir kaza yüzünden ömür boyu uğraşmak zorunda kaldığı 
sağlık sorunlarıdır. Fereşteh’in gençliğinde başına gelen “kaza” ise 
İslam Devrimi’dir.

Devrim ile hesaplaşan komünist bir karakteri İranda anlatabil­
mek kolay olmasa gerek. Sadece hukuksal değil, toplumsal açıdan 
da. Zaten bunun için röportajlarından birinde şöyle diyor Milani:1

“D evrim  sonrasında bütün solcu kızların kötü ve fesa t oldukları­
na dair bir kanı egemen kılınmıştı. Bu yanlış düşünceyi değiştirmek 
ve onları etkilemek için bizim  solcu kızı, Fereşteh’i2 masum, suçsuz, 
sa f gösterdim .”

• • •

Açıkta kalan yarı, Samimi Hanım’dır. İki çocuğu ve yargıç kocası 
(Husreh) ile üst sınıf hayat süren, mutlu aile fotoğrafına gülümseye­
rek poz veren, artık kırkına ulaşmış bir kadın.

Bir gün, Husreh’in hapiste “görüşleri için bedel ödeyen” bir dev­
rimci kadının salıverilme talebini karara bağlamak üzere Şiraz’a 
gideceğini öğrenir. Bu kısa ama önemli yolculuğu fırsat bilerek, ko­
casının bavulunun içine geçmişini özetlediği defteri koyar. On yedi 
senelik evliliğinde başkalarının olmasını istediği gibi yaşayan Sami­

1 Fatin Kanat; İran Sinemasında Kadın, Dipnot Yayınları, Ankara 2007.

2 Fereşteh’in sözlük anlamı, Melek’tir.
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mi Hanım, artık saklı yarısı devrimci Fereşteh’i ortaya çıkarmaya 
karar vermiştir. “Hanımefendi”, sonunda “küçük gerilla’yı doğurur: 
Bu, kocasının hapisteki kadını daha iyi anlamasını sağlayarak ger­
çek hayatta da bir etki doğurma potansiyeli taşımaktadır.

“Keyifli herhangi bir çocukluk hatıram yok,” diye başlar otobi­
yografisine. “Her şey acı ve keder idi.”

İslam Devrimi zamanında üniversitede felsefe eğitimi alırken 
komünist bir gruba katılan Fereşteh’in gözünden örgüt içi tartış­
malar, entelektüellerle olan fikir ayrılıkları, İslamcılarla çatışmalar 
anlatılır.

Tasvir edilen sosyalist militan hayatın dayattığı tek-tipçilik, Tür­
kiyeli veya Latin Amerikalı izleyiciye bir yerlerden tanıdık gelir: Ör­
neğin genç kadınlardan biri, Amerikalı aktör Gary Cooper ile Che 
Guevara posterlerini evinin duvarına yan yana asmıştır. Örgütün 
üst düzeyiyle bağlantıyı kuran militan Nesrin, bu davranışın dev­
rimcilikle bağdaşmadığını söyler. Hayatın rengârenkliğine izin ver­
meyen bu anlayış, yaklaşık yirmi sene önce okuduğum Hangi Sola 
götürdü zihnimi.1 Açtım, buldum:

“Sosyalist kadın pasaklı, cıgara külleri içinde, incelikten yoksun  
olacak diye nerede yazılm ış. Tam tersine, bütün ünlü sosyalist kadın­
lar Clara Zetkinden Aleksandra Kollontaiya, Rosa Luxemburg’tan 
Danielle Casanovaya kadar, ince, zarif, güzel kadın lardı...”

• • •

Dergi editörü Cavid Bey ile aşk yaşamaya başlayamadan, Fe- 
reşteh onun evli ve çocuklu olduğunu öğrenir. Cavid Bey çapkın­
dır, üstelik bu özelliğini bilen ve umursamayan, aileden zengin bir 
kadınla evlidir. Ancak Fereşteh, bu kadını korkutur. Çünkü veya 
güya, Fereşteh Cavid Bey’in evlenmeden önce birlikte olduğu ka­
dına (Mahmunir) benzemektedir. Mahmunir, 1950’li yıllarda İran 
Komünist Partisine (Tudeh) üyedir ve bir eylemde kaybolmuştur. 
Aradan bir sene geçtikten sonra da Cavid Bey, şimdiki karısıyla ev­
lenmiştir.

1 Attilâ İlhan; Hangi Sol, Bilgi Yayınevi, Ankara 1996.
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Bütün bunlar, Fereşteh’in Cavid Beyle ilişkisini zor da olsa son- 
landırmasına yol açar. O dönem hayatındaki her şey kötüdür zaten: 
Babası hastadır, üniversiteler kapatılmıştır, örgüt bölünmüş ve li­
derleri tutuklanmıştır.

Karısının gençlik öyküsünü bir solukta okuyup bitiren Husreh, 
artık hapishanedeki devrimci kadını veya Fereşteh’in gizli yarısını 
dinlemeye hazırdır:

“Keyifli herhangi bir çocukluk hatıram yok. Her şey acı ve ke­
der idi.”
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Demir  Ada

" O l  m a k ile r  ki det*ya  iç ^ e d if,  d e r y a y ı  b ilm e 2 İe >\/1 
r

Hayali

Eski, tanıdık bir hikâyenin modern versiyonudur: Ülkenin her 
tarafından, denizinden, toprağından petrol fışkırıyordun Kapkara 
şerbetin uluslararası piyasalarda satışıyla milyar dolarlar elde edili­
yor, o yemyeşil paralar da birkaç yüz kişilik hanedanın saray harca­
malarına ve yurtdışı banka hesaplarına dönüşüyordur. Ülkede yaşa­
yan milyonlarca insanın payına (ki petrolü çıkaran, işleyen, taşıyan 
hep onlardır), ortalama gelir düzeyiyle anlam kazanan yıllık üç-beş 
bin dolar düşmektedir.

Bu hikâyenin geçtiği ülkenin ve insanlarının kırık-dökük bir 
maketini yapmaya niyetlensek, çıkılacak yollardan biri Muhammed 
Rasulof’un Demir Ada (Jazireh Ahani, 2005) filmi olur:

Denizin ortasında hurda bir petrol tankeri demirlemiştir. Gemi 
niye o haldedir, neden oradadır, sahibi kimdir; hiçbir fikrimiz ol­
madığı gibi bunları öğrenmeye ihtiyaç da duymayız. İçindeki hayat­
larla mülteci kampından farksızlığını biliriz ya, bu bize yeter.

Nerdeyse tamamen kapalı olan sistemin yöneticisi, Kaptan 
Nemat’tır. “Devlet Baba’nın somut hali, her şeyden sorumlu ve her 
şeye yetkili mutlak güç. Totalitarizmin üstün temsilcisi:

Tankerde kimin yaşayacağını, hangi işin kime tahsis edileceğini 
tek başına o belirler. Ekonomik her türlü aktiviteyi yönetir, muha­
sebesini tutar. Her ailenin ihtiyacıyla tek tek ilgilenir. Yeri gelir ilaç 
verir, yeri gelir akıl; gerektiğinde de ceza.

1 “O balıklar ki denizin içindedir, denizi bilmezler.”
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Sahip olduğu sınırsız iktidarıyla, Jules Verne’nin Kaptan Ne- 
mo’sunu getirir akla. Nemat ona benzer, ama tersten.

İsimlerinin anlam zıtlığı (Nemo hiç kimse anlamına gelirken; 
Nemat nimet, bereket demektir), karakterler arasında da geçerlidir:

Kaptan Nemo bir mühendislik dehasıdır, kendini bilimsel araş­
tırmalara adamıştır. Nautilus ismini verdiği denizaltısını bir başına 
inşa etmiştir. Mürettebatıyla birlikte denizleri dolaşarak, adaletsizli­
ğe ve özellikle emperyalizme karşı savaşır. Geniş bir kütüphanesi ve 
(hem sanat eserleri hem de deniz ürünleri) koleksiyonu vardır. İyice 
yaşlanmışken gemisinde ölür.

Onun “mobilis in mobili” mottosu, hiçbir yere gitmeyen Kaptan 
Nemat ile olan tezatlığını iyice belirginleştirir:

“Hareket içinde hareket.”
Kaptan Nemat’ın mikro-devletinin karakterleri, onun karşısın­

da güçsüzdür: Bilimi ve entelektüelliği temsil eden öğretmen. Aşkın 
ve isyanın taşıyıcısı genç çift. Çiçek yetiştirmesiyle tarımı, üretimi 
simgeleyen adam. Bütün gün güneş gözlüğüyle güneşi gözetleyen, 
şiirin, hayal gücünün ardındaki bir diğeri. Ve geminin alt katında 
içeri giren balıkları toplayıp, güverteden tek tek denize bırakan Ba­
lık Çocuk.

Onların Kaptan Nemat ile ilişkileri ya çatışmalıdır ya da yüzey­
sel. Ne olsa, yazıya dökülmemiş kanunları ve onları uygulama biçi­
mi ile açık bir diktatördür Nemat:

Öğretmenin iki senedir yaptığı ölçümlerden çıkardığı, geminin 
yavaş yavaş battığı iddiasını ciddiye almaz. Gençlerin gizli kaçak 
izlediği televizyonu bulduğunda denize fırlatır. Balık Çocukun 
kurtardığı balıkları, yeterince büyüsünler de afiyetle yenilsin diye 
geminin alt katına geri atar.

Kültüre, bilime verdiği seçkinci değerle “Batılı” karakterdeki 
Nemo’nun aksine, Nemat cehaletiyle tatminkâr halkın İçindendir, 
“Doğulu”dur. Onun tesis etmeye çalıştığı düzeni en çok tehdit eden, 
aşktır. Bıyıkları yeni terlemiş Ahmed ile isimsiz genç kız arasında 
yaşanan tutkuya, kızın abisi ve babası karşı çıkmaktadır. Kaptan Ne-
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mat çözümü bulur: Genç kızı “yağlı bir müşteri’yle evlendirmeye 
karar verir. Ancak düğün günü, Ahmed geminin karayla bağlan­
tısını sağlayan tek tekneyi çalar. Ne ki, Kaptanın uzun kolları onu 
denizde yakalar ve ibret-i âlem için cezalandırır. Elleri ve ayakları 
bağlı şekilde, denize sokup çıkartır, sokup çıkartır;1 ta ki Ahmed 
özür dileyinceye dek.

Gemide yaşayan hiç kimse, onun uyguladığı işkenceye itiraz et­
mez. Çünkü: Babalar sever de, döver de...

Öğretmenin tek başına karşı çıkışıysa yetersizdir. Özgül ağırlığı 
cürmü kadardır ne olsa: Kaptan, dersin tam ortasında sınıfa rahatça 
girer. Çocukların beden gücüne ihtiyaç duyduğunda öğretmenden 
izin almadan dersi bitirtir. Hatta eşekleri bağlatarak sınıfı kullanıl­
maz hale getirir.

Titanik nasıl ki ihtişamlı zenginliği simgeliyorsa, Demir Ada 
onun anti-tezidir. Yine de halk, ekonomik çıkarları için onu sonuna 
kadar kullanan diktatöründen memnundur.

Geminin misyonu, tanklardan çıkarılan petrolün varillere yük­
lenmesinden sonra tamamlanmıştır. Tanker, artık terk edilebilir. 
Hatta terk edilmelidir. Halkı buna ikna etmek için Kaptanın kullan­
dığı yöntemse, tipik bir diktatör tutumudur. Daha önce reddettiği 
bir gerçeği bu kez kendi kişisel amacı için kullanır:

“Öğretmenin dediği gibi gemi batmaktadır.”
Kaptan halkına karada bir yerde, yeni bir yaşama birlikte başla­

ma sözü verir. Onları bırakıp gitmek gibi bir niyeti yoktur. Halk ona 
kendini karada da yönetsin diye, hiç sorgulamadan yazılı vekâlet 
verir. Demek ki, “babacan” bir diktatöre ihtiyaç duymaktadır.

Yaşamın böylesine karşı koyan, bir tek Balık Çocuk olur. O, ça­
ğıran müziğe uyarak denize geri döner.

Demir Ada’nm sonu, Roald Dahim Hayvanlarla Sohbet Eden 
Çocuk isimli öyküsünü hatırlatır:2 Balıkçılar tarafından yakalanan

1 Bkz. “Waterboarding”: CIA’in de pek sevdiği işkence yöntemi.

2 Roald Dahi; Şeker Henry’nin Akıl A lm az Öyküsü, Çeviren: Ayşe Gül Güre, Can 
Yayınları, İstanbul 2005.
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dev deniz kaplumbağasını kurtaran küçük bir çocuğun bu kaplum­
bağa ile denizlerde yaşamaya başlamasını...

Dahl’ın öyküsündeki anlam farklı olsa da, verdiği duygu benzer­
dir: İlk Yunan filozofu Thales haklıdır:

“H ayat suda başlamıştır.”
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Eti S a v a ş ’ ın, Kemiği  Hayat ’ ın

" T o p r a k t a n  g e ld ik /  t o p r a ğ a  d ö n e c e ğ iz ."

Belirli Anonim

Cumartesi Annelerinin isminde cisimleştiği Berfo Ana öldü­
ğünde, onu bilip de içi acımayan olmamıştır herhalde. “Her ölüm 
erkendir,” diye değil. Ölünün Arkasından Konuşulmaz Kültürü’nün 
sakladığı binlerce ölüden birinin ona ait olmasından. Ömrünün son 
otuz üç senesinde hayatının anlamını, oğlu Cemil’in bulunması ola­
rak belleyen bir annenin eli boş ölümüydü bizi yaralayan: Yok yere 
beklemişti. Gözaltında kayıplar söz konusu olduğunda akla sadece 
ölümün gelmesi bir yana, Cemil’in bulunacağına inanan var mıydı 
zaten ya da hâlâ var mı? Ne var ki ben, Berfo Ananın o dönemin 
Başbakanına söylediğinin (“Tek dileğim, ölmeden oğlumun m ezarı­
nı görebilm ek...”) gerçek niyetini tam yansıttığına ve onun yüz altı 
yaşma kadar oğlunun kemiklerini bekleyerek yaşadığına inanmıyo­
rum. Bu kadar uzun yaşamasını, oğlunun bir gün kanlı canlı, koşa­
rak değilse de gülerek geri döneceği umudunun sağladığını düşü­
nüyorum. Belki de bir savunma mekanizması kullanarak daha az 
üzülüyorum: Onun yasını doyasıya tutmaya başlamadan öldüğüne 
inandığım için.

Babak Amininin kısa filmi Melekler Toprakta Ölür (Fereshte- 
gan Dar Khak Mimirand, 2008), genç bir kızın Berfo Anaların yas 
tutmasına olanak sağlamasının öyküsüdür. Genç kız, küçük kardeşi 
ve İran-Irak savaşında kimyasallara maruz kaldığı için oksijen tüpü­
ne mahkûm yatalak babası ile sınıra yakın, kalabalığa uzak bir evde 
yaşıyordur. Öyle bir çöldedir ki bu hayat; toprağın verdiği sadece, 
savaşın etini ve kanını alıp kemiklerini bıraktığı asker künyeleridir.
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Genç kız soğuğa, kara buza aldırmadan her gün kazar toprağı. 
Bir gün değilse, diğer gün bulduğu künyenin yanındaki birkaç par­
ça kemiğin cenaze törenine ilk o başlar: Oturur mezarın içine, do­
yasıya ağlar. Gusülhanede yıkanamayan ölü bedenlerin kemiklerini 
sınır teline asar, iyice temizler. Sonra kefen niyetine bir beze sarar. 
Ve sınır teline asılı telefondan aracıyı arayarak “cenaze”yi ailesine 
teslim eder. Böylece akrabaları, bayrağa sarılı tabuta “şehit”lerinin 
kemiklerini koyarak kendi cenaze törenlerini düzenlemeye yola çı­
karlar.

1980’lerdeki savaşta Irak’a gönderilip de orada öldürülen İran- 
lı askerlerin peşini bırakmaz aileler. Geriye kalan, sadece kemikler 
olsa bile.

Üç-dört parça kemiğin bir insanı temsil ettiğinin düşünülmesi, 
herkese anlamlı gelmeyebilir. Hele onun bin bir güçlükle topraktan 
çıkarılıp törenle tekrar toprağa gömülmesi iyice tuhaf kaçabilir.1 Te­
orik tartışmalara hiç girmeyip, bu düşüncelerin pratikteki anlamla­
rına yoğunlaşmak daha yararlı:

1970’ler Arjantin’inde muhalifleri sadece öldürmekle yetinme­
yerek uçaklardan Atlantik Okyanusuna atmanın mantığını sorgu­
lamak bile yeterlidir. Öldürenlerin basitçe, cinayetlerini gizleme 
çabasında olmadığı aşikâr.

İktidarın cenaze törenlerinden ve mezarlardan duyduğu kor­
kunun da payı yok mu böyle bir eylemde? Ne olsa, katile karşı bi­
riken öfke, cenaze törenlerinde kitleselleşir. Veya gücün tepesinde 
oturanların “Senin saygı duyduğun hiçbir şeye, ölülerin dâhil, saygı 
duymuyorum!” demesinin bir başka yolu değil midir insanları bu­
lunamayacakları şekilde öldürmek? Ya da aileleri ölümün kesinliği 
konusunda kuşkuya düşürmek, onları ortadan kaybolan yakınlarını 
bekleme durumunda tutmak, böylece onlara da işkence etmek...

Melekler Toprakta Ölür, umutsuzluğa vurgu yapan bir anlatı. 
Kural: Savaş. İstisna: Hayat.

1 Google arama motoru: Çin’in Anhui eyaletinde, ölülerin gömülmesini yasakla­
yan yasanın yürürlüğe girmesinden hemen önce intihar eden altı yaşlı Çinli.
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Irak topraklarına dün İranlı askerler girmişti, bugün Amerikalı 
askerler akın etmektedir. Dün Iraklı askerler ölüyor ve öldürüyordu, 
bugün ölen ve öldüren Iraklı teröristlerdir.

İşte o teröristlerden ikisi, bir Amerikalı askeri infaz eder. Bu 
olaya tanık olan genç kız; ertesi gün aynı yere gittiğinde, askerin 
ölmediğini keşfeder. Onu daha önceden kazdığı bir çukura götü­
rür. İyileşmesi için günlerce yiyecek, battaniye, ilaç getirir. Bütün 
bu iyilikleri neden yaptığını çözemeyiz. Tam da yaptığı işe uygun 
birini daha bulmuştur belki. Ailesine haber vererek para kazanacağı 
birini.

Amerikalı asker için hastane odası işlevi gören çukur, yıllar önce 
İranlı askerlerden birine mezar olmuştur. Genç kız ve asker arasın­
daki tek iletişim, o İranlıya dairdir. Amerikalının gözleriyle sorduğu 
sorunun yanıtı, bir şehidin kemikleridir.

Ne var ki, sonunda asker bulunur ve öldürülür. Hep birilerini 
topraktan çıkaran genç kız, bu kez birini toprağa gömer. Kendisin­
den sonra başkalarının onun mezarını bulup ailesine haber verece­
ğini umarak...

O gün, genç kız evlerinin bahçesine girdiğinde; daha önce fark 
etmediğimiz annesinin mezarı başında durur ve yüksek sesle kutsal 
ayetleri okur.

Belki annesi, belki Amerikalı için, ama kesinlikle yitip gitmiş 
“insanlık ruhu” için:

El Fatiha...
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Ce naze  İçin B i rkaç  Ki lo Hurma

Yalnızlığı, bir insanı ne kadar derinlere sürükleyebilir? Yüzeyin 
altındaki basınca, yalıtılmışlığa dayanmak mümkün müdür? Dip­
ten normale/yüzeye yeniden nasıl dönülür?

Cenaze İçin Birkaç Kilo Hurma (Chand Kilo Khorma Bara- 
ye Marassem-e Tadfın, 2006), izleyicisine bu soruları sorduran bir 
film. Ayrıca, İran Yeni Dalgasının şiirselliği güçlü olup da toplumcu 
gerçekçi izler barındırmayan nadir örneklerinden biri.

Saman Salour, Cenaze İçin Birkaç Kilo Hurma’daki karakterle­
rinin psikolojik yapılarım yansıtırken diyalogları azaltıp fotoğrafları 
siyah-beyazlaştırır. Bu yolla zihnimizde Tarkovsky’den tatlar bıra­
kır. Üstelik öykü anlatımındaki boşluklarla aynaların, suskunlukla­
rın ve gölgelerin anlamını arttırır.

Film, dört farklı erkeğin kadınlarla ilişkilerindeki ayrı modelleri 
ele alır. Birbirinden başka yaklaşımların tek bir ortak noktası vardır: 
Özdemir Asaf’ı haklı çıkarmak:

“Yalnızlık paylaşılm az
Paylaşılırsa yalnızlık olm az.”1

• • •
İki işçi; bir zamanlar işlek, ama şimdilerde cazibesini yitirmiş, 

kimsenin uğramadığı benzin istasyonunda çalışmakta, hurda oto­
büste yaşamaktadır: Sadri ve Yadi. İlki maço ve saldırgan; öteki şef­
kat düşkünü, sevgi arsızı.

Sadri sürekli döver Yadi’yi, her fırsatta aşağılar, isteklerini ona 
koşulsuz dayatır. Ne ki aynı Sadri, bir başka mekânda bütün fiziksel 
ve psikolojik gücünden arınır:

“Bir kadınla konuşmanın bu kadar zor olduğunu bilmezdim.”

1 Özdemir Asaf; Yalnızlık Paylaşılmaz, Epsilon Yayınları, İstanbul 2006.
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Bu sözleri söylediği kadın, arabanın şoför koltuğunda oturmak­
tadır. Sadri de onun yanında. Yaşadığı zorluk belli ki, onun ilk defa 
bir kadınla konuşmasından kaynaklanır, yoksa aşkı ilk defa yaşa­
masından değil. Daha önce âşık olduğu kadından bahseder. Yüzünü 
görmediği kadının sadece sesine âşık olduğundan, onun “Büyük 
savaşçı, sen iyi bir insansın,” dediğinden... Ondan geriye hüzün­
lü bir ayrılık kalmıştır: Sadri bir gün, gösteri sırasında bir arabayı 
kaldırmış, ne yazık ki düşürmüştür. Bunun üzerine insanların alay 
ettiği yetmezmiş gibi, âşık olduğu kadın da bir daha onu izlemeye 
gelmemiştir.

“Karanlık yağıyordu göklerden. Soğuk ve ıslak... Yerden karanlık 
fışkırıyordu, çam ur gibi. M ezarlar arasından yürüyordu, düşe kalka. 
Bir ışık p ırıldadı gözbebeklerinde. Işık bir kulübeden geliyordu. Koştu. 
Kapı açıktı ardına kadar.”1

Sadri şimdi yeniden âşık olmuştur. Bu kez yüzünü görebildiği bir 
kadına. Üstelik sevdiğini bir daha elinden kaçırmamakta kararlıdır. 

“biliyorum bu karanlığı

deniz silkelenmiş ve kıyıdan ölüler toplanıyor karanlığı 

dövülm üş susmuş artık hiçkimsesiz hıçkıran aşkın”2 

O yüzden gücünü göstermekten kaçınır. Öylesine ezik, öylesi­
ne teslim olmuştur ki; çoğu zaman başını eğip, gözlerini kaçırarak 
konuşur. Onun için her şeyi yapmaya hazırdır. Sevdiği arabada tek 
başınayken sıkılmasın diye, ona getirdiği radyoda çalan şarkının 
dediği gibi:

“Sen hayatımdaki her şeysin. Sahip olduğum her şey senin.”
Tek bir sorun vardır yalnız: Kadın ölüdür.
“A m a kulübe boştu. Bir avuç soğuk kül vardı ocakta. Belli ki za ­

vallı yolcu sarhoştu.”3

1 Cemil Meriç; Jurnal, İletişim Yayınları, İstanbul 1993.

2 Cahit Ökmen; Melankolik Masal, Öteki Yayınevi, Ankara 1998.

3 Meriç, age.
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Fotoğrafçı olan kadın, kış vakti arabasıyla bu çöl ortasında kaza 
yapmış ve kurtulamamıştır.

Sadri, çoktan tabuta konulmuş olması gereken aşkını, ancak kar 
yağarsa koruyabileceğine inanır. Bütün gün bulutlan gözler, televiz­
yondan hava durumu haberlerini takip eder. Sevgisini “yaşatmak” 
için Tanrıyı bile karşısına alır, bağıra çağıra kavga eder onunla:

“Bir gözümü kör ettiğin zaman, ‘Senin olanı alıyorsun,’ dedim. 
Ama artık dayanamıyorum. Çok şey mi istiyorum senden? Sadece 
birkaç kar tanesi, hepsi bu! Ki böylece senin bana verdiğini koruya­
bileyim!”

Koruyamaz. Kar, çok yakında erimeye başlayacaktır.
Pes eder Sadri, cenazeci arkadaşı Oruç’a haber verir.
Oruç, minibüsle kasaba kasaba dolaşarak cenaze toplayan ve 

şehre götürüp mezarlığa gömen bir adamdır. Onun âşık olduğu 
kadını unutmama (veya onunla birlikte olma) yöntemi, sevdiğinin 
yüzünü koluna dövme yaptırmaktır.

• • •
Yadi, yalnız kalmak istememesinin karşılığını Sadri’den şiddet 

görmekle ve onun tarafından umursanmamakla öder. Sadri onu ko­
valar, o tek başına hiçbir yere gitmeyeceğini söyler.

Hayata tutunmasını, askerlik arkadaşının kız kardeşine duyduğu 
tutku sağlamaktadır. Postacı Abbas1 ile gönderir mektuplarını. Ab- 
bas onun Hermes’idir. Dilsiz Hermes. Mektupların hiçbirine cevap 
getirmez, “kötü bir söz bile”.

“Bir ayna bile değildin. Ne göğü aksettiriyordun, ne gönlümü. Seni 
ben yarattım , actlartmdan, hayallerim den.”2

Yine de yılmaz Yadi. Uykusundan uyandığı bir gece, Sadri’ye de­
diği gibi:

“Güzel bir kız rüyana girse, onunla konuşmaz mısın?”

1 Abbas’ı İran’ın uluslararası tanımrlığı olan müzisyenlerinden Mohsen Namjoo 
oynar.

2 Meriç, age.
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O kızla konuşmaya cesaret ettiği gün, Abbas’ı onun evinde gö­
rür. Görünüşte küçük, gerçekte ağır dünyası başına yıkılır: Abbas, o 
evdeki genç kadınla evlenmiştir. Fakat bu, Yadi’nin âşık olduğu ka­
dın değildir. O, Tahrana taşınmıştır. Abbas, arkadaşının hayallerini 
bozguna uğratmamak için ona bu gerçeği söylememiştir.

Başka çaresi kalmamıştır Yadi’nin. Kırar zincirlerini, Sadri’yi 
terk eder. Tahrana gidip sevdiği kadını bulacaktır.

Abbas’ın söyledikleri doğruysa elbette...
“Betti öyle bir yalana inandır ki,
Ömrümce sürsün doğruluğu.”1

1 Özdemir Asaf; Bir Kapı Önünde, Adam Yayınları, İstanbul 2001.
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İran Gerçek l iğ ine  D ışar ıdan  ve Yapay B a k ı ş 1

Sadece İran’ın değil, modern dünyadaki pek çok Müslüman top­
lumun teorik ve pratik gerçekliklerinden biridir: Recim: Suçluyu 
taşlayarak öldürmek. İdam edilene, uzatılmış acı çektirmek. Bir in­
sana hayatıyla bedel ödetmenin bile sorgulanması gerekirken, bunu 
kitlesel bir gösteriye dönüştürmek...

Böylesine vahşi bir öldürme yöntemine karşı, sorunun keskin­
liğini vurgulayan yapıt üretmek takdire şayan. Üstelik Fransa do­
ğumlu İran kökenli bir yazarın (Freidoune Sahebjam) gerçek olaya 
dayandığını söylediği kitabından, ABD doğumlu İran kökenli bir 
yönetmenin (Cyrus Nowrasteh) senaryosunu uyarladığı bir film 
söz konusuysa, izleyicide büyük beklentiler doğması kaçınılmaz. 
Süreyya’yı Taşlamak (The Stoning of Soraya M., 2008)2 filminde, 
recmi yaratan ve koruyan bir kültürün dehlizlerinde dolaşacağı­
mızı zannediyoruz. Fakat film bittiğinde aklımızda tek kalanın 
Süreyya’nın dakikalarca devam eden recmedilme sahnesi olması, 
hayal kırıklığının göstergesi.

Anlatı, öldürmekten ziyade öldürmenin şeklini ön plana çıkarı­
yor. Senaryonun filmin isminden başlamak üzere hedeflediği tek bir 
şey var: Seyirciyi bir an önce taşlama sahnesine ulaştırmak. Sinema 
perdesinde üst düzey bir şiddet eylemini en ince ayrıntısına kadar 
göstermek, izleyiciyi tahrik etmenin ve onu gerçek hayatına unuta­
mayacağı bir sahneyle göndermenin etkileyici bir yöntemi. Kaçımız

1 Burada ele alınan film, yönetmeni İran ismine ve etnik kökenine sahip olsa bile 
ABD doğumlu ve kültürlü olduğu için, İran Yeni Sineması içinde değerlendiril- 
meyebilir. Bununla birlikte, İran’ın toplumsal gerçekliklerinden birine odaklan­
dığı için incelenmeye değer.

2 Devrim öncesinde yaklaşık otuz sene boyunca ülkeyi yöneten Şah Rıza 
Pehlevi’nin ilk kraliçesinin isminin Süreyya olmasına bir gönderme mi?
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Gaspar Noenin Geri Dönülemez (Irreversible, 2002) filminde Mo­
nica Bellucci’nin canlandırdığı Alex karakterinin alt geçitte uğradı­
ğı tecavüzü unutabilir? Veya Stanley Kubrick’in Otomatik Portakal 
(A Clockwork Orange, 1971) filmindeki şiddet sahnelerini?

Ancak Süreyya’yı Taşlamak, bu iki filmden eylemin sadece saf 
haline odaklanarak ayrılır. Davranışın ardındakileri anlamak için 
daha fazlasına ihtiyaç duyulur elbette.

Nowrasteh, kurguyu yanlış yerde oluşturuyor: Öykünün tortu­
su, karısından boşanmak isteyen ve baştan ayağa kötülüklerle be­
zenmiş bir erkeğin kumpasıdır. Bu yüzden, ne recme ne de erkek- 
egemen düzene karşı görünen bir anlatı çıkıyor ortaya.

Senaryo, İran’ın Kupayeh denilen (gerçekte olmayan) bir kö­
yünde, devrimden yedi sene sonra gerçekleşen bir olaya dayanır. 
Süreyya, kocası Ali’den gördüğü onca şiddete ve aşağılanmaya rağ­
men sırf karın tokluğu için ondan boşanmayı reddetmektedir. Ali 
ekonomik kaynaklarını bölmeden, on dört yaşındaki bir kızla yeni 
bir evlilik yapmak ister; bu nedenle Süreyya’dan kurtulmaya çalışır. 
Bulduğu çare basit, sonuç ağırdır: Karısına iftira atarak recmedil- 
mesini sağlamak.

Recim, İslam hukukunda tartışmalı alanlardan biri. Birinci de­
rece başvuru kaynağı olan Kuranda böyle bir cezalandırma hükmü­
nün yer almaması, konuyu çetrefilleştiriyor.

Evlilik-dışı ilişki, İslamın tüm mezheplerinde zina suçu olarak 
tanımlanır ve şu ayete dayanarak cezalandırılması gerektiğine ina­
nılır:

“Zina eden kadtn ve erkekten her birine y ü z  değnek vurun.” (Nûr 
Suresi, 24/2)

Yine de cezanın recmi içerip içermeyeceği üstünde bir anlaşma 
yoktur. İçermesi gerektiğini düşünenler, ikinci derece başvuru kay­
nağı olan hadislerde bulur desteğini:

“Zina yapan evlilerin taşlanarak öldürülmesini emreden ayet, 
Ayşe’nin döşeğinin altındaki sahifede yazılı bulunuyordu. Peygamber 
ölünce Ayşe onun defin işlemleriyle meşgul iken, evin açık kapısından
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içeri giren bir keçi o sahifeyi yed i ve böylece taşlama cezası Kurandan  
çıktı; am a hükmü devam  ediyor.” (Ibni Mace 36/1944; Hanbel 3/61; 
5/131)

Konunun bütün bu yönlerini göz önüne almayan ve ideolojik/ 
sistemsel eleştiri getiremeyen bir propaganda filminin yetersizliği 
açıktır. Hatta öyküyü prototipler ve yüzeysel/temas edilemeyen ka­
rakterler üzerinden anlatmasına rağmen, bu bir propaganda filmi 
bile kabul edilmemeli. En fazla: Pornografik.

Eylem apaçık/çırılçıplak gösterilirken, zaman ve mekân sanki 
sadece “zorunlu” olduğu için kullanılmış. Fotoğraf stüdyolarında 
askerler ve çocuklar için oluşturulan o sahte fon gibidir seçilen gün 
ve yer. Eğreti durur, en fazla gülümsetir.

Hana Mahmalbaf’ın Buda Utançla Çöktü (Buda as Sharm Foru 
Rikht, 2007) filminde bir sahne vardır. Talibancılık oynayan çocuk­
lar, kız çocuğu Baktay’ın taşlanarak cezalandırılmasına karar ver­
mişlerdir. işte onların oyun oynarken bile yetişkinlere özenmeleri, 
bizi dehşete düşürür. Mahmalbaf’ın bu eleştirisinin etkisi, sahici­
liğinden kaynaklanır. Nowrasteh ise İran toplumuna ve kültürüne 
mesafeli/tepeden bakar. Böylesi bir tavır (amacı bu mudur, bilin­
mez) Brechtyen anlamda yabancılaştırmayı sağlamaz, tam aksine 
yapaylık duygusunu daha da güçlendirir.1

• • •

Nowrasteh, çerçeve öyküde temel bir hata yapmış: Olayı gaze­
teciye (dolayısıyla izleyiciye) anlatan Zehra, yer yer duymadığı ve 
tanık olmadığı ayrıntıları da kesinmişçesine aktarmaktadır.

Senaryo, başka inandırıcılık sorunları da taşır:
Ali’nin evlenmeyi istediği kızın babası, onun gardiyan olarak 

çalıştığı hapishanede yatan bir idam mahkûmudur. Ali, adamın in­
faz belgesini ortadan kaldırır, böylece kızla evlenme iznini koparır. 
Süreyya’nın öldürüldüğü günün hemen ertesinde de nikâha gider. 
Aynı gün, mahkûm idam edilir; Ali muradına eremez.

1 Bertolt Brecht’in tanımladığı yabancılaştırma etkisi, oyuncuların seyirciyi ka­
rakterlerle özdeşleşmekten alıkoyacak şekilde rol yapmasıdır.
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Peki, böyle bir bilgiden Ali’nin haberinin olmaması mümkün 
müdür?

Ali, tüm köy ahalisinin gözü önünde “hayat kadınları’yla eğ­
lenmekten kaçınmaz. Buna rağmen, onun “günahkâr” davranışları 
kimse tarafından sorgulanmaz. Bu durum, sadece erkek-egemen 
düzenle açıklanabilir mi? Eşitsizlikler içerse bile; hem İran hukuk 
sistemi hem İslam dini, belli ahlâki kuralları her iki cinse de dayat­
maz mı?

Öykünün bunlardan daha büyük bir sorunu vardır: Küçü­
cük köyde Süreyya ve halası Zehra dışında hemen hemen herkes, 
Tanrının (aslında Şeytan’ın) tutsağı olarak karakterize edilir. Köy- 
dekilerden birinin öldüğü gün, taziyeye gelen kadınların evdeki 
eşyaları çalmaya kalkışması, bu uçlaştırmanın örneklerinden biri. 
Veya Ali’nin fahişelerle gününü gün eden “kötüler kötüsü” bir 
adam, hatta erkek-egemen zihniyetin kusursuz (kusursuzluk müm­
künmüş gibi) temsilcisi şeklinde sunulması.

Sistem eleştirisi her şey aşırılaştırılarak yapıldığında, güveni­
lirlik azalıyor. Aslında olay çok basittir: Dinsel değerler kullanıla­
rak, haksız yere bir kadın öldürülmüştür. Ama bu; “kadın haklan”, 
“İran’daki sistemin zulmü”, “recim” gibi başlıklarla pazarlanmaya 
kalkıldığında işler bozuluyor. Çünkü anlatıda suçlu olarak gösteri­
len kim varsa, kolayca masum çıkarılabilir:

Molla Haşan, önemli bir sırrının ifşasından çekindiği; Haşim, 
idama mahkûm edilip oğlunu yetim bırakmaktan korktuğu için 
Ali’nin isteklerine boyun eğer.

Diğer işbirlikçileri de benzer bir yöntemle analiz ettiğimizde, 
suç bütünüyle Ali’ye kalır.

Tek bir filme büyük ahlâki sorumluluklar yüklemeye çalışmak, 
sinema sanatına haksızlık olur. Buna rağmen, politik kaygı taşıdığı 
iddiasıyla gişe yapan bir yönetmene, karşı çıktığı yapının can alıcı 
noktalarıyla ilgili şunlar sorulmalıdır: Zina suçu veya idam cezası 
yerine sadece recmin haksız olanına karşı yürütülen bir toplumsal 
mücadele, insanı ne kadar özgürleştirir? Bizim derdimiz, cezanın
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izleyenlerde yarattığı vahşet duygusunu ortadan kaldırmak mıdır? 
Yoksa cezalandırılanın insan olmaktan kaynaklanan haklarını ko­
rumak mı?

Bu nedenlerle, sorunun ele alış biçimi baştan ayağa değişmeli. 
Aksi takdirde, filmden çıkarılacak en önemli sonuç, Nowrasteh’in 
neyi eleştirdiğini bilmediği olacaktır.
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Kürt Dağlar ındak i  Vahş i  Sürrea l izm

İran Yeni Dalgasının en gözde Kürt yönetmeni olan Bahman 
Gobadi, sinemasının hatırı sayılır kısmında, ulusal kimliğinin so­
runlarını ve halkının yakın tarihini anlatır. “İçinde pek çok kurgusal 
öğenin bulunduğu belgeseller” olarak tanımladığı filmleri; Afrika’nın 
vahşi doğasını aslanın, timsahın değil, ceylanın gözünden göster­
meye benzer. Saddam Hüseyin (ismi geçsin geçmesin), her zaman 
bir hayalet gibi o ceylanların üstünde tepinir durur. En çok da yav­
ruların: Sınırdan pazara, pazardan sınıra taşıdıkları malların altında 
kamburlaşan çocukların. Geleceğin ne getireceğinin sonuna kadar 
farkında, yaşlanmaktan ve ölmekten bahseden şarkılar söyleyen ço­
cukların...

Sarhoş Atlar Zamanının (Zamani Baraye Masti Asbha, 2000) 
mekânı, İran-Irak sınırındaki alelade, karlar altındaki köylerden 
biridir. Modern zamanların çoğul kişiliklerinin uğramadığı bir coğ­
rafyadır bu. Herkesin rolü çok önceden belirlenmiştir, değiştirile­
mez: Çocuklar gün boyu sınırın daha az yoksul tarafında çalışıp, 
askerler tarafından suçlular gibi aranarak eve dönerler. Ölüm, baba­
ları kaçakta yakalar, anneleri sayısı unutulan doğumlardan birinde.

Gobadi’nin anlatısının odağına, babasız ve annesiz (üç kız, iki 
oğlan) beş kardeş yerleşmiştir. Onların merkezine de Madi. Bebek 
gibi kucakta taşınır o. Cücedir, kronik hastadır, sakattır, sürekli ilaç 
alır. En kötüsü, bir an önce ameliyat olmak zorundadır. İğne yapılır­
ken ağlamanın dışında, kırılıp dağılmamak için hep sessizdir.

Hikâyenin taşıyıcısı Ayub, çocuk-ailenin çocuk-babasıdır. 
Madi’nin ameliyat parasını kazanmak için okulunu bırakır. Güneş o 
kadar uzaktadır ki, dağların soğuğunda donmasınlar diye alkol ve­
rilir katırlara. İşte o dağlarda önce hamallık yapar, sonra amcasının 
katırıyla sınıra mal taşır Ayub. Bir türlü birikmez ameliyat parası.
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O an gelinceye kadar mutluluk ertelenmez elbette. Bir gün iş­
ten dönerken, kardeşine hediye alır. Madi uykusundan kaldırıldı 
diye sızlanmaz, ne olsa rüyasını yaşayan şanslı insanlardan biridir 
artık: Ayub’un duvara çivilediği posterin karşısına geçmiş, herkes 
uyurken onu izlemektedir: Her yanından kaslar fışkıran erkek vücut 
geliştirmeciyi...

Çocuklar için dünya yine de yaşanası bir yer ise, bunun nede­
ni aralarındaki sevgidir. Ayub, kendince haklı bir gerekçeyle (kü­
çük kız kardeşi) Amanehe tokat attığı günün akşamında, yanağına 
öpücük kondurur; işte bu kadar, hemencecik barışırlar. Amaneh’in 
defterinde yazacak yer mi kalmadı, yenisini satın alır, hem de onun 
okuldan dönmesini beklemez. Gider, sınıfta herkesin ortasında ve­
rir; bütün bakışlar ona çevrilsin de, gülümsemesini çoğaltsın ister.

Modern-öncesi toplumdaki hayatın durağanlığı, onun bir açı­
dan daha hızlı akmasına da yol açar. Çocukluk öyle sere serpe, uzun 
uzadıya yatılacak bir sefa yeri değildir. Hemencecik biter. Hele kız­
lar için çok daha çabuk. On dört-on beş yaşlarındaki (abla) Rojine, 
amcasının onu evlendirmesine itiraz etmez. Hatta buna karşı çıkan 
Ayub’u sakinleştirir. Çünkü damadın ailesi, Madi’yi ameliyat ettir­
meyi taahhüt etmiştir. Ne ki, oğlanın annesi Madi’yi istemez. Karşı­
lığında bir katır verirler. Ayub da çareyi, onu satmakta bulur. Daha 
yüksek fiyat alacağım düşündüğü Irak’ta.

Gobadi, Ayub’u Madi’yle birlikte sınırın dikenli tellerinden atlat­
tıktan sonra bizi özgür bırakır: Böylesine bir trajediden mutlu son 
hayal etmek isteyen olur diye...

Yerleşmiş göçebelik
Kürtler, dört ayrı ülkeye dağılmış bir halk. Anayurdumun Şar­

kıları (Gomgashtei dar Aragh, 2002), kendi yaşadığının dışındaki 
üç parçayı zihninde her daim canlı tutanların hikâyesidir. Gobadi 
bu filmde, mizahın trajediyle iç içe girdiği bir arayışı anlatır.

Mirza, Kürtlerin çok sevdiği eski bir şarkıcıdır. Onun gibi şarkıcı 
olan eski karısı Hanareh, onu yirmi üç yıl önce (1979, İran İslam
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Devrimi’nin tarihi) terk ederek arkadaşı Seyit’le birlikte kaçmıştır. 
Kadınların şarkı söylemesi yasaklandığı için İrandan Irak a... Şimdi 
de bir mektup göndermiş, onu bulmasını ve onunla birlikte şarkı 
söylemesini istemiştir.

Yaşlı Mirza, oğulları Barat ve Udeh ile yollara düşer. İran’dan Irak’a 
doğru dura kalka yolculuk ederken, savaşların Kültlerin hayatında 
bıraktığı travmalara tanıklık ederiz: Anne-babası öldürülmüş yetim 
çocukların kampında uyuruz bir gece. Dağ başında öğrencilerine 
uçakları anlatan öğretmeni dinler; ders bitiminde, savaş uçaklarının 
gürültüsüne karışan kâğıttan uçaklarımızı fırlatırız gökyüzüne.

Silah, sanki kültürel bir nesnedir, hiç eksik olmaz: Kimi, sevdiği 
kadın başkasıyla evlendiriliyor diye düğünü basarak kadının ba­
basıyla düelloya kalkışır. Ю ті, ıssız yollarda polis kılığına girerek 
soygunculuk yapar. (Filmin alt-metninde Gobadi’nin Kürt halkına 
pozitif ayrımcılık yaptığı olaylardan biridir bu: Soyulan karakterler­
den biri, soyguncuların kesinlikle Kürt olmadıklarını söyler ve bizi 
“yanlış düşünmek”ten kurtarır.)

Mirza, zorlu ve maceralı yolculuğunun sonunda Hanareh’in kö­
yüne ulaşır. Fakat Saddam, ondan önce davranmıştır. Köyün tüm 
erkekleri öldürülmüş, kadınları kaçıp bir yerlerde kamp kurmuş­
lardır. Kampı bulduğunda, Mirzaya geç geldiği söylenir, Hanareh’in 
artık orada olmadığı. Gerçek başkadır: Hanareh, kimyasal saldırıda 
sesini kaybetmiştir. Bu haliyle de Mirzaya görünmek istemez. Sade­
ce tek bir isteği vardır Mirza’dan: Kızını yanında götürmesi.

Sınırdaki teller Sarhoş Atlar Zamanı’nın tersi yönde; Irak’tan 
İran’a doğru aşıldığında, Gobadi bizi yine serbest bırakır. Bu kez 
mutlu son hayal etmek isteyenin çıkmayacağından emin olarak...

Anayurdumun Şarkılarının kamplarından Kaplumbağalar da 
Uçar’ın (Lakposhtha Ham Parvaz Mikonand, 2004) kampına geçti­
ğimizde zorlanmayız. Yıl: 2003’tür. Türkiye-Irak sınırındaki köyler­
den birinin yanında kurulan çadırlarda, herkes Amerika’nın Irak’ı 
işgalini beklemektedir. Hem de büyük bir heyecanla ve umutla. En 
çok da çocuklar.
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Ferenc Molnâr’ın Pal Sokağı Çocukları, Kaplumbağalar da 
Uçar’ınkilerin yanında “süt çocuğu” kalırlar. Çünkü buradakilerin 
en çok oynadığı oyun, “en iyisi Amerikan cinsi olan mayınları” top­
lamaktır. Diğer zamanlarda hurda tankların tepesinde dolaşırlar.

Uydu, çocukların lideridir. Mayınları Birleşmiş Milletlerle tica­
ret yapan adama satan da odur, televizyondaki George W. Bush’un 
“tercümanlığını” yapan da. Aynı zamanda, eskinin karşısında ye­
ninin temsilcisidir: Köylüler, pazardan radyo karşılığı çanak uydu, 
mayın karşılığı silah temin etmesi için onu görevlendirir.

Bu kadar popüler olup da, âşık olduğu kızdan (Agrin) bir gü­
lümseme bile alamaması nedendir acaba? Üstelik aşkı uğruna, ma­
yınların arasına dalmaktan çekinmez.

Agrin, abisi Hengov ve kör kardeşi (olduğunu sandığımız) bebek 
ile Halepçe’den gelmiştir. Mayında kollarını kaybetmiş olan Hengov, 
şimdi ağzıyla toplar mayınları.

Kaplumbağalar da Uçar’ın Anayurdumun Şarkılarıyla aynı 
kaynaktan beslendiğini, her iki filmde de karşımıza çıkan tüccar-dok- 
tor karakteriyle anlatır Gobadi. Ancak mizah, Anayurdumun Şarkı­
ları ile karşılaştırıldığında trajedinin yakıcılığını çok daha az soğuta­
bilir. Bu; mizahın yetersizliğinden değil, trajedinin ağırlığından:

Agrin’in, ailesinin Iraklı askerlerce öldürülmesini izlemesinden. 
Hengov’un gözleri önünde toplu tecavüze uğramasından. O tecavü­
zün “zehirli bir mantar” gibi, kardeşi zannettiğimiz kör çocuğunu 
üretmesinden. Bu aşağılanmanın yükünü, Hengov’un yaşamı yücel­
ten tutumuna rağmen taşıyamayıp çocuğunu gölde boğmasından, 
sonra intihar etmesinden...

Sınırı aşanlar bu kez, çok ötelerden gelen Amerikalılar olur. 
“Amerikan mayınına basana kadar Amerika demeye devam eden” 
Uydu, onlara sırtını döner. Haksız da sayılmaz: Çocuklardan biri­
nin amcasının Amerikalılardan aldığı kırmızı balığın “boyalı” oldu­
ğunu anlamıştır.

Yine de onlar için Tanrı’dan aman dileyen biri çıkar: Kolu göğe 
açılan, Saddam’ın yıkılmış heykeli.
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Tutunmak için müzik
Gobadi, mizahi ve metaforik dilinin birlikteliğini, müziğin Kürt 

coğrafyasındaki önemini merkeze aldığı Yarım Ay (Niwegang, 
2006) filminde en üst düzeye çıkarır.

“Şaddanım gidişinden sonra özgür Kürdistan’da özgürlüğün 
müziğini çalan ilk grubuz,” diyen bir tanıtım metniyle İran’dan 
Irak’a doğru yola koyulan Mamo ve oğulları, Diktatör Pinochet dev­
rildikten sonra Şili’ye dönen Inti Illimani’yi anımsatsa da; onlardan 
farklı olarak amaçlarına ulaşamazlar.

Yarım Ay’da yarım kalanı, İran Kedileri Hakkında Kimse Bir 
Şey Bilmiyor (Kasi az Gorbehaya İrani Khabar Nadareh, 2009) fil­
minde devam ettirir Gobadi. Sürrealist tat, yerini tamamen hantal 
bir akışa bırakarak...

Tahran yeraltı müziğinin hatırı sayılır bir arşivini çıkaran filmin 
merkezinde, müzisyen bir çiftin (Negar ve Aşkan) yasadışı yollarla 
ülke dışına çıkma çabası yer alır. Gobadi’nin karakter derinliğiyle 
ilgilenmediği anlatı, yine bir arayış ve yolculuk ekseninde gelişir.

Filmde, Tahran şehir hayatının çoğu zaman belgesel, bazen 
MTV video klipleri formatında saliselik görüntülerini izleriz. Araya 
serpiştirilen ise İran’da müzikle uğraşmanın, hele kadınlar için, ya­
sal ve toplumsal zorluklarıdır.

Anlatının sonu, Yarım Ay’ınkini çağrıştırır: Yurtdışına çıkmak/ 
sınırı aşmak, mümkün değildir.

Monica Bellucci İstanbul’da
Gergedan Mevsimi (Fasle Kargadan, 2012), İranlı bir Kürt şai­

rin gerçek hayat hikâyesini anlatır.
Şah’ın albaylarından birinin kızı (Mina-Monica Bellucci canlan­

dırıyor) ile şair Sahel arasındaki evliliğin görünmeyen üçüncü bir 
tarafı vardır: Albayın şoförü (Akbar). Mina’ya takıntılı bir şekilde 
tutkun olan Akbar’m, aşkını itiraf ettiğinde aldığı ödül dövülmektir. 
Ama gün gelir devran döner, devrim olur. Yeni iktidar, albayı öldürür,
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Mina’yı ve Sahel’i hapse atar; Akbar’ı da cezaevi yöneticilerinden biri 
yapar. Böylece onun hayallerinin gerçek olmasının önünü (rızayla de­
ğilse de zorla) açar: Akbar, kocasından boşanmasını sağlayamadığı 
Mina’ya hileyle tecavüz eder. Onun kocasıyla gözü kapalı sevişmesini 
sağladığı gün, sevişmenin ortasında Sahel’in yerine geçerek.

Mina hapisten çıkıp da kendisine Sahel’in öldüğü söylenince 
İstanbul’a kaçar. Ancak Akbar bırakmaz peşini. Ne olsa, Mina’nın 
ikizleri onun da çocuklarıdır... Böylece, Mina için ikinci hapishane 
dönemi başlar.

Akbar’ın Mina’nın rujunu emdiği, kokladığı, tattığı, işin özü ruju 
üzerinden bütün duyularıyla düşlerinin kadınıyla seviştiği sahne; 
bize onun duygularının yoğunluğunu ve türünü yeterince anlatır. 
Kimimiz ona acır, kimimiz ondan iğrenir, kimimiz de kendini onun 
yerine koyup anlayışla karşılar. İşte bu nedenle, ana ereği İran İs­
lam Devrimi’nin kötülükleriyle hesaplaşmak olan Gobadi’nin hedef 
tahtasına böylesine âşık bir adamı yerleştirmesi, tehlikeli bir seçim.

Akbar devrim muhafızı olmasaydı da zihnine ve kalbine sene­
lerce saplanıp kalmış aşkıyla aynı kötülükleri işleyebilirdi. Ki bir 
sahnede, kendisine (duygularına karşılık vererek) yardım etmesi 
için Mina’ya yalvarması, aşkının onun için işkenceyle eşanlamlı ol­
duğunu göstermez mi?

Sahel, cezaevinden salındıktan sonra Mina’yı bulur, ancak onun 
hayatına müdahil olmaz. Karısının kızıyla -henüz bunu öğrenme­
mişken- seviştikten sonra da, onun karşısına çıkacak gücü kalmaz. 
Tek istediği, Akbar a yaşattıklarının bedelini ödetmektir. Ödetir.

Filmdeki özellikle iki sürrealist görüntü (“gökyüzünden yağan 
kaplumbağalar” ve “arabanın içine başını sokan at”), Sahel’in psiko­
lojisinin temsilcileri olarak anlamlandırılabileceği gibi Gobadi’nin 
önceki filmlerine göndermeler şeklinde de yorumlanabilir.

Geçmiş, Kürtler söz konusu olduğunda hiç de geçip gitmiş anla­
mına gelmiyor. İster yoksul, ister çocuk, ister şair, ister kadın. Tarih, 
nerdeyse bütün Kürtler karşısında adil davranıyor, birini diğerin­
den ayırt etmiyor:

Zulümleri bedenlerde ve zihinlerde devam ettirerek...
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Maj id i 'n in  O ğ u l l a n

Muhsin Mahmalbaf’ın Boykot (Baykot, 1985) filminde geçmi­
şinden pişmanlık duyan bir komünisti canlandıran aktör, zamanla 
İran Yeni Sinemasının en önemli yönetmenlerinden ve senaristle­
rinden birine dönüşmüştü: Majid Majidi.

önce Kaçakçıyı (Baduk, 1992), sonra Babayı (Pedar, 1995) çe­
ker Majidi. Cennetin Çocukları (Bacheha-Ye Aseman, 1997), “Ya­
bancı Dilde En İyi Akademi Ödülüne aday gösterilen ilk İran filmi 
olur. Tanrının Rengi (Rang-e Khoda, 1999)1 ile Majidi’nin ulusla­
rarası tanmırlığı iyice artar.

Bu dört film, tek bir filmin bölümleri gibidir. Temel izleğinin 
oğullarla babalar arasında, bazen açık bazen gizli bir kavganın ol­
duğu uzun bir filmin. Yetişkinler dünyasının can yakıcılığıyla er­
kenden tanışmış oğlan çocukları (ailenin tek oğludur onlar), dış 
dünyanın zor koşullarıyla da savaşırlar.

Babanın eksikliği, yokluğu veya yetersizliği her daim duyumsa­
nır. Babaları sevmez Majidi; üvey olmadıkça. Öz baba figürü ideal 
olmadığı gibi ideale yaklaşamaz da.

Kız çocuklarının varoluşları, ya göz önünde değildir ya da güçlü 
etkiler doğurmaz. (Yağmurdaki (Baran, 2001) Rahmat/Baran bile 
önce oğlan çocuğu olarak belirir. Kız çocuğu olduğunu anladığı­
mızda da sessizliğini, edilgenliğini sürdürür.)

Anne silik bir tiptir; varlığı yokluğundan ayırt edilemez.

Küçük babalar
Kaçakçı’da, acımasız karakterlerle çevrelenmiş oğul, Cafer’dir. 

Kız kardeşi Jamal ile birlikte, çöl ortasında kamyonetine bindikle­

1 Türkçeye İngilizceden Cennetin Rengi olarak çevrilmiş.
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ri adam tarafından çocuk tacirine satılırlar. Tacir Jamal’ı kendine 
ayırırken, Cafer’i sınır kaçakçılığı yapan bir adama satar. O saatten 
sonra Cafer’in yaşamının tek amacı Jamal’ı bulmaktır. Ama onu ara­
dığı yer hiç de tekin değildir. Kızların -on ile on dört yaş arası tercih 
sebebidir- Suudi erkeklere pazarlandığı, oğlanların karın tokluğuna 
zorla çalıştırıldığı bir dünyadır bu.

Bütün bunlara dolaylı olarak aslında yol açan kimdir? Kuraklık 
yüzünden herkesin evini terk ettiği köyde, kimselere kulak asma- 
yıp kalmaya inat eden baba. Suyu bulduğu anda kazdığı kuyunun 
çökmesiyle, zaten annesiz olan iki çocuğunu bir de babasız bırakır. 
Hiçbir suçu yoksa da sorumsuzdur, düşüncesizdir.

Baba’da, genç oğlanın adı Mehrullah’tır. Ailesini geçindirmek 
için çalışmaya gittiği şehirden köyüne dönmüş ve hayatın ona ha­
zırladığı kâbus gibi bir sürprizle karşılaşmıştır: Annesi, bir jandar­
mayla evlenmiştir. Hem ekonomik hem de kişilik bağımsızlığını 
elde etmeye kararlı, asi bir ergen olan Mehrullah için affedilmez bir 
günahtır bu. Üvey babasının iktidarını yıkıp kendininkini kurmak 
ve böylece öz babasının yerine geçmek için her yola başvurur. Öyle 
ki, Mehrullah’ın çocuk olduğunu sık sık unuturuz. Kız kardeşlerini 
kaçırır, eve zarar verir, hatta üvey babasını öldürmeye kalkışır.

Üvey baba, bütün bu olaylara karşı korkunç öfke patlamaları ya- 
şasa da, silahını çaldığı için üvey oğlunu hapiste çürütme yeminleri 
etse de; “iyi baba” davranışları sergilemekten vazgeçmez. Nerdeyse 
üstün insandır o.

Cennetin Çocuklarındaki oğlan, Ali’dir. Onun çözmesi gereken 
sorun, Mehrullah’ın ve Cafer’in baş etmeye çalıştıklarından daha az 
keskin olsa da, küçük bedeninin yüklendiği bir sorumluluk vardır: 
Kız kardeşi Zehra’nın sahip olduğu tek ayakkabı çiftini tamirciden 
getirirken kaybetmiştir. Sorun, hasta anneyle paylaşılamadığı gibi 
babaya da söylenemez.

Çocuklar, kendi çözümlerini kolayca bulurlar:
Zehra sabahları yırtık pırtık, erkek ayakkabılarını giyecek, okul 

çıkışında koşarak dönecek; terlikleriyle yarı yolda onu bekleyen
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Ali’ye “kutsal nesneler’i verecek, o da var gücüyle kendi okuluna 
koşturacak.

Özgürlüğü simgeleyen bir çift ayakkabının peşinde, Tahran’ın 
daracık sokaklarında, evlerin yıkık dökük tuğla duvarları arasında 
hep bir nefes nefese koşuşturmaca vardır. Ama gökyüzü yoktur or­
talarda. Kıstırılmışlık mıdır bu, yoksa her bir yanı çevrili olmanın 
huzursuzluğu ve tehlikesi mi?

Kardeşlerin arasındaki ilişki, bağcıkları birbirine bağlanmış iki 
ayakkabıyı andırır. Yürümeye kalkınca, insan düşer. Zehra sınavın­
dan erken çıkacak kadar duyarlı davransa bile, Ali derse bir türlü 
zamanında yetişemez. Bu yüzden nerdeyse okuldan atılacaktır. Üs­
telik Zehra, tüm bu trajediye yol açan pembe ayakkabıları okuldaki 
öğrencilerden birinin giydiğini fark eder. Bir umut, Ali’yle birlikte 
kızın evine giderler. Ancak onun kör babasıyla birlikte seyyar satıcı­
lık yaptığını görünce, ayakkabıları istemekten vazgeçerler.

Sonunda Ali’nin karşısına bir fırsat çıkar: Okullar arasında 
düzenlenen koşu yarışmasına katılacaktır. Eğer üçüncü olursa bir 
çift ayakkabı kazanacaktır ve bunları kız ayakkabılarıyla değiştirip 
Zehra’ya verecektir.

Çocukların dünyasmda bu kadar önemli olaylar olurken baba 
nerededir peki? Yeni ayakkabı alacak kadar para kazanamadığı için 
onu suçlayamayız. Fakat bu, onun çocuklarıyla yeterince ilgilenme­
mesine mazeret oluşturabilir mi?

Görmenin biçimleri
Tanrının Renginde Muhammed’dir yalnız çocuk. “Güneşin sı­

caklığını ve aydınlığını” karton defterlerine yazan kör çocukların 
yatılı okulunda eğitim görür. Yaz tatilinin başladığı gün bütün aile­
ler çocuklarını almaya gelmiştir. Sevgiden, coşkudan geçilmez orta­
lık. Muhammed’se bir köşede tek başına bekler. Babası hem herkes 
gittikten sonra gelir, hem de onu yanında götürmeyip okulda bı­
rakmanın yolunu arar. Fırsatını yakalasa, oğlunu Hansel-Gretel’deki
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gibi (ekonomik sıkıntı içinde değilken üstelik) ormana bir başına 
terk edecektir. Eder de:

Karısının ölümünün üzerinden yıllar geçmiştir. Evlenmek iste­
diği genç kadının ailesine sadece kızlarından söz etmesinden belli, 
Muhammed’i kendi mutluluğunun önünde engel saymaktadır. Bu 
yüzden onu kör bir marangoza zorla çırak verir. Hem de hayat, kar­
deşlerle ve nineyle birlikte bitmesi hiç istenmeyen bir masal tadını 
almışken. (Marangozun seçilmesi, belki de Muhammed’in o çok sev­
diği doğanın saf halinin bozuma uğratılmasını simgelediği içindir.)

Borges’in bir kütüphane memuru şöyle der:1
“Tanrı, elem entine Kütüphanesindeki dört y ü z  bin cilt kitabın 

sayfalarından birindeki bir harftir. A talarım  ve atalarım ın ataları bu 
harfi arayıp durdular; ben o harfi ararken kör oldum .”

Muhammed ise doğuştan kördür ve Tanrı yı görmek için o harfi 
aramaktadır:

“Öğretmenim Allah’ın bizi diğer kullarından daha çok sevdiğini 
söyledi. Ben de ona dedim ki: ‘Öyle olsaydı bizi kör yaratmazdı, böy- 
lece ö ’nu görebilelim.’ Öğretmenimse dedi ki: Allah görünmezdir, 
her yerdedir. O’nu parmak uçlarını kullanarak görebilirsin.’ Ben de 
O’nu bulana kadar ellerimle her yere dokunacağım ve bulduğumda 
da kalbimin tüm sırları dâhil O’na her şeyi anlatacağım.”

Tanrının peşindeki Muhammed; nehrin içindeki çakıl taşları­
nın, tarladaki çiçeklerin, buğday başaklarının kıvrımlarını okur, 
ağaçkakanların söylediklerini dinler. Kendini ormanda ters dön­
müş kaplumbağa gibi çaresiz hisseden babasının Tanrıya isyanı ile 
onun isyanı zıt kutuplardadır:

Muhammed, Tanrıyı aramaya devam ederken, babası O’ndan 
kaçmaktadır.

1 Jorge Luis Borges; Ficciones, Hayaller ve Hikâyeler, Çeviren: Fatih Özgüven, 
Tomris Uyar, İletişim Yayınları, İstanbul 2011.
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Majidi’nin sunduğu en iyi öz-baba, Serçelerin Şarkısındaki 
(Avaze Gonjeshk-ha, 2008) Kerim’dir. Onun oğluyla arasındaki so­
run çok basittir: Hüseyin’in eski su deposunda balık yetiştirmesine 
izin vermez.

Kaçan bir devekuşu yüzünden çalıştığı çiftlikteki işinden atılan 
Kerim, Tahrana giderek motosikletiyle yolcu ve yük taşımaya baş­
lar. Daha çok para kazanmak istemesinin iki amacı vardır: Birikmiş 
borçlarını ödemek. Kızının suya düşerek bozulan işitme cihazının 
yenisini almak.

Ekonomik tehditler karşısında devekuşu refleksiyle başını kuma 
gömmez Kerim, aksine daha da güçlenir. Bir savaş halidir onun her 
gün yaşadığı. Kocaman bir umut taşır. Devekuşunu bir türlü bula- 
masa da...

Kerim yalnız değildir üstelik. Düşüp de bacağını kırdığında ai­
lesi, komşuları onun boşluğunu fazlasıyla doldurur. Hüseyin bile 
çıraklık yapmaktadır. Hem de avuçları nasırlanana kadar çalışıp ka­
zandığı parayı annesine vermektedir. Ne güzeldir dayanışmak!

Majidi’nin ahlâki mesajlarını herhalde en açık şekilde paylaştığı 
filmdir Serçelerin Şarkısı:

“Kötülük eden kötülük bulur.”
“İyilik yap denize at, sana mutlaka geri gelir.”
“Haksız kazandığın para, bir yerlerden çıkar gider.”

Tanrı önce neyi yarattı?

Majidi’ye sorsak, yanıt “karanlığı” olacaktır. Filmlerine simsiyah 
ekranla başlamayı, bu yüzden sever. Işığı anlamlandırmak için ka­
ranlıktan başka neye ihtiyaç duyulur ki?1

Kaçakçı, aydınlığa bir gazyağı lambasının kibritle yakılmasıyla 
kavuşur. Anlatı boyunca, güçsüz ve yetersiz ışık, hem gerçek hem 
mecazi anlamda etkisini hiç yitirmez.

1 Söğüt Ağacı (Beed-e Majnoon, 2005) filminde de körlüğünden uyanan bir ka­
rakteri (Yusuf) anlatır Majidi.
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Cennetin Çocuklarının kapkara tahtasında şunlar okunur:
“Bugün hangi marka ayakkabılarınız var Hanımefendi? Prada 

mı Gucci mi? Bugün hangi gömleği giyiyorsunuz Bayım? Ve hey 
çocuk, bu ayakkabıları sana kim verdi?”

Tanrının Renginde ışık, şu cümlelerden sonra gelir:
“Ey Gören fakat Görünmeyen! Yalnız seni ister, seni zikrederim.”
Serçelerin Şarkısı’nda karanlık jenerik ekranından sonra bir de­

vekuşu başı ve boynu karşılar bizi.

Keşke bu öyküler hep devam etse...
Majidi’nin filmleri, benzer duygular uyandırarak biter. Mutlu 

sonları fetişleştiren Hollywood bakış açısının aksine ucu açıklık, 
genellikle pembe rengi baskın bir belirsizlik bırakır izleyicide. Ço­
cukların yüzlerinde en baştan beri görmeyi istediğimiz sevinçlere 
tanıklık edemeyiz bir türlü.

Kaçakçı’da, hedefe yaklaştığını sandığımız Cafer, kaderini son 
sahnede öğrendiğimiz kız kardeşinden bambaşka bir yöne yelken 
açar.

Baba’da bir fotoğraf, çölün ortasında yüzükoyun suyun içine 
uzanmış Mehrullaha doğru yüzer. Üvey babasının, annesiyle ve kız 
kardeşleriyle mutlu mesut poz vermesi, onu inadından vazgeçirecek 
midir, bu fotoğrafın içine o da girebilecek midir, öğrenemeden kal­
karız koltuğumuzdan.

Cennetin Çocuklarında yarışı birinci tamamlayan Ali, 
Zehra nm karşısında yenilgilerin en büyüğünü almış gibi mahzun ve 
dilsiz kalmıştır. Tek yapabildiği; havuzun kenarına oturup, balıkla­
rın ayaklarındaki yara-bereyi emmesine izin vermektir. Babalarının 
kendilerine birer çift ayakkabı aldığından haberi yoktur çocukların.

Tanrının Renginde, film boyunca seslerini sık sık işittiğimiz 
ama kendilerini göremediğimiz kuşların yüzlercesi Muhammed’i, 
ölmüş ninesinin yanma uğurlamaya gelmiştir. Babanın oğluna sa­
rıldığı, onu okşadığı o tek an, Muhammed’in eli aydınlanır, parmak­
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ları kıpırdar. Boğulmamış mıdır yoksa? Öyleyse babasıyla ilişkileri 
sil-baştan kurulabilecek midir? Babanın yaşadığı bir aydınlanma 
mıdır, bir şeyi yitirince değerinin anlaşılması mı?

Serçelerin Şarkısında, ne Hüseyin’in milyonerlik hayali gerçek­
leşir ne de Kerim’in işitme cihazı alma isteği. Üstüne bir de deve­
kuşu çiftliğe geri dönmüş, Kerim’in onu bularak işini geri kazanma 
umudunu söndürmüştür.

Toplumsal ve ekonomik eşitsizlikleri, oğlan çocuklarının gözün­
den incelemeyi yeğleyen Majidi, ne sorunların kaynaklarını irdeler 
ne de çözüm sunar. Anlatılarında, aile dışındaki diğer ilişkiler ço­
ğunlukla güvenilirlikten uzaktır; aile değerleriyse hemen hemen her 
şeyin üstündedir.

Ailelerin kaderlerini en çok belirleyen babalardır. Onların inat­
çılığı, acizliği, bencilliği özellikle oğlan çocuklarını yıkıma uğratır 
ve çocukluktan koca adamlığa fırlatır.

Yine de gün gelir, babalar değişir/değişebilir/değişmelidir.
Kim bilir, yeni bir baba kuşağı için belki de Mehrullah’m, Ali’nin, 

Muhammed’in, Cafer’in baba olmasını beklememiz gerekmektedir...
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Hangimiz Yalancı  Deği l iz  ki?

Aşgar Farhadi’nin “Yabancı Film” dalında Oscar kazanan filmi 
Bir Ayrılık (Jodaeiye Nader az Simin, 2011), izlediğim ilk filmiydi. 
Ödülü aldığı için değilse de, o bilgiyle. Oscar a değer bulunmasına 
şaşırmamak gerekir: Hollywood ya da Avrupa üretimi gişe filmleri­
ni çokça çağrıştırdığı için. Künyesindeki Farsça isimleri görmesey­
dim, bir İran filmi olduğunu nerden anlayacaktım ki?

Devrim sonrası İranda, sinema sanatını “şerden arındırm a” 
amacıyla bir birim kurulmuştur: Farabi Sinema Enstitüsü. Bu kuru­
luşun Farhadi’nin tüm filmlerini sansür dersinden geçirdiği söyle­
nir. Böyle bir başarı, tabii ki onun sinemasının değerini belirlemez. 
Sadece, sınırları kalın hatlarla çizili sansür ağına takılacak bakış 
açısından uzak durduğunu gösterir. Öyle ki, yasaklamaların ve ce­
zalandırmaların İran Yeni Sinemasında imge kullanımını handiyse 
zorunlu hale getirmiş olması, onun pek de umurunda değildir. “Ka­
ranlıktan sızan ışık” metaforu hariç.

Filmlerindeki dilin gerçeklik/gerçekçilik ile arası hayli sıkı-fı- 
kıdır.1 “İnsan ilişkilerinde yalan”ın temel kavram olarak karşımıza 
çıktığı anlatılarda, karakterlerle birlikte peşine düştüğümüz, sadece 
“gerçek”tir.

Kimi zaman karakterlerden bir adım önde olsak da, çoğunlukla 
onlarla aynı bilgisizlik düzeyinde buluruz kendimizi. Son sahnelere 
kadar merak duygumuz diri tutulur.2

1 Yönetmenin ilk iki filmini: Tozda D ansı (Raghs dar Ghobar, 2003) ve Güzel 
Şehir’i (Shahr-e Ziba, 2004) izleyemediğim için, bu saptama onları kapsamaya­
bilir.

2 Farhadi’nin bu açıdan başarısını görmek için, İran sinemasındaki benzerleriy­
le karşılaştırmak faydalı olabilir. Örneğin, Muhammed Ahmedi’nin Kaybolan 
Gerçek (Haghighat-e Gomshodeh, 2008) filmi, kullandığı arabanın kaza yap­
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Ve gerçeği öğrenmemiz açısından ucu açık sonlar tercih edilir. 
Bir Ayrılık’ın evli çifti boşanmak için yeniden mahkemeye geldi­
ğinde, hâkim onlarla beraber bizi de salondan çıkarır. Kızlarının 
kiminle kalmak istediğini de, onların kararı nasıl karşıladıklarını da 
bilemeyiz.

Ancak ardına takıldığımız gerçek, yoğun postmodern tada sa­
hiptir: Mutlaklıktan uzak, farklı olasılıklara her zaman açık. Kimse 
kusursuz iyi/kötü değildir. O nedenle, kullanılması gereken: Çoklu 
bakış açısı. Uzak durulması gereken: Yargılamak.

Farhadi’yle ilgili analizler, onun sınıflı toplum düzenindeki iliş­
kileri irdelediği ve burjuva ahlâkı eleştirdiği noktalarında birleşir. 
Bu yorumlarda haklılık payı o kadar yüksek değildir: Perde karşı­
sında zamanımızı asıl olarak, polisiye romanlardaki gibi cinayeti 
çözmeye çalışmakla geçiririz. Çoklu bakış açısı bu nedenle garip 
kaçmamalı; ama iş sınıfsal ilişkilere uzanırsa başka. Havai Fişek 
Çarşambasındaki (Chaharshanbe Suri, 2006) temizlikçi Ruhinin 
dedikoducu, laf taşıyan, gammaz ve yalancı bir karakter olarak su­
numu bile bir başına, Farhadi’nin sınıfsal tavır derdinin olmadığını 
gösteriyor.

Onun sineması, Fransız Yeni Dalgası’nın teorisyenlerinden 
Andre Bazin’in karşısında olduğu türdendir: “K lasik kesim li 
(decoupage classique) sin em a”.1 (“D ecouper” ile kastedilen, se­
kanslara ve planlara ayırmaktır.) Hollywood sinemasının tipik 
özelliklerinden olan bu anlayış, öyküyü olabildiğince gerçeğe 
uygun aktarıp filmin akıcılığını kotarmayı hedefler. Bazin in bu­

masıyla karısını ve iki çocuğunu yitiren bir karakteri anlatır. Ölmek üzere olan 
bir hastanın bağışladığı böbrekle kurtulan adam, intihara teşebbüs eder. Başara­
mayınca, ona bağış yapanı bulmaya kalkar. Ne ki, karısından adamın öldüğünü 
öğrenir. Yönetmenin kullandığı dil başlangıçta gizemli görünse de, izleyici kısa 
sürede öykünün sırrını çözer. Buna rağmen Ahmedi anlatıyı uzattıkça uzatır, iş­
levsiz zevzeklik yüzünden zamanımızı çarçur eder. Oysa bu hikâyeyi Farhadi’ye 
verseydik, Oscarlık bir film çıkabilirdi ortaya.

1 Vincenti, age.
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nun karşısına koyduğu “modern” bakış ise daha çok Kiyarüstemi 
Sinemasına yakın durmaktadır.

Sinemaya yüklediği bu anlam, Farhadi’nin çok fazla karakteri 
derinleştirmeden ele almasına olanak tanır. Böylece “karakter”leri 
değil, toplumsal kimlikleri ve tipleri öne çıkarır.

Yine de onun, kırılma noktalarıyla öyküyü geliştirirken; olayın 
sorumlusunu veya suçlusunu aramayı, izleyiciyi perdeye kilitleme 
amacında etkili şekilde uyguladığı söylenebilir.

Farhadi; şiirsellik, estetik kaygı, profesyonel-olmayan oyuncu­
larla çalışma gibi İran Yeni Sinemasının genel özelliklerinden uzak 
durur. Bir replik uzunluğunda, yakın çekimlerle çalışmayı seçer. Yer 
yer gereksizleşen, tadını yitirerek aralıksız süren işlevsiz diyaloglar 
kesildiğindeyse devreye hareket (aksiyon) girer. Biçimsel denemele­
re çok fazla meyletmese de, Farhadi her filmine estetik tadı yoğun 
bir sahne mutlaka yerleştirir:

Ruhinin otobüs camından dışarı çıkan elinin dans etmesi
Elly’nin deniz kıyısında uçurtmayla oynaması
Kimliklerin fotokopi makinesinde çoğaltılması...

Aldatm anın türlü  türlü  hali var...

Havai Fişek Çarşambasındaki öykü, İran takvimine göre yılın 
son çarşambasında geçer. Yakında evlenecek olan Ruhi, özel ajans­
tan aldığı temizlik işi için yüksek demir parmaklıklarla çevrili bir 
siteye gider. Daha ilk andan itibaren kendini ortasında bulduğu açık 
sınıfsal ilişkileri (üstelik hemcinsleri tarafından çevrelenmiş olarak) 
yadırgamadığından belli ki, bu konuda yeterince tecrübelidir.

Ruhinin temizliğini yapacağı maksimalist eve girdiğimizde, 
Mojdeh ve kocası Morteza ile tanışırız: Mojdeh, kocasının onu aynı 
apartmanda güzellik salonu işleten Siminle aldattığından şüphe­
lenmektedir. Onun içindeki gerginlik, şehirde gün boyu dinmeyen 
havai fişek patlamalarında bulur yansımasını. Huzursuzluğunu ne 
kontrol ettiği telefon kayıtları yok eder ne de kulağını havalandırma
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boşluğuna dayayıp işittikleri. Kocasının işyerinin çevresinde ajan 
gibi dolaşması, sokak ortasında ondan dayak yemesine sebep olur.

Ruhiyi Simin’in dairesine gönderdikten sonra, kuşkuları daha 
da çoğalır. Ruhi, Simin’in ağzından kaçırdığı bir ayrıntıyı boşbo­
ğazlığı yüzünden söylediğinde aslında düğüm çözülür. Ancak Ruhi, 
hemencecik uydurduğu yalanla bu bilginin değerini geçersizleştirir. 
Ne ki en sonunda, o da Mojdeh’in aldatıldığına emin olur. Ancak 
gerçeği ona aktarmasına Morteza izin vermez.

Elly Hakkında (Darbareye Elly, 2009), ilk sahneden itibaren 
konusuyla ve atmosferiyle Michelangelo Antonioni’nin Macera 
(LAvventura, 1960) filmini anımsatır. Birkaç günlük tatil için deniz 
kıyısına giden bir arkadaş grubunun başına gelen trajedinin anlatısı.

Filmin adı Elly Hakkında olsa da, Elly hakkında pek az şey öğ­
reniriz. Zaten grupta onu tanıyan tek bir kişi vardır: Sepideh. Kı­
zının öğretmeni olan Elly’yi buraya o davet etmiştir. Amacı, onu 
Almanya’dan gelen Ahmed’le tanıştırıp yakınlaştırmaktır. Ancak 
her şey yolunda giderken, Elly ikinci gün eve dönmeye kalkar. Sepi­
deh kalması için ısrar eder, hatta ona engel olur.

O ana kadar dümdüz uzanan deniz gibi akan öykü, birdenbire 
tsunami vurmuşçasına yüksek dalgalarla korkutmaya başlar. Elly’i 
son kez, kumsalda sevinç içinde uçurtma uçururken görürüz. Onu 
kaybettiğimizi anladığımızda da ışığı yetersiz bir fenerle peşine dü­
şeriz: Tahrana geri mi dönmüştür, yoksa boğulmuş mudur?

Geride kalanlar Elly’nin yok oluşunu tartışırken, yerine getiril­
mesi gereken sorumluluğun farkına varırlar. Ailesine haber vermek 
için aradıkları kişi, kendini erkek kardeş olarak tanıtır. Sonunda öğ­
reniriz ki, bu sevimsiz ve agresif adam Elly’nin nişanlısıdır.

Elly’nin oraya hangi amaçla geldiğini öğrendiğinde, Ahmede 
saldıran nişanlının asıl derdi, Elly iledir. Onun hakkında yanıtını 
aradığı tek bir soru vardır:

“Gelemem, nişanlıyım demedi mi?”
Dememiştir.
O halde çekip gitmekten başka söyleyecek söz kalmamıştır.
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Ne olsa gerçek, nişanlının Elly ile geçirdiği üç seneyi sil baştan 
anlamlandırmasını sağlayacak kadar güçlüdür.

Rengârenk yalanlar ve bilmeceler

Bir Aynlık’ta, evli bir çift hâkime (onu görmediğimize göre 
bize) dert anlatmaktadır: Simin on bir yaşındaki kızını İran’da yetiş­
tirmek istemediği için, kocası Nader’le birlikte yurtdışına gitmeye 
karar vermiştir. Ama Nader, babasının Alzheimer olması yüzünden 
bu ortak plandan vazgeçtiği için; Simin ondan boşanmak istemek­
tedir. Hâkim, bu gerekçeyi “küçük sorun” olarak nitelendirerek bo­
şanma talebini reddeder.

Sonrasında Simin, annesinin evine yerleşir. Nader de babasına 
bakıcılık yapması için bir kadınla (Razieh) anlaşır. Ancak Razieh, 
Simin in o evde yaşamayacağını öğrenince, “bir kadının yaşamadığı 
yerde çalışmak” istemediğini söyler. Ne ki, yaşamın temel ihtiyaçları 
“günah”a baskın gelir, kocasından gizleyerek durumu kabul eder.

Bir gün Nader eve geldiğinde, babasını perişan halde bulur. Onu 
yatağa bağlayıp dışarı çıkan Razieh’i kovar, üstelik kapının önünde 
itekler. Yere düşen Razieh’in bu nedenle bebeğini düşürdüğünü id­
dia etmesi, Nader’in cinayetle yargılanmasına yol açar. Hapis cezası 
almasının tek koşulu, onun Razieh’in hamileliğini biliyor olmasıdır.

Biz; mahkeme sürecinde kimin doğru söylediği üzerinde kafa 
yorarken, Bir Aynlık’ın karakterleri açısından gerçeği öğrenmenin 
yolu çok daha basittir: Kutsal Kuran üzerine yemin etmek.

Öykünün gittikçe yükselmiş gerilimini sonlandıran da, bu yön­
tem olur: Razieh’in kriminal potansiyeli güçlü kocası, tehditkâr ta­
vırlarıyla Simini korkutmuştur. Bu yüzden Simin, kolay olmasa da 
Nader’i kan parası ödemeye ikna eder. Buluşma gerçekleştiğinde, 
Nader Razieh’ten tek bir şey ister:

“Düşüğe benim sebep olduğuma dair Kur an üzerine yemin et.”
Razieh, bebeğini bir başka olay (araba çarpması) sonucunda düşür­

müş olma ihtimali yüzünden bu talebi reddeder. Kurana yalan yere el 
basarsa, kızının Tanrı tarafından cezalandırılacağına inandığı için...
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Geçmiş’te (Le Passe, 2013) sorgulanan gerçek, bir kadının ne­
den intihara teşebbüs ettiğidir. Samir ile Marie arasındaki yasak, 
gizli-saklı ilişki (her ikisi de evlidir) böyle bir trajedinin gerekçesini 
nasıl oluşturabilmiştir?

Farhadi’nin özellikle bu filmi, zekâ oyunu gibidir: Karakterler 
önemli gerçekleri o gerçeğin taşıyıcısından değil de, bir başkasın­
dan öğrenir:

Samir ile Marie arasındaki ilişkiyi: Marie’nin boşanmak üzere 
olduğu kocası Ahmed, Samir’in küçük oğlundan

Marie’nin hamileliğini: Büyük kızı Luci, Ahmed’den
Komadaki kadının kendini öldürme isteğinin sebebini: Ahmed, 

Luci’den
Luci’nin annesinin Samir’le evlenmesini istemediğini: Marie, 

Ahmed’den...

• • •

Senaryolarda bazı gerçekçilik/inandırıcılık sorunlarına düşmek­
tedir Farhadi:

Havai Fişek Çarşambasında ana karakterlerden biri gibi gö­
rünse de asıl işlevi “tanıklık” olan Ruhinin kameranın önünde tu­
tulmaya çalışılması, yer yer zorlama duygusu yaratır: Ruhi, nedense 
evden bir türlü ayrılamaz.

Elly Hakkında’da Sepideh, Elly’in nişanlısından altı aydır ayrıl­
maya çalıştığını biliyormuş. Bununla birlikte Elly ortadan kaybol­
duktan sonra olayı soruşturan polise onun gerçek adını bilmediğini 
söylüyor.

Bir Ayrılık’ta Razieh’in dört yaşındaki kızı, daha önce çok az 
iletişim kurduğu Nader’e annesiyle ilgili, anlatıyı çözüme götürecek 
önemdeki bilgiyi bir çırpıda verir.

Öykülerin motoru “yalan’ken ve Farhadi bizi “gerçek”in peşine 
takarken, kendisi buna o kadar bağlı kalmıyor.

Ya da bütün bunları ben uyduruyorum...
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Mahmalbaf' ın Gerçekçi  Ş i i rse l l iğ i

Muhsin Mahmalbaf, çağdaş İrana içkin gerçeklikleri anlatan yö­
netmenlerden biridir. Sözünü söylerken, kimi filmlerinde pek fazla 
estetik kaygı taşımaz.1 Kimi filmlerinde de özellikle fotoğraflık gö­
rüntülere yoğunlaşır.2

Yine de, seyircide birden çok kez izleme arzusu doğuran filmleri 
çoğunlukla, bu iki ucu bir araya getirdikleridir. Toplumsal ve politik 
gerçeklikleri perdeye şiirsel anlatımla taşıdığında, ortaya çok daha 
etkileyici yapıtlar çıkarır.3

Ekmek ve Çiçek ya da Masumiyet Anı (Nun va Goldün, 1996), 
onun politik macera dolu gençliğini bir sinema yapıtına dönüştür­
mek istemesi ve bu filmi çekmesi hakkındadır.

Ergenlik döneminde Şah karşıtı İslamcı bir militan olan Mah­
malbaf, arkadaşlarıyla beraber küçük bir örgüt kurmuştur. Eylem­
lerinin finansmanı için banka soymaya karar verdiklerinde, ihtiyaç 
duydukları silahı bir polisten çalmaya kalkışırlar.

Bir röportajında bu politik olayla ilgili şu ayrıntıları verir:4
“Plana göre ben polisle kavgaya tutuşacaktım , bir arkadaşım silahı 

çalacaktı, diğeri de m olotofkokteyli a tıp  sokağın girişini kapatacaktı. 
(...) Seçtiğimiz polis, İran Caddesindeki iki bankayı koruyordu. (...) 
A m a olayın gerçekleşeceği gün oraya gittiğim izde sokak çok kalaba­
lıktı. (...) Üç kez geri döndük, derken arkadaşlarım  iyice korkmaya

1 Boykot (Baykot, 1985), Bisikletçi (Bicycle-ran, 1987), Kandahar Seferi (Safar-e 
Quandehar, 2001) gibi.

2 Kilim (Gabbeh, 1995), Seks ve Felsefe (Sex o Phalsapheh, 2005) gibi.

3 Ekmek ve Çiçek ya da Masumiyet Anı (Nun va Goldün, 1996), Sessizlik (Sokut, 
1998) gibi.

4 Dabaşi, age.
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başladılar. (...) M olotofkokteylini taşıyan arkadaşım şişeden dökülen 
benzinle ıslanmıştı. (...) Sonunda adam a saldırdık. Karşı koym aya  
başladı. (...) Polis silahını çekip bana doğrulttu, ben de onu dört kez 
bıçakladım. (...) Onu bıçakladığım sırada tetiğe asılıp ateş e t ti . . .”

Masumiyet Anında, yönetmen Mahmalbaf ile onun seneler 
önce saldırdığı ve artık-polis-olmayan polis1, bu tarihsel olayı an­
latacak bir filmde rol alacak aktörleri seçerler. Sonrasında, kendi 
gençliklerini oynayacak bu genç oyuncuları eğitirler. Hem oyuncu­
luk dersi verirler onlara, hem de olayın provasını yaptırırlar. Böyle- 
ce kendi gençliklerini “yönetirler”.

Mahmalbaf’ın röportajında söylediklerini gerçeğin kendisi ka­
bul ettiğimizde, filmde onun ve polisin hatırladıkları üzerinden 
prova edilenin bu gerçeklerle örtüşmediğini kolayca anlayabiliriz. 
Örneğin, işin içine (öyküde mi gerçekte mi, tam emin olamadığımız 
şekilde) Mahmalbaf’ın gençliğinde evlenmeyi planladığı kuzeni gi­
rer. Her gün saat veya adres sorduğu polisin âşık olduğu genç kadın, 
eylem günü onun dikkatini dağıtmak için yine saati sorar ve o sıra­
da Mahmalbaf elindeki bıçakla...

Bu ayrıntıların hiçbirinden röportajında bahsetmez Mahmalbaf. 
Demek ki, filmde bize bambaşka bir gerçeklik sunmaktadır.

Masumiyet Anında, iki karakterin orta yaş halinin gençlik dö­
nemleriyle ilişkisi üzerinden bir hesaplaşma çıkarılır: İnsanlığı kur­
tarmak idealine ulaşmak için silahlı mücadelenin artık tercih edil­
memesi gibi.

Öyküde ayrıca, gençlik dönemlerinin birbiriyle ve orta yaş halle­
rinin kendi arasında bağlantı kurulur. Sonuç olarak, iki karakterden 
toplam dört ayrı ilişki üretir Mahmalbaf.

Filmde şiirselliği güçlü görüntüler çok fazla yer tutmaz. Yine de: 
Labirent gibi karmaşık ve dar sokaklar, iki yanında uzun ağaçların 
yükseldiği karlı yollar, donduğu için fırına koyulmuş saksıdaki çi­
çek; yeterince şiir tadı verir.

1 Oyuncuyu, Mahmalbaf’ın Selam Sinemasındaki (Salaam Cinema, 1994) seç­
melerden hatırlıyoruz.
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Olayın can alıcı noktası geldiğindeyse:
Orta yaşlı polis genç halini canlandıran oyuncuya, âşık olduğu 

kadını silahıyla vurmasını; yönetmen Mahmalbaf gençliğini oynayan 
oyuncuya, bıçağıyla polise saldırmasını söyler. Ve işte o anda, hare­
ketin tam ortasında donup kalarak bambaşka bir gerçekliğe zıplarız: 
Genç polis elinde tuttuğu saksıdaki çiçeği uzatır, genç Mahmalbaf 
bıçağını gizleyen ekmeği. Hem genç kadına, hem de birbirlerine..

Sadece verilen emirleri uygulayan film oyuncuları, rollerinin 
dışına çıkarak yeni bir gerçeklik yaratmışlardır. Açık ki; “gençlik”, 
“eski tüfekler’in silah-bıçak İkilisini reddederek yerine çiçek-ekmek 
İkilisini tercih etmiştir.

Ah sömürü, gelişmiş halin de çekilmiyor, ilkel halin de!
Mahmalbaf, “D evrim i kontrol eden iplerin kapitalizm in eline 

geçmeye başladığını fark  ettikten sonra” Bisikletçiyi (Bicycle-ran, 
1987) çeker. Filmde esaslı bir kapitalizm eleştirisi ortaya koyması­
na karşın, karakterlerin derinlemesine irdelenmemesi ve toplumsal 
adaletin prototipler üzerinden savunulması onun da belirttiği gibi 
erken döneminin acemiliğine bağlanabilir:2

“Bu ilk dönem çalışmalarım dini görüşlerimin de etkisini taşır ve 
teknik hatalarla dolu oldukları için sinema konusunda yetkin olm a­
yan  birinin çalışmaları oldukları açıktır.”

Bisikletçi, sözün doğrudan söylendiği bir anlatı. “Ahlâksızlık” 
açıksa; gerçeği süslü, imgeli ya da çağrışımlı cümlelerle anlatmak, 
bazen etkiyi azaltmak tehlikesi içerebilir.

Hikâye, o coğrafya için sıradandır: Afganistan göçmeni Nesim’in 
karısı çok hastadır, ölmek üzeredir. Tedavi görmesi için iyi (doğal

1 “Dondurulmuş kare” motifi, akla François TrufFaut’un 400 Darbe (Les Quatre 
Cents Coups, 1959) filminin son sahnesini getirir: Antoine Doinel ıslahevinden 
kaçmış, deniz kıyısında koşmaktadır. Kamera onun yüzüne yaklaşır ve kare donar. 
Fransız Yeni Dalgasının İran Yeni Dalgası üzerindeki etkilerinden biridir bu.

2 Dabaşi, age.
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olarak özel) bir hastaneye gönderilir. Hastanenin/sağlık sisteminin 
çalışma tarzı, ekonomik açıdan tam anlamıyla rasyoneldir: Hasta 
kılığındaki müşteri, masraflarını günlük olarak ödemezse kapı dı­
şarı edilecektir.

Toprak kazıcılığı yapan Nesim’in kazandığı para, Sağlık Tanrısı 
Asklepios’un dişinin kovuğunu doldurmaz. Tek derdi karısını yaşat­
mak olan adam, o kadar çaresizdir ki her şeyi yapabilir. Tek kişilik 
sirkte gösteri düzenlemek dâhil.

Gurbet ellerde bu iş bir organizasyonu, müteşebbis ruhlu birile- 
rini gerektirir. Yeteneği piyasada en iyi fiyata, en kârlı şekilde sata­
cak girişimcileri...

“Hindistan’da bir treni bakışlarıyla durduran ve Afganistan’da bir 
defasında kesintisiz üç gün bisiklet sürmüş olan bu adam” şimdi bu 
rekoru yedi güne çıkaracaktır. Bilet parası ödeyerek bir meydanın 
ortasında onu izlemeye gelen seyircilere sunulan şey, bir mucizenin 
ta kendisidir: Adamın biri, yedi gün yirmi dört saat bisiklet kullana­
caktır. Ağır ağır dönerek. Tüm ihtiyaçlarını başkalarının yardımıyla 
karşılayarak.

Müteşebbisin bir küçüğü vardır, bir de sahne gerisindeki büyü­
ğü. Büyük olan bir başka kodamanla bahse girmiştir. İkisinin bu 
bahisten aldığı sefil pornografik zevki iliklerimize kadar hissettirir 
Mahmalbaf. Biri bisikletçiyi düşürmek için her türlü ahlâksız yolu 
dener; diğeri aynı ahlâksızlıkla onu güçlendirmek için her yöntemi.

Nesim, bu gösterinin öznesi olmasına rağmen ancak bir piyon­
dur. Ama sadece para babaları değildir o piyondan çıkar sağlayan. 
Organizasyonun düzenlendiği meydan tam bir panayır yerine çev­
rilmişse, Nesim’in bu işe neden kalkıştığı biliniyorsa; onu izleyen 
herkes bu çıkar ilişkisine taraf değil midir? İnsanüstü bir gayretle 
para kazanmaya çalışan birine yardım etmek, onunla dayanışmak 
arzusu kimsenin vicdanına düşmez nedense.

Mahmalbaf kapitalizmi yerden yere vururken, onun zehirlediği 
sıradan insan doğasına da kötücül göndermelerde bulunur böylece.
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Zaten anlatı bize bu zavallı ailenin hikâyesinin tekil değil, genel 
olduğunu söyler: Amele pazarında kamyonun arkasına binebilen 
“şanslılar”, binemeyen şanssızlar tarafından taş yağmuruna tutulur. 
O şanssızlardan daha şanssızı ise, otobüs tekerleğinin önüne yata­
rak intihar numarası çeker. Bunu daha önce kim bilir kaç kez de­
nemiştir. Onu döverek kovalayanlardan kimileri eline üç-beş kuruş 
sıkıştırır ne olsa.

Nesim, biraz hileyle de olsa (örneğin, bir gece bisiklete bir baş­
kası biner, o uyur) yarışı tamamlar. Buna rağmen, başarısını gö­
rüntülemeye gelen televizyon kameraları önünde bisiklet sürmeye 
devam eder.

Anlaşılan, içine hapsolduğu yapıdan kolay kolay kurtulamaya­
caktır.

Sinemaya tapınm ak
Selam Sinema (Salaam Cinema, 1994), belgesel ile kurma­

ca arası bir yerde konumlanan îranlı örneklerin öncülerindendir. 
Mahmalbaf’ın burada yıktığı, kamera arkası ile önü arasındaki du­
vardır.

Film, açılışındaki ve kapanışındaki müzikle (bestecisi Şahdad 
Ruhani) sinema tutkusunu o kadar iyi yansıtır ki; böyle bir sevince 
ve coşkuya İran Yeni Dalgasında pek rastlayamayız.

Yönetmen Muhsin Mahmalbaf, sinemanın yüzüncü yıldönümü­
nü kutlama bahanesiyle, oyuncu olmak isteyen insanlar hakkında 
bir film yapmaktadır. Veya aynı anlama gelmek üzere: Karakterle­
rinin oyuncu olmak isteyenlerden oluştuğu bir filmde, başroldeki 
Muhsin Mahmalbaf yönetmeni oynamaktadır.

Elindeki megafondan, seçmelerin yapılacağı binanın önünde 
toplanan yüzlerce insana “filmin hem konusu, hem de oyuncuları” 
olduklarını söyler:

“Kendi filminize hoş geldiniz!”
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Kalabalıktaki düzensiz coşku, sinema tutkusunun mu bir gös­
tergesidir, ünlü olma arzusunun mu? Veya iş bulmanın, ülke dışına 
çıkmanın bir aracı?

Oyuncu adaylarının (veya oyuncu adayını oynayan oyuncula­
rın) karşısında, külyutmaz cin gibi bir yönetmendir Mahmalbaf: 
Kör olduğunu iddia eden bir adamın aslında “rol yaptığı’nı şıp diye 
anlar. Daha fenası, sahnede yalvarırcasına duranlara nerdeyse on­
dan nefret etmemize yol açacak denli vicdansız bir profesyonel gibi 
davranır: İnsanları otuz saniye içinde ağlamaya zorlar. Başaramaz­
larsa çekip gitmelerini salık verirken sesinde en ufak bir titreme 
hissedilmez. Vize alamadığı için yurtdışındaki sevgilisinin yanma 
gidemeyen ve bir filmde oynayarak bu isteğine kavuşabileceğini dü­
şünen birinden bunun bedelini ödemesini ister: Ağlayarak iyi bir 
oyuncu olduğunu göstermesini.

Bu davranışının gerekçesini, hayat ile sinema arasındaki para­
lellikle açıklar:

“Hayatta ve sinemada başarılı olanlar, iyi rol yapabilenlerdir. İs­
tendiğinde gülebilir ve istendiğinde ağlayabilirler.”

Ayna ve sonsuzluk
Sessizlik (Sokut, 1998) ilk başta sağırlığa bir göndermeyi düşün­

düren, ama Mahmalbaf’m anlatımında tam öteki uca, sadece sesler­
den oluşan bir dünyaya karşılık gelen bir öykü sunuyor. Gözleri gör­
meyen Hurşid’in annesiyle yoksulluk içinde yaşadıkları ve kirasını 
ödeyemedikleri evdeki son beş günün öyküsünü.

Müzik aletleri üreten bir atölyede akort yaparak ailenin geçimi­
ni sağlamaya çalışan Hurşid, müziğin ve sesin güzeline düşkündür. 
Örneğin, sadece sesi hoşuna gittiği için bayat ekmek satan genç ka­
dından yapar alışverişini. Etkileyici bir sesin peşinde kaybolmamak 
için kulaklarını parmaklarıyla tıkar. Ama planı çoğu zaman işlemez; 
bağımlılığı, hayatını zorlaştırır. Yüreğini coşturan bir ezginin peşine 
düştükçe işe geç kalır. İşini aksattıkça, hoşgörüsüz ustası zıvanadan 
çıkar ve onu işten atar.
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Hurşid, Beethoven’in 5. Senfonisinin  dört notalık başlangıcıyla 
algılar hayatı. Ev sahibi kirayı istemeye gelip kapıyı yumrukladığın­
da da, çıraklar bakır çömlekleri çekiçlerle dövdüğünde de bu dört 
nota gümbürder onun zihninde.

Klasik müzik eleştirilerinde, Beethoven’in 5. Senfonisi iki ayrı 
biçimde anlamlandırılır. Birinde, notaların “kapıya vuran kader”i 
simgelediği söylenir. Diğerinde, bestecinin sarı kiraz kuşunun ötü­
şünden etkilenmiş olduğu...

Belli ki Mahmalbaf, ilk yorumu seçmiştir. Zor okunan, anlamını 
ilk başta açığa vurmayan şiirlere benzeyen Sessizlik, bu simgeleş- 
tirmeyi özellikle açılış ve kapanış sahneleriyle ortaya koyar. Aynı 
zamanda, “Fotoğraflarla bir film en iyi nasıl oluşturulur?” sorusunu 
yanıtlar:

Rengârenk elbiseleri ve eşarpları ile ekmek, nar, kiraz satan genç 
kadınlar

Otobüs durağı duvarındaki devasa heykeller

Kapalı çarşının içine üstten bakış
Hurşid’in akordu bozuk sazla yağmur altında koşması
Nehrin bir ayna gibi üstündeki köprüden geçen hayatları yan­

sıtması...
Şiir sadece görüntüde ve müzikte değildir elbette. Diyalogda da, 

eylemde de buluruz onu:

“Bu ne?” diye sorar Hurşid.
“Ayna,” der arkadaşı Naderi.
“Ne için?”
“Kendini görmek için. Ona bakınca kendimi görüyorum.”

“Ben de görünüyor muyum?”

Az sonra ayna kırılıp da ikiye ayrıldığında; Hurşid’in yüzünün 
yansıdığı parçayı Naderi alır eline, Naderi’nin yüzünün göründüğü 
parçayı Hurşid. Herkes gerçeğin anca bir parçasına mı sahip olur?
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Masumiyet Anında diğer tüm sahnelerin gerçekçilikleri, son 
sahnedeki şiire doğru atılan adımlardır. Sessizlik’te ise bütün şiir, 
sondaki gerçeğe doğru akar. Evden atıldıktan hemen sonra Hurşid’in 
annesinin eşyasını (sadece büyük bir ayna) kayıkla taşıdığı o anda 
öykü bitmiştir aslında. Ama Mahmalbaf orada bırakmaz Sessizlik’i. 
İlla ki, o gerçekçi sonun ötesindeki şiire götürür bizi:

Gerçekliğin her türlüsü en çok şiire yakışır. Şiir de bütün ger­
çekliklere...
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Bu Bir Film Yaz ıs ı  Deği ldir

Cafer Panahi, hümanist ve eleştirel üslubuyla “yeşil hastası” ikti­
darların cenderesindeki hayatları anlatmayı dert edinen bir yönet­
mendir. Bunun için kimi zaman dolambaçlı yollarda dolaşır, kimi 
zaman kör parmağım gözüne tavrıyla davranır.

Ayna (Ayneh, 1997), onun ilk yöntemi kullandığı anlatılardan bi­
ridir. İsmiyle “Neyi, nasıl gösteriyor?” merakını uyandırıveren film, 
son jeneriği akarken bile kucağımıza çelişik yanıtlı sorular bırakır: 

“Bu film bir sinema filmini mi yansıtıyor, yoksa sinema sanatın­
da gerçekçiliği mi?”

“Filmin teması nedir veya kaç tanedir?”
“Hakikati kurmacadan ayıran kalın sınırlar var mıdır? Yoksa 

aralarındaki bağ, kardeşlik midir? Öyleyse ikiz midirler, üvey mi?”
Küçük bir kız çocuğu (Bahareh), annesi onu almaya gelmediği 

için okuldan eve tek başına dönmeye kalkar. Ama Tahran büyük­
tür, kalabalıktır. Bahareh sürekli yanlış kararlar aldığı için eve bir 
türlü varamaz. İçine düştüğü bol gerilimli maceranın farkında da 
değildir. Bu nedenle, rahat rahat çevresine kulak kabartır. Biriktir­
diği kısa öyküler toplamı, Stendhal’in “bir romanın yo l boyunca ta ­
şman bir ayna” olduğu fikrini çağrıştırır. Ne olsa dinledikleri, İranlı 
kadınların hayatlarına bir önsöz niteliğindedir. Bizde başka başka 
duygular uyandırır her biri:

Aksanlı konuştuğu için torunuyla zaman geçirmesine çocukları­
nın izin vermediği yaşlı kadına acırız.

Arkadaşının düğününe çağdaş kıyafetler giymesi koşuluyla da­
vet edilen kadına üzülürüz.

Bir başkasına, üstüne kuma getirecek kocası yüzünden hüzünle­
niriz (el falında çıkmış olsa bile).
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Bir türlü eskimeyen “yuvayı dişi kuş yapar” düşüncesine günlük 
yaşamında karşı durabilen kadına ise hayranlık duyarız.

Kadınlığın sonu gelmeyen sorunlarının arasında kaybolduğu­
muz sırada, Bahareh’in bize yaşattığı gerilim fark ettirmeden had 
safhaya ulaşmıştır. Ve işte o anda “film kopar”:

Bahareh, yeni bir otobüse binmişken birkaç saniyeliğine kame­
raya bakar. Yönetmenin onu uyarmasına da sinirlenerek, artık “oy­
namak istemediğini” söyleyip otobüsten iner.

İşte tam bu sırada, Panahi hızlıca karar vererek (ya da vermiş gibi 
davranarak) isminin Mina olduğunu öğrendiğimiz oyuncunun mik­
rofonunu üstünden çıkarmamasını sağlar ve filmi (eski) oyuncusun­
dan habersiz çekmeye devam eder. Böylece filmin ikinci yansı başla­
mış olur: Evinin yolunu tek başına arayan bir karakterin (ama bu kez 
“film karakteri’nin değil, “gerçekkarakter’in) ardına düşeriz.

Kuşkucu tarafta yer alarak, bunun yönetmenin izleyiciye hoş bir 
zokası olduğunu düşünebiliriz. Eğer yanılırsak; Panahi’nin, ustası 
Kiyarüstemi’nin Kirazın Tadı (Ta’m-e Gilas, 1997) filminin sonun­
daki denemesinin benzerine giriştiğini söyleyebiliriz.

Şimdi, mademki bu bir Film Yazısı değildir, o halde Ayna’da- 
ki bir görüntünün bizi şehr-i Ankara’ya uçurmasına izin verelim. 
Bahareh’in bindiği otobüslerden birinde, iki amatör sanatçı akor­
deon ve darbuka çalmaktadır. İşte bu sahneyi, gitar çalan gençleri 
güvenlik görevlileri yoluyla tehdit eden metro sürücüsüne1 izlet- 
tirsek mi acaba? Boş verelim bu fanteziyi ve Panahi’nin kısa filmi 
Akordeona (Accordion, 2011) bir göz atalım.

Bu minimal öyküde iki küçük kardeş, hayatlarını akordeon ve 
darbuka çalarak kazanmaktadır. Adamın biri bir gün, cami önünde 
müzik yaptıkları bahanesiyle akordeonu ellerinden zorla alır. Ar­
dından anlaşılır ki, adamın akordeona duyduğu ihtiyaç çocukların- 
ki kadar, belki onlarınkinden daha çoktur.

Panahi bu enstrümana, De Sica’nın Bisiklet Hırsızındaki (Lad- 
ri di Biciclette, 1948) bisiklete benzer bir işlev yüklemiştir. Gerçi,

1 Eylül 2013 tarihli gazeteler...
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sorunun çözümünde bu iki anlatı farklılaşır: Antonio yakalandı­
ğında, bisikletin sahibi bir çeşit üstünlük duygusuyla onun serbest 
bırakılarak polise teslim edilmemesini sağlamıştır. Akordeon’daysa 
çocuklar suçüstü yakaladıkları adamla dayanışmaya girerek birlikte 
yaptıkları müzikle para kazanmaya başlarlar.

Panahi, olay örgüsünün merkezine tek bir nesnenin peşinden 
gitme fikrini daha ilk uzun filmi Beyaz Balon’da (Badkonake Sefid, 
1995) yerleştirmiştir. Öykünün sürükleyicisi, Majid Majidi’nin on­
dan iki yıl sonra çevirdiği Cennetin Çocuklarındaki (Bacheha-Ye 
Aseman, 1997) ayakkabı buluşuna ilham verdiğini düşündüğüm; 
yine küçük bir kız çocuğunun ardından tutkuyla koşturduğu, “so­
lungaçları dans eden balık”tır.

Aynaya bir kez daha baktığımızda, Panahi’nin zemin olarak 
futbolu kullanarak bizi “film içinde film” duygusuna sürüklediğini 
görürüz. Bir radyo spikerinin film boyunca, İran ve Güney Kore ta­
kımları arasında oynanan bir maçı anlatması, iki filmi veya filmin 
iki yarısını birbirinden ayırmamızı zorlaştırır.

Onun futbola dayanarak derdini anlattığı asıl film Ofsayt’tır 
(Offside, 2006). Bu, hümanist kameranın kör parmağım gözüne 
yöntemine örnek verilebilir. Anarşist ruhlu birkaç genç kadın erkek 
kılığına bürünerek, İran ulusal takımının hayat memat meselesi bir 
maçım stadyumda izlemeye heveslenir. Ancak sonuç hüsrandır.

Filme ilham veren olay şöyledir:
Panahi’nin o zamanlar on-on bir yaşlarında olan kızı, kadınların 

erkeklerle statta maç izlemelerinin yasak olduğunu bilmesine rağ­
men, isteğinde ısrar eder. Birlikte stada gittiklerinde beklendiği gibi 
kızı içeri alınmaz. Böyle olunca, Panahi stada tek başına girer, kızına 
da eve gitmesini söyler. Ancak birkaç dakika sonra, kızı onu statta 
bulur. Şaşıran babasına da, “Her zaman bir yol vardır!” der.

Anlatı, aslında Panahi’nin hükümet karşıtı propaganda faali­
yetleri yüzünden bu filmden dört-beş sene sonra aldığı cezaların 
(altı yıl hapis, yirmi yıl sinema yapma ve yurtdışına çıkma yasağı) 
hazırlayıcısı gibidir. Ne olsa o, erkek-baskın bir ideolojik dünyada 
kadınların yanında saf tutar; hem de bir erkek olarak...
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Bir filme film değildir demek zorunda kalmak...
Panahi maruz kaldığı hukuksal belaların bir kısmını Bu Bir Film 

Değildir’de (In Film Nist, 2011) anlatır. Filmde Panahi’yi, kendi 
yaşamını oynayan bir aktör olarak düşünebiliriz. Böylece, onu Ay- 
na’daki (senaryonun ona çizdiği yanlış yoldan sıkılan ve bu yüzden 
rolünü terk ederek evinin yolunu kendince bulan) Mina’yla benzer 
durumda görebiliriz. Yine de film, otobiyografik belgesel ile bir yö­
netmenin ana karakter olduğu kurmaca arasında salınmaktadır.

Bu filmi doğuran asıl etken, son filminin senaryosuna onay ve­
rilmeyen bir yönetmenin mahkeme kararıyla film yapmasının ya­
saklanmasıdır. Bu yüzden, bize Çehov’un Genç Bir K ızın Günlüğün­
den isimli öyküsünü uyarladığı senaryoyu okumayı seçer. Bir film 
ne kadar anlatılabilirse elbette. Bu durum, Ofsayt’ta stadyumun 
dışında tutulan futbol düşkünü kadınlara askerlerden birinin maçı 
anlatmasına ne kadar da benzemektedir.

Yapılamamış filmin özeti şöyledir: Tahranda bir üniversite­
nin sanat bölümünü kazanan İsfahanlı genç kadına (Meryem), 
muhafazakâr ailesi okula gitme izni vermemiş, onu eve kilitlemiştir. 
Dış dünyayla odasının penceresinden bağlantı kuran Meryem, her 
gün görmeye başladığı bir erkeğe âşık olur, hatta bu nedenle okula 
gitmekten bile vazgeçer.

Panahi’nin sanat üretiminin engellenmesi ve filmi çektiği dö­
nemde ev hapsinde tutulması, onun Meryem’in paralel evrendeki 
karşılığı olduğunu göstermez mi?

Panahi bu senaryoyu anlatırken, alttan alta sinema üstüne ders 
verir: Sinema anlamını anlatarak değil, göstererek bulur.

Bunun için Panahi, önce salondaki halının bir köşesini 
Meryem’in yaşadığı ev olarak düşünmemizi ister. Kaim bantlar, 
evin duvarlarıdır. Küçük yastık, yatağı; sandalyenin arkası, pencere­
yi simgeler. Ayrıca önceki filmlerinden bazı sahneleri de televizyon 
ekranında oynatır. Oyuncunun bir göz hareketi, on cümle gücünde 
olabilir. Ya da mekânın tasarımı, karakterin psikolojisini vermek 
için en iyi çözümdür.
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Bu Bir Film Değildir’in ikinci yönetmeni olan Mojtaba 
Mirtahmasb’ın üzerinde çalıştığı Film Çekmeyen Iranlı Yapımcı­
ların Sahne Arkası isimli filmse, eksik yorumla da olsa Bertrand 
Russell’ın “kendi adını içermeyen katalogların tümünün katalogu” 
paradoksunu anımsatır. Çünkü Panahi’den kısa süre sonra Mojtaba 
da hapis cezası almıştır. Film çekemeyen yönetmenlerden biri, film 
çekemeyen yönetmenlerle ilgili bir film çekebilir mi, çekemez mi?

Baş döndüren hayatlar

Panahi, hakikate olabildiğince güçlü bir ayna tutma niyetini 
Daire’de (Dayereh, 2000) de pratiğe döker. Daire, onun Ofsayt’ta- 
ki doğrudan ve sert politik eleştirilerine geçmeden önce yaptığı bir 
prova gibidir.

Anlatı, kullandığı “döngüsellik”le kadınların yaşamlarındaki 
çetrefilliği iyice çarpıcılaştırır. Daire, dünyaya kız çocuğu olarak 
gelmenin, sanki bazı ruhların ilk günahı olduğunu söyler bize. Ta­
rihin ilk büyük sömürüsünün etken öznesi olan erkeklerin çizdiği 
sınırlar, kadınların yaşamdan ve özgürlükten birazcık tadabilmesini 
öylesine zorlaştırır ki. “Yanında bir erkek olmadan gidebilecek bir 
yeri bulunmayanlar”ın yazgıları hep birilerinden kaçmaktır: Hoş­
görüsüz aileden, polisten, eşitsizlikçi yasalardan...

Tuhaftır ki, evrensel olan bu toplumsal cinsiyet sorununu derinle­
mesine dramatikleştiren Panahi, filmlerindeki tüm karakterlerin iyi ol­
duğunu, hiçbirinde kötü karakter bulunmadığını söylemiştir bir röpor­
tajında. Bu önermesiyle ironi mi yapmaktadır, yoksa kötü olarak sadece 
insani değerlerden uzak toplumsal düzenleri mi ima etmektedir?

İkinci yanıtın geçerli olması halinde, Dairedeki Nergis’e (kim ol­
duğu bize gösterilmeyen) şiddet uygulayanları, Bu Bir Film Değildir’i 
doğurtan yargıçları ve politikacıları, Ofsayt’taki kadınları tutuklayan 
polisleri kötünün tanımı dışında bırakmamız gerekecektir.

Ama bu da, Platonun mağarasına tuttuğumuz aynaları tuz buz 
etmez mi?
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Az, Bazen Daha Çoktur

“Çok fa zla  zam anım  yoktu. O yü zden  uzun ya zd ım ,” demiştir 
birçok edebiyatçı. Minimalizmin değerini tersinden anlatan bakış 
açılarından biri.

Kiyarüstemi de bir röportajında şunları söyler:1
“Bugünlerde kendimi film ler çeviren birinden, bir yönetmenden çok 

bir fotoğra fçı gibi hissediyorum. Bazen düşünüyorum: Hiçbir şey söy­
lemediğim bir film  nasıl çekebilirim? (...)  Fakat hiçbir şey söylemediği­
m iz zaman, sanki çok fa zla  şey söylemişiz gibi olur. Elinde gücü tutan 
izleyici olur.”

Anlaşılan, buradaki düşüncelerini kısa zaman sonra Japon yö­
netmen Yasujiro Ozu’ya adadığı bir filmle uygulamaya dökmüştür: 
Beş (Penej, 2003). Anlatı, diyalogsuz ve gerçek zamanlı oluşuyla 
Kiyarüstemi’nin biçimci üslubuna başka bir halka daha ekler.

Beş sahneden oluşan Beş, kurmacadan çok belgesele yakın dur­
makta, hatta “metaforik belgesel” gibi bir tanım varsa, tam da ona 
denk düşmektedir.

Sahneler arasındaki geçişleri müzikle sağlayan Kiyarüstemi, ilk 
sahnedeki küçük hareketler dışında kameranın açısını sahne içinde 
hiç değiştirmemiştir.

Görüntüler, deniz kıyısında zaman geçirmiş olanlar için aslında 
sıradandır. Ancak, görünenin ardındaki imgelerin varlığını ve bir- 
biriyle bağlantısını kavramak/anlamlandırmak için epey bir yorul­
mak gerekiyor.

Sahne I
(Zihnimin en çok aktif olduğu sahne):

1 Nancy, age.
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Bir manifesto:
Aşkın bilinen biçimlerine, bilimin kategorileştirme yöntemleri­

ne karşı başkaldırı:
Biyoloji ders kitaplarının suyu ve tahtayı “cansız dünya” içinde 

sınıflandırmasının yanlışlığının ifşası.
Uçsuz bucaksız deniz ve küçücük odun parçası arasında, “arzulu 

ve bilinçli” bir ilişkiye tanıklık etmenin, aşkın bambaşka haliyle ta­
nışmanın ayrıcalığı.

Deniz, dalgalarını kumsaldaki tahtanın üstüne gönderir. Hare­
ket etmez, karşılık vermez tahta. Dalgalar geri çekilir, topladıkları 
güçle tekrar atağa kalkar. Tahtayı kıpırdatmak mümkün değil. Israr­
cıdır deniz, vazgeçmez ve işte bir an gelir; minik bir dokunuş, tahta 
denize doğru yuvarlanır.

Deniz tahtayı içine alır, sonra kumsala geri bırakır. Teslimiyetin 
o kadar çabuk gelmesinden hoşlanmaz. Oyun daha yeni başlamıştır 
onun için: Tahtayı öteye iter, tahta koşar adım ona yuvarlanır. Baş­
langıçtaki umursamaz halinden eser kalmamıştır şimdi. Güçsüzlü­
ğü çoğaldıkça, tutkusu artar tahtanın.

Nihayet koşullar olgunlaşır, tahta kim bilir kaçıncı kez denize 
doğru koştururken, küçük bir parçası kopar. Her şey bu denli coşkuy­
la yaşanırken, kalbi mi kırılmıştır tahtanın? Yoksa doğurmuş mudur?

Doğru yanıtı deniz, bizden daha iyi bilir. Haşinliğinden vazge­
çer, tahtayı içine kabul eder, alır uzaklara taşır. Ondan ayrılan par­
çaya ise hemen hiç ilgi göstermez.

Sahne II
Kıyıdan uzağa yerleştirilmiş kameranın önünden insanlar geçip 

gitmektedirler. Ortalarda iki güvercin dolaşır.
Peki, gelip de kameranın odağında dikilen şu dört ihtiyar, arala­

rında ne konuşuyor acaba? Torunlarının şirinliklerinden mi bahsedi­
yorlar, özlenen gençliklerinden mi? Veya geçen akşam nasıl da sabaha 
kadar demlenip, hayatın anlamsızlığından söz ettiklerinden mi?
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Sahne III
Beş köpek, kumsalda seslerini duyamayacağımız kadar uzakta 

oturmaktadır. İçlerinden biri kalkıp az öteye gider. Onun hemen 
arkasından da diğer üçü. İlk giden dişi mi, yoksa grubun lideri mi?

Ya geride bir başına kalan? O niye ötekilere sırtı dönük oturuyor, 
kendini dışlıyor? Sonunda dayanamadı, kalkıp yanlarına gitti. Böy- 
lece grup tekrar bir araya toplandı.

Sahne IV
(En çok keyif aldığım sahne):
Ördekler geçiyor ördekler
Kâh hızlı kâh yavaş
Kâh tek başına kâh birlikte
Ördekler değil, sanki askerler
Resmigeçitteler
Ördekler
Yüz yirmiden fazla ördek, kameranın (devlet erkânının) önün­

den geçişini tamamlar tamamlamaz, en arkadan gelen bağırıyor: 
Vak vak. Ve hep beraber geri dönüyorlar. Bize düşen gerçeğin farkı­
na varmanın heyecanıyla haykırmak:

‘“Yönetmen o işte! O, en arkadaki!”

Sahne V
İlk dört sahnede sesi hiç kesilmeyen deniz, yerini durgun bir 

göle veya su birikintisine bırakmıştır. Suya ara sıra dolunay yansır. 
Yoksa hep karanlık.

Görüntülerin yerine sesler. Ağustos böceklerinin, kurbağaların, 
kuşların... Ne konuşuyorlar birbirleriyle? Kahkahaları ta bulutlara 
kadar gitmiş olmalı, yağmuru kıskandırmış...
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Sabah olmuş, horozlar ötüyor. Ve tadı damağımızda bir düşten 
uyanıyoruz.

Ne geceydi ama! Günaydın herkese!

Teknik Analiz
Kiyarüstemi, genellikle kadm-erkek ilişkilerine duyarsızdır. On 

(Ten, 2002), onun modern İran’ın toplumsal sorunlarına bu ilişki­
ler üzerinden geri dönüş yaptığı bir filmdir. Bunun için asıl olarak; 
hayatını kocasına da çocuğuna da feda etmek istemeyen, bağımsız 
ruhlu bir kadının bakışını kullanır. Erkekler ismen oradadır, cismen 
değil.

Bütün hikâye, şehir içinde dolaşan bir arabanın içinde geçmek­
tedir. Çekimini arabanın ön-orta noktasından yapan kamera, ya sü­
rücünün koltuğuna bakar ya da ön yolcununkine.

On, nerdeyse hiç kesintiye uğramayan diyaloglarıyla Beş’in an­
titezidir. On sahnenin her birinin açılışı ve kapanışı ile de, Kiyarüs­
temi Matematiğinin en iyi örneklerinden biri...

Çok, bazen daha azdır
Rüzgâr Bizi Götürecek (Bad Ma ra ba Khod Khahad Bord, 1999), 

Kiyarüstemi’nin seyirciye temas etmeyen/edemeyen herhalde tek fil­
midir. İsmiyle Furug un bir şiirine gönderme yapan anlatının temelde 
üç önemli eksikliği bulunmakta: Karakterlerin yüzeysel biçimde ele 
alınması. Merak duygusunun bir türlü geliştirilememesi. Çok fazla 
temaya değinilip hiçbirinin derinlemesine tartışılmaması.

Behzad iki arkadaşıyla birlikte birkaç günlüğüne, dağlar arasına 
saklanmış Siyah Dere isimli köye gider. Amaçları gizlidir: Yakında 
öleceği düşünülen bir kadının cenaze töreniyle ilgili belgesel çek­
mek. “Dışarıdan bakınca ilginç görünen” ve kuşaktan kuşağa ak­
tarılan bu törenlerin trajik bir yanı vardır: Kadınlar, matemlerinin 
gücünü göstermek için tırnaklarıyla yüzlerini yaralamaktadır.
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Yaşlı kadının ölümünü beklerken, evden hemen hiç çıkmayan 
arkadaşlarının aksine, Behzad bütün gün köyün içinde ve çevre­
sinde gezinir. Tam bir turist edasıyla. Yerel olana kesinlikle nüfuz 
etmeden:

Köyün kahvehanesinde oturup, işletmeci kadının erkeklerle 
“toplumsal cinsiyet rolleri” üzerine tartışmasını izlerken tek derdi, 
onun fotoğrafını çekebilmektir.

Şehirlinin köylüyle yapay teması karşılıklıdır. Genç köylü kadın­
lar Behzad’ı gördüklerinde, elleri ağızlarında kıkır kıkır gülerler her 
defasında.

Köy, şehirlinin iletişim ihtiyacı için “uygun” bir mekân değildir: 
Cep telefonuyla konuşabilmek, ancak köyün uzağındaki tepeye çık­
makla mümkündür. Behzad’ın orada tanıştığı Yusuf’un telefon di­
reği için çukur kazması, bu yargıyı güçlendirir. Üstelik Yusuf sadece 
işitilir, görünmez.

Behzad, köyün kadınlarına erotik çağrışımlı cümleler kurmak­
tan çekinmez. Furuğ’un dizelerini kullanarak Yusuf’un on altı ya­
şındaki sevgilisini (Zeynep) ayartmaya çalışır, hamile bir kadına do­
ğuracağı bebeğini ima ederek “Erkeklerin kışın ekip yazın mahsul 
topladıklarını” söyler.

Dabaşi, Zeynep’in ahırda Behzad için süt sağdığı sahneyi “sine­
ma tarihinin en sert tecavüz sahnelerinden biri” olarak tanımlar ve 
“Bu sahne, daha önceki tüm film lerinin kâbus dolu inkârıdıri”1 der.

Rüzgâr Bizi Götürecek’teki dolambaçlı kızıl yollar, çekimi uzak­
tan yapılan arabadan, motosikletten işitilen sohbetler, ana karakte­
rin yan karakterlerle diyaloglarındaki temalar ve tatlar zihnimize 
aynı filmi getirir: Kirazın Tadı (Ta’m-e Gilas, 1997).

Ölümden sonraki dünya karşısında bu dünyadaki hayatı yücel­
ten tutumuyla köy doktoru, Bakari Bey’i ne çok anımsatır. Sanki bir 
başka yönetmen, Kirazın Tadının taklidini çekmiş gibidir...

1 Hamid Dabashi; Close Up, lraniarı Cinema, Past, Present and Future, Verso Ya­
yıncılık, Londra-New York 2001.
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Kiyarüstemi’de Çocukluklar

Kiyarüstemi’nin Arkadaşımın Evi Nerede? (Khaneh-ye Dust 
Kojast, 1987) filminden itibaren ürettiklerine odaklanıldığında, 
onun sanatın oyun tarafını ön plana çıkaran bir yönetmen olduğu 
iddia edilebilir. Ancak bu filmin öncesindeki on beş-on altı senenin 
anlatıları irdelendiğinde, özellikle toplumsal gerçeklikler üzerine 
yoğunlaştığının farkına varılır. Bunların çoğu, Kanun1 tarafından 
yaptırılan eğitim amaçlı kısa filmlerdir.

Kiyarüstemi’nin o dönem öykülerinde çocuk karakterler vazge­
çilmezdir. Çocukların bakış açısı bazen doğrudan, bazen dolaylı; ele 
alınan sorunların irdelenmesinde her daim gereklidir.2

Peki, toplumsal sorunlar sadece insanlar üzerinden mi anlatılır? 
Ekmek ve Arka Sokak’taki (Nan va Kucheh, 1970) gibi bir köpek 
yoluyla neden olmasın?

Çocuğun biri, teneke kutuyu top gibi tekmeleyerek elinde ek­
mekle evine dönmektedir. Karşısına ansızın bir köpek çıkar. Havla­
malardan korkan çocuk, gerisin geri kaçar. Bir süre, geçmesi gere­
ken yola oturmuş köpeğe bakar. Sonunda fırsatını bulur: İhtiyar bir 
adamın peşine takılır. Ama köpeğe iyice yaklaşmışken, adam başka

1 Çocukların ve Gençlerin Düşünsel Gelişimim Destekleme Merkezi (Kanun-e 
Parvareş-e Fekri Kudakan va Noçavanan), Şah döneminde kurulmuş ancak 
amacının (gençliğin apolitikleştirilmesi) dışına taşmasıyla İslam Devrimi sıra­
sında kapatılmıştır.

2 Okul Tatili (Zang-e Tafrih, 1972), ana karakterinin çocuk olduğu diğer filmler­
den yapısının savrukluğuyla ayrılır. Bir çocuk, topuyla sınıf camını kırdığı için 
koridorda bekleme cezası almıştır. Okuldan çıktıktan sonra evine giderken yol­
da futbol oynayan çocuklara dâhil olmaya çalışır, ama ötekiler onu kovalar. Ço­
cuk, sonrasında avare biçimde otoyolun çevresinde dolaşır. Eve varır mı, evi var 
mıdır, bilemeyiz.
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bir sokağa sapar. Çocuk şimdi ilk noktadan daha tehlikeli bir yerde­
dir, çünkü köpeğe çok yakındır. Önüne ekmek atarak onu sakinleş­
tirir ve dost olurlar.

Eve ulaştıklarında, çocuk ardına bakmadan içeri girer. Köpekse 
mahzun mahzun, suratına çarpılan kapının önüne yatar. İşte o sıra­
da karşısına bir başka çocuk çıkar. Köpek, hırlayarak üstüne saldı­
rır. Demek, onu yalnızlıktan kurtaracak bir arkadaşla tanışmasının 
yöntemini, vahşi doğası belirlemektedir.

Yolcu (Mosafer, 1974), Kiyarüstemi’nin yetişkin dünyasını ço­
cuk dünyasının karşısına keskin şekilde yerleştirdiği fılmlerinden- 
dir. Kassem, top peşinde koşturmaktan başka şey düşünmeyen, 
okuldan nefret eden halleriyle hiç de “örnek alınası” bir çocuk de­
ğildir. Ama onun haylaz karakterini bize kim haksız gösterebilir? 
Sıkıcı ve ezberci müfredat mı, anlayışsız öğretmenler mi, “ya okul 
ya meslek hayatı” diye dırdırlanan ilgisiz aile mi, yoksa eğitimden 
anladığı sadece dayak olan müdür mü?

Tahran, otobüsle birkaç saat uzaklıktadır. Kassem’in umurunda 
mı? Yakında bir millî maç oynanacaktır ve Kassem oraya illaki gi­
decektir. Ailesinden habersizce... Neden? Bilir ki, böyle bir şeye ha­
yatta izin vermezler. İşte bu yüzden, Tahran’a gitmenin çözümünü 
kendi başına üretmek zorundadır Kassem.

Onun yaşlarındayken, bir gün mahalledeki çocuklardan biri ko­
şarak yanımıza geldi ve heyecanla dedi ki:

“Annem bana, nasıl çok paramızın olacağının sırrını verdi.”
Biz de bisikletti, toptu, meşeydi; en basit çocukluk nesnelerini 

elde etmenin aracı olan parayı kolayca bulmanın derdindeyiz ya, 
annenin sahip olduğu sihre kapıldık. Meğer harçlıklarımızın hep­
sini harcamayacak, bir kısmını biriktirecekmişiz. Hepimizin suratı 
haliyle beş karış.

Ama eminim Kassem aramızda olsaydı, zerre bozmazdı mora­
lini. Ne olsa o, Jack Londonın Alın Teri öyküsündeki Johnny gibi 
bağımsızdır. Dışarıdan bir mucizenin gelmesini saf saf beklemez.
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Kassem kendi kaderine hükmederken, izleyiciyi ikilemde bıra­
kan eylemlere imza atar: Annesinin tomanlarmı (on riyal değerin­
de) çalar, içinde film olmayan makineyle para karşılığı küçük ço­
cukların fotoğrafını çeker, hatta mahalle takımının futbol kalesini 
satar.

Bütün bunlar ahlâki açıdan onaylanmayabilir; ona suçlu, şıma­
rık, sorumsuz muamelesi yapılabilir. Yine de, istediğine ulaşmak­
taki mahareti ve azmi inkâr edilebilir mi? Hem hangi çocuk (en 
akıllısı, en uslusu dâhil) onun gibi bir maceraya atılmayı istemez ki?

Kiyarüstemi, hepimizin içindeki o katı disiplinden ve itaatten nef­
ret eden, isyankâr çocuğu bilinçli biçimde ortaya çıkarıyor. Kassem’in 
o kadar uzun yolculuktan ve eve geri dönüş parasını karaborsada maç 
biletine yatırmasından sonra, stadın dışmda uyuyakalarak maçı ka­
çırması Kiyarüstemi nin de ahlâki kaygılardan kaçamadığını gösteri­
yor. Böyle mutsuz bir sonu kesinlikle hak etmiyor Kassem.

• • •

Anlayışsız ve hoşgörüsüz yetişkinler dünyası tarafından ruhu 
zedelenen, buna rağmen bağımsız bir karakter geliştiren bir baş­
ka çocuğun (Mamad) öyküsüdür Tecrübe (Tajrobeh, 1973). O, 
Kassem’in ergenlik hali gibidir. Kassem futbola fırlatmıştır çapasını, 
Mamad hayallere. Onu mutlu eden ne varsa, hepsi aşka dairdir. Hem 
de zengin bir ailenin kızına bağladığı aşka. Ancak Kiyarüstemi’nin 
anlayışı 1970’ler popüler-ticari İran sinemasındaki (Yeşilçam’ın ikiz 
kardeşi) örneklerle karşılaştırıldığında, oldukça yetkindir. Çünkü o, 
gerçek-gerçekliğin ardındadır. Bildiğimiz hayat neyi istiyorsa, onu 
göstermekte kararlıdır. Zengin kız ile fakir oğlan arasındaki roman­
sı aşklara yüz vermez. Haklı olan, “İşçisin sen, işçi kal!” diyen usta­
dır. Bu nedenlerle, bir fotoğraf stüdyosunda, ailesinden uzakta çırak 
olarak çalışan oğlan ile okula servisle giden cici-bici kız arasında, 
biz nasıl bir ilişki yaşanabileceğini düşünüyorsak, Kiyarüstemi de 
bize onu anlatır: Hiçbir şey...
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(Tecrübe, Kiyarüstemi Sinemasının ayırıcı özelliklerden biri olan 
minimal yaklaşımın erken izlerini taşımaktadır: Film boyunca bazen 
dakikalar geçer, hiçbir karakterin ağzından tek sözcük işitmeyiz.)

Düğün Takımı (Lebosi Bara-ye Arisi, 1976), Tecrübe’deki 
Mamad’ın çoğalmış hallerini anlatır. Yetişkinler dünyası bu kez, bir 
iş hanında çıraklık yapan üç ergenin bakışıyla sorgulanır. Değişen 
pek bir şey yoktur aslında. O iki dünya arasında geçerli olan, yine 
ast-üst ilişkisidir. Farklı olan; yetişkin-adayı bir çocuğun zalimliği 
ya da akran istismarıdır. Zor kullanmayı (ve şiddet tehdidini) temel 
iletişim biçimi olarak benimseyen Mamad, bunu tabii ki doğuştan 
getirmemiştir. İllaki ona bunu “öğreten” bir yetişkin vardır.

Öyküde, çocuk dünyasının da eşitlerden oluşmadığını görürüz. 
Terzi ustası, bir müşterinin (ablasının düğünü için kendisine takım 
elbise diktirilen) oğluna “Bay” diye hitap ettiğinde, uslular uslusu 
çırak Ali’nin bakışları daha da hüzünlenmez mi? Onun arkadaşları 
Mamad ve Hüseyin, o “Bay” çocuğun takım elbisesini giyip bir ak­
şam dışarı çıkmak istediğinde de bizim bakışlarımız?

Ödülü önce Hüseyin kazanır, sonra zorla da olsa Mamad. Bütün 
gece eve gitmeyip düğün takımının keyfini sürmesinin bedeliniyse, sa­
bahleyin abisinden yediği dayakla öder. Burnundan gelen kan, panto­
lona bulaşır. Ali elini çabuk tutarak lekeyi silse de, izi mutlaka kalmıştır. 
Ancak “Bay” çocuk ve annesi, bunu fark etmez. Elbette şimdilik.

Dayanışma, çocukluktan başlamalı!
Kiyarüstemi’nin “Kısa, iyidir!” dedirten birkaç dakikalık Ko­

rosunda (Hamsarayan, 1982), her türlü “kirli” sese maruz kalan 
yaşlı bir adam anlatılır. Dörtnala koşan at arabasının, pazarcıların, 
çömlek döven çekiçlerin gürültüsüyle dopdolu bir dünyayı evin 
dışında bırakmanın yolu basittir: Kulağındaki işitme cihazmı çı­
karmak. Mutlak sessizliğin şimdi ona verdiği huzur, bir başkasmm 
huzursuzluğuna yol açar:
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Torunları okuldan dönmüştür. Zili çalar, çalarlar, dede duymaz. 
Üstelik çok güçlü bir rakipleri vardır: Adamın biri, gürültülü bir 
aletle sokağı kazmaktadır.

Çözüm, kendiliğindendir. Okul arkadaşları, pencerenin altına 
birikir yavaş yavaş:

“Dede gel ve kapıyı aç!”
Gittikçe genişleyen koronun sesi artar:
“Dede gel ve kapıyı aç!”
Daha çok toplanmak, daha gür bağırmak demektir:
“Dede gel ve kapıyı aç!”
“Dede gel ve kapıyı aç!”
Sonunda dede duyar, pencereye gelir ve gülümser.
Tarihte o kadar çok test edilmiştir ki bu gerçek: Hep birlikte hay­

kırırsak, işitme cihazını çıkarmış yaşlı adama bile sesimizi duyura­
bilir, onu yerinden kaldırabiliriz...
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Semih Erelvanlı, 1975 yılında İzmir'de doğdu. Bornova Anadolu 
Lisesi, Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi ve Texas A&M 
Üniversitesi eğitim aldığı mekânlar oldu. "Bebek Arabasında Ayvalar" 
adlı bir öykü kitabı olan Erelvanlı, denize özlemiyle Ankara'da yaşıyor.

Kesildiği yerden iki kafa daha çıkaran ejderhaları andırır İran Yeni 
Sineması. Ama bu ejderha, yapıcı ve insancıldır. Sansürle, baskıyla 
zindana kapatılması, ona eşsiz bir dil kazandırır, imkânsızlıklar 
karşısında o tutar, parmaklıklarının demirinde yeşeren çiçekler eker. 
Gün ışığını yakalamak için olağanüstü bir kıvraklık geliştirir ve bunu 
gözlem gücüyle, özgüveni yüksek bir yalınlıkla derinleştirir.
Erelvanlı şöyle diyor: "Akımın en iyi örneklerinde, karakterler bizi tek 
bir nesnenin peşine takarlar: Bu, kimi zaman sıra arkadaşına bir an 
önce ulaştırılması gereken bir defter olur, kimi zam ansa 'solungaçları 
dans eden' kırmızı bir balık. Bazen kanalda yüzen bir ayakkabıyı takip 
ederiz, bazen Cennet'ten kovulmaya veya Cadı'nın tuzağına düşmeye 
sebep olan elmayı.
Birçok filmin hikâyesi içimizi acıtır, ama bizi hüngür hüngür ağlatmaz. 
Yeri geldiğinde gülümsetir, ne var ki kahkahalara boğmaz. Ele aldığı 
sorunları gözümüze sokmaz, gözümüzün önüne getirmekle yetinir. 
Umut ve aydınlık ise hep orada bir yerdedir, asla eksik olmaz."
İran Yeni Sinem ası yalnızca sinema tutkunları değil, öykü üzerine 
düşünenler, özellikle samimi öykülerden hoşlananlar için de pek 
çok ufuk açıcı olanak sunuyor. Semih Erelvanlı gibi yenilikçi, dil 
tadına önem veren bir öykücüyü bu sinemaya çeken de budur belki. 
0 da soruyor zaten: "Tanıdık hikâyeleri bildik kelimelerle, alışıldık 
görüntülerle dinlemek, bana niçin hâlâ heyecan veriyor?"
Politik sinemanın başyapıtlarından "iki Bacaklı At"ı, bir insanın 
kaybettiği ineğinin yerine geçmeye kadar varan tutkusunu gösteren 
"inek"i, arabasına binen insanlar aracılığıyla bir kadının hayatını anlatan 
"On"u, Samira'nın sırtında karatahtasıyla gezen öğretmenlerini, 
Gobadi'nin uçan kaplumbağalarını izlerken bu soruya başka sorular da 
eklenecektir. Hayatı okumak için sinemayı seçenlere..,


