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Preliit

Avrupa sinemasinin dncilerinden Jean-Luc Godard 1990’1 yil-
larin basinda, “Sinema David W Griffith ile basladi, Abbas Kiyarus-
temi ile sona erdi,” demisti.1

Godard’in bahsettigi sinema, kendinden &énce ortaya ¢ikan an-
latimlardan (edebiyat, tiyatro, fotograf, resim gibi) bagimsiz, 6zgiin
bir bicim ve dil gelistirmis bir sanat dalini tanimlar. Bu anlamda
degilse de, sosyal etkinlik ve ticari sektér olarak sinemanin irandaki
tarihi, Ovans Oganyans’in Abi ve Rabi (Abi va Rabi, 1930) isimli
sessiz filmiyle baslar. Sanatsal degeri baskin bir sinemanin ilk ne
zaman belirdigini sdylemekse o kadar kolay degil. Yine de 1960’lar-
daki birkag filmi orijin olarak segmek mimkin. illaki iclerinden
birini isaret etmek gerekiyorsa, ben tercihimi Furug Ferruhzad’'in
Ev Karadir'indan (Khaneh Siah Ast, 1963) yana kullaniyorum.

“Iran Yeni Sinemasi” veya “iran Yeni Dalgasi” olarak isimlendiri-
len akimin yenilenmis dilini ve bicimini kullanan yapitlar, 6zellikle
1980’lerin ikinci yarisiyla birlikte uluslararasi festivallerde 6zel yer
edinirler. Buna ragmen, ulke disindaki seyircilerin ve elestirmenle-
rin bedenisini kazanan, bol 8dilli bazi filmler yurticinde gosterime
girmez bile.

iran Yeni Dalgasr’nin sinema tarihindeki déncilerini aradi§imiz-
da, karsimiza ilk dnce italyan Yeni Gercekgiligi citkmaktadir. 1940°li
yillarda beliren akimin yénetmenleri (Roberto Rossellini, Luchino
Visconti, Vittorio de Sica gibi) genellikle kisith butceler ve amatoér
oyuncular ile calismislardir. “Gergek italyan mekanlarda” cektikleri
filmlerde, 6zellikle toplumsal gergeklere yogunlasmislardir.

1 Gergi, Kiyaristemi Godard'in sonraki yorumlarindan artik bu ifadenin ikinci
kismina inanmadi§i sonucunu ¢ikarir.
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iran Yeni Yénetmenleri, italyan énciilerinden sadece bu teknik
ve tematik secimlerde yararlanmamistir;

Visconti’nin kendisini sinemaya ¢eken temel faktoér oldugunu
sdyledigi “insan sinemasi” (“cinema antropomorfico”) kavrami, Iran
Yeni Dalgasinin akilda ilk kalan 6zelligidir. iste bu, ayni zamanda
onun en giicli ve carpici tarafini belirler: Oykii dilinde samimiyet
ve sicaklik.

Uslubunu edebiyat diline yaklastirmasi, beslendigi kaynaklar
arasinda yuzyillara yaslanan iran siirinin ve sanatinin olmasindan-
dir. Ancak ironik bi¢cimde, dyku dilinin derinlesmesinde en 6nemli
faktorlerden ikisi; siyasal iktidarlarin yasaklari ve toplumsal yapi-
nin tabularidir. Yaratilan metaforlar hep baskiyi ve sansiri asmak
icindir. Sanatsal yaraticiligin Ustiindeki denetim mekanizmalari ne
kadar guglenirse, ifadenin imgelere buriinmesi o kadar fazlalasir.
Kapali gériinen anlatilar, ayrica agik sonlu/uclu hale getirilir. Boyle-
likle isteyen istedigini hayal eder.

Yerel olani evrensel olanla siki fiki hallere sokmay1 basaran 6y-
kulerin hiznu ve siirselli§i yogundur.

iran Yeni Dalgasinin lokomotifi olan bircok filmin hikayesi:
icimizi acitir, ama bizi hingur hiingur aglatmaz. Yeri geldiginde
gulimsetir, ne var ki kahkahalara bogmaz. Ele aldi§i sorunlari gé-
zUmuze sokmaz, gézumuziin 6niine getirmekle yetinir. Umut ve ay-
dinhk ise hep oralarda bir yerdedir, asla eksik olmaz.

Anlatilar coju zaman “yaniltici bicimde basit” gérinmektedir.
Akimin en iyi 8rneklerinde, karakterler bizi tek bir nesnenin pesine
takarlar: Bu; kimi zaman sira arkadasina bir an dnce ulastiriimasi
gereken bir defter olur, kimi zamansa “solungaclari dans eden” kir-
mizi bir balik. Bazen kanalda yiizen bir ayakkabiyi takip ederiz, ba-
zen Cennet'ten kovulmaya veya Cadinin tuzagina dismeye sebep
olan bir elmay1.

Glnluk yasamin bdylesine siradan nesneleri tek baslarina ne ka-
dar ilgi cekici veya anlamli olabilir? Su kadar ki: Hayat ve zaman
onlarin ardinda yumusacik, gurtltiisiiz akip giderken; biz toplum-

12



sal, kultdrel, siyasal ve ekonomik olana temas ederiz, Ustelik bunu
¢ok sonra fark ederiz. Ve filmi bir an 6nce basa sarip tekrar izlemeye
can atariz.

Tran Yeni Sinemasinin 6ncll yonetmenlerinin sevdiklerinden
biri de “film icinde film” yontemidir. Belgesel ile kurmaca, gerceklik
ile film, sanat ile hayat arasindaki sinirlar iyiden iyiye bulanik hale
getirilir. Bu nedenle seyirciden pasiflik degil, yogun bir zihinsel ak-
tiflik talep edilir gogu kez. Zaten bu filmlerin kendileri de bir arayi-
sin, bir yolculugun merkezinde olusturulmustur.

Devletin resmi kurumlan tarafindan surekli gézetlenen bir sa-
natin, elestirelligini ve sorgulayicihigini “yasal mermi”lerden sadece
metaforlarla korumasi yeterli degildir. Bu ytzden bircok film, kal-
kanini saglamlastirmak icin sozcu olarak gocuklari seger. Cocuk
bakis agisina ve ¢gocukluk déneminin sorunlarina bizatihi deger ve-
rilmesinin o6tesinde, ¢cocuk karakterler kullanilarak istenenler daha
kolay sdylenebilir. E zaten “Cocuktur, ne yapsa yeridir!” degil midir?

Bu; yonetmenlerin birbirini etkiledigi, besledigi ve boylece hep
beraber bir butinlik, bir gelenek meydana getirdigi sinemadir;
Abbas Kiyariistemi olmasaydi, iran Yeni Sinemasi simdiki haline
ulasabilir miydi? Peki, ya Furu§ Ferruhzaddan veya Sohrab Sahit
Sales'ten yoksun bir Kiyartistemi neye benzerdi? O da kendinden
oncekilere olan borcunu Cafer Panahi'yi yaratarak 6demistir.

Muhsin Mahmalbaf akimin sekillenmesinde cektigi filmlerden
daha c¢ok, ailesindeki bireyleri sinema alaninda yetistirmesiyle ve
desteklemesiyle rol almistir. Ozellikle Samira Mahmalbaf politik ve
ekonomik sorunlara agirlik veren Uslubu, komsu Afganistana duy-
dugu ilgi ile kendine bambaska bir yer olusturmustur.

Majid Majidi’'nin karakterleri ise, 6ykilerimde benim anlatmay!
isteyecegim cocuklardir.

Ve Oscar kazanan ilk iranli Asgar Farhadi. Olaya dayali, merak
uyandirici ve gizemli anlatimi, ayni zamanda sehirli orta sinif in-
sanlari ele almasi ile digerlerinden ayrilir.
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iran Yeni Sinemasi’nin izledigim (hemen hemen) her filminden
sonra yanitini aradigim soru, beni bu filmler Gzerine yazmaya ¢e-
ken itici glic oldu: Tanidik hikayeleri bildik kelimelerle dinlemek,
ahisildik gortntulerle izlemek bana nicin hala heyecan veriyor?
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Ev Karadir

Bir kdken, bir ilk neden aramak: Belirli bir yere ait olmanin hu-
zurunu verdiginden olsa gerek, insan bu mantik kusurundan bir
turla vazgecemiyor. Ortaklasa secilen baslangi¢ noktalarina itiraz
edenler de elbette ¢ikiyor: Sinemanin Lumiere Kardesler ile basla-
yan yolculugunun Griffith'e kadarki kismini Godard ya kabul etmi-
yor ya da begenmiyor. Ya iran’in Griffith'i?

Furug Ferruhzadin Ev Karadir (Khaneh Siah Ast, 1963) filmi,
Ustlendigi 6nct rolin duyurusunu acihis sahnesiyle yapmaktadir.
Bir erkek anlatici, az sonra izleyeceklerimizi 6zetlerken aslinda top-
lumsal gercgekei bir manifesto sunar:

“Bu diinyada cirkinlik kith§i yoktur. insan ona gézlerini kapatir-
sa, (cirkinlik) daha cok olacaktir. Fakat insan problem c¢ozucuddar.
Bu ekranda higbir insanin duyarsiz kalamayacagi bir ¢irkinligin, aci
cekmenin tasvirini goreceksiniz. Bu filme esin kaynagi olan ve onu
yapanlara umut veren, bu cirkinligi yok etmek ve onun kurbanlari-
na huzur vermektir.”

Ev Karadir, toplumdan soyutlanmis sekilde yasayan bir clizzam
kolonisinin ginluk hayatini anlatir. Bu haliyle, hem zamansal hem
mekansal olarak evrenseldir. Ciinkt 2010’lu yillarda bile diinyada
doért milyon ciizzamli yasamaktadir. Genellikle sadlik hizmetlerin-
den yeterince yararlanamayacak kadar yoksul olanlarin hastaligidir
clizzam. Bedenin enerjisini emen, organlarin dogal yapisini bozan
bir hastalik. Bdylece aynalardan nefret ettiren:

“aynalarin gozlerinde sanki
devinimler ve renkler ve gorintiler
tersine yansiyorlardi” 1

1 Furug Ferruhzad; Yaralarim Asktandir, Ceviren: Hasim Husrevsahi, Kanguru
Yayinlari, Ankara 2009.

15



Ferruhzad’in bizim igin sectigi ilk géruntd, cizzamin kasip kavur-
dugu bir kadinin aynada kendini izlemesidir. insan “guizelli§i’ ni tas-
dik ettiremeyecekse ya da ¢ofaltamayacaksa, niye baksin ki aynaya?

Bakar.

Eger aynada gérdiagunin sorumlusu, otekilestirerek kendini ta-
nimlayan devlet ise; bakar.

Sirri otekilerden tiksinmek olan bu aynanin gosterdigi defor-
masyon, kendi yuzinden ¢ok toplumsal vicdana ait ise; bakar.

Aliskin olmayan goézler “ctizzamlilar evi’ nin sakinleriyle tanisti-
ginda, onlari cinsiyetten ve yastan bagimsiz algilar. Tek ortak nokta-
larinin, yasayan 6liler gibi dolasmalari oldugunu disanar.

Vahsi doga belgesellerinde bir aslanin, bir filin bile ismi vardir.
Ev Karadir belgeselinde ise, isimsizliktir aslolan. Herhangi bir ka-
rakteri yoktur bu dykuntn. Diyalogu yoktur, olay érgisi yoktur.
Zaman! bile yoktur. Varsa da giinleri birbirine dolanmistir. Cozul-
memecesine. “Coldeki pelikan’lar sayiklayip dururlar:

“Sah
Subat
Garsamba
Mart
Persembe
Nisan”

Bizim Tanrimiz bizi kendi suretinde yaratmis. Ya sizinki? Bu-
runlariniz Tanrinizin burnunun suretinde mi: Fare-kemirmis gibi?
Peki, parmaklariniz neden dyle yamuk yumuk, ise yaramaz?

Yine de skir dersiniz, ¢ok sukdr:
“Beni yarattigin,

Annemi babami yarattigin,

Suyu, adaglar yarattigin icgin sakar.”
Bitmedi, bitmez:

“Bana verdigin eller, gézler, kulaklar,
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Bana verdigin ayaklar i¢in sana sukar...”

Biri ironi mi yapiyor yoksa? Tanrinizin verdigi hicbir sey, ilk ha-
liyle veya “normal” bigimiyle kalmadigina gére...

Sinifta 6gretmen sorar:

“Birkag glzel sey séyleyin.”

Bir ¢irpida sayiverir 6grencilerden biri:

“Ay, glines, cicekler, oyun.”

“Ya ¢irkin seyler?”

Bu yanita herkes katila katila giler:

“Eller, ayaklar, bas.”

“bir 6mur diz ¢okebilir insan

One egik bir basla, soguk bir tirbenin esiginde

bilinmez bir mezarda tanriyi goérebilir

degersiz birkag bozuklukla inanabilir

bir caminin odaciklarinda curtyebilir’1

Ciizzamlilar, Otekinin u¢ durumlarindan biri degil midir?
Halbuki ylzeyde cirkin goériineni tanimaya basladikca, bize (Nor-
mal olana) ne kadar da benzediklerini fark ederiz:

Onlarin da cocuklari okula, buyikleri mabede gider. Gile oy-
naya dama oynar erkekleri, birbiriyle guresir. Biri, koltuk degnegini
cocuguna verir. Atcilik oynasin diye. Kadinlarinin pencerelerinden
iceri en ¢ok seving sizar. Makyaj yaptikca, saclarini taradikca. Evli-
lik torenlerinin incelikleri bizimkine ne kadar da benzerdir: Dansli,
calgih bir dagin yapilmazsa olur mu hig?

Her ayrinti, Normal’in Oteki kabul edilenden farkini rastlantiya
borg¢lu oldugunu hatirlatir. Demek ki aradaki gizginin degersiz ol-
dugunu. ..

1 Ferruhzad, age.
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Furug, bireysel yasamini dizelere dénustiiren sairlerdendir. Riza
Beraheni’nin saptamasiyla:

“Ferruhzadtn siiri, onun varhk evidir.”

Igine dogdugu aileyle ve toplumla nasil catistigini siirinden gikara-
biliriz. Albay babanin asker disipliniyle hiikmettigi bir ailede gen¢ bir

kadin olmak, kendinden iki kat yasli bir kocaya kagmay1 dogurmustur.
Bosandiktan sonra oglunu kendine géstermeyecek olan bir kocaya:

“seni istiyorum ve biliyorum

asla koynuma almayacagim

sen o aydin ve piril piril gokytzisin

ben bu kafeste bir tutsagim

Kendini tanimladigi bu “tutsaklik” hali, yasamina sahip ¢ikmasi-
nin zorunlu bir sonucudur: Ya 6zglrlugine ket vuracak ve evliligini
devam ettirecek ya da bosanacak ve devletin emrettigi sekilde ¢ocu-
gunun babasinda kalmasina riza gosterecek...

ibrahim Golestan ile olan birlikteligi, onun sanatsal tretiminde
de yasami algilamasinda da derin etkiler yaratmistir. Ancak Golestan
evlidir, ¢ocukludur; istese de zamaninin tamamini Furug’a veremez:

“saatin tik taklari

ve iki kalp

ve ikiyalnizlik”2

Tum bu hallerin 6tesinde; erkek-egemen goézlerin askini, cinsel-
ligini, kadinh§ini gdzetledigi bir diinyada, insan-olusuna sahip ¢ik-
ma mucadelesindeki Furug’un kendini bir ctizzamh gibi diglanmis,
soyutlanmis hissettigi sdylenebilir:

“ben geometri dersini

delice seven bir 6grenci kadar yalnizim,

ve saniyorum bahce hastaneye kaldirilabilir.”3

O nedenle; Ev Karadir'in “ctizzamlilar evi'ni, “kafes’in ve
“bahce”nin buydltulmis hali olarak gérmek hig de tuhaf degildir.

1 Ferruhzad, age.
2 Ferruhzad, age.

3 Ferruhzad, age.
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lki Bacakli At ya da Dért Bacakli Insan

Mikro iktisada Giris ders kitabindan akhmda kalmis: Idealize
edilen tam rekabetgi piyasa modelinin neoklasik yorumcularindan
Walras, ekonomideki fiyatlarin olusmasini agiklamaya galisirken or-
taya bir tellal ¢ikartir ve ona bir deger bagdirtir. Sonrasinda, iktisadi
aktorlerin karsihkli etkilesimiyle piyasada fiyatin olusmasi saglanir.

Yash bir usagin tam da bu modeldeki tellal gibi séyle bagirdigini
dasinelim:
“Gunlaga bir dolardan bir ¢cocuk istiyorum!”

Ucreti bir dolarlik isin ne oldugu bilinmesin. Sagladi§i herhangi
bir ek olanak (saglik sigortasi, is glivencesi gibi) bulunmasin. Ve bu
emek talebinin karsisindaki emek arzi da, fiyati (aylik altmis lira ci-
vari) kabul etmeye ¢oktan istekli yuzlerce ¢ocuk olsun.

Kulaga ¢cok mu fantastik, ucuk-kacik geliyor?

Eder cografya Afganistan ise (yerine Sahraalti Afrika'yi,
Uzakdogu'yu koymak da tuhafkagmaz) hig degil.

Samira Mahmalbaf'm “iki insan arasindaki iliskinin ne kadar ile-
ri gidebilecegini ve bir insanin ne kadar degisebilecegini kesfetmeye
calistigim séyledigi iki Bacakli At'inin (Asbe Du-Pa, 2008) senar-
yosunu Muhsin Mahmalbaf yazmis. Samira'nin babasina bu kadar
karamsar bir dykiyi neden yazdigini sordugunda aldi§i yanit, filmi
izlemeye zihnimizi hazirlayabilir:

“iranda bu kadar zorpolitik-toplumsal kosullardayasarken baska
neyazabilirdim? Goriinliste modern ama aslinda ilkel bir toplumdaki
gizli iliskileri, totaliter bir otoriteyle toplum arasindaki baglantilari
nasil ifade edebilirdim?”

iki Bacakl At, yumusakliktan ve lirik siirsellikten uzak, siirre-
alist boyasi baskin bir film. Yonetmeninin ifadesiyle “bir tur yeni
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Pavlovcu'. Evrim teorisini tersten ele alan “iki Bacakli At teorisi”, bir
insanin asama asama nasil hayvanlasabilecedin! anlatiyor.

Bir baba, tedavi gérmesi gereken kizini Hindistan’a gétururken
on yasindaki sakat oglunu evde birakir. Yola ¢cikmadan 6nce de
yash usagina, oglunu okulla ev arasinda sirtinda tasiyabilecek, “at
gibi kosabilen, glc¢lu” bir binek bulma goérevi verir. O da bu amagla,
yeraltinda (mecazi degil fiziki anlamiyla) yasayan yuzlerce ¢ocugu
konaga getirir.

Cocuklarin evin avlusunda segimi yapacak babaya kendilerini
pazarlamalarindaki coskunun tek bir aciklamasi vardir: Bir dolara
duyulan ihtiyac dylesine siddetlidir ki... Zaten bu zorlu isi kapan
(ve film boyunca ismi bir kez gegen) Giah'i yasli usak bosuna tebrik
etmez:

“Seni sansli, giinde bir dolar kazanacaksin.”

Dinya nifusunun beste birinin (bir bucuk milyar insan) giinde
bir dolardan az gelirle yasadi§i dusinalirse, hem de ne sanshi! Di-
ger cocuklarin sinirlenerek onu taslamalarini anlamak, bu nedenle
kolaylasir.

Babanin bu seciminin bas-asagi okumayla bir ¢esit Darvvinci
dogal secilim oldugu sdylenebilir. Ne olsa Giah, digerlerinden daha
guclidar, hizlidir, ceviktir. Ayrica konusma yetenegi onlara gore si-
nirhdir. Binek olabilmek i¢in baska neye gerek duyulur ki?

Sakat oglan, daha ilk andan itibaren insan-binegine bir hayvan
olarak muamele eder. Buna ragmen “Sen gelmeseydin, babam beni
de Hindistan’a gotirecekti,” dediginde, acaba deriz, ona bu nedenle
mi kot davraniyor? Zaman ilerledikge anlariz ki, hayir, bu bahane.
Sefkat gerektiren sakatliina ragmen ona sempati duymakta zorla-
niriz. Zaten film boyunca isminin hi¢ kullaniimamasi, yasl usak ve
Giah tarafindan efendi/sahip diye ¢cagrilmasi, onun aslinda bir kate-
goriyi temsil ettigini gostermektedir.

Peki, bu karakterle kimler 6zdeslesebilir? Patronlar, agalar, beye-
fendiler gibi erk sahipleri...
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Yine de cografyanin renksiz, kirag atmosferi ve refahindaki ge-
nel gerilik bizi bildik zenginlik-yoksulluk ya da sémiren/ezen-s6-
mirilen/ezilen eksenindeki anlatilarin hazirkaliplarindan farkli bir
ortama gotirmektedir.

Giah'in bilincine de bilincaltina da sizmak, o gundiiz dusleri
kurdukgca kolaylasir: Yeni dogmus bir tay, ne kadar ¢abalarsa ¢abala-
sin, arka bacaklarinin tzerinde bir tirli dogrulamaz. Annesi, gerek
sefkat gosteren basiyla gerek korkutan toynaklariyla onu ayaga kal-
dirmaya ugrasir. Basariya ulasamasa da ¢abasindan ve yavrusunu
emzirmekten vazge¢cmez.

Tliskinin ilk asamasinda karsi ¢ikan, sorgulayan bir Giah izli-
yoruz. Efendisi eseklerle yarismasini istedijinde, ona at ya da esek
olmadigini, ¢alismaktan baska sey yapmadigini sdyliyor. Onu yal-
nizca, bu yarisin karsiliginda bir bedel 6denecegi s6zi ikna ediyor.

Benzer sekilde, diger cocuklarla déviisme emrine razi gelmesini
de yine “ekonomik havug” beklentisi saglhyor. Belli ki, efendi onu
nasil yola getirecedini ¢ok iyi biliyor.

Giah doévisi kaybedip de kovuldudu zaman, yerine tg¢ tekerlekli
bir bisiklet aliniyor, (bkz. emegin teknolojiyle ikame edilmesi) Bu-
nun karsisinda Giah, gokyuzundeki kuslara mujdesini verdigi o bir
dolari kaybetmemek icin var guclyle direniyor. Aglayarak da olsa
efendisinden hesap soruyor:

“Seni sirtimda tasidim ama sen beni dévdiin, bogazimi siktin.
Beni kovamazsin. Sen ekmek yedin ve sismanladin. Tasimak icin
cok agirsin. Burnunu sildim, viicudunu, ytzini yikadim. Seni sir-
tima alip kosuyorum ama sen yiyecek ekmegi bile (benden) sakli-
yorsun.”

Karsisindakinin duyarsizligi karsisinda baska ikna yontemleri
deniyor: Sevimli gorlniyor, rol yaparak kendini agindiriyor. So-
nunda cihiz da olsa isyan ediyor, ama basaramiyor. issiz gecen bir
gunin ertesinde pesine distyor, af diliyor, yalvariyor.
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Iste bu noktada, gucliinin glcstzle kurdugu uzlasmaz karsit-
hiktaki iliski, zihnimizi de vicdanimizi da ¢ildirtir: Kiguk efendi,
yeniden ise alinmay: talep etmekte israrci davranan insan-binegini
basindan savmak ve cezalandirmak icin yerden tas ister, Giah da bu
emri uysalca yerine getirir. Efendi tasi ona firlatir, sonra ayni emri
bir kez daha verir. Karsisinda yine ayni yumusak baslilik...

Bu kosulsuz itaate igimizde sinirlenenler ¢ikabilir. Ne olsa, Giah
ile efendisi arasmda erotik ¢agrisimlar yukli bir sadist-mazosist
iliski gelisiyormus gibi gérinir. Sadece ekonomik kosullarini géz
ondne aldigimizda bile, Giah'in aciy (fiziksel varhg§ini sirdirme
diizeyinde) yasamak icin édenmesi sart bir bedel olarak kabul etti-
gini fark etmek gerekiyor. Sorgusuz-sualsiz bas emeye tanik olmak;
evet, gercekten i¢ acitici, amabenliginden vazgegmenin arkasindaki
mekanizmay1 gorebilmek, bizi “yalnizca actyan 6zne” konumundan
“fark eden ve karsi ¢ikan 6zne” konumuna doéniistiirebilir. Uzerin-
de yogunlasilmasi gereken: Bir insanin (bir baska insan tarafindan)
onurunun ayaklar altina alinmasina izin verecek/riza gosterecek,
hatta bunu tesvik edecek ne tir bir yoksunluk ve yoksulluk icinde
bulunabilecegidir.

Yoksulsa da gururlu olmal klisesinden ayilip, gururlu olamaya-
cak kadar yoksul olmanin ne tir bir zihin yarattigini anlayabilmek,
iskencenin, savasin, sémurinin kansiz halinin de benzer sekilde
yaralayicithgim hissedebilmek.

Anlatinin seyri, kiicik efendinin bisikleti kirilinca degisir gibi
oluyor. Aralarinda baris saglaniyor, ondan 6te bir dostluk. Muzik
esliginde 6zgirce dans ederek bagirip cadiriyorlar. Beraber topraga
uzaniyor, sicacik havuzda dinleniyor, hatta konagin icindeki koltuk-
lara seriliyorlar. Ayni koklere sahipler de farkli gelisim cizgisinde
ylrimasler gibi. Saniyoruz ki, sonunda efendi binegini bir insan
olarak algiladi ve artik kotuluk yapmayacak.

Bir dykideki karakterlerin gosterdigi dalgalanmalari agiklamak
kolay degil. Ama burada, efendinin zalimliginden siyrilir gibi g6-
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rinmesinin altinda yatanlari anlamak icin cansiz-binek déneminde
yasadiklarina bakmak aciklayici olabilir:

Kollariyla kullandigi bisikletle okula gidip de siniftaki yerine
oturmak icin arkadaslarindan yardim istediginde, kilini kipirdatan
¢ikmaz. Soyledikleri sadece “Bu benim isim degil,” olur. Diger ta-
raftan, onu okula kadar takip eden Giah “Sizi sirtima almama izin
verin,” diye yalvarir.

Bu nedenle, baris doneminde birlikte atilan cigliklar bambaska
anlamlar tasir: Giah muhtacg oldugu isine, kiiglik efendi ise tizerinde
egemenlik kurarak gli¢c kullanabilecedi binegine yeniden kavusma-
nin huzurunu yasamaktadir.

Onlar tavandaki iki érimcegi izlerken, iliskinin niteligi kendini
bir kez daha teyit eder. Giah 6rimcekleri aralarinda paylastirir:

“Seni yikarim, sirtimda tasiyip kosarim. Ben anneyi aliyorum,
sen babayi al.”

isine yeniden kavustuktan sonra katildigi ilk dévisi kazanin-
ca, efendisi ona bir kilah dondurma alir. O da tutup dondurmay!
asik oldugu kiza gotirir. Carsida dilencilik yapan kiz, Marziyeh
Meskini'nin Sahipsiz Képeklerinde (Sag-haye Velgard, 2004), ha-
pishane kapisinin demir halkasinda biraktigimiz Gol-Ghotai'dir.

iki karakterin film boyunca saga sola savrulan davranislarini,
Judson Brown'm “yaklasma-kaginma c¢atismasi” denilen psikolojik
sUreci test ettigi deneyiyle agiklayabiliriz:1

Bir fare, yolun sonuna kadar giderek yiyece§e ulasmayi égren-
mistir. ikinci asamada, 6dilini alirken (yiyecegi yerken) kendisine
hafifbir sok verilir. Sonraki denemelerde, fare yolun sonuna yaklas-
tikca sok korkusuyla geri doner. Odiliin gekiciligi ve sok korkusu
arasinda bir ileri, bir geri salinir. iste bu kararsizlik noktasinin ne-
rede kurulacagini, farenin aclik derecesi ve sokun kuvveti belirler.
Fare ¢ok acikirsa ve/veya sokun kuvveti azaltilirsa, nokta daha iler-
de, tersi durumda daha geride olusur.

1 Dogan Ciceloglu; insan ve Davranisi, Remzi Kitabevi, istanbul 2003.
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Bu deneydeki farenin Giah'i, yiyecegin bir dolarlik isi, sokunsa
efendinin her tirlt gurur kirici davranisini temsil ettigi séylenebilir.

Klguk efendi insan-bineginin sirtindan, onurundan ve 6zgir-
Iiginden sonra askina da goz diker. Giaha dilenci kizi kendisiyle
paylasmasini teklif eder. “O bir ekmek degil ki ikiye bolinsun,” iti-
razi Uzerine de onu kovar. Ama kisa siire sonra Giah geri déner. Ve
dogruca dilenci kizi bulmaya giderler. Kiicik efendi, kiza yem verir
gibi 6nune para atmaya kalkinca Giah hayallerini sonunda gercek-
lestirir: Efendisini sirtindan firlatir. isini kaybetti§i giinden farkh
olarak bu kez karakterini ve ruhunu ortaya koyarak direnir. Zaten
bu da efendinin glc¢stzluguni ilk kez agik etmesine yol agmistir:
Aglar, yalniz kalmak istemedigini haykirir, ati olarak gérdaganin
pesinde kosturur. izleyici ona karsi sempati gelistirmek lzereyken,
0 yine tehditlere, emirlere, hakaretlere baslar. Sonunda ayaklarina
sarilarak Giah'l yere yikar ve sirtina biner.

Efendinin ¢ocuklasmasina bir kez de mezarlikta tanik oluruz.
Annesinin savas sirasinda mayina basarak 6ldigind, onun da boy-
lece sakat kaldigini 6grenince ona yakinlik duymamiza yine ramak
kalir. Hatta bu anlattiklarina ilgisiz/tepkisiz kalan Giah'l duyarsiz
diye yargilamamiza. Ama onu temel ihtiyacinin (tasinma) 6tesinde
de kullanmaya karar verince, duygularimiz bir kez daha orselenir.

Efendinin Giah’in “at potansiyeli”ni kazanca donustirmedeki
piriltili zekasi, kar hirsi ve acgozIlu firsatcilik ile esdeger yorumla-
nabilir. Mahalledeki diger ¢ocuklarin Giah'in sirtinda sirf zevkine
dolasmak icin para 6demeleri, gercek bir ata biniyormus hissim
yasamak icin ona eyer, gem, hatta nal takmalari, kiigiik efendinin
bakis acisinin yayginli§i hakkinda yeterince ipucu vermektedir.

Sonunda Giah ahira kapatilir, 6niine konan samanlari yiyerek

beslenir. Ve yasli usagin ona gercek boyutlu bir at basi takmasiyla
“atlastirilma stireci” tamamlanir.

Geriye yapilmasi gereken tek bir sey kalmistir: Kuguk efendi,
dilenci kizi yola paralar sacarak carsidan eve getirir. Bdylece atinin
aski Gizerinde de egemenligini kurar. Bu, aslinda yasl usagin davra-
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nisinin basit bir taklididir: O da glya temizlik yaptirmak icin eve
yuksek topuklu ayakkabilar icindeki kirmizi ojeli ayaklariyla tanim-
lanan kadini getirir.

iki Bacakli At, iran Yeni Sinemasinin ayirici dzelliklerinden
biri olan “déngusellik” ile sonlanir.

Yash usak, ayni mekanda ba§irmaktadir:
“Gunlugu bir dolardan bir gocuk istiyorum!”

Ya da umutsuz, yilgin bakis acisiyla: Bu devran, bu cark bdyle
dénmeye devam edecek...



Kirazin Tad

“Gergekten 6nemli olan bir tekfelsefe sorunu vardir: intihar. Ya-
samin yasanmaya degip degmedigi konusunda bir yargiya varmak,
felsefenin temel sorusunayanit vermektir.”1

Camus’nun aradig§i temel yaniti bulmak, tek basina yeterli degil-
dir. Olumun araladidi kapidan nereye, nasil girildiginin tartisiimasi,
intihar kararinin kendisinden ¢ok daha 6nemli olabilir.

Cannes Film Festivali’nde Altin Palmiye Odiliini alan ilk iran
filmi:2Kirazin Tadi (Ta'm-e Gilas, 1997), farkli bakis acilariyla inti-
har kavramini ele alir. Abbas Kiyariistemi Sinemasinin felsefesi en
derin, en glcll yapiti olan filmin ilk sahnesi; bizi orta yasli bir ada-
min (Bedii Bey) yani basina oturtur. Arabayla amele pazarinda agir
agir dontp dolasiriz. Belli ki birini aramaktayiz. Surtciiniin ken-
dinden emin ve kararh bakislari, aradigimizin ne oldugunu (Kay-
bedilen bir sey mi yoksa hentiz bulunamayan mi?) onun gayet iyi
bildigini anlatir. Sorun, onu nerede bulacagimiz.

Bedii Bey’in “kazancli is teklifTni kabul edecek kisinin para-
ya ¢ok ihtiyag duyan biri olmasi gerektigdi kesin; ama ne karsili-
ginda? Birini d6ldirmek, uyusturucu dagitmak ya da (escinsel)
seks yapmak?

Tahranin devasa bir santiye gibi gériinen, corak, kizil kahverengi
ve engebeli bolgesindeki arayisimiz; dairesel (dongusel) bigimdedir:

Cocuklarin ve mermer atélyesinin éniinden gegisimiz, (eksik
dairesellikle=U biciminde) plastik torbalar toplayan adamin yanina

1 Albert Camus; Sisifos Soyleni, Ceviren: Tahsin Yucel, Can Yayinlari, istanbul
1997.

2 Odil, Japon yonetmen Shohei Imamura’nin Yilan Baligiyla (Unagi, 1997) pay-
lasmistir.

26



gelisimiz, ilahiyat¢l 6§renciyi arkadasinin kulesinin éntine birakisi-
miz, Bakari Bey’in calisti§i mizeye gidisimiz...

Bu dongusellik, mevsimlerin birbirini izlemesindeki bilingsizligi
mi yansitmaktadir yoksa Ay'in Diinyanin etrafinda dolanmasinda-
ki zorunlulugu mu? Belki de Bedii Bey, bize tarihin tekerrirlerden
olustugunu gdstermeye calismaktadir.

Oliime bicilen mekan, kapal ve sabittir. Gomiilmiissen, tabut
veya kefen icinde. Yakilmissan, kavanozda. Bu nedenle, Bedii Bey
6lmeyi planladidi o son yasam giniinde, ya arabanin i¢cindedir (ama
hareket halinde) ya da agik alandadir.

Ayni zamanda, 61Um yalnizliktir ve ona hazirlanmak gerekir. Bu,
Bedii Bey’in neden diger karakterlerle ayni kadraj icinde (hemen
hi¢) belirmedigini, belirdigindeyse diderinin yuzinin agik-segik
gérinmemesini aciklar.

Karakterlerin bu sekilde birbirinden ayristiriimasi, izleyicinin
konusana ve anlatilana odaklanmasini saglar, edimsizligini asip ger-
¢ek dinleyici olmasina olanak tanir. Kimi zaman da konusulanlari,
aracl uzaktan izlerken dinleriz. Dirilerin 6lllerle konusmasindaki
gibi: Biri bir seyler anlatmaktadir; ama tam olarak nerede, ne za-
man, hangi yuz ifadesiyle?

Bedii Bey, mezara girmeden 6nce (islam dininin) sorgu melek-
leri Minker ve Nekir gibi, arabasina aldigi kisilere ayni sorulari so-
rar durur. Onlari yapilmasi gereken ise ikna etmek igin de felsefi
aciklamalarda bulunur. Bakari Bey’le olan iletisim bicimiyse bunun
tersidir. Onaylanma amacli bir-iki soru sormak disinda, onun an-
lattiklarini itirazsiz dinler.

Bedii Bey, intihar etmeye karar vermistir ve tek istegi éldikten
sonra topraga gdémulmektir. Belli ki bu isi yerine getirecek bir yakini
yoktur ya da planini yakinlarindan gizlemektedir. O nedenle, “ka-
zanch is teklifi’ni kabul edecek birini arar.

Buna ragmen, onun yasamdan duygusal olarak tamamen kop-
tugu sdylenemez:
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Metruk bir arabanin i¢inde oynayan iki ¢ocukla ilgilenir, trafikte
kurallara harfiyen uyar, glivenlik gorevlisine merdiveni nasil tamir
edecegini gosterir...

Yine de durdugu yer, yasamdan ¢ok 6liime yakindir. Cevresinde-
ki her sey, onu yeni varolusuna hazirlar: Mermer atélyesinin éniin-
deki beyaz bloklar, mezar taslarini; kamyonlarin toprak bosaltmasi,
o taslarin altindaki mezara gémulmeyi ¢agristirir.

Cimento sahasindaki duvarda izledigimiz gélgeler, Platonun
magarasini animsatsa da Bedii Bey’in golgesine disen taslar, top-
raklar ve 6nlne gelen her seyi yutacakmis gibi ilerleyen greyder,
cenaze torenlerine gotirir zihnimizi. Bu sirada ortaya ¢ikan sesler,
onun ¢ukura yatacagl zamanki gék guriltiusiinden pek de farkh de-
gildir.

Kiyarustemi bir soylesisinde “izleyicinin yaratici ruhuyla ta-
mamlanan bitmemis sinemadan s6z eder. Kirazin Tadi, bu tani-
mi kusursuz sekilde karsilayan bir anlati. Seyirci, dykinin temel
noktalarinda birakilan bosluklarla kendini ister istemez aktif bir
konumda buluyor.

Bedii Bey kendini ggmmesi icin neden bir mezarciyla anlasma-
mistir? Hangi gerekgeyle evinde bir basina silahla intihar etmez ya
da arabasini uguruma yuvarlamaz? Bunlarin yerine, uyku ilacini ig-
tikten sonra birinin onu gémmesini ister. Peki, onun intihar karari
varolussal midir, yoksa dayanamadigi koyu bir yalnizlik m1 buna
yol agmistir?

Bedii Bey’in dinsel distincelerinin ve duygularinin diizeyini bil-
miyoruz. Ancak onun ig¢inde yasadigi toplumun inan¢ sisteminde,
intihar en biyiik giinahlardandir. Ustelik islam, kendini 6ldiren
kisiyi dogrudan Cehenneme yollayarak dongusel bir yolla ceza-
landirmay! vaat eder: Kisi, diinyada hangi yontemle intihar ettiyse
oOte tarafta da kendini ayni sekilde éldartr durur. Silahla vurduysa
silahla, asarak bogduysa asarak, ylksekten atladiysa ylksekten atla-
yarak. Sonra dirilir, tekrar 6ldirar, yeniden dirilir...
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Bedii Bey, belki de bu inang yiiziinden intihar igin kendine en
acisiz yontemi (ilaci) secer.

Cenaze toreni igin ikna etmeye calistidi ilk karakter; gekingen,
utangac ve tedirgin bir Kirt askerdir. Diyaloglardan uzun uzadi-
ya askeri tanirken Bedii Beye iliskin tek 6grenebildigimiz askerlik
gunlerine duydugu ézlem olur;

“Hayatimin en giizel ginleriydi, en yakin arkadaslarimla orada
karsilastim.”

Asker, hi¢ tanimadigi bir adamin “Sabahleyin altida buraya gel
ve bana iki defa seslen: ‘Bedii Bey! Bedii Bey! Cevap vermezsem
Ustime yirmi kiirek toprak at,” teklifini cok basit bir gerekceyle red-
deder:

“Birinin Uzerine toprak atamazsin.”

Arayista karsimiza ikinci olarak ilahiyat¢i bir Afgan milteci ¢i-
kar. Oncesinde onun giivenlik gorevlisi arkadasi ile Bedii Bey ara-
sindaki diyalog, gdmilmenin “glzelligin” bozulmamasi icin gerekli
oldugunu dusiindurtar:1

“Bltiuin glizel seyleri bize toprak verir,” der Bedii Bey.

“Oyleyse size gére butiin giizel seyler topraga geri déner,” karsi-
hgini alir.

ilahiyat 6grencisine “Benim ellerinize ihtiyacim var, konusma-
niza ya da akliniza degil,” diyerek daha en bastan tstinlugini kabul
ettirmeye calisir. Psikolojik 6nermeleriyle onu ikna etmeye ugrasir:

“Insanin devam edemeyecegi bir an gelir, tikenmistir ve hareke-
te gecmek igin Allah’i bekleyemez.”

“Benim hissettiklerimi hissedemezsiniz.”

“Acimi anlayabilirsiniz ama onu hissedemezsiniz.”

Gelecegin din adami, beklenecegi Gizere insanin kendini 6ldir-
me hakkina karsi ¢ikar. Bunu ise yine beklenecegi Uizere “hadis, on
iki imam ve Kuran” Gg¢listine dayandirir.

1 Bediinin sozlik anlami: Guzellik dlgtlerine uyan, bedenilen; estetik.
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Bedii Bey'in sundugu ek gerekgeler de genc ilahiyatcinin teklifi
kabul etmesine yeterli gelmez:

“Intihar gibi mutsuz olmak da bilyiik bir giinah.”
“Mutsuzken bagskalarini incitirsiniz, bu da giinah.”

Kirazin Tadinda higbir yan karakterin ismini 6grenemiyoruz;
sadece geldikleri yerler ve meslekleri hakkinda bilgi sahibi oluyo-
ruz. Bakari Bey, Bedii Bey disinda ismini bildigimiz tek karakter.
Anlasilan Bakari Bey; bir isginin, mermercinin, plastik toplayicinin,
askerin, giivenlik gorevlisinin, ilahiyat¢inin degil de bir tahnitcinin
(hayvan postu dolduran) yapabilecegi bir isi almistir Gizerine; Baka-
ri Bey dogal tarih muzesinde bildircinlari doldurdugu gibi, bu kez
topragi Bedii Bey’le dolduracaktir.

Bu isi hasta cocugunun tedavi parasi icin kabul etse de, Bedii
Bey’i kararindan vazgecirmeye ugrasir. Ancak cabasinda onu teo-
lojinin simgesi ilahiyat¢idan ayiran 6nemli bir nokta vardir: O in-
tihara karsi ¢ikarken, dogrudan bireysel deneyimlerine ve yasama/
dogaya dayanir. Gegmiste bir gin, kendini dut agacina asmay!1 plan-
ladigindan ama tattigi dutlarin onu yasama nasil déndirdigunden
56z eder.

Kendini doktor yerine koyarak uygun tedaviyi uygulama der-
dindedir. C6zUmi, anlatti§i fikranin ima ettigi gibi “paradigma™da
gorar:

“Bir Turk doktora gider, ‘Parmagimla nereme dokunsam agri-
yor,” der. ‘Vicuduma dokunuyorum agriyor, koluma dokunuyorum
agriyor, bacagima dokunuyorum agriyor.” Doktor onu muayene et-
tikten sonra der ki: ‘Saghiginda hicbir bir sorun yok, sadece parma-
gin kink.™

Buradaki parmak, bakis acisini temsil eder:

“Bakis acinizi degistirmelisiniz ki diinya degissin.”

Bakari Bey buttn bunlardan, Bedii Bey’in intihar etme istegine
neyin yol actigini bilmeden s6z ettigi icin, bakis acisini degistirme-
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nin sorun ne olursa olsun kapsamli bir ¢6zim sundugunu (6rtik
bicimde) soyler.

Onun konusmasindaki siirsellik, Farscanin ne kadar estetik bir
dil tadina sahip oldugunu hissettirir. Dutlarin icinde yer aldi§i bah-
ceden bahsettigi sirada sanki “Dutistan” der, demediyse de dyle bir
tini gikar ortaya. “O ne glinesti, ne manzaraydi, ne yesillikti!” diye
devam ederken o denli samimidir ki, nerdeyse Bedii Bey kendini
oldirmekten vazgegecek diye dustniriz.

Bedii Bey’in arayisl boyunca rastladigi agaclarin higbiri, meyveli
veya cicekli degildir. Bu da, onun aradiginin veya aramasi gerekenin

(Bakari Bey'’in soziint ettigi) kiraz agaci olup olmadigini sordurur
bize.

Bakari Bey’in “Kirazlarin lezzetini birakmak mi istiyorsunuz?”
sorusu belli ki, Bedii Bey'in i¢inde bir kirintiy1 harekete gegirir. Bu
nedenle, ayrilmadan 6nce “Sabah iki kiiclik tas getirin ve bana atin,
omuzlarimi da sarsin, belki yasiyor olacagim,” der.

Kimini dutlarin tadi, kimini kirazin tadi mi1 yasama baglar?

Kiyartstemi, Kirazin Tadini uguca eklenmis iki son ile bitirme-
yi se¢mistir:
Bedii Bey’in evin i¢inde siluetinin gérindugi kare ile karanli-

gin ¢cokip yagmur sesinin egemen oldugu kare arasindaki siireg: Tlk
son.

Bedii Bey uyku ilaglarini icip tim isiklar1 kapatarak evi karanli-
ga gomer, Ustelik evden ¢iktiktan sonra kapiyi kilitler. Sehri uzaktan
ve ylksekten izleyen bir tepede, yapraklari sararmis, cevresi yasam
izinden uzak bir agacin altinda, tek basina, toplumun mezarlikla-
rindan, 6lim ve gémilme ydntemlerinden ayri, yasamini sonlan-
dirmak icin taksiyle yola ¢ikar.

Ozgiir iradesiyle yerini belirledigi mezarinin basinda sigarasini
icerken (belki de o gunku ilk sigarasi) geride biraktigi sehrin yesil
isiklarini izler. Buylk ihtimalle kendisinin kazdigi ¢ukura uzanir;
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gozleri agik, dolunaya bakar, Gzerinden gri-siyah bulutlar gecer.
Karanhk ¢oker, yagmur baslar, gézleri kapanir. Ekran da. Yagmuru
dinleriz.

Ucu acik bir son: Bedn Bey 6lecek mi? Bakari Bey gelecek mi?
Dusiincelerimizi sesler boler:

Dijital kamera ¢ekimiyle film yeniden ama bambaska bir yerden
baslar: Askerler tozlu yolda coskuyla kosmaktadirlar. Kameralariyla
film ekibi belirir ve gerceklik algimiz birden bozulur. Bir film izle-
digimiz duygusuyla bas basa kalinz. Bedii Bey karakterini canlan-
diran oyuncu (Humayun Ersadi), bir sigara yakarak Kiyaristemi'ye
uzatir. Yonetmen hoparldérden askerlere bagirir:

“Cekim tamamlandi. Ses almak i¢in buradayiz.”

Ve Louis Armstrong uyarlamasi St James Infirmary sarkisi ca-
lar. Ciceklerle dolu agacin altinda askerler dinlenmeye koyulurlar.
Uzakta bir araba kaybolur: Bu da ikinci son...

Yasami énemsemeyen birinin élim ritlelini neden 6nemsedigi,
geride yanitsiz kalmistir.

Verilebilecek yanitlardan biri: Belirlilik arayisi...
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Kiyaristemi'de Hakikat Arayis

Abbas Kiyarustemi, izleyicisine felsefe okumalari agisindan pek
cok olanak tanir. Dogrunun ne oldugunu ararken, kurmacanin
gercek hayatla iliskisini veya gorinurle asil olan arasindaki farki
tartisir. Ulastigi sonug, genellikle degismez: Hakikat, labirent gibi
kivrim kivrim akan veya tirmanan yollara benzer: Kolayca kesfedi-
lemez, ¢aba ister ve cetrefillidir.

Yakin Cekim (Nama-ye Nazdik, 1990), iste bu 6nermenin pe-
sindeki filmlerden biridir. Anlati, insanlara kendini iranli yénet-
men Muhsin Mahmalbafolarak tanitan Hiseyin Sebziyan’in gergek
hayatindan bir kesit sunar.

Orta yasli, issiz bir adamdir Sebziyan. Bir giin, otobiste tanistigi
yash kadina Mahmalbaf oldugunu sdyler. Kadmin ve ¢ocuklarinin
Unlu ydnetmene duydugu hayranlik, ona bir firsat kapisi acar. Ceke-
cegini soyledigi yeni filminin mekani olarak ailenin evini kullanma
izni alir, evde 6n calismalar yapmaya baslar. Daha da 6nemlisi; o
insanlar tarafindan biyuk saygi gérur, ne istese yerine getirilir. Fa-
kat bu oyunu uzun siire devam ettiremez, yakayi ele verdiginde de
tutuklanir.

Kiyarstemi, sinema diskini bu adamin hikayesini égrendi-
ginde, onunla ilgili bir film yapmaya karar verip taraflari bir araya
getirir; Boylece olayin gergek aktorleri, birer sinema filmi oyuncu-
suna dénusar.

Yakin Cekim; Sebziyan'in mahkemede yargilanmasini, serbest
birakildiktan sonra “gercek Mahmalbaf” ile tanismasini ve onunla
birlikte, kandirilan aileyi ziyaret etmesini yasananlara uygun sekil-
de anlatir. Ya da bize séylenen budur.
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Kiyaristemi’'nin ¢agdas sinemada yarattigi fark, tretilen (goru-
nur, kurmaca) ile yasanan (asil, gercek) arasina koydugu belli belirsiz,
silik ¢izgidedir. Bu bulaniklasmay1 Yakin Cekim'de gézlemledigimiz
sahnelerden birinde; Sebziyan, tutuklu iken kendisiyle gorisen yo-
netmenden yasadiklariyla ilgili bir film yapmasini istemistir. Gergek
hayatta da boyle bir talebinin oldugunu kabul edersek, o bunu ikinci
kez (kamera karsisinda) dile getirdiginde, istedigi film halihazirda ce-
kilmektedir. Ustelik kendini, Kiyartisteminin Yolcu (Mosafer, 1974)
filmindeki basrol oyuncusu Kassem gibi hissetmektedir.

Mahkeme sahnesinde, gdrinur olanla asil olan arasindaki ilis-
ki, bir baska agidan daha sorgulanir: Hukuk sisteminin arastirdigi
gerceklik, temelde gdriiniir olana mi yaslanir? Eger dyleyse, mutlak
dogruya erismek mumkin mudar?

Sebziyan'in aldattigi aile, onun evlerini soymay! amacladigi-
ni distntrken gorinuste hakli sayilabilir. Yoksa bir insan, neden
kendini bir baskasi olarak tanitsin, degil mi? Peki, adalete ulasmak
icin bu bakis acisi ne derece glvenilirdir? Hukukun dolandiricilik
olarak yaftaladigini, ahlak elbette bambaska kiliflara sokabilir. Seb-
ziyan asil amacinin maddi cikar saglamak olmadi§ini sdyler. Tek
istedigi, toplumun Mahmalbafhayranhgini kullanarak saygi kazan-
maktir. issizlik ylizinden ézgiivenini yitirmis bir adamin, Gnli ve
sevilen birinin gordugua ilgiyi Gzerinde toplayarak mutlu olmaya
calismasini nasil géz ardi edebiliriz? Dahasi, onu suglarken hangi
mesru gerekce i¢imizin acimasini engelleyebilir?

Gorandr olanla asil olan arasindaki baglantinin bir benzeri,
kopya ve orijinal s6z konusu edildiginde de belirir. Asli Gibidir
(Copie Conforme, 2010) bu sorunu, antika gérinusli kopya hey-
keller satan bir kadin (Elle) ile sanat eserlerinde orijinalite kavrami-
ni arastiran bir erkek (James Miller) arasindaki iliski yoluyla irdeler.

Elle, yasadi§! italyan kentinde yeni kitabinin tanitimini yapan
James ile bulusmaya can atmaktadir. Katildigi toplantidan, oglunun
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rahat durmamasi yiiziinden erken ayrilir. Oncesinde kitabin gevir-
meni olan arkadasina telefon numarasini verir. Gorustukleri gin,
James’in sehirde birkag saatlik zamani vardir. Arabayla sehir disina
giderken, sadece sanat ve hayat Ustiine konusurlar. Ardindan bir sa-
nat mazesini ziyaret ederler, bir cafede otururlar.

O ana dek, Unla bir erkekle ona hayran bir kadin arasinda mesa-
feli, heyecanl etkilesime tanik olmusuzdur. Fakat birdenbire, yep-
yeni bir evreye gegeriz: Ellenin James ile uzun yillardir evli oldugu
evreye. Simdi de iliskilerindeki problemleri tartismaktadirlar. Elle
icinde hala romantik kipirtilar tasisa da, James balayi otelini anim-
samayacak kadar evlilijinden kopmustur.

Kumandayla ekrani dondurur ve sorariz: Hangisi gergektir, han-
gisi uydurma? Kurmaca bir film izledigimize gore, ikisi de uydur-
madir elbette. Ama o uydurmanin icinde, simdi baska bir boyut
daha belirmistir: Karakterlerin yeni tanismis gibi davranmalari mi
uydurmadir, on bes yillik birliktelikleri mi? Diger agidan sorarsak:
iki iliskiden hangisi orijinaldir, hangisi digerinin kopyasidir?

isin 6z, “izleyicinin rolinii dahafazla dikkate alarak yeni bir
sinema tasarladtgtni” sdyleyen Kiyarustemi yine rahat birakmaz bizi
koltugumuzda.

Hakikatin sanat tzerinden tartisildi§i bir sahnede Elle, Jamese
gittikleri muzedeki “Orijinal Kopya” isimli resmi gosterir. Bu, yiz-
yillarca Roma dénemine ait oldugu sanilan, ancak elli yil 6nce boyle
olmadidi anlasilan bir sanat yapitidir. Ama bu haliyle de, orijinal
degil midir 0? Veya orijinal oldugunu disindigimiz yapitlar da
bir baska formun kopyasi kabul edilemez mi? Mona Lisa tablosu, bir
kadinin taklididir son kertede.

Bizi Platonun idealar diinyasina kadar géturebilecek olan sorgu-
lamalar sirasinda, aklima Efes Harabelerinin ¢evresinde gérdigim
saticilar geliverdi: Tezgahlarinin tepesine “Original Fake Watch”
(“Orijinal Sahte Saat”) yazisi asmis, gercek saat saticilari...
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“Cekimlerde ne zaman hareket olsa 0 zaman konsantrasyon aza-
liyor. izleyicinin dikkati hareket halindeyken dagilir.”

Sinemasi minimalist olan bir ydnetmenin hareketsizligi boylesi-
ne yiiceltmesi anlasilabilir. Peki, bu diisiince uygulanabilir mi? Oy-
leyse, sinemanin “hareketli fotograf” anlamini ortadan kaldirmayi
hedefleyen bir tavir: Hareketi ¢ikarip attiginizda sinemadan geriye
ne kalir ki? Fotograf. Ama hangi fotografa araliksiz iki saat boyunca
bakilabilir?

Bu sorunun yanitini arayan Sirin (Shirin, 2008), ayni zamanda
hakikat kavraminin sorgulanmasina da zemin olusturuyor.

Leyla ile Mecnun, Asli ile Kerem, Ferhat ile Sirin. Ask aklimiza
geldiginde, sanki zorunluymus gibi ona eslik eden Ug ¢ift. Ancak
Ermenistan Prensesi Sirin s6z konusu oldugunda, asil sevgilinin
duvarci ustasi Ferhat degil de, iran Sahi Hisrev oldugunu kagcimiz
kabul eder? Resmini gorur gérmez geng Sirinin aska dustigu Hus-
rev. Kaybetti§i tahtini geri alsin diye sevgilisi Sirin tarafindan sava-
sa gonderilen ve bu ugurda ittifak yapti§i Rum Hikimdarinin Kkizi
Meryem ile evlenen Hisrev...

Bu efsane anlatiyi izlerken, daha dogrusu dinlerken... Evet,
yaklasik iki saat boyunca ekranda gérdigimuiz sadece yiizlerdir. Si-
nema salonunda film izleyen seyircilerin yuzleri. Onlar Hisrev ile
Sirin arasindaki bol hasretli aski seyrederken, biz de onlari izleriz.
Duyduklarini biz de duyariz. Ama ne savasa tepki veririz, ne aclya.
Ne ayrilik aglatir bizi ne de kavusma. Duymak yetmez ¢unki, gor-
mek gerekir. Yalnizca kadin seyircilerin ytzine yakin ¢ekim yapan
kamera, bu filmi biz izliyor olsaydik, verecegimiz tepkileri gosterir:
Nasil Gzulece§imizi, ne kadar sasiracagimizi, hangi sahnede korka-
cagimizi... Bu durumda hangi seyirci asil olandir? Biz mi, bizim
izlediklerimiz mi?
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Gokten Ug Film Disti

Sinemanin imgeler diinyasinda, hafif hafif carpan bir kapi neyi
simgeler?

Kapmin ardindan gelen sesler sinifta oynayan cocuklara aitse ve
gurultdleri az sonra 6gretmenleri tarafindan azarlanmalarina yol aga-
caksa: Oyunun/ézgurlagan, saf itaatten/ciddiyetten ayrildigi siniri.

Peki, bir defterin temsil guic nereye kadar uzanir?

Cantada saklanan, sayfalarinin kenarlari kivir kivir bir nesne
midir o, yoksa sahibine disiplin kazandiran bir ddevler hatirati mi?

Arkadasimin Evi Nerede? (Khaneh-ye Dust Kojast, 1987), si-
radan nesnelerin tasiyabilecedi anlamlari genisleten ve yetiskinle-
rin itaat/disiplin dustinceleriyle mucadelenin yollarini arastiran bir
anlati.

Ahmed bir gun, sira arkadasi Nematzadeh'in defterini yanlishk-
la cantasina koyarak eve gotiiriir. Uzerinde durulmayacak basitlik-
teki bu ¢ocuk eyleminin anlami, sinif 6gretmeni igin bambaskadir:
Nematzadeh, hélihazirda ddevini defterine degil de, ¢ kez alelade
bir ka§ida yapip getirmistir ve disiplinsiz davranisi tekrarlanacak
olursa, okuldan atilacaktir.

iste bu ylzden, Ahmed defterin kendisinde oldugunu fark ettigi
anda, segenekler Ustiinde dusiinmez bile. Yapmasi gereken bellidir:
Defteri bir an 8nce arkadasina ulastirmak. Cézumun kolay gibi g6-
rinmesi, daha ilk andan itibaren yaniltir Ahmed’i (ve bizi). Derdini
anlattigi annesi, once dinlemez onu. Agzindan tek cikan, ddevini
yapmasini emretmek olur. Israrlar sonucunda dinlediginde ise, def-
teri arkadasina ertesi glin vermesini soyler.

Ahmed, annesinin anlayissizhigiyla kararindan vazgegecek mi-
dir? Hayir. Evden ekmek almaya ¢ikar ve Nematzadeh’in yasadigi
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komsu kdye dogru yola koyulur. Ama arkadasinin adresine dair hig-
bir bilgisi yoktur. Ustelik kime sorsa, istedi§ini 6grenemez. Bununla
birlikte, sorununu ¢6zmek igin kavga etmez. Sorumlulugunu yuk-
lendigi eylemin 6nundeki yetiskinlerin ya cevresinden dolanir ya
da onlari amacina ortak eder, isyankar degildir; yargilayici olmadigi
gibi. Sadece inatcidir, o kadar. Sesini duyuramasa bile, yilmaz:

Nematzadeh’in babasi oldugunu disiindigi bir adamla konus-
maya calisir, kale alinmasa da adam1 takip eder.

Evin birine kapit araligindan bakar. Gorduga giysiyi
Nematzadeh’in zannetti§inde, iceri seslenir. Yanit veren ¢ikmayin-
ca, yasli komsu kadini o eve kadar gotiirerek giysinin sahibini 6§-
renmeye calisir.

Ne ki, Ahmed’in karsisinda biitiin kapilar duvardir. Evlerin en
¢ok avlularina girmesine izin verilir. Amaca ulasmak icinse, “dog-
ru” olan kapinin ardina kadar acilmasi gerekir, iste bu nedenle, ona
yardim edebilen tek Kkisi kdyin kapi ustasidir.

Ancak Ahmed adresi buldugunda, kapiy! ¢almaktan vazgecer.
Gece karanliginda evine dénerek arkadasinin 6devini de yapar.

Kiyariistemi Uzerine s6z sOyleyen “uzman’lardan Jean-Luc
Nancy, onun filmlerinde “0yku temasinin ancak imasinin oldugu,
gercek bir dykiniin hi¢ olmadi§i” gorusiindedir.1Eger dyklyu olay
anlatimi ile esde§er saymiyorsak, sadece Arkadasimin Evi Nerede?
bile bu gorusun yanhshg§ini ortaya c¢ikarir. Kiyaristemide ima ola-
rak gorulen, tam da dykinin “durum” haline karsilik gelmektedir.

Bu filmin c¢ekildigi iki kdyun (Koker ve Posteh) de bulundugu
bolgede, 1990 yilinda biyik bir deprem olmustur. Kiyaristemi,
filmde birlikte ¢alistifi oyuncularinin akibetini merak ederek onlari
bulmak Uzere yola koyulur. Sonunda bu yolculuktan iki isimli bir
film daha cikarir: Hayat ve Sonra Hicbir Sey veya Ve Hayat De-
vam Ediyor (Zendegi va Digar Hich veya Zendegi Edameh Darad,
1992).

1 Jean-Luc Nancy; Filmin Apacikligi, Ceviren: Tacettin Ertugrul, Kure Yayinlari,
istanbul 2013.
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Film, Arkadasimin Evi Nerede?nin yonetmeni rolindeki ka-
rakterin, filmde birlikte ¢calisti§i oyuncularinin akibetini merak ede-
rek yola koyulmasini anlatir. Demek ki: Ve Hayat Devam Ediyor’un
temel izlegi, Kiyariistemi’'nin bir énceki paragrafta sézu edilen yol-
culugunun izdastimadir. Tek fark: Kiyartstemi’nin Kokere ulasmis
oldugunu bilmemize ragmen, yénetmen roliindeki karakterin ama-
cina erisip erismediginden emin degilizdir.

Ve Hayat Devam Ediyor’un temel 6nermesi hayata iliskindir:

Hayat, her turli varolusun Gzerinde bir gerceklige ve sarsilmaz
iktidara sahiptir. Nereye bakarsak bakalim, onun varligini hisse-
deriz. Zaten bir yere bakiyorsak, hayat vardir ve tam da oradadir.
Doganin tim yikicihgina ragmen o illaki bir yolunu bulur, kendini
dayatir ve en bastan kurdurur:

insan istedigi kadar yash olsun, en beter afetin tam ortasinda gi-
der, kendine porselen bir alaturka tuvalet alir. Konu-komsunun ne
diyecegine aldirmaz, depremin ertesi giinti evlenir. Dinya Kupasini
izlemek icin cadir-evinin otesine anten kurmaya calisir. Sebep ba-
sittir:

“Deprem kirk yilda bir oluyor, Diinya Kupasi dért yilda bir.”

Ayni bolgede bir film daha geker Kiyaristemi: Zeytin Adaclari
Altinda (Zir-e Derakhtan-e Zeytun, 1994).

ilk sahnedeki oyuncunun kameraya bakarak “yénetmeni oyna-
yan aktor” oldugunu séylemesiyle, Kiyaristemi'nin izleyecekleri-
mizle 6zdeslesmemize bir an bile izin vermeyecegini anlariz. Ar-
dindan ayni oyuncu, depremden artakalan bir okulda gen¢ kadin
oyuncular secer.

“Yonetmeni oynayan aktér” Koker’in ve Posteh’in bulundugu
bolgede bir film yapmaktadir. Sonu gelmeyecekmis gibi defalarca
tek bir sahneyi ceker: Geng bir ¢ift (Tahereh ve Hiseyin), konu-
komsunun ne diyecegine aldirmamis, depremin ertesi guinu evlen-
mistir. Mago denilebilecek sertlikteki koca, karisina beyaz ¢orapla-
rinin nerede oldugunu sorar.
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O sirada, merdivenlerin yani basinda oturan bir yabanciyla ko-
nusur. Bizim tanidigimiz bir yabanciyla: Ve Hayat Devam Ediyor
filminde Kiyariistemi’'nin gélgesi olan oyuncuyla. Ustelik bu sahne,
o filmin sahnelerinden biridir.

Huiseyin gercek hayatta (Bu hangi gercektir?) Tahereh®e asiktir,
onunla evlenmeyi istemektedir. Ama Tahereh’in biyiikannesi buna
karsi cikar. Dolayisiyla Tahereh de...

Hiseyin’in éykisu, deprem gibi felaketlerin bile hayatlarimizi
yonlendiren dustincelere zerre dokunamadigini anlatir. Darmada-
gin olan binalardan ¢ok daha dayanikh ve inatcidir kahp-yargila-
rimiz. Kéyluler, evi ve okuma-yazmasi olmadigi i¢in Haseyin'i kii-
cumser, kizlarina layik gérmezler. Halbuki disaridan bakan biri, bu
insanlarm ekonomik ve toplumsal agidan ayni ayarda oldugunu ko-
laylikla sdyleyebilir. Sasiririz: Aramizdaki kigucuk farkliliklardan
ucurumlar yaratmakta ne kadar da maharetliymisiz meger.

Kiyartstemi bu d¢ filmde, kurmacayla gerceklik arasindaki si-
niri tamamen kaldirir veya baska bir diizlemde yeniden olusturur,
Boylece hakikati bulmayi iyice karmasiklastirir ya da yaptigi sadece
hakikatin karmasik hallerini yansitmaktan ibarettir:

Zeytin Agaclan Altinda, Ve Hayat Devam Ediyor’un karsisin-
da kendini bir st gerceklik olarak kurar. Ayni dayatmayi (Ve Hayat
Devam Ediyor ile birlikte) Arkadasimin Evi Nerede?nin karsisin-
da da yapar:

Yardimci yonetmeni oynayan oyuncu (Siva) yolda arabaya bir
adam alir. Bu, ilk filmde d§retmen roliinde izledigimiz oyuncudur.
Siva’nin “o filmde nasil bu kadar basarili oldugu” sorusunu gercek
hayatta da 6gretmen olmasiyla yanitlar.

Uclemeyi bitirirken, cocukken merak ettigim ve buyudugimde
sacma buldugum sorulardan biri diistiverdi aklima:

“Yasadigimiz hayat, ya aslinda bililerinin cektigi ve izledigi bir
cizgifilm iseT'

Kiyarlstemi, bu sorumun hic¢ de sagma olmadigmi sdyler.
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Zeytin Agaglan Altinda’nin son sahnesi; sinemadaki uzun plan
cekimler icin oldugu kadar, edebiyattaki agik ug¢lu sonlar icin de
ideal bir 6rnek sunar:

Film boyunca Huseyin, “Tahereh onunla evlenmek istiyor mu”,
“onu seviyor mu”, 6grenmek icin ne diller dokmdistir. Ancak geng ka-
din, her defasinda onu reddetmekten beter etmistir: Umursamamistir.

Gorinurde tek tarafli bir tutkudur bu. Yine de, Hiseyin'in israrli
ilan-1 ask edislerine upuzun sessizliklerle karsdik veren Tahereh’in
ona karsi kapi-duvar oldugu, son sahne gelmeden sdylenemez.

Geng ciftin oynadigi sahnenin ¢ekimi tamamlandiginda, bas
basa kalinabilecek zamanin varh§i artik nerdeyse imkansizlasmistir.
Tahereh eve ylruyerek gitmeye karar verir, yénetmenin yonlendir-
mesiyle Hiseyin son sansini kullanmak tzere onun pesine takilir.
Adgaclarin arasinda yurirken, tas ¢atlatacak cinsten laflari yine ha-
vada kalir, o yilmaz. Ne zaman Ki tepeyi asarlar ve yakin gorisu-
muizden ¢ikarlar, Huseyin’in yalvarmalarini duymaz oluruz. Yemye-
sil alanda hareket eden iki kiiglik noktayi izlerken, “E napalim, bu
da boyle bir imkansiz ask!” deriz.

Ve iste tam o anda, beyaz noktalar bizi duyarlar: Birkag saniye-
ligine dururlar. Arkada olan geri déner ve tepeye (bize) dogru kos-
maya bagslar.

Tahereh nihayet bir sey mi soylemistir? Oyleyse, evet mi demis-
tir, hayir mi? Yoksa Huseyin kendinde bambaska bir duygu, bir dii-
stince mi kesfetmistir?

Sorularin yanitini 8§renemesek de, bir bosluk veya eksiklik his-

setmeyiz. Tam aksine, kendimizi hayal giicimize teslim etmenin
keyfini sureriz.
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Ninnilerden Agitlara Uzanan Kdprii Pek Kisadir

Bir zamanlar ufacik bir oglan c¢ocuguydum. Erkek adamliga
yikseldigimi séyledikleri giin aci ¢ekiyordum. Ug giin sonraysa, bi-
rakti§im yerden devam etmistim.

Ama Havva dyle mi?

O, dokuzuncu yas guniinde uyanmis ve artik kiiguk bir kiz ¢ocu-
gu olmadigini 6grenmistir. Samsanin dénisiminden asagi kalir yani
yoktur bunun. Asil fark: Gregor boceklestigini bir basina anlarken,
Havva yeni kimliginin farkina kendisi varmamis, vardirilmistir.

Havva, yasamini degistireni seleflerinden dinler. Kendi kaderle-
rini dogurduklarina da bulastiran o kadinlarin tek derdi, Havva'ya
kesilip bicilecek carsafin kalitesidir. Ne olsa siyah kumas parcasi,
geri dontlemez bir yasamin ayirici simgesidir.

Oglan cocuklariyla oynamasi, catilarda gezmesi yasaklanan
Havva, statiikonun karsisinda sorgulayandir, direnendir. Dogasini
siliklestirmeye kararli olanlari alt edecek zekaya sahiptir: Madem
6glen dogmustur, cocuk olma/oyun oynama hakkini sonuna dek
kullanacaktir.

iran’in anca iki elin parmagini bulan kadin yénetmenlerinden
Marziyeh Meskini'nin ilk filmidir Kadin Oldugum Gun (Roozi
Ke Zan Shodam, 2000). O gin ¢ ayri kadin kusagi, zamansal ve
mekansal olarak i¢ ice gecer. Ya da zamanin ve mekanin duragan
oldugu G¢ yasam. O kadar ki, Havva’nin gelenegin/dogmatizmin ta-
styicisi ninesi, zamani 6lcerken bile kiiclik bir sopa kullanarak bin-
lerce yil 6ncesinin glnes saati mantigindan yararlanir.

Havvanin en iyi arkadasi Hasandir. Cocuklugunun/ézgurlagi-
niin son saatlerini onunla gegirmek ister, kosarak yanina gider. Ama
Hasan evden g¢ikamaz. Ciinki bir baska kadin (ablasi), onun 6dev
yapmasi gerektigini sdylemistir. Hasan, demir parmaklikli pencere-
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nin ardinda diye, oyun oynayamaz degildir ya! Havva'nin bakkal-
dan aldidi sekeri, lolipopu keyifle ve istahla, konusa konusa yerler.

Havva’nin hayatinin doniim noktasinda Hasanin hapsedilmis
olmasi, kadinin kisitlandi§i yerde erkegin de 6zgarlagiunin elinden
alindigina bir génderme degil midir?

Havva, Hasani parmakliklarin gerisinde birakip deniz kiyisina
gider. iki oglan, bidonlar ve tahtalar ile sal yapmaktadir. Tek eksik-
leri, yelkendir. Iste, Havva'nin yeni giysisi onlar igin bigilmis kaf-
tandir. Karsihigini da denize aitmis gibi goriinen, aslinda sahte bir
parcayla dderler: Plastik bir balik verirler Havva'ya.

Rengi kara carsaf, onlarin elinde asli islevine kavusur. Sopa gol-
gesinin kadim zamanina iliskin ne derdi ne de bilgisi olan oglanlar,
ufka dogru yol alirlar. ilk 6ykiyl baslatan gériinti, ayni zamanda
onu sonlandirir.

“Ahu! Ahu!”

Ddortnala kosan bir atli bagirmakta.
“Ahu! Ahu!”

ofkeyle mi, tutkulu bir askla mi?
“Ahuuu!”

Ofkeyle.

Ahu (anlami: ceylan), bir bisiklet yarisina katilmistir. Pedal ce-
viren yizlerce hemcinsi arasinda, onlar gibi bir gélgeden farksizdir.
Sanki: Havva’nin simsiyah carsafi saldan kopup u¢mus, Ahuyu sa-
rip sarmalamistir. Korumak icin. Ahu'yu degil, onun bedenine sa-
hip olduguna inanan athnin haklarini korumak igin.

Ahu belli ki, illallah edip kagmistir:

“Biryola ¢ikan Kkisi,

biryerden bikandir;

biryerde konaklayan ise,

biryolda yorulan - bu

iki konum bdoylesinefarkli...”1

1 Orug Aruoba; Yiriime, Metis Yayinlan, istanbul 1992.
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Ama geride birakti§i “Yer’in sakinleri, ondan vazge¢meye ni-
yetli degildir. En basta da kocasi. Ahunun pesine, yerlesik bitin
kurumlan seferber ederek dismustir: Din, gelenek, siddet. Tévbe
edip “Yordan “Yere donmezse, onu akla gelebilecek her yontemle
cezalandiracaklardir: Bosayacak, aileden dislayacak, kaba gugleriyle
saldiracaklardir.

Erkekler, Uzerinde egemenlik kurduklari atlara binerler. Ka-
dinlar, emek/glc gerektiren modernlik Grint bisiklete. Bu yilizden
erkeklerin kadinlari bir ¢irpida yakalamalari, istedikleri zaman ge-
civermeleri isten bile degildir. Bununla beraber, onlarin bir yerden
digerine gitmelerini sindiremezler.

Tehditleri, Ahunun gucini azaltir kKimi zaman:

“Nasil da yorulur, bazen,

yola ¢ikan Kisi

- nasil da bezer...”1

Ama yuklerinden kurtuldukca hizlanir, citalari astik¢a bagim-
sizlagir. Ustesinden geldi§i her engel ona daha bir giic kazandirir.
Aslinda yapmasi gereken, sadece devam etmek, kendi basina tut-
turdugu yolda irade gostermektir. ileri atildikca, sigradikca benzeri
kadinlari da ardina takar.

Bu yolda/yarista en 6nemli rakibi (ya da yoldasi), kulaklarini
mizikle tikayarak onu baskilayabilecek cevrenin dstesinden gelen
kadindir:

“Biryola ¢ikan Kisi, ‘kendisiniyaninda

tasimaz, bir canta tasirgibi - ‘kendisi’,

hep, yaninda degil, déntindedir; yolun yoneldigi

ama henliz ulasmadigi biryerde...”2

Bu bdlumde; gerek kocanin ve mollanin beyazlar igindeki ge-
rekse diger erkeklerin yari-giplak gorintileri, kapkara carsafla-
rin orttdgd kadinlarla derin bir celiski olusturur. Bunlar, Sergei

1 Aruoba, age.
2 Aruoba, age.
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M. Eisenstein’in “ayni gerceve icinde catisma'sina iyi érneklerdir.1
(Eisensteinin Potemkin Zirhlisi (Bronyenosyets Potyomkin, 1925)
filmindeki Odessa Merdivenleri bélimunde, merdivenlerin yatay
cizgilerine insanlarin dikey uzanmasi gibi.)

Uctincli 6ykii, ucakla kiyl kasabasina gelen bir kadina aittir:
Hura (anlami: 6zglr kadin). Hura 6zgirdir, ¢iinkd yashidir. Ne olsa,
hichir erkegin “mulkiyet”ine almayi tercih etmeyecegi bir kadindir
artik o. Diledigi her seye sahip olabilir. Geride biraktigi hayatinda
sahip olmak isteyip de elde edemedigi her seye. Bu ylzden, on par-
maginin onuna da birer digum bagdlamistir. Her biri, hatirlamasi
gereken bir esya icindir. Onlari teker teker satin aldikga, dugumler-
den birini ¢dzer. Ama sonunda geriye actimamis biri kalir.

O digum neyi temsil eder ya da bunun bir 6nemi var midir?

“Kisi, yasam1 boyu,

biryerde takilip kalip,

yolda oldugunu sanabiliyor;

ya da, ters taraftan,

strekli yuradiagia halde,

biryerde durdugunu...”2

Hura, oglan cocuklarina tasittigi esyalariyla kumsalda kendine
penceresiz-duvarsiz bir ev kurar. Misafir bile kabul eder: Bisikletli
iki kadin. Onlardan Ahunun sonunu 6grenir: Agabeyleri tarafin-
dan bisikleti alinip gétardlmustir. O ise vazgegmeyip yenisini bul-
mustur. Yarisi kazanip kazanamadigini bilense yoktur.

Hura’nin gitme vakti geldiginde, oglanlar esyalari biyik bir sala
yiklerler. Salla denize acdan Hura'yi ugurlamaya, annesiyle birlikte
Havva da gelmistir. Sanki kendi gelecegini izlemeye...

1 Giorgio Vincenti; Sinemanin Yuzyih, Ceviren: Engin Ayca, Evrensel Basim Ya-
yin, istanbul 2008.

2 Aruoba, age.
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Deniz kiyisinda baslayan anlati, orada son bulur. Her sey o bir
saat icinde olur biter. Belki de tanik oldugumuz tek bir kadinin 6y-
kasudur:

HavvAHura

Yalnizlik en ¢cok ¢ocuklukta zor...

Meskini’nin ikinci filmi, Sahipsiz Koépeklerdir (Sag-haye Vel-
gard, 2004). (Turkceye Saskin Képekler olarak ¢evrilmis.)

Cografya, Afganistandir. Neden? Olasi yanitlardan biri:

Toplumsal hayatta hayaletlestirilmek istenen kadinin “ideal for-
mu” orada bulunabilir. Afgan kadinlarin ne ylzi gértndr, ne gozle-
ri. Bir cins/tur/sinif/grup bundan daha fazla somurtlemez herhal-
de, diye dislindurtir insana.

Tutukludur o kadinlar. Ya burkanin ardinda ya da yer yatakli
hapishanelerde. Cocuklarina diisense; harem-selamlik olmayan tek
mekanda (¢oplukte) kitap, karton, tahta toplamaktir. Kitabin onlar
icin sadece iki islevi vardir: Yakip 1sinmak, satip parasiyla karin do-
yurmak.

Sahipsiz Kopekler, iste bu ¢ocuklardan ikisinin (Zahed ve Gol-
Ghotai) dykusiidir. Oluimden son anda kurtardiklari yol arkadas-
lari ise isimsizdir. Ama onu mesalelerle diri diri yakmaya kalkisan
cocuklara gore ¢ok isimlidir:

“Taliban avcisi ingiliz kopek”, “Niikleer bomba arayan Rus kope-
gi”, “Babalarimizi éldiiren Amerikalilarin kdépegi”.

Ote diinyanin atesini o, bu diinyadayken tatmistir. Zebanilerin
bekgiligini yaparak giinahkarlari atese attigi kocaman ¢ukurun ate-
sini: Cehennem’in. Onun maruz kaldi§i iskence, aklimiza gocuk-
larin masumlugu ile meleklerin giinahsizhgi arasindaki benzerligi
getirir.

Minik kopek, bu trajedinin sonrasinda mi éncesinde mi belli ol-
mayan bir nedenle, yemek yemez, etin kokusuna bile yliz vermez.
Yalvar yakar alindi§i hapishanedeki tek gecesinde demir parmaklik-
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lar1 tirmalar, g6zine uyku girmez. Sokaktan tanklariyla gecen Batili
isgal askerlerinin gaddarhgindan sakinmak i¢in pati sallar. Sonucta
bir kdpektir o, yani “kirli"dir; camiye, hapishaneye alinmaz, bir tek
sinemaya, hem de biletsiz girebilir.

Zahed’in ve Gol-Ghotai’'nin babasi savasmaya gitmis, uzun yil-
lar donmemistir. Amerika’nin Taliban'l iktidardan indirmesiyle
geri gelmistir. Yoklugunda karisinin “daha az dayak atan bir adam-
la” evlendigini &grenir. Taliban oldugu icin tutuklanip hapse atilsa
da “fikri iktidardadir”. Sikayetci oldugunda, devlet onun “erkeklik
haklari”ni takip eder.

Kadin hapishanede idami mi bekler yoksa ondan beter bir émur
boyu hapsi mi, bunlarin hi¢biri umurunda degildir. Hatta ¢ocukla-
rinin annesiz kalmish§indan, korunmasizligindan bile dertlenmez.
Yeter ki (eski) karisi layik oldugu yere -Cehenneme- gitsin! Yeter ki
kirtlan/incinen tanrisal erkekliginin intikami alinsin!

Minik kopekcigi bu nedenlerle annenin disaridaki hali olarak
imlemek yanlis bir bakis acisi degildir. ikisinin yasamlari/kaderleri
dylesine paraleldir ki. Képek, besili hemcinslerinin vahsi arenasin-
da yalnizdir/caresizdir, tek yapabildigi havlamaktir. Anne, erkekle-
rin s6z dinlemez dinyasinda bir o kadar gii¢suzdir, elinden gelen
sadece umutsuzca yalvarmaktir.

Cocuklar dis diinyaya annelerinden farkli sekilde tepki verirler.
Gol-Ghotai yapicidir, rasyoneldir, olumlu insan iliskilerinin farkin-
dadir. Bir sey elde etmek istiyorsa, en etkili yontemin ikna oldugunu
bilir. Annelerine kavusmalari engelleniyor mu, dyle duygusal cim-
leler kurar Ki, gardiyani bile nerdeyse aglatacaktir:

“Bizim gibi evsiz barksiz olsaydiniz ve kimse sizi iceri almasaydi,
su kopek gibi yalniz olsaydiniz ve gardiyan sizi igeri almasaydi; ba-
siniza bunlarin gelmesini ister miydiniz?”

Baba, anneyi affetmiyor mu; annesinin dediklerini bir siir, bir
sarki gibi ezberler, sonra gider babasina yalvarir:

“Bes yildir kayiptin. Annem 6ldiguna sandi, bize bakacak kim-
se yoktu ve tekrar evlendi. Sen hapistesin, o da hapiste. Onu 6ldi-
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rirlerse ok mu hosuna gidecek? Bize kim bakacak? Bizim i¢in an-
nemizi affet.”

Zahed'’in dis dinyayla iletisim bicimiyse konusmak degil, kav-
ga etmektir. Hakli oldugunu distindigi durumda, kendinden kat
be kat gu¢li adamlara saldirir. Annesine “orospu” diyen gardiyanin
karsisinda savasgi bir erkege dondsur.

Cocuklar anneleriyle birlikte hapishanede gecelemektedir. Fakat
bir giin, hapishane miduard bilinmeyen bir nedenle igeriye alinma-
malarini emreder. Burada yasaklanan hapishane olmasa gerek: En
iyisinden degilse de bir Cennet'tir, ¢ciinkii anne oradadir. Boylece
“gece mahkdmlar1”, “glindliz yarasalar1”™, donasurler:

“Camin boslugunu arayan kocaman
Pervaneler gibi, kanat ¢irpan

Isiga ulasmak igin

Cirpinan, cami kiracakmis gibi -
Diasmanmizdir oysa Isik bizim,
Kanatlarimizi yakan, kavuran -
Aradi§imiz -1s1kta- nedir ki?
Isiktan gelir 8limimuz.
Gilndizyarasalariyiz biz."1

Kanatlarinin yanmamasi icin tek yapmalari gereken, anneye
(rahme) dénmektir. Gardiyan dahil herkesin akli ayni cahigir:

“Hirsizlik yapin!”

Ama o kadar kolay degildir bu. Cocuklar tecriibesizdir ne olsa.
GO6zim, bir baska sinema filminden gelir: Vittorio De Sica’nin Bi-
siklet Hirsizi (Ladri di Biciclette, 1948). (Meskini’nin italyan Yeni
Gergekciliginden izledigini soyledigi tek film.)

Cocuklar, sinemada izledikleri filmin hirsizhk sahnesinden
hapse nasil gireceklerinin yolunu bulurlar. Ama asil trajedi yakalan-
diktan sonra dogar: Hapishaneler yasa ve cinsiyete gére boélimlen-
mistir. Zahed, annesine kavusamadigi gibi kardesi Gol-Ghotaiden
de ayri kalir. igindeki isyani, hiicresinde ayaklarini yere vura vura

1 Aruoba, age.
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disari tasirir. Ona tutuklu diger ¢cocuklarin da eslik etmesi, 6ykiniin
iki kardesin yasamini astigini gosterir.

Yine de biz Gol-Ghotai'yle birlikte, hapishane kapisinin demir
halkasina asdi kaliriz. Su soruyla birlikte:

Acaba her sey Havva ile mi bagladi?

49



Diren Bagu, Nai Yaninda!

Malum, ulus-devlet ¢aginin Gglnci ylazyilini idrak ediyoruz.
Cagin egemen fikrinin “milletin viicudunun yeknesakligi” oldugu
asikar. Ama muhalifi de cok.

Iran Yeni Sinemasinda bu ideolojiye aykiri seslerin ortaya ¢ikisi,
Behram Beyzai'nin K¢k Garip Basu’suna (Bashu, Gharibeye Ko-
ochak, 1990) kadar uzanir.

Yine de bu film “sinifsiz-imtiyazsiz tek millet” anlayisindan ziyade,
yasamin her alanindaki “homojenlestirme” ve “Gtekilestirme” ugras-
larina yonelik bir karsi durus/cikis olarak okunmaya daha elverigli.

Agir agir akan savas ugagi resimlerini izlerken dinledigimiz mu-
zik, los 151kl bir gece ayininden firlamis gibidir. Bu basit ama etki-
leyici jenerigi takip eden ilk sahnede, insana ait ne varsa yok eden
bombalarin ortasina diseriz. Ardindan gizlice, tim bu yikiciliktan
sans eseri kurtulan bir kamyonetin arkasina atlariz. Hem de on yas-
larinda bir ¢ocukla: Upuzun bir yolculuk sonrasinda, sabah vakti
hi¢ bilmedigi, tanimadigi bir gdde gozlerini acacak Basu'yla...

Yoksa anne-babasini dlduren, evlerini dagitan bombalar onu
burada da mi buluyor? Uyanir uyanmaz duydugu gariltaler, aslin-
da tinel acan dinamitlere aittir. Ama travma tetiklenmistir bir kere.
Basu kamyonetten bagirarak atlar; piring tarlalarina, uzaga, daha
uzaga kosturur.

Oykiiniin bu girisinin, filmin cekildigi dénemin tarihsel gergek-
ligiyle blyik 6lctude drtistigi soylenebilir. Irak diktatorii Saddam,
Humeyni’nin yeni Iranma saldirmistir. Bu yuzden, tlkenin giineyin-
de yasayan Arap kdkenli halk kuzeye kagmaktadir. Zorunlu gog, ayni
sinirlar icindeki farklh kiltirlerin sikintili temasina yol agar. Kiigik
Garip Basu’nun irandaki gdsterim yasagmin, savas bittikten iki sene
sonra kalkmasinin gerekgesi, herhalde bu reel-politik atmosferdir.
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Bununla beraber filmin savasa karsi elestirel bir yaklasimi derin-
lestirdigini sdyleyemeyiz. Onun derdi baska. Savas, sadece kuyu ba-
sindaki tulumbanin pistonuna doldurulan ilk su gibi bir baslaticidir.
O zaman kovamizi doldurmaya koyulalim:

iki cocuk tarlada oynamaktadir. Ansizin karstlarina ¢ikan Basu,
onlarin simdiye dek gérmedikleri bir ten rengindedir. Korkarlar,
haliyle annelerine (Nai) siginirlar. Koruma i¢giidiisiiyle annenin ilk
tepkisi, calilarin ardina gizlenmis, neye benzedigi belirsiz canliya
tas atmak olur. Onun savunmasiz bir ¢ocuk oldugunu anlayinca da,
hi¢ disinmeden boldigu ekmegdini paylasmaya gagirir. “Neden bu
kadar kara” oldugunu sormadan da edemez. Basu ise yabanci ve bu
yluzden tekinsiz yerde, kozasindan ¢ikmayip saklanmayi secer. Kar-
sisindaki kadin kurnazdir ama: Saga sola birakti§i ekmek, pilav ve
su ile onu evinin samanligina kadar ceker. icerde onun igin bir yatak
bile hazirlamistir.

iste, daha en bastan kanimiz kaynar Nai'ye. Onu tanidikca duy-
dugumuz, yogunlugu giderek artan tutkudan korkmak yerine zevk
aliriz. Ne olsa, dogadaki canllarla (kuslar, kdpekler, atlar) bile konu-
sabilmektedir o. “Tanricalifa mi daha yakindir insanlifa mi1?” diye
sorunca, ilkine deriz. Hatta onun iran mitolojisindeki Sular Tanrigasi
Anahita oldugunu hayal ederiz. O da gevreye bereket sacar, yaralari
iyilestirir ¢inkd. Gugcludir, bagimsizdir, bilgedir. Nai'nin karakte-
rinin, mitolojiyi bile asti§ini soylersek kim bizi abartmis sayabilir?
Okuma-yazma bilmez haliyle, kdylllerinin 6nyargilariyla tavizsiz
micadele eder o. Kanatlarinin altina aldi§i Basu hakkinda olur olmaz
konusan misafirlerini evden kovmaktan bile imtina etmez.

Ne var ki nerden geldigi belirsiz bu kapkara yizli ¢ocukla ile-
tisim kurmakta zorluk ¢eker. Ciinki onun anadili Gilakidir (Hazar
Denizi kiyisinda, kiicik bir sehir olan Gilanda yasayanlarin anadi-
li), Basu’nunki Arapca.

(Buarada, Beyzai'nin ayirici 6zelliklerinden birinin, muhafazakar
toplumdaki kadin algisini degistirme gayreti oldugunu belirtmeli.
Nai’nin yasamla, dogayla ve toplumla kurdugu iliskiler “ayrikotu”
nitelijindedir. Bunun otesinde ¢ok basit goriinse de, filmde kadin
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basrol oyuncusunun saginin bir kisminin acik gésterilmesi iran
sinemasindaki diger kadin karakterlerin sunumuyla karstlastirildi-
ginda yabana atilir gibi degildir.)

Peki, kdyin geriye kalan yerlesikleri diinyayi nasil algilamaktadir?

Hayatlari boyunca, habitatlarinin disina muhtemelen adim at-
mamis olan kdyluler, ismini bile garip bulduklari Basu'yu, bir Mars
yaratigiyla tanisacakmis gibi heyecanla ziyarete gelmistir. Teninin
koyulugu onlara sasirtici, hatta inanilmaz goériintr. Bu durumu bit-
lenmislikle aciklayanlar, ugursuzluk olarak yorumlayanlar cikar.
Kimileri de onun baska bir Gilkeden geldigini dusinmektedir. Daha
pragmatik kafalilarsa, ekonomik yiik getirmesinden dem vurarak
Nai'ye ondan bir an 6nce kurtulmasini égitler.

Ya cocuklar? Onlarin yetiskinlerden farkl davranacagini bekle-
mek, herhalde safdillik olur. Kendi dillerini konusamayan bu ¢o-
cukla koro halinde “kémir” diyerek dalga gecerler, hem de ¢okca
keyif alarak. Hatta Basu bir giin duydugu ucak girultisiyle trav-
masinin igine distp amagsizca sada sola kosturunca, ¢cocuklar ona
“aptal” diyerek acimasiz bigimde saldirirlar.

Fiziksel ve toplumsal agidan kulliyen yabanci béyle bir ortamda,
bir garip ¢ocuk varolusunu nasil siirdurebilecektir? Herhalde, elin-
den tutacak gii¢lu bir karakter sayesinde. Ki o da, kocasl uzaklara
calismaya gitmis, iki ki¢uk ¢ocuguyla birlikte yasamini yumusak
elleriyle yilmadan sahiplenen Naiden baskasi degildir.

Aslinda o da baslangigta Basu’nun farkli bir tene sahip olmasi-
ni dogal karsilamamistir. Kdylilerin alaylarina onun sadece kirli,
pasakli bir ¢gocuk oldugunu iddia ederek yanit vermistir. Zaten bu
nedenle punduna getirip onu derede zorla yikamamis midir? Yaso-
nug¢? Hayal kirikhgr.

Basu’nun teninin beyaz olmadi§i gercegi hayretler dogursa, sas-
kinliklar yaratsa da ona sahip ¢ikmaktan, anneligin sefkatini gds-
termekten vazge¢cmeyen bir kadin vardir karsimizda. “Cirkin 6rdek
yavrusu’nun 0Ozerindeki korumasini, sevgisini glinbegiin ¢ogaltan
bir kadin.
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iliskilerinde bagimsizlasabilmesi icin Basu, bir hamiden daha
fazlasina ihtiya¢ duyar elbette. Bu da, Farsca bir ders kitabindan fis-
kirip gelen su iki basit cimle olur:

“Iran bizim Ulkemiz. Hepimiz iran’in gocuklariyiz.”

Gocuklar ona saldirmisken, bu cimleleri kutsal ayetlermisgesi-
ne okuyan Basu’nun bdylece ortak dil Farscayi bildigini gosterme-
si, digerleri Uzerinde degistirici bir etkiye sebep olur. Hep beraber
tarlaya gidip, taslar1 kasiklari birbirine vurarak dans ederler. Ne ki
durduk yerde, yeniden saldirirlar Basu'ya.

(Filmin kuguk kusurlarindan biri; buna benzer sahnelerde or-
taya cikan, olay gelisiminin kopukluk gdstermesi. Beyzai’nin bir
durumu, gegisleri pek umursamadan, soyut bigimde vurgulamaya
calismasi kimileyin egreti/cig duruyor.)

Basu, ailecek kasaba pazarina gittiklerinde, nedenleri izerine
tartisiimasa da kacar. Belki orada da insanlarin ona seyirlik nesne
gibi ilgi gostermesinden rahatsiz olmustur. Aslmda, seyahat eden
herkes farkli olana bakan gozlerdeki o gulimsemeyle karsilasir. O
bakislari, icine bu filmdeki kéylilerin ruhu yaralayici ayrimci tavir-
lari girmemisse, hos gérmek gerekir.

Bu ilk kagisinda nereye gittigini bilmedigimiz, ama kendi ken-
dine yetemezlik nedeniyle geri donduguni tahmin ettijimiz Basu
dereye dusiip de Nai tarafindan kurtarilinca, o ikisi ilk kez birbiri-
ne dokunup sarilir. iste o noktadan sonra, aralarindaki anne-ogul
iliskisi giin ytzune ¢gikmaya koyulur. Bununla birlikte, kocasinin
mektubunda Nai'ye “Nereden geldigi belli olmayan bir kémuri
yetistirdigini duydum, ne yapiyorsun sen?” diye sordugunu 6§-
renmesi, Basu’nun tekrar kagmasina sebep olur. Ama Nai bu. Yag-
mur, firtina dinlemeden onu saklandidi delikte bulur, zorla geri
getirir.

Beyzai'nin mistik/dogatsticu egilimleri kendini bu filmde de
gOsterir:

Olmis annesinin hayali Basuya sik sik gérinmektedir. Gergi
bunu, travma yasamis ¢ocugun bilingaltinin ihtiyaci bir hallsinas-
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yon biciminde ele almak da mimkun. Cunki ikinci kagistan sonra
annenin hayali bir daha belirmez. Ki zaten Basu, artik Naiye “anne”
diye seslenmektedir. Annesi de kocasina génderecedi mektubu bu
kez ogluna yazdirir:

“Bu mektubu oglum Basu yaziyor. Bana yardim ediyor, calisti-
gindan daha az yiyor. Basu, giinesin ve topragin oglu...”

Gozle gorilen bir dogumla ortaya ¢cikmayan bu anne-gocuk ilis-
kisi, Toprak Ana Gaia ve Kronos arasindaki iliskiye benzemektedir.

Burada kafama bir sey takiliyor: Basunun evdeki varolusu-
nu savunurken Nainin tiketim-Uretim (fayda-maliyet) analizi
yapmas! adalet duygumuzu zedelemiyor mu? Oz c¢ocuklarinin
uretime higbir katki sunmamasina ragmen bu agidan sorgulan-
mamasl, insan dogasinin mi modern zamanlarin mi bencillik
anlayisi acaba?

Zaman icinde Basu, ev ve tarla islerini bir basina yurutebilir
hale gelir. Demek ki ekonomik agidan iyice bagimsizlasir. Elbette,
Gilakiyi de anadili gibi 6grenmistir. Onun uyum sireci her agidan
tamamlandiginda, “evin erkegi” uzaklardan doner. Yoksa onunla
birlikte Basu, yeniden garipligine mi dénecektir?

Ama Basu’nhun ona “baba” diye hitap etmesi, bir kolunun yoklu-
gunu fark edince sarilip aglamasi, bu olasihgi ortadan kaldirir. Son-
rasinda hep birlikte, pirinclere zarar veren domuzlari kovalamaya
giderler. Beyaz glivercinler tarlanin gégiine havalanir.

Mutlu Son.

Acaba oyle mi?

Uretkenligi azalmis bir erkegin istemedigi yabanci bir cocugu
evine kabul etmesinin temelde ekonomik gerekgesi yok mudur?

Tipki, kdy bakkalinin Basuyu yaninda calistirmay (ucretsiz el-
bette) teklif etmesindeki gibi.

Tipki, beyaz adamin tarlada, insaatta tutabildigi miaddetge Afri-

kali zencilere, kagak ve bir o kadar esmer Latinlere hosgdri goster-
mesindeki gibi.
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Tipki, ulasiimaz ve adaletsiz zenginliklerini iktidar sevicilikleri-
ne borc¢lu olanlarin toplumun (ah unuttum, toplum diye birseyyokZ,
kadinlarin, erkeklerin ve ailelerin) baskaldirilarini cani génilden
desteklemelerindeki gibi.2

Gibi. Gibi. Gibi.

1 Kiresel neoliberal felsefenin ilk uygulayicilarindan ingiltere Basbakani Marga-
ret Thatcher a ithafen...

2 Gezi Direnisi doneminde Turkiyenin en blylk bankalarindan birinin genel
mudird, bagh oldugu holdingin televizyon kanalinin Gic maymunu oynamasi
nedeniyle dogan tepkiler sirasinda, bankasinin mevduadanni ve kredilerini dii-
stinerek eylemlere (gliya) destek verdigini ilan etmisti.
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Farkll Yizlerde Benzer Yara izleri

Mevlananin hikayelerindendir: Adam, ayinin birini ejderhanin
elinden kurtarir. O glinden sonra, ayl adamin yanindan hi¢ ayril-
maz. O kadar biliyik bir sevgiyle baglanmistir ki adama, onu her
tarli kotuliikten korumayi kendine gérev bellemistir. Sicak bir giin
adam uyurken, sinegin biri etrafinda miinasebetsizce ugmaya bas-
lar. Ayl, adam rahat uyusun diye sinegi 6ldiirmeyi kafasina koyar.
Ve sonunda istedigi firsati yakalar: Sert ve giicli pengeleriyle yerden
kaptigi kocaman bir tasla sinegi un ufak eder. Tam da kondugu yer-
de: Adamin yiizlinde...

Bu kiicik hikaye, sevginin varligindan ziyade gosterilme bigi-
minin énemine gondermede bulunur. Peki, ¢ok sevdigi kizlarini
dis diinyayla temas etmekten alikoyarak korudugunu distinen bir
babanin bu hikayede yeri yok mudur? Kizlarini “erkek milletinin
serrinden” uzak tutmak igin eve hapsetmek, fiziksel degilse de ruh-
sal cinayet degil midir?

Samira Mahmalbaf EImata (Sib, 1998) bdyle bir babay anlatir.
Film, Tahranda yasanmis gercek olaya dayanmaktadir. Tabii ki, kiz
cocuklarinin bu sekilde eve hapsedilmesine sadece Doguda rastlan-
miyor. O nedenle anlatilanin evrenselligi bastan tescilli.

Samira bu hikayeyi sinemaya aktarmaya karar verdikten sonra;
iran Yeni Dalgasinin ruhuna uygun olarak, olaydaki gergek Kisile-
ri filminin oyunculari olarak bir araya getirir. Hatta bir adim daha
ileriye gider, diyaloglarinda onlari 6zgiir/kendiliginden birakir. Ay-
rica, olayin belli bolimlerini yeniden tretmek yerine aileyi “dogal
ortami’nda gozlemleyerek kameraya almay1 secer.

Kurmaca ve belgesel arasindaki sinirla oynamaya Samira da
meyletmistir. EIma kurmaca hissi vererek baglar, dijital kamera kul-
lanimiyla belgesele, sonra tekrar kurmacaya donusur.
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Siirsel acihs sahnesi, bizi metafor yukla bir filmin bekledigini
haber verir: Yukaridan uzanan kigtik bir kol, yerde duran saksidaki
cihz cicegi sular. Beceriksizce.

On iki yasindaki Zehraya ve Masumeht hayatlari boyunca ev-
den disartya adim attirilmamistir. O kadar ¢ok sikip sarmalanmig-
lardir ki; konusma yetenekleri de, is eyleme becerileri de medeni-
yet-6ncesinde kalmistir.

Ayni sokakta dip dibe yasadiklari komsulari nihayet, dilekceyle
sikayetlerini iletirler. Sosyal hizmetler birimi duruma el koyar, bir
gorevli aileyle ilgilenmeye baslar ve olay medyaya yansir.

Devlet ve toplum; baskentin orta yerinde anti-vaha gibi bir evde,
komsularinin verdigi sadakaya bagimli yasayan ailenin kosullariyla
ilgili degildir. Onun yerine, sadece kizlarin eve hapsedilmesine karsl
cikar. Elbette ¢ocuklarin gérdiigii bu zulmi mazur gosterecek hig-
bir gerekce olamaz. Ancak temel varolussal ihtiyaclarin (barinma,
beslenme, saglik gibi) karsilanmasina duyarsizlik gosterilirken egi-
tim hakkinin engellenmesine (lstelik gecikmis) vurgu, devletin ve
toplumun samimiyetsizligini yansitmaz mi? Komsularin miidahale
etmek icin onca yil beklemesinin mazereti var midir, olabilir mi?

Anne uclarda yasar: Konusurken ya fisildar ya da bas bas bagirir.
Kordir gozleri. Esdeger bicimde, zihinsel agidan da kérdir. Kizla-
riyla ilgili en buyutk derdi, basortilerine sahip ¢ikmaktir. Dinin ve
muhafazakarligin en asiri, en korkutucu temsilcisidir o. Yiziinin
hemen hemen her noktasini érterek, korligini bize de gegirmek
ister. Ona bakariz, ama perdesinin arkasinda neyi gizledigini gore-
meyiz. Kor oldugu icin ya da bu bahaneyle eve hapsetmistir kendi-
ni. Kizlarinin da ayni “Kader”i paylasmasi icin kocasina durmadan
baski yapar.

Kendi namusunu kizlarinin bedenine endekslemis baba, karisi-
nin serzenislerini baski olarak algilamaz elbette. Ne olsa, “Babalara
Nasihatler” onun basucu kitabidir. Soyle denir o kitabin bir yerinde:

57



“Bir kiz ¢icektir. Glines ¢icege vurursa, cicek solar. Oglanlarin
bakislari da glines gibidir...”

Yine de: Demir parmakliklarin ardindan, gilinesin varligiyla
mutlu olup isinlarina bir tirli temas edemeyen cocuklarin hali,
karsi pencerede bitiin gin ¢camasir asan kadinin durumundan ne
kadar kotudir?

Sosyal hizmetler gorevlisi kadin bir giin, hediye olarak ayna ve
tarak getirir. Kizlarin ondan istedigi elmadir, ama kadinin yaninda
yoktur.

Ayna ve tarak, “disi” karakterli olsa da cinselli§i o kadar ¢ok
cagristirmaz. Ustelik ayna, 6z-benligin farkina varmanin (Hangi
hayvan aynada kendine “bakar”?); tarak, dis goriiniise énem ver-
menin birer temsilidir. Zehra ve Masumeh, toplumsallasmanin en
ilkel diizeyinde bulunduklari icin aynaya ve taraga ilgi géstermezler.
O nedenle “elma’y isterler. icgudiseldir “elma’yi (elbette kKirmizisi-
ni) arzulamak. Saf dogaya aittir, biling gerektirmez. Seytan Havvayi
onunla ayartmis, Cadi Pamuk Prenses’i onunla kandirmistir. Her
yoniiyle 6zgirlesmeyi, ayni zamanda da kadinhgin ilk asamasini
imler:

“Bdylece prenses elmanin yasak tutkuyu simgeleyen kirmizi tara-
finiyer vegecici bir 6lim halinde ergenlige gecis icin bekleme siirecine
girer.”1

Bosuna degildir devletin temsilcisinde elmanin bulunmamasi.

Gorevli, kizlari zorla sokaga ¢ikardiginda; ¢ocuklarin ilk ézgir
oyunlari, yiizlerini aynada seyretmek olur. Ustelik aynayi hortum-
dan akan suya tutup piril piril kalmasini saglayarak...

Oz benligin bu ilk farkina varis, toplumsallasmay1 beraberinde
getirir. Hem kiz hem oglan arkadaslar edinirler, oyun oynamayi, dis

1 Melek Ozlem Sezer; Masallar ve Toplumsal Cinsiyet, Evrensel Basim Yayin, is-
tanbul 2010.
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dinyanin kurallarini 6grenirler. En sonunda da elma yemenin haz-
zini kesfederler.

Hayatin tadina vardikga, 6zglrlesme arzusunu yayma istedi du-
yarlar.

Gorevli, hapsedilmenin nasil bir duygu oldugunu fark etmesi
icin babayi eve kilitlemistir. Eline bir testere vererek, kurtulmak
istiyorsa demirleri kesmesi gerektigini sdyler. Babay! bu aciz du-
rumundan kizlar kurtarir. Gerci amagclari, onun kendilerine saat
almasidir. Ne olsa bundan sonra, zamanin akisi onlar i¢in de bir
anlam ifade edecektir.

Peki, uzlasmaz ve dogmalarindan sasmaz anneyi kim 6zgurles-
tirecektir? Elbette kendisi. Agik kapidan bir basina cikar, ylizini
goremese de aynaya bakar. icgiidiisel olarak karsi eve yonelir. Pen-
cerede oturan gocuk, ipin ucunda kirmizi bir elma sarkitmaktadir.
Anne ugrasir, kizlarinin ismini zikreder ve sonunda elmay! yakalar.

Zehrayi ve Masumeh’i bekleyen yeni bir hayatin habercisi midir
bu; yoksa annenin gosterdigi, sadece iggudilerin toplumsallasma-
dan daha giicli oldugu mudur?

Tahtay1 kim silecek?

Antik Yunan déneminde, egitim kamusal bir hizmet degildi.
Bu boslugu gezici filozoflar doldururdu: Sofistler. Para karsilig
ogrettikleri, genelde glinlik hayatta uygulanabilir bilgilerdi. Mo-
dern zamanlarda bu ihtiyaci, devlet karsilar. insan Haklari Evrensel
Beyannamesine gore de; egitim almak, insanin insan olmaktan kay-
naklanan haklarindan biridir.

Peki, bu hakkin kullanildigi mekéanlarda (okullarda) verilen
dersler, hayatlarimiz icin ne kadar faydahdir veya egitimin her tir-
listi islevsel midir? Ornegin:

Milyonlarca gocuk, hayatlari boyunca altinda hig 1slanmayacak-
lari muson yagmurunun yilin hangi mevsiminde yagdigini neden
ogrenir? Bin dort yiz kirk dort yilindaki Varna Savasi, nasil bir zi-
hinsel derinlik kazandirir acaba? Her biri 6zel isim tasiyan barajla-
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rin Gzerine kuruldugu nehirlerin nerden dogup nerde battigi kimin
umurundadir?

“Buraya bakin, burada, bu kara mermerin altinda

Bir teneffls daha yasasaydi

Tabiattan tahtaya kalkacak bir cocuk gémdaludir

Devlet dersinde éldaraIlmdastar

Devletin ve tabiatin ortak ve yanlis sorusu suydu:

Maveratinnehir nereye dokilirP’l

Buna benzer bir tartismay! yuriten; kendi istegiyle on bes yasin-
da devletin kontroliindeki egitim sistemini terk eden Samira Mah-
malbaf oldugunda, konu daha da ilginglesiyor.

Karatahta (Takhte Siah, 2000), iran-lrak sinirindaki cografyayi
arsinlayan ilkel Sofistleri anlatir. Yiksek ve ¢iplak daglar arasinda,
sirtinda kara tahtalarla dolasarak 6grenci arayan Kirt 6gretmenleri.
Ogretmeyi vaat ettikleri pek miitevazidir: Garpim tablosu ve oku-
ma-yazma.

Iste, bu 6gretmenlerden ayri yonlere giden ikisinin pesine taki-
lirnz. Karsilastiklari onca insan, ne tg¢ ¢arpi besin kag ettigini umur-
sar ne de kitap okumayi. Hayatlari bu zihinsel etkinlikleri anlamsiz
kilmaktadir glinkd.

Sinirda kacakgilik yapan ¢ocuklar, sirtlarinda tonla yikle dara-
cik yolda yurirken, karsilarina égretmenin teki (Ribar) dikilir ve
nutuk atmaya kalkar:

“Okuyarak diinyada ne olup bittigini 6grenebilirsin. Bir ise bile
girebilirsin.”

Bir dilim ekmek igin dag-tepe-bayir gezen Ribar’in ikna yéntemi
ironiktir, kendi kendini yalanlar. Bu nedenle olsa gerek, ¢cocuklar
ondan tek bir sey isterler: Onlerinden gekilmesini.

“Gercek hayat’a kapalidir Ribar. “Kitap okuyarak farkli macera-
lar kesfedebilirsin,” dedidi ¢ocuk “Bende hikaye ¢ok,” diyerek ona
gercek bir hayat hikayesi anlatir; fakat onun zerre umurunda olmaz.

1 Ece Ayhan; Bitiin Yort Savul'lar, Yapi Kredi Yayinlari, istanbul 2001.
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Bir bagka cocugun disi agriyordur. Ceken bilir: insanin bitiin
zihnini teslim alir dis agrisi. Ribar ya duyarsizdir ya da o kadar
“cahil’dir ki, cocu@a 1srarla okuma-yazma 6grenmek isteyip isteme-
digini sorar.

Onun 6gretmenliginden faydalanmayi tek bir gocuk istemistir.
O da adini karatahtaya yazmay! basardigi ilk anda, askerler tarafin-
dan vurularak éldirilir. iste bu da egitimin pratikteki islevine dair
trajik kuskulari gu¢lendirir:

“En arka sirada birparmagin tek ve dogru karsihgi:

Solgun bir halk ¢ocuklari ayaklanmasinin kalbine! dir.""1

Diger 6gretmen (Said), yash erkeklerden olusan bir kafilenin
ardina takilmistir. Gruptakiler, Irak’taki anayurtlari Halepge'ye do-
nerken kaybolmuslardir. Yoksulluk yiiziinden o kadar glicten takat-
ten dusmduslerdir ki; Said’in okuma-yazma 6gretme teklifi, oksijen
tlpiine bagdl birine Kore yemegi tarifi vermeye benzemektedir.

“Bilgiden sadece bilgi oldugu icin haz almak” liiksii onlara ¢ok
uzaktir. Karatahtanin anlami, bilgi degildir. Bambaska islevleri var-
dir onun:

Yeri gelir, ates agan askerlerin kursunlarina siper yapilir; yeri gelir,
uguruma yuvarlanan ¢cocugun kirilan ayagina destek. Bazen de, grup-
taki tek kadinin (Halaleh) yikadi§i giysilerini astigi camasirlik olur.
Said, Halaleh ile yildirim nikéhiyla evlendiginde; karatahta dnce geli-
ne verilen geyize donilsir, sonra onlarin bas basa kalmasi icin kapiya.

Ama Said, Halaleh’in “kalbinin kapisi’ni bir tirli agamaz. Kur-
maya calistigi yakinhiga karsilik, ondan tek bir climle isitmesi mim-
kiin degildir. Ne zaman ki pes eder ve gitmeye kalkar, iste 0 zaman
hayatinin dersini alir:

“Benim kalbim bir trene benzer. Her istasyonda biri biner ya da
iner. Fakat biri asla inmez: Oglum.”

Halaleh, cocugunu babasiz biiylitmesine ragmen, bir baska insana
ihtiyag duymamasindaki bagimsizlik hayranhk uyandiricidir. Smira

1 Ayhan, age.
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ulastiklarinda da, yeni kocasindan bosanir. Said’in Gstline “Seni se-
viyorum” yazdigi karatahtayi sirtlanip ¢ocuguyla birlikte uzaklasir. O
tahta parcasini ister yakacak niyetine kullanacaktir, ister masa...

Samirahm egitim ve okul hakkindaki sorgulayici bakis agisi
toptan reddedici degildir. Onun dikkat cektigi, e§gitimin varhgindan
daha ¢ok, iceriginin dnemidir.

Ogleden Sonra Saat Beste (Panje Asr, 2003), Afganistan’in bas-
kenti Kabilte yasayip da, egitimin ezberci ve dogmatik halini red-
deden Nokreh’in dykusiddr.

Samira, “sinemanin ylzyillik tarihinde drettigi film sayisi kirki
bulmayan” bir ilkede kendisini neyin gektigini soyle anlatir:

“Amerikata iki bina gokerse, aynt gerekceyle Asyatla iki lke ¢o-
ker. Her sey bu kadar baglantiliysa, benimfilmlerim nasil sadece dog-
dugum ulkeyle iliskili olabilir?”

“Siirsel gercekgi” bir anlati olan Ogleden Sonra Saat Beste, Is-
panyol sair Garcia Lorca’nin dizeleriyle acihr. Lorca, bu siiri done-
minin populler matadorlarindan birinin 6limu Gzerine yazmistir:1

“Yaralar gtinesler gibi yaniyordu

6gleden sonra beste.

0gleden sonra beste.

Ah bu 6ldarict 6gleden sonra bes!

Butln saatler besti!

Ogle sonrasi golgesinde besti?2

Taliban iktidari daha yeni devrilmistir. Onun boslugunu bir
baska zulim mekanizmasi, isgalci Amerika doldurmustur. Yeni d6-
nemde, Nokreh okula gidebilme sansini tekrar elde eder. Taliban kiz
cocuklarini eve hapsettigi icin simdi yirmi yasinda, on iki yasindaki
hemcinsleriyle sinif arkadasligi yaparak...

1 Ignacio Sanchez Mejias: Bir boga tarafindan yaralanarak 6lmustur.

2 Siiri ingilizcesinden yararlanarak gevirdim.
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Taliban artik politik glice sahip degilse de, zihniyetiyle ve miras
biraktigr travmayla iktidarin mutlak sahibidir. Bdyle bir toplumun
celiskileri derindir, ama hegemonyanin baskisini gérmek i¢in o ka-
dar derine dalmaya gerek yoktur. Kadinlara bakmak yeterli: Burka-
larinin altinda kisilikten yoksun, silik varliklardir.

Yine de, “yolda pegesiz kadinlar gérdiiglinde yuziini duvara do-
nen erkekler tlkesi’nde, gelecekte bir kadin devlet baskaninca yo-
netilme olasihigini tartisir geng kizlar. Ne kadar da “gercekistticii”
degil mi?

Peki, Basbakanhk binasinin koridorlarindaki fotograflardan
birinin tayyorli bir kadina ait oldugu ulkede, bir belediye bas-
kaninin yerel mecliste kadinlara gorev vermeme kararim nasil
tanimlayacagiz?1Gercekdisi mi, gercekalti mi?

Nokreh, yasli babasi, (yerini bilmedigimiz) kardesinin karisi ve
onun bebegi ile oradan oraya go¢ etmek zorundadir. Kocaman bir
konaktan yolcu ugagina, ardindan gérkemli ve tarihi bir saraya. Ve
terk edilmis ve yikik...

Aldaticidir isimler. Bir konak, ucak ya da saray eger kalinti/en-
kaz ise; butlin anlam tersy(z olur.

Ne zaman terk edilmis bir yere yerlesseler, miltecilerin isgali-
ne maruz kalirlar. Sonunda yasli baba, “Tanri1 6lmis gibi davranan”
Kabilten tek kurtulus yolunu ¢oéle gitmekte gorar.

Kabil haklidir. Tanri elini uzatmaz ihtiyaci olana. Bu yizden her
sey olur. Bebek olur. Katir olir.

“Ogleden sonra besti.

Saat 6gleden sonra tam besti.
Bir oglan 6gleden sonra beste
beyaz bir ¢arsafgetirdi.
Ogleden sonra beste

Bir sepet kire¢ hazirdi.

Gerisi 6lumda, yalniz 6lam.”

1 Ulke: Turkiye. Tarih: 2014. Belediye: Bingdl.
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Benim inedim Kimseye Benzemez

iran sinemasinin diinyanin farkli cografyalarindan sinefillerin
dikkatini gekmesi, 1971teki Venedik Film Festivaline katilan inek
(Gav, 1969) ile baslar. Yurtdisina gikmasina yapimindan iki yil sonra
izin verilen film, birgok elestirmen tarafindan iran Yeni Dalgasinin
onctilerinden kabul edilir.1

Daryus Mehrcui, edebiyat uyarlamalariyla calismayi seven bir
yénetmendir. inekte kamerasini psikiyatrist bir edebiyatcinin (Go-
lam-Huseyin Saedi) kitabina odaklamistir: “Psikedelik gergekgi”
nitelikteki Bayal'n Yas Tutanlarindaki (Azadaran-e Bayal, 1964)
dykulerden birine.2

Jeneri@i bile basli basina fantastiktir tnek’in: Hizinlendiren
miizige film negatifi gibi siyah bir fonda dolasan beyaz golgeler eslik
eder. iki bagimsiz karakter arasinda bambaska bir iligkiyi imleyen
fotograflardir bunlar.

Bayaltla bizi, ¢ocuklarin (ayni zamanda kadinlarin ve yaslila-
rin) en biyik eglencesi olan kdyiin delisi karsilar. Camur ve kerpig
renkli kdydeki herkesten daha “zavalli” olandir 0. Ayni zamanda,
toplumsal mutlulugun temel kayna§i. Onunla eglenilmediginde;
zaman hep gergin bir bekleyisle, kopkoyu umutsuzlukla geger. De-
linin disinda kdydn sahip oldugu biri daha vardir: Hamile bir inek.

Her ne kadar o, Hasanin dzel milki olsa da; sutune duyulan
ihtiyag, onu kamuya ait kilar. Yine de kazandirdi§i itibarla, Hasana
koylilerin tatmadigi zevkler saglar:

1 Diger ikisi: Mesud Kimyainin Kayzer’i (Qeysar, 1969) ve Nasir Takvainin Di-
gerlerinin Oninde Huzuru (Aramesh dar Hozur Deegaran, 1973).

2 Hamid Dabasi; iran Sinemasi, Ceviren: Baris Aladag, Begiim Kovulmaz, Agora
Kitapligs, istanbul 2013.
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Hasan, bir bakmissin, gélette inegini yikiyor. Basindan asagi tas
tas sular dokuyor, boynuna sariliyor, goévdesini oksuyor. Bir bak-
missin; karsisina gegmis, saklabanliklar yapiyor, kahkahalar atiyor.
Oyun oynamay! bitirdiginde havluyla bir giizel kuruluyor. Bir bak-
missin, inegin siskin karnina kulagini yashyor. Buzagisi tekmeliyor
mu, dinliyor. Sonra bir bakmissin, gece ahirda onunla yatiyor, bol
samanh aksam yemegine ortak oluyor. Oylesine mutlu, dylesine
sevgilisini mutlu etmenin derdinde bir asik ki...

Her mutlulugun 6ninde illa bir tehdit vardir. Bayal kdyu ve
Hasan da bundan muaf degildir: Tek tip kiyafetleriyle hep (¢ kisi
dolasan, yagmaci ve hirsiz Buldri’ler, strekli huzursuzluk yayarlar.
Onlar, en yakindaki ya da “Ay’in dogdugu yer kadar uzaktaki k&-
yin higbir seye inanmayan sakinleridir. Geceleri kdye baskin di-
zenlerler, giindiizleri ansizin tepede beliriverirler. Hep takiptedirler,
hep korku salarlar.

Bul@ri’lerin, Saedihin karmasik alegoriler diinyasinda, $ah’in
gizli istihbarat 6rguti (SAVAK) mensubu olduklarini séyleyebiliriz.
O nedenle, koylulerin onlara yonelik nefretlerini zenofobiyle (ya-
banci diismanhgi) agiklamak, yanlis bir ¢ikarim sayilabilir.

Hasan bir giin, ineginin calinacagdi korkusuyla ahirda geceler.
Sabahinda da onu hiiziinle birakip calismaya gider. Ustelik inek,
bogirerek kaptya dogru yénelir. Once, “agk”in karsilikli oldugunu
dusundriz; sonra, kiiciik kiyametin kopacaginin iclerine dogdugu-
nu: inek o giin, sebebi bilinmeyen (Yilandan mi, Buldri’lerden mi,
nazardan mi?) bir sekilde o6liir. Hasan'm Kkarisi haberi, kdy meyda-
ninda kendini feryat figan hirpalayarak duyurur. Ne olsa bu tekil
degil, ortak bir derttir.

Ancak ortada, inegin dliminden daha blyik bir sorun vardir:
Hasana bu felaket nasil bildirilecektir?

Kaoyun ileri gelenleri uzun uzun tartisirlar. Y6netimin basi muh-
tardir, ama o ve digerleri ¢oziimii hep akil adam Islama havale
ederler. islam; giivenilir tek bakis agisidir. Sorar, dinler, disinir;
sonunda Hasana inegin kagtiginin sdylenmesine karar verir. inegin
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de vadiye atilmasina ya da kesilmesine degil, bir insan gibi gémul-
mesine hilkmeder.

Hasan eve déndigiinde, gercegdin yamal halini islamdan 6§re-
nir: Inegi kagmistir. Iste boyle baslar Hasanin dénisimi.

Gergegin farkindadir, ama ilk tepkisi durumu yadsimaktir. Yok-
sa Hasan, kdyiin yeni delisi olmaya mi adaydir? Oyleyse bile onunki
eglenilecek degil, acinmasi ve iyilestirilmesi gereken bir deliliktir.

Bir glin, inegini calmasinlar diye dama cikar, Buldri’leri gozet-
ler. Arkadaslari onu asag indirmek igin can alici yerinden iknaya
ugrasirlar:

“Niye burada oturuyorsun, ya ine@in susarsa?”

Hasan yanit verir:

“Ay dogsun, inedimi suya gotlrecegim.”

“Ya Ay dogmazsa?”

“inegim ne zaman susasa, Ay dogar.”

Bir gece, karisina bile haber vermeden evden ¢ikip gider. Ar-
tik nerde, nasil gecelediyse; sabahleyin bir inek gibi bégurerek geri
doner. Ardindan ahirda, saman yiyerek yasamaya baslar. Kimseyle
konusmaz, soylenenleri umursamaz. Hatta arkadaslarinin “inegini
bulduk!”yalanma bile en kii¢iik bir tepki vermez. O, artik bambagska
biridir: ineginin yerine gecmis ya da inegini ¢coktan bulmus biri.

Hasandaki radikal degisimi reenkarnasyon inancina bir génder-
me olarak gorebiliriz. Bunun i¢in Budizme kadar uzanmaya gerek
yok. Bayalin Yas Tutanlarindzki Oykiiler, iran kdylerindeki seya-
hatlerden ve g6zlemlerden beslenmistir. O nedenle Saedinin, Sii
inanclarindan biri olan Yaresantanlyararlandigini sdylemek miim-
kiin. Yine de daha fazlasini aramali:

Oykiiniin 6zii, Samira Mahmalbaf'm iki Bacakli At (Asbe Du-
Pa, 2008) filminin dncill olarak yorumlanabilir. Burada “atlastiri-
lan” degil, “ineklesen” bir karakterin gelisimi s6z konusudur.

1 Yaresan inancinda, Tanrimn birbirini zamansal olarak takip eden yedi sureti
bulunur.
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Ayrica, Hasan psikolojik bakis agisiyla ¢éziimlemeyi tercih ede-
biliriz: En degerli varhginin yoklugunda yasaminin anlami kalma-
mistir; bu yiizden “askini yasatmak icin kendi varligindan vazgeg-
meyi secer. “Sevgilisi” yoksa, o bir hictir. Bu boslugu doldurmanin
yolu intihar degilse, delirmektir.

Kim bilir, belki de inegine sahip ¢ikamayan arkadaslarini boyle
cezalandirmak istemektedir Hasan. Onu ahirin disina ¢ikarmaya
cahistiklarinda bu yizden isyan etmektedir:

inek-Hasan, damda bekledigini diisiindiigii sahibine (insan-
Hasana) var giicliyle bagirarak onu yardima cagirir:

“Hasan! Buldri’ler burada! Beni ¢almak istiyorlar!

Beni kuyuya atmak istiyorlar!

Basimi kesmek istiyorlar!

Hasan! Kurtar inegini!

Kurtar inegini!”

“Profesyonel yas tutan” yasli kadinlarin Hasana mavi nazar bon-
cugu takmalari, okuyup tflemeleri de faydasiz kalir. O, ineginden
hatira kalan ¢anh kolyeyi boynuna gecirip ahirin icinde kosmaya

baslar. Arkadaslarina disen: Onu sehirdeki hastaneye gotirmektir.
Ama Hasanin rizasini almak kolay degildir.

Kayliler sonunda, onun “inekligini” értik bigimde onaylarlar:
Ahirdan ¢ikarmak igin urganla baglar, 610 inegi nasil siriikledilerse
“Ya Ali!” diyerek Hasani da ¢ekip yola koyulurlar. Hasan direnince
“Hayvan!” diye bagirarak kirbaglarlar. Bu durumda Hasana, inegi-
nin kaderini tamamlamaktan baska secenek kalmaz:

Arkadaslarinin elinden kurtulup vadiye atlar ve insan-bedenini
¢camura goémer. Boylece, onu ineginden mahrum bir Hasana dénis-
tirmelerine izin vermez.
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Cansiz Tabiat

iran Yeni Sinemasinin 1970’lerdeki déniim noktalarindan biri,
Sohrab $Sahit Sales’in Cansiz Tabiat (Tabiate Bijan, 1974) filmidir.
Bizi nasil bir atmosferin bekledigini, ilk sahne agikga belli eder: Bir-
kac ¢iplak agag, demiryolu raylari, gri gokyuzi ve bakimsiz bir ku-
libe ile soguk bir kis manzarasi.

Ayni hemzemin gegitte, ayni bariyeri otuz u¢ senedir indiren ve
kaldiran, CIN CIN, indiren ve kaldiran, CIN CIN, indiren ve yasini
coktan unutmus (belki de hi¢ bilmemis) ihtiyar bir adamin éykusu.
Ayni zamanda, tek g6z oda bir evde, bir masa, sandalye, tahta yatak ve
gazyagi lambasi yoksullugunda birlikte yasadigi yasli kadinin dykusu.

Otuz ug 1sik yili uzakliktan bakan birinin gordikleriyle bizim
seyrettiklerimiz arasinda, ufak tefek ayrintilar disinda eminim pek
fark bulunmaz. Her giin bir dncekiyle dylesine aynidir ¢iinkd. Za-
man, akmamak icin direnir. Akip akmadigindan bile siipheye diisi-
rir. Yataga uzanacak birinin eyleminin sadece uzanmaktan ibaret
olmasi gerekmez mi? Gerekmez: Once yataga oturacaksin, sonra
bekleyeceksin, bombos bekleyecek, daha ¢ok bekleyeceksin. Ve so-
nunda uzanacaksin.

Dongl, hi¢ durmadan yinelenir. Usanmadan, bikmadan. Kiigiik
kicuk cemberler birbirinin Gstiine biner de biner. Bariyeri indir
(tren gegsin), kaldir bariyeri, kulibeye git, yataga otur, bekle, yat,
uyu. Kalk, eve git. Yemek ye, sigara i¢, cay i¢, yat, uyu. Kalk, gecide
git, bariyeri indir (tren gegsin)...

“Her sey degisir ve higbir sey sabit kalmaz. Ve ayni nehre iki kez
giremeyiz.”

Herakleitos haksiz degil elbette. Ama ihtiyar adamin ve karisi-
nin siriklendikleri “nehir” icine girilmesine yalnizca bir kereligine
izin vermistir. Onlar hala ayni nehrin iginde yikanmaktadir.
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lyi de biz modernlerin hayati, ufak ayrintilar disinda bu déngii-
den ¢cok mu uzak? ise git, bilgisayari ag, yazi yaz, e-posta at, kapat
bilgisayari. Metroya bin, eve git, yemek ye, sigara i¢, sarap i¢c. Uyu,
kalk. Metroya bin, ise git, bilgisayari ag...

Cansiz Tabiatta 6zellikle bir sahne, zamanin belirsizligini veya
i¢ ice gecmisligini “Montaj hatasi mi bu?” dedirten bir ydéntemle gos-
terir: Ihtiyar ciftin asker olan ogullari, ziyarete gelmistir. Digmesini
diksin diye ceketini annesine verir, yatar. Ardindan iki adam, yasli
kadinin dokudugu halilari satin almaya gelir. Yatada otururlar, og-
lan orda degildir. Onlar gider, tekrar yatakta yatiyordun

Belli ki zaman bu kulubede, dogrusal anlamindan siyrilmistir.
Nasil akarsa aksin, ister diiz ister ters; sonug degismez.

ironi suradadir: Zaman aradan bu kadar gekilmisken, yash adam
calar saatini kurmayi ihmal etmez.

Insanlararas iletisim de el ayak gekmis gibi, miimkiin olan en az
diizeye inmistir. Ezelden beri mi boyledir, bilinmez. Cift, hemen hig
konusmaz, hatta selamlasmaz. Birbirlerine ya emrederler, ya soru
sorarlar. Sorularin karsili§i Gig-dort kelimeyi asmaz. Kadinin en sev-
digi cimle sudur:

“Cay ve seker siparis ettin mi?”

Erkek, unutmustur.

Hayatlariyla ilgili hicbir sey paylasmazlar. Buna giigleri olmadigi
icin mi, isteksizlikten mi, “bu saatten sonra ne anlatacaklar” mi?

Benzer sekilde, samimiyet veya yakinlk belirten herhangi bir
eylem gérmek mumkiin degildir. Ogullari eve geldiginde de, kislaya
dogru ayrildiginda da birbirlerine sarilmaz, sevgi sézctigu kullan-
mazlar. Sadece:

“Ne zaman geldin?”

“Ne zaman gidiyorsun?”
“Nereye?”

“Hosca kal.”
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Yine de kimi halleriyle gorsel bir siirin icine dusmus gibidirler:
Oglan yatakta uyuyordur, ihtiyarlar ellerini dizlerine koymus, otu-
ruyordur. Biri sandalyede, digeri yerde. Konusmadan, hareketsiz
beklerler, beklerler...

Bir baska sahnede: Oglan ayrilmak lzeredir, baba onu yolcula-
maya ¢ikar. Anne evde kalir. Elini ve yuziinii pencereye yaslar, on-
lar1 izler. iste sanki o anda, bitin hayati okunur camin yiizeyinde.
Upuzun, ama bir o kadar kisa bir siirin dizeleridir bu hayat:

“Eski gercevesi icinde

sessiz birfotografolarak distinidyorum kendimi,

evin disina, batiya bakan duvara asil,

kendim ve pencerem.”1

Cogu kez, bildigimiz zamanin ve toplumun ¢ok éncesini izledi-
gimizi hissetsek bile, kiilttir(in izlerini bulmak mimkindir: Eve iki

“namahrem” erkek gelir, yash kadin hemencecik ¢arsafina sarinir; mi-
safirleri icin hazirladigi cayl masaya kadar getirir, servisi kocasi yapar.

iki resmi yetkili kisa bir ziyarette bulunur; ihtiyar adam onlari
gOrir gérmez, Gstiinden hig gikarmadidi gri, eski Gniformasinin her
zaman aclk olan st diigmesini ilikler, yakasini diizeltir.

Toplumsal cinsiyet rolleri arasindaki asilmaz celiskiyi, kozada
yasayan ¢ift arasinda da goririiz. O yokluklar i¢cindeki monoton ya-
samda bile, i¢sel alan-dissal alan paylasimi kusursuz bir keskinlikle
saglanmustir.

Erkek “6zgiir” olan taraftir. istedigi zaman gecidin yanindaki ku-
lubede tek basina kalabilmektedir. Evde de yatakta yatan odur. Ka-
dina kalan, her aksam yeniden hazirladigi yer yataginda uyumaktir.
Gunduzleri hali dokur, evin biitiin isini tek basina yapar.

Benzer sekilde, yurttas ile devlet arasindaki karsitlik da ora-
dadir: “Butiin soguk canavarlarin en sogugu denilen devlet”2 yash

1 Yannis Ritsos; Aliskanliklar da Degisir, Ceviren: Cevat Capan, DE Yayinevi, is-
tanbul 1984.

2 Friedrich Wilhelm Nietzsche; Zerdust Boyle Diyordu, Geviren: Osman Derinsu,
Varlik Yayinlari, istanbul 1996.

70



adami emekli etmeye karar verdiginde bunu kisa bir mektupla bil-
dirir. Yash adam emeklili§in ne oldugundan habersiz, kovuldugunu
dusunar. Zaten emeklilikle kovulmak arasindaki fark nedir, anla-
stimaz.

Kurulu duzenin bozulmasi dyle bir yikim yaratir ki: Yash adam
eve ne zaman ekmek getirse, masadaki tencereye kendisi koyar.
Mektubun ulasti§i gln, ilk kez buna mecali olmaz; karisi elinden
ekmegi alip yerine yerlestirir.

Kisazaman sonra bariyerleri indirip kaldirma gérevine geng biri
atanir. Bu durumda yash adam, son bir umut sehirdeki resmi daire-
ye gider. Eve yeni gelen yerlesecektir ve onlarin gidecek baska yerle-
ri yoktur. Ama derdini anlattigi memur, yash adam icin emekliligin
ne anlama geldigiyle zerre ilgilenmez. Caresiz, esyalar toplanir, at
arabasina ytiklenir.

Yash adam tek basina bos evin ortasinda durur, durur, sonra du-
vardaki kiuclk aynanin énine gider. Derin gizgileriyle bir demir-
yollari haritasini andiran yiziine bakar. Ne olsa, zamanin aktigini
gosteren tek nesnedir ayna. Kim bilir, belki o an fark eder yillardir
kendini gérmedigini. Zaman nasil da gz agip kapayincaya gegmis-
tir. Hissettirmeden...

“Kuclk aynaya bakiyorum kendimi unutmak icin,

kimiltisiz pencereyi gériyorum, duvarigériyorum

hicbir sey degismiyor aynanin i¢indeya da disinda.”1

1 Ritsos, age.
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Oyun, Oyun icinde

Gocukken sokaklarda kir-pas iginde oynadigimiz kovboyculuk/
kizilderilicilik oyunlarinda tek disiindiigiimiz, eglenmekti. Tele-
vizyon ekraninda izleyip de imrendigimiz bir “yetiskin oyunu”nu
daha ilkel halde yeniden drettigimizin farkinda degildik. Belki bu
yiizden:

Aramizdaki 6gretmen kizinin ¢ikip da, “Ya arkadaslar, bu
Amerikaya go¢ eden Avrupalilar ne zalim adamlarmis. Baksaniza,
binlerce yildir o topraklarda yasayan halklari nasil da katlediyorlar,”
seklinde nutuk gektigini; cami imaminin oglunun da, “Evet ya, son-
ra da bize tutup ‘Siz Ermenileri katlettiniz!” diyorlar,” diyerek ona
destek verdigini hatirlamiyorum.

Oynadi§imiz basit oyunun ardindaki mantig§i gérecek kadar “ol-
gun” cocuklar degildik. Sorumluluk bizatihi ‘Gocukluk cadi”na da
verilebilir, anne-babalarimizin duyarsizhgina da, tarih bilgisi eksik-

ligine de...

icimizden bu oyunu biytduginde devam ettirip, silahli kuv-
vetlere katilan, tetikci veya seri katil olan ¢ikmis midir? Cikmissa
sasirmak normal midir? Bunun (en azindan simdilik) toplumsal
bir cinnet haline doniismedigi su gétirmez. Uygun kosullar olus-
madigindan olsa gerek; kocaman adamlar haline geldigimizde bu
oyunu surdirmek icin bir drgit kurup, adina Ku Klux Klan (KKK)
veya Taliban ya da 1SID demedik. Sonra KKKci arkadaglarimiz (fii-
len degilse de zihnen) ABDYi ele gegirip Talibanci arkadaslarimizin
Afganistan’ina saldirmadi, I1SIDci arkadaglarimiza gizliden destek
vermedi. Yoksa biz hi¢ blyumedik de, hep ¢cocuk olarak mi1 kaldik?
O yiizden mi Bagdat Kiitiiphanesini yagmalamadik ya da Budahm
bin yillik heykellerini havaya ugurmadik?
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Hana Mahmalbafin Buda Utancla C6kti (Buda as Sharm Foru
Rikht, 2007) filmi, iste bu heykellerden birinin havaya ugurulmasiy-
la baslar. Afganistantaki cocuklarin az kelimeli, gok anlamli diinya-
sina gireriz. Heykelin patlatildigi yerdeki peri bacalari gibi magara
evlerin icinde acariz gozlerimizi ve kendimize birer anne secgeriz.
Babalarinsa esamesi okunmaz. Onlara duyulan ihtiyag, baska yer-
dedir: Savas cephesinde.

icimizden biri, Arapca alfabenin harflerini durmadan yiiksek
sesle tekrarlar. Abbas deriz ona. Kendisi gibi Talibancilik oynamak
istemeyen cocuklarla, toz-toprak icinde okula gider. Ne olsa orda
komik hikayeler 6gretilmektedir.

Aramizda Baktay diye cagirdigimiz cimcime, Abbastan asagi
kalir yaninin olmadigini gérmek ve gostermek ister. Bunun igin
(daha bebek olan kardesiyle oynamasi emredilen) evcilik/anne-
lik oyununu birakir, okula gitmeye kalkar. Once defter-ve-kalem-
almacilik oynamasi gerekir ama. Hig de kolay bir oyun degildir bu.
Bakmayin isminin dyle afili durmadigina.

Camasir yikamak veya su doldurmak igin dereye inmis anneni
arayacaksin. Bulamadin mi; defteri, kalemi kirtasiyeciden isteyecek-
sin. Parasiz olmaz ki. Oyleyse, gidip yumurta satacaksin. Kimse al-
maz ki. O zaman yumurtalari rehin birakarak firincidan ekmek alip
satacaksin. Hah, simdi oldu! Ama paran anca deftere yetti. Kalemin
nblacak? Kolay. Annenin ruju var ya. Haydi, dogru okula. Abbas’la
el ele. Yalniz haberin olsun: Okulda kizlarla oglanlar birlikte oyna-
yamaz. Kizlarin okulu, derenin 6te tarafinda. Simdi, kis kis.

O da ne? Daha yolun basinda bir sirii oglan sariyor etrafin.
Talibancilik oynayan oglanlar. Ellerinde ince aga¢ dallarindan, 6l-
dirdci tufekler var. “Putperest” kizlari sevmiyor onlar. Hele okula
giden kizlardan nefret ediyorlar.

Bir kizin defteri tek bir ise yararmis: Ucak yapmaya. Onlar da
Oyle yapiyorlar. Baktay’in defterinin sayfalarini koparip koparip
kagittan savas ucaklari uretiyorlar.
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Ama Taliban icin en fenasi, ruju olan kizlardir. Taslanmaktir ce-
zasl. Sen istedigin kadar “Taslanma oyununu oynamak istemiyo-
rum,” de. Bunun oyun oldugunu sana kim sdyledi? Yada bu oyunun
senin istegine bagh oldugunu? Sen sadece, oglanlar mezarini kazar-
ken hareketsiz bekleyeceksin. Tam da su ¢cemberin icinde. Ne kadar
basit, gérdiin mii? O ¢ember, Yice Allah’in emrini simgeler, sakin
disina ¢ikayim deme.

Yaramazlik yapmasana! Sen i¢inden ¢iktik¢a sana yenisini gizer-
ler ki, hi¢ kagisin yok. Utanmaz arlanmaz, tutmus bir de cemberler-
le seksek oynuyor. En iyisi sunun kafasina maskeyi gecirmeli (Basini
acma sakin, sen bir kadinsin!), cukurun igine koyup taglamal.

Hey, o da kim dyle, bagira cagira alfabeyi tekrarlayarak yaklasan?
Kurtarici Abbas. Ne kurtaricisi? Olsa olsa bir “Amerikan casusutur
0. Hemen magaranin éniinde siper al, ellerinle diirbiin yap, diisma-
nini gozle. “Kadinini magaraya gizlemeyi unutma. Ve haini tuzaga
dustr. Hicuuuum!

Ama ugurtma seklinde Amerikan fuzeleri belirince gokytziin-
de, hemen kacar Talibancilar. Abbas da firsattan istifade tlyuverir.
lyi de Abbast kim 6nemser, birak gitsin. Magaraya hapsedilmis
“dort kadin’la ilgilenmek en iyisi.

Baktay diger ticlinl 6rgltlemis, magaranin disina ¢ikarmaya calisir.
iclerinden biri korkak, ok korkak: “Eger ¢ikarsam beni talarlar,” der,
yerinden milim adim atmaz. Diger ikisi ondan ¢cok mu farkli? Magara
agzina kadar gelip oglanlari goriince, gerisin geri iceri kagarlar.

Baktay kurtulup okula ulassa da, umdugunu bulamaz. Kim-
se sirasinda yer agmaz, 6gretmen onunla ilgilenmez. Ne zaman ki
Baktayin yiziinden glriltd artar, 6gretmen onu siniftan kovalar.
Eve donmeye karar verir Baktay.

Ah su Talibanci oglanlar! Onu tekrar yakalarlar. Ama bu kez
Amerikan askeri olmuglar! Durmadan ates ederler. Kimin umurun-
da? Sizin kursunlariniz Baktaya islemez ki. O asinin 6nde gideni
¢linkl. Abbas dyle degil. O pragmatiktir. Hemencecik ativerir ken-
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dini yere, bdylece oglanlar onu serbest birakirlar. Baktay 6lmemekte
kararhdir. Abbas yalvarir:

“Baktay dl, 6l Baktay!”

Amerikan askerleri birakmazlar pesini, daha cok ates ederler.
Baktay daha fazla direnemez, uyar Abbas’in tavsiyesine: Olir. Oz-
gurlesmek icin baska caresi kalmamistir.

iran Yeni Sinemasinin temel ozelliklerinden biri, belgesel ile
kurmaca arasindaki sinirin bulaniklastiriimasidir. Hana Mahmal-
baf, Buda Utangla Cokulyorta bunu farkli bir diizleme tasir. Belge-
sel izlenimi veren kamera ¢ekimiyle, oyun ile gercek hayat arasinda-
ki cizgiyi gorinmezlestirir.1Borges’in “bambu teknesi kutsal gamura
batmis” karakterinin uykusundaki gibi:

“Dusleyenin disunde, duslenen uyandi.”2

Zaten hayatini bir riiya olarak gérmeyenler, onu bir oyun olarak
isimlendirmez mi? Tarih’in, Kaderin, Tanrinin bir oyunu... Haya-
tin verdigi agrilara, agtigi yaralara onun bir dis, ¢ocukga bir oyun
oldugunu dusiuinerek daha kolay katlaniriz. Mutlulugun altm kurali,
bu durumda bellidir: Birak, diis kendini yasasin. Oyun, kendi ku-
rallariyla oynansin.

Ya oluruna birakmazsak, oyunun kurallarini begenmezsek; ama
o dusu ve oyunu da yasamak istersek?

Abbas ve Baktay iki ayri ¢6zim 6nerir bize. Genelde kazanan:
Politik ya da kati gercekgiliktir. Abbas, “diinyanin gergekleri’yle
bagdasmayan ¢oziimler 6nerenleri hayalperestlikle suglar.

Yine de bizi her daim ¢a§iran Baktay’in yoludur: Direnmeye...

1 Benzer bir yontemi Darjus Mehrcui, C6l (Hamoun, 1990) filminde uygular. Orta-
st sinifbir entelektel olan ve varolus kaygilan icinde bulunan Hamid Hamoun’un
hayatindaki bir giiniin hikayesidir anlatilan. O giin, Hamid’in ayrilmak istemedigi
kansimn actigi bosanma davasi gérilir. Davanin éncesinde ve sonrasinda; yasanan-
lar, riiyalar, halsinasyonlar ve ge¢cmisi hatirlamalar birbirine kansir.

2 Borges, age.
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Sakli Yari

"Crabuk yargiliyorsun ve
iyi bir yargic degilsin."”
Cavid Bey

insan niye ikiye bélunir de, yarilardan birini di§erinin altina sak-
lar? O gizlenen parca neye Kkarsilik gelir? Rimbaud’un “ben bir bas-
kasidir ciimlesine mi, Yunus Emrehin “bir ben vardir bende benden
iceri” dizesine mi? Yoksa ikisini birlestirip asan bir baska benlige mi?
Peki; uyuyan veya uyanik olup da kisik sesle konusan o isyankar, o
degistirmek isteyen, kimi zaman ¢ocuk kimi zaman gen¢ “ben”; ne
zaman gumbir glimbdr ¢ikacaktir ortaya? Yada cikabilir mi?

Tahmineh Milani, otobiyografik dzellikler barindiran Sakli Yari
(Nimeh-ye Penhan, 2001) filmini gosterime soktuktan kisa stire
sonra tutuklanmis; “karsi-devrimcileri desteklemek i¢in sanati ko-
tiye kullanma”, “seytanla isbirligi yapma” gibi gerekgelerle dort kez
idam cezasina garptiriimistir. Bir yandan uluslararasi kamuoyunun
baskisi, diger yandan donemin Cumhurbaskani Hateminin destegi
ile serbest kalmustir.

Sakli Yarinin senaryosu, uzun 6yki veya roman formunda ta-
sarlanmis olsaydi, hikayenin etkileyiciligi artar miydi acaba? Anla-
tictya ve diyaloglara yaslanan filmdeki goriintiiler, hemen hemen
hicbir ek islev tasimiyor c¢lnki. Yine de bu 6zellik, onu vasat bir
politik/propagandaci tiire oturtmamizi gerektirmiyor. Anlatinin
kurgusu ve olay 6rgisii heyecan uyandirmasa da, Milanihin kimi
ince dokunuslari fark ediliyor.

Milani genel islubuna uygun bicimde, Sakli Yaritla baslangicta-
ki iki sahne haricinde goriintiiniin estetigini pek umursamaz. ilkin-
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de: Ana karakter Feresteh bir erkegin (Kocasini mi ugurlamaktadir,
yoksa sevgilisi onu terk mi etmektedir?) yiriyerek ayrilmasini iz-
lerken, kamera dar, uzun ve agach yolda yavas yavas yiikselir. ikin-
cisinde: Aynaya yansiyan bir Frida Kahlo tablosunun astiine, birden
Feresteh’in yiizi oturur. Filmin “ideolojisi” hakkinda ilk bilgiyi sag-
layan bir yer degistirmedir bu: Kahlo, Meksika Kom{nist Partisinin
aktif Gyelerinden biridir. “Aci ve tutku” dolu resimlerinde kendisi
Uzerine yogunlasmistir. Bu tercihini de sdyle aciklamistir:

“Kendi resmimiyapiyorum, ¢unkd ¢ok sik yalnizim ve en iyi bil-
digim 6zne benim.”

Onu toplumdan soyutlayarak kendine yd&nelten, gengliginde
gecirdigi bir kaza ylziinden 6mur boyu ugrasmak zorunda kaldigi
saghk sorunlaridir. Feresteh’in gencliginde basina gelen “kaza” ise
islam Devrimitlir.

Devrim ile hesaplasan komiinist bir karakteri iranda anlatabil-
mek kolay olmasa gerek. Sadece hukuksal degil, toplumsal agidan
da. Zaten bunun igin réportajlarindan birinde soyle diyor Milani:1

“Devrim sonrasinda batin solcu kizlarin kotu vefesat olduklari-
na dair bir kani egemen kilinmisti. Bu yanlis disiinceyi degistirmek
ve onlari etkilemek igin bizim solcu kizi, Feresteh’i2 masum, sugsuz,
safgosterdim.”

Acikta kalan yari, Samimi Hanimtlir. iki cocugu ve yargic kocasi
(Husreh) ile Ust sinifhayat stiren, mutlu aile fotografina glilimseye-
rek poz veren, artik kirkina ulasmis bir kadin.

Bir guin, Husreh’in hapiste “gorusleri icin bedel ddeyen” bir dev-
rimci kadinin saliverilme talebini karara baglamak izere Siraza
gidecegini 6grenir. Bu kisa ama 6nemli yolculugu firsat bilerek, ko-
casinin bavulunun igine gecmisini 6zetledigi defteri koyar. On yedi
senelik evliliginde baskalarinin olmasini istedigi gibi yasayan Sami-

1 Fatin Kanat; iran Sinemasinda Kadin, Dipnot Yayinlari, Ankara 2007.

2 Feresteh’in sozlik anlami, Melektir.
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mi Hanim, artik sakli yarisi devrimci Feresteh’i ortaya ¢ikarmaya
karar vermistir. “Hanimefendi”, sonunda “kii¢iik gerilla’y1 dogurur:
Bu, kocasinin hapisteki kadini daha iyi anlamasini saglayarak ger-
cek hayatta da bir etki dogurma potansiyeli tasimaktadir.

“Keyifli herhangi bir ¢cocukluk hatiram yok,” diye baslar otobi-
yografisine. “Her sey aci ve keder idi.”

islam Devrimi zamaninda Utniversitede felsefe egitimi alirken
komdinist bir gruba katilan Feresteh’in g6ziinden 6rgt ici tartis-
malar, entelektiiellerle olan fikir ayriliklari, islamcilarla gatismalar
anlatilir.

Tasvir edilen sosyalist militan hayatin dayatti§i tek-tipgilik, Tr-
kiyeli veya Latin Amerikali izleyiciye bir yerlerden tanidik gelir: Or-
negin geng kadinlardan biri, Amerikali aktér Gary Cooper ile Che
Guevara posterlerini evinin duvarina yan yana asmistir. Orgutin
st diizeyiyle baglantiyr kuran militan Nesrin, bu davranisin dev-
rimcilikle bagdasmadigini sdyler. Hayatin rengarenkligine izin ver-
meyen bu anlayis, yaklasik yirmi sene énce okudugum Hangi Sola
gotirdd zihnimi.1LA¢tim, buldum:

“Sosyalist kadin pasakli, cigara killeri icinde, incelikten yoksun
olacak diye nerede yazilmis. Tam tersine, butln Unlid sosyalist kadin-
lar Clara Zetkinden Aleksandra Kollontaiya, Rosa Luxemburg'tan
Danielle Casanovaya kadar, ince, zarif, glizel kadinlardi...”

Dergi editori Cavid Bey ile ask yasamaya baslayamadan, Fe-
resteh onun evli ve ¢ocuklu oldugunu 6grenir. Cavid Bey ¢apkin-
dir, tstelik bu 6zelligini bilen ve umursamayan, aileden zengin bir
kadinla evlidir. Ancak Feresteh, bu kadini korkutur. Cunki veya
gliya, Feresteh Cavid Bey’in evlenmeden énce birlikte oldugu ka-
dina (Mahmunir) benzemektedir. Mahmunir, 1950li yillarda iran
Komunist Partisine (Tudeh) Gyedir ve bir eylemde kaybolmustur.
Aradan bir sene gegtikten sonra da Cavid Bey, simdiki karisiyla ev-
lenmistir.

1 Attila ilhan; Hangi Sol, Bilgi Yayinevi, Ankara 1996.
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Butiin bunlar, Feresteh’in Cavid Beyle iliskisini zor da olsa son-
landirmasina yol acar. O dénem hayatindaki her sey kétudir zaten:
Babasi hastadir, Universiteler kapatilmistir, 6rgit bélinmus ve li-
derleri tutuklanmistir.

Karisinin genclik dykisunt bir solukta okuyup bitiren Husreh,
artik hapishanedeki devrimci kadini veya Feresteh’in gizli yarisini
dinlemeye hazirdir:

“Keyifli herhangi bir cocukluk hatiram yok. Her sey aci ve ke-
der idi.”
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Demir Ada

"0l makiler ki det*ya i¢”edif, deryay! bilme2ie>VL
r
Hayali

Eski, tanidik bir hikdyenin modern versiyonudur: Ulkenin her
tarafindan, denizinden, topragindan petrol fiskiriyordun Kapkara
serbetin uluslararasi piyasalarda satisiyla milyar dolarlar elde edili-
yor, o yemyesil paralar da birkag yiz kisilik hanedanin saray harca-
malarina ve yurtdisi banka hesaplarina donisiyordur. Ulkede yasa-
yan milyonlarca insanin payina (ki petroll ¢ikaran, isleyen, tasiyan
hep onlardir), ortalama gelir diizeyiyle anlam kazanan yillik (ic-bes
bin dolar dusmektedir.

Bu hikayenin gectigi Ulkenin ve insanlarinin kirik-dokik bir
maketini yapmaya niyetlensek, ¢ikilacak yollardan biri Muhammed
Rasulofun Demir Ada (Jazireh Ahani, 2005) filmi olur:

Denizin ortasinda hurda bir petrol tankeri demirlemistir. Gemi
niye o haldedir, neden oradadir, sahibi kimdir; higbir fikrimiz ol-
madi§i gibi bunlari 6grenmeye ihtiyac da duymayiz. icindeki hayat-
larla milteci kampindan farksizhi@ini biliriz ya, bu bize yeter.

Nerdeyse tamamen kapali olan sistemin yoneticisi, Kaptan
Nemattir. “Devlet Baba’nin somut hali, her seyden sorumlu ve her
seye yetkili mutlak giic. Totalitarizmin Gstiin temsilcisi:

Tankerde kimin yasayacagini, hangi isin kime tahsis edilecegini
tek basina o belirler. Ekonomik her tirlu aktiviteyi yonetir, muha-
sebesini tutar. Her ailenin ihtiyaciyla tek tek ilgilenir. Yeri gelir ilag
verir, yeri gelir akil; gerektiginde de ceza.

1 *O baliklar ki denizin icindedir, denizi bilmezler.”
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Sahip oldugu sinirsiz iktidariyla, Jules Vernenin Kaptan Ne-
mo’sunu getirir akla. Nemat ona benzer, ama tersten.

isimlerinin anlam zith§r (Nemo hi¢ kimse anlamina gelirken;
Nemat nimet, bereket demektir), karakterler arasinda da gegerlidir:

Kaptan Nemo bir mihendislik dehasidir, kendini bilimsel aras-
tirmalara adamistir. Nautilus ismini verdigi denizaltisini bir basina
insa etmistir. MUrettebatiyla birlikte denizleri dolasarak, adaletsizli-
ge ve Ozellikle emperyalizme karsi savasir. Genis bir kitiphanesi ve
(hem sanat eserleri hem de deniz tiriinleri) koleksiyonu vardir. lyice
yaslanmisken gemisinde 6lir.

Onun “mobilis in mobili” mottosu, higbir yere gitmeyen Kaptan
Nemat ile olan tezathigini iyice belirginlestirir:

“Hareket icinde hareket.”

Kaptan Nemat’in mikro-devletinin karakterleri, onun karsisin-
da gl¢suizdir: Bilimi ve entelektielligi temsil eden 6gretmen. Askin
ve isyanin tasiyicisi geng cift. Cigek yetistirmesiyle tarimi, tretimi
simgeleyen adam. Biitiin glin glines gozluglyle glinesi gozetleyen,
siirin, hayal gucliniin ardindaki bir digeri. Ve geminin alt katinda
iceri giren baliklari toplayip, giiverteden tek tek denize birakan Ba-
ik Cocuk.

Onlarin Kaptan Nemat ile iliskileri ya catismalidir ya da yiizey-
sel. Ne olsa, yaziya dokilmemis kanunlari ve onlari uygulama bigi-
mi ile acik bir diktatérdir Nemat:

Ogretmenin iki senedir yaptigi 6lgiimlerden cikardigi, geminin
yavas yavas battigi iddiasini ciddiye almaz. Genglerin gizli kagak
izledigi televizyonu buldugunda denize firlatir. Balik Cocukun
kurtardigi baliklari, yeterince biyustinler de afiyetle yenilsin diye
geminin alt katina geri atar.

Kdiltlre, bilime verdigi seckinci degerle “Batili” karakterdeki
Nemohun aksine, Nemat cehaletiyle tatminkar halkin igindendir,
“Dogulu’dur. Onun tesis etmeye ¢alistigi diizeni en ¢ok tehdit eden,
asktir. Biyiklari yeni terlemis Ahmed ile isimsiz geng kiz arasinda
yasanan tutkuya, kizin abisi ve babasi karsi ¢cikmaktadir. Kaptan Ne-
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mat ¢dzimi bulur: Geng kizi “yagl bir misteri’yle evlendirmeye
karar verir. Ancak diigin gini, Ahmed geminin karayla baglan-
tisini saglayan tek tekneyi calar. Ne ki, Kaptanin uzun kollari onu
denizde yakalar ve ibret-i alem icin cezalandirir. Elleri ve ayaklari
bagli sekilde, denize sokup c¢ikartir, sokup ¢ikartir;1ta ki Ahmed
6zur dileyinceye dek.

Gemide yasayan hi¢ kimse, onun uyguladi§i iskenceye itiraz et-
mez. Cunki: Babalar sever de, dover de...

Ogretmenin tek basina karsi ¢ikisiysa yetersizdir. Ozgiil agirhg
cirmu kadardir ne olsa: Kaptan, dersin tam ortasinda sinifa rahatga
girer. Cocuklarin beden gicine ihtiyag duydugunda 6gretmenden
izin almadan dersi bitirtir. Hatta esekleri baglatarak sinifi kullanil-
maz hale getirir.

Titanik nasil ki ihtisamh zenginligi simgeliyorsa, Demir Ada
onun anti-tezidir. Yine de halk, ekonomik ¢ikarlari i¢in onu sonuna
kadar kullanan diktatériinden memnundur.

Geminin misyonu, tanklardan cikarilan petroliin varillere yik-
lenmesinden sonra tamamlanmistir. Tanker, artik terk edilebilir.
Hatta terk edilmelidir. Halki buna ikna etmek i¢cin Kaptanin kullan-
digr yontemse, tipik bir diktatdr tutumudur. Daha 6nce reddettigi
bir gercegi bu kez kendi kisisel amaci i¢in kullanir;

“Ogretmenin dedigi gibi gemi batmaktadir.”

Kaptan halkina karada bir yerde, yeni bir yasama birlikte basla-
ma sozu verir. Onlari birakip gitmek gibi bir niyeti yoktur. Halk ona
kendini karada da yonetsin diye, hi¢ sorgulamadan yazil vekalet
verir. Demek ki, “babacan” bir diktattre ihtiya¢ duymaktadir.

Yasamin boylesine karsi koyan, bir tek Balik Cocuk olur. O, ¢a-
giran mizige uyarak denize geri doner.

Demir Ada’nm sonu, Roald Dahim Hayvanlarla Sohbet Eden
Cocuk isimli dykisin( hatirlatir:2 Bahikgilar tarafindan yakalanan

1 Bkz. “Waterboarding”: CIA’in de pek sevdigi iskence yontemi.

2 Roald Dahi; Seker Henryhin Akil Almaz Oykusi, Ceviren: Ayse Gul Gire, Can
Yayinlari, istanbul 2005.
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dev deniz kaplumbagasini kurtaran kii¢tik bir cocugun bu kaplum-
baga ile denizlerde yasamaya baslamasini...

Dahlin 6ykistindeki anlam farkli olsa da, verdigi duygu benzer-
dir: ilk Yunan filozofu Thales haklidir:

“Hayat suda baslamistir.”
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Eti Savas'in, Kemi§i Hayat'in

"Topraktan geldik/ topraga ddénecegiz."

Belirli Anonim

Cumartesi Annelerinin isminde cisimlestigi Berfo Ana &ldi-
glinde, onu bilip de i¢i acimayan olmamistir herhalde. “Her &lim
erkendir,” diye degil. Oliiniin Arkasindan Konusulmaz Kiiltiiriniin
sakladidi binlerce 6liiden birinin ona ait olmasindan. Omriiniin son
otuz ¢ senesinde hayatinin anlamini, oglu Cemil’in bulunmasi ola-
rak belleyen bir annenin eli bos élimuydi bizi yaralayan: Yok yere
beklemisti. Gozaltinda kayiplar s6z konusu oldugunda akla sadece
6limin gelmesi bir yana, Cemil’in bulunacagina inanan var miydi
zaten ya da hala var mi? Ne var ki ben, Berfo Ananin o dénemin
Basbakanina soylediginin (“Tek dilegim, 6lmeden oglumun mezari-
ni gérebilmek...”) gergek niyetini tam yansittigina ve onun yiiz alti
yasma kadar oglunun kemiklerini bekleyerek yasadigina inanmiyo-
rum. Bu kadar uzun yasamasini, oglunun bir giin kanh canli, kosa-
rak degilse de gilerek geri dénecegi umudunun sagladigini disi-
nuyorum. Belki de bir savunma mekanizmasi kullanarak daha az
Uziliyorum: Onun yasini doyaslya tutmaya baslamadan éldugiine
inandigim icin.

Babak Amininin kisa filmi Melekler Toprakta Oliir (Fereshte-
gan Dar Khak Mimirand, 2008), gen¢ bir kizin Berfo Analarin yas
tutmasina olanak saglamasinin 6ykistdir. Geng kiz, kiicik kardesi
ve iran-1rak savasinda kimyasallara maruz kaldi§i i¢in oksijen tiipii-
ne mahk{m yatalak babasi ile sinira yakin, kalabaliga uzak bir evde
yastyordur. Oyle bir ¢oldedir ki bu hayat; topragin verdigi sadece,
savasin etini ve kanini alip kemiklerini biraktigi asker kiinyeleridir.
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Geng kiz soguga, kara buza aldirmadan her giin kazar topragi.
Bir giin degilse, diger glin buldugu kiinyenin yanindaki birkag par-
ca kemigin cenaze torenine ilk o baslar: Oturur mezarin igine, do-
yaslya aglar. Gusiilhanede yikanamayan 610 bedenlerin kemiklerini
sinir teline asar, iyice temizler. Sonra kefen niyetine bir beze sarar.
Ve sinir teline asili telefondan araclyi arayarak “cenaze’yi ailesine
teslim eder. Boylece akrabalari, bayraga sarili tabuta “sehit”lerinin
kemiklerini koyarak kendi cenaze térenlerini diizenlemeye yola ¢i-
karlar.

1980’lerdeki savasta Irak’a gonderilip de orada 6ldiriilen iran-
I1 askerlerin pesini birakmaz aileler. Geriye kalan, sadece kemikler
olsa bile.

Uc-dort parca kemigin bir insani temsil ettiginin dusunilmesi,
herkese anlamli gelmeyebilir. Hele onun bin bir gi¢liikle topraktan
cikarilip torenle tekrar topraga gomilmesi iyice tuhafkagabilir.1Te-
orik tartismalara hi¢ girmeyip, bu distincelerin pratikteki anlamla-
rina yogunlasmak daha yararh:

1970’ler Arjantin’inde muhalifleri sadece 6ldirmekle yetinme-
yerek ugaklardan Atlantik Okyanusuna atmanin mantigini sorgu-
lamak bile yeterlidir. Oldirenlerin basitce, cinayetlerini gizleme
cabasinda olmadig asikar.

iktidarin cenaze térenlerinden ve mezarlardan duydugdu kor-
kunun da pay! yok mu bdyle bir eylemde? Ne olsa, katile karsi bi-
riken o6fke, cenaze térenlerinde kitlesellesir. Veya guciin tepesinde
oturanlarin “Senin saygi duydu@un hicbir seye, dlilerin dahil, saygi
duymuyorum!” demesinin bir baska yolu degil midir insanlari bu-
lunamayacaklari sekilde 6ldirmek? Ya da aileleri 6lumin kesinligi
konusunda kuskuya diisiirmek, onlari ortadan kaybolan yakinlarini
bekleme durumunda tutmak, boylece onlara da iskence etmek...

Melekler Toprakta Olur, umutsuzluga vurgu yapan bir anlati.
Kural: Savas. istisna: Hayat.

1 Google arama motoru: Cin’in Anhui eyaletinde, 6lulerin gémulmesini yasakla-
yan yasanin ylrirlige girmesinden hemen 6nce intihar eden alti yash Cinli.
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Irak topraklarina diin iranl askerler girmisti, bugiin Amerikali
askerler akin etmektedir. Dn Irakh askerler 6luyor ve 6lduriyordu,
bugtn 6len ve 6ldiren Irakl terdristlerdir.

iste o teroristlerden ikisi, bir Amerikali askeri infaz eder. Bu
olaya tanik olan geng kiz; ertesi glin ayni yere gittiginde, askerin
Olmedigini kesfeder. Onu daha dnceden kazdidi bir ¢ukura goti-
rir. lyilesmesi icin giinlerce yiyecek, battaniye, ilag getirir. Btiin
bu iyilikleri neden yaptigini ¢6zemeyiz. Tam da yapti§i ise uygun
birini daha bulmustur belki. Ailesine haber vererek para kazanacag|
birini.

Amerikali asker icin hastane odasi islevi géren cukur, yillar 6nce
iranli askerlerden birine mezar olmustur. Geng kiz ve asker arasin-
daki tek iletisim, o iranhya dairdir. Amerikalinin gozleriyle sordugu
sorunun yaniti, bir sehidin kemikleridir.

Ne var ki, sonunda asker bulunur ve éldartlar. Hep birilerini
topraktan cikaran geng kiz, bu kez birini topraga gémer. Kendisin-
den sonra baskalarinin onun mezarini bulup ailesine haber verece-
gini umarak...

O giin, geng kiz evlerinin bahgesine girdiginde; daha 6nce fark
etmedi§imiz annesinin mezari basinda durur ve yliksek sesle kutsal
ayetleri okur.

Belki annesi, belki Amerikali i¢in, ama kesinlikle yitip gitmis
“insanlik ruhu” igin:

El Fatiha...
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Cenaze icin Birkag Kilo Hurma

Yalnizhi§i, bir insani ne kadar derinlere siriikleyebilir? Yiizeyin
altindaki basinca, yalitilmishiga dayanmak mimkiin mudir? Dip-
ten normale/ylzeye yeniden nasil donalir?

Cenaze I¢in Birka¢ Kilo Hurma (Chand Kilo Khorma Bara-
ye Marassem-e Tadfin, 2006), izleyicisine bu sorulari sorduran bir
film. Ayrica, iran Yeni Dalgasinin siirselligi giiclii olup da toplumcu
gercekgi izler barindirmayan nadir érneklerinden biri.

Saman Salour, Cenaze igin Birkag Kilo Hurmatlaki karakterle-
rinin psikolojik yapilarim yansitirken diyaloglar azaltip fotograflari
siyah-beyazlastirir. Bu yolla zihnimizde Tarkovskyten tatlar bira-
kir. Ustelik oykii anlatimindaki bosluklarla aynalarin, suskunlukla-
rin ve golgelerin anlamini arttirir.

Film, dort farkh erkegin kadinlarla iliskilerindeki ayri modelleri
ele alir. Birbirinden baska yaklasimlarin tek bir ortak noktasi vardir:
Ozdemir Asaf’ hakli gikarmak:

“Yalnizlik paylasiimaz
Paylasilirsa yalnizlik olmaz.”1

Iki isci; bir zamanlar islek, ama simdilerde cazibesini yitirmis,
kimsenin ugramadigi benzin istasyonunda calismakta, hurda oto-

biiste yasamaktadir: Sadri ve Yadi. ilki maco ve saldirgan; 6teki sef-
kat diskiinu, sevgi arsizi.

Sadri stirekli dover Yadiyi, her firsatta asagilar, isteklerini ona
kosulsuz dayatir. Ne ki ayni Sadri, bir baska mekanda butun fiziksel
ve psikolojik gliciinden arinir:

“Bir kadinla konusmanin bu kadar zor oldugunu bilmezdim.”

1 Ozdemir Asaf; Yalnizlik Paylasiimaz, Epsilon Yayinlari, istanbul 2006.
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Bu sozleri séyledigi kadin, arabanin sofér koltugunda oturmak-
tadir. Sadri de onun yaninda. Yasadigi zorluk belli ki, onun ilk defa
bir kadinla konugsmasindan kaynaklanir, yoksa aski ilk defa yasa-
masindan degil. Daha 6nce asik oldugu kadindan bahseder. Y{izlini
gbrmedigi kadinin sadece sesine asik oldugundan, onun “Blyik
savascl, sen iyi bir insansin,” dediginden... Ondan geriye hiizlin-
10 bir ayrilik kalmistir: Sadri bir glin, gdsteri sirasinda bir arabay!
kaldirmis, ne yazik ki disiirmistiir. Bunun zerine insanlarin alay
ettigi yetmezmis gibi, asik oldugu kadin da bir daha onu izlemeye
gelmemistir.

“Karanlik yagiyordu goklerden. Soguk ve islak... Yerden karanlik
fiskiriyordu, gamur gibi. Mezarlar arasindan ylriyordu, dise kalka.
Birisikpirildadi gézbebeklerinde. Isik bir kulibeden geliyordu. Kostu.
Kapi acikti ardina kadar.”1

Sadri simdi yeniden &sik olmustur. Bu kez y(iziinu gorebildigi bir
kadina. Ustelik sevdigini bir daha elinden kagirmamakta kararhdir.

“biliyorum bu karanhgi

deniz silkelenmis ve kiyidan éluler toplaniyor karanhigi

dévilmus susmus artik hickimsesiz higckiran askin2

O yuzden guciinii gostermekten kaginir. Oylesine ezik, dylesi-
ne teslim olmustur ki; cogu zaman basini egip, gozlerini kagirarak
konusur. Onun igin her seyi yapmaya hazirdir. Sevdigi arabada tek
basinayken sikilmasin diye, ona getirdi§gi radyoda calan sarkinin
dedigi gibi:

“Sen hayatimdaki her seysin. Sahip oldugum her sey senin.”

Tek bir sorun vardir yalniz: Kadin olidar.

“Ama kullibe bostu. Bir avu¢ soguk kil vardi ocakta. Belli ki za-
valli yolcu sarhostu.”3

1 Cemil Merig; Jurnal, iletisim Yayinlari, istanbul 1993.
2 Cahit Okmen; Melankolik Masal, Oteki Yayinevi, Ankara 1998.
3 Meric, age.
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Fotografci olan kadin, kis vakti arabasiyla bu ¢l ortasinda kaza
yapmis ve kurtulamamistir.

Sadri, ¢coktan tabuta konulmus olmasi gereken askini, ancak kar
ya@arsa koruyabilecegine inanir. Butlin giin bulutlan gozler, televiz-
yondan hava durumu haberlerini takip eder. Sevgisini “yasatmak”
icin Tanriyi bile karsisina alir, bagira cagira kavga eder onunla:

“Bir gozimi kor ettigin zaman, ‘Senin olani aliyorsun,” dedim.
Ama artik dayanamiyorum. Cok sey mi istiyorum senden? Sadece
birkac kar tanesi, hepsi bu! Ki boylece senin bana verdigini koruya-
bileyim!”

Koruyamaz. Kar, ¢cok yakinda erimeye baslayacaktir.

Pes eder Sadri, cenazeci arkadasi Orug’a haber verir.

Orug, miniblsle kasaba kasaba dolasarak cenaze toplayan ve
sehre goturiip mezarhga géomen bir adamdir. Onun asik oldugu
kadini unutmama (veya onunla birlikte olma) yéntemi, sevdiginin
yizini koluna dévme yaptirmaktir.

Yadi, yalniz kalmak istememesinin karsiligini Sadritlen siddet
gérmekle ve onun tarafindan umursanmamakla 6der. Sadri onu ko-
valar, o tek basina hicbir yere gitmeyecegini sdyler.

Hayata tutunmasini, askerlik arkadasinin kiz kardesine duydugu
tutku saglamaktadir. Postaci Abbaslile gdnderir mektuplarini. Ab-
bas onun Hermes’idir. Dilsiz Hermes. Mektuplarin hicbirine cevap
getirmez, “koti bir sz bile”

“Birayna bile degildin. Ne go§u aksettiriyordun, negénlimd. Seni
benyarattim, actlartmdan, hayallerimden.”2

Yine de yi1lmaz Yadi. Uykusundan uyandigi bir gece, Sadri'ye de-
digi gibi:

“Guzel bir kiz riiyana girse, onunla konusmaz misin?”

1 Abbas’ iran’in uluslararasi tanimrligi olan mizisyenlerinden Mohsen Namjoo
oynar.

2 Merig, age.
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O kizla konusmaya cesaret ettigi giin, Abbas’ onun evinde go-
rir. Goriinlste kiigik, gergekte agir diinyasi basina yikilir: Abbas, o
evdeki geng kadinla evlenmistir. Fakat bu, Yadinin asik oldugu ka-
din degildir. O, Tahrana tasinmistir. Abbas, arkadasinin hayallerini
bozguna ugratmamak icin ona bu gercegi séylememistir.

Baska caresi kalmamistir Yadinhin. Kirar zincirlerini, Sadriyi
terk eder. Tahrana gidip sevdigi kadini bulacaktir.

Abbas’in sdyledikleri dogruysa elbette...

“Betti 0yle biryalana inandir ki,
Omrimece sursiin dogrulugu.”1

1 Ozdemir Asaf; Bir Kapi Oniinde, Adam Yayinlari, istanbul 2001.
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iran Gercekligine Disaridan ve Yapay Bakis1

Sadece iran’in degil, modern diinyadaki pek cok Miisliman top-
lumun teorik ve pratik gercekliklerinden biridir: Recim: Sucluyu
taglayarak oldiirmek. idam edilene, uzatilmis aci cektirmek. Bir in-
sana hayatiyla bedel 6detmenin bile sorgulanmasi gerekirken, bunu
kitlesel bir gosteriye dondistirmek...

Boylesine vahsi bir 6ldirme yontemine karsi, sorunun keskin-
ligini vurgulayan yapit Gretmek takdire sayan. Ustelik Fransa do-
gumlu iran kékenli bir yazarin (Freidoune Sahebjam) gercek olaya
dayandigini séyledigi kitabindan, ABD dogumlu iran kékenli bir
yonetmenin (Cyrus Nowrasteh) senaryosunu uyarladi§i bir film
s0z konusuysa, izleyicide bliyik beklentiler dogmasi kaginilmaz.
Sireyya'yl Taslamak (The Stoning of Soraya M., 2008)2 filminde,
recmi yaratan ve koruyan bir kiltiirin dehlizlerinde dolasacagi-
mizi zannediyoruz. Fakat film bittiginde aklimizda tek kalanin
Slreyyahin dakikalarca devam eden recmedilme sahnesi olmasi,
hayal kirikliginin gostergesi.

Anlati, 6ldurmekten ziyade 6ldurmenin seklini 6n plana gikari-
yor. Senaryonun filmin isminden baslamak tizere hedefledigi tek bir
sey var: Seyirciyi bir an 6nce taslama sahnesine ulastirmak. Sinema
perdesinde st dizey bir siddet eylemini en ince ayrintisina kadar
gostermek, izleyiciyi tahrik etmenin ve onu gercek hayatina unuta-
mayacagi bir sahneyle géndermenin etkileyici bir yontemi. Kagimiz

1 Burada ele alinan film, yonetmeni iran ismine ve etnik kékenine sahip olsa bile
ABD dogumlu ve kiiltirlii oldugu icin, iran Yeni Sinemasi icinde degerlendiril-
meyebilir. Bununla birlikte, iran’in toplumsal gergekliklerinden birine odaklan-
digi igin incelenmeye deger.

2 Devrim oncesinde yaklasik otuz sene boyunca Ulkeyi yoneten Sah Riza
Pehlevinin ilk kraligesinin isminin Slreyya olmasina bir génderme mi?
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Gaspar Noenin Geri Dontlemez (Irreversible, 2002) filminde Mo-
nica Belluccinin canlandirdi§i Alex karakterinin alt gecitte ugradi-
g1 tecaviizii unutabilir? Veya Stanley Kubrick’in Otomatik Portakal
(A Clockwork Orange, 1971) filmindeki siddet sahnelerini?

Ancak Sireyya'yl Taslamak, bu iki filmden eylemin sadece saf
haline odaklanarak ayrilir. Davranisin ardindakileri anlamak igin
daha fazlasina ihtiyac¢ duyulur elbette.

Nowrasteh, kurguyu yanhs yerde olusturuyor: Oykiiniin tortu-
su, karisindan bosanmak isteyen ve bastan ayaga kotiliklerle be-
zenmis bir erkegin kumpasidir. Bu yiizden, ne recme ne de erkek-
egemen dizene karsi gériinen bir anlati ¢ikiyor ortaya.

Senaryo, iran’in Kupayeh denilen (gercekte olmayan) bir ko-
ylnde, devrimden yedi sene sonra gergeklesen bir olaya dayanir.
Sureyya, kocasl Alitlen goérdigi onca siddete ve asagilanmaya rag-
men sirf karin toklugu igin ondan bosanmayi reddetmektedir. Ali
ekonomik kaynaklarini bélmeden, on dért yasindaki bir kizla yeni
bir evlilik yapmak ister; bu nedenle Sireyyatlan kurtulmaya cahsir.
Buldugu care basit, sonu¢ agirdir: Karisina iftira atarak recmedil-
mesini saglamak.

Recim, islam hukukunda tartismali alanlardan biri. Birinci de-
rece basvuru kaynagi olan Kuranda bdyle bir cezalandirma hiikm-
nin yer almamasi, konuyu cetrefillestiriyor.

Evlilik-disi iliski, islamin tim mezheplerinde zina sugu olarak
tanimlanir ve su ayete dayanarak cezalandiriimasi gerektigine ina-
nilir:

“Zina eden kadtn ve erkekten her birineyiiz degnek vurun.” (NGr
Suresi, 24/2)

Yine de cezanin recmi icerip icermeyecegi Ustiinde bir anlasma
yoktur. igermesi gerektigini disiinenler, ikinci derece bagvuru kay-
nagi olan hadislerde bulur destegini:

“Zina yapan evlilerin taslanarak &ldiridlmesini emreden ayet,
Aysehin ddseginin altindaki sahifede yazili bulunuyordu. Peygamber
olince Ayse onun defin islemleriyle mesgul iken, evin acik kapisindan
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icerigiren bir keci o sahifeyiyedi ve bdylece taslama cezasi Kurandan
¢ikti; ama hikmi devam ediyor.” (Ibni Mace 36/1944; Hanbel 3/61,;
5/131)

Konunun butiin bu yonlerini géz 6niine almayan ve ideolojik/
sistemsel elestiri getiremeyen bir propaganda filminin yetersizligi
aciktir. Hatta 0ykuyu prototipler ve ylizeysel/temas edilemeyen ka-
rakterler tizerinden anlatmasina ragmen, bu bir propaganda filmi
bile kabul edilmemeli. En fazla: Pornografik.

Eylem apagik/cirilgiplak gosterilirken, zaman ve mekén sanki
sadece “zorunlu” oldugu icin kullaniimis. Fotograf stidyolarinda
askerler ve ¢ocuklar igin olusturulan o sahte fon gibidir segilen giin
ve yer. Egreti durur, en fazla giilimsetir.

Hana Mahmalbafin Buda Utancla Coktt (Buda as Sharm Foru
Rikht, 2007) filminde bir sahne vardir. Talibancilik oynayan ¢ocuk-
lar, kiz ¢cocugu Baktay’in taslanarak cezalandiriimasina karar ver-
miglerdir. iste onlarin oyun oynarken bile yetiskinlere 6zenmeleri,
bizi dehsete dusuriir. Mahmalbaf’in bu elestirisinin etkisi, sahici-
liginden kaynaklanir. Nowrasteh ise iran toplumuna ve kiiltiriine
mesafeli/tepeden bakar. Boylesi bir tavir (amact bu mudur, bilin-
mez) Brechtyen anlamda yabancilastirmayi saglamaz, tam aksine
yapaylik duygusunu daha da guclendirir.1

Nowrasteh, cerceve dykide temel bir hata yapmis: Olayi gaze-
teciye (dolayisiyla izleyiciye) anlatan Zehra, yer yer duymadigi ve
tanik olmadigi ayrintilari da kesinmiscesine aktarmaktadir.

Senaryo, baska inandiricilik sorunlari da tasir:

Alinin evlenmeyi istedigi kizin babasi, onun gardiyan olarak
calistigr hapishanede yatan bir idam mahkGmudur. Ali, adamin in-
faz belgesini ortadan kaldirir, boylece kizla evlenme iznini koparir.
Sureyya’nin oldirildagi ginin hemen ertesinde de nikaha gider.
Ayni glin, mahk{m idam edilir; Ali muradina eremez.

1 Bertolt Brecht’in tanimladi§i yabancilastirma etkisi, oyuncularin seyirciyi ka-
rakterlerle 6zdeslesmekten alikoyacak sekilde rol yapmasidir.
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Peki, boyle bir bilgiden Alinin haberinin olmamasi mumkdan
muadar?

Ali, tim koy ahalisinin gézii 6niinde “hayat kadinlari’yla eg-
lenmekten kaginmaz. Buna ragmen, onun “giinahkar” davranislari
kimse tarafindan sorgulanmaz. Bu durum, sadece erkek-egemen
diizenle agiklanabilir mi? Esitsizlikler icerse bile; hem iran hukuk
sistemi hem islam dini, belli ahlaki kurallari her iki cinse de dayat-
maz mi?

Oykiiniin bunlardan daha biyiik bir sorunu vardir: Kiigi-
clik kdyde Sireyya ve halasi Zehra disinda hemen hemen herkes,
Tanrinin (aslinda Seytan’in) tutsagi olarak karakterize edilir. Koy-
dekilerden birinin 6ldugu gin, taziyeye gelen kadinlarin evdeki
esyalari ¢almaya kalkismasi, bu uclastirmanin érneklerinden biri.
Veya Alinin fahiselerle gunini gun eden “kotuler kotust™ bir
adam, hatta erkek-egemen zihniyetin kusursuz (kusursuzluk mim-
kinmus gibi) temsilcisi seklinde sunulmasi.

Sistem elestirisi her sey asirilastirilarak yapildiginda, glveni-
lirlik azaliyor. Aslinda olay ¢ok basittir: Dinsel degerler kullanila-
rak, haksiz yere bir kadin élduralmastir. Ama bu; “kadin haklan”,
“Irantlaki sistemin zulmii”, “recim” gibi basliklarla pazarlanmaya
kalkildiginda isler bozuluyor. Clinkii anlatida suclu olarak gosteri-
len kim varsa, kolayca masum cikarilabilir:

Molla Hasan, 6nemli bir sirrinin ifsasindan cekindigi; Hasim,
idama mahkdm edilip oglunu yetim birakmaktan korktugu icin
Alinin isteklerine boyun eger.

Diger ishirlikcileri de benzer bir ydntemle analiz ettigimizde,
suc batiindyle Aliye kalir.

Tek bir filme biliylk ahlaki sorumluluklar yiklemeye calismak,
sinema sanatina haksizlik olur. Buna ragmen, politik kaygi tasidig
iddiasiyla gise yapan bir yonetmene, karsi ¢iktigi yapinin can alici
noktalariyla ilgili sunlar sorulmalidir: Zina sucu veya idam cezasi
yerine sadece recmin haksiz olanina karsi yurutilen bir toplumsal
micadele, insani ne kadar 6zgurlestirir? Bizim derdimiz, cezanin

94



izleyenlerde yarattigi vahset duygusunu ortadan kaldirmak midir?
Yoksa cezalandirilanin insan olmaktan kaynaklanan haklarini ko-
rumak mi?

Bu nedenlerle, sorunun ele alis bigimi bastan ayada degismeli.
Aksi takdirde, filmden cikarilacak en 6nemli sonug, Nowrasteh’in
neyi elestirdigini bilmedigi olacaktir.
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Kirt Daglarindaki Vahsi Sirrealizm

iran Yeni Dalgasinin en gozde Kiirt yénetmeni olan Bahman
Gobadi, sinemasinin hatiri sayilir kisminda, ulusal kimliginin so-
runlarini ve halkinin yakin tarihini anlatir. “iginde pek ¢ok kurgusal
6genin bulundugu belgeseller” olarak tanimladigi filmleri; Afrikanin
vahsi dog@asini aslanin, timsahin degil, ceylanin goéziinden goster-
meye benzer. Saddam Hiseyin (ismi gegsin gegmesin), her zaman
bir hayalet gibi o ceylanlarin Gstiinde tepinir durur. En ¢ok da yav-
rularin: Sinirdan pazara, pazardan sinira tasidiklari mallarin altinda
kamburlasan ¢ocuklarin. Gelecegin ne getireceginin sonuna kadar
farkinda, yaslanmaktan ve 6lmekten bahseden sarkilar sdyleyen ¢o-
cuklarm...

Sarhos Atlar Zamaninin (Zamani Baraye Masti Asbha, 2000)
mekani, iran-lrak sinirindaki alelade, karlar altindaki koylerden
biridir. Modern zamanlarin gogul kisiliklerinin ugramadigi bir cog-
rafyadir bu. Herkesin rolii ¢cok dnceden belirlenmistir, degistirile-
mez: Cocuklar gun boyu sinirin daha az yoksul tarafinda galisip,
askerler tarafindan suglular gibi aranarak eve dénerler. Oliim, baba-
lari kacakta yakalar, anneleri sayisi unutulan dogumlardan birinde.

Gobadinin anlatisinin odagina, babasiz ve annesiz (i¢ kiz, iki
oglan) bes kardes yerlesmistir. Onlarin merkezine de Madi. Bebek
gibi kucakta tasinir o. Ciicedir, kronik hastadir, sakattir, stirekli ilag
alir. En kétusi, bir an énce ameliyat olmak zorundadir. igne yapilir-
ken aglamanin disinda, kirihp dagilmamak igin hep sessizdir.

Hikayenin tastyicisi Ayub, cocuk-ailenin c¢ocuk-babasidir.
Madinhin ameliyat parasini kazanmak i¢in okulunu birakir. Giines o
kadar uzaktadir ki, daglarin sogugunda donmasinlar diye alkol ve-
rilir katirlara. Iste o daglarda énce hamallik yapar, sonra amcasinin
katiriyla sinira mal tasir Ayub. Bir tiirld birikmez ameliyat parasi.
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O an gelinceye kadar mutluluk ertelenmez elbette. Bir gun is-
ten donerken, kardesine hediye alir. Madi uykusundan kaldirildi
diye sizlanmaz, ne olsa riyasini yasayan sansli insanlardan biridir
artik: Ayub’un duvara civiledigi posterin karsisina ge¢mis, herkes
uyurken onu izlemektedir: Her yanindan kaslar fiskiran erkek viicut
gelistirmeciyi...

Cocuklar icin dunya yine de yasanas! bir yer ise, bunun nede-
ni aralarindaki sevgidir. Ayub, kendince hakli bir gerekceyle (k-
Guk kiz kardesi) Amanehe tokat attigi giiniin aksaminda, yanagina
Opucik kondurur; iste bu kadar, hemencecik barisirlar. Amaneh’in
defterinde yazacak yer mi kalmadi, yenisini satin alir, hem de onun
okuldan donmesini beklemez. Gider, sinifta herkesin ortasinda ve-
rir; bitiin bakislar ona cevrilsin de, glilimsemesini ¢ogaltsin ister.

Modern-dncesi toplumdaki hayatin duraganligi, onun bir agi-
dan daha hizli akmasina da yol acar. Cocukluk dyle sere serpe, uzun
uzadiya yatilacak bir sefa yeri degildir. Hemencecik biter. Hele kiz-
lar icin cok daha ¢abuk. On dort-on bes yaslarindaki (abla) Rojine,
amcasinin onu evlendirmesine itiraz etmez. Hatta buna karsi ¢ikan
Ayub’u sakinlestirir. Cinki damadin ailesi, Madiyi ameliyat ettir-
meyi taahht etmistir. Ne ki, oglanin annesi Madi'i istemez. Karsi-
li§inda bir katir verirler. Ayub da careyi, onu satmakta bulur. Daha
yuksek fiyat alacagim distindiigu Irak'ta.

Gobadi, Ayub’u Madiyle birlikte sinirin dikenli tellerinden atlat-
tiktan sonra bizi 6zgur birakir: Boylesine bir trajediden mutlu son
hayal etmek isteyen olur diye...

Yerlesmis gocebelik

Kdrtler, dort ayri tlkeye dagiimis bir halk. Anayurdumun Sar-
kilari (Gomgashtei dar Aragh, 2002), kendi yasadiginin disindaki
uc parcay! zihninde her daim canlh tutanlarin hikayesidir. Gobadi
bu filmde, mizahin trajediyle ic ice girdigi bir arayisi anlatir.

Mirza, Kartlerin cok sevdigi eski bir sarkicidir. Onun gibi sarkici
olan eski karisi Hanareh, onu yirmi ii¢ yil énce (1979, iran islam
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Devriminin tarihi) terk ederek arkadasi Seyit’le birlikte kagmistir.
Kadinlarin sarki séylemesi yasaklandi§i icin irandan Iraka... Simdi
de bir mektup gdndermis, onu bulmasini ve onunla birlikte sarki
sOylemesini istemistir.

Yasli Mirza, o§ullari Barat ve Udeh ile yollara diiger. irantlan Irak’a
dogru dura kalka yolculuk ederken, savaslarin Kiiltlerin hayatinda
biraktigi travmalara taniklik ederiz: Anne-babasi 6ldiriilmis yetim
cocuklarin kampinda uyuruz bir gece. Dag basinda dgrencilerine
ucaklari anlatan 6gretmeni dinler; ders bitiminde, savas ucaklarinin
glrdltisine kanisan kagittan ugaklarimizi firlatiniz gékytzine.

Silah, sanki kilttrel bir nesnedir, hi¢ eksik olmaz: Kimi, sevdigi
kadin baskasiyla evlendiriliyor diye diglni basarak kadinin ba-
basiyla dielloya kalkisir. KO Ti, 1ssiz yollarda polis kiligina girerek
soygunculuk yapar. (Filmin alt-metninde Gobadinin Kirt halkina
pozitif ayrimcilik yapti§i olaylardan biridir bu: Soyulan karakterler-
den biri, soyguncularin kesinlikle Kirt olmadiklarini sgyler ve bizi
“yanlis disiinmek™ten kurtarir.)

Mirza, zorlu ve macerali yolculugunun sonunda Hanareh’in k-
yune ulagir. Fakat Saddam, ondan 6nce davranmistir. Kéylin tim
erkekleri dlduralmus, kadinlari kacip bir yerlerde kamp kurmus-
lardir. Kampi buldugunda, Mirzaya gec geldigi sylenir, Hanareh’in
artik orada olmadigi. Gergek baskadir: Hanareh, kimyasal saldirida
sesini kaybetmistir. Bu haliyle de Mirzaya gériinmek istemez. Sade-
ce tek bir istegi vardir Mirzatlan: Kizini yaninda gottirmesi.

Sinirdaki teller Sarhos Atlar Zamanihin tersi yonde; Iraktan
irana dogru asildiginda, Gobadi bizi yine serbest birakir. Bu kez
mutlu son hayal etmek isteyenin ¢ikmayacagindan emin olarak...

Anayurdumun Sarkilarinin kamplarindan Kaplumbagalar da
Ucar’in (Lakposhtha Ham Parvaz Mikonand, 2004) kampina gegti-
gimizde zorlanmayiz. Yil: 2003ir. Turkiye-Irak sinirindaki kdyler-
den birinin yaninda kurulan ¢adirlarda, herkes Amerikanin lIrak
isgalini beklemektedir. Hem de buytk bir heyecanla ve umutla. En
cok da gocuklar.
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Ferenc Molnar’in Pal Soka§i Gocuklari, Kaplumbagalar da
Ucar’nkilerin yaninda “siit cocugu” kalirlar. Ctink{ buradakilerin
en ¢cok oynadigi oyun, “en iyisi Amerikan cinsi olan mayinlari” top-
lamaktir. Diger zamanlarda hurda tanklarin tepesinde dolasirlar.

Uydu, cocuklarin lideridir. Mayinlari Birlesmis Milletlerle tica-
ret yapan adama satan da odur, televizyondaki George W. Bushun
‘tercimanhgini” yapan da. Ayni zamanda, eskinin karsisinda ye-
ninin temsilcisidir: Koyliler, pazardan radyo karsilii ¢canak uydu,
mayin karsihigi silah temin etmesi icin onu goérevlendirir.

Bu kadar popller olup da, asik oldugu kizdan (Agrin) bir gi-
Iimseme bile alamamasi nedendir acaba? Ustelik agki ugruna, ma-
yinlarin arasina dalmaktan ¢ekinmez.

Agrin, abisi Hengov ve kor kardesi (oldugunu sandigimiz) bebek
ile Halepcetlen gelmistir. Mayinda kollarini kaybetmis olan Hengov,
simdi agziyla toplar mayinlari.

Kaplumbagalar da Ucar’in Anayurdumun Sarkilariyla ayni
kaynaktan beslendigini, her iki filmde de karsimiza ¢ikan tiiccar-dok-
tor karakteriyle anlatir Gobadi. Ancak mizah, Anayurdumun Sarki-
lari ile karsilastirildiginda trajedinin yakiciligini cok daha az soguta-
bilir. Bu; mizahin yetersizliginden degil, trajedinin agirligindan:

Agrin’in, ailesinin Irakli askerlerce éldirilmesini izlemesinden.
Hengov'un gozleri 6niinde toplu tecaviize ugramasindan. O tecavi-
z(n “zehirli bir mantar” gibi, kardesi zannettigimiz kér ¢cocugunu
uretmesinden. Bu asagilanmanin yiikiinl, Hengov’un yasami yticel-
ten tutumuna ragmen tasiyamayip ¢cocugunu goélde bogmasindan,
sonra intihar etmesinden...

Sinir1 asanlar bu kez, ¢ok oOtelerden gelen Amerikalilar olur.
“Amerikan mayinina basana kadar Amerika demeye devam eden”
Uydu, onlara sirtini doner. Haksiz da sayllmaz: Cocuklardan biri-
nin amcasinin Amerikalilardan aldigi kirmizi baligin “boyal” oldu-
gunu anlamistir.

Yine de onlar igin Tanritlan aman dileyen biri ¢ikar: Kolu gége
actlan, Saddam’in yikilmis heykeli.
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Tutunmak i¢in mizik

Gobadi, mizahi ve metaforik dilinin birlikteligini, miizigin Kirt
cografyasindaki 6nemini merkeze aldigi Yarim Ay (Niwegang,
2006) filminde en st diizeye ¢ikarir.

“Saddanim gidisinden sonra 6zgir Kirdistanta 6zgurligin
miizigini calan ilk grubuz,” diyen bir tanitim metniyle irantlan
Irak’a dogru yola koyulan Mamo ve ogullari, Diktatér Pinochet dev-
rildikten sonra Siliye dénen Inti lllimaniyi animsatsa da; onlardan
farkli olarak amaclarina ulasamazlar.

Yarim Ayta yarim kalani, iran Kedileri Hakkinda Kimse Bir
Sey Bilmiyor (Kasi az Gorbehaya irani Khabar Nadareh, 2009) fil-
minde devam ettirir Gobadi. Sirrealist tat, yerini tamamen hantal
bir akisa birakarak...

Tahran yeralti miziginin hatiri sayilir bir arsivini ¢ikaran filmin
merkezinde, mizisyen bir ¢iftin (Negar ve Askan) yasadisi yollarla
ulke disina ¢ikma cabasi yer alir. Gobadi'nin karakter derinligiyle
ilgilenmedigi anlati, yine bir arayis ve yolculuk ekseninde gelisir.

Filmde, Tahran sehir hayatinin ¢ogu zaman belgesel, bazen
MTYV video klipleri formatinda saliselik gériintilerini izleriz. Araya
serpistirilen ise Irantla miizikle ugrasmanin, hele kadinlar igin, ya-
sal ve toplumsal zorluklaridir.

Anlatinin sonu, Yarim Ay’inkini ¢agristirir: Yurtdisina gikmak/
sinirt asmak, mimkdn degildir.

Monica Bellucci istanbulda

Gergedan Mevsimi (Fasle Kargadan, 2012), iranh bir Kiirt sai-
rin gercek hayat hikayesini anlatir.

Sah’in albaylarindan birinin kizi (Mina-Monica Bellucci canlan-
dinyor) ile sair Sahel arasindaki evliligin gérinmeyen Gcinci bir
tarafi vardir: Albayin softri (Akbar). Minaya takintil bir sekilde
tutkun olan Akbar’m, askini itiraf ettiginde aldi§i 6dul dovilmektir.
Amagun gelir devran doner, devrim olur. Yeni iktidar, albayi 61dirdr,
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Mina'yi ve Sahel’i hapse atar; Akbar’ da cezaevi yoneticilerinden biri
yapar. Boylece onun hayallerinin gercek olmasinin éniini (rizayla de-
Qilse de zorla) agar: Akbar, kocasindan bosanmasini saglayamadigi
MinaVa hileyle tecaviiz eder. Onun kocasiyla gozu kapali sevismesini
sagladi§i glin, sevismenin ortasinda Sahel’in yerine gegerek.

Mina hapisten ¢ikip da kendisine Sahel’in 6ldigu sOylenince
Istanbul’a kagar. Ancak Akbar birakmaz pesini. Ne olsa, Minahin
ikizleri onun da ¢ocuklaridir... Boylece, Mina igin ikinci hapishane
dénemi baglar.

Akbar’in Minanin rujunu emdigi, kokladidi, tattigi, isin 6zi ruju
tzerinden bitiin duyulariyla dislerinin kadiniyla sevistigi sahne;
bize onun duygularinin yogunlugunu ve tiiriinii yeterince anlatir.
Kimimiz ona acir, kimimiz ondan igrenir, kimimiz de kendini onun
yerine koyup anlayisla karsilar. iste bu nedenle, ana eregi iran Is-
lam Devriminin kotulukleriyle hesaplasmak olan Gobadinin hedef
tahtasina bdylesine &sik bir adami yerlestirmesi, tehlikeli bir segim.

Akbar devrim muhafizi olmasaydi da zihnine ve kalbine sene-
lerce saplanip kalmis askiyla ayni kotilikleri isleyebilirdi. Ki bir
sahnede, kendisine (duygularina karsilik vererek) yardim etmesi
icin Mina'ya yalvarmasi, askinin onun igin iskenceyle esanlamli ol-
dugunu gostermez mi?

Sahel, cezaevinden salindiktan sonra Minayi bulur, ancak onun
hayatina midahil olmaz. Karisinin kiziyla -heniiz bunu 6grenme-
misken- sevistikten sonra da, onun karsisina ¢ikacak glci kalmaz.
Tek istedigi, Akbar a yasattiklarinin bedelini 6detmektir. Odetir.

Filmdeki ozellikle iki slrrealist goriinti (“gdkylziinden yagan
kaplumbagalar” ve “arabanin igine basini sokan at”), Sahel’in psiko-
lojisinin temsilcileri olarak anlamlandirilabilecegi gibi Gobadiin
onceki filmlerine géndermeler seklinde de yorumlanabilir.

Gegmis, Kirtler s6z konusu oldugunda hig de gegip gitmis anla-
mina gelmiyor. ister yoksul, ister cocuk, ister sair, ister kadin. Tarih,
nerdeyse bitiin Kirtler karsisinda adil davraniyor, birini digerin-
den ayirt etmiyor:

ZulUmleri bedenlerde ve zihinlerde devam ettirerek...
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Majidi'nin Ogullan

Muhsin Mahmalbafin Boykot (Baykot, 1985) filminde ge¢mi-
sinden pismanlik duyan bir komunisti canlandiran aktdr, zamanla
iran Yeni Sinemasinin en énemli yonetmenlerinden ve senaristle-
rinden birine déonismdasti: Majid Majidi.

once Kacakgiyr (Baduk, 1992), sonra Babay! (Pedar, 1995) ce-
ker Majidi. Cennetin Cocuklari (Bacheha-Ye Aseman, 1997), “Ya-
banci Dilde En iyi Akademi Odiliine aday gosterilen ilk iran filmi
olur. Tanrinin Rengi (Rang-e Khoda, 1999)lile Majidinin ulusla-
rarasi tanmirhgi iyice artar.

Bu dort film, tek bir filmin boélimleri gibidir. Temel izleginin
ogullarla babalar arasinda, bazen acik bazen gizli bir kavganin ol-
dugu uzun bir filmin. Yetiskinler diinyasinin can yakicihgiyla er-
kenden tanismis oglan cocuklari (ailenin tek ogludur onlar), dis
dunyanin zor kosullariyla da savasirlar.

Babanin eksikligi, yoklugu veya yetersizligi her daim duyumsa-
nir. Babalari sevmez Majidi; tivey olmadikca. Oz baba figiirii ideal
olmadigi gibi ideale yaklasamaz da.

Kiz ¢cocuklarinin varoluslari, ya g6z 6niinde degildir ya da gligli
etkiler dogurmaz. (Yagmurdaki (Baran, 2001) Rahmat/Baran bile
once oglan ¢ocugu olarak belirir. Kiz cocugu oldugunu anladigi-
mizda da sessizligini, edilgenligini stirdurir.)

Anne silik bir tiptir; varhgr yoklugundan ayirt edilemez.

Kicluk babalar

Kacgakgita, acimasiz karakterlerle gevrelenmis ogul, Cafertlir.
Kiz kardesi Jamal ile birlikte, ¢l ortasinda kamyonetine bindikle-

1 Tirkgeye ingilizceden Cennetin Rengi olarak gevrilmis.
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ri adam tarafindan c¢ocuk tacirine satilirlar. Tacir Jamal kendine
ayirirken, Cafer’i sinir kagakgiligi yapan bir adama satar. O saatten
sonra Cafer’in yasaminin tek amaci Jamal’i bulmaktir. Ama onu ara-
dig1 yer hic de tekin degildir. Kizlarin -on ile on dort yas arasi tercih
sebebidir- Suudi erkeklere pazarlandi§i, oglanlarin karin tokluguna
zorla calistirlldigi bir diinyadir bu.

Butun bunlara dolayh olarak aslinda yol acan kimdir? Kuraklik
yliziinden herkesin evini terk ettigi kdyde, kimselere kulak asma-
yip kalmaya inat eden baba. Suyu buldudu anda kazdi§i kuyunun
¢cokmesiyle, zaten annesiz olan iki cocugunu bir de babasiz birakir.
Hicbir sucu yoksa da sorumsuzdur, disuncesizdir.

Babatla, genc oglanin adi Mehrullahtir. Ailesini gegindirmek
icin calismaya gittigi sehirden kdyune dénmis ve hayatin ona ha-
zirladigi kabus gibi bir siirprizle karsilasmistir: Annesi, bir jandar-
mayla evlenmistir. Hem ekonomik hem de kisilik bagimsizhgini
elde etmeye kararli, asi bir ergen olan Mehrullah i¢in affedilmez bir
gunahtir bu. Uvey babasinin iktidarini yikip kendininkini kurmak
ve boylece 6z babasinin yerine gegmek icin her yola basvurur. Oyle
ki, Mehrullah’in ¢cocuk oldugunu sik sik unuturuz. Kiz kardeslerini
kacirir, eve zarar verir, hatta tivey babasini éldurmeye kalkisir.

Uvey baba, biitiin bu olaylara karsi korkung 6fke patlamalari ya-
sasa da, silahini ¢aldigi icin Givey oglunu hapiste ¢iritme yeminleri
etse de; “iyi baba” davranislari sergilemekten vazgecmez. Nerdeyse
ustun insandir o.

Cennetin Cocuklarindaki oglan, Alitlir. Onun ¢6zmesi gereken
sorun, Mehrullah’in ve Cafer’in bas etmeye calistiklarindan daha az
keskin olsa da, kiiciik bedeninin yiklendigi bir sorumluluk vardir;
Kiz kardesi Zehranin sahip oldugu tek ayakkabi ¢iftini tamirciden
getirirken kaybetmistir. Sorun, hasta anneyle paylasilamadigi gibi
babaya da sdylenemez.

Cocuklar, kendi ¢6ziimlerini kolayca bulurlar:

Zehra sabahlari yirtik pirtik, erkek ayakkabilarini giyecek, okul
¢ikisinda kosarak doénecek; terlikleriyle yari yolda onu bekleyen
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Aliye “kutsal nesneler’i verecek, o da var guctyle kendi okuluna
kosturacak.

Ozgirlugu simgeleyen bir cift ayakkabinin pesinde, Tahran’in
daracik sokaklarinda, evlerin yikik dékik tugla duvarlari arasinda
hep bir nefes nefese kosusturmaca vardir. Ama gokyuzu yoktur or-
talarda. Kistirilmishik midir bu, yoksa her bir yani ¢evrili olmanin
huzursuzlugu ve tehlikesi mi?

Kardeslerin arasindaki iliski, bagciklari birbirine baglanmis iki
ayakkabiy1 andirir. Ylrimeye kalkinca, insan diiser. Zehra sinavin-
dan erken cikacak kadar duyarli davransa bile, Ali derse bir tirlu
zamaninda yetisemez. Bu yiizden nerdeyse okuldan atilacaktir. Us-
telik Zehra, tiim bu trajediye yol acan pembe ayakkabilari okuldaki
6grencilerden birinin giydigini fark eder. Bir umut, AliVyle birlikte
kizin evine giderler. Ancak onun kor babasiyla birlikte seyyar satici-
lik yaptigini goriince, ayakkabilari istemekten vazgegerler.

Sonunda Alinin karsisina bir firsat cikar: Okullar arasinda
diizenlenen kosu yarismasina katilacaktir. E§er tglinci olursa bir
cift ayakkabi kazanacaktir ve bunlari kiz ayakkabilariyla degistirip
Zehraya verecektir.

Cocuklarin dinyasmda bu kadar 6nemli olaylar olurken baba
nerededir peki? Yeni ayakkabi alacak kadar para kazanamadigi igin
onu suglayamayiz. Fakat bu, onun ¢ocuklariyla yeterince ilgilenme-
mesine mazeret olusturabilir mi?

GoOrmenin bicimleri

Tanrinin Renginde Muhammedtir yalniz ¢ocuk. “Giinesin si-
cakhgini ve aydinhigini” karton defterlerine yazan kér ¢ocuklarin
yatili okulunda egitim gorir. Yaz tatilinin basladigi glin biitun aile-
ler gocuklarini almaya gelmistir. Sevgiden, coskudan gegilmez orta-
lik. Muhammed3e bir kdsede tek basina bekler. Babasi hem herkes
gittikten sonra gelir, hem de onu yaninda gétirmeyip okulda bi-
rakmanin yolunu arar. Firsatini yakalasa, o§lunu Hansel-Gretelteki
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gibi (ekonomik sikinti iginde degilken (stelik) ormana bir basina
terk edecektir. Eder de:

Karisinin 8liminin Gzerinden yillar gecmistir. Evlenmek iste-
digi genc kadinin ailesine sadece kizlarindan s6z etmesinden belli,
Muhammed’ kendi mutlulugunun éniinde engel saymaktadir. Bu
ytizden onu koér bir marangoza zorla ¢irak verir. Hem de hayat, kar-
deslerle ve nineyle birlikte bitmesi hi¢ istenmeyen bir masal tadini
almisken. (Marangozun secilmesi, belki de Muhammed’in o ¢ok sev-
digi doganin safhalinin bozuma ugratilmasini simgeledigi icindir.)

Borges’in bir kiitiphane memuru séyle der:1

“Tanri, elementine Kitiphanesindeki dért ytz bin cilt kitabin

sayfalarindan birindeki bir harftir. Atalarim ve atalarimin atalari bu
harfi arayip durdular; ben o harfi ararken kér oldum.”

Muhammed ise dogustan kordiir ve Tanri yi gérmek icin o harfi
aramaktadir:

“Ogretmenim Allah’in bizi diger kullarindan daha gok sevdigini
soyledi. Ben de ona dedim ki: ‘Oyle olsaydi bizi kor yaratmazdi, boy-
lece 6 nu gorebilelim.” Ogretmenimse dedi ki: Allah gérinmezdir,
her yerdedir. Ohu parmak uclarini kullanarak gorebilirsin.” Ben de
O'nu bulana kadar ellerimle her yere dokunacagim ve buldugumda
da kalbimin tiim sirlari dahil O’na her seyi anlatacagim.”

Tanrinin pesindeki Muhammed; nehrin icindeki cakil taslari-
nin, tarladaki cgigeklerin, bugday basaklarinin kivrimlarini okur,
agackakanlarin soylediklerini dinler. Kendini ormanda ters don-
mis kaplumbaga gibi ¢aresiz hisseden babasinin Tanriya isyani ile
onun isyani zit kutuplardadir:

Muhammed, Tanriylr aramaya devam ederken, babasi Onhdan
kacmaktadir.

1 Jorge Luis Borges; Ficciones, Hayaller ve Hikayeler, Ceviren: Fatih Ozgiiven,
Tomris Uyar, iletisim Yayinlari, istanbul 2011.
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Majidi’nin sundugu en iyi 0z-baba, Sergelerin Sarkisindaki
(Avaze Gonjeshk-ha, 2008) Kerimtir. Onun ogluyla arasindaki so-
run cok basittir: Hiiseyin’in eski su deposunda balik yetistirmesine
izin vermez.

Kacan bir devekusu yiiziinden calistigi ¢iftlikteki isinden atilan
Kerim, Tahrana giderek motosikletiyle yolcu ve ylk tasimaya bas-
lar. Daha ¢ok para kazanmak istemesinin iki amaci vardir: Birikmis
borglarini 6demek. Kizinin suya diiserek bozulan isitme cihazinin
yenisini almak.

Ekonomik tehditler karsisinda devekusu refleksiyle basini kuma
goémmez Kerim, aksine daha da gtiglenir. Bir savas halidir onun her
gun yasadigi. Kocaman bir umut tasir. Devekusunu bir tirli bula-
masa da...

Kerim yalniz degildir Ustelik. Diisiip de bacagini kirdiginda ai-
lesi, komsulari onun boslugunu fazlasiyla doldurur. Hiseyin bile
cirakhik yapmaktadir. Hem de avuclari nasirlanana kadar calisip ka-
zandi§1 paray! annesine vermektedir. Ne glizeldir dayanismak!

Majidimin ahlaki mesajlarini herhalde en acik sekilde paylastigi
filmdir Sergelerin Sarkisi:

“Kotulik eden kotalik bulur.”

“lyilik yap denize at, sana mutlaka geri gelir.”

“Haksiz kazandigin para, bir yerlerden ¢ikar gider.”

Tanri 6nce neyi yaratt1?

X

Majidi'ye sorsak, yanit “karanhigi” olacaktir. Filmlerine simsiyah
ekranla baslamayi, bu yiizden sever. Isigi anlamlandirmak igin ka-
ranliktan baska neye ihtiya¢ duyulur ki?1

Kacakgl, aydinhga bir gazyagi lambasinin kibritle yakilmasiyla
kavusur. Anlati boyunca, gligsiiz ve yetersiz 151k, hem gercek hem
mecazi anlamda etkisini hic yitirmez.

1 So6git Adaci (Beed-e Majnoon, 2005) filminde de kdrligiinden uyanan bir ka-
rakteri (Yusuf) anlatir Majidi.
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Cennetin Cocuklarinin kapkara tahtasinda sunlar okunur:

“Bugiin hangi marka ayakkabilariniz var Hanimefendi? Prada
mi1 Gucci mi? Bugiin hangi gémlegi giyiyorsunuz Bayim? Ve hey
cocuk, bu ayakkabilari sana kim verdi?”

Tanrinin Renginde 151k, su ciimlelerden sonra gelir:

“Ey Goren fakat Gorinmeyen! Yalniz seni ister, seni zikrederim.

Sercelerin Sarkisindakaranlik jenerik ekranindan sonra bir de-
vekusu basi ve boynu karsilar bizi.

Keske bu dykiler hep devam etse...

Majidinin filmleri, benzer duygular uyandirarak biter. Mutlu
sonlari fetislestiren Hollywood bakis agisinin aksine ucu agiklik,
genellikle pembe rengi baskin bir belirsizlik birakir izleyicide. Co-
cuklarin ylzlerinde en bastan beri gérmeyi istedigimiz sevinglere
taniklik edemeyiz bir tarld.

Kacakgitla, hedefe yaklastigini sandigimiz Cafer, kaderini son
sahnede 6grendigimiz kiz kardesinden bambaska bir yone yelken
acar.

Babala bir fotograf, ¢colin ortasinda yiizikoyun suyun igine
uzanmis Mehrullaha dogru yizer. Uvey babasinin, annesiyle ve kiz
kardesleriyle mutlu mesut poz vermesi, onu inadindan vazgegirecek
midir, bu fotografin icine o da girebilecek midir, 6grenemeden kal-
kariz koltugumuzdan.

Cennetin  Cocuklarinda vyarisi birinci tamamlayan Ali,
Zehranm karsisinda yenilgilerin en blygiini almis gibi mahzun ve
dilsiz kalmistir. Tek yapabildigi; havuzun kenarina oturup, balikla-
rin ayaklarindaki yara-bereyi emmesine izin vermektir. Babalarinin
kendilerine birer ¢ift ayakkabi aldigindan haberi yoktur ¢ocuklarin.

Tanrinin Renginde, film boyunca seslerini sik sik isittigimiz
ama kendilerini géremedigimiz kuslarin yizlercesi Muhammed’i,
6lmis ninesinin yanma ugurlamaya gelmistir. Babanin ogluna sa-
rildidi, onu oksadigi o tek an, Muhammed’in eli aydinlanir, parmak-
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lari kipirdar. Bogulmamis midir yoksa? Oyleyse babasiyla iligkileri
sil-bastan kurulabilecek midir? Babanin yasadigi bir aydinlanma
midir, bir seyi yitirince degerinin anlasiimasi mi?

Sercelerin Sarkisinda, ne Huseyin’in milyonerlik hayali gercek-
lesir ne de Kerim’in isitme cihazi alma istegi. Ustiine bir de deve-
kusu ciftlige geri donmis, Kerim’in onu bularak isini geri kazanma
umudunu séndirmastur.

Toplumsal ve ekonomik esitsizlikleri, oglan ¢cocuklarinin géziin-
den incelemeyi yegleyen Majidi, ne sorunlarin kaynaklarini irdeler
ne de ¢dzim sunar. Anlatilarinda, aile disindaki diger iliskiler ¢o-
gunlukla giivenilirlikten uzaktir; aile degerleriyse hemen hemen her
seyin Usttindedir.

Ailelerin kaderlerini en ¢ok belirleyen babalardir. Onlarin inat-
¢ihdi, acizligi, bencilligi 6zellikle oglan gocuklarini yikima ugratir
ve gocukluktan koca adamliga firlatir.

Yine de giin gelir, babalar degisir/degisebilir/degismelidir.

Kim bilir, yeni bir baba kusagi i¢in belki de Mehrullah’'m, Ali'in,
Muhammed’in, Cafer’in baba olmasini beklememiz gerekmektedir...
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Hangimiz Yalanci Degiliz ki?

Asgar Farhadihin “Yabanci Film” dalinda Oscar kazanan filmi
Bir Ayrilik (Jodaeiye Nader az Simin, 2011), izledigim ilk filmiydi.
Odiilii aldigi icin degilse de, o bilgiyle. Oscara deger bulunmasina
sasirmamak gerekir: Hollywood ya da Avrupa Uretimi gise filmleri-
ni cokca gagristirdi§i igin. Kiinyesindeki Farsca isimleri gérmesey-
dim, bir iran filmi oldugunu nerden anlayacaktim ki?

1

Devrim sonrasi iranda, sinema sanatini “serden arindirma’
amacityla bir birim kurulmustur: Farabi Sinema Enstitist. Bu kuru-
lusun Farhadinin tim filmlerini sansir dersinden gecirdigi soyle-
nir. Boyle bir basari, tabii ki onun sinemasinin degerini belirlemez.
Sadece, sinirlari kalin hatlarla ¢izili sansiir agina takilacak bakis
agisindan uzak durdugunu gosterir. Oyle ki, yasaklamalarin ve ce-
zalandirmalarin iran Yeni Sinemasinda imge kullanimini handiyse
zorunlu hale getirmis olmasi, onun pek de umurunda degildir. “Ka-
ranliktan sizan 151k” metaforu haric.

Filmlerindeki dilin gerceklik/gergekgilik ile arasi hayli siki-fi-
kidir.1“Insan iliskilerinde yalan”in temel kavram olarak karsimiza
ciktig anlatilarda, karakterlerle birlikte pesine dustiiglimiiz, sadece
“gercek’tir.

Kimi zaman karakterlerden bir adim 6nde olsak da, gogunlukla
onlarla ayni bilgisizlik diizeyinde buluruz kendimizi. Son sahnelere
kadar merak duygumuz diri tutulur.2

1 Ydnetmenin ilk iki filmini: Tozda Dansi (Raghs dar Ghobar, 2003) ve Glzel
Sehir’i (Shahr-e Ziba, 2004) izleyemedigim igin, bu saptama onlari kapsamaya-
bilir.

2 Farhadinin bu agidan bagarisini gérmek igin, iran sinemasindaki benzerleriy-
le karsilagtirmak faydali olabilir. Ornegin, Muhammed Ahmedihin Kaybolan
Gergek (Haghighat-e Gomshodeh, 2008) filmi, kullandigi arabanin kaza yap-
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Ve gercegi 6grenmemiz agisindan ucu agik sonlar tercih edilir.
Bir Ayrilik’in evli ¢ifti bosanmak igin yeniden mahkemeye geldi-
ginde, hakim onlarla beraber bizi de salondan c¢ikarir. Kizlarinin
kiminle kalmak istedigini de, onlarin karari nasil karsiladiklarini da
bilemeyiz.

Ancak ardina takildigimiz gercek, yogun postmodern tada sa-
hiptir: Mutlakliktan uzak, farkli olasiliklara her zaman acgik. Kimse
kusursuz iyi/kétl degildir. O nedenle, kullanilmasi gereken: Coklu
bakis acisi. Uzak durulmasi gereken: Yargilamak.

FarhadiVle ilgili analizler, onun sinifli toplum diizenindeki ilis-
kileri irdeledigi ve burjuva ahlaki elestirdigi noktalarinda birlesir.
Bu yorumlarda haklilik payi o kadar ylksek degildir: Perde karsi-
sinda zamanimizi asil olarak, polisiye romanlardaki gibi cinayeti
cozmeye calismakla gegiririz. Coklu bakis acisi bu nedenle garip
kacmamali; ama is sinifsal iliskilere uzanirsa baska. Havai Fisek
Carsambasindaki (Chaharshanbe Suri, 2006) temizlik¢i Ruhinin
dedikoducu, laf tagiyan, gammaz ve yalanci bir karakter olarak su-
numu bile bir basina, Farhadinin sinifsal tavir derdinin olmadigini
gosteriyor.

Onun sinemasi, Fransiz Yeni Dalgasi’nin teorisyenlerinden
Andre Bazin’in karsisinda oldugu tlrdendir: “Klasik kesimli
(decoupage classique) sinema”1 (“Decouper” ile kastedilen, se-
kanslara ve planlara ayirmaktir.) Hollywood sinemasinin tipik
ozelliklerinden olan bu anlayis, 6ykiyl olabildigince gercege
uygun aktarip filmin akiciligini kotarmayi hedefler. Bazinin bu-

masiyla karisini ve iki gocugunu yitiren bir karakteri anlatir. Olmek iizere olan
bir hastanin bagisladigi bobrekle kurtulan adam, intihara tesebbiis eder. Basara-
mayinca, ona bagis yapani bulmaya kalkar. Ne ki, karisindan adamin 6ldigiini
ogrenir. Yonetmenin kullandigi dil baslangicta gizemli goriinse de, izleyici kisa
stirede dykiinin sirrini ¢ozer. Buna ragmen Ahmedi anlatiyi uzattikca uzatir, is-
levsiz zevzeklik yliziinden zamanimizi ¢argur eder. Oysa bu hikayeyi Farhadiye
verseydik, Oscarlik bir film ¢ikabilirdi ortaya.

1 Vincenti, age.
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nun karsisina koydugu “modern” bakis ise daha ¢ok Kiyaristemi
Sinemasina yakin durmaktadir.

Sinemaya ylkledigi bu anlam, Farhadinin ¢ok fazla karakteri
derinlestirmeden ele almasina olanak tanir. Boylece “karakter”leri
degil, toplumsal kimlikleri ve tipleri 6ne gikarir.

Yine de onun, kirilma noktalariyla éykuyu gelistirirken; olayin
sorumlusunu veya suglusunu aramay!, izleyiciyi perdeye kilitleme
amacinda etkili sekilde uyguladi§i sdylenebilir.

Farhadi; siirsellik, estetik kaygi, profesyonel-olmayan oyuncu-
larla calisma gibi iran Yeni Sinemasinin genel 6zelliklerinden uzak
durur. Bir replik uzunlugunda, yakin gekimlerle calismay secer. Yer
yer gereksizlesen, tadini yitirerek araliksiz siiren islevsiz diyaloglar
kesildigindeyse devreye hareket (aksiyon) girer. Bigcimsel denemele-
re ¢cok fazla meyletmese de, Farhadi her filmine estetik tadi yogun
bir sahne mutlaka yerlestirir:

Ruhinin otoblis camindan disari ¢ikan elinin dans etmesi
Ellynin deniz kiyisinda ugurtmayla oynamasi
Kimliklerin fotokopi makinesinde ¢ogaltiimasi...

Aldatmanin tirld tarld hali var...

Havai Fisek Carsambasindaki 6ykii, iran takvimine gére yilin
son carsambasinda gecer. Yakinda evlenecek olan Ruhi, 6zel ajans-
tan aldi§i temizlik isi icin yiksek demir parmakliklarla cevrili bir
siteye gider. Daha ilk andan itibaren kendini ortasinda buldugu agik
sinifsal iliskileri (Ustelik hemcinsleri tarafindan gevrelenmis olarak)
yadirgamadigindan belli ki, bu konuda yeterince tecriibelidir.

Ruhinin temizligini yapacadi maksimalist eve girdigimizde,
Mojdeh ve kocasi Morteza ile tanisiriz: Mojdeh, kocasinin onu ayni
apartmanda glzellik salonu isleten Siminle aldattigindan siiphe-
lenmektedir. Onun igindeki gerginlik, sehirde giin boyu dinmeyen
havai fisek patlamalarinda bulur yansimasini. Huzursuzlugunu ne
kontrol etti§i telefon kayitlari yok eder ne de kulagini havalandirma



bosluguna dayayip isittikleri. Kocasinin isyerinin ¢evresinde ajan
gibi dolasmasi, sokak ortasinda ondan dayak yemesine sebep olur.

Ruhiyi Simin’in dairesine gonderdikten sonra, kuskulari daha
da ¢ogalr. Ruhi, Simin’in agzindan kagirdigi bir ayrintiyr bosbo-
gazhgi yuziinden sdylediginde aslinda digim ¢ozilir. Ancak Ruhi,
hemencecik uydurdugu yalanla bu bilginin degerini gecersizlestirir.
Ne ki en sonunda, o da Mojdeh’in aldatildigina emin olur. Ancak
gercegi ona aktarmasina Morteza izin vermez.

Elly Hakkinda (Darbareye Elly, 2009), ilk sahneden itibaren
konusuyla ve atmosferiyle Michelangelo Antonionihin Macera
(LAvventura, 1960) filmini animsatir. Birkag glnlik tatil igin deniz
kiyisina giden bir arkadas grubunun basina gelen trajedinin anlatisi.

Filmin adi1 Elly Hakkinda olsa da, Elly hakkinda pek az sey 6§-
reniriz. Zaten grupta onu taniyan tek bir kisi vardir: Sepideh. Ki-
zinin 6gretmeni olan Ellyyi buraya o davet etmistir. Amaci, onu
Almanyatan gelen Ahmed’le tanistirip yakinlastirmaktir. Ancak
her sey yolunda giderken, Elly ikinci guin eve ddnmeye kalkar. Sepi-
deh kalmasi icin i1srar eder, hatta ona engel olur.

O ana kadar dimduz uzanan deniz gibi akan dyku, birdenbire
tsunami vurmuscasina yiiksek dalgalarla korkutmaya baslar. Elly’i
son kez, kumsalda seving igcinde ugurtma ugururken goérariiz. Onu
kaybettigimizi anladi§imizda da 1s1g1 yetersiz bir fenerle pesine dii-
seriz: Tahrana geri mi dénmistiir, yoksa bogulmus mudur?

Geride kalanlar Ellynin yok olusunu tartisirken, yerine getiril-
mesi gereken sorumlulugun farkina varirlar. Ailesine haber vermek
icin aradiklari kisi, kendini erkek kardes olarak tanitir. Sonunda 6g-
reniriz ki, bu sevimsiz ve agresifadam Ellynin nisanlisidir.

Ellynin oraya hangi amacgla geldigini 6grendiginde, Ahmede
saldiran nisanlinin asil derdi, Elly iledir. Onun hakkinda yanitini
aradigi tek bir soru vardir:

“Gelemem, nisanliyim demedi mi?”
Dememistir.
O halde ¢ekip gitmekten baska sdyleyecek soz kalmamistir.
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Ne olsa gercek, nisanlinin Elly ile gecirdigi ic seneyi sil bastan
anlamlandirmasini saglayacak kadar gucludur.

Rengarenk yalanlar ve bilmeceler

Bir Aynhik'ta, evli bir ¢ift hdkime (onu gdrmedigimize gore
bize) dert anlatmaktadir: Simin on bir yasindaki kizini irantla yetis-
tirmek istemedigi icin, kocasi Nader’le birlikte yurtdisina gitmeye
karar vermistir. Ama Nader, babasinin Alzheimer olmasi yuziinden
bu ortak plandan vazgegtigi igin; Simin ondan bosanmak istemek-
tedir. Hakim, bu gerekgeyi “kiicuk sorun” olarak nitelendirerek bo-
sanma talebini reddeder.

Sonrasinda Simin, annesinin evine yerlesir. Nader de babasina
bakicilik yapmasi icin bir kadinla (Razieh) anlasir. Ancak Razieh,
Simin in o evde yasamayacagini 6grenince, “bir kadinin yasamadigi
yerde calismak” istemedigini sdyler. Ne ki, yasamin temel ihtiyaglari
“glinah”a baskin gelir, kocasindan gizleyerek durumu kabul eder.

Bir giin Nader eve geldiginde, babasini perisan halde bulur. Onu
yataga baglayip disari ¢ikan Razieh’i kovar, (stelik kapinin 6niinde
itekler. Yere diisen Razieh’in bu nedenle bebegini distrdigini id-
dia etmesi, Nader’in cinayetle yargilanmasina yol acar. Hapis cezasi
almasinin tek kosulu, onun Razieh’in hamileligini biliyor olmasidir.

Biz; mahkeme siirecinde kimin dogru soyledigi tizerinde kafa
yorarken, Bir Aynlik’in karakterleri agisindan gercegi 6grenmenin
yolu ¢ok daha basittir: Kutsal Kuran tizerine yemin etmek.

Oykiinin gittikge ytkselmis gerilimini sonlandiran da, bu y6n-
tem olur: Razieh’in kriminal potansiyeli gucli kocasl, tehditkéar ta-
virlariyla Simini korkutmustur. Bu ylzden Simin, kolay olmasa da
Nader’i kan parasi 6demeye ikna eder. Bulusma gergeklestiginde,
Nader Raziehten tek bir sey ister:

“Diisuge benim sebep olduguma dair Kuran tzerine yemin et.”

Razieh, bebegini bir baska olay (araba ¢arpmasi) sonucunda diis(ir-
mus olma ihtimali ylziinden bu talebi reddeder. Kurana yalan yere el
basarsa, kizinin Tanri tarafindan cezalandirilacagina inandigi igin...
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Gegmiste (Le Passe, 2013) sorgulanan gergek, bir kadinin ne-
den intihara tesebbis ettigidir. Samir ile Marie arasindaki yasak,
gizli-sakl iligki (her ikisi de evlidir) bdyle bir trajedinin gerekgesini
nasil olusturabilmistir?

Farhadi’nin ozellikle bu filmi, zek& oyunu gibidir: Karakterler
onemli gergekleri o gergegin tasiyicisindan degil de, bir baskasin-
dan 6grenir:

Samir ile Marie arasindaki iliskiyi: Marie’hin bosanmak izere
oldugu kocasi Ahmed, Samir’in kiiglik oglundan

Marie’nin hamileligini: Blylk kizi Luci, Ahmedten

Komadaki kadinin kendini 6ldiirme isteginin sebebini: Ahmed,
Lucitlen

Lucinin annesinin Samir’le evlenmesini istemedigini: Marie,
Ahmedten...

Senaryolarda bazi gercekgilik/inandiricilik sorunlarina dusmek-
tedir Farhadi:

Havai Fisek Carsambasinda ana karakterlerden biri gibi go-
rinse de asil islevi “taniklik” olan Ruhinin kameranin dniinde tu-
tulmaya ¢alisiimasi, yer yer zorlama duygusu yaratir: Ruhi, nedense
evden bir tirlu ayrilamaz.

Elly Hakkindata Sepideh, Elly’in nisanlisindan alti aydir ayril-
maya c¢alistigini biliyormus. Bununla birlikte Elly ortadan kaybol-
duktan sonra olayi sorusturan polise onun gergek adini bilmedigini
soyliyor.

Bir Ayrilikta Razieh’in dort yasindaki kizi, daha 6nce ¢ok az
iletisim kurdugu Nadert annesiyle ilgili, anlatyi ¢éziime gotiirecek
onemdeki bilgiyi bir ¢cirpida verir.

Oykiilerin motoru “yalan’ken ve Farhadi bizi “gercek”in pesine
takarken, kendisi buna o kadar bagh kalmiyor.

Yada batiin bunlari ben uyduruyorum...
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Mahmalbaf'in Gercekei Siirselligi

Muhsin Mahmalbaf, cagdas irana ickin gerceklikleri anlatan yo-
netmenlerden biridir. S6ziinu séylerken, kimi filmlerinde pek fazla
estetik kaygi tasimaz.1Kimi filmlerinde de ozellikle fotograflik go-
rintalere yogunlasir.2

Yine de, seyircide birden ¢ok kez izleme arzusu doguran filmleri
cogunlukla, bu iki ucu bir araya getirdikleridir. Toplumsal ve politik
gerceklikleri perdeye siirsel anlatimla tasidiinda, ortaya ¢ok daha
etkileyici yapitlar ¢ikarir.3

Ekmek ve Cigek ya da Masumiyet Ani (Nun va Goldiin, 1996),
onun politik macera dolu gencligini bir sinema yapitina dénustar-
mek istemesi ve bu filmi cekmesi hakkindadir.

Ergenlik déneminde Sah karsiti islamci bir militan olan Mah-
malbaf, arkadaslariyla beraber kicik bir érgit kurmustur. Eylem-
lerinin finansmani icin banka soymaya karar verdiklerinde, ihtiyag
duyduklari silahi bir polisten ¢calmaya kalkisirlar.

Bir réportajinda bu politik olayla ilgili su ayrintilari verir:4

“Planagore ben polisle kavgaya tutusacaktim, bir arkadasim silahi
calacakti, digeri de molotofkokteyli atip sokagin girisini kapatacakti.
(...) Sectigimizpolis, iran Caddesindeki iki bankay! koruyordu. (...)
Ama olayin gerceklesecedi guin oraya gittigimizde sokak ¢ok kalaba-
likti. (...) Ug kez geri dondiik, derken arkadaslarim iyice korkmaya

1 Boykot (Baykot, 1985), Bisiklet¢i (Bicycle-ran, 1987), Kandahar Seferi (Safar-e
Quandehar, 2001) gibi.

2 Kilim (Gabbeh, 1995), Seks ve Felsefe (Sex o Phalsapheh, 2005) gibi.

3 Ekmekve Cicekyada Masumiyet Ani (Nun va Goldiin, 1996), Sessizlik (Sokut,
1998) gibi.

4 Dabagi, age.
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basladilar. (...) Molotofkokteylini tasiyan arkadasim siseden dgkiilen
benzinle i1slanmisti. (...) Sonunda adama saldirdik. Karsi koymaya
basladi. (...) Polis silahini gekip bana dogrulttu, ben de onu dort kez
bicakladim. (...) Onu bigakladigim sirada tetige asilip ates etti...”

Masumiyet Aninda, yonetmen Mahmalbaf ile onun seneler
once saldirdigi ve artik-polis-olmayan polis], bu tarihsel olay1 an-
latacak bir filmde rol alacak aktdrleri secerler. Sonrasinda, kendi
gencliklerini oynayacak bu geng oyunculari egitirler. Hem oyuncu-
luk dersi verirler onlara, hem de olayin provasini yaptirirlar. Boyle-
ce kendi gengliklerini “ydnetirler”.

Mahmalbaf’in réportajinda soylediklerini gercegin kendisi ka-
bul ettigimizde, filmde onun ve polisin hatirladiklari {izerinden
prova edilenin bu gerceklerle drtismedigini kolayca anlayabiliriz.
Ornegin, isin icine (dykiide mi gercekte mi, tam emin olamadigimiz
sekilde) Mahmalbaf’in gencliginde evlenmeyi planladi§i kuzeni gi-
rer. Her giin saat veya adres sordugu polisin asik oldugu genc kadin,
eylem glinii onun dikkatini dagitmak icin yine saati sorar ve o sira-
da Mahmalbaf elindeki bigakla...

Bu ayrintilarin hicbirinden réportajinda bahsetmez Mahmalbaf.
Demek ki, filmde bize bambaska bir gerceklik sunmaktadir.

Masumiyet Aninda, iki karakterin orta yas halinin genclik do-
nemleriyle iligkisi iizerinden bir hesaplasma ¢ikarihr: insanhgi kur-
tarmak idealine ulasmak icin silahli miicadelenin artik tercih edil-
memesi gibi.

Oykiide ayrica, genclik dénemlerinin birbiriyle ve orta yas halle-
rinin kendi arasinda baglanti kurulur. Sonug olarak, iki karakterden
toplam doért ayri iliski Uretir Mahmalbaf.

Filmde siirselligi guicli goruntiler cok fazla yer tutmaz. Yine de:
Labirent gibi karmasik ve dar sokaklar, iki yaninda uzun agaclarin
yikseldigi karli yollar, dondugu igin firina koyulmus saksidaki ¢i-
cek; yeterince siir tadi verir.

1 Oyuncuyu, Mahmalbafin Selam Sinemasindaki (Salaam Cinema, 1994) seg-
melerden hatirliyoruz.
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Olayin can alici noktasi geldigindeyse:

Orta yash polis genc¢ halini canlandiran oyuncuya, asik oldugu
kadini silahiyla vurmasini; yonetmen Mahmalbaf gencligini oynayan
oyuncuya, bicagiyla polise saldirmasini sdyler. Ve iste o anda, hare-
ketin tam ortasinda donup kalarak bambaska bir gerceklige ziplariz:
Geng polis elinde tuttugu saksidaki cicegi uzatir, geng Mahmalbaf
bicagini gizleyen ekmegi. Hem genc kadina, hem de birbirlerine..

Sadece verilen emirleri uygulayan film oyunculari, rollerinin
disina cikarak yeni bir gerceklik yaratmislardir. Acik ki; “genclik’,
“eski tiifekler’in silah-bicak ikilisini reddederek yerine cicek-ekmek
ikilisini tercih etmistir.

Ah sdmird, gelismis halin de ¢ekilmiyor, ilkel halin de!

Mahmalbaf, “Devrimi kontrol eden iplerin kapitalizmin eline
gecmeye basladigini fark ettikten sonra” Bisikletciyi (Bicycle-ran,
1987) ceker. Filmde esash bir kapitalizm elestirisi ortaya koymasi-
na karsin, karakterlerin derinlemesine irdelenmemesi ve toplumsal
adaletin prototipler Gizerinden savunulmasi onun da belirttigi gibi
erken doneminin acemiligine baglanabilir:2

“Bu ilk donem calismalarim dini gorislerimin de etkisini tasir ve
teknik hatalarla dolu olduklari igin sinema konusunda yetkin olma-
yan birinin ¢calismalari olduklari agiktir.”

Bisikletci, s6ziin dogrudan sdylendigi bir anlati. “Ahlaksizlik”
aciksa; gercegi stsll, imgeli ya da cagrisimli climlelerle anlatmak,
bazen etkiyi azaltmak tehlikesi icerebilir.

Hikaye, o cografya icin siradandir: Afganistan gé¢cmeni Nesim’in
karisi ¢ok hastadir, 6lmek Uzeredir. Tedavi gérmesi icin iyi (dogal

1 “Dondurulmus kare” motifi, akla Frangois TrufFautun 400 Darbe (Les Quatre
Cents Coups, 1959) filminin son sahnesini getirir: Antoine Doinel i1slahevinden
kagmis, deniz kiyisinda kosmaktadir. Kamera onun yiizUne yaklasir ve kare donar.
Fransiz Yeni Dalgasinin iran Yeni Dalgasi iizerindeki etkilerinden biridir bu.

2 Dabasi, age.
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olarak 6zel) bir hastaneye gonderilir. Hastanenin/saglik sisteminin
calisma tarzi, ekonomik agidan tam anlamiyla rasyoneldir: Hasta
kihgindaki musteri, masraflarini giinlik olarak 6demezse kapi di-
sar1 edilecektir.

Toprak kazicihgr yapan Nesim’in kazandigi para, Saglik Tanrisi
Asklepios’un disinin kovugunu doldurmaz. Tek derdi karisini yasat-
mak olan adam, o kadar caresizdir ki her seyi yapabilir. Tek kisilik
sirkte gosteri diizenlemek dahil.

Gurbet ellerde bu is bir organizasyonu, mitesebbis ruhlu birile-
rini gerektirir. Yetenegi piyasada en iyi fiyata, en karh sekilde sata-
cak girisimcileri...

“Hindistantla bir treni bakislariyla durduran ve Afganistanta bir
defasinda kesintisiz i¢ guin bisiklet stirmus olan bu adam” simdi bu
rekoru yedi gune cikaracaktir. Bilet parasi ddeyerek bir meydanin
ortasinda onu izlemeye gelen seyircilere sunulan sey, bir mucizenin
ta kendisidir: Adamin biri, yedi giin yirmi dort saat bisiklet kullana-
caktir. Agir agir dénerek. Tum ihtiyaglarini baskalarinin yardimiyla
karsilayarak.

Miitesebbisin bir kii¢igl vardir, bir de sahne gerisindeki biyi-
gii. Biyiik olan bir baska kodamanla bahse girmistir. ikisinin bu
bahisten aldigi sefil pornografik zevki iliklerimize kadar hissettirir
Mahmalbaf. Biri bisiklet¢iyi disurmek icin her turli ahlaksiz yolu
dener; digeri ayni ahlaksizlikla onu giiclendirmek igin her ydntemi.

Nesim, bu gdsterinin 6znesi olmasina ragmen ancak bir piyon-
dur. Ama sadece para babalari degildir o piyondan ¢ikar saglayan.
Organizasyonun diizenlendigi meydan tam bir panayir yerine cev-
rilmisse, Nesim’in bu ise neden kalkistigi biliniyorsa; onu izleyen
herkes bu cikar iliskisine taraf degil midir? insanistii bir gayretle
para kazanmaya calisan birine yardim etmek, onunla dayanismak
arzusu kimsenin vicdanina diismez nedense.

Mahmalbaf kapitalizmi yerden yere vururken, onun zehirledigi
siradan insan dogasina da kotliciil géndermelerde bulunur boylece.
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Zaten anlati bize bu zavalh ailenin hikayesinin tekil degil, genel
oldugunu soéyler: Amele pazarinda kamyonun arkasina binebilen
“sanslilar’, binemeyen sanssizlar tarafindan tas yagmuruna tutulur.
O sanssizlardan daha sanssizi ise, otobis tekerleginin 6niine yata-
rak intihar numarasi ¢eker. Bunu daha 6nce kim bilir kag kez de-
nemistir. Onu doverek kovalayanlardan kimileri eline lg-bes kurus
sikistirir ne olsa.

Nesim, biraz hileyle de olsa (6rnegin, bir gece bisiklete bir bas-
kasi biner, o uyur) yarisi tamamlar. Buna ragmen, basarisini go-
rintiilemeye gelen televizyon kameralari 6niinde bisiklet stirmeye
devam eder.

Anlasilan, icine hapsoldugu yapidan kolay kolay kurtulamaya-
caktir.

Sinemaya tapinmak

Selam Sinema (Salaam Cinema, 1994), belgesel ile kurma-
ca aras! bir yerde konumlanan franli érneklerin 6nculerindendir.
Mahmalbaf’in burada yiktigi, kamera arkasi ile 6ni arasindaki du-
vardir.

Film, acilisindaki ve kapanisindaki muzikle (bestecisi Sahdad
Ruhani) sinema tutkusunu o kadar iyi yansitir ki; boyle bir sevince
ve coskuya iran Yeni Dalgasinda pek rastlayamayiz.

Ydnetmen Muhsin Mahmalbaf, sinemanin yizinci yildénima-
ni kutlama bahanesiyle, oyuncu olmak isteyen insanlar hakkinda
bir film yapmaktadir. Veya ayni anlama gelmek Uzere: Karakterle-
rinin oyuncu olmak isteyenlerden olustugu bir filmde, basroldeki
Muhsin Mahmalbafydnetmeni oynamaktadir.

Elindeki megafondan, se¢melerin yapilacagi binanin éniinde
toplanan yizlerce insana “filmin hem konusu, hem de oyunculari”
olduklarini soyler:

“Kendi filminize hos geldiniz!”
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Kalabaliktaki dizensiz cosku, sinema tutkusunun mu bir gos-
tergesidir, tnlii olma arzusunun mu? Veya is bulmanin, tlke disina
¢tkmanin bir araci?

Oyuncu adaylarinin (veya oyuncu adayini oynayan oyuncula-
rin) karsisinda, kulyutmaz cin gibi bir yonetmendir Mahmalbaf:
Kor oldugunu iddia eden bir adamin aslinda “rol yaptigi’ni sip diye
anlar. Daha fenasi, sahnede yalvarircasina duranlara nerdeyse on-
dan nefret etmemize yol agacak denli vicdansiz bir profesyonel gibi
davranir: insanlari otuz saniye icinde aglamaya zorlar. Basaramaz-
larsa cekip gitmelerini salik verirken sesinde en ufak bir titreme
hissedilmez. Vize alamadigi icin yurtdisindaki sevgilisinin yanma
gidemeyen ve bir filmde oynayarak bu istegine kavusabilecegini dii-
stinen birinden bunun bedelini 6demesini ister: A§layarak iyi bir
oyuncu oldugunu goéstermesini.

Bu davranisinin gerekgesini, hayat ile sinema arasindaki para-
lellikle agiklar:

“Hayatta ve sinemada basarili olanlar, iyi rol yapabilenlerdir. is-
tendiginde gulebilir ve istendiginde aglayabilirler.”

Aynave sonsuzluk

Sessizlik (Sokut, 1998) ilk basta sagirliga bir gondermeyi diistin-
diren, ama Mahmalbaf’m anlatiminda tam 6teki uca, sadece sesler-
den olusan bir diinyaya karsilik gelen bir 6yki sunuyor. Gozleri gor-
meyen Hursid’in annesiyle yoksulluk icinde yasadiklari ve kirasini
O0deyemedikleri evdeki son bes guniin 6ykisung.

Mizik aletleri treten bir atdlyede akort yaparak ailenin gegimi-
ni saglamaya calisan Hursid, mizigin ve sesin glizeline duskindir.
Ornegin, sadece sesi hosuna gittigi i¢in bayat ekmek satan geng ka-
dindan yapar ahgverisini. Etkileyici bir sesin pesinde kaybolmamak
icin kulaklarini parmaklariyla tikar. Ama plani cogu zaman islemez;
bagimhligi, hayatini zorlastirir. Yiregini costuran bir ezginin pesine
diistiikce ise gec kalir. isini aksattikca, hosgoriisiiz ustasi zivanadan
cikar ve onu isten atar.
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Hursid, Beethoven’in 5. Senfonisinin dort notalik baslangiciyla
algilar hayati. Ev sahibi kiray1 istemeye gelip kapiy! yumrukladigin-
da da, ciraklar bakir comlekleri gekiclerle dévdiginde de bu dort
nota glimbirder onun zihninde.

Klasik muzik elestirilerinde, Beethoven’in 5. Senfonisi iki ayri
bicimde anlamlandirilir. Birinde, notalarin “kapiya vuran kader”i
simgeledigi sOylenir. Digerinde, bestecinin sari kiraz kusunun 6ti-
stinden etkilenmis oldugu...

Belli ki Mahmalbaf, ilk yorumu se¢mistir. Zor okunan, anlamini
ilk basta aciga vurmayan siirlere benzeyen Sessizlik, bu simgeles-
tirmeyi Ozellikle acilis ve kapanis sahneleriyle ortaya koyar. Ayni
zamanda, “Fotograflarla bir film en iyi nasil olusturulur?” sorusunu
yanitlar:

Rengérenk elbiseleri ve esarplari ile ekmek, nar, kiraz satan genc
kadinlar

Otobiis durag! duvarindaki devasa heykeller
Kapali ¢arsinin icine ustten bakis
Hursid’in akordu bozuk sazla yagmur altinda kogsmasi

Nehrin bir ayna gibi Ustundeki kdpriden gegen hayatlari yan-
sitmasi...

Siir sadece gorintiide ve mizikte degildir elbette. Diyalogda da,
eylemde de buluruz onu:

“Bu ne?” diye sorar Hursid.

“Ayna,” der arkadasi Naderi.

“Ne i¢in?”

“Kendini gérmek i¢in. Ona bakinca kendimi gériyorum.”
“Ben de gorinuyor muyum?”

Az sonra ayna kirilip da ikiye ayrildiginda; Hursid’in yuzinin
yansidigi parcay! Naderi alir eline, Naderihin yizinin gorindigu
parcay! Hursid. Herkes gercegin anca bir pargasina mi sahip olur?
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Masumiyet Aninda diger tim sahnelerin gercekgilikleri, son
sahnedeki siire dogru atilan adimlardir. Sessizlik'te ise butin siir,
sondaki gercege dogru akar. Evden atildiktan hemen sonra Hursid’in
annesinin esyasini (sadece buyik bir ayna) kayikla tasidigi o anda
Oyku bitmistir aslinda. Ama Mahmalbaf orada birakmaz Sessizlik’i.
illa ki, o gercekgi sonun Gtesindeki siire gotirir bizi:

Gergekligin her turlusi en ¢ok siire yakisir. Siir de bitiin ger-
cekliklere...
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Bu Bir Film Yazisi Degildir

Cafer Panahi, himanist ve elestirel uslubuyla “yesil hastasi” ikti-
darlarin cenderesindeki hayatlari anlatmayi dert edinen bir yonet-
mendir. Bunun i¢in kimi zaman dolambach yollarda dolasir, kimi
zaman kor parmagim goziine tavriyla davranir.

Ayna (Ayneh, 1997), onun ilk ydntemi kullandigi anlatilardan bi-
ridir. ismiyle “Neyi, nasil gosteriyor?” merakini uyandiriveren film,
son jenerigi akarken bile kucagimiza celisik yanith sorular birakir:

“Bu film bir sinema filmini mi yansitiyor, yoksa sinema sanatin-
da gergekgiligi mi?”
“Filmin temasi nedir veya ka¢ tanedir?”

“Hakikati kurmacadan ayiran kalin sinirlar var midir? Yoksa
aralarindaki bag, kardeslik midir? Oyleyse ikiz midirler, iivey mi?”

Kiiglk bir kiz cocu§u (Bahareh), annesi onu almaya gelmedigi
icin okuldan eve tek basina donmeye kalkar. Ama Tahran biyuk-
tir, kalabahiktir. Bahareh sirekli yanhs kararlar aldi§i igin eve bir
tirlii varamaz. icine diistigi bol gerilimli maceranin farkinda da
degildir. Bu nedenle, rahat rahat gevresine kulak kabartir. Biriktir-
digi kisa Oykiler toplami, Stendhal’in “bir romanin yol boyunca ta-
sman bir ayna” oldugu fikrini cagristirir. Ne olsa dinledikleri, iranli
kadinlarin hayatlarina bir 6ns6z niteligindedir. Bizde baska baska
duygular uyandirir her biri:

Aksanli konustugu icin torunuyla zaman gegirmesine ¢cocuklari-
nin izin vermedigi yasli kadina aciriz.

Arkadasinin digiiniine cagdas kiyafetler giymesi kosuluyla da-
vet edilen kadina tzlliriz.

Bir baskasina, Ustline kuma getirecek kocasi ylzinden hizinle-
niriz (el falinda ¢cikmis olsa bile).
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Bir tirlt eskimeyen “yuvayi disi kus yapar” dusincesine giinlik
yasaminda karsi durabilen kadina ise hayranlik duyariz.

Kadinligin sonu gelmeyen sorunlarinin arasinda kayboldugu-
muz sirada, Bahareh’in bize yasattigi gerilim fark ettirmeden had
safhaya ulasmistir. Ve iste o anda “film kopar”:

Bahareh, yeni bir otobiise binmisken birkag saniyeligine kame-
raya bakar. Yodnetmenin onu uyarmasina da sinirlenerek, artik “oy-
namak istemedigini” sdyleyip otobiisten iner.

Iste tam bu sirada, Panahi hizlica karar vererek (ya da vermis gibi
davranarak) isminin Mina oldugunu 6grendigimiz oyuncunun mik-
rofonunu Ustiinden ¢ikarmamasini saglar ve filmi (eski) oyuncusun-
dan habersiz cekmeye devam eder. Boylece filmin ikinci yansi basla-
mis olur: Evinin yolunu tek basina arayan bir karakterin (ama bu kez
“film karakteri’nin degil, “gercekkarakter’in) ardina diiseriz.

Kuskucu tarafta yer alarak, bunun yénetmenin izleyiciye hos bir
zokasi oldugunu dislnebiliriz. Eger yanilirsak; Panahiin, ustasi
Kiyartsteminin Kirazin Tadl (Tam-e Gilas, 1997) filminin sonun-
daki denemesinin benzerine giristigini sdyleyebiliriz.

Simdi, mademki bu bir Film Yazisi degildir, o halde Aynata-
ki bir goruntiinin bizi sehr-i Ankaraya ugurmasina izin verelim.
Bahareh’in bindigi otobislerden birinde, iki amatér sanatgi akor-
deon ve darbuka calmaktadir. iste bu sahneyi, gitar calan gencleri
givenlik gorevlileri yoluyla tehdit eden metro surlcusiinel izlet-
tirsek mi acaba? Bos verelim bu fanteziyi ve Panahinin kisa filmi
Akordeona (Accordion, 2011) bir gz atalim.

Bu minimal éykude iki kiglk kardes, hayatlarini akordeon ve
darbuka calarak kazanmaktadir. Adamin biri bir giin, cami 6niinde
muzik yaptiklar bahanesiyle akordeonu ellerinden zorla alir. Ar-
dindan anlasihr ki, adamin akordeona duydugu ihtiyag¢ ¢cocuklarin-
ki kadar, belki onlarinkinden daha goktur.

Panahi bu enstriimana, De Sicahin Bisiklet Hirsizindaki (Lad-
ri di Biciclette, 1948) bisiklete benzer bir islev yuklemistir. Gergi,

1 Eylul 2013 tarihli gazeteler...
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sorunun ¢6zuminde bu iki anlati farklilasir: Antonio yakalandi-
ginda, bisikletin sahibi bir cesit Gstlinliik duygusuyla onun serbest
birakilarak polise teslim edilmemesini saglamistir. Akordeontaysa
cocuklar sucusti yakaladiklari adamla dayanismaya girerek birlikte
yaptiklari mazikle para kazanmaya baslarlar.

Panahi, olay 6rgusunun merkezine tek bir nesnenin pesinden
gitme fikrini daha ilk uzun filmi Beyaz Balonta (Badkonake Sefid,
1995) yerlestirmistir. Oykiiniin siiriikleyicisi, Majid Majidihin on-
dan iki yil sonra cevirdigi Cennetin Cocuklarindaki (Bacheha-Ye
Aseman, 1997) ayakkabi bulusuna ilham verdigini distindagum;
yine kiiglik bir kiz gocugunun ardindan tutkuyla kosturdugu, “so-
lungaclari dans eden balik™tir.

Aynaya bir kez daha baktigimizda, Panahinin zemin olarak
futbolu kullanarak bizi “film icinde film” duygusuna sirtkledigini
goririiz. Bir radyo spikerinin film boyunca, iran ve Giiney Kore ta-
kimlari arasinda oynanan bir magi anlatmasi, iki filmi veya filmin
iki yarisini birbirinden ayirmamizi zorlastirir.

Onun futbola dayanarak derdini anlattigi asil film Ofsayttir
(Offside, 2006). Bu, hiimanist kameranin kér parma§im goziine
yontemine drnek verilebilir. Anarsist ruhlu birkag geng kadin erkek
kiliina biiriinerek, iran ulusal takiminin hayat memat meselesi bir
magim stadyumda izlemeye heveslenir. Ancak sonug¢ hiisrandir.

Filme ilham veren olay soyledir:

Panahinin o zamanlar on-on bir yaslarinda olan kizi, kadinlarin
erkeklerle statta mag izlemelerinin yasak oldugunu bilmesine rag-
men, isteginde israr eder. Birlikte stada gittiklerinde beklendigi gibi
kizi igeri alinmaz. Boyle olunca, Panahi stada tek basina girer, kizina
da eve gitmesini soyler. Ancak birka¢ dakika sonra, kizi onu statta
bulur. Sasiran babasina da, “Her zaman bir yol vardir!” der.

Anlati, ashinda Panahinin hikiimet karsiti propaganda faali-
yetleri yiiziinden bu filmden dért-bes sene sonra aldi§i cezalarin
(alt yil hapis, yirmi yil sinema yapma ve yurtdisina ¢ikma yasagi)
hazirlayicisi gibidir. Ne olsa o, erkek-baskin bir ideolojik diinyada
kadinlarin yaninda saf tutar; hem de bir erkek olarak...
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Bir filme film degildir demek zorunda kalmak...

Panahi maruz kaldigi hukuksal belalarin bir kismini Bu Bir Film
Degildirde (In Film Nist, 2011) anlatir. Filmde PanahiYi, kendi
yasamini oynayan bir aktor olarak diistinebiliriz. Boylece, onu Ay-
natlaki (senaryonun ona ¢izdigi yanls yoldan sikilan ve bu yiizden
roliini terk ederek evinin yolunu kendince bulan) Minayla benzer
durumda gorebiliriz. Yine de film, otobiyografik belgesel ile bir y6-
netmenin ana karakter oldugu kurmaca arasinda salinmaktadir.

Bu filmi doguran asil etken, son filminin senaryosuna onay ve-
rilmeyen bir yénetmenin mahkeme karariyla film yapmasinin ya-
saklanmasidir. Bu ylizden, bize Cehov’un Geng Bir Kizin Ginlagiin-
den isimli éyklsunid uyarladigi senaryoyu okumay! secer. Bir film
ne kadar anlatilabilirse elbette. Bu durum, Ofsaytta stadyumun
disinda tutulan futbol duskini kadinlara askerlerden birinin magi
anlatmasina ne kadar da benzemektedir.

Yapilamamis filmin 6zeti soyledir: Tahranda bir Universite-
nin sanat bélimini kazanan isfahanli geng kadina (Meryem),
muhafazakar ailesi okula gitme izni vermemis, onu eve kilitlemistir.
Dis diinyayla odasinin penceresinden baglanti kuran Meryem, her
glin gérmeye basladigi bir erkede asik olur, hatta bu nedenle okula
gitmekten bile vazgecer.

Panahi’nin sanat tretiminin engellenmesi ve filmi cektigi do-
nemde ev hapsinde tutulmasi, onun Meryem’in paralel evrendeki
karsiligi oldugunu gdstermez mi?

Panahi bu senaryoyu anlatirken, alttan alta sinema usttine ders
verir: Sinema anlamini anlatarak degil, gostererek bulur.

Bunun icin Panahi, 6nce salondaki halinin bir kdosesini
Meryem’in yasadigi ev olarak disiinmemizi ister. Kaim bantlar,
evin duvarlandir. Ki¢iik yastik, yatagi; sandalyenin arkasi, pencere-
yi simgeler. Ayrica onceki filmlerinden bazi sahneleri de televizyon
ekraninda oynatir. Oyuncunun bir goz hareketi, on cimle gliciinde
olabilir. Ya da mekéanin tasarimi, karakterin psikolojisini vermek
icin en iyi ¢cozimdar.
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Bu Bir Film Degildiriin ikinci yonetmeni olan Mojtaba
Mirtahmasb’in zerinde calistii Film Cekmeyen lranli Yapimci-
larin Sahne Arkasi isimli filmse, eksik yorumla da olsa Bertrand
Russell’n “kendi adini icermeyen kataloglarin timinin katalogu”
paradoksunu animsatir. Cunki Panahitlen kisa sire sonra Mojtaba
da hapis cezasi almistir. Film ¢cekemeyen ydnetmenlerden biri, film
cekemeyen ydnetmenlerle ilgili bir film ¢ekebilir mi, cekemez mi?

Bas donduren hayatlar

Panahi, hakikate olabildidince giicli bir ayna tutma niyetini
Dairete (Dayereh, 2000) de pratige doker. Daire, onun Ofsaytta-
ki dogrudan ve sert politik elestirilerine gegmeden dnce yaptigi bir
prova gibidir.

Anlati, kullandigi “dongusellik”le kadinlarin yasamlarindaki
cetrefilligi iyice carpicilastirir. Daire, diinyaya kiz ¢cocugu olarak
gelmenin, sanki bazi ruhlarin ilk giinahi oldugunu séyler bize. Ta-
rihin ilk buyik sémiristnin etken dznesi olan erkeklerin ¢izdigi
sinirlar, kadinlarin yasamdan ve 6zgurliikten birazcik tadabilmesini
Oylesine zorlastirir ki. “Yaninda bir erkek olmadan gidebilecek bir
yeri bulunmayanlar”in yazgilari hep birilerinden ka¢cmaktir: Hos-
gorasuz aileden, polisten, esitsizlikci yasalardan...

Tuhaftir ki, evrensel olan bu toplumsal cinsiyet sorununu derinle-
mesine dramatiklestiren Panahi, filmlerindeki tum karakterlerin iyi ol-
dugunu, hicbirinde kot karakter bulunmadigini séylemistir bir répor-
tajinda. Bu énermesiyle ironi mi yapmaktadir, yoksa kotii olarak sadece
insani degerlerden uzak toplumsal diizenleri mi ima etmektedir?

ikinci yanitin gegerli olmasi halinde, Dairedeki Nergist (kim ol-
dugu bize gosterilmeyen) siddet uygulayanlari, BuBir Film Degildir’i
dogurtan yargiclari ve politikacilari, Ofsayttaki kadinlari tutuklayan
polisleri kétiniin tanimi disinda birakmamiz gerekecektir.

Ama bu da, Platonun magarasina tuttugumuz aynalar tuz buz
etmez mi?
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Az, Bazen Daha Coktur

“Cok fazla zamanim yoktu. O yiizden uzun yazdim,” demistir
bircok edebiyatci. Minimalizmin degerini tersinden anlatan bakis
actlarindan biri.

Kiyarlstemi de bir roportajinda sunlari sgyler:1

“Buglinlerde kendimifilmler ceviren birinden, biryénetmenden ¢ok
birfotografgi gibi hissediyorum. Bazen disinldyorum: Higbir sey soy-
lemedigim birfilm nasil cekebilirim? (...) Fakat hichir sey sdylemedigi-
miz zaman, sanki ¢okfazla sey sdylemisiz gibi olur. Elinde glici tutan
izleyici olur.”

Anlasilan, buradaki distncelerini kisa zaman sonra Japon yo6-
netmen Yasujiro Ozu'ya adadigi bir filmle uygulamaya dokmustiir:
Bes (Penej, 2003). Anlati, diyalogsuz ve gergek zamanli olusuyla
Kiyariistemi’nin bicimci Gslubuna baska bir halka daha ekler.

Bes sahneden olusan Bes, kurmacadan ¢ok belgesele yakin dur-
makta, hatta “metaforik belgesel” gibi bir tanim varsa, tam da ona
denk diismektedir.

Sahneler arasindaki gecisleri muzikle saglayan Kiyariistemi, ilk
sahnedeki kiiciik hareketler disinda kameranin agisini sahne icinde
hi¢ degistirmemistir.

Gorantller, deniz kiyisinda zaman gegirmis olanlar igin aslinda
siradandir. Ancak, goriinenin ardindaki imgelerin varligini ve bir-
biriyle baglantisini kavramak/anlamlandirmak igin epey bir yorul-
mak gerekiyor.

Sahne |
(Zihnimin en cok aktif oldugu sahne):

1 Nancy, age.
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Bir manifesto:
Askin bilinen bicimlerine, bilimin kategorilestirme yontemleri-
ne karsi baskaldiri:

Biyoloji ders kitaplarinin suyu ve tahtayi “cansiz diinya” icinde
siniflandirmasinin yanhshginin ifsas.

Ugsuz bucaksiz deniz ve kiigiiciik odun parcasi arasinda, “arzulu
ve bilingli” bir iliskiye taniklik etmenin, askin bambaska haliyle ta-
nismanin ayricaligi.

Deniz, dalgalarini kumsaldaki tahtanin tsttine gonderir. Hare-
ket etmez, karsilik vermez tahta. Dalgalar geri cekilir, topladiklari
glcle tekrar ataga kalkar. Tahtayi kipirdatmak mimkiin degil. Israr-
cidir deniz, vazgegmez ve iste bir an gelir; minik bir dokunus, tahta
denize dogru yuvarlanir.

Deniz tahtayi icine alir, sonra kumsala geri birakir. Teslimiyetin
o0 kadar cabuk gelmesinden hoslanmaz. Oyun daha yeni baslamistir
onun igin: Tahtay! 6teye iter, tahta kosar adim ona yuvarlanir. Bas-
langictaki umursamaz halinden eser kalmamistir simdi. Gli¢suizli-
gl cogaldikea, tutkusu artar tahtanin.

Nihayet kosullar olgunlasir, tahta kim bilir kacginci kez denize
dogru kostururken, kiictik bir pargasi kopar. Her sey bu denli coskuy-
la yasanirken, kalbi mi kiriimistir tahtanin? Yoksa dogurmus mudur?

Dogru yaniti deniz, bizden daha iyi bilir. Hasinliginden vazge-
cer, tahtayi icine kabul eder, alir uzaklara tasir. Ondan ayrilan par-
caya ise hemen hic ilgi gostermez.

Sahne Il

Kiyidan uzaga yerlestirilmis kameranin dniinden insanlar gegip
gitmektedirler. Ortalarda iki glivercin dolasir.

Peki, gelip de kameranin odaginda dikilen su dort ihtiyar, arala-
rinda ne konusuyor acaba? Torunlarinin sirinliklerinden mi bahsedi-
yorlar, 8zlenen gencliklerinden mi? Veya gecen aksam nasil da sabaha
kadar demlenip, hayatin anlamsizlijindan sz ettiklerinden mi?
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Sahne 111

Bes kopek, kumsalda seslerini duyamayacagimiz kadar uzakta
oturmaktadir. iclerinden biri kalkip az oteye gider. Onun hemen
arkasindan da diger igii. i1k giden disi mi, yoksa grubun lideri mi?

Yageride bir basina kalan? O niye 6tekilere sirti doniik oturuyor,
kendini disliyor? Sonunda dayanamadi, kalkip yanlarina gitti. Boy-
lece grup tekrar bir araya toplandi.

Sahne IV

(En ¢ok keyifaldigim sahne):
Ordekler gegiyor 6rdekler
Kah hizli k&h yavas

Kah tek basina kah birlikte
Ordekler degil, sanki askerler
Resmigecitteler

Ordekler

Yiiz yirmiden fazla 6rdek, kameranin (devlet erk&dninin) éniin-
den gegisini tamamlar tamamlamaz, en arkadan gelen bagiriyor:
Vak vak. Ve hep beraber geri donlyorlar. Bize diisen gercegin farki-
na varmanin heyecaniyla haykirmak:

“Ydnetmen o iste! O, en arkadaki!”

Sahne V

ilk dort sahnede sesi hi¢ kesilmeyen deniz, yerini durgun bir
gole veya su birikintisine birakmistir. Suya ara sira dolunay yansir.
Yoksa hep karanlik.

Gorintulerin yerine sesler. Agustos boceklerinin, kurbagalarin,
kuslarin... Ne konusuyorlar birbirleriyle? Kahkahalari ta bulutlara
kadar gitmis olmali, yagmuru kiskandirmis...
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Sabah olmus, horozlar 6tiiyor. Ve tadi damagimizda bir disten
uyaniyoruz.

Ne geceydi ama! Giinaydin herkese!

Teknik Analiz

Kiyarustemi, genellikle kadm-erkek iliskilerine duyarsizdir. On
(Ten, 2002), onun modern iran’in toplumsal sorunlarina bu iligki-
ler Gizerinden geri dénis yapti§i bir filmdir. Bunun igin asil olarak;
hayatini kocasina da ¢cocuguna da feda etmek istemeyen, bagimsiz
ruhlu bir kadinin bakisini kullanir. Erkekler ismen oradadir, cismen
degil.

Butlin hikaye, sehir icinde dolasan bir arabanin igcinde ge¢mek-
tedir. Cekimini arabanin 6n-orta noktasindan yapan kamera, ya su-
rictiniin koltuguna bakar ya da 6n yolcununkine.

On, nerdeyse hig kesintiye ugramayan diyaloglariyla Bes’in an-
titezidir. On sahnenin her birinin acihsi ve kapanisi ile de, Kiyars-
temi Matematiginin en iyi érneklerinden biri...

Cok, bazen daha azdir

Rlzgéar Bizi Gotlrecek (Bad Mara ba Khod Khahad Bord, 1999),
Kiyariistemi’nin seyirciye temas etmeyen/edemeyen herhalde tek fil-
midir. Ismiyle Furug un bir siirine génderme yapan anlatinin temelde
Uc 6nemli eksikligi bulunmakta: Karakterlerin yiizeysel bigimde ele
alinmasi. Merak duygusunun bir tarli gelistirilememesi. Cok fazla
temaya deginilip hicbirinin derinlemesine tartisiimamasi.

Behzad iki arkadasiyla birlikte birka¢ giinligiine, daglar arasina
saklanmis Siyah Dere isimli kdye gider. Amaclari gizlidir: Yakinda
6lecedi dusunilen bir kadinin cenaze téreniyle ilgili belgesel ¢ek-
mek. “Disaridan bakinca ilging goriinen” ve kusaktan kusaga ak-
tartlan bu tdrenlerin trajik bir yani vardir: Kadinlar, matemlerinin
gucln( gostermek icin tirnaklariyla yiizlerini yaralamaktadir.
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Yasli kadinin 6limuni beklerken, evden hemen hi¢ ¢cikmayan
arkadaslarinin aksine, Behzad bitiin gin kdyiln iginde ve cevre-
sinde gezinir. Tam bir turist edasiyla. Yerel olana kesinlikle niifuz
etmeden:

Koéylin kahvehanesinde oturup, isletmeci kadinin erkeklerle
“toplumsal cinsiyet rolleri” Gizerine tartismasini izlerken tek derdi,
onun fotografini ¢ekebilmektir.

Sehirlinin kdyliyle yapay temasi karstliklidir. Geng kdylu kadin-
lar Behzad’ gordiiklerinde, elleri agizlarinda kikir kikir gllerler her
defasinda.

Kdy, sehirlinin iletisim ihtiyaci igin “uygun” bir mekan degildir:
Cep telefonuyla konusabilmek, ancak kdyiin uzagindaki tepeye ¢ik-
makla miumkindir. Behzad’in orada tanistigi Yusuf’un telefon di-
regi icin gukur kazmasi, bu yargy gticlendirir. Ustelik Yusuf sadece
isitilir, goriinmez.

Behzad, kdyin kadinlarina erotik cagrisimli ctimleler kurmak-
tan cekinmez. Furug’un dizelerini kullanarak Yusuf'un on alti ya-
sindaki sevgilisini (Zeynep) ayartmaya calisir, hamile bir kadina do-
guracagi bebegini ima ederek “Erkeklerin kisin ekip yazin mahsul
topladiklarini” sgyler.

Dabasi, Zeynep’in ahirda Behzad icin siit sagdigi sahneyi “sine-
ma tarihinin en sert tecaviiz sahnelerinden biri” olarak tanimlar ve
“Bu sahne, daha énceki tim filmlerinin kabus dolu inkaridiri”1der.

Rizgar Bizi Goturecek'teki dolambacli kizil yollar, cekimi uzak-
tan yapilan arabadan, motosikletten isitilen sohbetler, ana karakte-
rin yan karakterlerle diyaloglarindaki temalar ve tatlar zihnimize
ayni filmi getirir: Kirazin Tadi1 (Tam-e Gilas, 1997).

Olumden sonraki diinya karsisinda bu diinyadaki hayati yiicel-
ten tutumuyla kdy doktoru, Bakari Bey’i ne ¢cok animsatir. Sanki bir
baska yonetmen, Kirazin Tadinin taklidini cekmis gibidir...

1 Hamid Dabashi; Close Up, Iraniari Cinema, Past, Present and Future, Verso Ya-
yincilik, Londra-New York 2001.
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Kiyaristemi'de Cocukluklar

Kiyariistemi’nin Arkadasimin Evi Nerede? (Khaneh-ye Dust
Kojast, 1987) filminden itibaren Urettiklerine odaklanildiginda,
onun sanatin oyun tarafini 6n plana g¢ikaran bir yonetmen oldugu
iddia edilebilir. Ancak bu filmin 6ncesindeki on bes-on alti senenin
anlatilan irdelendiginde, ozellikle toplumsal gerceklikler tzerine
yogunlastiginin farkina varilir. Bunlarin ¢ogu, Kanunltarafindan
yaptirilan egitim amaclh kisa filmlerdir.

Kiyariisteminhin o dénem oykilerinde ¢cocuk karakterler vazge-
cilmezdir. Cocuklarin bakis agisi bazen dogrudan, bazen dolayl; ele
alinan sorunlarin irdelenmesinde her daim gereklidir.2

Peki, toplumsal sorunlar sadece insanlar tizerinden mi anlatilir?
Ekmek ve Arka Sokaktaki (Nan va Kucheh, 1970) gibi bir kdpek
yoluyla neden olmasin?

Cocugun biri, teneke kutuyu top gibi tekmeleyerek elinde ek-
mekle evine donmektedir. Karsisina ansizin bir kopek ¢ikar. Havla-
malardan korkan c¢ocuk, gerisin geri kacar. Bir siire, gecmesi gere-
ken yola oturmus kdpege bakar. Sonunda firsatini bulur: ihtiyar bir
adamin pesine takilir. Ama kdpege iyice yaklasmisken, adam baska

1 Gocuklarin ve Genglerin Dustinsel Gelisimim Destekleme Merkezi (Kanun-e
Parvares-e Fekri Kudakan va Nogavanan), Sah déneminde kurulmus ancak
amacinin (gencligin apolitiklestirilmesi) disina tasmasiyla islam Devrimi sira-
sinda kapatilmistir.

2 Okul Tatili (Zang-e Tafrih, 1972), ana karakterinin ¢cocuk oldugu diger filmler-
den yapisinin savrukluguyla ayrilir. Bir cocuk, topuyla sinif camini kirdidi igin
koridorda bekleme cezasi almistir. Okuldan ¢iktiktan sonra evine giderken yol-
da futbol oynayan cocuklara d&hil olmaya calisir, ama 6tekiler onu kovalar. Co-
cuk, sonrasinda avare bi¢cimde otoyolun cevresinde dolasir. Eve varir mi, evi var
midir, bilemeyiz.
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bir sokaga sapar. Cocuk simdi ilk noktadan daha tehlikeli bir yerde-
dir, ¢linkii képege cok yakindir. Oniine ekmek atarak onu sakinles-
tirir ve dost olurlar.

Eve ulastiklarinda, cocuk ardina bakmadan igeri girer. Képekse
mahzun mahzun, suratina ¢arpilan kapinin éniine yatar. Iste o sira-
da karsisina bir baska ¢ocuk ¢ikar. Kdpek, hirlayarak dsttine saldi-
rir. Demek, onu yalnizliktan kurtaracak bir arkadagla tanismasinin
yontemini, vahsi dogasi belirlemektedir.

Yolcu (Mosafer, 1974), Kiyarlsteminin yetiskin dinyasini ¢o-
cuk diinyasinin karsisina keskin sekilde yerlestirdigi filmlerinden-
dir. Kassem, top pesinde kosturmaktan baska sey disiinmeyen,
okuldan nefret eden halleriyle hi¢ de “Grnek alinasi” bir ¢ocuk de-
gildir. Ama onun haylaz karakterini bize kim haksiz gdsterebilir?
Sikici ve ezberci mifredat mi, anlayissiz 6gretmenler mi, “ya okul
ya meslek hayati” diye dirdirlanan ilgisiz aile mi, yoksa egitimden
anladi§i sadece dayak olan mudir ma?

Tahran, otobdsle birkag saat uzakliktadir. Kassem’in umurunda
mi? Yakinda bir milli mag oynanacaktir ve Kassem oraya illaki gi-
decektir. Ailesinden habersizce... Neden? Bilir ki, bdyle bir seye ha-
yatta izin vermezler. iste bu yiizden, Tahrana gitmenin ¢ozimuni
kendi basina uretmek zorundadir Kassem.

Onun yaglarindayken, bir giin mahalledeki ¢cocuklardan biri ko-
sarak yanimiza geldi ve heyecanla dedi ki:

“Annem bana, nasil ¢ok paramizin olacaginin sirrini verdi.”

Biz de bisikletti, toptu, meseydi; en basit cocukluk nesnelerini
elde etmenin araci olan paray! kolayca bulmanin derdindeyiz ya,
annenin sahip oldugu sihre kapildik. Meg@er harcliklarimizin hep-
sini harcamayacak, bir kismini biriktirecekmisiz. Hepimizin surati
haliyle bes karis.

Ama eminim Kassem aramizda olsaydi, zerre bozmazdi mora-
lini. Ne olsa o, Jack Londonin Alin Teri dykusundeki Johnny gibi
bagimsizdir. Disaridan bir mucizenin gelmesini saf safbeklemez.
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Kassem kendi kaderine hitkmederken, izleyiciyi ikilemde bira-
kan eylemlere imza atar: Annesinin tomanlarmi (on riyal degerin-
de) calar, iginde film olmayan makineyle para karsihg kigiik co-
cuklarin fotografini ceker, hatta mahalle takiminin futbol kalesini
satar.

Butun bunlar ahléki agidan onaylanmayabilir; ona suglu, sima-
rik, sorumsuz muamelesi yapilabilir. Yine de, istedigine ulasmak-
taki mahareti ve azmi inkar edilebilir mi? Hem hangi ¢ocuk (en
akillisi, en uslusu dahil) onun gibi bir maceraya atilmay! istemez ki?

Kiyarustemi, hepimizin igindeki o kati disiplinden ve itaatten nef-
ret eden, isyankar cocugu bilingli bigimde ortaya ¢ikariyor. Kassem’in
o kadar uzun yolculuktan ve eve geri donus parasini karaborsada mag
biletine yatirmasindan sonra, stadin dismda uyuyakalarak magi ka-
¢irmasi Kiyaristeminin de ahlaki kaygilardan kagamadigini gosteri-
yor. Bdyle mutsuz bir sonu kesinlikle hak etmiyor Kassem.

Anlayissiz ve hosgorisiiz yetiskinler dunyasi tarafindan ruhu
zedelenen, buna ragmen bagimsiz bir karakter gelistiren bir bas-
ka cocugun (Mamad) oykusudir Tecribe (Tajrobeh, 1973). O,
Kassem’in ergenlik hali gibidir. Kassem futbola firlatmistir capasini,
Mamad hayallere. Onu mutlu eden ne varsa, hepsi aska dairdir. Hem
de zengin bir ailenin kizina bagladigi aska. Ancak Kiyar{istemi’nin
anlayisi 1970’ler popiiler-ticari iran sinemasindaki (Yesilcam’in ikiz
kardesi) 6rneklerle karsilastirildiginda, oldukga yetkindir. Ciinkd o,
gercek-gercgekligin ardindadir. Bildigimiz hayat neyi istiyorsa, onu
gOstermekte kararlidir. Zengin kiz ile fakir oglan arasindaki roman-
si asklara yiiz vermez. Hakli olan, “iscisin sen, isci kal!” diyen usta-
dir. Bu nedenlerle, bir fotograf stidyosunda, ailesinden uzakta ¢irak
olarak calisan oglan ile okula servisle giden cici-bici kiz arasinda,
biz nasil bir iliski yasanabilecegini distiniyorsak, Kiyaristemi de
bize onu anlatir: Higbir sey...
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(Tecrlbe, Kiyariistemi Sinemasinin ayirici 6zelliklerden biri olan
minimal yaklasimin erken izlerini tasimaktadir: Film boyunca bazen
dakikalar geger, hicbir karakterin agzindan tek sézciik isitmeyiz.)

Dagun Takimi (Lebosi Bara-ye Arisi, 1976), Tecriibetleki
Mamad’in cogalmis hallerini anlatir. Yetiskinler diinyasi bu kez, bir
is haninda ¢irakhik yapan U¢ ergenin bakisiyla sorgulanir. Degisen
pek bir sey yoktur aslinda. O iki dlinya arasinda gegerli olan, yine
ast-Gst iliskisidir. Farkli olan; yetiskin-adayi bir cocugun zalimligi
ya da akran istismaridir. Zor kullanmay (ve siddet tehdidini) temel
iletisim bicimi olarak benimseyen Mamad, bunu tabii ki dogustan
getirmemistir. illaki ona bunu “6greten” bir yetiskin vardir.

Oykiide, cocuk diinyasinin da esitlerden olusmadi§ini goririiz.
Terzi ustasl, bir masterinin (ablasinin digini icin kendisine takim
elbise diktirilen) ofluna “Bay” diye hitap ettiginde, uslular uslusu
¢irak Alinin bakislari daha da hiziinlenmez mi? Onun arkadaslari
Mamad ve Hiiseyin, o “Bay” ¢cocugun takim elbisesini giyip bir ak-
sam disari ¢ikmak istediginde de bizim bakislarimiz?

Odulii 6nce Huseyin kazanir, sonra zorla da olsa Mamad. Biitiin
gece eve gitmeyip digin takiminin keyfini sirmesinin bedeliniyse, sa-
bahleyin abisinden yedigi dayakla 6der. Burnundan gelen kan, panto-
lona bulasir. Ali elini cabuk tutarak lekeyi silse de, izi mutlaka kalmistir.
Ancak “Bay” ¢cocuk ve annesi, bunu fark etmez. Elbette simdilik.

Dayanisma, ¢ocukluktan baslamali!

Kiyaristeminin “Kisa, iyidir!” dedirten birka¢ dakikalik Ko-
rosunda (Hamsarayan, 1982), her tirla “kirli” sese maruz kalan
yaslh bir adam anlatilir. Dortnala kosan at arabasinin, pazarcilarin,
comlek doven cekiglerin guriltusuyle dopdolu bir dinyayi evin
disinda birakmanin yolu basittir: Kulagindaki isitme cihazmi ¢i-
karmak. Mutlak sessizligin simdi ona verdigi huzur, bir baskasmm
huzursuzluguna yol acar:
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Torunlari okuldan dénmustir. Zili galar, calarlar, dede duymaz.
Ustelik cok giclii bir rakipleri vardir: Adamin biri, girtltili bir
aletle sokagdi kazmaktadir.

Gozlim, kendiligindendir. Okul arkadaslari, pencerenin altina
birikir yavas yavas:

“Dede gel ve kapiyi a¢!”

Gittikge genisleyen koronun sesi artar:

“Dede gel ve kapiyi a¢!”

Daha cok toplanmak, daha gir bagirmak demektir:

“Dede gel ve kapiyi a¢!”

“Dede gel ve kapiyi a¢!”

Sonunda dede duyar, pencereye gelir ve gtlimser.

Tarihte o kadar ¢ok test edilmistir ki bu gercek: Hep birlikte hay-
kirirsak, isitme cihazini gikarmis yasl adama bile sesimizi duyura-
bilir, onu yerinden kaldirabiliriz...
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Semih Erelvanli, 1975 yilinda izmir'de dogdu. Bornova Anadolu
Lisesi, Ankara Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi ve Texas A&M
Universitesi egitim aldi§i mekanlar oldu. "Bebek Arabasinda Ayvalar"
adli bir 6yku kitabi olan Erelvanli, denize 6zlemiyle Ankara'da yasiyor.

Kesildigi yerden iki kafa daha cikaran ejderhalari andirir iran Yeni
Sinemasi. Ama bu ejderha, yapici ve insancildir. Sansiirle, baskiyla
zindana kapatilmasi, ona essiz bir dil kazandinir, imkansizliklar
karsisinda o tutar, parmakliklarinin demirinde yeseren gicekler eker.
Gin 151§1in1 yakalamak icin olaganisti bir kivraklhk gelistirir ve bunu
gozlem guclyle, 6zglveni yiksek bir yalinlikla derinlestirir.

Erelvanli sdyle diyor: "Akimin en iyi 6rneklerinde, karakterler bizi tek
bir nesnenin pesine takarlar: Bu, kimi zaman sira arkadasina bir an
once ulastiriimasi gereken bir defter olur, kimi zamansa 'solungaclari
dans eden' kirmizi bir balk. Bazen kanalda ylizen bir ayakkabiy| takip
ederiz, bazen Cennet'ten kovulmaya veya Cadi'nin tuzagina dismeye
sebep olan elmayi.

Birgok filmin hikayesi icimizi acitir, ama bizi hiinglr hiingar aglatmaz.
Yeri geldiginde gilumsetir, ne var ki kahkahalara bogmaz. Ele aldigi
sorunlari goziimiize sokmaz, gézimuzin o6niline getirmekle yetinir.
Umut ve aydinlk ise hep orada bir yerdedir, asla eksik olmaz."

iran Yeni Sinemas! yalnizca sinema tutkunlar degil, éykii lzerine
dusunenler, o6zellikle samimi oOykilerden hoslananlar igin de pek
¢cok ufuk agici olanak sunuyor. Semih Erelvanli gibi yenilik¢i, dil
tadina 6nem veren bir dykuclyu bu sinemaya ¢eken de budur belki.
0 da soruyor zaten: "Tanidik hikayeleri bildik kelimelerle, ahsildik
gorintilerle dinlemek, bana nigin halad heyecan veriyor?"

Politik sinemanin basyapitlarindan "iki Bacakl At"I, bir insanin
kaybettigi ineginin yerine ge¢cmeye kadar varan tutkusunu gdsteren
"inek"i, arabasina binen insanlar araciligiyla bir kadinin hayatini anlatan
"On"u, Samira'nin sirtinda karatahtasiyla gezen &gretmenlerini,
Gobadi'nin ucan kaplumbagalarini izlerken bu soruya baska sorular da
eklenecektir. Hayati okumak igin sinemay!i segenlere..,



