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SUNUS

Tiirkiye Is Bankasi, Cumhuriyet’imizle yasit bir ku-
rulug. Tipki Cumbhuriyet’imiz gibi, Ankara’da dogdu,
biiyiidii; Ankara’nin belleginde derin izler biraku.

Simdi, tam 76 yil sonra, Tiirkiye Is Bankas: Istan-
bul’a tasinirken bir tarih olusturan zengin anilarina hi-
ziinle bakiyor ama bir yandan da iki bin yilhik kiiltir
birikimine sahip Istanbul’a “Merhaba” demenin sevin-
cini yaslyor.

Oykiilerde Istanbul kitabini, bu “tarihi olay”in anist
olarak kitaplklarda yer alsin diisiincesiyle hazirladik.
Opykiileri yayimlamamiza izin veren yazar ve yayinevle-
rine tesekkiir ediyoruz.
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ONSOZ

Istanbul’u hak ettigi bicimde anlatmak i¢in yaratici-
ligimin yetmeyecegini biliyorum. Istanbul’un insani he-
yecanlandiran giizelliklerini tam anlamiyla bilmemiz
olanaksizken, onu eksiksiz bi¢cimde nasil anlatabiliriz.

Kimilerimiz nostaljisiyle yagsamay1 segiyor. Ge¢misi
Istanbul kadar anilar zenginlestiren bir bagka sehir var
mudir, bilmiyorum. Ge¢misimizde aradigimiz ne varsa,
Istanbul onlar1 eksiksiz bicimde sunmaya hazirdir.

Bugiinun karmasasinda kaybolmay: segenler varsa,
onlar aradiklarindan ¢ogunu bulacaklardir. Istanbul’un
kirini pasini sevmeyenler yabanci kalacaktr elbette.
Bagska kentlerde durup Istanbul’a bakinca goze hos gel-
mez bu sehir? Ni¢in? Kendini icerden olmayana agmak
istemeyen huyu, huysuzlugu yizinden mi? Disinda du-
runca sevimsiz ve ¢ekilmez gelen gugliikleri ancak igin-
de yasayan igin katlanilirdir,

Romanlar degerlendirirken bazen anlatinin dokusu-
na iglemis kent gérinumlerine ¢arpariz. Metnin artala-
nint kugatirlar. Denir ki 0o durumda, kent de romanin
baghca kisiliklerinden biridir... Kentin yalnizca tensel
degil, tinsel varhigindan da s6z ediyoruz demek ki. Ger-
cekten de bazi kentlerin maddi ve manevi varliklari
anitsal bicimde yikselir, bir canl varlik gibi insanoglu-
nun seriiveni ustiinde etkili olur. Organik bir doku, ki-
pir kipir katilir o kentin insanlarinin yagamina. Insanlar
yasadikga kentin organik par¢alari olurlar. Onsuz yasa-
namaz kentlerin ge¢misleri, bir golge gibi diiger bugiin-
ki yagamimizin astiine. O ge¢migle birlikte yagariz.

Istanbul’u anlatiyoruz elbette. Onu bagka kentlerle kar-



silastirmak daha iyi anlatir belki. Insanhgn yiizyillar boyu
biriktirdigi kiiltiiriin bir ucunda Istanbul var. Ustelik, onun
yagsamu iki bin yila variyor. Tarihin iki bin yillik derinligi
i¢inden suziiliip gelen koca bir sehrin i¢ yasamindaki degi-
sikliklerin, ¢atigmalarin, sarsintilarin nelerden ¢ikip nelere
yol agtigini diigiinmek elbette kolay degil. Nelere tanikhk
ettigini insan aklinin kavrayabilmesi de olanaksiz.

Kag kusagin trajedisi gomulidir topragina; zindan-
larinda iskencenin simdi aklimiza gelmesi olanaksiz
kim bilir kag ¢esidi denenmistir; iktidar entrikalari igin-
de kag siyasal cinayet gizlenmistir; tanikhk ettigi sugla-
rin dokiiminiin yapilmasi elbette olanaksiz...

Opyleyse, kimdir Istanbul’un asil sahibi? Sokaklarini
halkin ¢ogunlugu i¢in cehennem odalarina gevirenler
mi; paranin acimasiz iktidarini elinde tutan ve nereden
geldikleri belli olmayanlar mi (ustelik kigiik bir azinlik
da olmadiklari goriiliiyor); alanlarini ve caddelerini ba-
sindan sonuna tutmus devletin yumrugu mu; polis mi;
sokak serserileri mi; gitgide kigilen, kugildikge etki-
sizlesen gengler mi; saskinligindan higbir zaman siyrila-
mayacak aydinlar mi?..

Bunlardan bazilarinin olmadig belli. Bazilarinin ge-
lecekte de konumunun ayni kalmasi bekleniyor. Ama
bir de su var:

Aslinda Istanbul’un insan dokusunun biitiin renkleri
de bunlar ve her biri kendi adasinda, kendi kiltiiriyle,
kendi benzerleriyle, kendi aligkanlklariyla yasamiyor
mu? Herkes 6teden beri kendi Istanbul’unu kiskanghk-
la koruyor. Bagka tiirlii nasil olabilir?

Bazen biri 6tekini biraz iteliyor, biraz daha rahat ya-
sayabilmek i¢in, ama yerinden bitin biitiine koparip
atmasi olanaksiz. Herkesin giicii 6tekine, ancak bir yere
kadar yetiyor. Beyoglu’nun arka sokaklarinda giindiz,
herkesin isinde giiciinde oldugu saatlerde ne yaparsaniz
yapin, ama gece sinirlarimizi bilmenizde yarar var. Atti-



gimiz her adimin ardinda sokagin siddetsever ruhu var-
dir. Sizi izler... Ciinki 6tekiler egemenliklerini siirecek-
leri geceyi, ayin dogugsunu bekliyorlar.

Deniz... Onu benim anlatmam olanaksiz. Bogaz...
Onu da.

Istanbul’un denizini, Bogaz’i, Adalar’s, anlatabilsey-
dim, oykiicii olurdum, bu seckide benim de 6ykiilerim
olurdu.

Istanbul Tiirk edebiyatinin en 6nemli yagam alanlarin-
dan biri olmadi m1? Yiizyildir her yiizii yazilip da hila ya-
zilmay1 bekleyen ne ¢ok yiizii, ne ¢ok kigiligi, kipist vardir.

Opykiilerde Istanbul seckisi igin 6ykii diinyamizin de-
rinligine daldik¢a benzerine pek az rastlanabilecek bir il-
giyle Istanbul’un konu edildigini gériiyorum. Omer Sey-
fettin’den Refik Halit Karay’a, bir Istanbul éykiiciisii
olan Oktay Akbal’a, giinimiiziin geng yazarlarina kadar
pek ¢ok &ykii yazar Istanbul’u 6ykii icin benzersiz bir
yazinsal diinya olarak da almaya ¢aligmiglar belli ki.

Sanirim Oykiiciiliigiimiiziin serinkanli ve derisik tutu-
mu Istanbul konusunda da kendini belli ediyor: Degil mi
ki Istanbul benzersiz zenginlikte bir diinyadir, onu yal-
nizca nostaljisiyle irdelemek yetmez. I¢ diinyasidir Istan-
bul’a asil kigiligini veren. Sait Faik onun i¢ diinyasini in-
sanlan ve dogasindan aldigi imlerle anlatt. Tath tath
anlatirken bile koca bir kentin sorunlari ve karmasasi
altinda ezilen bireyin varligini hissettirerek. Istanbul ya-
sanacak tek sehirdir diinyada onun igin. Bunu kendisi-
nin soylemesine gerek yok, oykiileri yeterince anlatir.

Elbette Sait Faik’in Istanbul’u ondan &énceki kugak-
larin Istanbul’u da degil. Sozgelimi Omer Seyfettin bir
yiizy1l éncenin Istanbul’unu nasil gériiyordu acaba?
Onun Istanbul’u caddelerinin kéylere agildigr bir genig
kent. Koy dedigi de bizim Istanbul’umuzun kaynayan
semtleri. Yiizyilin ilk yarisinda yasayan yazarlarin Is-
tanbul’u anlatirken ¢evresi ve dogasindan kurtulama-
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diklan goriiliiyor. Insanlar hep kentin dogaya déniik
yiizii iginde yasarlar onlarin 6ykiilerinde. Sonra Beyog-
lu gelir. Bizim edebiyatimizda hicbir yerin tagimadig
agirligi tasir Beyoglu. Ne ¢ok anlatilmigtir. Biitiin yiizle-
riyle. Biitiin azinliklar ve giizel kizlaryla...

Bu seckideki en genis Istanbul panoramasini Sait
Faik, Ziya Osman Saba, Oktay Akbal ¢iziyor. Onlar-
dan aldigim o6ykiilerin ¢oklugunun nedeni 6ykiileri
okununca sanirim anlagilacaktir.

Ziya Osman Saba benim igin yalnizca sair olmady;
oykiilerinin incelikli gézlemlerle dolu yeni diinyalara
kapilar1 araladigini hep diisiindiim. Onun su sozlerine
her 6ykiide kolayca rastlayabilir misiniz?

“Beyoglu’na her ¢ikigimizda, onlara, mutlaka ayak-
kabilarimizi m1 boyatacaktik? Ayakkabilarimiz boyasiz
olursa bizi Beyoglu’na almayacaklar miydi?”

Sonra? Sonra Demir Ozlii onsuz yasayamadig Be-
yoglu ile barigikhigini bozmak zorunda kalir.

“Yeni gelenler, geceleri sisman kadinlarin hizmet et-
tigi berbat birahaneler actilar. Biitiin oteller degisti, ge-
nelev oldu.”

Ya da Cihat Burak:

“Ne oldu diyorum bu sehre, bu Beyoglu’na boyle,
ben ki son yillarina yetistim...”

Bu kitapta Beyoglu’nun da bir kisa tarihi var.

Gelin 6rneklerle siirdiirmeyelim bu girisi, seckinin ken-
disi okumaya baglayalim. Istanbul nasil bir diinyadir? Bu
cennet ve cehennemi bizim edebiyatimizda en iyi anlatan-
lar oykiiler olmustur. Istanbullu dogup Istanbul’u terk
edebilen ¢ok az sayidaki yazardan biri olan Roni Marguli-
es’in saskinlig da nasil indirger Istanbul’u, Istanbullulugu:

“Burada insanlarin isimleri hep birbirlerine benziyor.
Herkes herkesin vatandasi gergekten.”

Istanbul, gergekten...

Semib Giimiis
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HUSEYIN RAHMi GURPINAR
1864-1944

=D

ISTANBUL'DA BIR FRENK

“Pazardaks vaveyla juddetlerdibee
Yens Cami avlasunda ve yakininda
bubwan sokaklardaks halk O{ﬂj

ytrne kapitn.

Mésy() Théophile, sehrimizi gezmeye gelen Avrupal
turistlerden birisidir. Bu zat, Istanbul’un her yanini
gezerek halkimizin gorenek ve gelenekleri ustiine bir dere-
ceye kadar incelemelerde bulunduktan sonra ayrintls bir
gezi kitabi ele almak istegindedir. Hi¢ kusku yok ki Mos-
y6 Théophile simdiye kadar sehrimiz tstiine bu yolda ya-
zilmus olan gezi kitaplarinin hepsini gozden gecirmistir.
Daha Dersaadet’e* gelisinin ilk giinii vapurdan ¢k-
mazdan &nce turistimiz 6nce miikemmel bir Istanbul hari-
tas1 agip sehir iginde nasil hareket edecegini belirlemistir.
Plana gore turist Beyoglu’nda bir otele iner. Geceyi
orada gegirip sabahleyin otelciyi yanina ¢agirarak bazi
gerekli bilgiler aldiktan sonra yola gikar. Ilkin bir sarra-
fa ugrayip Istanbul’da gegen paralarin her cinsinden alir.
Onluk, ellilik, ytizlik, ceyrek mecidiye... Bunlarin hepsi-
nin degerini 6grenerek, ayri ayri ceplere bolustirir.
Mosyo Théophile, okudugu kitaplardan birkag keli-
me Tiirkce ezberlemistir. Onlar sunlardir:
— Yok, pahahdir.

* fstanbul’un adlarindan biri: “Mutluluk kapisi” anlamindadir.
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HUSEYIN RAHMI GURPINAR

— Cok ucuzdur.

— Ne kadar verelim?

— Aman olmaz. Hos buldum.

— Tesekkiir ederim.

— Bu, giizel degil...

Turistimizin Tirkgesi bu ciimlelerden ibaretti. Thé-
ophile, bigim ve kilik¢ca Dersaadet’te bulunan uzun sap-
kali Avrupalilarin aynidir.

Turist zaten vapurdan otele geldiginde buralardan,
ge¢mis oldugundan, hi¢ zorluk ¢ekmeksizin Beyog-
lu’nun dogru yolunu yuriyip Kopribagi’na kadar iner.

Turistimiz Koprii’ye para vermek adetini bilmedigin-
den, bugiin Istanbul’da ne tiirlii incelemeler yapacagini,
kim bilir ne kadar garip olaylarla karsilasacagini disi-
nerek dalgin dalgin Kopri uizerinde birkag adim atar.

Daha ¢ok ilerlemeye vakit olmaz; hemen beyaz gom-
lekli Koprii memuru yakasina sarilarak hiddetle der ki:

— Hayvan herif! Sen bunu diin de yaptin. Hep para
vermeden savugmak istersin! Haydi dén bakalim, onlu-
gu uglan!

Mosy6 Théophile neye ugradigini bilmez. Memur-
dan isittigi sozlerin ne oldugunu anlayamazsa da ada-
min konugmasindaki sertlikten bu sozlerin iyi anlama
gelen seyler olmadigini fark eder. Memurun bu sozleri-
ne bir karsilik vermek gerektigini kafasindan gegirir.
Ama Tirkge bildigi birkag ciimlenin i¢inden bu duruma
hangisinin yakisik alacagini disiiniir. Sonunda memurla
aralarinda soyle bir konugma gecer. Théophile:

— Bu, giizel degil!

Memur:

— Ya, parasiz gecersen o zaman giizel olur, oyle
mi? Bak su tathisu Frengine!* Haydi diyorum, ver para-
y1. Aksama kadar seninle mi ugrasalim?

* Dogulu Hiristiyan.
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iSTANBUL’'DA BiR FRENK

Théophile:

— (Yakasini adamun elinden kurtarmaya ¢alisarak)
Aman olmaz!

Memur:

— Nasil olmaz? Ya, ben seni para vermeden salive-
ririm mi samyorsun? (Eliyle para isareti yaparak) Hay-
di, cabuk ol! Belaya girmeyelim...

Théophile:

— (Memurun eliyle para isaret etmesinden, isteni-
len seyin para oldugunu anlayarak) Ne kadar verelim?

Memur:

— (Théophile’e bir onluk gostererek) Mosy6, eglen-
meyelim. iste bu kadar vereceksin.

Théophile:

— (Onluklarn koydugu cebinden bir onluk ¢ikarip
memura vererek) Cok ucuzdur!

Konugma burada kesilip Théophile yakayr adamin
elinden kurtararak Koprii iizerinde hizla yol almaya
basgladi. Birkag dilenci etegine sarildiysa da birer onluk
vererek onlari da savdi. Sonunda Deli Hiiseyin’in* ok-
sayical eliyle de oksandi. Bu goniil oksayan dilenciye de
on para vererek savustu. Kopri’nin 6biir bagina yak-
lastr. Buradaki para toplayan beyaz gomlekli adamlari
uzaktan goriir gormez turistin vilcudunu bir titremedir
aldi. Cebinden bir onluk ¢ikarip “cikis parasi” olmak
{izere memurun eline sikigtirarak Istanbul** topragina
ayak basti.

Koprii memuru arkasindan: “Mésy6, yanlis veriyor-
sun. Kopri’den ¢ikarken para verilmez. Gel, onlugunu
al!” diye haykirip gorevseverlikten geri durmadiysa da
Mosyd Théophile, memur arkadan belki yetisir korku-
suyla Yeni Cami oniine kadar kostu.

O donemdeki unlu dilencilerden biri.
** O donemde, Halig’in Eminénii yakasina Istanbul denirdi.



HUSEYIN RAHMi GURPINAR

Turist, buraya kadar olan harcamalarindan, metalik
onlugun, ceplerindeki paranin timiinden ¢ok degerli-ol-
dugunu anladi. Ileride gerekirse zorluk gekmemek igin
bir sarrafin 6niine giderek iki mecidiyeyi metalik onluk
yaptirdi.

Mosyoniin bahtina bugiin pazartesi oldugundan
Yeni Cami avlusunda pazar kurulmustu. Mdsyoniin
niyeti, Sultan Mahmut Tiirbesine dogru gitmekti. Ke-
merli gegiti ge¢ip muvakkithanenin® 6niine kadar gel-
di. Burada 6niine bir meydanlik agilmig oldugundan
hangi yone dogru yiirimenin igsine uygun gelecegini
diisiindii. Bir seye karar veremedi. Sonunda haritasi-
na bakmak zorunda kaldi. Haritay: ¢ikarip dikkatle
incelemeye basladi. Arkadan dogru tahta teskereli**
seyyar ciger kebapgilar1 “Varda sinyor! Frenk ¢ekil!”
diye birkag kere bagirdilarsa da Théophile, haritay:
incelemekte oldugundan bu uyariy1 anlayamadi. So-
nunda teskerenin bir kolu sol kal¢asina dogru rampa
ediverince turist dengesini kaybederek sendeleyip ya-
n1 basindaki serbetginin tezgdhi (izerine devrildi! Ser-
bet¢iye biiyitk bir zarar olmadi, yalniz bir iki bardagi
kirildi.

Mosyo Théophile, bu yeni ugramig oldugu belanin
ne gibi sey oldugunu daha anlamaya vakti olmadan be-
yaz gomlekli serbet¢i Acem yakasina sarilip kirilan bar-
daklarin parasini istemeye basladi.

Turist ise, beyaz gomlekli Acem’i goriince arkasin-
dan bagiran Képrii memuru yetismis sanarak ¢ikarip
eline bir onluk verdi. Acem ise, onlugu geriye vererek
dedi ki:

— Hele bunamisa bak! Ug bardak kirdiktan sonra
bir onluk veriyor?

Namaz vakitlerini saptayan ve ilan eden yer.
** Harg ya da herhangi bir sey tagimakta kullanilan dort kollu sedye.
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ISTANBUL'DA BiR FRENK

Théophile:

— (Verdigi onlugun kabul olunmadigini anlayarak)
Ne kadar verelim?

Acem:

— Hele soyle insafa gel! De gorem on kurug! (Acem
eliyle on isareti yapar).

Théophile ¢ikarip on onluk verdi.

Acem:

— Sinyor, maytaptan* hoglanmam dedim sana!

Théophile bu kez on onlukla da yakay: kurtarama-
digini anlayinca, cebinden on tane elli paralik ¢ikarip
Acem’e verdi. Serbetgi de turisti yoluna saliverdi. “Yok,
pahalidir” s6ziinii séylemenin tam sirasiydi. Ama bizim
turist tek bir s6z soylemeden oradan savustu. Ikinci ke-
meri gegti. Tam kalabalik yere geldi. Bundan sonra yol-
lar1 ne kadar hesabina uyduramamig olsa, yine kendisi
i¢in haritaya bakmak ihtimali kalmamigti. Dosdogru
yiriimeye karar verdi. Iki yanindaki satici kiifelerine
girmemek igin olanca dikkati gosteriyordu. Théophile’i
sagirtan bir sey varsa, o da sokagin, darlig: ile oranti
kurulamayacak derecede kalabalik olmasiydi. Diigiin-
dui. Simdiye kadar bu sehir hakkinda yazilan gezi kitap-
larinin higbirinde sokaklarda insandan ¢ok satici kiife-
leri bulundugu yollu bir agiklama yapilmamisti. Bunu
da, turistlerin incelemelerindeki noksanlarina bagladi.
Bu eksikligi, yazacagi gezi kitabinda genig genis tamam-
lamaya karar verdi.

Turistimizin on adim kadar ilerisinde bir ihtiyar
adam, pazardan biraz sebze alarak para bozdurmus,
sebzeci bozdugu paralar arasinda, ihtiyarin akil erdire-
medigi bir yabanci parasi vermisti. Gegerdi, ge¢cmezdi!
diye aralarinda bir tartisma ¢ikmus, ihtiyar; “Iste karsi-
dan bir Frenk geliyor. Ona gosterelim. Eger iyidir derse

* Alay etmek.
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HUSEYIN RAHMI GURPINAR

kavgasiz alir, kabul ederim” der. Théophile’in paltosun-
dan cekerek parayi eline tutusturur ve der ki:

— Baksana sinyor, su para gecer mi?

Théophile:

— Bu, giizel degil.

Ihtiyar:

— Sen burada insan kandiriyorsun, 6yle mi? diyerek
elinden bastonu siddetle saticinin beynine dogru indirir.
Théophile, soylemis oldugu sozun ihtiyari bu derece 6f-
kelendirdigini gorunce sebzecinin yedigi baston vurugla-
rindan kendisine de pay ¢ikmamas: igin, elindeki, tartis-
maya sebep olan paray: yere atar. Var kuvveti bacaklari-
na vererek, onune her ne rastlarsa basip ¢igneyerek pa-
zarin kuruldugu cadde boyunca kosmaya baglar. Her
yandan “Frengi tutunuz! Paray: aldi, kagiyor!” sesleri
isitilir. Pek kalabalik bir pazar yerinden, Théophile gibi
sagina soluna bakmadan giicui yettigince kosan bir ada-
mun neler ¢igneyecegi, kag¢ kife yuvarlayip ne kadar in-
san devirecegi giizelce disiintldiikten sonra, buna bir de
zarara ugrayan esnafin ortaligi karmakarigik eden bu
kara sapkali pazar dahisini yakalamak amaciyla kogus-
tuklari eklenirse pazarda ne biiyik bir velvele* kopmug
oldugu anlagilir.

Zavalli Théophile, ¢evresindeki guriiltinun gittikge
cogalmakta oldugunu goriince bu kez, Yedikule simen-
diferlerine hakkiyla rekabet eden hizina “Aman, ol-
maz!” yalvarici sesini ekledi.

Bir findik kiifesi devrilip findiklar sokagin ortasina
sagilmis, bircok ayaklar giizelce ezip ¢ignemis oldukla-
rindan bir 4la ¢amurlu tarator meydana gelmisti. Sahibi
geng Bulgar, ziyan olan malinin baginda aglayip ¢irpini-
yorduysa da doktugi gozyaslari taratoru tuzlamaktan
bagka bir seye yaramazdi!

* Girilea.
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Biraz 6te yanda Divrikli Memis Usta’nin hali daha
kotiiydii. Ciinkii okkasini beslikten asagiya vermek ih-
timali olmadig1 Kavsara armutlarinin bunca adamin
ayaklan alunda yuvarlanip ezilmekte oldugunu kargi-
dan durup seyretmek kadar kendisi i¢in acikli bir man-
zara diisiiniilemezdi. Bari birkagimi kurtarayim diyerek
egilmisg; eline basmiglar, adamcagiz bes parmaginin siz-
lamasindan armutlarini unutmus. O deli Frenk bir kere
eline gegecek olursa vay haline! Armutlan gibi onun da
kafasini ezecegine yeminler ediyordu.

Ya kargt kaldinmdaki Bakkal Bedros’un ugradig fe-
laket daha goniil paralayiciydi. Sokakta kosanlarin
ayaklari altinda kalmamak igin siginacak bir yer arayan
kopekler ditkkdnin igine dalmiglar, pastirmalarla pey-
nirlere bu kadar yakin olduktan sonra laubaliligi biraz
daha ilerletip peyke iizerine ¢ikmakta higbir sakinca
gormemigler ve hemen pay kavgasina baslamiglardi.
Bedros Aga da kendisine bir pay ¢ikarabilmek umuduy-
la 6fkesinden hirlayarak kavgaya giristi. Ama émiirle-
rinde boyle bir parlak ziyafete rastlamayan a¢ képekle-
rin elinden bir sey kurtaramad.

Karsidan, pazara ¢ikmig bulunan Zenci Ferah Kadin:

— Oh olsun bakkal, oh olsun! Gegen hafta yiiz dir-
hem yag eksik verdigini biliyor musun? deyip kahkaha-
larla giilmekteydi.

Pazarin ugradig kanigiklik tstine bundan ¢ok ayrinn
vermeye, kaleme aldigimiz bu kisa giiliing olayin taham-
miilii olmadigindan findik¢i, armutgu, bakkal Bedros gibi
zarara ugramug Oteki esnafin hallerini anlatmay bir kena-
ra birakarak, bu velveleye sebep olan Mosy6 Théophile’in
bagina gelenlerin ne renk almis olduguna bakalim:

Pazardaki vaveyla* siddetlendik¢e Yeni Cami avlu-
sunda ve yakininda bulunan sokaklardaki halk olay ye-

* Bagnigmalar.
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rine kosugtu. Kalabaliktan pazar yolunu sékmek* ihti-
mali kalmamigti. Olayin nedenini heniiz bilmeyen halk-
tan her biri bir baska sey soylemekteydi. Bazilar1 timar-
haneye gotiiriilmekte olan bir delinin, zaptiyelerin elin-
den firlayip kurtulmus oldugunu; bazilar da gecenlerde
sehrimizi ziyaret eden Barigos, oteki adiyla Mosy6 Si-
mendoéfer’in, tekrar Dersaadet’e gelerek Beyoglu zen-
ginlerinden biriyle, biitiin Istanbul sokaklarimi yarim
saat i¢inde dolasacag konusunda bes yiiz liraya bahse
girmig oldugunu, isitenlere inandirici bir bigimde séyle-
mekteydiler.

Mosyo Théophile, her adimda “Aman, olmaz!”
ciimlesini tekrarlayarak hili kogsmaktaydi. Turist tutul-
muyordu. Iki taraf diikkanlardan, diisirmek kastiyla
Oniine iskemleler atmaya bagladilar. Turist yikilmiyor-
du, oniine gelen engelleri sigrayip geciyordu. Sonunda
oradaki karakoldan ig¢ nefer cikip sokaga dizilerek yolu
kapadilar. Théophile elinde olmadan durmak zorunda
kaldi. Polisler yetisti. Théophile’i yakasindan tutup ka-
rakolun igerisine dogru ¢ekerek, seyircilerden meydana
gelen halkay1 agmaya. caligiyorlardi. Boyle giig bir du-
rumda kalan Théophile, ¢evresine sagkin saskin bak-
makta ve ugradig: felaketin dehget derecesini anlamaya
caligmaktayken, seyirciler arasinda uzun sapkali, yaban-
ci kilikli birini gordi.

Bu adam, Kumkap: halkindan Karabet Markacioglu
oldugunu kimseye bildirmemek hususunda her ne ka-
dar ¢aba gostermekten geri durmamigsa da yanaklan-
nin dst kisimlarimi orten uzunca sakal baslari ve baska
davramglariyla orten uzunca sakal baslar ve bagka
davramislariyla pek acayip ve giiliing bir goruniimde ol-
dugundan, hangi milletten oldugunu bakiglardan sakla-
yamamigti. Théophile bunu goriince oraya dogru git-

* Neresi oldugunu anlamak.
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mek isteyip cirpinarak ve Fransizca “Aman vatandas,
beni kurtar!” diyerek haykirdi. Bunun iizerine sahte
Frenk, ahaliye ve polislere:

— Hele birakin, bir tanigalim! dedi. Bu s6z genel
bir kahkaha ile kargiland:.

Mosy6 Karabet’in tercimanligi sayesinde esnafin
hesaplanan zararlarini ddedikten sonra Théophile yolu-
na saliverildi. Théophile, kendini o aralik oradan gegen
bir kira arabasina atarak arabaciya:

— Sultan Mahmut Tiirbe! dedi.

Bir ¢eyrek sonra Théophile Sultan Mahmut Tiurbesi
oniinde bulunuyordu. Bu caddenin enli olmakla birlikte
iki yaninda satici kiifelerinin bulunmamasi turistin pek
hosuna gitmigti. Boyle genis bir sokakta artik kendisi
i¢in bir tehlike ¢ikmasina ihtimal yoktu. Cevresine ba-
kind.. Ilkin dikkatini ¢eken sey Cemberlitag oldu. O ta-
rafa dogru yiiriidii. Gozligini takti. Bu tagin yukari-
sindaki Yunanca yazilari okumaya ¢alisti. Bir kopyasini
defterine ¢ikarmak istedi, on defa kadar tast dolandik-
tan sonra bunu basarabildi.

Bu mesguliyeti sirasinda bir dilenci kiz gelip, ara
sira mosyoniin etegini ¢ekerek zihnini sagirtiyordu.
Théophile mesguliyetini bozmaksizin elini cebine so-
kup bir onluk veriyorum zanniyla kiza bir ¢eyrek ver-
di. Omriinde béyle bir iyilikseverlige rastlamayan kiz
sevincinden sigrayip kogarak elindeki hazinesini 6teki
dilenci arkadaslarina miijdelemekte bir an kaybetmedi.
Hemen irili ufakli bir on kadar dilenci mésy6niin ¢ev-
resini sardi.

Théophile yazisini bitirmisti. Ama tagin biyukligi
hakkinda da bilgi almak istiyordu. Yiiksekligi igin zih-
ninde bir 6l¢iip bicme yapti. Yaninda bu gibi islerde
kullanilmak iizere gerekli bir geometri araci bulunma-
digindan hesaplarini tahminle yapmak zorundaydi. Ha-
va da gunesli degil ki bir nispet yapsin! Bakiniz Théop-
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hile, tuhaf bir bicimde Cemberlitag’a bir yiikseklik tah-
mini yapmaya karar verdi:

Yuksekligi olciilmek istenen Cemberlitag’tan soyle
bir yere kadar uzaklasacak, bulundugu noktadan tagin
tepesine dogru zihninde uzatacag bir ¢izgi ile yer ara-
sindaki aciy1 dlgecekti. Sonra da o yerle, Cemberlitag’in
dibine kadar adimlayarak uzakhigi bulacakti... Théop-
hile, Cemberlitag’tan dosdogru giineybati tarafina dog-
ru yurimeye basladi. Etrafim1 ¢evirmis olan dilenciler
de meydana getirdikleri halkayr bozmaksizin onunla
birlikte yiiriidiiler. Bu yon, Théophile’in hesabina uyma-
dig1 i¢in noktasimi giineydoguda se¢mek istedi. Gittikce
genislemekte olan dilenci halkasi da o yana yuriiyerek
mosyoyu halkanin merkezinde birakmaktaydi. Halki-
muzin bu gizli seyirlere olan meraki malum. Bir alay di-
lenci ortasinda bir Frenk’in, gozlerini Cemberlitag’in te-
pesinden ayirmadan geri geri yiiriyerek bir noktaya ka-
dar gelip, orasi hesabina uymamg gibi bir isarette bu-
lunduktan sonra tekrar Cemberlitag’a yaklagip sonra
yine ayni durumda tornistan® eylemesi seyircileri pek
eglendirmekteydi.

Dilencileri bagindan uzaklagtirmak tizere Théophile
durmadan para veriyordu. Para verdikge dilencilerin sa-
yis1 artiyordu.

Sonunda Théophile, noktasin1 nerede se¢mis olsa
begenirsiniz? Tam tramvay yolunda!

Théophile tramvay yolu tzerinde, dilencilerin orta-
sinda ¢omelip cebinden bir minkale** ¢ikararak tam
olgmeye baslayacakt ki, o sirada ortadan hizla gelmek-
te olan tramvayin bayraktari*** kece kiilah Arap Su-
leyman’in, elindeki sopay: siddetle savurmasiyla bir ¢i1§-

Geri dénmesi.
iletki.

*** () donemde atli tramvayin 6niinde kogarak yolu acan gorevli.
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liktir koptu. Dilenciler ¢il yavrusu gibi dagilmaya basgla-
dilar. Théophile ansizin ¢ikan bu giiriiltiiniin nereden
geldigini daha anlamaya vakti olmadan kargisinda pek
iri yapili bir siyahinin kendisine dogru sopa savurmakta
oldugunu goériince elinden minkaleyi filan1 yere atip en
yiksek sesiyle “Aman, olmaz!” ciimlesini goklere yiik-
selterek caddenin sag yanma dogru kogtu. Yiiziindeki
korkungluktan tir tir titredigi su zebaninin eline yakay:
vermemek karariyla, orada kapisi acgik duran kadinlar
hamaminin i¢ine daldi.

Tesadiifen bugiin hamamda bir lohusa* bulundugun-
dan bir kol ¢engi ¢aliyordu. Iki keman, iki tef, bir cengi
ki deme gitsin! Kemancilar o kadar ahenkli yay ¢ek-
mekte ve ¢engi ise buna o kadar uygun zil vurmaktaydi
ki dinleyenlerden olup da insanin kendisinde oyun mey-
danina atilivermek derecesinde bir gevseme duymamasi
mimkinsuzdii.

Ya o sarkicilarin:

— Oh! Oh! Oh! Oh! diye seslenmeleri ne kadar cos-
turucuydu. Bu sesler hamamin kubbesini ¢in ¢in 6ttiiri-
yordu. Théophile dis kapidan girip aralig1 viiriidii. Calg
sesini isitince burasini bir “café chantant”** sandi. Daha
i¢ kapiy1 acip igeriye girmeye vakit olmadan disariya bir
siparis icin gonderilen ana kadin*** kapiy1 aginca Théop-
hile ile yiiz yiize geldiler.

Ana kadin hemen Théophile’in gogsiine dayanarak:

— A! Frenk ¢ildirmg, igeriye girmek istiyor. Ayol
burasi kadinlar hamamudir. Erkek giremez! dedi.

Théophile ana kadim “entré”**** almayinca seni
iceriye salivermem diyor sanarak elini cebine sokup:

Eskiden hamamlarda cesitli nedenlerle eglenceler diizenlenirdi.
O giin de lohusanin ilk hamam yapmasi nedeniyle eglence varmig.
Calgili kahve; kafe santan.
Natirlarin bagi olan kadin.

**#* (Girlg parasy; antre.
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— Ne kadar verelim? dedi.

Ana kadin Frenk’in bu séztiinden acemiligini anlaya-
rak, yikanmak istiyor sanip:

— Ha anladim, anladim! deyip Théophile’in yaka-
sindan tuttugu gibi ¢eke ¢eke sokaga ¢ikardi. Dogru er-
kekler hamamina gotiiriip:

— Alin su Frenk’i, iyice yikayin. Zavalli acemi, bir
sey bilmiyor, yanlglkla bizim hamama gelmis! diyerek
bag nobetgiye teslim etti.

Ana kadinin bu sozii tizerine hamam hizmetkarlari-
min hepsi, basgina ustsup kimi koluna, kimi koltuguna
girerek, sagkin sagkin etrafina bakinmakta olan Théop-
hile’i ikramlarla sedir uistiine ¢ikardilar. Théophile bu-
rasini birkag yere benzetti, ama en ¢ok da ihtimal verdi-
gi sey hamam olmasiydi. Bugiinkii hamama gelisi kendi
istegiyle olmadig1 gibi soyunmas: da kendi istegiyle ol-
muyordu. Cunki tellaklar, kimi palto, kimi yelegine sa-
rilarak adami 6yle bir ¢cabuklukla soyuyorlard: ki giiya
isgtizarlikta birbirleriyle yarisa ¢ikmuglar saniliyordu.
Sonunda sira pantolonuna geldi. Théophile eliyle pan-
tolonunun dugmelerine sarilarak:

— Aman, olmaz! diye direnmeye baslad:.

Ilkin tellaklar adamin karsi koymasina kulak asma-
mak istediler. Ama Théophile, siddetle silkinip ellerin-
den kurtularak yar beline kadar ¢iplak oldugu halde
hamamin igine girip gobek tasinin gevresinde jimnastik
adim kogsmaya basladi.

Halvetlerde' ne kadar misteri varsa, korkularindan
birbirinin baglarini gozlerini yararcasina bir acele ile
kagisip hep birden disariya ugradilar. Théophile hama-
min bosalmasindan memnun oldu. Igeride kimse bulun-
madigint gorince hemen pantolonunu ¢ikararak su ile
dolu bir kurnanin igine girip oturdu. Deminden panto-

* Hamamda yikandiktan sonra dinlenilen yer.
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lonunu ¢ikarmamakta direnmesi meger i¢ donunun bu-
lunmadigindan dolayi imis...

Daha yar yikanip yari yikanmadan disariya ¢ikan
miigteriler, hamama deli musteri alinmis diye hamam-
ciyla kavgaya tutustular, Hamama ve hizmetkarlar bu
miisterinin deli degil, ama yabanci oldugunu anlatmaya
¢alisiyorlardi. Sonunda hamameci, 6teki migterilerin
igeri girmesi i¢in Frenk’i disar1 ¢ikarmalarini tellaklara
emretti. Tellaklar hamam kapisini a¢ip da Théophile’in
cirtlgiplak kurnanin igine girmis ve bir Fransiz sarkisi
tutturmus oldugunu gorince herifin deliligine hi¢ kug-
kular1 kalmadi. Disari ¢ikip olant biteni anlattilar. Ha-
mamoci ve birtakim halk, gelip kapidan Théophile’i sey-
re basladilar. Hepsi tellaklarin dediklerine uydular. He-
niiz ytkanamayan miisteriler disarda sogukta tir tir tit-
riyorlar. Delinin yanina yaklasacak cesaret kimsede
yok. Hani 6yle yiirekli bir adam? Herkes canini sokak-
ta bulmadi... Deli bu ya, adamin bogazina sariliverirse!
Ama bu hal aksama kadar siiriip, hamameci o giin bu
deli icin hamamim kapatamaz ya! Hamamci ve hizmet-
karlar toplanip bu isi konugmak i¢in bir kurul meydana
getirdiler. Konugmaya migsteriler de katildilar, Sonunda,
hepsi birlik olarak delinin iizerine hiicuma oy birligiyle
karar verdiler!
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ASK DALGASI

“Artik pek agaglarda kalan
kuwbles nn distiing effat kanatly funlerce
perderin wgwtnblarng ve guadse elle
twewlabuleceklerin agikca girdyonum.

Vapur dopdoluydu. Son diidiik 6ttii. Iki yandaki
carklar dar kafeslerinden birden uyanan aligkin ve
miithig deniz aygirlari gibi, hiddetli bir giriilti ¢ikara-
rak kimildandi. Biitin vapur hafifce sarsildi. Hava ga-
yet gizeldi. Kadikdyi’ne gidiyorduk. Nihayeti leylak
renkli sisler i¢inde eriyen Marmara’min kubbeli, ince
minareli, uzun ve uyumus ufuklarinda, biyiik ve beyaz
kenarl bulutlar, pargalanmis képiik daglari halinde ya-
vag yavas buyuyor, dagiliyor, toplaniyor; derin qukurla-
rinda, yiksek tepelerinde morluklar, koyu mavilikler
birikiyordu. Haziranin yakici giinesi, vapurun, duman-
lardan ve yagmurdan esmerlenmis tentelerine diigiiyor;
bazi duran ve yine birden esmeye baslayan kararsiz riz-
gir sanki iliklagtiriyor, sanki ona sarhogluk verici, mu-
harrik, suh ve fettan bir sey katiyordu.

Uzak ve bilinmez esatir adalarindan gelmige benze-
yen siit gibi beyaz martilar etrafimizda ugusuyorlar; ¢i-
kardiklar tath ve derin sesleriyle sehirde kalmis, kala-
baliktan, ugrasmalardan, hirslardan, kederlerden bu-
nalmig zavalli insanlari kendi vatanlarina, hakikatten
pek uzak, tenha, sakin yerlere biraz agk ve siir tatmak
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i¢in ¢agiriyorlardi. Lacivert dalgalar i¢inde bir masal,
bir efsane koskiinii andiran Kizkulesi hayalime doku-
nuyor; ruhumu, hissimi beyaz ve aydinlik dualariyla
uyutarak dimagimdan biitiin etrafimin, muhitimin akis-
lerini siliyordu. Artik vapurda oldugumu unutuyor-
dum. Omriinde her giin birkag siir okuyan ve diigiinen
bir adamin o tuhaf ve marazi iptilasiyla etrafimi bozu-
yor, Uskiidar ve Selimiye yakalarindaki evleri, kubbele-
ri, minareleri, selvileri, hatta koca Tibbiye Mektebi’ni
ve koca kiglalar silerek hi¢ gormiiyor; onlarin yerine,
alanlarindan giimiig ve elmas selaleler akan, serin gol-
gelerinde ¢iplak ve pembe ciftler opiisen, balta girme-
mig ¢am ve kayin ormanlari yapiyordum.

Hakikatte olmayan, yalniz kendi hayalimde viicut
gerdigim bu levhaya, bu ali ve biiyitk manzaraya baka-
rak, “Ah, ask yeri... ah, iste agsk yeri...” diyordum.
Marularin, “Geliniz, uzaklara, su leylak renkli sislerin
obiir tarafina... Orada sizi beyaz ¢icekler, ezeli ve yesil
baharlar icinde bekleyen kizlar var, geliniz haydi, ora-
ya...” diyen ve pek derinlerden acele acele inleyerek ge-
len seslerini igittik¢e, hayalim biitiin biitiine dumanlani-
yor, ddeta bagim doniyor. Artik pek asagilarda kalan
Kizkulesi’nin ustiine geffaf kanatli binlerce perilerin
ugustuklarini ve gidilse elle tutulabileceklerini acgik¢a go-
riiyordum. Ansizin omzuma bir el dokundu. Dondiim.

“Yahu, nedir bu hal, bu dalginlik ne?”

“Hig...”

“Beni tamiyamadin mi?”

“Sey...”

“Uyan yahu. Ver elini bakayim.”

Sicak ve kuvvetli bir elin, benim haberim olmadan
kendi kendine uzanmig olan soguk elimi sikugim duy-
dum ve uyanmaya basladim. Fakat halda mahmurluktan

kurtulamiyordum.
“Sen ha...”
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“Ben yal..”

Bu, en sevdigim mektep arkadaglarimdan biriydi.
On iki senedir goriigmemistik. On iki sene... Aman Ya-
rabbim! Dun gibi... Hayat, hakikaten en uzun vakala-
nyla ¢abuk biten bir sinema seridinden bagka bir sey
degil! Mektepte herkesi giildiiren, herkesle alay eden,
herkese ad takan sen ve sevimli arkadasim ¢ok degis-
misti. Kirmizi dudaklarninin stiinde sert ve kumral bi-
yiklar ¢ikmis, sakaklarindaki saglari tek tiik agarmig ve
biraz gsigmanlamisti. Fakat goézleri... Ne oldugunu bil-
medigimiz, hakikati mahut “birinci sebep”in insan ze-
kasina ebedi bir surette kapali kalacak karanliklari i¢in-
de soénen ruhumuzun sanki en ¢ok bulundugu bu kiigiik
ve parlak uzuvlar... Onlar hi¢ de degismemisti. On iki
sene evvel i¢lerinde giilen mavi nege hala yasiyordu. Bil-
mem ni¢in, uzaklastikca muhabbetimiz artan maziden
bir simaya rastgelis beni mesut etti. Seviniyordum. Ve
biitiin kuvvetimle ellerimdeki sicak eli sikiyordum. Va-
purun st katinda idi. Kanepelerde bos yer yoktu. Va-
pur, éniinden gegen mavnalara sik sik diiditk ¢aliyordu.
Herkes siiphesiz bir sikinti i¢inde gibiydi. Ortada hig
kadin gériinmiiyordu. Ihtiyarlar uyuklayarak gazetele-
rini okuyorlar ve yanindakilere kisaca bir sey soyliiyor-
lar, sismanlar cigaralarini igerek ¢arklarin giiriiltisuni
dikkatle dinliyorlar, son moda esvapli sik gengler, tek
gozliklerini diisirmemek igin dimdik duruyorlar ve
dizleri burugmamak igin yukari ¢ektikleri utilii panto-
lonlarindan renkli acurlu ¢oraplarini gosteriyorlards.
Ama hepsi ihtiyarlamig, yorulmug, bunamis zannoluna-
cakti. Tuysiz ve tragh yiizlerini, karinlan agriyor gibi
eksitiyorlar; rizgardan, kaglarini ve dudaklarini burus-
turuyorlardi.

Biz, beyaz boyali parmakliklara dayamyorduk. Ar-
kadagim,

“Bir kederin mi var?” dedi. “Buraya ¢ikinca seni
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gordiim. O kadar dalgindi ki yanina sokuldugumu duy-
madin. Ne var kuzum?”

“Hig, hig... Dalga ge¢iyordum.”

“Ne dalgas1?”

Giilerek cevap verdim:

“Ask dalgasi.”

“Daha bekar misin?”

“Bekarim.”

Arkadasimin mavi gozlerindeki eski nege birden sol-
du. Ugiincii derecede veremden yataga diismiis bir za-
valliya teselli ve cesaret vermek zahmetine girilmeden
nasil mahzun ve miitevekkil bakilirsa bir an bana oyle,
acir gibi bakti. Sonra parmakliga dayadig: elini ¢ekti.
Ve cebine soktu. Biraz dondii. Ve ciddilesen gozlerini
gozlerime dikti:

“Hald bekarsin ve ask dalgasi gegiyorsun ha” dedi;
“QOyle ise azizim, sakin darilma, sen bir serserisin...
Mektepten ¢tktik ¢ikali goriigmedik. Sormadan, istersen
basimdan gegenleri sana soyleyeyim. Hala ask dalgasi
gecmene bakilirsa hayati anlamamus, agik ve bariz haki-
katin farkina varmamigsin. Ve mademki hakikate bu
kadar yabanci kalmigsin, mesut degilsin ve oliinceye ka-
dar mesut olamayacaksin.”

“Hangi hakikat?” diye giillimsedim.

“Hangi hakikat m1, dedin? Igtimai hakikat... Eger sen
bu hakikati sezebilseydin asla askla ugragsmayacaktin.”

Anlamiyor ve hep giilimseyerek, “Ama nigin?..” gibi
yuziine bakiyordum.

O devam etti:

“Her yerde bash basina bir mubhit, bir i¢timai vicdan
vardir ki biitiin fenlerin, mantiklarin, ilimlerin, felsefe-
lerin hilafina olarak, en mutlak ve zalim bir tarzda,
hitkmiinii siirer. Iste bizim mubhitimizde, Tiirklerin mu-
hitinde de agk siddetle yasaktir. Bir cehennem makinesi,
bir bomba, bir kutu dinamit kadar yasak... Bir Tiirk on
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dort yasina girdi mi annesinden, ablasindan, kiz karde-
sinden ve nihayet teyzesinden ve halasindan bagka bir
kadinin yizinii goremez. O halde kimi sevecek? Hig.
Bu muhitin, bu i¢timai vicdanin kuvvetini, dehsetini sa-
na nasil anlatayim? Adini unuttum, bilmem hangi feyle-
sof, Allahin insanlar iizerindeki tesirinden, insanlarla
miinasebetinden, ahlakindan bahsederken, ‘O, ictimai
muhitten bagka bir sey degildir...” diyor. Ben bu sozi
biraz dogru buluyorum. Eski mukaddes kitaplar ile bu-
ginki yeni diinyay: ¢eviren Allah her yerde, her devir-
de dinsizleri, kendisine karsi gelenleri bagka sebepler ve
bagka tarzlarla eziyor. Evvel zamanda Galile’yi yakan
kuvvet, bugiin Galile’nin o buyiik korkun¢ kabahatini
ders diye okuyan milyonlarca mektep ¢ocuklarina al-
dirmiyor. Ispanya’da Ferer’in kafasini delen kursunlar
Fransa’da patlayabilse, ihtimal orada ihtiyar ve bunak
kadinlardan ve papazlardan bagka kimse kalmaz. Iste
bu feylesof da Allahimizin, ezeli kanunu isletmek igin,
hep muhiti, hep muhitin i¢timai vicdanini kullandigini
gorerek o hilkmi veriyor. Bu ezeli mukavemet olunmaz
kanun, her yere, her kitaya, her memlekete degil, hatta
her sehre, her kéye gore degisiyor.

Buradaki fazilet, orada cinayet; oradaki yararlk, bu-
rada fenalik sayiliyor; mukaddes kitaplarin biitiin tabi-
at, uzviyet tekidmill kanunlarina inat olarak hi¢ degis-
mez kalmasi lazim gelen emirlerine bile her yerde bagka
tiirla boyun egiliyor; esaslar bir olan Hiristiyanhk Av-
rupa’da bagka, Amerika’da baska, Afrika’da bagka...
Islamhk da béyle! Hindistan’da baska, Liverpool’da
bagka, Buhara’da baska, Tiirkiye’de baska... Arabis-
tan’a ve Acemistan’a git, oralarda bitin biitiine bas-
ka... Iste Allahimizin Tiirkiye’deki ezeli ve karsi gelin-
mez kanunu, yani i¢timai vicdan, agki butiin kuvvetiyle
bize yasak ediyor. Tirkiye’de kimse sevisemiyor. Ve
kimse simdiden sonra sevigemeyecek... Ciinkii sevmek
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icin evvela gormek lazim. Halbuki geng bir kizla yuva
yapmak olinceye kadar bahtiyar yasamak igin konusg-
mak, anlagmak, sevigmek degil; hatta bir kerecik olsun
yuzuni gormek imkansiz... Bu siddetli yasaga karg1 du-
ranlar, ig devresine girmis anarsistlerin, nihilistlerin, ya-
hut eski zamandaki dinsizlerin akibetine ugrarlar. Igti-
mai ve acikli bir 6lumle sénup giderler. Lakin kurnazla-
r1, yasak olan agkin usta kagakgilari, hirsizliklarindan,
tipki ihtiyar ve cesur bir tutin kagakgisi, Yunanh bir
yankesicisi gibi bikmazlar. Hep yirek carpintisi iginde
yagarlar. Gece tenha yollarda, karanlik bahgelerin siip-
heli kogelerinde ruzgir, soguk ve rutubet altinda saat-
lerce beklerler ve nihayet korku ile karigik iki manasiz
kelime, tadi asla duyulmayan, acele ve ¢abuk bir 6p-
me... Hepsi bu! Eski edebiyata Acemistan’dan, yeni
edebiyata Fransa’dan gelen ask masallar, siirler ve hi-
kayeler gifa bulmaz bir frengi gibi bu kagakgilarin ba-
tin varhgina geg¢migtir. Onlar daima, bir macera arar-
lar. Kadinlarin gorilmesi pek agik ve bariz bir tarzda,
dehsetle yasak olan bir muhite zit ve ecnebi muhitlerin
adctlerini, mesela sevigmek hiilyasini sokmak isterler.
Kendilerini yabanci ve uzak memleketlerde gecen hayali
romanlarin kahramanlan yerine korlar. Tabii edebi
mecmualardaki bir¢ok siirleri okuyorsun. Mevzu: Gece
ve kadin: Halbuki Tirkiye’de ikisi de yoktur. Turk mu-
hitinde gece alaturka saat birden sonra butun perdeler
iner, sokaklar tenhalagir. Evli evine, koylu kéyline, evi
olmayan sican deligine girer.

Gazinolar, balolar tiyatrolar ve ilah... yani Beyoglu
tarafi asla Turk degildir. Orada yabancilar kendi mubhit-
lerini, kendi adetlerini yasarlar. Kadinlariyla kol kola
umumi bahgelerde, lokantalarda gezerler, konusurlar,
eglenirler, gilusirler. Aralarina, malum manasiyla, bir
sican deligi bulamayan Tirkler de karigirlar. Masalarin
basinda pineklerler. Yabancilarin kadinlarina, yabanci
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guzelliklere, yabanci gogiislere hasretle bakarlar, Uzat-
mayalim, Tirklerin gecesi yoktur. Sonra yine bu yeni si-
irlerde boyuna géller anlatilir; hangi goéller!.. Istan-
bul’da Terkos’tan baska gol hatirlamiyorum. Oraya da,
eminim, sairlerin higbirisi gitmemistir. Hususiyle Ter-
kos’un civarinda gece barinacak yer yoktur. Yizlerce
miusralarla, arsin manzumelerle anlatilan sevismekler,
sevgililer de yalan... Sairin bir sevgilisi var. Lakin nere-
de! Sair sevgilisiyle konusuyor, 6pusiiyor. Lakin nerede!
Ah, ancak hayalinde. Hakikatte sevismek ve geng bir
kizla ii¢ dort dakika konusabilmek ve bugiinki Tiirk
mubhitinde, baliklarin sudan ¢ikarak havada ugusmalari
ve bostanlardaki ince kavaklarin dallarinda tiinemeleri
kadar imkansizdir. Istanbul ve civarinda, degil bir geng
Tirk kiziyla geceleyin kol kola gezmek, bilbulleri din-
leyerek ask kelimeleri soylesmek... hatta ginduz biraz
taze gorinen annemizle bir arabaya binmek ne kadar
tehlikelidir, disiin... Seyir yerlerinde, ah bu zavalli, feci
ve giiliing yerlerde de ask miimkiin degildir. Kadinlarla
erkekler asla birbirlerine yaklasamazlar. Aralarinda
mutlaka birka¢ yiiz adim bulunur, birka¢ yuz adimdan
bagka da birkag diizine polis, muhitin i¢timai vicdanina
ve mahut yedi bagli mutaassip ve cehalet devinin arzu-
sunu yerine getirmek igin sanki bu polislerin mebusan-
siz ve ayansiz semavi bir kral kadar salahiyetleri vardir.
Kiz kardesinize sokakta bir laf séylediginizi gérmesin-
ler, rezalet hazirdir. Hemen karakola... Kim oldugunu-
zu ve konustugunuzun kardesiniz, yahut anneniz oldu-
gunu ispat edinceye kadar birkag¢ kilometre dayak ye-
mezseniz yine talihiniz varmig demek. Muhitimizin di-
ninden, ananelerinden, ddetlerinden, ulemalarindan, ih-
tiyarlarindan, miirtecilerinden, hiikiimetin zabitasindan
ziyade bu ask yasagini isteyen kimlerdir, biliyor musun?
Kadinlar, Tirk kadinlari... Bunlar agkin ve gizelligin
en korkung dismanlarndir! Disarida kendi kavminden
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higbir kadin yizii gormeyen erkeklerine evlerinde de bir
bakacak yiiz gostermezler. Digaridaki zabitanin en deh-
setlisi evdedir. Mesela hizmetgi alacaklar, degil mi? En
girkinini bulurlar. Cigek bozugu, biiyiik agizh, kalin du-
dakly, ¢arpik disli, egri burunlu berbat bir sey... Her
giin karginizda gezen, yemeklerinizi getiren bu kiz: daha
ziyade girkinlestirmek i¢in hususi bir maharetleri, husu-
si bir dehalari vardir. Kuvvetli ve firlak kalgalar goriin-
mesin diye gayet bol esvap giydirirler. ‘Etrafa dokiili-
yor’ bahanesiyle saglarim simsiki bir yemeni ile baglar-
lar. Zavalliy: halis bir orangotana gevirirler. ‘Beyin hig
yiziine bakmayacaksin, yaninda laf etmeyeceksin, bir
sey sorarsa cevap vermeyeceksin... ve ilah’ tembihlerini
vermekte gecikmezler. Bir hizmetginin aleyhinde bulu-
nurken ‘Caligkan, temiz, atik kiz, ama agz1 burnu yerin-
de’ derler. Agzi burnu yerinde olmak onlar igin en affo-
lunmaz bir cinayettir. Geng kizlarla goriismek ve sevis-
mek asla miimkiin olmadigindan ‘evlenmek’ meselesi de
onlarin elinde bir madendir. Istedikleri gibi igletirler. En
birinci emelleri ogullarina, yahut kardeslerine ¢irkin bir
kiz almaktir. Tanimadiklari evlere goriicii giderler. Ve
erkeklerin bir¢ogu daha hilid bilmezler ki, bu goriici
hanimlar giizelden ziyade bir girkin ararlar. Ve mutlaka
da bulurlar. Giizel bir kiz alirlarsa kardeslerinin yahut
ogullarinin onu sevecegini, onun lafimi dinleyecegini ve
sonra kendi pabuglarinin dama atilacagimi diigiinmek
onlan gildirtir. Guzellikten dehsetle trkerler. Bunun igin
Istanbul’da koca bulamayan, evde kalan kizlarin yiizde
doksami en giizelleri; en cazibelileri; en sevimlileridir.

Bu zavalli giizel Tiirk kizlarint goriici hanimlar be-
genmez. ‘A, kardes, ¢ok giizel, ama seytan gibi ¢ok bil-
mis... Biz oglumuza ecinni degil, kiz almak isteriz’ der-
ler. Kimine alafranga, kimine siska, kimine sirret gibi
kusur bulurlar. Gayeleri tombul, beyazca, sessiz, miy-
munti1, budala, cahil, 1slanmis tavuga benzeyen kizlardir.
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Boyle bir kiza rastgeldiler mi, ‘Ah, iste bir melek!” diye
haykirirlar ve baglarlar ogullarina, kardeglerine miiba-
lagalandirarak anlatmaya... Zavalli erkek talihin ken-
dine bir peri gonderdigine inanir ve zifaf gecesi kalin
duvag kaldirinca kargisinda, ‘Adiniz ne efendim?’ su-
aline cevap veremeyen saskin, temiz, beyaz ve bigimsiz
bir et yiginindan bagka bir sey goremez. Erkeklerini,
higbir firsat kagirmayarak, giizel gérmekten, agktan, se-
vismekten mahrum birakan bu kadinlar, ayni zulmii
kendi cinslerine de yaparlar. Tanidiklar1 bir kadinin ba-
sindan kazara bir macera geger, mesela bir ‘name’si ya-
kalanir, yahut da kocasindan bosanip diger birine varir-
sa, hepsi birden ona darilirlar ve dehsetle afaroz ederler.
Aradan uzun seneler geger, o kadin1 sokakta gordiler
mi, yollarini degistirirler, bazilar1 yizine tikirmeye
kalkar, en insaflilar1 biraz acir, ‘Ah, zavalli kotii oldu,
alninin yazsi imis,” der. Muhitimizde ‘Bir kadinin en bi-
rinci vazifesi giizel olmaktir’ séziiniin nasil tehlikeli bir
yalan oldugunu pek iyi bilen anneler, kizlarini, ellerin-
den geldigi kadar giizellikten, suhluktan, sisten, ser-
bestlikten men ederler. Bu annelerin sokaga ¢ikarken
kizlarimin kulaklarina fisildadiklar: nasihatin degismez
modeli sudur: ‘Kizim! Pegeni indir. Ellerini ¢arsafin igi-
ne sok. Bagim oyle yukan kaldirma, asifte diyecekler.
Oniine bak. Frenk karilart gibi zip zip yiiriime. Yavas
yavas. Gogsiinii ileri ¢ikarma, arkamiza takilacaklar.
Sana azgin diyecekler. Adini ¢ikacak. Evde kalacaksin,
ilah ve ilah...’ Sonra, tanigan goriisen her aile, sanki
birbirlerinin tabii mifettigleridir. Sakin bir aile i¢inde
kiigiik bir agk macerasi ge¢mesin. Rezalet, dedikodu
birden goklere ¢ikar, kahramanlar tefe korlar. Ogulla-
rinin ve kizlanmin gizlice goriismelerine, mektuplagma-
larina, aldirmayan, g6z yuman annelere biitiin tanidik-
lari, yine birden darilir; ‘Ah, ayol kadin bu yastan son-
ra boynuz dikiyor...” diye ondan igrenirler.
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Bazi yeni romanlarda gosterilen Turkiye’deki mahut
kibar dlemine gelince... Bu dlem biitiin biitin bir hiilya
mahsulidir. Tirklerin arasinda eskiden de, simdi de
imtiyazh bir sinif yoktur. Vakia biiyiicek memurlarin,
eski devirden kalma pasalarin ve bir parca zengin olan-
larin aileleri suni bir kibar dlemi yapmaya calisirlar ve
esaslarimi feda ederek sozde garplilasirlar, Frenklesirler.
Fakat netice? Bitiin muhit onlara diisman olur. Bir
mahallede boyle, kadinlar, nikih diigen akrabalarina
gorinen bir aile oldu mu, evvela, ‘Kotiiler!..” lakab: ta-
kilir, sonra boykotaj baglar. Boyle dekadan ailelerin et-
raflarinda yikselen nefret ve tecaviiz sesleriyle biitiin
saadetleri soner. Yerlerini, yurtlarini terk etmeye, kirla-
ra, uzak ve tenha kogklere, hiicra yalilara ¢ekilmeye
mecbur kalirlar. Evet, yeni siirlerdeki goller, geceler,
asklar gibi, yeni romanlardaki o nikah diisen akrabala-
rina, erkeklerinin arkadaglarina ¢ikan kadinlarin viicu-
du yalandir. Uydurmadir. Bu romanlar, garp romanla-
rinin golgelerinden, tekrarlarindan, tercimenlerinden,
taklitlerinden bagka bir sey degildir. Istanbul’da kadin-
lari, yabanci ve nikah diigen erkeklere gozikiir bir
Tiirk ailesi bana gosterilsin, beg senelik kazancimi ver-
meye simdi hazirim. Bu romanlarda anlatilan Avrupa-
lilasmis aileler, meshur sanatkdrlarimizdan Kel Ha-
san’in ve Abdi’nin hususi ve mubharriri bilinmez piyes-
leri kadar hakiki Tiirklige mugayirdir. O tiyatrolarda
usagin, hanimlarin yanina zirt zirt ¢tkmasi, ‘Oh kay-
mak’ diye sit ninelerin gogislerini sikmasi hakikatte
Tiirk aileleri arasinda nasil imkansizsa ve bu rezaletler
nasil son derece uydurma seylerse, yeni romanlardaki
yabanci erkeklerin ellerini sikan, kocalarinin yaninda
agik sagik, ortiisiiz ve ¢arsafsiz, hatta bazi dekolte, ya-
banci erkeklerle konusan kadinlar da 6yle kaba, miina-
sebetsiz, hakikate taban taban zit, soguk ve sahte ha-
yallerdir.
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Uzatmayalim, simdi bana cevap ver. Boyle diniyle,
ananeleriyle, adetleriyle, kanunlariyla, hikumetleriyle,
zabitasiyla, aile tegkilatiyla, hatta kadinlaniyla agki ya-
sak eden, nikdh disen erkek ve kadim asla birbirine
gostermeyen bir muhitte agk aramak, sevigmek inad:
serserilik degil de nedir? Boyle bir muhitin igtimai vic-
danina kars1 gelmek, en kuvvetli ve muazzam hikimet-
lere kars1 anarsistlik etmekten daha delilik, daha ¢ilgin-
lik degil midir? Cok akilli sandigim senin de hili bu
imkansiz hilya ile ugragtigini gordigim igin ¢ok canim
stkildi. Ah zavalli dostum, sen simdiye kadar piyangoyu
gekmeli, kismetine diisen et yigintisina, et tarlasina razi
olmali, orduya askercikler yetistirmeliydin... Ve ancak
boyle mesut olabilirdin. Halbuki sen hila ask dalgasi
gegiyor, sonu bulunmaz bir yeis ¢oliine, ici lav dolu bir
cehennem ugurumuna, arkasinda ates figkiran yanar-
daglar sakh, uzak, aldatici, suni bir seraba kosuyor-
sun... Bilsen sana ne kadar acidim.”

Vapur Kadikoyi’ne gelmisti. Arkadasimi dinlerken,
Okgelerimin tizerinde kalmis, hafifce parmakliga otur-
mugtum. Dogruldum. Sag ayagim fena halde uyusmus-
tu. Yere basamiyordum.

“Biraz dur kuzum” dedim, “ayagim uyusmus. En
sonra ¢ikarz.”

Guluyor,

“Ayagin degil, galiba beynin uyustu” diyordu.

Vapur iskele tarafina egilmisti. Ustten ve alttan
adamlar ¢kiyordu. Giines kalin bulutlar altinda kay-
bolmus, hava esmer bir demir rengi baglamis, aglamaya
hazirlanan, i¢i yas dolu dargin ve soluk bir goz gibi
mahzunlagmisti. Cikanlara bakiyordum. Yarim saat ev-
velki tath dalgami korkung bir firtinaya ¢eviren arkada-
stmin soylediklerini, fertlerini ikiye ayiran, asktan ve se-
vismekten mahrum birakan, annelerini, kanlarim, kiz-
larini hapsederek asirlarca daldigi riiyasiz ve granit uy-
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kusundan asla uyanmayan bir kavmin, bir cemiyetin
sonunun ne olabilecegini dusiniyor; dar tahtalar uize-
rinde korkak bir dikkatle hizh hizli gecenlerin sessiz ve
sedasiz ¢ikiglarini, tirkek bir hayvan stristiniin acele
kacgigina benzetiyordum. Bunlarin i¢inde hig disi yoktu.
Coluk ¢ocuk, ihtiyar, geng, zengin fakir hepsi erkekti.
Elimle dizimi ogusturarak,

“Vapurda hi¢ kadin yokmus” dedim.

Arkadagim yine giildi ve cevap verdi:

“Sabir ol... Onlarin erkeklerle karigmalar: yasaktir.
En sonra ¢ikarlar...”

Vapur tamamiyla bogalmigti. Biz hila davlumbazin
tistinde, beyaz parmaklikta idik. Bacagimin uyugmasi
ge¢memisti, Arkadagimin yaninda topallayarak iskeleye
dogru yiirimeye bagladim.

Artik simdi kadinlar da, her taraflar ortila koyu si-
yah cargaflarinin altinda sanki sangirnilar isitilmemek
icin pamuklara sarilmig gayet agir ve gizli esirlik ve zu-
lim zincirleri tagiyan lanetlenmis, hayattan kovulmus,
hasta ve dilsiz heyulalar gibi sendeleyerek, titreyerek
yavas yavas cikiyorlar ve baglarini onlerine egerek dis-
memek, bir seye dokunmamak, birbirlerine ¢arpma-
mak, yanlig bir adim atmamak i¢in kalin ve kara pece-
lerinin altinda bastiklar1 yeri gérmeye ¢alisiyorlardi...
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KINALIADA'DA BIR EV

“kinall mn evleruns uma blsbiiciin
girmeye can atyyorum. (linkit orada,
bayddigum bur kiz_otvrayor.”

Kmallada’ya omrumde inmedim. Ama orayi oyle se-
verim ki, neden bilmem. Belki de orada kendisiyle
hi¢ konugmadigim bir arkadagim oturdu da onun igin.
Kinali’nin 6niinden gegerken hep o arkadagimin hig git-
medigim, hi¢ gitmeyecegim evini dusiniurim.

Arkadagim sakin, sessiz, iyi bir kizdir. Sabahleyin ilk
vapurla igine iner. Son vapura elinde paketlerle doner.
Bazi defa son vapurda beraberizdir. Onun iskelenin ka-
labaliginda kayboldugunu, sonra projektorcii 1g1gini
yolcularla karanlik yola tuttugu zaman, az bir gey salla-
narak hizli hizli saga saptigini goriir, yine kaybederim.

Kiiciik kaplamalari simsiyah kesilmis bir ahsap evde
oturdugunu saniyorum. Evden deniz goriinmiiyor ol-
mali. Yahut belki de bir iki penceresinden, ¢akal erigi
dallari arasindan... Kigitk bahcede acibadem, ayva,
nar, hiinnap agacglarini goriiriim. Bahgede bir de ¢ikrikl:
kuyu olacak. Kirkini agmig, gigmanca, yesil gozli bir
kadin olan anasint kirmizi elma yiiziiyle, kif yesili goz-
leriyle goriir, ben de severim. Boyle bahgeyi, evini, ana-
sini tarif ederken gordiim sanmayin. Ben gérmeden se-
verim bahgeleri, insanlari, evleri.

Eve bu kiigiik bahceden girilir. Evin alt katinda ken-
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dileri oturur. Ust katin1 yazin kiraya verirler. Bir Mer-
yem Ana kandili 6niindeki Isa resminden, kiigiiciik sa-
rimtirak aynaya kadar her seyde agir, giinlitk kokusuna
benzer bir Ortodoks hava eser. Evin i¢inin o kadar te-
miz oldugunu sanmam. Giinliik kokusu odalardan hig
eksik olmaz. Arkadasim dedigim kizin kendi basina bir
odasi yoktur.

Onu vapurda ikinci mevkiin tahtalari iizerinde
Rumca konusurken dinlerim. Rumca bir kelime anla-
madan ne séylediklerini bilir gibiyimdir.

Aksam saat 10.45’te oraya vardigina gore, ancak
11’de yemege otururlar. Hemen de yatarlar herhalde.
Acaba basucunda bir kitap var midir? Bana bir defacik
gilmiis olan bu kizin hiilyalarina ne karisir bilmem
ki?.. Yemegi nasil yer? Hizli mi, yavas m1? Ne kadar
merak ederim. Acaba bir¢ok insanlarda oldugu gibi ye-
mek yerken ¢irkinlegir mi? Cirkinlesince ytizindeki o
iyi, harikulade ¢izgiler ne olur? Nereye giderler?

Kinaliada’yi, bu kizi tanimadan da merak ederdim.
Insanlarint degil. Onlart bol bol vapurda goriiyorum.
Daha ¢ok o vapurdan gikanlarla birlikte, bu gece yarisi
sonik kirmizi isiklariyla bocek gibi kabuguna, kirmizi
benekli kabuguna kapanmis Kinali’nin evleri ne yapar-
lar diye? Ne yapacaklar? Her yerde oldugu gibi onlar
da dedikodu yaparlar. Yerler, igerler, uyurlar.

“Evler mi?” diye sormayin. Evet, evler... Bunlan
bildigim halde eskiden merak ettigim Kinali’nin evlerini
simdi bisbiitiin gormeye can atiyorum. Ciinki orada,
bayildigim bir kiz oturuyor. Ben eskiden Arnavutko-
yi’nii de boyle merak ederdim. Sonra bir gece gidip
gordiim. 1ki balkonlu bir ev gordiim. Caddelerinden de-
reler gegen bilyiik bir kéy. Dort bes koprii. Kopriiniin
birinde sarhogun biri egilip kusmustu.

Simdi Kinalr’y1 da boyle merak ediyorum. Kinal:’nm
bir evini... Bir masa diisiinelim. Eskimis musambadaki
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boncuklu bir nihalenin iizerine bir sahan konuyor. Bu
et midir, sebze midir? Haydi bu meraktan cayalim. Farz
edelim ki, ettir. Iste dagildi. Babaya, ogula, kiza, benim
arkadasim olan kiza... Yemegi anneleri dagiayor. Ki-
¢iik kiz kardesi biiyiik zehir yesili gozlerini agmis, saha-
na degil, sofranin arkasindaki Meryem Ana kandilinin
yandigi kapisi gikarilmis dolaba bakiyor. Karpuz orada-
dir. Bu aksamki karpuz sar1 ¢tkmistir. Cekirdekleri sim-
siyahtir.

Iste konusuyorlar. Ne konusuyorlar acaba? Bir va-
purun projektérii yari aydinlik odayi 1sik icine daldiri-
yor. Sevdigim kiz yemek yerken ¢irkinlesmiyor. O kadar
sen, o kadar sihhatli ki, yediginin farkinda olmuyor.
Arkadagimin yiiziinde hep negeli seyler var. Agzinda bir
lakirdi. Ne soyliyor merak ediyorum.

Iste bu yiizden hikiye yazarim. Iste bu merak yii-
ziinden hikdyeci gecinirim. Hikayelerimi begenmezler,
tiztilirim. Begenirler, kizarim. Kendim begenirim, bu-
dalalagirm. Begenmem, canim yemek istemez. Kinali-
ada’ya gelince... Iste onu pek merak eder, bir tiirlii de
inemem, bu gidisle inemeyecegim de...
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“Burdenfure bur arkaday e
yanumdan gegLyor.
Bur dwwarin, sy bur kedunin
yarndan, gecer, 7(&.

aha tiyatroya girerken kar baglamigti. Cikinca
meydani bembeyaz buldum. Boynumdan igeriye
bir damla diistii. Urperdim.

— Cek elini agzindan. Tirnagini yeme! diye bagir-
dim. Oniinden giden iki kisi doniip baktilar.

Yizumu gormek icin yavagladilar. Sanki ben her ak-
sam onunlaymisim gibi, bir yalnizlik duyuyorum. O cu-
ma ginleri gelirdi. Al¢idan, agzi pipolu gemici onu bek-
lerdi.

Giineg mugsamba perdede tam gl isaret ederdi. Ge-
lecegine yiizde yiiz emin oldugum giinler beklerken
uyuyakalirdim. Kapty1 tirmalar gibi vurdugu zaman na-
s1] duyardim riiyamin iginde. Yataktan firladim. Kapiy1
acardim. Rengi solmus, nefesi bogazindan gelirdi. Ma-
sadan bir cigara alir yakard:.

Diinya otede idi. Burada bir konsol, bir ayna, bir al-
cidan gemici, bir yatak, bir ayna daha, bir telefon, bir
koltuk, kitaplar, gazeteler, kibrit ¢opleri, cigara izmarit-
leri, soba, battaniye vardi. Diinya 6tede idi. Gokyiiziin-
de ugaklar vardu.

Iglerinde yolcular vardi. Trenler gidiyordu. Herifin

44



ALEMDAGDA VAR BIR YILAN

biri imza ediyor, 6teki para veriyordu. Aksam serinligi
¢tkmugt. Aksam simidi de ¢ikmisti diinyada...

Odanin igini simitginin sesi doldurdu. Diinya 6tede
idi.

Bilet¢i bilet zimbaliyor, bir adamla bir ¢ocuk gazete
okuyorlar. Bir delikanli, kara kagl, sihhatli bir oglan
upuzun yatmig. Yakigikly, kuvvetli bir oglan. Ellerini
pantolonunun ceplerine sokmus, siska birisi de saginda
yatms. Cocuk gazeteyi birakti. Pardesiistini baginin al-
tina dirdi. O da uzandi. Bir vapurun alt kamarasinda-
yim.

Giinlerden cuma. Mektep tatil. Suleymaniye’de Ki-
razli Mescit sokaginda oturuyoruz. Ben on yedi yasla-
rindayim. Miinir Pasa konaginin ¢am agacini hatrhyo-
rum. Lisenin bahgesindeki biiyiik ¢cam agaci bir yangin-
da yanmus olabilir. Munir Pasa konaginin yagli boya ta-
vanlari ¢oktan duman ve kil olmustur. Tahtakurulan
da yanmugtir. Yatagim, yorganim, gézyasim yanmistir.
Havuzlar yanmugtir. Yapraklarini kisin dokmeyen agag-
lar yanmugtir. Anilar, anilar yanmugtir. Yanmigoglu yan-
mugtir. Beni bugiine getiren kitaplar yanmigtir.

Ben de koyun postu taklidi bir kiirk bulup pardesi-
me diktirmeliyim.

Giinlerden pazartesi. Yine vapurun alt kamarasinda-
yim. Yine hava karli. Yine Istanbul girkin. Istanbul mu?
Istanbul girkin sehir. Pis sehir. Hele yagmurlu giinlerin-
de. Bagka giinler gizel mi, degil; glizel degil. Bagka gin-
ler de Koprisu balgamhidir. Yan sokaklan ¢amurludur,
molozludur. Geceleri kusmukludur. Evler ginese sirtini
cevirmigtir. Sokaklar dardir. Esnafi gaddardir. Zengini
lakayttir. Insanlar her yerde boyle. Yaldizli karyolalarda
cift yatanlar bile tek.

Yalnizlik dinyayr doldurmus. Sevmek, bir insani
sevmekle baglar her sey. Burda her gey bir insani sev-
mekle bitiyor.
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Giizel yer, giizel yer Alemdagi. Su saatte on bes met-
relik agaclariyla, Tasdelen’i ile, yilani ile... Ama kig gii-
nil yilanlar inindedir. Olsun. Hava Alemdagi’nda iliktr.
Giines, yapraklari kipkizil agaglarin icinde dogmugtur.
Gokten parga parga ilik bir seyler yagmakta, ¢iiriimiis
yapraklarin iistiine birikmektedir. Tasdelen parmak gibi
akar. I¢imizi sikir sikir eden bir magraba ile 6nce icimi-
zi, sonra ¢irilgiplak soyunarak digimizi yikiyor. Su igme-
ye gelen bir tavsan, bir yilan, bir karatavuk, bir keklik.
Polonezkoy’den serefimize kagip gelmis bir kegi ile alt
alta ust iiste oynastyoruz.

“Panco, Panco!” diye bagirinca, yilan da, ke¢i de,
keklik de, tavsan da olduklari yerde al¢idanmis gibi do-
nup kaliyorlar. Bembeyaz kesiliyorlar. Hemen keskin
bir bigak ¢ikarip cebimden kiminin kulagini, kiminin
kanadinin altini kesiyorum. Kan akinca hareket bagli-
yor. Beni birakip Panco’ya kosuyorlar.

Panco’nun her zamanki kansiz ve hiddetli yiiziinde
¢iban yarasina dogru kaymug bir giilimseme goziikiiyor.
Keklikleri gagasindan 6piiyor. Tavsanin biyigint ¢eki-
yor. Yilani bilegine doluyor. Top getirmis, futbol topu.
Ben kaleciyim. Yilan da kaleci. Otekiler yapraklarin
lizerine yatmis, glinegin i¢inde oynuyorlar. Saatlerce oy-
nuyorlar. Yilanla ben, top kalemize girerken yana ceki-
lip seyrediyoruz. Mizikgilik ediyoruz.

Alemdag giizel, Alemdag;... Istanbul ¢amur iginde,
Taksi soférleri su birikintilerini inadina insanlarin iize-
rine sigratiyorlar. Kar inadina i¢imize i¢imize yagiyor.

Kadinin biri besinci kattan bir kediyi sokaga atiyor.
Bir kadinla bir yabanci erkek kedinin basindalar.

Kedinin burnundan hafif¢e kan siziyor. Erkek, Fran-
sizca:

— Il est mort d’hémoragie, le pauvre! diyor.

Kadin bana Tiirkge, kedinin besinci kattan atildigini
anlatiyor. Galatasaray Lisesi’nin kalin ve yiitksek bahge
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duvarinin kenarina, artik 6lmis kediyi itiyoruz. Beginci
kattaki kadin, sobasina simdi kémir atiyordur. Hava
da ne sogudu. Keske kar yagsa. Kar yagdig1 zaman yine
havada 1lik bir geyler oluyor.

Panco ne zaman donmiis Alemdagi’'ndan. Birdenbire
bir arkadas ile yanimdan gegiyor. Bir duvarin, 6lmis bir
kedinin yanindan gecer gibi. Kollarimiz birbirine siirii-
niiyor hafifce. Duvarlar agiliyor. Insanlar birbirleriyle se-
nelerdir darginmiglar da birdenbire ayni hisleri duyarak:
“Yeter artik” diyerek barismiglar gibi opiisiyorlar. D6-
niyorum. Panco arkadas: ile giliigerek gidiyor hala.
Yanginin kil ettigi Miinir Paga konaginin havuzunda
kirli yesil bir su bekler dururdu. Suyun dibi gozitkmezdi,
ama goziimu kapayinca igine atilmis on paraliklarin
parladigini gériirdim. Bir defa da simdi vali olan bir ar-
kadagimizi elli kurug vererek elbiseleriyle suya atmigtik.

Panco’nun arkadag ile beraber getirdigi kahveyi hig
bilmezdim. Kapisindan aliiminyum tencereler, naylon
bardaklar satan bir hirdavat¢i bulunan, iki kapisi da ar-
dina kadar acik, hanla apartman arasi bir binanin bi-
rinci katindaymis bu kahve. Onlarin bu kapidan igeriye
girdiklerini goriince merak ettim. Ben de girdim. Bak-
tim kargimda cam bir kapi. Cam kapinin iginde biiyiik
bir salon, igeride insanlar tavla ve iskambil oynuyorlar.
Daha kosede bir bilardo masasi var. Igeriye girince her-
kes bana bakti. Buraya gelenler hep ayni misteriler ol-
mah ki beni bastan agag siizdiiler. Oturup bir kahve i¢-
mek bile cehennem azabi gibi bir sey olacakt. Birini
artyormus gibi yaptim. Olmazsa bizim Luka efendi var-
dir; duvaradir, boyaaidir. Onu soracaktim. Gozliiklii-
diir. Kendisi Yunan tebaasidir. Ama Arnavut’tur. Kah-
veciye onu sormak istedim. Bakoim Panco, Luka efendi-
yi siper ederek kendini bana gostermemeye calisiyor.
Eskiden tamidigim birisi nigin geldigimi anlamis gibi ba-
na bakt. Gillimser gibi idi. Allah belam versin deyyus,
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dedim. D6éndum. Giderken bir daha doniip bakum. Yi-
ne pardesiisiiniin yakasindaki kiirki gordam.

Kirki goriince rahatladim. Tavsam, kekligi, o 1lik
harikulade kaygan ve giizel yilani, karatavugu, Alemda-
gr’'ni, Tagdelen suyunu, ¢iirimiis yapraklari, yaprakla-
rin Ustiine yagan pelte pelte giinesi hatirladim.
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“Akjam i muydin,
her swkakea furburi tanyan wlik
seslery dgnbar. caranlih. kigelerde
Ruumea agk fudtdare...
1stanbul’un semt adlar1 yok mu? Bayilirnm onlara. Ne
guzelleri vardir. Yalan da olsa, yanhs da olsa, bu semt

adlarindan insanin muhayyilesine bir seyler ususir. Basg-
ka yonlerden gelmis anilar kaynasiverir i¢imizde. Bir
filmdir basglar donmeye beynimizin karanliginda.

Dolapdere’de bostanlar1 sulayip dolabi géziimiizi
kapamadan da goriyoruz: Sira sira bostanlarin kuyular,
kocaman kovalar, gézlerine mendil baglanmis bir emek-
tar beygir, bir gicirti, kovalarin deliklerinden durmadan
dugen su, zincir gikirtilar, dolap beygirinin adaleleri,
tahtadan oluklarin arklara gonderdigi sularda 151k ve gi-
nes oyunlari, atin duraklayigi, hizlanigi, bahgivanin hooo
sesi, ¢iplak ayakl bir Arnavut kizinin pespembe topukla-
r1, burma kirmizi biyiklarinda hiyar ¢ekirdekleri, sigara
dumanlari; titin ve hiddet tutusan bir ellilik bahgivan;
kuyrugu havada digmanca dénivermis, sirtimin tiyleri
diken diken, burnu agz1 kapkara, 1pislak, dili bir eski za-
man pembesiyle pembe bir acar, edepsiz disi képek...

Bu semtlere, Beyoglu’nun ta garaja kadar her soka-
gindan inebilirsiniz. Ben en sairanesini se¢tim. Elma-
dagr’ndan indim.
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Elmadag dik¢e bir yokustur, iki tarafina muntazam
evler siralanmgtir. Ne elmaya, ne daga tesadiif etmeden
yokusu iner, birkag sene evvel bozuluvermis bir asfalta
girersiniz. Semt birdenbire fukaralagsmigtir. Kuliibeler,
tahtadan, tagtan, sacdan ve mukavvadan kuliibeler go-
rirsiiniiz. Ciplak, ¢irillgiplak ¢ocuklar goriirsiiniiz. Cip-
lak, cirilciplak, aynasiz, hasirsiz, iskemlesiz kahveler
goriirsiiniiz. Sivelerinden kim olduklarini ¢abucak anla-
yacaginiz insanlarin mahalle meydanini gorursiiniiz. Bi-
risi:

— Abe, der senin kizan pavlikaya gitmez mi be?

— Riistem be, senin kara kiz, yine mi koguldu is-
ten; 1skara maga satar?

Mabhalle bir bayram yeri gibidir. Diimbelek, zurna,
keman sesleri duyulur. Kara biyikli, poturlu ihtiyarlar
gezer. Oyle kizlar goriirsiiniiz ki, iginiz titrer, ama bur-
nunuzun aligik olmadigi agir kokuya gare yoktur. Ca-
murlar gegen kistan, ne gecen kistan, oteki kigtan; Fa-
tih’in Istanbul’a girdiginin ertesi giinii yagan yagmur-
dan kalma nal izleri vardir. Duvar diplerinde keskin,
gozleri acitan bir amonyak kokusu... Ileride bir fabrika
guriil giirdl islemektedir. Mahalle genglerinin ¢ogu bu
emprime fabrikasina giderler. Fabrikanin etrafini bu se-
fil evler, kaldirimsiz, eski sahtiyan, amonyak, insan fab-
rikasinin kiispesi kokulu sokaklara gevirmistir. Iste Do-
lapdere burasidir. Tekrar asfalta inince Yenisehir’e dog-
ru yurirsiniz. Saginizda kocaman Vangelistra kilisesi
bir derebeyin satosuna benzer. Vakit aksamsa, giinler-
den bir aziz giinii ise, Vangelistra kilisesi karanligin
icinde mumlar ve avizelerle piril piril yanar. Sanki iger-
de dekolte prensesler, kontesler, beyaz ve pudrali peru-
kali diikler ve prenseslerle polka oynamaktadir.

Beyoglu’nun yiizlerce, binlerce ve ditkkdaninda, terzi-
sinde, berberinde, gazinosunda, gardrobunda, pastaci-
sinda, barinda, modistrasinda, kiirkgiisiinde ve sinema-

50



DOLAPDERE

sinda yok pahasina ¢alisan Hiristiyan kizlar1 bu semtte
yetigir. Duvarcilar, badanacilar, kuyumcu ¢iraklan, tor-
nacilar, diigmeciler, marangozlar, diilgerler, ¢ilingir us-
talan, kalfalari ve ¢iraklari ile bu semtte yetigir.

Bu semtte tovbekar yankesicilere, yeni hastaneden
cikmis eroin hastalarina, falcilara, 1900, 1953 senesi
orompolarina, eski tulumbacilara, ik, bobstil, cebi bi-
cakli, yakigikli yeni kiilhanbeylere, aragilara, haraggila-
ra, jigololara, kizlarina kodosluk yapan analara, karila-
rina migteri arayan kocalara... pirzola kokusuna, agh-
ga, rakiya, agka, sehvete, iyiye, kotiiye, her miicerret
kelime vasfinin kargiligina rastlamak miimkiindir.

Aksam oldu muydu, her sokakta birbirini taniyan
islik sesleri duyulur. Karanlik kogelerde Rumca ask fi-
silulari...

Yagmurlar yagmigsa sel once buralarini basar. Yaz
geceleri, meltem 6teki semtleri bir riiya serinligine bo-
garken, burada yapmak oynamaz. Yenigehir’in kahvele-
ri, meyhaneleri biiyilk ve giizeldir. Cargi 151k, kokoreg,
midye tavasi, istiridye, tarak, kirmizi turp, maydanoz,
ciger tavasi, sarap, iskara balik ve raki kokusu iginde-
dir. Saglan alinlarina yapigmg; yumurta 6kge, 59 para,
kirmizi kusakli, semtten ancak mahpushane igin ayrilan
ellilik acayip delikanhlar goriirsiiniiz.
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YUKSEK KALDIRIM

“Daka fuemeds.

Yiksekkaldirum!
iite nigan atma didkkAniun
Fruindesinid.”

1stanbul, pazar ginleri tenhalasir yaz sicaklarinda. Be-

yoglu’ndan ii¢ dort yorgun, agir agir geger, ii¢ bes go-
cuk sinemalara dalar. Sicaktan bortmis, siyahlar giymis
iki madama kiliseden ¢ikmig eve doner. Iki diinyasindan
geemis, emekli, bir kiraathanenin camlari arkasinda
uyuklar...

Pazar giinleri Istanbul béyledir, ama gelin, ben sizi
eglenceli bir yere gotiireyim. Plajlarda serin, mavi sula-
rin igine gomiilmek, ¢am altlarinda uyku ¢ekmek durur-
ken nereye gidecegiz? O da var ya! Var, ama simdi bu
saatlerde Istanbul’un bir yeri de var ki; orada kéyiine
hasret askerler, ¢iraklar, hamurkarlar, Anadolulu asgilar,
plajlara gidememis parasizlar, ¢cam altlarindan, deniz ke-
narlarindan pek bir sey anlamayan, yahut bikan Istan-
bullular dolagir. Orada bedava sarkilar dinlenir. Orada
buz gibi gazoz 75 kurus degil, 7.5 kurustur. Beyoglu’'nda
yarim papale yiyemeyeceginiz vigneli-kaymakh dondur-
ma, kayik tabaklarinda 10 kurusadir.

Sair ginler bir adim atarsaniz Munir Nurettin, oteki
adiminizda Tino Rossi, bir adim daha atmayin sakin!
Hareket etmeyin, yoksa hemen Safiye Ayla hanimla bay
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Bing Crosby, kulaginiza bagiracaklardir. Sag kulaginizin
ufacik bir kipirdamasi beyninizde bir radyo diigmesi ge-
virir. Sesini tantyamadiginiz bir bayan: “Olmaz ilag sine-i
sad-pareme” deyiverir. Yiirimeye koyulursaniz, “Ol-
maz ilag sine-i sad-paireme”nin birdenbire kesildigini,
onun yerine kalubeladan kalma bir “Hafiz Burhan” pla-
ginin dondigiini duyarsiniz. Hemen iki adim sonra bir
baska sesin, hiisniiniiziin sen giinesine vuruldugunun
resmidir!..

Aldirmayin yiriyin... Musiki ziyafeti yeter! Simdi
sirin bir kahvenin 6niindesiniz. Biitiin gramofon sesleri-
ni arkada birakmigsinizdir. Bir beyaz bezin istiine sar,
kirmizi, mor boya ile bir primitif ressamin ¢izdigi fok
baligini, bangizi, devrilen bir Eskimo kayigim gorecek-
siniz. Resmin altinda kimi buyiik, kimi kiigiik harflerle
yazilmig hos bir ilan goziiniize garpar:

Simal Buz Denizlerinde yakalanan deniz canavari!
Iki metre boyunda — 270 kilo sikletinde. Bir viicu-
dunda ii¢ tane kuyrugu var!!l... 1ki eli; iki elinin iis-
tiinde ii¢ parmagi!.. On parmaginda on tirnagi??2? In-
san gibi bir canavar (!) Asker bes kurug (yedi nokta
yan yana) sivil on kurus (virgiil) buyrun. Gézlerinizle
goriin — Haydi Efendi, haydi!.. Sag ve canli (sorgu
isareti).

Kahvenin ortasinda kuru bir havuz! Ince belli ¢ay
bardaklarinda tavsan kam, mis kokulu ¢ay —Bu kiiguk
kahvenin ¢ayr pek meshurdur-. Kahvede ii¢ bes afili
“Addis Ababa” oynuyor. Sol tarafta her tarafi atkilar,
bezler, yarim kalmis bir cibinlikle ortiilii dort kose bir
yer. Oradan kiigiiciik bir fokun ¢ocuk gibi feryadi basti-
gini igitirsiniz. Daha balikhaneden balik gelmedigi igin,
acgtir Marika! Sisman bir adam on kurusunuzu alir. On
kurus verip gérmeye de deger fok. O biiyik, giizel, yu-
varlak gozleriyle ta gozlerinizin icine bakarken sevive-
rirsiniz Marika’y1!
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Marika’nin sahibi Haydar efendi hem afili, hem ba-
bacan, hem de ikrami sever:

— Buyrun! der.

— Merhaba Haydar efendi, deyin, sorun: Ne baligi
bu?

— Beyabicim bu balik degil, bu insan gibi bir sey.
Sesi insan sesi gibi. Parmaklar var. Tirnaklari var. Me-
mesi var. Varoglu var. Balik gibi yumurtlamazms bu,
dogururmus abi.

— Ismi ne bunun Haydar efendi?

— Abicim buna fok balig: derler. Simal denizlerin-
de avlanir. Amerikalilar evlerinde kedi kopek gibi bes-
lerler.

— Sen Simal denizinde mi avladin?

— Ne yalan soyleyeyim, ben tutmadim. Karabi-
ga’da balik¢ilar tutmug. Zavalli kim bilir yolunu mu sa-
sird1? Ben Izmir Fuari igin satin aldim. Belki bes on pa-
ra kazaniriz sayesinde. [smini Marika koymustum. Son-
ra Miisliman ettim, “Mercan hanim” diyorum.

— Marika da tam dost ismi Haydar efendi. Degis-
tirmeseydin kegke.

— Ne yapalim? Bizim dostumuz da bu iste. Onu al-
digim zaman yirmi gin agzina bir sey koymadi. Bar-
bunya baligi bile verdim; yizine bakmadi. Simdi de
bogazi agildi, doymak bilmiyor kara kiz. Goziim gibi
bakiyorum ona abi. Suyuna giinde iki kalip buz atyo-
rum. Ug ay evvel balikhaneden satin aldim. Dokuz yiiz
bilmem kag patagoz saydim.

Bir taraftan balikhane kagidini ararken, bana da:

— Allah askina bir ¢cayimi i¢ abi! diyor, foku gor-
meye ¢agirtyordu: Buyrun igeriye gidelim abi.

Perdeyi elimizin tersiyle siyirip iceriye giriyoruz. Igi
piril piril ginko kapl tahtadan kocaman bir sandigin
onundeyiz. Fok, sahibini gériince bagirmaya bashyor.

— Tumba kizim, tumba!
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— Disi midir?

— Digsi abi.

Tam bu sirada bir ¢evalye iri iri, diri diri kolyozlar
geldi.

— Hadi kizim tumba! Tumba kizim! Tumba yap-
mazsan vermem, hadi!

Zeki, yuvarlak, tath gozlerle yiiziimiize bakan fok,
iki delikten ibaret burunsuz burnuyla hizli bir nefes al-
di. Sonra oldugu yerde dondii.

— Haydi bir tumba daha!

— Bak, dikiz et abi! Balig1 nasil temizliyor...

Fok, kolyozu karnindan yakaliyor, suya daldirip sal-
liyor, bagirsagini ve kanini suya akittiktan sonra ¢igne-
meden yutuyordu. Bir tumba daha yapti. Ardindan bir
tumba daha, bir balik daha yedi. Bir daha... Bir daha...
Yedi kilo baliktan ¢evalyenin iginde ii¢ beg balik kal-
mugti. Haydar efendi:

— Hani versen balikhaneyi yiyecek abi. Buna para
mi dayanir? Kiz mahvettin, beni mah!..

Ciizdanimi ¢ikarip yedi buguk papeli gozimiin
oniinde balik¢iya toka etti. Arkadagina:

— Hadi, bagir biraz Arnavut! dedi.

Simdi arkadagi kahvenin 6niinde hem geziyor, hem
haykiriyordu:

“— Canl olarak... Sag ve canli!

Deniz canavari!..

Iki metre boyunda!

270 kilo sikletinde!

Cambazlar gibi tumba atiyor!

Sinemalarda goriip de hayretler iginde kaldiginiz ca-
navar burada!

Sag ve canli!..”

Kahveden ¢ikinca gramofonlar yeniden baslar. Iste
niyetci! Biri ala, biri yesile, biri kahverengiye boyanmig
li¢ giivercin, biri minicik ada tavsani... Birisi niyet ¢ek-
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sin de biz de bir lokma bir sey yiyelim gibi beklesiyor-
lar. Haydi ¢ekelim bir niyet de biz. Fena:

“Bosu boguna iimit ediyorsunuz. Ask tarafindan ta-
lihiniz kapali. Sizi sevmiyor. Ama uziilme, ask tarafin-
dan olmazsa baska yerden yiiziin giilecek, bir yerden
eline kiilliyetli para gegecek...”

Paray1 ne yapayim ben? Bir kara dumandir kaplar
i¢imizi. Insan bayag iiziiliiyor yahu! Nereden ¢ektim su
niyeti?

Simdi su ile, titkriikle, gazozla, dondurma ile, elma
ile; kavun karpuzla ates yakan adamin 6niindeyiz, du-
run! Etrafimizda her tiirlii insan var: Asker, sivil, ¢cocuk,
delikanli, kadin, erkek, ihtiyar; Beypazarli, Eskisehirli,
Adanali, Erzurumlu, Bolulu, [zmirli, Dadayli, Akgako-
cali, Manavgatli, Hayrabolulu, Mudurnulu... Biitiin bir
memleketin en saf insanlari burada. Hepsi hayretle ba-
kiyorlar. Adam durmadan konusuyor:

— Efendim, mesela kdyde Ahmet agaya tarlada
rastladiniz. Baktiniz ki, Ahmet aganin cani soyle bir mi-
sir kebap etmek ¢ekmis. Ates yakmak istemis. Kibriti
yok. Cakmagim ¢ikarmig: Cakada qukada ¢akada ¢u-
kada! Bir tiirlii kav ates almaz. Nemli midir nedir? Gi-
dersin Ahmet aganin yanina.

— Hayrola be Ahmet aga?

— Kibritin var m1 ogul. Bir misir kebap edeyim de-
dim. Ates almaz kor olasi! Cakada ¢ukada, ¢akada ¢u-
kada!..

— Kibritim yok Ahmet aga, ama senin tiikirigiin
yok mu agzinda?

Ahmet aga, bu oglan delirdi mi diye garip garip
bakar.

— Birak Allahini seversen! Zaten canim burnuma
geldi.

— Yok vallahi, sahi soyliilyorum.

— Peki var, n’olacak?
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— Tikiiriigiin var da ne diye ¢akada ¢ukada ugra-
sirsin?

— Ogul sokma basimi belaya dinini seversen...

— Ahmet aga bana ne verirsin su senin tiikiiriigiinle
su atesi yakarsam?..

— Deli olma be!

— Yok... Sahi ne verirsin?

— Ne istersen veririm be!

— Verir misin bir ¢uval misir?..

— Iki guval veririm be!

Siz arkaniza doner, bir kdgidin igine ister tirnaginiz-
la, ister ¢cakinizin ucuyla su maddeden bir par¢a koyar-
siniz?

— Tiikiir bakalim Gstiine sunun Ahmet aga...

Iste Ahmet aga benim gibi ‘hak tu’ diye tiikiiriir...

Adam titkirdii. Elindeki kagitta, iginde civa bulun-
duguna hi¢ siiphe olmayan esmer bir madde 6nce cam
parlakligi aldi, sonra dumanlar ¢ikti. En sonunda da bir
alev parildayiverdi.

Oradan da bir tane tukiiritkle ates yakacak madde
satin alip yolunuza devam edin. Daha bitmedi. Yiiksek-
kaldirim! Iste nisan atma diikkdninin 6niindesiniz. Bir
tane de siz atmazsaniz olmaz. Bir iki tane de biz atalim.
Ciinkii duvarda soyle bir vecize vardir:

“Yurttag! En buyiik vazifen aticiliktir.”

Ay1p olur atmazsaniz. Bir levha daha:

“Bay ve bayan, atcilik 6gren!”

Bir tane daha:

“Atom bombasi patlasin patlamasin, on kurus...”

Patlatamazsaniz, kabahat sizdedir. Haydi buradan
“Eglenceli ve kirl bilardo oyunu”na. Yanaklari kirmizi
Nestle kagidiyla boyali, gozleri siirmeli, kaglari kara
dilber; bilardo toplarini size verinceye kadar goziiniiziin
icine bakip giillimser. Toplan elinize aldiniz m1 cazibe-
nizi kaybetmigsinizdir. Artik ¢capkin kizin bir bagkasina
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yiiz vermekte oldugunu gériir, mahzun olursunuz. “Iste
bu diinya béyledir!” dersiniz...

Diinya béyledir hemgerim, ama vefasizin da hakki
vardir: Ekmek parasi, ne etsin?
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“Sessz, dar, gamurla,
kararlik skaklarda wnsan,
wanlar, wer sanir.
istandal lumarune mardea e
Oeh Hurjut wanik twearlar.”

ehri aksamiistii sis basmigti. Sis Hali¢ yoluyla gel-

mig, 6nce mavnalar, catanalar, kopriiler, sonra kule-
ler, magazalar kaybolmustu. Liman didiik sesleri igin-
deydi. Vapurlar ac1 ac1 bagirmiglardi. Sonra bir sessiz-
lik... Isiklar yayili yayiliverdiler. Biitiin gekiller biiyiidii,
yayvanlasti. Igime bir seving doldu. Bana 6yle geldi ki
sehri sis basmadan edemeyecegim artik. Basimi kumlara
sokmus deve kusu rahati ile durdum. Limana baktm:
Sular uguyordu.

Adama bir 118in dibinde rastladim. Sirtimi elektrik
diregine, bir ayagini rihumin parmakliklarinin betonu-
na dayamus, cigara i¢iyordu. Kim olabilirdi? Boyle rihti-
min parmakliklar1 ¢ikmasina bir ayagini dayamus, ciga-
ra igen bagka bir tek adam yoktu. Boyle sisli bir gecede,
Istanbul limaninin uyumus rihtimlarinda tek basina dii-
sundiigune gore romanlar okumus bir adamdir. Hem de
liman sehirlerinin meyhanelerini, orospularini, katilleri-
ni, otellerini, serserilerini okumus adam. Surada iki
adim vyuriise bir esrar tekkesi bulacak; oradan kirk
adim yukarida kadinlarla beraber kiilhanbeylerin kapt
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kagti oynadiklar1 yalmz kahve ile ¢ay igilen bir halk
kahvesi vardi. Orada Marika’nin dostu Deli Hursit,
Marika ile iftihar ettigi igindir ki, boyle alabildigine ce-
surdur. Cakir Marika’nin, Hursit yiiziinden alm agik,
gozii pek, dili zehir gibidir. Limani liman eden onun
serseriligidir...

Istanbul limaninda, oteki limanlardaki gibi ne bii-
yiik orospular, ne korkung zenciler, ne hezaran Cinliler
vardir. Sessiz, dar, camurlu, karanlik sokaklarda insan,
insanlar1 uyuyor sanir. Istanbul limanin1 Marika ile Deli
Hursit uyanik tutarlar.

Evet dostlarim, bir ayagini parmakliklarin beton
¢tkmasina dayayip cigara igen bendenizdim. Bir sisli Is-
tanbul gecesinde, Galata rihtuminda herhangi bir Mari-
ka ile dostu Deli Hursit’i uzun liman boyunca ben ta-
hayyiil ettim. Elektrik diregine dayanmig cigara igin
benden bagka kimse yoktu. Bununla iftihar ederim. Gi-
dip o kahvede bir ¢ay igmek camim ¢ekti. Yadirgayacak-
lardi. Vazgegtim. Ceplerimi aradim. Oltam elime degdi.
Kararim kat’i idi. Biitiin parami bu oltaya harcamigtim.
Balik tutacak, satacak, akgsamlar: sattugim baligin para-
siyla icecektim. Sabahleyin erkenden baliga. Aksam si-
sem cebimde baliga. Ben bir yazic1 idim. Yazi yazmak
canmim istemiyordu. Yazi yazmam igin bana gicek, kug
hiirriyeti degil, i¢imdeki askin, deliligin, oturmaz di-
siincenin hiirriyeti lazim. Kiigiiciik hiirriyetler degil,
alabildigine yiiz verilmis bir ¢ocuk hiirriyeti istiyordum.
Bu bana lazimd:. Yoksa her seyi agzimda gevelemekten
bagka ne yapabilirdim? Ne yapiyordum? Beg papel ver-
dim, aldim naylon oltayi. Ucuna taktim zokayi. Parlat-
tm ¢akimla. Koydum istavriti ignesine. Saldim denize
oltay1 daha sis basmadan ortaligi. Kipirdamadi bile. Bir
baska oltaci civa verdi, zokay1 parlatum. Yine bana mi-
sin demedi olta. Vazgegtim balik tutmaktan. Geldim
dayandim elektrik diregine. Koydum ayagimi rihtim ta-
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sina. Diigiindiim nasil edeyim, diye. Kararim kat’i idi.
Bu aksam tutmazsam bunun yarin aksami vardi. Deniz
bizimdi. I¢i bir hazineydi. Olta namuslu, balik sessiz,
deniz bulanik, yagasin hiirriyet! Sirtini verdigim elektrik
diregine bir tekme... Kendimi koépri ustiinde buldum.
Indim képrii altina, oturdum bir kenara. Oniimde kar-
pit lambasi yanan piril piril bir sandal, kenarda ispirto
icen bir ihtiyar, onun yaninda uykusuz, benim yanimda
hayal gibi dikilmis perisan, zayif bir ¢ocuk. Pardésii-
miin cebinden islanmig, yirtilmig kesekdgidi ¢ikardim.,
Jiletle bir istavritten iki parmak kestim. Saldim yaprak
yesili képrii alt1 suyuna. Herkes balik ¢ekiyor, benimki
kipirdamiyordu. Etrafa seyirciler birikmigti. Garip bir
utanma geldi bana. Balik tutamamaktan utanacagima
balik tutmaktan utaniyordum. Hem, kim karisir keyfi-
me, diyor, hem de boynumu parddsiimiin yakasina kis-
tik¢a kisiyordum. Perigan ¢ocuk:

— Bunlarn tuttuklar lifer mi, agabey? dedi.

— Liifer dedim.

Yiiziine baktim: Yiizii kirli beyaz, a¢ik mavi siit ren-
gi idi. Burun kanatlar birbirine yapigmisti. Karanlik
digleri vardi. Zayif, ince boylu, yirtik kasketi, uzun, kir-
li, giizel parmaklari.

— Nerelisin?

— Sorma geg’ten!

— Sen su oltay: biraz tutsana...

Gidip bir simit aldim, geldim. Oltay1 vermek istedi.

— Kalsin kalsin, dedim, ben biraz dinleneyim...

Bu isi evvelce yaptigi belli: oltay: sallayisi, tartisi...
bir balik tuttu: Balig: ¢ekisi, hi¢ heyecanlanmayisi bana
bu ise yabanci olmadigini anlatiyordu. Ug dakikada iki
balik tuttu. Kendisine baktigimi goriince:

— Oltamiz yok, yoksa... dedi.

Canim bir simit daha ¢ekti. Simitgi, oltam1 birakti-
gim ¢ocugun ters tarafinda oldugu igin kargi tarafa geg-
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tim. Hem simit yiyor, hem de ortadaki kayigin karpit
lambasinin arkasindan benim oltaciyr dikizliyordum.
Arkasina déniip bir gey soyledi. Cevap alamayinca ar-
kasina dikkatle bakti. Orada beni géremeyince etrafina
bakindi. Herhalde karpit lambasinin 15181 beni goster-
miyordu. Oltay1 ¢abucak topladi. Ucuna bir kibrit ¢opii
bagh ipe dizdigi baliklarla beraber suyun iistiindeki de-
mir potrelden hizli hizli gegti. Oradan Adalarla Eyiip is-
kelesi arasindaki kiig¢iik kopriiyii ¢ikiyordu. Ben de o
tarafa segirttim. Birdenbire beni kargisinda bulunca hig
sasirmadi.

— Bu tarafta balik daha ¢ok da... dedi. K&prii’niin
parmakhigindan ayaklarim sarkitarak oturdu.

Belki de beni hdla yaninda sanip bu tarafa nigin geg-
tigini anlatmaya savagiyordu. Ben hikdyemi yazmak
iizere rihtim kahvelerinin 6niinde nasir ilaci bulunanina
dalmig, cayimi ismarlamig, kalem kagidimi gikarmigtim.
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ISTANBUL

"0 kayik gezntier, ay mehtab.
Saruer, Bentler, ya Sultansuyn’
Buradaks rmany haturlatuor mayda,
bigiirtlenlerle Grevilii wfacik

murdede deresins®”

elki giizel degildi.

Fakat onu, bu kupkuru ¢6l sehrinin bunaltici gecesin-
den nasilsa kurtulup bir serap manzarasina siginmis sani-
lan nemli, yesil bir i¢ bahgede gormistii. Sefil bir avlu...
Su kadar ki saksilar taze sulanmus, taslar yeni yikanmugty;
aydinlik uzaktan vuruyordu; kadinin giplak viicudunda
tenini yer yer, golge golge belli eden tek bir dantel suvare
elbisesi vardi; bir ufacicik mermer havuz basinda, buza
konmus kavun sarnisi geftaliler yiyordu. Boyle oldugu icin
de insana hos kokulu, serin etli, diri, tath goriiniiyordu.

Ona baktgini fark eden arkadaslarindan yerlisi, tes-
vik edercesine:

— Tirkge bilir, sohbeti de giizeldir... dedi.

Haftalarca siiren getin petrol arastirmalarindan son-
ra Mezopotamya’nin bu yeni kurulmug, asker merkezi
Ucra kasabasinda otel, lokanta, buz, icki ve kadin bu-
lan mithendisler eglence evlerini dolasiyorlar, para sarf
ediyorlardi.

Medeniyetten bir middet uzak kalmak, ona kavu-
sunca en fena tarafindan kdm almay: icap ettirir. Sergi-
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zegt yapmaya miisait yan vahgi, issiz, tehlikeli memle-
ketlerde omiir siirmiig iseniz bunu her giin gérmiigsi-
niizdiir, yapanlara acimigsinizdir, sonra dugiiniince hak
vermigsinizdir.

Tirk¢e konugan temiz kiyafetli bir adamin yanma
yaklagngimi goéren kadin, kendisinden evvel sgeftalileri
ikram etti:

— Buyrunuz, dedi, yerseniz soyayim!

Birbilerine sordular; “Nerelisiniz?” Ikisi de Istanbul-
lu ¢ikti. Fakat kadin sasar goriinerek:

— Haydi, dedi, ben bu Allah’in cehennemine diig-
tiim, giinahimi ¢ekiyorum, siz ne ariyorsunuz?

Erkek uzun séylemek istemedi:

— Hig... Soyle, arkadaglarla dolagmaya geldim.

— Bu mevsimde Istanbul’u birakarak? Yazik! Am-
ma mademki doneceksiniz, donmek elinizde... Biz gide-
meyiz, sokmazlar.

Obiirii birgey demedi; yalmz alnindaki gizgi derinlesti.

Kadin, bir dilim geftali uzatarak tekrar sordu:

— Neresindensiniz? Ben Arnavutkéyliyiim. Ah,
kim bilir gimdi oralari ne giizeldir! Bilirsiniz ya, Akinti-
burnu’ndaki gazinolari... hani sular gipir sipir,serin se-
rin oynar da bu gazinolarin aynalarina vurur, aynalarda
vapurlarin gegtigi goriilar!

Boyle soyleyen kadin etrafina tirkerek bakindiktan
sonra yan saksinin iginden bir kiigiik gigse ¢ikardi, bag
parmagiyla ikincisinin arasina tozu doktii, koklad:.
Koklad: degil, somiirdii:

— Pardon... Sizden ¢ekinmeye lizum gormedim.
Birden efkiarlandim da!

— Sevda meselesi mi?

— Hayir! Burada kimi sevecegim! Dilleri dilime uy-
maz, huylari huyuma... Bagka sey!
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Erkegin yiiziine muhabbetle, sefkatle bakt, baku,
ilave etti:

— Buna siz sebep oldunuz.

Kadinin gozlerinde, deminki donukluk yerine, bir-
denbire giines vurmug uzak tepelerdeki camlari hatirla-
tan ¢ok keskin, gecici, igreti bir 1g1k parlamisti. Viicu-
dunda istekli bir kivranig dolagiyor, icin igin gerildigi
seziliyordu.

Erkek, arkadaglarina “Kalacagim, siz gidebilirsiniz”
manasinda bir isaret yolladi ve bir iskemleye oturdu.
Ortaya dort sige bira geldikten sonra artik senlibenli ol-
maya, nasihat vermeye hak kazanmg gibi:

— Sunu kullanmasan iyi edersin, dedi, daha geng-
sin, kendini bitiriyorsun.

— Dogru soylilyorsun amma, bagka ne yapabili-
rim? Ara sira memlekete, silaya gitmek lazim... Sicak-
tan, denizsizlikten, istedigi gibi konusacak adam bula-
mamaktan boguluyordu.

Diipediiz, kupkuru yerler, ne bir tepecik var, ne bir
agaclik... Bahar belli degil, giiz belli degil... Sonra bu si-
cak, bu yabani halk, bu hi¢ batmadigin1 sandig1 golge
salmayan giineg! Koylii, kaba, simarik Fransiz ¢avuglan!

Sikayetleri kesince Istanbul’'u 6vmeye bagladi: Bo-
gazi¢i’'nde akgsam loglugunu, sularin mor kadifeligini
anlatmaya ¢abaliyordu. O kayik gezintileri, ay mehta-
b1, Sariyer, Bentler, ya Sultansuyu? Buradaki ormami
hatirliyor muydu, bogiirtlenlerle ortiili ufacik miniluh
deresini? Yosun tutmus kocaman kestane agaglarini?
Daima 1slak duran ve basinca ok¢eler gomiilen kirmizi
topragini, sar1 papatyalar ve ¢adir ¢icekleriyle donanan
gayirini?

Baharinda fulya demetlerini hatirhyordu, mor sal-
kim hevenklerini ve katmerli leylak dallarini... Ya,
pembe dumandan ibaret ¢igekler ile erguvanlar? Dey-
neklere sanl ilk kiraz? Giinegli tarlalarinda yerken li-
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kor gibi i¢ 1sitan gilekler? Yilan derisi kadar acayip na-
kigli, etinde dis yerleri kalan ham hiinnaplar? Hurmalar
kadar tadi disindan goriinen kavak incirleri? Ciplak te-
nine sereserbest dantel tuvalet giymis siirmeli kadin,
peltek sivesiyle oyle tarif etmiyordu, fakat isimleri geg-
tike erkek boyle goriiyordu.

Eyip denizindeki Fener Gazinosu’na da gidermis,
gurup zamani Okmeydan: sirtlan kizillagir, Halicioglu
kiyilarina golge disermis. Deniz bir renkte degilmis,
Hint gali gibi iizerinde turuncu, sarap tortusu, yavruag-
z1 bir ¢ok renkler, ¢esitli resimler belirir, uzakta Beyog-
lu’nu tiitsii koktugunu zannettigi bir duman kaplarmis;
ginliik tiitsiisi!

Erkek de bu manzaraya dalmigti. Ona Hali¢’in ak-
sam Uzeri peltelesen sularinda her kayik, ayri renkte
bir 1gtkla tutugmus, aheste aheste yanarak eriyor, erir-
ken dokiilen renkler cizirdayarak soniiyor gibi gorii-
niiyordu.

Kadin tozdan bir tutam daha koklad:.

Kibarlasmisti; en diismils kadin bile boyle iyi seyler
diigiiniince kibarlagabilirdi.

Beraber hatirladiklari o kiirklii yamaglar, bogiirtlenli
dereler ve kuytu korularla, o serin, kopiiklii, capkin su-
larla siislii kararsiz, yosma, helecan verici Istanbul’dan
kendisi de bir zerre idi. Istanbul mozaikinden kopmus
bir altin yaldizli mine, Istanbul denilen gini kubbeden
diigmiis lale resimli bir zarif parga idi. Daha yakindan
bakmak istetiyordu. Istanbul gibi hem akici, hem dur-
gun, acikliklari ve kuytuluklariyla hem isildak, hem
golgeli, yan kirli, yar1 temiz, o ruhta, o mahiyette bir
sey oluvermisti.

Aruk kendilerini, digsaridan, sonu gii¢ bulunur koca-
man, kavruk bir ¢oliin kucakladigini fark etmiyorlardi.
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Burada yeni sulanmig birkag saksi, ¢iseleyen bir ufacik
fiskiye vardi ve kafalarinda biteviye renk, sekil, koku
degistiren bir Istanbul yasiyordu.

Kadin tekrar sigesine elini gotirdii, tozu ¢ekti ve
icinde boyali bir Istanbul filmi ¢evrilen basini usulcacik
erkegin dizine birakti, Bocek kabugu morlugundaki
gozlerinin bebeklerinde Noel ¢amlarina asilmig ¢ok 1g1l-
tih oyuncaklar gibi titresen, doniip doniip pirildagan bir
stirii hog sekilli, cocukca seyler oynasiyordu; orada bir
senlik vardi.

— Iste, dedi, onu bunun i¢in kullaniyorum, gideme-
digim Istanbul’a kavusmak igin... Bu benim pasapor-
tumdur.

Erkek siseyi kapti, dedi ki:

— Oyle ise bana da ver... zira ben de gidemiyorum!
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GARAZ

“Otvmabullerin benzin kokn,

sinemalarin lvantal kadun ve bripantinky

erkek kobwsn, pastacdarin vandyale hamar
ve rendelenmmyg badem kakga de!

Ana51, bir késeye biiziiliip tzgiin tzgin oturan kizi-
na bakty; aciyacagina éfkelendi. Ofkelenince mem-
leket diliyle beddua ederdi:

— Kizil kizil bigesin de kizil atasa diisesin! Istan-
bul’a gidecegine aklinin bardagi kirilaydi da senden
kurtulaydik! diye ¢ikist1.

Nebile karsilik vermedi. Kavga edecek halde degil-
di; bitkindi. Isitmezlikten geldi, yeniden diisiinmeye
daldi.

Kigiik kasabanin elektrigi ii¢ giindiir bozuktu; hep
ikide bir bozulurdu, bozulmadan igledigi var miydi ki?
Iste gene odada ufacik bir lamba yaniyordu. Sanki ay-
dinlatmak i¢in konulmamisti; ¢iplak duvarlari golgeler-
le doldurmaya, girip ¢ikanlardan, oturanlardan ¢ok on-
larin golgelerini seyrettirmeye yariyordu. ilk soguklar
ve ilk siirekli yagmurlar bagladigi i¢in de 1s1ksizlik kizin
bisbiitiin iiziintisine dokunmugtu. Yiregi her aksam-
kinden sigkindi.

Artik hep boyle, burada kasabada mi yasamaya
mahkumdu?

Taksim meydani goziiniin éniine geldi. Simdi sagnak
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altinda asfalt yollar sikir sikir parhiyordu; otomobiller
nasil kosuyor, halk nasil kaynagiyordur! Tramvay c¢an-
lariyla korno seslerini sanki duyuyor, dinliyordu. Pence-
reden bakiverse o manzarayi gbrecekti sanki...

Halbuki disarida, duvar ardlarina sinmis kerpig ev-
leriyle, her dénemegte ¢ikmaz sanilan igri biigri, ¢ok-
tan el ayak kesilmis dar sokaklariyla koyu karanlik, ¢ii-
riik bir kasaba lesi yatiyor.

Gozleri doldu; Beyoplu caddesi o mahger kalabalig
ve iki kegeli 1giltili vitrinleriyle hatirina gelince igini
cekmekten kendini alamadi. Gegen yil, bu mevsimde
ve bu saatlerde sinema ¢ikigi, kiz erkek bir siirti arka-
dasla pastacilara ugrayip ne isterlerse atigtirmug, iste-
lik kutu kutu doldurup apartmana gétirmemigler
miydi? Ya, dadandigi muhaliebici... Kegkul tzerine
dondurma yerler ve tekrar sinemaya kosarlar, gece se-
ansina yetigirlerdi.

Gegti o giinler, bitti o bolluk! Istanbul ¢ok uzakta...
I¢inde kendisinin bulunmadigi Istanbul’un gene eskisi
gibi, bildigi parlakligi ve kalabaligiyla yasamakta de-
vam ettigine sanki inanamiyordu.

O

Nebile savas baglangicinda babasinin hem yolda ka-
tik, hem gehirde azik olur, masrafi azaltir diye heybele-
rine kuru dut, cevizli sucuk, bastik, erik pestili doldura-
rak Istanbul’a gidisini ¢ok iyi hatirliyordu. Kasabadaki
kiigiicitk ditkkani ig¢in mal satin alacak, ti¢ hafta sonra
donecekti.

On altisina basmug, boy atmus, bakislari disilesmis
esmer kizina, fircalanmamaktan pash bakir rengine ¢a-
lan koca koca, yiksitk kalinliginda bir sira diglerini
gosterip siritarak:

— Sana da fistanlik getiririm! demisti.

Fakat aylar ge¢mis, geri donmemisti. Gonderdigi
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mektuplarda —eski harflerle yazdigi i¢in orta sonda olan
Nebile bunlari mahkeme katibine okuturdu- iglerinin
bitmedigini, yeni iglere girdigini bildiriyor, sonuncular-
da da artik oraya yerlesmek, yakinda kendilerini aldir-
mak niyetinde oldugunu soyliiyordu. Kasabaya yayil-
migti:

— Cergi Halil igini dizmds... Haydi, o da ¢iksin bir
tahta, salinsin birkag¢ hafta!

Sonunda bir giin yolcu oldular; Haydarpasa garina
indiler. Anasi da, kendisi de yeldirme bi¢imi uzun man-
tolu, siyah bagortiili idiler; birbirlerine sokularak ve Ka-
vaf Ahmet ustanin nalin sesi gikaran kaba kunduralarini
parkeler iizerinde bir garip takirdatarak kostekli adim-
larla yirirlerken Nebile babasindaki degisikligin farki-
na vardi: Kasketi atmig, basina siyaha yakin, kadifemsi
bir sapka gegirmisti; pantolonu, baldirlarindan kopgal
ve biizmeli degildi artik... Mintani da birakmig kravath
gomlek giyiyordu. Ayakkabilari iki renkli, pinil pirildi.

Fakat asil degisme tavirlarinda: Kaymakam beyin ka-
sabada gezisini hatirhyor; esraftan Kolluk¢u’nun oglu gibi
gogsiinti ¢ikarip ensesini sigirerek kurumla bir gidiyor ki...

Daha o giin denizden, vapurdan, otomobilden bas-
layarak Nebile sonu gelmeyen bir heyecan evrenine gi-
rivermigti. Hele babasinin Taksim meydan: kargisinda
tuttugu apartmanin asansoriine binip de yukseliverdik-
leri zaman salavat getiren anasina sarildigini hi¢ unut-
mamustir. Ama sonralari bu acemiligin ytiziine vurulma-
sindan kizariyordu; babasi eve beg yiizliik banknot des-
teleriyle dondiigi aksamlar, yarenlik olsun diye o olay:
hatrlatinca; ¢ikistyor, aksilik ediyordu.

Sehirli goriinmek tutkusu, kendini begenmesi, kasa-
ba kizinin Istanbul’dan aldig: ilk kétii huy oldu ve bir-
kag hafta gecince babasiyla anasinin yeni hayata kendi-
si gibi uyamayacaklarin1 hep kaba, geri, tagrali kalacak-
larini anlayinca hir¢inlagti.
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Onlarla beraber bulunmaktan, insan igine ¢ikmak-
tan utanmaya baslad:.

O

Oluk gibi akan parayi nasil harcayacaklarini bilemi-
yorlardi.

Onceleri bir siire ana-kiz, biiyiilk magazalarin sadece
vitrinleri 6niinde durup bakmislar, iceriye girmek cesa-
retini bulamamiglardi. Fakat apartmanin bodrum ka-
tindaki kiraci Fitnat hanimla ahbap olunca ig degismis-
ti; kadin, tagralilari pesine takmig, bu magaza senin, o
diikkdn benim, ikisini de aligverise, gezip tozmaya, ter-
ziler bularak, ig¢i kizlar tutarak giyim kusama alistir-
mist1; kdhyaliklarini ediyordu.

Derken yeni dostlar ortaya ¢ikti. Alti ay ge¢memisti
ki ayaklarinda mantar 6lgekli iskarpinler, baglarinda
tulli sapkalar, Beyoglu kalabaligina giiliing bir ana-kiz
daha katilmigti. Nebile tek basina magaza magaza do-
lagiyor, en pahalisindan el gantalari, esarplar, eldivenler,
ne bulursa aliyordu. Bir¢ok sofér, tezgdhtar, diikkanci,
kiz veya pastaci tarafindan taninan, “Kigiik hanime-
fendi” diye ¢agrilan sayili tiplerdendi artik...

Haciaganin kizi gevresinde iin salmisti. Komsular
“Kabak cicegi gibi agildi. Ne malmis meger!” diyorlardi.

Ikinci yil plajlara da dadand; yiiziiyor, kumda yatip
giinesleniyor, dans ediyor, kiirek ¢ekiyordu. Issiz giigsiiz
delikanlilarin etrafinda doniig dolastiklar1 Nebile bir §1-
marmuig, bir arsizlasmists ki... Anasini durmadan, nefes
aldirmadan azarliyor, babasini adam yerine koymuyor,
agzini agarken susturuyordu. Hele birlikte sokaga ¢ikti-
lar m1 gevresindekileri onlardan olmadigina inandirmak
icin hep ya ileride, ya geride yiiriiyor, eve doniince de
“Beni yerin dibine gegirdiniz! Rezil ettiniz! diye kiya-
metler kopariyordu. Saglarini sariya boyatmis, percem-
lerini bir goziiniin ustiine indirerek Veronica Lake’e
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benzedigine inanmigti. Ayak tirnaklarina kadar boyani-
yor, biitiin tuvalet esyasini markalarindan tamiyordu.

Iki kere nisanlands; ikisinde de yiiziikleri geri verdi;
nigan bozmak modasindan bile geri kalmamigti. Her se-
ferinde geyiz diziluyor, piyasaya yeni kumaslar, model-
ler ¢iktig1 i¢in onlar bir yana atilip tekrar yenileri yapti-
riliyordu. Anasinin kollari kalin, kakmali ve okkalr al-
tin bileziklerle yerinden kalkmaz halde idi; kiirklerin bi-
rini ¢ikarip 6tekini giyiyorlar, bakmayi bilmediklerin-
den hepsini, her yaz giivelere yediriyorlardi.

O

Bes yil, biitiin ¢ilgmnliklariyla, sonradan gormigliigiin
en kaba, zevksiz, giiling sahneleriyle bu hayat boyle siir-
dii... Son aylarda idi, Nebile bir delikanliya goniil verdi;
fakat nigsani bu sefer erkek tarafi bozmustu. Ciinkii haci-
aganin, bir¢oklar1 gibi ancak sermayesini kurtarip mem-
leket yolunu tutacagini 6grenmeyen kalmamigti.

Cerci Halil bu son gunlerinde, birdenbire eskisinden
hasis, meteligin hesabini arar, sorar bir duruma geldi.
Ne varsa satti; kirklerinden baglayarak apartmanin
perdelerine, kadinlarin i¢ gamasgirlarina kadar...

Ille iigiincii mevki vagonla donmek istiyordu. Agla-
ya bayila, sa¢ bag yolarak ikinciye zor razi edebildiler.
Tren dolu idi; bulabildikleri tek yeri Nebile’ye veren
ana-baba yolculugu koridorda, heybeler, bavullar, tor-
balar iizerinde yapti.

Kadin bir tirli benimseyemedigi, daima kasaba
ozlemi ¢ektigi, tag dibekte tokmaklarla bulgur dove-
medigine yandig1 Istanbul’dan ayrildigina sanki mem-
nundu. Erkek kederliydi, ama belli ki yikilmayacak,
kiigik dikkinina yeniden isinacak, ¢ok kigiik olciide
olmakla beraber gene beg-on kurug kar etmekle avu-
nacakti. Bes yilin beyligi kati, yal¢in ruhlarinda cat-
laklik degil, iz bile birakmamusti. Asil ¢coken Nebile idi
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ve ana-baba i¢in asil kaybedilen ne servet, ne iimit idi;
taze kizlariydi.

Nebile’nin her ¢esit zevkini, ala ala heylerle en gor-
kemli sekilde siirdiigii Istanbul’dan ayrilarak yirmi bir
yasinda, kasabadaki dért duvarla cevrili, helasi sokak
kapisi yaninda, bir tek kavak agaci zor besleyen kavruk
bahgeli izbe kasaba evine donisii pek iziici olmusgtu.
Hele bir kere saat kulesi meydaninda eski ardiyeden
bozma sinemaya gidip de kat: iskemle uzerinde kasaba
halkina karigarak dakikada bir kopan kovboy filmi sey-
rettigi giiniin akgami bayilmigti,

Istanbul’u daha ¢ok kokular ile diisiiniiyordu: Oto-
mobillerin benzin kokusu, sinemalarin lavantali kadin
ve briyantinli erkek kokusu, pastacilarin vanilyali ha-
mur ve rendelenmis badem kokusu ile!..

Geceleri pencereden digariya iirke iirke géz atinca
coskun insan kalabaliklarini aydinlatan keskin elektrik
isiklarini bulamamak, otomobil ve tramvay giiriiltiilerini
isitememek, tersine kasabanin kerpi¢ kesmig sessizligini,
buz tutmus hareketsizligini yataginin icinde bile, karh
gece imisgesine duymak... Nebile’yi bitirmigti.

En ¢ok kendisi Istanbul’da har vurup harman savu-
rurken; yari ag, yari tok fakiilteye devam ederek yakin-
da doktor ¢ikacak olan komgu polisin kizt Hanife’ye
rastlamaktan korkuyordu.

Biitiin heyecanlarinin titkendigi bu geng kiz yiiregin-
de aruk bir tek duygu hitkiim siirityordu: Babasina kar-
¢1 hudutsuz bir kin, bir garaz! Kigiicitk kasabasinda,
mavi gozli mahkeme katibine gonlini kaptirarak yeri-
ne getirilmesi kolay birtakim kiigitk isteklerle memnun
yasarken ve hep boyle yasayacak iken Istanbul’un gos-
terigli hayatini tanitan, sonra hepsini elinden alan bu
babaya diigman kesilmigti.

Cerci Halil isin farkinda idi; ikide bir karisina dert
yaniyordu:
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— Hele su kanciga bak! Ayagina mih batasica! Oz
babasina garaz baglams. Ben nideyim? Yeldim yeldim
yol verdim, emeklerimi sele verdim. Diinyadir bu. Bagi-
miza geldi iste bir kelli. Malimi it yedigi yetmiyormug
gibi simdi de bagrimi bit yiyor!

O, boyle sizlanirken giin gegtikge siiziiliip solan Ne-
bile’nin ufacik kalmis yiiziinden biisbiitiin iri goriinen
yagh siyah gozleri aksamiistii yagmur altindaki Taksim
meydani gibi sirsiklam, paril parildi. Babasinin sesini
isittikge garazdan yiiregi burkularak ve 6grendigi Istan-
bul lehgesini unutarak memleket agziyla séyleniyordu:

— Sakalin tenegirde sabunlana!
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“Ruza Efendi B’gygy’lu’mtalu, digele
wdasunda bu munval izgre yajamakea tken
bur gin negahan gary bur mactraya,
gary bu kahraman doverds.”

1stanbul’a muvasalati giininden itibaren miisabaka

imtihanlarinin, kabul ve dihul kaygilarinin hitamina
kadar, o da bir miuddet arkadaslar1 gibi Sirkeci otelle-
rinde ve sonra Sehzadebagi’nin genis odali bekarhanele-
rinden birinde ikamete karar vermisti; fakat ¢ok gecme-
den bu karardan niikdl etti; her gence ~bahusus her tas-
rali gence vaki oldugu gibi- onu da Beyoglu ciheti ya-
vas yavas kendine cezbetmeye baglamisti. Zaten, pede-
rinin gdnderdigi para, ona diger talebeden daha genis,
daha ferih (rahat) bir tarzda yasayabilmek imkanini,
ma ziyadeten (fazlasiyla) temin ediyordu. Binaenaleyh,
Beyoglu’nu az ¢ok tanir hemserilerinden birinin delale-
tiyle kisa dogru, o tarafin dodseli odalarindan birine
naklediverdi. Bu, Tarlabas: civarinda, los methalli, kar-
gir bir evin ig¢iinci katinda olduk¢a miferrih (i¢ agici)
bir kigik odaydi. Geng tagrali, ilk zamanlar bu oda ve
bu ev i¢inde hayran, saskin kaldi: O ana kadar, ne ken-
di memleketinde, ne Istanbul cihetinde buras: gibi siislii
ve rahat bir yer daha gormemisti. Duvarlan gigekli,
rengirenk bir kagitla kaph odasinda, dantelali, mavi
kurdelali yatagindan, ceviz boyal lavabosuna kadar
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her sey ona, zarif teferruat ile, hazaver bir muglakiyet
icinde niimayan oluyordu. Giinde bir¢ok kereler, lii-
zumsuz yere, konsolun siirmelerini acip kapiyor, dola-
bina elbisesini yerlestiriyor, tekrar ¢ikartiyor ve uzun
uzun duvarlardaki istampa levhalara bakiyordu. Bu
levhalarin ekserisi, yaldizli ¢ergeveler icinde, ellerini ba-
s1 ustiinde birlestirmis ¢iplak kadinlar gibi gih kaba,
gdh guliing bir tarzda sairane ask ve efsane manzaralari
irae ediyordu. Gen¢ adam bunlara bakarken kendisi
i¢in heniiz esraralit olan Beyoglu mubhitinin, kim bilir,
béyle manzaralar ihtiva eden, ne kadar dilfirip kogeleri
olabilecegini diiginiiyor ve saatlerce piirhuzur hiilyala-
ra daliyordu.

Kendi oturdugu ev, filvaki bu koéselerden biri degil-
di. Alt kau sessiz, beyaz sagh iki ihtiyar mucirle meskin
olan bu evin orta katinda, geng bir kadinla zevci ikamet
ediyorlardi. Riza Efendi -bu mekteplinin ismiydi— geng
kadinin sabahtan aksama kadar odasinin balkonu igin-
de dikmek ve 6rmekle mesgul oldugunu goriyor, zevcin
ise, ne vakit girip ne vakit ¢iktigini asla bilmiyordu.
Onu yalniz bir pazar giinii, aksgama dogru zevcesiyle
beraber sokaga ¢ikarken gordii: Bu, gen¢ kadinin tom-
bul ve mitenasip endami yaninda, pek kisa ve tiknaz
kalan besus cehreli bir Rum’du. Zevce pazar kiyafetiy-
le, o gun, Riza Efendi’ye harikulade guzel gorundi, fa-
kat o basini kaldirnip dikkatle bakamad.

Pek mahcup ve korkakti, hatta kapist 6niinde veya
merdiven basinda ihtiyar ev sahiplerine tesadiif edip se-
lamlagmak ve konugmak mecburiyetine maruz kalma-
mak i¢in, daima siiratle ve etrafina bakmaksizin girip
cikmak itiyadi hane halki nazarinda yavas yavas, onun
en guling hususiyetlerinden birini tegkil etmisti. Esasen
cumalar miistesna olmak uizere, her giin sabahlar er-
ken cikiyor, aksamlar ge¢ avdet ediyordu. Filvaki, igin-
den zevke, maceraya karg1 nihayetsiz bir hasret ¢ekiyor
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ve yasadigi muhitin havasinda, bu hasreti tegdit eyleyen
igvakar (aldatici) bir koku teneffiis ediyordu; fakat tag-
radayken, Istanbul’u kendinden evvel gormiis arkadas-
larin anlata anlata bitiremedikleri Beyoglu’nu, Beyog-
lu’nun o, heniiz kendine gayr-i meksuf huzuz ve lezaiz
koselerini hala bir tiirli bulamiyor, bulmaya azmetse
bile yar1 yolda bitun gayret ve cesareti kirilarak hemen
gidip odasina kapaniyordu. Mamafih bu tarz-1 maiget
neticesinde, yavas yavas odasinda, korkak ve mubhteriz
gengligini avutacak birkag eglence buldu: Bunlardan bi-
risi, sabahleyin perdeler arkasindan, geceleri balkondan
karsi evlerin pencerelerindeki kadin baslarini seyretmek
ve bunun neticesinde ise, kendine her giin o baslardan
birine gizli bir muhabbetle mecliib ve merbut kaldig:
vehmini vermek olurdu. Bu masum, ufak tefek heye-
canlar ona kifi geliyordu, ¢unki kalbinde bundan faz-
lasina tahammiil edecek kuvvet hemen yok gibiydi. Ni-
tekim bir aksamiisti, alacakaranlikta, bilmem nasil,
tam kendi kapist 6niinde, o, orta katin gen¢ miustecire-
sine tesaduf etmisti de helecandan bagsi donip hemen
oracikta diigecek gibi olmug ve giinlerce bu vakanin ha-
tirasiyla kalbi ¢arpip durmugtu. Hele bir giin, yine ayni
kadini kollar1 ve gogsu acik bir halde dama ¢amagir
sermeye giderken gormesi, onu busbiitiin perigsan etti.
Bir hayli zaman, adeta gozleri ¢ukurlagip, benzi sapsari
kesildi, hasta gibi bir sey oldu.

Iste Riza Efendi Beyoglu’ndaki doseli odasinda bu
minval (izere yasamakta iken bir gin negahan garip bir
maceraya, garip bir kahraman oluverdi.

Kisin agik havaly, giinegli, adeta 1lik giinlerden biriy-
di. Riza Efendi, o giin, her nasilsa, mektebe gitmek igin
mutattan biraz ge¢ ¢ikmigti. Dogruyol’dan suratle Tu-
nel’e inerken, birden, etrafindaki halki o kadar cusa-
cus-u setaret (neseyle cogmus) buldu ve kendinde o ka-
dar buyuk bir tembellik hissetti ki derhal mektebe git-
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mek fikrinden vazgecti ve biitiin giininii bu giizel hava-
da, bu miuferrih kalabahk i¢inde, sermest ve serazat ge-
cirmeyi disiindii ve ta Tiinel’e kadar gelmisken geri
dondii. Yavas, miitekdsil (agir) bir mesi (yuriiyis) ile
yiirtidii. Caddenin kalabaligina karisti. Kadinlar, koku-
lar, siislii ve parlak seyler oniinde, o, bugiin her zaman-
dan ziyade rdgenak-i huziiz (zevklerle titrer) idi. Tesa-
diifen omuzu koluna temas edip yanindan gegiveren bir
geng kiz onu, nusin (tath) Grpermeler iginde birakti. Bir
vitrin derunundaki stisli bir kadin mankeni éniinde da-
kikalarca valih 4 hayran (saskin ve hayran) kald: ve
mutantan bir arabadan inip Bonmarse’ye giren bir ha-
mimun uzun miiddet arkasindan bakt, onu takip edecek
oldu, cesaret bulamadi. Tekrar yuriimeye basladi. Gala-
tasaray’in kargisindaki bir sekerlemeciye ugradi, bir
pasta yedi. Orada fesli bir gen¢ adamla, keskin rayihah,
biiyiik sapkal: iki kadin konyak igiyorlar ve karigsik bir
seyler yiyorlardi. Oradan ¢ikti. Biraz daha yiiriidii. Bir
kahve igmek i¢in Luxembourg’a girdi. Orasini pek eg-
lenceli buldu, bir hayli kaldi, sonra ¢ok fazla oturdugu-
na hitkkmederek tekrar Dogruyol’a ¢ikt, Taksim’e kadar
ylridi. Oralar nispeten tenha idi, geri dondii, kir sem-
tine isal eden sokaklardan biri oniinde durup saatine
bakt, 6gleyi iki saat gegiyordu. Aksama kadar ne yapa-
cagint bilemiyordu, kendi kendine: “En iyisi gidip evde
istirahat etmek ve aksam yemegine dogru tekrar ¢ik-
mak!” Zaten etrafinda o sabahki kiisayisten (neseden)
eser kalmamis ve cadde hayli tenhalagmsti.

Riza Efendi yari memnun yar1 mahzun bir halde eve
dondii. Giiniin bu saatinde hi¢ odasina geldigi yoktu;
tembel tembel merdivenleri gikarken orada yapayalmz
ta aksama kadar ne yapacagim disliniiyor ve iginden,
yegdne teselli olarak: “Adam sen de, entarimi, hirkam
giyer, kiigiik gaz sobamu yakar ve elime bir kitap alir,
soyle rahatga yatagima uzamirim” diyordu. Ikinci katin
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sofasindan gecerken gen¢ miustecirenin kargilikli kapila-
rina miitehassirane birer nazar firlatti ve kalbi derin bir
kimsesizlik acisiyla yanarak agir agir son merdivenleri
¢ikti; fakat her nedense kapisinin oniine gelince birden,
nefesi daralmig gibi tevakkuf etti. Birkag¢ saniye yiizi
sapsart, bulundugu noktada dondu kaldi, aman Yarab-
bi! Neredeydi? Ne isitiyordu? Odasinda, kendi odasin-
da bir ses, hem de kadin sesi!.. Yanhs bir yere geldigine
hitkmetti. Etrafina bakti. Hayir! Bu en kiigiik teferru-
atina kadar asginasi1 oldugu bir yerdi. Siiphesiz, tered-
diitsiiz ve muhakkak kendi odasi 6niindeydi. Ayaklan-
min ucuna basarak, yavasca kapiya yaklagti. Ses kesil-
mig gibiydi; fakat iceride sesten baska bir geyler vardi ki
bunun bos bir oda olmadigim ihsas ediyordu. Egildi,
kulagini anahtar deligine verdi; bu defa isittigi sey daha
garipti, buna ne kadin sesi, ne de bir erkek sedasi deni-
lebilirdi. Bu birtakim gogiis gegirmelerden, ah (i zarlar-
dan, bir nevi hafif giiriiltiilerden ibaretti. Riza Efendi
anahtar deligine kulagindan sonra goziini vaz etti ve
gordugii sey onu Oyle bliyiik bir biitht (siirpriz) igine att1
ve o kadar sagkin bir hale girdi ki bir an i¢in adeta ba-
giracak gibi oldu; kendini gii¢ zaptetti.

Kalbi gogsuni kiracak gibi ¢arpiyordu. Uzun mid-
det perisan bir maneviyatta kaldi. Sonra, bilinemez na-
sil bir sevk-i tabiiyle yavas yavag merdivenlerden indi.
Tekrar sokaga c¢ikti. Yataginda, kendi yataginda onu
gormiistii... ikinci katin geng musteciresini... evet, ikin-
ci katin geng miisteciresini...

Riza Efendi sokakta adeta kosuyordu. Nereye gitti-
gini, ne yapugim bilmeyerek, ter i¢inde, soluk soluga, o
sokaktan bu sokaga saparak, sersem, perisan gidiyor-
du. Ta yemek zamanina kadar bu halde dolasti. Haya-
len hep o anahtar deliginden gordigii levhayr yasiyor-
du. Birka¢ defa doniip, onu tekrar gormek istedi. Onda
karanhktan birdenbire aydinhiga ¢ikanlarin hali vardi.
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Meselenin esasimi bir tiirli tayin edemiyordu. Geng
miistecirle kocasini aldatiyordu. Bu olabilirdi. “Fakat,
ni¢in benim odamda? Nigin benim odamda?” diye dii-
stinityordu. Yemek yerken zihni hep bununla mesguldi.
Sonra nasilsa muammay: halletti. Siiphesiz bu telakki-
gah kadin i¢in daha kolay, daha tehlikesizdi. Geng ada-
ma bagka bir yerde miilaki olmakta tabii giigliik fazlay-
di, onu kendi evinde, kendi odasinda yani kocasinin
odasinda kabul etmekte ise stiphesiz hem maddi hem
manevi bir ziyan olabilirdi; binaenaleyh bu iki muagik
i¢in ii¢iincii katta biitiin giin bos, agik ve hazir duran
odasindan daha miisait, daha muvafik bir mulakat yeri
bulmak kabil degildi. Riza Efendi bunu gayet tabii ve
musip (yerinde) buluyor ve bir an igin olsun, kalbinde
ufak bir hiddet hissetmiyordu. Yemekten sonra odasina
kavugmak igin can atti ve onu her giinkii intizaminda
buldu. Hatta yataga bile hi¢ kimse girmemis gibiydi.
Her sey yerli yerindeydi. Geng mektepli bu hale ¢ok
sasti; yalmz giindiizki hadiseye dair uzun bir tahayyiil-
den sonra yatagina girdigi zaman orada simdiye kadar
duymadigi yabanci bir koku hissetti. Bu ekseriya bazi
geng, siislii kadinlar yanindan gegerken birdenbire ta
ruhuna kadar niifuz ediveren o keskin bayiltici koku-
lardandi. Daha hafif, daha namahsustu (hissedilmez),
fakat ayni tesiri haizdi. Geng adama bu rayiha bir kadi-
nin mahremiyetinde bulunuyor vehmini vermisti. O ge-
ce sabaha kadar uyuyamadi.

Riza Efendi bugiinden itibaren artik bir metrese ma-
lik olmus gibi bastan ¢ikti. Artik ne mektebe ugruyor,
ne arkadaglarini gormeye gidiyordu. Filvaki yine, ber-
mutat sabahlari erken ¢ikiyordu. Fakat bu, bir sey belli
etmemek, miilakata méni olmamak i¢indi. Cinki o,
odasinda birlegenlerin saadetini adeta benimsemigti.
Her giin muagiklarin miad-1 miilakat1 farz ettigi zama-
na kadar, otede beride dolasiyor, kahvehane kogelerinde
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pinekliyor ve tahmin ettigi vakit gelir gelmez yerinde
duramiyor, eve kosuyor, merdivenleri yavag yavas ¢ika-
rak, bin tiirli tedbirler, ihtiyatlar i¢inde oda kapisina
yaklasiyor, ragenak, piir helecan, nefes almayarak kula-
gini, sonra goziinii anahtar deligine yapigtinnyordu. Fa-
kat gerek kulag, gerek gozii her giin miitehassiri olduk-
lar1 huzuza nailiyetten mahrum kahliyorlardi. Cinki
muagiklar her giin bulugmuyorlardi. Riza Efendi ilk
miilakati tayin edinceye kadar, bir hayli giinler, boyle
bos yere ihtiyar-1 zahmet etti. Hatta bir defa, yine oyle
bin tiirli ihtiyat ile merdivenlerden ¢ikarken ikinci ka-
tin sofasinda geng¢ kadinla kars1 kargiya geldi de bir gey
hissedecek diye ne yapacagim sagirdh, yiizii kulaklarina
kadar kipkirmizi oldu. Nihayet zamanla anladi ki onlar
carsamba ve pazartesi olmak iizere haftada ancak iki
kere bulusuyorlar. Badema haftanin bu iki giini Riza
Efendi i¢in miistesna, mutena birer yevm-i mahsus ol-
du. Biitiin zamani, ¢arsambayla pazartesiyi bilyiik bir
tehaliik i¢inde beklemekle ge¢meye bagladi, bu iki gii-
niin geceleri, onun igin sanki bir leyle-i visal idi. Kapi-
dan kalbi ¢arparak girer, hemen yatagin 6rtiisiinii agip
oradan intisar eden havay-1 miisekkir i¢inde, hayalen
gindiizki levhalar en bagdondiiricii teferruatina kadar
birer birer tekrar eder, saatlerce bihug-u huzuz (zevkten
bitkin) kalirdi.

Geng adam bu minval Gzere haftalarca, aylarca, san-
ki sedit bir hayat-1 agkin en ategin safahatim yasadi; fa-
kat bir giin...

Bu, nisan ayinin yagmurlu bir ¢argamba giiniydi.
Riza Efendi, bermutat, vakt-i muayyende yine ii¢iincii
katin oda kapisina sitap etmisti, fakat geng mektepli bu
sefer kapiyi, hemen acik denilecek kadar aralik buldu
ve goriinmemek igin koridorun duvar kenarindan ya-
vag yavag kapiya yaklagmaktayken kulagina igeriden o
ana kadar igitmedigi bir tuhaf ses geldi. Dinledi, bu sa-
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rih, miselsel ve aci bir iniltiydi. Riza Efendi, birkag sa-
niyelik miitevahhis bir tereddiitten sonra basini igeriye
uzatti, fakat uzatmasiyla ¢ekmesi bir oldu. Gozleri ye-
rinden firlamig, kollar1 havaya kalkmig bir haled arkasi
ustl dilsecekmis gibi geri geri birkag adim atti; gordiigi
sey tasavvurun fevkinde bir fecia idi. Geng kadin, orta
katin tombul misteciresi yerde, kegenin tistunde ve kan
i¢cinde upuzun yatiyordu. Riza Efendi, merdivenlerden
agsag1 kosup, istimdat etmek istedi, fakat meseleyi iyice
anlamak igin evvela tekrar igeriye girmeyi tercih etti.
Kadina yaklast, yiiziine bakti: Kadinin gozleri kapaliy-
di, agzi keskin bir istirap ile mubhteligti (kasilmisgti).
Gogsiinde, gerdaninda ve omuzbaglarinda miitemadi-
yen sizan derin yaralar vardi. Geng mektepliyi aglatict
bir merhamet istila etti ve yapugimi bilmeyerek kadini
yavas¢a kucakladi, kaldirip yatagina gotiirdii. Orta ka-
tin misteciresi, bu sirada gozlerini agti, sénuk, manasiz
bir nazarla Riza Efendi’ye bakti, agzim kimildatti, bir
seyler soylemek istedi, sonra birden, sar1, camit bir ha-
reketsizlik iginde sanki donmus gibi kaldi ve gozleri al-
nina dogru kaydi.

Biraz sonra odaya gelen heyet-i zabita, ortada, yega-
ne maznun olarak bittabi Riza Efendi’yi bulmustu.
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BIR GUN ANNEMLE
BABAM KONUSTULAR

"Bakurkiy in geni
cayurlarine mave denzun,
annemle teyzem yeldurmeler gupmyg
vduklar, halde yaptigumiz.
seyranlary ibiyornam. .

ocuklugumun en eski hatirasi denize aittir. Yaka-

cik’a gidecekmigiz. Kartal’da vapurdan ¢ikmugiz.
Oniimde, mavisi beyazimtrak bir biiyiik su hiddetle ko-
puriiyor ve dalgalan yiikselip gelerek kisa ¢orapl ba-
caklarimi islatiyor. Fakat vapura, Kartal’in icine ve Ya-
kacik’a dair higbir hatiram yok. Sade denizin manzara-
sint ve yiikselen dalgalarla bacaklarimin slandigini ta-
hattur ediyorum: Iki yagimi bitirmeme daha iki ay var-
mig. Bundan sonraki hatiralarimin en canlsi ise, gozle-
rime bir daha tekmili silinememis bir hiizniin golgesini
yayan vak’aya ait bulunuyor. Ug yagimda var yokken,
annemle babam birbirlerinden ayrildilar... Bu bir gece
oldu. Besiktag’in ustiine diigen [hlamur’da. Tag karakol
denilen beyaz ve giizel karakolun kargisindaki biiyiik ve
eski evimizin en ust katinda, biiyilkannemle beraber
yattigimiz odadan beni annem gelip uyandirarak asagi-
ya indirdi. Guriiltiiler, merdivenlerden inen ve ¢ikanlar,
toplanan esya. Beni bir kanepenin iizerine yatirip uyut-
tular. Sabahleyin ¢ok erkenden, kendi kendime uyan-
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dim. Artik gidiyoruz. Bir kapidan, daha gecelik kiyafe-
tindeki babamin golgesi hizla uzaklagti ve merdivenin
basinda, kiigitk ve zayif bir kiz ¢cocugu hickira higkira
agladi. Bu kiz cocugu ablamdi. Sekiz dokuz yasinda ol-
dugu i¢in babamin yaninda kalabilirmis, bense anneme
disiiyormusum. Usagin kucaginda merdivenleri iner-
ken, duvardaki resimleri seyre daldim. O resimleri de,
usak Salib’in adin1 da ancak o giinden itibaren hatirh-
yorum,

Ihlamur’dan Bakirkoy isimli bir uzak yere gittik.
Orada, kirlar ortasinda pembe boyali bir kogkte oturu-
yoruz; teyzemin kogki. Teyzemin, kilici sakirdayan ve
daima oksiiriip aksiran bir kocasi, Badiba Hanim adh
ve benimle yasit bir de kiz1 var. Benim beyaz ve fazla et-
li yizimde kiigiik gozlerim kaybolur gibiyken, Badiba
Hanim’in esmer ve yuvarlak ¢ehresinde uzun kirpikli iri
siyah gozleri adeta tekmil yiiziinu kapliyor. Kirlarda ge-
ziyor, deniz kenarinda dolasiyoruz. Sonra bazen annem
tirli renkler ve yaldizlarla resim yapiyor. Badiba Ha-
nim’la beraber, elimizle dokunmak isteyerek ve buna
cesaret edemeyerek, annem bize resim yaptik¢a hayran
seyrediyoruz. Fakat Bakirkéy’de ancak birkag ay kalip
Taksim’e tasinmisiz.

Burasi, yiltksek duvarli, genig lakin bakimsiz bir bah-
ge ortasinda, ist katina iki tarafli ve bembeyaz mermer
merdivenlerle ¢ikilan biiyiik bir evdi. iginde bir¢ok hiz-
metgi ve misafir bulunan bu eve ne teyzem ne de Badi-
ba Hanim geldiler. Ben, hemen daima dadim Dibo ile
beraberim. Bakirkoy’iin genis ¢ayirlarini, mavi denizini,
annemle teyzem yeldirmeler giymig olduklar halde yap-
tigimiz seyranlar oyle 6zliiyorum, geceleri riilyamda go-
riyorum ki... Annem artik nadiren sokaga cikiyor. Da-
ima araba ile Beyoglu’na iniyor, yahut Harbiye’ye ka-
dar uzamyoruz. Yiiziinu degil de iri viicudunu hatirla-
digm bir adam, hemen her giin bir iki saat bu eve eli-
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yor. Kendisine “Beybaba” dedirtiyorlar ve kulaklar bi-
raz agir isittigi i¢in kendisiyle konugsurken adeta bagir-
mak mecburiyetinde kaldigim bu adam, bebek almakl-
gum icin bana her giin para veriyor. Ciinkii, bu yiiksek
duvarli ve ihmal edilmis bahge ortasindaki ¢ocuksuz
konakta kiigiik kizlar gibi bebeklerle, her giin degisen
ve her giin ¢cogalan bebeklerle oynuyorum.

On beg giinde bir de babamin evine gidiyorum. Tey-
zemin o hep oksiirip aksiran kocasinin uzak akrabasin-
dan Vahit Efendi isminde biri, sabahleyin gotiriip ak-
sam getiriyor. Babam simdi eskisi gibi Thlamur’da, riiz-
garlar igerisine girdigi icin adina “Yirtik ev” dedigim
ahsap, siyah ve eski evde oturmuyor. Vapura binerek,
Biiyiikada denilen ¢ok giizel bir yere gidiyoruz. Beyaz,
yesil pancurlu, i¢i daima ziya ve giines dolu bir kosk.
Babam, Taksim’deki eve gelen ve kendisine “Beybaba”
dedigim adam gibi iri govdeli degil, bilakis ¢ok ufak
boylu. Belki de bundan dolay: bana daha munis ve ya-
kin geliyor. Onun da benim gibi annesi var, onun annesi
de benim annem kadar sarigin. Ama oyle giizel ve uzun
boylu degil ve eteklerinden yiiriylip kimildandik¢a hi-
siltilar ¢ikan ipek elbiseleri, sonra kulaklarinda ve par-
maklarinda hemen daima parlayan elmaslari yok. Ba-
bamin bir de biiyiikannesi var. Acaba ka¢ yasinda ki?
Sol yanaginin Gzerindeki kiigliciik pembe yerden bagka,
yuziinde burugmadik bir nokta kalmamig. O bir Cerkez
kiz1 imis ve gengliginde annem kadar guizelmis. Cok kii-
cliciikken, haydutlar galip Istanbul’a getirmis ve hala-
yik diye satmiglar. Ablama gelince, o zayif, saz benizli,
iri siyah gozli ve ¢iiriik digli bir kiz. Sik sik oksiiriiyor.
Morara morara, iki kat ola ola, uzun uzun oksuriiyor.
Kendisinde bogmaca oksiirtigii varmig. Adaya her gidi-
simizde annem ona hediyeler gonderiyor.

Fakat babam Biiyiikada’da otururken de bir kere Th-
lamur’daki evimizi uzaktan gordim. Taksim’e gelen
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beybabam bir hafta gériinmemigti. Hasta diyorlard: ve
bir giin arabaya binerek annemle onu gérmeye gittik.
Besiktag’tan gegerek yokuglar ¢iktik ve bir biiyik kap:
ontinde durduk. Biiyiik, biiyiikk ve bombogs bir yer. Hal-
buki kulaklari agir igiten bu beybabanin bir¢ok ¢ocugu
daha var demiglerdi. Bizi iki haremagasi kapida bekli-
yorlardi. Kimsenin goriinmedigi merdivenlerden, sofa-
lardan, dehlizlerden, odalardan gegirdiler. Nihayet bir
odada, yatakta, bana her giin bebek parasi veren sig-
man adami yatiyor gordiim. Annemle konugmaya bas-
ladilar ve ben duvardaki resimleri tedrika koyuldum.
Bir balkon kapisi. Sessizce balkona ¢ikinca, “A!” diye
hayretle bagirdim. Thlamur, bizim yirtik ev. Fakat pen-
cereleri kapali ve setli bahgesinde hi¢ kimse yok. Igeri
kostum ve anneme:

— Anne, dedim, anne, yirtik ev buracikta ama ab-
lami géremedim!

Annem beni kollariyla sardi ve yiiziini yatakta ya-
tan adamin gormeyecegi bir tarafa ¢evirdi. O zaman
fark ettim ki gozleri yasla dolmus.

Bundan biraz sonra, Biiyitkada’ya bir ziyaret giinii-
niin aksami, beni daima Taksim’den getirip gotiiren Va-
hit Efendi igin; “Bu aksam gelmeyecekmig!” dediler. O
gece, Ada’daki yesil pancurlu beyaz evde uyudum. Va-
hit Efendi ertesi giin de, ondan sonraki giinlerde de hep
gelmedi. Beni ¢ok gezdiriyor, bahgelerde eglendiriyor,
¢amlarda dolastinyorlardi. Bundan bagka da, annem
hi¢ misaade etmedigi halde istedigim kadar meyve ver-
diler. Sonra, bilmem nasil oldu, aradan birkag ay, hatta
belki bir iki sene gegiverdi. Annemi unutmugtuk. Hig
lakirdisi olmuyor, hi¢ kimse onun lakirdisini etmiyordu.
Sade evden eksik olmayan kadinlardan, Moda isminde
bir yerde oturdugunu oégrenmistim. Ve bilmem nasil,
neden ilham alarak, bir oyun yapmigtim. Bekgiler gibi
bagirarak odadan odaya kosuyordum ve “Moda’da
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Meliha Hanim’in evi yamiyor!” diye bagiriyordum.
Simdi ¢ok giizel hatirhyor, ¢ok iyi tahlil edebiliyorum:
Bu bagirislardan garip ve aci bir haz duyuyordum. Uta-
nan, istirap ¢eken ve intikam alan bir haz. Fakat bu
oyun ¢ok devam etmedi. Daha biyiimiistiim; Besik-
tas’ta “Afitab-1 Maarif” isimli bir mektebe gonderildim,
sunnet oldum. Ihlamur’daki ev ¢ok eskidigi i¢in Nisan-
tas’’'nda Raif Aga Camii’nin kargisindaki kdrgir eve ta-
sinmstik. Sabahlari, elimden tutarak bir usak Akaret-
ler’deki mektebe gotiiriiyor ve aksamlarn getiriyordu.
Ablamin matmazeli vardi ve “haminne” diye hitap etti-
gimiz biiyilkkannemin yaninda durgun ve sessiz bir ¢o-
cuk olmugtum.

Sekiz yagimda kadar varken, vaktiyle Bakirkdy’deki
koskiinde ii¢ dort ay oturtugumuz teyzemin biiyitk kizi
bir giin ansizin bize geldi. O Badiba Hamim gibi benim
akranim degildi, hatta benden ancak iki yas kigitk bir
kiz1 bile vardi. Babami pek seven bilyiik dayimdan bas-
ka, annemin higbir hisimi galiba bize gelmiyordu. Teyze-
min bu kizi da ancak bir kere, iki sene evvel, Siirre Emi-
ni olan kaynatasiyla beraber hacca giderken veda igin
gelmisti. Biraz sonra ablamla beni bir odaya kapattilar
ve kapatilmamizin bu ziyaretle alakasi oldugunu tahmin
ederek, bu alaka ve miinasebeti kesfetmeye belki yarim
saat ¢alistik. Miinakasamiz daha da siirecekti. Lakin bii-
yukannem yavas¢a odadan igeri girdi. Epey disiinceli
goriiniyordu:

— Anneniz hasta imig. Ablaniz sizi oraya gotiire-
cek, dedi.

Aradan kag sene gegtikten sonra annemizi gormeye
gidecektik. Onun yuiziini bile, sesini bile unutmugtum.

Bizi hemen hazirladilar ve teyzemin kizi ikimizi de
Beyazit’da, simdi Dariilfiinun olan eski Serasker Kapisi
taraflarinda bir eve gotiirdii. En ist katta, kadife perde-
leri inik ve ¢ok los bir odada, geng bir kadin yatakta
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yatiyordu. Yuziinin tamamiyla unuttugumu zannetti-
gim hatlarim birden tanidim; annemdi. Annem, “Mo-
da’da Melike Hanim’in evi yaniyor!” diye bagirip oda-
dan odaya kosarken ismini tezlil ettigim kadin. Onu
gormeden geg¢mis haftalarla aylarin ve eyvah, senelerin
yigdig1 yabancilik hisleri ve hatta duya duya benimsedi-
gimiz derin igbirar ve hiddetler, muazam ve ilahi giine-
sin karsisinda eriyen kar pargalari gibi mahvoldular.
Biiyilk ve tagkin bir seving ve sevgi ile titreye titreye,
karyolaya kostum. Ve annem bizi aglayarak bagrina
basti. Cehresi balmumu gibi sapsan idi. Cok agir bir
hastalik gegirmis, ameliyatlardan kalkmis, 6limlerden
kurtulmusmus.

O giinden sonra, anneme on bes giinde, ayda, bazen
iki ayda bir gidiyor; bir, hatta iki gece kaliyorduk. Bir
kere de gizli gittik. Bilyiik dayimin Erenk6y’deki koskii-
ne gece yatisina misafir gonderilmistik de, yengeme
“Bizi annemize gotiiriin!” diye yalvarmistik ve dayimin
karist ricalarimiza maglup olarak bizi annemin o yaz
oturdugu Camlica’ya gotiiriip aksami yine Erenkoy’e
getirmisti.

Annem artik hasta ve yuzii sapsan degildi. Kiglari
Istanbul’daki evinde oturuyor, yazin da sayfiyeye gidi-
yor, her sene bir baska yer intihab ediyordu. Her gidisi-
mizde bizimle beraber gezer, sade ablama degil bana da
akran olurdu. Bakirkdy’deki gibi artik resim yapma-
makla beraber, ne giizel seyler anlatiyordu! Hi¢ unut-
mam, bir kere, fevkalade ¢icek bozugu bir kizi daha o
zaman da devam eden usule tevfikan yiiziini gérmeksi-
zin ve bu kusurunu bilmeden almig bir adamin macera-
sim anlatmigti. Ve gelinin duvagimi kaldirip yiiziini go-
riir gormez, ¢ok giizel bir kizla evlendigini zanneden ve
evlenirken bunu sart koymus olan geng¢ isyan ederek
zevcesini bosamak istemis, fakat sonra kizin ilk geceden
bosanilirsa herkese karsi ne kadar kigiik dusiilecegini

88



BIR GUN ANNEMLE BABAM KONU§TULAR

anlatarak bir middet sabretmesi hakkindaki ricasini
reddedememisti. Muvakkat bir zaman igin yasarlarken,
geng kiz1 yuziniin kusuruna ragmen o kadar hassas, o
derecede ince ve 6yle necip ruhlu bulmustu ki, yiiziiniin
o ilk énce kendisine nefret ve dehget veren kusurunu
gozleri artik gérmez olmus ve ayrilmalarn igin evvelden
kararlastirdiklan giiniin geldigini geng¢ kiz ihtar ettigi
zaman erkek onun dizlerine diigmiig, “Gitme! Ayrilma-
yalim!” diye yalvarmisti. Aradan seneler gegtikten son-
ra Ahmet Hikmet Bey’in bir eserinde sakin ve adeta la-
kayt okudugum bu hikdyeyi, annem ne kadar daha gii-
zel ve muessir bir sey yapmigti. Zannetmem ki hayatim-
da bundan daha hayran dinleyebilecegim bir gseyi bana
anlatabilsinler. Annemin evinde giinlerimiz birer saat
gibi, birer saatten ¢abuk geger, sonra son saatler ne ha-
zin, ne matemli olurdu! Her sefer, hemen her sefer yash
gozlerle ayrilirdik. Bu vaziyet de birkag sene devam etti.
Artik ablam Nihal Hanim kocaman bir kiz olmus, ¢ok-
tan garsafa girmisti. Beni de Galatasaray’a verdiler.

Yirmisini gegtikten bir miiddet sonra ablam gelin
edildi ve diigiin giinii annem cvinde agladi. Diigiin mi-
nasebetiyle babamin evine gelmek igin biiyitkannemin
bizzat gelerek kendisini davet etmesinde 1srar etmis, ab-
lamin ¢agirmasini kafi bulmamig, annemin evine gelmeye
de biiyitkkannem razi olmamisti. Ve annem kendi evinde
aglarken, ablam babamin evinde tel duvak takti. Sonra,
ancak yirmi giin sonra, bu geng gelin atesler iginde ca-
yir cayir yanarak bir aksam yataga disti, sabahleyin de
yuzil gozi kipkizil uyandi. O giin doktorlar “kizil” de-
diler, beni de hemen annemin Beyazit’taki evine yolladi-
lar. Halbuki arttk beyhude imis. Ertesi giiniin aksami
ben de tipki onun gibi ateslerle yanip tutusarak yataga
diistiim ve benim hastaligima da ayni isim verildi.

Bu agir, uzun ve korkung bir hastalikti. Annem her
sabah arabaya biniyor, digiiniinde bulunmadigi kizinin
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hizmeti i¢in Beyazit’tan babamin gimdi ta Sigli’nin so-
nunda, siivari karakolunun kargisindaki evine gidiyor-
du. Ikindi namazi vakti tekrar Beyazit’a dénerek geceyi
ge¢ vakte kadar bagsucumda geciriyor ve gunduzleri ve
geceleri bana bakan ihtiyar dadim ancak o zaman uyu-
yordu. Ben de ginden giine fenalasiyordum. Bilmem na-
sil olmug, hastalik boynumun sol tarafinda bir sig yap-
musti. Bu sis daha buyuyecek ve biyukligi azami haddi
aldigi zaman kolayca yarnilacakmis. Geceleri atesim he-
men hi¢ kirktan agagi inmiyordu. Ne soguk sular, ne
buzlu gerbetler tahayyul ediyordum! Babamla yazlan
sik sik yapugimiz bir gezintiyi de hep hatirhiyor, teker-
rurii imkansiz bir muazzam saadet olarak bunu disii-
niyordum. Galata’dan motora binerek Yenikoy veya
Kire¢burnu’na gelir, oradan Tarabya’ya kadar yiirur,
sonra Tokathyan’da gay igip pasta yerdik. Bir saat ka-
dar orada kalir, aksamin esmerligi i¢inde motorla yine
sehre donerdik. Babam yolda birkag kere: “Cahit, iigi-
milyorsun ya?” diye sorardi. Ateglerle yanarken: “Aca-
ba 6lecek miyim, bu gezintiyi bir daha yapmayacak mi-
yim?” diye disiiniyordum. Bir middet sonra, bir giin
annem $Sigli’den her zamandan erken dondi ve artik bir
daha oraya gitmedi. Bilmiyorum neden dolayi, biyu-
kannemle kavga etmis oldugunu aglayarak soyledi.
Onun igin aruk kizina gitmiyor ve bundan dolayi pek
mahzun goruniyordu. Gozleri daima kipkirmizi idi.
Meger ablam 6lmugmis de, ben bu halimde aciya daya-
namam diyerek gizlemigler.

Hasta dustiiginin yirmi yedinci giiniinde ablamin
6lmis oldugunu ¢ok sonra 6grendim. Beni de tam kir-
kinci giini ameliyat ettiler. Sis kafi derecede buyumusgti.
Hatta o kadar biyamusti ki, artik nefes alamaz olmug-
tum. Nihayet ameliyat giinu geldi. Ve ameliyatn yapil-
dig1 ikindi vaktine kadar, o giin evin iginde cehennemi
bir telasin hukim surduging, yart baygin yatugim yata-
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gin i¢inde hissediyordum. Korkmaya bile mecalim yok-
tu. Ameliyat yapilirken, yavasg yavas kendimden gectim.
Sade boynumdan agir agir, adeta sesler ¢ikararak ve
beynimde bu sesler ugultular yaparak bir seyin aktigini
duyuyordum. Sonra uyku. Kag saat bilmiyorum, uzun,
fasilasiz, riiyasiz, 6lum kadar siyah ve mutlak bir uyku.

Ve bilmem kag saat sonra, ertesi giin mii, daha ertesi
giin mii, gozlerimi a¢tigim zaman babami ayakucumda
oturmus gordiim. Basinda bir ortii, annem de karyola-
nin obiir tarafinda ayakta duruyordu. Yavas ve dalgin
konuguyorlardi. Hicbir sey soylemeden yizlerine bak-
tim ve gozkapaklarimin kalktigimi goriip onlar bana
yaklasirlarken, giiya tekrar kendimden ge¢mis gibi goz-
lerimi yeniden kapattim. Annemle babam konusuyor-
lard1 ve benim onlarin seslerini dinlemeye, onlarin bir-
birleriyle konusgurlarken seslerini dinlemeye ihtiyacim
vardi. Bu bilmedigim, hi¢ bilmedigim bir seydi. Belki
saadetti de eleme benziyor, o kadar aglamak arzusu ve-
riyordu. Birbirlerine:

— Yine daldi, dediler.

Ve tekrar, yavas, pek yavas bir sesle konugmaya bagla-
dilar. Bu bir fisilt1 idi, ne séylediklerini hi¢ anlamiyordum.
Lakin bu fisiltida sanki uyusturan ve tekmil istiraplarimi
gideren bir kudret vardi. Bir fisilt1 ki, damarlarina girerek
tekmil viicudumu yeni ve temiz bir kan gibi dolagiyordu.
Gozkapaklarim hakikaten tekrar agirlagti, annemle ba-
bam ayakucumda konustuklan igin sakin, korkusuz, ar-
tik 6liimiin gelmeyeceginden emin ve mazinin biitiin aci-
larini ve hasretlerini unutmus, kendimden gegtim.

O

Bu eski, pek eski bir hikdye. Ondan sonra annemle
babami bir daha hi¢ beraber gormedim. Simdi ikisi de
ihtiyar oldular ve 6lmiig kizlarinin mezarina bir kerecik
olsun beraber dua etmeye gidemediler.
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Birisini on bir ve 6tekini yedi seneden beri hemen de
gormedigim annemle babam, ayr evlerde yasayan ha-
zin ve hasta birer ihtiyar oldular. Hangisi ilk énce 6liir-
se bunu 6teki gazetede, gazete okuyorsa ve gazcte bunu
yazacaksa, okuyacak. Ben de kendimi onlardan ¢ok ke-
re daha ihtiyar ve daha hazin hissediyorum. O kadar
ki, sakaklarima beyaz halid nedense gelmemis oldugu
halde, bunlari aynada adeta bembeyaz gérdigiim za-
manlar oluyor.
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"0 saatte Kipriden, istandul
tarafindaky bicik fabrikalarda,

twarethanelerde, magazalarda ¢alyan
Yahudy, Ermens, Rum, yalniz.
stanfulwn dan Roum kizlary gecerd.
1stanbul’a son defa Beyazit'taki Marmara Gazinosu’nun
taracasindan veda edecek, Istanbul’u son defa oradan
gozlerimle kucaklayabilecekmigim! Giizel bir sonbahar
aksami, isten beraber ¢ikuigimiz bir arkadagla Beyazit’a
kadar uzanmigtik; o gazinoda hi¢ oturmamigtim, arkada-
stm, hava aliniz, demisti, o taragaya ¢ikmgtik.

Ertesi giin 6livereceginden habersiz bir insanin, aile-
siyle beraber son defa sofraya oturmasi, son goriisii ol-
dugunu bilmeden, sevdiklerini, son defa gormesi, onla-
ra son defa “Allah rahatlik versin” demesi, fakat biitiin
bu her zamanki hareketleri yine her zamanki gibi, ayni
aligkanlikla yaparken de bilinmez nasil bir 6nsezi ile bu
gecenin, butiin gecelerden farksiz ge¢mekte olmasina
ragmen, pekald son gece de olabilecegini diisinmesi gi-
bi, ben de bagka bir sehre tayin emrimin ¢ikmig oldu-
gundan habersiz, fakat boyle bir seyin de elbette miim-
kiin olabilecegini, Istanbul’u 6limden baska bir sebeple
de gorebilemecegimi o aksam nedense aklima getirmis,
o aksam Istanbul’u, Istanbul’dan ayrilmak korkusu isi-
me diismiis olarak seyretmistim.
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Taragadan biitiin Marmara g6z alabildigine uzani-
yor; sag tarafta Cekmece diizliikleri, batan giiniin sisleri
arasinda nihayet fark edilemez oluyor, solda Adalar, Ki-
nal’nin burnu, durgun lodos aksamlarinin gozlere oy-
nadig1 o oyunla sanki biraz daha kalkmg gibi duruyor,
berisinde Fenerbahge denizin iistiine bir balkon gibi ¢1-
kiyordu. Daha yakinlarimizda, dort bir tarafimizda ise
asil sehir, gesit gesit yapilar, damlarla sekil aliyor, kubbe
kubbe kabariyor, minarelerle figkiriyordu. Biitiin man-
zaray1 hareketsizlestiren o hi¢ riizgarsiz, ¢ok durgun,
ik aksamlardan biriydi. Bakirkoy iizerlerinde birkag
bulut, etekleri bir yanginla yandiktan sonra sondiiriil-
milg agir perde pargalari gibi ufka asilakalmigti. Zeytin-
burnu’ndaki fabrikalarin bacalarindan ¢ikmug duman-
lar saatlerdir riizgarsizliktan dagilamamg, sadece go-
giin derinligine yiikselebildikleri kadar yiikselerek garip
bir sorguca benzemislerdi. Oniimiizde hig¢ kirigiksiz se-
rili denizde bir vapur, bacasina takilmis siiriiyegeldigi
dumana ragmen, sanki hig¢ yiiriimiiyor, bir seyi bozma-
mak, gurubu seyretmek igin mi nedir, 6ylece durup du-
ruyordu,

Bir yandan aksam gittik¢e kivamini buluyordu. Her
seydeki bu uyusukluga, etraftaki biitiin bu kipirdamaz-
liga ragmen yine bir seyler oluyor, bir sey degisiyor, bir
sey geciyordu.

Seyrettigimiz sahici degil, yagliboya bir tablo; olan
ise aksam degil de bu tablonun sanki arkasindan vuran
bir sicaklikla boyalarinin yavag yavag erimesi, renklerin
birbirine karigmasiydi. Aksamin durgunlugu gazinoda-
kilere de sinmigti. Iskemlesinde kipirdayan, konusan,
hatta konugmak isteyen bile yoktu. Eller, viicuda bagh
degilmis gibi, kimisi bir masa kenarina, kimisi bir is-
kemle koluna birakihip kalmisti. Yalniz, kargimizdaki
apartmanlarin sokaga bakan, bu esrarli gurubu gérme-
yen balkonlarina ¢ikip girebilenler, asili bir ¢amagin
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iceri alabilenler, taracalarinda oynamak isteyen cocuk-
lar oluyordu. Yanmimiza diisen eski ahsap bir eve ikide
bir daliyor, o evin en iist kat odasinda biitiin bir 6miir
yasamak ne giizel olabilir, diye diisiiniiyordum. Sonra
agagi katlara dogru kayan gozlerim agik bir pencereye
takiliyor, bir adamin egilip kalkar gibi hareketler yap-
makta oldugunu gorilyordum. “Namaz mi kiliyor?” di-
yordum, “evet, namaz kiliyor” diyordum. Bayazit Mey-
danr’'nda hayatin kaynagmakta oldugunu bir ugultu,
kavsi dénen her tramvay arabasinin gikardigi o Istan-
bul caddesine has gicirti, arslarin tellerde ¢caktigi o mavi
kivilcimlar haber veriyordu. Birden bir tren diidiigi isi-
tiliyor ve banliy6 treni éniimiizden, hattin iki ev arasin-
da kalmis bogluktan goriinen kismindan gegiyordu. So-
lumda Fenerbahge hep uzaniyordu ve ben bagka baska
birer insan olarak, sene sene, giin giin, kih Fenerbah-
ce’de birisiyle dolagiyor, kdh, herhalde yine su andaki
gibi buradan diidiik ottiirerek gegmis olan su trenin yi-
ne belki 6niimden geg¢mekte olan bir vagonunda bir
pencere yanina oturmusg, o, Fenerbahge’de dolasandan
baska ve yine simdi burada oturandan da bagska bir in-
san olarak, bir yere gidiyordum.

Istanbul’a son defa o gazinonun taragasindan veda
edecekmisim... Dogup bilyiidiigiim sehirden ayrilmak
emrini aldiktan sonra, o kih iimitli, kih {imitsiz, so-
nunda hiisranla biten ugrasmalarim arasinda orada bir
aksam, belki de o akgsamki kadar giizel bir aksami o ta-
racanin etrafinda birakarak, her geyimi, topraginda
Oliillerimi, heniiz yeryiiziindeki biitiin sevdiklerimi, evi-
mi, mahallemi, sokagimi, her aksam ekmegimi uzatan,
kose basindaki ekmekgiyi, obiir kdseye sepetini yerlesti-
rip “Salata, turp!” diye bagiran, onun igin bir miisteri-
den fazla bir sey, kendisine yaklasmam, elimi para ¢an-
tama gotiirmemle, bir iimit oldugum yash salataciyi,
her seyi, herkesi birakarak ayrildim. Her aksam, akga-
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mi mahalleme getiren tiirli tiirli yogurtgu sesleri, saat-
ler ilerledik¢e bozac sesleri, bekgi didiikleri, tren teker-
leklerinin degismez, sagsmaz giiriiltiilerine karisa karisa,
uzaklasa uzaklasa kayboldular. Sabah olurken siitgii-
niin orada gegisinden haberim oldu, zerzevatgi, “Iri la-
hana, beyaz karnabahar!” diye baginyordu, bir kadin
sesiyle sustu; bir kapi araligindan beyaz bir kol uzandi,
kiifeden bir beyaz karnabahar secti.

Orada her sabah gazetemi uzatan gazeteci, o sabah
kendisinden gazete almadigimi anlayarak beni nankor-
likle itham etti mi? O sabah binemedigim her sabahki
vapurumda biletimi zimbalayan memur, yoklugumun
farkinda oldu mu? Bilmem, fakat ben onlar digiin-
diim, onlar1 andim. Yeni vardigim sehrin ayaklarima bi-
le yabanci gelen istasyon caddesinde yuriirken ben yine,
artik o kadar uzaklardaki o vazgecemedigim sabahimi
yasamakta devam ettim. Simdi orada olsaydim bu saat-
te Kopri’ye ¢ikmis bulunurdum. O, sabah sabah, yeni
tirag olmus, ¢cayimi yeni igmis, heniiz hi¢bir ac1 soz isit-
memis, kem bir yiz gormemis, bitin tmitlerim taze,
bir kelime ile seving icinde Kopri’den gegisim yirmi
dort saatimin en giizel dakikalarindandi. Kagithane ta-
raflarindan gelen sislerden heniiz tamamiyle kurtulama-
mig Fatih Camii’ni, butin buyiikligini ¢oktan bulmusg
Siileymaniye’yi, ta karsimdaki sevgili Yenicamii’yi, Is-
tanbul’u her sabah Kopri ustiinden selamlardim. Her
seyini yerli yerinde buldugum biyilk sehrimde benim
de kiguk omrimin bir gecelik bir aradan sonra yeni-
den basglamak iizere oldugunu her sabah Koprit’den ge-
¢isimde duyar, kiigiik emellerimi, bitirmek istedigim si-
irimi, sevgilimi disiniir, o dakikalarda bana, bitin
hillyalarim hakikat olacak, biitiin iimitlerim gerceklese-
cek gibi gelir, her sabah gun 1siklar i¢inde altindanmig
gibi uzanan Koprii’den ugarcasina gegerdim. O saatte
Kopri’yi bitiin benim gibiler, benim gibi memurlar, is
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gii¢ sahipleri doldururdu. Istanbullulari da her sabah
oradan selamlardim. Ne ¢ok goz asinalarim vardi! Ihti-
mal, onlar da beni sahsen tanirlardi. Onlarin yaglarinin
artmasini, sismanlamalarini, zayiflamalanini takip etti-
gim gibi; ihtimal, onlar da bendeki degisiklikleri fark
ederlerdi. Sevigenlerin evlenmig olduklarini artik her sa-
bah Koprii iistiinde yan yana yuriimelerinden anlardim.
I¢lerinden birisini bir yeni elbise yaptirmis gorsem
memnun olurdum. Her giiniin bu saatinde biz ayni si-
niftan insanlar bu koridor tizerinde bir an karsilagip
birbirimize i¢imizden iyi ginler diledikten sonra, mem-
nun, iglerimize dagilirdik.

Erken bir isim olup Koprii’den biraz daha erken ge-
cecek olsam, o zaman bambaska yolcularla kargilagir-
dim. O saatte Koprii’den, Istanbul tarafindaki kiigiik
fabrikalarda, ticarethanelerde, magazalarda ¢alisan Ya-
hudi, Ermeni, Rum, yalmz Istanbul’un olan Rum kizla-
n gecerdi. Higbirinin ismini, nerede oturduklarini, ki-
min nesi olduklarini bilmedigim o kizlardan ¢ogu be-
nim plaj arkadaglarimdi. Yazin, cumartesi ogleden son-
ralari, ben isimden, onlar islerinden kurtulur kurtulmaz
Florya’ya dokiilirdiik, hep beraber denize girerdik.
Isimlerini bilmedigim halde viicutlarinin hususiyetlerini,
mesela birinin gogsiinde bir ben bulundugunu; 6biiri-
niin, bagina topladig1 islak saglar, mayosundan sizan
sularla denizden ¢ikigini bilirdim. Kigin onlar1 mantolu,
siki siki kapanmus gordiikge, kendi kendime giiliimser,
icimden, “ingallah yine yaz gelecek, yine soyunacaksi-
niz, yine beraber plajlarda denize girecegiz” derdim. O
Koprii ne kadar Istanbul’dur! O Képrii’yii ne kadar se-
verdim! Calistigim miiessesenin ist kat odalarindan
Koprii tabak gibi goziikiirdi. O odalara bir is bahane
ederek sik sik ¢ikardim, oradaki arkadaglar getirdigim
evraki inceleyedursunlar, ben pencereden Koprii’ye da-
lardim: Kara Hali¢ vapurlari Képrii’niin bir kenarina
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kadar gelir, oraya yanagip kalirlardi. Onlara nispet, be-
yaz Bogaz vapurlan Kopri’niin 6bir yamacindan sik
sik, acele acele ayrih ayrihiverirlerdi. Hali¢ vapurlar
Kopriu’nun obir tarafinin hasretiyle yanar, o kendileri-
ne yasak bolgeye gecemezlerdi. Fakat kirk yilda bir, ¢ok
nadir ¢ikan bir firsatla bir kere de gegtiler mi!.. Bogazi-
¢i’nde bir Hali¢ vapuru!.. Bogazin iki kiyisindakiler
iin bu en sagilacak bir seyir olurdu. Pek az Istanbullu,
Bogazi¢i’nde bir Hali¢ vapuru gordiiguni iddia edebilir.
Boyle bir hadiseye sahit olmug bulunmakla simdi bil-
mem neden adeta iftihar etmek istiyorum.

Ogleleri karnimi doyurmak i¢in hemencecik orada,
Kopriibagi’'nda, Balikpazar’nin lokantamsi meyhanele-
rine giderdim. Diikkan sahibi, giiler yuzlu, tath dilli gis-
man Rum, her 6gle vakti gelip igki igmeden yalniz bahk
ve hem de ucuz cinsinden baliklardan yiyen musterisini
sevmigti gibi geliyor bana... Ben de onu severdim. Ka-
fasim bahik kizarttig yerin deliginden ¢ikarip 1smarla-
yacagim baliga gore patronunun degisecek emrini bek-
lerken bir yandan da dost gozlerle bana bakmay: ihmal
etmeyen ihtiyar Rum’u da severdim. Ogle vakitleri ek-
seriya tenha olan log meyhanenin musamba peykesine
davranir, uskumrularim kizarincaya kadar, kargiki ba-
likgilarin tablalarindaki baliklara dalar, balikgilarin, li-
moncularin bagrismalarini dinlerdim... Giiler yuzly,
sisman patron! Balik kizartan ihtiyar Rum! Onlar da
beni amiyorlar m1 acaba? Yoksa beni vefasizlikla mu it-
ham ediyorlar! Bilseler ki bu saatte Istanbul’da olabil-
seydim, yine onlarin dikkdninda, musamba peykeye
yaslanmis olacaktim.

Ogleleri bazen de yine Koprii’niin altinda, Bogazigi
iskelesi tarafindaki piyazciya giderdim. Dukkanin biri-
cik penceresi her an harekette, bir Hali¢ manzarasim
cergevelerdi. O pencere 6niine otururdum. Karnim do-
yururken kdh Hali¢’e, kdh Koprialti’nin o yosun yesili,
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o bambaska sularina dalardim. Oradan ¢iktiktan sonra,
Bogaz vapurlarini bekleyecekler igin konulmus siralar-
dan birine otururdum. Ellerinde kutular, karamela sa-
tan birkag¢ kigik ¢ocuk, ¢ok kere etrafimi sarar, bana
“abey” derlerdi. Onlardan “Yeni Hayat”, “Tombul
Teyze” alirdim. Bana “agabey” diyen kiigik kardesle-
rim, ne kadar uzakta kaldiniz! Miisteriniz bol olsun!
Sonra bir cigara yaktgim olurdu. Vapur bekleyen erler-
den biri, cigaramdan cigarasini yakardi. Bu haller, bu
kugiik isler gonlimi huzurla doldurmaya yeterdi.

Aksamustleri isimden ¢ikinca da eskeriya Kop-
ri’niin altindan gegerdim. Bogaz’dan gelen riizgar, hele
yaz aksamlari, beni, yine yolumdan alikordu, kendimi
yine o siralardan birine oturmug bulurdum. Aksam, fa-
aliyet, gidis gelis daha fazla olur, ziller, vapur diidiikleri
daha sik ¢alar, vapurun biri gelip biri gider, birisi yolcu-
sunu bosaltir bosaltmaz, daha bir nefes bile almadan,
orada birikmig bekleyenleri gargabuk toplar, tekrar te-
laghi telaghi kalkar, Bogaz’a agilirdi. O vapurlar hep boy-
le biitiin giin, ¢ocuklarin o mayna dedikleri oyunu oy-
nuyorlarmis gibi Koprii’ye bir degdikten sonra bir dii-
diik sesiyle tekrar Bogaz’a agiliverirler; derken Bogaz is-
kelelerinin birinde akillarina birdenbire Koprii gelmis;
Koépri’de bir sey unutmuslar da, onu almak i¢inmis gi-
bi, yine doénerler, bu sefer de Bogaz’in hasretine dayana-
mazlar m1 nedir, yine kalkarlar, bu iki, ikisinden de vaz-
gecilmez sevgili arasinda sagkina dénmiis, ta gece olun-
caya, Koprii’ye yan yana yanagip ayisig: altinda bir nin-
ni ile uyur, bir begikte sallanir gibi, Képri’ye baglanip
yatincaya kadar gidip gelirlerdi.

Bazen Kopri’yu tamamen gegip Ziraat Bankasi’nin
ontne geldikten sonra da, Képri'niin hayatindan, can-
lihgindan vazgegemeyerek hemen hemen gayri ihtiyari
geri dondiigim olurdu. Orada Kadikéy yolcularinin
gectikleri kismin kogesinde, bir kenarda durur, seyre-
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derdim. Ev bark sahipleri, sandalcilarin olta ile tutup
oracikta eski bir legen icinde canli canli sattiklar1 balik-
lara bakmadan gegemezler, pazarliga girisirlerdi. Onla-
r1, ¢irpintili denizde miitemadiyen sallanan kayiklarda-
ki kayikgilari, iizerinde durmakta oldugum rihtim kis-
mina birden geliverip yanasan beyaz motoru, motoru
yanastiran yalinayak tayfalari, biraz daha ileride rihtim
boyunca arka arkaya yanagmis biiyiik yolcu vapurlari-
ni1, kim bilir kaginc1 Karadeniz seferinden dénmiis, yor-
gun fakat yeni ¢ikacaklar sefer igin simdiden hazirlikli
itaatli bir fil, sanki beyni ¢ikarilmis bir biiytik hayvan
gibi duran, istikbale gelenlerin kavugmalarini yeni sey-
retmis, yarin yine altindaki su rihtima bu sefer de tesyi-
cilerin birikmesini bekleyen, her defasinda degigsmeleri-
ne ragmen bu hep ayni hareketleri tekrarlayan insanlan
seyretmekten bikmis ve béyle kag bin kere insanlar ka-
vustura kavustura, insanlar ayira ayira artk kalpleri
katilagmus, beyinsiz olduklari kadar da artik kalpsizles-
mis, ihtiyar, giin gormiis vapurlari seyrederdim.

Giines, Fatih sirtlarimin arkasindan dogru batardi.
Etrafa serin bir losluk iner, faaliyet azalir, rihtim cadde-
sinde bir kirlangig, ince kesik sesler ¢ikararak gidip gel-
meye baslar, yosun kokusuyla karigik bir rutubet etrafa
yayilirdi. Bu Istanbul aksaminin da tadini tamamuiyla ¢1-
karip evimin yolunu tutmadan evvel, biraz da biyiik
vapur acentelerinin camekanlar1 6niinde oyalandigim,
seyahat reklamlarina, baska diyarlarin gizelliklerini be-
lirterek oralarda zevk etmeye davet eden afiglere, 6n
plandaki harikulade giizel vicutlu bir kizin arkasinda
uzanan renkli bir plaj resmine, Rio de Janeiro’lara va-
rincaya kadar, mahzun Venedik’i, negeli Nis’i, belki 6m-
rumde gbremeyecegim o yerleri, tadamayacagim zevk-
leri bana hatirlatan ilanlara, fakir odama dénmeden,
bir an daldigim olurdu. Fakat basimi biraz ¢evirince,
Kopri’yii daha tenhalasmus, elektrikleri yanmig goriir,
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yavas yavas gegen tramvaylarin ¢ikardigi sesi dinler, de-
niz kokusunu cigerlerime ¢eker, daha demin beni kan-
dirmak isteyen o ilanlari, o ilanlarin 6vdiikleri memle-
ketleri unutur, hemen ertesi sabah yine ¢ayimi i¢mis,
yuzimi yeni yikamig, o Koprii’den gegebilecegimi, ak-
sam yine Kopri’de oyalana oyalana evime donebilece-
gimi distiniir, boylece biitiin 0miir her giin o Koprit’yi
gorebilecegim diisiincesiyle sevinir, bu kadarcik seyden
mesut oldugumu kimseye soylememek ister, soylersem
beni ondan, mahsus, inat olsun diye ayiracaklarini sa-
narak onu bir sir gibi igimde saklamak ister, simdi ala-
cakaranlikta, hep galkantili suyun her algaliginda mey-
dana ¢ikan yosunlar arasinda Koprir’ye siki siki yapis-
mus, kendilerini Kopri’den sokiip koparmak isteyecek-
lerin parmaklarim kanatacak; tirnaklarini kiracak gibi
duran midyelere dalar, ben de o midyelerden biri gibi
olmak isterdim,

Her seye ragmen, Istanbul’dan ayrilarak geldigim bu
sehirde ilk giinlerimi, adetlerimiz degisirken digtiigi-
miiz o saskinlik iginde, bdyle saat saat Istanbul’da ol-
saydim, yapacaklarimi diigiinerek, béylelikle yine Istan-
bul’da yasayarak; kiah bir aksamiistii Cihangir tarafla-
rindaki o kiiciik gazinolarin birinden limani, Kizkule-
si’ni, Salacak’a, Kadikoy’e ayrilan, Adalar’a agilan va-
purlari seyrederek; kah burada rastlamam imkani ol-
mayan bir arkadasin, Beyoglu meyhanelerinin birinin
onunden gegerken beni camdan gorup ¢agiran Sait Fa-
ik’in, elime daima buiyik gelen, fazla kiirek cekmekten
mi nedir, avuglar sis ve ¢ogu zaman sicak elini sikarak;
kah bir cumartesi 6gleden sonra Bebek’e igleyen o kii-
¢iik vapurlardan birine binip tek uskurunun sularda ¢i-
kardig: sese kendimi birakarak ve her aksam, orada, fa-
kir mahallesinde, bakimsiz sokaginda, yogurtgu sesleri
i¢inde kalan evime dénme saatlerimde igim sizlayarak
gecirdim,
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[k giinler boyle gectikten sonra, ilerleyen zamanla,
Istanbul’'un belki de yerinde olmadigi, ben icinde bu-
lunmadigima, onu beg hissimle idrak edemedigime go-
re, onun da mevcut olmamasinin mimkiin olabilecegi
sik stk aklima gelmeye bagladi. Fakat ya bu trenler!..
Her aksam boéyle dolu vagonlarin pencerelerinde se-
vingli yolcularla her aksam aymi dakikada kalkan bu
trenler nereye gidiyorlar?.. Sonra, Istanbul’dan gelen
yolcular; tizerlerindeki palto veya parddsiiden, elbisele-
rinden, Istanbul’dan ayrildiklari giiniin havasini sezdi-
gim yolcular... Istanbul yerli yerinde, bildigim, duydu-
gum gibi yasiyor.

Fakat Istanbul’'un hep var olduguna beni en ziyade
Istanbul gazeteleri inandiriyor. Onlar buraya, giktikla-
rindan bir giin sonra geliyor. Bu Istanbul bitkileri tiitiin-
ci dikkkanlarinda, topraklarindan sokiilmiis, dallarin-
dan koparilmis, vazolarda solan demetler gibi duruyor.
Onlardan satin aliyorum. Nerede taze miirekkep koku-
lari! Bagli durmaktan burusmuglar, ne de ¢abuk sarar-
muglar! lade gazetelere benziyorlar. Fakat onlari seviyo-
rum. Onlardaki calgili bahge ilanlarindan, Istanbul’da
yazin baglamak iizere oldugunu anliyorum. Pendik va-
purunun Bebek onlerinde bir kaza gegirdigini onlar yazi-
yorlar, onlardan anhyorum ki, Denizyollari vapurlar
Bogaz’a da islemeye baglamislar. Goremedigimi goriir
gibi oluyorum. Zaten, yurdun her tarafina bol bol yayi-
lan Istanbul gazeteleri, Istanbul’'un gurbetteki Istanbul-
lulara yolladig1 birer mektup degil midir? Kenarlar: ya-
pisik Cumbhuriyet’i, bir mektup agmaktaki o zevki duya-
rak, trtillarini yirtip agmiyor muyuz? Aksam, beni dos-
tum Sevket Rado’nun neler diisinmekte oldugundan ha-
berdar etmiyor mu? Bu gazetelerin sinema ilanlarini
okumak, Beyoglu caddesinde bir dolagma, bir giin evve-
linin Istanbul aksami degil midir? Onlarin bir Istanbul
sabahi i¢inde, Kadikoy iskelesinde baska, Kopriibasi’'nda
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baska seslerle satilmalarina kulak veriyorum. Aksam ga-
zetelerini, Son Dakika’lari koltuklarinin altlarina sikig-
tirmig ¢ocuklarin Babidli’den asagiya dogru, ¢igrisarak,
bir okul paydosunda gibi, dagildiklarini gérityorum.
Her gece yatagimda onlar okuyarak uyudugumdan mu,
nedir, Istanbul sik sik, semt semt rilyama giriyor.
Istanbul!.. Istanbul’u havasi, suyu eglencesi igin mi
istiyor, bunlar i¢in mi seviyorum! Istanbul eglenceli de,
simdi bulundugum sehir sikintili mi1, Istanbul giizel de
bulundugum sehir ¢irkin mi? Hayir, burasi da giizel.
Tertemiz asfaltta yiirimek zevkini tadarken, bazen o
kadar ozenilmis bir bahge ortasindaki oyle giizel bir
evin 6niinde duruyorum ki; icimden, soyle bir ev sahibi
olsam degil, sadece, soyle bir evde birkag¢ ay oturabil-
sem, diyorum. Karim, su camin golgesinde dikigini di-
kerken, cocugum su betonlanmig bahge yolunda ii¢ te-
kerlekli bisikletiyle ne giizel dolasirdi! Fakat birden ak-
lima bu evin ne kadar emek mahsulii oldugu geliyor.
Boyle bir ev sahibi olabilmek i¢in ne kadar akilli yara-
tilmig, ne kadar ¢alismig olmak icap eder. Zilini bile ¢al-
mak hakkim olmayan bu yabanci ev gibi, benim i¢in
neler hazirlamakta oldugunu bilmedigim istikbali de
karsimda agamadigim kapisiyla yiukselmis buluyorum.
Halbuki Istanbul’da, dogup biiyiidiigiim Istanbul’da
boyle miydi? Orada her sey mazi, benim de iyi kéti ya-
sayabildigim hayatim, benim ¢mrim, 6mrime karigmig
insanlarin hayaniydi. Biraz hiiziinle kanigik bile olsa,
orada rahat rahat hatirlayabiliyor; evet, yasadim diye-
biliyordum. Orada, okudugum mektep, askerligimi
yapugim kigla, nikdhimin kiyildigi belediye dairest var-
di. Orada daha 6yle asina binalar, 6yle sokaklar vard
ki, oralardan gegerken, ne kadar canim sikilmis olsa,
kendi kendime gillumser, ne kadar yash olsam ¢ocukla-
sir, orada geg¢mis, sonra unutulmus bir kiiguk hatiray
birden hatirlayivermenin sevinci i¢inde, gbzpinarlari-
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min yasardigini duyar, i¢imden, “evet, evet!” dedigim
olurdu. Orada en tenha yerler bile hakikatte tenha de-
gildi. Camlica’da dolasirken, bir bahge kapisinin oniin-
de durmam, Camlica’daki Enistemiz’den bir parcay
haurladigim i¢indi. Camlica parkinin daha dogrusu ilk
ismiyle Camlica Belediye Bahgesi’nin oniinde, Araba
Sevdasi’nin Bihruz Bey’ini, Musavver Serveti Fiinun’da-
ki resminde oldugu gibi, yine bastonuna dayanmis du-
rur bulurdum. Orada her yere boyle her tirliisiinden
kat kat hauralar birikmigti. Oralarda goyle bir dolas-
mak, tekrar hayata donmek isteyen onlarin hemencecik
belirmeleri, dile gelmeleri, eskisi gibi aglamalar1 giilme-
leri i¢in kafiydi. Oranin hicbir sahili yoktu ki, sularinda
eskiden aulmig ¢ocuk kahkahalarima yine kendim ku-
lak vermeden denize gireyim; oranin hi¢bir kiri yoktu
ki, gezmeye yapayalniz ¢ikmig bile olsam bir sevgili vii-
cudu yani bagimda duymayayim!..

Babam, Yenimahalle iskelesine ¢ikip, Firildak bahce-
sinin —o bahgenin isminin Firlldak bahgesi oldugunu ilk
once bana babam soylemisti- oniinden gecen yoldan
Rumeli Kavagi’na dogru yiiriimeyi ¢ok severdi. Ben de
biiyuditkten sonra orasini sever olmustum. Oraya sik
sik giderdim. Her seferinde de babam beni yalniz birak-
mak istemezdi. Boyum, yine onun beline kadar gelir,
¢izgili pantolonu i¢indeki bacaklarinin hareketlerini ta-
kip eder, kiigticiik elimle, elini tutamayacagim i¢in ola-
cak, bana uzattg iki parmagindan siki siki tutar, yine
eskisi gibi yiiriirdiim. Babam o yolda keyiflenir, i¢inden
alaturka sarkilar mirildanirdi. O sarkilan bile duyar-
dim, yahut gayri ihtiyari o sarkilari ben de i¢imden mi-
rildandigim igin bana duyuyorum gibi gelirdi. Orada,
yolumuzun istiindeki tahlisiyenin ne oldugunu merak
edip babama sordugumu, babamin verdigi cevabi ha-
urladim. Orada i¢imi 6yle haurlamanin, haurlayabil-
menin tesellisiyle dolduran ne ¢ok yerler vardi!
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Cerrahpaga hastanesine ¢ikan o iki kenari agach
yolda yiiriimeyi, o yolda yuriyiip giderken uzaktan bir
tablo gibi beliren bir sokaga dalivermeyi, o sokakta da
yuiriimeyi severdim. O yollarda hi¢bir hatiram yoktu. O
taraflari belki bir Pierre Loti merakiyla dolagirdim, fa-
kat o gezintiler beni ne kadar iyi ederdi! Ne kadar degi-
sik ruh hallerinin birinden 6biiriine beni gotirardi! O
yollarda yiiriirken bazen bir kiigiik caminin kuguk me-
zarhigindaki oyle guzel bir ¢itlembigin, ¢itlembigin al-
tinda o kadar asude bir mezarin kargisinda kalirdim ki,
hemen 6lip oraciga gomiliivermek isterdim.

Bazen, yolumun iizerindeki sira sira ahgap evlerden
birinin kapisi aralanir, araliktan, yeni yikanmig, malta
doseli taglik goruniir, ¢iplak ayaklarinda takunyalar, es-
mer bir kiz, elindeki islak supurge ile egigin tahtalarini
da ¢abucak temizledikten sonra kapiy1 6rtaverirdi. He-
men arkasindan kapiyi ¢almak, o kizin ¢ok iyi kalpli ol-
dugundan emin oldugum annesinin elini, “Benim de
annem olur musunuz?” diye 6pmek, o kizla evlenmek,
o evde mesut olup yasamak, yasamak isterdim. Istanbul
sokaklarinda béyle kah hatirlayarak, kdh huzunlene-
rek, kih umitlenerek dolagmak ne giizeldi! Allahim,
bahtsizlar i¢in mesut olmak Istanbul’da ne kolaydu!..

Simdi bulundugum sehrin 6yle sokaklari, ¢egmeleri,
Istanbul’dakilere benzer camileri, daha hicbir mezarligi-
ni gormedigim halde —burada 6liler sehrin diginda yati-
yor olacak- tahmin ediyorum ki, éyle mezarliklari da
yok. Ondan, Istanbullu bir seyi burada da bulunca se-
vindim: Her sene Galatasaray’da agilan Giuizel Sanatlar
Birligi Resim Sergisi burada da agilmigti. Herhalde mek-
tebimde agildigindan olacak, hemen hemen ilkinden be-
ri muntazaman ziyaret ettigim bir sergiyi bu suretle, Is-
tanbul’da bulunmamama ragmen bu sene de kagirma-
mig olacaktim.

Tablolar, asri bir sergievinin tepeden igik alan her-
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halde ¢ok mitkemmel salonunda teshir ediliyordu. Fa-
kat onlari birden yadirgadim. Bunlar mektebimin, be-
nim igin o kadar asina resim dershanesini ve yanindaki
iki sinifi isgal eden o tablolar miydi? Burada yiiksek,
bembeyaz badanali duvar iistiinde, tepeden inen 151k hii-
cumu altinde ne kadar bagka duruyorlardi! Hani ayak-
larimin altinda resim sinifimizin gicirdayan tahtalari?..
O zaman duydum ki, orada, karsimdaki duvarda, gegen
sene Olen Sevket Dag’in (onu tanirdim, ne iyi adamdi
o!), Sami Yetik’in tablolarinin altindaki isimlerinin si-
yah ile yazilmasinin anlattigs cinsten, bu bembeyaz du-
varlar iizerindeki, bu sene resim smifimizin duvarlar
iizerinde seyredemedigim bu tablolarin da soylemek is-
tedikleri bir sey, bir yerden, bir sevgiliden ayrilmanin da
olim nevinden, 6lum kadar mukadder oldugunu anlat-
mak isteyen bir sey var. O sergiyi dolanip ¢ikeiktan son-
ra anladim ki, bir ananeye uyarcasina, mektepte iken
her yaz ve mezun olduktan sonra da yine her yaz gezdi-
gim bu sergide tablo seyretmekten fazla bir sey, mekte-
bimi gizlice ziyaret etmek ihtiyaci, o resim sergisine var-
mak i¢in, kizgin temmuz giinesinin altinda yiridikten
sonra ¢ok los gelen daima serin medhale girmek, ye-
mekhanelere sinmig yemek kokusunu duymak, yemek-
haneleri gegtikten sonra iki yanda uzanan bombos kori-
dorlarda yine mubassir seslerinin —kim bilir kag¢i ¢oktan
toprak olmug— mektep numarami ¢agirdigini igitmek,
kag kere inilmis ¢ikilmig merdivenlerden, mermer basa-
maklar1 benimseyerek, biitiin o binayr benimseyerek,
oradan mezun olmaktan adeta gurur duyarak ¢ikmak,
siniflara goyle bir goz atmak, siralarinin biraz daha es-
kidigini, yer yer oyulmus dégeme tahtalarinda mor mu-
rekkep lekelerinin arttigin: fark etmek varmig,
Arkadagtm Ferruhzat, mezun olduktan sonra yine
mektebine 6gretmen olmus, tistelik bir de idari vazife
almisti. Onun i¢in mektebini bu ziyaretimde onu sik sik
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mektepte bulurdum. Beni birakmazdi; orada 6n bahge-
de havuzun bagindaki siralardan birine oturur, konu-
surduk. Saglarima bakar: “Ziya, saglarin ne ¢ok agar-
mig!” derdi, sonra ilave ederdi: “Ama senin saglarinin
boyle erken agaracagi daha ¢ocuklugundan belliydi, da-
ha ¢ocukken senin ensende beyaz saglar vardi.” derdi.
Bu, aynada goremedigim i¢in bilmedigim hususiyeti
onun bilebilmesi, beni adeta sarsardi. Elbette onu boyle
eski, boyle bir ¢ocukluk arkadasim bilebilecekti; onu,
mektebe basladigimiz giin sadakor elbiseleri igindeki
halini goriir gibi oldugum 552 Ferruhzat haturlayacaku.

— Ferruhzat, sen de sadakor elbiseli bir ¢ocuktun,
derdim.

Ve orada o6ylece, havuzda yikanan giivercinlere dal-
mis, kulaklarimda bitin mektep hayatimizca o kadar
ahstigimiz o Beyoglu guriiltiisii, susardik. Mektepten
ayrildigimdan beri, bu yaga gelinceye kadar kag cins in-
san tanmidiktan, elbiselerinin 6rttigi vicutlarini gore-
medigim gibi, yiizlerinin alunda da nasil bir yiz tasi-
diklarini bir tirli bilemedigim insanlarla kargilastiktan
sonra, bir yatakhanede yan yana yattugimiz bir arkada-
sin bize nasil yakin oldugunu daha iyi anlar, bir arka-
dag yaninin, bir ana kucagi kadar emin oldugunu du-
yardim.

Ne diyeyim, Istanbul; neler yazayim? Simdi anhyo-
rum ki, bu yagima gelinceye kadar sila hasreti nedir bil-
miyormusum, onu sen bana 6grettin. Ondan; zaman
oluyor ki, orada, Vanikéy’iin o ¢ok defa tenha vapur is-
kelesinde, butiin Vanikoyliilerin ahbabi emektar iskele
memurunun misaadekarhg ile iskele babalarindan bi-
rinin Uzerine oturmus, bir ilik 6gle giinesiyle gittikge
daha fazla aydinlanmaya, kigik baliklarin gegistigi, bir
aynada gibi goriilmeye baslayan denize dalmis, Bo-
gaz’'in Anadolu kiyisi iskelelerine ugraya ugraya nihayet
Kandilli burnunu, burundaki isaret¢inin agip kapayaca-
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g1 bayrakla donuvermesi lazim gelirken; oraya vapur
saatinden ¢ok evvel gittigimden mi, yoksa vapurun her-
hangi bir sebeple yolda ge¢ kalmasindan mi, uzun mud-
det gelemeyecek vapuru orada saatlerce, 6yle beklemek
istiyorum.

Onun igin; zaman oluyor, radyoda dinledigim bir
sarki ile kendimi mehtapli bir yaz gecesinde, Kalamig
koyundaki, denize o kadar yakin o salas gazinolardan
birinde saniyorum. Butun koy, hayal edilebilecek en gu-
zel bir havuz gibi genigliyor, sahile muvazi bir tek dalga
kirisigt mehtap akislerinin kesildigi hizadan baslayip bir
buklim halinde, dizele diizele nihayet kumlarda biti-
yor; kumlar bu dalganin képiiklerini emerken, bir yeni-
si yine mehtap hizasindan ayrilmis, yola ¢ikmig bulunu-
yor, bu hep béyle devam ediyor, butiin koy bu kadar ig-
ten, boyle hafif hafif calkalanirken, 6biir ugtaki gazino-
larin birinde ¢alman gramofonda bir sarki, kim bilir ne
zaman, hangi kadina kargi duyulmus bir askin sarkisi
butin koya yayiliyor. Uzaktan duyulan ses daha tatl,
daha sihirli geliyor, yavas yavas o sarki bizim de agki-
mizin garkisi oluyor. Saatler ilerledik¢e, onumuzdeki in-
cecik sandal iskelesine, agir kureklerle yaklasip saatine
kiraladiklar1 sandallari, iskelenin ucundaki feneri yak-
mig bekleyen sandalciya iade eden ciftler ¢cogaliyor. Da-
ha demin butin koyda, mehtap piriltilart iginde kipir-
dayan birer leke halinde ancak birkag¢ sandal gérebil-
mek mumkin olduguna goére, bu kadar sandal, bu ka-
dar cift nerelere dagilmiglardi, diye disuntyorum. O
zaman bana Jyle geliyor, yahut 6yle dusinmek istiyo-
rum ki, orada, karsimdaki Hayirsiz Adalar’in hemen
arkasinda, o adalarin bir perde gibi gizledigi, bagka,
kugiik, yalniz sevisenlerin ¢ikabildikleri kiigiik adacik-
lardan o sandallar 6yle haz iginde, dyle yavas yavas do-
nuyor. Her sandaldan ¢ikan ift, ince iskeleyi gegtikten
sonra, henuz tamamiyla ayillamamus gibi, birbirlerine
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dayanarak ilerliyor, biiyuk ¢inarlar altinda karanlik yo-
la sapiyorlar. Saatler ilerledik¢e ay yiikseliyor, bu, ko-
yun uzaklarina, kuytu koselerine dagilmig sandallarin
hepsi geri donmiis mi oluyor, yoksa fener icindeki
mum mu bitiyor, nihayet sandal iskelesinin 15181 sén-
milg, 6biir ugtaki gazino da son agk sarkisim ¢almig bu-
lunuyor.

Onun igin; yolda susayip heniiz diikkanlarini 6grene-
medigim sokaklarda bir sucu arayacak olsam, Istan-
bul’un o anda ¢ingiraginin bile ¢alisimi duyar gibi oldu-
gum eski zamandan kalma bir sucu diikkdninda, islak
kestane yapraklariyla sarili mermer haznenin ucu hep be-
yaz bir tiilbentle bagh muslugundan piriltilarla stziilerek
yeni yikanmig bir bardag yavas yavas dolduracak suyu,
ontiimde, agizlari birer limonla kapatilmig duran limona-
ta, sira sigelerine, sira kabarciklarinin bir noktadan ko-
puverip sisenin boynuna dogru ¢ikmalarina, orada birik-
melerine dalarak icemeyecegimi bildigim i¢in susuzlugum
daha artiyor. O zaman Istanbul’un o egrelti otlaryla d6-
seli karpuz sergileri géziimun 6nitine geliyor; o sergilerin
birinde otlarin iizerine bagdas kurup oturabilsem, i¢im-
den bir sey gidecek, i¢im rahatlayacak saniyorum.

Onun igin; bir aksam saati oluyor ki, orada, Istan-
bul’dakiler i¢in o kadar basit bir seyi, eski Tozkoparan
Refiksaydam Caddesi olurken, yol kenarina, Hali¢’e
kars1 konulan siralardan birine oturmus, Kasimpasa ev-
lerinde birer birer igiklar yandigini seyretmek istiyo-
rum. Onun i¢in yine tramvaylarin ¢animi duymak, Tii-
nel’in kapisinda durup o katran kokusunu doya doya
koklamak istiyorum.

Istanbul! Senin o gazetelerde gece elbisesiyle gidilece-
gi ilan edilen yeni eglence yerlerini, yeni gazinolarin, li-
dolarimi istedigim yok; ben, orada bir hukuk talebesi
iken kitabimi alip ¢alismaya gittigim Giilhane Parki’na
yine gidip o eski siraya oturmak istiyorum. Ben, senin
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Ada vapuruna degil, sevdiklerimin mezarlarini ziyaret
etmek lizere o miitevazi Eyiip vapuruna binmek istiyo-
rum. Istedigim, o kalabalig1 ile beraber ruhu da degismis
Beyoglu’nda eglenmek degil, ben ruhuma denk fakir Is-
tanbul’'un sokaklarinda, serin bir sonbahar giinini bir
harmani gibi sarinarak sadece yiiriimek istiyorum.

Hangi menfaat, hangi para hirsi beni bu sehirde tu-
tuyor! Orada belki daha fakir yasardim, belki orada,
buradaki gibi asfalt tzerinde yeni kunduralarim gicir-
damaz, fakat eski kunduralarim ayagima daha hafif,
daha rahat gelir, incelmis tabanlardan Istanbul kaldi-
rimlarini daha iyi hissederdim.

Kopriiden sabah aksam yine gegebilirdim. Orada en
kiigiik vazife benim neme yetmezdi! Orada, Képrii’niin
altinda, Bogaz vapurlarinin ugrayacaklarn iskeleleri ha-
ber veren memur olabilirdim. Orada “Uskiidar, Kuz-
guncuk, Beylerbeyi...” diye bagirir, artik ihtiyarlamig
Bogaz hanimlarinin yanls vapura binmelerini dnledik-
ten sonra, her vapurun arkasindan birden kopiiklenen
sulara bir an dalardim.

Orada, Kopri’nin stiinde olduktan sonra, bir
amele, bir temizlik amelesi olabilirdim. Sehrin kalbi sa-
yilabilecek bu yerde, bu en merkez noktasinda, bu iki
sahil arasindaki balkondan, mevsim mevsim, saat saat
Istanbul’u, minarelerin kdah masmavi bir goge ¢iktikla-
rin1, kah agir bulutlar: delmek ister gibi yiikseldiklerini,
kdh yagmurla islanan kursun kubbeleri, kih nereden
vurdugu anlagilamayan bir giinegle parlayiveren bir ale-
mi seyreder, icim seving dolar, oradan Besiktas taraflari-
na her bakisimda ¢ocuklugumu hatirlar, Eyiip sirtlarina
bakarak annemi disiiniir ve bir yandan vazifemi yapar,
Koprii’niin Istanbul’un bu en iglek caddesinin kaldirim-
larini en titiz bir itina ile temizler, o kaldirnmlan kirle-
tenler, o taglara tikurenler olursa, yanlarina yavasca
yaklasir, kendime deli dedirtmeyi bile goze alarak:
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— Nerede oldugunuzu uinutuyor musunuz, derdim;
su goge, su kubbelere baksamza; Istanbul’dasiniz ¢olu-
gunuzun ¢ocugunuzun yaninda, hi¢ kimseniz bile yok-
sa, Olmuslerinizin yakinindasiniz. Bu, basabilmek sa-
adetine erdiginiz kaldirimlara hi¢ tikiirulir mi?
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YAZ GEZINTILERI

“Evet, ¢ ydlarun istanbdladary yun,
plajlar yrktu, denaz hamamlar, vards
ve b, sanky derize gurimgye dgil,

v yazlarin yazk hamamlarinda

JLkﬂWjﬂ jwicrd«ti_

zamanlar kadinla erkek, kart koca olsalar bile,

birlikte sokaga ¢ikmaktan ¢ekindiklerinden mi,
yoksa annem o kadar erken o6ldugiinden mi, ¢ocuklu-
gumun Istanbul’unun uzak, yakin, tiirlii semtlerine ilk
gezintilerimi yanimda hep babamla hatirhiyor, hep oy-
le dusiinuyor, 6yle goruyorum. Yalmiz bir defasinda,
iste annem de ¢arsaflanip aramiza katilmig, pegesi
acik, basi, o eski resmindeki gibi, biraz yana egik, bi-
raz da utangag; belki, ayaklarimizin altinda serili Bo-
gaz’a; belki, g6z goze geldikge, askerlikten izinli gel-
mis kocasina; belki, yaramazlik etmedigim i¢in bana
gulimsuyor. Bulundugumuz seddin asagilarindan, bir
bostan dolabinin gicirtisina; ne kadar da muntazam
fasilalarla, sanki masrapa masrapa bosaltulan bir su-
yun siriltisy; gozleri bagly, basi gogsiinde bir atin basa
basa un ufak ettigi topraktaki ayak sesi karisiyor. Bo-
gaz sirtlarinin birinde, o zamanlar bir Rum bahgivani-
nin iglettigi, simdi yerindeki beton, kosklerde aileler
yasayan bir bostana gitmisiz. Gene o zamanlar, Mus-
liman kadiniyla erkegi, kari koca olsalar bile, birlikte
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umumi bir yerde, bir gazinoda oturamadiklarindan
olacak...

Daha sonralari, annem 6lmiig, Eytp sirtlarina goti-
riilmiig, zaten i¢giveyi olan babam, evimizden ayrilmig
ki; o yaz gezintileri artik, evden gorilmemek i¢in, 6n
kapiya gelmek istemeyen babamin, artik o kapinin zili-
ni ¢almak degil de, yan bah¢emize agilan yan kapinin
tokmagini vurmasiyla basliyor. ilki, hafif, ikincisi daha
sert, o hemen tanidigim, sevingle kogup kapiyt agmamla
bana artik sivil elbiseli, basi fesli, eli bastonlu, yeni bit-
mis harbin biricik yadigan hentiz Vilhelmkari biyiklari-
nin 6rtmeye ¢aligtngr kalin dudaklariyla giilimseyen bir
babayi, bir tiyatro perdesi aralanmigcasina gosteren bir
cift tokmak sesini ben de iizerimde, gimdi ¢ocuklugu-
mun bir Gniformasi gibi hatirladigim, hep de bahriyeli
-ama alinirken, hamimlarin Beyoglu magazalarindaki
saticilara, sanki, orada konusulan dili de bildiklerini
gostermek istercesine, Fransizca bir kelime kullanarak
“marin”, mesela “cocuga gore marin elbise istiyoruz”
dedikleri- elbisem, bahgeye bir cumbayla ¢ikan kigik
odanin agik penceresi oniinde bekliyorum. Belki bir,
belki iki saattir, boyle giyinmig, boyle haphazir, sevingle
karigik bir heyecan i¢indeyim. Biitiin tamidik kug sesleri,
beni, agaglarinin dallarinda oynastiklari, oradan oraya
ugustuklari bahgeye agiz birligiyle ¢agirircasina odaya
doluyor. Ama ben onlari dinleyecek, isitecek durumda
degilim. Benim kulaklarim, bitin o civiltilar arasindan
neredeyse duyulacak, Istanbul’un bugiin de, kim bilir
hangi, misafirlikler dolayisiyla gittiklerimizden daha
uzak, daha bagka bir yanini benim edecek o tokmak se-
sinde...

Birden, merdivenleri hizla iniyorum, bahge yolunu
bir koguda ge¢iyorum, kapinin iyice yaglanmis kilit de-
mirine ayaklarimin ucunda yiikselip parmagimin ucuy-
la dokunmamla: babam!
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Simdi, kap1 komgsumuz Hamit Bey’in, sonra Hikmet
Bey’in, Riza Beylerin yalilarinin kdh kapali kafesleri,
kdh yar acgik pancurlari 6niinden, bir bagka zamanin
giiya tozpembe aydinliginda, yiriiyerek degil, sevingten
adeta ugarak gectigimi saniyorum... Ama yamimda, si-
yah ¢izgili pantolonlu, yarisi rugan, yarnsi podosiied,
yandan digmeli fotinli, bagimi kaldiracak olsam, kolali
gomlekli, bu, sarkidaki katip kilikli babayla nereye gi-
diyoruz?.. Uskiidar’a mu?.. Simdi, hemen suraciktaki
Besiktas vapur iskelesinden 47 numarali “Tarzinevin”e
mi binecegiz, yoksa 48 “Dilnigin”e mi?.. Yolda, bizi de
mi bir yagmur alacak?.. Yok, hayir?.. Doktor Cemal
Bey’in evini de gegtikten sonra, tramvay caddesine ¢ik-
mak izere, sola sapiyoruz. Anlasilan, gene tramvayla
Bebek’e gidecegiz. O zamanlarki, simdi Kadikoy tara-
finda igleyenlere benzer; usti, vapurlarin giverteleri gi-
bi tenteli, agik bir tramvay arabasina binecegiz... Cira-
gan Saray’min koprisi altindan gene gececegiz elbette.
Ortakéy’de durdugumuz zaman, bir kigiik kilise, gene
buginki gibi, daha ¢ok bir ¢ingirak sesiyle ¢can ¢alma-
ya koyulacak. Daha sonra, cadde, bugiin genisledigi
yerden, gittikge daralmaya baslayacak. Bir miiddet, es-
ki, biyiik yalilarin bahge duvarlari arasinda, kendimize
zorlukla yol agar gibi ilerleyecegiz... Kurugesme koru-
sunun eteklerinde tramvay hatti da teklesiverince, artik
garesiz, durup karsihk bekleyecegiz. O kadarcik zaman
ne gegmez olacak! Dort gozle beklenilen tramvayin 6n-
ce giiriiltisiing isitir gibi olacagiz, arkasindan onu, bir-
den kirmizi kirmizi, karsimizda bulacagiz. Vatmanlar
¢anlaniyla birbirlerini selamlayacaklar. Bize birakilan,
artik serbest hatta goniil rahatliiyla sapip yeniden yola
koyulacagiz. Her an ¢irpintili denizi, sert riizgdrlariyla
Akint1 Burnu, o giinki Bogaz’in mijjdesini verecek, Hi-
divin yalisini, arka sirtlardaki koruya baglayan -biri
kafesli— koprilerin de alundan gectikten sonra, Bebek
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bahgesinin etrafini, raylarda, her defasinda da aym gi-
cirtiyt ¢ikararak dolanacagiz. Bebek bizi bu sesle kargi-
layacak, biz Bebek’e ancak bu sesi duyduktan sonra ka-
vusgabilecegiz.

O zamanki Bebek’e, ya bahgesinde oturmaya, ya de-
nizine girmeye giderdik. Gene o zamanlarin Ayastefa-
nos’undan sonra, bir Kigithane safasina ¢ikilir gibi
uzun uzadiya arabayla varilan Florya, genis kumsaliyla
—plaj kelimesini bilmezdik heniiz, elbette ki vardi ama
oraya, ilk goriisimde, ¢ocuk gozlerime bir ¢ol tesiri bi-
rakmig kizgin kumlara uzanarak giineste yanmaya de-
gil, bilakis, tren yolunun beri tarafindaki yitksek agag-
larin golgesinde oturup serinlemeye, “kus dinlemeye”
gidilir, adi da, o kusun adiyla “Fiilurya” telaffuz edilir-
di. O zamanlarin, Arap harfleriyle Fulurya’sinin berisin-
de uzanan, bugiiniin, Latin harfleriyle Florya’s: ise,
“baginiza giines geger” tehdidiyle gitmemiz, ilerlememiz
‘men edilen, merak veya cesaret edip birka¢ adim atacak
olsak, siisli iskarpinlerimizin igine, kabahatimizi ne de
¢abuk meydana ¢ikaracak, bizi hemen de ele verecek
miizevir kum tanelerinin doluverdigi, zaten bir iki
adimdan sonra ilerleyemez oldugumuz, gozlerimiz ka-
magmis, tabanlarimiz kizismig, kendimizi hemen ¢ayir-
larin “sahil-i selamet”ine attiimiz, yasak, yalniz yasak
mi, yasak oldugu kadar da korkung bir bélgeydi.

Evet, o yillarin istanbullulari igin, plajlar yoktu, de-
niz hamamlari vardi ve biz, sanki denize girmeye degil,
o yazlarin yazlik hamamlarinda yikanmaya giderdik.
Bebek deniz hamami, camiyi, kugik ¢arsiyr gectikten
sonra, simdiki bodur apartmanlarin, yalilarin beton
perdesi ardinda kalan kiigitk koydaydi. Deniz hamami-
na varmak igin gegtigimiz kisa iskeleyi, simdi, japon va-
zolarinin izerlerindekine benzer, zarif bir tahta képrii
halinde diisiiniiyor, o tahta kopriinin 6biur ucunda bizi
kargilayip verdigimiz paray: tesekkiirle alarak iceriye

115



ZiYA OSMAN SABA

buyur eden adami —-deniz hamaminin sahibi miydi?
Herhalde sahibiydi ki o kadar memnun olurdu- hep o,
misafir kabul eden ev sahibi telagi iginde hatirhyor, son-
ra igeride, deniz hamaminin, koynuna aldigi suyu, ku-
caginda hafif hafif sallayarak uyutup uyusturup adeta
uslandirdig1 deniz par¢asini duru bir zumrit yegilinde
goriyorum. Sonra, elbette diyorum, o su elbette o ka-
dar yesil olacakt, ¢iinki, deniz hamaminin birkag ba-
samakli bir merdivenle indigimiz, dért kose bir havuz
seklindeki kisminin alti, yemyesil yosun tutmus tahta-
larla 6rtaliydu. O tahtalara basarken, saga sola yatan
yosunlari da yumusak, kaygan; deniz iginde hafiflemis
buldugumuz vicudumuzla artik parmaklarimizin ucun-
da yuriiyerek, adeta ezmekten, incitmekten ¢ekindigi-
miz canl bir oksayis halinde duymaz miydik!.. Babam,
her yaz, “bu yaz, sana yiizmeyi ogretecegim” derdi.
Bense, ayaklarimin yerden kesildigini hisseder etmez,
onun beyaz, genis, 1slak gogsune atilir, boynuna simsiki
sartlirdim. Babam, ¢aresiz biyiklarindan sular damlata-
rak guler, havuzun kenarinda, kimi oturmusg, kimi
ayakta durmus bizi seyreden, babaminki kadar beyaz
vicutlu, belleri pestemalli, ayaklari takunyali bagka yu-
zuciiler giilerdi.

Deniz banyosundan sonra, uzun yaz gunleri, kalan
vaktimizi, Bebek bahgesinde, denizin verdigi gevseklik
i¢cinde gegirdigimiz olurdu. O zamanki Bebek bahgesi-
nin 6niinde gimdiki eglenceli vapur iskelesi yoktu, ama
bahgenin kendine mahsus baska bir eglence yeri, bir pa-
tinaj sahasi vardi. O gazinoda ciftler, bugiunki gibi
dans etmezler, dans etmeyi bilmezlerdi, ama belki daha
buyuk bir marifet gostererek, patinaj yaparlardi. Elinize
eski modellerin, oraya buraya sikigip gizlenerek bugiine
kadar gelebilmis model dergilerinin gectigi oluyor mu
bilmem?.. Iste, o ¢imento iistiinde, uzun, genis etekleri,
ince belleri, sigkin gogisleri, buyuk ve tulla sapkalariy-
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la oradan oraya kayan, kih tek, kih kavalyeleriyle
u¢an, ugusan madam veya matmazellerin hepsi bugiin
artik yalmz o model dergilerindedir. Arkamdan, paten
tekerlekgiklerin vizilusi igitilir, 6niimden denizin gipirtili
sesi gelirdi. Yanik yuzli, ak sagh, agarmig biyikli, mu-
hakkak iyi kalpli sandalcilar, tenteli, tentesiz sandallari
icinde hafif hafif sallanarak miigteri beklerlerdi. Gar-
son, mermer masanin Ustiine bir sise bira ve farncala-
styla birlikte iki ayr1 tabakta, iki dilim kasar peyniri bi-
rakirdi. O zamanki Bomonti —yalniz Bomonti mi ya?
Yaninda bir de Nektar kelimesi yok muydu?- biralari-
nin agzi, simdiki biralarda oldugu gibi kapsiille kapatil-
madigindan, kendinden kapakli sigeyi mutlaka garso-
nun a¢gmasina hacet kalmazdi. O biralar bagka, kasar
peynirleri bile bagkaydi. Denizden, bagka vapurlar ge-
cer, kimi Karadeniz’e ¢ikar, kimi limana ulagirdi. Tirk,
yabanci, babam biitiin o vapurlari tanir, adlarimi bilir,
bana da bildirirdi.

Bogaz’in, Bebek’ten otesi igin, artik dogrudan dog-
ruya vapura, Koprit’den kalktigindan beri yolda sanki
kizmus, kizigmig; ugradigr daha dogrusu, zorla ugratildi-
g1, iste, kagmamasi i¢in de halatlarla simsiki bagh tutul-
dugu su Besiktas iskelesinden bizi bir an evvel alip tek-
rar yoluna, kogusuna devam etmek isteyen bir Sirket
vapuruna binerdik. Bacasindaki numarayi, doniiste, ev-
dekilere —onlar bu numaranin su veya bu olmasina pek
o6nem vermez, soziime pek kulak asmaz goriinseler de—
wisrarla soylemek, sonra da artik o vapurun yalimizin
oniinden her gegisinde “igte, bindigim vapur” diye ken-
di kendime oviilnmek iizere, aklimda tutardim. “Bindi-
gim vapur!..” Bogaz’in ta sonuna kadar gidecegi i¢in
muhakkak en biiyiiklerinden, en yollularindan biri olan
o vapura adeta bir ¢esit sayg1 ve korkuyla girerdim. Da-
ha ilk adimimi atar atmaz, kazan, makine dairelerinden
gelen kizgin hava, yiiziime carpar, koca vapur, gene mi
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hiddetinden, durdugu yerde bile zangir zangir titrer,
merdivenleri ¢tkip hemen oracikta, baca yakinlarinda
bog buldugumuz siraya tam oturmugken beri yerimden
sigratarak, birden, o sert, azarlayic sesiyle otiiverir, bii-
tiin korktugum bagima gelirdi.

Ciragan Sarayi, o zamanlar da; gene o zamanlar, adi-
nin evveline getirilmesi ihmal edilmeyen bir kelimeyle
hep “mubhterik”; hep yanikti, ama Ortakéy Camisi de,
Rumelihisari, kargisindaki Anadoluhisari da, evde kag
kere devrettigim Istanbul albiimiindeki gibiydi. Gériin-
meyen Goksu’da, o albimdeki, kalipsiz fesli, bol gom-
lekli sandalci, herhalde gene kiirek ¢ekiyordu. Kimi iske-
lenin gonliini aliyor, hatirimi hog ediyor, kimi iskeleyi
arkamizda mahzun, artik baska vapuru goézler biraka-
rak ilerliyorduk. Riizgar artiyor, gittikge sertlesiyor; ba-
bam, cebinden ¢ikardig1 bir gazeteyi —kim bilir, hangi
giiniin, hangi havadisleri veren hangi gazetesi?.. Belki de
bir Fransizca “Stamboul”- elbisemin altindan, gégsiime
yerlestiriyordu. O canim Bogaz riizgirina boylece zirh-
lanmusg, daha dogrusu kigitlanmis olarak gogiis gerebili-
yordum. Bir yandan da, ikide bir, Bogaz"i bitti saniyor-
dum. Hele Beykoz’a dogru, bu kadar da gittikten sonra,
artik yiizde yiiz bitiyor, ¢ikilacak, vapurumuzun ilerleye-
bilecegi bir gegit goriinmedigine gore, kapaniyordu.
Sonradan, bir¢ok arkadasimin, ¢ocukluklarinda bu hisse
kapildiklarini, Servi Burnu’nun, arkasindan Siitliice’nin
Bityitkdere koyuna dogru uzanmasiyla goéremedikleri
deniz yiziinden Bogaz't da bitti sandiklarini kendilerin-
den 6grendim. Bu zanlariyla bilmem onlar da babalarini
gildiirmiigler miydi? Benimki, 1srarim, hatta inadim —ar-
tik gozlerime de inanmayacak miydim- karsisinda kah-
kahayi basiyordu. Ama o zamanlar, hep babalarin dedi-
gi cikiyor, vapurun bir déniisiiyle, sanki ii¢iincii bir Bo-
gaz da, ustimiizdeki kalin yelken bezinden tenteyi, tah-
tasina, birden, siddetle carptiran daha da sertlegmis riiz-
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gin, hirginlagmig deniziyle meydana ¢ikiyordu. Karaya,
nihayet Yenimahalle iskelesinde ayak basiyorduk. Ama
benim ayaklarim birbirine karigiyordu. Biraktigimiz va-
purun biitiin seyrettirdikleriyle sersemlemis, belki sarhog
olmus, ancak, babama, bana dogru uzattig: eline tutu-
narak adim atabiliyordum. Simdi, Yenimahalle’den Fi-
rildak bahgesine dogru yiiriirken, Besiktag'taki yalinin,
tistlerine kapiy1 vurup ¢iktigim kuglarla dolu yan bahge-
si, onlarin sesleri ne kadar uzakta, uzaklarda kaliyordu.
Firildak bahgesiyle, bizi bir firildak sesiyle karsiliyordu.
O firildaklar, bir kismi, olduklar1 gibi, bir kismi, tahta-
dan oyuncak tayyarelerin pervaneleri halinde, agaglara,
direklerin tepesine ¢ivilenmig, Bogaz’in dinmeyen riizga-
rina karsi, durmadan donerler, firildarlardi. Bahgede
oturacagimiz kadar oturduktan sonra, firlldak seslerini
de gerimizde, pesimizde birakarak Rumelikavagi’na
dogru yuriirdiik. Bir yani1 yamag halinde tepelere ¢ikan,
bir yani yar halinde denize inen, o Biiyiikada tur yoluna
benzer yolda babam keyiflenir, aska gelir, nihayet bir
sarki, yasadigi sehirde, tek basina veya o giinkii gibi, ya-
nt baginda ogluyla yapug: biitiin gezintilerden sonra za-
ten edindigi ve bu son gezintimizle i¢inde daha kuvvet-
lenmig bulup bana da bir an 6nce bildirmek istedigi ka-
naati ilk kelimelerinde hiilasa ediveren bir sarki, dudak-
larindan dokilirdi:

Var bagka hayat...

Bu satir, galiba, “topraginda, taginda™ gibi bir agik-
lamayla tamamlanur, fakat mirildanig arasinda ben bu
sonuncu kelimeleri bir tirlii iyice duyamamistim ki,
simdi yazabileyim.

Gogiislerimize yasama sevingleri doldurarak esen
riizgdr1, onimizde goz alabildigine uzanan agik deni-
ziyle simdi bir ucunu boyle bir “baska hayat” icinde
buldugumuz Bogaz’in, o su yolunun, bu sefer Kop-
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rii’den, ilerlemek bilmez, gayretsiz, isteksiz bir vapura
binerek vardigimiz oteki ucunun, artik sahiden, sonu-
nun, toprag da, tag1 da, ¢oktan 6liiyle dolmustu!.. Riiz-
garin bile sanki riizgirlasamadig iki kiy1 arasindaki kil
rengi su lzerinde, o bambaska vapurlarla yavas yavas,
zule uzile eristigimiz Eylp’e bir kere de babamla gitti-
gimizi hatirhyorum ama oraya asil, anneannemle kag
kere gitmistik!.. Babam, annemin 6liimiinden sonra ev-
lendigine gore, oraya gidisi de bir ¢esit “formalite”nin
yerine getirilisi degil miydi?.. Oysa ki anneannem, unut-
madig1 kocasina, kizina, genis bir evde sere serpe omiir
siriip simdi surada o evin ne kadar da kii¢iilmisii ve
basiti dort parmaklik arasinda, iizerlerinde birtakim ya-
zili taglarla gene bir araya gelmislere; bir giin katilacag-
nt bildigi, Eyiip'teki bu ikinci ailemize i¢cinden kopan bir
istekle sik sik gidiyor, yanma da beni aliyordu. Uzak mi-
safirliklere gidislerimizdeki gibi giyiniyor, bir eline sem-
siyesini aliyor, oteki eliyle, uzak yollara ¢ikiglarimizdaki
gibi, o yollarin bir tiirli kaza ve belasina karsi beni gi-
ya daha emniyette bulundurmak, bir tramvayin altina
kagirmamak, bir otomobile kaptirmamak i¢in elimden
daha siki siki tutuyordu. Bu ziyaretler de oliilere —onlar
iade edemeyecek olsalar bile— bir misafirlik degil miydi?
Ondan, bu misafirlikleri —hem de anneannemle birlikte
gidildikten sonra— obiir misafirlikler arasinda, simdiye
kadar anmisg bulunmam lazim gelmez miydi?.. Yazik ki,
olileri ne kadar unutmak istemesek gene de az ve geg
hatrhyoruz!.. Kulaklarimda, anneannemin galiba tafta-
dan ¢arsafinin higirtisi, gozlerim, o carsafin uzun etegi
alundan, kah sag, kah sol bir an goriiniip kaybolan si-
yah iskarpin uglarina ikide bir takilarak, Eyiip carsisin-
dan, camisinin avlusundan geger, Kirkmerdivenler’i tir-
manirdik. Orada yalniz bizim yakinlarimiz mi1 vardi? Is-
tanbul ugrunda sehit diigmiis Eylip Sultan’dan baslayip
bir zamanlar, berrak mavi gozleri, siit beyaz sakaliyla,
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biz gérmeden, yami bagimizda, sarayinda yasamigken,
demin iskeleye ¢ikar ¢ikmaz tiirbesi de karsimiza ¢iki-
vermig Sultan Regat’a varincaya kadar, erkek, kadin,
biyuk, kigiik, zengin, fakir, oraya ne ¢ok insan, 6lip
getirilip gomiiliip birakilmigti! Orada onlarla da, simdi
renkleri solmus veya biisbitiin u¢mug olsa bile kaliplan
hi¢ bozulmamug fesli, tirli kavuklu erkekler; siisli, ¢i-
¢ek oymali mezar taslariyla sanki yagmakli, feraceli ha-
nimlar; minik fesli kiigiik taglari sanki ben yasta, benim
gibi ¢ocuk olmuglar; benden 6nce, kusak kusak, boyle
cesitli kiyafetlere biiriiniip yasamiglarla da tanigtyorum.
Onlar bize yol veriyorlar ve biz aralarindan gegiyorduk.
Ben, sagkin, adimlarimi kaza ile bir yerlerine basmaktan
korka korka, ancak atabiliyordum. Anneannemin, Sul-
tan Resat’in tiirbesinden beri, dudaklan kipirdiyor, bel-
li, Eyiip Sultan’inkine en uzun siiren dualarini ediyordu.
Onu, bildigim kadariyla ben de taklide ugragiyordum.
Evet, burada, Bogaz’in bir “bagka hayat”la dolu ilerle-
rindeki gibi tirkiler mirildanilamiyor, insamin bogazina
bir sey tikaniyordu.

Aile mezarhgimizin parmaklik kapisindan girip bu
kadar insan arasinda nihayet bizimkileri bulunca, he-
men orada, sagdan birinci mezar, 6liminden sonra
diinyaya gelmemle adi da bana verilen, annemin amca-
simindi. Anneannem, onun, doktorlar hastaligini anla-
yamadan -bunda, o zamanin bitiin doktorlari hesabina
bir anlayigsizlik pay1 da gikararak- geng yasta 6liming
bana kag kere anlatmigti. Uzun, istiivani, mermer tas
da, fotograflarindaki, gene eski kadinlarin “suliin gibi”
diyecekleri boyunu dusindiriyordu. Onun yaninda;
basucunda biiyiilk babamin, ayakucunda annemin tasi
olmak iizere, baba kiz, daha kiigiik, gosterissiz taslarla,
koyun koyunaydilar. Anneannem, kizinin mezar taginin
bagina usulca elini koymakla, onun, daha kugiiciik bir
kizken, boyu ancak su mezar tasi kadar var yokken kag

121



ZiYA OSMAN SABA

kere yaptig1 gibi, gene saglarim1 mi oksamak istiyordu?
Oraciga, bir kenara ilisiyorduk. Daha dogrusu, ben
kendi hesabima, bir késeye biiziiliyordum. Annean-
nem, yol boyunca carsafinin pelerininin altnda tuttugu,
oyle ki, o ana kadar, tasidiginin bile farkinda olmadi-
gim kugik bir paketten bir seftali ¢ikararak bana uzati-
yordu. Bahgemizdeki seftali agacinin, yolda susayinca,
sucularin bardaklariyla su igilemeyeceginden, bizimle
birlikte ta buralara gelmis iri yemisini hem taniyor,
hem, boéyle bir yerde, yadirgiyordum. Artik, bir sey ye-
mek, dilim damagima yapigsa da, topraktaki bunca in-
san arasinda susuzlugumu gidermek mumkin miyda?
Ne yapacagimi sasirmis, ¢evremdeki mezar taslarina
bakiyordum. Neden sonra, misafirlikte, ikram edileni
geri gevirmenin ayip olacag endigesiyle elim, ister iste-
mez, seftaliye uzaniyordu. Sahiden de, o seftali herhal-
de iglerinden birinin dikip yetistirdigi agacin bu kim bi-
lir kag yil sonraki yemisi gene onlarin bir ikrami olmu-
yor muydu?..

Istanbul ¢ocuklugumun bir baska tiirlii korkung yeri
de Askeri Miize’ydi. Oraya varmak igin, bir hafta 6nce-
ki gibi, gene Giilhane Parki’min yanindaki yokusu ¢i-
kardik. Ama bu sefer sola sapmaz, Eski Eserler Miize-
si’nin 6niinde, bana, “biiyiiklerine kargi gelirsen, sonra
tas olursun!” tehdidini digunduren heykelleri gene ol-
duklari yerde, olduklar gibi, hi¢ olmazsa o devrin ¢o-
cuklarina ibret olmak iizere hep tas halinde birakarak,
yolumuza devam ederdik. O zamanin “Miize-i Aske-
ri”si, yokus bittikten sonra, bugunkii ve asil adiyla Aya
Irini Kilisesi’ndeydi. Bugiin o kilise bombos olsa da, o
zamanlarki i¢ini ben gene bir ruya, kdbuslu bir ¢ocuk-
luk ruyas: gibi gorebiliyorum. Daha kapidan, baslari
migferli, g6gusleri, kollari, bacaklari, her yerleri zirhl,
elleri palali iki asker, sanki savagtan yeni dénmils, bu-
tun oldurdiklerinden sonra, “daha da var mi?” diyen
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bir bakisla bizi kargilarlardi. Evet, onlar, bir hafta énce
gezdigimiz “Asar-i Atika” miizesinin heykelleri gibi kor
degildiler. Siyah pala biyiklarimi iyice burmug, pembe
yuzlerindeki bir ¢ift iri gézii bir noktaya dikmig, hatta
biraz giilimseyerek, belki benimle alay ederek bakiyor-
lardi. “Sen de erkek misin?” demeye getiriyorlardi.
Yanlarindan, kapidan girinceki meylin de artirdigi, de-
niz tutmalarindakine benzer, bir i¢ ¢ekilmesi duyarak
geciyor, —gecmek mi?..— biiyiik bir dalga ustiindeki san-
dal gibi 6teye kayiyordum. Duvarlar boyunca sira sira
dizili gesit cesit tiifek, siingii, kilig, mizrak... éldiirmis,
yaralamig, kan akitmig, can yakmis, saldirmig, namus
korumus, simdi hepsi buraya toplanmig seylerdi. Hep-
sinden, etrafa bir koku, kapidan girer girmez, cigerleri-
me iglemis, rutubetle karnigik bir pas kokusu yayiliyor-
du. Elbiseliler arasinda, giizel, adeta mahzun yiizliler,
ter biyikhlar, sanki, askerlige o giin baglamis, ucu siin-
gilii tifegini kucaklamg, ilk nébetlerini tutanlar vardi.
Koydeki yavuklusunu disiiniir gibi duranlar vardi. Bal-
mumundan heykellere degil de birka¢ parca tahtadan
yapilma mankenlere giydirilmis elbiseler, bag yerlerin-
deki, yuizii 6rtmis gibi duran ¢arpik bir kalpakla sanki
asilmis adamlardi. Mahmut Sevket Pasa’nin, i¢inde se-
hit edildigi otomobili babam bana gosteriyordu. Kag
yizyil ayakta kalmig kilisenin yiiksek pencerelerinin bi-
rinden giren gilines 15181, bir bagka gehidin viicudundan
alinarak gimdi su camekan igine yatirilmis iiniformanin
iistiine diigiiyor, gogsiindeki kursun deligini aydinlati-
yordu. Saatlerdir goregeldigim bunca kiligtaki, siingii-
deki, kasaturadaki pas lekeleri artik kan lekelerine do-
niiyor, zeminden kubbesine kadar biitiin bina artik, kif
degil, kan kokuyordu. Eyiip’ten sonra simdi de burada,
bir kere aralarina katildigim insanlarin, er ge¢ oldiikleri
gibi, yasadiklari miiddet¢e de bogustuklarini, bogusa-
gelmis, bogusagidecekleri haberini almig oluyordum.
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Oh!.. Digarda diinya, mavi gékyiizii alinda masma-
vi uzanan deniziyle sanki maviden bir diinya vardi. De-
nizde bir vapur -kim bilir hangi? Belki bir yandan ¢ark-
li- arkasinda beyaz, uzun bir iz birakarak, Kadikéy én-
lerinden Adalar’a agiliyordu. Adalar’a, ben de ilk defa
hangi vapurla, nasil gittigimi hatirlamiyorum. Yalniz,
Bogazi¢i’'nden ayn bir iklimdeki bu “dért tarafi suyla
cevrili kara parcalari”nin birer yanma bir bir yanagma-
y1 bitirip nihayet en biiy(giine yaklagirken, o sahiller-
den, “Ada sahillerinde bekliyorum” diyen hiiziinlii bir
ses, ¢ocuklugumda da pek meghurken, sonra uzun
miiddet unutulup son zamanlarda eski gohretine yeni-
den kavugan bir sarki —sakin bugiinkii gibi hoparlérlii
radyolardan sanmayin!- sanki kendiliginden yikseli-
yordu. Bu sarkiyi, o zamanlar yalniz kadinlardan dinle-
digim i¢in olacak, gene bir kadin agzindan duyar gibi
oluyor, o kadini, iskeleye ¢ikar ¢ikmaz, etekleri riizgarla
ugusan cargafinin iginde, zayif, geng, ince, nemli bakis-
lariyla yollar1 goézler, hep bekler bulacagimi saniyor-
dum. Bekledigi, bizim vapurdan da ¢ikmayacak, o za-
ten zayif taze, bekleye bekleye verem illetine ugrayacak,
meskeni topraklar oluncaya kadar, o sahillerde, gelme-
yen sevgiliyi bekleyecekti. Biiyilkkada, ¢ocuklugum igin
heniiz uzaktan fark eder gibi oldugum, sisleri tamamiy-
la dagilmamig bir alem, bu alemdeki, nefsimde deneme-
digimden manalarini da iyice kavrayamadigim, ancak
boyle sarkilarla séylenilen, asgk, hicran, sevmek, sevil-
memek gibt hisler, benden biiyiiklerin duydugu, tattigs,
kah tath, kdh ac1 buldugu lezzetlerdi. Biiyilkada’ya, ge-
ce de kalmak iizere, gotiirildigiim bu zamanlar, geng-
lik ¢cagma ermeme, o adanin benim adam da olmasina
daha ne kadar zaman vardi!.. Ada, o zamanlarki ben
i¢in, daha bir ¢ocukluk safligi ve hayranligi. Nizam
Caddesi’ndeki, Sam isi oda takimlarinin azmani, sanki
o takimlardan yapilma, fakat bana, “diinyanin en giizel
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koskii” diye takdim olunan kogk; kaldigimiz otelde ilk
defa ne kadar hayretle seyrettigim, erkegin kadini kol-
lar1 arasina almak suretiyle edilen dans; hanimlarin yan
bindikleri kiigiik esekler; peslerindeki iste Bogaz’in san-
dallar1 yerine burada eseklere bindiren, o sandalcilar gi-
bi iyi ylzlii ama onlar gibi susmayip ikide bir “hoples!
hoples!..” diye bagrisan heyecanh esekgiler; gectigimiz
yollar1 bir kastanyet gikirtisi i¢inde birakan nal sesleri;
Yorgoli’de, duyulan agklar gibi yakilan atesler; yerlere
dokiliip kurumus igneleri ayaklarimin altinda kayarak
beni hem sasirtir, hem ilerlemekten alkorken, genglik
cagiyla beraber bir biiyitk sirra da ermiglerin koyup
ugup altlarinda sir oluverdikleri bambagka kokulu ¢am-
lardi!

Cocuklugumun gezintileri, yalniz arabalarla uzun
uzun ¢ikilabilen Camlica, Feneryolu istasyonundan, bu-
giin de eski yerindeki tek hatta sapip vagon pencerele-
rinden tasan umumi sevince katilmak isteyen “lokomo-
tifgi”mizin hemen hemen arasiz 6ttiirdigu didiiklerle,
diidiik ottiire ottiire sevine sevine varilan Fenerbahge
“mesire”leriydi.

O gezintiler, nihayet ulagtigimiz Camlica tepesinde,
arabacimiz, atlarinin terini, onlan bir yandan da oksar
gibi kurularken; bizlerin, arabadan inmis, kir ¢igekleri
arasindaki kisa bir kosusma sonunda, bu uzun yolculu-
gun, daha dogrusu, (eski bir kelime kullanmama izin
verirse) uricun miikafati olarak hepimize birden ayan
oluveren manzara; uzaktan, meger nasil, altin tozundan
bir sis iginde uzanip giden Istanbul; bir altin sehir, bagi-
mizi saga dondiriince hep mavi bir nehir, iizerinde
oyuncak bir silep, kiyilarinin birinde bir hisar minyatii-
rii, kigiilmiigliigiine bakmadan, kargidan karsiya, bir
karinca sabriyla, gene de ge¢meye ugrasan minik bir
Sirket vapuruydu.

O gezintiler, tek hattin, simdiki Fenerbahge plajina
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bakan sette sona ermesiyle ne de ¢abuk bitiveren o se-
vingli, ¢iglikli tren yolculugundan sonra, vagonlarin
yiksekte kalan basamaklarindan pat pat atlayarak
ayak bastigimiz, arkamizdan; elleri kollan sepet, secca-
de, su bu dolu kadinlarin hareket kabiliyetsizligi iginde
ancak savurabildikleri “kosmayin, disersiniz!” tehdit-
lerine, diz kapaklarimizi bulan otlann aralarina gizlen-
mis, bacaklarimizi igneleyen dikenlerin biitiin kars
koymalarina ragmen kisa zamanda, giiniimiizden bir
ornek istenirse, mesela ¢ikartma yapan bir komandos
birligi halinde, siiratle istilaya muvaffak oldugumuz Fe-
nerbahge yarimadasi, o “bahge”nin ucundaki, kartpos-
tallarimi, tablolarimi o kadar gordiikten sonra nihayet
kendini seyretmek nasip olan “fener”di.

Bu fenerin bir esi, siikiir artk karsimizdakinin o ka-
dar benzeri, aym boy, aymi endamda, belki de ikiz kar-
desi, Yesilkoy’de, daha da kiigiikken, orada kaldigimiz
zamanlar, “haydi, fenere kadar yiriyelim” tegvikiyle
hemen her aksamiistii gittigimiz yesil yahlar kenarinda
degil miydi?

Yesil Camlica’da da, biitiin bir mevsim, o zamanlar
oralann biitiin o yesillikleri arasinda asi boyali —bir ge-
lincik gibi- bembeyaz, yeni boyal —bir zambak gibi, ya-
hut hi¢ boyanmamig veya sonradan boyasi dokiilmiis,
dogrudan dogruya tahta kosklerin birinde kalmigtik.
Bizim oturdugumuz, bu iigiincii gesittendi ve bu tahta
rengiyle giiya, eski aga¢ halinden de bir sey saklamigti.
Bazi agaglardan, ¢ocukken o kadar tuhafima giden, ki-
ciik parmaklanimla kag¢ kere yokladigim zamklar sizdig:
gibi, bu evin de, boyasiz kaplamalarinda yer yer zamk-
lar beliriyordu. Hele 6gle giinesiyle kiremitler mi tahta-
lar m1 kizigiyor, o zamklar mu eriyor, etrafa bir koku, en
kisacas1 ve dogrusu, evin 6z aga¢ kokusu yayihyordu.
Zaten, biitiin gind, agaglanin ya altinda, ya iclerinden
birinin dalinda gegirdikten sonra, gece, o ev bizleri ar-
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tik yatirmak iizere odalarina taksim edip kendisi giin
doguncaya kadar citir ¢itir o tahta gitirtiyla ¢itirdami-
yor muydu? Agaclarla mi konuguyordu? Biitiin giin gi-
negten yanmig, simdi ay 1s1ginda serinliyor, bir rahat ne-
fes mi aliyordu? O gizliden gizliye ¢itirtilar, mahrem fi-
siltilar, geveze ve sabirsiz kuslarin birden, erken erken,
hep bir agizdan, bitiin gece susmalarinin acisini gikar-
mak, birbirlerine haber yetistirmek istercesine Otiigme-
ye, biri susmadan 6tekinin konugmaya baglamasi, der-
ken, bir bagkasinin da lafa kanigmasiyla kendiliginden
sona eriyor, bu samata iginde elbette ki duyulmaz olu-
yordu. Iginde, bahardan da giinler alarak biitiin bir yaz
gecirmem kismet olmug ev, genis bol aga¢h bir bahge
icinde oldugu yetmiyormus gibi, uzun bir bahgeye da-
ha, o zamanki dilimizle “Camlica Belediye Bahcesi’'ne
nazir”di. Biz, o bahgeyi de bizim sayar, camlarinin gol-
gesinde, yollarinda, havuzunun kenarinda, ¢ogu zaman
yalniz bizler olur, biz bize oturur, kogusurduk. Mehtaph
gecelerse, o bahce daha bagka bir anlam ve 6nem kaza-
nir, bir de bakardim ki, evde, gen¢ hizmergiler, birden,
garip bir arzu gostererek ve biz kiigiikleri de yanlarina
almak teklifini ekleyerek, buyiiklerden “Belediye bahge-
sinin biilbiillerini dinlemek” izni isterler, esasen kendi
aralarinda, birbirlerine dert anlatmak veya birbirlerinin
gizli dertlerini anlamak igin o kadar sik kullandiklarina
gore, pek iyi bildikleri “kug dili”nin muhakkak istadla-
rindan sayilan, dyle ki, 6tmek degil de sakiyan bulbul-
lerden gene de dil dersi mi almaya, yoksa agk m1 megk
etmeye giderlerdi!.. O yillarin Camlica Belediye Bahge-
si, “kug dili” kadar cahili oldugum bir dille anlayip se-
vigen balbiillerin yurduydu.

Baska belediye bahgelerinde ise, mesela, ufak bir gi-
rig ucreti 6denerek girilen o zamanki Taksim bahgesin-
de, benim gibi, ben yasta ¢ocuklar; baslarinda baslik,
ellerinde ¢ember, terbiyeli kizlar; bir kenarindan uzun
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kurdelesi sarkan hasir sapkali, elbette biraz hasar1 og-
lanlar; dadilarinin mi, miirebbiyelerinin mi, nezaret ve
himayesinde oynamaya kosusmaya ¢alisirlardi. Hemen
hep Fransizca konusulan, hemen her seyin, herkesin ya-
banci bir adi da bulundugunu duymakla sasirip yadir-
gadigim ve ne olur ne olmaz, hi¢ olmazsa daha terbiyeli
goriinmek liizumunu hissettigim bu bahgeye, Dolma-
bahge’den sonra, —simdi genisletilmis, etrafi agilmig—
dar ve dik merdivenli yokustan ¢ikarak Giimiigsuyu yo-
luyla varirdik. Elbette, benim gibi hatirlayanlar veya es-
ki bir mezarhga bakan Alman sefaret binasinin daminin
dort kogesinden, boyunlarini tehditle uzatmig, kanatla-
rint olanca genigligiyle agmug dort kartal; her gegisimiz-
de de ayni vaziyette, yalniz kendilerinin gordiigii avi ya-
kalamak veya diigmanin bir an 6nce hakkindan gelmek
icin; sanki, o koskoca binada oturanlarin bir isaretini
bekleyerek, hep uyanik, heykel bu, hep havalanmaya,
pengelerini 0 dam kenarindan kurtarmaya beyhude ug-
ragirlardi. Sonra Miitareke yillarinda, o kartallara, ar-
tik kendilerinden higbir vazife beklenmedigi anlatilmak
istenircesine, kilif gecirildi, ama onlar laf anlarlar mi, o
yelken bezlerini yirttilar, paramparg¢a ugusan bezler ara-
sindan boyunlarini gene uzattilar. Nihayet, goriildi ki,
olacak gibi degil, yerlerinden biisbiitiin kaldirildilar ve
ancak ben yastakilerin belki bir ¢ocukluk hatirasi ola-
rak kaldilar. Eski Giimiigsuyu mezarhg taglarinin yerini
ne de ¢abuk aliveren apartmanlarda heniiz 6lmemisler,
belki yerin yedi kat dibindeki cedlerinin ustiinde kat
kat omiir siirmeye koyuldu. Alman sefarethanesinden
sonra, Tevfik Pasa konaginin, o zamanlar simsiki kapa-
liyken, Park Otel oluvermesiyle ardina kadar agilan
bahge kapisindan —aman, oniinden gegerken artik dik-
katli davranin!- otomobillerin biri girer biri gikar oldu.

Taksim bahgesinden doniiste, bu geldigimiz yoldan
degil de, bahgenin hemen yani bagindaki yokustan, Gaz-
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hane’nin 6niinden, sonra eski Istabl-i Amire’nin duvar-
lar dibinden, bir giin gelip yikilmalariyla ardlarindan
binlerce kisilik, ¢ighk ¢ighga bir stadin ¢ikivereceginden
oylesine habersiz yiiriiyerek, Dolmabahce caddesine
inerdik.

Taksim bahgesinin sanki kardesi o zamanki Tepeba-
s1 bahgesi ise, bugiinkii gibi her yami ac¢ik olmak soyle
dursun, istelik sarmagiklarin sanldigi yitksek parmak-
liklarla kapali ve kapili bir gazinoydu. Simdi ¢ocuklarin
oynastigi kum havuzunun yerinde ve etrafinda, sik ve
sikigtk masalarda oturulup Bebek bahgesinin aksine,
burada koca dublelerle kopiik kopiik, sanki o kopiikle-
rin bisbiitiin artmasindan, biranin tasip gitmesinden
korkularak, yerdeki ¢akillart daha sik ve daha ¢ok ses-
lendiren telagh adimlarla, acele acele, baslar iizerinden
ulagtirilan biralarin hafif bir Viyana valsinin magmeleri
arasinda i¢ildigi o zamanki Tepebasi bahgesi i¢in ben ne
yazayim?.. Halit Ziya’nmin Mai ve Siyah’1 bugiin ¢ocuk-
larin olmus o bah¢ede baglamaz mi?.. Babam da, ba-
kardim, orada; agzina dikerken biyiklarini da islatmus,
biradan m1? Ahengine ayak uydurmuscasina basim da
dondiirmiig vals havasindan mi? Yoksa -o gazinoda
oturabilmis olmamizin da alameti- ciizdaninin her za-
mankinden dolu olugundan mi? En dogrusu hepsinden
birden, gozleri hemen mahmur, kendi de hayatindan
daha memnun goriiniirdi.

O yazlarin gezintileri, kim bilir boyle kag yaz, anne-
min olimiinden sonra olanlarla artik evimizin ancak
yan kapisini ¢alabilen babamin ¢ekingen tokmak vuru-
suyla baslamis, Istanbul’un gesitli semtlerine dogru uza-
mig, uzanmig, fakat daha o zamandan dikkat etmigtim,
Bogaz’in Anadolu yakasina ge¢memisti. Babam, ders
verdigi ve geceleri de kaldigini soyledigi Kuleli Askeri
Lisesi’ni bana gezdirmeyi vaat etmis, fakat firsat mi, va-
pur mu ne ise onu bulup mektebini bir tiirli gezdireme-
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migti. O, bana soyledigine ve benim de kabul etmem
gerektigine gore, Kuleli Lisesi’nde bir nevi daimi nobet-
¢i olarak kaliyordu, ama evde, uzaktan gelmis bir misa-
firle, uzak¢a bir ahbapla konugma sirasinda igeri gir-
memle kesilen, sonra da birbirine ekledigim sozlerden,
babamin, Anadolu kiyisinin Beykoz adli, hi¢ ayak at-
madigim bir yerinde, artik benim annem olmayan “yeni
bir haremi” ile ve herhalde dogrudan dogruya 6n kap:-
sin1 ¢alabildigi bir evde oturdugu, yeteri kadar anlagihi-
yordu. Sonra, kimi misafirin “bagka ¢ocugu?” tarzinda
suallerini de isitiyor, fakat verilen cevap, benim kapiy:
agmamla bir kag goz isareti oluveriyor, sonra o misafir
bana sanki biraz da aciyarak bakiyor, babamin yeni evi,
barindirdiklarini, duvarlart arasindaki, babamin ben-
den gizli tutulan bensiz hayatint daha da muammalasti-
rarak, karsi yakada, varilmaz kiyilarda, adi bilinmez
sokaklarin kim bilir hangi numarasinda, sislere gomii-
liyordu.

Babami yalanci ¢tkarmamak, bildiklerimi bilmez go-
riinmek i¢in ona, Cengelkoyii’nde kaldigi mektep, yatti-
g1 oda hakkinda sualler sormaya devam ediyor, ondan
da, bu zanmimu kuvvetlendirmek istercesine, “bir giin
gidecegiz, hepsini goreceksin” tarzinda cevaplar aliyor-
dum. Bu “Beykoz” kelimesi, babamin, benden ayri ol-
masina ragmen, vaktiyle benimle ve annemle gegirdigi
hayatn benzeri bir hayat yasayabildigi korkun¢ yerin
ady, ilk hecesinin noksaniyla, fakat icimde gene de ciz
ederek, evde, iskambil oyunlarinda ne de sik gegiyor;
babamin ciizdani her zaman Bebek veya Tepebagi bah-
celerinde bira icmeye elverecek kadar dolu olmadigi
i¢in, ekseri ay sonlari ancak gidebildigimiz Besiktas is-
kelesinin ustiindeki gazinoya ¢ikmadan once, o asagida
asili tarifeye bakarken, gozlerim, Cengelkdyii kelime-
sinden ¢ok Beykoz kelimesini bularak duruyor; gazino-
da otururken, iskelemize yaklagsan vapurlarin ugraya-
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caklar bagka iskeleleri sayan memurun —o kelimeyi ag-
zina almamasim Allahtan diledigim halde~ en son daha
da yiikselen sesi, sanki babamin, biraz sonra beni bira-
kip gidecegini, bagka bir kapiyi ¢alip baskalarimi bula-
cagini, onlara belki de kavusacagini, biitiin bu gergekle-
ri, birden kafama vurmak istercesine, bir “yangin var!”
kadar ac1 bir “Beykoz!” haykirigiyla bitiyordu.
Gazinonun, oturdugumuz balkonundan, evimiz,
oniinde kigiik 6n bahgesi, yaninda ayr1 kapili yan bah-
gesi; babam, annem ve ben, tigiimuzi, bir zamanlar bir
aile halinde bir araya getirip barindirdigin1 unutmamig
gibi duran yan yana iki iiggen seklindeki catisiyla ne
giizel, ne giiler yiizlii goriniiyordu. Yan bahgenin, etraf
az daha sessiz olsa, otiigmelerini duyabilecegim kuglan,
benim, vapurlara binip uzaklara gidemedigimi, hemen
yani baglarinda, Bogaz’in daha ilk iskelesinde kalakaldi-
gim biliyorlar miydi?.. Bu iskele gazinosunda, babama
kopiiklenen bir duble bira yerine, bir fincan, kopuklia
kahve getiriyorlar; benim 6nime de, herhalde fincam
kirilmig kiigitk bir tabak iginde kiirdan baurnlmis bir lo-
kum, ama oyle evde yediklerim gibi, bol pudra sekerli,
bembeyaz, tombul cinsinden degil, ciliz, kiigiik, iizerin-
deki toz sekeri dokiile dokiile pembe derisi yer yer mey-
dana ¢ikmus, cilk bir lokum tanesi birakiyorlardi. O za-
valli lokumu agzima atmamla, bir baba ogulun, bir ge-
zinti glinl en yakin iskele gazinosundan Gteye gitmesine
izin vermeyen parasizligi da tadiyor, bir ay bagiyla ay
sonunun farkini anhiyor, maas denilen; kim veya kimler
veriyorsa, verildigi halde yetmeyen, iste bitiveren nesne-
yi; insam olmeyecek kadar yasatip fazlasina miisaade
etmeden, yalniz 0 maagi alabilecegi miiddetge ve alabil-
mek iizere sag tutan korkung kuvveti, gozlerimde, be-
nim de babam dolayisiyla bu yastan esiri oldugum za-
lim bir hilkimdar halinde canlandiriyordum. Babam,
gazinonun gazetelerinden birini daha agip yizine kapa-
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mus, siitunlarinda, belki her devir oldugu gibi, gene,
maaglara, zam veya ¢oktandir yapilamayan terfiler hak-
kinda gonillere su serpici bir haber, bir mijde, bir
iimit, hi¢ degilse bir yalan arastiriyordu. Gazinonun ka-
pali kismindan, bir tavla partisinin zar ve pul sakirtila-
r1, bilardo bilyalarinin birbirlerine vurdukga ¢ikardikla-
r1 sesler duyuluyordu. Ben, etrafima bakinmaktan bik-
mus, iskemlede oturmaktan yorulmus, sikiliyordum. Ba-
bamin yumusak deriden, evrak ¢antasi, aramizdaki ma-
sanin ustiinde, ikiye katlanmis olarak duruyordu. Bu
cantayi karistirmaktan hoslanirdim zaten. Bu sefer de
acarak, icinde gordiigum kuguk bir paketi babama sor-
mugstum. Babam, yiziinii 6rten gazetesinin arkasindan,
“Bir sey degil, dis macunu” diye cevap vermisti. Sahi-
den, yuvarlak, iple baglanmamis, yalniz kagida sarihi
bir seydi. Can sikintisindan, o kdgidi agmak, i¢inden ¢i-
kacak dis macunuyla olsun oyalanmak istemistim. Fa-
kat, kdgidi aralamamla gordugum seyden sasirarak,
hatta korkarak kapamam bir olmustu; kiiciik bir be-
bek, pembe yiziindeki manasiz, ¢ig mavi gozlerle,
“benden korkacak ne var!” demek ister gibi giiliimse-
meye ¢alisiyordu. Ama yalniz gulimsiyor mu? Laf da
ediyor; evde, babam hakkinda biitin soylenenlere ku-
lak kabartmamu artik lizumsuz kilacak derecede veciz
bir dille; babamin, sahiden, benden baska bir ¢ocugu
bulundugunu, bu ¢ocugun bir kiz oldugunu -hi¢ olmaz-
sa, benim gibi erkek degil!- o kizin, oyuncaktan anla-
yacak c¢aga bile geldigini, birbiri arkasina ve hep birden
haber veriyordu. Bizi, Begiktas iskelesinden oteye ge-
¢irtmeyen ay sonu durumuma ragmen satin alinmis, ve-
ya, satin alinmasi simdi gazinoda oturup kalmamiza se-
bep olmus o bebegin, iskele memurunun ikide bir ba-
girdig1 yere neredeyse gotiiriilecegini; benim, parmakla-
rimi yakmigg¢asina hemen orttigum kagidi, babamin
oteki ¢ocugunun sevingle acgacagini, belki de bu ilk
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oyuncagin, giinlerce, haftalarca, elinden digiirmeyece-
gini diigiiniiyordum. Babam, yiiziine gazetesini kapa-
mug, asil olan bitenden habersiz, bagka havadisleri oku-
maya devam ediyordu. Demin yedigim lokumun agzi-
ma bir kere sivagmus tadi, su da igtigim halde, dilimden,
damagimdan bir tiirlii gitmiyor; “Beykoz” heceleri ku-
laklarimda ¢inlamakta devam ediyor; bu, saadetini,
bagka bir kiyida, baska bir evde aramis adam, elindeki
gazeteyi, sanki okumak igin degil, yiiziinii benden gizle-
mek i¢in acik tutuyordu. Parasizhgimizla birlikte, 6k-
stizligiimiin acist da icime ¢okiiyordu.

Tavla partisi bitmig olacak ki, igeriden, simdi yalniz
bilardo masasinin sesleri tek tek geliyordu. Kahve oca-
gindaki kahveci, bu yesil guha tizerinde yuvarlanip esle-
rinden birine kdh vuran, kdh vurmayacag: tutan iri bil-
yelerle ilgilenmis, hareketsiz, masadan gozlerini ayirmi-
yor, ben ona daldik¢a, o da, gitgide, Bebek’teki deniz
hamameciyr andirmaya bashyor, deniz hamaminda bile-
timizi vermis adam, giiya kiyafet degistirip kahveci ro-
liine ¢ikmug gibi oluyor; Bebek’te, birlikte denize girdik-
lerimizse, onlar da bizim gibi. Bebek’e gidememisler,
sanki ayni adamlar, simdi burada bilardo oynuyorlard:.
Iglerinden biri, istakasinin ucunu; tirpanini bilemek
lizere isine ara vermis bir olum timsali; tifegine, kim
bilir kimin canina kiyacak yeni kursunu siiren bir asker
gibi; yiiziinde bir ciddiyet ifadesiyle tebegirlerken; oteki,
bilyesini yuvarlamis, kader ve talihin kararint bekliyor-
du. Ben de onunla birlikte bekliyor, kulak kesiliyor-
dum. Oniinde serili ¢imen yesilinde yuvarlanan bilye,
eslerinden birine tak diye carptiktan sonra, —nefesimi
tutmus, hep bekliyordum- ikinci, daha hafif bir ses, il-
kinin yankisi gibi duyuluyordu: Tik...
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KIS GEZINTILERI

“Beyoghina her cibkiumizda,
mlara, mutlaka ayakkabarimizy mi
boyatacakeh?
Ayakbablaruriz fryane darsa fizy
Beyojli na almayacaklar mpydl®”

Beyoglu'nun, degil bugiinkii; bir baginda, hig¢ ol-

mazsa, s6yle bir Elhamra Sinemasi’yla baslayip so-
nunda, Taksim’de gene bir sinemayla biten Beyoglu ol-
masina bile yillar vardi, ama kibarligin1 géstermek is-
tercesine, kendi kendine, daha o zamandan bir soyadi
takinmig bu sert, cocuklugumda da, her seyinden 6nce
bir sinemalar iilkesiydi ve bir kig gezintisi demek Be-
yoglu demekti. Oraya gidilmez; dért yanindan, Gimis-
suyu, Tophane, Sishane yokuglarindan, daha berisinde-
ki Kasimpasa’dan agir agir tirmanilir; Yiksekkaldi-
rim’dan basamak basamak yiikselinilir; —en iyisi, kestir-
mesi, hele bir ¢ocuk i¢cin en mucizelisi- tiinelle, masalla-
rin sihirli seccadelerindeki gibi, oturulunan yerde, va-
gon kapilar1 bir kere kapandi mi, sanki bir gizli kuvvet
tarafindan ¢ekilinir, Beyoglu’na, hep ¢ikilirdi. Yalniz
Tunel bile, benim igin, hentiz, mesela bayram yerlerin-
deki kayik salincak veya atlikarinca nev’inden, bagli ba-
sina bir eglence, bir bayram degil miydi?.. Ya Tinel’in
Galata tarafindaki giris kapisina varmak i¢in bindigi-
miz tramvay!.. Besiktag’tan, yaz gazentilerinde oldugu
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gibi, Bebek tarafina degil de, bu sefer aksi istikamete
gitmek iizere bindigimiz o tramvay, belki pesine vagon
takmadigindan 6yle hizlhi gidiyor, belki de vatmani, be-
nim hosuma gitsin diye, onu, daha, gittikce daha hizh
goturiyordu. Etrafi iyice gormek, o tramvayin da tadi-
n1, ¢itkarmak i¢in mi, 6n sahanhginda duruyorduk? Vat-
man, beni, makinenin hemen yanindaki, kiigiik, dolap
gibi yerin ustiine ¢ikariyor; babam ihtiyaten arkamdan
tutuyor, yolculugumuz baghyordu. Simdi, bir zamanla-
rin tramvaylarindaki hususi mevkiimisgesine hatirladi-
gim o yere ne cesaretle ¢ikanldigima, gordiigiim bu hu-
susi muameleye dogru diiriist, akil erdiremiyorum. Sa-
dece, ¢ocuk oldugum i¢in miydi? Bir zamanlar bitiin
¢ocuklar sevilir miydi ki, Necati Cumali da;

Beni herkes severdi ¢ocuklugumda,
Arabaci yanina oturtur,
Kirbaci bana verirdi.

diyor. Benim vatmanmiminsa, elbette ki, bana da verilebi-
lecek kirbaci yoktu. O, iki yanh agaglarin golgesinde
diimdiiz uzanan Dolmabahge caddesine dogrulur dog-
rulmaz, sol eliyle kullandigi demir kolu, kadrani iizerin-
de, olguli hareketlerle bes, yedi derken, nihayet dokuz
rakaminin iizerine getiriyor, arabamiz, sanki sevingle,
sanki — sahlanarak ileri atiliyordu. Ben hep o ani, dokuz
rakaminin i¢imde yaratacag heyecam bekliyor; o an,
tramvayin en keyifli yolcusu muhakkak ben oluyordum.
Arkamda, kadinlara mahsus kanapeleri erkeklerinkin-
den ayiran perde, kim bilir nasil sallaniyor; o vigne ¢uirii-
gi dokuma, agik cam da varsa, artik kanatlanmaya ug-
ragiyor; ampullerin fanuslar zingirdiyor; biletgi bile,
belki bir kanapeye tutunuyor; belki, korkmusg, besmele
geken bir ihtiyar hanim da bulunuyordu. Ne yazik ki,
hizimiz ancak Camlikosk’e kadar siirebiliyordu. Orada,
dontlecek bir kavis vardi. Orada her yavaslayigimizda,
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butin bir sarayin, korkung yikseklikteki duvarlarindan
sonra, siitunlara abanarak caddeye uzanms, gelenin ge-
¢enin gorilebilecegi, simsiki kapaliligina bakilirsa, daha
dogrusu gozetlenebilecegi bu kisminin 6rtitk pancurlan,
inik perdeleri ardinda, benim onlari merak ettigim gibi;
onlardan da, kim bilir belki beni merak ederek, bir per-
deyi hi¢ olmazsa azicik aralamig bir geng sehzade veya
kigiik sultan gormeyi umuyor, siisli camlara her sefe-
rinde de ayni timitle bakiyordum. Sehzade veya sultan...
Camhkosk’ten sonra 6niinden gegtigimiz sarayin biiyik
kapisimin ustiinde de, elbette, simdiki T.C. armasi vyeri-
ne, “tugra-yi himayun” bulunuyor; iki yaninda, kirmizi
pantolonlu, beyaz ceketli, gene beyaz kalpaklar iistelik
sorguglu, uzaktan bakinca, kursun askerlerimin biyiik-
ligiinde, sanki onlarin canlilar1 veya canlanmiglar iki
nobet¢i duruyor; en giizeli, tramvayimiz gegerken, sela-
ma da duruyorlardi. Bu durup dururken selam verigin
sebebini babama soruyordum. O, bundan, belki kendine
bir 6viinme pay: ¢ikararak ve bana da bir dolayisiyla
gururlanma vesilesi vererek agikliyordu: “Tramvayda
belki zabit vardir diye.” Suslu askerler, goriinmez zabit-
ler de tagiyabilecek tramvayimiz gectikten sonra, herhal-
de kendiliklerinden “rahat” ediyorlar; ulagtigimiz Dol-
mabahge saat kulesinin tepesindeki, goriiniirde, ¢apraz-
lama iki demir ¢ubugun uglarinda dért kepgeden ibaret,
simdi durmus veya durdurulmus bir riizgir olger kih
nazh nazh, kdh hizh hizli dénerek, bir devrin, meger her
seyl bir yana savurmus, nerelere, nasil esip gitmis riizga-
rin1 daha 6l¢meye ugrasiyordu.

Dolmabahge, sonra Kabatas, arkasindan Findikl,
toplarini aradigim Tophane, hep kelime manalar iize-
rinde durup kendi kendime tirlii tefsirler yapmama se-
bep olan, benim igin heniiz adlagamamig adlar tasiyan
semtlerdi. Sonra, kara bir kéye variyorduk. Tramvayi-
miz, orada, Tinel Caddesi’ne paralel Tersane Cadde-
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si’ne girip kaliyordu. Zaten uzerlerinde kayip geldigi-
miz raylar da orada bitiyordu. Biz indikten sonra, baki-
yordum, vatmanimiz yerinden ¢ikardigi demir kolu, bu
sefer arabanin 6biir ucundaki makineyi takmaya gotu-
rurken; bilet¢imiz de, harem-selamlik perdesine, tava-
nin iki yanindaki oyuk yolda tekerlekgikleri vasitasiyla
kaydirarak kolaylikla yer degistirtiyor; ¢iinkii bu anlat-
nigim zamanlar, yalmz Karakoy-Begiktag seferleri yapili-
yordu. Saptigimiz caddede, Tiinel’in giris kapisi, gene
bugiinkii gibi, hep yerini yadirgamis Isvigre salesi haliy-
le kendini belli ediyor, daha uzaktan karsilayip sevindi-
riyordu. O yeralt1 gegidi, ulagacagimiz bir mabedin ka-
ranliklar i¢inde uzanan bir ilk dehliziydi sanki. Tadaca-
gimiz daha buyiik zevklerden once, burada, o zevklere
sanki aligtirihyor, o Tunel’in kapisindan girip turnike-
sinden ge¢mekle, yukarida kurulmus bizi bekleyen, ye-
digin igtigin senin olsun, yalmz gordiiklerini anlat deni-
lecek cinsten ziyafet sofralarina, payen ayinleri misali
eglencelere kabul edildigimizin miijdesini bir ilk heye-
can halinde duyuyorduk. O Tiinel, sanki bir nakil vasi-
tas1 degildi, basit bir nakil vasitasi olmamisti heniiz!
Daha kapisindan girer girmez, bambagka bir serinlik,
geleni karsiliyor; bir katran kokusu, gorunmez bir bu-
hurdandan yayilircasina, hep o mabet ¢agrisimini de-
vam ettirerek, cigerlere, oh, mis gibi doluyordu. Katran
kokulu sessiz serinlik iginde uzayan turnike akisleri, yu-
kariya, giiya cennete kabul olunanlar, bir yandan da
bir bir sayarak ilan ediyor; ben, ¢ocuk, demek giinahsiz
oldugum igin, o turnikenin altindan bir kere daha geci-
yor; aletin bagina oturmus babacan memur, deminki
vatmanimiz gibi, iste simdi o da bu hususi muameleyi
yaparken beni gide gele artik yeteri kadar tamimis, be-
nimle ahbap olmusg, “gene mi Beyoglu?” gene hangi si-
nemaya?” der gibilerden giillumsiiyor; biz, hep en 6nde-
ki vagonda (¢ocuklar, hep o 6n vagonu isterler), baba
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ogul yan yana hareket dakikasini beklerken, eskilerin-
den daha hizl bir turnike d6éniisii son, telash yolcuyu
bildiriyor, o yolcu da bir yere oturup bir rahat nefes al-
diktan sonra, bir memur gelip kapilar izerimize kapi-
yor, kapal vagonlar bir duduk &ttarulmesiyle nihayet
kalkiyor; hayir, bir kayigla, benim, oyuncaklarimi sicim
baglayip ¢ekisim gibi, yukari gekiliyordu. Once, hafif
hafif sarsiliyorduk. Sonra, artan hizimizla sarsintilar da
gitgide aruyor, sarsintilara camlarin zingirusi karigiyor,
zingirtili camlarda,, babamla g¢ocuklugumun cifte ha-
yalleri titresiyor; o akisler, babamin “bak! karsihig: geli-
yor” demesine kalmadan, gorunmeleriyle yamimizdan
gecmeleri bir olan vagonlarin goz kamastiricr parilulan
arasinda, camlarimiz da nihayet sangir sangir kirilmis-
larcasina, birden paramparga oluveriyordu. Boylece,
giiya birtakim tehlikeler atlatildiktan sonra, ¢ok siikiir
yatismig bir denizde nazl nazl yukselen bir gunes gibi,
6biir ugtan, artik Beyoglu goriinmeye, dogmaya bagh-
yor; az sonra, gece bizler igin, sanki bir kere daha bit-
mis oluyordu: Kumlarda eriyen son bir dalga hisiltsiyla
duran vagonlarimizin kapilarini bir memurun bu sefer
acip hepimizi salivermesiyle, kendimizi, sinemalar, eg-
lenceler diyarinda, daha tazelegmis, daha sevingli bir sa-
bah aydinliginda buluyorduk.

Ciktigimiz meydan, gene buginkii genisligindeydi.
Bir yanda, Tunel’in kazan dairesinin, bir fabrikaninki
gibi yikselen, kirmizi tugladan bacasi, o meydana ara
sira ak bir sis savuruyor; yaya kaldiriminda, astine
basmaktan gekindigimiz bir 1zgaradan sicak hava geli-
yordu. Obiir yanda, Yiiksekkaldirim’in késesinde, ya-
nilmiyorsam, hep bir kitapgi vardi, ama elbette ki, Foto
Siireyya ile Hachette Kitabevi heniiz yoktu. Baker, bu-
ginkii yerinde, kiigik bir magaza halinde degil; sol kol-
da, gene o zamanki Bazar Alman’dan sonra, bes, alti
katl, stelik, biitiin bu katlarina mermer merdivenle-
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rinden degil de, o merdivenlerin ortasindaki asansérle
¢ikilan, evet, tahmin ettiniz, Tiinel mucizesini tamamla-
yan bir binadaydi. Artik kavustugumuz, yiiridigimiz
“Cadde-i Kebir” de, bugiin de yerli yerlerinde ve daha
da duracak gibi duran eski, biiyiik sefaret binalarindan
baska, sagl sollu daha neler vardi?.. Orada, asil simdi
anmak istedigim; bugiin, ben yagtakilerin bile hatrlaya-
mayacaklari, akilda o kadar kalmayacak cinsten, bir de
kiigik bir boyaci diikkdnmi vardi. Sol kolda, simdi bir
kogesinde Is Bankasi’nin bulundugu dar sokagin bir du-
vari icine sokulmus bir ac¢ik hava ditkkkancigiydi. Ya i,
ya da sadece iki boyaci. Beyoglu’na her ¢ikisimizda, on-
lara, mutlaka ayakkabilarimizi mi boyatacaktik? Ayak-
kabilarimiz boyasiz olursa bizi Beyoglu’na almayacak-
lar miydi? Once ayaklarimiza bakacaklar; magazalara,
sinemalara, ona gore mi sokacaklardi? Camilere ayak-
kabiyla girilmedigi gibi, Beyoglu’nda da boyasiz ayak-
kabilarla dolagilmiyordu anlagilan. Bu ayakkabi boyat-
ma igini de, Beyoglu’na ¢ikis merasiminin artik son bir
safhasi gibi goriiyor; iskarpinlerimi, hep biiyiikler digii-
niilerek yapilmig piring destege yerlegtirerek, orada, pi-
ril pinil olmalan i¢in simsiki tutmaya ugrasiyordum.
Babam, zaten gayretli ve iglerinin ehli boyacilara ara si-
ra talimat vermekten kendini alamiyor, yeni alinmig bir
ayakkabiysa “ilk boyasidir” diye haber veriyor, veya
“once bir temizle” diyordu. Bu so6z iizerine, boyaci, ko-
puklii bir singerle, iskarpinimin “dnce” kirini alirken
ben de caddeyi seyre daliyordum. Az yukari bakinca,
gozlerim, kargi tarafta, bir kapinin istiinde, o kadar
aginasi olduklari bir resmin, sanki biyiitilip oraya
konmusguna iligiyordu: Saha kalkmis dort atn cektigi
bir bagka ¢esit araba i¢inde, bizler gibi giyinmemis biri,
sonradan anladigima gore 6grendigim bir kelimeyle, bir
ilah, bulutlar iizerinde goge yiikseliyor; tam arkasinda
bir biiyiik giines doguyordu. Atlariysa, uzun geceliklere
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benzer entariler giymis kadinlar ayrica zaptediyor; on-
lar da, ayaklari yere degmedigine gore, demek uguyor-
lar, hepsi, hep birden akil almayacak bir isi basariyor-
lardi. O zamanlar, fotograflar, kalin, sert kartonlara ya-
pistirilir; her biiyitk fotografthanenin, boyle biz ¢ocuklar
i¢in uizerlerine yapistirilmig fotograftan ¢ok, arkalarin-
daki resimleri ilgi ¢ekici, hayret uyandirici, hususi kar-
tonlar1 olurdu. O kartonlardan bazisinin arkasinda kug
kanatlariyla ug¢an yavru melekler ¢iplak goriniirler, o
meleklerden kimi top top pamuk bulutlara yaslanmus,
dinlenir; kimi, gozlerini yukar1 kaldirmig, Tanriy1 gor-
mis gibi, 6ylesine masum ve hayran galimserdi. O kar-
tonun yiiz tarafinda da, tesadiif bu ya, belki, melek gibi
bir ¢ocuk resmi bulunur; hemen biitiin kartonlarin bir
kosesindeyse, fotografhanenin kazandigi madalyalar,
obiir yiizde, mesela bir pasanin gogsiindeki nisanlarla
yarigmak istercesine, asili ve dizili dururdu. Hususi kar-
ton yaptirtamayacak kadar, kiciik, miitevazi, madalya-
siz, fotograthanelerin cektigi fotograflarin, onlarin kar-
tonlarinin arkasinda da, hepsinden dogrusu ve doku-
naklisi, bir tek Fransizca kelime okunurdu; Souvenir:
Hatira!

Simdi, kargt kapmin ustiinde, gozlerimin takildig:
resmi, iste, boyle bir fotograf kartonundan, nice eski
zaman insanmn “Beyoglu’nda, Dogru Yolda”ki Febis
fotografhanesinde ¢ektirmis olduklari resimlerden tani-
yordum. Halbuki, o fotografhaneye ben de kag¢ kere ge-
tirilmis, bu kapidan, demek her seferinde de, ustiindeki
resmi gormeden girmistim. Uzatilmig sagh, artist¢e bag-
lanmig papyon kravath, eski zaman sairi kilikli bir fo-
tograf¢ bizi, bir fotograf atélyesinden ¢ok, buginiin,
mesela sinema stidyolarina benzeyebilecek, o kadar bol
dekorlu, aksesuvarli; tavaninda durili duran perdeler-
den, bir dokunusla, en beklenmedik manzaralar kat kat
iniveren, camekanli, apaydinlk salonda kag kere karsi-
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lamis, iltifatlarda bulunmus, sonra, hep o bahriyeli elbi-
semin verdigi ilhamla olacak, cogkun bir heyecan igin-
de, beni kucakladig: gibi, bir gemi direginin dingildek
canakligina ¢ikarip iistelik tstelik bagimi da direge da-
yattirarak; o, firtina bulutlarini yaklasir gosteren perde
oniinde, simsiki sarildigim direkle, kelimenin iki mana-
styla da bagbasa birakmisti. Neyse, firtinay: savustur-
musg ben, her seye ragmen, kipirdamadan durmus, ob-
jektifin agik tutuldugu tlsimli saniyeleri iyi gegirmis
olurdum ki, artik teslim edildigim anam, babam tara-
findan, sahiden bir tehlike atlatmiggasina sevilir, veya
roliimii basarmiggasina tebrik edilirdim. Bir bagka sefe-
rindeyse, kadife elbiselerim sayesinde, koskiiniin merdi-
venlerinden yeni inmis, arkamda goriinen havuzlu, ko-
rulu parkta giiya bir sabah gezintisi yapmaya hazirla-
nan bir kiigitk lord olmamig miydim! Fotografimi ¢eke-
bilmek igin, gezintiye ¢tkmami belki saatlerdir beklemis
fotograf¢iya, mermer basamaklar 6niinde durup bir
elim cebimde litfen poz verirken, bir kiigiik tebessiim
de litfedivermigtim.

Iskarpinlerim boyanirken, aklimdan da biitiin bu
yazdiklarim mi gegerdi?.. Muhakkak olan, Febiis fotog-
rafhanesine adamakilli daldigim; o kadar ki, hele bo-
yanma iginin bitmesine yakin, boyacinin sert fir¢a vu-
ruglariyla ayagimin destekten ikide bir kaydigiydi. Bo-
yacl, eserinin son fir¢a vurusglarint, iskarpinimi bir eliyle
de sikica tutmak suretiyle tamamlayabiliyor, en son,
iizerinde bir kirmiz1 kadife gegiyordu. Uzerlerinden ka-
dife ge¢mis iskarpinlerimle ben simdi, kaldirimlara bas-
maktan ¢ekinir oluyordum. Allahtan ki, o boyaci diik-
kdnindan, Bonmarse’ye kadar, atilacak birkag adimcik
vardi! Sonralar1 Karlman Pasaji adin1 almakla, bir gegit
olabilecegi, i¢inden gegilebilecegi de anlatilmak istenil-
mis olan o biiyiik magazanin adi yalniz Bonmarse’ydi o
zamanlar. O zamanlar, kapisindan, herhangi bir biiyiik
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magazaya girer gibi girdigimiz bu uzun magazada, el-
bette ki yalniz oyuncak satilmazdi ama, ben yagtakile-
rin gozleri, orada, yalniz, sira sira dizilmis oyuncaklar
fark ederdi ki, simdi, Bonmarse’yi bilyiik bir oyuncak
pazari imiscesine hatirliyor; kendimi, hemen karsida,
Febiis fotografhanesinde ¢ekilmis resimlerimdeki elbise-
lerimle, boyumla, yasimla ve bagimla oradan geger go-
ruyorum. Evde, misafirlikte, kiz ¢ocuklarina “uslu du-
rursan, sana Bonmarge’den bebek alinm” diye kag kere
vaat edildigini duydugum bebekler, orada, o zaten do-
gustan uslu kiz ¢ocuklarina artik uslulugun en yiiksek
derecesinin 6rnegini vermek istercesine, suslu elbiseleri-
ni igte burugturmamuis, cici patiklerini kirletmemis, ter-
biyeli terbiyeli, bir giin gelip onlara layik olabilmeleri
i¢in, kiz ¢ocuklarinin da kendileri gibi uslu oturmalari-
nt uslu uslu bekliyorlardi. Ben, onlarla ilgilenmiyordum
elbet. Obiir duvara asili bir kartonun kosesindeki re-
simden, hasari bir oglan, oyuncak tiifegiyle, muhakkak,
bana nisan aliyordu. Kartonun kenarina da bir tufek;
bende, evdeki esi, agzinda bir sicimle bagh duran man-
tari, ancak sicimin izin verdigi kadar, soéyle bir yarim
metre oteye firlatabilen ve bu isi basarirken ¢ikardigs,
bir sise agilir gibi sesle, ancak hizmetgileri, o da hizmet-
gileri icab1 yalandan korkutabilen bir “silah” iligtiril-
migti. Orada, irili ufakli toplar da vardi herhalde. Bah-
cedeki havuzda ne guzel yiizdirulebilecek yelkenli ge-
miler, kurgulu vapurlar; evde, odada, dag, bayir agirt-
lacak trenler vardi. Hepsinden ¢ok goz alan ve istek
uyandiranlarsa, yas yas ama zengin ¢ocuklar igin ol-
duklarindan benim istemeye cesaret edemeyecegim boy
boy bisikletlerdi. En kiiguik ii¢ tekerleklisinden baslaya-
rak 6yle yan yana, pencerelerden anladigima gore, artik
magazanin sonlarinda bir yere dizilmislerdi. Onlari da
gordiikten sonra, artik geri donmemiz, her magazada
nasilsa, burada da girdigimiz kapidan ¢ikip geldigimiz
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gibi gitmemiz gerekirken, iste tam o bisikletlerin 6niin-
de, sagirtict bir sey oluyor, ben geri dénmeye hazirlanir-
ken, babam, onumiizdeki birka¢ basamaklik bir merdi-
venden beni asagi indiriyordu. Ve “nereye gidiyoruz?”
dememe kalmadan, Beyoglu'nun bir mucizesine daha
sahit oluyor, kendimi, a!.. gene tramvaylarin gectigi da-
ha ferah, daha aydinlik bir caddede buluyordum. Bir
ucunda, cadde iistindeki kapisindan girildigi halde, in-
sami Obir ucunda bir bagka caddeye ¢ikaran, marifetli
Bonmarse ise, igindeki gesit gesit oyuncaklardan bagka,
kendisi de, bagli bagina bir biiyiik oyuncak, ne bileyim,
bir muazzam hokkabaz kutusuydu sanki...

Babam, beni sasirtmig; giiya bir oyun etmig olmak-
tan memnun, yiizime, gozlerimin igine bakarak galim-
siyor; Tepebasi’'nda ilerleyen tramvaylarin vatmanlari,
her halleriyle, “ya, iste, biz boyle umulmadik yerde in-
sanin kargisina ¢ikariz” demeye getiriyor; ¢anlarini,
gordiiklerimin rilya olmadigini anlatmak istercesine,
keyifli keyifli caliyorlardi. Hos, ben de, daha 6nce, yaz
gezintilerinde, bahgesinde bira igmeye geldigimiz, Tepe-
basi’'nt tanimakta gecikmiyordum. Bonmarge’nin arka
kapisindan ¢ikinca, bahge tarafina degil de, saga donu-
yor, az yuriiyor, uzun zaman Sehir Tiyatrosu’na komedi
kisimlig1 eden ahsap binanin 6niine geliyorduk. Babam,
oraya “Amfi” diyordu. Ben, bu kisaltilmig kelimeyi bir
ad santyordum. Fransizca “amphithéatre” kelimesi
“amphi” seklinde kisaltilmig olarak soéyleniliyordu,
ama sinema kelimesi, degil “sine”, daha “sinema” bile
olamamusti ve biz, baba ogul, dinledigimiz fonograf gi-
bi, daha, sinematograf seyrediyorduk,

Bu yaziya baslarken, “kig gezintileri” dedimse de;
simdi, o amfitiyatronun, yerlerimize yerlestikten sonra,
solumuza diigen tarafindaki, vasistas denilen pencerele-
re benzer, fakat onlardan biyiik ve ortalarindan tutan,
siphesiz camsiz, cam yerine, teneke veya kontrplak gibi
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bir sey gecirilmis buyitk pencerelerinin, bir yaz, hi¢ ol-
mazsa bir ilk veya sonbahar giiniine kapaniglarini anla-
tabilecegim. Zira, uglarindaki ip asag ¢ekilerek acilan
ve koyverilerek kapatilan o pencerelerin, sinema bagla-
yincaya kadar agik tutulduklari miiddetce ben, disari-
daki bahgenin yalmz tepeleri gériinen agaclarimin hafif-
ce sallamiglarimi seyreder, kuglarini dinlerdim. O pence-
relerin acik kalmalari demek, sinemamin basglamasina
daha vakit var demekti. Ta asagida, sahnenin iki yanin-
daki kapilarin birinden, hayir birinden degil, yar1 oyun-
cak barometrelerdeki, havanin iyi olacagini gostermek
i¢in, kapisindan kir kiyafetiyle ¢ikan kadin gibi, hep sag
kapidan; uzaktan kigicik gorinen piyanoyu c¢almak
iizere kiigiciik ¢ikan piyanist madam, daha o pencere-
ler acikken mi gecerdi piyanosu basina; yoksa, ziller
caldiktan, bir memur, pencerelerin iplerini ¢6ziip onlari,
kapanirlarken ¢ikardiklar: o tok sesi salonda akislendi-
rerek bir bir kapattiktan, karartma yapildiktan, giin ay-
dinhigr yerine, tavanda, duvarlarda elektrikler yandik-
tan sonra mi?.. Elinde hep ¢antasi bulunan piyanist ma-
dam, o kigitk ¢antayr hep de piyanonun istine koyup
kapagini actiktan sonra, ellerini, tuglarda 6nce soyle bir
oksarcasina gezdirmesiyle ¢ikan sesler kus civilularina
mi kanigirds; yoksa, elleri tuglara bir konar bir kalkar-
ken, piyanosunu, bizler i¢in, kuslar gibi dile mi getirir,
artik duyulmayan, kuslar yerine bize ezberindeki beste-
leri mi dinletirdi?.. iste, bahgenin, artik géremez oldu-
gum agaclar yerine de, deminden beri ak, ablak, meger
ne icinden pazarlikli perdede baska agaglar, korular, or-
manlar belirir, daglar yiikselir, derken, nehirler, kopri-
ler gecilir, sehirler gezilir, amtlar ziyaret edilir, asil film-
den oOnce, bir perdelik “manzara” gosterilirdi. Piyanist
madamimiz da, elbette sessiz 0 manzaralara ses katma-
ya ¢alisir; mesela, perdede Tuna Nehri akiyorsa, o da,
elbette ki, “Giizel Mavi Tuna”sin1 ¢alardi. Simdi, onun
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caliginin ara sira yavasladigi olurdu gibime geliyor. O
anlar, o da herhalde bagini kaldirmis, gidemedigi, gide-
meyecegi yerleri, yakindan, biiyiimis, geniglemis, degis-
mis, kim bilir ne giigliikle seyretmeye, hayir, bizler gibi
seyretmeye bile degil, fark etmeye ugragirdi saniyorum.
Biraz yavaglams sesler, eski canliliklarini yeniden bulur,
sinemanin makine dairesindeki, 15181, iste bir kiigiiciik
delikten fiskiran projektoriin aydinlativerdigi diyardan
gayr sanki biitiin diinya kaybolur, karanliklara bogu-
lur; evimiz, kendi hayaumiz, disaridaki sehir, disariki
giin, her sey unutulurdu. Simdi aydinlanan yerlerdeyse,
insanlar daha mesut goriiniir, sehirler daha bakiml go-
riiniir, yasamak daha giizel goriiniirdii. Yalniz, o devir-
lerin film gekilisindeki, yoksa gosterilisindeki bir hata-
dan mi, bilmem hangi sebepten, biz o manzaralarda
tirli tasit, gidebildiklerinden ¢ok daha siiratle gider;
insanlari hizli hizli birtakim hareketler yapar gorirdik.
Diimdiiz caddelerde, kalabalik kaldirimlarda, cin ¢arp-
mug gibi, bir tiirlii yerlerinde duramayan o sehirler hal-
ki, erkekler, kadinlar, ¢cocuklar, gidip gelmek ne demek,
hepsi de bir acele is pesinde, oradan oraya kosusurlar;
bir bisiklek bir tramvay hiziyla koseden cikar, karsidan
bir tramvay bir tren kadar hizla yaklagir, birbirleriyle
carpisti carpisacaklar, neredeyse bir kaza olacakken,
tramvay, bu sefer raydan ¢ikacakmiggasina sert bir do-
niig yapar ve bir kaza ¢ikarmadan, delismen ama usta
vatmaninin sayesinde, raylar ustiinde ugardi. Derken,
kenardan, basinda hasir sapka, sekiz, on yaslarinda bir
cocuk istiimiize dogru gelir; niyeti, besbelli, perdeden
salona atlamakken, perdeye sigmayacak kadar biyu-
miusken, birden ve bir an hepimize gillimsedikten son-
ra, yana kagarak kayboluverirdi. “Manzara”lardaki bu
siiratli yasama temposu, igimde, bagka diinyalarin, sa-
hiden, insanlar bile bambaska olduklar: hissini, bir kat
daha kuvvetlendirmis olurdu. Ancak, caddesiz, sokak-
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siz manzaralar, mesela bir “Isvigre golleri” bas donme-
siz gecerdi. Ginumiiz sinemalarinda gosterilmeyen, ar-
tik o gozden diusmiis manzaralar, hafizamda o kadar
yer etmis ki, simdi giizel bir manzara karsisinda, aci
diinyayr unutup, kendimden ne zaman gegecek olsam,
samyorum ki, yanimda hep babam, bir manzara filmi
seyretmekteyim.

“Manzara”nin bitmesiyle elektriklerin yanmasi,
“Manzara”dan sonra gosterilen asil filmin, bize kisim-
larini da bildirmis olan perde aralari, hatta, yanmilmiyor-
sam, bir ara verilen uzunca antraktta salonu havalan-
dirmak igin agilan deminki pencerelerden gene gordii-
gumuz sahici gokyuzu bile, beni bir kere gitmis bulun-
dugum alemlerden, evde dinledigim masallardaki gibi
hep birbirine benzer, ¢ocuk¢a vak’alar degil, meger ne-
ler neler, ne buyiik isler donen ve donduren dinyadan
kurtaramazdi. Oyle ki, “Pathé Fréres” sirketinin filmi
bitip bu firmanin alameti olan giizel horoz da, perdede
“horoz otti dava bitti” kabilinden gorindiikten sonra,
disarida, sanki o horoz sayesinde kavustugumuz giin
aydinhginda ben, gézlerim kamagmis, disariki hayatin
devam edegelisine adeta sagmis, sagimi solumu sasirmig
olurdum. Evlerinin birinde, butin olup bitenlerden ol-
dugu kadar, olabilecek bitebileceklerden de habersiz,
yavas yavas buyurken; karanlik bir salonunda, ¢ocuk
aklimin alamayacag: seyler gosterip beni birden bir ya-
sima daha bastrtivermis bu dinyada aruk 6mrumin
sonuna kadar yalniz yuriyemeyecekmisim gibi, baba-
mun elinden, giiya onu kagirmamak igin tutardim. O,
benim simdiki yagimdan, kim bilir ne kadar daha geng,
bir gin gelip Olecegini hatirina getirmeden, dipdingti.
Ben, onun yaninda, biiyimeyecekmisgesine kugiktim.
Oniimiizden gegen tramvaylar, yesilse yesili, kirmiziysa
kirmizisi, elbette, daha taze boyaliydi. Onlarin vatman-
lari, icerde bilet kesen biletgileri, durmalarini bekleme-
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den basamaklarina sigrayiveren gevik kontrolorler, pen-
cerelerinden bakan yolcular bile, daha hayattalarsa, ve
genglik resimleri varsa, o resimlerdeki giiler yuzleriyle
sevingli, sevkli; o Tepebagi Caddesi’'ne bugiin de baka-
bilen binalar, giiphesiz, daha yeni, daha temiz cepheli;
cevremizde, herkes, her sey, acikli sonunu bilmedigimiz,
kestiremedigimiz bir filmin baslangicinda gibiydi.
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"Bryn kadikiy deks tarudiklarin
swa, badana lery var, seni, arvyordiam.
Guder mugint”

Istanbul’un ¢ok biiyiik, ¢ok siislii yapilarla iinlii semtle-
rinden birinin kiyisindayd gittigim ev. Eski Istanbul ah-
sap evleri biciminde, sahnisli cumbali, kiremitli, sagaklar
dantela gibi oymali. Kim bilir, belki de yasamak, ferace
devrinden kalmig, hild cevresine o devir hamimefendileri
kadar azametli bakiyordu. Bakiyordu ya, benim anlataca-
gim “ev”in bu alimli ¢calimli konakla ilgisi, bu ¢ok eski
devirlerden kalma konagin alt katinda olugundan.

Kim bilir hangi padisah, hangi bendesi i¢in, ne bigim
bir ubudiyetine karsilik yaptirip hediye etmig!

Tahtalan kurt yenikleriyle yer yer delik desik olsa
bile, gene de 6zene bezene yapilmighg: ilk bakista belli
kocaman kapinin ii¢ bes metre alt baginda, ufacik, pek
gelisigiizel, son derece yalinkat bir bagka kapidan aldi-
lar bizi iceriye. Kurt yenikleriyle delik desik kocaman
kapi, konagin asil kapisi. Bizim buyur edildigimizse, za-
maninda, yani konagin giim giim giimledigi mutlu giin-
lerde usaklarin igledigi kap1 olacak.

Bu kapidan girdik iste.

Daracik bir dehliz. Los, dért bes metre uzunlugun-
da. Sonda, sagh sollu ufacik ufacik iki oda. Herhalde o
mutlu usaklar oturdu bu odalarda.

149



ORHAN KEMAL

Simdi, rahmet-i rahmana kavugmus ilk karisindan
dokuz, ikincisinden de dort olmak iizere on ii¢ ¢ocu-
guyla karisi, kendisi, giiveysi on alt1 kisilik ufak tefek
bir sivaci bariniyor. Bana bu sivaciyla bagindakilerin-
den soz agtiklari zaman gasip kalmig, pek de inanma-
mistim. Hi¢ vakit gecirmeden gittim, gordiim. “Hani
insan gormezse de ezbere diisiinse ilk akla gelen, bu
ufacik aile babasinin bu kadar bogazi beslemek zo-
runda kalmaktan gelen korkung sikinti iginde belki
de zaman zaman kendine kiymay: dusinebilecegini
sanir.

Hayir. Adam ufak tefek, bir mugmula kadar da ku-
ru, kotil yagsamaya dayanmakta sifir1 titketmis ya, nege-
sine diyecek yok. Hani su eskilerin “mihneti kendine
zevk etmedir ahemde hiiner,” sozii var ya, o hesap.
Mihneti kendine zevk ediyor:

“Bizde gramofon yok, radyo hi¢ yok. Yok diye bir
kenarda kiisiip kararacak degiliz ya! Aptal ¢alar, Cinge-
ne oynar hesabi, ben tepsiyi aliyorum, askerlerin yeni
gelen biiyiik oglan dayaniyor sarkinin, tiirkiiniin en oy-
nagina, en kahpesine, kizlar da gikidik gikidik bagladi-
lar m1 gobek atmaya, ooooh! Kag para eder senin Hil-
ton’un, Taksim’in, Tepebagi’n, Kazablanka’n!”

Besinci ¢ocuguna gebe karisi séze karigiyor:

“Ustiimiizdekiler rahat biraksa...”

Soruyorum, “Kim oturuyor iistte?”

“Kirac1.”

S6zi kocasi aliyor:

“Kiraci ya, ev sahibinden ileri. Kendileri ¢alip ¢agi-
rip hora teper, tahtalarini yikayip silerken yataklarimiz
sel sele verirler, laf yok. Biz burada gam dagitalim de-
dik mi, tavan giim giim vurulur. Ne o? Kesin bakalim,
sizi mi dinleyecegiz? Biz sizi dinliyoruz ya... Radyonuz
var, i¢kiniz, misafirleriniz, dansiniz mansiniz tamam.
Haftada en azindan dort beg giin mahalleyi inletirsiniz.
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Dinleyen kim? Begenmiyorsan ¢ik. Bir tutuluyorum ki
heriflerin mal sahibi gibi cart curt etmelerine!”

Bunlar, yilbasini nasil gegirdiklerini anlatirken, rutu-
betten nemli, karmakarigik yataklarinin hala serili dur-
dugu odalarinda s6ylemisti.

Bir buguk metre eninde, bir buguk metre boyunda,
basik tavanli, igeri igeri kamburlasmis, sivalan dokik
duvarlanyla kutuyu hatirlatan bir oda. Sokaga agilan
yanyana iki pencerenin dorderden sekiz camindan yedi-
si kartonlarla kapatilmis. Yama yama Ustiine yorganlar,
yatak, yastiklar. Yatak sira sira serili. Incecik incecik.

“Kag kisi yatiyorsunuz burada?”

Kucaginda bir, bir buguk yaslarindaki kizindan bas-
ka karni burnunda karisina bakiyor giilerek, “Kag kisi
yatiyoruz?” diye soruyor.

Kadin da giiliyor. “Bilmem ki... Ben, sen iki, Ayse,
Fatma, Zeliha, Meryem, Erdal, Can, Nese, Aynur da se-
kiz mi?”

“Sekiz.”

“Etti on. On kisi yatiyoruz galiba...”

Ufak tefek adam, odanin rutubetli loglugunda giliyor.

“Urkiitmeden sayilmaz ki!”

Soruyorum, “Obiir odada kag kisi yatiyor?”

Gene hemen karsitligini veremiyor. Diigityor 6niimi-
ze, gegiyoruz Obiir odaya. Burasi daha aydinlik, ama
daha da kigiik. Sedirde, yerde serili yataklar.

“Sedirde kizimla giivey yatiyorlar. Su yerdekinde bii-
yik oglum, bunda benim yamak...”

Hayretle soruyorum: “Nasil! Sizin yamak m1?”

“Yamak, ama yadirg: degil. O da oglum!”

“lyi ama oglunuz bile olsa, kizinizla giiveyinizin yat-
tg1 odada yatmalari...”

Dertli dertli igini gekiyor:

“Elhayd minel iyman degil mi? Dogru. Ben de bilirim
hayanin imandan geldigini, ama yoktan ne ¢ikar. Aslina
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bakarsaniz, ev benim ustiime. Giiveyle kizimin baglar-
nin garesine bakmalari lazim. Ev kiralariysa, biliyorsu-
nuz, ateg pahasi. Nereye gidecekler? Nerde ev bulacak-
lar? Buldular diyelim, avug dolusu parayi nasil verecek-
ler? Avug dolusu harcamak igin avug dolusu kazanmak
lazim. Bize malum, serbest meslek erbabi, {i¢ giin is, on
li¢ giin o kahve senin bu kahve benim. Keyfimizden de-
gil ha. Hele mevsim de kisa dondii doneli beri, birak!”

“Buraya ne kira veriyorsun?”

Gilerek basini sallad:.

“On y1l 6nceki mukaveleye gore doksan.”

“Mukavele digi?”

“Iki yiiz ellit..”

“Yani yuz altmg lira agiktan? Her ay mi?”

“Tabi.”

“Nigin?”

“Nigin var mi? Cikaramasa bile tedirgin eder. Etti
de. Doksanken, yiiz yirmi yap dedi. Yapmadim bagladi
hir giire. Yaptim. Bir zaman rahat. iki yil sonra tuttur-
du elli lira daha koy. Koymadik, yukardan su doktiir-
dii, camlarimi kirdirdi. Caresiz elli daha ekledik. Etti
mi yiiz yetmis? Aradan gegti gene birkag yil, haydi ba-
kalim elli daha. Hik, mik. Veremem, edemem, kazang-
lar kesik filan fistik... bagladi hir giir, gene. Ulan aman
yapmayin, etmeyin... Kim dinler? Caresiz kabul. Etti
iki yliz yirmi. Bu yakinlarda gene tutturmus, otuzla raz1
ettik giic bela. Simdi iki yiiz elliden oturuyor, doksan-
dan mukavele imzalatiyoruz. Anlayacagin, yiiz altmig
lira harag veriyoruz her ay!”

O halim selim, o yumusacik, o mihneti kendisine
zevk eden adam ofkeden sahlanarak, “Su Kibris dalga-
sindan bir harp de patlamiyor ki” dedi. “Cenab-1 Allah
hakkimizda hayirhsini versin!”

Karis: bir ana kartal gibi dikildi.

“Baglama gene deli deli!”

152



YANDAN GARKLI

Adam soluyordu, ama karisindan ¢ekinmisti besbel-
li, yere bakiyordu.

Kadin bana déndii.

“Ev, kira, ev sahibi lafi oldu mu gézii diinyay: gor-
mez. Harp olsunmus. Unuttun mu harp sdyialan ¢iktig:
glnleri” Gene bana dondii. “Geceleri uyku tutmaz ol-
duydu. Vay yavrularim, vay evlatlarim...”

Adam gozlerini yerden bana kaldirdi.

“Dogru sdylityor, dogru soyliiyor ya, ne yapacagimi
da sasirdim kardes. Goziinii toprak doyurasicanin koca
bir apartman var Sigli’de; Heybeli’de koskii var. Diikkan-
lar, konaklar da caba. Ulan, Allah vermis. Bizi de su kor
haneye tikmig. Gorityorsun dirligimizi! Devletin kanunu-
na, kontratina razi olsan da insana diinyay: zehir zikkim
etmesen olmaz mi? Firavun’un adi ¢tkmis. Firavun bunlar
kadar zalim miydi? Hi¢ sanmiyorum! Doksan liralik ki-
raya, tut her ay agiktan yiiz altmug lira avanta al!”

Irili ufakh ¢ocuklari birer ikiser geliyor, yanlari pat-
lak ayakkaplari, yamali, kirli tst baglariyla bize merakh
merakl bakiyorlardi. Insan canindan beziyor da zaman
zaman... Yoksa kapiya konacak sey mi?”

Karmi burnunda hanimini isaret ederek, “Hala yeni
yeni canlar pesindesiniz” dedim.

Bakt, gordi, giildi.

“Ne yapayim?”

“Bilmem, ama tedbirli davranamaz misimiz?”

Gene adeta sahland:

“Diigiirmek gibi, hamile birakmamak gibi...”

“Allah’in binasini yikamam!” dedi.

Arka cebinden kiris kirig sigara paketini ¢ikarip
uzatti. Bir tane aldim. O da aldi. Cakug: kibritten yak-
tik. Kaldigi yerden ardini getirdi.

“Yikamam. Ciinkii, isterse milyonlarin olsun, ver-
medigine vermiyor. Iste, nah su karsi sokaktaki apart-
manin geng sahibi. Herifte boyle dort apartman daha
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var. Parasi sayisiz. Cocuk diye mermere saplaniyorlar,
hava. Kurban oldugumun Zait kibriya’si. Beni layik
goriip vermis de ben ona isyan edip diigiirecek miyim?”

En kiiiklerden yirtik pantolonlu bir toraman ku-
cagma aldi. “Yavrum benim, yavrularim” dedi. “Evi-
min, viran yuvamin biilbiilleri! Ben onlardan bir tekinin
bile tirnaginin tasa degmesini istemem. Benim derdim
ev, iist bag, yeme igme... Is versinler efendi, bana hig bi-
tip tilkenmeyecek ig versinler. Kana kana, terleye terle-
ye, ¢aligirim. Yeter ki ¢ahigtiktan sonra hakkimi alayim,
evime, ¢oluk gocuguma koynum koltugum dolu gele-
yim, onlar kurt gibi yerlerken seyredeyim!” Karisina
déndii: “Yahu bir saattir dikiliyoruz, insan misafirine
kahveden gectim, bir bardak ¢ay ikram etmez mi? O
kadar mi oldik?”

“Hi¢ zahmet etmeyin, ben hemen gidecegim...”
dedim.

“Olmaaaz” dedi. “Yahut dur. Haydi kahveye ¢ika-
lim!”

Evlerinin bulundugu sokagin iki yanindaki kocaman
apartmanlarin arasindan agir agir yiiriirken boyuna an-
lanyordu:

“Yavrularimi okutmak, adam etmek istemem mi?
Ellerinde ¢antalaniyla okullarina temiz pak gidip gelen
halli vakitli ¢ocuklar gorditkge kendimden utaniyorum
serefsizim. Ben de babayim ha? Niye bagkalar gibi yav-
rularimi okutamiyorum? Neden giydirip kusatamiyo-
rum? Benim evimde de niye bagkalar1 gibi radyom yok,
buzdolabim yok, elektrik siipiirgem yok? Ben boyle de-
dikge kahvede arkadaslar basiyorlar kahkahay:. Essek-
ler diyorum, giiliin bakalim. Istemesini bilmezseniz Al-
lah ne diye versin? Oyle degil mi ama? Kul istemezse
Cenab-1 Allah verir mi?”

Gildiim. “Sen istemesini biliyor, istiyorsun. Veriyor
mu?”
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$oyle bir duruyor, sonra yiizime bakiyor.

“Dogru.”

“Dogru ya.”

“Qyle ya, onlar istemesini bilmiyorlar vermiyor, ben
biliyorum, bana da vermiyor. Neden? Siz biliyor musu-
nuz?” Hemen ekliyor, “Yoksa az mi1 ¢alisgtyorum?”

Gene gsahlamiyor, “Degil bu memleket, biitiin bu kiir-
re-1 arz’da benden daha ¢aliskan varsa yuh ervahima!”

“Peki?”

“Valla galiba isin iginde bir bit yenigi var, benim ak-
lim ermiyor. Haga hasa, Allah-ii taald vermemezlik et-
mez. Calig kulum vereyim demis. E... kul ¢aligmiyor mu?
Kim demis ¢aligmuyor diye? Tarlalar dolusu, fabrikalar
dolusu hem de, isyerleri dolusu...” Kendini hatirlad::
“Ben mesela... Is oldu mu sabahin seherinde kalkarim
serefsizim. Badana firgami, siva malamu filan alir, dige-
rim yollara. Kig, yaz. Hig farketmez. Yeter ki is olsun!”

“Baska igler denemedin mi?”

“Ne gibi yani?”

“Ticaret gibi falan. Ug alip bese, on bese satmak
gibi...”

Gildi.

“Cocuklarimin kuru ekmegine katik katabilmek igin
ne iglere girip ¢tkmadim ki? Sivaciliktan bir tarihte bir-
kag yiiz lira gectiydi elime, toplu bir para. Kig birden
bastirip da igler durunca, hadi dedim, su birkag yiizle
iki kot bir ticaret yapayim. Vurdum isi sebzecilige.
Ama hemen anladim ki, ticaret bana goére degil!”

“Nigin?”

“Nigin olacak? Kazanmak icin migteriye kazik at-
mak, mali satin alirken de madik oynamak lazim. Boyle
seylerse oldu bitti elimden gelmez. Bizim birka¢ yuz,
deve oluverdi!”

Kinig kirig Birinci sigara paketini ¢ikarip uzatiyor.
Birer tane yakiyoruz.
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“Deve oluverdi evet. Lakin 6yle bir pis zaman ki. El-
de on para yok. Yer demir, gok bakir. Kar dersen diz
boyu. Sobamiz oldu bitti yok. Kémiirii kémiirciiden ki-
loyla aliriz. Sermayeyi kediye yikleyince onu da alamaz
olduk. Vay anam vay! A¢lik bir yandan, soguk bir yan-
dan. Cocuklar sizlanirlar. Kari, fikara kari oteye doner
aglar... Baktum olacak gibi degil, ben de boynumu bii-
kiip aglayacak degilim ya! Firladim sokaga. Bir tipi, bir
tipi. Sulusepken. Igim kararmis kig havasi gibi. Hirsizhk
edemem, para igin her kaliba girip, adam bogazlaya-
mam. Peki ne yapacagim bu havada? Kos kos giderken,
sokagin nihayetinde, soo apartuman yok mu? Krem
renk boyali? Ermeniler oturur orda. Bizim bir madam
var, sizden iyi olmasin, ¢ok iyi insandir. Allah son nefe-
sinde hak dinine getirsin, o sulusepkende beni aramaya
cikmis meger. Tesadiif iste. Aman usta dedi, yolumu sa-
tin aldin, var ol, yasa. Hayrola madam dedim. Dedi ha-
yir. Bizim Kadik6éy’deki tanidiklarin siva, badana isleri
var, seni artyordum. Gider misin? Gider misin ne de-
mek madamcigim? Sen isten haber ver. Cehenneme bile
giderim, dedim. Adres verdi, aldim, ver elini Kadikoy...
Buldum adresi. Bastim zile. Agtilar. Girdim, beni salona
aldilar. Cini soba giiriil giiriil yaniyor. Insanin gavuru,
Miisliimani olmuyor arkadas. Insanin insani, insan olu-
yor! Evlerinin duvarlari siva, badana yapilacakmig. Ne
istersin dediler. Ben istedim iig, onlar verdiler dort, bes.
Bir ellilik avansi alinca, evden nasil ¢ikiyorum, yani to-
pun agzindan firlamig mermi gibi! Karmis, sulusep-
kenmis... Haydi bir vapur, dogru bizim semte. Ulan ko-
miircii tart on kilo komiir. Bakkal, ver ordan pastirma,
sucuk, ekmek. Kasap tart bir kilo et. Bir sige de sarap
uydurdum mu? O gece gormeliydin bizim evi. Mangal-
da ates nar mi nar, duvarlar giiliiyor mu giliyor, ¢o-
cuklarin yiiziine kan mi geldi kan! Ver kiz su tepsiyi,
alamadin, veremedin gece yarisina kadar!”
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Sokag: tam dontip ana caddeye ¢ikacaktik, hemen
sagda durdu. “Iste bizim kahve!” dedi.

Girdik. Kendisi gibi, ustleri baglar harg, kireg, bula-
siklar i¢inde insanlar. Onu goriince sanki kahvede bay-
ram havasi esmeye baslad:.

“Vaay Yandan Carkl geldit”

“Nerelerdesin ulan Yandan Carkli?”

“Yandan Carkli be, radyolarin televizyonlusu ¢ika-
cakmig yakinda, duydun mu?”

Bir iskemle kapip bana ikram ediyor, sonra da kendi
altina bir bagkasini. Beni arkadaglarina tamitiyor, selam-
lagiyoruz.

Daha sonra garsona sesleniyor:

“Hey... Fidanakiii!!!”

Garson ta gerilerden karsilik veriyor: “Hooop!”

“Gel buraya!”

“Emret!”

“Biza ¢ay getir...”

“Kag tane?”

“Kag kisiyiz ulan, saysana!”

Garson gozleri uzerinde dolasgtiriveriyor:

“Bir, iki, ii¢, dort, bes, sekiz... Yasa!”
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SEBATI BEY’IN
ISTANBUL SEFERI

"V{tgrmlnr cuklum tiklum doldygundan
ve erada vapardaky, g
bur hayur sahiby de cikmadigindan.
twyarcik nagar ayakea kaldy

Az cok her insanin bir seye karsi iptilasi oluyor. Ka-
rantina katipliginden emekli Sebati Bey’in de varsa
cigekleri yoksa cigekleri...

Onunkisi merak degil de illet artik. Bir mecliste Ingi-
liz Kral’'ndan m1 bahis gecti, onun ilk aklina gelen ¢ag-
riggm Kralice Viktorya ve dolayisiyla Viktorya giilleri-
dir. Bir yerde goziine oyma bir yazi takimi mu ilisti, he-
men yaklagip tahtasimi muayene edecek, thlamurdan m
imig yoksa giil agacindan mi1? Hatta insanlar bile ikiye
ayiriyor: Cigek sevenler, ¢icekten anlamayanlar, Birinci-
ler taife-i zevki selim, ikinciler ise, yine kendi tabiriyle,
bi behre ve ham ervah imigler.

Coluk yok ¢ocuk yok. Adamcagiz Maltepe’nin da-
ginda bir bagina deli mi ¢iksin? O da buna merak sal-
dirmig. Maltepe’nin havasi malum... Ogleden sonra bir
deli riizgir dort tarafi tamtakir kurutup birakir. Fakat
siz Sebati Bey’deki azme bakin ki boyle namusait iklim-
de dabhi ¢igek yetistiriyor.

Siit hemsiresinin zevci gegenlerde dostlarindan birin-
den Japon gili tohumu bulmus. Sebati Bey’in huyunu
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bildiklerinden bir miktar da ona ayirmiglar... Ihtiyarin
kag giindiir i¢i vik vik ediyor. Gidip tohumlar alacak.
Ama gozii, yolu pek yemiyor. Maltepe neresi Saracha-
nebasi neresi?.. Yarin giderim, obiir giin giderim, diye
savsaklayip duruyor.

Iste bu sabah bir egref saatine rastladi, kararini ver-
di. Onlarin getirmesini beklemeyecek, tohumlari bizzat
kendi alip gelecek...

Istasyon memuru onun sehre seyrek indigini bildi-
ginden her seferinde takilir:

— Ne o beyefendi yine hovardaliga mi?

Sebati Bey de bembeyaz sakalinin ortasindan kipkir-
mizt dudaklari ile giliimseyerek:

— Affetmigsin sen onu, der. Ben giillerimin istiine
gil koklamam.

Bu sozlerini pek begendiginden, her yerde, “Istasyon
memuru bana boyle dedi, ben de ona boyle cevap ver-
dim” diye anlatir durur. O giin trene tipatip yetigtigi
i¢in istasyoncu ile miilatafa edemediler.

Ogle treni adeta bos... Sebati Bey basini1 koltuga da-
yadi. Altinda kayip giden san tarlalara, bir al¢alip bir
yitkselen telgraf tellerine baka baka, hafiften biraz kes-
tirdi. Haydarpasa’ya gelip de trenden inince, etrafi bay-
raklarla donanmig gorerek afalladi... Eyyami adiyeden
sandigi o giin, meger Istanbul’un kurtulus bayram: de-
gil mi imig? Yagmurdan kagayim derken doluya tutul-
mak buna derler iste. Aksamiistii vesait kim bilir ne ka-
labalik olacak... Acaba geri donsem mi diye diisiindii.
Vapur Kadik6yii’nden kalkmig, denizi yara yara geliyor.
Olan olmus bir kere... Vapur yanasinca giiverteye bak-
ti. Adeta bombos... Sevindi. Herkes Taksim’e merasime
gitmis, kalabalik orada birikmistir diye avundu. Talihi-
ne kopriiden de tenha bir tramvay arabasi bulmasin
mi? Ver elini Sarachanebasi...

Hararetli kargilanma. Sarilisip koklagma. Sonra hos-
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bes. Bir miktar Nasrettin Hoca, Bekri Mustafa, Bektasi
fikrasi... Bir de bakt ki aksam oluvermis. Giinler de ne
kisaldi? Sebati Bey kucaginda Japon giili tohumlarinin
paketi, alelacele veda edip siit enistesinin evinden ayril-
di. Son duraktan rahat binerim diye Fatih’e kadar yirii-
dii. On tarafta bir yer bulup oturunca kurnazligina pek
sevindi. Ikide bir elini kesekagidina daldirip uglari sivri
pembecik parmaklar ile tohumlar elleyip kiilliyor. Ne
seving ne seving... “Yarin bunlara portakal menekgele-
rinin yaninda yer hazirlarim. Efendime soyleyeyim goyle
besmele ile birer birer ekerim. Recep Usta’dan ince dere
kumu buldurmali. Imamin oglu da giivercin giibresi ge-
tirecekti... Langa’da ikdmet ederken, liman katibi Nus-
ret Bey’in bahgesinde goriir de imrenirdim. Bak gu fele-
gin igine... Seneler sonra bana da miiyesser olacakmis.”

Kopriiye ne ¢abuk geldik diye sasti. Iginde bir iiziin-
tii var, ama sebebini unutmus. Simdi tekrar hatrlad:
Vapura nasil binecek? Iskeleye geldi ki hafazanallah
mabhger... Kalabahigin iginde yiirimek miimkiinse yiri.
Vapur tika basa dolmug. Haddi istiabisini ¢oktan agmis.
Baksana sulara gémiilmiig. lhtiyarin cani da pek tath.
“Gitmem, geri donerim” diyor. Fakat igin kotusu geri
de doniilmiiyor. Kalabalik azgin bir sel halinde vapura
dogru akmakta. Sebati Bey nahif viicuduyla bu insan
akintisina nasil kargi gelecek? Boyle bocalarken kendini
vapurun i¢inde buldu. Bir polis ona acidi. Kolundan tu-
tup salona soktu:

— Beybaba sen yiirii bir... Herhalde yerini sana ve-
recek bir hayir sahibi bulunur... Gergekten de siyah bi-
yikli bir geng karsisindaki boyali kadina yaranmak igin,
kalkti yerini Sebati Bey’e verdi. Hay Allah razi olsun.
Sebati Bey bastonunu yanma koydu. Soyle rahat bir ne-
fes aldi... Yaninda sigman bir kadin oturuyor. Kargisin-
da da bacak bacak ustiine atmig giklet ¢igneyen bir
Rum kizi... Modistra olmali herhalde. Gevis getirir gibi
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ciklet gigneyenlere de bir kizar ki... Yanindaki gigman
kadin lastikle karigik eksi bir ter kokusu negrediyor.
Bunlarda nezafet, teharet ne arar? Sebati Bey dondii bu
sefer de salona bir géz atti: Yorgun, ¢atk, somurtuk,
gerilmis, kasilmig bir siirii yiiz... Uzgiin, bezgin, hain,
gazup, hayvani, seytani bir alay bakis... Birbirinin Gstii-
ne abanmug itigip kakisan bir cemmu gafir...

Diinya bu mu, hayat bu mu? diye Sebati Bey disiin-
du. Bunlar da akillart sira yasiyorlar mi1? Bu adamlar ne
yaparlar? Sabah giderler aksam gelirler. Ogleyin aya-
kiistu bir seyler austirirlar. Kos bre kos... Kos bre
kos... Niye? Bes-on kurus fazla kazanmak igin. Kaza-
nip da ne yapacaklar. Sinemaya, kumara verecekler...
Hay akliniza sasayim sizin... Yirminci asir medeniyeti
dedikleri bu mu? Vah zavalli beni Adem... Vah zavalli
nev-i beger... Sen bugiinlere de mi diigsecektin?

Kalabaliktan digsanisi gériinmediginden Sebati Bey
mendirege girip Haydarpaga’ya yanagmakta olduklarini
anlayamadi. Ancak vapur iskeleye tos edip yanindaki
uzun boylu adam ustine yigilir gibi olunca bir yere ya-
nagtiklarimi sezdi. Kalkti. Kalabaligin arasina katlip
adim adim yurimeye bagladi. Yine arkadan itenler, 6n-
den kakanlar, yandan toslayanlar... Sebati Bey paketini
ezdirmemek igin kol kanat germis, egiliyor, buzuliyor,
dirsek uzatiyor. Sahanliga ¢tktiklarini, terli almini oksa-
yan serin ruzgdrdan anladi. “Hamal var hamal” diye
kalabaligin i¢ine dalan ¢ocuklar. Bunlarda ufakhik da
olur, zinhar siirtinmemeli...

Nihayet gii¢bela bilet mahallini agip merdivenlere
dogru bosandilar. Aksi gibi Adapazari furgonundan ¢i1-
kan bir bolum asker de garin igini doldurmamis mi?
Nefercikler kalabaliktan ne yana kagacaklarini bilemi-
yor; gelip gelip ayak altinda yol agzinda duruyorlar...
Sebati Bey bunlardan birine ¢carpmamak igin soyle yana
sapacak oldu. Iste o zaman trende nisanlisina yer kap-
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mak icin var kuvvetiyle kogan bir delikanl ile ¢carpisip
yere kapaklandi. Bu arada elindeki paket de “prrraf”
diye patlamis ve tohumlar, o ugruna koca bir Istanbul
seferini goze aldigr giizelim tohumlar yerlere sagilmigtr.
Scbati Bey caninin acisini unutmus, diistigi yerden do-
killen tohumlarini toplamaya c¢ahgiyor... Fakat trene
kosanlarin insafsiz adimlari ve neferlerin nalgali kundu-
ralar1 onlari ¢igneyip ¢igneyip gegiyor.

Sebati Bey caresizlik iginde meliil, mahzun, etrafina
bakindi. Kendini yerden kaldirip bastonunu eline veren
bir askere tesekkiir ettikten sonra, tizgiin ve dargin tre-
ne dogru yiiridi.

Vagonlar tikhm tikhm doldugundan ve orada va-
purdaki gibi bir hayir sahibi de ¢ikmadigindan ihtiyar-
cik nagar ayakta kaldi. Uzerine diistiigii sol eli ve sag
bacaginin dizkapag: fena halde sizliyordu. Etrafinda yi-
ne o arsiz ve manasiz yuzler... Bir siiri soluyan, yer
bulduklar icin muzafferane siritan insan...

Sebati Bey gozlerini kapadi. O canuim tohumlarini
yere sagan, sonra da istiinden gecip gigneyen bu hisir,
bu anlayissiz, bu merhametsiz insanlar gérmemek igin,
basini hafifce oniine egdi.
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DURBUN

“Vzun mesafe dirfindini
Fenerfahce agklarinda sizilen
bur katraya_yineltyp ayarlayarak
‘Fesiphanallal’ due murddanur.”

ogu hayvanlarin kulagi insaninkinden delik. In-

sanoglunun isitme giici saniyede ti¢ bin titregim-
den otesine eremez. Kaldi ki, isine gelmeyince basucun-
da top atilsa duymuyor. Tazinin burnu iki kilometre
otedeki bildircinin kokusunu duyabilir. Insanoglunun
koku alma duyusu, oldum olasiya gudiiktii ya, hele
simdi para kokusundan gayrisini alamiyor.

Bir kedi agisindan havanin elektrigine, bir fare gorii-
stinden, ultraviole 1ginlarina karsi vurdumduymaz yara-
uiklariz.

Sahinler miyoplugumuza acisa yeri. Dért yanimizda
biitiin ayrintilar1 ile net olarak gorebildigimiz seylerin
siniri elli metre kuturlu bir ¢evreyi agsmaz.

Duyularimizin bu ziigurtligiine karsilik kafamiz im-
dada yetismese hapi yuttugumuzun resmidir. Bereket,
telefondu, mikrofondu, radyoydu gibi buluslarla uzak-
taki sesleri avlayip sagir kulagimiza duyuyarak, hayal
meyal duydugumuz ya da varliklarindan biisbiitiin ha-
bersiz kaldigimiz kokulari laboratuvarda biiyiiltiip nez-
leli burnumuza sokarak pek zavalli olan duyular skala-
miz1 zenginlestirmigiz de, bu konuda bizlerden istiin
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dort ayakl kardeslerimizin i¢inde az buguk basi yukari-
da gezebiliyoruz.

Ben oyle saniyorum ki, insanoglunun bu alanda en
buyiik bulusu, kisa dalgadan da 6nce biiyiitegtir.

Biiyiiteg teleskoba girdi, bize kugiiklugiimiizii; mik-
roskoba girdi biiyukligiimuzii o6gretti.

Bu iki asiriyt birakip ikisinin ortasini alalim. Diirbin
olmasa Kristof Kolomb Amerika’yl, Amiral Byrd Giiney
Kutbu’nu kesfedebilir miydi? Diirbiin olmasa Napolyon
bitiin Avrupa’y: titretebilir miydi? Napolyon savaglari
insanhga bir sey kazandirmad: diyeceksiniz. Dogru.
Ona bakarsaniz bagka biri de Amerika’nin kesfini bir
kazang saymayabilir. O da bagka. Diyecegim, “diirbiin
olmasaydi” ile baglayan tiradi alabildigine uzatmak ko-
lay. Diirbiin olmasaydi, su olmazdi, bu olmazdi ya, her
seyden 6nemlisi, Hicabi Bey’in emeklilik yillar1 bu riitbe
renkli, bu derece canli ve manali gegmezdi.

Hazret konuyu bu agidan hi¢ ele almamis, diirbii-
nin insanlik tarihi bakimindan tzerinde hi¢ durmamig
olsa bile sagmam. Hangimiz radyo dinlerken kisa dalga
mucizesi iizerinde felsefe yiiriitiiriiz. Ona bu merak, ne-
reden, nasil, ni¢in, ne zaman illet olmustur diye az kafa
yormadim. Sonunda suna vardim ki, soydan... Laf ara-
sinda atalarindan birinin Ilm-i niicum ile ugrastigini
sOylemigti. Biiyiikbabasi ise, deniz harita subayi imis.
Babasinda bu cesitten bir meraka pek rastlanmiyor.
Rahmetlinin 6mrii boyunca gorip gordigu optik arag,
iki buguk numarali miyop gozliigii ile kadastroda iken
vazife icabi, goziini dayadigi taksometre vizoru olmus.

Hazret ne biiyiik ceddi gibi gokleri, ne biiyiikbabasi
gibi denizin enginligini, ne de babasi gibi yol nivelmani-
nin nirengi noktalarimi arastirtyor. Onun meraki sadece
karasulari, biraz da karalar.

Ug diirbiinii, kendi deyimi ile, sabai riiyetlerine gore
siralamisgti:
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1) Rahmetli deniz harita subay: dedesinden kalma;
tek gozlii boru gibi uzun korsan dirbiini ki, en uzak
mesafeler igin. Yani:

Kuzeydoguda: Biiyitk ve Kiigiikk Camlica ile Aciba-
dem dolaylari.

Giineydoguda: Kinali, Burgaz, Sivri ve Yassi adalar,
bilciimle, ada vapurlari ve bu menzilde seyir eden yat,
kotra, sarpi, yelkenli, motor, kayik nevinden irili ufakh
her ¢esit sefaini babriye.

2) 8/30 objektif Carl Zeiss marka asker diirbiinii ki,
orta mesafeler igin.

Bunun da goriig alani:

Giineydoguda: Kalamig koyu, tramvay kodprisiinden
menfeze kadar Yogurtqu deresi.

Kuzeydoguda: Fenerbahge, Mendirek, Yelken kulii-
bii, Belvii ve miigtemilati.

Kuzeyde: Moda iskelesi, Deniz kuliibii, Yiizen evler,
Alman kamp1 bahgesi.

Kuzeybatida: Deniz kuliibii rafti.

3) Bir artirmada, Ermeni bir madamin terekesinden
ucuza kapattigi 1890 modeli bir opera diirbuinii ki, bu-
nun goriig alanina da bir sahil gazinosu, komsu evlerin
bahge, balkon ve pencereleri ile bir arsa ve ¢ikmaz so-
kak girmekte.

Sarp bir kale burcunu andiran dért yana nazir yu-
kari kat odasindan uzun boru dirbiinii ile ufuklan
gozlerken Hicabi Bey, Andrea Dorya zamanindan kal-
ma thtiyar bir korsandir. Tek kollu, topal. Preveze Sa-
vagi’'nda kaybettigi kolu ve bacagi hiirmetine gemiye
alinmig, yahut belki de kendisine: “Sen artik kocadin
reis, karada kal” denildigi halde, gizlice bordaya atla-
yip her zamanki tarassut yerine ge¢mis inat¢i bir deniz
kurdu.

Carl Zeiss orta mesafe dirbinii ile askeri manevra-
lar igin ¢agrilmig, harekati takip eden, birazdan yabanci
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atagemiliterler 6niinde toy komutanlara hatalarini dob-
ra dobra soyleyecek, mert bir emekli generaldir.

Opera dirbianuni eline alinca, Metropolitain’de
Tosca seyreden gii¢ begenir bir Baron eskisine benzer.
Scarpian’in ikinci perdedeki aryasina burun kivirmis,
son perdede Cavaradossi’nin, Tosca ile duetini eh lutfen
biraz dinlenir bulmugstur.

Her meslek insani sonradan degistiriyor. Marangoz
dunyanin her yerinde pazulu bir adamdir. Siz hi¢ ayagi-
na saglam olmayan postaci gordiiniz mua? Politikacila-
rin cirtlak, saat tamircilerinin ¢ipil, bahgivanlarin kam-
bur olusu tesadif degil.

Hicabi Bey’in de insana ilk bakista, sirf bir ¢ift mas-
mavi g6z goriiniigii bundan. Sanki butiin 6bir azalari o
iki patlak goziin lehine s6z birligi edip kavruk kalmaya
katlanmislar. Hazret yalmiz seyretse iyi. Hayir. Once
durbiiniin, sonra da o iki iri mavi objektifin siizgecin-
den gegen manzaralar, eski model koéraklu bir fotograf
makinesi buyikligindeki o kavun bigimi kafada cama
geger, evrilip cevrilip banyo edilir, sonra da laf olarak
agiz cekmecesinden disar ¢ikar.

Uzun mesafe dirbinini Fenerbahge agiklarinda
suzilen bir kotraya yéneltip ayarlayarak: “Festupha-
nallah” diye mirildanir. “Bu tekneyi siftah gériiyorum.
Herhalde Adali olmali. A, bas tarafta dertop olmus
oturan Sitare degil mi? Boyamiglar da tamiyamadim.
Ilahi, Nedim Bey’in kotrasi imis. Su elini desti kulpu
gibi beline dayamis azman kar ¢ocuklarin Alman da-
dist olacak. Mayosu da dar. Biitiin kaba etleri pirtlamig
kenardan.”

Onu birakir, orta mesafe durbunania alip koyu §6y-
le bir taradiktan sonra deniz kulibuniin raftinda ka-
rar kilar: “Su Memduha’nin kizin1 da bir tiirli evere-
mediler gitti. Atla kizim atla, ister kirlangig atla, ister
¢omlekleme, koca simdi nerede. Profesérin karisi sari
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mayo giymis. Bugiin yaninda yine o tazi gibi oglan.
Diin sirtint kremliyordu. Bugiin el falina bakiyor, avu-
cunu 6ptii karimin. Hem de kapsaanik... Kulaklarin
¢inlasin Vakkas Bey. Bizde de iiglu aileler alip yuriye-
cege benzer.”

O sirada ekrana, raftin oniinden seke seke ugan bir
kristkraft girdiginden diirbiin film kameras: gibi bu se-
fer de onu kovalar. “Eveli gin kabotaj bayraminda
bahriyenin filikasina ¢arpip deviren deli oglan degil mi
bu? Bak ceza filan géormemis. Babasi kdhya olanin kim-
den pervasi olur.”

Uzaktan yorulan gozleri biraz da yakinlarda din-
lendirmeli. Carl Zeiss’i birakip opera durbuniini alir,
sag ve sol elinin serge parmaklari kibar kibar havada,
komsu bahgeleri gbzlemeye baglar: “Rezan yine poke-
re oturmus. Hani yemin etti idi Hidayet’e... Tavuk
gotli tovbe tutmaz, derler. Rasih Bey s6z dinletecek
adam degil zaten. Sap: siligin biri. Oglan desen bir
goyna. Bir enisteleri var akill, gerisini salgam diye
bostana ek.”

Diirbiin biraz daha yakma, kap1 komsu Niyazi Bey’in
bahgesine ayarlamir. “Dur bakalim. Niyazi’lerde sofra
dizilmiis: Kugbag1 etten begendi, zeytinyagli biber dol-
masi, domates salatasi, cacik. Diirdane perhiz ya, diin-
den kalma kabak kaliyesini de koymuglar. Biiyitkhanim
dolmaya elleriyle giristi. Afiyet olsun. Erdem dislerini ka-
ristirtyor. Buzlu biralar da geldi. Oh millet can besliyor.”

“Niyazi Beyler” dedim de aklima geldi.

Bir ay once bu bahgede bir nisan oldu. Niyazi Be-
y’in oglu Erdem, avukat yaninda staj yapan uslu, akil-
li, efendiden, eski terbiye almig bir oglan. Nisanlisi
Giiliz, onuncuya kadar Uskiidar Koleji’nde okumus,
babasi olince birakmig, kumral iizerine, alimli, cin gi-
bi bir kiz. Anasi ile Kiziltoprak’ta oturuyorlar. Arac
olan yakinlann “Simdiki yirtik kizlardan degil, tam
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aradigimiz gibi el dokunulmamig taze” diye salik ver-
mis. Pekala.

Nigana Hicabi Bey de davetli idi. Diirbiinsiiz olarak
peldi, ona ragmen yine de eglendi. Erdem elinde biiyi-
miis, cvladi gibi sever.

Nisanlligin ilk tozpembe giinleri gegince, Erdem bir
aksam Guliz’i sikigtiniyor:

— Sen diin nereden denize girdin?

— Kayiktaaaan.

— Kim vardi yaninda?

— Amcamin kiz1 Yonca.

— Bagka?

— Bagkasi ne?

— Kayigimiza tirmanan o sinuk herif kimdi, diye
soruyorum?

— A, a, a. O da nereden ¢ikn. Kimse irmanmadi
bizim kayiga.

— El sakasi yapmigsiniz hatta.

— Yalan. Vallahi iftira. Kim uyduruyor bunlari ku-
zum?

— Peki niye kizardin?

— Ben mi kizardim? Kim demis. Kizardin deyince
kizarir elbet insan.

— Demek hatirlamiyorsun. Uzun boylu, esmer, zayif.

— Ay, sakin Sakir olmasin?

— Sakir kim?

— Yonca’nin agabeysinin arkadagi. Bankada. Ama
el sakasi filan yapmadi benimle. Haddine mi diigmiis?
Agikta koluna kramp girmis. Yalvardi. Miisaade ettik.
Cikti. Bu kadar. Ne olmus yani.

— Hani kayiga kimse ¢ikmamigt1?

— Of, ne bileyim ben. Unuttum bile. Onu mu diisii-
niiyorum. Nedir bu istintak kuzum. Avukathk stajini
bende mi deniyorsun?
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— Bir ay hadisesiz gegti. Bir cuma aksami Bomonti
bahgesinde otururlarken Erdem damdan diiser gibi:

— Giiliz, diyor. Sen Moda kuliibiinde iiye misin?

— Yooo. Niye sordun?

— Hig. Diin aksam orada beyaz elbiseli bir adamla
¢ay i¢iyormugsun da?

— Vallahi yalan. Birak su manasiz kuruntular ku-
zum. Bak ne iyi idik kag¢ giindiir. Bizim aramizi bozmak
isteyen biri var, kim? Oliimii 6p soylemezsen.

— Orasit mithim degil. Laf karigtirma sen simdi.

— Yalan diyorum, ayol. Iftira. Anlamiyor musun?

— Yemin et.

— Ederim.

— Benim bagima.

— Senin basina.

— Annenin basina.

— Ne diye edeyim camum. Deli misin sen? Ben de
aptal gibi ne dersen yapiyorum.

— Anlasildi.

— Nedir anlagilan?

— Garson hesabi getir!

— Gidiyor musun? Deli olma. Hay Allah iyiligini
versin, simdi hatirladim. Deli Orhan olacak.

— Moda vapurundan beraber ¢ikmigsiniz.

— Dogru. Vapurda rastladim. Kulipte bir ¢ay ige-
lim, dedi. Ayip olmasin diye hayir demedim. Ne mah-
zur var bunda. Senin bana itimadin yok mu?

— Var ama, sen boyle su iger gibi yalan soylersen
pek kalmaz.

— Vallahi aptal bir sey Erdemcigim. Hep matrak
gecerdik. Ismi iistiinde iste. Deli Orhan. Otesi var m1?

— Nerede matrak gegerdiniz?

— Belediye Turizm biirosunun rehberlik kursunda.

— Ay sen rehberlik kursuna da mi gittin?

— Gittim, ne olacak?
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— Niye bana s6ylemedin?

— Ne bileyim ben unuttum. Belki lizum da gor-
medim. Affedersin ama ¢ok huysuzsun. Surat edecek
nc var bunda. Giiliimse bari mahsustan. Bak, herkes
bize bakiyor. Medeni bir insan kafa tutmaz béyle ni-
sanlisina.

Erdem, Giiliz’i gergekten seviyordu. Seven insan ne-
ye katlanmaz. On-on bes giin medeni olup kiza saygi
gostermeyi denedi. Becerdi de. On besinci giin bir tem-
yiz igi i¢in Ankara’ya giderken Giiliz ona evde yaptig
pastadan getirdi. Opiisiip ayrildilar. Skandal, iste bun-
dan tam iki giin sonra patlak verdi. Hicabi Bey, elinde
uzak mesafe dirbunii, simgek gibi Niyazi Beylerin bah-
¢gesine girdiginde tesadifen orada idim:

— Rabbena hakki i¢in, bu nisan bozulacak, diye
gurledi. Duhter’i Pakize sandigimiz bu asiftenin yaptik-
lar1 agt1 tagti, nisabi gecti. Ne vakittir kolluyordum kal-
tagi. Bugiin rafttaki o pisbiytk miiteahhidin kotrasi ile
bir bagina agildilar. Allah bilir, acikta halvet oldular.
Herif bir ara denize dalip ¢ikti. Belli bir sey ki gusiil ap-
tesi adu.

Giiliz’in kotra kamarasinda basina gelen bu kaza
belki de yeni degildi. Belki de iyi niyetine, Erdem’i sev-
mesine ragmen bagka tirli edemiyordu. Namus, iffet,
ahlak dedigimiz sinirlar, agiri dzellikte biinyeler i¢in ge-
cerli olmasa gerek.

Erdem, Ankara donugt isi duyup da tizerine yuri-
yunce Giiliz inkar etti. Agladi, sizladi, uludu, inledi.
Bunlar da para etmeyince daha sirretlenip, oglanin yii-
ziini hart diye digledi. Bunun iizerine Erdem de, o sakin
o sabirli ¢ocuk da, ¢ileden ¢ikti. Kizt bu olayin gegtigi
Koc¢o’da herkesin 6niinde bir glizel 1slatti.

Hicabi Bey’in bir elini birakip ébiiriinii 6piiyor, “lIyi
ki beni vaktinde uyandirdiniz. Evlenmis olsam evelallah
elimi kana bile bulardim” diyor.
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El dokunulmamisindan cam yandigindan artik az
kullanilmigina fit oldu. Bir bankada ¢alisan Gstelik de
denize Florya’dan girdigi i¢in Hicabi Bey’in goris agisi
disinda oturan bir kiz aldi, oturdu.

Bu olaydan sonra Kalamig koyunda liifere ¢ikanlar
biraz azaldi. Mahallenin evlenme ¢agindaki kizlari sim-
di daha ¢ok tarassut kulesinin topografik durumu gere-
gi, Hicabi Beyin goz kordonu disinda kalan sulari, bu
arada Mihiirdar’t ya da Fenerbahge koyunun arka ta-
rafindaki Dalyan bélgesini tercih ediyorlar. Koyda deni-
ze girmek zorunda kalirlarsa daha bir tedbirli davrani-
yorlar.

Gegen sabah baliga ¢ikmistim. Bizim oranin bomba
kizlar1 Duygu, Eser, Ayla, Armagan, Eserlerin rihtimin-
dan denize giriyorlar. Yanlarina bir erkek arkadaslan
yanasti. Armagan’la Duygu igeri segirttiler. Eser’le Ay-
la’da bir telas. Uzerlerine bornoz almalar, mahrem yer-
lerini havlu ile kapatmalar. Bir kag-gog, bir harem-se-
lamliktr gidiyor.

Hadi dirbiinii her yere erip ulasip, onlari kovaliyor
anladik, sanki hazretin bir gizli hoparlorii varmis da,
uzaklari da dinlermis gibi, korka korka bir yapmacik
konusmalar:

— Hava da bugiin ne kadar sicak degil mi Ayla
Hanim?

— Evet, lodos galiba... Yaprak kimildamiyor.

— Ankara’ya doniig ne zaman Teoman Bey?

— Kismet olursa haftaya Eser Hanim. Peder beye-
fendi kongreden ne zaman déniiyorlar?

— Ay bagina zannederim.

— Cok yazik. Géremezsem pek ¢ok hiirmetler. Biz
sizi fazla rahatsiz etmeyelim.

Oysa, her zaman el sakasi, dil sakasi, daha fazlas:
girla...

Aksamiistia Teoman’a sordum:
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— Neydi bu sabahki komedi?

Caresizlikle ellerini agt1:

— Hicabi Bey, sade liifere ¢ikan ciftleri, kamarada
halvet olanlari, kagamak yapan evli kadinlar degil, her
scyi, her seyi goriiyor. Nizamettin Bey, avukatinin karsi
tarafla anlastigini, Fahriinnisa Hanim, kocasinin ilk ka-
ris1 ile arada sirada Riviyera’da bulustugunu hep Hica-
bi Bey’in diirbiiniinden 6grendi.

Modalilar, Kalamishlar, Kadikoyliler! Ayaginizi
denk alin. Bilmiyor, biliniyor; gormiiyor, goruliyorsu-
nuz. Kendinize bakildigini bildiginiz zaman kasilip nu-
mara yapiyor, bunu belki herkese de yutturuyorsunuz,
ama tek kaldikta, kendinizi goriilmedik sandikta, i¢yi-
ziiniizii bir tek kisiden saklayamiyorsunuz.
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"Ne ddn dyyorum fu ehre
N Efygyvlw,m 5’@({,
ben ki son yillarina yetvgtum. .

Bugiinkii Istanbul benim ¢ocuklugumda ne kadar de-
gisikse hi¢ siiphesiz Ahmet Rasim’in yaglilik Istan-
bul’u da onun ¢ocukluk Istanbul’'undan o kadar degisik-
ti; Istanbul’u ¢ok iyi tanimig yazarlarin anlattigr biyik
sehrin; bu essiz yildizin parladigi daha dogrusu parlama-
dan sénmeye gegtigi zamanlari bile géremedi bizim ku-
saklar... Benim ¢ocukluk anilarim, isgal yillari, firinlarin
oninde hayal meyal hatirladigim kalabaliklar, Aksa-
ray’da dogdugum mabhalle, Sinekli Bakkal’daki kugiik
ev, tam karsida kapisi yokusun basindaki ¢esmeye karg
acilan Giyaseddin Bey’in guzelligiyle inlia bahgesi, Lan-
ga Cadde’sinden gegen isgal ordusu askerlerinin nlerin-
de mizikalar gegislerini tuhaf bir i¢ ezikligi icinde seyre-
disim gibi endiseli bir bekleyis iginde gegti diyebilirim...

1927 yilinda Gazi’nin Istanbul’a ilk gelisini kutla-
mak i¢in Firuzaga’daki buyik ahsap evin limana bakan
odalarindan birinin penceresine vapur gorunir gorin-
mez ¢ekilmek uzere bir bayrak tertibat: bile yapmistim;
benim bayragin ¢ekilisini Gazi’nin (0 zaman daha Ata-
tiirk degildi) muhakkak goreceginden emindim... Bas-
tanbagsa Rum, Ermeni tas yapilari, konaklariyla dolu



CIHAT BURAK

semtlerde apartman pek yoktu; daha ¢ok bahgeli ahgap
evler, konaklar vardi; ama bu ahsap evler, konaklar da
artik eski yasamlarim yitirmisler, oda oda kiraya veri-
lenler bir zamanlarin gérkemli yasantisini unutup adeta
bitkisel bir hayata girmislerdi... Ama mahalleler bekgi-
leri, delileri, fikaralari, fukara babas: zenginleri, haylaz-
lariyla daha sosyal birer toplum olmaktan ¢ikmamuslar-
di; agagr yukari herkes birbirlerini tanur, birbirini yardi-
ma kosmaktan ¢ekinmezdi; bizim evin bahcesindeki ha-
vuzun temizlenmesi, suyunun degistirilmesi, kipkirmizi
baliklarin legenlere aktarilmasinda biitiin mahallenin
¢ocuklarinin, genglerinin elbirligiyle ¢aligtiklarini hatir-
larim... Insanlarin st iste itise kakisa yasadiklar bir
yer olmamust1 Istanbul daha o siralar; sokaklarda sakal-
It biyikli koskoca dana gibi herifler gelenin gegenin ka-
fasin1 gozini diisiinmeden ilerinin bityiik futbol yildizi
olmak i¢in bogiire bogiire plastik topa tekme sallamaz-
lardi... Cocuklarin oyun alanlari da kendiliginden ¢o-
cuk bahgeleri seklinde olugmus bitmez tilkkenmez yan-
gin yerleriydi... Istiklal Savasi bitmis, babam Istanbul’a
donmiistiy; bir giin bir arkadasiyla elimden tutup, okula
yazdirmaya gotiirdiiler beni, Beyoglu’yla siirekli iliskim
boyle basladi.

Ik giinii tamburun giimbiirtiileri icinde hangi sinifa
girecegimi sasirip okulun iist katinda kaybolup aklim
bagimdan gittiydi, meger kimselerin olmadig1 yatakha-
ne katina ¢ikmisim; gozyaslan iginde bitmez titkenmez
koridorlari dolagip bir merdivenden asag ininceye ka-
dar sanki bir yiizyil ge¢misti benim i¢in... Zilli Tevfik’e*

* (alatasaray’in en otoriter ve unutulmaz midirlerinden Behget
Bey’in ayrilmasindan epeyce sonra Tevfik Ararat Bey midir oldu bir
siire, yapmak istedigi 1slahat arasinda tamburu kaldirmak da vard,,
herhalde pek ilkel buldugu tanburun yerine zille derse girip ¢ikma
usulii koydurduydu, ondan sonra adi Zilli Tevfik kaldi. Tambursuz
bir Ahmet Aga’y: gormek hepimizi Gzerdi.
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kadar biz Galatasaray’da derslere tamburla girer, tam-
burla ¢ikardik, Ahmet Aga kogesinde uyuklar, zamani
gelince gozlerini agar, yeleginde asili koskocaman kos-
tckli saatine bakmaya bile liizum gormeden saniyesi sa-
niyesine o herkesin bildigi tadina doyulmaz temposuyla
tamburunu ¢alardi... Kig giinleri aksam paydosunda
ctktigimizda lambalar yanmug olurdu. Cantalarimiz kol-
tugumuzda evin yolunu tutmadan evvel soyle bir iki tur
atar, Sainte Pulchérie, Notre-Dame-de-Sionlu kizlarla
p6zgoze gelmeye caligirdik... Kibar aile hanimlarinin
aligverige ¢iktiklar giinler Beyoglu daha bir giizellegirdi,
o siralar kadinlar yalniz baslarina sokaga ¢ikabiliyor-
lardi, caddeleri, sokaklan siifelay: layuflibun striileri is-
tila etmemisti, oysa bugiin Cicek Pasaj’ndan ge¢mek
i¢in bir erkegin bile bir buzkiran ¢abasi sarfetmesi gere-
kiyor... 1946 yillar1 Turkiye’nin yeni bir doneme gegme
¢abalarini getirdi; artik bir MUHALEFET partisi vardi or-
tada, Tirkler artik bundan sonra yasamak igin kazan-
mak yerine kazanmak igin yagamay: prensip edinmig
tiiketim toplumu kervanina dogru yonelmeye baglamig-
lardi. Osmanli’nin son ¢aglarinda mertebani tabakta
sunulan kokusmusluk bu kere Amerika hayranlig, us-
ler, kalkinma sloganlariyla siislenerek plastik tabakta
sunulacakti millete... Kisa zamanda yuzyillarca stiren
bir yagam diizeninin meydana koydugu giizel ne varsa
ortadan silinecek. Bogazigi, insana huzur veren ahgap
mahalleler ortadan kalkacak, her mahallede bir milyo-
ner yaratma ozlemi tipki Osmanh Imparatorlugu’nun
AGALAR SALTANATI'nda oldugu gibi bu sefer teneke ku-
sakli pehlivanlarint k1y: yagmas:, arsa spekiilasyonu gi-
bi talanlara saldirtacak, karaborsa milyonerleri tiireye-
cek, evlatlari liks spor arabalarinda bitin bahgeli
kogkleri ortadan yok eden Bagdat Caddesi’nde bir
Amerikan homoseksiiel kliibiiniin lanse ettigi James Ja-
ean’n izi 6lim yariglarina giriseceklerdi...
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O siralarda ekmek hila vesikaylamiydi hatirlamiyo-
rum, ama arkadaslarla oturup igtigimiz o yillarda ek-
mek sikintisi ¢ektigimizi, hatta o kadar yolu tepip bir
ka¢ dilim ekmek igin eve kadar gidip Balikpazari’na
dondiigimu biliyorum... Bir giin Sirkeci’den gecerken,
iskembecide burnuma mis gibi ekmek kokusu geldi.
Oradaki lokantada masalardan birine ¢oktiim, garson
ekmek vermedi bana, karsida oturan denizci, karnesin-
den bir parga koparip verdiydi, o erin comertligini hila
unutamam,

1946 yili belki de yildizin parladigi son anlards; Is-
tanbul yavas yavas rahat yasayan bir yer olmaktan ¢iki-
yordu, sehre bir tagrali, koylu akini baglamigti, hem de
bu gelenler Cumbhuriyet’in onuncu yilinda koyle kenti
yaklagtirmak icin getirilerek gelen cinsten degildi!.. Yalo-
vali bir kar1 kocayr animsiyorum, kadinin en hoguna gi-
den, kibrit ¢akilinca yaniveren havagazi ocagi olmustu,
gazin havagazi saatinden geldigini 6grenince bir tane
alip koyiine gotiirmek istemigti... Sehre yeni baglayan bu
tagrali akin1 Anadolu’dan igsizlik, fakirlik, harbin getir-
digi sikintilardan kopup gelmis bir kalabalikti; bugiinki
gibi istila ve isgal eder gibi degil, ayaklarinin ucuna basa
basa havay1 koklayarak giriyordu bu kalabalik, hi¢bir
zaman burjuvazisi olmayan, olmamis olan bu toplumda
bu olay kirk yasinda kizamik ¢ikarmaya benziyordu, ile-
rinin burjuvazisi olacak bu toplum tabana yerlesmeye
basliyor, kopri baglarini tutuyordu... Segimlerin yaklas-
tig1 yildi, Halk Partisi’nin sinirlerinin adamakilli gergin
oldugu siralardi; Cigek Pasaji’nda Hagik’in birasini yu-
dumlarken Orhan Veli, Sait Faik ve daha bagka yazar ¢i-
zerlerle tanmigmigtim, bazen pasajda bazen de Cumbhuri-
yet’te bulusurduk; ara sira paysage donisii resim takim-
lanim elimde gittigim oluyordu; Sait Faik palete tablet di-
yordu. Bir aksam Hagik’te Orhan Veli bana Galata kop-
rust adh siirini ithaf etmek istedigini sdylemisti, bu pek
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buyik serefi hak edecek birisi olmadigimi soyleyip kabul
ctmedimdi, Orhan Veli her zamanki nezaketiyle bir sey
soylemedi, belki de iginden kirildi, insanin sevgiye her
zaman gonlu agik olmali, simdi pigmanim dogrusu... Bir
gun Sait Faik bana hikdyelerini, kitaplarini okuyup oku-
madigimi sormugtu, bir iki hikdyesinden bagka bir sey
okumadigimi soyleyince katla katila giildi, ha igte de-
misti, dogru diiriist dost olunacak bir adam bulduk ni-
hayet!.. Cok biiyigimiz oldugundan yaninda ben ol-
dukga ¢ekingendim, ayrica ne yapacagi da belli olmu-
yordu bazen, bir aksam Orhan Veli, ben, Sait Faik daha
bir kag kigi Opera Sinemasi’nin girisindeki Paskal dedigi-
miz yerde i¢iyorduk, tezgihta yiksek iskemlelerine tiine-
mis bir kag kigi vardi, elektrikler sonmus masalara mum-
lar dikilmisti; koskoca bira figisi geldi o sira, garsonlar
oflaya oflaya désemede agilan kapaktan indirdiler figiy:
gugliikle, o sira Sait Faik yerinden kalkip tezgihta yeme-
gini yiyen birisine bir fos vurmasiyla adamcagiz teker
meker iskemlesinden delige yuvarlandi kayboldu; ne ya-
pacagimizi sagirmigtik, adam megerse asagida ugrasan
garsonlarin arasina diigmiis, Gtesi berisi morarmig ¢izil-
mig; giug halle ¢ikn geldi, gig¢ halle yaugtirnildy; barigti-
lar... Sonra sorduk Sait Faik’e, adami tanimiyormug bi-
le, makarna yiyisi sinirine dokunmus:

— Ulan insan 6yle mi makarna yer, ¢atalina dolar
da yer, yemesini bilmiyorsan yeme bari!.. deyip ¢iktiydi
isin i¢inden gozleri cakmak ¢akmak...

1947 yilinin kigi da ¢ok siddetli olduydu, o yil Ce-
mal Nadir malta hummasindan gitti. Annemi de o yilin
on bes agustosu bir pergembe giinii sabaha kargi kay-
bettim kanserden... Her aksam agag1 yukari buluguyor-
duk, bir giin Sait Faik nedense merak etmis benim de
bir seyler yazip yazmadigimi sordu, yazdigimi séyledim:

— Getir de okuyalim dedi, yarin Cumhuriyet’te...

Yarin Cumbhuriyet’te Sait Faik, Orhan Veli, Suavi Ko-
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ger, Sait’in Saffet dedigi (safiyet anlaminda) Sarsak Or-
han, ben, soyadini bilmedigim Kel Fehmi dedikleri ar-
kadas, benim Galatasaray’dan sinuf arkadagim Hiiseyin
oturduk; yenilip igilirken Sait bana yaziy:1 getirip getir-
medigimi sordu; ¢ikarip okumaya basladim; Makam
Otomobili adinda epeyce tatsiz tuzsuz acemice bir geydi
hatirimda kaldigina gore; biiyiik yazarin karsisinda he-
yecandan dudaklarim titreye titreye okuyordum, gozle-
ri yar1 kapali dinleyen Orhan Veli yazida gegen siname-
ki sozciiginiin hemen belki otuz kirk kadarinin benze-
rini siralayivermigti arka arkaya; giiriiltii arasinda sesi-
mi duyurabilmek i¢in epey yiiksek okuyordum; birden
fotr sapkal, pardisila tg kisi peyda oldu, dogru bizim
masaya geldiler, hiiviyet soruyorlardi, askerlik yokla-
mam filan tamam degildi o sira, belki de askerligini
yapmayan bir bendim i¢lerinde; dudagim uguklad: kor-
kudan. Adeta askerlik igi bagimin iistiinde sallanan De-
mokles’in kilictydi benim igin!.. Isin kotiisii  Sait Faik
adamakilli kizmusgti bu biiviyet aramasina, ¢ikisti adam-
lara.

— Ne yapacaksiniz hiiviyetimizi?..

— Orasi bize ait, siz ¢ikarin hiiviyetinizi!..

— Mecbur muyuz?

— Hiiviyet soruyorsaniz benim adim Sait Faik, bu
da Orhan Veli, bunlar da arkadaslar... — Biz tanima-
yiz sizi, dedi adamlar, bize hiiviyetiniz lazim, gosterin
hiiviyetlerinizi!.. Sait Faik patladi bu sefer: — Siz Sait
Faik’le Orhan Veli’yi tamimadiktan sonra biz de sizi ta-
nimiyoruz, dedi kestirdi atti, Artik ok yaydan ¢ikmugti:
— Buyrun merkeze oyleyse, diye ¢ikigti adamlardan bi-
ri, herhalde riitbece en yiiksek olaniydi, ilave etti “ora-
ya gidelim hele goriiriiz...” Bitiin hiddetleri Sait’in iis-
tinde toplanmigti sanki... Polisin sinirlerinin ustelik de
gergin oldugu su siralarda bu aksilige ne lizum vardi
diye disiiniiyorum, kendimi de sorumlu goriilyorum ay-
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rica, elimdeki kdgittan bir seyler okumam getirdi bu is-
leri bagimiza diye diigiiniiyorum, herhalde birisi gitti ih-
bar etti belki de, bunlara da vatan kurtaran aslan roli
oynamak ¢ikti. Hep beraber kalktik, Orhan Veli yari
uyku halinde, Suavi Koger ne olup bittigini pek anlaya-
mamug gibiydi, kafile halinde gidiyorduk; karakol balo
sokaginin karsisinda bugiin sithhi banyonun bulundugu
Otel Imparator’un bulundugu yerdeydi. Siz burada bek-
leyin, dedi Sait Faik; ben komiserle konusmaya yalniz
gidecegim... Aradan epeyce bir zaman gecti yukarda
neler olup bittigini merak etmeye baglamistik, ama Sait
bize gelmememizi siki sikiya tembih etmigti, ne kadar
bekledik bilmiyorum ama bana pek uzun geldiydi. Bir-
den ilerdeki binanin kapisinda Sait Faik, komiserle bizi
oraya getirenlerden birini gordiik, komiser epeyce yil-
dizli, ayaklarinda getirleri, belinde palaskasi, tabanca-
styla babacan bir adamdi; orada durmuslar giitisiiyor
sakalagiyorlardi, sonra 6puserek ayrildilar, suglu olarak
girdigi yerden komiserin kapilara kadar inerek agirladi-
g1 bir misafir olarak ¢ikan Sait’i 6limden donen birisini
karsilar gibi karsiladik; sonra anlatti bize, ismini soyle-
yince komiser yer gdsterip oturtmus, meger Sait Faigin
merakli bir okuyucusuymus, étekilere durumu anlattir-
mis, ustinde durmamig bile, kahveler caylar igilmig,
edebiyat, siir, hikdyeden konusulmus bir siire, sonra bi-
zim gordigumiz gibi dost olmuslar, 6pusip koklasip
ayrilmiglar... Gidelim bir yere igelim diye tutturdu Sait
Faik, ormana gidelim oturalim biraz diyor, herkes yor-
gunluktan bitkin durumda, Orhan Veli gozleri yan ka-
pali hi¢ sesini ¢ikarmiyor, bir kag kisi itiraz ettik. Or-
man bu saatte kapalidir, evlerimize gidelim diyoruz
ama Sait Faik’e dinletemiyorduk, ormanin sahibini,
garsonlarint tanidigim séyliyordu, balo sokagindan ¢i-
kip karsiya gegtik, ormanda siyah perdeler indirilmis
ama igerisi aydinlik, aradan bir kag kisinin igtigi géru-
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liiyordu. Sait anahtarlarimi mi1 yoksa yiizigini mu sert
sert cama vurdu, bir kag kere perde kalkti; garson yok
der gibi eliyle isaret edip kapatt: “Gordiin mii, dedi
Kel Fehmi, Sait’e; kapanmis igte almiyorlar!..” Ben acti-
rinm, dedi Sait yeniden, bu sefer hem eliyle hem de
ayagiyla vurmaya basladi cama; perde yeniden kalkti ve
bir cemmi gafir ellerini kaldirip Yok isareti yapip yerle-
rine dondiiler, 0 zaman garip bir ey oldu Sait Faik za-
ten soguktan kaldirdig1 pardesisiinin yakalarimi biraz
daha kaldirdi, sapkasini basina goyle bir bastirdi ve ca-
ma bir tos vurup duvar gegen gibi ote tarafa gegti bii-
yiik bir sangirt1 i¢inde; arkasindan bir turna katari gibi
gecip kendimizi diikkanin iginde saskinliktan, hiddetten
donmus kalmis bir kalabaligin ortasinda bulduk, bekgi
birka¢ sahit misteri, Biz yine o geldigimiz yoldan ters
yiiziine karakolun yolunu tuttuk, Sait Faik yine bize
orada beklememizi soyledi, npki birinci seferinde oldu-
gu gibi epeyce sonra yine komiser, Sait, patron bekgi,
sahitler kapida belirdiler, tekrar komiserle opistiiler,
otekilerle de el sikigip bizim tarafa yoneldi... Hikiye
meraklisi olmasaydi komiser, bu sefer hepimiz herhalde
o gece karakolda sabahlardik, komiserin hatn igin
adam da zaran ziyam sineye ¢ekti muhakkak!.. 12
Mart’tan sonra polis hiiviyet tesbiti yaparken deri ceke-
tiyle Sabahattin Eyuboglu’nu kargisinda goriince: — Gel
bakalim BABALIK demig, senin adin ne?.. Sabahattin
Eyuboglu soylemis adini, “meslegin nedir? demis!.. So-
for misin?..” Sait Faik’i kapilara kadar indiren komi-
seri disiiniiyorum, bir zamanlar asma katinda piyano
bile ¢alinan sabahlara kadar agik Nisuaz’, birer kiigiik
Akademya olan Petrograd, Leningrad, Moskova kahve-
lerini, birka¢ kurugla oturulabilen Viyana’yi, yemekleri
de birasi kadar nefis Figer’i, aksamlar1 sinemaya gitmek
i¢in ¢ikmug, vitrinleri seyreden aileleri, insanin ¢ekildigi
kogesinde istedigi kadar okuyup yazabildigi, kimsenin
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kimseye karigmadigi o yerleri diginiyorum... Gegen-
lerde her akgsam gidip kitabimi dergimi okudugum lo-
kanta-meyhanede baktim hesaba ekmek elliydi, simdi
bin lira m1 oldu diye sordum garsona... “Yeseydin HO-
« A dedi, elli kurusa ekmek nerde var simdi; zaten her-
kesi rahatsiz ediyorsun!..” “Ne yapiyorum, dedim ra-
hatsiz edip!” “Kitap gazete filan okuyorsun herkes ra-
hatsiz oluyor, demin alti kigi gelmisti (masa dort kisilik
halbuki) oturmadilar ¢iktilar senin yiiziinden!..”

Egsek herif, demek gecti icimden, zaman oldu bura-
va clli atmig kisi geldigi oldu benim yiiziimden ne ¢a-
buk unuttun!.. Insan degilsin sen dedim suratina kargi
bagira bagira, Allah belam versin, adimimi atmam ar-
tk... Beyoglu artik (biitiin Istanbul baska tiirli mii san-
ki) buyiik bir sehrin ana caddesi olmaktan ¢ikmug, al-
¢akhgin, adiligin, yozlugun gébek attigr bir genelev so-
kagi olmug sanki. Buraya ister kardesi, ister karisi ya da
sevgilisiyle ¢ikan her erkegin bag: belaya girer, her ka-
in orta malidir sanki bir iT siirusuniin, hele hele aklina
uyup da yalmz ¢iktiysa genelev kadininin ta kendisidir,
saldiriya ugrasa sikayet edemez, ¢iinki gittigi yerde da-
ha fena saldiracaklar belki de... Ne oldu diyorum bu
sechre bu BEyoGLu’na boyle, ben ki son yillarina yetis-
tim, eski devrin siirini anlatila anlatila bitirilemeyen gii-
relligini gérmedim ben oysa... Ne oldu?.. Fena kokulu
bir riizgdr mi esti, yoksa giin mu karardi birdenbire ay-
dinligin i¢inden!.. Ne oldu?..
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Ngwnla soeak, girdiimse de
en ok SokAGUNZL sevdim.
En kigdik fur kb digmeden.
duyebllurum. ki v sskage bana sevdiren
ksmgdarumizin adlary ddan.

928 yilinda Besiktag’ta bir akaret evinde oturuyor-

duk. Giizdu. Birkag¢ giin 6nce Cumhuriyet Bayrami
buyiik senliklerle kutlanmigti, Evimizin oniinden sabah-
leyin asker, gece fener alaylar gegmisti. Pencereden izle-
migtim. Askerlerin, 0 zaman tramvay caddesi dedigimiz
Dolmabahge’yi Besiktag’tan gegerek Ortakoy’e bagla-
yan ana caddede yittigini gormistim. Fener alaylar,
Visnezade’ye dogru ¢ikmiglardi. Harf devrimi yaz so-
nunda uygulamaya konmustu. Ilkokulun iigiincii simi-
findaydi. Bir ¢ocuk i¢in sorundu bu, yazi degismisti.
Ogretmen de tatilden yararlanmak isteyerek agir 6dev
yuklemisti. Bu nedenle caddelerdeki o cogkun akisa ki-
taplarimla defterlerimi yigdigim masayla pencere ara-
sinda mekik dokuyarak katilabilmistim. Bayram gegin-
ce alaylar, gegit torenleri durulmug, taklar sokillmigti.
Giunlik yasamimiza dénmiustiik.

Evimizin odalan yiksek tavanl, ¢ok beyaz badana-
liydi. Ciplak bir ampul bol 151k yagdiriyordu. O aksam,
yine odevlerime gomilmistim. Bizimkilerin bir boli-
mii, biiyikannem, annem, kiigiik dayim olduk¢a genis
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sayilabilecek odanin benden uzak bir yerine oturmuslar,
kigiik seslerle konusuyorlardi. Biraz aklim erdiginde
onlar1 ailenin gekirdegi gibi gorecektim. Siyasal deyim-
lerle senli benli oldugum daha uzak bir zamanda da ig
kabinesi ailenin diyecektim. Bir hayli de kalabaliktik.
Uye sayis1 kiigiimsenmeyecek bu topluluk biiyiikanne-
mi, annemi, buyuk dayimla kuc¢uk dayimi, yengelerimi,
bir de Rumeli’den getirdikleri bir kizi, abla yerine koy-
dugum Iffet’i ve beni igeriyordu. Biiyiik dayimin ailenin
cekirdeginin disinda tutulmasinin nedeni gegirdigi ruh-
sal rahatsizlik olmaliydi, bu ruhsal rahatsizligin da ara-
ya koydugu yine ondan kaynaklanan seker renk hava.
Simdi o bir suskunluk simgesi gibiydi. Oysa eskiden oy-
le degilmis. O denli ¢ok konusurmus ki, kardesleri:
“Yeter artik agabey, kalbin yorulacak!” derlermis. Yen-
geleriminse hep yuizeyde tutulmalarina 6zen gosterildi.
Ne de olsa, onlar gelindi. iffet bile daha ictenlikle be-
nimsendi. Rumeliliydi ailem, Birinci Diinya Savagi’ndan
once konukluga gelmisler, donememisler. O zamanin
Rumeli go¢menlerinin goézlerinde mahzun fenerler ya-
nar, sanki goriinmeyen bir el aksamdan geceye sarktik-
¢a o fenerlerin 1s181n1 daha da kisardi. Tedirgin, soyle-
sem mi sOylemesem mi gibi bir edayla konusurlard:.
Simdi de oyle konusuyorlardi. Kulak kabartmigtim:
Alacaklan bir evden s6z ediyorlardi, kaparo sozcigi
gegiyordu ikide bir, ti¢ binden asagi inmiyor; diyorlard.
Sokagin elektrigi varmig, evin yokmus. Annem: “Bagla-
talm” diyordu, “Kolaylig1 var, bir dugmeyi gevirmek
olup olacagy, gerektigince yakilacak.” Duruyor, sonra
ekliyordu: “Aligtik da burada.” Kigik dayim: “Alaca-
g1z” diye yamithyordu. Demek bir ev alacak, kiradan ¢1-
kacaktik. O gece yeni evimizin nerede oldugunu sorma-
dim. Bu degisiklikten etkilenmedim de, 6devimi bitirin-
ce yatip uyudum.

Ertesi gun 6grendim. Bu ev Ihlamur’a dogru giden
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Sair Nedim Caddesi’ni kesen sokaklardan birindeymis.
Ortabahge’ye yakinmig. Ortabahge neresiydi; bilmiyor-
dum ki! Ug buguk katliymis. Bugugunu da séyliiyorlar-
d1. Ug buguk katli, diyorlardi. Harap oldugunu da duy-
dum. Boyatacaklarmis, tahiniye. Odalari tavam filiz
rengi, kapilar maun Sykinmesi olacakmisg. Tulumba
onarilacak, sarni¢ tez elden temizlettirilecekmis. Biiyi-
kannem; “Sican 6lileri olmasin sarnigta?” diye tuttur-
mustu. Annemin kaygisiysa benim okula nasil gidip ge-
lecegimdi. Yerindeydi annemin tedirginligi, simdiki
okulum oturdugumuz evin karsisinda, bagka bir akaret
yapisindaydi. Yolu da bozukmug yeni evin, ne arnavut
kaldirimi ne de parke, koca ¢ukurlarin olustugu toprak
bir yolmus. Kisa siire sonra yolun o halini gérecektim.
Yine gorecektim ki arabalar dolusu kum yigmiglar yer
ver, kesme taslar da birka¢ bolimde daglar gibi duru-
yor. Anlasiliyordu ki, yol yapilacakti. Nitekim, yapildi
da. §imdi, Istanbul’un bir yolunun eski halini animsa-
mak ne guzel!

Sonra tasindik. Nasil tagindik, animsamiyorum. Ezi-
yete bagli igler hep benim uzagimda gergeklesti. Bildi-
gim sudur: Boya kokan bir evde bir gece ¢ok rahatsiz
uyudum. Ertesi sabah da bozuk kaldirimlarina kum
serpilmis bagka bir yoldan gittim okula, huysuzlandim.
Kedilerin en sevdigim huyu, uygarligin basglica kosulla-
rindan biri olan yerlesme duygusunu benimsemeleridir.
Bu hayvanciklar yeni bir eve tagindilar mi1 duramazlar,
ne yapip edip eski yerlerine kagmanin bir yolunu bulur-
lar. Belki de bunun igin, nerede bir kedi gérsem durup
bakmadan edemiyorum. Birkag¢ gin sonra da anneme:
“Ne boya kokusu ne de uzak yolu okulun” diyordum,
“Bagka bir sey var bana dokunan bu evde.” Annemse,
“Alisacagiz” diye yanitliyordu beni. Belki de biisbitiin
bosuna degildi dedigi, zamanla yerlesiyorduk. Esya, iyi
kotii, yerini buldu. Koltuk, kanepe, masa, iskemle eksik
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de olsa bir uyusumda bulustu. Ama bir evin yerlegmesi
esyanin yerli yerine oturmasindan ¢ok 6tede bir olaydir,
unutmamali! Hele bizimki gibi kalabalik bir aile i¢in bu
busbitin boyleydi. Esyanin bagimiza a¢tigt sorundan
sonra bu sorun da ¢ozildi. Biyik dayimla buyik yen-
gemi yukaridaki odaya kapattik. Biraz da saka kokmali
bu s6ziim, onlarin da kimsenin yiizinu goérmek isteme-
dikleri i¢in bu yeglemeyi yapuiklari, en azindan, gerce-
gin yarisidir. Sadece beni istediler, sonsuz bagli kaldilar
hep. Kiigiik dayimla kiiciik yengeme karsi oda verildi.
Ama soylemeye gerek yok, kigik dayim ugla ¢ekirde-
gin bir uyesi oldugu icin bahgeye bakan bizim odanin,
biyukannemle annemin ve benim kaldigim odanin ada-
mt oldu daha ¢ok. Arada sunu da soyleyecegim ki ugla
cekirdek deyimi bir hayli yanhs: Cekirdegin bir dérdin-
cu uyesi vardi ki teyzemdi o da, kocasiyla bagka bir
kentte oturdugu igin, iki G¢ ayda bir, bir haftaligina ko-
nukluga gelirdi. O siiredeki oturumlarin tartigmasiz
bagkaniysa oydu. Ama yerlesmek odalarin insanlara ay-
rilmastyla da bitmez. Son agama, o evin insanlarinin
hava boglugundaki yerlerini, kiy1 kogelerini bulmalari-
dir. Oyle ki, bos bir koltuk siirekli oturanini animsattig
zaman yerlesme tiimlenmis olacaktr. Bu anlamda da
yerlesmistik, yine de egreti bir yerlesmeydi bu, oturmasi
i¢in bir sallantiyr bekliyordu.

Cografyami tanimak istedim, 6nce Iffet’in yerlestigi
cat1 katindan bagladim ise, az basik tavaniyla iki kugiik
odayla kocaman bir sofayi, bir de iki terasi iceren o
saydam bosluk buginku ¢ati katlariyla oranlansa tam
kat yerine gecerdi. Evin alinacag: ginlerde sz gecen
buguk kat bu kat miydi, yoksa asagida izbeyi, mutfag,
bir yemek odasini kapsayan kat mi? Bugiin de bilmiyo-
rum. Limonla ovulmus duru sar tahtalar yaz boyunca
emdikleri gunegin kokusunu koktular. Sokagi tanidim
sonra, Ortabahge’nin ara yollarini, ¢ikmazlarini, Da-
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vut’un bostaninin kiyilarini, biraz daha acilsam Ihla-
nwr'un kokulu deresine varacaktim. Obiir yonde bo-
fuk sokaklar Senlikdede’nin, sarhoslar gibi dik dura-
mayan evler, akmayan g¢esmeler, bir semti, baska bir
diinyayr ayirir gibi ayiran kig yaz sarmagikla kapli ¢cok
dik, yiiksek duvari Valdegesme’sinin, bickinlar, kiilhan-
lari, yeni, bir degisik sinirdi. Yiginla sokak gérdimse
de en cok sokagimizi sevdim. En kiiguk bir kuskuya
diismeden diyebilirim ki o sokagi bana sevdiren komgu-
lannmizin adlart oldu. $imdi adlarini sayacagim insan-
larla sarilmisti o ev ve o adlarla simgesel bir iletisim
icinde oldugu su gétirmez bir gergekti. Bir uggendi ki
bu, usa sigmaz bir biyu yaratmasin, olanaksizdi. Sade-
ce adlar mi, o adlarin ardina ¢ekilmis insanlar da 6yley-
di. Adlarla sahipleri arasinda bunca kosutluk daha gor-
medim. Ortadgretim kurumlarimizdan birinde saygin
bir 6gretmen olan o zarif Esrar Bey yasami boyunca
gun kavusmadan anast Elmas Hanim’in golgesine kostu
hep, bir giin de bu kaba diinyaya dayanamayarak ken-
dini yiikliikte vurdu. Uggeni 6biir ucunda oturan Seyide
Hanim’in oglu dik kolali yakali, Avrupa mal ipek kra-
vatli, rélove sapkali, hi¢ gilmeyen, melek yuzli Sehsu-
var Bey Cumbhuriyet’in ilk bankalarinin algakgonulli
bir subesinde kiigiik bir memurdu. Rugan iskarpinleri-
ne toz diigiirmemek igin arnavut kaldirimli sokagimizda
tastan tasa basarak yirurdi. Kazara sokakta bir giin
ona bir Ingiliz rastlasa “Lordum!” diye selamlayip o
gecinceye dek kaldirimin bir ucunda duracagi kusku-
suzdu. Karg1 komsumuz Pesend Hamim dis miydu ger-
¢ek mi, kestiremezdiniz!

Giiz ortaliga biraktigi ufak tefek kokularini da top-
layip gitti. Bogaz’dan Begiktas’in iclerine dogru firdi-
gu tuz kokusu duyulmaz oldu. 1929 kigi bizim eve yer-
lestigimizden daha kisa siirede haftalarca kalkmamak
tizere Istanbul’a yerlesti. Karin sokak kapimizi esikten
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baglayarak tigte ikisine dek kapladig: giinler oldu. Ka-
gith camlarnimiz, kapilara astigimiz cicimler kir etmedi.
Sobay: giinde bes kez yakmaya bagladik. Okullar ara-
liklx siirelerle tatile girdiler. Eve kapanmak zorunda kal-
dim. O giinlerde bu yeni eve kendimi yabanci saydigim
bir kez daha goérdim. Bu bende baslayip bende biten
bir duygu degildi. Onlanin da yiizlerinde siiregiden yad-
simay1 goriip eziklige diistiim. Belli etmemeye ¢alisiyor-
dum. O giinlerin ¢ogunu biiyiik dayimin odasinda ge-
girdim. “Oku!” diyordu bana, “Romanmm oku!” Ce-
bimden, dirilmiis kagitlanimi ¢ikarip sagma sapan ya-
zilanimi okuyordum. “Bak” diyordu, “Cok diizenli se-
nin yazilarin. Sagirtmiyor insani. QO adam var ya, araba-
ya en yakin kapidan girmemeli, atlarin 6niinden dola-
sip Obir kapidan girsin. Yazi dolambag¢lh olmali biraz.”
Susuyor, kiigik dayim kastederek: “Asagidaki bu ka-
darim da yazamaz” diye ekliyordu. Dakikalar gegiyor-
du, karsihkh bakisiyorduk. Kapimin iki yamindaki iki
yiklagiin arasi bogluktu. “Bir giin buraya perde gerip
karag6z oynatacagim” diyordum. “Oynat ya!” diyor-
du, “Neden oynatmayasin?” Biyitk yengem namazini
kesip selam veriyor, bana giulumsiiyordu. “Ah” diyordu
biyitk dayim sonra, “Sen on beg yasma gelene dek ben
olmeyeyim, bagka bir sey istemem. Sana Ogretecegim o
denli ¢ok gey var ki!” “Ne?” diye soruyordum. “Cok,”
diyordu, “Kelam, niicum, fikih!” Pek merakli bir hatta-
tin yine o denli 6zenli yazisiyla defterler doldurmustu.
Kargidaki ¢cekmecenin gozlerinde duran o defterleri bili-
yordum.

Kar ustiine kar yagiyordu. Korkung sikiliyordum.
Anneme: “O evde olsaydik boyle sikilmazdim” dedim.
Annem benden birka¢ yag biiyiik bir akraba ¢ocugunu
vatiya ¢agirdi. Ona bayihirdim. Martn biriydi. Sirtina
binip odada tur attirdim. “Bugiin ilkyaz, marun biri,
kar kesilecek, yagmayacak artik!” diye bagirip durdum.
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Gunes gorundi gorunmedi, hemen buluta ¢ekildi. Kar
v bir kez daha olanca hiziyla bastirdi, martin onundan
sonra tavsadi ancak; ayin sonuna dogru Istanbul tii-
muyle temizlendi. Arsalardan salinmis pek uzun ipli
ugurtmalar goriindii gokyuziinde, kalabaliklar sokakla-
1 doldurdu. Ilkyaz biraz yaslaninca ¢ekilmez olur, eksi-
mis peynir kokar, o yil da oyle oldu. Dort gozle gercek
vazi bekledim. Gelmekte gecikmedi. Haziran baglarinda
havalar oturmugtu. Aksamlari hava riizgarliysa, bir de
Jodos eserse, carsidan kopan saticit sesleri Besiktag igle-
rine yansir, orada dagilirdi. Giiziin oldugu gibi yine 6y-
Jeydi. Nereden gelmigse gelmis, karigimli, ayirt edilmez,
Jisek kokularr ara sokaklara dek sokulmugtu. Digiiniin
bir kez, o giines gormez, agagsiz, bitkisiz sokaklarda
birkag aksam atesbocegi gordim. Kisa siire sonra tey-
zem enigtemle gelip beni aldi, evine gotiirdi. Yazi bagka
ilde gegirdim.

Eyliil sonunda, okullarin agilmasindan bir giin 6nce
donditk. Ev bana dayanilmaz kerte degisik, soguk ve
mahzun goriindi. Sanki kigiik giiz yonulari her odanin
ortasina bagdag kurmustu. Biiyilkannemin basinda cat-
ki, annemin yiizii o, ama o degil, kii¢itk dayim konugmu-
yor. Bir go¢cmen suskunlugu vardi onlarda, bu suskun-
luklar1 onu da agmigtri. Ampul o denli parlamiyor, filiz
rengine boyanmig tavanin rengi biraz atmig mi ne, maun
oykiinmesi kapilar karanlik. Bir fiskostur gidiyor. Tad
tuzu kagmus bir yemekten sonra onde biiyitkkannem, ar-
kasinda teyzem, onun da arkasinda kii¢itk dayim yuka-
riya ¢iktilar. Cok sagirdim. Annem benimle kalmigti, yii-
zine baktim. “Buyik dayin biraz rahatsiz da,” dedi.
“Barigtilar mi1? Konuguluyor mu?” diye sordum. Gozleri
nemli: “Evet” dedi. “Ben de gidecegim” diye davran-
dim. “Sen gitme!” dedi. Ne sagirtict! Yalniz benim gire-
bildigim odaya simdi ben sokulmuyordum. Cok kalma-
dilar; indiler asagiya, yine aymi sirayla odaya girdiler.
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Cekirdek uggen, bu kez teyzemle birlikte dortgen olarak
toplandi. Kiigiik seslerle konustular yine, bu kez huyla-
rindan da ote bir tutumla, kararlilikla, bana duyurma-
mak amaciyla boyle konugtuklari ¢ok belliydi. Bagkan
teyzemdi kuskusuz, biiyuk yetenekle oturumu yoneti-
yordu. Unlii bir deyimini duydum: “Ben begenmedim?”
diyordu. Ne ¢ok kullanirdi bu s6zii, hangi hastay: gorse,
“Ben begenmedim” derdi, ¢ok ge¢meden oliirdi o da.
Teyzemin agzindan bu tiimceyi bu aksam duymak beni
¢okertti. Bagkast olsa neler yapmazdim. “Biyuk bir
doktor getirmek gerekiyor” diye surdiirdi konugmasini,
karar da 6yle baglandi. Ertesi giinii okuldan déndigiim-
de istegimi yineledim: “Ben yukariya ¢ikacagim.” An-
nem, yine “Hayir!” dedi. Ben de: “Hayir” dedim. “Ci-
kacagim.” Teyzem: “Ciksin” dedi, “Ama girmesin, ka-
pidan baksin.” Annem boynunu biiktii, ben de bu anlas-
maya uydum. Birlikte ¢tktik. Annem kapiy1 agti, buyuk
yengem kosup beni optii. Buyiik bir yatak gordiim oda-
nin ortasinda, ondan da buyik bir yorgan, bagka bir gey
gormemigtim, Biyitk dayim o denli kiigiilmiis miydii ki
gbze gorinmez olmustu? Saskin, onulmaz bir yikimla
asagiya indim. O aksam biiyiik doktor da geldi. Kigiik
dayim bir taksiyle gidip almigti onu, simdi elinde ¢anta-
siyla kapidan giriyordu. Hastay: gordiikten sonra hasta
sahibiyle kisa konugtu, azicik umudu da birlikte gotiir-
di. O geceyi izleyen giinlerde birkag¢ akrabamiz geldi,
hastay1 gordukten sonra bizimkilerle aralarinda kisa ko-
nugmalar oldu, annemle teyzem: “Umudumuzu tuimden
yitirdik” dediklerinde onlar gozlerini duvarlara saklaya-
rak: “Nasil s6z 0? Daglara taglara!” diye karsilik veri-
yorlardi. Bu son doktorun gelmesinden sonra umut yi-
tince evin iginde daha dogal riizgrlar esti, esebildigince.
En dayanikli gériineni de biiyiikkannem oldu. Yaglilarin
bu tiirden yikimlara genglere goére bagisik olduklarini
bilmiyordum o zamanlar, ¢ok sasirmigtim.
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Birka¢ hafta hizla gegti. Bir giin okuldan dondu-
gimde o gece benim bir akraba evinde kalmam gerekti-
g1 soylendi bana, bir sokak 6tedeki dort erkek kardesin
dc arkadasim oldugu bir eve gonderildim. Onlardan bi-
ri de o karl kigta sirtina binerek ilk yazi kutladigim ¢o-
cuktu. Beni oyalamaya calistilar. Geg vakit yagmur yag-
di, tsudigimi séyledim. Sac sobayi yaktilar, ¢cok hosu-
ma gitti. Ertesi guni okul donisi yine o eve geldim.
Birkag saat sonra evden haber geldi, beni ¢agiriyorlardi.
Gittim. Taslikta, asagi katin merdivenlerini ayiran cam-
[t kapimin 6niinde teyzemi gordiim. “Oldii mii?” diye
sordum. “Evet” dedi. Olmiis, gomiilmiistii bile. Kapiya
tutunarak: “Nigin 6ldi? Ben onu ¢ok seviyordum” diye
agladim. Bitiin odalar tagarcasina kalabalikti. Hig kim-
senin yuziine bakmadim. Gozlerim tavana, duvarlara,
kapilara takih kaldu.

Evden 6lii ¢ikinca ev biraz daha bizim olmustu.
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DENIZLERIN, ISTANBUL!

“ilk. ve son sahibL bur Rofersmun
barimamayy buakarak gutig,

vt dute suralanimyg yasse, gru kayalardan
vy bur adaydy Neandros.”

imdi gerilerde kalmis bir kis baglangicinda, aralik

aymnin iigiincii giiniinde hava kétii soguk, sepken ko-
tit sulu, kuzeyden esen riizgir altinda Kilyos’talar, ikisi.
Kilyos’un yukarlarindan Kilyos’un denizine bakiyorlar.
[ lemen yam bagindaki kara saglar riizgarda savruluyor,
zaman zaman yanagma degiyor uglari, oksayip gekili-
yor. Kendini bildi bileli Istanbul denizlerinden Kilyos’u
baliklardan kolyosu sevemedigini diisiiniiyor. Bundan
otird olsa gerek, Kilyos ile kolyos, 6zel sozligiinde son
sozciikler, olagan bir sozlugin son sézciigh olan “zi-
yuf”tan bile sonra geliyor o ikisi ve sozliik sona eriyor,
kapatiliyor. “Ziiyuf” ki ayar1 diisiik, kalp para demekti.
Kilyos denizinin ayan disik deniz, kolyos baliginin
ayan dusiik balik oldugunu diisiiniiyor.

— Ne dusiiniiyorsun?

— Denizi... Kilyos'u...

— Sen yanimdasin.

Unlii deniz ressami Ayvazovski’nin bir deniz tablo-
su, asagidaki Kilyos denizinin dalgalar arasindan yiik-
selip yaklasirken tepedeki gazinoya siginiyorlar. Gazi-
nonun camlar ardindan bakarken bile, genis araliklarla
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kiytya yiiriiyen, yuvarlana yuvarlana yaklagarak kiyiya
¢arpan dalgalarin arasina karisip, o dalgalarla bogusup,
belki de bogusamayip, ig¢inde kaynayip giderlermis gibi
bir deniz!

Kilyos kit denizinin, dirdir, saldirganhigi manyaklik
kertesine ulagmis bir kadindan ayrimi yok. Biliyor as-
linda, deniz ile kadin bayatlamis bir benzetme, ama su
denizi ille de kadina benzeteceksin deseler, su siradaki
benzetmesi iste bu olacakti, buydu. Tehdit ve santaj,
cinnet ve isteri karigimi psikonevrozlu bir ruhsal durum
su anda gozlerinin oniinde sergileniyor. Artik uzaklarda
kalmug bir kadinin silueti Kilyos kig denizinin dalgalar
arasindan yiikselerek yaklagtyor, kasilmig yiizi, hi¢ dur-
madan agilip kapanan agziyla yanindan hizla gegip gi-
diyor.

Kisindan da ¢ok yazimi sevememisti bu istanbul Kil-
yos denizinin. Kuru kavruk, taban yakar bir kumsal!
Denizin, insam salincaga bindiren, bayramlik bir besik
salincaginda hafif hafif sallayan o giizel derinligini tat-
tirmayan bir denizdi Kilyos denizi, sig bir deniz! Ama
hoparlérlere sik sik “Kiyidan fazla uzaklagmayin, kay-
nar gidersiniz! anlaminda 6lim tehditleri siralattiran
bir denizdi.

Denizin, sig ise sigligina, derin ise derinligine giive-
nilmeliydi. Iste su asagidaki Kilyos denizinde eksik olan
buydu. Su icinde sig kuma basarken, dip ayaklarin al-
tindan kayip gidiyor, insani1 havada birakiyor, derinde-
yim iste derken, birden kumlu dibi buluyordu ayaklar,
dus kirikligi ice oturuyordu.

Tamimadiginiz, savag buyruguyla ilk defa gececegi-
niz bir mayin tarlasinda ilerliyordunuz. Ayagimi nereye
bastyorum? Hava da bir ruzgirlysa, hoparlorler bir
Nazi toplama kampt gorevlisinin sesini tekrarlayip du-
ruyordu: “Dikkat dikkat!” “Fazla agilmayin, tehlikeli-
dir!” “Belirli sinirlar1 agmayin!”
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Sinirlan bir asacak olsaydilar, artik képekler mi sali-
nacaku iizerlerine, kopek baliklari m1? Kargidan kopup
kopup gelen dalgalar onlara kimleri getiriyordu? Jaws
I"i, Jaws 2’yi mi, yoksa bir giinahsiz deniz dostu yaban-
<1 turistin taze bogulmus cansiz viicudunu mu, korkulu
bir hayret igindeki, agik kalmig gozlerini mi?

Simdi gerilerde kalmis o riizgarh yaz giiniinii ¢ok iyi
animsiyordu. Hoparlorden su kalin, tehdit dolu ses
yitkseldikge, kendini bir plajda degil de bir toplama
kamp1 kiyisinda, denize girmelerine birka¢ dakikaligina
izin verilmis kamp tutsaklarindan biriymis gibi duy-
mustu. O madensi, tekdiize robot sesi, ¢evredeki, korku
i¢cindeymiggesine birbirine sokulmus bigimsiz viicutla-
rin, ¢ektikleri aghktan sanki kafalar1 biyiimiig, boyun-
lar1 incelmis ¢ocuklarin olugturdugu kiimeler! Toplama
kamp1 komutani Major von Robbach’in gelisigiizel da-
gittairdigr zevksiz, viicutlara uymamig eski mayolar, gev-
sek, sarkik, pagalar1 genislemis mayolar! Major von
Robbach, yiiksekge bir yerde duruyor, ¢izmeli bacakla-
rini ayirmig, beline dayadig ellerinden birinin avucun-
da kamgisinin sapi, hi¢ kipirdamadan dimdik duruyor,
donuk mavi gozleriyle asagi irkin orneklerini gozden
ZECITIyor.

Rilzgarin iifiirdugu kumlarin gozlere, kulaklara, bu-
run deliklerine dolmasi! Savagin artik kot bir sona
dogru gittikge yaklagaigini ditsiinerek iyiden iyiye zalim-
lesmig, manyaklagsmig kamp gorevlileri, 6zel vantilator-
lerle kumlar1 havalandiriyor, tutsaklarin gozlerine, kir-
pik aralarina dolduruyorlardi Nazilesmis kum taneleri-
ni, salt canlari acitsin, gozleri koreltsin diye!

Nazilesmis bir giinesin etkisiyle simsicak kesilmis
kumun daglayip kavurdugu tabanlar serinletebilmek
icin deniz kiyisina, suya kosulup, dalgali denizden hos-
lanilmayinca yine geri doniiliilyordu. Nasil bir deniz eg-
lencesi, ne bi¢im bir deniz gezintisi? Savag tutsaklan
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miydilar, irki bozuk sayilan suglular mi, yoksa biletler
alarak, birtakim paralar ddeyerek bir Nazi toplama
kampina yakayr kaptirmig safdiller mi? Nasil olmugtu
da kabinlerden ¢ikarken sari, yesil, kirmizi isaretler ya-
pistiritlmamigti goguslerine? Ya duglara girerlerse ne
olacakti? Bir daha digar1 ¢itkmak var miydi dus kabinle-
rinden? Yoksa gazlanmak mi? Kurtulabilen olursa eger,
anilar yazilirdi...

Simdi yukardan, su kiiskiin kig giinii i¢inden ge¢mis
bir yazin toplama kampina bakiyordu. Kamp bosaltil-
mus, yalmiz binalar yerli yerinde ve deniz, gerilerde kal-
mug bir aciyr amimsatmak istercesine doviip duruyor ki-
yiy1, kamp kiyisindan hesap soruyor, bembeyaz kopiik-
lere bulanmig kocaman sorular halinde yiikleniyor, ne-
redeyse duydugu hastalikli bir 6fkeden agz1 kopiiren bir
savct kimligiyle! Ikinci Diinya Savagi’min biitiin olan bi-
ten acimasizhklarnindan, sapikliklarindan, insan diig-
manliklarindan sorumlu olan, su toplama kampinin ko-
mutaniymug, su kig denizi davay: yiiriten savciymis gi-
bi. Nerede simdi o tehditleri savuran hoparlor kuleleri?
Sugsuz turistleri kamp sularinda bogdurtan kamp ko-
mutanlarn nerede? Heinrich Boll’un 6ykilerinde, Tade-
usz Borovski’nin oykiilerinde mi kald: onlar? Birgogu,
oyki sayfalarinin arasindan disan firlayarak Giiney
Amerika’ya kagip yabanci kimliklere biiriinmiigler, da-
ha bir gozi kara ve eyyamci olanlar yeni Almanlar ara-
sinda yerler edinip yaptiklarini hi¢ bilmezmis olmuslar.
Ne garip... Bir Istanbul kig denizinin bu konulara el
atacag aklina mi gelirdi? Ama simdi, igte su yukardan
asagiya bakarken bunlan diigiiniiyordu ister istemez,
asagidaki goriinti bunlan akla getiriyordu. Dalga dalga
kopiikleri oniine katarak ilerleyen salgin deniz, aman
vermez savct kimliginde bir deniz!
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O gegmis yazin, tabanlar1 savas sicagiyla kavuran
kumlarindan, sighktaki ne zaman derinlesip ne zaman
algalacag belli olmayan mayin tarlasindan, o buyurgan
sesi ikide birde hoparlérden yiikselten tehditlerinden,
umulmadik anda haberi gelen bogulmalarindan, hig is-
tenmedik anda gegici bir hastalik gibi cilde bulasan
kumlarindan, dustan sonra kabinlere girisin toplama
kampi gaz odalarina girigi animsatmasindan mi ve bu-
tin bunlardan 6tiirt mi Kilyos denizini hi¢ mi hig sev-
memisti?

Bu deniz ona banisi degil, savasi, savagin kulaklara
doldurulmus kotu sahnelerini yeniden yasattigi i¢in mi
Istanbul’un sakin, dugsuz, kabinsiz, hoparlérsiiz, yiiz-
yillar 6ncesine dayanmisgasina yalin ve kendiliginden,
yarim yamalak uydurma bir uygarliktan uzaktaki kendi
halinde, neredeyse ilk yaradilig giiniinden arda kalmig
gri bir kayaligi ve onun hemen eteklerindeki bariscil de-
rin denizi ariyordu Kilyos’un tepesinden, bir gazinonun
cami ardindan 6telere bakarken?

— Dalgalarin, riizgarin ugultusundan baska bir sey
yok ki burada, sikildim, gidelim artik!

Karalarin goriinimii ¢abuk degisiyordu, hi¢ umul-
madik anda bir yerden apartmanlar yiikseliyordu gii-
niin birinde, otelerden bir gokkule! Yollar yon degigtiri-
yor, tepelere dogru gecekondu gruplan yogunlasiyordu
bir kentsel egzema gibi. Oysa deniz... Denizler hi¢ de-
gismez sanirdi, ama bir yanilma pay: onda da kendini
gosterir oldu zamanla. Istanbul’un su dért adali denizi
bundan yirmi yil 6nceki deniz degildi artik. Eskiden
—cok pek eskiden de degil- bir sandalin bagindan egilip
baktiginda dibi goriinirdii denizin. Gunes iginlarinin
dipteki kumlara dek ulastigini, kumlar1 apagik bir san
renge sarip sarmaladigini, yosunu tam saghkh bir yesi-
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le, bir kaya pargasint unutulmaz bir kursuniye, bir ka-
ragdz surisunt gt ve pirilliya bogdugunu gorirdi.
Deniz dibi ressamlari, has boyalar, tertemiz firgalarla
ise koyulurdu bundan yirmi yil 6ncesinin denizini bo-
yarken...

Simdi, bir yaz mevsiminin en az Ugte ikisi, bagka bir-
cok deniz gibi ada denizleri de yogun bir yolun o6lisi,
¢6p ve meduza saldinsi altinda yasiyordu; yagamiyor-
du, can ¢ekigiyordu. Tam ortalarindaki, her gseyi gorebi-
len dort gozleri ve plastik viicutlariyla meduzalan diis-
man bir kitadan, belki de, batti sanilan Atlantis’ten
gonderilmig ociiler kimliginde onciiler gibi gormek egi-
limi onda giinden giine agir basiyordu. Sanki ¢ok yakin
bir gelecekte daha da buyuyip gelisecekler, bacaklan
daha bir giiglenip uzayacak, viicutlari daha bir giiglenip
kemiklegsecek, diinyay: ele gegirmek eylemine gegecek-
lermig gibi. Bas edilmez agir ve zehirli tanklar kimligin-
de, adalarin denizinden adalarin tepelerine dogru tr-
manmalari igin geriye sayma basladi baglayacakti. On-
lar ilerlerken, ¢ok yukardan bakildi mu, altlarinda kalan
her geyin, baglarin, bahgelerin, agaglarin, gigeklerin, in-
sanlarin, yollarin, yokuslarin havasiz kalip can vermesi,
devcil meduzalarin buzlucam yar1 saydamligindaki,
ama tank zirhi gictindeki viicutlari altinda goérilecek-
mis gibiydi.

Zaman oluyor, aday1 geceleri duglerinde en yiiksek
tepesine, Degirmen tepesine dek o kocaman, kayiglag-
mig meduzalarla kapli, plastik ve cansiz bir ada olarak
algiliyordu. Sanki yikseklerde dolanan herhangi bir
kugtu, dolandig1 yiiksekliklerden asagiya bakiyor, bi-
tin bahgeleri kalin bir meduza plastigi altinda bogul-
mug goriiyordu. Ele gegirdigi her seyi havasiz birakan
Atlantis’ten gonderilmis devcil bir meduzanin altinda
kendisi de sikigip kaliyor, viicudu kasiliyor, kollar1 ba-
killayor, ~Gumriik¢ii Rousseau’nun, sevdigi “Savag”
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tablosundaki gibi- agz1 son bir defa soluk almak igin
acthip kaliyor, bogularak 6liuyordu.

Yaz tatili boyunca ¢ogu deniz seven insani denizin
durgunlugu ¢ekiyordu kendine, durgun bir denizde yiiz-
mek, o denizle 6zdeslesmek, ilk agizda elbette hosa gi-
den bir seydi, ama iste yillardir, durgun deniz bir kirli-
lik ve hastalik kaynagiydi. Istanbul’un ada denizlerinde
yizmek amacinizsa eger, poyrazin ¢ikmasimi beklemek
yerinde olacakti. Ogleden sonralari saat ikilerde, iigler-
de ¢tkan poyraz, kotu ruhlu meduzalarin bashca dis-
maniydi, onlara kargt koyan dost bir silah, bir savunma
glcuydu, onlar1 hi¢ degilse bir sireligine denizin yiiziin-
den yok eden bir gizli silah, bir lazer 1giniydi.

Kigiik bir motorunuz ya da motorlu bir arkadaginiz
yoksa, uzun yollar tepmek zorunda kahyor, bir deniz
dagcisi kimligine buriiniiyor, kayalardan iniyor, kayala-
ra tirmaniyordunuz artik temizce bir ada denizinin ar-
dinda. Yoksa Heybeliada da mi aradiginiz gevre ve de-
niz kirliligi denilen viriise yakalanmams deniz? Oyleyse
“Agilin yollar” deyin, yollar uzadikga uzasin. Iste yiirii-
yordunuz. Uzun bir sire asfalt, ardindan, ¢amliklar
arasindan engebeli bir yiiriiys, bir safari: “Hedefiniz
cehennem kayasidir, ileri!” Bir seruiven filminde rol al-
mig oyuncu musunuz siz? Temiz deniz avciligy, bir serii-
ven, yepyeni bir spor daliydi artuk. “Temiz Deniz Ava-
lar1 Spor Kuliibii TDASK” tiye kabuliine ¢oktandir bagla-
mist1, haydi siz de yazilin!

Cehennem kayasi, boydan boya ve yukardan asag:
bigak sirti gibi ¢entiklerle dolu bir kaya. Tapusu mart-
larin adina yazihidir, martilarin taginmaz mal bir kaya-
dir cehennem kayasi. Siz onlara yaklagtik¢a, bakin nasil
isteksiz, zorlanarak havalamiyorlar ardlarinda ugusan
tuylerini birakip, durun ve goriin!

Maru giibresiyle (taban fiyat sifir), maru tiyleriyle
kapli kocaman kaya! Asagidaki deniz temiz bir gori-
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niimde, ama sizi urkiiten bir derinligi var bu denizin,
sizleri bekliyordu hanidir, “temiz deniz avecisit” uyeleri!
Bir stire yuzdiikten sonra, “Temizce bir denizden ¢iki-
yorum” diyebilmek her babayigidin kin degildi artik
Istanbullu denizde.

Ey Istanbul, denizin temizini “aslanin agzinda” tu-
tuyordun artik ¢oktandir. “Martilarin saldirisina ugrar
miyiz acaba?” Hitchcock’un “Kuglar”indan ¢ikagelmig
diisiinceler gegiyordu kafamizin iginden, birbirine takil-
mig vagonlardan kurulu digiince katarlari, “Kuglar”
filminden kaynaklanan...

Bilyiikada’nin “Viranbagi”da size temizce bir deniz
uzatmaya hazirdi. Hem de derin degil (seviyorsaniz),
kiyidan girilecek sig bir denizdi, s1g bir deniz ve temiz.
Ne var ki 6nceden dagcilik yapmaya hazir olmahydi-
niz; hazir oldunuz! Kiigiik lokantasinda ufak tefek sey-
ler de ycnilen, ¢ok yiiksekten, ufku agik bir denize ba-
kan bir dizliktii Viranbag. Lokantanin hemen yanin-
dan, dimdik bir yardan asagiya indiniz, temizce deni-
zin sizi agagida bekledigini gérdiiniiz. Yabanci gozler-
den gizlenmis, cakillarla kaph kigiiciik bir koydu asag:
inip ulastigimiz kiyi. Atlantis’ten génderilmis dort goz-
lii meduzalarin buray: heniiz bulamamig olmasi sansi-
mizin eseriydi. Sizin gruptan bagka olsa olsa ig, dort
kisi daha vardi “Temiz Deniz Avcilar1” tyesi. O temiz-
ce denizle bag basa kalinacak bir yerdi, ¢abucak soyun-
dunuz, girdiniz. Girdiniz ve sirtiistii yattimz suyun igi-
ne: Tath bir serinli§in getirdigi dirilik ve dinginlik!
Ama disinin, o dik yar1 yeniden tirmanmak zorunda
kalacagimiz aklimizin bir kogesine yazilmigti, silinmez.
Deniz kirliligi denilen ¢agdas ve bulagici hastalik mik-
robundan nasilsa uzak kalmig bir yerde sessizlige kulak
verdiniz.

Daha da piiriizsiiz bir denizin ardina mi diigmekti
amaciniz? Ama oraya ancak bir motorla gidilirdi, bir



DENIZLERIN, iSTANBUL!

inotor ille sartti. Biyiikada agiginda Neandros Adast!
ilk ve son sahibi bir Robenson’un barinamayip biraka-
rak gittigi, tst iiste siralanmis yassi, gri kayalardan
olusmus bir adaydi Neandros. Hig kimsesiz! Onun gev-
resindeki deniz, Istanbul denizleri iginde belki en temiz
kalmigtydi. Cesitli akintilara agik bir deniz pargasi ol-
dugundan deniz kirliligi barinamiyordu orada, deniz
suyu yapis yapis olmuyor, yosun, saz ve meduza artik-
lar1 uzak duruyordu oradan. Sasilast bir Istanbul deni-
ziydi orasi, teknenin kenarindan bakilinca dibi goriinen
deniz, hayret, ge¢misteki denizleri animsatan bir deniz!
Bulunmaz bir defineydi Neandros, —“bir efsaneydi, ef-
saneydi seninle beraber olmak”- onu buldunuz igte!

Riizgrh bir 6gle sonrasi saat dort sularinda, temiz
deniz ornekleriyle ilgili bir aragtirma i¢in av gereglerini
—-mayosunu, deniz havlusunu- yanma alip yola koyul-
du, az gitmedi uz gitmedi, asfalt adindaki micir katran
diiz gitti, yerlesim bélgesinin beldesi evlerden oldukg¢a
uzaktaki deniz isti mekana ulastuginda bir de gordii ki,
gemi aztya almig bir “esek poyrazi”nin tekmeleri, ¢ifte-
leri altinda kalan deniz, kendini nereye atacagini bile-
mez olmus hop oturup hop kalkiyor.

Heybeliada’nin bir burnundan 6yle bakadurup du-
rurken, esek poyrazinin Oniine kattigt Burgaz Adasi
yandan ekrana girip kayarak gozlerinin 6niinde durdu.
Heybeli ve Burgaz arasinda bir acuze deniz ki, tekneleri
daldirip ¢ikariyor, 6fkesine sinir yok. Burgaz’in sol ba-
sinda (Heybeli’den bakiyordu)* su anda en giivenilir en
sakin bir siginak; sulart —goriniiste de olsa— temiz olsa
gerekti. Yaptigi, Kaptan Cook’u kiskandiracak kesiften

Burgaz'dan koparak ayrilmig gibi duran bilyiikge bir kayaydi gor-
diigii! Kiigiik ¢apta bir dagin bir pargasi. Igte o kayanin arkasi.
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hognut, semereli bir av basardigi inancinda temiz, deniz
avcisi iiyelere haberiyle ilgili diigsel konusmayi aklindan
gecirdi: “Kulaglarinizi hazirlayin arkadasglar, oldukga
temiz kalmis bir Istanbul denizi ki o da kendisini sizin
kulaglariniza hazirlamaktadir su sirada, birazdan bulu-
sacaksiniz. Boylesini su son yillarda bulmak hi¢ de ko-
lay degildir, ama goriin ki bulduk iste. Giineg batincaya
kadar o kocaman kayanin ardinda kalabilirsiniz artik.
Giines, batarken poyrazi keser, alip beraberinde derin-
lere gomer kendisiyle birlikte. Gunes ile poyraz rizgiri,
ikisi birlikte intihar eden bir ift gibidirler yazlar1 Istan-
bul denizinde. Bakin, aksam karanligi ¢okiiyor denizi
kaplayarak, yavas yavas gozlerden silinen, bir Istanbul
denizidir.”

Riizgar’in kesik oldugu bir giin yeniden ava ¢ikti,
birkag¢ saat siiren safarinin sonunda odasina déniip,
iki av gerecini, 1slak mayosuyla havlusunu balkonun
kenarina astiktan sonra masa basina gecti, temiz de-
nizle ilgili gozlem ve izlenimlerini, umduklarini, yine
“temiz deniz avcisi” sevdigine iletecek bir mektup
yazdi:

“Heybeliada’nin Burgaz’a en yakin yerinde Ayrilik
Koprusu -bizi ayiramaz o képri- denilen bir yer var ki
orasi da temizce bir denize onciilik edenlerden. Ayrilik
Koprisi’nden —“Duvaraki, Kiigiik Duvar”da deniliyor
oraya- deniz kiyisindaki kayaliklara iniliyor. Olduk¢a
dik bir ke¢i yolunu goze aliyorum aliyorsun aliyoruz;
asagiya dogru inerken zaman zaman sendeliyorum sen-
deliyorsun sendeliyoruz; diplerinde denizin sipir sipir
ettigi o kayaliklara ulagiyorum ulasiyorsun ulagiyoruz.
Yaz giinesi kayalari isitmig simsicak etmigtir. Ciplak
ayaklarimin ayaklarinin ayaklarimizin altinda tatli bir
sicaklik. Burgaz’a dogru uzanan denizin 6telerinde gi-
mus pirilular. Gimuas baliklar: rok ya da rap yapiyor
olmasin? Camlarin denize vurmus, hemen yan: bagim-
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daki yani bagindaki yani bagimizdaki suya vurmus nefti
golgeleri. Kayanin etegindesin etegimdeyim etegindeyiz.
Ayaklarina ayaklarima ayaklarimiza degen suyun altin-
daki yosunlarin, en ag¢ik yesilinden en koyu yesiline
dek, doganin tiim yegillerini sergiledigi bir koge! Cok
sesli degil, ¢ok renkli bir diinya! Orada igte, yaz gogi-
niin agdali mavisi, uzerine lzerime iizerimize akmaya
durmustur.

Kargidaki Burgaz’in evlerinde kirmizi damlar. Goz-
lerin goézlerim gozlerimiz o kirmizi damlara mi takihi-
vor? Derken, mavi, kirmizi, yesil arasindan gegen iki
beyaz marti! Biri gelip yakinina, yakinima, yakinimiza
konuyor. Gagasi turuncu. Kursuni bir baligin 6zlemi
i¢inde turuncu bir gaga! Derin sessizlik, tam tzerin-
den iizerimden uzerimizden gegen bir baska martinin
kahkahasi ya da havlamasiyla bozuluyor. Havada yaz
sicagina 6zgii o garip, derinden vizilti. Bir ar1 gelip ya-
n1 basindaki yani bagimdaki yani basimizdaki midye
kalintisinin tizerine konuyor. Saydam kanatlari inip
kalkiyor siirekli. Oylesine bir saydamlik ki bu, kana-
din ardinda Istanbul denizinin mavisi gériiniiyor gii-
nesin altinda, o aldatan mavi! Ayaginin ayagimin aya-
gimizin altundaki kaya par¢asinin dibinde, suyun al-
tinda kalan yerinde, kayaya dort elle sarilip yapigmig
midyelerin kabuklar1 nasil da parlak ve kapkara! Bu
pirthsil kapkaranin hemen yaninda da agik yesil yo-
sunlarin giinegli guzelligi!

Sicak artik agir1 bir sicakta, heniiz de denize girme-
yeceksen girmeyeceksem girmeyeceksek, kayanin gii-
nesten sakli yanina gegebilirsin gegebilirim gegebiliriz.
Burasi bir kuyu agzi gibi serin. Iki ¢ikint1 kayanin attig
golge i¢inde deniz, deminki cana yakin, 1s1iklt halini yiti-
riyor. Karanlik! Dibi gorinmeyen deniz, giinesten de
yoksun kalmigsa, hep biraz iirkiitiicii degil midir? Bura-
da ne zaman dursan dursam dursak, Alman yazar Gab-
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riele Wohmann’in iinli bir éykisiiniin yeni bastan ya-
sayabilirsin yasayabilirim yasayabiliriz.

“Murena An1”

Murenalar, digleri ¢ok keskin, yirtici, vahsgi balik-
lardir. Cok irilerinin bir insani bile ¢ekip yuvala-
rina gotirdiikleri séylenir. Adam ile ¢ocuk, mu-
rena avindadirlar. Adam agini, tipki suradaki ka-
yanin benzeri bir kayanin yakinina atrmstir. Ba-
lik¢t her zaman iki bacagim iki kayanin her iki
yanina dayayip agim oyle toplar. Yine 6yle yapa-
caktr. Cocuk bir aralik arkasina déndiigiinde
adami goremez, bulamaz. Derin sessizlik —gimdi-
ki gibi- sir vermeyen karanlik sular —simdiki gi-
bi- ¢ocuk seslenir, adami ¢agirir: Sessizlik! dur-
dugu yerin az bir sey otesinde, suyun iizerinde,
bagibos, tek bagina sallanip duran kasketi goriir
gocuk; adamin, adamdan yoksun kasketini...

Sirtindan sirtmdan sirttmizdan soguk bir Grperti mi
geciyor, yoksa serinlik i¢inde kalmay: fazla mi uzattin
uzattim uzattik? Kayanin 6biir yanma, sicak, 1sikl,
dost elini uzatan yanina gegiyorsun gegiyorum gegiyo-
ruz. Uzerinde sarimin, turuncunun, toprak renginin, gok
koyu grinin birbirine kangtigi kayanin, simdi denize
¢ok yakin bir yerinde, tam kenarindasin kenarindayim
kenarindayiz. Gunes 1sittikga 1sitiyor, bir an geliyor, sir-
tinda sirtimda sirtimizda giiglii 1s1y1 duyuyorsun duyu-
yorum duyuyoruz. Havadaki durgunluk biitiin diinya-
nin iizerine inmisgesine yaygin, sicakla 6zdeslesmis bir
diinya!

“Haydi gelseni artik!” Temizce kalmig bir kogesin-
den seslenen Istanbul denizi! Dalmaya hazirlaniyorsun
hazirlaniyorum hazirlaniyoruz. Ve... sipirtilar! Yeniden
su Uzerine gktiginda ¢giktigimda ¢iktigimizda, az bir sey
otede Atlantis casusu o yaratklardan bir ikisi ortaya ¢i-
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kiyor yine. Cansiz gibiler, ama bir gozetleme gorevinde
olduklarin goriyorsun goriiyorum goriyoruz. Bu yeni
[ilmin adi: “Meduzalar Istanbul’da.”

Istanbul denizine can gekistiren yerlerden biri de Ka-
dikdy Moda’lardan Pendik’lere dek uzanan kusak bo-
yunca Anadolu kiyisiydi. Lodosun altist edip, dibe
¢okmiis pisligi, batag ve morg kackini o ceset yosunlari
ortaya koydugu kiyilar! Poyraz icin ¢ekilen 6zlemin de
fazla etkin bir yam yoktu o kir, pislik eskicisi kiyida.
(unku poyraz, kiyiya hi¢ ugramadan atlayip gegiyordu
o kiyilar Gzerinden, engel asan bir at gibi! Ve o kiyi
boylu boyunca, durgunlagmig bir lagimin sonu gelmez
sabri i¢inde bekleyedurmaktaydi. Kimi? Diinyaca heniiz
taninmamig, gokyuzinden uzanip da gelecek ve tum
Anadolu kiyisini aritacak yepyeni bir vidanjor tiriini
mi? Yoksa uygarlikta ¢ok ilerlere gitmis iyi yirekli,
cevreci bir gezegenden gelecek diinya temizlikgisi uzayli
goniilliler ordusu bir giicii mi?

Istanbul denizin Anadolu kiyisinda nasil yozlastigi-
nin en ¢arpicl kaniti yine o kiyidaki se¢kin bir kuliibiin
tam da onundeki bir deniz pargasiydi. Orada tiireyen
ve ureyen koli basillerinin esini hi¢bir koli basili paza-
rinda bulabilmek olanagi yoktur, bosuna aramayin!
Son moda bikini ve tangalarin, en ¢agdas ¢antalarin,
havlularin, bornozlarin, binbir ¢igek kokusundan dami-
tilmig kremlerin, bronzlagma ¢aginin en etkin yaglan-
nin hemen yani baginda deniz leglerinden siziilerek gel-
mis mafya baba mikroplar, kiyidaki sulara 6lamsuzlik
asisiyla yerlesmis, formiili bulunmamug besili, sigsko, za-
haroflu basiller, gesitli sokaklardan akip gelmis, 6zlemle
birbirine kavugmug, birbirini kucaklamig lagimzade ¢ir-
kef sular1 ve sigdaki dibe ayak degdik¢e havalanan, bu-
lanik yiizeye dogru yiikselen kapkara bir deniz dibi du-
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mant: Daha neleri de neleri iginde barindirdig bilinme-
yen bir kara su!

O kuyidan, beton iskelenin basamaklarindan suya
inenler, aman, adimlar, yavascacik, suya duyurulmadan
inilmeli buradan, ey bayanlar ve baylar, dikkat edin
dikkat kesilin, suyu uyandirmayin! Bu sularda yiiziigen
ve dizigen, kulag atan, seving gigliklariyla dalip ¢ikan
koli basillerinin arasindan ustalikla, onlari tedirgin et-
meksizin inilmeli basamaktan asagi. Ve omuzlar suya
degmeden once baslarimiz soyle arkaya dogru atilmah
yavasgacik, dudaklar simsiki kapali olacaktir bu arada,
geneler kenetlenmis: basilleri yutma korkusu yiirekte
coreklenmis! Ister istemez suya degen agizlar kapanip
aciliyor yerli yersiz zamanda, konugmay1 uygunsuz yer-
lerinden boliyor: Su — su - yiizmek ne giizel — sey fe-
rahliyor ins — insanin i¢in — dog — dogrusu — si — sinirler
de bir — bir guzel gev — siyor — ki yiizmek — ytizmek cil-
di - di de - sikig — sikistirmig hem... Ayy aman bu pis-
ligin i¢inde daha fazla kalamayacagim artik ben gikiyo-
rum yeter artik aman!

Basamaklardan telagla yukariya tirmanirken bacak-
lar, asagida deniz gibi dumanlar yiiksel ki yerin bu yer
degildir. Ve lagim aruklari arasinda kafa-kol kapilip el-
ense ¢ekilerek bir giirestir simdi baglayan!

Anadolu kiyisi denizindeki arsiz meduzalardan, yo-
sun Olillerinden hizla tireyen koli basilinden yaka silken
Anadolu yakasi halki, Biiyilkada yakinindaki Sedef
adasina kosuyordu Piirtelag Hasan Efendi makaminda.
Bostanci iskelesinden kalkan vapur bir siirgiinler kafile-
sini (burada Exodus’un kulaklari ¢inliyor) Sedef’e ulas-
tirmakta gecikmiyordu. Ama ne care, bir damlacik te-
miz suda serinlemek pahasina goze alinmis cehennem-
lik bir yolculuk o hatir goniil saymaz temmuzun sica-
ginda! Bostanci ve Biyitkada’dan akan bu kalabalik
kiigiik Sedef adasini batirdi batiracak gibiydi. Bir itisip
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kakigma, kosugsma kosturma, burunlardan damla dam-
la gelen bir tatil! Ey Sedef’te derince ve temizce bir de-
nizin tadim ¢ikarmak isteyenler, eylill ayini beklemeli,
yaz ortasi sicak ve kalabaligindan uzak durmaliydiniz.
Yaz ortast, nemli sicak, kiigiitk vapurdaki iskence, topla-
ma kamplarina trenle gotiralen tutuklularin tattiin-
dan ¢ok mu bagkaydi?

Ama eyliil ay1 girip de artik denizden el etek ¢ekildi
mi, igte asil deniz mevsimi o giinlerde basliyordu Se-
def’te. Kii¢iik plajinin rihtimi 1lik bir giinegle bag basa.
Ve denizler ki, gabuk sogumuyordu, bir sevgi derinligiy-
le sizi bekliyordu rihtimin kenarinda. Issizlik sizi kor-
kutmasin, ilimig betonun iizerinde yiriiyerek rihtimin
kenarina geldiniz, atlamaya hazirlandiniz iste, athyor-
sunuz, atladiniz...

Hele siikiir, temizce bir denizin sizi dirilttigini duyar
gibi oldunuz, ama aklimzin bir kogesine takilmig bir
gercek vardir: Geldiginiz Anadolu kiyisinda yillar yih
yagmur kanallarina gizlice verilmis cirkef sivisi yine
orada 6mriint siirdiriiyor, durgun havada meduza, yo-
sun, ve saz, ayni lagim sularinin esliginde o garip bole-
ro dansim siirdiiriiyordu yine. Olduklari yerde hafif ha-
fif sallanip, hafif hafif gidip gelerek! Meduzalar, sazlar
ve yosunlar karnavali, artik Istanbul denizlerinin énde
gelen eglencesi olmustu. Her tiirden ve her tipten, yesil,
kahverengi, kara giysileriyle deniz ¢opleri ve ¢opiin ar-
tiklar1 da bu karnavalin gediklileri artik, meduzalarla,
yosunlarla, sazlarla sarmas dolas. Riizgar da bir cik-
mazsa, biitiin giin boyu karnavali siirdiiriir, keyfine do-
yamazlar eglence ve eglenmenin. Hem ¢alkalar hem de
calkalanirlar agir bir temponun esliginde; yorulmadik-
lar1 i¢in de saatlerce siirer karnaval.

Su iizerindeki yesil, yassi sazlar sazlarim ¢alarken,
¢op artiklar da bahriye ciftetellisi ile ¢6pgatanhik eder
birbiriyle tokusan yosun kiimelerine: Istanbul denizle-
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rinden miizikal bir sahneydi sergilenen, alkislar! Yarin
bir riizgarla turneye ¢ikmayacak olursak, aym yerde
gosterimiz siirecektir; Duyurun ve buyrun!

Her Tanrinin giinii Sedef’e giinese giden kadin, giines-
ten diinyaya diigmiis de simdi giinegsiz yagayamayan bir
yaradilig gibiydi. Giines ona sudan daha gerekliydi gorii-
niigte, neredeyse susuz bile yasardi sanki kendini béyle
giineste kurutarak, ama glnegsiz, hayir! Hava pek ¢ok
sicaksa beyaz bir sort gegiriyordu bacaklarina, tertemiz.
Onun diginda ilging desen ve renklerde ince pantolonlar
giyiyordu. Saglari, siirekli giines altinda kalmaktan olsa
gerek, beyaza ¢ok yaklasmus sapsari (boya degildi) bir
renkteydi. Koyu mavi gozlerinin bu ¢ok agik sar saglar
ve ylziiniin gergek bir tung rengiyle bir arada yagsamasi
ilging bir hava kanyordu kisiligine, hemen géze ¢arpiyor-
du; “exhibitionisme - teshircilik” agisindan tam bir baga-
r1! Cok geng degildi belki, ama viicudunun geng ¢izgisi,
ceviklik, hizli yiiriime oldugundan daha geng gosteriyor-
du onu. Kulaktan kulaga séylenenler 6zetle sunu vurgu-
luyordu: “Hep tek baginadir, ne kimseye sokulur, ne de
fazla yaklastirir yanina, giinesin altina uzanip saatlerce
Oyle kalir, giinegin batmasina az kala evine doner. Denize
de ancak serinlemek igin soyle bir dalip ¢ikar, yeniden
giinese uzanip oyle kalir. Vurgunu oldugu sey sadece gii-
nes olsa gerektir, giinesten uzak kalamiyor. Hi¢ kimseyle
konugmaz, yuziine bakildi mi bagini yana gevirir, iskele-
den vapura binecegi zaman da arkasini déner vapura bi-
necek olanlara, denizi gézden gegiriyormus gibi, oyle, ar-
kasi doniik durur: Zararsiz bir psikopat!”

Bir giin 6gleden sonra, ¢camlara dogru yuriiyiise ¢ik-
must, bir siire yiiriiditkten sonra 6telere dogru bir sire,
karsidan o gizemli kadinin yaklastigimi gordi. Her za-
manki gibi hizli hizli yuriiyerek tam yanindan gecip gi-
decegi sirada, sirrin1 biraz olsun ¢6zebilir miydi bu ka-
dinin diye diisiindu.
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— Affedersiniz...

Kulak vermek i¢in durdu 6niinde, dinlemeye hazird:.

— Giinegsiz yapamadiginiz belli, sanki giineste dog-
muy da oradan dinyaya gonderilmis gibisiniz. Biitiin
pun saatlerce giinesin altinda yatip kalmaya nasil daya-
myorsunuz? Kusura bakmayin, merakimi hos goriin!

— Pek de kolay olmuyor, ilk giinleri sik sik kusarim...

Yiiziine hafiften korkungluk katan bir gillimsemey-
le giildi, yeni bir soru kargisinda kalmaktan korkuyor-
mus gibisinden, kogar adim gibisine, hizla yiridii gitti.

Dedikleri gibi olduguna inandi, zararsiz bir psiko-
pat, oyleydi, zararsiz tiiriindendi.

Bir sirttan bakiyor, istanbul’u Istanbul eden bogazin
bir bolimi asagida, derinlerde. Bir irmak gibi akmaya
koyulmus bogazin sularinda karsi kiyidan bu yana dog-
ru bir araba vapuru yaklagiyor. Iki koca kitay1 yaklasik
yirmi dakika icinde birbirine katan bir gemi bu arabal!
Siiziile stiziile geliyor. Avrupa’da yakini, isi, dostu, hisi-
mi olan Asyalilar bu yakaya geciyor, birazdan, Avrupa-
lilar Asya yakasindaki islerine, dostlarina dogru yola
koyulacaklar. 1ki koca, kocamis kitay: birbirine iste
boylesine yakin eden bir Istanbul denizi, Bogazigi, bir su
yolu! Su 1sinmis havada bogazdan ifiiriilen serinlik bu-
ralara ulasiyor. Iste Bogazi¢i’nin bu siirekli serinligidir
ki, bu hava akimidir ki, yazlan denize girmek istegini
frenler: Bogaz’in salt yani basinda durmak serinlemek
igin yeterli, dogal ve dogactan bir klima cihazi! Oysa
ébiir denizleri Istanbul’un, o istegi koriikleyen denizler-
dir, hemen de hig serinlik yaymazlar sicaklar bir indi mi!
Bogazici, yaz sicaklarina karsi yelpazeydi.

Merhaba Besiktas, merhabalar Hayrettin Iskelesi!
Solda koca Bogaz Kopriisii, sagda uzakta iinlii Istanbul
siluetinden bir parga. Iskele-i Hayrettin, hayrettir, sagl
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sollu ¢ople dolu, ¢op dolu: Zift vurmus plastik torbalar,
plastik siseler, zifte bulanmis kiigiik toplar, tahta pargala-
r, wirlar ve zvirlar. Kendini yillardir marti sanan bir
karga gelip kosedeki bir kayanin iizerine kondu. Bu kar-
ga denize mi sevdali... diyecekken, kasla goz arasinda ga-
galari arasina bir ekmek pargasi sikigtirip havalandi yeni-
den, deniz sevdasindan degil, ekmek kavgasindan yola
¢ikan bir karga! Copler hep insan artig nesnelerdi, gori-
yordu; kuglar, baliklar, bulutlar degildi denizleri kirleten,
insanoglu kendisi kirletiyor, oturup kendisi sovityordu.

Yolculari alacak vapur geldi, merhaba! Bogazin so-
nuna dek onun yolcusu olacaksin ey yesilin ve mavinin
tutkunu dogmus gezgin! Bogaz Kopriisii’'ne yakin, orta-
sinda bogazin, tek bagina, yalmz bagina kalmis bir sa-
mandira neyi simgelerdi denizde? Hiiziinlere kapilmus,
“hiiziin ki en ¢ok yakisanidir” ona, simdi, deniz iizre
hiiziinler siraliyor.

Bogaz denizine bir gz atinca yine o meduzalari gor-
di; bir yigin yeni yetme meduza sulara kapilmig, vals
yapmay! Ogreniyordu “Mavi Tuna” pargas: esliginde,
ama Mavi Bogaz’da! Koca Koprii’niin tam altindan ge-
¢giyorlar. Bagini kaldirip da yukariya bakinca kalin bir
beton seridin altinda buldu kendini. Kopri’niin golgesi
denize yuvarlanmus, iki kiyiy1 birbirine baglayan kapka-
ra bir serit gibi uzaniyor bogaz denizi tizerinden. Kars
kiyilarin riizgdr alan yerlerinde hafif hafif ciceklenen
bir deniz! O kopiik ¢igeklerinden bir tane koparip, yol-
larina ¢ikacak ilk denizkizina uzatmali, diye diisiindd.
“Nasil reklam ama?”

Bebek’e de ulagildi, koyda samandira bollugu, bati-
rilmis bir teknenin diregi goriiniiyor, yeni bir yaz mevsi-
mine hazirlanmak iizere sismeye birakilmis. Kigiik,
ama liiks yatlar heniiz yaz denizinin tadina varamamus,
bekliyor. Karg1 kiyilardan yukari bir erguvan bollugu ve
yemyesil agaglar. Simdi konu Istanbul’un denizleri elbet-
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f¢, ama agaglari gormezden gelemezdi, ¢iinkii ormanda
tnur denizdi, degil miydi? Bu mevsimin baskin bitkisi er-
puvanlar! Kirmizi baglikli deniz fenerinin yanindan geg-
nler. Kargida, tenhalarda menhalarda tek basina bir kii-
quksu kasri, yillardir hi¢ bikmadan denize bakadurmus,
wimdi de denize gevrili pencere gozleri igte!

Eski, ahgap ve giin gormiis bir yali boyanmayi bekli-
yordu 6zlemle. Anadoluhisari’na dogru, dalgalanan bo-
paz sulari. Yalniz onlar degildi yiuriiyen ilerleyen; deniz
de yuriiyor, ilerliyor Anadoluhisari onlerinde! Hisar, hi-
sar deyince, birden, Yesari Asim’in bir sarkasi kulagina
seslendi eski giinden: “Hisarli kiz, edali kiz sen ney-
din...” gibi sorduktan sonra, “Kollarimdaaa ¢ir-pinir-
dn!™ Olur sey degil, artik kizcagizi bu kadar zorlamanin
tecaviizden, tuzaktan bir farki mi vardi? Oleaya yaka-
lanmig baligin ¢irpinmasi yaya kaldi denizin ortasinda.

Iskele tarafinda Rumelihisar1 mezarlig belirdi, insa-
nt dipdiri eden bogazin su havasi, élileri de diriltip
ayaga kaldirmamali miydi gibi diisiinceler gidip geliyor-
du kafasinin sancak ile iskelesi arasinda. Sancakta ya-
vag yavag ilerleyen kiigiik, yesil bir tanker. Yesil: Bu
renk Karadenizlinin ¢ok sevdigi, sik sik kullandigi bir
renk; yesil tanker sular kopiirtilyor, ama garesiz, ne ka-
dar kopiirtse de sulari, gerilerde kaliyor. Karsiya gegili-
yor. Kanlica’nin yalilan neredeyse bordalamis durum-
da, Bogaz denizinin kimi yerlerinde portakal kabuklari,
meyve artiklari, sebze dokiintiileri karsiliyor vapuru.

Kanlica iskelesi gicek sevgisiyle donanmig, her renk-
ten gigeklere sahip iskele, igler agan goriiniim. Iskelenin
sagindaki agacin yesili denize vurmug, yemyesil etmis
denizi, yesil yosunlu taglar da eglik ediyor. Kanlica de-
niz kapisi yesilden yana zengin, bu kosede Bogaz bir ye-
seriyor, iki, Ug, bes yeseriyor. Kanlica iskelesinde uzun
boylu kaliniyor, derken, igte bakiniz... yogurtlar kendi-
ni gosterdi bile, yogurt geliyor, yogurt! Yoksa vapur yo-
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gurdu mu bekliyordu. Kanlica yogurdu tafralanir, ken-
dini bekletir igte boyle. Bir tahta tabla iizerinde siiriiyle
kiiciik, plastik kase ucar gibi geliyor. Kanlica yogurdu
el ustiinde tagintyor, elden ele gegiyor, vapurun kamaro-
tuna teslim ediliyor ardindan. Yogurttan baska ne bi-
nen var ne de inen Kanlica’da, vapura sadece yogurtla-
rin bindigi biricik diinya iskelesi olsa olsa Kanlica iske-
lesidir boyle, al goziim de seyreyle! Yogurtlar sag salim
vapura atti kendini, vapur kalkt iskeleden. Kargidan
gelen bir Rus tankeri! Bu Rus tankerleri Bogaz’daki ya-
lilara bindirmeye, rihtimlara ¢ikmaya meraklidir, deniz-
den mi bikmiglardir, karayr m1 6zlerler de bastankara
yalilara girerler?

Beykoz deniz kapisina yakin, koya demirlemig kigiik
tonajda gemiler! Yanlarinda bir tabaka bembeyaz kagit
geciyor sularin akigina kapilmig. Bir Bogazli agigin mek-
tubu mu? Suyollan postastyla kargi kiyidaki sevgiliye
ulasacak bir mektup!

“Sevgilim,

Bir bilsen seni nasil 6zledim, bu, sana suyollanyla
gonderdigim tgiinci mektup olacak. Riizgar poy-
razdan estigi siireyle hep ben sana mektup gon-
dermek durumundayim, biliyorum. Ama hava el-
bette dénecektir ve lodos esmeye baslayacak ya-
kinda, suya birakacagin mektup bana ulasacak o
zaman. Hi¢ kimsenin sevmedigi lodosu ben nasil
seviyorum, nasil dort gozle bekliyorum senden
bagka hi¢ kimse bilemez. Son lodosla gonderdigin
mektupta Hali¢ konusunda ne diigiindiigiimii sor-
mugtun. Hali¢’in temizlenmesi i¢in harcanan ca-
bay1 kiigiimsemek aklimdan bile gegmez. Kiyilar:-
min, yaz sicaklarindan bunalan o y6re halkina
acilmasi, bir soluk olanaginin yaratilmasi elbette
ovgiiye deger. Ama Halig gibi bir i¢deniz, i¢cdeniz
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ki kogesinde oturup da kalmig bir yatalak demek-
i, ne dereceye kadar temizlenebilirdi? Hali¢ gergi
fcrahlatilmis ama ne ¢are, arinamamistir.

Ben butin o kiri pasiyla yuzyillarca yaslanmig
IMali¢’in bir bilyiitk kent ormanina déniigmesini
isterdim, sularinin kurutulup agaglar dikilerek,
gigeklerle, gesitli bitkilerle donatilip, su yesil yok-
sulu kente bir Hali¢ Ormani kimliginde kazandi-
rilmasini isterdim. Kentin ortasinda o kentin bii-
vitklugiine yarasacak bir orman, bir soluk alip
verme organi!

Sevgilim, iste diislere kapildim yeniden, gercek-
legtirilmeyecek bir diig mii bu bilemem, ama ger-
¢eklesen ¢ogu sey diisle baglamiyor mu? Dedigim
bu ormani zaman zaman digiimde goriiyorum;
ulu agaclanyla, ¢igek, bitki tarhlariyla, yer yer
temiz kafeteryalari, bira, ¢cay bahgeleriyle giir bir
yesile yataklik eden o ormani, gerceklesemeyecek
bir diig de olsa, gérityorum, diigimde yagiyorum.
Yildiz Parki’n: alabildigine biyult goézlerinin
oniinde, gotiriip Hali¢’e yay bitiin genigligiyle,
¢amlari, ¢inarlari, thlamur ve kavaklariyla, ¢im-
leri, ¢cimenleri, gigekleriyle biitin Hali¢ yiizeyini
donat, besle, pekistir! Sevgilim, bana hak vermez
misin?

Seni ¢ok 6zledim hanidir. Iki kiyidan suya girip
yuzerek, ortadaki bizim kiigiik ¢cakar fenerde bu-
lusacagimiz giinler de gelecektir; deniz elbette 1s1-
nacak, bir araya gelmemizin eli kulagindadir ar-
tik, 6zlemi viicudum da ¢ok belirgin duyuyor sen
aklima geldik¢e, viicudum uyariyor. Din gece
Hali¢ Ormanr’mi yeniden gordiim diisimde, se-
ninle bu sefer de ormanda bulustugumuzu gor-
dium, giizel degil mi? Hem orman da bir denizdir
aslinda, degil midir?”
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Bu mektuptan iki giin sonra poyraz kesildi, rizgir
dondii, lodostan esmeye basladi sonra, Bogaz'in lodos
sular1 bu sefer karg1 kiyidan yola ¢ikan mektubu bu ya-
na ulastird:.

“Sevgilim,

Gegen yaz buradan denize giren komsu ¢ocukla-
rinda ortakulak iltihabi, goz kenarlarinda yanma
ve enfeksiyon belirtileri goriilmugtii. Bizimkiler
bana denizi yasaklamak egilimindeler sanirim
bundan boyle. Diyorlar ki: ‘Seni gbz gore gore bu
deniz kirliligi i¢inde atamayiz, enfeksiyon belirti-
lerinin nedeni denizdeki koli basili, giin gegtikce
daha da artacaktir tehlike, kendini simdiden de-
nizden yoksun kalmaya hazirlansan iyi olacak.’
Ne ailem, ne de deniz kirliligi sen beni suyun
i¢cinde ve yaninda istedikge bana baski yapamaz,
sevgilim!

Seni artik denizde géremeyecegimi diigiinmek bile
bana yabanci, seninle denizdeki ikimizin fenerin-
de bulusmak umudunu i¢imde yagatmazsam o ne
bigim bir yasamak olurdu, benim i¢in? Fenerin
hemen yanmindaki suyun iginde cinselligini yiiksel-
terek sen, beni alirken ve ben viicudumu sana
verdigim an’1 tadarken yasamanin gergekten de
sudan basladigini, her seferinde yeniden inanur, is-
te yagtyorum derdim hep, yine de diyecegim.

Ne yazik ki mektubu kisa kesmek zorundayim,
onu birazdan lodos sularina birakacagim, mek-
tubumu sana ulastiracak sularin mikroplu oldu-
guna nasil inanirim sevgilim, hosca kal, fenerde
gorisiiriiz.”

Istanbul denizlerinin meduzali, ceset yosunlu, ¢6p
artikli ve sanayi atikli, koli basili sularindan yakinma-
lar suregiderken, Bogaz’da, Rumelihisari dolayinda bir
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gemi g¢atmast oldu giiniin birinde. Filipin bandirali bir
gemiyle Liibnan bandirali Rab-Union gemisi birbirine
bindirdi. Rab-Union, tam yirmi bin koyun yiikiiyle otuz
metre derinlige dogru dikildi, dipte yatip kaldi omurga-
s1 yukarda, giivertesi dibe donitk durumda. “Kuzularin
Sessizligi” filminin etkileyici giicii hentiz belleklerden si-
linmemigken, “Koyunlarin Suskunlugu” olay: giindeme
geldi boyle. Gemi dibe dogru inerken, bolmeleri iginde-
ki koyunlar birbirinin iizerine yigilarak, hayatlarinda
hi¢ yasamamis olduklari korkulu bir sagkinhk iginde,
gozleri yerinden ugramis, ayaklarindaki tirnaklar birbi-
rinin goziine, kulagina girerek, sirtlarindaki postlarin
upuzun tityleri birbirinin boynuna dolanarak, girtlagini
sikarak, devrildiler, bas asag1 oldular, ezildiler, soluksuz
kaldilar. Iglerini kaplayan 6liim korkusunu haykirmak
i¢in agizlarini agtilar, sesleri hi¢ duyulmadi, ama agizla-
rt agik kaldi 6ylece, son solugu verirken.

Bu yirmi bin koyundan bir tanesi 6liimiine az kala,
belki de 6liim korkusundan é6tiirii, birden diisiinebildi-
gini algiladi sayili saniyeler ig¢inde ve korkulu bir hay-
retle: “Simdi ¢evre korumacilar, bu gemiyi dipten ¢ika-
rabiliriz, bizim i¢in is degildir, diyerek Oneriler siralaya-
caklar ¢ok ge¢meden, Cevre Bakanligi’ndan ilgililer,
olan olmustur, gemi ¢ikarilsa da bir yarari olmaz artik,
6len koyunlar kisa bir siire sonra ¢6ziilmeye baglar, di-
ye fetva verecekler.”

Oliim korkusuyla bilgelesen koyunun biitiin bu dii-
siindukleri gergeklesti gergekten ve gergek olan suydu
ki, Istanbul’un denizleri ¢oktandir hiikiimlilydii kire,
yaga, koli basile! Uzerinden ¢ok ge¢meden o gemi gat-
masinin, 6lmils koyunlarin legleri geminin dibindeki ya-
riktan firlayarak, biitiin sigmiglikleriyle, biitiin kokus-
mugluklari ve biitiin mikroplariyla, tiiyleri yapis yapis,
bacaklar1 gerilmis, dilleri digarida, gozleri gormez ol-
mus, kulaklari hi¢ duymaz, Bogaz sularini korkudan
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tirpertmek i¢in yukariya vurdular. Her bir koyun lesi
vurdukga yukariya, Bogaz tiksintisiyle ogiirdii, 6giirdii
koyun lesleriyle yan yana, sarmas dolasg; silkinerek kur-
tulmak istedikge sularinin ne kadar agirlagsmis oldugu-
nu, yaglarin, tortularin, yabanci maddelerin, sularinda
nasil da yogunlagmis oldugunu dehset icinde kalarak
algilady; igine diistiigii bataktan kurtulmak isteyip de
silkindikge, leslerden yiikselen koku daha bir yayihyor,
daha bir gii¢leniyordu dért bir yaninda...

“Sevgilim, Istanbul denizinin sonu mu?”
g P

Koro:

Dolmugtaki o adam

yanmndaki ¢cocuktan yana dondii:
— Biz cok kalkan, tekir, liifer
yedik su gordiigiin denizden,

pird, saydam sularinda cok yiizdiik.
Ama sizler! Iste onu bilemem.
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GUNESLI GUNLERI OZLEYEREK...

“Glinlerdur Lodas Paga_yok. ortalikea’
Lodas b, ne balklar, ne wuanlar dayarur,
ne de bur metreyl fudan kar j&é(ﬂ[ﬂf‘b.’

Karh giinler. Pencereden bakiyorum, yollar bog. Ne
otobiis, ne bagka bir tagit. Lapa lapa tanecikler dii-
stiyor, hizli hizli... Yasam durmus. Kent 6lmiis... Agir
agir yuriiyerek ¢argiya inmeli. Dikkatle basarak adim
atugin yere... Insan diigse de bir yerini kirsa, kalir o
diigtiigii yerde!.. Ne hekim bulursun, ne hastane, ne de
oralara seni gotiirecek bir yardimci. Teletaksilerde kim-
seler yok, telefonlar bile yanitsiz kaliyor. Birkag giin kar
vagdi ya, ne su, ne elektrik, ne de ekmek! Bir savas var
sanki! Alt yedi milyonluk kentin bu semti boyleyse, ya
oteki yerler ne durumda?

Karlara basarak yiiridiim. Parktan gectim. Gazete
almak gerek. Ug giindiir dagitici ortada yok! Aligmisiz
bir kez, gazete gormezsek o giinii yasamamis gibi olu-
yoruz. Bes dakikalik yolu on bes dakikada astim. Bi-
yikbabamin bastonu sag elimde... Hep korkarim diis-
mekten, annem de biiyitkbabam da diigme sonucu kal-
ca kemiklerini kirdilar, bir siire sonra da éldiiler. Ister
istemez bu korku yerlegmis igime... Biiyilkbabam bah-
¢ede dolagirken diigmiigtii; annemse evde, halinin iis-
tiinde... Ama epey yashiydilar onlar. Yine de diigme-
meye dikkat etmeli. Diigmek, her anlamda kétiidiir.
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Parktan gecerken, Orhon Ariburnu’nun diusmek iis-
tiine yazdig bir siiri ammsamaya g¢alisgiyorum:

Meyveler ballandik¢a diiser
Yapraklar kuruyunca

Yavru kus ugmay: sasirinca diiser
Yildizlar da diiser

Insanlar da diiser

Bunun gibi diismek konusundaki sozler, dizeler gi-
diyor:

Diigmez kalkmaz bir Allab
o
Diigenin dostu olmaz

gibi... Karsidan bir cift geliyor, kol kola. Giiliiyorlar,
birbirlerine iyice sokulmusglar. Gezmeye ¢ikmglardir, bir
mutluluk havasini duymaya... Otede okulun bahgesin-
de ¢ocuklar kartopu oynuyor.

Birden ¢ocukluguma gidiyorum, Gedikpasa Yoku-
su’ndan karli firtinali giinlerde nasil inip ¢tkoigima... ne
de sert eserdi o giinlerde riizgar! Beyazit Meydani’m as-
mak bir ylreklilik isiydi. Gedikpasa Yokusu’nu ve Beya-
zit Meydanr’nin tipili giinlerdeki acimasizhigini yasiyo-
rum birden... Sirtmda okul ¢antam, bagimdaki kasketi
tuta tuta Kumkapr’dan Sehzadebasi’na gelisim... Kah
bir iki arkadasla, kah tek bagina... O yillarda ne de ¢ok
kdr yagardi! Giinlerce kalkmazdi ortaliktan. Sur dibin-
deki bahgemizde komsu ¢ocuklariyla kardan adam yap-
maya ¢aligtigimiz giinler... Bir tiirld dogru diiriist yapa-
mamistik kardan adami; bitirirken bir yana ¢okerdi,
vazgecerdik sonunda. Alt kattaki odaya sigisirdik, ko-
caman bir dolabin igine, kiz oglan, evcilik oynamaya...
Ilkokulun ilk yillariydi. Sehzadebasi apayr bir diinyay-
di. Dort sinemanin yan yana dizildigi bir sokak, eski
Direklerarast...
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Kar yiziinden okullarin tatil edildigini ise hi¢ anim-
samiyorum. Kar da yagsa, yagmur da disse, firtina da
¢iksa okula gitmek zorundaydik. Hi¢ ekmek sikintisi,
elektrik yoklugu, su kisintst ¢ektigimiz olmamig midir?
Ama bellegimde higbirinin izi yok. Demek etkileyici bi-
¢imde yasamamigiz bunlari... Kiigiikken sik sik hastala-
nirdim, okula gidemezdim, hele karli havalarda biisbi-
tin eve kapanmak zorunda kalirdim. Varsa yoksa kose
penceresi! Dergilerimle, kitaplarimla o pencere 6niindeki
sedire kurulup, sokakta kar déviisii yapan mahalle arka-
daglarimi seyretmek, ¢ini sobada yanan atese bakmak,
sobanin éniine yapistirilan beyaz kagidin sicagin etkisiy-
le yavag yavas sarardigini, derken kizardigini gérmek...

Yillardir boyle kar gormedik gergekten de! Bir iki
giin yagar gecer gider. Istanbul’un bir iinlii lodos riiz-
gar1 vardir, o bir esti mi ne kar kalir, ne firtina! Ne de-
mis Fuat Pasa, Ucgiincii Napolyon’a, “Siz karl: giinlerde
yollarinizi nasil temizliyorsunuz?” diye sordugunda...
“Bizde bir Lodos Pagsa vardir, o gelir yardimumuza, her
isi o ¢oziimler...” Gunlerdir Lodos Pasa yok ortalikta!
Lodos bu, ne baliklar, ne insanlar dayanir, ne de bir
metreyi bulan kar yiginlari!.. Ama lodosu ara da bul!

Bir haftadir evlere kapandik. Okullar kapali. Devlet
daireleri kapali. Bankalar, igyerleri, her yer kapali. Ya-
sam kapand: kendi igine!.. Yahya Kemal’in “Istan-
bul'un béyledir bahar:” dizesini geviriyorum: “Istan-
bul'un béyledir kigi...” Uygar ilkelerde kar yaginca in-
sanlar sevinir, bambaska bir mutluluk duyar; bizde ise
kar bir canavardir, gozleri korkutur, Gsiitiir, hasta eder,
a¢ birakir!.. Iste uygarlikla aramizdaki ince ya da kalin
ayrim bu!
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KOPRU USTU

“kidgiik vapuriar alturizdan

juiif %ruﬁ.y(rrlﬂrdb.
Fafrikalarin diidiikler, /wf burden
wlemeye baglady.”

I ki degisik dunyay: birbirine baglayan bu Képru’nin

her saatinde gesitli insanlar vardir. Ben onun aksam-
ustlerini ve gece yarilarim biliyorum. Sabahlarini hig
gormedim, yalniz hayal ettim. Kim bilir bu kaldirimlar
uzerinden her sabah kag yiiz kisi gecer, ka¢1 kadin, kagi
erkektir, neler dusiinirler, nerelere giderler?

Bu Kopri’niin insanlart her yerde goriilenlerden de-
gil, onlari bagka tarafta bulmak imkansiz. Her gegisim-
de yeni yeni yiizler tanirim. Yakinlarda bir¢ok fabrika,
bir de tersane bulundugundan iscilerle denizciler sabah
aksam bu Ko6prii’den gegerler. Kestirme yol oldugundan
kiuguk memurlar da Koépri'nun kalabaligina karisir.
Aksamistleri butiin bu insanlarla karsi karsiya gelirim.

Bir yelpaze gibi agilan sokaklardan yigin yigin insan,
yorgun argin Kopri’ye dokilur, kiminin elinde birta-
kim paketler, ¢antalar vardir; kimi elini kolunu sallaya-
rak yurur. Kizlar saglarini itinali ve son modaya uygun
taramuglardir. Gulugerek, rizgirda kisa etekleri agilip
kapanarak Képrii’ye kosusurlar. Oteden deniz erleri ¢1-
kar, beyaz pantolonlarinin ceplerine ellerini sokmus,
dudaklarina bir sigara yerlegtirmiglerdir, yuizlerinde se-

222



KOPRU USTU

ving okunur. Izinli olduklar: bellidir; birkag saati nasil
pegireceklerini ditgiiniir, hayaller kurarlar. Koprii iistiine
dogru adimlarim atarken onlerinde, arkalarinda yuri-
yen ig¢i kizlardan biriyle ahbap olup, bir iki tath saat
pecirmek umudunu tagirlar.

Koépri'niin iki baslangig yerinde islerinden dénen
biitiin bu insanlari bekleyenler dizilmistir. Bunlar sucu,
lcblebici, findik fistik, karamela satan ufak ¢ocuklarla
ihtiyar kagit helvacisidir. Hepsi de giines, sehrin tepe-
sinden gekilmeye yiiz tuttugu an ortaya gikarlar. Ihtiyar
kozhelvaci ise giintiin her saatinde oradadir. Képrii’den
her gecen onu bir golge altinda, ayakta ya da ¢omelmis
goriir. Onsuz bu Koprii disiiniillemez, sanki o Koprii’ye
ait bir parga olmustur.

Sagdan soldan dokiilen insanlar Koprii’niin iki kal-
dirnnmindan sehrin 6te yanindaki fakir insanlar semtine
dogru yola ¢ikarlar. Her kaldirimin kendine mahsus
yolculari vardir, denizciler daima sol kaldirimdan, es-
naflar, kiigitk memurlar sagdan giderler. Isci kizlar ¢ok
havaidir, onlar hi¢bir zaman kesin bir karar veremezler,
bir giin sagdakini, bir giin soldakini secerler. Bense da-
ima sol kaldirimda gider gelirim. Beni buraya alistiran
nedir, bilmem. Belki ayak aligkanligi, belki de bu taraf-
ta sehrin seyredilmeye deger bircok yeri goriiliyor da
ondan; mesela kiigiik vapur iskeleleri, balik¢i motorlari,
ufacik sandallar, sira sira mavnalar, gegip dénen biiciir
vapurlar, dolmug kayiklari, sehrin en uzak semtlerine
kadar birbiri ardinda siralanmig minareler dizisi, en
uzakta beyaz mezar taslari...

Koprii Gstiiniin aksamiistleri hali boyledir. Bir de ge-
ce yarilari var. O zaman Koprii'niin insanlari bagkalagi-
yor. Giiniin o6biir saatlerinde gériilmeyenler buradan
sallanarak, sarki séyleyerek bagira ¢agira yuriiyorlar. O
saatlerde Kopri’niin sahipleri sarhoglardir. Kaldirimlar-
dan en az ikiser ikiser gegerler, tek basina bir sarhos hig

223



OKTAY AKBAL

goriilmemistir. Iki kisi kol kola, yan yana, bazen konu-
sarak, bazen parmaklhga dayanip karanlik denizi seyre-
derek, sirasinda sark: sdyleyip sirasinda kifir savura-
rak bir semtten oteki semte gegerler. Sinemalardan geg
vakit ¢ikanlar da hizli adimlarla buraya kosarlar. Bazi
ciftler karanligin agindan siyrilip Kopru ustiinin yer
yer 1giklan altinda belirir, kaybolurlar. En tenha, en ka-
ranhk yerlerden yavas yavas gegerler. Isim olmadig za-
manlar, avarelik olsun diye Koprii'ye dogru giderim.
Agir agir hig acele etmeden, denizi, insanlan seyrederek
bir iki tur yapar, alacakaranlikta, upuzun minarelerden
yikselen sesleri dinler, Kopri’niin obir ucunda kor-
kung bir hasmetle yiikselen buyiik kuleyi, apartmanlan
seyre dalarim.

Iste o giin de 6yle oldu. Yokus asag1 iniyordum. Sira
sira apartmanlarin pencerelerine, balkonlarina bakisla-
rim uzamyordu. Kapilarinin 6niinde sandalye atmig or-
gileri ellerinde Rum kadinlari, sokak koselerinde giila-
serek konusan kisa etekli kizlan seyrederek yiiruyor-
dum. Adimlanm ¢ok agirdi, herkes beni geride biraki-
yordu. Bir kadin yamimdan gecip gitti, ardindan bir er-
kek. Koseye varip doniiverdiler. Ben de hizli adimlarla
kogeye vardim. Erkek kadina yetigmis, kolundan tut-
mus. Kadin silkindi, kolunu kurtardi. Erkek sakin bir
sesle anlatmaya koyuldu. Beraberce yiiriimeye basladi-
lar, Képrit’ye dogru ilerlediler. Erkek boyuna anlatiyor,
kadin dinliyor, hi¢ konusmuyordu. Yanlarina vardigim-
da erkek sustu, sadece kadinin sozlerini rizgar bana ka-
dar getirdi: “Artik her sey bitti, anliyor musun, beyhude
ugrasma.” Bagimi geri ¢cevirmeye sikihyordum. Acaba ne
olmugtu? Neden bahsediyorlardi? Bunu anlamayacak ne
vardr sanki, bu da kadin ve erkek arasinda gegen her-
hangi bir hayat ve insanlik olayiydi. Bir an bulutlar sey-
rederek yuridim. Sonra durdum, bagimi geri gevirip
baktim, Erkek geliyordu. Yalnizdi, kadin da yoktu.
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Sirtimi Kopri’niin parmakhigina dayadim. Gegen bir
kamyonun riizgirini savdiktan sonra paketimden kalan
son sigarayi ¢ikardim, dudaklarima yerlegtirip bir kib-
ritle yaktim. Dumanlar havaya savrulurken o da bana
vaklagti. Parmaklarinda bir sigara tutuyordu. Fakat
yvakmamisti. Bana dogru geldi, sigarasimi kaldirarak
“Miisaade eder misiniz?” dedi. Sigaram verdim, bir
cliyle dudaklarindaki sigaray: tuttu, obiiriiyle benimki-
ni yaklagtirdi, bir tiirlii ikisini iist getiremedi, biraz ug-
ragti. Yuziinii seyrediyordum, gozleri adamakilli ¢ok-
miistil, iri bir ¢izgi yanaklarindan asag iniyordu. Ceke-
tinin boyu kisa, pantolonu utiisiizdii. “Eyvallah” deyip
viiridii.

Bagka insanlar da gegiyordu. Aksamun ilk karanhg:
gene basmusti. Kiigitk vapurlar altimizdan gidip donii-
yorlardi. Fabrikalarin diidiikleri hep birden inlemeye
basladi. iki kaldinmin sahipleri ¢ok ge¢meden gériin-
diiler. Isci kizlar tereddiit iginde bir o kaldirima, bir bu
kaldirima gecip duruyorlardi. Ameleler ellerinde gunliik
kazanglarinin mahsulii olan yiyeceklerini tutuyorlardi.
Memurlar koltuklarinda paketleri, baglarinda soluk
sapkalariyla bitkin yiirityiiglerini tutturmuslardi. izinli
denizciler gene ortaliktaydi. Sol kaldirim yalniz onlara
aitti,

Yirimeye bagladim, éniimden bir deniz eri gegti.
Hizli hizli gidiyordu, dudaklarinda mirildanmakta ol-
dugu sarkiyt bana birakip 1slik ¢almaya bagladi. Adim-
larina uymadigini fark edince vazgecti, eski sarkisini ye-
niden mirildanmaya baglad:.

Uzakta, bambagka bir iilkeye aitmis gibi 6teki Koprii
goriiniiyordu. Tramvaylar, otomobiller, insanlar, oyun-
caklar gibi gidip geliyorlardi. Denizde kayiklar, mavna-
lar, motorlar dolagiyordu. Dért bir yandan, binlerce
ses, bagrigma geliyordu. Yanim sira yiiriiyen iki deli-
kanlinin konustuklari kelimelerden birkag¢i bende kald::
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— Kiz1 gordiin mu?

— Gordium, gelecek.

Ko6pru stiinden sel halinde insanlar bir kiyidan ote-
kine akin ediyorlardi. Sanki bir semt, 6teki semti istila
ediyordu. Giliniiyordu, bagrigiliyordu; sanki herkes
hayatindan memnundu herkes mutluydu.

Kars1 kaldirimdan saglart bigimli, ince belli, kisa
etekli bir grup kiz kahkaha savurarak yiriiyordu. Bir
an saclarindan bacaklarina, beline, kalgasina kadar
hepsi, bende yasadilar.

Yalniz Kopru ustiinde rastlanan bir riizgr butiin yol-
cularin saglarini karmakarigik ederek gegip gitti. Giineg
bir bulutla kapanmisti. Birazdan karanlik, sanki deniz-
den yiikselip Koprii ustiinii ortiiverecekti. Her taraf ses-
siz, bog ve tenha olacakti. Issiz giigsiizlerden, avareler-
den, sevgililerden baska gecip donen bulunmayacakti.

Ta gece yarisina kadar...
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“Son jarky, bur Ruumea tangr,
Lﬂd/{/ul\- M.ﬁhrmafan gl,bl"ktn,
son vapar da, son uikelgye,
Kiprive vards.

Vapur kalkinca iskeleyi seyrettim. Bekleme odasi-
nin soluk 15181, vapurdaki birisine elleriyle birta-
kim isaretler yapan iskele memurunun uzerine dusi-
yordu. Iskele ¢ok ge¢meden bir kibrit 15181 kadar kii-
culdu. Hava sicak. Arada bir, 1hk bir esinti yuziimu
oksayip geciyor. Guvertedeki yolculari parmaklarimla
sayabilirim. Oturdugum kanepede benden baskasi
yok, karsimda denize bakan orta yasgh bir adam, iki
kanepe onde uyuklayan bir ihtiyar, birka¢ sira arkam-
da cam bolmenin dibine siginmis, yiizu gozi karanlik-
ta kaybolmus bir ¢ift, daha ondeki siralarda iki geng
kadin, onlarin o6niinde bir yiizbagi, bir de yash bir
adam.

Gece yarist vapurunun giverte yolcular: bunlardi.
Olsa olsa ikincinin giivertesinde birkag kisi daha... Ka-
maralar bostur, bu sicakta nefes bile alinmaz.

Karanhg deliyoruz. Koyu, kesif, baktik¢a sanki ar-
tan bir renk. Iki yanimizda uzanan kiyida ara sira yer
yer 1siklar goriilmekte, bazen son miisterilerinin keyifli
hallerini gorebilecek kadar yakindan gectigimiz igkili
gazinolar... Isiklar denizin uzerinde kingikliklar yapi-
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yor. Tek tiik ¢alinan plaklarin sesleri kirik dokiik titre-
simlerle bize kadar uzaniyor.

Vapur durup durup birden aci act bagiriyor. Uyukla-
yan yolculan iirkiitiyor. Kargimdaki adam elini kanepe-
nin kenarina dayayip basimi avuglarinin igine almis.
Gozleri denizde, dakikalardan beri. Uyuyor mu? Bence
uyumuyor, sadece keyfi istedigi i¢in oyle duruyor. Belki
diisiinityordur, ¢iinkii boyle daha iyi, daha rahat disa-
nebilir insan. Yizinu bir tirli goremiyorum. Giiverte-
nin 1stklar olgiin, iistelik bir kismi da hi¢ yanmamus. iki
kanepe otede uyuklayan ihtiyar, pabuglarini ¢ikarip
ayaklarim almis altina, kanepeye yari yariya uzanmis.
Deliksiz bir uykuya dalacak neredeyse. Gerimde oturan
kadinla erkegin konusmalari kulagima kadar geliyor.
Kendilerinin bile zor duyabilecegi bir sesle konuguyorlar.
Ama sessizlik o kadar derin ki, sinek kanadinin sesi bile
duyulabilir. Gozlerimi arkaya dondiirmeden birkag sira
gerimde olup bitenleri, bir aynadan seyredermisgesine
canlandirabiliyor, gorebiliyorum. Kadin bir seyler anlati-
yor erkege. O da kadimi agz1 a¢ik dinliyor. Onun her ha-
reketine, her kelimesine ilgi gosteriyor. Simdi, gozleri
karsilasti. Elleri birbirini buldu. Biitiin bunlar arkam-
dan gelen miriltilarin kesildigi anlarda hayal ediyordum.
Bagimi ¢evirsem onlan diisindigim gibi bulacaktim.
Ama herkesi kendi alemlerinde birakmak en dogrusu-
dur. Ben de onlari kendi diinyalarina terk ettim, diigiin-
celerimden uzaklastirdim. Oteki iki geng kadindan biri-
nin elinde kagit bir killah var, bir seyler ¢ikarip atigtiri-
yor, galiba samfistig1. Cenesi durmadan oynuyor, kabuk-
lar1 denize firlatiyor. Arkadasinin elinde bir kitap, hem
fistik yiyor, hem heyecanla okuyor. Nasil bir kitap acaba
elindeki? Ask romani olmal diyorum. Mehtapta yasa-
nan yasak geceleri, ¢cam altinda sevigsmeler, balolar, ¢ay-
lar, satafath bir nikdh toreni, hepsi hepsi vardir icinde.
Kitaptan ayirmiyor gozlerini, arada bir durup arkadasi-
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na kitabi uzanyor... Birlikte okuyor, hafif¢e giliimsii-
yorlar. Biri kitabi okumaya koyulur, 6teki bir fistig1 ka-
bugundan ayirirken romanda gegen o ani yasamaya bag-
liyorlar. Iki, ii¢ dakikada bir aymi seyleri tekrarliyorlar.
Ne fistiklar bitiyor, ne romanin sayfalari. Subayla yagh
adam da kendi alemlerindeler. Yagli olan1 —ki emekli su-
bay oldugunu tahmin ediyorum- durmadan anlatiyor,
sesi yiikseldigi anlarda bana kadar erisiyor. Heyecanlan-
dig1 siralarda ayaga kalkiyor... Herhalde eski savag hati-
ralarini anlatmaktadir. Oteki hep dinliyor. Yagh adama
eliyle hareket yapiyor, havada daireler ciziyor, goriinme-
yen bir silahi patlatip bilinmedik bir diigmani yerlere se-
riyor. Elleri daha giizel konusuyor kendisinden...

Vapur ise boyuna ilerlemekte. Bazen beni yerimden
korkuyla sigratacak kadar habersiz bir sesle didiigiinii
ottiiriiyor. Hep dagilmayan, sona ermeyen, pargalanma-
yan bir siyahlig1 deliyoruz. Iki yamimizda 1sikli gazinola-
r1, bulvarlariyla kivrintili bir kiyi... Gokyiiziinde tek yil-
diz yok. Ay bile saklanmig. Vapur yavagladi, galiba bir
iskeleye geldik. Yanasiyoruz. Yar log bir iskele bu. Ha-
lat atildi, gimaci iskeleye ¢ikti. iskele memuru goziikeii:
“Son vapur, dogru Képrii!” diye bagirdi. Igeriden iki de-
likanh ¢ikti. Hafifge sallanarak vapura bindiler. Sonra
tekrar yola koyulduk. Bunlar olup biterken giivertedeki
yolcular kendi alemlerinden biraz uzaklagmiglardi. Ihti-
yar adam uyusmus bacaklarini kimildatmus, iskeleye bir
goz attiktan sonra, boylu boyunca kanepeye uzaniver-
misti. Yash adam subaya eliyle karanlk icinde bir yer
tarif ediyordu. ki geng bayan bir iki dakika yanastig-
muz kiigiikk Bogaz koyiinii, evlerin pencerelerinden sizan
aydinliklarin altinda beliren insan golgelerini seyretmis-
lerdi. Hala fistik yemekteydiler. Kargimdaki adam bagini
bir aralik yukari kaldirdi, yan tarafa doniip kiyiy1 sey-
retti. Vapur kalkinca kolunu kanepenin kenarina daya-
di, bagini avuglari igine aldi, 6yle kalakald.
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Her sey eskisi gibi. Gene arka taraftan sesler duyu-
yor, gegen anlari, dakikalari sessizlik i¢inde hissediyor-
dum. Kadin nasildi, giizel mi; ya erkek, uzun mu kisa
mi1? Nece konusuyorlar? Rizgirin bana tagidig kelime-
ler higbir dile ait degil sanki. Bunlar o kadinla erkegin
kendi 6zel ligatlarina airti, orilardan bagkasi anlaya-
mazdi. Bir ara dayanamadim, basimui arkaya ¢eirdim.
Iki golgenin derhal birbirini terk ettigini gordiim. Ba-
kiglarimi hemen denize dogru ¢evirdim.

Arkadan gene hafif sesle konugmalar geliyordu. Cok
ge¢meden ince bir kadin sesi, negeli bir sarkiya baglad:.
Erkek de islikla ayni sarkiyi ¢aliyor, ayaklariyla da tem-
po tutuyordu. Ince hafif bir ses gecenin igine yayildik¢a
yayiliyor, her kelimesi, melodisi havada dagilip binlerce
pargaya béliniiyor, o ince sesin titregimleri esen riizga-
ra bir tatlilik veriyordu. Vapurun dalgalari yarmasin-
dan ¢ikan sirilti, makinelerin kendilerine vergi giiriilti-
si, ince bir sesin soyledigi Rumca sarki, beni bir kiiliis-
tiir vapurdan alip bambagka bir ilkeye siiriikliyordu.
Esen 1lik riizgdra karigsan sozlere, bazen kulaklarim ka-
paniyor, onlar1 o zaman ellerimle yakalamak istiyor-
dum. Duyabildigim Rumca kelimelerin her birine bin-
lerce mana veriyordum. Her biri bende degisik sekillere
biirtinerek kargima ¢ikiyorlardi. Adeta ben o kelimelere
maddi bir kilik, bir insan hayati veriyorum.

Kimse bu yeni olayin farkinda degildi. Yeni binen
iki delikanli kargilikli kanepelere uzanmiglar. Kim bilir
simdi hangi riiya alemlerindeler? Belki bir tanesi vapu-
run iskeleye vardigini, 6teki firtinanin koptugunu, va-
purun batmak iizere oldugunu goriiyordur riiyasinda.
Sessiz sessiz uyuyorlar. Belki de heyecansiz bir riiya
icindedirler. Yanlarinda sevdikleri insanlar vardir... Bir
kadin, bir geng kiz... Bir tanesi ayak ayak Ustiine atmis,
oyle uyukluyor, 6teki pabuglarini gikarmis... Tki geng
kadin ellerindeki kitab1 elden ele gegirmeden bikmiyor-
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lar. Kargimdaki adam distiniiyor mu, uyukluyor mu
belli degil, subayla emekli arkadasi daha heyecanli bir
konunun igindeler, bu sefer subay anlatyor... Ama
onun eh kolu konusmuyor, basi saga sola sallaniyor,
bazen ayaga kalkip oturuyor.

Ben bir sigara yaktim. Riizgdr, dumanlari agzimdan
alip kaginiyordu. Sarkilar birbirini kovaladi. Her biri
otekinden giizeldi. Ben de becerebildigim kadar, gayet
alcak sesle, adeta kendi i¢cimden soyler gibi, o sarkilara
istirak ettim. Her garki1 bitince bir bagkasinin bir an 6n-
ce baglamas icin sabirsizlaniyordum. Yol boylece gegti.
Son sarki, bir Rumca tango, kadinin dudaklarindan ¢i-
karken, son vapur da, son iskeleye, Kopri’ye vardu.

Isil 1511 Kopri bana hi¢ bilmedigim, tamimadigim,
bambagka bir diinya gibi goriindii. Sanki onu daha 6n-
ce hi¢ gorememistim. Ik defa goriiyordum. Igimde bir
an 6nce ona kavusmak, kaldirimlarina ayaklarimla bas-
mak, o 1giklarin altinda dolagmak arzusu uyandi. Bu
muntazam araliklarla dikili elektrik fenerlerinin yuvar-
lak aydinliklarinin duastiigii, bir siirii otomobil, tram-
vay, sayisiz erkek kadin, bir yigin insanin gegip dondu-
gi bir masal kopriisii izerinde sanki ilk defa yiriye-
cektim.

Sarkilar da bitti. Kargimdaki adam bagini kaldirds,
Kopri’den giiverteye diisen aydinlikta yiiziinti bir an
gordiim. Derin bir iiziintii, yiiziinde kaba ¢izgiler halin-
de duruyordu. Kalkt, sapkasini basina gegirdi, ceketini
diizeltti. Iki geng kadin da kalktilar.

Biri son fistik tanesini agzina atti, 6teki kitapta kal-
dig1 yerin sayfasimi kivirdi. Subay s6ziini bitirememis,
vapurun Koprii'ye geldigini goriince kalkti, ama iki
adim atip duruyop, soziine devam ediyor... Uyuyan iki
delikanlidan biri gozlerini aginca Koprii’niin isiklar al-
tinda yattigini gordii, hemen arkadasini diirterek uyan-
dirdi. Oteki de uyanir uyanmaz giizelce esnedi, kollari-
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n1 kaldirip gerindi. Ayaga kalktilar, bir tarakla saglarini,
ufacik bir cep aynasi karsisinda nobetlese taradilar. Th-
tiyari, Képrii’den gegen bir tramvayin sesi uyandirdi,
derhal potinlerini ayagina gegirdi, yerden sepetini aldh.
Arkamdaki kadinla erkek de kalktilar. Erkek hala islik
galtyordu. Oniimden gegerlerken gozucuyla seyrettim.
Sarisin bir kadindi, erkekse esmer bir delikanh. Guverte
bosaldi, en son ben kalktim.

Sarisin kadinin dudaklarindan son ¢ikan sark: bir 1s-
lik halinde dudaklarimda yerlesmisti. Onlarin ardi sira
ben de Koprii’ye ¢itktim. Tamimadigim insanlar etrafimi
almigti. Kadinlar, erkekler, serseriler, polisler, herkes
acele acele gidip geliyordu. Bizim giiverte yolculari g6-
riiniirde yoktu. Her biri bir yana gitmisti. Sehrin kala-
baligi onlar1 yutmustu. Ama ben onlarin, ayn ayr yol-
larda, kendi diistince, hayal, iiziintii ve sevinglerini igle-
rinde tasiyarak yuridiiklerini goriiyordum.
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HEY VAPURLAR, TRENLER

“istangudln _gary bur yaratiktur
Zaman zaman ifkeyt,
stharlerimey wnnemay,

wuttmak Zgnanda kalinyg. .

«©

ey vapurlar, trenler beni buradan gétiiriin” der,
Baudelaire bir siirinde... Dolmus, otobiis, mini-
biis duraklarinda tasit beklerken hep bu dizeyi mirilda-
nirim. Upuzun kuyruklarda insanlar dururlar sessizce.
Bagkaldirma diye bir gey yoktur onlar i¢in. Boyun eg-
migler yazgilarina. Bir otobiis gelecek onlari alip gotii-
recek eninde sonunda, ya da bir minibiis firtina gibi ya-
nasip bir bir toplayacak yolculari, belki de iyiliksever
bir dolmus!..

Istanbul’lu garip bir yarankur. Zaman zaman o6fke-
yi, sinirlenmeyi unutmug, unutmak zorunda kalmis...
Sicak basar tepeden, yagmur sirilsiklam yapar, kardan
heykel kesilir de tutar dilinden dokiilmeye kalkigan ki-
firrleri. Kime kiifiir etsin? Kim var kargisinda, Belediye
mi, degil; hitkkiimet mi degil; sofor mii, o da degil! Bo-
zuk diizendir sorumlu. Herkes boyle der, bu diizeni di-
zeltmeli, degigtirmeli... Bu diizen degisecek diyen politi-
kacilara oy verir. Liderleri meydanlarda alkiglar, kosu-
sur arkalarindan “umudumuz” diye. Sonunda sifira si-
fir elde var sifir!

Once trenlerden baglayacagim éykiime. Buna masal
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da diyebiliriz. Trenler bugin i¢in eskimis tagit araglar
sayilir. Karayolculugu, demiryolculugunu onledi, hizini
kesti. Dig ve ig, tiirli oyunlar var bunun béyle olmasin-
da. Ben kent i¢i ulagimdan s6z edecegim, igin o yanini
kurcalamayacagim. Istanbul’da trenler halkimizi Ki-
giikcekmece’den Sirkeci’ye; Pendik’ten Haydarpaga’ya
goturup getirir her gin aksamlara dek. Dolu dolu kal-
karlar, dolu dolu giderler...

Benim ¢ocuklugumda Haydarpasa’dan Erenkoy’e,
Bostanci’ya, Goztepe’ye ancak trenle gidilirdi. Biz, Kur-
ban ve Seker Bayramlarinda biiyikbabamin elini 6pme-
ye Erenkoy”iin yolunu tutardik. Sehzadebasi’ndan
tramvaya biner, sonra Karakéy’den vapura, Haydarpa-
sa’dan da trene... Ne uzun bir yolculuktu, ne bitmez
titkenmez bir geziydi! Bitmezdi o kadarla da... Erenkoy
istasyonundan da susli bir at arabasi... Kamgisi kurde-
lelerle suisli bir yagiz delikanli tingir mingir bizi gota-
rirdi Taghitarla’ya dek...

Ne unutkan kigileriz, tramvayi hatirlamaz olduk!
Bir de tramvay vardi Istanbul halkinin sevgilisi, en ya-
kini, en igsine yarayani... Onlar1 da anlatmamali m1? Ye-
silli kirmizili bu tramvaylar kalkti da Istanbul’un tagit
derdi bitti mi? Koca koca troleybusler geldi de ne oldu
sanki? Tramvayin hi¢ degilse yolu belliydi, raylarin is-
tinden ugar giderdi, baska yana sapmazdi. Menderes
doneminin bir kurbani da tramvaylar oldu. Simdi an-
cak miizede gorebilirsiniz onlari, ya da deniz kiyisinda
IETT kampinda, belki... Benim gibi orta yasli kusaktan
olanlar tramvaylari, tramvay anilarini, seruvenlerini,
hatta sevilerini unutmazlar. Ama ge¢mis, ge¢cmistir. Bu-
giniin kusaklari tramvayi tanimiyor, bilmiyorlar.

Yagantimizin neredeyse yarist yollarda geger, tagsit-
larda, duraklarda... Bir kosusmayla baslar giine, bir
kosusmayla bitiririz. Sabahtir... Istasyona dogru hizli
adimlarla yurirsuniz. Sirkeci’ye giden bir trende iki
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adimhik yer bulmak hayaliyle! Oturmak, ayr bir mutlu-
[uktur o. Sabah aksam trenlerinde bir piyango gibi ¢ar-
par o mutluluk... Bir istasyon. Merdivenlerden kosar-
casina inersiniz. Ne o? Simdiden her taraf dolu. Kizgin
yuzler. Neden kizgin? Giin dogmus, giines agmus, her
yer 1stl 1s1l, ama insanlarimizin gozlerinde higbir aydin-
lik yok. Herkes bir ise, bir ekmege dogru gidecek. Itise
kakisa, bezgin, bitkin. Bu arada ¢ocuklu bir anne, iki
yash hanim, bir torbah dede... Gozler onlara doner he-
men. Ne igleri var sabah sabah! Keyif saati mi bu! Cali-
san insanlarin yerini almak, sirasim1 kapmak, oturacagy,
ayakta duracagi yere sahip ¢ikmak, neden?

Gelir tren Kigik¢ekmece’den. Zaten doludur, otura-
cak yer yoktur. Ama burada inenler var. Inenler iner, bi-
nenler dolusur. Sessiz bir savagimdir bu kapilardan gi-
ris. Tek tiik yerlere atlanir. Iki kisilik yere ii¢ kisi! Aci-
masizdir sabahin bu ilk trenlerinin insanlari. Gencecik
gocuklar kurulurlar kanepelere yaslilara yer vermezler.
Gozlerini de kagirmazlar, inadina bakarlar size, “iste
sana yer vermiyorum, ne igin var sabah sabah yollarda”
dercesine... Hele iistiiniiz basimiz diizenliyse, elinizde
gazete, kitap, ¢anta varsa, yani toplumun alt diizeyinde
degilseniz, o gengler diigmandirlar size. Sen daha sonra-
ki trenlerde gelseydin beyim, ne igin var biz yoksullar
arasinda...

Saticilar vardir yine de! Namaz hocasi, Mislimanli-
gin sartlart gibi kitapgiklar satarlar. Kuran kursuna git-
tigini soyleyen bir kor ¢ocuk dizinize pusulalar birakir
durumunu anlatan, sizden bes on lira isteyen... Bir de
yagh satci vardir, o da kor. Her durakta vagon degisti-
rir durmadan, hayirsever yolcularin yardimiyla. Bir ye-
ni caminin makbuzlari elinde, yardim toplar. En yok-
sullar, en garipler verir bu yardim paralarini. Yagh ka-
dinlar, erkekler arar tarar bir bes lira ¢ikarir verirler.
Hi¢ kagirmazlar boyle firsatlari.
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Sabah treni Sirkeci’ye oluk oluk bosaltir yolcular.
Bir anda yollar kesilir garin oniinde. Ne dolmuslar, oto-
bisler bir yandan 6teye gegebilir, ne de kaldirim da yu-
riyenler... Tren yolcular sel gibi akar Babiali’ye, Emi-
nonii’ne, Mahmutpasa’ya... Bir de aksami vardir. Giin
¢abuk biter isi gi¢ olmayanlara gore, oysa galisanlar
dakikalar1 uzatir, uzaurlar; basimevlerinde, fabrikalar-
da, dikkanlarda, bankalarda, tirlu tarli isyerlerinde
alin teri dokerler. Aksam saatlerinde birbiri ardina kal-
kar trenler Sirkeci’den uzun uzun dizilerle. Yetersizdir,
azdir, pistir, kirlidir, hepsi. Olsun, ayaklarini yerden ke-
ser kent insanlarimizin. Tiklim uklim kalkar saat aln
yedi banliy6 trenleri. Yalmz Sirkeci’den degil, Haydar-
pasa’dan da. En ucuz, en saglam, en giivenilir tagitlardir
trenler. Bir aile gibidir yolculari. Kirk yillik tanglar gibi.
Baglar bir soylesi oturanlar arasinda. Daha bes dakika
vardir kalkmaya. Iste dort kisi oturmus karsilikli. Kimse
kimseyi tanimiyor, ama herkes birbiriyle konusuyor.
Emekli imisler, biri vergi dairesinden, biri ilkokul 6gret-
menliginden, otekiler kadin, birinin esi manavmus, 6bii-
rii higbir sey demiyor, gelininden déniiyormus. Ogret-
men Ali bey, adim séyledi bir firsatini bulup, bir siire de
midirlik yapmus Eyiip’te. Elinde bir aksam gazetesi,
hani o “yarinki gazete” diye satilan adi sani belirsiz uy-
durma gazetelerden. Az 6nce bir ¢ocuk, “Ecevit’in s6z-
lerini yaziyor. Yunanistan karisti. lki banka soyuldu.
Komiinistler basildi” diye gazetede bile bulunmayan ha-
berleri bagirip durdu... O gazete dagiticis1 kapkara yiiz-
lii ¢ocuklar ayn bir evrendir. Ezberlemislerdir o sozleri.
Yunanistan karisti, komunistler basildi, Ecevit konustu
gibilerden kligeleri vardir. Bakmazlar bile sattiklari, sat-
maya ¢alistiklar1 gazeteye! Yanilip da papeli verip o ga-
zeteyi alacak birini ararlar. Az olsa da bulurlar!..

O bes dakikada neler konusulmaz! Kravati incecik
baglanmig eski okul midirinin yakasinda bir beyaz
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mendil. Hep duracak yan cepte o mendil! Kirlense de,
duracak. Belki de icten ignelidir de 6yle diizgiin durur,
hilinmez!

“Efendim, bu igleri diizeltmek gerek” diyor yaninda-
kine. “Oniine gelen konusuyor. Kimsin sen diye soran
yok” Obiirii de sozii kendi alanina ¢ekmek hevesinde:
“Qyledir, 6yledir, bizim dairede bir miidiir vardi, tepe-
den inme getirmigler. Bakanin akrabasi diye, ne hesap-
tan anlar ne kitaptan...”

“Ben mudirken, atanan 6gretmenlerin siciline ba-
kardim, yetmez bu, her okula getirdikleri gazeteleri in-
celerdim, kitaplar mi okuyor, ne gibi kitap, nasil gaze-
te!.. Okumak iyidir ya, okudugun seye bagh efendim.”
[ki kadin bag salliyorlar bu derin sozlere. Tepelerine di-
kilmig bir biyikli geng acir gibi bakiyor yasli adamlara.
Iangi ¢agdan kalmuglar der gibi!.. Kafasinda ne firtina-
lar var gen¢ adamin? Bakislarini pencereden disariya
¢evirdi. Ben de bir yer bulup ilistim nasilsa. Biri birden
vazgecti gitmekten, kosa kosa disani firladi. Bir sey mi
hatirlad, bir yerde unuttugu esyasini mi?

Simdi gidiyoruz. Pencereler simsiki kapali bu agus-
tos aksaminda. Sicak bunaltici. Biri ugrasiyor cami in-
dirmeye, inmez bir tiirlii! Kilitli imig? Iki delikanli kapi-
y1 agt, kapat kapat, diye bagirdilar, bir sarsintida disari
firlayacak insanlar... Gidecegiz béyle. Terler bosana-
rak, soluk alamayarak... Bir yash adama yer verdim
yamimda az oteye ¢ekilip, olduk tg kisi. Elinde tizim
paketi, sikmig sitkmus, suyu ¢ikmig tiziimin. Agiklamak
istiyor. “Eminoni’nden aldim, yar fiyata burada, bizim
orada iki kat daha pahali.” Yolda eriyip akacak tzim,
su olacak... Bir de naylon torbasi var. Iginde peynir,
zeytin...

Birden durdu tren zink diye. Kapilar agildi, sesler
yiikseldi.

“Tam bu saatte olur mu?”
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Kent cereyani kesildi yine. Ne kadar siirer? Bir saat
mi? Bir istasyonda olsaydik kegke, inerdik hi¢ degilse,
diyor delikanlilar. Karsgimda bir yash - geng var, sapsari
yuzli uzamig sakalli. Yiziiniin bir tek ¢izgisi oynami-
yor. Heykel gibi. Dursak da gitsek de hep boyle olacak.
Heyecansiz, duygusuz bir kisi. Beni de etkiliyor bu duy-
gusuzlugu, susuyorum. Bekliyorum trenin yeniden yola
¢tkmasini. Insanlar inmis tren yoluna, sigara igiyor, do-
lagtyorlar. Giiniin yorgunlugu iistiine bir de bu durakla-
ma, bu bekleme! Benim oturdugum yerin gevresi dolu.
Bekliyorlar biri kalksa da yerine otursak diye!.. Sikili-
yorum artik. Dakikalar gegmek bilmiyor. Bakiyorum,
kimse orali degil, aligmiglar eziyete, iskenceye, bir bo-
yun egme var herkeste. Yeniden basliyorum beklemeye.
Yarim saat gecti gitti, cereyan gelmedi.

Sonra yola ¢iktik, geldik inecegimiz yere... Istasyo-
nun merdivenlerinde biyikls, giiriiltiicii delikanlilar bir
dergiyi satiyorlar. Bir, iki, dort, bes geng. Bir tek kigi al-
miyor, bakmiyor, duymuyor bile. Oysa o gengler kendi
heyecanlarini ulagtirmak ¢abasindalar halka. Bos ¢aba!
Fasizm tirmaniyormus, delikanllar 6liiyormus, memle-
ket bir bataga gidiyormug, Rus ve Amerikan emperya-
listleri el ele vermig! Bagirsalar da ¢agirsalar da havaya
uguyor bu sozler. Yorgun argin, bitkin, sinirsiz gibi go-
rilnen insanlarimiz evlerine doniiyorlar. Boyle seyleri
duymak bile istemiyorlar. Bir yana ¢ekilip izliyorum,
bir tek kisi alacak m1 bu dergiden diye, alan yok.

Tren yolcular bu kez yeni bir tagita kosuyorlar. Yet-
miyor tren onlari evlerine ulagtirmaya! Bu kez minibiis-
ler var, otobusler var, yirumek var. Ben yiiriiyecegim.
Ama takilip bir bolik yolcunun ardina gidiyorum bir
sokak donemecine. Minibiis kuyrugu uzamis uzamis.
S$imdi burada bekleyecekler. Giriyorlar kuyruga, adim
adim ilerlenecek, amaca dogru. Nazli nazli duruyor mi-
nibiisgiiler. Gormiiyorlar sanki bu korkun¢ kuyrugu.
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Sessiz, durgun, ama igleri 6fkeden yanardaglar gibi ko-
piiren halkimiz, bekliyor. Ne zaman patlar bu yanardag?
Patlayinca ne olacak? Bu sessizlik bir seylerin onciisi ol-
mali diyorum i¢imden. Yiriiyorum kendi yoluma...

Hey vapurlar trenler beni buradan gétiiriin,
Ne var ki gozyaslarindan camurlar yoguracak.

Istedigin kadar dize oku iginden... Siir yakigmiyor
bu yorgun kalabaliga, bu sikintili yaz aksamina... Ba-
udelaire yolculuklart severmis, 6zlermis, gergeklegtirir-
mis de... Bizimkilerse kent i¢inde gezintiler, gidis gelis-
ler degil, kopmak bir kentten, kendini bambagka bir
kentin havasinda duymak degil!.. Bizler ¢akilmisiz bu
kente, hepimiz, isten eve evden ise... Gozyasindan c¢a-
murlar yoguruyor muyuz? O ¢amuru igimizde tasiyor
muyuz? Boyle seyler diiginiyor muyuz?

Yarin sabah yeniden istasyonda olacagiz. Bizler,
kentin giindelik yasaminin kisileri... ya da bir otobiis
duraginda, dolmus, minibis kuyrugunda, bir vapur is-
kelesinde... Ne demis Apollinaire “Garlarda, istasyon-
larda garip kisilere rastlanir.” Her istasyonda, her tagit-
ta boyle insanlar var. Hepimiz bir garip kisiyiz bir bas-
kasinin goziinde! Kendimizi gérmez baskasim “garip”
buluruz. Oysa hep ayn: ¢camurun igindeyiz. Oscar Wil-
de’in dedigi gibi “Hepimiz ¢amurun igindeyiz, ama ba-
zilarimiz yildizlari seyreder.”

Tagsitlarda Istanbul... Istanbul halkinin, giinden gii-
ne kalabaliklasan Istanbul kenti insanlarinin gidip gelir-
ken gektigi acilar anlatmakla bitmez. Ozel arag sahiple-
ri bilir mi bunu? Bir zamanlar bilirlerdi belki, simdi
unutmuslardir! Boyledir insanoglu, unutkandir! Sonra
da gormez gozleri 6nundekini. Ben “koseyi dondum”
der, basar gaza gecer minibus kuyruklarinin éninden.
Iste 0 zaman bir garip sizt duyar o kuyrukta elinde pa-
ketlerle, kucaginda ¢ocukla bekleyenler. Bu yiizden her-
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kes 6zel araba almaya saldirdi birkag yil iginde. Boga-
zindan kesti, yemedi igmedi, borg harg bir kiigiik araba
edindi. Yollar dolup tast1 arabalarla, park yeri yok, yol
yok, benzin pahalilasacak, bakimi, susu busu... Disi-
niilmedi bunlar, ayagim yerden kesilsin, otobuslerde ti-
kig tikis gidip gelmesin ¢oluk ¢ocugum dedi kentli kasa-
bali. Tiiketim ekonomisinin bire on kazanma 6zleminin
sonuglari...

Yine de yiiz binlerle Istanbullu yollarda sabah ak-
sam, tasit ardinda, vapurlarda, trenlerde, minibislerde,
otobislerde, troleybislerde, trenlerde, dolmuslarda.
Otobiisler bagta gelen tagit araglarindan... Ne yapardik
otobiisler olmasaydi, o kelle gotiiren minibusler olma-
saydi, yagmur, kar yaginca yolcu almayip, 6nunuzden
alay eder gibi gecen dolmuslar olmasaydi, ne yapardik
soyleyin? Minnet duymaliyiz o araglar kullananlara, is-
letenlere her seye ragmen!..

Iste bir otobiis duragi. Bir kalabalik beklesiyor gii-
nes altinda. Soyleniyorlar, otobiuis birden bozuluvermig!
Neresi ise, bir yeri. Inmis tiim yolcular, bekliyorlar bag-
ka bir otobiis gelsin onlari alsin. Sabahin yedi bugugu.
Bekle bekle dur! Bir otobus geldi, yukli ma yukla. Ka-
pilara bir saldiri, ezilen ezilene. Ise yetismek bir an énce
gitmek savasi bu. Ug dért kisi ancak bindi. Geri kalan
bekliyor, ya da yiirtiyor agir agir yolda, az sonra bineriz
diye.

Kentte bir meydan. Dolu dolu gegiyor otobusler,
troleybusler. Biniyorum, bog bir siraya oturuyorum.
Birden sarsiliyor koca tasit. Sofér iniyor, gidiyor arka-
ya, boynuzlarini yerlestiriyor tagitin, ¢ikmig yerinden...
Yollar kalabalik, koca tasit gecemiyor. Tramvaylari ha-
tirliyorum, buradan kivoilir gegerdi raylarin ustiinden
diyorum. Bu dar sokakli kente boyle buyik tasitlar ne
kadar gereksiz diyorum. Dolduk¢a doluyor tasit. Der-
ken yine duruyoruz, bu kez tim troleybisler durmus,
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dizi dizi arka arkaya. Kent cereyani yok! Inmeli garesiz.
Sinirler 6yle yiprandi ki, duyarsiz oldu. Viz geliyor si-
kintilar, acilar, iskenceler!..

“Kahrolasi ¢opguler — Askimu siipiirmiisler”  Bir
minibiisteyim. Ister istemez dinleyeceksin! Her sarki bir
roman, en acikli, en ag¢ik sacik tirden. Avaz avaz bagiri-
yor hoparlor. Teypteki sarkilarin biri bitip biri bashyor.
Artik yeter demek kimin haddine! Sofériin tam arkasin-
dayim, yanindakiyle konusuyor.

“Bir film benim hayatnim” diyor.

Birkag kez filmlerde rol oynamug. Kavga sahnelerin-
del.. En sevdigi rol gangster roliiymus. Profilden ¢ekil-
mis bir resmi asili tam karsisinda. Bir filmden olmal.

“Iste bu isi de yapiyoruz bos zamanimizda” diyor.
Bir kigi iniyor, Ug kigi biniyor. Aksaray’a geliyoruz. Yash
bir kadin “Oglum inecegim” diyor.

“Burada olmaz teyze, daha ileride”

Ama boyle der demez duruyor. Kisa etekli bir geng
kadin elini kaldirmig!

“Buyur abla!.. Yer agsana arkadasg, sen de suraya
ge¢” diye emrediyor. Biraz daha sikisiyoruz. Yash kadin
yine inemedi, durdugumuz halde, oysa gen¢ kadin bin-
di!.. Minibusler ayri bir diinya. Yasasiz, kuralsiz ya da
kendi yasasi, kendi kurali olan... Kendi muzigi nasil
varsa Oyle. Evet bu minibislerde ¢alinan sarkilan hicbir
yerde duyamazsiniz. Niye? Minibiis diinyasit burasi da
ondan!

En iyisi yirimek... Beyazit’a dogru yuriyorum. Gi-
nes tepemizi yakiyor. Killikk kahvesinin 6niinden dik-
katli ge¢meli. Bilinmez ne olacagi! Ta ¢ocuklugumdan
beri tanidigim, kag kez yazdigim, anlattugim semtler: La-
leli, Beyazit, Carsikap1, Cemberlitas... Igim kaldirmiyor
Beyazit Meydani, yok yeni deyimle Ozgiirlik Alani’m
gormeye. Burasi nedir, alan mi, pislik yuvasi mi, gari-
banlarin toplanti yeri mi? Benim bildigim, tanmidigim
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yerler degil buralari! Her sey degisik. Bagta insanlar...
Bizler, Istanbul dogumlu yurttaslar bu kentin gergek ga-
ripleri olduk. Bizler, Istanbul kéyliileriyiz. Kent bizim
elimizden ¢ikt1 gitti. Yepyeni insanlar var bu kente ege-
men olan. Ticaretine, sanayiine, sanatina, kiiltiiriine, eg-
lencesine... Bir yozlasma diyoruz buna. Anadolu, hem
de en begenisiz yanlariyla ¢ikip geldi Istanbul’a yerlesti.
Biitiin o minibis sarkilari, bunun tanigi...

Istanbul’da oturdugum sentleri, sokaklar1 diisiiniiyo-
rum. Sehzadebas, Fatih, Erenkoy, Levent, Goztepe, Ye-
nikoy, daha bagka yerler... Biitiin bu yerlerden isime gi-
dip gelmek giigliiklerini bir bir yasatiyorum. Tramvay-
lardi en biiyiik dostumuz. Ozellikle geceyarisi tramvay-
lari... O zamanlar gazetelerde is geceyarisindan sonra
saat ikilerde iglerde biterdi. Kosa kosa tramvaya yetigir-
dik. Bizler, Babiili gazetelerinin tiim gece isgileri. Bir bo-
lugiimiiz Fatih’e, Edirnekapr’ya, bir boliigiimiz de Be-
yoglu tarafina dogru... Tramvaylar kalke, tarihe karigti.
Yerlerini otobisler aldi, sonra da troleybisler. Higbiri
tramvayin yerini tutamadi bende. Hi¢bir zaman fazla
bogucu sicak olmazdi tramvaylar, kedini sahanliga attin
mi soluk alirdin, bitiin pencereleri agilabilirdi, bu oto-
biislerdeki gibi iistte minicik araliklardan birazcik hava
girsin diye ugragsmazdim!..

Bir yami tim kapali, ancak tepede bir aralik var, ¢o-
gunlukla onu da agmak olanaksiz, ¢ek ¢ek agilmaz! Gi-
nes vurdukga ter bosaniyor. Eski giinleri antyorum dal-
mus gitmisim. Inmeli mi yeniden? Oniimiizde siirii siirii
tastt, tam bir ¢ikmaz. Otobisiin bickin bir biletgisi var.
Bir tartisma basladi arkada. Yanlis binmis bir geng
adam, elinde biyik bir paket. Bileti geri vermek istiyor.
Kesilmis bilet geri alinmaz. Alinsa ne olur? Nasilsa biri-
ne verecek, daha yolun basindayiz. Boyle diyor eli pa-
ketli adam. Bilet¢i almiyor, yasal agidan hakli. Geng
“ineyim Oyleyse” diyor. Baska otobiise binecek. “Ine-
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ceksin, hele duraga gelelim” Duragi gectik o tartigma
arasinda. Bir sonraki durak uzak mi uzak! Sinirleniyor
yolcu, simdi tam ters yénde yuruyecek bu giines altinda.
Sert sozler geciyor. Tam da duraga gelmisiz. “Cehenne-
me kadar — Senin yolun o — Benim — Senin” adam ini-
yor. Birden bilet¢i oturdugu yerden firhyor, yumrugu in-
diriyor adamin sirtina. Adam indi mi, dustii mu, ne ol-
du, bilmiyoruz. Ben bagiriyorum “Ne oluyor, ne hakkin
var vurmaya, ayip degil mi?” Bilet¢i bakiyor, bir sey de-
miyor, ama arka siradaki iki hanmim “Bilet¢i hakli, ben
de olsam ayni seyi yapardim” demezler mi? Sicak, gu-
nes, kalabalik, haksiz bir davranisin i¢cimizde kabaran
ofkesi, ustelik goz gore gore yapilmig bir zorbaligin,
hem de kadinlar tarafindan savunulmasi!..

Istanbul’un giindelik tasit yolculuklari hep boyle ge-
cer. Sabah aksam bir sinir gerginligi icinde. Herkes bir-
biriyle dalasmaya hazir, gerekirse yumruklagmaya. Itis-
me, kakigma, sirtigme, sert sert bakma anlik olaylardir.
Tag gibi sinirleriniz olsa da bir an gelir catlar o tas, bin-
bir par¢aya aynlir, ¢bzulirsuniz, dagilirsintz. Umutsuz,
bezgin, bitkin evden ige, isten eve gider gelirsiniz.

Hele o ¢agimizin zirhli sévalyeleri!.. Bunlar araba sa-
hipleri! Hepsi degil elbet. Ama bir¢ogu!.. Eskiden zirhla-
rna burinmis sovalyeler vardi, bunlar kendileri gibi
zirhlara biriinmis atlarina iner, mizrak, kalkan ellerin-
de, diserlerdi yola. Kim kargilarina ¢ikarsa, hele yollari-
nt keserse, kafa tutarsa, yamand: halleri. Zirhl sévalye
karinca ezer gibi duimduz ederdi onlari... Bugtunin ben-
cil, gururlu, dinyay: yalmz kendi buyrugunda sanan $6-
valyesi ise Anadol’una, Murat’ina, Renault’suna kurul-
mus direksiyon baginda her seyi ayaklar1 altinda goren
kentlisidir. Cogunun cebinde belki evini barkini gecindi-
recek para da yoktur, altindaki arabanin borcu da bir
yanda beklemektedir! Olsun, o ¢agdas sovalyedir ya! Ne
rrafik kurali, ne insanhk ilkesi, ne sevgi, ne saygi, ne an-
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layis!.. Yollar benim, kaldirimlar benim, yasa benim,
kafasiyla ugacak, gegecek ezecektir artik!..

Taksim’de bir dolmug kuyrugundayim. Havaalani on
iki buguk, oysa Bakirkdy alti lira, Ama Yesilkoy, Bakir-
kéy dolmuglart yok, Havaalani’na var! Bu kuyrukta
beklegen ister istemez Havaalani’na gitmeyecekler elbet,
ne isleri var orada, git gitme, yine de vereceksin on iki
bugugu... Bir de “ekspres”ler var simdilerde. Dolmus
duraginin az gerisinde dururlar, sessiz, durgun. Bilen bi-
lir o ekspresleri, bes liralik yere on lira 6dediniz mi, ta-
mamdir. Arayan, soran, nedenini, niginini O0grenmeye
kalkan yok... Bir de taksiler var elbet! Bindiniz mi, hele
pazarlik etmeden bindiniz mi, inmeniz ayri bir sorun
olur. Yirmi liralik yere kirk, elli lira ister arkadas. Taksi
saatleri vardir ya, hepsi bozuktur. Gergekten bozuktur
hemen hepsi. Kullanilmayan ara¢ bozulur nasil olsa!
Kim getirir, kim satar bu saatleri, kim kazanir paralar?
Hem ise yaramaz, hem kullanilmaz. Bu saatleri toplayip
hurdaciya satmali en iyisi!.. Ya da her taksinin igine, so-
forin elinin yetigecegi bir yere takmalr. Bati kentlerinde-
ki taksilerde gordugimuz o kiguk saatleri... Bir kez
yazmugtim, “Niye taksi saatleri agilmaz” diye. Dernegin
bagkani, hukuk danigman gelip agikladilar. Belediyenin
de, su ya da bu bakanligin da yetkisi yokmus bu igler-
de!.. Bir komisyon varmus, saat, iicret, bilmem ne, tim
islere o karigirmus... Daha dogrusu karismazmug!..

Boylesine o6zgiirliik yeryiiziinde yoktur. Ozgiirliik
sozcuguni basibogluk olarak kullanmali... Herkes her
seyi yapar. Ne iyi! Ama herkes her seyi yapar demek de
yanhsg, herkes her seyi nasil yapacak, ancak zorbalar, ya-
sadan korkmayanlar, sirretler, asiri kurnazlar yapiyor
“her seyi” lyiler, diiriistler, “diiz yol” insanlari, yasa
nedir bilenler, bagkalarina saygi duyanlar “yaya” kali-
yorlar her iste, her yerde...

Ahmet Muhip Dranas, Baudelaire’in o tnli dizesini
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“(;6tlr beni vapur, kagir beni tren” diye ¢evirmisti. Sait
Maden ise, “Hey vapurlar trenler beni alip gotiiriin” de-
mis... Dranas’inki Baudelaire’inkine daha yakin, ama
Maden’in dizesi daha icten, daha etkili... Bir seslenis var
“Hey vapurlar, trenler” de... Insanoglu bir eylemci ya-
ratiktir, hep bir seyler yapacak, hep bir yerden bir yere
mdecek, hep arayacak, hep yaratacak. Bakin hayvanla-
ra, siirekli ayni yerde aym yorede dururlar, doniip dola-
sirlar belirli bolgede. Bagini alip gitmek diye bir duygu
yok hayvanlarda. Once imge diye bir sey bilmiyorlar,
poriinenin Otesini, derinini goremiyorlar. Gorseler, duy-
salar, bunu bize de kanitlarlardi. “Hey vapurlar trenler
beni alip gotirin” derken bir soluk alma, bir degigsme,
bir yenilesme duyarhg var...

Otobiislerde, dolmuslarda, trenlerde, minibuslerde,
troleybiislerde gidip gelen Istanbul insan: “Hey otobiis-
ler, dolmuglar” diye olsa olsa kifiire ¢ok yaklasan sozler
soyleyebilir! Oyle yilmis, 6yle bezmis, dyle yenik diis-
miig ki, Baudelaire’in duygululugunu yasamasi gii¢, an-
lamasi bile olanaksiz... Ama vapurlar... Vapurlar oyle
degil... Sabahlar1 binerdim bir Bogaz iskelesinden ufacik
bir vapura. Saat daha sekizdir, giines yeni dogmus. In-
sanlarin yiizlerine bakardim belli etmeden. Ise gidenler,
okula kosanlar... Hig avaresi yok bu sabah vapurlari-
nmin. Gazetelerini okuyanlar, birbirleriyle siyasal tartig-
malara girisenler... Benim vapurumun kisileri t¢ asag:
bes yukari1 aynmiydi. Herkes birbirini tanirdi. Yaz giinleri
kenardaki siralara otururdum. Anadolu kiyilarini seyre-
derdim. Soguk havalarda her yer dolardi, ancak ikinci
mevkide yer bulunurdu. En rahat yerdi burasi. Igtenlik
dolu bir hava. Birbiriyle konusur, dertlesirdi insanlar.
Kasketini yiiziine egmis bir kirmizi yizla ihtiyar vardi.
Yiksek sesle konusurdu, daha ¢ok politika, Demirel,
Erbakan iistiine. Ofkeyle, alayla... Biri duysa karakola
gotiirecek! Oyle sozler iste!.. En sagci gazeteleri okuyan-
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lar bile dinler, bir sey diyemezdi ona. Bana Gorki’nin
“Ayak Takimi Arasinda” oyunundan ya da oykiilerin-
den kagmis bir kisi gibi gelirdi. Derken Kopri... Sabah
insanlarinin bir anda kente dagilivermeleri, eriyiverme-
leri o gurultii patirt arasinda...

Coktandir Adalar’a gitmemistim. Bindim bir Eksp-
res’e. Tam bir saat aliyor yol. Eskiden bos zamanlar1 da
olurdu bu vapurlarin. Kisi kendisiyle bagbasa kalabilir-
di. Simdi her zaman dolu. Siirekli Adalar’da oturanlar
kugiik bir agilir kapanir iskemleyi yanlarinda tasiyorlar.
Hep Sait Faik’t hatrlarim bu vapurlarda. Vapurun 6nu-
ne gider projektoriin yaninda dururum adaya yaklagir-
ken. O guzel 6ykuyi yasarim her defasinda yeniden.
Sait Faik’in beyaz evi goriiniir zorlukla. Burgaz’a in-
mek, dolagmak, o kilisenin 6niinden ge¢mek Sait’in evi-
ni bir daha gezmek. Agiksa tabii!.. Kapaliydi kapi. Ne
olmugsa!.. Bakiyorum yolculara, bunlar islerinden er-
ken gikabilen kisiler. ille de saat bese, altiya dek yaziha-
nelerinde oturmalari gerekmez! Soyle bir ugrarlar, son-
ra ¢tkar donerler. Yaz mevsiminde de boyle ¢aligilir el-
bet. Beyaz elbiseli bir sisman kisi kendisine ¢ok benze-
yen bagka bir beyaz elbiseliyle dalmig soylesiye. Sicak-
tan yakiniyor, kizini mi1 ne evlendirmis, falan falan!..
Simdi inecek, Biyikada’da denize bakan kogkine gide-
cek, agacak bir buzlu bira, ya da iki kadeh raki, sicagi
unutacak. Boyleleri i¢in kent insanlarinin sikintisi falan
bilinmeyen bir konudur. Ne gorirler, ne duyarlar boyle
seyleri, ne de okurlar. Aldiklari gazeteler zaten yazmak
boyle aci geyler...

O gin Burgaz’da indim, dolastim, bir gazinoda otur-
dum. Son gelislerimi hatirladim. 1970 yaziydi, annemi
getirmistim, olumiinden birkag ay 6nce... Su gazinoda
oturmustuk, yemek yemistik. Bagka bir kez de bir va-
purla gecip Yalova’ya gitmistim. Vapurun en iist yerin-
de... Etekler uguran bir riizgir vardi. Yepyeni bir evre-
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nin esigindeydim o 1971 agustosunda. Biliyorum, duyu-
yorum bunu... Simdi kag yil gegti aradan... Yine o va-
purlardan birinde gidiyorum. Kendi diinyamda, dalmig
pitmis yakin yillanin anilarina... Ama bu, bir gorev gezi-
o1, tagitlarda Istanbul insanlarinin yasamlarini, seriiven-
lerini gormek istiyorum. Ne var ki Adalar’a giden 6gle
sonu vapurunda ne ac1 var, ne sikinti, ne de o minibusle-
rin, otobuslerin, banliy6é trenlerinin teri, kokusu, yok-
sullugu...

Ben Bogaz vapurlarinin tutkunuyum, o kiigiik, eski
vapurlarin, Yenikdy, Kandilli, Beykoz gibi adlar tagiyan-
larin... Bogaz’da oturdugum yillarda hepsini tanirdim
bir bir. Bir iskeleden bir iskeleye gidip gelirdim canim si-
kildik¢a. Hele o dolmug motorlari... Beykoz’la Yenikoy
arasinda gidip gelenler... Bir kez yalniz basimaydim, ge-
ce olmustu, ille de karsiya gegmem gerekliydi. Tum pa-
ray1 verdim, zor bela kaldirdim motoru. Deniz dalgaliy-
d1, sisliydi, bir seriivendi o yolculuk...

Kavaklar’a gidiyoruz. ‘Kavaklara Hig¢ Gittimiz mi?”
sorusunu sormugtum bir dykiimde. Kavaklar, Rumeli
Kavagi’nin eski ginleri, sdyle yirmi otuz yil énceleri da-
ha mi1 bagkaydi, yoksa geng yasta her sey ¢cok degisik mi
gelir insana? Gidip bir kiy1 gazinosunda oturuyoruz ar-
kadasimla. Bir ¢ingene palamutu, bir sise beyaz sarap.
Ama niye deniz pis, kirli, kavun karpuz kabuklanyla
dolu? Bakmamali, ama nereye bakmali? Havaya, uzaga,
gegen vapurlara!l.. Garson tabakta kalan artiklar denize
dokiiyor hemen. Bir de hesap getiriyor yiikli mii yiiklii!
Balik bayat, sarap eksi!.. Kavaklar da bozulmus, eski ta-
d1 yok. Arkadaslar gelecek, bekliyoruz, bir saat. Yok ge-
len. Daha ¢ok kalamiyorum. Yirtmeli, Sariyer’e dek,
oradan bir minibiis ya da otobiis. Yine o sicak, terli,
bezginlik getirici tasitlar... Bir anda alip gétiirecek Bo-
gaz gezisinin tadini... Boyledir, boyledir iste! Istanbul
insani, 1977 yilinin kentlisi, hele biz Istanbul kéyliileri-
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nin yasami, hep boyledir. Burnumuzdan gelir duymak
istedigimiz tat, yasama keyfi...

Yiiriimek... En iyisi bu. Istanbullunun en iyi, en sag-
lam dostlar, bacaklandir. Yiiriiyeceksin, Sisli’den Tak-
sim’e, Taksim’den Eminonii’ne, Cagaloglu’ndan Kara-
koy’e, Beyazit’tan Aksaray’a. Daha ¢abuk, daha huzur-
lu, daha giivenli asarsin bu yollari. Gérmesini, anlama-
sint bilen kentliler i¢in yiriimek bir “olaganustiliikler
avi”dir. “Ey vapurlar, trenler beni alip gotiiriin”i, “Ey
bacaklar, ayaklar beni alip gotirin” diye ¢evirmeli...
Ayaginda rahat, saglam pabuglar, dudaklarinda sigara,
golgeli bir yoldan yiiriimenin tadina doyum olmaz. Igin-
den filmler gibi gecer amilar. Turkiler, sarkilar, siirler.
Bir de bakmigsin varmigsin gidecegin yere...

Giinden giine daha ¢ok dolacak yollar, caddeler, so-
kaklar. Her giin trafige ¢ikan tagit sayisi geometrik
oranda artmakta. Ehliyetli ehliyetsiz araba kullananlar
¢1g gibi cogalmakta. Anarsi her yani sarmig, bagibozuk-
luk, yasalara aldirmazlik almis yiiriimiis. Giicii giicii ye-
tene, altta kalanin cami ¢iksin... Herkes birbirini iterek
iiste ¢tkmak savagiminda... Budur anarsi iste! En basta
trafikte goriiyoruz bu anarsiyi, diizensizligi... Yetmiyor
Istanbul halkina bu tagitlar, bu trenler, otobiisler, mini-
bisler, dolmuslar, vapurlar, yetmiyor! Bu yollar yetmi-
yor! Dar geliyor Istanbul’a hepsi. Boguluyor Istanbullu.
Kent sikigmis, patlayacak. Anadolu akmis bu kente, da-
g1 tagl dolmus insanla. Kent iistiine kent, hepsi de yok-
sulluk yuvasi... Belediye ne yapsin, hem de i¢ ve dis diis-
manlarla gevrili bir Belediye!

Hizli kararlar almak. Hizli uygulamalara ge¢mek...
Istanbul’un gidip gelme diizensizligi nasil kalkar? Metro
ile... Her yerde boyle olmus, bizde de tek yolu bu. Met-
ro. Yillar 6nce basglasaydik bugiin epey yol alirdik bu is-
te. Yok, bekledik, bir sey yapmadan, eli kolu bagh! Sa-
yisiz yazi yazildi, soylendi, anlatildi. Yer altinda oldugu
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win, goze goriinmedigi igin, o “eserlere eserler katan”,
va da kattigr soylenen politikacilar, Metro’ya aldirig et-
mediler. Simdi sikigip kaldik bir ¢ikmazda, bir dar gegit-
¢ ller gin biraz daha, biraz daha... Milyonlara mil-
vonlar eklenen bir kentte birbirimize giriyoruz bir yer-
den bir yere gidip gelmek igin.

“Hey vapurlar, trenler beni alip gotirun” Goézim
yormesin bu aci goruntileri, kulagim duymasin bu ¢ig-
liklari, ayagim basmasin bu ¢amurlara, “ben de bir ara-
ba alayim, kogeyi doneyim” mi diyorsunuz siz de!.. Hay-
i araba aldiniz, nereye birakacaksiniz, nereden gececek-
smiz, hangi yoldan? Bir gun gelecek yollar tasitla dolup
tikanacakmus, sonra birgok silindir gegirilecekmis bu ta-
sitlarin Gstiinden, hepsi diimduz edilecekmig! Eninde so-
nunda bu is boyle bitecekmis. Boyle yaziyor uzmanlar!

O zamana dek, siz de yemeyin i¢meyin alin bir araba
kurulun direksiyona, ortagagin zirhli sévalyeleri gibi ati-
lin meydana... Siz herkesten korkacaginiza herkes siz-
den korksun! Baudelaire’in ¢agi gegti, vapurlarin, trenle-
rin, otobislerin sizi alip gotiirmesini ne bekleyeceksiniz?
Bastiniz mi pedala ¢evirdiniz mi direksiyonu, bir de de-
poyu doldurdunuz mu benzinle, tim yollar sizin!.. Sim-
dilik sizin! Yarin? Yarimi da m1 dusiinecegiz? Guin bugin
saat bu saat!

Bir Istanbul kéyliisii, yani ben, sizden biri, sabahlari
aksamlari, bir yerden bir yere gidip gelmek i¢in, vapur,
tren, otobiuis, minibiis, dolmus, taksi, bu arada yaya, her
turli aragla yolculuklara, uzunlu kisali gezilere ¢ikan ki-
si, boyle gordii, boyle yazdi iste tagitlarda Istanbul ko-
nusunu...

Hey vapurlar, trenler beni buradan gotiiriin
Ne var gézyaslarindan camurlar yoguracak.

diye soylene soylene!.. Sizin de bu gozyasi, ter, camurla-
rinda dise kalka yurumeye ¢ahistiginizi, bir yerden bir
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yere gitmeye calisigimzi diigiinerek, gorerek. Bir seyle-
rin dizelmesine bir katkisi olursa ne mutlu bana... Size,
bize, hepimize... Haydi, kagirmayin sabah otobiisiinii.
Cok dalmayin okumaya!..
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“Glne( batiyor karuda,
an an wiyer her geceky, yerine.
Ben Cenevid_ kalelerine dagrn

Jﬂniiyvrm.

ir cam titresimi kalmig bellegimde. Ne zaman vapur-

da giderken cam titregimi duysam ¢ocuklugun o
uzak giniinde bulurum kendimi. Bitip titkenemez bir
yolculuktu, ¢ok ¢ok uzaklara gidiyordum. Yil 1929, il-
kokula baglamamdan dnceki yaz. Bogazi¢i’ne ilk gidisim
miydi? Belki. Ya da animsadigim ilk Bogaz yolculugu...
Bellek tuhaftir, kimi anilar kazilir, kimisi silinir gider. En
uzak anilar daha canlh oluyor; diini, onceki giini unu-
tuyor insan. Belki de degisik bir “sey” gerekli aninin
bellegin bataginda bogulup gitmesini onlemeye... Bir
koku, bir ses, bir soz, bir olay, ne bileyim yasamla ilgili
herhangi bir “sey”

O cam titresimi o uzun Istinye yolculugunu yasatr
bana. Birkag ay kalacagimiz o kérfezdeki ahsap evin iist
kati, komsu yahdaki kiigiik kiz arkadaslar, Istinye gay1-
r1, tepedeki agag cilekleri, futbol oyunlari, denizde do-
lagmalar... Bir de, iki kez denize girisim, biri zorla, biri
de nhumdan ayagim kayarak... O cam titresimi olma-
saydi, 1929 yilinin bir ilkyaz gunii dirilemezdi i¢imde.
Daha sonraki haftalarin, giinlerin anilar da...

Ilkyazda vapur gezileri... Bineceksin Eminonii’nden
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o gecmigin tiim izlerini tagiyan kiigiik vapurlardan biri-
ne. Oturacaksin 6n giivertenin riizgir almaz bir koge-
sinde. Elinde kitabin, agzinda sigaran. Giindelik dertle-
rin, sikintilarin, ugraslarin baskisindan zorla kopara-
caksin kendini. Ozellikle yazarlar igin gereklidir boyle
gecici kopusglar. Bir siirii sorun yigilmigtir 6niiniize, yaz
yaz bitmez, oku oku sona ermez. Hatta daha da kari-
sir, daha da ¢oziilmez olur. Bir an gelir, kalem durur,
vazgecer yazmaktan. Ya da ne yazarsan begenmez
olursun! Deger mi dersin, biitiin bunlari yazmak, an-
latmak, bagkalarina iletmek pek mi gerekli? O zaman
bir yikihs baslar i¢inde, kurdugun bir begeni, bir gii-
ven kalesi ¢oker gibi olur. O zaman al sevdigin, degeri-
ne her zaman inandigin bir kitaby, atla bir vapura...
Benim tutumum bu, siz bagka yoldan gidebilirsiniz, bir
kahve kosesine, bir karanlik sinema salonuna, bir dost
sOylesisine, yani her giinki ugrasimizla ilgisiz bir konu-
ya, bir evrene...

Bosuna yazmadim ben, yalmizlik bana yasak, diye.
Ne yapsam, “yalniz” olamadim. Gergek insanlarla de-
gil soyut kisilerle, ama canlidan daha canli varliklarla
dostluk kurdum hep. Her zaman ¢evremde onlar oldu.
Biri gitse, besi geldi. Nereye kagsam birakmadilar, on-
lar1 istemedigim zaman bile... Kitaplar, dergiler, gaze-
teler, filmler, yazdigim, yazmak igin siralarini beklegen
yasamig yasamarmus kisiler... Bir kiigitk vapurun 6n
giivertesinde ¢evremde hi¢ kimseler yokken, onlar yi-
ne vardirlar. I¢ konusma dedikleri nedir ki, kisinin
kendisiyle, kendisi sandig: biriyle tartigmasi, siiriip gi-
den ¢ekismesi... Yalmzhik duyan, disiinen, anlamak,
tanimak isteyen insanoglunun bilmeyecegi bir duygu-
dur iste...

Kavaklara hig gittiniz mi? Son kez Kavaklara belki
yirmi yil 6nce gitmistim. Yine boyle kentin dagdagasin-
dan kagmak istedigim bir giindii. Anadolu Kavagi o za-
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man bir kdydi, hem de yasak bolgelerle cevrili bir yer.
Bir saat oturdum kiyida bir kahvede, bir gazoz igerek.
Hep oykiler yazar, 6ykiiler digiinirdim o giinlerde.
Ama 6ykii o giin ayagima geliverdi. Yasamin bir yapra-
g1, herhangi bir yerinden agilmus, iste oyki!.. Bir kalaba-
lik toplandi kiyida birden. Herkes kosustu, ne olmus di-
ye bakarken, bir ceset ¢ikardilar denizden, sigmis, kor-
kung bir sey. Balikgilar bulmuglar. Onceleri herkes o ce-
sctten sOz etti, gevresine birikti, itise kakisa... Kimdi,
neyin nesiydi? Vapurdan atlmis bir delikanli, dedi bir
keskin zekal, Rus vapurundanmis! Canina kiymis bir
tutkun, dedi bir bagkasi. Derin derin distinen bir balik¢i
“Cinayettir bu” deyip kesti. Sonra dagildilar. Sonunda
ceset tek bagina kalakaldi kumsalda énemsiz bir geydi
simdi insanlar i¢in...

Uzun yillar sonra yeniden Kavaklar’dayim. Tepeye
¢ikan o guzel yokus. Her adimda geriye bakarken...
Giines batiyor kargida, an an iniyor her geceki yerine.
Ben Ceneviz kalelerine dogru yiriyordum. Yillar 6n-
cenin yeri mi burasi, degil. Kisiler gibi yerler de degi-
sir. Her kusak “bagka™ yonleriyle tanir semtleri, koy-
leri, kentleri. Daha dogrusu bizde yarattugi, birakugi
izlenimlerle anlam kazanir yerler. Kavaklarda aramak
yillar 6nceki “ben”i, ne denli bossa, Istinye’de o
1929’un ¢ocugunu bulmak istemek de gereksiz. Her
gereksiz, her bos ugras, gilingtiir, bilirim. Ne var ki
insanoglu giling distigini bilemez gogu zaman.
Proust gibi kokularla, renklerle, seslerle arar gegmis
zamani. Buldugu zaman, buldugunu sandii zaman,
bir de bakar ki o bisbiitiin bagka seydir. Yedi, sekiz
yasindaki “ben”le, kirk, elli yasindaki “ben” ayn kisi
olabilir mi? O, 6lip gitti, su andaki “ben” bisbiitiin
baska biri...

“Soyut”un son sayisini okuyorum déniiste... Once
dizeler... H. 1. Bahar, “toplasan hepsi bir tek s6z” demisg
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bir siirinin sonunda... Tek bir dize yetti bugiinii anlam-
landirmaya: toplasan hepsi bir tek s6z! Tum yagam, bir
sozciik, tek bir soz. Biitiin sorun, o soz nedir, onu bul-
mak. Hep aramalar bundan, biitiin bu yazilar, romanlar,
dizeler, oykiiler, sanat, bilim hepsi o “tek bir s6z”ii bul-
mak istegi... “Bir agilip bir kapanan sislerle” gidiyoruz
kiigiik bir bogaz vapurunda...
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KOPRUNUN ORTA YERI

“Yarwmuy bur yaluun bog arsas,
bur yans kakve. Yagmda bur durak.
Oukimifler yolamuzun indine
kaca fur kaya”

Bak, dedim kendi kendime, orasiyd: igte. Neresi ora-
s1? Bir yol vardi eskiden. Nasil yuriiniir el ele? Hig
denediniz mi? Gegtiginiz yerleri gormezsiniz bile, ne ev-
leri, ne insanlari. Eller konusur dudaklar yerine. Kaguk
parmaklar gizleri verir birbirine. Bir kaya digmistiir ye-
re, yesermigtir... Surada durmus denize bakmigtik. Aga-
ca donmiis o kaya! Tas nasil yeserir? Yillar yili aym
noktada ¢akili kalmak 6nce yesertir, sonra soldurur, en
sonunda da kurutur, yok eder. Doga oyledir, acimasiz.
Ister insan olsun, ister nesne...

El eleydik o gin. Bagkasini gorsek, igreniriz. Terler
durmadan ellerimiz, yapigir parmaklar. Siiri yok bunun.
Insanoglunun siiri yapistirmadir sonradan, énce yasariz
siir miir diginmeden, sonra zaman geger, o anlari giir-
lestiririz. Cogunlukla basmakalip bir duyarligin siirtyle.
Durduk denize baktik oradan. O kayanin yanindan. Da-
ha yesermemisti o giinlerde. Nasil olmus, nasil ¢ikmig
denizden, gelmis yol kenarina? Nice sey vardir anlagil-
maz, bu da onlardan...

Cengelkoy’le Beylerbeyi arasinda. Yanmig bir yalinin
bog arsasi, bir yani kahve. Yasamda bir durak. Dikmis-
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ler yolumuzun 6niine koca bir kaya. Orada duracaksin
sen bir geng kadinla el ele, denize bakacaksin, ta ortasi-
na, sonra karsi kiyilara, bulutlara, vapurlara, belki de
gegen bir ugaga. Donup kalacak o an. Buzlasacak, tasla-
sacak. Gegip gideceksiniz, eller ¢ozilecek baglanacak,
baska eller girecek, onlarin sicakligy, soguklugu...

Opysa hig kopmayacak gibidir o eller. Igtenlik var sa-
nilir. Vardir da, o an igin, o amin uzunlugunca... Seni
sevmek. Neden, ni¢in, nereden? Rastlantilar1 sevi sani-
riz. O olmasa, bir bagkasiydi sevgilin. Daha bir bagkasi,
bu olmasa... Yirmi yaslarin tutkusu boyledir. Bitmez,
tikenmez, degismez sanilir yasgam. Sen onu takmugsin
koluna, avu¢ avuca, goz goze. Yiiriiyeceksin sonsuza
dek. Oysa evler, agaglar kalir olduklan yerde, kayalar
yeserir, kigiler gider yerine bagka kisiler gelir. Kendimiz
gikariz, kendimiz olmaktan. Her an baska biriyizdir.
Birbirine yabanci. Kimi zaman disman, iyiden iyiye.
Dinkii ben tiksinir bugiinkiinden; bugiinkii, dinkin-
den...

Evet, orasiydi dedim. Vapurla gecerdik altindan.
Bilmeyerek o noktanin uzun bir zaman pargast sonra
bityitk bir koéprinin altt olacagini... Upuzun bir kop-
riiden tagitlar geciyor. Tek titk insanlar da var. Kag da-
kikada giderler Asya’dan Avrupa’ya. Biri de dayanmus,
bakiyor asagidaki sulara. Gegip donen Uskiidar mo-
torlarina... Altindan gegerdik, o kii¢iik vapurlarin en
arka siralarinda el ele oturarak. Ne kadar az konusur-
duk? Gereksizdi sozcikler. Aklimiza hi¢ gelmedi bir
koprinin buracikta kurulacagy, iki yakayt birbirine
baglayacagi. Kopmaz gibi yapigmigti o parmaklarim.
Hep oyle kalacak gibiydi. Oysa kag ay siirdii? Belki ay
bile degil. Birkag¢ hafta ancak. Simdi ne gozlerini hatir-
liyorum, ne saginin rengini. Bir terli elin sicakhigini du-
yar avucum arada. Bogazdan gegerken, Anadolu kiyi-
sinda yirurken...
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Kopriiniin ortasi neresi? Vapurlarin altindan gegtik-
leri yer mi? Niye tam ortasindan gegsin vapurlar? Az sa-
pindan solundan gegip dénemez mi? Almali metreyi tek
ek olgmeli, ya da bir kisi o yandan bir kisi bu yandan
adimlasalar, oyle bulsalar ortasini! Bir sigara yaktim, ye-
sermis kayanin yaninda durup. Ne olacak koprinin or-
tasini bulmakla? Géz kararlamasi 6lgilyorum. Iste bir
araba oradan, bir arada buradan geliyor, esit hizla, ka-
vustular, gegtiler. Orasi, ortast. Bir kargilagsma daha. Bir
daha. Bir bulut gegiyor orta yerin astiinden. Koca bir
Rus silebi de alttan... Birisi atlasa yukaridan. Tam orta-
sin1 bulup, oradan. Nasil acilir sular, nasil yutar bagrina
gomiilen insani? Birisi yapacak bu igi. O bulacak képrii-
nun tam ortasini. Yagamini bitirmek i¢in en iyi yer bile-
rck, inanarak.

Yagamin ortasi neresi? Ya sevinin ortasi... Bir orta
nokta var her yerde. Onceden gérmek anlamak olanak-
siz. Uzaktan da goriinmez. Gozle kestirilmez, adimla ol-
¢ulmez. Cikarsin yola, yiiriir yiirursin, ortaya daha gel-
meden, daha ¢ok var derken, derken kendini bulursun
bitis yerinde. Her sey bir kopriiye benzer. Kimi baglan-
mistir, kimi agikta... Hani Galata Kopriisii agilir ya sa-
bahin en erken saatinde. Ortasi bostur, gemiler geger
aradan. Orasidir kopriiniin orta yeri. Bir de bulsam ya-
samin ortasini, sevinin ortasini! Biituniyle anlamis ola-
cagim kendimi, insanoglunu. Baglangici biliyoruz, bir de
sonunu. Ya ortasi?

Avuglarin teri birlesir. Vicutlarin tuzu erir akar gi-
der kimi zaman bogluga yokluga. Varmig, bir zaman-
lar varmig, bir masaldir hepsi. Istedigin kadar bak de-
nize, havaya. Diin képrii yoktu o boslukta. Vapurlar-
la, motorlarla gecerdin altindan. Simdi kopru var. Ba-
kiyorsun, 6lgmeye ¢alisiyorsun orta yerini. Ne olacak
anlayacaksin da. Eline ne gececek? Bos hepsi bos. Za-
manin ortasi yok. Yasamin da. Sevinin de... Her sey



OKTAY AKBAL * KOPRUNUN ORTA YERI

baglangi¢. Bitigini diigiinmedigin bir baglangic. Kendi
basina bir biitiin hepsi. Her gsey degisecek, gegecek.
Hatta o koca kaya bile ne denli dayansa dayansa bir
giin catlayacak. Tam ortasindan. Al o zaman 6l¢ bul,
tam orta yerini. Gerekliyse, bir anlami varsa... Kal-
migsal..
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BEYOGLU UZERINE METIN

“Giingg Beyoght man
hemen hemen her stkagina so nn
b fubar ama_gurmedig,
sizilmedigy, vgramadig, evier
belks gyvvmb&fﬂai{r."

nirlari yonetim sorumlularinin haritalarinda, dosya-

larinda, kutiiklerinde kalsin. Bize gerekli olan, 6lgii-
leri degil, kendi. Milyonlarca insan 6lgiisiinde giir akan,
¢amurlu, piriltilr seli.

Rastgele bir gukurundan, bir yanindan, kaldirim ya
da kapisindan girebiliriz soze. Bu akintinin ortasinda,
bu selleniste, hangi tek noktanin énemi olabilir? Adi
olabilir?

Karlar eriyordu. Yagmur yagmgti, bir saate yakin
siire. Gokyiizii, az da olsa, agiliyordu simdi. Yagmur
dinmisti. Pencereyi agtim. Soguk, yiizimu daladi. Kar-
sidaki gatida pek az kar kalmgti. ki yamindaki evler
dimdik yiikseliyordu. Kargimdaki ginko yiizey parliyor-
du donuk, yaygin 1gikta. Iki yandaki evler, sagirdi, ka-
ranlkti. Bagimi digsani gikardim, havay: kokladim. Ya-
nm saati bulmadan gene koklanamaz olurdu hava.
Igim kiprands. Istanbul kokusuydu bu, Istanbul da de-
gil, Beyoglu kokusu. Igin igin kiiflenen, gizli gizli giirii-

259



BILGE KARASU

yen eski yapilarin kokusu. Ukalaca genellemeler dig-
mesine bastim. “Eski sehirler boyle kokar” diye bir ¢a-
murlu sakiz ¢ikti makineden. Sakiz1 karsi ¢atiya attim,
¢amuru kaldi. Ukalaca genellemelerde de bir dogruluk
payi vardir. Bu cimleden belli.

Ondan sonra, aylarca Istanbul 6zlemi g¢ekmedim.
Paris’teki penceremi Beyoglu’na a¢tim durdum. Sonra-
dan bagka eski sehirlerde bu kokuyu bulmadigima gore
genellememden vazge¢mem gerekti. Ama kuf kokan
taglara, merdiven araliklarina istedigim sayida kediyi
ancak Beyoglu’nda yerlestirebilirim.

Tann bu taslarin, avlularin, merdiven bosluklarinin,
bodrumsu diikkdnlarin 6nce kokusunu yaratmis olsa
gerek. Kullar, ondan sonra taslar tstiste koydular,
bosluklar1 ellerinden geldigince azaltular, daraltular,
sonra da kedileri saldilar ortaliga, diyesim geliyor. Ko-
camaktan yasamaya vakit bulamayanin karsisinda
gengligini, bir kisinin demek istiyorum, gengligini, geng-
ligi olmus olabilecegini disiinmek, hangi babayigidin
harci? Bu taglar geng, bu kediler deli olmus olamaz bir
vakitler.

Rastgele bir ¢ukurunu aliyorum. Cukurlar, dirimin
de, olimun de akip biriktigi yerlerdir diye disinulu-
yorsa, yanhs. Bu garip yerde, dirimin sulari tersine
akar; cukurlardan doruk ¢izgisine, ana damara dogru
tirmanir. Olim de 6yle... Cukurlari akip biriken, yor-
gun uykulardir yalniz.

Oliim de oyle. Buralar, diyelim ki Ankara’nin geng,
yeni sokaklar gibi higbir kapisindan 614, cenaze ¢ikma-
mig, sokaklarinda yalniz genglerin yiiriidiigi, kapi onle-
rinde, aga¢ diplerinde yalmiz ¢ocuklarin cagristigi, bir
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ucundan bir ucuna yaslilarin, 6limden korku duyuyor
bile olsalar, onu akillarina getirmemeye caligarak, ara-
balara ¢ok dikkat ederek, dlimiin bu sokaklara daha
ugramamasi gibi ¢ilginca bir umuda kapilarak yiirii-
diikleri sokaklar degil. Oliim, bozulmus bir kizliktir bu
sokaklarda. Bozulduktan sonra arkasi gelir. Beyoglu so-
kaklarinin hangisinin hangi kapisindan bir tabut girme-
mis, hangi taginda bir cenaze sarsilmamigtir?

Rastgele bir cukurundan baglamak disiincesi, tortu-
lardan yola ¢ikmak degil. Bu ¢ukurlardaki tortu degil
demistim zaten. Durmadan kiprasan, oynayan, inip ¢i-
kan yorgunluklar, bir uykuluk devimsizlikler var ana
damardan, omurgadan inip algalarak, daralarak, dikle-
serek, taslar dagilarak koyaklara, eski dere yataklarina
karisan bu ¢ukur sokaklarda.

Indikge, radyolarin, pikaplardaki plaklarin daha ba-
girgan, sarkilarin daha yanik, oyun havalarinin daha deli
deli olup disari ugradig1 pencereler, kiif kokularini bastir-
maya ugrasircasina giinde bir iki 6giin kizartma kokula-
r1, 1zgara kokulari kusar yaz giinlerinde. Aci ¢eken bagi-
rir, sevinen bagirir, ¢ekisenler bagirir. Herkes herkesin
penceresinden igeri bakar oturdugu yerde. Bu yiizden de
kimse kimseyi gercekten kinayamaz, kinar goriinse de.

Arnavut kaldirimlarindan parke taglarina, parkeler-
den asfaltlara yiikselen devimi tersine dogru inen gece-
lerle susulmaz, durulmaz, uyunmaz.

Sokak adlarina baglanmadan
kimi bir ¢igegi, bir yemisi
Karanfil, Ahududu, Ayva
bir sehri
Bursa
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bir kigiyi —tarih midir, degil midir kestirilemez artik
Tomton Kaptan, Halepli Bekir, Hasnun Galip
bir agaci
Abanoz
bir isi, bir diikkani
Karanlik Bakkal
gosterir, kimi ¢agrnigimlariyla anlamin yitirir
Pelesenk, Kalyoncukullugu
kimi bir savutu 6zlemlestirir
Altipatlar
kimi ise, eskimigliginde giildiiriiciidiir
Tarlabagi
kimi daha kutsal bir 6zellik tasgidig1 gibi
Cukurcuma camii
ne var ki, hepsi kendine gore bir 6zellik
yontmugtur adsizlik tagindan
evler segmeli derim, igindekilerle birlikte evleri
se¢meli derim, birtakim seyleri anlatabilmek igin.

Sakizagacr’'ndaki ev Plevne savunmasindan onceki
yillardan kalma olsa gerek, bana anlatuldigina gore.
Kag kez goziimde canlandirmak istedimse, once karan-
ig1 geldi kapladigi ortaligi. Yiizii oldukga dardi. Birinci
kat pencerelerinin ince uzun demirli diiz parmakhg al-
tinda bir bodrumsu onarimevinin gene parmaklikla be-
zeli demir kapisi. Sokak kapisi pencerelerin solundaki
sayvans! yerin karanhiginda, dimdik yiikselen yedi sekiz
basamagin ustiinde duruyordu. Pencerelerin saginda,
biraz altlarinda, bir posta kutusu.

Posta tutkum o zaman baglamig olamazdi. Oku-
mam yazmam yoktu daha. Dis diinya ile en saglam
baglantimin bu kutularda simgelegecegini bilemez-
dim. Gene de severdim o kutuyu, ellerdim, atilacak
mektup geldigi zaman digli dudaklarin kagidi nasil
emip yuttugunu seyrederdim pencereden.
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Kapidan igeri girilince karanlik baglardi. Evi gezdigi-
mi animsamiyorum. Igindeki esyayi, ii¢ kata bolinmiig
esyayl, cok sonralari, tek bir apartman dairesinin yay-
vanhg iizerine siralandig1 zaman bir arada gorebildim.
O karanligin iginden sivrilen bir tek dikdortgen vardi,
alt kat pencerelerinin aydinhgi diginda. Garip kiliklar
icinde, tabani damarli genis bir odada, birbirlerine bir
seyler anlattiklar kollarindan, ellerinden belli iig kisiyi
gosteren bir resim. Bakmigtim uzun uzun bir kez. Biri,
kimdi bilmiyorum, Faust, Doktor Faust’un resmi bu de-
misti. Bir seyler daha anlatmisti, aklimin pek ermedigi-
ni kestirebildigim seyler... Seytan vardi o resimde, sev-
memistim bu isi nedense. Ama o resim, aydinhk tek ka-
ta gitmedi. Sakizagaci’ndaki evin i¢ kati da karanlik
miydi, bilemeyecegim. Aydinlik eve gegilmesini daha iyi
anlayabilmek i¢in s6ziiniin edilmesi gerekecegini diigiin-
diim, o kadar. O karanhk evde insanlar biiylimiis, agla-
mg giilmiis, sarki séylemis, piyano ¢almig. Lambalarin
yumusacik, golgeli isigindan, elektrigin 6li gozii 15181
na, hem de agir, koyu kirmizi kumaslarla biisbiitiin 6l-
diiriilen 1gigina gegilmis. Okul 6devleri nasil yapilirmig
o karanliklarda, kitap gazete nasil okunurmus, hala
akil erdiremiyorum. Avusturyali subaylar, Alman su-
baylar nasil gagrilip eglendirilmig, géziimiin 6niine gel-
miyor. Karanlik, kadinlarin siit akliginda kalmasini mi
sagliyordu, yoksa oyle goriinmesini mi?

Bu evde insan 6nemliydi, yasadigi olgiide, yasadigi
bigimde. Kentsoylu Avrupa’min yarattigi bu, gece giin-
diiz 15181 bogmakla gorevli esyalar arasinda, siit akligin-
daki kadinlarin yazgisi evde kalmakt: galiba.

Once babalarina bakmak zorunda kalmisti kizlar.

Kizlarin en biiyiigii. Daha kigiikleri okula gider, ¢eyiz
diizer, evlendirilmek tizere galigilirken ablalar1 prostat
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olmus babalarinin basinda beklemisti. Giiniin birinde,
gerektigi i¢in, sonda salip babasini rahatlatmasini da
ogrenmek zorunda kalmisti. Evdeki tek erkekle, evin
Tanrisiyla ugragmak, ona kulluk etmek, yalniz onun
hakki olmugtu. Babasinin 6liimiinden sonra da, anasi-
nin 6lumine dek, anasinin bekgiligini ederken, dagil-
maya, satilmaya baglanan ev esyasina, kiraya verilen en
iist kata bagl olarak digarida ¢alismaya baglayan oteki
kizlardan ¢ok sonra, o da baglamisti ¢calismaya. Birkag
kez en kigiiklerini evermek umuduna diismigler, vaz-
ge¢mek zorunda kalmiglardi. Kimi zengin kiz istiyordu,
kimi evin biitiin haklarini, kimi sunu, kimi bunu. Oysa
0, abla, biiyik abla, en gizli yerini bildigi, can verdigin-
de gozlerini kapattigi babasindan kalan evin pargalan-
mastni istemiyordu, bu son dayanagindan olmak iste-
miyordu, yaslanip
ondan sonrasimi diigiinmeye hi¢ yanagmiyordu
ya, belli belirsiz bir korku gitgide kék saliyordu
i¢inde, yaglanip, diyerek duruyor, diisinmeyi bi-
rakiyor, sirtindaki tirpertiyi getirip koyuyordu, o
“yaslanip” diye basladigi, arkasini getirmedigi
dusiincenin yerine
yaslanip
yaglanip... atilmak, aulmis kalmak, gengligini bildigi,
her giin Beyoglu’'ndan gecerken gordiigii bunca yash
kadin gibi olmak istemiyordu.

O daha sonralariydi ger¢i. Ama korku igine kok sal-
migti bir kez.
Ugii de evde kald: sonra.

Oykiiyii baska bir sokaga tagiyalim. Sakizaga-
ci’ndaki evden yillarca sonra yapilmis evlerin dizi dizi
durup, birbirine benzerligi i¢li disli siirdiirdiigii bir so-
kaga.
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Beyoglu’nun sayisiz sokaklarinin herbirinde goriil-
diigu, goriilebilecegi gibi, burada da kediler
ag, tok, yari-ag, yari-tok, her zaman uykuda, her
zaman tetikte, her zaman horalasip uyuyarak,
dogurup oldirerek agaglarda
incirlerde, akasyalarda
damlarin kiremitlerinde
kémiirliik damlari, bir agagiki evin damu,
sonsuz unutulmus, eski dere yataklarina
dogru inen dam denizinin dalga doruklan
halinde
yasayip dolagtiklari halde, balikginin, cigercinin
sesine iki sokak 6teden geldiginde kulak diken,
yaklastiginda da sokaga inen
sokaga inerler, balik¢inin ardindan yiri-
yen kediler ordusuna kaulirlar sessizce.
Higcbiri saldirgan degildir. Balik¢i bir kapi-
nin 6niinde durdu mu hepsi durur, kiginmi
yere kor, siralandigi ¢embersel ¢izgiden
balik¢inin ellerine diker gozlerini. Baliklar
temizlenir, balik fiyatina gore ¢ok ya da az
kedi doyurur o noktada karnmini. Doyanlar
geri kalir, mahallesine, sokagina déner.
Doymayan, balik¢inin ardindan adimim
uydurur ona, bagka kapilara, bagka so-
kaklara dogru. Cigerci ardina takilan ke-
diler ise cigerciden ¢ok hamimlarina yihg-
mak zorunda kalacaklan igin cigerci ar-
dindan giden kedi ¢ok daha azdir
ya da giin boyu giivercinleri esneyen agizlari, ki-
stk gozleri titreyip titreyip duran kulaklariyla iz-
leyen kediler
evlerin, kapilarin, pencerelerin 6niinde, ardinda, ¢op te-
nekelerinin i¢inde, merdiven bosluklarinda, kiif kokulu
karanhklarda, araliklarla bahgelerde, komiirliikk damla-
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rinda, agaglarda dolasir, uyur, avlanir; sik sik bir sican
olusi, bir fare 6lisu ya kaldirimin orta yerinde, ya bir
¢op tenekesinin en ustiinde goriiliir; kedilere sorulsa
pek ilgilenmediklerini, aralarindan birinin biraz beden
egitmek istemis olabilecegini soyleyeceklerdir bana ka-
lirsa. Sarkilar gene gelir pencerelerden, radyolar sonuna
dek agili. Ama birtakim pencerelerin ardinda oturan
yash kadinlarin diisiindiikleri ya da bekledikleri kizlan
evde kalmis kizlardir. Kendileri evlenip kiz dogurmus-
lardir ama bu kizlar1 evlendirmesini bilememisler, bu
kizlara evlenmeleri olanagini verememis, kazandirama-
muglardir. Daha kotiisii de vardir gergi: Kimi kiz zar zor
evlendirilebilmigtir de evlendiginin daha farkina varma-
dan dul kalivermigtir giiniin birinde. Dul kalmak bu so-
kaklarda bosanmis olmaktan, daha daha, evde kalmig
olmaktan daha az kot degildir. Dul kalan kizlarin ye-
niden koca buldugu sik goriilmez. Cahsir, gidip gelir,
yaglanir, kocarlar. Bir noktadan sonrasi, doniilemez bir
yola girdiklerini agik agik anladiklari giinden sonrasi
bitmez titkenmez bir iskence halini alir ¢ogu igin. Biitiin
umutlari kuruyup gittigi zaman giysileri, baghk ya da
ortileri, renklenecek, ¢arpici oluverecek, her tirlii di-
rim belirtisinin séndiiriilmeye, kirilmaya ¢ahgildigi yil-
larin acisi gikarilacaktir, Modalar degisecektir, renkler,
kumaslar degisecektir, ama her yeni dizge icinde, bunca
yilin sayginhigini hige sayacak bir giyim bulunacakutir.

Pencerenin oniinde koca bir duvar vardi. Ev duvari,
bahge duvari degil, toprak kaymasin diye koca koca
taslardan oriili kaba saba bir destek duvari. Ustiinde,
iist katin pencerelerine uzanan bir yigin osurukotu,
akasya bozuntusu ¢aliliklar kara yesil aydinlikta konso-
lun tizerindeki resim, aynmi gerceve igerisinde, yillardir
aynt kirik camin altinda, ayni temizlik pariltisi icinde,
onu ilk gorigiimiin iizerinden gegen 23 yilin 6ldiriicii
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aydinhgiyla biraz daha siliklesmis, biraz daha sararmis,
1928’lerin rastikli, siirmeli, sikmabagl, bacak bacak iis-
tiine atmig geng kadinini gésteriyordu. Resmin 6ykiisi-
na yillardir bilirdim.
“Sizin evleriniz hep 1sikliydi, biliyor musun?
Her zaman bir riizgir eserdi evlerinizin igin-
den. Cocuklugunda karanliktan trkerdin. Ka-
ranlik¢a gegeneklere seni alistirmak igin az mi
ugrasum. Halanin, teyzenin evlerinde nasil si-
kilirdin. Kedi buldun muydu yakalar pencere-
lerden birinin oniinde severdin saatlerce, ar-
kani karanhga, sozlere, yiizlere doniip, kedi
bulmadigin zamanlar dergilere, modellere sal-
dirirdin. Tek seni pencere 6niinde, yiiziin so-
kaga doniik tutacak bir sey olsun da...”

Resmine bakilirsa Nevzat Hanim pek giizelmis o za-
manlar. Leman Hanim’dan az dinlememistim o 6ykiiyi.

“Buyiikada’ya gitmistik, camlarin alunda yemek ye-
mistik...”

(Tahta masalarda, hasir iskemlelerde o zamanlar
yenen ytuzlerce yemekten biriydi bu...)

“Birden Miinir Bey yepyeni bir oyun ¢ikardiyd: or-
taya: Almanya’dan gelmis kiigiiciik bir fotograf maki-
nesi...”

(Minir Bey’in Nevzat Hanim’a iyi koca olama-
yacag ¢oktan anlasilmisti. Gozii paradaydi, evdeydi; o
karanhk Sakizagaci evinde...)

“Bu yeni evimiz de inadina karanhk ya...
Baksana, giipegiindiiz oda los, mukfaktaysa
sabahtan aksama dek 151k yakiyoruz...”

(Resmini ¢ekerken, Nevzat Hanim’in filmlere en
uygun bir oturusunu yakalamisti Miinir Bey. Sonradan
Ogrenmistim zaten, o giinlerde kadinlar en ¢ok Greto
Garbo’yla Pola Negri’ye oykiiniirlermis... Nevzat Ha-
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mm’in bagparmag ¢enesinde, ikinci parmag: sakagin-
da, geri kalan ¢ parmag ise bir giiliin lizerine kapan-
mig gibi incecikten kivrilmig; apak yiiziintin tizerinde iki
koca kara oyuk gibi duran gozleri siizgin; agik renk,
yapma ipek ¢oraplarinin parilusi, enli, kaba...

Kal¢adan sikilmis kisa etegin bir ucu yerde striini-
yordu, dizleri aciktaydi; pabuglart sivri uglu, atkiliydi.
Masaya dayali dirsekte filmlerden 6grenilmis bir mey-
dan okumasi havasi; gobegin biraz altinda, goge bakan
avucuyla oteki elde ise, bir dalginlik...)

Birka¢ yil sonra, umutlar Nevzat Hamim igin de sol-
musg, kurumug c¢igceklerden ayrim tagimaz hale geldigi
giinlerde evi satip bir daireye ge¢meye karar vermigler-
di. Bu kararla birlikteydi sanki; 6yle anlatiyordu Leman
Hanim, evin tavan arasinda, mutfak koselerinde, kiler-
lerde, yiiklitklerde, merdiven araliklarinda ufak ufak si-
¢anlar gorilmeye baslamig. Baglarim uzatip bakiyor,
boncuk gozleri, bir an, 1s1ldayip yitiyormus, uzun kuy-
ruklarini artlarinda siiritkleyerek. Sicanlar artmig, boy-
lar1 uzamus, irilesmis; kuyruklar korkusuzlagmig; ek-
mek, sebzeler, yumurtalar eksilmeye baglamis. Evi gez-
mek isteyen miigteriler irkiip vazge¢mesin diye kedile-
rin sayis1 bege ¢ikarilmig; birkag sigan yakalanmadik¢a
kedilere yemek verilmemesi denenecek olmus. Kediler
azmug, kovalamacalar her giin daha yirtici olmus. Giize-
lim ¢esmibilbiiller, sirgalar, lamba karpuzlari teker te-
ker kirilmig, resim gergeveleri camlari zedelenmis, gatla-
mug, un geker keseleri yirtilmig, komirler ortaliga sagilir
olmus. Leman Hanim’la Nevzat Hanim ellerinde siipiir-
ge faras, kirillan dokiileni toplamaya, evi gezmeye ge-
lenlere bir sey belli etmemeye ¢aligiyor, miigteri bulun-
maz korkusu i¢inde uykularn kagiyormus. Bir yandan
da saglam kalan esyay: sandiklara kasalara dolduruyor,
hazirlaniyorlarmis. Ev satildikean iki giin sonra, 700 m.

268



BEYOGLU UZERINE METIN

otedeki kira evi ile baba evi arasinda bir araba dort kez
gidip gelmis; lagim onarimi yeni biten sokakta sarsila
sarsila giden kasalarin iginde kirilan dékiilenin hesab:
ancak birkag giin sonra meydana ¢ikmis, arabanin son
gidisinde bir sepete tikilabilen iki kedi yol boyunca mi-
yavlayip durmus; yeni eve bir tiirlii 1sinamayan hayvan-
lar ertesi giin kagip eski eve gitmis. Evin yeni sakinleri,
temizlik yaparken bulduklar sigcan pisliklerine sagmis-
lar, ama arka avluda dolasan kedilere givenmisler. Yeni
gelen hanimin eski ev sahiplerinin pisliginden pasakhli-
gindan yakindigin1 Leman Hanim haftalarca sonra 6g-
renmis, ama siganlardan yakinildigini duymamis, epey
sasmis...

Opykii, yillarca énce orada kesilmisti
“Giineg tepede de dursa...” ev karanlikti. Ev-
lerin karanhg tizerinde duruyorduk hala.
Oysa esyanin oykusuna obur evde, tek katta, apart-
man dairesinde, g6zlerimle, ellerimle, gercekte, simdiki
anilarimla kurdum.

Bu eve girerken sasirdim; bu eve, en yeni evlerine
yani, tek kattan sonra, yillar boyu ¢alisip ugrasip birik-
tirdikleri parayla bir katini satin aldiklan iki katl, yiki-
lan bir yokus Gzerindeki evlerine girerken nasil sagirma-
yabilirdim? Kapinin 6nindeyim daha, bir sigan firladi
atti kendini ayaklarimin altindan. Sigan degil, keme.
Lagimdan kag¢misg, yolunu sasirmis dedim kendi kendi-
me, yoksa sokaktan benimle birlikte mi girmisti? Bak-
kal bodrumlarinin semirttigi o kemelerden biriydi belki
de. Leman Hanim agir agir iniyordu merdivenden, gor-
memis olacakti. Merdivenin dibinde koca bir tekir, goz-
lerini kismig bana bakiyordu.

“Bu kaginar kedi” diyordu Leman Hanim.
“Elimize doguyor, buyutiiyoruz. Yenileri do-
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guyor, yaslanani éliiyor. Uziintii. Ama nasil
basa ¢ikariz bu canavarlarla, bunlar olma-
sa...”

(Canavarlara aligmisa benziyor, diye geciriyorum

aklimdan)

“... Iki kardes birlikteyiz ya hep, sen ona bak.
Evlenmedik de daha mu kotii olduk yani? Ka-
zandigimiz1 gene kendimiz yedik. Bu evi de
alabildik iste. Ge¢mis, bitmis her sey, tasa et-
meye degmez artik. Burayi ucuz diye aldik ya,
ne bilelim bu koca koca canavarlarin burada
yerlesmis oldugunu? Daha kiigiiklerine alig-
mugtik artik, sesimizi ¢ikarmiyorduk, biitiin
sikintimiz mutfagy, yatak odalarini korumak-
t1. Ger¢i bunlar ne mutfaga giriyor, ne odala-
ra, bodrumda, merdivende boy gosteriyor, ge-
risini bize birakiyorlar. Ne yapalim. Oyle ya-
zilmus... Insanin kendi ¢ocugu olmayinca, bii-
tin O0mrini bagkalarinin ¢ocuguna bakip on-
lar1 benimseyerek gecirirse...”

Sesindeki, sozlerindeki burukluk birazdan gegerdi.
Yatak odasindaydik. Yaglandik¢a yatak odasindan bag-
ka yerde oturmaktan hoglanmaz olmustu, 6yle diyordu.
Nevzat Hanim yoktu evde. O yari yatak yari oturma
odasinda bos pudra allik kutularinin,

(Iglerinde, biliyorum, akla gelmeyecek wvir zivir
vardi...)
sararmiys islemeli ortiilerin, ayna kenarlarina sikistirilmig
sararip duran resimlerin, incik boncuk kutusunun, sag
magalarinin, zivanalarinin, solmug yapma cigeklerin, her
giin silinen ama sinek pislikleriyle esmerlesmis, kapag:
koselerinden dis dig yirtilmig, kopmus kitaplarin saatleri
hep aymi anda durmustu. Dolaplar, yatak, konsol bam-
bagka bir ¢agin sagirliginda, yabanciliklarini haykiriyor-
lardi. Temizlik bile eskimisti o odada. Hili boyamiyor-
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lardr herhalde, ikisi de. Konsolun iizerinde yeni allik,

pudra kutulari da vardi. Yatak eski yatakti, iki kigiye

gore diigliniliip yaptinlmug. Divan eski genis divandi.
“Korkmuyor degilim elbet. Ama merdivenler-
den inince, koca bir sopa dayadim duvara,
onu alip yere vura vura gidiyorum sokak ka-
pisina. Yanastirmamaya ¢aligiyorum senin an-
layacagin. Sopayi kapiya birakiyorum, d6niig-
te ayni ig... Ne yapalim. Yani evimizi mi bira-
kacagiz simdi bunlarin yiiziinden. Bana sorar-
san hep bodrumda oturan, siiriinen desem ye-
ri, kocakarimin yiiziinden... Kocakari dedim
diye gllme. Su icinde doksan, doksan bes ya-
sinda...”

Iki evin arasina girmis o apak apartman katinin
oturma odasini ammsiyorum. Duvarlann ¢ig aklgi,
pencerelerden dolan bol aydinlik, Sakizagaci’ndaki evin
karanlhgina gore diigiiniilmils egyay: inanilmayacak ol-
gude ciplak birakiyordu. Miitareke yillarindan kalma
gramofonun

(Yeniligi, ses borusunun dolaba sokulmug olma-

siydi galiba)
kapilarini a¢ip ka¢ kez sokmugtum bagimi borusuna.
Calmazdi o zamanlar bile. Yillardir bozukmug, oyle
derlerdi. Tozlu bir kokusu vardi, severdim. Piyanonun
oniindeki iskemlenin de vidasi donmezdi. Arap igi oy-
ma, kakma sedirle yaldizli aynasi tavana dayanan kon-
sol bagka bagka begenilerin rastgeleligiyle yan yana gel-
migti. Bir zamanlarin kocaman bir ayakl: lambay1 6rten
kirmizi ipekli abajuru 6biir odada tavandan sarkitilmus-
ti. Bunlarn sormayacagima karar verdim. Cocuklugum-
da pek garip buldugum ampulii ile yatagin baginda hila
duran gece lambasina daldim.

“Zavalli ihtiyarcik... Torununun eline baki-

yor. Ne torun ya o da...”
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Bir baska sokakta, pencerenin éniinde dalip gitmig
bir yash kadinin, eve donistinti bekledigi kizi gene yor-
gun gene bikkin gelecek, gene en ufak terslik karsisinda
parlayacak. Ev islerinden kendine ayirdiklarini yapa-
cak. Yatma saati ikisini de bir gazetenin, derginin uze-
rinde iki biiklim uyuklar bulacak. Gecenin iginde yapa-
yalniz iki kadinin bogazlarindan, genizlerinden ¢ikan
ince sesler, horultular, kurulmus agizlarindan gelen sa-
pirtilar duyulabilecek. Duyacak biri olsa tabii... Ama
olmayacak.

Gecenin iginde doviilen kadinlar, bicaklanan kadin-
lar ¢1glik ¢igliga bagiracak. Bu sokakta degil. Ana cad-
deye daha yakin yerlerde. Koynunu gece giindiiz satan-
larin artik biraz dinlenmeyi disiinecekleri saatte onlar-
dan daha alimli ama daha yorgun, onlardan daha az
dayanabileceklerini bilen kadinlar tek baslarina olsun,
yol gostericileriyle olsun sokaga dokiilecek. Cekismeler
sert olacak. Her ardina takilana yiiz vermeyecek, gere-
kirse kendini savunmasint bilecek. Bunlari uzun siire
basarabilirse, baskalarinin yol géstericisi olabilecek
denli yasayabilecek. Ana sorun satigin nerede yapilacag:
olacak. Yerler sayisiz, alicilar sayisizdir. Bir ulamdan
otekine gecis giictir, bunu basarabilmek igin pek ¢ok
kosulun bir araya gelmesi gerekecektir. Bunlari bir ara-
ya getirmeyi pek az kadin basarir.

Yasayiglarinin temeli katmerli bir oyunculuk giicii-
diir. Oynadiklari role kendileri de inanir hale geldikle-
rinde bir kerte 6tede rol oynamaya baslarlar. Bunun da
sonu gelmez. Bu katmerli kigilikler iginde bogulup gi-
den, ne oldugunu, kim oldugunu unutanlar az degil.

Ancak, bu kadar yaygin, bu ana caddeyle yan so-
kaklarint boylesine giigle yoneten bir tecim bigimi iize-
rine daha bagka bir sey soylemek, bir yerde, gereksiz.
Agilacak bir iilke yok, etimizin i¢inde kapatilmas: gere-
ken bir ¢ilk ¢ukur var.
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Ama yalniz ana caddede degil, yan sokaklarda, yan
sokaklarin agildig: ikincil caddelerde, bunlarin yan so-
kaklarinda, genis bir ag 6rgiisii halinde igenler var. Sige-
ler kadinlardan daha kolay yayilir. Ana caddenin iki ya-
minda, gecenin bir saatinden sonra kusmuk ¢icekleri
acili. Unutulmak istenen deniz enginligindeki acilarla
anilardan arta kalan bir camurdur bu, asfalt kancikhigi-
nin, parke, arnavut kaldirimi sertliginin yiziine tikirii-
len. Beyoglu, o zaman, biitiin giigsiizlerin, enezlerin
anasi olur, vicik vicik koynunda aritmaya galisir onlari.
Yikilanlar, sizanlar, taglara, kapi egiklerine, yerlere ka-
panirlar, enezliklerini, gii¢siizliiklerini, gururlarinin, 6z
sevgilerinin ¢ok otesinde unuturlar. O noktaya varma-
mis olanlarin gururu biraz daha direnir yaralari kana-
yarak, bagkalarinda yara agmaya kalkarlar, acarlar da.
Kendilerini hi¢ bagislamayacaklari, bagislayabilecekle-
rini dusundiikleri igin olsa gerek, kimseyi bagislamaz-
lar. Oliimlerine dek.

Evlerde i¢ilip evlerde kalan i¢ki ¢ok ¢ok giiliinglese-
bilir. Oysa evlerde ¢ekilip evlerde kalan uyusturucular
adami kisa zamanda sokaga atar. Sokaga diismenin de
sonu yok. Hastanelerle morglar ne dl¢iide son olabilir-
se... Bu kurumus, gerilmis, ariklagmis yiizlerin, kolla-
rin, ellerin, kendilerini yakan tutku diginda her seyden
tiksindiklerini sanirsiniz. Isiktan, gozlerden bile. Kendi
sicakliklarinin, kendi kokularinin bir damlasini kagir-
mak, yitirmek istemezler sanirsiniz odalarinda, inlerin-
de. Ama o odalarin, o inlerin, o kuru kucaklarin iginde
sik sik yart a¢ yan tok, gozi akintli, tilyd dokik bir
hayvan yavrusu titrer durur, bir umutsuz arkadaghgin
karsilikli kargiliksizliginda... Kimin daha énce olecegi
bilinemediginden. Olmeden 6nce, unutmanin da unu-
tuldugu yere gelindiginden.

Siganlar, fareler, kemeler hi¢ hos birakmaz ortalig.
Gegen yiizyilin agir demir kapilari; mermer doseli giris-
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lere, merdivenlere agilir. Otuz yildan bu yana kapilarin
demiri azalip cami ¢ogaliyor. Mermere agilani az. Be-
ton mozaik goriluyor daha ¢ok. Eski evlerin yillanmug
kif kokusu, barinan siilalelerce kedinin siyik, sidik ko-
kusuna karigir. Tahta merdivenler azaldik¢a kemirgen-
ler ¢op tenekeleriyle, aydinlik araliklariyla bodrumlar
arasinda gidip gelir. Bunlarin da sayisi, kedilerinki gibi,
artsa gerek.

Gunes Beyoglu'nun hemen hemen her sokagina so-
kulmanin yolunu bulur ama girmedigi, siizilmedigi, ug-
ramadig evler belki de ¢ogunluktadir. Bunlarda insanla
hayvanin ilkel birligi biitiin giiciiyle egemen olur.

Ama insanlarin hayvan kardeslerini en ¢ok diisiinme-
leri, bu bakimi mahalle ¢apinda, caddeler ¢apinda biyu-
tip yayginlagtirmalar burada gindelik olay sayilir.

O

Yatak odasinda 151810 iyice azaldigi bu saatlerde Le-
man Hanim, benimle konugmakta oldugunu, neredeyse
unutacak gibi. Dalginlik i¢inde séyleniyor sanki.

“Eskiden kapiciligint yaparmig bu evin. Koca-
ymca bodrumundan ¢ikmaz olmus. Atilacak
degil ya kadincagiz. Inanmazsin, torunuyla
arada bir kapinin 6niinde karsilagiriz da on-
dan bilirim bunlari. Yoksa kadini daha gor-
medim desem yeri. Gorecege de benzemem bu
gidigle. Ayip bir bakima. Aylardir oturuyoruz
burada. Bir giinciik olsun inip hatirini sorma-
dim. Ama sorup da...”

Bu yasta Leman Hanim kendi olumiini disiinse ge-
rek artik. Cok yagh, 6limu kendilerine ¢cok yaklagtirmig
insanlara yaklagmanin artik korku verdigi yasa gelmis.
“Insan her zaman yardimina kosmali insanin” diye diye
bu yasa gelen Leman Hanim, bundan béyle bodrumda-
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ki kadinin inim inim inledigini isittikge yerinden kimul-
damayacaktir herhalde. Ne var ki, kadinin inlemeden
6lmesi de olasi.
“Yukari katta oglu ile birlikte oturan bir ka-
din var. Oglu pek ugramaz... gibi. Anlayaca-
gin onu pek géormem. Kadinsa biraz hasta...
galiba... alkolik... galiba...”
Birtakim geyler hila gii¢ ¢cikiyor agzindan. Bu kadinin
alkolik olmasi, hila, “soylenecek sey degil.”
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BEYOGLU’NDA BIiR OGLE VAKTI

“Vierunlgrinde bal kavanszlariun
suralandigy, Polonezksy mMezgeut nun
Fniinden sola dindider,
esidin demir kapuindan, tag digele
daracik. jafa cuktilar.”

az gelecek. Giinegli bir giin. Sicaklar bastiracak.

Simdi, inceden inceye, serin bir hava var. Sokagin
binbir kokusu; kis boyunca islanmis duvarlara giinegin
vurmasindan yayilan rutubet kokusu, caddede, kapila-
rint ardina degin agmig birahanelerden yayilan talas, bi-
ra ve kapali hava kokusu. Bir yaz daha gelecek iste.
Yaklastyor yaz.

Bombos bir 6gle vakti. Ise gitmese de olur. Kardesine
ugrayabilir. Beyoglu’nda, Istiklal Caddesi’nde, yeni ya-
pilmig yiksek bir yapinin ikinci katinda, genis bir igye-
rinde ¢alisiyor o. Yapinin gevresinde bir agiklik var. Ya-
p1, biitiin arsa iizerinde kurulmamis, arsanin bir béli-
miine oturtulmus. Bu yiizden, giindizleri, ii¢ yanindan
giines 15181 alabiliyor. Kargidaki apartmanlar, onun yiik-
sekligine erisemiyorlar. Beyoglu’nun eski apartmanlari...
Gri renkli Rum, Italyan tarzi yiizyillik yapilar. O yapila-
r1 taniyor. Bir¢ogunun, geriye dogru uzayan sagilasi bir
derinligi var. Arka yanlar1 yokusa dogru sarkmus. Eski
bahgeler var orada. Yapilar, bahgelerin iizerine uzaniyor.
Aralarinda dar sokaklar —Beyoglu’nun daracik yokusgla-
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ri- asagilara dogru iniyorlar. Eski Ceneviz sokaklari on-
lar. Yapilarin arka pencerelerinden, kiigiik, islemeli de-
mir parmaklikli balkonlardan deniz; bahgelerin iizerin-
den Bogaz’in bir béliimii ile Marmara Denizi gériintiyor.

Kardesinin ¢alisma yerine vardiginda 6gleden biraz
onceydi. Orada, genis masalarda caligan, diizenli geng
kadinlar,

“Otursana.”

Iki masa arasinda tahtadan bir koltuga oturdu. Can-
tasinda piposu var. Tutin icebilir.

“Yemege cikariz, degil mi?” diye soruyor.

“Tabii. Hemen istedigin zaman.”

“Biraz sonra ¢ikariz.”

“Ben de gelecegim” dedi karsi masada oturan kiz.
Kumral, orta boyluydu. Otuz yagini biraz agkin. Onu
da taniyordu yillardir. Istanbul’dan. Beyoglu’ndan. Eski
ogrenci festivalleri, sonra piknikler... Adalar’da gegen
golgeli, giinesli, riizgirh giinler. Gemide ansiyor onu.
Artta, giivertede. Sonralari Ankara’da rastladi. Pek bir
sey konusamiyorlardi, ama bir tanidikt: iste. Bense kirk
yagini agiyorum.

“Ama Anjeliki gelmesin” dedi kiz.

“Q gormeden ¢ikariz” dedi kardesi. Masanin iize-
rindeki kagitlar ivecenlikle diizeltiyordu. Ince, uzun bir
yuzi vardi. Saglar diiz. Cok da uzun degildiler.

“Biliyor musun, sabahleyin miidiirle bir seyler konu-
suyordu. Besbelli beni sikayet ediyor” dedi kiz.

“Ah, biliyorum. Her ige karigiyor. Higbir seyi begen-
miyor.”

“Makyajimiza bile.”

“Gegen giin, ¢eviriler i¢in, ‘Bunlar benim igim’ dedi.
‘Artik, benim igime de el atiyorsunuz.” Oysa, degil onun
isi. Almanca ne kadar biliyor sanki?”

“Aman, ne ¢ekilmez kadin” dedi kiz. “Elli yagina
gelmis, geng kiz gibi davraniyor.”
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“Isi biiyiitmeyin” dedi. “Kim bilir ne dertleri var. Bi-
lebilir misiniz?

Kiz basini 6ne egdi. Ardindan,

“Biraz sonra ¢ikariz” dedi. “Su yaziy1 da bitirivere-
yim.”
Yirmi yil kadar 6nce gordiigii Anjeliki’yi digiindi.
Kumral saglari vardi, beline madeni bir kemer takmig-
t1. Balikpazarr’ndaki kiliseden ¢ikiyordu. Mumlarin
yandig los kilise; cemaatin giizel kizlarindan biri: An-
jeliki. Madeni tasvirler, ikonlar, kara kutularin tizerine
konulmusg, ucuza satilan mumlar. O dénemde varolan
kalabalik bir Hiristiyan toplulugu doldurmustu cadde-
yi, koyu renkli giysilerini giymislerdi, kadinlarin yaka-
larinda, yapma beyaz cigekler vardi. Anjeliki, Tokath-
yan’in camlarinin 6niinden gegiyor. Stadt Hamburg
Lokantas’’nda —sokak arasinda kiigiik, sevimli bir yer-
di- aksam yemeklerinde rastladigi Anjeliki. Eski kili-
selerde yakilan tiitsiilerin kokusu daha hafif simdi.

Eski Beyoglu'nda, bu igyeri gibi, yiiksek yapilar
yoktu. Simdi 6glen giinesi yandaki yapinin tizerinden
vuruyor. Havalar, daha iyice 1sitnmadi. Galatasaray Li-
sesi’nin caddeye degin uzanan —orada, siisli, yiiksek
bir bahge kapisi duruyor— duvarin étesinde, bes katli,
Italyan tarz1 bir yapt vardi. Diikkanlarin cadde iizerin-
de dizildigi bir alt kat; onun iizerinde kii¢iik, oval pen-
cereleri goériinen, disaridan asma kata benzeyen bir
kat... onun da ustiinde yiizeyi ileriye uzanan —bahge-
nin yanindaki dar sokaga da uzamyordu- dikdortgen
pencereleriyle, tavanlarinin yiiksekligi digtan da belli
olan iki kat, yukarida, kiigiiciik pencereleriyle ¢at1 var-
di. Simdi o yapinin yerinde, kirmizi mermerlerle kap-
lanmug, sivri bir yap1 yer aliyor. Bir bankanin genel
merkezi.

279



DEMIR 6ZL0

Ierilerinden, dar, los gegitlerle gecilen eski Beyog-
lu’nun rahat, log yapilarini diisindi. Biyik yapilarin
icindeki asansorleri, demir parmaklklar i¢indeki aynal
asansorleri. Biyuk, derin, karanlik, los caddeyi. Belirsiz
bir zamanda, imgelerle dolu, kaldirimlarinda dolasanla-
r1. Beyaz, giizel yizli Rum kadinlari. Kiliselerden bosa-
lan Hiristiyanlari. Kim bilir nasil bir giindii: Saint-An-
toine Kilisesi’nin bahgesine, diizgiin parkeler iizerine
yagmur yagiyordu. Unutulmus bir gokyiziinden diisen
yagmur. Bin bes yiiz y1l 6nce, kentin 6te yanma, bahge-
ler igine kurulmus beyaz bazilikalar, kirmizi kiremitlerle
orulu, kicik kubbeler altinda, bitimsiz bir titsu koku-
suyla yasayip duran, tzerlerinde mumlarin yandig er-
mis mezarhg: vardi. Sarniglar, birbirine birlesiyor, bi-
yuk bir yeralti denizi olusturuyordu. Bir an onlari di-
siindi, ardindan, yine denizi goren arka pencereleri an-
sidi. Soluk alan, canli bir varhik gibidir gece arka pence-
relerde.

Ugii, giinesli sokaga ¢iktilar. Uzerlerine, karsidan vu-
ruyordu gunes, ileriden gelenler iyi se¢ilmiyordu.

“Buradan, pasajdan gecelim” dedi oteki kiz.

Markiz Pastanesi’nin yanindan girilen bir gegitti.
Tas doseliydi. Ileriye, eskiden resim araglari satilan
diikkanlara degin uzaniyordu. Vitrinlerinde bal kava-
nozlarinin siralandigi, Polonezkdy Mezecisi’nin 6niin-
den sola dondiiler, ge¢idin demir kapisindan, tag do-
seli daracik yola ¢iktilar. Biraz 6tedeki sokaktaydi lo-
kanta. Resim c¢ergeveleri satilan bir dikkkdnin biraz
otesinde, yiiksekge bir kaldirimdan girilen kapis: var-
di. Biraz otedeki ikinci kapisi da agikti. Ogle vakti-
nin, islerinden ¢ikmig insanlari, lokantamin genisce
bolumiinde, yuvarlak masaya oturdular. Birbirine ek-
lenerek uzatilmis masada, cevredeki igyerlerinde ¢ali-
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sanlar vardi. Giinesli sokak gériniiyordu oturduklari
yerden.

“Yaz oncesinde, herhangi bir 6gle vakti iste” diye
diisindi.

Oteki kiz,

“Sebze mi yesem, et mi?” diye sordu.

Kardesi,

“Sebze de ye, et de” dedi.

“Sigmanliyorum ama.”

“Ziyani yok.”

Garson yemekleri saydi:

“Kuzu kapama, orman kebabi, tas kebabi, biber
dolmasi, terbiyeli kereviz, enginar...”

Garson, birayi getirdi. Barin bulundugu béliimde,
votka igenler de vardi. Votkalarina biraz limon suyu
ile soda katiyorlardi. Biraz sonra, kapidan girdi Anje-
liki. Dogruca yanlarina geldi. Kizlar, ona dogru bak-
tilar.

“Boyle oturabilir miyim?” dedi.

“Tabii” dedi adam.

Kizlar hig ses ¢ikarmadilar. Her geyi unutmus gibiy-
diler.

“Nasilsin?” dedi Anjeliki adama.

“lyi. Soyle boyle. Sen n’apiyorsun.”

“Bildigin gibi.”

“Kulise ugruyor musun?”

“Bir haftadir ugrayamadim.”

“Kimler geliyor?”

“Herkes. Biitiin bildiklerin orada.”

Aynalar iginde bir bar diigindi adam. $imdi, lokan-
tanin kapisi Oniine, sandalye atip oturmus olan geng
patron, bagirarak igeriye giriyordu:

“Necdet Bey’e baktiniz mi?”

Sokaga giines vuruyor, kargidaki titiincd dikkani-
nin 6niine asilmig giindelik gazeteleri de aydinlatiyordu.
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Duyulmasi, her zaman kolay olmayan bir sesle, yine
Anjeliki konustu:

“Barmen ¢ok suratsiz. Yemekler de eskisi gibi degil
orada.”

“Haklisin. Beyoglu da eski Beyoglu degil.”

“Her sey degisti” dedi Anjeliki. Kirmizimsi, kumral
saglart omuzlarina kadar ulasiyordu. Yirmi yil 6nceki
kadar sik degildi, seyrelmisti.

“Bu kereviz nefis bir sey” dedi oteki kiz. Ardindan
birasini yudumladi.

“Ben de bir bardak kirmizi sarap iceyim bari” dedi
adam.

“Ne bigim yemek yiyorsunuz siz?” dedi kiz yine.

“Ne varmig?” dedi kiz kardesi.

“Ikisi de et yemegi yediklerinizin.”

“QOlsun” dedi kiz kardes. “Ilk yemekte ne kadar et
vardi ki!”

“Ister istemez biraz fazla yiyorum” dedi adam.
“Elimde degil. Sikiliyorum ve yemek yiyorum.”

Anjeliki az yemisti. Sadece hafif bir yemek; bir etli
bezelye ve bir salata. Bira ya da sarap da igmemisti.
Sonra da hemen kalkmak istedi.

“Ben erken gideyim” dedi.

Yine lgliydi, lokantanin 6niindeki arnavutkaldirimi
yola ¢tkin. Oradan saga sapip caddeye, Markiz Pasta-
nesi’nin oniine ¢iktilar.

“Surada, karsi kosede, eskiden Lebon Pastanesi var-
di” dedi kiz kardes.

“Iste, simdi madeni esya satan bir diikkan.”

Caddede 6gle vaktinin kalabaligi vardi. Aksamiizeri-
ne dogru, gittikge sayisi artacak bir kalabalik. Markiz
Pastanesi’nin ortiili kapisindan, igeride oturan insanlar
goriiniyordu. Sapkasi baginda bir kadin omlete benze-
yen bir seyler yiyordu.

Giines, ceddeyi, kaldirimlar1 kurutmustu; riizgarla
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savrulmaya hazir, ince bir toz tabakasi vard: simdi kal-
dirimlarda. Bakimsiz Beyoglu’nun, Tiinel’in yapilarinin
catllarindan sivalani dokiilen béliimlerden sizan, eski,
yitip giden kentlere 6zgi bir toz. Alun sarisi bir toz.

“Aslinda durumu seziyorum” dedi kizkardes. “An-
jeliki, bir iki yil sonra emekli olacak. Ve sadece, yalniz,
cok yalniz bir hayat bekliyor onu.” Durdu, sonra: “Be-
yoglu’nda yalniz bir hayat.”

Adam, yillarca 6ncesini, buradaki kiigiik gegitlerden
birini diigiindi. Olivo Gegidi’ni. Orada, sik sik misafir
gittigi bir evi. Geng, kivircik sagh bir ressami. Birlikte
yasadiklari, sonradan yazar olan, uzunca boylu bir ka-
dini. Evin sokaga dordiincii kattan bakan penceresini.
Yandaki, ikinci kat pencerelerden birinin yakinina, evin
salonuna yatirilmig bir Hiristiyan kadin 6lisind. Biitiin
bu yorelerde, gegitlerde rastladigi, karalar —kara ¢orap-
lar1 da vardi- giymis Hiristiyan kadinlarini. Kigiik ba-
samaklarla ¢akilan sokak arasi kiliselerini. Biitiin bu
olen, yipranan, can g¢ekisen Beyoglu’nu diisiindi. Gi-
negli havalarda, sikinti iginde, apartmaninin pencereleri
oniinde, bogucu yaz mevsimini gegirmek igin, sedirlerde
yatanlari; ara sokaklarda pencerelerden yansiyan kadin
yuzlerini; caddelerini gittikge sefillesen bir kalabaligin
doldurdugu guzelim Beyoglu’nu. Galatasaray’da, her-
hangi birine emanet edilerek terk edilip gidilmis biiyiik,
eski evleri digiindii. Onlari bir bir gezdigini hatirlad:.
Sonra, yine, daha da agir bir imgeyi; eski Beyoglu’nu
diisiindi. Diisiinde, kirmizi bir tramvay Sigshane Yoku-
sundan asagiya gicirtiyla kivrildi. Kiigiik bir erkek ¢o-
cuk, siyah sa¢li annesinin elinden tutarak, kirmizi tram-
vaya bindi. Ote yakada, Sehzadebasi’nin pencereleri oy-
mali demir sebilleri 6niinde sar1 renkli bir tramvay du-
rag1 yazisi 6niinde bitecek sonsuz uzun bir yolculuga,
hi¢ bitmeyecek bir imge yolculuga ¢ikmig gibi bagini ile-
riye uzatti: Belirsiz zamana bakt.
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“Caligma saati geldi” dedi kiz kardes.

“Haydi, sonra gorisiiriiz yine.”

Galatasaray’da, daracik Krepen Pasaji var. Iki katl,
eski yapilariyla bir ‘adanmig toprak’. Gece yaklastigin-
da, elektrik lambalari, sergilerini aydinlatan Balikpaza-
r’nda, rutubet kokusuyla, sivalari dokiilen al¢ak yapi-
lariyla, diriist ve yalniz kalmis insanlariyla sonsuza de-
gin yasayacak olan.
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“Yeru, gelenler,
gtetlery jyman kadunlarin hzmet et
berbat buahander agtiar.
Britvin oteller deguty, genelev ddun.

—Necati Tosuner’e—

Esmer, eski bir kiz arkadasimdi kahveye getiren Le-
na’y1. Geceydi, agustos gecesi. Duru aydinlik bir
gece.

Lena, sarigin, topluca bir kizdi. Cok mu giizeldi,
yoksa ¢ok giizel degil miydi anlagilamiyordu. Koyl ké-
kenli bir kiza da benziyordu, ama biisbiitiin ik Ameri-
kalilar gibi giyinmisti. Cok az rastlanan o sik Amerika-
lilardan biri gibi. Ayaginda, hafif topuklu loafer’e ben-
zeyen ayakkabilar vardi. Cok iyi giyinmisti ve giinimuz
ziippelerine 6zgi bazi egilimler tagidigi hemen belli olu-
yordu. “Nasi da belirsiz egilimler. Daba dogrusu, her-
kesin goziine carpmayan egilimler.”

Tutkunun besledigi biitiin bu ziippece egilimleri sezi-
yordum. Her seyi, kolay kolay begenmeyecegini, hemen
belli etmekten ¢ekiniyordu. Bakislarinda da, yiiziinin
anlaminda da vardi bu. Kendini begenmis, hatta kus-
tahca bir tavir... Yiziine bakiyordum, beni i¢ine ¢eken
tutkun anaforlarina. Pek belirgin olan begenmez tavr,
hemen bir sorun oluvermisti 6niimde. Burnunun ist ya-
ninda Diyarbakir ¢ibanina benzeyen, ama bir Diyarba-
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kir ¢ibanindan daha hafif bir iz vardi. Yagini kestirmeyi
zorlastiran, yiiziine anlam katan bir iz.

Kahvenin diginda, kaldirimda oturuyorduk. Hiis
vardi. Bos, 6zgiir, kendi haline birakilmig yaz gecelerin-
den biriydi. Baska bir kentten geldikleri i¢in onlar1 bir
yerlere ¢agirmamiz gerekiyordu.

“Para var mi cebinde?” dedim Hiis’e yavasca.

“Yok, ya sende?”

“Bende de yok.”

Bir siire sustuk. Sonra Hiis,

“Dur bakalim” dedi.

Kizlar geldikten sonra igilen igkilerin de yazili oldu-
gu hesap pusulasini aldim. -Lena igki igmemigti. Kar-
ninda bir agri oldugunu éne siiriyordu. Gezmek, dolas-
mak istemedigini soyliiyor, ama yine kesin bir tavir ta-
kinmiyordu.— Kahvenin igine dogru yiiridiim. Sef, Rita
adli bir kizdi. Yillardir tanidigim Musevi, halktan bir
kiz.

“Rita, bu hesabi yarin getirecegim” dedim.

“Peki” dedi Rita, pusulayi aldi.

“Sende dursun.”

“Tamam” dedi.

Kahve agir agir tenhalagiyordu. Hiis,

“Tayga’ya gidelim” dedi bana yavasga. “Orada he-
sabt birakabilirim.”

Bu is de ¢oziilmiise benziyordu. Karsi caddelerden
birindeki, yar1 bodrum, yari zemin, yari aydinlik, yerler
tek renkte hah déseli, duvarlar: tahta, antika kaph ku-
liibe dogru yiiriidiik. Giizelim bir damali 6rtiiniin kap-
ladig1 kiigitk masaya oturduk. Kuliibii y6neten geng se-
fe, iyi birer Orta Avrupa yemegi ile beyaz ve kirmizi sa-
rap 1ismarladik. Hiis neseyle siseleri agtirdi. Bir siirii ipe
sapa gelmez s6z dolasiyordu agzinda. Ama hepsi giizel-
di, seving verici akilda tutulamaz laflar... Sarap dagitti,
giildii.
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“Neyin gerefine?” dedi kadehini kaldirip. “Parasi ol-
madan da igip herkesten ¢ok sarhos olanlarin.” Sonra
ardindan; “Bu ayin igkilerini onceden 6dedim” dedi.
“Yok canim, bildigin gibi degil, hesap gelince elbette
odeyecegiz. Kizlar harig tabii.”

Sef, kuliibiin, kigiik bir payla ortagiydi ayni zaman-
da. Ama biitiin isleri ¢evirmek ona diisiyordu. Bar1 y6-
neten sisman, geng kadin asikt1 ona. Sef evliydi, ama bar-
da, genig bir aynanin éniinde barmenlik yapan kadin ona
karisindan daha ¢ok karisiyordu. Giiglii bir agkti kadi-
ninki. Bagka bir kadina egilim gosterse gefi vurabilirdi.
Sef de Hiis’le beni iyice sevdigini belli ederdi. Eskiden,
kentin yiiregi alanin 6te yaninda, buradan ¢ yiiz metre
otede, ¢ok uzun, genis bir Amerikan barda barmendi.
Orada, bara epeyce para biraktigimizdan sanki yakin ar-
kadas olmustuk. Barlar... ¢evresinde igki igilen barlar...
line bakan, perdelerle kapali; ardt kristal aynalarla kap-
I1, kiigiik kalabalik barlar... Istikldl Caddesi’nde, hemen
oracikta, bodrum katta, ¢ok genig bir bodrumda, upuzun
bir bar. Tiyatrocular, aydinlar, saplantili insanlar, evlerin-
den kagmis kadinlar. Yeni bir sevgili arayan evli kadinlar.
Hepsi, Isa’nin gokyiiziinden inigini bekleyen inanghlar gi-
bi beklesirlerdi. Bitiin genglik yillarimi dolduran, gevre-
sinde icki igilen barlar... Siraselviler’de, o uzun bar, biraz
otede, birinci katta, rahat, giizel, 6lgilii bagka bir bar.
Hig para tutmadan, kazancimizin yarisini oralara verir-
dik. Biz de, Mesih’i bekleyen meleklerdendik. Ornegin
Hiis koskocaman bir melekti. Inangtan, umuttan, zevk
diigkiinliigiinden havalara uguverecek gibiydi. Iste simdi
de kizlarla gakalagiyor, yemek yiyor ve sarap iciyordu.

Lena, yemek yiyor, ama ¢ok az sarap iciyordu. Kiigiik
masanin iizerine bir de mum yakip dikmisti sef. Lena’y:
konugmaya katacak konu bulunamiyordu. Esmer kiza:

“Niye boyle bu kiz?” dedim.
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Lena’ya baktim.

“Biraz hasta bugiin” dedi.

Lena’da oldukga ilkel, olgunlasmamug bir yan var gi-
biydi. Insanlarin giysilerine, bigimlerine, dig goriiniigle-
rine dikkat ettigini fark etmistim. Bunu anlamaksa, be-
ni, ona karg1 daha ¢ok kigkirtiyordu. Hiis, oldukga sis-
mandi. Ben de epeyce gobeklenmistim. Lena da besiliy-
di oysa. Ama tam kivaminda bir besililik. Dolgunca bir
viicut, dolgun bacaklar, acik renk, giizel bir ten, yiizi-
niin kolay kolay bir seyi begenmez anlami.

“Diskotege mi gitmek isterdi bu kiz?”

“Diskotege gitmek igin erken.”

“Istenirse diskotege de gidili. Ama Lena biraz ra-
hatsiz. Karnin agriyor degil mi Lena?”

“Biraz gegti” dedi Lena.

Iyice kizmistim. Ani bir 6fke kaplamist: her yanimi.
O sirada, geng bir Ermeni dostum, ince ve giizel yizli,
yanimiza gelmisti.

“Q, iyi aksamlar.”

“Iste, Lena, bak bu dostumla diskotege git hadi.”

Sasirarak bakti Lena.

“Diskotege gitmek istemiyorum” dedi.

Rafael:

“Birak bu ayaklar1” dedi bana. “Sen sarabini ig.
Konyak da i¢emiyorum diye 6fkeye kapilma.”

“I¢iyorum Rafael, ama bu kiz huysuz.”

“Yarin diitkkdna ugra da, sana konyak ikram edeyim”
dedi, Rafael giderken. “Igeriye baktim, kimseler yok.”

Lena’nin giysilere dikkat ettigini anladigimdan tuva-
letten donerken, daha 6nceden sarkmig olan gomlegi-
min eteklerini pantolonumun i¢ine sokmadim bile. Um-
dugum gibi, kiliksizligima begenmeyerek bakti Lena,
masaya dondiigiimde.

Yemegin de tadi tuzu ka¢mig gibiydi. Biraz sonra da
her sey sona erdi.
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“Ben burada kaliyorum” dedim.

“Gelmezsen biisbiitiin darilirnm sana” dedi esmer
kiz.

“Kimildamayacagim yerimden.”

Hiis:

“Ben donecegim” dedi Lena’yla esmer kizi otomobi-
liyle evlerine birakmaya gitti. Gergekten de yarim saate
kalmadan dondii.

Esmer kiz da darilmad: bana. Ertesi giin de konustu,
kahvedeydik:

“Sen telefonda hemen kahveye gelin deyince, kuzeyli
bir kiz, ¢ok ilgilendin sandim” dedi.

“Kizi gormemistim daha, nasil ilgilenebilirdim.”

“Ama kuzeyli.”

“Seninle flort ediyorduk. Birdenbire onunla nasil
flort edebilirdim.”

Biraz sarsici bir gece olmugtu. Belirsiz, basarisiz, yi-
tip giden, yitip giderken iginde belirsiz, ama derin he-
vesleri de alip gotiiren.

Aylar gegti. Istanbul’'un o ge¢ gelen kislarindan biri
yaklagiyordu. Karimla, Tiinel’de, bir ¢ati katinda oturu-
yorduk. Giinesin koyu sar1 1siklarimin vurdugu, aydinhik,
yuksek bir ¢ati kati; eski bir Beyoglu sokagina bakiyor.
Galata Kulesini de goriiyordu. Lena’nin gorevi Istanbul’a
naklolunmugtu. Bir aksamiizeri bize ugradi. Daha canl,
daha sadeydi. Ertesi giin i¢in, onu 6gle yemegine ¢agirdik.

Balikpazari’ndan mersinbaligi aldim, ¢ok da eski bir
peynir. Dilim dilim kesilmis mersinbaliklarmi unla yu-
murtaya buladiktan sonra yagda kizartiyordum. Mer-
sinbaliginin yaninda, haglanmis, tereyaginda mayda-
nozla ¢evrilmis patates gerekiyordu. Lena, yemekten
¢ok memnundu, pencereler arasindaki yuvarlak masaya
otururken.

289



DEMIR OZLU

Onu yeniden yemege c¢agirdik. Bu defa aksam yeme-
giydi. Dilbalig1 kizarttim ona. Lena, yine ¢ok begendi
yemekleri. Damali masa ortiisiinii de ¢ok begendi. Onu
bir sey sdylemeden evine dogru gecirdim. Onunla bir-
likte ylirimek gizel oluyordu. Digarida 1lik bir kig gece-
si vardi. “Lena, benim iizerimde ne diigiiniiyor acaba?”
diye bir soruyu aklima getirmemeye ¢alisiyor, yaninda
yuriimekle yetiniyordum. Tiinel alanindan onu bir tak-
siye bindirdim.

Birkag giin sonra, bir cumartesi giinii, Siraselviler’de
acilmis snob bir magazanin, diizayak barinda, genis
koltuklarda yan yana oturduk. Birer konyak igtik. Cok
yeni bir miizik, bir Ingiliz pop miizigi ¢aliyordu. Le-
na’nin elini tuttum, ardindan agzima goturip uzun
uzun Optum.

“Sana 4sik olacagim Lena” dedim.

Bir sey sdylemedi. Elinin 6piilmesinden mutluydu.

“Sevgilim simdi kuzeyde, yolculukta” dedi. “Sarigin
kizlarla yatip kalkmiyor mu?” Sonra, yine kendisi kar-
silik verdi: “Mutlaka yatip kalkiyor. Ben de yatabilirim,
degil mi?”

“Elbette” dedim, kendimi 6éne siirmeden. Igim derin
bir dengedeydi. Tutkulardan uzak kalmak istiyordu
sanki. I¢im, boyle yeni bir yerde Lena’nin elini tutmak
ve miuzik dinlemek istiyordu. Sanki ¢ok yagsanmis, yasa-
madan yorgun diigilmiistii. Sanki, iyice doyumlu olun-
mustu artik. Yasanmis ve bilge olunmustu. Sanki mizik
her seyden iyiydi. Hayat sonsuz bir siireg, bir yan tut-
mama, derin tutkulara diismeme siireciydi; yalinkat, bi-
raz duygulu, biraz da sevingli bir seydi.

Sonra Lena bizi evine, yemege ¢agirdl. Kirmiziya ¢a-
lar, kumral, schla gozli, ikinci kocasindan yeni ayrilmis
bir kiz arkadasimiz da bizimle beraberdi. Lena’nin sev-
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gilisi de, kuzeye yaptigi, ¢ ay siren yolculuktan don-
miig, eve yerlesmisti. Geng, diiz sagh, kendini goster-
mek isteyen bir ¢ocuktu. Ablak¢a yiiziiniin, dinya ni-
metlerinden pay almaya ¢ikmig geriliminden baska bir
anlami yoktu. Biiyiik bir giyim esyasi magazasi adina
mankenlik yapiyordu. Ama yolculugu uzun sirdigi
i¢in su sirada igsizdi.

Lena’nin evinde, 6nce, uzunca bir sure terasta otu-
ruldu. Giin batmamsti. Giines ge¢ batiyordu. Ilkbahara
dogru giden gunlerdi. Giiniin isiklari, terasta bizi sar-
maliyor, Lena’nmin sevgilisinin doldurdugu igkileri igi-
yorduk. Cocukla, kiz arkadasimin wnlii bir romanci
olan babasindan s6z ediyorduk.

Lena, sofraya, biraz gecikerek cagird: bizi. Terasta
bir iki kadeh icki icilmisti. Icki bardaklarini doldurmak
gorevi Lena’nin sevgilisine disiiyordu. Baska isler de
yapti cocuk. Belki Lena ona bakug: igin, ev islerinin bir
boliimiini yapmak ona diigiiyordu. Bu arada bir tartig-
ma agmak ve kazanmak istedi. Sosyalist iilkelerde eg-
lence yeri olmadig: gibi bir sorun ortaya atu.

Kargilik vermekten kagindim. Sonra da, bizim arka-
dasimiz, sehla gozlii dul, sertce ¢ikip payladi ¢ocugu.
Anlamsizdi ¢ocugun soyledikleri. Bir gb¢men ailesinden
geldigini soyledi. Sosyalizme diigmandi. Ama bir inana-
bilse, duriist¢e canim vermekten ¢ekinmezdi bir dusiin-
ce ugruna. Dogru soylemiyordu. Yasitlarinin durumuy-
la kendi durumunu kargilagtriyor, eziliyordu bazi so-
rumluluk diisiinceleri altinda. Ailesi de herhalde varlikh
degildi. Onlara da sirt ¢evirdigini diigiiniiyor olabilirdi.
Coktan aklina koymugtu Tiirkiye’yi terk etmeyi. Gizlice
al¢aklikla sugluyordu kendini, besbelli. Pariltisina hay-
ran oldugu, kapitalist toplumlardan birinde, kolayin-
dan yasama olanagi bulmakti amaci. Bunun da en kes-
tirme yolu, kadin sirtindan ge¢inmekti.

Yemek masasi igeride, kiigiik salondaydi. Cevresinde
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bes kigiydik. Cocuk bardaklara, diizenli olarak, beyaz
sarap dolduruyordu. Sikici bir yemekti. Lena’nin hatiri
i¢cin katlaniyordum. Lena, solumda, yanimdaydi. Ye-
mek olarak sadece pavurya, karides, salatayi se¢misti.
Icki olarak da beyaz sarap. Tiirk sofralarinda oldugu
gibi et yemekleri, pilav ya da pilakiler yoktu. Yemek
se¢me bicimini biraz yadirgamakla beraber:

“Ne giizel seyler!” dedim.

“Tabii ya” dedi. “Sen bana mersinbaligi yedirmemis
miydin?”

Tuvalete gittigimde Lena’nin yatak odasini gordiim.
Biyiik bir yatak vardi odada. Darmadaginikti. Yorgan
da, yatak carsaflari da altiist olmugtu. Giindiiz, sevgili-
siyle sevigtiklerini disiindiim. Yorganin bu denli diizen-
sizligi baska bir geyin belirtisi olamazdi. Kocaman, yu-
mugak bir yatak. Bagka tlkeden getirilmig yatak takim-
lari ve darmadaginik iste. ‘Hem de uzun bir siire, ¢ok
uzun bir siire sevigmigler’ diye dusiindiim. ‘Bitiin bir
Ogleden sonrasi.” Dogru muydu bu? Mutfaga girerek
biraz digiindiim. Yemekten sonra Lena’nin bacaklari-
na, teninin rengine bakiyordum. Ayaklar1 da ne kadar
giizeldiler, ponponlu terlikleri iginde.

Kapidan ¢ikarken bisbiitiin i¢ime kapanmis degil-
dim ama. Sevgilisinin duymasindan da ¢ekinmeden:

“Yarin seni, konsoloslugun oniinden alip yemege
gotiirecegim” dedim. “En giizel yerine kentin. Isyerine
cok yakn.”

“Ogle tatili 12°de” dedi.

“Tam 12’yi iki gece bahce kapisinin 6nine ¢ik. Seni
oradan alacagim.”

On on bes dakika 6nce gittim. Demir iglemeli bahge
kapisinin kargisina digen kaldirnmda, ¢ok uzaklagma-
maya ¢alisarak gezindim, durdum, bekledim onu. Le-
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na’y1 bekledim. Onu beklemek bile bana giizel geliyor-
du, onun varligiyla dolu bir bekleyis. Bahgenin duvarla-
n1 algakti, Uzerlerinde yitksek demir parmakliklar vard.
Bahgenin iginde, elli metre kadar otedeydi, konsolosluk
binasi. Eski, giizel, merdivenleri mermerden bir yapiyd:.
Duzenli, her yam ciceklerle dolu, bakimli bir bahge.
Gegen yillarla, kentin ortasinda kalmig, temiz, giizelim
bir yer. Lena’nin gelmemesi keder verici olurdu. Bahge-
ye bakakalacaktim. Igim, yapinin iizerindeki gokyiizii
gibi bosalacak, amagsiz ve kederli savrulacakt: havada.

On ikiyi bes gece cikt1 bahge kapisindan Lena. Bulu-
zu, etegi ve ¢oraplar vardi. Ayakkabuilar, yiksekge to-
puklu mokasendi. Caligan kizlar gibi giyinmigti. Gence-
cik bir kiz, giizelim bacaklari, bu beyaza ¢alan ¢orabin
altinda daha da giizeldi.

Eski, barok, ¢ok yiiksek tavanli, iizerleri kadin fi-
gurlu ginilerle suslii, dig ve i¢ bolimleri tahta isi, tnli
bir pastaneye gittik. Ozel miisterilerine yemek veren,
ozel denebilecek bir pastane. Az, ama lezzetli yemekle-
riyle taninmigti. Beyaz sarap da iyice sogutulmus olur-
du. Lena, sirti duvara doniik oturdu, boylece buyik
pastaneyi ve kargisina diisen vitraylari gorebiliyordu.
Ben de kargisina oturdum.

Hassas bir durumdu: Hayranlikla karisan bir ilgi du-
yuyordum ona. Iste, rahatga elestirebilecegim tiirden
geng bir kiza hayran olmustum. Dengeli, ama oldukga
derin bir tutkuydu duydugum. Teni, beni kendisine son-
suzca g¢ekiyor, aklimiz, bir de karsilikli konumumuz bu
cekisi onliiyordu. Istedigim onunla yasanmis kagamak
bir agk degildi ki! Apagik, stirekli, belki tiketilinceye ka-
dar siiren bir agkti. Ama belki de tutkum, salt gururdan
kaynaklanmig bir seydi: Ona ani bir hayranhk duymus-
tum, tamistigimiz gin. Ondan, hemen bunun karsihigini
gorememis olmanin ezilmigligi yerlesmigti icime. Bilmi-
yorum. Bildigim sey, yiiksek tavanli, ince tahta isleriyle,
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cinilerle, vitraylarla stsli barok bir pastanede, kargimda
oturan kizin, o sirada, diinyanin giizel kizlarindan biri
olduguydu. Siz de bu diinyanin bir iiyesisiniz ve her in-
san gibi ¢oktan bir kenara da atilmis olsaniz, yine de
diinyarun en giizel seyleri arada sirada ¢ikar karginiza.

Yemekte 6nce ona yakinlik gosterdim, iyi bir arka-
dagin sorabilecegi sorularin hepsini sordum. Cok uy-
saldi. Garson, pastanenin armalarini tagiyan tabaklar-
la, giimiis ¢atal ve bigaklar getirdi. Sonra buz kova-
sindan, beyaz sarabimizi koydu bardaklara. Ardindan,
yemek yerken, Lena’ya artik bir sey sormadim. Kusur-
suz giyimine baktim. Bu ise 6nem veriyordu. “Iginde
yasadigmiz burjuva diinyasindan bir par¢a” diye di-
sindim. “Ah, burjuva diinyasi, o kadar ¢ok seyimize
el atmigsin ki.” Sonra da sessizce oturmay1 sectim.

Mevsime uygun, iyi dikilmig bir giysim vardi, onu
giymistim. Gomlegimin eteklerini pantolonumun igine
sokmadigim ilk giunin karsihgini vermek istiyordum
sanki. Kravatim da oldukg¢a giizeldi, ¢ekinmemis, ceke-
timin yakasina da ayni renkte bir mendil koymustum.

Ben sessizlesince, Lena, ceketimin yakalarina bakti.
Eski, Levanten Beyoglu’nun ustanin ustasi terzileri! Bu-
lundugumuz yeri de, giysimi de, butun bunlarla ilintili
olarak davranmisimi da begendigini sandim. Bana kal-
saydi, onunla bu 6gle yemegini en siisla kiliselerden bi-
rinin i¢ine yerlestirilmis bir masada yerdim.

Karim, Lena’y: yemege gotiirecegimi biliyordu. Ye-
mekte olacagimiz yeri de biliyordu. Isterse o da gelebi-
lirdi yemege. Hus de gelebilirdi. Telefonla haber veril-
misti kendisine. Gelmediler.

Aksama dogru karimla, gol kiyisinda bir dostun
evine yemege gitmek igin, elektrikli trene binmistik.
Florya’nin oralarda, giinegin son isiklari trenin pence-
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resinden vuruyor, karimin yiziinii aydinlatiyordu.
Onun alminda, dusinceli zamanlarinda beliren kiri-
sikliklar1 gordiim ve belki biraz Gzilmis oldugunu
diisindiim. Karimi ¢ok sevdigimi de derinden duy-
dum.

Sonralar1 Lena’y: yeniden gordiim mii? Geceler st
iiste yigilir, uyurken, gittikce seyreklegen araliklarla,
bahcenin 6tesinden gegen, elektrikli trenin giriltiisini
duyarsimiz. Sabaha kargi da, demiryolunun 6te yanin-
daki ormandan, avcilarin ayak sesleri duyulur. Giin
agarirken, goliin iizerini bir bugu tabakasi kaplamigtir.
Agaclarin arasindan, giindiiz goriinen, kiyiya baglan-
mig, kullanilmayan, deniz motorunun goérintiisiini
gicliikle secersiniz. Avcilar, ormandan tavsan, tepeler-
den dolasip goliin kargisindaki buruna gectikten sonra
da yabanordegi avlamiglar midir? Yari uyanik, agagla-
rin arasindan gelen, hafif bir ¢an sesiyle irkilirsiniz. Igi-
nizin ¢ok derinliklerinden yiikselen aginin, kendini bu-
gine kadar 6ne siirmemis bir simgesi midir bu ses?
Karsida, batakliklar arasinda bogulan, aci ¢eken bir
can mi var? Yoksa agaclan sallamaya baslayan hafif
riizgdr mi ¢ikariyor bu sesi?

Giin dogusuyla birlikte ¢ikan riizgdr, golin izerin-
deki buguyu acgacak. Giinesin ilk igiklar, agaglarin ara-
sindan odaya vuracak sonra.

Aylar gecti. Belki de bir yil ya da iki yila yakin bir
zaman. Yine eski mahallede oturuyorum. Dar sokakla-
r1 Ceneviz yapisi, biyiik bir kuleye dogru inen, eski
Italyan, Fransiz yapisi evler arasinda, yiiksek, eski, ge-
nig bir evde. Eski bir Beyoglu sokagina bakiyor, ¢alig-
ma odamin penceresi. Geceleyin, otomobili, yukarida-
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ki, dar sokaklar arasindaki garaja birakip donerken
Lena’min ¢aligtigi binanin bahge kapisi oniinden gegi-
yorum, biyitk demir islemeli kapinin 6niinden. Oto-
mobili birakip da, giinden giine artan kalabaligin dol-
durdugu dar sokaklar: ¢ikinca, gizli, belirsiz bir ¢ekim
guciine kapilmis gibi, oraya dogru ¢ekildigimi anliyo-
rum. Bahgeyi, demir kapiyla, parmakliklar ardindaki
bahceyi, gecenin icinde koyu bir golge olarak duran
1stksiz yapiy1 goriince, icimi Lena’yla ilgili, ondan gelen
bir sicaklik dolduruyor. ‘Anilarin sicakhigi mi bunlar?
Ama hi¢ de onemli goriilnmeyen anilar!’ diye diginu-
yorum. Lena’dan gelen, onun goriintiisiinden arta kal-
mig bir sicaklik. ‘Onu ne kadar da ¢ok sevmigim’ diye
diigiiniiyorum. Buralarda, gece oldugu i¢in tenhalagmig
caddede, Tiinel alanina dogru yiiriirken —ama ne de
kiigiik bir alan!- Lena’y1 sevmis oldugumun, sonradan
sonraya biling diizeyine ulagan algisi, hiiziinli bir ani
olarak yiiregimi kapliyor. Bazen de giindiiz, kentin
sonsuz kalabaligi sokaklari doldurmadan gegip gidiyo-
rum. Isik altinda golgeli bahceye bakiyorum. Lena’nin
bahcesi! Onun ¢iktigi demir kapi. ‘Acaba, Lena, bir-
denbire, yine oradan ¢ikabilir mi?’ diye diginiiyorum.

Tunel alanindan yukarilara, Galatasaray’a kadar bu
mabhalle, ara sokaklarinda aydinlik Rum tavernalarinin
bulundugu, rakilarin su gibi icildigi, sarkilarin soylendi-
gi bir yoreydi eskiden. Sonra gegen yillarla, Rumlar git-
tiler, cadde karanliklasti, sadece barlar kaldi. Kadinsiz
erkeklerin devam ettigi barlar.

Sonra bir giin, yaslanmaya yiiz tutmug bir yazarla
tamistim. Genglik yillarinda kuzey iilkelerine kagmus,
yaslaninca yurduna donmiugtii. Saglarn hild karaydi.
Yz, cilah bir parlaklikla kaplanmig gibiydi.
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“Madenden” dedi bana. “Yirmi yildan ¢ok isci ola-
rak ¢alistim.”

Tas doseli durgun sokaklari, kargidaki bahce duva-
rina bakan bir meyhanenin tezgdhini anlatiyordu. Ha-
va cogunlukla kapaliyd:. Ileride, giseleyen yagmur al-
tindaki evler kursun rengindeydiler. Karsi kaldirimlar-
dan saglkli, sarigin, ama ¢alisgan kuzeyli kadinlar ge-
gerdi.

“Ben de birileriyle yasadim, ben de” dedi.

Iki kez evlenmis, mutsuz olmustu.

Disunde, karanlik bir bogun¢ iginde, hep kuzey
kentleri goruyor, kaldirimdan gecen dizgun govdeli,
saglkli, kendilerince neseli, sarigin kadinlar1 aklina ge-
tiriyor, 6lumiini bekliyordu.

Tinel alaninin yukarisina, Asmahmescit’e diigen so-
kaklarin hemen hepsi bozuldu. Yapilar tamir edilmedi.
Aralarina yeni, bi¢imsiz birka¢ yap: daha katildi. Rum-
lar, Macarlar, Yahudiler, Almanlar goctiiler, gittiler. Ye-
rine Van Goli ¢evresinden ya da daha kuzeyden gelen
insanlar yerlesti. 2. Diinya Savasi’nda gelen Yahudiler-
den bir Robert kaldi. Gittikge daha ¢ok sikilarak, git-
tikce yalniz... Caddedeki biitiin sinemalar, en kotiisiin-
den cinsel filmler gostermeye bagladilar. Yerli filmler
de onlari izledi. En giizel, gen¢ oyuncular parayla satti-
lar kendilerini. Sokaktaki biiyiik ¢cogunluk, hepsi, ucu-
za satilmaya hazir bir insan yiginina dénistii. Yeni ge-
lenler, geceleri sisman kadinlarin hizmet ettigi berbat
birahaneler agtilar. Biitiin oteller degisti, genelev oldu.
Geceleri hir¢in, yilgin bir kalabalik sokaklar1 dolduru-
vor gimdi. Sonsuz bir kizgin erkek kalabaligi. Yeni ya-
pilan bir biiyik otelin ardinda, kigiiciik, ruzgarh bir
sokakla Pera Palas kaldi. Caddede, Lena’yla yemek ye-
digimiz barok pastane duruyor. Daha sessiz, daha igine
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kapali, daha belirsiz. Kalabalik gittikge artiyor. Biitiin
bu sokaklar bozuldu. ilintisiz kalabalik iginde insan
kendini daha da yalniz hissediyor. Hepsi silinip gidiyor
Lena!.. Burasi, bu evler, sokaklar, biitiin bu gevre.

298



FORUZAN

=D

ISKELE PARKLARINDA

“Cocuk. gagtu.
Her gelen vaparan ardundak,
b apak Gutmez kipiklerin
gemiciering digindi.”

Agustos sonlariydi, hava en koyu sicagiyla dalga dal-
ga titresiyordu.

— Cok sicak, dedi kadin. Ama [stanbul’un sicagina
giivenilmez, bir bakarsin kiglayiverir. Ne derler, agusto-
sun on besi yazsa on besi kis.

Kadinin istiinde koyu sarap rengi bir etek ceket var-
di. Gegmis yillarin modasina uygun dikilmigti. Giyimi-
nin 0 zamanlarin modasina olan uygunlugu, kadini gis-
lunglegtiriyordu. Otuz yaslarindaydi. Elindeki kiigiik
bir bavulu andiran ¢antasinin rengi, derinin kirinden
belirsizlesmisti. Cantanin kapanma yerinde kiigiitk bir
yilan kafas1 vardi. Bu kafa, ¢antanin eskiden, kemik
rengi beyaz oldugunu agikliyordu. Nasil olmugsa ¢anta-
nin gergek yilan derisi olduguna taniklik eden o yilan
kafasi, yapma boncuk gbzleriyle, ilk rengini yitirmemis-
ti, belki biraz sariya dénmiistii ama...

— Bir de pastirma yaz olursa, taa kasim sonuna
kadar... Istanbul bu, hig belli olmaz...

[skelede aksamiistii saticilari belirmeye baglamugti.
Simitgi, ginesten kurtulmak i¢in girdigi akasya agacla-
rinin dibinden, caml tezgihini sirtlayip vapurun yolcu-
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larim kargilamaya hazirlandi. Su satan adam, bardak-
larini ¢abuk ¢abuk ince piring muslugun suyuna tuttu.
Bardaklar 1slaninca 151d1. Temiz bir gorinig aldi. Se-
kercinin civil civil renklerle boyali ucuz sekerleri sicak-
tan gevsemislerdi. Iki ayakkab: boyacisi, yan yana, bo-
yama islemlerine tutkuyla devam ediyorlardi. Biri bir
deniz erinin ayakkabilarimi parlatip duruyordu. Yen-
mig, egrilmis ayakkabilari o denli parlatmigti ki, deri-
nin istiindeki egrilikler dalga dalga, inigli ¢ikigh belir-
misti. Deniz eri, yiziinde unuttugu gulimsemesiyle,
saygil bekliyordu.
Bu agustos cumartesisi de diger yaz cumartesilerin-
dendi. Iskelenin kisileri hep ayniydi agag1 yukari.
Kadin, “Hep aymi insanlar” diye diisiindii. “Izinli
askerler. Thtiyar kadinlar. Kiigiik gocuklar. IThtiyar er-
kekler. Erkeklerin ihtiyar kadina benziyor upki. Kadin-
lar gibi kiigiik adimlar atarak yiiriyorlar, algak sesle
konusuyorlar. Durmadan bir seyler kemiriyorlar.”
Thtiyarlar, torunlarimin yemedigi, oyuna dalip gidince
“sonra yeriz” diye biraktiklar her seyi yiyorlardi. Arada
takma diglerini yerinden oynatip yiyecek kalintularini ¢i-
kariyorlardi. Belki iskeleye gelenler her giin aymi degildi.
Ama mutlu dalginliklaniyla, 6ylesine aymlagmiglardi ki,
onlar1 sadece hava kararinca dondiikleri yerlerinde ayirt
edebilirlerdi. Daralmis omuzlarindan artan, kayan gi-
yimleri, kalinlasmis derileri, bebeklerine yavas yavas
mavi lekeler basmig gozleriyle, uyumlu bir kalabalikeilar.
Kadin, “Sabirli oluyor ihtiyarlar” diye dugiindi. “Su
sart sach veledin deminden beri ¢ekistirdigine bak, hig-
bir ey yapmiyor. Giilimsiiyor yalmz. Vursa tokad: su-
ratina, gorir kadincagizin burnundan getirmeyi. Gel-
mig suraya, kemikleri isinsin, diye. Giicii kalmamigtir
ki, onunla didigecek. Cocuklar i¢in her geyimizi feda
ediyoruz. Degse bari. Benimki usludur. Biraz inatg,
ama o da ¢ocuk.”
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Yaninda sessizce oturan kiigitk kiza bakti, Alti yedi
yaslarinda ¢ok zayif bir kizdi. Ayaginda lastik ¢izmeler
vardi. Giysisi iyice kisa ve soluktu. Siska bacaklarini
ortmilyordu. Elleriyle dizlerini kapamigti. Saglan kisa
kesilmigti. Ensesindeki kemikleri belirgindi. Kocaman,
koyu renkli goézlerini sucuya dikmisti. Sucunun yaptik-
larini izliyordu. Olanlara karsi ilgili ve sevingliydi. Du-
daklar aralikti. Bu ona aptal bir anlam veriyordu. Co-
cugun lastik ¢izmelerinden bir ter kokusu yayiliyordu.
Ikisi de aligmigt1 bu ter kokusuna. Bu koku evlerinden
¢ikip buralara gelirken yiiriiyerek gegtikleri caddeler
boyunca vardi. Cocuk ona kendince bir isim takmgti,
“Otomobil kokusu” diyordu. Otomobilleri ¢ok severdi.
Hi¢ binmemiglerdi anne kiz. Belki annesi eskiden, ama
¢ocuk bunu bilmiyordu. Sicaklarda buraya yiiriiyerek
gelmek en biiyilk eglenceydi. “Haydi hava alalim bu-
giin” derdi kadin. Hemen devinme baslardi. Bir arka
avluya bakan odalarindan ¢ikarlardi. Annesi oda kapi-
st kilitlemeden aynaya bakardi. Bu aynayi, yemek ye-
dikleri masaya dayamislardi. Odayi kiralayan Ermeni
kadin, “Higbir yana ¢ivi cakmayasamiz ha!..” demisti.
Oda kapisini kilitleyip uzun demir anahtar annesi yilan
derisi ¢antasina yerlestirince, merdivenleri inerlerdi.
Giin ortasinda bile aydinlik olmazdi merdivenler. Ama
onlar ahsmuslardi. Bildik basamaklari inip sokak kapi-
sim agarlardi. Aydinlik, giiriltii, insanlar, aliverirdi on-
lar1. Kadin, yiirimeye hazir, soyle her yam gozden gegi-
rirdi. Cocuk, annesinin eline elini verip lastik ¢izmeleri-
nin tabanindaki rutubette kayan adimlarini, sevingle
atardi. Kadin i¢in de, ¢ocuk i¢in de, yasama baglard:.
Yiriirken arada ¢ocuk, kadina bakardi. Onu ¢ok bege-
nirdi. Kadin ahgik bakiglarla dikknlar, araglari, in-
sanlari izlerdi. “Bak anne” derdi, “gordiin mu su suba-
y1, minicik bir kilict vardi.” Ama kadin ¢ogunlukla, ¢o-
cugun gormesi i¢in uyardigi seyleri gormemis olurdu.
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— Yiirii haydi'.. Yirii. Geg kalacagiz.

Nereye, ni¢in ge¢ kalacaklarini bulup ¢ikaramamig-
tt. Onlar: kimse beklemezdi. Gidip otururlardi iskelede-
ki yerlerine. Belki orada yeteri kadar oturmalan gerek-
liydi. Annesi ge¢ kalmamalarini istiyordu. Kis sonun-
dan bu yana “hava almak, gezmek” iskeleye inmekti...

Vapur yanagmigtt. Arka bolimden képikler firdola-
yt yayilip duruyordu denize.

— Bu kopiikler nereden ¢ikiyor anne?

Kadin, ¢ocuga bakiglarim ¢evirdi, gozlerinin ¢evre-
sinde ilk cizgiler yer etmigti.

— Gemiciler gamagir yikayip suyunu dokiyorlar...

Cocuk sasti. Her gelen vapurun ardindaki, bu apak
bitmez kopiiklerin gemicilerini disiindii. Ne kadar ¢ok
¢amasirlari olmaliyd: onlarin. Sevindi kopiiklere.

Simitgi, dagilan yolculardan umudunu kesince, par-
kin kalabaligina yoneldi. Yanlarinda oturan yagh kadin,
“Oglum” dedi, “gevrek mi bari?”

Simitgi, en begendigi simiti 6zenle parmak uglarinda
tutarak kadina verdi. Yagh kadin, kara ¢antasinin di-
binden bir bozuk para yigim avugladi, arasindan gere-
keni secti. Biitiin bunlar kadini ¢ok yormugtu. Derin bir
soluk aldi. Otede, kum havuzunda, kovasini durmadan
doldurup bosaltan torununa seslendi.

— Sitare!.. Cocugum, gel bak, simit aldim sana. Se-
versin...

Cocuk, ninesine goyle bir bakti, gene isine koyuldu.
Yash kadin déniip,

— Ne yaparsiniz, dedi. Torun ¢ok seviliyor. Soyler-
lerdi de inanmazdim.

— Yaa, hakhsiniz, dedi kadin.

Bu yanitlama, yash kadini sevindirdi. Kadinin ¢anta-
sina ilgiyle bakarak:

— Bir cumartesileri var onlarin da. Yani kizimla
damadimin. Damadim bankada ¢aligir. Yani bankaci.
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Ug¢ yil oldu kizimla evleneli. Kiigiik evlendirdik. Eh, bu
zamanda kocanin iyisi az. Ben de onlarla oturuyorum.
Cumartesileri, yikanip paklanip séyle hava almaya ¢ik-
sinlar diye, Sitare’yi alip gezdiriyorum. Bu da babasina
bir diskin ki, gorseniz. Basta erkek istiyordu. Hayri,
Hayri damadimdir. Derler ya, kiz ¢cocuk dogunca, beni
kirk giin atmasinlar, sonrasini ben bilirim, dermis. Sim-
di babasi bunu koyacak dallar bulamiyor. Bir cumarte-
sileri var onlarin da. Yani geng ikisi de, gezsinler, yiira-
siinler.

Kadin, yilan derisi ¢antasini sikica kucagina basti-
rip, bagini denize ¢evirdi.

“Bir cumartesileri var ha?” diye diisiindii. “Benim
her giiniim var. Yikansinlar, ti¢ yillik evliler. Ama 6nce
yikanilmaz. Evde yagh kadinin dolagmalar, kigiik ki-
zin vizildanmalari kesilmigken, utang duymadan yatak
odalarini agabilirler. Ug senede iyice 6grenilmis tutma-
lar, sarilmalar. Sicak basar insana. Yazlar1 daha da artar
sicak. Yikanmak igin sobasi yakilmigtir hamamin. Hig
iz kalmaz mi biraz 6ncesinden. Etler yumusamigstir ne
de olsa. Sonra toparlanur. Bol sabunla ovulmaktan ki-
zarmig derinin yanmasi. Bir yil var yikanmadim. Bu
simdiki evde. Ev mi orasi? Tek oda. Boynumun kirli go-
rinmesinden korkuyorum. Silinmekle yetiniyorum.
Saglarimi egip legene soylece yikiyorum. Hem bulagik
sabunuyla. Kota kokuyor. Kalin, agir bir koku var.
Arap sabunu belki de ¢ok daha iyi olur. Denemeli. Co-
cugu hi¢ yikayamadim. Ne zadar zayif! Siska denir
boylesine.”

Kadin dondia. Yaninda gene ilgiyle sucunun gidip
gelmelerini izleyen ¢ocuga bakti. Yanak kemiklerindeki
ince parlaklik, onu oldugundan daha kugik ve zayif
gosteriyordu. Iskele yoniindeki kalabalik artmisti. Gez-
mek i¢in bu yana ge¢mis olanlar, dontsiin kargagalig
icindeydiler. Kadinlar 6zenli, agik yazlik giyimleriyle,
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kalabaligi renklendiriyorlard:. Bilet gisesinin orda, ko-
lunun biri dal pargalari gibi kivrilip bukilmiis, gozii-
niin aklan kirmizi dilenci, tiim gayretine karsin, kimse-
nin ilgisini cekmiyordu. Arada, sandvi¢ satan biifenin
oraya dek gidip acindirma gayretini yineliyordu. Oysa
adamin durumu olagandi. Dilenmesi igin i¢ler acisi sa-
katliklar1 olmal dilencilerin diye diigiiniiyordu ordaki-
ler. Glines denizin uistiine iniyordu. Cevreye yayilan ki-
zillik her seyi giizellestiriyordu. Denizde kayip giden va-
purlar, arkalarinda dalgalanan bayraklariyla, yazin son
sicaklarini neseyle dolduruyordu.

Cocuk, sucuya duydugu ilgisi hi¢ yitmeden annesine
sordu:

— Bu sucunun ¢ok parasi vardir degil mi, anne?

— Nerden ¢ikardin bunu? Parasi olsa suculuk yap-
maz...

— Nigin, suculuk yapmak yoksulluk mudur? Hem
onun su koydugu sey, dyle sari, 6yle parlak ki...

Kadin ¢ocuguna kars: bir 6fke duydu birden. Onun
bu kadar sey dururken, her geliglerinde sucuya goster-
digi bu asir1 tutum onca ¢ok aptalcayd.

“Bu olmasa” diye diisiindii, “agaca ¢iksam pabu-
cum yerde kalmazdi. Bir bogazin derdi ne olur ki? Ar-
tik otuz yasindayim. Yaglandim sayilir. Hem yedi yagin-
da ¢ocuklu bir kadinla kim evlenmek ister yeniden? Za-
yifim da. Tahta gibi gogiislerim var. Belki biraz yiyip i¢-
sem, adam nerde koca. Zaten evlenmek istemiyorum
aslinda. Ama para yok, pul yok. Bazen seytan diyor, at
kendini denize, bitsin su is. Bak adama sen, ol git. Yapi-
lacak is mi bu? Hig¢ bizi diiginmedi. Bilmiyor mu? Ki-
mimiz kimsemiz yok. Calistig1 yerden tutusturdular iki
ayligini elime, sattim gelinlik takimlarim:. Bir dolap, bir
karyola. Elimde kald: ii¢ beg kurus daha. Gelinlik ta-
kimlarimi alirken Mahmutpaga’dan ne demisti adam,
‘Ablacigim bunlar egrilmez, biikiilmez takimlar. Bura-
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nin suyuna rutubetine bana misin dememis. Bakma sen
kapaklarin catirdamasina.” Kocamla gillmistitk. Evin
en pahali esyalart hep onlar oldu. Kocami sevdim de
kagtim. Ne demiglerdi bana? Etme kizim, bak yazlik si-
nemanin biifesini isleten Sadi agabey sana goriicii gon-
derecek. Kalkma kendi bagina islere. Kalktim kendi ba-
sima islere. Ka¢tim. Evlendim. Kocami unuttum gibi.
Diisiindiikge pek bir sey ¢ikaramiyorum. Igimi bir ku-
ruluk aldi. Geceleri yatagima giren madamin sanki yii-
zii yoktu. Vardi canim olmasina. Igim kurudu, iiziildiim
tizildiim, bitti. Hep o Ermeni adamin oda kirasini, hep
yiyecek parasini dusiiniyorum. Ama bazen de her seye
bos veriyorum. ‘At kendini denize’ diyorum. Olsun bit-
sin. Adama bak. Git sen kaptir makinalara kendini.
Oliisiinii bile patronlari kaldirdi. Aaa, dogrusu Tanri
razi olsun iyi adamlar. Yaninda ¢alisan arkadas: gelip,
‘Bagin sag olsun abla’ demisti. ‘Kolunu kaptirdi eniste
makineye. Aman ha!.. demeden etraftan, giriverdi ma-
kinenin igine. Bir insanda da ne ¢ok kan olurmus. Uz-
me kendini, izme. Her sey oyle ¢cabuk oldu bitti ki, ac1
duymadi. Al, bu da istinden ¢ikanlar. Askerlikte cek-
tirttigi Yozgatli onbasisiyla olan resmi, plastikten para
ciizdani, bir kagit beg lira, bozuk yetmis beg kurus, bir
de yapis yapis mendil. Bu ¢ocuk olmasa; diinyanin far-
kinda degil; egleniyor. Yoksulluk onca yok. Su satan
adami zengin sandiktan sonra. Ama bizden iyidir sucu-
nun durumu. Gece olsun hi¢ istemiyorum. Bununla ne-
reye sigmirim. Ustiim basim da yok. On yil 6ncesinin
nikahlik elbisesi kaldi kala kala. Bir de bu ¢anta. Ni-
kahlik aligverise ¢iktigimizda, ¢antaci nasil da satti bize.
‘Iyi maldir alin’ demisti. ‘Bir zamanlar bunu ancak bii-
yik madamlar kullanabilirdi. Size bedavaya birakiyo-
rum, digiin hediyesi.” Cok severim bu ¢antayr. Kim
gorse diker gozunii bakar. Etek ceketimin kumagi da
yer yer aciliyor. O zamanlar, ipek muare diye olirdiik.
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Bu yil herkes, biiyiik ¢igekli ipekliler giyiyor. Gece olsun
hi¢ istemiyorum. Uyku yok, durak yok. Bunun da okul
zamani geliyor. Neler de gerek yazdirmak i¢in okula.”

Torunu Sitare’ye simit alan yagh kadin, onu uzun
siire ¢agirdiktan sonra yorulmug olacak ki, vazgecti.
Doniip gevresinde olup biteni siizmeye koyuldu. Gozle-
ri geng kadina iligince bir iki konugma davraniginda bu-
lundu.

~ Hanim kizim, sizin kii¢iik, simit yemez mi acaba?

— Yok, dedi geng kadin. O kadar istahsiz ki... Za-
ten evden gelirken doyurdum karnini.

— Ben yemesem diyorum, bu simit de elimde kald:.

Yash kadin, ¢ocuga, kadina iyice baktiktan sonra,
giyimlerindeki yoksullugu ve uygunsuzlugu gordi. Si-
mit kirintilaring silker gibi yapip bir 6teki bog yere gegti
oturdu. Onlarin yoniine goz atti. Kalkmakta ne denli
hakli oldugunu kestirince oturdugu yerde gevsedi. Si-
midi ufak ufak koparip yemeye basladi. Cocuk gittikce
kararan aksamiistiinde aym1 kipirtisizhigr siirdiiriiyordu.
Cevreye akasyalardan dékulen kuru yapraklar dolmus-
tu. Yeni sulanmig aslanagizlarimin renkleri, ginesin do-
nen renklerine karigiyordu.

Geng kadin bir iki kipirdadi. Geldiklerinden bu ya-
na ilk kez ¢ocuk annesine bakti. Ama kadin yeniden es-
ki durumu aldi.

— Biraz daha otururuz, bekleyenimiz yok ya, dedi.
Hem hava ¢ok guzel. Bu yil bir de pastirma yazi olursa,
taa kasima kadar.

— Pastirma yaz1 ne demek anne?

— Iste sozgelimi. Pastirma yaz1 demek, kis az ola-
cak, yaz ¢ok olacak, demektir.

“Hig bityiimiiyor bu ¢ocuk. Biiyiimesi durdu bunun.
Evin arkasindaki okula yazdirmal. Bir onluk gerek.
Gitmeli ablamlara, belki Mahinur’dan falan kalma bir
onlik vardir. Onun kizlar biyiidii. Kocamin éliimiinde
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gitmistim, ne densizlik. Ama o oldigu giin bana her
yan 6d agac1 kokuyordu. Bir tavirla karsiladilardi. Kali-
¢ mi sandilardi ne? Aksam yemegi hazirligindaydilar.
Mutfaktan gegerken bir tabak zeytinyagl lahana dol-
masi gérmiistiim teldolapta. Incecik zar gibi, ak lahana
yapraklarina sarilmig. Yemek hazirhigint durdurdular
ben gidince. Kalktim. Yeminler antlar verdilerdi. Yeme-
ge kal diye. Kalmadim. Sanki artik, abla, kardes degil-
dik. Biifeci Sadi agabeyle evlen dedi ya, ben de evlen-
medim. Tamam, onlar hakli oldular. Kocas: trenlerde
biletgi. Iki kiz1 da evlere dikise gidiyor. Ama iste kalma-
dimdi. Giderken, kapi araligindan on lira sikigtirds eli-
me ablam. ‘Vah benim canim kardegim’ dedi. Keske al-
masaydim parayi. O parayla, zintising, ablaligin
savdi. Yok gidemem onlara. Ama is bulup ¢aligmak igin
bunu okula yazdirmali. Nasil? Biiyiimesi durdu bu ¢o-
cugun. Artik tzulmiiyorum bir seylere. Kocami sevdigi-
mi bile unuttum. Peki, ben nasil is bulurum? Ne is var-
dir ki bu sehirde? Kocam daha on ay oldu éleli.”

— Hadj, dedi kizina. Cok karanliga kalmayalim.

El ele tutustular. Cigek obeklerinin kiyilarinda, giiz
cimenleri goveriyordu. Yuriimeye basladilar. Kadinin
geng ve dizgiin sirtindaki giyiminin rengi golgelerden
karaya donmiistii. Cocuk lastik gizmelerinin igine ¢o-
ken aksam serinligini duyarak adimlarini atiyordu. Ihti-
yarlar yavag yavas evlere doniisiin hazirlhigina baglamis-
lardi. Gece uykulari azalmisti aruk, karanhk sokaklar-
da yuriime ¢evikliklerini yitirmiglerdi. Daha ge¢ kala-
mazlardi. Sucu, aksam serinliginde, islerin kesatlastigini
bildiginden ¢oktan gitmisti.

Hava, ne de olsa serinliyordu giin batarken. Geng ka-
dinin dedigi gibi, agustosun en besi yazsa on besi de kisti.
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Algap evlervn yerinde
bur awg KAl ve istanbul,
kuydary kazinan Halg wn dibune gimiliiyor.
Bur awg altin ve salarun gudledige
bur balguk g

Bunca yakin bir zamanin boylesine birden unutulma-
s1 garip degil mi? Ne Hiristaki Pasaji’’min gulleri kal-
di1 ne de aizirtl plaklardaki tangolar. Tanrimin ayaklar-
n1 boyamak i¢in yapilmiga benzeyen, melek tasvirleriyle
suslii buyik boya sandiklan akintiya kapilip gitti. Sala-
cak meyhanelerinin mermer masalarina konan bembe-
yaz martilar bile simdi sepya fotograf kagitlari gibi ug-
lart yanmug kanatlariyla agir agir siliniyorlar gokyuzin-
den. Kovadaki sudan giillimseyen bulut yok. Ahsap ev-
lerin yerinde bir avug kiil ve Istanbul, kiyilar1 kazinan
Hali¢’in dibine gomiiliiyor. Bir avug altn ve sularin giz-
ledigi bir bal¢ik yigini. Sonra onu da kaziyacaklar ve bu
gizemli kent Ankara’ya benzeyecek.

Kiiciikcekmece yakinlarinda, Marmara Denizi’nin
valadigi Arnavut Ciftligi’ndeki kaguk, eski evlerinin bi-
rinin avlusunda Vecihi Usta’nin tek pervaneli ugak en-
kazina bakarak diisiniyorum. Sadik, Selahattin, Vecihi
ve Mahmut Ustalar1 ben bile ne ¢abuk unuttum? Hava
hafifce bulutlu, denizde kayik géruinmiyor. Gibre, bi-
¢ilmis ot ve olgun incir kokusu. Hafif bir esinti bin do-
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kuz yiiz kirk modeli ugagin pargalanmig brandalarim
salliyor. Lastikleri ¢ikarilmig, pervanesi kirik, kuyruk
kanatgiklarindan ikisi yok. Cevresinde tavuklar dolagi-
yor ve arada sirada baglarimi gevirip yillardir ugamayan
bu garip kuga bakiyorlar. Uzanip bana bir Bitlis sigarasi
veren dogulu yeni kiraci, “nedir bu tayyare anlamadik”
diyor, “askeriye gelip alacak, miizeye koyacak dediler,
biz de dokunmadik igte...” Gene de hosuna gidiyor.
Mahallede yalnizca onun evinin avlusunda dort kisilik
bir ugak var.

Ustalarin ve kentin ¢ilgin yillarinda higbir gey bu ka-
dar ¢abuk unutulmazdi. Hapishanelerde yalnizca bir iki
sair ve romanci vardi, ama hem acilarim hem de yaz-
diklarin herkes bilirdi. Herkes tanirdi semtlerin glizel-
lerini, kabadayilarini, yeni ¢ikan sarkilari herkes birden
mirildanirdi. Biiyiikk ask oykileri dilden dile dolagir,
moda dergileri olmadig halde terziler gorilnmez iplikle-
rin agiyla haberlesip pantolon pagalarini genigletir, da-
raltirlardi.

Ikinci Diinya Savasi sonrasiydi. Her birinin yasami
sasirtict bir Istanbul 6ykiisii olan ustalarin altin yilla-
ri. Bu oykiiler, elbette bir ‘giinliik diis’iin satirlarina
sigmaz. Belki bir gin bir ¢aliskan romanci ¢ikar, ya-
zar onlarin da romamini. Oradaki siiri yakalayabilir
mi bilemem. Ben bu yaziyi, heniiz doldurulmamug say-
falara derkenar olarak yaziyorum. Her usta igin bir-
kag satir.

Bin dokuz yiiz kirklarda hepsi de gengtiler. Vecihi Us-
ta, Kurtulug Savagi'nda 6lmiis bir albayin ogluydu. Us-
kiidarli. Askerligi sirasinda Ingiltere’de bir ugak fabrika-
sinda bir yil egitim gormiigtii. Savag yillarinda sinirlari-
miza ugramig bir Romen avecr ugagini hurda olarak al-
mig, bir yil ugrasarak ugurmayr basarmust. Yakigikli,
mavi gozlii bir adamd. Sigli giizellerinden birine dsikti.
Ucgagiyla her giin sevgilisinin evinin istiinden geger, ona
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¢l sallardi. Sonraki yillarda geng pilotlarin, sevgililerinin
damlan iistiinden ugup fiyaka yapmalari modasim ilk
baglatan odur. Sisli giizeli bir giin baskasiyla evlenip gitti.

Karayagiz bir devdi Mahmut Usta. Bakirkoyli.
Oto tamirinde iistiine yoktu. O zamanki adiyla Milti-
yadi’den bir Rum kizini sevdi. Sasisi Ford, motoru Ca-
dillac, kaportasi Mercedes bir araba ile dolastirird
sevgilisini. Aile kiz1 eve kapadi, o da intihar etti. Mah-
mut Usta ¢apkinhigi elden birakmadi, ama hi¢ de ev-
lenmedi.

Selahattin Usta ise neseli bir adamdi. Aslinda Mos-
tarli idi, ama Besiktag’ta dogmustu. Usta bir sinema
makinistiydi. Adapazari’nda ilk sinemayi ‘Selabattin
Sabri Sinemast’ adiyla agan odur. Anasi onu, iki orgi-
lii sarisin ve sessiz bir Cerkes kiziyla evlendirdi. Co-
cuklar: olmadi ve sinema rekabetten batti. Selahattin
Usta yeniden Istanbul’a geldi. Yild1 bir iki gider goriir-
du sessiz karisini. Vecihi Usta’yla birlikte bitpazarinda
bulduklari, savas ucaklarinda mermi izlerini kaybet-
meye 6zgl, saniyede dort yiiz kare ¢eken bir kameray-
la arada sirada film g¢ekerdi. Tek basina seyretmek
i¢in.

Sadik Usta, Karadenizli mazbut bir tekne ustasiydi.
Ayvansaray’da, ustiinden biiyiik gemilerin burunlar ge-
cen golgeli bir sokakta, yillarca kirlangiclar, martilar,
yelkovan kuglari gibi tekneler yapti. Cocugu yoktu,
ama tombul sevimli bir karisi vardi. Balat’tan Fatih’e
cikan sokaklardan birinde, eski ahsap bir evde oturur-
lardi. Bir kumruyla evlenmis bir atmacaya benzerdi Sa-
dik Usta. Gegenlerde ugup bilinmez bir yere gitti.

Yalniz adamlardi, ama keyifli ve kafa dengiydiler.
Vecihi Usta tangolar severdi, iyi sirtaki yapardi Mah-
mut Usta. Selahattin Usta, Greta Garbo’ya tutkundu.
Sadik Usta ise Hamiyet’e. Ama dérdi de bahar dali gibi
agilmus salata tabaklarina, buzlu rakilara, koyu muhab-
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betlere bayilirlardi. lyi soverler, bir ¢aglayan gibi giiler-
lerdi. Beyoglu’nun anason kokulu Rum meyhanelerin-
den birinde tanigtilar. Sonra hi¢ ayrilmadilar.

Masanin ustiinde, meze tabaklarinin yaninda neden-
se hep bir tutam politika olurdu. Elli 6ncesinde demok-
rattilar. Mitinglere, gosterilere, ucaklar, arabalar, tekne-
lerle katilirlardi. Ulkede ve yeryiiziinde olup biten hig-
bir sey yabanci degildi onlara. Savas taktiklerini bir kez
de kendileri yaparlar, teknik buluglari bir de kendi atol-
yelerinde bulurlar, filmleri kendileri de bir kez daha ge-
kerlerdi. Masalarindan gigek eksik olmazdi.

Sonra alt1 yedi eyliil geldi. Beyoglu’nun Rum meyha-
neleri kapilarini, arabesk birahaneler tiireyinceye kadar
birer ikiser kapadilar. Onlar da bindiler ugaklara, ara-
balara, teknelere, bagka yerler aradilar.

Mahmut Usta’min altmigh yillarda delikanh yiiregi
durunca, Vecihi Usta, bu olay1 Salacak meyhanelerinde
anmayi Onerdi. Salacak’tan giinbatimini izlediler birkag
yaz boyu. Sonra o giizelim kiyilara borular dosenince
barinamadilar.

Onlarin, kafa dinleyecek, muhabbeti koyulastiracak,
bir tutam maydanoza iki giizel laf katacak bir kose bu-
labilmek igin verdikleri inanilmaz savagimi iyi bilirim.
Cinkii o yillarda tanidim hepsini. Neseli yiizlerindeki
hiiziin, uzaktan ufacik goriinen kiigiik bir yagmur bulu-
tu golgesiydi. Belki dikkat etsem, Vecihi Bey’in Ingiliz
yillarindan kalma prensdogal giysisindeki o umutsuz
degisimi gorebilirdim.

O da olince, u¢aga dolusup uzak kasabalara gitme
sansini yitirdiler. Selahattin Usta’yla Sadik Usta, Balat
meyhanelerinde karar kildilar. Ne de olsa su Istan-
bul’da hala gizli kalmis bir iki sokak, paylasilacak bir
iki dal dostluk vardi.

Selahattin Usta’nin, karanlik bir sinema salonunda
birden olimu de kirmadi Sadik Usta’yi. Kolay kirilma-
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yacak kadar sertti. Ama bir giin Hali¢’i de kazimaya
bagladilar. O da bindi bir kirlangi¢ tekneye, ¢ekip bilin-
mez bir denize gitti.

Simdi arada sirada, boyle kalkip Kigiikgekmece ya-
kinlarinda, bir adakagacina gider gibi, branda bezleri
pargalanip ugusan eski ugagin yanina gidiyorum. Sonra
dolagiyorum saatlerce 1ssiz kiyilarda. Deniz, unutusa
bagkaldiran her atese iyi gelir, biliyorum.
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“CAFE BOULEVARD”

“Sonra kumy, pasaya,
kumy, Bogazgy lkantalarina gutt,
gyv%nfukh Yenu RAakL Lgdd,t.

Park Otel’in bitiminden bir yokus asagiya dogru kiv-
rilir. Burada kentimizin en biiyiik yapilari yaninda
kiiiik, gecekonduyu andiran bakkal ve manav ditkkan-
lar1 yan yana dizilir. Aralarinda bir de terciime biirosu
vardir. Bu ditkkdnlarin kargisinda Federal Almanya
Cumbhuriyeti konsolosluk yapisi dev gibi yiikselir. Kége-
de, kisa yokusun bitiminde pembe, Rum yapisi bir cami
vardir. Bu Istanbul’un camiye en az benzeyen camilerin-
dendir. Kargisinda bir Ermeni marangozun diikkdni bu-
lunur. Yokusu ¢ikarken ya da inerken burada dinleni-
rim. Zayif, romatizmali bir adamdir. Yiza hep tragsiz-
dir, sakallan kirlagmigtir. Giiler yiizliidir. Bir sonraki
dikkinda odun, komiir ve gaz satan uzun burunlu, or-
ta yagh, Orta Anadolu; marangozun tam aksine kim-
seyle konugmayan, siirekli olarak kargi camide namaz
kilan bir adamdir.

Yokus, diiz, asfalt bir yola agilir. Burada ¢ok biiyiik
otomobiller, apartmanlarda ¢alisan iiniformali garson ve
aggilar vardir. Evlerin sakinleri ¢ogunluk yabancilar ya
da zenginlerdir. Hanimlar otomobillerinde, arka koltuk-
ta tek baglarina yerlerini almak istediklerinde, soférler
adeta bir atlet gibi sigrayip, acele bir beceriklilikle kapiy:
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agarlar. Kosedeki yapinin alunda kigik bir dikkinda
¢aligan uticd, hi¢ ara vermeden bu biiyiik apartman sa-
hiplerinin perdelerini, masa ortulerini kolalar, gomlekle-
rini Utileyip vitrine dizer. Bog zamani hemen hig yoktur.
Iki yildir onu bir kez bos kalmis, resimli miki okurken
gordum. Sarap dugkund bir ayakkabi boyacisi da, her
gin bu insanlarin ayakkabilarini boyar. Boyaci sandigi-
nin kenarina dizdigi biiyik numara erkek ayakkabilan
hep dikkatimi ¢eker. Bunlar yumusacik derilerden yapil-
mis Amerikan ayakkabilaridir. Iglerindeki yazilari (ge-
nellikle yere bakarak yiirudugimden) okurum.

Café Boulevard’a Istanbul’'un her yamindan gidilir,
ama ben bu mahalleden gelip gecerek giderim. Giniin
ayni saatlerinde ya da yilin ayri aylarinda bu yollarin
goruntusu hi¢ degismez. Boyaci gene oradadir. Soforler
gene hazir bekler, utiici de durmadan kolalar. Yokug
bitip Taksim alani gegilince, Cumhuriyet caddesi bagin-
da Café Boulevard’a varilir. Ama bu kahve, kigin kahve
salonu, yazin diga tasan masa ve sandalyelerin konul-
dugu alanda degil de, kirk elli metre 6ndeki postanenin
de elli metre kadar oncesinden baglar ve ayni boyutlar-
da dort bir yone ve yiikseklige yayilir. Yani Café Boule-
vard musterileri kahvenin oncesinde, ilerisinde, karsi-
sinda, hatta bes alti metre yukseklikteki park duvarla-
rinda, kahvenin ¢ausina dikilir, oturur, yere serilir ya da
beklerler.

Burada da ayakkabi boyacilari vardir. Bunlarin san-
diklarinin tizerinde saulik bir iki paket filtreli sigara da
bulunur. Istanbul’un bu bes yiiz metrekarelik kosesinde
insanlarin gorunigu Tirkiye’nin diger koselerindeki in-
sanlara pek benzemez. Burada insanlar zorunlu olma-
dan, isteyerek yigin kitleler halinde bulunurlar. Bu kala-
baliktan kimse yakinmaz. Bu liman, havaalani, ya da
istasyon kalabaligi degildir. Beklenen bir sey yoktur.
Amag eglence, insan seyri, bakmak ve bakiglar1 ¢ek-
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mektir. En boyali kadin yiizleri, sirti en agik kadin giy-
sileri, en agik, en kiigiik, en biiyiik memeler, en bol pa-
¢ali pantolonlar, sakaklarina berberde kir saglar attir-
mis, topuklu pabuglu erkekler, ayakkabi yuikseklikleri
etek boylarimi gecen kizlar hep burdadir. Kivircik uzun
erkek saglarinin yarim metre kabarigini tagiyanlar, foto-
roman oyuncusu olmug ya da olmak isteyenler yerli
hippiler, ¢esitli semtlerden gelip, burada kigitk oglan-
larla bulusan, biiyilk olmaya ¢alisan kizlar yasamlari-
nin ilk sigara ve biralarini belki de burada igerler.

Bir de bakarsiniz, kalabalik arasindan giysileri ve sa-
kal biyig1 ile on dokuzuncu yiizyil adamlarimi andiran
bir geng gecer. Erkekler en uzun paltolarini da Café Bo-
ulevard’a gelirken giymemisler miydi?

Café Boulevard acilir agilmaz, sabahtan dolar ve ge-
ce yarisindan sonra bile bosalmaz. Kahve, lokanta ya
da bar cinsi bir yerin i¢ siislemesinde kullanilacak her
nesne burada yer almistir. Kalorifer yanar, ama ¢ini so-
balar da kalabalik i¢inde, yersizlik i¢inde gene de yer
alir. En bityiik renkli lambalardan piskiller sarkar. Ba-
kirlardan yapilmig her cins esya, tavanlardan, tagiyici
direklerden, goziiniiziin takildigi ya da takilmadigi her
yerden sarkar ya da tavana yakin bir kdsede sira sira
dizilir. Taze c¢igekler kahve 6niinii, kurularn i¢ini renk-
lendirir. Kahvenin 6niine eski amforlar ve deniz siisleri
de konmustur. Icerideki masalarin camlari altinda renk-
li, el islemeli ortiiler, yerlerde halilar, tahta sandalyeler,
tahta bar vardir. Burada turistik esya satan magazalar-
dan daha agir1 bigimde st aste yigilmis, yorucu bir go-
riiniimde siislemeler durur. Telefon devamli ¢aligir. Her-
kes dostlarini kahveye ¢agirir. Telefonun biraz Stesinde
ayna oniinde ¢ogunlukla erkekler sa¢ tuvaletlerini dii-
zeltir, aslinda saglarina daha asir1 bir kanisiklik vererek
uzun sayilacak bir siire kendilerini incelerler. Kadinlar
tuvaletinde de siirekli olarak taranilip boyanilir. Hopar-
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lorler, giiniin moda sarkilarint durmadan bagirir. Kah-
venin ve trafigin guraltisi mazigi bastirir, ama muzik
de hi¢ ara verilmeden ¢alinir. Garsonlar Osmanli yeni-
geri cepkenlerini andiran gomlekleriyle plastik taslarda
cay, kahve tagirlar: Caylar bayat, dondurmalar bile ek-
simig bir taddadir. Ama bu durumu misteriler umursa-
maz. Bu karnigiklik kimseyi tedirgin etmez. Aksine her-
kesi kahveye ¢eken budur sanirim. Yabancilari da. Yaz
aylarinda ¢ok az turist digsarda asili fiyat listesine bakip,
kahveye girmekten cayar.

Ben ve arkadaglarim da kahveye iki yaz sirekli git-
mekten kendimizi alamadik. Bir¢ok kez, bir bagka yer-
de oturma karari aldiksa da, Café Boulevard’dan cay-
mak adeta giicumiiz disinda kaldi. Bin dokuz yuz yet-
mis iki yazinda hemen her aksamiustii burada oturduk.
Bir, iki kisi ile baglayan masalarimizi giin oldu otuz kisi
doldurdu. Diger kentlerde oturan arkadaglarimiz da Is-
tanbul’a gelince buraya ugramay: unutmuyordu. Gegen
yaz kimse kahveye devamsizlik edemedi. Hapiste tutuk-
lu bulunanlar bile, tahliye edildikten birkag¢ giin sonra,
hemen kahveye geldi. Istanbul’dan, sicaktan ve kalaba-
liktan hepimiz usanmugtik. Uzaklara, hi¢ degilse Akde-
niz kiyilarina inebilmek, birkag¢ giin tatil yapmak isti-
yorduk. Ama hemen hi¢birimiz Akdeniz’e inmedi. Ki-
mimiz pasaport alip, yabanci iilkelere gitmek istedi.
Ama onlar pasaport alamadi, almadi. Yabana ilkeye
gitmedi. Tam aksine yabanci tlkelerde bulunan birkag
ogrenci ya da ressam, Istanbul’a gelir gelmez, Café Bo-
ulevard’a distii. Her gin bir 6ncekinin ayniydi. Calisan
arkadaglar, isleri de yaz aylarinda azaldigindan, aksa-
mistiinin erken saatinde kahvedeki yerini aldi. Calis-
mayanlar zaten onlardan once kahveye gelip oturdu.
Kim Ankara’yt 6vdi. Cankaya’daki kahvelerin Paris
bistrolarini andirdigini soyledi. Kimi Café Boulevard
pahali, dedi ¢evresinde dolasti. Hemen herkes, artik bu
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kahveden vazgeg¢meli, dedi. Herkes birini, 6teki obiiri-
nii gormek igin gene de geldi. Haziran ayi baginda bin
dokuz yiiz yetmis iki yazinda bizim arkadaslar yorgun-
du. Ama kimse bir kosede dinlenmedi, kahve ve cevre-
sindeki lokantalarda biisbiitiin yoruldu ve o yaz aksami
yemeklerinde ¢cogunlukla beyaz kavak sarabr igildi.

Bin dokuz yiiz yetmis ti¢ yazi yaklagmak uizereydi.
Igimizden biri:

— Bu yaz da ¢ok kotii gegecek, ayni gegen yaz gibi,
dedi.

Bin dokuz yiiz yetmis ii¢ yazinda da, aymi arkadaslar,
aym yaz aylarinda, aym hafta giinlerinin aymi aksamiis-
tii saatlerinde Café Boulevard’da oturduk. Igimizde eki-
len hemen hemen hig yoktu. Birkag arkadas Istanbul’a
yerlesmis, artmigtik. Biirolarinda ¢alisip, migteri bekle-
yenlerimiz gene bos, igsiz, musterisiz giinler gegiriyor-
du. Gene telefonlar bile ¢almiyordu. Kisa siiren sicak-
lar, bir 6nceki yazdan daha da korkunctu. Igimizde tek
bir giin bile deniz kiyisina gidemeyenler oldu. Gene her-
kes Akdeniz sahillerine inmek istedi, ama yalmz birka-
cimiz indi ve gabuk dondii ve Café Boulevard’a geldi.

Kimi ginler saatlerce burada oturduk. Sonra kimi
pasaja, kimi Bogazi¢i lokantalarina gitti, ¢ogunlukla
Yeni Raki icildi. Bin dokuz yiiz yetmis ¢ yazinda ayak-
kabilar daha yiiksekti. Bunlara “Apartman” denildi. Ve
Bin dokuz yiiz yetmis ui¢ yilinda Café Boulevard’a daha
cok turist akin etti.

1973
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“Ghandibuliging geldygum
g stangul'n endkon gezemeden.
cthip gutmemy utercesing
furd furd llcrﬁi,y(rr "

Kaderiyle bagbasa birakilmis bu saray yavrusu evin
ugsuz bucaksiz salonunda kafese kapatilmis bir
kustan farksiz gorilyordum kendimi. Amcamdan ya da
yengemden soz gelmesin diye durup durup baslayan, gi-
derek adamakilli dayanilmaz hale gelen kasintilarimi
unutmak i¢in neler ¢ektigimi bir ben biliyordum. Elleri-
mi dizlerimin arasina kistirip put gibi oturmalar...
Icimden dualar mirildanmalar... Oyle bir Allahin cezasi
koltuga oturmusum ki, en ufak bir kipirdanigimda garg
gur¢ ortahigi birbirine katiyor, bir anda tiim gozlerin
iizerime gevrilmesine yol agiyordu. Bu yiizden goze ba-
tacak hareketlerden kag¢iniyordum. Oturdugum hasir
koltuktan, bagimi soyle biraz yana egersem, cumbanin
gerisinden kursun kapli bir kubbeyle, sonradan minare
oldugunu 6grendigim kulemsi bir yapinin bir bélimi
goruniyordu. Anneme, daha ne kadar oturacagimizi ve
ne zaman kalkacagimizi sormaktan firsat buldukga, bu
kubbeye konmaya ¢alisan kuslari ve minarenin ¢atiyla
birlestigi yerde yosun baglamis taglarin arasinda nasilsa
fiskirmusg, kiguk bir incir fidamiyla kadife kirmizisi ¢i-
cekler agmis husniiyusuf disinda ak bulutlarin renk kat-
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tigt bir avug gokyiiziini seyrediyordum. Bu bir avug
maviligin ortasinda goriiniiveren bir kiigitk buluta bini-
yor, dizginleri kaptigim gibi mahmuzluyordum onu.
Cocuk beynimin Istanbul’unun diissel sokaklarinda
kostur babam kostur... Anlata anlata bitirilemeyen Be-
yoglu'nu, Galata Koéprisi’'nii, Topkapt Sarayi'm, alti
narin minarenin bir bagka biyi kattigi o nazh gelin
Sultanahmet Camisi’ni, dillere desten Kapaligars’y1 do-
lagtyordum. Bu arada kalabaligi firsat bilip su inla
yankesici ya da kapkaggilarin higmina ugrayip ugrama-
digin1 denetlemek igin sik sik dirsegimle paramin —enis-
temin verdigi hargliklari amcam gibi fanilama diktirdi-
gim gizli cebe saklamamistim; yengemin ne hikmetse
benimkini begenmeyip kendi oglunun eskileri arasindan
secip giydirdigi kisa pantolonun cebine koymus, ¢engel-
liigne ile de agzini tutturmugtum- ustine koymayi da
ihmal etmiyordum.

Az sonra bir de bakiyordum ki yine o lanet konakta,
o lanet koltukta sikintidan kivraniyordum. Kagamak
yollu, ilkokulu bitirdigim yil enigtemin armagan ettigi,
aradan koskoca iki yil gegmesine ragmen geceleri yataga
girdigimde yorganin altina gizlenip yesil yesil parildayan
rakamlarini izlemekten usanmadigim fosforlu saatime
bakiyordum. Ne olmussa, o hinzir da bana inat bir isgii-
zarlagmig! Giiniibirligine geldigim su Istanbul’u enikonu
gezemeden ¢ekip gitmemi istercesine firil firil ilerliyor.
Baksana simdiden ikiyi bilmem kag geciyordu...

Sikintiyla bir anneme, bir ablama bakiyordum. On-
lar da adamakilli bunalmis olmali, habire, duvarlar: siis-
leyen ikonlara, eski konagin koca salonunu boydan bo-
ya kaplayan havi dokiilmiig taban halisina, ¢evresinde
enistemin, amcamin, Manoli Amca ve baldizi Meli-
na’nin biyiik bir cogkuyla yilan hikayesine dénen kon-
kenlerini oynadiklari oymali yuvarlak masaya bakip bu-
run kivirtyorlardi. Boylece dudak biikigleri ya da omuz
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silkigleriyle esyalarin goziimde deger kazanmasina ya da
higlesmesine yardimci oluyorlardi. Ornegin Matmazel
Melina’nin dantel buluzu, sehpalarin uzerini siisleyen
ortiiler, salonun bir kogesinde aga¢ gibi dikilen baldiri
bacagi ortada su abanoz kadin heykeli; Manoli Am-
ca’nin giizel sanatlarda okuyan kizi Rea’nin —ilk hosbe-
sin ardindan annesiyle birlikte, sular kesilmeden mutfagi
bir haline yoluna koyma gerekgesiyle ortadan kaybol-
masinin dzerinden tam dort buguk saat gectikten sonra
karabatak gibi yeniden ortaya ¢ikmisti— sundugu kahve
de, fincanlar gibi hiclesen seyler arasindaydi. Mum leke-
sinden gecilmeyen samdan, iizerinde c¢it1 pit1 bir baleri-
nanin saat baslarini haber verdigi porselen saatin bulun-
dugu heyula salon radyosu... Bu arada kadife perdelerle
balerinali saat, Rea’min kendisi, sehpalarin birinin tze-
rindeki giimiis sekerlik ile annemin ikide bir alip uzun
uzun inceledikten sonra halis fildisinden olduguna karar
verdigi sigaraliksa begendikleri arasinda giriyordu.

Cevre incelemesinden usanip hohlayip puflayarak
ellerini ovusturmaya koyuduklarinda koskoca kadin-
ken kendilerinin bile sikildigini, el kadar ¢ocuk olan
bizlerin kim bilir ne kadar bunaldigimizi séyluyor, Ma-
noli Amca ile baldizi Melina’ya homurdanmaya bagli-
yorlardi. Bu ne kadar oyun merakiymis ki, daha bismil-
lah adimint atar atmaz, mal bulmus magribi gibi saldir-
mig amcamla enigtemi masaya gekip kareyi kurmuslar-
di. Peki onlar 6yle yapti, ya otekiler? Hadi diyelim,
enisteme de soyleyecek bir sey yok. Misafirdi, oniinde
bilyiigii vardi, ayip olmasin diye uymustu. Ya oteki kil-
liya ne buyurulurdu?.. Kazik kadar herif!.. Demiyor
muydu ki, babam oyunun siras1 mi, neye geldik ne ya-
pryoruz? Bu adamlar Istanbul’a el dlemin Manoli’si ile
zilli baldizinin konkenlerini seyretmeye gelmediler a!..
Goturup gezdireyim sunlarni biraz... Saat 6glenin tcu
olmus, kili bile kipirdamiyordu herif¢ioglunun...
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Igimden gegenleri okurmug gibi konusmalarini duy-
dukga biraz ferahliyorsam da, elime bir gey gecmiyordu
ki!.. Amcamin arkasindan homurdanip onun mihsigti-
nin biri oldugunu soylemeleri 6nemli degildi ki benim
i¢in!.. Babamun yedi ¢ocugun rizkindan kesip onlara te-
neke teneke yaglar, ballar, kavurmalar, kangal kangal
sucuklar, ogullar1 evlenince elinde hazir para bulunsun
diye her firsatta resat altinlari gondermesine karsilik,
s6zim ona bir jest yaparak gunibirligine de olsa bizi
Istanbul’a diye, getirip bu kiiffarin evine kapattigini
soylemekle ne degisecekti ki!.. Maksadinin masraf yap-
madan aksami etmek ve tren saati geldiginde bizleri
oniine katip yeni bastan Adapazari’na gotiirmek oldu-
gunu zaten biliyorduk. Asil agrima giden, Adapazari iz-
lenimlerimi anlatirken —onu alt1 yildir dinliyorlardi za-
ten— yeni seyler katamayip resim derslerinde gergek bir
Istanbul manzarasi degil de, yine takvim arkalarindan
tanidigim alti minareli camiyi ya da denizin képiikla
sular1 arasinda yiikselen bir minyatiir satoyu andiran
Kizkulesi’ni ¢izmek zorunda kalacagim disiincesiydi...
Yoksa herkesin ayri tabakta yedigi bir sofra, tuvaletin-
de suyu bulunan bol giinegli bir ev... Sadrettin’in baba-
sindan agirdigt kirmizi uglu incecik belli hanimeli siga-
ralarini tittiiriigiimiiz, yesil ceviz kabuklariyla kendimi-
ze sonradan koyulasip kestane rengine donecek olan bi-
yiklar yapigimiz... Sapanca’nmin berrak sularinda efsane-
lesmis kasabanin hili ayakta durdugu soylenen mina-
relerini arayigimiz... Demiryolu igletmesinin Cark Suyu
kiyisindaki ¢ay bahgesinde, ¢ekirdek citlatarak, agizla-
rimiz bir karig agik, ulusal giiresci bilmem kimi seyredi-
simiz... Bogirtlen, dongel, ¢itlenbik, kizilcik toplayigi-
miz... Banliyé trenlerine el sallayigimiz... Yabancisi ol-
dugu seyler degildi ki Sivas’taki arkadaglarimin. Sonra
¢cigit, stizek, porsiik ya da dadand: gibisinden sozler et-
tiklerinde, tipki amcamlarin bana yaptig: gibi ¢ekirdek,
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siizgeg, solmusg, aliskanlik edindi diye diizeltirken keyif-
ten dort koge olmak da oyle... Zaten tatilin bitimine
birkag giin kala bizimkilerin gelisi —hem ¢ocugu alir do-
neriz, hem de bir hava degisikligi olur, diye diisiinmiis-
ler— tizerine, amcamla yengemin kapal kapilar ardinda
uzun tartismalar sonucu bizi giiniibirligine Istanbul’a
gotirmeye karar verdiklerini duyunca sevingten ugu-
sum... Iste bu yeni seyler arayigmdan kaynaklaniyor-
du. Bilinmeyen bir diinyay: kesfederek kendi merakimi
gidermek; bu arada yeni 6grendigim seyleri ileterek ar-
kadaglarimin hayranligini kazanmak...

Gelgelelim koskoca giiniin yaridan fazlasi gegip git-
mig; su ana kadar arkadaslarima anlatacak bir ey ya-
kalamis degildim heniiz. Neyi anlatacaktim? Giinlerce
stiren hazirhgr mi? Bavullar1 birer birer elden gegirip
neyin giyilip neyin giyilmeyecegine karar veren yenge-
min, ablamin sag¢im topuz yapigini; emprime elbisesinin
etegini sonradan agilacak bigimde bastirigini; annemin
atkisini begenmeyip basina siyah sifon ortiigiinii mii?..
Amcamin bir kosesinde fildigi rengi tiy bulunan fétr
sapkasinin giinler 6nceden buzdolabina konulup tiiyle-
rinin kabartihgtni mi?.. Annemin deyimiyle hesaph ki-
tapli amcamin, boyunlarinda altin, kollarinda bizelik-
lerle gelip bu lanetleri basina bela ettikleri i¢in annemle
ablamin agizlarindan girip burunlarindan ¢iktigimi, son-
ra da hepsini ¢ikarttinp gramlarini, ayarlarim birer bi-
rer not edip Hamdabla diye bir yash kadina emanet
edisini mi?.. Yoksa biri gikar gelir korkusuyla g1k yak-
madan tiillerin gerisinde gegirilen korkulu bekleyis sa-
atlerini ya da yiyecek parasi verilmesi diisiincesiyle ha-
zirlanmig yiyeceklere sahip ¢ikmayip banliy6 treninde
unuttu diye annemin amcamdan yedigi zilgitlan mi?..
Herkesi kendime giildiirmekten bagka neye yarard: ki,
o korkulu bekleyis igerisinde, amcamin, sigarasini pen-
cere yakinlarinda degil de dip odalardan birinde i¢mesi
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konusundaki uyarisi iizerine, enigtemin havalamgim an-
latmak... Haydi, toplayin bavullari, Sivas’a doniiyoruz.
I¢ine n’ederim su manyaklarin Istanbul’unun!.. diye
tutturup ablamla annemi eline ayagina kapanmak zo-
runda birakigini sOylemek. Arifiye istasyonunda gece-
nin on ikisinden bilmem sabahin begine altisina kadar
suren sikintili bekleyisten, demiryolunun karsi gecesin-
deki otlarin arasindan firlayip astiime geliyormus izle-
nimi veren atesboceklerine kargt kendimi yalmizca goz-
lerimi yumarak savunmaya kalkigirken dalip gidisim-
den s6z etmek... Haydarpasa garinin mahseri kalabali-
ginda amcamin agzi agik ayran budalalari gibi saga so-
la bakacagimiza, elele tutusup yiiriimemiz, bir kaybo-
lursak alimallah kendimizi hangi batakhanede bulaca-
gimiz konusundaki uyarilari... Telas telag kendimizi at-
tigimiz vapurun penceresinden gordigumiiz ugsuz bu-
caksiz mavilik... Dort kosesinden kavradig ¢ivit rengi
mugsambayi yere yayarak irili ufakli bir deste tarag: bil-
mem kag kurusa satan adamin, ¢ogunu ¢6zemedigim
laf cambazliklari... Tikig tikis bir tramvayin makaslar-
da iyiden iyiye azitan sarsintisinin insanin aghk duygu-
sunu koériuklemesi... Kaybolurum diye soyle bir pencere
oniine gidip disar1y1 izlememe bile izin vermeyen amca-
min, kagiririz korkusuyla oniine gelen, bir sonraki du-
ragin Laleli olup olmadigini sormasi. Bir bagka yer soy-
lendiginde de Ossurayim Giilbanesi’ne! diye omuz silk-
mesi... Bunlar arkadaslara anlaulacak sey miydi?

Bir, iki, iig... yiiz, bin, bin bir, bin iki... ii¢ bin bir...
Sil yeni bastan!.. Biiir, kii, wiliig... Gel gelelim saymala-
rin ya da dualarin bir yarari olmuyordu ki!.. Masadaki-
ler veryansin konkenin goziine!.. Bir de bol bol sigara!..
Zaman zaman ¢ektikleri bir kartla 1sildayan ya da pat-
lamis balon gibi soniiveren yiizlerini izliyordum. Uziil-
diiklerini gordiikge yiiregim yag baglayarak... Ara sira
bizimkilerin, Manoli Amca’min ilk karisi rahmetli Liitfi-
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ye Hanim’in annesi Miikerrem Hanim ile konusmalari-
na kulak kabartiyordum. Giilmem mi, aglamam mi ge-
rektigini kestiremeden. Sabahleyin tramvayin loslugun-
dan disarinin parlak giinegine ¢ikinca kamasan gozleri-
mizi ovusturayim, bir temizleyici dikkaninin agik kapi-
sindan yayilan keskin gazyagi ve ilag kokusundan tika-
nan genizlerimizi temizleyelim derken kagla g6z arasin-
da kendimizi buldugumuz bu eski konagin gicirtili mer-
divenlerinde, yengemin kisa bir onbilgiyle Manoli Am-
ca’y1 tanitirken sozii gegen Olmiis karisinin anasinin
duymayan kulaklariyla her geyi yanlis anlamasi... Du-
rup durup anneme tek erkek ¢ocugu olup olmadigimi
sormasi. Defalarca soylendigi halde halid Sadrettin ile
yasit oldugumuzu kavrayamayip benim ondan kag yas
biiyitkk oldugumu merak etmesi... Belki kipir kipir du-
daklar: arasinda basladigi ciimleyi daha yariya gelme-
den unutup bir baska seyden soz edisiyle kolay kolay
insam sikacak biri degildi, ama benim amacim, burada
bu yash kadinin basindaki fese, titrek ellerine, ara sira
takilip kalan gozkapaklarindan birini elinin yardimiyla
agag1 yukari indirip kaldirarak yeniden caligmasini sag-
layigina giilmek degil, Istanbul’u gérmekti.

Yizimi gozimi burusturarak tam kargimda otu-
ran Sadrettin’e hognutsuzlugumu sezdirmeye ¢alisiyor-
sam da bosuna ¢aba!.. Uyuyor mu, kisa pantolonunu
giydigim i¢in bana m kismis, yoksa herkesin ‘Masal-
lah ne uslu ¢ocuk yetistirmissin ayol!” diye annesini
pohpohlamasini mu istiyor bilinmez, oturdugu koltukta
abanoz heykelden farksiz. Elini kolunu oynatmasindan
gectik, gozkapaklarimi bile kirpmiyor, miibarek!.. Bu
durumda, sayilar1 yazan Matmazel Melina’nin konus-
malarindan kendimce oyunun bitimine bir siire taniyip
buna on on beg dakikalik veda hosbesini de ekleyerek,
kararmaya yiiz tutmus oyma kafeslerin, visnegiirigii
kadife perdelerin, duvardaki aziz resimlerinin daha bir

327



MUSTAFA BALEL

agirlagtigi bu ugursuz evden kurtulup kendimi Istan-
bul’un bal dék yala sokaklarina atacagim saati disle-
mek... Kubbeyi, minare pargasini, giinesin kubbenin
gerilerine dogru ¢ekilmesiyle daha bir dirilip canlanma
olanagi bulan incir fidamyla hisniiyusufu izlemek...
Susuzlugumu bastirmak istercesine gokyiiziiniin mavili-
gine bakip dururken, annemle ablamin homurtulanni
duyuyor, aghktan, susuzluktan, helasizliktan bitmis bir
halde onlari destekleyici bir davranigta bulunamiyor-
dum. Annem sinirinden isi girgira vurmus olmali, du-
rup durup bir seyler gikariyordu. Ornegin sabahin seki-
zinde mutfaga girip ikindi ezanlari okundugu halde yii-
ziinii gorenin hact oldugu Eftalya Yenge’nin konugur-
ken agzinin yana kayiginin taklidi... Kas g6z ederek ab-
lama, yengemin daha sabahleyin merdiven basinda giil
gibi kocasim birakarak gelip bu gariban Manoli’nin ba-
sina bela oldugunu soyledigi ve arkasindan olmadik laf-
lar ettigi Matmazel Melina ile ¢abucacik kaynagigim
gosteriyordu. Bu arada Biyiikk Hamim, yani Manoli
Amca’nin ilk karisinin annesi Mikerrem Hanim da bu
girgirlardan payimi ahiyordu kuskusuz. Bir hanimin ce-
ket, iizerinden siyah bir sifonla siki siki tutturulmusg
—kenarlan il ¢il altinlarla bezenmigse de diipediiz erkek
fesiydi- fes giydigini, hele de elinde kocaman bir kehri-
bar tesbih, bilmem nere zamparalari gibi onu dyle sa-
kirdata sakirdata gektigini gormedigimizden girgira ali-
nacak bas kisinin bu yagh kadin olmasi dogaldi. Ayrica
kulaginin agir isitmesi bunu iyice kolaylagtiriyordu.
Sisst! Miinevver! Hele sunun kurulusuna bak Allabim
seversen! Zaptiye nazurlar: gibi kasildikca... diye fisil-
dadiginda, kadincagiz dudaklarinin kipirdandigini go-
riip Efendim evladim, bir sey mi dedin? diye basim tit-
reterek gozlerini dudaklarina dikince: Fes, diyorum. Es-
kiden adetmis, takiyormus herkes demek ki! Bayag: da
yakistyor hani. Ne giizel hamam gibi sicacik tutuyordur
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basinizi!.. demesi daha kolay oluyordu. Istanbul, Istan-
bul!.. Istanbul dedikleri de bu muymug? Dort duvarin
arastnda ibibik gibi bekle dur. Duvar sana baksin, sen
duvara. I¢ine edeydim ben béyle Istanbul’'un!.. Evimin
suyu mu gktrydi!.. da oyle olmustu. Yagh kadin fesini
stisleyen il il liralari sakirdatarak Efendim evladim,
bir sey mi buyurdun? larindan birini daha geveleyince:
Burada béyle kukuman kuglar: gibi oturmaktan cani si-
kiliyordur Biiyiik Hanim'in diyorum’a ¢evirmisti he-
men. Beriki de giizel giizel yanitlamigti. Sikilmiyordu.
Cami suracikta, burnunun dibindeydi. Vakti gelince na-
mazim kiliyor, ara sira gaflet ¢oktigiinde de uzaniyor-
du. Yine gaflet ¢6kmiig olmali, daha soziinii bitirmeye
kalmadan bagi 6niine diisiiyordu. Neyse ki gaflet ¢okii-
yor da, annemin, sabahtan beri mutfakta tabak ¢anak
sesleri ¢ikarmaktan, ortaligi sogan kokularina, yag ca-
zirtilarina bogmaktan bagka bir sey bilmeyen “yamuk
agiz”a aktardig: kiifirleri duymuyordu. Boylece annem
de, ablamla benden bagka duyan olmayacagindan emin
bir sekilde homurdanmalarini goniil rahathigiyla siirdi-
riiyordu. Gergi Sadrettin’in abanoz heykelliginden eser
kalmamisti. Ama yine de diinyay: gorecek halde degil-
di. Oflayip puflamalar, ha bire kasinmalar, bahriyeli el-
bisesinin metal dugmelerini bitkiip durmalar... Bu ara-
da birkagini da haklamisti bile. Birinin bakislarini iize-
rinde hissettiginde diigme koparmayi birakip dolu dolu
gozlerle benim, daha ¢ok arkamdaki duvarda Manoli
Amca’nin babasina ait oldugunu sandigim sararmig ra-
hip resmiyle yaldiz boyali bir tahta ha¢in hemen altin-
daki lambaliga oturtulmus ¢ini vazodaki her dem taze-
leri izlemeye koyuluyordu.

Bakin beyler, eger bir programiniz varsa, bir yere fa-
lan gidecekseniz, biz sizi tutmus obmayalm. Illa oyu-
nun bitmesine...

Manoli Amca’nin, annemin esnemesinden mi, Sad-
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rettin’in fokur fokur fokur kaynamasindan mi, nereden
akil ettiyse bulup soyledigi bu kugik cumleyle birlikte
icimde bir umut 15181 parildar gibi oluyorsa da, amcamin
Ossurayim gezmesine!.. Otursunlar iste, bu sicakta bu-
radan serin yer mi bulacaklar... diye elindeki kagidi
hirsla masanin Gzerine firlatmasi, bu 6lgiin 1181 tzeri-
ne bir magrapa su boca ediyor bir anda.

Iste Sadrettin ile goz goze gelmemiz tam bu ana dek
gelecekti. Uzunca bir siire birbirimizi stizecek, ayni anda
bakislarimizi konkencilerin masasina dogru ¢evirecek-
tik. Bir stre de kaygisizca oyunlarini siirdiirmekten goz-
leri higbir sey gormeyen bu dortliyi ve daha oyunun
baginda sandalyesini masanin yanina ¢ekip bir yandan
dantelini 6rerken bir yandan da Matmazel Melina’ya laf
yetistirmeye ¢alisan yengeme bakacak, sonra yizlerimizi
avuglarimizin arasina gomup sinyali alir almaz sahneye
firlayiveren oyuncular gibi baglayacaktik aglamaya.
Hem de ne agit!.. Etimizden et kesiliyor sanki!.. Ve bu
iki aglagma Oylesine buyiik olacakti ki yagh kadinin ne
zaman uyandigini, kursunu ne zaman erittigini, o koca
kalburu ve su dolu bakir tasi nereden bulup topal baca-
gimi sirikleyerek ne zaman karsimiza dikildigini fark
edemeyecektik. Bir fosurtuyla yumdugum gozlerimi kes-
kin kurgun kokusu adamakilli yatisinca agtgimda, yagh
kadin, ikimizin de kursunlarim dokmis, tizerimizdeki
kem gozleri dagitmig, bu arada bizi ferahlatacagina
inandig1 dualar okuyor olacakti. Ve bagi Sadrettin ile
benim ¢ektigimiz bu dogal tepkiye annem de destek ola-
cakti. Milleti sirk maymununa gevirerek Istanbul diye
getirip su Allahin cezasi mum ve yanmis sogan kokan
ugursuz eve tikan “killi”ya: Agbi, kalkmayalim mi ar-
t1k¢ demenin zamani geldigini anlayacak... Arkasindan
da ablamin, kag g6z ettigini gordiugu halde bir tirlia
oyunun bagindan kalkip da yanina gelemeyen enigteme:
Fabrettin, saatten haberin var mi? diye seslenisi eklene-
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cekti. Her ne kadar Ossurayim ulan saatinize de size de!
Komadiniz ki adam dogru diiriist surada birkag el oyun
oynasmn!.. diye kizsa da amcamin oyunu birakugint go-
rince sevinecektik.

Gel gelelim, canhirag bir telag icerisinde, kendimizi,
Haydarpasa Gar’min bir kér hattinda, alu saat sonra
kalkacagy igin daha temizligi, revizyonu yapilmamus bir
kara trenin, iki ii¢ metre otesindeki bir yiikk vagonundan
bagka bir yeri gormeyen karanlik kompartimaninda bu-
lunca hevesimiz kursagimizda kalacaku.
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“iitansudn funan gun sevigoram yte.
Taglar due_gelyor
b kentte ve kargyor insanka.

-Abmet Telli’ye-
Kiigiik kiz Istiklal Caddesi boyunca yiiriiyordu, an-

nesiyle babasinin arasinda. Annesi, tizerine sikica
oturan vatkali keten dopiyesler giyer, hava ne kadar si-
cak olursa olsun beyaz eldivenlerini, dikis ¢izgileri ba-
caklarinin arka ortasinda her zaman diizgiin duran ipek
coraplarini gikarmazdi. Beyaz siiet ayakkabilari, hep
yeni alinmig gibi tertemizdi. Dimdik yiriirdii. Babas:
keten takim elbiseler giyerdi, hasir sapkasi hep bagin-
daydi. Belki, zaman zaman kravat takmadigi olurdu.

Istiklal Caddesi, yiiksek tavanlar dar bir koridor gi-
bi uzardi. Kiigiik kizin yasadigi kentte binalar daha al-
cak, gokyiizii daha yakindi. Oysa térensi bir yani vardi
buranin, agirbasl, aligilmamis... Magazalarda sergile-
nen, annesi ve babasinin begeniyle izledikleri giysiler il-
gisini ¢cekmiyordu. Bir an 6nce Baylan’a veya Hay
Layfa gidip gikolatali pasta yeselerdi kegke. Ya da Ti-
nel’e ulagip trene binselerdi... Tiinel ¢ok hostu iste; Is-
tanbul’a gelmelerin en hos yanlarindan biriydi. O “Is-
tanbul’a gelmeler” ki bagh bagina bir térendi. Beyog-
lu'na ¢ikmak, Istanbul’a gelmelerin icinde olmazsa ol-
maz iki seyden biriydi. Ikincisi vapurla Biiyiikk Ada’ya
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gitmek ve kiyt lokantalarindan birinde bahk yemekti.
Kigik kiz farbelal giysiler iginde, iistiinii kirletmemeye
Ozen gostererek; annesinin gozliikleri arkasindaki mavi
simgeklerin ¢akmasindan iirkerek...

Beyoglu’nda, Tiinel’de Ada’da, anlamadigi sozciik-
ler ugusurdu kii¢itk kizin ¢evresinde. Karalara biiriin-
miig ak sa¢h madamlar vitrinlere bakarken yaninda du-
rur, Ada vapurunda kargisinda otururlardi. (“Ata-
tirk’tin saghginda boyle miydi ya...” “Vatandas Turk-
¢e konus diye ihtar etmeli...” “Hem memleketimizin en
guzel yerlerinde yasiyorlar...”) Kigiik kiz koseli tanim-
lamalarin yam baginda, kendi diinyasinda yasardi, ¢i-
kolatali pasta hayali ve Tiinel heyecanyla...

Geng kiz Istiklal Caddesi boyunca yiiriiyordu, arka-
daslaniyla birlikte. Torenselligi tiiketilmis, bilinen yan-
laniyla yetinilen; bilinmeyenleri ogretilmek istenmeyen
(caddeye agilan karanlik, rutubetli yokuglar gizemli,
ama itici)... Goziinii sinema afiglerinden ayiramiyor.
Hangisine gitmeli... Sinemalar, sinemalar... Diisle ger-
cek, yalmz ve ¢ogulluk... Vitrinlere bakmali... Param
yeter mi acaba... Cigek pasaji unutulmamali... “Cigek
pasajinda bira igmeden, kokoreg yemeden gecirilen bir
Istanbul seyahati, kendini bilen higbir Ankarali iiniver-
site Ogrencisine yakigmaz...” Yaganan, gengligin bencil
coskusudur, Mekan kimin umurunda... Baylan, Hay
Layf kapanmig, ne gam, muhallebiciler var ya... Kara-
lar giyen dul madamlar 6lmis... Vitrin camlarina gar-
pip dokiilen sozcikler, artik sive sive Turkge... Kimin
umrunda...

Karanhk ¢okmeden uzaklasmali adi kétiiye gikmig
Istiklal Caddesi’nden... Gegmisin hortlagi... Makyaj
bozulmus, kirli gamagirlani ortaya dokilmiis yosma...
Kapitalizmin, emperyalizmin artigs...
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Kirkini gegkin kadin Istiklal Caddesi boyunca yiirii-
yordu. Yirmi yildir buraya gelmemisti... Her yil Istan-
bul’a gelmis ama Istiklal Caddesi’ne hi¢ ugramamigti.
Kadin ilk kez gegip giden kalabaliklara degil, durup yuk-
sekten izleyen yapilara bakiyordu; gengligin kor hayati-
yeti yerini orta yagin buruk duyarhklarina birakmisti...
Nasil da huzanla bir guzelligi vardi yapilarin... Soylu ve
uzak... “Istanbul’u bunun igin seviyorum iste... Taslar
dile geliyor bu kentte ve konusuyor insanla... Yasadim”
diyor, “giizel giinler de gérdim ve ac1 ¢ektim.”

Taglara sinmis zamanin uzak sesi ulagiyor kulagi-
ma... “Guzel ginler gérdiim” diyordu yapilar, “gizel,
varstl ve duyarsizdim. Gizelligime ve varsilhigima mag-
rur, tepeden baktim zeytin ekmek yiyen Miisliman
semtlerin sonilk aksamlarina. Ama sen soyle, ey goge-
belikten kurtulamamg halkin kizi, soydaglarinin bana
yaptigi muameleye layik miydim?”

— Ne yaptik sana ey oymali tag duvar?

— Unuttunuz... Ahsap gibi yakip yok edemediniz
beni. Unutugla yikima terk ettiniz.

— Haksizsin; bak, ben animsiyorum. Park Otel’i
artyorum. Soyler misin, nasil gidecegim oraya?

— Park Otel’i mi?

— Hani Istanbul’u isgal eden General Harring-
ton’un bes ¢ay! ictigi, hani Atatirk’un dans ettigi, an-
nemle babamin dugiinlerinin yapildig yer...

— Ey, Tiirkiye Cumbhuriyeti’nin kizi, annen baban
hayatta mi?

— Babam 6leli ¢ok var... Annemse yagiyor mu 6lu
mi pek belli degil...

— Yazin takim elbise giyen adamla eldiven takan
kadinin kizi, bunca yildir Istanbul’a gelirsin de, niye
simdiye dek merak etmedin, gérmek istemedin annenle
babanin digin toreninin gergeklestigi oteli?

— Bunu sana anlatmak zor, zarif tag duvar... Bizler

335



ERENDIZ ATASU

ge¢mise yuziini donmek isteyen bir kusaktik... Bizi ge-
lecekten engelleyen her seyin iistiinden atlayip gectik...
Kitlelerle oylesine ilgiliydik ki gevreyi unuttuk... Inan,
iyl niyetliydik...

— Himmmm... Park Otel... Zor... Hangimizdi
acaba? Niye caddede dolagan insanlara sormuyorsun?

— Bilmiyorlar, tanimiyorlar, animsamiyorlar. Kose-
deki simitgi, berideki kebapgi... Higbirinin haberi yok.

— Biz de animsamiyoruz. Bilmez misin ki insanla-
rin belligi bulaniklagti m1, yapilar ¢iiriir. Biz insanlarin
belleginin yansimasindan bagka neyiz ki... Kimse anim-
samiyorsa, belki de yikilmigtir Park Otel.

— Yok camim, tarihi bir bina orasi...

— Bak, Pera Palas’i diyorsan, Tarlabasi’na dogru.

— Hayur, Pera Palas’y ne yapayim. Ben Park Otel’i is-
tiyorum. Anlamiyor musun... Annemle babam orda ev-
lenmis, gorkemli bir diiginleri olmus, annem kuyrugu
upuzun ipek bir gelinlik giymis, bulutsu bir duvakla sar-
malanmis. Babam siyah fraginin i¢inde pek yakigikliymus.
Varolugum Park Otel’le dogrudan ilgili, anladin mu...

— Peki, niye annene sormadin?

— Aruk bir gey animsamiyor.

— Neden animsadig1 zamanlar sormadin?

— Neden?

— Bilmem. Sagirtiyorsunuz beni... Hi¢ diigiinmedim.

— Gegmisi olmayan halkin kizi, biraz ge¢ kaldin.

Yer yarilmig, Park Otel icine girmisti. Sormadigin
seyyar satici, piyango biletgisi, ¢orapci, siityenci, marl-
borocu, prezervatif¢i, ¢cakmak benzincisi, girmedigim
kebap¢it —muhallebiciler kapanmisti—, biraci kalmadi...
Polis bile bilmiyordu. Tavan arasina atilmis kirik bir
bebek gibi duran kadin bilir belki; kirigik yiizii koyu bir
makyajin altinda gizlenmis, eprimis giysileri gegmis bir
sikligin soluk yansist...
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— Affedersiniz Madam, Park Otel’e nasil gidebilirim?

Bos gozlerle bakiyor Madam; bu diinyada yasamiyor.

Sonugta birisi bildi Park Otel’i. “Giimiigsuyu’na gi-
derken” dedi, “Alman Konsoloslugu’nun yanindadir.
Sen, Alman Konsoloslugu’nu sor, herkes bilir.” Alman
Konsoloslugu’nu herkes biliyordu, az m1 vize kuyru-
gunda beklemislerdi, ellerinde isgi pasaportlari. Alman
Konsoloslugu yerli yerinde duruyordu. lyi de yaninda
gorkemli bir tarihi yapiy1 andiran higbir sey yoktu!

— Park Otel burasi, dedi biri.

— Neresi... Orada tahta perdelerden bagka bir sey
yok ki...

— Evet, Park Otel ingaati burasi. Burada beg yildiz-
It yeni Park Otel gokdeleni yapilacak. Hafriyat ¢aligma-
lart siiriiyor.

— Yeni Park Otel mi? Eskisine ne oldu?

— Ooo0, yikildi... Siz eski Park Otel’i mi ariyorsu-
nuz? Hay Allah! O, taa 78’de yikild1.

— Yikildi haa!

Kadin tahta perdenin dibine yikilircasina oturdu.
78’den beri yok olan Park Otel’i aramaktan yorulmug-
tu. Tahta perdenin araligindan biiyiik ¢ukura bakti. Yi-
kik Park Otel’in yeri, insanlar1 ve binalan 6giiten ken-
tin dev agzinda ¢ekilmis bir disin bos ¢ukuru gibi duru-
yordu. Istanbul, gukurun iginden kadina bakiyor, dissiz
ve ¢irkin agziyla siritiyordu.

Kadin son yillarda bir seylerin pesindeydi. Miizele-
ri geziyor, eski yapilari dolasiyordu; ge¢misin izlerini
siiriiyor, bugiiniin koklerini ariyordu... Bulamiyordu.
Hep hafif bir diis kinikligiyla ayriliyordu oralardan.
Miizelerdeki tarihi esyadan gegmisin izleri tozla birlik-
te silinip gitmisti. Bu muydu? Hepsi bu muydu? Eski,
bakimsiz sokaklarda kaderlerine terk edilmis ahsap
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evler, zamana ve rutubete dayanamayan malzemenin
¢urimesinden baska neydi ki... Geg¢miste yasanmis.
hayatin izi bile yoktu oralarda... Park Otel ¢cukurunun
kocaman diig kinikliginda “ge¢mis”in kesin anlami
tartismasiz bi¢imde kadinin kargisinda dikilmigti. Ka-
din, gériinmez, gecit vermez, cam gibi kesici ve can
atic1 bu “gecmis”te gelecegin izdisumlerini goriyor-
du... Yorgun gévdesi, gozleri ve algilayisiyla bu hayal-
lere dald:.

Once ge¢mise dair hayaller bir belirdi bir kaybol-
du, mutlak ge¢misin gergcek perdesinde. Park Otel’in
sik salonlari yikilip yok oldu; zarif porselen cay ta-
kimlar1 perdeye ¢arpip tuzla buz oldu. Grayderin ag
agz1 annemle babami yakalayip g6ge dogru savurdu.
Annemin ipek gelinligi higkirir gibi bir sesle yirtildi,
grayderin diglisine takilip; lavanta ve naftalin kokula-
rini1 toz ve duman bogdu. Takim elbiseler, hasir sapka-
lar, arkas: dikisli ipek ¢oraplar, vatkali omuzlar, gore-
vin ve sorumlulugun dapdaracik dimdik yokusu,
Cumbhuriyet’e duyulan katiksiz iman, bastirilan ve hig
sorulmayan ulusal ve ailesel sorular, ana babalik yet-
kesi, soluk gri sislere doniisen mavi simsek gozler...
Hepsini grayder toza ve kuma dénigtiirdii. Taksim’e,
Istanbul’a, giderek biitiin Tiirkiye’ye yayilan ingaat
kumu ve tozuna...

Sonra simdiye ait gorintiler tsisti gukura. Tak-
sim’deki hamburger reklamlari, Ingilizce ve Arapga soz-
ler, maglahli Arap turistler, siyah ¢arsafli kadinlar, sas-
kin dolasan igsiz Tirkler. Hepsi ¢argabuk toza karigti
ve gelecek belirmeye bagladi.

Gokdelenler yikseliyordu ¢ukurun iginde. Garip bir
dil ugusuyordu gokdelenlerin arasinda. Garip harflerle
yazilmug 151kli bantlar dolaniyordu yaptlara.

Kadin:

— Bu Tirkge mi, diye sordu.
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— Evet, dedi bir ses.

— Peki, “6”lerin, “0”lerin noktalarina, yumusak
“g”lerin sapkalarina ne oldu? Nerede biiyiik ses uyu-
mu, kiigitk ses uyumu nerede? “C”nin noktasi nereye
gitti?

— Ince harflerin noktalarimi bilgisayar daktilolart
yuttu, Eskimig bir dille neden bu kadar ilgilisin?

— Nedeni var mi? Ben Tiirk¢e’nin bir yazariyim,
Dilimin katledilmesine seyirci mi kalayim?

— Ooo0, diinya tarihinde unutulan ilk dil Tirk¢e mi?

— Peki, simdi gegerli olan dil hangisi?

— Amjaparap.

— Yani...

— Yani Amerikanca, Arapga, Japonca karigiminin
bilgisayara uygalanmusi.

— Benim iilkemde artik bir dil mi konuguluyor?

— Evet, yoksullar, bilgisayar1 olmayan zavallilar
hild Tiirk¢e konusuyorlar.

— Amerikanca, Arapca, Japonca... Avrupa dilleri-
nin modast hepten ge¢ti ha... Benim zamanimda in-
sanlar, herhalde benden oncekiler de, Avrupai bagkali-
g1 yakalamak isterlerse Beyoglu’na kosarlardi. Simdi
nasil?

— Simdi Galleria var. Insanlar Amerikan diisiinii
ozlediler mi Galleria’ya gidiyorlar, 1s1kli genis yollarin-
da yiriyor, vitrinlere bakiyor. Amerikan yiyecekleri
atistirtyorlar ayakiistii; kendilerini iyice yeni dinyal
hissediyorlar,

— Hi¢ sevmem Amerikan gorgiisiizligiini yansitan
biiyiik mekanlar.

— Begeniler degisir.

— Beyoglu ne oldu?

— Agik hava miizesi.

— Ya tren...

— Miizenin bir pargasi.
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— Yikimlar durdu mu?

— Evet.

— Kimler geziyor bu miizeyi?

— Tarih bilen yabanci turistler. Ada’da da onlar
var. Helikopterle gidiyorlar oraya. Marmara ustiinden
vapurlarin bile gecemeyecegi denli kirlendi.

— Aman Tanrim, o kadar kirlendi ha... Ig turizm
6ldi mii yoksa? Yerli turistler nerdeler?

— Galleria’da.

— Peki, ya nostalji... O da m1 6ldii, Marmara De-
nizi gibi...

— Nostalji artik Galleria’da merkezleniyor... Anla-
malisin, Galleria artik eskiye ait. Aligveris merkezi ve
ahigverig bicimi artik ordan uzaklagti. Simdi ulasim heli-
kopterle, giindelik beslenme haplarla. Nostalji ise viski-
ye katk edilen ¢ig koftede, elektronik gitarla ¢alinan
gobek havasinda.

— Ne... Biitiin bu giindelik bayagiliklar... Ameri-
kanvari arabesk yasam... Nostalji Beyoglu’nun i¢ sizla-
tan giizelliginden buraya kadar mi1 diigtii?

— Beyoglu bir distii, kimse onu yagsamadi; ne an-
nen, ne baban... Varolugunla higbir ilgisi yok Beyog-
lw’nun. Tiilsii bir dustii o; bolluk, hosgérii, sinirlarin
Otesine tagima ve kaynagmadan dokunus... Ve en
6nemlisi kabul edilebilirlikten... Halkinin kavusamadi-
g1 seyler bunlar... Diiglerin temel 6zellikleri hi¢ degis-
mez, somutlagtiklar1 simgeler degigse de... Beyoglu dii-
si, sarap ve havyar. Aida ve kanto, Akdeniz limanlarin-
da sikirdayan altin... Galleria’da da bir dis... Bogaz’a
karg1 varsillagan miuteahbhitler, viski, ¢ig kofte, Madon-
na gecmige kariginca giizellestiler, anilarda ¢irkinliklerin
iistii ortiiliir. Kitlesel ve bireysel bellegin yasami katlani-
labilir kilan kiigiik bir yanilgsst...

— Neler oldu benim iilkemde, diye korkuyla sordu
kadin. Cumhuriyet’in bagina bir sey mi geldi.
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— Durulmaz denizler dalgalanmadan. Ve fazlaca
durgun kalmaz hicbir deniz.

— Bu ne demek yani?

— Bunun adina tarih diyorlar. $u varki senin iilken-
deki dalgalanmalar hep birbirine benziyor.

— DPeki, neden?

— Sen belleksiz bir iilkenin, yorgun ve yash bir hal-
kin ve uygarhgin eskidigi bir ¢agda biiyiimeye ¢aligsan
¢ocuksu bir ulusun kizisin, unuttun mu?

— Sen kimsin, diye sordu kadin, bu nereden geldigi
belli olmayan ve her yeri kaplayan sese. Cok tedirgindi.

— Zaman... diye inledi grayder.

— Zaman, diye fisildadi ugusan kum taneleri.

— Zaman, diye i¢ini ¢ekti su, topragin emdigi...

— Zaman, sana dokunamiyorum, tutamiyorum
seni...

— Elbette tutamazsin, hiicrelerinin iginden gegiyo-
rum ben.

Yash kadin Istiklal Caddesi boyunca yiiriidii, i¢inde
gegmis. Sonunda onu bulmustu, bir tirlii erisemedigi
gegmisi. Cadde boyunca uzanan yagh ve giizel yapilarla
onu ayiran dig simr artik ¢6zillmisti. Binalarin tasi ve
harci ve kadinin eti ve kemigi hep birlikte artik ge¢mise
aitti. Yash kadin varliginin ne kadan ge¢misin diisii, ne
kadar simdiye ait gergeklik, bilemiyordu. “Simdi.” Oy-
le bir ey var miydi? Kitaplarini Amjaparap diline gevir-
mek tizere bu garip ve ¢irkin dili 6grense miydi? Hala
béyle bir atnlimi gogiisleyebilecek yagsam giicii vardi.
Deger miydi? Neyin degdigini bir bilebilseydi? Yahut
biraksa miydi kagida doktigii dusleri diliyle birlikte
unutulsun, tim vyitik diller ve o dillerce sdylenmis tiim
disler gibi... Belki bir giin ge¢misi kazan bir diis me-
raklisinin onlar giin 1s1gina ¢ikaracag gizli umudunu,
bir gelecek diisii gibi i¢indeki gegmise katarak gecip git-
se miydi?..
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Kadin ¢okiiverdigi ingaat gukurunun yanindan kalk-
ti. Derin bir uykudan uyanir gibi, bedenini saran yor-
gunluktan silkelenmeye ¢aligti. Gozlerini ovugturarak
cevresine bakti. Her yani toza bulanmisti. Elleri kirlen-
mis, giysisi lekelenmisti. Her sey ne kadar giiriltiilii ve
¢irkindi. Korna sesleri, egzos kokusu, itisen kalabalik-
lar, agagsiz kaldinimlar... Iginde sasilasi bir huzur vard.
Tim Beyoglu ona armagan edilmis gibi varsil hissedi-
yordu kendini. Ge¢misin ve gelecegin asil sahibi oydu.
Kosusturan insanlarin ¢ogu onu gormiiyor, gorenler de
iistii bag1 toz icindeki kadina garip garip bakiyordu.
Kum gibi kayniyorlardi, karninca gibiydiler. Kum tanele-
rinin, toz parcaciklarimin ardinda kosuyorlardi, simdi-
nin, var olmayan bir seyin.

“Simdisi yitik” dedi kadin kendi kendine.

Yontuyor gecmis bilgisiyle
gelecek belki olur diye tagi,
tastns kokluyor

yontu dagiliyor.*

* 70°li ve 80’li yillarda siir yazan ve ¢ok geng yasta intihar eden Nil-
giin Marmara’nin dizeleri, Daktiloya Cekilmis Siirler kitabindan. (Siir
At Yayincibk, 1988)
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HAYDARPASA - 19.35

“ine kapmaya bagayacatlar.
Tabakhangye yerw sefer.
Haydy didgin buruz, digin
Allakl vn belalar..

u son sans, dedi. Bu trenden de inmezse... Koti...

Trenden inip kosturanlari dogrudan gorebilecegi bir
yer bulsa iyi olacak. Disar1 ¢ikmadan 6nce sapkasini ¢i-
kardi, kulaginin iistiindeki saglari eliyle geriye dogru ta-
radi. Sapkasimi yeniden, biraz yan, biraz afili, gecirdi
basina. Sapka iyi. Hem tepesindeki boglugu kapatiyor,
hem de yerine gore ciddi, yerine gore fiyakali bir hava
Veriyor.

Yolcular1 gézlerken evi diigiinmekten kendini alama-
di. Yogut makinesini gotiirdiigiinde olan olacak bu gece
gene. “Adam, deli misin?” diyecek. Makinede de oyle
demisti. “Buna mi verdin o kadar paray1? Ne yapiyor-
mug bu alet? Madem makine? Makine olarak ne yapi-
yor? Siitii ben koyduktan, mayayi ¢aldiktan sonra, ona
ne is kalir? Ustiinii 6rtiip sicak bir yere koysam yogurt
olur zaten.” Her seyi bilir ya, yogurt makinesini de bil-
di. Anasinin evinde de varmis gibi. Sen hayatinda gor-
diin mii boyle bir makine, demedi; ama inat etti, geri de
goturmedi. Yilmadan, bikmadan her giin soyledi kadin:
“Adam, ne yapacagiz bunu, ver geri, al parasini.” Bakti
ki aldirmiyor, bu sefer de falan evleniyor, ona gotiire-
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lim; filanin siinneti var, ona hediye edelim, diye tuttur-
du. Yine aldirig etmedi. Sonra sonra unuttu kadin. Kul-
lanmadi; ama s6ziini etmekten bikti. Simdi yine 6yle
olacak. “Bu nedir?” diyecek. “Berberlige mi heves ettin
herif?”

Bekleme salonunun dolmaya basladim gériince sag-
dan soldan kogusanlara bakmaktan vazgecti. Gelirse
buradan bagka yolu yok ki! Mecbur, buradan gececek.
Igeriyi yalniz birakmaya gelmez. Neler yapmaz bu her-
geleler, jetonsuz ge¢meye kalkarlar, kavga cikarirlar,
birbirlerini bigaklarlar.

Iste bir tanesi, koca bankin tam ortasina balkabag
gibi kurulmus. Kimse gelip oturmasin. Otekiler insan
degil ¢iinkii, beyimiz tek basina oturacak, sonra da ce-
vahir bucakmig gibi burnunu oyacak. Madem burnunu
kangtiracaksin, git bir kosede karistir, herkesin iginde
ayip degil mi? Oturacaksan, bankin bir yanma otur. Ba-
banin mali mi? Hayir beyim, gorgi yok. Bunlar boyle-
dir, en kalabalik yerde bile evinin helasindaymis gibi
davranirlar. Okiiz gelmisler, 6kiiz gideceklerden.

Otekinin, kapinin yanindaki tipin ne zaman igeri
girdigini gormedi. Dalmis olmali. Girerken gorse bir laf
soyler kendine getirirdi onu. Esrarkes kilikh biri, sura-
tinda meymenet yok. Esrarkes dedigin bagka tiirli mi
olur? Belli iste. Gozleri kan ¢anagi gibi, bakiglar1 ya-
muk, bulanik.

“Ne o? Simdi de berberlige mi soyundun?” diyecek.
Istedigini desin, kim takar? Ama dili durmaz ki komsu-
lara da anlaur: “Berberlerin ense killarini aldiklar: trag
makinesi. Su pense gibi olanlardan. Kalkmus onu al-
mig.” Sonra o kadinlarin kocalari alay eder gibi sorar
kahvede, sokakta: “Yahu, sende trag makinesi varmis,
bir gece alalim da...” Yillarca her rastladigina kocasini
cekistirdi; bikmadi, usanmadi. Ama ona o6yle yiiksek
sesle, uzun boylu ¢atamaz. Sikar biraz. Cocuklara anla-
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tir, kardeglerine, akrabalardan kim gelirse: “Bu adam
var ya, hi¢ kafasi caligmiyor. Gegen sene yogurt maki-
nesi almigti, beyninin etini yedim. Ne yapacagiz bunu,
kiiciik ¢cocuklarimiz mi var, istedin de evde yogurt yap-
madim mi, diye. Akillanmamis. Gegen giin de ne almig
bakin!” Usenmeden kalkip bu makineyi gosterecek,
herkesi gildiirecek tistiine. “Keserim o dilini” diye soy-
lendi iginden. “Hele bir duyayim. Aldiksa aldik, ne ol-
musg; sen mi verdin parasim? Ustiine yiiriidiim mii pis-
masin bir tarafa da goreyim onu. Cok ustiime gelmesin,
giinah benden gider.”

Tam o sirada kosedeki banka oturmus esmer adama
takildi gozleri. “Host! Esrarkes ¢ingenenin yaptigina
bak. Avuglayip duruyor geyini. Ulan, herif herkesin
icinde otuz bir ¢ekiyor. Utanmaz rezil! Yok canim, tu-
tup yaka paga disar1 atacaksin boylelerini. Ulan, Istan-
bul size mi kaldi, senin vapurda, trende ne isin var, Is-
tanbul’da ne igin var? Git koyune, orada esek, katir du-
zersin, rezil olmazsin béyle herkese.” Kalkip yanina git-
meye, uyarmaya falan hi¢ yeltenmedi. Belli mi olur,
adam arka cebinden ¢ektigi gibi sustaliyi, nesine lazim!

“Igerde kadin olmasa ben bilirim yapacagimi” diye
soylendi i¢inden. “Kadin goriince efelenir bunlar. Seyini
birakir, bana cullanir. Simdi durduk yerde bagimiza ig
agmayalim.”

— Hop hop! iki kisi gecer mi ulan oradan? Ayr ay-
r1 jeton atacaksiniz.

— Paramuz yok abi, bu seferlik idare etsen!

— Defol serseri! Git jeton al. Paraniz yoksa binme-
yin vapura. Babanizin mali mi ulan burasi? Gelmeye-
yim yaniniza, fena yaparim.

Cingeneden ¢ikaramadig 6fkesini iki dilenci ¢ocuga
bosaltinca azicik rahatladi; ama yetmedi. Otekilere de
gozdag verir gibi homurdanmaya devam etti: “Iyi be!
Parasi yokmus. Bana ne parasi yoksa? Sersem!”
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Sunlar da Arap midir, nedir? Bu ¢ember sakallilar da
yeni tiiredi. Bocii gibi bir kadin yaninda; kizi mudir, ka-
rist mudir, belli degil. Adam bile olabilir. Nereden bile-
cegim o kara carsafin altunda ne var? Buranin giivenligi
benden sorulur. Siyirip ¢arsafi tabanca cekebilir, silahla
buradaki herkesi tarayabilir. Ne yagi belli ne cinsiyeti.
Allah bilir, gecenlerde gara bomba koyanlar da bunlar-
dandi. Burnumuzun dibinde patladi. Orada bile olabi-
lirdim o anda. Iskelede gorevliyiz diye gara girmemiz
yasak degil ki! Hem oturulur mu sabahtan akgama ka-
dar bu dért duvarin arasinda, duvar bile degil, dort ta-
ne kontrplakla bir delik, hiicre gibi, pencereli bir mezar.
Bekleme salonu bile bogar insani bazen. Elbet disar ¢1-
kacagiz, bazen iskeleye dogru, bazen gara. Yok canim,
boyle ¢asraf marsaf olmaz. Yasaklamasi lazim hitkiime-
tin bunlari. Buranin giivenligi benden sorulur. Insanla-
rin yiizlerini gérmeliyim. Bilmem lazim, hirli midir, hir-
s1iz mudir, ne boktur?

Simdi hep birlikte vapura dolusup giderler.

Inenlerin telagina bakti. Iki saniye bekleseler olmaz
sanki, ille atlayacaklar. Biri diigse denize de genlik ¢iksa.
Bir zamanlar herifin birinin bacagi kopmus ya burada.
O da acele edenlerdenmis besbelli. Kopmus, denize diis-
mis. Sanki kagiyor o meret tren, hepinizi alacak nasil
olsa, nasil olsa hepiniz yetisip govdenizin bir kismini
atacaksiniz igeri, salkim sagak gideceksiniz. Hem kagsa
ne olur, on bes dakika sonra yenisi gelecek. Bok mu var
evlerinizde? Karilariniz giillerini sokunmus, sizi kapilar-
da bekliyor sanki. Itis kakis bir kosu. Kosun kosun, ta-
bakhane sizi bekliyor.

Biraz sonra yeni yolcular doldurmaya baslar salonu.
Bugiin cuma ya, millet Istanbul’a eglenmeye gidiyor.
Goz agip kapayana kadar tiklim tklim olur burasi.
Hepsi de sorar, teker teker. Az once, 6niindekine soyle-
migsindir; ama o ille bir daha soracak: “Vapur kagta
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gelir?”, “Vapurun gelmesine daha ¢ok var mi?”, “Yeni
mi kalkt1” Isin yoksa cevap ver. Oturun bekleyin iste!
Oturmaktan para mi aliyoruz? Ne zaman gelirse biner
gidersiniz. Yarim saat geg gitseniz diinya m1 yikilacak?
Beyoglu’nun orospulari yollara dékilmistir simdi,
Haydarpasa guzergdhiyla gelecek cici beylerini bekli-
yorlardir.

Bu trenden inmesi sart. Aslinda geg bile kaldi. Cok-
tan gelmeliydi. Ya gelmezse? Emekliye ayrilacagini soy-
lemis miydi? Onu hep burada, ne zaman gelse buluna-
cak, goriilecek bir adam sanmamali. Styah kadife sap-
kasini takmig olur gene, uzun siyah mantosu iizerinde.
Mantoyu savurmadan, sapkasiyla hava atmadan; utan-
gag, mahgup, sapkasindan bile utanir gibi, az 6nceki
esrarkesin bosalttig1 yere oturacak. Guzel kadin. Bu is-
keleden 6yle giizel ve kibar kadinlar pek ge¢mez. Bura-
dakiler, iste su hodiiklerin karilari. Oturmasini, kalk-
masini bilmezler, konugmasini bilmezler, bakmasini bi-
le bilmezler. Odun odun oturur, sonra efendilerinin ar-
dindan segirtirler. O 6yle mi? Konugmadan bile ¢ok
seyler soyler. Esrarkesin yerinde o oturuyor olsaydi...
Hicbir sey soylemese bile, orada oyle durusuyla, bagka
bir sey iste!.. Yasanacak giizel giinleri hatirlatmak gibi
bir gey.

Daha once de geger miydi buradan? Onu ilk gorisi
neredeyse bir ay... Ya ondan 6ncesi? Daha 6nce de geg-
migse ve gormemigse onu, yuh olsun!

El ele tutugsup Heybeli’ye gidebilirlerdi birlikte, de-
nizcilerin, yani sehir hatlarinin dinlenme tesislerine.
Baska sey degil. Oyle cinsel minsel... Onu yiizerken
gormesini isterdi. Yuzmesini ikna edici buldugundan,
belki uniformadan daha ¢ok. Stil yizer ¢inki. En iyi
ogrendigi, en iyi becerdigi sey oldugunu diisiiniir yiiz-
menin. Sonra kurulanmir, uzamirlardi belki dinlenme oda-
sinda. Memelerini oksamasina izin verirse oksardi. O
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kadar ama. Daha fazlasi yok. Memeleri giizel, ¢ok gii-
zel; digaridan bile belli oluyor.

Onu hep bu kontrol odasinda mi goérdii? Hayir, 6n-
celeri dyle gormiistiir. Insanlarin jeton atmadan turnike-
den ge¢meye kalkmalarini 6nlemeye calisan beyaz sagli
adam. Uniformal, sapkah. Kimi kadinlarin iiniformal,
sapkali erkeklere diiskiin oldugunu soylerler, subaylara
falan. Subay degilse de zabit takimindan sayilir, iinifor-
ma da fena durmaz istiinde hani. Onu fark etmeden 6n-
ce bagirnip ¢agirmig midir insanlara? Onun 6ntinde?
Yapmustir. Cingelere ulu orta kiifretmis bile olabilir. Ge-
lip burada kemanlarinin akordunu yapmaya kalktikla-
rindan tepesi atiyor ¢uinkii. Digiin salonu mu burasi,
gittiginiz yerde yapin ayarinizi. Anlamigtir. Anlar. O bu-
rada Deniz Yollar’nin ne demek, devletin bir temsilcisi
olarak bulunuyor. Calgic1 ¢ingeneler ortaligi yaygaraya
bogup turnikenin altindan ge¢meye kalkmigsa gorevini
yapacak elbet. Bir keresinde, vapurun gelmesine on da-
kika vardi daha, disarida ¢ay igmeyi teklif etmigti. Nasil
da kabul etti. Tabii canim, durup dururken mi umuda
kapildi? Ama her zamanki gibi degildi, cok kibardi o
gin. Kirllamayacak kadar kibar. “Vapur gecikecek” de-
di. “Bir cay igebiliriz beklerken.” Ismarlamak falan de-
medi. Hi¢ denir mi? Kim bilir kimler, neler ismarlamaya
kalkmiglardir da kabul etmemigtir. Ona bile “Gorev ba-
sindasiniz, hi¢ olur mu?” diye nazlanmadi mi?

Cay igerken yalnmizca isinin giigliiklerini falan anlatt,
goriindiigii kadar basit bir is olmadigini. Aklina koti
bir sey gelmesin diye karisindan, ¢ocuklarindan bile s6z
etti. Bir keresinde Istanbul’a baskina giden bir grubun
taglarla sopalarla nasil istiine geldiklerini ve onlarla
nasil baga ¢iknigini... Cok fazla abartmamis olsa bari,
yoksa inanmaz. Akilli kadin ¢iinkii. Okumus, belli.
Meslegini soylemedi; ama ya bankada ¢alisiyordur ya
da 6gretmendir. Sordugunda giiliimsedi ve gegistirdi so-
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ruyu. Ne ig yaptigimdan size ne, demek istedi. Aptal
mi, anladi elbet ve iistelemedi. Belki ¢aktirmadan adre-
sini 6grenmeye c¢ahstigini diigiinmiistiir. Oyle diisiin-
milgse kotii! Amaci yalnizca onunla ilgili birkag sey 6g-
renmekti, bagka ne olabilir? Gelmezse giiniin birinde,
onu aramak istese nerede bulacagini falan. Simdiki gibi.
Oysa haftada iki giin buradan gegerdi. Carsamba ak-
samlari trenden inip soluk soluga yetisirdi vapura. Elin-
de buyiik bir ¢anta... Aceleciydi o giinlerde. Cuma giin-
leri daha sakin olurdu. Aksamiisti 16.45 vapuruyla ge-
lir, banliyo trenine binerdi. Biliyor; ¢iinkii birkag kez
arkasindan gidip bakti hangi trene bindigine. Yaklagik
iki, iki buguk saat sonra da donerdi. Cuma giinleri ace-
le etmezdi. Cay igtikleri de bir cuma ginilydii zaten.
Gece programi, Kadikoy baglantili seferler baglamig
olurdu ve sdylesmeye daha ¢ok zaman kalird:.

Bir keresinde ¢ay i¢mislerdi, bir keresinde de kontrol
kuliibesinden ¢ikip icerdeki bankta yanma oturmugtu.
O gun jeton attirmamigti ona. Kontroliin oniinden,
kartla gegilen yerden, turnikeyi kendisi ¢evirerek gegir-
migti de jetonu elinde kalinca nasil mahcup olmugtu.
“Hig olur mu?” diye soylenip durmustu. Olur elbet, ik-
ramdir. Bu kadarcik bir gey bile yapamayacaksa dostla-
rina, onca yildir burada bosuna mi1 oturdu?

Peki, ¢arsgamba giinii dondiigiine gore ne zaman gi-
derdi? Cuma gidiyor ve doniiyordu. Carsamba ise yal-
nizca doniiyordu. Cargamba dondiigiine gore ne zaman
gidiyor? Yoksa bu tarafta oturuyor da, o mu ters anla-
di? Peki cumalar? Onun gibi bir kadin cuma aksami ni-
ye insin Istanbul’a? Zaten oradan geliyor. Bunu hig dii-
sunmemig. Cumalan degil, ¢cargambalari... Cumada an-
lagilamayacak bir sey yok. Durup dururken ¢amur atil-
mamali kadina. Hem zaten 6yle bir insan degil o. Pazar
giinii gidiyordur. Pazarlari o izinliydi ya, o yuzden gor-
miuyordur gidisini.

349



FEYZA HEPGILINGIRLER

Bu kadar kuskucu olmaktan utandi. Neredeyse iftira
edecekti kadina. “Kadin” diye diisiinmekten de utandi.
Onca deger verdigi bir varlik, bir melek, “kadin” olur
mu? Cok ¢irkin, Adini bilse... Séylemedi ki! Olsun, bir
ad bulunabilir. Ilk sevgilisinin adi Sefika’ydi, Kara-
bitk’te, ilkokulda. Sefika uymaz. Himbil kadinlarin adi.
O bir ceylan. Daha giizel bir adi olmali. “Leyla” gibi.
Insanin bir sevgilisi olacaksa adi Leyla olmali. Agkin
adindan.

Disarida, sigarayi agizlarindan diisiirmeden titkiirme
yarig1 yapan veletleri gordii o sirada. “Host!” diye bagi-
rird1 baska zaman olsa; ama simdi, tam onun gelme sa-
ati. Boyle bacak kadar itlerle dalagirken goriilmek iste-
mez. Ustelik tinerci midirler, balici midirler, ne bok ol-
duklar belli degil. Tam, insanin stiine sigrayacak cins-
ten. Yine de dayanamadi:

— Ulan Marlboro’ya giinah, dedi. Pis pis baktilar.
Daha ortada vapur yok, girmezler igeri. Biraz daha ti-
kiiritk yarigtiracaklar.

Suradan g¢ikiverse simdi. Sapkasini kasinin istiine
yikmig. Saga sola degil, dimdiiz 6niine bakarak, tak
tak yiiriise gelse...

Az 6nce kabin dar gelmisti, simdi de salona sigama-
di. Kargidan gelirken gormeli onu, ilk o gormeli; daha
merdivenlerin bagindayken, filmlerdeki gibi. Sonra uga-
rak inmeli merdivenleri, kosup boynuna atilmali, kolla-
rina. Yok, o kadar degil. Oyle birkag kere gordiigii, to-
pu topu iki kere konugtugu adamin kollarina atilacak
bir kadin m1 0? Bak yine kadin dedi. O bir Leyla. Ama
bu gece gelmesi sart. Bir ay icinde emekliye ayrilacagim
soyleyecek. Bu ¢ok 6nemli. Oyle, ne zaman gegse onu
burada bulacagini sanmasin. Daha neler soyleyecek, he-
le bir gelsin. Cok fazla diisiinmeye gerek yok; onun ya-
ninda zihni dyle bir agiliyor, dyle giizel sozler geliyor ki
aklina! Simdi diisiinmeye kalksa diinyada bulamaz.
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“Independenta”nin yamisint buradan nasil seyrettikleri-
ni anlatmigti surada ¢ay igtiklerinde. Gozlerini agzin-
dan ayirmadan dinlemisti o da. Agzina baktiriyor der-
ler ya, Oyle. Oysa konuskan bir adam degildir. Evde
yalniz ¢ocuklara kizmak —ne ¢ocugu, kazik kadar deli-
kanl oldu ikisi de, biiyiigiinii sozlediler bile, yakinda
evlenecek; kii¢igii de bugiin yarin asker- ya da karisim
azarlamak i¢in agar agzini. Tamam adam, peki baba di-
ye susturulur en kisa zamanda. Oysa Leyla’nin yanin-
dayken dili ¢oziiliiyor. Icerde de, bankta yan yana otu-
rurken konustuklarinda Istanbul’un su probleminin ¢6-
zimii i¢in Coruh’un, gerekirse Firat ve Dicle’nin suyu-
nun Istanbul’a akitilabilecegini anlatmigti. Onun fikri
degildi aslinda. Bir gece dnceki icki meclisinde konusul-
mustu; ama kendisi diigiinmiis gibi anlatti. Pek mantikh
sayilmaz, Firat’la Digle’nin suyu Istanbul’a nasil akitila-
cak? Ama o giilmedi, ciddiye aldi ve sonuna kadar il-
giyle dinledi.

Ierisi kalabaliklasmaya basladi bile. Igeride bulun-
mast lazim, goérevinin basinda. Gelisini géremeyecek,
merdivenlerin basinda belirisini, kugu gibi asagiya, ken-
disine dogru siziiligiinii; ama olsun, basini kaldirip
onu kargisinda gormek de hos. Birden, riiya gibi. Ya
gelmezse? Hi¢ olur mu, gelecek. Ya o emekli oluncaya
kadar hi¢ gelmezse. Gelir gelir. Az sonra ¢ikip gelir. Ba-
sinda minik sapkast, utangag, sesini duyurmadan, goz-
leriyle “Nasilsin?” der.

Hep soylerlerdi de inanmazdi, asiklar gozleriyle ko-
nusur diye. O konusuyor. Sapkasinin altindan trkek iir-
kek bakarken, anlatilamayacak biitiin seyleri bulup an-
latiyor. Kendisi de konusabilir mi? Konusabilirse bir ay
sonra emekliye ayrilacagini soyleyecek ilk. Sonra evine
gomiilecegini, trag ve yogurt makineleriyle birlikte ve
karisinin bitmeyen dirdiriyla. Bunlari soyleyemez.
Onun igin ¢olde su gibi bir sey oldugunu soylese ya da
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insanin birden, diinyanin siyah beyaz degil de renkli ol-
dugunu fark etmesi gibi, yasaminda ilk kez bir sark:
dinlemesi gibi... Bu anlama gelecek sozciikleri bulabilir
mi, dili doner mi bunlari anlatmaya? Ama belki de soy-
lemeden anlar o. Yalan degil ¢iinki. Daha giizel sozlerle
de anlatilabilir; ama daha giizelini bulamaz. Hele heye-
canlanirsa tutulup kalabilir 6ylece, kutuk gibi. Hi¢ dsik
olmadan bu diinyadan ¢ekip gitmek, enayilik degil mi?
Altmis bes y1l su fani dinyayi ¢igne; is gig, borg taksit,
okul ¢ocuk derken omriini bitir, tam eline stk olma
firsati gegmisken... Yok canim gelir.

Onun oturmasi gereken yere kurulmus oturan yeni
adami tam bu sirada gordi. Suna bak suna! Boyle mi
oturulurmug? Cantasini dirseginin altina destek yapmus,
bir eli ¢enesinde; obiir elini, iki yana ayirdigi bacaklari-
nin ortasina, aletinin tstiine sallandirmig; bagparmagi,
orta ve igsaret parmaklarinin arasinda. Sozde uyuyor.
Tasar, bulasir diye disinmeden gidip sarsti adami. Ger-
cekten uyuyormus gibi “Ha! Hi!” diye, sigrayarak
uyand herif. Saskinlikla bakt kald: yiiziine.

— Hemgerim, dedi. “Dogru otur.” Ayip isareti yap-
maya devam eden parmaklarini gosterdi; sustaliymis,
mustaymis takmadan tekrarladi:

— Dogru otur, yoksa fena yaparim.

Herif toparlandi, alttan aldi:

— Tamam abi, dedi. Affedersin.

Daha fazla iistiine gitmeye gerek duymadi. Leyla bu-
rada olmaliyds, simdi, képoglunu nasil dize getirdigini
gormeliydi. Eger taghi sopali saldirida yaptiklarina inan-
mamigsa gozleriyle gormeliydi.

Bu gece yemege davet edebilseydi onu. Kizar my, kir-
maz da gelir mi; bilmiyor ki! Onun i¢in ne kadar
onemli oldugunu anlatabilse gelir. Becerebilse. Az 6nce
dusindigh gibi, giines, su, 1s1tk oldugunu falan soyle-
se... Daha neydi? Demin ¢ok giizel seyler diisinmustii.
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Bir daha bulur, tekrar soyler onlari. Hayat1 boyunca,
farkinda bile olmadan bekledigi, ozledigi ilk ve tek aski
oldugunu... Bunlar giizel olmadi. Bagka seyler bulur,
nasil olsa zihni agiliyor onun yaninda. Deminkilerden
bile giizellerini bulur. Birkag¢ saati onun yaninda, yiizii-
ne bakarak gegirmek istedigini, yalnizca bunu istedigi-
ni, bundan sonraki yasami i¢in yiiziinii, giilimseyisini
beynine kazimaktan, giiliigiinii, eger tutarsa elini tutu-
sunu, 6pmez; ama opiisiini, sozgelisi memelerinin gi-
zelligini... Uglan diri diridir. Toparlanir, canlanir, dike-
lir opiiliince... Halil’e soyler. Birkag saatligine idare edi-
ver, der. “Bayan arkadagimla bir yemek yiyip gelece-
gim.” Yaninda Leyla'y1 goriince nasil da hayret edecek
kopoglu? Babalik, az degilmigsin sen de, diyecek. Nasil
ayarladin yavruyu? Hayir, Leyla’yr Halil gibi piglerin
agzina digiirmez. Sus ulan, der. Kapa ceneni. Ya da
baska bir sey: Oniinden ye, arsiz! Herkesin anlayacagi
dili bulmak lazim. Leyla’nin yaninda ¢ok kibar olacak,
gecenki kargilagmalardan daha kibar. Belki de adi ger-
cekten Leyla’dir. Yoksa onca isim varken neden Leyla
geliverdi aklina? Leyla! Giizel isim, ¢ok giizel isim...

Vapur geldi bile. Ne gabuk geldi. Istesen gelmez. Yi-
ne kogmaya baglayacaklar. Tabakhaneye yeni sefer.
Haydi diigiin biriniz, diigiin Allahin belalari. Bunlar da
dolusup gidecekler yine. Onun yerine oturan su serseri
de gidecek. Hazir firsat ¢ikmisti, keske dovseydi herifi.

Treni kagirmustir. 11k kez degil ki, bazen oluyor. Son-
raki trenle gelir. Gelir mi?

Gelir. O, bekliyor burada. Nasi! olsa bekliyor.
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=

CINARALTI DEGISTI Mi?

"Kcm/z Aol regﬁ/llﬂrm frsinden
walanmadan, furaz da wtanarak, geceum.
Ve burden Gunaraley ¢ akjamdisti

danca /M{m:tyk gffkrﬂ\yﬁrgfu'r\c. "

Gélgelerin uzadigi bir aksamisti Cinaralti’ndan
gectim. Guvercinler ¢ogalmigti. Bizim kahvemizin,
¢inariyla, masalariyla, fincanlariyla, insanlariyla bir za-
manlar bizim olan kahvemizin sandalyeleri oraya bura-
ya savrulmugtu, Oturdum kahvemize. Kizli oglanh
gruplari seyrettim. Oglanlar yizlerinde kendilerine ya-
baneci bir giilimseme, biiyiik el kol hareketleri yaparak
konusuyorlardi. Kizlar ¢ekingendi. Hepsi sigara igiyor-
du. Sigarasiz birlikte olunmuyor. Yanumdan hi¢bir seye
dost¢a giillimsemeyen, belki de gilimsemeyi unutmus
yorgun kadinlar gecti. Cinaraltt giivercinleri agladilar.
Ben ikinci ¢ayimu istedim.

Giivercinlere yem atan dsiklara imrenerek baktim.
Sicacik kavriyorlardi birbirlerinin ellerini. Yanaklari ya-
naklarina degiyordu. Cok uzun oldu ellerimin béyle si-
cacik kavranmadigy, sevda sozlerini unuttum.

Bir aksamiistii Cinaralti’nda sordum:

Degisen ne?

Kitap dolu tezgihlarin 6niinden oyalanmadan, biraz
da utanarak gectim. Ve birden Cinaralti o aksamusti
olanca huzniyle ¢oktii yiiregime. Adimlarimi yavaglat-
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tim. Senin tanidik sesini duyabilmek i¢in bir an gozleri-
mi kapayip bekledim. Kimse seslenmedi. Agir agir a¢-
tim gozlerimi, ¢inarin yapraklari arasinda oynasan gi-
nesi gordim. Cinarin yalmzhigint duydum yiiregimde.
Gecenin sessizliginde, diidiiklerini uzun uzun ¢alip ge-
¢en posta trenlerinin, birka¢ dakikalik mola verdikleri
unutulmus istasyonlarin yorgun, kederli bekgilerine
benzettim onu. Igim sevgiyle doldu.

Adim ¢agrilsa, tanidik bir yiiz. Nerde?

Degismedi Cinaralu. Hayir degisti. Bir garip aldat-
maca bu. Degisti.

Sen ne dersin bilmem, bir aksamustinun insani sa-
sirtan oyunlarina. Ne dersin bilmem. Kalabalik kogu-
sunda bir an dur, dinle beni.

Degisti mi Cinaralti?

Iste gene o ¢ok sevdigimiz kendi yaptig1 borekleri
satan ihtiyar. Iki tane aldim. Fiyatini artirmamis. Gel
kitap tezgihlarini dolasalim, alacak bir seyler bulursun
sen. Yirmi yil 6nce basilmis bir Editions Sociales yayni,
odanda yakisiksiz durmayacagina aklinin yattigi bir
tagbasmasi.

Odani hatirladin mi1? Suratin kipkirmizi oluncaya
dek iifleyip sonunda yakmayi basardigin pembe ¢ini ¢o-
bayi. Sobadan yayilan sicakligi. Duvarlari kaplayan ki-
taplarini, Kogesinde renk ciimbiigii gibi duran Cézanne
tablosunu. Kocaman sakaliyla giiliimseyen Marks’1. Fil-
disi sahillerinden kopup gelen buyiicii maskint. Che’nin
purosundan savrulan dumani. Diinya proletaryasini ku-
caklamak istercesine kollarint agmig Lenin’i, Nasil akil
almaz bir sabrin iiriinii olduguna durup durup sastigi-
miz yerde serili Kiirt kilimini, hatirladin mi?

Kag yagindaydik bir aksamisti Cinaralti’nda?

Erken biiyiimiis ¢ocuklardik. Hep yeni duyulmadik
bir sey anlatmak isterdik cevremizdekilere. Igimizde
kok salmig bir yarisma duygusu. Ustelik dehsetli alin-
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gandik. Kelimeler tartigila tartigila eskirdi masalarda.
Kavramlar bozguna ugramuglarcasina yalpalardi. Birbi-
rimizi suglarken severdik.

Eskiciler gegtiler bir bir yani1 bagimdan. Anilan satin
alirlar m1 onlar? Kimse denememistir bunu, insanlar
anilarini sever. Sen de seversin bilirim. Oylesine seversin
ki, yasanilan bunca kederli giin ortasinda soz verilen bir
boyun atkisinin hili getirilmedigini animsayacak kadar.
Yoksa tel orgiiler arasindaki siteminin nedeni bagka mu?

Giines bu saatte bile yakici. Istanbul’a iyiden iyiye
geldi yaz. Plajlar dolacak yeniden. Ayakkabici ¢iraklari,
tezgahtar oglanlar Florya plajlarinda bu yil mutlaka
tekvando yapacaklar. Neden mi? Oyle ya bulundugun
kogusta tekvandolu, karateli filmlerin nasil salgin oldu-
gunu gormen olanaksiz. Oyle salgin ki, hani okulda yii-
ruyus bildirilerini astigimiz tahta vardi, iste oralarda
bugiinlerde tekvando kurslarinin saatleri yazili. Anlaya-
cagin gengligin egitiminde sporun yeri gereginden fazla
onemsenir oldu. Birak simdi tekvandoyu, en ¢ok denizi
ozlemisgsindir bilirim. Bir de beni.

Bir aksamiistii Cinaralt’nda hayatin akigina sagma-
mak elde degil. Gel yanima otur, anlat bana. Hiicren-
den sozetme hig. Karanlik gecelerden de. Yapugin, ya-
pabildigin ¢aligmalardan sézet. Fransizca’mi ilerletmis-
sin, sevindin buna. “En 6nemlisi, sabr: 6grendim. Giin-
leri nakig gibi islemeyi” diyorsun bir de.

Ka¢ yagindaydik bir aksamiistii Cinaralti’'nda biz?

Delikanli bir cogkuyla bitirirdik giinii, gene delikanh
bir coskuyla geceye baglardik. Deli bir yiirekti bizimki-
si. Dur durak bilmez. Aldi mi bagini Kaf Dagr’m asar
da durup sasardi. Giin olur pireyi dag yapardik. Daglar
daglar kaplardi dért bir yanimizi, biz yamaglarinda ezi-
lirdik. O siralarda giivercinler gene ugardi. Yorgun isgi-
ler gecerdi yami basimizdan. Bir ¢ocuk kan davasindan
hasmni oldiiriirdi.
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Gorkemli ama koksuz ser gigekleri gibi boy attik biz
ilkyazlarin bereketli yagmurlarini beklemeden. Hepimi-
zin hep bir yerlere yetisecekmis gibi acelesi vardi. Bir
sonbahar gunu Ada iskelesinde rastladigimiz o ihtiyar
yapt is¢isini hatirliyor musun?

Ne bilge bir adamdi. Yol boyu o séylemis biz dinle-
mistik. “Su hayat var ya” demisti, “Oyle yuz metrede
bitiveren bir yaris degil, tokezlene tokezlene yiiriinen
binlerce kilometrelik bir yoldur.”

Yuz metrelik bir kosu gibi mi gérdik hayati, devrimi?

Bir aksamiisti Cinaraltr’nda kag yasindaydik?

Bir aksamiisti Cinaralti’nda ‘simdi’ ka¢ yagindayiz?

Cok turist var, bati diinyasimin —turistik agidan— ni-
metlerini yeni yeni kesfetmeye basladigi bu az gelismis
illkede. En ¢ok da Amerikalilar, Almanlar siiriler halin-
de geciyorlar Cinaralt’'ndan. Cogunun yasi elliden yu-
kari. Kadinlarin saglar1 boyali, yapilmis. Her gordukleri
very interesting (!) seye “Ay!” nidalar1 savurarak ¢ekir-
ge gibi saldinyorlar. Adamlarin boynunda birer film
makinesi. Gozleri hep o sark denince akla gelen feraceli
dilberi ariyor, ney ve esrar tiiten sokaklari. Halleri bana
stkint1 veriyor, ama saticit ¢ocuklarin Sultan Siley-
man’in plastikten dokilmis kilicini onlara beser dolar-
dan yutturduklarini gériince gulimsiuyorum. Cocuklar
dolarlari cebe indirirken Ingilizce tesekkiir ediyorlar ve
ardindan Tirkge ekliyorlar: “Enayi!” Agiz dolusu gil-
mek geliyor icimden. Su turistler bize ticareti 6gretiyor-
lar, yabana atilir sey mi bu?

Dolapdere’deki trikotaj fabrikalarinin is¢i kizlar
gecti, kikir kikir giilerek. Alli-sarih ucuz kumagtan ya-
pilmis son moda pantolonlar var. Saglari kabarik, kimi
boyali. Benizleri giinegsiz odalarin armagam aci sar1.
Yollarint bekleyen delikanlilara ¢apkinca guliiyorlar. Bu
kizlar fazla mesaisiyle sunuyla bunuyla bogaz toklugu-
na calisirlar. Bir giin biri génlindeki aslana kagiverir.
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.ok gecmez, aslan, postundan soyunup ¢ekip gider.
Sonra hep bildigimiz son. Kimi daha sansh ¢ikar. Alla-
hin izniyle istenir. SOz kesilir, nigan yapilir. Geng nigan-
lilar pembe dugler kurarak dolagirlar vitrinleri. Hig kul-
lanilmayan kanepeler, dolaplar, biifeler, ¢ay takimlan,
Amerikan servisleri, martini bardaklari alirlar. Borglar:
gittikge gogalir. Omiir boyu borg 6demek igin evlenirler.
Bunlar nereden geldi aklima simdi, hep bildik seyler.

Giiliigerek gegti ig¢i kizlar. Birer sevda giiliydii her
biri. Agarken solacaklard:.

Biz Cinaralti’'nda kag yagindaydik?

Sevdalarimiz kag yagindaydi?

Biz Simone de Beduvoiri, Kafka’y:, Camus’yu oku-
mustuk. Biz Sosyalizm ve Kadin’t okumugtuk. Aydinca
olmaliydi sevdalarimiz. Neydi bu aydinca kadin erkek
iligkisi? Hangi toplumda yagiyorduk biz? Yoksa bir
“ada” miydi yasadigimiz yer? Nasil kolay yadsirdik ye-
tistigimiz kogullari, nasil kasabalihgimizi bir ¢irpida
atardik tistimizden? Birer yagamasiz yasama ustasiy-
dik. Iligkilerimizde dogal olan ne varsa yok edip ayrin-
tilarla bogugurduk.

Bir akgamiistii Cinaralti’nda.

Kadin erkek egittir, dedik.

Bunu derken gece vardiyasindaki iggiler, ilk bir saati
doldurmuslardi. Esitiz, dedik. Bunu derken mavi gozli
on besinde bir kiz, bir yandan midesinin aghgim bastir-
maya ¢ahigiyor, bir yandan da kargisindaki adama da-
vetkdr bakiglar gonderiyordu. Esitiz, dedik. Bunu der-
ken yan masadaki adam, sarigin arkadagimizin bacakla-
rim1 daha iyi gormek i¢in sandalyesinin yerini degistiri-
yordu. FEsitiz, dedik. Bunu derken gazetelerde iggal ha-
berleri bas siitundaydi. Esitiz, dedik ama yagsayamadik.

Birazdan giines batacak. Dolu masalar da bosala-
cak. Cayc diikkdni kapanacak, tezgihlar toplanacak.
Bu kadar giivercin aksam olunca ne yapar, nereye gi-
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der? Hi¢ gormedim. Caminin avlusuna cekilirler her-
halde.

Aksam sofrasi kurulacak evlerde. Babalarini bekle-
yen ¢ocuklar analar arkasimi dondii mii kagamak ka-
siklayacaklar ¢orbayi. Kis kis giilecekler agizlarim ya-
larken.

Kogusta da baslayacak sofra fasli. Bir giin daha ge-
cecek.

Beni bekleyen kimse yok. Bir dostun kapisini ¢alaca-
gim belki, belki yatagima girip siir okuyacagim. Siir
okursam aglarim mutlaka. Burnumu ¢eke ceke aglarim.

Soyle bana, degisti mi? Cinaralti?
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BEYOGLU’NUN KIRLI TARIHI

"Busut wuitmamak, jereL
Galata varsa, Beysgle onan kalcalardur
Bu ince fudtwla siylends.

Bekginin kaputu duvar gibiydi. Kahverengi ve kii¢iik
yagmur izleriyle ortililydi. Bek¢i yan sokaga da-
larken biraz duraksadi. Karanliga girecekti. Gomiik
bakisl biri, kil tablasi iriligindeki balgamini yumusa-
cik bir dudak devinimiyle bekginin sirtina yapistiriver-
di. Irkilmedi bekgi. Irkilmemesi gerektigini bilirdi. Hig-
bir sey, hi¢bir sey degil bu. Yan sokaga, adimlarini ak-
satmadan girdi. Yalniz, elindeki diudiigi biraz sikigtir-
mugt1 o kadar.

Bu ya da yiizlercesi. Iste boyle bagliyordu hep.

Yapilar degistikce canlamiyor, ama o gizli titremeleri
arttik¢a artiyordu. Bir yalmizlik, bir kargasa ve bir ben-
cillikle dolup duran korku, iglerine bityiile kigiile yer-
lestikge... Birden iistlerine dogru binlerce kug havalani-
yor ve kalabalik kalabalik o sayisiz ayak biyiik cadde-
de kimi semender gibi kimi kurbaga eseyleri gibi dola-
niyordu sozgelimi. Birden kendi kendilerine sorarlarsa
diye trkiilayordu. Sorarlarsa, gegmis kugsaklarin biitiin
kara yiki bir ¢ildirma ya da sara tutaragina doner ve
iistlerine binerdi yapilarin. Bellere dek yiikselen goriil-
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memis ¢op ve zifir pislik i¢inde kivranip kalmis bir kedi
6listi durup dururken kipirdarsa... Bunun da bir ayirdi
yoktu.

Ince ipliklere bagh bir yazgi sarip sarmalamusti onu.
Oyle ya da boyle her kiigiik olay, her seyin sonu olurdu
birden. Kalabalikla i¢ ice olmanin agmazlari. Kalabalik
ilerler. Sorarlar. Kimi i¢in korku kimi i¢in sevingtir, so-
rarlar. Hepsi hizla bir anlam kazandiklarini, yitiredur-
duklari ama kortopal olsun aranmadiklar bir anlama
dogru yuzerler balik eseyleri gibi. Eger sorarlarsa boyle
olur.

O ige kazili harflerini kimse okumazken yuzyillik
havagaz sirketi tabelalar1 bile okunak kazanir birden.
O sabaha dek neyi yakuklarimi, kag¢ kiginin kendine
kiydigini o lanetli buhurla, bir bir diisiinebilirlerdi. Ta-
bii, yapilar kurardi bu diizeni. En sessizken en buyuk
bagiranlar. En igliyken kiya romanlar kuranlar. Cinki
niye titresinler bunca ¢okken. Kedinin 6lisi niye ir-
kiing bir sessizlik yaratsin. Cinkia onlar ¢ogalirdi ve
onlar ciftlesirdi ancak, bacaklar kasiklar entrikaci bizir-
lar dértnal kamiglar degil.

Eger sorarlarsa gelip gecenler, orada yasanan her se-
yin bir oyuncusu olmaktan, béyle pislik kuyusu bir de-
re yatag icinde akip gitmekten kurtulurlardi. Belki bir
seylere egemen olmaya baglarlardi. Ve énlerine ve arka-
larina ve goévdelerindeki tim deliklere en azindan. Ki
orayla dolmaktaydi ve oranin adini almaktaydi.

Sayilir paralar, ¢ekler imzalanir, cirolar edilir ve ci-
rantalar ceplerindeki sigkinligi igten ice duymak ister-
ken iste, o korku. Birtakim kiirkler suveterler i¢ giyim-
ler pantolonlar blucinler ve peruklar ve siirmeler krem-

362



BEYOGLU'NUN KiRLi TARiHI

ler ve vazelin ve yabanci adlarla yuklenmis kiiguk pa-
ketler, aha iste o korku. Onlar bile yavsak bir tin1 i¢in-
de. Hepsi o gine dek goriilmemis bir genel yangina ka-
pilip tutusarak ama yine de alev bile vermeyerek panik
icinde birbirlerine karisirlardi. Uh ne yanginlar ne yan-
ginlar gormiistii ki burasi. Iste bugiin soruyorlard.

BURAYA GELEBILECEKLER Mi?

Simdi uzaktalar, kopriideler, Ankara yolundakiler,
Londra asfaltindalar, sanayi maballelerinin oralarda.

Ve sonra konsolosluklar, kangilaryalarin biitin
golgeleriyle katipleri. Tarihsel kurt inigleri buralara.
Yiiz bin evi bir gecede kavuran lodos yanginlar: eski
eski. Sonra Fransizlarin kisat eylemis olduklari Veba
Hastanesi ki simdi orada resim sergileri agilmaktadir.
Ya gavur liseleri? O liselerin burglarina asilakalmis de-
likanlilar? Ayn1 handa birkag yiizyildir para alip satan
tabii aym1 aileden bankerler? Niye birbirlerine karisi-
yorlardi? Kimileri merakla sorar, kimileri hacamat
edilir gibi kivranarak. Her seyi bekleyen yaratiklardir
onlar. Cat pat frenkgeyi hepsi mutlaka bilir. Beyoglu
Galata’nin kalgalaridir, onlar yiiziinden. Asagilardan
tirmanmiglardir.

POURRONT-ILS VENIR ICI?

Simdi kopriileri actilar. Simdi vapurlar: agiklara ¢ek-
tiler. Simdi biiyiik reolar cemseler ve tanklar da var.
Ciinkii biitiin mahalleler ve kent-kéyleri konusmaya
bagslamigts.

Ciinkii dinyanin en kalabalik aileleri onlardi. Sonra
Sigli’ye yonelen ve Kasimpasa’ya da yonelen, Gulte-
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pe’ye, Caglayan’a, Haskdy’e varan, diinyanin bitiin ga-
latalarindaki kadinlarin igine yonelen o yollar igte bag-
ka tiirlii de yiriinebiliyordu.

Yangina kosulur ya da yangindan kagilir gibi. Ama
genelevler, yanginlar ¢agindan daha oncesinin tarihini
tagiyordu. 1780. Efendiden ve hergelece, sevdacil ve
kan dékiicii nice yanmiglarin kentiydi bura artik. Yangin-
larda ilk taginanlar hep elgilikler oldu.

Oyle yanardi ki, tufan benzeri yagmurlar gerekirdi
sondurmeye. Buyiik riizgarlarla biyirdu. Diyelim,
Dortyol’u, Taksim’i, Tatavla’y1, Aynalicesme’yi 1ssiz ar-
saya gevirirdi.

Ey okur, her seyin bir 6l¢ii koydugu yerde yanmak-
tan iyi sinir olur mu? Yanacak yerlerde kimler oturdu?

S$1 MOGUT Li ONi SUDA PRIYEHET?

Bir kalabalik Cagaloglu’ndan indi. Ona pek az orali
katilds. Sirkeci’den Eminonii’ye geldiler. Koprii acik ol-
dugundan Unkapani’na yoneldiler. Ordaki koprii de
actkti. Béylece Fatih’e dondiiler. Aralarinda buyruk alip
kopriileri acanlar da vard:.

Ciinkii otomobil yedek pargacilariyla pek ganli mo-
da magazalari, giinkii segkin aile lokantalariyla egcinsel
barlar, Tomtomkaptan sokaklari, yokuslar, allahyakt:
mahalleleri ve oralarda oturanlar, oralardan gelip gecen
rejisorler, figiranlar, ilkenin en d6nemli kahvecileri,
meyhane-mesken sanatgilar ve biitiin ¢tkmazlardaki isli
isli evler oldugu gibi yerinde duruyordu.

Eh herkesten daha namuslu orospular ve titkiirme-
ye herkesin hak kazandigi ibneler artik hi¢ kiritma-
dan ve bellerini bikiip egilmeyi akil etmeden, sonra
Inoénii gezisinde o gece kag para kazanacaklarini hig
diisinmeden, yuzlerindeki boya birdenbire silinerek
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ve ayri bir ordu halinde sapaklara kosup bagiracak
degildi ya.

THA BORESUN NARTHUN ETHO?

Ayazaga yolunda da ii¢ bin kadar is¢i vardi. Zincir-
likuyu yoniinde vyiiriimeye bagladilar. Oradaki polis ve
asker barikatini yararak Sisli’ye yoneldiler. Ama §is-
li'nin surlart vardi. O Beyoglu’'nu korur.

Ah onlar ne biyiik onurlardi ki Ruslarin Beyazlari bi-
le diinyanin bu giizel Beyoglu’suna yasamaya gelip orda
namustan o6riild bir folklor yarattilardi. Sonra Eftalikos
kahvesi boynuna hep pembe bir gerdanlik takarak dola-
sirdi. Ve garip ii¢ harfiyle agk, ele verilmesin diye herkese
yanastr, herkesin kucagina otururdu. Tam Kazanc yoku-
sunun orda. Ne kadar ¢ok tirmanilmig bir yerdir. Ham
film dolu guvallar ve duvarlarindaki behget resimleriyle
birlikte akip duruyordu hala yokus. Terleyerek ve o sira-
da yanindan yildirim gibi bir araba gegerek. Biri piyer-lo-
ti taklidi bir ¢esmenin artik bok doldurulmus yalaginin
fotografini gekerek... Bunlarin higbiri rastlanti degil.

BIDI GIRNAN KAL HOS?

Bakirkoy ve cevresinden binlerce kisi geldi, Omiir-
yogurdu oniinde toplandilar. Orda biiyiik sapaklar var-
dir. Onlara siddetli itharlar yoneltildi. Ama Bakirkéy’e
kadar yine vyiiriidiiler. Tiirlii yonlere dagildilar.

Ay gin, ay gece, hep sastyor. Hep karigik vakitlerde
gelir biyiik caddeyi boliigmiis pezevenkler. Yahu, kolla-
rinin altinda hep renkli bir gazete bulunur. Gegip giden-
lerin yolunu, bir sey lazim mi1 abi? diye keserler. Bu da
bir tehdittir.
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Sonra kargiya gecen son vapurun yiiznumara du-
varlari ig bi¢imi desenlerde, mantar bagl silindirlerde
vire dolup durur. Vapurun bir kogesinde bir adam, sa-
bahlara kadar tagsan derin bogiirtiilerle kusarken, yine
Galata’nin oralarda kalmig son sur kalintilarindan bi-
rinde bir ¢ocugun irzina ilk kez gegilir, yani resmi de
yarin gazetelerde ayrintisiyla goriilecektir. Ah zavalli
niye bu karanliklara dustun sen, kurtaril sen ah zaval-
i denerek ve o sirada bir business-man yanindaki ya-
banci konuklariyla neseli bir mahallede gegirilmig ta-
bii ki folklorik bir ¢ingene gecesinden doénerken, o
surlar1 ve yenigeri kiilahlarini gegirti i¢inde anlatmaya
baglamistir. Oh! It’s terrific! Ama Izmit yoéresinden bu-
ralara varan asfaltlarda birgok insan birden bagirarak
ve bir adim daha atarak, iste 0 adimi bir kez daha ve
bir kez daha atarak, susmayip soylesinler, bunu neden
atarak?

WILL THEY BE ABEL TO COME HERE?

Stlabtaraga cevresindeki fabrikalardan bircok isci
ctkti. Eyiip yolunu izledi. Taglitarla alanina geldiklerin-
de onlara ¢ok kisi katildi. Yedi binden fazla oldular.
Alibeykoy tizerinden Silahtaraga’ya dondiiler. Bir kazan
fabrikasinin ondinde olaylar oldu. Polis Yusuf Kahra-
man ile is¢i Yagar Yildirim, Mebmet Gidak ve lokantaci
Abdurrabman Bozkurt 6ldii. Hastaneye kaldirilmig
olan ig¢i Mustafa Bayram da 6ldii.

Ulkede ilk kez yiiz bin katli yapilarin temel buldugu
burada ve yine en tarihsel bir sinema taslagi olarak su-
rada dikelen bir birahanenin yalniz golgesi kalmug izin-
de, iki sinema elestirmeni birbirlerine igten soverek.
Distansa bir siru film disagune ilenerek ve tabii ne de
olsa Yilmaz’i overek. Ve nedense orada, bir kilisenin
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duvan dibinde geceye baglanmis titremeleriyle bir ¢en-
gelliigneci ¢ocuga yan gozle bakarak ve ona hi¢ acima-
yarak. Cunkii acisakti, popiilist olurduk diye siritarak
ve kizlara kadinlara efendice omuzlar atarak, ¢iinki bu
yeni gergekgiliktir.

Onlar hig¢ soru sormamiglardir. Ciinkii ne diinyadan
korktular, ne kendilerinden. Cuinkii sorma akli, boktan
ve kepaze de olsa, 1s1ltili ve 6limciil de olsa caddelerin
aklidir. Ey okur, ancak en namussuzlar ve en haklilar
biiyiik soruyu sorarlar.

POTRANNO VENIRE QUI?

— Ne var ne yok orada?

— Adam madam 6liiyor iste buralarda.

— Ne zaman 6ldii?

— Profilo’dan galiba, jandarma ates actiginda isci
filan &lmiig.

— Alo, Nawmik teferriiatryla anlatsana ne olur?

— Isciler yiiriiyiise gegiyor.

— Evet.

— Polis saldirryor, 6nce polis dagitryor, sonra isgiler
toplanip polisi kovalryor, polis ates acryor ve polis kagi-
yor sonra.

Bekginin yasayamadig arka sokaklar ve ancak on-
dan 6tiiri mahmuzsuz ayak sesleriyle her gece atlar at-
lar binilen arka sokaklarindaki meyhanelerden birinde
bir edebiyat¢1 dbiiriine séverek. Ve digeri ona kiiserek
pilt prrtisini alip Cadde-i Kebir bogiirtsiine karigarak.
Ve icinden bas bas bagirarak algaklar diye. Kime? Igin-
den bagirdig: i¢in bu anlagilamayarak. Yarini ve obiir
giinii hi¢ dilsiinmeyerek. Zaten oralara hep laterna-kay-
nakh bir ¢agsama ile gelmis oldugunun ayirdina vara-
rak. Ve evet Oyle Oyle oldugunu bir zamanlar animsaya-
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rak. Ve bu tur seylerin artik ugup gitmis anlamina ti-
kiirmeyerek. Cinkii belki kendisine digerdi o tiikirik.
Ve neyin anlami oldugunu o aksam bilemeyerek ve
onun pesine de hi¢ diismeyerek. Iste oradakilerden biri
o da.

Bunu unutmamak gerek, Galata nerede varsa, Be-
yoglu onun kalgalardir. Bu 6nce fisiltiyla soylendi. Bas-
ka birilerinden iirkiilerek séylendi de bir giinliige gegti.
Sapkin oldugu pencerelerinden, revaklarindan her bir
kapisi ve bahgesinden belli olan birkag yapinin gizli du-
varlarinda, aynt AHANKHE yazisina benzer bigimde
harflerin kivrila biikiile ve derin acilar icinde AH EY 1s-
TIRAP VE TEVEKKUL yazdigini sezen biri soyledi. Iste
boyle hurda birtakim geyler bile insam yaklastirabilirdi
gergege ah, dedi o adam. Iginde batik sevgileri ve 6gleri
canlandirdi. Yanindan bir turist toplulugu gecerken iir-
kiiyle bir yabanci kitapgiya girdi.

WERDEN SIE HIERHER KOMMEN KONNEN?

— Bizim gelenlere tenbib et, polis ates acryor, dik-
katli davransmnlar.

— Hi, bu.

— Olur mu?

— Olur.

— Olur mu?

— Olur.

Niye gelemesinlerdi ki onlar pisligin bagrina yiri-
meyi hep bilmistir. Onlerini hep kara yiizliiler kesme-
ye ¢aligmigtir. Ve oylece daha da kararmiglardir. Ge-
lenler ellerini kaldirdiginda da moraran siskin yanak-
lariyla, damarciklari, firlamis gozleriyle tabancalar
bicaklar ¢engeller mugtalar apoletler ¢ekmislerdir.
Korku i¢inde haykirarak. Ellerinde ille antropometre
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tastyacak degillerdi ya. Antropometreyi 6nce diinya-
nin ebedi sefleri kullanmig ve sonra da onlara miras
birakmig degil midir, su miraslarinin listesine bir bak-
saniza.

Niye gelemesinlerdi ki, énlerine ¢ikan kara yiizli-
ler bir elin parmaklarinin kag¢ katiydi. Nasil artabilir-
lerdi o sayidan? Ciinkii onlar her yere sinmis ve sur-
larla korunmus biiyiicek bir ¢iiriiyligiin ayak izleri de-
gil miydi?

Her bir dille ‘buraya gelebilecekler mi?’ diye soran
o eski irz ekimozu degilse. Ve oradan oraya, enseden
omza, omuzdan bele, belden karna ve uyluklara ve
adam ile kadini 6yle dyle olduran organlarla onlarin
kullarina ve baldirlara yayilan morluk degilse bu soru.
Bunca yapi neden iiremig ve sokaklari neden iiretmis-
lerdi.

Eskiden oralarda hi¢ ev olmadigini kendi kendine ve
gecmis ozlemleri icinde sOylenen tarihsel bir ot ayaklar
altunda kahverengiye dondii. Yine dogrulmaya ¢abaladi
ve tabii yillar 6ncesi i¢in ince ince 6ksiirerek ve bir tah-
tirevandan bir kadinin kaglarinin arasinin gériinebildi-
gim ve Abdiilhak Hamit’in Tarhan zamaninda bile tek-
gozligini titregtirerek ona baktigini anip giildii. Sonra
gazel biciminde agladi. Ve fonograf pozisyonunda bir
miinasebat-1 cinsiyye etvarina biiriindii. Sidik i¢inde ka-
larak kendisi, sisko ve sakalli bir tarihgi suretine girip
ileri geri sbylenmeye bagladi.

Bu da oralari ora yapan biriydi. Hani bazilar1 vardir
ve ora onlarin iilkesidir.

Mis KAKON ALHLE CiSTA?
Cayrrova’dan, Pendik’ten gelen binlerce isci Istan-

bul’'a dogru kurt yasalarmin yasal bulmadigr bir yiirii-
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yiige gecti. Bostanct’ya vardi. Bagdat Caddesi’ne ¢ikti..
Onlarin burada yiiriimesi sagkinlik yaratti. Suadiye’de
bulunan bir kafeteryarmn oniindeki birtakim kisileri ko-
valamak suretiyle yiiriiyiigii siirdiirdiiler. Sagkinbak-
kal’a geldiler ve oradaki barikat: da yardilar.

Higbir seyin mim noktasini bulamamak ve bundan
otiirii de 1mizganmak. Iste bekleyenlerin ve yikilig kor-
kusunu tek yagama tepkisi olarak gosterenlerin eylemi.
Yanlarinda hep bagka birini isteyenlerin ve korkuyu bi-
le daniganlarin. Su eski ahsap evlerin erdemleri konu-
sunda bayilip ayilarak ve betonlar icinde. Ah onlar,
uzun 6ykii konulari. Bu diinyada acaba herkes beni
sevse ne yaparim diyenler. Ve bu biiyiik soruyu dékiilen
dokilen saglari arasina yerlestirip, o saglarimi énden
yandan ve geriden alaraktan kafalarinin tam ortasina
yerlestirenler. Yosunlari bityiik caddelerin. Dalga i¢inde
savrulup denizi aldatanlar. Ve ah bilgelikleri onlarin,
agaca yanagmalari ah doga diyerek ve dibine isemeleri.
Bir kilisenin bahgesinde kalan son agacin aglaya aglaya
fotografim ¢ekerler. Ve agkadigerlikleri onlarin ama
kendilerini severek.

Galata ile Siraserviler arasinda béyle ne ¢ok vardi.

ZULLIEN Z1] KUNNEN KOMEN?

— Ha, Ilkay, simdi bak, Art biskiivinin 6niine top-
lanmus igciler, yiiriiyiige gecmigsler, catisma ihtimali var-
mug, cogu kadimmus bu igcilerin.

— Ha, gidiyorum ben oraya simdi. Tamam.

— Buradan on-on beg kisi ¢ikiyor, on-on bes kisi de
Macgka’dan ¢ikiyor.

— Iyi, gelecekler oraya yani.

— Geliniyor.

— Sen simdi gelenlere tenbib etsen, polis ates actyor.
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Oncesini sonrasim diigiinmeye ramak yoktu. Sis igin-
de, elleriyle keselerini ceplerini yoklayarak var olmuglar-
di. Bu tiireyis ne de goz yasarticiydi. Kizisirlar, gogalirlar,
once kendi tohumlarini yerler. Sonra ¢ogu gelir bu cad-
delerde, bu tozlu yapilarin iginde, biiyiik biiyik otellerde,
birer mimari anit1 olan is merkezlerinde toplanirlar ve el
sikisirlardi. Gergi Cadde-i Kebir higbir zaman is diinyasi
olmadi ama buradan ¢ok ¢ok seyler yonetildi. Diyelim
eteklikleri, pantolonlari, diyelim sesleri, davraniglar1 yo-
neltildi insanlarin. Ankara bilem buradan yonetildi.

Ya Diiyun-u Umumiye, ya Union-Frangaise, ya Os-
manl Bankasi nereden yonetildi? Ya altin sesleri iginde
oksiiren Ignace Corpi’nin oturmak igin yaptirdigs saray
yavrusuna Amerikan Biyikelgiligi ne zaman tagindi?
Biitiin bunlar olarak, oray: da yapmadi ms?

Ey okur, bunlar ve bunlarin yaptigi Beyoglu hig kii-
¢ik soru sorar mi?

Magazalarin, muhallebicilerin ve pastanelerin, igki-
evlerinin, irili ufakli atolyelerin insanlari da baglarim
kapilardan disari ¢ikardilar. Bir giiriiltii olunca, bir eg-
zos patlayinca baslarini disar1 ¢ikardilar.

VIRA ECEBA DiKi BENMI?

Akgam oluyor. Silah sesleri geliyor. Cigliklar, teslim
bagirtisi gelmiyor. Belki de Istanbul’'un yeni bir haritas:
ctkardacak. Orada bir¢ok sokak ve yol, yeniden yerini
alacak. Beyoglu yerini nasil alacak.

Bekgi saatine bakti. Geceydi aruik. Bir elektrik dire-
ginin dibinde durdu. Yerde bir gazete yirtig1 vardi. Egi-
lip aldi. Yani yoreyi kollayarak sirundaki balgami te-
mizlemeye ¢alisti. Gelen gegen olunca elini kolunu indi-
rip havaya bakti. Sonra yine balgami temizlemeye ug-
rasti.
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Korna calan birkag 6zel otoya, banadir sanisiyla se-
lam verdi. Geceleyin 6zellikle kolladigi boyle arabalar
vardi.

Sonunda iyice temizlendigi duygusuna kapildi. Civi-
mig gazete pargasini savurdu, giigli bir tekme atti. Di-
diguni cebinden ¢ikardi. Bir kez ve uzun ottird.

Bekginin didiik dilinde bu, ¢ok eskilerden beri “asa-
yig berkemal” anlamina gelirdi.
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ORTAKOY

“Bur gece bulerek. kagurmutib orofiisd,
Kireghurnn bugdarinda dolagy durmugtn,
i2gir ve Akt fur gece win, heps v

Mevsim baharsa, maviyse gokyiizi, icim deliriyor,
telefon defterine kosuyorum, Bogaz’a yakin otu-
ran arkadaglarimi artyorum tek tek, kimi bulursam bir-
likte yuriimek icin kiyidan, Ortakoéy’de bulusulur, Be-
bek’e kadar yuirunur, giinesi ziyan etmemis oluruz. Yal-
niz da yiriirim ama uzun uzun susmabk igin bile biri ge-
rekiyor, tek basina olmak bir sire sonra midesini bu-
landiriyor insanin, tat tuz kalmiyor. Arkadaslarimin an-
nelerini de severim ben, kendileri olmasa da olur, en
¢ok da Leyla Hanim’i. $imdi biraz rahatsiz, iyilestigin-
de yiiriiyebiliriz onunla, yorulunca ¢ay igeriz Hisar’da.

Oralarda kus sesi duyuluyor daha, aga¢ da var, ¢i-
narlar dayaniyor, sarmasiklarin durumu iye. Sular ko-
tuletti de deniz eski halindeymis gibi duruyor, giineg
vurdukga istiine o bildik irperis mavi-yesil, mor-pem-
be goriinityor.

Telefon defteri kucagimda. Ne ¢ok numara var iptal
edilecek, artk goriismedigimiz dostlar, diilnya degistir-
mig yakinlar... Evet, bir eski arkadas, belki biraz daha
yakin biri, iinlii bir isadami simdi. ki numarasi var, is-
yeri ve evi. Ustelik Ortakoy’de sirket, yolumun iistii.

Arasam simdi onu, yiirityelim desem, gelir mi? Iste-
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miyorsa konugmayiz. Hatirhyor musun? diye séze bas-
lamam hi¢. Benim unutmadiklarim bilsin istemiyorum
ki zaten.

Yirmi yil 6nce yiiriirdiik onunla, saatlerce. Akade-
mi’de mimarlik okuyordu, ben sosyoloji 6grencisiydim.
Konusur, dertlesirdik. Is ve ask 6nemliydi onun igin,
bense devrimciydim, belli hedeflerim vardi. Birlikteyken
yuriimek ve konusmakti yaptigimiz. Bazen, kimi s6z-
ciikler tutkularimiza dokundururdu bizi, bilemedigimiz
sarsintilar yasardi bedenlerimiz, ¢abuk toparlanir, ko-
nuyu ciddilestirirdik. Ellerimize s6z gegiremezdik, yal-
niz onlar, titrerdi ellerimiz birbirinin iginde, o titreyis-
lerde gizlerdik dislerimizi, dyle gerekiyordu.

Bir gece, bilerek kagirmigtik otobisii, Kire¢burnu ki-
yilarinda dolagip durmugtuk, 6zgiir ve asiktik bir gece
i¢in, hepsi o. Sarhog balik¢ilarla sarki séylemistik,
“Sabret goniil, bir giin olur bu hasret biter...”

Bir daha yasanmadi oyle bir sey, ne varsa kilitlenip
kaldi ig¢imizde, sorumluluklarimiz artmisti, ¢ahsiyor-
duk. O, daha hirshydi, yillar gectikte saglam adimlar
atmaya bagladi, ¢ilgin bir tempoyla ¢aligiyordu, kararli
ve glglu...

Bense, ona duydugum seyin agk oldugundan emin-
dim ve zaman gegtik¢e inancim biyiiyordu. Yagmurlar-
da yiiriiyordum, yollar tenha, soguk...

Eve dondugiimde tsiirdim, askti evet, tekil bir bi-
¢imde yasamam gereken...

Mutsuzluk duymuyordum, keyifli bile geliyordu za-
man zaman, hiizinlerle egleniyordum, disardayken si-
gindigim yagmur bilirdi bunu. Geceleri zor gegirir, sa-
baha ulasinca, giin boyu siirecek bezginlik giysileri gi-
yer, uzaklasirdim evden, bir yagmura daha yetismek
i¢in... O siralarda yagmurun hangi semte yakistigi,
hangisinde bir ise yaramadig1 konusunda fikirlerim bile
vardi. Ah, en iyi Cihangir 1slanir yagmurda, bunu gor-
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mek i¢in, sinemadan ¢ktigimda eve donmeyip ugrar-
dim Cihangir’e...

Bir kig giinii kargilagivermigtik parkta. Rahat olami-
yorduk bir tiirli. Ellerimi ariyor ama ¢ekiniyordu da.
Sevgiyle tutmustum elini, bir daha hi¢ kimseyi duyum-
samadim oOyle, ellerinden ellerime gegen canhhigini, yi-
regini... Kig giinii, sogukta, ter icinde kalmisuk. Kacar
gibi ayrildik o giin. Kendimizi yasakliyorduk birbirimi-
ze, bunu neden yaptigimizi bilemeden. Korkuyorduk
belki, giizelligi bozmaktan, ya da bir beraberligin ku-
rulmasi, korunmasi imkinsiz gibi geliyordu ikimize de.
Kagmak... en iyisiydi. Pigmanlklarla yaglanmaktan
kurtulamayacaktik. Zaman kimseyi beklemez ki.

Ortak arkadaglarimizla selamlar, iyi dilekler génde-
riyorduk birbirimize, hep 6yleymisiz gibi...

Yillar sonra kalabalik arkadas toplantilarinda bir-
likte olmaya basladik, su is telefonlarina ev telefonlan-
nin da eklendigi not defterlerinde... Gorigelim, diye ay-
rilip, kimsenin kimseyi aramadigi...

Her sey hizla degisirken o da degisti, kendine hayran-
lig1 herkesin dikkatini ¢ekmeye baglamigti, kiyasiya elesti-
riyorlardi onu. Kendimi birakmigtim. Sehrin eski sokakla-
rina, can sikintisina, ig ve evin bir yigin ayrintisina. ..

Yirmili yaglarimizdaki duygulan iyice derinlere
gommek gerekiyordu, istemiyordum bunu, inadina eski
eski siirler okuyor, eski romanlar1 karigtiriyordum. Bir-
biri ardina kapanan sinemalari ararken casus gibi dola-
sir olmugtum uzak semtlerinde sehrin. Cay bahcelerinin
gokdelen oldugunu gérene kadar stirmiisti bu.

Telefon defteri hdla kucagimda.

Arasam mi?

Unlii isadamlan yiiriiyiis yapmaz mi?

Yiiziim yanmaya bagladi, gézlerim acimaya...

Yillar 6nce de olsa, bir kisacik zaman igin aym dili
konugmamig miydik ikimiz?
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Aciyorum telefonu, adimi veriyorum sekreterine. Is-
te o, karsimda. Niye sasiriyorum peki? Konusuyoruz.
Hal-hatir. Yiiregim agzimda. Oysa ¢ok rahat. Yuruyis
onerimi kabul etmiyor. Oyle yorulmus ki, bir de yiiri-
yerek kalori kaybetmek kot olurmus, sirketinin yildo-
nimii partisi varmis yakinda, davetiye goénderecekmis,
iyi ki aramigsim, ev adresimi yazsa memnun olurmus,
pek ¢ok adres degismis de...

Peki diyorum, adresimi yaziyor, davette gorismek
lizere deyip kapiyorum telefonu.

Yiiziim simsicak.

Ellerinin sicakhig1 gibi, bunca zaman sonra, bu ka-
dar yakin duymak birini, kendimde korumug olmaliyim
bunu, bende kalmis bir agkti, yalniz bana ait...

Kendime geliyorum.

Yiriiyise ¢itkmaliyim.

11:45 vapuruna yetigebilirim.

Ortakoy’e ugramam gerekmiyor.
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DON FLORYA KUSU

“Lacwert kaddfeden yapdmyg juﬂ.
Deruz_ ltihe, bumlar ik diurdin
Yemekten sora /mr;:v( okt
Avdardy, geceye.”

renden Florya’da indim. Biraz sersemlemis, biraz

da korkmug bir haldeydim ama istasyondaki “Flor-
ya” yazisi otuz yil onceki gibiydi, eminim. Ilk seni ara-
dim agaclarin arasinda, yoktun. Sesin de duyulmuyor-
du. Nerelerdesin Florya kusu? Neler koparip gotiirdii
seni buralardan? Adin duruyor, bak. Biz de buradayiz
hala. Seninle yasadiklarimizi da hi¢ unutmadim. Cilgin
otiiglerini, oyunlarimizi izleyisini, agaglarin tepesinde
siirii siirii toplanip keyfetmenizi, sarkilarinmizi... simitle-
rimizden dokiilen susam tanelerini hizla inip toplardi-
niz, nasil sevinirdik. Trenin arkasindan da ugardiniz bir
siire. Cekmece’ye kadar.

Tren dedim de, biraz 6nce indigim su banliy6 treni
Sirkeci’den kalktiginda biraz eskimis gériindii goziime
ama keyfim yerindeydi. Igimden istasyon isimlerini ge-
giriyordum ki kargimda oturan iki kadinin “Senlikkoy
Pazar1”na gitmekte olduklarini 6grendim. Biraz yiiksek
sesle konusuyorlardi. Peki, nereden ¢ikti bu Senlikkoy?
Opyle bir durak hatirlamiyorum. Zaten sonu “kéy”le bi-
ten iki istasyon vardi eskiden. Ikincisi en son durakti,
kimse gitmezdi Hadimkéy’e. Bu koéyiinse pazan bile
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kuruluyor. Demek o kadar biiyik ve kalabalik. Eh, ne
yapalim deyip Kumkapr'y1 seyre daldigimda yani ba-
simda bir kii¢iik ¢ocuk belirdi. Bes yaginda var, yok.
Bagira bagira sarki soyliyor. Ayaklan ¢iplak, Gsta-basi
berbat. Yaninda on yaslarinda bir kiz. Ablasi gibi dur-
muyor. Giyimi daha iyice. Yizu asik, kayitsiz. Kigiik
cocugun elini birakip para toplamaya baghyor. Sonra,
¢ocugu oniine katp siiriikliyor. Kapinin yaninda bekli-
yorlar. Tren durunca 6biur vagona gegecekler. Gozlerimi
¢ocugun yiziinden ayiramiyorum. Her seye, her yere
hayranlikla bakiyor. Yiiziindeki saf seving ta igime isli-
yor. Kiza verilen paralarin farkinda degil. O, yeni gor-
digi bu diinyay1 kocaman gézlerini agip hi¢ kagirma-
dan izliyor, ylizindeki mutluluk elle tutulacak gibi.

Bu yiizden korkmugtum iste, ¢iinki o ¢ocuk igin ya-
pabilecegim bir sey yok.

Kendimi toparlayip indigimde hemen seni disiin-
mem de belki bundan, bilemiyorum.

Menekse’ye dogru yiiriiylip seni aramaya devam
edecegim. Belki tepedeki beyaz evlerden birinin bahge-
sine yerlesmigsindir. Sabahlari en erken sen gelirdin,
cam gobegi rengindeki tiylerinden tanurdim. Perihan
Altindag’in sabah sarkilarina eglik ederdin. Gicin ti-
kenmek bilmezdi.

“Bir muhammet kusu da ben olurum, sev diye...”

Hay-Layf plaj gazinosunu hatirhiyor musun? Duhu-
liye ka¢ kurustu? Cekmece deresinden gegerdik, tahta
koprii ile. Kopriniin denize uzanan ucunda plaj, hemen
yan tarafinda da ¢adirlarimiz. Tren yeni yeni durmaya
baglamigti Menekse istasyonunda. Yalniz yazlari. Her
trene cikardik. Sen de arkadaslarimi toplar gelirdin. Ba-
simizin ustinden ugar, agaghklarda kaybolurdunuz.
Derenin sazliklarinda da seni fark ederdim ben. Kigiik
sandal ele gecirdik mi dogru dereye, 6rdek yumurtasi
toplamaya giderdik. Yazlik komgumuz Yervantlar bu
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yumurtalardan pasta bile yaparlardi. Dere, senin igin de
faydali olmaliydi. Yuvam o killi ¢camur ve saz parcala-
riyla kurmugsundur. Veranda bile yaprmugsindir kendi-
ne, o aksamiizeri sarkilari orada soyleniyordu, 6yle de-
gil mi? Tepedeki beyaz evleri de iyi taniyordun, bahge
duvarlarn cilal tahtadandi hani. Kapilarin astiinde nar
cicegi renginde giiller. O zamanlar “dikkat, kopek var.”
uyanist da olmazd: kapilardi. Képekler sevilmek igin
besleniyordu demek.

O evlerden birine gitmistik bir temmuz giinii. Bes
¢ayina. Babam, bizim —ii¢ kardestik o sirada— giyim ku-
samumizla 6zel olarak ilgilenmis, annemin makyaj yap-
masina izin vermisti. Bir arkadasinin dul esine ziyarete
gidiliyordu ya, babam da 6zel olarak hazirlanmisgti. Ka-
dinin bizi kapida karsilayip, “miiserref oldum” diyerek
ellerimizi sikisi komik gelmisti bana. Kiigiiciik ¢ocuk-
tuk ¢iinki. On on bir yaglarinda vardim. Kakaolu ku-
rabiyeler ikram etmisti ¢ayin yaninda. Kadinin, baba-
min pek yakin arkadasi oldugunu yillar sonra 6grene-
cektim, annem anlamig miydi? Pek sanmiyorum. Giin
batarken dénmiistiikk eve. Ev diyorum, sen de biliyor-
sun, ev gibi teskilathyd: ¢adirimiz. iki odali, éniinde
cardak. Bir de mutfak boliimii vardi. Tuvalet, kampin
timi icin insa edilmis, tek kath, buyiik¢e bir binaydi.
Su oradan alinir, ayrica icme suyu temin etmek gerek-
mezdi. Bitisigimizde Ferikoyli bir aile vardi. Ermeni
ogullar1 Kirkor benden biraz buyiiktii. Kizlar1 Anjel de
2-3 yas kiiciik. Firsat bulduk¢a Kirkor’la plaja kacar-
dik. Okulda 6grendigi kisa oykiilerden bolimler anla-
tirdi. Fransizca biliyordu. O’Henry’yi, inli “Son Yap-
rak” oykiisiinii de ondan duymustum ilk olarak. Bir ke-
resinde elini ¢iplak dizime koymustu da nasil olaniir
anlamistim, gene ilk olarak. Oyunlarimiz da bu gizli
heyecanlar yiiziinden mi 6yle giizel olurdu?

Haurla, oyunun tiirii ne olursa olsun, ¢ikardigimiz
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sesler sizi de costurur, otiislerinize kangirdi qighklari-
miz. Aksamiisti mutlulugu size ve bize aymi bigimde
yansirdi. Biitiin giin 1sinmig ¢amlar, serin riizgarla kok-
maya baslar, deli ederdi bizi. Biz bagrisirken siz de ¢il-
dirir, otiislerinizle eslik ederdiniz bize. Deniz sesini al-
galtip, payini almak ister gibi bu miizik séleninden, mi-
nik gidis-gelislerle nefesini tutar kulak kabartirdi. Ca-
kiltaglarinin sesini de kisardi biraz. Kumsal, tiimiiyle bi-
zim olurdu.

Karanlik bastigindan ¢am kokusu azalir, yemek ko-
kulari sarardi orcaligr. Sen de o saatte mi beslerdin yav-
rularini?

Giindiiz, her an degisirdi de kumsal, gece, 6ylece du-
rur kalirdi. Lacivert kadifeden yapilmig gibi. Deniz 1s1l-
tili, kumlar 1pihik olurdu. Yemekten sonra karpuz koku-
su dolardi geceye. Kola yoktu, hamburger de. Yatma-
dan once taze meyve yerdik kiyida, ya da kabak ¢ekir-
degi. Ertesi sabah tertemiz olurdu her yer. Bizden ka-
lanlar erkenden topluyordunuz. Aylarca yasardik boy-
le, eyliil gelene kadar.

Aslinda sen Hay-Layf gazinosunu benden de iyi bi-
lirsin. Catisindaki kug yuvasini hatirladim, orada senin-
kiler yasiyor olabilirdi. Duhuliye 75 kurustu galiba.
Cumartesileri saat ikiden sonra bir kalabalik hiicum
eder, mutfakea ¢alisanlar biterdi yorgunluktan. Gece,
plajalar evlerine dondigiinde, kendilerini denize atar,
sakalar yaparak yuzerlerdi. Bizim o sirada plaja girme-
mize, onlari seyretmemize ses ¢ikarmazlardi. Geceleyin
denize girmeyi onlardan 6grenmistik.

Mutfaga agilan ikinci kapiyr kesfettigimizi, ¢aktir-
madan igeri siizillip biber dolmalarimi asirdigimizi, si-
gara boreklerini sicak sicak yutuverdigimizi, bu yiizden
biitiin giin ucu yanan dilimizin acisindan tim har¢hgi-
miz1 visne-kaymak dondurmaya yatrdigimizi da fark
etmigsindir. Senin dondurma kiilahlarina bayildigini da
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biliyorum. Mutfaga yol bulan da Kirkor’du. Yan duva-
rin bir oyugundan giriliyor ve bir-iki metrelik setin iis-
tinde sirtim1 duvara dayayip ilerlemek gerekiyordu.
Dengeyi kaybedersen epeyce yiiksekten kumlara diigme
tehlikesi vardi ama kim diisiiniiyordu ki tehlikeyi?

Kirkorlarin yanindaki ¢adirda iiniversite 6grencisi
delikanlilar kaliyordu. Anadolu’dan okumak amaciyla
geliniyordu daha ¢ok. Hukuk ve tip tahsil etmek Ana-
dolu gengleri igin ancak Istanbul’da miimkiindii.

Yan igler bulmak daha kolaydi ¢iinkii. Ankara ihti-
yaca cevap verecek durumda degildi daha. Yaz tatilinde
memleketlerine donmeyip, ¢alisanlar da olurdu. Bizim
¢adir komsulari da bu yolu se¢misti anlagilan. Hafta
icinde pek goriinmezler, hafta sonu da erkenden gelir-
lerdi. Idareli yasarlar, ge¢ kalkar, kahvaltiyr gegistirir,
aksam mangal yakar, 1zgara etlerini 6zenle paylagir,
kimseye zarar vermeden keyif yaparlardi. Bir aksam ¢a-
yina ¢agirmisti annem hepsini, babam ses ¢ikarmamug,
“bir daha olmasin” demeyi de ihmal etmemigti. Gence-
cikti annem, babam hakliydi. Sen bosuna terk etmezdin
buralari Florya kusu, anlamaliydim. Tekrar gelmek igin
otuz yil beklemem hataydi. Hi¢ degilse tepedeki beyaz
evler duruyordur, diyordum, durmuyor. Kiigiikgekmece
ile Florya birbirine karigmig, Menekse kayip. Bahar gii-
ya, cicek yok, sizler yoksunuz, sen nerelerdesin?

Buralardan hemen kagmali. Bir daha donmemek
iizere. Ne bulursam ona binmeliyim, hemen. Giiniin bi-
rinde sen gelirsen, ben de gelirim. Ne olur geri don
Florya kusu, ¢ocuklar sensiz biiyiimesin. Trendeki ¢o-
cugun yiizii hep goziimin oniinde. O yiizdeki taptaze
seving ne olacak?
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ik ey var dhimle wnntnbar ancak:
"Annemiuzin ve kentumiZin wizik demyy
istangudl fur ...

Seni yavag yavas tanidim. Yabanci bir kadin g6vdesi-
ni el yordamiyla kesfeder gibi. Oysa sen hep vardin.
Delf kadhininin s6zlerine uyan Megaralilarin kiyilarina
gelip korler yakasinin kargisindaki yarimadaya yerles-
melerinden bu yana, hatta ¢ok daha 6nceleri, Kagitha-
ne deresinin Hali¢’e akugi yerde ilk insanlarin yirtica
hayvanlardan korunmak igin kurduklari kamis bari-
naklardan bu yana sen hep vardin.

Lygos’tu adin. Ug yanini gevreleyen su saydam, suda
baliklarin 151l 151ld1. Agaglar ugulduyordu ormanlarin-
da. Byzantion’du adin. Yarimadanin ucunda, Akropo-
lis’in, Agora’n, hamamlarin, tun¢tan Tanrn yontularinla
kiigiiciik bir kenttin. Kuytu limanindan hasat vermez
engine yelken agiyordu koca karinli gemilerin. insanla-
rin agirbash ve galigkandi. Neo Roma’ydi adin. Kapila-
rin, porfirden amitlarin, Cemberlitag’in ve ugsuz bucak-
siz Hippodrom’un, Hippodrom’unda simdi Venedik’te
San Marco Alani’m dolduran gezgin kalabaligina dogru
saha kalkan tung yeleli atlarinla gorkemli bir Roma
kentiydin. Gemiler mermer ve altin bosaltiyordu liman-
larina.

Sen hep vardin Istanbul. Oncesiz ve sonrasiz bir za-
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mandaydin. Konstantinopolis'ti adin. Ug sira agilmaz sur-
larin, surlarindaki mazgallarin, kulelerin bayraklarinla,
saraylarin, denize bakan tas evlerin ve dindar halkinla, ki-
liselerin, manastirlarin, ayazmalarinla, ayazmalarindaki
ikonlarin, kesiglerin ve meleklerinle biiyiik bir imparator-
lugun bagkentiydin. Adin Konstantinopolis’ti. Ve Ulu-
dag’dan bile goriilen tarihin ilk kubbesi yaldizli bir gok-
ylizii, ters ¢evrilmis derin bir ugurum gibi Ayasofya’nin te-
pesine astlmigti. Kemerli pencerelerden igeriye dolan 1gikta
mozaikler, yesil somaki mermerden dev situnlar, altin
haglar, giimil samdanlar parliyordu. Tim kentin halkim
icine alabilecek kadar genis galerileri, duvarlari, sayisini
ancak rahiplerin bildigi karanlik denizleri bile aydinlati-
yordu 1sik. O zaman da bugiinki gibi, gog mevsiminde
leylekler uguyordu iizerinden. Gogi delen sivri minareler
yoktu ama Mekke’ye giden leylekler, turuncu mor bulut-
lar, yelkovan kuslariyla karabataklar o zamanlarda da
vardi. Ve Galata Kulesi’nin golgesi evlerin ¢aularina, Ce-
neviz meyhanelerinin siralandigi dar sokaklara vuruyor-
du. Lodosun, poyrazin ve Bogaz’dan Marmara’ya akan
balik siiriilerinle egsizdin. Sen hep vardin Istanbul!

Dar-1 Saadet’ti adin. Ve Ayasofya’da ezan okunuyor-
du. Gemilerini karadan yiriiten Fatih bir giil tutuyordu
elinde. Eyiip Sultan’da guvercinler sebillerden su igiyor-
lardi. Adin Dar-ul Hilafe’ydi. Beyaz taslar yontuluyor,
koca koca kazanlarda kurgun eritiliyor, firinlarin ate-
sinde lalelerle nar ciceklerinin agtigi, ¢ayirlarin goverdi-
gi ciniler pisiyordu. Ve Mimar Sinan’in imgeleminde
Sileymaniye’nin oylumu, oranlari, kubbesiyle kemerleri
bigimleniyordu. Arnavut, Bognak, Rum, Yahudi, Erme-
ni, Tirk, Arap, Cerkes ve Giircillerden olugan, Ceneviz
ve Venediklilerle biiytiyen bir kalabalik dolduruyordu
bedestenlerini. Kérler baharat kokularina gore yollarim
buluyor, bugday yikli gemiler Venedik’e, Cenova ve
Marsilya’ya yelken agiyorlardi.
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Adin Dar-1 Devlet-i Aliye-i Osmaniye idi. Sadrazam
vezirler, kaptan pasalar, seyhiilislam ve defterdarlar agir
kavuklari, savrulan kaftanlaniyla huzura ¢ikiyorlar, ye-
nigeriler kazan kaldirip bas istiyorlardi. Sehzadeler bog-
duruluyordu zindanlarinda. Valide sultanlar, kadin
efendiler, hasekiler, cariyeler ve siyah agalar Harem’de
susuyorlardi. Sarayin girisinde durmadan akiyordu cel-
lat ¢esmesi. Deniz de 6yle, Sarayburnu’nun 6niinde
akip gidiyordu. Bir sen kaliyordun yerli yerinde. Dep-
remler oluyor, evler, camiler, minareler, medreseler, kép-
riler yikihiyor, tag iistiinde tag kalmiyordu. Bir caminin
kubbesi. bir sarayin tavam ¢okiince Bizans mozaikleri
cikiyordu giin 1g1gina. Veba limanlarinda kol geziyordu.
Bogaz’da yalilarin, konaklarin, ahsap evlerin gaur ¢aur
yamyordu. Ama timii yeniden yapiliyor, depremde,
yanginda, savasta olenlerin, vebada yakilanlarin yerini
yeni doganlar ahiyordu. Yillar, yiizyillar gelip gegiyordu.
Ug denizin birlestigi yerdeydin. Lygos’tu, adin, Byzanti-
on’du. Adin Dar-1 Saadet, Dar-iil Hilafe, Dar-1 Devlet-i
Aliye-i Osmaniye idi. Ve Istanbul’du. Yani Kentti. Evet,
Kent.

Kag yil oldu... Kag yil oldu denizine bakmayali, in-
sanlarini gormeyeli, sokaklarinda caddelerinde yiriime-
yeli, alanlarindan ge¢meyeli. Simdi Paris’te Figuier so-
kaginda senden uzak seninleyim. Az 6nce metroda bir
afig gérdiim. Ayasofya melekleriyle yelken agmisti riiz-
girda. Hazreti Muhammed’in tikiriigiinden karilan
hargla tutturuldugu soéylenen kubbesiyle kanatlanmig
uguyordu. Bir bagka afiste de 151l 151ld1 sular. Mavi deni-
zin, beyaz vapurlarin, kayiklarin, takalarin, mavnala-
rinla, istakozlarin, yengeglerin ve alli pullu baliklarinla
giineste parildiyordun. “AYASOFYA BOGAZICi OTEL ve
BALIKLAR 2000. F. GUNE§ ve DENiz BEDAVA!” Herkesin,
iki bin frangi ve biraz vakti olan herkesin ulasabilecegi
bir yerdesin simdi. Bir ben ulasamiyorum sana. Denizi-
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ne, Hali¢’in kirli, bulanik suyuna dokunup kubbelerini,
minarelerini, kulelerini oksayamiyorum. Kag yil oldu...
Kiy1 kahvelerinde oturmayali, yuzunu isli duvarlarina,
yikik surlarina siirmeyeli, tepelerine, burg¢larina tirman-
mayali. Kag¢ yil oldu ¢inarlarinin golgesinde dinlenme-
yeli! Simdi Figuier sokaginda, Hotel de Sens’in avlusu-
na bakan bir kuytu odada beyaz kagitlarin Gzerine egil-
mig seni dusuniyorum. Yavagca bicimleniyorsun lam-
banin 1siginda. Iste kubbelerinle minarelerin! Iste egri
biigrii sokaklarin, genis caddelerin! Iste bogazin girisi,
Hali¢’in kirli suyu! Ve iste sessizlik! Okulun i¢ avlusu-
nun, mezarliklarin, sarniglarin sessizligi. Iste 151k! Kapa-
Ii gokyiiziinden vuran kiilrengi donuk 1g1ik. Uskiidar’in
pencerelerini tutusturan giines ve Meryem Ana ikonu-
nun kargisinda yanan mumun titrek alevi. Yatakhane-
nin mavi 1181 ve yalnizhigim! Evet yalmzhigim! Yani se-
nin bagrinda sensizligim! “Iki sey var 6liimle unutulur
ancak. Annemizin ve kentimizin yiizii” demis Istanbul-
lu bir sair, ¢ok ayriliklar, cok 6zlemler ¢ekmis bir biyuk
sair. Yuvarlak beyaz yizini, ¢ikik elmacik kemiklerini
oksuyorum uzaktan. Islak govdene dokunduk¢a par-
maklarim yaniyor. Kiillerimden doguyorsun Istanbul!
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“Fenerbahce den Haldun Taner,
Ewyn{;iﬂn Saut FaukL fttlf
/Ley burliese jbﬁd. trr@yﬂ..."

Vapura gelmediniz. Kimbilir kimdiniz! Vapur didiuk
calarken kosarak jeton kuliibelerini kat edecek, tek
eglencesi telagh yolculara takilmaktan ibaret turnikeyi
ancak ikinci hamlede gegebilecek, ama iskele kapisini
kapatmak i¢in o son bir kisiyi hep bekleyen Denizcilik
Isletmeleri memuruna belli belirsiz selaminizi yine de
esirgemeyecektiniz. Eldivenlerini ¢oktan takmig ¢imaci-
lar, gozleri sizde halatlar1 ¢ozerken, yetismis olmanin
keyfiyle bir an soluklanacak ve demir tekerleklerinin se-
si kulaklarimiza annelerimizin ninnileri kadar asina
tahta iskeleler betona ¢ekilirken, alt giiverte demirlerine
ayaklarini dayamus yolculardan sevincimize katilan kim
var diye gozleyecektiniz.

Iste ben oracaktiydim. Sizden énceki son yolcuydum
ve o sabahki altinci sigarami yeni yakmistim. Beginciyle
altinci arasindaki yolculugumu anlatmak igin sizi bekli-
yordum.

Yoksa ilk dordiinden mi baglamaliyim? ilki evde,

kahveyle birlikte, sonraki ikisi Belvii Duragi’nin az ile-
risindeki o kahvede, dérdiinciisii eve dénerken, ¢ay pa-
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rasinin ustiinii pesimden kogup yetigtiren ¢ocugun giilii-
sline seviniverince.

Fenerbahge’yi bilir misiniz, yalmz simdikini degil,
ama eskilerini de?

Benim hayal meyal hatirlayabildiklerim ancak ellili
yillarin ikinci yarisina kadar uzanabiliyor. Ondan 6nce-
sini en ¢ok ‘Otuzlarin Kadinr’'ndan 6grendim, Tomris
Uyar’in giizel dilinden. Bir de Mufit Ekdal’in ‘Bir Fe-
nerbahge Vardr’ kitabindan. Gokgeada’daki o yash
Rum garsonu da unutmamahyim; hani su otuz yildir Is-
tanbul’a gelmeyen, Fenerbahge’yi sormayan, yine de
annemin Belvii Duragi’nda oturdugunu duyunca kizima
cay tabag icinde lokum getiren.

Benim ¢ocukluk anilarimda Fenerbahge, babamin
Kalamig’taki dayisi Rasim Us’lara yapilan mutat yillik
ziyaretin ardindan, agik tramvayla cikilan bir efkar da-
gitma gezintisidir. Babamin Hakk: Tarik, Asim ve Ra-
sim Beylere ve onlarin Vakit gazetesinde dair bitmeyen
anilarina karisan dondurma beklentisidir.

Evden ugtugum yil teselli olsun diye edinilen ve 6nce
‘annemler’in simdi yalnizca annemin oturdugu daire,
Teodoridis’in bahgesinin ¢evresine dizilen, yine de orta-
da koca bir park artmasini engelleyemeyen sayisiz
apartmanlardan birinin ikinci katidir.

Annemde yatiya kalmigsak, sabah ne yapar eder ki-
zim uyanmadan kiyiya giderim. Saray terzisi Botter’in
dort kizina yapurdigi dort yazliktan ‘Villa Mon Pla-
isir’in dort mevsimi resmeden renkli seramik tablolariy-
la selamlagir, sonra ikinci kogkiin yerine kurulan iki
apartmana ve et lokantasina doniigmils iigiincii kogke
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bakmadan karsiya gegerim. Sahilden yat limanini ve
girkin yesil demirleri silip kendime ¢ay soylerim. Sabah
¢ayim Fenerbahge’de i¢mig isem giin boyu ¢ocuklugu-
mu yani bagimda hissederim.

O sabah da eve doniip onceki ve sonraki neslimle ve-
dalasarak yalnizca ¢ocuklugumu yanima almig ve yeniden
kiyimin yolunu tutmugtum. Fenerbahge Burnu’na ayrilan
kavgaktaki durakta otobiis beklemeye hazirlaniyordum.

Derken yani bagimda bir dolmug belirdi. Sari rengi
igreti duran, yagh ve onurlu, bog bir dolmus. Soférii,
‘Gidiyor mu?’ ya da ‘Nereye?’ anlamindaki anlamsiz el
isaretimi gormezden gelip benim kahveye yoneldi ve
kendine bir ¢ay soyledi. Goziinii, Belvii’niin ahsap giin-
lerini golgelemis, yol ortasindaki gorkemli sakizagacina
daldirip bir sigara yaku.

Ben simdi dikilmis ona bakiyorum. Dolmus filan
umrumda degil; ¢ogu kez karda yagmurda tek bagina
oturdugum kahvenin tiryakisi oldugu bir bakigta sezi-
len soforle bir sohbet kapisi ariyorum. Cay soylesem ol-
maz... Onunki once bitip de gidiverirse otobiise kalirim.
Hayli tereddiitten sonra kaldirimin kenarindaki tasa ¢6-
ktip sabahin beginci sigarasini ¢ikariyorum. O ¢ay parasini
oderken, sigarayi aceleyle sondiirmeye yelteniyorum.

“I¢, i¢” diyor bana. “Acelen yoksa bitir!”

O direksiyona, ben 6n koltuga yerlesiyoruz.
“Sabahtan beri bu benim tgiinci...”

“Besinci beginci...” diyorum, oviiniilecek seymis gibi.

Orduevi Duragr’nda beklegen, orta yaglarini gerilerde bi-

rakmig yolculara hig aldirmadan gegiyor. Ona yoneltmeme-
ye 6zen gosterdigim soru dolu bakiglarimi yine de yakaliyor.
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“Bunlarin hepsi emekli... Emeklinin kalantoru taksiye bi-
ner; kalan inat eder, otobiis bekler... Bak inanmiyorsan...”

Durup geri vitese takmaya iisenmiyor; duraga dogru
sesleniyor.

“Kadikdy, Kadikoy... On bir bin lira!”

Emekliler sabit bakiglarini dolmugtan koparip otobiis
beklenen yone geviriyorlar. Kahkahami duyuyorum.

Az sonra g er iizerine bahse tutuguyoruz. “Binmezler”
diyorum ben. “Binerler de biner liralarini vermezler” diyor
o. Erler binip arka koltuga yerlesiyorlar. Daha Yelken pas-
tanesi’ne varmadan orta koltuga ve benim yanima da biri-
leri biniyor.

“Gordiin ya doldu” diyor Ayanoglu caddesini iigiincii
viteste tamamlarken. Bagdat caddesine doniigteki 15181
kagirmamak igin gaza basiyor ve sesinden gikayet yikse-
len arabasini rahatlatmak igin agiklamada bulunuyor:

“Aman yesil yaniyor... Topuklayalim biraz!”

Kiziltoprak’taki trafik sikigikliginda, bu acelenin daha ¢ok
miigteri tagima kaygisindan degil, her tur arasi Fenerbahge’de
igilen ¢ay-sigara sevdasindan kaynaklandigim 6grenecegim.

“Dogdugu yer icinden ¢ikmiyor insanin. Her seyden kur-
tuldum, su Fenerbahge’den kurtulamadim” diyecek bana.

“Icimde kaldi; ocuklugumda taginmigiz, belki ondan...”

Simdilerde Maltepe’nin 6telerinde bir yerlerde otur-
dugunu, annesiyle babasinin Yakacik’ta gomiilii oldugu-
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nu, onlart birakmamak igin degil, ama imkansizliktan
Fenerbahge’ye taginamadigini anlatacak. Koprii bosalana
kadar Kadikéy-Fenerbahge yaptigini, sonra karsiya galig-
tigin1, ama bunalinca yine de Fenerbahge’ye kagtigini...

Sogiitlicesme civarinda ben felsefi yorumlar getirmeye
kalkacagim: “Insan, siirekli iginde yasadig1 seyleri kaniksi-
yor. Ozlediklerimiz daha uzun 6miirlii oluyor. Kim bilir,
belki Fenerbahge’de otursak, kiyida ¢ay i¢menin tadi kal-
mayiverirdi... Belki boylesi daha iyi!”

Altiyol’a yaklagmaktayken arka siradaki i¢ er paralari-
nt yolladiklarindan ¢ocukluk anilarimiz kesintiye ugruyor.
Avucundaki burug burug, yorgun ii¢ on binligi gosterip
“Bak!” diyor usulca. Yiiksek sesle, “U¢ bin lira daha,” de-
mek tzereyken, onu susturuyorum. Cantamdan beg bin li-
ra gikariyorum. Askerlerin eksik parasint kimin kime 1s-
marlayacagini tartigmaya girigiyoruz.

“Yok, vallahi olmaz, bu da benden olsun!”

“Olmaz, ¢ikardim iste. Hem bahsi kaybettim...”

“Sen onu ¢antana geri koy.”

“Sen bunu al ki beni hatirlayasin...”

“Q zaman baska; seni iki kere on binden gotiirece-
gim... Unutma...”

Birden gozii dikiz aynasindan arkamizdaki arabaya ta-
kiliyor:

“Bak, arkarmizdaki 48; ne kemikli araba... Ben hasta-
yim ona...”

Dikiz aynasindan goéremedigimiz igin dolmugga geri
doniip arka camdan hep beraber 48 model kemikli araba-
ya bakiyoruz.

Simdi orta sira da sohbete katiliyor:
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“Bu ka¢ model?”

“Bu 52; Atatiirk’iin arabasinin esi...”
“Olur mu camim, Atatiirk’tinki 36!”
“Vallahi es; siyahken tipkisiydi...”
“Q zaman 52 degil!”

“Ruhsatta oyle yaziyor...”

“Belki trafige geg ciktr...”

Torpido goziinden ¢ikarilan ruhsat dolmusta elden ele
geziyor.

Iskeleyi gegmis oldugumuzu da o zaman hep birlikte
fark ediyoruz. Telagla dolmustan bosaliyoruz.

“Sizi tanudigima ¢ok sevindim” diye bagirtyorum arka-
sindan, ona ve arabasina. Duyuyor mu bilmiyorum, ama
nereye gittigini biliyorum.

Kosarak Besiktas vapuruna yetisiyorum.

Sizden bir onceki yolcu olarak alt giverteye yerlesiyo-
rum ve yammdaki yayvan yayvan ciklet ¢igneyen kizla su-
ratsiz oglani goziim tutmadigs igin bu 6ykiiyi yalnizca size
anlatmaya karar veriyorum.

Ve siz gelmiyorsunuz.

Bekleyisimde yalmz olmadigim, iskele kapisini kapat-
mak igin yolunuzu gozleyen memurun diis kirikligindan
anliyorum.

Ama beni asil sagirtan ne oluyor biliyor musunuz?

Yayvan yayvan ciklet cigneyen kiz, kapanmakta olan
kapiya umutla bakarak, suratsiz oglana diyor ki:

“Hadi, son bir kigi!”
“Haa, hep olur degil mi?”
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Iste 0 zaman, Haydarpasa Mendiregi’'nde nobet tutan
sira sira karabataklari, oymali kaidenin tepesinden Ahir-
kapi agiklarindaki silepleri gozleyen bembeyaz martiyi, lo-
dosla poyrazin bulustugu yerden siiziilen 13181, dolmugcu-
yu, emeklileri, erleri, yani basimdaki kizla oglani; hepsini,
ama hepsini ve elbette bir de sizi Heybeli Ada’ya, o kiy1
meyhanesine davet etmek geciyor i¢imden. Hani Ahmet
Hamdi Tanpinar’in, sabah rakisini igen Ahmet Rasim’e
rastladig yere.

Fenerbah¢e’den Haldun Taner’i, Burgaz’dan Sait Faik’i
alip hep birlikte gitsek oraya, lodosla poyrazin Istanbul’a
has 1stk oyunlarini Ahmet Hamdi’den dinlesek; Yalida Sa-
bah’t karabataklarla marulari Haldun Taner’den... ve Ah-
met Rasim sorsa hepimize, ‘Bestenigarimi sever misiniz?’
diye...

Kadehlerimizi, gen¢ yasta veremden &len giizel Nigar
i¢in kaldirsak ve tam, hep birlikte, ‘Ben boyle goniiller ya-
kici bestenigarim,’ ile hiizne dalmak tizereyken, Sait Faik,
‘Hsst, hsst” deyiverse...

Eminim o kiy1 meyhanesinde beklediler hepimizi.

Niye yetigemediniz?
Sahi, ne oldu da gelemediniz?
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SON ISTANBUL

"Hakluuniz keneurizde yabancups wimdy,
wsa ¢ 2amanlar yabancy kentlere
Jighiiy diaydik. b12¢ deduklery gube
oralar, belky agna_gelords.”

utfen intihar etmeyiniz.

Unutun Kartal’daki o ganizoyu. Demigtim size girmeye-
lim diye. Hata bendeydi. Oniinden alt1 serit yol gecen yere gi-
rilir mi? Basireti baglaniyor insanin bazen. Kartal’daki deniz
kenar kahvelerin ve balik¢ilarin yerinde yeller estigini tah-
min edebilmemiz gerekirdi. Hadi tahmin edemedik, gorince
hemen donmeliydik? Neden direndik, ille de park yeri bula-
bilmek i¢in? Hele o gazinoya girmemiz... Ama, ‘Soguk beyaz
sarabmiz var m1?’ diye sorduguma hig pisman degilim. Bagka
nasil bagkaldirabilirdik? Kizgin da degilim o garsona. O da
elbette, ‘Yok!” demekle yetinmeyecek ve goziimiiziin gordigu
sinirlar iginde, yalmz saraba degil, higbir kotiilige izin ver-
meyecegini soyleyecekti. Elinden gelse, bizi denize dokmek-
ten gekinmeyecegini bakislanyla ekleyecekti. Iyi ettik; inadina
inadina, ‘O zaman bize de yer yoktur, hadi gidelim’ dedik.
Plastik sandalyelerde Cola igerek, g serit gelis g serit gidig-
lik yolun 6tesinden Adalar’a bakip da igimizi mi ¢ekecektik?

Kartal’in deniz kenar kahvelerini de gémeriz gokapak-
lanimizin ardina; Galata evlerinin s6ndirilmemis yangin
kokularinin, Moda’daki yogurtcu ¢ingiraklaninin, Yesilkoy
bahgelerinin iki yani frenktiziimlii yollarinin yanina...
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Nasil bilmem o duyguyu... Kendiminkiler yetmezmig
gibi, gelmis ge¢mis ve gelip gececek biitiin insanlarin agk-
larimi ve oliimlerini tasimaktan bitkin, gidip yatsam, gidip
yatsam... Olmesem belki, ama 6lmiig gibi yapsam. Bir ¢ar-
saf ortseler lizerime, hayir bagimin iizerine ¢ekmeseler, yal-
nizca ¢eneme kadar, kolumda bir serum; yemek de yeme-
sem... Kimse bana bir sey sormasa, ben hicbir sey soyle-
mesem... Derin bir sessizlik olsa, yalnizca pencerelerde tiil
perdeler belli belirsiz ugugsa... Gozlerimi agmasam, giinle
gecenin yer degistirdigini gozkapaklarimin hafifce golgele-
nip aydinlanmasindan, golgelerip aydinlanmasindan bil-
sem... Ne uyusam, ne de uyanik olsam; diglerle disiince-
ler karmakarigik akip gitse, zaman yitse!

Kabul ediniz ki biz kendimizi nehirlere atabilecek ka-
dinlardan degiliz. Bunca zamandir bunca nehirlere o gozle
bakmus olsak da, bu konuda hayli migkiilpesentiz. Tha-
mes Nehri’'nde, Ren’de ya da Sen’de olmeyi se¢migse bir
insan —Kizilirmak ya da Yesilirmak, Dicle veya Firat da
olabilir, neden olmasin— bogulabilmek de bir beceridir; at-
lanacak yer iyi se¢ilmelidir. Yillar yili nehir kenarlarinda
siiriip giden tren yolculuklari boyunca boyle noktalar
peylediginizi soyliiyorsunuz. Ama en olmadik anda, atla-
nacak yerleri bagka su kenarlariyla karigtiriveriyorsunuz.

Yogurteu Yokusu’ndan sirt ¢antaruzin iizerinden kayip,
Kurbagalidere’yi, dibe sirikla vurularak yiizdiriilen salla
25 kurusa gegiyorsunuz. Hayir, adam bag1 25 kurug degil,
sal dolusu 25 kurusa... Salcl, sirgiyla yeniden kargi kiytya
dogru uzaklagirken, siz Kalamig’a dogru, pesinizden kim-
selerin yetisemeyecegi bir kogu tutturmug oluyorsunuz.

Derken, liseyi bitiriyor ve o siralar her okul kendi sina-
vint yaptigindan, Edebiyat Fakiiltesi’ne gitmek iizere, Uskii-
dar’daki eski arabali vapur iskelesinde, chanel tayyoriiniiz,
belinize inen kirmizi atkiniz, atkimzdan uzun saglariniz,
domuz derisi pabuglariniz ve ¢antanizla kopiiren sulara ba-
kip kaliyorsunuz. Elbette yine agiksiniz ve o yiizden vapuru
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neredeyse kaginyorsunuz. On kapak kalkarken biitiin sikli-
ginizla vapura ugarak atlatildigimzda bile degil, ancak si-
nav salonunda yerinizi aldiginizda gerekli kimlik belgeleri-
nin timiinii evde unutmug oldugunuzu hatirliyorsunuz.

Ya o son yolculuklarinizdan birinde Ren’i gegisiniz...
Hani o nereden ¢iktig1 belirsiz kusun otomobilinizin cami
oniinde vals yaptigy, sizin durup dururken ellerinizi ¢irpa-
rak sarki soylemeye basladiginiz... Ve otomobil su kena-
rinda duruverdigide, aksam 1918inda beyaza boyanmig ne-
hirden kayarak kargi kiyiya varabilecek kadar hafiflemig-
ken, giiriiltiisiizce yanasan ve size Kurbagalidere'dekini
amimsatan sala hayretle bakiginiz...

Taze barbunyaya taze kereviz rendelerseniz suyu helmele-
nirmis. Bunu bir arkadagimiz s6ylemis. Bir baska arkadaginiz
ise, “Ben tatlan saf severim” demis. Siz kararsizsimz. Benim
oyun belirleyici oldugundan, tedirginim. Eksili tathli sosuyla
bademli tavugu amimsayinca sevingle ellerimi ¢irpiyorum.
Cin yemegi sevmez miyiz? Demek ki pekala taze barbunyaya
taze kereviz rendeleyebiliriz. Bakiniz, bazen bu kadarcik se-
vinglerle de el ¢irpilabilirmis! Hem bugiinlikk hi¢ degilse bu
sorunu ¢ozmiis sayilabiliriz. Liitfen intihar etmeyiniz.

Hayir, ‘ruh meflucu’ oldugunuza asla inanmiyorum.
Oyle olsaydi, pembe sisedeki cilek likoriinii kiitiiphanede-
ki kirik aynanin 6niine koyup pembe kadehleri yanma di-
zebilir ve telefonunuzun degerli konuklarini ancak o kage-
de kargilamakta direnebilir miydiniz?

Bir arkadagim, omriinde kim bilir kaginci kez yazlikla-
riyla kighklarini degistirmek igin dolaplarimi yataginin iize-
rine bosalttiginda, odasindaki yillar ve mevsimler karmasa-
sina bakip daha kim bilir ka¢ kez giinlerini naftalinleyece-
gini ve naftalin kokan zamam daha ka¢ kez balkonda ha-
valandiracagimi diisiiniip bunalivermis ve oday1 dylece bira-
kip, ‘Ustii kalsin!” diyerek salondaki kanepeye uzanivermis.
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Uyandiginda, salonun biitiin 1giklar1 yaniyor ve pencereden
glnes vuruyormus. Mide bulantisindan nasil kurtulacagin-
dan once, o giiniin bir isgiinii olup olmadigini diigiinmiis.

Bunu neden anlattigimi unuttum. Oysa ben bunu kendi
bagina bir 6ykii yapmay1 kurduydum. Siz gimdi bana yazi
yazmanin soygunculukla beslendigini soyleyecek ve galiba
Balzac’tan, yazarlarin ruhlarimizi soyduklarini ve yalnizca
calmak igin dinlediklerini aktaracaksiniz. Ben de sizi, yine
sizin orneginizle, hirsizlan koruyan mitolojik Hermes’in
agziyla yamitlayacagim. Sizce bana, Cassandra misali,
‘Boyle diyeceginizi biliyordum’ diyeceksiniz. Zaten, siz be-
nim ‘bilici’m degil misiniz?

Biliyorum, simdilerde kimseler boyle konusmuyor ve
boyle bilgiler artik para etmiyor. Tabii ki bizim sinifimiz
degistirildi ve miize raflarindaki yerlerimiz, Bagdat Cadde-
si'ne dil siirgmesiyle arada hald ‘tramvay yolu’ deyiveren
felsefe 6gretmeni annezinkinden bile 6nce belirlendi. Peka-
13, burnu biiyiikliik yapmayalim, miizede degil; Miinih mi,
Frankfurt mu, oralarda bir yerlerde gordiiginiiz ‘Bebek
Butik’te. El yapim gozlikkli bebekler! Kitlesel satilan tek
tip giyinmig Kansas bebekleri Barbie evlerinin ilk katlarin-
da 50-60 marka satilirken, Bebek Butik’te 1200 marka
sergilenen tuhaf antikalar... Ama kabul ediniz ki, tuttur-
malarnyla basa ¢ikamadigimiz igin, nefret ede ede ve pahali
gele gele biz kizlarimiza ancak Barbie bebekler alabilirken,
bizim tasvirlerimizi satin alma giiciindekiler yine de ancak
‘onlar’ olacaklar. Alt geritli yollara uygun otomobilleriyle
plastik sandalyeli gazinolara varip kederlenmeden oralar-
da oturabilenler ve bizim gibi abesle istigal edeceklerine,
‘kiraz mevsiminde bile’ paralar kazanabilenler.

Ama siz yine de diigiinmeyin onlari,

Unutun!

Siz ki, Canakkale Cezaevi’'ndeyken uzak tepelerin etek-
lerindeki pembelesmeyi her goérusiiniizde, ‘Bu yil bademler
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yine erken agtilar; donacaklar’ diye hayiflanmaktan ote
yakinmadiniz oradaki giinlerinizde.

Siz ki, bir ¢eviriniz nedeniyle Yargitay beraat kararim
ticiincii kez bozdugunda, sizi bu kez ne gerekgeyle beraat
ettirecegini bilemeyen yargicin caresizligine kaygilanmak-
tan 6te bunalmadiniz mahkemelerde.

Siz ki, o tnli murafaada sesinizi bile yikseltmediniz;
yalnizca, mesafeli yaklagimi ve nesnelligi nedeniyle huku-
ku hep sikici bulmug oldugunuzu, ancak hakkimzdaki id-
dianameyi, sikilmak séyle dursun, bir solukta okuyup bi-
tirdiginizi ve heyecanli bir romana benzettiginizi soyle-
mekle yetindiniz.

Siz ki, kendi arkadaglarimiz sarabimiza ve peynir cesit-
lerimize soylenirlerken ~‘Buzdolabinda Fransiz peyniri bile
gordim; ayiptir, halkimiz acken!’~ parfiimlerinizi sonuna
kadar ve dirayetlice savundunuz.

Siz simdi nasil olur da...

Hep anlatirdiniz, kaygan kayalarda nasil yengeg yaka-
ladigimiz1 ve ayaklariniz yarila yarila, balik tutan arkadag-
lariniz oltalarina taksinlar diye midye ¢ikardiginizi. ..

Iste, suralarda bir yerlerde olmal!

Mor kayalar daha ileride, Dragos’taydi. Bir baska giin
gideriz isterseniz. Bugiin Kartal’dan ikinci kez gecemeyiz...

Gidigte demigtim size, Bostanci’dan vapura binip Ada-
lar’a gidelim diye...

Hala yapabiliriz, ne dersiniz?

Ben de biliyorum; liman kentlerinin kimlikleri denizle
optstiikleri yerlerde gizlidir ve kiyilari alti seritli yollarla bog-
mak, dudaklara beton d6kmek, 6pisleri mithiirlemektir...

Haklisimiz, kentimizde yabanciyiz gimdi; oysa o za-
manlar yabanci kentlere gé¢mils olsaydik bize dedikleri gi-
bi, oralari belki asina gelirdi.

Bilmez miyim, elbette kizlarimiz da sikiliyorlar bizden;
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biz sikilmadik mi annelerimizden? Hem onlar hig¢ degilse
yaglanmasini bilmislerdi. Bizse hald en geng¢ olma ve gele-
cege ipotek koyma iddiasindayiz. Yani bisbiitiin ¢ekilme-
ziz.

Onu da biliyorum; galiba asil agklarimiz son yasadikla-
nimizdi ve ‘En giizel agk heniiz yagamadigim’ demek gelmi-
yor ikimizin de i¢inden...

Geriye kalan... Olmaz olur mu?
Bakiniz, iste Siireyya Plaji’ndayiz...

Trenle gelip gegerken gordiigiimiiz, mayolu kadin rél-
yefleriyle siislii duvari ne yaptilar bilemiyorum; iki M’li su
kocaman Migros’un arkasinda kalmig olmali... Giyinme
kabinleri? Onlarda duruyorlardir belki... Acaba Waiki-
ki’nin mi, yoksa McDonalds’in gerisinde mi? Kumsal mi?
Aslinda ayaklanimuzin altinda, beton dékmiigler iizerine
yalnizca...

Nasil hatrlamazsiniz, fotografiniz bile var; su alti ba-
cakl kubbeye tirmanmugsiniz. ilk kez oraya kadar yiizebil-
mis olmaktan gururlu, kardeslerinize el sallamaktasiniz...

Uzerinizde, annenizin ‘Mani di Fata’dan ¢ikardig: pat-
rona gore ordiigi mayonuz; aynen gimdiki gibi incecik ve
zarifsiniz...

Demek ‘Bakireler Mabedi’ydi adi... Eski Yunan’da
vardir, yaniliyor muyum? Hani mabedi ziyaret ve tavaf
eden gelinlik kiztarin ¢cabuk koca bulduklar anlatilir... Sa-
hilden elli-altmig metre uzakta ve denizin ortasindaydi, bi-
liyorum. Plajin semboliiydii, onu da hatrhyorum. Pek
haklisiniz, gimdi hayli yalniz ve tuhaf duruyor alt seritli
yolun berisinde...

Ama artik yalmzca bir havuza nezaret ediyor olmakla
birlikte, su gordigiiniiz, bir zamanlar denizin ortasinda
olan ve sizin yiizerek varip iizerine tirmanmig oldugunuz
aymi alu bacakli kubbe...
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Ve, 72 model emektar vw’imizi son model BMw’lerle
Honda’larin ortasina park ettigimiz bu otopark var ya,
inaniniz ki burasi Siireyya Plaju...

Liitfen ihtihar etmeyiniz.
Ya son Istanbul sizseniz?
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ISTANBUL'UN YERLILERI

"Burada wsanlarin wumdert
/ttf furburlerine knq,yar.
Herkes herkesun vatandag, gergekeen.

arip bir iilkedir Istanbul. Kimdir burada yasayan-
' lar, kimler yagsamig da artik yok, kimler yasaya-
cak, izin vermez bilinmesine bunlarin. Gelenler kendi
istekleriyle gelirler ger¢i, ama hep bilir ki Istanbul bun-
lar da gidici, bunlarin da baskalan gelecek yerine. Her
gelenin giderken geride biraktiklarim kendi keyfince
harmanlar Istanbul, bir kismim 6giitiir yok eder, ¢ok
daha 6nemli kismini korur ama kendi istedigince yeni-
den sekillendirir; her giin, her yil, her ¢ag yeni bir bi-
tiin olusturur. Istanbullugunu korur, ama yeni bir iilke-
dir her gun.

Bizler, Istanbul’un yerlileri, kendi iilkemizde hep ya-
banciyizdir bu nedenle. Isimlerimiz, drnegin, cesit cesit-
tir, benzemezler birbirlerine. Ayni tilkenin vatandaglan-
nin isimleri gibi degil de, bin yil sonrasini anlatan bir
bilim kurgu romam i¢in uydurulmus isimler gibidir
isimlerimiz.

Ilkokul yillarimda en yakin arkadaslarimin isimleri
Benjamen Avayu, Davut Kohen ve [rvin Schick idi. Or-
taokula gectigimde arkadaglarim da degisti ve Maryo
Pagsarel, David Delareyna, Haliik Telimen oncekilerin
yerine gectiler. Telimen’in sagkiran olup ¢irilgiplak ka-
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lan Boga¢ adli kanaryasi giin gibi aklimda. Bu isim
cimbigiine kendiminkini de eklemek gerek elbet. Ba-
bam 1950’lerin baginda High School’dayken Ingilizce
margarin kelimesinin kisaltilmigi olan ‘Margie’ adiyla
bilinirmis, bense ‘Markélye’ oldum tg yil boyunca. O
yillarda bir radyo reklaminda heybetli bir kamyon sesi-
ni izleyen “Ne gecti! Magirus gecti!” sozleri duyulurdu.
‘Magirus’ adini takanlar da oldu bana, ama ‘Markélye’
ad1 yerlegmigti artik.

Hocalarimiz arasinda Harold Ede (‘Mestan’) ve
Charles Lewis (‘Saval’), sinif arkadaslarim arasinda
Kurban Wang ve Andreas Karabaczek vardi. Mestan
incecik bacaklarinin iizerinde koskoca govdesiyle basa-
sag1 duran bir sperme benzer, Saval ceketinin cebinden
hi¢ eksik etmedigi viski sigesiyle zaman zaman merdi-
venlerden diiserdi. Biri fizik ve kimya, digeri Ingilizce
okuturdu biz yerlilere. Kurban’in babasi tilkemizin ilk
Cin lokantasinin sahibiydi. Taksim Meydani’nin hemen
kenarindaki lokantaya yillar sonra gittigimde artik yo-
netimi devralmis olan Kurban para almamisti bizden.
Kaginilmaz olarak aramizda ‘Karabacak’ adiyla maruf
olan Karabaczek’in babasi bir elgilikte ¢alisir, kendisi
ise ¢ok iyl futbol oynardi; bagka ne yapardi, simdi ne
yapar, bilemem.

Yine sinif arkadaglarimdan Mario Heskiya ¢elimsiz,
gozlukli, sessiz, kimsenin yakinlik duymadig: bir ¢o-
cuktu. Ertugrul Sevsay akordeonunu okula getirdigi
giunler resim hocamiz Makbule Hanim’in sinifa gelme-
sini beklerken akordeon egliginde hep bir agizdan
“Heskiya’m mavi kugum, ben sana vurulmusum” sarki-
sini soylerdik. Sonra, ben universitedeyken, Heskiya
Kigiikcekmece’de bir kumsalda alnindan vurulmus ola-
rak bulundu. Kimileri kumar borcunu 6deyemedigini
sOylediler, kimileri daha da karanlik iglere bulastigini.
Heskiya’y1 poker masasinda Clark Gable roliinde di-
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sunmeye caligtim, olmadi; Bulgaristan’dan gelen Marl-
boro dolu bir kamyonun sofér mahallinde diisiindiim,
olmadi. Ertugrul Sevsay’a ne oldugunu ise biliyorum.
Florida’da doktor ve ayni zamanda eyalet orkestrasinin
sefi olmus. En az Heskiya’nin 6limii kadar garip!

Loris Bedrosyan ile Bedros Aslanyan’in isimlerini
karistirmak kolay gibi geliyor, ama karigtirmazdi kim-
se. Biri ince uzun, biri sismandi ¢lnkii. Bir beden egiti-
mi dersi oncesinde Aslanyan uzun banklardan birinin
lizerinde sortunu giyerken ayagi kayip distigiinde Yal-
¢in Eker’in “Aya bak yildiza bak, Aslanyan’in gote
bak” dogaglamasiyla ¢inlamisti salon. Yalgin’in kardesi
Yeliz sarkici oldu sonralart. Mizik yetenegi asagi yuka-
r1 Yalgin’inki kadards, tinti pek uzun siirmedi.

High School’un son yilinda Robert Koleji’nin girig
sinavina hazirlanmak igin Bebek’te oturan Sirinyan adl
bir kadindan ders almigtim kisa bir siire. Birkag arka-
das hep birlikte Bebek’te bir eve gider, sayisiz kedinin
dolastigy, yerleri kedi pisliginden gegilmeyen bir evin sa-
lonunda Sirinyan’1 dinlerdik. Evin yerini tam hatirlaya-
miyorum, ama daha sonra Kolej’de sinif arkadagim
olan Erciiment Ortacgilin Kiciik Bebek’teki evine ¢ok
yakin oldugunu tahmin etmigtim. Ercii’niin abisinin adi
Biilent, kaplumbagasinin adi Muhbip’ti.

Teyzemin oglu Mise Koben benden bir simif kiigiik-
ti. Onun sinifinda Kevork Apkaryan’\, Latif Dértge-
lik’i, yapist adina tam tamina uyan Celikzincir’i, Harun
Cenani’yi ve Agop Eryorulmaz’r hatirhiyorum. Cenani
cok zengin olmus. Cinsel hayati renklendirmek igin kul-
lanilan alet, edevat ve yardimci malzemeler ticareti ya-
piyormug yanilmiyorsam. Aramizdan her tirli meslegi
icra edenler ¢ikti ama insanlarin mutluluguna en dogru-
dan katkida bulunan isi Cenani yapiyor kuskusuz. Er-
yorulmaz’in gimdi ne yaptigini bilmiyorum, ama birkag
yil 6nce Paris’te Opera meydaninda kargidan karsiya
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gegerken yiuiz yiize geldik. Okulda pek bir dostlugumuz
yoktu, ama ¢ocuklukta birbirlerinden ayn disiip kirk
yil sonra ilk kez karsilasan ikiz kardesler gibi kucaklas-
tik Paris’in gobeginde, kisaca sohbet edip ayrildik, bir
daha da goriismedik.

Babasi Kazer'i ise lise yillarimda ¢ok goriir oldum.
Robert Koleji’nin Kayit Isleri Miidiirii’ydii. Cok cesitli
koridorlarda karsilagtigimi hatrliyorum Kazer Bey’le,
fakat koridorlar i¢inde bulunduklari binalardan bagim-
siz olarak kalmislar aklimda. Bizler iki yil Bebek’te
okuduk, ti¢iincii yihimizda ise Arnavutkoy’deki Kiz Ko-
leji’yle birlesip onlarin kampiisiine gegtik, Bebek tii-
miiyle iiniversite oldu. 1ki kampiis, onlarca bina ve do-
layisiyla diizinelerle koridor birbirlerinin igine gecti bel-
legimde. Bellek’te denize bakan taghga Teras denirdi,
Arnavutkoy’de yine denize bakan futbol sahasina ise
Plato. Bunlar bile karistirdigim oluyor artik bazen.

Kolej'de ii¢ yi1l boyunca yanimdaki sirada, isimleri-
mizin ilk dort harfi aymi oldugundan, Hristo Marga
oturdu. Obiir yanimda da hep Hasan Morkoyun. Ara-
mizdaki en mitkemmel ismin sahibi ise benden bir simf
kiigiik olan Oton Iskarpatiyati idi. Bir Bizans ezgisinin
nakarati veya bir siirin misra-1 bercestesi gibi gelmistir
bana hep bu iki sozciik. Daha o yaslarda siir yazanlar
da vardi aramizda. Savkar Altinel sonra sair oldu, Jozef
Bicerano ise olamadi. Jozef’in sair degil de matematikgi
olacaginin isaretlerini daha o giinden veren iki dizesini
hi¢ unutamiyorum:

Ab basimdaki yara
Diistiniiyorum kara kara.

Bir de Siileyman Sensakrak vardi. Bu yazida gegen
tim isimler arasinda sadece bu uydurulmugtur. Ama
bazi yazi igin degil, tarih hocamiz Mefharet Hanim’la
dalga ge¢mek igin. Yilin ilk giinii aramizdan biri, nasil
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becermisse, yoklama defterindeki isimlerin en altina
Silleyman Sensakrak’i eklemisti. Haftalar boyunca ta-
rih dersinde her yoklamadan sonra Siileyman’in niye
sinifta bulunmadigint agiklamak i¢in giderek inandiri-
cihigini yitiren nedenler uydurduk. Sonunda Siiley-
man’in varligina neredeyse kendimiz de inanmaya bas-
lamigtik ki, Mefharet Hanim umudunu kesip adini def-
terden silmisti.

Fizik hocamiz Clifford Ellison (‘Eli Baba’) ¢ok yash
olmasina, 1950’lerde babama da ders vermis olmasina
ragmen, tam on bes yil sonra Ingiltere’de karsima ¢ikt1.
Daha dogrusu, kizinin kocasi ¢ikti karsima, Eli Ba-
ba’nin sag oldugunu, Norfolk’un kiigiik bir koyiine ce-
kilmig oldugunu 6grendim, selam gonderdim. O kigik
koyde cevresindekiler Ingiliz saniyorlardi kuskusuz
onu, Istanbulluydu oysa Eli Baba. Biliyorum, dinlen-
mek i¢in ¢ekilmis ama sonra mutsuz olmustur o dar,
dingin, kiilrengi koyde. Her Istanbullunun olacag gibi.

Nereden mi biliyorum? Londra bile uysal ve tekdiize
geliyor ¢iinkii bana. Burada insanlarin isimleri hep bir-
birlerine benziyor. Herkes herkesin vatandasi gergekten.
Ben ise yabanciyim burada. Sorun yabanci olmak degil,
yerliler arasinda yabanci olmak. Anavatanim Istan-
bul’da hepimiz yabanciydik. Yabancilar arasinda yasa-
mayi seviyorum ben, vatandaslar arasinda degil.
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ISTANBULU SEVMEZSE
GONUL ASKI NE ANLAR?*

“iguinden derniz_gecen tek sehur” derdu.
Yine giclery hillyal,
sesvnde jur tads, dalar, guderds.

13

abancilar ‘Altin Boynuz’ adini vermisler Halig’e.
Diinyadaki tek altin boynuzlu sehir Istanbul’dur.”
Boyle derdi. Ne eksik, ne fazla. Sik sik boyle derdi. Ar-
dindan hiilyal gozlerle uzaklara dalar, giderdi. O sirada
ilkgengliginde yasadig: Istanbul agklarini m1 6zler, yok-
sa yasayamadiklarina mi hayiflanirdi, bilemezdim. Za-
ten o sirada ben heniiz yaganmis ya da yaganmamig bu-
tin agklarin ge¢misin tiil perdesi arkasinda bulaniklas-
tgini bilemeyecek kadar gengtim.

‘Altin boynuzlu tek gehir!’

‘Golden Horn’

Iste bunu ondan her duydugumda kapi agilir, kapi-
nin éninde iri ve esmer bir boga belirirdi. Boynuz kav-
rami bende neden hemen bir boga ¢agristirirdi da bir
geyik, ya da bir okuz degil, o zamanlar bilemezdim.
Ama igte ‘altin boynuzlu tek gehir’ deyimini duydugum
ya da digindiigim her zaman bu ¢ok iri ve 6fkeli boga

* “Istanbul’u Sevmezse Goniil Aski Ne Anlar” dizesi Behget Kemal
Caglar’in Kalams adh siirinden alinmigtir. Bu siir Miinir Nurettin
Selguk tarafindan bestelenmis ve séylenmigtir.
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sanki onceden planlamig gibi dogruca benim tizerime
kosardi. Ama ne kogmak! Beni parcalamak niyetiyle
dolu dizgin bana varmak, bana saldirmak! Urkerdim.
Yok yok, korkardim. Dizlerim ¢6ziiliir, titremeye bag-
lardim. Cok korkardim. Bu kadar ¢ok korkmama rag-
men boganin ne kadar giizel ve geng goriindugini her
keresinde fark eder, sonra gozlerimi yumar ve saldiriy:
beklerdim. Kagamayacak kadar korkardim. Her za-
man. Ote yandan onun etrafina saldig1 saghk ve bere-
ket, gii¢ ve canlhilik duygusu beni buyiilerdi. Biraz sonra
beni parcalayacak ofkeli bir boganin giizelligiyle yarat-
tig1 hayranlik duygusu, ofkesi ve saldirganligiyla ¢ogalt-
tig1 korkuma karigirdi. Bu iki sert duygu; hayranhk ve
korku yan yana gelince insanda kiigiik disiiriicti bir et-
ki yaratir. Bir gegit goniilli kolelik, bagimhlik tehlikesi
ve hipnoz bayginligt...

Ama saldirmazdi. Bir mucize olur, boga bana saldir-
mazdi. Gozlerimi agip bogayla burun buruna ve gozgo-
ze geldigim o son an ikimiz de ayni nedenle gsagkin baka-
kalirdik. Ciinkii boga da ben de aym anda fark ederdik
ki, onun miithig bir tuhafhg, bir eksikligi, hatta 6ziiru
vardir, ama bu 6zir bir mucizeyle olaganiistii bir giizelli-
ge donigmiigtiir. Boganin bir boynuzu eksiktir. Ya da
boganin baginin tam ortasindan tek bir altin boynuz
goklere dogru piril piril yiikselmektedir. O tek altin boy-
nuzlu biricik bogadir! O bir efsanedir. Artik efsanedir!
Gozlerimi Istanbul semalarina yiikselen altin boynuzdan
zorla kopartip, onun gozlerine baktigimda, o diinyanin
en ofkeli efsane bogast mahsun ve hiiziinlii bakard: ba-
na. Yumusgak ve kumral bakislari, o iri ve giigli, geng
goriiniiglii bedenine taban tabana zit bir sevecenlikle
akard iizerime. Boylesi bir zithk, resmi ahlak anlayigina
hi¢ uymasa da karsitlarin yanyana yaratacag: estetik
hazzi ilk kez tatmama neden olurdu. Garip bir 1gikla y1-
kanir, tamimadigim tiirden bir sevingle dolardim.
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Ben artik korkumu yenmug, piril piril yanan tek altin
boynuzu hayranlikla seyrederken, o diinyadaki biitiin
bogalardan farkl olusunu kederli, kaygili ama kabulle-
necek kadar giiclii bir bakigla magrur beklerdi. Bir ka-
bullenis aninin o ¢ok sancili ve yalniz durusu. Bir ka-
bullenigin ne kadar zor ve can yakici oldugunu hisset-
mem bu efsane boga yiiziindendir. Ciinkii o kabullenig
anint gozlerimle gorirdiim. Bir kabullenig anini kendi
gozleriyle goren, buna tanik olan kag kisi vardir? Kendi
kabullenis anlarimiz: bile kendimizden saklamaya 6zen
gosterirken... Ama o zaten farkh bir bogaydi. Ozeldi,
yalnizdi ve giizeldi. Giig, bereket, 6fke ve saldirganligin
semboli olarak dogmustu ama efsanevi 6ziirii nedeniy-
le sevecen bir hiiziinle bakardi. O Istanbul’du, Istanbul
Bogasi’ydi. Celiskilerin ortasinda gerilip kalmanin san-
cili, kahredici acisiyla tanismam da iste o kadar geng
yaslarima denk diigser. Hayranlik ve acimak. Acima
duygusu sirke kokar. Hayranlik: Vanilya. O giinden
sonra ne sirke severim, ne de boga giireslerini. Vanilya-
ya gelince: Vanilyali her sey, ama her sey biiyiiler, bas-
tan ¢ikartir ve esir eder beni kendine.

“Icinden deniz gegen tek sehir!” derdi. Yine gozleri
hiilyali, sesinde siir tadi, dalar giderdi. Diinyada ‘igin-
den deniz gegen tek sehir’ Istanbul’du. Aman Tanrim,
bu nasil bir sey acaba? Ya benim igimden deniz gegse
nasil olurum?

Deniz’i disiiniirdiim o zamanlar. Bisiklete binerken,
top oynarken, sarki soylerken Deniz’i. Kendisini hig
farkinda olmayisiyla heyecan veren Deniz’i. Kendisini
tamamen yapugi ise verisindeki giizellikle Deniz’i. O si-
rada ne kendini farkinda olmaktan yorgun diisenlerin
sahteliginden, ne de kendini yaptig: ise verenlerin sami-
miyetinden haberdardim. Ayrica sevismenin samimiyet-
le 1sinarak zevklendigini ve duygusal fakirligin kibir ve
sahtelikten miras kaldigini bilmeyecek kadar da dene-
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yimsizdim. Ya da kendi zevk ve dogrularima ulagmak
igin yayan yurilyecek daha ¢ok uzun bir yolum vardi,
denebilir. Ama Deniz benim en iyi arkadagimdi ve
onunla oynamayi ¢ok severdim. O da benimle. Cok.

‘Iginden deniz gegen sehrin’ ne hissettigini 6yle gok
merak ederdim ki, kendi Deniz’imi diiginiirdim he-
men. Deniz, hareketli, hinzir ve akiskan bir ¢ocuktu.
Akiskandi. Deniz ¢ok akigkan bir ¢ocuktu, ele avuca
sigmazdi. Kumral, ince telli saglari berber sevmedigi
i¢in yaz tatillerinde uzar ve omuzlarina doékilirdii. Ne
babasi ne de annesi onu berbere gotiirmeyi bagarabilir-
di. Iste ben de Deniz’i tamamen saglarindan olugsmus
bir akigkan olarak duglerdim. Kolaycacik ve hemence-
ceik diislerdim. Cok diglerdim. Hep duglerdim. Uzun,
ince ve akigkan sag tellerinden olusan Deniz agzimdan
igime girip, i¢cimden gegerdi. ‘Yasasin icimden Deniz ge-
giyor, Istanbul oldum ben! diye diisiiniirdiim o zaman.
Igim gidiklanirdi, tuhaf hissederdim kendimi, yine de
hogsuma giderdi. Ama Deniz yaramazdi. Oyle uslu du-
ramazdi. Biitiin bedenime dagilir, aklina eserse gozyag
pinarlarima gider, oray1 gidiklardi. Hi¢ neden yokken
aglamaya baglardim o zaman. Durup dururken. Deniz
kulaklarima y6nelirdi birden. Basim doner, kulaklarim
uguldardi aniden. I¢ kulagimda fazlaca oyalanirsa bag
donmesine, mide bulanmasi eglik eder, hastalanirdim.
Koltuk altlarima akiveriridi Deniz. Gidiklardi beni. Bir-
den giilmeye, kahkahalar atmaya baglardim. Deniz ¢a-
buk gidiklanan biri oldugumu bilirdi, Deniz beni iyi ta-
nirdi. Gillmekten ¢ildiracakken burnuma giderdi Deniz.
Genzim yanardi, hapgirirdim. Hapsuuu!.. ‘Cok yaga!’
Kigiiktiik, hem Deniz hem ben, biitiin diiglerime inana-
cak kadar kiigiiktik yine de Deniz kasiklarimdan geger-
ken i¢im bir hog olur, heyecanlanirdim, yine de...

O zaman anlardim. Dinyanin iginden deniz gegen
tek sehrinde neden her an herseyin olabilecegini, hig
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beklenmedik bir anda Istanbul’un nasil kiikreyip, hap-
siracagini ya da bedenine miithis keyifler ve heyecanlar
sunabilecegini anlardim. Istanbul’'un insani ezip, un
ufak edecek, hatta yok edebilecek kadar giiglii bir 6fke-
si ve saldirgan bir giicii oldugunu hissederdim. Istan-
bul’un insam duygu zenginliginden sarhos edip, mutlu-
luktan uguracak kadar engin hayal giicii ve kocaman
bir yiiregi oldugunu algilardim. Ciinkii i¢inden deniz
gegiyordu.

Deniz, bagkalarina pek benzemezdi. Deniz sakin ve
sevimli goriuntiisiiniin arkasinda hiper aktif, akigkan ve
inatgtydi. Iginden Deniz gegen bir sehir nasil uslu ve sa-
kin, nasil diizenli ve bozulmaz olabilirdi? Deniz bilin-
mez, beklenmez ve bu yiizden giizeldi. Onunla oynama-
y1 ¢ok severdim. O da benimle. Cok.

Halbuki ben ‘i¢inden deniz gegen, altin boynuzlu o
sehir’de yagamiyordum o siralar. Hiilyali bakiglar ve siir-
sel bir sesle bana ‘ilkgengliginin Istanbulu’nu anlatan
annemdi. Ankarali babamla evlenip, beni Ankara’da do-
gurmus ve biiyitiiyordu, Ama akl fikri, hattd hayalleri
tamamen Istanbul’da kalmisti. ‘Gergek Ankaral’ olma-
nin gururuyla biiyimis olan babam, ig¢inden deniz geg-
meyen ve altin boynuzu olmayan Ankara’yr anneme
kars1 biiylik bir cesaret ve yigitlikle(!) savundugu uzun
Ankara Savaglari sirasinda daima, “Ankara olmasaydi,
giizel Istanbul’a pasaportla gidebilecektiniz simdi
ama...” derdi. Babamin sesi hiilyali ve siirsel degildi. Ba-
bam sesi tok ve giivenilir, bozulmaz ve kararliydi. Baba-
min i¢inden Deniz ge¢gmemigti. Anlardim. Anadolu’nun
ve Istanbul’un sesleri benzemese de biri annem, biri ba-
bam kadar yakindi ve gereksinirdim onlara. Anlardim.
Istanbul’un bir yani Anadolu, 6biir yani Avrupa’yd:.
Annem ve babamin sesleri benzemezdi. Anlardim.

“Sen hep gitmek, uzaklara seyahat etmek isterdin
ama...” dedi.
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Artik yasanmis ve yalnizca dislenmis agklar arasin-
daki farki, agklarin ve ayriliklarin agizda biraktg: fark-
Ii tadlari, 6fke ile acinin insani nerelerinden bigaklaya-
bilecegimi 6grenmistim. Buyumustim. Dugkirkhginin
ve ihanetin digleriyle etimi parcalayip, kanatigint yasa-
mig, bagkalarina dis kirikliklari yasatmig, bazen iste-
meden incitmig ama asla ihanet etmemistim. Heniiz.
Biuyumusgstim. Yine de sirke ve boga giireslerinden hos-
lanmuiyor, vanilyali herseye bayiliyor ve sik sik ¢ocukluk
agkim Deniz’i diginiiyordum.

“Evet, dogru” dedim.

“Insan ilkgengliginde mitkemmeli, eksiksiz, haydi
hi¢ olmazsa, uyumluyu bulacagina samimiyetle inani-
yor. Farkliy1 ve ‘6teki’ni artyor. Deliler gibi yollara du-
sup, izler, isaretler ve kokular pesinde dolagiyor. ‘M-
kemmel vardir, mutlaka bir yerlerde olmalidir’, diye
sandigim yillar olmustu! Vallahi de billahi de sanmistim
iste.”

Sesim soguk ya da kirgin degildi. Sesim olmustu.

“Cekip giden, arayan, tatmin olmayan, uslanmayan
hep sen oldun. Siirgiine yoladin kendini. Belki de siir-
giin acisina goniillendin. Simdi Istanbul’a dénmiis, san-
ki biitiin bunlar olmamus, hi¢ gitmemigsin ve giderken
bir geyleri eksiltmemigsin gibi dikiliyorsun kargima.
Haksizlik ediyorsun. Haksizsin.”

“Ciinkii 0 zaman Istanbul ¢ok Doguluydu, ben de
cok Batiliydim. Istanbul fazla karigik, daginik, saldir-
gan, ofkeli, yasliydi. Bana egzotik gelense; dizenli, te-
miz, uslu ve geng oland.. Istanbul esmerdi ve dogal ola-
rak benim egzotigim sarigindi. Kagardim Istanbul’dan.
Korkardim saldirgan giiciinden, dizlerim titrerdi ofke-
sinden. Rakiy1 begenmez, saraba 6zenir, ince belli bar-
daktaki ¢ay: kiigumser, fincanda iger, simite burun bu-
ker, bagel, croissant ¢orek arardim. Daha on dokuz ya-
sindaydim.” dedim.
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“On dokuz yasindaydik.” diye diizeltti.

“On dokuz.” dedim.

“Ille de gitmen mi gerekiyordu?” diye sordu.

Sesinde sitem ya da ofke yoktu. Intikam duygusu,
acitma istegi de. Sesinde anlamak arzusu vardi. Sesinde-
ki anlamak arzusu umutlandiriciydi.

“Geri donebilmek ve anlayabilmek icin ille de git-
mem gerekiyordu. Bazilarimiz i¢in ille gitmek gerekir.”
dedim.

I¢ini geketi.

Ben de ¢ektim.

Annem hepimizi her yaz mutlaka Istanbul’a gétii-
riirdii. Istanbul’da kaldigimiz haftalar boyunca bana,
babama ve kardesime kendi Istanbul’unu gostermek
icin ¢irpinirdi. Sanki Istanbul’u iyi tamitamaz, anlata-
maz ve sevdiremezse isten atilacak, a¢ kalacak bir turist
rehberi gibi ¢irpinirdi. Sanki onun Istanbul’unu gore-
mez, anlamaz ve sevmezsek, kiyamet kopacak ve hepi-
miz yok olacaktik. Sahi annem neden ¢irpinirdi dyle?

Karpuz kollu, pastel renkli, zarif entariler giyerdi;
kendi diktigi. Beyaz, ¢ekik cergeveli giines gozliikleri ta-
kardi. Baginda cantasiyla bir 6rnek hasir sapkasi vardi.
Beyaz, kisa topuklu, arkas: banth capri yazlik ayakkabi-
lar giyerdi; yerli mali. Higbir giysi ve ayakkabisi pahali
degildi, ama iizerinde ¢ok sik ve havali dururdu. Anne-
mi Istanbul’da en ¢ok bu kiyafetle sehir hatlar1 vapurun-
da ¢ok mutlu giilumserken, ince belli bardakta ¢ay icer-
ken hatirlarim. {(“Bu ¢aya karbonat atmuglar, pek berbat
tadi, ama alinm her seferinde iste, Istanbul vapuruna
yakigir diye...) Vapurda hep anlatirdi, bazan etrafi unu-
tur, yalniziz sanir, sesi yiikselir, anlatirdi: Kiz Kulesini
anlatirdi. Giivertedeki yolcular da onu dinlerdi. Babam
vakur ve sakin oturugunu bozmadan ve karbonatl ¢ay-
dan hi¢ icmeden annemi dinler, onunla gurur duydugu-
nu belli etmemeye 6zen gosterir, pek konugmazdi. (Ba-
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bamin annemle gurur duydugunu ben anlardim, annem
bilmezdi. Kadinlar duymadan bilmezler, ¢ocuklar anlar-
lar.) Babam oradaydi, yamimizdaydi, babam bizimleydi,
ama annemin iginden Deniz gecerdi. Annemin Istan-
bul’da mutlu olugunun nedeni buydu. Oysa ne sonradan
ogrendigi Ankara’nin nefis kol borekleriyle kutlanan
bayramlarda, ne de babaannemin bir zamanlar pisirdigi
sahane Ankara Tavas’'min yendigi aile yemeklerinde...
Ne kimsede benzerini gordiigum siddetli vatansevgisiyle
bizi sik stk gotirdigu Anitkabir’de, ne de Atatiirk Or-
man Ciftligi’ndeki Hint Fili Mohini’yi ziyaret ettigimiz-
de... Annem’i Istanbul kadar mutlu eden higbir sey yok-
tu, olduysa da ben bilmiyordum.

“Kiz Kulesi” derdi. Gozleri hiilyali, sesinde siir tadi.

“Hikayesi olan en eski deniz fenerlerinden biridir
bu. Hz. Isa dogmadan énce yapildigi sdylenir. Herhangi
bir deniz feneri ya da kulesi degil bu; Kiz Kulesi, efsa-
nesiyle guzeldir.”

Her yaz tatilinde Istanbul’a yapilan kutsal ziyaretle
Haci olusumuz sirasinda, térensel gehir hatlari turlarin-
da vapur Kiz Kulesi’nin yanindan gegerken mutlaka Kiz
Kulesi efsanesini anlatirdi annem. Zehirli bir yilan tara-
findan 6ldurilecegi kehanetiyle imparator babasinin bu
kulede sakladig: giizeller guzeli bir prenses (nedense
prensesler hep giizeldir?) yillarca burada hapis hayati
yagamugtir, Ama kaderden kagilir mi? (Tabii ki kagilir
anne!) Yillar sonra bir tiziim sepetine saklanarak kuleye
gelen bir yilan, giizel ve yapayalniz prensesi sokar. Yi-
lan prensesi 6ldirir. (Bu nedenle onu Kleoptra’yla ka-
rigtirirdim.) Uziime gelince, o da Istanbul efsanesinin
bir parcasidir artik. Kiz Kulesi’nin prensesi bazi yaz ta-
tillerinde bir Bizans Imparatoru’nun, bazi yazlarda da
bir Osmanl Imparatoru’nun kizi olurdu. Bunu higbiri-
miz 6nemsemezdik. Prenses’in etnik ve dinsel kimligi
bizi hig ilgilendirmezdi, ama talihsizligine ailecek igten-

414



ISTANBULU SEVMEZSE GONUL A$KI NE ANLAR?

likle uzulirdiik. Kiz Kulesi’nin efsaneleri her yil biraz
degisse, fenerin iginde bir zamanlar ampiil yerine kandil
ya da mesale yansa, Atinal, Ispartali, Yunanli, Bizansli,
Arap, Osmanli, Tirk efsaneleri de yasansa hig fark et-
mezdi; bu kulenin efsnesi vardi. Efsaneler kolay yara-
ulmiyor, herkese ve yere nasip olmuyordu iste.

“Sonra bir giin, eskiyen, yipranan, yabancilasan,
belki... belki eksilen bunca duyguya ragmen geri dénu-
yorsun...” dedi.

“Evet.”

Sesim bagarmug, yenmis, taze enerjiyle yunmusg yi-
kanmug, tertemiz. Artik ikimiz de sigaray1 birakmigiz ve
40 yagimiza basmugiz,

“Evet, bitun o gidislerim, yeni insanlar, yeni kentler,
ulkeler, kitalar, yeni asklar, yeni ayriliklar, dis kiriklik-
lari, yeniden eski acilar, kegsifler... Hepsi ama hepsi geri
donebilmek i¢indi.”

“Tam sana gore bir agiklama iste” dedi.

Tanrim, anlattiklarimin en azindan ne kadarini an-
ladigini bildigim, bitin yetersizliklerinde samimiyetine
giivendigim, sevistikten sonra kisacik bir 6piiciikle ge-
gistirmesinin benimle bir ilgisi bulunmadigindan emin
oldugum, ruhumun kargit-egi biriyle konugmak ne gii-
zel! Ruhumun karsit esi Istanbul.

“Sen celigkilerin kraligesisin! Hep 6yle oldun. Co-
cukken her yaz Istanbul’dan déniiste bana anlattikla-
rin, Istanbul hikayelerin, ¢ogunu senin uydurdugun ef-
saneler ve Istanbul’a beni bu kadar agsik ettikten sonra
cekip gitmen...” diye homurdandi.

Homurdanmak bir duygu tasir. Duygu umuttur.
Icimden ‘beni seviyor, beni hala seviyor’ diye heyecan-
landim.

“Kigiik bir Bati Avrupa sehrinde yasiyordum.”

Saka m1 yapiyorum, diye bakrti.

“Kel alaka!” diye gildum.
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O da gildi. Gilisiing, yillarca beni sinir eden giilii-
sinii 6zlemistim. Cinkii samimiydi. Cok yaralandigin-
da beni sinir etmek i¢in silahlanmak isterdi ve boyle gi-
lerdi. Beni sinir ederdi.

“O kiigiitk Bati Avrupa kentinde -ki kiigiimsedigimi
sanma, iki yiiz elli bin kigilik nifusuna karsin iki sanat
muzesi, on beg halk kiitiiphanesi, ciddi bir universitesi
vardi— bir gece, oral bir arkadasla geziyorduk.”

Yizi bulutlandi. Bir Avrupali sevgilimi anlatiyorum
diye diisiiniiyordu besbelli. Onun ne disiindiigiinii an-
layinca, sevindim. Karginizdakinin yanhs anladiklarini
bile anlayabiliyorsaniz, dogru iletisim kurma sansiniz
olabilir,

“Bir kiz arkadas” diye ekledim.

Goz goze geldik. Anladigimi anladi. Anladigimi an-
ladig1 igin sevindi. Bitiin bir émriimiiz boyunca bunu
ne kadar az kisiyle yapabildigimizin artuk ayriminda
olacak kadar ¢ok insan tanimis, ¢ok aci ¢ekmis, umut-
suzluga kapilmistik. Ikimiz de ayri ayn ve birlikte...
Giilumsedi. Beni tanidigi i¢in sevinmisti.

“O gece kigik bir Bati Avrupa kentinde bir kopri
iizerinde durduk. Kiz bana sordu: ‘Cok giizel, degil
mi?’. Baktum. Giizeldi gergekten. Bize egzotik gelen her
sey vardi. Diizenli, temiz, sokaklar cetvelle ¢izilmis gibi
diizgiin, kontrolli, sikir sikir bir kentti. Giizeldi ve ¢ok
sikiciydi. Bunu o anda orada, o kizla beraberken ilk kez
¢ok net olarak o zaman hissettim. Kent, planli ve kon-
forluydu. Elektrikleri hi¢ kesilmezdi, itfaiye ve cankur-
taran givenilir kurumlardi. Polis kendi halkina iskence
edemez, belediye baskam ve kentin politikacilari ulasi-
labilir, uistelik dokunulabilir insanlardi. Kimse kadinla-
rin ne giydigine ve kiminle sevigtigine karismazdi. Kay-
nagi belirsiz serveti olan ¢ok zenginler ve gelecekten
umutsuz ¢ok yoksullar yoktu. Asil heyecanli olan bun-
lardi. Kentin kendisi degil. Kentin sahsiyeti bile yoktu.”
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Durup soluklandim. O, dikkatle beni dinliyordu.

“ Kopruniin tizerinde Bati Avrupa kiigiik kentlisi kiz
bana dondii, koluyla biitiin sehri selamlayarak, ‘Iste bu
benim gsehrim!” dedi. Sesi inanilmaz gururlu, sahiplen-
me duygusuyla sarhos, gozleri baygindi. Ugmustu. O
ani unutamam, Ona imrenmigtim, biliyor musun? O ki-
zin, tarihi, efsaneleri, hikiyeleri ve mucizeleri olmayan,
hi¢ olmamig ve bu saatten sonra da olmayacak kiigiik
ve ¢ok dizgiin kentine dsik olusundaki saflik, ait olug
ve adanmigliga 6zenmistim.”

“QOysa sen hig kimseye ve hicbir yere ait olmamak
icin yillarca miicadele ettin.” dedi. Sesi uizgiindii.

“Biitin kiiltirel, ekonomik ve siyasi zincirlerimden
bosanmak, ait ve sahip olmamak igin savagtim yillarca.
Reddettim. Tanrim, reddetmek bazan ne kadar gugtiir.
Hele zor zamanlarda reddetmek ne kadar irade ve giig
gerektirir. Ve her reddedis yalnizhigin sinirlarimi biyii-
tir. Bilirsin igte...” dedim.

Soluk soluga kalmigtim.

“Higbir kente ait degildim. Diizenli bir kent veya ul-
ke adresim, diizenli bir isim, siirekli bir sevgilim, ko-
cam, ¢ocugum, ailem yoktu. Sonsuzca bagimsiz ve zin-
cirsizdim. A¢ kaliyordum ama 6zgiirdiim.”

“Sirgune gittin sen.” dedi.

“Aidiyetsiz, yalniz, koksiiz kalmayi merak ettin. Bu-
nun sinirlarini nereye kadar zorlayabilecegini gormek
istedin. Cocukken de dyleydin. Biitiin oyunlarda ve bir-
likte kurdugumuz diislerde hep sinirlari zorlar, beni de-
lirtirdin. Benim sinirlarimi yirttin sen.”

Hakliydi. Hakh oldugunu ancak simdi anlayabili-
yordum. O da ancak simdi haklihigini anlatabiliyordu.

“Aidiyetsiz, tarihsiz ve Ozgiirdin ama kaybolmak-
tan korkuyordun. Iste bu nedenle deliler gibi yaziyor-
dun. Cok ¢ok yaziyordun. Bana yazdigin mektuplari
okumaya yetisemiyordum. Hikayeler, giinceler, deneme-
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ler, siirler ve mektuplar. Kaybolmamak igin anadiline si-
giiyordun. Yazmak pusulan, saatin, yazmak takvimin
olmustu.”

Dogru soyliiyordu. Istanbul’un efsanelerine sehrin
kendisinden daha fazla 4sik olan annemle, Ankara’nin
efsanesiz gercekligine ve yalinhigina inangla tutkun olan
babamin, disler ve gergekler karsithginda yetistirdigi
biriydim iste. Sonunda bu karsitlik, bir ¢eligki karmaga-
sina donigmiigtii. Hakliydi, onu seviyordum ama onun
yaninda kalmayi goze alamamistim iste. Ciinkii ondan
daha fazla istedigim bir sey vardi: Kaybolmay: ve yeni-
den kurmayi, kendimi bagtan dogurmay: istemistim
ben. Kendi efsanelerimi yaratip, yasamayi.

“Kaybolmak fobisiydi belki de...” dedi.

“Sonra her keresinde bana kosuyor, bana doéniyor-
dun. Ben, senin anlattigin Istanbul’a dsik olmus, liseden
sonra senin pesine takilip Istanbul’da iiniversiteye gel-
mis, buraya yiirekten yerlesmistim. Beni her birakip gi-
disinden sonra senden nefret ediyordum, ama tipki tek
boynuzlu boga gibi, ¢ok 6zeldin, ¢ok albeniliydin ve
tutku yaratirdin. Vazgegilmezdin. Her doniisiinde, bu
sehir ve ben sorgusuz sualsiz sana kollarimizi her agisi-
mizda kendimden nefret ediyordum. Askin ve nefretin
yan yana yarattug celigskiyle beni yakip kavuruyordu.”
dedi.

“Istanbul gibi...” diye diisiindiim.

“Sanki ben burada bagka bir sey yapmadan seni
bekliyor, Kiz Kulesi kadar yalniz ve bakir olarak dénii-
sun icin dua ediyordum...”

Tip Fakiiltesini bitirdi. Iyi bir 6grenciydi o benim
aksime. Psikiyatri ihtisasi yapti. ‘Seni daha iyi anlamak
igin efsane doktoru oldum kiz! derdi giilerek. iki kez
evlendi ve bosandi. Bir kiz1 oldu, simdi ergenlik yasla-
rinda. Adi: Efsane.

“O kiigiik, sikici ve ¢ok duzenli Bati Avrupa kentin-
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de, o kiiciik kentli Avrupali kizla beraber bir gece kenti
seyrederken, Istanbul’dan kagamayacagimi anlamigtim.
Senden de. Ama bunu anlamak beni daha da korkut-
mustu. Sonraki yillarda bu nedenle daha sik adres ve
yaganti degistirdim.”

Saka mi1 yapiyorum, diye bakt.

“En nefret edenimizin bile birka¢ melodramt oluyor.
Hepimizin i¢cimizde bir melodramsever saklanmig, bek-
liyor” dedim alayc1 bir sesle.

Sustuk. O bir doktor olarak sézlerimi tartiyordu,
hissediyordum. Bir insan olarak ¢oktan hak vermisti ba-
na. Insan sevdiklerine hak vermeyi, ancak kendine hak
verildikten sonra 6greniyor. Ben onun melodramiyim.

“Q kiigiik kentli kiz yillar sonra Istanbul’a geldi.
Carpildi. Yamuldu, yumuldu. Dogu’nun ve Ugiincii
Diinya’nin biitiin olumsuz yiikleriyle geldigi Istan-
bul’dan iizerine akan efsaneler, tarih, kiiltir, giizellik
kadar, kiiltiirsiizlik, dizensizlik, yoksulluk ve enerjiden
otiirii garpildi. Bildigi ve hazirlandigi biitiin sorularin
disinda bambaska ve ¢ok biiyiik bir soruyla kargilagan
sinif birincisi ‘iyi aile gocugu’nun ¢aresizliginde kaldi.
Once giiliimsemeye galistiysa da sonunda miziklanma-
ya bagladi. O, bu sorulara aliskin degildi, yanitlarini
bildigi kendi sorularini istiyordu. Yine yiiksek notlar
alip, simif birincisi olmanin tadini yagamak istiyordu.
Istanbul bilinmedik, giivensiz, zor ve ¢ok giizeldi. Kaga-
rak geri dondii. ‘Burada nasil yagiyorsunuz?’ diyordu
havaalanina giderken. Simdi her yaz geliyor, Heybeli
Ada’da evi var.”

Ona baktim. Gézlerini halidaki bir motife yogunlas-
tirmig goriiniiyordu. Sozlerimi tartiyordu. Yeni bir me-
lodram istemiyor ama vazgegemiyordu. Saglari tipki ¢o-
cuklugundaki gibi akigkan ama kisa kesilmisti. Artik
berbere kendisi gidiyordu. Saglarina yer yer kir diigmiis,
biraz da kilo almigti. Kendini birakmamis, koyup sal-
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mamugti yine de. Biitiin varolusumla dikkatle baktim
ona. Hala yaramazlik yapmaya yatkin oldugunu seze-
rek, sevindim. Disardan hig¢ belli olmuyordu ama uslu,
durgun ve uysal bir insana dontismemisti iste. Anladim.
O benim karsit ruh esim, o benim en iyi dostum, o be-
nim ¢eligkilerimin aski.

“Deniz” dedim, titreyerek.

“Deniz ben Istanbul’suz ve sensiz olamiyorum De-
niz.”

Basini hi¢ kaldirmadi, bakmadi. Ama gozleri ta igim-
de didikliyordu yiiregimi.

“Haydi Deniz, gel icimden ge¢ Deniz.” dedim.

O zaman basini kaldirdi ve bana bakti Deniz. Co-
cukken ona Istanbul efsaneleri anlattigim zamanki gibi
bakti. Inanmak igin yalvararak ama inanmadigin1 belli
ederek bakti. Bakti bana Deniz.

“Istanbul hala Dogulu, yash, 6fkeli, hatta eskisinden
daha saldirgan ve raki kokuyor. Istanbul fazla degisme-
di...” dedi yorgun bir sesle.

“Ben degistim ama. Ben de Istanbul kadar Dogulu-
yum, Istanbul kadar yashyim, Istanbul kadar Akdenizli,
Balkan, Istanbul kadar Avrupaliyim. Rakiy1 da sarabi
da, diizeni de kaosu da, 6fkeyi de agki da istiyorum”

“Sen gidersin yine” dedi.

Sanki ‘hayir’ desem, kiigiiciitk bir ‘hayir’ hemen ina-
nacak kadar vazge¢meye hazirdi.

“Ben bir pergelim Deniz. Ben bir pergel oldum simdi.”

“Sen o ofkeli bogaydin ¢ocukken. Hiizniin ve 6fken-
le, gorkemin ve yalnizhiginla...”

“Artik bir pergel oldum.” dedim.

Yeni efsanelerimden biri mi, diye bakti yiiziime,
bekledi.

“Sivri ayagl tamamen Istanbul’a saplanmis bir per-
gel, kalemli ayag1 doniiyor ¢evresinde...”

Giildii.
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“Dervigler gibi” dedi.

Sesiyle beraber yiiregi de kosup gelmisti bana ama
bedeni hald uzaktaydi. Yalnizca bana degil, kendine de
guvenemiyordu. Gidiglerimin tek nedeni ben degildim.
Ondan ayriliglanim yalnizca gitmek igin degildi. Deniz
artik biliyordu. Deniz hi¢bir zaman kolay biri olmadi.
Deniz uslu, sessiz, sakin biri olamazdi. Durgun sulara
benzer mi denizler? Simdi tamamen beni suglayamaya-
cagini bilecek kadar kendisini de biliyordu.

“Sen agki anlamigsin, 6fkeli ve gefkatli altin boynuz-
lu boga” dedi bana.

“Ya sen Deniz?” diye sordum.

Sustu.

Beraber sustuk.

Biraz sustuk. Ama dayanamadik.

Konustuk sonra.

“Denemeden bilemeyiz, yeniden, korkarak da olsa
heyecanla yeniden..” dedi Deniz.

Nazlaniyordu ama bu ona yakisiyordu. O bunu bili-
yordu.

Deneyecektik, yeniden, daima, yillarca, yiizyillarca,
hep, yeniden...

“Gel igimden ge¢ Deniz” dedim.

Deniz bana dogru geldi.
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TERSI YUZU

“earg L{,ymm, yklary Jizdmde burthir,
tagar_yay .
istandulw wlaturum, bur de sene.

1) SOLUGUMUZ SES VERINCE

Kapi araliginda dptiim
solugundan optiim seni.
Cemal Siireya

Arnavut kaldirimi yokuslari vardir kentimin. Tasla-
rin arasindan hinzir otlar boy verir. Her kose basi-
ni bir ¢ingene tutar. Bir demet bahar sallar elinde. Kig
kagag: fulyalar, siimbiiller goz kirpar buram buram. Igi-
me dolarsin. Giines cesaretlenir gigeklerden. Kuru aya-
za inat parildar saglarimda ve ille de deniz belirir her
yokusun ucunda. Kostukga yokus asagi, yikselir algalir
deniz. Kokusu solugum olur,

Beraber soluk aldiktan sonra insan hangi dilde konu-
sabilir? Beraber solunum her an, yazilmamus bir siir dize-
sidir. Agizdan ¢ikan s6z de, yasamin akan sesleri de yok-
sun hissettirir insani o soluktaki her seylikten. Hem de
tartismasiz her seylikten. “Anliyorum”lar, “Biliyo-
rum”lar, “Ben de oyle”ler giiliing duruma diiser. Soyle-
diklerimi beyninde degistirebilirsin, soylemediklerimi isi-
ne geldigi gibi kurgulayabilirsin. Giizelligi, dogrulugu ya
da basgka bir 6zelligi seni rahatsiz eden sozlerimi unutma-

423



KARIN KARAKASLI

y1, unutmus gibi yapmay: tercih edebilirsin. Séziimiin
teknesinden inip o ylikselen algalan kendi anlam denizi-
nin sularina dalabilirsin. Ben sana sardunya ¢igeklerinin
bende uyandirdig1 aidiyet duygusunu anlatirken belki
de sen sardunya saksisimi kirdigin Hatice Teyze’nin ya-
nagina yaklagan kocaman elini goriirsiin. Durduramam
oeli.

Hatirlanmaya deger ya da istenildigi halde unutula-
mayan sozler ancak solugun dili paylagilmigsa séylenebi-
lir. Soluk bu ortak anlamlar: yiiklenir ve biraz daha ha-
cimlenir. I gekisini duyarim. Istemediklerim buldu beni.
Solugumu tutar, biikiiveririm Hatice Teyze’nin elini.

Kentim soluk alir riizgirla. Yapraklar siiriikler kal-
dirim boyu. Bazen yagmur, bazen deniz serper yiiziimii-
ze. Solugumuz kahkaha olur, Gegmis giiliislerimiz vards
sabi, Cinlar ayni anda.

Ayni anda aymi seyi soylemeye davranir solugumuz.
Sen beni... yok yok sen basla. Rastlanti olur. Ayni anda
ayni seyi susar solugumuz. Burday:z iste eskisinden de
acemi. Korkumuz olur. Ayri ayri solunan dénemlerde
tikanir bazen solugumuz. Burda olmadiginmuzda ayr
muydik sanki? Habercimiz olur.

Sonra yine “Ne haber?” dersin. “Ne olsun” derim
ben de. Solugumuz saklamba¢ oynamaya gitmigtir.
Ama iki kiginin belirsizlige ebe oldugu yerde kimse ko-
samaz o deli gibi 6zlenen solugun pesinden. Solugumu-
zun sikilacagi kadar uzun bir siire gecer aramizdan. Ye-
ni taginmigiz gibi bile davranamayiz. Cok fazla tamdi-
gizdir. Bir turli ¢ekilmeyen fotografin éncesindeki yil-
gin sabirsizlikla flagin patlamasimi bekleriz. Solugumuz
kiigiik kiigiik sigrar dilimizin ucuna. Bir s6z vard: bas-
latan her seyi Flag gozimizii kamastirir. Bulduran bir-
birimizi “Bir sey mi dedin?” diye sorariz kargilikli. “So-
be!” diye bagirir solugumuz kahkahalarda erimeden
once. “Sobe!”
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Sana bir tirlii okuyamadigim siirler olur solugum.
Bildigim bitin diller olur ve unutulur soluk soluga.
Gozlerim olur, inkdr edemeyecegin bir bakis. Kendi so-
lugun bos durur mu hig, gozlerindeki ¢ocuk/adam olur.
Gozlerime dolanir hayalinin bukleleri. Sesler ¢arpip ka-
yar parmaklarimizin arasindan. Parmaklarimiza neler
neler yapmayiz. Karsilikli durup ceplere tikar, biiker, si-
kariz onlari. Saglarimizi, iistiimiizii basimizi gekistirir
parmaklarimiz. Sogur, terler, masaya yapustr, kitap ka-
rigtirir. Bir ¢ay fincaninin ekseninde déner, diinyanin
déniisiine nispet edercesine. Can cekisir kaskatt par-
maklarimiz. Ne kadar uzun olabilir iki elin mesafesi?
Bize karsin bulurlar birbirlerini. Ancak o zaman soluk
aliriz.

Sakalarimiz olur solugumuz. Oyunlarimizi, kugkula-
rimizt, yanlig anlamalarimizi kusanir. Paylasildigi anda
evrilir agirhk. Hep birakildigt yerden baslayabilmenin
sirrt olur. Ty tily ugusur zaman gevremizde. Kosariz
pesi sira. Hi¢ gecemezdik ki birbirimizi. Solugumuz ke-
silir.

Motorlari vardir kentimin. Siste vapurlar isleyemez-
ken Emin6nii'nii vaat eder cengdver yolculara. Tiklim
tklim dolar ve yoklara karisir ne deniz ne gok olan o
boslukta. Midyecileri, balikgilari, tart1 bagindaki ¢ocu-
gu, “Hadi vapura ceton cetonlar”i; “Boyayalim abla-
lar”1 gegerim. Bir simit lokmasi ¢itirdar agzimda, ¢ayla
dalgalanip akiverir bogazima. Igime dolarsin. Giin, ké-
seye cekilir usulca. Yerini aya birakir. Riizgar; reklam
afiglerini, bildirileri, otobiis biletlerini, fisleri, seker ka-
gitlarini, teneke bir kutuya, kedilerin devirdigi ¢opleri,
saglar, atkilari, etekleri savurur. Adimlar hizlanir. Bir
damla su ¢arpar almima. Geliyorum diyen yagmura inat
yavaslarim ve ille de seni yururim parmaklarimin
ucunda. Yuriiditk¢e seni, yollar boyu kalkar iner gog-
sum. Solugum olursun.
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11} SEsiMiz SOLUK ALINCA

Sesinde ne var biliyor musun
soylemedigim sozciikler var
Cemal Siireya

Kazilmis, kapatilmig, yeniden agilmis gukurlarla do-
lu asfalt yollar1 vardir kentimin. Uzerinde yeni tiiriikiil-
miis balgamlar kiimelenir. Dort yan1 kémiir kokusu sa-
rar. Kémiir, is olup binalarin sivalarina, kiremitlerine ve
tistiime yagar. Icimi bosaltirsin. Riizgar arkadan vurur
ve ille de birileri ¢arpar omzuma. Yiriidiik¢e omuz
omuza, savrulan, saklanan kifirler basar ortalig. Kii-
fiirler sesin olur.

Sesin en saf hali ilk duyuldugu andir. Basi kendine
cevirten ve geri kalan her seyi ugultuya doéndiiren an.
Sonradan sozciikleri kuganir ses. S6ziin vurgusu, sesin
ezgisini bastirir. Soze karsin duyulan her ses yazilmamis
bir siir dizesidir.

Asil anlatmak istediklerin beyninin tenha sokakla-
rinda gezinirken sen dilinin cadde trafigine dalarsin.
Onceleri ben de kaybolurum yigin yigin kopuk ayrinti
ve zorlama s6z oyunlarinin arasinda. Sonra o kargasa-
da sesini duyarim. Sesin kiiskin bir adamdir. Kegkeleri-
ni bile tasarlayan yaradilistayim. Dinlerim.

Tam da Istanbul gibidir beynin. Her seyi ve kargitim
icerir. S6z konusu olan ancak belirli alanlarin, sayili an-
larin butinligudir. Pargalar birlestiginde bir yerler hep
uyumsuz kalir. Dilim beynine uydugundaysa ortalik toz
duman olur. Sozlerin dort koldan eser. Eger basarabilir-
sem, kendimi korumak i¢in sesine siginirim. Elimi go-
zume siper ederim. Sen kum taneleriyle ¢arparsin yiizii-
me. Ben sesimi izlerim. Sesin goziime kagmistir. Gézle-
rimin s6zi mii olur, basoyuncusu biitiin filmlerimin.
Bakarim.

Sesin, goziinde bir fisiltiya kisihir, dilini uyarir, Sesin,
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goziinde bir haykiriga agilir, diline bagirir. Gézinu din-
lerim, dilin laftan anlamaz. S6zlerin savurur beni. Sus-
mazsin. Sanki bu son konusmandir. Benim sesim nerele-
re gitmistir bilemem ama sozlerimde degildir. Kabarcik-
lara agilir agzim. Konuguyor oluruz. Sesimi bulamadi-
gim igin duyuramam kendimi. Sen de zaten kendi kuru
guriltinin iginde kaybolursun. O kadar ki sonunda
goziinii de kagirirsin, Sesin eline duser.

Dilin “Cok mutluyum ben” der. Elin huzursuzluga
sikilidir. Sesin parmaklarinin arasindan bana uzanir. Yi-
ne de bilirsin sen beni. Kenetleriniz. Hesapsiz kurgula-
rimda gozlerim / ellerim eline teslim. Bitiin bir haftay:
anlatir sesin ellerinde: Pazartesi, gerginligini kornaya
basarken / Sali, kayitsizligini kalem elde rastgele ¢izikti-
rirken / Cargsamba, isyanini gitarimi firlatirken / Persem-
be, sikintin1 tamamlanacak bir is 6ncesi / Cuma, tiiken-
migligini artik hicbir seye veremezken kendini / Cumar-
tesi, kirllganligini giinegin tozlarda oynagmasini seyre-
derken / Pazar, tembelligini elin ¢argaflarda gezinirken.
Sesini dinler ve hak veririm onun yakin, diiriist itirafla-
rina. Dilin ise hala bikip usanmadan maceralarini anla-
tir. Yasadiklarin, sozlerinde “disi” karsilagtirmalarina
déntisiir, beni bulur. Seni bilmek yorgunuyum. Ellerime
bakarim. Agtndr artik sézlerine karst koruyucu siperim.
Sesim titrer parmaklarimda.

Ben titredikge yikiliverecekmis gibi goriiniir kenti-
min eski zaman evleri kig aksaminda. Evler sahiplerinin
aynasidir. Su kapisi meyve sandigi tahtalariyla yaman-
mis olan evin hanimefendisi belirir goziimde. Miras
kavgalart yorgunu, kir saglarinda kus yuvasi topuzly,
kisa mantolu bir kadin. Havlanmig eteginde evinin ka-
pisindaki gibi koca bir delik. Kars1 kaldirimdaki panju-
run devrilmis evin sahibi de bir beyefendi. Once basto-
nu diistii elinden sonra da ¢ok sevdigi beresi. Cok odali
koskii gibi ¢ok odali bir yerde biitiin giin yatar adam.
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Beyninde ¢arpar durur onartamadigi panjurlar. Dertle-
nir. Ne de olsa “Husumeti malumdur rutubetin” Bir
anda sozlerideki sesin uyumunu duyar. Cocuk gibi sevi-
nir. Kire¢ beyazi tavanda kuzgun sagli bir kadin doner
durur. O dondikge ahsap mobleler, Cekoslovak porse-
lenleri, bir pencereye sikismig Bogaz belirir kaybolur...

Karsi kiyinin 1giklar1 géziimde birikir, tasar yas olur.
Istanbul’u 1slatirim, bir de seni. Oldugum yerde ve anda
yagarim istiine istiine. Yaglarim sesim olur hi¢ duy-
madigin kadar. Korunagimi yiktigimda arkasinda olani
gormeye dayanabilir misin? Ancak sustugunda dinerim.
Bak iste bu benim. Sen beni, béyle bilir misin? Bagimi
eger, susarsin. Sirilsiklam susarsimiz Istanbul’la. Suskun-
lugun sesim olur.
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