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ONSOZ :

Oykii yazimmizin baglangicindan bugiine geligimini 6gretici bir
yaklagim icinde yansitan O6ykii antolojilerinin yam sira okuninasi
beklenen bu secki, 6zel bir tiir olan kisa ykiiniin ¢agdas Tiirk yazim
icindeki giizel 6rneklerini vermeyi amaghyor. Tirk yazininda, siir igin
yapilmig pek cok segki ya da antoloji bulunmasina kargin, éykii igin
yapilmig cahigmalarin pek az oldugu gériiliyor. Oykii antolojilerinin
oylumunun ¢ok biiyiiyeceginden de korkuluyor olabilir ama, yazin
kiltiirityle igli digh okur igin, 6zellikle geng okur igin boyle ¢galigmala-
rn bulunmayigi énemli bir eksiklik sayilmahdir.

Tiirk Yazimindan Segilmis Kisa Oykiiler adiyla hazirlanan bu
seckiyle, cagdag Tirk Oykiciliginin ginimizde de etkinligini
koruyan yazarlarindan okura uzanan bir koprii kurmayi amagladim.
Kisa oykiiniin kendini etkili bicimde gosterdigi Edebiyat-1 Cedide
yazarlarindan sonra 6ykii yazinimizda gagcil bir sigrama gergeklesti-
ren Memduh Sevket Esendal ile baslayan bu secki, hemen giiniimii-
ziin geng yazarlarina dek uzamyor.

Segilebilecek dykiilerin tamamini belirli bir oyluma sigdirabilmek
olanaksiz bir is. Yalmzca burada yer alan yazarlardan segilen
oykiilerin sayis1 sinirlanmig olmakla kalinmiyor, yazar segiminde bile
ister istemez olumsuz bir tutumluluk gerekiyor. Kuskusuz bu kitap bir
antoloji olarak alinmamalidir; demek ki, éykiciiligiimiiziin bitinciil
bir goriinimiinii kapsamas: da beklenmemelidir. Bu arada, segimi
yapanin 6znel begenileriyle belirlenmis de oluyor. Bir bagka segicinin
aym yazarlardan pekéla bagka oykiileri segebilecegi, giderek yazarla-
rin seciminde farkhliklar olabilecegi gercegi de var.

Bir kisa Oykii seckisi hazirlamaya kalkisip yiizlerce oOykiyi
yeniden okumaya baslayinca, verili begeniler ve yerlesik yargilar
sarsilmaya, yerlerinden oynamaya basghyor, yam sira, beklenmedik
kesifler yapiliyor. Her yeni okuma sirasinda, bazen vaktiyle dnemsen-
mi§ bir yazarin zamana yenik diistiigiinii, bazen de gizli kalmig
kapilarin ortaya giktigim ya da bir késeye tutunmus bir ayrintinin bu
kez bagka tirli 151digim goériiyorsunuz. Kendileri hald yasamalarina
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karsin, dykiiniin ardin1 birakmig olanlar da kaginilmaz olarak gézden
yitiyor. Bu segkinin hazirlanmasi sirasinda biitiin bunlar1 yeniden
yasadim. Bagkalarinin da aym durumda benzer sarsintilar ve yeniden
oluslar yasayacagina inamyorum. Asil 6nemlisi, boyle bir ¢aligma
icinde Oykii yazimmzda sasirtict bir yaraticithgin yasadiginin ve
izlenmesi bile giiclesen bir iiretim yogunlugunun gerceklesmekte
oldugunun gériilmesi. Ustelik, bagkalarinca paylag'abilecek segimleri
umarsamazhk hi¢ etmedigimi de belirtmek isteriin.

Cagdas oykiiciiliigiimiiziin ilk kuruculari olan Halit Ziya Usakli-
gil, Mehmet Rauf, Hiiseyin Rahmi Giirpinar, Refik Halit Karay,
Resat Nuri Giintekin ve Yakup Kadri Karaosmanoglu bir 6ykii
antolojisinin de basim tutacaklardir kuskusuz. Gelin goriin ki, bazi
sinirlan gézetmek zorunda olan bu secki Memduh Sevket Esendal ile
basghyor. Esendal’in 6ykiiciliigiimiizde yenilikgi bir yonsemin 6nciisii
oldugu disiiniiliirse, bu segimimi okurlarin da paylagacagini samyo-
rum. Arada, kendisi de ayn bir kopusu gergeklestiren Omer
Seyfettin’den bir 6rnek aldiktan sonra, Sait Faik ve sonrasi, hem de
bir saganak gibi geliyor. Bu saganaktan ister istemez kaginmaya
cahgirken, 6znel Olgiitlerinizin kilici da iglemeye baghyor.

Sonunda ortaya ¢ikan segimin, ille de niteliklere gére yapilmig bir
tartimin sonucu olmadigimi kaydetmeliyim. Geng kusak dykiiciilerden
alabilecegim Ornekleri de enikonu simirlamak zorunda kaldim. Kald:
ki, apayr1 bir geng dykiiciiler antolojisi hazirlamanin da vakti gelmistir
samnim. Ote yandan, bu seckinin ardinda birakacag: bosluklarin
bagka konularda hazirlanacak seckilerle giderilmesi de olasidir.
Degisik konularda hazirlanacak olan dykii segkileri bir arada alindi-
ginda, belki oykiciliigiimizi kapsayan bir toplama da ulasilmig
olacaktir.

Ote yandan, Tiirk yazininda ¢ok 6nemli yerleri olduguna
inandigim kimi yazarlarimizi, asil olarak kisa 6ykii yazari olmadiklari
igin bu seckiye alamamig oldum. Ahmet Hamdi Tanpinar. Yasar
Kemal, Adalet Agaoglu, Oguz Atay, Bilge Karasu, Onat Kutlar,
Tomris Uyar ve Selim Ileri’ye ise bir tek dykiileriyle yer verebildim.
Tabii Esendal, Sait Faik, Viisat O. Bener, Nezihe Merig, Ferit Edgii,
Leyla Erbil, Tarik Dursun K., Tahsin Yiicel ve Hulki Aktung’tan
sectigim Oykiilerin bazilarin1 da yukarida s6ziini ettigim sinirlamalar
yiiziinden elemek zorunda kaldim.

Bu seckideki yazarlar dogum tarihlerine gore siralanmig, bir
antolojide aranabilecek 6gretici 6zellik de amaglanmadigindan, dé-
nemlerin yansitilmasina ayrica gerek duyulmamigtir. Aym yazardan
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birden ¢ok 6ykii alindiginda da 6ykiilerin yazildig ya da yayimlandigi
tarih sirasi gézetilmemistir.

Tiirk Yazinindan Secilmis Kisa Oykiiler segkisi, 6niinde sonunda
kisa 6ykiiniin bir yazin tiri olarak ¢agdag Tirk yazinindaki 6nemini
saptamayi ve kisa ykiiyii sevdirmeyi amaghyor. Ozel bir kisa 6ykii
okurunun varhgmna inamyorum ve belki de bu okur gevresinin
geniglemesine boylece katkida bulunabilecegimi umuyorum.

Semih Giimusg
Eylil 1992






Memduh Sevket Esendal (1883 - 1952)

TUTKUNLUK

Bu gozliik¢ii diikkkaninin yaninda eskiden bir mahallebici, tatlic
diikkkani vardi. Tavuk suyuna gorba, tavuklu pilav da pisirir, satard.
O yillarda ben de su karsiki sokagin iginde, kdseden iigiincii diikkkanda
Nesim adinda biriyle ortak bir kolac1 ditkkkani igletiyordum. Diikkan-
da zeytin salatas1 yemekten usandigim giinler mahallebicide karin
doyururdum. Yetmis seksen kuruga doyuyordum. Istanbul gibi yerde,
Beyoglu’'nun gdbeginde bundan temiz, bundan ucuz yer bulunamaz.

Nesim’in ¢olugu gocugu ¢ok oldugu igin o benimle beraber
gelmez: evden yemek getirir yahut zeytin ekmekle giiniinii gegirirdi.

Benim kimsem yoktu. Geginiyor, para da biriktiriyordum.

Gidip geldikge mahallebicinin miisterilerini de tanimaya bagla-
dim. Hepsi benim gibi esnaf, yahut ig¢i adamiar. Her yastan insanlar.
Aksama kadar Liiksemburg kahvesinin cami 6niinde yillardan beri
oturan emekli binbagilardan adamlar bile var.

Bunlarin arasinda bir kiz, yahut kadinla tamgikligimiz da oldu.
Belli ki iggi bir kadin. Her giin geliyor, bog bulursa her giin oturdugu
yere oturuyor, kimseyle ilgilenmiyor, sonra da kalkip gidiyor.
Diikkan olmasa belki arkasina diigerdim. Giizel degil; ama, benim
hosuma giden bir kadin. Arkasindan gitmedim; ama bu diikkina da
her giin gitmeye bagladim. Miisterinin ¢ok oldugu bir giin de gidip
kargisina oturdum. Hoguma gittigini anlatacak higbir sey yapmadim.
Ancak o higbir sey anlamadi, diyemem. Nasil oldu da bir seyler
anladi, onu da bilmem. O giin 6yle gecti. Kadin olur ki adam kolayca
yihigabilir, kadin olur ki adamin hosuna gider de yiiymak iginden
gelmez.

Bir baska giin de yanyana diistik. Bir tuzluk yiiziinden de
konugmaya bagladik. Tuzluk onun 6niinde duruyordu. Ben hizmet
eden gocuga.

— Tuz yok mu? Bir tuzluk versene! dedim. O tuzlugu alip bana
uzatti:

— Buyurun! dedi.

Aldim, sonra da tamgmig gibi konugmaya basladim.
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12 Memduh Sevket Esendal

— Sulu yemeklere sonradan tuz konur, dedim. Ancak pilav gibi,
dolma gibi seylere tuz konmaz. Bunu bu adamlara anlatamazsin!
Kadin yiziime bakmayarak, “Evet,” dedi. S6z de kesildi.

Ben yemegimi daha Once bitirmistim, kalkip giderken. “—A-
fiyet olsun” dedim. O da, “— Giile-giile” dedi.

Bir giin bagka bog yerler de varken, aramzda bos bir sandalye
birakip yanina oturdum. Sonra da ellerimi ovusturup, “— Bu yil kig
tez bastirdi,” dedim. Basim1 gevirip sokaga bakti. Disarda kar
yagiyordu. “— Belli olmaz, daha pastirma yazi vardir,” dedi.
Konugmaya bagladik. Aradan biraz daha gegince, yanimda bog yer
varsa gelip oturmaya bagladi. Bos yer yoksa, uzaktan bir g6z aginahig1
ediyordu.

Kigin soguk giinlerinden birinde yiizii bagh geldi. Yemekten

sonra yanina gidip, “— Gegmis olsun!” dedim. “— Aman sormayin,
aksamdan beri bana rahat vermedi, digim agriyor,” dedi. Bir hekime
gidip gitmedigini sordum. “— Korkuyorum,” dedi. “— Benim bura-

da tanidigim bir disgi var, isterseniz sizi gotiireyim,” dedim. “— Yok,
dedi, korkuyorum.” “— Cikartmayiz, yalmz ilag koysun. Bu da boyle
cekilir mi?” dedim.

Ilaglatmaya akli yatar gibi oldu, kalkti Kalkarken de.“— Ci-
kartmam, korkuyorum,” dedi. “— Korkma, dedim, bu herif dig
gekmekten hoglanmaz. Gel bak, gor. istemezsen gikanz!” Geldi.
Doktor digi gekmedi: ilag verdi. Sonra bu adama aligt1. Dig de gikartti,
dis de yaptirdi. Boylece aramizda arkadaghk baglamig oldu. Bu arada
benim kim oldugumu, ne is yaptigimi 6grendi. Diikkana da geldi. Ben
de adinin Ulker oldugunu, bir ara diikkanlardan birinde satici olarak
cahstigini, simdi de Siraselviler’de bir evde ortalik hizmeti goriip
Ogleden sonra evine gittigini, ev sahibi olan bir evde., bir odasi
oldugunu 6grendim. “— Evin nerede? Kocan var mi1? Siraselviler'de
kimin evinde galisiyorsun?” diye sormadim. O bana sordu. Evli olup
olmadigimi, oturdugum odanin yerini bile 6grendi. O siralarda ben
Firuzaga'da bir oda tutmustum. Benim yasayigimla onun yasayis
arasinda bir benzerlik var. Yalmz o giine kadar ben hi¢ evlenmemig
idim, o ise iki kocaya varmis, ikisinden de boganmis. Bunu sonradan
o6grendim. Kendisinden hicbir sey sormadigim. higbir sey 6grenmek
istemedigim goéziinden kagmadi. Giiniin birinde bana. bilmem nasil
bir s6z siras1 geldi de,

“— Sen ¢ok korkulu adamsin!™ dedi.

Ne demek istedigini sordum, s6ylemedi. Ben ise dogrusu ondan
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hoslaniyordum; ama, onun igin hi¢ korkulu degildim. Diigiik bir
kadina benzemiyordu. Ona baglanmak, onunla evlenmek de istemi-
yordum. Ondan umdugum bir sey varsa bile, bunu elde etmek igin
caligmaga karar vermis degildim. Mahallebicide bulustukca konusu-
yoruz, arasira da diikkana ugruyor.

Nesim birkag kere sordu. “— Bu nedir boyle?” dedi. “— Haa,
dedim, bu benim kokana!” Nesim, alay ettigimi anladi. “— Birak
kokanay1; ama sakathk c¢ikmasin...” dedi, “Rahat bagim belaya
sokma!”

“— E, o da olur,” dedim.

Boyle arkadaghk edip giderken yilbasi geldi. Bizim diikkdna
gelmisti. “— Yilbas: gecesi ne yapacaksin?” dedim. “— Ne yapaca-
gim, eve gidip yatacagim, dedi, iigilyorum.” - “— Ben de saniyordum
ki bir masa tutup beni Maksim’e gotiireceksin!” Giildi. “— Onu
kadinlar ¢agirmaz, erkekler ¢aginr!” dedi. “— Peki, Oyle istiyorsan
oyle olsun, dedim, buyur, ¢aginyorum.” - “— Eksik olma, dedi, ben
donuyorum. Bir yere gidecek degilim. Sen git eglen. Ben eve gidip
yatacagim.” - *— Sen bilirsin, dedim, ben de gider bir masa tutar, bu
Nesim’i de gotiiriir, senin saghgina onu zilzurna sarhos ederim.”
Nesim lafa kangti: “— Harcedecegin paranin yarisim bana ver,
bacagima bir don alayim!” dedi. “— Don ile yilbagi yapihr m1?”
dedim. “— Bu bizim yilbagimiz degil, dedi, bizim yilbas1 yeni donla
olur.” - “— Neden sizin yilbagi olmuyor, Isa Yahudi degil mi?”
dedim. “— Yahudi ¢ok, dedi, her Yahudi’ye yilbag1 tutarsak asil o
zaman donsuz kalnz..”

Biz konusurken Ulker gitmeye hazirlandi. “— Ne o, gidiyor
musun? dedim, demek bu gece Maksim’e beni yalmz yollayacaksin!” -
“— Sinemaya goétiiriirsen, giderim.” dedi. Nesim de, “— Hah, dedi,
olacak lakirdi konugalim!”

“«

OTLAKCI

— Efendim tiitiin tabakasim ortada unutinaya gelmiyor, insafsiz
herif, tiitiiniin ne kadar sagak yeri varsa igti, tozlar1 bana kaldi. Cok
otlakg1 gordiim ama boéylesine hig rastgelmedimdi. Bizim rahmetli
[lhami de otlakg1 idi ama hi¢ olmazsa bir inceligi vardi, adam
eglendirirdi. Kargimza oturdu mu gozleri ile tiitiin paketini arar,
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sokulur, tabakay: cebime koyarun sozlerini sasirir, cebimden gikarip
masanin istiine birakinm, sevinir. Saatlerce gozleriyle tabakanin
arkasindan kosar, sonra bir firsatim diigiiriip bir cigara yakinca
keyiflenir, giiler, sdyler, dinleyenleri de eglendirirdi. En ¢cok hoslandi-
g1 da firsatim1 diigiiriip cigarayr kendi eliyle almasinda idi. Siz ona
paketinizi uzatirsamz alir ama, kendi eliyle aldig1 cigaradan duydugu
haram tadin1 duymazdi. Bu otlakgiya camim kurban, kardagim! Bu
herif Oylesi degil ki.

Diin artik dayanamadim, séyledim :

— Ama Mahmut Efendi, dedim, bu kadar da olmaz. igiyorsun,
neyse i¢. Ama hi¢ olmazsa tozunu da katik et!

O, ahgmig, aldirmiyor. Yan gozle bana bakti

— Bir cigara sardim diye mi soyliiyorsun? dedi.

— Hangi bir cigara birader, dedim, bak gene bir tutam sagak
titin kalmadi. Bana yalmz tozlan kahyor.

Kayitsizca.

— Senin titinin de igimli bir sey degil ya! dedi, bunu nasil
igiyorsun? Kacgak i¢sen ondan daha iyi?

Kizdim.

— A birader, dedim, iyiye kotilye baktigimiz yok, sen benden
¢ok igiyorsun. Fena ise nigin igiyorsun?

— Ne yapayim, dedi, daha iyisi olsa onu igerim...

— Neden yok, dedim, tiitiincii diikkkanlar1 dolu!

Yiiziime dik dik bakt:

— Ben, dedi, bu zikkima para vermem. Mundar sey... Mekruh.
Kalkip iiste de para verecegim! {sim yoktu da...

— Cok iyi buyuruyorsun, dedim, ama biz para veriyoruz!

— Ben de onu sdylilyorum ya, dedi, para verdin verecek, bari
iyisine ver. Bunun bdylesini igecek olduktan sora hig icmesen daha
iyi!

— Sen, dedim, kirk yagindan sonra benim huyumu mu degistire-
ceksin?

Kayitsizca omuzlarim kaldirdi :

— Benim neme gerek, dedi, ben kimsenin keyfine karigmam.
Sen bana karsiyorsun da ben de sdyliyorum.

— Canim, dedim, senin kuruyasica huyunun bana ziyani olmasa
ben de kirk yil séylemem. Ziyanin bana dokunuyor.

— Benim sana ne ziyanim dokunuyor? diye sordu. Bu sozleri
hep bir cigara igin mi soylilyorsun? Ziyan olmug da diinya batmus...
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Ben igmeseydim de sen igseydin, daha mi kar edecektin? Bari
bagkalarinin yaninda séyleme, seni ayiplarlar.

Tepem attr:

— Neden ayiphyorlarmig? diye sordum.

— Neden olacak, dedi, bir cigaralik tiitiin igin bu kadar lakirdi
ediyorsun.

— Canim birader, dedim, hangi bir cigara, hangi beg cigara?...

— Hangi on cigara olsun, dedi, yirmi cigara, otuz cigara olsun...
Daha diyecegin yok ya! Yok tiitiiniin sagak yerini i¢misim, sana tozu
kalmis... Bunlar1 séylemek ayip. Tozu kald: ise bir paket al, sacak
tiitiin i¢. Bunun kemali altmig para!

— Bunu ben alacagima, sen alsan ne olur, dedim, sunu neden
almak bize diigiiyor da, igmek size?

— Ben adet etmemisim, dedik ya! Boyle zehire para vermem,
dedi. Sen adet etmissin, ben i¢sem de aliyorsun, igmesem de. Benim
igin tiitiin almiyorsun ya. Benim igin aliyorsan bir daha alma. Hem bir
cigara igin adama boyle kahve ortasinda bu kadar s6z sdylemek ayip
degil mi? Bu sana yakisgir mi?

— Cildiracagim, dedim, sen altmig para verip bir paket tiitiin
almaz, herkesin tabakasindan geginirsin, bu ayip degil; ben tiitiinii
katik et, sacagindan bana da kalsin, dedim, bu ayip 6yle mi?

— Bana neden ayip oluyormus? dedi, hirsizlhik etmiyorum ya,
zorla da almiyorum, tiitiiniin sacagi dururken tozunu igecek kadar
ahmak degilim...

— Biz tiitiiniin tozunu icip ahmak m1 oluyoruz? dedim.

Dogrusu ¢ok da kizdim. Onun da cigaradan sararmig parmaklari
titremeye basladi, ama séziinii kesmedi:

— Sen, dedi, deminden beri bana o kadar s6z s6yledin, ben
sesimi ¢itkardim m1? Titiiniin sacagi dururken tozunu igmek ahmak-
liktir dedimse nigin kiziyorsun?

Kahvede olanlara bakarak.

— Yalan mu séyliiyorum, efendiler, dedi. Bana bir cigara verdi
diye bu kadar s6z sOylenir mi, bu nerede goriilmilg sey?

Karsi peykede oturan Miralay Esat Bey bana isaret etti. Kendimi
topladim:

— Sen, dedim, birader bir daha benim yanima gelme, benimle
de konusma. Bir giin 6fke ile kafana bir ey vururum, bagima bela
olursun, anladin m1? Iste bu kadar!

Is buraya varinca Esat Bey cebinden tabakasimi gikardi:
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— Mahmut Efendi, dedi, gel sen buraya, bak ben sana bir tiitiin
vereyim, nasil begenirsin...

Tabakay1 goriince kalkti, kargiya gitti. Bana da.

— Benim kabadayiigim yok, dedi, kimseye de bir fenahk
etmedim, gene de etmem. Biitiin sugum nedir: bir cigara sarmigim!
Sanki tufan olmus...

Bir yandan séylendi, bir yandan da Esat Beyin tabakasinda ne
var ne yok igti. Ben artik cevap vermedim. Ancak Mahmut Efendi
bana danldi. ben de ondan kurtuldum sanmayiniz. Ertesi sabah,
erken, gocuk haber verdi ki bir efendi gelmis, beni gdrmek
istiyormus. Asagi odaya indim. Baktim, Mahmut Efendi. Beni
goriince dedi ki,

— Birader, diin sizin hatirimiz1 kirdim. Sonradan ben de pigman
oldum. Sizden 6ziir dilemeye geldim. Kusura bakmayn, insanlik
hali... Insan bazan bos bulunuyor...

Siz olsaniz ne yaparsimiz? Oziir dileyen bir adam. Kalkip evinize
kadar da gelirse... Benim yiiziim tutmaz.

“Buyurun,” dedik. Kahve de pisirttik. Oniine bir dolu kase tiitiin
de koyduk. Kardasim, emin olun, kalem vaktine kadar kasenin
dibinde yalmiz tozlar kaldi, cigara tablasi da agzina kadar doldu!

GECE KUSU

Soguk, yagmurlu bir kig gecesi; Istanbul’da, Beyoglu'nun yan
sokaklarindan birinde, biiyiikkge bir lokantada esmerce, yiizii temiz
tiragl, saglan kisa kesilmis, uzun boylu, genis omuzlu, saglam yapuli,
buranin eski hovardalarim1 andirir bir adam hem igiyor, hem de
kargisinda oturan pek geng, pek koérpe bir kizi dinliyor.

Kiz,

— Ben, diyor, kedi olsun, képek olsun, sokaga atilmig hayvan
goriince dayanamam; acirin...

Erkek boynunu biikerek,

— Ah, elmas! diyor.

— Ama, kadin kismma da bdylesi yakismaz mi1?

— Kurban olsunlar!

— Gel de anneme anlat.
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Erkek, kaglarim gatip,

— Nigin? diyor.

— Nigin olacak, “Bu siska kedileri eve dolduruyorsun!” der.

— Bak hele, baaak!

— Ama ben aldirmazdim Kki...

— Elbette aldirmazsin. Hi¢ aldirmak olur mu?

— Bir adam bana yalvarsa, hi¢ dayanamam! Elimde avucumda
ne varsa veririm.

— Kurban olsunlar... Yiirek degil pirlanta!

— Fukaraya daha ¢ok acinin.

— Ah, elmasim...

— Coklar1 benim safligimdan istifa etmistir.

— Ah ahlaksizlar, ah namussuzlar!

— Ah ben, gene onlara fena demem. Neme lazim. Allah
herkesin igini bilir.

— Siiphe mi var?

— Dediklerim dogru degil mi?

— Ne demek!

— Siz de benim gibi misiniz?

— Yaa!

— Siz de inanmir misimz?

— Kim? Ben mi? inaminm ya... Hem nasil... igime siiphe de
gelmez!

— Bilmem, ben kendi huyumu begeniyorum. Iyi buluyorum.

— lyi de s6z mii? Seker, kaymak!

— Ama baskalar1 bana aptal diyorlar.

— Halt etmigler, hagd buradan digsari. Hayvanhk etmisler.

Biraz sustular. Kiz bagim gevirip kapiya bakarak:

— Bu adam da nerede kaldi, bilmem ki!

— Hangi adam?

— Beni getiren adam.

— Haa... Kim bilir, nerede kalmigtir. Nerede kalirsa kalsin,
bizim ne igimize!

— Aa, nasil olur. Ben eve yalmz nasil giderim.

— Canim, ben yanmmzda degil miyim?

— Saat epeyce oldu da!...

— Olsun. Daha olmazsa ben sizi yatiracak bir yer bulurum.

— Aa, nasil olur?...

— Nigin, ne var bunda! Yoksa bana inanmiyor musunuz?
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— Inanmasam, hig¢ yanimiza gelmezdim; ama daha ilk gériigme-
miz de!...

— Ben sizi sanki kirk yildir tanimig, sevmig gibiyim.

Kiz fikirdad:

— Benim nemi sevdiniz. Ben giizel degilim ki...

— Giizel degil mi? O da ne demek?

Kiz, giilerek:

— Degilim ya. Ben giizel miyim?

— Giizel de s6z mii? Bal, kaymak.

— Ben kendime giizel demem... Giizel bizim Seniha gibi olur.

— Seniha da kim oluyor?

— Benim arkadasim. Siz Hafiz Paga’lan tanir misimiz?

— Hangi Hafiz Paga?

— Olmiig. Bahriyeli. Oglu var. Nafiz Bey. Acenta.

— Tanimadim.

Kiz, sanki “tanidim” demis gibi:

— Iste onun kiz kardesi.

Susarlar. Erkek cigarasim tazeler. Kiz da 6niine bakar. Biraz
diigiiniir gibi durduktan sonra:

— Bana fenalik etti, neme lazim. Ben Allaha biraktim.

— Fenallk m1? Kim fenalk etti?

— Kim olacak o Nafiz iste...

— Himmm!

— Bize gelip gidiyordu. Sanki evlenecektik. Sonra bir giin biz
evde yokken gelmis, annemin sandigim1 kirmig. Annemin eski giimig
takimlan vardi, almig. Para bulmug, onu da almis. Polisler buldular.
Sonra annem de artik istemedi.

— Vah canim vah. Demek sonra varmadin.

— Varmadim ama, biz Seniha ile gorigiiriiz.

— Ne acentas! imig bu itoglu?

— Bilmem. Acentada caligtyor diyorlar. Adam, bosver! O bana
ettiyse Allah da onun yanina koymaz. Beni de elbet alan bulunur.

— Elbet giiliim. Senin gibi kiza koca m1 bulunmaz. Kim olsa alir.

— Simdi parayr verdin mi, her seyin kolaymm buluyorlar.

— Bulurlar gekerim!

— Bak! Itir bir yil nisanli gezdi. Sonra da kizoglan kiz kocaya
vardi. Simdi de bir gocugu olmus.

— Olur kizim! Her sey olur.

Biraz durduktan sonra gene kiz:
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— Ben ge¢ kaldim. Bu kor olas: herif de goériinmedi.

— Hangi herif? Camim birak su herifi. Yerin dibine batsin. Bak
sen bir gey igmedin, ben iizildiim. Artik yemegimizi ismarlayalim mi1?

Kiz boynunu biiker:

— Olur.

Erkek, goziiniin icine bakan garsona:

— Gel bakalim Miti, bize ne getireceksin? Bak, hanim ne
emrediyor!

Garson, kiza:

— Dil var sote, giizel salgali. Baliklardan bir gey istiyorsaniz,
karides Italyan salgasiyla...

Erkek, kiza:

— Yemekte bir de sarap olsun, ha?

Yemekler 1smarlanir. Adam kiza bir cigara uzatir. Ates verir.

Kiz tesekkiir yerine giillimser. Biraz durduktan sonra,

— Su hinzir herife sahiden kiziyorum, der.

— Ah canim, ah gekerim. O giizel canim hi¢ iizme. Bir emrin
varsa ben hazirim.

— Yok, bir sey degil; ama, gece beni birakmayacakti. Herkes
bana ne der!

— Elmas, der. Kaymak, seker der, pirlanta der.

— Siz hadi, neyse, baska biriyle de yapabilirdi.

. — Hig yapar mi giizelim? O beni yirmi yildir tamir. Boyle bir
pirlantay: olur olmaz adama birakir mi?

— Olsun ama, ilk gériigiisiimiiz. Simdi benim igin siz kimbilir ne
dersiniz?

— Derim ya! Seker derim, kaymak derim, can derim, canimin igi
derim. Daha neler neler derim.

— Hepsi bu kadar mi1?

— Melegimle, elmasim da var.

— Ben buradan yalmiz eve gidemez miyim!

— Aman Allah saklasin. Sonra igitenler bana ne derler. “Bir
¢ocugu, bir gececik yatiracak yer bulamadin mi1?” demezler mi? Ben
ne cevap veririm!

— Eh, gotiirir beni eve birakirsimz!...

— Yook. Ben konu komsu dilinden korkanm. Gece yansi, kim
geldi? Nerden geldi?...

— Ama annem beni merak etmez mi?

— Aaa, o sizin agirbash bir kiz oldugunuzu, uygunsuz yerlerde
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gezmeyeceginizi bilmez mi?
— Nereden bilecek? O beni daha onbeg yaginda ¢ocuk sanir.
— Bak, bak bak... ah bu analar ah! Higbir igi hayra yormazlar.
Garson yemekleri getirdi. Yediler, igtiler. Sonra da gikp gittiler.

(Ikinci yazihg)
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ILK CINAYET

Ben daima 1stirap iginde yasayan bir adamim! Bu azap adeta
kendimi bildigim anda bagladi. Belki daha doért yasinda yoktum.
Ondan sonra yaptigim degil, hatta disiindigim fenaliklarin bile
vicdanimda tutusturdugu nihayetsiz cehennem azaplan iginde hala
kivramiyorum. Beni iizen seylerin higbirini unutmadim. Hatiram sanki
yalmz elem igin yapilmus.

Evet, acaba dort yasinda var miydim? Ondan evvel higbir sey
bilmiyorum. Suur, bagimiza nasil yakmayan bir yildirim gibi diiser.
Tolstoy, daha dokuz aylik bir cocukken kendisinin banyoya sokuldu-
gunu hatirhyor. Ilk duygusu bir haz! Benimki miithig bir 1stirap ile
basgladi. Ben ilk defa kendimi Sirket vapurunda hatirhyorum. Hala
g6ziimin Oniinde; sanki diinyaya o anda dogmusum, annemin
kucagindayim. Guriltili bir kadin kalabaligi... annem yanindaki ok
sar1 sagli, geng bir hanimla giiliiserek konusuyorlar, cigara igiyorlar.
Annem cigarasini ince giimiig bir masaya takmig. Ben bunu istiyorum.

“Al, ama agzina siirme!” diyor.

Bana bu ince masay1 veriyor, cigarasini denize atiyor. Galiba yaz.
Cok aydinlik, gok giinesli bir hava... Annem, konusurken mavi tiylia
bir yelpazeyi yavas yavas salliyor. Ben kucagindan kayiyorum. Beni
kollarindan tutarak yanina oturtuyor. Gimiis masacigin halkasina
parmagimi takiyor, annem gérmeden ucunu agzima sokuyor, disle-
rimle 1sinyorum. Konustugu san saglh hanimin garsafi mavi... Ben
beyazlar giymistim. Basim acik. Saglarim ¢cok. Hem galiba dagilms.
Annem bunlan diizeltirken bagimi yukar1 kaldiriyorum. Giinesten
kum kum parlayan tentenin kenarinda el kadar bir golge kimildiyor.

“Bak, bak!” diyorum.

Annem de basim kaldiryor.

“Kug konmus,” diyor.

Bu kusu isteyince,

“Tutulmaz,” diyor. .

Ben yine istiyorum. Annem semsiyesiyle bu bélgenin altina
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vuruyor. Fakat golgede hareket yok. Yine yamindaki hamma do-
niiyor:

“A, kagmadi.”

“Neye acaba?”

“Yavru olacak mutlaka.”

“Anne, ben kusu isterim?” diye tutturuyorum. °

O vakit annem yelpazesini birakip ayaga kalkiyor, beni koltukla-
runin altindan tutuyor ve kiigiik bir top gibi disariya kaldirirken diyor
ki:

“Birdenbire tut ha!”

Basim keten tentenin, hizasim asinca, goézlerim kamasiyor.
Ellerimi uzatiyorum... Tutuveriyorum. Bu, beyaz bir kus... Annem
aliyor elimden, 6piiyor, sar1 sagh hanim da 6piiyor, ben de 6piiyorum.

“A, zavall daha yavru.”

“Mart1 yavrusu.”

“Ugamiyor olmal1.”

“Denize diigerse bogulur.”

Oteki kadinlar da lafa kangiyor, “ Yasamaz!” diyorlar. Annem
beyaz kusu, “A zavalli, a zavall!” diyeuzun uzadiya oksadiktan sonra
benim kucagima veriyor.

“Eve gotiirelim, belki yasar,” diyor, “ama sakin sikmayavrum.”

“Stkmam.”

“Boyle tut iste.”

Giimiig masacigina bir ince cigara takiyor. Yanindaki hanimla
yine dahyor lafa. Kuscagizin tilyleri o kadar beyaz ki... Dokunuyo-
rum... Kanatlarinin kemikleri belli oluyor. Ayaklan kirmizi. Kagmak
igin hi¢ ¢cirpinmiyor, sasirmig. Goézleri yusyuvarlak. Kirmizi gagasinin
kenarinda sanki sar1 bir sey yemis de bulagign kalmig gibi san bir iz
var. Boynunu uzatarak etrafa bakmaya calsiyor. Ben o vakit
gozlerimi anneme kaydiriyorum. Yanindaki hamimla giiliigerek konu-
suyorlar. Benimle mesgul degil. Sonra beyaz kusun uzanan ince
boynunu yavasca elimle tutuyorum. Biitiin kuvvetimle sikmaga
baghyorum. Kanatlarim agmak istiyor. Oteki elimle onlar1 da
tutuyorum. Mercan ayaklar dizlerime batiyor. Sikiyorum, sikiyorum,
sikiyorum. Diglerimi kirilacak gibi sikiyorum, gik diyemiyor. Sar
kenarh gagacig: titreyerek aciip kapaniyor. Pembe sivri dili digarn
cikiyor. Yuvarlak gozleri evvela biiyiiyor. Sonra kiigiiliiyor, sonra
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sOniiyor... Birdenbire, takallis etmis ellerimi agiyorum. Beyaz
kuscagizin olisii “pat! diye diigiiyor yere.
Annem doniiyor, egiliyor. Yerden bu heniiz sicak masum cesedi
aliyor. “A... Aaa... Olmis!...” dedikten sonra bana dik dik bakiyor:
“Ne yaptin?”

“Siktin mi1?”
“Soyle bakayim?”

Cevap veremiyor, avazim ciktig1 kadar aglamaya baghyorum.
Annemin elinden beyaz kusun Oliisiinii sar1 saghh hamim aliyor:
“Ah, ne giinah!”

“Zavalhcik.”

Bagka kadinlar da lafa kangiyor. Karsimizda oturan sigman,
ihtiyar bir kadin cinayetimi haber veriyor:
“Bogdu. Gordiim vallahi, ne hain ¢ocuk...”

Annem sapsari kesilmis, sesi titriyor:

“Ah insafsiz!” diye bana tekrar aci ac1 bakiyor. Daha beter
aghyorum. O kadar aghyorum ki... Beni artik susturamiyorlar. Ne
vakit, nerede, nasil sustugumu bugiin hatlr]éyamlyorum. Sanki
edebiyen aghyorum.

Kendimi bilir bilmez yaptigim bu cinayetin iizerinden iste otuz
seneden fazla bir zaman gecti. Simdi Sirket vapurlarinin giivertelerin-
de otururken ne vakit bir mart1 gérsem, birdenbire, nesemi kaybede-
rim. Bir cocuk feryadiyla aglamak isterim. Kalbimin iginde derin bir
siz1 biiyiir. GOgsiimii acitir.

“Ah insafsiz!” diye beni azarlayan annecigimin ezeli tevbihini
duyar gibi olurum.



Ahmet Hamdi Tanpinar (1901-1962)

BIR TREN YOLCULUGU

Hava yagmurluydu. Tren ara sira siddetli saganaklarin arasindan
geciyor, pencere camlari vagonlarin isti, yanlar1 dakikalarca kamgi-
lanmiyor, bazen su serpintilerinin igeriye girdigi bile oluyordu. Sonra
bu siddet duruyor, gok biraz yukariya gekiliyor, yiiksekte agik mavi,
menevigli tek bir gicek gibi tepemize asiliyor, o zaman manzara
giillilyor, 1sikla karigan 1slaklik, igimiz bir nevi tazelesmig diinya hissini
yayiyordu. Sonra yine simsiyah bir bulutun ilkesine girerek yine
kamgilaniyor, yine ince aglarin igine hapsediliyor, bir tabiat ortasinda
seyahat ettigimizi unutuyorduk.

Fevzipasa istasyonuna geldigimiz zaman yagmur siddetini kay-
betmisti. Isteksiz denilebilecek sekilde, fakat yine yagiyordu. Trende
sadece can sikintisi olan yagmur burada gergek bir sefaletti. Istasyo-
nun 6ni kalabalikti. Eloglu’'ndan gelen kiigiik tren buraya bir yigin
kalabalik birakmigti. Renkli mintanh, beyaz bez donlu veya salvarh
bir yigin koyli kimi sagak altlarina siginmis, ellerinde birer tutam
yufka, kargi taraftan gelecek treni bekleyerek karinlarim1 doyuruyor-
lardi. Icli bulgur koéftesi, haglanmig yumurta, gozleme ile kaygana
arasinda siyah undan yapilmig tath satan, “Su!” diye bagiran saticilar,
trenin pencerelerinden es dost arayan, yiyecek sepeti uzatan bir yi1gin
halk daha vardi. Hepsi i¢ ice idiler. Ugiinci mevki vagonlar,
kapilarina kadar dolu idi. Behemahal gitmek isteyen yolcular
pencerelerden igeriye girmeye calisiyorlardi. Bizim vagon birinci ve
ikinci siif yolcularindi. Bu banliy6é hatlarinda kullanilan sekilde tek
bir salondu. Tekrar iceriye giren jandarma cavusu bize “artistlerden
bagka binecek kimse yok” dedi.

Artistler dedigi, iki hafta evvel bulundugum kasabaya gelen,
Belediyenin kargisindaki salagimsi kalivede dort gece oyun verdikten
sonra turnelerine devam eden trup olacakti. Yammdaki “neden
binmiyorlar?” diye sordu. “Kiigiik bir muameleleri varmus... Olen kiz
vardi ya... Onun igin telgrafla bir sey soruyorlarmis. Jandarma
kumandani, cevabini vermeden bindirmem, diyor... Simdi nerede ise
binerler.”
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Geng cavusun bu beraberlikten memnun oldugu halinden belli
idi. Pencereye yaklasarak eliyle bize olduklar yeri gosterdi. Kapinin
yaninda, hemen hemen yagmur altinda iiziintiilii ve sabirsiz bekliyor-
lard1. Yanlarinda iist liste y1g1lmig li¢ dort bavul, manevra sandiklarina
benzeyen kiigiik tahta bir cekmece, birkag sepet ve bir yigin canta
vardi. Erkeklerden biri, tam yagmurun altinda, iki eli parddsiisiiniin
cebinde, yalniz baginin arka tarafinda kalmig tiragsiz saglari, ihtiyar ve
bicare gehresiyle ayakta duruyordu. Bu halinde, sefaletini farketme-
den tasidigim gostermeye galigsan bir sey vardi. Yirtik gémlegine,
burusuk boyunbagina, yiiziinden akan ve temiz bir hamam, sicak bir
oda, yumusak bir yatak, ii¢ giin uyku isteyen yorgunluguna ragmen,
sanatkarca giyinmenin ve yasamanin ihmal ve gevsekligini, kaderle
miicadelesinde muvaffak olmamig aydin adamin gururunu muhafaza-
ya calistyordu. Yaninda ondan daha geng, pehlivan yapil bir erkek,
yine ayakta bir seyler yiyordu. Kafilede ii¢ kadin vardi. Birisi bir
elinde dokuz yaslarinda bir ki1z cocugunu, adeta ¢alinmasindan korkar
gibi, sik1 sikiya tutuyor, Obiirii ile de sadece esya yigininin en
istiindeki sepete dayamyordu. Diger iki kadin daha geride duvara
dayanmig kiigiik kizla konusuyor, gelip gecen erkeklere bakiyor,
zaman zaman baslarini gevirip arkalarinda, yiizlerinin burnun ortasin-
dan asagis1 bir yaghkla Ortiilii, muhtesem heybelerinin iistiine
oturmus bekleyen iki yoriik kadinini adeta cekinerek seyrediyorlardi.

Artist kadinlarin bacaklarinda sehirlerde satilan cinsten fabrika
isi uzun konglu yiin goraplar vardi. Ugiinde de yoériik kadinlarmin
debdebeli siikinetinden eser yoktu. Telagh ve yorgundular. Hallerin-
den bu rutubetli havada 6lesiye iigiidiikleri anlagiiyordu. ikide bir
ellerini agizlarina gétiiriip 1s1tiyorlar, sonra sefaletlerini iyice hatirla-
mak iginmig gibi baslarim1 egip, topuklar1 garpilmig, boyasiz eski
iskarpinlerine bakiyorlardi. Bununla beraber istasyonu dolduran
kalabalikta yine herkesten ayriliyorlardi. Insanlar arasinda ok hususi
bir talihle gezdikleri ilk bakista belli oluyordu. Cehrelerinde, ellerin-
de, konugmak igin agi1z agislarinda, siikdtlarinda, bir ideali degilse bile
bilyiik bir iimidi eskiterek yasadiklari, delik desik olmug bir semsiye
altinda barimir gibi, ¢ok giizel, cok parlak bir seyin harabesine
siginmig olduklan gériliyordu.

Nihayet arkadaslar geldi. “Hergey oldu!” der gibi bir isaret yapti
ve o zaman erkekler en agir egyalarn aldilar; kadinlar canta ve
paketleri kaldirdilar; tipki sahnede imigler gibi, fakat sahnenin
imkénlarindan mahrum olduklar1igin hiiznii daha belli bir tebessiimle



26 Ahmet Hamdi Tanpinar

bizim kompartimana dogru yiriidiler. Onlar1 himayesi altina almig
goriinen jandarma gavusu binmelerini kolaylastirdi. Kadinlarin haline
actyan iki yolcu onlara yer verdi. Hemen hepsi, son bir defa
pencereden bir sey unutup unutmadiklarim1 anlamak igin terkettikleri
yere baktilar. Hayir, higbir sey kalmamigti. Tam zamamydi. Kampa-
na cald.. Sonra telasla, haykiriglar arasinda tren, pencerelere,
kapilara asilmig kalabalig1 yavas yavag silkerek, soluya soluya hareket
ettl.

Yeni gelenler o kadar yorgundular ki, olduklar yerde uyuyacak-
lar sanmigtim. Fakat Oyle olmadi. Kadinlarin en genci, moda
romanlardan birini agip okumaya basladi. Cocuklusu, vagondaki
halkla rastgele konugsmaya koyuldu. Her sorulan suale uzun uzun
cevap veriyor, konusma kesilir kesilmez, 6biir yanindakine donerek
kiigiik bir sualle yenisine baghyordu. Biyiik siyah gozlii, esmer, sirnm
gibi viicudu gercekten giizel olan lgiinci kadinsa, daha simdiden
gozlerinin biiyiisiinii etrafta denemeye gahgiyordu. iki giinlik yolcu-
lukta sarsila sarila, denk haline gelmis yolcularin hepsinde bu bakiglar
tesirini derhal yapmisti. Jandarma gavusu, sirti oturdugum kanepenin
kenarina dayali, ayakta biyiklarim burmaya basladi. Cins erkek
viicudu, sessiz bir manyetizmaiginde kadim davet ediyordu. Ciplak
bagli, kalin baga gozliikli, orta yagh memur, sabahtan beri hepimize
anlattig iftira yiiziinden bakanhk emrine alinma hikayesini oracikta
kesmis, gocuklu kadinla mesgul oluyordu. Herkes imkan ve vaziyetle-
rine denk geleni derhal segiyordu. Sanki bu karsilikh vaziyetler tek
baslarina bir tasnif yapiyor, ilerleyen yas, dokiilmiig sag, ihtiyarlamig
viicut, bagka tiirli sevmeyi, daha algak goniillii, daha az titiz olmayi
kendiliginden kabul ettiriyordu.

Orta yash memurun gayretiyle kiigiik kiza, bag1 annesinin dizinde
olmak iizere uzanacak kadar bir yer bulundu. Adamcagizin daha ilk
tegebbiisii lizerine nezaket ve merhamet kesilen bir delikanli, ona
sade yerini vermedi, dizlerine paltosunu da orttii. Ayrica ¢antasindan
yiyecekler, meyva ve gerez gikardi. Ahretlik yapih geng kiz, en
kigiikleri, bizden bir sira ilerdeki yerinde daldigi romanaragmen tam
ediyorlar, cigarasin yakiyorlar, sualler soruyorlar, velhasil bu sikici
yolculukta yalmz kalmadigini, yalmz kalmak korkusu bulunmadigini
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ellerinden geldigi kadar agikga anlatiyorlardi. Geng kiz, bu program
dis1 ragbetten memnun, ayak ayak iistinde kendi repertuarindan
ziyade seyrettigi filmlerin hatirinda kalan biiyiik flort sahnelerindeki
kadinlan taklide gahsiyor, kah kitabina dalyor, kdh pencereden
yagmurun bogdugu manzarayi seyrediyor, ara sira onlara tek kelime
ile cevap veriyor, hiilasa bu tesadiifii tam manasiyla tadiyordu.

Ok

Ihtiyar aktér benim yamimda idi. Birdenbire 6len artisti hatirla-
dim. “P...”deki kiigiik salagin sanosunda iki defa seyrettigim bu kiz
belki en istidathlanydi. Giizel bir Istanbul sivesi vardi. Istedigi zaman
bir nevi eda takinabiliyor, yine istedigi zaman g¢ok sehir ¢ocugu
olabildigi igin hosa giden bir kolaylikla oynuyordu,; fakat asil dikkat
edilecek tarafi zaman zaman roliiniin iginde uyanmalan, etrafina
garip denecek bakinmalariydi.. Sahne aralarim dolduran kiigiik
varyetelerde de en ¢ok muvaffak olan o idi. Bilhassa eski Anadolu
kiyafetiyle oynadig: bir giftetelli hemen herkesin hosuna gitmis ve
kaymakamin eginden ilkokulun kadin hademesine varincaya kadar
kasabanin biitiin kadinlarin1 kendine diisman etmisti. Oyle ki, trup
kasabadan ayrildiktan iki hafta sonra bile bu dért giiniin dedikodusu
bitmemisti; sonra birdenbire 6lim haberi gelince bu dedikoduyu en
fazla korikleyen kadinlar bile ona acimiglardi. Yol arkadagima:

— Anlatsaniza,dedim; Zeynep’e ne oldu boyle?

— Kaza, dedi. Ne olacak kaza... Gizel kizdi. Gosterigli, kam
sicak bir taze idi. Her gittigimiz yerde o begenilirdi. Erkeklerin
hosuna gitmesini bilirdi. Bu sefer de Oyle oldu. “Z...” de, yakin
koylerden birinden zengince bir adamin hosuna gitmisti. Adam
evlenmek teklif etti. O da rahat ederim diye kabul etti. Beraberce
koye gittiler. Birkag giin sonra kazaya nikah kagitlarim yaptirmak igin
doénerken arabanin atlan iirkiiyor, hayli uguruma... Yalmz arabaci, o
da bir tesadiifle, ilk sigrayigin giddeti kendisini yerinden firlattig1 igin
bir galiya takilarak kurtuluyor...

— Nasil olur, dedim. Dizginleri tutmuyor muydu? Dizginler
elindeyken siiriikklenemez miydi?

Cok uysal bir sesle:

— Elinden kurtulmus olabilirler.. Bana kalirsa, (sesini biraz
daha yavaglatt1) arabaci da, igindekiler de sarhostular... Bir kisim
koyliller de kaza yeriyle arabacinin bulundugu yer arasinda gok
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mesafe var, arabaci sizip yerinden diistii, diyorlar... Hasili beyim,
olan zavalli kiza oldu.

Ceplerini yokladi. Bir siirii resim g¢ikardi. Bunlar hep o6len
kadinin resimleriydi. Mayolu, Kafkas kiyafetli, sahne kostiimli bir
yigin soluk fotograf... Bir tanesi Shakespeare’in, tuluat kumpanyasi-
nin eline distikten sonra taminmaz hale gelen bir komedisini
oynarken cekilmisti. Altinda “Mehmet Agabeyime, Yanlighklar
Komedisi'nden bir sahne” yaziliydi. Obiirii, galiba Sekizinci'deki
sarhogluk sahnesinde, kadimin hiddet halinde alinmigti. Ugiincii
sahneyi hi¢ tammmadim. Yalmz ihtiyar aktor, kocakari1 roliinde,
duvarda, dolap gibi bir yerden geng kadin1 korkutuyordu. Fakat iki
aksam, iist liste sahnede seyr ttigim canl ve giizel kadinla bu soluk
fotograflarin arasinda higoir miinasebet yoktu. Ihtiyar artist onlar1
bilyiik bir hiiziinle elinde evirip gevirerek:

— Diigiiniin bir kere, daha yirmi yedi yasinda idi.. dedi.

— Cok geng... Nereliydi?

— Istanbullu, Hekimoglu Ali Paga Camiinin yanibaginda bir
evde dogmus. Babasi kiigiik bir memurmus. Uvey anne elinde kaldig1
igin, ¢ok hirpalanmig. kadin evde bulunmadigi zamanlar, komsu
cocuklarini toplar, onlara iivey anasinin taklidini yapar, gilldirirmis.
Bilhassa babasiyla annesinin konugmasini1 o kadar iyi taklit edermis
ki. Sonra sinema meraki, agabeysi ig bulup onu sik sik suraya buraya
gotiiriince tiyatro hevesi baslamig. Nihayet evde kiigiik piyesler
oynamaya girismis. Agabeysi ile gittigi varyetelerin hepsini eve
gelince tekrarlarmig. Zeynep'te raks seytani vardi; bu bacaklarnmiza
yerlesen bir seytandir. Oradan viicudun 6biir taraffrini idare eder.
Iki diizgiin bacak ona, imkan olarak yetisir. Bir bakima &biirlerinden
cok iyi ve insafli bir geytandir. Ne muharebe diisiiniir, ne servet, sade
kimildanmak, sade ritmin pesinde kogsmak. “Temizlik revisi”ni
gordiiniiz mii? O Zeynep’in daha on ii¢ yaginda kendi kendine icat
ettigi bir oyundu. Uvey annesi her giin tahta sildirirmis, o da sarki
soyleyerek silermis. Sonra artist olunca bu hatira “Temizlik reviisi”
ne inkilap etmis.

Revilyi hatirhyorum. P... deki salasta, hepimizin bildigimiz
marifetler bitince, 1g1iklar tekrar kisilmig, dort kadinla kiigiik kiz, hep
birden eteklerini bellerine iligtirip sozlerini kimlerin uydurdugu,
kimlerin besteledigi bilinmeyen — bunlar Istanbul'un meghul tarafla-
ridir — modern dans havalari, eski istanbul sarkilan séyleyerek gicir
gicir tahta silimeye baglamiglardi. Fevkalade bir sey degildi bu; figiirler
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ritmik olmaktan ¢ok uzakti. Hatta obirleri kendi viicutlarinin
giizelliklerini bile gostermiyorlardi. Fakat Zeynep belden asagisina
bir etek uydurdugu siyah mayosu iginde plastigini buluyordu. Ne
olursa olsun bir icatti.

— Tiyatroya nasil girdi? diye sordum.

— Cogu gibi, evlendikten sonra. Kiigiik evlendirmigler. Kocasi o
semtte bir kunduraciymis. lyi kazamyormus. Fakat ¢ok hoyratmus.
Ben sonra tanidim. Her aksam iger, igtikge susar, degisir, sonunda bir
vesvese ifriti olurdu. Zeynep, Oyle okumus, yazmig kadinlardan
degildi ama, icinde bir seyler kaynasiyordu. Kocasi onu anlayamivor-
du. Hep kavga ederlermis. iste o siralarda agabeysinin arkadaglarin-
dan ikisi Holivut’a kagmaya karar verirler. Zeynep de onlarlagitmeye
kalkigir. Gidecek, kendisini gosterecek, muvaffak olacak, bigare
gecmis ¢ocuklugunun hincini almak icin, meshur ve zengin olarak
Istanbul’a dénecek, bir balet heyeti kuracakti. Bir mektup, kiigiik bir
kagit pargasi, sonra kiiciik bir canta.. Yallah. Tabii polis, igiini
birden ailesine teslim etti. Delikanhlarinki kolay, bir parga azarla
gecistirilir. Sonra mahalle kahvesinde birkag giin lafi edilir. Sevenler
arasinda bir nevi g6hret. Hatta birinin adi Holivudun Zeki kaldi.
Fakat Zeynep evli kadindi; daha poliste tekdir baslar, sonra kocasi
gelir, karakolda baginr, gagirir. Evde dayak, silah gekmeler...iste o
aksamdan itibaren Zeynep degisti. Hicbir sey onu tutamazd artik.
“Temizlik reviisii’'niin sonundaki dayak sahnesi bu aksamin hatira-
sidir,” derdi. .

“Nihayet ayrilirlar. Birkag macera; sahne meraki, raks seytani,
orada, kafasinda ve bacaklarinda galisirken rahat yasamak olur mu?
Fakat SehirTiyatrosu'na giremez, figiiranliktan bagka bir sey vermez-
ler. Halbuki Zeynep'in ihtiraslan var. Kigiik kumpanyalardan birine
girer, sonra trup degistirmeler baslar. Arada, igsizlik zamanlarinda
barlarda caligma...”

Durdu nefes aldi elleriyle ceplerini yokladi. Kendisine cigara
ikram ettim. “lyi siz de benimkinden igiyorsunuz.” diye memnun
oldu.

— Dort sene evvel bir gece ona rastladim. Tabii bizim de bir
piyasamiz var. Birbirimizi taniriz. Zeynep'i hepimiz bilirdik. Kiigiik
Parmakkapr'ya gikan caddelerden birinde, bir barin 6niinde, sarhos.
perisan, ii¢ kisiye laf anlatiyordu. Bar sahibi miitemadiyen “igerive
gir!...” diye baginyor. o da “Bir dakika, bunlar benim miisterile-
rim...” diye s6ziini bitirmeye galisiyor. “Bagirmayin. nolur bagirma-



30 Ahmet Hamdi Tanpinar

ym!..” diye yalvariyordu. Sonunda isyan etti; aglayarak kacgti. Onu
yolun biraz ilerisinde yakaladim. Bizim kumpanyaya davet ettim. O
yaz Beylerbeyi’'nde iskele karsisinda oynadik. Ne mevsimdi!!.”

Iyi giinlerinin esigine geldigi belliydi; adeta daha 6tesine gegmek-
ten korktugu igin susmustu. Ben de bir sey sormaya cesaret
edemedim; daha 6tesinin bir y1gin imkénsizlik; olmayacag bile bile
kurulan hayaller, cilk ¢ikan imitler, birbirini tutmayan hesaplar,
farkinda olmadan iglenen hatalar, tek gare gibi gériinen budalaliklar
oldugunu hangimiz bilmeyiz? Insan hayat: sandigimiz kadar degisik
degildir. Sartlarin arasina, mithim anlarda, kendi tecriibenizi oldugu
gibi nakledin, en bagka tirli hayati doldurmus olursunuz. lyi
ginler... Bu yagmurlu yolculukta, gokyiiziinii tepemize mavi, biyik,
tek bir cigcek gibi asan, telgraf tellerinin hemen alt cizgisinde,
pencerelerin camlarinda her yagmur damlasim bir elmas yapan kisa
giinegli anlar gibi...

Yagmurun sik Orgiisii aralandi, sonra gokyiizii bir tarafindan
iyice delindi; bir ¢itin istiinden sar1 bir inek basi bize dogru tipki bir
eski vazo resmi gibi, tam bir tecritle ve kisa hayalini siiratin kavsinde
tamamlayarak, uzandi. Sonra ¢it de, inek bas1 da, arkalarinda
bekleyen ve insana huzur vaad eden kiigiikk ev lambalariyla gegmig
zamanimiza karigtilar. Zeynep, belki de bu yolda gidis gelislerinde,
bu cinsten evlerden birinin davetini duyarak evlenmeye kalkmigti.

— Baz1 oyunlarda ¢ok giizeldi; fakat daima piyesin diginda
kalirdr.

-— Nasil? dedim.

Eliyle, kendisinden beklenmedik, bir arastirma hareketi yapti.

— Anlatmasi giic, dedi. Sonra yavasga devam etti. “Daha, hakiki
korkunun, viicutta, gizli korkunun eseri yapilmadi Yahut ben
gormedim. Insanin igine sinmis, onun hareketlerini ikide bir kesen,
yahut degistiren, onu aleminden ayirip baska bir aleme gotiiren
korku.” Tekrar uzun parmaklariyla, anlagilinazin pesinde bir yigin
isaret yapti. “Bize yapigsmis, icimizde bizimle beraber her kimildanigta
dallar1 caurdayan bir orman gibi biiyimiis korku. Zeynep korkardi.
Her seyden, hayattan bagka her seyden korkardi. Hele yiiksek
perdede insan sesine hi¢ tahammiil edemezdi. Bu cocuklugundan beri
boyle idi. Uvey annesi onu korkutmak igin evin surasina burasina
gizlenir, sonra yerinden bagirarak firlar, o aglamaya baslayinca
gillermis. Bizim ‘Kaynana’ piyesi oradan gelir, beraber yazdik. Ne
sahnedir o!.”
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“Kaynana” piyesi deminki fotograflarda yiikliikten yasli akt6riin
kocakan kiyafetiyle ¢iktig1 sahne idi.

— Sahneye gikmadan evvel bize yalvarirdi: ne olur fazla bagir-
mayin; piyesi bozuyorum, derdi. Tabii asil sebebini s6ylemedigi igin,
boyle derdi. Hakikatte korkardi. Sanki zar gibi ince, sircadan bir
diinyas: vardi. Halbuki bu korkusu giizeldi, sahne birdenbire canla-
nirdi. Onun igin biz vaad eder, fakat s6ziimiizii tutmazdik.

Daha fazlasim dinlemedim; ihtiyar aktorin fotograflan1 tekrar
¢ikarmasina elimle mani oldum. Bu son ciimleler bana Zeynep’in
kaderini anlatmigti. Bazi insanlar benzerlerinin, hatta en yakinlarinin
kurbam olmak igin doguyorlardi. Zeynep bunlardan biriydi. Igim
ihtiyar artiste hingla doldu gozlerimi kapadim.

% % %k

Uyandigim zaman iyiden iyiye gece idi. Adana’ya epeyce
yaklagmigtik. Jandarma gavusu ile uzun boylu kadin pencerelerden
biri 6niinde giilisiiyorlardi. Belli ki parlak ¢izmeler ve iyi sikilmig bel
tesirini yapmigti. Cocuklu kadin, ¢ok insanca bir nankorlikle, ihtiyar
memuru unutmusg, nazik delikanlinin gézlerinin igine bakip giiliimsiiy-
yor, ayaklarimsabirsizlik iginde oynatiyordu. Ahretlik yapili geng kiz,
elindeki roman: ve oradaki otomobili, kaloriferli, dansli, mukellef
ickili hayati, olmasi imkénsiz geyler arasina atmig, deminden beri
kendisine ikram ettigi gesit cigaralarla adeta zehirlemeye galigan uzun
boylu, pehlivan enseli tiiccar1 sade kulak kesilmisg dinliyordu. Otuz
beslik jonpromiye, senelerdir sevdigi ve pesinden kasaba kasaba
dolagtigy kadinin bagkasiyla flértiine hiddetinden, diglerinin arasinda
kah mendilini, kdh elini kanatircasina isiriyordu.

Ihtiyar aktoér biitiin bunlardan habersizdi. O, siiriisiinii yaz
Oglesinin siiklinetine emanet etmis bir kadimgoban gibi her seyin iyi
gittiginden, iyi gideceginden emin, can1 burnunda soluyan jonpromi-
yeyi ceketinin diigmesinden yakalamis, ona sanat tecriibelerinden
bahsediyor, kafi derecede galigilmadigini séylilyordu. “Agksiz sanat
olmaz yavrum, diyordu. Bak bana, ihtiyar kadin rollerimde muvaffak
olmak igin daha otuz yagimda iken gik bile demeden 6n diglerimi
sokturdiim. Nigin yaptim bunu? Ciinkii sanat fedakarlik ister. Madem
ki sanatkarim.”

Benim uyandigunm goriince, cebinden ¢ikardigi bir kagidi uzata-
rak: “Yarin aksam bilhassa unutmayin. Jil Sezar oynuyoruz, dedi.
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Ben, Jil Sezar’a gikacagim, Ali de Brutus olacak!.”

Igimde birdenbire kabaran hiiznii, yarin aksamin bu bigare
Romalilarina géstermemek igin pencereden baktim. Istasyona gelmis-
tik. Biiyiik okaliptiisler, yagmurlu ve karanlik gecenin biitiin bir
tarafini, sagmaz bir keder gibi zaptetmisti. Yerde, istasyonun dagimk
1s1klarinin uzun ve titrek akislerle doldurdugu biiyik su birikintileri
vard.



Sait Faik Abasiyanik (1906-1954)

HIST, HIST!..

Yiriyordum. Yiriidikce de aciliyordum. Evden kizgin ¢ikmis-
tim. Belki de tirag bigagina sinirlenmistim. Olur, olur! Mutlak tirag
bigagina sinirlenmis olacagim.

Otlann yesil olmasi, denizin mavi olmasi, gokyiiziiniin bulutsuz
olmasi, pekidld bir meseledir. Kim demis mesele degildir, diye?
Budalalik! Ya yagmur yagsaydi... Ya otlarin yesili mor, ya denizin
mavisi kirmizi olsaydi... Olsaydi o zaman mesele olurdu, iste.

Cukulata renginde bir yaprak, cagla bademi renkli bir kegi
gordiim. Birisi arkamdan:

— Hist! dedi.

Doniip baktim. Yolun kenarindaki daha boyunu bosunu almamig
taze deve dikenleriyle karabaslar, erik lezzetinde bana baktilar.
Diglerim kamasti. Yolda kimsecikler yoktu. Bir evin damini, uzakta
ucan bir iki kusu, yapraklarin arasindan denizi gérdim. Yoluma
devam ederken:

— Hist, hist! dedi.

Doéniip bakmak istedim. Belki de ¢ok istedigim icin donip
bakamadim. Olabilir. Goékten bir kus, higt hist ederek gecmistir.
Arkamdan yilan, tosbaga, bir kirpi ge¢mistir. Bir bocek vardir belki,
hist hist diyen.

— Hist! dedi yine.

Bu sefer belki de isteksizlikten doniip baktim, galilarin arasina
birisi saklamyormus gibi geldi bana.

Yolun kenarina oturdum. Az 6temde bir esek otluyor. Onun da
rengi ¢agla bademi; agzi, disleri, kulaklari, boynu ne giizel. Otluyor.
Otlari adeta gatirdata gatirdata yiyor. Belki de bu ¢itirtili, gatirtili sesi
“hist hist” diye duymusumdur? Esegin ot koparisinin sesinden apayri
bir ses:

— Hist hist higt! dedi.

Hani bazi, kulagimzin dibinde ¢ok tamdigimiz bir ses, isminizi
caginverir. Olur degil mi? Pek enderdir. Belki de kendi kafamzin
icinden sizin sevdiginiz, hatirladigimz bir ses, ses olmadan sizi
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cagirmigtir. Olabilir.

Birdenbire giinesi, buluta benzemez garip ve san bir sis kapladi.
Bir kirli el, cagla bademi esegin sirtindan bir kumag gekip aldi. Her
zamanki kil rengi, yer yer havi dékiilmiig eski mantosunu giydirdi
esege. Yola indim. Istedigi kadar “hist” desin, sahici sulu bir dost
olsun. Isterse kimseler olmasin, kendi kendime kulagima “hist hist”
diyen bir divane olayim ben, aldirmayacagim.

Belki bir kustur. Belki tosbagadir. Belki de kirpidir. Belki de
yakin denizden seslenen bir balik, bir canavardir. Karabataktir.
Mihalaki kusudur.

Iyisi mi ben kendim “higt hist” derim. O zaman tamam
tamamina pek hist higt seslenisine benzemeyen, benzemesin diye
ugrastigim bir minldanmadir, tutturdum.

Birdenbire, 6niimde bir adamla bir kadin gérdiim. Kalpazankaya
yolunu sordular. Ustiindesiniz, dedim. Sanki yol hareket etti.
Yiiriimediler. iki adimda benden uzaklagtilar. Koyunlann arasina
yuziikkoyun uzanmig papazin oglunu gordiim. Yiziinden aptal, cilli
horoza benzer bir mahluk kalkti. Agzinin salyasim sildi. Kuzuyu
bacaklanndan tuttu. Kuzu ile yere yikildi. Kuzuyu burnundan 6ptii.
Papazin oglu g¢irkin, aptal, otuzbirli bir yiizle bakti. Simdi bir gicek
tarlasindaydim. Bana “hist higt” diyen mutlak bir kustu. Vardir boyle
kuglar. “Cik cik” demezler de, “hist hist” derler. Kustu, kus.

Bir adam yer belliyordu. Belin demirine basiyor, kirmiziya galan
bir toprak altini, tste aktanyordu.

— Merhaba hemserim! dedi.

— Ooo0! Merhaba? dedim.

Tekrarigine daldi. “Hist higt” dedim. Aldirmadi. Bir daha “higt”
dedim. Yine aldirmadi. Hizli hizli “higt higt higt!”

— Buyur begim, dedi.

— Bir gey sdylemedim, dedim.

Kiicitk parmagim kulagina soktu. Kasidi. Cikarip parmagina
bakti. Belin sapina siler gibi yapti.

— Hist higt! dedim.

Yiziini goge kaldirdi. Kuslara bakti. Denize bakti. Doniip
siphe ile bana bakti.

— Bu sene enginarlar nasil? dedim.

— lyi degil, dedi.

— Baklay1 ne zaman keseceksin?
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— Daha ister, dedi.

Nefes alir gibi “higt” dedim.

Yine siiphe ile denize, siiphe ile goge, siiphe ile bana bakti.

— Kugslar olmali, dedim.

— Benim de kulagima bir higirti gelir amma, dedi, ne taraftan
gelir? Zati bu sirada su kulagim agirlasti.

— Bir yikatmali dedim, benim de gecenlerde agirlagmustu...

— Yikattin m1?

— Yikatmadim, hacet kalmadi, doktora gittim. Aliverdi; pis-
likmis.

— Cocuklar nasil? diye sordum.

— lyiler, dedi. Dokuzdu sekiz kaldi. Biliyorsun dokuzuncunun
macerasini ya...

— Sus, sus, dedim. Yirekler acisi. Haydi Allahaismarladik!

— Haydi giile giile.

Biraz uzaklaginca:

— Hist hist.

Bu sefer yakaladim. Bahgivandi. Oydu oydu.

— Hadi, hadi, yakaladim bu sefer seni! dedim.

— Yok vallahi! dedi, vallahi daha kesmedim bakla, senden ne
diye saklayayim, parasiyla degil mi?

— Sen degil misin “hist higt” diyen?

— Ben de duyarim bir ses, amma bulamam nereden gelir?

Nereden gelirse gelsin; daglardan, kuslardan, denizden, insan-
dan, hayvandan, ottan, bocekten, gicekten. Gelsin de nereden gelirse
gelsin!.. Bir hist hist sesi gelmedi mi fena. Geldikten sonra yasasin
cigekler, bocekler, insanogullari...

— Higst higt!

— Hist higt!

— Higst higt!

BAROMETRE

iki giindiir, sabahlar, sis diyemeyecegimiz, bulut oldugu da
sipheli bir garip karanlik sehri basiyordu. Haziran baslarindaydik.
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Ogleye yakin bu sis dagilinca gokyiizii namiitenahi aciliyordu.
Sabahleyin bu sis, bulut karisigi ile birlikte ezici bir hava, sehrin hatta
tepelerini bile avuglan igine alp sikiyor, sikiyordu. Insanlarin
oturduklar yerde biiyiik ter taneleri doktiikleri, agirlik basip uyuya-
kaldiklar, yiiriyemeyip hemen bir duvara, bir agaca dayanip on
metreden Otesi gozikmeyen deniz kenarlarina bakakaldiklari olu-
yordu.

Hep agir, ezici, sikintih seyler diigiindiikleri belliydi.

Bu bdylece belki bir hafta siirecek, sonra yine masmavi, cam
pargalan gibi aydinlik, kiigiik yaprak yaprak seffaf buz pargalar gibi
drpertici sevimli sabahlar yeniden baslayacakti.

Iste boyle sabahlarda sokaklari bir agaca dayanip nereye gidecegi
ustinde yazmayan bir hayali tramvay beklemek bahanesiyle diigiin-
mek; yahut da, adimlarim uykulu, bagim diisiincesiz, yalmz tatl,
yumusak disiincelerle diikkdnlarin iginde uyuklayanlar, agir agir
yorgun gegen insanlari, camekanlarin igindeki lizumsuz egyayi, hatta
biiyilk magazalardaki muhtesem kadin mankenlerini gérmeden,
seyrederek dolagsmak g¢ok zevklidir.

Birden gazeteci ¢cocuklar sokak aralarindan kipkirmizi ter icinde
firlayacaklar. Cevik bacaklari ile ¢agrildiklari zaman bile durmadan,
ta uzaklarda kendilerini dort goézle bekleyen havadis meraklhlan
varmig da bir gazeteye bin papel vereceklermis gibi kostuklarini
gorecegiz. Tramvaylar daha hizli gidecekler... Kiigiik sapkaci kizlari,
yanmig gorapsiz bacaklarinda gevik adaleler, esmer gukurlarla riizga-
ra kargt fistanlarim tuta tuta kosacaklar. Arabacilar, boyacilar,
limoncular, kiifeciler, onlarla alay edecek. Kiigiik kizlar:

— Haydi vire kale! diyecekler. Nerede ise Beyoglu'ndan sis
kalkacak, sehir kendini gosterecek. Bu nerede ise kendini gosterme
hali sis bagladiktan saatler saati sonra olur. Ondan evvel dedigimiz
gibi, miithig bir hava hepimizi eziyor, sikiyordu. Bir limonataya degil
paramizi, hayatimiz1 verecek bir halde dolasiyorduk. Yolum Yahudi
mahallelerinden gegerdi. Bu kivrak, sen, garip, her seyi meydanda,
her seyi gizli, pis, pisligi nispetinde canl, yasadig:i hissedilen
mabhallelerde bile bu saatlerde bir sessizlik vardir. Eski Ispanyolca
jargonunda bile nihayet, bir Hindistan racasinin maymunlariyla
oynarken sOyledigi esrarli lisanin hafifligi kadar bir hafiflik kalmigtir.

Artik, Beyoglu'ndayim. Hava artik insani yiriitmeyecek kadar
agir. Kaldirnimlara insanlar sinek kagidina sinekleryapigir gibi yapisip
kaliyorlar. Ben de bir camekanin 6niinde kaldirnma yapigtim.
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Diikkanin 6niinde g kisiydik. Biri bir itfaiye gavusu, Otekisi kiranta
bir Rum’du. Evvela Rum konustu. Gozleri kadin korselerindeydi.

— Hava ¢ok agir, dedi, sabahleyin barometre durmadan diiii-
yordu.

itfaiye gavusu cevap vermedi... Adama, “Diisiiyor da kinlmiyor
mu?” diye soracak sandim. Sormadi. Ben kafaim salladim. Evinde bir
barometresi bulunmasi lazim gelen adama hem bilgiglik . hem tuhaflik
olsun diye:

— Civa bile sevmiyor bu havayi! dedim. Rum pis pis giildii.

Itfaiyecinin gozii bir ipekli kombinezondan kaydi. Diisiindii.
Sonra bana doéndii:

— Sen bekar misin? dedi.

— Bekarim.

— Sen barba?

— Evet, cgavus.

Cavug ikimizi de siizdi.

— Ben de! dedi.

Sustuk. Muhakkak barometre hala diisiiyordu. Sanki biitiin
diinyada ses sada kesilmisti. Belki de sehirde terlemeyen hi¢ yoktu.

Yine itfaiye ¢avusu konustu:

— Su bizim olsaydi, dedi.

Gosterdigi sey sarigin bir mankendi... Ben gilimsedim. “Ne
yapacakti acaba mankeni?...” diye kendi kendime sormadim. Hava
sikintili, bayiltici idi. Meraksiz m1 meraksizdim. Neme lazimdi.

Cavug:

— Ah su benim olsayd!! Bir evime gotiirseydim onu...

San sagli, ince kasgh, ¢gekme burunlu, badem gézli manken
hafifce giiliyordu. Bagim bir tathca yana egmisti.

Cavug:

— Degil mi beyim? dedi. Su bizim olsayd:...

Hava agr, sikintil idi. Kocaman kocaman ter taneleri dokiiyor-
duk. Kiranta Rum’la birbirimize bakistik.

Ben,

— iyi olurdu, dedim, uzaklagtim.

Arkamdan Rum da camekandan aynld. itfaiye ¢avusunu man-
kene, kombinezonlarin ipine, ipligine biraktik.
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Bir nisan aksami, yola ¢itkmistik. Geceyi o yanip yanip sénen
igtklar adasinda gegirecek, sabah erkenden su iistii karagdziine
ctkacaktik.

Niyetimiz daha erken yola gikimakt1 ya. Hava bir tuhafti. Uzakta
firtina bulutuna da benzer bir sis vardi. Bir gdndogrusu bu sisi
temizleyiverdi. Bu sefer de giindogrudan bir kara bulut gelip
yagmurunu bosaltti. Sonra goékyiiziinii boydan boya kaplayan bir
ebemkusagi goériince Kalafat:

— Selamet, dedi. Basalm artik. Hava diizeldi demektir.

Kalafat'a gore firtinalar atlatilmigti. Gokyiiziindeki bu yedi renk,
siikina igaretti.

Yola ¢ktigimiz zaman, deniz diimdizdi. Ebemkusagi zaman
zaman goziimiizden silinip tekrar ortaya cikiyordu. Sanki diinyanin
kurulusundan bir giin yasiyor gibi gidiyorduk.

Arkama baktim. Bu sefer de Camlica sirtlarinda bir iki bulut
peydahlanmigti.

— Poyraz geliyor, Kalafat, dedim.

— Gelsin, dedi. Giin batmadan Oksiya’dayiz.

— Fener erken yand: galiba? dedim.

— O gece giindiiz cakar be! dedi.

Sivriada’nin bir mil agiginda, sagimizdan hafif hafif bize yetigme-
ye calisan poyraz kabariverdi.

Kalafat, kayigin burnunu poyraza cevirdi. Sivri'yi solumuzda
birakip agiliyorduk.

— Neden boyle cekiyorsun kiiregi? dedim.

— Boyle ¢ekmesem nasil diiseriz Sivri’ye, dedi. §imdi akintiya
verdik miydi sandalin burnunu, kiirek ¢ekmeden magaranin Oniin-
deyiz.

Sahiden de 6yle oldu. Sular bizi tam magaranin 6niine getirdi.
Sandalin burnunu magaraya soktuk. Bekledik. Kalafat kepgeyi
daldinyor, kocaman karidesler tutuyordu.

Birden durdu. Yanimizdaki gocuga,

— Baksana, Sotiri, dedi, ay1 balig geldi galiba, bir ses duydum.

Cocukla beraber kigta oturmustuk. Doniip baktik: On kulag
otemizde terli, sisman bir zenci cocugu gozleriyle fok, bize bakiyordu.
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Bakt1 ve daldu

— Orada m1? dedi Kalafat.

Sotiri:

— Daldi, dedi.

— Yine cikar. Magarada geceler. Keyfi kacti oglanin, bizi var
diye...

Bu ihtiyar miinzevi, senelerden beri buralarda. Birakmig uzak
denizlerini, yiizlerce karisini, binlerce cocugunu, basmig gelmis
Marmara’nin bu Sivriada’sina...

Giineg batiyor, martilar haykiriyor, karabataklar sudan gikmus,
1slak kanatlarini kaldirabilniek igin deli gibi ¢irpimyorlar. Ayi baligi
yeniden bilyiik bir sesle ¢ikiyor, bilyiik bir nefesle tekrar daliyor.
Martilar geliyor, karabataklar gidiyor. Aksam biiyiik bir vaveyla
icinde vahgi, kirmizi; dalgalar esmer kayalar1 doéviiyor.

Magaranin icinde Kalafat, kipkirmizi lekelerle sular icinde hala
karides avliyordu.

— Sotiri! diye haykirdi birdenbire. Sen livan hazirla da su
karidesleri koyalim. Kigaltinda bir tane daha var. Ama, iyi bak,
ustiiniin bezi delik olmasin.

Sotiri, kayigin icinde batmig giinesin bir pargasi gibi kimildadi.
Siyah kafas1 ve kirmizi elleriyle, mavi gozleriyle, kaya, deniz, giines,
balik, renk ve kokusuylaayaklarimin dibinde kigaltina dogru uzandu.

Kalafat kepgeyi bagiistiine koydu ve kendisi de magaranin
deliginden firlad::

— Ulan Sotiri, bulamadin m1 6teki livar1? Ver simdilik oradan
capgagl, dedi.

Capgag1 ben uzattim.

Sotiri kigaltindan boguk boguk:

— Bulamiyorum livar1 usta, diyordu.

Magaray1 ay1 baligina birakip Sivri'nin Yassr’'ya bakan kiyisina
ciktik. Sandali gakila gektik.

Sotiri ile Kalafat, cali ¢irp1 aramaya gittiler. Ben kiyida beyaz
cakillara oturdum. Ug adim o6temde, aksamin simdi gévermis
renklerine dogru kirmizi bacaklarim sallayan bir martiya daldim.

Mart1 arkaiistii yatmigti. Kirmizi 6rdek ayaklan arasira havayi
doéviiyordu. Ne oluygr, diye martiya dogru gittim. Hayvanin gozleri
actkti. Giizel kafasi da ara sira sallanmiyordu.

Sotiri, sirtinda kiyiya diigmiig bogbir portakal sandig1 ile tepemde
gozikiiverdi.
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— Ne oluyor bu martiya, Sotiri? dedim.

— Oliiyor be! dedi, ne olacak?

— Sahi 6liiyor mu?

— Yok, yalandan. Oliiyor iste...

Sotiri, portakal sandigim, geceyi gegirecegimiz iki kaya arasina
firlatt. Tekrar Kalafat’a yetismek iizere kayalara tirmandi. Bir mart,
bir nisan aksaminda sirtiistii uzanmig, hala 6lmeye ¢alisiyordu. igimi
bir keder yaladi. Yanindan ayrilamtyordum. Martinin kafasm elleri-
me almistim. Bir avug deniz suyu getirip agzina damlattim. Siddetle
kafasini salladi. Bir titredi. Ve 6ldii.

Yassiada’nin 1siklar1 yandi. Uzaktan bir taka gecti. Keyfim
kagmis, izgiin, aglamakh gibiydim. Canim bir taraftan aci bir tiirki
soylemek gekiyordu.

Onlar atesi yakip topladiklari midyeleri bir teneke istiinde
pisirirlerken ben hdlda martinin yam bagindaydim. Kalafat:

— Ne oluyorsun be? dedi. Sair misin, ne boksun?

— Mart1 6ldi de... dedim.

— Mart1 da 6lir, dedi. Insan Olmiiyor mu?

Diinyanin yaradihigindaydim simdi, insaninilk zamanlarini yasi-
yorduk.Onlar avhyorlardi, ates yakiyorlardi. Ben martiya ait bir
mersiye yazmig atesin kargisinda okumak izereydim.

Biitiin kabile halki bana kizmgt::

— Bu herif galiymayacak mi? Oturup kayalara diigiinecek mi?
Marti 6lmiis. Onu seyredip bize masal m1 anlatacak?

Giindiiz giinesin iginde boyle séyleyenler, gece olup da kiitiikler,
¢ali ¢irp1 yaninca, obiir tarafta riizgar, denizi homur homur séyletir-
ken, martilar hala deli gibi bagnsirken ben bir tirki, martinin
Oliminin tirkisinid tutturacaktim. Calisanlari bir izintid, bir
garipseme, bir birbirine sokulma hissi saracakti. Sonra bu hal belki de
ise yaramaz adamin bir vazifesi olarak tamnacakti. Bir iki giin ag
tamir edecek, balik tutacak, beceremeyecek, fakat aksamlarida onlara
uzilip sevinme arzular veren tiirkiller sdyleyemeyecektim.

. — Ne susarsin be herif? diyeceklerdi. Hani biilbiil gibi 6terdin
geceleri?...

Ertesi sabah beni baliga ¢ikarken uyandirmayacaklardi. Biraka-
caklardi kendi halime.

Kalafat:

— Ee, dedi, anlat bakalim su martinin 6limiini...

— Marti, dedim, i¢ adim o6temdeydi. Giines yeni batmusti.

L]
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Dogudan bir mavi karanhk agir agir kayalara, cakillara, cakillardan
viicuduma sinmeye baglamigt1.

Kalafat’la Sotiri birbirlerine bakakaldilar:

— Ee, sonra? dediler.

Utandim, sustum.

Atesin kenarina koydugum midyeyi aldim. Biraz limon siktim.
Bir lokma ekmekle attim agzima.

Sotiri yanibagima uzanmisti. Gozleri uyku iginde, yiiziime
dikilmisti. Yine,

— Ee, sonra, dedi.

Kalafat’a baktim. Gézlerini kapamigti.

— Dinliyor musun Kalafat? dedim.

Cevat vermedi. Sotiri ondan tarafa déndii. Dikkatle bakt::

— Uyudu, dedi, bana anlat.

— Olen martiy1 tamyordum, dedim. Hani iki hafta énce 6len
Tahir’in martistydi. Bagka tiirli bir martiydi o. Otekiler gibi
bagirmazdi. Bir kayanin tepesine ¢ikar, oradan Tahir’in sandalim
gozlerdi. Ugardi dogru Tahir’in sandalina. Surattan da anlardi kerata.
Tahir somurtkan adamdi. Pek keyifsizse gelir, sandalin kigina
otururdu. Yemlerin kafasini, kilgiklarini, bekgi baliklarini, ince
izmaritleri Tahir firlatir, ona atardi. Arasira konusurlardi da. Ne
Tahir onsuz, ne o Tahir’siz yasayabilirdi. Ug giin sirt sirta riizgar esse,
Tahir de balia gikmasa, marti tenezziil edip de ¢6p mavnalarina
dogru kanat girpmazdi. Tembel miydi, sair miydi bilmem ki?...

Hikdyem giizel olmuyordu. Farkindaydim. Ama, yavas yavag
agilacaktim: Ateg kor kesilmisti. Ay ¢ikmigti. Baktim Sotiri’ye: Kafasi
diigmiis, o da uyumustu. Ben biitiin gece uyumadim. Martilar
simsiyah, ayin altinda dolagip durdular:Sabaha kars: iskele sancak
igiklar: ile durgun sulari bize dogru atan bir vapur gecti. Aman ne
giizeldi bu vapur sabaha kargi. Kalafatn uyandirdim. Vapuru gos-
terdim:

— Ne giizel, bak, Kalafat, dedim.

— Sen sahiden kagikmugsin! dedi.

Kafasim bir iki defa salladi. Bir daha vapura bakti. Bir daha
salladi. Yirtik paltosuna girip kayboldu.



HAVUZ BASI

Beyazit havuzunun kenarindaki kanepelerden birine oturmus,
sizi bekliyorum. Yasim almig bir adamin yirmi yasindaki gocuk
kederlerini, sevinglerini yagamasi ne demektir, diye diigiiniyorum:
Belki bir, ge¢ olma hadisesi. Belki de bir gesit hazlari, kederleri,
cocukluklari uzatma temayiili. Ama bu uzayan yaz, kigin gelmeyece-
gine alamet degil. Kis miithis olacak, kar yollar1 kapayacak, bembe-
yaz ovada Oliliik uzayip gidecek...

Sizi bekliyorum. Sizi gérecegim; igimde bir sey kosacak. Siz
gormeden gececeksiniz. Ben kederle sevinci duyup dalacagim istedi-
gim aleme. Diinyay: yeniden kederlerle kuracagim. Sonra ¢arsilardan
cargilara, insan sesleri arasinda, her seyi sizinle kurulmug bir gehirde
dolagacagim.

Herkes gecti, siz gegmediniz. Yiziiniizii goremedim. Bayramim,
gocukluk bayramim salincaksiz gecmis gibi géziime yas doldu.

Soguktan mu titriyordum, yoksa heyecandan, iziintiiden mi,
bilmem. Havuzun suyu bulanmik. Kapinin saatleri 12’yi geg¢mis.
Kanepelerde kimseler yok. Tramvay ne fena gicirdadi! Tramvaydaki
adam bir tamidik miydrs, acaba? Ne diye 6yle doniip doniip bakt1?...
Yoksa kimseciklerin oturmadig: kanepelerde bu saatte yalniz pek
bagiboslar mi1 oturur? Kimseler asik degil mi bu sehirde? Kimseler, bir
meydanin kanepesinde kimseyi beklemeyecek mi, yiiziinii bir dakika
gormek igin* kimsenin?

Once yammdaki kanepeye oturdular. Biri kadin, dteki erkekti.
Erkek bana giilimsedi. Halim yok giilmeye; yoksa tatl tath giilimse-
mesine kargilik verilmeyecek adam degildi. Bu selam yerine gegen
giilimsemeye neden cevap vermedim? Sizi bekliyordum. Hala sizi
bekliyordum. Belki de, bugiin, bu saatte buradan ¢ikmayacaktiniz...
Yoksa hasta miydimz?

Bir ara bir bagkasinda saglarimzi, yiiriiyiisiiniizii seyreder gibi
olmus, sizolmadiginiz1 gériince yeniden merak etmis, liziilmiig; sonra,
belki de benim burada oturdugumu tahmin etmistir de 6teki kapidan
cikmigtir, siiphesine diigmiistiim. Bu siipheden c¢abucak caydim. O
kadar ehemmiyet verilmeye deger miydim?

Ya hasta iseniz!..

Sanki hasta idiniz. Kosup yatagmmizin basucuna gelmistim.
Gozlerinizi agtimz. Almmz terli idi. Iki acik sar tel terli alnimizin
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ustiine yapigmisti. “Atesim diigmilyor,” demistiniz. Sehre kogmus-
tum. Karaborsalardan ilaglar getirmistim. Iyilesmigtiniz. Rihtim bo-
yunca yiirimiistiik. Taze, kirmizi idiniz. Almmiz terli idi. Giliyordu-
nuz. Alay ediyordunuz. Kosuyordunuz, yakalayamiyordum. Allah
esirgesin! Hasta olmayin!

Dort beg saniye iginde bunlar diigiindiigimden adamin selamina
karsihk vermemistim. DOrt beg saniye bir gecikmeden sonra ben de
gildiim. Bunun iizerine adam yerinden kalkti, yamima geldi.

— Bu caminin ismi ne?

Bir tirli bulamadim caminin ismini, dersem, inanir misiniz?
Hala sizinle beraberdim. Hayir, hasta filan degildiniz, ¢ok sikiir!
Beni gormemek igin arka yollardan gidiginizi gorir gibi oldum. Igimi
miitevekkil bir sikint1 sardi. Kizamiyorum size... Diinyaya kiziyorum.
En iyi arkadagima kiziyorum. — Yok a... — Bu mayistan bagka her
seye benzeyen sofuk bin dokuz yiiz kirk alti mayisina kiziyorum.
Budalaca giilen kizlara kiziyorum. Size kizamiyorum. Arka sokaklar-
dan beni gérmemek icin kagti ise, beni diisiinerekten gitmistir,
diyorum. Hatirladim caminin ismini:

— Beyazit camisi, canim!

Kadin da yerinden kalkti. Adamin mithim bir sual sordugunu,
cevabimin biitiin karigik meseleleri halledecegini bagiran pek miite-
cessis bir yiizle yammmiza geldi. Yanina oturdu adamin. Bu sefer o
sordu:

— Ali Sofya, hangisi.

— Su tarafta...

Bir isaretle sol tarafi gosterdim. Anlayamadilar ne taraftadir Ali
Sofya... Elimin gosterdigi istikameti bir tiirli kestiremediler. Goster-
digim yerde kocaman binalar, birbirini kesen, bicen yollar, diikkkanlar
vardi. Orada Ayasofya’y: nasil bulacaklar? Ama ne yapsinlar, garesiz
kabullendiler. Zahir oralardadir, diye akillarindan gegmis gibi yiizii-
me baktilar. Son bir defa daha:

— Her halde 1raktir, dediler.

— Yok, pek wrak degil, dedim.

Adam ellisini agmigt1. Toprak rengi yiiziinde aligilmamug gizgiler
vardu.

— Bunu getirdim koéyden, dedi.

Carsgafli kadim1 gosterdi: Siitlag gibi buruguk, ufacik gozleri ile
yanaklarinin elmacik kemiklere rastlayan yerleri piril piril, disleri
bembeyaz, yiiziine bakinca bir siit kokusu duyar gibi oldum. Bu yiiz
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pembe mi pembe; iginde ne giizel bir kan akiyordu kim bilir..

— Hig Istanbul gérmedi bu. Bakiyor, hoglamyor da giiliigiiliive-
riyor. Hoglaniyor pek. Biz Liileburgazliyiz. Ben geldim birkag defa
Istanbul’a. Bu gelmemisti. Camileri gezdiriyorum.

— Taksim’e de bir gidin.

— Gidecegiz. Beyoglu'nu da goriiriz ha. O da, Taksim’e
ulagmadan degil mi?

— Evet.

— Tramvayla gidin, ya!

— Ama biz, Tonel'den gegmek istiyoruz.

— Tonel iglemiyor, kapall

Yaa, Tonel kapali demek... Tonel'in kapali olmasina beraberce
iziiliyoruz. Kadin, elinde gazete kagidina sarilmig bir seyi bana
gosteriyor: \

— Bakir ucuzlamig, ucuza aldik.

— Kaga aldimz?

— Kilosuna... ne verdikti?.. 450 kurustan verdiler. Te, bak suna,
310 kurug verdik. Pahali degil, degil mi?

— 325 kurug verdik. 700 gram geldi.

— Sen beg lira verdin. Ne geri verdi sana bakirc1?

Hesap ettiler. Once anlasamadilar. Sonra anlagtilar. 310 kurusa
almiglard1 tencereyi.

Ben senin gelmen ihtimali olan yola gézlerimi dikmigim. Onlar,
hesaplarin1 yapmis, havuzu seyrediyorlar. Ben ge¢menizden iimidi
kesmigim. Sizi nerede bulabilecegimi: “Bana bakin! Beni dinleyin,
nolur? Bakin da bir giin samimi olayim. S6yleyeceklerimi sdyletmi-
yorsunuz. Dinleyeceklerimi dinletmiyorsunuz. Birakin anlatayim...”

— Bu, dibinden mi kaynar?

— Yok canim? Babacigim, bu pinar m1? Boruyla igine terkos
gelir.

Adam yanmindakine doniiyor:

— Borularla doldururlarmig. Dibine boru désemisler. senin
anlayacagn.

Bana:

— Pekiii, hani bu, sulann figkirtirmig?..

— Bayramlarda, sicak havalarda... Hava soguk da ondan figkirt-
mlyorla'r.

Adam, kadina:

— Hava soguk da ondan figkirtmiyorlar, anladin m:? Sicak
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havada figkirtirlar da insanlan serinletir...

Bana da déniiyor.

— Peki... diyor. Hani istiine top korlar da sular lastik topu
havaya firlatir, oynatir durur; &yle de yaparlar mi1?

Elli yasinda adam, ellisine yakin kadin.. fiskiyeler, toplar...
Onlar, benden de cocuk. Seni gérememenin sikintis1 dagihyor,
seviniyorum. Kadin egilip beni dinliyor. Taksim’den, 6teki camiler-
den, meydanlardan, Bogazici'nden, Kizkulesi’'nden s6z agiyoruz.
Sonunda lakirdilarimiz bitiyor. Konugmuyoruz bir zaman. Ben, size
bir misra séylemek istiyorum. Yagmurlu havalardan, dag yollarindan,
katirlardan, ¢ingiraklardan bahseder misralar yok mu yeryiiziinde?

Bu sirada adam, kadinina Kizkulesi’ni, Haydarpasa’yi, Selimiye
Kiglasi'mt anlatiyor...

Bir ara iiciimiiz de susuyoruz. Miihim seyler diigiiniiyor gibiyiz.
Hele ben, neler diigiinmilyorum: Kapidan ¢ikiyorsunuz. Kosa kosa
yanmima geliyorsunuz. Kolunuza bile giriyorum.

Tam bu sirada, adam:

— Kigin donar m1 bu su?

Ne diyeyim ben simdi? Uziintiim yine dagiliyor:

— Donar, diyorum, donar da gocuklar iistiinde kayarlar.

Kadina doniiyor adam:

— Donarmus; ¢ocuklar istiinde kayarlarmis, diyor.

Ne dersin sevgilim, Beyazit Havuzu kigin donar mi? Murtaza
cavusla kanis1 Hacer anaya ben, donar, dedim.



Sabahattin Ali (1907-1948)

UYKU

iki arkadas Yildizelinden Sivas’a gitmek igin sosenin kenarinda
otomobil bekliyorduk. Aksam olmaya baslamigti. Akillinin biri, gece
yarisi gelen treni beklemektense sik sik gecen kamyonlardan birine
atlamamiz1 tavsiye etmisti; ve biz bir buguk saattenberi, yolun
kayboldugu taraflarda beliren her toz bulutuna iimitle bakarak bu
“sik s1k” tabirinden kagar saatlik fasilalarin kastedildigini diiginmeye
dalmisgtik. Nihayet, ortalik adamakilli karardiktan sonra iki projek-
tor, toz bulutlarim aydinlatarak bulundugumuz yere yaklasti. Biz,
yangindan veya selden kagan insanlar gibi, kollarimizi imdat isaretle-
rine benzeyen hareketlerle havaya kaldirip bagrisarak yolun ortasina
atildik. Makine hemen Oniimiizde durdu. Kisa bir pazarliktan sonra
elliser kurusa sofdriin yanina binmek hususunda mutabik kaldik.

Harekete gecer ge¢mez, miinevver adamlara yakigir bir tecessiis
ve cahillikle ve birbirimizin s6ziinii keserek siraladigimiz suallerden
cikan neticeye gore, orta yash bir yiik beygiri kadar mazisi olan
emektar kamyon, ii¢ giinevvel Erbaa’dan kalkip Turhal’a yiik getirmig
ve orada Sivas’a gelecek seker hamulesi bularak yolunu buraya kadar
uzativermis. Basimi gevirip ensemin iist kisminda heybetle yatan
cuvallara bakinca iglerinde beyaz kristalleri goriir gibi oldum ve
otomobilin sarsintisindan mudir, nedir, igime tuhaf bir bulanti geldi.

Sofore:

“Bagka miigterin var m1?” diye sordum.

Birkag dakikalik bir siikittan sonra bagini hafifce arkaya dogru
atarak:

“Ug kadin var... Cuvallarin iistinde yatiyorlar!” dedi.

Bu sirada bagsucumdaki guvallardan gof 6r muavininin tamamlayi-
c1 izahati geldi:

“Yolda rastladik... ne mal olduklar: belli degil... Paray1 pesin
verdikleri igin aldik!”

Kendisiyle aym guvallarin iizerinde uzanan ve belki bacaklar
birbirine dokunan kadinlarin bu soézlerden alinabileceklerini asla
diisinme<:n konusuyor, yihisik ve yorgun bir sesle onlarin kilik ve
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kiyafetleri, sekil ve suratlann hakkinda malumat veriyordu.

Bu sirada otomobil birkag¢ hizh sarsinti gegirdi ve muavin
gevezeligi birakarak giirler gibi bir sesle:

“Usta!” diye bagirdi.

Gozlerimiz hemen sofére doéndi. Onun telag ile yerinden
kimildadigim ve bir eliyle gozlerini ugustururken 6tekiyle simsiki
direksiyonu kavradigim gérdiik.

Iki arkadasg bir sey anlamadan birbirimize baktik. Muavin yine
izahat verdi. ‘

“Bir sey degil, merak etmeyin... Iki gecedir uykusuz, bu aksam
iciincii gece olacak... Arasira kendinden gegiveriyor.”

Sonra, bahsettigi kimsenin duyup duymadigina ehemmiyet ver-
meyen o pervasiz edasiyla ilave etti:

“Bagimiza bir i agmasin.. Anafordan giimleriz vallahi! pek
dalarsa siz diirtiikleyiverin.”

Bu sefer yine birbirimize baktik, fakat bir sey anlamadan degil,
lizumundan fazla seyler anlayarak...

Otomobil birdenbire durdu. Fenerler birkag metre ileride, yolun
solundaki bir cegsmeyi aydinlatiyordu. Sofor yayvan, uyku sersemi bir
sesle bagird:

“Rahmi!”

“Buyur usta!”

“Kos, makineye su koy.”

Arkada bir hareket oldu. Bir teneke sesi geldi. Sonra deminden
beri sesini isittigimiz muavini ilk defa olarak gordiik. Hakikatten
kendisini degil, yolculugun ve mesleginin ona verdigi maskeyi gérmek
miimkiindi. Pudrali gibi beyaz kirpikleri ve saglar1 muhakkak ki,
daimi degildi ve ter, makine yagi, benzin ve tozdan ibaret bir camurla
sivanan yiizi herhalde aslinda bisbiitiin bagka sekil ve renkte
olacakti.

Tenekeyi g¢esmeden doldurduktan sonra radyatdre bosaltti.
Sofdriin oturdugu yere yaklasarak:

“Oldu usta!” dedi.

Acik ela gozlerinde yorgun, fakat higbir sebeple kaybolmayacak-
mus hissini veren keyifli bir ifade vardi. Bu aralk direksiyonun iizerine
kapanarak bir miiddet kestirdigi anlagilan sofor yerinden sigradi:

“Ha? oldu mu?.. Kapag iyice kapadin m1?” dedi.

Muavinin goézlerindeki neseli ifade daha canlandu:

“Hepsi tamam usta!”
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“Bir daha bak!”

Sofér bagini tekrar direksiyona koydu. Muavin radyator kapagini
bir daha yokladiktan sonra, insafsiz bir giilimseme ile:

“Tamam usta, tamam!” diye bagirdi.

Sofér kurtulus olmadigimi anlayarak homurdandi ve basinm
kaldirdi. Kamyon efendisinin homurtusunu biraz daha giiriiltiilii bir
sekilde tekrar ettikten sonra yola koyuldu.

Gece ilerledikge soforin uyku ile miicadelesi artiyordu. Ben
dogrudan dogruya bir sey sdyleyemeyerek:

“Bu yolda sik sik kaza olur mu?” yolunda kinayelere bagvurdum.

Sofér anlasilmaz bir cevap verdi, -fakat muavinin yihgik sesi
tepemizden duyuldu:

“Her zaman olmaz!..”

O zamana kadar mevcudiyetlerini higbir vesile ile belli etmeyen
kadinlardan biri, ince, catlak bir ses ve temizligini kaybetmeye
baglamig bir Orta Anadolu sivesiyle sordu:

“Gegen giin malmiidiiriiniin karis1 nerede 6ldiydi?”

Muavin:

“Gegtik galiba!” dedi.

Sofdr, uykusunun arasinda tashih etti:

“Daha gelmedik ulan..”

Merakla sordum:

“Ne oldu? Bir kadin m1 6ldi?”

Bu suallerle soforii alakalandirarak uykusunu agmak istiyordum.

Kesik ciimlelerle vakayr anlatti. Ara sira muavin: “Hayir, Oyle
degil, soyleydi!” diye diizeltmeye kalkiyor ve yolcu kadinlarin da
igtirak ettigi bir miinakasa alevleniyordu.

Sofér:

“Karn zaten sinirlinin biriydi... Bagina boyle bir ig gelecegi
belliydi!” dedi.

Muavin atildr:

“Kocas1 da karidan yanginmis... Soforlere: sunu bir hendege
yuvarlayip beni kurtaramadimz!” dermis.

Sof6ér omuzlarim silkti:

“Onu bilmem.. Bir kere alp Sivas’a gotirdim. O zaman
tenezzilh kullaniyordum. Yolda kirk defa arabayr durdurdu. Yiiz
adim gideriz, baginr: sofér dur! mantomu c¢ikaracagim. Sofér dur!
pudra galacagim. Sofoér dur! gok sarsiiyorum, basim dondii; azicik
bekleyelim... Bir daha tovbe ettim arabama almaya..”
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“Canim, kaza nasil olmug?” diye séze kanstim. Muavin:

“Kamyonla Sivas’tan doniiyorlarmis,” dedi. “Kocasida beraber-
mis. Kamyonbizim K&se’nin arabasi... On bir yaginda... Bir giin evvel
yolda sag tekerlegin rondu firlamis, telle baglamiglar... Sivas’ta tamir
ettirmeden yolcu alip geri donmiisler..”

“Belediye, arabalari muayene etmez mi?” dedim.

Muavin cevap vermedi. Sofdr yan gozle beni siizerek:

“Belediye, maag verecek parasi kalmayinca, ceza yazmak igin
soforlere yapisir... Bagka zaman rahat birakir!”

Bir miiddet sustuk. Sofér kendisini tekrar yakalamak isteyen
uykudan silkinmeye c¢aligti, fakat muvafak olamadi ve muavin
hikdyesine devam etti:

“Karinin yine siniri tutmus. Yolda makineyi birkag kere durdur-
mug. Galiba igde bir sakatlik oldugu bu sefer fikaraya malum
oluvermis. Neyse, kocasiyla beraber soforiin yaninda oturuyorlarmus.
Iste boyle sizin gibi!”

Arkadasnnin ve benim bu tatsiz tesbihten tilylerimiz irperdi.

“Kar kapinin yanindaymis. Makine ufak bir giiriiltii yapsa, aman
sofor dur diye bagirnirmis. Bu sefer sahiden arkada bir gatirdi olmug ve
kadin kapiyr agtig1 gibi kendini asagi atmis..”

“Tekerleklerin alttna mi gitmig?” diye bagirdim.

“Hayir!” dedi, “daha beter... Arka tekerlegin rondu sahiden
firlamig. Araba yiikli oldugu igin bu sefer lastik de patlamig. Karn
makinenin yaninda nereye kagacagini bilmeyip dururken araba saga
kaymis, karty1 camurluguna takip hendege atmig, kendi de iistiine
devrilmis..”

Sonra, hazin olmak istiyen bir ifade ile devam etti:

“Dakikasinda gitmis... Tutacak yeri kalmamg!”

Bir miiddet evvel sesi duyulan kadin tekrar s6ze karisti:

“Kocasi iistiine ceketini 6rtmiiy de durmadan aglarmig. Koyliller
deyiverdiler!”

Muavin itiraz etti:

“Yok canim.. ertesi giinii herifi parkta gordiim. Kafay1 ¢ekmis,
giilip duruyordu!..”

Sofdr, anlayigh bir tavirla basini sallad:

“Olsun.. hem aglar, hem giiler.. Kar1 bu.. 6ldiigiine aglarsin,
yakani kurtardigina sevinirsin!”

Uzun zaman higcbirimiz agzimizi agmadik. Otomobil galkalana
calkalana ilerliyordu. Bir aralik karsimizda uzamp kaybolan yolun
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kirk elli adim ilerde kesilip karanlhiga karigtigin1 farkettim. Araba, o
zamana kadar farkina varmadigimiz bir siiratle bu karanliga dogru
gidiyordu. Bir anda kendimizi bu karanhifin tam dibine gelmis
bulduk.

“Aman!” diye bagirarak direksiyona sarildim ve sola kirdim...

Sofér:

“Ha!” diyerek uykusundan uyandi ve fren yapti. Sonra:

“Viraja gelmisiz be!” diye homurdand.

Projektorler kisa otlarla ortiilii bir tarlay1 ve hemen Oniimiizdeki
derince bir hendegi aydinlatiyordu. Beyaz tozlanyla parlak ve kirli bir
kordela gibi uzanan sose solumuza dogru kivrilip gidiyordu.

Kendimi tutamayarak:

“Kendine gel yahu!.. Arabay: devirecektin!” diye bagirdim.

Sofdr, kabahatini bildigi icin hafif ve 6ziir dileyen bir sesle:

“Bir sey olmaz!” dedi.

Muavin, o garip bir alay gizleyen sesiyle:

“Devrilmezdik...” dedi. “On tekerlekler hendege beraber girer-
di. Zink der dururduk...” Sonra daha keyifli bir sesle ilave etti:

“Yalniz araba sarsilip arka tekerlekler havaya kalkinca seker
cuvallan ensenize inerdi!..”

Bagimi cevirip ters bakiglarla bu miinasebetsize haddini bildir-
mek istedim, fakat karanliktan ve iizeri damgali birkag guvaldan
bagka bir sey goremedim.

Bundan sonra uyku, sofér ve makine arasinda miithig bir
miicadele bagladi.. Zavalli adam iigiincii uykusuz geceyi de yarilamak
izereydi ve direksiyondaki elleri titriyordu. Birkag kere kendisini
tutup uyandirmak icabetti. O zaman yalvaran gozlerle yiiziimiize
bakarak:

“Misaade edin, surada durup on dakika uyuyayim.. sonra
gideriz!” dedi.

Ben razi oldum. Arkadasim daha tecriibeliydi:

“Olmaz,” dedi. “Bir uyursa yarin 6§leden evvel uyanmaz, zorla
uyandirirsak biisbiitiin sersemler ve bagimiza i agar... Uyutmayiz ve
yolumuza gideriz!..”

Makine birdenbire durdu ve sofériin sesi duyuldu:

“Rahmi.. makineye su koy!”

Hakikaten kenarda sicim gibi akan bir ¢esme vardi. Gecenin
sessizligine ince ve irpertici bir girilti yayiliyordu. Sofériin bagi
direksiyona diigmiis ve hareketsiz kalmist1.
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Ayni sey iki, ii¢kilometrede bir tekrara bagladi. Adamin uykusuz
ve yar1 kapali gozleri yolun saginda veya solundaki en kiigiik bir
cesmeyi bile kagirmiyordu. Makine zink diye duruyor ve o sarhosg ses
benzin kokusuna ve toz bulutlarina karigarak:

“Rahmi...” diye gecenin duvarlarina carpiyor, akisler yapiyordu.

Sofér kendisini her uyandirisgimizda o yalvaran bakislariyla,
“Miisaade edin, beg dakika uyuyuvereyim!” ciimlesini tekrar edi-
yordu.

Bir aralik yine durduk. Iki tarafima dikkatle baktizim halde
cesme falan géremedim. Buna ragmen mechul bir istikametten gayet
hafif bir su sinltis1 geliyordu.

“Rahmi...makineye su koy!”

“Demin koyduk ya usta!”

“Sus be... yol fena...motor kiziyor!”

Yol birgok soférlerin: “gok giizel” dedikleri virajsiz, yokusgsuz,
sadece cakillar1 firlamig bir sose idi ve uykusuz adam iki li¢ dakika
kestirebilmek igin bu basit yalana bas vuracak kadar harap haldeydi.

Rahmi tenekesiyle beraber inip yolun kenarinda ¢esme aramaya
bagladi. Ortada boyle bir sey yoktu. Nihayet sol taraftaki bayirdan ve
kuru otlarin arasindaki ¢amurlu bir mecradan asagiya, sosenin
hendegine siiziilen zavalli bir su akintisini kesfetti. Kocaman tenekeyi
buradan doldurmak imkénsizdi, fakat maksadin radyatére su koymak
degil, birkag dakika durmak oldugunu anlamiga benzeyen Rahmi,
avuglarim doldurup tenekeye bosaltti, makinenin etrafinda bir
takirdad1 ve artik kendisini de sarmaya baslayan bir yorgunlukla,
uyusmusbacaklarimniizerinde sallanarak o insafsiz ciimlesinihaykirdi:

“Tamam usta!..”

Sofér bu sefer uyanacaga benzemiyordu. Kasketinin altindan
firlayan, tozdan bembeyaz olmug saglar1 direksiyonun iizerine seril-
misti. Kafasina odun yemis biri gibi, tamamiyla kendinden gecmis
bulunuyordu. Muavin tekrar etti:

“Hadi usta, tamam!”

Bunun da fayda etmedigini goériince ben ise karigtim, soforii
dirttiim:

“Hadi bakalim... uyan...az kald1!”

Ne kadar kaldigin1 kendim de bilmiyor, sadece zavalliya biraz
gayret vermek istiyordum.

Sofdriin bag1 kalkti:

“Gidemeyecegim beyim!” dedi ve tekrar Oniine diistii.
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Arkadagima baktim. Yiiziinde hig irsaf yoktu. Sert bir sesle:

“(Gidemeyecegim olmaz... Kalk, yiiziine biraz su vur, agilirsin!”

Sofér kimildadi, yanindaki kapiyr agti. Uykunun, her uzvuna
nasil agir taglar halinde ¢oktiigii biitiin hareketlerinde goriliiyordu.
Ayaklar1 mevcut olmayan taglara takilarak hendegin kenarina kadar
sendeledi. Orada biraz durdu. Karsisindaki suya kadar gitmek
kendisine herhalde pek miihim ve gii¢ bir yolculuk gibi goriinityordu.
Nihayet yavagca oldugu yere c¢oOkti eliyle bize dogru bir isaret
yaparak:

“Miisaade buyurun beyim.. beg dakika uyuyayim!” dedi ve
otraya, tozlarin icine boylu boyuna uzand.

Caresizlik iginde arkadagimla birbirimize bakigtik. Beg dakika,
on dakika, yirmi dakika bekledik. Rahmi tenekesini yerine koyup
cuvallarin istiine c¢ikmigt. Ne onun, ne yolcu kadinlarin sesi
duyulmuyordu. Sadece kuru otlarin ve camurlarin arasindan siizilip
hendege akan ve orada, kiregli topraklardan bozkirin kuru bagrina
sizan suyun muiriltist vardi. Ne kadar siirecegini bilemedigimiz bu
bekleyisten bizi karst tepelerden birdenbire beliren iki projektorle bir
motor giiriltisii kurtardi.

Daldig1 uykudan top seslerinin bile uyandiramayacag sanilan
sofor hemen yerinden firladi, gézlerini ugusturarak yerine gecip
oturdu. Hayretle sordum:

“Ne oldu?”

“Makineyi kenara alayim, kargidan araba geliyor!”

“Nasil farkina vardin?”

“Diinya yikilsa haberim olmaz ama, motorun sesini cenazem bile
duyar!”

Projektorleri gériinen araba bizi miithig bir toz bulutu icinde
birakarak yanimizdan gecip gitti. Yolumuza devam ediyorduk.
Yuttugumuz benzin buhari ile toz bizi de sersem etmisti. ki saat
siirdiigii sOylenen yolu, alt: saatten beri bitiremiyorduk. Vakit gece
yarisim gegmisti. Uyumaktan ve bdylece sof6rii bagibog birakmaktan
korkuyorduk.

Oldukga dik bir yokusu c¢ikip bir miiddet ilerledikten sonra
yoforiin dalmak iizere oldugu uykudan silkinip gézlerini ugusturdugu-
nu farkettim. {leri dogru bakiyordu. ben de gozlerimi kisarak baktim,
tozlu camdan bagka bir sey goéremedim.

Araba tekrar durmustu. Eskisinden daha harap, ancak duyulabi-
lir bir sesle yofor:
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“Rahmi!” dedi.

Arkadagim elini sirtimdan uzatarak soférii dirttii:

“Birak.. bu ¢esmenin suyu yoktur, bosuna oglani indirme..”

Sonra bana dondii:

“Haydi, Sivas goriindii. Bagimiza bir is gelmeden inip yayan
gidelim!”

Kapivi acti, asagiya atladik. Projektdriin 15181nda cebimden bir
lira g¢itkardim. Bu sirada tekrar oniine kapanmig bulunan sofore:

“Al parani!” dedim.

Ses yoktu. Diirttim:

“Alsana yahu.. Paray1 vermeden giderim ha!”

Bagim1 zahmetle kaldiran sofériin iizerinde bu tehdit hig tesir
gostermise benzemiyordu. Yiizlerce kiloluk bir agirhik tasiyormus gibi
asagiya cekilen elini uzatarak:

“Siz sag olun beyim!” dedi.

Bagini tekrar direksiyona yerlestirirken avucundaki yesil bankno-
tun ayaklarinin ucuna distigini gérdiim. Yavasca kapiyr kapadim.

Kamyonun arka tarafina dolanarak seker guvallarinin iizerindeki
karanhiga baktim. Birisini uyandirmaktan korkuyormusg gibi hafif bir
sesle:

“Rahmi!” dedim.

Cevap veren olmadi. Ortalikta en ufak bir hareket ve ses yoktu.
Otomobil, tagidigi canli mahluklar, seker dolu guvallar ve her tarafina
yapisan tozlarla birlikte derin bir uykuya dalmigt1. Yalmz sogumakta
olan motordan, yapraklar iizerinde dolasan bdceklerin ayak sesine
benzeyen gitirdilar yayihyordu. Projektorlerin 15181, yolun iizerine
dagilmig gibi duran tag parcalarina boylarinin iki, ¢ misli golgeler
veriyor ve kesik kesik nefes aliyormug gibi titriyordu. Arkadagimla
kolkola girerek uzaktan tek tiikk piriltilar1 goriinen sehrin yolunu
tutunca bu 1g1k sirtimiza yapisti, gdlgemizi ucsuz bucaksiz karanlklara
kadar uzatti ve biz ensemizde hissettigimiz bu yapigkan elden
kurtulmak igin adimlarimizi hizlandirdik.
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MESUT INSANLAR FOTOGRAFHANESI

O aksam igimden erken ¢ikabilmigtim. S6yle Beyoglu’na kadar
bir uzanayim, dedim. Koépriden, saatlerdir pis hava ile dolmug
cigerlerimin teneffiis hakkini vererek, Halig’i ve Bogazigi'ni selamla-
yaraktan gectim.

Bir zamanlar oturdugum semtlerin vapurlar: yine hep o hareket
telagi icindeydiler. Iste Kadikéyiine kalkacak 6 vapurunun zili
calmaya bagladi. iste Bogaz'n Anadolu sahilini yapacak 6.5... Bir
zamanlar saniyeleri bile kiymetli olan bu kah kiisurlu, kdh kiisursuz
rakamlar gimdi benim igin eski ehemmiyetlerini ne kadar kaybetmis-
ler! Zil istedigi kadar acilagabilir, memur demir kapiy1 kapamak
tehdidini istedigi kadar ileri gotiirebilir; ben artik o vapurlarin yolcusu
degilim. benim oralarda artik kimsem kalmadi. Yiksekkaldirim'dan
istedigim kadar oyalana oyalana ¢ikabilirim. Tinel'e varinca tramvay
bekliyormug gibi iiziintiili bir hal alarak tramvaya binenleri seyreder,
sonra yayan gitmeye karar vermig bir insan tavriyla etrafi seyrede ede
Galatasaray’a, Taksim’e kadar yiiriiyebilirim.

Kargimdan insanlar geliyor. arkamdan insanlar geliyor. Arkam-
dan yiiriiyenler nihayetbeni gegiyorlar,karsimdan gelenlerin bazilariy-
la bir an bakigiyoruz; bazilari beni gérmiiyorlar, benim de géormedik-
lerim oluyor, bana siirtiinenler. carpanlar oluyor. Erkekler. kadinlar,
uzun boylular. kisa boylular, yashlar, gengler, giizeller. cirkinler,
zenginler, fakirler... Kocali kadinlar. heniiz nisanllar, yalmzlar.
kolunda sevgilisi olanlar, anneleri yaninda yiirilyen kiigiik gocuklar
var. Cahit Sitki'min. bir siirinde “'giin hazinesi” dedigi bacaklarim
uzun konglu sosonlarda hapsetmis bir 6miir hazinesi geng kizlar var.
Yalinayak gocuklar da var. Ayaklari muhafazalilarin arasinda segirtip
gazete satmaya galigiyorlar. Fakat ayaklarn iigimiyor gibi. herhalde
ahgmuglardir, diyorum. Hem onlar da kunduralilardan daha az mesut-
goriinmiiyorlar. Onlardan gazete alan zenginler. verdikleri paranin
gerisini istemiyorlar. Bu onlarin sevincini bir kat daha artinyor.

iki yaninda bu insanlar giydirmeye. doyurmaya. eglendirmeye,
bir kat daha mesut etmcye mahsus dikkinlar, magazalar. salonlar
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var. Onlarin camekénlar1 6niinde durmaktan, hayale dalmaktan
kendimi alamiyorum. Su oda takimi ne giizel! insan yemekten sonra
su genig koltukta kim bilir ne kadar rahat eder! Su abajur, elindeki
Orgiisiine dalmig karisinin yiiziine kim bilir ne tath bir pembelik verir.
O zaman koca, gazetesini birakarak karisinin seyrine dalar... Su
masa, kargiki magazada satilan radyolar igin bilhassa yapilmig gibi,
tam uygun gelecek. Radyonun iistiine de su ileride, antikacidaki
biblolardan biri... Sehrin en biiyiik mobilyacisi biitiin bir yatak odasi
takimi teshir ediyor. Iki kisilik karyola, atlas yorgam serilmis,
basucunda komodinine, iistiindeki gece lambasina, yerde kiigiik
halisina, pencerelerdeki tiil perdelerine varincaya kadar digiiniilmiis,
tam bir yatak odasi... Perdeleri arasindan da bir kig dekoru
gozikiiyor. Biitiin oda kizil bir aydinlik icinde, sahiplerini beklemek-
ten sabirsizlanmyor gibi...

Fakat biitiin bu egyay! nereye tagimali? Su kat kat apartmanlarin
hangi kati benim olabilir? ilerliyorum...

Ya su magazadaki mavi kolye. Tanidigim kizlardan su en mavi
gozliisiine ne kadar yarasacak! Fakat o kiz benim sevgilim degil ki!

Bir kunduracinin camekaninda yanlara dogru kagigmig gibi
duran, kimi kapali, kimi daha dekolte, biitiin mahremiyetleri ile kadin
terlikleri, butiin bir ev hayatin1 hayal ettiren terlikler...

Ah su kadin egyalari, gamagirlari, elbiseleri satan magazalar...
Diigiiniiyorum ki, biitiin o camasirlardan, elbiselerden, tayyérlerden,
mantolardan istedigim kadar alacak param olsa da, onlar1 kullanabile-
cek, onlar1 giyebilecek, “biitiin bunlar senin igin” diyebilecegim
kimsem yok.

Sanki biitiin bu magazalar, biitiin su insanlara, saadet satiyorlar.
Su manavdaki renk renk, tirli tirli yemigler, mesela su iri, sar
kabuklular portakal degil, bir sofra saadetini tamamlayacak bir bagka
lezzet, koku ve serinlik saadetidir. Su saticilar avaz avaz bagirarak, su
sattiklarimizdan da alin, daha ¢ok mesut olun, demek istiyorlar. Hele
su kosede, ta Vefa’dan getirilmig boza siseleri. Bu, yemekten birkag
saat sonra, bir babanin, ailesi efradina, lizerine targin ekerek,
leblebiler koyarak yudum yudum tattiracag: bir nev’i sahsina miinha-
sir saadet degil de nedir?

Bu caddeye ne kadar da ¢ok fotografci toplanmig, simdiye kadar
kag tanesinin 6niinde resimleriseyre daldim. Biitiin bu mesut insanlar
buralara da saadetlerini tesbit ettirmek icin kogusmug olacaklar. Bu
resimlerde, yasayacaklarindan daha uzun zaman tebessiimleri devam
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edecek. Su gelin, demin gordiigiim kocali kadin degil mi? Su pembe
yiizli, cift 6rgiilii sagh kiigiik gocuk, daha demin sigrayarak yanimdan
gecen geng kiz degil mi? Belli belli! Bu fotografhanelerde hig 6liilerin
resmi yok. Zaten en yakin mezarlik buraya kilometrelerce uzakta. Bu
caddede ancak mesut dolasilabilir. Yalmz bu caddede bulunmak
insan1 mesut etmeye kéfidir. Yasadigimi, ben de saadetimi diisiinme-
liyim. Su kadar diikkanin iginde elbette beni de mesut, hi¢ olmazsa
memnun edebilecek seyler satanlar da yok degil ya! Suracikta
kunduralarimi boyatabilirim. Su kravati pekala satin alabilirim. Yeni
gelmis su siir kitabr bana pekala zevkli saatler gegirtebilir. Ben de
pekala su mesut insanlarin fotograflarini gikarttiklan fotografhaneler-
den birine girebilir, ben de mesudum, benim de resmimi gekebilirsi-
niz, diyebilirim. Fotograf¢1 da itiraz edemez, sizin kimseniz yok,
fotografi ne yapacaksiniz, diyemez. Sorarsa, elbette giiniin birinde
benim de bir sevgilim olabilir. Sizin ¢ekeceginiz bu en giizel fotograf
onun cantasinin gizli bir késesinde, giizel kokular iginde yatabilir,
derim.

Sonra, beni sevecek kimse gikmasa bile, haberiniz yok mu, yeni
bir siir kitabim intigar etti, bu kitap pekalad bana sair dedirtebilir ve
kimbilir, zaman gelir, edebiyat tarihgisi, bu kitap intisar ettigi
zamanki fotografimi arayabilir. Istikbalin nefis kagith bir edebiyat
tarihinin sayfalar1 arasindan biitiin gengligimle tebessiim edebilirim.
Evet, evet, hi¢ olmazsa geng degil miyim, agarmis saglarimla, biraz
bezgin durusuma bakmayin, niifus tezkerem yanimda, buyurun, ben
daha geng sayilinnm. Ve sirf geng olmam, benden isteyeceginiz
tebessiimii dudaklarimda yaratabilir.

Bir fotografhanenin 6niinde bir otomobil durmug ve etrafinda bir
merakli kalabaligi hasil olmus. Yaklagiyorum, otomobilin igi, camla-
rin kenarlan biitiin gigeklerle siislii. Demek gelinle giivey fotografha-
nedeler. Ben de bu fotografhaneye girer, hem fotografimi ¢ikartmig
olur, hem de hayatlarinin en mesut zamanlarindan birini yasamakta
olan bu gifti, kapidan ¢ikmak iizere iken olsun, bir defa selamlarim.

Biitiin duvarlan fotograflarla kapli holde bekliyorum. Biitiin
fotograflardaki insanlar tebessiim ediyorlar. Iste, yeni riitbesinin
verdigi gurur ve emniyetle istikbaline giilimseyen geng subay. Bilyiik
bir lastik topu diinyanin en bilyiik hazinesi imiggesine siki sik1 tutmusg,
yanaklarindan sihhat figkiran giirbiiz gocuk. Bir fakiiltenin mezunlar
hatirasi: Hocalar memnunluk ve iftihar icinde; yeni mezunlar da
hocalarinin etrafinda, sirtlarindan bir yiikii atmig, uzun bir yolu bitirip
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bir agag altina oturmug insanlarin saadetiyle giiliyor, hep giillimsii-
yorlar.

Sonra, yeni evliler, yan yana dururlarken, sevingten, hazdan
titredikleri adeta hissedilen, cigekler iginde yeni evliler. Biitiin su
delikanlilar hep evlenmisler, saadet duymuslar ve mekteplerini
bitirdikleri zaman fotograflarimi ¢ekmis olan fotografciya kosup, iste
evlendik, bu sefer de evlenme saadetini tadiyoruz, yine fotografimizi
cekin, demigler.

Sonra, piiriizsiiz, uzun bir evlilik hayatinin en giizel bir noktasin-
da, belki bu izdivacin bir senei devriyesinde, birkag yasina gelmig
gocuklari ortalarinda resim gektiren eski evliler. Kadin biraz gigman-
lamig, erkegin alnindan dogru saglar seyreklesmeye baglamis, kars
duvarda asih bir yeni evliler fotografina bakarak gillimsiiyorlar.
Burada her sey, herkes birbirine giillimsiiyor. Higbir ihtiyar, hicbir
cirkin, hicbir diigiinceli insan resmi yok. Sanki bu fotografhaneye
sevingsiz hicbir insan ayak atmams. Yahut fotografci, bir muvaffaki-
yet sirr1 olarak, makinesinin kargisinda candan gilimseyemeyecek
miisterisinin fotografim cekmemis.

Ben béyle disiiniirken, birden atdlyenin kapisi agildi, gelin,
elindeki giceklerden daha beyaz beyazlar i¢inde, yaninda geng kocasi,
bir bahar havasi birakarak, bir bahar riizgar gibi 6niimden gegtiler,
kendilerini bekleyen otomobile bindiler. Fotografc1 onlari selametle-
dikten sonra bir miiddet daha egikte kalarak otomobili gozleriyle
takip etti, sonra geri déndi, yarattif1 eserden memnun bir sanatkar
haliyle kendi kendine giilimseyerek, beni gérmeden bulundugum
tarafa birkag¢ adim atti. Neden sonra varhgum fark edip tath bir
riyadan uyamir gibi, bakiglariyla ne istedigimi sordu.

— Fotografimi ¢ektirmek istiyorum. Giizel olmasini arzu ettigim
bir fotograf gektirmek istiyorum, dedim. Ben konusurken adam da
beni bastan asag: siiziiyor, yiizii deminki memnunluk halini yavag
yavas kaybediyor, adeta endiseli bir ifade aliyordu:

— Buyurun atdlyeye, dedi.

Ben 6nde, o arkada, gicek ve lavanta ile karigik biitiin bir saadet
kokusunun dalgalandig: atolyeye girdik. Gosterdigi sandalyeye otur-
dum. Makinenin arkasina gecti, Ortiiniin altinda yiizii kayboldu,
yalniz arasira sesini igitiyorum:

— Tabii durun!

— Kendinizi sikmayin!

— Buraya fogograf cektirmek iizere gelmis oldugunuzu unutun!
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— Giiizel, sevingli seyler diisiiniin!

Bunu ihtar etmesine hacet yoktu, ben buraya zaten sevingli
diisiincelerle gelmistim. Simdi burada gekilecek fotografi belki bir
giin sevgilim cantasinda tasiyacak... Belki bu resim...

Birden fotograf¢inin sesi, bu sefer biraz daha asabi, yiikseldi:

— Litfen, zorla giilimsemeyin!

Evet, zorla tebessiim ne kadar ¢irkindir! Zaten benim zorla
gillmeye ihtiyacim yok. Su adesenin arkasindan biitiin bir ebediyet
bana bakiyor demektir, ben de biitin o ebediyete, bana hayran
kalacak biitiin o miistakbel nesillere biiyiik bir sair gibi biraz magrur,
biraz yiiksekten, sadece tebessiim edebilirim.

Cok mu fazla kendini begenig? Cok biiyiik, hatta giiliing bir iddia
m1? Dogru! Benim esasen hayatta higbir iddiam olmad: ki!.. Bu
cikacak fotografunin daha kiigiik, daha miitevazi bir vazifesi olabilir.
Belki, dinimin bana vaat ettigi en yiiksek mertebeye erisir, belki bir
giin sehit diserim. Belki o zaman bu fotografimi, bazi mecmualar,
diger sehitlerinkilerle beraber, basarlar. Belki mektebim, verdigi
sehitler arasinda benim de bu resmimi miizesinin bir kogesine asar.
Belki sadece oliip giderim. O zaman da bu fotografim hayatta kalmig
birkag akrabamin, birkag vefaliarkadasin beni aninalarina vesile olur.
Onlara, simdiden giikran ve dostluk tebessiimlerimi géndermeliyim.

Disaridan gelen su hayat giiriiltiisiine dalarak, su odaya sinmig
beyaz gelin kokusunu teneffiis ederek, su karg1 binanin sacaklarinda
gagalariyla 6piisen giivercinleri géziimiin 6niine getirerek, o delikanlh
mezunlardan biriymis gibi, geng subay gibi, bir giin sahadet mertebe-
sine erigebilecegimi diigiinerek, elimde sevgilimin eli varmig gibi,
ortalarinda gocuklariyla fotograf gektirmig olan evlilerin o rahat
tebessiimilyle... Fakat simdi nigin boyle ugragip duruyorum? Nigin
kendi kendimi aldatmaya galigiyorum? Benim asil mesut zamanlarim
ne oldu? Nigin asil o zamanlar resim iizerine resim gikartmadim?
Nicin her hafta fotografgiya ugramadik? Neden bugiin buraya tek
bagima geldim?

Fakat simdi boyle seyler diigiinmenin de siras1 mi1 ya! Diinyada
her insan az gok bir felakete ugramig olabilir. Bunun igin biisbiitiin
kotiimser olunur mu?.. Felaketler yerine saadetleri, Olmiigler yerine
dogacaklari, gecmisler yerine gelecekleri diiginmeliyim. Hem...

Birden, fotografg1 siyah oOrtiisiinii basindan atarak dogruldu.
Yiizii hatta biraz terlemisti, imitsiz bir tavirla:

— Beyim mazur goriin, sizin fotografinizi cekemeyecegim, dedi.



Salim Sengil (1913)

ALACAKARANLIKTA

Yiiriiyordu.

Yol kavsagina geldi durdu. Trafik 1giklar1 kirmizida.

Hava kar yagish. Yumusak... Gok, gitgide griden kursuni renge
déniisiiyor.

Sokak lambalari yandi. Ortahigin alacakaranhgim sildi. Kar
bastiracaga benziyor. ‘Boyle giderse her yer beyazlasacak. Sabaha
kalmaz tutar,’ diye diisiindii. Sokaklar, daha kalabalik degil. Biraz
sonra aksamin git-geli baslayacak. Yollar, caddeler, meyhaneler
dolar. Gece kusanir giizelligini... Kar yagdikga hava kirini atar. Derin
bir soluk alasi gelir insamn... Iki kadeh de parlattin mi, giiniin
yorgunlugu gider. Yeni yikanmisa doniigiir beden. Silinir ¢6ken
aksamin karabasani!.. Cigekler agar yiiregin bir kosesinde...

Mutlulugun ortaklasa paylasildigi, kimligi agik secik, bir bagka
yasanmig gece gelir, yerini alir giincel akisin iginde. Bir tomurcuk olur
dalin ucunda, giizellikler agar:

“Yildizlar ne kadar parlak.”

“Cok giizel bir gece...”

“Serinlik ¢ikt1.”

“[stersen i¢ salona girelim.”

“Vapurun agik, iist giivertesinde, oturalim derken, giindiiziin o
yapiskan sicagina aldandim!”

“Ceketimi vereyim, iigiime.”

“Yok istemem. Siz igiirsiiniiz sonra. Terlisiniz.”

“Bana serin gelmiyor hava. Gergekten al omuzuna...”

“Oyleyse kolunuzu koyun arkama yeter...”

Kolunu bugulu bir sicaklik tiiten sirtina koyunca, ipek bluzunun
altinda teninin kipir kipir sicakligim duydu.

Yesil yand: yiridi.

Kirmiz1 yandi, durdu.

Yerler yavag yavas kar tutmaya baglamisti Sira sira dizili
arabalarin ardindaki lambalardan fersiz 1siklar yansiyor yola. Yagan
kar, ¢izgi ¢izgi boliyor 6n camdaki gériintiyii. Renkli isiklar,
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titregimli bir ciimbiis i¢inde uzayip gidiyor yol boyunca... Yiiriiyen gift
sirali, kesintili aydinlik gizgide, kimi yerde frene basildikga arabalarin
arka kirmizi lambalari bir yanip bir s6niiyor. Tekerleklerin savurdugu
kar, ince bir tiil perde indiriyor 1g1klarla aramiza, sonra yavas yavas
kalkiyor.

On camin iistiinde silecekler salincak kurmus, béliinmiis iki
yarim yuvarlak icinde sallamyor. Egri egri yagan kar cama diisiince,
kugiik senlik fisegi goriintiisiinde 6nce pathyor, sonra yayiliyor.
Ustiinden silecekler sallanip gegince de eriyip son buluyor yagami. Bir
varmig, bir yokmug anlaminda... Salincagin simir1 digina diisen kar
taneleri ise iist iiste kalinlasip sertlesiyor, biiyiiyor.

Gitgide kayganlagiyor yol. Sokak lambalarinin aydinligiyla farla-
rin kesistigi yerde 151k boliiniiyor, dagiliyor, sonra derinlemesine
uzuyor beyaz karanligin iginde...

Gelir, gegmisin an1 olmusg giizelliklerinden bir kesit daha, giiniin
yasami igine karsir...

Sirtina koydugu kolunu oynatmaktan gekiniyordur. Bir iletigim
islevi goriiyor sanki o durus. Ig bayiltan bir sicaklikla oradan gegen bir
irperti, tiim bedenine dagiliyor.

“Kolunuz uyustu mu? Isterseniz ¢ekin artik.”

“Yok yok, bir sey olmadi.”

“Dogru mu?”

“Dogru tabii.. Yarin ne yapiyorsun?”

“Evdeyim. Pazar...”

“Aksamistia?..”

“Bosum.”

“Bulusalim, bir yerlere gideriz.”

“Olur...”

Ertesi giin aksamiistiine dek zaman durur. Bitmez gece. Yarin
gelmez olur bir tirld...

Oysa sonra, nasil gegmistir giinler, geceler, aylar!... Simdi ¢ok
uzaklarda kaldi gegmeyen zaman, gelmeyen yarinlar...

Karin kalinhg! katmerlesiyor. Arabanin igi 1sindi. Camlarin
bugusu yavastan dagiliyor.

Ondeki arabalar savuruyor ince ince kari. Yolda uzayip giden
lastik izleri genigleyerek derinlesti. Parlak beyaz rengi kirlendi karin.
Yolun deminki kayganliginda simdi kiit bir agirhk var. Onde giden
arabalarin, uzaktan goriinen arka arkaya siralanmig 1g1klar1. akpak bir
gerdan iistiinde, degerli taslarla siislii bir kolyeye benziyor. Yoldan
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sapmalarda ateg bOceklerim anmimsatan, yanip sonen, kiigiik sari
igsaretler, kimi yerlerde 151k takisim kopariyor. Bir bagkas1 onun yerini
doldurunca dizide olusan bosluk kapamyor.

Yesil yandi, gegti...



Orhan Kemal (1914-1970)

iKi BUCUK

Iste gene hig sevmedigi bir duruma diigmiistii!

Bin kez sdylemisti kendi kendine ki, “Dolmusa bindigim zaman
degil, inerken parayi verecegim bundan sonra!”

Olmuyordu, olmuyordu allah belasimi versin. Bundan 6nce bir
degil, bes degil, belki de on, on bes, yirmi sefer hep ayn1 duruma
diigmiis, soforle takigmisti. En temizi, dolmustan inecegi yere gelince,
inmeden 6nce parayi vermekti. Bir siire yle yapmigti. Ama bu sefer,
bu sonuncu sefer... Durak kalabalikti. Birkag kigi kogmuslardi, ¢evik
bir davramgla girivermisti arabaya. Solunda iki kisi. En sagdaydi.
Yanindaki bozuk paralarin en kiigiigii iki bugukluk. Oteki miisteriler
verince o da onlara uymus, uzatmgt: iki buguklugu. Sofdr almus,
otekilerin iki bucguk, besliklerinin izerini vermis, onunkini... Bu
sirada en sagdaki inip, bir bagka yolcu binmeseydi sofér herhalde
paranin istiini verecekti. Ciinkii davramgi Oyleydi. Ama yolcu
“Cagaloglu!” deyince, sof6r yeni miisteriyle konugsmaya dalmus, iki
bugugun istinii unutmustu.

Ne yapmaliyd: simdi? “Sof6r efendi, iki bugugun istiinii unuttu-
nuz!” dese, sofér belki de, “Ne biliyorsun unuttugumu?” diye
bozabilirdi. Bozmasa bile, dolmug yolcular1 séyle bir bakarlar,
iclerinden,“Amma da para canlis1 ha!” gibilerden gegcirebilirlerdi.
Bagkalarinin onun hakkinda boyle diisiinmelerini istememekle bera-
ber, bu tiirlii diisindiiklerini belirtircesine yan yan bakmalarindan
nefret eder, cinleri tepesine toplanird.

Sagindakine bakti: Koca burunlu, sarkik gerdanlinin biriydi.
Beyden degil de efendiden. Béyleleri ukala olurlar. Vara yoga
karnigirlar. Tartigmaya can atarlar. Nitekim: “Sofor efendi, iki
buguklugun- iistinii unuttunuz...”dese, bu koca burunlu, sarkik
gerdanl adam o bigim, yan yan bakacakti. “Ne bakiyorsun?” diye
terslese, “Goze yasak mu var?” karsiigim alacagini iki kere iki dort
eder gibi biliyordu.

Adama yeniden bakti, sanki “Go6ze yasak mu var?” demis gibi
kizdi. Iginden:
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“Var!” dedi.

Sanki:

“Yok cammm?” karsihgim almiggasina 6fkesi artti. Gene iginden:

“Canin yoksa nasil yasiyorsun?”

“Aman ne bayag espri. Evladim espri zeki insan harci. Sense...”

“Bense?”

“Kagalotun birisin be!”

Tam bu sirada solundaki yolcu da inmek igin sofére seslenmisti.
Araba durdu, solundaki indi. Solundakinden bosalan yere kaydi.
Koca burun, sarkik gerdanl da ortaya gegti. En saga yeni bir yolcu. O
da Cagaloglu’ya gidecekti. Tekligi uzatti. Sofor elli kurusu omuzu
izerinden en sagdaki yolcuya uzatti. Sofér onun iki buguklugunu
saglama unutmustu. Bir ara:

“Sofor efendi benim iki buguklugun istinii unuttun!” diyecekti
vazgecti. Adam belki de gOyle derdi:

“Ne iki buguklugu?”

Kan tepesine sigradi. Sanki sofor gergekten bu karsihigi vermis
gibi sinirleri gerilmisti. iginden:

“Arabaya binerken verdim ya!”

“Hatirlamiyorum..”

“Nasil hatirlamazsin? Yalan m1 séyliyorum?”

“Ben yalan m1 sOyliyorum?”

“Biz bu meslekte senin gibi neler gordik..”

O zaman. o zaman dayanamaz, cildirird iste:

“Beni onlarla m1 kiyashyorsun yani?”

Sofoér belki de yarim sagla arkaya donerdi:

“Nesin ya? Hanim evlad1? Dolandiricilarin hicbiri dolandiricilig:
kabul etmez. Hele, de, suratina atilir!”

“Yani?”

“Yani degil Panayot!”

Evet, soforle boyle takigsalar ne olurdu sonu? Karakola m
diiserlerdi?

Birden gozii dikiz aynasina kaydr Sofér adamakalli sikiydi.
Alttan istten inceltilmig biyigiyla da itin birine benziyordu. Takiginca
arabay! durdurup direksiyondan iner, yakasina yapigir, belki de bir
kafa, bir yumruk...

Iini gekti. Bu hig de istenecek sey degil. Eli yiizii kan iginde.
usti bag1 toz toprak. karakola gitmek, soférden davaci olmak...
Ustelik sagindaki miisterilerle soforiin  yamndakiler de herhalde
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soforden yana olurlardi. O zaman sofor: “Bana hakaret etti Komser
Bey!” der, hakaretin seklini anlatir, misteriler de onu desteklerlerdi
ki, hem iki buguklugun istii kalirdi, hem de sofére hakaretten
kovugturma baslayabilir, astar1 yiiziinden pahaliya gelirdi.

Onun icin, vazgegmeli, hatta iki bugugun lafin1 bile etmeden,
yeni elli kurug vermeliydi sofére. Besbelli, unutmustu aldig iki
buguklugu... '

Pantolonunun bozuk para cebinden iki tane sari yirmi beglik
cikarip avucunda tuttu. Az sonra Cagaloglu’'ya gelince inecek,
inerken de parayi verecekti. Verecekti ama, neden? Elli kurugluk
yolu ne igin ii¢ yiiz kurusa gelecekti? Enayi miydi? Paralar1 yeniden
cebine sokarken, aklindan gene kavga, karakol, dolmug miisterileri-
nin taniklif1 gecti. Vazgecti cebine koymaktan. Dayak yese de
yemese de karakola diigiince haksiz gikabilir, hele sofére hakaret
diimeni igin igine girerse, degil i¢ lira, kimbilir kag¢ tg liralar
diigebilirdi igin igine.

Gozii yeniden dikiz aynasindaki gofdriin “it” yiziine iligti:

“Allah belan1 versin!” diye gegirdi. “Hayvanoglu hayvan. Sura-
tindan belli ne bok oldugun. Haram zikkim olsun, yiyeme insallah.
Ilag parasi yap. Hem de varsa en sevdigin gocuguna!”

Cagaloglu’ya gelmislerdi:

“Ben uygun bir yerde ineyim!”

“Peki abi..”

Sofdr arabayr uygun yere yanastirip durdurdu. O, avucundaki elli
kurusu tam uzatacakti, sofor iki buguklugun iistiini uzattr:

“Buyurun abi iki liramzi!”

Ald1. Dolagan ayaklariyla hizla uzaklagti. Yizi alev alev yaniyor,
kendi kendinden utamyordu.

PARKTA

Liseli kagaklarin ekseriya bulugup dalga gegctikleri Sinekli Park’in
kocaman agaglan hafif hafif hisirdiyordu. Yukarda ay biitiin kuvvetiy-
le parliyorken, parkin hemen yanindan akan nehrin gagiltilar1 geceyi
dolduruyordu.

Tahta siralardan birinde tek basina oturmakta olan bir karaltinin
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cigarasi kirmizi kirmizi yanip sonmekteydi. “..... simdi sarap, sicak
ekmek, pastirma filan olsa.. Bir de Bogazigi sigarasi..” Cigarasinin
izmaritini tam atacakti, arkasinda bir 1shik. Déndi.

— Fuy fuuu!..

Kigiik mermer heykellerden birisinin yaninda bir bagka karalti
peydahlandi, heyecanla geldi. Beriki:

— N’oldu? diye sordu.

Oteki:

— Sorma, dedi. Kap aralikti, daldim. Altev kapkaranlik, pis pis
rutubet kokuyor. Iki dakika bekledim beklemedim kiz indi. Tam
sarildim, nerden gikt1 Allahsiz, el fenerini suratima bir sikti, tebdilim
sasti. Tabii kaldirdim kollari, teslim. Kimmig biliyor musun? Kizin
hanimi, mithendisin karisi.. Sizi, dedi giinlerden beri kolluyorum.
Algaklar, namussuzlar, tuuu.. Zoruma gitti. Bir sey degil, sonunda,
kizi kovacam dedi. seni de hirsiz diye polise teslim edecem. Oldu
olacak, bir dikildim, dedim hanfendi, demindenberi biitiin séyledikle-
rinizi geri almazsamz rezalet ¢ikarirnm! Toplarim mahalleyi bagima,
derim beni igeri hanfendi aldi, sonunu diisiiniin. Sahiden yapar misin,
dedi. Orospu ¢ocuguyum ki yaparim dedim, korktu enayi. Agh
kapiyi, dedi git, git, Allah kahretsin seni, bir daha ugrama buralara..
Tam cikacaktim aklima sen geldin ha, serefsizim.. Dedim, giderim
amma bir gartla: Para! Para vermezseniz adim atanin ta siilalesini..
Yavas, dedi, yavag soyle, bir duyan, seni bir géren olur, namusumu
iki paralik edersin.. Oyleyse para, dedim, ama dedi bir daha buralara
ugramayacaksin!Ugramam, dedim. Ananin babanin 6li yiiziini 6per
misin ugrarsan? dedi. Babam yok, anainin 6li yiiziinii 6peyim ki,
dedim. Besligi pasa etti..

Beriki gélge yerinden firladi:

— Pasa mu etti? Yaminda m1?

— Yanimda. Ne var?

— Ne var m1? Ulan, daha ne duruyorsun?

— N’apim?

— Ote beri alalim.. Sarap, sicak ekmek, cigara filan..

Parlak ay, ikisinin de ince gocuk yiizlerini aydinlatiyordu. Siyah
sarap, sicak ekmek, pastirma ve bir paket de Bogazigi cigarasiyla
dondiiler. Deminki tahta siraya yan yana oturdular, igmeye basladilar.

— Allah be! dedi birinci golge.

— Ne var?

— Hayat bu iste.. Yani mangir. Mangirin bol olacak, her giin
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kafay1 gekip..

— Her giin insan enayi bir miihendis karis1 bulmali ki..

— Bal gibi geginilir. Aya bak..

— Agir i¢ oglum, ver siseyi.

— Bundan daha agir igilir mi? Al..

— Sucuk nerede? Ha, buradaymis.

— Aya bak.. On dordi mi?

— On besi galiba.

— Ne demig Yahya Kemal? Gece Leylay1 ayin on dordi. Leyla
deyince bizim orda bir kiz var, efendi, o kas, o goz.. Leyla bok yemis
yaninda..

— Lan biitiin siir be..

— Ne?.

— Ay, gece, nehrin sinltisy, agaclar..

— Heye ama, bogver.. Karin doyurmaz. Ver su siseyi..

— Al.. Simdi sey de olmal ki..

— Kim?

— it Omer..

— Heye.. Oglan simdi yasiyor Istanbul'da.. Yarin bitirir palasi..
Mangir da bol.. Biz?

— Ver su siseyi.. Su anda kéinat wvizgelir tins gider, serefe!

— Zit olsun, sevdigin ¢it olsun amma, lan bitirdin tekmil be.

— Hangi bitirdim lan, daha diinya kadar var. Birak onu bunu ya,
dedim bir Oliirse..

— Nolur?

— Tiiylenecem ki, tekmil hiikiimet gibi. Herkesin dedesi pesin
olir, bizim babamiz 61di, Allahin isi..

— Fabrikada m 6ldilydi ne?

— Heye. Ustaydi, kolunu makine kapti, kan1 durduramadilar..

— Demek deden oliince..

— Hokiimet gibi tilylenecem.. Ev, bag, iki diikkkdn.. O zaman
yanima istidasiz gelemezsiniz..

— Ben mi lan?

— Sen de, senin ferigtahin da..

— Lan sen hokiimet olsan yamimda fossun.. Bir cigara ver.
Belle ki mirasa kondun.. N'apardin?..

— Ben mi n'apardim? Cocuk olma be.. Evi, mevi. dikkam
okutur, mangizleri cebe kiit atardim kapag: istanbul'a. Orada
yanlardim palaslardan birine, bir diploma kopardim mi. eh gayri..
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— Ben olsam senin yerinde, mangizleri cebe, kiit atlardim
Istanbul’a ilk is kitap gibi bir avrat, sonra agardim bir diikkan..
Diploma neymis? Diploma miploma hepsinin sonu mangir degil mi?
Capragik yollart sevmem. Ciinkii lise diplomalilara ekmek vermiyor-
lar, hepsi bog geziyor.. Su yildizlara bak. Aya bak. Diinya, yagsamak.
Ust tarafi fasarya.. Bu diinyada yagsadigin yamina kar kalr. Giderken
gotirecegin iki arsin kefen..

— Kelleyi buldun mu ne?

— Bildigin gibi degil, uguyorum.. igimde bir ferahlhk.. Sarap
kiyakmis.. Sen nasilsin?

— Ben mi? Atom bombasi gibiyim..

Evvela bir sarki, sonra da bir gazel tutturdular. Sesleri perde
perde yiikseldi. Cok gegmeden peydahlanan bir bekgi, gecenin ikisi
oldugunu, bu saatte gazel okumanin kanunen yasak, binaenaleyh
kalkip gitmelerini soyledi.

Kalktilar. Yolda:

— Yarin mektebe gidecek misin?

— Ben mi? Bilmem. Sen?

— Vallaha nebliym.. Sen gidersen..

— Benim pek niyetim yok..

— Bogverelim. Cebirci miizakere edecek..

— Oyleyse bosver..

Agir, eski taslarla Oriili, karanhk bir sokakta, yanyana kaybol-
dular..
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HANCER

Tepedeki kizgin giines, golgesini ayaklarinin dibine, koyu bir
yuvarlak halinde diisiiriiyor, her bastikga ayaklar: bileklerine kadar,
yolun kizgin tozlan igine gomiiliyordu. Ustbagi toz iginde kalmus,
boynundan, yiiziinden siiziilen terler tozla karigip gamur olmusgtu.
Basina bagladigi mendilin bir ucunu disleri arasina almig gigniyor,
eliyle de bir iki yanina isaretler yapiyor, kendi kendine konusuyordu.

One dogru yumulmug, tozlar1 dért bir yanina figkirtarak hizla
yirirken birden durdu. Agzindaki mendil ucunu hirsla 1sirdi
Tiikiirecek oldu, agzi kurumus, dili damagina yapigmisti.

“Ben,” dedi, “gdsteririm ona. Ben hirsizlik yapacak adam miyim
be? Isin ucunda 6liim var.”

Daha hizhi yiiriimeye basladi. Ayaklarin1 yakan tozun farkinda
bile degildi. Sonra, nedense, yoldan gikip tarlalara sapti. Ekin saplan
ayaklarinin altinda catirdiyordu. Uzakta giiriiltilyle bir harman
makinesi galigiyor, irgatlarin kiifiirleri duyuluyordu. Harman makine-
sinin farkinda olmadan, Oniinden gecip gitti.

Gozleri kisilmig, kigiiciik yiizii biraz daha kigiilip kararmisti.
Alninin kingikhiklarini da gamur doldurmustu.

Yiridiigi toprak yarilmis, yariklar ériimcek ag: gibi dal dal her
tarafa yayilmisti. Ayagimin biri bir yariga girip burkuldu. Miithis
acidi. Acidan oldugu yere ¢okiiverdi. Toprak, etini kizgin demir gibi
dagladi. Sicagin acisi... Topragin acisi... Birden hopladi... Bir zaman
saskin bakindi. Sonra yerden bir tutam kuru ekin sapi1 alip gignemeye
basladi. Cignedikge sap agzim kurutuyor, buruyordu. Agzindakim
tikirdi. Sonra bir tutam daha aldi

Bir de yorulmustu ki... Sallamyor, yanina yéniine yalpa vuru-
yordu.

Zink diye durdu. Afalladi. Ne oluyor, nereye gidiyordu?
Hemencecik hatirladi: “Namussuz, algak,” dedi kinle, “sana yapar-
sam yaparnim. Bil ki, ulan. bu igin ucunda 6liim var. Ben hirsizlik
yapacak adam miymm? Bunca yil Cukurovadayim, namusumla ca-
ligtim.”
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Sonra, gene daldi. Giineg tepesini kaynatiyordu.

O giin, ikindiye kadar, karsiki yoldan gegenler, tarlalarin
ortasinda, giinegin alninda, diimdiiz, piriltih bir hasir gibi alabildigine
uzanmig ovada biraz 6ne dogru egilmig adam kipirdamadan dururken
gordiiler.

Adamin gozleri kapali... Bir ceviz agacinin altinda ii¢ yasinda,
digleri bembeyaz, giilen, emekleyen bir gocuk... Cocuk nese ile
anasinin boynuna atilir. Cocuk ter igindedir.. Yiiziinden goziinden
terler siiziilir. Cocugun gémlegi yirtilmig, gocuk aglar... Nedense hep
aglar. Sonra geng kadin tarladan déner. Dudaklari yarilmus.. Ihtiyar
ana, ak sagh... Belini tuta tuta, bir geyler sOyler... Kurumusg elleri
ananin... Kurumusg eller... Eller, Cukurovanin bin bir piriltiyla donen
sicaginin iginden uzanr.

Var giiciiyle diglerini sikt1. “Namussuz.. Sana goésteririm.. Ben
hirsizhk yapmigim ha! Gece yarisi Muharrem Aganin pamugunu
calmisim, 6yle mi? Beni attirir misin isten?”

Garbi yeli efil efil esmeye basladi. Golgesi, doguya dogru bir
adam boyu uzamisti. Ta giineyde, Akdenizin iistiinden parga parga ak
bulutlar yiikseliyordu.

Biraz kimildadi. Sonra bir adim atip durdu. Sonra hizla
yiirimeye bagladi. Tarlalardan tozlu yola sapti.. Oniinden biri
gidiyordu. Gézlerini kisip bakti. Karanlik da yavas yavasg ¢oktigi
igin, onden gideni bir tiirli farkedemiyordu.

Admmlarini agti. Onden gidene yetisip, “Hist lan!..” dedi.

Oteki dondii.

Beriki sevindi: “Ali lan.. sen misin?”

Ali durdu.

“Bu isi iyi yapmadin, Hiiseyin,” dedi.

Hiiseyin: “Ben,” dedi, “elcinin inadina yaptim o igi.”

Ali: “Senin arkandan bir atti1 tuttu... Demedigini komadi. Hirsiz,
dedi. Namussuz, dedi. Irgat milletinin gerefini bu adamlardir beg
paralik eden, dedi. Ne bileyim ben.. dedi oglu dedi. Sen bu isi yapip
rezil olmamaliydin.”

Hiiseyin: “Soévdii mi?” dedi.

Ali:

“Birak benim yakami.. Ben bilmem orasini..”

“Nasil bilmezsin?..”

“Bilmem..”

“Sovmedi mi?”
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“Bilmem.”

“Daha ne dedi?”

“Bilmem...”

“Ben onun karisiyla yattim, dedi. Oyle mi?”

“Bilmem amma, o ¢ok namussuz adam.”

“Yani yattim, dedi!”

“O ¢ok namussuz bir adam.”

“Demek yiiz kisinin iginde boyle dedi?”

“Algagin biridir 0.”

“Vay anasini, avradini. Béyle ha.”

Ali:

“Biitiin Cukurovada ondan namussuz adam bulunmaz. Elci
degil, irgat cellad1. Agalarn iti, irgatlarin diismani... Senin bir guval
pamugu onca irgadin iginde Agaya gosterip seni rezil kepaze
etmeseydi olmaz miydi? Herkese yapar kotiilik. bir haklayan
¢tkmadi. Yapamaz bunu 6niinde gorse erkek adam. Bir de...”

Hiiseyin, Alinin kolundan tutup durdurdu. Kan ¢anagina don-
miig gozlerini delercesine gézlerinin igine dikti.

“De lan,” dedi, “karisiyla yattim dedi mi?”

Ali omuz silkti:

“Bilmem...”

Hiiseyinin elinde birden hancer parladi

“De lan,” dedi. “De lan!”

Ali dudak biikti:

“Bu hangeri bana g¢ekecegine..”

Hiiseyin Aliyi hingla itip gerisin geri dondii.

Kosuyordu. Tarlalardan, galiliklardan geciyor, solugu kesilip
duruyor, sonra tekrar kosuyordu. Bacaklar1 kan iginde kalmustu...

Arada bir ayin istiini bir bulut pargasi kapatiyor, her bulut
geliste Hiiseyinin yiiregi hop ediyordu. Hiiseyin, agz1 asag: bir kara
calimin karanligina yatmus, elindeki hangerini sikiyor, tirtir titriyor,
olanca giiciiyle geriniyordu.

Ay batidaki daglara dogru indi. Hiiseyinin g6zii kars1 karanhk
daglarda, gokteki kocaman ayda. Ay, bir tiirlii batmak bilmiyor.

Biraz ileride, harman yerindeki irgatlar ¢oktandir uyumuslar.

Irgatlarin 6tesinde, harman yerinin saginda, elcinin cibinligi de
riizgarda usul usul sallamyor.

Ay, daglarin tepesine oturdu kaldi. Hiiseyin, hangerin kabzasim
yakalamis... Ugacak gibi...
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Ay iniyor...

Derken ay bativerdi.. Hiiseyinde bir telas, bir titreme...

Hiseyin siiriine siiriine cibinlige dogru gidiyor. Soluk bile
almiyor.

Usulcana cibinligin yanina yatti. Cibinligin igindeki, rahat rahat
horluyor. Sonra sayikhyor.

Hiiseyin, cibinligin karanligina boylu boyunca uzanmis.. Oteki
horlayip yatakta doniiyor... Hiiseyinin hangeri tutan elinde, bileginde
bir siz1... Bilek diisecekmig gibi... Yiireginin sesi girilti. Hiiseyin
giiriiltiiden irkti.

Az ileride kimildayan bir gélge... Hiiseyin hisimla hangeri
topraga cakip, firladi

Diise kalka, kdye dogru kosuyordu.



Vus’at O. Bener (1922)

HAVVA

Benim saglarim yumusak. Havva’nin saglan kece gibi. Annem
ustura ile iki defa kazitti saglarim1 uzasin diye, ama uzamadi, kisa
kaldi. Burnu da dyle bigimsiz ki! Yamyassi. Tipk: okul kitabimizdaki
maymunun burnuna benziyor burnu. Hi¢ sevmiyorum onu. Pis,
hirsiz.

Annem, bugiin onu bir temiz dovdi. Tabii dover. Misafir
odamizdaki giizelim halimizi kesmig. Deli mi ne? Annem: “Kiz niye
kestin haliy1?” dedi. O: “Kug var halinin iginde,” dedi “Beyaz kus.
Onu gikartacaktim.” Gordiin igte kusu. Bir “Tobe tobe ana” bellemis,
onu soyler.

Bari bir ige yarasa. Ne olacak gérmemis ki! Sen onu birak, oteyi
kanigtirsin, beriyi kangtirsin sade. Miskin. Ustiine bir de agir. Sekiz
saatte bir bulagigin iginden gikamaz. Sonra da doymak bilmez. lyi
vallahi!

Gegen giin de ne oldu. Annem misafirlige gitmisti de. Evde
yalmz kaldik bununla. Bizim komsu imamin oglu Recep evimizin
oniinden gegti. Dondii gene gecti. Ondan sonra da oturdu kars:
kaldinma, sarki sdylemeye basladi. Nasil da baginyor pis. Bu da
oturuyordu sedirde. Bir firladi durup dururken yanimdan. Korktum.
Sonra merak ettim, ne oldu buna diye. Gidip baktim arkasindan.
Mutfaga girmis, pencereyi agmig el salliyor utanmaz. Anneme
sOyleyecegim ama. Goriir giininii o. Lekeli entarimi sakladigim
yerden gikarip anneme gostermesini biliyor ama. Ne yapayim. Dut
lekesi igte. Cikmadi. O kadar ugrastim. Insallah bagina bir bela gelir
de kurtuluruz. Allahim sunu 6ldir!

Nasil gikt1 dedigim. Oh olsun! Kiitiik gibi sisti bacagi. Geceleyin
asmadan iizim koparmaya ¢ikmig, diigmiig, dogru idare lambasinin
istine. Cam kiriklan ayagina girmis hep. Aptal.

Babam da gok merhametli. Kalkti bu girkin kizi Istanbul’a
gotirdi. Yalmz kaldik. Annem gizli gizli agladi.

Bir aydir rahatiz. Keske hi¢ gelmese bu Havva.

Geldi ama. Iyi olmus.
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Annem diin dedi ki: “On basg sogan koysam bu kizin Oniine
yiyebilir mi acaba?” “Koyalm anne, bakalim yiyebilecek mi?” dedim.
Koyduk. Vallahi bitirdi hepsini! Sastik kaldik. Gézlerinden ziril ziril
yag akiyordu da gene yiyordu. Sonra annem: “Kiz sigara da iger
misin?” dedi. “Igerim,” dedi. “Al i¢ sunu haydi.” Meger sigaranin
igine tuz koymamig mi1 annem! Citir citir sesler gtkmaya baglayinca
korkusundan sigaray: atip dyle bir kagti. Katildik giilmekten.

Siit¢ii Haci bunun igin bigak ¢ekmis gilya Recep’e. Bir de bu
ikt Gegen giin annemin yaninda da séylemez mi! Oyle kizdi annem.
“Kiz nasil s6z o 0Oyle,” dedi. “Duymaymm bir daha bak. Yoksa
oldiiririm seni.” Annem Oyle dedi, ama o gene bana: “Valla bigak
gekti kiz,” diyor.

Annem bir yere gittik mi onu eve kilitler. Yoksa alir bagin gider.
Bir giin az daha Oliiyordu. Annem g¢amasirhga kilitlemisti de.
Maltizda komiir varmis. Akilsiz pencereyi agiversene. Neler gektik.
Sarimsakli yogurt yedirdik. Igim bulamyor. Altina etmisti.

Fatmanim diyor ki: “Bu kiz kedi canli, gebermez.” Hakl.
Domuz gibi yiyor. Ama ne versen. Iki tanecik misafir sekerini
anneme sOylemeden aldim diye, on degnek yedim avcuma. Onun
yiiziinden. Nereden de gdrmiig fesat.

Annem de tuhaf ama. Basim dizlerime koyuyor, dyle yatiyor.
Bazen de dizime daha gok bastiriyor gibi geliyor bana. Dizim ¢ok
agriyor, ama ¢ekemiyorum. Yiiziime Oyle tuhaf tuhaf bakiyor ki!

Sonra bir giin kapidan dinledim. Babam anneme: “A¢ agzim
tiikkiirecegim,” diyordu. Annem de: “A! bey olur mu 6yle sey,”
diyordu. Sonra babam kalin kalin giildii: “Denedim seni be!” dedi.
“Sen agzini ag¢ bakalim bir kere, tiikiirecek miyim?” Sastim kaldim.
Neden boyle konustular? Kag kere anncme sorayim dedim, sonra
vazgectim. Kapidan dinledigimi anlarlar diye. Zaten annemden 6diim
kopar. Vururken sesini ¢itkarmayacaksin. Hele bagir. Ben bagirmiyo-
rum, ama aghyorum. O deli hi¢ aglamaz. Avaz ¢ikt1f1 kadar baginr
sade. Babam kag¢ kere: “Bu kiz adam olmayacak, gdnderiverelim
koyiine gitsin,” dedi. Gitse de kurtulsak ya. Annem: “Aciyorum
kiza,” dedi. “Kimsesi yok. Hem kuvvetli. Isime yariyor. Nasil olsa
lazim biri.” Bari o kadar iyilik ediyoruz, o da uslu uslu otursa ya. Bir
de tutturmus karmm agriyor diye. Agz1 6yle fena kokuyor ki! Sonra
ikide bir, solucan bulup beni korkutuyor. Bu yiizden igtahim kesildi.
Anneme de s6yleyemedim. Séylesem o da siirahimizi benim kirdigirm
soyleyecek anneme. Halbuki Mestan kird: sigrarken. O kirmadi ama
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ben Oyle dedim anneme. Ne yapayim ucunda sopa var sonra!

Havva ii¢ giindiir hasta. Evin igi les gibi kokuyor. Ne yaptiksa kar
etmedi. Alttan istten gidiyor. Kimi siirgiin dedi, kimi humma.
Doktor da adimi unuttum bir sey dedi. Allah korusun hepimiz
Olirmiisiiz. Sonra degil, dedi. Bereket ben okula gidiyorum. Koku-
dan durulmuyor yoksa.

Neyse onu komiirliigiin yamindaki odaya koydular. Babam evi
badana ettirdi. Annem de giinlik yakti. Benim odamn duvarlari
yesil. Ben bazen asagiya inip penceresinden onun odasina bakiyorum.
Cirpimip duruyor. Kazik kadar kiz ufalivermis. Ne oldu buna? Ama o
6lmez ki. Gene iyilesir. Bacagim keseceklermisistanbul’da. Keske
kesselerdi. Otururdu bir kdsede hi¢ olmazsa. Hep pis bogazlig
yiiziinden basina bu belalar geliyor. §imdi pisman olmus ama kag para
eder. Annem sikistirmig da séylemis. Copliige attigimiz yag tenekesi-
nin dibini siyirmig, yemis de ondan boyle olmus. Komsular pasl
tenekeden zehirlendi diyorlar. Annem: “Bir de okutsak mu acaba”
diyor.

Annem bugiin agliyordu. Zavallh annem. Beni gok déver ama,
onu gok severim. Kag¢ bayram kendi giizel elbiselerini bozdu da bana
dikti. “Niye agliyorsun?” dedim. “Havva 6lecek galiba kizim,” dedi.
“Ona aghyorum.” Birden benim de igim doldu. Ben de aglamaya
bagladim. “Havva dlecek ha! Olmesin anne!” “Belli olmaz kizim. Her
sey Allahtan. Hadi git aglama.” Annem Oyle dedi, ama ben agladim.
Sonra asag inip odasimin penceresinden baktim. iki tarafina garpinip
duruyordu. “Allahim ne olursun 6lmesin,” dedim. Allahim 6ldiirme
onu! O gene cirpmip duruyordu. Birden karmma bir agn girdi.
Bagirayim dedim, sesim ¢ikmadi. Ortalik da karariyor. Oldugum
yerde kalakaldim 6yle. Neyseki kopegimiz geldi yanima. Kuyrugunu
sallayarak. Kafasim oksadim képegimizin. Sonra onunla merdiven
bagina kadar geldik. Karmmin agris1 gegti.

Az sonra, annem, babam, doktor geldiler. Ben de kap: araligin-
dan baktim. Doktor, Havva’nin koluna igne yapti. Havva bagirmadi.
Ugii de durup beklediler. Babam genesindeki sivilceyle oynuyordu.
Sonra annem babamun yiiziine bakti. Babam egilip doktorun kulagina
bir sey sdyledi. Doktor basim salladi. Sonra Havva’nin gozleri agildi.
Annem Havva’nin yanina gitti, yatagina diz ¢okti. “Kizim Havva iyi
misin evladim?” dedi. “Bak iyilestin artik. Canin bir gey istiyor mu?
Ne pisireyim sana?”” Havva bastan bir sey demedi. Sonra géziinii iri iri
agti: “Baklava,” dedi. Sonra da o6ldi.
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Istasyon gerilerde kald1. Biiyiik, yogun, tas. Puslu igiklar1 yaygin.
Act soguk. Atlarin nallari buzlar kiriyordu. Sokak lambalar 6lii 6li
mat aydinlikta. Ayak parmaklarim sizliyordu, dizlerim donuyordu.
Agaclar ¢iplak, donuk, kati. Sehir tortoptu, dumansizdi, biiziilmisti.
Mangallarda kivilcimlar bile sénmek iizeredir. Ustlerini 6rten kil
¢oktan sogumustur. Odalar soluk kokuyordur: Agir, kekre. Kirpik
diplerinde, g6z uglarinda sar1, ak capaklar birikmistir. Cenelerim
birbirine vuruyordu. Atlarin sirti bugulamyor, arabacinin bugulu
soluguna karigityordu. Parmaklarimi yadirgiyordum: nemli, 1k ag-
zimda. Sehri yabanciliyordum. Lisenin Oniinden gectik. Bir yil
olmamisgt1 ayrilali. Babamla bu yoldan donmiistiik, kan ter.iginde.
Annem: geride biraktifim istasyondan yolcu etmistik. Annem sik stk
igini ¢cekerdi. Hep agladigi samilabilirdi. “Erkekleraglamaz,” demisti,
babam. Aglamamistim. Annem istemiyordu. Zayifmigim, yapamaz-
migim. Olsa olsa 6gretmen olabilirmigim. Savasa gidiyormusgasina
irkek, ama giicli goriinmek zorunda saymigtim kendimi. Onu
yiireklendirmeye caligmigtim. Babam onu bir vakit igin uzaklagtiringt
yanimizdan. Gereksiz yere aghyordu. Cok aghyordu. Sicim gibi yaslar
iniyordu gozlerinden. Saklamiyordu. Bagirmamisti da. Vagon kay-
migti yavagga Oniimiizden, daha hizlandigin1 anlamadan silinip gitmis-
ti. Sonra babamla tepemizde giines, yakici giines, yiiriiyerek donmiis-
tik. Babam koluma girmisti Babam! Simdi doniiyordum iste.
Onceleri bitmek bilmeyen aylardan sonra. Babamn tiitiin kokan
ellerini dpecektim. Babamin elleri sicakti. Bag parmaginin avug
igindeki boliintiisii nar gibi kirmiziydi. Kiigiikken karmim agriyinca
gabucak isiiyiiverir, sancilanir, durmadan aglarmigim. kocaman elini
karmima kor komaz susarmigim. Kizdirilmig tugla gibi simsicakti
babamin elleri. Déverdi de beni. Kinlenirdim. Onu bir giin dovebile-
cegimi tasarlar, avunurdum. Sapt: araba. Sacaklarda boy boy, uglarn
sipsivri buzlar sarkiyor. Parmaklarimi hafifce digliyordum. Parmakla-
rmn duygusuz! Atlar 6ksiiriiyordu. “Cargt Camii’nin minaresi delip
gecmisti mor soguklugu. Arabanin fenerleri gizik ¢izikti. Lambanin
kizarik aydinhig1 gozlerimi sulandinyordu. Teller igiyordu. Uzerlerin-
de kiigiiciik karaltilar sezinliyordum. Sergeler, leke leke, kivrik
pengeleriyle asilakalmig olmalilardi. Atlar birden durdu. Arabaci
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koriikten igeri egildi: “Geldik.” Arabacinin surati kabuk baglams,
151k vurmugtu gozbebeklerine. Igi gatlamus, iistii cam cam parhyordu
gozbebeklerinin. Biyiklan dikelmis, sertti.

Bavulum elimde, 1pissiz sokakta, ortada kaldim. Tekerlekler,
atlar gogiik sesler cikararak uzaklastilar hizla. Yok oldular. Bir
yumusakliga dalivermis gibi. Sesler hi¢ yankilanmadi. Evler, duvarlar
kaskatiydi. Cinko oluklar, gatilar1 kristal pariltilarla gevreliyordu.
Ortalikta bir kopek bile yoktu. Ipissizdi her yan. Orada ¢dmeldim. Bu
evin tokmagi boyle el biciminde miydi? Tunctu el. Kara binektas:
burada miydi? Bilye gqukurlarimizi doldurmuglar. Duvar boyunu
yokladim. Kardegimin bagin1 bu sokakta yarmiglardi. Kan izleri yok
olmus. Cember izlerimiz yok. Bizim evin kapis: piiriizliiydii. Boyan-
mis. Kiil rengi ya da yesil. Soguk. Budak yerleri vardi. Budagin birini
ben ¢ikarmigtim. Sokaktan gelip gegenlere su piiskiirtiirdiim oradan.
Babam agitk oynamam yasaklamigti. Karinlarina kursun dokiili,
kinali, mavili, yesilli, benek benek, sarap rengi asiklar. Kemigin
cikardig tok ses. Ne kadar agigim varsa, bir sepet dolusuydu, hepsini
yakmisti. Evin igi pis pis, yamk kemik kokmustu. “Jandarma
Kumandani”nin oglu ne yapiyor acaba? Fenerlerimize pil ¢almaya
kalkigmistik, yakalanmigtik. Kapiya kulagum dayadim. Cesmenin
siriltist duyulmuyor. Donmug demek. Donmustur. Pencereler karan-
lik. Gelecegimi bilmiyorlardi. Koguslarda yatilan, tiz zil sesleriyle
siniflarina girilen okuldan ilk giinler kagmak istemistim. Ama
bilyiimiigtim artik. Annem kollar1 uzun, istiime iyice oturmayan
elbisemin i¢inde beni koskocaman goriince kim bilir nasil sagiracakti.
Kargt komsunun camlari yoni belirsiz bir 1simay: yansitiyordu. El
bi¢imi tokmag: tutup kaldirdim. Tung ellerime yapisti. Soguklugu
igimi iigiittii. indirdim. Siyirdim parmaklarimi. Tok, kuru bir ses gikt.
Bir kopek bile yoktu sokakta. Bir inilti bile duyulmuyordu. Bekle-
dim. Tokmak sehrin tiim kapilarina vurulmus gibiydi. Tiim evlerin
buzlu camlaninda birer mum ig1§1nin biiyiiyecegini, titreyip gerinece-
gini bekliyor gibiydim. Tim sehri gekirdegine gekilmis sicakliklarin-
dan ayiracaktim. Bizim evin camlarinda bir 151k dolandi. Bir gélge
perdeyi aralayip kaygiyla sokagi gozetledi. Yiiziini gérememistim.
Annemdi ama! Diiz saglarini, diimdiiz, telleri kalin, kestane saglarini
ayirt edebildigimi samyordum. Merdivenin basina gelmisti simdi.
Orada duruyordu. Korkulu. Sessizligi dinliyordu. Sessizlik gatlami-
yordu. Sokak aralari,odalann bosluklari, yer,gok katilmigti. Cocugu-
nu kagirmiglardi. Oliisiinii, karlara belenmis, agzindan daha kan sizan
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sicak bedenini, kiigiiciik bedenini getirip kap 6niine ativermiglerdi! iz
bile birakmayan apak, ¢iplak, enli ayaklar ortadan savusmuslardi.
Kapinin 6niinde ¢ocugunun o6liisii. Geri gelen gocugu. Bagirmak
istemigti. Sesi ¢itkmiyordu. Ilimyordu igi. Eziliyordu. Dizleri kesiliyor-
du. Usiiyordu. Dilinmig gibiydi derileri. Oydu gergekten. Kapidaki.
Oglu! Boylu boyunca! “Oglum!”

Duymustum. Bagirarak: “Benim, korkma anne, ag!” dedim.
Yiregi birden durmus da damarlar bosaliyormus gibi olmus, merdi-
venlere atilmig. Aglamiyordu. Tikaniyordu. Lamba egrilmigti. Cam
isleniyordu. Lambayi1 yere birakmamisti. Basimi bir eliyle diiz, zayif
gogsiine simsiki bastiriyordu bilmeden, biitiin giiciiyle. Bunalmigtim.
Piirizli parmaklarim — kor kor yanaklarimdan gegiriyordu.
Birdenbire annemden daha da ¢ok g¢ekindigim samisina kapilmigtim.
Kaygili gozlerinden korktugum kadindi gene o. Gene o tuhaf,
dayanilmayacak denli sevgiyle dolu iisteleyen bakiglarla yiiziime dalip
giden kadin. “Hadi anne, donduk,” demistim. “Inan camm artik.
Gordiin ya!” O daha soOyleniyordu: yiregine indirmeyi kurmug
olmaliydim.

Uyaniniglardi babamla kardesim de. Kaps agikti. Orada, esikte
dikildim. Sarkan, lacivert elbiselerimle dimdik. Bavulum sag elimde.
Kasketim hafif¢e sola yatik.

Babam yataginda dogrulmustu. Oteki, saskin, kamagik bakan
gocuk... Kocamandi bagi. Sariydi Sagsizdi. Kirpiksizdi. Ipince
boynunun tizerinde zor tutabiliyor gibiydi bagini. Yalmz, degirmi, iri,
balrengi gézler. Siritir gibiydi. Agz1 aralikti. Kararmug, seyrek, kiigiik
disleri sivri sivri goriiniiyordu. Birden bogazim kurudu. Aglamakh
oldum. Sokakta bulunmug bir gocuk zavallihgiyla kiiskiindii durusu!

Babamin saglari seyrelmisti. Daha gok kirlagmisti. O cocuk yatak
odasina bitigik kiiciik sandik odasindan gikmigti. Bir vakitler ben de
orada, onunla yatardim. Odaya sinmis pash soluk kokusu. yamk
limon kabugu, marsik kokusu yiiziime carpmisti birden. Ddseme
sallanmigti. Annem oviintili: “Bak geldi!” demisti. Sikilarak yiiziine
bakmigtim. Burnu biraz daha kizarmisti. Yanaklar1 sariydi. Babamin
altin disi yoktu agzinda. Ust az1 disi teneke teneke isildiyor. Yeni
yaptirmig démek. “Gel bakalim delikanli!™ demisti. Duraksayarak
yirimistim. O g¢ocugun agzinin karanlk c¢ukura izerimdeydi.
Aglayacaktim. Babamin pijama ceketinin diigmeleri ¢oziiktii. Fanila-
sinin da. Cig, ak teni gériniyordu. Boynunu kasiyordu ikide bir.
Kocaman eli bosglukta. Egilip 6pmiistim. Soguktu eli. zayifti. Tiitiin
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kokmuyordu. Kirpiksiz, karanlhk, gukurda gozlerinin kenarinda
birikmig sarn gapaklar vardi. Yanaklari saydam gibiydi. Sarkmigti.
Annem: “Opsene agabeyinin elini!” demisti o ¢ocuga. Bulagik bir
hayranhkla iki elimi birden kavrayip almina gotiirmiisti. Sonra
karsima gecip durmustu. Elbiselerime bakiyordu. Omuzlarima, genis
pagali pantolonuma, kocaman ayakkabilarima, ugulmusg, parlatiimig,
dokme demirden isaretlerime bakiyordu. Sapkam daha bagimdaydi.
Ansizin gekip aldi. Parlak siperligini oksamaya koyuldu. Sikiliyor-
dum. Babam: “Nasil oldu bu bdyle?” diye sormustu, anlatiyordum.
Annem sobaya odun atiyordu. Arada soze kansiyor: Saklambag
oyunlannda dolaba kapandigimiz Necla’dan sz agilsa diye igim
gidiyordu. Dilimin ucuna dek geliyordu sormak. Gene de dilim
elvermiyordu. Ayip olur, ayip, sormayayim. Birden bavulumu
yakaladim, kapagin1 agtim, seker kutusunu ortaya ¢ikardim. “Lokum
severdiniz siz baba!” Sevinir gibi agildi yiizii. Sonra 6yle kendiligin-
den: “Sigarayr biraktimiz m1?” diye sormustum. “Yook!" demisti.
Sasinyordum. Ayrilirken babamin ellerini koklarcasina 6pmiigtiim.
Igime sindirmigtim kokusunu, tiitiin kokusunu, sicakligini. Ertesi giin
bayramdi. Birazdan gene 6pmem gerekecekti ellerini. Bu kez iyice
koklayayim, diye diigiinmiistiim. Belki saskinliktandi, heyecandandi
ellerinin kokusunu alamayigim. Sonra kardesime doniip: “Bak sana
da ne getirdim!” demistim. Bana begenmedi gibi geldiydi. Toptu.
Renkli, biiyiicek, lastik bir top.

Soba giirilldiiyordu. Gevgemistim. Caydanlik cizirdiyordu. Pen-
cere gitalar sisten siyrilircasina ortaya gikiyordu. Yerdeki kilimi yeni
almiglar. “Calar saatimiz ne oldu?” demigtim. Satmiglar. Kirik dokiik
sesler cikarirdi. O ara onu kucaklamadigimi animsamigtim. Ben onu
bisikletin kadrosuna bindirir, elime gegen parayi bisiklet kiralamaya
verirdim, uzak yollara gotirirdiim. Dolu dolu aglayigina dayanamaz-
dim. Dayandigimi, agzin1 burnunu kanata kanata dovdiigiimi digsiin-
miistiim ¢abucak. Ne duydugumu anlamadan bogulacak gibi olmus-
tum. Topu begenmemesine iiziilmiistiim. Eskiden olsa déverdim onu.
Baginrdim ona. Onu trapezden diigiirdiigiimii — ipleri tavan kiriglerine
bagh, kalhn bir sopa, buydu benim trapezim — saminin daha soyleme-
migti. Burnundan kan bogsanmusti. Evde kimse yoktu. Dosemeye
goilenmisti kan. Bagimi gegmenin altina sokuvermisgtim. “Jandarma
Kumandani”nin oglu ile pil calmaya yeltendigimiz o giin o da vardi
yanimizda. Diikkan sahibi kimin gocuklar1 oldugumuzu sorup, daha
¢ok onun babasinin yiizii suyuna, bizi bir iyice korkuttuktan sonra
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salivermigti. Her seyi anlamigti o! Ama babama s6ylememisti. “Soy-
lersen oldiiriirim!” demistim. Ona yaptigim eziyetleri utangla, bir
bir amimsiyordum. Annemle babamin bizi eve kapatip gezmeye
gittikleri geceler, suratimi ezip biizerek, cirkin sesler gikararak onu
nasil korkuttugumu, onun nasil haykira haykira odadan sofaya,
sofadan merdivenlere kendini dar attigim1 ammmsiyordum. “Kiigiik di-
yordum, zavalli kiigiik. Bir de pezit takilimgt1 dilime! Petit dedikge,
daha bir rahat, azapsiz, dogru, yalindim sanki! Cay demlenmisti.
Sobanin iizerindeki ibrikten bugu doluyordu odaya. Camlar iyice
agarmistr. Bardaklar soguk soguk parliyordu. Babam yataktan
cikmig, sedire oturmugtu. Lambanin fitili kizariyordu.

Annemi hep o vagon penceresinin gerisinde ufalmig haliyle, ak,
biiyiikk mendiliyle goriiyordum. Annem yaslanmig! Ben ne gabuk
bilyiimiisgiim! Sununla ben nasil olmus da oynamigim! Sonra babamla,
bir yokusu, bir fayton i¢inde, yeniden gikiyorduk. Babam beni okula
birakiyordu. Kalin, culaki, kapali elbiselerin iginde. Ayrilirken
biyiklari goéziime girmisti. Okulun avlusunu ¢eviren demir parmakhk-
larin gerisinden onun el sallayarak gidisini goriiyordum. Arkasindan:
“Baba! Beni burada birakma!” diye bagirmak istemistim. Her adim
attikga: “Baba!” diyecegim geliyordu. O uzaklasiyordu, kara, bol
ceketinin eteklerini savurarak. Uzun boyu gitgide ufaliyordu. O giin:
“Sag gozirm seyriyor, hayirdir insallah!” demisti.

“Koskoca adam olmug bizimki degil mi hanim?” Giiliiyor.
Sarhoslugunun iyi zamanlarinda agziyla Tatyos Efendinin rast pegre-
vi'mi sOylerdi, ben kagikla tempo tutardim. Sesi kalin, giir, tathydu.
Simdi koti kot oksiiriiyor. Ona raki igirirdi. “Bu koca kafali sar
igsin! O biiyiik adam olacak. Sen bana ¢ekmigsin, bencileyin sersemin
birisin, senin bagindan tokmak eksilmemeli...” derdi. Iclenirdim.
Helalara kapanip aglardim. Bir kez de tiiy bitsin diye onun cilet
makinesiyle gogsimii kazirken yakalamisgti beni. Cok dovmiistii.

Sedirde bir bacagim dikip, uzaklara dalan babamin fanilasindan
goziiken gogsiine bakmigtim; tek tiikk killar. Boynunun derileri kirs-
mis. Bir kadin gévdesi gibi akti gévdesi. Hamama gétiirdiigii giin
gormiistiim, sirtinda kirmizi, kurumus sivilce izleri vardi. Annemin:
“Tiysiiz erkekler merhametsiz olur,” dedigini animsamistim. Sonra
kavgalarini. Giinlerce konusmazlardi. Ben arada elgilik yapardim.
Babam avurtlarinin iginden homurdanirdi. Kendi kendine konusur-
du. Gene dargin olduklar1 bir giin, aralk duran kapidan onu
gozetlemigtim. Kasini, géziinii oynatarak, miriltiyla bir seyler soru-
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yor, cevaplar veriyordu. Kirgindi. Kirgin giiliiyordu. Bir seylerden
igrenir gibiydi surati. Egri giiliiyordu.

Beni okula birakmazdan bir giin 6nceki hali daha garipti. Sinsice
neseli gibi. Bir giin 6nce Temenyeri'ne gitmistik. Cimenlerin tizerine
oturmustuk. Sigarasim yakmisti. Yiizii asikt1. Onemli saydig seyler-
den s6z agacag1 zamanlardaki tavrim takinmisti. Cekingen, konugma-
sim bekliyordum. Bu kez hemen baslamadi. Uzun uzun disiinir
gorindi. Neden sonra: “Sana bugiin soyle boyle bildigin seyleri
anlatmam lazim geliyor da!...” demigti. Onceleri oldukga gizli kapakh
anlatiyor gibiydi. ama sonra blrden agilmisti. Agik agik: buna “su”
derler, diyordu. $6yle s6yle olur. Bagimi 6niime egmis dinliyordum.
Arada bir kagamak bakislarla onu goézliyordum; agirbash denilebilir-
di, ama birden de giiliiverecekmis gibi. Gozleri yuniusak. agik,
mavimsi, pariltil. Gozlerinin pariltis1 acayip, dudaklari islak. “Bun-
lar1 bagkalarindan Ogrenip koti yollara sapacagina...” diyordu.
Girtlaginin iri ¢ikintisindan alamiyordum goéziimi.

Annem bardaklarimizi bir daha doldurdu. Cay kipkirmiziydi.
Sicakti. Ellerimi yakiyordu. Cayimi g¢abuk cabuk. igimi yaka yaka
igmistim. i¢im gene de hafife bulantiliydi. Sar1 gocuk yanibagindaki
topu arada eline aliyor, isteksizce evirip geviriyordu. Bir yandan
ilgisiz goriinerek gozlerini benden yana kaydiriyor. Pek goézgoze
gelmemeye galisiyordum. Bir ara bana ‘agabey’ demedigini, benim de
daha onu adwyla gagirmadigum disiinmiistim. Sonra o: “Bak,”
demisti, “bunlar1 ben yazdim.” Yazisi garpik gurpuktu. Kafasin nasil
tutabiliyor diye tasayla yiiziine bakiyordum. Bacaklan ipincecikti.
Diz kapaklari sivri, esmer. Igimden gene petit demistim. Kolunu
tutmak istemistim. Kacinir gibi yapmigt1 galiba. Duvarda dedemin
biyitilmis bir fotografi asiliydi. Eskiden yoktu. Ona dikmistim
gozlerimi. Kizdig1 bir giin yiiziime tikirmisti. O yavagga yanima
sokulmustu. Elinde topu. “Dedem 6ldi,” demisti. Gozleri dolu.
Kocaman bagini oksadim. Ses ¢ikarmadi. Horoz sesleri bekliyordum.
Sokaktan demir tekerlekli bir araba gegti. Capraz, cihz, soluk bir
giines odaya siiziildi. Annem: “Daymn da agir,” dedi. “sana yaz-
madik.”
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BETON’UN DIiBI BETON

Az bir sey sonra, satlar uzakta goriniiyor. Once nokta bagi
kadar, derken, yaklastikga biiyiiyorlar, uzununa tekneler olduklan
belli oluyor. Daha sonra da, igindekiler gériiniiyor, yiikleme -
bosaltmanin ¢imento isgileri. Geliyorlar, gemiye hep daha bir
yaklasarak, niyetleri deli bozuk gibi geliyorlar.

— Ikinci Diinya Savag’nin gikarma gemileri.

— Oyle, diyor Mehmet Kaptan — giiliiyor —, gikarmayi bize
yapacaklar. Birazdan ele gecirirler gemiyi. Kirar doéker, bozar
ezerler. Simdi biz Japon adasiyiz, diyor, deniz piyadesi geliyor,
— sonra diizeltiyor — hangi deniz piyadesi be, ¢imento piyadesi
gimento.

Yiiklerden kereste ile pamugu tutarim, diyor, gerci kereste
tehlikelidir, istifi giictiir, basina is agar adamin, ama biitiin gemi
bastan agag bir tahta kokar ki, doyamazsin. Ya pamuk? Pamuk da
iyidir. Balyalara baktikga yorgan dosek gelir géziimiin Oniine.
Kendimi evimde, yatagimda goriiriim, uzamp sirtiistii yatmigim. Ya
bu ¢imento? Bu gimento yok mu; gemiyi de, gemiciyi de, isciyi de
kepaze eder, hayvana dondiiriir adami. Bu ¢imento kadar insam
hayvan katina indiren bir yiikk daha icat edilmemistir. Hangi densiz
icat etmig, bilmiyorum.

Satlar yaklasiyor, daha da, yaklagiyorlar. Sicak. Havada firin
kizginligi. Kaptan 6fkeli, soluyor. Burnundan. Deniz diimdiiz dur-
mus, satlan gemiye dogru ha babam kaydiriyor. Yagh deniz. Kaygan.
Deniz bir garip ki. En azindan bir karig eninde kalin bir yag tabakasi
altinda kalmig gibi. Asil denizi géremiyorsun. Yag tabakasim yalniz.
Satlar o yag tabakasinin iizerinden kayarak geliyorlar. Sicak, denizin
suyunu c¢ekip almig, kat1 yag tabakasi kalmig geriye. Gerilerde,
¢imento igin kivranan giiney kiyisi. Kiy1 inliyor: Cimento...

Biitiin ambar kapaklar1 agilms, vingler hazir. $6yle bir uzamp da
bakinca, gorilyorsun. Cimento torbalan sirt sirta vermis, yan yana
golgeye siginmig gibi ¢cimento torbalari. Koyunlar gibi. Boyun egmis,
bekliyorlar. Soluksuz. Rahatlari bozulmasin diye can atiyorlar serin
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ambarda kalalim diye ama, caresiz. Kiy1 doviiniiyor: Cimento...

Giineg azittikga azitiyor, yakiyor her yerleri.

— Yakar, diyor Mehmet Kaptan, kavurur, koér eder nerdeyse.

— Giineg 6yle.

— Giines degil, diyor.

— Ya ne?

— Cimento.

— Kér mii eder? Eder mi?

— Nerdeyse, diyor... géziniin iki pinarina oturdu mu g¢imento
tozu bu sicakta, iki goziin iki kor parcasi olur kalr. Saga sola bakmak
istemezsin hi¢, hep ileri bakmak istersin, dip dogruna, hayvan
olursun, bir gergedan. Bakar kor olursan rahat edersin biraz, ama
sag1 solu merak ettin mi, gozlerini kaydirandan hi¢ hoslanmaz.
Torbalar bir bir patlamaya basladi m1 felaket de baslar. Tozun
oturmadig igne deligi bulamazsin dort bir yaninda. Burun deliklerin-
den, kulak deliklerinden igeri, agzindan igeri yiirir toz, girtlagina
oturur, beton olur kalr. Bir bir patlamaya bagladi m1 torbalar...

Torbalar bir bir patlamaya baghyor. Satlar hanidir’ bordada,
¢imento iscileri ip merdivenlerden yukari, bordadan yukarn tirmanip
gemiye yayillmiglar, ambarlara inmigler. Vingler takirdiyor. insanlar
haykinyor. Sapana vurulan gimento torbalar1 ambarin dip derinligin-
den yukan firlayip, giin 1s181na ¢ikiyor, havada bir egri gizip bordaya
dogru ilerliyor, bordadan asag satlara inip, torbalar sata birakarak,
eli bosg geri doniiyor. Aym isi yenilemek iizere...

Torbalar bir bir patlamaya bashyor. Satlar hanidir bordada,
¢imento isgileri ip merdivenlerden yukari, bordadan yukari tirmanip
gemiye yayilmiglar, ambarlara inmisler. Vingler takirdiyor. Insanlar
haykiriyor. Sapana vurulan ¢imento torbalan ambarin dip derinligin-
den yukari firlayip, giin 15181na gikiyor, havada bir egri gizip bordaya
dogru ilerliyor, bordadan asag) satlara inip, torbalan sata birakarak,
eli bos geri doniiyor. Aym isi yenilemek izere...

Torbalar bir bir patlamaya baglayinca, ¢imento tozu biitiin
gemiye, biitiin ellere ayaklara, biitiin yiizlere, gézlere sinip oturmaya
duruyor. Cimento tozu, atom bombasinin tozu gibi, biitiin bir gemi
diinyasini ele gegiriyor ¢cok gegmeden. Rengi bozuk, gr bir diinya.
Gemide ne var ne yok, canli cansiz. Bitiin hepsi, asil renklerini yitirip
grilere biiriiniiyor. Cimento grisi, biitiin yere goge bir agirhgim
koyuyor ki. Toz ama, eziyor insani, yamyass1 ediyor. Bu sicakta,
kursun agirhfiyla yiiklenen bir toz, yapistifn yerde madenlestigini
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hissediyoréun, ellerinde, alninda, yanaklannda, sakaklannda, saginin
icinde. Bulasici bir hastalik gibi yayihyor toz, salgin gibi, insandan
insana ve insanin yiiziine 6liim karasi ¢imento grisini yapistinyor. Bir
Oliiniin yizi canlamyor gdziinde.

—-Yiizlere sinen bu gri, diyorsun, 6limiin rengi.

Kaptan bir garip giiliiyor, ¢imento isgilerini goésteriyor basiyla.

— Dogru, diyor, bunlar da yasayan Oliller zaten — birden
irkiliyor — Ulan bu Beton’un isi ne burada? Sil bastan m1 ettik
yoksa? Dur bakahm.

— Beton ulaan! diye haykiriyor ilerdeki vincin az tesindeki bir
isciye, ulan Betoon, Beton ulan, Betooon...

Vincin az 6tesindeki genis omuzlu, tiknaz adam — Beton —
Kaptandan yana doniiyor, uzaktan giiliyor galiba.

Kaptan el ediyor:

— Gelsene ulan, ne bakip duruyorsun, deyyus, gakildin m
oraya? Gel ulan.

Adam, Kaptandan yana yollaniyor, bagim iki yana sallayarak
yaklagiyor, bir an davlumbaza gikan merdiven dibinde yok oluyor
gozden, sonra, merdiven basinda ¢ok yakindan goriiniiyor, 6nce basi,
sonra omuzlan, gogsii, en sonunda da bacaklan goriiniilyor, merdive-
ni arkada birakip davlumbaza adim atiyor, iyice yaklasip, Kaptanin
kargisinda duruyor. Agzim yayarak bir de giillimsiiyor. Gri bir tablay:
andiran degirmi yiiziinde, bembeyaz digleri bir sirali safta diziliyor bir
an icinde. Kaslan, kirpikleri, biyigi, burun delikleri, kulak delikleri
¢imento dolmus bir adam. Cimentodan bir heykeli andinyor ilk
bakista. Yalmz ilk bakista degil, son bakisgta da 6yle, ne zaman
baksan, dyle, gimentodan bir heykeli andinyor.

Kaptan basim salliyor.

— Ulan hani birakiyordun gimentoyu, hani birakmistin? Hani,
nerde o tovbelerin, sévmelerin? Sunun surasinda kag yil oldu ki. Yine
doniip geldin anlasilan. Nasilmig? Hakli miymigim? Sen su gimentoyu
zikkimlanmadan yasayamazsin demedim mi ben sana?

Beton giiliimsiiyor.

— Ben onu biraktim ama, diyor, o beni birakmadi beybaba.
Pacamdan ¢ekip yapistirdi beni bu kiyilara yine.

— Elbette yapistiracak, diyor Kaptan, ben bu gemiden ayrilabili-
yor muyum? Ayrilabilir miyim? Sana neden Riza demiyorlar da
Beton diyorlar, neden Beton Riza diyorlar, deyyus. Bana neden
Kaptan diyorlar, neden Mehmet demiyor da, Mehmet Kaptan
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diyorlar? Adin yalmz Riza olsayd1 bog koyabilirdin ¢cimentoyu, ama
sen Beton’sun ulan, bedavadan mi1 Beton’sun, hayvan herif...

Beton Riza hi¢ aldirmiyor, sakin, giilimsiiyor.

— Cekip gittiginde hangi ise atildin?

— Hig iste, Ote beri igler baba, 6nemi yok, 6nemi olan doniip
gelmem degil mi? Cimento... Bu ¢imento isi yok mu, daha dogdu-
pumda su almma yazilmig, — ambara dogru bir géz atiyor —
torbalan patlatmaya koyuldular hanidir. Inip de bir bakinazsam toza
bogulur gemin, dyle degil mi baba? Tozdan géz agcamazsin; Kaptan
baba, soylesene, degil desene, — Mehmet Kaptan hig ses etmiyor —
yaa, dogru soze ne denir, ne demisler, ‘siikkat ikrardan gelir," biiyiikler
Oyle demis, Oyle ya, Beton bosaltmada mm, korkma, torbalar
patlamaktan kurtulur, fire vermez cimento. Yalan mu siivari bey?

Mehmet Kaptan giiliiyor.

— Hadi, diyor, git de bir goz at bakalim, Beton’un dondiiginii
anlayalim.

Geldigi yoldan Beton, gine geri donityor, merdivende yok oluyor
gozlerden.

— Kim bu Beton?

— Bu Beton, Beton Riza! Dogdu dogali gimentoyla yogrulmus.
Cimento fire veren bir yiiktiir, hem de gok. Bosaltmada Beton yoksa,
yirtilan torbalardan oluk gibi akar gider ¢imento. Biitiin kiy1 en
azndan bir kang toza batar, ziyanhk. Ama Beton bosaltmaya
katilirsa, bak, o zaman ig degisir, torbalar delinmekten kurtulur,
bosaltmanin tad: gelir, diizen gelir, ¢imentonun huyu diizelir.

— Neden Beton demigler?

Mehmet Kaptan giiliiyor.

— O da ayn hikaye. Bu Beton, gimento igine ilk adim attifanda
miithis yoksulmus. Ana baba yok bir gocuk kimsesiz. Insanoglu
neden yoksun kaldiysa, ona hirsh olur 6mriince. Bu Beton da dyle
iste. Cocuklugu achkla savagsmakla gectiginden, iyi yemege hirsh.
Cimentoda galigmaya baslayinca, gemilerin asgisiyla dostluk kurmus,
kuzinaya dadanmis. Bol yemek, yiyebilecegi kadar.

Gelgelelim, c¢imento tozunu bolca yutan, ahsincaya kadar,
istahindan kesilir. Beton da 6yle olmus. Biitiin gocuklugunca diisiinii
kurup durdugu bol yemek, oniinde, ama istedigi gibi yiyemiyor,
icinde isteksizlik.

— Kaptan giiliyor — Deli olur insan be, kegileri kaginr. Beton
iyi delirmemis. Neyse, yavas yavag igtah1 gelmis yerine, Beton da
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yemege durmus, — Kaptan giiliyor — Derken, bu sefer de bagka bir
dert baggéstermis. Ne yaparsin, ¢imento... Senin anlayacagin, dibi
beton olmus bu sefer de Riza’min, gikamiyor. Yemekle basi hep
dertte. Sanki inadina dersin. Korkudan yiyemiyor bu sefer de,
kendini tutuyor, ne olur ne olmaz diye diiginip. Ulan yesene
diyenlere, ‘bende bu dip varken’ dermis, ‘zor yerim, bu sefer de dibim
beton oldu be.’

O giin bu giin, adi Beton’dur. Birazdan torbalann delinmesi -
durur goriirsiin. Fireyi yiizde kirk, yiizde otuz kadar indirir. Biiyiicii-
diir Beton Riza. Cimento bilyiiciisii. Bana sorarsan, heykeli dikilecek
bir adam, — eliyle karst kiyilan gosteriyor — su kargiki kiytya
heykelini dikmek gerek. Tunctan, mermerden degil, salt betondan...



Oktay Akbal (1923)

ILKGENCLIK SEVDALARI

Isin dogrusu, ben arkadagimin hatir igin.6yle goriiniirdiim; onu
iizmek istemezdim. Yoksa bisikletim olsun diye hig de igimi yedigim,
bir bisiklet iizerine hayaller kurdugum, diisler yasattigim yoktu...
Zaten dmriim boyunca tek basima bu acayip nesneye bir kere olsun
binmedim. Iki tekerlek iizerinde yuvarlanmadan gidisine ta gocuklu-
gumdan beri sasip kaldim, ama, higbir zaman bisiklet sevdalisi
olmadim. Bu sevday! tammadan bagka sevdalara atlamasim bildim.

Ama, arkadagim dyle degildi. Sabah aksam, okuldan eve beraber
gidip geldigimiz yolda, teneffiislerde, bahsettigi iki sey vardr: Bisiklet
ve sinema. Cok sevdigim bir gocuktu. Eskiden zenginmisler, fakat
babasinin hastalanmasi durumlarin altiist etmis, adamakill fakirles-
misgler, sonunda bizim sokaga kadar diigmiislerdi. Vaktiyle babasinin
bilmem hangi tasra sehrinde biiyiik bir sinemasi varmisg, hep onu
anlatirdi. Cift makineli, otuz kisimli filmler oynatan bir sinemaydi bu.
Arkadasim babasiyla birlikte gisede oturur, bilet kesermis.. Film
baslayinca da dogru makine dairesine... Bayramlar1 sinema dolar
dolar tagarmis... Sonra ne olmugsa olmus, ne sinema kalmig ellerinde,
ne de bagka bir sey. Yalnmiz, bol bol gocukluk hatirasi.. Bir de,
sirilyle sinema, film kataloglari...

Pazar 6gle sonlari, ya onlarda, ya bizde bulusur, bu kataloglari
sedire yayar, resimlere birer birer bakardik. Ikimiz de sinema
delisiydik. Biitiin artistleri tamirdik. Ama kataloglar epeyce eskiydi,
sesli filmin ilk zamanlarina ait filmlerin, artistlerin resimleri vardi
iclerinde. Onlar da tanirdik. Iste Marlene, sarigin melek; iste Garbo,
Billie Dow, gozliikli Lloyd, Sarlo, biyikli Douglas... Kovboylar, Tom
Mix, Tim Mc Koy... Iri biyikh haydutlar, kocaman silahh, favorili
delikanlhilar, Vamp’lar... Biitiin bir pazar giiniinii sarhos ederlerdi.
Hangi filmler arkadasnnin sinemasinda oynamigsa onu ezbere bilir-
dik. Sonra yorulunca, kendi kendimize hayaller kurardik. Beyazit
Meydanr'nda — bilmem neresinde? — kocaman bir bina insa ettirir,
sehrin en esash sinemasini igine yerlestirirdik. Bir Alman mali — dos-
tum, Almanlann en saglam makineyi yaptiklanm soylemisti —
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makine alirdik. Adim1 da soylerdi. Bir siirii firma adi sayardi. Ne de
cok bilirdi bunlar1! iki katli olacakt: sinemamiz. Bir de bilyiik holi.
Duvarlara gelecek programin, pek yakinda oynayacak filmlerin
afiglerini, fotograflarim asardik. Daima iki film bir arada oynatacak-
tik. Ya Metro Goldwyn, ya Paramount mali, arasira RKO,6tekilere
fazla 6nem vermezdik. Biri agk, biri seriiven filmi olacakti. Gigede
platin sacli, Beyoglu sinemalarindaki gibi bir matmazel... Kipkizil
dudakl iki yol gosterici kiz. Ikisi de esmer mi esmer. Sinema boylece
balkonu, paradisi, localari, memurlari, simitgisi, gazozcusu, seyircile-
riyle igimize yerlesirdi. Hayalen merdivenlerinden iner, localarina
kurulur, film seyreder, her aksam da hasilati cebe atardik.

Bu hayaller beni daha uzak yillara dogru ugurur, ta babamla gene
buna benzer bir sinema igletme hesaplariyla bag basa tath anlar
yasadigimiz giinlere gotiriirdii. O sinemay1 da Beyazit’ta kurmayi
diigiinmiigtiik. Babam bizlere, yani gocuklarina 6zel bir loca yaptira-
cak, icine rahatca uzanip yatilacak kanepeler koyduracakti. Giseye
once kendimiz oturmay: kararlastirmig, fakat hemen vazgecmistik.
Ciinkii gelen biitiin ey dosttan para alamaz, bedavacilar yiiziinden
iflas edebilirdik... Gayet ciddi, babamla enini boyunu hesaplar,
daima ertesi giine birakilan bir tarihte sinemamizi iizerinde inga
ettirecegimiz arsayi gidip gormeye karar verirdik.

Iste arkadasumin ufacik odasinda, bir yigin katalog arasinda
yasattig1, beni de ortak ettigi hiilyasi, daha dogrusu hiilyalanndan biri
buydu. Otekisi de dedigim gibi bisiklet... Vaktiyle sahip oldugu
yepyeni, mavi renkte bisikletini anlatti, onunla nasil yokus asag
indigini, yaniglarda biitiin arkadaslarim nasil geride biraktigini... Bir
sirii bisiklet markas1 sayardi. En iyilerinin Fransiz bisikletleri
oldugunu, Nsu’lerin hepsinden istiin oldugunu séylerdi.

Ikimizin de cebinde metelik yoktu. Elbiselerimiz yipranmus,
ayakkabilarimiz orselenmis iki gocuktuk. Yalmz, igimizde hayata,
diinyaya, her gseye ragmen sevgi besleyen bir seyler kipragirdi.
Hayallerimize biiyiik sehrimizin caddeleri, vitrinleri, magazalarn bir
bagka genislik, bir bagka berraklik verirdi. Tatil giinlerinde, hele sicak
yaz Ogle sonlarinda, uzak semtimizden yola ¢ikar, tramvay yolu
boyunca kentin akigina kendimizi kaptiriverirdik. Sicak, riizgarsiz
giinlerden biridir. Kent uyusmustur. Tramvaylar yokuslardan inleye-
rek gikar, insanlar canlarindan bezmistir. Aydinhk vitrinler, giiriltiili
sesler; vapur dumani, Koprii, Galata; seyyar saticilar, simitgiler,
merdivenli sokak; nisan atma yerleri, kafasi elli kilo gelen adam,
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siyah elbiseli bir kiz baginr. Bir manken bebek elindeki trampete lig
defa vurur. Bir oyucak tren bir yandan 6biir yana gecer. Daha ileride
bir gadir, giris bes kurus. Marmara’da yakalanan deniz kiz1. Sicak
giinlerin cansiz kalabaligy, terli, yorgun, issiz giigsiizler, arka sokak
kadinlari... Adam boru gibi sesiyle 6ter. Kiifecileri kiifiirle kovalar.
Oteden bir plak Rumca bir tangonun melodisini serin bir riizgar gibi
hayallerimize karigtirir.

Birkag dakika dalar giderdik. Bes kurug verip, o cadirlara
girerdik de. Hatta herifin hilesini de bulur, digar1 atihirdik. Sonra
kitapgilar, gramofoncular, radyocular... Ben kitaplara, dostum radyo-
lara, bin bir cesit aletlere bakakalirdik. Arkadagim vitrindeki acayip
bir nesnenin ne oldugunu, ben resimli bir romam seyrettigim sirada,
anlatir dururdu. Koésede birer soguk limonata iger, listiimiize biraz
cekidiizen verirdik. Caddedeydik. Biiyiik bir seriivene, zengin bir
diise, yabanci bir dleme agilacaktik. Elbiseler, gdmlekler, sutyenler,
korseler, roblar, ¢oraplar, kravatlar... Bize wviz gelirdi bunlar.
Matmazeller, madamlar da. Koca koca vitrinli sinemalarla kendi
sinemamiz: kiyaslar, kapisi surada, gisesi burada olacak, vitrinler su
tarzda kapanacak diye tartigmalara girisirdik. Tam sinema saatiydi.
Ciftler beklesirdi kapida. Ondan bundan beger kurug dilenip bilet
parasimi tamamlayan gocuklar da vardi. Bunlar kendilerine para
vermeyenlere hain hain bakarlar, kiifrederlerdi. Tombul bir kadin
kaldirnmda dolasir durur, garip garip adamlar yaklasir, uzaklasirlardi.
Cok oyalanmazdik. Sinemalar, kovboylar, ¢iplak kadinlar, silahlar
gerimizde kalirdi. En giizel bisikletleri satan magazanmin Oniine
giderdik. Bu, caddenin kosesindeki bir magazaydi. Biitiin vitrinleri
boyunca renk renk otomobiller siralanirdi. Aralarinda da bisikletler.
Arkadasim bakar, bakar, yutkunur, kendi bisikletiyle bunlarin
arasindaki farki anlatird. Igeriye girip fiyatlarim sormak akhimiza
gelmez degildi, ama, cesaret edemezdik. Fransiz, Alman, ingiliz
bisikletleri vardi. Ben bu nesneleri fazla bir sey duymadan seyreder-
dim, camm sikilirdi, ama dostuma hi¢ belli etmezdim.

Gene caddeleri asar, bagka vitrinler, bagka magazalar 6niinde
dalar kalirdik: Birden isiklar caddeleri korkung bir logluga bogar.
Vitrinlerin igindeki otomobiller, bisikletler sanki canlanirdi. Konusa-
cakmig gibi olurdular! Bazen dalip giderdim bu anlarda... Bu
bisikletlerden birine atlayip sehrin en dik yokusundan, cocuklugumun
mabhallesine dogru inivermek... Tozu duman ardinda yildizh bir 151k
gibi birakarak... Kadinlar, kizlar kagigir... Kiifiir savurur gocuklar,
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tag atar... Ve sen bisikletinle hoguna giden ‘esmer kizin penceresi
oniinden kayip gegersin!

Konugmazdik boyle seyler. Hayallerimize genis kanath kapilar
agmazdik. Icimizde kalirdi bunlar. Bunlar gibi birtakim seyler...
Ilkgenclik yillariydi. Savagin yalmz adi vardi. Sokaklar kalabalik,
vitrinler 151kl1, dopdolu... Igimizde sebebini hala anlayamadigimiz,
her seyin bizim olduguna inandiran garip bir duygunun sevinci,
mutlutugu... ik sevdalarin belirsizcesine yanan atesi... Cabuk yanan,
kil olan bir ates... Hatta kiili bile kalmayan.

BIiR KEDiYI OLDURMEK

Biz erik agacinin iistiindeydik o sirada. Ben ve inci. Hangimiz iist
dala yetigecektik? Benim tuttugum ince dallar kopmustu. Bir sigrayis-
ta yukartya tirmamvermisti Inci. Koca erikleri kafama atiyordu. “Al,
tut, ye,” diye. Kipirdayamiyordum diistiim diisecegim. Hi¢ sevmez-
dim agaca gtkmay:. Bir bu, yayvan erik agaci vardi ancak. Cakal erigi
veren agag. Yenmez, sevilmez. Olsa olsa tuza banip yersin, bir iki iig
tane. Ya da erik savagi yaparsin birbirinle. Inci daha da yukariya
cikacakti. En iist dallarin erikleri daha giizel olurmus...

Bir ses geldi asagidan. Bir kedinin ac1 bagrigmasi. Bagka bir
acihktaydi bu ses. Incecik, uzayan, yitip giden. Bagimi gevirdim
dallara tutunarak.

“Ne oluyor orada?”

Inci birden bagirmaya bagladi:

“Oldiirdii 6ldiirdii, kediyi 6ldiirdii, kogsana kogsana.”

Birden atlamak istedim agagtan, elime ince dallar batti. Ativer-
sem mi kendimi? Nasilsa yumusak ¢imler var. Yapamadim, kaya kaya
indim. Inci daha gabuk basard bu isi. Birden hop diye atlad, etekleri
acildy, yiizii gime goémiildi. Ben de asagidaydim. Eve dogru kostum.
Inci de arkam sira.

Ordaydi. Ayagimizin dibinde. Bir kedi yavrusu, cansiz, tag
kesilmis.

“O yapti, gordiim,” dedi Inci. “Vurdu, tekmeledi, hayvan,
esek.”
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Basladi yumruklamaya. Selim ellerini tuttu.

“Ne istedin yavrudan? Ne yapti sana, canavar?”

Hig¢ konugmuyordu Selim. Birakt1 ellerini. Inci bir yumruk atti
bogriine.

“Canavar canavar,” diye bagladi aglamaya. Dayanamad igeri
kostu.

Karg: karsiya idik. Selim ve ben. Ben ve Selim. iki ¢ocuk, iki
arkadas, iki diigman.

“Ne oldu Selim?” dedim. “Neden neden?”

“Hig,” dedi “Hig.”

“Nasil hi¢ Selim? Vurulur mu béyle, oldiirdiin zavalliy1.”

“Kedi o, bir hayvan,” dedi. “Olmiigse ne gikar?”

“Sen katil oldun gimdi.”

Biliyorum, anliyorum, pis pis bakiyor, ama o6yle degilmis gibi.
Uziilmiis sanki. Aglayacak m1?

Elleriyle yiiziinii kapad.

“Yanlig yaptim,” dedi. “Nasil oldu bilmiyorum. Burda top
oynuyordum kendi kendime.”

“Niye agaca c¢itkmadin bizimle?”

“Siz gel demediniz ki.”

Daha 6nce otomobilcilik oynamistik. Ben sof6rdiim, elimde
yuvarlak bir dal. Selim yardimci, kapiyr agiyor, yolcular1 buyur
ediyordu. Inci miisteri gibi bindi, bahgede ordan oraya tagidik. Sofor
olmak istiyordum. Biiyiidiigiim zaman bir otomobilim olacakti. Selim
de sofor olmak hayalindeydi. Ama oyunda hep bendimdireksiyonu
tutan. Bir kez bile ona vermek istemedim. Cok hoglanmigt1 direksi-
yondan. Sonunda dayanamadim. “Sen sofér ol,” dedim. Bu kez, inci
ile birlikte miisteri olduk. Kar1 koca. Selim de 6zel soforiimiiz. Aldi
direksiyonu, oyuna katildi, ama isteksizdi. Hoslanmamist:, benim
Inci’nin kocasi olmamdan, bizim 6zel soforiimiiz gibi davranmaktan.
Atmist1 elinden yuvarlak dali. Biz de agaca ¢ikmak icin kogugmustuk
el ele.

Selim, bizim evde biiyiimiiy Hanife hanimin ogluydu. Babasi
birakmig gitmig onlari. Annesi bir yagh marangozla evlenmis. Gelir
giderdi annesiyle birlikte. Bir simf asagidaydi benden. Inci gibi.
Nedense Inci hi¢ hoslanmazd: ondan. Bir marangozun oglu olmak
ayip degil ki! Niye Inci boyle yapiyordu? Ben hep iiglii oyunlar
kurardim, Inci’yle Selim'i kaynastirmak, dost yapmak isterdim.
Olmazdi. Komsunun kiziydi Inci, babasi doktor, annesi 6gretmen.
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Anlayamazd: Selim’le arkadasg olmak istegimi. Hor goriirdii onu.

“Yapmayacaktin,” dedim.

“Oldu iste,” dedi. Bir tasa tekme savurdu. Tas ta bahge kapisina
kadar gitti. Inci seslendi pencereden:

“Haydi yukan gel.”

Yalniz beni gaginiyordu. Selim bagim yere egdi.

“Sen git,” dedi.

Kedinin 6liisii orada duruyordu. Ne yapmali? Bir mezar kazmah.
Selimler bir gitsin! .

Hanife teyze duymus olay Inci’den. Firlad: geldi. Soluk soluga.
Bir tokat att1 ogluna. Ben araya girdim.

“Isteyerek yapmadi,” dedim.

“Nasil, tekmeyi vurmadi mi1 0?”

Vurmustu. Kediye 6ldiiriicii tekmeyi vurmustu. Ama kedi diye
vurmamisti. Biliyordum, basgka hir seye indirmisti tekmeyi. Bana mui,
Inci’'ye mi,ikimize birden mi? Yoksa yagama m1? Yazgiya m1? Kendi
geleceginin karanligina mi? Bir anda duydum hepsini. Anlayamadi-
gim birgok seyi.

Herkes gitti. Karanlk basti basacak. Bir gukur kazdim, kiirekle
attim topraklar1. San1 yavruyu koydum oraya. Bahgenin uzak bir
kosesiydi, erik agacinin arkasi. Bir erik dali buldum diktim istiine.
Sanki benim yerime o6len biriydi o.

Selim bir daha eve gelmedi. Hep annesi gelirdi, yalmz. Yatih
okuldaydi, asker olacakti, subay olacakti. Oldu da. Yillar gegti
aradan. Bir giin kargilagtik. Boynuma sarildi. Ordan burdan konus-
tuk. Aramizda bir kedi yavrusu vardi hep. Oli. Bir tekmeyle
yasamdan gitmis. Sonra yine yillar gecti. Annesinin cenazesinde
gordiim. Yildizlan artmisti omzunda. Elimi sikt1 yalmz. Higbir sey
demedi. Bir daha da goriisemedik.

Nerde bir kedi yavrusu gorsem, nerde o kedi yavrusuyla oynasan
gocuklar gorsem icim titrer, bir tekme geldi gelecek geldi gelecek
diye... Kendimi bir kedi yavrusu gibi duyanm. Yalniz, kimsesiz tiim
tekmelere, yumruklara agik. Olii bir kedi yavrusu kirk yildir yasar
durur bellegimde. Gergekte bana atilan bir tekmeyi yedigi igin 6liip
giden bir kedi...



Nezihe Meri¢' (1925)

GUL YAPRAGININ PEMBE SESI

Biliyorum. Herkes s6ziinii ediyor o gérkemli. pahali otelin. Evet,
giizel bir koya kurulmus. Yadsiyacak degilim. Ama ben, kayalik
denizi severim. Bir kayadan obiir kayaya yiizmeli insan.

Kiyidan en uzak olanin iizerine gikar oturursun.

Denizin ortasindasin. Bir sen, bir deniz. Herkesten uzak.

Igin kiyim kiyim kiyiir. Gegmis yazlari digiiniirsiin. Hep
birarada oldugunuz, gocuklarimzin kiigiicik oldugu, paranizin olma-
dig1, ucuz pansiyonlar aradigimz o cogkulu yazlar.

Ankara'dansonra deniz kenan ¢ok bagka giizellikler disletirdi
sizlere. Bir avug su gérseniz derya, deryay! goriince, Milat'tan Once,
Milat’tan sonra, Antik gag, tiyatro, kazilar, mozole... Ozgiirliik
avucunuzda (sanki), yirekleriniz agkla dolu.

Simdi yaslandimz. Yasamak gene ok giizel. Ne ki, zorlagti.
Onlar icin biisbiitiin zor. Acikk havadan, dogadan, giinesten uzak
yasiyorlar. Yasamayanlarin anlayamayacagi o mekanin bir bagka
zamani iginde.

Hepiniz  birbirinizi seversiniz. Tamisamz da tammasamz da.
Bu, bagka tiirli bir sevgidir. Bu, sevginin yitirilmemesi isteginde
birlegmenin sevgisidir. Ozetle, istenen bu degil mi? Sevmek degil mi?
Ancak sevince baglamaz mi, insanla, yasamla ilgili en kigik
birimden, en biiyiigiine dogru agilan anlam! Incindi bizim kaba
ellerimizde.

Denize bakar kalirsin; iginde, acilarin en zor anlatilani. Caresizli-
gin sikintisiyla yiregin daralir.

Sonunda (her seye karsin) bagina giines gegmesin diye dalarsin
suya. O kaya senin, bu kaya benim, bu kaya yass! kaya, su kaya sivri
kaya derken kiyiya cikarsin. Kahkahalar gelir o biiyiik otelin
betonlarindan. Bakmazsin bile o yana. Sinirlenirsin. Neden peki?
Harcadiklar para onlarin parasi. Kara para mi1 bakalim! Senin on giin
idare ettigini, onlar bir gecede tiiketebiliyorlar. Bunda bozulacak ne
var? Bu su demek: Bazilarinda para ¢ok. Sen de vaktiyle (hepiniz, c
genglik yillarimzda) anlayabilseydin paranin ne oldugunu. Senir
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toplumunun s6zii degil mi ‘yolunu bulmak’ ‘késeyi ddsnmek’ vb. Eh!
Sus o zaman. Kime ne kiziyorsun ki!

Ben, yandaki, ucuz kamp yerinin ¢akilh kiyisina gikiyorum.
Havlumla sepetim de orayr kendilerine daha yakin buluyorlar.
Yiizikkoyun yatiyorum. Kimseler yok. Uzaktan gelen giiligmelere,
acemi sorfgiilerin giglhklarina daliyorum. Uzun yiiziince yoruluyorum.
Uyukluyorum bile bazen.

Bu sabah olanlar beni ince ince disiindiirdii. S6yle bir sey:
Kalkip oturdugumda, bir de baktim, biraz 6teye bir komsu gelmis.
Gengbir kiz.Havlusunu sermisg,boyluboyunca yatmig. Onun da deniz
yagi, kitabi, sigarasi, plastik ¢antasi, cakillarin iizerinde rahatga,
sereserpe duruyor. Yerine iyice yerlesmis kiz. O da yiizdiikten sonra
biraz kestirecek. Onu anliyorum. Disiinen bir kiz. Agzinin kenarin-
daki gizgilerden belli.

Oturmug dalgin dalgin yaglaniyorum. Baéyle bir seyler diisiiniiyo-
rum. Cakillarin higirtisina déndiim. Uzakta, iki yanina sallana sallana
yiriiyen, uzun boylu, ince kavi bir adam. Elinde dalma takimlari.
Giinesi, denizin koyu mavisini arkasina almi, iizerinde bir mayo,
magara adam gibi sa¢ sakal denize, tuza, giinese bulanmig geliyor.
Geldi geldi, benim 6niimden gecti, ii¢ bes adim sonra kizin 6niine
gelmis oldu. Orada kaldi. Dikildi, kiza bakmaya basladi.

Kizin goriiniigii giizeldi dogrusu. Ince, bigimli, iyi yanmus;
yatiginda, bacaklarinin, kollarinin uzatihginda, yasamu inceliklerle
siirdiirdiigiinii gosteren bir giizel yatig var.

Delikanli, bir siire baktiktan sonra (kizin igi bir an gegmisti
samyorum) elindeki takimlar1 kizin iizerine dogru kaldirdi. Ben o
sirada, hem bacaklarimi yaghyor, hem aklimdan gegen karigik seylere
bakiyordum. Sular, kizin midesine, karnina diisiince tip tip, kiz, ince
bir irpermeyle gozlerini agti. Kirpigtirarak bakti. Tanimadig biri. Bu
agikga belli oluyordu. Sasirdim. Peki simdi ne olacak (burasi da dyle
tenha ki, Otelden oldukg¢a uzaktayiz. Emniyetlidir bu kiyilar.
Yaramazbir sey olmaz. Ben hep yalmz...)? Kiz, bakti, bakti, yiiziinde
higbir degisiklik olmadan sordu: ‘Ne yapmak istiyorsun?’ Delikanl
elindekileri gekti. Onun yiiziinde de bir degisiklik gormedim. Biyigin
isirarak, sakince ‘Hig.’ dedi. ‘Galiba saka yapmak istedim. Bilmiyo-
rum.’ Kizdan yamt: ‘Iyi.” Gézlerini kapad, kendini yeniden giineslen-
meye birakti. Obiirii de gene sallana sallana, gakillari higirdatarak
yiridi gitti.

Otura kaldim orada. Pig gibi kalakaldim demek daha dogru.
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Ben, bu yeni kusag ilgiyle izliyorum. Aniamasina ¢ok iyi anladigim
saniyorum da, buralara nasil geldiler ona sasiyorum. Bu insanca
iliskileri, ne zaman, nerelerden edindiler; bunca yozlugun, karigikli-
gin iginde. Nasil boyle ar, boyle dost, boyle insan kalabildiler.

Onlara bunlar1 soramam. Beni yash bulurlar sorumda. Cekiniyo-
rum. Goriiniigiim yash ama, aklimdan onlarin can dostu oldugumu ne
bilsinler.

SEPETLI KADIN

Tek basinayimyalnizhgimda. Bunu aklimdan gikarmamaya gay-
ret ediyorum. Kuvvetim artiyor bdyle yapinca. Bir sepetim var. Her
igime yariyor. Pazardan gelirken, domatesler kirletmigse onu, igine
biraz toz sabun serpip kopiirtiiyorum. Sonra, hortumdan figkirttigim
suyla calkalayip, yan duvann iizerine, giinese karsi koyuyorum.
Kururken gikardigi, sazlik gigeklerinin kokusu hosuma gidiyor. Vefal
bir sepet bu. O sazlig1 hi¢ unutmuyor, biliyorum. Sila onu bitiriyor.

Kuruduktan sonra igine, koyu mavi bir deniz havlusu koyuyo-
rum. Bu, o 1ss1z koydaki gakillarin iizerine sermek igin. Bir tane de
agik mavi var. O da kurulanmak igin. Tuzlu sudan kuruyup gatlayan
derimi korusun diye, bebe yag1 aliyorum. Giil kokuyor. Ben severim
giil kokusunu. Aynami, taragimi, sonra, sigarami, gakmagimi, igine,
deniz kenarindan topladigim akla hayale gelmez 1vir zivin1 dolduraca-
gim kiiciik naylon torbayi yerlestiriyorum. Ne kaldi? Mayomla,
kitabim. Onlar1 da koyunca, yola ¢ikmaya hazirlanmig oluyorum.
Sepetim benim evim. Evimden uzak yasayamadigim gibi, sepetim
yanimda olmadan da higbir yere gidemem. Orada, burada falan
denize giremem. Ben uzun uzun yiizerken kendikendime, o, koyu
mavi havlumun kenarinda oturup beni bekliyor. Bu ‘emektar’ lacivert
havluyu ¢ok sevdigini biliyorum.

‘Sen bizlerden kagiyorsun’ diyorlar. ‘Hep kendikendine yasiyor-
sun. Oku oku...’

‘Motorla gikalim- Sekiz on kisi oluruz.’

‘Balik yemeye gidelim. igeriz hem. Bi igeriz oyle.’

‘Tamam m1?’

‘Yahu, hep beraber olursak egleniriz. Biraz kalabalik olalim
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ki...’

‘Bizimkiler bu aksam geliyorlar.’

‘Onlar gelince, zaten, festival.’

‘Aksam bulusuruz’ deyip, yan sokaklardan birine sapiyorum.
Yolun sonuna dek ¢ikiyorum. Yokus beni yoruyor. Sapmadan 6nce,
doniip, sokagin sonundaki denize bakiyorum. Bu, iki yaninda da
beyazbadanaliduvar olan daracik sokak mi, deniz mi, yan bahgelerin
birinden gelen kadin sesi mi giizel, karar veremiyorum. Ses, sokakta
¢iniyor: Ya - veeeeeg! Yaves dedim! Bir giliis, bir kahkaha
bekliyorum, yok. Ben icimden bir kahkaha uydurabilirim. Bu konuda
yetenekliyimdir ama, her zaman basarili olamiyorum.

Az 6nce de camm sikilmadi mu!

Bu yilin mayolarn konusuldu. En giizel baligin, en lezzetli
kandesin nerede yenecegi, iizerinde bir anlasmaya vanlamadig igin,
tartigma uzadi. Havali giyinenler, bir bir segildi. Yerli turistlerin
dayamlmaz gorgisiizlikkleri, Fransiz mutbaginin ‘sos’lari, memleket
meseleleri rastgele, birbirine karigtirilarak konusuldu durdu.

Yeni agilan biyiik yolu gabucak, oyalanmadan gegip (bu yolu hig
sevmiyorum) bizim dar, tozlu yola sapiveriyorum. Koy yolu. Olsun.

Eve gelince, sepetimi yerine koyuyorum. Havlulari, mayolari,
sudan gegirip, dama, giizel ginesin karsisina asiyorum. Sonra
bahgemde oturup, bir bir gigeklerime bakiyorum. Bazen de doniip
sepetime!

Bir giin, arkadaslarimi (sevgili arkadaslarimi1) yemege gagiraca-
gim. Yesilligi bol bir sofra kurmak istiyorum. Bir de tencere yemegi.
Kiigiiciikten bu yana bildigimiz, sevdigimiz, yillardir agzimzin tad
olmus bir yemek. Kuzu etli giive¢ mi olur, acih karmyank m
bilemem. Domatbast1 da yaparim, zeytinyagh. Bir de pilav dékerim
tepsiye.

Ne oldu bize? Evlerimizin bereketi kalmadi. Hani kime soylen-
mis o dua: Kapina bugday yagsin!
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YARAN DEDE’'NIN TASLARI

Olanin yaninda olmayan da var, demistim. Bunlarin sayis1 da
epeyce var. Kiminin kokten kesik, hi¢ olmuyor. Kiminin oluyor,
yasamiyor. Yoluk Fatmayla Ibrigah bunlardan. Yoluk Fatma gebe
kalyor, hatta alt1 yedi ay da gezdiriyor karmnda, ama dokuz aya
varmadan gikarip atiyor. Ibrigah ise dért tane dogurdu bugiine kadar;
her biri sekizer ay yasayip gittiler diinyadan.

Bu ikisi ¢ocuk delisi simdi koyde. Yana yana aramyorlar.
Hallerine acimayan yok. Kendileri de ellerinden geleni yaptilar.
Tekkeden tiirbeden geg, doktora bile gittiler. Lakin olmadi, yok bir
gare. Vardir ama koyde yok! Karilar temelli kisir olsa, olmuyor denir
de umut kesilir. Bunlarinki kafa kurcaliyor...

En sonu, Beytullah Hoca buldu gareyi. Hocanin elinde bin
hiiner. Yildizlama’ya baka. cin dere, kitap aga sirrina vardi bu isin.
Havadis Oyle bir duyuldu, dyle bir yayild: ki, degil bizim kdy, bitin
komsu kéyler Yoluk Fatmayla Ibrigah adinda iki garip yurttagimizin
¢ocugu yasamadigimi duydu Ogrendi bu sayede.

“Yildizlama’ya baktim, dyle goriindii. Kitap agtim 6yle goriindii.
Diige yattim 6yle goriindii. Cin derdim 6yle goriindii. Yoluk Fatmayla
Ibrigah’in gocalan, Yaran Dede’den tag almiglar. Bu taglari gotiiriip
yerine koymadikga yirmiser dene gari alsalar, yirmi garidan yirmiger
dene gocuklan olsa gine bir denesi yasamayacak!™

Hocanin yayinladigi, dagin tasin duydugu, duyanlarin yerden
goge hak verdigi bir bildiriydi bu. Konu komsu, daha o giin, iki
kocanin bagina cullandr:

“Kalk déyiis!..”

“Kalk diirzi!..”

“Kalkin!..”

“Durman, nereden aldimz da nereye kodunuzsa bulun, yerine
gotiiriin boyiik Ulu’nun taglarini... Kéyiin basina kocaman bir bela
agmadan ne yapacaksamz yapin gabuk!..

“Kalk doyiis!..”

“Kalk diirzii!..”

96
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“Kalkin gabuk!..”

Adamlar 6te diigiindiiler, beri diigiindiiler, béyle bir “Cahallik”
yapip yapmadiklarim oldiiler hatirlayamadilar. Bunun da caresini
Beytullah Hoca buldu:

“Benim yagim seksen. Babamzin dogdugu giinii bilirim. Eyi
disiinseniz siz de bilirsiniz emme kafamz kaln. Koéye mektap
yapildig1 yil Arif Beyin tasittig: taglar1 ne tez unuttunuz? Bugiin gibi
gbziimiin oniinde... Siz o zaman talebe degil miydiniz?”

Durun, dinleyin, demeye kalmadi. Ogretmen Ibrahim'’i bir tarafa
1tip kostular okula! Duvarlar: delik desik ettiler. Bulduklar iki ak tag
Yaran Dede’ye koydular. Koydular da rahat bir nefes alabildiler. Bir
daha da boyle eksik bir i§ tutmamasina yemin ustiine yemin edip
tovbe istigfarla kurban kestiler. Simdi bekliyorlar, eger bagka bir
kabahatleri yoksa gocuklari olacak, yasayacak!..

Bu havadisindumam iustiindeyken, bir ikindi vakti, ayagindaki
mestlerin yirtigim yamatmak igin Beytullah Hoca bize geldi. Onun
geldiginde Ramazan, uyku gekiyordu. Anam, aksam igin yaprak
sarmas! yapiyordu. Ben, anama yardim etmekte olan teyzemin,
anadan oksiiz, babadan yetim ve gen¢ yasinda kocadan dul teyzemin
dizine yattim: “Nedir seninle alip veremedigi tanrinin? Ne bigim ig, ne
bi¢cim adalet bu?” diye sakalagip duruyordum. Birden giriverdi
kapidan. Nasil derlenip toparlandik, anam nasil Ramazan't uyardi,
bir anda nasil oldu bunlar? bilmiyorum... Altina minder attik,
oturttuk. Elini optik. “Hog geldin, safa geldin, evimize bereket
getirdin,” dedik. Hig o seksen yagin adami degil. Ding mi ding. Kendi
yonunde hala kafasi igliyor. S6z ettigi konularda onu yamltmak giig.
Okudugu arapga ayetleri hi¢ diigiinmeden geviriveriyor...

Ramazan, gitti mestlerin bagina oturdu. Biz agtik Yoluk
Fatmayla Ibrisah'in meselesini. Hocanin sézleri hep bana karg.
Anamla teyzem de yedekliyorlar onu.

“Hikmet... Hikmeti hiida... Dag tag hikmet...”

Anam: “Ya, dogruu... Hikmeti hiida... Dogru..”

Hoca: “Dag tag hikmet dolu... Tag deyip gecenlere bakmayin.
Agacta bile hikmet var! Bildigimiz su karagali yok mu, onda bile...
Ekiz Ali bir giin Beyonii'deki ¢alidan bir dal kesmis, keser sapi
yapmak igin. Daha o giin irilyasinda herifin dersini vermisler.
Soymuslar bunu, démeltmisler, kestigi dali da getirip... Ekiz Ali
terieye terleye zabahi zor etmig. Tabam bir ¢ali emme, digiinmek
lazim: Hig yeri gégii yaratan tanri, yaratir da bos mu kor? Her seyde
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bir hikmet mevcuttur. Yerlerin karig karig sahibi vardir. Sahibi
tanridir. Tanr biiyiktir. Cenab: rabbiildlemin, bize dért muhafiz
melek vermigtir. Dordi, dort bir yammizda bizi gdzetler. Bunlar 6yle
kuvvetli, 6yle dikkatli ki, diinyada higbir varlikla kiyaslanamazlar.
Sivil pulislere benzerler. Sana gériinmeden dolasirlar yoérende, seni
giderler...”

Anamgil: “Cok giikir!..” diye derin bir nefes aldilar.

“Biz bu dort muhafizin nezareti altindayiz daima. Yalmz
ayakyoluna giderken bosluyor bunlar bizi. Ciktik m1 yeniden takili-
yorlar pesimize...”

Teyzemin aklina geldi birden:

“Ayakyolunda bismillah ¢ekilmeyecek diyorlar, asilli m1 bu?”

“Dort adim kala bismillahini gekeceksin. Varip oturdugun zaman
da hemen destur! diyeceksin. Melekler, bismillah dedigin yerde kalip
seni bekleyecekler. Sayet bismillah demezsen melekler senden kal-
maz. Onlarla boyle pis yerlere girip gikmak tehlikeli. Cok uyanik
olmali... Sonra bakin, ayakyoluna varip oturdugunuz zaman destur
¢ekmeyi unutursamz melekler mesuliyet kabul etmez. Bunu aklimzda
eyi tutun... Ha, ne diyordum? Dag tag hikmet dolu... Her seyde bir
hikmeti ilahi var. O tag orda duruyor emme ne gayeye duruyor?
Almalh mi, almamali m1? Biraz dékiip disiinmeli...”

“Camm,” dedi anam, “Arif Beyin hataliisleri cogudu. Hi¢ Yaran
Dede’nin tasi alimr mi?”

Teyzem: “Emme, dur bakalim,” dedi. “Yaran Dede’den tag
almak, tutana tutuyor, tutmayana bir sey yok! Su Kirali denen
diirzitye bakin: Cocuklar sipalar gibi! Halbuysam, yaptirdii gayfanin
tasim hep Yaran Dede’den ¢ekti...”

Beytulah Hoca bir baska hikmete gegecekken, sozii anam kaptu:

“Tann onun da belasim verir bacim! Merak etme, hem de
yakindadir. Cocuklarinin sipalar gibi olduguna ne bakiyon? Hemi de
onun ¢ocuklari, gayfayi yaptlrmadan dogdu. Cocuklari dogmadan
yaptirsayd: da goéreydik bir..

Teyzem: “Cocugu ¢ok olan karilar diisiiriip de kurtulacagiz diye
canlarini bosu bosuna tehlikeye atiyorlar demek. Yollasinlar kocalari-
n1, soktiirsiinler Yaran Dede’den iki tag, tamam...”

Hocanin -mestleri yamanmisti. Aksam namazi igin bir de abdest
alip kalkti. Merdivenden indirip avlu kapisina kadar gegirdik.
“Hikmet, hikmet...” diye, gekti gitti...

Anam: “Bunlar miithim seyler,” dedi. “Bilmigken insan bunlari
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bilmeli...”

Giilimsemedim. Anam kizd:

“Yihgma deli deli!.. Beytullah Hoca bu, gidende bir dene' Onu:
gibi ilmi derin, onun gibi itikadi kavi bir adam daha var m1? N¢
yihistyon herifin ardindan?..”
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KARANFILSIiZ

“Isim mi?.. Eh iste...”

Caddede, kalabalik arasinda kulagima ¢arpan séz, bu. Bukadar-
cik: Isim mi? Eh igte... Oyle, sap: kirik, tag yapraklar: dokiik bir ses.

Doéniip bakmadim. Kim oldugunu gormedim.

Kiigiik bir igmis. Onemsiz bir ig!

Kasa yapiminda calisan kaportaci arkadasi, sabah aksam karsisi-
na gegip de, inatli, sabirli, ona bunu 6gretmeye kalkana dek, 6nemsiz
bir i yapmakta oldugunu bilmezdi. Kendisi i¢cin 6nemliydi, giizelds,
iyiydi. En iyi bildigi isti.

Ath araba, kamyon kasalarim siisliyordu. Yesiller, sarilar,
maviler, kirmizilar, akarsular, géller, daglar ve karanfiller onun da
icini siisler, giinlerini giizellestirirdi. Bu arabalari, kamyonlar: siiren-
leri de sevindiriyor olmaliydi. Yoksa, oniinde neden siraya girsinler,
neden, goliin iginde bir kugusu da mutlaka olsun, desinler?

Oniine getirilen her kasa tahtasini boyardi. Cigekler, bocekler,
dantela kivrimlarla gektigi cerceveye bir karanfil de kendinden
katardi. Dedesinin isiydi. Sonra, babasinin da isiydi. Dallari boyar-
ken, gol kiyillarina sazlari atarken, dedesi gecenin bir ortasinda, ak
donuyla cikar gelir, denir ki halad sag, basimin ucuna dikilirdi:

“Goliin gipirtilarini unuttun. Sularin salinisim unutma. Boyayr da
iyi ov. Renkler sevinsin” derdi. “Basgtan savma! Dolunayi suya
diigiirmeyi unutma!”

Gozleri cakmak gakmak ona bakardi. Hosgérmez bakiglarina
karsin, babasi gibi, dedesinin de kendisiyle Oviindiigiinii bilirdi.
Dagbaslarina déne done cikan yollari, maviliklerde siiziilen bir tepkili
ucag ikisi de akil.etmemisti. O yollarin donemeglerini ne de yumusak
aliyor kamyon!.. Kamyon kasasi iistiindeki, bu yollar1 déne done
cikan kamyon da ok siisliiydii. Cigcek demeti gibi... Tepkili ugagin
ardindaki ak ¢izgiyi pamuksu bulutlar béler. Boylece, dereleri hevesle
ogar parlatir, sular giimiigsii yansimalarla ¢ildirtirdi. Derken gozleri
bulanir, sirt1 agrirds. Simdi, gézbebeklerine oturmus bulanmkhik aym
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sey mi, bilinmez.

Babasi, firgayr eline verirken:

“Gonlince yap. Bagka seye kulak asma” demisti.

Artik babasi da yok. Kasa yapiminda cgalhsan arkadasi ise
tepesinden hig eksik olmuyor. Ne ki, “Cigegin gobegini unuttun,
mavinin dengesini kagirdin” demiyor. Daha kiigiikken, iste bu kasa
yapimina girmeden onceleri; sularina, karanfillerine duydugu hayran-
lik eksile eksile bitmisti. Nicedir ak kanatlarimi sisirmig bir kuguya
coskuyla el cirpmiyordu. “Suraya da bir yelkenli...” demiyordu.
Dudaginin kiyisinda aldirigsiz bir gillimseme takilr oluyordu. O,
onceleri bu giilimsemenin, siisleme isini kiigiimseme demeye geldigi-
ni bilmiyordu. Aldirmiyordu. Her bir yani renklere, 1sinlara, bigimle-
re batmig bulanmigtir. Boyalarn kendisini savunur. Génliinde yepyeni
karanfiller ugverir. Tag yapraklarinin kipirdanmigini, saplarin yumusa-
cik egilisini, gaglayanlarin sesini degistirir durur. Kaportacinin “cik
cik cik...” deyiglerini isitmez.

Bir aksamiistii, ayn1 bigimde karsisina dikilmisti. O ise, derenin
ustiine kiigiik bir koéprii atiyor, kopriyiiisliklarla geciyor. Agzinda bir
tarki. Karanfillerse kulaklarinin arkaswmna takili. Dereyi, dolunayin
sulardaki savkin onlarla taglandiracak. Hazirdilar. Cergeveyi ceke-
cek, koselere birer de yildiz konduracak.

Kaportaci:

“Bosuna caba” dedi. “Boya, boya. Hepsi siis igin!”

Ilkin sastrdi. Onun kasa yapimindaki yorgunlugunu surdaki serin
sularla giderdigini, igini disim ovup yikadigim sanmusti. Derken
urkti. Yiiziine bakinadi onun. Direndi. Karanfillerinden birini kulak
ardindan gekip resimli tahtanin iist bagina kondurdu. Birini de, heniiz
tomurcukta olani, génliinden gikardi, alt yana kondurdu.

Beriki kis kis giiliyordu. O, bagim hig¢ kaldirmiyordu. Coskusu
yirtiir diye irkidyordu. “El degmis coskuya yama vurulmaz!”
Dedesinin soziiydi.

Kaportaci, bir bagka gelisinde:

“Is mi bu senin yaptigin?” dedi.

“Koti mii boyuyorum? Kugular glrkm mi? Kuslar 6li ma?”

Yine bagim kaldirmamigti. Oteki yine giildii. Giiliigii hoyrat.
Boyle, giile giile gekilip gitmisti. O da, kugulan daha ak, kanatlar
daha parlak yapayim derken, bozdu. ilk bozusuydu. Arkadasi
giderken: “Bizim atolyede tabancayr sikarsin, bir saatte boyar
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gecersin koca bir kasayr” demisti. Akli buna takili kaldi. Giineg biraz
solgun dogdu. Kegiyolunun ucunda acgan giil yash oldu. Bir de bayrak
gerekliydi. Bayragi nereye sikistiracagini bilemedi. Gonliinde karan-
filler. Yine hazirda. Yine ordan alinip kulak ardina takilmayi, ordan
da cekilip koselere ilistirilmeyi bekliyor. O giin buna yiireklenemedi.
Karanfilleri oldugu yerde birakti.

Kaportaci1 tamsi, bir baska geliginde:

“Ne ise yarar bu gocuk resimleri?” dedi.

O da gonliindeki bir karanfile 6fkeyle sarildi, gekip alirken sapim
kirdi. Firgasim bir yana koydu:

“Niliferli sularim, ayin savki vurmug dagbaslarim, bitmez yollar1
kisa etmeye yetmez mi?”

“Yolun daha kisasi var” dedi beriki de. “Araba, kamyon
sahiplerinin ise zamam dar. Bak, gittikge azaliyorlar 6niinde kuyruk
olmaya. Bizim atdlyede cargabuk teslim ediyoruz kasalarini. Niye
beklesinler? Bu isten murat tahtay: giritmemekse!..”

Murat, tahtayr giritmemek ha!.. Bu kadarcik mu? Niliferli
goller higbir sey demek degil mi? Saplari tomurlu al al karanfiller?..
“Bu resimleri hald seven siiriiciiler var” dedi, sesi Olgiin.

Cayir gimenleri, gimenlerdeki ak kuzular1 boyamaya koyuldu.
Oteki yine giilmiis, yine giile giile gekilip gitmisti. O da, giimiig sularin
aktign ovalarni daha iri karanfillerle gergeveleyip bezedi. Saplarin
boynu biraz biikiikti. Sasti. O gece, eli ayagina dolanarak dort bir
koseye altin saris1 birer yarimay kondurdu. “Génliince yap, basgka
seye kulak asma!” Babasinin sesiydi. O da basim kaldirdi, kuskuyla
bakti babasina. “Diinya gonlimiize mi kalmig bdba?” diye sordu.
Yamt alamadi. Renkleri ovdu, fazla ovdu.

Kaportaci birkag giin hi¢ ugramamisti yanina. Onun da igindeki
kusku biraz yatigir gibi oldu. Gonliinde tomur tomur yeni, pembe
karanfiller acti. En pembelerini tahtaya gecirirken fes rengine boyada.
Boyarken kendini yorgun duydu. Bu kasayr bugin bitirmeliydi.
Yetismedi. Kasa resimlemede iniini duymus biri, eski boyalarn
dokilmiig kasasim siisletmeye getirecekti, getirmedi. Belk: yarn...

O yarin olunca, boyanacak kasa degil, yine kaportaci gikageldi.
Giinbatimiydi. Dosdogru atdlyeden geliyordu. Giinboyu tam alt1 kasa
boyadigim sdyledi. Tek renk istiine. Tabanca boyay: sikiyorsun,
vizzt, vizzt, vizzt, bir ugtan giriyor, 6teki ugtan gikiveriyorsun. “Erkek
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ig!” dedi. Ona, firgasinin ucunu sagirttiracak denli gok konustu.
‘Erkek’in altini iyice gizmisti. Ustiine bastira bastira soylemisti.

Firganin ucu iyice titredi. Bir kusun kanad: kirildi. Kanat, bagim
alip gitti. Onu yakalayamadi. Kulaginin arkasi yandi, kagindi.

“Hem, kasa boyamak yetmez” diyordu beriki. “Kasay1 yapmak
da gerek.”

Neden yetmezmis, anlamiyordu. Erkekliginden ne artmis, ne
eksilmig? Kasa yapmasim bilmiyordu. Kasalar siislemesini biliyordu.
Gonliiniin karanfillerini...

“Boyalan dokiilmiig eski kamyon var ya? Hani adam senin su
kuslarin, giceklerinle bezetecekti?.. Kasay! bize getirdi. En asag bir
hafta iginden olmak istemiyormus. Yiik gekecekmis. Resimletmek-
tense... Biz bir giinde yesili ¢cekip verdik. Boydan boya... Piril piril.
Sevine sevine gitti. Hem de ucuz.”

Ucuz ha? Hem de ucuz!

Dedesi de, babasi da ¢ok silik gegtiler gozlerinin 6niinden. Sanki
hi¢ yasamadilar. Giilleri, niliiferleri hi¢ agtirmadilar. Sular hig
yaldizlanmadi. Tepsi gibi bir ay hi¢ dogmadi dagbaglarindan. Sular hig
cagildamad.

Yokluga karsi durdu; gimenlerde iri papatyalar agtirdi. Oniinde-
ki son kasaydi.

Yarin yenileri olur. Yeni kasalar gelir.

Gele gele giirgenden bir geyiz sandig1 geldi. Isi uzatti. Bitmesin
diye, sandig1 bildigi biitiin renkler, bigimler, piriltilarla donatti.
Karanfiller bu kalabalik arasinda yitti, gitti. Yine de bir tiirli
bitirmedi o6niindeki isi.

Caddeler, sokaklar ne kadar kalabalik. Diikkdn, vitrin énleri
omuz omuza insan. Yiizler pek renksiz, 15iksiz, gozler pek pinlasiz:
Isim mi?.. Eh igte...



Bilge Karasu (1930)

ZANZALAK AGACI

Sevda derdi dedikleri

Bir zanzalak agaci kadardir

Zanzalak agaglannin altinda

Siz yoksunuz gélgeniz vardir
S. N. Sener

Denen ne? Riza belki de. Daha dogrusu Demir Ankara’dan
gelmeden Onceki Riza. Bu gece anladim. Sevda olabilirdi ama
olmadi. Kapimu ii¢ saat dnce tikirdatti. Aylardir yapmadi bunu. O ara
farkina bile varmadimdi. Girin dedim mi bilmiyorum. Bagim uzatti
once. 11k giinler gosterdigi gekingenlige benzettim saniyorum o halini.
Yemek hazir dedi igeri girip. Annesini hemen sormaliydim. Simdi
gelirim dedim. Annesi evde olsa bagkasina birakmazdi yemege
cagirmayi. Siz baslayin, su zarfi yazar, gelirim ben, dedim galiba.
Kapinin yanindan aynilmadi. Soyunmali artik. Yemek yiyecek kimse-
ler yok bizden bagka, dedi. Bu sogukta durulmaz dyle; soyunmayip ne
yapacagim. Sasirdim, annen dedim, nerede? Demir’i yolcu edecekti.
Unutmusum. Pendik’te kalacak bu gece. Yatmali artik, bu sogukta
dikilip durmak neye yarar? Zarfi yazmigtim. Saat sekizi oniki
gegiyordu. Odanin 191811 o sondiirdii. Yemek odasina gittik, o 6nde
ben arkada. Sinsilik vardi boynunda. Gergin, uzamig gibi duran bu
sandalye arkahigi o boyun sanki. Usilyiince kafasi donuklagiyor
insanin, her yamim donmug gibi. Masa... Soyuninam bitti bile oysa.
Masa da uzamigti. Giildiim. Neden agtin? Yalniz ikimiz yiyeceksek?
Tek kisilik yatak da soguk olur. Kalorifermis... Sobali evin soba
gormemis odasindan da soguk burasi. Oyle, dedi, yalmz ikimiz.
Aklim 1sinmaya bashyor. Yalmz ikimiz, dedi. Actimsa ne gikar? Sen
bir ucuna ben bir ucuna otururuz. Ayaklarimi uzatmalyim. Bir tirli
de olmuyor bu buz gibi carsaflarin arasinda. Karsidan karsiya
konuguruz bir gece de. Uzaklaymali, demek istedi. Demir’den 6nce,
dort koése masanin ii¢ ayritim1 doldururduk. Sirahi, ekmek tabagi,
tuzluk dizilirdi dordiincii kenar boyunca. Annesi sag yanimda, o sol
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yanimda. Uzattim. Yatak 1simincaya dek ¢ekmemeliyim dizlerimi
karmima. Ayaklarim uzakta. Ayaklar1 ayaklarima yakin dururdu.
Durmazd yani. Dizini sallar dururdu. Uzak duralim demeye getirdi.
Oturduk. Demir geldikten sonra dizini sallamadi. Tag gibi durdu bir
hafta. Demir’in yerinde, uzaktaydi bu gece. Pencerenin kenan
yumusak bir ses ¢ikariyor. Kar yigilmig olacak. Bakarim birazdan
Pendik’te de eser simdi, soguk, ac1. Anasi isir. Kendi ligiyor mu? O
uzun soguk masanin iki ucunda konugsmadan oturmus yiyor susuyor
susarken yemeyi unutuyor bakiyor biribirimize bakip gozgéze geldik-
e bagimiz1 gene tabagimiza indiriyor yemek yer gibi yapip alttan
bakiyorduk gene biribirimize. Kar adamakilli beslemis pencerenin
Oniini, yuva yuva, yumusak. Dokiiliyor, ¢cop gibi, temiz, acelesiz,
gomici, kirli. Isinmigken gene iisiidim; pencereden bakacakmigim
ille. BakiyorduK birbirimize. Sonra bakmadim bir daha. Yiziiniin
uzakligi yorucuydu. Demir Bilecik dolaylarindadir simdi. Anasi
uyumustur Pendik’te. Kendi... Demir’i kiskandi m1 anlayamadim.
Kardesi. Ilk geldigi giin gormedimdi zaten. Ertesi giin tamstik.
Kumral, sar1 kumral. Gézleri Riza’minki gibi soluk yesil. Ama
Riza’ninkiler esmer yiiziinde daha soluk, ¢ok soluk durur. Gézlerine
bakmadim artik yemekte. Karmmi doyurdum. inatla, inadina.
Mandalina yeyip yemeyecegimi sordugunda bile bakmadim yiiziine,
hayir, derken. Sustu. Demir konugkandi. Daha ilk gecesi yanima
oturdu. Ankara’yi, babasini, okulda yaptiklarin1 anlatti. Yizi bir
gilimsemede donmus. Gozleri giilen gesitten. Riza kiskandiysa
neresini kiskandi. Yakinlik gosterdim diye mi. Bu gece belli etti
ancak. Kiskanacak bir sey olmadigini bilir pekala. Bilebilir. Bilebilir-
di. Dért giin iginde oldu ne olduysa. Demir’le diin gece vedalastik.
Tatili bitmis, donecekmis Ankara’ya... Annesini, kardesini tammiyor
gibiydi. Babasin1 daha gok seviyor belli, oradaki evi yegliyor. Yalmz
benimle konustu. iri, serpilmis hayvan yavrusu. Erkenden yatti, bu
gece uyuyamayacagim disiinerek. Anasi da soguk durdu. Boyle bir
sey bile yapmug olabilir Riza. Cekistirmis olabilir beni. Cikarim evden
o zaman. Yattilar sonra. Pencereden bir daha bakmam. Goérecegim
ne, sanki. Yumuk kar, karin yumulmusu, yokus yok, arabalarin,
tramvaylarin sesi bogula bogula ii¢ cadde 6teden gelir gibi gikiyor.
Uyuklamiyorum. Uykum yok. Yatak 1sindi. Riza da uyumuyordur.
Isinamamigtir bile daha. Soguk sizar penceresinin araliklarindan.
Hele boyle esti mi... Derdi Demir’se, gitti Demir. Anasi Demir’i
sever, Riza’yi sevdigi kadar sevmiyorsa da sever, 6yle anladim. Riza
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da biliyordur bunu. Annesinin, 6yle dediydi, on iki yildan beri
Demir’i yilda iki kez gdrmesine, alismigtir. Dort bes giinliik bir sevgi
paylasimini hog goriir, sesini ¢tkarmaz buna. Yorgan agirhgim biraz
daha yitirdi. Kaskat1 yatmigim. Yatak 1sind1 ama yorgana biraz daha
sarinmali. Kalorifer ocag1 bozulacag: giinii bilmis. Mandalina yiyecek
yerde bir sigara yaktim. Gaz sobasinin basinda ellerimi isitirken
sofray1 topladi. Soguktu. Masanin kapaklarim giiriiltiiyle itti. Oda
biiyiidii birden. Eski, bildigim, kiigiik, ii¢ kisinin ii¢ yanina oturup
dordiinciisii boyunca siirahiyi, ekmek tabagini, tuzlugu siraladigimiz,
anas1 sagimda, o solumda, oturdugumuz, altinda dizini sallayip
sallaylp durdugu masa kalakaldi ortada. Uzaklik kalkt: ortadan.
Bakmadim gene yiiziine. Baksam gozleri dilenecek,biliyordum sanki.
Bildigimden degil. Benim bildigim Riza dyle yapar, diye diigiinmek-
ten korktum. Kar dursa uyuyacagim. Genis, ak bir gurultu iginde
uyurum.

Bileklerim sizlamaz o zaman. Saatin tikirtis1 masanin iizerinde.
Riza uyumus olacak bu sessizlikte. Aydinlik yerinden — camlari
kirilmig olacak — eriyen kar 16p 16p bes kat yiiksekten iniyor asagi.
Patlamig dolama gibi yayilir yerde. Uyuyabildi demek. Giiriiltilye
omuz vererek, ona kulak asmadan. Rahatladi m1? Uykusunda da
Demir’i kiskanir belki, Demir neydi ki?

Gecgen giin Beyoglu’nda o kizin yaninda yiiriirken, beni gérmiig
olsa gerek. Kizin koluna bdylesine acemi, bdylesine ¢irkin asilmazdi
yoksa. Riza girkin. Giizelliginde girkin. Nasil sevda olurdu. Korku-
yor. Kardesinden korkuyor. Benden korkuyor. Sevda korkusuz
olmali. Hele dert olacaksa. O kiz kimdi. Bir arkadasi olacak.
Okuldan herhalde. Saat kag kim bilir. Soguk, sessizlikle boguk. Kizla
yan yana yiiriiyorlardi. G6z gdze geldigimizde, bana kalirsa, gozlerini
kagirmak istedi, beceremedi, kizin kolunu aradi eli, eli beceriksizdi,
eli kordii, kolu buluncaya kadar kizardi, sonra elini kizin koluna takti,
cekti yanina onu. Yanlarindan gectim. Gozucuyla gérdiim, gozleri
gozlerimi sanki ariyordu hala. Sevdigini. sevebilecegini mi gostermek
istedi. Inanmigtim, sevebilecegine, zaten inanmigtim. Gegen giin
inancim yikildi. Sevemez o. Hele sevda hig¢ olamaz. Kizi kullandi.
Demir’i kiskandi. Sugu daha da biiyiik. Uyuyordur artik. Cocuk
daha. Bu gece bana kiismek istedi. Bunu da beceremedi. Agaglar
nasil agirdir simdi, karin altinda. Zanzalak agacim anlatmali ona.
Genis, agir, yiksekmis. Yemisi giizelmis, cok giizelmis. Golgesi
genismis, koyu, derin, sicak. Yatak iyice 1sindi. Bagimi. alnum geriyor
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soguk. Zanzalak agacinin golgesi sicak olmali. Yemislerini bildigiince
anlatmaliyim ona. Elin1 atarmg insan, bir 1sirirmug. Riza gibi olmal...
Isinrmig da tatsizhgini neresine yoracagmi bilemezmis. Insan kotii
oluyor sevdiginde. Baglandigimda kan isterim arada. Kan sicak sicak
aktikca, 1sinktan akmali, aktikga, 1siriktan, akip akip baglar. Oliim,
benim Olimiim gerek. Riza gibi degil. O tatsiz yemis kam bilmez,
tamimaz. Kansiz o. Zanzalak agacinin altinda siz yoksunuz, golgeniz
vardir diyordu Saffet. Oliiniiz. Olimiim olsa zanzalak agacindan iyisi
mi olurdu. Olimiim olmaz ama. Olim vardir. Benim lesim. Riza
sevda olamazdi. Korktu. Evden gikmali. Uykusunun iginde de korkar
m1? Uykuda dostu dostlugu sevdahgi kalmaz korkmaz 6teyi aramaz
cekinmez kiskanmaz. Demir uzakta yok annesi giiciiyle yapayalniz
korktu yikildi 6ldii acimam sevdigime acimam yikilan bir o degil ne
cikar yanip tatlanacak bagrimi giinese agip kanamal sevda denen
inanamam gii¢ inanmak bu korkak tatsizhgina sevda soguk kar gibi
sevda denen



Tarikk Dursun K. (1931)

SUSKUNLAR

Evinin 6niine geldiginde, tam sokagin agzindaki lamba yamver-
di. Karisi, kapi 6niine ¢ikardigi mangal yakiyordu. Kocasinin elinden
paketleri aldy, igeri girdiler.

“Oglan evde mi?” dedi.

Kadin,

“Geldi, gitti,” dedi. “Iki kagtk yemek kodum 6niine, yedi gitti...”

“Soyledin mi ev kirasim?”

“Soyledim...”

“Ne diyor, peki?”

“Hig¢! Benim cigara param bile yok, diyor. Nerde bulasiymig onca
paray...” .

Cam sikildi. Agik kapinin 6niindeki mangalin atesi alevlenmisti.
Ikide bir qitirdiyor, saga sola kivilcim signyordu.

Kadin dolabr agti, genig bir ¢cinko sahan gikardi. Kasap kagidina
saril kiymay: tahta bir kagikla sahana aktardi.

“Kiz, komguda mi yine?”

“Yok! Agabeyiyle yemek yediler, uykum var, dedi yatt1.”

“Uyuyor mu simdi?”

“Uyuyor...”

“Portakal aldiydim ona, n’olacak?”

“Mangali alayim hele, sonra uyanir o da belki...”

Ayakkaplarinin baglarim ¢6zdii; paltosu, sapkasielinde, odaya
girdi.

Yeni ¢okmiiy aksam karanhigi odayr doldurmustu. Elektrik
diigmesini cevirdi, oda aydinlandi.

Sag kosede, pencereye yakin karyolada bir kiz cocugu, bir ayagi
yorganin diginda, yatmug uyuyordu. Yiizii pespembeydi. Saglar
dagilmis, birbirine girmisti, karmakarigikt.

Karyolaya yaklasti, bakti, sonra hafifce, sesliden giildii. Yorgam
kaldirdi, cocugun disarda kalmig ayagim iceri koydu.

Asagidan kadin,

“Muzaffer!” diye seslendi.
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“Ne var?”

“Sogan almamigsin ya...”

“Evde yok muydu?”

“Vardi, ama diin...”

“Peki, gider alinm bakkaldan...”

“Hadi ama,” dedi kadin. “Kiymay1 kavuracagim...”

Odadan geldi. Paltosunu omzuna almsti.

Kapidan cikarken, kadin,

“Istersen zeytin de al sabah igin,” dedi. “Cayla yiyecek bir sey
yok hig...”

Kapidan bagim egdi, gecti. Kadin, mangal i¢eri, sofaya aldu.
Masayla atesi iyice esti, iistiine sagayagini, onun da iistiine tencereyi
bindirdi.

Ardindaki kap agildi, deminki uyuyan kizdi; uyanmisti. Kadinin
bagina elini koydu.

“Anne...”

“Hm,” dedi kadin.

“Babam geldi mi?”

“Geldi...”

“Cukulata getirmis mi bana?”

“Aman, gekil bagimdan...” dedi kadin. “Ne bileyim ben getirmis
mi?”

Ansizinsokak kapisindan adam girdi, elinde bir kesekagidi vardu.

“Uyandin m1 sen?” diye sordu kiza.

“Uyandim...”

“Gel bakalim babana hele...”

Kiz miziklandi, naza gekti.

Tuttu kiz1, zorla kendine gekti, optil.

Kadin,

“Hadi,” dedi. “Ben mangal igeri aliyorum...”

Kadin, elinde mangalla 6nde, arkada baba kiz, girdiler igeri.
Yandaki komsu radyosunu agmisti. Bir kadin, olanca sesiyle, Kur
atima bineyim’i soylilyordu.

“Biktim bu kenef sarkidan da...” dedi. “Carsida bu, kahvede bu,
her yerde bu...”

“Dogru,” dedi kadin da. “Her giin, her giin bunu caginyorlar.
Sanki diinyada baska sarki kalmamus...”

Kiz1 kucagindan indirdi, kapiya gitti.

“Mehmet agbi, Mehmet agbi!” dedi,seslendi.*“Kes sunu Allahin
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agkina aksam aksam yahu!..”

Bitisik Mehmet agbiden ses gelmedi ama, radyonun ¢ignsi da
hemencecik kesiliverdi.

Hosnut, giillimsedi. Taghga tikiirdi.

“Anasim1 avradini...” dedi. “Kir atina bineymis de, bilmem
neymis de... Bok!..”
Do6ndi, girdi.

UCUNCU GUNU

Annem, evlendigimizin iginci gunid gitti. Kanmla birlikte
istasyonda yolcu ettik. Biletini aldim, yerine yerlestirdim.

Gitmek ona dokunuyor olmaliyds, hi¢ konugmadi bizimle; tren
kalkana kadar pencereden hep uzaklara bakti, alt dudagim kemirdi.
Saat geldiginde ellerinden optiik, aglad.

Sonra tren kalkti, biz kaldik. Epeyi bir durduk, baktik.

“Gidelim mi?” dedim.

Gozgoze geldik. Iki yadirgatici insandik hala, tamgsizdik. Arada
kopuk, bagsiz bir su akiyor, kevgirin deliklerinden kolaycacik siiziiliip
yok oluveriyordu.

Koluma girdi, parmaklarinin dokunurlugunu duydum. Yiridiik.

Aksamdi, sulugdéz bir sonbahar gevremizi kolagan ediyordu.
Istasyonun 6niinden bir dolmusa bindik eve geldik. Kapiy1 agtim,
girdik; odalar, koltuk takimi (ne kadar yeni bir koltuk takimiydi,
kirmizi, kalin tiyli kigiik haliyla durmaksizin gelisiyordu) komodin,
radyo, radyonun izerindeki bir erkegin gillimseyen donuk, 6lii resmi
bize yabanci yabanci geldiler.

Kapiyr orttii. Yavasgacik orttii ama, sesi belli belirsizdi; bir
bagkasinin kapisim Ortmiistii sanki. Dondiim. Gézlerini indirdi.
Mantosunu ¢ikardi. Geldi, pardésiimii aldi elimden, ast1. Gidiyordu,
kolundan tuttum.

Durdu, gevrilmedi, ben sokulayim diye bekliyordu.

“Yalmziz artik,” dedim.

Gitmeye davrandi. Siktim.

“Evet...” dedi. Kurtuldu, gecti.

Radyoyu agtim, soyundum. Mutfaktan seslendi.

“Ne var?” dedim.
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“Ne yiyecegiz?” dedi.

Terliklerimi bulamadim, yalnayak mutfagin kapisina gittim.

“Higbir sey yok mu dolapta?” -

Annem sabahtan yemek yapmayir unutmustu.

Bakind:

“Yag var...” dedi. “Peynir var, yumurta var...”

Dolabi kapadi, dénerken kolumu uzattim, énledim. ilk olarak
giildii. Esmer, kocaman gozlii, yarn gocuksu, iki giinliik kadin bir
gilimsemeydi: Yayik ama utangag, isterli ama igerlik, kuytulu.

S6z olsun diye,

“N’apayim?” dedi.

Saglanna egildim. Yagmuru yeni yemis eski, uzun ¢ayirlarin
kokusundaydi. Burnunu kirigtirdi.

“Uydur bir seyler...” dedim.

Biraktim. Biliyordum, yine ¢ilbir pisirecekti; yumurtay: suyakirip
sonra sarrisakli yogurda aktaracak, yanmna bir de salata..

“Corba da yapayim mi?” dedi.

“Yap!..”

Koltuga uzandim, gazetemi aldim. Okuyordum, uyuyakalmigim.
Uyandirdi, saglarimi parmaklannda tariyordu. Gézlerimi actim.

“Uykucu sen de...” dedi.

Uzandim, sardim kollarimla. Soluklanmizi soluklandik. Burnu-
nun ucunda minicik bir ter damlacigi parlamisti.

“Yemek hazir m1?”

Kalkt.

Sofraya karsilikli oturduk. Masadaki bir su bardaginda ii¢ renkli
kasimpatlar1 vardi. Sehriye, cilbir pisirmisti; yaninda da salata.

Corba iyi degildi, ¢cok tuzlu olmustu. Dordiincii kastkta,

“Begenmedin mi yoksa?” diye sordu, anlamisti.

Oniime baktim:

“Yok canim...” dedim.

“Kagirmisim,” dedi. “Hig¢ boyle olmazdi ama, iste...”

Ekmek tabagini uzatti, eli elime degince kendimi tutamadim.
Seving iginde bakti, o da giildii sonra.

“Cok mu tuzlu sahi?” dedi.

“Cok...” dedim.

“Birak onu, yeme...” dedi. “Yumurtay: getireyim sana...”

Yogurtlu yumurtayr sevdim. Salatanin da ¢ilbirin tuzu da bir
karardi.
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“Nasil olmug?”

“Iyi olmus...” dedim.

“Tabi...” dedi. “En iyi pisirdigim yemek bu...”

Su igtim.

“Yarin sana bir yemek kitab1 alayim. Bagka caremiz yok...”

“Ogrenilir mi o kitaptan?” dedi.

“Okursun, yaparsin...”

“Bir seye benzer mi ki?”

Higbir sey demedi.

Sofradan kalktik. Radyoda iyi bir istasyon aradim, buldum.
Giiriiltiisiiz, kanmin damarlarda sicak sicak, belirtisiz, duyusuz akisi
gibiydi. Ellerinden tuttum.

“Yapma!...” dedi.

“Niye?..” dedim.

“Sofra kaldi meydanda...”

“Kalsmn!..” dedim.

Ben uzandim, o yamma oturdu, egildi; saglar yiliziimi Ortti.

“Kalbin ne fena garpiyor?”

Sustum.

“Ben burdan duyuyorum sesini...” dedi.

Elim kulak memelerinden boynuna indi, iki parmagimin istiinde
atar damarn1 buldum.

“Annen simdi nereye varmigtir acaba?”

“Izmit’i gegmistir oktan...”

“O kadar gitmis midir?”

“Gitmistir...”

Radyo, fisil fisil bir ciimbiistii.

“Dans edilir mi bu miizikle?” dedim.

Bagim kaldirdi.

“Edilir...” dedi.

“Iyi ki bilmiyorum...”

Yizini yasladi.

“Bilme...” dedi. “N’olacak?”

Agz1 yumusacikti, sicacikti, kadife gibiydi.



M. AKIL BEYIN GOKYUZU SERUVENI

M. Akil Bey kapidan gikarken saatine bakti; sekiz. Karisi,
aksamdan sapkasindaki cinsini bir tiirlii belirtemedigi yagimsi lekeyi
gazla silmis, temizlemisti. Hava gaz kokuyordu.

Basim1 kaldirdi. Hava... Sasirdi. Gokyiiziinii aradi; bulamadi.
Gokyiizii yoktu. Hani su, yagmurlarin iistiimiize dokiildiigi, geceleri
at nali gibi yildizlarla daha bir yigin seyleri olan gokyiizii...

Evlerin, agaclann, elektrik direklerinin iist yani biitiin biitiine
bostu. Hava aksamdan bozmus, gece hep yagmur yagmisti. M. Akil
Bey evden ¢ikmadan semsiyesini almisti. Ayaginda mestleri vardi.
Simdi gokyiizii olmayinca n'apsindi semsiyeyi, mestleri? Yagmur mu
yagard:1 artik?

Peki ama, ya aksamyildizlar1? Aksamyildizlar ne olacakti1? Olur
ig miydi canim, aksam olacak muyd: ki aksamyildizlar1 olsun.

M. Akil Bey uzun uzun havaya bakti. Inanasi gelmiyordu.
Eskiden gozle goriilebilen bir mavilik olurdu gokyiiziinde. Bu
maviligin bir kiyiciginda ilismig kalmig bir tutam bulutguk olurdu; ya
da koyu acgik bir kursunilik olurdu. Simdi bunlarin higbiri yoktu.
Hicbir sey yoktu.

Giildi. Kendi kendine:

“Diig bu...” dedi. “Hi¢ gokyiizii olmadan olur mu? Diinya
olmaz o zaman...”

Garip olan da asil, igin gercek yoniiydii. M. Akil Bey diis
gormiiyordu. Saat sekizdi: Dogruydu. Evinden ¢ikmisti: Dogruydu.
Simdi durdugu bu sokagin kosesine kadar yirmi sekiz adim atmgti:
Dogruydu. Elinde semsiyesi, ayaginda besleme kizin yeni yikadigi
mestler vards; giyimli kusamliydi. Bunlarin hepsi dogruydu, gercekti.
Gelgelelim...

Noktaya dogru yiiriidii. Bagi havada bakiyordu. iki kisiye garpti.
Biri ardindan kétii kotii soylendi. Séylensin! Onemli degildi. Saatini
cikard, sekizi ii¢ geciyordu. Kulagina gotiirdii: Sik... Sik... Calisiyor-
du. Noktadaki polise vardi:

“Saatin var m1 oglum?” dedi.

Polis bagini salladi. Saatine bakt.

“Sekizi ili¢ gegiyor...” dedi.

M. Akil Beyin kendi saati de sekizi ii¢ gegiyordu. Yanhshk,
manhslik yoktu. Uyudu. Uyandi. Kahvaltisini yapti. Ajans haberleri
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biterken evden cgikti.-Demek ki; sabah. Yani, giindizdii baslayan...

Polisi basiyla selamladi. Polis kaskatiydi. Elinin ii¢ parmagim
sapkasina gotiirdii, indirdi.

M. Akil Bey birkag adim daha atti. Kaldimnin ucuna geldi.
Geldi, inmedi. Tersyiiz etti, dondii polise. Polis, bir hoggaydi.
Biyiklan dik dik, bakiglar1 da biyiklarinin bir esiydi. Goézleri ucun
ucun M. Akil Beye, ‘soyledik a saat kag, daha n’olsun?’ diyordu.

M. Akil Bey sikildi. Saatine bakti. Polise bakti. Giiliimsedi.
Polisin biyiklar1 bana misin demedi. Gogiis ilerde, bag yukarda 6yle
duruyordu. M. Akil Bey, polise iyice yaklagti. Bu kez bakigtilar. M.
Akil Bey durdu durdu:

“Goge bak!.” dedi polise.

Polis goge bakacagina, gozlerini fincan fincan agip M. Akil Beye
baktr.

“Ha...?” dedi.

Deminki goziipekligi M. Akil Beyi birakti kagti, bir bagina kodu.
Polisle goz goze gelip kaldilar. Polis,

“Ne diyorsun sen?” dedi.

M. Akil Bey kargilik vermeden 6nce gdge bir daha bakti.
Tamam! Vallahi billahi yoktu. Gok yoktu. Ne mavilik, ne kursunilik,
ne de bir lokma bulutguk... Hig, hic.. Hicbir sey! Bir bogluk kalmst
ucurum gibi. Ugurum gibi de degildi. Anlatilmazdi. Agzi acik polise,

“Goge bak...” dedi.

Polis ellerini cebinden gikardi. Sag avucunu agip kapadi. Birakti.

“Niye?” diye sordu.

“Bak hele...” dedi M. Akil Bey. Bagi hep havalardayd.

Polis inadindan gegti. Bagim kaldirip bakt.. M. Akil Bey,

“Bakiyor musun?” dedi.

“Bakiyorum...” dedi polis.

“Ne goriiyorsun?”

“Ne ne gorilyorum?”

“Yani, havada ne goriiyorsun?”

“Hig...”

M. Akil Bey bagim indirdi. Polis de indirdi.

“Higbir sey gérmedin mi?”

“Yani, ugak falan mi1?”

M. Akil Bey burnundan soludu.

“Yok be oglum,” dedi. “G6gii gordiin mii, gogii? Onu soru-
yorum...”
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Polis de M. Akil Bey n'aptiysa, onu yapti. Burnundan biitiin
giiciiyle soludu.

“Gordiim,” dedi.

“Neyi gordiin?”

“Gogu...”

M. Akil Beye kafasina kizgin bir gember gegiriyorlarmig gibi
geldi. Semsiyesini gége dogru kaldirarak salladi.

“Mahsus soylilyorsun, mahsus...” dedi. “Goék yok. Gok yok!..”

Polis bozuldu. Gogsii iceri gekildi. Biyiklar diistii. Bagi omuzla-
rina dek gekildi. M. Akil Bey aym sertlikle,

“Gok yok! Anladin m1? Gok yok!..” dedi.

Polisin eli tabancasina gitti agir agir. Elinin gittigi yeri olanca
glciiyle sakhyordu.

*Gok yok olur mu?” dedi. “Sen ne sdyliiyorsun oyle?”

M. Akil Bey,

“Bak,” dedi. “Bak ama, iyt bak yukariya; gogii gorebilecek
misin?”

Gelip gecenlerden birkagt durdular. Sokuldular. Polis, elini
tabancasindan aldi. Delikanlinin biri,

“Kaza falan m1 oldu?” diye sordu polise. Polis,

“Yok canim,” dedi. “Yok bir sey...”

M. Akil Bey, “Kaza falan mi oldu?” diye soran delikanhya
doniip,

“Gok yok...” dedi.

Delikanh sagirdi. Bakti kaldi M. Akil Beye,

“Anlamadim,” dedi. “Ne yok beyefendi?”

M. Akil Bey,

“Gok yok,” dedi.

“Nasil yok gok?”

“Ne bileyim? Yok iste. Bak da bak!”

Delikanli bakti, bakti, anlamadi baktigindan,

“Hadi camm...” dedi M. Akil Beye.

“Var m yani?” dedi M. Akil Bey.

“Var, tabii...”

“Nasil var?”

“Basbayag) var, var, var!..”

M. Akil Bey, yeniden bagim kaldirdi. Nasil olurdu, haniydi
gokyizi? Haniydi rengi, haniydi bulutu; haniydi baktin mi,ben varim
diyen kasiligi, ululugu? Bunlarin higbiri yoktu yukarda. Oysa, asagida
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her sey vardi: Evinin sokagi, cadde, gelen giden insanlar, otomobil-
ler, agaclar, polis, cevrelerine toplanan ii¢ beg insan... Bunlar vardi
da gokyiizii yoktu. Anlatamadigl, ama diin sabah, diin giindiizfin
baktiginda gordiigii gokyiiziiniin varligina inandigy, var olusu belirtisi-
nin goézlerinde yansimasi, duyulannin bunu beyine iletmesi, beynin
goren duyularla, onlarin vurgusuyla inanmasi; M. Akil Beyi inandir-
masi... Bugiin bunlar yoktu. M. Akil Bey bakiyor, bakiyordu.
Gozlerinin beynine bir damla duyu gonderdigi yoktu. M. Akil Bey
iste o yiizden inansizdi.

“Gok yok,” dedi. Farkinda miydi? Degildi. Bagirmigtr. Polisle
delikanli, bir de 6teki adamlar giiliigtiiller. Polis, delikanliya kag goz
isareti yapti. Delikanli, “Peki,” dedi. Polis aradan gikti. Delikanl,

“Niye yok gok beyefendi?” dedi M. Akil Beye. M. Akil Bey,
durmadan yukan bakiyordu. Hepsi de baslarim kaldirmisglar, havaya
bakiyorlardi. M. Akil Bey, delikanhya.

“Ne goriiyorsun yukarda?” dedi.

“Gok.”

“Nasil?”

“Bayag..”

“Bayagi olur mu? Gogii gorilyor musun? Sana onu soru-
yorum...”

“Gorilyorum..”

“Nasil goriiyorsun?”

“Camm,” dedi delikanli. “Nasili var m1? Basbayagi goriiyorum.
Gok iste.”

“Gormiiyorsun,” dedi. “Olmayan bir seyi goremezsin ki. Kimse
olmayan seyi goremez.”

“Gok yok mu §imdi?”

“Yok...”

“Allah Allah!.. N'olmug ya?”

Adamlardan biri giildi.

“Yemigler...” dedi.

M. Akil Bey gilmedi. Delikanli yanm yarim,

“Nasil yok olurmug?” dedi. “Durup dururken nasil yok olur-
mus?. Yerinde duruyor pekala.”

M. Akil Bey,

“Sen hig goge baktin miydi onceleri?” dedi. “lyice baktin miydi
hi¢?”

“Baktim...”



M. Akil Beyin Gokyiizii Seriveni 117

“Ne go6rdiindi?”

“Cok sey...”

“Ne ama?”

“Ne bileyim? Bulut. Renk. Yildiz. Ay.”

“Simdi de goriyor musun oyle seyleri?”

“Simdi gindiz. Ay may olmaz.”

“Sen ne goriyorsun §imdi?”

Delikanh bakt::

“Bulut,” dedi. Saymaya basladi. “Mavilik... Birkag bulut daha...
Cizgiler...”

“Hani bulut? Hani bulut?”

Delikanh gosterdi. M. Akil Bey gormedi.

“Atiyorsun!” dedi delikanhya.

Delikanl,

“Hig bile degil,” dedi. “Su apartmanin istiinden saga dogru bak.
Bulutu gérmilyor musun?”

“Gormilyorum. Bulutu gérmilyorum. G6gi gérmiiyorum!.”

Polis, o sira ardinda iki yeni polisle geldi. Sonradan gelenler. M.
Akil Beyin saginda solunda yer tuttular. ilkinki,

“Azicik karakola kadar gelir misiniz bizlen?” dedi, M. Akil
Beyin omzuna elini koydu.



Leyla Erbil (1931)

KUTSAL AILE

Anne, kucagindaki bebegin agik kalmig agzina bir iiziim tanesi
tikti, “Babandan iyi mi bileceksin?” dedi ogula.

Baba, “Otuz yildir ben anlatiyorum ben,” dedi, “bu vatanin
evlatlanina!” Demirci halisina indirdi bir tekme.

Ogul, babanin tekmeyi indiren ayagina bakti, “Tiim diinya yanhg
belletmistir halkina gegmisi?” dedi. Kendini beyenmig diri bir sesti
ogul.

Baba, “Dogrusunu bilen kim yani sizler mi!” Oteki ayagiyla
vurdu haliya bu kez, terligi firladi ayagindan.

“Bizler 6grenmeye basladik yeni yeni, sizlerinse yapacak neyiniz
kald1 ki?” Masanin iizerinden gazeteyi gekip okumaya koyuldu.

Somyada kimiltisiz yatan kafa ninenindi. “Padisahimiz ikindi
divanindan sonra Belgrad’a donmistii... Sava Belgrad’tan yirmi saat
sirerdi... Svacpa... Moravik Palangasi...”

Ana, “Her gece yapmasamiz ki bu kavgayi!” dedi, bebegin agzina
bir iizim tanesi daha tikti, “Yiyesin ki vaktinden 6nce biyuyesin?”

Ogulun kinkt1 6n digleri. “Ninenin bildikleri daha dogrudur”,
diye kumral ve seyrek biyiklanim asag: gekti.

Odada yiiriiyen bir konsol gibi bir bastan bir basa gidip gelen
baba halinin yeni kalmig yaprakli bir adasina gikt1. “Tarih sadece tarih
degildir, halka her sey anlatiimaz!” dedi, 6teki kiyiya gegerken
bebegin oninde durdu isaret parmagm ikinci boguma dek bebegin
agtk duran agzina soktu gikard.

Ogul, gazeteyi masaya sirdii, bacak bacak ustiine atip ilk kez
goriyormugca bakti babaya. Nine ise tam bu sirada bir OF gikardu.
Baba, ana, bebek nineye, nine higbir seye bakti. Ana, bebegi ogulun
kucagina koyarken, “otur ki azcik agabeyin kucagina!” dedi.

Ogul, “Gizlemek ihanettir!” diye homurdandi.

Nine, “Bir sige, bir sige gébegimi yitirdim!..” diye sizlandi.

Ana, bog bir raki sigesi uzatti.

Baba, “Cok mu agnn var ana?”

118
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Nine, “Anadolu beylerbeyi Vezir Daltaban Mustafa Pasa seras-
ker tayin edildi...”

Bu konuyu ninenin yeniden agmasindan kugkulanan baba,
halinin kiyisinda uzayan bir giil yapragina basip dikeldi basucunda
ninenin ve “Neren agriyor ana?..” diye bagirdi, pusuda bekleyen
oguldan hervakit kendisini kurtaran anasina dolu gozlerini dikti:
“Allah seni bagimizdan eksik etmesin!” dedi, ardindan ogluna
gilimseyerek dedi, “Neler gelir aklina bak ninenin!”

Ogul dikti gozlerini uzerinde irili ufakh kuglarin oynastigi
perdeye. — Perde tigla Orilmisti. —

Ananin uzattifl su sisesini ninenin kavruk eli pash yorgam
gicirdataraktan araladi ve igeri gekti, bagimi bu yana bebege dogru
gevirdi. Ninenin yoktu kirpikleri. Dort irice gukur gézlerin ve
avurtlarin yerine oyulmustu. Kigicik burnun iki yaninda dénenen
kivnmlar genenin riizgarniyla agiza dolugsuyordu. Yorganin surasinin
burasinin kabarmasindan anlagihyordu ninenin siseyi icerde dolastir-
dig.

Ana, “Ver ben bulayim ki?” dedi, “i§te burda!”

Nine, “Berhudar ol kizim.”

Ogul, “Ya Moravik Palankasi nine?” diye babayr gézledi.

Nine, “Moravik palankasini da fethettik; Moravik Palankas ki
yapilmigt1 tas, tugla ve kiremitle. Bes kule, iki asma kapi, beg
haydutla savunulurdu... Palanka zindanindan kurtanlan on bes erkek
bes kadin misliman... Ben...”

Baba, ninenin oynasip duran anaforuna bakti, “Yorma onu!”
kanepeye oturup demin ogulun okudugu gazeteyi agti.

Nine, “13 inci Carsamba ginii Nis, 14 iinci Pergembe giini
Musa Pasa Palankasi, 16 Cumartesi Halkali Pmar menzili, o gin
yagiyor yagmurla karigik kar, isiyorum...”

Baba, “Allah’in insanlar: birbiriyle savmasi olmasayd: yeryiizii-
nin bozulurdu dizeni. (bakara, Kur'an, 251)” dedi.

Ogul ayaga kalkti, bebegi ananin kucagina verdi. — gelimsiz,
gokgodzdi —, “Tann zalim halklan eristirmez dogru yola. (En’am
Kur’an V, 45.)” dedi, ardindan ayagiyla kapiy: itip gikip giderken
biyiklarini agzinin igine igine tikigtirdi; konusurken kink digleri
arasindan tikiriikler sagilmigti babanin yiiziine. Baba, elinin tersiyle
yiiziinii sivazlayip dikti gézlerini ogulun giktigi kapiya.
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— Kapi girall gam agacindan yapilmigti. Tiirkiye’de bu agagtan
coktur. Simdilerde, agag kesicileri Kastamonu’da dort lira yevmiye
alirlar. Atatiirk yapmustir kihk devrimini 1925’te, Kastamonu Vilayet
Konagr’nin 6niinde toplagmig olan halka bagindakini gikarip gostere-
rek, “Bu serpusa sapka derler.”

Halk ince uzun beyaz parmaklar arasindaki kara fotre ya da ak
panama’ya bakmistir, ardindan birbirine bakmgtir, ardindan gene
Atatiirk’e bakmugtir, sapka mor bir kug olup havalanmig girali gamin
dalina konmugtur —

Nine, “buldunsa géstermedin niye baba gébegim?” diye sordu.

Ana, bebegi babanin kucagina koydu, baba agik duran agza orta
parmagini iigiinci bogumuna dek sokup g¢ikardi Ana, ninenin
yorganini kaldirdr: yoktu ninenin gdévdesi, bostu yatak, bagin takili
durdugu siseye ninenin elini dokundurdu: “Iste, gordiin mii?”

“Gordim, buldum, bildim, 6ldim.” dedi, nine. “Cebeciler
kethiidas1 Mustafa agayr Cebecibagihga, Cebecibagi Abdurrahman
pasayr Sakiz muhafizhgina, Tamigvar’dan ayrilmig bulunan Deli
Omer Pasa’y1 Midilli muhafizhgina, Midilli’den ayrilan Bahri Mehmet
Paga’yl, Kibris valiligine tayin ettim...”

Ana yorganin altindan siseyi gekti ve disanya gotirdi atti.

Baba ananin ¢iktifn bu giralh gamdan yapilma kapiya yeniden
bakti. — Kastamonu’da en ¢ok frengi ve hizmetgi yetigir—.

Ana cgikar gitkmaz bebek yere atti kendini. Daha dogrusu kendi
mi atti, baba mi yanhghkla disiirdi yere onu, yoksa itti mi
kucagindan bile bile bilinmedi ama, diistiigii yerden koca sesi isitildi:
“Baba, bana Viyana’y1 kusat; baba, bana Eflak Bugdan beyliklerini
Bosna ve Hersek’i al, baba bana Kinm’, Kibns’i, Iran ve Irak’ al!
Baba, bana taaaa Asya’nin ortasindan kopup geldigimiz yerlere
gidecegim bir at al!”

HOKKABAZIN CAGRISI

Ooo00!... Tanrim, tannm, su gordiginiz ben. Ben agla. Ben
agla. Olmaz tanrim. Uluslarin bir bayrag: vardir. Tutarlar ifleyerek
ve taze tavuk yumurtalar: yedirirler yavrulanna, o yavrular ki, olsun
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diye besili sakatsiz aksin savaslara iilkemizi yiikseltsin diye bir emekle
bobrekleri ve cigerleri saglamlasin diye... Iste o yavrulardan biri de
benimdir ve hatta iig tanesi ve o yavrunun annesi ve onun bir kardesi
ki, ilk kanmdan olup, ilk karim ekmek paras1 igin o yavruyla iig
aylikken o bebek anasinin, o hain ve gaddar kadinin ooo! Agla ben.
Agla. Memesinden siit emerdi ve koyup giderdi geceleri beni o
bebekle ve dondiiginde goégiisleri hig degilse 125 kurugluk balonlar
siskinliginde olup puf puftu. Geldigi gece alemlerinden edindigi
igkiler ki, bunlar Tiirkiye’nin en 6énemli sahislarini bagrinda tutan ve
barindiran ve besleyen bizim yani biiyiik polisler ve en biiyiik sirket
dyelerinin ve basgyargig beylerin 1smarladigi genel olarak bérekli
kiymalar, kilgiksiz beyaz balik etleri ve 300-400 hatta bilakis
3000-4000 yillik saraplarla karimin basim1 dondirip. Agla, agla.
Memeleri o balonlar kadar sismesine yeterli ve yavrumun hakki olan
o balonlardanileride sizlere sunulacaktir, iste tannm. Agla. Agla. O
bebek 3000 - 4000 yilik sarap hatta bilakis sampanya ile dolu
memelerine saldirip emer ve tanrim, agla, ben. Agla. Sarhog olup
sizar ve yavru karacigeri kurtulamayarakoldii ve tabutunu sardigimiz
bayrak ki uluslar ifleyerek tutar ve ben sakladim, ileride sizlere
sunulacaktir ve balon ve 500 yumurta ve 100 sarap sigesi iste su
gordiigiiniiz ve benim, ilkokulun dérdiinden sonra okuyamayarak,
siriinerek ve ¢ok geceler ag ve ¢iplak bitirdigim hayata atildigim ilk
melon sapkamin iginde gikacaktir. Kimse kopekleri kiskandigim o
giinlerdeki cocuklarimin, baba ekmek agiz, diye ¢irpmnan dilleri,
neyim varsa satarak ekmek parasi yapip ve gene sonradanTanrinin ve
Amerika Halk Cumhuriyetleri Birligi Birlesik Devletleri Bagkani
yardimiyla yaptigim gecekondu ki asil benim iistiin bagarima, 43 yil
didinmemle ve sivri bir sisenin iistinde uyuyup, findik kabugunda
yatarak gosterdigim uluslararasi madalyalar ve barem kanunundaki
degisikliklerle olup ki, bunlar gikarmakta caninmi disgine takan, tek
dirsekle yiiriyen Melahat Hanima ve bir de “Biiyiik Profesér Emekli
General Tiimen Komutani Haksever Fakir BabasiSifayettin Kusumet”
e sonsuz saygilarimi anar ve emeklerime goz dikip gecekondumu
yikan ki onlar benim sihrim altinda eriyip yanacaklardir ve onlara
cennet yoktur ve bir kopyasi ben sahsen ve bizzat Tanrima ve
dostumuz Amerika Birlesmisler bagkani sayin baya génderilmistir ve
bir ses izilme ve inim inim inleme, sen aralarina gireceksin ve
dolasacaksin ve Tiirk ulusunu yiikseltmek sana verilmistir diye ii¢ kez
seslenip ve i¢ dig Avrupa ve Hint fakirizminle donatildigim halde,
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dort dil, Latince ve Rumca ve sihir dili ve Tirk dili ve Tannnin dilini
goriip, 6grenip gene de bir gecekonduyu ve ilk yavrumun hain anasini
bile cok goéren Tiirk dilini bilerek ve goreceksiniz ki, hepsi giktiktan
sonra, Tiirk bayrag cikar ve herkes ayaga kalkip Istiklal Marg1 soyler,
9 ampullu radyo, 200 yumurta ki, yavrularimizi onlarla besleyecegiz
ve benim yavrumun canisi en bilyiik isadamlari, bilyiikk polisler ve
yargiglarin ilk karima ismarladig siseler bog olarak ve iki zalim balon,
bir kopek higbiri sapkami ki, melondur, bozmadan, igine hig
konmamisga gikarlar. Iste ben Tanrinin sesiyle ve Amerika Birlesik
bagkani yardimiyla araniza indim ve dolasacagim ve sizi yiikseltecek,
ulusumu kaldiracak sanatimi 250 kurug karsiiginda gorecek ve
alkiglayacaksiniz.



Sevim Burak (1931-1984)

OLUM SAATI

Yalvarinm Beyefendi, saatiniz kag1 gosteriyor?
Saatim 1’dir — 2’dir — 2 buguktur
Ugii geyrek gegiyor

4.30

Doérde geyrek var

5tir

Altdir

7

8

9

10

11

12’dir

Iki saat daha vaktimiz var

Saatim durmug

Saatim iglemiyor

Saatimi kurmamigim

Saatimi gegici olarak ayar etmigim

Daha bugiin

Ogleden 6nce

Sonra

Yoldayim

Yarin ben yolcuyum

Gidiyorum

Soyleyebilir misiniz bana, eve saat kagta gelir?
Sabahtan — Ople vakti — Aksamiisti — Gelir
Gece yaris1i — Gin ortas1 — Safakta gelir
S’ten Once gelmez

6’dan 6nce bulunmaz

7’den sonra bulunur

Saat 7’yi vurdu mu?
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10 yil gegti mi?

Babaniz sag mdir?

Evet — Babam héala hayattadir
Heniiz 50 yagindadir

Bugiin ayin kagidir?

Bugiin ayin 9’udur

Bugiin aym 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20’sidir
Aynhgimzin tarihi 1930°dur

7 Mart darginligimizi bugiin anladim

Bu 1930 yilh — Agustosuna diisgiiyor

Acaba vakit gecti mi?

Hastamiz iyilesmeye yiiz tuttu mu?
Yalvarinm Beyefendi saatiniz kagi gdsteriyor?
Vaktimiz kaldi mi?

Daha simdi geldiniz — Aceleniz ne?
Bir dakika bile duramam

Saat yaklagiyor

Saat geldi

Bu gece gidiyorum

Saat kag?

Saatten haberiniz var mi?

Tren kacta kalkiyor?

Hudut digt 1 Frank’tir

Saatiniz kag?

Saatim bir geyrek — Saatim ii¢ ¢eyrek — Bes ¢eyrek — Geri
kahyor

Ogle

Ikindi

Gegti

Simdi gece

Nasil diig goriiyor?

Sabah nasil uyanik?

Neler soyliyor?

Dikkat et

Nasil kosuyor?

Saat yaklagiyor

Daha erken



Oliim Saati

O kadar erken goriinmilyor

Geg goriiniiyor

Bir saattir sizi bekliyorum, nerdesiniz?
O nereye gitti?

Saat kag?

Kag¢ yasindasimz?

On giin oldu 25 yasindayim

On giin sonra 25 yasima girecegim
Opyleyse benden ii¢ yag biiyiiksiiniiz

1 yas bilyiiksiiniiz

O kadar gostermiyor

Daha geng gosteriyor

Daha gengsiniz

Vakitsiz ihtiyarlamigimdir

Yalvarinm Beyefendi, saatiniz kag1 gosteriyor?
Kag yil gecti?

Vakit kag?

Istasyon nerde?

Dogru ileri git

Sonra saga

Sonra sola

Karginda

Dur

Hi¢ — Bir — Yere— Gitme

Do6n

Vakit gectir

Yan gecedir

Siz kimsiniz?

Korkmayin ben burdayim sizi tutarim diigmezsiniz
Saat yaklagti mi?

Gitme zamam geldi mi?

Beni kimse sordu mu?

Ben disardayken arayip soran oldu mu?

Evet — iki Frenk geldiler selamla birlikte kartvizitleri birakip

gittiler

Dedigimi anliyor musunuz?

Yavag yavag sOylerseniz anlarim

Cabuk soylerseniz sagiririm

Ben tamamiyla aksamig bir kadimm artik
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Elinizi bana uzatmaz misimz?

Benim yerime O imza etmeye yetkilidir
Benim adima her ne varsa O’nundur
Saatten haberiniz var mi?

Yarin ben yolcuyum

Gidiyorum

Yerime O’nu birakiyorum

Kimseyi gormem — Sokaga — ¢ikmam — Higbir — bildigim
Yok — Yakinda olursa O’nu goriirim — Konugursa O’nunla birlikte
konugsurum — Etrafi tag duvarh bir kdgk igersindeyim — Orda
oturuyorsun — Biliyorum — Vaziyetinden de belli — Sensin —
Sevim’sin — Karanliktasin — Sana dogru bakmaya ugrasiyyorum —
Elimle araya araya mutfag buluyorum — Biiyiikk kocaman bir balik
almiglar — Mutfakta baliktan her tiirlii sey yapiyorduk. Kopegimiz de
orta yerde gakili duruyordu — Baktim — kafasinin ucundan gekeyim
dedim — Kafay1 birakti — Sen misin geken — Ayagimin iistiinii
koparmiy — Kopek beni tanmir mi — Sonra yatmugim — Doktor
Zipgiyan gelmis O’nu muayene etmig — Obiir gocuklar oynarken O
¢ocuk pencerenin oniinde kalmig — Az degil — Tam dort ay kaldim
yatakta — Pencerenin Oniine karyolay: gektiler — Ne yattim yatakta
— Ne yattim — Ne yattim — O sene Muhacirlar da gelmis — Bakmak
istemig Muhacirlara — Yara tamamiyla gegmemis — Bir agri baglamig
Onda — Hem de ne agn — Artik o agnya dayanamadim — Hep
bagirdim — Hem de nasil — Doktor gelmis igne yapmig Ona — Bir
daha da kalkmadim — Bir daha da kalkmamig — o tag duvarh
koskiin iginde kalmig — Nerdeyim? — O nereye gitti? — Sonu mu
geldi? Sargilarimi gitkarmiglar — Cok bagirmig — o tag duvarh koskte
— hep kendi sesimi duyuyorum —

Saati yaklastyor — Saati gelmiy — Ortalikta yok — Kendi
kendini gaginyor — Sevim — Sevim — Sevim — Duymuyor musun —
Hem sagir, hem de agzinda dili ddnmez 80 yasinda — Karasoooo —
Karagooo — Karagooooo — Hep bagirir — Dokunsamz aglar —
Diigiinmesi zor bir aglama — Gittikge gocuk oluyor — Gittikge zarif
— Seffaf — Nerdeyse ruh haline gelecek — Kendisine sorsaniz daha
da yok olur — O’nu ariyorum burada — Elbiseciginin altinda O’nu
bulamiyorum —

Eger bana inanirsan, size gore degil O gocuk
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Bekledigim sizler degilsiniz der — Isirmak igin ayagimza bakar
— O gene fena bakiyorsa — O zaman biz gene tatli konusalim —
Gene sevelim — Fenalik ve iyilikle O’nun elini sikallm — Saat
yaklasiyor — Ah aglama — Aglama da desen aglar — Geg kaldim
diyor — Saate bakiyor — Acaba nerde olabilir? — Neler séyliiyor? —
Konugmayin — O ¢ocuk nerde — Zamam yok — Gelecegi yok —
Gegmisi yok — Bu gece 6liyor — Gergege bu kadar yakinlagmigken
O’nu kim tutabilir — O’nu birakmayin — Beni zorluyor — Benim
gidigime bakin — Siyah agaglardan gecerek — Her adimda batarak —
Hele O’nu giplakken gérseniz acirsimz — Iste kendi kendine giden
biri dersiniz— Kendi kendine av olmug dersiniz— Oyle bir hayvan ki
kurnaz — yirtict — sinsi — Bu mu kahraman dersiniz — Tesadiifen
agn igine girmiy — O da sana der ki. Ben bir cocuktum — Iginize
diigtim — Sizinle gevriliyim — Siz mi beni kurtaracaksimz —
Gergege bu kadar yakin bir kogkte — Gergege bu kadar uzak — Hem
yabani — Hem de uysal — Kdsemde oturuyorum — Ama siz, siz gok
calhsiyorsunuz — Fakat artik yeter, calismanin da bir karar vardir —
Bu kadarn fazla — Diigiiniin bir kere, ben ayakta durmaya galigiyo-
rum. Insan baz1 diiger — Hayatta her seyin bir karar1 vardir — Bu
odalarda pencerelerden asag1 sarkinanin — Ayrilmanin — Unutma-
nin — Bilmiyorum demenin — Cocugu daglarda tek bagina birakma-
nin — Bazi meselelerde yalmz kalmanin — Beni anliyor musunuz
diye tekrarlamanin — Sayiklamanin — Bas donmesinin —

Kimse de dinlemez seni — Bir kisi bile dinlemez O’nu — O’nunla
gezmeye gitmezler bundan sonra — Gezmeye bundan sonra ayr1 ayri
gideriz — Ben bu evden bir kere giderim — Sonra siz Sevim’le
¢ikarsimz — Biri burda ama 6teki nerde — Yatiyorsa kalksin — Ben
glinlerce uyumadim — Gittim — Gittim — Burdan bindirsinler seni
bir vapura — Dogru Késtence’ye gidersin — Geg gidersin — Olsun —
Isler senin bildigin gibi degil — Biraz baska — Tam manasiyla bagka
bir havadayim — Size séyledim — Istersen bana birak — Bazen kendi
bildiklerini bile anlayamazsin — Simdi gosterirler sana — Sen bu
koskte yanagmasin — Senin vazifen her tiirlii igleri yapmak — I
yapmazsan hakkini alip gidersin —

Top oynarsin — Sarki séylersin — Bu da senin vazifen — O gelir
gelmez sOyleyin, iki ii¢ kez bana gelsin — Benim istedigim seyi bana
getirsin — Benim istedigim bir uzun — Bir yuvarlak — Taneli —
Paramparga — Kiilleri bilyiikk par¢ali — Kendi kendine yalmz —
Baska — Zor — Bambagka bir iy — Simdi gece — O gocuk nerde —
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O’nu kendi kendine birakin isterseniz — Hep giller — O kadar da
kurnaz — Hain — Tam da hurmalarin altinda yatan bir aslana layik
sanirsimiz — O kadar kendi kendine diigman — Kendi kendinedir
O’nun isi — Kendi kendine oturur — kendi kendine diiger — Kendi
kendine konusur — Aglar — Homurdanmir — Sabah kahvaltisini
beraber yapariz— Pek efendidir — Yemegini bitirdi mi gekilir — Pek
girkin baginr — Balik gibi bir ey — Bagirma da desen baginr —
Baligi sever — Ne kadar da olsa yer — Yeme de desen yer — Yapma
da desen yapar — Baliga bayilir. Yemekte ne istiyorum biliyor
musunuz — B A L I K — Ince ince dogranmig — Giizelce dogranmig
— Gene iistiinde balik —

Bugiin ¢ok iizgiin — Hep yatiyor — Hep yatiyor — Hig kalkmaz
o yerinden bir daha da — Cok iizgiiniim bugiin — Bu aksam burda
cok gizli bir sefalet — Birgok kara bulut — Ve ¢ok sikintili bir hava
var — Isterseniz kalin burda — Burda buldugunuz havay: bagka higbir
yerde bulamazsiniz — Derin fakat hafif — Karanlik — Uzun — Fakat
¢ok ince — Berrak — Sinirli — Kizgin biri degil o — Hem uziintili
hem de Abus biri — Saati yaklasiyor — Ortalarda yok — Biri burda
— Oteki nerde? Ikisi de yok.



Tahsin Yicel (1933)

HANEY YASAMALI

Haney 6ldii. Ama ben “Yasayacak”, diyorum var giiciimle,
“Yasamal1”, diyorum. Bunu sOylerken de o6limden sonra dirilig
dedikleri, 6biir diinya dedikleri kavramlar, cennet, cehennem gibi
masallar aklimin ucundan bile ge¢miyor. Ben kendimi bildim bileli
boyle seyler iizerinde kafa yormaya yanagsmadim. Bu diinyanin
sorunlar yeterdi, c6zemeyecegimi 6nceden bildigim sorunlar iizerin-
de kafa patlatmam budalalik olurdu. Bu degil benim demek istedi-
gim. Ben, “Haney Yasamali”, derken, yeryiiziinde, insanlarin arasin-
da olmasa da dilinde, belleginde, tiirkiiler gibi, kitaplar gibi yagamasi
gerektigini belirtmek istiyorum. Haney dilden dile dolagmaya, 6viil-
meye deger bir kadindir, Haney’in hakki bu. Haney’e karsi isledigimiz
giinahlan 6demeliyiz. Biz Haney’in degerini bilemedik.

Ali Riza o 6lmeden kag yil 6nce séylemisti. Unuttunuz mu?
Birgoklarimiz oradaydiniz. Konusacak bir seyimiz kalmamisti. Yoldan
gelip gecenlere bakiyorduk. Obiir masalarda tavla ya da pigpirik
oynuyorlardi. Uluk Osman da barakanin dibinde demleniyordu hani,
bir yandan igiyor, bir yandan kendi kendine séviip sayiyordu. O
sirada Haney kahvenin 6niinden gegmisti. Diinmiig gibi bellegimde
gecisi. Her zamanki genig, mavi tumanini giymisti, zibim parga
parcaydi, renk renk yamalar altinda gériinmez olmustu iyice. Bagina
da posu yerine kirli bir gaput sarmigti. — Oldiigii zaman da bu rezil
pacavralar varmig iistiinde. — Haney’indurumu Ali Riza’yadokunmusg-
tu. Ali Riza ona benim verdigim degeri vermese de insan ¢ocuktu, iyi
yiirekliydi. “Utanin, arkadaglar,” demisti, “Haney’e bakin da insanh-
gimzdan utanin! Bu kadin béyle mi dolagmali §imdi? Hepimize emegi
gecti, hepimiz elinde biiyiidiik. Simdi bunu unutacagiz, istelik gelip
gegtikce acikli durumuna bakip giilecegiz, 6yle mi?” Evet, tam boyle
sOylemisti. “Cok siikiir, hepimiz adam olduk,” demisti sonra, “bir
oyunda iki buguk kagit birden veriyoruz da kilimiz kipirdamiyor. Her
birimiz beger lira versek, Haney bu yoksulluktan kurtulur, hi¢ degilse
son giinlerinde biraz rahat eder. Yapalim bunu, arkadaslar, ilk beslik
benden!” Cebinden yesil bir beg liralik ¢ikarip atmigti ortaya. Sagma
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bir ey yapmug gibi giilmiistiiniiz hepiniz. Oviinmek gibi olmasin, ama
bir ben gillmemistim. Bir de Ali Riza'nin kendisi. Giiliinecek bir sey
yoktu ortada, Ali Riza yerden gége hakliydi: Haney, topragi bol
olsun, iyi kadind.

Ali Riza’ya giildiigiiniiz gibi bana da giilmeyin simdi, “lyi olsa
orospu mu olurdu?” demeyin, birakin bu sagma diigiinceleri! Isterse-
niz, sizin kendi mantigimizla bakalim ise, bakalim da bu meslekten
apartman dikenleri, bizim bir yilda kazanamadigimizi bir gecede
kaldiniverenleri diigiinelim. Sizden, benden ¢ok daha fazla sayildikla-
rin1 da unutmayalim. Haney’in durumu daha mi aykin? Sonra, bir sey
sOyleyeyim mi size: orospular ucuzlastikga iyilesir. Haney ucuz
oldugu kadar da iyiydi. “Pahali olsaydi, hava alirdi,” demeyin,
almazdi. Piyasayr on bes kurustan yirmi bes kuruga, hatta elliye,
yetmis bese gikarabilirdi pekdla. Ama bunu yapmamisti. Her seyin
ates pahasina giktify giinlerde en insafli zamm o yapmusti: on
kurustan on beg kurusa gikannisti yalmzca. Cocuklan magdur etmek
istememisti. Bu yiizden, gecinmek igin bagka igler tutmak zorunda
kalmig, evlere su tasimaya baslamisti. Hepiniz biliyorsunuz, yasami-
nin sonuna dek siirdiirdii bu ikinci igi. Bizim hatirnmiz igin! Evet,
bdyle, bizim igin yapti biitiin bunlari. Biz bunlarin altindan kalkama-
dik, borcumuzu 6demesini bilemedik.

Oliimiine giilenler bile gikti. Oysa 6lim derler bunun adina,
bugiin onu bulduysa, yarin seni bulur, bir bakarsin, iki eli yakandadir.
Oliime giilinmez, 6liim alaya alinmaz, hele béyle bir 6liim, boyle bir
insanin 6liimii hig alaya gelmez. Ge¢mis giinleri unutmayin, on iki, on
iig, on dort, on bes yaslarimiz1 bir animsayin bakalim! O zamanlar
higbiriniz “dagin ayisi” demezdiniz ona, yashhig, kirliligi, ¢irkinligi,
copur yiizii mideleri bulandirmazdi. Onun sé6zii edildi mi biitiin gézler
bilyiirdii. Bedenler tath tath iirpermeye baslar, en gekici oyunlar bile
unutulurdu, kdselere cekilip Haney’i anlatirdimiz birbirinize. Hem de
saatlerce. S0z bir kez Haney’den acildi m1 sonu gelmezdi. Haney bag
ereginizdi o giinlerde.

Geceleri dugiinsenize, geceleri! Geceleri unuttuk mu? Gecenin
ortasinda uyaninca Haney'i diigiine diigiine sabahlamaz miydiniz?
Ayiptir s6ylemesi, bizin kasabamizda ana baba, ebe dede, ¢oluk
cocuk hep aym odada, bir arada, ikiser, iiger, yere yapilmig
yataklarda yatarlar, her sey bir odada olur ve bizim kasabimizda beg
yasindaki gocuk bile her seyi bilir, on, on bes yasindakiler haydi
haydiye bilir. Diyecegim, hemen hepinizin dogacak kardesleriniz ana
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rahmine diiserken birden uyaniverdigi olmustur. Boyle zamanlarda
Haney'den bagkas diigiiniilebilir miydi? Haney’i diigiinerek yataklari-
nizda bir o yana, bir bu yana doniip durmaz miydimz?

Ya bayramlar? Bayramlari unuttuk mu? Daha horozlar bile
O6tmeden biitiin gozler agiliverirdi. Giines iple cekilir, “Sabah bir
olsa!” denirdi, “Su giin bir dogsa!” denirdi. Ufuklar aydinlanmaya
baglard1 yavasg yavas, arkasindan tirk¢e ezan okunur, yorganlar
atiliverirdi. Analar abdest aldirtirlardi. Babalarla bayram namazina
gidilirdi. Hoca vaizi uzatti m1 kizilirdi, hi¢ bitmeyecekmis gibi gelirdi
sOzleri. Ama vaiz de, namaz da her sey gibi biterdi. Kosa kosa evlere
donilirdi. Etli piring pilavlari mideye indirildikten sonra sokaga
kosulur, ev ev dolagip el Opiilirdii. Eli opiilenler para verdi mi
sevingten ugardiniz. Avcunuza sikistirilan para azmig, gokmus, 6nemi
yoktu. Onemli olan toplamin on bes kurusu bulmasiydi. Kuruglar
ikide bir sayilirdi. Biitiin bunlar nigindi, animsamiyor musunuz? Nasil
animsamazsiniz? Cocuklugumuzun bayram giinleri disinilir de
Haney hi¢ akla gelmez mi?

Evinin, daha dogrusu kiimesinin 6éniinde nasil siirii siirii dolagir-
dimz 6yle! igeri girmeye can atardiniz. Ama bayram giinleri bagka
giinlere benzemezdi, on besi tamamlayan Haney’in kapisina kostu-
gundan, tam bir bayram yeri olurdu kapinin 6nii, an kovanmna
dénerdi. Igeri girmek bagh bagina bir sorundu. Biiyiikler kiigiikleri
kovarlar, yasitlar durmadan dalasirlardi. Haney de kavgayr hig
sevmezdi, kizard size, iyice tepesi atinca da, “Yeter artik, yoruldum,
yarin gelin,” diye baginrdi. Yalvarmaya baslardimz. Kapisindan
ayrilamazdiniz. Bir giin bir dmiir gibi gériiniirdii gdziiniize. “Biz ettik,
sen etme, Haney,” derdiniz. En sonunda gonliinii etmenin bir yolunu
bulurdunuz. Yalvarmayabasladiniz mi yumusayiverirdi. Paraya diis-
kiin oldugundan degil, yufka yiirekliliginden, sizleri ¢ok sevdiginden.
Bilirsiniz, ¢cocuklardan bagkasimi almazdi, yeri gogii bir araya da
getirseler, biiyiikler giremezlerdi o karanlik odaya.

Diiglerinizi bu karanlik oda renklendirdi yillarca. En ¢ok merak
ettiginizi, en gok istediginizi bu karanlik odada gordiiniiz.

Haney yumusacik bir sesle konusurdu, hep tath sézler sdylerdi.
Iceriye girdiniz mi bir tuhaf olurdunuz gene de, bagka bir insan
olurdunuz, korkung basimz donerdi. Haney sizi rahatlatmak igin
elinden geleni yapar gibi goriiniirdii ya aym korkung bag donmesiyle
ctkardimiz yatagindan. Sonra, giin 15181na ¢ikinca, yeniden dogmusg
gibi olurdunuz. Hi¢ kugskum yok, Haney’in istedigi de buydu, kafalan
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yapiskan diisiincelerle dolmus mahalle cocuklarina gézlerinde dylesi-
ne biiyiittiiklerinin hi¢ de 6yle umduklar gibi olmadigim gosterineyi
amag bilmisti. Karanlk odada duyulan bulantiya, karanlik odadan
cikilinca kavusulan esenlige kargin, Haney’e yeniden gidenler goktu,
ama dilediklerinin 6nemsizligini anlayanlar da yok degildi.

Haney’in biiyiikligii burada iste. Iste bunun igin “Haney
yasamall!” diyorum. Karanlk ve igreng bir odada, katlamimaz
kokusuyla, kirli pagavralariyla, ¢opur yiizii, nasirh elleri, kdsele
ayaklanyla, onemlinin Onemsizligini gostermeye galigmigt: sizlere,
sizlere sozleriyle degil, bedeni ve devinileriyle, “Agin gozlerinizi,
aptallar!” diye haykirmus, biitiin yagamini bu yolda harcamisti. Bunun
icin yasamali bu kadin. Biyiik. insan diye adlandirdigimiz nice
benzerlerinin, 6rnegin kotii politikacllarin durumuna diigmemis,
yaptiklariyla éviinmeye, gogsiinii kabarta kabarta kendi 6nemini
anlatmaya kalkmamig, yaptiginin 6nemini kendi bile diigiinmeden,
peynir ekmek yer gibi yapmig bu kadin yasamali. Soguk bir kig
gecesinde, o karanlik odada, yapayalmz 6lmesi, sehitler gibi kefensiz
gomiilmesi yliziimiizii kizartmali, ona bir kefen bile almadigimiz igin
yerin dibine geg¢meliyiz. Geg de olsa borcumuzu 6demeye galigmali,
adim dilimizden diigiirmemeliyiz. Bu ermis kadinin &mriince anlatma-
ya galigtigin1 herkese anlatmaliyiz, yasatabildigimiz kadar yasatmali-
yiz onu.

Haney yasamali.



Orhan Duru (1933)

ELVAN ANAHTARINI NASIL DUSURDU

“Diizen bozulmarmig dedim sevindim
f Tenhaca bir bolgelerinden sehre girdim.”
TURGUT UYAR

Derin bir soluk alip birakti. Iste bu, biitiin yorgunlugumuza
degerdi. Ben giildim. Ama Elvan’in seytan bakiglarim1 goriince
hemen biiyilkk annemi hatirhyorum. Bilyilk annem de bdyle seytan
bakigh miydi? Bilmiyorum. Garsona iki orta sekerli kahve soyliyo-
ruz. Elvan iki eliyle masaya vuruyor. Sonra ellerini ogusturuyor.
Elvan icin kisa bilgi: O Tiirkiye’de ilk sar1 Adanalhidir. Adanalilar hep
esmer olurlar. Bu yesil gozlidiir. Ayrica erkektir. Yani sallanan bir
cikintis1 vardir: “Nasil oluyor da sen sarigin oluyorsun?” diyorum.
“Basit” diyor. Dogru ¢ok basit, istelemiyorum. Ama-gimdi sarigin
olduguna bin tanik ister. Ensesi iyice kirli. Gozlerinin alt1 da kapkara.
Renk degistirmis. Saglar1 tozdan, terden gamur rengini almis. Benim
de herhalde ondan asag1 kalir yerim yok.

“Once” diyor. “Bir lokantaya gidip kebap yiyelim. Hep goziimde
tiittii.” Bende de aym istek var. Kalkip bir lokantaya gidiyoruz. Bir
sofra donatiyoruz. C6lde ag ve susuz kalan bir adam bizim kadar ¢ok
yiyemez, bizim kadar ¢ok icki icemez. Sonra digar gikinca gezginlerle
karsilasiyoruz. Bizim gibi orta yerde donenler bagka neyle karsilasabi-
lir? Upuzun Amerikalilar, yiizleri tursuya donmii§ Almanlar, panto-
loncu, kalgalan iyice belli olan kadinlar, siityen giymediklerine benim
yiiz defa, Elvan’in bin defa yemin edebilecegi geng kizlar: Otobiisle
dagdan doniiyorlar. Ya da bir taksiden bagrigsarak dokiliiyorlar.
Elvan kiifiirii basiyor. “Para olmal insanda, para.” diyor.

Biz biraz uzaklardan geldik Bursa’ya. Ceplerimizde iyi para
vardi. Elvan yol insaatinda cahisiyordu. Bir kasabada bulustuk. O
kasabada ayakta sarap icilen bir yer vardi. Tuhaftir. Telli bir kapiy
agip igeri giriyordunuz. Karanlik ve 1slak bir meyhaneydi. Orada birer
bardak sarap igtik. Otobiise atladik, sonra. Otobiisiin her pargasi ayri
bir hava tutturmustu. Yollar bozuktu. “Bursa’ya yel gibi girdik.”
dediydim Elvan’a, tutup sofore, otobiise, felege ana avrat sovdii.
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Miiteahhit’ten bir miktar alacag vardi. Onu aradik, bulamadik.
Elvan igini birakip Adana’ya gitmeyi kuruyordu. Yaz bitmek iizerey-
di. Bursa’ya iig-dort saatte bir yagmur yagiyordu.

Arkadaglarimizi bulduk. Kararimiz suydu: Once bir kadina
gitmek, sonra hamama. Eski bir alisgkanhk. Hem de bir batakliktan
gecip gelmisiz gibi kirliydik. Bize sevingli diyemezdiniz. Hep bir
seyler dinar insan, bir yolculuktan sonra bir sehre gelince. Sonra ne
umdugunu bulabilirsin. Ne de istediklerini yapabilirsin. Biz kiigiik
tartigmalarla yoluna koyduk isi. Once igtik. Sonra bir kadina gittik.
Tatsiz tuzsuz bir sey oldu bu. Kadin, yalmz bize sarildiktan sonra
gevig getirmesini biliyordu. Durmadan kabak gekirdegi yedi. Ustelik
¢ok acele ediyordu. Biz ise hig orall degildik. Elvan bir giizel kavga
etti.

Sonra yola dizildik. Yolda giderken Elvan sikintiyla bagim
salliyordu. Hamamda soyunduk. Soyunmamiz uzun siirdii. Paralan-
miz1 kasaya koyduk. Anahtarim aldik. Sonra igeri girdik, beyaz
mermerlerin izerinde yiriyerek. Havuzun iizerinden bir bugu
dalgas1 kalkip uguyordu. Filmlerdeki riiya sahnelerine benziyor.
Elvan oturmus buhar altinda havuza bakiyordu. Kaslarim yukari
kaldirmis, gozlerini iyice agmisti. Viicudu zayif saylmazdi. Terleme
odasina girdik, terlemeye bagladik. Bir delikten fikir fikir kikiirtli
buharlar ¢ikiyordu. Cok kirliydik. Her tarafimiz kaginmaya basladu.
O kalkip keselenmeye gitti. Masaj da yaptiracakti kendine. Tellak
onu keselerken kendini yeni, hog bir diigiinceye birakiverdi. O boyle
keselenirken sikintisinin da bitip tiikkenmesini, iyi giinlerin gelmesini
dileyip duruyordu iginden. Sanki derisi iizerinden kirler sicim sicim
kalkarken, iginde birikmig biitin zehirler, ter halinde derisine
figkirirken hayatindaki kotiliikler de, diizensizlikler, bagibosluklar da
bitecek, iyi giizel, aydinlik giinler gelecek, mutluluga erigecekti.
“Birdenbire bunun bdyle olacagini sandim” diyordu bana. “Simdiye
kadar boyle bir sey bagima gelmedi. Belki keselendigim igin, belki de
ictigim igkinin etkisiyle diigiindim buhu. Ama o kadar gergege
yakindi ki elimi uzatsam tutacaktim. Camimin sikintisi kirlerimle
birlikte gekiliyordu. Igimden bir kopsa diyordum. Bir kopsa. Su
didismenin ucu bir kopsa. Avucumdaki anahtarcennetimin anahtany-
di. Kargimda sanki bir kapi vardi. Diimdiiz, tahtadan bir kapt ve ben
onu agip girecektim. Sonra bir de baktim, anahtar yok. Anahtari
havuza diigiirmiigtiim. Havuz ¢ok kirliydi. Tellak o aralik omuz bagimi
stkiyordu. Miithis camim yandi. Havuzda Cin masallarindaki gibi bir
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canavar yatiyordu. Ayagim anahtarin iistiine basmisti. Evet, iizerine
basmgt1.”

Bir de baktim. Elvan kendini havuza ativerdi. Basim daldinp
daldinp gikariyordu suya. “Anahtarim, anahtarim” diye avazi giktigi
kadar baginyordu. Herkes bize bakti. Birtakim kimseler kosustular.
Sonra hep birlikte Elvan’in anahtarini aramaya bagladik. Dort kose
surath bir adam: “Merak etmeyin bulunur” diyordu. Bir bagkasi:
“Paraniz ok muydu?” diye sordu. Ona,“banabak” diye baslayacak-
tim, caydim. Havuz bulanikti ve dibi géziikmiiyordu. Elvan simdi bir
kosede oturmug aghyordu. “Anahtarimi kaybettim, anahtarimi kay-
bettim” diye durmadan séyleniyordu. Ben de onu avutmaya ugrasi-
yordum. “Aglama” diyordum. “Nasil olsa bulunur. Ama aglama. Ne
olacak. Simdi bulunur.” Biraz sonra bulup getirdiler. Bu sefer Elvan
hirsla onlara bakip “Bu degil ” diye bagirdi. “Bana cennetimin
anahtarinm verin.” Kalkip sovdii. Bir adam “Sarhog sarhog hamama
gelinmez ki” diye sdylendi. Bagka biri “Neyinin anahtariymig?” diye
sordu.

Biz de hamamdan digan1 gikmak zorunda kaldik. Yoksa kim bilir
doverlerdi bizi. Disarda “Temizlendin mi?” dedim Elvan’a. “Bu
kadan da yeter” dedi. “Bir dahaki sefere anahtari olmayan bir
hamama gidelim.”



Bekir Yildiz (1933)

BUYUK YAS

Karsilikl oturan candan iki arkadas, hemen hemen aym anda
tabancalarim bellerinden siyirip havaya yénelttiler. Bogma rakisinin
keyfine tetiklere dokundular. Paattt...

Sehmuz giildi. Hem de pis pis.

Nevres’in havaya kaldirdig1 tabancasi ates almamstr. Sanki
inadina Sehmuz art arda iki kursun daha sald1 gékyiiziiniin karanhk
suratina.

Bu sira bitigik evin toprak daminda, avludaki diginii izleyen
kadinlardan biri, ancak gerilerde sira kapabilmig olan Giilsiin’e
seslendi:

“Kiz, Giillo, hele beri gel, herifinin silah1 berk ateslenmede...”

Giilsiin ayaga kalkti. Kara kefenin sarip sarmaladigi bedenini
damin ucuna dogru kaydirmak istedi. Birkag kadin dirliksizlik etti
ama:

“Ayagim kir da yerinde otur, bacim. Bizim cammz yok mu
belledin?”

“Vis anam, arsizin tuttugu ise bak...”

Giilsiin alding etmedi onlara. Birbirine yapigik omuzlar aralayip
seyretmeye uygun diigen, en gdzde yere varip ¢omeldi.

Nevres tabancasim kurcaliyor, canciger arkadasi Sehmuz da
masanin izerine yatirdigi tabancasini, kuzusunu seven gocuk gibi
oksuyordu.

Bu sira liiks lambalarimin aydinlattigi avluya yeni birkag arkadag
girdi. Hemen bir masa tertiplediler gelenlere. Onlar da ceplerindeki
rakilan gikarip mezelenmis masaya diktiler. Yashlarin oturdugu bog
masadan biri, raki dolu bardagim kaldirdi

“Yeni gelenlerin gerefine.”

“Serefe.”

-

Rakinin burdugu pek ¢ok agiz, dnce suyla, sonra mezelerle
alkolden temizlendi. Ardindan inigli yokuslu bir giirtltii avludan tagip
mahallenin ta ucuna kavustu. Saz baglamstu...
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Giilsin bu curcunadan yararlanip yanindaki kizin kulagina
fisildadi.

“Nisanlin hangisi, bacim?”

Kiz bagindaki yasmag azicik geriye cekti. Sonra karanliktan
giiglenip, avludaki aydinhigin bir ucunda arkadaslariyla oturan nisanh-
sinl tanitmaya g¢abaladu:

“Aha su herif, abla. Ugiincii masada. Uzun oglanin yamacindaki.
Bana da eltim gosterdi gegenlerde.”

Giilsiin bir yila yakin zamandan beri 6piilmeye baslanan kirmizi
dudaklarniyla gildi. Fakat karanlik gizledi bu tatliligi. Sonra ig gegirdi
belli belirsiz. Kiskand1 nedense yanindaki kizi:

“Demek 0yle, bacim,” dedi. “Nisanlin1 gdsterdiler sana. Ben heg
gormeden evlenmisem.”

“Anam deyi ki, diigiinden berisi géz agip kapamayla geger, isin
getini uzun yoldadir.”

“Dogru hanege, ne demeli.”

Giilsiin, Sehmuz’a bakti. O durmadan igiyor, ara sira agka gelip
yan1 basinda hoyrat atan adama katiliyordu. Nedense bu ara Giilsiin,
digiin sonrasi, kocasiyla paylasacaklari yatagi gecirdi aklindan.
Kemikleri catirdadi sanki. Fakat o gene de yanindaki kiza, evliligi
uzerine giizel sozler etmedi. Edemedi utancindan.

Gece ortanin ¢ok berisindeydi heniiz. Buna kargin digin
ihtiyarlamig, pek ¢ok kimse sabirsizlagip hamamdan donecek giiveyi-
nin yoluna kulak tutmaya baglamisti bile. Az sonra yol gozleyenlerin
dilegi oldu. Giiveyinin arkadaslarindan biri avludan girip bagirdi:

“Geliy!... Bamya suyunu astilar demincek.”

Giiveyinin donmekte oldugu isitilir igitilmez tabancalar patladi.
Art arda, yan yana....

Nevres de, tabancasinin lekelenen namusunu kurtarmaya heves
etti. Kaldird1 havaya, gekti tetigini. Tabanca gene atesten yoksun
kaldi ama.

Sehmuz giildii. Fakat bu giliigiinde en yiice arkadashgi bile
alagagi eden katmerli bir alay vard:

“Ver de usaklar oynasin, emmioglu,” dedi.

Nevres bagim salladi. Sesi lime limeydi:

“Ustiime varma,” dedi.

Alkol Sehmuz’u diirtiiklilyordu sanki:

“Yalan m1 lo? Tabancayin dis1 kalayly, i¢i vayvayh degil mi yam1?”

Nevres’in nutku kurudu. Bu sézler ¢ok kiigiilttii onu. Kursunu
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ateglemeyen tetigin gikardigl “cit” sesi, sanki yirmi bes yilin yigitlik
dolu yiireginde giille gibi patliyordu. Son bir girpimigla elini tekrar
havaya kaldirdi. Patlayacakmig gibi gozlerini hafifce kist1 vetetigi
cekmesiyle tabancadan cikacak sesi bekledi. Fakat kulagina, atesle-
nen kursun sesi yerine, gene Sehmuz’un sézleri kavustu:

“Bosuna debelenme, emmioglu!”

Nevres’in havaya kalkan kolu utangla indi. Masada giiligmeler
oldu bu ara.

Nevres bir seyler yapmaliydi. Cevresine bakindi. Dostuyla
sevigirken kocasi tarafindan sugiistii yakalanan bir kadinin sagkinligi
ve ezikligi vard: iizerinde. ‘Dudaklarim birlestirip 6éne verdi. Elinin
biriyle de biyiklarim diizeltti. Sonra hirsla masaya uzanip bardagina
yeni doldurulmug bogma rakisini, bir solukta midesine bosaltti.

Giiveyi kapidan igeri girdi. Bu ara tabancalar tekrar patladi.
Nevres’in bagi dndeydi. Miimkiin olsa savusup gidecekti. Sehmuz
istiine istiine gitmekten cekinmedi. Birkag s6z daha etti:

“Hele, bir daha sina ha,” dedi. “Bakarsan seytanin isi yoktur,
sansin denk vurur da, patlayiverir meret.” .

Nevres tabancasin birdenbire $ehmuz’a dogru yoneltti. Dudak-
larindan kayan sozciikler, yiiziinii basan atesle baglanmigt1 sanki:

“Ala ha,” dedi. “Ala... Senin bedeninde sinayacagam.”

Ve tetigi cekti. Bos... Tekrar gekti. Ikincisinde kursun ateg
almigti. Gidip Sehmuz’un gbgsiine girdi. Saniyeler dakikaya kavugma-
dan, Sehmuz yere bosaldi. Nevres mutluydu simdi.

Diigiin hemen durdu:

Damdaki kadinlaringighgi, az 6nce atilan gazelleri, giiveyinin
serefine gokyiiziine salinan kursunlarin patlamalariyla sekil ve yer
degistirdi:

“Kiz, Giillo, herifiyi vurdular.”

“Sehmuz kursunlandi.”

“Heyvag, bagimiza kiiller.”

Giilsiin, gaglayan gibi, dama dayali merdivenden asagiya akti.

Sehmuz’u eve getirdiler. Yeni bir dések serip iizerine uzattilar.
Bedenine beyaz garsaf gerip karmna bir makas koydular.

Aglamayan yoktu.

Giilsiin 6liniin basucundaydi. Yagmag: gevsemis, giizel ve taze
yiizii kocasinin Olii bedenine bulagmisti. Eli ayag titriyor, arada bir
yumruklanni, toprak zemini orten hasira vurup bagiriyordu:
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“Oliim... Hain 6liim, beni de al gétiir...”

Boylesi ¢irpimslarda yanina biri sokulup onu disar1 gikarmak
istiyordu. Fakat o direniyor, oturdugu yerden kopmuyordu. Digiinii
damdan izlerken aklindan gegirdigi, kocasiyla paylasacaklar1 yatak
yoktu simdi. Fakat Giilsiin gene de kocasinin yanina girmek, bu kez
de aym yatakta Olimii paylagmak istiyordu onunla.

Sabirsiz birkag horoz 6ttii digarda. Boylece yeni bir giiniin ilk
miijdesi alindi. Fakat odadakiler igin bu yeni giinde yasanacak giizel
higbir sey yoktu. Sadece topraga goémecekleri 6liim vardi.

Giilsiin g¢evresine bakindi. Sehmuz’un anasiyla bakislar birlesti.
Ihtiyar kadinin konusacak dermam yoktu. Ancak gézlerini kirpip
basini hafifce 6ne egdi. Giilsiin’e kaynanasindan izin gikmigt1 boylece.
Simdi kocassm seven yigit kadinlara, kocasim has seven, ender
kadinlara diigen son bir gérev bekliyordu Giilsiin’ii. O da bunu
yapmaya hazirdi. Arzuluydu.

Once sesini ve acisim aglamanin en tepesine ulastirdi. Sonra
yagmagini ¢6ziip saglarim yolmaya basladi. Heniiz bir yila bile
erismeyen evliligini paylastigi kocasinin ardindan saglarimi tutam
tutam koparip Oliiniin iizerine atti. Kinali saglar beyaz garsafin
izerine diistilkce, hemencecik yapisip kalmiyor, heniiz canhligini
yitirmemis saglar, kivrilip hareketleniyordu bir siire.

Odada bulunanlar simdi Sehmuz igin degil, saclar1 yeniden
yeserip belki de giizel omuzuna yaslanincaya kadar, evden disari
¢tkmamaya and igen Gilsiin igin aghyorlardi.



Adnan Ozyalginer (1934)

BODRUMDAKI HAZINE

Babam, iyi bir demirci ustasiydi. Demiri saatlerce harli atesin
iginde tutar, kepge gibi biiyiik demir potalarda eritirdi. Akkor halinde
doviilen, serbet kivaminda eritilen demirden yeni yeni egyalar,
kullanmigh, yararhh nesneler yaparlardi. Parklar geviren renk renk
parmakliklar, onlarin iriniydi. Cigek islemeli kocaman kocaman
demir kapilar da onlarindi. En giizeli, parklardaki biiyiik salincaklar
onlarin elinden ¢ikardi.

Bu giizel i§ uzun siirmedi. Savag yillar1 gelip gatinca ortalikta
demir kalmadi. Hepsini savasan iilkeler toplayip tank, top, tiifek,
bomba yapiminda kullandilar. Eski giviler bile toplanip silah yapildi.

Ortalikta bir tek pash ¢ivi bile kalmayinca babamin fabrikasi
kapandi. O da issiz kaldi.

Kiigiik evimizde annem, el makinesinde, mahalledekilere ufak
tefek dikigler dikerek geginmemize yardimci olmaya baglamisti.
Babam da ¢ok gegmeden bir fabrikada dokumacilik isi buldu. Isi
bilmediginden fabrikaya ¢irak isci olarak girdi. Bu yiizden aldig1 para
¢ok azdi. Annemin dikig dikerek yardimci olmasi da yetmiyordu.
Savas yillarinda her sey ateg pahasiydi. Okulda dogru diiriist defter
kalem bulamiyorduk. Kalemin kursunlan sertti, silik yazar, kagidi
yirtardi. Defterlerin kagitlariysa samandan beterdi. Renkleri nere-
deyse siyahti. Cer¢copten yapildigimi séyliiyorlardi. Silgi hi¢ yoktu.
Ciinkii biitiin silgiler eritilip savag igin kamyon lasti§i yapiminda
kullaniliyordu.

Bir giin babam eve biiyiik bir sevingle geldi. Elinde kiigiik kiigiik
kesekagitlari, gazete kiagidindan fisekler vardi. Kizkardesimle ben,
once leblebi cekirdek sandik. Elinden almak istedik vermedi.

“Bunlar tohum, bahgeye ekecegiz,” dedi.

Biz, yiiziine sagkin sagkin bakarken annem,

“Efendi ne tohumu, ne bahgesi?” diye kizdi.

“Basbayag1 tohum iste. Bildigin sebze tohumu. Ispanak, lahana,
pirasa, havug. Hepsinden var. Karmimizi bedavadan doyurmak igin.
Yazin da biber, domates, fasulye, patlican eker giil gibi geginir
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gideriz.”

“Nane, maydanoz ekmeyi de unutma. Efendi, bunlann yetisip
bizi doyuracak hale gelmeleri giinler, aylar alir. Hem ektigin yerde de
dediklerin yetigir mi bakalim?”

“Neden yetismesin?”

“Bahge dedigin bir avug yer. Giines istiinden gecip giderken
alttaki topraga degmiyor bile.”

Annem dogru sdylilyordu. Evin arkasinda kiigiiciik bir bahgemiz
vardi. Hep karanlik olurdu. Iginde bir erik agaci vardi. O da cihiz mi
cihizdi. Agag, eksi mi eksi erikler verirdi. Yesilken yoluninazsa ist
dallarda kalanlar, giinesi goriince sararir, tatllasirdi. Annem de
onlari toplar hosaf yapardi. Bahgeden elde edebildigimiz tek gelir o
pirtlak eriklerdi. Yoksa bahgenin topragi hep nemli oldugundan
solucanla doluydu. Orada oynamazdik bile. Sokak daha giinesli
oldugundan sokaga cikardik. Biitiin bunlar1 babama anlatmak ola-
naksizdi. O kafasina koymustu bir kez. Bes kurus harcamadan
bahgedeki sebzelerle bizi doyuracak, daha sonra bahgeye bitigik
arsayl da bostan haline getirerek gikardig: iiriinleri komsulara satip
para kazanmaya bile baslayacakti.

Ertesi giin pazardi.

Biitiin aile bahgede toplandik. Ik kazma topraga vuruldu. Nemli
topragin altindan kivil kivil solucanlar giktiysa da babam aldirmadi.
Bir daha vurdu kazmayi. Bu kez, alttan kiremit parcalarn gikmaya
bagladi. Ikinci, iigiincii kiremit pargasinda babamin gézleri parladi.
Heyecanla:

“Burada hazine var g¢ocuklar,” dedi.

Kiremit parcalarimi eline aldi.

“Bunlar, kirilan altin dolu kiipiin pargalari. O zaman altinlar da
burada...”

Babam kikir kikir giilerek €llerini birbirine siirttii. Kizkardegimle
ben, birbirimize sarilarak,

“Yasasin, zengin olduk!” diye bagingtik. Ciiz erik agacinin
cevresinde dondiik.

Babam, sessiz olmamiz gerektigini 6giitledi. Onun da heyecan-
dan ici igine sigimyor, ama belli etmek istemiyordu. Annemse
halimize igin igin giiliyordu. Kocasinin 1yimserligini, sinir tanimayan
hayalciligini bildiginden, gergegi, cat diye yiiziimiize vurdu.

“Ugiiniiz de delirmigsiniz. O kiremit pargalar, Fatih yangiminda
yanan evlerden kalma. Buralarin eski yangin yerleri oldugunu,
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oturdugumuz evlerin yanan evlerin iistiine yapildigim biliyorsunuz.
Altim1 nereden ¢ikardimiz?”

Bilgigligim tuttugundan annemin sdziine kanstim.

“Ama buralarda Bizanshlardan kalma dehlizler, magaralar da
var. Bunu sen de biliyorsun. Yangn onlara bir sey yapmamis. Hazine
nigin olmasin?”

Kizkardegim ben s6ziimii bitirir bitirmez atildi.

“Hem Oyle magaralar varmig ki, buradan giriyorsun, ta Yenika-
prya, deniz kiyisina gikiyorsun. Iginde kim bilir ne hazineler vardir.”

Babam, anneme,

“Iste gordiin,” dedi. “Cocugunu okutup adam etmenin yarari bu.
Tarihsel olarak burada hazine bulabilecegimizi sana da, bana da
kanitladilar. Aferin benim gocuklarima!”

Annem, hayalimizi biisbiitiin yitkmak istemedigi igin,

“Aman siz de, ne haliniz varsa goériin, ben kangmiyorum,”
diyerek igeri girdi.

Babam, bahgeyi, biitiin bir giin kazdi. Kaza kaza bodruma ulast.
Ama oraya ulagirken mutfak duvari, orta yerinden ¢oktii. Mutfakta
topraga gomiilii olan su kiipiimiiz pargalandi. Babam, bodrumu hizla
kaziyor, bodrumdaki gukuru doldurmadan derinlestiriyordu. Cukur-
dan cikan topragi, iki kiigik pencereden kiirekle atarak sokaga
yigiyordu. Soranlara da bodrumu diizelttigini séyliiyordu.

Bir siire sonra sokaktaki ¢ocuklar, toprak tepeciklerini karigtir-
maya, iistiinde oyun oynamaya basladilar. Tiineller agiyor, topraktan
evler, kentler kuruyorlardi. Aksam oldu, sokak lambalar1 yandi.
Cocuklar, héla toprakla oynuyordu. Bir ara, topragi en ¢cok kanstiran
cocuklardan birinin,

“Para buldum, para,” diye bagirinasi iizerine babam, bodrumdan
kan ter icinde firlad:.

Sokak lambasinin altindaki ¢ocuk, 1§1kta, parayi evirip geviriyor-
du. Babam, gocugun iistiine atilarak,

“Ver bakayim altinimi,” deyip parayi bir anda kapti.

Cocuk, lambanin altina ¢6kiip aglamaya bagladi. Babam, paraya
bakti. Kiiflenmig nikel bir onluktu bu. Dudak biikerek parayi gocuga
verdi. Cocuk sustu. Dogrusu biiyiikligi bir altin kadardi. Herkes
kanabilirdi. Diigiine diigiine bodruma indi.

Babam, bodrumu gene kazdi. Cikan topragn sokaga yigdi
Toprag: karigtiran gocuklar, bagka mahallelerden gelenlerle birlikte,
gece karanuginda birkag nikel onlukla bir iki kiigiik bakir ufakhk
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daha buldular. Kizkardesimle ben de buldum. Oteki gocuklar gibi biz
de bakkala kosup leblebi gekirdek, kus lokumu, akide sekeri,
karamela aldik. Bodrumdan gikan hazine bu kadarla kaldi. Onlari da,
daha once biz, kizkardesimle ikimiz, yukarki odanin tahta aralarindan
diigiirmiis, karanhk bodrumda yitirmistik. Simdi buluyorduk. Evi
bastan asag1 kazdiktan, delik desik ettikten sora.

Zaten babam da, hazine ugruna, her yam alt ist olan evi,
yeniden diizenleyip onarmaya yanagmadi. Oldugu gibi satti. Biz de
kiraci olarak bagska mahalleye tasindik.



Oguz Atay (1934-1979)

UNUTULAN

“Ben tavanarasindayim sevgilim!” diye bagirdi delikten asagi
dogru. “Eski kitaplar bugiinlerde ¢ok para ediyor. Bir bakmak
istiyorum onlara.” Son s6zlerimi duydu mu? “Orasi ¢cok karanliktir;
dur, sana bir fener vereyim.” Iyi. Durgun bir giin. Biitiin hayatimca
siirekli bir ilgi aradigimi sdylerdi birisi bana. Giilimsedigimi gdsteren
bir ayna olsaydn: biraz da 1gik. “Bir yerini kirarsin karanlikta.”
Delikten yukar1 dogru bir el feneri uzandi. Fenerli elin ucundaki
151k, rasgele, 6nemsiz bir koseyi aydinlatt:; bu eli oksadi. El kayboldu.
Ne disiiniiyor acaba? Giilimsedi: Gene mi digiiniyor?

Yillardir bu tozlu, ériimcekli karanliga ¢ikmamisti. Isig1 géren
baz1 bocekler kagistilar. Korktu; fakat, yararh olacaginm1 diigiinmek
kuvetlendirdi onu. Belki de higbir sey sdylemeden bagarmaliydim bu
igi. Benden bir karsilik beklemiyor. Ona yardim etmek mi bu?
Bilmiyorum, bazen kanstirtyorum; 6zellikle, bagimda ugultular oldu-
gu zamanlar. Onun gibi diiginmeyi bilmek isterdim. Bana belli
etmemeye ¢alisarakizliyor beni. Cekiniyor. Acele etmeliyim dyleyse.
Feneri yakin bir yere tuttu; annesiyle babasinin resimleri. Aralarinda
eski bir ayakkabi torbasi, kirk birkag lamba. Neden hi¢ sevmediler
birbirlerini? Olecekler diye dylesine korkmugtum ki. Torbayi karigtir-
di: Tuvaletle gittigim ilk baloda giymistim bunlari. Her gece biriyle
disan1 gikardim, dansetmek igin. Aman Allahim! Nasil yapmigim
bunu? Ellerinin tozunu elbisenin istiine sildi. Mor ayakkabilarina
bakt: Burugsmuglar, kiiflenmigler. Sol ayagina giydi birini: Olgiilerim
hi¢ degismemis. Utandi; gene de ¢cikaramadi ayagindan. Topallayarak
bir iki adim atti. Sonra resimlere yaklasti, diz ¢oktii, yanyana getirdi
onlari. Dirsegiyle tozlarim sildi biraz. Beni de, kendilerini de
anlamadilar. Ne kadar aglamigtim. Asagida onlara bir yere bulabilir
miyim? Koridorda, sandik odasinda... sagmaliyorum. Onlari unutma-
dim, onlar1 unutmadim. Babasinin yiiziinde gururlu bir somurtkanhk
vardi. Ayni duvara asamam onlar. Evin diizenini hizla goziiniin
oniinden gecirdi. Yanyana olmak istemezlerdi; mezarda bile. Resim-
lerden birini aldi; feneri yere birakmisti, hangi resmi aldigim
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bilemedi. Yiiksekge bir yere koydu onu. Biraz telaglanmisti; dizini bir
tahtaya garpti. Sendeledi, yere diistii: hafif bir diigiis. Kalkmaya
cesaret edemedi; emekleyerek fenerin yanina gitti. Bir torba daha.
Bosaltti: Eski fotograflar! Amacindan uzaklagiyordu. Bana baski
yaptigim diisinmemeliyim. Yiziine karsi sdylesem bile, icimden
gecirmemeliyim bunu. Aceleyle resimleri yere yaydi, el fenerini
dolagtird: tozlu karartilar iizerinde. Bagka bir eve ¢ikmig olabilirdim,
bir daha hi¢ gérmeyecegim birine birakmig olabilirdim biitiin bunlan.
Resimleri kanstirdi: Ne kadar ¢ok resim gektirmigim yarabbi! Cogu
da iyi gtckmamis. Gillimsedi: O zamanlar ne kadar uzunmug etekler.
Cirkin bir uzunluk. Durusglar da giiliing. Kim bilir hangi filmden?
Arkami doniip yiirilyormug gibi yapmigim da birden bagimi ¢evirmi-
sim. Kime bakmigim acaba? Ayni elbiseyle bir resim daha. Yanimda
biri var. Resim ¢ok tozlanmisti. Tozlu da olsa tamyor insan kendini.
Parmagini islatt1 diliyle; tozlar 6nce camur oldu, sonra... Ik kocasinin
gilimseyen yiiziinii gérdii parmaginin ucunda. Aman yarabbi! bir
zamanlar evliydim ben de... sonra gene evliydim. insan bir giinde
varamiyor bir yere, ne yapalim? Nereye? Tanimlayamadigim, bir ad
veremedigim duygular yiiziinden ne kadar iziilmistiik. Egildi, bir
avug resim aldi1 yerden: Bu resim ¢ekilmeden 6nce, nasil hi¢ yoktan
bir mesele ¢tkarmigtim, sonra da yiirilyilp gitmistim. Sonra ne
olmustu? Sonra... buradasin ya... bu evde. Demek sonra higbir sey
olmadi onunla ilgili. Ne kétii, ne de iyi bir sey: demek ki hicbir sey.
Ama bunu hissetmedim; gegisler 6yle sezdirmeden oldu ki... Hayir,
diisiincelerin karisti; basit anlamiyla sézlerin... Bununla ne ilgisi var?
Fakat ben... ondan kagarken, nasil oldu da birden basimi ¢evirip bu
resmi gektirdim. Hep bdyle mi durdum resimlerde? Yiiksekge bir
yere oturdu, basini ellerinin arasina alip diisiinmeye bagladi. Onun da
yuzi kim bilir nasildi? Herhalde ben sugluyum; resim cekilirken
degil... belki o sirada hakhiydim, muhakkak haklhydim. Cok daha
once... ¢ok daha Once.

Bir an once kitaplara ulagmak istedi, geriye dogru bu sonsuz
yolculuk bitsin istedi. Eski balo ayakkabisin1 ayagindan ¢ikarmaya
calisti. Sonra, arkasi kapali yumusak terliklerini bulamadi bir tiirli.
Sendeleyerek el fenerine dogru yiiriidii. Ilerideki kdgede olmaliyd:
kitap sandig1. Fakat orada, kitap sandifina benzemeyen karanlik
cikintilar vardi. Feneri, bu garip yigina dogru tuttu. Korkuyla geri
cekildi: Biri vardi orda, oturan biri. Feneri alip biitiin giiciiyle delige
kagmak istedi, kimildayamadi. Korkusuna ragmen fenerle birlikte,
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ona yaklasti. Ne yapmigsa korkusuna ragmen yapmisgti hayat1 boyun-
ca. Yoksa ¢oktan kaybolup gitmisti. Feneri onun yiiziine tuttu: Aman
Allahim! Eski sevgilisi yatiyordu yerde. Tozlanmis, 6érilmcek bagla-
mig; tavanarasindaki her sey gibi. Kitap sandigina ve resim tahtalarina
oriimcek aglaniyla tutturulmus eski bir heykel gibi. Sag kolu bir
masanin kenarina dayali; parmaktan kalem tutar gibi asagi kivril-
mus, boslukta.Dizleri titredi, digleri birbirine garpti, ayaginin altindan
kayip gitti déseme; kayarken de ayagina carpan resim masasi devrildi.
Kol gene boslukta kaldi: Oriimcek aglariyla tavana tutturulmustu. Bu
eliyle ne yapmak istedi? Bir seyler mi yazmaya galhisti? Ne yazik, hig
bir zaman bilemeyecegim. Sol el yerdeydi, birtabanca tutuyordu. Ah!
Kendini mi 6ldiirdii yoksa? Olamaz! Bir sey yapsayd: ben bilirdim;
her seyi soylerdi bana. Oyle konusmustuk. Beni birakmazdi yalniz
bagima.

Sonra hatirladi: Bir giin tavanarasina gikmugti eski sevgilisi,
siddetli bir kavgadan sonra. Ikisinin de, artik dayanamiyorum, dedigi
bir giin. Ayrintilari bulmaya caligti: Belki de biiyiik bir tartigma
olmamisti. Biraz kavgaliydilar galiba. Giilimsedi: Bu ‘biraz’ s6ziine
ne kadar kizardi. Onu tavanarasinda birakip sokaga firlamigtic
Olecegini hissediyordu. Peki ama neden? Bilmiyordu; duygunun
siddeti kalmigt1 aklinda sadece. Sonra ‘onu’ gérmiistii sokakta: biitiin
mutsuzluguna, kendini zayif hissetmesine, 6lmek istemesine ragmen
‘onun’ gozlerindeki ilgiyi, insam alip gotiiren baskaligi farketmisti
nedense. O giin eve yalmz donmiistii tabii. Ne kadar daha ¢ok giin
eve yalniz dondiim ondan sonra da. Simdi karsimda konugsaydi. ‘Ne
kadar daha ¢ok’ olur mu? deseydi. Titreyen dizlerinin iistiine ¢okti,
el fenerini tuttu onun yizine: Gozleri agikti, canliydi. Bakamadi,
bagini karanlhiga gevirdi. Sonra bakti gene; onu, 6liim kalim meselele-
rinde yalniz birakmayan giiciinden yararlandi gene. Hig bozulmamus;
gec kalmasaydim béyle olmazdi belki. Uziildii. Fakat hig degismemis;
son gordiigiim gibi, gozleri bile acik. Yalmz, gézlerin bu canliliginda
bir bagkalik var: her seyi bildigi halde duygulanamayan bir ifade.
Goriiniigiime bakma, i¢im 6ldii artik diye korkuturdu beni. inanmaz-
dim. Oyle seyler bulup séylerdi ki 6ldiigii halde. Belki beni izliyor
gene. Yerini degistirdi. Benimle ilgili degilsin diyerek iizerdim onu.
Hayir, bakmiyor bana. Belki de disiiniiyor. Birden konugmaya
baslardi. Biitiin bunlar ne zaman digiiniiyorsun? diye sorardim ona.
Ne zaman digiindiigini bir tirli géremiyorum. Hayir, gergekten
6lmedi; ¢iinkii ben yagayamazdim 6lseydi. Bunu biliyordu. Bu kadar
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yakimimda oldugunu bilmiyordum ama, sen bir yerde var olursan
yasayabilirim ancak demistim. Nasil olursan ol, var oldugunu bilmek
bana yeter demistim. Bunu kavgadan cok 6nce sdylemistim ama,
caligmamizin higbir seyi degistirmeyecegini biliyordu. Sonra, onu bir
siire gdormek istemedigim halde, onun orada oldugunu bildigim halde,
tavanarasina bir tiirli gtkamadigim halde onu diisiindiigiimii, onsuz
yasayamayacagimi biliyordu. Sonra neden aramadim? Bir tiirli firsat
olmads; her an onu disiindiigiim halde hep bir engel gikti. Asagida
yeni sesler, yeni giiriiltiller duydugu icin inmedi bir siire herhalde.
Oysa biliyordu: Aramizda, higbir yeni varligin 6nemi yoktu;
* konugmustuk biitiin bunlari. Ben de onun inmesini beklemis olmali-
yim. Beni iizmek i¢in inmedigini diigiindiim 6nceleri. Sonra... bir tirli
olmadi iste... cikamadim: Gelenler, gidenler, gecim sikintisi, yemek,
bulagik, evin temizligi, ‘onun’ bakimi (cocuk gibiydi, kendisine
bakmasini bilmiyordu), babamla annemin 6limii, bir seyler yapma
telagi, oniimde hep yapilmasi gereken islerin yigilmasi. Orada,
tavanarasinda oldugunu unuttum sonunda. (Onu unutmadim tabii.)
Ne bileyim, daha mutsuz insanlar vardi; onlarla ugragtim. Tavanara-
sinda bu kadar kalacagim da diisiinemedim herhalde. Bir yolunu
bulup gitmistir diye diigiindiim. Belki evde olmadigim bir sirada...
evet, muhakkak boyle diigiindiim. Bagka nasil diisiinebilirdim?
Yasamam icin, onun her an var olmasi gerekliydi. Bagka tiirli
hissetseydim, 6lmiistiim simdi. Ayrica, kag kere tavanarasina gikma-
y1 icimden gegirdim. Hele kendini 6ldiirdiigiinii duysaydim, muhak-
kak ¢ikardim. Dargin oldugumuza filan bakmazdim.

Duydum mu yoksa? Bir keresinde yukanda bir giiriiltii olmustu
galiba, riizgar bir kapiyr ¢arpti sanmigtim. Fakat nasil olur? Onun
tavanarasina ¢ikmasindan giinlerce sonraduymustum bu sesi. Ve ben
giinlerce bir koseye biizilip kalmigtim. Hicbir yere ¢ikmamigtim.
Ates etmisti demek. Yoksa kalbine... Titreyerek egildi: Kalbine
bakmaliyim. Elbisesinin sol yani giiriimiistii; elinin hafif bir dokunu-
suyla dagildi. Iginden bir siirii hamambécegi gikarak ortaliga yayildi.
Onun bakimiyla ilgilenmedim, elbiselerini hi¢ gézden gegirmedim:
belki de dikmedigim bir sokiikten yemeye bagladilar hamam bdcek!le-
ri onu. Deligi biiyiittiler sonunda. Eliyle elbisenin altim1 yokladi.
Neyse, i¢ ¢amasirlarindan 6teye gegememisler. Derisi, oldugu gibi
duruyor. Teni ¢ok sicak saylmaz ama, kalbi yerindedir herhalde.
Korkarim gogsiiniin sol yamna dokundu: Iste orada, biliyorum.
Bagka tiirli yasayamazdim giinkii. (Cinki’yii ciimlenin basinda
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soylemeliydim; simdi kizacak. Evet, her an onun sozlerini digiinerek
yasadim, simdi acaba ne der diye diigiindiim.) Yalmz bu kadan
giiriimiig. Iyi. Simdi onu nasil inandirabilirim biitiin bu siireyi onunla
birlikte yagsadigima? Onu unutmus gibi yasarken onu disiindiigiime?
Anlamaz, goriiniige kapilir, anlamaz. Bagkasina rastladigim igin, bu
yeni iligkinin her seyi unutturdugunu diisinir. Oysa her.seyi
hatirhyorum; tavanarasina giktigr giin bu elbiseyi giydigini bile. El
fenerini 6liiniin iizerinde dolagtirdi: Oriimcek aglarinin gerisinde sisli
bir goriiniigii var. Yalmz, aglarin arasindan elimi, onun kalbine
gotiirdiigiim yer biraz karanlik. Riiya gibi bir resim. Birlikte hig resim
cektirmemistik. Bir siirii sey gibi bunu da yapamadik nedense; bir
tirlii olmadi. Bir kogsusma, durmadan bir seylerle ugragsma... Neden
kosuyorduk, acelemiz neydi? Tavanarasma c¢iktigi1 giine kadar, bir
seyin arkasindan hep bagka bir sey yaptik; hi¢ durmadik, hig
tekrarlamadik. Sonra, kdsemde kaldim giinlerce; ne yedim, ne
dilgiindiim. Sigara igtim durmadan. Evi, yasanmaz bir duruma
getirdim sonunda. Bir savag sonu kargasaligi sardi her yani. Diizen
iginde yasamay: bir bakima sevdigim halde, dayanilmaz bir pislik ve
pasaklhilik iginde girpindim. Belki de bdylece kendimi cezalandirmig
oldum. Sokaga firlamak, ‘ona’ gitmek igin, oldiiriicii bir Gmitsizlige
diismek istedim. Kim bilir? Belki de, kendim igin boyle kotii seyler
diisiinmerni istersin diye séyliyorum bunlari. Fakat senin lecegini,
kendini oldiirecegini hi¢ diigiinmedim. Uzak bir yerde, hi¢ olmazsa
goriiniiste sakin bir yasanti i¢inde olacagim hayal ettim senin.
Isigin altindan kagmaya gabalayan bir hamam bdcegi takildi
goziine, kendine geldi. El feneriyle izledi bocegi: Cirkin yaratik,
yukar gikmaya ¢alisiyordu aglara takilarak. Bocegin ayaklari, elbise-
yi pargalar diye korktu. Yillar ge¢misti. kiigiik bir dokunuga dayana-
mazdi, kim bilir? iste, boynundan yukan dogru gikiyor, yanaginda
biraz sendeledi: Sakali biraz uzamig da ondan; zaten her giin tirag
olmay: sevmezdi. Yanaktan yukari ¢ikan bocek, sakaga dogru gézden
kayboldu. El fenerini oraya tutsam mi? Hayir. Korktu; fakat yar
karanhkta kursunun deligini gordii. Titreyerek geri gekildigi sirada,
aym delikten ¢ikti hamam bdcegi: Bacaklarinin arasinda kiigiik,
piriizli bir parga tasiyordu. Dehsete kapilarak feneri deligin igine
tuttu: 1ginlar, kafatasinin i¢ duvarlarinda yansidi. Eyvah! Bocekler
beynini yemislerdi, en yumusak tarafini. Belki de hamam bdcegi son
parcay tagiyordu. Kendini tutamadi: “Seni ¢ok mu yalmz biraktilar
sevgilim?” dedi. Asagidan, bagka bir deligin iginden sevgilisinin sesini
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duydu:

“Bir sey mi sdyledin canim?”

Elini telagla kitap sandigina soktu. “Hig,” diye karsilhik verdi
aceleyle. “Kendi kendime konusuyordum.”



Demir Ozlii (1935)

SOKAKTA

Ve kapiy1 kapadilar. Sessizlik. Ayaklarin kapi 6niindeki mugam-
bada gikardig: i¢ giciklayici ses. Bir anda biitiin karanlik dagihyor. Bir
duman gibi ¢ekilip gidiyorlar. Sessizce. Artik kimseler yok. Artik
yalmz kalacagim. Hep yalmz kalacagim. Hep boyle iste. Kimsesizlik.
Bogsodaya bakiniyorum. — Cikarken hi¢ konugmamiglardi. Ne kadar
sessiz. lyice sarardigimi samyordum. — Simdi bir masa-alacali
golgelerde boz-cok boz adeta san-duruyor. Iskemlenin iizerine giines
vuruyor. Pencereden. Kiigiik bir pencere bu. Bir tabla soracakmig
gibi bakiyor.

Kiitiiphaneyi goéremiyorum. Ah, kiitiiphaneyi gdéremiyorum.
Yok olup gittiginden korkuyorum. Yok olmak ne demektir? Mavi bir
cami vardi. GOk tayi gibi. Mavi. Maviligine dokunmak isterdim.
Isterdim ki ellerim maviligin igine alabildigine girsin, kaybolsun.

Bir serinlik. Sessiz, dondurucu bir serinlik. Masa renginden
— sarn, boz renginden kurtulamaz ki! — Masa bozlugundan kurtulup
serinligi duysa. Pinarlar gibi. Mavi pinarlarin serinligini duysa.
Kurtulmuyor. Kurtulmayacak, biliyorum.

Masa yerinden oynadi. Kendi kendine. Hayir, kimse dokunmadi.
Kimse masaya dokunamaz ki. Odada benden baska kimse yok. Ben
de dokunmadim. Ellerim bir sertlik duymadi. Goriinmeyen bir el
masayi yerinden oynatti. Uzun sessiz, gériinmeyenbir el. Ya odada
bagkalarivarsa? Bakimyorum. Kimseler yok. Onlar gittiler. Arkala-
rinda karanlik bir bosluk birakip, gittiler. Onlar 6yle bir gittiler ki ben
caresiz kaldim. Caresiz. Yiiziim, ellerim garesiz kaldi. Ama masanin
yerinden oynamasindan hi¢ korkmuyorum. Hep giinese dogru gidi-
yor. Odanin tozundan kurtutuyor.

Benim korktuklarim bagka. Késebagindaki dagilmayan karanlik.
Kaldirimin istiine bir sis gibi ¢okmiig. Kdsedeki karanhik. Sokak
kapisindan gikinca saga dogru yiiriiyen. Kosede. Yayvan bir done-
meg. Titilinci var. Kirmizi sokak fenerinin kdgesi. Taglar bile kirmizi
goriiniir. Oradaki karanlik. Bir sis gibi ¢okmiis. Korkuyorum. Belime
kadar yiikselirse, bacaklarim gévdemden bigakla kesilmig gibi ayrila-
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caktir.

O kadimin bacaklarim gordiiniiz mii? Ust yam degil, hayir.
Baldirlar. Eteklerinin altinda gériinen. Korkuyorum. Beyaz. Bembe-
yaz bacaklar. Sehrin kalabaliginda — 1giklar arasinda karanhk bir
kalabalik bu — ansizin goriilyorum. Evet, pastanede otururken.
Kaldinmda, istii tenteli kaldinmda. Kiigiilk masalar var. Birdenbire
gorilyorum. Evet, o kadinin bacaklari. Etekliginden arta kalani.
Bembeyaz, korkuyorum. Pastanede otururken goriiyorum onu.
Yanimda onlar var. Bizim gocuklar. Sari. Siyah. Kipirtisiz gokyiizii
altinda. Apartmanlarin istiinde gokyiizii titriyor. Belirsiz kimildams-
lar. Omriimiin hep bu hastalik iginde gegecegini saniyorum.

Bilseniz, ah bilseniz nasil oturdugumu pastanede. Hig¢ sesimi
¢tkarmiyorum. Sus-pus. Bir sey sorarlarsa karsihigin1 veriyorum.
Algak sesle sOylenmig bir-iki kelime. Her seyin 6zetini s6yliiyorum.
Anliyorlar. Bazen bir-iki kelime. Cam agaclan altinda ¢nlar gibi
icimde ginhyor. Yankilamyor. Bir-iki kelime. Once mavi. Soluk mavi.
Sonra kirmizilara karigiyor. Igim bir oda gibi bombos. Kelimeler orda
yankilaniyor. Sonra o kadin geciyor. Beyaz. Bacaklarina bakmayayim
diyorum. Olmuyor. Tipki o kiz1 gérmek istemedigim gibi. Ayhan’1.
Onu gérmek istemiyorum. Goriirsem iiziiliyorum. Kendimi avutami-
yorum. Ama gene artyorum onu. Gozlerim her yeri ariyor. Ah, onlar
anlamadilar. En korkuncu da bu. O kadin gegince igime saklaniyo-
rum. Derine. Ama kimse anlamiyor bunu. Korkumu bir yendim mi,
onu igime bir yere-derine-atabildim mi, artik umutlaniyorum. Onlar
bir sey anlamiyorlar. Higbir sey. Yalmzyiiziim sari, o kadar. Yiiziim
bir mum gibi sar1.

En koétiisii beni kimsenin anlamamasi. Yiiziime nasil sagkin-
saskin bakiyorlar. “Ah daglardan hig inen olmasa” diyorum. “Anliyor
musunuz? Higbiri inmeseler. Herkes gittigi yerde kaldi. Agaglar gibi
donup kaldilar. Ya da agaclarin ardina saklandilar. Bazen bir kol, bir
bag goriiniiyor. Tipki saklambag oynar gibi. Yesilliklerin arasina
saklanmiglar. Agaglar uzak.”

Agaglarla gokyiizii arasinda oyle bitmez, yayvan, yuvarlak bir
uzaklik var. Ve agaglar benden uzak. Uzak olduklan igin kiigiik.
“Duyuyor musunuz. Ben agaglarin uzakhgindan korkuyorum.” Once
hosuma gidiyor. “Uzak, yesil agaglar ne giizel” diyorum. Sonra
dudaklarim birlesiyor. Uglarinin kivrildigini  saniyorum. Yiiziim
saranyor.Sonra evet evet korkuyorum. O vakit eve gidip saklanmak-
tan baska care kalmiyor.Evden disar1 ¢itkmamah. Hatta bu odadan
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ctkmak bile korkung. Sofa serin. Serinlikten korkuyorum. Bir
pencere var. Agaclar, evler, gokyiizii. Burdan disari ¢tkmamali. Oda
da gok aydinlik olmamah. Urkiitiicii aydinlik. iste burda oturuyorum.
Herkes gelip beni goriiyor. Ses ¢ikarmadan. Akilli-akilli konusuyo-
rum. Ciinkii her konuda bilgim var. Kisaca 6zetliyorum bildiklerimi.
Giiliyorum. Anlhyorlar. Onlar1 memnun edeyim. Ne olur memnun
kalsinlar. lyi insanlar, biliyorum. Odama geliyorlar.

Odam genig. Tavam yiiksek. Biraz korkuyorum. Bakmamal.
Tavana bakmamali. Koselere. Yaldizli, islemeli kdselere bakmamali.
Sessiz yatmali daha iyi. Yatiyorum. Koése bagindaki karanlik yok
artik. Uzak. Oh, ne iyi. Agaglar da yok artik. Uzaklik yok. Yesil?
Odamda yesil higbirgey yok. Penceredeki agaglar m1? Ah, onlardan
korkmuyorum. Ya, onlardan korkmuyorum iste. O kadim da
diligiinmiiyorum artik. Bacaklarim hi¢ diigiinmiiyorum. Hatirladikga
sessiz bir karanlikta kipirdayan beyazliklar gériiyorum. Uzakta. Sessiz
bir karanlikta. Korkum iyice azald.

En kétiisii ne biliyor musunuz? En koétiisii. Gelen misafirler var
ya? Onlarla dyle sessiz konusuyorum. Bocekler gibi kipirdamasalar.
Masanin basina oturuyorum. O uzun yizlisii yamima geliyor. Elini
masaya dayiyor. Bir gece uzun yiizlii bir kadin gérmiistiim. Karanlik-
ta. Bir yiiz o kadar uzun olamazdi. Bir adam uzakta duruyordu.
Yoksul bir adam duvara oturmus yemek yiyordu. Onu hatirhyorum.
Ama ama en kotiisii bu degil. Ellerinde fincanlar. Kahve iciyorlar. Ya
fincanlar diigiip kirtlirsa diyorum. Hem ellerinde fincanlar var, hem
de ellerini-kollarinikorkusuzca salliyorlar. Ya diigerse? Bin bir pargaya
ayrilip havaya dagilacaktir. Korkuyorum. Ellerinde tutmasalar fin-
canlari. Masanin istiine koysalar. Ortaya dogru. O vakit hi¢ korkum
kalmayacak .

Yorgam iistime ¢ekmeliyim. Cigekli bir yorgan. Kiitiiphanenin
cami sigara dumam renginde mavi. Kitaplar... kitaplar giizeldir.
Pencere... uzakta. Pencereye kadar ulasamam. Hem yataktan ¢ikma-
maliyim. Masanin iistii tozlu. Tozdan korkuyorum. Yorgam bagima
gekiyorum. Once ormanlar geliyor. Binbir sarkilarla. Sicak denizlerin
sulariyla yikanmig sarkilarla. Yosunlar geliyor. Gozlerimde bir deniz,
dalgall ve giizel. Tuzlu, sessiz bir deniz. Cam kiriklarin1 hig
diigiinmemeli. Gévdem de 1sindi. Kollarimi yorgandan gikarabilirim.

Uzakta, hafif can sesleri var. Sarkilan karisiyor. Bir ¢an sesi 1slak
rilyalarimi dagitiyor.



Erdal Oz (1935)

BABAMDI

Elim yizim kanlar iginde bahge kapisim agip taghga girdigimde
annem salata yapiyordu. Gevrek, istiine tuz dokiiliince sulanan,
hiyirtili bir bigak sesi iginde yemyesil bir hiyar kokusunun taghgi
doldurdugunu bildim. igeriye,annemin yanina girmedim. Kirik camh
kapinin hemen dibindeki kesmetagin iistiine ¢oktiim. Yiiziim géziim
yapisik kanla sicakti, sisti, sanciiydi. Kan igindeydim ve aylardan
nisandi. Tek goéziimle gorebildigim bir aksam giinesi, koyulagmig
leylaklanin hemen étesinde yitti yitecekti. Inadima aglamiyordum.

Kubi’lerin bahgesindeydik. Ceplerim tikabasa erikle doluydu. O
yosunlu havuzun yanindaki biyiik erik agacinin tepesinde biiyiik aci
erikleri diiglirmeye ¢alisan Kubi'yi gézliyordum. Kubi, kiiregi dallara
savurdukga; yemyesil yeni bitmig pinl pinl yapraklarin arasindan
parca parca bir gimgif1, uzandifim yerde yiiziime goéziime dokiligi-
yordu. Altimdaki islak otlann yumusak serinligiterli etime sokulduk-
¢a, bir tath uykudan uyanir gibi Kubi’yi goriiyor, Kubi’yi seviyordum:
Biitiin oyunlarda beni hep yenen, daha ablasi gibi yiizii sivilcelenme-
mis, san sagh bir Kubi'ydi. Havuza diisiince kiigiik san sesler ¢ikaran
yesil eriklerin, ara sira yiiziime sigrattigi kigiiciik su damlaciklarina
bile aldirmiyor, biraz da, eriklerden bir tanesinin, ansizin, yiziimin
hi¢ ummadigim bir yerine pat diye diigmesini bekliyordum. Kubi’'nin
savurdugu kiirek, istiime kink yapraklar disiiriiyordu. Yapraklar
done done istime konuyordu. Ama yiiziime, bekledim, tek erik bile
diigmedi.

Aksamiisti. taghkta, hammellerinin altinda. babam. leylaklara
kargt o her aksamki yoksul, avuntulu rakisim igerken. tabagina,
ceplerimden ¢ikarip bir avug yesil erik koyacagimi digindim.
Sasiracakti babam. Belki de ak ¢igeklerden daha yeni soyunan
eriklerin bu kadar tez, goz agip kapayincaya boylesine biiyiyiverdigi-
ne sasacakti. Alip bir tane atacakti agzina. Yizini nasil olsa
eksitecekti. Ama gillecek miydi. bilemem. Giilmesini ne kadar
isterdim. Giiliince burnunun kocaman olacagim diisiindiim. Ama hig
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gilmezdi ki babam. Her zaman tertemiz, ama yakalari, kolagizlari
agmik, bildim bileli sirtindan gikarmadig: sarkik ceketinin altinda,
yuvarlak kalin gozliklerinin 6tesindeki etli gozleriyle, kinigik, asik
cizgili yiizityle, kendi aksaminda, kendi karanhiginda siirekli diigiinen,
kimbilir neler diisiinen, yapayalmzhgiyla sanki 6viinen, durmadan
sigaralar igen bir garip adamdi babam. O yoksullugu, savruklugu
iginde neden bana her aksam o bigimsiz, kabarip gismig ayakkabilarim
parlattirdigini hig anlayamadim. Babam, tabagindaki peynir diliminin
yanina biraktigim bir avug yesil erigi kiitir kiitir yerken, ben gidip
kapr Oniindeki soluk aydinhkta onun o her aksamki bigimsiz
ayakkabilarini parlatacaktim. Her aksam babamin ayakkabilarini ben
parlatirdim. Her aksam igerdi o da. Gazete kagidina sarih bir raki
sigesini koltugunun altina sikigtirir, ancak sabahlar yiiziinii sabunlar-
ken gorebildigim kanli, etli gozlerini, girkin gozlerini, kalin camh
gozliklerinin ardina saklar, tag gibi sesler gikaran, eskimesin diye
altlar1 kabarali o bigimsiz afir ayakkabilariyla bahge kapisinda
goriniiverirdi. O daha gelmeden annem sofrayr kurardi Kigsa
tursular gikarir, yazsa salatalar yapardi. Suda bekletilmis, olanca tuzu
giderilmig bir dilim beyaz peynir hep o kiigik porselen beyaz tabagin
ortasinda olurdu. Bir keresinde tatmis, hi¢ sevmemistim o tuzsuz
peyniri. Ama babam 6yle severdi. Babam, ayakkabilarim1 gikarir,
eskimis, kuruyup egrilmis terliklerini ayaklarina gegirir, masanin
basina geger, bacak bacak iistiine atar, raki sisesini iki bacaginin
arasina bagasag sikigtirir, biilyiik mendilini kat kat edip sisenin dibine
Ozenle yerlestirir, elinin ayasiyla vura vura sigenin mantarini gikarirdi.
Babamin her vurusunda, o dolu sise higkirir gibi bir ses gikarirdi.
Kétii bir seyler olacakmug gibi korkardim, beklerdim. Ama korktu-
gum olmazdi.

Niye bilmem ama, hi¢ konugmazdi babam.

O igerken, ben gider boya kutusunu, firgayl, o eski kadife
pargasim alir, kapinin 6niindeki soluk aydinlikta onun ayakkabilarim
boyar, parlatirdim.

Hi¢ konugmazdik. Gariptir ama biz evde hi¢ konugmazdik.
Giilmezdik de. Neden boyleydik, bilmiyorum. Belki de sevmezdi
babam bizi. O kendisini de sevmezdi, bilirdim bunu. Babam higbir
seyi sevmezdi. Ama erikleri sevsin istedim o aksam; saskinlikla da
olsa bir kerecik olsun giilsiin istedim.

Bir biiyiik karaltinin ansizin birdenbire biiyiidiigiini. kipirdama-
ya, bir sey anlamaya vakit kalmadan sol kagimin istiinde patladigim
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biliyorum. Kiirekti digen yiizime, Kubi’nin savururken elinden
kacirdigi o biiyiikk bahgivan kiiregi; sapiyd: carpan yiiziime. Demir
kismi gelseydi ne olurdu bilmiyorum, ama yiiziime gotirdigim
ellerimin sicak gir bir kana bulandigi aklimda. Kubi'nin agagtan
atlayip sapsar bir yiizle kanayan yiiziime baka baka sessizce agladig
da aklimda. Neden aglamadim orada, Kubi’nin, sizlanip yalvarmalari-
na neden kayitsiz kaldim, neden aldirmadim, neden kalan giiciimle
kagip gittim oradan, bilmiyorum.

Annem kirik camli kapiy: aralayip kiigiik tahta masay1 taghga
¢ikardiginda giines daha yeni batmigti. Giines, leylaklarin hemen
otesinde batmigti. Gémlegim kan igindeydi ve aylardan nisandi. Kér
olmayacagimi, kan bulagig tek géziimii aralayip bakinca anlamigtim.
Ah, kor olmayi nasil da istemistim orada. Gidip yiziimin kanlarim
silebilirdim, ama silmemistim iste. Kagimin ustiinde bir yerimdi
patlayan; bunu biiyiiyen, zonklayan sicak etimden biliyordum; ama
silmemistim kanlari, gidip yikamamistim. Beni 6ylece, o korkung
durumunda gorsiinler diye géomlegime de bulagtirmigtim kanlar.

Annem 6nce gérmedi beni. Gérmedi diye neredeyse hincindan
bagira bagira aglayacaktim. Kocasindan, babam olacak o asik yiizli
bikkin adamdan bagkasini gérdiigii yoktu ki. Ne varsa hep onaydi.
Yillar boyu o sonu gelmez raki masalarinihazirlamaktan bir giin olsun
vazgegmemisti. Kag kez gelip gecti yanimdan. Sonundaigerinin 1g181n1
yakti; leylaklar yeniden morarip aydinlandi 1g1kta. Iginde sudaislatilip
tuzu alinmig bir dilim beyaz peynir olan kiigiik porselen tabakla
gelirken birden gérdii beni. Sagkinlik dolu bir sesle adimi sesledi.
Sustum. Kostu geldi yanima. Deli gibi oldu. Sevdim onu orada, nasil
sevdim nasil. Peynir tabagini sagkinca yere birakiverdi. Kolumdan
tutup kaldirdi, kucaklayip iceri gétiirdii, yatirdi, sularla pamuklarla
sildi yikad1 yiiziimi. Sordu durdu. Agladim sonunda. O kadar sordu
ki, sonunda kavga ettigimi sOyledim.

“Kubilay’la m1?” dedi.

“Yok,” dedim.

Soylemedim Kubi’'nin yiizime kiirek digirdigini. Bir biyik
sar1 bezle sardi bagimi annem; sarmadan 6nce de bir kosu gidip
Aliy’anim Teyzelerden alip getirdigi renkli aci pamuklar1 basti
kagimin istiine. Oldim de ses etmedim. Tentiirdiyotlu pamugu her
basiginda, solgun, biraz da yipranmig bir anne yiiziiyle uzun uzun
iifliyordu yanan yerime. Iyot kokularimin acilagtirdig kiigiik odada
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iistiimdekileri degigtirdi. Ustiine bulamag pekmez siirdiigii bir dilim
ekmegi getirip tutusturdu Elime. O bayildigim bulamagh ekmege
agzim bile sirmedim, koydum bir yana. Bir sey demedi annem.
Sonra da gotiiriip yatagima yatirdi. Ustiimii 6rterken, onu en gok
annem yapan yumusak, keder yiikli dudaklariyla egilip Optii sagla-
rimdan. Annemdi, ne giizel annemdi; uyumak bile istemedim.

Neler diigiindiim orada, bilmiyorum.

Cam agikt1. Leylaklarin, hanimellerinin kokusuna karigan, 1slatil-
mig bir taghktaki raki masasim siisleyen turfanda hiyar kokusu,
annemin 1lik, aglatan dudaklariyla 6ptiigii yerde baslayan saglarima, o
alabildigine keder yiikli nisan sonu aksamini bir 1slak bez gibi getirip
ortiyordu. Zonklayan yerimin acisim bile duymuyordum.

Babamin Oksiiriigilydii. Bekledigimdi. Bogulur gibi oldum.
Soluk bile almadim. Annemin disanda ona birseyler anlattifim
duydum. Beni anlatiyor olmaliyd:.

Babamin ayakkabilarim1 bu aksam parlatamayacaktim. Ama
sabaha ilk bu isi yapardim.

Az sonra kapmin agilacagini, babamin kapida goriinecegini,
belki de annem gibi, ama daha ilk olarak yanima gelip beni
saclarndan 6pecegini bekledim. Hig giilmeyendi, hi¢ konugsmayandi,
babamdi; bunca yildir babamdi, ama bu kez, giilmese de, konugmasa
da, gelip yaral: goziime, sarii basima, biraz babam olan gézleriyle
bakabilirdi, egilip Opebilirdi de, annem gibi; niye olmasindi.

Birden taghktaki kesmetagin iistiine ¢okiip kaldigim o en kanl
durumumu 6zledim. Babamin beni o durumumda gérmiig olmasini
istedim. Olmazdi ki artik. Olsun varsindi, annem anlatird: ona, belki
anlatimist1 bile.

Birden babamin kahkahasiyla titredim, dondum, tag kesildim.
Sanirim ilk olarak giiliiyordu babam. Uzun uzun giildii. Babam miyd:
bu adam? Bu giilen o muydu? O hig gillmeyen. asik yiizli, bikkin
adam miyd: bu giilen? Yiregimde. tam suramda bir sey ‘cit’ etti.
Kulaklarimi tikadim.

Giiliince, sandigim gibi, burnunun biilyiidiigiinii, kocaman oldu-
gunu bitin ¢irkinligi iginde diisiindim durdum.

Yarin ayakkabilarin1 parlatmamak igin yataktan inadima geg
kalkacaktim. Kalktigimda o coktan isine gitmig olacakti.

O gece babam odama gelmedi, beni gérmedi.
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TASRALI

Sokagin ucundan dén demistiler. Ayn1 boyda budanmig akasya
agaclarinin bitiminde, yesil panjurlari olan evdir. Otobiisten indigim-
de, sicak gegen bir giiniin aksamiistiiydii. Ustelik pazardi. Benim gibi
yalniz biri i¢in pazarlari sevmenin gigligi anlatilmaz. Coziilmiig
sarsak pazarlar Oylesine alti ¢izilmig oluyor ki.

Evin tiimii kapanik bir renge bulanmisti. Bahge kapisina beyaz
yediveren giilleri sarihydi. Giillerin orda kara bir kedi duruyordu.

Kapiyi caldigimda belirsiz konugmalar geldi icerden. Alt bahce
ondeki gibi bakimli degil, eksimis bir ¢cop kokusu geliyordu asagidan.

Aaaa hog geldiniz.

Benden, kiigiik hizmetgci kiza s6z edilmisti.

Bavulumu elimden aldi, kolunun yoruldugunu anladim.

(Nedense bellegimde, gecen yaz gittigim bir gay evi, kokusuyla,
sesiyle, havuzuyla... Peki buraya gelmemek yok muydu?)

Arakapiy1 aginca teyzemi gordiim. Bana anlattiklarina benziyor-
du. Saygin bir hanimefendiydi.

(Okumug yazmg kadindir. Evinin titizligi temizligi dillere destan-
dir. Eli sikidir ama, eh o da bir cesit meziyet. Koskoca pasay:
kaybetti, hanimefendice icine atti acisini. Agladi sizladi ama, evini
diizenini korudu. Allahtan korkarim nemize lazim, yalan diyemeyiz,
ustelik gengliginde de sayili giizellerdendi.)

Biiyiik cam vazonun tam arkasinda oturuyordu, vazeda kuru-
mus, kabuklagmig leylaklar vardi. Oda sanki log bir avluydu. Sokagin
toz kokan giinesi hi¢ yokgasina yitip gitmisti. Teyzem gri giysisinin
icinde bana giilimsedi, elini uzatti. Tuttum, nemi kalmamig kuru
kagit cildine dokununca yaghihgim anladim.

Eskidenki giizelligini, saglarini boyamakla, bejlerin grilerin en
yumusaklarim giymekle siirdiirme gabasindaydi.

(Ablamin yagim bilmem. Aramizda on yillik fark var sanirim. O
da bir tirli dogrusunu sdylemez. Ya cok biiyiikk ya ¢ok kiigiiktiir
soyledikleri. Ne bileyim a kizim, ben kahir icinde yasadim. Simdi
kimbilir gorseler beni onun ablasi sanirlar. Kolay mi?...)
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Annen nasil?

Tyiler.

Ablan ya?

Onlar da iyiler.

Igeriye kiigik kiz girdi. Egri bacaklari vardi. Yiiziinde kapiyt
agtiginda olan giiliis duruyordu. Konusunca hig degismiyordu giilusi.
Cok sagirticiydi bu.

Yurdagiil dedi teyzem. Git limonata hazirla. Bak gene mutfak
kapisini agik birakma, o murdar kediler taglara basiyorlar, ona gore...

“Ona gore” sozii Yurdagil'iin yiziinden gilimsemeyi aldi
gotiirdi.

Teyzemin ayak bagparmaklarinin kemikleri podiisiiet ayakkabi-
larinin yanlarindan tagmigti. Elbisesinin yakasina ince kirmizi yakutlu
(kirmiz1 oldugundan tag yakut olacagimi diigiinmigtim) bir igne
takmigti.

(Kibar kadindir ablam. Giyimini kusamim bilir. Pasayla ilk
evlendiklerinde mineli bir saat almigt1 ylizgorimligi. Daha bir stiri
seyler takimiglardi da nedense benim géziim mineli saatte kalmigti. O
canim gigekleri nasil da kondurmuglardi saatin ustine. Sag da kal.
Dayanamadim da bi kerelik takmak istemistim. Sen savruksundur.
Surda burda diisiiriirsiin demisti. Boyundan saat diiger mi? Ne taksa
sahicidir. Benim gibi de dyle all1 giillii seyleri sevmez. Tam paga kansi
olacak kadindir teyzen. Bunu bdyle bil.)

Konugmadan durdu bir siire.

Koltuklarin yesil kadife dayanacak yerlerine kolali temiz Grtiiler
konmustu. Teyzeme hi¢ bakmiyordum. Onunla aramizda sevgisizlik
hemen kuruluvermisti. Azalmig saglarinin altindan kafasinin derisi
yer yer parliyordu. Kurumug bacaklarini ist liste atrgt. Ayakkabi-
lardan tasan kemikler 1gikta daha kesin goziikiyordu.

Demek ki, Universiteye gitmeye kararhsin. Vallahi kizim ne
demeli bilmem. Jale’yi okuttuk da ne oldu. Evlenip gene gocuktu,
kocaydi, aldigs diploma da siis. Ustelik bizim durumumuz uygundu.
Rahmetlinin diigiinceli kalbi, babalig1 sayesinde (burda derin derin ig
¢ekti, temiz bir mendili burnuna bastirdi ) Jalecim, annen bilir, soguk
sudan sicak suya elini degdirmeden biiyiidii. Hizmetgiler gevresinde
dolanirdi. Ama simdi o nazlatma, o prensesler gibi geng¢ kizliktan
sonra...

Gozlerini yiiziime dikti sustu.

Teyzemin bana karsi olan tutumunun bilincine vardim birden
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yoruldum.

Annene sagsarim hala, o gabayi bagka bir erkek igin gosterseydi...

(Sen babam bilmezsin kizzm. Alt1 yagindaydin 6ldiiginde... O
orta Anadolu kentini, arklardan sularnin bahgeleri doldurdugu gecele-
riyle ammsiyorum. Bizim bahgeye hep gece gelirdi sulanma sirasi
— ya da en etkilendigim o gecelerdi. Yar1 uykuda annem, en kiigiik
kizin istiini sikilastirir, yazda bile orta Anadolu’nun gecesi soguktur,
ar1 su kokusuuykuyu bastinr. Doganin mutlulugu saghg: kazilir kalir
bes yasa. Ayql uyan suyu akitiyorlar bu yana... Uyku bilyiiklerin
odasindan anason kokulu tasar sofaya. Baba baba... Anacigimin para
sikintilarim bile bile, igkili havuzlu istasyon lokantasinda her gece,
biraz beyaz peynir, raki, yazin kiitiir kiitiir karpuz. Bilyiik kentlerden
gelip gecen uyumus tren camlari. Allahtan da mi korkun yok. Her
gece igilir mi? Hig olmazsa kendine aci. Bir giizel adamdi. O boy o
pos...)

Yakigikli adamdi baban yavrum.

Teyzem, Yurdagiil’in getirdigi limonatay1 aldu.

Bardaklar giimiig tutmaliklar igindeydi.

Ama bir erkekte ilk aranacak bu degildir. Jale’cigimin cam yok
mu. Evlenene kadar bir fincan kahve yapmamisti. Ama simdi
kendinden yirmi yag biyiik, géormily gegirmig bir erkegi, evindeki
hizmetgileri idare ediyor. Kendimi ayrica 6rnek vermeyecegim.
Annen hata etti kizzm. Size de gektiriyor. Sen simdi iiniversiteyi nasil
gligliklerle...

Odada asih tek resmi goérdiim. Her yanindan kahverengiler
turuncular tasan bir sonbahar resmiydi. Yolun ucunda ¢ok genig
sapkal bir kadin kayboluyordu.

Teyzem dislerinin takma oldugunu belli etmemek igin o pek
tuhaf giilimsemesiyle bana bakiyordu.

Limonata giizel olmus, dedim.

Sekeri fazla olmus. Siz gengsiniz ama bizden gegti artik.
Tansiyondu kalpti bagladi. Annenin tansiyonu nasil?

(Cok geng dul kalmigsimz, evlenin, dedi doktor. Bu terleme, bu
garpinti ondanmig benim kizlarim. Ha ha hay dedim doktora. Benim
iki kizim var iki kocam var demektir. Ablam atihyor. Anacigim,
dogru demig adam. Niye direniyorsun. Annemin yesil ela gozleri
susuyor. Evlenmek igin evlenilmez diyor. Sizin babaniz gibi adamdan
sonra... Gindiizleri oralar, salt toprak rengi almrdi. Pazara gelen
koyliler eseklerinin sik adimlarina uygun salinarak, pencerenin
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oniinden gegerlerdi. Perdelerimiz apak patiskadandi. Orduevinde,
digiine giderken, annemin, siyah tayyorleriyleki giizelligi o kente,
anlatilmaya kalmigti. — Bayramda, hi¢ olmazsa dedelerine yazsak be
kocacigim —. Birak sunlari, senin o evde kalmig ablan1 sevindirmek
igin mi! Her seyin para oldugunu kim séylemis benim kizlarim, ¢ok
kahir ¢gektim ama, etegini ¢emirleyip komsu karsilayan bir kadinim
ben. Babaniz beni sevindirdi de lizdiigi kadar. Ben basit kadinim.
Teyzenizi evinde bile terlikle géren olmamistir.)

Sana ara oday1 hazirlattim.

Giimiig takimlarin kondugu biifenin istiinde, pasamn, sivil
fotografi var. Oysa ¢ocuklugumuzun pasasi bu degildi. Alabildigine
bilyiiyen ¢izilmeyen pasaydi.

Kag saat oldu geleli.

Ara odanin 6zenle ovulup antildigim distiniyorum. Bu yash
kadinin gevresindeki saygin kisiligini yaratma zorunluguna titizligi
eklemek gerekiyor.

(Yiyecekler iyice temiz olmali, o marullar1 yalapsap yikamayin
diyorum ama. Hem sarhog babaniz, hem haylaz kizlari... Annemin
ofkesinde inandirict olmayan bir seyler olurdu. Bahgenin arkasinda
“kikirdasirdik.” Ablamin gittikge dolgunlasan bedeni, marullarin
bahar tadi, yasamay: adlandiriyordu.)

Bu en koca kenti yadirgiyorum. Buranin disgindayim. Bana, git
kal, teyzendir demiglerdi. Onun konustugunu, sorgu inleminden
anliyorum. Sordugu ne?

Bana bakiyor, gittikge 6fkeli ve yash sanki. Yineliyor.

Saglarim1 kesmeyeceksin degil mi?

Hu diyorum.

Oysa kesecegim. Hem de en kisa. Ders kitaplarimi degil, en
sevdigim yazarlan alip elime, bir dolu yeri gezecegim. Dostoyevski'yi
okudugum kireg badanali gtkmadaki kaysilarin sessiz karanliklarini ve
hep su kokusunu arayacagim.

Tagrah bir kiz olmanin buruk acisini bile tattirmaz teyzem bana,
anliyorum.

Yurdagiil oday: agt1. Tek penceresi kars! evin duvarina bakiyor-
du. Bir gakalerigi agaci, yapraklari kiiskiin, hastalikli, pencerenin
dibindeydi.

Ben altida kalkarim kiigik hanim, iginiz varsa sizi istediginiz
saatte uyandirayim.

Annemin Yurdagiil'e armagan olarak yolladig1 renkli basinayi
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¢itkardim bavuldan.

(Sakmn sen verme kizim. Teyzen 6yle yaninda gahstirdiklarivla
yiiz g6z olunmasini sevmez, kendi versin.)

Bu senin, Yurdagiil.

Cok tesekkiir ederim, kiigik hanim.

Ismimi bilmiyor. Ona séylemeliydim. Yiizgéz olunamaz evin isim
gereksinmedigini 6grenmeliyim.

Dolaba goraplar. mendiller, gecelikler siralanacak. Buralarda
vasama savrukluguna yer yok. Bu evin diizen tutuklarina, bir de ben
katildim.

Mutfaktan aksam yemeg: hazirhginin sesleri geliyor. Tabak, catal
¢inlamalar.

Hemen bir kekik kokusu uydurdum uzaktan gelen.

Sonra da aglayacagim.



Ferit Edgii (1936)

KARANLIKTA

Az ilerimde baghyor karanhk. Bir adim oniimde. Insansiz
karanlik. Karg1 kiyidan yogunlasarak geliyor. Geceyi yapan biri var
sanki. Cevremde dolanip duruyor. Gérmilyorum ama sezinliyorum.
Kesik, hiriltilara varan soluyusu. Gerimde bir yerde, agaglklarin
arasinda belki, orda saklaniyor. Igreng gececi. Sakliyor yiiziinii. Sanki
ben. Yiipyiiziinii saklayarak. Yerlesmek istiyor igime. Etime. Etimi
desip. Hep gece olacak (benim igin) basarirsa bunu. Hep gece, onun
esmer eti.

Papuclarimi gikarip yanima koydum. Ayagum denize sallandirr
sallandirmaz — rihtimdan denize inen merdivenin en alt basamagina
oturmustum — irperdim. Dalgalar usul usul garpiyordu kiyiya,
ayagima. Urperdim. Bu dalgalarin iistiinde seke seke gelen bu karst
kiyidaki 1g1k. Benim evimin 15181 m1? O yatmamig m1 daha? Bu g1k, bu
gelen, bu dalgalarin getirdigi, yatak odamizin 15131 m1? Neyse ne,
dedim kendi kendime. Bu aksam gitmeyecegim. Esmer eti etime
degmeyecek. Yatagin 6biir ucuna kagmayacagim. Gocuksu sokulgan-
ligiyla bacaklarim1 bacaklarimin arasina sokamayacak. Soru sorama-
yacak. Yalmz. Cok yalmaz.

Islak ayaklarima g¢oraplarimi gecirdim. Merdivenleri g¢iktim,
nhtim boyunca yiirimeye basladim. Ardimdan biri geliyordu. Beni
izleyen.

Bu oldugum kiyida higbir 151k yoktu. Uzun zaman yiiriidiim.
Dalgalarin sesini dinledim. Yavastan gelip kiyiya carpip sonra geri
déniiyorlardi. Geri...

...donebilir miyim? O higbir seylerimin olmadig1? Nigin onunla
yagiyorum? Rahat. Rahat diye mi sectim bunu? Nereye gitti
dalgalarin sesi. Duymuyorum. Denizden ¢ok mu uzaklagtim? Ah!
Ensemde. Ensemde. Onun solugu. Séyledim: nicedir izleniyorum.
Her giin. Her dakika. Her saniye. Ne yapiyorum, nerelere gidip
geliyorum, kimlerle yatiyorum... hepsi hepsi 6greniliyor. Ardimda
biliyorum. Ama bagimi gevirip bakamiyorum. Adimlarimi siklagtir-
dim. Daha hizli, daha hizli, daha hizli, kosarak yiirimeye basladim.
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Kars1 kiyrdaydim. Nasil gegtim buraya? Bir sandalla mi? Nasil?
Ansimiyorum. iskelede buldum kendimi. Iskeleyle ev on dakika
ceker. Cevreme bakindim. Oh! Kimseler yok. Ayaga kalktim. Eve
dogru yiirimeye basladim. Yol piril piril aydinhikti. Ayigigr vardi.
Yavas yavas, kendimi yormak istemeden yiiriyordum. Eve varmadan
az Onceki arsada iki adam gordim. Balik tutuyorlardi. Yanlarina
gittim. Birisi, agzinda ¢ignedigi bir seyi yere tiikirdu.

“Balik ¢ikiyor mu?” dedim.

Suratima bakti. Anlamsiz.

Giilimsedim.

Oltasinin ignesine yem takiyordu bana bakan. Kocaman elleri
vardi.

“Ha?” dedi.

“Hig,” dedim.

“Ne igin var senin burda?” dedi. “Gecenin bu vakti? Bizi mi
gozliyorsun?”

“Yo00,” dedim. Saskin.

Yardim diler gibi yanindakine baktim. Ayagina donunu giymeye
cabaliyordu o da. Arkasi doniik. Yiiziini géremedim.

“Ben sizi balik tutuyorsunuz sanmigtim,” dedim.

Kocaman elleri olan yakama yapisti, tartaklamaya bagladi.

“Balik tuttugumuzu saniyormus... Yalan séyleme,” dedi. “Bizi
izliyorsun.”

“Hayir,” dedim. “Kimseyi izledigim yok benim. Ben...”

Iteledi. Yere diigtim. Karst koymak istemistim ayaktayken.
Oysa elimi bile kipirdatamadim. Ayaga kalkip, uzaklagirken, “Asil siz
beni izliyorsunuz, diye bagirdim. Asil siz beni...”

Karanlikt1 yol. Ay buluta girmisti. Sallana sallana yiiriiyordum..
Duvarlara tutuna tutuna. Oniimden bir karalti gegti. Az ilerde durup
bir an bakti. Sonra uzaklasti, karanligin iginde yitti. Ayak sesleri
duyulmaz oldu. Gecenin sessizligini dinledim, bir an, oldugum yerde
durup. Birazdan bahgeyi gecip eve varacagim. Arkamdan geliyorlar
mi acaba? Ben daha bahgeye varmadan yakalayip 6ldiirmeseler bari.
Bagkalarina sdyleyecegimden korkmus olmalilar. Her adimda déniip
korkuyla ardima bakiyordum. Karanlikta hicbir sey goriilmiyordu.
Bahce duvarimin tirtikhligini duydum. Simdi gider camin altina
1gserim. Acilinm. Kasiklarim nasil da aciyor. Demir bahge kapisini
ittim; agildi. Geriden siirmeledim kapiy1. Gidip gamin dibine igedim.
Derin derin soludum ¢isim bitince. Camla deniz kokusu doldu
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cigerlerime. Agilir gibt oldum. Anahtar1 aradim. Ansidim: erken
doénecegim diye almamigtim sabah gikarken. Kapiy: galdim. Kimseler
¢tkmadi. Beni beklerken uyudu mu acaba? Kayikhanenin rihtimina
¢ikip, ordan sesleneyim dedim. Kayikhaneye girerken (yeniden)
dalgalarin sesini duydum. Kayikhanenin kapisinda duraladim. Korku-
yordum. Sanki igerde birisi vardi. Korkudan kurtulacakmigim gibi
gokyiiziine baktim. Birkag soluk yildiz vardi. Kayikhanenin karanhg-
na seslendim: “Hey kim var orada? Goériyorum. Hadi ¢ik!” Sesimin
yankisin bekledim, gelmedi. Tim giiciimii toplayip girdimkaranlhga.
Aligkanhgin verdigi hizla gegtim kayikhaneyi. Rihtima vardim. Burasi
biraz aydinlik. Odaya baktim. Isik yoktu. “Uyuyor olmal.” Seslen-
dim. Kimse ¢ikmadi. Bir daha. Gene. Beni beklerken uyuyup
kalmistir, diye diisiindiim. Rihtima oturdum. Tagin soguklugu yayildi
icime. Ellerimi dizlerim istiinde kavusturdum; bagimi kollarima
dayadim; boylece bir kostebek gibi tostoparlak, gecemin, kendimin
iginde, yalmz, yapayalniz sabahi edecektim. Igimde giiriik (diyebile-
cegim), ezik (diyebilecegim) bir duygu vardi. Korkunun yerini alan.
Yalnizliktan gok yalmiz birakmanin acisi. Giiniin ilk 1g181inda, ilkin
soluk, sonra aydinliga kavugmus nesnelerin yeryiiziindeki varligi denli
ak, elle tutulabilecek (diyebilecegim) disiinceler beliriyordu kafam-
da. Ne yapmistim bu aksam? Cok mu i¢gmistim? Cok mu kendime
yakinlagmigtim? Dalgalar suyun altinda birikmig pislikleri yiize mi
vurmuslardi? Ilk kez bu gece mi olmugtu bu? Neydi bu pislikler?
Ben—

Basim doniiyor, gozlerimin alti, elmacik kemiklerim sizhyordu.
Cok kétii vurdu. Nigin vurdu? Ben dayak atilacak adam miyim? Ne
yaparlarsa yapsinlar. Bana ne onlardan. Ben onlar1 balik tutuyorlar
sanmigtim. Deniz kenarinda... Ne bileyim ben? Karsi koymadim.
Garip: karg1 koymadim — koyamadim. Beni goren de giiglii bir adam
sanir. Ayaz. Titriyorum. Gecenin ayazinda titriyorum. Ayaga kalk-
tim. Kalkmadan yerde bir mermer pargasi bulmustum. Avcumda
stktim mermeri. Siktim. Siktim. Sonra denize attim. Gecenin sessizligi
icinde, cuppp... Su merdivenin altina girer, geceyi orda gegiririm,
diye disiindim. Merdivenin altina atilmig kirik hasir iskemleyi
gtkardim. Parddsiime daha bir sarildim. Uyumak istiyordum. Ama
hayir, ordan oraya athyordu digiincem. iste hi¢ kimseler yoktu
cevrede. Hig kimseler. Bir ses — dalgalarin sesi — ve 1ss1z gevre.
Karanhk. Karanlik. Arada bir uzaktan gegen gemilerin yanip sénen
kirmizi-yesil 1giklarini gérilyordum. Oturdugum yerde de rahat ede-
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medim. Kigima bir seyler batiyordu. Bir kiremit pargasi. Buldum.
Onu da attim sikintiyla denize: cuppp... gitti. Bunun ardindan,
pencerenin agilmasindan ¢ikan sesi duydum. Merdivenin altindan
ctktim. Isik yoktu pencerede. Ama onu gordiim: karanlhkta, acil,
durgun (diyebilecegim) bos, bos, bos gozlerle bakiyordu nhtima.
Beni gordi. Gilimsemeye cgaligti. Elimi kirik hasir iskemlenin
arkaligindan ¢ektim. Merdivenleri ¢iktim, agilan kapidan herhangi bir
geceme daha girdim.

DENIZ KIYISINDA

Boyuna degisiyor rengi. Mavi. Mavinin her tiiri. Gok mavisi.
Tirk mavisi. Cam gobegi. Yesilimsi. Kiilrengi-mavi. Civit mavisi
(handiyse). Ya datoprak rengi (biiyilk yagmurlardan sonra). Degigen
yalmz rengi degil. Akintilari, aynalari, dalgalarni da. Baliklan da
degisiyor. Bugiin istavrit, yarin izmarit (oltay1 kiyidan attigimzda).
Bugiin kirlangig, vatos; yarin, lifer, dil, ginekop (ag attigimizda).

Denizin bu degiskenligini izliyorsunuz. Ve diyorsunuz ki, ne
mene bir diinya bu deniz! Durmadan degisiyor rengi, akintisi, dalgasi,
baliklar1. Ama bu degisimler igin seviyorsunuz denizi. Herhangi bir
denizi degil, kendi denizinizi. Hafta sonlarinda (benim gibi) pencere-
nin Oniine oturuyorsunuz. Seyrediyorsunuz. Neyi? Denizi. Denizin
neyini? Yanitlayamazsimz ki. Belki rengini, belki dalgalari, belki
martilari, belki orkozlar, belki balikgillari, ya da kiyiya ¢gikip oltamzi
atiyorsunuz. Ya da giin batiminda gelincik sepetlerinizi. Ya da
elinizde diirbiin gelip gecen gemileri izliyorsunuz.

Insan tiikenir, deniz tiikenmez. Denizi bilmeyenlerin, denizi
yasamayanlarin anlayamayacaklari,“alik¢a” diye niteleyebilecekleribu
“seyir™ sasirtici olaylarla doludur. Bir gemi geger; kar yagmaktadir,
gene de gemiden bir insan atlar denize, kiylya dogru yiizmeye baglar..
Siz, denizi seyrediyorsaniz, gorirsiiniiz.

Ug giin boyunca kar yagmustir, kirgin vardir, baygin baliklar su
yiiziine vurur. Elinizde kepge beklersiniz. Gelen, kimi zaman ocakta
yanacak bir kalastir. Kimi zaman sahipsiz bir kayik.

Bir cesetle de kargilagilabilir — benim kargilagtigim gibi.
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O sabah, denize ¢opleri dokmeye gittigimde, rihtima vurmug bir
kadin cesediyle karsilasgtim. Bir bayram sabahiydi. Kurban ya da
Seker Bayrami. Ansimiyorum. Bahgede kar diz boyuydu. Kadincagiz, .
sanki suyun iginde usiyormug gibime geldi. Gogsii bagri agikti.
Ayaginda bir salvar, uzun saglar1 baginin gevresinde dolanmusg, hirkasi
ve hirkasinin altindaki (ne demeli? bluz mu?) bluzu (evet, bluzu
diyelim), Oniinden agilmig, gdgiisleri bembeyaz ortaya g¢ikmusti.

Sanki bir Oliye degil de, g6gislerini bana sunmak igin denize
atlamayi se¢mig bir kadinin 6niindeymisim gibi irkildim. Sanki bir 6li
degildi rthtima vuran. Umutsuz ama yasayan bir varhkti. Benden
yardim isteyen. Oysa 6lii oldugunu, denizde ¢ok kalmamig oldugunu
(heniiz sismemisti) anlamigtim. Elimdeki ¢op kovasini denize bosalta-
madigimi géren karim, balkonun kapisini agip bagirdi:

— Usiiteceksin. Nigin dékmilyorsun ¢6pi?

— Denize bakiyorum, diye yanitladim.

Cop kovasimi kiyida birakip, kayikhaneye girdim. Kiireklerden
birini alip rihtima déndiim. Cesedi akintiya dogru, s6yle bir iteledim.

Karim balkondan,

— N’apiyorsun orda? diye bagiriyordu.

— Hig, dedim. Bir kopek lesi siiriklenmis, onu uzaklastirmaya
galigtlyorum.

Akintili sulara dogru siiriiklemek istiyordum cesedi. Ama tim
gabalarim bosuna gidiyordu. Ben kiyidan uzaklastikga, ceset yeniden
kiyiya déniiyordu. Kayikhaneye gidecek diye korktum. Bu bayram
giiniinde, kayikhanede bulunmusg bir ceset! Gel de polislere bu insani
tammadigini, dalgalarin onu kayikhaneye getirdigini anlat!

— N’apiyorsun orda? diye seslendi karim. Elinde kiirek. Usiite-
ceksin. D6k ¢6p kovasim da gir iceri. Birak koépek lesini.

— Evet, diye sesleniyordum. Su isi bitireyim, dénecegim.

Ve elimdeki kiirekle itelemeye calistyordum cesedi.

Denize diigiip ylizme bilmediginden bogulmus muydu? Yoksa
kendini bu soguk kis giiniinde denize atacak denli umutsuzluga mi
kapilmigt1? Biliyorum. (Higbir zaman oOgrenilemez bir intiharin
gercek nedeni.)

Kiiregin ucunu gégiislerine degdiriyordum. Diri, yasayan bir
insanin goégisleri duygusunu veriyor. Sonunda oyun bitti: Akintiya
degin siiriikleyebildim. Akintiya kapilip aldi1 basim gitti (Boyle denir
degil mi?). Ben de ¢op kovasim denize bosaltabildim.

Karim, kiyida nigin bdyle oyalandigimi sordu.
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— Bir insanin iizerine dokmemek igin ¢opleri, dedim.

— Hangi insanin? dedi.

— Herhangi bir insanin, dedim.

— Sagmahyorsun, dedi. Galiba gene bir 6ykii yazacaksin.

— Hayr, dedim, yazacagim higbir sey yok. Boyle bir giinde ne
yazilabilir?

Elime dirbiini aldim...

Soyler misiniz, her dykiiyii ille de bitirmek mi gerek?



Onat Kutlar (1936)

YUNUS

Duvarda saat agir agir dokuzu vurdu. Yani sabaha karg1 iig. O
eskimig, anlagilmaz, bastonlu romen sayilar1 karanliga gizildi. Dar tag
avluda bir cift takunya sabaha karg1 duygusunu siirdirmeye galigiyor-
du. Bu uyanilmamig bir diigse, ayigigimin dokildigi beyaz taslara
carpan uykulu iki kiiregin, acilar ve hamambdcekleri ile dolu bir
kilerden oksiiriikli sakallarin titrestigi bir odaya tasiyip durdugu o
yorgun kadim1 yani annemi hatirlamamaya imkan var m1? Ayigigl
odada, sanki her seyin diginda, soyut, mutlu bir kesiti aydinlatiyordu.
Ustiinde uyku cinlerinin ugustugu mermer denizligi, kirmizi halyi,
Yunus amcamla Biiyiikbabamin kedi yavrulan gibi kipirdanip duran
beyaz yiizlerini. Igikta yikanmus, rahat, parlak yiizlerdi bunlar.
Gercekte ise kocaman, sessiz odalarla dolu bu biiyiik evde, hicbiri
Otekine benzemeyen dort insanin, bir O6lim saatinin korku ve
tedirginlik dolu havasim soluduklari, 6lim kusglarinin sik sik usulca
yiireklerine dokundugunu duyduklar1 bu gémiilmiis evrende béyle
rahat goriiniimlere yer yoktu. Bunu ¢oktan beri biliyordum. Altimizda
curiiyen direkleri, bir giin hepimizin eski taslar, halilar ve ayna
kiriklar1 ile birlikte nemli bodruma dolusacagimizi biliyordum.
Bekliyordum. Belki de birlikte bekliyorduk. Bunu bazi seylerden
anladim. Annemin diin bilyiikbabama, “Artik yetmez mi?” dedigini
duydum. “Yarmn tursuyu da kuracagim. Hepsi o kadar. Benimki bir
saatlik ig. Bagkalarina s6ylemeyin. Sadece su narin altina gémiin beni.
Dagin baginda igiirim. Ustelik kalbim de var!”

Olim Yunus amcaimnin igini oyuyormus. Oyle sdyliyor. Bunu
uzun ve sikintih bir bosluk havasina diistiigii aksamiistii saatlerinde
belirsizce gostermeye cahst. Onceleri hi¢ anlamadim. Sasirdim biraz
da. Simdi anliyorum. Hatta igimdeki biitiin o bosluk kuyularinin
anlam kazandigini, bir varhga déniistiigiini duyar gibi oluyorum.

Biiyikbabam, yani Yunus'un babasi 6limii diigiinmez goriini-
yor. Ama 6lecek birkag giine kadar hepimiz 6liince bu evden ¢ikip
gitmeyi digliniiyorum.

Saat dokuz buguk. Disarda ayaz artmig olmali. Pencereye soguk
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zambaklar ¢iziliyor. Ay kayboldu. Ahirda at kignemeye bagladi.
Biiyiikbabam uyandi. Sakali bir 6ksiiriikle sarsildi. Sonra sarsinti
Yunus amcama gegti. Ikisi aym anda dogruldular. Biiyiikbabam sézde
beni uyandirmamaya galisarak:

“Yunus yavrum, su lambay1 yak!” diye fisildadi.

Yunus amcam héla 6ksiiriyordu. Uzun donunu gekerek kalkti.
Tam lamba diigmesine uzanmirken gozlerimi kapadim. Ag¢tigimda o
tuhaf siir gegilmis sabah baglamisti.

Iste 6limii gdmdiik. Sanki hig olmayacakmig gibi. Biiyiikbabam
tiitlin sartyor. Yerdeki kirmizi kilim her giin siipiirilmekten piril piril.
Duvarda, sedirlerin istiinde, uzun boynuzlu geyikler, postall giileg
¢obanlar, kir cigekleri ile dolu kiigik hallar. Avluda takunyalar
uykulu seferleri birakip islak bir sabah canliigina basladilar. Sofada
gaydanhgin ishiklan akiyor.

At yeniden kisnedi.

“Kalk ogul!” dedi Biiyiikbabam. “Atin yemini ver. Oglan uyuyor
daha!”

Yunus amcam O&ksiriyordu.

“Hastayim,” diye fisildadi, “uyaninca versin”.

Beni gosteriyor olmahydi. G6zlerimi daha siki kapadim. Biiyiik-
babam o6fkelendi:

“Daha adam olamadin!” dedi kizginhktan titreyen bir sesle. “Her
sabah bu tatsizhg gikarirsin. Artik sakallarin agardi.”

Obiirii hafifce inliyordu:

“Hastayim dedim. Her tarafim agriyor. Kalkar halim yok™.

Kap1 sertge agildi. Gozlerimi araladim. Kediydi. Mandala asili
olarak kapiyla birlikte igeri girdi. Arkasindan annem. Elinde kahve
tepsisi. Yizi 1gikta daha soluk goriinliyor. Kasglarinin istiine sessiz
cizgiler gizilmis. Bana bakti. Uyumadigum anladi. Ama ses gikarma-
di. Kahveleri verdi. Sikilgan bir sesle:

“Tursuyu kurmaya basladim,” dedi. Ogleye kalmaz biter.

Olimii sabaha ragmen siirdiirebiliyordu. Bunu yeryiiziinde
sadece o yapabiliyordu. Buna aligikti. Artik sonuna geldigini biliyor-
du. Kiigiik bir sey daha. Annemin sol elinin kiigiikk parmag1 yoktu.
Simdiye kadar bu parmag hi¢ diisinmemistim. Hep obir dort
parmakla bazi igleri nasil becerdigini seyretmistim. Simdi besinci
parmagin farkina variyorum. Bu, baz seyleri degistirecek mi?

Yunus amcam derin bir of gekti. Annem sessizce g¢ikmigti.
Cekisme yeniden basladi. Biyikbabam uzun deneyler sonunda
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kazandig1 o olaganiistii inatgili1 yle ustalikli kullanirdr ki amcam
olsun, annem olsun kimse onun kargisinda ne yapacagini bilemezdi.
Takkesini arkaya iter, ii¢ beyaz telin bulastig1 kirmizi alnim kasir,
kiraz agizligini, sakalinin iginde kaybolmug dissiz agzina gotiirerek
gozlerini bir noktaya dikerdi. Hayatimda padisahtan onun kadar az
korkan birini daha gérmedim. Eski bir derebeyi idi. O giinlerden
kalma kirli bir titiin kesesini herkese gosterirdi.

“Kalk Yunus!” dedi yeniden. Yunus amcaim tedirgin etmek
istiyordu. Yasl,, hasta Yunus ne cevap verecegini bilemezdi. At1
severdi. Ama yillardir igine biriktirdigi biitiin o soylu diisiinceleri ve
yalniz kendisinin olan kapali havalara 6zgii acilar1 da severdi. Ne
desin hasta Yunus. O da artik sinirda yasadigimizi biliyordu. Birden
costu; gozleri yas icinde, ¢ocuklar gibi burnunu gekerek:

“Olsiin isterse,” diye bagirdi. “Biricik atimiz dlsiin. Sonra da
derisini yizsinler. Lesini de kopeklere atsinlar. Kargalar da yesin.
Kurtlar da yesin.”

Kedi kapinin digim tirmaliyordu. Sesi ayazda ince, keskin. Yunus
amcaim koriiklemek ister gibiydi. Biiyiikbabam insafsiz, kirli gozlerle
bakiyordu. Cenesi agzinin iginde kaybolmus.

“Bagimi alir giderim,” diye devam etti Yunus amcam. “Neresi
olursa olsun geker giderim. Sonra da daha fazla hastalanirim, 6lirim,
sen de kurtulursun.”

Hizla giyindi. Babasinin sagkin bakiglarnt 6niinde kapiyr vurdu,
Gikt. Avludaki muslukta yiiziinii ytkadi. Sonra sokak kapisini gekti
gitti. Takunyanin gezintisi bir an durup yeniden basladi. Annem
telagla odaya girdi. “Nereye gitti?” diye sordu. Biiyiikkbabam cevap
vermedi. Sadece beni diirtiikledi. Sert bir yiizle “Bastonunu unuttu.
Kalk yetistir ardindan,” dedi. Bastonu aldim. Giyinip firladim.
Annem igi peynirli iki dilim ekmek tutusturdu. Ahirda at aksamiisti
olen yagh bir eskiya gibi homurdanip duruyordu.

Sokaga ciktim. Piril piril bir soguk. Sokak karanlik. Ayagima
yumusak bir sey takildi. Egildim. Bir kug 6lisi. Artik yasayamiyorlar
diye diisiindiim. Oliince ¢ok hafiflemis olan kusu komsunun duvarin-
dan igeri attim. Alcak tavanli, dar kepenklerle Ortiilii diikkkanlarin ve
Ermeni yapisi sessiz evlerin arasindan hizla yiriidim. Amcami
bulacagim yeri biliyordum. Deliklerine ufak niyet taslarinin yapistiril-
digi “uzun duvar”in gevresini dolandim. Tepesi kirik, giiliing,
semsiyeli bir minare. Onun yanibaginda mescit yikintisi. Eski bir
¢inar, karanlikta, yapraksiz dallarin1 gogaltiyordu. Yikintiya girdim.
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Orada yikintinin iginde nasilsa saglam kalmig kiigik bir odada
amcaimi buldum. Isli bir tavan. Yerde yalmzca eski bir hasir.
Duvarlarda dolaplar, kitaplar ve eski zaman galgilar1. Késede yamal
bir hirkanin altinda kirmizi sakalli bir dinya kagkim yatiyordu.
Sakallarinda uyku cinleri oynagiyordu — belki de riizgdr — Yunus
amcam kalin, eski bir kitap okuyordu. — Hep onu okurdu. Bir
calginin anlattig1 6ykiiller — mum 1g181nda, mirildanarak. Bastonu bir
koseye koydum. Onu seyretmeye koyuldum.

Biraz sonra tuhaf bir oyun basladi. Bu, sessizlikten ve karanlk-
tan umulmayan bir sonucgtu. Yunus amcam kitabi minldanarak
okuyor, kendi igine katlaniyordu. Bir kdgit pargasi, ya da igige gegen
karton borular gibi katlaniyor, kapaniyordu. Once bu bana korkung
bir felaket gibi geldi. Bagirmamak igin kendimi gii¢ tuttum. Sonra
birden kavradim. Amcam yogunlasiyor, ¢evresinde 6liime benzer bir
boslugu gogaltiyordu. O sirada onun kimsenin anlamadig1 seyleri
anladigim1 ve gémiildigiini duyar gibiydim. Bir kagit gibi sonsuza
dogru katlamiyor; bedeni, gozleri gittikge kiigiiliiyordu. Sayfalan
ust iste kapanan, bir daha hi¢ agilmayacak bir kitaba benziyordu.

Mum eridi. Sonuna kadar yandi.

Bir siire sagkin, dylece kaldim orada. Neden sonra kendime gelip
silkindigimde kapidan sabah aydinliginin usulca girmeye bagladigin
gordiim. Soguktan donmug gibiydim. Kalktim. Karanhktan hala
secilmeyen kiirsiiniin ve kitabin oldugu yere gittim. Egildim. Orada
Amcamin kiskiin bakiglarla donmug gézlerini, artik hig titremeyen
beyaz sakalini, yorgun bir tavirla kivrilmig hareketsiz gévdesini
gordiim. Kolundan saygiyla tutup kaldirmak istedim, — sanki hala
yasiyormus gibi. — Bir kug 6lusi gibi hafif, ama dolgundu. Yeniden
rahat kivriligina biraktim. Baston elimdeydi. Korku iginde kalktim.
Diinya kagkini uyuyordu. Kirmizi sakalina nerdeyse giines vuracakti.
Amcam igimizden en erkenci olaniydi. Sonra annem mi?

Disan1 giktim. Mescit avlusu yikik, sessiz. Yalnmzca bir horoz.
Cinarin giplak dallar1 altinda, nasilsa unutulmug bilyiik bir ayna gibi
duran havuzun sularina egilmisti. Altin tiylerini titretiyordu. Bu
soluk, yikik, kederli havaya hi¢ uymayan bir canlilikla 6ttii. Sabah
yirtildi.

~



Sevgi Soysal (1936-1976)

CELLAT FUCHS
KENT HALKINA NASIL KARISTI?

Kentin ortasindan kivrila kivrila kentin digindaki sulara varan
irmak celladin evinin orda ikiye ayriliyordu. Kentle ve iriakla kesin
bir simin1 vardir ceiladin evinin. Kentin bittigi yerdi bu ev. Kentin
olabilecek en irak noktasi. 1400 yilindan bu yana kent cellathgini
babadan ogula devredenFuchs ailesi. Onlar kentin iginde oturmazlar-
di. Yasakti bu. Kentin insanlann arasina karigmalarn da. Evlerinin
oniinden irmagin bir kolu akardi. Celladin bahgesine girebilmek igin
irmagin ustiindeki 6zel képriiden ge¢cmek gerekirdi. Kentin goziipek
cocuklar1 bazen bu koprilye kadar sokulurlar, sonra celladin bigag:
boyunlarina degmiscesine kente kadar soluk almadan kosarlardi.
Ortacagdan 1900’lere kadar kag gocuk bilir bu korkuyu. Yabanci
cellat cocuklarimi iraktan seyretmenin ne oldugunu bilir. Fuchslar
kizilsachiydilar. Ortagagdan beri. Kizilsaclilik bir gseytan isareti sayilir-
di. Hem seytanla, cellatla iligkili gocuklar. Kimselerle konugsmazlardi.
Kimse onlara cevap vermezdi. Bunu gerektirecek bir durum olamazdu.
Ailenin kadinlar1 kent pazarina gidemezdi. Kimse onlara bir sey
satmazdi. Yemek ihtiyaglarin1 belediye karsilardi. Her giin bir at
arabasi gelir, bir seyler birakir giderdi. Arabaci nevaleyi koéprii dibine
birakir, dértnala uzaklasird: ortadan. Kente vardiginda dogru biraha-
neye kosar, korkung ev halki istiine kendinin de inandig: hikdyeler
uydururdu. Kent kadinlar1 haftalik caylarinda yiizleri kizararak onlari
konusurlardi. Ailenin kizilsagliligi, akittiklar1 kanin belirtisiydi. Bu
kent, ortacagdan bu yana idam seyretmeye bayilirdi. Coluk gocuk
gile eglene, findik fistik yiyerek idamlari seyrederdi. idam edilene
hakaretler savururlar, bag: kesilirken alkiglarlardi. Cocuklar giinlerce
idamcilik oynardi arkadan. Koklii bir eglentiydi bu. Ama sonra. bag
kesildikten bir siire sonra, kesilen basa 6zel bir sevgi duyulur. bu
haksizlig: isleyen cellat lanetlenirdi. Cellat biitiin bu haksiz 6liimlerin
tek suglusuydu. Bu neseli 6limlerin. Kentin cadilarinin. kiliseye.
tanriya kars1 gelenlerin, kralin savaglarindan kaganlarin, prense vergi
o6demeyenlerin. 1rz diismani papazlarin bagini. bazen prenslerine
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ayaklanan halkin basini, bazen halkin dilegiyle prenslerinin bagini hep
bu aile kesti. O hem hiikkim sirenlerin, hem bagkaldiranlarin
celladiydi. Hiikiim siirenlerin ve bagkaldiranlarin somut haksizhigiydi.
Kesilen her bag icin bir agit yakildi. Bu agitta cellat diiymanca anmildi.
Ta ortacagdan bu yana. Yagmurlardan sonra, kent surunun ordan
celladin evinin 6niinden kente varan irmak kizil akardi. Kent halki o
zaman bilirdi ki cellat yeni bir idama karar verdi. idamlar belli
mahkemelerden sonra olurdu goriiniigte, ama once cellat seytandan
isaret alir almaz, idam edilecek zavalliya sug isletirdi. Dogaiisti
glcleriyle. Kizilsaglariyla.

Joseph Fuchs uyandiginda basi gok agriyordu. Atalarindan kalan
saraplari, mahzendeki saraplar1 yanlamigti diin gece. Ortagagdan bu
yana ailenin imal ettigi saraplari. [nsanlarla gériigmek uzun bir hayat
demektir. Fuchs ailesi zamanlarini, bu ¢ok uzun zamanlarin1 deger-
lendirmeyi 6grenmiglerdi. Sarap yaparlardi. Kilim dokurlardi. Orgii
orerlerdi. Gitar calarlardi. Siir yazar, sarki sOylerlerdi, dort sesli.
Tavuk yetistirirlerdi. Her giiz evlerini onarirlardi. Her giiz pancurlar
boyarlar, dam1 aktarirlar, evlerine yeni ek duvarlar orerler, kapilar
yontarlar, marangozluk yaparlar, yaptiklar1 egyalar1 cilalarlardi.
Aralarinda duvarlara resim yapanlar da gikmisti. Gozlerini goge
kaldirmig, kukuletali bagliklar giymis, kizilsaclh adamlarin resimleri.
Meyva resimleri. Isa’lar, Meryem analar, haglar, kuzular, cayirlar,
cobanlar, ¢icek agmig seftali agacglari. Aileden biri, idam edilen
ihtilalcilerden birinin resmini yapmist: arkadan. Cellat soyunu etkile-
mis tek idamin resmini. Ince boyunlu, kivircik uzun saglh bir oglan
cocuk yiizii. Mavi goézler. Kuru, inatgi, 6lecegini bilen, sonu bilen
gozler. Joseph Fuchs biitiin gece kadehini o resme kaldird1 durdu.
Ortagagdan atalarindan miras kalan bicagi mahzene kaldirmisti.
Ortacagdan bugiine uzanan bir damar kopmustu. Damardan oluk
oluk kan akmuigti. Biitiin o dlilerin kani, Joseph Fuchs onlar1 unutmak
icin sarap i¢cmigti. Artik 0zgiirdii. Artik uzanan boyunlar1 kesmek
zorunda olmamak. Artik 6ldirmemek hakkina sahip olmak. Bu artik
kizilsagli olmamak gibi bir geydi.

Joseph Fuchs kopriiyii gecti. Surun dibinden yiiriyerek kente
vard.. Oniine gelene giinaydin diyordu. Bir sarki séyler gibi,
tutkusunu haykirir, agkini agiga vurur gibi. Giinaydin bay postaci.
Giinaydin bay gazeteci. Giinaydin bay polis. Giinaydin bay ¢6pcii.
Kimse selamini almiyordu. Alisirlar. Bir adamin artik 6ldirmemesine
aligmak, 6ldirmesine aligmaktan belki daha zor. Belediyenin merdi-
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venlerinden gikti. Giinaydin bay kapici. Giinaydin bay boyaci. Biitiin
giinaydinlar1 merdivenlerin, hollerin gri boyasi istiinde yapist1 kaldi.
Kirle karigtk. Odaci duvarlarin kirini siliyordu bezle. Fuchs’un
glinaydinlarini da sildi. Kirli bezi kovaya sikt1. Giinaydinlar boguldu
kovada.

Fuchs birahaneye girdi. Kediler kagigtilar. Kagigmasalardi, vura-
cakti tekmeyi. Belediyedeki memurun kigina atamadigi tekmeyi.
Belediyede caligtyordum. Ortagagdan bu yana ailem belediyede
memurdu. §imdi, biliyorsunuz kanun degisince, belediyede bagka bir
goreve atanmak istiyorum. Memur bakmamisgti yiiziine. Hep pencere-
den bakmusti. Bir eliyle boynunu tutarak. Sonra, anliyorum, demisti.
Toplantida bunlar hep gorisiilldi. Fuchs diigiiniilyordu. Bagka bir
goreve, kent iginde bagka bir eve. Ogullarinin 6biir ¢cocuklarla futbol
oynamasi. Haftada iki kez pazara gitmek. Memur yiiziine bakmamig-
t1, bir eliyle boynunu ovarak. Saygili konugmustu. Anliyorum bunlari,
yazil dilekgen komisyonda goriigiildii. Biliyorsunuz halkin hizmetin-
dedir belediye. Bir celladin — bagiglayin — hizmetinden halkin
hoslanmayacagini anlatmak gii¢ de olsa anlayacaginizi umariz. Bu
bakimdan size emekli maagi baglanmasina, surun yanindaki evde
oturmakta devam etmenize... Ama evi istemiyordu, en ¢ok evi.
Kentin meydaninda oturmak, parklarda oturmak, sinemalara gitmek
istiyordu. Kalabalik bir i yerinde galigmak istiyordu. Bir giin bir
geneleve gitmek.

O giin biitiin giin gazetede gérdiigi ilanlarin pesinde kostu.
Kediler, kadinlar ve gocuklar; kactilar, kapilar1 garptilar, agladilar.
Pencereler 6rtiildd, telefonlar cevap vermedi. Perdeler kapandi, ziller
calmadi. Fuchs meyhaneye vardiginda beg yiizyillik idami bir giinde
gergeklestirmig gibiydi. Bira ve gulag ismarladi. Hancinin karisi sert
sert bakti. Gulag1 kediye verdim. Ve sonra bagka bir sey isteyip
istemedigini sormadi. Fuchs tezgahin oraya gidip bog bir bardaga bira
doldurdu, igti, doldurdu igti. Hanci kadin, miisteriler bir sey
demediler. Ona bakmadilar. Bitmesini, idamin bitmesini, gitmesini
beklediler dyle, idam bitti sonunda. Disar1 ¢ikti. Irmak boyunca
yiriidi. Irmak boyunca miisterileriyle sevisen orospular paralarini
bile almadan kagtilar. Misteriler sévdiiler. Gece kapilarini orttii. Ay
saklandi. Bulutlar arkalarim1 déndii. Karanlik kagisan orospulari,
soven misterileri sakladi. Onu almadi. Karanlik kapilarini kapad
Fuchs varmadan. Kngmaya bagladi. Yeniden oynamasi ¢ocuklarin,
kadinlarin giilimsemesi, yeniden mirlamas: kedilerin, kapilarin yeni-
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den acgilmasi, birahanelerdekilerin yeniden sarhog olmasi, sarki
sOylemesi, oruspularin miisterilerini memnun etmesi, tek suglunun
Cellat olabilmesi igin. Bu eski, bu ortagagdan kalma, bu asagilik ve o
kadar giizel o kadar vazgegilmez rahathk igin. Kentten kagmaya
basladi. Karanligin ¢6ziilmesi, aymn gériilmesi igin, ansizin irmagi
buldu 6niinde. Irmak agti kapilarim ama. Karanlik sularin derinlikleri
Fuchs’u igeri aldi. Orada, o ¢ok hizl gegen son anda Fuchs, artik
6ldiirmemenin zor oldugunu anladi. Artik 6ldiirmemekten vazgecti.
Ortacagdan bu yana bildigi tek seyi birakmaktan. Tek suglu olma-
maktan. O son anda, elinde atalarindan kalma kilig, kentin bitiin
memurlarinin, komisyon iyelerinin, karilarinin, metreslerinin, ¢o-
cuklarimin kafasim kesti durdu, kesti durdu.

Karanlik kapilarim agti. Ay goriindi. Kipkizil akiyordu irmak.
Ay bakti irmaga. Fuchs’un sugunun kentin kaniyla kardesce aktigini,
Fuchs’un sugunun kentin kanina karigtigim gordi.



Ayla Kutlu (1938)

AY VE SU

Merhaba!.. Yerasim doktorlarla konusuyor senin igin. Bekleme-
mi o istedi. Hatirladin m1 beni? Iskenderunluyum ben. Seninle ayni
sinifta okuduk bir siire. Okulu, hatta ders yilim bitirmeden ayrildin.
Kayinbiraderin Yerasim’in yakin arkadast oldugumu unuttugunu
sanmam. Kocan Hristo bilyiiktii bizden.On sekiz,on dokuz yaglarin-
da, calisan, ev gegindiren bir erkek koca adam sayilirdi. Onlar bizim
gibi oglanlara yiiz vermezdi.

Bayramlarimiz birbirine karigir, katisirdi. Oradan ayrilana kadar
sirdii bu birliktelik. Artik her yerde insanlar koptu birbirinden.
Bayramlarin ve sevingli giinlerin paylasiimasi unutuldu. Oziimleme
diye bir sdzciik attilar ortaya. Bir edimin zorla kabul ettirilmesiydi
6ziimleme. Insan olmak nedeniyle istedigin biitiinlesme dilegini elinin
tersiyle ve bir kalemde iten bir sézciige doniistii sonradan. Oziimle-
meden tiksiniyorum. Beni yasam sevincinden ve 6zledigim dostluklar-
dan 1raga att...

Seninle bir giin bir odada ve ikimizin kalacagim séyleseler,
inanmazdim. Ne var ki, bu kosullarda bunu kimse istemez.

Su ister misin? Pencereyi acayim m1? Konusamadigin biliyorum.
Gozlerinin dilini anlamiyorum. Cok yillar girdi aramiza. Paylagmadi-
gimiz seyler giinler gectikge artti. Hi¢ mi kimildamiyor kollann,
bacaklarin?

Cok sismanlamigsin. Yerasim, hastaliktan dedi, onu gok degismis
bulacaksin dedi ama. yine de...

Seni gérmek yillar 6ncesine gotiirdii beni. Mahallemizin kiziydi.
Agabeyim sana asikt1. Biiyiik, harap bir evde babanla oturuyordunuz.
Yerasim ile Hristo daha ortaliklarda yoktu.

Aralari, 6zeli irmak gamuruyla doldurulmus, yuvarlak taglarla
orili, ¢ogu yeri artik yikilmig duvarla gevriliydi eviniz. Dar bir
¢tkmaz sokaktaydi. Bahgenin sonundaki evin duvar dibinde japongii-
li agaglart vardi.. Ben kiigiiktiim, agaglar biiyiiktii. Ben biiyiidim,
ama agaclar kiigiilmedi. Bir daha o kadar gelismis japongiilii agaci
gormedim, inan. Oysa goérmedigim tek yer Cinhindi’ydi diinyada.
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Sizin giilleriniz bagkaydi.

Sokag1 goren tek pencere senin odanin penceresiydi. Bahge
kapisindan eve kadar sogan, patlican, domates, nane, tere, turp
dikiliydi. Sebzelerin arasinda 6beklerle sebboylar, kuskuslar agardi.
Onlarin tohumlarim svug avug sagan sendin. Mor patlicanlarn,
kirmizi domateslerin arasinda. san ve fosa sebboylarla, siklamen
agizh pembe kuskusiar figkirir. gigekler. sebzeleri silip siipirirdi.

Yillarca, gengligimin diigleriyle orta yagimin kazanci arasindaki
farkhihgi. cgiceklerle sebzelerin savas1 olarak gérdim ben. Hep o
cicekleri Ozledim.

Japongiilleri, her sabah binlerce cigekle ala boyanirdi. Dil
bilyiikliginde beg yapraktan olusan tomurcuklar hizla agar, aksamla-
1 ayni hizla kapanir. bir sonraki giin yeni bir al dalgasi agaci sarar, iig
giin iginde solan gigekler aga¢ altindaki topraga kizilimsi bir 6lim
damgasi1 basardi.

Soluk soluga kalirdim.

Aksamlari, yemekten sonra agabeyimin isaretiyle kalkar, elleri-
mizi ceplerimize sokarak bilyiimig erkek edasina biiriinir, evden
cikardik. Deniz kiyisina gittigimizi sanmasim isterdik ev halkinin.
Caddeye ¢ikardik.

O yiizden yol uzardi. Olsun...

Doéner. kapimizin 6niinden egilerek *ve yakalanma korkusuyla
gecerdik. Baska seriiven yoktu ki yasamimizda.

Lambayi goriirdiikk once. Senin odandaydi. Baban, arka odada
idare kandilinin titrek. karanlhig: kovmayan, yalmzca karsisina ¢ikan
1s1ginda igerdi sarabini. Sen, kosedeki ikonanin 6niine diz ¢okmiig
olurdun. Bagin hafif¢e kalkmig olurdu. Bagiglanmasim diledigin ne
giinahin olabilirdi ki?

Lamba seni saydamlastirirdi. Agip firgaladigin saglarim belinin
hemen altinda yitirdik. Daha asagilara akiyordu. topuklarini sarip iki
yana agihyordu, yerlerde siiriiniiyordu. Bilirdik...

Gecenin, bagkalarimin duyamayacagi miizigi cevremizi kusatirdi.
Kendi soluklarimizi duymazdik da senin soluklarim duydugumuzdan
kuskumuz olmazdi. Babanin ickiden vazge¢mesi igin dua ettigini
disiinirdik. Bir kara irmak gibi akan saclarin ve bagin egik oldugu
igin 19181 surekli sakli duran gozlerin agabeyimi gecelerce uykusuz
birakirdi. Yagmurlu giinlerdi. Puslu ve 1slak bir sonbaharda farksiz
kiglar1 yagsardi kent. Evinizin éniinde sokak qukurlagirdi. Yagmur o
Gukura birikir duvar diplerinde incecik gizgiler kuru kalirdi. Ay hilal
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ya da dolun, suya vururdu. Dalgalandirmak istemezdik, suya usulca
dalardik. Bileklerimize kadar 1slanirdik, ama ayin sudaki goriintiisii-
ni bozmazdik. Adimlarimizin olusturdugu salintiyla suyun yiizeyi
kirigirdi. Ay altindi, su giimis... Karigtinrdik onlar1 ve yalnizca bu
karigimin inanilmaz giizelligini gozlerimizle goriirdiik. Biitin sesler
yiterdi o an. Senden alirdik gozlerimizi, kirisan suyun iginde
dalgalanan altin ayin goékyiiziinde bir karanlikta yerini almasim
beklerdik. Bir adim daha atinca gikardik giimiig sudan. Geri doner,
yine suya dalar ve ancak birkag adim sonra ayaklarimizin iigidigini
fark ederdik.

Kig ortasinda yagmurlar siireklilik kazanirdi. Cukurlan doldur-
makla kalmaz, biitiin sokaklar1 bir parmakla bir karig arasinda su
kaplardi. Kanal gibiydi sokaklar. Tahta pargalarn yiizerdi en ¢ok.
Sekerkamig1 kabuklar1 ve harnuplar... Tahta pargalarinin renkleri
koyulagir, yanlar1 kopiklenirdi. Dar kaldirimlarin bir gikintisina
takilir, beklerlerdi. Zaman gegerdi, sokaklar kurudugunda, giiriimiig
olan pargaciklardan kurtlar dokiilir, kumlarin arasina sokulup hemen
yiterlerdi.

Nigin gozlerini agiyorsun? Bir sey mi istiyorsun? Yoksa sikildin
mi1? Higbir organinin varligini duymuyor musun? Bir yerini kagisam?
Gidiklasam? Ellerin ne kadar yipranmig? Su, kétii sabun, zifir, soguk
gatlagi vardi ellerinde. Onlar1 gérmek istemezdim. Yasamin degigsme-
mig demek.

Havalar serinlemeye basladiginda baban leblebisekeri yapma
mevsiminin geldigini bilirdi. Yemegi evlerimizde yemis, okul yoluna
digmiis olurduk. Sabahtan beri 6niinde ter doktigi sag leblebi
kazammin kapa@ agilinca, biraz islak, biraz sicak leblebisekeri yan
saydam bir beyazlikla Tanrisal armagan bolluguyla dékilirdi.

El yakmazlardi. Ceplerimize koyduktan kisa siire sonra bacakla-
nmizin dstiinde bir sicaklik olusurdu. Bu sicak, varla yok arasinda
karanfil kokusuyla gegnilenmig tat hizla buharlagird1 agizda. Okulun
stkintis1 savrulurdu ipince yagmurlara karnsip...

Dé6rt mevsim yoktu orada. Oyle yogun, yaygind1 ki yesilligi,
zamanin ge¢medigini samirdi insan. Giinden geceye, yazdan kisa
déniiliirdii. Boylar uzar, simiflar degisir, sesler kalinlasir, bilinmedik
duygu ve istekler yaban taylan gibi icimizin ovalarinda kogmaya
baglardi.

Leblebiyi hazirlarken yorulan baban bitigsik bakkalda iig¢ bes
bardak sarap igmeye durdugunda, sen hepimizden geg. gogu kez
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o6gretmen sinifa girdikten sonra gelirdin. Burnunun iisti ve sakakla-
rinda kivrilan ziiliiflerin terlerdi. G6zlerin iri, uzun kirpikli ve utangag
bakigliyd1. Saglarim siki siki érerdin, yine de tutam tutam bukleler
tasardikulaklarinin iistiinden, ensenden... Onlar: bigimsizce keserdin.
Bela goziiyle baktigin belliydi.

Gogiislerinin biiylimesini, govdenin bigimlenmesini, dudaklari-
nin dolgunlagmasini baban istemezdi. Geligmen seni yitirecegi anla-
mina geliyordu.

Yerasim telefonda soyledi:

“Yengemle geliyorum. Balikh Rum Hastanesinde bul beni.
Mutlaka gel...” dedi. Yengem dediginin sen olabilecegin aklimin
ucundan gegmedi. Felg gévdene burada yayilmig 6yle mi? Ne oldu?
Konugamadigini biliyorum. Sen hi¢ konugmadin zaten. Cok gerekir-
se, en az sOzciikle en az geyi anlatmay: yeglerdin.

Yerasim bir an yalmz kalmmani istemiyor. Kocan bu aksam
geliyormus. Biliyorsundur.

Baban diikkanin arkalarindan bir yerden ¢iktiginda oradaydim.
Paralarimiz ellerimizde senin Olgiiye, tartiya aldirmadan bonkdrce
seker vermeni bekliyorduk. igkisine, 6fkenin yok edici buhari
karigmigti. Seni kiyasiya, acima bilmeden dévdii. Higbirimize bir sey
sOylemedi, yine de korkuyla, gilyavrusu gibi karigtik. O 6gleden sonra
okula gelmedin.

Bir daha hig gelmedin. Leblebisekerlerini bagin 6niinde sattin.
Paramizin kargihigi ne kadarsa, o kadar vererek. Kimseyle konus-
madin.

Bahar geldi, yaza déndii. Bahgemizdeki giilibrisim agaci aginca,
yere yonelen pembe sarmallarini senin basina kurdele olarak taktigini
diisledi agabeyim. Her sabah yenilerini takiyordu. Cogkusu ve diigi
Onceleri bana giiliing geldi. Kisa siirede aligtim: Karanlik diikkanda
misteri yokken, hasir iskemleye ellerini dizlerinin istiine serip
oturdugunda dalgalarla asagilara inen saglarinin istiinde, kivnk,
pembe giilibrigim dallarim gérdim.

Agabeyim hakliydi. Sevi her zaman hakhydi. Giizelligi yakala-
yinca onunla birlikte yasamak kadar sevingli sey yoktur.

Evden ¢ikip caddeye y6neldigimizde agabeyim, késedeki lamba-
nin altinda durur, basim kaldirip 1g18a bakardi. Ona gore Olgiin sar1
151k yiiziiniin rengindeydi. Dogruydu. Daha sonralari lambanin altina
geldigimizde basimizi birlikte kaldirirdik. Agabeyim sana sevdalan-
mama izin verdi.
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O assubay okuluna gitti. Cocukluk agkim kisa siirede unuttu.
Ben unutmadim.

Okula gelmiyordun. Agabeyim uzaktaydi. Baban kiigik bir
oglan aldi girak olarak. Cocuk isi 6grenince sen eve kapandin. Biitiin
bilyiiler bozuldu. Japongiilleri evinizin 6niinii kipkizila boyuyordu.
Sen, karanlik diikkanin, karanlik sokak kivrimlarinin 1181 degildin
artik. Seni kimselerle konugsamamak yiiziinden boguluyordum. Ay
suyun ustine diigiyordu. Ben yalmz bagima ve hoyratga suya
giriyordum. Ay titrestiriyor, iiziyordum. Suyun iginden gegip, ayin
yeniden yerine yerlesmesini beklemeden bahge kapimzin Oniinde
duruyordum. Seni géremiyordum. Evin 6n bélimini Yerasimlere
kiraya vermistiniz. Bilmiyorum, Yerasim’le belki o yizden arkadag
olmak istemisimdir. Nedeni ne olursa olsun, sonucu iyi oldu.

Yerasim’'le gseylerimizin bile boyunu 6lgtiik biz. Onun seyinin
kabugu duruyordu. Ben gildim. Cocukluktu. O da cocuksu bir
eziklik duydu. O yizden bir daha 6lgiismedik. Babaannem dogustan
siinnetli ve Miisliman dogan gavurlar oldugunu séylerdi. Bunu ona
anlatmak icimden hep gegmistir. Sonra unuttum.

Giilebilsen, giilerdin...

Yerasim'in anasi... Maro’ydu adi, degil mi? Kaynanan... Sicak
zeytinyagl yemekler yapardi. Nohutlu, bol naneli, biber domates
dolmalari, midyeli pilav, adimi bilmedigim bir siirii ottan bir daha
yiyemedigim giizel salatalar... Yemez. yutardik.

Geceleri ellerim ceplerimde, tek bagima iginde ay yiizen suya
girerdim yine. Seni goremeyecegimi bilmek engellemezdi beni.

Sen o’sun Hristo'nun gencecik karisi.

Zaman, kentten ayrilinca yiiriimeye basladi. Biiyidim. Sen o
kentte ve o yasta — sanirim on yedi yasinda — kaldin benim igin.

Mutlu oldun mu, ¢ocugun var mi1? Hi¢ kimildayamiyorsan
gozlerini ag kapa. Ooo... Dért cocuk mu? Senin tek ¢cocuk doguracak
nazhlardan olacagimi sanmigim. Yoksul bir leblebici kizi, nasil nazl
bir kadin olabilir, diiginmemigim.

Seni kilisede gordigim gece 6nemli bir gecedir. Sabahi sabah
etmig, bitiin bir giin konugmamigtim. Noel ayininden sonra Yerasim”
le yeni evlenen bir garsonun yatak odasimi seyretmeye gidecektik.
Cok bekledim kilisepin diginda. Giren ¢ikmiyordu. Dinimi yitirmek-
ten korkarak igeri girdim. Cilali tahta siralarda oturanlar arasinda
aradim seni. Yerasim'i degil, seni. Ayaktaydiniz. Duvara yaslanmis-
tin sen. Bagina kapkara bir dantel 6rtii atmigtin. Yiiziin agik sariydi.
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Yaz giinesi kuru otlara vurdugunda onlar: sedete gevirir ya. o renkti.
Yerasim sikintidan pathyordu.

Sevinin agka déniigmiig oldugunu o kara Ortiiyle gerceveli sedef
yiizii gordiigiimde anladim. Yerasim'le giktik. Serin hava Yerasim'in
terini soguttu. Benim gergegimi hafifletecegini umuyordum havanin.
Oysa yiiregimi agritiyordu. Artik camim her gece karisim girgiplak
soyup doven, sonra sevisen Ofkeli garsonu seyretmek istemiyordu.
Seni diigiinmeliydim. Kendimi ¢ok suclu saydigimdan Yerasim’in
yiizine bakamiyordum.

Cok uzun sirdi Yerasim'in doktorla konugmasi.

Bombogs sanki hastane. Yerasim belki de ilaglarimi almak icin
disan cikti. Niye dyle bakiyorsun. gozlerin faltag: gibi agik? Gozlerin
yesil senin. Kara degil miydi?

Bagkasi misin yoksa? Gilimsemedin, aginalik gostermedin
anlattiklarima. Hog bir agk Oykiisii dinleyen kigiicik bir kiz gibi
baktin durdun. Gézlerinin rengini yanhs hatirliyor olabilirim.

Izninle dokunacagim sana. Su ana kadar hi¢ dokunmadim.
Ellerim titriyor. Heyecanliyim. Gézlerini kapatmali. Hah goyle...
Ellerin gogsiinin istiinde kavugmali.

Seni siisleyecekler...

Ne denir bdyle bir dururnda? Hosca kal...



Tomris Uyar (1941)

ANLAT BANA

Arasira olur. Cigara dumanlariyla dolu, bogucu, kalabalik bir
odada, birbirlerine uzak kimselerin rasgele siiriikklendikleri bir odada,
bir aksamiistii, her sey kalakalr; bigak-catal seslerinden bagka ses
duyulmaz olur. Herkes, garip bir sucluluk duygusuyla ses gikarmama-
ya caligir elinden geldigince.

Ev sahibi ayaga kalkar, son bir atilimla geceyi kurtarmaya girisir;
soguk bir saka yapar siradan bir olay anlatir, ya da bilinen bir fikray:
yineler ama ne olursa olur, bir bagka sey bosalir ansizin, sanki herkes,
bu siradan, ucuz ortaklagayi bekliyormuscasina, koyverir kendini; bir
agizdan giiligiilir. Iste o anda, daha énce hig kargilagmamus iki kisi,
anlatilmaz bir ¢ekime uyarak baglarim kaldirir, gézgoze gelirler.
Agizlarindan ayn: sozler gikmak iizeredir, oysa agizlarini agmazlar,
bakiglarim kacirirlar. Ne var ki, o degisiklik olmustur bile; bir irmak
gibi bir ¢ol gibi dogal bir sinir gizgisi, onlar1 odadaki kalabaliktan
ayinvermistir. Birbirlerini tamyorlardir.

II.

— N’olur anlatsana. Ben konugkan degilimdir, bana bakma sen.

— Ne anlatayim? Neyi?

— Buraya nasil geldin? Sabah ne yaptin?

— Hava giizel diye ¢iktim. Dolagtim bir siire. Tek bagima olmayi
seviyorum galiba. Ama sonra sikildim. Evden ¢ikarken, seni arayaca-
gim yoktu aklimda, sonradan... Birden igimden geldi. O gece s6z
vermistik birlikte kafa ¢ekmeye, dedim.

— Aciklama, anlat.

— Dolmabahge’deki giizelim agaglikl yol var ya, onu yiiriiyerek
gectim. Denizden gelen riizgar yiizime vurdu. Anlatamam; biitiin
agaglar, yol taslari, arabalar, hepsi simsicak bir ¢ig Ortiisiyle
kaphydi. Géozleri yasartacak kadar giizel bir hava. Gézlerim yasardi.

182
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Ille de giizel seyler bekliyorsan, bak, giizel bir gergeksdyleyeyim sana.
Her yesilligin mutlaka gigegi olmasi gerektigini diigiindiim. Cingene-
ler, gicekleri sermiglerdi kaldinmlara. Devetabanim, kaugugu o
yizden sevmiyormusum demek. “Giil, yesilligin, yesilin gigegidir”
desem, hangi edebi sanat’a girer acaba?

— Onu bilmem, yalmz ben giizel seyler duymak istiyorum
demedim ki, sesini duymak istiyorum o kadar.

— Opyleyse ben de sdyliiyorum. Giiniimiizde giil’iin, birtakim
yoksul, iickagitc giceklerin iistiine su serpip zorla dirilttikleri bir meta
oldugunu biliyorum. Béyle acik giinlerde bile eldiven giyip agir
kokular siirinen burjuva kadinlarimin satin aldiklan bir incelik
oldugunu da. “Tek gil” sifatina girdiginde, ucuza getirilen bir
zamparalik gereci oldugunu da. Yalmz elimde bir kayis1 giilii varsa,
bir bahge duvarini, bir sokak adin1 daha iyi degerlendirebiliyorum, bir
kadinin yeni aldig: plastik, turuncu bir ¢6p kovasini.

— Istemeye hakkim var m1 bilmem, ama seni yiirekten ilgilendi-
ren seyleri, bagkalarina anlatmaktan kaginacagim seyleri duymak
isterdim. Anlat bana...

— Boyle giizelligi goézleri yasartan havalar, sikiyonetim ilanina
uygun degildir, diye disiindim ciceklere bakarken. Boyle havalar
aramalara, gece baskinlarina ve toparlamalara uygundur. Ansizin,
sen geldin aklima. Belki bir daha hi¢ goriiymeyecegimiz...

— Artik arayacagim ummuyordum. Bir ay gecti nerdeyse.
Aramaz diyordum. Gizlice seviniyordum da, dogrusunu istersen.

— Ben de o yiizden ¢ekindim. Hem sey, disardan bakildiginda,
aslinda aramamam gerekirdi. Higbir sey bilmiyorum ki seninle ilgili...

— Bakarsin, her 6niine gikan erkegi aradigini sanirim, degil mi?
Ya da yalmz bana telefon ediyor ¢iinkii beni secti, diye diigiiniiriim.

— Yoo, degil. Galiba disardan bakilamaz. Ustelik seninle bir
daha konugsamamanin vurgusu 6ylesine yogundu ki, bir ara, biitiin
bunlan zorla akhma getirip kendimi bile isteye yordugumdan
kuskulandim. O da degildi ama. Biifeden bir gazete aldim, iskelenin
kenarindan ayaklarimi denize sarkitip oturdum. Kimsecikler yoktu o
saatte. Haber basliklarim, satirlarin arasim okumaya galigtim.

— Akla yakin bir yorum bulunca, yanhs da olsa, dort elle
sanhiyoruz. Kargimizda, hep golgeleriyle korkutan karanlikta sallanan
seyler var da ondan.

— Bir gece aramasinda, hi¢ unutmam, saat iicte kapiy: agtigim-
da, tiifeklerini iistime dogrultmus iki polisle bir deniz assubayi
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¢tkmigti karsitma. O zaman korkmamistim, sandigim kadar.

— Korkuyu bilenler, yasamig olanlar, g¢abuk ¢6zilmiiyorlar,
inan. Kendi 6zel korkularini taniyanlar demek istiyorum.

— Orada, iskelede, yiiziimii giinese kaldirip dyle oturdum. lIyi
geldi. Savsakladiklarim, ertelediklerim, eksik biraktiklarim yiizeye
vurdu; hepsini bir an 6nce tamamlamaya karar verdim. Kalktim, seni
aradim.

— Rakimiz da bitti yahu. Ne yerdin sen? Param var, korkma.

— Canim yemek istemiyor ama, sig, kofte falan gibi birseyler
sOyle dé, herif gelip gitmesin boyuna. Bir de salata.

11I.

Terliyorum. Kollarunin alt1 sirilsiklam. Neden dik yakali kazak
giydim ki bu sicakta? Bilmiyormus gibi. Degil ama. Bu ter giinesten
degil. Titrek bir 6gle sonrasi giinesi duruyor gékte, yakicilig: kalmadi.
Birazdan serinlik ¢ikar.

Iki saattir, ne iki saati, bir aydir, bekletilmis, kayirilmis, daha
dogrusu, gerceklesmesinden kagimilmig bir yakinhigin gelip ¢atmasi
bu.

Sicaklik, usulca akiyor igimden, karsimdakine (erkek mi, adam
mi, arkadag m1 desem) degiyor, onun gdzlerinden yansidiktan sonra
diinyaya agiliyor.

Durmaksizin yenilenen, alabora olan diinyaya kosut bir hizla
akiyor sicaklik, bagdéndiiriici bir hizla.

Niteligi de her an degisebilir. Dostlukta karar kilabilir; yumusak
bir yiiniin sicakligina biiriiniir. Tutkuya déniigebilir; beyinde zonkla-
yan gunesin.ickiye kattign kizigmig tad gibi keskinlegir. Aska bile
sicrayabilir belki. Yalniz, durmaz.

Kendine kimlik yakistirmada &yle usta ki. Oniine gikan élimciil
dénemecleri hemen kivrilabiliyor, ilk babacan, giivenli raya yangele-
biliyor.

Diinyadan alinan ve ancak bagkalan araciligiyla zenginlestirile-
rek yine diinyava 6denen bir borg, bir cogku, bir esriklik bu ter.

Kargimdakinin, benzeri duygulari, anlari, bagkalariyla — bagka
kadinlarla, bagka erkeklerle — daha 6nce paylagmig olmasi, bir giin
kesinlikle yeniden paylasacag gergegi. benim yasamigligim, yasaya-
cakligim da zedelemiyor duygunun, ammn gergekligini. Tersine,
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sayginligini arttirtyor, pekistiriyor.

Bir kere yasanildi ya, siirecektir. Bagka yerlerde, bagka zaman-
larda, baska kisilerle. iki kisiyi bir an igin belli iki kisi yapar; bir giines
dirbiini gibi bagka deneylerin, bagka kisilerin renklerini yansitir
onlarda, derken yiizlerini siler. Kimdir karsimizdaki? Kimlerdir?

Yeni boyutlar, ufak ayrintilar kazanir. Devralinir. Vasiyet edilir.

Igimdeki su kaygan sicakhigin, bir giin bilge bir 6kiizii besleyen
yemyesil bir ota, bir tiirlii ulasamayacagim koy evlerini 1sitan tezege
doéniigecegini duyuyorum iliklerime kadar.

Diinyanin derinliklerinde bir yerde, bir giille agilamp renk
kazandigini.

Karsimdakinin de yizii kizardi. Susuyoruz.

Yersiz bir kahkaha, bir bardagin kiriligi, bir cankurtaran didiigi
de bozamaz bu sessizligi. Olaylarla degil, imgelerle, igsusuglarla
kuruldu giinki.

Garsona seslenmek igin déndii. Boyun kaslarini gérdiim. Giines-
te alacalanmig o ince, gocuksu saglara aykinn diisen kalin kaslar.
Ensesindeki tiyler de yumusak, kivircik. O derin gizgiyi arayip
buluyorum. Bu kinlgan ¢izgi, sirtin1 ikiye boliip kabalarina iniyordur.
Gergin kasiklarinda, iki derin oyuk vardir 6ndeki atakligi dengeleyen.

Evet aklindan gecenleri kestirebildigim gibi, ancak ¢irilgiplak
kaldiginda ortaya gikabilecek oOzelliklerini de biliyorum. Daha da
Otesini.

Sozgelimi, “oda”s1 yoktur, evi vardir.

Sevismek igin otele gitmez. Ozentili bir aski. kirmizi bir gece
lambasi, altin suyuna batma bir resim gergevesi, sevisineye kolaylik
katsin diye tavana gakilmig bir ayna, zivanadan gikarabilir onu.

Bir kadim giines 1181ina tutup incelemek ister.

Cok geng yasta tammmistir kadinlari. Bir zaman genelevde bir
dostu olmusgtur.

Usulca erkeklestigi igin giivenlidir, telagsizdir.

Kibrit kalmamigsa, sevigsmeyi yanda birakip giyinir, bakkala
gider. Akla gelmedik bir seyle donebilir; getirmeyebilir de.

Basimi, giplakligina yaslayip uyuyabilirim bir siire. Yarali bir
hayvan acisiyla ¢irpimgini, tikenisini igimde duyabilirim. Ama
olmayacak. Ciinkii biiyii gecti. Yeni bir dénemegteyiz. Benim
timaklarnma benzeyen uglar1 yenik tirnaklarina bakiyorum artik.
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IV.

Garson yeni sigeyle 1zgaray: getirip masaya biraktiginda giines,
gara agilan kapinin digindaydu. Iginde kiigiik toz tanecikleri oynasan
kalin bir 151k dilimi uzatiyordu igeri.

Kirik dokiik masalar.. ayaklarina karton pargalan, kibrit kutula-
n, gazoz kapaklan sokusturulmus, iistleri yagh, kalin bir mugambayla
kaph.

Tezgahin arkasindaki raflara, elverigli rakilar, harcidlem votka-
lar, kipkirmizi konyaklar, tozlu likér ve viski sigeleri siralanmuis.
Tozdan, isten, etiketler bile okunmuyor.

Bardaklarda yag halkalar1 var. Donuk camdan, egri bugri
bardaklar.

Kararmus tiil perdelerden, 6riimcek aglarimin kalintilar: sarkiyor.

Tezgaha tinemis is adami kihikh biri, telefon ediyor.

“Evet evet,” diyor hi¢ de inandinci gelmeyen bir sesle, “biraz
daha bekleyip gikacagim tabii. Onemli olmasa... Sen oyalarsin onlari
artik. Anlatirsm. Beste bir toplantiya katilmak zorundayim.”

Saat iigii gegiyor. Tren gecikti.

Yan masada, ihtiyar bir kan kocayla bir oglan gocugu oturuyor-
lar. Oglana pirzola sdylemisgler, kendilerine kuru fasulyayla pilav.
Dogru diiriist kesilmemis ekmekten biiyiik pargalar kopararak,
yemekten kiigiik kagsiklar alarak yiyorlar. Sik sik disaniya goz
atiyorlar. Oglanin belinden ucuz, Alman-isi bir tabanca sarkiyor,
kilifi kirmiza. Biraz sonra gelecek treni bekliyorlar. Ihtiyarlar, gocugu
anababasina devredecekler. Pirzola ondan.

Isciler peronu trene hazirhyorlar. Ellerinde siipiirgeler, bezler,
uzun saph fircalar, renk renk kovalar. El arabalan siiriilliyor oradan
oraya. Hamallar, yerlerini aliyorlar. Goéklere kadar yiikselen mektup-
lar getirildi bir el arabasinda. Bir tanesi diistii; memur egilip aldi.
Demek, yerlerine ulagiyor bu mektuplar, inanilir sey degil!

Sultanahmet’ten ya da Yenicami'nin basamaklarindan ugusa
kalkmig bir giivercin daldi kirik camdan igeri. Suskun bir cami
kubbesini andiran tavam dolandi, ¢ikti. Simdi yine o daracik,
itig-kakig sokaklardan, gezginci saticilarin inanilmaz seyler sattigi,
kasetlerin iyice agildigi, piyangocularin koseleri tuttugu o umutsuz
sokaklardan gegecek, binlerce giivercinden biri olacak. Semirik,
ugmayi bile unutmus, hantal bir adak hayvani.
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Ihtiyar bir alkolik, ortadaki genis masada uyukluyor. Olmeyi
bekliyor. Kendi 6zel, kiigiik, hakl 6limini.

Helada bir esrarkes, pantolonu dizlerinde, pagalan, kubura y1g1h
kagitlarin, gazetelerin, aybasi pamuklarinin ortak sivisina bulagmus,
dylece uyuyormus. Garsonlar, yakalamiglar ite-kaka atiyorlar disar.

Eksimig mezeler, gegkin kavunlar, yanik yag, devrilmis raki, toz,
is, musamba, 1slak sayak, havi kagmis kadife, burusturulmus kagit
peceteler, mazot, ayak ve digki kokusu birlesip bir tek koku oluyor:
sicak bir mutfakta yaglar1 akitilmadan kurumug bir bulagik bezinin
kokusu yiikseliyor masalardan.

Koku saticisi, li¢ giin ¢gikmayacak bir damgayla onayliyor bu
kokuyu, resmilestiriyor.

V.

— Yesene, koftenin yaglar1 dondu bile.

— Sen de bir sey yemedin.

— Saat kag?

— Kag kalkman gerekiyordu?

— Hiig.

— Sen hi¢ konugmadin asil. Anlatsana...

— Seni seviyorum mu diyeyim istiyorsun?

— Hayir. O anlamda, kullanilan anlamda sevmedigini biliyorum.
Belki de yalmz o anlamda seviyorsundur, bilmem.

— Yine de duymak istiyorsun ama. Bir erkegin bir kadina
sOyleyecegi seyleri. O senin kadin yanin.

— Ayip m1? Kéti mii?

— Degil, seni sen yapan bir sey ama konugsmak beni baglar.

— Nasil yani?

— Su kadarim sdyleyebilirim. Seni asil yaghhiginda gormek
isterdim. Durgun, uzak, temizken her gey, barista.

Egildi, kadin1 6nce alnindan, sonra burnunun ucundan, sonra
titremeye baglayan, aglamaya hazirlanan dudaklarina inen siimik
gizgisinden optii.

— Hadi, yiri bakalim. Gegireyim seni.



Nursel Duruel (1941)

GEYIKLER, ANNEM VE ALMANYA

O gece Istanbul'da iigiincii gecemizdi. Ugiincii ve son gecemiz.
Ertesi sabah annem, Almanya’ya babamin yanina gidecekti, annean-
nemle ben Cay’a donecektik. — Afyon’un Cay ilgesinde oturuyoruz
biz, anneannemin dedemden kalma dul maasiyla geginiyoruz, karde-
simi de orada,teyzemgilde biraktik. — Istanbul’da anneanneminuzak
bis akrabasina konuk olduk. Ev sahibimiz de yalmz yasayan yash bir
dul hanim. Kocasi/Disislerinde gorevliymis. Gengliklerinde ¢ok iilke
gezmisler, ¢ok insan tammislar, hi¢ gocuklar1 olmamis, ¢ocuklar gok
severmis. O gece genglik seriivenlerini anlatt:, fikralar soyledi;
fotograflar gosterdi; ¢ok eglendirdi bizi. Yatma saati geldiginde
anneme iyi geceler dilerken, “Kiskaniyorum seni,” dedi.“ Almanya'ya
gideceksin. Almanya... ah Almanya... ne giinlerdi Tanrim... en gok
eglendigim iilkelerden birisi orasidir.”

Yattifimiz oda tiklim tiklim egya doluydu: Koltuklar, sehpalar,
sehpalarda tiirli tiirli siis esyalar1, duvarlarda resimler, fotograflar...
bir késede de bizim naylon torbalarnmiz ve filelerimiz. Anneannem
beni daha ilk geldigimiz giin simsiki tembihlemisti: “Aman dikkatli ol,
Mihriban Hanimin egyalan antikadir, zarar verirsen 6deyemeyiz.”
Higbir yere garpmamaya galigarak soyundum, yataga girip anacigima
sokuldum. Annem, bir siire sonra beni uyudu sanip yavasga yataktan
¢ikt1 ve anneannemin yattigi koltuga gitti. Fisir fisir konugmaya
bagladilar. Arada bir babamin adi gegiyordu. Konustukga sinirlenme-
ye basladilar, sinirlendikge fisiltiyr unuttular. Artik her sdyleneni
duyabiliyordum. Anneannem, anneme “bosan” diyordu. “O adam-
dan hayir gelmeyecegini biliyorsun, bir de gidip elin memleketlerinde
sefil olacaksin. Bosgan; hi¢ degilse koca yumrugu eksilsin tependen.
Cocuklarina babalik etmeyi simdiye dek bilmeyen adam, bundan
sonra m1 adam olacak?..” Annem direniyordu. “Bunca yildan sonra
m1?” diyordu, “cocuklar...” diyordu. “Nasil olur? Ne yapzrim?”
diyordu...

Daha neler konugmadilar... Babamin Almanya’ya gittikten sonra
iyice bozuldugunu, bize hig para gondermedigini... neler neler...

188
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Bagkalar1 da gidiyormus Almanya’ya, ama onlar canlarim diglerine
takip galigtyor, ¢ocuklarinin gelecegini kurtarmaya ugrasiyorlarmus.
Benim babamsa vurdumduymazmug, akilsizmis. Annem de eskisi gibi
sayip sevmiyormus onu. Eski iyi giinlerinin hatir1 igin, gocuklarinin
hatir1 igin sabrediyormug simdilik. Almanya’da babami bir kez daha
zorlayacakmig diizenli yagamaya, bu son deneme olacakmis. Olmazsa
o zaman ayriirmis. Hem Almanya’da bir ig bulabilirse bize gerekti-
gince sahip cikarmis.

Anneannem, “Bu benim son 6giidiimdii. Yarin ugakta olacaksin.
Madem bu oOlgiide kararhisin, hi¢ degilse erken yat, bilmedigin
memleketlere uykusuz varma, goziin agik olsun,” dedi ve iyi geceler
dileyip yorgam basina gekti.

Annem usulca sokuldu yanima. Elini uzatt1, yiizimii oksayacak-
t1, vazgecti. Sirtiistii yatip gozlerini tavana dikti. Hala uyuyormus gibi
kipirtisiz duruyordum. Aralik pencereden ayisig1 giriyordu igeri. Hig
ses yoktu. Oyle bir sessizlik ki, neredeyse cami gegen ayigiginin sesini
duyacagim. Almanya’daki kentlerin, kentlerdeki fabrikalarin sesini
duyacagim. annemin yarin binecegi ugagin sesini duyacagim...

Bogazima dek tikandim. Boynumdaki damar hi¢ boyle atmams-
t1. Aglamak istemiyorum. Aglarsam burnum akacak, burnumu
cekersem annem agladigimi bilecek. Uyuyamayacak, uyuyamazsa
yarin giigsiiz kalacak. Anneannem hakli, ¢ok zayifladi annem.
Aglamamaliyim. Her sey bir yana, agladigim goriirse annem utang-
tan Olecegim. Hayir. Gérmemeli.. bilmemeli... Biitiin cabam bosa
gitti. Tutamiyordum kendimi. Sel gibi geliyordu goézlerimden yaslar.
Yastigim siriisiklam oldu. lyice gémiildiim yorganin altina. Burnumu
cekmemeye ugragtifim icin nefes alamaz oldum. Azicik araladim
yorgani. annemin gozleri hdla tavanda. Bu gozyaslari diigmanim
benim. Onlarla savagirken annemi seyredemiyorum. Oysa tek istegim
anneme doyasiya bakmak. Pis gozyaslari, kotii gozyaslari, yok olasi
gozyaslar1, yarin istediginiz kadar akin. Ama simdi, bu gece rahat
birakin beni. perde gibi inmeyin gozlerime. Anneme bakmak
istiyorum ben.

Annem, iyice zayiflamig annem diinya giizeliydi. Ayis1§1 boynu-
nu, ¢enesini. yanagim aydinlatiyordu, gozleri golgede hep dyle tavana
dikili. Sabahin alacasi ayin rengini soldurana dek seyrettim annemin
yiiziini. Kimi an, “iste simdi yamimda yatiyor,” diye diisiiniiyor,
sevingten bagirasim geliyordu. Hemen ardindan, “yarin yok!” di-
yordum.
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Bir bilseniz neler etti o gece ayigig1, annemin yiziinii durmadan
degistirdi. Bir bakiyorum, sisler buharlar iginde gibi belli belirsiz. Bir
bakiyorumn bizim Cay'da yol yapilirken toprak altindan gikardiklar
kadin heykelinin yiizii gibi kipirtisiz, diimdiiz. Bir anneannemin yiizii
gibi king king, bir gelinlik fotografindaki gibi giilimsiiyor...

Ben bdyle hem aglar, hem bakar, hem annemin nelere benzedigi-
ni ayirdetmeye ugrasirken bir “offfff” cekip benden yana déniiverdi
annem.

“— Yeter artik... yeter... yeter... yeter diyorum sana.”

Yalniz benim duyabilecegim kisik bir sesle, boyle azarladi beni.
Sonra sarilip tekrar tekrar 6ptii gozlerimi, vanaklarimi. Yine azarladi,
yine Optii.

“—Ya ben ne yapaymm,” dedi. “Anadan ayrilmak zorsa,
evlatlardan ayrilmak daha zor.”

O boyle soyleyince aglamaktan duydugum utang yitip gitti.
Sarildik birbirimize, ikimiz de gilmeye bagladik. Bilmem size hig
boyle oldu mu? Olmustur, mutlaka olmustur. Hani giiliin pembesi var
ya, kokulu giilin pembesi, iste 6yle bastan ayaga pembelik iginde
kaldik. Sabahin alacasinda iki pembe giil... Havada savrulan kucaklar
dolusu giil yapragi... Her bir yaprak camdan sizan 151k oklarina
takilmig fir fir déniiyor. Gokten giil yaprag: yagiyor, annemin kokusu,
giil kokusu... annem, babam, ben, kardegim elele tutusmus doniiyo-
ruz, giysilerimiz gil yapragindan. Yanaklarmnmza gozlerimize giil
yapraklart konuyor. Déniiyoruz, déniiyoruz.... hepimiz gil yapragi-
y1z. Sabah 15181 bir yanimizdan 6te yanimizagegiyor, hepimiz saydam
pembeyiz. UYUMUSUM.

Rilyamda simdikinden daha kiigiiktiim. Kig bitmig, bahar gelmis,
karlar goktan erimig, sular gogalmig. Mayis aymnin sonlarindaymisiz.
Uzaktan, kivrim kivriim parlak bir kemer gibi géziikken, yakinlagtikga
gagiltisi insanin igini hoplatan bir derenin kenarina varmigiz. Kilimle-
rimizi yikayacakmigiz. Gokyizi masmavi, kuglarin civiltist derenin
sesine karigiyor, toprak 1lik, mis kokuyor.

Kilimlerimizin istinde geyik resimleri var, kug resimleri var,
cicekler, yuvarlaklar, gizgiler, gaprazlar var. Her biri bagka renk.
Mor, sari, yesil, pembe... “hadi” diyor annem *“tut su kiigiik kilimin
ucundan, suya basalim, bir giizel 1slansin, tozlar1 aksin.™ Kilimin iki
ucundan ben tutuyorum, iki ucundan annem, gétiiriip derenin
ortasina, suyun en ¢ok oldugu, en hizli aktig1 yere seriyoruz. Babam,
dort tane bilyiik, yuvarlacik tag bulup geliyor, kilimin dért ucuna
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yerlestiriyor. Dere kiigiik kilimin tstiinden akiyor. Sonra geride kalan
iki kilimi getirip kiigiik kilimin alt yanina yayiyoruz. Babam onlarin
da dorder kosesine tag yerlestiriyor. Dere kilimlerimizin tstiinden
akiyor. Sular aktikga geyikler hep aym yone dogru kosusuyorlar.
Sularin altinda, kilimin gizgileri boyunca dizi dizi kosuyorlar. Kosu-
yorlar, kosuyorlar, hep aym yerde kalyorlar. Ustlerine egilip suyu
golgeledigim zaman bedenleri dalgalanmaya basghyor, boynuzlari
dalgalanmaya baghyor. Onlarin altindaki gizgi boyunca dizilen gigek-
ler, yuvarlaklar, caprazlar hep birlikte halka halka dalgalaniyor.
Incecik kum tanecikleri savrula yuvarlana iistlerinden gegiyor...

Dayanilmaz boyle bir giizellige, kimse dayanamaz. Ben de...
Tutamiyorum kendimi, derenin en derin oldugu yerde kilimlerin
dstiine athyorum. Suyu, ¢igekleri, geyikleri, kum taneciklerini, her
seyi kucaklamak istiyorum. Kalkip kalkip atiliyorum sulara. Annem
kahkahalarla giiliiyor, babam, kiyidaki teyzem kahkahalarla giiliiyor-
lar... SEVINC... yalniz seving var yeryiiziinde. Bagka higbir duygu
yok. Sirtiistii, yiiziikkoyun, yan, nasil glursa, yeniden yeniden vuruyo-
rum kendimi sulara... Diplere tutunmaya galisarak ayaklarimla dereyi
dovilyorum. Durmamacasina, deli gibi... Geyikler altimdan kagisi-
yorlar, sonra geri doniip yeniden katihyorlar oyuna. Ben ayaklarimi
vurdukga sular havaya sigriyor, sular oynuyor, sular cosuyor, sular
kahkaha atiyor... Sularin kahkahasi ovaya yayiliyor. Binlerce kiigiik
cingirak aynmi anda ¢alinmig gibi yankilamyor kahkahalar.

Babam pagalarini sivamig kosarak geliyor bana dogru. Kucakla-
yip havaya atiyor.Sonra bir daha atiyor, bir daha, bir daha... G6giin
maviligiyle kucaklagip kucaklagip babamin kollarina disiiyorum.
Seving var... yalmz seving... Gokyiziinde, ovada... yalmz seving!
Babam da, ben de soluk soluga kaliyoruz. Kiyidaki beyaz ¢akil
taglarinin istiine yatiriyor beni, kendisi de yanima uzaniyor. “Biraz
dinlen,” diyor: “Aksama dek buradayiz, bak size neler hazirladim.”
Isaret ettigi yone bakiyorum. iki koca tagin iistiinde bir kara tencere,
altinda gali qirpt yamyor. “Misir haghyorum,” diyor. Gozlerimi
kapatiyorum. Giines gozkapaklarimi 6piiyor, burnumu, saglarimi,
1slanmig kollarimi, ayaklarimi opiiyor. Renk renk sayisiz yildizcik pir
pir ediyor kirpiklerimin ucunda. Kalkip oturuyorum. Bir de bakiyo-
rum, derenin 6bir yaninda tam kargimda bir leylek. incecik uzun
bacaklari, 11l 1511 yanan kara tiiyleri, ak tiiyleriyle goéz aliyor. Uzun
kirmiz1 gagasini tak... tak... tak... vuruyor. Onun takirtih giliigii de
yayiliyor ovaya. Ilk kez goriiyorumbir leylek,yine de biliyorum onun
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leylek oldugunu. “Suraya bak, suraya bak,” diye sesleniyor annem.
Bakiyorum, uzakta bir agag. “Iste yuvasi orda,” diyor.

Yeniden kosuyorum sulara, anneme... Annem eteklerini topla-
mig, beline sikigtirmig. Saglarindan, elbisesinden sular siziyor. Benim
annem, bu iki yana agtig1 bacaklarinin arasindan gagildayan derenin
aktigi annem diinyanin en giizel kadim, en gigli kadin. Islak
saglariyla, bembeyaz bacaklariyla, beni kucaklamak igin agtig1 giirbiiz
kollariyla, hep béyle duracak sularin ortasinda. Dimdik. Sonsuza
dek... Ayaklarinin altinda higirdayan gakil taglari, sularin akigina
dayanamayip kivildanan kum tanecikleri, bembeyaz minare bocekleri
sonsuza dek giilimseyecek bize. Tarlalarin 6tesindeki gayirlik sonsu-
za dek yesil serinligini génderecek bize.

Ben bir su damlasi gibiyim annemin yaninda. Dereden kopup
havaya sigrayan hasari bir su damlasiyim. Giiglii, neseli, yok edilemez
bir su damlasiyim. Durmadan akan derenin ve durmadan degisen
annemin bir parcasiyim. Onlardan kopan ama onlardan bagimsiz bir
damla... ’

Annem babama el ediyor. Babam kosup gidiyor yanina. Agirla-
san kilimleri siiriiyerek kiyiya gekiyorlar, katlayip biiyiicek yayvan bir
tagin ustiine yerlestiriyorlar. Sonra teyzemle annem tokaglarla dovii-
yorlar kilimi. Sirayla bir annemvuruyor, bir teyzem, Pat... pat... pat...
Tokag sesleri de yayiliyor ovaya, leylegin tak taklar1 gibi. Onlar
vurdukga kilimin istiindeki gigekler yeniden agiyormusgasina renkle-
niyorlar. Geyikler, sevgili geyiklerim parlayan tiylerini gosteriyorlar
bana. “Ne giizel eglendik,” diyorlar.

Biitin bu olanlar basimi déndiiriiyor. Mutluluktan yorgun
diigilyorum. Bedenim gevsemeye basliyor. Derenin akis1 yavaghyor
yavashyor, durgun bir siit géli oluyor. Annem teyzeme fisildiyor:
“Uyudu”.

Kapinin ziliyle uyandim. Anneannem aksam yattifi koltukta
oturmug beni seyrediyordu.

“— Giinaydin kizim,” dedi.

“— Giinaydin,” dedim, “annem gitti mi?”

“— Evet gitti. Bir saat once yolcu ettik. Seni ryandirmak
istemedi. Gece ¢ok ge¢ uyumustun.”

Burnum sizlayiverdi. Yine baglarsam aglamaya. Hayir.. hayir...
aglamayacagim artik.Ben bir su damlasiyim. Inatg1 bir sudamlasiyim.
Bilyiimek igin savasacagim. Mutlu disleri gergeklestirmek igin
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savasacagim.

Yatag topladim, carsafi 6zenle katladim, yastigin kilifin1 gikart-
tim. Anneannem sagkinlikla izliyordu beni.

“— Ne olacak o kilf,” dedi.

“— Yikayacagim. Yoksa Mihriban Hanim Teyze beni gisli bir kiz
sanir. Hem de yatak yerine yastig1 1slatan biri.”



Tezer Ozlia (1943 -1986)

MOTORCU iBRAHIM’IN BAHCELi EVLERI

Istanbul’'un Sirinevler semtini oldum olas1 hi¢ sevmem.

Ibrahim’i de ilk kez burada gérdiim.

Ucuz alinmig otomobilin motoruna bakiyordu.

Dingti, saglan siyahti, konugkan bir hali yoktu.

Zaten onu nigandan sonra da herkes ovdii.

— Agir basgh bir bey, dediler.

— Ama kadin, kadin kimseyi konusturmuyor ve tikiyor her sozii
Ibrahim’in agzina.

Cocuk otomobilin gevresinde ¢imenler iizerinde ziphyor.

— Babamin otomobili, baba baba.

Ibrahim motorun baginda uzun siire galisti.

O sicak yaz giinii ben nigin Sirinevler’e gitmeye kalkmigtim.
Ibrahim’i mi gérmek istemistim.

Yoksa yapacak higbir igim yoktu da gidenlerin peslerine mi
takilmigtim.

Cumartesiydi.

Yaninda biraz olsun gergekgi olmayi basarabildigim siimden o
gin de uzak kalmamak icindi bu gidigim.

Ibrahim’in elinde bir baston vardi.

Boyu uzamig biraz zayiflamigti.

Tutmayan bacagim siiriikkleyerek evin iginde dolasabiliyordu.
Saglan bir yaz onceki kadar siyah degildi.

O sessiz adam yitmis.

Korku iginde,

Korku iginde,

— Ho6 ho hé, diye aglamaya basladi bizi goriince.

— Sus sus, dedi sim.

— Oglum yanina aldiracak seni.

— Beni beni, bu bastonla déviiyor kadin, dedi ibrahim.

— Aaa doviiyormusum, yikiyorum seni, bakiyorum sana nan-
kor, nankor.

— Déviiyor, istemiyor, gidiyorlar, geziyorlar.

194
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— Coktan bosandik, dedi, kadin.

— Cocugun igin sen geldin gidemedin ki.

— Ooohh takimlanniz da var dolaplar, tuvalet masalan, koltuk-
lar, halilar, her seyler var, bunlari, bu evi kim yapti, kimin parasi diye
soruyor siim evi gezerek:

— Ben aldim ama simdi higbir seysiz atihyorum, demeye
caligiyordu Ibrahim.

— Ho6 hoé ho...

Aglayarak kesik kesik.

Cok gegmedi ¢ocugun gighklar1 doldurdu biitiin evi.

Onbir yaglannda vardi.

— Babasina m1 aghyordu?

— Oglunuz gelecek, dedi gene siim.

Oylece biraktik onlar1 bastonlar kafasina insin diye biraktik.
Belki de son giizel giinleriydi gocugu yanindaydi, kavga da etse kadin
yanindaydi.

Onlarin Ibrahim’e hig¢ mi hi¢ baghhklan yoktu.

Giizel bir yol kenarinda ev.

iki katin iizerinde bir de gat1 kat1 var.

Bahge iginde.

Merdivenler ¢ikilip da ihtiyarlar bakim yurduna girildiginde bu
goriniimle tiim baglanti kopuyor.

Sinekleri siim kovaladi.

Oda ¢ok pisti, camlar, yerler her kose pisti, iki karyoladan bagka
higbir egya yoktu. Ibrahim'in yani baginda bir de kiigiik dolap iizerinde
kurumus duran yiyecekler, sigara.

Yatagin iistiinde, saginda ve solunda Ibrahim’in, birer oturak
duruyor, iki oturak arasinda yatiyor Ibrahim carsafi pislikten karar-
mi§, pijamasi da.

Cokmiistii yizii, saglan bembeyaz olmus, sakallar1 uzamst
Avyaklan incecikti, tirnaklan karga gagasi gibi uzamgti. Iki yilda
bdylesine ¢okecegini diigiinmemistim, taniyamadim onu.

— HO hé hé... diye aglamaya bagladi.

— Sus aglarsan gidenz, diye azarladi sim onu.

— He he he... diye aglarcasina giildii...

Aslinda onun yani basina birkag liralik yiyecek koyuverip siviga-
rak kagiyorduk.

Bu duvar kosesinde yatan.

Kargisinda bir giin boyu 6len hastanin cesedi duran.
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Arkasini ddnemeyen, Oliyi gérmemek igin.

Ve duvarda yalmz pislik géren ve durmamacasina yiyecekleri
kangtirarak bir seyler yapmak isteyen,

ve siirekli olarak yasamim goziiniin 6niinden gegiren Ibra-
him’di...

Kokunun iginde kokuyuduyamaz hale gelen.

Bir kat daha giktik.

— Gat1 kat1 belki de sevimlidir diye gegiriyordu aklindan.

Siim 6nden gidiyordu.

Baktim, dogruca camlari agti ve hepimiz gerisin geriye bir anda
kagtik odadan yatagin basina yiyecekleri ativerip.

Kigiiciik bir izbeydi higbir sey gériinmiiyordu camdan.

ibrahim tek baginayd.

Bulundugu kati kokuttugu igin yukar atilmigti.

Kargisinda yataksiz bir demir karyola duruyordu.

Uzerinde bir ceset bile yoktu.

Burada yalmiz pis duvarlar, bocekler, sinekler, 1sitmayan radya-
torler ve agir bir koku vard.

Acik cam kenarinda ondan uzakta oturduk.

Kisgt1.

Uzerinde ince bir pike ortiiliiydii.

— HO hoé hé... diye honkiirdii.

— Her an giivercinler ugusuyor ve geceleri hi¢ uyuyamiyorum,
bu nasil siirecek, boyle nasil dayanacagim on bes yil daha, fareler
izerimden sigriyorlar, geceleri onlan kuyruklarindan yakaliyorum.

— Uyduruyor, dedi siim sessizce.

Ama bir insan gece kuyrugundan fare yakaliyorsa, elbette
yakaliyor demektir.

Gozleri yusyuvarlak olmus, fildir fildir doniiyorlardi.

Sigarasim yakmak icin yamna bile yanagsamadik.

— HO ho ho... derken yiizii uzuyor, dudaklan titriyor.

— He he he, h1 h1 hi... derken dudaklan yana kayiyordu.

O aghyor anlatiyor anlatiyor aglar gibi giiliiyordu...



Necati Tosuner (1944)

CICI - KAKA

Dul bir kadinmig. Adamin birinde gézii varmis. Gelir gidermis:
“Evin evime kargi, bagin bagima karsi...” dermig adama. Pek de iyi
yontulmadigindan olacak, adam anlamazmig bir sey. Yine bir giin:
“Evin evime karsi, bagin bagima karsi..” demis kadin. Bakmig
adamda ses yok, demis: “Iste boyle Memet Aga...”

Babam anlatird1 hep.

Sessizlik.

Sonra yandaki odadan saatin tikirtis1 geliyor. Birden, sessizligi
sever oluyorum. §imdi yanimda sevdigim. Rahatim. Kendime giiven-
meyi iciyorum yudum yudum. Belki bunu biliyor. Ancak bu yiizden
yanimda bulunabilir. Bunu énemli bir sey sayarak — benim igin ve
kendi icin 6nemli bir sey sayarak — yanimda bulunabilir ancak.

“Iste boyle Memet Aga...” diyor babam.

Giililyoruz sevdigimle. Babam soruyor:

“Bilir mi ‘iste boyle Memet Aga’y1?..”

“Bilir bilir...” diyorum.

Giiliyoruz yeniden.

Babam igini gekiyor. Yok, dyle iiziingli degil. Seving yerlesmis
yiziine. Sagmiyor da degilim hani... Annem ortalikta telagh telagh
dolaniyor. Anam benim, sanki korkuyor kiza yanlig gériinecek bir ig
yapmaktan. (E, evde kalacak ogul anas1 olmak da kolay degil ya...)
Yegenim, sandalyeler arasina bir salincak yapmis, bebegini uyutuyor.

Konusacak higbir sey kalmiyor.

Sessizlik uzuyor.

Sanki bir sey var, ortalikta tath bir bayginhk gibi yayilan yayilan..
hepimizi biiyiileyen bir sey var. Var da, bozmaktan korkuyoruz sanki.

“Babam pek sevdim...” diyor egilip.

“Babam aslandir...” diyorum.

Yarim giin izni giicliikkle koparmig, komir sirasinda bekleyen
adami diisiiniiyorum. Kantara basmasinlar, komiiriin tozunu doldur-
masinlar diye titizlenen ve arabaciyla pazarlik eden adami... O zaman
geng, saginda kir yok. (Belki alm yine kirigik.) “Anne, sirtimi kasi...”

197
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Sirtim agriyor. Annemin gatlak eli sirttmda. “Daha yukan kiz, daha
yukari...” Bilmiyorum, ¢ok kiiciiktiim, hicbir sey aklimda degil. Ve
bir tanigin penceresinden hirsizlama goériillen bir yazhik sinema.
Babamin kucagindayim, algiyataginda. “Kahveci Giizeli” oynuyor.
Giizeli, kahvecinin giizelini bilmiyorum daha. Higbir seyi bilmiyo-
rum, — evet, “hi¢” denebilir. Uzaklardan gelen, duyulur duyulmaz
arasi, sezilen — ancak sezilebilen — acili bir tiirkii gibi gimdi her
sey...
[]
“Sana giiveniyorum. Sana giivenmek bile beni
mutlu ediyor. Bir de beni yanilursan, sen de yaniltrsan
beni...”

“Kahveyi nasil igersiniz?..” diyor annem.

“Kahveyi ben yapayim...” diye kalkiyor.

“Sen daha yeni geldin kizim...” diyor annem. “Benim her zaman
yaptigim is...”

“N’olur, bunu da ben yapayim...” diyor bana.

“Yapsin yapsin...” diyorum anneme.

Sanki seviniyor.

“Babam sekersiz icer kahveyi...” diyorum ona.

Anemle mutfaga geciyorlar. Babamla g6z goze geliyoruz, giili-
yor sessizce.

“Iste boyle...” diyorum.

Sanki sirtindaki binlerce ton tas yiikiinden — benim yiikiim-
den — kurtulmug gibi babam.

Susuyoruz.

“Bakalim begenir misiniz?..” diyerek getiriyor kahveyi.

“Yasa Kaya, yasa!..” diyor babam.

Yegenim arada bir bizden yana bakiyor, sonra bebegini salliyor
yine.

“Gel bakayim...” diyorum.

Bebegi kucagina almis, geliyor.

“Bu abla cici mi, kaka m?..”

Yegenim basim egiyor, kirpikleri arasindan séyle bir bakiyor
ona, — parmagini da emiyor bir yandan:

“Cici...” diyor.

Giiliiyoruz.

“Ne iyi ettiniz de geldiniz kizim...” diyor annem. “Evin igi
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doldu...”
“Ben de pek sevindim efendim...” diyor.
Bana bakiyor. Ben susuzluktan daha yeni ¢iktim, doyamiyorum.
“Bu abla hep bizim olsun mu?..” diyorum yegenime.
“Olsun...” diyor yegenim.

Olamadi. Ne benim umdugumca, ne kendinin sandifinca yiirekli
degildi. Bir yer geldi, birakt.

“Hani bir kiz getirecegini yaziyordun?..” diyor babam.

“Bitti o hikaye...” diyorum.

Babamin sirtina yiikligiim gogaliyor.

“Day1 cici mi, kaka m?..” diyorum yegenime.

“Cici...” diyor.

“Bak, senin bu islere daha aklin ermiyor,” diyorum. “Dayindan
daha kakasi yoktur.”

Yegenim bir sey anlar mi, anlamaz.

“Kahve yapayim m1?..” diyor annem.

“Hele, yine seker doldur da benimkine...” diyor babam.



Inci Aral (1944)

SULTAN

konugmay! unutmusum unuttum mu ne kadar yatigtirmaya
galigsam titriyor zorlasam az gikiyor sesim aylarca sanki hig
konugmamigim da simdi birdenbire ¢ok az konugtum Mustafa
seninle konusurken geceleri hep buradan gitmek istemistin sen
simdi konugmay bilemiyorum demek istediklerimi diyemiyorum
ben engel oldum kegke gitseydik buraliyiz diye Mustafa zaten sen
hep iyisini benim yiiziimden iste bagim agniyor.

...Oturuyorduk. Birer bardak gay igiyorduk. Ansizin ev basildi.
Oturuyorduk. Kocam benden 6nce kalkti, pencereden bakti, evi
bastilar, dedi. Ne yapabilirdik bilmiyorum. Ben de kalktim pencere-
den baktim. Ellerinde silah ve sopalarla bunlar, aralarinda 6yle
uzaktan gérmiigligiim olan var, iyi tamdigim, adim bildigim yok. Ne
yapacagiz peki, nereye gidecegiz?

aylardir buraya gikmak igin bekliyordum aylardir ama sesim
ctkmiyor kimse duymuyor niye bodyle sesim kulaklarim ¢inhyor
ondandir ben bagiracaktim burda hi¢ korkma Sultan bagira
bagira anlat bagirmak istiyordun iste onlarin yiiziine dogru ne de
rahat oturtmuglar bagim cathyor zincire vurmamislar ellerini
ayaklarin bunlar azgin deli biliyorduk kotii edecek gérmek beni
iistelik de 6lmiis adama tekmeyle diirtiip gétiiriin ¢cdpe atin diyor
bu ¢opliige atin diyebiliyor.

...Artik son gare 6liim miiydii, 6lim kurtulus muydu, yanarak
6lmek miydi, yoksa digar1 gikip kursuna dizilmek miydi? Ug gocugum,
kocam, ben. Herhalde biz de bu vatanin insaniyiz, burda dogduk
biiyidiik.

burda oldiik o6ldirdiiler

...Cok siirmedi artik eve yapacaklarimi gok iyi anladim. Evi
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yakin, diye bagiriyorlardi. Yizlerce kisi, belki bin. Mustafa, 6len
kocam Mustafa’ya dedim ki, yanarak olmektense kursunlanmak
iyidir, dedim. Ama 6nce bir deneyeyim...

ah Mustafa yansaydik yansaydik hepimiz

...Belki bunlar bilmiyorlar beni, ashimizi unutmuslar, ben bunu
boéyle ayr1 disiindiigiimden degil bir kurtulug garesi olarak yani
bagiriglarina goére. Yoksa biz kocania on yil geginmisiz ii¢ gocuk
yapmigiz, bir ayriik gayrihk ¢ikmamig aramizda. Ailemiz, ana
babalarimiz arasinda bir kéti s6z gidip gelmemis, bir gekememezlik
dedikodu bile olsa.

yani biz sevdik birbirimizi bastan biraz olinazlanir gibi oldu
babam asirete kiz veriyor diye razi gelmez gibi oldu kinayacaklar
diye bagkalar1 kendi 6yle bakmaz ayirmaz sofuluk bilmez aym
mahallede biiyiidik biz kimseyi kimseye

...Sansimz1 bir deneyelim, dedim. Elime Kur’ant aldim, avluya
ctktim. Tutup kitab1 onlara dogru gosterdim. Yiridim onlara,
konustum. Dedim ki, ben de sizin kadar inaniyorum. Biz de sizin
kadar Miislimaniz. Sizinle bizim aramizda bir sey yoktur, bir sey
ge¢memistir. Okuyayim istediginiz yerden agin da... Ezbere okuya-
mazsam beni de ¢ocuklarimi da 6ldirin o zaman, dedim. Bana
bagirdilar ki senin kocan solcu, dinsiz, biz onu istiyoruz. Sen de bunu
siyaset icab1 yapiyorsun, dediler.

onlar asil ben degil biz ne ugrasalim siyasetle onlar ugrastilar ben
hepsini daha iyi biliyorum sonradan 6grendim bunlar1 benim
kocam kendine gore yani onlar gibi geri degilse biz o zaman ne
oluyoruz.

...E vurun 6yleyse bari, dedim. Kollarimi agtim gerdim, durdum.
Kocani gikart, ne edelim seni, dediler. Dedim, kocami vuracaksaniz
Once beni yikin bakalim. Birkat tokat attilar. Artik icerden Mustafa
duramadi, ¢ikti. Bazilar1 biz bunu ¢ok iyi taniyoruz, igeriye sokalim
¢ocuklariyla yakalim, diyorlar. Arada tartistilar. Sonra Mustafa’ya,
madem sen Miisliimansin, sagdan isen neden biz kan dokiiyoruz da
sen igerde oturuyorsun, yiiri bakalim, dediler. ille onlarla adam
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Oldirmeye gitmeli imig. Boyle siirdiiler gotiirdiiler.

dili tutulmug Mustafa’nin kimse sevmemistir kocasini benim onu
belki herkese boyle gelir bana diyorlar senin ¢ocuklarin yagiyor
ya ama olmuyor her sey bakimsiz kaldi artik ah hi¢ konugmadim
ondan sonra simdi kiziyorum da agiliyor sesim ben unutmusum
sesimi unuturum avunurum sandim olmuyor bir sey pisirsem
eksik Oyle sapsar siiriiklenip gidiyordu benim sesimi siiriikleyip
gidiyordu gétiiriiyordu

...Ben bilmiyorum ne olacagini, konusuyorum arkalanndan.
Mustafa’y1 ne yapacaklar hi¢ bilmiyorum. Sekiz on ev 6tede kaynana-
min evi var, oraya dogru gidiyorlar. Bizim eve gelen ii¢ yiiz beg yiiz
kisi ise oraya biriken binlerce sanki. Saniyorum her adimda yerden
figkiriyorlar. Benim tanidigim, mahallenin yerlileri, bu adamlar1 bana
kargi saldirttiranlar bizim eve gelmemisti.. Cekinerek birbirimizden
kim bilir. Daha ¢ok yabancilar, kéyden gelenleri kigkirtarak gonder-
mislerdi bize. Kaynanamin evinin 6niine vardigimizda bunlan &énce-
den de yazdirmistim. Halil Kilikci, Haci Seref, Haci Miislim bu
adamlara, biz sizi onu oldirtmek igin génderdik siz adami ne diye
buraya getiriyorsunuz? diye cikigtilar. Mustafa’dan otiiri, evet.

iste ordalar orda uslanmig kopekler gibi yan yana niye giiliiyorlar
pis pis sanki ben yalan attyormusum kahrolasicalar uyduruyor-
musum dis gérmiigiim tiih sizin hacihginiza da gittiginiz yollara
kirlenmistir bastiginiz taslar ki

...Vurun diyorlar. Mustafa’yr top gibi bir oraya atiyorlar bir
buraya... Bir o aliyor bir 6teki... Kocami degneklerle, demirlerle vura
vura oOldiirdiler. Géziimiin 6niinde vura vura, yavas yavas...

bir yilani ezer gibi ah Mustafa dyle tiksintiyle o giizel yiiziine hep
uzaklani diigiinen bagina gitmeliydik derdim ki ne yapacagiz
toprag1 satariz bir i tutariz yamimda uzamrdi eli gezinirdi
govdemde dalgin olurdu aksamlar kimsenin kocasina benzeme-
migtir ah umutlarimi vurdular ugan kuglarimi erkenden kalkard:
sabah alacalanimi oldiirdiiler gece hep

...Ben kendimi yitirmisim, bagirnyorum, Finey Ana! diye feryat
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ediyorum. Kendimi yerden yere atiyorum. Bunlar ne insanlarmig ki
bilmemisiz. §imdi bunu da sdyleyecegim burda, korkmuyorum
onlardan. Bu katillerin avukatlan babama gidip para teklif edip ben
sikayet etmeyeyim diye biiyiik paralar... Ben bu size verdigim adlan
vermeyeyim diye, satacagim yani kocami, olmazsa oglumu vuracaklar
bir damla gocuk. imansizlar. Bu avukatlar niye homurdamyorlar
simdi, niye benim s6ziimii kesiyorlar? Benim babam bilir ki ne dinle
ilgileri var bunlarin ne... Babama, sen bir Miislimansin, Miisliman
Miisliman’1 ele vermez, olmug bitmig diyerek... Allahim bagiglasa
ben davaciyim, korkmuyorum, iki elim yakalarinda kalacak. Evet
onu soyliyorum, ben bagiriyorum. Kaynanam yetmis yaginda kadin,
belki gikamiyor, belki bir hal olmus. Mustafa'y: esige attilar. Ustiine
basa basa kapiyr kirip iceri girdiler, Finey Ana’i disan ¢ikardilar.
Kocakarilarin halini siz de bilirsiniz. Yoksulun entarisi bir yana gitmig
bagindaki seysi bir yana gitmis, icerde yatiyormus. Disar1 attilar. Sen
gavur ogluna bizden kiz alirsin ha, dediler. On yil kizginlk biriktir-
misler iglerinde desene... Ben Finey Ana’ya gelin olali on yil oluyor
cinkii!

size ne size ne biz gecindik biz sevdik birbirimizi size ne

...Sokagn ortasina getirdiler. iki herif tuttu kollarindan. Gézii-
miin oniinde goziinii oydular. Sol géziini. Obiirii zaten iki yildir
kordiu. Sol goziini tornavidayla oydular. Allahtan tag kesildim,
kurudum. Gerek korkudan gerek acidan kurudum! O ara bizim evi
dalamiglar, yamyor, bakacak halim bile kalmamig. Cocuklar aklimda
kosacak durumum yok. Baginyorum yalniz, bunu biliyorum. Kayna-
namin goziinii oyduktan sonra §oyle yere oturtturdular, zavalli inliyor
durmadan bagiracak giicii yok. Yetmis yasinda kadindan ne isterlerse
biri kargiya gegti. Tanirim, Durdu’dur. Simdi orada oturuyor saniklar
arasinda goérdim. Silah sikti oydugu goziine kadinin. Silah sikip
oldirdiiler.

baginyorlar arkadaglar yeter kimisi kendileri de dayanamiyor
dayanilacak gibi degil yeter bu kadar gelini bizdendir kim sizden
kim yapmaymn bu kadar bizdendir kim sizden olmus ne diye
olacakmigim Allahsizlar kan tutmus hepsini de
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...Oldiikten sonra kaynanami aldilar, yolun kiyisim kazmugt
belediye, su borusu doésemek igin mi neyse, kadim bag iistii kanala
gukurun igine koydular. Ayaklarinin her birini bir yana ayirdilar. Bir
araba tekeri buldular oralardan, bacaklarinin arasina oturttular.
Sanki canlanacak da gikacakmus, agirhik olsun diye mi kim bilir?
Tekeri 6yle bacaklarinin arasina koydular. Gérdiim orda dyle iig giin
kaldu.

Sonra cenazeler toplandif1 zaman o gelen savci sOylesin. Orda
oturuyor getiren savci soylesin, cukurun iginden zorla, gukurun
icinden 6yle kupkuru...



Nazh Eray (1945)

YANIMDAKI ADAM

Bugiin giizel, giinesli bir giin.

Seninle yanyana sokakta yiiriiyorum. Vitrinlere gézatiyoruz,
Tunali Hilmi caddesinin cumartesi kalabaligim yasiyoruz.

Uzaktan bir tanidigimin geldigini gérdiim. Bir bankanin hukuk
danigmani, saygin bir baydir kendisi.

Beni sevgiyle selamladi, elimi sikti, hatirum sordu.

“Iyiyim, fena degilim,” dedim. Seni onunla tamstirdim.

“Is Bankasr'ndan Hiidai bey; Bay Ali...”

Hiidai bey kaglarini hafifce kaldirip ilgiyle bakiyor bana. Giiliim-
sedi. Bakiyor Oylece.

Tekrarladim:

“Is Bankas1 hukuk damigmanlarindan Hiidai beyefendi, Bay Ali.”

Nigin el sikismiyorsunuz diye sagskimm. Hiidai bey, bana bakip
duruyor. Sonunda,

“Af buyurun hammmefendi. Beni kiminle tamstirdigimz: anlaya-
madim,” dedi.

“Sizi arkadasimla tamgtirnyorum, Hiidai bey,” dedim.

(Hudai bey de gariplesmig mi, ne?...)

Hiidai bey,

“Bagislayin ama kendisi nerede, ben arkadagimzi géremiyorum,”
dedi.

“Goremiyor musunuz?”’

“Evet, goremiyorum. Hani, nerede kendisi?”

“Yanimda duran bay’i géremiyor musunuz Hiidai bey?” dedim.

“Yaninizda bir bay yok ki hanimefendi,” dedi Hiidai bey. Sonra
gilmeye basladi.

“Ah bilirim, ne kadar sakacisinizdir.”

Bakiyorum, yanimda sen varsin iste. Hiidai bey kagirmig galiba!

“Ah Hiidai bey,” dedim. “Asil siz ne kadar sakacisimzdir. Ah,
sizi bilmez miyim?”

Yiizii birden ciddilesmisti Hiidai bey’in.

“Gergekten hi¢ kimseyi géremiyorum yaninizda,” dedi.

205
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“Gergek mi bu soéylediginiz?”

“Evet, gergegi sOyliyorum size. Yanimzda kimse yok,” dedi
Hiidai bey.

igimi belli belirsiz bir panik kaplamigti. Koskoca hukuk danigma-
n1 Hidai bey bu! Dedigi dogru olabilir.

Yiziimde beliren soguk teri, belli etmeden mendilimin ucu ile
sildim.

“Siz simdi ne goriyorsunuz Hiidai bey? Soyleyin.™

"*“Yalnizca sizi gériiyorum.” dedi o. “Birazcik renginiz sarardi.”

“Peki,” dedim. “Yanimda kimse yok mu?”

Hiidai bey biraz daha yaklagip iyice bakti. Bagim salladi.

“Yanmmzda hi¢ kimse yok. Yalmzsimiz. Uzaktan t€k basimza
geliyordunuz. Ben sizi ilk gordiigim an da yalmzdimz.” dedi.

“Demek yalnizdim. Yanimdakimse yoktu. Ve simdi de yalnizim,
oyle mi?” diye sordum.

“Evet. Dogrusunu isterseniz yalmzsiniz,” dedi Hiidai bey.

“Demek,” dedim, “demek... yamimdaki adam yok olmus.”

“Evet... Yok olmus. Kim bilir, nasil igse bu...Oyle olmug olmal,”
dedi Hiidai bey.

Vay canina!

Yoksun iste. Yok olup gitmigsin.

Hiidai bey cin gibihukukcu. Kagmadi adamin géziinden. Vidinlidir
soyu. Ben biraz saf miyim, neyim? Seninle yirilyorum diye, mutlu
mutlu dolagiyorum sokaklarda.

“Demek yamimda bir bosluk var?” diye sordum.

“Evet... Bir bosluk goriiniiyor yanimzda,” dedi Hiidai bey.
Durdu, devam etti:

“Degigik bir bosluk...”

“Yani nasil?” diye merakla sordum.

“Bilmem ki,” dedi Hiidai bey. “Eski bir sokak gibi... Dar ve
uzun. Bombos.Bir Ege kasabasi olabilir. Ustii betebe mozaikli bir ev.
Agaghikh bir sokak. Milas tarafi gibi...”

“Allahallah, demek 6yle,” dedim. “Peki, kimseler yok mu bu
sokakta?”

Hiidai bey gézlerini kisti, iyice bakti.

“Kimsecikler yok bu sokakta,” dedi. “Sanki terkedilmis yer
buralar... Solmug anilar, bitirilmig bir gocukluk olabilir... Anliyor
musunuz?”

“Anhyorum Hidai bey,” dedim. “Unutulmug bir ¢ocukluk...
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Terkedilmig bir sokak...™
“Evet. Tam 6yle iste.” dedi Hiidai bey.
“lyi giinler,” dedim.
“Hayirli giinler size de,” dedi o.
El sikigtik.
“Gene gorigmek izere,” dedik birbirimize.
Ayrildik.
Ben yukan gittim.
O asagiya yiriadi.
Cin gibi adam Hiidai bey. Higbir sey kagmaz goéziinden.
Korkung!

ARTIK HIC UZULMEYIN
SOKAGI

Kargimda oturuyordu.

Kor gibi yamyordu gozleri.

Oturma odasindaydik.

Onemli bir sey soyleyecegini sezmistim.

Bekliyordum.

Yanibagimdan bir yerden. bir saatin diizenli tik tak sesleri
duyuluyordu. Odanin iginde, o her zamanki yan aydinlik, diig havasi
vardi. Duvarlardaki tiim resimler, masklar, haritalar sessiz beklesi-
yorlardi. Raflardan bana yiizii doniik duran tim kitaplar; Rimbaud,
Gogol, Pugkin soluklarin1 tutmusg, bekliyorlardi.

Yam bagimdaki teybin iginden Brahms, soluksuz, bizi dinliyordu.

Diger bantlardakiler tag kesilmis, kalmiglardi. Liszt ve Mozart
oylece susmuglardi.

Dans6z Watusi, dans etmeyi birakmig, sahnenin ortasinda
oldugu gibi kalmigti.

Eski model lacivert Mersedes park yerinde sessizdi. Besbelli
dinliyordu...

Sihirbaz ile Auguste, koltugun golgesine siginmiglardi. Oylece
bekliyorlard:.

Rio de Janeiro yam bagimda soluk alip veriyordu. Cit1 gitkmi-
yordu.
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Ona bakiyordum.

“Ozgiirliigiimii istiyorum,” dedi.

Rio de Janeiro o an, dyle bir giglik att1 ki, koltuktan firladim.

“Ozgiirliigiimii istiyorum,” diye tekrarladi o, dogallikla.

Bagka ne diyebilirdim ki! “Sana 6zgiirliigiinii veriyorum,” dedim.

Koltuga yigilmigtim.

Sevindi, ¢ocuk gibi gelip boynuma sarildi.

Odaya dort yarig ati girmisti... Dort bir yanda kosuyorlar,
sahlamyorlar, her seyi kirip dékiiyorlardi.

Duvardaki Cin, Japon, Afrika ve Karaib maskeleri pargalanmis-
t1. Ortadaki masa devrilmis, tiim kitaplar cevreye sagilmigti. Cam
biblolar kirilmig, 6zel agaglardan yapilmig Tayland heykelleri un ufak
olmus, yerlere dagilmiglardi.

Atlan goriiyor mu diye dikkatle bakiyordum ona.

Farketmemigti.

Eski model lacivert Mersedesin dort lastigi birden bomba gibi
patladi. Dans6z Watusi’nin elbisesi pargalanmisti, odanin bir kdsesine
siginmisg, dehgetle onlara bakiyordu. Duvardaki Karaib haritasi yere
diisiip bin parga olmustu. O ¢ok sevdigim kimsesiz Ankara gecesinin
yollann birbirine kangmisti. Emek yokusu bese bdliinip, dagilip
gitmisti. Koseye park etmig bir polis otosu, korku dolu bakiglannmin
altinda patlayip yanmaya basladi.

Ambulans sirenleri, yangin arabalannin sesleri kulaklarimi ¢inla-
tiyordu.

Bagimdan asagiya tozlar, cam pargaciklan, giceklerin pargalan-
mi§ yapraklari, binlerce kitap sayfasi yagip duruyordu.

Atlar geldikleri gibi gikip gittiler.

Bu yikintinin ortasinda duruyordum. Egilip yerden parcalanmig
bir gokdelen aldim. Isiga tuttum, New York’un bir pargasiyd: bu...
Kinlmigti. Bir késeye koydum onu.

Sonra higbir gey olmamig gibi giktik digariya. Ozgiir oldugu igin
rahatlamigti.

Mutluydu.

Optii beni.

Baktim, Atlantic Avenue de darmadagin olmus... Dalgalar
ayaklarima dolaniyordu.

Ustiimde bollanmig pantolonum, sirtimda toz iginde kalmig
lacivert Frankfurt tigortiimle gecenin igine daldim.

Uyur gezer gibiydim.
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Oylece yiiriiyordum.

Saglarimi silkeledikge, gevreye Latin Amerikali dansézler, gok-
delen kirintilari, zenci koleleri, palmiye yapraklari dokiiliiyordu.

Bir kez daha, diinyanin en yalmz insamydim.

Kose basindan birisi adimi gagirdi. Doniip baktim.

Sihirbaz késede duruyordu.

Sasirmigtim onu goriince.

“Siz ne arniyorsunuz burada?” diye sordum.

“Yalmz birakmak istemedim sizi,” dedi.

Yorgundum.

Usulca koluna yaslandim onun.

Sihirbaz:

“Onu anlamaya caligin. Bilerek yapmadi. Bir baligin ¢irpimsi
kadar dogal onun bu yapti1,” dedi.

“Nigin, ama nigin? Ben onu tutsak mi ettim?” diye sordum.

Sihirbaz:

“Bir an Oyle sandi. Gergek olmadigini anlayacak... Durun,
istiiniiz tim kan olmus...” dedi.

Lacivert tigort yapis yapis olmustu.

“Ne olmug?” diye sordum yavasga... Giicim usul usul kesili-
yordu.

“Onemli bir sey degil,” dedi Sihirbaz. “Frankfurt Radyo Kulesi
yiireginize saplanmsti. Iste gikarttim.”

Ayigiginda, cikarttign kuleyi gosteriyordu bana. Sonra firlatip
yolun kenarmna atti onu...

Birlikte bir sokaga saptik. Usulca basimi kaldirip sokagin adina
baktim.

“Artik Hig Uzilmeyin Sokag1” yaziyordu tabelada.

“Yillardir artyordum... Demek bu kentteymis,” diyebildim.

Sihirbaz bagim salladi.

Gozlerim yan kapaliydi. Karanhgin iginden binlerce trafik
lambasinin, kirmizi, sar1 ve yesil 1giklarim yakip sondiirerek beni
selamladiklarim1 gérdiim.

Saglanm soguk bir terle 1slanmisti.

Usulca “Artik Hi¢ Uziilmeyin Sokagi”nin kaldinmina yigildim.

Acillan avucumdan kink bir teleferik, digsartya yuvarlandi...
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ANNEMIN SARDUNYALARI

Onlar agal beri annen seni unuttu dedi babaannem.

Kel Asim Pasanin bahgesinden agirmisti annem onlari; sakiz
sardunyalari, her renkte. O bahgede hepsi agmislardi. Biz oraya
giderken karmim acitkmigti benim, g¢ok acikmisti. Yolda gérmiistitk
kofteciyi; kenara ¢cekmis arabasini, altindi1 borulari, dumanlar gikiyor-
du. Sakin babaannene s6yleme demisti annem, sana sokakta kofte
aldigimi, sonra dariirnn demisti. Kel Asim Paganin bahgesinde
ciiceler var. Ben gidince hep o ciicelere bakiyorum. iki tane; birinin
sar1 pantolonu, mavi gémlegi var. Obiirii yere uzanmis, qubuk igiyor,
Hanimellerinin arasinda tastan bir kizin boynuna mavi boncuklar
gegirmisler. Saygin bir hammefendidir o demisti annem, elini 6piip
alnina koymayi unutma sakin. Elimi 6pme ¢ocugum demisti o
burusuk yizli, kipkirmizi dudakli kadin. Ben el Optirmesini hig
sevmem demisti. Biz Feridun beyin limonlugundan da aldikti sardun-
ya. Ama tutmadi. Babaannem anneme yiikledi sugu, ¢ok su verdi
diye. Isemistir dedi benim igin. Isedin mi diye kulagum gekti acitip.
Kimseler yoktu bir ara yanimizda. Tebesirle duvari ¢izdim. Kel Asim
Pasga gelmeyecek mi dedim anneme. Dilini koparirim, sus diye bagirdr
annem. Ama dilimi koparmazdi annem benim; kofte istedigimde altin
bacali kofteciden alirdi kéfte, aci, baharli. Bilyiiyiince nolucaksin
oglum dedi o yash kadin; gay icer misin dedi, seker ye dedi, bonbon,
saglarin ne giizel kivircik dedi. O kizin yanaginda al al bir yara vardi.
Ben sustum. O yash kadin sordukga sustum. O kiza sordum; biiyiik
hanim kizgin masa yapigtirdi dedi. Annem terleme dedi. Terlersen
Oksiriirsiin gene dedi. Biiyiik hanim, annene ne soyliiyor dedi o kisa
sagh kiz. Asim Pasanin basi kel mi gergekten dedim. Annemin gézleri
kan ganag gibiydi. Bilyilk hanim artik konugmadan, sessiz oturuyor-
du. Gitmemizi bekler gibiydi. Hadi gidelim diye tutturmayacaktim,
anneme s6z vermistim. Yoksa siit dondurmasi almayacakti. Annemin
elini 6ptii Kel Asim Pasa, babasi yasindaydi oysa. Kirmizi kurdelals
madalyalar takmusti ceketinin yakasina. Birinde bir adamin resmi
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vardi. Putlu olan1 vardi, onun kurdelas1 maviydi. Valideniz hausme-
fendi nasillar dediydi Kel Asim Pasa. Hig sag1 yoktu, kagi da yoktu.
Madalyalar1 vardi ama. Biyiklar1 vardi. Aman bu kofteciler dedi
bilyilkk hanim, yanimizdaki ingaata geliyorlar, isgiler yer dgleleri, esek
eti midir nedir? dedi. Kokudan gecilmiyor dedi Kel Asim Pasa,
telefon edecegim Belediye’ye dedi. Annem 6niine bakiyordu. Pek
terbiyeli, ama dilsiz dedi bana doniip biiyiikk hanim. Kel Asim Pasa
yakalayip zorla kucakladi. Bacaklar bir tiirli kapanmiyordu bitisip.
Elleri kemik kemikti. Solugu da kokuyordu. Size giil versinler
hanimefendi demisti Kel Asim Pasa, Ganimet gill makasim getir
demisti. Boyle siislii bir makas getirmisti yanagi masali kiz, kocaman.
Koncalar1 kesme kiz demisti burusg burus yiizli kadin, parmagim
sallamigt1 dik dik. Annem ciiceli bahgeyi inmisti tagliktan. Elimden
tutuyordu. Hava kararmigti. Eve gidelim diye fisildadim. Gidecegiz
demisti annem. Doniip bakmisti Kel Asim Pasalara; birden gantasina
iki ii¢ sap sardunya koparip koymustu. Insanlar arsiz oluyor demisti
bilyik hanim, bir gay igerken. Kapidan gegiyorlarmig, hem de sizin
bizim gibi insanlar, 6yle koylii filan degil. Ganimet’e baktim bir, ¢arik
cekti desem degil, o kopasica elleriyle, bildiginiz gibi degil efendim,
kiigiikk yasta derede gayda ¢amasir yilkamaktan mor mor damarlar
cikiyor hepsininkinde, bu geldigi vakit bit igindeydi inanin, alektrik
diigmesine basinca sasinyordu, 6dii kopuyordu alektrik diigmelerin-
den, camim rozalari kiryor dikenlerine aldirmayip, o rozalar1 Pasaya
Paris’in en biiyiilk nebatat bahgesinden gondermiglerdi. Babaannem
gene istini kirletmis bu dedi. Babaannem sevmedi diye sevdim. O
kiz beni yere itmisti, seksek oynarken mermer tagimi ¢almisti. Annen
aghyor demisti giilerek. Asim Paga hazretleri geldiler mi yaniniza diye
sormustu babaannem. Gelmedi dedim, yalan sdyledim. Mermer tagi
sinemali arsadan almigtim, Oylesi tekti. Bu gocugu yalana sen
algtinyorsun dedi babaannem. Senden 6grendi butiin koétiliukleri.
Ben o adamin Kel Asim Pasa oldugunu bilmiyordum dedim. Annem
anlatmigt;; Kel Asim Pasanin karisi o evde maymun beslermis bir
zamanlar. Sonra kagmis maymunu. Annem sardunyalari dikmigti
hemen o aksam; Feridun beyden aldiklarimiz tutmadiydi demisti
bana. Ben balkonda kum kagiklamigtim; su dokiip tiinel yapmak
istedim ama, olmadi, dagih dagiliverdi. Agacak demisti annem, biitiin
kig savasacak toprakla, sonra agacak, gividi, sar1; bunlarin yapraklari-
n1 ovalarsan elinde, sakiz sakiz kokar demisti. Simdi olmaz demisti,
yaz gelince, ¢ok yapraklari olunca. Ben o gece anneme ben babami,
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babaannemi seviniyorum dedim. Béyle sdyleme dedi annem, babar
seni ¢ok sever dedi. Babaannem diyor ki, nesi var diyor, etsiz butsuz
bir kizdi, gorgiisiizdii diyor, nelerine giivenirler bilmem ki. Otuz be:
yasinda daha, tam yas:1 erkegin otuz bes; olmazsa bu gocuga ber
bakarim diyor, herkes pesinde babasinin diyor.



Hulki Aktung (1949)

PATRON

Zamir efendi. sol omzunda kuduz bir karincalanma duydu. Bir
cam daha kirilmig olsa gerekti akyamki firtinada. Elini kolunu oynatti.
Dogrulup kalkti. Yam bostu. Nadire caya kalkmisti herhalde. Bu
siralar ona daha da isimyor. evliliginden keyif duyuyordu.

Nadire'nin ugiir tavri canini sikti. Aklina Dede diistii... “Boyle
zamanda mi1 gelinir memleketten? Zaten haller berbat, kalici miyiz
durucu mu belli degil. nerde yatirir neyle beslersin yash adami, 6lir
gider cam altinda!” diye sOylenerek giyindi.

Nadire hig ses ¢ikarmadi... Birkag defa. “senin akraban. senin
deden” diyecekti, Zamir burnundan solurken gatmadi... “Ha. hi™
diyerek gegistirdi. “Gelmezsen kizarim, semtine ugramam” diye
yazdigi mektuplari unutmug muydu Zamir efendi? Dedenin memle-
ket manileriyle bezedigi “gelirim” mektuplarini unutmusg muydu?

Usteleyerek, bugiin amerikan bezi alacagim hatirlatti, degil bez
koti gaput bile kalmamigti cocuga... Ekmek karnesini, bez karnesini
yoklatti. “Belki aksama alir gelirsin bile Dedeyi,” diyordu, Zamir
orali olmadi.

Adam kapidan gikarken. kar kiiremenin bu sabah da kendisine
kaldigim anlad1 Nadire. Kiy dendi mi, késk dendi mi, hep ellerinin
yandigini diigiinecek kardan. Kiiremekle bitmeyen karlar... Kiigimen
kug Oliileriyle birlikte cam tavana yaganlar gece giindiiz... dert gibi.

Otede sicak kosk: beride bir yildir kaldiklari, tepesine yer yer
katranli mugamba dosenmiy, olur olmaz firtinalardan birkag cam
cerceve eksikle ¢ikan limonluk... Bir tamiglari, Abdullah Kalfa, artik
alayla mi, yoksa barinak bulamamanin tesellisi olsun diye mi, “gil
gibi gecinir gidersiniz bir zaman burada.” demisti.

Biyiikhanumin kig baginda verdigi soluk mantoyu giydi, beline
Kenan'in atkisini sardi... Olacaksa oglan olur diye mavi Orilmiy
atkiyr. Ornegini Lamia hamm vermisti. koskten. Cocugun dalgin
uyuyup uyumadigina bakti. Kapiyi sikica ortti. Oniine. gamagir
bulasik igin su topladig1 kiipii dayadi.Karlara bata ¢ika yiridi.

Bir yandan kar kiiriiyor. bir yandan Zamir'i ihtiyat askerligine
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alip almayacaklarim diigiiniyordu. Zamir efendi. iki lafin arasinda
“zaten bu geberesi pezevenklerin limonlugunda mi kalirim har’bol-
masa” diyordu... “Gavur Trakya'da kapiya dayanmis, hadi! deseler
gideceksin.”

Kar kiirerken gogislerinin daha cok sizlamasina anlam veremi-
yordu... Alacagim alip iistiinii igerdebirakiyordu Kenan. Celimsiz. Siit
memede kalinca. birazdan albasiyor. ates yapiyordu. Sogukta daha
¢ok duyuyordu belki de aciyr. Késk kapisinin usulca aralandigini.
Caner beyin soguga alisa alisa digan ¢iktigini gordi. Bir yandan da
onunla ugrasacakti simdi. Cocuk bir iki kostu. sonra kar toplamaya
basgladi. Yuvarladi. Nadire'ye dogru salladi. Giildi.

Pek sert czkmamaliydi, gidip gammazlik ederdi sonra... “Nadire
bana vurdu” dese yeter. Biiyiikhanim simsiki giyinir, topal ayagina
bakmadan karlara gikar. “bana bak. dikkatli ol'! El kadar gocuga
vurulur mu eli kopasica!” derdi. Demekle kalmaz, bagirirdu.

Caner bey. limonlugun kirik dokik damim topa tutuyor.
bam-bum! tkriss! diye arsiz gigliklar atiyordu... *Dur kiz!™ diyordu
Nadire. “dur kiz. n'olur! icerde uyuyan var oglum, minicik bebe
uyuyor igerde, dur!”

Durmuyordu. Kipkirmizi yanaklarini sisirerek. elindeki kartopu-
nu bu defa Nadire'ye savuruyordu... “Tkriigs! OI!” diyordu... Soyle
susup dursa, Oteki cocuklar gibi. “bana kardan adam yap!™ dese.
Hayir.

Caner beyin kiirkli mirkli paltosuna, kulakli sapkasina. ucu
ponponlu eldivenlerine, yiin astar1 disariya kivrik ¢cizmelerine. kogkiin
biiyiikk bacasinda salinip duran dumana bakarak 1sinmig gibi oldu
Nadire... Kapiya yaklagmigti artik.

“Bitti, gimdi bitti,” diye soylendi kendi kendine. Zamir'i birden
ihtiyathga alsalar. kosktekiler herhalde bana cok sey istemeye
baslarlardi... Ona garip bir gekingenlikle. elde olmayan bir saygiyla
yaklagirlardi... Zamir efendiydi.

“Domuz kig! Domuz kig!™ Bahgenin ortasinda gérmiis gecirmis,
emekli ve sigko bir vikksek memur eskisi gibi dikelen kogkiin
pencerelerinde ara- sira bazi yiizler segiyor. sinirleniyordu.

Yeni geline alismigti... Onun agi giici bakmakti. Bilyiikkhanim.
cksik gérme uzmaniydi. Ipek hizmetgiyi dovdigi bile soylenirdi...
ipck’le Nadire'nin arkadash@gim da engelleyen oldu. Biiyiikefendi,
daha baska sevicre dikerdi gbézinid. En iyileri, Limia hammdi...
Biivik kiz. Bir sey verirken bile sikilir utanir.kirk saat “belki dedim,
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isine yarar dedim.” diye 6ziir dilerdi. hizmet de istemezdi kargihgmn-
da. Belki de tek merakinin dikis olmasindan, bilgisiz Nadire'ninse.bu
islerde umulmaz bir yetenek gostermesinden.

Gayretlendi...Yeni bir sepken¢iksaydi o anda. hirsindan catlaya-
cakti. Demir kapiy1 buldu. Nicedir saklanan Caner beyin taflanlarin
arkasindan birden firladigim gordi. Kartopu. hemen basinin iistiinde.
cingiraga carpip dagildi.

Havada lodos vardi. kokuyordu. Gitgide icerlere dogru esiyordu.
Rahatladi. Belini gekistirdi. Bilyiikefendinin sigara yaktigini, Ipek’e
“kahve!” diye bagirdigini. solugunun naneli seker koktugunu dii-
sindi.

Dede nasil biriydi acaba? Bizim ihtiyarlardan biri. kdgkiin pamuk
gibi pasasina ne kadar benzerdi ki”?

Birisi kovalarmig gibi limonluga kostu. Kenan'in agladigini
sanmigti. Uyansa daha iyiydi gimdi. sigkinligi artik ac1 vermeye
baglayan memelerini sirayla dayardi agzma... Doyururdu. acisi
azalirdi. O korkung ateglere diigiip. kendi kendini saglamak zorunda
kalmazdi.

Kiipe biraz daha kar basti. igeriye girdi.

Lodostu gergekten. Aksama kadar her yana. dibe koseye sinmis.
151tmig. yerleri kar ¢amuruna. mangal killine kesmisti.

Dede igin gorba yapti. Yaz sonunda Moda kirlarindan topladigi.
Caner beyin muzirhgindan kaginarak kuruttugu pazi. ebegiimeci.
labada karigigina bulgur katip kavurdu. Yatak hazirlamava gabaladi.
Istanbul'da bagkaca kimi kimsesi yok muvdu acaba? Hep burada mi
kalacakt1? Kosktekiler sizlanirlard:.

Gelen konuk yatiya kalmasa da, ¢evrede dolasarak, pencereden
bakip bir sey isteyerek tedirgin ediyorlardi zaten.

Demir kapinin gingiragr saga sola donerek galdiginda. Kenan'
emziriyordu.

Zamir'i gordi. Yaninda gula papaga birinmiig vash biri vardi.
Cikinlar1 Zamir sirtlanmigti. Dedeydi obiirii. herhalde Zamir'in
verdigi ekmege. biri kapacakimsg gibi siki sikt sarilmigt. Nadire kosup
ellerindekileri ald1. Kogktekilerin gdziine batimamava galisarak limon-
luga girdiler.

Zamir. Dedenin torbasini usulca bir koyeve davadi. Kokusundan
belliydi ne getirdigi: “Bizdekilerden olmali.” Gene de hi¢ voktan
lyiydi.

Dede hi¢ konugsmuvordu. Zamir vemckte birkag defa “cee?”
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filan diyerek laf agmak istediyse de. konugturamadi. Adamin hayatin-
da higbir degisiklik olmamig gibiydi. Yalmz, Nadire'nin uyutimaya
caligtigi Kenan'1 goriince bir seyler mirildandi. Gece yarisina kadar,
s6zum geride diyenlere has bir tavirla oturdu. Cay gelene dogru
bagdagim bozup rahatladi.

Zamir, “bizim igyerinden birkag kisiyi ¢agirdilar askere,” diyince.
soze karigti. “Koyden de alirlar mi?” dedi.

Nadire nin telagi burnundaydi. Zamir'in alacaklarina getirdi lafi.
Ihtiyathigi bile unutmugtu. Kenan'a bir iki zibin mibin yapacak bezi
bulabilselerdi. Haklarin1 bile alamiyortardi artik. Cocugun govdesi
kizarik igindeydi. Nadire ¢ikinlan arastirmig, amerikana benzer bir
sey bulamamisti.

“Bugiin de vermediler mi? Niye? dedi. garip bir isyan vardi
sesinde.

“Yarina kaldi. Yok dediler

“gocuk pagavra iginde

“buyukler farkli mi? Benim eski pantol ceketimi filan Dedeye
uydurur musun? Artik benimle gelecek... bir ig mis uyduracagiz belki.

“olur! Ipligim var.”

Zamir'in kulagina egildi. Yizi kizararak, “baska tanidigi var
miymig burada?” dedi.

Yoktu.

Bagini 6niine egdi. Ladmia hannmin verdigi dikis mecmuasint, yeni
yeni O6grendigi harfleri tek tek tammaya cahsarak, heceleyerek
okumaya basladi

Arada bir, ise yarar seyler giktigi oluyordu bundan, Lamia
hanimin dedigine bakilirsa altin bilezikti. Nadire. kagidin giizelligine
kiyamiyor, bikkmeden, kirigirmadan ceviriyordu. Geri verecekti
yarin.

Birinci sayfada, Cicek ve Sanat diye bir yaz1 vardi. Gegti. Gece
Elbiseleri'ni gecti (kim giyerdi bunlari?). Dedenin horlamaya bagladi-
g duydu. Tamamlayici Cocuk Besinleri'ni gecti. higbiri yoktu
ortada ekmek bile zor bulunurken. Eskiden Yeniye sayfasinda,
kullaniimayan erkek elbiselerinden nasil tayyor yapildig1 anlatiliyor-
du. Dedeyi tayyorlerle diisiiniip giildi. Gegti. Kalkip ¢ay1 mangaldan
kaldirdi. Amerikan Elbiseleri'ni gecti. Amerikan alsalar da ne kadar
veriyorlardi ki? Kenan'in bezine yetmezdi, verirlerse.

Sonra, Parca ve Artiklardan Giizel Seyler Yapabiliriz’e geldi.
ilgiyle bakti. Sayfanin bir késesinde soyle diyordu:
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AMERIKAN ARTIKLARI:
Amerikan pargalarim koyu renk-
lerde boyayarak (“gabuk Kkirlen-
mez” diye mirildandi1 Nadire)...
boyayarak, kaybolmasi bugiin pa-
haliya mal olan ekmek...

Zamir soyunmustu. Gerindi. “Hadi yat, hadi, sabah kalkamaz-
sin,” dedi. Biyikaltindan hinzirca siritt1.

...ekmek karnelerini...

“Birak su pagavrayi, hadi gel!” — Lamia hanim bu mecmuayi
verirken, igcinde patron da oldugunu sdylemisti ama, her neyse o,
Nadire dikkatle baktigi halde bulamamigti. Yarin verirken sorardi.
Yazinin sag yanindaki koyu kirmizi boyali sekilleri aklinda tutmaya

calistr...

...pahaliya mal olan ekmek karne-
lerini muhafaza icin iki cepli, kat-
lanmig sekli on, yirmi santimetre
buyikluginde, i¢ mukavva ile
sertlestinlmig

ciizdanlar

yapila

bilir.

ISRAFIL BORUSUNU CALIYOR

Dostlan bilirdi: Diinyamin givisi ¢ikt1 ¢ikali Israfil Tayfa hig
konugsmamigti. Hani, bir ermisin suskunlugu, bir yalvacin kuskiinligi
gibi gordiiler durumu ilk giinlerde... Diinyanin givisi de, dogrudur,
¢tkmigt1 ya, susmalara da deger miydi bu kadan?

Dilinin tutuldugunu diisiinmeye basladilar zamanla. Kimilerine
gore, belki de biiyiilenmis, s6zden kalmis, dili baglanmisti.

Eh, herkesin, Israfil Tayfanin bile bir diismani olur. Bekler seni.
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Bir giin enezelersin, biiyii de tutmaz tutmaz o giini bulur.

Marti misin karga mi1? dediler. Martiyla karga bile baligina
¢Opiine doviigiir de gene birlikte ugarlar. Ses et.

Konugmuyordu.

Koluna girip bir hekime gotiirmek isteyenler de oldu, yakasina
yapigip bir hocaya okutmak isteyenler de. Israfil Tayfa, susmanin
yetmedigi yerlerde gozleriyle diretti. ileri giden olursa, kolunu koldan
cekti, yakasim1 da hi¢ kaptirmadi.

Sonra sonra, dogdu dogah lal imig gibi davrandilar israfil
Tayfaya. Unutuldu gitti sesini kestigi.

O sustu diye denizin bozardigini, martilarin iyice siginaksiz
kaldigini, karabataklarin yeniden kayiplara karigtigini, zarganalarin
insanlara yanagmadigini, horozbinanin isteksiz kivrandigini, oltaci
cocuklarin sevecen ¢irgir vuruglarindan umut kestigini, ziimirrid
yosununun kitle kitle 6lmeye baslayip kiyilara vurdugunu,lagim karasi
kumlarda nereis de bulunmaz oldugunu, ilaryanin kefalosun atikh
yahlar1 begenmedigini, aglarin daha da hizh giiriidiigiinii, Karadeniz
akin kafilelerine yol yolak veren akintilarin yoén degistirdigini,
anavasyanin katavasyanin birbirini sagirdigim kim diginirdi ki?

Bir denizdilinde hane tutarsa o, bir yarimada reisine kavusurdu.

Bir koycuk magarasinda gizlenirse, marti daha ¢ok yumurta
birakirdi onlara.

Kiyida yatip yildiz gézlese, suyun dalganin gelimi agir agir azalir,
sinerdi.

Baktig1 derinlik 1gir da kendisini ele verirdi.

Sudan ¢ektigi batik, iskorpitleriyle birlikte gelirdi.

Bastig) iziim saraplamak igin ivinir ivinirdi.

Caldig1 1shik suyun yanagim irpertirdi.

“Iznige gitmis...”

“Lal Tayfa iznige kagmg...”

“Deniz denizken gole yanagmis...”

“Kerevides isi kolay tabii...”

“Ekmege de gelir fukara...”

“Oh, oturur Boyalicaya Cakircaya beyim, ¢gatar teknesini beyim.
basar sepetini gole beyim.”

“Alas1 da iyidir oralarin, alasi...”

“Adam okkasi ¢eken varimig...”
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“Kiitigii boldur Iznigin, devsirir iiziimini, indirir figiya, lap
sarap...”

“Ona bun gelmez mi oralar?...

“Boyuna gézeriminde kara gériinmez derler, bogaz sanirmigsin,
aldatir gider kendini Tayfa...”

“Doner o déner...”

“Lal kafa! Nasil anlagir orahyla?...”

“Seninle nasil anlastiysa...”

“Amma biz bin yildir tanirdik onu, lali havasi yeni...”

“Suru varmig derler iznigin, istanbul gibi...”

“Gol dibinde minare gériiniir derler...”

“Akl gordiin mii sen Tayfa'da, bin otobiise. bir saatte Yalova...”

“Tayfa’dir o, oh, bir saatte deniz...”

“Dénmez o dénmez...”

"

Anlatirlar ki: Orhangazi'den o6te gitmistir. Karsak c¢ikagim
bulmustur gélin. Dereyi izleyerek gole varmigtir. Diigme elmayla,
yaban domatlanyla, su teresiyle doymustur. Balik avlamamistir.

Balik avlamamugtir.

Anlatirlar ki: Aci zeytine de kalsa, 6rdege tavsana gilip giilip
bakmigtir. Fak kurmamstir.

Fak kurmamistir.

Anlatirlar ki: Mutlu yiizen karamekeleri, kamigligi mekan tutmug
iirkek yilanlari, Gziingle bakan kaplumbagalarimi goéliin, insan 6pen
gordekleri goériince, konugmusgtur.

Konugmustur.

O zaman, derler, vakti geldi yeniden, Karsak ¢ikagina gitti, akag:
izleyerek Gemlik kiyisinda yeniden denize erdi.



Necati Giingor (1949)

OLUM UYKUSU

— Aydin Sayman’a

“Carsidan aldim da ii¢ arsin astar
Nerde bir gelin gorsem, kocasi asker
Cocuklar aghyor, babasin ister
Gelini gelini Kiird'iin gelini...”

Kizilca bir kiyamet kopmus gecenin ortasinda, biitiin mabhalle,
konagin giiriiltiisilyle ayaga kalkmisti... Yalunlarim gége salip gatir
gatir yaniyordu ahir dami. Gecenin kara Ortiisii atege verilmis gibi,
gindiiz 19181na kesmisti dort bir yan... Ne bir avug toprak, ne bir
damla su atmaya firsat bulabildi kimse. G6z agip kapayincaya dek
ahir daminin direklerine vurmustu yalimlar. Giimbiir giimbiir yam-
yordu her sey. Yeri gogii tutmustu igerideki kuzularin melemesi.
Etlenmmeye yeni durmustu hepsi de. Canlarina ates distiikkge figin
ediyorlardi. Et kokusu, yanik saman kokusu birbirine girmisti.

Konagin adamlar1 kosturup duruyordu ordan oraya. Kimsenin
yiiregi elvermiyordu atese girmeye. Doniip durdular alurin yoresinde.
Kollar1 baglanmiggana, bakip kaldilar.

Hiiseyin ortalikta yoktu. Ama fark eden gitkmadi, onu. Yanginin
derdine diigmiistii herkes. Yanginla gidenlerin hesabina diigmiiglerdi.
Hiiseyin kimin umurundaydi? Yol bilmez, iz bilmez ¢oban Hiiseyin!
Belki, yangini onun ¢ikarttigim1 bile kimseler bilmeyecekti ya,
sabahleyin yoklugu anlasildi. Géren bilen yoktu Hiiseyin'i. Yer
yanilip da igine girmis gibi, izi tozu bellisizdi. O zaman bilindi ki,
Hiiseyin yakmig ahir damini. Ciradaki gazyagim o dokmiis samanla-
rin, kuru otlarin istiine. Onceden gali girp1 yigmus igeriye, yangin tez
Giksin...

Arapoglu, ilkin anasim dévdiirdii Hiiseyin’in. Mahzenin kakma
diregine baglatip yas iplerle vurdurdu. Yaralar agt1 ki canina, her biri
koéz gibi. Gen diinyay: dar eyledi Arapoglu mal hirsiyla! Kimsesizligi-
ne, eksiketekligine bile acimadi. Yanginda sugu, parmag: var mi diye

220



Oliim Uykusu 221

de sormadi. Ve ertesi giin, konaktan disar1 atildi Hiiseyin'in anast.

Kithk zamamydi... Yasamayan bilmez o giinleri. Itlerin yemedigi
kara cavdar ekmegini bile zor buluyorduk. Yarim torba un igin, adam
adam vururdu o kotii giinlerde. '

Eli ekmege yeten erkekler askere alinmig, donmek nedir
dilmiyorlardi. Babasiz evlerin diregi yikik, cocuklarin boyunlarn
siikiiktii. Kadinlar yazi yabana dékiiliip ot kokii topluyordu yaz boyu.
Ugar kustan, kara tastan yiyecek umuyorlardi... Kisinsa, kardan, tipi
Iumandan g6z g6zii gérmedigi giinlerde kimileri oturup gikrk gevirir,
yun egirir evinde; kimileri de gider variyetli kapilara el uzatir, kul
Slurdu kadin bagiyla.

O giinlerdi iste...

Hiiseyin’in de babasi askerden donmemis; bir habbe bugdayin,
oir lokma ekmegin yoksulu olmuslar, sonra gidip Arapoglu Vahap
aganin konagina siginmislardi ana ogul. Atlarin, arabalarin, rengber-
erin hayhuylanyla kaynayan koca konaga, Ermeni yapisi konaga dar
-atmiglardi canlarini. Ahirdan bozma bir goz odadabarimyorlardi. Bir
aa bir oguldular diinya yiziinde. Sirti kdynek, bacag salvar
z6rmezdi Hiseyin'in. Atlann, eseklerin ayaklar1 dibinde, sigirin
sipanin ardinda dolanip dururdu. Yiziini de gibanlar talamig, kan,
irin akard1 yaralarindan. Kimi zaman kuzularn1 yaydirmaya goturiir-
ken, kimi zaman avluda havuzun suyuyla yiin agartan anasina yardim
ederken gorirdim onu. Yagga benden az ileriydi. Uzunca boyluydu.
Elleri tuttugunu koparacak irilikteyd:.

Hiiseyin’le anam oOldiikten sonra arkadag olmustuk.

Evden kagtigimiz geceler, tabutta yatmaya beni o ahstird.
Caminin arkasina; yikik dokiik, yosun tutmus taslarinda eskiyazilar
olan harabeye gider, yatardik tabutlarin icinde. Ben girerim tabuta,
Hiiseyin kapagini orter, sonra da gidip kendi tabutunda yatar. G6zii
kara bir ¢cocuktu Hiiseyin; diri yilam istiine atsan korkas! olmazdu!
Ben tabutlarin soguklugundan irkiip kenar duruncailk giin, giilmisti
halime, korkakligima. “Anam da bununla gétiirdiiler,”diye anlatmis-
ti. “Su, kiiciik olamyla. Gémdiikleri yere kadar gittim. Kovdular
beni. Mezartaslarinin ardina gizlenip oradan goézlerdim yaptiklarini.
Halil dayiyla Aliseydi yer esmiglerdi. Yagmur da yagiyordu bir
yandan. Iplik iplik yagiyordu. Elleri camur igindeydi gémenlerin.
Aglamayasin diye, seni komguda tuttular o gin...”

Anamin halsiz, solgun yiizii, kara saglan canlanirdi gézlerimin
oniinde. Geceleyin yattigim yerden kaldirip beni komguya gétiirmele-
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ri, o giinden sonra bir daha anami gérmeyisim, ince bir damar sizisi
gibi iglerdi yiiregime.

Belki de yalmz o giini, anamin, ¢amur olmug topragin igine
gomiilisiini anlatsin diye birakmiyordum Hiiseyin'i. Golgesi gibi
dolaniyordum o6nii ardi sira. Kardesten ileri, kardesten daha yakindi
bana Hiiseyin.

Beni yanina almadan. kuzular yaydirmaya goétiirmiiyordu artik.
Toptagina kadar siiriip kuzulari, orada bekliyordu. Yildizlarin kirpig
kirpig sonmeyedurdugu sabah karanhiginda ¢ikiyordum evden. Anali-
gimla babam uykudayken.

Kuzulari yaban otlarin igine salip kirag yerlerde akrep toplamaya
koyulurduk Giineg yaldir yaldir yanar ensemizde, taslarin arasindan
boz kertenkeleler firlayarak gecerdi. Rastladigimiz akrep deliklerine
iserdi Hiiseyin. Iserken kopiige keser deligin agzi. Topragin yiizii
kaymak baglanir. Camurdan kaymak... Kuru toprak emer yagi,
kopiigi. Derken akrebin iirkiing, agulu, sari tiyli kuyrugu goérinir;
deligin agzina kurulmug ilmikten gegip ¢engel olur... Ve Hiiseyin'in
ipi gekmesiyle diigiimlenirdi kuyruk.

Biitiin deliklere iser, gikan akrepleri bir bir baglardik kuyrukla-
rindan. Degnegin ucuna baglanmig akrepler migil migil oynasir,
birbirlerine yapigirlardi

Ben gali ¢irp1 toplar, ateg yakardim. Hiiseyin de degnegi tutup
atese verirdi akrepleri.

. Yalimlara belenip cayir cayir yandikca akrepler, Hiiseyin’in
gozbebekleri 1g1ldar ve cosardi sevingten. Deliler gibi keyiflenirdi!
Daha ¢ok cirpr atar atese, yalunlar1 adam boyuna figkirtir; kavrulmus,
tortop olmug akrepler iyicene kémiirlesir...

Bir giin arabaci Dursun’u da boyle yakacagim soylerdi Hiiseyin.
Arapoglu’'nun arabacisi... Bunu derken, kursun yemis gibi atardi
yuzinin rengi! Belli belirsiz bir titreme alir bedenini, caksardi
tepeden tirnaga... Sormazdim niyesini. Karsilikli susup kalirdik 6yle
bir zaman. Killi gégsii. sar1 palabiyiklariyla arabaci Dursun’u goriir-
diim.Dag gibi yigih tahil cuvallarim .gik1 bile gtkmadan tagirdiambara.
Kudurmug, azgin atlar1 burun kanatlarindan yakaladig: an, uysal bir
kediye dondiirirdi. Bir de, eli kanh adamdi arabaci Dursun.
Mahallede adi, “kendir artigi’na gikmisti. GOk mavisi gozleri bir
garip bakar, golgesine rastlayan kadinlar kirk konak 6teye kagard:...

Sonra her seyi unutup kusiizimi topladik cahlardan. Benim
ellerim yetiymezdi yukarilara. Hiiseyin avug avug toplar, bana da
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verirdi. Ellerine diken batardi. Kanard: elleri. Aldirmazdi. -

Doyuncana yerdik kusiizimlerinden. Usaninca da yan yana
yatardik galilarin duldasinda. Agzimizda buruk, kekremsi bir tat
olurdu... Gokyiiziiniin agilip koyulasan mavisini, analiginin kiipeleri-
ne benzetirdim nedense. Beyaz bulut kiimeleri akip durur iistiimiizde;
calilarin dallarinda kuslar 6terdi. Biri ugar, biri konardi kuglarin... Ve
kulaklarinin mavi kiipesi, avuglarinin al kinasiyla analigim gitmezdi
aklimdan. Ardindan sessizce aglayan anam alir yerini. Ddseginin
kenarina oturtup saglarimi oksar. Ilgit ilgit yas siiziilir gézpinarlarin-
dan. Yiizinin balmumu rengi daha bir solar. Begbeter yapisir
yatagina, haftalarca, aylarca kalkamaz yerinden.

Sabahlar1 uyaninca gaz lambasini yanik bulurdum basucunda.
Geceleyin duvarlarin ayaklandigini, tstiine yiiridigini soylerdi.
Belki de asil korkusu 6limdi anamin, demeye dili varmiyordu...
Babamsa sabah ¢ikar, gece yarilarinda donerdi eve. Uyumus olurdum
geldiginde. Uyandirirdi, anamin yalvarip sizlanmalarina kulak verme-
den. Bana coraplarini gikarttirirdi. Ustii bagi kokardi... Anarnin
olimi, babami hi¢ degistirmedi. Bir kadin getirdi eve bir zaman
sonra. Mavi boncuktan kiipeleri olan. Anam 6leli kag zaman olmustu
bilmem; el kadimi kurulup oturdu onun yerine. Kara bir golge gibi
evin iginde dolanmaya basladi. Ve ben, anarmin yoklugunu asil o giin
anladim! Donillmez bir yola diigiip de gittigini...

Hiiseyin, ara sira bagim kaldirip kuzular gozetlerdi yattigimiz
yerden. Hayvanlar dagilip gittikce, bir kogu dolanip toplardi onlari bir
araya. Inathik edeni doéverdi. Basglarina baslarina vururdu elindeki
topuzlu degnekle. Oliimiine vurur! Dagilmasinlar, gézéniinde yayil-
sinlar isterdi boyuna. Ama hayvan bu, bilmez, yine dagilir, ordan
oraya giderler... Hiiseyin, daha 6fkesi dagilmamigken, oturup kala-
cakken gene bir boy kosardi peslerinde. Daha bag edemezse.
ayaklarindan baglar kagip gideni...

Yaz titkenip kig aylar1 dayaninca kapiya, kuzular iyicene etlen-
mis, kivircik tiiyleri uzamig olurdu. Agirlasan kuyruklarim yiik gibi
tasirdi hayvanlar, zor zoruncak... Birkag tanesi kavurma edilirdi
konakta. Basilip konulur tenekelere. Goézleri siirmeli, basi boynuzlu
olanlardan ikisini kurban bayramina saklardi Arapoglu. Kendi eliyle
secip ayirirdi onlari. Kig boyu arapla, kuru iiziimle beslendiklerini
soylerdi Hiiseyin, kurbanliklarin. Bayram giiniine kadar semirir, gift
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kanatli kapilardan sigmaz olurlardi.

Bayram sabahi, namaz biter bitmez koglarin yonii kibleye
cevrilip biri Hac1 Serife Hatun adina, 6teki Arapoglu’nun cani igin
kurban edilir dualarla.

Geri kalanlar giftlestirilir, besiye cekilirdi yeniden. Baharin ucu
¢ikinca, kuzular dizi dizi dogurmaya baslar; karali beyazh kuzular el
kadar kuyruklariyla gene Hiiseyin’in 6niine katilirdi.

Agz1 var dili yok hayvanlara olan nefreti bundand1 Hiiseyin’in.
Diigmancaligi, kindarligi bundandi. Hi¢ okuma yazma yiizii gérme-
misti bir yol. Kapisinda ala bayrak asili okulun, duvarlarindan 6tesini
bilmezdi. Salinmamusti. Bir aralik da, tugla fabrikasina girip ¢aligmaya
goniillenmis, ama Arapoglu yol vermemisti kendisine. iki el bir bag
adam degil de sanki, karli dag olmustu Hiiseyin'in Oniinde... Zati o
zamanlar, bu fabrikaninortaya giktig1 yillarda, az buguk geliriolan bag
bahge sahipleri goniil indirmez de iscilige, aksamdan satfaha ocag
titmeyen yaz1 yaban adamlari heves ederdi. Hiiseyin gibi. Y1l oniki ay
aga kapisindan ekmek umacagima, giini, haftay1 parayla direrim
diye akil yormus; ama Arapoglu yoniini cobanliktan ayirmamsti.
Aman bilmez, gegit vermez bir dag olup.

Ben birkag yol gérmiistiim Arapoglu’nu. O da at sirtinda. Degme
zamanlarda gériinmez ortalikta, sehirdeki evinde gegirirdi giinlerini...
Ermeni bogazlamasinda candarma gavusuymus Arapoglu. Bilenler
anlatirdi. Hasankalesi bozgunundan kagarken, boynuna hag baglayip
Oyle gecmig Ermeni koéylerinden. Canini kurtarip da kdye dondiigiin-
de; kendi gibi askerleri bagina toplayip ilk bogazlamay1 o basglatmis.
diinya yiiziinde bir dikili agaci bile yokken, tenekeler dolusu altinlara,
mala miilke konmug bogazlamada. Bagkalar1 ¢oluk ¢ocuga dokun-
mazmi§ ama, Arapoglu'nun gozi kimseyi gormemis hingtan, o6fke-
den, bozgunun acisindan!..

Giin ardim déniip aksam serinligi diigti mi ortaliga, kuslarin,
bortii bocegin solugu tiikenir, bir 6limciil sessizligin igine girerdi
dinya. Topragin yiizii sogur, yaban otlarin, din dikenlerin boynu
biikilir. Yildizlar birer ikiser cikip 1s1maya durur gokyiiziinde;
gecenin kapisi agilmig olur...

Bostanlarin, iziimbaglarinin, haghag tarlalarinin arasindan ge-
cerdi.

Elimde bir demet s6giit daliyla, kuzularin 6niinde yiiriirdiim ben.
Sivga dallarin taze yaprak kokusuna kosardi kuzular. Kosar gelirlerdi
ardimdan. Diinyayi toza dumana bogaraktan...
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Hiiseyin, elindeki topuzlu degnekle, ses vermeden yiiriirdii en
arkada. Onu Oyle goéren. gecenin karanhgi, kara bir kefen olup da
boynundan ge¢mis sanirdi. Bir oyun kuruyordu kafasinda. Kimselere
agmadigl, kanli, kéti, ugursuz bir oyun... Kurdugu oyunun altindan
¢tkmaya giicii yetmeyince de, tasa topraga saldiriyordu saskinhigin-
dan! Yol bilmezliginden. Tutunacak bir dal bulamayigindan... Ara-
poglu’na, arabact Dursun'a yapamadiklarini hayvanlardan gikarmaya
ugragiyordu bosuna. Ama yine de yetmedi ugragmalari. Higbiri
yetmedi yiiregindeki kor hinci kiillemeye! Bagrini serinletmedi yanan
akrepler!

Ve bir gece, hic umulmadik bir gece; alict kuslann, agulu
yilanlarin kan uykusunda, kuzularin damini atese verdi Hiiseyin. Agz
var dili yok hayvanlari atese verdi.

Bir zaman yeri yurdu bilinmedi Hiseyin'in. Arapoglu'nun
adamlar1 yaz1 yabana dokiildi yedi koldan. Gece aradilar, gindiiz
aradilar. Agaglarin kovuguna, akarsuyun golegine baktilar, ola ki
saklanir, diye. Saman ¢Opiiniin ardina bakmadiklar1 kaldi. Yoktu,
hicbir yerde yoktu Hiiseyin. Kug olup u¢musg, duman olup géklere
agimigti sanki. Ne goren, ne isiten vardi onu. Saginin telini, tirnaginin
ucunu...

Caminin ardinda, tabutlarin orada gozledim yolunu kag gece.
Tabutlarda yatip kalktim. S6z vermis, gelecekmisg gibi bekledim
Hiiseyin’i. Bagka yeri, bagka siginagi yoktu ki...

Giinler haftalar gegti, gériinmedi Hiiseyin. Yiiziini dondirmedi
bu yanlara. Kimseyi, duvar diplerinde kalmig anasim bile gérmek
istemedi. Daha dogrusu hep 6yle diisiindiik, dyle yorduk sir olugunu.
Ta ki tren yolunun istiinde parca kesek bedeni bulununcaya dek!..

Tugla fabrikasinin gevre yaninda, trenlerin gelip gectigi 1ssiz
demiryolunun oralarda oyalanir dururmus. Uyuz itlerin girmedigi,
gozden uzak yerlerde yatip kalkarmig. Geceleyin, demiryolunun orta
yerinde trenlerin doktiigii atesle 1simirmig... Ama Hiiseyin'in kagtig
yol dipsiz cikti. Gidecegi yeri bilmeden kagmanin kurtulusu yokmug
meger... Isindig1 atesin yani baginda can verdi!

Kim bilir hangi korkunun yorgunuydu o an. Kag umutsuzluga
yenik diigmiistii korpe. temiz yiregi! Pust gecenin birinde uyuya
kalmiy Hiseyin. Uzaktan gelen trenin sesini duymamis. Sanki 6lim
uykusundaymig! Demiryolunun iginde, atesin yani ba§mda

Anasl. ii¢ giin ii¢ gece ayriimadi bagsucundan. Ug giin ii¢ gece
topragim avuglayip yiiziine siirdi kadin.
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Kithk zamaniydi. Babasiz evlerin diregi yikik, ¢ocuklarin boyun-
lan bikikti!



Nedim Gursel (1951)

DONUS

Yol boyukavak agagclari. kopri, yokus yukari dar sokak. Sokagin
bitiminde kediyi gordim. Yikik bahge duvarindan duta tirmandi,
oradan da catiya. Baktim baca tiitiiyor. Riizgarda savrulan kiilrengi,
yogun bir duman. Kedi dumana girdi ¢ikti, kiremitlerin arasinda
kayboldu sonra. Bahge kapisinin Oniinde durdum. Girsem yol
bitecek. “Omiir biter yol bitmez.” Kentlerin, otellerin duvarlarinda
yaziliydi. Bir geminin beyazinda, trenlerin ugaklarin alninda. Bekle-
me odalarinda, gar saatlerinde, kamyonlarin otobiislerin 6n camlarin-
da yaziliydi. Ya da biri, tanidik bir ses, hep bu tiimceyi fisildad:
kulagima. “Omiir biter yol bitmez.” Girsem Paris'te Figuier sokagin-
daki odarnin kapisi ¢calinmayacak bir daha. Ne telefon galacak ne de
Notre-Dame'in ganlari. Gece, lambamin 1g181na tisiismeyecek Tirkce
sozcikler. Sirgiin bitecek. Girsem sofada sedirin iizerinde bulacagim
seni. Saglarim agarmus, yuvarlak, beyaz yiiziinde sabur.

— Dondiin demek.

—— Déndiim.

—— Sen yokken agaglara soguk vurdu. Ciriyiip gitti hepsi.

— Bizim duta bir sey olmamig ama.

— Onun da hali benim gibi. Devrildi devrilecek.

— Yok yok, iyisin masallah! Iyi gérdiim seni.

— Kocadim artik. Bil ki takatim kalmadi. Bu son olsun!

Dogru, bu son olsun artik. Bir daha gitmem. Bunca yalmz
kalacagini, boylesine kocayacagim bilemezdim. iste giirityiip gidiyor
her sey. Ben buradayken de soguk vururdu agaglara. Bahgeyi ayrik
otlan kaplar, sarnicin suyu gekilirdi. Ama simdi. ne tuhaf... ilkyaz hig
gelmemis gibi. Sanki kirkikindiler hi¢ yagmamis. Toprak kurumus.
ciliz yapraklarda belli belirsiz bir irperme. Riizgar yagmur getirmiyor
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anlagilan. Dallara su yirimiyor. Ne tuhaf... ev terkedilmig gib:.
Koltuk ortiileri kaldirllmamus, sedirin usti bir karig toz. Duvardaki
musafa da uzun siiredir el degmemis. Yan bagindan higayirinadigin
calar saat bile durmus. Kirli duvarlar, odalar, bahgeye inen merdiven,
tahtabosun sessizligi... her sey her sey bir eski zaman diisiinde.
Gozlerine uzak bir yalmzlhk inmis. Yoksun sanki, oturdugun, bana
baktigin yerde degilsin. Sevecenlikle bakmiyorsun. ilk kez, yillardir
ilk kez pencereden ayirip ogluna yonelttigin bakislarin donuk,
yasamasiz. Biraz giilimsesen duvarlarin beyazi geri gelecek yine.
Saatin tiktaklar1 sofay! dolduracak. Sedirin, musafin tozu yok olacak
bir anda. dallara su yiiriiyecek. Ama giilimsemiyorsun.

— Seni ¢ok bekledim. Giinler geceler boyu.

— Geldim iste, sonunda dondim.

— Geldin ya, bekledigim sen degilmissin.

Bekledigin ben degilmisim demek. Dogru. sen bir bagkasin
bekledin. Bahcede, dutun gélgesinde dizlerine yatirip salladigin, gece
izerini Ortip duasim karanliga ifledigin gocugu, konuk odasinin
duvarindaki fotografta gilimseyen delikanliyr bekledin. Cinki
yakinlarinin, 6zellikle de kocanin 6liimiinden sonra onunla yapayal-
niz kalmistin bu ahsap evde. Yasamin onun yasamiydi, onun
varligindan ibaretti diinyan. Giin onunla baghyor gece onunla
bitiyordu. Oydu yasadigin. Bir giin ardindan bakir masrapayla su
dokiip Paris’e yolcu ettigin delikanliy, seni birakip giderken sarsila-
rak aglayam bekleyecektin elbet, yillar sonra Aldaddin’in sihirli
lambasindan ¢ikmig gibi karginda beliriveren sakalli, yorgun adami
degil.

Bilsen ne acilar ne yalmzliklar gekti o adam! Bir kentten bir
bagkasina, bir kadindan otekine savruldu durdu. Dar odalarda,
karanlik sokaklarda gegti yasami. Bilmedigin, diisiinde bile géreme-
yecegin dev ugaklarabinipokyanuslar asti, ugultulu kentlerin caddele-
rinde, parklarinda dolasti. Yuvarlak beyaz yiiziinii, yakinligim unut-
madi ama. Paris'te Marie Kopriisiiniin altindan akip giden Seine
irmaginin bulanik suyunda, Figuier sokaginda lambasim yakinca
beyaz kagitlara vuran igikta seni gérdi. Senin ellerini, yiiziini, genig
alnini. Moskova’da Pugkin Alaninda kar yagarken sen vardin aklin-
da. New York'da Gate Village'in karanlik mahzenlerinden birinde
caz dinlerken de. Ve higbir giines, Akdeniz'in yanip kavuran giinesi
bile, senin varhigin kadar isitamadi igini. Simdi, yillar sonra karsinda
dikilen bu yorgun. bu giin gérmiis adamin bekledigin olmadigim
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soylemekte haklisin. Ama o hep bu ani, dénecegi bu giinii bekledi.
Anla artik.

— Tanimadin m1 oglunu? Bekledigin ben degil de bir bagkasi
miydi?

Bahge kapisinin 6niinde durdum. Girsem ardimdan simsiki
kapanacak kapi. Merdivenden sofaya ¢iktigimda Paris bitecek. Isikli
kalabalik bulvarlar, kahveler, giizel kadinlar, her sey her sey bitecek.
Biterse bitsin! Burada, bu ahsap evde seninle yasamanin, sakin bir
hayat sirmenin zamani coktan geldi bile. Evi onarir bahgeyi
diizenleriz. Toprak canlanir, dallara su yiirir yeniden. Bakarsin
yapraklar da yeserir. Bir zamanlar gélgesinde uyudugum dutun kalin,
iri yapraklari.

Kapiy: agip bahgeye girdim. Umdugum kadar bakimsiz degildi.
Her sey eski yerinde: Dut agaci, tag duvar, késede kullanilmayan
sarnig. Toprak kokusunu igime ¢ekince heyecanmim yatigth biraz.
Govdem rahatlayip gevsedi. Tam sirasidir. §imdi ¢ikmaliyim sofaya,
hemen simdi. Kag yil oldu... Kag yil oldu seni gérmeyeli, sesini
duymayali. Sofanin tahta désemesine ayak basmayah kag yil oldu!
Gece, lizerimi Ortmeye gelirken déseme ayaklarinin altinda gicirdar-
di. Sarsildigini duyardim evin. Duvarlar, pencere camlari titrer
karanlk cogalirdi. Sen odaya girince ansizin duruverirdi her sey.
Karanlk uzaklagir, yiziinde diinya 1girdi. En derin, en giizel uykuyu
sen duami okuyup karanhga iifledikten sonra degil, bir yaz giini
dizlerinde tattigimi s6ylemeliyim sana. Dutun serin gélgesinde, sarnig
uguldarken. Simdiyse yasadigim kentler ugulduyor igimde. Sana
bugiine dek sdylemek isteyip de bir tirli sdyleyemediklerimi, ilk
sugumu, ilk cezami, yasgamimdaki tim “ilk”leri anlatmaliyim. Yanina
varlp gordigim kentleri, tamidigim kadinlari, her seyi her seyi
sOylemeliyim bir solukta.

Bahgede fazla oyalanmadan yukar gikip kapi tokmnagini vurdu-
gumda tuhaf bir sessizlik oldu. Bir siire bekledim. Karsilik gelmeyince
yeniden galdim. Yine ses yok. Yumusak tilyli bir yaratigin ayak
bileklerime siiriindiigiinii duyumsadim o anda. Baktim kedi. Merdi-
venleri hizla inerek bahgeyi bir ugtan bir uca gegti, tag duvarin
uzerinden atlayip kayboldu. Kediyi gériince bacadan tiiten duman
ammsadim. Bu kez vargiiciimle vurdum tokmag. igerde bir kipirdan-
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ma oldu. Désemenin gicirdadigini duydum. Kapi agildi. Kargimda
bagortiili, yagh bir kadin.
— Kimi aradimz?

— Siz Nurhayat hanmimin oglu musunuz yoksa.

Iceri daldim. Sedirin isti bombos.

— Ben Nurhayat hanimin komsusuyum. Haci'min karsi. Paris’e
cektigimiz telgrafi almadimiz demek... anneniz sizlere Omiir...

Sedire ¢Oktiim. Yillarca beni bekledigin pencereden vuran isikta
sofa sensizdi.



Mahir Oztas (1951)

GIZLI AGLARINDA

Her insanin yasaminda giin gelip yitirdiginde 6zlemle andig,
kayitsizlik dolu, cogskudan, tutkulardan uzak yasanti pargalari oldugu-
nu diisiindiigi huzur dolu anlar bulunur. Oysa gergekte bu denli saf
huzur anlar1 degildir de icten ige gelisen bir korkunun, bir dehget
duygusunun eslik ettigi gecici anlardir bunlar. Bu yiizden de bu
tirden bir yasam c¢ogu kez uzun siirdiigiinde tekdiizeligiyle insan
stkar ve umulmadik bir dehsete doniismesi ¢ogu kez bekleyisin verdigi
gerginligi ortadan kaldirip bir rahatlamaya bile yol agar. Yasadigim
bu tiirden bir degisimi, igine daldigim karabasani sizlere gerektigi gibi
anlatip anlatamayacagimi bilmiyorum.

O zamanlar bilyiik bir sirketin Bogazin kiyisindaki ¢ok kath
merkez binasinda gahgiyordum. Gorevimse bize bagh binalarin
planlamalarini yapmakti. Dogrusu isimden hosnuttum. Tek sorunum
yolda kaybettigim zamandi. Oturdugum apartman dairesi Bogazin
kiyisinda, tam galigtigim sirket binasinin kargisindaydi. Gelgelelim ige
varabilmek igin uzak bir képriden gegmem gerekiyordu. Uyaninca
karsimda gordiigiim bir binaya gitmenin 6zellikle yolun tikali oldugu
zamanlarda ¢ok uzun sirmesi bana ¢ok sagma geliyordu. Kimi
sabahlar diirbiinle karg1 sahili gézetler, rihtimin kiyisindaki park
yerine yanasan arabalardan kimlerin ise geldigini kimlerinse heniiz
gelmedigini anlayabilirdim.

Yagmurlu bir giin, ise geldigimde en ist kattaki — yoneticilere
ayrilan — bir odanin tasarimin1 yapmakla gorevlendirildigimi 6gren-
dim. S6z konusu katta bog tek bir oda vardi ve diger ii¢ oda ist diizey
yoneticiler tarafindan kullanilmaktaydi. Odanin tasariminm yapabil-
mek igin kullanicinin istekleri ve Kkisiligiyle ilgili gerekli bilgilerin
verilmesini istedim. Goriistiigiim biiro sefi bana hak verdiginiama bu
konuda onun yapabilecegi bir sey olmadigini séyledi. Bu konuda ona
da higbir bilgi verilmemisti. Aym istegi isi kendisine verenlere de
iletmis ancak kendisine, oldukga garip bir bigcimde, oday: kullanacak
olanin tiimiyle 6zel ve gizli olusunun, bdyle bir tasarunin 6ziini ve
biyiisini olusturdugu soylenmisti.
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Bu kosullarda diretmenin bir yarari olmayacakti. Ustelik bu
durumda sorumlulugu biiro sefi iistlenmis oluyordu. Aslinda benim
gorevim merkeze baglh binalarin planlanmasiydi, oda tasarim degil.
Yine de elimden geleni yaptim, olduk¢a modern denilebilecek bir
¢6zimle odanin tasarimini tamamladim. Odanin masasindan, masa-
nin izerine konulacak kiillige, alinacak perdelerin renklerine kadar
hemen her seyi plan iizerinde belirledim, her olasilig1 hesaba katarak
krokiler, resimler gizdim. Biitiin bunlari1 denetlemesi igin biiro sefine
verdim. Odayi kullanacak olanin hi¢ olmazsa bu asamada denetlemesi
gerektigini sOyledim. Biiro sefi daha 6nce soylediklerinde diretti ve
porjeyi uygulamasi icin biirodaki bir bagka arkadagimi goérevlendirdi.
Aradan bir aydan fazla bir zaman gegmisti ki odanin her seyiyle bittigi
soylendi. Uygulamayi yapan arkadagim egyalari kendisinin se¢medigi-
ni, odanin dosendikten sonra korkung¢ oldugunu — belki irkiing
demisti, iyi amimsamiyorum — soyledi. Ustelik aradan bunca siire
gecmesine karsin odaya hig kimse taginmamisti. Bunu cok dnemseme-
migtim, nihayet bir sirketin ust diizey yoOneticisi — hatta belki
sahibi — olan bir kigi odasim istedigi gibi diizenletebilir ve cam ne
zaman isterse odasina o zaman tagimrdi. Yine de odaya kimin
taginacagim merak etmedigim soOylenemezdi. Neden bilmem, o
zamanlar bu merak duygusunun, beni o giizelim dingin diinyanin
disina, kusku ve kaygiyla dolu bir bagka diinyanin kucagina atacagim
bilmiyordum.

Aradan aylar gecti ve canimi sikan tek sey biitiin bu siire boyunca
odanin bog kalmasi oldu. Sirketimizin biitin yoneticileri eski odala-
rinda gorevlerini siirdiiriiyordu ve bu oda bog duruyordu. Ust diizey
yoneticilere yakin kimi arkadaglarin agzim aradim ama ya kimse bir
sey bilmiyor ya da bu konuda konugmak istemiyordu. Yeni bir
yOnetici mi atacakt1? Yoksa patron veya yonetim kurulu iiyelerinden
birine mi aitti bu oda, hicbir sey 6grenemedim.

Bir gece hi¢ ummadigim bir gelisme oldu. Uyuyamamus. birkag
kadeh bir gseyler i¢mek igin balkona ¢ikmigtim. YOnetim binasindan
bir 151k yansir gibi geldi. Bu kez diirbiinle baktim, yamlmamistim,
tepedeki odadan kalin perdelere karsin giicli bir 151k yansiyordu.

Ertesi giin biiroya gidince ilk igim st kattaki odanin gizini nasil
¢Ozebilecegimi arastirmak oldu. Bekledigim olanak 6gleden sonra
elime gecti. Miidiirle yaptigim goriigmeden ciktifimda artik benim
igin bir saplantiya doniisen odanin kapisina yiiklendim. kilitli olmadi-
gimi gordim.
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Oda kullanilmadig: belli egyalaria agirlagmig, gizli bir 1g1kla
aydinlanan denizalti magarasina benziyordu. Bu izlenimimi sanirim
kitaphgin bos raflarinda bulunan agir cam esyadan — kiireler,
prizmalar, heykeller — yansiyan soluk 1g1ga bor¢luyum. Oda mis gibi
adacayr kokuyor, dogsemeden taze bir boya kokusu yayiliyordu.
Duvar boyunca yiiksek arkalikli ahsap sandalyeler siralanmigti. Bu
sandalyeler odaya bir kilise havasi veriyordu. Duvarlarda insana
urkinti veren resimler asihydi. Kapinin sagina diisen duvar raflardan
olugsmustu. Bu raflara, igleri mavi, sar1 ve kirmizi renkli ne oldugu
belirsiz duru bir siviyla dolu kavanozlar yerlestirilmisti. Pencerenin
oniinde ayakh bir diirbiin vardi. Egilip baktigim zaman ¢ok giiglii bir
diirbiin oldugunu anladim. Daha da garip olani neredeyse kendi
evimin oturma odasina bakar gibiydim. Diirbiiniin benim evi gérecek
sabit bir a¢ida konumlandirilmig olmas: sasirticiydu.

Oda tubaf bir gsekilde uykumu getirmisti. Siradan ddsenmig
— etrafa yayilmig ne igse yaradigi kestirilemez bunca egyay1 saymaz-
sak — bir odayd: ve olaganiistii higbir yam yoktu. Aslina bakarsaniz
benim tasarnmimdan kimi izler tasidigi da soylenebilirdi. Bu bana
eskiden yasadigim bir deneyimi animsatti.

Bes yil kadar Once, uzak tasra kentlerinden birinin ufak
otellerinden birinde gecelemek zorunda kalmigtim. Gece yarisi igkinin
de etkisiyle susuzluktan kavrulmug bir sekilde uyandim. Otele gece
gec vakit gelmistim ve nereden su isteyecegimi bilmiyordum. Uyku
sersemi kalktim, daracik koridorlardan bir uyurgezer gibi gegip
oldukca gizli denilebilecek bir yerdeki lokantanin mutfagini bulabil-
dim.Sabahleyin geceki bu kesfin o oldukga basit nedenini anladim. Bu
otel benim daha Once galistigim sirket adina tasarimini yaptigim
sayisiz otelden biriydi ve projenin uygulamasiyla ben ugrasmadigim
icin oteli bitmig durumuyla ilk kez gériiyordum. Buna benzer kimi
deneyimler yasamamis olsam da biliyordum ki uzak tasra kentlerinde
bircok insan benim tasarimlarimin sonuglarina katlanmak zorundalar.
Belki tam su anda bir banka miidiiri penceresinden gelen giinesle
terlemis, kalkiyor ve perdeyi ¢ekiyor. Uzak bir sahil kentinin otelinde
bir kadin danigmadaki memura makyajin1 nerede tazeleyebilecegini
soruyor, tasarimini yine benim yaptigim merdivende agir agir ¢ikan
kadin kalcalarinin o hafif salimisiyla... Arkamda hafif bir tikirti
duyarak dondiim. Oda kapistnin agildig sahanlikta asansor durmusg
olmaliydi. Aceleyle disar: ¢ikarken sekreterle burun buruna geldim.
Tuhaf sey. hi¢ de kaygillanmig veya kizrmig gibi goériinmiiyordu.
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Yavagca kapiyr ortti ve cebinden cikardigr anahtarla kilitledi. Bu
davranigindan cesaret alarak odanin kime ait oldugunu sordum.
Gayet saygili bir gekilde bilmedigini soyledi. Sonra bunun kendisini
hig ilgilendirmedigini anlatmak ister gibi belirsiz bir el hareketi yapti.

Aradan bir aya yakin bir zaman daha gecti. Tuhaf olan sirkette
hi¢ kimse odanin bos kalmasini — o tuhaf ve yararsiz egyalarla dolu
olmasi bir yana — kendine sorun yapmiyordu. Bana gelince bu
durum beni tedirgin ediyordu ve her gecen gin duydugum kaygi
artiyordu. Oldukga modern bir girket binasinda tuhaf egyalarla dolu
bos bir oda. Belki de farkli gériiniim ve islevdeki esyalarin bir rastlant
denebilecek bicimde bir araya gelmesinden olacak, en ilging 151k
oyunlari, insam diigsel bir diinyaya ativeren, igimizde baskalarindan
gizledigimiz duygularin timi bu odada yasamiyordu.

Sonunda kendi istegimle isimden aynldim. Uzun siiredir tatil
yapmiyordum, bir sire dinlenmek bana iyi gelecekti. Tatilden
doniigimde yeniden i§ aramaya baglamadan dnce bu oda konusuyla
ilgili ne yapabilecegimi diigiindiim ve sonunda kesin kararim: verdim.
Bu durumda bana diisen bagka bir yere tasinmak — girket binasini
goremeyecegim bir yere — ve bukonuyutiimiiyle unutmakti. Kimi
goruntilerin insani nasil rahatsiz ettigini eski deneylerimden biliyor-
dum. Sozgelimi insan yorgun ve susamigken, giinesin altinda kalaba-
ik ve bagibozuk bir goriintii nasil da dehget verici bir etki yapar.
Biitiin bu goriintiilerden arta kalan iz diye diisiiniiyorum — sonralari
bedenimiz golgede dinlenirken bile — bellegi hoyrat ve acimasizca
rahatsiz etmeyi siirdirmez mi?

Nesnelerinbirbirine olan benzemezligiinsanlarinkindenbile daha
gekiciydi. Birbirine benzemeyen bir siirii nesneyle dolu bir odanin
benzemezligi diye diisiindiim cogkuyla, kendi basina neredeyse canl
bir iklim olusturmaz mi? Oysa nesnelerin arzularundan bagimsiz
varliklar1 olamazdi. Kimi insanin kadehi ¢ok az sarapla doluverir ve
dinyaya baktiklarinda da gérdiikleri yalmzca diinyadir. Ama ya
kadehiniz hi¢ dolmuyorsa, diisgiiciiniiziin size siirekli oyun oynamasi-
na sastlir m1? Tipki bir romancinin. kisilerini ve onlarin iginde yasadig
toplumsal gevreyi kendi amacina uygun bicimde yaratmas: gibi diye
diigindiim. Tipki bir romanda olup bitenlerin yalnizca o yazarin
zihninde olup bitmesi gibi. Bir romandaki kisilerin yagam gibi bir
odanin igindeki nesnelerin de bir yasami vardir ve oda bu nesnelerle
birlikte nefes alir, kimi kez de...

Kimi zamanlar bir mekéanin size korku verdigini duymussunuz-
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dur. Ama buna kargin karsi konulmaz bir giigle dolarsiniz, karmagik
ve tuhaf bir yiicelis anidir bu. Cok kisa siirse de, 6l¢iilmesi olanaksiz
bu yiicelis anlarini, yasamimda tasidiklar1 degerin 6nemini bilmeme
karsin, uzun uzadiya anlatmanin benim o silik amaglarima pek bir
katkisi yoktur, ama yine de kisaca deginecegim bunlara, igtenligim
konusunda biraz olsun kugkunuz kalmasin diye yapacagim bunu, hani
su 6gle sonrasimin dingin anlarinda, giceklerin giiriiltiilerle agildigi,
go6ziim bahgeye dikili oturdugum, kendi kendimle konusup digimdaki
sesleri igitmeye ¢alistigim, kimi zaman halimn iizerine uzandigim;
— bunu sdylemek istemezdim ama kendimi kaygi ve korkudan uzak
sandigim — uyuyup uyumamak konusunda kararsiz kaldigim, bey-
nimden ben ayrunmina varmadan takintili disiincelerin aktigr o
sessizlik anlarini, gegmiste yarim kalmig seylerin o ince sizisini,
eskiden sevmig oldugum kadinlar1 bir daha goériip géremeyecegimi,
bitiin bunlarin yerine uyumakla daha iyi edip etmeyecegimi disiine-
rek uzandigim halinin iizerinde ve iste boylesine benzersiz anlarda
ayrnmina vardigim ictenligim konusunda kuskunuz kalmasin diye.

Bir aksam ertesi giine yetismesi gereken bir projenin ¢izimini
tamamlamak i¢in masamda galisirken, bagim 6niime diigmiig, uyuklu-
yordum. Bir siire dinlenmek icin kendimi yakindaki bir divanin
lizerine attim.

Kulaklarima ulasan seslerle hirpalanmis, gecenin siirdiigiini
duyuyordum. Kaygilarla yogrulmusg kentin, tanimlanmas! olanaksiz
bir yigin ufak giiriltiiden olugmus ugultusunun, diger odalardan gelen.
cekingen i¢ cekislerine karigtigi garip bir geceydi bu.

Birden anlamim ¢6zemedigim degisik bir giiriiltilyle uyandim.
Uzerime saldiran tutarsiz dils kinntilariyla sagkin, odanin goze
goriinmez sinirlarini kavramaya gahigtim. Caligma masasini aydinlatan
Olgiin lambanin 1g1ginda arkasi doniik bir adamin oturdugunu
gordim. Heniiz dig gordiigimi disiindiim, uyanmali ve yarim
biraktigim ¢izime devam etmeliydim.

Oysa daha az Once diisimde, masamda c¢ahgsirken kendimi
gormiig, arkamda diigmanca izleyen bir gift géziin varligim hissetmis-
tim. Guglikle ayaga kalkip balkona ¢iktim. Eski galistigim sirketin
tepesindekiodadanyansiyano titrek 15181 saymazsak karsi kiy1 tiimiyle
karanlikti. Yine de yolculuk yabancisi olmadigim sarsintilatla siiriiyor
diye diigiindiim. animsayig ve diig treni. heniiz gidilmemis bir korku
iilkesinde terk edilmig ve hirsl.
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Giiverteden iskeleye bakiyorum. Ak gemi kentin iki yakasini bir
araya getirmeye c¢abaliyor. Diig mii, gergek mi? Bu anmi 6nceden o
kadar ¢ok diiglemigim ki. Avluya biriken suyun demir kapida giinesle
oynasmasinda, voltalarda burnumuza vuran belli belirsiz kiif koku-
sunda...

“Nermin bak, tam su noktadan gecgerken yosun kokuyor.”

“Hani ya, bana gelmedi.”

“Bak doniiste kokla, hah igte simdi!”

“Sahi yahu, birinin garsafi m1 kiflenmig ne?”

“Kimin garsafi kiflenmig kizlar?”

“Bitli Ayse’dir, kim olacak? Kirigina mektup yazmaktan bokunu
yikamaya vakti mi var... Su zinacilar...”

“Baglama yine Do6ndi abla... Kag kere dedik. herkesin buraya
neden geldigi kendi bilecegi is.”

Nemli carsaf kokusunda aradigimiz deniz simdi bir kol boyu
uzakta. Kopik kopiik, ¢op ¢op. COp icinden avlanan balik, yanik,
yagda ithal uskumru kizartma, avaz avaz arabesk, bol soganl
lahmacun, tursu suyu, misir, naylon terlik, ucuz géomlek.

Sonra, bir an Once iskeleye cikabilmek igin birbirini ezen
kalabalik. Acelesi olamaz hepsinin, kiyiya bir atladilar mi yiriyis
rahvan. Birilerini geride birakmak agikgozlik ya, omuz iizerinden
geriye yandan garkli bir bakig, oh olsun arkada kalanlara.

“Buz gibi su, disini dondurmazsa para verme, buz gibi su...”

Sucunun bidonu siislii. At arabalari, kamyonlar, boyaci sandikla-
r1. su bidonlar1... Aym dili konusan siislemeler. Cicek motifleri. su
baginda ceylanlar, yemyesil gozler. hafif sehla, bir de vecizeler.
Bidonun doért yaninda sucunun kimligi ve talepleri: “Caresizler™,
“Naz etmen kizlar”, “Ustiime gelme felek"... Birak kavunu, kelek
bile istemiyor delikanli. Tek istiine gelmesin, bagka bir istegi yok
felekten.

“Bagim o6niine egmesene yavrum. nereye daldin yine? Hani
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heves edip duruyordun... Geldik iste Yeni Cami'ye..”

Anadolukavagi, Kalamig, Emirgan, Yeni Cami... Onlar m
degismig, ben mi ¢ok biyidim igerlerde? Mermer bir alaturka
tuvalet vardi, iskelenin yani baginda, meydana karsi. Anadolukava-
gi'nda. Kargida kurabiye firini, koca bir ¢inar golgelerdi meydani.
Eski usul bir hela tagi, deniz gelip oksardi, gidip oksardi. Bizimkilerin
her Istanbul déniigii, goriiglerde sorarim, eski bir dostu sorar gibi.

“Duruyor mu Anadolukavagi’'ndaki tuvalet?”

“Duruyor, aynm biraktigin gibi.”

Cikinca gittim ki yerinde yeller esiyor, benden saklamiglar, bir
akrabanin 6limiinii saklar gibi.

“Giivercin 6zlerdin boyuna, iste giivercinler, dizi dizi...”

Cami avlusunda kanat kanada givercinler. Giineg giivercin
boynunda al-yesil.

Patir patir kanat girpan, pit pit adim atan, tipir tipir yerdeki
bugdaylar1 kapisan giivercinler.

“Allah sevdigine bagiglasin... Atasin bir biyiik, giresin sevaba

Bugday satan kadin el ele gelen kizla oglana sesleniyor. Onlar,
bir 6miir sirecek sandiklari mutlulugu bir tas bugdayla giivenceye
alma telagindalar. Garantili olsun diye biiyiik bir tas aliyorlar. Kiz
bugdayr avlunun bosg késesine firlativeriyor.

Giineg bir siirii kanat ¢irpintisinda avlunun o késesinde parhyor.
Bugdaylara saldiniyorlar itig kakis. Eziyorlar birbirlerini. Aralarina
sikisan giineg 15131m  bile eziyorlar. Bugday kapmak icin, iskeleye ilk
atlamak igin.

Su kocaman avluda, yiizlerce giivercin kanadinda, on ii¢ adimlik
avluya tek giivercin kanadiyla gelen sevincin yiizde biri yok.

“Fadik, kog bak, gatiya kondu.”

“Aaa... Ik kez beyaz giivercin.”

«Ustelik kagmiyor.”

“Hem de tam goriig giinii... Bugiin birine ¢ok giizel bir haber

var.”
“Mektup, mektup...”

“Onu mektupgular diiiinsiin.”

Bir an 6yle geliyor ki, giinesi kanadinda tagiyan o ak giivercin,
15181 cigneyen su siiriiyle aym soydan olamaz.
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“O kadar istedin giivercinlere bakacagim diye, bitti mi, hepsi bu
muydu?”

Caminin yan tarafi. Sira sira diikkkanlar. Dikkanlarda cesit gesit
hayvanlar. Cam ardinda baliklar, tel ardinda kuglar, kafes ardinda
tavsanlar. Bitkiler, ¢icek tohumlari, hayvan yemleri.

Sonra bir ¢ift kara goz. Piril piril yanip sonen. Iginde simsekler
cakan. Acili mi, bana m 6yle geliyor? Ayak bileginden kelepgeli.
Cevresinde kiiciik bir kalabalik. Kafasini saga sola geviriyor, seyre-
denlerin bakiglarin1 agip Otelere varmak istercesine.

Bagim gevirdik¢ce boynundaki tiiyler birbirinin iizerinden kayi-
yor. Ince uzun,kenarisiyah siirmeli tiiylerde giinesin hiiznii.Satin alip
salivermek gegiyor icimden.

“Kaga bu gahin?”

“Yirmi beg bin abla.”

Kelepgesi bir zincirle giivercin kafesine bagli. Onu kafese
koymaya kiyamamislar sanki. Kelepgesini gdrmeyen, neden ugup
gitmedigine sasabilir. Bakisi, durusu oylesine 6zgiir. Ya kafeste
pinekleyen giivercinler? Ara sira kanatlarini kipirdatip yer degistiri-
yorlar. Sonra yine baslarini igeri ¢cekip uykuya dahyorlar. Balik istifi
gibi. Kimin kanadi nerede, kimin ayag: kimin altina karigip gitmis,
belirsiz. Oylesine yeknesak, dylesine kisiliksiz. Kafesi kabullenmisler,
gozleri 6li balik gozii.

Bir askeri cezaevi yetkilisinin benzetmesiydi bu, demek kap-
migim.

“Onceden sizin bakislariniz gakmak ¢akmakti, benimaskerlerimin
gozleri sanki birer Oli bahk gozi. Kiilahlann degisiyoruz simdi,
bundan sonra siz bakacaksimiz 6li balik gibi.”

Elinde sopa ile sahini uzaktan diirten su ¢ocuk... Ciiriik, ayrik
digli. Iginin irini yiiziine vurmug gibi. Cikarip kelepgeyi mertge
doviigsene goziin kesiyorsa! Ya da sokul bakalim biraz daha. Ama
yok, yiiziinde igreng bir siritma, goézii kelepgeyi kafese baglayan
zincirin uzunlugunda. Zincirin boyuna bir kariy da emniyet payi
ekleyip uzakta durmaya dikkat ederek sopasiyla iteliyor hayvani.

“Ssst... Baksana bu tarafa lan!”

Sahin hig orali degil. Uzaklara bakiyor. Tavriyla sopal gocugu
sinir ediyor. Ama, ben yakigtirnyor olmaliyim kelepge karsisinda
yireklenen odleklikten, tutsak kargisinda yigitlesen korkakliktan
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tiksindigini. Ne de olsa bir gsahin eninde sonunda.
Hele bak beri... Ssst, baksana lan!™
Yanindaki gocuk akil veriyor.
“Sopadan korktugu yok. Simit atallm belki baktirinz.”

Mamak’ta bir aghk grevi. Dokuzuncu giin olmali. Sayimda limon
yahyor bir gorevli, hopiirdeterek gay iciyor bir bagkasi. Saglarinda
aklar var. Yagindan bagindan da utanmiyor diye gegiyor insanin
aklindan. En yetkili, kan kirmizi: Koguslarin koridorunda cizbiz kéfte
pisirtip mazgalin 6niinde avurtlarim sisirerek c¢igniyor, lokmalari
gOstere gostere yutuyor.

“Biraksamza hayvam rahat! Utanmiyor musunuz?”

“Sana ne be teyze?”

“Baginda sahibi var. Derdi sana mi kaldi?”

“Kizim bulagsmasana. Bunlarla baga ¢ikiir m1? Hadi gidelim.”

Gitmeye hi¢ génlim yok. Sahinin gézlerine bakiyorum. Kiigiiliip
de goézkapaklarimin igine giresim geliyor. Kapasa gézlerini, su koti
miizik, itigip kakisan kalabalik, igportacilar, ¢6p igindeki deniz, sopal
cocuk, timii digarda kalsa, ben igerde. Deler gibi, eriyip de gozlerine
akar gibi bakiyorum.

Ve bir anda garpihyorum. Yiizimde bir yanma, yanagimda,
cenemde bir aci. Tepemde cirpinti, kulagimda kanat sesi.

Etrafta bagingcagirig, ne oldugunu anlayamadan gahin ugup yine
yerine konmus.

“Allah allah. hi¢ boyle bir sey yapmadigimdiye kadar. [yi misiniz
hanimefendi, su filan verehm mi?”

“Yiiziin kamyor evladim, ne bakarsin éyle uzun uzun? Al su
mendili. Canin yandi mi?”

“Teyze bak, sen onu bizden korumaya kalktin, o gelip seni
pengeledi.”

“Yiri gidelim lan. Bizi ancak kedi tirmalar. Karidaki sansa bak.
sahin tirmaladi.”






KISA BIYOGRAFILER

Abasiyanik, Sait Faik (1906-1954). Tirk yazimnda 6ykii tiriiniin akla gelen ilk
ad1 ve en 6nemli Tiirk 6ykiiciisii. Fethi Naci'nin deyisiyle, ““gelmis gegmis en
biyik hikayecimiz™. Varhk dergisinde yayimladig: Oykileriyle (1934) oyki
sanatimiza yenilikgi bir yol agmisti. Klasik 6yki kaliplarimin ve anlayisimin
biisbiitiin degistirilmesine 6nciiliikk etti. Oykiilerinde bir konu ya da olaydan
cok, bir kiigiik yasant: pargasini, bir kisilik 6zelligini ya da bir durumun siirsel
etkilerini gikis noktasi olarak aldi. Bu segimi ona benzersiz bir anlatim
zenginligi sagladi. Kapah mekanlarin degil, dig diinyanin, doganin ve dzgir
yasantilarin 6ykiiciisi oldu. Siradan insanlann i¢ diinyalarini, yasantilarindaki
gizli kalmig zenginlikleri, tabii ilkin denizi, Burgaz adayi, bahkgilan, kirlar,
hayvanlari, kent yasaminin ayrintilarini dile getirdi. Sait Faik denince akla ilk
gelen oOzelliklerinden biri de biitiin bu yasantilar1 benzersiz bir hiimanizmin
1s1ginda almasidir. 1953'te ABD'deki Mark Twain Cemiyeti'ne iye secildi.
Yaputlart: Semaver (1936), Sarrug (1939), Sahmerdan (1940), Liizumsuz Adam
(1948), Mahalle Kahvesi (1950), Havada Bulut (1951), Kumpanya (1951),
Havuz Bagi (1952), Son Kuglar (1952), Alemdagda Var Bir Yian (1954), Az
Sekerli (1954), Tiineldeki Cocuk (1955), Mahkeme Kapisi (1956). Ayrnica
Medar-1t Maiget Motoru (1944; Birtakim Insanlar adyla, 1952), Kayip Aranmyor
(1953) adh iki romam ile Simdi Sevigsme Vakti (1953) adh bir siir kitabi da
vardir.

Agaoglu, Adalet (1929). Yazin gahgmalarina ilk genglik doneminde siirle
bagladi, sonra radyo ve sahne oyunlanyla tamindi, 70'lerde ise, art arda
yayimlanan roman ve dykiileriyle en 6nemli yazarlarimizdan biri oldu. Kirk yih
asan yazarhk birikimi sonunda, dncelikle romanci olarak tanimiyor. Bastan
sona insanlar arasindaki iligkilerin ve roman kisilerinin toplumsal konumlarin-
dan kaynaklanan kisilik 6zelliklerinin irdelendigi romanlannda, aym zamanda
kendine 6zgii anlatim bigimleri, anlat1 teknikleri gelistirdi. Zaman kavramimm
cksene alan bir anlatim bigimi olusturdu. Toplumsal iliskiler ve durumlar ile
yazinsal kisileri arasindaki iligkileri ele aldig1 oykiileri de romanlarinin yam sira
tagidiklan degerle dikkat gekmistir. Yiiksek Gerilim (1974), Sessizligin Ilk Sesi
(1978) ve Hadi Gidelim (1982) adh g Oykiu kitabi yanmi sira yayimlanan
romanlar sunlardir: Olmeye Yatmak (1973). Fikrimin ince Giilii (1976), Bir
Diigiin Gecesi (1979), Yazsonu (1981), Ug Bes Kigi (1984), Hayir (1987), Ruh
Usiimesi (1991). Ayrica, Evcilik Oyunu, Catdaki Catlak, Tombala, Kendini
Yazan Sarki, Bir Kahramamn Oliimii, Cikig, Kozalar adh oyunlan ile anilan ve
denemeleri yayimlandu.
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Akbal, Oktay (1923). Oykii ve roman yazarliginin yam sira, 1956’da “Vatan”
gazetesinde bagladipy giinlik koése yazarhgini, “Bang” ve “Cumhuriyet”
gazetelerinden sonra simdilerde “Milliyet” gazetesinde siirdiiriiyor. Savagin
yarattig1 etkiler altinda sikisip kalan insanlarin yoksunluklanni, acilarim ele
aldig1 ilk oyki kitabi Once Ekmekler Bozuldu (1946) ilgiyle kargiland.
Sabahattin Ali ve Sait Faik etkileri arasinda kalan, ama kendine 6zgiligi de
koruyan oOykiler yazdi. Sikintili, duygulu 6yki kisileriyle yahn bir oyki
atmosferi kurdu. Birbirine g¢ok benzeyen oOykiilerindeki bu sikintih kisiyi
olusturmak igin, gogun kendisi ya da ¢evresindeki gergek kisilerden yararlandi.
Siirsel diliyle, Sait Faik’in izini siiren bir dykiicii oldugu belirtilebilir. Oykii
kitaplari: Agksiz Insanlar (1949), Bizans Definesi (1953), Bulutun Rengi
(1954), Berber Aynast (1959), Yalmzlik Bana Yasak (1967), Istinye Sulari
(1973), Hey Vapurlar, Trenler (1981), Lunapark (1983), Ey Gece Kapini
Ustiime Kapat (1988) Romanlari: Garipler Sokagt (1950), Sucumuz Insan
Olmak (1958), Insan Bir Ormandir (1975). Aynca gok sayida deneme, giince
ve kose yazilarindan derlenmig kitaplan vardir.

Aktung, Hulki (1949). Son donem oOykiiciilerimizin en 6nemli adlarindan.
Toplumun kiyisinda kalmig insanlarn kiigiik yasamlarindan kesitlerle toplum-
sal sorunlarin acisimi duyan insanlanin yasantilarimi irdeledi. Geng kusak
yazarlar arasinda dil yetkinligine en gok 6nem verenlerden biri olarak goriindi
ve bu gabasim ok basanh iriinlerle tamamladi. Oncii bir yazar olarak
benimsendi. Teknige, yapiya, kendine 6zgi bir anlatim bigemi kurmaya 6zen
gosterdi. Tumceleri kiran, sdzciikleri yer yer bozan dil anlayigiyla soyutlamala-
ra varmaya galigt.. Bu soyutlamalar iginde kigilerin i¢ diinyalan kopuk kopuk,
yer yer i¢ konugmalarla gergeklik kazanirlar. Son yapitlarinda bigimsel
arayiglanim geligtirdigi goriiliiyor. ilk kitabi Gidenler Donmeyenler (1976) belki
de en 6nemli kitabadir. Kurtarinug Haziran (1977), Ten ve Golge (1985), Bir
Yer Gostericinin Hayan (1989) adh 6yku kitaplar diginda, Bir Cag Yangim
(1981) ve Son iki Eylil (1987) adli romanlan ile Sir Katibi (1989), Islikla
Tarihge (1989) adh siir kitaplan yayimlandi. Biiyiik Argo Sozligi'ni (1991)
hazirladi.

Aral, inci (1944). 1977°den sonra gesitli dergilerde yayimladigi 6ykiilerinden
sonra gikan ilk oyku kitab1 Agda Zamamn (1979) ile ilgi ¢ekti. Gunlik yagamin
olumsuz etkileri altindaki kadinlarin 6zel duyarhiklarim konu aldi. Sonra
giincel sorunlar igindeki bireylerin toplumsal konumlarindan gelen 6zelliklerini
irdelemeye bagladi. Uykusuzlar (1982) adi Oykii kitabindan sonra yayimlanan
Kiran Resimleri’nde (1983), dogrudan Kahramanmarag katliamim iginde
yasayan kisileri anlatti. Bu Olgiide dogrudan bir siyasal siddet igindeki
insanlan, yazindispihga diismeden yazinsallastirabilmeyi basard1. Sevginin Egsiz
Kt (1986) adli oyki kitabindan sonra, evlilik, agk, ayrilik ve cinsellik
izleklerini tartigtigi ilk romam Olii Erkek Kuglar (1991) ilgi uyandirdu.
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Atay, Oguz (1934-1979). Cagcail Tirk yazimnin oldukga énemli ve gok tarugilan
yazarlarindan oldu. Zor okunur kitaplar1 6liminden sonra ¢ok satmaya
basladi. Oguz Atay denince akla ilkin Tutunamayanlar (1971) romam gelir.
Yazarhigina iligkin biitin tartigmalar da bu roman gevresinde yapildi. Toplum-
sal iligkilerle gatiyma igindeki kisilerin i¢ diinyalarinin, kigisel bunalimlarinin
hem ince bir yergiyle, hem de olaganiistii ayrint1 zenginligiyle dile getirildigi
Tutunamayanlar, ahsiilmamg anlatim bigimiyle de yankilar uyandirdi. Sasirtici
bir yazar olarak, gittikge daha ¢ok deger verildi. Tehlikeli Oyunlar (1973) ve
Bir Bilim Adanmunin Romam (1975) adh romankari, Oyunlarla Yagayanlar
(1979) adh oyunu, 6limiinden sonra yayimlanan Giinliik’a (1987) diginda,
1975’te yayimlanan Korkuyu Beklerken adh 6yki kitabr var. Oykiileri, Oguz
Atay’'in yalmzca Tutunamayanlar demek olmadigim tamithyor. Toplumun
olumsuz ctkileriyle, denebilir ki kara bir atmosfer igindc sikigip kalmis. kendi
diglarina da yabancitagmg bireylerin 6ykiisiini yazdi. “Kiginin kigi olarak degil
birey olarak toplumun — hangi toplum olursa olsun — salt toplum oldugu igin
yaraladigi bir iyesi olarak sergilendigi oykiler yer almaktadir Korkuyu
Beklerken’de.” (Fisun Akatl)

Baykurt, Fakir (1929). Tirk yazininda koOy enstitiisii gikigh yazarlarin en
tnlisidir. Tirkiye Ogretmenler Sendikasi (TOS) genel bagkanligi da yapti
(1971). llkin siirle yazin gahsmalarina bagladi, Mahmut Makal'in iinlii Bizim
Koy kitabimin yarattigy yankilarin ertesinde Oykiye gecti. Gergekgi, giderek
dogalcr bir yazin anlayisina uygun bigimde, kéy gergekligini, koylilerin yagam
kavgalarim1 anlatti. Keskin gozlemleriyle, 1960'larin toplumsal ve siyasal
kosullarinda ¢ok okunan ve biyik ilgi toplayan bir yazar oldu. Halkg ve
koktenci kisiligiyle yazin anlayisim 6zdeslestirdi. Oyki Kitaplart: Cilli (1955),
Efendilik Savagi (1959), Karin Agrist (1961), Ciice Muhammet (1964), Anadolu
Garaji (1970), On Binlerce Kagm (1971), Can Parast (1973), Icerdeki Ogul
(1974), Swurdaki Olii (1975), Kale Kale (1978), Barig Coregi (1982), Gece
Vardiyas: (1982), Duisburg Treni (1986). Romanlar:: Yilanlarin Ocii (1959).
Irazcarmin Dirligi {1961), Onuncu Kéy (1961), Amerikan Sargisi (1967),
Kaplumbagalar (1967), Turpan (1970), Kéygogiiren (1973), Keklik (1975), Kara
Ahmet Destant (1977), Yayla (1977), Yiiksek Firinlar (1983), Koca Ren (1986).

Bener, Viis’at O. (1922). Sait Faik’ten sonra gelen 6ykiiciilerimizin en 6nemli
adlarindan biri. Gok az yazan, yazdiklan titiz bir iggilik tagiyan bir dykici
olarak tanmindi. Dost (1952) ve Yagamasiz (1957) adh iki Oykiu kitabi
yaymmlandi. Oykiileri, yayimlandigi yillarda oldukga kapali, karamsar ve
karanhk bulundu ve bu o6zellikleriyle elestirildi. Ele aldig1 gercekligi oldugu
gibi birakmayan, soyutlamalarla bagka tiir bir gergeklige ve kuskusuz yazinsal
bir diizeye gikaran tutumu, aslinda onun en basanh yanidir. Baglangigta gok
yalin olan 6ykii dili ve anlatim bigemi, sonradan 6yki yazimmizda yenilikgi bir
yonsemin ilk ornekleri arasinda yer aldi. Tiimce yapilarinda, s6zciik segiminde,
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s6zdizimini bozan dil anlayiginda apayn 6zellikler bulunabilir. Buzu! Cagimun
Viriisii (1984) ve Bav Muannit Sahtegi'nin Notlar: (1991) adh iki romaninda bu
dil ve anlatim aykiriliklar1 son kerteye vardinihir. Dilindeki aykiri tutum, anlati
kigilerinin oldukga aykiri kisilikleriyle 6zdesglesmistir sanki. Viis’at O. Bener'in
Thlamur Agaci (1962) ve Ipin Ucu adli iki de oyunu vardir.

Burak, Sevim (1931-1984). “Dost" dergisinde yayimlanan 6ykileriyle sasirtict
bir 6ykiici olarak ortaya gikti ve biyik ilgi gordi. Biling-akigina uygun bir
anlatim bigimini. aykir1 bir dil kurulusuyla birlikte gergcklestirmeye galigti. Bu
ahigilmamig, neredeyse tuhaf denebilecek dil anlayigiyla. ilk bakigta digsal
gergekligi umursamiyor gorinir. Ne ki digsel ve siirsel anlatim bigimi
gergeklige gonderen pek gok ipucu tagir. Bunalmis, sorunlu, karamsar. garesiz,
mutsuz 6yki kisileri sanki bu diigsellikten giig alarak yagama baglanirlar. Sevim
Burak'in dykiileriyle siir arasinda ¢ok yakin baglar kurmak da olasidir. Okuru
sasirtict bir okuma seriivenine ¢ikaran bu aykini oykilerin yazar, oyki
yazinmmizin yenilikgi yonseminin en yaratict kisilerindendir. Yamk Saraylar
(1965) ve Afrika Dansi (1982) adh 6ykii kitaplarinin yam sira, Everest My Lord
(1984) adh bir romani ve Sahibinin Sesi (1982) adlt bir oyunu da vardir.

Cicekoglu, Feride (1951). Hapishane yasantisi igindeki insanlari bir gocugun
goziyle degerlendiren Ugurtmayt Vurmasinlar (1986) adh romamiyla ilgi
topladi. Oykiilerinde 1980-1990 dénemine iliskin yasantisal gézlemlerinden
yararlandi. Yok olan degerler, siyasal baski ve iskence, aghk grevleri gibi
izlekleri yalin bir dil, titiz bir gézlemcilik ve incclikli bir mizahla anlatti.
Opykiilerini Sizin Hi¢ Babarmz Oldii mii (1990) adh kitabinda topladi.

Duru, Orhan (1933). ilk o6ykii kitabi Birakilmus Biri (1959) genig yanki
uyandirdi. Toplumsal iglevi 6nde tutan baslangi¢ yillarindan sonra, yeni bir
anlaim bigimine yoneldi ve kara mizahtan, gergekiistinden yararlandig
degisik oykileriyle kendine 6zgii bir 6yki diinyasi yaratti. Devrik timcelerden
yararlanan etkili, incelikli bir dil kurdu. Oykiiciiligiimiiziin girmedigi diinyala-
ra girdi, olagandigin1 yazinsallagtirdi ve bu 6zellikleriyle bagkalarina benzemez
bir 6yki diinyas: yaratt.. Son déneminde gergekistinden bilim-kurguya dogru
bir gegis yaptigi goruliyor. Orhan Duru, 6yki yazarhginin yani sira, uzun
yillardir gazeteci olarak da basin diinyasinin iginde bulunuyor. Denge Uzman
(1962). Agir Isgiler (1974), Yoksullar Gelivor (1982). Sise (1989) ébiir 6ykii
kitaplaridir.

Duruel, Nursel, (1941). Geyikler, Annem ve Almanya (1982) adh kitabiyla
dikkatleri gekti. Uzun bir aradan sonra, ikinci kitab1 Yazili Kava 1992°de
yaymmlandi. Derin duyarhg, inceliklerle dolu anlatimi ve siirsel diliyle ilgi
cekti.
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Edgii, Ferit (1936). 1950'lerde gesitli dergilerde yayimlanan siirleriyle yazin
diinyasina giren Ferit Edgii. daha sonra yayimladig) 6ykiilerle dikkat gekti.
Karamsar bir diinyanin, gerceklikten kagan bireylerin i¢ diinyalarim ve
iletigimsizliklerini yazdi. Kisilerini gergegin digindan bulurken, yeni bir
gerceklik arayisi igine girdi. Oldukga karmagik diinyalan kapsarken. giderek
felsefi bir boyut da kazanan anlatisim yalin bir dil ustiine kurdu. Kackinlar
(1959), Bozgun (1962), Av (1968). Bir Gemide (1978). Ciglik (1982) adh Oykii
kitaplan diginda, Kimse (1976) ve O (1977) adh iki romani, Eylil'iin
Golgesinde Bir Yazd: (1988) adli romansi, Ah Min-el Agk (1978) adh siir kitabi
ve Ders Notlar: (1979), Yazmak Eylemi (1980). Simdi Saat Kag (1986), Yeni
Ders Notlari (1991). Binbir Hece (1991) adh denemc kitaplar1 bulunuyor.
Resim sanati ustiine yaptigi incelemeleri de gesitli kitaplarda topladi.

Eray, Nazh (1945). Ahsilmadik oyki tatlann veren bir yazar. Bagkalarina
benzemez bir anlatim bigimiyle yazdigy 6ykiilerinde, gergekle gergekiistii
arasinda gel-gitler yaratarak, ginlik yasamin ayrnintilannm degser. Kadin
diinyasina 6zel bir ilgi gosterir. Fantastigi arayisi iginde digsel bir diinya ve
masalai dgelerle bulusturur okuru. Oykiiciiliigiimiiziin, denebilir ki. tuhaf ama
aym Olgiide vazgegilmez bir yazandir. Bu arada yalin, kolay iligki kurulabilir
diliyle de dikkat geker. Ah Bayim Ah (1976), Geceyi Tamdim (1980), Kiz
Opme Kuyrugu (1982), Hazir Diinya (1984), Eski Gece Parcalar (1986), Ask
Artik Burada Oturmuyor (1988), Yoldan Gegen Oykiiler (1989), Kugs Kafesin-
deki Tenor (1991) adh 6yku kitaplar disinda, Pasifik Giinleri (1981). Deniz
Kenarinda Pazartesi (1984), Arzu Sapaginda Inecek Var (1990) adh romanlarn
vardir.

Erbil, Leylda (1931). Oykii yazimmizin en 6nemli adlarindan biri olarak
nitelenebilecek olan Leyla Erbil, yenilikgi yazinsal arayiglarin 6ncilerindendir.
Erkek egemenligine karg1 kadin duyarhgini 6ne gikaran. aykin bir tutum alisi
segen kadin kigileri Oykiilerinde 6nem tagiyan unsurlardir. Varolusguluk,
higgilik ve bunalim baglangigta asil izlekleri olarak goriindi. Sonralan 6yki
evrenini de diga doniik tutmaya basgladi. Leyla Erbil, 6zellikle sozdizimini
bozan, s6zciikleri degistiren, yazim kurallarim diledigince kullanan dil tutumu-
yla, 6zgiin bir anlatim bigimi gelistirdi. Ahgilmig olan, klasik yazinsal degerleri
agma kaygisi onu yepyeni bigim arayiglarina yoneltti. Oykii kitaplar:: Hallag
(1961), Gecede (1962). Tuhaf Bir Kadin (1971), Eski Sevgili (1977). Karanligin
Giinii (1985) ve Mektup Agklar: (1988) adh romanlan yayimland:.

Esendal, Memduh Sevket (1883-1952). Kisa oOykiiye. bir tir olarak Tirk
yazinina giriginden sonra. ilk 6énemli sigramasim gergeklestircn yazar. Edebi-
yat-1 Cedide yazarlarindan sonra kisa dykiiye gagcil bir nitclik kazandiran
Escndal. kendinden sonra gelen yazarlarin da éniinii agti. ittihat ve Terakki
dyeliginden TBMM iyecligine. clgilikten CHP gencel sekreterligine varincaya
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dek ¢ok yogun siyasal gahgmalar iginde bulunan Esendal'in asil degeri,
dencbilir ki, 6liminden sonra anlagilabilmistir. Bugiinse, onun 6yki yazimmi-
zin ¢n biyiik adlarindan biri oldugu séylenebilir. Cok yahin, duru bir dille. az ve
6z anlatma yolunu segerck yazdigr kisacik Oykilerinin konularim daha gok
gunlik yasamdan almigtir. Ginliik yagsamin 6nemsiz gorinen ayrnintilan ve
insan tipleri Oykiilerinin konusuna donisir. Kisilerinin kisilik o6zelliklerini
onlarin davranmiglanna ve konugmalarina yiklemekte g¢ok basanhdir. Bir
diyalog ustasidir. Biitiin Eserleri 14 kitapta toplandi (1983-1988). Romanlar::
Avyagsli ve Kiracilart (1983), Vassaf Bey (1983). Miras (1988). Ovkiileri: Otlakgt
(1983), Mendil Altinda (1983), Sahan Kiilbastist (1983), Vevsel Cavug (1984).
Bir Kucak Cigek (1984), Ihtivar Cilingir (1984), Hava Parast (1984), Bizim
Nesibe (1985), Kelepir (1986), Gddeli Mehmet (1988).

Firuzan (1935). 1968-72 yillarimin en bagsanh ve ¢n ¢ok ilgi uyandiran
oykiiciilerindendir. Gelencksel anlatim bigimleriyle. geleneksel iligkiierin
dramatigini yepyeni gagnisimlara yol agacak bigimde vermeyi basarmustir.
Bunun asil nedeni, dogal, akici ve agik segik bir dili duru ve yalin bigimde
kullanmasi ve éykiilerinin yiikiinii can ahci ayrintilarda aramasidir. insancil bir
igerigi yansitmaya galisir. En basanh oykilerinin ilk g kitabi olan Parasiz
Yaul (1971), Kusatma (1972) ve Benim Sinemalar.m'da (1973) yer aldiga
belirtilebilir. Ayrica Gecenin Oteki Yiizii (1982) ve Giil Mevsimidir (1985) adh
oyki kitaplan diginda, 47'liler (1975) adli romani. Yeni Konuklar (1977) ve. Ev
Sahipleri (1981) adh gezi ve am kitaplan ile Redifeye Giizelleme (1981) adh bir
oyunu da vardir.

Giingor, Necati (1949). Baslangigta yoresel izienimler ile amlarin giigli izlerini
tagilyan Oykileriyle dikkati gekti. Sicak bir 6yki atmosferi olusturdu. Sevgi
Ekmektir (1978) adh kitabiyla 6nemli bir gikig yaparken, en basarih dykilerini
de yazmig bulunuyordu. Orta tabaka insanlanmin ezikliklerini, direnglerini.
yitikliklerini anlatti. Aynintilan 6nemseyen, sicak bir dil kullandi. Kitaplan:
Yolun Bagi (1973), Yeryiiziinde [ki Gélge (1982), Bu Sevda Olmek (1983),
Hayanrmin Yedi Hikayesi (1984), Unutulmaz Bir Kadin Resmi (19%6). Sinema
Kugsu Sevgilim (1990).

Giirsel, Nedim (1951). Uzun Sirmiis Bir Yaz (1975) adh kitabiyla Oyki
yazimmza girdi ve geng yasta genig bir ilgi uyandirdi. Geng aydinlarin baskic
bir ilke ortam igindeki olumlu ve olumsuz tutumlarnim yansitti. Akici. siirsel
bir anlatim bigimi kurdu. Uzun yillar boyu Paris’te yagiyor olugu dykilerinin
icerigini de ctkiledi ve yurdundan uzakta kalmig bir aydimin’ yurt — ve
istanbul — 6zlemini, gogmenligin istindeki ruhsal etkilerini 6vkiilerine
aktarmaya basladi. Nedim Giirsel. siirdirdiigi yazin aragtirmalaniyla da
oldukga dikkate deger bir incelemeci olarak 6ne gikti. Oykii kitaplari: Kadinlar
Kitabt (1983), Sorguda (1988). Sevgilim Istanbul (1986). Inceleme kitaplary:
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Seyh Bedreddin Destaru Uzerine (1978), Cagdag Yazin ve Kiiltir (1978), Yerel
Kiiltiirden Evrensele (1985). Nazim Hikmet ve Geleneksel Tiirk Yazim (1992)

fleri, Selim (1949). Oykii yazinimizin geng kusagi iginden siizillen en 6nemli
yazarlardan, bir geng usta. Cok geng yasta kendini yazin dinyamiza kabul
ettirdi. Baglangigta Oyki yazdi ve c¢ok Ozenli diliyle dikkat cekti. Geng
insanlari. degisen biyik kent ortaminu. yitip giden gelenckleri konu etti. Selim
fleri, hem 6ykiileriyle, hem romanlariyla, denebilir ki, eskil bir duyarligin
yazaridir. Gelenekle iligkisinde ayiklamaci degil, bitincidir. Kendi kirtlgan
duyarhigini oykilerine yansittig soylenebilir. Agklar, umutsuzluklar, higlikler,
caresizlikler, zayifliklar, acilar vb. Selim lleri'nin baghca izlekleridir. Asil
yayginhk kazanmasi ise, ilk romam Her Gece Bodrum'un (1976) gérdiigi
ilgiyle birlikte gergeklesti. Romanci olarak da gok verimli bir yazar oldu. Selim
Ileri'nin verimi titiz bir incelemeci-elestirmen olarak da ayrica dikkate
degerdir. Oykii kitaplari: Cumartesi Yalmzligr (1968), Pastrma Yazi (1971),
Dostluklarin Son Giinii (1975). Bir Denizin Eteklerinde (1980), Eski Defterler-
de Solmus Cicekler (1982). Romanlan: Oliim [ligkileri (1979), Cehennem
Kraligesi (1980), Yagarken ve Oliirken (1981), Oliinceye Kadar Seninim (1983),
Yalanc: Safak (1984), Saz Caz Diigiin Varyete (1985), Hayal ve Istirap (1986),
Kafes (1987), Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin (1991).

K., Tarik Dursun (1931). ilk yapitlarinda, sanayilesmenin hizlandigi bir dénem
icinde kalan Ege bolgesi insanlarimi anlatti. Genglik seriivenlerini, isgilerin,
esnaf ve kiigik memurlarin yagsam kavgasini konu etti. Esendal ve Sait Faik
gizgisine simsiki bagh, tipik bir “kugik insanlar” oykucisudir. Gunlik
yasamin biitin ayrintilari onun igin bir 6yki konusudur. Yer yer tath bir
mizahla érilidiir 6ykileri. Kimi 6ykilerinde de halk hikayelerinden yararlan-
mugtir. Oykiiciiliigiin yam sira, roman, senaryo dallarinda da verimli bir yazar
olarak goriinmektedir. Oykii kitaplar:: Hasangiller (1955), Vezir Diigii (1957),
Giizel Avrat Otu (1961), Sevmek Diye Bir Sey (1965), Yabarin Adamlan
(1967), Bagriyanik Omer'le Giizel Zeynep (1972), Bahriyeli Cocuk (1976),

Imbatla Dol Kalbim (1982), Ona Sevdigimi Séyle (1983), Omriim Omriim
(1987). Baglica romanlari: Riza Bey Aile Evi (1957), Insan Kurdu (1959),

Sabah Olmasin (1967), Denizin Kamt (1968), Kopuk Takimi (1969), Giin
Déndii (1974), Kayabasi Uygarliginun Yiikseligi ve Birdenbire Cokiigii (1980),
Algaktan Ugan Giivercin (1982), Kursun Ata Ata Biter (1983).

Karasu, Bilge (1930). Tirk yazimnin yenilikgi ustalarindan, has bir yazin
adami. Az yazip seyrek yayimlayan, bununla birlikte yazacaklan ilgiyle
beklenen, yazdiklariysa yankilar yaratan bir yazar. Cok ince eleyip siki
dokuyan bir yazar oldugu igin, genis okur yiginlarina ulagamayan, scgkinci bir
tutumu oldugu sdylenebilir. Bireyin i¢ sorunlannin ¢éziimlenmesine adanmig
bir yazinsal seriiveni vardir. Oykii yazinimizin 6zel ve 6zgiin bir yazan olusu,
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yazinsal teknikleri biiyiik bir basariyla kullanmasinda, dahasi, kendine 6zgi
anlatim bigimleri gelistirmesindedir. Oykii kitaplan: Troya’da Oliim Vardi
(1963), Uzun Sirmis Bir Giiniin Aksamu (1970), Gégmiis Kediler Bahgesi
(1980), Kismet Biifesi (1982). Romanlan: Gece (1985). Kilavuz (1990).

Kutlar, Onat (1936). 1959'da yayimlanan ilk ve tek dykii kitabi Ishak ile 6ykii
yazimmizda yer etti. Sonradan 6ykilyii sirdirmemesine karsin, bu tek kitabiyla
bugiin de otuz y1l 6nceki ilgiyi gériyor. Masalsi, yer yer gergekistii, gizemli,
bazen gocuk goziinden anlatilan bu oykiler, son derece titiz bir isgiligin
iriiniidiirler. Imgeli; siirsel ve yaln bir dil kullamsiyla da dikkat gekti. Tek
kitabr ve kitaptaki dokuz Oykiisiiyle dykii yazinimizin en segkin koselerinden
birinde duruyor. Ayrica Peral: Bir Agk I¢in Divan (1981) adh bir siir kitabr ile
Oyki tadinda yazilmig denemelerini igeren Yeter ki Kararmasin... (1984) ve
Bahar Isyancidir (1986) adh kitaplan yayimlandu.

Kutlu, Ayla (1938). Yazin yasamina geg girmesine karsin, sonradan gok verimli
oldu. ilk romani Kagis 1979°’da yayimlandi. Art arda yayimladig) romanlariyla,
roman sanatimizda kendine 6zgi bir yer aldi. Toplumsal degisimi, bu
degisimden etkilenen bireyleri, deger yargilarini, 6zellikle kadinlan odak
noktasina aldi. Romanlarn siirekli bir tartiyma, hesaplasma, yanhslar ve
yalmzhk, arayig, gelecek umudu izlekleri gevresinde kuruldu. Romanlar:: Islak
Giines (1980), Cadi Agaci (1983), Tutsaklar (1983), Bir Gégmen Kugtu O
(1985), Hoggca Kal Urmut (1987). Tek Oykiu kitabi olan Sen de Gitme
Triyandafilis (1990) ile yazarhk seriiveninde belki de en 6nemli gikisim1 yapti:
romanlarindan basarih 6ykilerle 6ne gikti.

Merig, Nezihe (1925). Oykii yazinimizin en 6nemli adlarindandir. “Segilmis
Hikayeler Dergisi”’nde gikan (1950-52) 6ykileriyle ilgiyle kargilandi. Toplum
iginde bile kendi duyarliklarin1 koruyan kadin kisilerini anlatmadaki basarisi
ozellikle dikkat gekti. Kadin bakig agisinin getirdigi konular ve kisileri titiz bir
aynnticilik, siirsel bir anlatimla dile getirdi. Aydin bir kadinin kendine sorun
ettigi konular 6ykilerinin de konulan oldu. Erkek egemenligine dayah bir
toplum iginde, ezilen, i¢ dinyalar1 orselenmis, geleneklerin kiskaci iginde
bunalan kadinlari bazen yenik, bazen baskaldinc kimlikleriyle yansitti.
Tiirkgeyi en giizel yazan yazarlanmizdan biri oldugu belirtilebilir. Oykii
yazinimizin geleneksel yolu ile yenilikgi yonsemi arasindaki en saglam
koprilerden de biridir. Asim Bezirci, “anlatiminin gizelligi, duyarhginin
inceligi, gdzlemlerinin keskinligi, isledigi sorunlarin ilgingligi, kadin psikolojisi-
ni yansitmadaki ustahigi ve bilingli bagkaldirmasiyla dikkate deger bir yazar,”
olarak niteliyor Nezihe Merig'i. Oykii kitaplar: Bozbulamk (1953), Topal
Kogma (1956), Menekgseli Biling (1965), Dumanaln (1979), Bir Kara Derin
Kuyu (1989). Korsan Cikmazi (1962) adh bir de romam var.
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Orhan Kemal (1914-1970). Yagadig: yillarda en ok okunan éykiiciilerimizden-
di. Tam anlamiyla halkg1 bir yazardir. Ustelik, dogru diiriist bir egitim de
gorememisti. Bursa cezaevindeyken Nazim Hikmet'in geligiyle, kendini geligti-
recek bir okuma yogunlugu igine girdi. Yasami boyunca emekgi insanlar iginde
yasadi ve onlar1 olduklar gibi yansitti. Kisilerini kendi gergeklikleri iginde
yazinsallagtirdi. Fazlaca miidahale etmesi gerckmedi. Bir diyalog ustasinin
elinde, kisileri kendileri konusarak i¢ diinyalarim digavurdular. Konu ve kigi
bulmakta hig giiglik gekmemig bir yazardi. Gergege uygunluk. toplumun
kiyisinda kalmig insanlarin yasantilari, iglek bir dil. hizla akan bir anlatim
bigimi baglica 6zellikleridir. Cok uretkendi. Kendi yagaminda gektigi giglikler
yuzinden basarni dizeyini yer yer digirdigi dstinde birlesilir. Siradan
insanlar1 yalin halleriyle vermekteki basarisiyla, Tirk yazininin hala eskimemig
yazarlarindan biridir. Oykii kitaplari: Ekmek Kavgas: (1949), Sarhoslar (1951),
Camagircimin Kizi (1952), 72. Kogus (1954). Grev (1954), Diinyada Harp Vard
(1963), Issiz (1966), Once Ekmek (1969). Baslica romanlari: Baba Evi (1949),
Avare Yilar (1950). Murtaza (1952), Cemile (1952), Bereketli Topraklar
Uzerinde (1954), Harmwun Cifiligi (1961), Eskici ve Ogullant (1962), Gurbet
Kuglar: (1962), Bir Filiz Vardi (1965), Miifettigler Miifettisi (1966). Arkadag
Isliklar: (1968).

Omer Seyfettin (1884-1920). Edcbiyat-1 Cedide yazarlarimin agdah, Bau
oykinmecisi diline kargi ari, yalin halk dilini savunan tutumuyla Tirk
yazinindaki doniim noktalarindan biri oldu. Milli Edebiyat akimini baslatanlar
arasinda yer aldi. Kisa omrine 140 6yki sigdirdi. Geleneksel dil ve yazin
anlayiglarin1 agmaya galigan tutumuyla, ¢agdas 6ykiiciiligiimiiziin baglangicin-
da 6zel bir yeri vardir. Yagadigi cevrenin insanlarini anlatti. Ginlik yagantinin
gercekligini ve insanlarim insancil bir bakig agisiyla aldi. Hizh bir akig
kazandirdig1 6ykiilerinde gogun belli bir olayr anlatir. Ari dil anlayigi ve canh
ele ahg bigimi ve bugiin hala yaygin bigimde okunmasi ilgi gekicidir. Bitiin
Eserleri dizisinde yayimlanan Oyki kitaplari: Efruz Bey, Kahramanlar,
Bomba, Harem, Yiiksek Okgeler, Kurumug Agaglar, Yalmz Efe, Falaka. Ask
Dalgasi, Beyaz Lale, Gizli Mabed.

Oz, Erdal (1935). Baslangigta gesitli dergi ve gazetelerde yayimlanan siir. 6yki
ve elestiri yazilariyla tanindi. 1960°’da Yorgunlar adh 6yki ve Odalarda adh
romani yayimlandi. 1970’lerin geng devrimcilerini konu eden Oykilerine yer
verdigi Kanayan (1973) ve siyasal bir roman olarak nitelenebilecck Yaralisin
(1974) ile ilgi topladi. Sicak ve etkili anlatimi. canlh kisileriyle basarili bulundu.
1987°de ikinci Oyku kitabi Havada Kar Sesi Var yayimlandi Tutukluluk
giinlerindeki ortak yasantilari iginde tamidigi Deniz Gezmis. Hiiseyin inan ve
Yusuf Aslan’in 12 Mart darbesi oncesi ve sonrasindaki yasamlarini igeren
Deniz Gezmig Anlatiyor (1976) adli am kitabim daha sonra Giiliiniin Soldugu
Akgam adiyla, yeni bir bigimde yazd:.
/
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Ozli, Demir (1935). Oykiiciiligimiizde “a” kugagi adiyla taminan devinimin
basglica yazarlarindan biridir. Varolusgu ve gergckistii 6gelerle olusturdugu
oykii diinyasiyla, gercekgiligin diginda kalan bir yazinsal evreni segti. Toplumcu
goruglere de yakinlik duymmasinin sonucu olarak, éykiilerinin igerigi de degisti.
Bunahm ve toplumsal kuskulann higlesmeye gétiirdiigi kisilerden toplumsal
sorumluluklara yakin duran kisilere gotiiren bir yazinsal siireci oldu. Ahlak,
gelenekler, yabancilagsma, yalmzlik gibi izleklerin ardim hig birakmadi. Oykii
kitaplari: Bunalt (1958), Boguntulu Sokaklar (1966), Soluma (1963), Oteki
Giinler Gibi Bir Giin (1974), Ask ve Poster (1980), Stockholm Oykiileri (1988).
Romanlari: Bir Uzun Sonbahar (1976). Bir Kiigiikburjuvamin Genglik Yulart
(1979), Bir Yaz Mevsimi Romanst (1990). Anlatilari: Bir Beyoglu Diigii (1985),
Berlin'de Sanr: (1987).

Ozlii, Tezer (1943-1986). Yasam ve yazarlik seriivenini birlestiren bir yazar.
Kendi yasantisindan derledigi izleklerle sarsintili, bunalimh i¢ dinyalarin
oykucisi oldu. Yalin, kolay iligki kurulabilir bir dille yazdi. Eski Bahge (1978)
ve EskiSevgi (1987) adh 6ykii kitaplarinin disinda, Cocuklugun Soguk Geceleri
(1980) adh bir romam ve Yagamun Ucuna Yolculuk (1983) adh bir anlatisi
vardir.

Oztag, Mahir (1951). Cesitli dergilerde yayimladigi siirlerini Unutulmak
Tozlar: (1983) adh kitabinda topladi. Sonralari Oncelikle Oykiyi segtigi
gorildi. Ay Gozerleme Komitesi (1988) adh ilk 6yku kitabiyla dikkatleri gekti.
Ikinci 6ykii kitabi Korku Oyunu 1989'da yayimlandi. Denebilir ki, tuhaf bir
oyki atmosferi iginde, lrpertici, karabasansi diinyalar yaratmakta gok basanh
oldu. Geng kusak Oykicilerinin simdiden olgunlagmig yazarlan arasinda ilk
akla gelenlerindendir.

Ozyalgimer, Adnan (1934). “a” kusag yazarlarindan. Istanbul’'un kenar
semtlerinin insanlarini anlatarak bagladi, gok gegmeden ruhsal ¢éziimlemeler
gevresinde orili bir 6yki diinyasina yoneldi. Uzun tiimcelerle i¢ diinyalan
yazinsallastirmaya galigti. Varolusgulugun etkisinden, neden sonra toplumcu
digincelerin etkisine uzandi. Yabancilagmig, higlegmis, uyumsuz kisiler
70’lerde yerlerini emekgi insanlarin dinyalanna birakti. Geleneksel anlati
bigimlerinden uzak durma gabasi kendi 6zgiinligini kazanmasim sagladi.
Oykii kitaplar: Panaywr (1960), Sur (1964), Yagma (1971), Yikim Giinleri
(1971), Gozleri Bagh Adam (1977), Cambazlar Savast Yitirdi (1992).

Saba, Ziya Osman (1910-1957). “Scrvct-i Finun” ve "Uyamg” dcrgilerinde
goriindiikten sonra. Yedi Mesalecilerc katldi Ige déniik, duyarh siirlcriyle
tanindi. Gocukluk 6zlemi, ev-aile scvgisi, anilan, yoksulluga kargt acima ve
utang, kadcre boyun cgig, 6lim. kiigik mutluluklar gevrcsinde, ilgi uyandiran
siirler yazdi ama, Turk siiri igindcki ctkisi simirh kald. Aym izickler
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cevresindeki Oykiilerinde de belli bir diizeyi yakaladi. Kent yasamina iligkin
canh gozlemler, degisen gelenekler ve deger yargilaniyla orild, kahcr 6ykiler
birakti. Oykii kitaplan: Mesut insanlar Fotografhanesi (1952), Degisen Istanbul
(1959). Siir kitaplari: Sebil ve Giivercinler (1943), Gecen Zaman (1947), Nefes
Almak (1957).

Sababhattin Ali (1907-1948). Yazarhgi, yasami ve trajik sonuyla Tirk yazininin
unutulmayacak adlarindandir. Yazilarn ve siirlerinden 6tiiri donemin yoénetici-
leri tarafindan kara listeye ahnip iki kez hapse mahkum oldu. Sonunda
Kirklareli’de Bulgaristan simir1 dolaylarinda 61diriildi. Olimi hala biitiniyle
aydinlanmig degil. Art arda yayimlanan siirleri, 6ykiileri ve romanlariyla etkili
bir yazar oldu. Oncelikle dykiiciidiir ve Tiirk yazininda kendisinden sonra
gelen yazarlan oldukga etkilemis, bir “Sabahattin Al ¢izgisi’nden s6z
edilmesine yol agmistir. Yiiksek gozlem giiciiyle yazdigi dykiilerinde. Anadolu
kasabalarindan siizillen konularim1 toplumcu diisiinceleri dogrultusunda igledi.
Romanlan da ilgiyle okunmaktadir. Oykii kitaplari: Degirmen (1935). Kagm
(1936), Ses (1937), Yeni Diinya (1943), Sw¢a Koésk (1947). Romanlar:
Kuyucakli Yusuf (1937), Igimizdeki Seytan (1940), Kiirk Mantolu Madonna
(1943). Siirleri: Daglar ve Riizgar (1934).

Selimoglu, Zeyyat (1922). ilk oykii kitabr Kavgamn Sonu ve Bay (1955)
yayimlandiktan sonra uzun bir suskunluga gekildi. Neden sonra Diregin
Tepesinde Bir Adam (1969) ile ortaya cikti. Konularim genellikic deniz
adamlarinin renkli yasamlarindan alir. Ekmegini denizden gikaran insanlarin
ginlik yasantilari, yagsam kavgalari, sorunlariyla ilgilidir. Hem kisilerinin ig
dinyalarim verigiyle, hem yazinsal diizeyiyle 6nemli bir bagar1 gostermistir.
Giindemde kalmay: basaran bir 6éykiicii olmadig igin, genellikle dikkatlerden
uzak kalmigtir. Bununla birlikte, 6ykillemedeki basarisi, yahn dili, gergekgi ve
canh anlatimiyla, ilgiye deger bir dykiicimizdir. Oyki kitaplar: Kigiistiinde
Toplantt (1971), Karaya Vurdu Deniz (1975), Deprem (1976), Soyunanlar
(1980), Cicekli Dag Sokag: (1982), Bir Sarki Gibiydi Aramuzdayd: O Giin
(1990).

Soysal, Sevgi (1936-1976). Geng Olimiyle ¢agdag Tirk yazimnin ¢n biyik
kayiplarindan oldu. Her zaman ilgiyle izlenen, sevilen, tartisilan bir yazard.
Incelikli mizahiyla, ayrintilara deger veren gézlemciligiyle etkileyici oykiiler
yazdi. Mamak Cezaevi’'nde tutuklu kaldi ve bu doneminden yararlanan siyasal
gozlemlerini 6ykiilerine ve romanlarina yansitti. Kimi elegtirmenler éykilerini,
kimileri de romanlanni daha basarili bulurlar. Bu da gosteriyor ki, Sevgi Soysal
biitiin yapitlarinda belli bir diizeyin istiine gikmig bir yazardir. Oykii kitaplar::
Tutkulu Pergem (1962), Tante Rosa (1968), Barig Adl: Cocuk (1976).
Romanlar:: Yiiriimek (1970), Yenisehir'de Bir Ogle Vakti (1973), Safak (1975),
ve tamamlanamamug olan Hoy Geldin Oliim (1980). Ayrica Yidirim Bolge
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Kadinlar Kogugu (1976) adh bir am kitabiyla yazilarinin toplandiga Bakmak
(1977) adh bir kitabi daha yayimlanmstir.

Sengil, Selim (1913). Oykii tiiriine emek veren yazarlarimizdandir. Oykiiye
olan tutkusunu 1947°de yayimlamaya bagladig1 “Segilmis Hikayeler Dergisi“n-
de bir araya getirdigi Oykicilerle paylagsmig. daha sonra “Dost™ dergisini
gikarmgtir (1957-1973). Yillanin birikimine dayah anilan. gézlemleri 6ykiileri-
nin altyapisim olusturur. Kitaplar:: Kafasim Torpiileyen Adam (1943), Es Be
Siileyman Es I (1980), Giizel Bir Oyun I (1983) Savrulup Gidenler (1987). Bir
Riizgar Esti (1945) adh bir de oyunu vardir.

Tanpmar, Ahmet Hamdi (1901-1962). Cagdasg Turk yazinimin en o6nemli
yazarlarindandir. [k siirleriyle (1921-1932) kisa siirede tamindi. Kendine 6zgii
bir s6z ve kavram diinyas! yaratmaya galigti. Daha sonra. gegmis ve bugiin
arasinda gatiyma durumunda kalan, uyumsuz, sikintili. korkulu disler igindeki
insanlarin Oykilerini anlatti. Tarih, siyasa ve zaman kavraminin birlikte
yasandigr gok oOzellikli romanlar yazdi. Son donem Osmanh toplumunun
sorunlan ve aydinlarinin durumu ile Cumhuriyet doneminin gegmisiyle iligkisi,
degisen degerler, toplumsal uyumsuzluklar romanlarinin bashca izlekleridir.
Romanlari, denebilir ki, 6limiinden sonra gittikge artan bir ilgiyle degerlendi-
rilmektedir. Yazin ve tarih konularindaki incelemelerini topladigi Edebiyat
Uzerine Makaleler'in (1969) yazin tarihimizde segkin bir yeri vardir. Abdullah
Efendi’nin Riiyalari (1943) ve Yaz Yagmuru (1955) adh déykia kitaplari.
kitaplarina girmemis 6ykiileriyle birlikte. Hikdyeler (1983) adiyla yayimlandi.
Romanlan: Huzur (1949), Saatleri Ayarlama Enstitisii (1962). Sahnenin
Dugindakiler (1973), Mahur Beste (1975). Aydaki Kadin (1987).

Tosuner, Necati (1944). Kisa 6ykii tiirine en sadik yazarlarimizdandir. Gergek
yasamdan gozlenmig verilerle, acii duyarhklan. cziklikleri. bunalmh ig
diinyalan yansiur. Kisilerinin bu zor dinyalarin1 son kertede yalin. duru.
tutumlu bir dille, gogun kisacik dykiilerde vermektc biyik basari gosterir.
Siirsel dile tutkusunu agikga sezdirir. Siradanmig gibi gériinen oykilerinin usta
isi drinler oldugu belirtilmelidir. Oykii kitaplart: Ozgiirliik Masal (1965).
Cikmazda (1969), Kambur (1972), Sisli (1977), Necati Tosuner Sokag: (1983).
Ciginsi (1990). Sanci.. Sanci.. (1977) adh bir romam vardir.

Uyar, Tomris (1941). Oykii yazimmzin en seckin adlarindan biridir. ilk
kitabindan bu yana yiiksek bir diizeyi korumayr basardi. [g diinyalarimi
¢6zimledigi kadinlar 6ykiilerinin baghca kisileriydi. Hem etkili. usta igi, hem
de tamamiyla kendine 6zgi bir 6yki diinyasi kurdu. Yillar iginde 6yki kisileri
gesitliik kazamrrken, dig dinyanin sorunlariyla da daha igli digh oldu. Dil ve
anlatim bigemi ve teknik becerisiyle, her kitabi ilgiyle kargilanan bir yazardir.
Fiisun Akath su garpici saptamayla s6z ediyor ondan: “Oykii yazimmizda 6yle
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ornckler var ki. cagdag diinya yazimnin bir adim bile gerisinde degil. Bu sonucu
kendilerine borglu oldugumuz 6ykicilerin en 6nde gelenlerinden biri de, hig
kugkusuz, Tomris Uyar.” Tomris Uyar, giinlik yasamin aynintilanyla ig ice
gelistirdigi deneme bigimindeki gindokimleri ve yaptigi gevirilerle de ilgi
topladi. Oykii kitaplar: Ipek ve Bakir (1971), Odegmeler (1973), Dizboyu
Papatyalar (1975). Yiirekte Bukagi (1979), Yaz Diigleri Diis Kiglari (1981),
Gece Gezen Kizlar (1983), Yaza Yolculuk (1986), Sekizinci Giinah (1990).
Gindokumleri: Gindokiimii/75 (1976), Sesler Yiizler Sokaklar (1981), Giinle:
rin Tortusu (1985), Yazili Giinler 1985-1988 (1990).

Yasar Kemal (1922). Tirk yaziminin en bilyiik yazarlarindan biri oldugunda
hemen herkes birlesiyor. ilkgenglik yillarinda kirk gesit iste gahsti ve bu
yillarinda Giiney Anadolu (Cukurova) bélgesine iliskin gézlemlerde bulundu.
Bu gozlemleri sonradan biitiin yapitlarina yansidi. “Cumbhuriyet” gazetesinde
yayimladig) réportajlan biyiik ilgi gordi. Roportajlarinda kullandigi Cukuro-
va gergekligini daha sonra éykiilerine yansitti. Ilkin Sart Sicak (1952), sonra
Biitiin Hikdyeler (1969) adh kitaplarinda topladigi bu oykiilerinde de gok
basarili oldu. Ama kugkusuz, Yasar Kemal bir romancidir. fnce Memed (1955)
ile baglayan iini, yurt diginda en gok tamnan yazarimiz olmaya dek varmistir.
Cukurova bolgesinde kapitalist tretimin egemenligini adim adim kurmaya
bagladigi bir donemin sorunlari romanlarinin baglca gikig noktasidir. Koéyliler,
agalar. eskiyalar, yashlar, erkek ve kadinlar, gengler, yigitler ve korkaklar,
cocuklar, agklar ve ayriliklar, jandarma ve birokratlar, daglar ve ovalar,
wmaklar, giindiiz ve gece... ve destansi bir yazin igin akla gelebilecek her tirli
yasam gereci, Yasar Kemal'in yazinsal geregleridir. Az sayidaki 6ykisi de bu
diinyadan kesitler getirir. Baglica romanlari: Teneke (1955), Orta Direk (1960),
Yer Demir Gk Bakir (1963), Olmez Otu (1969), Demirciler Carsist Cinayeti
(1974). Yusufcuk Yusuf (1975), Yilam Oldiirseler (1976), Al Géziim Seyreyle
Salih (1976). Deniz Kiistii (1978), Kimsecik (1980), Kale Kapisi (1985), Kanin
Sesi (1991).

Yildiz. Bekir (1933). Konularini gocukluk yillarim gegirdigi Urfa ve yoresinin
yoksul insanlarinin ginlik yasam kavgalarindan aldig1 dykileriyle yankilar
yaratan bir gikig yapti. Dcnebilir ki, dykilerinin oldukga sert bir yagam
gergekliginden kaynaklanigi, gordigi ilginin bashca nedenidir. Dogalciliga
varan gergekci tutumuyla ayrintilardan arinmig yasantilari olduklar gibi
yansitir. Oykii kitaplari: Reyo Aga (1966), Kara Vagon (1968), Kagak¢t Sahan
(1971), Sahipsizler (1971). Harran (1972). Beyaz Tiirkii (1973), Alman Ekmegi
(1974). Diinyadan Bir Ath Gegti (1975), Insan Posast (1976), Demir Bebek
(1977), Mahgerin Insanlart (1982), Bozkir Gelini (1985). Romanlari: Tiirkler
Almanya'da (1966), Halkal: Kole (1980), Aile Savaglar: (1984), Ve Zalim ve
inanmig ve Kerbela (1986), Darbe (1989).
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Yiicel, Tahsin (1933). ilk 6ykiilerinde gocukluk yillarim gegirdigi Giineydogu
Anadolu insanlarinin yasamindan kesitler getirdi. Biyik bir dil 6zenini ilk
oykilerinden bugiine dek titizlikle korudu. An Tirkgeyle yazdi. Anlatim
bigimi ve dykiileme teknigini son yillarinda gittikge yetkinlestirdigi goriliyor.
Ruhsal ¢éziimlemelere dayah bir dinya yaratmakta oldukga bagarih oldu.
Neden sonra, bir de gok ustaca kullandigi bir mizah dili olusturdu. Fethi Naci,
Tahsin Yicel'in son dykiileri i¢in su degerlendirmeyi yapiyor: “Tahsin Yicel’in
betimledigi toplumsal gevreler, tam bir kokugmusluk iginde. Tahsin Yicel, bu
betimlemeyi, hazir digiincelere, hazir kaliplara dayanmadan yapiyor; eserinin
etkileyiciliginin baglica nedenlerinden biri, bu; 6biirii de usta bir yazar olmasi,
imgelem giicliniin zenginligini de, humour’unu da g¢ok basarilh bir bigimde
kullanmas1.” Yaptigt ¢ok sayida geviriyle de sayginlik kazanan Tahsin Yicel,
kuramsal gahgmalariyla da, elestiri yazimmizin en 6nde gelen adlarindan
biridir. Oykii kitaplar:: Ugan Daireler (1954), Haney Yasamali (1955), Diislerin
Oliimii (1958), Déniigiim (1975), Ben ve Oteki (1983), Aykirt Oykiiler (1989).
Romanlan: Mutfak Cikmazi (1960), Vatandas (1975), Peygamberin Son Beg
Giinii (1991). Deneme ve incelemeleri: Yazin ve Yagsam (1976), Anlan
Yerlemleri (1979), Dil Devrimi ve Sonuglari (1982), Yazimin Siurlari (1982),
Yapisalail:k (1982), Elegtirinin ABC’si (1991).

—*“Kisa Biyografiler”in hazirlanmasinda. derleyenin kendi degerlendirmeleri
diginda, Fiisun Akath'nin Bir Pencereden adh incelemesi ile Behget Necatigil'in
Edebiyatinuzda Isimler Sézligii ve Sikran Kurdakul'un Sairler ve Yazarlar
Sozligi'nden yararlanitmigtir.
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