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ÖNSÖZ 

Öykü yazınımızın ba§langıcından bugüne gelişimini öğretici bir 
yaklaşım içinde yansıtan öykü antolojilerinin yanı sıra okunınası 
beklenen bu seçki, özel bir tür olan kısa öykünün çağdaş Türk yazım 
içindeki güzel örneklerini vermeyi amaçlıyor. Türk yazınında, şiir için 
yapılmış pek çok seçki ya da antoloji bulunmasına karşın , öykü için 
yapılmış çalı§maların pek az olduğu görülüyor. Öykü antolojilerinin 
oylumunun çok büyüyeceğinden de korkuluyor olabilir ama, yazın 
kültürüyle içli dışlı okur için, özellikle genç okur için böyle çalı§mala­
rın bulunmayışı önemli bir eksiklik sayılmalıdır. 

Türk Yazınından Seçilmi:j Kısa Oyküler adıyla hazırlanan bu 
seçkiyle, çağdaş Türk öykücülüğünün günümüzde de etkinliğini 
koruyan yazarlarından okura uzanan bir köprü kurmayı amaçladım. 
Kısa öykünün kendini etkili biçimde gösterdiği Edebiyat-ı Cedide 
yazarlarından sonra öykü yazınımızda çağcıl bir sıçrama gerçekleşti­
ren Memduh Şevket Esendal ile başlayan bu seçki, hemen günümü­
zün genç yazariarına dek uzanıyor. 

Seçilebiiecek öykülerin tamamını belirli bir oyluma sığdırabilmek 
olanaksız bir iş. Yalnızca burada yer alan yazarlardan seçilen 
öykülerin sayısı sınırlanmı§ olmakla kalınmıyor, yazar seçiminde bile 
ister istemez olumsuz bir tutumluluk gerekiyor. Kuşkusuz bu kitap bir 
antoloji olarak alınmamalıdır; demek ki , öykücülüğümüzün bütüncül 
bir görünümünü kapsaması da beklenmemelidir. Bu arada, seçimi 
yapanın öznel beğenileriyle belirlenmiş de oluyor. Bir başka seçicinin 
aynı yazarlardan pekiila başka öyküleri seçebileceği , giderek yazarla­
rın seçiminde farklılıklar olabileceği gerçeği de var. 

Bir kısa öykü seçkisi hazırlamaya kalkışıp yüzlerce öyküyü 
yeniden okumaya başlayınca, verili beğeniler ve yerle§ik yargılar 
sarsılma ya, yerlerinden oynamaya ba§lıyor, yanı sıra, beklenmedik 
keşifler yapılıyor. Her yeni okuma sırasında, bazen vaktiyle önemsen­
miş bir yazarın zamana yenik düştüğünü, bazen de gizli kalmı§ 
kapıların ortaya çıktığını ya da bir köşeye tutunmuş bir ayrıntının bu 
kez başka türlü ışıdığını görüyorsunuz. Kendileri hala yaşarnalarına 
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karşın ,  öykünün ardını bırakmış olanlar da kaçınılmaz olarak gözden 
yitiyor. Bu seçkinin hazırlanması sırasında bütün bunları yeniden 
yaşadım. Başkalarının da aynı durumda benzer sarsıntılar ve yeniden 
oluşlar yaşayacağına inanıyorum. Asıl önemlisi, böyle bir çalışma 
içinde öykü yazınımızda şaşırtıcı bir yaratıcılığın yaşadığının ve 
izlenmesi bile güçleşen bir üretim yoğunluğunun gerçekleşmekte 
olduğunun görülmesi. Üstelik, başkalarınca paylaşılabilecek seçimleri 
umarsamazlık hiç etmediğimi de belirtmek isterim. 

Çağdaş öykücülüğümüzün ilk kurucuları olan Halit Ziya Uşaklı­
gil ,  Mehmet Rauf, Hüseyin Rahmi Gürpınar, Refik Halit Karay, 
Reşat Nuri Güntekin ve Yakup Kadri Karaosmanoğlu bir öykü 
antolojisinin de başını tutacaklardır kuşkusuz. Gelin görün ki, bazı 
sınırlan gözetmek zorunda olan bu seçki Memduh Şevket Esendal ile 
başlıyor. Esendal'ın öykücülüğümüzde yenilikçi bir yönsernin öncüsü 
olduğu düşünülürse, bu seçimimi okurların da paylaşacağını sanıyo­
rum. Arada, kendisi de ayrı bir kopuşu gerçekleştiren Ömer 
Seyfettin'den bir örnek aldıktan sonra, Sait Faik ve sonrası , hem de 
bir sağanak gibi geliyor. Bu sağanaktan ister istemez kaçınmaya 
çalışırken, öznel ölçütlerinizin kılıcı da işlemeye başlıyor . 

Sonunda ortaya çıkan seçimin, ille de niteliklere göre yapılmış bir 
tartırnın sonucu olmadığını kaydetmeliyim. Genç kuşak öykücülerden 
alabileceğim örnekleri de enikonu sınırlamak zorunda kaldım. Kaldı 
ki, apayrı bir genç öykücüler antolojisi hazırlamanın da vakti gelmiştir 
sanırım.  Öte yandan, bu seçkinin ardında bırakacağı boşlukların 
başka konularda hazırlanacak seçkilerle giderilmesi de olasıdır. 
Değişik konularda hazırlanacak olan öykü seçkileri bir arada alındı­
ğında, belki öykücülüğümüzü kapsayan bir toplama da ulaşılmış 
olacaktır. 

Öte yandan, Türk yazınında çok önemli yerleri olduğuna 
inandığım kimi yazarlarımızı, asıl olarak kısa öykü yazarı olmadıkları 
için bu seçkiye alamamış oldum. Ahmet Harndi Tanpınar. Yaşar 
Kemal, Adalet Ağaoğlu, Oğuz Atay, Bilge Karasu, Onat Kutlar, 
Tomris Uyar ve Selim İleri'ye ise bir tek öyküleriyle yer verebildim. 
Tabii Esendal , Sait Faik, Vüsat O. Bener, Nezihe Meriç, Ferit Edgü, 
Leyla Erbil , Tarık Dursun K. ,  Tahsin Yücel ve Hulki Aktunç'tan 
seçtiğim öykülerin bazılarını da yukarıda sözünü ettiğim sınırlamalar 
yüzünden elernek zorunda kaldım.  

Bu seçkideki yazarlar doğum tarihlerine göre sıralanmış, bir 
antolojide aranabilecek öğretici özellik de amaçlanmadığından, dö­
nemlerin yansıtılmasına ayrıca gerek duyulmamıştır. Aynı yazardan 
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birden çok öykü alındığında da öykülerin yazıldığı ya da yayımlandığı 
tarih sırası gözetilmemiştir. 

Türk Yazınından Seçilmiş Kısa Öyküler seçkisi, önünde sonunda 
kısa öykünün bir yazın türü olarak çağdaş Türk yazınındaki önemini 
saptamayı ve kısa öyküyü sevdirmeyi amaçlıyor. Özel bir kısa öykü 
okurunun varlığına inanıyorum ve belki de bu okur çevresinin 
genişlemesine böylece katkıda bulunabileceğimi umuyorum. 

Semih Gümüş 
Eylül 1992 





Memduh Şevket Esendal (1883 - 1952) 

TUTKONLUK 

Bu gözlükçü dükkanının yanında eskiden bir mahallebici, tatlıcı 
dükkanı vardı. Tavuk suyuna çorba, tavuklu pilav da pişirir, satardı. 
O yıllarda ben de şu karşıki sokağın içinde, köşeden üçüncü dükkanda 
Nesim adında biriyle ortak bir kolacı dükkanı işletiyordum. Dükkan­
da zeytin salatası yemekten usandığım günler mahallebicide karın 
doyururdum. Yetmiş seksen kuruşa doyuyordum. İstanbul gibi yerde, 
Beyoğlu'nun göbeğinde bundan temiz, bundan ucuz yer bulunamaz. 

Nesim'in çoluğu çocuğu çok olduğu için o benimle beraber 
gelmez: evden yemek getirir yahut zeytin ekmekle gününü geçirirdi. 

Benim kimsem yoktu. Geçiniyor, para da biriktiriyordum. 
Gidip geldikçe mahallebicinin müşterilerini de tanımaya başla­

dım.  Hepsi benim gibi esnaf, yahut işçi adamlar. Her yaştan insanlar. 
Akşama kadar Lüksemburg kahvesinin camı önünde yıllardan beri 
oturan emekli binbaşılardan adamlar bile var. 

Bunların arasında bir kız, yahut kadınla tanışıklığımız da oldu. 
Belli ki işçi bir kadın. Her gün geliyor, boş bulursa her gün oturduğu 
yere oturuyor, kimseyle ilgilenmiyor, sonra da kalkıp gidiyor. 
Dükkan olmasa belki arkasına düşerdim .  Güzel değil ;  ama, benim 
hoşuma giden bir kadın. Arkasından gitmedim; ama bu dükkana da 
her gün gitmeye başladım .  Müşterinin çok olduğu bir gün de gidip 
karşısına oturdum. Hoşuma gittiğini anlatacak hiçbir şey yapmadım. 
Ancak o hiçbir şey anlamadı, diyemem. Nasıl oldu da bir şeyler 
anladı, onu da bilmem . O gün öyle geçti . Kadın olur ki adam kolayca 
yılışabilir, kadın olur ki adamın hoşuna gider de yılışmak içinden 
gelmez. 

Bir başka gün de yan yana düştük .  Bir tuzluk yüzünden de 
konuşmaya başladık .  Tuzluk onun önünde duruyordu . Ben hizmet 
eden çocuğa. 

- Tuz yok mu? Bir tuzluk versene! dedim. O tuzluğu alıp bana 
uzattı : 

- Buyurun! dedi . 
Aldım, sonra da tanışmış gibi konuşmaya başladım. 

ll 



12  Memduh Şevket Esendal 

- Sulu yemekiere sonradan tuz konur, dedim. Ancak pilav gibi, 
dolma gibi şeylere tuz konmaz. Bunu bu adamlara anlatamazsın ! 

Kadın yüzüme bakmayarak, "Evet," dedi . Söz de kesildi. 
Ben yemeğimi daha önce bitirmiştim, kalkıp giderken. "-A­

fiyet olsun" dedim. O da, "- Güle-güle" dedi. 
Bir gün başka boş yerler de varken, aramızda boş bir sandalye 

bırakıp yanına oturdum. Sonra da ellerimi ovuşturup, "-Bu yıl kış 
tez bastırdı ," dedim. Başını çevirip sokağa baktı . Dışarda kar 
yağıyordu . "- Belli olmaz, daha pastırma yazı vardır ," dedi .  
Konuşmaya başladık. Aradan biraz daha geçince , yanımda boş yer 
varsa gelip oturmaya başladı . Boş yer yoksa, uzaktan bir göz aşinalığı 
ediyordu. 

Kışın soğuk günlerinden birinde yüzü bağlı geldi . Yemekten 
sonra yanına gidip, "- Geçmiş olsun!" dedim. "- Aman sormayın, 
akşamdan beri bana rahat vermedi, dişim ağrıyor," dedi. Bir hekime 
gidip gitmediğini sordum . "- Korkuyorum," dedi . "- Benim bura­
da tanıdığım bir dişçi var, isterseniz sizi götüreyim,"  dedim. "-Yok, 
dedi, korkuyorum. " "- Çıkartmayız , yalnız ilaç koysun .  Bu da böyle 
çekilir mi?" dedim. 

İ laçlatınaya aklı yatar gibi oldu, kalktı. Kalkarken de . "- Çı­
kartmam, korkuyorum," dedi . "- Korkma, dedim , bu herif diş 
çekmekten hoşlanmaz. Gel bak, gör. istemezsen çıkarız!" Geldi. 
Doktor dişi çekmedi: ilaç verdi. Sonra bu adama alıştı . Diş de çıkarttı, 
diş de yaptırdı . Böylece aramızda arkadaşlık başlamış oldu. Bu arada 
benim kim olduğumu, ne iş yaptığımı öğrendi. Dükkana da geldi . Ben 
de adının Ülker olduğunu, bir ara dükkaniardan birinde satıcı olarak 
çalıştığını, şimdi de Sıraselviler'de bir evde ortalık hizmeti görüp 
öğleden sonra evine gittiğini, ev sahibi olan bir evde , bir odası 
olduğunu öğrendim. "- Evin nerede? Kocan var mı? Sıraselviler'de 
kimin evinde çalışıyorsun?" diye sormadım. O bana sordu . Evli olup 
olmadığımı, oturduğum odanın yerini bile öğrendi . O sıralarda ben 
Firuzağa'da bir oda tutmuştum. Benim yaşayışımla onun yaşayışı 
arasında bir benzerlik var. Yalnız o güne kadar ben hiç evlenmemiş 
idim, o ise iki kocaya varmış, ikisinden de boşanmış. Bunu sonradan 
öğrendim. Kendisinden hiçbir şey sormadığım, hiçbir şey öğrenmek 
istemediğim gözünden kaçmadı . Günün birinde bana. bilmem nasıl 
bir söz sırası geldi de , 

"- Sen çok korkulu adamsın !"  dedi . 
Ne demek istediğini sordum, söylemedi. Ben ise doğrusu ondan 
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hoşlanıyordum; ama, onun için hiç korkulu değildim .  Düşük bir 
kadına benzemiyordu. Ona bağlanmak, onunla evlenmek de istemi ­
yordum. Ondan umduğum bir şey varsa bile, bunu elde etmek için 
çalışınağa karar vermiş değildim . Mahallebicide buluştukça konuşu­
yoruz, ara sıra da dükkiina uğruyor. 

Nesim birkaç kere sordu. "- Bu nedir böyle?" dedi . "- Haa, 
dedim, bu benim kokana!"  Nesim, alay ettiğimi anladı. "- Bırak 
kokanayı; ama sakatlık çıkmasın . . .  " dedi, "Rahat başını belaya 
sokma!"  

"- E,  o da  olur," dedim.  
Böyle arkadaşlık edip giderken yılbaşı geldi. Bizim dükkiina 

gelmişti. "- Yılbaşı gecesi ne yapacaksın?" dedim. "- Ne yapaca­
ğım, eve gidip yatacağım, dedi , üşüyorum. "  - "- Ben de sanıyordum 
ki bir masa tutup beni Maksim'e götüreceksin ! "  Güldü. "- Onu 
kadınlar çağırmaz, erkekler çağırır!"  dedi. "- Peki, öyle istiyorsan 
öyle olsun, dedim, buyur, çağırıyorum." - "- Eksik olma, dedi, ben 
donuyorum. Bir yere gidecek değilim. Sen git eğlen. Ben eve gidip 
yatacağım ."  - ··- Sen bilirsin ,  dedim, ben de gider bir masa tutar, bu 
Nesim'i de götürür, senin sağlığına onu zilzurna sarhoş ederim." 
Nesim lafa karıştı : "- Harcedeceğin paranın yarısını bana ver, 
bacağıma bir don alayım!" dedi. "- Don ile yılbaşı yapılır mı?" 
dedim. "- Bu bizim yılbaşımız değil , dedi, bizim yılbaşı yeni donla 
olur ."  - "- Neden sizin yılbaşı olmuyor, İsa Yahudi değil mi?" 
dedim. "- Yahudi çok, dedi, her Yahudi'ye yılbaşı tutarsak asıl o 
zaman donsuz k alırız . .  " 

Biz konuşurken Ülker gitmeye hazırlandı. "-Ne o, gidiyor 
musun? dedim, demek bu gece Maksim'e beni yalnız yollayacaksın ! " ­
"- Sinemaya götürürsen ,  giderim."  dedi. Nesim de, "- Hah, dedi , 
olacak lakırdı konuşalım!"  

OTLAK ÇI 

- Efendim tütün tabakasını ortada unutınaya gelmiyor, insafsız 
herif, tütünün ne kadar saçak yeri varsa içti, tozları bana kaldı. Çok 
otlakçı gördüm ama böylesine hiç rastgelmedimdi .  Bizim rahmetli 
İlhami de otlakçı idi ama hiç olmazsa bir inceliği vardı . adamı 
eğlendirirdi . Karşınıza oturdu mu gözleri ile tütün paketini arar, 
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sokulur, tabakayı cebime koyanın sözlerini şaşırır, ce birnden çıkarıp 
masanın üstüne bırakınm, sevinir. Saatlerce gözleriyle tabakanın 
arkasından koşar, sonra bir fırsatını düşürüp bir cıgara yakınca 
keyiflenir, güler, söyler, dinleyenleri de eğlendirirdi. En çok hoşlandı­
ğı da fırsatını düşürüp cıgarayı kendi eliyle almasında idi. Siz ona 
paketinizi uzatırsanız alır ama, kendi eliyle aldığı cıgaradan duyduğu 
haram tadını duymazdı . Bu otlakçıya canım kurban, kardaşım! Bu 
herif öylesi değil ki. 

Dün artık dayanamadım, söyledim : 
- Ama Mahmut Efendi, dedim, bu kadar da olmaz. İçiyorsun, 

neyse iç. Ama hiç olmazsa tozunu da katık et ! 
O, alışmış, aldırmıyor. Yan gözle bana baktı: 
- Bir cıgara sardım diye mi söylüyorsun? dedi. 
- Hangi bir cıgara birader, dedim, bak gene bir tutarn saçak 

tütün kalmadı. Bana yalnız tozları kalıyor. 
Kayıtsızca. 
- Senin tütünün de içimli bir şey değil ya! dedi, bunu nasıl 

içiyorsun? Kaçak içsen ondan daha iyi? 
Kızdı m.  
- A birader, dedim, iyiye kötüye baktığımız yok, sen benden 

çok içiyorsun .  Fena ise niçin içiyorsun? 
- Ne yapayım ,  dedi, daha iyisi olsa onu içerim . . .  
- Neden yok, dedim, tütüncü dükkaniarı dolu!  
Yüzüme dik dik baktı: 
- Ben, dedi, bu zıkkıma para vermem. Mundar şey . . .  Mekruh. 

Kalkıp üste de para vereceğim! İşim yoktu da . . .  
- Çok iyi buyuruyorsun, declim, ama biz para veriyoruz! 
- Ben de onu söylüyorum ya, dedi, para verdin verecek, bari 

iyisine ver. Bunun böylesini içecek olduktan sora hiç içmesen daha 
iyi ! 

- Sen, dedim, kırk yaşından sonra benim huyumu mu değiştire­
ceksin? 

Kayıtsızca omuzlarını kaldırdı : 
- Benim neme gerek, dedi , ben kimsenin keyfine karışmam. 

Sen bana karışıyorsun da ben de söylüyorum. 
- Canım, dedim, senin kuruyasıca huyunun bana ziyanı olmasa 

ben de kırk yıl söylemem .  Ziyanın bana dokunuyor. 
- Benim sana ne ziyanım dokunuyor? diye sordu. Bu sözleri 

hep bir cıgara için mi söylüyorsun? Ziyan olmuş da dünya batmış . . .  
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Ben içmeseydim d e  sen içseydin, daha m ı  kar edecektin? Bari 
başkalarının yanında söyleme, seni ayıplarlar. 

Tepem attı: 
- Neden ayıplıyorlarmış? diye sordum .  
- Neden olacak, dedi, bir cıgaralık tütün için b u  kadar lakırdı 

ediyorsun. 
- Canım birader, dedim, hangi bir cıgara, hangi beş cıgara? . .  . 
- Hangi on cıgara olsun, dedi, yirmi cıgara, otuz cıgara olsun . .  . 

Daha diyeceğin yok ya! Yok tütünün saçak yerini içmişim, sana tozu 
kalmış . . .  Bunları söylemek ayıp. Tozu kaldı ise bir paket al, saçak 
tütün iç. Bunun kemali altmış para! 

- Bunu ben alacağıma, sen alsan ne olur, dedim, şunu neden 
almak bize düşüyor da, içmek size? 

- Ben adet etmemişim, dedik ya! Böyle zehire para vermem, 
dedi. Sen adet etmişsin, ben içsem de alıyorsun, içmesem de . Benim 
için tütün almıyorsun ya. Benim için alıyorsan bir daha alma. Hem bir 
cıgara için adama böyle kahve ortasında bu kadar söz söylemek ayıp 
değil mi? iju sana yakışır mı? 

- Çıldıracağım ,  dedim, sen altmış para verip bir paket tütün 
almaz, herkesin tabakasından geçinirsin ,  bu ayıp değil; ben tütünü 
katık et, saçağından bana da kalsın,  dedim, bu ayıp öyle mi? 

- Bana neden ayıp oluyormuş? dedi, hırsızlık etmiyorum ya, 
zorla da atmıyorum, tütünün saçağı dururken tozunu içecek kadar 
ahmak değilim . . .  

- l3iz tütünün tozunu içip ahmak m ı  oluyoruz? dedim. 
Doğrusu çok da kızdım. Onun da cıgaradan sararmış parmakları 

titremeye başladı , ama sözünü kesmedi: 
- Sen, dedi, deminden beri bana o kadar söz söyledin, ben 

sesimi çıkardım mı? Tütünün saçağı dururken tozunu içmek ahmak­
lıktır dedimse niçin kızıyorsun? 

Kahvede olanlara bakarak. 
- Yalan mı söylüyorum, efendiler, dedi. Bana bir cıgara verdi 

diye bu kadar söz söylenir mi, bu nerede görülmüş şey? 
Karşı peykede oturan Miralay Esat Bey bana işaret etti. Kendimi 

topladım: 
- Sen, dedim, birader bir daha benim yanıma gelme. benimle 

de konuşma. Bir gün öfke ile kafana bir şey vururum, başıma bela 
olursun, aniadın mı? İşte bu kadar! 

İş buraya varınca Esat Bey cebinden tabakasını çıkardı :  
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- Mahmut Efendi , dedi, gel sen buraya, bak ben sana bir tütün 
vereyim,  nasıl beğenirsin . . .  

Tabakayı görünce kalktı, karşıya gitti. Bana da. 
- Benim kabadayılığım yok, dedi, kimseye de bir fenalık 

etmedim, gene de etmem. Bütün suçum nedir: bir cıgara sarmışım !  
Sanki tufan olmuş . . .  

Bir yandan söylendi, bir yandan da Esat Beyin tabakasında ne 
var ne yok içti. Ben artık cevap vermedim. Ancak Mahmut Efendi 
bana danldı, ben de ondan kurtuldum sanmayınız. Ertesi sabah, 
erken, çocuk haber verdi ki bir efendi gelmiş, beni görmek 
istiyormuş. Aşağı odaya indim. Baktım, Mahmut Efendi. Beni 
görünce dedi ki , 

- Birader, dün sizin hatırınızı kırdım. Sonradan ben de pişman 
oldum. Sizden özür dilemeye geldim. Kusura bakmayın, insanlık 
hali . . .  İnsan bazan boş bulunuyor . . .  

Siz olsanız ne yaparsınız? Özür dileyen bir adam. Kalkıp evinize 
kadar da gelirse. . .  Benim yüzü m tutmaz. 

"Buyurun," dedik. Kahve de pişirttik. Önüne bir dolu kase tütün 
de koyduk. Kardaşım, emin olun, kalem vaktine kadar kasenin 
dibinde yalnız tozlar kaldı, cıgara tablası da ağzına kadar doldu! 

GECE KUŞU 

Soğuk, yağmurlu bir kış gecesi ; İstanbul'da, Beyoğlu'nun yan 
sokaklarından birinde, büyükçe bir tokantada esmerce, yüzü temiz 
tıraşlı , saçlan kısa kesilmiş, uzun boylu, geniş omuzlu, sağlam yapıl ı ,  
buranın eski hovardalarını andırır bir adam hem içiyor, hem de 
karşısında oturan pek genç, pek körpe bir kızı dinliyor. 

Kız, 
- Ben, diyor, kedi olsun, köpek olsun , sokağa atılmış hayvan 

görünce dayanamam; acının . . .  
Erkek boynunu bükerek, 
- Ah, elmas! diyor. 
- Ama, kadın kısmına da böylesi yakışmaz mı? 
- Kurban olsunlar! 
- Gel de annerne anlat. 



Erkek, kaşlarını çatıp, 
- Niçin? diyor. 

Gece Kuşu 17  

- Niçin olacak, "Bu sıska kedileri eve dolduruyorsun !" der. 
- Bak hele, baaak! 
- Ama ben aldırmazdım ki . . .  
- Elbette aldırmazsın. Hiç aldırmak olur mu? 
- Bir adam bana yalvarsa, hiç dayanamam! Elimde avucumda 

ne varsa veririm. 
- Kurban olsunlar. . .  Yürek değil pırlanta! 
- Fukaraya daha çok acının . 
- Ah, e lması m . . .  
- Çokları benim saflığımdan istifa etmiştir. 
- Ah ahlaksızlar, ah namussuzlar! 
- Ah ben, gene onlara fena demem. Neme lazım. Allah 

herkesin içini bilir. 
- Şüphe mi var? 
- Dediklerim doğru değil mi? 
- Ne demek! 
- Siz de benim gibi misiniz? 
- Yaa! 
- Siz de inanır mısınız? 
- Kim? Ben mi? İnanının ya . . .  Hem nasıl . . .  İçime şüphe de 

gelmez! 
- Bilmem, ben kendi huyumu beğeniyorum . İyi buluyorum. 
- İyi de söz mü? Şeker, kaymak! 
- Ama başkaları bana aptal diyorlar. 
- H alt etmişler, haşa buradan dışarı . Hayvanlık etmişler. 
Biraz sustular. Kız başını çevirip kapıya bakarak: 
- Bu adam da nerede kaldı, bilmem ki! 
- Hangi adam? 
- Beni getiren adam. 
- H aa . . . Kim bilir, nerede kalmıştır. Nerede kalırsa kalsın, 

bizim ne işimize! 
- Aa,  nasıl olur. Ben eve yalnız nasıl giderim.  
- Canım , ben yanınızda değil miyim? 
- Saat epeyce oldu da ! . . .  
- Olsun . Daha olmazsa ben sizi yatıracak bir yer bulurum. 
- Aa, nasıl olur? . . .  
- Niçin, ne var bunda! Yoksa bana inanmıyor musunuz? 
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- İnanmasam, hiç yanınıza gelmezdim;  ama daha ilk görüşme-
miz de! . . .  

- Ben sizi sanki kırk yıldır tanımış, sevmiş gibiyim. 
Kız fikırdadı : 
- Benim nemi sevdiniz. Ben güzel değilim ki ... 
- Güzel değil mi? O da ne demek? 
Kız, gülerek: 
- Değilim ya. Ben güzel miyim? 
- Güzel de söz mü? Bal, kaymak. 
- Ben kendime güzel demem . . .  Güzel bizim Seni ha gibi olur. 
- Seniha da kim oluyor? 
- Benim arkadaşım. Siz Hafız Paşa'ları tanır mısınız? 
- Hangi Hafız Paşa? 
- Ölmüş. Bahriyeli. Oğlu var. Nafiz Bey. Acenta. 
- Tanımadım .  
Kız, sanki "tanıdım" demiş gibi: 
- İşte onun kız kardeşi . 
Susarlar. Erkek cıgarasını tazeler. Kız da önüne bakar. Biraz 

düşünür gibi durduktan sonra: 
- Bana fenalık etti , neme lazım . Sen Allaha bıraktım. 
- Fenalık mı? Kim fenalık etti? 
- Kim olacak o Nafiz işte . . .  
- Hımmm! 
- Bize gelip gidiyordu . Sanki evlenecektik. Sonra bir gün biz 

evde yokken gelmiş, annemin sandığını kırmış. Annemin eski gümüş 
takımlan vardı, almış. Para bulmuş, onu da almış. Polisler buldular. 
Sonra annem de artık istemedi. 

- Vah canım vah. Demek sonra varmadın . 
- Varmadım ama, biz Seniha ile görüşürüz. 
- Ne acentası imiş bu itoğlu? 
- Bilmem. Acentada çalışıyor diyorlar. Adam , boşver! O bana 

ettiyse Allah da onun yanına koymaz. Beni de elbet alan bulunur. 
- Elbet gülüm. Senin gibi kıza koca mı bulunmaz. Kim olsa alır. 
- Şimdi parayı· verdin mi, her şeyin kolayını buluyorlar. 
- Bulurlar şekerim! 
- Bak! ltır bir yıl nişanlı gezdi . Sonra da kızoğlan kız kocaya 

vardı. Şimdi de bir çocuğu olmuş. 
- Olur kızım! Her şey olur. 
Biraz durduktan sonra gene kız: 
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- Ben geç kaldım. Bu kör olası herif de görünmedi . 
- Hangi herif? Canım bırak şu herifi . Yerin dibine batsın. Bak 

sen bir şey içmedin ,  ben üzüldüm. Artık yemeğimizi ısmarlayalım mı? 
Kız boynunu büker: 
- Olur. 
Erkek, gozunun ıçme bakan garsona: 
- Gel bakalım Miti , bize ne getireceksin? Bak, hanım ne 

emrediyor! 
Garson, kıza: 
-Dil var sote, güzel salçalı . Balıklardan bir şey istiyorsanız, 

karides İtalyan salçasıyla . . .  
Erkek, kıza: 
- Yemekte bir de şarap olsun, ha? 
Yemekler ısmarlanır. Adam kıza bir cıgara uzatır. Ateş verir. 
Kız teşekkür yerine gülümser. Biraz durduktan sonra, 
- Şu hınzır herife salıiden kızıyorum, der. 
- Ah canım, ah şekerim. O güzel canını hiç üzme. Bir emrin 

varsa ben hazırım. 
- Yok, bir şey değil ;  ama, gece beni bırakmayacaktı . Herkes 

bana ne der! 
- Elmas, der. Kaymak, şeker der, pırlanta der. 
- Siz hadi, neyse, başka biriyle de yapabilirdi . 

ı - Hiç yapar mı güzelim? O beni yirmi yıldır tanır. Böyle bir 
pırlantayı olur olmaz adama bırakır mı? 

- Olsun ama, ilk görüşüşümüz. Şimdi benim için siz kimbilir ne 
dersiniz? 

- Derim ya! Şeker derim, kaymak derim, can derim, canımın içi 
derim . Daha neler neler derim. 

- Hepsi bu kadar mı? 
- Meleğimle, elmasım da var. 
- Ben buradan yalnız eve gidemez miyim! 
- Aman Allah saklasın. Sonra işitenler bana ne derler. "Bir 

çocuğu, bir gececik yatıracak yer bularnadın mı?" demezler mi? Ben 
ne cevap veririm! 

- Eb, götürür beni eve bırakırsınız! . . .  
- Yook. Ben konu komşu dilinden korkanm.  Gece yansı, kim 

geldi? Nerden geldi? . . .  
- Ama annem beni merak etmez mi? 
- Aaa, o sizin ağırbaşlı bir kız olduğunuzu, uygonsuz yerlerde 
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gezmeyeceğinizi bilmez mi? 
- Nereden bilecek? O beni daha on be§ ya§ında çocuk sanır . 
- Bak, bak bak . . .  ah bu analar ah! Hiçbir i§i hayra yormazlar. 
Garson yemekleri getirdi . Yediler, içtiler. Sonra da çıkıp gittiler. 

(İkinci yazılı§) 



Ömer Seyfettin ( 1884- 1920) 

İLK CiNAYET 

Ben daima ıstırap içinde yaşayan bir adamım! Bu azap adeta 
kendimi bildiğim anda başladı. Belki daha dört yaşında yoktum. 
Ondan sonra yaptığım değil ,  hatta düşündüğüm fenalıkların bile 
vicdanımda tutuşturduğu nihayetsiz cehennem azapları içinde hfila 
kıvranıyorum. Beni üzen şeylerin hiçbirini unutmadım. Hatıram sanki 
yalnız elem için yapılmış. 

Evet, acaba dört yaşında var mıydım? Ondan evvel hiçbir şey 
bilmiyorum. Şuur, başımıza nasıl yakmayan bir yıldırım gibi düşer. 
Tolstoy, daha dokuz aylık bir çocukken kendisinin banyo ya sokuldu­
ğunu hatırlıyor. İlk duygusu bir haz! Benimki müthiş bir ıstırap ile 
başladı. Ben ilk defa kendimi Şirket vapurunda hatırlıyorum.  Hala 
gözümün önünde; sanki dünyaya o anda doğmuşum, annemin 
kucağındayım .  Gürültülü bir kadın kalabalığı. . .  annem yanındaki çok 
sarı saçlı, genç bir hanım la gülüşerek konuşuyorlar, cıgara içiyorlar. 
Annem cıgarasını ince gümüş bir maşaya takmış . Ben bunu istiyorum. 

" Al ,  ama ağzına sürme!" diyor. 
Bana bu ince maşayı veriyor, cıgarasını denize atıyor. Galiba yaz. 

Çok aydınlık, çok güneşli bir hava . . .  Annem, konuşurken mavi tüylü 
bir yelpazeyi yavaş yavaş sallıyor. Ben kucağından kayıyorum.  Beni 
kollanından tutarak yanına oturtuyor. Gümüş maşacığın halkasına 
parmağımı takıyor, annem görmeden ucunu ağzıma sokuyor, dişle­
ri ml e ısırıyorum. Konuştuğu sarı saçlı hamının çarşafı mavi . . .  Ben 
beyazlar giymiştim .  Başım açık. Saçiarım çok. Hem galiba dağılmış. 
Annem bunları düzeltirken başımı yukarı kaldırıyorum .  Güneşten 
kum kum parlayan tentenin kenarında el kadar bir gölge kımıldıyor. 

"Bak, bak!" diyorum. 
Annem de başını kaldırıym. 
"Kuş konmuş," diyor. 
Bu kuşu isteyince, 
"Tutulmaz," diyor. 
Ben yine istiyorum. Annem şemsiyesiyle bu bölgenin altına 
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vuruyor. Fakat gölgede hareket yok. Yine yanındaki hanıma dö­
nüyor: 

"A, kaçmadı ."  
"Neye acaba?" 
"Yavru olacak mutlaka." 

"Anne, ben kuşu isterim?" diye tutturuyorum. 
O vakit annem yelpazesini bırakıp ayağa kalkıyor, beni koltukla­

rıının altından tutuyor ve küçük bir top gibi dışarıya kaldırırken diyor 
ki: 

"Birdenbire tut ha!" 
Başım keten tentenin. bizasım aşınca, gözlerim kamaşıyor. 

Ellerimi uzatıyorum . . .  Tutuve'riyorum. Bu, beyaz bir kuş . . .  Annem 
alıyor elimden, öpüyor, sarı saçlı hanım da öpüyor, ben de öpüyorum. 

"A, zavallı daha yavru."  
"Martı yavrusu ."  
"Uçamıyor olmalı . "  
"Denize düşerse boğulur ."  

Öteki kadınlar da lafa karışıyor, " Yaşamaz!"  diyorlar. Annem 
beyaz kuşu, "A zavallı, a zaval lı ! "  diye uzun uzadıya okşadıktan sonra 
benim kucağıma veriyor. 

"Eve götürelim, belki yaşar," diyor, "ama sakın sıkma yavrum." 
"Sıkmam. "  
"Böyle tut işte. "  
Gümüş maşacığına bir ince cıgara takıyor. Yanındaki hanımla 

yine dalıyor lafa. Kuşcağızın tüyleri o kadar beyaz ki . . .  Dokunuyo­
rum . . .  Kanatlarının kemikleri belli oluyor. Ayakları kırmızı. Kaçmak 
için hiç çırpınmıyor, şaşırmış. Gözleri yusyuvarlak. Kırmızı gagasının 
kenarında sanki sarı bir şey yemiş de bulaşığı kalmış gibi sarı bir iz 
var. Boynunu uzatarak etrafa bakmaya çalışıyor. Ben o vakit 
gözlerimi annerne kaydırıyorum. Yanındaki hanımla gülüşerek konu­
�uyorlar. Benimle meşgul değil. �onra beyaz kuşun uzanan ince 
hoynunu yavaşça elimle tutuyorum. Bütün kuvvetirole sıkmağa 
başlıyorum. Kanatlarını açmak istiyor. Öteki elimle onları da 
tutuyorum . Mercan ayakları dizierime batıyor. Sıkıyorum, sıkıyorum, 
sıkıyorum. Dişlerimi kırılacak gibi sıkıyorum, gık diyemiyor. Sarı 
kcnarlı gagacığı titreyerek açılıp kapanıyor. Pembe sivri dili dışarı 
çıkıyor. Yuvarlak gözleri evvela büyüyor. Sonra küçülüyor, sonra 
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sönüyor. . .  Birdenbire, takallüs etmiş ellerimi açıyorum. Beyaz 
kuşcağızın ölüsü "pat ! diye düşüyor yere . 

Annem dönüyor, eğiliyor. Yerden bu henüz sıcak masum cesedi 
alıyor. "A . . .  Aaa . . .  Ölmüş ! .  . .  " dedikten sonra bana dik dik bakıyor: 

"Ne yaptın?" 

"Sıktın mı?" 
"Söyle bakayım?" 

Cevap veremiyor, av azım çıktığı kadar ağlamaya başlı yorum. 
Annemin elinden beyaz kuşun ölüsünü sarı saçlı hanım alıyor: 

"Ah, ne günah!"  

"Zavalhcık." 

Başka kadınlar da lafa karışıyor. Karşımızda oturan şişman, 
ihtiyar bir kadın cinayetimi haber veriyor: 

"Boğdu. Gördüm vallahi, ne hain çocuk . . .  " 

Annem sapsarı kesilmiş, sesi titriyor: 
"Ah insafsız!"  diye bana tekrar acı acı bakıyor. Daha beter 

ağlıyorum . O kadar ağlıyorum ki . . .  Beni artık susturamıyorlar. Ne 
vakit, nerede, nasıl sustuğumu bugün hatırlayamıyorum. Sanki 
edebiyen ağlıyorum. 

Kendimi bilir bilmez yaptığım bu cinayetin üzerinden işte otuz 
seneden fazla bir zaman geçti . Şimdi Şirket vapurlarının güvertelerin­
de otururken ne vakit bir martı görsem, birdenbire, neşemi kaybede­
rim. Bir çocuk teryadıyla ağlamak isterim. Kalbimin içinde derin bir 
sızı büyür. Göğsümü acıtır. 

"Ah insafsız! " diye beni azarlayan anneciğimin ezeli tevbihini 
duyar gibi olurum. 



Ahmet Harndi Tanpınar ( 1901-1962) 

BİR TREN YOLCULUGU 

Hava yağmurluydu. Tren ara sıra şiddetli sağanakların arasından 
geçiyor, pencere camları vagonların üstü, yanları dakikalarca kamçı­
tanıyor, bazen su serpintilerinin içeriye girdiği bile oluyordu. Sonra 
bu şiddet duruyor, gök biraz yukarıya çekiliyor, yüksekte açık mavi, 
menevişii tek bir çiçek gibi tepemize asılıyor, o zaman manzara 
gülüyor, ışıkla karışan ıslaklık, içimiz bir nevi tazeleşmiş dünya hissini 
yayıyordu. Sonra yine simsiyah bir bulutun ü lkesine girerek yine 
kamçıtanıyor, yine ince ağların içine hapsediliyor, bir tabi at ortasında 
seyahat ettiğimizi unutuyorduk. 

Fevzipaşa istasyonuna geldiğimiz zaman yağmur şiddetini kay­
betmişti. isteksiz denilebilecek şekilde, fakat yine yağıyordu. Trende 
sadece can sıkıntısı olan yağmur burada gerçek bir sefaletti. İstasya­
nun önü kalabalıktı .  Eloğlu'ndan gelen küçük tren buraya bir yığın 
kalabalık bırakmıştı . Renkli mintanlı, beyaz bez donlu veya şalvarlı 
bir yığın köylü kimi saçak altlarına sığınmış, ellerinde birer tutarn 
yufka, karşı taraftan gelecek treni bekleyerek karınlarını doyuruyor­
lardı . İçli bulgur köftesi, başlanmış yumurta, gözleme ile kaygana 
arasında siyah undan yapılmış tatlı satan, "Su !" diye bağıran satıcılar, 
trenin pencerelerinden eş dost arayan, yiyecek sepeti uzatan bir yığın 
halk daha vardı . Hepsi iç içe idiler. Üçüncü mevki vagonlar, 
kapılarına kadar dolu idi . Behemahal gitmek isteyen yolcular 
pencerelerden içeriye girmeye çalışıyorlardı .  Bizim vagon birinci ve 
ikinci sınıf yolcularındı . Bu banliyö hatlarında kullanılan şekilde tek 
bir salondu. Tekrar içeriye giren j andarma çavuşu bize "artistlerden 
başka binecek kimse yok" dedi . 

Artistler dediği, iki hafta evvel bulunduğum kasahaya gelen, 
Belediyenin karşısındaki salaşımsı kafıvede dört gece oyun verdikten 
sonra turnelerine devam eden trup olacaktı. Yanımdaki "neden 
binmiyorlar?" diye sordu. "Küçük bir muameleleri varmış . . .  Ölen kız 
vardı ya. . .  Onun için telgrafla bir şey soruyorlarmış. Jandarma 
kumandcıııı, cevabını vermeden bindirmem, diyor . . .  Şimdi nerede ise 
binerler. "  
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Genç çavuşun bu beraberlikten memnun olduğu halinden belli 
idi . Pencereye yaklaşarak eliyle bize oldukları yeri gösterdi . Kapının 
yanında, hemen hemen yağmur altında üzüntülü ve sabırsız bekliyor­
lardı. Yanlarında üst üste yığılmış üç dört bavul, manevra sandıklarına 
benzeyen küçük tahta bir çekmece, birkaç sepet ve bir yığın çanta 
vardı. Erkeklerden biri, tam yağmurun altında, iki eli pardösüsünün 
cebinde, yalnız başının arka tarafında kalmış tıraşsız saçları, ihtiyar ve 
biçare çehresiyle ayakta duruyordu .  Bu halinde, sefaletini farketme­
den taşıdığını göstermeye çalışan bir şey vardı. Yırtık gömleğine , 
buruşuk boyunbağına, yüzünden akan ve temiz bir hamam, sıcak bir 
oda, yumuşak bir yatak, üç gün uyku isteyen yorgunluğuna rağmen, 
sanatkarca giyinmenin ve yaşamanın ihmal ve gevşekliğini , kaderle 
mücadelesinde muvaffak olmamış aydın adamın gururunu muhafaza­
ya çalışıyordu . Yanında ondan daha genç, pehlivan yapılı bir erkek, 
yine ayakta bir şeyler yiyordu . Kafilede üç kadın vardı. Birisi bir 
elinde dokuz yaşlarında bir kız çocuğunu, adeta çalınmasından korkar 
gibi ,  sıkı sıkıya tutuyor, öbürü ile de sadece eşya yığınının en 
üstündeki sepete dayanıyordu. Diğer iki kadın daha geride duvara 
dayanmış küçük kızla konuşuyor, gelip geçen erkeklere bakıyor, 
zaman zaman başlarını çevirip arkalarında, yüzlerinin burnun ortasın­
dan aşağısı bir yağlıkla örtülü, muhteşem heybelerinin üstüne 
oturmuş bekleyen iki yörük kadınını adeta çekinerek seyrediyorlardı. 

Artİst kadınların hacaklarında şehirlerde satılan cinsten fabrika 
işi uzun konçlu yün çoraplar vardı. Üçünde de yörük kadınlarının 
debdebeli sükı1netinden eser yoktu.  Telaşlı ve yorgundular. Hallerin­
den bu rutubetli havada ölesiye üşüdükleri anlaşılıyordu . ikide bir 
ellerini ağızlarına götürüp ısıtıyorlar, sonra sefaletlerini iyice hatırla­
mak içinmiş gibi başlarını eğip, topukları çarpılmış, boyasız eski 
iskarpinlerine bakıyorlardı. Bununla beraber istasyonu dolduran 
kalabalıkta yine herkesten ayrılıyorlardı . İnsanlar arasında çok hususi 
bir talihle gezdikleri ilk bakışta belli oluyordu. Çehrelerinde , ellerin­
de, konuşmak için ağız açışlarında, sükütlarında, bir ideali değilse bile 
büyük bir ümidi eskiterek yaşadıkları, delik deşik olmuş bir şemsiye 
altında barınır gibi ,  çok güzel , çok parlak bir şeyin harabesine 
sığınmış oldukları görülüyordu. 

Nihayet arkadaşları geldi .  "Her şey oldu !"  der gibi bir işaret yaptı 
ve o zaman erkekler en ağır eşyaları aldılar; kadınlar çanta ve 
paketleri kaldırdılar; tıpkı sahnede imişler gibi, fakat sahnenin 
imkanlarından mahrum oldukları için hüznü daha belli bir tebessümle 
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bizim koropartımana doğru yürüdüler. Onları himayesi altına almı§ 
görünen j andarma çavu§U binmeterini kolaylaştırdı .  Kadınların haline 
acıyan iki yolcu onlara yer verdi . Hemen hepsi, son bir def� 
pencereden bir §ey unutup unutmadıklarını anlamak için terkettikleri 
yere baktılar. Hayır, hiçbir §ey kalmamıştı. Tam zamanıydı. Kampa­
na çaldı. Sonra telaşla, haykırışlar arasında tren, pencerelere, 
kapılara asılmı§ kalabalığı yavaş yava§ silkerek, soluya soluya hareket 
etti. 

*** 

Yeni gelenler o kadar yorgundular ki, oldukları yerde uyuyacak­
lar sanmıştım .  Fakat öyle olmadı . Kadınların en genci , moda 
romanlardan birini açıp okumaya başladı. Çocuklusu, vagondaki 
halkla rastgele konuşmaya koyuldu. Her sorulan suale uzun uzun 
cevap veriyor, konuşma kesilir kesilmez, öbür yanındakine dönerek 
küçük bir sualle yenisine başlıyordu. Büyük siyah gözlü, esmer, sırım 
gibi vücudu gerçekten güzel olan üçüncü kadınsa, daha şimdiden 
gözlerinin büyüsünü etrafta denemeye çalı§ıyordu. İki günlük yolcu­
lukta sarsıla sarıla, denk haline gelmiş yolcuların hepsinde bu bakışlar 
tesirini derhal yapmıştı . Jandarma çavuşu, sırtı oturduğum kanepenin 
kenarına dayalı, ayakta bıyıklarını burmaya başladı. Cins erkek 
vücudu, sessiz bir manyetizma içinde kadını davet ediyordu. Çıplak 
başlı ,  kalın bağa gözlüklü, orta yaşlı memur, sabahtan beri hepimize 
anlattığı iftira yüzünden bakanlık emrine alınma hikayesini oracıkta 
kesmiş, çocuklu kadınla meşgul oluyordu. Herkes imkan ve vaziyetle­
rine denk geleni derhal seçiyordu. Sanki bu karşılıklı vaziyetler tek 
başlarına bir tasnif yapıyor, ilerleyen yaş, dökülmüş saç, ihtiyarlamış 
vücut, ba§ka türlü sevmeyi, daha alçak gönüllü, daha az titiz olmayı 
kendiliğinden kabul ettiriyordu. 

Orta yaşlı memurun gayretiyle küçük kıza, başı annesinin dizinde 
olmak üzere uzanacak kadar bir yer bulundu . Adamcağızın daha ilk 
teşebbüsü üzerine nezaket ve merhamet kesilen bir delikanlı, ona 
sade yerini vermedi , dizlerine paltosunu da örttü. Ayrıca çantasından 
yiyecekler, meyva ve çerez çıkardı . Ahretlik yapılı genç kız, en 
küçükleri, bizden bir sıra ilerdeki yerinde daldığı romana rağmen tam 
bir muhasara altında idi; iki tüccar karşısına geçmiş ona öteberi ikram 
ediyorlar, cigarasını yakıyorlar, sualler soruyorlar, velhasıl bu sıkıcı 
yolculukta yalnız kalmadığını, yalnız kalmak korkusu bulunmadığını 
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ellerinden geldiği kadar açıkça anlatıyorlardı. Genç kız, bu program 
dışı rağbetten memnun, ayak ayak üstünde kendi repertuanndan 
ziyade seyrettiği filmierin hatırında kalan büyük flört salınelerindeki 
kadınlan taklide çalışıyor, kah kitabına dalıyor, kah pencereden 
yağmurun boğdu ğu manzara yı seyrediyor, ara sıra onlara tek kelime 
ile cevap veriyor, hülasa bu tesadüfü tam manasıyla tadıyordu. 

*** 

İhtiyar aktör benim yanımda idi . Birdenbire ölen artisti hatırla­
dım. "P . . .  "deki küçük salaşın şanosunda iki defa seyrettiğim bu kız 
belki en istidatlılanydı. Güzel bir İstanbul şivesi vardı. İstediği zaman 
bir nevi eda takınabiliyor, yine istediği zaman çok şehir çocuğu 
olabildiği için boşa giden bir kolaylıkla oynuyordu; fakat asıl dikkat 
edilecek tarafı zaman zaman rolünün içinde uyanmalan, etrafına 
garip denecek bakınmalanydı. Sahne aralarını dolduran küçük 
varyetelerde de en çok muvaffak olan o idi .  Bilhassa eski Anadolu 
kıyafetiyle oynadığı bir çiftetelli hemen herkesin hoşuna gitmiş ve 
kaymakamın eşinden ilkokulun kadın hadernesine varıncaya kadar 
kasabanın bütün kadınlarını kendine düşman etmişti . Öyle ki, trup 
kasabadan ayrıldıktan iki hafta sonra bile bu dört günün dedikodusu 
bitmemişti; sonra birdenbire ölüm haberi gelince bu dedikoduyu en 
fazla körükleyen kadınlar bile ona acımışlardı .  Yol arkadaşıma: 

- Anlatsanıza, dedim; Zeynep'e ne oldu böyle? 
- Kaza, dedi. Ne olacak kaza . . .  Güzel kızdı . Gösterişli, kanı 

sıcak bir taze idi .  Her gittiğimiz yerde o beğenilirdi. Erkeklerin 
hoşuna gitmesini bilirdi. Bu sefer de öyle oldu. "Z . . .  " de, yak'In 
köylerden birinden zengince bir adamın hoşuna gitmişti . Adam 
evlenmek teklif etti. O da rahat ederim diye kabul etti. Beraberce 
köye gittiler. Birkaç gün sonra kazaya ni kah kağıtlarını yaptırmak için 
dönerken arabanın atları ürküyor, hayli uçuruma . . .  Yalnız arabacı, o 
da bir tesadüfle, ilk sıçrayışın şiddeti kendisini yerinden fırlattığı için 
bir çalı ya takılarak kurtuluyor. . .  

- Nasıl olur, dedim. Dizginleri tutmuyor muydu? Dizginler 
elindeyken sürükleneme:�; miydi? 

Çok uysal bir sesle: 
- Elinden kurtulmuş olabilirler. .  Bana kalırsa, (sesini biraz 

daha yavaşlattı) arahacı da, içindekiler de sarhoştular. . .  Bir kısım 
köylüler de kaza yeriyle arabaemın bulunduğu yer arasında çok 
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mesafe var, arahacı sızıp yerinden düştü , diyorlar. . .  Hasılı beyim,  
olan zavallı kıza oldu. 

Ceplerini yokladı. Bir sürü resim çıkardı. Bunlar hep ölen 
kadının resimleriydi . Mayolu ,  Kafkas kıyafetl i ,  sahne kostürnlü bir 
yığın soluk fotoğraf . . .  Bir tanesi Shakespeare'in, tuluat kumpanyası­
nın eline düştükten sonra tanınmaz hale gelen bir komedisini 
oynarken çekilmişti. Altında "Mehmet Ağabeyime, Yanlışlıklar 
Komedisi·nden bir sahne" yazılıydı. Öbürü , galiba Sekizinci'deki 
sarhoşluk sahnesinde , kadının hiddet halinde alınmıştı. Üçüncü 
salıneyi hiç tanımadım .  Yalnız ihtiyar aktör, kocakarı rolünde, 
duvarda, dolap gibi bir yerden genç kadını korkutuyordu . Fakat iki 
akşam, üst üste sahnede seyr ttiğim canlı ye güzel kadınla bu soluk 
fotoğrafların arasında hiçoir münasebet yoktu . İhtiyar artist onları 
büyük bir hüzünle elinde evirip çevirerek : 

- Düşünün bir kere, daha yirmi yedi yaşında idi . .  dedi . 
- Çok genç. . .  Nereliydi? 
- İstanbullu, Hekimoğlu Ali Paşa Camiinin yanı başında bir 

evde doğmuş. Babası küçük bir memurmuş. Üvey anne elinde kaldığı 
için, çok hırpalanmış. kadın evde bulunmadığı zamanlar, komşu 
çocuklarını toplar, onlara üvey anasının taklidini yapar, güldürürmüş. 
Bilhassa babasıyla annesinin konuşmasını o kadar iyi taklit edermiş 
ki . Sonra sinema merakı, ağabeysi iş bulup onu sık sık şuraya buraya 
götürünce tiyatro hevesi başlamış. Nihayet evde küçük piyesler 
oynamaya girişmiş. Ağabeysi ile gittiği varyetelerin hepsini eve 
gelince tekrarlarmış. Zeynep'te raks şeytanı vardı; bu hacaklanınıza 
yerleşen bir şeytandır. Oradan vücudun öbür tarafftmnı idare eder. 
İki düzgün bacak ona, imkan olarak yetişir. Bir bakıma öbürlerinden 
çok iyi ve insaflı bir şeytandır. Ne muharebe düşünür, ne servet, sade 
kımıldanmak, sade ritmin peşinde koşmak . "Temizlik revüsü" nü 
gördünüz mü? O Zeynep'in daha on üç yaşında kendi kendine icat 
ettiği bir oyundu. Üvey annesi her gün tahta sildirirmiş, o da şarkı 
söyleyerek silermiş. Sonra artist olunca bu hatıra "Temizlik revüsü" 
ne inkılap etmiş. 

Revüyü hatırlıyorum . P . . .  deki salaşta, hepimizin bildiğimiz 
marifetler bitince, ışıklar tekrar kısılmış, dört kadınla küçük kız, hep 
birden eteklerini bellerine iliştirip sözlerini kimlerin uydurduğu , 
kimlerin bestelediği bilinmeyen - bunlar İstanbul'un meçhul tarafla­
rıdır - modern dans havaları , eski İstanbul şarkıları söyleyerek gıcır 
gıcır tahta silme ye başlamışlardı . Fevkalade bir şey değildi bu; figürler 
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ritmik olmaktan çok uzaktı. Hatta öbürleri kendi vücutlarının 
güzelliklerini bile göstermiyorlardı . Fakat Zeynep belden aşağısına 
bir etek uydurduğu siyah mayosu içinde plastiğini buluyordu. Ne 
olursa olsun bir icattı. 

- Tiyatroya nasıl girdi? diye sordum. 
- Çoğu gibi , evlendikten sonra. Küçük evlendirmişler .  Kocası o 

semtte bir kunduracıymış. iyi kazanıyormuş. Fakat çok hoyratmış. 
Ben sonra tanıdım. Her akşam içer, içtik çe susar, değişir, sonunda bir 
vesvese ifriti olurdu. Zeynep, öyle okumuş, yazmış kadınlardan 
değildi ama, içinde bir şeyler kaynaşıyordu. Kocası onu anlayamıvor­
du . Hep kavga ederlermiş. İşte o sıralarda ağabeysinin arkadaşların­
dan ikisi Holivut'a kaçmaya karar verirler. Zeynep de onlarla gitmeye 
kalkışır. Gidecek, kendisini gösterecek ,  muvaffak olacak , biçare 
geçmiş çocukluğunun hıncını almak için ,  meşhur ve zengin olarak 
İstanbul'a dönecek, bir balet heyeti kuracaktı . Bir mektup, küçük bir 
kağıt parçası , sonra küçük bir çanta . .  Yallah. Tabii polis, üçünü 
birden ailesine teslim etti .  Delikanlılarınki kolay, bir parça azarla 
geçiştirilir. Sonra mahalle kahvesinde birkaç gün lafı edilir. Sevenler 
arasında biF nevi şöhret. Hatta birinin adı Holivudun Zeki kaldı . 
Fakat Zeynep evli kadındı ; daha poliste tekdir başlar, sonra kocası 
gelir ,  karakolda bağırır , çağırır. Evde dayak, silah çekmeler. . .  İşte o 
akşamdan itibaren Zeynep değişti . Hiçbir şey onu tutamazdı artık . 
"Temizlik revüsü 'n ün sonundaki dayak sahnesi bu akşam ın hatıra-
sıdır," derdi . , 

"Nihayet ayrılırlar. Birkaç macera; sahne merakı, raks şeytanı ,  
orada, kafasında v e  hacaklarında çalışırken rahat yaşamak olur mu? 
Fakat ŞehirTiyatrosu'na giremez, figüranlıktan başka bir şey vermez­
ler. Halbuki Zeynep'in İlıtiraslan var. Küçük kumpanyalardan birine 
girer, sonra trup değiştirmeler başlar. Arada, işsizlik zamanlarında 
barlarda çalışma . . .  " 

Durdu nefes aldı elleriyle ceplerini yokladı. Kendisine cıgara 
ikram ettim .  "İyi siz de benimkinden içiyorsunuz,"  diye memnun 
oldu. 

- Dört sene evvel bir gece ona rastladım . Tabii bizim de bir 
piyasamız var. Birbirimizi tanırız. Zeynep'i hepimiz bilirdik. Küçük 
Parmakkapı'ya çıkan caddelerden birinde, bir barın önünde , sarhoş. 
perişan, üç kişiye laf anlatıyordu. Bar sahibi mütemadiyen '" içeriye 
gir! . . .  " diye bağırıyor. o da '"Bir  dakika, bunlar benim müşterile­
rinı . . .  " diye sözünü bitirmeye çalışıyor . '" Bağırma yın. nolur bağırma-
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yın ! . .  " diye yalvarıyordu. Sonunda isyan etti; ağlayarak kaçtı. Onu 
yolun biraz ilerisinde yakaladım .  Bizim kumpanyaya davet ettim. O 
yaz Beylerbeyi'nde iskele karşısında oynadık. Ne mevsimdi ! ! ." 

İyi günlerinin eşiğine geldiği belliydi; adeta daha ötesine geçmek­
ten korktuğu için susmuştu. Ben de bir şey sormaya cesaret 
edemedim; daha ötesinin bir yığın imkansızlık; olmayacağı bile bile 
kurulan hayaller, cı lk çıkan ümitler, birbirini tutmayan hesaplar, 
farkında olmadan işlenen hatalar, tek çare gibi görünen budalalıklar 
olduğunu hangimiz bilmeyiz? İnsan hayatı sandığımız kadar değişik 
değildir. Şartların arasına, mühim anlarda, kendi tecrübenizi olduğu 
gibi nakledin, en başka türlü hayatı doldurmuş olursunuz. İyi 
günler. . .  Bu yağınurl u yolculukta, gökyüzünü tepemize mavi, büyük, 
tek bir çiçek gibi asan , telgraf tellerinin hemen alt çizgisinde, 
pencerelerin camlarında her yağmur damlasını bir elmas yapan kısa 
güneşli anlar gibi . . .  

Yağmurun sık örgüsü aralandı, sonra gökyüzü bir tarafından 
iyice delindi; bir çitin üstünden sarı bir inek başı bize doğru tıpkı bir 
eski vazo resmi gibi ,  tam bir tecritle ve kısa hayalini süratin kavsinde 
tamamlayarak, uzandı. Sonra çit de, inek başı da, arkalarında 
bekleyen ve insana huzur vaad eden küçük ev lambalarıyla geçmiş 
zamanımıza karıştılar . Zeynep, belki de bu yolda gidiş gelişlerinde , 
bu cinsten evierden birinin davetini duyarak evlenıneye kalkmıştı. 

- B azı oyunlarda çok güzeldi; fakat daima piyesin dışında 
kalırdı . 

·- Nasıl? dedim. 
Eliyle, kendisinden beklenmedik, bir araştırma hareketi yaptı. 
- Anlatması güç, dedi . Sonra yavaşça devam etti . "Daha, hakiki 

korkunun, vücutta, gizli korkunun eseri yapılmadı. Yahut ben 
görmedim.  İnsanın içine sinmiş, onun hareketlerini ikide bir kesen, 
yahut değiştiren, onu aleminden ayırıp başka bir aleme götüren 
korku ." Tekrar uzun parmaklarıyla, anlaşılınazın peşinde bir yığın 
işaret yaptı . "Bize yapışını ş, içimizde bizimle beraber her kımıldanışta 
dalları çatırdayan bir orman gibi büyümüş korku. Zeynep korkardı. 
Her şeyden , hayattan başka her şeyden korkardı. Hele yüksek 
perdede insan sesine hiç tahammül edemezdi. Bu çocukluğundan beri 
böyle idi . Üvey annesi onu korkutmak için evin şurasına burasına 
gizlenir, sonra yerinden bağırarak fırlar, o ağlamaya başlayınca 
gülermiş. Bizim 'Kaynana' piyesi oradan gelir, beraber yazdık . Ne 
sahnedir o ! . "  
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"Kaynana" piyesi deminki fotoğraflarda yüklükten yaşlı aktörün 
kocakan kıyafetiyle çıktığı sahne idi . 

- Sahneye çıkmadan evvel bize yalvarırdı: ne olur fazla bağır­
mayın; piyesi bozuyorum, derdi. Tabii asıl sebebini söylemediği için , 
böyle derdi. Hakikatte korkardı. Sanki zar gibi ince, sırçarlan bir 
dünyası vardı . Halbuki bu korkusu güzeldi , sahne birdenbire canla­
nırdı. Onun için biz vaad eder, fakat sözümüzü tutmazdık.  

Daha fazlasını dinlemedim; ihtiyar aktörün fotoğrafları tekrar 
çıkarmasına elimle mani oldum. Bu son cümleler bana Zeynep'in 
kaderini anlatmıştı . Bazı insanlar benzerlerİnİn , hatta en yakınlarının 
kurbanı olmak için doğuyorlardı . Zeynep bunlardan biriydi. İçim 
ihtiyar artiste hınçla doldu gözlerimi kapadım. 

*** 

Uyandığım zaman iyiden ıyıye gece idi. Adana'ya epeyce 
yaklaşmıştık .  Jandarma çavuşu ile uzun boylu kadın pencerelerden 
biri önünde gülüşüyorlardı. Belli ki parlak çizmeler ve iyi sıkılmış bel 
tesirini yapmıştı . Çocuklu kadın, çok insanca bir nankörlükle, ihtiyar 
memuru unutmuş, nazik delikanlının gözlerinin içine bakıp gülümsüy­
yor, ayaklarını sabırsızlık içinde oynatıyordu. Ahretlik yapılı genç kız, 
elindeki romanı ve oradaki otomobili, kaloriferli , danslı ,  mükellef 
içkili hayatı, olması imkansız şeyler arasına atmış, deminden beri 
kendisine ikram ettiği çeşit cıgaralarla adeta zehirlerneye çalışan uzun 
boylu, pehlivan enseli tüccarı sade kulak kesilmiş dinliyordu. Otuz 
beşlik jönprömiye, senelerdir sevdiği ve peşinden kasaba kasaba 
dolaştığı kadının başkasıyla flörtüne hiddetinden ,  dişlerinin arasında 
kah mendjlini, kah elini kanatırcasına ısırıyordu. 

İhtiyar aktör bütün bunlardan habersizdi. O,  sürüsünü yaz 
öğlesinin sükunetine emanet etmiş bir kadim çoban gibi her şeyin iyi 
gittiğinden, iyi gideceğinden emin, canı burnunda soluyan jönprömi­
yeyi ceketinin düğmesinden yakalamış, ona sanat tecrübelerinden 
bahsediyor, kati derecede çalışılmadığını söylüyordu. "Aşksız sanat 
olmaz yavrum,  diyordu. Bak bana, ihtiyar kadın rollerimde muvaffak 
olmak için daha otuz yaşımda iken gık bile demeden ön dişlerimi 
söktürdüm. Niçin yaptım bunu? Çünkü sanat fedakarlık ister. Madem 
ki sanatkarım."  

Benim uyandığıını görünce , cebinden çıkardığı bir kağıdı uzata­
rak: "Yarın akşam bilhassa unutmayın. Jül Sezar oynuyoruz, dedi . 
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Ben, J ül Sezar'a çıkacağım , Ali de Brutus olacak ! . "  
İçimde birdenbire kabaran hüznü, yarın ak§amın bu biçare 

Romahiarına göstermernek için pencereden baktım . İstasyona gelmi§­
tik. Büyük okaliptüsler, yağmurlu ve karanlık gecenin bütün bir 
tarafını, §a§maz bir keder gibi zaptetmişti .  Yerde, İstasyanun dağınık 
ışıklarının uzun ve titrek akislerle doldurduğu büyük su birikintileri 
vardı. 



Sait Faik Abasıyanık (1906-1954) 

HİŞT, HİŞT! . .  

Yürüyordum.  Yürüdükçe de açılıyordum. Evden kızgın çıkmı§­
tım. Belki de tıra§ bıçağına sinirlenmi§tim . Olur, olur! Mutlak tıra§ 
bıçağına sinirlenmi§ olacağım.  

Otlann ye§il olması, denizin mavi olması , gökyüzünün bulutsuz 
olması, pekala bir meseledir. Kim demi§ mesele değildir, diye? 
Budalalık! Ya yağmur yağsaydı . . .  Ya otların yeşili mor, ya denizin 
mavisi kırmızı olsaydı .  . .  Olsaydı o zaman mesele olurdu, i§te. 

Çukulata renginde bir yaprak, çağla bademi renkli bir keçi 
gördüm . Birisi arkamdan: 

- Hi§t ! dedi. 
Dönüp baktım. Yolun kenarındaki daha boyunu bosunu almamı§ 

taze deve dikenleriyle karaba§lar, erik tezzetinde bana baktılar. 
Di§lerim kama§tı. Yolda kimsecikler yoktu. Bir evin damını,  uzakta 
uçan bir iki ku§u, yaprakların arasından denizi gördüm. Yoluma 
devam ederken: 

- Hi§t , hi§t! dedi . 
Dönüp bakmak istedim. Belki de çok istediğim için dönüp 

bakamadım. Olabilir. Gökten bir ku§, hi§t hi§t ederek geçmi§tir. 
Arkarndan yılan, tosbağa, bir kirpi geçmi§tir. Bir böcek vardır belki, 
hi§t hi§t diyen. 

- Hi§t! dedi yine. 
Bu sefer belki de isteksizlikten dönüp baktım, çalıların arasına 

birisi saklanıyormu§ gibi geldi bana. 
Yolun kenarına oturdum. Az ötemde bir e§ek otluyor. Onun da 

rengi çağla bademi ; ağzı , dişleri, kulakları, boynu ne güzel. Otluyor. 
Otları adeta çatırdata çatırdata yiyor. Belki de bu çıtırtılı, çatırtılı sesi 
"hi§t hi§t" diye duymu§umdur? E§eğin ot koparı§ının sesinden apayrı 
bir ses: 

- Hi§t hi§t hi§t! dedi. 
Hani bazı , kulağınızın dibinde çok tanıdığınız bir ses, isminizi 

çağınverir. Olur değil mi? Pek enderdir. Belki de kendi katanızın 
içinden sizin sevdiğiniz, hatırladığınız bir ses, ses olmadan sizi 
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çağırmıştır. Olabilir. 
Birdenbire güneşi, buluta benzemez garip ve san bir sis kapladı. 

Bir kirli el, çağla bademi eşeğİn sırtından bir kumaş çekip aldı. Her 
zamanki kül rengi, yer yer havı dökülmüş eski mantosunu giydirdi 
eşeğe. Yola indim. İstediği kadar "hişt" desin , sahici sulu bir dost 
olsun. isterse kimseler olmasın ,  kendi kendime kulağıma "hişt hişt" 
diyen bir divane olayım ben,  aldırmayacağım.  

Belki bir kuştur. Belki tasbağadır. Belki de kirpidir. Belki de 
yakın denizden seslenen bir balık , bir canavardır.  Karabataktır .  
Mihalaki kuşudur. 

iyisi mi ben kendim "hişt hişt" derim. O zaman tamamı 
tamamına pek hişt hişt sesienişine benzemeyen, benzemesin diye 
uğraştığım bir mınldanmadır, tutturdum. 

Birdenbire, önümde bir adamla bir kadın gördüm. Kalpazankaya 
yolunu sordular. Üstündesiniz, dedim. Sanki yol hareket etti. 
Yürümediler. İki adımda benden uzaklaştılar. Koyunlann arasına 
yüzükoyun uzanmış papazın oğlunu gördüm. Yüzünden aptal, çilli 
horoza benzer bir malıluk kalktı. Ağzının salyasını sildi. Kuzuyu 
bacaklanndan tuttu. Kuzu ile yere yıkıldı. Kuzuyu burnundan öptü. 
Papazın oğlu çirkin, aptal, otuzbirli bir yüzle baktı. Şimdi bir çiçek 
tarlasındaydım. Bana "hişt hişt" diyen mutlak bir kuştu. Vardır böyle 
kuşlar. "Cık cık" demezler de, "hişt hişt" derler. Kuştu, kuş. 

Bir adam yer belliyordu. Belin demirine basıyor, kırmızıya çalan 
bir toprak altını , üste aktanyordu. 

- Merhaba hemşerim!  dedi. 
- Ooo! Merhaba? dedim. 
Tekrar işine daldı. "Hişt hişt" dedim. Aldırmadı. Bir daha "hişt" 

dedim. Yine aldırmadı. Hızlı hızlı "hişt hişt hişt!" 
- Buyur beğim, dedi. 
- Bir şey söylemedim, dedim. 
Küçük parmağını kulağına soktu. Kaşıdı. Çıkarıp parmağına 

baktı . Belin sapma siler gibi yaptı . 
- Hişt hişt! dedim. 
Yüzünü göğe kaldırdı. Kuşlara baktı. Denize baktı. Dönüp 

şüphe ile bana baktı. 
- Bu sene enginartar nasıl? dedim. 
- İyi değil, dedi. 
- Baklayı ne zaman keseceksin? 
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- Daha ister, dedi. 
Nefes alır gibi "hişt" dedim. 
Yine şüphe ile denize, şüphe ile göğe, şüphe ile bana baktı . 
- Kuşlar olmalı, dedim. 
- Benim de kulağıma bir hışırtı gelir amma, dedi, ne taraftan 

gelir? Zati bu sırada şu kulağım ağırlaştı . 
- Bir yıkatmalı dedim, benim de geçenlerde ağırlaşmıştı .  . .  
- Yıkattın mı? 
- Yıkatmadım, hacet kalmadı, doktora gittim. Alıverdi; pis-

likmiş. 
- Çocuklar nasıl? diye sordum. 
- İyiler, dedi. Dokuzdu sekiz kaldı. Biliyorsun dokuzuncunun 

macerasını ya . . .  
- Sus, sus, dedim. Yürekler acısı . Haydi Allahaısmarladık! 
- Haydi güle güle. 
Biraz uzaklaşınca: 
- Hişt hişt. 
Bu sefer yakaladım. Bahçıvandı. Oydu oydu. 
- Hadi , hadi, yakaladım bu sefer seni! dedim. 
- Yok vallahi !  dedi, valiahi daha kesmedİm bakla, senden ne 

diye saklayayım , parasıyla değil mi? 
- Sen değil ınısin "hişt hişt" diyen? 
- Ben de duyarım bir ses, amma bulamam nereden gelir? 

Nereden gelirse gelsin; dağlardan,  kuşlardan, denizden,  insan· 
dan, hayvandan, ottan, böcekten, çiçekten . Gelsin de nereden gelirse 
gelsin ! . .  Bir hişt hişt sesi gelmedi mi fena. Geldikten sonra yaşasın 
çiçekler, böcekler, insanoğulları . . .  

- Hişt hişt! 
- Hişt hişt! 
- Hişt hişt! 

BAROMETRE 

İki gündür, sabahları, sis diyemeyeceğimiz, bulut olduğu da 
şüpheli bir garip karanlık şehri basıyordu. Haziran başlarındaydık. 
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Öğleye yakın bu sis dağılınca gökyüzü namütenahi açılıyordu.  
Sabahleyin bu sis. bulut karışığı i le birlikte ezici bir  hava, şehrin hatta 
tepelerini bile avuçlan içine alıp sıkıyor, sıkıyordu. İnsanların 
oturdukları yerde büyük ter taneleri döktükleri, ağırlık basıp uyuya­
kaldıkları , yürüyemeyip hemen bir duvara, bir ağaca dayanıp on 
metreden ötesi gözükmeyen deniz kenarlarına bakakaldıkları olu­
yordu . 

Hep ağır, ezici , sıkıntılı şeyler düşündükleri belliydi. 
Bu böylece belki bir hafta sürecek, sonra yine masmavi, cam 

parçaları gibi aydınlık, küçük yaprak yaprak şeffaf buz parçaları gibi 
ürpertici sevimli sabahlar yeniden başlayacaktı . 

İşte böyle sabahlarda sokakları bir ağaca dayanıp nereye gideceği 
üstünde yazmayan bir hayali tramvay beklemek bahanesiyle düşün­
mek; yahut da , adımiarım uykulu, başım düşüncesiz, yalnız tatlı, 
yumuşak düşüncelerle dükkaniarın içinde uyuklayanları, ağır ağır 
yorgun geçen insanları , camekanların içindeki lüzumsuz eşyayı , hatta 
büyük mağazalardaki muhteşem kadın mankenlerini görmeden, 
seyrederek dolaşmak çok zevklidir. 

Birden gazeteci çocuklar sokak aralarından kıpkırmızı ter içinde 
fırlayacaklar. Çevik hacakları ile çağrıldıkları zaman bile durmadan, 
ta uzaklarda kendilerini dört gözle bekleyen havadis meraklıları 
varmış da bir gazeteye bin papel vereceklermiş gibi koştuklarını 
göreceğiz. Tramvaylar daha hızlı gidecekler. . .  Küçük şapkacı kızları, 
yanmış çorapsız hacaklarında çevik adaleler, esmer çukurlarla rüzga­
ra karşı fistanlarını tu ta tu ta koşacaklar. Arahacılar. boyacılar, 
limoncular, küfeciler, onlarla alay edecek. Küçük kızlar: 

- Haydi vire kale ! diyecekler. Nerede ise Beyoğlu'ndan sis 
kalkacak, şehir kendini gösterecek . Bu nerede ise kendini gösterme 
hali sis başladıktan saatler saatı sonra olur. Ondan evvel dediğimiz 
gibi , müthiş bir hava hepimizi eziyor, sıkıyordu. Bir limonataya değil 
paramızı, hayatımızı verecek bir halde dolaşıyorduk. Yolum Yahudi 
mahallelerinden geçerdi. Bu kıvrak, şen ,  garip, her şeyi meydand::ı, 
her şeyi gizli , pis, pisliği nispetinde canlı, yaşadığı hissedilen 
mahallelerde bile bu saatlerde bir sessizlik vardır. Eski ispanyolca 
jargonunda bile nihayet , bir Hindistan racasının maymunlarıyla 
aynarken söylediği esrarlı lisanın hafifliği kadar bir hafiflik kalmıştır. 

Artık, Beyoğlu'ndayım. Hava artık insanı yürütmeyecek kadar 
ağır. Kaldırırnlara insanlar sinek kağıdına sinekler yapışır gibi yapışıp 
kalıyorlar. Ben de bir camekanın önünde kaldırıma yapıştım. 
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Dükkanın önünde üç kişiydik. Biri bir itfaiye çavuşu, ötekisi kıranta 
bir Rum'du. Evvela Rum konuştu .  Gözleri kadın korselerindeydi. 

- Hava çok ağır, dedi , sabahleyin barometre durmadan dü§ü­
yordu. 

itfaiye çavuşu cevap vermedi . . .  Adama, "Düşüyor da kınlınıyor 
mu?" diye soracak sandım. Sormadı. Ben kafaını salladım . Evinde bir 
barometresi bulunması lazım gelen adama hem bilgiçlik , hem tuhaflık 
olsun diye: 

- Cıva bile sevmiyor bu havayı !  dedim . Rum pis pis güldü. 
İtfaiyecinin gözü bir ipekli kombinezondan kaydı . Düşündü. 

Sonra bana döndü: 
- Sen bekiir mısın? dedi. 
- Bekarım. 
- Sen barba? 
- Evet, çavuş. 
Çavuş ikimizi de süzdü. 
- Ben de! dedi. 
Sustuk. Muhakkak barometre hala düşüyordu. Sanki bütün 

dünyada ses sada kesilmişti . Belki de şehirde terlemeyen hiç yoktu. 
Yine itfaiye çavuşu konuştu : 
- Şu bizim olsaydı , dedi . 
Gösterdiği şey sarışın bir mankendi . . .  Ben gülümsedim. "Ne 

yapacaktı acaba manken i? . . .  " diye kendi kendime sormadım . Hava 
sıkıntılı, bayıltıcı idi . Meraksız mı meraksızdım. Neme lazımdı . 

Çavuş: 
- Ah şu benim olsaydı! Bir evime götürseydim onu . . .  
Sarı saçlı, ince kaşlı, çekme burunlu, badem gözlü manken 

hafifçe gülüyordu. Başını bir tatlıca yana eğmişti . 
Çavuş: 
- Değil mi beyim? dedi . Şu bizim olsaydı . . .  
Hava ağır, sıkıntılı idi. Kocaman kocaman ter taneleri döküyor-

duk .  Kıranta Rum'la birbirimize bakıştık .  
Ben,  
- İyi olurdu, dedim, uzaklaştım . 
Arkarndan Rum da camekandan ayrıldı . itfaiye çavuşunu man­

kene, kombinezonların ipine, ipliğine bıraktık .  



SİVRİADA GECELERİ 

Bir nisan akşamı, yola çıkmıştık .  Geceyi o yanıp yanıp sönen 
ışıklar adasında geçirecek, sabah erkenden su üstü karagözüne 
çıkacak tık. 

Niyetimiz daha erken yola çıkınaktı ya. Hava bir tuhaftı . Uzakta 
fırtına bulutuna da benzer bir sis vardı . Bir göndoğrusu bu sisi 
temizleyiverdi. Bu sefer de gündoğrudan bir kara bulut gelip 
yağmurunu boşalttı .  Sonra gökyüzünü boydan boya kaplayan bir 
eberokuşağı görünce Kalafat : 

- Selamet, dedi. Basalım artık. Hava düzeldi demektir. 
Kalafat'a göre fırtınalar atlatılmıştı . Gökyüzündeki bu yedi renk, 

sükfina işaretti. 
Yola çıktığımız zaman, deniz dümdüzdü. Eberokuşağı zaman 

zaman gözüroüzden silinip tekrar ortaya çıkıyordu . Sanki dünyanın 
kuruluşundan bir gün yaşıyor gibi gidiyorduk. 

Arkama baktım . Bu sefer de Çamlıca sırtlarında bir iki bulut 
peydahlanmıştı. 

- Poyraz geliyor, Kalafat, dedim. 
- Gelsin , dedi. Gün batınadan Oksiya'dayız. 
- Fener erken yandı galiba? dedim. 
- O  gece gündüz çakar be! dedi. 
Sivriada 'nın bir mil açığın da, sağımızdan hafif hafif bize yetişme­

ye çalışan poyraz kabarıverdi . 
Kalafat, kayığın bumunu poyraza çevirdi . Sivri'yi solumuztla 

bırakıp açılıyordu k .  
- Neden böyle çekiyorsun küreği? dedim. 
- Böyle çekmesem nasıl düşeriz Sivri'ye , dedi . Şimdi akıntıya 

verdik miydi sandalın burnunu , kürek çekmeden mağaranın önün­
deyiz. 

Sahiden de öyle oldu. Sular bizi tam mağaranın önüne getirdi . 
Sandalın bumunu mağaraya soktuk .  Bekledik. Kalafat kepçeyi 
daldırıyor, kocaman karidesler tutuyordu . 

Birden durdu . Yanımızdaki çocuğa, 
- Baksana, Sotiri, dedi , ayı balığı geldi galiba, bir ses duydum. 
Çocukla beraber kıçta oturmuştuk . Dönüp baktık: On kulaç 

ötemizde terli, şişman bir zenci çocuğu gözleriyle fok,  bize bakıyordu. 



Baktı ve daldı. 
- Orada mı? dedi Kalafat. 
Sotiri : 
- Daldı, dedi. 
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- Yine çıkar. Mağarada geceler. Keyfi kaçtı oğlanın, bizi var 
diye . . .  

Bu ihtiyar münzevi , senelerden beri buralarda. Bırakmış uzak 
denizlerini, yüzlerce karısını , binlerce çocuğunu, basmış gelmiş 
Marmara'nın bu Sivriada'sına . . .  

Güneş batıyor, martılar haykırıyor, karabataklar sudan çıkmış, 
ıslak kanatlarını kaldırabilntek için deli gibi çırpınıyorlar. Ayı balığı 
yeniden büyük bir sesle çıkıyor, büyük bir nefesle tekrar d alıyor. 
Martılar geliyor, karabataklar gidiyor. Akşam büyük bir vaveyla 
içinde vahşi, kırmızı ; dalgalar esmer kayaları dövüyor. 

Mağaranın içinde Kalafat , kıpkırmızı lekelerle sular içinde hala 
karides avlıyordu. 

- Sotiri ! diye haykırdı birdenbire. Sen !ivan hazırla da şu 
karİdesleri koyalım.  Kıçaltında bir tane daha var. Ama, iyi bak, 
üstünün bezi delik olmasın.  

Sotiri, kayığın içinde batmış güneşin bir parçası gibi kımıldadı. 
Siyah kafası ve kırmızı elleriyle, mavi gözleriyle, kaya, deniz, güneş, 
balık, renk ve kokusuyla ayaklarımın dibinde kıçaltına doğru uzandı. 

Kalafat kepçeyi başüstüne koydu ve kendisi de mağaranın 
deliğinden fırladı : 

- Ulan Sotiri, bularnadın mı öteki livarı? Ver şimdilik oradan 
çapçağı, dedi . 

Çapçağı ben uzattım. 
Sotiri kıçaltından boğuk boğuk: 
- Bulamıyorum livarı usta, diyordu . 
Mağarayı ayı balığına bırakıp Sivri'nin Yassı'ya bakan kıyısina 

çıktık .  Sandalı çakıla çektik .  
Sotiri ile Kalafat , çalı çırpı aramaya gittiler. Ben kıyıda beyaz 

çakıllara oturdum .  Üç adım ötemde, akşamın şimdi gövermiş 
renklerine doğru kırmızı bacaklarını sallayan bir martıya daldım . 

Martı arkaüstü yatmıştı. Kırmızı ördek ayakları ara sıra havayı 
dövüyordu. Ne oluyljlr, diye martıya doğru gittim.  Hayvanın gözleri 
açıktı. Güzel kafası da ara sıra sallanıyordu. 

Sotiri , sırtında kıyıya düşmüş boş bir portakal sandığı ile tepemde 
gözüküverdi. 
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- Ne oluyor bu martıy,a, Sotiri? dedim. 
- Ölüyor be ! dedi , ne olacak? 
- Sahi ölüyor mu? 
- Yok , yalandan. Ölüyor işte . . .  
Sotiri , portakal sandığını , geceyi geçireceğimiz iki kaya arasına 

fırlattı. Tekrar Kalafat'a yetişrnek üzere kayalara tırmandı. Bir martı, 
bir nisan akşamında sırtüstü uzanmış, halil ölmeye çalışıyordu. içimi 
bir keder yaladı. Yanından ayrılamıyordum.  Martının kafasını elleri­
me almıştım. Bir avuç deniz suyu getirip ağzına damlattım . Şiddetle 
kafasını salladı . Bir titredi . Ve öldü. 

Yassıada'nın ışıkları yandı . Uzaktan bir taka geçti . Keyfim 
kaçmış, üzgün, ağlamaklı gibiydim. Canım bir taraftan acı bir türkü 
söylemek çekiyordu. 

Onlar ateşi yakıp topladıkları midyeleri bir teneke üstünde 
pişirirlerken ben halil martının yanı başındaydım.  Kalafat: 

- Ne oluyorsun be? dedi. Şair misin,  ne boksun? 
- Martı öldı:i de . . .  dedim. 
- Martı da ölür, dedi .  İnsan ölmüyor mu? 
Dünyanın yaradılışındaydım şimdi , insanın ilk zamanlarını yaşı­

yorduk. Onlar avlıyorlardı , ateş yakıyorlardı. Ben martı ya ait bir 
mersiye yazmış ateşin karşısında okumak üzereydim. 

Bütün kabile halkı bana kızmıştı: 
- Bu herif çalışmayacak mı? Oturup kayalara düşünecek mi? 

Martı ölmüş. Onu seyredip bize masal mı anlatacak? 
Gündüz güneşin içinde böyle söyleyenler, gece olup da kütükler, 

çalı çırpı yanınca, öbür tarafta rüzgar, denizi hornur hornur söyletir­
ken, martılar hala deli gibi bağrışırken ben bir türkü, martının 
ölümünün türküsünü tutturacaktım. Çalışanları bir üzüntü, bir 
garipseme, bir birbirine sokulma hissi saracaktı . Sonra bu hal belki de 
işe yaramaz adamın bir vazifesi olarak tanınacaktı. B ir iki gün ağ 
tamir edecek, balık tutacak, beceremeyecek , fakat akşamları da onlara 
üzülüp sevinme arzuları veren türküler söyleyemeyecektim . 

- Ne susarsın be herif? diyeceklerdi. Hani bülbül gibi öterdin 
geceleri? . . .  

Ertesi sabah beni balığa çıkarken uyandırmayacaklardı. Bıraka­
caklardı kendi halime. 

Kalafat: ' 

- Ee, dedi , anlat bakalım şu martının ölümünü . . .  
- Martı, dedim, üç adım ötemdeydi . Güneş yeni batmıştı . 
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Doğudan bir mavi karanlık ağır ağır kayalara, çakıllara, çakıllardan 
vücuduma sinmeye ba§lamı§tı. 

Kalafat'la Sotiri birbirlerine bakakaldılar: 
- Ee, sonra? dediler. 
Utandım, sustum. 
Ateşin kenarına koyduğum midyeyi aldım. Biraz limon sıktım. 

Bir lokma ekmekle attım ağzıma. 
Sotiri yanı ba§ıma uzanmıştı . Gözleri uyku içinde, yüzüme 

dikilmişti. Yine, 
- Ee, sonra, dedi . 
Kalafat'a baktım. Gözlerini kapamıştı. 
- Dinliyor musun Kalafat? dedim. 
Cevat vermedi. Sotiri ondan tarafa döndü. Dikkatle baktı : 
- Uyudu, dedi, bana anlat. 
- Ölen martıyı tanıyordum, dedim. Hani iki hafta önce ölen 

Tahir'in martısıydı. Başka türlü bir martıydı o. Ötekiler gibi 
bağırmazdı. Bir kayanın tepesine çıkar, oradan Tahir'in sandalını 
gözlerdi. Uçardı doğru Tahir'in sandalına. Surattan da anlardı kerata. 
Tahir soruurtkan adamdı. Pek keyifsizse gelir, sandaim kı çma 
otururdu. Yemierin kafasını, kılçıklarını, bekçi balıklarını, ince 
izmaritleri Tahir fırlatır, ona atardı . Ara sıra konuşurlardı da. Ne 
Tahir onsuz, ne o Tahir'siz yaşayabilirdi. Üç gün sırt sırta rüzgar esse, 
Tahir de balığa çıkmasa, martı tenezzül edip de çöp mavnalarına 
doğru kanat çırpmazdı . Tembel miydi, şair miydi bilmem ki? . . .  

Hikayem güzel olmuyordu. Farkındaydım. Ama, yava§ yava§ 
açılacaktım: Ateş kor kesilmişti . Ay çıkmıştı . Baktım Sotiri'ye: Kafası 
düşmüş, o da uyumuştu. Ben bütün gece uyumadım. Martılar 
simsiyah, ayın altında dolaşıp durdular: Sabaha karşı iskele sancak 
ışıkları ile durgun suları bize doğru atan bir vapur geçti . Aman ne 
güzeldi bu vapur sabaha karşı. Kalafat'ı uyandırdım .  Yapuru gös­
terdim : 

- Ne güzel, bak, Kalafat, dedim. 
- Sen salıiden kaçıkmışsın !  dedi. 
Kafasını bir iki defa salladı. Bir daha vapura baktı. Bir daha 

salladı . Yırtık paltosuna girip kayboldu .  



HAVUZ BAŞI 

Beyazıt havuzunun kenarındaki kanepelerden birine oturmuş, 
sızı bekliyorum. Yaşını almış bir adamın yirmi yaşındaki çocuk 
kederlerini, sevinçlerini yaşaması ne demektir, diye düşünüyorum: 
Belki bir, geç olma hadisesi . Belki de bir çeşit hazları , kederleri , 
çocuklukları uzatma temayülü. Ama bu uzayan yaz, kışın gelmeyece­
ğine alarnet değil. Kış müthiş olacak, kar yolları kapayacak, bembe­
yaz ovada ölülük uzayıp gidecek . . .  

Sizi bekliyorum. Sizi göreceğim; içimde bir şey koşacak . Siz 
görmeden geçeceksiniz. Ben kederle sevinci duyup dalacağım istedi­
ğim aleme. Dünyayı yeniden kederlerle kuracağım. Sonra çarşılardan 
çarşılara , insan sesleri arasında, her şeyi sizinle kurulmuş bir şehirde 
dolaşacağım. 

Herkes geçti , siz geçmediniz. Yüzünüzü göremedim. Bayramım,  
çocukluk bayramım sahneaksız geçmiş gibi gözüme yaş doldu. 

Soğuktan mı titriyordum, yoksa heyecandan, üzüntüden mi, 
bilmem. Havuzun suyu bulanık. Kapının saatleri 12'yi geçmiş. 
Kanepelerde kimseler yok. Tramvay ne fena gıcırdadı !  Tramvaydaki 
adam bir tanıdık mıydı, acaba? Ne diye öyle dönüp dönüp baktı? . . .  
Yoksa kimsecikterin oturmadığı kanepelerde bu saatte yalnız pek 
başıboşlar mı oturur? Kimseler aşık değil mi bu şehirde? Kimseler, bir 
meydanın kanepesinde kimseyi beklerneyecek mi, yüzünü bir dakika 
görmek için· kimsenin? 

Önce yanımdaki kanepeye oturdular. Biri kadın, öteki erkekti. 
Erkek bana gülümsedi. Halim yok gülmeye; yoksa tatlı tatlı gülümse­
mesine karşılık verilmeyecek adam değildi . Bu selam yerine geçen 
gülümserneye neden cevap vermedim? Sizi bekliyordum . Hala sizi 
bekliyordum. Belki de, bugün, bu saatte buradan çıkmayacaktınız . . .  
Yoksa hasta mıydınız? 

Bir ara bir başkasında saçlarınızı , yürüyüşünüzü seyreder gibi 
olmuş, siz olmadığınızı görünce yeniden merak etmiş, üzülmüş; sonra, 
belki de benim burada oturduğumu tahmin etmiştir de öteki kapıdan 
çıkmıştır, şüphesine düşmüştüm. Bu şüpheden çabucak caydım .  O 
kadar ehemmiyet verilmeye değer miydim? 

Ya hasta iseniz! . .  
Sanki hasta idiniz. Koşup yatağınızın başucuna gelmiştim. 

Gözlerinizi açtınız. Alnınız terli idi. İki açık sarı tel terli alnınızın 
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üstüne yapışmıştı . "Ateşim düşmüyor," demiştiniz. Şehre koşmuş­
tum. Karaborsalardan ilaçlar getirmiştim. İyileşmiştiniz. Rıhtım bo­
yunca yürümüştük. Taze , kırmızı idiniz. Alnınız terli idi. Gülüyordu­
nuz. Alay ediyordunuz. Koşuyordunuz, yakalayamıyordum. Allah 
esirgesin! Hasta olmayın ! 

Dört beş saniye içinde bunları düşündüğümden adamın selamma 
karşılık vermemiştim.  Dört beş saniye bir gecikmeden sonra ben de 
güldüm. Bunun üzerine adam yerinden kalktı, yanıma geldi. 

- Bu caminin ismi ne? 
Bir türlü bulamadım caminin ismini,  dersem ,  inanır mısınız? 

Hala sizinle beraberdim. Hayır, hasta filan değildiniz, çok şükür! 
Beni görmemek için arka yollardan gidişinizi görür gibi oldum. içimi 
mütevekkil bir sıkıntı sardı . Kızarnıyorum size . . .  Dünyaya kızıyorum. 
En iyi arkadaşıma kızı yorum. - Yok a . . .  - Bu mayıstan başka her 
şeye benzeyen soğuk bin dokuz yüz kırk altı mayısına kızıyorum.  
Budalaca gülen kızlara kızıyorum.  Size kızamıyorum.  Arka sokaklar­
dan beni görmemek için kaçtı ise, beni düşünerekten gitmiştir, 
diyorum. Hatırladım caminin ismini: 

- Beyazıt camisi, canım! 
Kadın da yerinden kalktı. Adamın mühim bir sual sorduğunu, 

cevabıının bütün karışık meseleleri halledeceğini bağıran pek müte­
cessis bir yüzle yanımıza geldi. Yanına oturdu adamın. Bu sefer o 
sordu: 

- Ali Sofya, hangisi. 
- Şu tarafta . . .  
Bir işaretle sol tarafı gösterdim. Anlayamadılar ne taraftadır Ali 

Sofya . . .  Elimin gösterdiği istikameti bir türlü kestiremediler. Göster­
diğim yerde kocaman binalar, birbirini kesen, biçen yollar, dükkanlar 
vardı. Orada Ayasofya'yı nasıl bulacaklar? Ama ne yapsınlar, çaresiz 
kabullendiler. Zahir oralardadır, diye akıllarından geçmiş gibi yüzü­
me baktılar. Son bir defa daha: 

- Her halde ıraktır, dediler. 
- Yok, pek ırak değil, dedim. 
Adam ellisini aşmıştı. Toprak rengi yüzünde alış-ılmamış çizgiler 

vardı. 
- Bunu getirdim köyden, dedi. 
Çarşaflı kadını gösterdi: Sütlaç gibi buruşuk, ufacık gözleri ile 

yanaklarının elmacık kemiklere rastlayan yerleri pırıl pırıl , dişleri 
bembeyaz, yüzüne bakınca bir süt kokusu duyar gibi oldum. Bu yüz 
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pembe mi pembe; içinde ne güzel bir kan akıyordu kim bilir . .  
- Hiç İstanbul görmedi bu. Bakıyor, hoşlanıyor da gülügülüve­

riyor. Hoşlanıyor pek. Biz Lüleburgazlıyız. Ben geldim birkaç defa 
İstanbul'a. Bu gelmemişti. Camileri gezdiriyorum. 

- Taksim'e de bir gidin. 
- Gideceğiz. Beyoğlu'nu da görürüz ha. O da, Taksim'e 

ulaşmadan değil mi? 
- Evet. 
- Tramvayla gidin , ya ! 
- Ama biz, Tonel'den geçmek istiyoruz. 
- Tonel işlemiyor, kapalı. 
Yaa, Ton el kapalı demek . . .  Tonel'in kapalı olmasına beraberce 

üzülüyoruz. Kadın, elinde gazete kağıdına sarılmış bir şeyi bana 
gösteriyor: \ 

- Bakır ucuzlamış, ucuza aldık. 
- Kaça aldınız? 
- Kilosuna . . .  ne verdikti? . .  450 kuruştan verdiler. Te , bak şuna , 

310 kuruş verdik. Pahalı değil, değil mi? 
- 325 kuruş verdik. 700 gram geldi. 
- Sen beş lira verdin .  Ne geri verdi sana bakırcı? 
Hesap ettiler. Önce anlaşamadılar. Sonra anlaştılar. 3 10 kuruşa 

almışlardı tencereyi. 
Ben senin gelmen ihtimali olan yola gözlerimi dikmişim . Onlar, 

hesaplarını yapmış, havuzu seyrediyorlar. Ben geçmenizden ümidi 
kesmişim. Sizi nerede bulabileceğimi: "Bana bakın! Beni dinleyin. 
nolur? Bakın da bir gün samimi olayım .  Söyleyeceklerimi söyletmi­
yorsunuz. Dinleyeceklerimi dinletmiyorsunuz. Bırakın anlatayım . . .  " 

- Bu, dibinden mi kaynar? 
- Yok canım? Babacığım, bu pınar mı? Boruyla içine terkos 

gelir. 
Adam yanındakine dönüyor: 
- Borulada doldururlarmış . Dibine boru döşemişler. senin 

anlayacağın .  
Bana: 
- Pekiii, hani bu, suları fışkırtırmış? . .  
- Bayramlarda, sıcak havalarda . . .  Hava soğuk da ondan fışkırt-' mıyorlar. 
Adam, kadına: 
- Hava soğuk da ondan fışkırtmıyorlar. aniadın mı? Sıcak 
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havada fışkırtırlar da insanları serinietir . . .  
Bana da dönüyor. 
- Peki . . .  diyor. Hani üstüne top korlar da sular lastik topu 

havaya fırlatır, oynatır durur; öyle de yaparlar mı? 
Elli yaşında adam, ellisine yakın kadın. .  fıskiyeler, toplar. . .  

Onlar, benden de çocuk . Seni görememenin sıkıntısı dağılıyor, 
seviniyorum. Kadın eğilip beni dinliyor. Taksim'den, öteki camiler­
den ,  meydanlardan, Boğaziçi'nden, Kızkulesi'nden söz açıyoruz. 
Sonunda lakırdılarımız bitiyor. Konuşmuyoruz bir zaman. Ben, size 
bir mısra söylemek istiyorum. Yağmurlu havalardan, dağ yollarından, 
katırlardan, çıngıraklardan bahseder mısralar yok mu yeryüzünde? 

Bu sırada adam, kadınına Kızkulesi'ni , Haydarpaşa'yı , Selimiye 
Kışiası 'nı anlatıyor . . .  

Bir ara üçümüz de susuyoruz. Mühim şeyler düşünüyor gibiyiz. 
Hele ben,  neler düşünmüyorum: Kapıdan çıkıyorsunuz. Koşa koşa 
yanıma geliyorsunuz. Kolunuza bile giriyorum. 

Tam bu sırada, adam: 
- Kışın donar mı bu su? 
Ne diyeyim ben şimdi? Üzüntüm yine dağılıyor: 
- Donar, diyorum, donar da çocuklar üstünde kayarlar. 
Kadına dönüyor adam: 
- Donarmış; çocuklar üstünde kayarlarmış, diyor. 
Ne dersin sevgilim, Beyazıt Havuzu kışın donar mı? Murtaza 

çavuşla karısı Hacer anaya ben, donar, dedim. 



Sabahattin Ali (1907-1948) 

UYKU 

İki  arkadaş Yıldızeli'nden Sıvas'a gitmek için şosenin kenarında 
otomobil bekliyorduk. Akşam olmaya başlamıştı . Akıllının biri, gece 
yarısı gelen treni beklemektense sık sık geçen kamyonlardan birine 
atlamamızı tavsiye etmişti;  ve biz bir buçuk saatten beri , yolun 
kaybolduğu taraflarda beliren her toz bulutuna ümitle bakarak bu 
"sık sık" tabirinden kaçar saatlik fasılaların kastedildiğini düşünmeye 
dalmıştık. Nihayet, ortalık adamakıllı karardıktan sonra iki projek­
tör, toz bulutlarını aydınlatarak bulunduğumuz yere yaklaştı. Biz, 
yangından veya selden kaçan insanlar gibi, kollarımızı imdat işaretle­
rine benzeyen hareketlerle havaya kaldırıp bağrışarak yolun ortasına 
atıldık. Makine hemen önümüzde durdu. Kısa bir pazarlıktan sonra 
ellişer kuruşa şoförün yanına binrnek hususunda mutabık kaldık. 

Harekete geçer geçmez, münevver adamlara yakışır bir tecessüs 
ve cahillikle ve birbirimizin sözünü keserek sıraladığımız suallerden 
çıkan neticeye göre , orta yaşlı bir yük beygiri kadar mazisi olan 
emektar kamyon, üç gün evvel Erbaa'dan kalkıp Turhal'a yük getirmiş 
ve orada Sıvas'a gelecek şeker hamulesi bularak yolunu buraya kadar 
uzatıvermiş. Başımı çevirip ensemin üst kısmında heybetle yatan 
çuvallara bakınca içlerinde beyaz kristalleri görür gibi oldum ve 
otomobilin sarsıntısından mıdır, nedir, içim e tuhaf bir bulantı geldi. 

Şoföre: 
"Başka müşterin var mı?" diye sordum. 
Birkaç dakikalık bir sükı1ttan sonra başını hafifçe arkaya doğru 

atarak: 
"Üç kadın var . . .  Çuvalların üstünde yatıyorlar!"  dedi . 
Bu sırada başucumdaki çuvallardan şoför muavininin tamamlayı­

cı izahatı geldi: 
"Yolda rastladık . . .  ne mal oldukları belli değil. . .  Parayı peşin 

verdikleri için aldık!" 
Kendisiyle aynı çuvalların üzerinde uzanan ve belki hacakları 

birbirine dokunan kadınların bu sözlerden alınabileceklerini asla 
düşünme-::!.m konuşuyor, yılışık ve yorgun bir sesle onların kı lık ve 
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kıyafetleri , şekil ve suratları hakkında malumat veriyordu . 
Bu sırada otomobil birkaç hızlı sarsıntı geçirdi ve muavin 

gevezeliği bırakarak gürler gibi bir sesle: 
"Usta !"  diye bağırdı. 
Gözlerimiz hemen şoföre döndü. Onun telaş ile yerinden 

kımıldadığını ve bir eliyle gözlerini uğuştururken ötekiyle sımsıkı 
direksiyonu kavrarlığını gördük. 

İki arkadaş bir şey anlamadan birbirimize baktık .  Muavin yine 
izahat verdi. 

"Bir şey değil, merak etmeyin . . .  İki gecedir uykusuz, bu akşam 
üçüncü gece olacak . . .  Ara sıra kendinden geçiveriyor. "  

Sonra, bahsettiği kimsenin duyup duymadığına ehemmiyet ver­
meyen o pervasız edasıyla ilave etti : 

"Başımıza bir iş açmasın . .  Anafordan gümleriz vallahi ! pek 
dalarsa siz dürtükleyiverin ."  

Bu sefer yine birbirimize bak tık, fakat bir şey anlamadan değil, 
lüzumundan fazla şeyler aniayarak . . .  

Otomobil birdenbire durdu. Fenerler birkaç metre ileride, yolun 
solundaki bir çeşmeyi aydınlatıyordu . Şoför yayvan , uyku sersemi bir 
sesle bağırdı: 

"Rahmi !"  
"Buyur usta!" 
"Koş, makineye su koy. "  
Arkada bir hareket oldu . Bir teneke sesi geldi. Sonra deminden 

beri sesini işittiğimiz muavini ilk defa olarak gördük. Hakikatten 
kendisini değil, yolculuğun ve mesleğinin ona verdiği maskeyi görmek 
mümkündü. Pudralı gibi beyaz kirpikleri ve saçları muhakkak ki, 
daimi değildi ve ter, makine yağı, benzin ve tozdan ibaret bir çamurla 
sıvanan yüzü herhalde aslında büsbütün başka şekil ve renkte 
olacaktı. 

Tenekeyi çeşmeden daldurduktan sonra radyatöre boşalttı. 
Şoförün oturduğu yere yaklaşarak: 

"Oldu usta!"  dedi. 
Açık e la gözlerinde yorgun, fakat hiçbir sebeple kaybolmayacak­

mış hissini veren keyifli bir ifade vardı . Bu aralık direksiyonun üzerine 
kapanarak bir müddet kestirdiği anlaşılan şoför yerinden sıçradı: 

"Ha? oldu mu? . .  Kapağı iyice kapadın mı?" dedi. 
Muavinin gözlerindeki neşeli ifade daha canlandı: 
"Hepsi tamam usta!"  
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"Bir daha bak !"  
Şoför başını tekrar direksiyona koydu . Muavin radyatör kapağını 

bir daha yokladıktan sonra, imafsız bir gülümseme ile: 
"Tamam usta, tamam !"  diye bağırdı. 
Şoför kurtuluş olmadığını aniayarak homurdandı ve başını 

kaldırdı. Kamyon efendisinin homurtusunu biraz daha gürültülü bir 
şekilde tekrar ettikten sonra yola koyuldu. 

Gece ilerledikçe şoförün uyku ile mücadelesi artıyordu. Ben 
doğrudan doğruya bir şey söyleyemeyerek: 

"Bu yolda sık sık kaza olur mu?" yolunda kinayelere başvurdum . 
Şoför anlaşılmaz bir cevap verdi, - fakat muavinin yılışık sesi 

tepemizden duyuldu: 
"Her zaman olmaz! . .  " 
O zamana kadar mevcudiyetlerini hiçbir vesile ile belli etmeyen 

kadınlardan biri, ince, çatlak bir ses ve temizliğini kaybetmeye 
başlamış bir Orta Anadolu şivesiyle sordu : 

"Geçen gün malmüdürünün karısı nerede öldüydü?" 
Muavin: 
"Geçtik galiba!" dedi. 
Şoför, uykusunun arasında tashih etti: 
"Daha gelmedik ulan . .  '' 
Merakla sordum: 
"Ne oldu? Bir kadın mı öldü?" 
Bu suallerle şoförü alakalandırarak uykusunu açmak istiyordum .  
Kesik cümlelerle vakayı anlattı. Ara sıra muavin: "Hayır, öyle 

değil, şöyleydi !"  diye düzeltmeye kalkıyor ve yolcu kadınların da 
iştirak ettiği bir münakaşa alevleniyordu. 

Şoför: 
"Karı zaten sinirlinin biriydi . . .  Başına böyle bir iş geleceği 

belliydi ! "  dedi. 
Muavin atıldı: 
"Kocası da karıdan yangınmış . . .  Şoförlere: şunu bir hendeğe 

yuvarlayıp beni kurtaramadınız !"  dermiş. 
Şoför omuzlarını silkti : 
"Onu bilmem . .  Bir kere alıp Sıvas'a götürdüm . O zaman 

tenezzüh kullanıyordum . Yolda kırk defa arabayı durdurdu. Yüz 
adım gideriz, bağırır: şoför dur ! mantomu çıkaracağım. Şoför dur ! 
pudra çalacağım. Şoför dur! çok sarsılıyorum, başım döndü; azıcık 
bekleyelim . . .  Bir daha tövbe ettim araba ma almaya . .  " 
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"Canım, kaza nasıl olmuş?" diye söze kanştım. Muavin: 
"Kamyonla Sıvas'tan dönüyorlarmış," dedi. "Kocası da beraber-

miş. Kamyon bizim Köse'nin arabası . . .  On bir yaşında . . .  Bir gün evvel 
yolda sağ tekerleğin ro n du fırlamış, te lle bağlamışlar . . .  Sıvas'ta tamir 
ettirmeden yolcu alıp geri dönmüş! er. . "  

"Belediye, arabaları muayene etmez mi?" dedim. 
Muavin cevap verınedi. Şoför yan gözle beni süzerek: 
"Belediye, maaş verecek parası kalmayınca , ceza yazmak için 

şoförlere yapışır. . .  Başka zaman rahat bırakır!"  
Bir müddet sustuk . Şoför kendisini tekrar yakalamak isteyen 

uykudan silkinmeye çalıştı , fakat muvafak olamadı ve muavin 
hikayesine devam etti: 

"Karının yine siniri tutmuş. Yolda makineyi birkaç kere durdur­
muş. Galiba işde bir sakatlık olduğu bu sefer fıkaraya malum 
oluvermiş. Neyse, kocasıyla beraber şoförün yanında oturuyorlarmış. 
İşte böyle sizin gibi ! "  

Arkadaşıının ve  benim bu tatsız teşbihten tüylerimiz ürperdi . 
"Karı kapının yanındaymış. Makine ufak bir gürültü yapsa, aman 

şoför dur diye bağırırmış. Bu sefer salıiden arkada bir çatırdı olmuş ve 
kadın kapıyı açtığı gibi kendini aşağı atmış . .  " 

"Tekerleklerin altına mı gitmiş?" diye bağırdım. 
"Hayır! "  dedi , "daha beter. . .  Arka tekerleğin rondu salıiden 

fırlamış. Araba yüklü olduğu için bu sefer lastik de patlamış. Karı 
makinenin yanında nereye kaçacağını bilmeyip dururken araba sağa 
kaymış, karıyı çamurluğuna takıp hendeğe atmış, kendi de üstüne 
devriimiş . .  " 

Sonra, hazin olmak İstiyen bir ifade ile devam etti: 
"Dakikasında gitmiş . . .  Tutacak yeri kalmamış !"  
Bir müddet evvel sesi duyulan kadın tekrar söze karıştı : 
"Kocası üstüne ceketini örtmüş de durmadan ağlarmış. Köylüler 

deyiverdiler!" 
Muavin itiraz etti: 
"Yok canım . .  ertesi günü herifi parkta gördüm. Kafayı çekmiş, 

gülüp duruyordu! . .  " 
Şoför, anlayışlı bir tavırla başını salladı: 
"Olsun . .  hem ağlar, hem güler. .  Karı bu . .  öldüğüne ağlarsın , 

yakanı kurtardığına sevinirsin !"  
Uzun zaman hiçbirimiz ağzımızı açmadık. Otomobil çalkalana 

çalkalana ilerliyordu. Bir aralık karşımızda uzanıp kaybolan yolun 
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kırk elli adım ilerde kesilip karanlığa karıştığını farkettim. Araba, o 
zamana kadar farkına varmadığımız bir süratle bu karanlığa doğru 
gidiyordu. Bir anda kendimizi bu karanlığın tam dibine gelmiş 
bulduk. 

"Aman!"  diye bağırarak direksiyana sarıldım ve sola kırdım . . .  
Şoför: 
"Ha!" diyerek uykusundan uyandı ve fren yaptı. Sonra: 
"Viraja gelmişiz be ! "  diye homurdandı. 
Projektörler kısa otlarla örtülü bir tarlayı ve hemen önümüzdeki 

derince bir hendeği aydınlatıyordu. Beyaz tozlanyla parlak ve kirli bir 
kordela gibi uzanan şose solumuza doğru kıvrılıp gidiyordu . 

Kendimi tutamayarak: 
"Kendine gel yahu! . .  Arabayı devirecektin !"  diye bağırdım. 
Şoför, kabahatini bildiği için hafif ve özür dileyen bir sesle: 
"Bir şey olmaz!" dedi. 
Muavin,  o garip bir alay gizleyen sesiyle: 
"Devrilmezdik . . .  " dedi. "Ön tekerlekler hendeğe beraber girer­

di . Zınk der dururduk . . .  " Sonra daha keyifli bir sesle ilave etti: 
"Yalnız araba sarsılıp arka tekerlekler havaya kalkınca şeker 

çuvalları ense n ize in erdi! . .  " 
Başımı çevirip ters bakışlada bu münasebetsize haddini bildir­

mek istedim, fakat karanlıktan ve üzeri damgalı birkaç çuvaldan 
başka bir şey göremedim. 

Bundan sonra uyku , şoför ve makine arasında müthiş bir 
mücadele başladı . .  Zavallı adam üçüncü uykusuz geceyi de yarılamak 
üzereydi ve direksiyondaki elleri titriyordu. Birkaç kere kendisini 
tutup uyandırmak icabetti . O zaman yalvaran gözlerle yüzümüze 
bakarak: 

"Müsaade edin , şurada durup on dakika uyuyayım. .  sonra 
gideriz!"  dedi. 

Ben razı oldum. Arkadaşım daha tecrübeliydi: 
"Olmaz," dedi. "Bir uyursa yarın öğleden evvel uyanmaz, zorla 

uyandırırsak büsbütün sersemler ve başımıza iş açar. . .  Uyutmayız ve 
yolumuza gideriz! . .  " 

Makine birdenbire durdu ve şoförün sesi duyuldu: 
"Rahmi . .  makineye su koy!"  
Hakikaten kenarda sicim gibi akan bir çeşme vardı. Gecenin 

sessizliğine ince ve ürpertici bir şırıltı yayılıyordu. Şoförün başı 
direksiyana düşmüş ve hareketsiz kalmıştı. 
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Aynı şey iki , ü ç  kilometrede bir tekrara başladı. Adamın uykusuz 
ve yarı kapalı gözleri yolun sağında veya solundaki en küçük bir 
çeşmeyi bile kaçırmıyordu. Makine zınk diye duruyor ve o sarhoş ses 
benzin kokusuna ve toz bulutianna karışarak: 

"Rahmi . . .  " diye gecenin duvarlarına çarpıyor, akisler yapıyordu. 
Şoför kendisini her uyandırışımızda o yalvaran bakışlarıyla, 

"Müsaade edin, beş dakika uyuyuvereyim!"  cümlesini tekrar edi ­
yordu. 

Bir aralık yine durduk. İki tarafıma dikkatle baktığım halde 
çeşme falan göremedim. Buna rağmen meçhul bir İstikametten gayet 
hafif bir su şırıltısı geliyordu. 

"Rahmi . . .  makineye su koy !"  
"Demin koyduk ya usta !"  
"Sus be . . .  yol fena . . .  motor kızıyor!"  
Yol birçok şoförlerin: "çok güzel" dedikleri virajsız, yokuşsuz, 

sadece çakılları fırlamış bir şose idi ve uykusuz adam iki üç dakika 
kestirebilmek için bu basit yalana baş vuracak kadar harap haldeydi. 

Rahmi tenekesiyle beraber inip yolun kenarında çeşme aramaya 
başladı. Ortada böyle bir şey yoktu. Nihaye_t sol taraftaki hayırdan ve 
kuru otların arasındaki çamurlu bir mecradan aşağıya, şosenin 
hendeğine süzülen zavallı bir su akıntısını keşfetti. Kocaman tenekeyi 
buradan doldurmak imkansızdı, fakat maksadın radyatöre su koymak 
değil ,  birkaç dakika durmak olduğunu anlamışa benzeyen Rahmi, 
avuçlarını doldurup tenekeye boşalttı , makinenin etrafında bir 
takırdadı ve artık kendisini de sarmaya başlayan bir yorgunlukla, 
uyuşmuş bacaklarınınüzerinde sallanarak o insafsız cümlesini haykırdı: 

"Tamam usta! . .  " 
Şoför bu sefer uyanacağa benzemiyordu. Kasketinin altından 

fırlayan, tozdan bembeyaz olmuş saçları direksiyonun üzerine seril­
mişti. Kafasına odun yemiş biri gibi, tamamıyla kendinden geçmiş 
bulunuyordu . Muavin tekrar etti: 

"Hadi usta, tamam!"  
Bunun da fayda etmediğini görünce ben işe karıştım, şoförü 

dürttüm: 
"Hadi bakalım . . .  uyan . . .  az kaldı ! "  
Ne kadar kaldığını kendim de  bilmiyor, sadece zavallıya biraz 

gayret vermek istiyordum . 
Şoförün başı kalktı : 
"Gidemeyeceğim beyim !" dedi ve tekrar önüne düştü. 
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Arkadaşıma baktım. Yüzünde hiç iı'ısaf yoktu. Sert bir sesle: 
"C J idcmcyeceğim olmaz . . .  Kalk, yüzüne biraz su vur, açılırsın!"  
�oför kımıldadı , yanındaki kapıyı açtı. Uykunun, her uzvuna 

nasıl ağır taşlar halinde çöktüğü bütün hareketlerinde görülüyordu. 
Ayakları mevcut olmayan taşiara takılarak hendeğin kenarına kadar 
scııdcledi. Orada biraz durdu. Karşısındaki suya kadar gitmek 
kendisine herhalde pek mühim ve güç bir yolculuk gibi görünüyordu . 
Nihayet yavaşça olduğu yere çöktü eliyle bize doğru bir işaret 
yaparak: 

"Müsaade buyurun beyim. .  beş dakika uyuyayım !"  dedi ve 
ocaya, tozların içine boylu boyuna uzandı. 

Çaresizlik içinde arkadaşımla birbirimize bakıştık .  Beş dakika, 
on dakika. yirmi dakika bekledik . Rahmi tenekesini yerine koyup 
çuvalların üstüne çıkmıştı: Ne onun, ne yolcu kadınların sesi 
duyulmuyordu. Sadece kuru olların ve çamurların arasından süzülüp 
hendeğe akan ve orada, kireçli topraklardan bozkırın kuru bağrına 
sızan suyun ınınitısı vardı. Ne kadar süreceğini bilemediğimiz bu 
bekleyişten bizi karşı tepelerden birdenbire beliren iki projektörle bir 
motor gürültüsü kurtardı. 

Daldığı uykudan top seslerinin bile uyandıramayacağı sanılan 
şoför hemen yerinden fırladı, gözlerini uğuşturarak yerine geçip 
oturdu. Hayretle sordum: 

"Ne oldu?" 
"Makineyi kenara alayım, karşıdan araba geliyor!" 
"Nasıl farkına vardın?" 
"Dünya yıkılsa haberim olmaz ama, motorun sesini cenazem bile 

duyar!"  
Projektörleri görünen araba bizi müthiş bir toz bulutu içinde 

bırakarak yanımızdan geçip gitt i .  Yolumuza devam ediyorduk. 
Yuttuğumuz benzin buharı ile toz hizi de sersem etmişti. İki saat 
sürdüğü söylenen yolu, altı saatten beri bitiremiyorduk. Vakit gece 
yarısını geçmişti .  Uyumaktan ve böylece şoförü başıboş bırakmaktan 
korkuyorduk . 

Oldukça dik bir yokuşu çıkıp bir müddet ilerledikten sonra 
�ofiirün dalmak üzere olduğu uykudan silkinip gözlerini uğuşturduğu­
nu farkettim. İleri doğru bakıyordu. ben de gözlerimi kısarak baktım, 
tozlu camdan başka bir şey göremedim .  

Anıha tekrar durmuştu. Eskisinden daha harap, ancak duyulabi­
lir hir sesle �oför: 
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"Rahmi!"  dedi. 
Arkadaşım elini sırtımdan uzatarak şoförü dürttü: 
"Bırak . .  bu çeşmenin suyu yoktur, boşuna oğlanı indirme . .  " 
Sonra bana döndü: 
"Haydi, Sıvas göründü. Başımıza bir iş gelmeden inip yayan 

gidelim!"  
Kapıyı açtı , aşağıya atladık. Projektörün ışığında cebimden bir 

lira çıkardım. Bu sırada tekrar önüne kapanmış bulunan şoföre: 
"Al paranı !"  dedim. 
Ses yoktu. Dürttüm: 
"Alsana yahu .. Parayı vermeden giderim ha!" 
Başını zahmetle kaldıran şoförün üzerinde bu tehdit hiç tesir 

göstermişe benzemiyordu. Yüzlerce kiloluk bir ağırlık taşıyormuş gibi 
aşağıya çekilen elini uzatarak: 

"Siz sağ olun beyim!"  dedi. 
Başını tekrar direksiyona yerleştirirken avucundaki yeşil bankno­

tun ayaklarının ucuna düştüğünü gördüm. Yavaşça kapıyı kapadım. 
Kamyon un arka tarafına dolanarak şeker çuvallarının üzerindeki 

karanlığa baktım. Birisini uyandırmaktan korkuyormuş gibi hafif bir 
sesle: 

"Rahmi ! "  dedim. 
Cevap veren olmadı. Ortalıkta en ufak bir hareket ve ses yoktu. 

Otomobil, taşıdığı canlı malıluklar, şeker dolu çuvallar ve her tarafına 
yapışan tozlarla birlikte derin bir uykuya dalmıştı. Yalnız soğumakta 
olan motordan, yapraklar üzerinde dolaşan böceklerin ayak sesine 
benzeyen çıtırdılar yayılıyordu. Projektörlerin ışığı, yolun üzerine 
dağılmış gibi duran taş parçalarına boylarının iki, üç misli gölgeler 
veriyor ve kesik kesik nefes alıyormuş gibi titriyordu . Arkadaşımla 
kolkola girerek uzaktan tek tük pırıltıları görünen şehrin yolunu 
tutu:-ıca bu ışık sırtımıza yapıştı, gölgemizi ucsuz bucaksız karanlıklara 
kadar uzattı ve biz ensemizde hissettiğimiz bu yapışkan elden 
kurtulmak için adımlarımızı hızlandırdık. 
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MESUT İNSANLAR FOTOGRAFHANESİ 

O akşam işimden erken çıkabilmiştim . Şöyle Beyoğlu'na kadar 
bir uzanayım , dedim. Köprüden,  saatlerdir pis hava ile dolmuş 
ciğerlerimin teneffüs hakkını vererek ,  Haliç'i ve Boğaziçi'ni selamla­
yaraktan geçtim. 

Bir zamanlar oturduğum semtlerin vapurları yine hep o hareket 
telaşı içindeydiler. İşte Kadıköyü'ne kalkacak 6 vapurunun zili 
çalmaya başladı .  İşte Boğaz'ın Anadolu sahilini yapacak 6,5 . . .  Bir 
zamanlar saniyeleri bile kıymetli olan bu kah küsurlu , kah küsursuz 
rakamlar şimdi benim için eski ehemmiyetlerini ne kadar kaybetmiş­
ler! Zil istediği kadar acılaşabilir, memur demir kapıyı kapamak 
tehdidi ni istediği kadar ileri götürebi tir; ben artık o vapurların yolcusu 
deği lim . benim oralarda artık kimsem kalmadı . Yüksekkaldırım'dan 
istediğim kadar oyalana oyalana çıkabilirim . Tünel'e varınca tramvay 
bekliyormuş gibi üzüntülü bir hal alarak tramvaya binenleri seyreder. 
sonra yayan gitmeye karar vermiş bir insan tavrıyla etrafı seyrede ede 
Galatasaray·a. Taksim'e kadar yürüyebilirim.  

Karşımda n insanlar geliyor. arkarndan insanlar geliyor. Arkam­
dan yürüyenler nihayet beni geçiyorlar, karşımdan gelenlerin bazılarıy­
la bir an bakı�ıyoruz; bazıları beni görmüyorlar. benim de görmedik­
lerim oluyor. bana sürtünenler. çarpanlar oluyor. Erkekler. kadınlar, 
uzun boylular. kısa boylular. yaşlılar. gençler ,  güzeller. çirkinler. 
zenginler, fakirler. . .  Kocalı kadınlar. henüz nişanlılar, yalnızlar . 
kolunda sevgi lisi olanlar. anneleri yanında yürüyen küçük çocuklar 
var. Cahit Sıtkı 'nın. bir şiirinde ··gün hazinesi" dediği bacaklarını 
uzun konçlu şosonlarda hapsetmiş bir ömür hazinesi genç kızlar var . 
Yalınayak çocuklar da var. Ayakları muhafazalıların arasında seğirtip 
gazete satmaya çalışıyorlar. Fakat ayakları üşümüyor gibi .  herhalde 
alışmışlardır. diyorum. Hem onlar da kunduralılardan daha az mesut ·  
görünmüyorlar. Onlardan gazete alan zenginler. verdikleri paranın 
gerisini isteıniyorlar. Bu onların sevincini bir kat daha artırıyor. 

İki yanında bu insanları giydirmeye . doyurmaya. eğlendirmeye. 
bir kat daha mesut etmeye mahsus dükkanlar. mağazalar .  salonlar 
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var. Onların camekanları önünde durmaktan, hayale dalmaktan 
kendimi alamıyorum. Şu oda takımı ne güzel! İnsan yemekten sonra 
şu geniş koltukta kim bilir ne kadar rahat eder! Şu abajur, elindeki 
örgüsüne dalmış karısının yüzüne kim bilir ne tatlı bir pembelik verir. 
O zaman koca, gazetesini bırakarak karısının seyrine dalar. . .  Şu 
masa, karşıki mağazada satılan radyolar için bilhassa yapılmış gibi, 
tam uygun gelecek.  Radyonun üstüne de şu ileride, antikacıdaki 
biblolardan biri . . .  Şehrin en büyük mobilyacısı bütün bir yatak odası 
takımı teşhir ediyor. İki kişilik karyola,  atlas yorganı serilmiş, 
başucunda komodinine , üstündeki gece lambasına, yerde küçük 
halısına, pencerelerdeki tü! perdelerine varıncaya kadar düşünülmüş, 
tam bir yatak odası . . .  Perdeleri arasından da bir kış dekoru 
gözüküyor. Bütün oda kızıl bir aydınlık içinde, sahiplerini beklemek­
ten sabırsızianıyor gibi . . .  

Fakat bütün bu eşyayı nereye taşımalı? Şu kat kat apartmanların 
hangi katı benim olabilir? İlerliyorum . . .  

Ya şu mağazadaki mavi kolye . Tanıdığım kızlardan şu en mavi 
gözlüsüne ne kadar yaraşacak ! Fakat o kız benim sevgiJim değil ki! 

Bir kunduracının camekanında yaniara doğru kaçışmış gibi 
duran, kimi kapalı, kimi daha dekolte, bütün mahremiyetleri ile kadın 
terlikleri, bütün bir ev hayatını hayal ettiren teriiki er. . .  

A h  şu kadın eşyaları, çamaşırları , elbiseleri satan mağazalar. . .  
Düşünüyorum ki, bütün o çamaşırlardan, elbiselerden, tayyörlerden,  
mantolardan istediğim kadar alacak param olsa da ,  onları kullanabile­
cek, onları giyebilecek, "bütün bunlar senin için" diyebileceğim 
kimsem yok. 

Sanki bütün bu mağazalar, bütün şu insanlara, saadet satıyorlar. 
Şu manavdaki renk renk, türlü türlü yemişler, mesela şu iri , sarı 
kabuklular portakal değil, bir sofra saadetini tamamlayacak bir başka 
lezzet, koku ve serinlik saadetidir. Şu satıcılar avaz avaz bağırarak, şu 
sattıklarımızdan da alın , daha çok mesut olun, demek istiyorlar. Hele 
şu köşede, ta Vefa'dan getirilmiş boza şişeleri . Bu,  yemekten birkaç 
saat sonra, bir babanın, ailesi efradına, üzerine tarçın ekerek, 
leblebiler koyarak yudum yudum tattıracağı bir nev'i şahsına münha­
sır saadet değil de nedir? 

Bu caddeye ne kadar da çok fotoğrafçı toplanmış, şimdiye kadar 
kaç tanesinin önünde resimleri seyre daldım. Bütün bu mesut insanlar 
buralara da saadetlerini tesbit ettirmek için koşuşmuş olacaklar. Bu 
resimlerde, yaşayacaklarından daha uzun zaman tebessümleri devam 
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edecek. Şu gelin, demin gördüğüm kocalı kadın değil mi? Şu pembe 
yüzlü, çift örgülü saçlı küçük çocuk,  daha demin sıçrayarak yanımdan 
geçen genç kız değil mi? Belli belli ! Bu fotoğrafhanelerde hiç ölülerin 
resmi yok .  Zaten en yakın mezarlık buraya kilometrelerce uzakta. Bu 
caddede ancak mesut dolaşılabilir. Yalnız bu caddede bulunmak 
insanı mesut etmeye kafidir. Yaşadığımı. ben de saadetimi düşünme­
liyim. Şu kadar dükkanın içinde elbette beni de mesut, hiç olmazsa 
memnun edebilecek §eyler satanlar da yok değil ya! Şuracıkta 
kunduralarımı boyatabilirim . Şu kravatı pekala satın alabilirim. Yeni 
gelmiş şu şiir kitabı bana pekala zevkli saatler geçirtebilir. Ben de 
pekala şu mesut insanların fotoğraflarını çıkarttıkları fotoğrafhaneler­
den birine girebilir, ben de mesudum, benim de resmimi çekebilirsi­
niz, diyebilirim. Fotoğrafçı da itiraz edemez, sizin kimseniz yok,  
fotoğrafı ne  yapacaksınız, diyemez. Sorarsa , elbette günün birinde 
benim de bir sevgilim olabilir. Sizin çekeceğiniz bu en güzel fotoğraf 
onun çantasının gizli bir köşesinde, güzel kokular içinde yatabilir, 
derim. 

Sonra, beni sevecek kimse çıkmasa bile , haberiniz yok mu, yeni 
bir şiir kitabım intişar etti, bu kitap pekala bana şair dedirtebilir ve 
kim bilir, zaman gelir, edebiyat tarihçi si , bu kitap intişar ettiği 
zamanki fotoğrafımı arayabilir. İstikbalin nefis kağıtlı bir edebiyat 
tarihinin sayfaları arasından bütün gençliğimle tebessüm edebilirim .  
Evet, evet, hiç olmazsa genç değil miyim, ağarmış saçlarımla, biraz 
bezgin duruşuma bakmayın , nüfus tezkerem yanımda, buyurun, ben 
daha genç sayılırım. Ve sırf genç olmam, benden isteyeceğiniz 
tebessümü dudaklarımda yaratabilir. 

Bir fotoğrafhanenin önünde bir otomobil durmuş ve etrafında bir 
meraklı kalabalığı hasıl olmuş. Yaklaşıyorum, otomobilin içi, camla­
rın kenarları bütün çiçeklerle süslü. Demek gelinle güvey fotoğrafha­
nedeler. Ben de bu fotoğrafhaneye girer, hem fotoğrafımı çıkartmış 
olur, hem de hayatlarının en mesut zamanlarından birini yaşamakta 
olan bu çifti , kapıdan çıkmak üzere iken olsun, bir defa selamlarım. 

Bütün duvarları fotoğraftarla kaplı holde bekliyorum. Bütün 
fotoğraflardaki insanlar tebessüm ediyorlar. İşte , yeni rütbesinin 
verdiği gurur ve emniyetle istikbaline gülümseyen genç subay. Büyük 
bir lastik topu dünyanın en büyük hazinesi imişçesine sıkı sıkı tutmuş, 
yanaklarından sıhhat fışkıran gürbüz çocuk .  Bir fakültenin mezunlar 
hatırası: Hocalar memnunluk ve iftihar içinde ; yeni mezunlar da 
hocalarının etrafında , sırtlarından bir yükü atmış, uzun bir yolu bitirip 
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bir ağaç altına oturmuş insanların saadetiyle gülüyor, hep gülümsü­
yorlar. 

Sonra, yeni evliler, yan yana dururlarken ,  sevinçten , hazdan 
titredikleri adeta hissedilen , çiçekler içinde yeni evliler. Bütün şu 
delikanlılar hep evlenmişler, saadet duymuşlar ve mekteplerini 
bitirdikleri zaman fotoğraflarını çekmiş olan fotoğrafçıya koşup, işte 
evlendik, bu sefer de evleome saadetini tadıyoruz, yine fotoğrafımızı 
çekin, demişler. 

Sonra, pürüzsüz, uzun bir evlilik hayatının en güzel bir noktasın­
da, belki bu izdivacın bir senei devriyesinde , birkaç yaşına gelmiş 
çocukları ortalarında resim çektiren eski evliler. Kadın biraz şişman­
lamış, erkeğin alnından doğru saçları seyrekleşmeye başlamış, karşı 
duvarda asılı bir yeni evliler fotoğrafına bakarak gülümsüyorlar. 
Burada her şey, herkes birbirine gü!ümsüyor. Hiçbir ihtiyar, hiçbir 
çirkin, hiçbir düşüneeli insan resmi yok. Sanki bu fotoğrafhaneye 
sevinçsiz hiçbir insan ayak atmamış. Yahut fotoğrafçı, bir muvaffaki­
yet sırrı olarak, makinesinin karşısında candan gülümseyemeyecek 
müşterisinin fotoğrafını çekmemiş .  

Ben böyle düşünürken, birden atölyenin kapısı açıldı, gelin , 
elindeki çiçeklerden daha beyaz beyazlar içinde, yanında genç kocası, 
bir bahar havası bırakarak, bir bahar rüzgarı gibi önümden geçtiler, 
kendilerini bekleyen otomobil e bindiler. Fotoğrafçı onları selametle­
dikten sonra bir müddet daha eşikte kalarak otomobili gözleriyle 
takip etti, sonra geri döndü, yarattığı eserden memnun bir sanatkar 
haliyle kendi kendine gülümseyerek,  beni görmeden bulunduğum 
tarafa birkaç adım attı. Neden sonra varlığıını fark edip tatlı bir 
rüyadan uyanır gibi, bakışlarıyla ne istediğimi sordu. 

- Fotoğrafımı çektirrnek istiyorum. Güzel olmasını arzu ettiğim 
bir fotoğraf çektirrnek istiyorum, dedim. Ben konuşurken adam da 
beni baştan aşağı süzüyor, yüzü deminki memnunluk halini yavaş 
yavaş kaybediyor , adeta endişeli bir ifade alıyordu: 

- Buyurun atölyeye. dedi. 
Ben önde, o arkada, çiçek ve Javaota ile karışık bütün bir saadet 

kokusunun dalgalandığı atölyeye girdik. Gösterdiği sandalyeye otur­
dum . Makinenin arkasına geçti, örtünün altında yüzü kayboldu, 
yalnız ara sıra sesini işitiyorum: 

- Tabii durun ! 
- Kendinizi sıkmayın ! 
- Buraya fo,oğraf çektirrnek üzere gelmiş olduğunuzu unutun ! 
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- Güzel, sevinçli şeyler düşünün ! 
Bunu İhtar etmesine hacet yoktu , ben buraya zaten sevinçli 

düşüncelerle gelmiştim. Şimdi burada çekilecek fotoğrafı belki bir 
gün sevgilim çantasında taşıyacak . . .  Belki bu resim . . .  

Birden fotoğrafçının sesi, bu sefer biraz daha asabi , yükseldi: 
- Lütfen. zorla gülümsemeyin! 
Evet, zorla tebessüm ne kadar çirkindir! Zaten benim zorla 

gülmeye ihtiyacım yok. Şu adesenin arkasından bütün bir ebediyet 
bana bakıyor demektir, ben de bütün o ebediyete, bana hayran 
kalacak bütün o müstakbel nesillere büyük bir şair gibi biraz mağrur, 
biraz yüksekten, sadece tebessüm edebilirim. 

Çok mu fazla kendini beğeniş? Çok büyük, hatta gülünç bir iddia 
mı? Doğru ! Benim esasen hayatta hiçbir iddiarn olmadı ki ! . .  Bu 
çıkacak fotoğrafıının daha küçük. daha mütevazi bir vazifesi olabilir. 
Belki, dinimin bana vaat ettiği en yüksek mertebeye erişir, belki bir 
gün şehit düşerim. Belki o zaman bu fotoğrafımı, bazı mecmualar, 
diğer şehitlerinkilerle beraber, hasarlar. Belki mektebim, verdiği 
şehitler arasında benim de bu resmimi müzesinin bir köşesine asar. 
Belki sadece ölüp giderim. O zaman da bu fotoğrafım hayatta kalmış 
birkaç akrabamın. birkaç vefalı arkadaşın beni anınalarına vesile olur. 
Onlara, şimdiden şükran ve dostluk tebessümlerimi göndermeliyim. 

Dışarıdan gelen şu hayat gürültüsüne dalarak, şu odaya sinmiş 
beyaz gelin kokusunu teneffüs ederek, şu karşı binanın saçaklarında 
gagalarıyla öpüşen güvercinleri gözümün önüne getirerek, o delikanlı 
mezunlardan biriymiş gibi, genç subay gibi , bir gün şahadet mertebe­
sine erişebileceğimi düşünerek, elimde sevgilimin eli varmış gibi , 
ortalarında çocuklarıyla fotoğraf çektirmiş olan evlilerin o rahat 
tebessümüyle . . .  Fakat şimdi niçin böyle uğraşıp duruyorum? Niçin 
kendi kendimi aldatmaya çalışıyorum? Benim asıl mesut zamaniarım 
ne oldu? Niçin asıl o zamanlar resim üzerine resim çıkartmadım? 
Niçin her hafta fotoğrafçıya uğramadık? Neden bugün buraya tek 
başıma geldim? 

Fakat şimdi böyle şeyler düşünmenin de sırası mı ya! Dünyada 
her insan az çok bir felakete uğramış olabilir. Bunun için büsbütün 
kötümser olunur mu? . .  Felaketler yerine saadetleri , ölmüşler yerine 
doğacakları , geçmişler yerine gelecekleri düşünmeliyim. Hem . . .  

Birden, fotoğrafçı siyah örtüsünü başından atarak doğruldu. 
Yüzü hatta biraz terlemişti, ümitsiz bir tavırla: 

- Beyim mazur görün , sizin fotoğrafınızı çekemeyeceğim, dedi. 



Salim Şengil ( 1913) 

ALACAKARANLlKTA 

Yürüyordu . 
Yol kavşağına geldi durdu. Trafik ışıkları kırmızıda. 
Hava kar yağışlı . Yumuşak . . .  Gök, gitgide griden kurşuni renge 

dönüşüyor. 
Sokak lambaları yandı . Ortalığın alacakaranlığını sildi. Kar 

bastıratağa benziyor. 'Böyle giderse her yer beyazlaşacak . Sabaha 
kalmaz tutar,' diye düşündü. Sokaklar, daha kalabalık değil. Biraz 
sonra akşamın git-geli başlayacak . Yollar, caddeler, meyhaneler 
dolar. Gece kuşanır güzelliğini . .  , Kar yağdıkça hava kirini atar. Derin 
bir soluk alası gelir insanın . . .  İki kadeh de pariattın mı, günün 
yorgunluğu gider. Yeni yıkanmışa dönüşür beden . Silinir çöken 
akşam ın karabasanı ! . .  Çiçekler açar yüreğin bir köşesinde . . .  

Mutluluğun ortaklaşa paylaşıldığı, kimliği açık seçik, bir başka 
yaşanmış gece gelir, yerini alır güncel akışın içinde. Bir tomurcuk olur 
dalın ucunda, güzellikler açar: 

"Yıldızlar ne kadar parlak. "  
"Çok güzel bir gece . . .  " 
"Serinlik çıktı . "  
"İstersen iç  salona girelim."  
"Vapurun açık, üst güvertesinde , oturalım derken,  gündüzün o 

yapışkan sıcağına aldandım!" 
"Ceketimi vereyim, üşüme."  
"Yok istemem . Siz üşürsünüz sonra. Terlisiniz." 
"Bana serin gelmiyor hava. Gerçekten al omuzuna . . .  " 
"Öyleyse kolunuzu koyun arkama yeter . . .  " 
Kolunu buğulu bir sıcaklık tüten sırtına koyunca, ipek bluzunun 

altında teninin kıpır kıpır sıcaklığını duydu. 
Yeşil yandı yürüdü. 
Kırmızı yandı , durdu. 
Yerler yavaş yavaş kar tutmaya başlamıştı. Sıra sıra dizili 

arabaların ardındaki lambalardan fersiz ışıklar yansıyor yola. Yağan 
kar, çizgi çizgi bölüyor ön camdaki görüntüyü. Renkli ışıklar, 
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titreşimli bir cümbüş içinde uzayıp gidiyor yol boyunca . . .  Yürüyen çift 
sıralı, kesintili aydınlık çizgide , kimi yerde frene basıldıkça arabaların 
arka kırmızı lambaları bir yanıp bir sönüyor. Tekerleklerin savurduğu 
kar, ince bir tül perde indiriyor ışıktarla aramıza, sonra yavaş yavaş 
kalkıyor. 

Ön camın üstünde silecekler salıncak kurmuş, bölünmüş iki 
yarım yuvarlak içinde sallanıyor. Eğri eğri yağan kar cama düşünce, 
küçük şenlik fişeği görüntüsünde önce patlıyor, sonra yayılıyor. 
Üstünden silecekler sallanıp geçince de eriyip son buluyor yaşamı. Bir 
varmış, bir yokmuş anlamında . . .  Salıncağın sınırı dışına düşen kar 
taneleri ise üst üste kalıniaşıp sertleşiyor, büyüyor. 

Gitgide kayganlaşıyor yol. Sokak lambalarının aydınlığıyla farla­
rın kesiştiği yerde ışık bölünüyar, dağılıyor, sonra derinlemesine 
uzuyor beyaz karanlığın içinde . . .  

Gelir, geçmişin anı olmuş güzelliklerinden bir kesit daha, günün 
yaşamı içine karışır . . .  

Sırtına koyduğu kolunu oyuatmaktan çekiniyordur. Bir iletişim 
işlevi görüyor sanki o duruş. İç bayıltan bir sıcaklıkla oradan geçen bir 
ürperti, tüm bedenine dağıtıyor. 

"Kolunuz uyuştu mu? İsterseniz çekin artık ."  
"Yok yok, bir şey olmadı. "  
"Doğru mu?" 
"Doğru tabii .. Yarın ne yapıyorsun?" 
"Evdeyim. Pazar . . .  " 
"Akşamüstü? . .  " 
"Boşum. "  
"Buluşalım, bir yerlere gideriz. "  
"Olur. . .  " 
Ertesi gün akşamüstüne dek zaman durur. Bitmez gece . Yarın 

gelmez olur bir türlü . . .  
Oysa sonra, nasıl geçmiştir günler, geceler, aylar! . . .  Şimdi çok 

uzaklarda kaldı geçmeyen zaman, gelmeyen yarınlar . .  . 
Karın kalınlığı katmerleşiyor. Arabanın içi ısındı . Camların 

buğusu yavaştan dağılıyor. 
Öndeki arabalar savuruyor ince ince karı. Yolda uzayıp giden 

lastik izleri genişleyerek derinleşti . Parlak beyaz rengi kirlendi karın. 
Yolun demi nk i kayganlığında şimdi küt bir ağırlık var. Önde giden 
arabaların,  uzaktan görünen arka arkaya sıralanmış ışıkları. akpak bir 
gerdan üstünde , değerli taşlarla süslü bir kolyeye benziyor. Yoldan 
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sapmalarda ateş böceklerinı anımsatan, yanıp sönen, küçük sarı 
işaretler, 'kimi yerlerde ışık takısını koparıyor. Bir başkası onun yerini 
doldurunca dizide oluşan boşluk kapanıyor. 

Yeşil yandı, geçti . . .  



Orhan Kemal (1914- 1970) 

İKİ BUÇUK 

İşte gene hiç sevmediği bir duruma düşmüş tü ! 
Bin kez söylemişti kendi kendine ki, "Dolmuşa bindiğim zaman 

değil, inerken parayı vereceğim bundan sonra!" 
Olmuyordu, olmuyordu allah belasını versin .  Bundan önce bir 

değil, beş değil, belki de on, on beş, yirmi sefer hep aynı duruma 
düşmüş, şoförle takışmıştı . En temizi, dolmuştan ineceği yere gelince, 
inmeden önce parayı vermekti. Bir süre öyle yapmıştı. Ama bu sefer, 
bu sonuncu sefer. . .  Durak kalabalıktı. Birkaç kişi koşmuşlardı, çevik 
bir davranışla girivermişti arabaya. Solunda iki kişi. En sağdaydı . 
Yanındaki bozuk paraların en küçüğü iki buçukluk .  Öteki müşteriler 
verince o da onlara uymuş, uzatınıştı iki buçukluğu. Şoför almış, 
ötekilerin iki buçuk, beşliklerinin üzerini vermiş, onunkini . . .  Bu 
sırada en sağdaki inip , bir başka yolcu binmeseydi şoför herhalde 
paranın üstünü verecekti. Çünkü davranışı öyleydi. Ama yolcu 
"Cağaloğlu ! "  deyince, şoför yeni müşteriyle konuşmaya dalmış, iki 
buçuğun üstünü unutmuştu. 

Ne yapmalıydı şimdi? "Şoför efendi, iki buçuğun üstünü unuttu­
nuz!" dese, şoför belki de, "Ne biliyorsun unuttuğumu?" diye 
bozabilirdi. Bozmasa bile, dolmuş yolcuları şöyle bir bakarlar, 
içlerinden, "Amma da para caniısı ha!" gibilerden geçirebilirlerdi. 
Başkalarının onun hakkında böyle düşünmelerini istememekle bera­
ber, bu türlü düşündüklerini belirtircesine yan yan bakmalarından 
nefret eder. cinleri tepesine toplanırdı. 

Sağındakine baktı : Koca burunlu, sarkık gerdanimm biriydi . 
Beyden değil de efendiden. Böyleleri ukala olurlar. Yara yoğa 
karışırlar. Tartışmaya can atarlar. Nitekim: "Şoför efendi, iki 
buçukluğun ·  üstünü unuttunuz . . .  " dese, bu koca burunlu, sarkık 
gerdanlı adam o biçim, yan yan bakacaktı. "Ne bakıyorsun?" diye 
terslese , "Göze yasak mı var?" karşılığını alacağını iki kere iki dört 
eder gibi biliyordu. 

Adama yeniden bakt ı .  sanki "Göze yasak mı var?" demiş gibi 
kızdı .  İçinden: 
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"Var!"  dedi. 
Sanki: 
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"Yok canım?" kar�ılığını almı�çasına öfkesi arttı . Gene içinden : 
"Canın yoksa nasıl yaşıyorsun?" 
"Aman ne bayağı espri. Eviadım espri zeki insan harcı. Sense . . .  " 
"Bense?" 
"Kaşalotun birisin be !" 
Tam bu sırada solundaki yolcu da inmek için �oföre seslenmi�ti. 

Araba durdu, solundaki indi. Solundakinden boşalan yere kaydı. 
Koca burun, sarkık gerdanlı da ortaya geçti. En sağa yeni bir yolcu. O 
da Cağaloğlu'ya gidecekti . Tekliği uzattı . Şoför elli kuru�u omuzu 
üzerinden en sağdaki yolcuya uzattı. Şoför onun iki buçukluğunu 
sağlama unutmu�tu. Bir ara: 

"Şoför efendi benim iki buçukluğun üstünü unuttun !" diyecekti 
vazgeçti. Adam belki de şöyle derdi: 

"Ne iki buçukluğu?" 
Kan tepesine sıçradı. Sanki şoför gerçekten bu karşılığı vermiş 

gibi sinirleri gerilmi�ti. İçinden: 
"Arabaya binerken verdim ya !"  
"Hatırlamıyorum . .  " 
"Nasıl hatırlamazsın? Yalan mı söylüyorum?" 
"Ben yalan mı söylüyorum?"  
"Biz bu  meslek te senin gibi neler gördük . .  ·• 
O zaman . o zaman dayanamaz. çıldırırdı i�te: 
"Beni onlarla mı kıyaslıyorsun yani?" 
Şoför belki de yarım sağla arkaya dönerdi: 
"Nesin ya? Hanım evladı? Dolandırıcıların hiçbiri dolandırıcılığı 

kabul etmez. Hele , de. suratma atılır!"  
"Yani?" 
"Yani değil Panayot !"  
Evet, �oförle böyle takışsalar ne olurdu sonu? Karakala mı 

dü�erlerdi? 
Birden gözü dikiz aynasına kaydı: Şoför adamakallı sıkıydı .  

Alttan üstten inceltilmi� bıyığıyla da itin birine benziyordu. Takı�ınca 
arabayı durdurup direksiyondan iner. yakasına yapı�ır. belki de bir 
kafa, bir yumruk . . .  

İçi ni çekti. Bu hiç de istenecek şey değil. Eli yüzü kan içinde . 
üstü ba�ı toz toprak . karakola gitmek. şoförden davacı olmak . . .  
Üstelik sağındaki mü�terilerle şoförün yanındakiler de herhalde 
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şoförden yana olurlardı . O zaman şoför: "Bana hakaret etti Koroser 
Bey!" der, ha karetin şeklini anlatır, müşteriler de onu desteklerierdi 
ki , hem iki buçukluğun üstü kalırdı, hem de şoföre hakaretten 
kovuşturma başlayabilir, astarı yüzünden pahalıya gelirdi. 

Onun için , vazgeçmeli, hatta iki buçuğun lafını bile etmeden, 
yeni elli kuruş vermeliydi şoföre. Besbelli ,  unutmuştu aldığı iki 
buçukluğu . . .  · 

Pantolonunun bozuk para cebinden iki tane sarı yirmi beşlik 
çıkarıp avucunda tuttu. Az sonra Cağaloğlu'ya gelince inecek, 
inerken de parayı verecekti. Verecekti ama, neden? Elli kuruşluk 
yolu ne için üç yüz kuruşa gelecekti? Enayi miydi? Paraları yeniden 
cebine sokarken, aklından gene kavga, karakol , dolmuş müşterileri­
nin tanıklığı geçti . Vazgeçti cebine koymaktan . Dayak yese de 
yemese de karakola düşünce haksız çıkabilir, hele şoföre hakaret 
dümeni işin içine girerse , değil üç lira, kimbilir kaç üç liralar 
düşebilirdi işin içine. 

Gözü yeniden dikiz aynasındaki şoförün "it" yüzüne ilişti: 
"Allah belanı versin !"  diye geçirdi . "Hayvanoğlu hayvan. Sura­

tından belli ne bok olduğun . Haram zıkkım olsun, yiyeme inşallah. 
İlaç parası yap. Hem de varsa en sevdiğin çocuğuna!" 

Cağaloğlu'ya gelmişlerdi: 
"Ben uygun bir yerde ineyim !"  
"Peki abi . .  " 
Şoför ara bay• uygun yere yanaştırıp durdurdu. O, avucundaki elli 

kuruşu tam uzatacaktı, şoför iki buçukluğun üstünü uzattı: 
"Buyurun abi iki liranızı !"  
Aldı . Dolaşan ayaklarıyla hızla uzaklaştı . Yüzü alev alev yanıyor, 

kendi kendinden utanıyordu . 

PARKTA 

Liseli kaçakların ekseriya buluşup dalga geçtikleri Sinekli Park'ın 
kocaman ağaçları hafif hafif hışırdıyordu. Yukarda ay bütün kuvvetiy­
le parlıyorken,  parkın hemen yanından akan nehrin çağıltıları geceyi 
dolduruyordu. 

Tahta sıralardan birinde tek başına oturmakta olan bir karaltının 
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cıgarası kırmızı kırmızı yanıp sönmekteydi . " . . . . .  şimdi şarap, sıcak 
ekmek, pastırma filan olsa . .  Bir de Boğaziçi sigarası . . "  Cıgarasının 
izmaritini tam atacaktı, arkasında bir ıslık. Döndü. 

- Fuy fuuu ! . .  
Küçük mermer heykellerden birisinin yanında bir başka karaltı 

peydahlandı, heyecanla geldi. Beriki: 
- N'oldu? diye sordu . 
Öteki: 
- Sorma, dedi. Kapı aralıktı, daldım. Altev kapkaranlık , pis pis 

rutubet kokuyor. İki dakika bekledİm beklernedim kız indi . Tam 
sarıldım, nerden çıktı Allahsız, el fenerini suratıma bir sıktı, tebdilim 
şaştı . Tabii kaldırdım kolları, teslim .  Kimmiş biliyor musun? Kızın 
hanımı, mühendisin karısı . .  Sizi, dedi günlerden beri kolluyorum. 
Alçaklar, namussuzlar, tuuu . .  Zoruma gitti. Bir şey değil ,  sonunda , 
kızı kovacam dedi . seni de hırsız diye polise teslim edecem. Oldu 
olacak, bir dikildim ,  dedim hanfendi , deminden beri bütün söyledikte­
rinizi geri almazsanız rezalet çıkarırım! Toptarım mahalleyi başıma, 
derim beni içeri hanfendi aldı, sonunu düşünün. Sahiden yapar mısın , 
dedi . Orospu çocuğuyum ki yaparım dedim, korktu enayi. Açtı 
kapıyı, dedi git ,  git, Allah kahretsin seni , bir daha uğrama buralara . .  
Tam çıkacaktım aklıma sen geldin ha, şerefsizim . .  Dedim, giderim 
amma bir şartla: Para! Para vermezseniz adım atanın ta sülalesini . .  
Yavaş, dedi, yavaş söyle, bir duyan, seni bir gören olur, namusumu 
iki paralık edersin . .  Oyleyse para, dedim, ama dedi bir daha buralara 
uğramayacaksın!Uğramam, dedim. Ananın babanın ölü yüzünü öper 
misin uğrarsan? dedi. Babam yok, anaının ölü yüzünü öpeyim ki, 
dedim. Beşliği pasa etti . .  

Beriki gölge yerinden fırladı : 
- Pasa mı etti? Yanında mı? 
- Yanımda. Ne var? 
- Ne var mı? Ulan , daha ne duruyorsun? 
- N'apim? 
- Öte beri alalım . .  Şarap, sıcak ekmek, cigara filan . .  
Parlak ay , ikisinin de ince çocuk yüzlerini aydınlatıyordu . Siyah 

şarap, sıcak ekmek, pastırma ve bir paket de Boğaziçi cıgarasıyla 
döndüler. Demin ki tahta sıraya yan yana oturdular, içmeye başladılar. 

- Allah be ! dedi birinci gölge . 
- Ne var? 
- Hayat bu işte . .  Yani mangır. Mangırın bol olacak , her gün 
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kafayı çekip . .  
- Her gün insan enayi bir mühendis karısı bulmalı ki . .  
- B al gibi geçinilir. Aya bak . .  
- Ağır iç oğlum, ver şişeyi . 
- Bundan daha ağır içitir mi? Al . .  
- Sucuk nerede? Ha, buradaymış. 
- Aya bak . .  On dördü mü? 
- On beşi galiba. 
- Ne demiş Yahya Kemal? Gece Leyh1yı ayın on dördü. Leyla 

deyince bizim orda bir kız var, efendi, o kaş, o göz . .  Leyla bok yemiş 
yanında . .  

- Lan bütün şiir b e  . .  
- Ne?. 
- Ay, gece, nehrin şırıltısı, ağaçlar. . 
- Heye ama, boşver. . Karın doyurmaz. Ver şu şişeyi . .  
- Al . .  Şimdi şey de olmalı ki . .  
- Kim? 
- it Ömer . .  
- Heye . .  Oğlan şimdi yaşıyor İstanbul'da . .  Yarin bitirir palası . .  

Mangır da bol . .  Biz? 
- Ver şu şişeyi . .  Şu anda kilinat vız gelir tırıs gider, şerefe ! 
- Zit olsun, sevdiğin çit olsun amma, lan bitirdin tekmil be . 
- Hangi bitirdim lan , daha dünya kadar var. Bırak onu bunu ya, 

dedim bir ölürse . .  
- N'olur? 
- Tüylenecem ki, tekmil hükümet gibi. Herkesin dedesi peşin 

ölür, bizim babamız öldü, Allahın işi . .  
- Fabrikada mı öldüydü ne? 
- Heye. Ustaydı, kolunu makine kaptı,  kanı durduramadılar . .  
- Demek deden ölünce . .  
- Hökümet gibi tüylenecem . .  Ev , bağ, iki dükkan . .  O zaman 

yanıma istidasız gelemezsiniz . .  
- Ben mi lan? 
- Sen de , senin feriştahın da . .  
- Lan sen hökümet olsan yanımda fossun . .  Bir cıgara ver. 

Belle ki mirasa kondun . .  N'apardın? . .  
- Ben mi n'apardım? Çocuk olma be . .  Evi. mevi. dükkanı 

okutur, mangizleri ce be küt atardım kapağı istanbura. Orada 
yanlardım palaslardan birine. bir diptorna kopardım mı. e h gayri . .  
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- Ben olsam senin yerinde, mangizleri cebe, küt atiardım 
İstanbul'a ilk iş kitap gibi bir avrat, sonra açardım bir dükkan . .  
Diptorna neymiş? Diptorna miploma hepsinin sonu mangır değil mi? 
Çapraşık yolları sevmem . Çünkü lise diplomalılara ekmek vermiyor­
lar, hepsi boş geziyor. .  Şu yıldızlara bak. Aya bak. Dünya, yaşamak. 
Üst tarafı fasarya . .  Bu dünyada yaşadığın yanına kar kalır. Giderken 
götüreceği n iki arşın keten . .  

- Kelleyi buldun mu ne? 
- Bildiğin gibi değil, uçuyorum . .  İçimde bir ferahlık . .  Şarap 

kıyakmış . .  Sen nasılsın? 
- Ben mi? Atom bombası gibiyim . .  

. . . . . . . . .  ! 

. . . . . . . . .  ? 
Evvela bir şarkı, sonra da bir gazel tutturdular. Sesleri perde 

perde yükseldi. Çok geçmeden peydahianan bir bekçi, gecenin ikisi 
olduğunu, bu saatte gazel okumanın kanunen yasak, binaenaleyh 
kalkıp gitmelerini söyledi. 

Kalktılar. Yolda: 
- Yarın mektebe gidecek misin? 
- Ben mi? Bilmem . Sen? 
- Valiaha nebliym . .  Sen gidersen . .  
- Benim pek niyetim yok . .  
- Boşverelim. Cebirci müzakere edecek . .  
- Öyleyse boşver . .  
Ağır, eski taşlarla örülü, karanlık bir sokakta, yan yana kaybol­

dular . .  



Y a�ar Kemal ( 1922) 

HANÇER 

Tepedeki kızg�n güneş, gölgesini ayaklarının dibine , koyu bir 
yuvarlak halinde düşürüyor, her bastıkça ayakları bileklerine kadar, 
yolun kızgın tozları içine gömülüyordu. Üstbaşı toz içinde kalmış, 
boynundan ,  yüzünden süzülen terler tozla karışıp çamur olmuştu. 
Başına bağladığı mendilin bir ucunu dişleri arasına almış çiğniyor, 
eliyle de bir iki yanına işaretler yapıyor , kendi kendine konuşuyordu. 

Öne doğru yumulmuş, tozları dört bir yanına fışkırtarak hızla 
yürürken birden durdu . Ağzındaki mendil ucunu hırsla ısırdı. 
Tükürecek oldu , ağzı kurumuş, dili damağına yapışmıştı . 

"Ben," dedi , "gösteririm ona . Ben hırsızlık yapacak adam mıyım 
be? İşin ucunda ölüm var. " 

Daha hızlı yürümeye başladı. Ayaklarını yakan tozun farkında 
bile değildi . Sonra, nedense, yoldan çıkıp tarlalara saptı . Ekin sapları 
ayaklarının altında çatırdıyordu. Uzakta gürültüyle bir harman 
makinesi çalışıyor, ırgatların küfürleri duyuluyordu. Harman makine­
sinin farkında olmadan, önünden geçip gitti . 

Gözleri kısılmış, küçücük yüzü biraz daha küçülüp kararmıştı . 
Alnının kırışıklıklarını da çamur doldurmuştu . 

Yürüdüğü toprak yarılmış, yarıklar örümcek ağı gibi dal dal her 
tarafa yayılmıştı. Ayağının biri bir yarığa girip burkuldu. Müthiş 
acıdı . Acıdan olduğu yere çöküverdi . Toprak , etini kızgın demir gibi 
daği adı. Sıcağın acısı . . .  Toprağın acısı. . .  Birden hopladı . . .  Bir zaman 
şaşkın bakındı. Sonra yerden bir tutarn kuru ekin sapı alıp çiğnemeye 
başladı. Çiğnedikçe sap ağzını kurutuyor, buruyordu. Ağzındakim 
tükürdü . Sonra bir tutarn daha aldı. 

Bir de yorulmuştu ki . . .  Sallanıyor, yanına yönüne yalpa vuru­
yordu. 

Zınk diye durdu. Afalladı. Ne oluyor, nereye gidiyordu? 
Hemencecik hatırladı: "Namussuz, alçak ," dedi kinle, "sana yapar­
sam yaparım. Bil ki. ulan . bu işin ucunda ölüm var. Ben hırsızlık 
yapacak adam mıyım? Bunca yıl Çukurovadayım, namusumla ça­
lıştım . "  
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Sonra, gene daldı. Güne§ tepesini kaynatıyordu.  
O gün,  ikindiye kadar, karşıki yoldan geçenler, tarlaların 

ortasında, güne§in alnında, dümdüz, pırıltılı bir hasır gibi alabildiğine 
uzanmı§ ovada biraz öne doğru eğil mi§ adamı kıpırdamadan dururken 
gördüler. 

Adamın gözleri kapalı . . .  Bir ceviz ağacının altında üç yaşında, 
di§leri bembeyaz, gülen, ernekleyen bir çocuk . . .  Çocuk neşe ile 
anasının boynuna atılır. Çocuk ter içindedir. .  Yüzünden gözünden 
terler süzülür. Çocuğun gömleği yırtılmı§, çocuk ağlar. . .  Nedense hep 
ağlar. Sonra genç kadın tarladan döner. Ondakiarı yarılmı§ . .  İhtiyar 
ana , ak saçlı . . .  Belini tuta tu ta, bir §eyler söyler. . .  Kurumu§ elleri 
ananın . . .  Kurumu§ eller. . .  Eller, Çukurovanın bin bir pırıltıyla dönen 
sıcağının içinden uzanır. 

Var gücüyle dişlerini sıktı . "Namussuz . .  Sana gösteririm . .  Ben 
hırsızlık yapmışım ha! Gece yarısı Muharrem Ağanın pamuğunu 
çalmışım, öyle mi? Beni attım mısın i§ten?" 

Garbi yeli efil efi! esmeye ba§ladı. Gölgesi, doğuya doğru bir 
adam boyu uzamı§tı. Ta güneyde, Akdenizin üstünden parça parça ak 
bulutlar yükseliyordu. 

Biraz kımıldadı . Sonra bir adım atıp durdu. Sonra hızla 
yürümeye başladı. Tarlalardan tozlu yola sa pt ı . .  Önünden biri 
gidiyordu.  Gözlerini kısıp baktı. Karanlık da yavaş yavaş çöktüğü 
için, önden gideni bir türlü farkedemiyordu. 

Adımlarını açtı . Önden gidene yeti§ip, "Hişt Jan ! . .  " dedi. 
Öteki döndü . 
Beriki sevindi : "Ali lan . .  sen misin?" 
Ali durdu . 
"Bu işi iyi yapmadın, Hüseyin," dedi. 
Hüseyin:  "Ben ," dedi, "elcinin inadına yaptım o i§i . "  
Ali: "Senin arkandan bir attı tuttu . . .  Demediğini komadı. Hırsız, 

dedi . Namussuz, dedi . Irgat milletinin §erefini bu adamlardır be§ 
paralık eden , dedi. Ne bileyim ben . .  dedi oğlu dedi . Sen bu i§i yapıp 
rezil olmamalıydın . "  

Hüseyin:  "Sövdü mü?" dedi . 
Ali: 
"Bırak benim ya karnı . .  Ben bilmem orasını . . " 
"Nasıl bilmezsin? . .  " 
"Bilmem . .  " 
"Sövmedi mi?" 
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"Bilmem . "  
"Daha n e  dedi?" 
"Bilmem . . .  " 
"Ben onun karısıyla yattım, dedi . Öyle mi?" 
"Bilmem amma, o çok namussuz adam . "  
"Yani yattım, dedi ! "  
"O çok namussuz bir adam . "  
"Demek yüz kişinin içinde böyle dedi?" 
"Alçağın biridir o . "  
"Vay anasını, avradını . Böyle ha. "  
Ali: 
"Bütün Çukurovada ondan namussuz adam bulunmaz. Elci 

değil,  ırgat celladı. Ağaların iti, ırgatların düşmanı . . .  Senin bir çuval 
pamuğu onca ırgadın içinde Ağaya gösterip seni rezil kepaze 
etmeseydi olmaz mıydı? Herkese yapar kötülük. bir hakiayan 
çıkmadı. Yapamaz bunu önünde görse erkek adam. Bir de . . .  " 

Hüseyin ,  Alinin kolundan tutup durdurdu. Kan çanağına dön-
müş gözlerini delereesine gözlerinin içine dikti . 

"De lan ," dedi, "karısıyla yattım dedi mi?'' 
Ali omuz silkti: 
"Bilmem . . .  " 
Hüseyinin elinde birden hançer parladı. 
"De lan ," dedi . "De lan ! "  
Ali dudak büktü : 
"Bu hançeri bana çekeceğine . .  " 
Hüseyin Aliyi hınçla itip gerisin geri döndü. 
Koşuyordu . Tarlalardan, çalılıklardan geçiyor, soluğu kesilip 

duruyor, sonra tekrar koşuyordu .  Bacakları kan içinde kalmıştı. . .  
Arada bir ayın üstünü bir bulut parçası kapatıyor, her bulut 

gelişte Hüseyinin yüreği hop ediyordu. Hüseyin ,  ağzı aşağı bir kara 
çalının karanlığına yatmış, elindeki hançerini sıkıyor, tirtir ,titriyor, 
olanca gücüyle geriniyordu. 

Ay batıdaki dağlara doğru indi . Hüseyinin gözü karşı karanlık 
dağlarda, gökteki kocaman ayda. Ay, bir türlü batmak bilmiyor. 

Biraz ileride, harman yerindeki ırgatlar çoktandır uyumuşlar. 
Irgatların ötesinde, harman yerinin sağında, elcinin cibinliği de 

rüzgarda usul usul sallanıyor. 
Ay, dağların tepesine oturdu kaldı. Hüseyin , hançerin kabzasını 

yakalamış . . .  Uçacak gibi . . .  



Hançer 71 

Ay iniyor. . .  
Derken ay batıverdi . .  Hüseyinde bir telaş, bir titreme . . .  
Hüseyin sürüne sürüne cibinliğe doğru gidiyor. Soluk bile 

almıyor. 
Usulcana cibinliğin yanına yattı. Cibinliğin içindeki, rahat rahat 

horluyor. Sonra sayıklıyor. 
Hüseyin ,  cibinliğin karanlığına boylu boyunca uzanmış . .  Öteki 

horlayıp yatakta dönüyor . . .  Hüseyinin hançeri tutan elinde , bileğinde 
bir sızı . . .  Bil ek düşecekmiş gibi . . .  Yüreğinin sesi gürültü. Hüseyin 
gürültüden ürktü. 

Az ileride kımıldayan bir gölge . . .  Hüseyin hışımla hançeri 
topraga çakıp, fırladı. 

Düşe kalka, köye doğru koşuyordu. 



Vüs'at O. Bener (1922) 

HAVVA 

Benim saçiarım yumuşak. Havva'nın saçları keçe gibi. Annem 
ustura ile iki defa kazıttı saçlarını uzasın diye , ama uzamadı, kısa 
kaldı. Burnu da öyle biçimsiz ki ! Yamyassı. Tıpkı okul kitabımızdaki 
maymunun bumuna benziyor burnu. Hiç sevmiyorum onu . Pis , 
hırsız. 

Annem, bugün onu bir temiz dövdü. Tabii döver. Misafir 
odamızdaki güzelim halımızı kesmiş. Deli mi ne? Annem: " Kız niye 
kestin halıyı?" dedi . 0: " Kuş var halının içinde," dedi "Beyaz kuş . 
Onu çıkartacaktım." Gördün işte kuşu. Bir "Töbe töbe ana" bellemiş, 
onu söyler. 

Bari bir işe yarasa. Ne olacak görmemiş ki! Sen onu bırak, öteyi 
karıştırsın, beriyi kanştırsın sade. Miskin. Üstüne bir de ağır. Sekiz 
saatte bir bulaşığın içinden çıkamaz. Sonra da doymak bilmez. İyi 
vali ahi! 

Geçen gün de ne oldu . Annem ınİsafirliğe gitmişti de. Evde 
yalnız kaldık bununla. Bizim komşu imarnın oğlu Recep evimizin 
önünden geçti . Döndü gene geçti. Ondan sonra da oturdu karşı 
kaldırıma, şarkı söylemeye başladı. Nasıl da bağırıyor pis. Bu da 
oturuyordu sedirde . Bir fırladı durup dururken yanımdan . Korktum . 
Sonra merak ettim, ne oldu buna diye. Gidip baktım arkasından. 
Mutfağa girmiş, pencereyi açmış el sallıyor utanmaz. Annerne 
söyleyeceğim ama. Görür gününü o.  Lekeli entarimi sakladığım 
yerden çıkarıp annerne göstermesini biliyor ama.  Ne yapayım. Dut 
lekesi işte. Çıkmadı. O kadar uğraştım. İnşallah başına bir bela gelir 
de kurtuluruz. Allahım şunu öldür! 

Nasıl çıktı dediğim .  Oh olsun!  Kütük gibi şişti bacağı . Geceleyin 
asmadan üzüm koparmaya çıkmış ,  düşmüş, doğru idare lambasının 
üstüne . Cam kırıkları ayağına girmiş hep . Aptal. 

B abam da çok merhametli. Kalktı bu çirkin kızı İstanbul'a 
götürdü. Yalnız kaldık. Annem gizli gizli ağladı . 

Bir aydır rahatız. Keşke hiç gelmese bu Havva. 
Geldi ama. İyi olmuş. 
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Annem dün dedi ki: ''On baş soğan koysam bu kızın önüne 
yi ye bilir mi acaba?" " Koyalım anne,  bakalım yi ye bilecek mi?" dedim. 
Koyduk. Valiahi bitirdi hepsini !  Şaştık kaldık. Gözlerinden zırıl zırıl 
yaş akıyordu da gene yiyordu. Sonra annem : "Kız sigara da içer 
misin?" dedi. "İçerim," dedi . "Al iç şunu haydi . "  Meğer sigaranın 
içine tuz koymamış mı annem! Çıtır çıtır sesler çıkmaya başlayınca 
korkusundan sigarayı atıp öyle bir kaçtı . Katıldık gülmekten . 

Sütçü Hacı bunun için bıçak çekmiş güya Recep'e. Bir de bu 
çıktı. Geçen gün annemin yanında da söylemez mi ! Öyle kızdı annem. 
"Kız nasıl söz o öyle ," dedi. "Duymayım bir daha bak. Yoksa 
öldürürüm seni . "  Annem öyle dedi, ama o gene bana: "Valla bıçak 
çekti kız," diyor. 

Annem bir yere gittik mi onu eve kilitler. Yoksa alır başını gider. 
Bir gün az daha ölüyordu. Annem çamaşırlığa kilitlemişti de. 
Maltızda kömür varmış. Akılsız pencereyi açıversene. Neler çektik .  
Sarırusaklı yoğurt yedirdik .  İçim bulanıyor. Altına etmişti . 

Fatmanım diyor ki: "Bu kız kedi canlı, gebermez. "  Haklı. 
Domuz gibi yiyor. Ama ne versen.  İki tanecik misafir şekerini 
annerne söylemeden aldım diye, on değnek yedim avcuma. Onun 
yüzünden . Nereden de görmüş fesat. 

Annem de tuhaf ama. Başını dizierime koyuyor, öyle yatıyor. 
Bazen de dizime daha çok bastırıyor gibi geliyor bana. Dizim çok 
ağrıyor, ama çekemiyorum. Yüzüme öyle tuhaf tuhaf bakıyor ki! 

Sonra bir gün kapıdan dinledim. Babam anneme : "Aç ağzını 
tüküreceğim," diyordu. Annem de: "A!  bey olur mu öyle şey," 
diyordu. Sonra babam kalın kalın güldü: "Denedim seni be ! "  dedi . 
"Sen ağzını aç bakalım bir kere, tükürecek miyim?" Şaştım kaldım. 
Neden böyle konuştular? Kaç kere annerne sorayım dedim, sonra 
vazgeçtim . Kapıdan dinlediğimi anlarlar diye. Zaten annemden ödüm 
kopar. Vururken sesini çıkarmayacaksın. Hele bağır. Ben bağırmıyo­
rum , ama ağlıyorum . O deli hiç ağlamaz. Avazı çıktığı kadar bağırır 
sade . Babam kaç kere: "Bu kız adam olmayacak , gönderiverelim 
köyüne gitsin," dedi . Gitse de kurtulsak ya . Annem: "Acıyorum 
kıza," dedi . "Kimsesi yok.  Hem kuvvetli.  İşime yarıyor. Nasıl olsş 
lazım biri . "  Bari o kadar iyilik ediyoruz, o da us! u uslu otursa ya. Bir 
de tutturmuş karnım ağrıyor diye . Ağzı öyle fena kokuyor ki! Sonra 
ikide bir, solucan bulup beni korkutuyor. Bu yüzden iştahım kesildi. 
Annerne de söyleyemedim . Söylesem o da sürahimizi benim kırdığıını 
söyleyecek anneme. Halbuki Mestan kırdı sıçrarken.  O kırmadı ama 
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ben öyle dedim anneme. Ne yapayım ucunda sopa var sonra! 
Havva üç gündür hasta. Evin içi leş gibi kokuyor. Ne yaptıksa kar 

etmedi . Alttan üstten gidiyor. Kimi sürgün dedi , kimi humma. 
Doktor da adını unuttum bir şey dedi . Allah korusun hepimiz 
ölürmüşüz. Sonra değil ,  dedi. Bereket ben okula gidiyorum. Koku­
dan durulmuyor yoksa. 

Neyse onu kömürlüğün yanındaki odaya koydular. Babam evi 
badana ettirdi. Annem de günlük yaktı. Benim odaının duvarları 
yeşil. Ben bazen aşağıya inip penceresinden onun odasına bakıyorum. 
Çırpınıp duruyor. Kazık kadar kız ufalıvermiş. Ne oldu buna? Ama o 
ölmez ki. Gene iyileşir. Hacağını keseceklermiş İstanbul'da. Keşke 
kesselerdi. Otururdu bir köşede hiç olmazsa. Hep pis boğazlığı 
yüzünden başına tm belalar geliyor. Şimdi pişman olmuş ama kaç para 
eder. Annem sıkıştırmış da söylemiş. Çöplüğe attığımız yağ tenekesi­
nin dibini sıyırmış, yemiş de ondan böyle olmuş. Komşular paslı 
tenekeden zehirlendi diyorlar. Annem: "Bir de okutsak mı acaba" 
diyor. 

Annem bugün ağlıyordu. Zavallı annem. Beni çok döver ama, 
onu çok severim. Kaç bayram kendi güzel elbiselerini bozdu da bana 
dikti . "Niye ağlıyorsun?" dedim. "Havva ölecek galiba kızım," dedi. 
"Ona ağlıyorum . "  Birden benim de içim doldu . Ben de ağlamaya 
başladım. "Havva ölecek ha! Ölmesin anne ! "  "Belli olmaz kızım. Her 
şey Allahtan. Hadi git ağlama . "  Annem öyle dedi, ama ben ağladım. 
Sonra aşağı inip odasının penceresinden baktım. İki tarafına çarpınıp 
duruyordu . "Allahım ne olursun ölmesin ," dedim. Allahım öldürme 
onu ! O gene çırpınıp duruyordu . Birden karnıma bir ağrı girdi. 
Bağırayım dedim, sesim çıkmadı. Ortalık da kararıyor. Olduğum 
yerde kalakaldım öyle. Neyseki köpeğimiz geldi yanıma. Kuyruğunu 
sallayarak. Kafasını okşadım köpeğimizin.  Sonra onunla merdiven 
başına kadar geldik. Karnıının ağrısı geçti . 

Az sonra, annem, babam, doktor geldiler. Ben de kapı aralığın­
dan baktım. Doktor, Havva'nın koluna iğne yaptı. Havva bağırmadı. 
Üçü de durup beklediler. Babam çenesindeki sivileeyle oynuyordu. 
Sonra annem babamın yüzüne baktı. Babam eğilip doktorun kulağına 
bir şey söyledi. Doktor başını salladı. Sonra Havva'nın gözleri açıldı . 
Annem Havva'nın yanına gitti, yatağına diz çöktü. "Kızım Havva iyi 
misin evladım?" dedi . "Bak iyileştin artık. Canın bir şey istiyor mu? 
Ne pişireyim sana?'' Havva baştan bir şey demedi . Sonra gözünü iri iri 
açtı : "Baklava," dedi . Sonra da öldü. 



İLKi 

İstasyon gerilerde kaldı. Büyü k ,  yoğun ,  taş . Puslu ışıkları yaygın.  
Acı soğuk.  Atların nalları buzları kırıyordu.  Sokak lambaları ölü ölü 
mat aydınlıkta. Ayak parmaklarım sızlıyordu , dizlerim donuyordu . 
Ağaçlar çıplak, donuk, katı. Şehir tortoptu , dumansızdı, büzülmüştü. 
Mangallarda kıvılcımlar bile sönmek üzeredir. Üstlerini örten kül 
çoktan soğumuştur. Odalar soluk kokuyordur: Ağır, kekre. Kirpik 
diplerinde , göz uçlarında sarı , ak çapaklar birikmiştir. Çenelerim 
birbirine vuruyordu . Atların sırtı buğulanıyor, arabaemın buğulu 
soluğuna karışıyordu. Parmaklarımı yadırgıyordum: nemli , ılık ağ­
zımda. Şehri yabancılıyordum . Lisenin önünden geçtik. Bir yıl 
olmamıştı ayrılalı. Babamla bu yoldan dönmüştük, kan ter . içinde. 
Annemi geride bıraktığım istasyondan yolcu etmiştik. Annem sık sık 
içini çekerdi. Hep ağladığı sanılabilirdi. "Erkeklerağlamaz,'' demişti, 
babam. Ağlamamıştım. Annem istemiyordu. Zayıfmışım, yapamaz­
mışım. Olsa olsa öğretmen olabilirmişim . Savaşa gidiyormuşçasına 
ürkek, ama güçlü görünmek zorunda saymıştım kendimi . Onu 
yüreklendirmeye çalışmıştım . Babam onu bir vakit için uzaklaştırınıştı 
yanımızdan. Gereksiz yere ağlıyordu .  Çok ağlıyordu . Sicim gibi yaşlar 
iniyordu gözlerinden. Saklamıyordu. B ağırınamışlı da. Vagon kay­
mıştı yavaşça önümüzden ,  daha hızlandığını anlamadan silinip gitmiş­
li. Sonra babamla tepemizde güneş , yakıcı güneş, yürüyerek dönmüş­
tük. Babam koluma girmişti. Babam ! Şimdi dönüyordum işte . 
Önceleri bitmek bilmeyen aylardan sonra. Babamın tütün kokan 
ellerini öpecektim .  Babamın elleri sıcaktı. Baş parmağının avuç 
içindeki bölüntüsü nar gibi kırmızıydı. Küçükken karnım ağrıyınca 
çabucak üşüyüverir, sancılanır, durmadan ağlarmışım. kocaman elini 
karnıma kor komaz susarmışım. Kızdırılmış tuğla gibi sımsıcaktı 
babamın elleri. Döverdi de beni . Kinlenirdim. Onu bir gün dövebile­
ceğimi tasartar, avunurdum. Saptı araba. Saçaklarda boy boy, uçları 
sİpsivri buzlar sarkıyor. Parmaklarımı hafifçe dişliyordum. Parmakla­
nın duygusuz! Atlar öksürüyordu .  "Çarşı Camii"nin minaresi delip 
geçmişti mor soğukluğu . Arabanın fenerleri çizik çizikti . Lambanın 
kızarık aydınlığı gözlerimi sulandırıyordu. Teller ışıyordu. Üzerlerin­
de küçücük karaltılar sezinliyordum . Serçeler, leke leke, kıvrık 
pençeleriyle asıtakalmış olmalılardı. Atlar birden durdu. Arabacı 
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körükten içeri eğildi: "Geldik." Arahacının suratı kabuk bağlamış, 
ışık vurmuştu gözbebeklerine. İçi çatlamış, üstü cam cam parlıyordu 
gözbebeklerinin. Bıyıkları dikelmiş, sertti. 

Bavulum elimde, ıpıssız sokakta, ortada kaldım. Tekerlekler, 
atlar göçük sesler çıkararak uzaklaştılar hızla.  Yok oldular. Bir 
yumuşaklığa dalıvermiş gibi. Sesler hiç yankılanmadı. Evler, duvarlar 
kaskatıydı. Çinko oluklar, çatıları kristal parıltılarla çevreliyordu. 
Ortalıkta bir köpek bile yoktu. lpıssızdı her yan . Orada çömeldim .  Bu 
evin tokmağı böyle el biçiminde miydi? Tunçtu el. Kara binektaşı 
burada mıydı? Bilye çukurlarımızı doldurmuşlar. Duvar boyunu 
yokladım. Kardeşimin başını bu sokakta yarmışlardı. Kan izleri yok 
olmuş. Çember izlerimiz yok. Bizim evin kapısı pürüzlüydü. Boyan­
mış . Kül rengi ya da yeşil .  Soğuk. Budak yerleri vardı. Budağın birini 
ben çıkarmıştım. Sokaktan gelip geçeniere su püskürtürdüm oradan. 
Babam aşık oynamaını yasaklamıştı. Karınıarına kurşun dökülü, 
kınalı, mavili ,  yeşilli, benek benek , şarap rengi aşıklar. Kemiğin 
çıkardığı tok ses. Ne kadar aşığım varsa, bir sepet dolusuydu , hepsini 
yakmıştı . Evin içi pis pis, yanık kemik kokmuştu. "Jandarma 
Kumandanı"nın oğlu ne yapıyor acaba? Fenerierimize pil çalmaya 
kalkışmıştık,  yakalanmıştık. Kapıya kulağıını dayadım .  Çeşmenin 
şırıltısı duyulmuyor. Donmuş demek. Donmuştur. Pencereler karan­
lık. Geleceğimi bilmiyorlardı . Koğuşlarda yatılan, tiz zil sesleriyle 
sınıfiarına girilen okuldan ilk günler kaçmak istemiştim .  Ama 
büyümüştüm artık. Annem kolları uzun, üstüme iyice oturmayan 
elbisemin içinde beni koskocaman görünce kim bilir nasıl şaşıracaktı. 
Karşı komşunun camları yönü belirsiz bir ışımayı yansıtıyordu. El 
biçimi tokmağı tutup kaldırdım. Tunç ellerime yapıştı . Soğukluğu 
içimi üşüttü. İndirdim. Sıyırdım parmaklarımı. Tok, kuru bir ses çıktı. 
Bir köpek bile yoktu sokakta. Bir inilti bile duyulmuyordu. Bekle­
dİm. Tokmak şehrin tüm kapılarına vurulmuş gibiydi. Tüm evlerin 
buzlu camlarında birer mum ışığının büyüyeceğini, titreyip gerinece­
ğini bekliyor gibiydi m. Tüm şehri çekirdeğin e çekilmiş sıcaklıkların­
dan ayıracaktım. Bizim evin camlarında bir ışık dolandı. Bir gölge 
perdeyi aralayıp kaygıyla sokağı gözetledi . Yüzünü görememiştim.  
Annemdi ama!  Düz saçlarını, dümdüz, telleri kalın, kestane saçlarını 
ayırt edebildiğimi sanıyordum . Merdivenin başına gelmişti şimdi . 
Orada duruyordu. Korkulu . Sessizliği dinliyordu . Sessizlik çatlamı ­
yordu . Sokak araları , odalann boşlukları, yer, gök katılmıştı. Çocuğu­
nu kaçırmışlardı . Ölüsünü, karlara belenmiş, ağzından daha kan sızan 
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sıcak bedenini, küçücük bedenini getirip kapı önüne atıvermişlerdi! İz 
bile bırakmayan apak, çıplak, enli ayaklar ortadan savuşmuşlardı. 
Kapının önünde çocuğunun ölüsü.  Geri gelen çocuğu . B ağırmak 
istemişti. Sesi çıkmıyordu . Ilınıyordu içi. Eziliyordu. Dizleri kesiliyor­
du. Üşüyordu. Dilinmiş gibiydi derileri. Oydu gerçekten .  Kapıdaki.  
Oğlu! Boylu boyunca! "Oğlum!" 

Duymuştum. Bağırarak: "Benim , korkma anne, aç !"  dedim. 
Yüreği birden durmuş da damarları boşalıyormuş gibi olmuş, merdi­
venlere atılmış. Ağlamıyordu . Tıkanıyordu . Lamba eğrilmişti .  Camı 
isleniyordu. Lambayı yere bırakmamıştı. Başımı bir eliyle düz, zayıf 
göğsüne sımsıkı bastırıyordu bilmeden , bütün gücüyle. Bunalmıştım. 
Pürüzlü parmaklarını - kör kör - yanaklarımdan geçiriyordu . 
Birdenbire annemden daha da çok çekindiğim sanısına kapılmıştım. 
Kaygılı gözlerinden korktuğum kadındı gene o. Gene o tuhaf, 
dayanılmayacak denli sevgiyle dolu üsteleyen bakışlarla yüzüme dalıp 
giden kadı n .  " Hadi anne,  donduk,"  demiştim. "İnan canım artık. 
Gördün ya !"  O daha söyleniyordu: yüreğine indirmeyi kurmuş 
olmalıydım. 

Uyanınışiardı babamla kardeşim de . Kapı açıktı. Orada, eşikte 
dikildim.  Sarkan, lacivert elbiselerimle dimdik. Bavulum sağ elimde. 
Kasketim hafifçe sola yatık. 

Babam yatağında doğrulmuştu. Öteki , şaşkın, kamaşık bakan 
çocuk . . .  Kocamandı başı. Sarıydı. Saçsızdı. Kirpiksizdi. ipince 
boynunun üzerinde zor tutabilİyor gibiydi başını. Yalnız. değirmi, iri, 
balrengi gözler. Sırıtır gibiydi . Ağzı aralıktı . Kararmış, seyrek, küçük 
dişleri sivri sivri görünüyordu. Birden bağazım kurudu. Ağlamaklı 
oldum . Sokakta bulunmuş bir çocuk zavallılığıyla küskündü duruşu! 

Babamın saçları seyrelmişti . Daha çok kırlaşmıştı. O çocuk yatak 
odasına bitişik küçük sandık odasından çıkmıştı. Bir vakitler ben de 
orada, onunla yatardım.  Odaya sinmiş paslı soluk kokusu . yanık 
limon kabuğu, marsık kokusu yüzüme çarpmıştı birden .  Döşeme 
sallanmıştı. Annem övüntülü: "Bak geldi ! "  demişti .  Sıkılarak yüzüne 
bakmıştım. Burnu biraz daha kızarmıştı. Yanakları sarıydı .  Babamın 
altın dişi yoktu ağzında. Üst azı dişi teneke teneke ışıldıyor. Yeni 
yaptırmış demek. "Gel bakalım delikanlı ! "  demişti. Duraksayarak 
yürümüştüm . O çocuğun ağzının karanlık çukuru üzerimdeydi . 
Ağlayacaktım. Babamın pijama ceketinin düğmeleri çözüktü. Fanila­
sının da. Çiğ, ak teni görünüyordu . Boynunu kasıyordu ikide bir .  
Kocaman eli boşlukta . Eğilip öpmüştüm .  Soğuktu eli .  zayıftı.  Tütün 
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kokmuyordu . Kirpiksiz, karanlık,  çukurda gözlerinin kenarında 
birikmi§ sarı çapaklar vardı. Yanakları saydam gibiydi. Sarkmı§tı. 
Annem: "Öpsene ağabeyinin elini !"  demişti o çocuğa. Bulaşık bir 
hayranlıkla iki elimi birden kavrayıp alnına götürmüştü. Sonra 
karşıma geçip durmuştu . Elbiselerime bakıyordu . Omuzlarıma, geniş 
paçalı pantolonuma , kocaman ayakkabılarıma, uğulmu§, parlatılmı§, 
dökme demirden işaretierime bakıyordu . Şapkam daha başımdaydı. 
Ansızın çekip aldı. Parlak siperliğini okşamaya koyuldu. Sıkılıyor­
dum .  Babam: "Nasıl oldu bu böyle?" diye sormuştu , anlatıyordum. 
Annem sobaya odun atıyordu. Arada söze karı§ıyor: Saklambaç 
oyunlannda dolaba kapandığımız Necla'dan söz açılsa diye içim 
gidiyordu. Dilimin ucuna dek geliyordu sormak. Gene de dilim 
elvermiyordu. Ayıp olur, ayıp, sormayayım . Birden bavulumu 
yakaladım,  kapağını açtım, şeker kutusunu ortaya çıkardım. "Lokum 
severdiniz siz baba !"  Sevinir gibi açıldı yüzü. Sonra öyle kendiliğin­
den: "Sigarayı bıraktınız mı?" diye sormuştum .  "Yook!" demişti. 
Şaşınyordum. Ayrılırken babamın ellerini koklarcasına öpmüştüm. 
İçime sindirmiştim kokusunu , tütün kokusunu, sıcaklığını . Ertesi gün 
bayramdı. Birazdan gene öpmem gerekecekti ellerini.  Bu kez iyice 
koklayayım, diye dü§ünmüştüm. Belki şaşkınlıktandı, heyecandandı 
ellerinin kokusunu alamayışım .  Sonra kardeşime dönüp: "Bak sana 
da ne getirdim !" demiştim. Bana beğenmedi gibi geldiydi . Toptu . 
Renkli, büyücek, lastik bir top . 

Soba gürüldüyordu . Gev§emiştim . Çaydanlık cızırdıyordu. Pen­
cere çıtaları sisten sıynlırcasına ortaya çıkıyordu . Yerdeki kilimi yeni 
almışlar. "Çalar saatimiz ne oldu?" demiştim. Satmı§lar. Kınk dökük 
sesler çıkarırdı. O ara onu kucaklamadığımı anımsamıştım. Ben onu 
bisikletin kadrosuna bindirir,  elime geçen parayı bisiklet kiralamaya 
verirdim, uzak yollara götürürdüm. Dolu dolu ağiayışma dayanamaz­
dım .  Dayandığımı, ağzını bumunu kanata kanata dövdüğümü düşün­
müştüm çabucak. Ne duyduğumu anlamadan boğulacak gibi olmuş­
tum .  Topu beğenmemesine üzülmüştüm . Eskiden olsa döverdim onu. 
Bağırırdım ona. Onu trapezden düşürdüğümü - ipleri tavan kiri§lerine 
bağlı, kalın bir sopa, buydu benim trapezim - sanının daha söyleme­
mişti . Bumundan kan boşanrnıştı. Evde kimse yoktu. Dö§emeye 
göllenmişti kan . Başını çe§menin altına sokuvermiştim .  "Jandarma 
Kumandanı"nın oğlu ile pil çalmaya yeltendiğimiz o gün o da vardı 
yanımızda. Dükkan sahibi kimin çocukları olduğumuzu sorup, daha 
çok onun babasının yüzü suyuna,  bizi bir iyice korkuttuktan sonra 
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salıvermişti . Her şeyi anlamıştı o! Ama babama söylememişti . "Söy­
lersen öldürürüm ! "  demiştim. Ona yaptığım eziyetleri utançla, bir 
bir anımsıyordum. Annemle babamın bizi eve kapatıp gezmeye 
gittikleri geceler, suratımı ezip büzerek, çirkin sesler çıkararak onu 
nasıl korkuttuğumu ,  onun nasıl haykıra haykıra odadan sofaya, 
sofadan merdivenlere kendini dar attığını anımsıyordum . "Küçük di­
yordum, zavallı küçük. Bir de petit takılınıştı dilime! Petit dedikçe, 
daha bir rahat, azapsız, doğru , yalındım sanki ! Çay demlenmişti. 
Sobanın üzerindeki ibrikten buğu doluyordu odaya. Camlar iyice 
ağarmıştı. Bardaklar soğuk soğuk parlıyordu.  Babam yataktan 
çıkmış, sedire oturmuştu. Lambanın fitili kızarıyordu. 

Annemi hep o vagon penceresinin gerisinde ufalmış haliyle , ak, 
büyük mendiliyle görüyordum. Annem yaşlanmış! Ben ne çabuk 
büyümüşüm! Şununla ben nasıl olmuş da oynamışım! Sonra babamla, 
bir yokuşu, bir fayton içinde, yeniden çıkıyorduk.  Babam beni okula 
bırakıyordu. Kalın, çulaki, kapalı elbiseterin içinde. Ayrılırken 
bıyıkları gözüme girmişti. Okulun avlusunu çeviren demir parmaklık­
ların gerisinden onun el saliayarak gidişini görüyordum . Arkasından: 
"Baba! Beni burada bırakma !" diye bağırmak istemiştim. Her adım 
attıkça: "Baba!"  diyeceğim geliyordu. O uzaklaşıyordu,  kara, bol 
ceketinin eteklerini savurarak . Uzun boyu gitgide ufalıyordu. O gün: 
"Sağ gözüro seyriyor, hayırdır inşallah !" demişti . 

"Koskoca adam olmuş bizimki değil mi hanım?" Gülüyor. 
Sarhoşluğunun iyi zamanlarında ağzıyla Tatyos Efendinin rast peşre­
vi'ni söylerdi , ben kaşıkla tempo tutardım .  Sesi kalın, gür, tatlıydı. 
Şimdi kötü kötü öksürüyor. Ona rakı içirirdi . "Bu koca kafalı sarı 
içsi n !  O büyük adam olacak. Sen bana çekmişsin, bencileyin sersernin 
birisin,  senin başından tokmak eksilmemeli . . .  " derdi . İçlenirdim. 
Helalara kapanıp ağlardım . Bir kez de tüy bitsin diye onun cilet 
makinesiyle göğsümü kazırken yakalamıştı beni .  Çok dövmüştü . 

Sedirde bir hacağını dikip, uzaklara dalan babamın fanilasından 
gözüken göğsüne bakmıştım ;  tek tük kıllar. Boynunun derileri kırış­
mış. Bir kadın gövdesi gibi aktı gövdesi. Hamama götürdüğü gün 
görmüştüm, sırtında kırmızı, kurumuş sivilee izleri vardı. Annemin: 
"Tüysüz erkekler merhametsiz olur," dediğini anımsamıştım .  Sonra 
kavgalarını . Günlerce konuşmazlardı . Ben arada elçilik yapardım. 
Babam avurtlarının içinden homurdanırdı. Kendi kendine konuşur­
du. Gene dargın oldukları bir gün , aralık duran kapıdan onu 
gözetlemiştim. Kaşını ,  gözünü oynatarak, mırıltıyla bir şeyler soru-
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yor, cevaplar veriyordu . Kırgındı. Kırgın gülüyordu. Bir şeylerden 
iğrenir gibiydi suratı. Eğri gülüyordu. 

Beni okula bırakınazdan bir gün önceki hali daha garipti. Sinsice 
neşeli gibi. Bir gün önce Temenyeri'ne gitmiştik . Çimenlerin üzerine 
oturmuştuk. Sigarasını yakmıştı. Yüzü asıktı . Önemli saydığı şeyler­
den söz açacağı zamanlardaki tavrını takınmıştı. Çekingen,  konuşma­
sını bekliyordum . Bu kez hemen başlamadı . Uzun uzun düşünür 
göründü . Neden sonra: "Sana bugün şöyle böyle bildiğin şeyleri 
aniatmarn lazım geliyor da! . . .  " demişti . Önceleri oldukça gizli kapaklı 
anlatıyor gibiydi. ama sonra birden açılmıştı .  Açık açık:  buna "şu" 
derler, diyordu. Şöyle şöyle olur. Başımı önüme eğmiş dinliyordum .  
Arada bir kaçamak bakışlarta onu gözlüyordum; ağırbaşlı denilebilir­
di , ama birden de gülüverecekmiş gibi. Gözleri yumuşak. açık, 
mavimsi, parıltılı. Gözlerinin parıltısı acayip, dudaktan ıslak .  "Bun­
ları başkalarından öğrenip kötü yollara sapacağına . . .  " diyordu. 
Gırtlağının iri çıkıntısından alamıyordum gözümü. 

Annem bardaklarımızı bir daha doldurdu. Çay kıpkırmızıydı. 
Sıcaktı. Ellerimi yakıyordu . Çayımı çabuk çabuk ,  içimi yaka yaka 
içmiştim .  İçim gene de hafifçe bulantılıydı. Sarı çocuk yanı başındaki 
topu arada eline alıyor, isteksizce evirip çeviriyordu . Bir yandan 
ilgisiz görünerek gözlerini benden yana kaydırıyor. Pek göz göze 
gelmemeye çahşıyordum . Bir ara bana 'ağabey· demediğini , benim de 
daha onu adıyla çağırmadığıını düşünmüştüm . Sonra o: "Bak," 
demişti , "bunları ben yazdım."  Yazısı çarpık çurpuktu. Kafasını nasıl 
tutabilİyor diye tasayla yüzüne bakıyordum. Sacakları ipincecikti. 
Diz kapakları sivri, esmer. İçimden gene petit demiştim. Kolunu 
tutmak istemiştim .  Kaçınır gibi yapmıştı galiba. Duvarda derlernın 
büyütülmüş bir fotoğrafı asılıydı. Eskiden yoktu. Ona dikmiştim 
gözlerimi. Kızdığı bir gün yüzüme tükürmüştü . O yavaşça yanıma 
sokulmuştu . Elinde topu. "Dedem öldü, "' demişti . Gözleri dolu. 
Kocaman başını okşadım . Ses çıkarmadı. Horoz sesleri bekliyordum .  
Sokaktan demir tekerlekli bir araba geçti. Çapraz. cılız. soluk bir 
güneş odaya süzüldü . Annem: "Dayın da ağır, .. dedi. ··sana yaz­
madık . "  



Zeyyat Selimoğlu (1922) 

BETON'UN DİBİ BETON 

Az bir şey sonra, şatlar uzakta gorunuyor. Önce nokta ba�ı 
kadar, derken , yaklaştıkça büyüyorlar, uzununa tekneler olduklan 
belli oluyor. Daha sonra da, içindekiler görünüyor, yükleme -
boşaltmanın çimento işçileri. Geliyorlar, gemiye hep daha bir 
yaklaşarak, niyetleri deli bozuk gibi geliyorlar. 

- İkinci Dünya Savaşı'nın çıkarma gemileri. 
- Öyle, diyor Mehmet Kaptan - gülüyor -, çıkarmayı bize 

yapacaklar. Birazdan ele geçirirler gemiyi. Kırar döker, bozar 
ezerler. Şimdi biz Japon adasıyız, diyor, deniz piyadesi geliyor, 
- sonra düzeltiyor - hangi deniz piyadesi be , çimento piyadesi 
çimento. 

Yüklerden kereste ile pamuğu tutarım, diyor, gerçi kereste 
tehlikelidir, istifi güçtür, başına iş açar adamın,  ama bütün gemi 
baştan aşağı bir tahta kokar ki, doyamazsın. Ya pamuk? Pamuk da 
iyidir. Balyalara baktıkça yorgan döşek gelir gözümün önüne. 
Kendimi evimde, yatağımda görürüm , uzanıp sırtüstü yatmışım.  Ya 
bu çimento? Bu çimento yok mu; gemiyi de, gemiciyi de, işçiyi de 
kepaze eder, hayvana döndürür adamı. Bu çimento kadar insanı 
hayvan katına indiren bir yük daha icat edilmemiştir. Hangi densiz 
icat etmi�. bilmiyorum. 

Şatlar yaklaşıyor, daha da, yaklaşıyorlar. Sıcak. Havada fırın 
kızgınlığı . Kaptan öfkeli, soluyor. Burnundan . Deniz dümdüz dur­
muş, şatlan gemiye doğru ha babam kaydırıyor. Yağlı deniz. Kaygan. 
Deniz bir garip ki . En azından bir karış eninde kalın bir yağ tabakası 
altında kalmış gibi. Asıl denizi göremiyorsun. Yağ tabakasını yalnız. 
Şatlar o yağ tabakasının üzerinden kayarak geliyorlar. Sıcak, denizin 
suyunu çekip almış, katı yağ tabakası kalmış geriye. Gerilerde, 
çimento için kıvranan güney kıyısı . Kıyı inliyor: Çimento . . .  

Bütün ambar kapakları açılmış, vinçler hazır. Şöyle bir uzanıp da 
bakınca, görüyorsun . Çimento torbaları sırt sırta vermiş, yan yana 
gölgeye sığınmış gibi çimento torbaları . Koyunlar gibi. Boyun eğmiş, 
bekliyorlar. Soluksuz. Rahatları bozulmasın diye can atıyorlar serin 
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ambarda kalalım diye ama, çaresiz. Kıyı dövünüyor: Çimento . . .  
Güneş azıttıkça azıtıyor, yakıyor her yerleri. 
- Yakar, diyor Mehmet Kaptan, kavurur, kör eder nerdeyse . 
- Güneş öyle. 
- Güneş değil , diyor. 
- Ya ne? 
- Çimento. 
- Kör mü eder? Eder mi? 
- Nerdeyse , diyor. . . gözünün iki pınarına oturdu mu çimento 

tozu bu sıcakta, iki gözün iki kor parçası olur kalır. Sağa sola bakmak 
istemezsin hiç , hep ileri bakmak istersin,  dip doğruna, hayvan 
olursun, bir gergedan . Bakar kör olursan rahat edersin biraz, ama 
sağı solu merak ettin mi , gözlerini kaydırandan hiç hoşlanmaz. 
Torbalar bir bir patlamaya başladı mı felaket de başlar. Tozun 
oturmadığı iğne deliği bulamazsın dört bir yanında. Burun deliklerin­
den,  kulak deliklerinden içeri , ağzından içeri yürür toz, gırtlağına 
oturur, beton olur kalır. Bir bir patlamaya başladı mı torbalar . . .  

Torbalar bir bir patlamaya başlıyor. Şatlar hanidir' bordada, 
çimento işçileri ip merdivenlerden yukarı , bordadan yukarı tırmanıp 
gemiye yayılmışlar, arnbariara inmişler. Vi n çler takırdıyor. İnsanlar 
haykırıyor. Sapana vurolan çimento torbaları arnbarın dip derinliğin­
den yukarı fırlayıp, gün ışığına çıkıyor, havada bir eğri çizip bordaya 
doğru ilediyor, bordadan aşağı şatlara inip, torbaları şata bırakarak, 
eli boş geri dönüyor. Aynı işi yenilernek üzere . . .  

Torbalar bir bir patlamaya başlıyor. Şatlar hanidir bordada, 
çimento işçileri ip merdivenlerden yukarı, bordadan yukarı tırmanıp 
gemiye yayılmışlar, arnbariara inmişler. Vinçler takırdıyor. İnsanlar 
haykırıyor. Sapana vurulan çimento torbalan arnbarın dip derinli�n­
den yukarı fırlayıp, gün ışığına çıkıyor, havada bir eğri çizip bordaya 
doğru ilerliyor, bordadan aşağı şatlara inip, torbalan şata bırakarak, 
eli boş geri dönüyor. Aynı işi yenilernek üzere . . .  

Torbalar bir bir patlamaya başlayınca, çimento tozu bütün 
gemiye, bütün ellere ayaklara, bütün yüzlere , gözlere sinip oturmaya 
duruyor. Çimento tozu, atom bombasının tozu gibi, bütün bir gemi 
dünyasını ele geçiriyor çok geçmeden. Rengi bozuk, gri bir dünya. 
Gemide ne var ne yok, canlı cansız. Bütün hepsi, asıl renklerini yitirip 
grilere bürünüyor. Çimento grisi , bütün yere göğe bir ağırlığını 
koyuyor ki . Toz ama, eziyor insanı,  yamyassı ediyor. Bu sıcakta, 
kurşun ağırlığıyla yüklenen bir toz, yapıştığı yerde madenleştiğini 
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hissediyorsun, ellerinde, alnında, yanaklannda, şakaklannda, saçının 
içinde. Bulaşıcı bir hastalık gibi yayılıyor toz, salgın gibi, insandan 
insana ve insanın yüzüne ölüm lçarası çimento grisini yapıştınyar. Bir 
ölünün yüzü canlanıyor gözünde. 

- ·Yüzlere sinen bu gri, diyorsun, ölümün rengi. 
Kaptan bir garip gülüyor, çimento işçilerini gösteriyor başıyla. 
- Doğru, diyor, bunlar da ya§ayan ölüler zaten - birden 

irkiliyor - Ulan bu Beton'un işi ne burada? �il baştan mı ettik 
yoksa? Dur bakalım. 

- Beton ulaan! diye haykırıyor ilerdeki vincin az ötesindeki bir 
işçiye, ulan Betoon, Beton ulan , Betooon . . .  

Vincin az ötesindeki geniş omuzlu, tıknaz adam - Beton -
Kaptandan yana dönüyor, uzaktan gülüyor galiba. 

Kaptan el ediyor: 
- Gelsene ulan, ne bakıp duruyorsun ,  deyyus, �akıldın mı 

oraya? Gel ulan. 
Adam, Kaptandan yana yollanıyor, başını iki yana saliayarak 

yaklaşıyor, bir an davlumbaza çıkan merdiven dibinde yok oluyor 
gözden, sonra, merdiven başında çok yakından görünüyor, önce başı, 
sonra omuzlan, göğsü, en sonunda da bacaklan görünüyor, merdive­
ni arkada bırakıp davlumbaza adım atıyor, iyice yaklaşıp, Kaptanın 
karşısında duruyor. Ağzını yayarak bir de gülümsüyor. Gri bir tablayı 
andıran değirmi yüzünde, bembeyaz dişleri bir sıralı safta diziliyar bir 
an içinde. Kaşlan, kirpikleri, bıyığı, burun delikleri, kulak delikleri 
çimento dolmuş bir adam. Çimentodan bir heykeli andınyor ilk 
bakışta. Yalnız ilk bakışta değil, son bakışta da öyle, ne zaman 
baksan, öyle, çimentodan bir heykeli andınyor. 

Kaptan başını sallıyor. 
- U lan hani bırakıyordun çimentoyu, hani bırakmıştın? Hani,  

nerde o tövbelerin , sövmelerin? Şunun şurasında kaç yıl  oldu ki.  Yine 
dönüp geldin anlaşılan. N asılmış? Haklı mıymışım? Sen şu çimentoyu 
zıkkımlanmadan yaşayamazsın demedim mi ben sana? 

Beton gülümsüyor. 
- Ben onu bıraktım ama, diyor, o beni bırakmadı bey baba. 

Paçamdan çekip yapıştırdı beni bu kıyılara yine. 
- Elbette yapıştıracak, diyor Kaptan, ben bu gemiden ayrılabili­

yar muyum? Ayrılabilir miyim? Sana neden Rıza demiyorlar da 
Beton diyorlar, neden Beton Rıza diyorlar, deyyus. Bana neden 
Kaptan diyorlar, neden Mehmet demiyor da, Mehmet Kaptan 
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diyorlar? Adın yalnız Rıza olsaydı boş koyabilirdin çimentoyu, ama 
sen Beton'sun ulan, bedavadan mı Beton'sun, hayvan herif. . .  

Beton Rıza hiç aldırmıyor, sakin, gülümsüyor. 
- Çekip gitti�inde hangi işe atıldın? 
- Hiç işte, öte beri işler baba, önemi yok, önemi olan dönüp 

gelmem değil mi? Çimento . . .  Bu çimento işi yok mu, daha do�du­
�umda şu alnıma yazılmış, - ambara do� bir göz atıyor -
torbalan patlatmaya koyuldular hanidir. inip de bir bakınazsam toza 
bo�ulur gemin, öyle değil mi baba? Tozdan göz açamazsın; Kaptan 
baba, söylesene, de�il desene, - Mehmet Kaptan hiç ses etmiyor ­
yaa, do�ru söze ne denir, ne demişler, 'sükut ikrardan gelir, • büyükler 
öyle demiş, öyle ya, Beton boşailmada mı , korkma, torbalar 
patlamaktan kurtulur, fire vermez çimento. Yalan mı süvari bey? 

Mehmet Kaptan gülüyor. 
- Hadi, diyor, git de bir göz at bakalım, Beton'un döndü�nü 

anlayalım. 
Geldi�i yoldan Beton, gine geri dönüyor, merdivende yok oluyor 

gözlerden. 
- Kim bu Beton? 
- Bu Beton, Beton Rıza! Do�du doğalı çimentoyla yoğrulmuş. 

Çimento fire veren bir yüktür, hem de çok. Boşaltınada Beton yoksa, 
yırtılan torbalardan oluk gibi akar gider çimento. Bütün kıyı en 
amıdan bir kanş toza batar, ziyanlık. Ama Beton boşaltmaya 
katılırsa, bak, o zaman iş de�işir, torbalar delinmekten kurtulur, 
boşaltmanın tadı gelir,  düzen gelir, çimentonun huyu düzelir. 

- Neden Beton demişler? 
Mehmet Kaptan gülüyor. 
- O da ayn hikaye. Bu Beton, çimento işine ilk adım attı�nda 

müthiş yoksulmuş. Ana baba yok bir çocuk kimsesiz. İnsano�lu 
neden yoksun kaldıysa, ona hırslı olur ömrünce . Bu Beton da öyle 
işte. Çocuklu�u açlıkla savaşmakla geçtiğinden, iyi yeme�e hırslı . 
Çimentoda çalışmaya başlayınca, gemilerin aşçısıyla dostluk kurmuş, 
kuzinaya dadanmış. Bol yemek, yiyebileceği kadar. 

Gelgelelim, çimento tozunu bolca yutan, alışıncaya kadar, 
iştahından kesilir. Beton da öyle olmuş. Bütün çocukluğunca düşünü 
kurup durduğu bol yemek, önünde, ama istediği gibi yiyemiyor, 
içinde isteksizlik . 

- Kaptan gülüyor - Deli olur insan be, keçileri kaçınr. Beton 
iyi delirmemiş. Neyse, yavaş yavaş iştahı gelmiş yerine, Beton da 
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yemeğe durmuş, - Kaptan gülüyor - Derken, bu sefer de başka bir 
dert başgöstermiş. Ne yaparsın, çimento . . .  Senin anlayacağın, dibi 
beton olmuş bu sefer de Rıza'nın, çıkamıyor. Yemekle başı hep 
dertte. Sanki inadına dersin. Korkudan yiyemiyor bu sefer de, 
kendini tutuyor, ne olur ne olmaz diye düşünüp. Ulan yesene 
diyenlere, 'bende bu dip varken' dermiş, 'zor yerim, bu.sefer de dibim 
beton oldu be. '  

O gün bu gün, adı Beton'dur. Birazdan torbalann delinmesi 
durur görürsün. Fireyi yüzde kırk, yüzde otuz kadar indirir. Büyücü­
dür Beton Rıza. Çimento büyücüsü . Bana sorarsan, heykeli dikilecek 
bir adam, - eliyle karşı kıyılan gösteriyor - şu karşıki kıyıya 
heyketini dikmek gerek. Tunçtan, mermerden değil, salt betondan . . .  



Oktay Ak bal (1 923) 

�LKGENÇLİK SEVDALARI 

İşin doğrusu , ben arkadaşıının hatırı için,öyle görünürdüm ; onu 
üzmek istemezdim. Yoksa bisikletim olsun diye hiç de içimi yediğim , 
bir bisiklet üzerine hayaller kurduğum, düşler yaşattığım yoktu . . .  
Zaten ömrüm boyunca tek başıma bu acayip nesneye bir kere olsun 
binmedim. İki tekerlek üzerinde yuvarlanmadan gidişine ta çocuklu­
ğumdan beri şaşıp kaldım , ama, hiçbir zaman bisiklet sevdalısı 
olmadım. Bu sevrlayı tanımadan başka sevdalara atlamasını bildim. 

Ama, arkadaşım öyle değildi. Sabah akşam, okuldan eve beraber 
gidip geldiğimiz yolda, teneffüslerde, bahsettiği iki şey vardı: Bisiklet 
ve sinema . Çok sevdiğim bir çocuktu. Eskiden zenginmişler, fakat 
babasının hastalanması durumlarını altüst etmiş, adamakıllı fakirleş­
mişler, sonunda bizim sokağa kadar düşmüşlerdi . Vaktiyle babasının 
bilmem hangi taşra şehrinde büyük bir sineması varmış, hep onu 
anlatırdı. Çift makineli , otuz kısımlı filmler oynatan bir sinemaydı bu. 
Arkadaşım babasıyla birlikte gişede oturur, bilet kesermiş . .  Film 
başlayınca da doğru makine dairesine . . .  Bayramları sinema dolar 
dolar taşarmış . . .  Sonra ne olmuşsa olmuş, ne sinema kalmış ellerinde, 
ne de başka bir şey. Yalnız, bol bol çocukluk hatırası. . .  Bir de, 
sürüyle sinema, film katalogları . . .  

Pazar öğle sonları , ya onlarda, ya bizde buluşur, bu katalogları 
sedire yayar, resimlere birer birer bakardık . İkimiz de sinema 
delisiydik .  Bütün artistieri tanırdık.  Ama kataloglar epeyce eskiydi, 
sesli filmin ilk zamanlarına ait filmlerin, artistierin resimleri vardı 
içlerinde. Onları da tanırdık. İşte Marlene, sarışın melek ; işte Garbo, 
Billie Dow, gözlüklü Lloyd , Şarlo, bıyıklı Douglas . . .  Kovboylar, Tom 
Mix, Tim Mc Koy . . .  iri bıyıklı haydutlar, kocaman silahlı, favorili 
delikanlılar, Vamp'lar. . .  Bütün bir pazar gününü sarhoş ederlerdi. 
Hangi filmler arkadaşıının sinemasında oynamışsa onu ezbere bilir­
dik .  Sonra yorulunca, kendi kendimize hayaller kurardık. Beyazıt 
Meydanı'nda - bilmem neresinde? - kocaman bir bina inşa ettirir, 
şehrin en esaslı sinemasını içine yerleştirirdik. Bir Alman malı - dos­
tum, Almaniann en sağlam makineyi yaptıklarını söylemişti -

86 
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makine alırdık. Adını da söylerdi. Bir sürü firma adı sayardı. Ne de 
çok bilirdi bunları! İki katlı olacaktı sinemamız. Bir de büyük holü. 
Duvarlara gelecek programın,  pek yakında oynayacak filmierin 
afişlerini, fotoğraflarını asardık. Daima iki film bir arada oynatacak­
tık. Ya Metro Goldwyn, ya Paramount malı, ara sıra RKO ,ötekilere 
fazla önem vermezdik. Biri aşk, biri serüven filmi olacaktı. Gişede 
platin saçlı, Beyoğlu sinemalarındaki gibi bir matmazel . . .  Kıpkızıl 
dudaklı iki yol gösterici kız. İkisi de esmer mi esmer. Sinema böylece 
balkonu,  paradisi, locaları , memurları , simitçisi , gazozcusu, seyircile­
riyle içimize yerleşirdi. Hayalen merdivenlerinden iner, Joealarma 
kurulur, film seyreder, her akşam da hasılatı cebe atardık. 

Bu hayaller beni daha uzak yıllara doğru uçurur, ta babamla gene 
buna benzer bir sinema �letme hesaplarıyla baş başa tatlı anlar 
yaşadığımız günlere gotürürdü. O sinemayı da Beyazıt'ta kurmayı 
düşünmüştük. Babam bizlere, yani çocuklarına özel bir loca yaptıra­
cak, içine rahatça uzanıp yatılac;ık kanepeler koyduracaktı . Gişeye 
önce kendimiz oturmayı kararlaştırmış, fakat hemen vazgeçmiştik .  
Çünkü gelen bütün eş dosttan para alamaz, bedavacılar yüzünden 
iflas edebilirdik . . .  Gayet ciddi, babamla enini boyunu hesaplar, 
daima ertesi güne bırakılan bir tarihte sinemamızı üzerinde inşa 
ettireceğimiz arsayı gidip görmeye karar verirdik .  

İşte arkadaşıının ufacık odasında, bir yığın katalog arasında 
yaşattığı, beni de ortak ettiği hülyası , daha doğrusu hülyalanndan biri 
buydu. Ötekisi de dediğim gibi bisiklet . . .  Vaktiyle sahip olduğu 
yepyeni, mavi renkte bisikletini anlattı, onunla nasıl yokuş aşağı 
indiğini, yarışlarda bütün arkadaşlarını nasıl geride bıraktığım . . .  Bir 
sürü bisiklet markası sayardı . En iyilerinin Fransız bisikletleri 
ol(iuğunu, Nsu'lerin hepsinden üstün olduğunu söylerdi . 

ikimizin de cebinde metelik yoktu . Elbiselerimiz yıpranmış, 
ayakkabılarımız örselenmiş iki çocuktuk .  Yalnız, içimizde hayata, 
dünyaya, her şeye rağmen sevgi besleyen bir şeyler kıpraşırdı . 
Hayallerimize büyük şehrimizin caddeleri, vitrinleri, mağazaları bir 
başka genişlik ,  bir başka berraklık verirdi . Tatil günlerinde, hele sıcak 
yaz öğle sonlarında, uzak semtimizden yola çıkar, tramvay yolu 
boyunca kentin akışına kendimizi kaptırıverirdik .  Sıcak, rüzgihsız 
günlerden biridir. Kent uyuşmuştur. Tramvaylar yokuşlardan inleye­
rek çıkar, insanlar canlarından bezmiştir. Aydınlık vitrinler, gürültülü 
sesler; vapur dumanı, Köprü, Galata; seyyar satıcılar, simitçiler, 
merdivenli sokak; nişan atma yerleri , kafası elli kilo gelen adam, 
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siyah elbiseli bir kız bağınr. Bir manken bebek elindeki trampete üç 
defa vurur. Bir oyucak tren bir yandan öbür yana geçer. Daha ileride 
bir çadır, giriş beş kuruş. Marmara'da yakalanan deniz kızı . Sıcak 
günlerin cansız kalabalığı, terli, yorgun, işsiz güçsüzler, arka sokak 
kadınları . . .  Adam boru gibi sesiyle öter. Küfecileri küfürle kovalar. 
Öteden bir plak Rumca bir tangonun melodisini serin bir rüzgar gibi 
hayallerimize karıştırır. 

Birkaç dakika dalar giderdik. Beş kuruş verip, o çadıriara 
girerdik de. Hatta heritin hilesini de bulur, dışarı atıhrdık. Sonra 
kitapçılar, gramofoncular, radyocular . . .  Ben kitaplara, dostum radyo­
lara, bin bir çeşit aletiere bakakalırdık. Arkadaşım vitrindeki acayip 
bir n�snenin ne olduğunu, ben resimli bir romanı seyrettiğim sırada, 
anlatır dururdu. Köşede birer soğuk limonata içer, üstü m üze biraz 
çekidüzen verirdik .  Caddedeydik . Büyük bir serüvene, zengin bir 
düşe , yabancı bir aleme açılacaktık. Elbiseler, gömlekler, sutyenler, 
k orseler, roblar, çoraplar, kravatlar. . .  Bize vız gelirdi bunlar. 
Matmazeller, madamlar da. Koca koca vitrinli sinematarla kendi 
sinemamızı kıyaslar, kapısı şurada, gişesi burada olacak, vitrinler şu 
tarzda kapanacak diye tartışmalara girişirdik. Tam sinema saatiydi. 
Çiftler bekleşirdi kapıda. Ondan bundan beşer kuruş dilenip bilet 
parasını tamamlayan çocuklar da vardı . Bunlar kendilerine para 
vermeyeniere hain hain bakarlar, küfrederlerdi. Tombul bir kadın 
kaldırırnda dolaşır durur, garip garip adamlar yaklaşır, uzaklaşırlardı. 
Çok oyalanmazdık .  Sinemalar, kovboylar , çıplak kadınlar, silahlar 
gerimizde kalırdı . En güzel bisikletleri satan mağazanın önüne 
giderdik. Bu, caddenin köşesindeki bir mağazaydı . Bütün vitrinieri 
boyunca renk renk otomobiller sıralanırdı. Aralarında da bisikletler. 
Arkadaşım bakar. bakar, yutkunur, kendi bisikletiyi e bunların 
arasındaki farkı anlatırdı. içeriye girip fiyatlarını sormak aklımıza 
gelmez değildi, ama, cesaret edemezdik. Fransız, Alman, İngiliz 
bisikletleri vardı . Ben bu nesneleri fazla bir şey duymadan seyreder­
dim, canım sıkılırdı, ama dostuma hiç belli etmezdim. 

Gene caddeleri aşar, başka vitrinler, başka mağazalar önünde 
dalar kalırdık: Birden ışıklar caddeleri korkunç bir loşluğa boğar. 
Vitrinierin içindeki otomobiller, bisikletler sanki canlanırdı. Konuşa­
cakmış gibi oturdular! Bazen dalıp giderdim bu anlarda. . .  Bu 
bisikletlerden birine atlayıp şehrin en dik yokuşundan, çocukluğurnun 
mahallesine doğru inivermek . . .  Tozu dumanı ardında yıldızlı bir ışık 
gibi bırakarak . . .  Kadınlar. kızlar kaçışır . . .  Küfür savurur çocuklar, 
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taş atar. . .  Ve sen bisikletinle hoşuna giden 'esmer kızın penceresi 
önünden kayıp geçersin !  

Konuşmazdık böyle şeyler. Hayallerimize geniş kanatlı kapılar 
açmazdık . İçimizde kalırdı bunlar. Bunlar gibi birtakım şeyler . . .  
İlkgençlik yıllarıydı. Savaşın yalnız adı vardı. Sokaklar kalabalık, 
vitrinler ışıklı, dopdolu . . .  İçimizde sebebini hala anlayamadığımız, 
her şeyin bizim olduğuna inandıran garip bir duygunun sevinci, 
mutluluğu . . .  İlk sevdaların belirsizcesine yanan ateşi . . .  Çabuk yanan, 
kül olan bir ateş . . .  Hatta külü bile kalmayan . 

BİR KEDİYİ ÖLDÜRMEK 

Biz erik ağacının üstündeydik o sırada. Ben ve İnci . Hangimiz üst 
dala yetişecektik? Benim tuttuğum ince dallar kopmuştu. Bir sıçrayış­
ta yukarıya tırmanıvermişti inci. Koca erikleri kafama atıyordu. "Al , 
tut, ye ," diye. Kıpırdayamıyordum düştüm düşeceğim. Hiç sevmez­
dİm ağaca çıkmayı. Bir bu, yayvan erik ağacı vardı ancak. Çakal eriği 
veren ağaç. Yenmez, sevilmez. Olsa olsa tuza banıp yersin ,  bir iki üç 
tane. Ya da erik savaşı yaparsın birbirinle. İnci daha da yukarıya 
çıkacaktı. En üst dalların erikleri daha güzel olurmuş . . .  

Bir ses geldi aşağıdan . Bir kedinin acı bağrışması. Başka bir 
acılıktaydı bu ses. incecik ,  uzayan, yitip giden.  Başımı çevirdim 
dallara tutunarak. 

"Ne oluyor orada?" 
İnci birden bağırmaya başladı : 
"Öldürdü öldürdü , kediyi öldürdü, koşsana koşsana ."  
Birden atlamak istedim ağaçtan , elime ince dallar battı . Atıver­

sem mi kendimi? Nasılsa yumuşak çimler var. Yapamadım,  kaya kaya 
indim. İnci daha çabuk başardı bu işi. Birden hop diye atladı, etekleri 
açıldı, yüzü çime gömüldü. Ben de aşağıdaydım.  Eve doğru koştum. 
İnci de arkarn sıra. 

Ordaydı .  Ayağımızın dibinde. Bir kedi yavrusu , cansız, taş 
kesilmiş. 

"O yaptı, gördüm ," dedi İnci . "Vurdu, tekmeledi , hayvan , 
eşek . "  
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Başladı yumruklamaya. Selim ellerini tuttu. 
"Ne istedin yavrudan? Ne yaptı sana, canavar?" 
Hiç konuşmuyordu Selim. Bıraktı ellerini. İnci bir yumruk attı 

böğrüne . 
"Canavar canavar," diye başladı ağlamaya. Dayanarnadı içeri 

koştu. 
Karşı karşıya idik. Selim ve ben . Ben ve Selim. İki çocuk, iki 

arkadaş, iki düşman . 
"Ne oldu Selim?" dedim . "Neden neden?" 
"Hiç," dedi "Hiç. "  
"Nasıl hiç Selim? V urulur m u  böyle , öldürdün zavallıyı . "  
"Kedi o, bir hayvan," dedi. "Ölmüşse ne  çıkar?" 
"Sen katil oldun şimdi . "  
Biliyorum, anlıyorum, pis pis bakıyor, ama öyle değilmiş gibi. 

Üzülmüş sanki . Ağlayacak mı? 
Elleriyle yüzünü kapadı. 
"Yanlış yaptım," dedi. "Nasıl oldu bilmiyorum. Burda top 

oynuyordum kendi kendime." 
"Niye ağaca çıkınadın bizimle?" 
"Siz gel demediniz ki ."  
Daha önce otomobilcilik oynamıştık . Ben şofördüm, elimde 

yuvarlak bir dal . Selim yardımcı, kapıyı açıyor , yolcuları buyur 
ediyordu. İnci müşteri gibi bindi, bahçede ordan oraya taşıdık. Şoför 
olmak istiyordum. Büyüdüğüm zaman bir otomobilim olacaktı . Selim 
de şoför olmak hayalindeydi . Ama oyunda hep bendİm direksiyonu 
tutan. Bir kez bile ona vermek istemedim. Çok hoşlanmıştı direksi­
yondan. Sonunda dayanamadım. "Sen şoför ol ," dedim. Bu kez, İnci 
ile birlikte müşteri olduk. Karı koca. Selim de özel şoförümüz. Aldı 
direksiyonu, oyuna katıldı, ama isteksizdi. Hoşlanmamıştı, benim 
İnci'nin kocası olmamdan, bizim özel şoforümüz gibi davranmaktan . 
Atmıştı elinden yuvarlak dalı . Biz de ağaca çıkmak için koşuşmuştuk 
el ele. 

Selim, bizim evde büyümüş Hanife hamının oğluydu. Babası 
bırakmış gitmiş onları. Annesi bir yaşlı marangozia evlenmiş. Gelir 
giderdi annesiyle birlikte. Bir sınıf aşağıdaydı benden. İnci gibi. 
Nedense İnci hiç hoşlanmazdı ondan. Bir marangozun oğlu olmak 
ayıp değil ki ! Niye İnci böyle yapıyordu? Ben hep üçlü oyunlar 
kurardım, İnci'yle Selim'i kaynaştırmak, dost yapmak isterdim. 
Olmazdı. Komşunun kızıydı İnci , babası doktor, annesi öğretmen .

. 
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Anlayamazdı Selim'le arkadaş olmak isteğimi . Hor görürdü onu. 
"Yapmayacaktın," dedim. 
"Oldu işte," dedi. Bir taşa tekme savurdu. Taş ta bahçe kapısına 

kadar gitti . İnci seslendi pencereden : 
"Haydi yukarı gel . "  
Yalnız beni çağırıyordu. Selim başını yere eğdi. 
"Sen git," dedi. 
Kedinin ölüsü orada duruyordu . Ne yapmalı? Bir mezar kazmalı . 

Selimler bir gitsin! 
Hanife teyze duymuş olayı İnci'den. Fırladı geldi. Soluk soluğa. 

Bir tokat attı oğluna. Ben araya girdim. 
"isteyerek yapmadı ,"  dedim. 
"Nasıl, tekmeyi vurmadı mı o?" 
Vurmuştu. Kediye öldürücü tekmeyi vurmuştu. Ama kedi diye 

vurmamıştı . Biliyordum, başka bir şeye indirmişti tekmeyi . Bana mı, 
İnci'ye mi, ikimize birden mi? Yoksa yaşama mı? Yazgıya mı? Kendi 
geleceğinin karanlığına mı? Bir anda duydum hepsini. Anlayamadı­
ğım birçok şeyi. 

Herkes gitti . Karanlık bastı basacak . Bir çukur kazdım, kürekle 
attım toprakları . Sarı yavruyu koydum oraya. Bahçenin uzak bir 
köşesiydi , erik ağacının arkası. Bir erik dalı buldum diktim üstüne. 
Sanki benim yerime ölen biriydi o. 

Selim bir daha eve gelmedi. Hep annesi gelirdi, yalnız. Yatılı 
okuldaydı, asker olacaktı , subay olacaktı. Oldu da. Yıllar geçti 
aradan . Bir gün karşılaştık. Boynuma sarıldı . Ordan burdan konuş­
tuk. Aramızda bir kedi yavrusu vardı hep. Ölü. Bir tekmeyle 
yaşamdan gitmiş. Sonra yine yıllar geçti . Annesinin cenazesinde 
gördüm. Yıldızlan artmıştı omzunda. Elimi sıktı yalnız. Hiçbir şey 
demedi . Bir daha da görüşemedik. 

Nerde bir kedi yavrusu görsem, nerde o l,cedi yavrusuyla oyuaşan 
çocuklar görsem içim titrer, bir tekme geldi gelecek geldi gelecek 
diye . . .  Kendimi bir kedi yavrusu gibi duyanm. Yalnız, kimsesiz tüm 
tekmelere , yumruklara açık. Ölü bir kedi yavrusu kırk yıldır yaşar 
durur belleğimde. Gerçekte bana atılan bir tekmeyi yediği için ölüp 
giden bir kedi . . .  



Nezihe Meriç ' (1 925) 

GÜL Y APRAGININ PEMBE SESi 

Biliyorum. Herkes sözünü ediyor o görkemli. pahalı otelin. Evet, 
güzel bir koya kurulmuş. Yadsıyacak değilim. Ama ben , kayalık 
denizi severim.  Bir kayadan öbür kayaya yüzmeli insan . 

Kıyıdan en uzak olanın üzerine çıkar oturursun. 
Denizin ortasın dasın . Bir sen ,  bir deniz. Herkesten uzak. 
İçin kıyım kıyım kıyılır. Geçmiş yazları düşünürsün. Hep 

birarada olduğunuz. çocuklarınızın küçücük olduğu, paranızın olma­
dığı, ucuz pansiyonlar aradığınız o coşkulu yazlar. 

Ankara 'dan sonra deniz kenan çok başka güzellikler düşletirdi 
sizlere . Bir avuç su görseniz derya, deryayı görünce, Milat'tan önce, 
Milaftan sonra, Antik çağ, tiyatro, kazılar, mozole . . .  Özgürlük 
avucunuzda (sanki) , yürekleriniz aşkla dolu. 

Şimdi yaşlandınız. Yaşamak gene çok güzel . Ne ki, zorlaştı . 
Onlar için büsbütün zor. Açık havadan, doğadan, güneşten uzak 
yaşıyorlar. Yaşamayanların anlayamayacağı o mekanın bir başka 
zamanı içinde. 

Hepiniz birbirinizi seversiniz. Tanısanız da tanımasanız da. 
Bu, başka türlü bir sevgidir. Bu, sevginin yitirilmemesi isteğinde 
birleşmenin sevgisidir. Özetle, istenen bu değil mi? Sevmek değil mi? 
Ancak sevince başlamaz mı, insanla, yaşamla ilgili en küçük 
birimden,  en büyüğüne doğru açılan anlam ! İncindi bizim kaba 
ellerimizde. 

Denize bakar kalırsın ;  içinde, acıların en zor anlatılanı .  Çaresizli­
ğin sıkantısıyla yüreğin daralır. 

Sonunda (her şeye karşın) başına güneş geçmesin diye dalarsın 
suya. O kaya senin, bu kaya benim, bu kaya yassı kaya, şu kaya sivri 
kaya derken kıyıya çıkarsın. Kahkahalar gelir o büyük otelin 
betonlarından . Bakmazsın bile o yana. Sinirlenirsin.  Neden peki? 
Harcadıkları para onların parası . Kara para mı bakalım ! Senin on gün 
idare ettiğini ,  onlar bir gecede tüketebiliyorlar. Bunda bozulacak ne 
var? Bu şu demek : Bazılarında para çok. Sen de vaktiyle (hepiniz, c 

gençlik yıllarınızda) aniayabilseydin paranın ne olduğunu. Senir 
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toplumunun sözü değil mi 'yolunu bulmak' 'köşeyi dönmek' vb . Eh! 
Sus o zaman. Kime ne kızıyorsun ki ! 

Ben, yandaki, ucuz kamp yerinin çakıllı kıyısına çıkıyorum. 
Havlumla sepetim de orayı kendilerine daha yakın buluyorlar. 
Yüzükoyun yatıyorum . Kimseler yok. Uzaktan gelen gülüşmelere, 
aremi sörfçülerin çığlıkianna dalıyorum. Uzun yüzünce yoruluyorum. 
Uyukluyorum bile bazen.  

Bu sabah olanlar beni ince ince düşündürdü. Şöyle bir şey: 
Kalkıp oturduğumda, bir de baktım , biraz öteye bir komşu gelmiş. 
Genç bir kız. Havlusunu sermiş, boyluboyunca yatmış. Onun da deniz 
yağı, kitabı , sigarası, plastik çantası, çakılların üzerinde rahatça, 
sereserpe duruyor. Yerine iyice yerleşmiş kız. O da yüzdükten sonra 
biraz kestirecek . Onu anlıyorum. Düşünen bir kız. Ağzının kenarın­
daki çizgilerden belli . 

Oturmuş dalgın dalgın yağlanıyorum. Böyle bir şeyler düşünüyo­
rum. Çakılların hışırtısına döndüm. Uzakta, iki yanına sallana sallana 
yürüyen , uzun boylu, ince kavi bir adam. Elinde daima takımları. 
Güneşi, denizin koyu mavisini arkasına almış, üzerinde bir mayo, 
mağara adamı gibi saç saka! denize, tuza, güneşe .bulanmış geliyor. 
Geldi geldi, benim önümden geçti, üç beş adım sonra kızın önüne 
gelmiş oldu. Orada kaldı. Dikildi, kıza bakmaya başladı .  

Kızın görünüşü güzeldi doğrusu . İnce, biçimli , iyi yanmış; 
yatışında, bacaklarının, kollarının uzatılışında, yaşamı inceliklerle 
sürdürdüğünü gösteren bir güzel yatış var. 

Delikanlı , bir süre baktıktan sonra (kızın içi bir an geçmişti 
sanıyorum) elindeki takımları kızın üzerine doğru kaldırdı. Ben o 
sırada, hem hacaklarımı yağlıyor, hem aklımdan geçen karışık şeylere 
bakıyordum. Sular, kızın midesine, karnma düşünce tıp tıp, kız, ince 
bir ürpermeyle gözlerini açtı . Kırpıştırarak baktı . Tanımadığı biri. Bu 
açıkça belli oluyordu. Şaşırdım. Peki şimdi ne olacak (burası da öyle 
tenha ki. Otelden oldukça uzaktayız. Emniyetlidir bu kıyılar. 
Yaramaz bir şey olmaz. Ben hep yalnız . . .  )? Kız, baktı, baktı , yüzünde 
hiçbir değişiklik olmadan sordu: 'Ne yapmak istiyorsun?' Delikanlı 
elindekileri çekti. Onun yüzünde de bir değişiklik görmedim. Bıyığını 
ısırarak, sakince ' Hiç . '  dedi. 'Galiba şaka yapmak istedim. Bilmiyo­
rum . ·  Kızdan yanıt: ' İyi . '  Gözlerini kapadı, kendini yeniden güneşlen­
meye bıraktı . Öbürü de gene sallana sallana, çakılları hışırdatarak 
yürüdü gitti . 

Otura kaldım orada. Piç gibi kalakaldım demek daha doğru. 
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Ben, bu yeni kuşağı ilgiyle izliyorum. Anlamasına çok iyi anladığımı 
sanıyorum da, buralara nasıl geldiler ona şaşıyorum. Bu insanca 
ilişkileri, ne zaman, nerelerden edindiler; bunca yozluğun, karışıklı­
ğın içinde. Nasıl böyle arı , böyle dost, böyle insan kalabildiler. 

Onlara bunları soramam. Beni yaşlı bulurlar sorumda. Çekiniyo­
rum. Görünüşüro yaşlı ama, aklımdan onların can dostu olduğumu ne 
bilsinler. 

SEPETLİ KAD IN 

Tek başınayım yalnızlığımda. Bunu aklımdan çıkarmamaya gay­
ret ediyorum. Kuvvetim artıyor böyle yapınca. Bir sepetim var. Her 
işime yarıyor. Pazardan gelirken , domatesler kirletmişse onu, içine 
biraz toz sabun serpip köpürtüyorum . Sonra, hortumdan fışkırttığım 
suyla çalkalayıp, yan duvann üzerine, güneşe karşı koyuyorum. 
Kururken çıkardığı , sazlık çiçeklerinin kokusu hoşuma gidiyor. Vetalı 
bir sepet bu. O sazlığı hiç unutmuyor, biliyorum. Sıla onu bitiriyor. 

Kuruduktan sonra içine, koyu mavi bir deniz havlusu koyuyo­
rum. Bu, o ıssız koydaki çakılların üzerine serrnek için. Bir tane de 
açık mavi var. O da kurulanmak için. Tuzlu sudan kuruyup çatiayan 
derimi korusun diye , bebe yağı alıyorum. Gül kokuyor. Ben severim 
gül kokusunu. Aynamı , tarağımı , sonra, sigaramı , çakmağımı , içine, 
deniz kenanndan topladığım akla hayale gelmez ıvır zıvırı dolduraca­
ğım küçük naylon torbayı yerleştiriyorum . Ne kaldı? Mayomla, 
kitabım. Onları da "koyunca, yola çıkmaya hazırlanmış oluyorum. 
Sepetim benim evim . Evimden uzak yaşayamadığım gibi, sepetim 
yanımda olmadan da hiçbir yere gidemem. Orada, burada falan 
denize giremem. Ben uzun uzun yüzerken kendikendime, o, koyu 
mavi havlumun kenarında oturup beni bekliyor. Bu 'emektar' lacivert 
havluyu çok sevdiğini biliyorum. 

'Sen bizlerden kaçıyorsun' diyorlar. 'Hep kendikendine yaşıyor-
sun .  Oku oku . .  . '  

'Motor l a  çıkalım:- Sekiz on kişi oluruz. '  
'Balık yemeye gidelim. İçeriz hem . B i  içeriz şöyle . '  
'Tamam mı?' 
'Yahu, hep beraber olursak eğleniriz. Biraz kalabalık olalım 



ki . . .  ' 
'Bizimkiler bu akşam geliyorlar. '  
'Onlar gelince, zaten, festival. '  
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'Akşam buluşuruz' deyip, yan sokaklardan birine sapıyorum. 
Yolun sonuna dek çıkıyorum. Yokuş beni yoruyor. Sapmadan önce, 
dönüp, sokağın sonundaki denize bakıyorum. Bu, iki yanında da 
beyaz badanalı duvar olan daracık sokak mı, deniz mi , yan bahçelerin 
bırinden gelen kadın sesi mi güzel , karar veremiyorum.  Ses, sokakta 
çınlıyor: Ya - veeeeeş! Yaveş dedim ! Bir gülüş, bir kahkaba 
bekliyorum,  yok . Ben içimden bir kahkaba uydurabilirim. Bu konuda 
yeteneklıyımdir ama, her zaman başarılı olamıyorum .  

A z  önce de canım sıkılınadı mı ! 
Bu yılın mayoları konuşuldu.  En güzel balığın, en lezzetli 

kandesin nerede yeneceği, üzerinde bir anlaşmaya vanlamadığı için , 
tartışma uzadı . Havalı giyinenler, bir bir seçildi. Yerli turistlerin 
dayanılmaz görgüsüzlükleri , Fransız mutbağının 'sos'ları , memleket 
meseleleri rastgele, birbirine karıştırılarak konuşuldu durdu. 

Yeni açılan büyük yolu çabucak, oyalanmadan geçip (bu yolu hiç 
sevmiyorum) bizim dar, tozlu yola sapıveriyorum. Köy yolu. Olsun . 

Eve gelince, sepetimi yerine koyuyorum. Havluları, mayoları, 
sudan geçirip, dama, güzel güneşin karşısına asıyorum . Sonra 
bahçemde oturup, bir bir çiçeklerime bakıyorum. Bazen de dönüp 
sepetime! 

Bir gün, arkadaşlarımı (sevgili arkadaşlarımı) yemeğe çağıraca­
gım .  Yeşilliği bol bir sofra kurmak istiyorum.  Bir de tencere yemeği. 
Küçücükten bu yana bildiğimiz, sevdiğimiz, yıllardır ağzımızın tadı 
olmuş bır yemek. Kuzu etli güveç mi olur, acılı karnıyank mı 
bılemem. Domatbastı da yaparım, zeytinyağlı. Bir de pilav dökerim 
tepsi ye. 

Ne oldu bize? Evlerimizin bereketi kalmadı . Hani kime söylen­
miş o dua : Kapına buğday yağsın !  



Fakir Baykurt (1929) 

YARAN DEDE'NİN TAŞLARI 

Olanın yanında olmayan da var, demiştim .  Bunların sayısı da 
epeyce var. Kiminin kökten kesik, hiç olmuyor. Kiminin oluyor, 
yaşamıyor. Yoluk Fatmayla İbrişah bunlardan. Yoluk Fatma gebe 
kalıyor, hatta altı yedi ay da gezdiriyor karnında, ama dokuz aya 
varmadan çıkarıp atıyor. İbrişah ise dört tane doğurdu bugüne kadar; 
her biri sekizer ay yaşayıp gittiler dünyadan . 

Bu ikisi çocuk delisi şimdi köyde. Yana yana aranıyorlar. 
Hallerine acımayan yok. Kendileri de ellerinden geleni yaptılar. 
Tekkeden türbeden geç, doktora bile gittiler. Lakin olmadı , yok bir 
çare . Vardır ama köyde yok! Karılar temelli kısır olsa, olmuyor denır 
de umut kesilir. Bunlarınki kafa kurcalıyor. . .  

En sonu , Beytullah Hoca buldu çareyi . Hocanın elinde bin 
hüner. Yıldızlama'ya baka, cin der-.:, kitap aça sırrına vardı bu işin . 
Havadis öyle bir duyuldu , öyle bir yayıldı ki, değil bizim köy, bütün 
komşu köyler Yoluk Fatmayla İbrişah adında iki garip yurttaşımızın 
çocuğu yaşamaclığını duydu öğrendi bu sayede. 

"Yıldızlama'ya baktım, öyle göründü . Kitap açtım öyle göründü . 
Düşe yattım öyle göründü. Cin derdim öyle göründü . Yoluk Fatmayla 
İbnşah'ın gocaları, Yaran Dede'den taş almışlar. Bu taşları götürüp 
yerine koymadıkça yirmişer dene garı alsalar, yirmi garıdan yirmişer 
dene çocukları olsa gine bir denesi yaşamayacak!" 

Hocanın yayınladığı , dağın taşın duyduğu, duyanların yerden 
göğe hak verdiği bir bildiriydi bu.  Konu komşu, daha o gün ,  iki 
kocanın başına çullandı: 

"Kalk döyüs! . .  " 
"Kalk dürzü ! . .  " 
"Kalkın! . .  " 
"Durman, nereden aldınız da nereye kodunuısa bulun, yerine 

götürün böyük Ulu'nun taşlarını . . .  Köyün başına kocaman bir bela 
açmadan ne yapacaksanız yapın çabuk! . .  

"Kalk döyüs! . .  " 
"Kalk dürzü ! . . "  
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"Kalkın çabuk! . .  " 
Adamlar öte düşündüler, beri düşündüler, böyle bir "Cahallık" 

yapıp yapmadıklarını öldüler hatırlayamadılar. Bunun da çaresini 
Beytullah Hoca buldu: 

"Benim yaşım seksen. Babanızın doğduğu günü bilirim. Eyi 
düşünseniz siz de bilirsiniz emme kafanız kalın . Köye rnektap 
yapıldığı yıl Arif Beyin taşıttığı taşları ne tez unuttunuz? Bugün gibi 
gözümün önünde . . .  Siz o zaman talebe değil miydiniz?" 

Durun, dinleyin , demeye kalmadı . Öğretmen İbrahim'i bir tarafa 
itip koştular okula! Duvarları delik deşik ettiler. Buldukları iki ak taşı 
Yaran Dede'ye koydular. Koydular da rahat bir nefes alabildiler. Bir 
daha da böyle eksik bir iş tutmamasına yemin üstüne yemin edip 
tövbe istiğfarla kurban kestiler. Şimdi bekliyorlar, eğer başka bir 
kabahatleri yoksa çocukları olacak, yaşayacak ! . .  

B u  havadisin dumanı üstündeyken, bir ikindi vakti, ayağındaki 
mestlerin yırtığını yamatmak için Beytullah Hoca bize geldi. Onun 
geldiğinde Ramazan, uyku çekiyordu. Anam, akşam için yaprak 
sarması yapıyordu . Ben, anama yardım etmekte olan teyzemin , 
anadan öksüz, babadan yetim ve genç yaşında kocadan dul teyzemin 
dizine yattım: "Nedir seninle alıp veremediği tanrının? Ne biçim iş, ne 
biçim adalet bu?" diye şakalaşıp duruyordum. Birden giriverdi 
kapıdan. Nasıl derlenip toparlandık ,  anam nasıl Ramazan'ı uyardı , 
bır anda nasıl oldu bunlar? bilmiyorum . . .  Altına minder attık, 
oturttuk .  Elini öptük . "Hoş geldin , safa geldin,  evimize bereket 
getirdin,"  dedik. Hiç o seksen yaşın adamı değil . Dinç mi dinç. Kendi 
yöniınde hala kafası işliyor. Söz ettiği konularda onu yanıltmak güç. 
Okuduğu arapça ayetleri hiç düşünmeden çeviri veriyor . . .  

Ramazan, gitti mestlerin başına oturdu. Biz açtık Yoluk 
Fatmayla İbrişah 'ın meselesini. Hocanın sözleri hep bana karşı . 
Anamla teyzem de yedekliyorlar onu. 

"Hikmet. . .  Hikmeti hüda. . .  Dağ taş hikmet. . .  " 
Anam: "Ya, doğruu . . .  Hikmeti hüda . . .  Doğru . .  " 
Hoca: "Dağ taş hikmet dolu . . .  Taş deyip geçeniere bakmayın.  

Ağaçta bile hikmet var! Bildiğimiz şu karaçalı yok mu, onda bile . . .  
Ekiz Ali bir gün Beyönü'deki çalıdan bir dal kesmiş, keser sapı 
yapmak için. Daha o gün ürüyasında herifin dersini vermişler. 
Soymuşlar bunu, dömeltmişler, kestiği dalı da getirip . . .  Ekiz Ali 
terieye terieye zabahı zor etmiş. Tabanı bir çalı emme , düşünmek 
lazım: Hiç yeri göğü yaratan tanrı, yaratır da boş mu kor? Her şeyde 
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bir hikmet mevcuttur. Yerlerin karış karış sahibi vardır. Sahibi 
tanrıdır.  Tanrı büyüktür. Cenabı rabbüliilemin ,  bize dört muhafız 
melek vermiştir. Dördü, dört bir yanımızda bizi gözetler. Bunlar öyle 
kuvvetli , öyle dikkatli ki , dünyada hiçbir varlıkla kıyaslanamazlar. 
Sivil pulisiere benzerler. Sana görünmeden dolaşırlar yörende, seni 
güderler . . .  " 

Anamgil: "Çok şükür! . .  " diye derin bir nefes aldılar. 
"Biz bu dört muhafızın nezareti altındayız daima. Yalnız 

ayakyoluna giderken boşluyor bunlar bizi. Çıktık mı yeniden takılı­
yarlar peşimize . . .  " 

Teyzemin aklına geldi birden: 
"Ayakyolunda bismillah çekilmeyecek diyorlar, asıllı mı bu?" 
"Dört adım kala bismillahını çekeceksin. Varıp oturduğun zaman 

da hemen destur! diyeceksin. Melekler, bismillah dediğin yerde kalıp 
seni bekleyecekler. Şayet bismillah demezsen melekler senden kal­
maz. Onlarla böyle pis yerlere girip çıkmak tehlikeli. Çok uyanık 
olmalı . . .  Sonra bakın , ayakyoluna varıp oturduğunuz zaman destur 
çekmeyi unutursanız melekler mesuliyet kabul etmez. Bunu aklınızda 
eyi tutun . . .  Ha, ne diyordum? Dağ taş hikmet dolu . . .  Her şeyde bir 
hikmeti ilahi var. O taş orda duruyor emme ne gayeye duruyor? 
Almalı mı, almamalı mı? Biraz döküp düşünmeli . . .  " 

"Canım," dedi anam, "Arif Beyin hatalı işleri çoğudu. Hiç Yaran 
Dede'nin taşı alınır mı?" 

Teyzem: "Emme, dur bakalım," dedi . "Yaran Dede'den taş 
almak, tutana tutuyor, tutmayana bir şey yok ! Şu Kırali denen 
dürzüye bakın: Çocukları sıpalar gibi! Halbuysam, yaptırdığı gayfanın 
taşını hep Yaran Dede'den çekti . . .  " 

BeytuHah Hoca bir başka hikmete geçe\ekken, sözü anam kaptı: 
"Tanrı onun da belasını verir bacım ! Merak etme, hem de 

yakındadır. Çocuklarının sıpalar gibi olduğuna ne bakıyon? Hemi de 
onun çocukları, gayfayı yaptırmadan doğdu. Çocukları doğmadan 
yaptırsaydı da göreydik bir . .  " 

Teyzem: "Çocuğu çok olan karılar düşürüp de kurtulacağız diye 
canlarını boşu boşuna tehlikeye atıyorlar demek. Yollasınlar kocaları­
nı, söktürsünler Yaran Dede'den iki taş, tamam . . .  " 

Hocanın · m  es tl eri yamanmıştı. Akşam namazı için bir de abdest 
alıp kalktı. Merdivenden indirip avlu kapısına kadar geçirdik. 
"Hikmet , hikmet . . .  " diye, çekti gitti . . .  

Anam: "Bunlar mühim şeyler," dedi . "Bilmişken insan bunları 
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bilmeli . . .  " 
Gülümsemedim. Anam kızdı: 
"Yılışma deli delı ! . .  Beytullah Hoca bu, gidende bir dene'  Onuı 

gibi ilmi derin,  onun gibi itikadı kavi bir adam daha var mı? Nt 
yılışıyon herifin ardından? . .  " 



Adalet Ağaoğlu (1929) 

KARANFiLSiZ 

"İş im mi? . .  Eh işte . . .  " 
Caddede, kalabalık arasında kulağıma çarpan söz, bu. Bukadar­

cık: İşim mi? Eh işte . . .  Öyle, sapı kırık, taç yaprakları dökük bir ses. 
Dönüp bakmadım. Kim olduğunu görmedim. 

Küçük bir işmiş. Önemsiz bir iş! 
Kasa yapımında çalışan kaportacı arkadaşı , sabah akşam karşısı­

na geçip de , inatlı, sabırlı, ona bunu öğretmeye kalkana dek, önemsiz 
bir iş yapmakta olduğunu bilmezdi . Kendisi için önemliydi, güzeldı, 
iyiydi. En iyi bildiği işti. 

Atlı araba, kamyon kasalarını süslüyordu. Yeşiller, sarılar, 
maviler, kırmızılar, akarsular, göller, dağlar ve karanfiller onun da 
içini süsler, günlerini güzelleştirirdi . Bu arabaları , kamyonları süren­
leri de sevindiriyor olmalıydı. Yoksa, önünde neden sıraya girsinler, 
neden, gölün içinde bir kuğusu da mutlaka olsun, desinler? 

Önüne getirilen her kasa tahtasını boyardı. Çiçekler, böcekler, 
dantela kıvrımlarla çektiği çerçeveye bir karanfil de kendınden 
katardı. Dedesinin işiydi. Sonra, babasının da işiydi. Dalları boyar­
ken , göl kıyılarına sazları atarken, dedesi gecenin bir ortasında, ak 
donuyla çıkar gelir, denir ki hala sağ, başının ucuna dikilirdi : 

"Gölün şıpırtılarını unuttun. Suların salmışını unutma. Boyayı da 
iyi ov. Renkler sevinsin" derdi. "Baştan savma! Dolunayı suya 
düşürmeyi unutma!" 

Gözleri çakmak çakmak ona bakardı . Hoşgörmez bakışiarına 
karşın ,  babası gibi, dedesinin de kendisiyle övündüğünü bitirdi . 
Dağbaşlarına döne döne çıkan yolları, maviliklerde süzülen bir tepkıli 
uçağı ikisi de akıl.etmemişti . O yolların dönemeçlerini ne de yumuşak 
alıyor kamyon! . .  Kamyon kasası üstündeki, bu yolları döne döne 
çıkan kamyon da çok süslüydü. Çiçek demeti gibi . . .  Tepkili uçağın 
ardındaki ak çizgiyi pamuksu bulutlar böler. Böylece , dereleri hevesle 
oğar parlatır, suları gümüşsü yansırnalarta çıldırtırdı. Derken gözleri 
bulanır, sırtı ağrırdı .  Şimdi, gözbebeklerine oturmuş bulanıkhk aynı 
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şey mi, bilinmez. 
Babası , fırçayı eline verirken : 
"Gönlünce yap. Başka şeye kulak asma" demişti. 
Artık babası da yok . Kasa yapımında çalışan arkadaşı ise 

tepesinden hiç eksik olmuyor. Ne ki , "Çiçeğin göbeğini unuttun, 
mavinin dengesini kaçırdın" demiyor. Daha küçükken,  işte bu kasa 
yapımına gırmeden önceleri; sularına, karanfillerine duyduğu hayran­
lık eksile eksile bitmişti. Nicedir ak kanatlarını şişirmiş bir kuğuya 
coşkuyla el çırpmıyordu . "Şuraya da bir yelkenli . . .  " demiyordu . 
Dudağının kıyısında aldırışsız bir gülümseme takılı oluyordu. O ,  
önceleri b u  gülümsemenin , süsleme işini küçümseme demeye geldiği­
ni bilmiyordu . Aldırmıyordu. Her bir yanı renklere, ışınlara, biçimle­
re batmış bulanmış tır. Boyaları kendisini savunur . Gönlünde yepyeni 
karanfiller uçverir. Taç yapraklarının kıpırdanışını ,  sapların yumuşa­
cık eğilişini, çağlayanların sesini değiştirir durur. Kaportacının "cık 
cık cık . . .  " deyişlerini işitmez. 

Bır akşamüstü, aynı biçimde karşısına dikilmişti. O ise , derenin 
üstüne küçük bir köprü atıyor, köprüyü ıslıklarla geçiyor. Ağzında bir 
türkü. Karanfillerse kulaklarının arkasına takılı. Dereyi , dalunayın 
sulardaki şavkını onlarla taçlandıracak . Hazırdılar. Çerçeveyi çeke­
cek, köşelere birer de yıldız konduracak . 

Kaportacı : 
"Boşuna çaba" dedi. "Boya, boya. Hepsi süs için !"  
ilkin şaşırdı. Onun kasa yapımındaki yorgunluğunu şurdaki serin 

sularta gıderdiğini ,  içini dışını ovup yıkarlığını sanmıştı. Derken 
ürktü. Yüzüne bakınadı onun . Direndi. Karanfillerinden birini kulak 
ardından çekip resimli tahtanın üst başına kondurdu. Birini de, henüz 
tomurcukta olanı, gönlünden çıkardı, alt yana kondurdu . 

Beriki kıs kıs gülüyordu . O ,  başını hiç kaldırmıyordu . Coşkusu 
yırtılır dıye ürküyordu. "El değmiş coşkuya yama vurulmaz!" 
Derlesinin sözüydü. 

Kaportacı , bir başka gelişinde: 
"Iş mi bu senin yaptığın?" deuli. 
"Kötü mü boyuyorum? Kuğular çirkin mi? Kuşlar ölü mü?" 
Yine başını kaldırmamıştı. Öteki yine güldü. Gülüşü hoyrat. 

Boyle , güle güle çekilip gitmişti. O da, kuğuları daha ak , kanatları 
daha parlak yapayım derken, bozdu. İlk bozuşuydu . Arkadaşı 
giderken: "Bizim atölyede tabaneayı sıkarsın ,  bir saatte boyar 
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geçersin koca bir kasayı" demişti. Aklı buna takılı kaldı. Güneş biraz 
solgun doğdu. Keçiyolunun ucunda açan gül yaşlı oldu . Bir de bayrak 
gerekliydi. Bayrağı nereye sıkıştıracağını bilemedi. Gönlünde karan­
filler. Yine hazırda. Yine ordan alınıp kulak ardına takılmayı , ordan 
da çekilip köşelere iliştirilmeyi bekliyor. O gün buna yüreklenemedi . 
Karanfilleri olduğu yerde bıraktı. 

Kaportacı tanışı, bir başka gelişinde: 
"Ne işe yarar bu çocuk resimleri?" dedi. 
O da gönlündeki bir karanfil e öfkeyle sarıldı, çekip alırken sapını 

kırdı. Fırçasını bir yana koydu: 
"Nilüferli sularım, ayın şavkı vurmuş dağbaşlarım, bitmez yolları 

kısa etmeye yetmez mi?" 
"Yolun daha kısası var" dedi beriki de . "Araba, kamyon 

sahiplerinin ise zamanı dar. Bak, gittikçe azalıyorlar önünde kuyruk 
olmaya. Bizim atölyede çarçabuk teslim ediyoruz kasalarını. Niye 
beklesin ler? Bu işten murat tahtayı çürütmemekse! . .  " 

Murat, tahtayı çürütmemek ha! . .  Bu kadarcık mı? Nilüferli 
göller hiçbir şey demek değil mi? Sapları tomurlu al al karanfiller? . .  

"Bu resimleri hala seven sürücüler var" dedi, sesi ölgün . 
Çayır çimenleri, çİmenlerdeki ak kuzuları boyamaya koyuldu. 

Öteki yine gülmüş, yine güle güle çekilip gitmişti . O da, gümüş suların 
aktığı ovaları daha iri karanfillerle çerçeveleyip bezedi. Sapların 
boynu biraz büküktü. Şaştı. O gece, eli ayağına dolanar.ak dört bir 
köşeye altın sarısı birer yarımay kondurdu. "Gönlünce yap, başka 
şeye kulak asma!" Babasının sesiydi. O da başını kaldırdı, kuşkuyla 
baktı babasına. "Dünya gönlümüze mi kalmış baba?" diye sordu. 
Yanıt alamadı . Renkleri ovdu, fazla ovdu. 

Kaportacı birkaç gün hiç uğramamıştı yanına. Onun da İçındeki 
kuşku biraz yatışır gibi oldu. Gönlünde tomur tomur yeni , pembe 
karanfiller açtı . En pembelerini tahtaya geçirirken fes rengine boyadı. 
Boyarken kendini yorgun duydu. Bu kasayı bugün bitirmeliydi . 
Yetişmedi . Kasa resimlernede ününü duymuş biri , eski boyaları 
,dökülmüş kasasını süsletmeye getirecekti, getirmedi . Belkı yarın . . .  

O yarın olunca, boyanacak kasa değil, yine kaportacı çıkageldi. 
Günbatımıydı. Dosdoğru atölyeden geliyordu. Günboyu tam altı kasa 
boyadığını söyledi. Tek renk üstüne. Tabanca boyayı sıkıyorsun,  
vızzt, vızzt , vızzt, bir uçta n giriyor, öteki uçtan çıkıveriyorsun . "Erkek 
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iş!" dedi . Ona, fırçasının ucunu şaşırttıracak denli çok konu§tu. 
'Erkek'in altını iyice çizmişti . Üstüne bastıra bastıra söylemişti . 

Fırçanın ucu iyice titredi . Bir ku§un kanadı kırıldı. Kanat, başını 
alıp gitti. Onu yakalayamadı . Kulağının arkası yandı , ka§ındı. 

"Hem, kasa boyamak yetmez" diyordu beriki. "Kasayı yapmak 
da gerek ." 

Neden yetmezmiş, anlamıyordu. Erkekliğinden ne artmış, ne 
eksilmi§? Kasa yapmasını bilmiyordu . Kasaları süslemesini biliyordu . 
Gönlünün karanfillerini . . .  

"Boyaları dökülmü§ eski kamyon var ya? Hani adam senin §U 
kuşların, çiçeklerinle bezetecekti? . .  Kasayı bize getirdi . En aşağı bir 
hafta i§inden olmak istemiyormu§. Yük çekecekmi§. Resimletmek­
tense . . .  Biz bir günde ye§ili çekip verdik. Boydan boya . . .  Pırıl pırıl. 
Sevine sevine gitti. Hem de ucuz ."  

Ucuz ha? Hem de ucuz! 
Dedesi de, babası da çok silik geçtiler gözlerinin önünden. Sanki 

hiç ya§amadılar. Gülleri, nilüferleri hiç açtırmadılar. Sular hiç 
yaldızlanmadı. Tepsi gibi bir ay hiç doğmadı dağba§larından. Sular hiç 
çağıldamadı . 

Yokluğa karşı durdu; çimenierde iri papatyalar açtırdı. Önünde­
ki son kasaydı . 

Yarın yenileri olur. Yeni kasalar gelir. 
Gele gele gürgenden bir çeyiz sandığı geldi. İşi uzattı . Bitmesin 

diye, sandığı bildiği bütün renkler, biçimler, pırıltılarla donattı. 
Karanfiller bu kalabalık arasında yitti, gitti. Yine de bir türlü 
bitirmedi önündeki işi. 

Caddeler, sokaklar ne kadar kalabalık. Dükkiin, vitrin ön/eri 
omuz omuza insan. Yüzler pek renksiz, ışıksız, gözler pek pırıltısız: 

/şim mi? . .  Eh işte . . .  



Bilge Karasu (1930) 

ZANZALAK AGACI 

Sevda derdi dedikleri 
Bir zanzalak ağacı kadardır 
Zanzalak ağaçlannın altında 
Siz yoksunuz gölgeniz vardır 

S. N .  Şener 

Denen ne? Rıza belki de . Daha doğrusu Demir Ankara'dan 
gelmeden önceki Rıza. Bu gece anladım. Sevda olabilirdi ama 
olmadı. Kapımı üç saat önce tıkırdattı. Aylardır yapmadı bunu . O ara 
farkına bile varmadımdı. Girin dedim mi bilmiyorum. Başını uzattı 
önce . İlk günler gösterdiği çekingenliğe benzettim sanıyorum o halini . 
Yemek hazır dedi içeri girip. Annesini hemen sormalıydım. Şimdi 
gelirim dedim. Annesi evde olsa başkasına bırakmazdı yemeğe 
çağırmayı . Siz başlayın, şu zarfı yazar, gelirim ben, dedim galiba. 
Kapının yanından ayrılmadı. Soyunmalı artık . Yemek yiyecek kimse­
ler yok bizden başka, dedi. Bu soğukta durulmaz öyle; soyunınayıp ne 
yapacağım.  Şaşırdım, annen dedim, nerede? Demir'i yolcu edecekti. 
Unutmuşum. Pendik'te kalacak bu gece. Yatmalı artık, bu soğukta 
dikilip durmak neye yarar? Zarfı yazmıştım. Saat sekizi on iki 
geçiyordu. Odanın ışığını o söndürdü . Yemek odasına gittik, o önde 
ben arkada. Sinsilik vardı boynunda. Gergin, uzamış gibi duran bu 
sandalye arkalığı o boyun sanki . Üşüyünce kafası donuklaşıyor 
insanın , her yanım donmuş gibi. Masa . . .  Soyunınarn bitti bile oysa. 
Masa da uzamıştı .  Güldüm. Neden açtın? Yalnız ikimiz yiyeceksek? 
Tek kişilik yatak da soğuk olur. Kalorifermiş . . .  So balı evin soba 
görmemiş odasından da soğuk burası . Öyle, dedi, yalnız ikimiz. 
Akltın ısınmaya başlıyor. Yalnız ikimiz, dedi . Açtımsa ne çıkar? Sen 
bir ucuna ben bir ucuna otururuz. Ayaklarımı uzatmalıyım.  Bir türlü 
de olmuyor bu buz gibi çarşafların arasında. Karşıdan karşıya 
konuşuruz bir gece de. Uzaklaşmalı, demek istedi. Demir'den önce, 
dört köşe masanın üç ayrıtım doldururduk. Sürahi, ekmek tabağı , 
tuzluk dizilirdi dördüncü kenar boyunca. Annesi sağ yanımda, o sol 
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yanımda. Uzattım. Yatak ısınıncaya dek çekmemeliyim dizlerimi 
kamıma. Ayaklarım uzakta. Ayakları ayaklarıma yakın dururdu. 
Durmazdı yani. Dizini sallar dururdu. Uzak duralım demeye getirdi. 
Oturduk . Demir geldikten sonra dizini sallamadı. Taş gibi durdu bir 
hafta. Demir'in yerinde, uzaktaydı bu gece . Pencerenin kenan 
yumuşak bir ses çıkarıyor. Kar yığılmış olacak .  Bakarım birazdan 
Pendik'te de eser şimdi , soğuk, acı . Anası üşür. Kendi üşüyor mu? O 
uzun soğuk masanın iki ucunda konuşmadan oturmuş yiyor susuyor 
susarken yemeyi unutuyor bakıyor biribirimize bakıp gözgöze geldik­
çe başımızı gene tabağımıza indiriyor yemek yer gibi yapıp alttan 
bakıyorduk gene biribirimize. Kar adamakıllı beslemiş pencerenin 
önünü, yuva yuva, yumuşak. Dökülüyor, çöp gibi, temiz, acelesiz, 
gömücü, kirli. Isınmışken gene üşüdüm; pencereden bakacakmışım 
ille. Bakıyorduk birbirimize. Sonra bakmadım bir daha. Yüzünün 
uzaklığı yorucuydu. Demir Bilecik dolaylarındadır şimdi. Anası 
uyumuştur Pendik'te. Kendi . . .  Dernir'i kıskandı mı anlayamadım. 
Kardeşi . İlk geldiği gün görmedimdi zaten . Ertesi gün tanıştık.  

Kumral, sarı kumraL Gözleri Rıza'nınki gibi soluk yeşil. Ama 
Rıza'nınkiler esmer yüzünde daha soluk, çok soluk durur. Gözlerine 
bakmadım artık yemekte. Karnıını doyurdum . inatla, inadına. 
Mandalina yeyip yemeyeceğimi sorduğunda bile bakmadım yüzüne, 
hayır, derken. Sustu. Demir konuşkandı. Daha ilk gecesi yanıma 
oturdu. Ankara'yı, babasını, okulda yaptıklarını anlattı . Yüzü bir 
güliimsemede donmuş. Gözleri gülen çeşitten .  Rıza kıskandıysa 
neresini kıskandı. Yakınlık gösterdim diye mi. Bu gece belli etti 
ancak. Kıskanacak bir şey olmadığını bilir pekala. Bilebilir. Bilebilir­
di . Dört gün içinde oldu ne olduysa. Demir'le dün gece vedalaştık. 
Tatili bitmiş, dönecekmiş Ankara'ya . . .  Annesini , kardeşini tanımıyor 
gibiydi. Babasını daha çok seviyor belli, oradaki evi yeğliyor. Yalnız 
benimle konuştu . İri , serpilmiş hayvan yavrusu. Erkenden yattı, bu 
gece uyuyamayacağını düşünerek. Anası da soğuk durdu. Böyle bir 
şey bile yapmış olabilir Rıza. Çekiştirmiş olabilir beni. Çıkarım evden 
o zaman. Yattılar sonra. Pencereden bir daha bakmam. Göreceğim 
ne, sanki. Yumuk kar, karın yumulmuşu, yokuş yok, arabaların ,  
tramvayların sesi boğula boğula üç  cadde öteden gelir gibi çıkıyor. 
Uyuklamıyorum . Uykum yok . Yatak ısındı. Rıza da uyumuyordur. 
Isınamamıştır bile daha. Soğuk sızar penceresinin aralıklarından. 
Hele böyle esti mi . . .  Derdi Demir'se, gitti Demir. Anası Demir'i 
sever. Rıza'yı sevdiği kadar sevmiyorsa da sever, öyle anladım.  Rıza 
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da biliyordur bunu. Annesinin, öyle dediydi , on iki yıldan beri 
Demir'i yılda iki kez görmesine , alışmıştır. Dört beş günlük bir sevgi 
paylaşımını hoş görür, sesini çıkarmaz buna. Y organ ağırlığını biraz 
daha yitirdi. Kaskatı yatmışım. Yatak ısındı ama yorgana biraz daha 
sannmalı. Kalorifer ocağı bozulacağı günü bilmiş. Mandalina yiyecek 
yerde bir sigara yaktım. Gaz sobasının başında ellerimi ısıtırken 
sofrayı topladı. Soğuktu. Masanın kapaklarını gürültüyle itti. Oda 
büyüdü birden. Eski, bildiğim, küçük, üç kişinin üç yanına oturup 
dördüncüsü boyunca sürahiyi, ekmek tabağını, tuzluğu sıraladığımız, 
anası sağımda, o solumda, oturduğumuz, altında dizini sallayıp 
sallayıp durduğu masa kalakaldı ortada. Uzaklık kalktı ortadan. 
Bakmadım gene yüzüne. Baksam gözleri dilenecek, biliyordum sanki. 
Bildiğimden değil .  Benim bildiğim Rıza öyle yapar, diye düşünmek­
ten korktum. Kar dursa uyuyacağım . Geniş, ak bir gurultu içinde 
uyurum. 

Bileklerim sızlamaz o zaman . Saatin tıkırtısı masanın üzerinde. 
Rıza uyumuş olacak bu sessizlikte. Aydınlık yerinden - camları 
kırılmış olacak - eriyen kar löp löp beş kat yüksekten iniyor aşağı. 
Patlamış dolama gibi yayılır yerde. Uyuyabildi demek. Gürültüye 
omuz vererek, ona kulak asmadan . Rahattadı mı? Uykusunda da 
Demir'i kıskanır belki, Demir neydi ki? 

Geçen gün Beyoğlu'nda o kızın yanında yürürken ,  beni görmüş 
olsa gerek. Kızın koluna böylesine acemi ,  böylesine çirkin asılmazdı 
yoksa. Rıza çirkin. Güzelliğinde çirkin .  Nasıl sevda olurdu. Korku­
yor. Kardeşinden korkuyor. Benden korkuyor. Sevda korkusuz 
olmalı. Hele dert olacaksa . O kız kimdi. Bir arkadaşı olacak. 
Okuldan herhalde. Saat kaç kim bilir. Soğuk,  sessizlikle boğuk. Kızla 
yan yana yürüyorlardı. Göz göze geldiğimizde , bana kalırsa, gözlerini 
kaçırmak istedi, beceremedi, kızın kolunu aradı eli, eli beceriksizdi, 
eli kördü, kolu buluncaya kadar kızardı, sonra elini kızın koluna taktı, 
çekti yanına onu . Yanlarından geçtim.  Gözucuyla gördüm. gözleri 
gözlerimi sanki arıyordu hala. Sevdiğini . sevebileceğini mi göstermek 
istedi. İnanmıştım, sevebileceğine, zaten inanmıştım. Geçen gün 
inancım yıkıldı . Sevemez o. Hele sevda hiç olamaz. Kızı kullandı . 
Demir'i kıskandı. Suçu daha da büyük. Uyuyordur artık. Çocuk 
daha. Bu gece bana küsmek istedi. Bunu da beceremedi. Ağaçlar 
nasıl ağırdır şimdi , karın altında. Zanzalak ağacını anlatmalı ona. 
Geniş, ağır, yüksekmiş. Yemişi güzelmiş, çok güzelmiş. Gölgesi 
genişmiş, koyu , derin, sıcak. Yatak iyice ısındı . Başımı. alnıını geriyor 
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so�uk. Zanzalak ağacının gölgesi sıcak olmalı. Yemişlerini bildiğiınce 
anlatmalıyım ona. Elını atarmış insan, bir ısırırmış. Rıza gibi olmalı . . .  
Isırırmış d a  tatsızlığını neresine yoracağını bilemezmiş. İnsan kötü 
oluyor sevdi�inde. Bağlandığımda kan isterim arada. Kan sıcak sıcak 
aktıkça, ısırıktan akmalı ,  aktıkça, ısırıktan, akıp akıp bağlar. Ölüm, 
benim ölümüm gerek . Rıza gibi deği l .  O tatsız yemiş kanı bilmez, 
tanımaz. Kansız o. Zanzalak ağacının altında siz yoksunuz, gölgeniz 
vardır diyordu Saffet.  Ölünüz. Ölüm üm olsa zanzalak ağacından iyisi 
mi olurdu. Ölümüm olmaz ama. Ölüm vardır . Benim leşim. Rıza 
sevda olamazdı. Korktu . Evden çıkmal ı .  Uykusunun içinde de korkar 
mı'? Uykuda dostu dostluğu sevdalığı kalmaz korkmaz öteyi aramaz 
çekinmez kıskanmaz. Demir uzakta yok annesi gücüyle yapayalnız 
korktu yıkıldı öldü acımam sevdiğime acımam yıkılan bir o değil ne 
çıkar yanıp tatlanacak bağrını güneşe açıp kanamalı sevda denen 
inanamam güç inanmak bu korkak tatsızlığına sevda soğuk kar gibi 
sevda denen 
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SUSKUNLAR 

Evinin önüne geldiğinde , tam sokağın ağzındaki lamba yanıver­
di. Karısı, kapı önüne çıkardığı mangalı yakıyordu. Kocasının elinden 
paketleri aldı, içeri girdiler. 

"Oğlan evde mi?" dedi. 
Kadın , 
"Geldi, gitti," dedi. "İki kaşık yemek koctum önüne, yedi gitti . . .  " 
"Söyledin mi ev kirasını?" 
"Söyledim . . .  " 
"Ne diyor, peki?" 
"Hiç! Benim cıgara param bile yok, diyor. Nerde bulasıymış onca 

parayı . . .  " 
Canı sıkıldı. Açık kapının önündeki mangalın ateşi alevlenmişti. 

ikide bir çıtırdıyor, sağa sola kıvılcım sıçnyordu. 
Kadın dolabı açtı , geniş bir çinko sahan çıkardı. Kasap kağıdına 

sarılı kıymayı tahta bir kaşıkla sahana aktardı. 
"Kız, komşuda mı yine?" 
"Yok! Ağabeyiyle yemek yediler, uykum var, dedi yattı . "  
"Uyuyor m u  şimdi?" 
"Uyuyor . . .  " 
"Portakal aldıydım ona, n'olacak?" 
"Mangalı alayım hele , sonra uyanır o da belki . . . "  
Ayakkaplarının bağlarını çözdü; paltosu, şapkası elinde, odaya 

girdi. 
Yeni çökmüş akşam karanlığı odayı doldurmuştu . Elektrik 

düğmesini çevirdi, oda aydınlandı. 
Sağ köşede, pencereye yakın karyolada bir kız çocuğu, bir ayağı 

yorganın dışında, yatmış uyuyordu . Yüzü pespembeydi. Saçları 
dağılmış, birbirine girmişti, karmakarışıktı . 

Karyolaya yaklaştı, baktı, sonra hafifçe, sesliden güldü. Yorganı 
kaldırdı , çocuğun dışarda kalmış ayağını içeri koydu. 

Aşağıdan kadın, 
"Muzaffer! " diye seslendi. 

1 08 



"Ne var?" 
"Soğan almamışsın ya . . .  " 
"Evde yok muydu?" 
"Vardı, ama dün . . .  " 
"Peki , gider alın m bakkaldan . . .  " 
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"Hadi ama," dedi kadın. "Kıyma yı kavuracağım . . .  " 
Odadan geldi. Paltosunu omzuna almıştı. 
Kapıdan çıkarken, kadın, 
"İstersen zeytin de al sabah için," dedi. "Çayla yiyecek bir şey 

yok hiç . . .  " 
Kapıdan başını eğdi , geçti . Kadın , mangalı içeri, sofaya aldı . 

Maşayla ateşi iyice eşti, üstüne saçayağını, onun da üstüne tencereyi 
bindirdi. 

Ardındaki kapı açıldı, deminki uyuyan kızdı ; uyanmıştı. Kadının 
başına elini koydu . 

"Anne . . .  " 
"Hııı ," dedi kadın. 
"Babam geldi mi?" 
"Geldi . . .  " 
"Çukulata getirmiş mi bana?" 
"Aman , çekil başımdan . . .  " dedi kadın . "Ne bileyim ben getirmiş 

mi?" 
Ansızın sokak kapısından adam girdi, elinde bir kesekağıdı vardı. 
"Uyandın mı sen?" diye sordu kıza. 
"Uyandım . . .  " 
"Gel bakalım babana hele . . .  " 
Kız mızıklandı , naza çekti. 
Tuttu kızı , zorla kendine çekti, öptü. 
Kadın , 
"Hadi ," dedi . "Ben mangalı içeri alıyorum . . .  " 
Kadın, elinde mangaila önde, arkada baba kız, girdiler içeri. 

Yandaki komşu radyosunu açmıştı. Bir kadın, olanca sesiyle , Kır 
alıma bineyim'i söylüyordu . 

"Bıktım bu kenef şarkıdan da . . .  " dedi . "Çarşıda bu, kahvede bu . 
her yerde bu . . .  " 

"Doğru," dedi kadın da. "Her gün, her gün bunu çağırıyorlar. 
Sanki dünyada başka şarkı kalmamış . . .  " 

Kızı kucağından indirdi , kapıya gitti . 
"Mehmet ağbi, Mehmet ağbi !"  dedi. seslendi . "Kes şunu Allahın 
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aşkına akşam akşam yahu! . .  " 
Bitişik Mehmet ağbiden ses gelmedi ama, radyonun çığrışı da 

hemencecik kesiliverdi. 
Hoşnut, gülümsedi. Taşlığa tükürdü. 
"Anasını avradını .  . .  " dedi . "Kır atma bineyın iş de, bilmem 

neymiş de . . .  Bok! . .  " 
Döndü, girdi. 

ÜÇÜNCÜ GÜNÜ 

Annem, evlendiğimizin üçüncü gunu gıttı . Kanınla birlikte 
istasyonda yolcu ettik. Biletini aldım, yerine yerleştirdim. 

Gitmek ona dokunuyor olmalıydı, hiç konuşmadı bizimle; tren 
kalkana kadar pencereden hep uzaklara baktı, alt rludağını kemirdi. 
Saat geldiğinde ellerinden öptük, ağladı. 

Sonra tren kalktı , biz kaldık. Epeyi bir durduk, baktık. 
"Gidelim mi?" dedim. 
Göz göze geldik. İki yadırgatıcı insandık hala, tanışsızdık. Arada 

kopuk, bağsız bir su akıyor, k ev girin deliklerinden kolaycacık süzülüp 
yok oluveriyordu. 

Koluma girdi, parmaklarının dokunurluğunu duydum. Yürürlük. 
Akşamdı , sulugöz bir sonbahar çevremizi kolaçan ediyordu . 

İstasyanun önünden bir dolmuşa bindik eve geldik . Kapıyı açtım, 
girdik; odalar, koltuk takımı (ne kadar yeni bir koltuk takımıydı, 
kırmızı, kalın tüylü küçük halıyla durmaksızın çelişiyordu) komodin, 
radyo, radyonun üzerindeki bir erkeğin gülümseyen donuk, ölü resmi 
bize yabancı yabancı geldiler. 

Kapıyı örttü. Yavaşçacık örttü ama, sesi belli belirsizdi; bir 
başkasının kapısını örtmüştü sanki . Döndüm. Gözlerini indirdi. 
Mantosunu çıkardı. Geldi , pardösümü aldı elimden, astı . Gidiyordu, 
kolundan tuttum. 

Durdu, çevrilmedi, ben sokulayım diye bekliyordu . 
"Yalnızız artık," dedim. 
Gitmeye davrandı. Sıktım. 
"Evet . . .  " dedi. Kurtuldu, geçti. 
Radyoyu açtım, soyundum. Mutfaktan seslendi. 
"Ne var?" dedim.  
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"Ne yiyeceğiz?" dedi. 
Terliklerimi bulamadım, yalnayak mutfağın kapısına gittim. 
"Hiçbir şey yok mu dolapta?" · 
Annem sabahtan yemek yapmayı unutmuştu. 
Bakındı: 
"Yağ var. . .  " dedi. "Peynir var, yumurta var. . .  " 
Dolabı kapadı , dönerken kolumu uzattım, önledim. İlk olarak 

güldü. Esmer, kocaman gözlü, yarı çocuksu, iki günlük kadın bir 
gülümsemeydi: Yayık ama utangaç, İsterli ama içerlik ,  kuytulu. 

Söz olsun diye, 
"N'apayım?" dedi . 
Saçianna eğildim. Yağmuru yeni yemiş eski, uzun çayırların 

kokusundaydı. Bumunu kırıştırdı. 
"Uydur bir şeyler . . .  " dedim. 
Bıraktım. Biliyordum , yine çılbır pişirecekti; yumurtayı suya kırıp 

sonra sarınısaklı yoğurda aktaracak, yanına bır de salata . .  
"Çorba da yapayım mı?" dedi . 
"Yap! . .  " 
Koltuğa uzandım, gazetemi aldım. Okuyordum, uyuyakalmışım. 

Uyandırdı , saçlarımı parmaklannda tarıyordu . Gözlerimi açtım.  
"Uykucu sen de . . .  " dedi. 
Uzandım, sardım kollarımla. Soluklanmızı soluklandık. Burnu-

nun ucunda minicik bir ter damlacığı pariarnıştı . 
"Yemek hazır mı?" 
Kalktı. 
Sofraya karşılıklı oturduk .  Masadaki bir su bardağında üç renkli 

kasımpatları vardı. Şehriye , çılbır pişirmişti; yanında da salata. 
Çorba iyi değildi , çok tuzlu olmuştu. Dördüncü kaşıkta, 
"Beğenmedin mi yoksa?" diye sordu, anlamıştı . 
Önüme baktım : 
"Yok canım . . .  " dedim. 
"Kaçırmışım." dedi . "Hiç böyle olmazdı ama, işte . . .  " 
Ekmek tabağını uzattı , eli elime değince kendimi tutamadım. 

Sevinç içinde baktı , o da güldü sonra. 
"Çok mu tuzlu sahi?" dedi . 
"Çok . . .  " dedim. 
"Bırak onu, yeme . . .  " dedi. "Yumurtayı getireyim sana . . .  " 
Yoğurtlu yumurtayı sevdim. Salatanın da çılbırın tuzu da bir 

karardı. 
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"Nasıl olmuş?" 
"İyi olmuş . . .  " dedim. 
"Tabi . . .  " dedi. "En iyi pişirdiğim yemek bu . . .  " 
Su içtim. 
"Yarın sana bir yemek kitabı alayım. Başka çaremiz yok . . .  " 
"Öğrenilir mi o kitaptan?" dedi. 
"Okursun, yaparsın . . .  " 
"Bir şeye benzer mi ki?" 
Hiçbir şey demedi. 
Sofradan kalktık. Radyoda iyi bir istasyon aradım, buldum. 

Gürültüsüz, kanın damarlarda sıcak sıcak, belirtisiz, duyusuz akışı 
gibiydi . Ellerinden tuttum. 

"Yapma! . . .  " dedi. 
"Niye? . .  " dedim. 
"Sofra kaldı meydanda . . .  " 
"Kalsın! . .  " dedim. 
Ben uzandım, o yanıma oturdu, eğildi; saçları yüzümü örttü. 
"Kalbin ne fena çarpıyor?" 
Sustum. 
"Ben burdan duyuyorum sesini . . .  " dedi. 
Elim kulak memelerinden boynuna indi, iki parmağımın üstünde 

atar damarı buldum. 
"Annen şimdi nereye varmıştır acaba?" 
"İzmit'i geçmiştir çoktan . . .  " 
"O kadar gitmiş ınidir?" 
"Gitmiştir. . .  " 
Radyo, fısıl fısıl bir cümbüştü. 
"Dans edilir mi bu müzikle?" dedim . 
Başını kaldırdı. 
"Edilir. . .  " dedi . 
"İyi ki bilmiyorum . . .  " 
Yüzünü yasladı . 
"Bilme . . .  " dedi . "N' olacak?" 
Ağzı yumuşacıktı, sıcacıktı , kadife gibiydi . 



M.  AKİL BEYiN GÖKYÜZÜ SERÜVENi 

M. Akil Bey kapıdan çıkarken saatine baktı; sekiz. Karısı, 
akşamdan şapkasındaki cinsini bir türlü belirtemediği yağımsı lekeyi 
gazla silmiş, temizlemişti. Hava gaz kokuyordu. 

Başını kaldırdı. Hava . . .  Şaşırdı. Gökyüzünü aradı; bulamadı. 
Gökyüzü yoktu. Hani şu , yağmurların üstümüze döküldüğü, geceleri 
at nalı gibi yıldızlarla daha bir yığın şeyleri olan gökyüzü . . .  

Evlerin, ağaçların,  elektrik direklerinin üst yanı bütün bütüne 
boştu. Hava akşamdan bozmuş, gece hep yağmur yağmıştı . M. Akil 
Bey evden çıkmadan şemsiyesini almıştı . Ayağında mestleri vardı. 
Şimdi gökyüzü olmayınca n'apsındı şemsiyeyi, mestleri? Yağmur mu 
yağardı artık? 

Peki ama, ya akşamyıldızları? Akşamyıldızları ne olacaktı? Olur 
iş miydi canım, akşam olacak mıydı ki akşamyıldızları olsun . 

M .  Akil Bey uzun uzun havaya baktı. İnanası gelmiyordu . 
Eskiden gözle görülebilen bir mavilik olurdu gökyüzünde. Bu 
maviliğin bir kıyıcığında ilişmiş kalmış bir tutarn bulutçuk olurdu; ya 
da koyu açık bir kurşunilik olurdu. Şimdi bunların hiçbiri yoktu. 
Hiçbir şey yoktu. 

Güldü. Kendi kendine: 
"Düş bu . . .  " dedi . "Hiç gökyüzü olmadan olur mu? Dünya 

olmaz o zaman . . .  " 
Garip olan da asıl, işin gerçek yönüydü. M .  Akil Bey düş 

görmüyordu. Saat sekizdi: Doğruydu. Evinden çıkmıştı: Doğruydu. 
Şimdi durduğu bu sokağın köşesine kadar yirmi sekiz adım atmıştı : 
Doğruydu. Elinde şemsiyesi , ayağında besleme kızın yeni yıkadığı 
mestler vardı ; giyimli kuşamlıydı . Bunların hepsi doğruydu, gerçekti . 
Gelgelelim . . .  

Noktaya doğru yürüdü . Başı havada bakıyordu. İki kişiye çarptı . 
Biri ardından kötü kötü söylendi . Söylensin !  Önemli değildi. Saatini 
çıkardı, sekizi üç geçiyordu. Kulağına götürdü:  Şık . . .  Şık . . .  Çalışıyor­
du . Noktadaki polise vardı: 

"Saatin var mı oğlum?" dedi. 
Polis başını salladı. Saatine baktı. 
"Sekizi üç geçiyor. . .  " dedi. 
M. Akil Beyin kendi saati de sekizi üç geçiyordu. Yanlışlık, 

manlışlık yoktu. Uyudu. Uyandı. Kahvaltısını yaptı. Ajans haberleri 
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biterken evden çıktı. -Demek ki; sabah. Yani,  gündüzdü başlayan . . .  
Polisi başıyla selamladı. Polis kaskatıydı. Elinin üç parmağını 

şapkasına götürdü, indirdi. 
M. Akil Bey birkaç adım daha attı. Kaldmının ucuna geldi. 

Geldi , inmedi. Tersyüz etti , döndü polise. Polis, bir hoşçaydı. 
Bıyıkları dik dik, bakışları da bıyıklarının bir eşiydi. Gözleri ucun 
ucun M. Akil Beye, 'söyledik a saat kaç, daha n'olsun?' diyordu. 

M. Akil Bey sıkıldı. Saatine baktı. Polise baktı. Gülümsedi. 
Polisin bıyıkları bana mısın demedi. Göğüs ilerde, baş yukarda öyle 
duruyordu. M. Akil Bey, polise iyice yaklaştı . Bu kez bakıştılar. M .  
Akil Bey durdu durdu: 

"Göğe bak ! . "  dedi polise. 
Polis göğe bakacağına, gözlerini fincan fincan açıp M .  Akil Beye 

baktı. 
"Ha . . .  ?" dedi. 
Deminki gözüpekliği M. Akil Beyi bıraktı kaçtı, bir başına kodu. 

Polisle göz göze gelip kaldılar. Polis, 
"Ne diyorsun sen?" dedi. 
M. Akil Bey karşılık vermeden önce goge bir daha baktı. 

Tamam! Valiahi billahi yoktu. Gök yoktu. Ne mavilik, ne kurşunihk, 
ne de bir lokma bulutçuk . . .  Hiç, hiç . .  Hiçbir şey! Bir boşluk kalınıştı 
uçurum gibi . Uçurum gibi de değildi. Anlatılmazdı . Ağzı açık polise, 

"Göğe bak . . .  " dedi. 
Polis ellerini ce binden çıkardı . Sağ avucunu açıp kapadı. Bıraktı. 
"Niye?'' diye sordu. 
"Bak hele . . .  " dedi M .  Akil Bey. Başı hep havalardaydı . 
Polis inadından geçti. Başını kaldırıp baktı. M .  Akil Bey, 
"Bakıyor musun?" dedi. 
"Bakıyorum . . .  " dedi polis. 
"Ne görüyorsun?" 
"Ne ne görüyorum?" 
"Yani, havada ne görüyorsun?" 
"Hiç . . .  " 
M .  Akil Bey başını indirdi. Polis de indirdi. 
"Hiçbir şey görmedin mi?" 
"Yani, uçak falan mı?" 
M.  Akil Bey burnundan soludu. 
"Yok be oğlum," dedi . "Göğü gördün mü, göğü? Onu soru­

yorum . . .  " 
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Polis de M. Akil Bey n'aptıysa, onu yaptı. Bumundan bütün 
gücüyle soludu. 

"Gördüm," dedi . 
"Neyi gördün?" 
"Gö� . . .  " 
M. Akil Beye kafasına kızgın bir çember geçiriyorlarmış gibi 

geldi. Şemsiyesiııi göğe doğru kaldırarak salladı. 
"Mahsus söylüyorsun,  mahsus . . .  " dedi. "Gök yok. Gök yok! . .  " 
Polis bozuldu. Göğsü içeri çekildi. Bıyıkları düştü. Başı omuzla­

rına dek çekildi. M. Akil Bey aynı sertlikle, 
"Gök yok! Aniadın mı? Gök yok! . .  " dedi. 
Polisin eli tabancasına gitti ağır ağır . Elinin gittiği yeri olanca 

gücüyle saklıyordu. 
••Gök yok olur mu?" dedi. "Sen ne söylüyorsun öyle?" 
M. Akil Bey, 
"Bak,"  dedi. "Bak ama, iyi bak yukarıya; göğü görebilecek 

misin?" 
Gelip geçenlerden birkaçı durdular. Sokuldular. Polis, elini 

tabancasından aldı. Delikanlının biri , 
"Kaza falan mı oldu?" diye sordu polise. Polis, 
"Yok canım ,"  dedi. "Yok bir şey . . .  " 
M. Akil Bey, "Kaza falan mı oldu?" diye soran delikanlıya 

dönüp, 
"Gök yok . . .  " dedi. 
Delikanlı şaşırdı. Baktı kaldı M. Akil Beye, 
"Anlamadım,"  dedi. "Ne yok beyefendi?" 
M. Akil Bey, 
"Gök yok," dedi. 
"Nasıl yok gök?" 
"Ne bileyim? Yok işte. Bak da bak !"  
Delikanlı baktı, baktı , anlamadı baktığından, 
"Hadi canım . . .  " dedi M. Akil B eye. 
"Var mı yani?" dedi M. Akil Bey. 
"Var. tabii . . .  " 
"Nasıl var?" 
"Basbayağı var, var, var! . .  " 
M. Akil Bey, yeniden başını kaldırdı . Nasıl olurdu, haniydi 

gökyüzü? Haniydi rengi, haniydi bulutu ; haniydi baktın mı, ben varım 
diyen kasılışı, ululuğu? Bunların hiçbiri yoktu yukarda. Oysa, aşağıda 
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her şey vardı : Evinin sokağı , cadde, gelen giden insanlar, otomobil­
ler, ağaçlar, polis, çevrelerine toplanan üç beş insan . . .  Bunlar vardı 
da gökyüzü yoktu . Anlatamadığı, ama dün sabah , dün gündüzün 
baktığında gördüğü gökyüzünün varlığına inandığı, var oluşu belirtisi­
nin gözlerinde yansıması, duyulannın bunu beyine iletmesi, beynin 
gören duyularla, onların vurgusuyla inanması; M. Akil Beyi inandır­
ması . . .  Bugün bunlar yoktu . M. Akil Bey bakıyor, bakıyordu. 
Gözlerinin beynine bir damla duyu gönderdiği yoktu. M .  Akil Bey 
işte o yüzden inansızdı . 

"Gök yok ," dedi. Farkında mıydı? Değildi. Bağırmıştı. Polisle 
delikanlı , bir de öteki adamlar gülüştüler. Polis, delikanlıya kaş göz 
işareti yaptı . Delikanlı ,  "Peki," dedi. Polis aradan çıktı. Delikanlı, 

"Niye yok gök beyefendi?" dedi M. Akil Beye. M. Akil Bey, 
durmadan yukan bakıyordu. Hepsi de başlarını kaldırmışlar, havaya 
bakıyorlardı. M. Akil Bey, delikanlıya. 

"Ne görüyorsun yukarda?" dedi. 
"Gök ."  
"Nasıl?" 
"Bayağı . . " 
"Bayağı olur mu? Göğü görüyor musun? Sana onu soru-

yorum . . .  " 
"Görüyorum . .  " 
"Nasıl görüyorsun?" 
"Canım," dedi delikanlı. "Nasılı var mı? Bashayağı görüyorum. 

Gök işte ."  
"Görmüyorsun," dedi . "Olmayan bir şeyi göremezsin ki. Kimse 

olmayan şeyi göremez. " 
"Gök yok mu şimdi?" 
"Yok . . .  " 
"Allah Allah ! . .  N'olmuş ya?" 
Adamlardan biri güldü. 
"Yemişler . . .  " dedi . 
M. Akil Bey gülmedi . Delikanlı yanın yarım, 
"Nasıl yok olurmuş?" dedi. "Durup dururken nasıl yok olur­

muş?. Yerinde duruyor pekala."  
M.  Akil Bey, 
"Sen hiç göğe baktın mıydı önceleri?" dedi. "İyice baktın mıydı 

hiç?" 
"Baktım . . .  " 



"Ne gördündü?" 
"Çok şey . . .  " 
"Ne ama?" 
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"Ne bileyim? Bulut. Renk. Yıldız. Ay. " 
"Şimdi de görüyor musun öyle §eyleri?" 
"Şimdi gündüz. Ay may olmaz." 
"Sen ne görüyorsun §imdi?" 
Delikanlı baktı : 
"Bulut," dedi. Saymaya ba§ladı. "Mavilik . . .  Birkaç bulut daha . . .  

Çizgiler . . .  " 
"Hani bulut? Hani bulut?" 
Delikanlı gösterdi . M. Akil Bey görmedi. 
"Atıyorsun!" dedi delikanlıya. 
Delikanlı, 
"Hiç bile değil," dedi. "Şu apartmanın üstünden sağa doğru bak . 

Bulutu görmüyor musun?" 
"Görmüyorum. Bulutu görmüyorum. Göğü görmüyorum! . "  
Polis, o sıra ardında iki yeni potiste geldi. Sonradan gelenler. M .  

Akil Beyin sağında solunda yer tuttular. İlkinki, 
"Azıcık karakola kadar gelir misiniz bizlen?" dedi, M. Akil 

Beyin omzuna elini koydu. 



Leyla Erbil (193 1 )  

KUTSAL AİLE 

Anne, kucağındaki bebeğin açık kalmış ağzına bir üzüm tanesi 
tıktı, "Babandan iyi mi bileceksin?" dedi oğula. 

Baba, "Otuz yıldır ben aniatıyorum ben," dedi, "bu vatanın 
evlatlanna!" Demirci halısına indirdi bir tekme. 

Oğul, babanın tekmeyi indiren ayağına baktı, "Tüm dünya yanlış 
belietmiştir halkına geçmişi?" dedi. Kendini beyenmiş diri bir sesti 
oğul. 

Baba, "Doğrusunu bilen kim yani sizler mi !" Öteki ayağıyla 
vurdu halıya bu kez, terliği fırladı ayağından. 

"Bizler öğrenmeye başladık yeni yeni, sizlerinse yapacak neyiniz 
kaldı ki?" Masanın üzerinden gazeteyi çekip okumaya koyuldu. 

Somyada kımıltısız yatan kafa ninenindi. "Padişahımız ikindi 
divanından sonra Belgrad'a dönmüştü . . .  Sava Belgrad'tan yirmi saat 
sürerdi . . .  Svacpa . . .  Moravik Palangası . . .  " 

Ana, "Her gece yapmasanız ki bu kavgayı !" dedi, bebeğin ağzına 
bir üzüm tanesi daha tıktı , "Yiyesin ki vaktinden önce büyüyesin?" 

Oğulun kınktı ön dişleri. "N inenin bildikleri daha doğrudur", 
diye kumral ve seyrek bıyıklannı aşağı çekti. 

Odada yürüyen bir konsol gibi bir baştan bir başa gidip gelen 
baba halının yeni kalmış yapraklı bir adasına çıktı. "Tarih sadece tarih 
değildir, halka her şey anlatılmaz!" dedi, öteki kıyıya geçerken 
bebeğin önünde durdu işaret parmağını ikinci boğuma dek bebeğin 
açık duran ağzına soktu çıkardı. 

Oğul, gazeteyi masaya sürdü, bacak bacak üstüne atıp ilk kez 
görüyormuşca baktı babaya. Nine ise tam bu sırada bir OF çıkardı. 
Baba, ana, bebek nineye, nine hiçbir şeye baktı. Ana, bebeği oğulun 
kucağına koyarken ,  "otur ki azcık ağabeyin kucağına!" dedi. 

Oğul, "Gizlemek ihanettir!" diye homurdandı. 
Nine , "Bir şişe, bir şişe göbeğimi yitirdim! . .  " diye sızlandı. 
Ana, boş bir rakı şişesi uzattı. 
Baba, "Çok mu ağnn var ana?" 

1 1 8 
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Nine, "Anadolu beylerbeyi Vezir Daltaban Mustafa Pa§a seras­
ker tayin edildi . . .  " 

Bu konuyu ninenin yeniden açmasından kuşkulanan baba, 
halının kıyısında uzayan bir gül yaprağına basıp dikeldi başucunda 
ninenin ve "Neren ağrıyor ana? . .  " diye bağırdı , pusuda bekleyen 
oğuldan hervakit kendisini kurtaran anasına dolu gözlerini dikti: 
"Allah seni başımızdan eksik etmesin!" dedi, ardından oğluna 
gülümseyerek dedi, "Neler gelir aklına bak ninenin!" 

Oğul dikti gözlerini üzerinde irili ufaklı kuşların oyna§tığı 
perdeye. - Perde tığla örülmüştü . -

Ananın uzattığı şu §işesini ninenin kavruk eli paslı yorganı 
gıcırdataraktan araladı ve içeri çekti , ba§ını bu yana bebeğe doğru 
çevirdi. Ninenin yoktu kirpikleri. Dört irice çukur gözlerin ve 
avurtların yerine oyulmu§tu .  Küçücük bumun iki yanında dönenen 
kıvnmlar çenenin rüzgarıyla ağıza doluşuyordu. Yorganın şurasının 
burasının kabarmasından anlaşthyordu ninenin şi§eyi içerde dolaştır­
dığı. 

Ana, "Ver ben bulayını ki?" dedi, "İşte burda!" 
Nine , "Berhudar ol kızım."  
Oğul, "Ya Moravik Palankası nine?" diye babayı gözledi . 
Nine , "Moravik palankasını da fethettik; Moravik Palankası ki 

yapılmıştı taş, tuğla ve kiremitle. Beş kule, iki asma kapı, beş 
haydutla savunulurdu . . .  Palanka zındanından kurtanlan on beş erkek 
be§ kadın müslüman . . .  Ben . . .  " 

Baba, ninenin oyna§ıp duran anaforuna baktı, "Yorma onu ! "  
kanepeye oturup demin oğulun okuduğu gazeteyi açtı. 

Nine, " 13  üncü Çarşamba günü Niş, 14 üncü Per§embe günü 
Musa Paşa Palankası, 16 Cumartesi Halkalı Pınar menzili, o gün 
yağıyor yağmurla karışık kar, üşüyorum . . .  " 

Baba, "Allah'ın insanları birbiriyle savması olmasaydı yeryüzü­
nün bozulurdu düzeni . (bakara, Kur'an, 251)" dedi. 

Oğul ayağa kalktı , bebeği ananın kucağına verdi. - çelimsiz, 
gökgözdü -, "Tanrı zalim halkları eriştirmez doğru yola. (En'am 
Kur'an V, 45.)"  dedi , ardından ayağıyla kapıyı itip çıkıp giderken 
bıyıklarını ağzının içine içine tıkıştırdı ; konuşurken kınk dişleri 
arasından tükürükler saçılınıştı babanın yüzüne. Baba, elinin tersiyle 
yüzünü sıvazlayıp dikti gözlerini oğulun çıktığı kapıya. 
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- Kapı çıralı çam ağacından yapılmıştı. Türkiye'de bu ağaçtan 
çoktur. Şimdilerde, ağaç kesicileri Kastamonu'da dört lira yevmiye 
alırlar. Atatürk yapmıştır kıhk devrimini 1925'te, Kastamonu Vilayet 
Konağı'nın önünde toptaşmış olan halka başındakini çıkarıp göstere­
rek, "Bu serpuşa şapka derler. "  

Halk ince uzun beyaz parmaklar arasındaki kara fötre ya da  ak 
panama 'ya bakmıştır, ardından birbirine bakmıştır, ardından gene 
Atatürk'e bakmıştır, şapka mor bir kuş olup havalanmış çıralı çarnın 
dalına konmuştur -

Nine, "buldunsa göstermedin niye baba göbeğim?" diye sordu . 
Ana, bebeği babanın kucağına koydu, baba açık duran ağza orta 

parmağını üçüncü boğumuna dek sokup çıkardı. Ana, ninenin 
yorganını kaldırdı: yoktu ninenin gövdesi, boştu yatak, başın takılı 
durduğu şişeye ninenin elini dokundurdu: "İşte, gördün mü?" 

"Gördüm, buldum,  bildim, öldüm." dedi, nine. "Cebeciler 
kethüdası Mustafa ağayı Cebecibaşıhğa, Cebecibaşı Abdurrahman 
paşayı Sakız muhafızlığına, Tamışvar'dan ayrılmış bulunan Deli 
Ömer Paşa'yı Midilli muhafızlığına, Midilli'den ayrılan Bahri Mehmet 
Paşa'yı, Kıbrıs valiliğine tayin ettim . . .  " 

Ana yorganın altından şişeyi çekti ve dışanya götürdü attı. 
Baba ananın çıktığı bu çıralı çarndan yapılma kapıya yeniden 

baktı. - Kastamonu'da en çok frengi ve hizmetçi yetişir -. 
Ana çıkar çıkmaz bebek yere attı kendini. Daha doğrusu kendi 

mi attı, baba mı yanlışlıkla düşürdü yere onu, yoksa itti mi 
kucağından bile bile bilinmedi ama ,  düştüğü yerden koca sesi işitildi: 
"Baba, bana Viyana'yı kuşat; baba, bana Eflak Bu�dan beyliklerini 
Bosna ve Hersek'i al, baba bana Kınm'ı, Kıbrıs'ı ,  Iran ve Irak'ı al! 
Baba, bana taaaa Asya'nın ortasından kopup geldiğimiz yerlere 
gideceğim bir at al!" 

HOKKABAZIN ÇAÖRISI 

Oooo ! .  . . Tanrım, tanrım, şu gördüğünüz ben. Ben ağla. Ben 
ağla. Olmaz tanrım. Ulusların bir bayrağı vardır. Tutarlar üfleyerek 
ve taze tavuk yumurtaları yedirirler yavrulanna, o yavrular ki, olsun 
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diye besili sakatsız aksın savaşlara ülkemizi yükseltsin diye bir ernekle 
böbrekleri ve ciğerleri sağlamlasın diye . . .  Işte o yavrulardan biri de 
benimdir ve hatta üç tanesi ve o yavrunun annesi ve onun bir kardeşi 
ki, ilk kanından olup, ilk karım ekmek parası için o yavruyla üç 
aylıkken o bebek anasının, o hain ve gaddar kadının ooo! Ağla ben. 
Ağla. Memesinden süt emerdi ve koyup giderdi geceleri beni o 
bebekle ve döndüğünde göğüsleri hiç değilse 125 kuruşluk balonlar 
şişkinliğinde olup puf puftu. Geldiği gece alemlerinden edindiği 
içkiler ki, bunlar Türkiye'nin en önemli şahıslarını bağrında tutan ve 
barındıran ve besleyen bizim yani büyük polisler ve en büyük şirket 
üyelerinin ve başyargıç beylerin ısmarladığı genel olarak börekli 
kıymalar, kı1çıksız beyaz balık etleri ve 300-400 hatta bilakis 
3000-4000 yıllık şaraplarla karımın başını döndürüp. Ağla, ağla. 
Memeleri o balonlar kadar şişmesine yeterli ve yavrumun hakkı olan 
o balonlardan ileride sizlere sunulacaktır, işte tanrım. Ağla. Ağla. O 
bebek 3000 - 4000 yıllık şarap hatta bilakis şampanya ile dolu 
memelerine saldırıp emer ve tanrım, ağla, ben. Ağla. Sarhoş olup 
sızar ve yavru karaciğeri kurtulamayaraköldü ve tabutunu sardığı m ız 
bayrak ki uluslar üfleyerek tutar ve ben sakladım, ileride sizlere 
sunulacaktır ve balon ve 500 yumurta ve 100 şarap şişesi işte şu 
gördüğünüz ve benim, ilkokulun dördünden sonra okuyamayarak, 
sürünerek ve çok geceler aç ve çıplak bitirdiğim hayata atıldığım ilk 
melon şapkamın içinde çıkacaktır. Kimse köpekleri kıskandığım o 
günlerdeki çocuklarımın, baba ekmek açız, diye çırpınan dilleri, 
neyim varsa satarak ekmek parası yapıp ve gene sonradan Tanrının ve 
Amerika Halk Cumhuriyetleri Birliği Birleşik Devletleri Başkanı 
yardımıyla yaptığım gecekondu ki asıl benim üstün başarıma, 43 yıl 
didinmemle ve sivri bir şişenin üstünde uyuyup, fındık kabuğunda 
yatarak gösterdiğim uluslararası madalyalar ve barem kanunundaki 
değişikliklerle olup ki, bunları çıkarmakta canını dişine takan, tek 
dirsekle yürüyen Melahat Hanıma ve bir de "Büyük Profesör Emekli 
General Tümen Komutanı Haksever Fakir Babası Şifayettin Kusumet" 
e sonsuz saygılarımı anar ve erneklerime göz dikip gecekondumu 
yıkan ki onlar benim sihrim altında eriyip yanacaklardır ve onlara 
cennet yoktur ve bir kopyası ben şahsen ve bizzat Tanrıma ve 
dostumuz Amerika Birleşmişler başkanı sayın baya gönderilmiştir ve 
bir ses üzülme ve inim inim inleme, sen aralarına gireceksin ve 
dolaşacaksın ve Türk ulusunu yükseltmek sana verilmiştir diye üç kez 
seslenip ve iç dış Avrupa ve Hint fakirizminle donatıldığım halde, 
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dört dil, Latinoe ve Rumca ve sihir dili ve Türk dili ve Tannnın dilini 
görüp, öğrenip gene de bir gecekonduyu ve ilk yavrumun hain anasını 
bile çok gören Türk dilini bilerek ve göreceksiniz ki, hepsi çıktıktan 
sonra, Türk bayrağı çıkar ve herkes ayağa kalkıp İstiklal Marşı söyler, 
9 ampullu radyo, 200 yumurta ki, yavrularımızı onlarla besleyeceğiz 
ve benim yavrumun canisi en büyük işadamları, büyük polisler ve 
yargıçların ilk karıma ısmarladığı şişeler boş olarak ve iki zalim balon, 
bir köpek hiçbiri şapkamı ki, melondur, bozmadan, içine hiç 
konmamışça çıkarlar. İşte ben Tanrının sesiyle ve Amerika Birleşik 
başkanı yardımıyla aranıza indim ve dolaşacağım ve sizi yükseltecek, 
ulusumu kaldıracak sanatımı 250 kuruş karşılığında görecek ve 
alkışlayacaksınız. 



Sevim Burak (193 1 - 1984) 

ÖLÜM SAATi 

Yalvarırım Beyefendi , saatiniz kaçı gösteriyor? 
Saatim 1 'dir - 2'dir - 2 buçuktur 
Üçü çeyrek geçiyor 
4.30 
Dörde çeyrek var 
5'tir 
Altıdır 
7 
8 
9 
10 
l l  
12'dir 

İki saat daha vaktimiz var 
Saatim durmuş 
Saatim işiemiyor 
Saatimi kurmamışım 
Saatimi geçici olarak ayar etmişim 
Daha bugün 
Öğleden önce 
Sonra 
Yoldayım 
Yarın ben yolcuyum 
Gidiyorum 
Söyleyebilir misiniz bana, eve saat kaçta gelir? 
Sabahtan - Öğle vakti - Akşamüstü - Gelir 
Gece yarısı - Gün ortası - Şafakta gelir 
5'ten önce gelmez 
6'dan önce bulunmaz 
Tden sonra bulunur 
Saat 7'yi vurdu mu? 

1 23 
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10 yıl geçti mi? 
Babanız sağ mıdır? 
Evet - Babam hala hayattadır 
Henüz 50 yaşındadır 

Bugün ayın kaçıdır? 
Bugün ayın 9'udur 
Bugün ayın 10 1 1  12 13 14 15 16 17 18 19 20'sidir 
Aynlığımızın tarihi 1930'dur 
7 Mart dargınlığınızı bugün anladım 
Bu 1930 yılı - Ağustosuna düşüyor 

Acaba vakit geçti mi? 
Hastamız iyileşmeye yüz tuttu mu? 
Yalvarırım Beyefendi saatiniz kaçı gösteriyor? 
Vaktimiz kaldı mı? 
Daha şimdi geldiniz - Aceleniz ne? 
Bir dakika bile duramam 
Saat yaklaşıyor 
Saat geldi 
Bu gece gidiyorum 
Saat kaç? 
Saatten haberiniz var mı? 
Tren kaçta kalkıyor? 
Hudut dışı 1 Frank'tır 
Saatiniz kaç? 
Saatim bir çeyrek - Saatim üç çeyrek - Beş çeyrek - Geri 
kalıyor 
Öğle 
İkindi 
Geçti 
Şimdi gece 
Nasıl düş görüyor? 
Sabah nasıl uyanık? 
Neler söylüyor? 
Dikkat et 
Nasıl koşuyor? 
Saat yaklaşıyor 
Daha erken 



O kadar erken görünmüyor 
Geç görünüyor 
Bir saattir sizi bekliyorum. nerdesiniz? 
O nereye gitti? 
Saat kaç? 
Kaç yaşındasımz? 
On gün oldu 25 yaşındayım 
On gün sonra 25 yaşıma gireceğilfl 
Öyleyse benden üç yaş büyüksünüz 
1 yaş büyüksünüz 
O kadar göstermiyor 
Daha genç gösteriyor 
Daha gençsiniz 
Vakitsiz ihtiyarlamışımdır 
Yalvarırım Beyefendi, saatiniz kaçı gösteriyor? 
Kaç yıl geçti? 
Vakit kaç? 
İstasyon nerde? 
Doğru ileri git 
Sonra sağa 
Sonra sola 
Karşında 
Dur 
Hiç - Bir - Yere � Gitme 
Dön 
Vakit geçtir 
Yarı gecedir 
Siz kimsiniz? 
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Korkmayın ben burdayım sizi tutarım düşmezsiniz 
Saat yaklaştı mı? 
Gitme zamanı geldi mi? 
Beni kimse sordu mu? 
Ben dışardayken arayıp soran oldu mu? 
Evet - İki Frenk geldiler selamla birlikte kartvizitleri bırakıp 
gittiler 
Dediğimi anlıyor musunuz? 
Yavaş yavaş söylerseniz aniarım 
Çabuk söylerseniz şaşırırım 
Ben tamamıyla aksamış bir kadınım artık 
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Elinizi bana uzatmaz mısınız? 
Benim yerime O imza etmeye yetkilidir 
Benim adıma her ne varsa O'nundur 
Saatten haberiniz var mı? 
Yarın ben yolcuyum 
Gidiyorum 
Yerime O'nu bırakıyorum 

Kimseyi görmem - Sokağa - çıkınarn - Hiçbir - bildiğim 
Yok - Yakında olursa O'nu görürüm - Konuşursa O'nunla birlikte 
konuşurum - Etrafı taş duvarlı bir köşk içersindeyim - Orda 
oturuyorsun - Biliyorum - Vaziyetinden de belli - Sensin -
Sevim'sin - Karanlıktasın - Sana doğru bakmaya uğraşıyorum ­
Elimle araya araya mutfağı buluyorum - Büyük kocaman bir balık 
almışlar - Mutfakta balıktan her türlü şey yapıyorduk .  Köpeğimiz de 
orta yerde çakılı duruyordu - Baktım - kafasının ucundan çekeyim 
dedim - Kafayı bıraktı - Sen misin çeken - Ayağırnın üstünü 
koparmış - Köpek beni tanır mı - Sonra yatmışım - Doktor 
Zıpçıyan gelmiş O'nu muayene etmiş - Öbür çocuklar oynarken O 
çocuk pencerenin önünde kalmış - Az değil - Tam dört ay kaldım 
yatakta - Pencerenin önüne karyolayı çektiler - Ne yattım yatakta 
- Ne yattım - Ne yattım - O sene Muhacırlar da gelmiş - Bakmak 
istemiş Muhacırlara - Yara tamamıyla geçmemiş - Bir ağrı başlamış 
Onda - Hem de ne ağrı - Artık o ağnya dayanamadım - Hep 
bağırdım - Hem de nasıl - Doktor gelmiş iğne yapmış Ona - Bir 
daha da kalkmadım - Bir daha da kalkmamış - o taş duvarlı 
köşkün içinde kalmış - Nerdeyim? - O nereye gitti? - Sonu mu 
geldi? Sargılarımı çıkarmışlar - Çok bağırmış - o taş duvarlı köşkte 
- hep kendi sesimi duyuyorum -

Saati yaklaşıyor - Saati gelmiş - Ortalıkta yok - Kendi 
kendini çağırıyor - Sevim - Sevim - Sevim - Duymuyor musun -
Hem sağır, hem de ağzında dili dönmez 80 yaşında - Karaşoooo -
Karaşooo - Karaşooooo - Hep bağırır - Dokunsanız ağlar -
Düşünmesi zor bir ağlama - Gittikçe çocuk oluyor - Gittikçe zaril 
- Şeffaf - Nerdeyse ruh haline gelecek - Kendisine sorsanız daha 
da yok olur - O'nu arıyorum burada - Elbiseciğinin altında O'nu 
bulamıyorum -

Eğer bana inanırsan, size göre değil O çocuk 
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Beklediğim sizler değilsiniz der - ısırmak için ayağınıza bakar 
- O gene fena bakıyorsa - O zaman biz gene tatlı konuşalım -
Gene sevelim - Fenalık ve iyilikle O'nun elini sıkalım - Saat 
yaklaşıyor - Ah ağlama - Ağlama da desen ağlar - Geç kaldım 
diyor - Saate bakıyor - Acaba nerde olabilir? - Neler söylüyor? ­
Konuşmayın - O çocuk nerde - Zamanı yok - Geleceği yok -
Geçmişi yok - Bu gece ölüyor - Gerçeğe bu kadar yakınlaşmışken 
O'nu kim tutabilir - O'nu bırakmayın - Beni zorluyor - Benim 
gidişim e bakın - Siyah ağaçlardan geçerek - Her adımda batarak ­
Hele O'nu çıplakken görseniz acırsınız - İşte kendi kendine giden 
biri dersiniz - Kendi kendine av olmuş dersiniz - Öyle bir hayvan ki 
kurnaz - yırtıcı - sinsi - Bu mu kahraman dersiniz - Tesadüfen 
ağın içine girmiş - O da sana der ki. Ben bir çocuktum - İçinize 
düştüm - Sizinle çevriliyim - Siz mi beni kurtaracaksınız -
Gerçeğe bu kadar yakın bir köşkte - Gerçeğe bu kadar uzak - Hem 
yabani - Hem de uysal - Köşemde oturuyoruro - Ama siz, siz çok 
çalışıyorsunuz - Fakat artık yeter, çalışmanın da bir kararı vardır -
Bu kadarı fazla - Düşünün bir kere , ben ayakta durmaya çalışıyo­
rum. İnsan bazı düşer - Hayatta her şeyin bir kararı vardır - Bu 
odalarda pencerelerden aşağı sarkınanın - Ayrılmanın - Unutma­
nın - Bilmiyorum demenin - Çocuğu dağlarda tek başına bırakma­
nın - Bazı meselelerde yalnız kalmanın - Beni anlıyor musunuz 
diye tekrarlamanın - Sayıklamanın - Baş dönmesinin -

Kimse de dinlemez seni - Bir kişi bile dinlemez O'nu - O'nunla 
gezmeye gitmezler bundan sonra - Gezmeye bundan sonra ayrı ayrı 
gideriz - Ben bu evden bir kere giderim - Sonra siz Sevim'le 
çıkarsınız - Biri burda ama öteki nerde - Yatıyorsa kalksın - Ben 
günlerce uyumadım - Gittim - Gittim - Burdan bindirsinler seni 
bir vapura - Doğru Köstence'ye gidersin - Geç gidersin - Olsun ­
işler senin bildiğİn gibi değil - Biraz başka - Tam manasıyla başka 
bir havadayım - Size söyledim - İstersen bana bırak - Bazen kendi 
bildiklerini bile anlayamazsın - Şimdi gösterirler sana - Sen bu 
köşkte yanaşmasın - Senin vazifen her türlü işleri yapmak - İş 
yapmazsan hakkını alıp gidersin -

Top oynarsın - Şarkı söylersin - Bu da senin vazifen - O gelir 
gelmez söyleyin, iki üç kez bana gelsin - Benim istediğim şeyi bana 
getirsin - Benim istediğim bir uzun - Bir yuvarlak - Taneli -
Paramparça - Külleri büyük parçalı - Kendi kendine yalnız -
Başka - Zor - Bambaşka bir iş - Şimdi gece - O çocuk nerde -
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O'nu kendi kendine bırakın isterseniz - Hep güler - O kadar da 
kurnaz - Hain - Tam da hurmaların altında yatan bir aslana layık 
sanırsınız - O kadar kendi kendine düşman - Kendi kendinedir 
O'nun işi - Kendi kendine oturur - kendi kendine düşer - Kendi 
kendine konm�ur - Ağlar - Homurdanır - Sabah kahvaltısını 
beraber yaparız - Pek efendidir - Yemeğini bitirdi mi çekilir - Pek 
çirkin bağırır - Balık gibi bir şey - Bağırma da desen bağınr -
Balığı sever - N e kadar da olsa yer - Y erne de desen yer - Yapma 
da desen yapar - Balığa bayılır. Yemekte ne istiyorum biliyor 
musunuz - B A L I K - İnce ince doğranmış - Güzelce doğranmış 
- Gene üstünde balık -

Bugün çok üzgün - Hep yatıyor - Hep yatıyor - Hiç kalkmaz 
o yerinden bir daha da - Çok üzgünüm bugün - Bu akşam burda 
çok gizli bir sefaJet - Birçok kara bulut - Ve çok sıkıntılı bir hava 
var - Isterseniz kalın burda - Burda bulduğunuz havayı başka hiçbir 
yerde bulamazsınız - Derin fakat hafif - Karanlık - Uzun - Fakat 
çok ince - Berrak - Sinirli - Kızgın biri değil o - Hem üzüntülü 
hem de Abus biri - Saati yaklaşıyor - Ortalarda yok - Biri burda 
- Öteki nerde? İkisi de yok. 
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HANEY YAŞAMALI 

Haney öldü. Ama ben "Yaşayacak", diyorum var gücümle, 
"Yaşamalı", diyorum. Bunu söylerken de ölümden sonra diriliş 
dedikleri, öbür dünya dedikleri kavramlar, cennet, cehennem gibi 
masallar aklımın ucundan bile geçmiyor. Ben kendimi bildim bileli 
böyle şeyler üzerinde kafa yormaya yanaşmadım. Bu dünyanın 
sorunları yeterdi , çözemeyeceğimi önceden bildiğim sorunlar üzerin­
de kafa patiatmarn budalalık olurdu. Bu değil benim demek istedi­
ğim. Ben, "Haney Yaşamalı",  derken, yeryüzünde, insanların arasın­
da olmasa da dilinde, belleğinde, türküler gibi, kitaplar gibi yaşaması 
gerektiğini belirtmek istiyorum. Haney dilden dile dolaşmaya, övül­
meye değer bir kadındır, Haney'in hakkı bu. Haney'e karşı işlediğimiz 
günahlan ödemeliyiz. Biz Haney'in değerini bilemedik.  

Ali Rıza o ölmeden kaç yıl önce söylemişti. Unuttunuz mu? 
Birçoklarınız oradaydınız, Konuşacak bir şeyimiz kalmamıştı. Yoldan 
gelip geçeniere bakıyorduk. Öbür masalarda tavla ya da pişpirik 
oynuyorlardı. Uluk Osman da barakanin dibinde demleniyordu hani, 
bir yandan içiyor, bir yandan kendi kencııne sövüp sayıyordu. O 
sırada Haney kahvenin önünden geçmişti. Dünmüş gibi belleğimde 
geçişi . Her zamanki geniş, mavi turnanını giymişti, zıbını parça 
parçaydı, renk renk yamalar altında görünmez olmuştu iyice . Başına 
da poşu yerine kirli bii çaput sarmıştı. - Öldüğü zaman da bu rezil 
paçavralar varmış üstünde. - Haney'in durumu Ali Rıza'yadokunmuş­
tu. Ali Rıza ona benim verdiğim değeri vermese de insan çocuktu, iyi 
yürekliydi . "Utanın, arkadaşlar," demişti, "Haney'e bakın da insanlı­
ğınızdan utanın !  Bu kadın böyle mi dolaşmalı şimdi? Hepimize emeği 
geçti , hepimiz elinde büyüdük. Şimdi bunu unutacağız, üstelik gelip 
geçtikçe acıklı durumuna bakıp güleceğiz, öyle mi?" Evet, tam böyle 
söylemişti. "Çok şükür, hepimiz adam olduk," demişti sonra, "bir 
oyunda iki buçuk kağıt birden veriyoruz da kılımız kıpırdamıyor. Her 
birimiz beşer lira versek, Haney bu yoksulluktan kurtulur, hiç değilse 
son günlerinde biraz rahat eder. Yapalım bunu, arkadaşlar, ilk beşlik 
benden !"  Cebinden yeşil bir beş liralık çıkarıp atmıştı ortaya. Saçma 
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bir şey yapmış gibi gülmüştünüz hepiniz. Övünmek gibi olmasın, ama 
bir ben gülmemiştim .  Bir de Ali Rıza'nın kendisi. Gülünecek bir şey 
yoktu ortada, Ali Rıza yerden göğe haklıydı: Haney, toprağı bol 
olsun , iyi kadındı. 

Ali Rıza'ya güldüğünüz gibi bana da gülmeyin şimdi, "İyi olsa 
orospu mu olurdu?" demeyin , bırakın bu saçma düşünceleri! isterse­
niz, sizin kendi mantığınızla bakalım işe , bakalım da bu meslekten 
apartman dikenleri, bizim bir yılda kazanamadığımızı bir gecede 
kaldırıverenleri düşünelim . Sizden, benden çok daha fazla sayıldıkla­
rını da unutmayalım. Haney'in durumu daha mı aykırı? Sonra, bir şey 
söyleyeyim mi size: orospular ucuzlaştıkça iyileşir. Haney ucuz 
olduğu kadar da iyiydi. "Pahalı olsaydı, hava alırdı," demeyin , 
almazdı. Piyasayı on beş kuruştan yirmi beş kuruşa, hatta elliye, 
yetmiş beşe çıkarabilirdi pekala. Ama bunu yapmamıştı. Her şeyin 
ateş pahasına çıktığı günlerde en insaflı zammı o yapmıştı : on 
kuruştan on beş kuruşa çıkarınıştı yalnızca. Çocuklan mağdur etmek 
istememişti. Bu yüzden, geçinmek için başka işler tutmak zorunda 
kalmış, evlere su taşımaya başlamıştı . Hepiniz biliyorsunuz, yaşamı­
nın sonuna dek sürdürdü bu ikinci işi. Bizim hatırımız için!  Evet, 
böyle, bizim için yaptı bütün bunları. Biz bunların altından kalkama­
dık ,  borcumuzu ödemesini bilemedik. 

Ölümüne gülenler bile çıktı. Oysa ölüm derler bunun adına, 
bugün onu buldu ysa, yarın seni bulur, bir bakaı:sın ,  iki eli yakandadır. 
Ölüme gülünmez, ölüm alaya alınmaz, hele böyle bir ölüm, böyle bir 
insanın ölümü hiç alaya gelmez. Geçmiş günleri unutmayın, on iki, on 
üç, on dört, on beş yaşlarınızı bir anımsayın bakalım ! O zamanlar 
hiçbiriniz "dağın ayısı" demezdiniz ona , yaşlılığı, kirliliği, çirkinliği, 
çopur yüzü mideleri bulandırmazdı .  Onun sözü edildi mi bütün gözler 
büyürdü. Bedenler tatlı tatlı ürpermeye başlar, en çekici oyunlar bile 
unutulurdu ,  köşelere çekilip Haney'i anlatırdınız birbirinize . Hem de 
saatlerce. Söz bir kez Haney'den açıldı mı sonu gelmezdi. Haney baş 
ereğinizdi o günlerde. 

Geceleri düşünsenize , geceleri! Geceleri unuttuk mu? Gecenin 
ortasında uyanınca Haney'i düşüne düşüne sabahlamaz mıydınız? 
Ayıptır söylemesi, bizin kasabamızda ana baba, ebe dede, çoluk 
çocuk hep aynı odada, bir arada, ikişer, üçer, yere yapılmış 
yataklarda yatarlar, her şey bir odada olur ve bizim kasabımızda beş 
yaşındaki çocuk bile her şeyi bilir, on, on beş yaşındakiler haydi 
haydiye bilir. Diyeceğim, hemen hepinizin doğacak kardeşleriniz ana 
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rahmine düşerken birden uyanıverdiği olmuştur. Böyle zamanlarda 
Haney'den başkası düşünülebilir miydi? Haney'i düşünerek yatakları­
nızda bir o yana, bir bu yana dönüp durmaz mıydınız? 

Ya bayramlar? Bayramları unuttuk mu? Daha horozlar bile 
ötmeden bütün gözler açılıverirdi. Güneş iple çekilir, "Sabah bir 
olsa !"  denirdi, "Şu gün bir doğsa! "  denirdi. Ufuklar aydınlanmaya 
başiardı yavaş yavaş, arkasından türkçe ezan okunur, yorganlar 
atılıverirdi. Analar abctest aldırtırlardı . Babalarla bayram narnazına 
gidilirdi. Hoca vaizi uzattı mı kızılırdı , hiç bitmeyecekmiş gibi gelirdi 
sözleri. Ama vaiz de , namaz da her şey gibi biterdi .  Koşa koşa evlere 
dönülürdü. Etli pirinç pilavları mideye indirildikten sonra sokağa 
koşulur, ev ev dolaşıp el öpülürdü. Eli öpülenler para verdi mi 
sevinçten uçardınız. Avcunuza sıkıştırılan para azmış, çokmuş, önemi 
yoktu. Önemli olan toplarnın on beş kuruşu bulmasıydı . Kuruşlar 
ikide bir sayılırdı . Bütün bunlar niçindi , anımsamıyor musunuz? Nasıl 
anımsamazsınız? Çocukluğumuzun bayram günleri düşünülür· de 
Haney hiç akla gelmez mi? 

Evinin, daha doğrusu kümesinin önünde nasıl sürü sürü dolaşır­
dınız öyle ! İçeri girmeye can atardınız. Ama bayram günleri başka 
günlere benzemezdi, on beşi tamamlayan Haney'in kapısına koştu­
ğundan , tam bir bayram yeri olurdu kapının önü , arı kovanma 
dönerdi. İçeri girmek başlı başına bir sorundu. Büyükler küçükleri 
ko varlar, yaşıdar durmadan dalaşıriard ı. Haney de kavgayı hiç 
sevmezdi, kızardı size , iyice tepesi atınca da, "Yeter artık , yoruldum, 
yarın gelin," diye bağırırdı. Yalvarmaya başlardınız. Kapısından 
ayrılamazdınız. Bir gün bir ömür gibi görünürdü gözünüze. "Biz ettik, 
sen etme, Haney ," derdiniz. En sonunda gönlünü etmenin bir yolunu 
bulurdunuz. Yalvarmaya başladınız mı yumuşayıverirdi. Paraya düş­
kün olduğundan değil ,  yufka yürekliliğinden,  sizleri çok sevdiğinden. 
Bilirsiniz, çocuklardan başkasını almazdı, yeri göğü bir araya da 
getirseler, büyükler giremezlerdi o karanlık odaya. 

Düşlerinizi bu karanlık oda renklendirdi yıllarca. En çok merak 
ettiğinizi, en çok istediğinizi bu karanlık odada gördünüz. 

Haney yumuşacık bir sesle konuşurdu, hep tatlı sözler söylerdi. 
içeriye girdiniz mi bir tuhaf olurdunuz gene de , başka bir insan 
olurdunuz, korkunç başınız dönerdi . Haney sizi rahatlatmak için 
elinden geleni yapar gibi görünürdü ya aynı korkunç baş dönmesiyle 
çıkardınız yatağından . Sonra, gün ışığına çıkınca, yeniden qoğmuş 
gibi olurdunuz. Hiç kuşkum yok, Haney'in istediği de buydu, kafaları 
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yapışkan düşüncelerle dolmuş mahalle çocuklarına gözlerinde öylesi­
ne büyüttüklerinin hiç de öyle umdukları gibi olmadığını gösterıneyi 
amaç bilmişti. Karanlık odada duyulan bulantıya, karanlık odadan 
çıkılınca kavuşulan esenliğe karşın ,  Haney'e yeniden gidenler çoktu, 
ama düşlediklerinin önemsizliğin i anlayanlar da yok değildi. 

Haney'in büyüklüğü burada işte. İşte bunun için "Haney 
yaşamalı!" diyorum. Karanlık ve iğrenç bir odada, katlanılmaz 
kokusuyla, kirli paçavralarıyla, çopur yüzü, nasırlı elleri, kösele 
ayaklarıyla, önemlinin önemsizliğini göstermeye çalışmıştı sizlere, 
sizlere sözleriyle değil ,  bedeni ve devinileriyle, "Açın gözlerinizi , 
aptallar!"  diye haykırmış, bütün yaşamını bu yolda harcamıştı. Bunuq 
için yaşamalı bu kadın. Büyük. insan diye adlandırdığımız nice 
benzerlerinin, örneğin kötü politikacıların durumuna düşmemiş, 
yaptıklarıyla övünmeye, göğsünü kabarta kabarta kendi önemini 
anlatmaya kalkmamış, yaptığının önemini kendi bile düşünmeden, 
peynir ekmek yer gibi yapmış bu kadın yaşamalı. Soğuk bir kış 
gecesinde, o karanlık odada, yapayalnız ölmesi, şehitler gibi kefensiz 
gömülmesi yüzümüzü kızartmalı , ona bir k efen bile almadığımız için 
yerin dibine geçmeliyiz. Geç de olsa borcumuzu ödemeye çalışmalı, 
adını dilimizden düşürmemeliyiz. Bu ermiş kadının ömrünce anlatma­
ya çalıştığını herkese anlatmalıyız, yaşatabildiğimiz kadar yaşatmalı­
yız onu .  

Haney yaşamalı .  
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ELVAN ANAHTARINI NASIL DÜŞÜRDÜ 

"Düzen bozulmamış dedim sevindim 
Tenhaca bir bölgelerinden şehre girdim. " 

TURGUT UYAR 

Derin bir soluk alıp bıraktı . İşte bu, bütün yorgunluğumuza 
değerdi. Ben güldüm. Ama Elvan'ın şeytan bakışlarını görünce 
hemen büyük annemi hatırlıyorum. Büyük annem de böyle şeytan 
bakışlı mıydı? Bilmiyorum. Garsona iki orta şekerli kahve söylüyo­
ruz. Elvan iki eliyle masaya vuruyor. Sonra ellerini oğuşturuyor. 
Elvan için kısa bilgi: O Türkiye'de ilk sarı Adanalıdır. Adanalılar hep 
esmer olurlar. Bu yeşil gözlüdür. Ayrıca erkektir. Yani sallanan bir 
çıkıntısı vardır: "Nasil oluyor da sen sarışın oluyorsun?" diyorum. 
"Basit" diyor. Doğru çok basit, üstelemiyorum. Ama · şimdi sarışın 
olduğuna bin tanık ister. Ensesi iyice kirli. Gözlerinin altı da kapkara. 
Renk değiştirmiş. Saçları tozdan, terden çamur rengini almış. Benim 
de herhalde ondan aşağı kalır yerim yok. 

"Önce" diyor. "Bir lokantaya gidip kebap yiyelim. Hep gözümde 
tüttü . "  Bende de aynı istek var. Kalkıp bir lokantaya gidiyoruz. Bir 
sofra donatıyoruz. Çölde aç ve susuz kalan bir adam bizim kadar çok 
yiyemez, bizim kadar çok içki içemez. Sonra dışarı çıkınca gezginlerle 
karşılaşıyoruz. Bizim gibi orta yerde dönenler başka neyle karşılaşabi­
lir? Upuzun Amerikalılar, yüzleri turşuya dönmüş Almanlar, panto­
Ioncu, kalçalan iyice belli olan kadınlar, sütyen giymediklerine benim 
yüz defa, Elvan'ın bin defa yemin edebileceği genç kızlar: Otobüsle 
dağdan dönüyorlar. Ya da bir taksiden bağrışarak dökülüyorlar. 
Elvan küfürü basıyor. "Para olmalı insanda, para ."  diyor. 

Biz biraz uzaklardan geldik Bursa'ya . Ceplerimizde iyi para 
vardı. Elvan yol inşaatında çalışıyordu. Bir kasahada buluştuk. O 
kasahada ayakta şarap içilen bir yer vardı . Tuhaftır. Telli bir kapıyı 
açıp içeri giriyordunuz. Karanlık ve ıslak bir meyhaneydi. Orada birer 
bardak şarap içtik. Otobüse atladık, sonra. Otobüsün her parçası ayrı 
bir hava tutturmuştu. Yollar bozuktu. "Bursa'ya yel gibi girdik." 
dediydim Elvan'a, tutup şoföre, otobüse , feleğe ana avrat sövdü . 
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Müteahhit'ten bir miktar alacağı vardı. Onu aradık ,  bulamadık. 
Elvan işini bırakıp Adana'ya gitmeyi kuruyordu. Yaz bitmek üzerey­
di . Bursa'ya üç-dört saatte bir yağmur yağıyordu. 

Arkadaşlarımızı bulduk. Kararımız şuydu: Önce bir kadına 
gitmek, sonra hamama. Eski bir alışkanlık. Hem de bir bataklıktan 
geçip gelmişiz gibi kirliydik .  Bize sevinçli diyemezdiniz. Hep bir 
şeyler ılınar insan, bir yolculuktan sonra bir şehre gelince. Sonra ne 
umduğunu bulabilirsin. Ne de istediklerini yapabilirsin .  Biz küçük 
tartışmalarla yoluna koyduk işi. Önce içtik. Sonra bir kadına gittik. 
Tatsız tuzsuz bir şey oldu bu . Kadın , yalnız bize sarıldıktan sonra 
geviş getirmesini biliyordu . Durmadan kabak çekirdeği yedi . Üstelik 
çok acele ediyordu. Biz ise hiç oralı değildik. Elvan bir güzel kavga 
etti. 

Sonra yola düzüldük. Yolda giderken Elvan sıkıntıyla başını 
sallıyordu. Harnarnda soyunduk. Soyunmamız uzun sürdü. Paralan­
mızı kasaya koyduk. Anahtarını aldık. Sonra içeri girdik, beyaz 
merrnerierin üzerinde yürüyerek . Havuzun üzerinden bir buğu 
dalgası kalkıp uçuyordu. Filmlerdeki rüya sahnelerine benziyor. 
Elvan oturmuş buhar altında havuza bakıyordu. Kaşlarını yukarı 
kaldırmış, gözlerini iyice açmıştı . Vücudu zayıf sayılmazdı. Terleme 
odasına girdik , terlerneye başladık. Bir delikten tıkır tıkır kükürtlü 
buharlar çıkıyordu. Çok kirliydik. Her tarafımız kaşınmaya başladı. 
O kalkıp keselenmeye gitti. Masaj da yaptıracaktı kendine. Tellak 
onu keselerken kendini yeni, hoş bir düşüneeye bırakıverdi . O böyle 
keselenirken sıkıntısının da bitip tükenmesini, iyi günlerin gelmesini 
dileyip duruyordu içinden. Sanki derisi üzerinden kirler sicim sicim 
kalkarken, içinde birikmiş bütün zehirler, ter halinde derisine 
fışkırırken hayatındaki kötülükler de , düzensizlikler, başıboşluklar da 
bitecek,  iyi güzel ,  aydınlık günler gelecek, mutluluğa erişecekti. 
"Birdenbire bunun böyle olacağını sandım" diyordu bana. "Şimdiye 
kadar böyle bir şey başıma gelmedi. Belki keselendiğim için,  belki de 
içtiğim içkinin etkisiyle düşündüm buhu. Ama o kadar gerçeğe 
yakındı ki elimi uzatsam tutacaktım. Canımın sıkıntısı kirlerimle 
birlikte çekiliyordu . İçimden bir kopsa diyordum. Bir kapsa. Şu 
didişmenin ucu bir kapsa. Avucumdaki anahtarcennetimin anahtany­
dı. Karşımda sanki bir kapı vardı. Dümdüz, tahtadan bir kapı ve ben 
onu açıp girecektim. Sonra bir de baktım, anahtar yok. Anahtarı 
havuza düşürmüştüm. Havuz çok kirliydi . Tellak o aralık omuz başımı 
sıkıyordu. Müthiş canım yandı. Havuzda Çin masallarındaki gibi bir 
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canavar yatıyordu. Ayağını anahtarın üstüne basmıştı. Evet, üzerine 
basmıştı . "  

Bir  de baktım. Elvan kendini havuza atıverdi. Başını daldınp 
daldınp çıkarıyordu suya. "Anahtarım,  anahtarım" diye avazı çıktığı 
kadar bağırıyordu . Herkes bize baktı. Birtakım kimseler koşuştular. 
Sonra hep birlikte Elvan'ın anahtarını aramaya başladık. Dört köşe 
suratlı bir adam: "Merak etmeyin bulunur" diyordu . Bir başkası: 
"Paranız çok muydu?" diye sordu. Ona,"bana bak" diye başlayacak­
tım, caydım .  Havuz bulanıktı ve dibi gözükmüyordu. Elvan şimdi bir 
köşede oturmuş ağlıyordu. "Anahtarımı kaybettim, anahtarımı kay­
bettim" diye durmadan söyleniyordu. Ben de onu avutmaya uğraşı­
yordum. "Ağlama" diyordum. "Nasıl olsa bulunur. Ama ağlama. Ne 
olacak. Şimdi bulunur."  Biraz sonra bulup getirdiler. Bu sefer Elvan 
hırsla onlara bakıp "Bu değil " diye bağırdı. "Bana cennetimin 
anahtarını verin . "  Kalkıp sövdü. Bir adam "Sarhoş sarhoş hamama 
gelinmez ki" diye söylendi . Başka biri "Neyinin anahtarıymış?" diye 
sordu. 

Biz de hamamdan dışarı çıkmak zorunda kaldık. Yoksa kim bilir 
döverlerdi bizi. Dışarda "Temizlendin mi?" dedim Elvan'a. "Bu 
kadarı da yeter" dedi. "Bir dahaki sefere anahtarı olmayan bir 
hamama gidelim."  



Bekir Yıldız ( 1933) 

BÜYÜK YAS 

Karşılıklı. oturan candan iki arkadaş, hemen hemen aynı anda 
tabancalarını bellerinden sıyırıp havaya yönelttiler. Boğma rakısının 
keyfine tetiklere dokundular. Paattt . . .  

Şehmuz güldü. Hem de pis pis. 
Nevres'in havaya kaldırdığı tabaneası ateş almamıştı. Sanki 

inadına Şehmuz art arda iki kurşun daha saldı gökyüzünün karanlık 
suratına. 

Bu sıra bitişik evin toprak damında, avludaki düğünü izleyen 
kadınlardan biri , ancak gerilerde sıra kapabilmiş olan Gülsün'e 
seslendi: 

"Kız, Güllo, hele beri gel, herifinin silahı berk ateşlenmede . . .  " 
Gülsün ayağa kalktı. Kara kefenin sarıp sarmaladığı bedenini 

damın ucuna doğru kaydırmak istedi. Birkaç kadın didiksizlik etti 
ama: 

"Ayağını kır da yerinde otur, bacım. Bizim canımız yok mu 
belledin?" 

"V iş anam, arsızın tuttuğu işe bak . . .  " 
Gülsün aldınş etmedi onlara. Birbirine yapışık omuzları aralayıp 

seyretmeye uygun düşen, en gözde yere varıp çömeldi . 
Nevres tabancasını kurcalıyor, canciğer arkadaşı Şehmuz da 

masanın üzerine yatırdığı tabancasını, kuzusunu seven çocuk gibi 
okşuyordu . 

Bu sıra lüks lambalarının aydınlattığı avluya yeni birkaç arkadaş 
girdi. Hemen bir masa tertipiediler gelenlere. Onlar da ceplerindeki 
rakılan çıkarıp mezelenmiş masaya diktiler. Yaşlıların oturduğu boş 
masadan biri, rakı dolu bardağını kaldırdı. 

"Yeni gelenlerin şerefine ."  
"Şerefe ."  

Rakının burduğu pek çok ağız, önce suyla, sonra mezelerle 
alkolden temizlendi. Ardından inişli yokuşlu bir gürültü avludan taşıp 
mahallenin ta ucuna kavuştu . Saz başlamıştı . . .  
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Gülsün bu curcunadan yararlanıp yanındaki kızın kulağına 
fısıldadı . 

"Nişanlın hangisi, bacım?" 
Kız başındaki yaşmağı azıcık geriye çekti . Sonra karanlıktan 

güçlenip , avludaki aydınlığın bir ucunda arkadaşlarıyla oturan nişanlı­
sını tanıtmaya çabaladı: 

"Aha şu herif, abla. Üçüncü masada. Uzun oğlanın yamacındaki. 
Bana da eltim gösterdi geçenlerde. "  

Gülsün bir yıla yakın zamandan beri öpülmeye başlanan kırmızı 
dudaklarıyla güldü. Fakat karanlık gizledi bu tatlılığı. Sonra iç geçirdi 
belli belirsiz. Kıskandı nedense yanındaki kızı: 

"Demek öyle, hacım," dedi. "Nişanlını gösterdiler sana. Ben heç 
görmeden evlenmişem." 

"An am de yi ki , düğünden herisi göz açıp kaparnayla geçer, işin 
çetin i uzun yoldadır ." 

"Doğru haneğe, ne demeli . "  
Gülsün, Şehmuz'a baktı. O durmadan içiyor, ara sıra aşka gelip 

yanı başında hoyrat atan adama katılıyordu. Nedense bu ara Gülsün, 
düğün sonrası , kocasıyla paylaşacakları yatağı geçirdi akimdan. 
Kemikleri çatırdadı sanki . Fakat o gene de yanındaki kıza, evliliği 
üzerine güzel sözler etmedi. Edemedi utancından . 

Gece ortanın çok berisindeydi henüz. Buna karşın düğün 
ihtiyarlamış, pek çok kimse sabırsıziaşıp hamamdan dönecek güveyi­
nin yoluna kulak tutmaya başlamıştı bile. Az sonra yol gözleyenierin 
dileği oldu. Güveyinin arkadaşlarından biri avludan girip bağırdı : 

"Geliy! .  . .  Bamya suyunu aştılar demincek." 
Güveyinin dönmekte olduğu işitilir işitilmez tabancalar patladı . 

Art arda, yan yana . . . .  
Nevres de, tabancasının lekelenen namusunu kurtarmaya heves 

etti . Kaldırdı havaya, çekti tetiğini. Tabanca gene ateşten yoksun 
kaldı ama. 

Şehmuz güldü. Fakat bu gülüşünde en yüce arkadaşlığı bile 
alaşağı eden katmerli bir alay vardı: 

"Ver de uşaklar oynasın, emmioğlu," dedi . 
Nevres başını salladı. Sesi lime limeydi: 
"Üstüme varma," dedi. 
Alkol Şehmuz'u dürtüklüyordu sanki : 
"Yalan mı lo? Tabancayın dışı kalaylı, içi vayvaylı değil mi yanı?'' 
Nevres'in nutku kurudu . Bu sözler çok küçülttü onu. Kurşunu 
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ateşlemeyen tetiğin çıkardığı "çıt" sesi, sanki yirmi beş yılın yiğitlik 
dolu yüreğinde gülle gibi patlıyordu. Son bir çırpınışla elini tekrar 
havaya kaldırdı. Patlayacakmış gibi gözlerini hafifçe kıstı ve tetiği 
çekmesiyle tabancadan çıkacak sesi bekledi . Fakat kulağına, ateşle­
nen kurşun sesi yerine, gene Şehmuz'un sözleri kavuştu: 

"Boşuna debelenme, emmioğlu!"  
Nevres'in havaya kalkan kolu utançla indi. Masada gülüşmeler 

oldu bu ara. 
Nevres bir şeyler yapmalıydı. Çevresine bakındı . Dostuyla 

sevişirken kocası tarafından suçüstü yakalanan bir kadının şaşkınlığı 
ve ezikliği vardı üzerinde. "Dudaklarını birleştirip öne verdi. Elinin 
biriyle de bıyıklarını düzeltti. Sonra hırsla masaya uzanıp bardağına 
yeni doldurulmuş boğma rakısını, bir solukta midesine boşalttı . 

Güveyi kapıdan içeri girdi. Bu ara tabancalar tekrar patladı. 
Nevres'in başı öndeydi. Mümkün olsa savuşup gidecekti. Şehmuz 
üstüne üstüne gitmekten çekinmedi. Birkaç söz daha etti: 

"Hele , bir daha sına ha," dedi. "Bakarsan şeytanın işi yoktur, 
şansın denk vurur da, patlayıverir meret . "  • .  

Nevres tabancasını birdenbire Şehmuz'a doğru yöneltti . Dudak­
larından kayan sözcükler, yüzünü basan ateşle bağlanmıştı sanki: 

"Ala ha," dedi. "Ala . . .  Senin bedeninde sınayacağam."  
Ve tetiği çekti. Boş . . .  Tekrar çekti. İkincisinde kurşun ateş 

almıştı . Gidip Şehmuz'un göğsüne girdi. Saniyeler dakikaya kavuşma­
dan, Şehmuz yere boşaldı. Nevres mutluydu şimdi . 

Düğün hemen durdu: 
Damdaki kadınlarınçığlığı , az önce atılan gazelleri, güveyının 

şerefine gökyüzüne salınan kurşunların patlamalarıyla şekil ve yer 
değiştirdi: 

"Kız, Güllo, he rifiyi vurdular." 
"Şehmuz kurşunlan dı . "  
"Heyvağ, başımıza küller."  
Gülsün, çağlayan gibi, dama dayalı merdivenden aşağıya aktı . 

Şehmuz'u eve getirdiler. Yeni bir döşek serip üzerine uzattılar. 
Bedenine beyaz çarşaf gerip karnma bir makas koydular. 

Ağlamayan yoktu. 
Gülsün ölünün başucundaydı . Yaşınağı gevşemiş, güzel ve taze 

yüzü kocasının ölü bedenine bulaşmıştı. Eli ayağı titriyor, arada bir 
yumruklarını , toprak zemini örten hasıra vurup bağırıyordu: 
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"Ölüm . . .  Hain ölüm, beni de al götür. . .  " 
Böylesi çırpınışlarda yanına biri sokulup onu dışarı çıkarmak 

istiyordu. Fakat o direniyor, oturduğu yerden kopmuyordu. Düğünü 
damdan izlerken aklından geçirdiği, kocasıyla paylaşacak1arı yatak 
yoktu şimdi. Fakat Gülsün gene de kocasının yanına girmek, bu kez 
de aynı yatakta ölümü paylaşmak istiyordu onunla. 

Sabırsız birkaç horoz öttü dışarda. Böylece yeni bir günün ilk 
müjdesi alındı. Fakat odadakiler için bu yeni günde yaşanacak güzel 
hiçbir şey yoktu. Sadece toprağa gömecekleri ölüm vardı . 

Gülsün çevresine bakındı. Şehmuz'un anasıyla bakışları birleşti. 
İhtiyar kadının konuşacak derınanı yoktu. Ancak gözlerini kırpıp 
başını hafifçe öne eğdi . Gülsün'e kaynanasından izin çıkmıştı böylece. 
Şimdi kocasını seven yiğit kadınlara, kocasını has seven , ender 
kadınlara düşen son bir görev bekliyordu Gülsün'ü. O da bunu 
yapmaya hazırdı. Arzuluydu. 

Önce sesini ve acısını ağlamanın en tepesine ulaştırdı. Sonra 
yaşınağını çözüp saçlarını yolmaya başladı. Henüz bir yıla bile 
erişmeyen evliliğini paylaştığı kocasının ardından saçlarını tutarn 
tutarn koparıp ölünün üzerine attı. Kınalı saçlar beyaz çarşafın 
üzerine düştükçe , hemencecik yapışıp kalmıyor, henüz canlılığını 
yitirmemiş saçlar, kıvrılıp hareketieniyorrlu bir süre. 

Odada bulunanlar şimdi Şehmuz için değil, saçları yeniden 
yeşerip belki de güzel omuzuna yaslanınca ya kadar, evden dışarı 
çıkmamaya and içen Gülsün için ağlıyorlardı. 



Adnan Özyalçıner (1934) 

BODRUMDAKİ HAZİNE 

Babam, iyi bir demirci ustasıydı .  Demiri saatlerce harlı ateşin 
içinde tutar, kepçe gibi büyük demir potalarda eritirdi. Akkor halinde 
dövülen , şerbet kıvamında eritilen demirden yeni yeni eşyalar, 
kullanışlı, yararlı nesneler yaparlardı . Parkları çeviren renk renk 
parmaklıklar, onların ürünüydü. Çiçek işlemeli kocaman ·kocaman 
demir kapılar da onlarındı. En güzeli, parklardaki büyük salıncaklar 
onların elinden çıkardı . 

Bu güzel iş uzun sürmedi . Savaş yılları gelip çatınca ortalıkta 
demir kalmadı. Hepsini savaşan ülkeler toplayıp tank, top, tüfek , 
bomba yapımında kullandılar. Eski çiviler bile toplanıp silah yapıldı . 

Ortalıkta bir tek paslı çivi bile kalmayınca babamın fabrikası 
kapandı . O da işsiz kaldı . 

Küçük evimizde annem , el makinesinde, mahalledekilere ufak 
tefek dikişler dikerek geçinmemize yardımcı olmaya başlamıştı . 
Babam da çok geçmeden bir fabrikada dokumacılık işi buldu. İşi 
bilmediğinden fabrikaya çırak işçi olarak girdi. Bu yüzden aldığı para 
çok azdı . Annemin dikiş dikerek yardımcı olması da yetmiyordu. 
Savaş yıllarında her şey ateş pahasıydı. Okulda doğru dürüst defter 
kalem bulamıyorduk . Kalemin kurşunları sertti, silik yazar, kağıdı 
yırtardı . Defterlerin kağıtlarıysa samandan beterdi . Renkleri nere­
deyse siyahtı. Çerçöpten yapıldığını söylüyorlardı . Silgi hiç yoktu. 
Çünkü bütün silgiler eritilip savaş için kamyon lastiği yapımında 
kullanılıyordu. 

Bir gün babam eve büyük bir sevinçle geldi . Elinde küçük küçük 
kesekağıtları, gazete kağıdından fişekler vardı. Kızkardeşirole ben , 
önce leblebi çekirdek sandık .  Elinden almak istedik vermedi .  

"Bunlar tohum, bahçeye ekeceğiz," dedi. 
Biz, yüzüne şaşkın şaşkın bakarken annem , 
"Efendi ne tohumu, ne bahçesi?" diye kızdı . 
"Basbayağı tohum işte. Bildiğİn sebze tohumu. Ispanak, lahana, 

pırasa, havuç. Hepsinden var. Karnımızı bedavadan doyurmak için. 
Yazın da biber, domates, fasulye, patlıcan eker gül gibi geçinir 
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gideriz . "  
"Nane, maydanoz ekıneyi de  unutma. Efendi, bunlann yetişip 

bizi doyuracak hale gelmeleri günler, aylar alır. Hem ektiğin yerde de 
dediklerin yetişir mi bakalım?" 

"Neden yetişmesin?" 
"Bahçe dediğin bir avuç yer. Güneş üstünden geçip giderken 

alttaki toprağa değmiyor bile . "  
Annem doğru söylüyordu. Evin arkasında küçücük bir bahçemiz 

vardı . Hep karanlık olurdu. İçinde bir erik ağacı vardı. O da cılız mı 
cılızdı. Ağaç, ekşi mi ekşi erikler verirdi. Yeşilken yolunınazsa üst 
dallarda kalanlar, güneşi görünce sararır, tatlılaşırdı. Annem de 
onları toplar hoşaf yapardı . Bahçeden elde edebildiğimiz tek gelir o 
pırtlak eriklerdi. Yoksa bahçenin toprağı hep nemli olduğundan 
solucanla doluydu. Orada oynamazdık bile. Sokak daha güneşli 
olduğundan sokağa çıkardık. Bütün bunları babama anlatmak ola­
naksızdı . O kafasına koymuştu bir kez. Beş kuruş harcamadan 
bahçedeki sebzelerle bizi doyuracak, daha sonra bahçeye bitişik 
arsayı da bostan haline getirerek çıkardığı ürünleri komşulara satıp 
para kazanmaya bile başlayacaktı . 

Ertesi gün pazardı . 
Bütün aile bahçede toplandık. İlk kazma toprağa vuruldu. Nemli 

toprağın altından kıvıl kıvıl solucanlar çıktıysa da babam aldırmadı . 
Bir daha vurdu kazmayı . Bu kez, alttan kiremit parçaları çıkmaya 
başladı. İkinci, üçüncü kiremit parçasında babamın gözleri parladı . 
Heyecanla: 

"Burada hazine var çocuklar," dedi. 
Kiremit parçalarını eline aldı . 
"Bunlar, kırılan altın dolu küpün parçaları. O zaman altınlar da 

burada . . .  " 
Babam kikir kikir gülerek ellerini birbirine sürttü . Kızkardeşirole 

ben, birbirimize sarılarak, 
"Yaşasın, zengin olduk!" diye bağırıştık .  Cılız erik ağacının 

çevresinde döndük. 
Babam, sessiz olmamız gerektiğini öğütledi .  Onun da heyecan­

dan içi içine sığınıyor, ama belli etmek istemiyordu . Annemse 
halimize için için gülüyordu. Kocasının ıyimserliğini, sınır tanımayan 
hayalciliğini bildiğinden, gerçeği , çat diye yüzümüze vurdu. 

"Üçünüz de delirmişsiniz. O kiremit parçaları , Fatih yangınında 
yanan evierden kalma. Buraların eski yangın yerleri olduğunu , 
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oturduğumuz evlerin yanan evlerin üstüne yapıldığını biliyorsunuz. 
Altını nereden çıkardınız?" 

Bilgiçliğim tuttuğundan annemin sözüne kanştım. 
"Ama buralarda Bizanshlardan kalma dehlizler, mağaralar da 

var. Bunu sen de biliyorsun. Yangın onlara bir şey yapmamış. Hazine 
niçin olmasın?" 

Kızkardeşim ben sözümü bitirir bitirmez atıldı. 
"Hem öyle mağaralar varmış ki, buradan giriyorsun , ta Yenika­

pı'ya, deniz kıyısına çıkıyorsun . İçinde kim bilir ne hazineler vardır." 
Babam, anneme, 
"İşte gördün," dedi . "Çocuğunu okutup adam etmenin yararı bu. 

Tarihsel olarak burada hazine bulabileceğimizi sana da, bana da 
kanıtladılar. Aferin benim çocuklarıma!"  

Annem, hayalimizi büsbütün yıkmak istemediği için , 
"Aman siz de, ne haliniz varsa görün, ben kanşmıyorum," 

diyerek içeri girdi. 
Babam , bahçeyi , bütün bir gün kazdı . Kaza kaza bodruma ulaştı. 

Ama oraya ulaşırken mutfak duvarı , orta yerinden çöktü. Mutfakta 
toprağa gömülü olan su küpümüz parçalandı. Babam, bodrumu hızla 
kazıyor, bodrumdaki çukuru doldurmadan derinleştiriyordu . Çukur­
dan çıkan toprağı, iki küçük pencereden kürekle atarak sokağa 
yığıyordu . Soranlara da bodrumu düzelttiğini söylüyordu . 

Bir süre sonra sokaktaki çocuklar, toprak tepeciklerini karıştır­
maya, üstünde oyun oynamaya başladılar. Tüneller açıyor, topraktan 
evler, kentler kuruyorlardı. Akşam oldu, sokak lambaları yandı. 
Çocuklar, hala toprakla oynuyordu. Bir ara, toprağı en çok kanştıran 
çocuklardan birinin, 

"Para buldum, para," diye bağırınası üzerine babam , bodrumdan 
kan ter içinde fırladı. 

Sokak lambasının altındaki çocuk,  ışıkta, parayı evirip çeviriyor­
du. Babam, çocuğun üstüne atılarak, 

"Ver bakayım altınımı ,"  deyip parayı bir anda kaptı. 
Çocuk,  lambanın altına çöküp ağlamaya başladı . Babam, paraya 

baktı . Küflenmiş nikel bir onluktu bu. Dudak bükerek parayı çocuğa 
verdi. Çocuk sustu. Doğrusu büyüklüğü bir altın kadardı. Herkes 
kanabilirdi. Düşüne düşüne bodruma indi . 

Babam, bodrumu gene kazdı . Çıkan toprağı sokağa yığdı. 
Toprağı karıştıran çocuklar, başka mahallelerden gelenlerle birlikte, 
gece karanlığında birkaç nikel onlukla bir iki küçük bakır ufaklık 
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daha buldular. Kızkardeşirole ben de buldum. Öteki çocuklar gibi biz 
de bakkala koşup leblebi çekirdek, kuş lokumu, akide şekeri, 
karamela aldık. Bodrumdan çıkan hazine bu kadarla kaldı. Onları da, 
daha önce biz, kızkardeşirole ikimiz, yukarki odanın tahta aralarından 
düşürmüş, karanlık bodrumda yitirmiştik. Şimdi buluyorduk. Evi 
baştan aşağı kazdıktan, detik deşik ettikten sora. 

Zaten babam da, hazine uğruna, her yanı alt üst olan evi ,  
yeniden düzenleyip onarmaya yanaşmadı. Olduğu gibi sattı . Biz de 
kiracı olarak başka mahalleye taşındık. 



Oğuz Atay (1934- 1979) 

UNUTULAN 

"Ben tavanarasındayım sevgilim!"  diye bağırdı delikten a§ağı 
doğru . "Eski kitaplar bugünlerde çok para ediyor. Bir bakmak 
istiyorum onlara . "  Son sözlerimi duydu mu? "Orası çok karanlıktır; 
dur, sana bir fener vereyim. "  İyi. Durgun bir gün . Bütün hayatımca 
sürekli bir ilgi aradığıını söylerdi birisi bana. Gülümsediğimi gösteren 
bir ayna olsaydı: biraz da ışık. "Bir yerini kırarsın karanlıkta."  
Delikten yukarı doğru bir e l  feneri uzandı. Fenerli elin ucundaki 
ışık, rasgele, önemsiz bir köşeyi aydınlattı; bu eli okşadı . El kayboldu . 
Ne düşünüyor acaba? Gülümsedi: Gene mi düşünüyor? 

Yıllardır bu tozlu,  örümcekli karanlığa çıkmamıştı. Işığı gören 
bazı böcekler kaçıştılar. Korktu; fakat, yararlı olacağını düşünmek 
kuvetlendirdi onu.  Belki de hiçbir şey söylemeden başarmalıydım bu 
işi. Benden bir karşılık beklemiyor. Ona yardım etmek mi bu? 
Bilmiyorum, bazen kan§tırıyorum; özellikle, ba§ımda uğultular oldu­
ğu zamanlar. Onun gibi düşünmeyi bilmek isterdim.  Bana belli 
etmemeye çalışarak izliyor beni. Çekiniyor. Acele etmeliyim öyleyse. 
Feneri yakın bir yere tuttu; annesiyle babasının resimleri. Aralarında 
eski bir ayakkabı torbası , kırık birkaç lamba. Neden hiç sevmerliler 
birbirlerini? Ölecekler diye öylesine korkmuştum ki. Torbayı karıştır­
dı: Tuvaletle gittiğim ilk baloda giymiştim bunları. Her gece biriyle 
dışarı çıkardım,  dansetmek için. Aman Allahım! Nasıl yapmışım 
bunu? Ellerinin tozunu elbisenin üstüne sildi. Mor ayakkabıianna 
baktı: Buruşmuşlar, küflenmişler. Sol ayağına giydi birini: Ölçülerim 
hiç değişmemiş. Utandı ; gene de çıkaramadı ayağından. Topallayarak 
bir iki adım attı. Sonra resimlere yaklaştı, diz çöktü, yan yana getirdi 
onları. Dirseğiyle tozlarını sildi biraz. Beni de, kendilerini de 
anlamadılar. Ne kadar ağlamıştım. Aşağıda onlara bir yere bulabilir 
miyim? Koridorda, sandık odasında . . .  saçmalıyorum.  Onları unutma­
dım, onları unutmadım. Babasının yüzünde gururlu bir somurtkanlık 
vardı. Aynı duvara asarnam onları. Evin düzenini hızla gözünün 
önünden geçirdi . Yan yana olmak istemezlerdi; mezarda bile. Resim­
lerden birini aldı; feneri yere bırakmıştı , hangi resmi aldığını 
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bilemedi. Yüksekçe bir yere koydu onu. Biraz telaşlanmıştı ; dizini bir 
tahtaya çarptı . Sendeledi, yere düştü: hafif bir düşüş. Kalkmaya 
cesaret edem'edi ;  emekteyerek fenerin yanına gitti. Bir torba daha. 
Boşalttı: Eski fotoğraflar! Amacından uzaklaşıyordu. Bana baskı 
yaptığını düşünmemeliyim . Yüzüne karşı söylesem bile, içimden 
geçirmemeliyim bunu. Aceleyle resimleri yere yaydı , el fenerini 
dolaştırdı tozlu karartılar üzerinde. Başka bir eve çıkmış olabilirdim, 
bir daha hiç görmeyeceğim birine bırakmış olabilirdim bütün bunlan . 
Resimleri karıştırdı: Ne kadar çok resim çektirmişim yarabbi ! Çoğu 
da iyi çıkmamış. Gülümsedi: O zamanlar ne kadar uzunmuş etekler. 
Çirkin bir uzunluk. Duruşlar da gülünç. Kim bilir hangi filmden? 
Arkarnı dönüp yürüyormuş gibi yapmışım da birden başımı çevirmi­
şim .  Kime bakmışım acaba? Aynı elbiseyle bir resim daha. Yanımda 
biri var. Resim çok tozlanmıştı. Tozlu da olsa tanıyor insan kendini . 
Parmağını ısiattı diliyle; tozlar önce çamur oldu, sonra . . .  İlk kocasının 
gülümseyen yüzünü gördü parmağının ucunda. Aman yarabbi ! bir 
zamanlar evliydim ben de . . .  sonra gene evliydim. İnsan bir günde 
varamıyor bir yere, ne yapalım? Nereye? Tanımlayamadığım , bir ad 
veremediğim duygular yüzünden ne kadar üzülmüştük. Eğildi, bir 
avuç resim aldı yerden: Bu resim çekilmeden önce, nasıl hiç yoktan 
bir mesele çıkarmıştım, sonra da yürüyüp gitmiştim. Sonra ne 
olmuştu? Sonra . . .  buradasın ya . . .  bu evde. Demek sonra hiçbir şey 
olmadı onunla ilgili. Ne kötü, ne de iyi bir şey: demek ki hiçbir şey. 
Ama bunu hissetmedim ; geçişler öyle sezdirmeden oldu ki . . .  Hayır, 
düşüncelerin karıştı; basit anlamıyla sözlerin . . .  Bununla ne ilgisi var? 
Fakat ben . . .  ondan kaçarken, nasıl oldu da birden başımı çevirip bu 
resmi çektirdim. Hep böyle mi durdum resimlerde? Yüksekçe bir 
yere oturdu, başını ellerinin arasına alıp düşünmeye başladı. Onun da 
yüzü kim bilir nasıldı? Herhalde ben suçluyum ; resim çekilirken 
değil. .. belki o sırada hakhydım, muhakkak hakhydım. Çok daha 
önce . . .  çok daha önce. 

Bir an önce kilapiara ulaşmak istedi , geriye doğru bu sonsuz 
yolculuk bitsin istedi. Eski balo ayakkabısını ayağından çıkarmaya 
çalıştı. Sonra, arkası kapalı yumuşak terliklerini bulamadı bir türlü. 
Sendeteyerek el fenerine doğru yürüdü. İlerideki köşede olmalıydı 
kitap sandığı . Fakat orada, kitap sandığına benzemeyen karanlık 
çıkıntılar vardı . Feneri , bu garip yığına doğru tuttu . Korkuyla geri 
çekildi: Biri vardı orda, oturan biri. Feneri alıp bütün gücüyle deliğe 
kaçmak istedi, kımıldayamadı. Korkusuna rağmen fenerle birlikte, 
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ona yaklaştı. Ne yapmışsa korkusuna rağmen yapmıştı hayatı boyun­
ca. Yoksa çoktan kaybolup gitmişti. Feneri onun yüzüne tuttu: Aman 
Allahım! Eski sevgilisi yatıyordu yerde. Tozlanmış, örümcek bağla­
mış; tavanarasındaki her şey gibi. Kitap sandığına ve resim tahtalarına 
örümcek ağlarıyla tutturulmuş eski bir heykel gibi. Sağ kolu bir 
masanın kenarına dayalı ; parmaktan kalem tutar gibi aşağı kıvrıl­
mış, boşlukta. Dizleri titredi , dişleri birbirine çarptı, ayağının altından 
kayıp gitti döşeme; kayarken de ayağına çarpan resim masası devrildi . 
Kol gene boşlukta kaldı: Örümcek ağlarıyla tavana tutturulmuştu. Bu 
eliyle ne yapmak istedi? Bir şeyler mi yazmaya çalıştı? Ne yazık, hiç 
bir zaman bilemeyeceğim. Sol el yerdeydi, bir tabanca tutuyordu. Ah! 
Kendini mi öldürdü yoksa? Olamaz! Bir şey yapsaydı ben bilirdim;  
her şeyi söylerdi bana. Öyle konuşmuştuk. Beni bırakmazdı yalnız 
başıma. 

Sonra hatırladı: Bir gün tavanarasına çıkmıştı eski sevgilisi, 
şiddetli bir kavgadan sonra. İkisinin de, artık daya:namıyorum,  dediği 
bir gün. Ayrıntıları bulmaya çalıştı: Belki de büyük bir tartışma 
olmamıştı. Biraz kavgalıydılar galiba. Gülümsedi: Bu 'biraz' sözüne 
ne kadar kızardı . Onu tavanarasında bırakıp sokağa fırlamıştı: 
Öleceğini hissediyordu . Peki ama neden? Bilmiyordu; duygunun 
şiddeti kalmıştı aklında sadece. Sonra 'onu' görmüştü sokakta: bütün 
mutsuzluğuna, kendini zayıf hissetmesine, ölmek istemesine rağmen 
'onun' gözlerindeki ilgiyi, insanı alıp götüren başkalığı farketmişti 
nedense. O gün eve yalnız dönmüştü tabii. Ne kadar daha çok gün 
eve yalnız döndüm ondan sonra da. Şimdi karşımda konuşsaydı . 'Ne 
kadar daha çok' olur mu? deseydi . Titreyen dizlerinin üstüne çöktü, 
el fenerini tuttu onun yüzüne: Gözleri açıktı, canlıydı. Bakamadı, 
başını karanlığa çevirdi . Sonra baktı gene; onu, ölüm kalım meselele­
rinde yalnız bırakmayan gücünden yararlandı gene. Hiç bozulmamış; 
geç kalmasaydım böyle olmazdı belki. Üzüldü. Fakat hiç değişmemiş; 
son gördüğüm gibi, gözleri bile açık. Yalnız, gözlerin bu canlılığında 
bir başkalık var: her şeyi bildiği halde duygulanamayan bir ifade . 
Görünüşüme bakma, içim öldü artık diye korkuturdu beni. İnanmaz­
dım. Öyle şeyler bulup söylerdi ki öldüğü halde. Belki beni izliyor 
gene. Yerini değiştirdi. Benimle ilgili değilsin diyerek üzerdim onu. 
Hayır, bakmıyor bana. Belki de düşünüyor. Birden konuşmaya 
başlardı . Bütün bunları ne zaman düşünüyorsun? diye sorardım ona. 
Ne zaman düşündüğünü bir türlü göremiyorum.  Hayır, gerçekten 
ölmedi; çünkü ben yaşayamazdım ölseydi . Bunu biliyordu. Bu kadar 
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yakınımda olduğunu bilmiyordum ama, sen bir yerde var olursan 
yaşayabilirim ancak demiştim. Nasıl olursan ol, var olduğunu bilmek 
bana yeter demiştim. Bunu kavgadan çok önce söylemiştim ama, 
çalışmamızın hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini biliyordu. Sonra, onu bir 
süre görmek istemediğim halde, onun orada olduğunu bildiğim halde , 
tavanarasına bir türlü çıkamadığım halde onu düşündüğümü, onsuz 
yaşayamayacağımı biliyordu. Sonra neden aramadım? Bir türlü fırsat 
olmadı; her an onu düşündüğüm halde hep bir engel çıktı. Aşağıda 
yeni sesler, yeni gürültüler duyduğu için inmedi bir süre herhalde. 
Oysa biliyordu: Aramızda, hiçbir yeni varlığın önemi yoktu; 

· konuşmuştok bütün bunları. Ben de onun inmesini beklemiş olmalı­
yım. Beni üzmek için inmediğini düşündüm önceleri . Sonra . . .  bir türlü 
olmadı işte . . .  çıkamadım :  Gelenler, gidenler, geçim sıkıntısı, yemek, 
bulaşık, evin temizliği, 'onun' bakımı (çocuk gibiydi, kendisine 
bakmasını bilmiyordu) , babamla annemin ölümü, bir şeyler yapma 
telaşı , önümde hep yapılması gereken işlerin yığılması. Orada, 
tavanarasında olduğunu onuttum sonunda. (Onu unutmadım tabii .) 
Ne bileyim, daha mutsuz insanlar vardı; onlarla uğraştım. Tavanara­
sında bu kadar kalacağını da düşünernedim herhalde. Bir yolunu 
bulup gitmiştir diye düşün düm. B elki evde olmadığım bir sırada . . .  
evet, muhakkak böyle düşündüm. Başka nasıl düşünebilirdim? 
Yaşamam için, onun her an var olması gerekliydi. Başka türlü 
hissetseydim, ölmüştüm şimdi. Ayrıca, kaç kere tavanarasına çıkma­
yı içimden geçirdim. Hele kendini öldürdüğünü duysaydım,  muhak­
kak çıkardım. Dargın olduğumuza filan bakmazdım .  

Duydum m u  yoksa? Bir keresinde yukanda bir gürültü olmuştu 
galiba, rüzgar bir kapıyı çarpt; sanmıştım.  Fakat nasıl olur? Onun 
tavanarasına çıkmasından günlerce sonra duymuştum bu sesi . Ve ben 
günlerce bir köşeye büzülüp kalmıştım. Hiçbir yere çıkmamıştım. 
Ateş etmişti demek. Yoksa kalbine . . .  Titreyerek eğildi: Kalbine 
bakmahyım. Elbisesinin sol yanı çürümüştü; elinin hafif bir dokunu­
şoyla dağıldı. İçinden bir sürü hamam böceği çıkarak ortaiığa yayıldı . 
Onun bakımıyla ilgilenmedim, elbiselerini hiç gözden geçirmedim: 
belki de dikmediğim bir sökükten yemeye başladılar hamam böcekle­
ri onu. Deliği büyüttüler sonunda. Eliyle elbisenin altını yokladı. 
Neyse, iç çamaşırlanndan öteye geçememişler. Derisi, olduğu gibi 
duruyor. Teni çok sıcak sayılmaz ama, kalbi yerindedir herhalde. 
Korkarım göğsünün sol yanına dokundu: İşte orada, biliyorum. 
Başka türlü yaşayamazdım çünkü. (Çünkü'yü cümlenin başında 
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söylemeliydim;  şimdi kızacak. Evet, her an onun sözlerini düşünerek 
ya§adım,  şimdi acaba ne der diye düşündüm.)  Yalnız bu kadarı 
çürümüş. İyi . Şimdi onu nasıl inandırabilirim bütün bu süreyi onunla 
birlikte yaşadığıma? Onu unutmuş gibi yaşarken onu düşündüğüme? 
Anlamaz, görünüşe kapılır, anlamaz. Başkasına rastladığım için, bu 
yeni ilişkinin her şeyi unutturduğunu düşünür. Oysa her . şeyi 
hatırlıyorum; tavanarasına çıktığı gün bu elbiseyi giydiğini bile . El 
fenerini ölünün üzerinde dolaştırdı : Örümcek ağlarının gerisinde sisli 
bir görünüşü var. Yalnız, ağların arasından elimi, onun kalbine 
götürdüğüm yer biraz karanlık .  Rüya gibi bir resim. Birlikte hiç resim 
çektirmemiştik .  Bir sürü şey gibi bunu da yapamadık nedense; bir 
türlü olmadı . Bir koşuşma, durmadan bir şeylerle uğraşma . . .  Neden 
koşuyorduk, acelemiz neydi? Tavanarasma çıktığı güne kadar, bir 
şeyin arkasından hep başka bir şey yaptık; hiç durmadık ,  hiç 
tekrarlamadık. Sonra, köşemde kaldım günlerce ; ne yedim, ne 
düşündüm. Sigara içtim durmadan . Evi, yaşanmaz bir duruma 
getirdim sonunda. Bir savaş sonu kargaşalığı sardı her yanı. Düzen 
içinde yaşamayı bir bakıma sevdiğim halde, dayanılmaz bir pislik ve 
pasaklılık içinde çırpındım. Belki de böylece kendimi cezalandırmış 
oldum. Sokağa fırlamak, 'ona' gitmek için , öldürücü bir ümitsizliğe 
düşmek istedim.  Kim bilir? Belki de, kendim için böyle kötü şeyler 
düşünmeınİ istersin diye söylüyorum bunları . Fakat senin öleceğini, 
kendini öldüreceğini hiç düşünmedim. Uzak bir yerde, hiç olmazsa 
görünüşte sakin bir yaşantı içinde olacağını hayal ettim senin . 

Işığın altından kaçmaya çabalayan bir hamam böceği takıldı 
gözüne. kendine geldi. El feneriyle izledi böceği: Çirkin yaratık, 
yukarı çıkmaya çalışıyordu ağiara takılarak . Böceğin ayakları , elbise­
yi parçalar diye korktu. Yıllar geçmişti. küçük bir dokunuşa dayana­
mazdı , kim bilir? İşte, boynundan yukarı doğru çıkıyor. yanağında 
biraz sendeledi: Sakalı biraz uzamış da ondan; zaten her gün tıraş 
olmayı sevmezdi. Yanaktan yukarı çıkan böcek, şakağa doğru gözden 
kayboldu. El fenerini oraya tutsam mı? Hayır. Korktu ; fakat yarı 
karanlıkta kurşunun deliğini gördü .  Titreyerek geri çekildiği sırada, 
aynı delikten çıktı hamam böceği : Bacaklarının arasında küçük, 
pürüzlü bir parça taşıyordu . Dehşete kapılarak feneri deliğİn içine 
tuttu : ışınlar, kafatasının iç duvarlarında yansıdı . Eyvah ! Böcekler 
beynini yemişlerdi, en yumuşak tarafını . Belki de hamam böceği son 
parçayı taşıyordu . Kendini tutamadı: "Seni çok mu yalnız bıraktılar 
sevgilim?" dedi. Aşağıdan, başka bir deliğin içinden sevgilisinin sesini 
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duydu: 
"Bir şey mi söyledin canım?" 
Elini telaşla kitap sandığına soktu. "Hiç ," diye karşılık verdi 

aceleyle. "Kendi kendime konuşuyordum . "  



Demir Özlü (1935) 

SOKAKTA 

Ve kapıyı kapadılar. Sessizlik .  Ayakların kapı önündeki muşam­
bada çıkardığı iç gıcıklayıcı ses. Bir anda bütün karanlık dağılıyor. Bir 
duman gibi çekilip gidiyorlar. Sessizce. Artık kimseler yok. Artık 
yalnız kalacağım.  Hep yalnız kalacağım. Hep böyle işte. Kimsesizlik. 
Boş odaya bakınıyorum. - Çıkarken hiç konuşmamışlardı. Ne kadar 
sessiz. İyice sarardığımı sanıyordum. - Şimdi bir masa-alacalı 
gölgelerde boz-çok boz adeta san-duruyor. İskemlenin üzerine güneş 
vuruyor. Pencereden. Küçük bir pencere bu. Bir tabla soracakmış 
gibi bakıyor. 

Kütüphaneyi göremiyorum. Ah, kütüphaneyi göremiyorum. 
Yok olup gittiğinden korkuyorum. Yok olmak ne demektir? Mavi bir 
camı vardı. Gök taşı gibi. Mavi . Maviliğine dokunmak isterdim. 
isterdim ki ellerim maviliğin içine alabildiğine girsin, kaybolsun. 

Bir serinlik. Sessiz, dondurucu bir serinlik. Masa renginden 
- san, boz renginden kurtulamaz ki! - Masa bozluğundan kurtulup 
serinliği duysa. Pınarlar gibi. Mavi pınarların serinliğini duysa. 
Kurtulmuyor. Kurtulmayacak, biliyorum .  

Masa yerinden oynadı. Kendi kendine. Hayır, kimse dokunmadı. 
Kimse masaya dokunamaz ki. Odada benden başka kimse yok. Ben 
de dokunmadım.  Ellerim bir sertlik duymadı. Görünmeyen bir el 
masayı yerinden oynattı. Uzun sessiz, görünmeyen bir e l .  Ya odada 
başkaları varsa? Bakınıyorum .  Kimseler yok. Onlar gittiler. Arkala­
rında karanlık bir boşluk bırakıp, gittiler. Onlar öyle bir gittiler ki ben 
çaresiz kaldım. Çaresiz. Yüzüm, ellerim çaresiz kaldı. Ama masanın 
yerinden aynamasından hiç korkmuyorum. Hep güneşe doğru gidi ­
yor. Odanın tozundan kurtutuyor. 

Benim korktuklarım başka. Köşebaşındaki dağılmayan karanlık. 
Kaldırırnın üstüne bir sis gibi çökmüş. Köşedeki karanlık .  Sokak 
kapısından çıkınca sağa doğru yürüyen. Köşede. Yayvan bir döne­
meç. Tütüncü var. Kırmızı sokak fenerinin köşesi. Taşlar bile kırmızı 
görünür. Oradaki karanlık. Bir sis gibi çökmüş. Korkuyorum. Belime 
kadar yükselirse, hacaklarım gövdemden bıçakla kesilmiş gibi ayrıla-
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caktır. 
O kadının bacaklarını gördünüz mü? Üst yanı değil, hayır. 

Baldırları . Eteklerinin altında görünen. Korkuyorum. Beyaz. Bembe­
yaz bacaklar. Şehrin kalabalığında - ışıklar arasında karanlık bir 
kalabalık bu - ansızın görüyorum. Evet, pastanede otururken. 
Kaldırımda, üstü tenteli kaldınmda. Küçük masalar var. Birdenbire 
görüyorum. Evet , o kadının bacakları . Etekliğinden arta kalanı. 
Bembeyaz, korkuyorum. Pastanede otururken görüyorum onu. 
Yanımda onlar var. Bizim çocuklar. Sarı. Siyah. Kıpırtısız gökyüzü 
altında. Apartmanların üstünde gökyüzü titriyor. Belirsiz kımıldanış­
lar. Ömrümün hep bu hastalık içinde geçeceğini  sanıyorum. 

Bilseniz, ah bilseniz nasıl oturduğumu pastanede. Hiç sesimi 
çıkarmıyorum. Sus-pus. Bir şey sorariarsa karşılığını veriyorum. 
Alçak sesle söylenmiş bir-iki kelime. Her şeyin özetini söylüyorum. 
Anlıyorlar. Bazen bir-iki kelime. Çam ağaçlan altında çınlar gibi 
içimde çınlıyor. Yankılanıyor. Bir-iki kelime. Önce mavi . Soluk mavi. 
Sonra kırmızılara karışıyor. İçim bir oda gibi bomboş. Kelimeler orda 
yankılanıyor. Sonra o kadın geçiyor. Beyaz. Sacaklarına bakmayayım 
diyorum. Olmuyor. Tıpkı o kızı görmek istemediğim gibi. Ayhan'ı. 
Onu görmek istemiyorum. Görürsem üzülüyorum. Kendimi avutamı­
yorum. Ama gene arıyorum onu. Gözlerim her yeri arıyor. Ah, onlar 
anlamadılar. En korkuncu da bu. O kadın geçince içıme saklanıyo­
rum. Derine. Ama kimse anlamıyor bunu. Korkumu bir yendim mi , 
onu içime bir yere-derine-atabildim mi , artık umutlanıyorum. Onlar 
bir şey anlamıyorlar. Hiçbir şey. Yalnız yüzü m sarı , o kadar. Y üzüm 
bir mum gibi sarı. 

En kötüsü beni kimsenin anlamaması. Yüzüme nasıl şaşkın­
şaşkın bakıyorlar. "Ah dağlardan hiç inen olmasa" diyorum .  "Anlıyor 
musunuz? Hiçbiri inmeseler. Herkes gittiği yerde kaldı. Ağaçlar gibi 
donup kaldılar. Ya da ağaçların ardına saklandılar. Bazen bir kol, bir 
baş görünüyor. Tıpkı saklambaç oynar gibi . Yeşilliklerin arasına 
saklanmışlar. Ağaçlar uzak. "  

Ağaçtarla gökyüzü arasında öyle bitmez, yayvan, yuvarlak bir 
uzaklık var. Ve ağaçlar benden uzak. Uzak oldukları için küçük. 
"Duyuyor musunuz. Ben ağaçların uzaklığından korkuyorum."  Önce 
hoşuma gidiyor. "Uzak, yeşil ağaçlar ne güzel" diyorum . Sonra 
dudaklarım birleşiyor. Uçlarının kıvrıldığını sanıyorum. Yüzüm 
saranyor. Sonra evet evet korkuyorum . O vakit eve gidip saklanmak­
tan başka çare kalmıyor. Evden dışarı çıkmamalı . Hatta bu odadan 
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çıkmak bile korkunç. Sofa serin. Serinlikten korkuyorum . Bir 
pencere var. Ağaçlar, evler, gökyüzü. Burdan dışarı çıkmamalı. Oda 
da çok aydınlık olmamalı. Ürkütücü aydınlık. İşte burda oturuyorum. 
Herkes gelip beni görüyor. Ses çıkarmadan. Akıllı-akıllı konuşuyo­
rum. Çünkü her konuda bilgim var. Kısaca özethyorum bildiklerimi. 
Gülüyorum. Anlıyorlar. Onları memnun edeyim . Ne olur memnun 
kalsınlar. İyi insanlar, biliyorum. Odama geliyorlar. 

Odam geniş. Tavanı yüksek. Biraz korkuyorum. Bakmamalı. 
Tavana bakmamalı. Köşelere. Yaldızlı, işlemeli köşelere bakmamalı. 
Sessiz yatmalı daha iyi. Yatıyorum . Köşe başındaki karanlık yok 
artık. Uzak. Oh, ne iyi. Ağaçlar da yok artık. Uzaklık yok. Yeşil? 
Odamda yeşil hiçbirşey yok. Penceredeki ağaçlar mı? Ah, onlardan 
korkmuyorum. Ya, onlardan korkmuyorum işte. O kadını da 
düşünmüyorum artık. Bacaklarını hiç düşünmüyorum. Hatırladıkça 
sessiz bir karanlıkta kıpırdayan beyazlıklar görüyorum. Uzakta. Sessiz 
bir karanlıkta. Korkum iyice azaldı. 

En kötüsü ne biliyor musunuz? En kötüsü. Gelen misafirler var 
ya? Onlarla öyle sessiz konuşuyorum. Böcekler gibi kıpırdamasalar. 
Masanın başına oturuyorum. O uzun yüzlüsü yanıma geliyor. Elini 
masaya dayıyor. Bir gece uzun yüzlü bir kadın görmüştüm. Karanlık­
ta. Bir yüz o kadar uzun olamazdı . Bir adam uzakta duruyordu. 
Yoksul bir adam duvara oturmuş yemek yiyordu . Onu hatırlıyorum. 
Ama ama en kötüsü bu değil. Ellerinde fincanlar. Kahve içiyorlar. Ya 
fincanlar düşüp kırılırsa diyorum. Hem ellerinde fincanlar var, hem 
de ellerini-kollarını korkusuzca sallıyorlar. Ya düşerse? Bin bir parçaya 
ayrılıp havaya dağılacaktır. Korkuyorum. Ellerinde tutmasalar fin­
canları. Masanın üstüne koysalar. Ortaya doğru . O vakit hiç korkum 
kalmayacak . 

Yorganı üstüme çekmeliyim. Çiçekli bir yorgan. Kütüphanenin 
camı sigara dumanı renginde mavi. Kitaplar . . .  kitaplar güzeldir. 
Pencere . . .  uzakta . Pencereye kadar ulaşamam . Hem yataktan çıkma­
malıyım. Masanın üstü tozlu. Tozdan korkuyorum . Yorganı başıma 
çekiyorum. Önce ormanlar geliyor. Bin bir şarkılarla. Sıcak denizierin 
sularıyla yıkanmış şarkılarla. Yosunlar geliyor. GözleTirnde bir deniz, 
dalgalı ve güzel. Tuzlu, sessiz bir deniz. Cam kırıklarını hiç 
düşünmemeli. Gövdem de ısındı. Kollarımı yorgandan çıkarabilirim. 

Uzakta , hafif çan sesleri var .  Şarkıları karışıyor. Bir çan sesi ıslak 
rüyalarımı dağıtıyor. 
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BABAMDI 

Elim yüzüm kanlar içinde bahçe kapısını açıp taşlığa girdiğİrnde 
annem salata yapıyordu. Gevrek, üstüne tuz dökülünce sulanan, 
hıyırtılı bir bıçak sesi içinde yemyeşil bir hıyar kokusunun taşlığı 
daldurduğunu bildim. içeriye , annemin yanına girmedim.  Kınk camlı 
kapının hemen dibindeki kesmetaşın üstüne çöktüm.  Yüzüm gözüm 
yapışık kanla sıcaktı , şişti, sancılıydı. Kan içindeydim ve aylardan 
nisandı. Tek gözümle görebildiğim bir akşam güneşi, koyulaşmış 
leylaklann hemen ötesinde yitti yitecekti. İnadıma ağlamıyordum. 

Kubi'Ierin bahçesindeydik . Ceplerim tıka basa erikle doluydu. O 
yosunlu havuzun yanındaki büyük erik ağacının tepesinde büyük acı 
erikleri düşürmeye çalışan Kubi'yi gözlüyordum. Kubi, küreği dallara 
savurdukça; yemyeşil yeni bitmiş pınl pınl yaprakların arasından 
parça parça bir günışığı , uzandığım yerde yüzüme gözüme dökülüşü­
yordu . Altımdaki ıslak otlann yumuşak serinliği terli etime sokulduk­
ça, bir tatlı uykudan uyanır gibi Kubi'yi görüyor, Kubi'yi seviyordum: 
Bütün oyunlarda beni hep yenen, daha abiası gibi yüzü sivilcelenme­
miş, san saçlı bir Kubi'ydi. Havuza düşünce küçük san sesler çıkaran 
yeşil eriklerin, ara sıra yüzüme sıçrattığı küçücük su damlacıkianna 
bile aldırmıyor, biraz da, eriklerden bir tanesinin , ansızın ,  yüzümün 
hiç ummadığım bir yerine pat diye düşmesini bekliyordum. Kubi'nin 
savurduğu kürek, üstüme kınk yapraklar düşürüyordu. Yapraklar 
döne döne üstüme konuyordu . Ama yüzüme . bekledim, tek erik bile 
düşmedi. 

Akşamüstü, taşlıkta, hanımellerinin altında. babam, leylaklara 
karşı o her akşamki yoksul ,  avuntulu rakısını içerken .  tabağına, 
ceplerimden çıkarıp bir avuç yeşil erik koyacağımı düşündüm. 
Şaşıracaktı babam . Belki de ak çiçeklerden daha yeni soyunan 
eriklerio bu kadar tez, göz açıp kapayıncaya böylesine büyüyüverdiği­
ne şaşacaktı. Alıp bir tane atacaktı ağzına . Yüzünü nasıl olsa 
ekşitecekti. Ama gülecek miydi . bilemem.  Gülmesini ne kadar 
isterdim . Gülünce burnunun kocaman olacağını dü�ündüm. Ama hiç 
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gülmezdi ki babam. Her zaman tertemiz, ama yakaları, kolağızları 
aşınık, bildim bileli sırtından çıkarmadığı sarkık ceketinin altında, 
yuvarlak kalın gözlüklerinin ötesindeki etli gözleriyle, kırışık,  asık 
çizgili yüzüyle, kendi akşamında, kendi karanlığında sürekli düşünen, 
kim bilir neler düşünen, yapayalnızlığıyla sanki övünen, durmadan 
sigaralar içen bir garip adamdı babam. O yoksulluğu, savrukluğu 
içinde neden bana her akşam o biçimsiz, kabarıp şişmiş ayakkabılarını 
parlattırdığını hiç anlayamadım. B abam, tabağındaki peynir diliminin 
yanına bıraktığım bir avuç yeşil eriği kütür kütür yerken,  ben gidip 
kapı önündeki soluk aydınlıkta onun o her akşamki biçimsiz 
ayakkabılarını parlatacaktım. Her akşam babamın ayakkabılarını ben 
parlatırdım. Her akşam içerdi o da. Gazete kağıdına sarılı bir rakı 
şişesini koltuğunun altına sıkıştırır ,  ancak sabahları yüzünü sabunlar­
ken görebildiğim kanlı, etli gözlerini, çirkin gözlerini, kalın camlı 
gözlüklerinin ardına saklar, taş gibi sesler çıkaran, es kimesin diye 
altları kabaralı o biçimsiz ağır ayakkabılarıyla bahçe kapısında 
görünüverirdi. O daha gelmeden annem sofrayı kurardı. Kışsa 
turşular çıkarır, yazsa salatalar yapardı. Suda bekletilmiş, olanca tuzu 
giderilmiş bir dilim beyaz peynir hep o küçük porselen beyaz tabağın 
ortasında olurdu . Bir keresinde tatmış, hiç sevmemiştim o tuzsuz 
peyniri . Ama babam öyle severdi. Babam, ayakkabılarını çıkarır, 
eskimiş, kuruyup eğriimiş terliklerini ayaklarına geçirir, masanın 
başına geçer, bacak bacak üstüne atar, rakı şişesini iki hacağının 
arasına başaşağı sıkıştırır, büyük mendilini kat kat edip şişenin dibine 
özenle yerleştirir, elinin ayasıyla vura vura şişenin mantarını çıkarırdı. 
Babamın her vuruşunda, o dolu şişe hıçkırır gibi bir ses çıkarırdı. 
Kötü bir şeyler olacakmış gibi korkardım ,  beklerdim. Ama korktu­
ğum olmazdı. 

Niye bilmem ama, hiç konuşmazdı babam. 
O içerken, ben gider boya kutusunu , fırçayı, o eski kadife 

parçasını alır, kapının önündeki soluk aydınlık ta onun ayakkabılarını 
boyar, parlatırdım.  

Hiç konuşmazdık .  Gariptir ama biz evde hiç konuşmazdık .  
Gülmezdik de .  Neden böyleydik, bilmiyorum . Belki de sevmezdi 
babam bizi. O kendisini de sevmezdi, bilirdİm bunu. Babam hiçbir 
şeyi sevmezdi .  Ama erikleri sevsin istedim o akşam; şaşkınlıkla da 
olsa bir kerecik olsun gülsün istedim. 

Bir büyük karaltının ansızın birdenbire büyüdüğünü. kıpırdama­
ya, bir şey anlamaya vakit kalmadan sol kaşımın üstünde patladığını 
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biliyorum.  Kürekti düşen yuzume, Kubi'nin savururken elinden 
kaçırdığı o büyük bahçıvan küreği ; sapıydı çarpan yüzüme. Demir 
kısmı gelseydi ne olurdu bilmiyorum, ama yüzüme götürdüğüm 
ellerimin sıcak gür bir kana bulandığı aklımda. Kubi'nin ağaçtan 
atlayıp sapsarı bir yüzle kanayan yüzüme baka baka sessizce ağladığı 
da aklımda. Neden ağlamadım orada, Kubi'nin, sızlanıp yalvarmaları­
na neden kayıtsız kaldım, neden aldırmarlım, neden kalan gücümle 
kaçıp gittim oradan, bilmiyorum. 

Annem kırık camlı kapıyı aralayıp küçük tahta masayı taşlığa 
çıkardığında güneş daha yeni batmıştı. Güneş, leylakların hemen 
ötesinde batmıştı. Gömleğim kan içindeydi ve aylardan nisandı. Kör 
olmayacağımı, kan bulaşığı tek gözümü aralayıp bakınca anlamıştım. 
Ah. kör olmayı nasıl da istemiştim orada. Gidip yüzümün kanlarını 
silebilirdim , ama silmemiştim işte. Kaşımın üstünde bir yerimdi 
patlayan ; bunu büyüyen, zonklayan sıcak etirnden biliyordum ;  ama 
silmemiştim kanları, gidip yıkamamıştım . Beni öylece, o korkunç 
durumunda görsünler diye gömleğime de bulaştırmıştım kanları. 

Annem önce görmedi beni. Görmedi diye neredeyse hıncından 
bağıra bağıra ağlayacaktım. Kocasından, babam olacak o asık yüzlü 
bıkkın adamdan başkasını gördüğü yoktu ki . Ne varsa hep onaydı. 
Yıllar boyu o sonu gelmez rakı masalarını hazırlamaktan bir gün olsun 
vazgeçmemişti. Kaç kez gelip geçti yanımdan . Sonunda içerinin ışığını 
yaktı ; leylaklar yeniden morarıp aydınlandı ışıkta. İçinde suda ısiatılıp 
tuzu alınmış bir dilim beyaz peynir olan küçük porselen tabakla 
gelirken birden gördü beni. Şaşkınlık dolu bir sesle adımı sesledi. 
Sustum. Koştu geldi yanıma. Deli gibi oldu. Sevdim onu orada, nasıl 
sevdim nasıl. Peynir tabağını şaşkınca yere bırakıverdi. Kolurodan 
tutup kaldırdı, kucaklayıp içeri götürdü, yatırdı, sulada pamuklada 
sildi yıkadı yüzümü . Sordu durdu. Ağiadım sonunda. O kadar sordu 
ki, sonunda kavga ettiğimi söyledim. 

"Kubilay'la mı?" dedi. 
"Yok," dedim. 
Söylemedim Kubi'nin yüzüme kürek düşürdüğünü. Bir büyük 

sarı bezle sardı başımı annem; sarmadan önce de bir koşu gidip 
Aliy'anım Teyzelerden alıp getirdiği renkli acı pamukları bastı 
kaşımın üstüne. Öldüm de ses etmedim. Tentürdiyotlu pamuğu her 
basışında, solgun,  biraz da yıpranmış bir anne yüzüyle uzun uzun 
üflüyordu yanan yerime. İyot kokularının acılaştırdığı küçük odada 
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üstümdekileri değiştirdi . Üstüne bulamaç pekmez sürdüğü bir dilim 
ekmeği getirip tutuşturrlu Elime. O bayıldığım bulamaçlı ekmeğe 
ağzımı bile sürmedim, koydum bir yana. Bir şey demedi annem. 
Sonra da götürüp yatağıma yatırdı . Üstümü örterken, onu en çok 
annem yapan yumuşak, keder yüklü dudaklarıyla eğilip öptü saçla­
rımdan. Annemdi, ne güzel annemdi ; uyumak bile istemedim. 

Neler düşündüm orada, bilmiyorum . 
Cam açıktı . Leylakların , hanımellerinin kokusuna karışan, ısiatıl­

mış bir taşlıktaki rakı masasını süsleyen turfanda hıyar kokusu, 
annemin ılık, a�latan dudaklarıyla öptüğü yerde başlayan saçlarıma, o 
alabildiğine keder yüklü nisan sonu akşamını bir ıslak bez gibi getirip 
örtüyordu.  Zonklayan yerimin acısını bile duymuyordum. 

Babamın öksürüğüydü. Beklediğimdi. Boğulur gibi oldum. 
Soluk bile almadım. Annemin dışanda ona bir şeyler anlattığını 
duydum.  Beni anlatıyor olmalıydı. 

Babamın ayakkabılarını bu akşam parlatamayacaktım. Ama 
sabaha ilk bu işi yapardım . 

Az sonra kapının açılacağını , babamın kapıda görüneceğini, 
belki de annem gibi, ama daha ilk olarak yanıma gelip beni 
saçlanından öpeceğini bekledim. Hiç gülmeyendi, hiç konuşmayandı , 
babamdı ; bunca yıldır babamdı , ama bu kez, gülmese de , konuşmasa 
da, gelip yaralı gözüme, sarılı başıma, biraz babam olan gözleriyle 
bakabilirdi, eğilip öpebilirdi de , annem gibi ; niye olmasındı. 

Birden taşlıktaki kesmetaşın üstüne çöküp kaldığım o en kanlı 
durumumu özledim. Babamın beni o durumumda görmüş olmasını 
istedim.  Olmazdı ki artık. Olsun varsındı , annem anlatırdı ona, belki 
anlatınıştı bile. 

Birden babamın kahkahasıyla titredim , dondum, taş kesildım . 
Sanırım ilk olarak gülüyorrlu babam. Uzun uzun güldü. Babam mıydı 
bu adam? Bu gülen o muydu? O hiç gülmeyen . asık yüzlü, bıkkın 
adam mıydı bu gülen? Yüreğimde. tam şuramda bir şey 'çıt' etti . 
Kulaklarımı tıkadım. 

Gülünce , sandığım gibi , burnunun büyüdüğünü, kocaman oldu­
ğunu bütün çirkinliği içinde düşündüm durdum. 

Yarın ayakkabılarını pariatmamak için yataktan inadıma geç 
kalkacak tım. Kalktığımda o çoktan işine gitmiş olaca-ktı . 

O gece babam odama gelmedi ,  beni görmedi . 
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TAŞRALI 

Sokağın ucundan dön demiştiler. Aynı boyda budanmış akasya 
ağaçlarının bitiminde, yeşil panjurları olan evdir. Otobüsten indiğim­
de, sıcak geçen bir günün akşamüstüydü. Üstelik pazardı . Benim gibi 
yalnız biri için pazarları sevmenin güçlüğü anlatılmaz. Çözülmüş 
sarsak pazarlar öylesine altı çizilmiş oluyor ki. 

Evin tümü kapanık bir renge bulanmıştı .  Bahçe kapısına beyaz 
yediveren gülleri sarıhydı . Güllerin orda kara bir kedi duruyordu. 

Kapıyı çaldığımda belirsiz konuşmalar geldi içerden . Alt bahçe 
öndeki gibi bakımlı değil ,  ekşimiş bir çöp kokusu geliyordu aşağıdan . 

Aaaa hoş geldiniz. 
Benden,  küçük hizmetçi kıza söz edilmişti . 
Bavulumu elimden aldı , kolunun yorulduğunu anladım. 
{Nedense belleğimde, geçen yaz gittiğim bir çay evi, kokusuyla,  

sesiyle ,  havuzuyla . . .  Peki buraya gelmernek yok muydu?) 
Ara kapıyı açınca teyzemi gördüm .  Bana anlattıklarına benziyor­

du. Saygın bir hanımefendiydi. 
(Okumuş yazmış kadındır. Evinin titizliği temizliği dillere destan­

dır. Eli sıkıdır ama ,  eh o da bir çeşit meziyet. Koskoca paşayı 
kaybetti, hanımefendice içine attı acısını . Ağladı sızladı ama, evini 
düzenini korudu . Allahtan korkarım nemize lazım, yalan diyemeyiz, 
üstelik gençliğinde de sayılı güzellerdendi . )  

Büyük cam vazonun tam arkasında oturuyordu , vaz0da kuru­
muş, kabuklaşmış leylaklar vardı . Oda sanki !oş bir avluydu . Sokağın 
toz kokan güneşi hiç yokçasına yitip gitmişti. Teyzem gri giysisinin 
içinde bana gülümsedi, elini uzattı . Tuttum ,  nemi kalmamış kuru 
kağıt cildine dokununca yaşlılığını anladım. 

Eskidenki güzelliğini,  saçlarını boyamakla, bejlerin grilerin en 
yumuşaklarını giymekle sürdürme çabasındaydı . 

(Ablamın yaşını bilmem . Aramızda on yıllık fark var sanırım. O 
da bir türlü doğrusunu söylemez. Ya çok büyük ya çok küçüktür 
söyledikleri . Ne bileyim a kızım , ben kahır içinde yaşadım. Şimdi 
kim bilir görseler beni onun abiası sanırlar. Kolay mı? . . . ) 
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Annen nasıl? 
İ yil er. 
Ablan ya? 
Onlar da iyiler. 
içeriye küçük kız girdi. Eğri bacakları vardı. Yüzünde kapıyı 

açtığında olan gülüş duruyordu. Konuşunca hiç değişmiyordu gülüşü . 
Çok şaşırtıcıydı bu . 

Yurdagül dedi teyzem. Git limonata hazırla. Bak gene mutfak 
kapısını açık bırakma, o murdar kediler taşiara basıyorlar , ona göre . . .  

"Ona göre" sözü Yurdagül'ün yüzünden gülümsemeyi aldı 
götürdü.  

Teyzemin ayak başparmaktarının kemikleri podüsüet ayakkabı- · 
larının yanlarından taşmıştı. Elbisesinin yakasına ince kırmızı yakutlu 
(kırmızı olduğundan taş yakut olacağını düşünmüştüm) bir iğne 
takını ştı .  

(Kibar kadındır ablam. Giyimini kuşamını bilir. Paşayla ilk 
evlendiklerinde mineli bir saat almıştı yüzgörümlüğü. Daha bir sürü 
şeyler takınışiardı da nedense benim gözüm mineli saatte kalmıştı. O 
canım çiçekleri nasıl da kondurmuşlardı saatin üstüne. Şaş da kal. 
Dayanamadım da bi kerelik takmak istemiştim. Sen savruksundur. 
Şurda burda düşürürsün demişti. Boyundan saat düşer mi? Ne taksa 
sahicidir. Benim gibi de öyle allı güllü şeyleri sevmez. Tam paşa karısı 
olacak kadındır teyzen. Bunu böyle bil . )  

Konuşmadan durdu bir süre. 
Koltukların yeşil kadife dayanacak yerlerine kolalı temiz örtüler 

konmuştu. Teyzeme hiç bakmıyordum.  Onunla aramızda sevgisizlik 
hemen kuruluvermişti. Azalmış saçlarının altından kafasının derisi 
yer yer parlıyordu. Kurumuş bacaklarını üst üste atmıştı. Ayakkabı­
lardan taşan kemikler ışıkta daha kesin gozüküyordu. 

Demek ki, Üniversiteye gitmeye kararlısın . Valiahi kızım ne 
demeli bilmem. Jale'yi okuttuk da ne oldu. Evlenip gene çocuktu, 
kocaydı , aldığı diptorna da süs. Üstelik bizim durumumuz uygundu. 
Rahmetlinin düşüneeli kalbi, babalığı sayesinde (burda derin derin iç 
çekti, temiz bir mendili bumuna bastırdı ) Jalecim, annen bilir, soğuk 
sudan sıcak suya elini değdirmeden büyüdü .  Hizmetçiler çevresinde 
dolanırdı. Ama şimdi o nazlatma, o prensesler gibi genç kızlıktan 
sonra . . .  

Gözlerini yüzüme dikti sustu. 
Teyzemin bana karşı olan tutumunun bilincine vardım birden 
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yoruldum. 
Annene şaşarım MHi, o çabayı başka bir erkek için gösterseydi . . .  
(Sen babanı bilmezsin kızım.  Altı yaşındaydın öldüğünde . . .  O 

orta Anadolu kentini, arklardan sulann bahçeleri doldurduğu gecele­
riyle anımsıyorum. Bizim bahçeye hep gece gelirdi sulanma sırası 
- ya da en etkilendiğim o gecelerdi. Yarı uykuda annem, en küçük 
kızın üstünü sıkılaştırır, yazda bile orta Anadolu'nun gecesi soğuktur, 
arı su kokusu uyku yu bastınr. Doğanın mutluluğu sağlığı kazılır kalır 
beş yaşa. Ayql uyan suyu akıtıyorlar bu yana . . .  Uyku büyüklerio 
odasından anason kokulu taşar sofaya. Baba baba . . .  Anacığırnın para 
sıkıntılarını bile bile, içkili havuzlu istasyon lokantasında her gece, 
biraz beyaz peynir, rakı, yazın kütür kütür karpuz. Büyük kentlerden 
gelip geçen uyumuş tren camları. Allahtan da mı korkun yok .  Her 
gece içilir mi? Hiç olmazsa kendine acı . Bir güzel adamdı. O boy o 
pos . . .  ) 

Yakışıklı adamdı baban yavrum .  
Teyzem, Yurdagül'ün getirdiği limonatayı aldı. 
Bardaklar gümüş tutmalıklar içindeydi . 
Ama bir erkekte ilk aranacak bu değildir. Jale'ciğimin canı yok 

mu. Evlenene kadar bir fincan kahve yapmamıştı . Ama şimdi 
kendinden yirmi yaş büyük, görmüş geçirmiş bir erkeği, evindeki 
hizmetçileri idare ediyor. Kendimi ayrıca örnek vermeyeceğim. 
Annen hata etti kızım. Size de çektiriyor . Sen şimdi üniversiteyi nasıl 
güçlükler le . . .  

Odada asılı tek resmi gördüm. Her yanından kahverengiler 
turuncular taşan bir sonbahar resmiydi. Yolun ucunda çok geniş 
şapkalı bir kadın kayboluyordu . 

Teyzem dişlerinin takma olduğunu belli etmemek için o pek 
tuhaf gülümsemesiyle bana bakıyordu. 

Limonata güzel olmuş, dedim.  
Şekeri fazla olmuş. Siz gençsiniz ama bizden geçti artık. 

Tansiyondu kalpti başladı . Annenin tansiyonu nasıl? 
(Çok genç dul kalrnışsınız, evlenin, dedi doktor. Bu terleme, bu 

çarpıntı ondanmış benim kızlarım. Ha ha hay dedim doktora. Benim 
iki kızım var iki kocam var demektir. Abiarn atılıyor. Anacığım, 
doğru demiş adam. Niye direniyorsun . Annemin yeşil ela gözleri 
susuyor. Evlenmek için evlenilmez diyor. Sizin babanız gibi adamdan 
sonra . . .  Gündüzleri oralar, salt toprak rengi alrrdı. Pazara gelen 
köylüler eşeklerinin sık adımiarına uygun salınarak, pencerenin 
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önünden geçerlerdi. Perdelerimiz apak patiskadandı. Orduevinde, 
düğüne giderken, annemin, siyah tayyörleriyleki güzelliği o kente, 
aniatılmaya kalmıştı . - Bayramda, hiç olmazsa dedelerine yazsak be 
kocacığım -. Bırak şunları, senin o evde kalmış abianı sevindirmek 
için mi!  Her şeyin para olduğunu kim söylemiş benim kızlarım, çok 
kahır çektim ama, eteğini çemirleyip komşu karşılayan bir kadınım 
ben. Babanız beni sevindirdi de üzdüğü kadar. Ben basit kadınım. 
Teyzenizi evinde bile terlikle gören olmamıştır .) 

Sana ara odayı hazırlattım . 
Gümüş takımların konduğu büfenin üstünde, paşanın, sivil 

fotoğrafı var. Oysa çocukluğumuzun paşası bu değildi . Alabildiğine 
büyüyen çizilmeyen paşaydı . 

Kaç saat oldu geleli. 
Ara odanın özenle ovulup antıldığını düşünüyorum.  Bu yaşlı 

kadının çevresindeki saygın kişiliğini yaratma zorunluğuna titizliği 
eklemek gerekiyor. 

(Yiyecekler iyice temiz olmalı , o marulları yalapşap yıkamayın 
diyorum ama. Hem sarhoş babanız, hem haylaz kızları . . .  Annemin 
öfkesinde inandırıcı olmayan bir şeyler olurdu. Bahçenin arkasında 
"kıkırdaşırdık ."  Abiamın gittikçe dolgunlaşan bedeni, marulların 
bahar tadı, yaşamayı adlandırıyordu . )  

Bu en koca kenti yadırgıyorum . Buranın dışındayım.  Bana, git 
kal, teyzendir demişlerdi . Onun konuştuğunu , sorgu ünlerninden 
anlıyorum. Sorduğu ne? 

Bana bakıyor, gittikçe öfkeli ve yaşlı sanki . Yineliyor. 
Saçlarını kesmeyeceksin değil mi? 
Hıı diyorum. 
Oysa keseceğim. Hem de en kısa. Ders kitaplarımı değil, en 

sevdiğim yazarları alıp elime, bir dolu yeri gezeceğim .  Dostoyevski'yi 
okuduğum kireç badanalı çıkmadaki kaysıların sessiz karanlıklarını ve 
hep su kokusunu arayacağım . 

Taşralı bir kız olmanın buruk acısını bile tattırmaz teyzem bana, 
anlıyorum. 

Yurdagül odayı açtı. Tek penceresi karşı evin duvarına bakıyor­
du. Bir çakaleriği ağacı , yaprakları küskün ,  hastalıklı, pencerenin 
dibindeydi. 

Ben altıda kalkarım küçük hanım, işiniz varsa sizi istediğiniz 
saatte uyandırayım. 

Annemin Yurdagül'e armağan olarak yolladığı renkli basınayı 
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çıkardım bavuldan. 
(Sakın sen verme kızım. Teyzen öyle yanında çalıştırdıklarıyla 

yüz göz olunmasını sevmez, kendi versin . )  
Bu senin, YurdagüL 
Çok teşekkür ederim, küçük hanım. 
İsmimi bilmiyor. Ona söylemeliydim. Yüzgöz olunamaz evin isim 

gereksinmediğini öğrenmeliyim. 
Dolaba çoraplar, mendiller, gecelikler sıralanacak . Buralarda 

yaşama savru1du�una yer yok .  Bu evin düzen tutuklarına, bir de ben 
katıldım. 

Mutfaktan akşam yemeği hazırlığının sesleri geliyor. Tabak, çatal 
çınlamaları. 

Hemen bir kekik kokusu uydurdum uzaktan gelen . 
Sonra da ağiayacağını . 



Ferit Edgü (1936) 

KARANLlKTA 

Az i!�rimde başlıyor karanlık. Bir adım önümde. İnsansız 
karanlık .  Karşı kıyıdan yoğunlaşarak geliyor. Geceyi yapan biri var 
sanki . Çevremde dolanıp duruyor. Görmüyorum ama sezinliyorum. 
Kesik, hırıltılara varan soluyuşu. Gerimde bir yerde , ağaçlıkların 
arasında belki, orda saklanıyor. İğrenç gececi . Saklıyor yüzünü. Sanki 
ben. Yüpyüzünü saklayarak. Yerleşmek istiyor içime. Etime . Etimi 
deşip. Hep gece olacak (benim için) başarırsa bunu. Hep gece, onun 
esmer eti . 

Papuçlarımı çıkarıp yanıma koydum. Ayağıını denize sallandım 
sallandırmaz - rıhtımdan denize inen merdivenin en alt basamağına 
oturmuştum - ürperdim. Dalgalar usul usul çarpıyordu kıyıya, 
ayağıma. Ürperdim. Bu dalgaların üstünde seke seke gelen bu karşı 
kıyıdaki ışık. Benim evimin ışığı mı? O yatmamış mı daha? Bu ışık, bu 
gelen, bu dalgaların getirdiği , yatak odamızın ışığı mı? Neyse ne, 
dedim kendi kendime. Bu akşam gitmeyeceğim. Esmer eti etime 
değmeyecek. Yatağın öbür ucuna kaçmayacağım. Çocuksu sokulgan­
lığıyla bacaklarını bacaklarımın arasına sokamayacak .  Soru sorama­
yacak. Yalnız. Çok yalnız. 

Islak ayaklarıma çoraplarımı geçirdim.  Merdivenleri çıktım, 
nhtım boyunca yürümeye başladım. Ardımdan biri geliyordu. Beni 
izleyen. 

Bu olduğum kıyıda hiçbir ışık yoktu. Uzun zaman yürüdüm .  
Dalgaların sesini dinledim. Yavaştan gelip kıyıya çarpıp sonra geri 
dönüyorlardı . Geri . . .  

. . .  dönebilir miyim? O hiçbir şeylerimin olmadığı? Niçin onunla 
yaşıyorum? Rahat. Rahat diye mi seçtim bunu? Nereye gitti 
dalgaların sesi. Duymuyorum. Denizden çok mu uzaklaştım? Ah! 
Ensemde. Ensemde. Onun soluğu. Söyledim: nicedir izleniyorum. 
Her gün. Her dakika. Her saniye. Ne yapıyorum,  nerelere gidip 
geliyorum, kimlerle yatıyorum. . .  hepsi hepsi öğreniliyor. Ardımda 
biliyorum. Ama başımı çevirip bakamıyorum. Adımlarımı sıklaştır­
dım. Daha hızlı , daha hızlı, daha hızlı, koşarak yürümeye başladım. 
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Karşı kıyıdaydım. Nasıl geçtim buraya? Bir sandaHa mı? Nasıl? 
Ansımıyorum. İskelede buldum kendimi . İsketeyle ev on dakika 
çeker. Çevreme bakındım. Oh! Kimseler yok. Ayağa kalktım. Eve 
doğru yürümeye başladım. Yol pırıl pırıl aydınlıktı. Ayışığı vardı . 
Yavaş yavaş, kendimi yormak istemeden yürüyordum. Eve varmadan 
az önceki arsada iki adam gördüm. Balık tutuyorlardı . Yanlarına 
gittim. Birisi, ağzında çiğnediği bir şeyi yere tükürdü. 

"Balık çıkıyor mu?" dedim. 
Suratıma baktı. Anlamsız. 
Gülümsedim. 
Oltasının iğnesine yem takıyordu bana bakan. Kocaman elleri 

vardı. 
"Ha?" dedi . 
"Hiç," dedim. 
"Ne işin var senin burda?" dedi. "Gecenin bu vakti? Bizi mi 

gözlüyorsun ?" 
"Yoo," dedim. Şaşkın. 
Yardım diler gibi yanındakine baktım . Ayağına donunu giymeye 

çabalıyordu o da. Arkası dönük. Yüzünü göremedim. 
"Ben sizi balık tutuyorsunuz sanmıştım,"  dedim. 
Kocaman elleri olan yakama yapıştı , tartaklamaya başladı. 
"Balık tuttuğumuzu sanıyormuş . . .  Yalan söyleme ," dedi. "Bizi 

izliyorsun . "  
"Hayır," dedim. "Kimseyi izlediğim yok benim. Ben . . .  " 
İteledi. Yere düştüm. Karşı koymak istemiştim ayaktayken. 

Oysa elimi bile kıpırdatamadım. Ayağa kalkıp, uzaklaşırken , "Asıl siz 
beni izliyorsunuz, diye bağırdım. Asıl siz beni . . .  " 

Karaniıktı yol. Ay buluta girmişti .  Sallana sallana yürüyordum . .  
Duvarlara tutuna tutuna. Önümden bir karaltı geçti. Az ilerde durup 
bir an baktı. Sonra uzaklaştı, karanlığın içinde yitti. Ayak sesleri 
duyulmaz oldu. Gecenin sessizliğini dinledim, bir an , olduğum yerde 
durup. Birazdan bahçeyi geçip eve varacağım . Arkarndan geliyorlar 
mı acaba? Ben daha bahçeye varmadan yakalayıp öldürmeseler bari. 
Başkalarına söyleyeceğimden korkmuş olmalılar. Her adımda dönüp 
korkuyla ardıma bakıyordum. Karanlıkta hiçbir şey görülmüyordu. 
Bahçe duvarının tırtıklılığını duydum. Şimdi gider çarnın altına 
ışerim. Açılırım. Kasıkiarım nasıl da acıyor. Demir bahçe kapısını 
ittim; açıldı. Geriden sürmeledim kapıyı. Gidip çarnın dibine işedim . 
Derin derin soludum çişim bitince . Çamla deniz kokusu doldu 
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ciğerlerime. Açılır gibi oldum. Anahtarı aradım. Ansıdım: erken 
döneceğim diye almamıştım sabah çıkarken. Kapıyı çaldım. Kimseler 
çıkmadı. Beni beklerken uyudu mu acaba? Kayıkhanenin rıhtımına 
çıkıp, ordan sesleneyim dedim. Kayıkhaneye girerken (yeniden) 
dalgaların sesini duydum. Kayıkhanenin kapısında duraladım.  Korku­
yordum.  Sanki içerde birisi vardı. Korkudan kurtulacakmışım gibi 
gökyüzüne baktım . Birkaç soluk yıldız vardı. Kayıkhanenin karanlığı­
na seslendim: "Hey kim var orada? Görüyorum.  Hadi çık !"  Sesimin 
yankısını bekledim, gelmedi. Tüm gücümü toplayıp girdim karanlığa. 
Alışkanlığın verdiği hızla geçtim kayıkhaneyi. Rıhtıma vardım .  Burası 
biraz aydınlık. Odaya baktım. Işık yoktu . "Uyuyor olmalı . "  Seslen­
dim . Kimse çıkmadı. Bir daha. Gene. Beni beklerken uyuyup 
kalmıştır, diye düşündüm.  Rıhtıma oturdum. Taşın soğukluğu yayıldı 
içime. Ellerimi dizlerim üstünde kavuşturdum; başımı kollarıma 
dayadım; böylece bir köstebek gibi tostoparlak, gecemin, kendimin 
içinde, yalnız, yapayalnız sabahı edecektim .  İçimde çürük (diyebile­
ceğim), ezik (diyebileceğim) bir duygu vardı. Korkunun yerini alan. 
Yalnızlıktan çok yalnız bırakmanın acısı . Günün ilk ışığında, ilkin 
soluk, sonra aydınlığa kavuşmuş nesnelerin yeryüzündeki varlığı denli 
ak, elle tutulabilecek (diyebileceğim) düşünceler beliriyorrlu kafam­
da. Ne yapmıştım bu akşam? Çok mu içmiştim? Çok mu kendime 
yakınlaşmıştım? Dalgalar suyun altında birikmiş pislikleri yüze mi 
vurmuşlardı? İlk kez bu gece mi olmuştu bu? Neydi bu pislikler? 
Ben--

Başı m dönüyor , gözlerimin altı, elmacık kemiklerim sızlıyordu . 
Çok kötü vurdu. Niçin vurdu? Ben dayak atılacak adam mıyım? Ne 
yaparlarsa yapsınlar. Bana ne onlardan. Ben onları balık tutuyorlar 
sanmıştım . Deniz kenarında . . .  Ne bileyim ben? Karşı koymadım. 
Garip: karşı koymadım - koyamadım. Beni gören de güçlü bir adam 
sanır. Ayaz. Titriyorum. Gecenin ayazında titriyorum. Ayağa kalk­
tım.  Kalkmadan yerde bir mermer parçası bulmuştum.  Avcumda 
sıktım mermeri . Sıktım. Sıktım. Sonra denize attım. Gecenin sessizliği 
içinde, cuppp . . .  Şu merdivenin altına girer, geceyi orda geçiririm, 
diye düşündüm. Merdivenin altına atılmış kırık hasır iskemleyi 
çıkardım. Pardösüme daha bir sarıldım. Uyumak istiyordum. Ama 
hayır, ordan oraya atlıyordu düşüncem. işte hiç kimseler yoktu 
çevrede . Hiç kimseler. Bir ses - dalgaların sesi - ve ıssız çevre . 
Karanlık . Karanlık . Arada bir uzaktan geçen gemilerin yanıp sönen 
kırmızı-yeşil ışıklarını görüyordum . Oturduğum yerde de rahat ede-
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medim. Kıçıma bir şeyler batıyordu. Bir kiremit parçası . Buldum. 
Onu da attım sıkıntıyla denize: cuppp . . .  gitti. Bunun ardından, 
pencerenin açılmasından çıkan sesi duydum.  Merdivenin altından 
çıktım. Işık yoktu pencerede. Ama onu gördüm: karanlıkta, acılı, 
durgun (diyebileceğim) boş, boş, boş gözlerle bakıyordu nhtıma. 
Beni gördü. Gülümserneye çalıştı . Elimi kırık hasır iskemlenin 
arkalığından çektim. Merdivenleri çıktım, açılan kapıdan herhangi bir 
geeerne daha girdim. 

DENİZ KlYlSlNDA 

Boyuna değişiyor rengi. Mavi. Mavinin her türü. Gök mavisi. 
Türk mavisi . Cam göbeği. Yeşilimsi . Külrengi -mavi. Çivit mavisi 
(handiyse) .  Ya da toprak rengi (büyük yağmurlardan sonra). Değişen 
yalnız rengi değil. Akıntıları, aynaları, dalgaları da. Balıklan da 
değişiyor. Bugün istavrit, yarın izmarit (oltayı kıyıdan attığınızda) . 
Bugün kırlangıç, vatos; yarın, lüfer, dil, çinekop (ağ attığınızda) . 

Denizin bu değişkenliğini izliyorsunuz. Ve diyorsunuz ki , ne 
mene bir dünya bu deniz! Durmadan değişiyor rengi, akıntısı, dalgası , 
balıkları. Ama bu değişimler için seviyorsunuz denizi. Herhangi bir 
denizi değil, kendi denizinizi. Hafta sonlarında (benim gibi) pencere­
nin önüne oturuyorsunuz. Seyrediyorsunuz. Neyi? Denizi. Denizin 
neyini? Yanıtlayamazsınız ki. Belki rengini, belki dalgaları , belki 
martıları, belki orkozları, belki balıkçılları, ya da kıyıya çıkıp oltanızı 
atıyorsunuz. Ya da gün batımında gelincik sepetlerinizi . Ya da 
elinizde dürbün gelip geçen gemileri izliyorsunuz. 

İnsan tükenir, deniz tükenmez. Denizi bilmeyenlerin, denizi 
yaşamayanların anlayamayacakları ,"alıkça" diye niteleyebilecekleri bu 
"seyir" şaşırtıcı olaylarla doludur. Bir gemi geçer; kar yağmaktadır, 
gene de gemiden bir insan atlar denize, kıyıya doğru yüzmeye başlar .. 
Siz, denizi seyrediyorsanız, görürsünüz. 

Üç gün boyunca kar yağmıştır,  kırgın vardır, baygın balıklar su 
yüzüne vurur. Elinizde kepçe beklersiniz. Gelen, kimi zaman ocakta 
yanacak bir kalastır. Kimi zaman sahipsiz bir kayık. 

Bir cesetle de karşılaşılabilir - benim karşılaştığım gibi. 
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O sabah, denize çöpleri dökmeye gittiğimde, rıhtıma vurmuş bir 
kadın cesediyle karşılaştım . Bir bayram sabahıydı. Kurban ya da 
Şeker Bayramı. Ansımıyorum . Bahçede kar diz boyuydu. Kadıncağız, ,  
sanki suyun içinde üşüyormuş gibime geldi. Göğsü bağrı açıktı. 
Ayağında bir şalvar, uzun saçları başının çevresinde dolanmış, hırkası 
ve hırkasının altındaki (ne demeli? bluz mu?) bluzu (evet, bluzu 
diyelim), önünden açılmış, göğüsleri bembeyaz ortaya çıkmıştı . 

Sanki bir ölüye değil de, göğüslerini bana sunmak için denize 
atiarnayı seçmiş bir kadının önündeymişim gibi irkildim. Sanki bir ölü 
değildi rıhtıma vuran. Umutsuz ama yaşayan bir varlıktı. Benden 
yardım isteyen .  Oysa ölü olduğunu, denizde çok kalmamış olduğunu 
(henüz şişmemişti) anlamıştım. Elimdeki çöp kovasını denize boşalta­
madığımı gören karım, balkonun kapısını açıp bağırdı: 

- Üşüteceksin .  Niçin dökmüyorsun çöpü? 
- Denize bakıyorum, diye yanıtladım.  
Çöp kovasını kıyıda bırakıp, kayıkhaneye girdim. Küreklerden 

birini alıp rıhtıma döndüm. Cesedi akıntıya doğru, şöyle bir iteledim. 
Karım balkondan,  
- N'apıyorsun orda? diye bağırıyordu. 
- Hiç, dedim. Bir köpek leşi sürüklenmiş, onu uzaklaştırmaya 

çalışıyorum . 
Akıntılı sulara doğru sürüklemek istiyordum cesedi. Ama tüm 

çabatarım boşuna gidiyordu .  Ben kıyıdan uzaklaştıkça, ceset yeniden 
kıyıya dönüyordu. Kayıkhaneye gidecek diye korktum. Bu bayram 
gününde, kayıkhanede bulunmuş bir ceset! Gel de polislere bu insanı 
tanımadığını , dalgaların onu kayıkhaneye getirdiğini anlat! 

- N'apıyorsun orda? diye seslendi karım. Elinde kürek. Üşüte-
ceksin.  Dök çöp kovasını da gir içeri. Bırak köpek leşini. 

- Evet, diye sesleniyordum. Şu işi bitireyim ,  döneceğim. 
Ve elimdeki kürekle itelemeye çalışıyordum cesedi. 
Denize düşüp yüzme bilmediğinden boğulmuş muydu? Yoksa 

kendini bu soğuk kış gününde denize atacak denli umutsuzluğa mı 
kapılmıştı? Biliyorum. (Hiçbir zaman öğrenilemez bir intiharın 
gerçek nedeni.) 

Küreğin ucunu göğüslerine değdiriyordum. Diri , yaşayan bir 
insanın göğüsleri duygusunu veriyor. Sonunda oyun bitti: Akıntıya 
değin sürükleyebildim. Akıntıya kapılıp aldı başını gitti (Böyle denir 
değil mi?) .  Ben de çöp kovasını denize boşaltabildim. 

Karım, kıyıda niçin böyle oyalandığımı sordu . 
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- Bır insanın üzerine dökmemek için çöpleri, dedim. 
- Hangi insanın? dedi. 
- Herhangi bir insanın, dedim. 
- Saçmalıyorsun, dedi. Galiba gene bir öykü yazacaksın.  
- Hayır, dedim, yazacağım hıçbir şey yok . Böyle bir günde ne 

yazı labilir? 
Elime dürbünü aldım . . .  

Söyler misiniz, her öyküyü ille de bitirmek mi gerek'! 



Onat Kutlar (1936) 

YUNUS 

Duvarda saat ağır ağır dokuzu vurdu. Yani sabaha karşı üç. O 
eskimiş, anlaşılmaz, bastonlu romen sayıları karanlığa çizildi . Dar taş 
avluda bir çift takunya sabaha karşı duygusunu sürdürmeye çalışıyor­
du . Bu uyanılmamış bir düşse, ayışığının döküldüğü beyaz taşiara 
çarpan uykulu iki küreğin ,  acılar ve hamamböcekleri ile dolu bir 
kilerden öksürüklü sakalların titreştiği bir odaya taşıyıp durduğu o 
yorgun kadını yani annemi hatıriamamaya imkan var mı? Ayışığı 
odada, sanki her şeyin dışında, soyut, mutlu bir kesiti aydınlatıyordu. 
Üstünde uyku cinlerinin uçuştuğu mermer denizliği, kırmızı halıyı , 
Yunus amcamla Büyükbabamın kedi yavruları gibi kıpırdanıp duran 
beyaz yüzlerini . Işıkta yıkanmış, rahat, parlak yüzlerdi bunlar. 
Gerçekte ise kocaman, sessiz odalarla dolu bu büyük evde, hiçbiri 
ötekine benzemeyen dört insanın, bir ölüm saatinin korku ve 
tedirginlik dolu havasını soludukları , ölüm kuşlarının sık sık usulca 
yüreklerine dokunduğunu duydukları bu gömülmüş evrende böyle 
rahat görünümlere yer yoktu. Bunu çoktan beri biliyordum . Altımızda 
çürüyen direkleri, bir gün hepimizin eski taşlar, halılar ve ayna 
kırıkları ile birlikte nemli bodruma doluşacağımızı biliyordum. 
Bekliyordum. Belki de birlikte bekliyorduk. Bunu bazı şeylerden 
anladım . Annemin dün büyükbabama, "Artık yetmez mi?" dediğini 
duydum .  "Yarın turşuyu da kuracağım.  Hepsi o kadar. Benimki bir 
saatlik iş. Başkalarına söylemeyin. Sadece şu narın altına gömün beni. 
Dağın başında üşürüm. Üstelik kalbirn de var !" 

Ölüm Yunus amcaının içini oyuyormuş. Öyle söylüyor. Bunu 
uzun ve sıkıntılı bir boşluk havasına düştüğü akşamüstü saatlerinde 
belirsizce göstermeye çalıştı .  Önceleri hiç anlamadım. Şaşırdım biraz 
da. Şimdi anlıyorum. Hatta içimdeki bütün o boşluk kuyularının 
anlam kazandığını , bir varlığa dönüştüğünü duyar gibi oluyorum . 

Büyükbabam, yani Yunus'un babası ölümü düşünmez görünü­
yor. Ama ölecek birkaç güne kadar hepimiz ölünce bu evden çıkıp 
gitmeyi düşüı;ıüyorum. 

Saat dokuz buçuk . Dışarda ayaz artmış olmalı. Pencereye soğuk 
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zambaklar çiziliyor. Ay kayboldu . Ahırda at kişnemeye başladı . 
Büyükbabam uyandı. Sakalı bir öksürükle sarsıldı .  Sonra sarsıntı 
Yunus amcama geçti. İkisi aynı anda doğruldular. Büyükbabam sözde 
beni uyandırmamaya çalışarak: 

"Yunus yavrum, şu lambayı yak !"  diye fısıldadı . 
Yunus arncam hala öksürüyordu. Uzun donunu çekerek kalktı. 

Tam lamba düğmesine uzamrken gözlerimi kapadım . Açtığımda o 
tuhaf sınır geçilmiş sabah başlamıştı. 

İşte ölümü gömdük. Sanki hiç olmayacakmış gibi. Büyükbabam 
tütün sanyor. Yerdeki kırmızı kilim her gün süpürülmekten pırıl pırı l .  
Duvarda, sedirierin üstünde, uzun boynuzlu geyikler, postallı güleç 
çobanlar, kır çiçekleri ile dolu küçük halılar. Avluda takunyalar 
uykulu seferleri bırakıp ıslak bir sabah canlılığına başladılar. Sofada 
çaydanlığın ısiıkiarı akıyor. 

At yeniden kişnedi . 
"Kalk oğul !"  dedi Büyükbabam. "Atın yemini ver. Oğlan uyuyor 

daha !" 
Yunus arncam öksürüyordu. 
"Hastayım," diye fısıldadı , "uyanınca versin". 
Beni gösteriyor olmalıydı . Gözlerimi daha sıkı kapadım . Büyük­

babam öfkelendi: 
"Daha adam olamadın!" dedi kızgınlıktan titreyen bir sesle. "Her 

sabah bu tatsızlığı çıkarırsın . Artık sakalların ağardı . "  
Öbürü hafifçe inliyordu: 
"Hastayım dedim. Her tarafı m ağrıyor. Kalkar halim yok". 
Kapı sertçe açıldı . Gözlerimi araladım. Kediydi. Mandala asılı 

olarak kapıyla birlikte içeri girdi . Arkasından annem . Elinde kahve 
tepsisi. Yüzü ışıkta daha soluk görünüyor. Kaşlarının üstüne sessiz 
çizgiler çizilmiş. Bana baktı . Uyumadığıını anladı . Ama ses çıkarma­
dı. Kahveleri verdi . Sıkılgan bir sesle: 

"Turşuyu kurmaya başladım," dedi. Öğleye kalmaz biter. 
Ölümü sabaha rağmen sürdürebiliyordu. Bunu yeryüzünde 

sadece o yapabiliyordu. Buna alışıktı. Artık sonuna geldiğini biliyor­
du. Küçük bir şey daha . Annemin sol elinin küçük parmağı yoktu . 
Şimdiye kadar bu parmağı hiç düşünmemiştim. Hep öbür dört 
parmakla bazı işleri nasıl becerdiğini seyretmiştim. Şimdi beşinci 
parmağın farkına varıyorum. Bu, bazı şeyleri değiştirecek mi? 

Yunus arncam derin bir of çekti . Annem sessizce çıkmıştı. 
Çekişme yeniden başladı. Büyükbabam uzun deneyler sonunda 
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kazandığı o olağanüstü inatçılığı öyle ustalıktı kultanırdı ki arncam 
olsun, annem olsun kimse onun karşısında ne yapacağını bilemezdi. 
Takkesini arkaya iter, üç beyaz teli n bulaştığı kırmızı al n ını kaşır, 
kiraz ağızlığını , sakatının içinde kaybolmuş dişsiz ağzına götürerek 
gözlerini bir noktaya dikerdi .  Hayatımda padişahtan onun kadar az 
korkan birini daha görmedim . Eski bir derebeyi idi . O günlerden 
kalma kirli bir tütün kesesini herkese gösterirdi . 

"Kalk Yunus ! "  dedi yeniden. Yunus amcaını tedirgin etmek 
istiyordu.  Yaşlı, hasta Yunus ne cevap vereceğini bilemezdi. Atı 
severdi. Ama yıltardır içine biriktirdiği bütün o soylu düşünceleri ve 
yalnız kendisinin olan kapatı havalara özgü acıları da severdi . Ne 
desin hasta Yunus. O da artık sınırda yaşadığımızı biliyordu. Birden 
coştu; gözleri yaş içinde, çocuklar gibi bumunu çekerek :  

"Öisün isterse," diye bağırdı . "Biricik atımız ölsün. Sonra da 
derisini yüzsünler. Leşini de köpeklere atsınlar. Kargalar da yesin. 
Kurtlar da yesin." 

Kedi kapının dışını tırmatıyordu .  Sesi ayazda ince, keskin.  Yunus 
amcaını körüklemek ister gibiydi. Büyükbabam insafsız, kirli gözlerle 
bakıyordu. Çenesi ağzının içinde kaybolmuş. 

"Başımı alır giderim," diye devam etti Yunus amcam. "Neresi 
olursa olsun çeker giderim. Sonra da daha fazla hastalanırım, ölürüm, 
sen de kurtulursun ."  

Hızla giyindi . Babasının şaşkın bakışları önünde kapıyı vurdu, 
çıktı. Avludaki muslukta yüzünü yıkadı . Sonra sokak kapısını çekti 
gitti. Takunyanın gezintisi bir an durup yeniden başladı. Annem 
telaşta odaya girdi. "Nereye gitti?" diye sordu. Büyükbabam cevap 
vermedi. Sadece beni dürtükledi . Sert bir yüzle "Bastonunu unuttu. 
Kalk yetiştir ardından," dedi. Bastonu aldım . Giyinip fırladım.  
Annem içi peynirti iki dilim ekmek tutuşturdu. Ahırda at  akşamüstü 
ölen yaşlı bir eşkıya gibi homurdanıp duruyordu. 

Sokağa çıktım. Pırıl pırıl bir soğuk. Sokak karanlık. Ayağıma 
yumuşak bir şey takıldı. Eğildim.  Bir kuş ölüsü. Artık yaşayamıyorlar 
diye düşündüm. Ölünce çok hafiflemiş olan kuşu komşunun duvarın­
dan içeri attım . Alçak tavantı, dar kepenklerle örtülü dükkaniarın ve 
Ermeni yapısı sessiz evlerin arasından hızla yürüdüm.  Amcaını 
bulacağım yeri biliyordum. Deliklerine ufak niyet taşlarının yapıştırıl­
dığı "uzun duvar"ın çevresini dolandım . Tepesi kırık , gülünç, 
şemsiyeli bir minare. Onun yanı başında mescit yıkıntısı. Eski bir 
çınar, karanlıkta, yapraksız dallarını çoğaltıyordu. Yıkıntıya girdim.  
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Orada yıkınıının içinde nasılsa sağlam kalmış küçük bir odada 
amcaını buldum. İsli bir tavan. Yerde yalnızca eski bir hasır. 
Duvarlarda dolaplar, kitaplar ve eski zaman çalgıları . Köşede yamalı 
bir hırkanın altında kırmızı sakallı bir dünya kaçkım yatıyordu. 
Sakallarında uyku cinleri oyuaşıyordu - belki de rüzgar - Yunus 
arncam kalın, eski bir kitap okuyordu. - Hep onu okurdu. Bir 
çalgının anlattığı öyküler - mum ışığında, mırıldanarak. Bastonu bir 
köşeye koydum. Onu seyretmeye koyuldum. 

Biraz sonra tuhaf bir oyun başladı. Bu, sessizlikten ve karanlık­
tan umulmayan bir sonuçtu . Yunus arncam kitabı mınidanarak 
okuyor, kendi içine katlanıyordu. Bir kağıt parçası, ya da iç içe geçen 
karton borular gibi katlanıyor, kapanıyordu. Önce bu bana korkunç 
bir felaket gibi geldi . Bağırmamak için kendimi güç tuttum. Sonra 
birden kavradım. Arncam yoğunlaşıyor, çevresinde ölüme benzer bir 
boşluğu çoğaltıyordu . O sırada onun kimsenin anlamadığı şeyleri 
anladığını ve gömüldüğünü duyar gibiydim. Bir kağıt gibi sonsuza 
doğru katlanıyor; bedeni, gözleri gittikçe küçülüyordu. Sayfaları 
üst üste kapanan, bir daha hiç açılmayacak bir kitaba benziyordu. 

Mum eridi. Sonuna kadar yandı . 
Bir süre şaşkın , öylece kaldım orada. Neden sonra kendime gelip 

silkindiğimde kapıdan sabah aydınlığının usulca girmeye başladığını 
gördüm. Soğuktan donmuş gibiydim . Kalktım. Karanlıktan hi'ila 
seçilmeyen kürsünün ve kitabın olduğu yere gittim.  Eğildim. Orada 
Amcaının küskün bakışlarta donmuş gözlerini, artık hiç titremeyen 
beyaz sakalını, yorgun bir tavırla kıvrılmış hareketsiz gövdesini 
gördüm .  Kolundan saygıyla tutup kaldırmak istedim, - sanki hi'ila 
yaşıyormuş gibi. - Bir kuş ölüsü gibi hafif, ama dolgundu . Yeniden 
rahat kıvrılışına bıraktım . Baston elimdeydi . Korku içinde kalktım. 
Dünya kaçkım uyuyordu. Kırmızı sakalına nerdeyse güneş vuracaktı. 
Arncam içimizden en erkenci olanıydı. Sonra annem mi? 

Dışarı çıktım. Mescit avlusu yıkık , sessiz. Yalnızca bir horoz . 
Çınarın çıplak dalları altında, nasılsa unutulmuş büyük bir ayna gibi 
duran havuzun sularına eğilmişti . Altın tüylerini titretiyordu . Bu 
soluk, yıkık , kederli havaya hiç uymayan bir canlılıkla öttü. Sabah 
yırtıldı. 



Sevgi Soysal ( 1936-1976) 

CELLAT FUCHS 
KENT HALKINA NASIL KARlŞTI? 

Kentin ortasından kıvrıla kıvrıla kentin dışındaki sulara varan 
ırmak celladın evinin orda ikiye ayrılıyordu . Kentle ve ırınakla kesin 
bir sınırı vardı ce:Iadın evinin. Kentin bittiği yerdi bu ev. Kentin 
olabilecek en ırak noktası . 1400 yılından bu yana kent cellatlığını 
babadan oğula devreden Fuchs ailesi . Onlar kentin içinde oturmazlar­
dı . Yasaktı bu. Kentin insanları arasına karışmaları da. Evlerinin 
önünden ırmağın bir kolu akardı . Celladın bahçesine girebilmek için 
ırmağın üstündeki özel köprüden geçmek gerekirdi . Kentin gözüpek 
çocukları bazen bu köprüye kadar sokulurlar, sonra celladın bıçağı 
boyunlarına değmişcesine kente kadar soluk almadan koşarlardı . 
Ortaçağdan 1900'Iere kadar kaç çocuk bilir bu korkuyu. Yabancı 
cellat çocuklarını ıraktan seyretmenin ne olduğunu bilir. Fuchslar 
kızılsaçlıydılar. Ortaçağdan beri . Kızılsaçlılık bir şeytan işareti sayılır­
dı . Hem şeytanla, cellatla ilişkili çocuklar. Kimselerle konuşmazlardı. 
Kimse onlara cevap vermezdi . Bunu gerektirecek bir durum olamazdı. 
Ailenin kadınları kent pazarına gidemezdi . Kimse onlara bir şey 
satmazdı . Yemek ihtiyaçlarını belediye karşılardı . Her gün bir at 
arabası gelir, bir şeyler bırakır giderdi .  Arabacı nevaleyi köprü dibine 
bırakır, dörtnala uzaklaşırdı ortadan. Kente vardığında doğru biraha­
neye koşar, korkunç ev halkı üstüne kendinin de inandığı hikayeler 
uydururdu. Kent kadınları haftalık çaylarında yüzleri kızararak onları 
konuşurlardı. Ailenin kızılsaçhlığı, akıttıkları kanın belirtisiydi .  Bu 
kent,  ortaçağdan bu yana idam seyretmeye bayılırdı. Çoluk çocuk 
güle eğlene, fındık fıstık yiyerek idamları seyrederdi . İdam edilene 
hakaretler savururlar, başı kesilirken alkışlarlardı. Çocuklar günlerce 
idamcıhk oynardı arkadan . Köklü bir eğlentiydi bu . Ama sonra. baş 
kesildikten bir süre sonra. kesilen başa özel bir sevgi duyulur. bu 
haksızlığı işleyen cellat lanetlenirdi . Cellat bütün bu haksız ölümlerio 
tek suçlusuydu. Bu neşeli ölümlerin. Kentin cadılarının .  kiliseye . 
tanrıya karşı gelenlerin ,  kralın savaştanndan kaçanların. prense vergi 
ödemeyenlerin .  ırz düşmanı papazların başını . bazen prenslerine 
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ayaklanan halkın başını, bazen halkın dileğiyle prenslerinin başını hep 
bu aile kesti . O hem hüküm sürenlerin , hem başkaldıranların 
celladıydı. Hüküm sürenlerin ve başkaldıranların somut haksızlığıydı. 
Kesilen her baş için bir ağıt yakıldı. Bu ağıtta cellat düşmanca anıldı . 
Ta ortaçağdan bu yana.  Yağmurlardan sonra, kent surunun ordan 
celladın evinin önünden kente varan ırmak kızıl akardı . Kent halkı o 
zaman bilirdi ki cellat yeni bir idama karar verdi . idamlar belli 
mahkemelerden sonra olurdu görünüşte, ama önce cellat şeytandan 
işaret alır almaz, idam edilecek zavallıya suç işletirdi. Doğaüstü 
güçleriyle . Kızılsaçlarıyla. 

Joseph Fuchs uyandığında başı çok ağrıyordu. Atalarından kalan 
şarapları, mahzendeki şarapları yaniarnıştı dün gece. Ortaçağdan bu 
yana ailenin imal ettiği şarapları . insanlarla görüşmek uzun bir hayat 
demektir. Fuchs ailesi zamanlarını , bu çok uzun zamanlarını değer­
lendirmeyi öğrenmişlerdi . Şarap yaparlardı. Kilim dokurlardı. Örgü 
örerlerdi . Gitar çalarlardı . Şiir yazar, şarkı söylerlerdi , dört sesli. 
Tavuk yetişlirirlerdi . Her güz evlerini onarırlardı. Her güz pancurları 
boyarlar, damı aktarırlar, evlerine yeni ek duvarlar örerler, kapılar 
yontarlar, marangozluk yaparlar, yaptıkları eşyaları cilalarlardı. 
Aralarında duvarlara resim yapanlar da çıkmıştı. Gözlerini göğe 
kaldırmış, kukuletalı başlıklar giymiş, kızılsaçlı adamların resimleri. 
Meyva resimleri. İsa'lar, Meryem analar, haçlar, kuzular, çayırlar, 
çobanlar, çiçek açmış şeftali ağaçları . Aileden biri, idam edilen 
ihtilalcilerden birinin resmini yapmıştı arkadan. Cellat soyunu etkile­
miş tek idamın resmini. İnce boyunlu, kıvırcık uzun saçlı bir oğlan 
çocuk yüzü . Mavi gözler. Kuru, inatçı, öleceğini bilen, sonu bilen 
gözler. Joseph Fuchs bütün gece kadehini o resme kaldırdı durdu. 
Ortaçağdan atalarından miras kalan bıçağı mahzene kaldırmıştı. 
Ortaçağdan bugüne uzanan bir damar kopmuştu. Damardan oluk 
oluk kan akmıştı. Bütün o ölülerin kanı , Joseph Fuchs onları unutmak 
için şarap içmişti. Artık özgürdü. Artık uzanan boyunları kesrnek 
zorunda olmamak. Artık öldürmernek hakkına sahip olmak. Bu artık 
kızılsaçlı olmamak gibi bir şeydi. 

Joseph Fuchs köprüyü geçti. Surun dibinden yürüyerek kente 
vardı. Önüne gelene günaydın diyordu. Bir şarkı söyler gibi, 
tutkusunu haykırır, aşkını açığa vurur gibi. Günaydın bay postacı. 
Günaydın bay gazeteci . Günaydın bay polis. Günaydın bay çöpçü. 
Kimse selamını alınıyordu . Alışırlar. Bir adamın artık öldürmemesine 
alışmak, öldürmesine alışmaktan belki daha zor. Belediyenin merdi-
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venlerinden çıktı. Günaydın bay kapıcı. Günaydın bay boyacı. Bütün 
günaydınları merdivenlerin , hollerin gri boyası üstünde yapıştı kaldı . 
Kirle karışık. Odacı duvarların kirini siliyordu bezle. Fuchs'un 
günaydınlarını da sildi. Kirli bezi kovaya sıktı. Günaydınlar boğuldu 
k ovada. 

Fuchs birahaneye girdi. Kediler kaçıştılar. Kaçışmasalardı, vura­
caktı tekmeyi . Belediyedeki memurun kıçına atamadığı tekmeyi . 
Belediyede çalışıyordum. Ortaçağdan bu yana ailem belediyede 
memurdu. Şimdi, biliyorsunuz kanun değişince, belediyede başka bir 
göreve atanmak istiyorum. Memur bakmaınıştı yüzüne. Hep pencere­
den bakmıştı. Bir eliyle boynunu tutarak. Sonra, anlıyorum, demişti . 
Toplantıda bunlar hep görüşüldü. Fuchs düşünüyordu. Başka bir 
göreve , kent içinde başka bir eve. Oğullarının öbür çocuklarla futbol 
oynaması . Haftada iki kez pazara gitmek. Memur yüzüne bakmamış­
tı, bir eliyle boynunu ovarak. Saygılı konuşmuştu. Anlıyorum bunları, 
yazılı dilekçen komisyonda görüşüldü. Biliyorsunuz halkın hizmetin­
dedir belediye. Bir celladın - bağışlayın - hizmetinden halkın 
hoşlanmayacağını anlatmak güç de olsa anlayacağınızı umarız. Bu 
bakımdan size emekli maaşı bağlanmasına, surun yanındaki evde 
oturmakta devam etmenize . . .  Ama evi istemiyordu, en çok evi. 
Kentin meydanında oturmak, parklarda oturmak, sinemalara gitmek 
istiyordu. Kalabalık bir iş yerinde çalışmak istiyordu. Bir gün bir 
geneleve gitmek. 

O gün bütün gün gazetede gördüğü ilanların peşinde koştu. 
Kediler, kadınlar ve çocuklar; kaçtılar, kapıları çarptılar, ağladılar. 
Pencereler örtüldü, telefonlar cevap vermedi. Perdeler kapandı, ziller 
çalınadı . Fuchs meyhaneye vardığında beş yüzyıllık i damı bir günde 
gerçekleştirmiş gibiydi. Bira ve gulaş ısmarladı. Haneının karısı sert 
sert baktı. Gulaşı kediye verdim. Ve sonra başka bir şey isteyip 
istemediğini sormadı . Fuchs tezgahın oraya gidip boş bir bardağa bira 
doldurdu, içti , doldurdu içti. Hancı kadın, müşteriler bir şey 
demediler. Ona bakmadılar. Bitmesini, idamın bitmesini , gitmesini 
beklediler öyle , idam bitti sonunda. Dışarı çıktı. Irmak boyunca 
yürüdü . Irmak boyunca müşterileriyle sevişen orospular paralarını 
bile almadan kaçtılar. Müşteriler sövdüler. Gece kapılarını örttü. Ay 
saklandı. Bulutlar arkalarını döndü. Karanlık kaçışan orospuları , 
söven müşterileri sakladı. Onu almadı. Karanlık kapılarını kapadı 
Fuchs varmadan. I<"0şmaya başladı. Yeniden oynaması çocukların, 
kadınların gülümsemesi , yeniden ınırlaması kedilerin , kapıların yeni-
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den açılması, birahanelerdekilerin yeniden sarhoş olması, şarkı 
söylemesi, oruspulann müşterilerini memnun etmesi , tek suçlunun 
Cellat olabilmesi için. Bu eski, bu ortaçağdan kalma, bu aşağılık ve o 
kadar güzel o kadar vazgeçilmez rahatlık için. Kentten kaçmaya 
başladı. Karanlığın çözülmesi, ayın görülmesi için,  ansızın ırmağı 
buldu önünde. ırmak açtı kapılarını ama.  Karanlık suların derinlikleri 
Fuchs'u içeri aldı. Orada, o çok hızlı geçen son anda Fuchs , artık 
öldürmemenin zor olduğunu anladı. Artık öldürmernekten vazgeçti .  
Ortaçağdan bu yana bildiği tek şeyi bırakmaktan . Tek suçlu olma­
maktan . O son anda, elinde atalarından kalma kılıç, kentin bütün 
memurlarının, komisyon üyelerinin, karılannın, metreslerinin ,  ço­
cuklarının kafasını kesti durdu, kesti durdu. 

Karanlık kapılarını açtı. Ay göründü. Kıpkızıl akıyordu ırmak. 
Ay baktı ırmağa. Fuchs'un suçunun kentin kanıyla kardeşçe aktığını, 
Fuchs'un suçunun kentin kanına karıştığını gördü. 



Ayla Kutlu ( 1938) 

AY VE SU 

Merhaba! . .  Yerasim doktorlarla konuşuyor senin için. Bekleme­
mi o istedi. Hatıriadın mı beni? İskenderunluyum ben. Seninle aynı 
sınıfta okuduk bir süre . Okulu, hatta ders yılını bitirmeden ayrıldın .  
Kayınbiraderin Yerasim'in yakın arkadaşı olduğumu unuttuğunu 
sanmam. Kocan Hristo büyüktü bizden. On sekiz,on dokuz yaşların­
da, çalışan , ev geçindiren

.
bir erkek koca adam sayılırdı. Onlar bizim 

gibi oğlanlara yüz vermezdi. 
Bayramlarımız birbirine karışır, katışırdı . Oradan ayrılana kadar 

sürdü bu birliktelik. Artık her yerde insanlar koptu birbirinden .  
Bayramların ve  sevinçli günlerin paylaşılması unutuldu. Özüınierne 
diye bir sözcük attılar ortaya. Bir edimin zorla kabul ettirilmesiydi 
özümleme. İnsan olmak nedeniyle istediğin bütünleşme dileğini elinin 
tersiyle ve bir kalemde iten bir sözcüğe dönüştü sonradan . Özümle­
meden tiksiniyorum. Beni yaşam sevincinden ve özlediğim dostluklar­
dan ırağa attı. . .  

Seninle bir gün bir odada ve ikimizin kalacağını söyleseler, 
inanmazdım . Ne var ki , bu koşullarda bunu kimse istemez. 

Su ister misin? Pencereyi açayım mı? Konuşamarlığını biliyorum. 
Gözlerinin dilini anlamıyorum . Çok yıllar girdi aramıza. Paylaşmadı­
ğımız şeyler günler geçtikçe arttı. Hiç mi kımıldamıyor kolların ,  
bacakların? 

Çok şişmanlamışsın. Yerasim, hastalıktan dedi, onu çok değişmiş 
bulacaksın dedi ama. yine de . . .  

Seni görmek yıllar öncesine götürdü beni .  Mahallemizin kızıydı . 
Ağabeyim sana aşıktı. Büyük, harap bir evde babanla oturuyordunuz. 
Yerasim ile Hristo daha ortalıklarda yoktu. 

Araları, özeti ırmak çamuruyla doldurulmuş, yuvarlak taşlarla 
örülü, çoğu yeri artık yıkılmış duvarla çevriliydi eviniz. Dar bir 
çıkmaz sokaktaydı . Bahçenin sonundaki evin duvar dibinde japongü­
tü ağaçları vardı. Ben küçüktüm , ağaçlar büyüktü.  Ben büyüdüm , 
ama ağaçlar küçülmedi . Bir daha o kadar gelişmiş japongülü ağacı 
görmedim, inan . Oysa görmediğim tek yer Çinhindi'ydi dünyada. 

1 76 
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Sizin gülleriniz başkaydı . 
Sokağı gören tek pencere senin odanın penceresiydi .  Bahçe 

kapısından eve kadar soğan , patlıcan , domates, nane , tere, turp 
dikiliyd i .  Sebzeterin arasında ötıeklerle şebboylar, kuskuslar açardı . 
Onların tohumlarını ;ıvuç avuç saçan sendin .  Mor patlıcanların, 
kırmızı domatesterıo arasında. sarı ve foşa şebboylarla, siklamen 
ağızlı pembe kuskuslar fı�kırır. çiçekler. sebzeleri silip süpürürdü . 

Yıllarca, gençliğimin düşleriyle orta yaşıının kazancı arasındaki 
farklılığı . çiçeklerle sebzeterin savaşı olarak gördüm ben . Hep o 
çiçekleri özledim . 

Japongülleri , her sabah binlerce çiçekle ala boyanırdı . Dil 
büyüklüğünde beş yapraktaı:ı olu�an tomurcuklar hızla açar, akşamla­
rı aynı hızla kapanır. bir sonraki gün yeni bir al dalgası ağacı sarar, üç 
gün içinde solan çiçekler ağaç altındaki toprağa kızılımsı bir ölüm 
damgası basardı. 

Soluk soluğa kalırdım . 
Akşamları, yemekten sonra ağabeyimin işaretiyle kalkar, elleri­

mizi ceplerimize sokarak büyümüş erkek edasına bürünür, evden 
çıkardık . Deniz kıyısına gittiğimizi sanmasını isterdik ev halkının. 
Caddeye çıkardık .  

O yüzden yol uzardı. Olsun . . .  
Döner. kapımızın önünden eğilerek •ve yakalanma korkusuyla 

geçerdik .  Başka serüven yoktu ki yaşamımızda. 
Lambayı görürdük önce. Senin odandaydı. Baban, arka odada 

idare kandilinin titrek. karanlığı kovmayan , yalnızca karşısına çıkan 
ışığında içerdi şarabını. Sen, köşedeki ikonanın önüne diz çökmüş 
olurdun . Başın hafifçe kalkmış olurdu. Bağışlanmasını dilediğin ne 
günahın olabilirdi ki? 

Lamba seni saydamlaştırırdı. Açıp fırçatadığın saçlarını belinin 
hemen altında yitirdik .  Daha aşağılara akıyordu. topuklarını sarıp iki 
yana açılıyordu.  yerlerde sürünüyordu . Bitirdik . . .  

Gecenin. başkalarının duyamayacağı müziği çevremizi kuşatırdı. 
Kendi soluklarımızı duymazdık da senin soluklarını duyduğumuzdan 
kuşkumuz olmazdı .  Babanın içkiden vazgeçmesi için dua ettiğini 
düşünürdük . B i r  kanı ırmak gibi akan saçların ve başın eğik olduğu 
için ışığı sürekli sak lı duran gözlerin ağabeyimi gecelerce uykusuz 
bırakırdı . Yağmurlu günlerdi .  Puslu ve ıslak bir sonbaharda farksız 
kışları yaşardı kent. Evinizin önünde sokak çukurlaşırdı . Yağmur o 
çukura birikir duvar Jiplerinde incecik çizgiler kuru kalırdı . Ay hilal 
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ya da dolun, suya vururdu. Dalgatandırmak istemezdik, suya usulca 
dalardık .  Bilekierimize kadar ıslanırdık, ama ayın sudaki görüntüsü­
nü bozmazdık .  Adımlarımızın oluşturduğu salıntıyla suyun yüzeyi 
kırışırdı. Ay altındı, su gümüş . . .  Karıştımdık onları ve yalnızca bu 
karışımın inanılmaz güzelliğini gözlerimizle görürdük . Bütün sesler 
yiterdi o an. Senden alırdık gözlerimizi, kınşan suyun içinde 
dalgalanan altın ayın gökyüzünde bir karanlıkta yerini almasını 
beklerdik . Bir adım daha atınca çıkardık gümüş sudan. Geri döner, 
yine suya dalar ve ancak birkaç adım sonra ayaklarımızın üşüdüğünü 
fark ederdik. 

Kış ortasında yağmurlar süreklilik kazanırdı. Çukurları doldur­
makla kalmaz, bütün sokakları bir parmakla bir karış arasında su 
kaplardı. Kanal gibiydi sokaklar. Tahta parçaları yüzerdi en çok. 
Şekerkamışı kabukları ve harnuplar. . .  Tahta parçalarının renkleri 
koyulaşır, yanları köpüklenirdi . Dar kaldırımların bir çıkıntısına 
takılır, beklerlerdi. Zaman geçerdi, sokaklar kuruduğunda, çürümüş 
olan parçacıklardan kurtlar dökülür, kumların arasına sokulup hemen 
yiterlerdi .  

Niçin gözlerini açıyorsun? Bir şey mi istiyorsun? Yoksa sıkıldın 
mı? Hiçbir organının varlığını duymuyor musun? Bir yerini kaşısam? 
Gıdıklasam? Elierin ne kadar yıpranmış? Su, kötü sabun , zifir, soğuk 
çatiağı vardı ellerinde. Onları görmek istemezdim . Yaşamın değişme­
miş demek . 

Havalar serinlemeye başladığında baban leblebişekeri yapma 
mevsiminin geldiğini bitirdi. Yemeği evlerimizde yemiş, okul yoluna 
düşmüş olurduk .  Sabahtan beri önünde ter döktüğü saç leblebi 
kazanının kapağı açılınca, biraz ıslak, biraz sıcak leblebişekeri yan 
saydam bir beyazlıkla Tanrısal armağan bolluğuyla dökülürdü. 

El yakmazlardı. Ceplerimize koyduktan kısa süre sonra bacakla­
nmızın üstünde bir sıcaklık oluşurdu. Bu sıcak ,  varla yok arasında 
karanfil kokusuyla çeşnilenmiş tat hızla buharlaşırdı ağızda. Okulun 
sıkıntısı savrulurdu ipince yağınurlara karışıp . . .  

Dört mevsim yoktu orada. Öyle yoğun, yaygındı ki yeşilliği , 
zamanın geçmediğini sanırdı insan . Günden geceye , yazdan kışa 
dönülürdü . Boylar uzar, sınıflar değişir, sesler kalınla�ır. bilinmedik 
duygu ve istekler yaban taylan gibi içimizin ovalarında koşmaya 
başlardı . 

Leblebiyi hazırlarken yorulan baban bitişik bakkalda üç beş 
bardak şarap içmeye durduğunda, sen hepimizden geç. çoğu kez 
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öğretmen sınıfa girdikten sonra gelirdin .  Burnunun üstü ve şakakla­
rında kıvrılan zülüflerin terlerdi. Gözlerin iri , uzun kirpikli ve utangaç 
bakışlıydı. Saçlarını sıkı sıkı örerdin ,  yine de tutarn tutarn bukleler 
taşardı kulaklarının üstünden , ensenden . . .  Onları biçimsizce keserdi n .  
Bela gözüyle baktığın belliydi . 

Göğüslerinin büyümesini, gövdenin biçimlenmesini , dudakları­
nın dolgunlaşmasını baban istemezdi. Gelişmen seni yitireceği anla­
mına geliyordu. 

Yerasİm telefonda söyledi: 
"Yengemle geliyorum .  Balıktı Rum Hastanesinde bul beni .  

Mutlaka gel .  . . .. dedi . Yengem dediğinin sen olabileceğin aklımın 
ucundan geçmedi . Felç gövdene burada yayılmış öyle mi? Ne oldu? 
Konuşamadığını biliyorum.  Sen hiç konuşmadın zaten. Çol< gerekir­
se , en az sözcükle en az şeyi aniatmayı yeğlerdin. 

Yerasim bir an yalnız kalınanı istemiyor. Kocan bu akşam 
geliyormuş. Biliyorsundur. 

Baban dükkanın arkalarından bir yerden çıktığında oradaydım. 
Paralarımız ellerimizde senin ölçüye, tartıya aldırmadan bonkörce 
şeker vermeni bekliyorduk .  İçkisine , öfkenin yok edici buharı 
karışmıştı. Seni kıyasıya, acıma bilmeden dövdü. Hiçbirimize bir şey 
söylemedi, yine de korkuyla, çityavrusu gibi karıştık .  O öğleden sonra 
okula gelmedin. 

Bir daha hiç gelmedin. Leblebişekerlerini başın önünde sattın . 
Paramızın karşılığı ne kadarsa, o kadar vererek .  Kimseyle konuş­
madın. 

Bahar geldi , yaza döndü. Bahçemizdeki gülibrişim ağacı açınca, 
yere yönelen pembe sarmallarını senin başına kurdele olarak taktığını 
düşledi ağabeyim.  Her sabah yenilerini takıyordu. Coşkusu ve düşü 
önceleri bana gülünç geldi. Kısa sürede alıştım: Karanlık dükkanda 
müşteri yokken , hasır iskemieye ellerini dizlerinin üstüne serip 
oturduğunda dalgalarla aşağılara inen saçlarının üstünde, kıvnk, 
pembe gülibrişim dallarını gördüm. 

Ağabeyim haklıydı. Sevi her zaman haklıydı. Güzelliği yakala­
yınca onunla birlikte yaşamak kadar sevinçli şey yoktur. 

Evden çıkıp caddeye yöneldiğimizde ağabeyim ,  köşedeki lamba­
nın altında durur, başını kaldırıp ışığa bakard ı. Ona göre ölgün sarı 
ışık yüzünün rengindeydi . Doğruydu . Daha sonraları lambanın altına 
geldiğimizde başımızı birlikte kaldırırdık .  Ağabeyim sana sevdalan­
mama izin verdi. 
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O assubay okuluna gitti .  Çocukluk aşkını kısa sürede unuttu . 
Ben unutmadım. 

Okula gelmiyordun. Ağabeyim uzaktaydı . Baban küçük bir 
oğlan aldı çırak olarak. Çocuk işi öğrenince sen eve kapandın . Bütün 
büyüler bozuldu . Japongülleri evinizin önünü kıpkızıla boyuyordu .  
Sen , karanlık dükkiinın,  karanlık sokak kıvrımlarının ışığı değildin 
artık. Seni kimselerle konuşamamak yüzünden boğuluyordum . Ay 
suyun üstüne düşüyordu. Ben yalnız başıma ve hoyratça suya 
giriyordum. Ayı titreştiriyor, üzüyordum. Suyun içinden geçip, ayın 
yeniden yerine yerleşmesini beklemeden bahçe kapınızın önünde 
duruyordum. Seni göremiyordum .  Evin ön bölümünü Yerasimlere 
kiraya vermiştiniz. Bilmiyorum, Yerasim'le belki o yüzden arkadaş 
olmak istemişimdir. Nedeni ne olursa olsun,  sonucu iyi oldu. 

Yerasim'le şeylerimizin bile boyunu ölçtük biz. Onun şeyinin 
kabuğu duruyordu .  Ben güldüm. Çocukluktu.  O da çocuksu bir 
eziklik duydu.  O yüzden bir daha ölçüşmedik. Babaannem doğuştan 
sünnetli ve Müslüman doğan gavurlar olduğunu söylerdi. Bunu ona 
anlatmak içimden hep geçmiştir. Sonra unuttum. 

Gülebilsen, gülerdin . . .  
Yerasim'in anası . . .  Maro'ydu adı , değil mi?  Kaynanan . . .  Sıcak 

zeytinyağlı yemekler yapardı . Nohutlu ,  bol naneli, biber domates 
dolmaları , midyeli pilav. adını bilmediğim bir sürü ouan bir daha 
yiyemediğim güzel salatalar. . .  Yemez. yu tardık .  

Geceleri ellerim ceplerimde. tek başıma içinde ay yüzen suya 
girerdim yine . Seni göremeyeceğiınİ bilmek engellemezdi beni .  

Sen o'sun Hristo'nun gencecık karısı . 
Zaman, kentten ayrılınca yürümeye başladı . Büyüdüm. Sen o 

kentte ve o yaşta - sanırım on yedi yaşında - kaldın benim için .  
Mutlu oldun mu, çocuğun var mı?  Hiç kımıldayamıyorsan 

gözlerini aç kapa . Ooo . . .  Dört çocuk mu? Senin tek çocuk doğuracak 
nazlılardan olacağını sanmışım. Yoksul bir leblebici kızı, nasıl nazlı 
bir kadın olabilir, düşünmemişim. 

Seni kilise de gördüğüm gece önemli bir gecedir. Sabahı sabah 
etmiş, bütün bir gün konuşmamıştım. Noel ayİninden sonra Yerasim · 
le yeni evlenen bir garsonun yatak odasını seyretmeye gidecektik. 
Çok bekleçlim kiliseoin dışında. Giren çıkmıyordu. Dinimi yitirmek­
ten korkarak içeri girdim . Cilalı tahta sıralarda oturanlar arasında 
aradım seni . Yerasim' i  deği l ,  seni .  Ayaktaydınız. Duvara yaslanmış­
tın sen . Başına kapkara bir dantel örtü atmıştın. Yüzün açık sarıydı. 
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Yaz güneşi kuru otlara vurduğunda onları sedefe çevirir ya.  o renkti. 
Yerasi m sıkıntıdan pa thyordu. 

Sevinin aşka dönüşmüş olduğunu o kara örtüyle çerçeveli sedef 
yüzü gördüğümde anladım. Yerasim' le çıktık .  Serin hava Yerasim'in 
terini soğuttu. Benim gerçeğimi hafifleteceğini umuyordum havanın. 
Oysa yüreğimi ağrıtıyordu .  Artık canım her gece karısını çırçıplak 
soyup döven, sonra sevişen öfkeli garsonu seyretmek istemiyordu.  
Seni düşünmeliydim.  Kendimi çok suçlu saydığımdan Yerasim'in 
yüzüne bakamıyordum .  

Çok uzun sürdü Yerasim'in daktarla konuşması. 
Bomboş sanki hastane. Yerasİm belki de ilaçlarını almak ıçin 

dışarı çıktı . Niye öyle tıakıyorsun.  gözlerin faltaşı gibi açık? Gözlerin 
yeşil senin . Kara değil miydi? 

Başkası mısın yoksa? Gülümsemedin. aşinalık göstermedin 
anlattıklarıma. Hoş bir aşk öyküsü dinleyen küçücük bir kız gibi 
baktın durdun . Gözlerinin rengini yanlış hatırlıyor olabilirim.  

İzninle dokunacağım sana. Şu ana kadar hiç dokunınadım .  
Elleri m titriyor. Heyecanlıyım . Gözlerini kapatmal ı .  H ah  şöyle . . .  
Elierin göğsünün üstünde kavuşmalı. 

Seni süsleyecekler . . .  
Ne denir böyle bir dururoda? Hoşça kaL. . 

/ 



Tomris Uyar (1941) 

ANLAT BANA 

I .  

Arasıra olur. Cigara dumanlarıyla dolu, boğucu, kalabalık bir 
odada, birbirlerine uzak kimselerin rasgele sürüklendikleri bir odada, 
bir akşamüstü, her şey kalakahr; bıçak-çatal seslerinden başka ses 
duyulmaz olur. Herkes, garip bir suçluluk duygusuyla ses çıkarmama­
ya çalışır elinden geldiğince. 

Ev sahibi ayağa kalkar, son bir atılımla geceyi kurtarmaya girişir; 
soğuk bir şaka yapar sıradan bir olay anlatır, ya da bilinen bir fıkra yı 
yineler ama ne olursa olur, bir başka şey boşalır ansızın,  sanki herkes, 
bu sıradan, ucuz ortaklaşayı bekliyormuşcasına, koyverir kendini; bir 
ağızdan gülüşülür. İşte o anda, daha önce hiç karşılaşmamış iki kişi, 
anlatılmaz bir çekime uyarak başlarını kaldırır ,  gözgöze gelirler. 
Ağızlarından aynı sözler çıkmak üzeredir, oysa ağızlarını açmazlar, 
bakışlarını kaçırırlar. Ne var ki , o değişiklik olmuştur bile ;  bir ırmak 
gibi bir çöl gibi doğal bir sınır çizgisi , onları odadaki kalabalıktan 
ayınvermiştir. Birbirlerini tanıyorlardır .  

Il. 

- N'olur anlatsana. Ben konuşkan değilimdir, bana bakma sen .  
- Ne anlatayım? Neyi? 
- Buraya nasıl geldin? Sabah ne yaptın? 
- Hava güzel diye çıktım. Dolaştım bir süre . Tek başıma olmayı 

seviyorum galiba. Ama sonra sıkıldım.  Evden çıkarken, seni arayaca­
ğım yoktu aklımda, sonradan . . .  Birden içimden geldi. O gece söz 
vermiştik birlikte kafa çekmeye, dedim.  

- Açıklama, anlat. 
- Dolmabahçe'deki güzelim ağaçhklı yol var ya, onu yürüyerek 

geçtim. Denizden gelen rüzgar yüzüme vurdu. Anlatamam; bütün 
ağaçlar, yol taşları, arabalar, hepsi sımsıcak bir çiğ örtüsüyle 
kaplıydı. Gözleri yaşartacak kadar güzel bir hava. Gözlerim yaşardı. 

1 82 
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İlle de güzel şeyler bekliyorsan, bak, güzel bir gerçeksöyleyeyim sana. 
Her yeşilliğin mutlaka çiçeği olması gerektiğini düşündüm. Çingene­
ler, çiçekleri sermişlerdi kaldınmlara. Devetabanını, kauçuğu o 
yüzden sevmiyormuşum demek. "Gül, yeşilliğin, yeşilin çiçeğidir" 
desenı, hangi edebi sanat'a girer acaba? 

- Onu bilmem, yalnız ben güzel şeyler duymak istiyorum 
demedim ki, sesini duymak istiyorum o kadar. 

- Öyleyse ben de söylüyorum. Günümüzde gül'ün, birtakım 
yoksul,  üçkağıtçı çiçeklerin üstüne su serpip zorla dirilttikleri bir meta 
olduğunu biliyorum. Böyle açık günlerde bile eldiven giyip ağır 
kokular sürünen burjuva kadınlannın sahn aldıklan bir incelik 
olduğunu da. "Tek gül" sıfatına girdiğinde, ucuza getirilen bir 
zamparalık gereci olduğunu da. Yalnız elimde bir kayısı gülü varsa, 
bir bahçe duvarını , bir sokak adını daha iyi değerlendirebiliyorum, bir 
kadının yeni aldığı plastik, turuncu bir çöp kovasını. 

- İsterneye hakkım var mı bilmem, ama seni yürekten ilgilendi­
ren şeyleri, başkalanna anlatmaktan kaçıoacağını şeyleri duymak 
isterdim. Anlat bana . . .  

- Böyle güzelliği gözleri yaşartan havalar, sıkıyönetim ilanma 
uygun değildir, diye düşündüm çiçeklere bakarken. Böyle havalar 
aramalara, gece baskıniarına ve toparlamalara uygundur. Ansızın , 
sen geldin aklıma. Belki bir daha hiç görüşmeyeceğimiz . . .  

- Artık arayacağını ummuyordum. Bir ay geçti nerdeyse . 
Aramaz diyordum. Gizlice seviniyordum da, doğrusunu istersen . 

- Ben de o yüzden çekindim. Hem şey, dışardan bakıldığında, 
aslında aramarnam gerekirdi . Hiçbir şey bilmiyorum ki seninle ilgili . . .  

- Bakarsın, her önüne çıkan erkeği aradığını sanırım, değil mi? 
Ya da yalnız bana telefon ediyor çünkü beni seçti , diye düşünürüm. 

- Yoo, değil.  Galiba dışardan bakılamaz. Üstelik seninle bir 
daha konuşamamanın vurgusu öylesine yoğunrlu ki, bir ara, bütün 
bunları zorla aklıma getirip kendimi bile isteye yorduğumdan 
kuşkulandım. O da değildi ama. Büfeden bir gazete aldım, iskelenin 
kenanndan ayaklarımı denize sarkılıp oturdum. Kimsecikler yoktu o 
saatte. Haber başlıklarını , satırların arasını okumaya çalıştım. 

- Akla yakın bir yorum bulunca, yanlış da olsa, dört elle 
sanlıyoruz. Karşımızda, hep gölgeleriyle korkutan karanlıkta sallanan 
şeyler var da ondan. 

- Bir gece aramasında, hiç unutmam, saat üçte kapıyı açtığım­
da, tüfeklerini üstüme doğrultmuş iki polisle bir deniz assubayı 
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çıkmıştı karşıma. O zaman korkmamıştım, sandığım kadar. 
- Korkuyu bilenler, yaşamış olanlar, çabuk çözülmüyorlar, 

inan. Kendi özel korkularını tanıyanlar demek istiyorum . 
- Orada, iskelede, yüzümü güneşe kaldırıp öyle oturdum. İyi 

geldi. Savsakladıklarım, ertelediklerim, eksik bıraktıklarım yüzeye 
vurdu; hepsini bir an önce tamamlamaya karar verdim. Kalktım, seni 
aradım. 

- Rakımız da bitti yahu. Ne yerdin sen? Param var, korkma. 
- Canım yemek istemiyor ama, şiş, köfte falan gibi biqeyler 

söyle de , herif gelip gitmesin boyuna.  Bir de salata. 

III . 

Terliyorum.  Kollanının altı sırılsıklam. Neden dik yakalı kazak 
giydim ki bu sıcakta? Bilmiyormuş gibi. Değil ama. Bu ter güneşten 
değil . Titrek bir öğle sonrası güneşi duruyor gökte, yakıcılığı kalmadı. 
Birazdan serinlik çıkar. 

İki saattir, ne iki saati , bir aydır, bekletilmiş, kayırılmış, daha 
doğrusu, gerçekleşmesinden kaçınılmış bir yakınlığın gelip çatması 
bu . 

Sıcaklık, usulca akıyor İçimden, karşımdakine (erkek mi, adam 
mı , arkadaş mı desem) değiyar, onun gözlerinden yansıdıktan sonra 
dünyaya açılıyor. 

Durmaksızın yenilenen , alabora olan dünyaya koşut bir hızla 
akıyor sıcaklık, ba}döndürücü bir hızla. 

Niteliği de her an değişebilir. Dostlukta karar kılabilir; yumuşak 
bir yünün sıcaklığına bürünür. Tutkuya dönüşebilir; beyinde zonkla­
yan güneşin .içki ye ka ttığı kızışmış ta d gibi keskinleşir. Aşka bile 
sıçrayabilir belki. Yalnız, durmaz. 

Kendine kimlik yakıştırmada öyle usta ki. Önüne çıkan ölümcül 
dönemeçleri hemen kıvrılabiliyor, ilk babacan, güvenli raya yangele­
biliyor. 

Dünyadan alınan ve ancak başkaları aracılığıyla zenginleştirile­
rek yine dünyaya ödenen bir borç, bir coşku , bir esriklik bu ter . 

Karşımdakinin, benzeri duyguları, anları, başkalarıyla - başka 
kadınlarla, başka erkeklerle - daha önce paylaşmış olması. bir gün 
kesinlikle yeniden paylaşacağı gerçeği . benim yaşamışlığım,  yaşaya­
caklığım da zedelemiyor duygunun. anın gerçekliğini. Tersine. 
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saygınlığını arttırıyor, pekiştiriyor. 
Bir kere yaşanıldı ya, sürecektir. Başka yerlerde , başka zaman­

larda, başka kişilerle. İki kişiyi bir an için belli iki kişi yapar; bir güneş 
dürbünü gibi başka deneylerin ,  başka kişilerin renklerini yansıtır 
onlarda, derken yüzlerini siler. Kimdir karşımızdaki? Kimlerdir? 

Yeni boyutlar, ufak ayrıntılar kazıtnır. Devralınır. Vasiyet edilir. 
İçimdeki şu kaygan sıcaklığın, bir gün bilge bir öküzü besleyen 

yemyeşil bir ota, bir türlü ulaşamayacağım köy evlerini ısıtan tezeğe 
dönüşeceğini duyuyorum iliklerime kadar. 

Dünyanın derinliklerinde bir yerde, bir güle aşılanıp renk 
kazandığını. 

Karşımdakinin de yüzü kızardı . Susuyoruz. 
Yersiz bir kahkaha, bir bardağın kırılışı, bir cankurtaran düdüğü 

de bozamaz bu sessizliği. Olaylarla değil, imgelerle, içsusuşlarla 
kuruldu çünkü . 

Garsona sesleornek için döndü . Boyun kaslarını gördüm. Güneş­
te alacalanmış o ince , çocuksu saçiara aykırı düşen kalın kaslar. 
Ensesindeki tüyler de yumuşak, kıvırcık .  O derin çizgiyi arayıp 
buluyorum. Bu kınlgan çizgi , sırtını ikiye bölüp kahalarma iniyordur. 
Gergin kasıkiarı nda, iki derin oyu k vardır öndeki ataklığldengeleyen. 

Evet aklından geçenleri kestirebildiğim gibi, ancak çırılçıplak 
kaldığında ortaya çıkabilecek özelliklerini de biliyorum. Daha da 
ötesin i .  

Sözgelimi, "oda"sı yoktur, evi vardır. 
Sevişmek için otele gitmez. Özentili bir askı, kırmızı bir gece 

lambası, altın suyuna batma bir resim çerçevesi, sevişıneye kolaylık 
katsın diye tavana çakılmış bir ayna, zıvanadan çıkarabilir onu . 

Bir kadını güneş ışığına tutup incelemek ister. 
Çok genç yaşta tanımıştır kadınları. Bir zaman genelevde bir 

dostu olmuştur. 
Usulca erkekleştiği için güvenlidir, telaşsızdır. 
Kibrit kalmamışsa, sevişmeyi yanda bırakıp giyin ir, bakkala 

gider. Akla gelmedik bir şeyle dönebilir; getirmeyebilir de. 
Başımı, çıplaklığına yasiayıp uyuyabilirim bir süre. Yaralı bir 

hayvan acısıyla çırpınışını, tükenişini içimde duyabilirim. Ama 
olmayacak. Çünkü büyü geçti. Yeni bir dönemeçteyiz. Benim 
tımaklanma benzeyen uçları yenik tırnaklarına bakıyoruro artık. 



186 Tomris Uyar 

IV. 

Garson yeni şişeyle ızgarayı getirip masaya bıraktığında güneş, 
gara açılan kapının dışındaydı. İçinde küçük toz tanecikleri oyuaşan 
kalın bir ışık dilimi uzatıyordu içeri. 

Kırık dökük masalar. . ayaklarına karton parçaları, kibrit kutula­
n, gazoz kapaklan sokuşturulmuş, üstleri yağlı , kalın bir muşambayla 
kaplı. 

Tezgahın arkasındaki raflara, elverişli rakılar, harcıalem votka­
lar, kıpkırmızı konyaklar, tozlu likör ve viski şişeleri sıralanmış. 
Tozdan, isten,  etiketler bile okunmuyor. 

Bardaklarda yağ halkaları var. Donuk camdan, eğri büğrü 
bardaklar. 

Kararmış tül perdelerden, örümcek ağlarının kalıntıları sarkıyor. 
Tezgaha tünemiş iş adamı kılıklı biri, telefon ediyor. 
"Evet evet," diyor hiç de inandıncı gelmeyen bir sesle, "biraz 

daha bekleyip çıkacağım tabii .  Önemli olmasa . . .  Sen oyalarsın onları 
artık. Anlatırsın .  Beşte bir toplantıya katılmak zorundayım. "  

Saat üçü geçiyor. Tren gecikti. 
Yan masada, ihtiyar bir kan kocayla bir oğlan çocuğu oturuyor­

lar. Oğlana pirzola söylemişler, kendilerine kuru fasulyayla pilav. 
Doğru dürüst kesilmemiş ekmekten büyük parçalar kopararak, 
yemekten küçük kaşıklar alarak yiyorlar. Sık sık dışarıya göz 
atıyorlar. Oğlanın belinden ucuz , Alman-işi bir tabanca sarkıyor, 
kılıfı kırmızı. Biraz sonra gelecek treni bekliyorlar. İhtiyarlar, çocuğu 
anababasına devredecekler. Pirzola ondan . 

İşçiler peronu tren e hazırlıyorlar. Ellerinde süpürgeler, bezler, 
uzun saplı fırçalar, renk renk kovalar. El arabalan sürülüyor oradan 
oraya. Hamallar, yerlerini alıyorlar. Göklere kadar yükselen mektup­
lar getirildi bir el arabasında. Bir tanesi düştü; memur eğilip aldı . 
Demek, yerlerine ulaşıyor bu mektuplar, inanılır şey değil! 

Sultanahmet'ten ya da Yenicami 'nin basamaklarından uçuşa 
kalkmış bir güvercin daldı kırık camdan içeri. Suskun bir cami 
kubbesini andıran tavanı dolandı , çıktı . Şimdi yine o daracık, 
itiş-kakış sokaklardan, gezginci satıcıların inanılmaz şeyler sattığı, 
kasetierin iyice açıldığı , piyangocuların köşeleri tuttuğu o umutsuz 
sokaklardan geçecek, binlerce güvercinden biri olacak. Semirik, 
uçmayı bile unutmuş, hantal bir adak hayvanı .  
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İhtiyar bir alkolik, ortadaki geniş masada uyukluyor. Ölmeyi 
bekliyor. Kendi özel, küçük, haklı ölümünü. 

Helada bir esrarkeş, pantolonu dizlerinde, paçalan, kubura yığılı 
kağıtların, gazetelerin, aybaşı pamuklarının ortak sıvısına bulaşmış, 
öylece uyuyormuş. Garsonlar, yakalamışlar ite-kaka atıyorlar dışarı. 

Ekşimiş mezeler, geçkin kavunlar, yanık yağ, devriimiş rakı, toz, 
is, muşamba, ıslak şayak, havı kaçmış kadife , buruşturulmuş kağıt 
peçeteler, mazot, ayak ve dışkı kokusu birleşip bir tek koku oluyor: 
sıcak bir mutfakta yağları akıtılmadan kurumuş bir bulaşık bezinin 
kokusu yükseliyor masalardan. 

Koku satıcısı, üç gün çıkmayacak bir damgayla onaylıyor bu 
kokuyu, resmileştiriyor. 

V. 

- Yesene, köftenin yağları dondu bile. 
- Sen  de bir şey yemedin. 
- Saat kaç? 
- Kaç kalkman gerekiyordu? 
- Hiiç. 
- Sen hiç konuşmadın a!iıl. Anlatsana . . .  
- Seni seviyorum mu diyeyim istiyorsun? 
- Hayır. O anlamda, kullanılan anlamda sevmediğini biliyorum. 

Belki de yalnız o anlamda seviyorsundur, bilmem. 
- Yine de duymak istiyorsun ama. Bir erkeğin bir kadına 

söyleyeceği şeyleri. O senin kadın yanın. 
- Ayıp mı? Kötü mü? 
- Değil, seni sen yapan bir şey ama konuşmak beni bağlar. 
- Nasıl yani? 
- Şu kadarını söyleyebilirim. Seni asıl yaşlılığında görmek 

isterdim. Durgun, uzak, temizken her şey, barışta. 
Eğildi, kadını önce alnından, sonra burnunun ucundan, sonra 

titremeye başlayan , ağlamaya hazırlanan dudaklarına inen sümük 
çizgisinden öptü. 

- Hadi, yürü bakalım . Geçireyim seni. 
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GEYİKLER, ANNEM VE ALMANYA 

O gece İstanbul'da üçüncü gecemizdi. Üçüncü ve son gecemiz. 
Ertesi sabah annem, Almanya'ya babamın yanına gidecekti , annean­
nemle ben Çay'a dönecektik. - Afyon'un Çay ilçesinde oturuyoruz 
biz. anneannemin dedemden kalma dul maaşıyla geçiniyoruz, karde­
şimi de orada, teyzemgilde bıraktık . - İstanbul'da anneannemin uzak 
biı akrabasına konuk olduk. Ev sahibimiz de yalnız yaşayan yaşlı bir 
dul hanım . Kocası /Dışişlerinde görevliymiş. Gençliklerinde çok ülke 
gezmişler, çok insan tanımışlar, hiç çocukları olmamış, çocukları çok 
severmiş. O gece gençlik serüvenlerini anlattı ,  fıkralar söyledi ; 
fotoğraflar gösterdi ;  çok eğlendirdi bizi . Yatma saati geldiğinde 
annerne iyi geceler dilerken , " Kıskanıyorum seni ," dedi." Almanya'ya 
gideceksin. Almanya . . .  ah Almanya . . .  ne günlerdi Tanrım . . .  en çok 
eğlendiğim ülkelerden birisi orasıdır ."  

Yattığımız oda tıklım tıklım eşya doluydu: Koltuklar, sehpalar, 
sehpalarda türlü türlü süs eşyaları , duvarlarda resimler, fotoğraflar. . .  
bir köşede de bizim naylon torbalanmız ve filelerimiz. Anneannem 
beni daha ilk geldiğimiz gün sımsıkı tembihlemişti: "Aman dikkatli ol , 
Mihrihan Hanım ın eşyalan antikadır, zarar verirsen ödeyemeyiz. "  
Hiçbir yere çarpmamaya çalışarak soyundum, yatağa girip anacığıma 
sokuldum . Annem , bir süre sonra beni uyudu sanıp yavaşça yataktan 
çıktı ve anneannemin yattığı koltuğa gitti . Fısır fısır konuşmaya 
başladılar. Arada bir babamın adı geçiyordu . Konuştukça sinidenme­
ye başladılar, sinirlendikçe fısıltıyı unuttular. Artık her söyleneni 
duyabihyordum. Anneannem , annerne "boşan" diyordu. "O adam­
dan hayır gelmeyeceğini biliyorsun, bir de gidip elin memleketlerinde 
sefil olacaksın .  Boşan; hiç değilse koca yumruğu eksilsin tependen. 
Çocuklarına babalık etmeyi şimdiye dek bilmeyen adam. bundan 
sonra mı adam olacak? . .  " Annem direniyordu. "Bunca yıldan sonra 
mı?" diyordu, "çocuklar. . .  " diyordu. "Nasıl olur? Ne yapuım?" 
diyordu . . .  

Daha neler konuşmadılar . . .  Babamın Almanya'ya gittikten sonra 
iyice bozulduğunu, bize hiç para göndermediğini . . .  neler neler. . .  
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Başkaları da gidiyormuş Almanya'ya, ama onlar canlarını dişlerine 
takıp çalışıyor, çocuklarının geleceğini kurtarmaya uğraşıyorlarmış. 
Benim baharnsa vurdumduymazmış,  akılsızmış. Annem de eskisi gibi 
sayıp sevmiyarmuş onu. Eski iyi günlerinin hatırı için, çocuklarının 
hatırı için sabrediyormuş şimdilik. Almanya'da babamı bir kez daha 
zorlayacakmış düzenli yaşamaya, bu son deneme olacakmış. Olmazsa 
o zaman ayrılırmış. Hem Almanya'da bir iş bulabilirse bize gerekti­
ğince sahip çıkarmış. 

Anneannem. "Bu benim son öğüdümdü. Yarın uçakta olacaksın .  
Madem b u  ölçüde kararlısın , hiç değilse erken yat, bilmediğin 
memleketlere uykusuz varma, gözün açık olsun," dedi ve iyi geceler 
dileyip yorganı başına çekti . 

Annem usulca sokuldu yanıma. Elini uzattı , yüzümü okşayacak­
tı ,  vazgeçti .  Sırtüstü yatıp gözlerini tavana dikti . Hala uyuyormuş gibi 
kıpırtısız duruyordum . Aralık pencereden ayışığı giriyorrlu içeri. Hiç 
ses yoktu . Öyle bir sessizlik ki, neredeyse camı geçen ayışığının sesini 
duyacağım.  Almanya'daki kentlerin , kentlerdeki fabrikaların sesini 
duyacağım . annemin yarın bineceği uçağın sesini duyacağım . . .  

Boğazıma dek tıkandı m .  Boynurndaki damar hiç böyle atmamış­
tı . Ağlamak istemiyorum.  Ağlarsam burnum akacak, burnumu 
çekersem annem ağladığımı bilecek. Uyuyamayacak, uyuyamazsa 
yarın güçsüz kalacak . Anneannem haklı, çok zayıfladı annem. 
Ağlamamalıyım. Her şey bir yana. ağladığımı görürse annem utanç­
tan öleceğim . Hayır. Görmemeli . .  bilmemeli . . .  Bütün çabam boşa 
gitti . Tutamıyordum kendimi . Sel gibi geliyordu gözlerimden yaşlar. 
Yastığım sırılsıklam oldu. Iyice gömüldüm yorganın altına. Burnumu 
çekmemeye uğraştığım için nefes alamaz oldum. Azıcık araladım 
yorganı . annemin gözleri hala tavanda. Bu gözyaşları düşmanım 
benim. Onlarla savaşırken annemi seyredemiyorum. Oysa tek isteğim 
annerne doyasıya bakmak . Pis gözyaşları , kötü gözyaşları , yok olası 
gözyaşları . yarın istediğiniz kadar akın. Ama şimdi , bu gece rahat 
bırakın beni . perde gibi inmeyin gözlerime. Annerne bakmak 
istiyorum ben .  

Annem , iyice zayıflamış annem dünya güzeliydi. Ayışığı hoynu­
nu, çenesini, yanağını aydınlatıyordu, gözleri gölgede hep öyle tavana 
dikili. Sabahın alacası ayın rengini soldurana dek seyrettim annemin 
yüzünü. Kimi an, "işte şimdi yanımda yatıyor," diye düşünüyor, 
sevinçten bağırasım geliyordu. Hemen ardından. "yarın yok !"  di ­
yordum . 



190 Nursel Duruel 

Bir bilseniz neler etti o gece ayışığı, annemin yüzünü durmadan 
değiştirdi . Bir bakıyorum, sisler buharlar içinde gibi belli belirsiz. Bir 
bakıyoruro bizim Çay'da yol yapılırken toprak altından çıkardıkları 
kadın heykelinin yüzü gibi kıpırtısız , dümdüz. Bir anneannemin yüzü 
gibi kınş kın ş, bir gelinlik fotoğrafındaki gibi gülümsüyor. . .  

Ben böyle hem ağlar, hem bakar, hem annemin nelere benzediği­
ni ayırdetmeye uğraşırken bir "offfff' çekip benden yana dönüverdi 
annem. 

"- Yeter artık . . .  yeter. . .  yeter . . .  yeter diyorum sana." 
Yalnız benim duyabileceğim kısık bir sesle , böyle azarladı beni . 

Sonra sarılıp tekrar tekrar öptü gözlerimi, yanaklarımı. Yine azarladı , 
yine öptü. 

"- Ya ben ne yapayım," dedi . "Anadan ayrılmak zorsa, 
evlatlardan ayrılmak daha zor. "  

O böyle söyleyince ağlamaktan duyduğum utanç yitip gitti. 
Sarıldık birbirimize, ikimiz de gülme;ye başladık. Bilmem size hiç 
böyle oldu mu? Olmuştur, mutlaka olmuştur. Hani gülün pembesi var 
ya, kokulu gülün pembesi, işte öyle baştan ayağa pembelik içinde 
kaldık. Sabahın alacasında iki pembe gül . . .  Havada savrulan kucaklar 
dolusu gül yaprağı. . .  Her bir yaprak camdan sızan ışık okiarına 
takılmış fır fır dönüyor. Gökten gül yaprağı yağıyor , annemin kokusu, 
gül kokusu . . .  annem, babam , ben , kardeşim elele tutuşmuş dönüyo­
ruz, giysilerimiz gül yaprağından. Yanaklanınıza gözlerimize gül 
yaprakları konuyor. Dönüyoruz, dönüyoruz . . . .  hepimiz gül yaprağı­
yız. Sabah ışığı bir yanımızdan öte yanımızageçiyor, hepimiz saydam 
pembeyiz. UYUMUŞUM. 

Rüyamda şimdikinden daha küçüktüm. Kış bitmiş, bahar gelmiş, 
karlar çoktan erimiş, sular çoğalmış. Mayıs ayının sonlarındaymışız. 
Uzaktan, kıvrım kıvnm parlak bir kemer gibi gözüken,  yakıniaştıkça 
çağıltısı insanın içini hoplatan bir derenin kenarına varmışız. Kilimle­
rimizi yıkayacakmışız. Gökyüzü masmavi , kuşların cıvıltısı derenin 
sesine karışıyor, toprak ılık, mis kokuyor. 

Kilimlerimizin üstünde geyik resimleri var, kuş resimleri var, 
çiçekler, yuvarlaklar, çizgiler, çaprazlar var. Her biri başka renk. 
Mor, sarı, yeşil, pembe . . .  "hadi" diyor annem "tut şu küçük kilimin 
ucundan, suya basa lım, bir güzel ıslansın, tozları aksın . .. Kilimin iki 
ucundan ben tutuyorum, iki ucundan annem, götürüp derenin 
ortasına, suyun en çok olduğu, en hızlı aktığı yere seriyoruz. Babam, 
dört tane büyük, yuvarlacık taş bulup geliyor, kilimin dört ucuna 
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yerleştiriyor. Dere küçük kilimin üstünden akıyor. Sonra geride kalan 
iki kilimi getirip küçük kilimin alt yanına yayıyoruz. Babam onların 
da dörder köşesine taş yerleştiriyor. Dere kilimlerimizin üstünden 
akıyor. Sular aktıkça geyikler hep aynı yöne doğru koşuşuyorlar. 
Suların altında, kilimin çizgileri boyunca dizi dizi koşuyorlar. Koşu­
yorlar, koşuyorlar, hep aynı yerde kalıyorlar. Üstlerine eğilip suyu 
gölgelediğim zaman bedenleri dalgalanmaya başlıyor, boynuzları 
dalgalanmaya başlıyor. Onların altındaki çizgi boyunca dizilen çiçek­
ler, yuvarlaklar, çaprazlar hep birlikte halka halka dalgalanıyor. 
İncecik kum tanecikleri savrula yu varlana üstlerinden geçiyor . . .  

Dayanılmaz böyle bir güzelliğe , kimse dayanamaz. Ben de . . .  
Tutarnıyorum kendimi, derenin en derin olduğu yerde kilimierin 
üstüne atlıyorum. Suyu, çiçekleri, geyikleri , kum taneciklerini, her 
şeyi kucaklamak istiyorum . Kalkıp kalkıp atılıyorum sulara. Annem 
kahkahalarla gülüyor, babam, kıyıdaki teyzem kahkahalarla gülüyor­
lar . . .  SEVİNÇ . . .  yalnız sevinç var yeryüzünde. Başka hiçbir duygu 
yok. Sırtüstü, yüzükoyun ,  yan, nasıl plursa, yeniden yeniden vuruyo­
ruru kendimi sulara . . .  Diplere tutunmaya çalışarak ayaklarımla dere yi 
dövüyorum.  Durmamacasına, deli gibi . . .  Geyikler altımdan kaçışı­
yorlar, sonra geri dönüp yeniden katılıyorlar oyuna. Ben ayaklarımı 
vurdukça sular havaya sıçrıyor, sular oynuyor. sular coşuyor, sular 
kahkaba atıyor . . .  Suların kahkahası ova ya yayılıyor. Binlerce küçük 
çıngırak aynı anda çalınmış gibi yankılanıyor kahkahalar. 

Babam paçalarını sıvamış koşarak geliyor bana doğru . Kucakla ­
yıp havaya atıyor. Sonra bir daha atıyor, bir daha, bir daha . . .  Göğün 
maviliğiyle kucaklaşıp kucaklaşıp babamın koliarına düşüyorum.  
Sevinç var . . .  yalnız sevinç . . .  Gökyüzünde, ovada . . .  yalnız sevinç ı 
Babam da, ben de soluk soluğa kalıyoruz. Kıyıdaki beyaz çakıl 
taşlarının üstüne yatırıyor beni , kendisi de yanıma uzanıyor. "Biraz 
dinlen ,"  diyor: "Akşama dek buradayız, bak size neler hazırladım. "  
işaret ettiği yöne bakıyorum.  İki koca taşın üstünde bir kara tencere, 
altında çalı çırpı yanıyor. "Mısır haşlıyorum," diyor. Gözlerimi 
kapatıyorum. Güneş gözkapaktarımı öpüyor, burnumu, saçlarımı, 
ısianmış kollarımı, ayaklarımı öpüyor. Renk renk sayısız yıldızcık pır 
pır ediyor kirpiklerimin ucunda. Kalkıp oturuyorum.  Bir de bakıyo­
rum , derenin öbür yanında tam karşımda bir leylek. İncecik uzun 
bacakları , ışıl ışı! yanan kara tüyleri, ak tüyleriyle göz alıyor. Uzun 
kırmızı gagasını tak . . .  tak . . .  tak . . .  vuruyor. Onun takırtılı gülüşü de 
yayılıyor ovaya. Ilk kez görüyorum bir leylek, yine de biliyorum onun 
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leylek olduğunu. "Şuraya bak, şuraya bak," diye sesleniyor annem. 
Bakıyorum, uzakta bir ağaç. "İşte yuvası orda," diyor. 

Yeniden koşuyorum sulara, anneme . . .  Annem eteklerini topla­
mış , beline sıkıştırmış. Saçlarından, elbisesinden sular sızıyor. Benim 
annem, bu iki yana açtığı bacaklarının arasından çağıldayan derenin 
aktığı annem dünyanın en güzel kadını , en güçlü kadını. Islak 
saçlarıyla , bembeyaz bacaklarıyla, beni kucaklamak için açtığı gürbüz 
kollarıyla, hep böyle duracak suların ortasında. Dimdik . Sonsuza 
dek . . .  Ayaklarının altında hışırdayan çakıl taşları, suların akışına 
dayanarnayıp kıvıldanan kum tanecikleri, bembeyaz minare böcekleri 
sonsuza dek gülümseyecek bize. Tarlaların ötesindeki çayırlık sonsu­
za dek yeşil serinliğini gönderecek bize. 

Ben bir su damlası gibiyim annemin yanında. Dereden kopup 
havaya sıçrayan haşarı bir su damlasıyım . Güçlü, neşeli , yok edilemez 
bir su damlasıyım. Durmadan akan derenin ve durmadan değişen 
annemin bir parçasıyım . Onlardan kopan ama onlardan bağımsız bir 
damla . . .  

Annem babama el ediyor. Babam koşup gidiyor yanına. Ağırla­
şan kilimieri sürüyerek kıyıya çekiyorlar, katiayıp büyücek yayvan bir 
taşın üstüne yerleştiriyorlar. Sonra teyzemle annem tokaçlarla dövü­
yorlar ki li mi . Sırayla bir annem vuruyor, bir teyzem, Pat. . .  pat. . .  pat . . .  
Tokaç sesleri de yayılıyor ovaya, leyleğin tak takları gibi. Onlar 
vurdukça kilimin üstündeki çiçekler yeniden açıyormuşçasına renkle­
niyorlar . Geyikler, sevgili geyiklerim parlayan tü ylerini gösteriyorlar 
bana. "Ne güzel eğlendik,"  diyorlar. 

Bütün bu olanlar başımı döndürüyor. Mutluluktan yorgun 
düşüyorum. Bedenim gevşemeye başlıyor. Derenin akışı yavaşlıyor 
yavaşlıyor, durgun bir süt gölü oluyor. Annem teyzeme fısıldıyor: 
"Uyudu". 

Kapının ziliyle uyandım.  Anneannem akşam yattığı koltukta 
oturmuş beni seyrediyordu . 

"- Günaydın kızım," dedi. 
··- Günaydın," dedim, "annem gıttı mi?'' 
"- Evet gitti . Bir saat önce yolcu ettik. Seni ı:yandırmak 

istemedi. Gece çok geç uyumuştun ."  
Burnum sızlayıverdi. Yine başlarsam ağlamaya. Hayır . .  hayır. . .  

ağlamayacağım artık . Ben bir su damlasıyım . inatçı bir sudamlasıyım. 
Büyürnek için savaşacağım . Mutlu düşleri gerçekleştirmek için 
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savaşacağım.  
Yatağı topladım, çarşafı özenle katladım, yastığın kılıfını çıkart­

tım. Anneannem şaşkınlıkla izliyordu beni .  
"- Ne olacak o kılıf," dedi. 
"- Yıkayacağım. Yoksa Mihrihan Hanım Teyze beni çişli bir kız 

sanır. Hem de yatak yerine yastığı ısiatan biiri . ,.  



Tezer Özlü ( 1943 - 1986) 

MOTORCU İBRAHiM'İN BAHÇELİ EVLERi 

İstanbul'un Şirinevler semtini oldum olası hiç sevmem. 
İbrahim'i de ilk kez burada gördüm. 
Ucuz alınmış otomobilin motoruna bakıyordu. 
Dinçti, saçlan siyahtı , konuşkan bir hali yoktu. 
Zaten onu nişandan sonra da herkes övdü. 
- Ağır başlı bir bey, dediler. 
- Ama kadın , kadın kimseyi konuşturmuyor ve tıkıyor her sözü 

İbrahim'in ağzına. 
Çocuk otomobilin çevresinde çimenler üzerinde zıplıyor. 
- Babamın otomobili, baba baba. 
İbrahim motorun başında uzun süre çalı�tı . 
O sıcak yaz günü ben niçin Şirinevler'e gitmeye kalkmıştım. 

İbrahim'i mi görmek istemiştim. 
Yoksa yapacak hiçbir işim yoktu da gidenlerin peşlerine mi 

takılınıştı m .  
Cumartesiydi. 
Yanında biraz olsun gerçekçi olmayı başarabildiğim sümden o 

gün de uzak kalmamak içindi bu gidişim. 
İbrahim'in elinde bir haston vardı. 
Boyu uzamış biraz zayıflamıştı . 
Tutmayan hacağını sürükleyerek evin içinde dolaşabiliyordu. 

Saçları bir yaz önceki kadar siyah değildi . 
O sessiz adam yitmiş. 
Korku içinde, 
Korku içinde, 
- Hö hö hö, diye ağlamaya başladı bizi görünce. 
- Sus sus, dedi süm .  
- Oğlum yanına aldıracak seni. 
- Beni beni, bu bastonla dövüyor kadın, dedi İbrahim . 
- Aaa dövüyormuşum, yıkıyoruro seni, bakıyoruro sana nan-

kör, nankör. 
- Dövüyor, istemiyor, gidiyorlar, geziyorlar. 

194 
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- Çoktan boşandık,  dedi, kadın. 
- Çocuğun için sen geldin gidemedin ki. 
- Ooohh takımlannız da var dolaplar, tuvalet masalan, koltuk-

lar, halılar, her şeyler var, bunları, bu evi kim yaptı , kimin parası diye 
soruyor süm evi gezerek: 

- Ben aldım ama şimdi hiçbir şeysiz atılıyorum, demeye 
çalışıyordu İbrahim. 

- Hö hö hö . . .  
Ağlayarak kesik kesik. 
Çok geçmerli çocuğun çığlıkları doldurdu bütün evi. 
On bir yaşlannda vardı . 
- Babasına mı ağlıyordu? 
- Oğlunuz gelecek, dedi gene süm. 
Öylece bıraktık onları hastonlar kafasına insin diye bıraktık.  

Belki de son güzel günleriydi çocuğu yanındaydı, kavga da etse kadın 
yanındaydı . 

Onların İbrahim'e hiç mi hiç bağlılıklan yoktu. 
Güzel bir yol kenarında ev. 
İki katın üzerinde bir de çatı katı var. 
Bahçe içinde. 
Merdivenler çıkılıp da ihtiyarlar bakım yurduna girildiğinde bu 

görününıle tüm bağlantı kopuyor. 
Sinekleri süm kovaladı . 
Oda çok pisti, camlar, yerler her köşe pisti, iki karyoladan başka 

hiçbir eşya yoktu . İbrahim'in yanı başında bir de küçük dolap üzerinde 
kurumuş duran yiyecekler, sigara. 

Yatağın üstünde, sağında ve solunda İbrahim'in, birer oturak 
duruyor, iki oturak arasında yatıyor İbrahim çarşafı pislikten karar­
mış, pijaması da. 

Çökmüştü yüzü, saçlan bembeyaz olmuş, sakalları uzamıştı. 
Ayakları incecikti , tırnaklan karga gagası gibi uzarnıştı . İki yılda 
böylesine çökeceğini düşünmemiştim,  tanıyamadım onu. 

- Hö hö hö. . .  diye ağlamaya başladı. 
- Sus ağlarsan gideriz, diye azarladı s üm onu . 
- He he he . . .  diye ağiareasma güldü . . .  
Aslında onun yanı başına birkaç liralık yiyecek koyuverip sıvışa­

rak kaçıyorduk. 
Bu duvar köşesinde yatan. 
Karşısında bir gün boyu ölen hastanın cesedi duran. 
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Arkasını dönemeyen, ölüyü görmemek için. 
Ve duvarda yalnız pislik gören ve durmamacasına yiyecekleri 

karıştırarak bir şeyler yapmak isteyen,  
ve sürekli olarak yaşamını gözünün önünden geçiren İbra-

him'di . . .  
Kokunun içinde kokuyu duyamaz hale gelen. 
Bir kat daha çıktık. 
- Çatı katı belki de sevimlidir diye geçiriyordu akimdan. 
Süm önden gidiyordu. 
Baktım, doğruca camları açtı ve hepimiz gerisin geriye bir anda 

kaçtık odadan yatağın başına yiyecekleri atıverip. 
Küçücük bir izbeydi hiçbir şey görünmüyorrlu camdan. 
İbrahim tek başınaydı . 
Bulunduğu katı kokuttuğu için yukarı atılmıştı. 
Karşısında yataksız bir demir karyola duruyordu. 
Üzerinde bir ceset bile yoktu. 
Burada yalnız pis duvarlar, böcekler, sinekler, ısıtmayan radya-

törler ve ağır bir koku vardı. 
Açık cam kenarında ondan uzakta oturduk. 
Kıştı. 
Üzerinde ince bir pike örtülüydü. 
- Hö hö hö . . .  diye hönkürdü. 
- Her an güvercinler uçuşuyor ve geceleri hiç uyuyamıyorum, 

bu nasıl sürecek, böyle nasıl dayanacağım on beş yıl daha, fareler 
üzerimden sıçrıyorlar, geceleri onları kuyruklarından yakalıyorum. 

- Uyduruyor, dedi süm sessizce . 
Ama bir insan gece kuyruğundan fare yakalıyorsa, elbette 

yakalıyor demektir. 
Gözleri yusyuvarlak olmuş, fıldır fıldır dönüyorlardı . 
Sigarasını yakmak için yamna bile yanaşamadık. 
- Hö hö hö. . .  derken yüzü uzuyor, d udakları titriyor. 
- He he he, hı hı hı. . .  derken rludaklan yana kayıyordu. 
O ağlıyor anlatıyor anlatıyor ağlar gibi gülüyordu . . .  



Necati Tosuner (1 944) 

CiCi - KAKA 

Dul bir kadınmış. Adamın birinde gözü varmış. Gelir gidermiş: 
"Evin evime karşı, bağın bağıma karşı. . .  " dermiş adama. Pek de iyi 
yontulmadığından olacak, adam anlamazmış bir şey. Yine bir gün : 
"Evin evime karşı, bağın bağıma karşı. . .  " demiş kadın. Bakmış 
adamda ses yok, demiş: "İşte böyle Memet Ağa . . .  " 

Babam anlatırdı hep. 

Sessizlik. 
Sonra yandaki odadan saatin tıkırtısı geliyor. Birden, sessizliği 

sever oluyorum. Şimdi yanımda sevdiğim . Rahatım. Kendime güveo­
rneyi içiyorum yudum yudum . Belki bunu biliyor. Ancak bu yüzden 
yanımda bulunabilir. Bunu önemli bir şey sayarak - benim için ve 
kendi için önemli bir şey sayarak - yanımda bulunabilir ancak. 

"Işte böyle Memet Ağa . . .  " diyor babam . 
Gülüyoruz sevdiğimle. Babam soruyor: 
"Bilir mi 'işte böyle Memet Ağa'yı? . .  " 
"Bilir bilir. . .  " diyorum. 
Gülüyoruz yeniden. 
Babam içini çekiyor. Yok, öyle üzünçlü değil. Sevinç yerleşmiş 

yüzüne. Şaşmıyor da değilim hani . . .  Annem ortalıkta telaştı telaşlı 
dolanıyor. Anam benim , sanki korkuyor kıza yanlış görünecek bir iş 
yapmaktan . (E, evde kalacak oğul anası olmak da kolay değil ya . . .  ) 
Yeğenim, sandalyeler arasına bir salıncak yapmış, bebeğini uyutuyor. 

Konuşacak hiçbir şey kalmıyor. 
Sessizlik uzuyor. 
Sanki bir şey var, ortalıkta tatlı bir baygınlık gibi yayılan yayılan . .  

hepimizi büyüleyen bir şey var. Var da, bozmaktan korkuyoruz sanki . 
"Babanı pek sevdim . . .  " diyor eğilip. 
"Babam aslandır. . .  " diyorum . 
Yarım gün izni güçlükle koparmış, kömür sırasında bekleyen 

adamı düşünüyorum . Kantara basmasınlar, kömürün tozunu doldur­
masınlar dı ye titiz! en en ve arabacıyla pazarlık eden adamı. . .  O zaman 
genç, saçında kır yok.  (Belki alnı yine kırışık . )  "Anne, sırtımı kaşı. . .  " 
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Sırtım ağrıyor. Annemin çatlak eli sırtımda. "Daha yukarı kız, daha 
yukarı . . .  " Bilmiyorum,  çok küçüktüm, hiçbir şey aklımda değil. Ve 
bir tanışın penceresinden hırsızlama görülen bir yazlık sinema. 
Babamın kucağındayım, alçıyatağında. "Kahveci Güzeli" oynuyor. 
Güzeli, kahveeinin güzelini bilmiyorum daha. Hiçbir şeyi bilmiyo­
rum,  - evet, "hiç" denebilir. Uzaklardan gelen, duyulur duyulmaz 
arası, sezilen - ancak sezilebilen - acılı bir türkü gibi şimdi her 
şey . . .  

"Sana güveniyorum. Sana güvenmek bile beni 
mutlu ediyor. Bir de beni yanıltırsan, sen de yanı/tırsan 
beni . . .  " 

"Kahveyi nasıl içersiniz? . .  " diyor annem. 
"Kahveyi ben yapayım . . .  " diye kalkıyor. 
"Sen daha yeni geldin kızım . . .  " diyor annem. "Benim her zaman 

yaptığım iş . . .  " 
"N'olur, bunu da ben yapayım . . .  " diyor bana. 
"Yapsın yapsın . . .  " diyorum anneme. 
Sanki seviniyor. 
"Babam şekersiz içer kahveyi . . .  " diyorum ona. 
Anemle mutfağa geçiyorlar. Babamla göz göze geliyoruz, gülü­

yor sessizce. 
"İşte böyle . . .  " diyorum. 
Sanki sırtındaki binlerce ton taş yükünden - benim yüküm-

den - kurtulmuş gibi babam. 
Susuyoruz. 
"Bakalım beğenir misiniz? . .  " diyerek getiriyor kahveyi. 
"Yaşa Kaya, yaşa! . .  " diyor babam. 
Yeğenim arada bir bizden yana bakıyor, sonra bebeğini sallıyor 

yine . 
"Gel bakayım . . .  " diyorum. 
Bebeği kucağına almış, geliyor. 
"Bu abla cici mi, kaka mı? .. " 
Yeğenim başını eğiyor, kirpikleri arasından şöyle bir bakıyor 

ona,  - parmağını da emiyor bir yandan: 
"Cici . . .  " diyor. 
Gülüyoruz. 
"Ne iyi ettiniz de geldiniz kızım . . .  " diyor annem. "Evin içi 
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doldu . . .  " 
"Ben de pek sevindim efendim . . .  " diyor. 
Bana bakıyor. Ben susuzluktan daha yeni çıktım, doyamıyorum.  
"Bu abla hep bizim olsun mu? . .  " diyorum yeğenime. 
"Olsun . . .  " diyor yeğenim. 

Olamadı. Ne benim umduğumca. ne kendinin sandığınca yürekli 
değildi. Bir yer geldi, bıraktı. 

"Hani bir kız getireceğini yazıyordun? . .  " diyor babam. 
"Bitti o hikaye . . .  " diyorum.  
Babamın sırtına yüklüğüm çoğalıyor. 
"Dayı cici mi, kaka mı? . .  " diyorum yeğenime. 
"Cici . . .  " diyor. 
"Bak, senin bu işlere daha aklın ermiyor," diyorum .  "Dayından 

daha kakası yoktur." 
Yeğenim bir şey anlar mı, anlamaz. 
"Kahve yapayım mı? .. " diyor annem. 
"Hele , yine şeker doldur da benimkine . . .  " diyor babam. 



İnci Aral ( 1944) 

SULTAN 

konuşmayı unutmuşuru unuttum mu ne kadar yatıştırmaya 
çalışsam titriyor zorlasam az çıkıyor sesim aylarca sanki hiç 
konuşmamışım da şimdi birdenbire çok az konuştum Mustafa 
seninle konuşurken geceleri hep buradan gitmek istemiştİn sen 
şimdi konuşmayı bilemiyorum demek istediklerimi diyemiyorum 
ben engel oldum keşke gitseydik buralıyız diye Mustafa zaten sen 
hep iyisini benim yüzümden işte başım ağrıyor . 

. .  . Oturuyorduk.  Birer bardak çay içiyorduk. Ansızın ev basıldı. 
Oturuyorduk.  Kocam benden önce kalktı, pencereden baktı, evi 
bastılar, dedi. Ne yapabilirdik bilmiyorum. Ben de kalktım pencere­
den baktım.  Ellerinde silah ve sopalarla bunlar, aralarında öyle 
uzaktan görmüşlüğüm olan var, iyi tanıdığım ,  adını bildiğim yok. Ne 
yapacağız peki, nereye gideceğiz? 

aylardır buraya çıkmak için bekliyordum aylardır ama sesim 
çıkmıyor kimse duymuyor niye böyle sesim kulaklarım çınlıyor 
ondandır ben bağıracaktım burda hiç korkma Sultan bağıra 
bağıra anlat bağırmak istiyordun işte onların yüzüne doğru ne de 
rahat oturtmuşlar başım çatlıyor zincire vurmamışlar ellerini 
ayaklarını bunlar azgın deli biliyorduk kötü edecek görmek beni 
üstelik de ölmüş adama tekmeyle dürtüp götürün çöpe atın diyor 
bu çöplüğe atın diyebiliyor. 

. . .  Artık son çare ölüm müydü, ölüm kurtuluş muydu , yanarak 
ölmek miydi , yoksa dışarı çıkıp kurşuna dizitmek miydi? Üç çocuğum, 
kocam, ben .  Herhalde biz de bu vatanın insanıyız, burda doğduk 
büyüdük . 

burda öldük öldürdüler 

. . .  Çok sürmedi artık eve yapacaklarını çok iyi anladım . Evi 
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yakın, diye bağırıyorlardı. Yüzlerce kişi , belki bin . Mustafa, ölen 
kocam Mustafa'ya dedim ki, yanarak ölmektense kurşunlanmak 
iyidir, dedim. Ama önce bir deneyeyim . . .  

ah Mustafa yansaydık yansaydık hepimiz 

. . .  Belki bunlar bilmiyorlar beni, aslımızı unutmuşlar, ben bunu 
böyle ayrı düşündüğümden değil bir kurtuluş çaresi olarak yani 
bağırışlarına göre. Yoksa biz kocanıla on yıl geçinmişiz üç çocuk 
yapmışız, bir ayrılık gayrılık çıkmamış aramızda . Ailemiz, ana 
babalarımız arasında bir kötü söz gidip gelmemiş, bir çekememezlik 
dedikodu bile olsa. 

yani biz sevdik birbirimizi baştan biraz olinazlanır gibi oldu 
babam aşirete kız veriyor diye razı gelmez gibi oldu kınayacaklar 
diye başkaları kendi öyle bakmaz ayırmaz sofuluk bilmez aynı 
mahallede büyüdük biz kimseyi kimseye 

. . .  Şansımızı bir deneyelim , dedim. Elime Kur'an'ı aldım, avluya 
çıktım. Tutup kitabı onlara doğru gösterdim. Yürüdüm onlara, 
konuştum . Dedim ki, ben de sizin kadar inanıyorum. Biz de sizin 
kadar Müslümanız. Sizinle bizim aramızda bir şey yoktur, bir şey 
geçmemiştir. Okuyayım istediğiniz yerden açın da . . .  Ezbere okuya­
mazsam beni de çocuklarımı da öldürün o zaman, dedim. Bana 
bağırdılar ki senin kocan solcu , dinsiz, biz onu istiyoruz. Sen de bunu 
siyaset icabı yapıyorsun , dediler. 

onlar asıl ben değil biz ne uğraşalım siyasetle onlar uğraştılar ben 
hepsini daha iyi biliyorum sonradan öğrendim bunları benim 
kocam kendine göre yani onlar gibi geri değilse biz o zaman ne 
oluyoruz . 

. . . E vurun öyleyse bari, dedim. Kollarımı açtım gerdim, durdum. 
Kocanı çıkart, ne edelim seni, dediler. Dedim, kocarnı vuracaksanız 
önce beni yıkın bakalım. Birka� tokat attılar. Artık içerden Mustafa 
duramadı, çıktı. Bazıları biz bunu çok iyi tanıyoruz, içeriye sokalım 
çocuklarıyla yakalım, diyorlar. Arada tartıştılar. Sonra Mustafa'ya, 
madem sen Müslümansın , sağdan isen neden biz kan döküyoruz da 
sen içerde oturuyorsun , yürü bakalım, dediler. İ lle onlarla adam 
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öldürmeye gitmeli imiş. Böyle sürdüler götürdüler. 

dili tutulmuş Mustafa'nın kimse sevrnemiştir kocasını benim onu 
belki herkese böyle gelir bana diyorlar senin çocukların yaşıyor 
ya ama olmuyor her şey bakımsız kaldı artık ah hiç konuşmadım 
ondan sonra şimdi kızıyorum da açılıyor sesim ben unutmuşuro 
sesimi unutururo avunurum sandım olmuyor bir şey pişirsem 
eksik öyle sapsarı sürüklenip gidiyordu benim sesimi sürükleyip 
gidiyordu götürüyordu 

. . .  Ben bilmiyorum ne olacağını, konuşuyorum arkalarından. 
Mustafa'yı ne yapacaklar hiç bilmiyorum. Sekiz on ev ötede kaynana­
mın evi var, oraya doğru gidiyorlar. Bizim eve gelen üç yüz beş yüz 
kişi ise oraya biriken binlerce sanki. Sanıyorum her adımda yerden 
fışkırıyorlar. Benim tanıdığım, mahallenin yerlileri, bu adamları bana 
karşı saldırttıranlar bizim eve gelmemişti . .  Çekinerek birbirimizden 
kim bilir. Daha çok yabancıları, köyden gelenleri kışkırtarak gönder­
roişierdi bize. Kaynanamın evinin önüne vardığımızda bunları önce­
den de yazdırmıştım. Halil Kılıkcı, Hacı Şeref, Hacı Müslüm bu 
adamlara, biz sizi onu öldürtmek için gönderdik siz adamı ne diye 
buraya getiriyorsunuz? diye çıkıştılar. Mustafa'dan ötürü, evet. 

işte ordalar arda ustanmış köpekler gibi yan yana niye gülüyorlar 
pis pis sanki ben yalan atıyormuşuro kahrolasıcalar uyduruyor­
muşuro düş görmüşüro tüh sizin hacılığınıza da gittiğiniz yollara 
kirlenmiştir bastığınız taşlar ki 

. . .  Vurun diyorlar. Mustafa'yı top gibi bir oraya atıyorlar bir 
buraya . . .  Bir o alıyor bir öteki . . .  Kocarnı değneklerle, demirlerle vura 
vura öldürdüler. Gözümün önünde vura vura, yavaş yavaş . . .  

bir yılanı ezer gibi ah Mustafa öyle tiksintiyle o güzel yüzüne hep 
uzakları düşünen başına gitmeliydik derdim ki ne yapacağız 
toprağı satarız bir iş tutarız yanımda uzanırdı eli gezinirdi 
gövdemde dalgın olurdu akşamları kimsenin kocasına benzerne­
miştir ah umutlarımı vurdular uçan kuşlarımı erkenden kalkardı 
sabah alacalarımı öldürdüler gece hep 

. . .  Ben kendimi yitirmişim, bağırıyorum,  Finey Ana! diye feryat 
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ediyorum. Kendimi yerden yere atıyorum .  Bunlar ne insanlarmış ki 
bilmemişiz. Şimdi bunu da söyleyeceğim burda, korkmuyorum 
onlardan. Bu katillerin avukatlan babama gidip para teklif edip ben 
şikayet etmeyeyim diye büyük paralar . . .  Ben bu size verdiğim adları 
vermeyeyim diye , satacağım yani kocamı , olmazsa oğlumu vuracaklar 
bir damla çocuk. İmansızlar. Bu avukatlar niye homurdanıyorlar 
şimdi, niye benim sözümü kesiyorlar? Benim babam bilir ki ne dinle 
ilgileri var bunların ne . . .  Babama, sen bir Müslümansın, Müslüman 
Müslüman'ı ele vermez, olmuş bitmiş diyerek . . .  Allahım bağışiasa 
ben davacıyım ,  korkmuyorum , iki elim yakalarında kalacak. Evet 
onu söylüyorum, ben bağırıyorum.  Kaynanarn yetmiş yaşında kadın, 
belki çıkamıyor, belki bir hal olmuş. Mustafa'yı eşiğe attılar. Üstüne 
basa basa kapıyı kırıp içeri girdiler, Finey Ana'ını dışarı çıkardılar. 
Kocakarıların halini siz de bilirsiniz. Yoksulun en tarisi bir yana gitmiş 
başındaki şeysi bir yana gitmiş, içerde yatıyormuş. Dışarı attılar. Sen 
gavur oğluna bizden kız alırsın ha, dediler. On yıl kızgınlık biriktir­
mişler içlerinde desene . . .  Ben Finey Ana'ya gelin olalı on yıl oluyor 
çünkü ! 

size ne size ne biz geçindik biz sevdik birbirimizi size ne 

. . .  Sokağın ortasına getirdiler. İki herif tuttu kollarından. Gözü­
mün önünde gözünü oydular. Sol gözünü. Öbürü zaten iki yıldır 
köröü. Sol gözünü tornavidayla oydular. Allahtan taş kesildi m ,  
kurudum. Gerek korkudan gerek acıdan kurudum! O ara bizim evi 
dalamışlar, yanıyor, bakacak halim bile kalmamış. Çocuklar aklımda 
koşacak durumum yok. Bağınyorum yalnız, bunu biliyorum.  Kayna­
namın gözünü oyduktan sonra şöyle yere oturtturdular, zavallı inliyor 
durmadan bağıracak gücü yok. Yetmiş yaşında kadından ne isterlerse 
biri karşıya geçti. Tanırım ,  Durdu'dur. Şimdi orada oturuyor sanıklar 
arasında gördüm. Silah sıktı oyduğu gözüne kadının . Silah sıkıp 
öldürdüler. 

bağınyarlar arkadaşlar yeter kimisi kendileri de dayanamıyor 
dayanılacak gibi değil yeter bu kadar gelini bizdendir kim sizden 
kim yapmayın bu kadar bizdendir kim sizden olmuş ne diye 
olacakmışım Allahsızlar kan tutmuş hepsini de 
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. . .  Öldükten sonra kaynanarnı aldılar, yolun kıyısını kazınıştı 
belediye, su borusu döşemek için mi neyse, kadını baş üstü kanala 
çukurun içine koydular. Ayaklarının her birini bir yana ayırdılar. Bir 
araba tekeri buldular oralardan, bacaklarının arasına oturttular. 
Sanki canlanacak da çıkacakmış, ağırlık olsun diye mi kim bilir? 
Tekeri öyle bacaklarının arasına koydular. Gördüm orda öyle üç gün 
kaldı . 

Sonra cenazeler toplandığı zaman o gelen savcı söylesin. Orda 
oturuyor getiren savcı söylesin, çukurun içinden zorla, çukurun 
içinden öyle kupkuru . . .  



Nazlı Eray (1945) 

YANlMDAKi ADAM 

Bugün güzel, güneşli bir gün .  
Seninle yan yana sokakta yürüyorum. Vitriniere gözatıyoruz, 

Tunalı Hilmi caddesinin cumartesi kalabalığını yaşıyoruz. 
Uzaktan bir tanıdığırnın geldiğini gördüm. Bir bankanın hukuk 

danışmanı , saygın bir baydır kendisi. 
Beni sevgiyle selamladı, elimi sıktı, hatırıını sordu. 
"İyiyim, fena değilim," dedim. Seni onunla tanıştırdım. 
"İş Bankası'ndan Hüdai bey ; Bay Ali . . .  " 
Hüdai bey kaşlarını hafifçe kaldırıp ilgiyle bakıyor bana. Gülüm-

sedi. Bakıyor öylece. 
Tekrarladım : 
"İş Bankası hukuk danışmanlarından Hüdai beyefendi, Bay Ali . "  
Niçin el sıkışmıyorsunuz diye şaşkınım . Hüdai bey, bana bakıp 

duruyor. Sonunda, 
"Af buyurun hanımefendi. Beni kiminle tanıştırdığınızı anlaya-

madım," dedi. 
"Sizi arkadaşımla tanıştırıyorum, Hüdai bey," dedim. 
(Hüdai bey de garipleşmiş mi, ne? . . .  ) 
Hüdai bey, 
"Bağışlayın ama kendisi nerede, ben arkadaşınızı göremiyorum ," 

dedi. 
"Göremiyor musunuz?" 
"Evet, göremiyorum. Hani , nerede kendisi?" 
"Yanımda duran bay'ı göremiyor musunuz Hüdai bey?" dedim. 
"Yanınızda bir bay yok ki hanımefendi ," dedi Hüdai bey. Sonra 

gülmeye başladı. 
"Ah bilirim, ne kadar şakacısınızdır ."  
Bakıyorum, yanımda sen varsın işte. Hüdai bey kaçırmış galiba! 
"Ah Hüdai bey," dedim. "Asıl siz ne kadar şakacısınızdır. Ah, 

sizi bilmez miyim?" 
Yüzü birden ciddileşmişti Hüdai bey'in . 
"Gerçekten hiç kimseyi göremiyorum yanınızda ," dedi. 
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"Gerçek mi bu söylediğiniz?'' 
"Evet, gerçeği söylüyorum size. Yanınızda kimse yok," dedi 

Hüdai bey. 
İçimi belli belirsiz bir panik kaplamıştı .  Koskoca hukuk danışma­

nı Hüdai bey bu! Dediği doğru olabilir. 
Yüzümde beliren �oğuk teri, belli etmeden mendilimin ucu ile 

sildim. 
"Siz şimdi ne görüyorsunuz Hüdai hey? Söyleyin . "  

' "Yalnızca sizi görüyorum ."  dedi o .  "Birazcık renginiz sarardı ."  
"Peki ,"  dedim. "Yanımda kimse yok mu?" 
Hüdai bey biraz daha yaklaşıp iyice baktı. Başını salladı. 
"Yanınızda hiç kimse yok .  Yalnızsınız. Uzaktan tek başınıza 

geliyordunuz. Ben sizi ilk gördüğüm an da yalnızdınız:· dedi. 
"Demek yalnızdım. Yanımda kimse yoktu . Ve şimdi de yalnızım,  

öyle mi?" diye sordum. 
"Evet. Doğrusunu isterseniz yalnızsınız," dedi Hüdai bey. 
"Demek ," dedim, "demek . . .  yanımdaki adam yok olmuş ."  
"Evet. . .  Yok olmuş. Kim bilir, nasıl işse bu . . .  Öyle olmuş olmalı ." 

dedi Hüdai bey . 
Yay canına! 
Yoksun işte. Yok olup gitmışsın . 
Hüdai bey cin gibihukukçu. Kaçmadı adamın gözünden.Vidinlidir 

soyu . Ben biraz saf mıyım, neyim? Seninle yürüyorum dıye. mutlu 
mutlu dotaşıyorum sokaklarda. 

"Demek yanımda bir boşluk var?" diye sordum . 
"Evet. . .  Bir boşluk görünüyor yanınızda ," dedi Hüdai bey. 

Durdu, devam etti : 
"Değişik bir boşluk . . .  " 
"Yani nasıl?" diye merakla sordum. 
"Bilmem ki," dedi Hüdai bey. "Eski bir sokak gibi . . .  Dar ve 

uzun. Bomboş. Bir Ege kasabası olabilir. Üstü betebe mozaikli bir ev. 
Ağaçlık lı bir sokak. Milas tarafı gibi . . .  " 

"Allahallah , demek öyle ," dedim. "Peki, kimseler yok mu bu 
sokakta?" 

Hüdai bey gözlerini kıstı , iyice baktı. 
"Kimsecikler yok bu sokakta, "  dedi. "Sanki terkedilmiş yer 

buralar . . .  Solmuş anılar, bitiriimiş bir çocukluk olabilir . . .  Anlıyor 
musunuz?" 

"Anlıyorum Hüdai bey,"  dedim. "Unutulmuş bir çocukluk . . .  
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Terkedilmiş bir sokak . .  :·· 

"Evet. Tam öyle işte ." dedi Hüdai bey. 
"İyi günler," dedim . 
"Hayırlı günler size de," dedi o .  
El sıkıştık. 
"Gene görüşmek üzere," dedik birbirimize. 
Ayrıldı k. 
Ben yukarı gittim. 
O aşağıya yürüdü . 
Cin gibi adam Hüdai bey. Hiçbir şey kaçmaz gözünden. 

Korkunç ! 

ARTIK HİÇ ÜZÜLMEYİN 
SOKAGI 

Karşımda oturuyordu . 
Kor gibi yanıyordu gözleri. 
Oturma odasındaydık . 
Önemli bir şey söyleyeceğini sezmiştim. 
Bekliyordum. 
Yanı başımdan bir yerden.  bir saatin düzenli tik tak sesleri 

duyuluyordu . Odanın içinde, o her zamanki yarı aydınlık, düş havası 
vardı. Duvarlardaki tüm resimler, masklar, haritalar sessiz bekleşi­
yorlardı. Raflardan bana yüzü dönük duran tüm kitaplar; Rimbaud, 
Gogol , Puşkin soluklarını tutmuş, bekliyorlardı . 

Yanı başımdaki teybin içinden Brahms, soluksuz, bizi dinliyordu. 
Diğer bantlardakiler taş kesilmiş, kalmışlardı. Liszt ve Mozart 

öylece susmuşlardı . 
Dansöz Watusi, dans etmeyi bırakmış, sahnenin ortasında 

olduğu gibi kalmıştı. 
Eski model lacivert Mersedes park yerinde sessizdi. Besbelli 

dinliyordu . . .  
Sihirbaz ile Auguste, koltuğun gölgesine sığınmışlardı . Öylece 

bekliyorlardı. 
Rio de Janeiro yanı başımda soluk alıp veriyordu. Çıtı çıkmı­

yordu. 
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Ona bakıyordum. 
"Özgürlüğümü istiyorum," dedi . 
Rio de Janeiro o an , öyle bir çığlık attı ki , koltuktan fırladım .  
"Özgürlüğümü istiyorum,"  diye tekrarladı o ,  doğallıkla. 
Başka ne diyebilirdİm ki ! "Sana özgürlüğünü veriyorum," dedim. 
Koltuğa yığılmıştım. 
Sevindi, çocuk gibi gelip boynuma sarıldı. 
Odaya dört yarış atı girmişti . . .  Dört bir yanda koşuyorlar, 

şahlanıyorlar, her şeyi kırıp döküyorlardı . 
Duvardaki Çin, Japon, Afrika ve Karaib maskeleri parçalanmış­

tl . Ortadaki masa devrilmiş, tüm kitaplar çevreye saçılmıştı . Cam 
biblolar kırılmış, özel ağaçlardan yapılmış Taytand heykelleri un ufak 
olmuş, yerlere dağılmışlardı . 

Atları görüyor mu diye dikkatle bakıyordum ona. 
Farketmemişti. 
Eski model lacivert Mersedesin dört lastiği birden bomba gibi 

patladı . Dansöz Watusi'nin elbisesi parçalanmıştı , odanın bir köşesine 
sığınmış, dehşetle onlara bakıyordu . Duvareaki Karaib haritası yere 
düşüp bin parça olmuştu. O çok sevdiğim kimsesiz Ankara gecesinin 
yollan birbirine kanşmıştı. Emek yokuşu beşe bölünüp, dağılıp 
gitmişti. Köşeye park etmiş bir polis otosu, korku dolu bakışlanının 
altında patiayıp yanmaya başladı . 

Ambulans sirenleri, yangın arabalannın sesleri kulaklarımı çınla­
tıyordu. 

Başımdan aşağıya tozlar, cam parçacıklan, çiçeklerin parçalan­
mış yaprakları, binlerce kitap sayfası yağıp duruyordu . 

Atlar geldikleri gibi çıkıp gittiler. 
Bu yıkıntının ortasında duruyordum. Eğilip yerden parçalanmış 

bir gökdelen aldım. Işığa tuttum, New York'un bir parçasıydı bu . . .  
Kırılmıştı. Bir köşeye koydum onu. 

Sonra hiçbir şey olmamış gibi çıktık dışarıya. Özgür olduğu için 
rahatlamıştı. 

Mutluydu. 
Öptü beni. 
Baktım, Atlantic Avenue de darmadağın olmuş . . .  Dalgalar 

ayaklarıma dolanıyordu. 
Üstümde bollanmış pantolonum, sırtımda toz içinde kalmış 

lacivert Frankfurt tişörtümle gecenin içine daldım. 
Uyur gezer gibiydim . 
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Öylece yürüyordum. 
Saçlarımı silkeledikçe, çevreye Latin Amerikalı dansözler, gök-

delen kırıntıları, zenci köleleri, palmiye yaprakları dökülüyordu . 
Bir kez daha, dünyanın en yalnız insanıydım. 
Köşe başından birisi adımı çağırdı. Dönüp baktım . 
Sihirbaz köşede duruyordu. 
Şaşırmıştım onu görünce . 
"Siz ne arıyorsunuz burada?" diye sordum. 
"Yalnız bırakmak istemedim sizi ," dedi. 
Yorgundum. 
Usulca koluna yaslandım onun . 
Sihirbaz: 
"Onu anlamaya çalışın.  Bilerek yapmadı. Bir balığın çırpınışı 

kadar doğal onun bu yaptığı ,"  dedi. 
"Niçin, ama niçin? Ben onu tutsak mı ettim?" diye sordum. 
Sihirbaz: 
"Bir an öyle sandı . Gerçek olmadığını anlayacak . . .  Durun, 

üstünüz tüm kan olmuş . . .  " dedi. 
Lacivert tişört yapış yapış olmuştu. 
"Ne olmuş?" diye sordum yavaşça . . .  Gücüm usul usul kesili­

yordu. 
"Önemli bir şey değil ," dedi Sihirbaz. "Frankfurt Radyo Kulesi 

. yüreğinize saplanmıştı. İşte çıkarttım ."  
Ayışığında, çıkarttığı kuleyi gösteriyordu bana. Sonra fırlatıp 

yolun kenarına attı onu . . .  
Birlikte bir sokağa saptık. Usulca başımı kaldırıp sokağın adına 

baktım. 
"Artık Hiç Üzülmeyin Sokağı" yazıyordu tabelada. 
"Yıllardır arıyordum . . .  Demek bu kentteymiş," diyebildim. 
Sihirbaz başını salladı. 
Gözlerim yarı kapalıydı. Karanlığın içinden binlerce trafik 

lambasının, kırmızı, sarı ve yeşil ışıklarını yakıp söndürerek beni 
selamladıklarını gördüm. 

Saçlan m soğuk bir terle ıslanmıştı . 
Usulca "Artık Hiç Üzülmeyin Sokağı"nın kaldınmına yığıldım. 
Açılan avucumdan kın k bir teleferik, dışarıya yuvarlandı . . .  
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ANNEMİN SARDUNYALARI 

Onlar açalı beri annen seni unuttu dedi babaannem. 

Kel Asım Paşanın bahçesinden aşırmıştı annem onları; sakız 
sardunyaları, her renkte. O bahçede hepsi açmışlardı .  Biz oraya 
giderken karnım acıkmıştı benim , çok acıkmıştı . Yolda görmüştük 
köfteciyi ; kenara çekmiş arabasını,  altındı boruları, dumanlar çıkıyor­
du. Sakın babaannene söyleme demişti annem, sana sokakta köfte 
aldığımı , sonra darılının demişti . Kel Asım Paşanın bahçesinde 
cüceler var. Ben gidince hep o cücelere bakıyorum. İki tane ; birinin 
sarı pantolonu ,  mavi gömleği var. Öbürü yere uzanmış, çubuk içiyor, 
Hanımellerinin arasında taştan bir kızın boynuna mavi boncuklar 
geçirmişler. Saygın bir hanımefendidir o demişti annem,  elini öpüp 
alnına koymayı unutma sakın. Elimi öpme çocuğum demişti o 
buruşuk yüzlü, kıpkırmızı dudaklı kadın . Ben el öptürmesini hiç 
sevrnem demişti . Biz Feridun beyin limonluğundan da aldıktı sardun­
ya. Ama tutmadı . Babaannem annerne yükledi suçu, çok su verdi 
diye . İşemiştir dedi benim için. İşedin mi diye kulağıını çekti acıtıp. 
Kimseler yoktu bir ara yanımızda. Tebeşirle duvarı çizdim. Kel Asım 
Paşa gelmeyecek mi dedim anneme. Dilini koparırım ,  sus diye bağırdı· 
annem. Ama dilimi koparmazdı annem benim; köfte istediğİrnde altın 
bacalı köfteciden alırdı köfte , acı , baharlı . Büyüyünce nolucaksın 
oğlum dedi o yaşlı kadın; çay içer misin dedi, şeker ye dedi , bonbon, 
saçların ne güzel kıvırcık dedi . O kızın yanağında al al bir yara vardı .  
Ben sustum . O yaşlı kadın sordukça sustum. O kıza sordum; büyük 
hanım kızgın maşa yapıştırdı dedi . Annem terleme dedi . Terlersen 
öksürürsün gene dedi . Büyük hanım,  annene ne söylüyor dedi o kısa 
saçlı kız. Asım Paşanın başı kel mi gerçekten dedim. Annemin gözleri 
kan çanağı gibiydi. Büyük hanım artık konuşmadan, sessiz oturuyor­
du. Gitmemizi bekler gibiydi. Hadi gidelim diye tutturmayacaktım, 
annerne söz vermiştim. Yoksa süt dondurması almayacaktı. Annemin 
elini öptü Kel Asım Paşa, babası yaşındaydı oysa. Kırmızı kurdelalı 
madalyalar takınıştı ceketinin yakasına. Birinde bir adamın resmi 
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vardı. Putlu olanı vardı, onun kurdelası maviydi. Valideniz haı.ıme­
fendi nasıllar dediydi Kel Asım Paşa. Hiç saçı yoktu, kaşı da yöktu. 
Madalyaları vardı ama. Bıyıkları vardı. Aman bu köfteciler dedi 
büyük hanım, yanımızdaki inşaata geliyorlar, işçiler yer öğleleri , eşek 
eti midir nedir? dedi . Kokudan geçilmiyor dedi Kel Asım Paşa, 
telefon edeceğim Belediye'ye dedi . Annem önüne bakıyordu. Pek 
terbiyeli , ama dilsiz dedi bana dönüp büyük hanım. Kel Asım Paşa 
yakalayıp zorla kucakladı. Bacakları bir türlü kapanmıyordu bitişip. 
Elleri kemik kemikti. Soluğu da kokuyordu . Size gül versinler 
hanımefendi demişti Kel Asım Paşa, Ganimet gül makasım getir 
demişti. Böyle süslü bir makas getirmişti yanağı maşalı kız, kocaman. 
Koncaları kesme kız demişti buruş buruş yüzlü kadın, parmağını 
sallamıştı dik dik. Annem cüceli bahçeyi inmişti taşlıktan. Elimden 
tutuyordu. Hava kararmıştı .  Eve gidelim diye fısıldadım. Gideceğiz 
demişti annem. Dönüp bakınıştı Kel Asım Paşalara; birden çantasına 
iki üç sap sardunya koparıp koymuştu. İnsanlar arsız oluyor demişti 
büyük hanım, bir çay içerken. Kapıdan geçiyorlarmış, hem de sizin 
bizim gibi insanlar, öyle köylü filan değil .  Ganimet'e baktım bir, çarık 
çekti desem değil, o kopasıca elleriyle, bildiğiniz gibi değil efendim, 
küçük yaşta derede çayda çamaşır yıkamaktan mor mor damarlar 
çıkıyor hepsininkinde, bu geldiği vakit bit içindeydi inanın , alektrik 
düğmesine basınca şaşınyordu, ödü kopuyorrlu alektrik düğmelerin­
den,  canım mzaları kınyor dikenlerine aldırmayıp, o mzaları Paşaya 
Paris'in en büyük nebatat bahçesinden göndermişlerdi . Babaannem 
gene üstünü kirletmiş bu dedi . Babaannem sevmedi diye sevdim. O 
kız beni yere itmişti, seksek oynarken mermer taşımı çalmıştı. Annen 
ağlıyor demişti gülerek. Asım Paşa hazretleri geldiler mi yanınıza diye 
sormuştu babaannem. Gelmedi dedim, yalan söyledim. Mermer taşı 
sinemalı arsadan almıştım, öylesi tekti . Bu çocuğu yalana sen 
alıştırıyorsun dedi babaannem. Senden öğrendi bütün kötülükleri. 
Ben o adamın Kel Asım Paşa olduğunu bilmiyordum dedim. Annem 
anlatmıştı ; Kel Asım Paşanın karısı o evde maymun beslermiş bir 
zamanlar. Sonra kaçmış maymunu. Annem sardunyaları dikmişti 
hemen o akşam; Feridun beyden aldıklarımız tutmadıydı demişti 
bana. Ben balkonda kum kaşıklamıştım; su döküp tünel yapmak 
istedim ama, olmadı, dağılı dağılıverdi . Açacak demişti annem, bütün 
kış savaşacak toprakla, sonra açacak, çividi, sarı ; bunların yaprakları­
nı ovalarsan elinde, sakız sakız kokar demişti. Şimdi olmaz demişti, 
yaz gelince, çok yaprakları olunca. Ben o gece annerne ben babamı, 
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babaannemi sevınİyorum dedim. Böyle söyleme dedi annem, babar 
seni çok sever dedi. Babaannem diyor ki, nesi var diyor, etsiz butsu:; 
bir kızdı, görgüsüzdü diyor, nelerine güvenirler bilmem ki. Otuz be� 
ya§ında daha, tam yaşı erkeğin otuz beş; olmazsa bu çocuğa ber 
bakarım diyor, herkes peşinde babasının diyor. 



Hulki Aktunç ( 1 949) 

PATRüN 

Zamir efendi .  sol omzunda kuduz bir karıncalanma duydu .  Bir 
cam daha kırılmış olsa gerekti ak�amki fırtınada. Elini kolunu oynattı . 
Doğrulup kalktı . Yanı bo�tu .  Nadire çaya kalkmıştı herhalde . Bu 
sıralar ona daha da ısınıyor. evliliğinden keyif duyuyordu.  

Nadire'nin ü�ür tavrı canını sıktı .  Aklına Dede düştü . . .  "Böyle 
zamanda mı gelinir memleketten? Zaten haller berbat, kalıcı mıyız 
durucu mu belli deği l .  nerde yatırır neyle beslersin ya�lı adamı ,  ölür 
gider cam altında ! "  diye söylenerek giyindi . 

Nadire hiç ses çıkarmadı. . .  Birkaç defa. '"senin akraban . senin 
deden" diyecekti , Zamir burnundan solurken çatmadı. . .  '"Ha.  hı" 
diyerek geçiştirdi. "Gelmezsen kızarım. semtine uğramam" diye 
yazdığı mektupları unutmuş muydu Zamir efendi? Dedenin memle­
ket manileriyle bezediği "gelirim" mektuplarını unutmuş muydu? 

Üsteleyerek . bugün arneri ku n bez i alacağını hatırlattı . değil bez 
kötü çaput bile kalmamıştı çocuğa . . .  Ekmek karnesini . bez karnesini 
yoklattı. ··Belki ak�ama alır gelirsin bile Dedeyi , "  diyordu, Zamir 
oralı olmadı . 

Adam kapıdan çıkarken. kar küremenin bu sabah da kendisine 
kaldığını anladı Nadire. Kı� dendi mi .  köşk dendi mi .  hep ellerinin 
yandığını dü�ünecek kardan . Küremekle bitmeyen karlar . . .  Küçümen 
kuş ölüleriyle birlikte cam tavana yağanlar gece gündüz . . .  dert gibi . 

Ötede sıcak köşk ; heride bir yıldır kaldıkları. tepesine yer yer 
katranlı mu�amba döşenmi�. olur olmaz fırtınalardan birkaç cam 
çerçeve eksikle çıkan limonluk . . .  Bir tanı�ları. Abdullah K alfa. artık 
alayla mı, yoksa barınak bulamamanın teseliisi olsun diye mi .  "gül 
gibi geçin ir gidersiniz bir zaman burada." demi�t i .  

Büyükhamının kış başında verdiği soluk mantoyu giydi , beline 
Kenan'ın atkısını sardı . . .  Olacak sa oğlan olur diye mavi örülmü� 
atkıyı . Örneğini Uımia hanım vermişti. kö�kten . Çocuğun dalgın 
uyuyup uyumadığına baktı. Kapıyı sıkıca örttü.  Önüne . çamaşır 
bula�ık için su topladığı küpü dayadı .  Karlara hata çıka yürüdü. 

Bir yandan kar k ürüyor. bir yandan Zamir'i ihtiyat askerliğint• 

2 1 3  



214 Hulki Aktunç 

alıp almayacaklarını dü�ünüyordu .  Zamir efendi . iki lafın arasında 
"zaten bu geberesi pezevenklerin limonluğunda mı kalırım har'hol­
masa" diyordu . . .  "Gavur Trakya'da kapıya dayanmı�. hadi ! deseler 
gideceksin . "  

Kar kürerken göğüslerinin daha çok sıziamasına anlam veremi­
yordu . . .  Alacağını alıp üstünü içerdebırakıyordu Kenan . Çelimsiz. Süt 
memede kalınca. birazdan albasıyor. ateş yapıyordu.  Soğukta daha 
çok duyuyordu belki de acıyı. Köşk kapısının usulca aralandığını. 
Caner beyin soğuğa alışa alışa dışarı çıktığını gördü . Bir yandan da 
onunla uğrasacaktı şimdi.  Çocuk bir iki koştu .  sonra kar toplamaya 
başladı. Yuvarladı . Nadire'ye doğru salladı . Güldü. 

Pek sert çıkmamalıydı. gidip gammazlık ederdi sonra . . .  "N adi re 
bana vurdu" dese yeter. Büyükhanım sımsıkı giyinir. topal ayağına 
bakmadan karlara çıkar . "bana bak , dikkatli ol! El kadar çocuğa 
vurulur mu eli kopasıca ! "  derdi. Demekle kalmaz, bağırırdı .  

Caner bey . limonluğun kırık dökük damını topa tutuyor . 
bam-hum! tkrüşş! diye arsız çığlıklar atıyordu . . .  "Dur kız ! "  diyordu 
Nadire . "dur kız . n'olur! içerde uyuyan var oğlum, minicik bebe 
uyuyor içerde, dur!" 

Durmuyordu. Kıpkırmızı yanaklarını şişirerek . elindeki kartopu­
nu bu defa Nadire'ye sa vuruyordu . . .  "Tkrüşş! Öl !"  diyordu . . .  Şöyle 
susup dursa, öteki çocuklar gibi . "bana kardan adam yap !- dese . 
Hayır. 

Caner beyin kürklü mürklü paltosuna, kulaklı şapkasına. ucu 
ponponlu eldivenlerine. yün asıarı dışarıya kıvrık çizmelerine . köşkün 
büyük hacasında salınıp duran dumana bakarak ısınmış gibi oldu 
Nadire . . .  Kapıya yaklaşmıştı artık . 

"Bitti .  şimdi bitt i ,"  diye söylendi kendi kendine.  Zamir'i birden 
ihtiyatlığa alsalar. köşktekiler herhalde bana çok şey istemeye 
başlarlardı .  . .  Ona garip bir çekingenli kle. elde olmayan bir saygıyla 
yaklaşırlardı .  . .  Zam ir efendiydi .  

··Domuz kış !  Domuz kı� ! "  Bahçenin ortasında görmüş geçirmiş. 
emekli ve �işko bir yüksek memur eskisi gibi dikelen köşkün 
pencerelerinde ara· sıra bazı yüzler seçiyor. sinirleniyordu.  

Yeni geline alı�mı�tı . . .  Onun i�i gücü hakmaktı. Büyükhanım . 
eksik gör.me uzmanıydı. Ipek hizmetçi yi dövdüğü bile söylenirdi . . .  
i pek'le Nadire"nin arkada�lığını da engelleyen oldu. Büyükcfendi. 
daha ba�ka �evkre dikerdi gözünü. En iyileri . Lamia hanımdı .  . .  
Büvük kız. Bir şey verirken bile sıkılır utanır. kırk saat · ·belki dedim. 
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i!'jint: yarar dedim ." '  diye özür dilerdi .  hizmet de  istemezdi karşılığın­
da . Belki de tek merakının dikiş olmasından . bilgisiz Nadire'ninse .bu 
işlerde umulmaz bir yetenek göstermesinden.  

Gayretlendi . . . Yeni bir  sepken çıksaydı o anda . hırsından çatlaya­
caktı. Demir kapıyı buldu. Nicedir saklanan Caner beyin taflanların 
arkasından birden fırladığını gördü. Kartopu. hemen başının üstünde . 
çıngırağa çarpıp dağıldı. 

Havada lodos vardı. kokuyordu. Gitgide içeriere doğru esiyordu . 
Rahatladı . Belini çekiştirdi. Büyükefendinin sigara yaktığını, İpek'e 
'"kahve ! "  diye bağırdığını .  soluğunun naneli şeker koktuğunu dü­
şündü . 

Dede nasıl biriydi acaba? Bizim ihtiyarlardan biri . köşkün pamuk 
gibi paşasına ne kadar benzerdi ki? 

Birisi kovalarmış gibi limonluğa koştu. Kenan'ın ağladığını 
sanmıştı . Uyansa daha iyiydi şimdi . şişkinliği artık acı vermeye 
başlayan memelerini sırayla dayardı ağzına . . .  Doyururdu . acısı 
azalırdı. O korkunç ateşiere düşüp. kendi kendini sağlamak zorunda 
kalmazdı. 

Küpe biraz daha kar bastı . içeriye girdi .  
Lodostu gerçekten. Akşama kadar her yana. dibe köşeye sinmiş. 

ışıtmış. yerleri kar çamuruna . mangal külüne kesmişti .  
Dede için çorba yapt ı .  Yaz sonunda Moda kırlarından topladığı. 

Caner beyin muzırlığından kaçmarak kuruttuğu pazı . ebegümeci . 
Iabada karışığına bulgur katıp kavurdu. Yatak hazırlamaya çabaladı . 
İstanbul'da başkaca kimi kimsesi yok muydu acaba? Hep burada mı 
kalacaktı? Köşktekiler sızlanırlardı . 

Gelen konuk yatıya kalmasa da.  çevrede dolaşarak. pencereden 
bakıp bir şey isteyerek tedirgin ediyorlardı zaten .  

Demir kapının çıngırağı sağa sola dönerek çaldığında . Kenan"ı 
emziriyordu. 

Zamir'i gördü.  Yanında çula papağa bürünmüş yaşlı biri vardı . 
Çıkınları Zamir sırtlanmıştı . Dedeydi öbürü . herhalde Zamir'in 
verdiği ekmeğe. biri kapacakınış gibi sıkı sıkı sarılmıştı . Nadire koşup 
ellerindekileri aldı. Köşktekilerin gözüne batınamaya çalışarak limon­
luğa girdiler. 

Zam ir . Dedenin torbasını usulca hir kö!'jcye day adı . Koku�undan 
helliydi ne getirdiği: '"Bizdekilerden olmalı . "  Gene de hiç yoktan 
iyiydi . 

Dede hiç konuşmuyordu. Zaınir yemdte birkaç dda "cee?" 
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filan diyerek laf açmak istediyse de . konw�turamadı. Adamın hayatın­
da hiç bir değişiklik olmamış gibiydi. Yalnız. Nadire'nin uyutınaya 
çalıştığı Kenan · ı  görünce bir şeyler mırıldandı . Gece yarısına kadar. 
sözüm geride diyenlere has bir tavırla oturdu. Çay gelene doğru 
bağdaşını bozup rahatladı . 

Zam ir . .. bizim işyerinden birkaç kişiyi çağırdılar askere," diyince . 
söze karışt ı .  .. Köyden de alırlar mı?" dedi .  

Nadire'nin telaşı burnundaydı. Zamir'in alacaklarına getirdi lafı .  
İhtiyatlığı bile unutmw�tu . Kenan·a bir ik i  zıbın ınıbın yapacak bezi 
bulabilselerdi .  Haklarını bile alamıyor! ardı artık .  Çocuğun gövdesi 
kızarık içindeydi. Nadire çıkınları araştırmış. arnerikana benzer bir 
şey bulamamıştı .  

"'Bugün de vermediler m i?  Niye? dedi . garip bir isyan vardı 
sesi nde. 

"Yarına kaldı . Yok dediler 
"çocuk paçavra içinde 
"'büyükler farklı mı? Benim eski pantol ceketimi filan Dedeye 

uydurur musun? Artık benimle gelecek . . .  bir iş miş uyduracağız belki .  
"olur! İpliğim var . "  
Zamir"in kulağına eğildi . Yüzü kızararak. "'başka tanıdığı var 

mıymış burada?" dedi. 
Yoktu. 
Başını önüne eğdi .  Uımia hamının verdiği dikiş mecmuasını .  yeni 

yeni öğrendiği harfleri tek tek tanımaya çalışarak. heceleyerek 
okumaya başladı. 

Arada bir. işe yarar şeyler çıktığı oluyordu bundan . Lamia 
hamının dediğine bakılırsa altın bilezikti .  Nadire . kağıdın güzelliğine 
kıyamıyor, hükmeden. kırıştırmadan çeviriyordu. Geri verecekti 
yarın.  

Birinci sayfada. Çiçek ve Sanat diye bir yazı vardı. Geçt i .  Gece 
Elbiseleri'ni geçti (kim giyerdi bunları?) . Dedenin horlamaya başladı­
ğını duydu . Tamamlayıcı Çocuk Besinleri'ni geçti .  hiçbiri yoktu 
ortada ekmek bile zor bulunurken. Eskiden Yeniye sayfasında , 
kullanılmayan erkek elbiselerinden nasıl tayyör yapıldığı anlatılıyor­
du . Dedeyi tayyörlerle düşünüp güldü. Geçti . Kalkıp çayı mangaldan 
kaldırdı. Amerikan Elbiseleri'ni geçt i .  Amerikan alsalar da ne kadar 
veriyorlardı ki? Kenan'ın bezine yetmezdi ,  verirlerse. 

Sonra, Parça ve Artıklardan Güzel Şeyler Yapabiliriz'e geldi. 
İ lgiyle baktı .  Sayfanın bir köşesinde şöyle diyordu: 
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AMERİKAN ARTlKLARI: 
Amerikan parçalarını koyu renk­
lerde boyayarak ("çabuk kirlen­
mez" diye mırıldandı Nadire) . . .  
boyayarak, kaybolması bugün pa­
halıya mal olan ekmek . . .  

Zamir soyunmuştu . Gerindi . "Hadi yat, hadi, sabah kalkamaz­
sm ," dedi . Bıyıkaltından hınzırca sırıttı . 

. . .  ekmek karnelerini . . .  

"Bırak şu paçavrayı, hadi gel !"  - Lamia hanım bu mecmuayı 
verirken, içinde patron da olduğunu söylemişti ama, her neyse o,  
Nadire dikkatle baktığı halde bulamamıştı . Yarın verirken sorardı. 
Yazının sağ yanındaki koyu kırmızı boyalı şekilleri aklında tutmaya 
çalıştı . . .  

. . .pahalıya mal olan ekmek karne­
lerini muhafaza için iki cepli, kat­
lanmış şekli on, yirmi santimetre 
büyüklüğünde, iç mukavva ile 
sertleşticilmiş 
cüzdanlar 
yapıla 
bilir. 

İSRAFİL BORUSUNU ÇALIYOR 

Dostları bilirdi: Dünyanın çivisi çıktı çıkalı İsrafil Tayfa hiç 
konuşmamıştı. Hani , bir ermişin suskunluğu, bir yalvacın küskünlüğü 
gibi gördüler durumu ilk günlerde . . .  Dünyanın çivisi de, doğrudur, 
çıkmıştı ya, susmalara da değer miydi bu kadarı? 

Dilinin tutulduğunu düşünmeye başladılar zamanla. Kimilerine 
göre, belki de büyülenmiş, sözden kalmış, dili bağlanmıştı. 

Eh, herkesin ,  İsrafil Tayfanın bile bir düşmanı olur. Bekler seni . 
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Bir gün enezelersin,  büyü de tutmaz tutmaz o günü bulur. 
Martı mısın karga mı? dediler. Martıyla karga bile balığına 

çöpüne dövüşür de gene birlikte uçarlar. Ses et. 
Konuşmuyordu .  
Koluna girip bir hekime götürmek isteyenler de oldu , yakasına 

yapışıp bir hocaya okuırnak isteyenler de. israfil Tayfa , susmanın 
yetmediği yerlerde gözleriyle diretti. i leri giden olursa, kolunu koldan 
çekti , yakasım da hiç kaptırmadı .  

Sonra sonra, doğdu doğalı la l  imiş gibi davrandılar İsrafil 
Tayfaya. Onutuldu gitti sesini kestiği . 

O sustu diye denizin bozardığını , martıların iyice sığınaksız 
kaldığını, karabatakların yeniden kayıplara karıştığını ,  zarganaların 
insanlara yanaşmadığını,  horozbinanın isteksiz kıvrandığını, oltacı 
çocukların sevecen çırçır vuruşlarından umut kestiğini, zümürrüd 
yosununun kitle kitle ölmeye başlayıp kı yılara vurduğunu,lağım karası 
kumlarda nereis de bulunmaz olduğunu, i laryanın kefalosun atıklı 
yalıları beğenmediğini, ağların daha da hızlı çürüdüğünü,  Karadeniz 
akın kafilelerine yol yolak veren akınttiarın yön değiştirdiğini , 
anavasyanın katavasyanın birbirini şaşırdığını kim düşünürdü ki? 

Bir denizdilinde hane tutarsa o,  bir yarımada reisine kavuşurdu. 
Bir koycuk mağarasında gizlenirse, martı daha çok yumurta 

bırakırdı onlara. 
Kıyıda yatıp yıldız gözlese, suyun dalganın gelimi ağır ağır azalır, 

sinerdi . 
Baktığı derinlik ışır da kendisini ele verirdi . 
Sudan çektiği batık, iskorpitleriyle birlikte gelirdi. 
Bastığı üzüm şaraplamak için ivinir ivinirdi . 
Çaldığı ıslık suyun yanağını ürpertirdi. 

"İzniğe gitmiş . . .  " 
"Liil Tayfa İzniğe kaçmış . . .  " 
"Deniz denizken göle yanaşmış . . .  " 
"Kerevides işi kolay tabii . . .  " 
"Ekmeğe de gelir fukara . . .  " 
"Oh , oturur Boyalıcaya Çakırcaya beyim. çatar teknesini beyim . 

basar sepetini göle be yi m . "  
"Alası d a  iyidir oraların, alası . . .  " 
"Adam ok k ası çeken varım ış . . .  " 
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"Kütüğü boldur İzniğin.  devşirir üzümünü, indirir fıçıya. lap 
şarap . . .  " 

"Ona bu n gelmez mi oralar? . . .  " 
"Boyuna gözeriminde kara görünmez derler, boğaz sanırmışsın ,  

aldatır gider kendini Tayfa . . .  " 
"Döner o döner. . .  " 
"Lal kafa! Nasıl anlaşır oralıyla? . . .  " 
"Seninle nasıl anlaştı ysa . . .  " 
"Amma biz bin yıldır tanırdık onu. la li havası yeni . . .  " 
"S uru varmış derler İzniğin,  İstanbul gibi . . .  " 
"Göl dibinde minare görünür derler. . .  " 
"Aklı gördün mü sen Tayfa'da , bin otobüse , bir saatte Yalova . . .  " 
"Tayfa'dır o. oh. bir saatte deniz . . .  " 
"Dönmez o dön m ez . . .  " 

A nlatırlar ki: Orhangazi'den öte gitmıştır. Karsak çıkağını 
bulmuştur gölün . Dereyi izleyerek göle varmıştır. Düşme elmayla, 
yaban domatlarıyla, su teresiyle doymuştur. Balık avlamamıştır. 

Balık avlamamıştır. 
Anlatırlar ki: Acı zeytine de kalsa. ördeğe tavşana gülüp gülüp 

bakmıştır. Fak kurmamıştır. 
Fak kurmamıştır. 
Anlatırlar ki : Mutlu yüzen karamekeleri . kamışlığı mekan tutmuş 

ürkek yılanları, üzünçle bakan kaplumbağalarını gölün, insan öpen 
gördekleri görünce, konuşmuştur. 

Konuşmuştur. 
O zaman, derler, vakti geldi yeniden,  Karsak çıkağına gitti . akağı 

izleyerek Gemlik kıyısında yeniden denize erdi . 



Necati Güngör (1949) 

ÖLÜM UYKUSU 

- Aydın Sayman'a 

"Çarşıdan aldım da üç arşın astar 
Nerde bir gelin görsem, kocası asker 
Çocuklar ağlıyor, babasını ister 
Gelini gelini Kürd'ün gelini . . .  " 

Kızılca bir kıyamet kopmuş gecenin ortasında, bütün mahalle, 
konağın gürültüsüyle ayağa kalkmıştı. . .  Yalııniarını göğe salıp çatır 
çatır yanıyordu ahır damı . Gecenin kara örtüsü ateşe verilmiş gibi , 
gündüZ ışığına kesmişti dört bir yan . . .  Ne bir avuç toprak, ne bir 
damla su atmaya fırsat bulabildi kimse. Göz açıp kapayıncaya dek 
ahır damının direklerine vurmuştu yalımlar. Gümbür gümbür yanı ­
yordu her şey. Yeri göğü tutmuştu içerideki kuzuların melemesi . 
Etlenıneye yeni durmuştu hepsi de . Caniarına ateş düştükçe figiin 
ediyorlardı . Et kokusu, yanık saman kokusu birbirine girmişti. 

Konağın adamları koşturup duruyordu ordan oraya. Kimsenin 
yüreği elvermiyorrlu ateşe girmeye. Dönüp durdular alıırın yöresinde . 
Kolları bağlanmışçana, bakıp kaldılar. 

Hüseyin ortalıkta yoktu. Ama fark eden çıkmadı, onu. Yangının 
derdine düşmüştü herkes. Yangınla gidenlerin hesabına düşmüşlerdi . 
Hüseyin kimin umurundaydı? Yol bilmez, iz bilmez çoban Hüseyin! 
Belki, yangını onun çıkarttığını bile kimseler bilmeyecekti ya , 
sabahleyin yokluğu anlaşıldı . Gören bilen yoktu Hüseyin' i .  Yer 
yarılıp da içine girmiş gibi, izi tozu bellisizdi . O zaman bilindi ki , 
Hüseyin yakmış ahır damını. Çıradaki gazyağını o dökmüş samanla­
rın, kuru otların üstüne . Önceden çalı çırpı yığmış içeriye , yangın tez 
çıksın . . .  

Arapoğlu,  ilkin anasını dövdürdü Hüseyin'in. Mahzenin kakma 
direğine bağlanp yaş iplerle vurdurdu. Yaralar açtı ki canına, her biri 
köz gibi. Gen dünyayı dar eyledi Arapoğlu mal hırsıyla! Kimsesizliği­
ne, eksiketekliğine bile acımadı. Yangında suçu, parmağı var mı diye 
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je sormadı .  Ve ertesi gün ,  konaktan dışarı atıldı Hüseyin'in anası. 
Kıtlık zamanıydı . . .  Yaşamayan bilmez o günleri. İtlerin yemediği 

kara çavdar ekmeğini bile zor buluyorduk .  Yarım torba un için, adam 
ıdaını vururdu o kötü günlerde. 

' 

Eli ekmeğe yeten erkekler askere alınmış, dönmek nedir 
Jilmiyorlardı . Babasız evlerin direği yıkık,  çocukların boyunları 
Jüküktü . Kadınlar yazı yabana dökülüp ot kökü topluyorrlu yaz boyu. 
Uçar kuştan, kara taştan yiyecek umuyorlardı. . .  Kışınsa , kardan, tipi 
jumandan göz gözü görmediği günlerde kimileri oturup çık rı k çevirir, 
rün eğirir evinde ; kimileri de gider variyetti kapılara el uzatır, kul 
Jlurdu kadın başıyla. 

O günlerdi işte . . .  
Hüseyin' in de babası askerden dönmemiş; bir habbe buğdayın ,  

Jir lokma ekmeğin yoksulu olmuşlar, sonra gidip Arapoğlu Vahap 
ığanın konağına sığınmışlardı ana oğul. Atların, arabaların,  rençber­
erin hayhuylanyla kaynayan koca konağa, Ermeni yapısı konağa dar 

· ıtmışlardı canlarını. Ahırdan bozma bir göz odada barınıyorlardı . Bir 
ma bir oğuldular dünya yüzünde . Sırtı köynek, bacağı şalvar 
�örmezdi Hüseyin'in . Atların,  eşekterin ayakları dibinde, sığırın 
;ıpanın ardında dolanıp dururdu. Yüzünü de çıbanlar talamış, kan , 
irin akardı yaralarından. Kimi zaman kuzuları yaydırmaya götürür­
ken ,  kimi zaman avluda havuzun suyuyla yün ağartan anasına yardım 
ederken görürdüm onu . Yaşça benden az ileriydi. Uzunca boyluydu. 
Elleri tuttuğunu koparacak irilikteydi . 

Hüseyin'le anam öldükten sonra arkadaş olmuştuk. 
Evden kaçtığımız geceler, tabutta yatmaya beni o alıştırdı . 

Caminin arkasına; yıkık dökük , yosun tutmuş taşlarında eskiyazılar 
olan ha rabeye gider, yatardık tabutların içinde. Ben gireri m tabuta, 
Hüseyin kapağını örter, sonra da gidip kendi tabutunda yatar. Gözü 
kara bir çocuktu Hüseyin;  diri yılanı üstüne atsan korkası olmazdı !  
Ben tabutların soğukluğundan ürk üp kenar d urunca i lk gün , gülmüştü 
halime. korkaklığıma. "Ananı da bununla götürdüler, "diye anlatmış­
tı. "Şu, küçük olanıyla. Gömdükleri yere kadar gittim. Kovdular 
beni .  Mezartaşlarının ardına gizlenip oradan gözlerdİm yaptıklarını .  
Halil dayıyla Aliseydi yer eşmişlerdi. Yağmur da yağıyordu bir 
yandan . İplik iplik yağıyordu. El leri çamur içindeydi gömenlerin. 
Ağlamayasın diye, seni komşuda tuttular o gün . . .  " 

Anaının halsiz, solgun yüzü , kara saçları canlanırdı gözlerimin 
önünde. Geceleyin yattığım yerden kaldırıp beni komşuya götürmele-
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ri. o günden sonra bir daha anaını görmeyişim. ince bir damar sızısı 
gibi işierdi yüreğime. 

Belki de yalnız o günü, anamın, çamur olmuş toprağın içine 
gömülüşünü aniatsın diye bırakmıyordum Hüseyin' i .  Gölgesi gibi 
dolanıyordum önü ardı sıra. Kardeşten ileri , kardeşten daha yakındı 
bana Hüseyin .  

Beni  yanına almadan. kuzuları yaydırmaya götürmüyordu artık. 
Toptaşına kadar sürüp kuzuları , orada bekliyordu. Yıldızların kırpış 
kırpış sönmeye durduğu sabah karanlığında çıkıyordum evden. Analı­
ğımla babam uykudayken. 

Kuzuları yaban otların içine salıp kıraç yerlerde akrep toplamaya 
koyulurduk Güneş yaldır yaldır yanar ensemizde, taşların arasından 
boz kertenkeleler fırlayarak geçerdi .  Rastladığımız akrep deliklerine 
işerdi Hüseyin .  İşerken köpüğ� keser deliğİn ağzı. Toprağın yüzü 
kaymak bağlanır. Çamurdan kaymak . . .  Kuru toprak emer yaşı, 
köpüğü. Derken akrebin ürkünç. ağulu,  sarı tüylü kuyruğu görünür; 
deliğİn ağzına kurulmuş ilmikten geçip çengel olur . . .  Ve Hüseyin'in 
ipi çekmesiyle düğümlenirdi kuyruk. 

Bütün delikiere işer, çıkan akrepleri bir bir bağlardık kuyrukla­
rından. Değneğin ucuna bağlanmış akrepler mığıl mığıl oynaşır, 
birbirlerine yapışırlardı. 

Ben çalı çırpı toplar, ateş yakardım .  Hüseyin de değneği tutup 
ateşe verirdi akrepleri . 

. Yalııniara belenip cayır cayır yandıkça akrepler, Hüseyin'in 
gözbebekleri ışıldar ve coşardı sevinçten.  Deliler gibi keyiflenirdi ! 
Daha çok çırpı atar ateşe , yalııniarı adam boyuna fışkırtır; kavrulmuş, 
tortop olmuş akrepler iyicene kömürleşir . . .  

Bir gün arabacı Dursun'u da böyle yakacağını söylerdi Hüseyin . 
Arapoğlu'nun arabacısı . . .  Bunu derken , kurşun yemiş gibi atardı 
yüzünün rengi ! Belli belirsiz bir titreme alır bedenini , çakşardı 
tepeden tırnağa . . .  Sormazdım niyesini .  Karşılıklı susup kalırdık öyle 
bir zaman . Kıllı göğsü . sarı palabıyıklarıyla arabacı Dursun'u görür­
düm . Dağ gibi yı ğı lı tahıl çuvallarını .gık ı bile çıkmadan taşırdı ambara. 
Kudurmuş, azgın atları burun kanatlarından yakaladığı an , uysal bir 
kediye döndürürdü. Bir de , eli kanlı adamdı arabacı Dursun. 
Mahallede adı, "kendir artığı"na çıkmıştı . Gök mavisi gözleri bir 
garip bakar, gölgesine rastlay an kadınlar kırk konak öteye kaçardı . . .  

Sonra her şeyi unutup kuşüzümü topladık çalılardan. Benim 
ellerim yetişmezdi yukarılara. Hüseyin avuç avuç toplar, bana da 
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verirdi .  Ellerine diken batardı . Kanardı elleri . Aldırmazdı .  ' 
Doyuncana yerdik kuşüzümlerinden. Usanınca da yan yana 

yatardık çalıların duldasında. Ağzımızda buruk, kekremsi bir tat 
olurdu . . .  Gökyüzünün açılıp koyulaşan mavi sini, analığıının küpeleri­
ne benzetirdim nedense. Beyaz bulut kümeleri akıp durur üstümüzde ; 
çalıların dallarında kuşlar öterdi . Biri uçar, biri konardı kuşların . . .  Ve 
kulaklarının mavi küpesi, avuçlarının al kınasıyla analığım gitmezdi 
aklımdan. Ardından sessizce ağlayan anam alır yerini .  Döşeğinin 
kenarına oturtup saçlarımı okşar. Ilgıt ılgıt yaş süzülür gözpınarların­
dan .  Yüzünün balmumu rengi daha bir solar. Beşbeter yapışır 
yatağına , haftalarca, aylarca kalkamaz yerinden . 

Sabahları uyanınca gaz lambasını yanık bulurdum başucunda. 
Geceleyin duvarların ayaklandığını , üstüne yürüdüğünü söylerdi . 
Belki de asıl korkusu ölümdü anamın,  demeye dili varmıyordu . . .  
Baharnsa sabah çıkar, gece yarılarında dönerdi eve. Uyumuş olurdum 
geldiğinde. Uyandırırdı , anaının yalvarıp sızlanmalarına kulak verme­
den. Bana çoraplarını çıkarttırırdı. Üstü başı kokardı . . .  Anaının 
ölümü, babamı hiç değiştirmedi . Bir kadın getirdi eve bir zaman 
sonra . Mavi boncuktan küpeleri olan . Anam öleli kaç zaman olmuştu 
bilmem; el kadını kurulup oturdu onun yerine . Kara bir gölge gibi 
evin içinde dolanmaya başladı . Ve ben,  anaının yokluğunu asıl o gün 
anladım! Dönülmez bir yola düşüp de gittiğini . . .  

Hüseyin, ara sıra başını kaldırıp kuzuları gözetierdi yattığımız 
yerden. Hayvanlar dağılıp gittikçe, bir koşu dolanıp toplardı onları bir 
araya. inatlık edeni döverdi. Başlarına başlarına vururdu elindeki 
topuzlu değnekle. Ölümüne vurur !  Dağılmasınlar, göz önünde yayıl­
sınlar isterdi boyuna. Ama hayvan bu , bilmez, yine dağılır, ordan 
oraya giderler. . .  Hüseyin, daha öfkesi dağılmamışken , oturup kala­
cakken gene bir boy koşardı peşlerinde. Daha baş edemezse , 
ayaklarından bağlar kaçıp giden i . . .  

Yaz tükenip kış ayları dayanınca kapıya, kuzular iyicene etten­
miş, kıvırcık tüyleri uzamış olurdu .  Ağırlaşan kuyruklarını yük gibi 
taşırdı hayvanlar, zor zoruncak . . .  Birkaç tanesi kavurma edilirdi 
konakta. Basılıp konulur tenekelere . Gözleri sürmeli , başı boynuzlu 
olanlardan ikisini kurban bayramına saklardı Arapoğlu .  Kendi eliyle 
seçip ayırırdı onları . Kış boyu arapla, kuru üzümle beslendiklerini 
söylerdi Hüseyin, kurbanlıkların. Bayram gününe kadar semirir. çift 
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kanatlı kapılardan sığmaz olurlardı . 
Bayram sabahı, namaz biter bitmez koçların yönü kıbleye 

çevrilip biri Hacı Şerife Hatun adına, öteki Arapoğlu'nun canı için 
kurban edilir dualarla. 

Geri kalanlar çiftleştirilir, besiye çekilirdi yeniden . Baharın ucu 
çıkınca, kuzular dizi dizi doğurmaya başlar; karalı beyazlı kuzular el 
kadar kuyruklarıyla gene Hüseyin'in önüne katılırdı . 

Ağzı var dili yok hayvaniara olan nefreti bundandı Hüseyin'in . 
Düşmancalığı, kindarlığı bundandı. Hiç okuma yazma yüzü görme­
miştİ bir yol. Kapısında ala bayrak asılı okulun,  duvarlarından ötesini 
bilmezdi. Salınmamıştı. Bir aralık da, tuğla fabrikasına girip çalışmaya 
gönüllenmiş, ama Arapoğlu yol vermemişti kendisine. İki el bir baş 
adam değil de sanki , karlı dağ olmuştu Hüseyin'in önünde . . .  Zati o 
zamanlar, bu fabrikanın ortaya çıktığı yıllarda, az buçuk geliriolan bağ 
bahçe sahipleri gönül indirmez de işçiliğe, akşamdan sal:faha ocağı 
tütmeyen yazı yaban adamları heves ederdi. Hüseyin gibi. Yıl on iki ay 
ağa kapısından ekmek umacağıma, günü, haftayı parayla dürerim 
diye akıl yormuş; ama Arapoğlu yönünü çobanlıktan ayırmamıştı .  
Aman bilmez, geçit vermez bir dağ olup. 

Ben birkaç yol görmüştüm Arapoğlu'nu. O da at sırtında . Değme 
zamanlarda görünmez ortalıkta, şehirdeki evinde geçirirdi günlerini . . .  
Ermeni boğazlamasında candarma çavuşuymuş Arapoğlu . Bilenler 
anlatırdı. Hasankalesi bozgunundan kaçarken, boynuna haç bağlayıp 
öyle geçmiş Ermeni köylerinden. Canını kurtarıp da köye döndüğün­
de: kendi gibi askerleri başına toplayıp ilk boğazlamayı o başlatmış. 
dünya yüzünde bir dikili ağacı bile yokken, tenekeler dolusu altınlara, 
mala mülke konmuş boğazlamada. Başkaları çoluk çocuğa dokun­
mazmış ama, Arapoğlu'nun gözü kimseyi görmemiş hınçtan , öfke­
den,  bozgunun acısından ! . .  

Gün ardını dönüp akşam serinliği düştü mü ortalığa, kuşların, 
börtü böceğin soluğu tükenir, bir ölümcül sessizliğin içine girerdi 
dünya. Toprağın yüzü soğur, yaban otların, dırı dikenierin boynu 
bükülür. Yıldızlar birer ikişer çıkıp ışımaya durur gökyüzünde; 
gecenin kapısı açılmış olur . . .  

Bostanların , üzümbağlarının, haşhaş tarlalarının arasından ge­
çerdi. 

Elimde bir demet söğüt dalıyla, kuzuların önünde yürürdüm ben. 
Şıvga dalların taze yaprak kokusuna koşardı kuzular. Koşar gelirierdi 
ardımdan. Dünyayı toza dumana boğaraktan . . .  
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Hüseyin ,  elindeki topuzlu değnekle, ses vermeden yürürdü en 
arkada. Onu öyle gören. gecenin karanlığı, kara bir kefen olup da 
boynundan geçmiş sanırdı . Bir oyun kuruyordu kafasında. Kimselere 
açmadığı, kanl ı ,  ket�. uğursuz bir oyun . . .  Kurduğu oyunun altından 
çıkmaya gücü yetmeyince de, taşa toprağa saldırıyordu şaşkınlığın­
dan! Yol bilmezliğinden. Tutunacak bir dal bulamayışından . . .  Ara­
poğlu'na, arabacı Dursun'a yapamadıklarını hayvanlardan çıkarmaya 
uğraşıyordu boşuna. Ama yine de yetmedi uğraşmaları . Hiçbiri 
yetmedi yüreğindeki kor hıncı küllemeye! Bağrını serinietmedi yanan 
akrepler! 

Ve bir gece, hiç umulmadık bir gece; alıcı kuşların, ağulu 
yılanların kan uykusunda, kuzuların damını ateşe verdi Hüseyin. Ağzı 
var dili yok hayvanları ateşe verdi . 

Bir zaman yeri yurdu bilinmedi Hüseyin'in.  Arapoğlu'nun 
adamları yazı yabana döküldü yedi koldan. Gece aradılar, gündüz 
aradılar. Ağaçların kovuğuna, akarsuyun göleğine baktılar, ola ki 
saklanır, diye. Saman çöpünün ardına bakmadıkları kaldı . Yoktu, 
hiçbir yerde yoktu Hüseyin .  Kuş olup uçmuş, duman olup göklere 
ağınıştı sanki .  Ne gören, ne işiten vardı onu. Saçının telini,  tırnağının 
ucunu . . .  

Caminin ardında, tabutların orada gözledİm yolunu kaç gece. 
Tabutlarda yatıp kalktım. Söz vermiş, gelecekmiş gibi bekledİm 
Hüseyin' i .  Başka yeri , başka sığınağı yoktu ki . . .  

Günler haftalar geçti,  görünmedi Hüseyin. Yüzünü döndürmedi 
bu yanlara. Kimseyi , duvar diplerinde kalmış anasını bile görmek 
istemedi . Daha doğrusu hep öyle düşündük,  öyle yorduk sır oluşunu . 
Ta ki tren yolunun üstünde parça kesek bedeni bulununcaya dek! . .  

Tuğla fabrikasının çevre yanında, trenterin gelip geçtiği ıssız 
demiryolunun oralarda oyalanır dururmuş. Uyuz itlerin girmediği, 
gözden uzak yerlerde yatıp kalkarmış. Geceleyin ,  demiryolunun orta 
yerinde trenleri n döktüğü ateşle ısınırmış . . .  Ama Hüseyin 'in k açtığı 
yol dipsiz çıktı . Gideceği yeri bilmeden kaçmanın kurtuluşu yokmuş 
me ğer . . .  Isındığı ateşin yanı başında can verdi! 

Kim bilir hangi korkunun yorgunuydu o an. Kaç umutsuzluğa 
yenik düşmüştü körpe . temiz yüreği ! Puşt gecenin birinde uyuya 
kalmı� Hüseyin. Uzaktan gelen trenin sesini duymamış. Sanki ölüm 
uykusundaymış! Demiryolunun içinde , ateşin yanı başında . . .  

Anası . üç gün üç gece ayrılınadı başucundan. Üç gün üç gece 
toprağını avuçlayıp yüzüne sürdü kadın. 
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Kıtlık zamanıydı . Babasız evlerin direği yıkık, çocukların boyun­
ları büküktü! 



Nedim Gürsel (1951)  

DÖNÜŞ 

Yol boyukavak ağaçları . köprü , yokuş yukarı dar sokak. Sokağın 
bitiminde kediyi gördüm. Yıkık bahçe duvarından duta tırmandı , 
oradan da çatıya. Baktım baca tütüyor. Rüzgarda savrulan külrengi . 
yoğun bir <1unıan . Kedi dumana girdi çıkt ı .  kiremitlerin arasında 
kayboldu sonra. Bahçe kapısının önünde durdum. Girsem yol 
bitecek. "Ömür biter yol bitmez. "  Kentlerin. otelierin duvarlarında 
yazılıydı . Bir geminin beyazında, trenlerin uçakların alnında. Bekle­
me odalarında, gar saatlerinde, kamyonların otobüslerin ön camların­
da yazılıydı. Ya da biri . lanıdık bir ses, hep bu tümceyi fısıldadı 
kulağı ma. "Ömür biter yol bitmez. "  Girsem Paris'te Figuier sokağın­
daki odaının kapısı çalınmayacak bir daha . Ne telefon çalacak ne de 
Notre-Dame'ın çanları. Gece. lambarnın ışığına üşüşmeyecek Türkçe 
sözcükler. Sürgün bitecek. Girsem sofada sedirin üzerinde bulacağım 
seni . Saçiarım ağarmış, yuvarlak, beyaz yüzünde sabır. 

- Döndün demek. 
� Döndüm. 
-- Sen yokken ağaçlara soğıık vurdu. Çürüyüp gitti hepsi . 
- Bizim duta bir şey olmamı� ama. 
- Onun da hali benim gibi. Devrildi devrilecek. 
- Yok yok, iyisin maşallah ! İyi gördüm seni. 
- Kocadım artık. Bil ki takatİnı kalmadı . Bu son olsun ! 

- Bir gitt in,  gidiş o gidiş. 

- Nasibini alınadın mı hayattan, hala doymadın mı dünyaya? 

Doğru, bu son olsun artık. Bir daha gitmem. Bunca yalnız 
kalacağını , böylesine kocayacağını bilemezdim. İşte çürüyüp gidiyor 
her şey. Ben buradayken de soğuk vururdu ağaçlara. Bahçeyi ayrık 
otları kaplar. sarnıcın suyu çekilirdi. Ama şimdi . ne tuhaf. . .  İ lkyaz hiç 
gelmemiş gibi . Sanki kırkikindiler hiç yağmamış. Toprak kurumuş. 
cılız yapraklarda belli belirsiz bir ürperme. Rüzgar yağmur getirmiyor 
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anlaşılan . Dallara su yürümüyor. Ne tuhaf. . .  ev terkedilmi� gib: . 
Koltuk örtüleri kaldırılmamış, sedirin üstü bir karı� toz. Duvardaki 
musa fa da uzun süredir el değmemiş. Yanı başından hiç ayırınadığın 
çalar saat bile durmu�. Kirli duvarlar, odalar, bahçeye inen merdiven , 
tahtaboşun sessizliği . . .  her şey her �ey bir eski zaman düşünde. 
Gözlerine uzak bir yalnızlık inmiş. Yoksun sanki, oturduğun, bana 
baktığın yerde değilsin . Sevecenlikle bakmıyorsun. İlk kez, yıllardır 
ilk kez pencereden ayırıp oğluna yönelttiğİn bakışların donuk, 
yaşamasız . Biraz gülümsesen duvarların beyazı geri gelecek yine . 
Saatin tİktakları sofayı dolduracak. Sedirin ,  musatın tozu yok olacak 
bir anda. dallara su yürüyecek . Ama gülümsemiyorsun . 

- Seni çok bekledim. Günler geceler boyu . 
- Geldim i�te , sonunda döndüm . 
- Geldin ya, beklediğim sen değilmi�sin .  
Beklediğin ben değilmişim demek . Doğru, sen bir başkasını 

bekledin .  Bahçede , dut un gölgesinde dizlerine yatırıp salladığın , gece 
üzerini örtüp duasını karanlığa üflediğin çocuğu, konuk odasının 
duvarındaki fotoğrafıa gülümseyen delikaniıyı bekledin. Çünkü 
yakınların ın,  özellikle de kocanın ölümünden sonra onunla yapayal­
nız kalmıştın bu ah�ap evde . Yaşamın onun ya�amıydı , onun 
varlığından ibaretti dünyan. Gün onunla başlıyor gece onunla 
bitiyordu. Oydu yaşadığın. Bir gün ardından bakır maşrapayla su 
döküp Paris'e yolcu ettiğin delikanlıyı , seni bırakıp giderken sarsıla­
rak ağlayanı bekleyeceklin elbet , yıllar sonra Alaaddin'in sihirli 
lambasından çıkmış gibi karşında beliriveren sakallı , yorgun adamı 
değil .  

Bilsen ne  acı lar ne  yalnızlıklar çekti o adam!  B i r  kentten bir 
başkasına, bir kadından ötekine savruldu durdu . Dar odalarda, 
karanlık sokaklarda geçti yaşamı. Bilmediğin, düşünde bile göreme­
yeceğin dev uçakla ra binipokyanuslar aşt ı ,  uğultulu kentlerin caddele­
ri nde, parklarında dolaşt ı .  Yuvarlak beyaz yüzünü , yakınlığını unut­
madı ama. Paris'te Marie Köprüsünün altından akıp giden Seine 
ırmağının bulanık suyunda. Figuier sokağında lambasını yakınca 
beyaz kağıtlara vuran ışıkta seni gördü. Senin ellerini, yüzünü, geniş 
alnını . Moskova'da Puşkin Alanında kar yağarken sen vardın aklın­
da. New York'da Gate Viiiage'in karanlık mahzenlerinden birinde 
caz dinlerken de. Ye hiçbir güneş. Akdeniz'in yanıp kavuran güneşi 
bile, senin varlığın kadar ısıtamadı içini .  Şimdi. yıllar sonra karşında 
dikilen bu yorgun . bu gün görmüş adamın beklediğin olmadığını 
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söylemekte haklısın. Ama o hep bu anı. döneceği bu günü bekledi . 
Anla artık . 

- Tanımadın mı oğlunu? Beklerliğin ben değil de bir başkası 
mıydı? 

- Döndüm işte . Bu son olsun. Bir daha gidersem yol bitmesin. 

Bahçe kapısının önünde durdum. Girsem ardımdan sımsıkı 
kapanacak kapı . Merdivenden safaya çıktığımda Paris bitecek. Işıklı 
kalabalık bulvarlar. kahveler. güzel kadınlar, her şey her şey bitecek. 
Biterse bitsin ! Burada, bu ahşap evde seninle yaşamanın , sakin bir 
hayat sürmenin zamanı çoktan geldi bile. Evi onarır bahçeyi 
düzenleriz. Toprak cantanır, dallara su yürür yeniden . Bakarsın 
yapraklar da yeşerir. Bir zamanlar gölgesinde uyuduğum dutun kalın, 
iri yaprakları . 

Kapıyı açıp bahçeye girdim. Umduğum kadar bakımsız değildi . 
Her şey eski yerinde : Dut ağacı , taş duvar, köşede kullanılmayan 
sarnıç. Toprak kokusunu içime çekince heyecanım yatıştı biraz. 
Gövdem rabatlayıp gevşedi. Tam sırasıdır. Şimdi çıkmalıyım sofaya , 
hemen şimdi . Kaç yıl oldu . . .  Kaç yıl oldu seni görmeyel i ,  sesini 
duymayalı. Safanın tahta döşemesine ayak basmayalı kaç yıl oldu ! 
Gece , üzerimi örtmeye gelirken döşeme ayaklarının altında gıcırdar­
dı. Sarsıldığını duyardım evin . Duvarlar, pencere camları titrer 
karanlık çoğalırdı. Sen odaya girince ansızın duruverirdi her şey . 
Karanlık uzaklaşır, yüzünde dünya ışırdı. En derin,  en güzel uykuyu 
sen duanı okuyup karanlığa üfledikten sonra deği l ,  bir yaz günü 
dizlerinde tattığlmı söylemeliyim sana. Dutun serin gölgesinde, sarnıç 
uğuldarken . Şimdiyse yaşadığım kentler uğulduyar içimde. Sana 
bugüne dek söylemek isteyip de bir türlü söyleyemediklerimi ,  ilk 
suçum u, ilk cezamı, yaşamımdaki tüm "ilk"leri anlatmalıyım . Yanına 
varıp gördüğüm kentleri , tanıdığım kadınları , her şeyi her şeyi 
söylemeliyim bir solukla. 

Bahçede fazla ayatanmadan yukarı çıkıp kapı takınağını vurdu­
ğumda tuhaf bir sessizlik oldu . Bir süre bekledim. Karşılık gelmeyince 
yeniden çaldım. Yine ses yok .  Yumuşak tüylü bir yaratığın ayak 
bileklerime süründüğünü duyurnsadım o anda. Baktım kedi . Merdi­
venleri hızla inerek bahçeyi bir uçtan bir uca geçti. taş duvarın 
üzerinden atlayıp kayboldu. Kediyi görünce bacadan tüten dumanı 
anımsadım . Bu kez vargücürole vurdum tokmağı . içerde bir kıpırdan-
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ma oldu. Döşemenin gıcırdadığını duydum. Kapı açıldı .  Karşımda 
başörtülü. yaşlı bir kadın .  

- Kimi aradınız? 
' 

- Siz Nurhayat hanımın oğlu musunuz yoksa. 
İçeri daldım . Sedirin üstü bomboş. 
- Ben Nurhayat hanımın komşusuyum . Hacı'nın karısı . Paris'e 

çektiğimiz telgrafı almadınız demek . . .  anneniz sizlere ömür. . .  
Sedire çöktüm. Yıllarca beni beklerliğin pencereden vuran ışıkta 

so fa sensizdi . 



M ahir Öz ta� ( 1951 )  

GiZLi AGLARINDA 

Her insanın yaşamında gün gelip yitirdiğinde özlemle andığı , 
kayıtsızlık dolu, coşkudan,  tutkulardan uzak yaşantı parçaları olduğu­
nu düşündüğü huzur dolu anlar bulunur. Oysa gerçekte bu denli saf 
huzur anları değildir de içten içe gelişen bir korkunun, bir dehşet 
duygusunun eşlik ettiği geçici anlardır bunlar. Bu yüzden de bu 
türden bir yaşam çoğu kez uzun sürdüğünde tekdüzeliğiyle insanı 
sı kar ve umulmadık bir dehşete dönüşmesi çoğu kez bekleyişin verdiği 
gerginliği ortadan kaldırıp bir rahatlamaya bile yol açar. Yaşadığım 
bu türden bir değişimi ,  içine daldığı m karabasanı sizlere gerektiği gibi 
anlatıp anlatamayacağımı bilmiyorum. 

O zamanlar büyük bir şirketin Bağazın kıyısındaki çok katlı 
merkez binasında çalışıyordum . Görevimse bize bağlı binaların 
planlamalarını yapmaktı . Doğrusu işimden hoşnuttum. Tek sorunum 
yolda kaybettiğim zamandı . Oturduğum aparıman dairesi Bağazın 
kıyısında, tam çalıştığım şirket binasının karşısındaydı . Gelgelelim işe 
varabiirnek için uzak bir köprüden geçmem gerekiyordu . Uyanınca 
karşımda gördüğüm bir binaya gitmenin özellikle yolun tıkalı olduğu 
zamanlarda çok uzun sürmesi bana çok saçma geliyordu. Kimi 
sabahlar dürbünle karşı sahili gözetler, rıhtımın kıyısındaki park 
yerine yanaşan arabalardan kimlerin işe geldiğini kimlerinse henüz 
gelmediğini anlayabilirdim.  

Yağmurlu bir  gün ,  işe geldiğimde en üst kattaki - yöneticilere 
ayrılan - bir odanın tasarımını yapmakla görevlendirildiğimı öğren­
dim .  Söz konusu katta boş tek bir oda vardı ve diğer üç oda üst düzey 
yöneticiler tarafından kullanılmaktaydı . Odanın tasarımını yapabil­
mek için kullanıcının istekleri ve kişiliğiyle ilgili gerekli bilgilerin 
verilmesini istedim .  Görüştüğüm büro şefi bana hak verdiğini ama bu 
konuda onun yapabileceği bir şey olmadığını söyledi. Bu konuda ona 
da hiçbir bilgi verilmemişt i .  Aynı isteği işi kendisine verenlere de 
iletmiş ancak kendisine, oldukça garip bir biçimde , adayı kullanacak 
olanın tümüyle özel ve gizli oluşunun , böyle bir tasarıının özünü ve 
büyüsünü olu�turduğu söylenmişti .  
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Bu ko�ullarda diretmenin bir yararı olmayacaktı . Üstelik bu 
durumda sorumluluğu büro şefi üstlenmi� oluyordu. Aslında benim 
görevim merkeze bağlı binaların planlanmasıydı , oda tasarımı değil. 
Yine de elimden geleni yaptım ,  oldukça modern denilebilecek bir 
çözümle odanın tasarımını  tamamladım . Odanın masasından, masa­
nın üzerine konulacak küllüğe, alınacak perdelerin renklerine kadar 
hemen her �eyi plan üzerinde belirledim, her olasılığı hesaba katarak 
krokiler, resimler çizdim. Bütün bunları denetlernesi için büro �efine 
verdim. Odayı kullanacak olanın hiç olmazsa bu a�amada denetlernesi 
gerektiğini söyledim. Büro şefi daha önce söylediklerinde diretti ve 
porjeyi uygulaması için bürodaki bir başka arkadaşımı görevlendirdi. 
Aradan bir aydan fazla bir zaman geçmişti ki odanın her şeyiyle bittiği 
söylendi . Uygulamayı yapan arkadaşım eşyaları kendisinin seçmediği­
ni ,  odanın döşendikten sonra korkunç olduğunu - belki ürkünç 
demişti, iyi anımsamıyorum - söyledi . Üstelik aradan bunca süre 
geçmesine karşın odaya hiç kimse taşınmamışt ı .  Bunu çok önemseme­
miştim, nihayet bir şirketin üst düzey yöneticisi - hatta belki 
sahibi - olan bir kişi odasını istediği gibi düzenietebilir ve canı ne 
zaman isterse odasına o zaman taşınırdı .  Yine de odaya kimin 
taşınacağını merak etmediğim söylenemezdi.  Neden bilmem, o 
zamanlar bu merak duygusunun, beni o güzelim dingin dünyanın 
dışına, kuşku ve kaygıyla dolu bir başka dünyanın kucağına atacağını 
bilmiyordum. 

Aradan aylar geçti ve canımı sıkan tek şey bütün bu süre boyunca 
odanın boş kalması oldu . Şirketimizin bütün yöneticileri eski odala­
rında görevlerini sürdürüyordu ve bu oda boş duruyordu . Üst düzey 
yöneticilere yakın kimi arkadaşların ağzını aradım ama ya kimse bir 
şey bilmiyor ya da bu konuda konuşmak istemiyordu. Yeni bir 
yönetici mi atacaktı? Yoksa patron veya yönetim kurulu üyelerinden 
birine mi aitti bu oda, hiçbir şey öğrenemedim. 

Bir gece hiç ummadığım bir gelişme oldu . Uyuyamamış, birkaç 
ka de h bir şeyler içmek için balkona çıkmıştım .  Yönetim binasından 
bir ı�ık yansır gibi geldi . Bu kez dürbünle baktım, yanılmamıştım, 
tepedeki odadan kalın perdelere karşın güçlü bir ışık yansıyordu. 

Ertesi gün büroya gidince ilk işim üst kattaki odanın gizini nasıl 
çözebileceğimi araştırmak oldu . Beklediğim olanak öğleden sonra 
elime geçti .  Müdürle yaptığım görüşmeden çıktığımda artık benim 
için bir saplantıya dönüşen odanın kapısına yüklendim. kilitli olmadı­
ğını gördüm . 
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Oda kullanılmadığı belli eşyatarla ağırlaşmış, gizli bir ışıkla 
aydınlanan denizaltı mağarasına benziyordu. Bu izienimimi sanırım 
kitaplığın boş raflarında bulunan ağır cam eşyadan - küreler, 
prizmalar, heykeller - yansıyan soluk ışığa borçluyum . Oda mis gibi 
adaçayı kokuyor, döşemeden taze bir boya kokusu yayılıyordu . 
Duvar boyunca yüksek arkalıkit ahşap sandalyeler sıralanmıştı . Bu 
sandalyeler odaya bir kil ise havası veriyordu .  Duvarlarda insana 
ürk ün tü veren resimler asılıydı . Kapının sağına düşen duvar raflardan 
oluşmuştu. Bu raflara, içieri mavi , sarı ve kırmızı renkli ne olduğu 
belirsiz duru bir sıvıyla dolu kavanozlar yerleştirilmişti . Pencerenin 
önünde ayaklı bir dürbün vardı. Eğilip baktığım zaman çok güçlü bir 
dürbün olduğunu anladım. Daha da garip olanı neredeyse kendi 
evimin oturma odasına bakar gibiydim. Dürbünün benim evi görecek 
sabit bir açıda konumlandırılmış olması şaşırtıcıydı. 

Oda tuhaf bir şekilde uykumu getirmişti . Sıradan döşenmiş 
- etrafa yayılmış ne işe yaradığı kestirilemez bunca eşyayı sayınaz­
sak - bir odaydı ve olağanüstü hiçbir yanı yoktu. Aslına bakarsanız 
benim tasarıınırndan kimi izler taşıdığı da söylenebilirdi . Bu bana 
eskiden yaşadığım bir deneyimi anımsattı. 

Beş yıl kadar önce , uzak taşra kentlerinden birinin ufak 
otellerinden birinde geeelernek zorunda kalmıştım . Gece yarısı içkinin 
de etkisiyle susuzluktan kavrulmuş bir şekilde uyandım. Otele gece 
geç vakit gelmiştim ve nereden su isteyeceğimi bilmiyordum.  Uyku 
sersemi kalktım, daracık koridorlardan bir uyurgezer gibi geçip 
oldukça gizli denilebilecek bir yerdeki tokantanın mutfağını bulabil­
dim . Sabahleyin geceki bu keşfin o oldukça basit nedenini anladım. Bu 
otel benim daha önce çalıştığım şirket adına tasarımını yaptığım 
sayısız otelden biriydi ve projenin uygulamasıyla ben uğraşmadığım 
için oteli bitmiş durumuyla ilk kez görüyordum.  Buna benzer kimi 
deneyimler yaşamamış olsam da biliyordum ki uzak taşra kentlerinde 
birçok insan benim tasarımlarıının sonuçlarına katlanmak zorundalar . 
Belki tam şu anda bir banka müdürü penceresinden gelen güneşte 
terlemiş, kalkıyor ve perdeyi çekiyor. Uzak bir sahil kentinin otelinde 
bir kadın danışmadaki memura makyaj ını nerede tazeleyebileceğini 
soruyor, tasarımını yine benim yaptığım merdivende ağır ağır çıkan 
kadın kalçalarının o hafif salınışıyla . . .  Arkamda hafif bir tıkırtı 
duyarak döndüm. Oda kapısının açıldığı sahanlıkta asansör durmuş 
olmalıydı . Aceleyle dışarı çıkarken sekreterle burun buruna geldim. 
Tuhaf şey ,  hiç de kaygıianmış veya kızını ş gibi görünmüyordu. 



234 Mahir Öztaş 

Yavaşça kapıyı örttü ve cehinden çıkardığı anahtarla kilitledi . Bu 
davranışından cesaret alarak odanın kime ait  olduğunu sordum. 
Gayet saygılı bir  �ekilde bilmediğini söyledi . Sonra bunun kendisini 
hiç ilgilendirmediğini anlatmak ister gibi belirsiz bir el hareketi yaptı. 

Aradan bir aya yakın bir zaman daha geçti . Tuhaf olan şirkette 
hiç kimse odanın boş kalmasını - o tuhaf ve yararsız eşyalarla dolu 
olması bir yana - kendine sorun yapmıyordu .  Bana gelince bu 
durum beni tedirgin ediyordu ve her geçen gün duyduğum kaygı 
artıyordu. Oldukça modern bir şirket binasında tuhaf eşyalarla dolu 
boş bir oda.  Belki de farklı görünüm ve işlevdeki eşyaların bir rastlantı 
denebilecek biçimde bir araya gelmesinden olacak. en ilginç ışık 
oyunları. insanı düşsel bir dünyaya atıveren , içimizde başkalarından 
gizlediğimiz duyguların tümü bu odada yaşanıyordu. 

Sonunda kendi isteğimle işimden ayrıldım. Uzun süredir tatil 
yapmıyordum, bir süre dinlenmek bana iyi gelecekti . Tatilden 
dönüşümde yeniden iş aramaya başlamadan önce bu oda konusuyla 
ilgili ne yapabileceğimi düşündüm ve sonunda kesin kararımı verdim . 
Bu durumda bana düşen başka bir yere taşınmak - şirket binasını 
göremeyeceği m bir yere - ve bu konuyu tümüyle unutmaktı . Kimi 
görüntülerin insanı nasıl rahatsız ettiğini eski deneylerimden biliyor­
dum . Sözgelimi insan yorgun ve susamışken , güneşin altında kalcıba­
lık ve başıbozuk bir görüntü nasıl da dehşet verici bir etki yapar. 
Bütün bu görüntülerden arta kalan iz diye düşünüyorum - sonraları 
bedenimiz gölgede dinienirken bile - belleği hoyrat ve acımasızca 
rahatsız etmeyi sürdürmez mi? 

Nesnelerinbirbirine olan benzemezliği insanlarınkindenbile daha 
çekiciydi .  Birbirine benzemeyen bir sürü nesneyle dolu bir odanın 
benzemezliği diye düşündüm coşkuyla, kendi başına neredeyse canlı 
bir iklim oluşturmaz mı? Oysa nesnelerin arzulanından bağımsız 
varlıkları olamazdı .  Kimi insanın kadehi çok az şarapla doluverir ve 
dünyaya baktıklarında da gördükleri yalnızca dünyadır. Ama ya 
kadehiniz hiç dolmuyorsa, düşgücünüzün size sürekli oyun oynaması­
na �aşılır mı? Tıpkı bir romancının .  kişilerini ve onların içinde yaşadığı 
toplumsal çevreyi kendi amacına uygun biçimde yaratması gibi diye 
düşündüm. Tıpkı bir romanda olup bitenlerin yalnızca o yazarın 
zihninde olup bitmesi gibi . Bir romandaki kişilerin yaşamı gibi bir 
odanın içindeki nesnelerin de bir yaşamı vardır ve oda bu nesnelerle 
birlikte nefes alır ,  kimi kez de . . .  

Kimi zamanlar bir mekanın size korku verdiğini duymuşsunuz-
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dur. Ama buna karşın karşı konulmaz bir güçle dolarsınız, karmaşık 
ve tuhaf bir yüceliş anıdır bu. Çok kısa sürse de, ölçülmesi olanaksız 
bu yüceliş anlarını , yaşamımda taşıdıkları değerin önemini bilmeme 
karşın, uzun uzadıya anlatmanın benim o silik amaçlarıma pek bir 
katkısı yoktur, ama yine de kısaca değineceğim bunlara, içtenliğim 
konusunda biraz olsun kuşkunuz kalmasın diye yapacağım bunu, hani 
şu öğle sonrasının dingin anlarında, çiçeklerin gürültülerle açıldığı, 
gözüm bahçeye dikili oturduğum , kendi kendimle konuşup dışımdaki 
sesleri işitıneye çalıştığım, kimi zaman halının üzerine uzandığım; 
- bunu söylemek istemezdİm ama kendimi kaygı ve korkudan uzak 
sandığım - uyuyup uyumamak konusunda kararsız kaldığım, bey­
nimden ben aynınma varmadan takıntılı düşüncelerin aktığı o 
sessizlik anlarını, geçmişte yarım kalmış şeylerin o ince sızısını , 
eskiden sevmiş olduğum kadınları bir daha görüp göremeyeceğiınİ , 
bütün bunların yerine uyumakla daha iyi edip etmeyeceğimi düşüne­
rek uzandığım halının üzerinde ve işte böylesine benzersiz anlarda 
aynınma vardığım içtenliğim konusunda kuşkunuz kalmasın diye . 

Bir akşam ertesi güne yetişmesi gereken bir projenin çizimini 
tamamlamak için masamda çalışırken , başım önüme düşmüş, uyuklu­
yordum.  Bir süre dintenrnek için kendimi yakındaki bir divanın 
üzerine attım. 

Kulaklarıma ulaşan seslerle hırpalanmış, gecenin sürdüğünü 
duyuyordum. Kaygılarla yoğrulmuş kentin, tanımlanması olanaksız 
bir yığın ufak gürültüden oluşmuş uğultusunun , diğer odalardan gelen. 
çekingen iç çekişlerine karıştığı garip bir geceydi bu. 

Birden anlamını çözemediğim değişik bir gürültüyle uyandım. 
Üzerime saldıran tutarsız düş kırıntılarıyla şaşkın ,  odanın göze 
görünmez sınırlarını kavramaya çalıştım. Çalışma masasını aydınlatan 
ölgün lambanın ışığında arkası dönük bir adamın oturduğunu 
gördüm . Henüz düş gördüğümü düşündüm , uyanmalı ve yarım 
bıraktığım çizime devam etmeliydim. 

Oysa daha az önce düşümde, masamda çalışırken kendimi 
görmüş, arkamda düşmanca izleyen bir çift gözün varlığını hissetmiş­
tim. Güçlükle ayağa kalkıp halkona çıktım. Eski çalıştığım şirketin 
tepesindeki odadan yansıyan o titre k ışığı sayınazsa k karşı kıyı tümüyle 
karanlıktı. Yine de yolculuk yabancısı olmadığım sarsıntılatla sürüyor 
diye düşündüm. anımsayış ve düş treni . henüz gidilmemiş bir korku 
ülkesinde terk edilmiş ve hırslı. 
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KİMİNİ ŞAHİN TIRMALAR 

Güverteden isk.eleye bakıyorum .  Ak gemi kentin iki yakasım bir 
araya getirmeye çabalıyor. Düş mü,  gerçek mi? Bu anı önceden o 
kadar çok düşlemişim ki .  Avluya biriken suyun demir kapıda güneşle 
oynaşmasında , voltatarda burnumuza vuran belli belirsiz küf koku­
sunda . . .  

"Nermin bak, tam şu noktadan geçerken yosun kokuyor . "  
"Hani ya, bana gelmedi . "  
"Bak dönüşte kokla, hah işte şimdi !"  
"Sahi yahu , birinin çarşafı mı küflenmiş ne?" 
"Kimin çarşafı küflenmiş kızlar?" 
"Bitli Ayşe'dir, kim olacak? Kırığına mektup yazmaktan bokunu 

yıkamaya vakti mi var. . .  Şu zinacı ları . . .  " 
"Başlama yine Döndü abla . . .  Kaç kere dedik . herkesin buraya 

neden geldiği kendi bileceği iş ."  

Nemli çarşaf kokusunda aradığımız deniz şimdi bir kol boyu 
uzakta. Köpük köpük, çöp çöp. Çöp içinden avianan balık, yanık, 
yağda ithal uskumru kızartma, avaz avaz arabesk , bol soğanlı 
lahmacun, turşu suyu, mısır, naylon terlik, ucuz gömlek. 

Sonra, bir an önce iskeleye çıkabilmek için birbirini ezen 
kalabalık. Acelesi olamaz hepsinin, kıyıya bir atladılar mı yürüyüş 
rahvan . Birilerini geride bırakmak açıkgözlük ya , omuz üzerinden 
geriye yandan çarklı bir bakış, oh olsun arkada kalanlara. 

"Buz gibi su , dişini dondurmazsa para verme, buz gibi su . . .  " 
Sucunun bidonu süslü .  At arabaları , kamyonlar, boyacı sandıkla­

rı . su bidonlan . . .  Aynı dili konuşan süslemeler. Çiçek motifleri . su 
başında ceylan lar. yemyeşil gözler .  hafif şe h la, bir de vecizeler. 
Bidonun dört yanında sucunun kimliği ve talepleri: ··çaresizler" , 
"Naz etmen kızlar", "Üstüme gelme felek" . . .  Bırak kavunu , kelek 
bile istemiyor delikanlı .  Tek üstüne gelmesin, başka bir isteği yok 
felekten. 

"Başını önüne eğmesene yavrum. nereye daldın yine? Hani 

236 
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heves edip duruyordun . . .  Geldik işte Yeni Cami'ye .. " 

Anadolukavağı . Kalamış, Emirgan, Yeni Cami . . .  Onlar mı 
değişmiş, ben mi çok büyüdüm içerlerde? Mermer bir alaturka 
tuvalet vardı ,  iskelenin yanı başında, meydana karşı . Anadolukava­
ğı'nda. Karşıda kurabiye fırını .  koca bir çınar gölgelerdi meydanı .  
Eski usul bir he la  taşı . deniz gelip okşardı . gidip okşardı .  Bizimkilerin 
her İstanbul dönüşü. görüşlerde sorarım. eski bir dostu sorar gibi . 

"Duruyor mu Anadolukavağı'ndaki tuvalet?" 
"Duruyor. aynı bıraktığın gibi . "  
Çıkınca gittim k i  yerinde yeller esiyor. benden saklamışlar, bir 

akrabanın ölümünü saklar gibi . 
"Güvercin özlerdin boyuna, işte güvercinler. dizi dizi . . .  " 
Cami avlusunda kanat kanada güvercinler. Güneş güvercin 

boynunda al-yeşil .  
Patır patır kanat çırpan. p ı t  p ı t  adım atan , tıpır tıpır yerdeki 

buğdayları kapışan güvercinler. 
"Allah sevdiğine bağışlasın . . .  Atasın bir büyük,  giresin sevaba !"  
Buğday satan kadın el e le  gelen kızla ağiana sesleniyor. Onlar, 

bir ömür sürecek sandıkları mutluluğu bir tas buğdayla güvenceye 
alma telaşındalar. Garantili olsun diye büyük bir tas alıyorlar. Kız 
buğdayı avlunun boş köşesine fırlatıveriyor. 

Güneş bir sürü kanat çırpıntısında avlunun o köşesinde parlıyor. 
Buğdayiara saldırıyarlar itiş kakış. Eziyorlar birbirlerini .  Aralarına 
sıkışan güneş ışığını bile eziyorlar. Buğday kapmak için,  iskeleye ilk 
atlamak için. 

Şu kocaman avluda, yüzlerce güvercin kanadında, on üç adımlık 
avluya tek güvercin kanadıyla gelen sevincin yüzde biri yok .  

"Fadik, koş bak, çatı ya  kondu." 
"Aaa . . .  İ lk kez beyaz güvercin . "  
"Üstelik kaçmıyor. "  
"Hem de tam görüş günü . . .  Bugün birine çok güzel bir haber 

var . "  
"Mektup, mektup . . .  " 
"Onu mektupçular düşünsün . "  

Bir an öyle geliyor k i .  güneşi kanadında taşıyan o a k  güvercin .  
ışığı çiğneyen şu sürüyle aynı soydan olamaz. 
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"O kadar istedin güvercinlere bakacağım diye, bitti mi ,  hepsi bu 
muydu?" 

Caminin yan tarafı . Sıra sıra dükkanlar. Dükkaniarda çeşit çeşit 
hayvanlar. Cam ardında balıklar, tel ardında kuşlar, ka fes ardında 
tavşanlar. Bitkiler, çiçek tohumları, hayvan yemleri. 

Sonra bir çift kara göz. Pırıl pırıl yanıp sönen . İçinde şimşekler 
çakan . Acılı mı , bana mı öyle geliyor? Ayak bileğİnden kelepçeli .  
Çevresinde küçük bir kalabalık .  Kafasını sağa sola çeviriyor, seyre­
denterin bakışlarını aşıp ötelere varmak istercesine. 

Başını çevirdikçe boynundaki tüyler birbirinin üzerinden kayı­
yor. İnce uzun,  kenan siyah sürmeli tüylerde güneşin hüznü. Satın alıp 
salıvermek geçiyor içimden. 

"Kaça bu şahin?" 
"Yirmi beş bin abla ."  
Kelepçesi bir zincirle güvercin kafesine bağlı .  Onu kafese 

koymaya kıyamamışlar sanki . Kelepçesini görmeyen, neden uçup 
gitmediğine şaşabilir. Bakışı, duruşu öylesine özgür. Ya kafeste 
pinekleyen güvercinler? Ara sıra kanatlarını kıpırdatıp yer değiştiri­
yorlar. Sonra yine başlarını içeri çekip uykuya dalıyorlar. Balık istifi 
gibi. Kimin kanadı nerede, kimin ayağı kimin altına kanşıp gitmiş, 
belirsiz. Öylesine yeknesak, öylesine kişiliksiz. Kafesi kabullenmişler, 
gözleri ölü balık gözü. 

Bir askeri cezaevi yetkilisinin benzetmesiydi bu , demek kap­
mışım. 

"Önceden sizin bakışlarınız çakmak çakmaktı , benimaskerlerimin 
gözleri sanki birer ölü balık gözü . Külahiarı değişiyoruz şimdi, 
bundan sonra siz bakacaksınız ölü balık gibi . "  

Elinde sapa ile şahini uzaktan dürten şu çocuk . . .  Çürük, ayrık 
dişli. İçinin irini yüzüne vurmuş gibi. Çıkarıp kelepçeyi mertçe 
dövüşsene gözün kesiyorsa ! Ya da sokul bakalım biraz daha . Ama 
yok, yüzünde iğrenç bir sırıtma, gözü kelepçeyi kafese bağlayan 
zincirin uzunluğunda. Zincirin boyuna bir karış da emniyet payı 
ekleyip uzakta durmaya dikkat ederek sopasıyla iteliyor hayvanı. 

"Şşşt . . .  Baksana bu tarafa lan !" 
Şahin hiç aralı değil. Uzaklara bakıyor. Tavrıyla sopalı çocuğu 

sinir ediyor. Ama, ben yakıştırıyor olmalıyım kelepçe karşısında 
yüreklenen ödleklikten, tutsak karşısında yiğitleşen korkaklıktan 
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tiksindiğini .  Ne de olsa bir şahin eninde sonunda. 
Hele bak beri . . .  Şşşt , baksana lan !"  
Yanındaki çocuk akıl veriyor .  
"Sopadan korktuğu yok . Sirnit atalım belki baktırırız . "  

Mamak'ta bir açlık grevi. Dokuzuncu gün olmalı . Sayımda limon 
yalıyor bir görevli , höpürdeterek çay içiyor bir başkası . Saçlarında 
aklar var. Yaşından başından da utanmıyor diye geçiyor insanın 
akimdan . En yetkili , kan kırmızı: Koğuşların koridorunda cızbız köfte 
pişirtip mazgalın önünde avurtlarını şişirerek çiğniyor, lokmaları 
göstere göstere yutuyor. 

"Bıraksanıza hayvanı rahat! Utanmıyor musunuz?" 
"Sana ne be teyze?" 
"Başında sahibi var. Derdi sana mı kaldı?" 
"Kızım bulaşmasana. Bunlarla başa çıkılır mı? Hadi gidelim."  
Gitmeye hiç gönlüm yok . Şahinin gözlerine bakıyorum. Küçülüp 

de gözkapaklarının içine giresirtı geliyor. Kapasa gözlerini, şu kötü 
müzik, itişip kakışan kalabalık, işportacılar, çöp içindeki deniz, sopalı 
çocuk, tümü dışarda kalsa, ben içerde. Deler gibi, eriyip de gözlerine 
akar gibi bakıyorum. 

Ve bir anda çarpılıyorum. Yüzümde bir yanma, yanağımda, 
çenemde bir acı . Tepemde çırpıntı ,  kulağımda kanat sesi. 

Etrafta bağınş çağırış, ne olduğunu anlayamadan şahin uçup yine 
yerine konmuş. 

"Allah allah . hiç böyle bir şey yapmadı şimdiye kadar. iyi misiniz 
hanımefendi, su filan verelım mi?'' 

"Yüzün kanıyor evladım, ne bakarsın öyle uzun uzun? Al şu 
mendili. Canın yandı mı?" 

"Teyze bak. sen onu bizden korumaya kalktın. o gelip seni 
pençeledi ."  

"Yürü gidelim lan . Bizi ancak kedi tırmalar. Karıdaki şansa bak. 
şahin tırmal adı . "  





KISA BİYOGRAFİLER 

Abasıyanık, Sait Faik (1906- 1954). Türk yazınında öykü türünün akla gelen ilk 
adı ve en önemli Türk öykücüsü. Fethi Naci'nin deyişiyle, '·gelmiş geçmiş en 
büyük hikiıyccimiz". Varlık dergisinde yayımladığı öyküleriyle (1934) öykü 
sanatımıza yenilikçi bir yol açmıştı. Klasik öykü kalıplarının ve anlayışının 
büsbütün değiştirilmesine öncülük etti. Öykülerinde bir konu ya da olaydan 
çok, bir küçük yaşantı parçasını, bir kişilik özelliğini ya da bir durumun şiirsel 
etkilerini çıkış noktası olarak aldı. Bu seçimi ona benzersiz bir anlatım 
zenginliği sağladı. Kapalı mekanların değil, dış dünyanın, doğanın ve özgür 
yaşantıların öykücüsü oldu. Sıradan insanların iç dünyalarını, yaşantılarındaki 
gizli kalmış zenginlikleri, tabii ilkin denizi, Burgaz adayı, balıkçıları, kırları, 
hayvanları, kent yaşamının ayrıntılarını dile getirdi. Sait Faik denince akla ilk 
gelen özelliklerinden biri de bütün bu yaşantıları benzersiz bir hümanizmin 
ışığında almasıdır. 1953'tc ABD'deki Mark Twain Ccmiycti'nc üye seçildi. 
Yapıtları: Semaver ( 1 936), Samıç ( 1939), Şahmerdan (1940), Lüzumsuz A dam 
(1948) , Mahalle Kahvesi ( 1 950), Havada Bulut ( 195 1 ) ,  Kumpanya ( 195 1 ) ,  
Havuz Başı ( 1 952) , Son Kuşlar (1952) , Alemdağda Var Bir Yılan ( 1954) , A z  
Şekerli ( 1954), Tüneldeki Çocuk ( 1 955) , Mahkeme Kapısı ( 1956). Ayrıca 
Medar-ı Maişet Motoru ( 1944; Birtakım İnsanlar adıyla, 1952), Kayıp Aranıyor 
( 1 953) adlı iki romanı ile Şimdi Sevişme Vakti ( 1953) adlı bir şiir kitabı da 
vardır. 

Ağaoğlu, Adalet ( 1 929) .  Yazın çalışmalarına ilk gençlik döneminde şiirle 
başladı.  sonra radyo ve sahne oyunlarıyla tanındı, 70'1crdc ise, art arda 
yayımlanan roman ve öyküleriyle en önemli yazarlarımızdan biri oldu. Kırk yılı 
aşan yazarlık birikimi sonunda, öncelikle romancı olarak tanınıyor. Baştan 
sona insanlar arasındaki ilişkilerin ve roman kişilerinin toplumsal konumların­
dan kaynaklanan kişilik özelliklerinin irdelendiği romanlarında, aynı zamanda 
kendine özgü anlatım biçimleri, aniatı teknikleri geliştirdi. Zaman kavramını 
ckscnc alan bir anlatım biçimi oluşturdu. Toplumsal ilişkiler ve durumlar ilc 
yazınsal kişileri arasındaki ilişkileri ele aldığı öyküleri de romanlarının yanı sıra 
taşıdıkları değerle dikkat çekmiştir. Yüksek Gerilim (1974) , Sessizliğin İlk Sesi 
( 1 978) ve Hadi Gidelim (1982) adlı üç öykü kitabı yanı sıra yayımlanan 
romanları şunlardır: Ölmeye Yatmak ( 1973) , Fikrimin İnce Gülü (1976), Bir 
Düğün Gecesi (1979) , Yazsonu ( 1981 ) ,  Üç Beş Kişi (1984), Hayır ( 1987),  Ruh 
Üşümesi ( 1991 ) .  Ayrıca, Eveilik Oyunu, Çatıdaki Çatlak, Tombala, Kendini 
Yazan Şarkı, Bir Kahramanın Ölümü, Çıkış, Kozalar adlı oyunları ilc anıları ve 
denemeleri yayımlandı. 
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Akbal, Oktay ( 1923). Öykü ve roman yazarlığının yanı sıra, 1956'da "Yatan" 
gazetesinde başladığı günlük köşe yazarlığını,  "Barış" ve "Cumhuriyet" 
gazetelerinden sonra şimdilerde "Milliyet" gazetesinde sürdürüyor. Savaşın 
yarattığı etkiler altında sıkışıp kalan insanların yoksunluklarını, acılarını ele 
aldığı ilk öykü kitabı 6nce Ekmekler Bozuldu (1946) ilgiyle karşılandı . 
Sabahattin Ali ve Sait Faik etkileri arasında kalan, ama kendine özgülüğü de 
koruyan öyküler yazdı. Sıkıntılı, duygulu öykü kişileriyle yalın bir öykü 
atmosferi kurdu. Birbirine çok benzeyen öykülerindeki bu sıkıntılı kişiyi 
oluşturmak için, çoğun kendisi ya da çevresindeki gerçek kişilerden yararlandı. 
Şiirsel diliyle, Sait Faik'in izini süren bir öykücü olduğu belirtilebilir. Öykü 
kitapları: Aşksız İnsanlar ( 1949) , Bizans Definesi ( 1953), Bulutun Rengi 
( 1 954), Berber Aynası ( 1 959), Yalnızlık Bana Yasak ( 1 967), İstinye Suları 
( 1 973) , Hey Vapurlar, Trenler ( 1 98 1 ) ,  Lunapark ( 1 983), Ey Gece Kapını 
Üstüme Kapat ( 1 988) Romanları: Garipler Sokağı ( 1 950), Suçumuz İnsan 
Olmak ( 1 958) , İnsan Bir Ormandır ( 1 975) . Ayrıca çok sayıda deneme, günce 
ve köşe yazılarından derlenmiş kitapları vardır. 

Aktunç, Hulki ( 1 949). Son dönem öykücülerimizin en önemli adlarından. 
Toplumun kıyısında kalmış insanların küçük yaşamlarından kesitlerle toplum­
sal sorunların acısını duyan insanların yaşantılarını irdeledi. Genç kuşak 
yazarları arasında dil yetkinliğine en çok önem verenlerden biri olarak göründü 
ve bu çabasını çok başarılı ürünlerle tamamladı. Öncü bir yazar olarak 
benimsendi . Tekniğe, yapıya, kendine özgü bir anlatım biçemi kurmaya özen 
gösterdi. Tümeeleri kıran, sözcükleri yer yer bozan dil anlayı�ıyla soyutlamala­
ra varmaya çalıştı. Bu soyutlamalar içinde kişilerin iç dünyal'arı kopuk kopuk, 
yer yer iç konuşmalada gerçeklik kazanırlar. Son yapıtlarında biçimsel 
arayışlarını geliştirdiği görülüyor. İlk kitabı Gidenler Dönmeyenler (1976) belki 
de en önemli kitabıdır. Kurtarılmış Haziran ( 1 977) ,  Ten ve Gölge ( 1 985) ,  Bir 
Yer Göstericinin Hayatı (1989) adlı öykü kitapları dışında, Bir Çağ Yangını 
( 1 98 1 )  ve Son İki Eylül (1987) adlı romanları ile Sır Kfıtibi ( 1 989), Is/ıkla 
Tarihçe ( 1989) adlı şiir kitapları yayımlandı. Büyük Argo Sözlüğü'nü ( 1991 )  
hazırladı. 

Aral, İnci ( 1 944). 1 977'den sonra çeşitli dergilerde yayımladığı öykülerinden 
sonra çıkan ilk öykü kitabı Ağda Zamanı ( 1 979) ile ilgi çekti. Günlük yaşamın 
olumsuz etkileri altındaki kadınların özel duyarlıklarını konu aldı. Sonra 
güncel sorunlar içindeki bireylerin toplumsal konumlarından gelen özelliklerini 
irdelemeye başladı. Uykusuzlar ( 1 982) adı öykü kitabından sonra yayımlanan 
Kıran Resimleri'nde ( 1 983), doğrudan Kahramanmaraş katliamını içinde 
yaşayan kişileri anlattı. Bu ölçüde doğrudan bir siyasal şiddet içindeki 
insanları, yazındışılığa düşmeden yazınsallaştırabilmeyi başardı. Sevginin Eşsiz 
Kışı ( 1986) adlı öykü kitabından sonra, evlilik, aşk, ayrılık ve cinsellik 
izleklerini tartıştığı ilk romanı 6lü Erkek Kuşlar ( 1991 )  ilgi uyandırdı. 
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Atay, Oğuz ( 1 934-1979). Çağcıl Türk yazınının oldukça ôncmli ve çok tarıı�ılan 
yazarlarından oldu. Zor okunur kitapları ölümünden sonra çok satmaya 
başladı.  Oğuz Atay denince akla ilkin Tutunumayan/ar ( 1 97 1 )  romanı gelir. 
Yazarlığına ilişkin bütün tartışmalar da bu roman çevresinde yapıldı. Toplum­
sal ilişkileric çatışma içindeki kişilerin iç dünyalarının , kişisel bunalımlarının 
hem ince bir yergiyle, hem de olağanüstü ayrıntı zenginliğiyle dile getirildiği 
Tutunamayan/ar, alışılmamış anlatım biçimiyle de yankılar uyandırdı. Şaşırtıcı 
bir yazar olarak, gittikçe daha çok değer verildi .  Tehlikeli Oyunlar ( 1 973) ve 
Bir Bilim A damının Romanı ( 1 975) adlı romanl-arı, Oyunlar/o Yaşayanlar 
( 1 979) adlı oyunu, ölümünden sonra yayımlanan Günlük'ü ( 1 987) dışında, 
1975'te yayımlanan Korkuyu Beklerken adlı öykü kitabı var. Öykülcri, Oğuz 
Atay'ın yalnızca Tutunamayan/ar demek olmadığını tanıtlıyor. Toplumun 
olumsuz ctkileriyle, denebilir ki kara bir atmosfer içinde sıkışıp kalmış. kendi 
dışiarına da yabancıtaşmış bireylerin öyküsünü yazdı. "Kişinin kişi olarak değil 
birey olarak toplumun - hangi toplum olursa olsun - salt topl.um olduğu için 
yaraladığı bir üyesi olarak scrgilendiği öyküler yer almaktadır Korkuyu 
Beklerken'dc ."  (Füsun Akatlı) 

Baykurt, Fakir ( 1 929). Türk yazınında köy enstitüsü çıkışlı yazarların en 
ünlüsüdür. Türkiye Öğretmenler Sendikası (TÖS) genel başkanlığı da yaptı 
( 1971 ) .  ilkin şiirle yazın çalışmalarına başladı, Mahmut Makarın ünlü Bizim 
Köy kitabının yarattığı yankıların ertesinde öyküye geçti . Gerçekçi, giderek 
doğalcı bir yazın anlayışına uygun biçimde, köy gerçekliğini. köylülerin yaşam 
kavgalarını anlattı. Keskin gözlemleriyle, I 960'1arın toplumsal ve siyasal 
koşullarında çok okunan ve büyük ilgi toplayan bir yazar oldu. Halkçı ve 
köktenci kişiliğiyle yazın anlayışını özdeşlcştirdi. Öykü Kitapları: Çi/li ( 1 955) ,  
Efendilik Savaşı ( 1 959) , Karın Ağrısı ( 1961 ) ,  Cüce Muhammet ( 1 964), Anadolu 
Garajı (1970), On Binlerce Kağnı ( 197 1 ) ,  Can Parası ( 1 973), İçerdeki Oğul 
( 1 974), Sınırdaki Ölü ( 1 975), Kale Kale (1978) ,  Barış Çöreği ( 1 982), Gece 
Vardiyası ( 1 982), Duisburg Treni ( 1 986). Romanları: Yılanların Öcü ( 1 959). 
Irazcanın Dirliği (1961) ,  Onuncu Köy (196 1 ) ,  Amerikan Sargısı ( 1 967) , 
Kaplumbağalar ( 1967), Tırpan (1970), Köygöçüren ( 1 973) ,  Keklik (1975), Kara 
Ahmet Destanı ( 1977),  Yayla ( 1 977), Yüksek Fırınlar ( 1 983), Koca Rt:n ( 1 986). 

Bener, Vüs'at O. ( 1 922) . Sait Faik'ten sonra gelen öykücülerimizin en önemli 
adlarından biri. Çok az yazan , yazdıkları titiz bir işçilik taşıyan bir öykücü 
olarak tanındı. Dost ( 1 952) ve Yaşamasız ( 1 957) adlı iki öykü kitabı 
yayımlandı. Öyküleri, yayımlandığı yıllarda oldukça kapalı , karamsar ve 
karanlık bulundu ve bu özellikleriyle eleştirildi. Ele al<,lığı gerçekliği olduğu 
gibi bırakmayan, soyutlamatarla başka tür bir gerçekliğe ve k uşkusuz yazınsal 
bir düzeye çıkaran tutumu, aslında onun en başarılı yanıdır. Başlangıçta çok 
yalın olan öykü dili ve anlatım biçemi, sonradan öykü yazınımııda yenilikçi bir 
yönsernin ilk örnekleri arasında yer aldı. Türnce yapılarında. sözcük seçiminde, 
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sözdizimini bozan dil anlayı§ında apayrı özellikler bulunabilir. Buzul Çagmın 
Virüsü ( 1 984) ve Bay M uannit Sahtegi 'nin Notlan ( 1 99 1 )  adlı iki romanında bu 
dil ve anlatım aykırılıkları son kerteye vardırılır. Dilindeki aykırı tutum. aniatı 
kişilerinin oldukça aykırı kişilikleriyle özdeşleşmiştir sanki. Vüs'at O. Bener'in 
lhlamur Ağacı ( 1 962) ve Ipin Ucu adlı iki de oyunu vardır. 

Burak, Sevim ( 1 93 1-1984). "Dost" dergisinde yayımlanan öyküleriyle şaşırtıcı 
bir öykücü olarak ortaya çıktı ve büyük ilgi gördü . Bilinç-akışına uygun bir 
anlatım biçimini . aykırı bir dil kuruluşuyla birlikte gerçckleştirmeye çalıştı. Bu 
alışılmamış, neredeyse tuhaf denebilecek dil anlayışıyla. ilk bakışta dışsal 
gerçekliği umursamıyor görünür. Ne ki düşsel ve şiirsel anlatım biçimi 
gerçekliğe gönderen pek çok ipucu taşır. Bunalmış. sorunlu, karamsar. çaresiz. 
mutsuz öykü kişileri sanki bu düşseliikten güç alarak yaşama bağlanıdar. Sevim 
Burak'ın öyküleriyle şiir arasında çok yakın bağlar kurmak da olasıdır. Okuru 
şaşırtıcı bir okuma serüvenine çıkaran bu aykırı öykülerin yazarı. öykü 
yazınımızın yenilikçi yönseminin en yaratıcı kişilerindendir. Yanık Saraylar 
( I  965) ve Afrika Dans ı ( 1982) adlı öykü kitaplarının yanı sıra, Everest My Lord 
( 1 984) adlı bir romanı ve Sahibinin Sesi ( 1 982) adlı bir oyunu da vardır. 

Çiçekoğlu,  Feride ( 1 95 1 ) .  Hapishane yaşantısı içindeki insanları bir çocuğun 
gözüyle değerlendiren Uçurtmayı Vurmasınlar ( ı  986) adlı romanıyla ilgi 
topladı . Öykülerinde ı 980- ı 990 dönemine ilişkin yaşantısal gözlemlerinden 
yararlandı. Yok olan değerler,  siyasal baskı ve işkence, açlık grevleri gibi 
iziekieri yalın bir dil. titiz bir gözlemcilik ve incclikli bir mizahla anlattı. 
Öykülerini Sizin Hiç Babanız Öldü mü ( 1 990) adlı kitabında topladı. 

Duru, Orhan ( 1 933). İlk öykü kitabı Bırakılmış Biri ( 1959) geniş yankı 
uyandırdı. Toplumsal işlevi önde tutan başlangıç yıllarından sonra, yeni bir 
anlatım biçimine yöneldi ve kara mizahtan, gerçeküstünden yararlandığı 
değişik öyküleriyle kendine özgü bir öykü dünyası yarattı .  Devrik tümeelerden 
yararlanan etkili . incelikli bir dil kurdu. Öykücülüğümüzün girmediği dünyala­
ra girdi , olağandışını yazınsallaştırdı ve bu özellikleriyle başkalarına benzemez 
bir öykü dünyası yarattı. Son döneminde gerçeküstünden bilim-kurguya doğru 
bir geçiş yaptığı görülüyor. Orhan Duru, öykü yazarlığının yanı sıra, uzun 
yıllardır gazeteci olarak da basın dünyasının içinde bulunuyor. Denge Uzmanı 
( 1 962) . AğırJşçiler ( 1 974) , Yoksullar Geliyor ( 1 982) .  Şişe ( 1989) öbür öykü 
kitaplarıdır. 

Uuruel, Nursel, ( 194 1 ) .  Geyikler, A nnem ve A lmanya ( 1982) adlı kitabıyla 
dikkatleri çekt i .  Uzun bir aradan sonra, ikinci kitabı Yazılı Kaya ı 992'de 
yayımlandı. Derin duyarlığı , inceliklerle dolu anlatımı ve şiirsel diliyle ilgi 
çekti .  
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Edgü, Ferit ( 1936) . 1950'1erde çeşitli dergilerde yayımlanan şiirleriyle yazın 
dünyasına giren Ferit Edgü. daha sonra yayımladığı öykülerlc dikkat çekti. 
Karamsar bir dünyanın, gerçeklikten kaçan bireylerin iç dünyalarını ve 
iletişimsizliklerini yazdı . Kişilerini gerçeğin dışından bulurken, yeni bir 
gerçeklik arayışı içine girdi. Oldukça karmaşık dünyaları kapsarken.  giderek 
felsefi bir boyut da kazanan aniatısını yalın bir dil üstüne kurdu. Kaçkınlar 
( 1 959), Bozgun ( 1962), A v  ( 1 968), Bir Gemide ( 1 978) , Çığlık (1982) adlı öykü 
kitapları dışında, Kimse ( 1 976) ve O ( 1977) adlı iki romanı, Eylül'ün 
Gölgesinde Bir Yazdı ( 1988) adlı romansı , Ah Min-el Aşk ( 1978) adlı şiir kitabı 
ve Ders Notları ( 1 979), Yazmak Eylemi ( 1980), Şimdi Saat Kaç ( 1986) , Yeni 
Ders Notları ( 1991 ) .  Binbir Hece ( 1 991)  adlı deneme kitapları bulunuyor. 
Resim sanatı üstüne yaptığı incelemeleri de çeşitli kitaplarda topladı. 

Eray, Nazlı ( 1945) . Alışılmadık öykü tatları veren bir yazar. Başkalarına 
benzemez bir anlatım biçimiyle yazdığı öykülerinde, gerçekle gerçeküstü 
arasında gel-gitler yaratarak, günlük yaşamın ayrıntılarını deşer. Kadın 
dünyasına özel tıir ilgi gösterir. Fantastiği arayışı içinde düşsel bir dünya ve 
masalcı öğelerle buluşturur okuru. Öykücülüğümüzün, denebilir ki. tuhaf ama 
aynı ölçüde vazgeçilmez bir yazarıdır. Bu arada yalın, kolay ilişki kurulabilir 
diliyle de dikkat çeker. Ah Bayım A h  ( 1976), Geceyi Tanıdım ( 1 980), Kız 
Öpme Kuyruğu ( 1 982), Hazır Dünya ( 1984), Eski Gece Parçaları (1986), Aşk 
Artık Burada Oturmuyor ( 1 988), Yoldan Geçen Öyküler ( 1 989), Kuş Katesin­
deki Tenor ( 1991 )  adlı öykü kitapları dışında, Pasifik Günleri (198 1 ) ,  Deniz 
Kenarında Pazartesi ( 1 984), Arzu Sapağında inecek Var ( 1990) adlı romanları 
vardır. 

Erbil, Leyla ( 1 93 1 ) .  Öykü yazınımızın en önemli adlarından biri olarak 
nitclenebilecek olan Leyla Erbil, yenilikçi yazınsal arayışların öncülerindendir. 
Erkek egemenliğine karşı kadın duyarlığını öne çıkaran. aykırı bir tutum alışı 
seçen kadın kişileri öykülerinde önem taşıyan unsurlardır. Varoluşçuluk. 
hiççilik ve bunalım başlangıçta asıl iziekieri olarak göründü.  Sonraları öykü 
evrenini de dışa dönük tutmaya başladı. Leyla Erbil, özellikle sözdizimini 
bozan. sözcükleri değiştiren. yazım kurallarını dilediğince kullanan dil tutumu­
yla. özgün bir anlatım biçimi geliştirdi. Alışılmış olanı. klasik yazınsal değerleri 
aşma kaygısı onu yepyeni biçim arayışlarına yöneltti . Öykü kitapları: Hall aç 
( 1 961 ) .  Gecede ( 1 962). Tuhaf Bir Kadın ( 1 97 1 ) ,  Eski Sevgili ( 1977). Karanlığın 
Günü ( 1985) ve Mektup Aşkları ( 1 988) adlı romanları yayımlandı.  

Esendal, Memduh Şevket ( 1 883-1952). Kısa öyküye. bir tür olarak Türk 
yazınma girişinden sonra. ilk önemli sıçramasını gerçekleştiren yazar. Edebi­
yat-ı Cedide yazarlarından sonra kısa öyküye çağcıl bir nitelik kazandıran 
EsendaL kendinden sonra gelen yazarların da önünü açtı. İttihat ve Terakki 
üyeliğinden TBMM üyeliğine. elçilikten CHP genel sekreterliğine varıncaya 
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dek çok yoğun siyasal çalı§rnalar içinde bulunan Escndarın asıl değeri, 
denebilir ki. ölümünden sonra anlaşılabilrnişıir .  Bugünse. onun öykü yazınımı­
zın en büyük adlarından biri olduğu söylenebilir. Çok yalın, duru bir dille. az ve 
öz aniatma yolunu seçerek yazdığı kısacık öykülerinin konularını daha çok 
günlük ya�amdan almı�tır. Günluk yaşarnın önemsiz görünen ayrıntıları ve 
insan tipleri öykülerinin konusuna dönüşür. Kişilerinin ki�ilik özelliklerini 
onların davranışianna ve konuşmalarına yüklemektc çok başarılıdır. Bir 
diyalog ustasıdır. Bütün Eserleri 1 4  kitapta toplandı ( 1 983-1988). Romanları: 
Ayaş/ı ve Kiracıları ( 1 983) ,  Vassaf Bey ( 1 983) .  Miras ( 1 988) . Öyküleri: Otlakçı 
( 1 983), Mendil Altında ( 1 983) ,  Sahan KülbastlSI ( 1 983) ,  Vf'ysf'l Çavuş ( 1 984) .  
Bir Kucak Çiçek ( 1 984). ihtiyar Çilingir ( 1 984). Hava Parası ( 1984).  Bizim 
Nf'sibe ( 1985).  Kelepir ( 1 986) , Gödeli Mehmf't ( 1 988) .  

Füruzan ( 1 935) .  1 968-72 yıllarının e n  ba�arılı v e  e n  çok ilgi uyandıran 
öykücülcrindendir. Geleneksel anlatım biçimleriyle. geleneksel ilişkiicrin 
drarnatiğini yepyeni çağrışırnlara yol açacak biçimde vermeyi başarmıştır. 
Bunun asıl nedeni , doğal, akıcı ve açık seçik hir dili duru ve yalın biçimde 
kullanması ve öykülerinin yükünü can alıcı ayrıntılarda aramasıdır. insancıl bir 
içeriği yansıtmaya çalı�ır. En başarılı öykülerinin ilk üç kitabı olan Parasız 
Yatılı ( 1971 ) ,  K!J4alma ( 1 972) ve 8f'nim Sinf'malar.m \ta ( 1 97;\) yer aldığı 
belirtilcbilir. Ayrıca Gecenin Ötf'ki Yüzü ( 1 982) ve Gül Mevsimidir ( 1 985) adlı 
öykü kitapları dışında, 47'/iler ( 1 975) adlı rornanı. Yeni Konuklar ( 1 977) ve. Ev 
Sahip/ai ( 1 98 1 )  adlı gezi ve anı kitapları ilc Redift'Yf' Güzelierne ( 1 981 )  adlı bir 
oyunu da vardır .  

Güngör, Necati ( 1 949). Başlangıçta yöresel izienimler ilc anıların güçlü izlerini 
taşıyan öyküleriyle dikkati çekti. Sıcak bir öykü atmosferi oluşturdu. Seı•gi 
Ekmektir ( 1978) adlı kiıabıyla önemli bir çıkış yaparken, en başarılı öykülerini 
de yazmış bulunuyordu. Orta tabaka insanlannın ezikliklcrini, dirençlcrini. 
yitikliklerini anlattı. Ayrıntıları önemseyen .  sıcak bir dil kullandı. Kitapları : 
Yolun Başı ( 1 973), Yf'ryüzünde iki Gölge ( 1 982). Bu St'vda Ölmf'k ( 1 983) .  
Hayatımın Yf'di Hikayesi (1984). Unutulmaz Bir Kadın Resmi ( 1 9So) . Sinema 
K114u St'vgilim ( 1990). 

Gürsel, Nedim ( 1951 ) .  Uzun Sürmüş Bir Yaz ( 1 975) adlı kitahıyla öykü 
yazınımıza girdi ve genç yaşta geniş bir ilgi uyandırdı. Genç aydınların baskıcı 
bir ülke ortamı içindeki olumlu ve olumsuz tutumlarını yansıttı.  Akıcı . şiirsel 
bir anlatım biçimi kurdu. Uzun } ıllar boyu Paris'te yaşıyor oluşu öykülerinin 
içeriğini de etkiledi ve yurdundan uzakta kalmış bir aydının' yurt - ve 
İstanbul - özlcrnini , göçmenliğin üstündeki ruhsal etkilerini öykülerine 
aktarmaya başladı .  Nedim Gürscl. sürdürdüğü yazın araştırrnalarıyla da 
oldukça dikkate değer bir incelcmeci olarak öne çıkt ı .  Öykü kitapları: Kadınlar 
Kitabı ( 1983).  Sorguda ( 1988) .  Seı·gilim istanb�d ( 1 986). İnceleme kitapları: 
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Şeyh Bedreddin Destanı Uzerine (1978) ,  Çağdaş Yazın ve Kültür ( 1971;), Yerel 
Kültürden Evrense/e (1985) .  Nazım Hikmet ve Geleneksel Türk Yazını ( 1992) 

İleri, Selim (1949). Öykü yazınımızın genç ku�ağı içinden süzülen en önemli 
yazarlardan . bir genç usta. Çok genç ya�ta kendini yazın dünyamıza kabul 
ettirdi. Ba�langıçta öykü yazdı ve çok özenli diliyle dikkat çekti. Genç 
insanları. deği�en büyük kent ortamını. yitip giden gelenekleri konu etti. Selim 
İleri. hem öykülcriylc. hem romanlarıyla, denebilir ki, eskil bir duyarlığın 
yazarıdır. Gelenekle ili�kisindc ayıklamacı değil. bütüncüdür. Kendi kırılgan 
duyarlığını öykülerine yansıttığı söylenebilir. Aşklar, umutsuzluklar. hiçlikler, 
çaresizlikler, zayıflıklar, acılar vb. Selim İleri'nin başlıca izlekleridir. Asıl 
yaygınlık kazanması ise, ilk romanı Her Gece Bodrum'un ( 1 976) gördüğü 
ilgiyle birlikte gerçekleşti. Romancı olarak da çok verimli bir yazar oldu. Selim 
İleri'nin verimi titiz bir incelemeci-eleştirmen olarak da ayrıca dikkate 
değerdir. Öykü kitapları : Cumartesi Yalnızlığı ( 1968). Pasıırma Yazı (1971 ), 
Dostlukların Son Günü ( 1 975). Bir Denizin Eteklerinde ( 1 980), Eski Defterler­
de Solmuş Çiçekler ( 1982).  Romanlan: Ölüm ilişkileri ( 1979) , Cehennem 
Kraliçesi ( 1 980) . Yaşarken ve Ölürken ( 1 981) ,  Ölünceye Kadar Seninim ( 1983), 
Yalancı Şafak (1984), Saz Caz Düğün Varyeıe ( 1 985), Hayal ve lsllrap ( 1986), 
Kafes (1987), Mavi Kanatlarmla Yalnız Benim Olsaydın ( 1991) .  

K., Tarık Dursun ( 1931 ) . İlk yapıtlarında, sanayileşmenin hızlandığı bir dönem 
içinde kalan Ege bölgesi insanlarını anlattı. Gençlik serüvenlerini , işçilerin, 
esnaf ve küçük memurların yaşam kavgasını konu etti. Esendal ve Sait Faik 
çizgisine sımsıkı bağlı, tipik bir "küçük insanlar" öykücüsüdür. Günlük 
yaşamın bütün ayrıntıları onun için bir öykü konusudur. Yer yer tatlı bir 
mizahla örülüdür öyküleri. Kimi öykülerinde de halk hikayelerinden yararlan­
mıştır. Öykücülüğün yanı sıra, roman , senaryo dallarında da verimli bir yazar 
olarak görünmektedir. Öykü kitapları: Hasangiller ( 1955), Vezir Düşü (1957) , 
Güzel A vraı Otu ( 1961 ) ,  Sevmek Diye Bir Şey ( 1965) ,  Yabanın A damları 
( 1 967), Bağrıyanık Ömer'le Güzel Zeynep ( 1972), Bahriye/i Çocuk (19.76), 
lmbatla Dol Kalbirn (1982), Ona Sevdiğimi Söyle (1983), Ömrüm Ömrüm 
( 1 987). Ba�lıca romanları: Rıza Bey Aile Evi ( 1957), insan Kurdu ( 1959) , 
Sabah Olmasın (1967), Denizin Kanı ( 1968) , Kopuk Takımı (1969), Gün 
Döndü (1974), Kayabaşı Uygarlığının Yükselişi ve Birdenbire Çöküşü (1980) , '  
A lçaktan Uçan Güvercin ( 1982), Kurşun A ta A ta Biter ( 1983). 

Karasu, Bilge ( 1930) . Türk yazınının yenilikçi ustalarından, has bir yazın 
adamı. Az yazıp seyrek yayımlayan, bununla birlikte yazacakları ilgiyle 
beklenen, yazdıklarıysa yankılar yaratan bir yazar. Çok ince eleyip sıkı 
dokuyan bir yazar olduğu için, geniş okur yığınlarına ulaşamayan, seçkinci bir 
tutumu olduğu söylenebilir. Bireyin iç sorunlannın çözümlenmesine adanmış 
bir yazınsal serüveni vardır. Öykü yazınımızın özel ve özgün bir yazan oluşu , 
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yazınsal teknikleri büyük bir başarıyla kullanmasında, dahası, kendine özgü 
anlatım biçimleri geliştirmesindedir. Öykü kitaptan: Troya'da Ölüm Vardı 
( 1 963) ,  Uzun SürmWj Bir Günün Akşamı ( 1 970) , GöçmWj Kediler Bahçesi 
( 1 980) , Kısmet Büfesi ( 1 982) . Romanlan: Gece ( 1 985). Kılavuz ( 1 990) . 

Kudar, Onat ( 1 936). 1959'da yayımlanan ilk ve tek öykü kitabı İshak ile öykü 
yazınımızda yer etti. Sonradan öyküyü sürdürmemesine karşın ,  bu tek kitabıyla 
bugün de otuz yıl önceki ilgiyi görüyor. Masalsı , yer yer. gerçeküstü, gizemli, 
bazen çocuk gözünden anlatılan bu öyküler, son derece titiz bir işçiliğin 
ürünüdürler. İmgeli; şiirsel ve yalın bir dil kullanışıyla da dikkat çekti. Tek 
kitabı ve kitaptaki dokuz öyküsüyle öykü yazınımızın en seçkin köşelerinden 
birinde duruyor. Ayrıca Peralı Bir Aşk İçin Divan ( 1981 )  adlı bir şiir kitabı ile 
öykü tadında yazılmış denemelerini içeren Yeter ki Kararmasın . . .  ( 1 984) ve 
Bahar isyancıdır ( 1 986) adlı kitaplan yayımlandı. 

Kutlu, Ayla ( 1 938). Yazın yaşamına geç girmesine karşın, sonradan çok verimli 
oldu. İlk romanı Kaçış 1979'da yayımlandı. Art arda yayımladığı romanlarıyla, 
roman sanatımızda kendine özgü bir yer aldı. Toplumsal değişimi, bu 
değişimden etkilenen bireyleri, değer yargılarını, özellikle kadınlan odak 
noktasına aldı. Romanları sürekli bir tartışma, hesaplaşma , yanlışlar ve 
yalnı2lık. arayış, gelecek umudu iziekieri çevresinde kuruldu. Romanları: Islak 
Güneş ( 1 980) , Cadı Ağacı ( 1983),  Tutsaklar ( 1 983) ,  Bir Göçmen Kuştu O 
( 1 985), Hoşça Kal Umut ( 1987) .  Tek öykü kitabı olan Sen de Gitme 
Triyandafilis (1990) ile yazarlık serüveninde belki de en önemli çıkışını yaptı: 
romanlarından başarılı öykülerle öne çıktı. 

Meriç, Nezihe ( 1925 ) .  Öykü yazınımızın en önemli adlarındandır .  "Seçilmiş 
Hikayeler Dergisi"nde çıkan (1950-52) öyküleriyle ilgiyle karşılandı . Toplum 
içinde bile kendi duyarlıklarını koruyan kadın kişilerini aniatmadaki başarısı 
özellikle dikkat çekti. Kadın bakış açısının getirdiği konular ve kişile{i titiz bir 
aynntıcılık, şiirsel bir anlatımla dile getirdi . Aydın bir kadının kendine sorun 
ettiği konular öykülerinin de konulan oldu. Erkek egemenliğine dayalı bir 
toplum içinde, ezilen, iç dünyaları örselenmiş, geleneklerin kıskacı içinde 
bunalan kadınları bazen yenik, bazen başkaldıncı kimlikleriyle yansıttı. 
Türkçeyi en güzel yazan yazarlarımızdan biri olduğu belirtilebilir. Öykü 
yazınımızın geleneksel yolu ile yenilikçi yönsemi arasındaki en sağlam 
köprülerden de biridir. Asım Bezirci , "anlatımının güzelliği , duyarlığının 
inceliği, gözlemlerinin keskinliği, işlediği sorunların i lginçliği, kadın psikolojisi­
ni yansıtmadaki ustalığı ve bilinçli başkaldırmasıyla dikkate değer bir yazar. "  
olarak niteliyor Nezihe Meriç'i. Öykü kitapları: Bozbulanık (1953),  Topa/ 
Koşma ( 1 956), Menekşeli Bilinç ( 1 %5),  Dumanaltı ( 1979), Bir Kara Derin 
Kuyu ( 1 989). Korsan Çıkmazı ( 1 962) adlı bir de romanı var. 
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Orhan Kemal ( 1 91 4- 1970) . Yaşadığı yıllarda en çok okunan öykücülcrimizdcn­
di. Tam anlamıyla halkçı bir yazardır. Üstelik, doğru dürüs! bir eğitim de 
görememişti .  Bursa cezaevindeyken Nazım Hikmet'in gelişiyle , kendini gelişti­
recek bir okuma yoğunluğu içine girdi . Yaşamı boyunca emekçi insanlar içinde 
yaşadı ve onları oldukları gibi yansıttı . Kişilcrini kendi gerçeklikleri içinde 
yazınsallaştırdı . Fazlaca müdahale etmesi gcrckmedi. Bir diyalog ustasının 
elinde, kişileri kendileri konuşarak iç dünyalarını dışavurdular. Konu ve kişi 
bulmakta hiç güçlük çekmemiş bir yazardı. Gerçeğe uygunluk . toplumun 
kıyısında kalmış insanların yaşantıları , işle k bir dil . hızla akan bir anlatım 
biçimi başlıca özclliklcridir. Çok ürctkcndi . Kendi yaşamında çektiği güçlükler 
yüzünden başarı düzeyini yer yer düşürdüğü üstünde birleşilir. Sıradan 
insanları yalın halleriyle vermekteki başarısıyla, Türk yazınının hcil<i cskimcmiş 
yazarlarından biridir. Öykü kitapları : Ekmek Kavgası ( 1 949), Sarhoşlar ( 1 95 1 ) ,  
Çamaşırcının Kızı ( 1952) , 72. Koğuş ( 1 954) .  Grev ( 1 954) , Dünyada Harp Vardı 
( 1963) ,  işsiz ( 1966), Önce Ekmek ( 1969). Başlıca romanları: Baba Evi ( 1 949), 
A vare Yıllar ( 1 950). Murtaza ( 1 952) , Cemile ( 1 952), Bereketli Topraklar 
Üzerinde ( 1 954) ,  Hanımın Çiftliği ( 196 1 ) ,  Eskici ve Oğulları ( 1 962), Gurbet 
Kuşları (1962), Bir Filiz Vardı ( 1 965), Müfettişler Müfettişi ( 1966). Arkadaş 
Isiıkiarı ( 1968). 

Ömer Seyfettin ( 1884- 1920). Edebiyat-ı Cedidc yazarlarının ağdah , Balı 
öykünmccisi diline karşı arı, yalın halk dilini savunan tutumuyla Türk 
yazınındaki dönüm noktalarından biri oldu. Milli Edebiyat akımını başlatanlar 
arasında yer aldı. Kısa ömrüne 140 öykü sığdırdı. Geleneksel dil ve yazın 
anlayışlarını aşmaya çalışan tutumuyla, çağdaş öykücülüğümüzün başlangıcın­
da özel bir yeri vardır. Yaşadığı çevrenin insanlarını anlattı. Günlük yaşantının 
gerçekliğini ve insanlarını insancıl bir bakış açısıyla aldı. Hızlı bir akış 
kazandırdığı öykülerinde çoğun belli bir olayı anlatır. Arı dil anlayışı ve canlı 
ele alış biçimi ve bugün hala yaygın biçimde okunınası ilgi çekicidir. Bütün 
Eserleri dizisinde yayımlanan öykü kitapları : Efruz Bey, Kahramanlar. 
Bomba, Harem, Yüksek Ökçeler, Kurumuş Ağaçlar, Yalnız Efe, Falaka. Aşk 
Dalgası, Beyaz La/e, Gizli Mabed. 

Öz, Erdal (1935). Başlangıçta çeşitli dergi ve gazetelerde yayımlanan şiir. öykü 
ve eleştiri yazılarıyla tanındı. 1960'da Yorgunlar adlı öykü ve Odalarda adlı 
romanı yayımlandı. 1970'lerin genç devrimeilcrini konu eden öykülerine yer 
verdiği Kanayan ( 1  973) ve siyasal bir roman olarak nitclcncbilccck Yaralmn 
( 1974) ile ilgi topladı. Sıcak ve etkili anlatımı. canlı kişilcriyle başarılı bulundu. 
1987'de ikinci öykü kitabı Havada Kar Sesi Var yayımlandı. Tutukluluk 
günlerindeki ortak yaşantıları içinde tanıdığı Deniz Gezmiş. Hüseyin İnan ve 
Yusuf Aslan'ın 12 Mart darbesi öncesi ve sonrasındaki yaşamlarını içeren 
Deniz Gezmiş Anlatıyor ( 1 976) adlı anı kitabını daha sonra Gülünün Saiduğu 
A kşam adıyla, yeni bir biçimde yazdı. 

1 
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Özlü, Demir (1935) . Öykücülüğümüzde "a" kuşağı adıyla tanınan devinimin 
başlıca yazarlarından biridir. Varoluşçu ve gerçeküstü öğelerle oluşturduğu 
öykü dünyasıyla, gerçekçiliğin dışında kalan bir yazınsal evreni seçti. Toplumcu 
görüşlere de yakınlık rluyınasının sonucu olarak, öykülerinin içeriği de değişti .  
Bunalım ve toplumsal kuşkuların hiçleşmeye götürdüğü kişilerden toplumsal 
sorumluluklara yakın duran kişilere götüren bir yazınsal süreci oldu. Ahlak, 
gelenekler, yabancılaşma, yalnızlık gibi iziekierin ardını hiç bırakmadı. Öykü 
kitapları: Bunaltı ( 1 958), Boğuntulu Sokaklar ( 1 966), Soluma ( 1 %3), Öteki 
Günler Gibi Bir Gün ( 1 974). Aşk ve Poster ( 1980), Stockholm Öyküleri (1988). 
Romanları: Bir Uzun Sonbahar ( 1 976). Bir Küçükburjuvanın Gençlik Yılları 
( 1979) , Bir Yaz Mevsimi Romansı ( 1990). Anlatılan: Bir Beyoğlu Dü.şü ( 1985), 
Berlin 'de Sanrı (1987). 

Özlü, Tezer ( 1 943-1 986). Yaşam ve yazarlık serüvenini birleştiren bir yazar. 
Kendi yaşanıısından derlediği iziekieric sarsıntılı, bunalımlı iç dünyaların 
öykücüsü oldu. Yalın, kolay ilişki kurulabilir bir dille yazdı. Eski Bahçe (1 978) 
ve Eski Sevgi ( 1 987) adlı öykü kitaplarının dışında, Çocukluğun Sogıık Geceleri 
(1980) adlı bir romanı ve Yaşamın Ucuna Yolculuk (1983) adlı bir anlatısı 
vardır. 

Öztaş, Mahir ( 1 95 1 ) .  Çeşitli dergilerde yayımladığı şiirlerini Unuıulmak 
Tozları ( 1 983) adlı kitabında topladı. Sonraları öncelikle öyküyü seçtiği 
görüldü. Ay Gözeeleme Komitesi (1988) adlı ilk öykü kitabıyla dikkatleri çekti. 
İkinci öykü kitabı Korku Oyunu 1989'da yayımlandı. Denebilir ki. tuhaf bir 
öykü atmosferi içinde, ürpertici , karahasansı dünyalar yaratmakta çok başarılı 
oldu. Genç kuşak öykücülerinin şimdiden olgunlaşmış yazarları arasında ilk 
akla gelcnlcrindendir. 

Özyalc;ıner, Adnan ( 1 934). "a" kuşağı yazarlarından. İstanbul'un kenar 
semtlerinin insanlarını anlatarak başladı, çok geçmeden ruhsal çözümlemeler 
çevresinde örülü bir öykü dünyasına yöneldi .  Uzun tümeeleric iç dünyaları 
yazınsallaştırmaya çalıştı . Varoluşçuluğun etkisinden, neden sonra toplumcu 
düşüncelerin etkisine uzandı . Yabancılaşmış, hiçleşmiş, uyumsuz kişiler 
70'lcrde yerlerini emekçi insanların dünyaianna bıraktı. Geleneksel aniatı 
biçimlerinden uzak durma çabası kendi özgünlüğünü kazanmasını sağladı . 
Öykü kitapları: Panayır (1960), Sur (1964), Yağma ( 1 97 1 ) .  Yıkım Günleri 
( 1 97 1 ) ,  Gözleri Bağlı Adam ( 1 977) ,  Cambazlar Sa�Atqt Yitirdi ( 1 992). 

Saba, Ziya Osman ( 1 910-1957) .  "Servet-i Fünun" ve ·uyanış" dergilerinde 
göründüktcn sonra. Yedi Meşalecilere katıldı. İçe dönük, duyarlı şiirleriyle 
tanındı. Çocukluk özlemi, cv-aile sevgisi, anılan, yoksulluğa karşı acıma ve 
utanç. kadere boyun eğiş, ölüm. küçük mutluluklar çevresinde, ilgi uyandıran 
�iirler yazdı ama, Türk şiiri içindeki etkisi sınırlı kaldı. Aynı iziekler 
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çevresindeki öykülerinde de belli bir düzeyi yakaladı. Kent yaşamına ilişkin 
canlı gözlemler, değişen gelenekler ve değer yargılarıyla örülü, kalıcı öyküler 
bıraktı. Öykü kitapları: Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi ( 1952). Değişen İstanbul 
(1959) . Şiir kitapları: Sebil ve Güvercinler ( 1943) ,  Geçen Zaman ( 1947) , Nefes 
A lmak (1957). 

Sabahattin Ali (1907-1948). Yazarlığı, yaşamı ve trajik sonuyla Türk yazınının 
unutulmayacak adlarındandır. Yazıları ve şiirlerinden ötürü dönemin yönetici­
leri tarafından kara listeye alınıp iki kez hapse mahkum oldu. Sonunda 
Kırklareli'de Bulgaristan sınırı dolaylarında öldürüldü. Ölümü hala bütünüyle 
aydınlanmış değil. Art arda yayımlanan şiirleri, öyküleri ve romanlarıyla etkili 
bir yazar oldu. Öncelikle öykücüdür ve Türk yazınında kendisinden sonra 
gelen yazarları oldukça etkilemiş, bir "Sabahattin Ali çizgisi"nden söz 
edilmesine yol açmıştır. Yüksek gözlem gücüyle yazdığı öykülerinde. Anadolu 
kasabalarından süzülen konularını toplumcu düşünceleri doğrultusunda i�ledi. 
Romanları da ilgiyle okunmaktadır. Öykü kitapları: Değirmen (1935 ) ,  Kağnı 
( 1 936), Ses ( 1937), Yeni Dünya ( 1 943), Sırça Köşk ( 1 947). Romanları: 
Kuyucak/ı Yusuf (1937) , İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Manto/u Madonna 
( 1943).  Şiirleri: Dağlar ve Rüzgar ( 1934). 

Selimoğlu, Zeyyat ( 1922). İlk öykü kitabı Kavganın Sonu ve Bu )l ( 1955) 
yayımlandıktan sonra uzun bir suskunluğa çekildi. Neden sonra Dıreğin 
Tepesinde Bir Adam (1969) ile ortaya çıktı. Konularını genellikle ıleniz 
adamlarının renkli yaşamlarından alır. Ekmeğini denizden çıkaran insanların 
günlük yaşantıları, yaşam kavgaları, sorunlarıyla ilgilidir. Hem kişilerinin iç 
dünyalarını verişiyle , hem yazınsal düzeyiyle önemli bir başarı göstermiştir. 
Gündemde kalmayı başaran bir öykücü olmadığı için, genellikle dikkatlerden 
uzak kalmıştır. Bununla birlikte, öykülemedeki başarısı, yalın dili, gerçekçi ve 
canlı anlatımıyla, ilgiye değer bir öykücümüzdür. Öykü kitapları: Kıçüstünde 
Toplantı ( 1971) ,  Karaya Vurdu Deniz (1975), Deprem ( 1976), Soyunanlar 
(1980), Çiçek/i Dağ Sokağı (1982), Bir Şarkı Gibiydi A ramızdaydı O Gün 
(1990) . 

Soysal, Sevgi ( 1936-1976) . Genç ölümüyle çağdaş Türk yazınının en büyük 
kayıplarından oldu. Her zaman ilgiyle izlenen, sevilen,  tartışılan bir yazardı. 
incelikli mizahıyla, ayrıntılara değer veren gözlemciliğiyle etkileyici öyküler 
yazdı. Mamak Cezaevi'nde tutuklu kaldı ve bu döneminden yararlanan siyasal 
gözlemlerini öykülerine ve romaniarına yansıttı . Kimi eleştirmenler öykülerini, 
kimileri de romanlarını daha başarılı bulurlar. Bu da gösteriyor ki,  Sevgi Soysal 
bütün yapıtlarında belli bir düzeyin üstüne çıkmış bir yazardır .  Öykü kitapları: 
Tutkulll Perçem ( 1 962), Tante Rosa (1968), Bar� Adlı Çocuk (1976). 
Roman ları: Yürümek (1970), Yenişehir'de Bir Öğle Vakti ( 1 973), Şafak ( 1 975) ,  
ve tamamlanamamış olan Hoş Geldin Ölüm ( 1 980). Ayrıca Yıldırım Bölge 
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Kadınlar Koguşu ( 1 976) adlı bir anı kitahıyla yazılarının toplandığı Bakmak 
( 1 977) adlı bir kitabı daha yayımlanmıştır. 

Şengil, Selim ( 19t3) .  Öykü türüne emek veren yazarlarımızdandır. Öyküye 
olan tutkusunu 1947'de yayımlamaya başladığı "Seçilmiş Hikayeler Dergisi"n­
de bir araya getirdiği öykücülerle paylaşmış. daha sonra "Dost" dergisini 
çıkarmıştır ( 1 957-1973). Yılların birikimine dayalı anılan. gözlemleri öyküleri­
nin altyapısını oluşturur. .Kitapları: Kafasını Törpüleyen Adam ( 1943 ) ,  Es Be 
Süleyman Es 1 ( 1 980) , Güzel Bır Oyun 1 (1983) Savrulup Gidenler ( 1 987). Bir 
Rüzgar Esti ( 1 945) adlı bir de oyunu vardır. 

Tanpınar, Ahmet Harndi ( 1 90 1 - 1 962) .  Çağdaş Türk yazınının en önemli 
yazarlarındandır. İlk �iirleriyle ( 1 92 1 - 1 932) kısa sürede tanındı. Kendine özgü 
bir söz ve kavram dünyası yaratmaya çalıştı. Daha sonra. geçmiş ve bugün 
arasında çatışma durumunda kalan. uyumsuz, sıkıntılı. korkulu düşler içindeki 
insanların öykülerini anlattı. Tari h ,  siyasa ve zaman kavramının birlikte 
yaşandığı çok özellikli romanlar yazdı. Son dönem Osmanlı toplumunun 
sorunlan ve aydınlarının durumu ile Cumhuriyet döneminin geçmişiyle ilişkisi, 
değişen değerler, toplumsal uyumsuzluklar romanlarının başlıca izlekleridir. 
Romanları, denebilir ki, ölümünden sonra gittikçe artan bir ilgiyle değerlendi­
rilmektcdir. Yazın ve tarih konularındaki ineelemelerini topladığı Edebiyat 
Üzerine Makaleler'ın ( 1 969) yazın tarihimizde seçkin bir yeri vardır. A bdullah 
Efendi'nin Rüyaları ( 1 943) ve Yaz Yağmuru ( 1 955) adlı öykü kitapları. 
kitaplarına girmemiş öyküleriyle birlikte. Hikayeler ( 1 983) adıyla yayımlandı. 
Romanlan: Huzur ( 1 949), Saatleri Ayarlama Enstitüsü ( 1962). Sahnenin 
Dışındakiler ( 1 973) , Mahur Beste (1975).  Aydaki Kadın ( 1987). 

Tosuner, Necati ( 1 944). Kısa öykü türüne en sadık yazarlarımızdandır. Gerçek 
yaşamdan gözlenmiş verilerle , acılı duyarhkları . czikliklcri. bunalımlı iç 
dünyalan yansıtır. Kişilerinin bu zor dünyalarını son kertede yalın. duru. 
tutumlu bir dille, çoğun kısacık öykülerde vermektc büyük başarı gösterir.  
Şiirsel dile tutkusunu açıkça sezdirir. Sıradanmış gibi görünen öykülerinin usta 
işi ürünler olduğu belirtilmelidir. Öykü kitapları: Özgürlük Masalı ( 1 965) .  
Çıkmazda ( 1 969), Kambur ( 1 972) , Sis/i ( 1 977) ,  Necati Tosuner Sokağı ( 1 983) . 
Çılgınsı ( 1 990). Sancı . .  Sancı . .  ( 1 977) adlı bir romanı vardır. 

Uyar, Tomris (1941 ) .  Öykü yazınımızın en seçkin adlarından biridir. İlk 
kitabından bu yana yüksek bir düzeyi korumayı başardı. iç dünyalarını 
çözümiediği kadınlar öykülerinin başlıca kişileriydi . Hem etkili. usta işi. hem 
de tamamıyla kendine özgü bir öykü dünyası .kurdu. Yıllar içinde öykü kişileri 
çeşitlilik kazanırken, dış dünyanın sorunlarıyla da daha içti dışh oldu. Dil ve 
anlatım biçemi ve teknik becerisiyle , her kitabı ilgiyle karşıtanan bir yazardır. 
Füsun Akath şu çarpıcı saptamayla söz ediyor ondan: "Öykü yazınımııda öyle 
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örnekler var ki.  çağdaş dünya yazınının bir adım bile gerisinde değil. Bu sonucu 
kendilerine borçlu olduğumuz öykücüterin en önde gelenlerinden biri de, hiç 
kuşkusuz. Tomris Uyar. "  Tomris Uyar, günlük yaşamın ayrıntılarıyla iç içe 
geliştirdiği deneme biçimindeki gündökümleri ve yaptığı çevirilerle de ilgi 
topladı. Öykü kitapları: İpek ve Bakır ( 1 97 1 ) ,  Ödeşmeler . ( 1 973), Dizboyu 
Papatyalar ( 1975 ) .  Yürekte Bukağı ( 1 979), Yaz Düşleri Düş Kışları ( 1 98 1 ) ,  
Gece Gezen Kızlar ( 1 983) ,  Yaza Yolculuk (1986), Sekizinci Günah ( 1 990). 
Gündökümleri: Gündökümü/75 ( 1976) , Sesler Yüzler Sokaklar ( 1 98 1 ) ,  Günler 
rin Tortusu ( 1 985) ,  Yazılı Günler 1985-1988 ( 1 990). 

Yaşar Kemal ( 1 922). Türk yazınının en büyük yazarlanndan biri olduğunda 
hemen herkes birleşiyor. İlkgençlik yıllarında kırk çeşit işte çalıştı ve bu 
yıllarında Güney Anadolu (Çukurova) bölgesine ilişkin gözlemlerde bulundu. 
Bu gözlemleri sonradan bütün yapıtiarına yansıdı. "Cumhuriyet" gazetesinde 
yayımladığı röportajları büyük ilgi gördü. Röportajlarında kullandığı Çukuro­
va gerçekliğini daha sonra öykülerine yansıttı. ilkin Sarı Sıcak ( 1 952), sonra 
Bütün Hikayeler ( 1 969) adlı kitaplarında topladığı bu öykülerinde de çok 
başarılı oldu. Ama kuşkusuz, Yaşar Kemal bir romancıdır. İnce Memed ( 1 955) 
ile başlayan ünü, yurt dışında en çok tanınan yazarımız olmay<\ dek varmıştır. 
Çukurova bölgesinde kapitalist üretimin egemenliğini adım adım kurmaya 
başladığı bir dönemin sorunları romanlarının başlıca çıkış noktasıdır. Köylüler, 
ağalar. eşkıyalar. yaşlılar, erkek ve kadınlar, gençler, yiğitler ve korkaklar, 
çocuklar, aşklar ve ayrılıklar, jandarma ve bürokrallar, dağlar ve ovalar, 
ırmaklar, gündüz ve gece . . .  ve destansı bir yazın için akla gelebilecek her türlü 
yaşam gereci ,  Yaşar Kemal'in yazınsal gereçleridir. Az sayıdaki öyküsü de bu 
dünyadan kesitler getirir. Başlıca romanları: Teneke ( 1 955) , Orta Direk ( 1 960), 
Yer Demir Gök Bakır (1963) ,  Ölmez Otu ( 1969), Demirciler Çarşısı Cinayeti 
( 1 974). Yusufcuk Yusuf ( 1 975), Yılanı Öldürsefer ( 1 976), Al Gözüni Seyreyle 
Salih ( 1 976). Deniz Küstü ( 1 978) , Kimsecik ( 1 980) , Kale Kapısı ( 1985),  Kanın 
Sesi ( 1 99 1  ) .  

Yıldız. Bekir ( 1 933) . Konularını çocukluk yıllarını geçirdiği Urfa ve yöresinin 
yoksul insanlarının günlük yaşam kavgalarından aldığı öyküleriyle yankılar 
yaratan bir çıkış yaptı. Denebilir k i ,  öykülerinın oldukça sert bir yaşam 
gerçekliğinden kaynaklanışı, gördüğü ilginin başlıca nedenidir. Doğalcılığa 
varan gerçekçi tutumuyla ayrıntılardan arınmış yaşantıları oldukları gibi 
yansıtır. Öykü kitapları : Re�·o Ağa ( 1 966), Kafa Vagon ( 1 968) ,  Kaçakçı Şahan 
( 1 971 ) ,  Sahipsizler ( 1 971 ) , Harran ( 1972) . Beyaz Türkü ( 1973), A lman Ekmeği 
( 1 974) . Dünyadan Bir A tlı Geçti ( 1 975), insan Pasası ( 1 976), Demir Bebek 
( 1 977), Ma�·erin insanları ( 1 982) , Bozkır Gelini ( 1 985) .  Romanları: Türkler 
Almanya'da ( 1 966), Halkalı Köle ( 1 980), Aile Savaşları ( 1 984) , Ve Zalim ve 
inanmış ve Kerbela ( 1 986) , Darbe ( 1 989). 
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Yücel, Tahsin ( 1933). İlk öykülerinde çocukluk yıllarını geçirdiği Güneydoğu 
Anadolu insanlannın yaşamından kesitler getirdi. Büyük bir dil özenini ilk 
öykülerinden bugüne dek titizlikle korudu. An Türkçeyle yazdı. Anlatım 
biçimi ve öyküleme tekniğini son yıllannda gittikçe yetkinleştirdiği görülüyor. 
Ruhsal çözümlernelere dayalı bir dünya yaratmakta oldukça başarılı oldu. 
Neden sonra, bir de çok ustaca kullandığı bir mizalı dili oluşturdu. Fethi Naci, 
Tahsin Yücel'in son öyküleri için şu değerlendirmeyi yapıyor: "Tahsin Yücel'in 
betimlediği toplumsal çevreler, tam bir kokuşmuşluk içinde. Tahsin Yücel, bu 
betimlemeyi, hazır düşüncelere, hazır kalıplara dayanmadan yapıyor; eserinin 
etkileyiciliğinin başlıca nedenlerinden biri, bu; öbürü de usta bir yazar olması , 
imgelem gücünün zenginliğini de , humour'unu da çok başarılı bir biçimde 
kullanması." Yaptığı çok sayıda çeviriyle de saygınlık kazanan Tahsin Yücel, 
kuramsal çalışmalarıyla da, eleştiri yazınımızın en önde gelen adlarından 
biridir. Öykü kitapları: Uçan Daireler (1954), Haney Yaşamalı (1955),  Düşlerin 
Ölümü (1958), Dönüşüm (1975), Ben ve Öteki (1983),  Aykırı Öyküler ( 1989) . 
Romanlan: Mutfak Çıkmazı (1960), Vatandaş (1975) , Peygamberin Son Beş 
Günü (199 1 ) .  Deneme ve incelemeleri: Yazın ve Yaşam (1976), Aniatı 
Yeriemleri ( 1979), Dil Devrimi ve Sonuçları (1982) , Yazının Sınırları (1982) , 
Yapısalcı/ık (1082), Eleştirinin ABC'si ( 1 991).  

-"Kısa Biyografilcr"in hazırlanmasında, derieyenin kendi değerlendirmeleri 
dışında, Füsun Akath'nın Bir Pencereden adlı incelemesi ile Behçet Necatigil'in 
Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü ve Şükran Kurdakul'un Şairler ve Yazarlar 
Sözlüğü 'nden yararlanılmıştır. 
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