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Sevgili Anne ve Babarmin Anilarina...



Sanki tiim evrende tek bir enerji devinmekte; cegsitlilikten,
gokluk goriintiisiinden hoglanan bir "bir"lik hali bu. Sanki
bu enerji degisik roller oynayarak, yani bizlerin olusturdugu
tiim bu kaliplar: yagayarak kendini tanimakta ve her yasam-
la, her deneyimle anbean geniglemekte. Belki de bu yiizden,
bizim hayati yagsadigimizi diigiitnmek bir yanilsama; belki de
gercgekte, hayat bizi yagamakta...



KADIRGA'DA SON HORON

Emine Kadin giinesin ilk 1s1klarinin gézlerine vurmasiy-
la yorgani usulca siyirip oturdu yatakta. Saat sabahin besi
olmaliydi. Gozlerini kirpistirarak diisiindii: Su anda koyde
ne kadar millet varsa ayaktaydi herhalde. Yorgun ylireginde
garip bir kipirtiyla ayaga kalkip agir adimlarla pencereye
yaklast1; agagda, derenin 6te yanindaki evlere, evlerin baca-
larina bakti: Higbirisi tiitmiiyordu. Bagka giin olsa kadinlar
birbirleriyle yarisirlardi, kim en erken tiittirecek bacasini
diye. Ama bugiin, bugiin her giinden baskaydi. Pencereyi
aglp yizinid sabah ginesinin ciliz 1s1klarina verdi. Kiigiik bir
sevingle dylece kald1 bir siire. Bunu da Sefer'e borgluydu. Ko-
casina. Yarim yilizyll 6nce dagin dogu yamacina yaparken
evi, "Giines," demisti, "en erken bizim evimize dogacak. Bu
berekettir..." Dagin dogu yamacina ve en yakin evden bir tii-
fek menzili uzaga yapmigt1 evi. Hasimlarindan korktugu
icin... I¢ini cekti; en ¢ok, korkusunu belli etmekten korkard:
Sefer.

Diisiincelerinden siyrilmak istercesine déniip, kararmig
dev ocaga yuriidi. Ancak ocag yakmak gelmedi i¢inden hig.
Kimseler yakmamist:1 ki bugiin ocagini... Yine yataga yiirii-
yip ucuna iligti. Biraz uyuyabilseydi... Giinlerdir, haftalardir
soyle doyasiya bir uyku haram olmustu. Sonunda yastiginin
altina uyku bocegi koymustu ¢ocuklugundaki gibi, yine kar
etmemigti. Ama diin gece yattig1 yerden dogan aya bakarken
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Hayat Bizi Yasar

bir ara dalmig olmahydi. Sefer'i gérmisti basucunda. Bir
siire bir sey soyleyecekmis gibi dikilmisti de, sonra vazgec-
mig gibi donmiigtii ardin1 Sefer. Yaglhh kadin dogrulup dur-
durmak istemisti onu ya, o anda yok olmustu gen¢ adam.
Uzun boyuyla, iri gévdesiyle bir anda... "Belki de dis degil-
di..." diye mirildand1 kendi kendine. Belki yeni ayin bir oyu-
nuydu. Diinyaya bereket ve ugur getirirken su yash kadim
da sevindireyim azicik demisti belki. "Ay..." derdi rahmetli
ninesi, daha bir ¢ocukken ona, "Ay yeniye gegmeden tohum
ekilmez, tarla bigilmez, yaylaya gikilmaz, yayladan inilmez,
kulugka basilmaz, agag kesilmez... Ay ugur ve bereket getirir
insanogluna." Ay dogmustu din gece ve bugiin... Uzaktan
gelen bir kemence sesiyle siyrildi diigtincelerden. Telasla
ayaga kalkip pencereye yaklasti. Evet, kemenge sesiydi ve
*Yol havas1" ¢aliyordu! Yagh yiiregi heyecanla kasild1 birden:
Gidiyorlardi. Hepsi birden, onun gibi ihtiyarlarin diginda
tiim koy gidiyordu! Yaylaya, Kadirga'ya... Iste, kopriiniin ba-
sinda bir ucu gériinmiistii bile yaylacilarin. Basini1 pencere-
den uzatip gozlerini iyice kisti: En 6nde kemenceci, servi
agacindan yayini, limon agacindan kemengeye siirte siirte
yurtiyordu. Ardindan erkekler geliyorlard:; geng, orta yash,
cocuk, hepsi. Onlarin ardindan da sigir stiriileriyle, kadinlar.
Gidiyorlardi... Pencereye sirtin1 dontiip ne yapacagini bileme-
den gevresine bakindi bir an. Sonra, aklina o anda gelen bir
diigiinceyle gidip kogedeki aynal ¢eyiz sandigini agt1. Sandi-
gin yillanmis, o kendine has kokusuyla bir an geri ¢ekildi.
Sonra egilip iglemeli boh¢asin1 aramaya koyuldu. Bir ara eli
sert bir cisme degdi. Hafif bir tirpertiyle bakti; Sefer'in ta-
bancasiydi bu. Kisa bir an bakip, sonra anilardan kurtulmak
istercesine sandiin en altina itti silah1 ¢cabucak. Yorgan yiiz-
lerini kaldirdi. Boh¢a oradaydi. Elleri birbirine dolanarak
act1: En istte yemeniler duruyordu. I¢lerinden beyaz isli si-
yahim ayirdi. Giysiler yemenilerin altindaydi. Ustteki, kir-
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Kadirga'da Son Horon

miz1 giillerle siisli beyaz giysiye hiiziinle bakti bir an. Sonra
onu alip en alta koydu. Ikincisi, yesil cigeklerin yer aldig sa-
n bir ipekliydi. Onu da beyazin altina koydu hemen. Sonun-
cusu, solgun giillerin sisledigi siyah bir giysiydi. Geceligini
telagla siyirip siyah giysiyi gecirdi sirtina. Islemeli yemeniy-
le ak saglarini orterek, tepesine bir yilandis kondurdu. Yiin
salin1 da alip kosar adimlarla gikti evden. Yaylacilarin basg
kismi evin 6ntine ulagmist: bile. Ki¢iik misir tarlasini hizh
adimlarla gegip, salina biiriinerek beklemeye bagladi. Erkek-
ler .adimlarim1 yavaglatmadan, onu baslariyla selamlayarak
gectilen 6niinden. Kadinlar ise adeta yiizlerindeki sevinci
gizlemeye caligarak giilimsediler ona. Emine Kadin onlara
dogru birka¢ adim atarak, "Ugurlar olsun!" diye seslendi,
"Giile giile-gidin..." Birka¢ kadin doniip, "Sagolasin Emine ni-
ne" dediler, "Saglicakla kal sen de..." Ineklerinin siisli yular-
larindan ¢ekerek uzaklagtilar sonra.

Emine Kadin dalgin bir yiizle bakt: yaylacilarin ardin-
dan. Simdi yukanya tirmanacaklardi. Hep yukariya... Biraz
olsun giicii olsaydi... Bu yila dek hig¢ yaylaya ¢itkmamazlik et-
memisti. Otgular Senligi'ne ta Almanyalar'dan gelirdi insan-
lar. Dinyanin bir ucundan. Kendisinin ise bir giinlikk yola
yetmiyordu iste gici. Farkinda olmadan yaylacilarin ardin-
dan agir agir yirimeye basladi. Kadinlar rengarenk ¢icekli
giysileri, ¢epni yelekleri ve bordo-beyaz ¢izgili yeni pestemal-
lanyla gidiyorlardi énii sira. Bir i¢ gegirdi. Kadinlardan biri
doniip, "Hayrola Emine nine?" diye sordu o sirada. "Hig..." di-
ye durdu o vakit yash kadin, "Hadi ugurlar olsun..." Sonra
yine dalgin bir yiizle yiiriimeye basladi. Inekler dikkatini
¢cekmisti bu kez: Kadinlarla yarigircasina stislenmiglerdi hay-
vanlar. Alinlarindan, boyunlarindan, sirtlarindan en can ali-
c1 renklerde dokunmug piiskiiller, siisler sarkiyordu. "Bilir-
lermis gibi," diye usulca giildii, "nasil da edah yiiriir kancik-
lar..."



Hayat Bizi Yasar

Bu kez de geng kizlardan biri dénmiig, sorarcasina baki-
yordu ona. Emine Kadin yine durarak, "Ugurlar olsun, ugur-
lar olsun da..." diye seslendi kendini savunurcasina. Sonra,
"Ah kizim..." diye lizgin bir yiizle bakt1 kizin ardindan, "ken-
dimi bildim bileli ¢ikarim ben Kadirga'ya. Onceleri anamin
sirtindaki kiifede... Yetmis yildan ¢ok bilirim Kadirga'yr..."
Yeniden yiirtimeye baglad: farkinda olmaksizin. "Gégerlik bu
topragin insaninin kanina islemis zaten..." diye distniyor-
du bir yandan da, "Surada bir yerlere yerleseli ne kadar ol-
mus ki?" Ama, nereyi yurt tutmus olurlarsa olsunlar, her
Temmuz'un lglnci cumasi, onca kdyin insan1 Kadirga'da
toplanmaz miydi? Baska yollardan, bagka baska giysilerle ve
tirkilerle ama sonunda hep Kadirga'da... Biitiin yaylalar
senlikti bugiinlerde. Tim yollar, insanlar, toprak... Yagh ka-
dinin distindiklerini pekistirircesine bir tiirkiiye baglamigti
simdi yaylacilar: "Kadirga ¢imeninde / Gelir oturur kizlar/
Bilmeyenler zanneder / Gokten inmis yildizlar..."

Geng kadinlardan biri topluluktan ayrilmis ona dogru
geliyordu simdi. Emine Kadin suglu bir gocuk gibi durup
bekledi. Gen¢ kadin sirtindaki kiifesiyle yaklasip, "Hadi ni-
ne..." diye omuzlarindan tutarak durdurdu onu, "Dén artik.
Yazik canina, gelme daha oteye..."

Yashi kadin, "Birak beni..." diye silkindi o zaman bir-
den, "Birakin beni kendi halime. Ilismeyin bana!" Berikinin
sagkin bakiglarn arasinda yiiriimeye bagladi. Bir yandan da,
"Kendi haline baksa ya..." diyordu sinirle, "Sirtinda bir kife;
icinde kumanyalan, st baglari, értiileri, ineklerin yemi; yet-
mezmig gibi en tstte de bir besik, besikte de bir bebe... Be-
nim kiife yok sirtimda hig¢ degilse." Ama yine de, gen¢ kadin
hizli adimlarla onu gegip yaylacilara katilmist bile.

Emine Kadin, ucucu bir 6fkeyle bakti bir an gidenlere.
Sonra ¢evreye bakinarak bir geyler arandi. Az 6tedeki kayin
agacinin kirilmig dallarindan birini goriince o yana seyirtti
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Kadiga'da Son Horon

ve yapraklarini siyirarak dah giplaklagtirdi. Yere dayadi bir
ucunu: Bu iyi olmustu iste. Dal baston gibi kullanarak daha
hizli ylirimeye bagladi. Bundan boyle kayalik bir arazide tir-
manacaklard1 yukariya. Hep yukanya... Ikircikli bir halde
doniip asag yamaglara bakti: Sabah giinesi rengarenk ¢icek-
lerin tizerlerindeki ¢ig taneciklerine vuruyor, toprak 1s1l 151l
yaniyordu adeta. Bir an dénmeyi diigtindi. Yolun en gii¢ kis-
mina gelmiglerdi, tirmanmak 6lim demekti belki de. Ancak
gitmezse ihanet olacakt: sanki bu. Gegmis yillara, Kadirga
'ya, Sefer'e... Tirmanmaya koyuldu. Kag giindir Sefer'i gort-
yordu diigtinde. Diige benzemeyen bir diigte... Kadirga'dayd:
Sefer. Koskoca diizliikte bir bagina. Oylece durmusg bekliyor-
du. Bir igaretti bu iste, gitmemek olur muydu? Var giictiyle
daha hizh tirmanmaya baglad: kayalari. Birden can acisiyla
durdu: Sivri kayalardan biri ‘elini kesmisti. Kugaginin ara-
sindan mendilini ¢ikartarak sardi kanayan yeri. Bir yandan
da sis basmamas i¢in dua ediyordu iginden. Siste hi¢ gore-
mezdi tirmanacag yolu, tas gibi devrilip giderdi dagdan asa-
g1. Bedenini yavag yavas yukari dogru ¢cekmeye basladi. Az
sonra tepeye ulastifinda, yaylacilarin dinlenmek i¢in dur-
duklarini gérdii. Oturdu o da bir kayanin ustiine. Bagimi kal-
dirip da insanlarla yiizyiize gelince, kendisine yadirgayan ba-
kiglarla baktiklan duygusuna kapild: bir an. Yiziini ovaya
dondi o vakit. Ne distintirlerse distinstinlerdi. Bir gin...
Giintin birinde onlar da onun gibi olacaklardi nasil olsa. Aga-
gilara bakti. Misir tarlalar sabah yeliyle trperiyorlardi. Bu
yil zor ekmigti misir tohumlarim kiigiik tarlasina. Oysa bir
zamanlar derenin kiyisindan sulari sigrata sigrata giderdi
degirmene misir 6giitmeye. Gelecek y1l ne olacakt1? I¢indeki
sikintiy1 hafifletmek istercesine, kars1 dagdan akan "ugar-
su"ya bakti. Kayalarin tizerinden doludizgin akan suya kari-
s1p gitmek istegiyle durdu bir an. Sonra déndi: Yaylacilar
yola ¢ikmeva hazirlamiyorlardi. Ustiinii bagim silkeleyerek
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Hayat Bizi Yasar
kalkip yiiridd.

Kemengeci ‘yol havasi ¢almaya baglamigt:1 yeniden. Ku-
zu melemeleri, inek gingiraklari, insan sesleri ve kahKahala-
r1 yanit verdi kemengenin ince sesine. Emine Kadin i¢inde
garip bir cogku duydu o anda. Bunca yildir, bunca agir is bi-
raz goniil senligi olmadan ¢ekilir miydi hi¢? Imeceler de hep
senlikli olurdu boyle; kadinlar tiirkiler ¢cagirarak tarla ¢apa-
larlar, erkekler yarigarak ¢ayir bigerlerdi. Ama bu Kadir-
ga'daki senligin benzeri yoktu. Gitmemek olur muydu? Hem
Sefer onu orada...

Kulaklan tikanmaya, daha gii¢ soluk almaya baslamis-
t1 artik. Bagininin déndigiini hissediyordu. En az bin metre
yiiksege cikmis olmaliydilar. Icinden bir duaya baglayarak
bedenini ¢ekti yukari...

Obanin toplanacag Ali Dizligi'ne ulastiklarinda gi-
nes tam tepeye ¢ikmigti. Emine Kadin yola ¢iktigina pisman
olmustu c¢oktan. Ancak tek basina geri donemeyecegi icin
stirdirmiisti bu 6limciil tirmanigi. Uzaktan dizligi goriin-
ce, "Cok stkiir," diye mirildandi. Dili damag kurumustu sa-
atlerdir. Az ileride akan kiiglk dereyi goriince gozlerinde ci-
liz 1s1klar yandi. O yana dogru giigliikle birka¢ adim atip ¢6-
meldi, suyu tekrar tekrar avuglayip soluksuz kalana dek igti.
Yiiziine, boynuna, gogsine carpti sulari. Yemenisini ¢oziip
yeniden bagladi. Dogrulup iistiine basina bakti: Cariklarin-
dan biri kenanndan yirtilmigt: azicik. Utandi. Simdi é6teki
koylerden eski tanislar1 goreceklerdi onu boyle. Béyle yirtik
carikla senlige gidilir miydi hem? Caresiz, kendi koyliileri-
nin ardindan yiirimeye koyuldu. Son tepeyi de asip diizlige
kavusunca tiim yorgunlugu bir anda silindi sanki: Yizlerce
insan toplanmist: diizliikte. On kdytin insani. Durup gururla
izledi. On koyiin insani bir araya gelip bir oba slusturacakti:
Eskala Obasi'ni. En biytik, en gosterisli obay:! Yarnn... Yarin
Kadirga'y1 sarsacakt1 Eskala'nin adimlari...
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Kadirga'da Son Horon

Yesil dizlik; beyaz, kirmizi, sar ¢icekli giysilerden,
kahverengi kiifelerden, san ineklerden, siyah semsiyelerden
goériinmez olmustu. Dalgalanan bu renk denizinin ugultusu
gokyiziine ulasiyordu. Yagh kadin kalabaligin i¢inde tamidik
yiizler bulmaya c¢aligti. Ancak kimseyi goremedi. Tedirgin
durdu bir an: Eskilerden kimse gelmemis miydi bu y11? Yok-
sa... kimseler kalmamis miyd1? Yiizlerce insanin arasinda ya-
bansi bir yalnizlikla kaldi bir siire. Diidiklerin bir anda ¢a-
linmasiyla sigradi yerinden. Cevresine bakti: Kadin erkek,
onca koyiln yiizlerce insan1 otlagin bagina dogru ytriyordu.
Kesim birazdan baglayacakti. Az sonra, on kéyiin muhtari-
nin ayni anda ellerini kaldirip indirerek isaret vermeleriyle,
kadin erkek yizlerce insan ve hayvan aym anda otlaga dal-
dilar. Emine Kadin, cogkuyla yarigarak kosan insanlarin
ayaklarinin altinda ezilmemek igin var giiciiyle kenara sigra-
yarak iri bir kayaya yapistird1 sirtini. Bastiramadig bir pa-
nik duygusuyla, 6niinden ardindan koca bir toz bulutuyla
akan kalabaliga bakti. Bir an sonra tek basina kalmigti. Bi-
raz soluklaninca bakti gidenlerin ardindan. Kadinlar ve er-
kekler hep birlikte uzun boylu otlar1 hizli devinimlerle bige-
rek ilerliyorlardi. Cogunlugunu san, kahverengi sigirlarin
olusturdugu siisli hayvanlar ise arada, otlagin yesil otlarini,
papatyalarin1 ve diigiin ¢igceklerini istahla kemiriyorlardi.
Cayir koca bir sofraya déniismiistii.

Yasgh kadin dalgin bir yiizle bakiyordu artik. Az m1 orak
sallamiglard1 Sefer'le birlikte su otlakta? Gencecik bedenle-
riyle her seye meydan okuyarak... Basini ¢evirdi bunaltiyla.
O vakit tanidik yiizler gordi birden. Az ilerideki agaglarin
altinda oturmus dokuz-on kadin, ondan yana bakiyorlardi.
Icinde o anda yiikselen ¢ocuksu bir sevingle o yana dogru se-
yirtti hemen. Yagh kadinlar, ytizlerinde ayni ¢cocuksu seving-
le kalktilar ayaga, Emine Kadin'a dogru birka¢ adim attilar.
Emine Kadin sessizce kucaklagti hepsiyle. Sonra, "Bak hele
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Hayat Bizi Yasar
sunlara..." dedi aglamakl bir sesle, "Ne iyi ettiniz de geldi-
niz... Ne has ettiniz de..."

"Sen de, da! Sen de!" diye omzuna sakaciktan yumruk-
lar attilar o vakit kadinlar. Hep birlikte, az dtede topraga
¢okmiis yasli, dermansiz erkeklere sirtlarini dénerek, koyle-
rinden, birbirlerini gérmeyeli beri olan bitenden konustular.
Agizlarinda dis, gozlerinde fer kalmamigt: ama oraya dek ge-
lebildikleri i¢in duyduklar1 seving ugucu 1siltilarla yansiyor-
du ytzlerinden. Sohbet uzadikg¢a bu igiltilar birer birer son-
meye basladi. Gegen yil aralarinda olan iki kadin Allah'in
rahmetine kavugmugtu bu yil. Orada bulunan kadinlardan
birinin de kocasi 6lmiistii bir siire 6nce. Otekisi, geliniyle ge-
¢inememis, bir goz evde yalniz yasamaya baglamisti. Bir di-
gerinin romatizmalar1 iyice azmigti. "Benim de.gbzlime per-
de iniyor artik..." dedi Emine Kadin, s6z sirasi1 ona gelin-
ce,"Gln giinden kétilayor... Oglan da ailesini alip yerlesti
artik Istanbul'a. lyice kaldim mi bir bagima.." Kadinlar
tizgiin yuzlerle bakip "Hep oyle, da..." diye iglerini ¢ektiler,
"Hep oyle..." Sonra suskunluklarina gomiiliip 6ylece kaldilar.

Hava kararmaya, yonca yapraklar1 da kapanmaya yiiz
tuttugunda, dev otlagin tiim otlar: bi¢ilmisti. Yaylacilar yor-
gunluktan sizlayan bedenlerini ladin ormanina dogru sirik-
lediler. Hayvanlarin kighk otunu hak¢a bsligmenin rahatlh-
giyla derin uykulara dalip, Kadirga i¢in giiclerini toplaya-
caklardi artik. Son giigleriyle cam dallarini toplayip, birbiri-
ne cattilar; iistlerine cicim értiilerini serip, en tste de ¢cam
dallan o6rterek tuyluklar kurdular. Dev ategler yakip gevre-
sinde 1sindilar. Kadinlar ineklerin iyice gilirlesmis sttlerini
sagip dev kazanlarda kaynattilar. En son misir ekmegiyle
¢okelek yiyip, ayaklarimi atege vererek Kkiigiik tuyluklarinda
uykuya gekildiler.

Emine Kadin bir ¢gam agacinin sakizli dallarinin altina
oturmus, dalgin bir yiizle, atesin gevresine dizilmig, gozleri
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Kadirga'da Son Horon

acik uyuyan ineklere bakiyordu. Bir de kendisi kalmigt: her-
halde gecenin bu saatinde gozleri agik. Yorgunluktan tim
bedenine igneler saplandigini hissediyor, ama yine de uyuya-
miyordu. Tim giinii birlikte gecirdigi 6teki yash kadinlar,
cevredeki camlarin altina, beraberlerinde getirdikleri kalin
ortiilere sarinarak yatmiglardi. Horultulann duyuluyordu ses-
siz gecede. Yiin salina sikica sarinarak, boyle hazirliksiz yola
ciktigh i¢in kizdi kendi kendine. Neyse ki kadinlar ekmekleri-
ni boligmiiglerdi onunla. Bagini kaldirip, y1ldizlarin kaynasg-
t1g1, yeni ayin parlak beyaz bir orak gibi asili durdugu gokyti-
ziine bakt1. Boyle yiikseklerde ne kadar da yakin goriini-
yordu su gok kubbe... Birden bir yildizin kaydigini goriir gibi
oldu. Evet, kiigiik, silik bir yi1ldiz kayip gitmigti yerytiziine
dogru. Bu, 6lime igaretti! "Her insanin bir yildiz1 vardir..."
demisti ninesi, ¢cok yillar 6nce bir gece birlikte gokytiziine ba-
karlarken, "O yildiz kaymayagorsiin..." Onunki olabilir miy-
di bu? lliklerine dek tstdiigiini hissetti birden. Hastalansa
basini bekleyecek, 6ldigiinde ardindan dua edecek bir kimse-
si yoktu artik. Oglu da onu birakip gitmisti igte sonunda. Gi-
derken "Sen de gel ana" demisti ya, o nasil koyup giderdi bu
toprag, bu suyu, havayi. Sefer'le paylastigi her seyi... Ama,
oglu gitmigti. Oysa ne umutlarla biyiitmuisti onu, bir bagi-
na. Dogdugunda gobek bagini orta diregin dibine dikmisti,
oglu evin diregi olsun diye. Ama, gitmisti iste. Sefer gittikten
sonra higbir seyin ona ac1 veremeyecegini diigsinmiigti hep

ama... Birden, az ilerideki ¢atalll agacin sik yapraklan ara-
sinda bir gélgenin kimildadigini segti. Yiregi garip, dayanil-
maz bir heyecanla ¢arpmaya basladi: Sefer'di bu! Uzun boyu,
genig omuzlar karanlikta bile segiliyordu. Sefer'di, elini
uzatmis onu ¢agiriyordu ustelik. Evet, sessizce gelmesini iga-
ret ediyordu ona! Bastonuna yaslanarak telagla kalkt: ayaga.
O yana dogru ylriyecekken, tuyluklarin birinden bir bagka
golgenin ¢ikip, sessizce oniinden gectigini gordii. Geng bir
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kizd1 bu ve ayaklarinin ucunda usulca kosarak, o uzun boy-
lu, genis omuzlu golgeye dogru siiziilmiistii! Emine Kadin,
birbirlerine kenetlenerek gecede uzaklasan iki gen¢ bedenin
ardindan hiiziinle bakti. Ates bocekleri kendisiyle alay eder-
cesine yanip sénliyorlard: onlardan kalan karanlik boglukta.
Déndu, giictinii giderek yitiren alevlerin gevresindeki tuyluk-
lara bakti. Kadinlarin ve erkeklerin koyun koyuna uyuduk-
lan tuyluklardan yiikselen horultular derin sessizlikte dii-
zensiz korolar olusturuyordu. Otelerden bir dirvana kusu
yanithiyordu adeta bu sesleri. Kadin-erkek, birbirlerinin si-
cakliginda uyuyordu hepsi... Kadinlarin ¢ogu yakinird: koca-
larindan ama. Neler ¢ekerlerdi neler... Oysa o hi¢ gekmemig-
ti Sefer'den. Cok az birlikte kaldiklarindand: belki. Ne iyi
adamdan doyulurdu, ne de iyi giinden... Hi¢ kéti bir anisi
yoktu iste ona dair. O lanetli, o ugursuz giinden baska... Us-
tiinde siyah pantolonu, ak ketenden yakasiz gémlegi, cepke-
ni ve iri, gosterisli govdesiyle ama tabancasiz evden gikip git-
tigi o ginden bagka... Cikip ardindan bakmisti o giin, neden-
se. Olacaklar igine dogmus gibi... Ardindan bakarken ayak
izlerini sevmisti i¢inden. Koca koca izleri. Sonra o izlere yag-
mur yagmig, kar ortmis, sicak rizgarlar silip gétirmisti
ama, Sefer bir daha hi¢ gérinmemisti. Hig...

Yiziine vuran bir damlayla siyrild: disiincelerden. Ar-
dindan baska damlalar, gamlarn sakizli dallarindan suzile-
rek distiiler topraga. Emine Kadin, "Oyle ya," diye mirildan-
d1 kendi kendine, "orman yagmurun yulandir." Yin salina
bir kez daha sarinarak, basini, riizgarla yagmurun kucakla-
sarak urperttikleri yizyillik ¢amin govdesine yasladi. Yag-
mur bereketti. Toprag: canlandiracak, yarin Kadirga'daki
senlige can katacakt1.

Ertesi sabah yaylacilar ladin, kayin ve kizilagaglarin
ugurumlarla biten dik yamaglarda sessiz yesil korolar olus-
turduklar yol boyunca giiniin ilk 1giklarina yizlerini vererek
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mutlu gilimsemelerle yiirtidiller. Emine Kadin gerilerde yol
alirken yalmz degildi bu kez. Oteki kéylerden gelen bir diizi-
ne yasgh kadinla agir agir yiriyordu. En 6nde yiiriiyen ke-
mengecinin g¢aldigi Karadeniz havasi trivona ve kilimgiha
kuslarinin sabah é6tiislerini bastiriyordu. Uzun bir siire yuka-
r1, hep yukan tirmandiktan sonra, ileride Ziganalarin zirve-
si goriindi. Artik ¢evrede tek bir agacin bile gériinmedigi
yoksul bir doganin iginde yol alacaklard1 Kadirga'ya dek. Yer
yer uzun yaprakli san bir ¢icek boy veriyordu yalnizca. Emi-
ne Kadin egilip bunlardan birini usulca kopartti. Her bahar
gogl baslatan gicekti bu. Var-gel ¢icegi. Yaylalarin yore hal-
kina yolladig sessiz ¢agnlar... Siyah giysisinin gogstine ade-
ta utanarak ilistirdi sar ¢igegi.

Artik bulutlarnn tizerinde yiriyorlard: sanki. Sis bulut-
larinin tizerinde. Sis Zigana'nin zirvesinden kopup yaylacila-
rin baslarindan siiziilerek asagilara inmisti birka¢ dakika
icinde. Emine Kadin bir bag déonmesiyle durdu. Bir giinlik
yolu diise kalka, soluk soluga tirmanmig, yagmurun ve sogu-
gun iliklerine igledigi bir gece ge¢irmis, Kadirga'nin yamaci-
na ulagmist1 sonunda ama giicliniin de sonuna yaklagtigini
hissediyordu artik. Yine de bastonuna ytiklenip, ayaklarni
stiriikleyerek tirmanisi stirdirdi.

Eskala Obasi'nmin bas1 Kadirga'ya ulasmist1 az sonra.
Daglarin sirt sirta verdigi, yagmurun ve sisin kol gezdigi bu
cetin topraklarda insanlar adeta taptiklari iki seye birden
kavusmuslardi sonunda: Giinese ve dizluge... Seving qighk-
lan birbirine karigt1 bir anda. Bu sesleri, diizligiin kars sirt-
larinda toplanmis oteki obalar yine haykiriglarla yanitladi-
lar. Emine Kadin ayaklarinin altindaki topragin sarsildigini
duydu. Bir an durup, tepelerde yankilanip gogalan sesleri
dinledi: Senlik basliyordu iste! Icinden kopup gelen anlik cos-
kuyla hizlandird: adimlarini. Ancak, 6teki yagh kadinlar ge-
ride biraktigini fark etti az sonra. Utanarak durup bekledi.
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Hep birlikte tepeye ulagtiklarinda, Eskala Obas1 Kadirga'ya
girmek icin sira olmaya baslamigt1 bile. Yash kadin tepede
soluk soluga durup cevreye bakti. Koca yesil diizliik binlerce
insanin olugturdugu binbir renkli bir gokkusagiyla cevrelen-
migti sanki. Coktiigi yerden, yaylanin sirtinda 6bek obek
kaynasan obalara bakti. Tam karsgilarina toplagmis olan
Oguz Obasi'ydi. Neredeyse Eskala kadar biiyiik bir obayd:
Oguz. Oguz'un sag yamindaki Oren, sol yanindaki Celike
Obast'ydi. Su kendilerine en yakin olan da Kizilagag. Az dte-
de ise Sarili ve Sah Melik Obalan sancak agmis bekliyorlar-
di. Ama yine de en gorkemlisi kendi obalarydi: Eskala Oba-
s1. Sefer'in gighklanyla heybetlendirdigi sanh Eskala Obasi!
Obanin dalgalanmasiyla bastonuna yaslanarak kalkti: Oba-
basgi, elinde sivri degnegi, obay1 yliriiytig sirasina sokuyordu.
Yiizlerce insan kol kola Kadirga'nin gobegine yiirtiyecekti!
En one erkekler gecti. Iclerinden ikisi obanin sancagini agti.
Erkeklerin ardina geng kizlar siralandilar. Geng kizlarin ar-
dina, yeni gelinler. Onlarin da ardina, orta yagh kadinlar.
Tim kadinlar, arka siralara dogru canlihgin yitiren renkler-
de pestemallar, iglemeli yelekleri, kusaklar ve boncuklu ye-
menileriyle ilerleyeceklerdi. Emine Kadin hiiziinle gerilere
cekildi yeniden. O en arkada yiiriiyecekti. Oteki yash kadin-
larla; bastonlan ve siyah giysileriyle...

Koca senlik alaninin bir kiyisina pazar kurulmustu.
Obalardan once gelip, tezgahlarini ¢adirlanin altina kurmug-
tu pazarcilar. Kesilmis ytizlerce koyun, dana, kuzu, parga
parga satilmak lizere agaglara asilmisti. Kasalarla igki, mey-
ve, iplere asilmig ucuz giysi, boncuk, saat, pestemal, kaset,
ayakkabi tezgahlan qigirtkan saticilanyla senlikgileri- bekli-
yorlardi. Arada dolagan baloncular, seyyar kofteciler ve ma-
kinal tiifekleriyle iriyan1 jandarmalar da bu dag pazarina
renk, koku ve korku katiyorlardi.

Tim obalar, tepelerden aym anda qighiklar atarak, na-
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ralar savurarak inmeye bagladilar. Her oba, yek digerinin se-
sini bastirmak istercesine, dev masal kuslarinin ¢ikarabilece-
gi cigliks1 nakaratlarla, kosarcasina ilerliyordu dizligiin en
diiz yerine dogru. Emine Kadin soluk soluga obanin en arka-
sinda ytrirken yabansi bir cogsku duydu yine iginde. Ne va-
kittir hi¢ duymadig... Iste yalmizca bunun igin, bu an igin
degmisti 6liimii bile goze alarak ¢ikilan bu yol. Otekiler de
oyle degil miydi sanki? Su 6ni sira ytiriyen kadinlar... Tu-
tinde, misirda, cayda gegen aylarin yorgunlugunu, sikintisi-
n1 bu senlikte ¢ikarmak igin beklememigler miydi sanki bir
yil boyunca? Ne kadar bunalmis, ac1 ¢ekmiglerse o kadar ba-
giracak, qighklar savuracaklardi gokyiiziine. Oglan analan
binlerce kiz iginden kiz begeneceklerdi bugiin; kiz analan ise
binlerce goériiciiniin 6niinde kizlan yiizlerini kara ¢ikarmasin
diye dua edeceklerdi. Hele geng kizlar, erkekler... O ne ylirek

mi$ miydi yillar 6nce kendisi? Kadirga baskayda...

Kadirga'nin gobegine gelmislerdi sonunda. Obabasi, so-
pasin kaldirip bagirarak durdurdu yiriyenleri. Erkekler ba-
yirin altindaki namazgahta hep birlikte namaz kilacaklard:
simdi. Sakal birakacak olanlar sakal duasi yapacak, hacca
gidenler geride kalanlarla helallesecek, asker olanlar el oplip
hayir duasi alacaklardi. '

Erkekler hep birlikte asag inerlerken, kadinlar tim
renkleri ve sesleriyle kendilerini ¢agiran pazara coskuyla gii-
lustip soyleserek daldilar. Emine, 6teki yash kadinlann ara-
sinda, burularak bakt: gidenlerin ardindan: Boyle sekerek
yirimek, boylesine ¢ingirakli kahkahalar atabilmek igin ne-
ler vermezdi ki... Usuna, ninesinin 6lmeden bir gece once
soyledigi, bir maniyi andiran o sézler geldi: "Gengligim gegti
kus gibi," demisti yagh kadin, "Ihtiyarhk geldi kig gibi. Diin-
yay1 gecgirdim diis gibi..." Gozlerini yumdu. Onunki diig degil,
karabasandi yalnizca.. Diig burada kalmisti: Kadirga'da.
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Onu bulmak i¢in gelmisti belki de son kez. Basini kaldirip,
bir seyler aranircasina bakti ¢evreye. Nerede bulacakt:1 ki
onu? Ne kadar da degisiyordu her sey. Hi¢ durmadan. "Su
cadirlara bak..." dedi kendi kendine, "Eskiden kil ¢adirdan
bagkasi kurulur muydu Kadirga'ya? Simdi hepsi silme nay-
lon olmus..." Kadinlar el emegi ¢ariklar giyerlerdi bir vakit-
ler Kadirga igin; gimdi hepsi mavi, sari, turuncu naylon
ayakkabilar gecirmiglerdi ayaklarina birbirlerine 6zenerek...
Ya o ustlerindeki, ta Oguz boylarindan kalma g¢epni yelekle-
ri? Bir vakitler geceler boyu goz nuru dékerek elleriyle igle-
dikleri kivrim kivrim motifler, baklava dilimli siisler artik
makina isi olup ¢ikmisti... Ya bagska memleketlerden, bagka
sehirlerden gelip de su yaylanin ucuna yig1lan arabalar? Bir
vakitler doru, kula, kir kitheylanlar tepisirdi orada yalniz-
ca... Acimasizca degisiyordu her sey... Basini elleri arasina
alip ovugturmaya basladi. Anilarinin en can alicisiyla yiz
yuze gelmisti yine: Kan davasi bile yok oluyordu artik. Oysa
ne canlar, ne ocaklar séndirilmiisti bir vakitler. Kurbanlar-
dan biriydi Sefer. Kurbanlardan biri... Basini, aciyla bunala-
rak iki yana salladi. Simdi eskisi gibi 6lmiiyorlard: erkekler,
gurbete gidiyorlardi yalnizca. Oglu gibi... Ayrilik 6limiin ye-
rini almist1 ama yalnizlik hep ayni kalmisti... Bir can senligi,
bir insani olmadan nasil gegecekti artik zaman? Sikintiyla
kesanini geriye itti. Glines yiikselmeye baslamisti, birazdan
yakardi adami. Siyah semsiyelerinin altina siginmis 6teki
yash kadinlara bakti. Bir gemsiyesi bile yoktu yaninda. Ke-
sanini yine indirdi gozlerine.

Erkekler geliyorlardi. Kadinlar ise pazarin bir ucundan
gorinmiislerdi ellerinde aligveris torbalariyla. Horon vakti
gelmisti artik. Kemengeciler yaylar1 usuldan kemengelere
strterek gelip obalarin horon tepecekleri dizliklerde durdu-
lar. Her oba kendi arasinda toplanmaya baslad1 yine. Emine
Kadin, yalmzhiginin kabugunu c¢atlatan garip bir cogsku duy-
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du yine i¢inde. Ne ¢ok insan vard: su diinyada... Nasil da in-
sana kesmigti yine Kadirga'nin sirt1... Kalkti, 6n tarafa dog-
ru yiuridi. Az sonra baglayacak horonu gérmek istiyordu.
Kirmiz: giilli beyaz giysileriyle ve tirkek arayiglarla cevrede
goz gezdiren geng kizlarin yaninda durdu. Kendisine baktik-
larin1 goriince ¢ekingen giilimsedi onlara. Kizlar ona goyle
bir bakip, yagh kadinin kendilerine animsattig1 o gelecekten
sakinmak istercesine hemen ¢evirdiler baglarini. Emine Ka-
din'in giilliimsemesi bir anda donup carpitt1 yiiziini. "Iste
béyle..." diye mirildand: kendi kendine, "Iste boyle..." Birinin
kendisini dirttiginia fark etti sonra. Dondi: Obabasiyda.
Oglu yasinda bir adam ama obabasi. Yine giilimsemeye ¢a-
listi. Ancak obabag asik bir yiizle, "Geriye..." dedi sopasiyla
dirtmeyi siirdiirerek, "Sirana, hadi geriye..."

Emine Kadin, korku ve acinin ele gecirdigi bir ytizle ge-
'ri geri ylirimeye basladi. Kurali bozmustu. Yasini1 unutarak
Kadirga'ya ¢ikmis, yasini yok sayarak one ge¢gmisti simdi de.
Bir diisiin ardinda yitirmisti kendini... Nereye gittigini bil-
meden, kendini unutmak istercesine hizli hizli yiirimeye
bagladi. Horon igin toplanan insanlarn arasindan gegip, far-
kinda olmadan pazara girdi. Meyve, igki, et tezgahlarinin
arasinda disteymisgesine yliriytp, goz alici renkleriyle ip-
lerde salinan giysilerin, takilarin oldugu bélime girdi. Az ile-
rideki tezgdhin ardinda bir adam, sisirdigi balonlar1 ogluna
baglatiyor, sonra da ispirtolu boyalarla balonlara tavsan ag-
z1, gbzl ¢izip satiyordu. Emine Kadin titreyen ellerini usulca
uzatti balonlara. Ancak, baloncunun ve tezgiahin g¢evresini
almig ¢ocuklarin yadirgayan bakislarini hissedince atege deg-
miggesine ¢ekti hemen elini. Bastonuna yaslanarak hizh
adimlarla uzaklagti oradan. Onun zamaninda neredeydi bu
balonlar? Bu ses ¢ikaran oyuncaklar, bu mavi gozli bebek-
ler? Diinyaya erken gelmisti demek. Simdi de ge¢ kalmigti
iste... Icini ¢cekerek, ucuz ama renkli giysilerin, yemenilerin,
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parlak boncuklarin, irili ufakli aynalarin dizili oldugu bir
tezgahin 6niinde durdu. Tezgahtakilere, engel olamadig bir
ozlemle bakti yine, ancak elini siirmeye ¢ekindi bu kez. Her
seyini yitirmisg, ¢irilgiplak kalmiggasina sarindi yin salina.
Bagim caresizlikle kaldirip bakinca, tezgahin istiinden sal-
lanan aynalarla yiiz ylze geldi. Aynalarin parlak ytizeyinde
yasly, yipranmisg, kararmis ylzina gordi aciyla. "Niye?" diye
isyanla sordu o vakit. Niye insanin yizi boylesine yaglanir-
ken, gonli bu kadar gen¢ kaliyordu? Neden hala sevgi isti-
yordu? Sefer'in sicakhigim yitireli bunca yil, kirk yil oldugu
halde ni¢in hala? Birden onun yiziini goérdi kiigiik bir ayna-
da. Gozlerini... Yuregi heyecandan kasilarak déndi: Yalniz-
ca ¢ocuklar vardi ve balonlarin iplerinden ¢ekerek gegcip git-
miglerdi onlar da. Yirek carpintilaniyla durdu pazarin orta
yerinde: O idi, Sefer'di! Gozlerini, o hep giilimseyen bal ren-
gi gozlerini nerede gorse tanirdi. O idi mutlaka! Hizlh adim-
larla, aranarak yiriimeye basladi. Saticilardan ve g¢ocuklar-
dan bagka kimsecikler gorinmiiyordu ¢evrede. Herkes horon
igin toplasmis olmaliydi. Var giiciiyle ytriiyerek pazardan
cikti. Kendi obasinin yanina gitmeliydi, Sefer onu orada bek-
liyor olmaliydi. Mutlaka. Yemenisini ¢ozlip yeniden bagladi,
kaslarini eliyle 1slatarak diizeltti, kamburunu diklestirdi ve
solgun giillerin saklandi siyah giysisinin eteklerini ¢ekigti-
rerek yurudi.

Tim obalar, yiiz elli kdyin insan1 horona durmustu.
Sigsara, sallama, ters ayak, deli horon... hepsi. Eskala Obasi
'nin horonculan az ilerideydi. Seyredenin kanini kaynatan
bir cogsku ve sasirtici bir uyumla oynuyorlardi. Solugu kesi-
lenler, giicii tiikenenler gikiyor, yerlerine halkaya yeni oyun-
cular giriyor ama horon hi¢ kesilmiyordu. Horoncular el ele
tutugup birkag daire olusturmuslardi. Obabasi ortada atiyla
dolanarak "Togra!" diye komutlar verdikge figiirler degisiyor,
canlaniyor, yavasliyor, yeniden coskunlagiyordu. Emine Ka-
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din parmaklarinin ucunda yiikselerek soluk soluga bakindi:
Horoncularin arasinda olabilir miydi Sefer? Omuz baglarin-
dan ayak ucglarina dek titreserek oynayan geng¢ insanlara
bakti. Heyecandan parlayan, tapiniyormuscasina ifadeler ta-
siyan yiizlerin arasinda Sefer'in o giizel ylziini aradi. Onu
ilk kez burada, Kadirga'da ve béyle gormiistii iste. Ustiinde,
arkasi kog¢ kuyrugu gibi sarkik kirmali zipkasi, kolsuz minta-
n1, ayaklarinda ¢apulasi, baginda siyah serpusuyla ve ytzi
dev bir atesin ¢evresinde doniiyormusgasina kizarmisg, genis
gogsi terden 1pislak ve cogku dolu bir nara savururken gok-
yizine. Ve gen¢ adam ona ilk kez baktiginda, Emine utan-
cindan bagindaki oyali yemenisine dek kizardigini hissetmisg-
ti. Sefer bunu gormiis ve tabancasini kusaginin arasindan
cekip bosaltmigti kursunlar1 havaya yine gigliklarla... Sonra
digin gini, gerdege girecekleri zaman ateglemisti silahini
ikinci kez Sefer. Nigan alip, evin bacasina Emine dogdugu
gin dikilen giseyi vurmustu. On sekiz yillik sise tuz buz olup
dagilirken, Sefer Emine'yi hak etmenin sevinci ve génenciyle
girmisti gerdek odasina... Yash kadin, géziiniin 6niinde kirk
yildan bu yana her giin yinelenen karabasanla ylzytizeydi
artik: Ugiincii kez... tigiincii kez atesleyememisti silahin: Se-
fer. Kurgunlara hedef olan geng bedeni kemerli tas képriiden
asag savrulurken yaninda tabancasi yoktu. Azgin dereye
diisen bedeni bulunamamaisti bile sonra. Emine, derenin Ka-
radeniz'e kavustugu yerde giinlerce aramis, geceler boyu
beklemisgti kocasini, ama o hi¢ gériinmemisti...

Gozlerini gighiklara agti: Horoncular var giigleriyle nara-
lar savuruyorlardi. Kadirga'da kursun sesleri- duyulmaz ol-
mustu artik. Silahlar jandarmalar toplamiglard: birkag¢ yil
once. Ama erkekler, o horonun coskusuyle esrimisgesine, sik
sik ellerini kaldirip bag ve igaret parmaklarnni gékyiiziine
dogru sikiyorlard: igtahla. Varliklarini kendilerine, yasadik-
larin1 da bagka insanlara kanithiyorlard: sanki her adimda,
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her qighkta. Kenetlenmis elleriyle titresimlerini birbirlerine
gegiriyorlar, giderek daha hizli, daha cogkulu oynuyorlardi.
"Deli horon oynanan yerde kirk y1l ot bitmez," derdi ninesi.
Horoncularin ayaklar: altinda ezilen topraga bakti, mor bir
var-git cigegi goriir gibi oldu. Oysa yalnizca giiziin acardi bu
mor ¢icek; yaylacilar toplanip insinler diye diize. Bu onun
mor ¢igegiydi iste. Var git diyordu her sey ona: Insanlar, bu
deli horon, igindeki sesleri kanatan bu kemenge ezgisi ve
anilar... Her seyi goze alarak gelmisti buraya. Son giiciini de
yok ederek. Ama simdi kagmak istiyordu. Insanlardan, tére-
lerden, anilardan, ayriliklardan, 6limlerden... Sefer'i de yi-
tirmisti igte... "Ot bitmesin!" dedi aciyla ve topuguyla toprag
doéverek, "Ot bitmesin, bitmesin!"

Bagini kaldirip umutsuzca bakti gevresine: Bu gece her-
kes gittiginde, Kadirga Yaylasi binlerce sisenin, naylon tor-
banin, kagdin ve artigin ugustugu bir ¢oplige doniisecekti.
O koca 1ssizlikta riizgann ugultusundan bagka bir sey duyul-
mayacaktl. Yaylanin yalnizligina acidi bir an. Sonra kendi
halini diigindi. Bundan sonra ne olacakti sanki? Doéniip,
dalgin, hiiziinli ytizlerle az ileride oturan o6teki yash kadin-
lara bakti. Onlar da ge¢misi, ge¢mis senlikleri diigtintiyor ol-
maliydilar. Ya da gelecek genligi goriip goremeyeceklerini...
Onlarin da, kendisinin de yalnizca ge¢misleri vardi artik. Su
an bile yoktu onlar i¢in. En 6nde erkekler, arkada geng kiz-
lar, arkada yeni gelinler, sonra orta yash kadinlar ve onlar...
Her gecen zaman yadsimigt: onlar. Giysileri canliligini yiti-
rirken, onlar da giderek arka siraya diismiislerdi. Sonra da-
ha arkaya, daha arkaya... Simdi, solgun giillerin siisledigi si-
yah giysilerinin i¢inde, gelecek y1l artik bu siray1 da koruya-
mayacaklarn diistiniiyorlard: belki. Gidecekleri yer su ucar-
sunun aktig sarp kayalik kadar yakin gortiniiyordu belki de.
Garip bir 6zlemle; bir biiyli térenindeymiggesine, sevismeyi,
cekismeyi, sahip ¢itkmay, kagiglar, yanitsiz kalmig arzular,
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tutkuya dontiigmiis istekleri yansitan horona bakarak; tiirkii-
lerin, sevda sozciiklerinin, sitemlerin, yakarislarin, tek dize-
lik siirlerin karigti1 kemenge ezgisini dinliyorlardi. Emine
Kadin ayaklarnmn siiriikleyerek yash kadinlara sokuldu. Ama
kim bilir bir el, bir erkek eli, 6lmiig kocalarinin elleri son kez
uzansa onlara ve o doludizgin siiren horonun icine cekse.
Soyle bir kez, tek bir kez donebilseler ortada. Bir kez... yasa-
dim diyebilmek igin... Sonra birakmaya raziydilar belki bu
son sirayi da...

Basinin dondigint hissetti birden. Toprak ayaklarinin
altindan kayiyordu sanki. lki yana sallanarak durdu, yumdu
gozlerini. Yeniden agtiginda, Sefer karsisinda duruyordu.
Durmus, ona o gtiglii ellerinden birini uzatiyordu...

Kalkacakti Emine Kadin bu horona. Giiciiniin sonuna
da gelse, bu onun son horonu da olsa kalkacakt....

Horonu izleyen yagh kadinlar, bir an daldiklar diigler-
den siyrilarak déniip baktilar. Ve Emine Kadin" son kez, yii-
ztinde tanimsiz bir mutlulukla, u¢arsunun aktig sarp kaya-
liga dogru horon teperek uzaklasirken gordiiler...
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Ucurumun basindaki muskali evde sabah sessizce bas-
ladi yine. Ahgap tavana asih filedeki beyaz sabunlarin koku-
su kiigiik odaya yayilip, kararmig bakir bakragta kaynayan
stitiin kokusuna karngirken, kara kedi ocagin yanindaki ko-
sesinde gerinerek, uyusuk miriltilarla karsiladi sabahi. Son-
ra birden silkinerek, geceden artmis misir ekmeginin ve bah-
ceden toplanmig patateslerin durdugu derme-gatma rafa tir-
mandi. Ancak o sirada yattig1 odadan gikip, terliklerini stirt-
yerek uguruma bakan odaya giren Ali Usta'y1 gortince, yine
yere atlayip yashh adamin ayaklarina dolandi. Ali Usta onu
usulca oksayip birakti. Ellerini bir siire atesi gegmis ocagin
basinda 1sitmaya c¢aligti. Sonra pencereye sokulup disan
bakti: Sis bastiriyordu. I¢inde garip bir sikint1 duydu birden.
Ne vakit sis bastirip da pencerenin ardi1 gortinmez olsa du-
yardi bu sikintiyr. lyice icine kapanip anilara gomiilirdi
boyle giinlerde. Kevser Kadin da yoktu ortalarda. Déndd, ka-
risin1 aramak i¢in kis odasina dogru yiiridi. Oda karanlik,
tozlu ve bogtu. Koridoru gegip eyvana, sofaya ve oteki odala-
ra bakti. Ne oralarda ne de erzak ambarindaydi Kevser Ka-
din.

Sirtina ylin gocugunu alip ¢ikt1 evden. Alaca, evin arka-
sindan kogarak geldi, Ali Usta'nin yani sira yiliriimeye bagla-
di. Usta ona yan gézle bakip, "Bu da epey yaslandi..." diye
gecirdi i¢inden, "akranlan hep gittiler." Sonra, "Benim gi-
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bi..." diye diigiindi icini ¢ekerek.

Fasulye ve patates ekili bah¢eyi ugurumdan ayiran ¢it
boyunca ytriyip toprak yola ¢ikti. Tim Kaleigi, her giinki
sessizligiyle oniinde uzaniyordu simdi. Issiz yollar ve terk
edilmis evleriyle...

Sessizligi ayak sesleri bozdu. Kevser Kadin, sar1 inegi
stisli ipinden gekerek yokusu tirmaniyordu. Kocasini ve kurt
kopegini gorince, "lyi ki ¢iktiniz yoluma," dedi, "Beter kork-
musum. Kalede biri var!"

"Kimdir?" diye merakla sordu Ali Usta, "Tanimamis mi-
sin?"

"Bural degildir," dedi kadin, heyecan1 biraz yatisarak,
"Kilik kiyafeti bize benzemez. Hem beni gorince, eski hama-
ma dogru kagar gibi gitti." '

"Allah Allah..." diye basin1 kasidi Ali Usta, "Belki beni
anyordur. Bir alet ne 1smarlayacaktir..."

"Bak hele..." dedi Kevser Kadin biraz alayci bir ifadeyle,
"Yillardir kim ¢ald: ki kapini da, simdi kalkip Ali Usta diye
gelecek biri?"

Ali Usta yutkundu, ellerini koyacak yer arar gibi bakin-
d1 bir an gevresine. Sonra sar kizin ipinden tutarak, "Hayir-
dir Ingallah," diye mirildandi.

"Hayirdir ya!" diye diklesti bu kez Kevser Kadin, "Béyle
mezarlik gibi 1ss1z yerde kim gezer hayir igin?"

Yash adam agzini acip kansina gikisacakken tuttu ken-
dini, "Sen gir eve," dedi, "kapiy1 sikica ort, seslenmeden de
a¢ma." Berikinin yanitini beklemeden yokus agag ylirimeye
bagladi. "Eski hamama dogru gitti," demisti karisi, yabanci
igin. Ugurumun kiyisindan o yana dogru yiiriimeye bagladi.
Sis agir bastiriyordu bugiin. Asagiya bakti: Kasaba goriin-
mez oluyordu yavas yavas. Dumanlarin arasindan yiiriyen
bir grup cocuk gordii kasabanmin hemen diginda. Seslerini
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duymuyordu ama aralarinda salladiklar1 kirmiz: ceketli sii-
piirgeden, "Sis kovma manisi" ¢agirdiklar: belliydi...

Anilarinin derinligine dogru c¢ekildigini hissetti birden.
Yillar, yillar 6nce o da tiim mahalleli ¢ocuklarla birlikte cos-
kuyla beklerdi sisin bastirmasini. O koca bulut topraga indi-
ginde, stipiirgelerini sallayarak tizerine yiriirlerdi. Ama ille
de Aleko ile. El ele tutusup, "Kuza kuza kukkuliza. Allah'tan
gines isterim!" diye var giicleriyle bagirirken... sanki yasa-
mak oydu... Bir an durdu: Aleko ¢oktan 6lmiis olmaliydi. An-
cak hemen ardindan aci bir alayla giilimsedi. Aym yagta ol-
duklarini nasil da unutuvermigti. Belki de ondan daha dingti
hala. Gengken de 6yle degil miydi? Yazin derede balik tutar-
ken, kisin yokus asagr kizak kayarken, tepedeki buzullarin
arasindaki koridorlarda kosmaca oynarken hep o susturula-
mayan kahkahalan ve ¢igliklanyla... Incecik bedeniyle en
6nde olurdu...

Ne Aleko kalmisti o giinlerden geriye, ne de 6teki gocuk-
lar. Hig kimse, o ve Kevser'den gayri... Titrek bagini iki yana
salladi: Anilar aci veriyordu insana ¢ogu zaman. Hep bu sis
yiiziindendi. Insan burnunun ucunu géremeyince, icine dé-
niyordu... Bir de bu haliyle, ne idigt belirsiz bir yabancinin
ardina digmiisti. Allah bilir, yine diis gérmiistii bu kadin.
Once yikik kiliseden ayin sesleri geldigini iddia etmisti. Son-
ra, kiigiik mezarlik yolunda Giilfem gelinin hayaletini gordii-
guni soylemisti yeminle. Simdi de bir yabanci... Cevresine,
rizgarn i¢inde uguldadigr y1kik ahsap ve tas evlere, kapilari
bagibos ¢arpan okula, yillardir kimsenin adim atmadig yedi
yiuzyillik camiye ve ondan da eski yikik kiliseye bakti hiiziin-
le: Kim gelirdi ki boylesine terk edilmis bir yere? Oysa bir
zamanlar Tirkge, Rumca sozlerden, tiirkiilerden, kiifiirler-
den gecilmezdi bu mahallede. Aklina, Aleko'nun ablasi Eleni
'nin diginu geldi birden. Aleko, arka balkondan gizlice 'sok-
mugtu onu evlerine. Salona acgilan kiigiik bir kapinin arali-
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gindan bakarken ilk dikkatini ¢eken, kolunu c¢evirdikge mii-
zik calan bir alet olmugtu. Onun bir gramofon oldugunu séy-
lemigti Aleko. Tag plaktan yayilan vals miizigi egliginde dans
eden davetlileri gsaskinlik ve hayranlik karigimi bir duyguyla
izlerken, bir kosede yalniz basina dikilen Aliki'yi gormusti.
Aleko'nun ikiz kizkardesini. Geng kiz, beline dek inen siyah
saglarina parlak tagh taraklar takmig, dantel yakasindan
¢ikan ince boynunu vals ezgisine uydurarak bir o yana bir bu
yana kiviriyordu. Onu biiyiilenmiggesine izlerken, vals bilme-
digine yanmigti i¢in igin. Ama en ¢ok, aralarindaki ayrihiga...
Tirkler Rumlarin digiinlerine gitmezlerdi hi¢. Hele Aliki ile
dans etmeleri hi¢ olmazdi. Uziintiiyle icini cektigi sirada,
Aleko elini onun omzuna koymus, sevgiyle bakmigt: yiziine.
Sonra kolundan g¢ekerek zorla kaldirmisti. Birbirlerinin
ayaklarina basarak ve kahkahalarni bastirmaya ¢aligarak
sanki vals yapan iki ayiy1 taklit etmiglerdi!

Eski hamama gelmisti sonunda. Cevrede kimseler go-
rinmiiyordu. Sis de iki adim 6tesini géremeyecek kadar ¢ok-
miisti zaten. Hamama girdi. Yikik duvarlarda, kararmig
kurnalarda ve artik tislamay: bile unutmus musluklarda eli-
ni gezdirerek yolunu buldu. Ayak seslerinin 6rimcek aglar-
nin orttiigi kubbede derin yankilanis bir an i¢inde garip bir
korku yarattiysa da hemen giildi buna. Kevser Kadin hayal
gormiusti igte. O da onun akliyla kalkmig bu soguk hamam-
da... Hizli adimlarla digan gikt:, Alaca kapida kendisini bek-
liyordu. Allahtan bu képek vardi, bagka tirli bu dag basinda
yasanmazdi ki. Ayaklarim siiriiyerek, derin gukurlarin olug-
tugu yoldan meydana dogru ytridi. Yizleri kararmis, tah-
talan sokiilmis, citleri yikilmig evlerin baktig1 meydanda bir
stire soluklandi. Yillar 6nce bu meydanda yasanan o biiyiik, o
cosku dolu gece gelmigti birden goézlerinin 6niine... Kalandar-
lar Gecesi... O, Aleko ve mahallenin tiim gengleri, biirtindiik-
leri hayvan postlariyla ev ev dolagip, bacalardan torbalar
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sarkitmiglard: o giin. O gece torbalarda toplanan findiklar,
cevizler, elmalar, ayvalar, incirler ve evlerde gekilen kazan
kazan helvalar meydana kurulan sofralara dizilmigti. Ve o
gece belki de ilk kez Tiirk-Rum, tiim Kaleigi sakinleri, tim
mahalleli giin 1s1)yana dek yemis i¢mis, tirkiler c¢agirmis,
yanan dev ateslerin ¢evresinde dans etmislerdi. Sabah olup
da kukku kusu étene dek... Ve o gece bir ara, dev ateglerin
15181ndan uzakta Ali, Aliki'nin helva bulasig1 dudaklarini, on
bes yasinin tiim heyecan ve tutkusuyla...

Titrek basini yine olumsuzlukla sallad: iki yana: Anilar,
o gece onu onca mutlu kilan o an, simdi, yillar sonra ac1 ver-
mekten bagka bir ise yaramiyordu iste... Ama o yine de bagh
kalmigt1 anilarina. Herkes gitmisti sonunda bu kéhne yer-
den de bir tek o kalmisti. Anilariyla...

Once Rumlar gitmisti. O gorkemli Kalandarlar Gece-
si'nden ¢ok kisa bir siire sonra. Sonun basglangici, baskinlar-
la baglamigti. "Egkiya," diyorlardi... Yukar1 Rum kéylerini
basip, talan edip, cana kiyiyorlardi, Kaleici'ne ulasan haber-
lere gore. Ve eskiyanin korkusu, kendisinden once gelip yer-
lesmisti mahalleye. Rumlar, o neseli, geveze insanlar bir ge-
cede suskunluga gomiilip adeta yas tutar olmuslardi. Gra-
mofonlar artik ¢almaz; cogkulu, hiiziinli Rum turkiileri ev-
lerden sokaklara tagsmaz olmustu. Aliki ve o6teki isveli Rum
kizlar1 uzun siyah saglarimi sallayarak ge¢mez olmusglardi
mahalleden. Aleko bile, kas1 gozi gibi ayrilmaz bir parcasi
olan o negesini ve kahkahalarin sanki kalenin yikik burcun-
dan asag1 birakmasta...

Birden durdu. Farkinda olmadan adimlari onu Aleko'la-
rin evinin 6niine getirmisti. Merdivenlerin 6niinde, gamurlu
korkuluga tutunarak soluklandi. Basamaklarin ¢ogu igine
gocmiisti. Bu basamaklarda beklemisti iste geceler boyu...

Sonunda bir gece dayanamamis, babasinin ciftesini
kaptig gibi sessizce gikip gelmigti buraya. O gece, tiifegi ba-
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caklarinin arasinda, yin abasina sarinip gozlerini agik tut-
maya c¢aligarak sessizce nobet tutmustu sabaha dek. O gece
ve ondan sonraki geceler, kandiller sondiikten giin 1s1yana
dek, uykuya yenik diismemeye ¢aligsarak...

"Hey gidi giinler..." diye mirildandi, Alaca'nin basini ok-
sayarak, "Simdi ayakta zor duruyorum. Hey gidi gtinler..."

Karanlikta uyku ile uyaniklik arasinda beklerken, om-
zuna bir el konmustu bir gece. Korkuyla bagim kaldirdigin-
da, Aleko'nun babasiyla yiiz ytize gelmisti. Dimitri Usta'yla.
Demircilerin ustasiyla. Dimitri Usta, giir bir biyigin kapladi-
g1 yizindeki ciddiyeti bozmadan, "Yarin isglige gel evlat..."
demigti. Boyle demis ve Ali'nin yanitini beklemeden, geldigi
gibi sessizce girmisti eve. Basamaklar1 tirmanan iriyar: be-
deni, korkulugu tutan kocaman elleri géziiniin 6nindeydi
sanki...

"Hey gidi giinler, hey..." diye bu kez daha da sikintiyla
mirildandi. O vakitler Rumlar yaparlardi her isin ustaligini.
Kuyumcu, demirci, bakirci, terzi, marangoz, her seyin usta-
sl... Tirkler'den ¢irak almazlardi. Alacak olsalar, caminin
imamu1 bir fetva verirdi o giin: "Gavura ¢irak vermek ve ga-
vur isi yapmak giinahtir..."

Ertesi sabah Ali uykulu gozlerle Dimitri Usta'nin igligi-
ne giderken bir giinahkar oldugunu distiniiyordu. Ama yine
de gitmigti. Ustelik yeni bir diis de kurarak: Dimitri Usta,
Aleko ile birlikte onu da yetistirecek ve bir giin ikisi ortak bir
islik agacaklardi. Kim bilir belki o zaman AliKki ile...

Gozlerini yumdu. Usta olmustu sonunda. Demirci usta-
s1. Ali Usta. Hepsi o kadar...

Bir giin, altmis y1l 6nce o ugursuz giin, gitmisti mahal-
lenin yarisi. Yalnizca en degerli seylerini alarak ve adeta bir
uzuvlarini o topraklarda birakarak... Tiirkiilerini, danslarini,
coskularini da alip gétiirerek...
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Anilarinin agirhgiyla ¢oktii harap merdivene: O giin ¢il-
gin gibi kosmustu gogenlerin ardindan. Yine boyle, sisin dag
gibi ¢oktiigu bir giindi. "Aleko!" diye bagira bagira ve diige-
kalka inmisti tepeden asag1. Aleko'nun geriye doniik ve sisin
icinde bir goriintip bir yiten ytiziinden bagka bir sey gorme-
den... Sonunda birileri durdurmustu onu. Zorla. Caresizligini
kavradig zaman topraga ¢okmiis, aglamaya durmustu...

"Anilar..." diye yine sikintiyla mirildanarak cevresine
bakti. Acilar bigak gibi korelse de zamanla, tad: da onca bu-
ruklasmist1 iste. Anilarin yikintilar1 kalmigti yalnizca. Tipki
bu mabhalle gibi...

Alaca birden dogruldu. Kulaklarini dikerek bekledi. Ar-
dindan birka¢ adim att1 ve birden havlamaya basladi. Ali
Usta digtincelerinden siyrilarak merakla dikildi oturdugu
yerde: Ne oluyordu? Cevrede yabanci biri olmaliydi mutlaka.
Guglikle kalkip birka¢ adim atti. Alaca'y:r boynundan yaka-
layarak korkuyla beklemeye koyuldu. Iste o anda sisin igin-
de bir yiiz belirdi. Bir yabancinin, yagh bir adamin yiziydi
bu. Dis gordiginden kuskulanarak gozlerini kirpigtird1 art
arda. Ancak, yash adam ak saglan ve giir biyiklariyla karsi-
sinda duruyordu hala ve yiiziinde ¢ekingen bir giilimseme
belirmisgti simdi. Ali Usta birini animsattigini distindi o va-
kit bu yiiziin. Sanki... sanki Dimitri Usta'ya benziyordu...
Onun ¢ok daha zayifi, yaghsi... Kendisi kadar yasl... Birden
durdu solugunu tutarak ve "Aleko?" diye sorarcasina fisilda-
di.

Kargisindaki yanit vermedi ilkin. Sisin iginde belirip yi-
ten ytziiyle, garip bakislarla bakt:i bir siire ona. Sonra aym
fisiltihi sesle, "Ali?" dedi, "File mu Ali?"

Ikisi de ayn1 anda atilarak birbirlerini omuzlarindan
tuttular. Gézlerinin igine, ge¢gmis yillarin hesabini sorarcasi-
na baktilar uzun bir an. Sonra Ali Usta atilip yagh dostuna
sarillmak istedi, yapamadi. Sagkinligin 6tesinde bir tutukluk-
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la oylece baktilar birbirlerine: Yillar ge¢migti... Sonunda Ali
Usta giigliikle toparlanip, "Nasil?" dedi, "Nasil gelebildin?"

Yash Aleko, "Bir otobiis dolusu turistle..." dedi, "Onlar
asagida, kasabadalar." Durdu, sonra, "Bizim giizel mahalle-
mize ne oldu bdyle Ali?" diye sordu, "In-cin top oynar..."

Ali Usta eliyle tepeleri igsaret ederek, "Kayalar..." dedi,
"tehlike yaratiyorlarmig. Herkes korktu, bosaltt1 evini, gocti
asag. Yillar oluyor..."

Aleko ac1 'bir giiliimsemeyle, "Demek herkes goctii..." di-
ye mirildandi "Sonunda herkes..." Sonra Ali Usta'ya donerek,
"Sen?" dedi bastiramadig: bir merakla, "Sen ni¢in kaldin?"

Ali Usta ne soyleyecegini bilemeden bir an durdu. Son-
ra omuzlarini silkerek, "Gitmedim iste..." dedi, "Belki mahal-
leyi beklemigimdir. Belki de seni..." Aleko'yu taklit edercesi-
ne aci dc1 giiliimsedi.

Aleko hiiziinle bakt1 arkadasinin yiiziine bir siire. Ar-
dindan basin iki yana sallayarak doénip birka¢ adim uzak-
lasti. Merdivenin 6niinde durup, berikinin ytziine bakma-
dan, "Evi..." diye mirildandi, "Evi bi gorsem..." Ve durdurul-
maktan c¢ekinircesine, basamaklar: hizli hizli gickmaya basla-
di. Ayag bir an gogiiklerden birine girince, "Hay anasimi!" di-
ye soylendi, tim o6fkesini o kirik basamaktan gikarmak ister-
cesine. Sonra Ali Usta'ya doniip, "Biliyor musun" dedi, "gitti-
gimden beri hep Tiirkge kiifiir ettim..."

Kapisi yillardan beri agik duran eve birlikte girdiler.
Aleko, sivas) dokiilmiis duvarlara, ahsab1 taninmaz hale gel-
mis, yuvalarindan ¢ikmis kapi ve pencerelere, cukurlarla
dolu. désemeye bakarken Ali Usta da onu gozliyordu: Yash
dostu ac1 geker gibiydi. Bir ara alcak sesle, "Bizden sonra
kimse oturdu mu burada?" diye sordu. Ali Usta yanit yerine
basinmi salladi, "Evet" anlaminda. Sonra, "Ama" dedi, "onlar
da gideli otuz y1l oluyor neredeyse."

Alekg bir sey soylemedi, i¢ini ¢ekti yalnizca.
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"Ben," diye atildi1 o vakit Ali Usta onu teselli etmek is-
tercesine, "Ben yine de geliyordum buraya. Hem de sik sik..."
Ardindan merdivene dogru yiiridi, "Gergi tehlikeli ama" de-
di, "yine de yukar1 bakmak istersen..."

Aleko bagin iiziintiiyle iki yana sallayarak, "Gordikle-
rim yeter" dedi, "Hadi ¢ikalim buradan..."

Birbirlerine tutunarak kirtk basamaklardan indiler.
Yabani otlann biiridiigi bahgeden kacarcasina c¢ikt1 Aleko.
Ali Usta, yash dostunun ardindan tiziintiiyle bakip hizlan-
dirdi adimlarnini. Ona meydanda yetistiginde soluk soluga
kalmist1. Aleko'yu omzundan tutup durdurdu. Iginden yash
dostuna simsiki sarilmak gegcti, yine yapamadi. Onun yerine
uzun bir an yiiziine bakip, "Iste boyle," dedi, "Iste boyle..."

Aleko ne diisiindiigiini disa vurmayan bir ytizle basini
salladi. Sonra, "Sen ne yaptin dostum?" dedi, "Bunca yil ne
yaptin?"

"Hig... Iste evlendim, ¢ocuklar oldu. Kizlar gelin gitti,
oglanlar da gurbete ¢caligmaya... Koroglu'yla ben kaldik bir
basimiza..."

"Hala ustalik yapiyor musun?"

"Yok..." diye ac1 ac1 giuldu beriki, "Yillardir kimse ¢al-
madi kapimi. Anlayacagin, ustalik da ge¢miste kaldi." Bir an
soluklanip, "Ya sen?" dedi, "Sen ne yaptin Aleko?"

"Ben gittigim gibi kaldim..." diye yanitlad1 Aleko, kirik-
dokiik bir sesle, "Evlenmedim hig. Coluk ¢ocuk da olmadi ta-
bii. Ama cok ¢irak yetistirdim. Belki babamdan bile ¢ok..."

Ali Usta bir an ikircikli kaldi. Sonra, "Sey..." dedi, "Ali-
ki ne oldu?"

Kargisindaki bir an ne diyecegini bilmezmis gibi durdu.
Ali Usta onun verecegi kotii habere kendini hazirlamak is-
tercesine solugunu tuttu.

Aleko, "Ne olsun be Ali," dedi o zaman, "kocakar: oldu
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Aliki de." Bir an birbirlerine 6ylece bakip, ardindan yorgun
kahkahalarla giilmeye bagladilar. Ali Usta, "Demek kocakar:
oldu," diye giildi dizlerine vura vura. "Kocakar..."

Sonra gitgide soldu kahkahalar:1 ve birbirlerine sirtlari-
n1 donerek usulca kuruladilar gozlerinde biriken yaslar.
Agir agir yiiriimeye basladilar ardindan. Bir siire hi¢ konus-
madan yol aldilar sisin i¢inde. Ugurumun kiyisina gelince
durdular. Aleko, kasabanin tstiinde ve ayaklarinin altinda
iri bulut kiimeleri olusturan sise bakarak g¢ocuk gibi giildi
birden. Ali Usta'ya donerek, "Hatirliyor musun file mu?" de-
di, "Sisi nasil kovdugumuzu hani... Burada durup o koca sise
kars1 sapkalarimizi sallayarak ve igseyerek. Aramizda kirmizi
ceketli bir Sﬁpﬁrge. Ben hi¢ unutmadim..." Bir an durup,
sonra titrek, yorgun bir sesle baglad1 "Sis kovma manisi"ne.
Ali Usta da ona katild1 ardindan: "Kuza kuza kukkuliza. Al-
lah'tan giines isterim. Hatunlardan kaymak isterim. Verene
bereket. Vermeyene, basim kadar poppoliza!"

Mani sona erince garip bir duyguyla kipirtisiz kaldilar
bir stire. Sonra Aleko i¢ini ¢ekerek saatine bakti ve "Ben gi-
deyim artik," dedi, "Bir otobiis dolusu insani1 bekletmek ol-
maz..."

Ali Usta, "Ama..." diye karsi ¢ikt1 sagkin bir yiizle, "Ben
kalirsin saniyordum. Konusacagimiz, sana anlatacagim o ka-
dar ¢ok sey var ki. Eskiler, yeniler, dlenler, kalanlar..."

Aleko basimi sertge iki yana sallayarak susturdu onu.
"Buraya" dedi, "hi¢ gelmemeliydim." Sonra hiiziinli gézlerini
yash dostunun gozlerine dikerek, "Biliyor musun..." diye siir-
diirdi sézlerini, "hicbir zaman orali olamadim. Asla. Bura-
dan go¢ edenlerin de belki higbirisi olamadi... Onlar da, ora-
dakiler de Tiirk tohumu olarak gordiiler bizi ¢ogu yerde, kimi
zaman hi¢ sokmadilar aralarina. Ben de i¢imden hep dedim
ki, 'Olsun, zarar yok, ben zaten eski topragima aitim.'" Hep
boyle dedim. Ama simdi..." Sustu, bir an soluklandi. "Sim-
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di..." diye s6ze baglad: yeniden, "Gériiyorum ki ben artik bu-
raya da ait degilim. Bu... bu o zoraki go¢ kadar aci veriyor
bana. Belki ondan bile ¢ok..."

Ali Usta, onu susturmak istercesine omuzlarindan tu-
tup ¢ekti kendine. Yagh dostunun damarlari ¢ikmig ince boy-
nunu yasladi omzuna. Giigsiiz kollariyla onu sikti, sikti... O
vakit, Aleko aglamaya hazir bir ¢ocuk sesiyle, "Neyse ki..."
dedi, "¢ok zamanimiz kalmadi surada. Bitecek bu acilar
hep..."

Ali Usta yine susturmak istedi onu ama séyleyecek bir
sey bulamada. ﬁzgﬁn bir yilizle bakt1 yalnizca yash dostunun
yuzine. Aleko usulca siyrildi o zaman kollarindan ve "Al-
laha emanet ol dostum," dedi acinin ele gegirdigi bir yiizle,
"Bir bildigi var herhalde onun da. Allaha emanet ol..." Dén-
di, agir adimlarla toprak yoldan asag yirimeye basladi.

Ali Usta, onu selamlarcasina usulca elini kaldird: ar-
dindan. Yagh Aleko bir an sonra, geldigi gibi sisin iginde
yitti gitti... Ali Usta bir siire dalgin bakti, dostunun kaybol-
dugu yoéne dogru. "Dis gibi..." diye mirildandi, "Sanki dis
gordim..." Silkinerek gevresine bakti: Hala yola ¢iktig1 yer-
deydi. "Belki de gercekten diisti..." dedi kendi kendine. Ar-
dindan yaklagsan ayak seslerine déndii: Kevser Kadin'di.
"Sen hala burada misin?" diye soruyordu. Ali Usta bir an ay-
n1 dalgin yizle bakti karisina. Sonra karsiki daglarin doruk-
larini gostererek, "Sis dagiliyor," dedi garip bir ifadeyle, "Gu-
nes cikar yakinda..." Karisina dogru birka¢ adim atarak,
"Artik gidebiliriz buradan," diye bildirdi kararim1 ayni ya-
banci bakiglarla. "Hazirhigini yap. Gog vakti geldi." Sonra,
karisinin sagkin bakiglar1 arasinda, ayaklarini siriyerek
sisin iginde yiiriyip uzaklastu...
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Kizin ismine Havva diyelim, ki o yorede ¢ok yaygin bir
isimdir. Her adim bagsinda beyaz tenli, al yanakli, sariya
calan kumral sagli, ince bir Havva ile karsilasabilirsiniz. Ca-
y1 toplayan, altmis kilosunu birden sirtinda diize indiren,
inek sagan, davar giiden, ¢ocuk biiyiiten ytzlerce Havva ile.
Sabahtan, yatana dek, baslarinda kesanlari, onlerinde ¢izgili
is pestamallar eksik olmayan; hafif kamburlan gikmis, ytiz-
leri vaktinden g¢ok énce kirigmis, giizellikleri yalnizca gozle-
rinde kalmis binlerce Havva ile...

Iste Havva da bu kadinlardan biriydi. Yirmi alt1 yasin-
daydi ve heniiz evlenmemigti. O yoérede bu yasta bekar bir
kiza evde kalmis goziiyle bakildigini s6ylemeye gerek yok sa-
nirim. Havva'nin kismetini babasinin bagladigini séyliiyordu
herkes. Karisi é6leli beri, dokuz yi1ldir adam garip bir tutkuyla
baglanmist1 kizina. Her isteyeni ciktiginda, "Hele az daha
dursun..." diye engel olmustu onun kismetine. Koy halki, ar-
dindan babay: ¢ok ayiplar, kimi zaman ytiziine bile dururdu
ama Havva hi¢ konugmazdi. Ne bir suglama, ne bir yakinma
duymustu kadinlar ondan. Yazlan cay toplar, kiglar1 kilim
dokurdu, 6ylece suskun. Gozlerinin kiyisinda her gegen giin
¢ogalan ¢izgiler, durgun yiziindeki tek degisiklik olurdu...

Giiniin birinde birden konusmaya bagladi Havva. Cay
bahcesinde, ¢esme baginda, cay alim merkezinin 6niinde,
hatta evde yalnizken kendi kendine konugtugu duyulur ol-
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mustu. Olay1 anlatan kadinlardan biri duymustu ilk kez
onu, konusurken:

"Cay topluyordum bahg¢ede. Havva da az étede kendi ¢a-
yin1 topluyordu. O sirada ezan okundu. Ezan okundu mu,
kahvede, ¢arsida ne kadar erkek varsa kosar camiye. Ben de
soyle bir soluklanayim dedim. O sirada geldi yanima. Gézleri
asagidaki caminin minaresinde, 'Biliyor musun' dedi, '6gret-
men, bizim gibi kadinlarin cennetlik oldugunu séyledi...' Ben
bisey diyemedim, baktim oylece yiiziine. Yani, biraz sasir-
migtim. O vakit kendi kendine, 'Is yapmaktan ibadete vakit
mi kaliyor? Neremiz cernetlik? Neremiz cennetlik?' diye soy-
lendi. Gozlerini gokyiiziine 6yle bir dikmisti ki, tévbe tovbe,
sanki Tanri'dan hesap soruyordu..."

Ancak, Havva asil ¢ay alim merkezinin 6niinde soyle-
dikleriyle dehgete diigiirmiistii kadinlar1. Anlattiklarina go-
re, o gin cay kifelerini sirtlarina vurmus en gencinden en
yaslisina bir diizine kadin, hep birlikte merkeze yiirtiyorlar-
di. Iglerinde Havva da vardi. Kahvenin 6niinden gecerlerken,
Havva birden kadinlarin hi¢ ummadiklar1 bir sey yapmis,
yaklagip yuzini kahvenin kirli camina dayamigti. Ve ytizi-
nin bir anda dehsetle doldugunu gérmisti kadinlardan biri:

"Tutamadim kendimi, yanasip baktim. Iceride erkekle-
rimiz video seyrediyorlardi. Cok arlanirim demeye ama, ana-
dan dogmayd: filmdeki kadinlar. Utancimdan yedi kat yere
giresim geldi. Hadi onlar seyrediyorlardi da bizim isimiz
neydi orada? Havva desen, sanki sihire ugramis gibi bakiyor-
du daha. Onu siiriikleyerek uzaklastirdik oradan. Yikumiz
kendimize yetmezmis gibi..."

"Merkezin éntinde ¢aylar1 satmak igin beklesirken..." di-
ye anlatmaya baglamigt1 bir bagka kadin, "Tahsin ontimiiz-
den gecti atiyla. Bilirdik, ta ne vakittir Havva'nin ardinda
dolanirdi. Havva onu goriince kamburunu azicik diklestirdi,
bagindaki kesani az geri siyirdi. Tahsin, basi arkada, atini
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usulca siirdi gitti. O vakit ¢ok acidim ikisinin de haline. Da-
yanamadim, 'Havva kiz,' dedim, 'kiz niye varmazsin su Tah-
sin'e? Boyle, uykudaymis gibi durgun, silkti omuzlarini, '‘Ba-
bam vermez...' dedi. Hani, beni bagindan savar gibi soyledi
bunu sanki. Ben de, 'Sen de kag 6yleyse' diye tisteledim. 'Kizi
evden yedi adim 6teye siiriikleyene nikah diiger, bilmez mi-
sin?' Cok yakisiksiz bigsey demisim gibi séyle uzun uzun bak-
t1 ytizime ve birden gey dedi, 'Ben' dedi, '‘bagka bir erkege ka-
c¢acagim da ne olacak? Basim goge mi erecek? Bu sefer de ko-
camin evinde ¢ay topluycam, inek sagicam, sebze ekicem, co-
cuk biiytiticem. Ben asil bu kéyden, buralardan kagmak isti-
yorum...' Sonra da hepimizin ytiziine ayr1 ayr bakip, '‘Diinya-
da gorecek o kadar ¢ok sey var ki...' diye mirildand."

Bir siire kimse konugmamisgti. Kadinlarin bir kismi sas-
kin bir suskunlukla Havva'ya bakarken, ¢ogu elleriyle agiz-
larinmi ortiip ayiplamiglardi onu. O vakit Havva iyice cogsmus
ve yirmi alt1 y1lik suskunlugunun acisini gitkartircasina, ba-
girarak tartigsmaya baslamislard: kadinlarla:

"Sanki siz ¢ok bagkasiniz da...' diye diklesti bize, 'Cogu-
nuzun kocasi gurbete ¢ikmis, hani donen var m1? Donseler
de, sizi adam yerine koyan var m1? Olesiye cay toplariz, para-
sinin bir kurusunu goren var mi1? Alt1 ¢cocuktan asag dogura-
niniz var mi1? Olene dek karnimizda bir yiik, sirtinizda bir
yuk...' Durdu, az 6tede topraga ¢okmiis, bastonlu yash kadin-
lar gosterdi, 'Ya da' dedi, 'Iste boyle lanetlenmis gibi yapa-
yalniz kalirsiniz bir gtin..."

Bunlan anlatan kadin, bana dogru tizgiin bir yizle egi-
lip, "Aslinda benim de daglar tstime devrilecek gibi oluyor,"
diye mirildand: bir sir verircesine, "Basimi alip 1ssizlara gi-
desim geliyor..."

Ancak o gun o da otekilerle birlikte karsi ¢itkmist: Hav-
va'ya. Iclerinde Muhtar'in karisi, Havva'nin evde kalmaya
miistahak oldugunu séylemisti. Boyle sivri dilli bir kiz1 kim
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alird1 ki gelin diye? Kadin kismi dedigin dogurmali, doyur-
mali, dokumaliydi. Vallahi Koér Recep bile iki karisinin tstii-
ne almazdi bu kiz1 kar olarak...

Havva, Kor Recep'e lanetler yagdirarak uzaklastigi o
ginden sonra yine suskunluguna gomiilmiisti. Ancak, ¢ok
garip bir bicimde davranmaya baglamigti, sdylenenlere gore.
Koy halkindan iyice uzak gezer olmustu. Kendini tiiketmek
istercesine deli gibi ¢alisiyor, tagiyamayacag kadar ¢ok c¢ay
toplayip tek basina alim merkezine gétiiriiyor ve yiizi gozi
topraga bulanmis, saglari terden ytiziine yapigsmis bir halde
hizli adimlarla gegiyordu, daglara yiikselen yesil basamakla-
r1 andiran ¢ay bahgelerinin arasindan... Kadinlardan ikisi
onu ylzyillik kemerli tag kopriide, ince korkuluga dayanmas,
alttan akip giden azgin dereyle adeta tartigirken gormistu.
Bir bagka kadin ise Havva'nin su derme-catma teleferikler-
den biriyle yukari, evine gikarken, ayaga kalkip dylece dikil-
digini gormisti dehgetle. Dahasi, onu geceleri evin gevresin-
de basi kesik tavuklar gibi dolasirken goéren bile vardi. So-
nunda herkes geng¢ kizin delicebal yedigine kanaat getirmis-
ti...

Sihirli Gezi Giini gelip ¢atmisti. Kéyiin ve cevre koyle-
rin tim eli ayag tutan kadinlar1 katilirdi bu geziye her yil.
O giin tiim kadinlar pamuklu ham takimlarni gikarip, ipekli
has takimlarini giydiler. Hep birlikte kdyden ¢ikip, bayir
asag kosarcasina yiirimeye basladilar. Garip bir coskuyla,
ilk kez sirtlarinda kiife, 6nlerinde is pestamallar1 olmadan
¢itkmiglardi yola. Havva da aralarindaydi. Ve iglerinde en
coskulusu oydu. Onun bu hali ¢ok sasirtmigt: kadinlar1. Hat-
ta, onun siirekli tirki soylemesinden, kosarken taglara ta-
kildikga qigliklar atmasindan huzursuz olmusglardi. Sonra
Havva bir ara durmus, koyine, sisin orttigi gri tepelere,
omrini tikettigi yesil ¢ay bahgelerine bakmigti uzun uzun.
Ardindan yine, acemi bir disi geyik gibi taglarin tizerinden

38



Daglarda Toplu Oliim

sekerek kogsmaya baglamigti. O sirada kadinlardan biri Tah-
sin'i gbmiiigtii. Dagin sirtindan atiyla inmig, 6nlerine gegi-
vermisti geng adam. Kadinlar birbirlerini dirterek giiliis-
miuslerdi. Havva ise yilizinde hiiziinli bir gilimsemeyle
bakmist1 yalnizca, athnin ardindan.

Komsu kéylerden de gelen ytzlerce kadin, yalnizca kap-
tanlarin erkek oldugu teknelere bindiler o giin. Yedi dere ag-
zindan gectiler. Gegtikleri her dere agzinda biraz su alip tes-
tilere doldurdular. Kayik konvoylari dénerek denize indiler.
Ve kadinlar, kumsala vuran ilk dalganin tizerinden sag
ayaklari ile atlayip denize girdiler. Birbirlerine sular sicrata-
rak, suyun i¢inde bedenlerini birbirlerinin elleri tizerinden
kaydirarak eglenmeye calistilar. Anlattiklarina gore, 6nce
Havva da katilmist: onlara. Ancak, balik¢1 tekneleri ardla-
rinda ¢qghk ¢ighk marti sirileriyle gegerlerken uzaktan,
durmusgtu birden. Balik¢ilarin baliklar bir araya toplayabil-
mek i¢in hep birlikte tabanlarina ayak vurduklari teknelerin
ardindan gizli bir ¢agr almig¢asina biytilenmis gibi bakmis-
t1. Sularn telasla yararak sahile kogsmus ve topladig taslari
tekneleri durdurmak istercesine firlatmisti ardlarindan. Tas-
lar suyun ytiziinde kayip dibe gémiildikce, gen¢ kizin bakis-
lar: da iyice bulanip kararmisti. Ve sonunda bir tasin tzeri--
ne ¢okmusti oylece...

Sonra kadinlar derelerden doldurduklar testileri kisir
ya da hasta kadinlarin baglarinin tizerinde kirmiglard:. Sifa
verecegine inanilan sular kadinlarin ytzlerinden asag doku-
lip denize karigirken Havva kipirtisiz oturmustu. Ve son
testi de onun baginn istiinde kirilmigti. Ogler olup da ka-
dinlar minzi peynirini misir ekmegine katik ettikleri sirada,
iclerinden biri -ki uzaktan hisim diisermis Havva'ya- Havva
'nin kalkip ¢aliliklara dogru uzaklastigini gérmiustu:

"Hacetini gormeye gitti sardim. Ancak, aradan yarim
saat gecip de goriinmeyince meraka distim. Kéyden onca
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uzaktaydik, tstelik kizin akli da noksan. Seytan diirtti,
kalk bak diye. Kalktim seyirttim Havva'min gittigi yana
dogru. Caliliklarin orada durup bakindim etrafa: Yoktu orta-
hikta. llerideki tepenin ardinda kara yemis agaclar1 vardi.
Belki yemis toplamaktadir diye, tirmandim tepeyi de. Kara
yemislerin orada da yoktu. Ama az 6tedeki ahlat agaglarinin
oldugu caliliklardan sesler geliyordu sanki. Boyle, fisiltilar...
Dallara basmadan usulca sokuldum o yana. Calilari, ardini
gorecek kadar araladim. Iste o anda solugum kesildi sanki:
Havva oradaydi. Tahsin ile beraber. Ciplak gibiydi. Ciplak-
t1... Beni gormediler. Gorecek halleri yoktu... Altinda yattik-
lar1 agacta bir sarikus 6tiyordu... Havva bir anda alttan siy-
rilip Tahsin'in iistiine aband. f)ylece bakti oglanin yiziine,
uzun uzun. Sanki kafasina naksetmek ister gibi. Dayanama-
dim, kag¢tim oradan. Denize varip ylizime su ¢arptim, g¢arp-
tim. Bagimi 1slatip yikandim, yikandim. O vakit biraz aklim
basima geldi. Distindim ki olabilecek en hayirh sey olmus-
tu. Artik Havva'nin da basi baglanacakti. Bagka tiirlist ola-
mazdi. Bagka tiirlisiinii diiginmek bile giinahti... Kadinla-
rin yanina dondim. Kimseye bir sey demedim..."

Ikindi vakti kadinlar sicak kumlara sirtiistii uzanip,
gozleri kizil 1g1klarin oynastig1 gokyiiziinde, diislere dalmis-
lardi. Yilda bir kez bugiin, bu saatte diis kurabiliyorlard: de-
diklerine gore. Ve bu anda tuttuklan dileklerin gerceklegece-
gine olan inanglari, giderek giiciinii yitirse de, siiriiyordu ha-
1a. Iste tam o sirada gérmiistii iclerinden biri Havva'y::

"Te ilerden gorinmiusti. Basi agikti, kesan1 omuzlarn-
dan diigecekti neredeyse. Diigteymis gibi bir hali vardi. Biz-
den yana geliyor sandim. Yine diigtincelere dalmigim sonra.
Bir zaman gecti, basimi kaldirip arandim etrafta, yoktu..."

Aksamiizeri koylerine dénmek igin toparlandiklarinda
fark etmiglerdi Havva'nin yoklugunu. Birden telasa kapil-
miglar ve bagirarak adim1 ¢agirmaya baglamiglard: geng ki-
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zin. O vakit, Havva ile Tahsin'i birlikte géren kadin dayana-
mamis, biraz suglu bir yiizle anlatmigt1 gordiiklerini. Kadin-
lar bir anda rahat soluklar almislardi: Havva mutlaka Tah-
sin'le kagmist1! En iyisi olmugtu. Gelenege de uygundu, ¢ogu
kagmamis miyd: sanki kocasina? Giiliuserek itismeye, birbir-
lerine kigik yumruklar indirmeye baslamiglardi. Bazilan
ortaya ¢ikmig, omuz baglarin titreterek kiigiik bir horona
durmuslardi bile. Béylece, kendi aralarinda adeta Havva'nin
diginina kutlarken, birkag balik¢i teknesinin sahile yanag-
makta oldugunu goriip senligi kesmislerdi. Tekneler az Gtele-
rindeki eski ahsap iskeleye demir attiklarinda, kadinlar da
kesanlarina biirtinerek beklemeye baslamislardi.

"Balikgilar kiyiya ¢iktilar. Bizden yana yiirtimeye basla-
dilar. Hep birlikte bir sey tasiyorlardi. Bir insan... bir kadin.
Getirip kumlarin tizerine yatirdilar. Aglarina takilmisti..."

Kadinlarin animsadiklarn tek sey, Havva'nin soguktan
morarmis yizinde gordikleri garip bir huzurdu...

Gunes batarken bir kamyonun kasasinda koye doniisle-
rinde, aralarinda yatan Havva'ya bakarken, ¢ogunun kula-
ginda onun sé6zleri yankilanmisti: "Diinyada gorecek o kadar
cok sey var ki..." .

Koye yaklasirken Tahsin'i gormislerdi. Geng adam ati-
nin tzerinde dikilip, gozleriyle Havva'yr aramigti. Yiiziindeki
mutlu gilimsemeye kadinlar dayanamamais, sirtlarin1 don-
miuslerdi...

"Ve aramizda soz birligi ettik. Isini i¢ ytiziini kimse bil-
meyecekti. Havva boguldu diyecektik. Her Sihirli Gezi Gini
'nde kendine bir kadini kurban segmez miydi zaten deniz?"

Evet, tim bunlari anlattilar bana. Gergegi gizledikleri
icin cezalandirilabileceklerini bildikleri halde anlattilar. Ve
isimlerini sakli tutmam kosuluyla yazmama da izin verdiler.
Cunkua bilii:xin istiyorlardi. Sezgilerim beni yaniltmiyorsa
eger, bu bira. da onlarn 6limiydi. Belki de, bu daha ¢ok
onlarin 6limiydi... '
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Nihan, uykusunda hafifce kimildad: ve ¢at1 katina sii-
ziilen aksam giinesiyle meneviglenen 6rtii yana kaydi bir-
den: Diri gogiislerinden biri ag¢iga ¢ikmisgti.

Aynanin o6ninde fularin1 baglayan Fikret doniip bakti
ve bir siire goziini alamadi bu ¢ekici gériintiidden. Geng kadi-
nin, kizil 1g1klarin oynastig: tahin rengi saglarindan bir tuta-
mi, yapistig1 kulak memesinden kopup saydam duygusunu
veren tenine disilince, dayanamad1 ve eskiz defterini agip
acele kalem darbeleriyle bu tabloyu siirekli kilmak istedi. Az
sonra ¢izgileri kalmlastirmak icin bagim1 kaldirdiginda, Ni-
han'in bir kol devinimiyle ylziini ve gergin boynunu ortti-
gini gordi. Defteri birakip dogruldu. Yana kaymis ortiyi
cekerek sikica 6rtti geng kadini; ucu hafifge titreyen burnu-
nun kiyisina dudaklarini degdirmek istedi, yapmadi ama.
Geng kadinin, mutlu miniltilarina karigan beyaz sabun koku-
sunu i¢ine ¢ekmekle yetindi yalnizca. Sonra dontip kapiya
yoneldi, ancak ortada duran tuvale takildi1 gozi. Nihan re-
simde de giplak uzanmist: kerevete ve kirmizi, iri bir elmay
digliyordu. "Ne kadar geng..." diye mirildandi farkinda olma-
dan. Yere yuvarlanmig elmanin kararmis 1sirik yerine, ben-
zer bir ¢lirimislik duygusuyla bakti. Sonra yeniden tabloya
dondii: Bitmis sayilhirdi. Diin gece, sergiye bu resmi niye kat-
madigin1 sormustu Nihan. "Goértntiini bile naylasmak iste-
miyorum o insanlarla..." diye yanitlamigti. "Jogal olarak, sa-
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tilik mal gibi bakiyorlar resimlere..." Agilisa yalniz gidisinin
nedenini de ayn1 kiskanglikla agiklamigt1 ardindan. Hig sesi-
ni ¢ikarmamigt: geng kadin, yalniz garip bir bigimde stizmiig-
ti kendisini. Ger¢ek nedeni biliyormus gibi...

Tuvalin de tizerini 6zenle 6rtiip Nihan'a bakt1 son kez.
Bir an onu uyandinp tirge rengi gozlerindeki ¢ocuksu mah-
murlugu ve sicaklign gormek istedi; tuttu kendini. O gozler-
deki katiksiz giliveni gorse, az sonra gikacag sahneye gici
yeter miydi? Hizli adimlarla, kagarcasina kapiya yiriidi; du-
vardaki, kenarlan kararmig aynayla karsilasti ¢ikarken: Ha-
yir, bu fular ona geng, canli bir gériiniim veriyordu... Parlak,
cizgili kumas! boynundan siyirip att1 bir ¢ergevenin tizerine.
Kapiy1 sessizce 6rtti sonra ardindan.

Iki yanina birbirine yaslanmig ahsap evlerin siralandiga
parke tagh eski Istanbul sokagina cikinca bir an gozleri ka-
masmi§ gibi durdu. Sonra, diikkaninin 6niine sandalye atmig
mahalle bakkalina ve ona laf atan televizyon tamircisine se-
lam vererek, denize kavusan sokag yokus asag1 inmeye bas-
ladi. Caddeye giktiginda, yaklasan dolmusu durdurmak igin
elini kaldirdi, ancak hemen indirdi. Hayir, kendini hazirla-
madan oOylece gidemezdi oraya. Hem bu ilkyaz ikjndisinin
her seyi é6rten renkleri, sesleri ve kokular: éylesine ¢ekiciydi
ki... Kiyiy1 gevreleyen kaldinm boyunca yiirimeye basladi.
Deniz, yer yer yosunlarin koyulttugu mavi bir tabak gibi dur-
gundu bu saatte. Kiyiya yakin seyreden koca balikc teknesi-
ni izleyen martilarin gokytzini ¢ighk ¢ighga yirtiglarim
hosnutlukla izledi bir siire. Sonra, kiyidaki ¢éplere aldirig et-
meden yiizen sifir numara tragh ¢ocuklarin ciliz kahkahala-
rini, birbirleriyle yarisircasina bagiran aksam simitgilerinin
gevrek seslerini, tahta siralarda yasamla ve birbirleriyle ba-
nisik ytzlerle oturup denizi seyreden yash ciftlerin g¢ekirdek
citirtilarini dinledi. Ardindan, balik¢ilarin tuzlu giiliislerine,
kars1 yamaglarda gokkusag parcalan gibi salinan alli-pullu
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seytan ucurtmalarina, nhtima karinlamig yelkenlilerin mi-
narelere kanigan direklerinin terk edilmis duruslanina ve ki-
yidaki masalarda, ¢iftlerin arasindaki sikici bogluklar: tigiin-
ci bir kisi gibi dolduran tavsan kani ¢aylarin sicak renk-
lerine bakarak yiirtida bir stire de. Bir yandan da, "Giinlik
halk yasaminin zenginligini, dinamizmini, devindirici giici-
ni..." diye disiiniyordu, "ve insanin i¢ diinyasinda uyanan
heyecanlari, titresimleri, ¢alkantilari... Yani, dogada yalniz-
ca gorliinen nesneleri degil, hissedilen geyleri de..."

Kirlangig firtinasindan kurtulup filizkirana direnmis
akasya agaclarinin golgeledigi yolda birka¢ adim atip, dalla-
rin arasindan siiziilen 151k demetinin ortasinda durdu bir-
den: "Evet..." dedi, yere sasirtic1 bir seyler bulmuscasina ba-
karak, "Evet, iste bunlar1 resmetmek istiyorum ben. Bun-
lar..." Ardindan, tuvaline aktaracak resim malzemesi arar-
casina gozleriyle ¢evreyi tarayarak yeniden ylirtimeye basla-
di. "Ornegin..." diye distindi, "su dalgin adimlarla ytirtiyen
gen¢ kizin serseri riizgarla dagilmig saclarinin acimasiz
gengligini, topraga disen cemrenin goriinmez giiclini, cam-
lara burunlarin1 dayamig cezali ¢ocuklarin kirilan ¢ighklari-
n1, camurlarla oynayan su sarigin ¢ocugun kiskandirci ciddi-
yetini, su gizemli denizde c¢alkalanan ekmek teknelerine
koptkla gozlerle bakan balikg¢ilari, balik aglarini ikinci bir
ag gibi sarmig kiy1 kedilerini, diinyalar oltalarini ¢evreleyen
deniz pargasiyla sinirlanmisg amatér balikg¢ilarin huzurunu,
mavnalarda diimen tutanlarin, halat bagindaki ¢imacilarin
ve kopri altindan gegerken bacalarin1 kiran c¢atanalarin si-
cak ytzlerini, su gelin arabasindan firlatilan paralara canla-
rin1 degisen kavruk cocuklari, dallarinda pembe c¢igekler
yikli badem agacglarinin ugucu giizelligini, siit¢i beygirleri-
nin toynaklariyla yankilanan Arnavut kaldirimlarinin tanik-
lik ettigi gegmisi..." Soluklanmak istercesine durdu. Ancak,
disledigi goriintiiler kendisine ac1 veriyormus gibi yumdu
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gozlerini; bagim1 gokytiziine dogrultarak, "Gin bitimlerinin
sessiz hiizniini..." diye mirildanarak siirdiirdii resimlerini.
"Ve bu saatlerde géveren daglarin aldatici yakinlhigini, da-
marlari ¢ikik, derileri gogiik elleriyle tespih ¢eken yashlarin
damitilmig suskunlugunu, evlerden yiikselen katmerli g1ghk-
larin, yeminlerin ve kahkahalarin kurtardig yalnizliklan,
mahalle kabadayllénmn topuk calarak yiiriirken attiklan
sangirtili naralardaki ¢ocuksulugu, kentlilestikce pastellesen
insan tonlarini, safak vakti hastalar1 sagaltan giin 1s181inda
cicek denizini andiran dalgali ovalari, baharin uyandirdig
dallari, riizgan sipiiren basaklar, kus kanatlarina takilmg
diigleri... resmetmek istiyorum." Iginde, kendisine nicedir ya-
banci gelen bir heyecan ve yiiziinde igreti bir giiliimsemeyle,
"Doga ¢arkinin gagirtici ritmini..." dedi, "uyumlar: ve celiski-
leri. Ornegin... 6rnegin... gecekondu kadinlarinin, yazgilari-
na inat boyunlarinda 1g1ldayan altinlari, evlerin arasina geri-
li ak ¢amasirlarin ahsabin ve aksamin karanligina inat pa-
rildayislarini, pencere ¢ikmalarindaki teneke saksilarin pasi-
na ve sur diplerinde yaslandiklar1 bin yila inat taptaze agan
arsiz ¢igekleri ve o sur diplerine igeyen yoksul ¢ocuklarin sol-
gun yuzlerini, yani... yukaridaki uzay mekigine inat, insan
omrinid nakiglayan her yasantiy1 resmetmek istiyorum..."
Dalgin bir yiizle ve hiiziinle, "Oysa" diye mirildandi, "benim
resimlerimde 6liim yasama taniklik ediyor yalnizca..." Deniz
kiyisindaki bir siraya ¢okercesine oturdu. "Niye boyle oldu?"
diye gegirdi i¢cinden. "Yaslandim diye mi? Yoksa, yasadikla-
rimdan sonra mi? Gencken ne kadar farkliydi her sey... Ben
farkhiydim; insanlar, iligkiler, hatta tuvaller ve boyalar bi-
le..."

Birden, Paris giinleri geldi aklina ve anilarina agtig
pencereden pastoral bir tirkiyu dinler gibi distindi Paris'i.
Nicin gittigini bile disinmeyecek kadar gencti o vakitler.
Tuval ve yaghboya teknigini, anatomiyi, doganin yorumlan-
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masin1 mi; perspektifi, 151k ve golgeyi, renk kuramlarini mi
ogrenmeye gitmisti Paris'e? Yoksa, Paris'in o zaman daha da
¢ekici olan bohem havasini yagamaya mi1? Ne olursa olsun,
kicik kafeteryalarda ve koltuk meyhanelerinde bir sige
Fransiz sarab1 ve peyniriyle de sona erdirilse, yasanilasi
ginlerdi o giinler. Kiigiik atolyesinde, agaglarin golgeledigi
bulvarlarda ve giinesli parklarda ya da Seine'in iki yakasini
birlestiren koprilerde ve rihtimlarda, nehrin yesil sularinda
gezinen gemilerin 1siklarina dalarak, Parisli ressamlar gibi
resim yaparken bile mutluydu. Bir giin bu resmi agacagini
umut ederek geciyordu tuvalin karsisina...

"Ya simdi?" diye umutsuz bir yiizle sordu kendi kendi-
ne. Sonra, i¢inde ayn1 yasama karsi direnen o6liim, 6liime
karsi direnen yasam duygusuyla bakt:1 denize. Bir desen, bir
renk gibi solmak ve gakil taglarini ardinda birakarak suyun
yumusakligina kavugmak istegiyle durdu bir an. O zaman
Nihan geldi aklina. Evet, her seyin bir anlami olmaliydi.
Yaptiklarnnin... yapacaklarinin... Onun i¢in her seyin anla-
miyd: iste bu geng¢ kadin. Bir y1ldan bu yana... Sevgilisi, 6g-
rencisi, modeli ve sigindig sicakligi... her seyi olmustu o. O
ortak serginin acgilisinda, elinde i¢ki kadehi, daldig1 sonugsuz
bir sanat tartismasindan bunalarak bir an basini ¢evirdigin-
de gormiistii Nihan" ilk kez. Bir heykel durgunlugundaki
yuziinde tirse rengi gozleri dikkatini ¢ekmisti ilkin. "Kag ge-
sit boyay1 karmali bu rengi bulmak i¢in?" diye distinmiisti.
Farkinda olmaksizin, gozlerini daha yakindan gorebilmek
icin yaklasmist1 gen¢ kadina. Beriki ise agik bir hayranhkla
bakiyordu kendisine. Fikret ona, tablolar1 nasil buldugunu
sormustu hemen. Nihan, akademiyi yeni bitirmis gen¢ bir
insan olarak hepsinde ayn bir ustalik buldugunu, ancak en
cok Fikret'in eserini sevdigini sdylemisgti. Oylesine utangag
bir ictenlikle belirtmisti ki begenisini, Fikret'in ona duydugu
ilk sey katiksiz bir minnet olmustu...
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"Bu gece..." diye gegirdi iginden, hafifce dogrularak, "bu
gece onun igin bir seyler yapmali. Hig bilmedigi, hi¢ gitmedi-
gimiz bir yere gitsek. Séyle iyi bir manzaraya kars, iyi ye-
mekler yenen... Bir de ona ¢ok yarasacak degerli bir sey ala-
bilsem... Mutlaka kars:1 ¢ikar duysa. Ama... ama, o duru be-
yaz boynuna asili piriltili zenginligi, yapacaklarimin bedeli
olarak gormek istiyorum sanki." Ayaga kalkarken, "Evet,"
diye diistindi, "her seyi ikimiz igin yapiyorum." Birden garip
bir rahathik duydu iginde, hatta mutluluga benzer bir sey-
ler... Ellerini ceplerine sokup, hafiften bir 1shk calarak ytrt-
meye basladi. Aksam serinligi ¢ikmist: simdi ve durgun de-
niz artik értinmeye ¢alisir gibi, dalgalarini sahilden mor me-
nevislerle kalinlagan ufka dogru ¢cekmeye baslamisti. Yanin-
dan gegen araba dikkatini ¢ekti birden; tanidik gelmisti. Di-
reksiyondaki adami da g6zl bir yerden isiriyordu... Uzakla-
sa'n arabanin ardindan bakakald: bir zaman: O, evet, o idi.
Galerici Samet... "Ya beni boyle ellerim cebimde, delikanh
gibi dimdik yurirken gordiyse?" diye diisindi korkuyla.
"Ama, ya o degilse? Benzettiysem yalnizca? Ama, araba..."
Araba viraji1 donilip gozden yitmisti artik. Caresiz bir ¢cocuk
gibi bakti ¢evreye Fikret: Su gezinen, oturan, konusan ve gii-
lisen kalabaligin i¢inde nasil da yalniz hissediyordu kendi-
ni... Elli yagin1 agan sarsak adimlarla ve hiizniin ele gegirdigi
bir yiizle yiiriidi bir siire. Sonra birden durdu. "Yo, yalniz
degilim" dedi, o anda yiiregini kaldiran bir sevingle. "Nihan
var. Evet, Nihan var. Ve hep olmali. Gengligim tazelenerek
seviyorum onu. Hatta, ¢ocuklasiyorum onun yaninda..." Ayni
cocuksu sevingle havay, tiirli bahar kokular: iginde sevdigi
kadinin beyaz sabun kokusunu bulmak istercesine igine ¢ek-
ti ve bedenini tekrar diklestirerek ayni hafif ishkla ytirtime-
ye baglad...

* % k
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Fikret, ¢6kik omuzlari, kamburu ¢ikmis bedeni ve ce-
binde kose basindan aldig1 kanyak sisesiyle igeri girdiginde,
tepelerinde sigara dumaninin bulutlandigi bir ¢agrili kalaba-
iz sergi salonunu doldurmustu ¢oktan. Kapiy: iterken, ken-
di ismini tagiyan afisle yiiz ytize geldi bir an. Yiziinde garip,
alayci bir anlam belirdi; ancak, o yana yaklagan galeri sahi-
bini gériince ayn1 hastalikl yiizii takiniverdi hemen. Galerici
Faruk, ellerini iki yana agarak geldi ve ressama o anda abar-
tili duygusu veren bir merakla, "Nerede kaldin be tistadim?"
dedi. "Herkes burada, bizim géziimiiz yollarda... Insan kendi
sergisinin agiligina da..."

"Kusura bakma Faruk'cugum" diye yanitlad: Fikret yor-
gun bir ytizle. "Aslinda vakitlice gitkmigstim ya, ayaklarim ¢ok
stirgtii... Bir halsizlik var bugiinlerde bende ya, hadi hayirh-
s1..." Solugu kesilmig gibi sustu ve 6niine bakti. Kisa bir stire
sonra basini kaldirdiginda, galericinin inceleyen bakiglariyla
kargilagti. "Neyse canim..." dedi adam, "bi kadeh bisey ig,
kendine gelirsin."

"Ya, ya" dedi Fikret, "takviyeli geldim zaten..." Cebinde-
ki kanyag usulca gostererek giiliimsedi.

"Cok yiikleniyorsun be iistadim," dedi Faruk, berikine
yine abartili gelen bir endigeyle.

"Bos veer," diye elini umursamazlikla salladi Fikret,
"atin 6limi..." Bir-iki adim uzaklagti, sonra birden animsa-
mis gibi déndd, "Resimlerin satisi ne durumda? Alici g1kt mi1
hi¢?"

Galeri sahibi yiizi asilarak omuzlarim silkti. "Simdilik
bir hareket yok," diye mirildandi. "Ama ilgi ¢ok; mutlaka
olur..." Sonra, o sirada igeri giren, hoggoriisiiz yazilan ve
asik suratiyla tinli bir sanat elestirmenini karsilamak igin
hizl adimlarla kapiya seyirtti.

Fikret, varlikl1 iki koleksiyoncunun hatirini sorarak;
tablolara sirtlarini vermis, ellerinde ickileri, soylesen ¢agrihi-
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lar1 dermansiz devinimlerle yararak ve bir giin dnce yerles-
tirdigi tablolarina goz gezdirerek ilerledi. Cogunun cergevesi-
ne, satildiklarini belirten kirmizi, yuvarlak etiketler ilistiril-
misti. Fikret, bu sézde "satilmig" resimlere dudaklarinin ki-
yisinda o anda beliren giilimsemeyle bakti ve i¢inden, "Pa-
zarhk baglyor..." diye gegirdi.

Insanlann yiizi, Fikret'in son tablolarinin sergilendigi
bélimde resimlere dontiktii bir tek. Fikret, o resimlerin
oniinden gozii kapali gecip gitmek ve ilk bolimdeki, barisik
oldugu resimlerinin iginde yitmek istegine direnerek, konu-
sulanlara kulak verdi:

"Bilingaltin1 agik bir bigimde goz 6ntine seren bu resim-
ler..." diyordu yaglh bir resim meraklisu...

Onu dinlemeden karsisinda duran, koleksiyonculuguyla
tinli bir ailenin gelini ise "Iste elestirel gergekgilik!" diye ko-
nustu ortaya, coskuyla.

"Ne demezsiniz..." diye, onu yanitlar gibi 6teden ses ver-
di bir baska cagrili. "Goriineni ¢izmeyi degil, gercegin gizli
katlarini1 aragtirmay1 yegliyor tustat. Sonra, damitilmis pas-
tel renkler... Bigim 6zgiinliigiini de yenilemig tustelik."

"Ah," dedi, 6zenli bir sadelikle giyinmis orta yash bir
kadin alici, "varolusun anlamini kurcalayan yar1 soyut bir
resim anlayigi, degil mi?"

"Bilmem..." diye dudak biktii, karsisindaki orta yasgh
ressam. "Ben yine de yapici bir anlayigin tirini olan cogskucu
resmi savunuyorum. Bunlar ise..." Basiyla son bolimdeki re-
simleri topluca gostererek ekledi, "gergekiistiicii, karabasan
diinyasini1 yansitan resimler." .

Fikret, i¢cinde birden kabaran sikintiyla bakt: berikinin
isaret ettigi tablolara: Ilk goéziine ¢arpan, 6li bir 11g1n vur-
dugu solgun ¢iceklerden olugan bir natiirmorttu. Ikinci re-
simde bir bataklik, bugulu yesillikleri ince bir kanalla yara-
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rak on tarafta genigliyor ve yiizylhk kurumus bir agagla
noktalaniyordu. Sisli denize bakan silik yiizlerle, bir giiz gi-
niinliin aydinlattig1 kirag topraklar sanki i¢ ice ge¢misti son-
raki tabloda. Sondan bir 6nceki resimde, kulaklari, ardindan
vuran 15181 gegirecek kadar saydamlasmis, goz kapaklar: di-
sik yash bir adam, damarlan belirgin eliyle yiliziini kavra-
mi1s, oymali bir aynadan bakiyordu. Geride ise iri bir kedinin
sturukledigi 6lu bir kus goériniyordu. Son resmin 6ntinde,
geng bir sanat elestirmeninin yaninda durdu ressam. Tablo-
da, orgiilerini ¢6zmiis ya da saglarini gelisigtizel kesmis, giy-
silerini ters giyip karalar baglamis, acinin katilastirdiga do-
nuk ytizlerle yirtyen koyli kadinlar ve onlarin ortasinda
duran telli duvakh bir gelin vardi. Resmin altinda ise "Gel-
mez yola gitmek..." sézcikleri yer aliyordu. Fikret yine kendi
kendine, "Ben yasami, yasayani resmetmek istiyorum..." di-
ye mirildand: ve yaninda durdugu geng elestirmeni o anda
fark ederek irkildi birden. Gen¢ adam ise goézlerini tablodan
ayirmadan, "Evet, anhiyorum..." diye konusmaya baslad.
"Imgeler arasinda seyut iligkiler kurmanin tadim alabildigi-
ne gikarmigsiniz bu resimlerde. Yani, doganin hem kendisi,
hem de diisi ustaca birlestirilmis sonucta." Kisa bir siire
sustu. Sonra, "Ama..." diye déndi birden, "niye son tablolar-
niz béylesine karamsar, adeta 6ltimi ¢agristiriyorlar?"
Fikret bir an ne yanit verecegini bilemezmis gibi dur-
du; sonra, "Sanatg1 neyi iyi tanirsa, neye daha yakinsa onu
daha ustaca anlatmaz mi dostum?" dedi.

"Ne diyorsunuz?" diye sasirarak kars: gikt1 karsisinda-
ki. "Yapmayin, siz daha ¢ok gengsiniz."

"Ne genci? Ne genci?" diye adeta telagla yadsidi1 Fikret;
omuzlarini iyice i¢ine gogiirerek, "Tevelliit kag, biliyor musu-
nuz?" dedi. '

"Hadi canim..." diye, elini alayh sallad: elestirmen, "ol-
sa, olsa..."
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"Siz yazilanlara bakmayin, rahmetli dedem askere geg
gideyim diye kiiciik yazdirmig vaktiyle. Hem, insan hissettigi
yastadir, dyle degil mi? Ben... ben kendimi iyi hissetmiyorum
mirim..." Elinde sigarasi, 6ksiirmeye bagladi.

"Bari gunu azaltsaniz..."

"Ne demigler" dedi beriki, elini umursamazlikla sallaya-
rak, "atin dlimi..." Icki kadehini tepesine dikerek agir adim-
larla uzaklasti gen¢ adamin yanindan. Gozleri, siginacak li-
man ararcasina eski tablolarinda, yiiridu. Ve igkili sohbetle-
rini gitgide koyulastiran cagrihilarin arasindan goriinen re-
simlerdeki duru mavi gokytizli pargasina, denize inen soka-
g1in giile¢ yiizli saticisina, ve neyi gozledigi belli olmayan kii-
¢lik cocugun umut yiikli gozlerine ayni sifinma duygusuyla
bakti. *

Galerici Faruk'un elini omzuna koymasiyla ayird1 gozle-
rini bu bélik-pérgiik gortintilerden. "Bizim yagh mirasyedi
bir resim almak istiyor iistadim" diyordu Faruk. "Ancak, bi-
raz da indirim ister. Yizde on-onbes yapsak mi?"

"Beni karigtirma bu iglere pagsam" dedi Fikret, cani sik-
kin, "sen gerekeni yap..."

"Soralim dedik," diye omuzlarim silkti Faruk, "sonucta
mal senin..." '

"Fantastik bir siirsellik!"

Dondi; seslenen, ¢ok satan bir derginin sanat elestirme-
niydi. Bas parmagini yukari dikmis, kendisine giiliimsiiyor-
du adam. Fikret, yerlere dek egilerek selamlad: elestirmeni
ve yorgun bir giillimsemeyle kadehini onun saghgina kaldir-
di. Elestirmenin yanindaki adami fark etti sonra. Samet'i...
Resimlerinin ¢ogunu kapatan adami... Galerisinin tozlu de-
posunda sikica sarilip sarmalanmis olarak, giin 15181na ¢ika-
caklar1 vakti bekliyorlardi en giizel resimleri. Yiireginden ve
bilincinden siizdiigi 6z sular... El emegi, géz nurlari... Bir
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fahiseden so6z eder gibi, "Kapatma tablolar..." diye tislad: dig-
lerinin arasindan, "Ben giin 1518101 yitirdigimde ortaya cgika-
cak kapatma tablolar..." Ve hiziinli bakiglarla, kadehini bu
kez de Samet'in saghgina kaldirdi.

"Iste boyle..." dedi, ardindaki gruptan bir ses, "resim ar-
tik romantik bir ugras degil." Yan gozle bakt: Fikret: Adi
yeni yeni duyulan geng bir ressamdi konusan. Cevresini al-
mi1g akademi 6grencilerine, "Bir ticari meta durumuna distiu
artik resim," diyordu, "tabii ressam da..."

Fikret dondi, dudaklarim1 kipirdatti, ancak sdyleyecek
bir seyler bulamadig i¢in dylece kalda.

"Yillardir..." diyordu o6te yanda Galerici Samet, orta
yash elestirmene, "ressamlar sémiiriilirken, kendilerini ko-
ruyacak tek bir sanat kurumu dahi yokken, simdi birtakim
insanlar gikip o6zel galericiligi sucluyorlar." Elestirmen ifade-
siz bir yilizle bakmay stirdiiriince, "Kim ne derse desin," diye
devam etti Samet, "6zel galeriler resim denen nesnenin de-
gerli bir mal oldugunu kanitlamigtir. Yani, bir gesit hisse se-
nedi gibi..."

"Ama..." diye yanitladi elestirmen, "burada genelleme
yapamayiz. Alici1 bulamadan agilip kapanan nice sergi oluyor
bu arada. Bence sorun, sanat bilincini genis kitleye iletecek
olan aydin g¢evrenin biyik bir kesiminin bu olgudan haber-
siz olusu. E, resime yatirim yapan kesimin ¢ogu ise bu sanat
urinini dogru degerlendirecek olgiitlerden yoksun. Altin ye-
rine resim aliyor adam..."

"E, tabii, sonugta ticari bir is yapiyoruz," diye ellerini
iki yana agt1 galerici. "Kira veriyorsunuz, sergi ilaniydi, da-
vetiye basimiydi, elektrik, telefon, eleman iicretleri, resim
satin alma, resim onarma... Sonu gelmez bir masraf size...
Sonra efendim, sanatciya laf anlatmak bir sorun, zengin
resim alicisina ise ¢ok daha zor bir is. Sasirdik biz de ya-
hu..."
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"Eger devletin kararhh bir sanat politikasi olsa..." diye-
rek soze kanst: bir emekli diplomat.

"Yapay sanatgilar tiiretiyor bu siirec..." dedi arkadaki
gen¢ ressam bu kez. "Ne oluyor sonra? Ressam tiikkense de
savunuluyor. Ciinkii aslinda savunulan, kendisine yapilan
yatirim oluyor..."

"Ah," diye icini g¢ekti galerici, "bu hayat pahalilig1 ve
yiiksek faiz politikasi resim satiglarini felaket etkiledi..." I¢-
kisini sikintiyla tepesine dikerek uzaklast.

"Once..." dedi, 6te yandaki gen¢ ressam, kizginhgini di-
sa vuran bir sesle, "sanatiniz pazardaki egemen isteriye
denk diigecek, ardindan alabildigine rétuslanacaksiniz. Oy-
sa..." Yaninda akademi ogrencileri, ¢ikisa dogru yiriirken
stirdirdi sozlerini, "sanat, once kisinin kendini tartigmasi
degil midir? Bunu agcik yiireklilikle yapamadin mi, kim gtive-
nir sesine?"

Fikret, durdugu boslukta "Ben..." diye minldandi,"oysa
ben artik hep yenik ¢ikiyorum bu tartismadan..." Bogazina
dek ytiikselen ciliz giglig1 bastirmaya caligarak bakti ¢evreye:
Daha 6nce bir tablosunu satin almig orta yash bir kadin ko-
leksiyoncu yaklasiyordu ona dogru. Kadin, onun koluna ha-
fifce dokunarak ve tablolan igaret ederek, "Ustat!" diye heye-
canla kon'ustu, "adeta, ¢cagdas bir hizne tanmiklik ediyorsu-
nuz!"

Fikret bir siire bos bakiglarla bakt1 karsisindakine, bir
seyler soylemek istedi ardindan. Ancak, bagini teslimiyetle
sallayarak, "Haklisiniz hanimefendi" dedi, "hatta, ¢cagdas bir
trajediye..." Ve roliini o anda animsamig amatér bir oyuncu
gibi silkindi birden. Sonra, ¢6kiik omuzlari, digiik goz kapak-
lar1, zaman zaman dudaklarina yerlestirdigi bir suskunluk-
la, zaman zaman da, "Benim resimlerimde 6liim yasama ta-
nikhik ediyor...", "Bastigim yer ucurum oluyor...", "Omriim,
sabah1 olmayacak bir aksam..." diye mirildanarak ve yiiz
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yuze geldigi herkesin saghigina kadehini kaldirarak salonda
ayaklarini siiriiklemeye bagladi. Bir siire sonra, bag1 donmiig
gibi iki yana sallanmaya bagladi ve birden dengesini yitire-
rek oldugu yere ¢oktii. Sergi salonunu dolduran insanlar ilk
saskinhklarinin ardindan Fikret'in basina kostular. O ise
her seye bos vermis bezgin bir ytiz ve igkili gozlerle stizdi
cevresini alanlari. Sonra, alayh bir giilimsemeyle, "Bana bir
icki verin..." dedi. Galeri sahibi Faruk karsi ¢ikar gibi olduy-
sa da, "Bog veer," dedi beriki, "¢ivi ¢iviyi soker..." Oksiirmeye
baglad1 birden. Ardi arkas: kesilmek bilmedi okstriginin.
Bir an duruldugunda, bu kez de bir sigara istedi. Sigaray:
yakti ve ilk nefesle birlikte 6ksiiriigi yinelendi. Bir an soluk-
landiginda bugulu gozlerle bakti gevresindekilere ve onu,
Nihan1 da ilk kez o zaman gordi. Geng kadin, Fikret'i kusa-
tan kalabaliktan uzakta, yiiziindeki donmus saskinhkla, sa-
lona yer yer serpistirilmis heykellerden biri gibiydi. Fikret,
afsunlanmiggasina, higbir sey diisiinemedi ilk anda. Yalniz-
ca, yine bir desen, bir renk gibi solmak ve ¢akil taglarim ar-
dinda birakarak denizin yumusakligina kavusmak istegiyle
durdu bir an. Sonra, i¢kinin ve saskinhigin sarsaklastirdiz
devinimlerle ¢oktiigi yerden kalkti. Cevresindeki kalabahi
yararak ilerledi ve Nihan'in iki adim 6niinde suglu bir ¢ocuk
gibi durdu. Geng kadinin yiiziine bakmadan, "Burada ne isin
var?" diye geveledi agzinda. Nihan ise tirge rengi gozlerinde
ortemedigi buyik saskinlikla bakt:1 ytiziine. "Basindan beri
seni izliyorum" dedi, "ama taniyamiyorum..." *

Fikret bir an karsi1 gickmak istedi. Sonra, "Ne kadar
geng," diye disiindi, "Aldatilamayacak kadar geng..." Bir si-
re, besi suyu ¢ekilmig bir agag gibi durdu ayakta. Agz, ciris
cana$ yapiskanliginda, birkag kez agilip kapandi sesi ¢ikma-
dan. Sonra érselenmis bir sesle, "A¢iklamak istiyorum..." di-
ye mirildandi. Geng kadinin kolunu hafifce tutup, ancak igin-
den ona yaslanmak istegiyle kivranarak birka¢ adim daha
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uzaklast1 kalabaliktan. Ve "Bagka ¢arem yok..." diye, ciliz bir
kars1 cikigla bagladi soze. "Yani... ancak boyle satiliyor re-
simlerim. Otekiler gibi... Yani, ancak 6limle degerleniyor
hepsi..."

"Ama sen..." diye telagla soziini kesti onun Nihan,
"6lim... ne demek?"

"Korkma..." dedi, ac1 bir alayla Fikret, "6lmiiyorum, sa-
pasaglamim. Ama, onlar bilmiyorlar bunu..." Gen¢ kadinin
karsilik olarak sdylediklerini duymamig gibi sayiklarcasina
stirdirdi sozlerini: "Bir akbaba gibi bekliyorlar 6limimii.
Bire bin kazandiracak bir yaris at1 gibi gériiyorlar beni ve
6limin soguklugunu yansitan o resimleri. Yolun sonunda,
yasami 6liime baglayan o pamuk ipligini gogisledigimde ati-
lacak utku gighiklarini simdiden duyuyorum..."

Nihan, kisik bir ¢iglikla yanitlad: bu sozleri. Fikret, hii-
ziinlid 1g1lti1larin yanip sondiigi gozlerini kirpistirarak gocuk-
su bir saskinlikla bakti o zaman. Sonra egdi basin1 oniine.
Ancak geng kadinin ayak sesleri derinlegirken kaldird: gozle-
rini yerden. Sevdigi kadin, dudaklarinda bir higlik tad1 bira-
karak ve iginde depremsi sarsintilar yaratarak, her adimda
yiten bir geylerle uzaklagiyordu. Yagsaminin en nakigh ve en
anlamli resmi gegip gidiyordu iste gozlerinin 6niinden. Hizla
birka¢ adim att1 o zaman ardindan. Ancak, geride kendisini
izleyenleri diisliiniince yavaslatt1 adimlarini. Ellerini ¢aresiz-
likle uzatti, seslenmek istedi; solugu bu kez gercekten tiiken-
migti. Yiiregine inceden bir aci oturdu o anda. Geng kadinin,
birkag saat 6nce tutkulu erkekliginin bi¢cimlendirdigi, simdi
ise yaraladigi o canli bedenine bakt1 6ylece. Ve onun kapiy1
ceken elindeki, uzaklasan adimlarindaki geri doniilmez ka-
rarlilifn giderek ¢ogalan bir aciyla resmetti beynine. Kapa-
nan kapinin riizgariyla savruldu sanki yasami. Bir siire oyle-
ce durdu Fikret. Agir agir déndii sonra. O anda yaslanmig ve
kararmig yiziyle, gbrmeyen gozlerle ve kavkisini yitirmis
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bir siimikliibocek gibi bakt1 kalabaliga. Resimlerine bir sis
perdesi gecti gergeve yerine. Savrulan pargalan izleyicilerin
bakiglarina takilarak sonsuz bir sessizligin iginde durdu. Ve
galeri sahibi, "Satilmigtir" etiketini, "Ressamin Olimi" tab-
losuna usulca iligtiriverdi...
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"Yahu, dehset! Cok ilging!"

"Cok... ¢ok ilging ya!"

Giilpembe, bagini kaldirip seslere kulak veriyor. Sesler
mezarin hemen digindan geliyor. Dogruluyor. Kiz1 da dikil-
mis, dinliyor disany. Sesler yaklasiyor iyice, igeri giriyorlar
simdi. Kalkiyor ayaga, terliklerini giyip, gelenlere dogru iki
adim atiyor. Kiz1 da ardinda. Kalabalik golgeler... art arda
giriyorlar. Onde yiiriiyen, bir kadin... iceri siiziilen 1s1kta sa-
rigin... Giilpembe'yi goriince tirkiiyor birden, bir qiglik atiyor.
Giilpembe utangag, giilimsemeye ¢aligiyor.

Kadinin ardindaki erkek onu siizerek, "Ne yapiyorsun
burada?" diyor, sagkin. Agzinda piposu, sakalli... Giillpembe,
daha da utaniyor. Elinin tersiyle yerdeki désegi, kirik sandi-
&, tiipgaz1 ve kapkacag goyle bir gostererek, "Benim evim
bura," diyor.

Sakalli adam, sarigin kadin ve onun yanindaki sortlu
geng erkegin gozleri irilegiyor birden. Soruyu soran, bu kez
piposunu gekiyor agzindan, "Bu mezarda mi yasiyorsun?" di-
yor. Giilpembe yanit vermiyor. Kiiciik kizin1 yanina ¢ekerek
utangag, giliimsiyor. Sangin kadin, arkasinda toplananlara
doniiyor, hepsi on kisi varlar. Eliyle onu isaret ederek bir
seyler soyliiyor. Otekilerin yiiziinde de aym saskinhk. Giil-
pembe'yi ve mezan inceliyorlar simdi. Aralarinda konusu-
yorlar. Giilpembe onlarla aym dili konustugunu gikariyor,
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ancak ne soylediklerini anlayamiyor. Sikiliyor, sikintisi yu-
ziine yansiyarak gevreye bakiyor. Ocakta pisen ¢orba... Dav-
ranip sondiiriiyor tipu.

"Buyrun, bir tas ¢orba igiverin..."

Sarisin kadin déntiyor ona, anlamiyor once ne dedigini.
Giilpembe'nin ocaktaki tencereyi isaret edisinden cikariyor
ve "Bu sicakta m1? Istemez, tesekkiirler" diyor ve ekliyor:
"Izin verirsen bir fotografini almak istiyorum, disanda..."
Giilpembe bunu bekliyormus gibi, istegi ikiletmeden yiirii-
yip ¢ikiyor mezardan.

Disarida tg¢ kisi daha var. Bunlar éteki mezara girmis
olmalilar. Biri kadin. Kumral, gozlikli. Elinde bir kitap...
Giilpembe'ye bakiyor, giilimsiiyor. Glilpembe, her seferinde
ontinde durmasi istenilen mezar kabartmalarinin 6ntine ge-
¢iyor. Sarisin kadin, "Cok iyi, harika!" diyor makinasini ayar-
larken. Bir "qit!" sesi... Gllpembe'nin Likya kaya mezan
ontinde duran gilines yanig, rizgar catlag yuzi, hafif kam-
burumsu bedeni pelikiile isleniyor. Sarisin kadin polaroid
makinadan ¢ikan fotografi kayaya dayiyor, makinasini kapa-
tirken. Giilpembe'nin gozii ilisiyor fotografa... Yiizlerce yildir
aginmayan gorkemli mezar kabartmalarinin éniinde duran
asinmig geng bedenine bakiyor bir siire.

\"Eyvallah, cok tesekkiirler..."

Gidiyorlar artik. Giilpembe bir an duruyor, bakiyor gi-
denlere. Yanina kizi sokuluyor o sirada. Giilpembe, "Sen
dur," diyor ona ve gidenlerin ardi sira seyirtiyor.

Kadinlhi-erkekli grup konusup giliiserek kayalik yamag-
tan inmeye bagliyorlar. Giilpembe iskele tarafina bakiyor,
yabanc1 bir sandal goéziine ¢arpiyor. Uzakta ise bos bir kotra
demir atmig. Onunla gelmis olmalilar.

Adimlarin1 siklagtinyor. Acele etmeli, karsilarina bas-
kas1 gickmadan... Tim cesaretini toplayarak ardlarindan ses-
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leniyor:
"Balik ister misiniz?"

Déniip bakiyorlar. Yine sasirtt: onlari. Esmer, sakall
adam, "Ne balig1, hani nerede?" diye soruyor. Giilpembe, asa-
gdaki iskeleyi igaret ediyor, "Te, sandalda. Bu sabah tuttum
daha..." Erkegin gozleri bu kez daha da biytyor: "Sen mi
tuttun, nasil?" Giilpembe, ¢ekingen giilimseyisiyle, "Agla,"
diyor, ardindan ekliyor: "Ben balik¢iyim."

Giilmeye basliyorlar birden. Giilpembe buna da alisik.
Sakalli adamin yanindaki yiizi ¢illi kiz, "Senin kocan ne ig
yapar?" diyor, sonra kuskuyla soruyor: "Yoksa kocan yok
mu?" Giilpembe atihiyor: "Olma mi, kocam da var, ¢ocugum
da. Kiz burada, yanimda. Oglan:1 ald1 yaylaya c¢ikt: herifim.
Ug Agiz'dan birinin hayvanlarina bakar orada."

Pipo icen adam, sagkinligin1 atamamis, giilen bir ytzle,
"Demek sen balikgisin, ha?" diyor. Giilpembe, tizerinde
"GULPEMBE" yazih sandal isaret ederek basimi salliyor.
"Tek biz kaldik burada" diyor, ardindan cam sikkin ekliyor:
"Tek, baliga ¢cikan avratlarla dermansiz ihtiyarlar..."

Esmer adam, Giilpembe'nin yasadifi mezara bakip
"Sen niye kaldin?" diye sormuyor. Arkadaslarinin yizlerine
bakarak diisiincelerini soruyor. Olumlu yanit alinca, "Olur
ama sen pigirirsen isteriz baligin1" diyor. Giilpembe bagini
sevingle salliyor, kizina seslenmek icin arkasina dontyor.
Kiigik kiz ¢elimsiz bedeniyle orada, hemen arkasinda. "Sen
mangal kostur iskeleye, Kismet" diyor. Kendisi de sandali-
nin bagh oldugu yéne dogru sekerek iniyor kayaliklardan.

k%%

Mercanlar: ipe gegirip, yabancilarin konakladig iskele-
ye vardiginda, mezarin diginda gordigi kumral kadin ve iki
erkek orada. Otekiler iskelenin hemen ilerisinde yiiziiyorlar.
Kumral, gozlikli kadin masaya yaslanms, elindeki kitab
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okuyor. Iki erkek ise ayaklarini iskelenin korkuluguna daya-
mis, bira igiyorlar.

Sarigin kadin sudan basini ¢ikariyor. Goziinde deniz
gozligi. Gozlugiu alnina dogru itip, "Inanilmaz bir sey, ola-
gantsti!" diye, denizin altindaki batik kenti isaret ediyor.
Giilpembe, ikide bir agina takilip kendisini ugrastiran o kes-
kin ytizli taglara yabancilarin neden bu kadar ilgi gosterdik-
lerini anlayamiyor hig.

"Getirdim mangaly, al..."

Déntyor. Kiz1 omuzlarini1 ¢okerten bakir mangal yere
birakiyor soluyarak. Giilpembe mangali kenara cekiyor, kul-
puna asil1 masay1 alip kiilleri eselemeye bashyor.

"Yardim edeyim mi?"

Konusan kumral, gozlikli kadin. Kitabindan basini
kaldirmig, giilimseyerek bakiyor.

"Sagolasin, sen otur..."

Kadin kitab1 kapatip kalkiyor yerinden. Giilpembe'nin
yanina gelip ahsap iskelenin lizerine ¢okiiyor:

"Oyleyse sohbet edelim..."

Gulpémbe'nin igi birden 1sin1yor kadina. Utangag, giilii-
yor... "Burasi ¢ok giizel" diyor kadin. Giilpembe, bu kez sasi-
rarak bakiyor. "Nesi giizel?" diye soruyor ve yanit bekleme-
den ekliyor: "Bir agag golgesi yok. Her yan dag, tas... glinegin
altinda..."

"Bu taslar ¢ok degerli ama," diyor kadin giilerek. "Bilmi-
yor musun?"

"Oyle diyor gelenler,” diye basin1 salliyor Giilpembe.
"Ama kime ne fayda, tag iste!"

Kadin bir sey sodyleyecekken vazgegiyor. Bir siire susu-
yor, sonra, "Sen yerlisi misin buranin?" diyor. "Yoksa sonra-
dan m1..."
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"Kendimi bildim bileli buraliyim, ne varsa," diye onun
soziini kesiyor Giilpembe.

"Oyleyse sen de Likyal: sayilirsin," diyor kadin, yine gu-
lerek.

"Ne sayilinm?" diye soruyor Giilpembe, anlamsiz bir
yiizle.

"Likyal1" diye yineliyor kadin. "Bu topraklarn ilk sahip-
leri... En az iki bin yil 6nceki. Yani... senin evi yapanlar..."
Giiliiyor, ama sesinde alay yok.

Giilpembe, "Simdi anladim" dercesine basgini1 salliyor.
Sonra, "O kadarina aklim ermez" diyor, mangal ateslerken.
"Onlarda da akil yokmus bizim gibi, desene... Baska yurt bu-
lamamiglar mi1?"

"Onlar 6yle diigiinmiyorlarmis ama, buralara sahip ¢1-
kabilmek i¢in ¢ok kan dokmiisler. En ¢ok da kendi kanlari-
ni..."

"Vay yurtsuz kalalar!" diyor Giilpembe bu kez kizarak,
"Nasil seylermis bunlar 6yle?"

Kumral kadin biraz ikircikli, "Sana kimse anlatmadi m1
simdiye dek bunlarn?" diyor. "Gelen-gidenler?"

"Gelen-gidenin benle, bizle isi ne? Gelenler, denizin di-
bindeki batmis sehir mi ne, ona, bir de tepedeki mezarlara
bakar, baligimiz1 yerlerse yerler, aksamleyin de gemilerine
biner giderler."

Kumral kadin, "Anliyorum" diyor, dogruluyor biraz.
"Sana Likyalilar'dan biraz okumami ister misin?"

Giilpembe baliklan yerlestiriyor mangala. Bir an disi-
niiyor, sonra, "Oku bakalim" diyor mangali isaret ederek,
"Nasilsa bekliycez."

Kadin kalkiyor, masanin tizerindeki kitabi aliyor, aradi-
g sayfay1 bulunca yine gelip Gililpembe'nin yanina ¢okiiyor.
"Bak" diyor, sonra tam okuyacakken vazgegiyor. Kitaba g6z
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atarak, "Bak, burada ne yaziyor... Cok savasgi bir ulusmus
bu Likyalilar. Yillarca savastiklari olurmus. Yillarca evlerin-
den uzakta kalirlarmis. Bu yiizden kadinlan yalniz kalir, bii-
tin igleri tstlenirlermis."

"Bizim gibiymis garibanlar..."

Kumral kadin duruyor bir an. "Ama onlar farkhymis,"
diyor. "Uretimde, yani ekip bi¢gmede de; yonetimde, yani il-
keyi yonetmede de kadinlar st')z'sahibiy'mig. Hatta, soy ola-
rak babalarinin degil, analarinin adlariyla anilirmig Likyali-
lar. Senin anlayacagin, saygideger ve kutsalmis Likya kadin-
lar." '

Giilpembe, inanmaz gozlerle bakiyor kadina bir siire.
Sonra, "Diinya gitgide daha koéti olmus besbelli," diyor, icini
cekiyor.

Sangin kadin, sudan yari beline kadar gikiyor o sirada.
"Heey, Sule, gelsene sen de!" diye kumral, gozlikli kadina
sesleniyor. '

Sule, Giilpembe'yi igaret ederek, "Sonra" diye yanitliyor.
Bira igen erkeklerden geng olani alayli bir tonla, "Arkadasi-
miz halkimiz1 aydinlatiyor simdi," diyor ytiksek sesle.

Sule alding etmiyor ona. Yine kitaba bir goz atarak Giil-
pembe'ye déniiyor: "Bu Likyalilar zaman zaman da yurtla-
rindan uzakta, parali askerler olarak savagmiglar."

Gilpembe anlamiyor. "Paral asker?"

"Yani, para kargiliginda, bagka uluslarin savaslarina,
bir ulusun yaninda katilmiglar."

Giilpembe, "Parali asker..." diye yineliyor. "Biz de parali
askeriz oyleyse..."

Sule bos bulunuyor, "Ne?" diyé soruyor.

"Biz de parah askeriz ha! Bizim herifle ben. Oyle ya,
baskalar i¢in dévisiyoruz hep..." )

Konuk kadin bu kez bir kahkaha koyveriyor. Sonra bir
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siire hognutlukla izliyor Giilpembe'yi. Ciddilesiyor ardindan.
Basini kitaba egip bu kez okumaya bagliyor: "Persler'in Kra-
I Harpagos, ordusuyla Xanthos ovasina indigi zaman, Likya-
lilar da kars: koydular. Bitmez tiikenmez kuvvetlere kars: az
say1 ile doviistiiler; yigitlikte nam aldilar, ama yenildiler.
Kentlerine geri atildilar. Kadinlan, gocuklari, hazineleri ve
koleleri kaleye doldurdular ve alttan, yandan atese verdiler;
oyle ki yangin kaleyi yerle bir etti..." Duruyor bir an, solukla-
niyor, sonra siirdiiriiyor okumasini: "Bundan sonra, birbirle-
rine korkung yeminlerle baglanarak diigmana saldirdilar. Ve
o sirada kent disinda bulunan seksen aile disinda, timi ol-
mis oldular..."

Gulpembe, bu kez duyduklarindan etkilenmiggesine
dinliyor. Sule susunca, bir siire bekliyor, sonra "Vah... de-
me," diyor usulca, acinarak.

Beriki, bir siire tepkisini 6l¢gmek istercesine onu izliyor.
Sonra son satirlan okuyor: "Romali komutan Brutus saldi-
rinca da, Likyahlar yine 6nce analarini, kadinlarini, ¢ocukla-
rim1 6ldirip, esyalarnni yakip, kendilerini alevlerin icine at-
tilar..."

Gilpembe, i¢cinden acimiyor onlara bu kez. O yigit in-
sanlarin soyundan geldigini digliyor yalnizca. Alevlere atil-
mak... Cevresini saran atesten kurtulmak i¢in kendini alev-
lere atmak...

Baliklar kizarmaya ytiiz tutmus. Siyriliyor diisten. Kizi-
na tabaklar getirmesini igaret ediyor. Sule, bugulanan goz-
liklerini silerek kalkiyor. Gililpembe, onun iskelenin ucuna
gidip, "Heey, Mavi Yolcular, baliklar1 sogutmayin!" diye de-
zen, ¢igliklar atarak suda oynasan insanlara, 6zellikle sari-
sin kadina bakiyor Giilpembe. Her y1l bu mevsimde giderek
¢ogalan o tanimlayamadig duygu, o sikinti biiriiyor i¢ini...

Balikla. - tabaklara koyup, kiz ile birlikte sofray: hazir-
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liyor. Kadinli erkekli grup sudan ¢ikarken, arkasini déniip
yuriyor. Kiz1 iskelenin giriginde, elinde kovalarla bekliyor
onu.

"Kismet, sen git onlara hizmet et," diyor. Kovalari alip,
soylenerek sivri kayalar1 tirmanmaya bagliyor. "Su, su, her
yanin su. Su almak igin, itin 61diigi yere tirman her Allahin
guna!"

Adanin tek kuyusu tepede, tarihi kalenin iginde. Tim
canlilan peltelestiren giines 1s1nlarinin altinda, kan-ter icin-
de kaleye ulagiyor. Kuyudan su ¢ekip kovalar1 doldururken
yaylay1 disliyor. Yaylanin serinligini, giirtildeyerek akan
kaynak sularini, aksam gilines batarken donen siiriilerin 6z-
ledigi sesini. Kocasini... oglunu... Aglamak istiyor, aglayami-
yor. I¢i katilmig sanki... Kovalan yiikleniyor, sirt1 sizlayarak
tasimaya koyuluyor. Tam kaleden c¢ikarken, ayag kalenin
yiksek egimli merdivenlerine takiliyor, tokezlemesiyle bir-
likte kovalar 6ne firliyor. Sular kizgin taslarin arasindan sii-
ziilip gidiyor bir anda. Oturuyor merdivenlere Giilpembe, bu
kez aghyor...

* %k %k

Aksamiizeri kadinli erkekli grup kotralariyla mavi yol-
culugu stirdirmek i¢in yola koyulurken, Gilpembe kiyida di-
kilmis, uzaklagsmalarini hiziinle izliyor. G6zl yine o sarisin
kadina takiliyor. Kisa gsortundan goriinen, beyazhigini yitir-
mis bacaklarini kotranin ki¢ tarafina dayamis, yiizini tath
esintiye vermig kadina... Buradan kasabaya, oradan bir kez
ilk evlendiginde gordiigi o kiy1 kentine, sonra da kim bilir
nereye gidécek bu kadin, bu insanlar... Giilpembe'nin hig gor-
medigi ve hi¢ gébremeyecegi yerlere... O ise o kiy1 kentini gor-
miisti igte bir kez.

Kumral, gozliikli kadin déntip el salliyor son kez. Giil-
pembe de elini kaldirip belli belirsiz karsilik veriyor. Kotra
gozden iyice yittiginde, déniiyor. Sandalinin yanina gidiyor.
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Onu iskeleye baglayan ipin saglamligini son kez denetliyor
ve kaya mezara dogru tirmaniyor. Mezarin igine giriyor. Kizi
coktan désege kivrilip uyumus, onun istiini értiiyor seve-
cenlikle. Kendisinin de yatmasi gerek artik, alacakaranhikta
ayakta ¢linki. Yatsa uyuyamayacak ama. Digan ¢ikiyor. Me-
zarin girisindeki bir tagin tistiine oturup, esen riizgarin se-
rinliginde karanhigin ¢okmesini bekliyor. Karanhk ¢okiiyor,
yerinden kipirdamiyor. Karni acikiyor, yine kalkmiyor. Oyle-
ce karanliga bakip, kiyiya vuran dalgalarin sesini dinliyor.
Gecede sesler biiyiiyor iyice. Denizde sanki yiizlerce Likyal
savaggl yuriyor su anda. fIrperiyor bir an. Kocasinin savag-
tan donisini bekleyen Likyali bir kadin olarak digliyor
kendisini. Ama siirdiiremiyor diisiinii. Ciinkii, savas burada.
Bu, diinyadan kopuk adacikta; bu 1ssiz, insansiz yerde. Bu
tas yigininin ortasinda Gilpembe'nin savagi, bu mezardal..

Bu 151ks1z gecede, kocasinin aylar sonraki dontigiini mi
bekliyor? Bekliyor mu? Bir sey bekliyor mu artik?

Riizgar kesiliyor ve o korkung saldirilardan biri baghyor
yine. Kars1 adadaki su birikintilerine toplasan sivrisinekle-
rin bezdiren saldinsi! Dayanamiyor bir siire sonra, kalkiyor
yerinden. Girigin 6biir yanina y181h1 tezeklerden birini aliyor,
ontine koyup yakiyor. Az sonra, tezegin yiikselen dumani
sivrisinekleri bir siire i¢in uzaklastinyor. Yanan tezege ba-
karken, Giilpembe'nin aklina o kumral kadinin anlattiklan
geliyor. O toplu intihar. Alevlere atilan kadinlar, gocuklar,
insanlar... O atesi iginde duyumsuyor oysa Giilpembe. Yiiz-
lerce yil 6nceki kusatmay1 hissediyor gevresinde. Dort bir
yandan kusatilmiglig... Cevresine bakiyor umutsuzca. Gorii-
nirde hig 151k yok. Denizin varlig hissediliyor yalnizca. Dal-
galann sesi. Bir ¢agri sanki bu... Serin sular... Alip gétiiren
dalgalar... Acilari yok eden higlik...

Saatler sonra kizinin elini omzunda hissedinceye dek
kipirdamadan oturuyor. O dokunugla birlikte, disteymis
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gibi kalkiyor yerinden. O 6nde, kiz1 arkada, kor adimlarla
kayalardan iniyorlar. Adanin kimi evlerinin de kapilar1 agili-
yor bu sirada. Kadinlar, gozlerindeki uyku silinmeden, elle-
rinde balik aglar1 disan siziliyorlar. Alacakaranlikta hep
birlikte kayalarin arasindan iniyorlar. Sandallarini ¢6ziip iti-
yorlar denize. Giilpembe de kiziyla itiyor sandalini, atliyorlar
igine. Dalgalar az sonra kucakliyor sandallari; Giilpembe ve
oteki kadinlar, dogacak giinese dogru her ginki gri yolcu-
luklarina baglhyorlar...
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Patlama korkungtu. Yiikselen duman bulutu mantar bi-
¢imini almig ve sanki gokyiiziine asili kalmigti. Atom bomba-
s1 gibi... Hirosima'y1 anlatan bir film geldi aklina. Ayni seyi
Turgut'un da disiinip distinmedigini sormak icin dondu.
Turgut yerinde yoktu! Inanamadi. Patlamanin siddetiyle
6niinde havalanan tozu uzaklastirmak igin eliyle havay yel-
pazeledi. Gozlerini kirpistirarak bakti. Ama, Turgut yoktu
iste! Az once tizerinde durdugu toprak da yerinde degildi... O
zaman bagin1 egdi. Asagiya bakmak istemiyordu. Gorebili-
yordu: Turgut taninmaz halde, koyu bir kan seridiyle gevre-
lenmig yatiyordu. Oyle olmaliydi. Selim kendisini hep ‘dyle
diislemisti. Ya Turgut? Hi¢ konusmamiglardi. Ama mutlaka
diisiinmiis olmaliydi. "Cildiriyorum..." diye minildandi; Tur-
gut yoktu ve o asag bile bakmadan bunlan diigiintiyordu.
Bakti: Turgut kirk-elli metre asagida, bas: yana egik, sirtiis-
tii yatiyordu. Uyuyor gibi... Boynu kirilmig olmahydl. f)ylece
kipirtisiz yatiyordu iste... C1glik atmis miyd: diserken? Ku-
lagin1 gecikmis qighig duymak istercesine dikti. Su tekdiize
"Bip! bip! bip!" seslerinden bagka bir sey duyulmuyordu. Bir-
den iginden yiikselen bir giglikla sarsildi. O garip, o sinsi se-
vinci bastirmaya ¢aligan bir ¢iglikla... Oliimden de korkunc-
tu bu. Diigiinmek istemiyordu. Bir seyler yapmaliydi. Bu du-
rumda ne yapmasi gerektigini distindi. Haber vermeliydi.
Kurulmus hareketlerle telsizini ¢ikardi, acti: "Koca Yayla"
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diye seslendi, "Koca Yayla... Yayla 19 konusuyor..." Kars ta-
raftan, "Evet Yayla 19," diye ses verdi bir gorevli. "Miithendis
Turgut..." diye heyecansiz bir tonla konustu o zaman Selim,
"Acele giivenlik ve ambulans génderin. Yerimiz sol yaka,
memba, dip savak... kaz1 yeri. Tamam." Telsizi kapatirken
ikircikli durdu: Nasil bu kadar sogukkanl olabiliyordu? O,
agagida yatan insan onun ¢ok yakin dostuydu. Bu dev ¢ukur-
daki tek dostu belki de. Oyleyse... Duydugu utancla baginda-
ki kaski bilingsizce ¢ikardi. Giinesi, tepesinde sallanan ateg
topunu beyninde hissetti hemen. Adeta korkuyla yeniden ge-
¢irdi kaski bagina. Asag bakti: Turgut'un yaninda birkag
kigi vard1 artik. O da inmeliydi, daha fazla geciktiremezdi,
Turgut en iyi dostuydu. Iginden her seye lanet okuyarak kay-
gan topraktan kosar adim asagiya indi. Turgut'un basinda
dikilen dért ig¢i onun geldigini gériince saygiyla iki yana agil-
dilar. Otekiler, kovandaki arilar gibi, higbir seyin farkinda
olmaksizin "Bip! bip! bip!" sesleri arasinda kosusturuyorlar-
di. Selim, 6linin basinda kaskini gikararak durdu. Turgut
bu sesleri duymuyordu artik. Inanamayan bakislarla bakt:.
Oyleyse arkadasi mutlu bile sayilabilirdi. Artik ne bu kor-
kung sesler, ne yalnizlik, ne de 6lim korkusu... Bu koskoca
vadinin, bu dev oyugun ortasinda huzurlu bir nokta olarak
yatiyordu iste. Uziinti duyamayisinin, hatta iginde kabaran
su sinsi sevincin nedeni bu muydu yoksa? Iscilerden biri, eli-
ni bassaghg dilercesine onun omzuna koydu. Sonra iirkek,
cekti. Selim doniip bakti ona. Sonra 6tekilere. Onlar gibi ola-
bilmeyi nasil da istiyordu. Béylesine rahat ve her geyi kabul-
lenmis...

Ambulans geliyordu. Silkindi. Isciler anlamamislards,
ama ambulanstaki doktor arkadasi... Arkasini dondii. Sesler-
den, arabanin durdugunu, doktorun inip Turgut'un bagina
kostugunu gikardi. Az sonra karsisindaydi geng doktor. "Na-
s1l oldu?" diye soruyordu. Selim, bagi 6niinde, "Bilmiyorum,"
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diye mirildandi. "Birlikte patlamay: izliyorduk. Sonra bak-
tim Ki... yok." Doktor kisa bir siire onu siiziip, "Ya" dedi kisa-
ca, "Neyse, az sonra savci burada olur. Ona daha ayrintihi bir
ifade verirsin artik."

Selim, tedirginligi daha da artarak oéylece durdu bir an.
Sonra ig¢ilerin sagkin bakiglan arasinda hizhi adimlarla, ba-
§1 6niinde uzaklasti. Beton iiretim merkezini gecti. Az ileride
Jumbolar'dan biri ayaklarin1 yere dayamis, dev bir kayay
oyuyordu. Bu 6gleden sonra vadideki ¢atlaklan 6rtmek icin
Turgut'la birlikte beton dolgu isine baglamalari gerekiyordu.
Turgut'la birlikte... Geldigi giinden beri hi¢ ayrilmamiglard
ki zaten. Geceler boyu ayn1 sikintiy1, yalnizlig, gelecege yo-
nelik disleri paylasmamislar miydi hem? ()yleyse neden bu
kadar donuktu? Ni¢in i¢inden aglamak gelmiyordu? Erkek
oldugu i¢in mi? Yoo, ni§anlls1ndan ayrnlip buraya gelirken
bile nasil aglamigt1? Ucunda 6lim yokken bile. Yok muydu?
Elini bunaltiyla basina gotiirtip saglarini gekistirdi. Son za-
manlarda artik diis bile kuramiyorlardi... Birden kulaginin
dibinde patlayan bir "Bip! bip! bip!" sesiyle sigradi. Su dev
77Tler'den biri geri geri iizerine geliyordu! Once yavas yavas
geri cekilmeye basladi Selim. Kamyonun durmadigini gérin-
ce bagirmaya basladi. Ama bu giriltide s6forin duymasi
olanaksizdi. Kosmaya bagladi o zaman. Tepeye dogru tir-
mandi. Ancak, az ileride bir dozer, 6ntine takilmis dev bigak-
la toprag diizelterek yol agiyordu. Selim iki dev boyutlu ara-
cin arasinda panik i¢inde durdu. Giderek artan bir garesiz-
likle ¢evreye bakarken, 777'nin durup damperindeki kumu
bosalttigin1 gordi. "Cok siikiir!" diye solugunu birakti. 777
'nin geri vitesteyken gikardigi "Bip! bip!" uyar sinyalini son
anda duymasaydi... Tanrim, yasam ne kadar pamuk ipligine
baghiydi burada. Basin1 kaldirip, hem kendi ekseninde hare-
ket eden, hem de asag1 yukar inip ¢ikan dev vince bakti. Ka-
fesinde insanlar vardi. Isciler. "Korkusuz isciler" derdi Tur-
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gut onlara, giilerek... Simdi su kafes bir kopsa...

Az ileride celik paletleriyle bir kepge, toprag: kazip kal-
dirarak bu yana dogru tirmaniyordu. Ama $6for onu gormiig-
ti, elini kaldirarak selamladi geng miihendisi. Selim, ayni te-
dirgin yiizle, belli belirsiz karsihk verdi ona. Bu halde daha
fazla dolanamazd:i ortalikta. Hem neredeyse 6gle tatili ola-
cakti. Havai hatta ulastiginda, arag igindeki iki kisiyle hare-
ket etmek tizereydi. Yukan tirmanirken adamlarin ytizlerine
bakti; olayr heniiz duymadiklan belliydi. Séylemeyi diigiin-
di, vazgegti hemen. Simdi sorular... Digar1 bakti. Derivasyon
tineline su verebilmek igin yapilan birinci batardo goktan
bitmigti. ‘Ana batardo, yani baraj da ¢ok yakinda su azgin
nehrin karsisina tastan bir canavar gibi dikilecekti. Insan
yiyen bir canavar gibi. Cimento, tas, demir, et, kan... Miihen-
dis Adnan'la Vahap birinci batardo yapilirken o6lmiislerdi.
Oteki miithendis arkadaglari Ismail, Mustafa, Tiirker ana ba-
tardo ytikselirken memba tarafinda, Namik da mansapta yi-
tirmisti yagsamini. Turgut yedinciydi. Birden irkildi. "Yedi,
yedi, yedi," diye tekrarladi farkinda olmaksizin. "Yedi..." Bey-
nini zorladi, neydi bu sayinin sirn? Yanit bulmak istercesine
yeniden baraja bakti. Gozleri, kizgin giinesin nehir sularina
vuran savkiyla kamasti, basini ¢evirdi.

Biri lokantaya, 6teki misafirhaneye giden yol ayriminda
kararsiz durdu. Lokantada birileri olabilirdi, o ise heniiz
kimseyle yiiz ylize gelmeye hazir degildi. Misafirhaneye dog-
ru yilridid. Turgut'la ikisi bekar olduklar igin burada, yan
yana odalarda kaliyorlardi. Evli miithendisler ve yoneticiler
lojmanlarda yasiyorlar, isciler ise ayr1 bir yatakhanede yatip
kalkiyorlardi. Bu gece misafirhanede yapayalniz uyuyacakt.
Giin ortasinin insani peltelegtiren sicagina kargin titredi bir-
den. Odasina girip ayakkabilaryla yataga uzandi. Basindaki
kaskin sertligini hissetti o zaman. Bezgin bir yiizle ¢ikarip
firlatt1 kaski. Yapigik kardes olmusglardi onunla adeta. Bir
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yatmadan yatmaya... Isciler ise hemen hi¢ takmazlardi. Kag
kez bagirarak uyarmisgti onlar1 Selim, ama dinleyen kim. "Al-
nimiza burada 6lmek yazilmigsa, bir kétii kask ne yapsin be
miihendis bey?" diye biraz alayl yanitlarlardi onu. "Korku-
nun ecele faydasi yok, beyim," diye bilgi¢ bilgi¢ baglarini sal-
larlardi bazen de. Selim ilk kez ac1 bir alayla giilimsedi. On-
lar kazanmiglardi, Turgut 6lirken basinda kaski vardi. Goz-
lerini yumdu. lyi bir seyler diiginmeliydi. Su kisir yagamin-
da onu mutlu kilan bir geyler. Dondii, komodinin tstiinde
duran fotografa, nisanlhisina bakti. Bu fotograf da olmasa,
ylzini timden unutabilirdi onun. Kim bilir ne vakit bir
araya gelebileceklerdi? Evlenip, onu da buraya getirmeyi di-
stinmisti kag¢ kez. Bu, icinde ytizlerce insani barindiran ki-
ciik kente. Bu, diinyadan kopuk, bozkirin ortasinda tellerle
gevrili, adina "baraj ingaat1" denen dev oyuga... Hep vazgeg-
misti sonra. Sevdigi insana bunu yapmaya hakki yoktu. Yal-
nizligina onu da katmaya... Korkularina... Ama bir kadinin
sicakligina Oylesine ihtiyaci vard: ki simdi. Aklina, uzaktan
gelen isgiler i¢in bazi aracilarin getirdigi kadinlar geldi. Ha-
yir, o yapamazdi. O miihendisti. Hem... o yapamazdi. "Tan-
rim, neler diginiyorum!" diye dehsetle mirildandi. Turgut
6lmisti ve o bunlari... Parmaklanyla alnini ezdi. Biraz uyu-
yabilseydi. Siginabilseydi... Ama su "Bip! bip! bip!" sesleri.
Bir saatlik 6gle tatili disinda, giiniin yirmi ¢ saati, tiim var-
diyalar boyunca siiren bu uyar sinyalleri bile insan1 deli et-
meye yeterdi aslinda. "Gergekten deliriyorum galiba," diye
gecirdi iginden. En yakin dostunun 6limi karsisindaki du-
yarsizlig yeterdi bunu kanitlamaya.

Uyan sinyalleri giderek azaliyordu. Ve sonra timden
kesildi. Odanin i¢inde ve disinda yogun bir sessizlik vardi ar-
tik. Bir stire dylece yattiktan sonra, dogrulup disariy1 dinle-
di. O yana dogru ayak sesleri geliyordu sanki. Turgut... Zip-
layip oturdu yatakta. Sagliksiz bakiglarla duvarlara bakti.
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Patlamay1 animsadi. Duvarlar kaya parcalarn gibi tizerine y1-
kiliverecekti simdi! Bilingsizce egilip kaskini aldi, bagina ge-
¢irdi. Yatagin iizerinde, kollanyla kendini sararak oturdu bir
stire. Sonra kalkip kapiya yiiridi. Kimseyle yiiz ytize gelmek
istemiyordu, ama yalniz kalmak da sinsi bir igkenceydi.

Lokantaya girdiginde, 6teki ti¢ mihendisten ikisi, Si-
leyman ile Ahmet, masalardan birinde baglar 6nlerinde otu-
ruyorlardi. Onlerindeki yemege dokunmamglard: bile. Duy-
mu$ olmaliydilar. Onlar1 uzaktan selamlayip, her aksam
Turgut'la birlikte oturduklar1 masaya yéneldi farkinda ol-
maksizin. Ancak, birka¢ metre uzakta durdu birden. Oraya
oturamazdi. Bagka bir masaya ¢oktii. Hiiztinle bakt1 sonra:
Her gece Turgut ile, yesil ¢guhanin 6rtiildigi su masada kar-
sihkh raki igerek, tavla, bezik ya da satran¢ oynuyorlardi.
Onlerindeki oyundan bagka bir gey diistinmemeye c¢alisa-
rak... Bir de TV odasi vard: yan tarafta ya onlar hig izlemez-
lerdi televizyonu. Kendilerinin digindaki diinyay: gérmek
sanki daha ¢ok ac1 verecekti onlara...

Dondii, tutuk bir halde o6teki iki miihendise bakti. Onlar
ne distintiyorlard: acaba? Ayni korkuyu duyuyorlar miydi?
Ustelik karilari, cocuklar da vardi onlarin. Baktigina pis-
man oldu. Kalkmis, ona dogru geliyorlardi. Ya ytiziinden
duygularini, diagincelerini okurlarsa? Yaklagtilar; Siileyman
lizgln bir ytizle, "Bagin sagolsun Selim'cim" dedi. "Sizin de..."
diye ytizlini egerek mirildandi Selim hemen. "Nasil oldugu-
nu biliyor musun?" diye sordu sonra Ahmet. Selim bagini ses-
sizce iki yana salladi. "Galiba fiinyeciler dinamitin dozunu
fazla kagirmiglar," dedi o zaman beriki. "Turgut da gevsek
bir sevdeymis o sirada herhalde," diye ekledi Siileyman da.
Selim, "Neyi degigtirir bunlar1 bilmek?" diye geg¢irdi i¢inden.
"Oldii iste o..." Sonra, iicii birden 6liiye sayg1 durusunda bu-
lunurcasina sustular. Sessizligi lokantaya giren ayak sesleri
bozdu. Ucii birden déndiiler: Bolge Miidiirii ile dérdiincii mii-
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hendis Thsan hizli adimlarla o yana geliyorlardi. Ihsan, iki
adim onlerinde durdu ve karigmis bir yiizle, "Turgut'u gimdi
duyduk" dedi, "bagimiz sagolsun..." Bolge Miidiiri de ellerini
iki yana agarak sikintili bir suskunlugu koydu 6niine; sonra
"Ayni giinde iki kotii haberi paylasiyoruz arkadaslar," dedi.
Baslarin kuskuyla kendine déndigini goériince, "Sag yaka-
daki cebri borular yamacindaki gatlakla ilgili..." diye acikladi
hemen. "Analiz sonuglarim1 aldik. Catlaga ek beton dolgu ya-
pilmasi gerekiyor."

Stleyman sikkin bir yiizle, "Barajin agilisin1 ne kadar
geciktirir bu?" diye sordu. "Valla, en az bir y1l," diye yanitla-
d1 Bolge Miidiirt.

"lyi..." dedi Ahmet o zaman ac1 bir giilimsemeyle, "boy-
lece bir y11 daha igsizlik sikintimiz olmaz."

"Tabii, bu durumda ihtimal hesaplar1 da degisir..." Bol-
ge Midiirt idi bu. Durgun bir yiizle baraja bakarak soyle-
migti bu sozleri. Herkes ayni durgunlukla bagini 6ne egdi.
Bir tek Selim, sok olmugcasina Boélge Miidiiri'ne bakiyordu.
Evet, buydu iste! Sonunda bulmustu, Turgut'un 6liminin
icinde yarattig o sinsi sevincin nedenini. Ilk giinii animsada.
Buradaki gérevine bagladig ilk giin, Bolge Mudiirii verdigi
brifingde, 6teki baraj ingaatlarinin deneyimi ve sonuglarina
gore bu barajin ingaati sirasinda meydana gelmesi beklenen
tahmini is kazas1 ve 6lim oranindan s6z etmisti. Barajin
bitim siiresiyle, ¢aligan ig¢i sayis1 oranina gére bulunuyordu
sonucta kag¢ kisinin élecegi. Kag¢ is¢inin, ka¢ miihendisin...
Selim hesap adamiydi. Hemen kafasinda bir hesap yapmis
ve baraj bitene dek yedi miihendisin 6lecegini bulmustu so-
nunda. Bu hesab1 yapmis ve sonra unutmugtu. Unutmay:
se¢misti. "Yedi..." diye mirildandi. Turgut 6len yedinci mi-
hendisti. Bu hesaba gore... Birden dehsetle durdu: Ne demis-
ti Mudir ¢z 6nce? "Bu durumda ihtimal hesaplan da degi-
gir..." Evet, “er sey degismisti simdi. Baraj ingaat1 bir yil
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daha siirerse... O zaman en azindan bir sekizinci... Sirtindan,
onu iliklerine kadar titreten bir ter bosandi. Déndi, buz gibi
bir yiizle bakt1 meslektaglarina ve iglerinden birinin yiiziinde
olimin golgesini aradi, umutla...
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Gamli Seher gelin, bir yandan siitiiniin kesildiginden
yakinip bebesinin agzina piring lapasi akitirken, bir yandan
da bizlere igini dékiiyordu: Dogrusu isin baginda Gam kéyi
halki olarak higbir seyin farkina varamamiglardi. Daha éte-
si, olanlan goriince Allah'in sevgili kullan olduklarina inan-
mislardi. Nasil inanmasalardi? Burunlarinin dibinde kosko-
ca bir baraj yapiliyordu, etrafta ne kadar koy varsa hepsi
sular altinda kalacakti ve bir tek onlarin Gam koyt kurtul-
mustu! Tim koéylii, sevingten giinlerce a¢ yatmig, uykusuz
kalkmiglardi. Kéylerinin kurtuldugu yetmiyormus gibi, bir
de erkekleri baraj insaatinda c¢alismak tizere ise alininca,
kadin kismi az kalsin sevingten aklin1 oynatiyordu. Boylece,
yilin birka¢ ayini tarlada gegirip, geri kalan zamanlarda
kahveye tiineyen koy erkekleri artik her sabah ayni saatte
kalkip, tras olup, giyinip kusanip hep birlikte ise gitmeye
baglamiglardi. Dogrusu Allah'm birligine inanglar1 tam ol-
masa, bu baraj1 da tanr yerine koyup 6niinde secdeye vara-
caklardi neredeyse. O olmamis, tiim koyli giinde ti¢ 6glin ve
bes namaz vaktinde Allah'a, bu baraji koylerinin yani bagina
kondurdugu igin siikkretmekle yetinmislerdi. Iste boyle, Gam
koyu halki olarak ¢ok gamsiz bir halde yagsarken, bir giin bir
haber gikmisti: Koyiin g¢evresindeki tarlalarin toprag baraj
insaati i¢in ¢ok elverisliydi. Bu yiizden ufak bir islem gore-
cek, kamulastinlacaklardi. Tim kéy halk: meydanda toplan-
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miglardi. Kadinlar arkada kalabalik yaparken, erkekler me-
seleyi tartigmiglardi: Bu da Allahin isiydi canim. Anca ka-
rinlarin1 doyurmaya yarayan ¢ kurugluk tarlalari degerleri-
nin kag¢ katina gidecekti kim bilir? Birka¢ oyun bozan ¢ikip,
"Yahu tarlalar elden giderse, baraj ingsaat1 da biterse biz ney-
le geciniriz?" diye pismis asa su katmaya ¢aligmigsa da bii-
yik ¢ogunluk yaniti yapistirmisti: Onlar da hayvancilik ya-
parlardi. Zaten Tanri'nin ve devletin inayetine mazhar ol-
mus koylerinde hayvandan bol ne vardi ki?

Ardindan, ellerine gececek parayla ne yapacaklarini di-
stiinmeye durmuslard: ki ortaliga bir haber daha yayilmigti:
Kamulastirma bedelleri taksit taksit, birka¢ y1lda 6denecek-
ti. Yine birkag¢ akhevvel ¢ikip, "Olur mu yahu, bu enflasyon-
da o para pul olur," dediyse de, ileri goriislu koyliiler hakl
olarak sevinmiglerdi bu ise. Devlet baba milletini iyi taniyor-
du vallahi. Simdi paralarin hepsini birden verse, adamlar ne
oldum delisi olur, paray: ne edeceklerini bilemezlerdi. Ondan
sonra koéyliiler oturmus, paranin ilk taksidiyle ne yaiaacakla-
rn1 diginmigler, ama bir gseyler bulamamiglardi. Ancak
parlak akilli erkeklerin bagini ¢ekenlerden biri, Sehmuz em-
mi bir giizel 6rnek olmustu herkese. O giine dek o6kiiz araba-
sin1 araba bilmig koy halki bir sabah kalkip da Sehmuz em-
minin kapisinin 6niinde gicir gicir bir yerli araba goriince,
once agz1 acik bakakalmigsa da ¢abuk toparlanmisti. Onlarin
basi1 kel miydi? Cekemezler miydi onlar da altlarina birer "gi-
car'? Ve tarlalarnn ilk taksidiyle arabalann ilk taksidini 6de-
yen Gam erkekleri bir giinde motorize olmuglard1 ya, traktor
gibi kullandiklarindan, arabalarin sagini solunu iki giline
kalmadan gogertmiglerdi. Bu arada, bu giizel binek araglari-
n1 ¢cekemeyen birtakim inek ve okiizler de ¢aktirmadan yana-
s1p arabalarin oralarim1 buralarini kurcalamaya kalkmiglar-
sa da agizlarinin payini1 alip geri piskiirtilmiiglerdi.

Iste boyle, Gam koyii erkeklerinin hemen hepsi diisle-
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rinde kendilerini kii¢lik birer aga olarak goriirken, bir sabah
biyik kiiglik herkesi altina ettiren dehsetli bir giiriiltiiyle
uyanmiglardi. Kadin, erkek, ¢ocuk tiim kéy halki kapiya fir-
lamiglar ve goérdiiklerinden sonra, kiyamet giiniiniin béyle
olacagina kanaat getirmiglerdi: Kocaman kepgeler demir
ayaklariyla o yana dogru tirmaniyor, toprag: kaldirip kaldi-
rip dev anasi kamyonlara ytkliiyorlar; ardlarindan gelen ba-
bayani dozerler de toprag: kazip, dizleyip, iki yana stipiire-
rek tiy dikiyorlardi! Tum koyli agz1 agik bakakalmigti bu
bir dudag yerde bir dudag: gokte "seyler"e. Ilim fen cok iler-
lemisti canim. Simdi bu dudaklarini uguklatan "seyler"in, is-
teseler koylerini bir dakikada yeryiiziinden silmeleri igten
bile degildi. Ama ¢ok siikir ki Gam koyu ebediyete kadar ya-
sayacakti. Iste o giinden sonra isleri giigleri, biitiin giin top-
lanip tarlalarinin hallag pamugu gibi atilmasini hayran hay-
ran seyretmek olmustu. Yalniz, her sey iyiydi hostu da, her
giizelin bir kusuru olmasi érnegi, kamyonlarin bir saat ogle
tatili disinda giinlin yirmi tg saati, ii¢ vardiya stiren gurtilti-
st ve geri geri giderken gikardiklan "Bip! bip! bip!" sesleri
koy sakinlerinin kulaklarini azicik sagir ettigi gibi, hayati da
bir miktar felce ugratmigti. Bu heybetli girilti sayesinde
hayvanat takimi ¢iftlesmeyi birakmis, tavuklar yumurtlama-
y1 kesmiglercii. Boylece, koylinin hayvancilik hayali hayal
olurken, hastalik insanlara da ge¢misti. Kadinlar dol tutmaz
olmus, bebeler siitten kesilmigti. Bu arada, kdye gelen su
yollar1 da bu hayhuyda kesilmigti. Zaten elektriksiz olan
koyleri bir de susuz kalinca dogrusu pek tzilmemiglerdi.
Baraj nasil olsa istemedikleri kadar su getirecek diye, otu-
rup yine barajin émriine dua etmeye koyulmuslardi. Etrafta
tarla, hayvan gibi ugrasacak dert de ¢ok siikiir kalmadig
icin, ortalign kamyonlarin giiriltisiinden sonra bir de tekbir
sesleri kaplamisti. Yine bu arada, alinan arabalarla gezecek
yol, tozacak toprak kalmadig gibi, bir-iki araba da dev kam-
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yonlarin altinda kalinca, koy erkekleri arabalar gotiiriip yok
fiyatina ama memleket yararina satmiglardi. Sonra, yine ka-
dinlarin basina gegip, koyleri su altinda kalmayacag i¢in Al-
laha siikretmiglerdi. Yalniz bir sabah koytin muhtar: -Seher
geline gore, koyln en akillisi- onlar1 kéy meydanina toplayip,
kendi de iri bir kayanin tstiine ¢itkmigti. Muhtar, toprag ka-
zinmis tarlalarin ortasinda cascavlak kalmis koylerine soyle
bir bakip, "Ey ahali" demigti, "hiikiimete bir dilek¢e yazaca-
g1z. Yahu, bizim koy sular altinda kalmad: ama galiba ayak
altinda kaldu..."
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Hava bu Aralik glintinden umulmayacak kadar giines-
liydi. Hacer, elinde aligveris paketiyle sokaga girdi, evlerin
pencerelerine lrkek bakiglarla bakarak oturdugu apartma-
na dogru yuridi. Kimi pencerelerden, igerideki siisli Noel
agagclar1 goriiniiyyordu. Bir hafta sonra tiim sokakta cogkuyla
kutlanacakt1 yeni yil. Hacer igini ¢ekerek basini 6niine egdi,
zaten oturdugu eve gelmisti. Aksam giinesinin yansilandig
demir gergeveli dig kapiy: iterken bir an ikircikli durdu. Ikin-
ci kattan birileri ona bakiyordu sanki. "Bana éyle gelmis ol-
mali..." Apartmana girince, kapic1 dairesinden gelen yanik
yag kokusu ¢arpti burnuna, ytiziini burusturdu.

Ikinci katin penceresinden bakan esmer, biyikli geng
adam hafif¢ce araladign perdeyi orterek, omzunun tstiinden
ayn1 yere bakan arkadasina déndi. Gozlerindeki saskinlik,
agzinin kiyisindaki giliiciikle karisarak, "Emin misin lan?"
diye sordu.

"Ayipsin!" diye yanitladi beriki. "Olmasak, elalemin ki-
zinin ginahina girer miyiz abisi..." Ylzini iyice ablaklagti-
ran bir giiliimsemeyle havada bir kadin bedeni ¢izerek ekle-
di: "Goziim kapali resmini bile yaparim evvelallah..."

Pencerenin kiyisinda duran geng erkek, kisa bir siire
daha gozlerini kirpigtirarak arkadasinin sézlerini sindirme-
ye caligti. Sonra déndii, kosar adimlarla mutfaga ylridi;
ocagin baginda ter i¢inde patlican kizartan yorgun yizla ka-
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dina, kapidan yan beline dek egilerek bakti. "Anne" dedi,
"cabuk gel, sana bomba gibi bir haberim var!"

Hacer, gozleri yerdeki siyah-beyaz mozaik taslarinda,
basamaklar: tirmanmaya bagladi. "Cocukluk evimde de boy-
le taglar vardi. Her inis ¢ikista basamaklarda oyalanarak ge-
killer cikarirdim mozaiklerden. Egik cizgiler annemin siiz-
glin gozlerine ve kiiskiin agzina benzerdi. Siyah noktalar ve
carpik cizgiler ise babamin ofkeli gozlerine ve sarhog agzi-
na... Annemin babamin yizlerini unuttum ne zamandir.
Ama, bu taglarda ezbere hulabilirim o ytuzleri..."

Tepe camindan kizil 1giklarin stiziildigi cat1 katina
ulagtiginda soluk soluga kalmigti. Birden igeriden telefonun
caldigini duydu. Telasgla, anahtarhigin1 yuvarlak topundan
bulup c¢ikard: ¢cantadan. Aligveris paketlerini bir koluyla ge-
nesi arasina bastirarak anahtar1 yuvasinda déndiirdii. Kapi-
y1 ardindan ¢arparak kostu; kosede, yerde duran telefonu ¢6-
melerek kapti. "Cok siikiir," diye mirildanarak ahizeyi kula-
gina gotardu:

"Alo, Ash hanimla mi1 goriistiyorum?" diye sordu Giiney-
li sivesiyle bir erkek.

"Buyrun, ben Asl..." dedi Hacer soluk soluga.

"Kosturdum sizi galiba?"

"Onemli degil. Buyrun..."

"Eee, telefon numaranizi Sevtap hanimdan aldim da
ben... Sey, bu gece miisait misiniz acaba? Ben yarin memle-
kete déntiyorum da..."

"Olabilir. Yani, olur tabii, hay hay..."

"E, nasil goriigiicez? Ben mi size geleyim?"

"Hayir, olmaz!" diye telagla erkegin séziini kesti Hacer,
"Ben sizin kaldigimiz yere gelirim."

"Pekala" dedi kargidaki. "Biiyiik Otel'de kaliyorum ben.
Aksam bir ig yemegim var. En geg¢ sekizde kurtulurum. Saat
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sekiz buguk sizin i¢in iyi mi?"

"lyi, iyi," dedi Hacer, sesindeki bikkinlig1 gizlemeye ca-
ligarak, "Lobide olurum o saatte..."

"Peki, nasil taniyacagim sizi?"

Hacer, yere biraktig aligveris paketine bakarak, "Ucguk
pembe, ipekli bir giysi olacak tlizerimde," diye yanitladi.
"Hepsi o kadar..."

"Demek hepsi o kadar," diye giildi erkek hattin 6teki
ucunda. "Oyle olsun. Geg kalma da istersen giplak gel giize-
lim," dedi birden senli-benli olarak. "Bekletilmeyi sevmem,
sonra acisini ¢ikartirim ha..." Yayvan kahkahalari ‘Hacer'in
kulaginda ¢inladi. Hacer, midesi bulaniyormusgasina ytizi-
ni burusturarak telefonu kapatti. "Ay1 herif n'olacak, ister-
sen c¢iplak gelmig!" Basini dizine yasladi bezginlikle. "Bir
tirli alisamadim su ige be! Is olmadig giin bir tirld korku,
oldugu giin bagka tirli..."

Ikinci kattaki dért numarali dairede "bomba gibi habe-
ri" gozleri ve agz1 agik dinleyen kadin, birden utanmasi ge-
rektigini disilinerek eliyle agzin1 kapatti, ayiplama sesi av-
cunda boguldu. Geri geri giderek divana ¢oktii. Bir siire, kar-
sisinda dikilen iki geng¢ erkege bakti. Konuk olan keyifle si-
ritiyordu. Esmer, biyikli geng erkegin, yani oglunun ise sinir-
lendiginde oldugu gibi bir gbéziiniin alt1 seyirmeye baglamigt:
yine.

"Goriyor musun bagimiza geleni?" diye sordu kadin, se-
sindeki saskinligi artirarak. Oglunun sinirle kapiya yiiridu-
ginl goriince, "Sakin ha!" diye firlad1 ayaga. "Sen karigsma,;
sinirlisindir sen, elinden bir kaza gikar sonra. Degmez elin
orospusu igin!"

"Ne yani?" dedi, erkeklik onuru incinen ogul. "Biraka-
lim da bi de pezevenkligini mi yapalim karinin?"

"Yoo," dedi annesi, sesine en inandirici tonu vererek.
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"Olur mu 6yle sey. Ama her igin bir yolu yordami var. Ben
simdi gider yoneticiyle konusurum, anlatirnm bagimizdaki
belay1. O icabina bakar." Onligiini gikartts, elleriyle saglari-
n1 geriye tarayarak kapiya dogru yiridi. Cikacakken dur-
du, "Ben gelene kadar siz karsilikli birer kadeh ativerin ba-
kalim" dedi, "Arkadasina meze de hazirladim..."

"Teyzecim," diye seslendi o zaman konuk erkek. "Be-
nim kadinla olan seyimi s6ylemeseniz... Bir arkadagimin ta-
nidig oldugunu..."

"Amaan, aldirdigin seye bak be oglum," dedi kadin, elini
havada sallayarak. "Erkegin elinin kiridir boéyle seyler. O dii-
stinsiin alninin karasini nasil temizleyecegini..." Kapiy1 ar-
dindan cekip aceleci adimlarla basamaklari tirmanmaya bas-
ladi.

Hacer, az once actig1 paketin igindeki ipekli giysiyi ala-
rak, ¢coktiigi yerden dogruldu. Portmantoya yaklagti, giysiyi
tzerine tutarak boy aynasina bakti. "Hep béyle bir giysim ol-
masini istemigtim. Cocuklugumda aldigim tek bayram arma-
gan1 boyle uguk pembe bir elbiseydi. Bebe yakasi vard: ve
kiiciik pembe kurdelelerle siislenmigti. Ne kadar, ne kadar
mutlu olmugtum. Belki de yagsamimin tek mutluluguydu
bu..." Hiiziinle, tizerine tuttugu giysinin gogsiine dek agik
olan, pullarla isli yakasina bakti. Telefon ¢aliyordu. Hacer
dislerinin arasindan, "Sevtap kansidir..." diye mirildanarak
0 yana yirudi.

"Alo, kiz Hacer..."

"Efendim Sevtap abla..."

"Aradi mi1 kiz bizim haciaga?"

"Az 6nce aradi ablacim. Gece sekiz bugukta onun otelin-
de bulusacagiz."

"Giizeel. Bana bak, aligverise ¢iktin m1 bugiin? Ne giye-
ceksin herife?"
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"Uguk pembe bigey aldim abla."

"Uguk pembe mi? Valla, sen akillanmiycan kiz. Sana,
sOyle alli-gilli, yanar-doner bigsey al demedim mi?"

"Bu denk disgti be abla. Sonra bayag ucuza geldi ba-
na..."

"Neyse simdi... Bana bak, yarin benim ytzdeyi getirir-
ken bi sige de raki aliver yanina.

"Ama abla, bana ne kaliyo ki zaten?"

"Hadi bakiim, hadi bakiim, sen bu gece yuvarlayacagin
viskileri diigiin de ablana cimrilik yapma. Haa, bana bak, bu
herifin ensesi epey kalin, memnun edersen yaghh miisteri
olur bize, ona gore... Hadi kolay gelsin."

Hacer, telefonu kapatinca, "Allah cezam versin kart
orospu!" diye sdylendi gegici bir o6fkeyle. Telefon fash bitmigti
artik. Bundan sonra kimse aramazdi bu gece. "Her gece tele-
fon basinda oturur beklerim bir haciagayla bir pezevengin
aramasini..."

Dért numaralr dairenin sahibi kadin, ter iginde, kahve-
sinden bir yudum aldi. "Aslinda, daha eve taginmadan tele-
fon satin alip baglatmasindan kugkulanmaliydik," dedi.

Yonetici, "Eh, anlattiklariniz dogruysa eger, telefon ka-
dincagiz i¢in hayati bir 6nem tasiyor," dedi, erkek olusunun
verdigi rahathk icinde hafifce giilimseyerek. Karis1 hemen,
"Aaa, kadincagiz demez mi elin orospusuna!" diye atildi.

Komsu kadin ise "Ilahi komsu" dedi, "kadinin tezgahin-
dan gegenlerden biri su anda bizde oturuyor. Isterseniz ogla-
n1 ¢cagirayim da kendi kulaginizla igitin."

"Canim size inanmiyor degilim elbette," dedi adam.
"Ancak ne yapabiliriz ve ben ne yapabilirim?"

"Valla,” dedi komgu kadin, "apartmanimizin namusu
soz konusu burada ve siz de apartmanin sorumlusu duru-
mundaki kisisiniz..."
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"Pekala," dedi adam. "Ben bigeyler distintiriim, siz me-
rak etmeyin." _

"Allah sizi inandirsin, ¢ok huzursuz oldum;" dedi kadin,
kalkarken. "O kadin 6yle tepemizde oturdukga goziime uyku
girmeyecek..."

"Amma yaptiniz ha," diye gildi erkek. "Yukaridaki
bomba degil ya, hepsi hepsi bir sokak kadini..."

Hacer, dogemesi gevsemis, ahsab1 aginmis koltuklardan
birinde bos bakiglarla, kipirtisiz oturuyordu dakikalardir.
Cogu gece oldugu gibi, bu gece de kendini ambalaji yipran-
mis bir siis olarak sunana dek bdyle bombos ve kipirtisiz otu-
racakti. Gozlerini kirpistirarak cevresine bakti. Egyasiyla
tutmustu bu evi. Bundan 6ncekiler gibi... Bir otel gibi girip
aktig1 -ko6ti anilar disinda- kendine ait higbir seyi olmayan
bu evlerden, bir giin biri onu isaret ettiginde... "Hayir efen-
dim, benim ismim Ash degil, Hacer'im ben!" Ama kimse an-
lamak istemezdi. Oysa, gercekten iki ayr1 insandi ikisi. Ge-
ceyle giindiizii ayiran kesinlik kadar ayn iki insandilar.
Gindizleri, yaklasan geceden korkardi; kendini, masallarda
dinledigi, mehtapla birlikte degisen garip yaratiklara benze-
tirdi bdyle anlarda. Ve giindtizleri diistindigiinde, o gecelere
nasil dayandigina, onlar1 nasil yasadigina akil sir erdiremez-
di. Geceleri ise aldig1 paranin karsiligin1 6derken ya da yap-
tiklarina hicbir zaman karsilik olamayacak parayr alirken,
yaklasan giindiizden, glindiiziin tanikligindan korkard:
hep... Ve sonunda geng¢ kadin ayirmist: geceyle gindiizii, Ash
ile Hacer'i, ge¢misle gelecegi... "Benim gelecegim var mi?
Olabilir mi? Umut etmeye hakkim var mi artik?" Iste boyle,
glindiiziin geceye ulandigh akgamiizerleri, kipirtisiz oturdugu
koltukta, salt gozlerini kirpistirarak bunlan diisiiniirdi Ha-
cer...

Icinin ezildigini hissetti birden. Ardindan yiizlerce bicak
saplanacakti sanki midesine. O kadar iyi biliyor ve o denli
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korkuyordu ki bu duygudan. "Allah kimseyi aglikla terbiye
etmesin," derdi ya annesi. Iste bigaklar birbiri ardina saplan-
maya baglamisti bile. Beynini kemiren disiinceleri kafasin-
dan atmak istercesine, elini dalginlikla yiizi hizasinda salla-
yarak kalkti, mutfaga yiiridi. Kiigiik buzdolabini agti, bir
parca beyaz peynirle bir tabak zeytin duruyordu raflardan
birinde. Tabaklar1 disar1 ¢ikarip, ekmek sepetini agti. Bostu.
Cani sikildy; sirf ekmek almak igin kosedeki firina dek gitme-
si gerekiyordu simdi. Bir an vazgegmeyi distindi. "Ama ol-
maz. Bana her seferinde ayn1 asagilanmay1 yasatan o aghk
duygusuna dayanamam. Bunu yagamamak i¢in katlanmiyor
muyum sanki her gseye? Hem bu gece ise ¢ikacagim, a¢ karni-
na agzim kokar..."

Kiigiik para clizdanina anahtarin1 koyup sokak kapisi-
na yurida. Kapidan gikarken gézii portmantonun aynasina
takildi. Makyajsiz ytizu, arkada toplanmis saglar1 ve beyaz
dantelli gomlegiyle bir lise 6grencisini andiriyordu. Yiiziinin
solgunlugu ve ¢okmiig gozaltlari onu ele verebilirdi yalnizca.
"On dokuz yasindayim ama, yasadiklarimla yaglandim..."
Kapiy1 agty, eli kapinin tokmaginda, yine durdu, yeniden ay-
naya bakti: "Yagsadim mi ben? Yagiyor muyum?" Aynadan
alacag yanittan korkarcasina bagini hizla gevirdi. Kapiy1 ar-
dindan sertce ¢ekti ve yine mozaik taglarina bakarak basa-
maklar1 inmeye bagladi. "Annemin yiizi... Babamin agzi...
Hani annemin goézleri? Hani babaminkiler?" I¢i garip bir se-
vingle tirperdi birden. "Iste, cocuklugumdaki gibi mozaik tas-
larina bakarak merdivenleri iniyorum ve ekmek almaya gi-
diyorum. Annem etli patates yapmis, yaninda kuru sogan.
Ah, bir de babam eve gelmese... Ben komsulara kacarim.
Ama, ya annem? Zavalli annem. Annemin ytzd..."

Birden kulak kabartti, alt katta birileri fisiltiyla konu-
suyorlardi. Ardindan bir kap1 kapandi, ayak sesleri yukar:
citkmaya basladi ve dort numarali dairenin sahibi kadinla,

85



Hayat Bizi Yasar

sekiz numarali dairenin kapisinda kargilagti Hacer. Cekin-
gen bir giilimseyigle selam verdi; ancak beriki yiiziini eg-
mis, kaglarinin altindan bakmaya baglamist: ona. Hacer, ka-
dinin agagilayan bakiglarin1 ensesinde duyarak basamaklar
kogarcasina inmeye bagladi. "Nigin 6yle bakt1 bana bu ka-
din? Sanki biliyormusg gibi... Yoksa biliyor mu? Yoo, bilmesin,
ne olur bilmesin. Bu kadar ¢abuk yonelmesin bakiglar tsti-
me. Hemen gitmeye giicim yok... Hem 6yle gii¢ buldum ki bu
evi. Belki, belki de bir derdi vard1 kadincagzin. Sorsam belki
anlatird1 da. Ama derdini sdyleyen insani rahatlatmak igin
insanin kendi derdini de anlatmasi gerekir Ben ona ne anla-
tabilirim ki? Ama, bir daha kargilastigimizda daha sicak gii-
limsemeliyim kadincagiza..."

Kapicinin kizi, bitisik apartmanin kapicisinin kiziyla
oynuyordu digarida. Kirli gazoz kapaklan ve renkli cam par-
calarinin dizili oldugu tahta sebze kasasinin ardinda ciddi
tezgahtar ytizleriyle dikiliyorlardi. Hacer, iginde yine o ugucu
sevinci duydu onlara bakarken. Kiigiik kizlardan birinin ba-
sin1 hafifce oksayarak yanlarindan sessizce gegip gitti.

Yonetici kapiyr agt1, kapic1 kargisinda duruyordu. "Ne-
redesin be adam?" diye sinirle sordu. "Deminden beri zile ba-
siyorum!"

"Duymadim beyim," diye sesini iyice zavallilastirarak
yanitladi beriki. "Bodrumdaydim, sicak su kazani yine anza-
ya gegmis..."

"Yine mi?" diye bu kez kazana ofkelenerek sordu orta
yash adam. "Biktim be, biktim bu apartmanin dertlerinden!"

Kapia ellerini caresizlikle iki yana agti. Yénetici kisa
bir siire bagin1 "Cik! cik!" diye iki yana sallayarak sakinlegti.
Sonra, "Hayirhsiyla su isi bir istimden atsaydim..." diye mi-
nildandi.

"Ya," diye aptalca bir gililimsemeyle bakt1 kapici. "At-
saydin da sen sag ben selamet olsaydik."
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"Hést!" diye lafi agzina tikadi onun yénetici. "Sana ne
oluyor? Igine bak sen!"

"Beni niye ¢agirmigtin ki bey?" diye sordu o zaman beri-
ki.

"Ha, dogru ya...Yine apartmanin bir derdi. Is sana di-
siyor."

"Hayrola beyim?" diye sorarken, kafasindan cabucak
yapmasi gereken igleri gegirdi kapici.

"Cat1 katinda oturan kiz var ya. Kiz, kadin neyse iste..."

"Evet beyim?"

"Isittigime gore pek saglam ayakkab: degilmis. Geceleri
telefonla ¢caligiyormus..."

"Biliyorum beyim," diye yanitlad: beriki sakin bir yiizle.

"Biliyor musun?" diye biiytiik bir saskinhkla sordu yone-
tici.

"Biliyorum ya. Gegenlerde sabaha kars1 dondiyda.
Anahtarinl unutmus, beni uyandirdi. Ben de, 'Nereden geli-
yosun abla bu saatte? diye sordum da, 'Milletlerarasi tele-
fonda, gece vardiyasinda galisiyorum,' dediydi bana."

"Allah cezani vermesin!" diye sinirli sinirli giildi yéneti-
ci. "Benim dedigim odylesi degil, telekizmig bu..."

"Telekiz m1?" diye kafasi iyice kansarak sordu kapici.

"Ulan, orospuymus iste be!" diye sabr tiikenerek agikla-
d1 yonetici.

Kapic kisa bir siire sagkin bakiglarla bakt: karsisinda-
kine. Sonra, "Deme! Tuu!" diye iyice abartarak déviinmeye
bagladi.

"Kes simdi samatay1!" dedi yonetici, sabirsiz. "Emin bir
yerden isittim, goézlerimle gérmedim. Simdi, senden istedi-
gim, bu kadinin girig ¢ikiglarina géz-kulak olup, olani-biteni
bana bildirmen... Ona gére bir karara variriz artik."
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"Sen bilirsin beyim, emredersin..."

"Ya, sen bilirsin, emredersin dersin, ondan sonra da bil-
digini okursun," diye kii¢iimseyen bir tonla konustu yénetici.
"Su merdivenlerin pisligine bak bi kere, valla eve konuk ¢a-
girmaya utaniyorum. Haftada bir yalap-sap temizlikle bit-
mez koskoca apartmanin igi. Birine bile dogru diiriist baka-
mazken, li¢ apartmana nasil bakiyorsun yahu? Aklin1 bagina
al, ona gére. Senin yerini almaya hazir adam istemedigin ka-
dar!" Sert sozlerinin tersine, kapiy1 usulca kapatti.

Kapinin disinda kalan adam bir an aglamaya hazir bir

¢ocuk yiiziiyle durdu. Sonra iginden, bastirmay: hig istemedi-
gi bir ofkeyle soylenerek basamaklari inmeye basladi: "Verdi-
giniz ¢ kurug para, istiyosunuz ki kapic1 hep size galiga.
Yoo, yok 6yle yagma. Babanizin egegiydim ben... Essoglues-
sekler..."
' Hacer, kolunun altinda firindan aldif aksam ekmegi-
nin sicaklifiyla apartman kapisina yaklastiginda, kapicinin
kiz1 tezgahinin basinda yalnizdi. Hacer'i goriince kisa bir sii-
re inceledi onu. Sonra kirli, esmer ytiziyle ictenlikle gilim-
sedi birden. Hacer bir siire, i¢gini 1sitan bu giliimseyisin tadi-
n1 gikararak bakti kiigiik kiza. Sonra, onunla dost olma iste-
giyle sordu:

"Arkadasin nerede?"

"Evine gitti. As yemeye..."

"Sen yemek yemiyor musun?"

"Anam daha temizlikten gelmedi ki."

"Karnin acikmigtir ama..."

Kiigiik kiz yanit yerine, Hacer'in kolunun altindaki du-
man Ustlinde ekmege yutkunarak bakti. Hacer ¢abucak ek-
megin bir kenarin1 kopararak kiigiik kiza uzatti. Kiigiik kiz
ekmegi tlirkek bir el hareketiyle aldi, bir an tartar gibi tuttu
sicak somunu elinde. Sonra egildi, tahta tezgahin tizerindeki
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gazoz kapaklarinin en parlak ve en az acacak darbesi yemis
olanin1 alarak Hacer'e uzatti. Hacer sagkin durdu bir an.
Sonra, oyuna katildigin1 belirten bir giiliimsemeyle ald: ka-
pag ve "Ama, bu ¢ok degerli bir sey," dedi. Ardindan para
cizdanini agarak igindeki bozukluklar ¢ikardi. Paralan kii-
cik kiza uzatarak, "Al" dedi, "simdi odestik iste."

Kiigiik kiz avcuna konan paralara bakt bir siire, sonra
onlar geri vererek, "Ben para istemedim ki," dedi.

Hacer adeta heyecanlanarak tisteledi. "Ben de onun i¢in
veriyorum ya zaten," dedi. "Birisine, o istemeden bir seyler
verebilmek icin..."

Kiigiik kiz anlarmis gibi bakt: bir an Hacer'in yiiziine.
Sonra avcunu agti usulca.

"Alma onun parasim!"

Ikisi birden sesin geldigi yone dondiiler: Kapici kapinin
oninde durmus, basini geriye atmis, kizina bakiyordu.

Kigciik kizin 6ne dogru uzanmis eli atese degmisgesine
geri ¢ekilirken, Hacer de bir adim geriledi. Goézlerini, yorgun
bedenini kapiya yaslamig sert bakigsh adamdan kagirirken,
6ninde durdugu apartmanin kimi dairelerinin perdelerinin
hafifce kipirdadigini secti. Ne yapacagini, ne yana gidecegi-
ni bilemeden durdu bir an, sonra garesizlik iginde ayaklarini
striikleyerek sokak kapisina yiridi. Kapinin 6ntindeki
adam, bagim1 az onceki ezikliginin acisim1 ¢ikarircasina ge-
riye atarak, yan gozle onun gegisini izledi. Hacer, kuyrugunu
son giiciiyle dik tutmaya ¢aligan yaral bir hayvan gibi girdi
iceri.

"Tuu!"

Kapicinin sesiyle pekistirdigi tikirigin yere yapigma-
siyla, igaret almigcasina 6ne firladi Hacer. Kosarak basa-
maklar1 tirmanmaya bagladi. "Biliyor! Biliyorlar! Gitmem,
kacmam gerek! Anne... Baba..." Acinin ciliz bir 6fkeye dontis-
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mesinin verdigi giicle mozaik taglarina basarak, ardindan
usulca kapanan kapilar ya da o gegerken kararan gozetleme
deliklerini fark etmeden ¢at1 katina tirmandi. Kapiy:1 sirtiyla
kapatip soluk soluga durdu bir an. Beyni ve giderek tiim be-
deni uyusmaya bashyordu. Basini1 kaldird1 ve aynada kani
cekilmis yuziyle karsilasti. Sendeledi. Ayakta duramayaca-
gin1 fark ederek, yalpalayarak yatak odasina yiiridi. Yataga
yuziikoyun birakt: kendini. Gozlerini kapadi. Cocuklugun-
dan beri yaptig gibi uykuya sifinmak istiyordu. Kisa bir mii-
cadeleden sonra, uyaniklik ile uyku arasindaki o dinginlik
dolu boglukta bir an igini ¢ekti. "Niye boyle oldu sanki?" diye
mirildandi.

Gindizin aksama ulastirdig son 1siklar yatak odasi-
nin kalin perdelerini yalayarak ortaliktan cekildi. Televiz-
yonlardan yiikselen reklam sesleri ¢at1 katina dek ulagti. Bu
seslere, kurulan sofralarin tabak ¢anak sangirtilan karigti.
Hacer uykusunda zipladi birden. Kap:1 vuruluyordu. Hayr,
doviliyordu... Uyku sersemi, telagla firlad1 ayaga; o zaman
yataktan diisen bir sey takildi ayagina. Egildi, aksamiizeri
alip, yemege firsat bulamadig1 ekmekti bu. Ekmegi aldi, ace-
leyle ti¢ kere 6piip bagina koyarak yiridi, yemek masasinin
ustiine birakti. Sokak kapisinin daha hizh doviilmesi tizerine
adimlarin1 hizlandirdi. Gozetleme deliginden bakti. Dort nu-
marada oturan esmer, biyikli geng adam elini duvara daya-
mis bekliyordu.

Hacer tirkek devinimlerle agt1 kapiy:1. Geng adam kanh
gozlerini dikerek bakti bir siire ona. Sonra, i¢kinin peltekles-
tirdigi bir dille, "Bana bak" dedi, "Hacer misin, Asli mi1, ne
haltsan... Yarin defolup gideceksin bu evden!" 4

Hacer uykulu gozlerini umutsuzca agarak elini uzatti
geng¢ adama. "Liitfen, bir dakika..." diyerek erkegin daha faz-
la konugmasini engellemek istedi. Beriki ise elinin ayasimi
Hacer'in yiiziine tutarak, "Hést!" diye durdurdu onu. "Numa-
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ra yapmaya kalkma bosuna, bize cilve sokmez!" Yiiziini Ha-
cer'in yiiziine iyice yaklagtirarak, "Bana bak orospu," dedi,
"hemen ¢ekip gideceksin bu apartmandan, yoksa seni bil-
mem n'aparim.” Basamaklan inerken, "Hem de beg para ver-
meden!" diye bagirarak ekledi. Hacer, yiiziinde erkegin igki
kokan solugu, bir robot gibi kurulmus hareketlerle kapiy:
ortti. Erkegin, basamaklan indikge ytlkselen sesi uguldadi
kapinin ardinda.

Geng kadin yine tiim bedeni uyusmusgasina oraciga ¢6-
kiiverdi. Bagini dizlerine gomdi. "Korktugum basima geldi
iste. Er ge¢ olacakti, oldu iste! Korkuyorum..." Bir korku
¢emberi icinde doéntiyordu siirekli. Caligirken yakalanma
korkusu... Hastallk kapma korkusu... Sapik muiisterilerle
karsilagsma korkusu... Evden atilma korkusu... Hacer'deki
Asl'yi, Asli'daki Hacer'i ele verme korkusu... "Korkuyo-
rum..." Yine uykuya, dislerin hiikiim strdigi o dingin diin-
yaya siginmak istedi. Sarsak devinimlerle dogruldu, karan-
likta el yordamiyla ytiiridii, yatak odasina girecekken dondii,
banyoya yoneldi. Cocuklugundan beri ne vakit korksa, béyle
cisi gelirdi. Hele evden kagmaya karar verdigi o son gece...
Banyonun 151811 yaktiginda, kapinin usulca vuruldugunu
duydu. Eli elektrik diigmesinde, korkuyla kaldi bir an. O bi-
yikli, esmer adam geri gelmisti! "Yo, olamaz, o kapiyr boyle
usul usul vurmaz ki..." Kapiya yiriidi, gézetleme deliginden
bakti: Alt katta oturan yash adamdi. Karisi, Hacer apartma-
na yeni tasindig giinlerde élmiisti. Yash adamin ¢at: katina
dek ulasan hickiniklar: uzun siire silinmemisti Hacer'in ku-
laklarindan. Géziini delikten ayirp tedirgin durdu kisa bir
stire. Sonra, ani bir kararla agt1 kapiy1. Yagsh adam, adeta
konukluga gidercesine sik giyimli, boynunda fulari, tepesin-
deki giplakliph geriden aldigh saglarla 6rtmiis, yiiziinde ¢izgi-
lerini belirginlestiren bir giilimsemeyle karsisinda duruyor-
du. Ilkin, Hacer'in bir seyler sormasini ya da séylemesini

91



Hayat Bizi Yasar

bekledi. Geng kadinin suskunlugu kargisinda, iirkek bir ¢o-
cuk gibi agzinin i¢inde birkag sézciik geveledi. Sonra, "Olan-
lar1 duydum," dedi, "ve sizin hesabiniza pek iziildim..."

Hacer bir siire inanmaz gozlerle bakti yash adama. Ar-
dindan ytiziinde hiiziinli bir giilliimseme belirdi. Bu karsisin-
dakini ytireklendirdi, adam Hacer'e dogru bir-iki adim atti.
Sesini algaltarak, "Bak yavrum, ben senin baban sayilirim,
birak da sana yardim edeyim" dedi. Hacer daha da sasirarak
bir-iki adim geriledi, sirt1 sokak kapisinin gergevesine dayan-
di. Yagh adam yeniden sokuldu o zaman, bu kez omuzlarin-
dan tuttu gen¢ kadini. Soluklan iyice hizlanarak, "Anlhyor
musun beni?" dedi. "Giizel oldugun kadar akilliysdn, teklifi-
mi geri gevirmezsin..." Hacer ytiziine vuran soluklardan ve
yasli adamin varliginin animsattig1 seylerden kurtulabilmek
icin basini gevirip gozlerini yumdu birden. Bir an 6ylece ha-
reketsiz kaldi. O zaman beriki onu eve dogru hafifce iterek,
"Aferin sana," diye minnldandi. "Hem ben senin baban sayili-
nm..." Bu sozler lizerine Hacer birden silkinerek gozlerini iri
iri act1, "Hayir!" diye kars1 koydu. "Cok gordik senin gibi ba-
bay1! Anladin mi, senin gibi babayi!" Yash adamin ytziindeki
saskinlik 6fkeye dontigtirken, Hacer kapanan kapinin ardin-
da kayboldu. Geri geri ytriyerek, portmantoya gokercesine
oturdu. Karanlkta goézlerini ileride bir noktaya dikerek 6yle-
ce kaldi bir an. Sonra, "Benim babam yok," diye mirildandi,
aglamaya hazir bir ¢ocuk sesiyle. "Hi¢ olmadi ki..." Birden
yuziina dizlerine g(’imdﬁ. Elleri iki yaninda sallanirken ¢i13-
hklar: dizlerinde boguldu.

Cook eskidendi... yiiziinii hep igki sigelerinin ardinda
gordiigi bir adam vardi. Mutsuz bir erkekti, kiigiik yemek
masasinda hep yalmiz bagina otururdu. Annesi ise hep kapi-
ya yakin olan divanin bir kogesine igreti iligiverirdi trkek
yiiziiyle... Gecenin bir saatinde birden igki siseleri, kiiltabla-
lar1 ugusurdu havada. Hacer kapi araligindan, giigsiiz kolla-
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riyla basini sakinmaya ¢aligsan annesini izlerdi aciyla. Sonra
babasi bir diz vurusuyla masay1 devirir ve digsarida ugradi
diis kinkliklarinin acisimi ¢ikarircasina hirpalardi annesini.
"Zavalll annem... Zavalli babam... kendisine hi¢ "Baba" diye
seslenemedigim zavalll adam... O kadar uzak, o kadar ya-
banciydik ki birbirimize..." Sonra bir giin sokakta buldular
babasini. Karlarin tizerinde kivrilmig yatan bedeni hentiz so-
gumamust1. Basini carptig yerden akan kan ise kuruyup kal-
mist1 ¢oktan... Kiigik kiz, babasinin dlimine hi¢ tiztilmedi,
hatta gizliden gizliye garip bir seving bile duydu. Ancak, o
ginden sonra yasam giderek zorlast:i Hacer ile annesi i¢in ve
komsulari, 6li evine ilgileri kendi giinliik yasamlarina ¢ev-
rilmeden once onlara son bir iyilik yaparak, annenin basini,
mahallenin bir siire 6nce dul kalmig bakkaliyla baglayiverdi-
ler. "Annemin segme hakki yoktu ki..." Evine tagindiklari1 bu
yeni "Baba" sessiz bir adama benziyordu. Her sey bir yana,
Hacer'in de gozleri artik disariya gevrilmis, sokagin baginda-
ki ti¢ kath ahsap evde oturan ve sagini 6ne dogru kabarik ta-
rayan bir oglanin motorsikletiyle evlerinin 6niinden gegtigi
saatlerde gizli gizli stislenir olmustu... O ¢ocugun gézlerini,
ilk genglik heyecanlariyla kizaran yiziine, yeni yeni yeser-
meye baslayan kadinlifina dondirememisti bir tirli ama,
ivey babasinin ilk zamanlar minnetle karsiladig sessizligi
iste o siralarda onu tirkiitmeye baslamigti. Hele yalniz kal-
diklarinda kendisine bakarken erkegin gozlerinde beliren ve
anlamini gitkaramadig o yabanci pirilt:, o garip anlam... Bir
gece uyurken, bir karabasan gibi sokulmustu Hacer'e. Ha-
cer, olanca korkusuna ve her korktugunda bacaklarinin ara-
sinda beliren 1slakliga kargin direnmisti. "O vakitler umutla-
rim vard ¢iinkii..." Ve bir giin evden, iivey babanin ona uy-
kuda uzanan, annesinin ise caresizlikle iki yana agilan elle-
rinden kacti. Utanmadan sbziinii edebilecegi bir is bulabil-
mek i¢in ¢ok direndi 6nceleri. Yagam, insanlar bu kadar kétu
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miiydi? Yoksa onun kargisina g¢ikanlar m1 boylesine acima-
si1zd1, bilemedi hig... Ama kisa siirede bir seyi iyi 6grendi: Ag-
ligr... Hayr, giindelik aclik degildi bu. Giinlerce siirerken,
sinsi sinsi insanin iliklerine dek isleyen ve bir somun ekmek
kadar somut olan ve insani alabildigine algaltan -hayir, ¢u-
kurlastiran- o dipsiz kuyu gibi karabasanin bagka her geyi
nasil da anlamsiz kildigini iyi 6grendi. Ve giiniin birinde,
kendisine gosterilen yatak odalarindan birine -aslinda bir
bakkalin deposuydu- giriverdi... "Cok kiigliktiim, kiigiictik-
tim. Sevgi nedir bilmeden, kendimi savunmay1 6greneme-
den, sevgisizlik saldirilarina nasil kars: koyabilirdim ki..."

Karnina saplanan bir sanciyla birakti kendi kendisiyle
hesaplagmay. Isig1 yanik duran banyoya yiiridi.

Ellerini yikarken, aynadaki solgun ytuziine takild: yine
gozleri. Daha randevusuna vakit vardi ama bir an énce ha-
zirlanip bu evden gikmaliydi. Bagka birileri gelmeden, yeni
saldinlara ugramadan... Titreyen elleriyle aynamri ontindeki
boyalar1 alip yiiziine siirmeye koyuldu.

Az sonra kiigiik bavuluyla kapiya ¢ikti. Kendisine, artik
perdeleri siyirarak ve kazandiklan zaferin heyecani yiizleri-
ne yansiyarak bakan apartman sakinlerinin 6niinden bir gii-
nah kegisi gibi yliriyiip uzaklasti. Sokagin kosesinde bir tak-
siye binip kentin merkezine gitti. Bulugacagh adamin oteli
buradaydi, ancak bulugma saatine kadar biraz vakit gegir-
mesi gerekiyordu. Cadde boyunca yiirimeye basladi. Tim
cadde 1s1ktan Noel agaglanyla sislenmisti. Magazalarin da
vitrinleri canli renklerle, gekici siislerle ve yanip sénen 1g1k-
larla goz aliyordu. Cadde boyunca hizli adimlarla yirtiiyen,
durup konusan, vitrinlere bakan, kafeteryalarda karinlarimi
doyuran geng-yasli, kadin-erkek tiim insanlarin yiizlerine
sanki yeni y1lin vaat ettigi farkl, yeni bir yagsamin umudu ve
heyecan1 yansimigti. Hacer 6zlemle durdu bir an: Yeni bir yil
onun i¢in ne vaat edebilirdi ki? Sorusuna karsilik bulmak is-
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tercesine gevresine bakindi. O sirada az ileriden'gelen bir ses
duydu. Bir miizik sesi, hayir bir ilahiydi bu. Hemen yakinda-
ki kiliseden geliyordu. Farkinda olmadan, adeta o ilahinin
¢agrisina kapilarak o yana dogru yiiridu. Kilisenin kigik
avlusundan gegip igeri girdi. Igerisi kalabalikti. Geng-yasli,
kadin-erkek, Hristiyan-Miisliiman, ve belki de dinsiz birgok
insan iceride, adeta hugu iginde Noel ayinini dinliyorlardi.
Hacer bu yiizlere baktiginda, ¢ogunun dini bir ayinden ¢ok,
etkileyici bir miizik ve koroyu dinlemek igin orada bulundu-
gunu hissetti. Bir an orada kalmakla, ¢ikip gitmek arasinda
bocaladi. Bulugma saati yaklagiyordu, gitmezse ge¢ kalacak-
t1. Ama bir sey durdurdu onu. Tam tersine, adeta disarida
onu bekleyen geyden kisa bir siire igin de olsa korunmak, si-
ginmak istercesine kilisenin i¢ taraflarina dogru yiridia. O
gine dek belki binlerce insanin umudunun, dileginin, yaka-
risinin yanip eridigi adak yerinin 6niinde durdu. Yanan yiiz-
lerce mumun 15181 ve kilisenin mavi kubbesini doldurup, vit-
ray caml ince uzun pencerelerden disar1 yayilan org sesi ve
ilahi bir siire icini tanimlayamadig duygularla, hatta garip
bir tirpertiyle doldurdu. Doniip gevresindeki insanlara bakti.
Sanki dinledikleri o ilahi hepsini, herkesin egit oldugu, kim-
senin kimseyi yargilamadig, ytreklerin ve ruhlarin uyum
iginde oldugu bir boyutta birlestirmigti. Aziz resimlerinin ve
heykellerinin arasindan ilerleyip 6n kisma yaklasti. Basini
kaldirip O'na bakti. Tepede asili ¢armiha gerilmig, baginda
piring hale, sanki kendisini ¢carmiha gerenlerin bu eylemle-
rinden utanircasina oéniine bakiyordu Isa. Hacer uzun bir
siire, iginde giderek yiikselen bir aglama duygusuyla onu iz-
ledi. Sonra, "Niye tuziliyorum Kki..." diye diistindi, "Béylesi-
ne ytice bir varlig1 bile carmiha gererek, onca ac:1 verici bir
6lime mahkim eden insanlar bana neden anlayig géstersin-
ler ki... Esk’den olsa beni de taglayarak katlederlerdi herhal-
de..." Yine O -a bakmay stirdiirdii. Alnindaki dikenden ta-
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cin, el ve ayaklarindaki dev civilerin agtig1 yaralara, ytiziin-
deki soylu ifadeye... Birden aklina, Isa'nin yasamiyla ilgili,
aylar 6nce gordiigi bir film geldi. Orada, Isa'nin bir fahigeyi,
cevresindekilerin tiim kars: ¢ikislarina karsin nasil bagisla-
digin1 ve kabul ettigini gormisti. "O kabul ediyor, ama onun
kadar yiice olmayan digerleri kabul edemiyorlar. Peki, niye?"
diye diisiindii. O sirada hemen arkasinda duran bir baba-
ogulun konugmalariyla diigtinceleri kesildi. Ondort-onbes ya-
sinda goériinen oglan, "Peki, Isa carmiha gerilince ne yapmig?
Madem oliileri bile diriltecek kadar mucizevi bir glice sahip-
mig, niye bu giicii kullanip kendini kurtarmamig?" diye soru-
yordu. Hacer bu soruya katiliyormus gibi dontip bakt: ada-
ma. Bakiglar1 adamin da dikkatini ¢ekmisti, adeta ogluna
degil de, Hacer'e yanit verir gibi, "Isa, 6liimiin bir son olma-
digini, insanin sonsuz bir hayata sahip oldugunu biliyordu
oglum," dedi. "Hem, O bu diinyaya gii¢ degil, ondan ¢ok daha
yuce bir realite olan sevgi realitesini 6gretmek icin gelmisti.
Bu yiizden kendisine yapilani sevgiyle kabullendi. Kendisini
carmiha gerenleri cezalandiracag yerde, tam tersine, dlme-
den once Tanri'ya, 'Baba, onlarn bagisla, ¢inki ne yaptiklar-
n1 bilmiyorlar,' dedi..."

Hacer, bir siire hi¢ kipirdamadan durup bu sdzleri icine
sindirmeye c¢aligti. Basin1 kaldirdi, dolu gézlerle, minnettar
bir giilimseyisle bakti adama. Adam da ayni sevecen bakis-
larla karsilik verdi ona. Hacer dondii, ¢ikisa dogru yliriimeye
basladi. "Demek ki hepsi bir anlayig, olgunluk meselesi..."
diye distiniiyordu bir yandan da, "Insan ancak bir peygam-
ber kadar olgunlastig1, gelistigi zaman, onun kadar sevgi ve
anlayis dolu, bagislayici olabiliyor demek. Bana dylesine aci-
masiz davranan insanlar su¢glamamin higbir anlami yok oy-
leyse. Clinki onlar anlayislarinin elverdigi kacar kabullenici
ve bagiglayicilar... Daha 6tesini olmak onlarir da elinde degil
demekki. Ciinkii... ne yaptiklarini bilmiyorl:.r..."
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Cikig kapisinin yaninda durup, bir siire daha ilahinin
ve orgun adeta insani ve diisiincelerini yticelten sesine kulak
verdi. "Az 6nce adam, Isa'nin diinyaya sevgi realitesini 6gret-
mek i¢in geldigini soyledi..." diye disindi. Sanki bir gikig
yolu bulmaya calisiyordu. "Hem kendini hem de bagkalarin
sevimek ve bagslamak... Bagkalarini bagislasam da... peki,
kendimi sevinek adina ne yapabilirim?..." Kendini diisiindii;
hayatini, Hacer'i ve Asli'yl, tiim pargalanmighgini... Kendine
yapabilecegi en biyik iyilik, gosterebilecegi en sevgi dolu
davranig belki de yeniden bitinlige kavusmak olabilirdi.
Asli'y1 bagiglayarak birakmak, onunla iligkisini sevgiyle kes-
mek ve yeniden Hacer'le bitinlesmek... "Bunu yapabilir mi-
yim? Bu olabilir mi?" diye o anda filizlenen bir umutla di-
stindi. Donitip, kiirsiiniin yanindaki ince, uzun masada yer
alan ve Isa'nin simgesi olan kuzu kabartmasina, sonra ¢ikig
kapisina asilmig bir kartonda yer alan, "Diinya halim olanla-
ra kalacaktir," yazisina bakti. "Denemeye deger..." dedi ken-
di kendine,"ne kaybederim ki?"

Kiliseden ¢ikti, yine bir taksi ¢evirdi. Geng s6fore, "Oto-
biis terminaline gidelim," dedi. $6for az sonra dondu arka-
ya, bu yalniz gecede kiiglik bir sohbeti baglatmak istercesine,
"Yolculuk nereye abla?" dedi. "Giineye... sanirim..." diye dal-
gin yanitlad:1 Hacer. "Gilineye ha, soguktan mi1 kagiyorsun ab-
la. Ne mutlu sana," diye giileg bir ytizle konustu gen¢ adam.
Hacer ona yanit vermedi. Iginde garip bir huzurla arkasina
yaslandi. Kollariyla kendini sardi. I¢ginden, "Seni seviyorum
Hacer," diyebilmeyi istedi, ama yapamadi. Heniiz yapami-
yordu. "Seni sevebilirim..." diye mirildandi yalnizca. Bagini
cama yaslayip, yeni yilin, yol boyu belirip kaybolan vaat dolu
1gitklarini seyretmeye koyuldu...
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Fatma, giintin son konugunun da ¢ikip gitmesini sabir-
sizlikla beklemisti. Kapiy1 kapatinca, ardinda bir an tedirgin
durdu. Kadinlar ondaki tuhaflizn sezmislerdi galiba. Konusu-
lanlarn dinlemeyisi, gozlerinin ikide bir dalip dalip gitmesi,
uzun stiredir sirdirdigi durgunlugunun acisim gikartirca-
sina yerinde duramayisi, olur olmaz kahkahalar patlatmasi
dikkat cekmeyecek gibi degildi ki... Ayten hanim dayanama-
mis, "Hayrola Fatma, yoksa Seyhan déniiyor mu artik?" diye
soruvermisti. "Evet" diyememigti Fatma, yiiziinde aptalca
bir giilimsemeyle bagim ¢evirmisti. Nasil diyebilirdi ki, ya
gelmezse yine? Ya yine umudu bosa gikarsa? Yo, yo, "Bu se-
fer kesin, yenganim" demisti Rauf bey. Bos adam degildi
Rauf, kesin dediyse oyleydi elbet. Yiiregi biraz rahatlamis,
mutfaga girdi. Ne yapacakti? Ah, evet, zeytinyagh lahana
dolmasi. Seyhan'in en-sevdigi yemek... Aylardir yapmamigti
zeytinyaglh dolma. Yapsa bogazindan geger miydi ki? Ama
simdi... Buyiik bir hevesle lahananin yapraklarini koparma-
ya bagladi. Aslinda Seyhan yarin gelecekti ama zeytinyagh
dolmanin da bir giin beklemigi tadindan yenmezdi. Bagka ne
severdi 0? Su boregi... Yarin taze taze yapard: artik onu. Ya-
nina da bir kilo pirzola... Doya doya yemeliydi Seyhan, ayla-
rin acisin1 gikartmaliyd... Igine lahana yapraklanni koydu-
gu su dolu tencereyi ocaga oturttu. Simdi dolmanin icini ha-
zirlamaliyd1. Baharatlarin bulundugu dolab1 agtr. Uziim ve
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fistign cikarirken, kolu termosa garpti. Durdu bir an, dis-
manca bakti termosa. Bunu da artik buradan kaldirmaliydi.
Dolapta duran battaniyeyi de yiiklige koymaliydi. Ona o sa-
bahlar animsatan her geyi...

... Sabahin ayazinda, saat tam altida, ellerinde termos
ve battaniyeyle siraya girerlerdi Giilgiin'le birlikte. Cogunlu-
gunu kadinlarin olusturdugu soluk renkli, nesesiz ytzler tel
orgilleri ve gevreyi iirkek gozlerle tarayarak, aralarinda mi-
niltilarla konusurlard:. i1k giinlerin ¢ekingenligi giderek yeri-
ni ayn1 yazgiyi1 paylasmanin rahathgina birakirdi. "Seninki
niye bekliyor?" diye sorardi bir kadin, bir bagka kadina.
"Hak etmemisti, ilk seferde g¢ikacak" diye yanitlardi kadin.
"Olmasa atmazlardi, vardir bir sey" diye yorum yapardi bir
kayinvalde; "Sugunu isleyen cezasini ¢eker" diye hikmiint
tamamlardi. "E, biz goérevimizi yapacagiz, gelecegiz tabii"
derdi kizi, kuru bir tonla... "Birileri musallat oldu benim og-
lana" diye isi 0zetlerdi iriyar1, Karadenizli bir ana, "Oglan da
dayanamadi bi gin, bicakladi hasmini." Sonra basini, oglu-
nun tim mahkdmiyetini tagircasina 6niine egerdi: "Onu ya-
raladi, beni de karaladi..." "Burada erkek adam yatar" derdi
bir baba. "Benimkinin hi¢bir sugu yok vallahi; hem gérecek-
siniz ¢ok gelmeyecegiz biz buraya, yakinda g¢ikacak oglum,"
diye, her sorana telagla durumu anlatmaya girisirdi Fatma.
Boyle anlarda Giilgiin s6ze karisirdi hemen, "Anne, nigin
onun sugsuzlugunu kanitlamak igin ¢irpiniyorsun ki? Olay,
bir dénem olarak gorsene..." "Ben donem-ménem anlamam"
diye hirgin bir sesle yanitlard: Fatma. "Benim oglum sug¢suz.
Ben bunu bilir, bunu séylerim!" Gériis giinlerinde ¢evresin-
deki insanlara séylerdi bu sézleri, 6teki gtinler de kendi ken-
dine. Herkesten saklamist1 oglunun hapiste oldugunu. "Sey-
han Almanya'daki ablasinin yanina gitti," demisti konu kom-
suya. Almanya'daki kizinin kocasindan bosandigini da agik-
lamak zorunda kalmigti, yalanimi inandiric1 kilabilmek igin.
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"Ablasi yalnizliga aligincaya kadar, birka¢c ay onun yaninda
kalacak Seyhan. Hem, beklemeli oldugu icin fakiilteye de-
vam mecburiyeti de yok, biliyorsunuz..." Zaten su son aylar-
da her sey st iiste gelmisti; énce kiig¢iik kizinin bogsanmasi,
ardindan oglunun igeri girisi...

Baharat dolabini kapatip dogruldu. Kii¢iik mutfak pen-
ceresinden hiiziinle digar1 bakti. Yagmur baglamisgti. Ca-ma
yaklagti: Semsiyelerin giivenligine siginamamisg insanlar
baglar1 6nlerinde kosusturuyorlard: sokakta. Yarin da yag-
mur yagabilirdi, Seyhan"i kargilamaya giderken semsiye al-
may1 unutmamaliydi. "Giilgiin'e soylerim, unutturmasin..."
Basini cama dayadi. Damlalar cama vurup gozlerinin 6nin-
den hizla aga@ siiziiliyordu. Ah, tipki béyle siiziilebilseydi
gozyaslan da... Ne kadar rahatlayacak, nasil ferahlayacakti.
Bir aglayabilseydi. Aglayabilseydi...

... Aghyordu. Seyhan'i gétiirdiikleri gece, onlan izleyip
ardlarindan gittigi gece... O biiytik yapinin alt katinda otur-
mus, oglundan bir haber alma umudu umutsuzluga dénusti-
gi andan beri agliyordu. Bir ara sert ayak sesleri ona dogru
yaklagmigti. Ve bir ses, "Aglamak yasak!" demisti. Fatma il-
kin anlayamamigti bu s6zlerin anlamini. Ancak, baginda di-
kilenin ses tonundan onun kendisine 6fkelendigini sezmisti;
bagin1 kaldirmamisti hemen. Urkek bakiglarla, yan gozle
bakmisgt1 ve sesin sahibinin pantolonunun parlak kemer to-
kasin1 gormugti. Tokanin egimli ytizeyinde iyice bi¢cimini yi-
tiren yagl, acili yiiziini... Sonra bagini kaldirmis ve gozyas-
larinin ardindan bakmisti. Gengti, cok geng, oglunun yasin-
daydi ancak. "Oglum," demigti, "Oglum..." Strdirememisti
soziiniu. Kargisindakinin, oldugundan daha sert goriinmeye
caligan ¢ehresi engel olmustu ona. Korkuyla, higkiriklar av-
cunda bogularak basini tekrar 6ne egmisti...

Birden daldig distincelerden siynldi, kapi vuruluyor-
du. Kim? Ah evet, Giilgiin olmaliydi. Seyhan'in niganlsi...
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Avcuyla yiiziini sivazlayarak yiiridii, sokak kapisini agti.

Giilgiin, elinde 1slak semsiyesi kapida duruyordu. Fat-
ma'nin yanindan gegip iceri girerken, "Kusura bakmayin
ama zili epey ¢aldim" dedi, "Uyuyor muydunuz yoksa?"

"Boylesi giinde uyunur mu a kizim, derinlere dalmigim
yalnizca..."

Guilgiin soluk bir yiizle egildi, onu 6perken, "Bugiin bay-
ram arifesi gibi degil mi?" dedi.

Fatma hiiziinli bir gilimsemeyle yanitlad: onu. Ardin-
dan, "Ingallah... Ingallah..." diye mirildandu.

Yash kadin, giindiizden ayirdig1 elmali keki kigik bir
tabaga koyup salona girdiginde, Giilgiin Seyhan'in kiigik gi-
mus cergeve i¢indeki fotografina bakiyordu.

"Elmali kekimin tadina bakiver Giilgtin'ctiim."

Giilgin kekten bir lokma aldi. "Elinize saglik" dedi, "her
zamanki gibi nefis olmus."

Fatma igini ¢ekti. "Seyhan ¢ok sever bunu. Yavrum her
seye hasret kald:..."

"Biz de ona..."

Fatma sefkatli bakiglarla bakti gen¢ kiza. "Hem de na-
sil... Allahtan su gorts ginleri var da, az da olsa..."

"Oysa ben o giinlerde kendimden ve yasamdan nefret
ettim hep..."

Fatma sasirmisti ama kendini hemen toparladi. "Sey,
anliyorum ama ne yapabilirdik ki..." diye mirildandi.

"Insanin elini kolunu baglayan da bu ¢aresizlik ya," de-
di hirgin bir tonla Giilgiin. "Diisiinsenize, sabahin kériinde
giriyorsun siraya, ancak bes-alt1 saat sonra girebiliyorsun
igeri. Hem kapinin, hem de koguslarin éniinde aranip, sonra
siran1 kacirmamak, yetisebilmek kaygisiyla demir kapilan,
koridorlar, gardiyanlan gegip, yorgun, bezgin bir halde ¢iki-
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yorsun sevdiginin kargisina. Duygularnni, 6zlemini olanca
safligiyla yagayamadan, diiz bir goérev olarak oturuyorsun
onun karsgisina. Yani... onu bir kez de boyle mahkam ediyor-
sun."

"Ben... ben anlayamiyorum."

"Bence anliyorsunuz. Giinkii bir anne olarak ne denli
dzverili olursaniz olun, benim diisiindiklerimi distinmese-
niz bile, hissetmigsinizdir en azindan. On bes giinde bir go-
ris glini... Giderek bir zaman birimi haline geliyor bu. Kag
on beste bir daha gelecegim buraya? Kac on bes giin daha si-
recek bu... bu..." Sustu, bagini iki yana sallayarak oniine
bakmaya bagladi.

Fatma, tiziintii ve sagkinhik karigimi bir yiizle dylece ba-
kakalmisti. Kisa bir siire sonra geng¢ kizin, "Korkuyorum..."
diye fisildadigin1 duydu.

"Nisanlisi, kocasi tahliye olan arkadaslarim var. Onlan
gozlemledim de, igeridekiler ve disaridakiler ¢ok farkli seyler
yasiyorlar. Ve igerideki disar giktiginda, ister istemez uyum-
suzluk bagliyor. Iste bundan korkuyorum..."

Fatma kisa bir sire ayn1 korkuyu duyarak bakt1 geng
kiza. Sonra bir seyler soyleme geregini duyarak hizli hizlh
‘konusmaya basladi: "Bak yavrum, birbirini seven iki insan
arasindaki ayrilik riizgara benzermjs. Aralarindaki sevgi
giicsiizse, sonermis. Ancak, sevginin atesi giicliiyse, daha da
alevlendirirmis..." Sustu, bir stire Gilgtin'e gozlerini dikerek
bakti. Sonra, "Ona bir darbe de sen vurmazsin, degil mi?" de-
di. Sesi duydugu korkuyu disavuruyordu.

Giilgin bir an tziintiyle bakti yagh kadina. Sonra,
usulca kalkt: yerinden, ona sarildi ve "Merak etme anacim,"
dedi, "Onu seviyorum ben."

"Sev, n'olur sev yavrum," diye yalvarircasina kargilik
verdi Fatma. Sonra kendi kendine, "Birbirinizi sevin n'olur"
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diye mirildandu.

Giilgtin hafifce omzunu sikt1 onun, sonra egilip yanagin
usulca 6ptii ve "Sabah erken gelirim, simdi gitmem gerek,"
dedi. _

Fatma dalgin,-basin1 salladi. Gen¢ kizin yagmurlugu-
nun higirtisini duydu. Ardindan, usulca kapanan kapinin se-
siyle irkildi. I¢ini karartan diisiinceleri kafasindan uzaklas-
tirmaya c¢aligsarak kalkti, mutfaga gecti. Yapilacak bir stirt is
vardi. Dolmay1 hazirlayacak, sonra da Seyhan'in odasini te-
mizleyecekti. Sogan torbasini ¢ikarip soganlar soymaya bas-
ladi. Az sonra soganlarin acis1 gozlerini yakmaya baslaya-
cakti. Ah, bir aglayabilseydi... bir aglayabilseydi...

.. Ik goriis giintiydii. Oglunu giinler sonra ilk kez gori-
yordu. Uzaktan... Seyhan ve otekiler kogus duvarinin dibine
dizilmiglerdi. Cavus saatine bakarak didagini calmis ve
"Gorig serbest!" diye bagirmisti. "Sagol komutanim!" diye
kargilik vermisti duvarn dibindekiler ve kosmaya baslamig-
lardi onlara dogru. Fatma, yaninda duran Giilgiin'iin kolun-
dan bir anda siyrilmis ve Seyhan'a dogru bir hamle yapmisti.
Arasinda bosluk bulunan ¢ift cam durdurmustu onu. Bes da-
kikalar1 vardi. Bagira bagira konusan tutuklular ve goriis-
meciler arasindan, birbirlerine seslerini duyurmaya calisa-
caklann bes dakikalar... Seyhan, ytiziinde g¢ocuksu, adeta
utangag¢ bir giillimsemeyle bakmigt1 onlara bir siire. Fatma
konusmak, bir siiri sey soylemek istemisti ogluna ama tim
sozciikler aklindan ugup gitmisti o anda. Seyhan, gézleri an-
nesi ve niganls1 arasinda gidip gelerek, "Uziilmeyin..." diye-
bilmisti yalnizca. Giilgiin yanit vermisti ona: "Uziilme..." Ses-
lerini ancak, baslarin1 kaldirip yukariya dogru bagirarak
birbirlerine duyurabiliyorlardi. O zaman da birbirlerini gore-
miyorlardi... Fatma, birden hizli hizli, bir solukta konusma-
ya baglamigti.

"Icerisi sicak m? Usiiyor musun? lla¢ bulabiliyor mu-
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sun? Déviiyorlar m1?"

Seyhan yanit olarak anlasiimaz bir bi¢cimde bagim sal-
lamigti. Fatma o zaman, oglunun sifir numara tiras edilmis
kafasina bakarak, "Ordiigim bereyi nicin takmiyorsun?" di-
ye sormustu. "Yasak" demisti Seyhan, gii¢ duyulur bir sesle.
Fatma dogru duyup duymadigini diistinmiisti bir an, sonra,
"Ya eldivenler?" diye sormustu. "Onlar da..." demisti Seyhan,
ac1 bir gilimsemeyle. O zaman artik kendini tutamamigti
Fatma, gozyaslar1 gozlerinden adeta figkirmist: bir anda ve
hickiriklar goris yerinin ugultusunda giderek yiikselmigti.
Giilgiin, "Anne, yapma..." diyerek kolunu tutmustu. Seyhan
ise "Anne... anne..." demisti saskin. "Aglama litfen anne..."
Ancak, annesinin gozyaglar1 dinmek bilmeyince sinirlenmigti
birden: "Sana aglama diyorum! Aglayacaksan gelme bura-
ya!" Fatma korkuyla durmustu birden. Nigin herkes gozyas-,
larina bu kadar kargiydi? Once o biiyiik yapinin alt katinda-
ki geng erkek, simdi de oglu aglamasina karsi ¢ikmislar, hat-
ta yasaklamiglardi ona. Oyleyse... Oyleyse... Bagim1 kaldir-
madan, "Aglamayacagim... Aglamiyorum..." demisti titrek
bir sesle. Ve o giinden sonra hi¢ aglamamisti, aglayamamis-
t1. Yalnizken bile, geceleri oglunun 6zlemi taglagip yiiregini
ezerken bile aglayamadi. Acinin ve korkunun katilastirdig:
bir yiirek ve kupkuru goz pinarlanyla ygsadi aylarca...

Kavrulan dolma igini sogumaya birakarak mutfaktan
cikt1. Koridorun sonundaki odaya dogru yiridi. Kapiyr agta,
odanin agirlagmig havasi ylziine ¢arpti. Gitti, arka bahceye
bakan kiigiik pencereyi agti. Odayr temizlemeliydi ama ken-
dini o kadar yorgun hissediyordu ki... Seyhann yatagina
uzandi. Yataginin rahathigini ve kustiiyi yastiginin yumu-
sakligini kim bilir ne ¢ok aramist:1 Seyhan. Elini yastigin al-
tina sokup oglunun pijamasini gikardi. Gittigi, yani géturil-
diigi gece tizerinde bunlar vardi...

... Gece yarisina dogruydu. Evde yatiya konuklar1 vard
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bir de. Seyhann fakiilteden sinif arkadasi. Birlikte ertesi
giinkii sinava hazirlaniyorlardi, Seyhan'in odasinda. Kapi ¢a-
lindi. Fatma, "Hayirdir In§allah" diyerek gitti, kapiy1 act1. Ve
ellerindeki ‘makinal tifekleri dogrultmus dért sivil polis
aninda igeri girdiler. Oglu ve arkadasi da guriltiilere gikmig-
lard1 odadan. Gorevlilerden biri, elindeki serite bakarak og-
lunun ismini okumus ve o olup olmadigini sormustu énce ve
kimligini istemisti sonra. Ardindan, "Giyin, gidiyoruz" demis-
ti kisaca. Seyhan'in arkadagini da telsizle sormuglar ve sonra
Seyhan1 alip kapidan gkmiglardi. O ana dek donmus bir
halde masaya ilismis duran Fatma birden firlamist1 yerin-
den. Var giciiyle kosmus, oglunun ayaklarina kapanarak
otekilere bakmig ve "Nereye gotiriyorsunuz?" diye qiglik ¢i1g-
liga sormustu, "Ne zaman getireceksiniz?" Kimse ona yanit
vermemisti ve merdivenden inmeye baglamiglardi. Fatma ve
Seyhan'in arkadasi da onlan izlemislerdi. Yash kadin, birin-
ci katta oglunun gézlerinin baglanisini ve kapinin 6éntinde
bekleyen 6zel arabaya bindiriligini gormisti caresizlik igin-
de. Araba hareket etmis ve Fatma, yanindaki ger¢ erkekle
birlikte, onun arabasina kosmustu. Arabaya binerken, evin
az ilerisinde duran ikinci bir arabanin da hareket ettigini
gormiisti ve bir sey dikkatini ¢gekmisti birden. Arkada, iki ki-
sinin arasinda oturan geng¢ erkegi tanimisti. Oglunun en
yakin arkadagiydi o. Fatma'nin yedirdigi-i¢irdigi... Demek
oglunu o ihbar etmisti... Peki, Seyhan ne yapmigt1 ki? Hey
Allahim! Ama gimdi bunlar1 diigiinecek zaman degildi. Ve
Fatma, oglunu goétiiren arabay: o biiylik yapiya dek izlemisti
o gece... '

Pijamay1 kucaklayip kokusunu igine ¢ekti bir siire. Sey-
han'n gittigi geceden beri yikamamist:1 bu pijamayi. Oglu-
nun 6zleminin dayanilmaz oldugu anlarda, alip boyle uzun
uzun koklardi. Iceriden kirli ¢gamasirlarini verdiklerinde de
hemen yika nazdi zaten. Pijamanin kokusunu iyice i¢ine ce-
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kerek goézlerini yumdu...

... Elinde Seyhan'in temiz ¢amasirlariyla o biiyiik de-
mir kapinin ontinde bekliyor. Bipden demir kap1 agiliyor,
Seyhan cikiyor ‘kapidan, Fatma'ya dogru kogmaya baghyor.
Fatma, oglunun ardindan kosanlar1 goriiyor o .sirada ve
"N'olur vurmayin!" diye canhiras qighklar arasinda bagiri-
yor: Bir yandan da Seyhan'a dogru kosuyor, kollarini ona
uzatiyor ama bir tiirli dokunamiyor. Bir kerecik olsun sari-
hip 6pmek istiyor ama kollar1 boglugu sariyor stirekli...

Gozlerini agt1 birden. Bir siire diigle gercegi ayirama-
dan bakti ¢evresine. Bedeni tiimden tere kesmigti. Simsiki
kucakladig: pijama bile nemlenmigti. Bulundugu yeri ve za-
mani fark etti sonra ve igi sikintiyla kasildi. Béyle sikintisi
dayanilmaz oldugu anlarda, hastanelerdeki insanlar1 diigii-
niirdd, timarhanedekileri, idam cezasina garptirilanlari; ve
onlarin analarini... "Cok giikir Allahim" derdi o zaman, "Yi-
ne de siikiirler olsun sana..." Off, simdi bunlar1 diigiinmenin
siras1 miydi? Seyhan1 yarin doniiyordu iste. Evine, anasina
dontyordu. Yiiregi iirkek bir sevingle kipirdadi. Bu odadan,
ona aci veren bu yerden ¢ikmak istedi. Kapiy1 ardindan ort-
ti. Sahi, niye girmisti ki buraya? Oday: temizlemek, ogluna
hazir etmek igin... Ama kendini o kadar yorgun hissediyordu
ki. Bir lokma bir gey yerse iyi olurdu. Séyle bir dilim peynir-
ekmek... Oglu gideli beri dogru diirtist sofra kurmaimgtl ki
zaten. Yarin... yarin...

Mutfaga girdi, dolaptan bir dilim peynir ¢ikarip, sepet-
ten aldig1 ekmegi dilimlemeye bagladi. Zilin ¢aldigini duydu
o sirada. Komgulardan biri olmaliydi. Kapiya dogru yiiridi,
kilidi agt1 ve o... o... Iki kizdan sonra adaklar adayarak bul-
dugu, yasaminin anlami, éviincii, bas acisi, kanayan yarasi,
Seyhan" karsisinda duruyordu. Yagmurdan sirilsiklam ol-
mus, yliziinde yorgun ve ugucu bir giliimsemeyle...

Fatma kisa bir siire sagkinlik, seving ve liorku arasinda
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gidip geldi. Sonra, "Yoksa?" dedi, "Yoksa?"

Seyhan, "Korkma anacim" diye ‘soziini kesti onun.
"Ka¢gmadim. Sadece iglemleri hizlandinp bir gece 6nce birak-
tilar..."

Fatma, iginde tuttugu tiim solugu bosaltt: birden. Kolla-
rim1 ogluna acgarak firladi yerinden. Seyhan ise ondan hig
beklemedigi bir sey yaparak, yash kadinin kendisine yaklas-
masina engel oldu; kolunu tutarak durdurdu onu. Fatma sa-
sirarak durdu, soran bakiglari oglunun yiiziinde gezindi. O
zaman geng¢ erkek gillimseyerek, gozleriyle yash kadinin
elindeki bicag: igaret etti. Fatma'daha da sasirarak bicaga
bakti, bakt1 ve hafif bir qiglhik atarak uzaklast: oglundan.
Elindekini nereye koyacagini bilemeden, sagkin bir ordek
gibi odanin i¢inde dolasmaya basladu:

"Hay Allah, aklimi1 bagimdan aldin oglum. Hos, sen gi-
deli beri yaghh ananda akil kaldi m1 ki zaten. Sabahtan beri
bos bos gezinip duruyprum..."

"Anne..."

"Sana zeytinyagh dolma, su boregi, pirzola yapacaktim
yarin. Hem odan1 da temizleyemedim daha. Hay Allah, hig
olmadi bu, hi¢ olmada..."

"Anne..."

Fatma durdu birden. Gézlerindeki saskinlik aciya ve oz-
leme déniiserek bakti ogluna. Bakti, bakt1 ve elindeki bigagi
yere firlatarak ona kostu. Geng erkegi var giliciiyle kendine
¢ekti, omzuna yaslanan ince boynuna yiziini siirdi, kokusu-
nu igine gekti, gekti... Ana-ogul iki yana sallanarak, yarah

bir sevgiyle birbirlerine sarili kaldilar oylece...
* %k

Fatma, dolma igi ve omletten olusan aksam yemegini,
adeta utanarak koydu Seyhan'in 6niine: "Artik ananin kusu-
runa bakma oglum..."
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"Bu da benim igin ziyafet yemegi sayilir anacim," dedi
Seyhan, "Ama, inan ki hi¢ istahim yok."

"Belli," diye diigtinerek liziintiiyle ona bakt: Fatma. "Ne
kadar zayiflamig. Boynuna bak, kug gibi, dokunsam kinlive-
recek sanki." Goriig giinlerinde o karmasa iginde fark edeme-
misti oflunun bu denli eridigini. Hem, eski nesesi de kalma-
migt. "Oglum, biricik oglum..." dedi kendi kendine. 1ki kiz
cocuktan sonra bir oglu olsun diye az mi didinmisti. Her ve-
rilen akh uygulamig, yatir yatir dolasip adaklar adamis ve
sonunda Allah ytiziine bakmig, bir oglu, Seyhan1 olmustu.
Rahmetli Nihat bey de bes y1l énce bu diinyadan el ¢ekerken,
"Seni oglumuza emanet ediyorum Fatma," demisti...

"Sen niye yemiyorsun anacim?"

"Ben... Benim de sevingten istahim kagti oglum. Artik
yarin aksam Giilgiin ve Seving ablanla birlikte kendimize
gtizel bir ziyafet ¢ekeriz..."

"Seving ablam da geliyor demek?"

"Evet, bu gece Antalya'dan otobiise binip yarin sabah
burada olacaklar. Enisten de gelmek istemis ama, isleri...
Cigdem'le geliyor Seving. Gorsen, ne tath bir kiz olmusg Cig-
dem..."

Seyhan dalgin, "Sevin¢ ablam resmini yollamigt: onun,
gordim, oyle," diye yanitladi, "Selda ablam da sagolsun, hig
habersiz birakmadi beni. Bizim kogusta yurt disindan mek-
tup alan tek bendim."

Fatma, tedirgin durdu bir an. Sonra, "Herkese senin Al-
manya'da, Selda'nin yaninda oldugunu soyledim," dedi.

Seyhan basini kaldirdi, sagkin bakti bir siire. Ardindan
alaya bir sesle, "Oyleyse saglarimin kisaligini nasil aciklaya-
caksin komsularina?" dedi. Sonra, "Bir fikrim var" diye ekle-
di. "Saglarimin kenarlarini iyice kazitinm. Uzerine de bir
kat boya ¢ektim mi, sen komsgulara, '‘Bizim oglan Almanya'da
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punk modasina uymus' deyip, tistiine de 'Vay basima gelen-
ler!" diye dert yandin mi olur biter."

"Seyhan..."

"Peki, ya tizerinde "Tutuklu mektubu. Gorilmustir,"
damgasi tasiyan mektuplarimi komsularindan nasil gizledin
anne? Postacinin gelis saatlerinde kapida nobet mi tuttun
yoksa?"

"Seyhan..."

"Qysa ben, haftada yalnizca bir mektup yazabilme hak-
kimi Giilgiin'den ¢ok senin igin kullanirdim ki..."

"Seyhan..."

"Benim durumumdan bu kadar ¢ok mu utaniyordun an-
ne?"

"Seyhan!" diye bagirarak soéziini kesti onun birden Fat-
ma. Kisa bir siire konugsmadi, sonra dudaklan titreyerek,
"Kendim igin degil oglum" dedi, "Senin i¢gin. Seni incitmesin-
ler diye... Ben buna dayanamazdim..." Gozleri yaniyordu. Ah,
bir aglayabilseydi... Bir aglayabilseydi...

"Bagigla anacim, n'olur..." diyerek catali elinden birakti
Seyhan. "Icerisi insan1 biraz sertlestiriyor iste boyle..."

Fatma sevgiyle bakti ogluna o zaman. "Zarar1 yok og-
lum," dedi. "Anliyorum. Ama artik ilizmeyelim kendimizi.
Hepsi gecti. Evinde, yanimdasin artik."

"Simdilik..." diye ac1 bir alayla yanitladi geng erkek.

"Nas1l?" Yagh kadinin gozleri irilesmigti. "Ama her gey
bitti artik..."

"Bu kez bagka bir gey igin, yine bir gece..." diye minl-
dand1 Seyhan kendi kendine.

"Olamaz!" dedi korku ve dehset dolu bir sesle Fatma,
"Nasil olur?" -

Seyhan bir siire dylece bakt1 annesine. Sonra, "Pekala,
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sana saka yaptim anacim, hepsi bitti artik, tiziilme," dedi.
"Seyhan, dogru soyle oglum..."
"Vallahi dogru soyliiyorum anne."

Fatma biraz rahatlamisg, "Az kalsin yiiregime indirecek-
tin..." diye mirildandi. Kisa bir siire suskun kaldilar. Sonra
Fatma silkindi, "Sey, sen gelmeden banyoyu yakmistim. Is-
tersen sen 6nden gir," dedi. '

"Sen gir anacim. Dolu mideyle yikanmam dogru olmaz,
sen gir."
"Ama seni yalniz birakmak istemiyorum..."

"Amma yaptin ha... Bundan boéyle, seni biktiracak ka-
dar yaninda olacagim artik."

Fatma kalkip ogluna yaklasti, titreyen elini uzattl,
onun derisi gorinen bagini oksadi hizinli bir sevgiyle...
Sonra banyoya yiirtdi, suyu agti. Az sonra dusun altinday-
d1. Sagin1 sabunlayip, ona uyusmus hissini veren kafa derisi-
ni parmak uglanyla ovusturdu bir siire. Sagin tgiincu kez
sabunlayip dusun altina girdiginde sokak kapisinin ¢alindi-
gin1 duyar gibi oldu. Yoksa telefon muydu? Yo, yo, uzun
uzun, ancak bir kez ¢calmigt1 zil. Simdi sesler geliyordu... ko-
nusmalar. Hatta, giiriiltiler... Tanrim, yoksa? "Bu kez bas-
ka bir sey i¢in, yine bir gece..." demisti oglu. Hayir, saka yap-
miyordu. Demek... bekliyordu. Ve iste, gelmislerdi! Oglunu
alip gotiireceklerdi! Oglunu, iki kizdan sonra yalvar yakar
buldugu biricik oglunu, tek dayanagini, giivencesini gotiire-
cekler ve belki de artik hi¢ birakmayacaklardi. "Hayir! Ha-
yir! Tanrim, hayir!" Bir seyler yapmaliydi! "N'olur, gétirme-
yin onu!" diye bagirmaya caligti. Ama sesi ¢itkmiyordu! Kor-
kudan kisilmig olmaliydi. Bir geyler yapmaliydi Tanrim, bir
seyler! Sesler kesilmisti artik. Evet, gidiyorlard: simdi. Gétii-
riyorlardi! Birden, bu diigiincenin diginda her sey silindi bi-
lincinden. Gézleri digar1 ugramisg, ¢enesi kasilmig bir halde
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kiivetten ¢ikt1, kapiy1 acip disan firladi. Saga sola yalpalaya-
rak kostu, sokak kapisini agti, saglarindan siiziilen sular ba-
samaklara sagila sagila merdivenlerden indi. Sokak kapisi-
nin 6nilinde durdu bir an. Delici bakiglarla gevreye bakti.
Kimse yoktu! Ne yiiriiyen bir insan, ne de giden bir araba...
Sagnak yagmurun altinda in-cin top oynuyordu! Gecenin se-
rinligi ve yliziine, bedenine ¢arpan damlalar yash kadini bir-
den kendine getirdi. Bagini egip bedenine bakt1 ve ilk kez, ¢1-
rilgiplak oldugunu fark etti. Incecik, giic duyulur bir sesle,
"Annecim!" diye bir ¢iglik atti. Dondi, yine merdivene kostu.
Iki kat1, soluk soluga tirmandi. Eve girdi, bir an kapinin ar-
dinda durdu. Gégsii tikanmisgasina, sagliksiz bir bigimde
inip kalkiyordu. Aldirig etmeden yiiriidi, koridoru gegti, og-
lunun odasinin 6niinde durdu. Kap: arahkti. Seyhan yataga
uzanmig, elinde eski fotograflar, uyuyakalmigti... Fatma bu
kez, bogazinda bogulan bir giglikla bakti ogluna. Bakti, bakti
ve dondu, kosarak banyoya girdi. Kapiy: ortiip, kiivete girdi.
Deminden beri akan suyun altinda durdu, yine bogazindaki
¢iglikla. Ve beyninde ayni sesler uguldamaya basladi:
"Aglamak yasak!"

"Aglama..."
"Agla..."

Sular yiiziinden asag aktikga, seslerin de eridigini duy-
du. O zaman, bogazinda digimlenmis ¢iglig1 koyverdi. Ve
bagira bagira aglamaya basladi. Agladi... agladi... Gozyasla-
rina karigan sular onu, aylardir icinde birikmis acilarin acti-
g1 yaralardan aritircasina akti, akti...
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Ayla, kilitli demir kapiy1 agan kapiciy1 goyle bir selam-
ladiktan sonra, yapraklarindan soyunmus giillerin gevreye
garip bir hiizin yaydig: bakimsiz bahgeyi ve yagmur sulari-
nin doldurdugu kiigiik havuzu gegip, 6n yliziine yapraklar:
yer yer kizila ¢alan frenkasmasi dolanmig pembe boyali yap:-
nin 6niinde durdu. Hastane, gittikge hizlanan yagmurun al-
tinda ve bu tepenin ustiindeki yalniz durusuyla insana terk
edilmis duygusu veriyordu. Gen¢ kadin kumral bagin1 kaldi-
rip i¢inde binbir aciy1 barindiran eski yapiya ilk kez gortiyor-
musggasina bakti. "Tam bir y1l oldu buraya geleli..." diye mi-
rildandi. "Oysa bana bir 6mir gecirmisim gibi geliyor..." Son-
ra, bir stiredir i¢cinde kiimelenen ve nedenini bir tiirla ¢ikara-
madig sikintiy1 uzaklastirmak igin iyi seyler diigsiinmeye ga-
higt1: Bugiin 6nemli bir giindii. Sonunda bagarmigt: iste. Hem
onun, hem de hastane i¢in énemli bir giin... I¢cinde o anda
yiikselen ugucu sevingle igeri girdi ve rastladig: bir-iki hemsi-
reye selam vererek uzun koridoru gegti.

Odasinin 6niinde biri onu bekliyordu. I¢ donunun iizeri-
ne giydigi ¢icekli pazen giysisi, bagindaki kareli yiin sahyla
yakin kéylerin birinden kirk yaslarinda bir kadindi bu ve
¢coktiigi yerde iki yana sallanarak sessizce agit yakiyordu.
Ayla, biraz yaklasinca, koridorun loslugundaki kadim tanidu.
On alt1 yagindaki kiz1 gsizofreni tanisiyla yatirilmigt: diin ak-
sam hastaneye. Yaklasti, elini sessizce ananin omzuna koy-
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du. Kadin bagin1 kaldirip, bir gecede ¢okmiis yiiziiyle bakt
ona. Ayla'y1 taniyinca, gen¢ kadinin elini yakaladi birden,
gozyaslarinin kirli yollar olusturdugu ytziine siirmeye basla-
di. Ayla, "Hadi..." dedi yumusgak bir sesle, "aglama artik." O
zaman kadin bir solukta konugmaya basladi: "Aglamayim da
ne edeyim, doktorum? Bahtsiz kizim benim, aylardir yatak-
lar koydu da yerlerde yatiyo. Gdzii gikasicalar, hangi odaya
gitmigse, sihir etmisler yavruma. Kah dili tutuluyo, kah cin-
lerle konusuyo. Oy, ben nerelere gideyim doktorum! Kizimi
deli ettiler doktorum!"

"Bak..." diyerek kadinin yanina ¢okti gen¢ doktor. "Ki-
zin kendine 6zgi bir diinya kurmus durumda su anda ve
orada yasiyor. Ve o diinyada onun kendi gergekleri var..."
Ana, gozyaglarini bilegiyle kurulayarak ve bir umut 15181
arayarak bakiyordu simdi. "Yani," diye ekledi Ayla, "kizin
cinlerle degil, kendi yarattig: kisilerle konusuyor..."

Kadin usulca ayaga kalkip dylece stizmeye basladi geng
doktoru. Ayla da bir siire, gizgilerin yasinin 6tesinde derin-
lestigi o ylizde bosuna bir anlam aradi. Sonunda, "Neyse,"
diye mirildandi, "bos ver..." Bagini ¢aresizlikle 6ne egdi o za-
man beriki. D6nd, bir seyler mirildanarak, ¢okmiis omuzla-
riyla ylriytp gitti.

Geng doktor tziintiiyle bakti ananin ardindan. "Kizim
aylardir hasta diyor," diye diisiindi. "Beyni bu denli tahrip
olmadan getirseydi ya..." Sonra, "Kim bilir" dedi, "ya giici
yetmemistir ya da utanmistir "'Timarhane' yollarina diisme-
ye..." Yine aym garip sikintiyla odasina girdi, ¢antasini kol-
tuga firlatip cami agti, yiiztiini efil efil esen riizgara verip,
birdenbire kesilen yagmur damlalariyla yiikli topragin ko-
kusunu igine ¢ekti. Pencereyi saran demir parmakliklarin
ardindan neredeyse tiim kent gériiniiyordu. "Avug i¢i kadar
yer," dedi kendi kendine. "Bir kosede kalmis onlarca tasra
kentinden biri. Derme-catma bir diinya..." Asagida, kentin
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tek ana caddesi, iki yanina dizilmis bir 6rnek apartmanlarla
uzayip gidiyordu. "Igleri gibi..." diye mirildand: Ayla. "Kristal
avizeler, pahah halilar, yaldizhh koltuklar ve taklit tablolar
hepsinde..." Geldigi, o insan1 yutan koca kentte fark etmedigi
bir gosterig yans: siirtiyordu doludizgin. "Insanlar da egyalar
gibi birbirlerine benzemek icin yarigiyorlar adeta..." Bu gece
o evlerden birine Saghk Miidiiri'niin evine c¢agriliydilar.
"Otekilerden farksiz bir gece olacak..." diye dalgin, diigiindii.
Sonra silkindi birden. Ne oluyordu ona, oysa ¢ok keyifli ol-
maliydi, bugiin 6nemli bir giindi.

-Camurlu sokaktan tek-tiik insanlar gegmeye baglamisgti.
Semtin yogurtcusu, omzunda ¢igindirigiyle salina salina yii-
ridii gitti. Ug ¢ocuk, bacaklarinin arasinda at bagh tahta so-
palarla yokus asag coskuyla aktilar. Hastanenin bahge du-
varina dayali tezgahini kurulayan yasl gazete bayii, dergile-
ri, gazeteleri siralamaya girismeden once soluklanmak ister-
cesine bir an durdu, sonra cevreye kacamak bir goz atarak
tezgahin ardina gizledigi yaris1 bosalmig sarap sisesini basi-
na dikti. O sirada koseyi dénen yash bir ¢ift tanik oldu bu
sahneye. Kara ¢ember sakalli, takkeli adam tespihini daha
hizli gekerek sdylenmeye basladi. Kadin ise erkeginin birkag
adim ardinda, etegi yere degen yagmurlugu, saglarim gizle-
yen bagortiisii ve kalin yiin ¢oraplariyla basi éniinde yiirti-
yordu.

Ayla gozlerini sokaktan gevirip, arka bahgedeki, sanki
havaya dikili yiizlerce mizraktan olugmug demir parmaklik-
lann arasinda gezinen ruh hastalarina bakti. Bunlar, disari-
dakilerin "zir deliler", icerideki hizmetlilerin ise "hinzir deli-
ler" diye adlandirdiklar "tecrit" béliimiinin hastalariydi. Co-
gu, cocukluklarinda gegirdikleri hastaliklar zamaninda teda-
vi edilmedigi i¢in her krizde beyinleri tahrip ola ola sonunda
bu demir parmakliklar ardina kapatilmislardi. Ve ruh sag-
liklarinin, ézgirliiklerinin ardindan, ¢ok gegmeden, kendile-
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rinden kurtulmak isteyen yakinlarini da yitirmisler, boylece
hastaneye terk edilmiglerdi. Simdi de, yer yer kafa derilerini
gosteren kisacik saglariyla ve geceligi andiran kirli beyaz
giysilerinin iginde, az énce yagan yagmurla yikanmigcasina
1s1ldayan gilinege yiizlerini vermis, adeta mutlulukla giltim-
stiyorlardi. Ayla, bombos ya da degisik anlamlar tasiyan yiiz-
lerle gezinen tecritlilere ilk kez goriyormusgasina bakti.
"Hepsi istedikleri gibi bir diinya kurmuslar..." diye mirildan-
di. Sonra, her giin bu tabloya bakarken duydugu hizntin,
hatta sikintinin yerini giderek garip bir imrenme duygusu-
nun aldigini fark etti birden.

Gbzl, tecritlilerden uzakta, kiigiik havuzun kenarinda,
yerlerde 6beklenmis kuru yapraklara dalgin dalgin bakarak
gezinen bashekime takildi. Beyaz 6nligi ak saglariyla uyum
saglayan yasli adam distindigini disa vurmayan bir ¢ehre
takinmist: yine. Ayla yalnizca, "Bos... bos, her sey bos..." di-
ye kendi kendine mirildandigini duyardi zaman zaman
onun. Bir y1l once kocasi yakindaki baraj insaatinda miihen-
dis olarak ¢alismaya bagladiginda, kendisi de naklini bu has-
taneye yaptirmisti. Ve ilk giin cosku dolu bir yiizle, vakit yi-
tirmeden ise baslamak istedigini soylediginde, "Bu kadar
aceleye gerek yok doktor hanim,” demisti yash bashekim.
"Burada zamandan bol sey yoktur, insan nasil harcayacagini
bilemez..." Ayla o gilin hastaneyi gezip, uygulanan tedavi
yontemlerini gordiginde anlamist: bashekimin ne demek is-
tedigini: Yalnizca ilag ve elektrosok! Ayni giin, "Nigin ¢agdas
yontemler kullanmiyorsunuz? Ruh hastalarinin tedavisinde
insan etkenini, yani destekleyici, ¢ozlimleyici tedaviyi, grup
tedavisini nasil reddedersiniz?" diye kendisini éfkeli bir soru
yagmuruna tuttugunda, yash adam onu hiizinli gézlerle
slizmis, sonra, "Gercek¢i olmak zorundayiz" demisti. "Zaten
akil her seyi oldugu gibi gérmekten bagka nedir ki? Sizin sé-
ziind ettiginiz tedavilerde hastaya ¢ok genis zaman ayirmak
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gerekiyor; oysa hasta ¢ok, doktor az burada. Kimse, bir tasra
hastanesinde 6zveriyle calismay ¢ekici bulmuyor." Sonunda,
"Siz yeni geldiniz buraya, tistelik ¢ok gengsiniz, umut dolusu-
nuz kizim" diye bitirmisti soézlerini. "Ama bos, bos, her sey
bos..." '

"Inanamiyorum..." diye derin bir sagkinlikla kars1 gik-
migt1 Ayla. "Yani, bu kadar kolay teslim olamam. Ben miica-
dele edecegim!" Dedigini de yapmist: iste sonunda. Sonunda,
nevrozlu hastalarin boliimiinden t¢ kadin ve ¢ erkegi Grup
Tedavi'ye katilmalan igin razi etmisti. Hastalar ne oldugunu
anlayamadiklar bu tedaviye katilmakta ilkin goniilsiiz dav-
ranmiglar, hatta karsi koymuslardi, ama sonunda razi ol-
musglard1 ya..." Eger diigtindiklerimi basarabilirsem, o za-
man burada olmamin bir anlami olacak. Evet, bugiin 6nemli
bir giin..." Doktor onlGgint dolaptan gikardi; sirtina gegir-
meden durdu. "Beni onlara yadirgatacak her seyden kagin-
mam gerek; doktor kimligimden olabildigince siyrilmahyim."
Onliigii yerine asip odadan qikti. Kapiyr kapatirken birden
basinin déndiigini hissetti. Duvara dayanirken, "Ne oluyor
bana?" diye garipsedi halini. "Belki de tansiyondur..." Korido-
run ucundan bir hastabakici o yana dogru geliyordu. Kendini
zorlayarak sirtini diklestirdi ve agir adimlarla yirimeye
basladi.

Grup Tedavi odasina girdiginde, ortaya yarim ay bigi-
minde dizilmis yedi sandalye de bostu. Ortadaki sandalyeler-
den birine oturup saatine bakti. "Gecikmeseler..." diye diigii-
niirken kapi ¢alindi. Ayla adeta heyecanlanarak, "Girin" de-
di, "girin liitfen."

Igeri pijamalan ve gecelikleriyle ii¢ erkek ve ¢ kadin
art arda girdiler. Onde yiiriiyen geng ve irikiyim erkek Ay-
la'y1 basiyla selamladi. Onun ardindaki yash erkek ise ytirii-
yip, tiklerin oynasgti1 yizini garpitarak sinirli bir halde
sandalyenin sirtina dayandi. En arkada, basi yerde yiiriiyen

116



Sessiz Cujfaklar

saz benizli, ¢elimsiz erkek ise ezik bir bigimde, sessizce en
uca gecti. Kadinlarin en genci topallayarak yiiriiyordu ve ba-
s1 yer yer kurumus kan lekelerinin gériindigi bir sargiyla
sariliydi. Onun ardindaki yagh kadin giileg bir yizle sokuldu
gen¢ doktora. Kirk yaglarinda gosteren sonuncu kadin ise
¢ok uzaklarda, kendisine ac1 veren bir geyleri diisliniiyormus
gibi dalgin ve umarsiz bir yiizle biraz ileride durdu.

Geng doktor, kendisine tedirgin yuzlerle bakan hastala-
n yireklendirmek istercesine uzun uzun giiliimsedi 6nce.
Sonra, "Hosgeldiniz" dedi, " buyrun, oturun..."

Otekiler yine tlirkek ve tutuk devinimlerle yerlerine ge-
cerken, yagh adam, "Oturalim hakalim" dedi sinirli bir sesle,
"ne olacaksa..." Besmele ¢ekerek oturdu.

Ayla, adeta telaglanarak, "Simdi agiklayacagim sizlere
bu tedavinin nedenini..." dedi. Gii¢ almak istercesine ayaga
kalkti, oturanlarin gevresinde bir siire sessizce dolanda. Ote-
kiler onu bu kez merakla izlemeye basladiklarinda, "Sizler,"
diye soze girdi, "Kadin ve Erkek Nevroz boliimlerinden segil-
diniz. Yani, bu hastaneden tam anlamyla iyilegip gidebile-
cek hastalardansiniz. Bu nedenle, uygulamak istedigim te-
davi bigimine uygunsunuz." Sézleri, tecrit boliimi hastalan-
nin yandaki avluya gikarnlmalariyla kesildi. Pencereye yiiru-
yip cam ortecekken, tecrit halkindan "Peygamber" ile yiiz
yuze geldi. "Giinah igliyorsunuz!" diye isaret parmagin bir-
den geng doktora yoneltti yash adam. "Bu insanlan buraya
kapattiniz ama onlar Tanri'min sevgili kullarnidir ve gercgegi
soylemeleri icin O'nun tarafindan segilmiglerdir. Islamin
sart1 bes, altincisi insaf demigler!" Bagin1 yukar kaldirip,
dudaklarini dua eder gibi kipirdatmaya koyuldu.

Ayla, pencereyi kapatip yeniden igerideki hastalara
déndi. "Buraya cesitli yakinmalarla, 6rnegin agzinizda, kol-
larinizda uyusma, bayilma, igine kapanma, istahsizhik gibi
yakinmalarla geldiniz. Ancak, ruh hastalhiklarinin higbirisi
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nedensiz degildir." Bir an soluklanmak i¢in durdu ve o sinsi
bas dénmesinin yinelendigini hissetti. Sendelememek igin
oniindeki sandalyeye tutundu. "Evet, sorunlariniz kendi ruh-
sal yapinizdan ve toplumla iligkilerinizden... siirtiisme, celis-
me ve ¢atigmalarinizdan kaynaklandigina gore... bunlarla il-
gili yasantiniz1 iyi-koti... dogru-hatali... glizel-girkin yonle-
riyle ortaya koymamiz gerekiyor..." Bas donmesi hafiflemisti,
ancak simsiki tuttugunu diisiindiigi sandalyeyi elleri arasin-
da hissedemiyordu simdi de. Varligini duymak istercesine
sandalyeyi ileri geri sarst1. Hastalar gozlerini kisarak hafif
bir saskinlikla bakmaya basladilar. Gen¢ doktor sarsak bir
giulimseyigle sandalyeye ¢oktii o zaman. "Burada... elden gel-
digince kendimizi tanimak, sikintilarimizin... yakinmalari-
mizin nedenlerini bulup, ¢6ztim yollarini... gormek ve birbiri-
mize gostermek icin bir araya geldik." Evet, simdi daha iyi
hissediyordu kendini. Giilimsedi. "Biz buna Grup Tedavi di-
yoruz. Ben de sizin gibi, grubun bir iyesi olacagim. Simdi
birbirimizi taniyalim..." Deminden beri hognutsuz bir yiizle
oturan yagh adama déndii: "Siz kendinizi tanitip, yakinmala-
rinizdan ve bunlann baglangicindan kisaca séz eder misi-
niz?"

Yash adam bir siire kirpiklerinde biriken ¢apaklan sile-
rek, givensiz gozlerle stizdi gen¢ doktoru. Sonra, "Anlama-
dim" dedi, "burada konusmaktan bana ne fayda gelir ki?"

Ayla giillimsemeye ¢aligti. "Siz sorununuzu anlatmazsa-
niz, ben size yardimci olamam ki..."

Kadinlarin en yashisi, basindan beri takindigh giileg yii-
ziiyle, "Oyle ya" diye destekledi. "Ne demisler, derdini soyle-
meyen..."

"Allah Allah, bunlar da yeni adetlerden iste..." diye, tik-
leri artarak terslendi yash adam. "Benim derdim filan yok.
Anlatacak seyim de!"

"Anlatin bakalim doktor hanim, bagkentten ne haber-
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lerle geldiniz?" Konusan bashekimdi. Her zamanki durgun
¢ehresiyle omuzlarinmi silkerek, "Bizim burada higbir seyden
haberimiz olmuyor haliyle..." diyordu.

"Siz anlatmasaniz da, bu sehirde herkes herkesin her
seyini bilir doktor hanim." Bu, saghk miidiiriiniin kansiydi.
Banka miidiiriiniin ve defterdarin karilariyla birlikte otur-
musg, kollarindaki ve boyunlarindaki altin takilan isildata-
rak orgii 6riiyorlardi.

"Sizi hep boyle gortiyorum" dedi Ayla. "Hep béyle mi va-
kit gegirirsiniz?"

"Bagka ne yapilir ki?" diye sisini degistirirken gagirarak
sordu defterdarn karisi.

"Yani, hi¢ tiyatroya, sinemaya, konsere gitmez misi-
niz?"

"Burasi tasra..." diye giildi banka midiirintinki. Son-
ra éniindeki pastadan bir 1sirik aldi. "Himm, nefis olmusg, ta-
rifini isterim ha..."

"Peki," dedi Ayla, "kitap da okumaz misimz?"

"Sey..." dedi saghk miidiiriiniin kansi, "gazetelerin ma-
gazin eklerini filan igte..." Defterdarin kansina dondi, "Bu-
ginkiinde ¢ok basit bir zayiflama rejimi vard1" dedi. Ardin-
dan, yanindakinin elindeki ige bakarak, "Yine doéktiiriyor-
sun," diye ekledi. "Kime, kiza m?"

"Eee, ne demigler" diye yanitladi beriki. "Kiz besikte, ce-
yizi sandikta..."

Banka miidiiriiniin kanis1 Ayla'ya doniip, 6ziir diler gi-
bi, "Ne yaparsiniz doktor hanmimcim" dedi, "vakit gegiyor ig-
te..."

"Ne giizel..." dedi defterdarinki. "Siz aksama kadar deli-
lerle ugragsmaktan sikilmaya vakit bulamiyorsunuzdur."

Kadini, Ayla'nin tniversitedeki psikanaliz hocas1 yanit-
ladi. Geng bilim adam kiirsiisiinde geriye kaykilmig, sakali-
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n1 cekistirerek, "Insanin aklh ¢ogaldikea..." diyordu, "can si-
kintis1 artar."

"Ama ne yazik ki..." diye masasinda uyusuk uyusuk ge-
rinerek sozu aldi1 bashekim, "her zaman aklimizin izinden
yiriimeye glicimtiiz yetmiyor..."

Ayla, uyusmaya baglayan kolunu ovugturdu. "Grup Te-
davi'yi stirdiirmeliyim..." diye diistindi. Hastalar yine saskin
bakiyorlardi iste... Yagli adama dondii: "Peki, madem konus-
mak istemiyorsunuz, simdilik sizi gecelim." Sonra, iki geng
erkekten zayif ve gelimsiz olanina déndii: "Siz baglayin 6yley-
se..."

Geng¢ adam tirkek gozlerle, yardim umar gibi bakti Ay-
la'ya bir an. "Mutlaka konugsmam gerekiyor mu?"

Ayla giillimsemeye ¢aligsarak, "Tedavi icin sart bu" dedi.

"Ben... sonra anlatayim o zaman," dedi karsisindaki, si-
kintili. "Sey, belki de hi¢ anlatmam..."

Geng doktor, yiizi ilk kez asilarak ve kolundaki uyusuk-
luk artarak, "Peki" dedi. "Size de sonra doéneriz oOyleyse..."
Sonra, kirk yaslarinda gosteren ve hiizinli bakislaryla,
orada degilmiggesine oturan kadina dondi: "Litfen siz bagla-
yin. Evet, sizin ne derdiniz var?"

Kadin, bir siire basortiisiiniin kenanyla oynayarak
umutsuz gozlerle siizdi Ayla'yl. Sonra, "Allah beni dert igin
yaratmig doktor hanim" dedi, "sana hangi birini sdyleyeyim?"
Basini gevirdi.

Ayla bir siire bekledi, sonra yumusak bir sesle, "Susma-
yin," dedi. "Sizi en ¢ok iizen derdinizden baslayin 6yleyse."

Beriki yine bir siire suskun kaldi; ardindan ig gegirerek,
"Oglanin derdi yetiyor bana, gerisini séylemeye ne hacet..."
diye mirildandi.

"Nesi var oglunuzun?"

Kafasini igaret ederek, "O da hasta..." diye fisildad: ka-
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din.
"Ya... Onunki nasil oldu peki? Yoksa dogustan mi1?"

"Yoo, dogdugunda sapasaglamdi..." Kadin hiiziinli goz-
lerle ¢evreye bakti, sonra bir "Ahh" ¢ekti. "Sana nerden an-
latsam doktorum," diye basladi. "Oglan daha birka¢ aylik be-
beydi. Rahmetli kaynatam ve kaynanarnla beraber oturuyo-
ruz o vakit. Beyim de gece bekgisi. Bir gece oglan hastalani-
verdi. Cirpiniyor ki nasil g¢irpinma... Havale geciriyormus
megersem. Amanin ben nerelere gideyim? Vardim kayna-
tamgilin yattig1 odaya. 'Yetisin, oglan gidiyo!' dedim. Geldi-
ler, gérdiler oglanin o halini. Kaynatam dedi, 'Hele az biraz
bekleyelim, durulmazsa gétiirtiriiz doktora.' Sabaha kadar
oglan c¢irpindi, ben basinda dua ettim Allaha. Doktor diye
i¢im gidiyo, ama kaynatam izin vermezse nasil... Sonunda
gotirdik ama... izi kald1 oglanda. Yirmi yaginda altini 1sla-
tip geziyo..." Basortisini yuziine kaydirip sessizce aglama-
ya koyuldu.

O zaman, "Sus hanim, sus!" diye cikisarak ona dogru
egildi yagh adam. "Siikret sen, buna da giikret!"

"Oyle ya," diye alayh konugtu baghekim, "Mihneti ken-
dine zevk etmektir alemde hiiner..." Sonra rakisindan koca
bir yudum aldi.

Ayla, kolundaki uyusukluk omzuna yayilirken, "Agla-
mak iyi gelir, rahat birakalim onu..." diye mirildandi. Ardin-
dan, gozlerine dek inen alacali sargl bezinin altindan bezgin
bir yiizle kendisine bakan gen¢ kadina déndii: "Siz anlatin
litfen. Geg¢mis olsun, yaralandiniz mi?"

Geng hasta elini bagina gétiirdii ve yiiziini aciyla bu-
rusturarak, "Benim herifin hediyesi..." dedi, dogal bir seyden
soz eder gibi. '

"Nasil yani?" diye sasirarak sordu gen¢ doktor. "Yani,
kocaniz mi sizi bu hale getirdi?"
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"Buralarda kadinlara daha dogustan deger verilmez" di-

ye gobegini sivazlayarak soéze karigt1 yine baghekim. "Sordu-
gunuzda, niifustan saymazlar kizlar..."

"Baska kim olacak hanimim, o vicdansizdan gayn," de-
di kadin, topal bacagin ¢ekistirerek. "Yok, hindi besleyecek-
mig! Vallah yalan, gétiirtip hepsini kumara yatiracakti!"

"Ve bu kiz ¢ocuklari, baba baskisindan koca dayagina
gegerler biiytidiklerinde..." Konusan yine bashekimdi.

"Liitfen bagtan anlatin" diye kadinin sé6ziinii kesti Ayla.
"Kocaniz ne is yapar?"

"Hig, ne yapacak, orda burda kalibini gezdirir durur."

"Peki nasil geginiyorsunuz?"

"Kapicilikla. Dért apartmanin isine bakarim bu topal
ayagimla. Sabahin koriinden gece yarisina kadar yuvarlana
yuvarlana. lyi is goremem diye paray1 da az veriyorlar ya,
vallah, herifin sigarasini bile ben cebine koyarim."

"Peki, sizi ni¢in bu hale soktu?"

"Aah, ah," diye i¢ini ¢ekti geng hasta. "Biraz para birik-
tirdiydim, kighk odun alacaktim. Bizimki dedi ki, parayr ver
bana, hindi alip besleyim, yilbasinda satar kar ederiz... Ya-
lan ha. Yiyecek paray: bir gecede. Vermedim, ¢ald1 dayagi o
da... Soguktan donmaktan iyidir dedim, ses etmedim. Bir
hafta dévdi beni. Sonunda bir gece burama geldi artik, kag-
tim. Apartman kapisi kapanmasin diye sivri bir tas koymus-
tum kapinin oniine. Yetti pesimden, aha o tasla beni bu hale
koydu igte..." Bir siire durup soluklandi, ardindan, "Sonra,
apartman halki karakola sikayet etmis de, gelip almiglar he-
rifi, hapse atmiglar" dedi. "Ama, ben adamliktan ¢ikmigim,
ben cildirayazmigim, ne fayda gayri..." Bagini1 oniine egip
sustu.

"Erkektir, sever de, dover de," dedi yagh adam. "Siikret
kadin, giikret!"
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"Tim bunlarin dogal sonucu olarak..." diye yine sézii al-
d1 baghekim, "bu kadinlarin hemen hepsi nevrotik diizeyde
ruh hastas olurlar. Ama, bunu bilmezler. Ve ancak ise yara-
maz duruma geldiklerinde buraya getirilirler..."

"Siz de onlar ilagla tedavi ettiginizi saniyorsunuz..." de-
di psikanaliz hocasi, kiigiimseyen bir tonla. "Oysa ruh hasta-
s1 nedir diye hig digtindintiz mi? Ruh hastasi, digandaki
kalabahktan korktugu icin odasinda sarki sdyleyen bir ¢o-
cuktur. Siz ne yapiyorsunuz? Ila¢ tedavisiyle hastanin heye-
caninl ve hezeyanini yok ediyorsunuz. Yani ¢ocuga, 'Ayiptir,
sarki séyleme, bagirma' diyorsunuz. Sonra? Sonra, onu kork-
tugu kalabaligin igine, sokaga tek basina birakiveriyorsu-
nuz. O vakit ne olacak? Korkularinin kékenine inilmeyen ve
yalniz birakilan c¢ocuk, o vakit aglayarak odasina kagacak ve
bu kez daha ¢ok bagirarak sarki sdylemeye baglayacaktir."

"Onlan hasta eden kosullar degigsmeden, hangi tedaviyi
uygularsak uygulayalim, sonug degisir mi?" diye kars: ¢kt
yash bashekim. "Buz tizerine yaz1 yazar gibi..."

Uyusma, omzundan boynuna dogru yayiliyordu artik.
Ayla tim giiciini toparlayarak, "Liitfen... Liitfen birbirimizi
anlamaya ¢alisalim," diye adeta yalvardi. Sonra, iriyar1 geng
adama, "Sizin derdiniz nedir, anlatir misimiz?" dedi, gilim-
semeye ¢aligarak.

"Ben..." Gen¢ adam, birbirine kenetledigi ellerine baki-
yordu. "Ben is bulamadim bir tiirli doktor hanim, bulama-
dim... Ug-bes kurus denklestirip Almanya'ya gittim sonra.
Kacgak gittim yani... Ama, yakaladilar bizi. Ardindan sinir
dis1... Yine dondiik buraya. Is aramaya koyuldum yine ya,
dogru diiriist is nerde... Is bulamayinca aile de kuramiyor in-
san. Sevdik, alamadik... Bir aksam ¢arsinin ortasinda, 'Is is-
tiyorum ulan, is 1st1yorum" diye bag'xrmaya baslamigim. Ge-
risini hatirlamiyorum..."

Yash adam, "Peh!" dedi kiiciimseyen bir ifadeyle. "Is bu-
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lamamigmig. Kimi kandiriyorsun sen? Simdiki gengler... he-
piniz tembelsiniz. Bu memleket size nasil emanet edilecek,
sasiyorum. Halbuki bizim zamanimizda..."

"Liitfen! Az énce de uyardim sizi!" Ayla ilk kez sesini
yikseltmisti. Sonra daha yumusak bir tonla, "Buraya birbiri-
mizi dinleyip anlamak, yardimei olmak igin toplandik," dedi.

"Aman efendim, aman!" diye, elini umursamaz bir bi-
¢imde salladi beriki. "Bu eksik eteklerle diinkii ¢ocuklar mi
care olacak benim derdime? Peh, giileyim bari!"

Geng psikanaliz hocasi, yakasindaki rozeti diizelterek
ve kalemiyle kiirsiiye vurarak, "Evet," diye soze girdi, "bu is-
siz adam o6rneginde gordigintz gibi, uygarligin bedeli nev-
rozla édenir."

Yash baghekim, "Iste simdi yanihyorsunuz," diyerek sis-
man govdesini ayaga dikti. "Hem de ¢ok yaniliyorsunuz!"

"Nasil?" diye gozliikklerinin ardindan saskin bakt1 geng
bilim adami. "Yani, Freud'a karg1 m1 gikiyorsunuz?"

"Uygarligin bedeli nevrozla 6denir mi bilmem ama..."
diye yamitlad: yash doktor. "Bildigim su ki, yeterince uygar-
lagamamig olmanin bedelidir nevroz. Bunu da séyleyen ben
degilim zaten, Adler soylemis bunu." Sonra umutsuz bir ytiz-
le ¢oktii yerine. "Tartismanin yarar: ne?" dedi, "Bos, her sey
bos..."

Ayla, uyusmaya baslayan agzini agip bir seyler séyleye-
cegi sirada, birinin kendisine seslendigini duydu. Hastane-
nin g6foriydi konusan. "Sizden 6nceki doktor hanimi da ben
getirmistim ilk giin hastaneye," diyordu adam, kasketiyle oy-
nayarak, "Bir y1la kalmadi, yine ben yolcu ettim. Dayanama-
d1 kagti sonunda zavall..."

"Anlamadim?" diye tedirgin bir yiizle sordu geng kadin.
"Neye dayanamad1?"

"Neye olacak..." diye giildii kargisindaki, "timarhanede-
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kilere..."

Geng doktor tedirgin bir yiizle yagh géfore bakarken, ca-
min vuruldugunu duydu. Déndii, tecrit bolimiinden geng bir
hastaydi. "Beni niye buraya kapattilar? Ben deli miyim?" di-
ye bagiriyordu. Oturdugu yerde diz kapaklar ¢okiik omuzla-
rina degen bir kadin tecritli ise onu yanitlar gibi bidiiziye,
"Kani kanla yikiyorlar! Kan1 kanla yikiyorlar!" diyordu. Ay-
la dalgin bir yiizle onlara bakarak, yine "Hepsi istedikleri gi-
bi bir diinya kurmusglar..." diye diiglindii. Sonra kendini zor-
layarak, Grup Tedavi'nin saz benizli, ¢elimsiz erkek hastasi-
na dondi. Gen¢ adam da ayni1 anda elini trkekge kaldirmig-
t1. "Evet, buyrun" dedi Ayla, "Ben de size soz verecektim za-
ten."

Beriki elini hemen indirdi. Yere bakarak, "Sey..." dedi,
"ben... konusmak istemedigimi séylemek i¢in kaldirmigtim."

"Ni¢in ama?"

"Sey..." diye sikintiyla yanitladi erkek, "tanimadigim in-
sanlarin karsisinda derdimi nasil anlatirim?"

Kadinlarin en yasglisi yumusak bir sesle, "Anlat yav-
rum, anlat §ocugum, rahatlarsin" dedi. "Hepimizin derdi var.
Olmasa buraya gelir miydik?"

Ayla yuziint gilimser gibi gerdi ve tesekkir etti yash
kadina. Sonra yine gen¢ adama dontip, "Evet, litfen, sizi din-
liyoruz" dedi ayn1 gergin yizle. Kargisindaki yine suskunlu-
gunu koruyunca, "Ayrintiya girmeden anlatabilirsiniz,” diye
yireklendirdi onu. '

O zaman, yine gozlerini désiinden ayirmadan, "Sey...
yani," diye gti¢ duyulur bir sesle konugtu ¢elimsiz adam. "Ya-
ni, bakin... bizim buralarda kiz-erkek arkadashg olmaz.
Yani, iyi gozle bakilmaz béyle seylere... Biz de... delikanh
adamz igte. Oyleydik yani... Bi hastaliga yakalandik... Su...
su koti kadinlardan biriydi..."
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Yagh adam 6fkeyle dogrularak bir "T6vbe, tovbe!" cekti.

"Tedavi oldum ama..." diye siirdiirdi sézlerini geng
adam, "kugciik yer... hemen duyuldu. Kiz vermedi kimse.
Kimsenin ytiziine bakamaz oldum. Kendi kendime kuruntu
yapa yapa bu hale..."

Yash adam, "Sunun soylediklerine bak!" diye, yasindan
umulmaz bir ceviklikle ayaga firlad1 birden. "Tévbe, tovbe!
Ahlaksizlik diz boyu! Oyle ya, kiigiigiin biiyiige hiirmeti kald:
m1 ki? Kimse 6ntiini ardini bilmez oldu, cemiyet geriledi. Her
sey ahlaksizlik; yeni modalar, yeni miizikler, danslar, hepsi,
hepsi! Tovbe, tovbe!"

Geng doktor, karsisindakini gerileten bir sertlikle ayaga
firlad1 birden-ve otuz bes yasinda, hi¢ evlenmemis, stirekli
bir maske gibi takindi1g1 mutsuz ytiziyle dolasan bashemsi-
reyle ylz yize geldi. Bagshemsire, disar1 ugramis gozleri, ki-
namayla saskinligin i¢ ice gegtigi bir yiiz ve suglayén bir ses-
le, "Oglan bacaginiz1 okgsadi durdu ve... siz hig ses gikarmadi-
niz" dedi. "Dogrusu ¢ok garibime gitti!"

Ayla sagkinlikla gerileyerek, "Kim?" diye fisildadi.

"Su, okulda saldirgan davrandig ig¢in hastaneye sevk
edilen oglan," dedi bagshemsire.

"Ama, o bir gocuktu!" diye tizlesen sesiyle karsi cikti
geng doktor. "Annesi azarliyor, babas1 doviiyordu sirekli. O
yizden saldirgan davraniyordu ve... sevgiye ¢ok ihtiyac var-
di. O yiizden, ona sevgi gosterdigim igin oksamist1 dizimi...
Hem o bir ¢ocuktu!”

"Cocuk da olsa erkek sayilir!" diye sinirli bir bigimde ke-
pini duzeltti beriki. Sonra ¢evresindekilere donerek, "Deli mi
ne?" diye fisildada.

Ayla, bir siire bozguna ugramis bir ytizle bakt1 odylece.
Uyusmaya baslayan basini elleri arasina alip ovusturmaya
bagladi. "Kafalar1 kaliplar ve 6nyargilarla dolu sevgisiz in-
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sanlar kusatmig cevremi," diye mirildandi. "Ne yapacagim
ben burada Tanrim? Ne yapabilirim?" Sorusuna yanit arar-
casina bagini kaldirdi ve ayakta, hognutsuz bir yiizle kendi-
sine bakan yasgh hastayr gérdii. Ve "Oturun! Susun! Konus-
mayin!" diye bagirdi ona bilingsizce.

Yash adam sasirarak geriledi ve ¢cocuksu bir sizlanmay-
la, "Zaten kimse bizi dinlemiyor artik..." diyerek yerine ¢ok-
td. "Akranlarimi da yitirdim... Ben de 6leyim diyorum ama,
olmuyor iste..." .

Geng doktor, yagh hastayr bulanik bakiglarla stizdi bir
siire, sonra birden yumusayarak, "Peki..." diye mirildand.
"Sizi de dinleyecegiz. Ama once..." Yash kadina dondi, gi-
limsemeye ¢alisarak, "Buyrun," dedi.

Yash kadin, giileg yiizii hafifce solarak bir i¢ gegirdi ve
"Ben..." diye aldi s6zii. "Ben... yani i¢im bombos... Geldik gi-
diyoruz ama, sanki hi¢ yasamamigim, doktor kizim. Sanki,
stirekli ertelemigim yasamayi... Ben emekli 6gretmenim,
rahmetli beyim gibi. Yillar 6nce yerlestik bu kente. Cok sey
mi bekliyorduk hayattan, bilmiyorum ama higbiri gercekles-
medi. Geldigimiz gibi kaldik iste. Cocuk da olmadi. Simdi
boyle yapayalniz kalinca... Her sey oyle bos ki, bir fil mezar-
liginda 6limii bekliyorum sanki." Hafifce giiliimsedi birden.
"Ne tuhaf..." diye mirildandi. "Gegen gece bir diis gordim...
Bizim evin ¢atisina bir ¢ift leylek yuva yapmisti. Onlara ba-
karken, bir de bakiyorum ben de yuvadayim. Bakiyorum,
ben de onlarla birlikte ugabiliyorum. Béyle, garip giizellikte,
hi¢ gérmedigim yerlere ucuyorum. Oyle hafiflemis, 6yle mut-
lu..." Sustu, bir siire hiiztinlii gézlerle stizdu gevresindekileri.
"Oysa" dedi, "ben leylegi havada gormedim hi¢. Ondan m1
ne, boyle ¢akildik kaldik, bir 6miir gegti..."

Ayla Lir siire tziintiyle bakt1 yash kadina. "Anliyo-
rum..." diye . ‘ir1lldandi bagin1 sallayarak. I¢inden, "Yasiyo-
rum da..." diye Miglindii. Yagh kadinda kendi gelecegini gor-
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miigti sanki... Oysa ilk zamanlar, yani ilk geldigi gilinlerde
hosuna gitmisti bu ortam. Kentin 6nde gelen aileleri kocasiy-
la onu hemen aralarina almiglardi. Geride biraktiklari bii-
yik kentte artik 6lmeye yiz tutmusg yakin iligkiler sariver-
misti bir anda gen¢ kadini. Ama sonra, devinim alaninin si-
nirlarini fark ettiginde, kullanilan sozciikler artik ezberlen-
diginde ve her gegen giin bir 6ncekinin yinelenmesi oldugun-
da...

"Yine ne yakiniyorsun?"

Soruyu soran kocasiydi. Gen¢ adam seyrelmis saglarini
eliyle tarayarak ve hafifce sallanarak karsisinda dikiliyordu.

"Yine geciktin..." dedi Ayla soguk bir sesle. "Zaten artik
hep geg geliyorsun. Yine kimlerle ¢ektin kafay1?" Sorusunu
sinirli bir giilisle kendisi yanitladi: "Hep ayni insanlar, degil
mi? Sehir kuliibiinde hep ayn1 adamlarla..."

"Yine baslama rica ederim," diye ellerini kaldirarak sus-
turdu onu erkek. "Hem bu aksam banka miidiirlerine gidece-
giz, unuttun mu?"

"Harika!" dedi gen¢ kadin ¢inlayan bir sesle. "Sen mii-
dir takimiyla igki i¢cip kumar oynarsin. Eh, ara sira da acik-
sacgik fikralara giilersin. Ben de karilariyla oturup ¢ay iger,
dedikodu yaparim. Bundan iyisi can saghg!"

Kocasi yaklagti, sinirli bir sesle, "Daha parlak bir éne-
rin var mi1 peki, kancigim?" dedi.

Ayla, bagin1 6ne egip iki yana salladi: "Bilmiyorum..."
diye fisildadi. "Ama bu tagra sosyetesine, bu kisiliksiz kadin-
lara daha fazla...

"Haksi1zlik ediyorsunuz ama doktor hanim!" dlye soze
karisti o0 zaman banka miidiiriintin karisi.

Defterdarinki, "Bagka ¢aremiz varmig gibi. ." diye des-
tekledi onu.

"Biz sanki bunalmiyoruz..." diyerek sislecini sinirle ga-
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kirdatt: saglik midirinin karisi.

"Ne yapalim yani?" Bu, kocasiyd1 yine. "Bu kisir ortam-
da iyice i¢imize mi kapanalim? Tagrada yasiyoruz diye yas
m1 tutalim? Hem, topluma uymazsak daha da mutsuz olmaz
miy1z?"

Ayla, ac1 dolu bir alayla bakti kocasina. "Evet..." diye
mirildandi. "Dogru davranmak degil, uyumlu olmak 6nemli.
Kabul edilebilir olmak da, aslinda bagkalarindan farklh ol-
mamak demektir, oyle degil mi?" Aglamakl bir yizle psika-
naliz hocasina dondi. "Topluma uymak mi? Aslolan iletigim
kurmaktir," diyordu geng¢ bilim adami. Ayla bosluga baka-
rak, "Bizimki ise bir sagirlar diyalogu..." diye mirildandi.

"Oyledir..." diye icini ¢ekti baghekim. "Bu ortamda, in-
sanin topluma uymamasi bir hastalik belirtisi olarak gorti-
lir. Ben yllar once..."

"Oysa..." diye sozilini kesti onun psikanaliz hocasi. "in-
san ancak kendisi oldugu zaman, bireyselligini yitirmemigse
disinebilir, yani ancak o zaman aklini kullanabilir." '

Simdi kocasi ona dogru egilmis, "Pekala doktor hanim,"
diyordu, "bagimsiz olmak i¢in 6teki insanlar1 reddetmek mi
gerekir?"

"Anlamiyor musun?" diye son bir giicle kars: ¢ikt1 geng
kadin. "Ben kimseyi reddetmiyorum, ama bu kentteki insan-
lar olduklan gibi degil, olmalar1 gerektigi gibi davraniyor-
lar."

"Ve bu onlarin ikinci dogalar: olmus," dedi bashekim yi-
ne i¢ini ¢ekerek.

"I¢ten giilmiyorlar," diye sozlerini sirdiirdii Ayla, "ya-
pay kahkahalar atiyorlar. Konusmuyorlar, anlamsiz geveze-
likler ediyorlar. Bunun gibi bir siiri sey. Yani..."

"Yani," diye s6zl ald1 hoca, "bireyselliklerini yitirme sa-
kath igindeler."
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"Belki de bu insanlar, 6zellikle bu kadinlar yargilamak
haksizlik," dedi bir siire sonra gen¢ kadin. Orgii éren kadin-
lara dondi. "Belki" dedi, "siz de bunalimda oldugunuz igin
kristallere, pirlantalara ve dedikodulara sariliyorsunuz. Bel-
ki de yasadiginiz ortamla barig iginde olmak tek segenegi-
niz..." Bagini 6ne egdi: "Ya ben? Bunlar1 bilmek neyi degisti-
rir ki? Ben ne olacagim?" Kocasiyla artik besleyemedikleri,
yalnizca sirikledikleri iligkilerini disindi igi burularak.
"Ya biz ne olacagz?" diyerek dondii erkege. Oysa sirtin1 don-
miig, oylece suskun kalmigti beriki.

Ayla caresizlikle bakt1 ¢evresine. Beyni uyusmaya bas-
lamigt1 yine. Yine gozleri pencerenin demir parmakliklarinin
ardinda gezinen tecritlilere takildi. "Hepsi, kurduklar diin-
yada kendi gergekleriyle yagiyorlar" diye mirildandi. "Oysa,
benim bagka bir diinya kurmaya hakkim yok. Bu diinyadan
kagmaya olanak da..." Basini ¢evirip icerideki hastalara bak-
ti. "Grup Tedavi..." diye diusiindi. "Hepsi bana bakiyorlar.
Benden bir geyler bekliyorlar. Tedaviyi siirdiirmeliyim. Eger
basarirsam, her seyin bir anlami..." Tim giiclinti toplayarak
yash adama déndii, "Evet, sira sizde..." dedi.

"Ne siras1?" diye bagindan beri stirdirdiagi hirginlhikla
yanitlad: kargisindaki. "Mektep sirasi m1 bu? Geginiz efen-
dim, geciniz; ben kendimi bilen adamim, konugsacagim yeri,
adami bilirim ben. Allah Allah, insanlar1 boyle kargina alip
sorguya ¢cekmek adeti de yeni ¢ikt1 herhalde!"

Ayla, i¢inde kiimelenen sikintiyla dogrularak, "Tamam,
tamam" diye séziini kesti yagh adamin. "Pekal3, sizi zorla-
yan yok. Konugmayin, tamam..." Oteki hastalara déndii, yiiz-
lerde goz gezdirerek, "Simdi..." diye kesik kesik konugmaya
bagladi: "Icimizde sorunu ¢oéziime en yakin olan... kocasi ta-
rafindan déviilen arkadigimiz..." Yarah kadinin elini, varhg-
n1 hissetmeden tuttu. "Yani, arkadasimiz... kendi hayatim
kazaniyor ve affetmezse eger... kocas1 hapisten ¢cikamayacak.
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Sizce arkadagimiz bu durumda... ne yapmali? Kocasini... af-
fetmeli mi? Affetmemeli mi?"

Yash adam, ¢ok yakisiksiz bir soru duymus gibi, "Affet-
mek de ne demek?" diye atildi. "Ne yapmis ki adam?"

Orta yash kadin yine bagortisiini cekigtirerek, "Aah
doktor hanim," diye i¢ini ¢ekti. "Affetmeyip de ne yapsin ka-
dincagiz? Masa kadar eri olanin, pasa kadar yeri olurmus..."

Irikiyim gen¢ adam, "Belki" diye, boynunu biikerek so-
ze karigti. "Belki, adam da is bulamadig i¢in acisin1 béyle ¢i-
kardi..."

Yash kadin ise yine aymi hiiziinli giiliimsemesiyle,
"Zordur, doktor hanim, zor..." dedi. "Burada yalniz kadin ola-
rak yasamak zordur. Bakin ben bu yagimda..."

Ayla, adeta son bir umutla ¢elimsiz adama donerek,
"Siz bu konuda ne diigtiniiyorsunuz?" diye sordu.

"Ha?" diye hafifce sigradi yerinden gen¢ adam. Ardin-
dan, "Bana ne" dedi, "ne yaparsa yapsin..." '

"Tovbe, tovbe!" diye yine kendini tutamadi yash adam.
"Yahu, boéyle sey tartisilir m1? Bu haliyle koca bulmus, stk-
redip otursun. Elalemin oynasi olup ¢ikar kocasiz kadin!"

"Ama..." diye sesi kisillarak karsi ¢ikti gen¢ doktor.
"Ama kendimizi toplumun yargilarina kériikériine birakmak
olmaz mi bu?"

"Peki, siz bizi buraya, zaten iyilesip topluma uyalim
diye ¢agirmadiniz mi1?" Soruyu yonelten iriyar1 gen¢ adamda.

"Ama, hayir!" diye yiizi alacalanarak ayaga firlad1 Ay-
la. "Yani ben... benim yapmak istedigim..."

"Doktor hanim..."

Geng doktor yardim istercesine dondii; bas1 yaral ka-
dind:1 konugan. "Sey..." dedi kadin, sikilarak. "Ben onu affet-
tim bile..."

Ayla, bir anda donmug gibi bakt1 kadina. Sonra dondi,
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tek tek oteki yiizlerde goz gezdirdi. Hemen hepsi oniine bak-
maktaydi. Geng doktor altiist olmus bir yiiz ve yenik diismiis
bir bedenle birden sandalyesine ¢oktii. Bosluga bakarak,
"Bitti," diye mirildands, "her sey bitti..."

Yash kadin ona dogru egilerek, "Uziilmeyin doktor ha-
nim" dedi. "Fena mi, konustuk iste. Hi¢ olmazsa vakit geg-
ti.."

Yash bashekim sinirli bir giltsle agir agir kalkt1 yerin-
den, Ayla'ya dogru bir-iki adim atti: "Iskender'in kiliciyla
Gordion digimiini ¢ozmek daha kolay olurdu herhalde..."
Sonra ciddileserek, "Ama" dedi, "zaten bitinliiklerini yitir-
mig bu insanlar. Coktan par¢alanmiglar..."

"Anlamiyorum..." diye yine gozleri boglukta, fisildad
Ayla.

Geng psikanaliz hocas1 okudugu kalin ciltli kitaptan ba-
sin1 kaldirdl, gozligini gikarip gozlerini ovusturarak, "Bire-
yin nevrozu soz konusu oldugu zaman" dedi, "gikig noktasi
olarak hastayla 'normal' gevresi arasindaki ¢atigmay: aliriz
der, kitaplar..."

"Oysa..." diye bezgin bir ytizle yanitladi baghekim, "has-
ta bir toplumu ele aldigimizda, elimizde boyle bir 6l¢i de ola-
maz..."

Geng bilim adami, yash doktoru siizerek ve kaleminin
ucunu 1sirarak derin derin diigiindi ve "Bu durumda..." dedi,
biraz sagkin, "hastalann tepkilerine, anormal bir gevreye
karsi gosterilen normal tepkiler goziiyle bile bakilabilir..."

Yasli adam, hiiziinli bir giliimsemeyle bakt1 ona.
"Jung'un bir sziini animsattiniz bana sayin hocam," dedi.
"Sinir hastalari, der Jung; kiyilarda, yani denizin tehlikeleri-
ne agik yerlerde oturan kisilerdir. Kendilerine normal diyen-
ler ise karalarin i¢ tarafinda oturanlardir. Deniz onlara oyle-
sine uzaktir ki, denizin varligini yadsidiklan bile olur.:."
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Dondi, Ayla'ya adeta aciyarak bakti ve "Bos... bos" dedi,
"her sey bos..."
"Anlamiyorum..." diye derin bir saskinlikla fisildad1 Ay-
la. "Hi¢ anlamiyorum. Aslinda ¢atigma iginde olduklari igin,
yazgilarindan kagmaya ¢aligtiklan i¢in buradalar ama..."

"Ama," dedi bashekim, "¢atigma i¢inde olduklar: toplu-
mun baskisi éylesine agir ki iizerlerinde..."

"Oyleyse..." diye mirildand1 gen¢ kadin buz gibi bir ses-
le, "insan bu ortamda baz kisilerin delirmesine degil, nasil
olup da ¢ogunun bundan kurtulduguna sasar..."

Yasli adam sagliksiz bir kahkahayla yanitladi onu. Go-
begini tutup giilerken, "Oyle mi saniyorsunuz?" dedi. "Hala
oyle mi saniyorsunuz? Cevrenize bakin hele bir. Kim saghkh
ha, kim?" Basin1 pencereye gevirip tecritlileri isaret ederek,
"Ohlarla aramizdaki tek fark," diye mirildandi, "biz sessiz
ciglhiklar atiyoruz..."

Ayla, bashekimin son sézlerini duymadi artik. Tim ses-
ler beyninde bir koro halinde, balyozlasarak inip kalkmaya
baglamisti. Ve sonra higbir sey diigiinemedi gen¢ kadin. Bey-
ni, bilinci timiyle uyusmustu ¢linki. Cevresine tirkiintiiyle
bakt1 yalnizca: Kapali oda, esyalar, tavandan yayilan giin-
diiz 15181 ve insanlar; her sey, her sey ustiine yiiriyordu san-
ki! Sirtindan soguk bir ter indi birden ve gézleri disar1 ugra-
yarak korkuyla ayaga firladi. Iki adimda kapiya ulasti. Bos
koridorda, duvarlarda isaret parmaklarini dudaklarina bas-
tirarak kendisini izleyen sarigin hemsireleri gormeden kos-
tu. Bahgeye agilan ilk kapidan daldi. Tecritlilerin demir miz-
raklarla gevrili avlusuna cikti, Ve yerlere degen kirli giysile-
rinin i¢inde hafifce titregerek dolagan "agir hastalar"a, aym
panik dolu ytzle bakti.

Elektrosoktan heniiz gitkmis, yasam belirtileri gosterme-
den topraga uzanmis iki hasta diginda, tecrit halki yavag
yavas, dayandiklarn parmaklik diplerinden, ¢oktiikleri eski
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siralardan kalkarak, kisacik saglari, yaral yiizleri, kirik dig-
leri ve cukura kagmig gozleriyle geng doktorun gevresini aldi.
Ayla bir siire, ilk kez goriiyormusgasina bakti onlara. Sonra,
higbir geyin etkileyemeyecegi bu insanlara, aradigini bulmusg
gibi, siginircasina sokuldu. "Tecritliler'in yiizlerinde garip
kipirtilar dolast1 o zaman. Sonra, en 6nde duran kadin, ba-
sindaki kuru dallardan ve solmug giceklerden ériilmiig taci
cikardi ve geng doktorun basina taktu...
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Kasabanin garajina giinilin son otobiisii, arastadaki ba-
kircilarin uyumlu cekic sesleri sustuktan ¢ok sonra, gece ah-
sap konaklarin, sahipsiz Rum evlerinin ve parke tash dara-
cik sokaklarin tizerine tiim isiklar1 yutarak ortindiginde
girdi. Otobiisiin ciliz farlar1 da otobiis sirketlerinin birbirine
yaslanmis derme-¢catma terminallerini ve ortalikta son canli-
lar olarak havlamadan ve tislamadan, kitiklagsmis tiiyleriyle
dolanan birkag kedi képegi yalayip sé6ndi. Sofor titiin sarisi
parmaklanyla goézlerini oyarcasina ovustururken, celimsiz
yardimecisi yorgun bedenini yaslayarak 6n kapiy1 acti. Sessiz-
ce bekledi. Birkag kasabali erkek indi 6nce. Biri bagaj kismi-
na yonelirken, otekiler kaba kumastan ceketlerinin yakalan-
n1 kaldirarak karanhga kanstilar. Ardindan, omuzlarinda
¢ocuklarinin diig dolu baslan, iki aile onlan izledi. Otobiis
bosalinca, arka koltuklarda birbirlerine sokularak oturmus
dort kadin ayaga kalkti. El ¢antasi yerine kullandiklan yazi-
lar: silinmis naylon torbalan koltuk altlarindan ¢ikarip indi-
ler otobiisten. Telagsizdilar. Solmus erkek coraplarinin ¢ip-
lak biraktig1 esmer bacaklarini siirtiikleyerek garajin ¢ayha-
nesine dogru yiiridiler. Cekilen tahta sandalyelerin giiril-
tisi uyuklayan ocakeiy: ziplatt1 yerinden, adam ytiziini si-
vazlayarak kalkti. Dért kadim yalmiz gériince sasird ilkin;
birka¢ adim seyirtince, Saadet ve kadinlarini tanidi. "Oyle
ya, diigiin mevsimi," dedi kendi kendine. Yaklagt: kadinlarin
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oturduklar1 masaya:
"Cay ocag kapandi, soguk bigey isterseniz..."
Kadinlarin beyaz tenlisi ve en yaslsi, onu duymamis gi-
bi eliyle "dort" isareti yapti. Ve ¢aycinin yiiziindeki alayci ifa-
deyi gormemek igin, yiiziinde tek solgun canhilii yansitan
bal rengi gozlerini kaldirmadan ekledi:
"Tavgan kani olmasa da olur, tek sicak olsun..."

Cayc1 kavruk bedenini diklestirdi bir an, terslenecek ol-
du. Vazgecti sonra, soylenerek c¢ay ocagina yiiridii. Yakti
ocafl, aksamdan kalma demligi ustiine oturttu. Bardaklar
tepsiye dizip, gecenin ayazindan korunmak igin renk renk,
eprimis hirkalara sarinmig, boyunlarini iglerine ¢ekmis, ko-
nusmasiz oturan kadinlan izlemeye koyuldu. Uykulu gozle-
rindeki alayci anlam yerini giderek acimaya birakti. Olum-
suzlukla ‘bagin1 sallamadan énce, "Bunlarinki de hayat mi
be?" diye gegcirdi iginden. Cay kaynamisti. Bardaklan tepele-
me doldurup, demligi de tepsiye koydu, masaya gétiirdi. Cay
bardaklarindan yiikselen sicakligh goriince kadinlarin gozle-
rinde hafif piriltilar yand: séndii. I¢lerinde en yaslhsi, Saadet
giic duyulur bir sesle, "Allah razi olsun..." dedi. Isinmak is-
tercesine bardag elinde tuttu bir siire.

Az sonra gayci yerine ge¢mis, uyuklamaya baglamigti
yine. Bu kez sert bir fren sesiyle firlad1 ayaga. Bir taksiydi.
Yagh kadin da ayaga kalkmigti. Cayc1 onun sof‘ore "Digiin
evinden mi?" diye sordugunu isitti.

"Evet, binin."

Kadinlar, soforii kizdirmamak igin aceleyle kalktilar,
itigerek arka koltuga oturdular. Saadet arka kapiy1 kapatti,
sismis ayaklariyla 6n tarafa yiiriyiip so6foriin yanina gegcti.
Araba birden one firladiginda kapiy1 daha ¢ekmemisti. Dén-
di, bir seyler soylemek istedi sofore, vazgecti sonra. Bagini
gomdi yeniden omuzlarina. Sofor, vitesin tlizerindeki elini
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pat diye onun dizine indirdi o zaman: "Gittik¢e gtizellesiyo-
sun be Saadet abla!" dedi siritarak. Yagh kadin yanit verme-
di ona, sadece "Geg yigidim, geg..." dedi kendi kendine.

*kk

Sabah davul hemen yandaki oglan evinde vurmaya bas-
ladiginda, Saadet ve kadinlarinin bulundugu kiz evi digin.
yemegi telasindaydi. U¢ kadiniyla; karincalar gibi kiler, mut-
fak, sahanlik ve avlu arasinda kogusturan, elbirligiyle kes-
kek doven, kazan kazan etli nohut, pilav pisiren, tepsi tepsi
su boéregini, baklavay: firinlara siiren kadinlara bakiyordu
hayat'tan Saadet. Onlar1 bu hazirliga karigtirmazdi1 kadin-
lar. "Ugursuz geliriz herhal..." dedi i¢inden. Basini kaldird:
disariya, daracik sokaga, kapilar1 birbirine agilan avlulara,
oplsen catilara, ahsap islemeli hayatlar'a bakti. "Tipk: be-
nim kasabam" dedi, "ne kadar ¢ok benziyor..." Burnunun di-
regi sizladi. Ne zaman kasabasi aklina diisse, boyle ince ince
si1zlardi zaten. Ve gittigi her yerde geng kizlik kasabasindan
bir seyler bulmaya ¢aligirda...

* k%

Gilines bu yorelerde giiz mevsiminde bile bunalticiydi.
Saadet, kendilerine ayrilan sedire oturunca ilk is ¢atkisini
gevsetti, parlak ¢engi bluzunun st diigmesini agti. Yaninda
oturan diimbelek¢i kadinin baktig1 aynaya gozi takildi bir
an. Yesil kalem boyas:1 goz kapaklarindan tasip bal rengi
gozlerini daha da hiiziinli yapiyor, kinal saglarinin dibin-
den goriinen beyazlar yasini ele veriyordu. Cevirdi baginu...

Kadinlar ve ¢ocuklar ¢evreye toplagsmaya basladilar ya-
vas yavas. Saadet onlara bakarak, "Digiin giind... 6lim gi-
nii," diye mirildandi ve hemen pigman oldu. Bu diigiinler de
olmasa...

Kemanim torbasindan ¢ikardi; gégsiine, memesinin is-
tiine dayadi. Cocuklar giilmeye bagladilar birden. Kizlar bas-
larni gevirdiler utanarak. Saadet farkinda degilmis gibi ka-
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dinlarina bakiyordu. U¢ kadin1 da ud, diimbelek ve defi ha-
zirlamigtl. Yash kadin yay1 agir agir kemanin tellerine siirt-
ti. Kulaklar1 tirmalayan akortsuz keman sesi kalabaligin
gliriiltistini bastirdi. Saadet elli y1ldir sdyledigi tiirkiilerden
birine bagladi ¢atlak, yorgun sesiyle. Kadinlar1 da ona katil-
dilar ardindan: '

"Cek deveci develeri harima

Yiik sarmiglar alt1 ayhik toruma
Meyil verme Acem ile Urum'a
Bulanik da c¢aylar selamete erdi mi?"

Yandaki gilivey evinde davul-zurna ¢almaya baslamigti
yine. Saadet, bu sesi bastirabilmek i¢in kemanin yayina da-
ha gicli asildi, kadinlar daha hizli vurmaya basladilar defe,
dimbelege. Durulugunu goktan yitirmis seslerini yukseltti-
ler:

"Kirk oriktir sa¢ baginin orgist

Bu giizellik sana hakkin vergisi
Anasinin on yedi benli korpesi
Bulanik da ¢aylar selamete vardi m1?"

Artik tiim avlu onlan izleyen kadinlar ve ¢ocuklarla dol-
mustu. Kimse tirkiyi dinlemiyordu. Cocuklar ¢engilere laf
atiyorlar, kadinlar kendi aralarinda konusup giiliistiyorlar,
sik sik sozlerini kesip, "Saadet! Saadet'i isteriz!" diye ortaya
caginyorlard: yash cengiyi. Saadet ise orali olmuyordu hig.
Birkag ay 6nce, yetmigine basti$ giinlerde oyunculugu birak-
misti. "Artik ben patron oldum," demisti kendi kendine. "Ba-
na oynamak diismez. Ben ¢alarim, kadinlarim oynar; ben pa-
ralari toplarim." Ve yasini kendine bile unut’urmaya ¢aliga-
rak, patronlugunu 6ne siirmeye baslamisti ner ortaya c¢agri-
hsinda...
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Def ¢alan kadina déndi, kalkmasini isaret etti. Kadin
kalkti, def gcalarak ortaya yiiriidi. Bir siire 1sinmak istercesi-
ne gezindi ortada. Sonra gerdan kirmaya, bel biikmeye bas-
ladi. Kalgalarini titreterek déndi. Bir siire sonra, cevreye
toplanmig kadinlarin 6niinde gégislerini sallayarak geriye
yatmaya basladi. Kadinlarin bir-ikisi alnina para yapistir-
diysa da ¢ogu gérmezlikten geldi. "Saadet'i isteriz!" diye tut-
turmusglard: bir kez. Saadet ise bu sesleri bastirmak isterce-
sine, oynak bir tirkiiye gecti:

"Dol kara bakir, dol
Sapina kadar dol..."

Defci kadin yorulmus, para toplayamadig igin de surati
asik, yerine dondi. Saadet, o oturmadan, yanindaki dimbe-
lek¢i kadini dirtti kalkmas: igin. Kadin isteksiz kalkti, par-
maklarini siklatarak donmeye baglada...

Sira tgtinci kadindaydi. O da tiim ustaligini gostererek
kivrildi, egildi, biikiildi. Ter iginde, ancak koynu bos dondii-
ginde, Saadet'in yiizii iyice asildi. Ama oyuna kalkmadi.
Icinden, "Ben patronum, bana oynamak diismez," diye yine-
ledi eglence bitene dek...

*kk

Kadinlar "¢endekli eglencesi" igin giyinipkusanmaya ce-
kildiklerinde, Saadet oturdugu eyvandan bos avluya, kayrak
taslarina bakiyordu donuk gozlerle. Bir an, avlunun bir ké-
sesinde duran hali tezgadhina takildi gozleri. Tezgahtaki hali
bitmis, ipleri kesilmeye hazir duruyordu. Bir siire halinin
renklerinde, desenlerinde goz gezdirdi. Ne zaman béyle bir
hali gorse, kendirdokudugu o yarim kalmis hal gelirdi gozii-
niin 6niine. O haliy1 hayalinde ilmek ilmek bitirmeye ¢aligir-
di, yapamazdi. Ya yumaklar savrulurdu goziiniin 6niinde, ya
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da diagim olurdu st tste...

I¢ gecirdi. Sokaktan, avlu kapisdan coskulu sesler ge-
liyordu. Kadinlar tiim inci ve altin takilariyla, en giizel giysi-
leriyle, geng kizlar ise geceye adini veren g¢entikli rengarenk
ti¢ etekleriyle geliyorlardi iste. I¢ini sikint1 biiriidii. Yine oy-
namasini isteyecekler... yine yanasmayacakti. Hayir, goze
alamazdi oynamay. Olse... belki kurtulus olurdu, ama ya 6l-
mezse...

Kiz ve erkek tarafi kadinlan, Cendekli eglencesi icin,
hayat'm uzantisi olan eyvanda toplandilar az sonra. Saadet
ve kadinlan bu renk ciimbiigtinii ¢ekingen bir bigimde yara-
rak kendilerine ayrilan dar sedire oturdular. Saadet, kema-
nin1 akort eder gibi yaparak seslerin kesilmesini bekledi bir
siire. Sonra kemani iyice yaslad1 gogsiiniin tistiine:

"Sallaniyor su Divrit'in ¢amlar:

Bizim i¢in yapilmig mapusane damlari
Korezli Fadime su goldenin bambali

Indir kaldir, fistanina esmesin kara yeller
Bizim sarhos oldugumuzu duymasin eller."

Gelin, gelinlik kizlar, yeni gelinler kalktilar oyuna birer
birer. Cekingen, tutuk oynama gelenegine uyarak, baglari
onlerine egik, bir-iki dondiiler... Cerez i¢in verilen arada, ya-
kindaki giivey evinde toplanmis yarenlerin sesi eyvana dek
ulasti:

"Basma da déseklerde uyuyamadim
Cok giizeller gordiim dayanamadim
Cok iyilikler ettim yaranamadim
Yaylamam yaylanda kar olmayinca
Neyleyim diinyay: yar olmayinca."
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Saadet'in i¢inde ¢ok derinlerde bir tel gerildi sanki, ¢ok
derinlerde bir seyler sizladi. Hep boyle olurdu bu, elli yaldir.
Elli yaldir ne vakit yarenlerin sesini duysa, o yarim ytizyilhk
yara bir ucundan kanamaya baglardi...

... Yusuf semerci ustasiydi. Kimsesizdi. Yarenlik ederdi.
Yanik sesi, Saadet'in bir'dagin etegine yaslanmig kasabasin-
da yankilanirdi. Saadet, elli yil 6nce bir gece hayat'in karan-
higinda dikilerek, Yusuf'un yarenlerin arasinda zilli magayl
savurarak soyledigi tiirkileri yiregi boliinerek dinlemisti...

Kadinlarin diirtmesiyle siyrildi disten. Gelinin anasi
eliyle ortaya cagiriyordu onu. Gérmezlikten geldi. Ancak, ka-
dinin bakiglan tzerindeydi daha; onun, "Alacagin olsun Saa-
det," dedigini duydu. Cani sikildi. Kiz evi kasabanin en var-
s1l ailesi sayilirdi, istelik sirada everecek bir kizlar1 daha
vardi. Kadin1 kizdirmaya gelmezdi ama... o korku aélr basi-
yordu. Déndi, hiiziinli gozlerle bakti kadina; bagini gevir-
migti beriki. Saadet bagini 6ne egdi, yeni bir tirkiye basladi:

"Tirmana tirmana giktim kapidan
Yatamadim ti¢ giinlikken korkudan .
Komiir gozlim sekip gelir kapidan
Aman beyler ben yarimi aldirdim
Kafesimde biilbiiliimi ¢aldirdim."

Tuirki bittiginde durdu bir an, sonra basimi kaldirdi.
Geng bir kiz ona dogru egilmis, lokum sunuyordu. Demek,
Cendekli eglencesi bitmigti. "Cok stikiir," dedi icinden. Ama
koti bitmigti, kadinlar1 para toplayamamiglardi. Aklina gen-
gi pazan geldi. Tim bedeninde pazarin sogugunu, pusunu
duydu. Hayir, oraya hemen gitmek istemiyordu...

*%kk
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Kadinlan, los odanin bir kégesinde konusuyorlardi. Bir
siire siizdii onlar1 Saadet. Ucii de esmerdi. Otuzbes-kirk yas-
larindaydilar ama ¢ok daha yagh gésteriyorlardi. En ¢ok, ud
¢alani severdi. On yildir ayrilar1 gayrilann olmamisti onunla.
Obiir ikisini birkag ay 6nce almist1 yanina... oyunculugu bi-
raktiginda... Hepsi bir yagam o6ykiisii anlatmiglard: ona. Ne
doner taglari, ne oter kuglar1 vardi. Yasamlar1 daha kolay
ge¢memisti onunkinden. Ve gegmeyecekti... Giiliimsedi, o da-
ha sanshydi. Killeri savrula savrula da olsa, yolun sonuna
gelebilmigti ¢inkii...

Kalkt1, kapiy1 agip digan ¢ikti. Hayat merdivenlerinin
karsisina diisen odada gelinin g¢eyizi sergileniyordu. Odanin
kapisinda durdu; kadinlar aksam yemegi telasinda oldukla-
rindan oda bostu. Gelinin dokudugu, sar1 ve kahverenginin
egemen oldugu haliyr, sim iglemeli kadife ortileri, hali yas-
tiklar, kanevige, dantel takimlarini, ipek yiizli saten yor-
ganlar hiiziinle seyretti. Kendi el emegi, g6z nuru ¢eyizi gel-
misti aklina. Simdi ¢oktan alan-talan olmus ya da kiifli
sandiklarda ¢lrimiis el emegi, géz nuru... "Olayd1 ne olacak-
t1 ki?" diye sordu kendi kendine. "Pis otel odalarin1 m1 siisle-
yecektim onlarla, tahtakurularinin cirit attign yataklan mi,
¢aksimis masalar1 mi, yoksa: karanhik duvarlara, ¢opliiklere
bakan pencereleri mi?" Kimin i¢in hazirlamigti1 onca geyizi?
Sarraflarin oglu Osman'a s6z kesildigi gece baba evini kizsiz
koymustu elli y1l 6nce... dokudugu haliy1 da tezgahta yarim...
Yiregi agzinda, "baldirigiplak” Yusuf'a kagmisti. Ancak, faz-
la uzaga gidememislerdi. Giin dogarken ardlarina baktikla-
rinda, Sarraflar'in oglu ve ath adamlar... Gézlerini yumdu,
animsamak istemiyordu ama basaramiyordu. Mavzerler is-
tine bogaldiginda... Yusuf yere devrilirken... yaren eglencele-
rinde yiikselen giir sesi son kez tepelerde yankilandiginda,
Saadet tiim bilincini yitirmigti...

"Yemege buyrun..."
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Geng bir kiz, aksam yemegini eyvana birakmis, déni-
yordu. Saadet diisteymis gibi yiiridii, tepsinin bagina ¢okti.
Kadinlar: gozleri parlayarak, lokmalar: hizlh hizli atigtiriyor-
lardi. Sessizce yediler akgam yemeklerini.

"Tok karnina da ne oynanir ya!"

Konusan, ud¢u kadiniydi. Arkasina yaslanmis, sis mi-
desini ovugturuyordu. Saadet, agzinda biiyliyen lokmasini
guglikle yuttu, "A¢ karnina da hi¢ oynanmaz," dedi. Sonra,
"Gece azicik canli oynayin ha, géreyim sizi," diye ekledi.
Dimbelekgi kadin bir sigara yakti, dumanini tflerken, "Biz
oynamisiz ne kar? Seni isterler Saadet abla," dedi. Sesi umu-
suzlugunu disa vuruyordu. Saadet, "biliyorum" anlaminda
basini salladi. Sonra, "Gayr1 bana oynamak diser mi?" dedi,
"Yetmiglik kariya.." Ancak iginden, "Yetmislik raki mezesi
Saadet'e her sey yakigir," diye gegirdi buruk, "her gey..."

* k%

"Halil Bey'in saati var belinde

Orta boylu fermani var elinde

Yeni distiim hovardalar diline

Aman beyler ben diinyama doymadim
Eller gibi ecelimden 6lmedim..."

Saadet, bir saattir ara vermeden g¢alip soyliiyordu. Ka-
dinlan birbiri ardina kalkiyor, son canhiliklarin1 ortaya ko-
yuyorlardi. Ancak, Saadet'in soyledigi en cogkulu tiirkiilerde
bile duyumsanan o hiiziin ve ac1 kina gecesini daha da ka-
rartiyordu.

Gelinin anas, islemeli beyaz giysisiyle basi 6niinde otu-
ran kizina, durgun konuklarina bir kez daha bakti. Huzur-
suz, kipirdandi yerinde. Saadet yeni bir tiirkiye gececekken,
seslenip durdurdu onu:
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"Dur hele Saadet. Bak, ben istedim kalkmadin Cendek-
li'de. Ama gimdi gelin kizim ister o dillere destan raksini gor-
meyi. Azicik oyna da goziimiiz génlimiz agilsin, su gam ka-
savet de dagilsin."

Saadet bu kez duymazliktan gelemezdi. Ev sahibi kadi-
na yalvaran gozlerle bakti.- Kadin ise ortayr isaret ederek,
"Hadi, hadi!" diyordu. Saadet, "Ben oynamay birakali ¢ok ol-
du hanimcim" dedi, "patron oldum ne zamandir..."

"Ne zaman ayol?" Kadinin gozleri kizginhikla parladi bir
an. "Daha gegen giiz Havlucular'in diaginiinde oynamadin
miyd1?"

Saadet, "Iste ondan sonra..." derken, konuk kadinlardan
biri, "Dogru séyler" dedi, "Mefaret'in digtiniinde de oynata-
madiydik."

"Zeliha'ninkinde de..." diye pekistirdi bir bagka kadin.

Ev sahibi kisa bir stire odadakileri siizdii. Sonra, "On-
larla biz bir miyiz?" dedi diglerinin arasinddn. "Géziimiin be-
begi kizim evlenip gidiyo. Onun digintinde de Saadet'i oyna-
tamazsam yazik bana!" Elini gogsiine soktu. Kadinlarin me-
rakli bakiglar1 arasinda bir kese ¢ikardi. Kesenin iginden de
bir altin lira. Firlatt1 Saadet'in 6ntine. Saadet, bir yerde par-
layan liraya, bir kadina bakti saskinlikla. Bakti... bakti...
"Ne diyebilirim?" diye gegirdi i¢cinden. Son kez oynadiginda
yiireginin onu yere seriverdigini... Izbe otel odasinda giinler-
ce a¢ kaldigini... Az kalsin aklini yitiriverecegini... sdylese su
kargisinda duran kadina... Séylese, anlar miydi ki? Ayagiyla
itse altim, tepse... Aklina yine ¢engi pazar1 geldi. Diigiin
evinden alacag parayla ancak otele, esnafa borcunu kapata-
bilirdi. Sonra... sonra yine sabahin koriinde, insanin igine ig-
leyen o sogukta kentteki ¢engi pazarinda saatlerce dikilip is
bekleyecek, karsisina gecip onu tepeden tirnaga stizen dii-
glin sahiplerinin, aracilarin, ona bir insan degil de, bir hay-
van oldugu duygusunu veren o bakiglarin1 goériip, o alaya
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sozlerini igitecekti...

Kadinin diiglincesini degistirmesinden korkarak, yagin-
dan umulmayan bir ¢eviklikle egildi, altin1 kapti, koynuna
soktu. Déndii, ud¢u kadin korkulu gézlerle zillerini uzatiyor-
du. Igreti bir giiliimsemeyle aldi zilleri, parmaklarina gegir-
di. Kadinlarina, "Feslihan1 ¢calin" dedi. Ortaya ytridi. Ka-
dinlar, kizlar iyice yerlestiler yerlerine, gozlerini agtilar.

"Feslihanim ocak ocak
Ne kagarsin kége bucak"

Bir an durdu oldugu yerde, sonra agir agir kollarini kal-
dirdi, ellerini baginin ustiinde birlestirdi, zilleri birbirine
vurmaya bagladi.

"Geleceksen iste kucak
Ben dertliyim kan aglarim"

Agir oynuyordu. Daha dogrusu, oynar gibi yapiyordu,
devinmekten tirkercesine. Ama izleyiciler ¢abuk sezdiler ni-
yetini. Usuldan, "Oyna! Oyna!" diye el girparak hizlandirdi-
lar tempoyu. Karsi koyamadi Saadet, o da hizlandi. Ritmik
hareketlerle ayaklarini birbirinin 6niine atarak oynamaya,
gerdan kirip gogislerini sallamaya, inceligini ¢oktan yitir-
mis belini éne arkaya cevirmeye, saga sola dondiirmeye, se-
kerek oday! arsinlamaya bagladi. Bedeninin her parcas: gi-
derek hizlanan bir tempoyla, ayr1 ayri oynuyordu. Iriyan go-
riinimiinden beklenmeyecek bir kivraklik ve incelikle rakse-
den bu kadini izleyenlerin bakiglarindaki alay, yerini hay-
ranhga birakiyordu.

145



Hayat Bizi Yasar
"Kan aglanm, kan aglarim
Of, efem igin aglarim."

Kadinlar cogkuyla baginp el girpmaya baglamiglard:
simdi: "Cok yasa Saadet!", "Helal sana altin lira!", "Ustiine
yok Saadet!" i

Saadet daha hizli, daha hizli oynamaya bagladi. G6g-
stindeki altin1 hak etmek i¢in elli yilin birikimini, tiim ustali-
g1 birbiri ardina ortaya koyuyordu artik.

"At oynattim dikili tasta
Bir kiz geldi kosa kosa
Ben yandim-aman aman"

Kadinlarin temposu artmis, Saadet de daha hizli don-
meye baslamigti. Kadinlar ayaga kalktilar. Cengi-galgicilar
da ayakta ¢aliyorlard: simdi:

"Ay efendim binler yaga
Uyand selvi de boylum
.Ben yandim aman aman."

Doé6ndi Saadet, déndii, déndii. Oyun tiim ritmini, miizik-
le uyumunu yitirmisti artik. Caresizce, ¢ilgin gibi dontiyordu.
Durdu birden. Oyunla ilgisi olmayan, anlamsiz bir bigimde
devindi oldugu yerde. Hayat, avlu, eyvan, stitunlar, parmak-
liklar, tepe pencereleri, misrandalar tizerindeki bakir kaplar,
Kiitahya ¢inileri, duvara asili ayet gemisi onun gevresinde
doéntiyorlard: artik. Ansizin, gevresini kusatmis kadinlarin
sagkin bakiglan arasinda, az 6nceki raksin canh kivrakh-
ginin tersine, kurumus bir agag gibi oldugu yere devrildi. Ka-
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dinlar bir an éylece kaldilar. Ilk 6nce ud¢u kadin kogtu bagi-
na. Gozleri agikt1 Saadet'in. Tavana dikiliydi gozleri. Ahsap,
baklava motifli tekne tavana. Béyle bir tavandi... Elli yil
once, bilincini yitirip de, gozlerini yeniden agtiginda ahsap
tekne tavani gérmiisti ilkin. Sarraflarin oglu Osman ilk dar-
beyi vurdugunda, gozleri tavandaydi... Osman'dan sonra ba-
caklarinin arasinda beliren ve bedeniyle birlikte tim yasa-
mini, gelecegini de ezen her erkekte biraz daha oliirken, goz-
leri hep tavana dikiliydi...

Saadet'in yirek atiglarini1 dinleyen g¢engi kadin, "Cok
sikir, yasiyor" diyerek dogruldu. Cengiler, 6teki kadinlarin
da yardimiyla, onun iyice agirlagmig bedenini kaldirmiglar,
yattig odaya tasiyorlardi gimdi.

... Ve ondan sonra basina gelen her seyi hep hak ettigini
disindi Saadet. O ki, o tekne tavanl evde salt soluk alan
bir beden olarak birakildifinda yasamina son vermemis, di-
renmisti... O ki, sonunda zilleri takip ortaya ¢ikmisti, basina
gelecek her seyi hak etmisti 6yleyse. Tim asagilanmalar,
daga kaldirihip, baga kapatilmayi, tepside oynatilip rakilara
meze olmay1 hak etmisti... Ve sonunda, ucuz otel odalarin--
dan ¢engi pazarlarina uzanacak o karabasan dolu yolculuk
sirerken; catlak, yorgun sesi ahsap konaklarin tavanlarin-
da, nar agaglarinin golgeledigi avlularda yankilandiginda
kadinlarin birbirlerini diirttiikleri, erkeklerin biyik altindan
gillip umursamaz bir el hareketiyle anlattiklar1 "Haninin
Saadeti" olup ¢ikmista...

Cengilerden biri onun gégsiini agmig kolonya dékiiyor,
oteki, bileklerini ovusturuyor, liclinci ¢engi ise basini hafifce
kaldirarak agzina su damlatmaya c¢alisiyordu simdi. Tavana
dikili gozlerini udgu kadina g¢evirdi birden. Bagiyla yaklag-
masini igaret etti. Kadin egilince, "Korktugum basima geldi"
dedi gti¢ duyulur bir sesle. Kadin, yanit yerine iiziintiiyle ba-
sin1 salladi. "Siz devam edin," dedi Saadet. "Paray1 hak et-
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mek gerek, eksikligimi duyurma." Basinmi yana ¢evirdi, gozle-
rini yumdu. Kadinlarin odadan c¢iktiklarini, kina odasina
gectiklerini duydu, goézleri kapali. Duydugu son sey, geline
yakilan ve bir agit1 andiran kina tirkisiydi:

"Atladi gecti esigi
Sofrada kaldi kasig1
Biytik evin yabglél
Iste koyup gidiyorum
Silay: terk ediyorum..."

Birden ytreginde dayanilmaz bir agr1 hissetti Saadet,
soluk almakta iyice zorlaniyordu simdi. Bu durumdan, ona
ac1 veren bu bedenden bir an 6nce kurtulmak istercesine ¢ir-
pinmaya bagladi. Sonra birden, kendisini iyice rahatsiz eden
bir giralti isitti. Yiksek tonda bir vinlamaya benziyordu
sanki bu. Ve ayn1 anda, biiytk bir hizla uzun ve karanlik bir
tinelde ilerledigini hissetti. Dort bir yam1 karanhkti ve o
adeta ucarcasina ilerliyordu. Tinelin sonunda bir 1s1k gordu.
Cok uzakta, ama ¢ok parlak goriinen bir 1g1kt1 bu. Adeta ona
dogru cekildigini hissetti Saadet. Sonra tiinel sona erdi ve
yeniden i¢inde bulundugu oday1 gérdi. Ancak bir gariplik
vardi; tiim odayi, altin saris1 ve beyaz karigimi o parlakligin
15181nda goriyordu. Sonra, kendini tiim acilardan, sikintilar-
dan kurtulmus, son derece hafiflemis, rahatlamis hissediyor-
du. Ustelik, bulundugu noktadan tavan ¢ok daha yakin gorii-
niiyordu. Garip bir huzursuzlukla ¢evreye ve sonra agagiya
bakt1 ve onu gordi... Asagida, yatakta yatan kendi bedeni-
ni... Karmasik duygularla bir siire dylece havada asili kaldi.
Saskinlik, garipseme ve biraz da tirperme hissediyordu ama
korku ve uzlintii duymuyordu hi¢. Asagida yatan yetmis yil-
lik, yipranmig, agirlagsmis, hasta bedene karsin kendisini bir
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tiy kadar hafif ve bir kus kadar kaygisiz, hatta mutlu hisse-
diyordu. Onu asil sasirtan da bu hafiflik ve mutluluk hissiy-
di. Korku, tziinti, dis kirikligi... bu duygulari alabildigine
yasamist: ama bu hafiflik ve mutluluk duygusunu hemen
hemen hig... Isin daha da garibi hala bir bedene sahip olu-
suydu, ancak bu asagida yatan bildik bedeninden ¢ok daha
hafif, ucucu bir bedendi; sanki salt enerjiden olugan bir be-
dendi bu. Iste tam o sirada, deminden beri varligim algiladi-
g1 o parlak 15181n giderek cevresinde yogunlastigini hissetti.
Isik giderek olaganiisti bir berrakliga ve parlaklhiga erismis-
ti, ama yine de Saadet'i rahatsiz etmiyor, hatta gozlerini bile
kamastirmiyordu. Hal4, i¢inde bulundugu oday: ve yatakta
yatan yash bedenini gorebiliyordu. Bir sekli yoktu bu 1s181n
ama sanki bir kisiligi vardi. Isiktan bir varlikt1 sanki bu. Ve
bu 151k onu karsi konulamaz bir bigcimde kendine ¢ekiyordu.
Ama hi¢ korkmuyordu Saadet, ¢iinki insanin i¢ine olaganiis-
ti bir giiven, seving ve huzur veren bir 1g1kt1 bu. Sanki salt
sevgi, sefkat ve anlayistan olusmus bir 1sik... Sonra onun
kendisiyle konustugunu duydu. Ancak bu bir disiince akta-
rimi idi, normal bir komisma degil. Sanki, "Artik gitmeye
hazir misin; peki, yasamin boyunca, bana gosterebilecek ne-
ler yaptin?" diye soruyordu. Isik varlik bu soruyu asla sugla-
yicl bir tavirla sormuyor, aksine ona sonsuz bir sevgi ve
kabul duygusuyla kucaklandigin1 hissettiriyordu. Sanki, Sa-
adet'in yasam tzerine diistinmesi ve boylece ulasilmas: ge-
reken gercgege tek bagina ulagmasi i¢in soruyordu bu soruyu.
Saadet, bu sorunun yanitini diigliniir diistinmez birden yet-
mis y1llik yasami bir film seridi gibi gozlerinin 6niinden gec-
meye basladi. Ustelik son derece canli ve gercek goriiniim-
deydi bu goriintiller. Yagsaminin en énemli, en giizel, en ac1
verici, en zor, en ogretici anlan gegiyordu gozlerinin 6niin-
den. Ancak, Saadet baska bir insanin yagsamin izler gibi izli-
yordu bu goériintileri. Yasam sinemasinda oynayan bir filmi
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izler gibi. Bu filmde bagrolde oynayan kadin zor bir yasam
stiriiyordu gergekten de. Baskilarn, yargilari, saldirilari, aga-
glanmalar, haksizliklar, korkulari, sevgisizligi, giivensizli-
gi, yalmzhg, aciyi, aghgl, umutsuzlugu yasiyordu bu kadin.
Ve her seye ragmen direniyordu. Isik varhk, sanki onun tim
yasam 6ykiisiinii, bunlar1 neden yasadigim énceden biliyordu
da simdi onun da bunu gérmesini istiyordu. Saadet, "Her se-
ye ragmen kagmamigim, cesaretle direnmigim, ama hep ken-
dimi suglamigim..." diye disgtindii, "Kendimi hi¢ anlayip ka-
bul edememisgim, sevememisim. Hep bagkalarinin yargilarima
benimseyip kendimi sug¢lamisim. Zavalli Saadet, aslinda sa-
na en biiyiik haksizli: ben yapmigim..." Simdi 151k onu daha
da gticli bir sevgi ve kabulle sanyordu ve sanki Saadet'in de
her seyi sevgiyle kabullenip bagislamasini istiyordu. Kendisi-
ni ve herkesi, basina gelen her seyi, yasadig her ani... Sanki
bu 1g1kla tamamen birlesebilmesi igin sartt: bu. Saadet, tiim
yasadifr deneyimlerin ruhuna bir duygu ve anlayis hazinesi
kattigini, tim acilan ve sevingleriyle yagsamin olgunlagtirici
bir siire¢ oldugunu biitin varliginda hissetti birden. Bir ay-
dinlanma aniydi bu. Sanki agagida yatan bedenin sinirlama-
sindan kurtulunca anlayis1 da bir anda alabildigine genisle-
misti. Sonra, sessiz bir kabulle bagislad: her seyi, sevgiyle
bagisladi. Déndi, yatakta yatan yash kadina bakt: son kez,
onunla gefkatle vedalagti. Ve zor bir yasamin sonunda bir
odiil gibi bekleyen o sevgilinin 1g1ktan koluna girerek, bilin-
meyen bir dleme dogru sevingle siiziildii...
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Biytk bir kentin kalabalik bir semtinde, uzaktan sos-
yal silolar1 andiran yiliksek apartmanlardan birinin en tepe-
sinde yagayan ve cani ¢ok sikilan bir ¢ocuktu Caglar. O sa-
bah, bir sonbahar sabahi giines kargiki yiiksek apartmanla-
rin da tepesini agtig1 halde hala uyuyordu. Hep boyle cok
uyurdu sabahlari. Belki de gérdiagi giizel disler yiziinden,
uyanmak hi¢ gelmezdi icinden...

... Var giiciiyle tahta bir ¢ite dogru koguyordu. Yaklagti
ve bir sigrayigta ¢iti agti: Ugsuz bucaksiz, evsiz ocaksiz top-
raklar uzaniyordu 6niinde. Yine kogsmaya basladi. Elinde,
kuyrugu ta uzaktaki tepelere degen, gokkusag renginde bir
ucurtma vardi. Kogtu, kostu. Her adimda havaya savrulan
topraklardan, dag kegilerinin yol belledigi dar patikalardan
ve kiigiik kivrimlarla akan bir irmagin tizerindeki tahta kop-
riden gecti. Soluklanmak i¢in durup cevreye bakt1 ve gor-
diikleriyle bir anda gozleri kamagti: Giizelim mis kokular sa-
¢an zambaklarin, katmerli papatyalarin, giin ¢igeklerinin ve
yizyillhik c¢inarlarin siisledigi, tizerinden kirlangiglarin ve
ardi¢ kuglarinin ugustugu, goz alabildigine uzanan yemyesil
bir dizlikteydi... ﬁstelik az ileride bir siirii, baglarinda yagh
¢obanlar, onlerindeki otlar1 hognutluk melemeleriyle ¢igni-
yorlardi. Ugurtmasim da ardi sira siiriikleyerek o yana dog-
ru seyirtti. Otlagin yan bagindaki bir kayanin iistiine, tah-
tinda uyrugunu goézlemleyen bir hiikiimdar gibi kurulmus
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yash coban, elindeki kavali yanik yamik iifledigi ig¢in ona
"Hosgeldin" diyemedi ama kirlagmig giir kaglarinin altindan
gok mavisi gozleriyle sicacik giiliimsedi. O vakit Caglar da-
yanamadi, i¢inde o anda yiikselen cogkuyla, 6nce ayakkabila-
rin1, ardindan da coraplarim cikarip ta ételere firlatt1. Ugurt-
masin da bir taga baglaylp, kivircik beyaz tﬁylerinin‘ara-
sindan 1slak kara gozleriyle kendisine bakan bir kuzuya se-
vecenlikle elini uzatti. Tam ona dokunacagl anda birden,
"Tak tak tak!" diye bir ses duydu. Sanki... bir pencerenin
cami vuruluyordu...

... Gozlerini agt1. Kisa bir siire gozlerini kirpistirarak
diisle gercegi ayirt etmeye ¢aligti, sonra yataktan inip pence-
reye bakmak igin dogruldu. Ancak, zink diye durdu birden:
Apartmanin en iist katinda, on dérdiincii katta oturduklarini
animsayivermisti. Kendi kendine, "Demek ki hala dis gori-
yorum..." diye mirildanip, bagin1 yeniden yastiga koydu ama
uyumak ne mimkin: Pencere daha da hizli vuruluyordu
simdi!

Uzerindeki ortiiyii bir tekmede savurdu, yataktan bir
sicrayigta atladi ve iki adimda pencereye ulagti. Bir cekigte
perdeyi act: Iriyan, ak sach, giile¢ yiizli bir adam duruyor-
du kargisinda! Ustelik yagh adam, yiiziinii daha da yuvarlak-
lastiran bir giilimsemeyle bakip, pencereyi agmasini igaret
ediyordu... Caglar, bastiramadig bir korkuyla perdeyi ortiip
kosarak odadan c¢ikt1 ve telagla annesini aramaya basladi.
Geng kadin1 mutfakta yemek yaparken buldu ve heyecandan

"Anne kos, penceremin 6ntinde bir adam var! Cabuk..."

Geng kadin ise sogandan yanan gozlerini koluyla sile-
rek, "Git yiiziini yika oglum" dedi, "Sen daha uyanmamis-
sin..."

"Yemin ederim ki penceremin 6niinde yash bir adam
var. Hem de cama vuruyor!"
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Anne ytiztiint hafifce burusturarak, "Yeter!" diye gikigti
o vakit, "Sagma sapan hayaller kurmaya baglama yine. Hem
simdi ¢ok igim var, git bagimdan!"

Caglar, annesinin yiiziindeki ofkeye yonelik kararlihig
gorince biraz kiiskiin bir yiizle odasina dondi yine. Bir an
ne yapacagini bilemedéen kapida durdu. Sonra tirkek adim-
larla pencereye yaklasti, perdenin kenarindan bagini uzatti:
Adam hala ayakta durmug bekliyordu. Gézlerini ovugtura-
rak bakti yeniden ama yash adam kaybolmuyordu bir tirli.
Ustelik onu fark edince, bagini geriye atip bas parmagini ag-
zina gotiirerek su istedigini isaret etmisti...

Caglar, agz1 sagkinhktan bir karig acik geri geri yuri-
yerek cikti odadan, basini kagiyarak mutfaga ytridi. Mut-
fakta sal¢a kutusunu a¢an annesine bir geyler séylemek iste-
di 6nce, sonra vazgecti. Buzdolabini agip su sisesini ¢ikardi.
Muslugun kenarindaki bardaklardan birini alirken, géng
kadin "Hey!" diye seslendi, "Nereye gotiiriiyorsun o suyu?"

Beriki omuzlarin silkerek, "O adam," diye yanitladi,
“simdi de su istiyor..."

Anne, bagim iki yana sallayarak, "Ah sen..." dedi, "Isin
gliclin oyun. Bari yasitlarm gibi dogru dirist oyunlar oyna-

san..."

Caglar, lafin sonunu dinlemeden mutfaktan ¢ikti, uzun
koridoru gecip odasina girdi. Yine trkek adimlarla pencere-
ye yaklasti ve sigeyle bardag pencerenin 6niine birakti. Ca-
mi1 ¢abucak acip giysi dolabinin ardina kagt1. Kisa bir siire
sonra ¢ekingen bir bigimde bagini uzatip baktiginda, yasli
adamin suyu tepesine dikip, dudaklarinin kiyisindan gogsi-
ne akitarak kana kana ictigini gérdi. Ardindan, gazeteden
yapilma kasketini gikarip, sisede kalan suyu basindan asag
boca etti adam. Sular ak saglarinin arasindan yiiziine akar-
ken, gozlerini yumup giinege giiliimsedi ve derin bir "Oh..."
cekti. Sonra, "Sagolasin evlat," diye seslendi igeri, "Yiiregim
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de bir yanmus ki..."

Caglar o vakit biraz yiireklenerek pencereye sokuldu ve
ninesinin anlattin masal kahramanlar: gibi, "Kimsin sen?"
diye sordu, "In misin, cin misin?"

"Ne inim, ne cinim," diye onun gibi yanitlad: beriki, "Al-
lahin bir garip kuluyum..."

"Peki..." dedi Caglar, biraz ikircikli, "Burada ne yapiyor-
sun? Hem orada nasil duruyorsun? Kanatlarin mi var yok-
sa?"

Yash adam giildi son soruya. "Gel de gor kanatlarimi”
dedi, "Gel, gel..."

Kiigiik ¢ocuk merakla yaklagip pencereden uzatti basi-
n1: Celik halatlarla hareket eden ahsap bir iskelenin iizerin-
de duruyordu adam. Yaninda iki g¢esit mala, bir silindir ve
bir teneke sivayla...

"Gordiigin gibi evlat," dedi yash adam, "ben sivaciyim."

"Sivael ne ig yapar ki?"

"Sivaci... evlerin dis ytizlerindeki ¢atlaklari onanr. lyice
sivanan ev soguktan, rutubetten daha iyi korunur. Sizin evin
yiizii de ¢ok eskimis. Simdi yepyeni olacak, yiiziine giilecek."

"Peki, seni kim tuttu? Annemin senden haberi yok da..."

"Bu koskoca sehirde insanin kap1 komgsusundan haberi
var m1 ki annenin, evin digina ecel besigiyle asilmis bir ga-
rip sivacildan haberi olsun evlat," dedi, hiiziinli bir ytizle
adam. Sonra, "Bu sitenin yoéneticileri bizim sirketle anlag-
miglar. Benim kismetime de bu apartmanin bu ytzi disti,"
diye ekledi.

"Ve susadigin i¢in de benim penceremi ¢aldin, 6yle mi?"
dedi beriki, halinden memnun bir yiizle.

"Baktim ki genlikli perdeler asihidir bu pencerede..."
diye soze baglad: yagh adam, ¢izgi roman kahramanlarinin i¢
ice gectigi renkli perdeyi gostererek, "Belli ki bi ¢ocugun oda-
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sidir dedim kendi kendime, gocuklar insana gikigmazlar..."
Sonra, "Bazi insanlarin biyigini balta kesmez..." diye miril-
dandi kendi kendine ve ise koyuldu.

Caglar elini ¢enesine dayayarak, yogun bir ilgiyle izle-
meye bagladi onu. Bir siire sonra onun bu ilgisini fark eden
yash adam elindeki saph silindiri géstererek, "Once..." diye
anlatmaya koyuldu, "bu roleyle bi kat astar ¢ekersin. Sonra
sivay: sirip plastik malayla enine dogru desen verirsin. Bu
demir malayla da sivanin fazlasim1 alip tekrar plastik mala-
nin lizerine koyarsin. Boyle siirer gider bu is..."

Cocuk, adam yerine koyulusunun ytziine verdigi derin
ciddiyetle dinliyordu onu. Bir siire dylece izledi. Sonra bir-
den, "Sen usta sivaci misin?" diye soruverdi.

Yaghh adam bu soruya da giilerek, "Niye sordun evlat?"
dedi, "Begenemedin mi yoksa?"

"Sey..." diye ikircikli durdu beriki, sivacimin, gesit gesit
boyanin rengini belirsizlestirdigi yipranmig giysisine, ytzi
catlamig eski ayakkabilarina ve gazete kagidindan yapilmig
kasketine bakarak, "Reklamlardaki usta boyacilara hi¢ ben-
zemiyorsun da. Onlar bembeyaz tulumlar giyip, giizel kas-
ketler takiyorlar. Hem, giile-oynaya caligiyor onlar."

"Onlar krallar gibi, kulak asma sen..." dedi yagh sivaci
yorgun bir yiizle. Sonra, "Hay babam, yalana bereket..." diye
mirildand: kendi kendine.

Caglar yine bir siire onu izleyip, "Sen" dedi, "neye ben-
ziyorsun biliyor musun?"

Isinden basini kaldirip, cocuksu gozlerle, "Neye?" diye
sordu oteki.

Cocuk, sivacinin ak saglarina ve yuvarlak yiiziine keyif-
le bakarak, "Aydedeye!" dedi, "Aydedeye benziyorsun sen!"
Bir sir verircesine sokulup, "Biliyor musun," diye stirdirdi
sozlerini, "Ben ¢ok iyi tanirim aydedeyi. Her gece annem
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beni erkenden zorla yatirdiginda, gizlice kalkar, babamin
dirbiintini alirnm ve onu bu pencereden seyrederim. Yuzin-
deki lekelerden sekiller gitkarmaya g¢aligirim... Tabii ya, sen
aydedeye benziyorsun. Hem... onun gibi gékytiziinden gel-
din." .

Yagh adam kisa bir siire anlamak istercesine bakti kii-
¢iik cocuga. Sonra yine dondu isine. Caglar ise sikintiyla ba-
kind: gevreye. Pencerenin 6niindeki su sisesini gordi. Siseyi
alip, pencerenin igindeki, kenarindan sararmis yapraklar
sarkan saksiy1 sulamaya basladi. "Mor menekseler vardi,"
diye mirildandi, "Ama hepsi 6ldd..."

"Bilirim, dayanmaz..." diye yanitlad1 yash sivaci, ¢ocu-
gun uzilintistine ortak bir yiizle, "Biz insanken zor dayaniyo-
ruz bu koca sehre. Hele o bereketli topraklari, denize uzanan
zeytin bahgelerini, glinesin altinda her vakit siginabilecegin
koyu golgelikleri disindiikge..." Sonra icini ¢ekerek, "Topra-
g1 koyup bu koca sehre geldik de ne oldu sanki?" diye miril-
danda.

Caglar suskun bakt1 dylece karsisindakine, ardindan,
"Niye geldin buraya, peki?" dedi.

Yasli sivaci, aci bir giillimsemey’ 2 bakti ¢cocuga bir siire.
Sonra, "Topragimizi koyup, hazineye kavugsma umuduyla
geldik bu gehre" dedi, "Bu yolunu, dilini, adetini bir tirla
belleyemedigimiz diyarda her seye katlandik, umudumuzu
hig yitirmeden direndik..." Bir an gozleri daldi, sonra bagini
o6ne egip, "Ama her gey daha koétiiye gitti hep..." diye miril-
dandi, "Giin giinden yoksul distiik..."

Cocuk bir siire tizgiin bir yizle yasli adami izleyip, "Pe-
ki," dedi, "Simdi ¢ok paran olsun ister misin?"

Yagh sivaci omuzlarimi silkerek, "Cok param olsaydi”
dedi, "insanlar simdiki gibi 6yle iistten tlistten bakamazlard:
bana, ¢ocuklarini azarlar gibi tersleyemezlerdi diye distini-
rim..."
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Caglar bu kez saskin bir yuzle bakarak, "Demek seni
de..." diye mirildandi. "Beni de..."

"Ama sonra... onlar da dogduklarinda benim gibi ¢iplak-
tilar diye distinip avuturum kendimi." Bir an gozleri daldi,
ardindan, "Ama," dedi, "su yagmura hikmim gegsin ister-
dim. Neden dersen, biz ancak giinesli havalarda ¢aligabiliriz.
Gokytzini karanhk bulutlarin kaplayip, gogin gimbiir
gimbiir giimbiirdedigini duyunca, "Eyvah" derim, "yine kah-
ve koselerinde igsiz giigsiiz..." Ve adeta igsiz kalacag giinle-
rin korkusuyla hizli hizli calismaya koyuldu.

O zaman kiiglik gocuk, iginde yash adama kars1 giderek
¢ogalan bir sicaklikla uzanip, onun boyali, yirtik kumasin
arasindan goriinen damarlan belirgin koluna hafifce dokun-
du. Yagh sivaci bir an durup bakti ona. Sonra gii¢ duyulur
bir sesle, "Sagolasin evlat..." diye mirildandi.

Caglar, yash adami avutacak bir seyler bulma istegiyle
durdu bir an. O sirada annesinin iceriden kendisine seslendi-
gini duydu. Ogle yemegi vaktiydi. Akl yasgh sivacida, istek-
sizce gidip masaya oturdu ve lokmalar1 hizli hizli atigtirma-
ya basgladi. Bir ara annesi, "Ingallah bu yil yagmurlar erken
yagar da sularimiz ¢ok kesilmez..." diye mirildaninca, "Ha-
y1r,"' diye kars: cikti i¢cinden, "yagmur yagmasin, yagmurda
calisamazo..."

Az sonra odasina girdiginde yashh adami goremedi ye-
rinde. Telagla pencereye yaklasti, digar1 bakt1 ve rahat bir
soluk aldi: Yagli adam ahsap iskelenin tizerine bagdas kur-
mus, ontine serdigi mendildeki peynir-ekmekle tiziimu gevre-
ye bakarak atistiriyordu. Gériince, "Buyur evlat," diye ¢agir-
d1 onu da. Beriki yanit yerine sis midesini gosterince, tizim
salkimindan bir ¢entik kopararak gocuga uzatti ve diglerinin
¢ogu dokiilmiis agzin1 gostererek, "Hepsini bitiremem, yar-
dim et," diye giildii. Caglar bu kez yanit olarak, sut digleri
dokiilip on tarafi iyice qiplaklasan agzini gosterdi. O vakit
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daha ¢ok giildi yash adam. Birbirlerine digsiz agizlarini gos-
tererek hognutluk icinde tiziim tanelerini atigtirmaya basla-
dilar. ’
"Dislerin degistigine gore, okul ¢agina da gelmigsindir
ha?" diye sordu yash sivaci.
"Bu y1l gidecegim, ama... korkuyorum."
"Okuldan mi1 korkuyorsun?" diye sagirarak sordu beriki.

"Yoo, okul baslamadan babam beni hastaneye gétiiriip
slinnet ettirecekmisg, ondan korkuyorum."

"Ise bak!" diye bir kahkaha savurdu sivaci, "Siinnetten
de korkulur muymusg? Ben, siinnet olacagim giin gelip gatt:-
ginda sevingten odalara sigmadiydim..."

"Ama, ni¢in?"

"Eee, bizim oralarda "stinnet" demezler bi kere, "siinné&
diagini" derler. Sahiden de, bir oglan ¢ocugunun yasadigi,
yasayacag tek didgiindiir stinneti..."

Caglar iyice meraklanarak, "N'olur anlatsana," dedi,
"Nasil olur oralarda bu diigiinler?"

Yash adam bir an elindeki roleye ve heniiz sivanmamig
duvara bakti. Sonra elini her geye bos verircesine sallayarak
iyice yerlesti yerine ve "Tiitliin hasadindan sonra, zeytin top-
lama isinden &nce olur bizim orada siinnet diigiinleri..." diye
anlatmaya koyuldu. "Hem 6yle bir giinde olup bitmez, bir
hafta siirer neredeyse. Bak simdi, slinneti yapan evde herkes
tepeden tirnaga donanir, stinnetlik ¢ocuk gibi. Persembe gii-
ni' hisim-akraba kadinlan bir araya gelip gesit gesit siinnet
yemegi pigirirler: Manti, dolma, borek, hosaf..." Cocuksu bir
gilimsemeyle bir "Allah!" ¢ekerek dudaklarini yaladi. "Cu-
ma giini davulla klarnet kéye girer. Onlar1 goren delikanh-
lar da dibek tas1 basinda bizim oranin oyunlarini oynamaya
dururlar. Geceye dek yenilir, igilir, giiliintir, oynanir. Sonra
gece yaris1 licte gengler birbirini uyandirir. Baltasini, urgani-
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n1 ve havanin alan dag yolunu tutar. Oduncular cumartesi
ginl kusluk vakti odun yikli hayvanlarla kdye dénerler.
Tum koy erkekleri silahlarin1 havaya sikarak karsilarlar on-
lan. Digiin sahibi de odunlar: diigin atesi i¢in dizdirir, arta-
nini da yoksul, kimsesiz koyliiye dagitir. Yine yenilir, igilir
ve bir eglence diizenlenip siinnet ¢ocuguna kina yakilir."
Yash adam bir an susup yutkundu, sonra, "Pazar giini" de-
di, "iste senin korktugun giin, 'kesim giint'dir yani... Sabah-
tan kdyiin asevinde diigiin yemegi vurulur buiyiik kazanlara.
Kadinlar yemek pisirip, erkekler keskek doéverken, stinnet
cocugunun gezecegi at siisli at bagliklan ve beyaz tellerle is-
li al ipek ortiilerle donatilir. Yemekler yenilip oyunlar oy-
nandiktan sonra, uzunca bir zeytin dalina sarili bayrag eli-
ne alan bir geng, 'Haydi, siinnet ¢ocugunu gezdirmeye!' diye
bagirinca, o 6nde, galgicilar arkada, onlarin ardinda da oyna-
yan gengler, tiim koyu dolasarak gelirler digiin evinin 6ni-
ne. Baba oglunu attan indirmek ister ama oglan tembihli ol-
dugundan inmez. O vakit dedelere haber gider. Dedeler de
gelirler ve torunlarina bagglarda bulunurlar sirayla. Varlik-
li dedeler torunlarina bag-bahge, hatta tarla bagislarlar..."
Yash sivac1 yine bir an soluklanip, "Yoksul adamin dedesi de
yoksul olur be evlat," dedi, "Benim dedem de kendi stinnetin-
de ona armagan edilen bir zeytin agacini bagiglamist: ba-
na..." Kiiciik ¢ocuga hiiziinli bir gilimsemeyle bakip, "Ney-

e..." dedi sonra, "Cocuk attan inip babasiyla oyuna durur.
Ardmdan oglan1 bir iskemleye ¢ikarirlar ve siinnet gocugu
icin igin en sikintil1 saati gelip ¢atar."

"Yani, stiinnet mi edilir?"

"Daha degil. Tim koyli gelip ¢ocugun tstiine bi kagit
para igneler, giiciine gore. Sonunda paradan bi elbiseye bii-
rintr cocuk. Iste o vakit sikintidan, 'Yeter artik, istemem,
istemem!' diye bagirmaya baslar." Susup, Caglar'a bakt1. Ar-
dindan kah%ahalarla giilmeye bagladilar ikisi birden. Kah-
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kahalar birbirine ulanarak siirdi bir zaman. "Sonra..." dedi
ya§11 adam "Stinnetgi gelir artik kéye. Yani, gohretll bir ber-
ber...

"Berber mi? Hani, gu sagimi1 kesen berber gibi mi?"

"Tipkisi... Iglerini iyi bilirler ha. Neyse, iste sonunda
cocuk, agzinda bir lokum, tekbir sesleri arasinda siinnet
olurken, bitisik odada anas1 kibleye doniip dualar ederek
elindeki oklavay:r yuvarlar durur..."

"O niye?"

"Siinnet kolay gecsin de oglu ac1 ¢ekmesin diye..."

"Sonra?"

"Sonrasi bu..." dedi kargisindaki gilerek, "Oldu da bitti
masgallah!"

"Ne gtizel..." diye i¢ini ¢ekti Caglar, "Koy yerinde gocuk-
larin cani hig¢ sikilmaz mi?"

"O da neymis?" dedi yagh adam, "Insanin sikilmaya
vakti olmaz ki. Biz ¢ocukken titiinde, zeytinde ¢aligir, siiri-
ye ¢obanlik ederdik. Vakit kaldiginda, tahta kizaklara atla-
yip kendimizi tepeden asag1 birakirdik, derede ¢ighik qighiga
yuzerdik, ¢ayirlarda kovalamaca, saklambag oynardik..." Ki-
sa bir siire durdu, sonra igeriye, yerlere, raflara bakarak,
"Yoksa sen sikihiyor musun evlat?" diye sordu, "Diinya kadar
oyuncagin var hem de...

Beriki, "Oyuncaklan artik sevmiyorum..." dedi ytiziini
asarak, "Oyuncaklar benimle konusmuyor Ki... Bir kus istiyo-
rum ama etrafi kirletir diye almiyor annem. Evde kopek de
beslenmezmis..."

"Peki, hi¢ sevdigin bi arkadasin, yakinin yok mu?"

"Anneannem var" dedi ¢ocuk, hemen yitip giden bir gii-
limsemeyle, "Bana pastalar, borekler yapar hep. Ve giizel
masallar anlatir. Ama cok uzakta oturuyor. Ta kars: yakada.
Ancak ayda bir gérebiliyorum onu..."
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"Peki, bagka?"

"Bir arkadagim vardi ama..." diye tizgiin bir ytizle yanit-
ladr Gaglar, "artik onunla konugsmuyoruz..."

"Allah Allah, niye ki?"

"Bilmem..." diye omuzlarini silkti ¢ocuk, "durup durur-
ken kiistii bana. Niye kiistiin diye sorunca da, canim oyle is-
tiyor dedi. Aslinda yeni arkadas oldugu bir ¢ocuk var, o be-
nimle arkadaghk etmesini istememis. Kiskang n'olacak!"

Yagh adam bir siire sevecen bakislarla stizdi ¢ocugu.
Sonra, "Bana sorarsan evlat" dedi, "sana kiisen de senin ar-
kadagin degilmis..."

"Niye?" diye hemen karsi ¢ikt1 Caglar. "En iyi arkada-
simdi. Birlikte, legolarimla bir mahalle kurardik neredey-
se..."

"O dedigini anlamam ama..." diye yanitlad: beriki, "hig
yoktan arkadagini koyup giden adam, zaten arkadas olma-
mis ki geridekine..." Kiigiik ¢ocugun gozlerini kirpigtirarak
kendisine baktigini goriince, "Simdi bak..." diye agikladi, "De
ki biz seninle arkadagiz. Benim sana sirt ¢evirmem igin ara-
miza kan davasi girmesi gerek. Yani, sen ya benim bacimi
kagiracaksin ya da kardasimi ¢ekip vuracaksin. E, senin
bunlar1 yapman i¢in de, ya bacim ¢ok giizel olacak ya da kar-
dasim senin atana sovecek. Anlhiyor musun dedigimi? Yani,
seni benim arkadaghigimdan zorla edecekler ki bu igler ola-
cak. O zaman da seninle diisman olacagiz. Yoksa..."

"Yoksa?"

"Yoksa, diinya-ahret arkadagin, dostun bilirsin beni."

Caglar, yiiregini kaldiran bir sevingle sezinledigi seyi
iyice kavrayabilmek icin, "Yani," dedi, "seninle biz arkadas
miy1z gimdi?"

Kargisindaki, ytiziinii yuvarlaklagtiran ve ona gocuksu
bir anlam veren giilimsemesiyle, "Ne bildin ya..." diye yanit-
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ladi, "Hem de en hasindan!"

O vakit birden sevingle yerinde zipladi Gaglar. Sonra
durdu ve elini uzatt1 karsisindakine. Yagh sivaci da elini bo-
yal1 gomlegine soyle bir silip uzatti. Gocugun yumusak kii-
¢ik eli, yash adamin nasirli iri elini sevecenlikle sikti bir
siire. O zaman sivaci dayanamad1 ve uzanip Caglar kavra-
yarak ¢ekip yanina aldi bir anda. Caglar, kendisini gokyiizii-
ne asih bir salincak gibi hafif hafif sallanan bu asma iskele-
nin tizerinde bulunca, ilkin kiigik bir ¢iglik koyverdi korkuy-
la. Ancak, yash arkadasinin kendisini simsiki saran gugli
kollar1 i¢ini tanimsiz bir giivenle doldurdu hemen. Bagini
kaldirip gevresine ilk kez goriiyormuscasina bakti: Bulundu-
gu yerden, yiksek beton yapilar, agagsiz, ciceksiz diizlikler
ve bozuk, pis yollar o denli trkitici, ¢irkin gortiinmiiyordu
sanki. Aceleyle yiiriiyen, kosusturan insanlar1 karincalara,
sikismig trafikteki art arda siralanmig arabalar1 da parlak
renkli taslara benzetip giiliiverdi tistelik. O vakit yagh sivaci,
"Hosuna gitti, oyle mi?" diye sordu keyifle. "Gider elbet. Be-
nim de is bitince hosuma gider burada durmak. Kimi zaman.
agirdan bir oyuna durdugum bile olur..."

"Oyuna m1? Nasil?"

Yash adam, yanit yerine adaleli kolunu ¢ocugun g¢elim-
siz koluna doladi. Ve "Iste boyle!" diye giilerek gekti onu iske-
lenin 6teki ucuna dogru. Kopup geldigi topraklar: ¢agristiran
bir ezgi mirildanarak, uyumlu devinimlerle ayaklarini birbiri
yanina atarak oynamaya basladi. Caglar, kisa bir siire 6ylece
saskin bir halde siiriklendi sivacinin kolunda. Sonra o da se-
vingle katildi1 oyuna. Ahsap iskeleye vuran ayak sesleri, ¢ocu-
gun o6zgirligin tadim1 gikaran ¢ighklar1 ve yash adamin
kahkahalar1 gékyiiziini sard1 bir anda. Bu sesleri Caglar'in
annesi ve agagidaki insanlar duymadilar ama, yiiksekten
ucan kirlangiglar bulutlarin arasindan siiziilerek inip ahsap
iskelenin g¢evresinde kanat girparak, cikardiklan seslerle ka-
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tildilar bu cogkuya... Oyun, sivacinin basindaki kasketi di-
stirmesiyle sona erdi. Yere inerken agilip gazete kagidina dé-
nigen kasketin ardindan iuziintiiyle bakt1 yash adam. "Tad,"
diye mirildandi, "gordiin mi su isi, kaldik mi1 simdi giinesin
altinda kavruk..."

Caglar da tziilerek bakti yaghh arkadasina bir an. An-
cak, aklina o anda gelen diisiinceyle silkindi, bir sigrayista
atladi pencereden igeri, kosarak odadan gikti. Annesi banyo-
da saglarini sariyordu.

"Anne, arkadasimi ginesten korumak igin bir kasket
gerek. Eski gazetelerden alabilir miyim?"

Geng kadin elindeki bigudiyi sagina tutturmaya ¢alisir-
ken, "Kes artik su oyunu" dedi, "Istedigini al ama etrafi da-
gitma, aksama konuklarimiz var..."

Cocuk yine onun sozlerini bitirmesini beklemeden firla-
di. Salondaki kiittiphaneden bir gazete kapip kostu odasina.
Gazeteyi kesip katlayarak ortaya koca bir kasket g¢ikardi.
Sonra sessizce gidip, dikis kutusundaki renkli kurdelelerden
pembesini alarak iki parcaya ayirdi ve kasketin iki ucuna
gecirdi. Yine kendi odasina déntip, kasketi o sirada egilmis,
pencerenin altini sivayan yasli adamin basina sessizce takti.
Kurdeleleri de g¢enesinin altindan baglayip geri ¢ekildi. Ken-
disine minnetle giillimseyen yash sivaciya bakinca birden in-
cecik bir kahkaha koyverdi. "Tipki bebeklere benzedin!" diye
bagirdi, "Hani, su ¢ocuk arabasinda gezdirilenlere..."

Yagli adam da egildi, ardindaki perdenin koyulttugu ca-
ma diigen goriintiisiine bakti ve elini dizine vurup, bagini ge-
ri atarak ¢lrik dislerini gosteren bir kahkaha savurdu.

O vakit Caglar daha da mutlandi. Bir geyler ararcasina,
gozleriyle cevresini taradi. Sonra yine aklina gelen diigiin-
ceyle odadan firladi. Annesinin egyalarin tozlarin aldi$ sa-
lonun 6niinden parmak uglanna basarak gecti. Mutfaga gi-
rince, havay1 koklayarak firna yaklagti. Hentiz sicakhigim

163



Hayat Bizi Yasar

koruyan firin1 aginca, nar gibi kizarmig bir tepsi boregi gordi
sevingle. Kapiy1 kollayarak ve elleri yanarak aceleyle bir par-
¢a boregi kopardig: gibi solugu yash sivacinin yaninda aldi.
"Al bebek, iste sana mama!" dedi sakay: siirdirerek. Beriki
bir an gozleri parlayarak bakti bérege. Sonra boldiigi bir
par¢ay1 kendi agzina atarken, "Ekmegi boliselim, sevday:
paylasalim" derler bizim orada," diyerek 6teki parcay: da ¢o-
cuga uzattl. Ardindan, "Séze, oyuna dalip geciktik yahu," di-
yerek hizli hizli ¢caligsmaya koyuldu.

Caglar da pencerenin yanindaki koltuga oturup onu iz-
lemeye koyuldu. Az sonra, gegirdigi olaganiisti giiniin tath
yorgunluguyla kapanmaya baslad1 gézleri. Ancak, her sefe-
rinde gozlerini zorla agarak direniyordu uykuya.

Yagh sivaci kisa bir siire onu stiziip, "Ne cebellesiyo-
sun?" dedi, "Uyusana..."

"Olmaz, uyursam sana ayip olur..."

"Asil boyle demen ayip. Unuttun mu, seninle biz arkadi-
siz artik."

Cocuk yash adama sevgiyle bakarak hafifce sallad1 bagi-
n1 o vakit. Kisa bir siire sonra yiiziinde dingin bir ifadeyle,
adeta bir giillimsemeyle uykuya dald....

Aksam giinesinin ardindan gikan yumusak esinti korpe
yliziini yalayip gecerken, aydinlik alninda bir ¢ift ¢atlak du-
dagin dokunusunu duydu. Uyanmadi ama, kendisini daha da
rahatlatan bir i¢ gekisle yanitlad1 yalnizca. Hava kararmaya
yiiz tutarken ve yine 6zlemleriyle dolu bir diigte gezinirken,
bir elin 1srarh sarsmasiyla uyandi birden. Gozlerini zorlana-
rak acti: Annesi karsisinda duruyordu...

"Uyan bakalim delikanli. Béyle koltukta, hem de agk
pencerenin 6niinde uyunur mu? Ustelik disarida yagmur ya-
syor. Konuklarimiz geldi, kalk yiiziini yrka da 'hosgeldiniz'
de, hadi..."

164



Kiigtik Cocuk ile Yash Swwact

Yasli arkadagini birden animsayan Caglar déntiip bakti
pencereye: Ancak, goriiniirde ne asma iskele vardi ne de yas-
i sivaci! Telasla ayaga firlayarak basin1 digsan uzatti, bir o
yana bir bu yana dénerek delici bakiglarla taradi cevreyi,
ama yoktu iste! Ayin yuvarlak yiziini géstermeye basladig
gokyiiziiniin ve ¢iseleyen yagmurun altinda her sey yerli ye-
rindeydi de bir tek o yoktu. "Yok, gitmis, gitmis!" diye umut-
suzca bagirdr ve burnunu g¢eke c¢eke aglamaya bagladi bir-
den. Geng kadin saskin bir yiizle, koltugun dirsegine kapan-
mi§ ogluna yaklasti. "Ne oluyorsun?" dedi, onu omuzlarindan
tutup sarsarak, "Giden ne? Niye agliyorsun simdi?"

Kiigiik ¢ocuk, bagini giicliikle kaldirip, gézyaslarinin ar-
dindan caresizlikle bakarak, "En iyi arkadasimdai..." diye ke-
sik kesik konustu, "Aksama dek pencerenin 6niinde konustu
benimle. Tek arkadagimda..."

"Yeter artik oglum! Aksama dek ayni masali okudun.
Kendine gel, artik kiiciik bir ¢cocuk degilsin ki. Yakinda okul-
lu olacaksin..."

Beriki, kiiskiin bir yiizle sirtini ona dénerek disar1 bakti
ve onu da ilk kez o zaman gordii: Pencerenin oniine beyaz bo-
yayla yapilmis kigiik bir kug resmi aksam karanliinda par-
hiyordu... Ve kusun baginda bir kasket vardi. Aglamas: kesil-
di birden. Goézyaslarim elinin tersiyle kurulayarak yeniden
bakt1 resme ve igi sevingle kasildi."Diis degilmis..." diye mi-
rildand: kendi kendine, "Gergekten benimleydi. Benimle...
Arkadasim o benim..." Sonra déndi, annesine sevecenlikle
bakarak, "Bir kustu o" dedi, "pencereme konmustu..."

Caglar, ertesi giin ve ondan sonraki giinler hep bekledi
yash arkadasini. Her sabah onun kendisini, pencereyi vura-
rak uyandirmasini... Yagh adam sessizce girebilsin diye, ge-
celeri gizlice kalkip pencereyi bile araladi. Ancak, yash siva-
cinin korkuyla sozini ettigi yagmurlar o mevsim hi¢ dinmek
bilmedi. Ve o da pencerede hig goriinmedi...
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Kiigik gocuk yagh arkadagimi her diistindigiinde, "O
gokytiziinden geldi..." demeye bagladi. O kadar kocaman bir
yiiregi vard: ki, yeryiiziine sigamamis ve yine gokyiiziine ge-
kilmigti. Simdi orada, salincagiyla sallanarak yine ona baki-
yordu... Ve bir giin donecek arkadasini beklerken can sikinti-
sin1 unuttu Caglar. Solmaya yiiz tutan beyaz kus resminden
basini kaldinp koca koca apartmanlann ve gri bulutlarin bi-
le golgeleyemedigi giinesli ytiziiyle, yagmurun ¢iseledigi gok-
ytizline gilimseyerek bakti hep...
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Universitede. Herr Romstein'in odasinda. Birden kars:-
sinda beliriyor Herr Romstein. Eliyle kapiy1 gosteriyor ona.
Kesin, kars1 konulmaz bir bicimde eli kapiy: isaret ediyor.
Odadan gikiyor Esin, sagkin ytriyor. Karsisina tanidik ytz-
ler ¢ikiyor. Hocalar, 6grenciler, memurlar... Hepsi aym kati
yiizlerle bakiyorlar ona. Hi¢ konusmadan. Kasilmis bedenleri
bir koridor olusturuyor Esin'in geg¢mesi i¢in. Kars1 koymak
istiyor Esin ama eli ayag kesilmis sanki... Taglagmis ¢ehre-
lerin arasindan sanki bir gigle itilerek gegiyor. Universite-
nin agir demir kapisi kendiliginden agiliyor. Digarida artik.
Sis basmis her yani... Az ileride kiigiik bir topluluk goriyor.
Onlara dogru ytriytp 6nlerinde duruyor. Kazinmis kafalari,
baskaldiran giysileriyle bir grup geng, bulanik, umursamaz
bakiglarla stiziiyorlar onu. Birka¢ adim atiyor. Bir alanda
simdi. Cevresine biylk sipermarketlerin dizildigi bir alan-
da. Dev sanayi kuruluslarinin 11kl reklamlar1 yanip sonii-
yor biteviye, goz kirpar gibi. Kapilar a¢iliyor birden. Insanlar
ugultuyla bogaltiyorlar magazalari. Esin bu insan selinin ve
paket yiginlarinin arasinda kaliyor bir anda. Boguluyor...
Dehsete doniigen bir korkuyla, "Kurtarin beni!" diye bagin-
yor, ama sesi gitkmiyor...

Sarsintiyla uyandi. Bir istasyonda durmuslar. Ne za-
man uyuyakaldi béyle birden? Bir diis bile gortiyordu. Neydi
gordigi? Bellegini zorladi, bulamadi. Bugiinlerde hep bdyle
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oluyordu, bir siirii diig goriiyor ama uyanir uyanmaz unutu-
yordu gordiiklerini. Psikiyatri boliimiinde asistan olan arka-
dag1 Karl, "Gordiigin diigiin, yani bilingaltinin sana goster-
meye calistig1 gerceklerden kagiyorsun da o yiizden unutu-
yorsun," demisti gegenlerde. "Bu psikiyatristler de her seyi
bilingaltina bagliyorlar..." diye disiinerek konuyu kafasin-
dan uzaklagtirmaya ¢aligti. Metro kalkmak tizereydi. Yoksa,
burada m1 inecekti? Egilip tabelayr okudu; hayir, bu degil.
Yasland1 ardina. Metro hareket etti. Basini c¢evirip, cama
yansiyan gorintisiine bakti. Ne kadar yorgun... Gézlerini
kapatt: bir an. Aklina, yapmasi gereken is geldi, hemen agt1
gozlerini. Cantasindan raporu ¢ikarip yeniden goz atti. Yazi-
lanlan kafasinda toparlamaya giristi sonra...

Olay basitti. Iki ¢ocuklu bir Tiirk ailesinin kiigiik oglu-
nu "Sonderschule"ye, yani okuduklan sinifa uyum saglaya-
mayan c¢ocuklarin gittigi 6zel okula gondermek istiyor okul
yonetimi. Anne de karsi ¢ikiyor bu uygulamaya ve yonetimi
mahkemeye veriyor. Mahkeme de bilirkisi olarak Esin'in ho-
casini segiyor...

Bagini kaldirip bir an dyle kaldi. Okudugu raporda ona
olagandisi gelen sey, karsi ¢ikanin kadin olusuydu. Buralar-
da, yani Berlin'de boyle seyler pek olmazdi. Yani, Tirkler...
Hele Tirk kadinlari... Bu sabah Profesor Romstein onu ¢agi-
rip bu igle goérevlendirdiginden beri bunu disiindi hep.
"Frau Dénmez," diye sozlerini bitirmisti Herr Romstein, "Siz
bir 6gretmensiniz, iistelik de Tiirk'siiniiz. Bu is bana verildi
ama ben sizin durumu arastirip en saghklh ¢ozimi getirece-
ginize inaniyorum." Béyle demis, istelik gilimsemisti de
ona... Iki yildir, yani yaninda doktora ¢alismasina baglayal
beri ilk kez oluyordu boyle bir sey. 1lk kez profesér onu yani-
na ¢agirip 6zel bir gorev veriyordu. Ustelik ona giivendigini
vurgulayarak... Evet, profesoriin goziine girmek igin bir fir-
satt1 bu. lki y1l éncesine dek cektikleri aklina geliyor da.

168



Uyumsuzlar

Hem c¢aligsacagim, bir yandan da okuyacagim diye. Bulasikg-
liktan, su zengin yash kadinin gece bakiciligina dek... Yagh
kadinin bir giin arkasindan séyledigi sozler hala gikmiyor
aklindan. Gece nobetini sabah gelen Alman bakiciya devre-
dip ¢ikarken igitmisti o sézleri. "Su Frau Donmez'i sevmiyo-
rum," diyordu 6teki kadina, titrek bir tonla. "Bir kere goézleri
ve saglar kara, iistelik de kisa boylu." Ardindan, yagh kadin -
"Al¢ak insanlar bunlar" demisti. Elini giici yettigince yere
yakin tuttugunu goriir gibi olmustu Esin, kapidan gikarken.
Evet, hi¢bir sey séylemeden ¢ikmisti digar1. Ne diyebilirdi ki?
Uzun siiredir bu tilkede yiiz yize geldigi yargilamalarnn so-
nuncusuydu sadece yagh kadininki. "Ama ni¢in?" diye isyan-
la diistindii, "Hadi é6biirleri i¢in bu yargilamay: hakl gikaran
durumlar oluyor. Ornegin, su aile... su kadin. Senin gocugun
sinifinda akranlarindan geri kaliyor, ¢evresine uyum sagla-
yamiyor. Ona yardimeci olabilmek i¢in adamlar Sonderschu-
le'de ozel egitim uygulayacaklar, sen kalk mahkemeye ver."
Boyleleri neyse, ama kendisi... O egitim gormis, kiltirli bir
insan. Bu topluma, kurallarina ters diismiiyor, en azindan
¢aba gosteriyor buna. Ancak, kabul ettirmisti artik kendini.
(")rneg‘in, bu sabah Herr Romstein'in onu ¢agirip, "Size giive-
niyorum Frau Donmez" deyisi...

Bu istasyonda inecek. Cevresindeki kalabalig itip kak-
madan kapiya dogru siyrilmaya c¢aligti. Yine de o uzak, ya-
banci, hatta kii¢iimseyen bakiglar...

Metronun c¢ikiginda soguk hava ytziine garpti birden.
Daha giiz sona ermemisgti ama soguklar gelmisti ne zaman-
dir. Bir siire Istanbul'un pastirma yazini diigleyerek ytiridii.
Tirkler'in toplu, i¢ ice yasadiklar1 semte vardiginda bir an
durdu. Bagimi kaldinp, Ikinci Diinya Savagi'ndan kalma, sa-
vagin tim yikiahgini, insandigihgini yansitan, sivalar -dé-
kiilmiig, kursun delikleriyle dolu evlere bakti. Igindeki sikin-
t1 kabardi. G.'memisti buraya ne zamandir. O sirin, iki odah
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evi tutali beri gelmemisti. Bu evlerin korkung¢ ytzlerini
unutmus besbelli, yoksa bu denli etkilenir miydi? Agir adim-
larla yiuridi. Cadde bostu ama avlulardan gocuk sesleri ytik-
seliyordu. Cogkusuz ¢ocuk sesleri... "Bu evlerde beni iten bir
seyler var," diye diigiindii yirirken. "Boyle harap evler be-
nim lilkemde de var, ancak onlar bile daha sicak, yasanir ge-
liyor insana bunlarin yaninda. Bu evlerde yash, 6lmek tizere
olan bir geyler var. Salt kursun delikleriyle soluk alan, can
cekigen evler..."

Adreste yazili yer burasi. Daracik bahgeden gegip ilk
avluya girdi. Iginden sayarak bes avlu daha gecti. Burasi is-
te. Gundtizleri bile 1s1k yakilan dairelerden birinde oturuyor-
lar demek.

Kigik, los avluda bes oglan ¢ocugu tas sektirmece oy-
nuyorlardi. Icinden gelen bir diirtiiyle, arkadasinin atti ta-
s1 izleyen on-onbir yasindaki oglanin yanina yaklagti:

"Senin ismin Metin mi?"

Cocuk baginmi kaldirdi, gézlerini kisarak ona bakt1 ama
yanitlamad.

"Soylesene, Metin Yilmaztirk sen misin?"

Cocugun kisik gozleri korkuyla agildi birden. Yoksa,
ona mi1 Oyle gelmisti? Yardim ister gibi arkadasglarina bakti
bir an. Sonra tim cesaretini toplayip, "Beni ne yapacaksi-
nmz?" diye sordu. Gozlerinde ayni korku...

Soruyu duymazliktan geldi Esin. "Hadi" dedi, "diis 6ni-
me de beni annene gotiir bakalim."

Cocuk bir an ikircikli kaldi. Sonra bag1 ontinde, trkek,
merdivenlere dogru yiiriidi. Birlikte ti¢ kat tirmandilar.

Kapiyi, yol yol kirlasmis saglarini oyali bir basértiisiiyle
értmiis, ufak tefek bir kadin acti. 1k bakista kirkbes-elli yas-
larinda gosteriyordu.

"Ismim Esin Dénmez. A¢tigimz dav.yla ilgili olarak
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gonderildim..."

Kili1 kipirdamadi kadinin. Esin birkag agiklayici s6z da-
ha etme geregini duydu: "Mahkeme benim hocami bilirkisi
se¢mis. Hoca da durumu arastirip rapor etmem i¢in beni go-
revlendirdi. Ben 6gretmenim ayni zamanda." Sonra, ¢anta-
sindan gikardig1 ve altinda Profesér Romstein'in imzasi bulu-
nan kagidi kadyna uzatti. Kadin bir siire kagida bakti. Y-
zlinde, yazilanlardan hi¢ etkilenmemis gibi bezgin bir anlam
vardl. Kagidi geri vererek, "Benim okumam-yazmam yok-
tur," dedi. Sonra bas: 6niinde, kapiy1 araladi.

Esin yiiriidii, geceleri yatak olarak kullanilan koltuga
oturdu. Cevresine bakti. Gozii, duvarda asii Tirk bayrakh
halidan, biifenin tizerindeki Kuran-1 Kerim'e kaydi. Bu sira-
da odaya oniki-onii¢ yasinda gosteren bir oglan girdi. Sessiz-
ce yaklasip elini 6pti Esin'in. Sonra karsisindaki divana ge-
¢ip oturdu. Annesi de yanina oturunca, hemen divanin bir
ucuna gekildi ¢ocuk. Esin ¢antasindan not defterini ve kale-
mini gikarirken, kiiglik oglan gelip annesinin dizinin dibine
cokti.

"Nerede ¢alisiyorsunuz siz?" diye ilk sorusunu yoneltti
Esin.

"Sabahtan 6glene kadar sabah temizliginde, 6gleden ak-
sama kadar fabrikada, aksamlar1 da aksam temizliginde ga-
hisirim. Sey... bugiin izinliyim."

Sasird1 Esin. Bu ufak tefek kadinin bunca yiiki nasil
kaldirdigini sorarcasina bakti ytiziine. "Memlekette ev aldik
da," dedi kadin, "onun borcu igin..."

"Beyiniz nerede ¢alisiyor peki?"

"O ¢aligsmiyor simdilerde..." Kalbini igaret etti, "Hasta,
hastanede yatar gimdi."

"Gegmis olsun." I¢i sikintiyla kasilarak siirdiirdi konus-
masin1 Esin: "Neyse, gelelim su davaya. Soyleyin bakalim,
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ni¢in mahkemeye bagvurdunuz?" .

Kadin yanit vermeden, divanda oturan biiyiik ogluna
bakti. Dald1 gézleri. Esin, onun neden dava konusu olan kii-
¢tk ogluna degil de, biiyiigiine baktigin1 merak etti.

"Gitgide daha da kotiiledi, diizelecegine. Ben su cahil
halimle anladim oglanin kétiiledigini. Iyice anlamaz oldu ya-
z1lani gizileni..." v

Esin kavrayamadi kadinin sozlerini. "Anlayamadim,"
dedi, "daha Sonderschule'ye baslamad ki oglunuz."

Kadin birkag saniye anlamsiz bakiglarla siizdii Esin'i.
Sonra, "Ben biiyiigi soyliyorum," dedi. "Gegen yil da bunu
gonderdiler, geri kaliyor diye. Biz hangi peygambere kulluk
edecegimizi sasirdigimizdan ses gikarmadik, elbet bizden iyi
bilirler dedik, verdik. Oglan okula gidiyo-geliyo ayni, gidiyo-
geliyo, daha kotii! Hadi babasi, ben anlamayiz dedik, bizim
memleketli bir hocanim vardir burada, ona gésterdik oglani.
Dedi ki o da, "Bu okuldan bu ¢ocuga hayir gelmez, yazik ol-
mus oglana." Sustu, bir siire sevecen bakt1 ogluna. Esin de,
divanda gitgide kii¢tilen agabeyi incelerken, anne ayni seve-
cen bakislar kii¢iik ogluna yoéneltti bu kez. "Simdi de gozleri-
ni buncagiza diktiler," diye mirildandi ve birden Esin'e do-
niip sesini yiikseltti: "Ama diviigticem! Olmﬁg esek kurttan
korkmaz, doviigticem! Bu gocugumu olsun ‘vermiycem o ap-
tallar okuluna! Vallah billah, vermiycem!"

‘Bir siire suskun kaldilar. Esin bir geyler s6ylemesi ge-
rektigini hissetti sonra: "Bakin, duygularinizi anliyorum,
ama cocuk sinifindan geri ise onu Sonderschule'ye gonder-
mek zorundalar. Kars: ¢ikamazsiniz. Ya isteklerine uyacak-
siniz ya da okuldan alacaksiniz ¢ocugu..." '

"Yok oyle sey!" diye anne onun soziini kesti birden.
"Okuyacak o! Sen benim ne hissettigimi nereden anliycan
hocanim? Sana yalan, bana gercek. Bak, okumugsun diye se-
ni say1p buraya yollamiglar. Bir de bana bak. Otuz beg yasin-
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dayim ama sabahin kériinden akgamin karanligina dek pis
islerde calismaktan insanhktan ¢iktim, kocamig karilara
déndiim. Kimse de adam yerine koymuyor. Ne i¢in bunca ka-
hir peki? Elbet, cocuklarim okusun, adam olsunlar diye. Bag
eldeyken hig¢ olmazsa onlardan giin géreyim diye. Allahini se-
versen hocanim, benim halimi anlamasan da, buraya gelip
bana Alaman agziyla konusma." Bagini 6niine egip sustu.

Esin gozlerini ona dikti. Icinden, kadinin ettigi sozlere
kizmak, kars1 gikmak istedi, yapamadi. O zaman kalkmak,
kapidan gikip kogsarak merdivenlerden inmek, digariya, te-
miz havaya ¢ikip rahatlamak istedi; aklina goérevi geldi. Ra-
por verebilmesi i¢in ¢ocugun durumunu incelemesi gereki-
yordu. Cantasindan kiigiik oglanin sinifinda okutulan ders
kitabini ¢ikardi. Kangtirdi, parmagini bir sayfanin arasina
koyup, kiigiik gocugu yanina ¢agirdi. GCocuk tirkek adimlarla
yaklasti. Esin kitab1 uzatti, uzun bir paragrafi isaret ederek,
"Suray1 6nce oku, sonra da anlamini bana acikla," dedi. Co-
cuk kitab ald, bir siire Oylece bakt1 sayfaya. Sonra gevresin-
dekilere, 6zellikle annesine bakti yardim istercesine. Esin,
sabirsiz, "Hadi oglum," dedi. Bunun tizerine ¢ocuk yine kita-
ba dondi. Kitab:1 goziine yaklagtirdi, sonra uzaklagtirdi. Bir
sire durdu, sonra tekrar burnuna dogru iyice yaklagtirdi.
Gozlerini iyice kist1. Esin dayanamadi artik. "Bana baksana
sen" dedi, "Oyun mu oynuyorsun? Burada senin iyiligin i¢in
ugragiyoruz." Cocuk o zaman bir seyler sdyledi; anlamadi
Esin, egildi ona dogru. "Yazilar iyi géremiyorum o6égretme-
nim," diyordu ¢ocuk, "géremiyorum..."

Duydugu sagkinlik yiiziine yansimig olmaliydi. Bir siire
oylece bakt1 kiiciik oglana. Sonra, soran bakiglarim1 anneye
gevirdi. Kadin, "Evet" anlaminda basini sallayip, "Bir zaman-
dir boyle soyleyip duruyor" dedi. Esin, elini bagina vurdu,
"Hay Allah..." dedi, "bunu égretmenine séylemedin mi?" Co-
cuk omzunu silkti, bagin1 egdi. Anne, "Benim de ¢ocuklara
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goz kulak olacak ne vaktim ne de halim oluyor anam..." diye-
rek dert yand1 ardindan. Esin, "Hay Allah!" dedi yeniden.
"$imdi is degisti. Bu ¢ocugun 6nce goz doktoruna gitmesi ge-
rek. Neyse, bu durumu raporumda belirtecegim." Anne ilk
kez gillimsedi. Her iki taraf i¢cin de en uygun ¢6ziim bulun-
dugu icin rahatlamig bir halde ayaga Kkalkti Esin. Annenin
kahve ikramini1 vakti olmadigini séyleyerek geri cevirdi. Ev
halkiyla vedalagip kapidan ¢ikti. Merdivenden inerken, ¢ikti-
g1 evin kapisinin yavagca kapandigini, hemen ardindan hizla
acildigini duydu. Ve biiyiik oglanin sesi harap duvarlarda
yankilandi: "Ogretmenim!" diye bagiriyordu cocuk, "Ogret-
menim, kurtar beni de bu okuldan! Ben aptal degilim, ne
olur kurtar beni de 6gretmenim!"

Kapi, agldig: siddetle kapandi birden. Apartman oli
sessizligine biirinmiisti yine. Esin merdivende kalakalmig-
t1. Cocugu disinmiyordu, metroda gordigu disi hatirla-
migt1 birden. Durdu basamaklarda, safin1 se¢gmesi gereken
bir savasgt gibi kararsiz, yukar1 ¢itkmakla asag inmek ara-
sinda bocaladi bir siire. Sonra dondi, adeta kosarak tirman-
d1 basamaklar...
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Ismail, kahvenin aginmig ahgap kapisinin éniinde te-
dirgin durdu bir an. Iceri girmek gelmiyordu hig i¢inden, an-
cak digarida kalmaya da gticii yoktu. Kapiy1 omzuyla itip,
basi 6ntinde ytirtidi. Onu ilk géren, kahvenin demisbaslarin-
dan Ahmet oldu. Yagh adam kirlasmis kaslarimi kaldirarak,
"Ooo, bakin da kim gelmisg!" dedi. Sonra ona dogru birkag
adim atarak," Yahu, Ismail bey kardesim," diye giilimsedi,
"gérinmiyorsun ne vakittir. Yoksa kahvenin yolunu mu
unuttun?"

"Eee, Ismail bekar adam," diye yanitladi onu Hiiseyin
az oteden, "Bizim gibi kahve koselerinde pineklemek neyi-
ne?"

Yunus, dudaginin kiyisinda alayci bir giiliimsemeyle,
"Bu ig evliye bekara bakmaz Hiiseyin Aga," dedi, "Bu i§ kafa
kagidinin eski mi, yeni mi olduguna bakar..."

Yunus'un sézlerine giilerek karsilik veren bir diizine
yash adamin kahkahalar bir anda kesildi: Ismail, sanki on-
lar1 tanimiyormus gibi ytizlerine donuk bakiglarla baktiktan
sonra, o6nlerinden selamsiz sabahsiz gegip kahvenin ucunda,
islek caddeye bakan kosedeki bir masaya oturmustu. Ustelik
sirtin1 da donmiistii onlara. Disarinin aci sogugundan korun-
mak istercesine gay ocagina yakin oturmus yash adamlar
sagkin baktilar birbirlerine bir siire. Sonra Arif dayi, "Nesi
var yahu bunun?" diye sordu ortaya.
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"Bilmem..." diye omuzlarim silkti Burhan, "Halbuki ne
sohbetine doyulmaz adamdur..."

"Bunadi m1 acaba?" diye gocuksu bakiglarla sordu, en
yaghlan olan Hiiseyin.

Yunus, yine alayci tavrini takinarak, "Dur bakalim Hii-
seyin agbi," dedi, "Ismail elli yaginda adam daha. Ona sira
gelene dek, surada oturan bir diizine morugun birbirini tani-
mamasi gerekir."

"Sen kendini bizden saymiyorsun galiba Yunus aga?"
diye sordu Sehmuz, giilerek.

"Beni karigtirma yegenim," dedi Yunus, havalara baka-
rak, "benim gonliim geng..."

"Yahu bu Ismail'in nesi var peki?" diye yine konuya
doéndi Mustafa, "Hem mesai saatinde burada igi ne?"

"Yillik izninden kirk bes dakika g¢ekmistir, bankadan
para ceker gibi..." diye giildii Yunus. Sonra birden ¢iddilege-
re, "Sorsak m1?" dedi. ‘

"Bir derdi var gibi..." dedi Ahmet, basin1 dalgin iki yana
sallayarak.

Arif day1 dayanamadi o vakit, "Yahu Ismail, neyin var
allasen?" diye seslendi 6n tarafa dogru.

"Bir derdin mi var Ismail kardesim?" diye tisteledi Hii-
seyin.

Ismail yanitlamadi hicbirini. Kendisine seslenildigini
duymamig gibi, donuk bir yiizle hep aym yere bakiyordu.
Kargidaki, goz alia1 giizellikteki beyaz villaya. Beyaz bir ka-
rabasan gibi... Sevdigi insan oradaydi. Adeta tutsakti. Onu
oradan kurtarmahyd... Bagim elleri arasina alip, beynini ez-
mek istercesine sikmaya bagladi: "Amerika..." diye mirildani-
yordu bir yandan da, "Amerika... Michigan Eyaleti... Detro-
it..." Ne umutlarla gelmigti bu kitaya... bu kente. Ne umut-
larla. Oysa simdi... bu koskoca kentte, bu kiigiiciik kéhne
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kahvede, kargidaki parlak cergeveli, koskoca caml beyaz ya-
piya umutsuzluk ve aciyla bakan, elli yagin1 agmig zavalli bir
adamdi o. Oysa ne umutlarla gelmisti bu iilkeye: Tip okuya-
cak, doktor olacak, tistiin bilgileri yutmus geng bir bilim ada-
m1 olarak dénecekti yurda. Dosta diismana karsi... Ya Nur-
han? Zavalli Nurhan'in disleri? Bu yepyeni, dev boyutlar
olan diinyada gordiigi her seye sahip olmak istiyordu o: Ha-
vuzlu biytik bir ev, gosterisli esyalar, arabalar, giysiler, dost-
lar. Ne umutlar... Ama giderek yenik diigmiiglerdi bu tlkeye.
Yasam bigimi, dili, dini, adetleri ve acimasizligiyla alt ediver-
misti yeni diinya onu. Ne kadar dirense de... Doktorluk uzak
bir diisti artik. Artik dénemezdi memlekete.

"Hepsi benim sugum..." diye mirildandi kendi kendine.
O zaman dénseydi, her sey ¢ok farkl olabilirdi. Karsida bir
karabasan gibi dikilen giizelim yapiya bakti. "Hepsi benim
ytizimden..." diye yineledi.

Sonra, "Yabanci Hizmetler Enstitiisii"nde Tiirkge 6gret-
meni olarak ise baslayisi... Ardindan kizinin, sonra da oglu-
nun dogusu... Cocuklarla birlikte yeniden diis kurmaya bas-
lamigti. Yeni umutlarla uyaniyordu artik her sabah: Cocuk-
larini kusursuz yetistirecekti. Kusursuz insanlar... Basarinin
sirrina ermis Amerikalilar gibi... 11k énce evde Tiirkge konu-
sulmasin1 yasakladi. Gocuklar1 onun intikamini alacaklar-
di... '

Elleriyle basini giderek ¢ogalan bir bunaltiyla sikmaya
bagladi. Boyle olmasin1 o istemisti. Hepsi onun ytiziindendi.
Cocuklan su¢lamaya hakki var miydi1? Ya Nurhan't?

Nurhan bir giin gitmisti. Hi¢ tartismadan. Tek bir s6z-
ciik bile etmeden... Umutlan tiikenmemigti daha. Belki de
hi¢ gerceklesmeyecek diiglerin ardindan gitmisti bir giin...

"lyi ki gitti..." diye mirildand: yine, "Gitmeseydi eger, o
da tiikkenecekti. Belki birlikte daha ¢abuk tiikenecektik. So-
nunda mutlaka..."
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Ancak Nurhan koca bir bogluk birakmist: kigiik yasa-
minda. Gocuklari, tizerlerine titredigi ¢cocuklar1 bakimsizlik-
tan gerilemeye baslamiglardi. Sonunda babasinin 6limi kosg-
mustu yardimina: Dul kalan anasi, oglunun yazgisin1 pay-
lagmak i¢in gelmisti bir giin Amerika'ya.

"Hepsi benim sugum..." dedi yine kendini lanetleyerek,
"Annemi 6z topraklarindan koparip getirmeseydim buraya,
tim bunlar olmayacakti. Kargisinda, gorkemli ve ugursuz
bir beyazlikta duran o yapiya bakarak, "Hepsi benim ytzim-
den..." diye yineledi.

Bir kez daha diis kinkligina ugramisti. Annesi Ingilizce
bilmiyordu, gocuklar1 da Tiirkge... Bu ytizden annesi ve ¢o-
cuklar: birbirlerine hep yabanc1 kalmiglardi. Yalnizca anne-
sine mi? Giderek babalarina da yabancilagmiglardi ¢ocuklar.
Tam onun istedigi gibi yetismiglerdi: Tipik birer Amerikan
yurttas: olarak. Ve bir giin bagimsizliklarini segerek terk et-
mislerdi evlerini. Gen¢ Amerikalilar gibi...

Masaya dayadig eliyle basina kii¢iik yumruklar indiri-
yordu artik. "Kimseyi suglamaya hakkim yok..." diyordu bir
yandan da, "Amerika'y1 bile. Hepsi benim ytiziimden..." Bagi-
n1 kaldirip, kargida tim heybetiyle yiikselen beyaz villaya
bakti. Ya, annesinin su anda orada tutsak olusu onun sugu
muydu?

Birden aglamaya basladi. Bagini ay-yildiz islemeli mer-
mer masaya dayadig kollarina gémerek, kiigiik bir ¢ocuk gi-
bi burnunu ¢eke geke agliyordu. Az sonra, omuzlarina konan
ellerin sicakligiyla kaldird1 bagini: Cevresini almis bir duzi-
ne yagh adam, ayni sagkin ve Gziintiili ytzlerle sessizce ona
bakiyorlardi. Omzunu tutan Yunus baslad: 6nce soze, "An-
lat Ismail'im" dedi, "Her derdin vardir bir caresi..."

"Oyle ya, dertsiz kul, caresiz dert yokmus," diye pekis-
tirdi Hiseyin, Yunus'un sézlerini.

Ismail basini iki yana sallayarak, "Benimki caresiz..."
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dedi, "Kimse yardim edemez bana, kimse!"
Ahmet, "Allah Allah," diyerek bir sandalye ¢ekti altina.

"Camm,' yardimimiz dokunmasa bile, hi¢ olmazsa sikin-
tin1 paylagiriz, sen anlat..." diyerek oteki yash adamlar da
birer sandalye ¢ekip masanin g¢evresine dizildiler.

Ismail, kendisini anlayigh bakiglarla siizen insanlara
umutsuz bir yiizle bakti bir siire. Sonra, "Madem ¢ok istiyor-
sunuz..." dedi ve igini ¢ekerek anlatmaya koyuldu. "Annemi
hepiniz biliyorsunuz. Kiminiz de tanidiniz onu. Annem has-
talandi gecenlerde. Mide kanamasi. Hastaneye kaldirdim he-
men. Doktor bakti, 'Ameliyat sart' dedi. Ne yapalim, peki
dedik. Ameliyat oldu kadincagz. ki giin sonra ziyaretine git-
tigimde, 'Ismail,' dedi, 'suramda da bir agn var. Hazir bura-
da yatarken onu da gosterelim.' Orasina da baktirdik. Doktor
bu sefer de, 'Safrakesesi, almamiz gerek,' demez mi..."

"Eee?"

"E'si siz. Sonugta iki giin arayla iki ameliyat gegirdi za-
valli anacim. Bir de, kadincagiz daha ameliyattan gitkmadan
dort bin beg yiiz dolarhik hastane faturasini burnuma daya-
mazlar mi..."

Yunus birden giilmeye bagladi. "Yahu Ismail" dedi, si-
nirli kahkahalarin arasinda, "bunlar anneni degil, seni kes-
meye kalkmiglar asil."

Masanin gevresindeki yash adamlar da katildilar Yunus
'un kahkahalarina. Ismail ise iizgiin bir yiizle onlara bakip,
"Giilersiniz tabii..." dedi, "Ben de annemin hastane masrafla-
rin1 benim sigortamin karsilamadigini 6grenene dek giiliiyor-
dum sizin gibi..."

Mustafa giilmeyi birden keserek, "Ciddi misin sen?" di-
ye sordu.

Sehmuz, "Annen senin sigortana girmiyor mu simdi?"
dedi sagkinlhikla.
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Ismail bagini iziintiiyle sallayarak,"Altmig bes yasim
gegtigi igin giremiyormus," dedi.

"Su ige bak..." dedi Arif day1.

-Hiiseyin, "Hastalanmakta ge¢ kalmig kadincagiz dese-
ne," diye mirildandi kendi kendine.

"Ne bi¢im bir diinya bu..." dedi Ahmet, gbzlerini pence-
reden digar gevirerek. '

"Oyle," dedi Burhan, "sanki altmig besinden sonra yasa-
may1 ¢ok goriiyorlar insana..." ‘

Yunus, gevresindeki adamlarin yagli, yorgun ytizlerine
bakarak, "Elbette," dedi, ac1 bir gilimsemeyle, "o yastan
sonra ne ige yariyoruz ki kahve koselerinde pineklemekten
bagka?" ‘

Kahve halki birbirlerine bakarak baglarini hiiziinle 6ne
egdiler.

Arif day1, bagi éniinde, "Oysa," diye mirildandi, "memle-
kette kahveler bizim gibi yash insanlarla doludur..."

"O kahveler genglerle de doludur Arif," dedi Ahmet, eli-
ni masaya usulca indirerek, "Onun igin topragimizdan kopup
gelmedik mi bu dilini, yolunu bilmedigimiz diyara."

"Bu, insandan ¢ok makinanin kiymeti bilinen diyara..."

"Peki, sonra ne oldu Ismail?" diye sordu Yunus, kendini
toparlayarak, "Paray: 6deyebildin mi?"

"Yillardir bir kenara koydugum paralan saydik hasta-
nenin avcuna..."

"Ne yapalim, saghk olsun," dedi Burhan. "Annenin sag-
higrymis s6z konusu olan."

"Annem o6ldi!"

Kahvedeki herkesin bagi bir anda Ismail'e cevrildi. Yas-
I adamlann kisik, katarakth goézleri duyduklar: yogun sas-
kinhkla irilesti, titrek ceneleri sarkti. Ismail, kendisine ses-
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siz sorular yénelten bu insanlara, patlamaya hazir bir yiizle
bakt1, bakti ve birden aglamaya bagladi. Bir yandan da, "Da-
yanamadi..." diyordu, "Anacifim o kadar kesilip bigilmeye
dayanamadi..."

Bir siire herkes, oliiye sayg1 durusunda bulunurcasina,
bag: 6niinde dylece suskun ve kimiltisiz kaldi. Neden sonra,
"Bagin sagolsun Ismail," dedi Ahmet, "Hakkin varmig, care-
siz dertmis seninki."

Ismail bagini iki yana sallayarak,"Asil derdim bagka
simdi," dedi, "Olimiin caresi zamandir. Gomersin, ardindan
aglarsin, tzilirsin ama zamanla da aligirsin. Ama... ama
ben annemi gomemiyorum ki!"

Kahvedekiler bu kez daha ¢ok sagirmiglardi. "Bu ne bi-
¢im ig, Ismail?" dedi Yunus, kaglarini ¢atarak.

"Annen nerede gimdi?"

Ismail, bagiyla camdan digariyi, kargida, tizerinde "Fu-
neral Home" yazan beyaz, gosterisli yapiy1 isaret ederek,
"Orada..." dedi kisaca.

Kahvedekiler baglarin1 uzatarak, hep birlikte Ismail'in
gosterdigi yone baktilar ve bir agizdan, "Cenaze Evi'nde mi?"
diye sordular.

"Hastane, Cenaze Evi'ne géndermis annemi. Ogrenince
oraya gittim ben de. Bir de ne goreyim, zavalli anacigimi at-
las bir ortiiyle kapli, oymali, parlak bir tabuta yatirmiglar,
gevresini en pahali gigeklerle siislemisler. Tim kanini... gi-
ringayla c¢ekmigler... Yiziind... o nurlu- ylizini alliklarla,
pudralarla boyamiglar..."

"Annemin vasiyeti vardi. Olmeden ¢ok 6nce, 'Eger mem-
leketi gormeden o6liir kalirsam, beni buralarda koma; ne yap
yap, beni kendi topragimiza gém oglum,' demisti anacim..."

Yash adamlar bu istege hak verircesine salladilar bagla-
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rin1. Iglerinden Burhan, Ismail'e biraz daha sokularak, "Son-
ra?" diye sordu.

"Sonra, Funeral Home da cenaze masraflari i¢in besg bin
dolar istemez mi..."

"Eee?"

"Bende ise Tiirkiye'ye ugak biletini aldiktan sonra geri-
ye topu topu bes yiiz dolar kaliyor."

"Eee?"

"Yahu, ben dyle biiyiik cenaze hazirhig istemiyorum di-
ye yalvardim adeta. Neyse, pazarlik pazarlik... Sonunda tig
bin bes yiiz dolara indiler."

"Eee?"

"E'si siz yahu! Zavalli annem simdi orada yatip, oglu-
nun hicbir zaman bulamayacag paray1 getirmesini bekli-
yor..." ' .
"Peki, cocuklarin?" diye sordu Hiiseyin, "Ikisi de ¢caligip
para kazaniyorlar. Babaannelerinin..."

"Geg onlar1 bi kalem, Huseyin agbi!" diye ofkeyle sozii-
nii kesti onun Ismail. "Kiz haberi duyunca tatilini yanda ke-
sip gelmedi bile. Oglan desen, babaannesinin 6ldigi giin,
giya beni avutmak igin, 'Kalk, sinemaya gidelim baba,' de-
mez mi! Yapistim yakasina serserinin. Ulan, bizde radyo bile
agilmaz boylesi giinde, tovbe tovbe!" Sustu, bir an dudaklari-
n1 biikerek durdu. Sonra basini kollarina gémerek aglamaya
bagladi.

Hiiseyin, "Oyledir onlar..." dedi aciyla, "Benimkiler de
beni evden kovmadilar m1 sanki..."

Mustafa, "Ya benim oglanlar?" dedi aci bir tebesstiimle,
"Sofrada ikinci bir meyveye el uzatsam, elime vuruyorlar..."

"Bizim ¢ocuklarnnmiz, ama sanki bizden degiller..." diye
mirildand: Burhan.

Yagh adamlar, diigiincelerini anlamak istercesine birbir-
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lerine baktilar bir siire. Ilk énce Yunus kalkt: yerinden. Ce-
binden parasini ¢ikardi, bozukluklar1 ayirarak gerisini masa-
nin iizerine biraktl. Onu é6tekiler izlediler. Ismail, dolarlarin
higirtisina kaldirdi bagini: Oniinde yiikselen kiigiik yigina
saskin bakt1. Gozlerindeki ac1 giderek belli belirsiz bir sevin-
ce dontstu...

Az sonra Hiiseyin biriken paralar saymaya girigti. An-
cak ytzi asilarak bitirdi saymay1. "Topu topu bin yiliz dolar
toplanmis..." dedi, "Ismail'in bes yiizii de eklersek bin alt1
yiiz eder. Olmada..."

Yagh adamlar adeta utanarak birbirlerine baktilar bu
kez. Ismail ise daha da koyu bir umutsuzluga gomiilerek
boynunu iyice omuzlarina g¢ekti. O vakit, deminden beri otur-
dugu yerden onlar izleyen kahveci Miislim kasay: act1. Igin-
den aldig1 dolarlan getirip masanin iizerine birakti. "Kusura
bakmayin" dedi, "bugiinkii hasilat..." Masanin iizerinde yiiz
yetmis dolar duruyordu.

"Sagol Mislim Aga," dedi Hiseyin, paralar alirken,
"Ama yine bir bacag: kisa kaldi..."

Yash adamlar yine birbirlerine baktilar. Burhan, basini
gevirip pencereden disari bakti bir siire. Sonra kalkt1 ayaga,
"Yiiri gidelim Ismail" dedi, "Bankaya ti¢-bes kurus atmistim
zamaninda. C")ldiigiimde, cocuklar cenazemi memlekete gon-
dersinler diye. Ama..." D6ndi, hiiztinla bir gilimsemeyle ar-
kadaslarina bakti: "Ama, anladim ki bizim éliimiizii burada
birakmazsiniz siz."

Mustafa da, "Dogru soéylersin Burhan kardesim," diye
kalkt1 yerinden, "Seninkinden sonra bizim bankaya da bir
yol ugrayalim..."

"Beni de bekleyin" dedi Hiiseyin, Ismail'i kolundan tu-
tup kaldirarak, "Benim de olacak, Funeral Home'a sakladi-
gim birkag¢ dolarim..."

Ismail o anda genglesen ii¢ yash adama yaslanarak min-
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net dolu bir yiizle ¢ikt1 kahveden, Igeridekiler camdan baka-
rak onlan izlediler bir siire. Yunus, "Ne mutlu Ismail'e," diye
bir i¢ gegirdi sonra, "memleketi gorecek..."

"Senin kimin kimsen kaldi mi1 ki memlekette, Yunus?"
diye sordu Arif day.

Yunus yanit vermedi ona. Do6ndi, ay-yildiz iglemeli
mermer masalara, duvardaki Kerem ile Ash tasvirine, Zen-
gin Adam-Fakir Adam resmine, Anadolu'nun gesitli kosele-
rinden alinmis goériintiilere bakti. Sonra, yillar 6nce kurak-
liktan, igsizlikten ve aga zulmiinden toplu olarak kagip, Yeni
Diinya'ya yepyeni umutlarla go¢ eden Harputlularin kurdu-
gu bu artik kéhnemeye yiiz tutmus kahvenin iginde goz gez-
dirdi. "Biliyor musunuz," diye mirildandi, "bu kahve insanin
azgin denizde sigindig1 bir adacik gibi..." Giilimsedi kendi
kendine. Kahveciye dondi, "Su kilistir pikabina koy bizim
cizirtihy: da efkdrimiz arta Miislim aga," dedi.

Miislim, sozii ikiletmeden kalkti, eski pikab1 agti, tozlu
plaklarn iginden birini segti, igneyi plagin ustiine oturttu.
Derinden yanik bir ezgi yiikselip kahvenin kararmis duvar-
larini tuttu. Yash adamlar, camdan gérinen Funeral Home
'a, kahvenin 6nilinden gelip gecen geng-yash, sansin-kara,
bazen de kizil derili insanlara hiiziinli bakiglarla bakarak
tirkiye kulak verdiler:

"Yiiksek yiiksek tepelere ev kurmasinlar

Asr agr1 memleketlere kiz vermesinler

Annesinin bir tanesini hor gérmesinler

Ugan da kuglara malum olsun, ben annemi 6zlerim
Hem annemi, hem babami, ben kéytimii 6zlerim..."
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Sultan, karlarnn eridigi, eriyen karlarin yer yer buzlan-
maya yiz tuttugu kaldirimdan, arada buz pargaciklarinin si-
nttig1 camurlu caddeye indi. Kirli havay:1 soluyarak dalgin
yiiriildi. Caddenin ortasina gelince birden durdu. Gézlerini
hizhh hizhi kirpigtirdi. "Yedigim ekmek beni yiyor..." dedi ken-
di kendine. Ansizin bir korna sesiyle sigradi. Dondi, resmi
bir arabaydi. Arabanin gorkemini ve arka koltukta oturan
adamin ilgisizligini fark etmedi. Bagin1 sallayarak ytrtdda,
yeniden kaldinma ¢ikti. Birka¢ adim sonra bahge kapisin-
daydi. Demir kapiy: iterken, basim1 kaldinp st katin pence-
resine bakti. Oradayd: iste. Sanki hep oradaydi. Seffaf teni
ve mavi goézleriyle bir bibloya benziyordu gitgide. Strekli
ontinde durdugu pencerenin kenarina dizili biblolara... "lyice
bosalmig oglan," diye i¢ini ¢ekti. Son giinlerde sik sik igini ge-
kiyordu zaten. Yiiriiyecegi sirada, ¢ocugun yiiziinin kipirda-
digin1 secti. Giilimsemis miydi yoksa? Sultan da ¢ocuga hii-
ziinli bir giiliciikle yanit verdi. Ancak, ¢ocuk durgunluguna
dénmiistii yine. Sultan yiiriirken, "Belki de bana bir diyecegi
vard," diye gegirdi iginden.

Iki kath villanin arka tarafindaydi evi. Villanin kégesini
déndiigiinde ¢ighiklann duydu. Sikintiyla bakti bodruma ve
yorgunlugunu hissetti o anda. Adimlarim siklagtirdi. Sekiz
basamag sOylenerek, giicliikkle indi. Gozleri, bodrumun ka-
ranlhiginda birbirine girmig goélgeleri secemedi ilkin. Ancak,
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seslerini tanidi. Lastik pabuglarini kapida ¢ikarip, temizlik
salvarin1 koydugu torbay: yere birakti. Oniine gelen ilk gél-
geye vurdu. On iki yasindaki ogluydu bu. Oglan hemen vaz-
gecmedi kavgadan. Tim giiciiyle karsisindaki kizin sagini
¢ekti ve elinde bir tutam sa¢ kaldi. On dort yasindaki-abla,
birakti bir an kardesini. Gozleri, kopan saglarindaydi. Bir-
den bir ¢iglikla kardesinin tizerine atildi, vurmaya basladi.

Sultan daha fazla dayanamadi. Kizinin saglarini eline
doladi, ¢igliklarina aldirmadan daracik odanin iginde striik-
ledi, sedire firlatti, tekmelemeye basladi. Bir an sonra, sanci-
dan iki biiklim olarak yere ¢okti. Karnindakini unutmustu.
Zaten varliklarini unutuyordu siirekli. Evleneli beri, on beg
yildir ne vakit bos kalmigt1 karni, onu bile unutmustu. Ve
alismist1 artik bu yiike. Temizlige gittigi evlerde karnindaki
sigkinlikle biiylik camlar silebilmesine, kocaman yataklarin
altina girebilmesine sasan ev kadinlarina da Sultan sasiyor-
du. "Bagka ¢arem varmisg gibi..." diye diigtiniirken, kizinin se-
siyle siyrildi distincelerden. Kiz1 basini1 kaldirmis, gozlerini
bodrumun tek penceresinden gériinen villanin ikinci katina
dikmisti: "O orada dayak ne yemiyo... El bebek, gtil bebek.
Pirzola... baklava... muz yiyo. Bi giydigini bi daha giymiyo.
Bizim giinahimiz ne? Bizim..." Tikanmist1, sustu. Hizli1 hizh
i¢ini ¢ekiyordu simdi.

Sultan, "Ne gene onun bokunu yiyon kiz?" diye sdylene-
rek ayaga kalkt1. I¢cinden, "Hep onun yiiziinden degil mi?" di-
ye strdirdi konugmasini. Sancisi ve 6fkesi gegmisti. Odanin
ucundaki, mutfak iglevi géren musluklu kiigiik tezgaha dog-
ru yuridi. Sabahtan aldign lahanay: bulagik legeninin igine
att1. Lahana yapraklarini ayirarak yikamaya basladi. Bir
ara bagini gevirip odada goz gezdirdi. Biyiik kiz1 6ylece du-
ruyordu hala. Biiyiik oglu yoktu. "Benden yedigi dayagin aci-
sin1 akranlarindan gikarr simdi," diye distindi. Kigiik oglu
bodrum merdivenlerine oturmus, iirkek bakislarla kendisine
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bakiyordu. Kiigiik divanda yatan sekiz aylik kiz1 ise bos bibe-
ronla oyalaniyordu.

"Tiii, bebe aklimdan ¢ikmig iyice..." Muslugu aceleyle
kapatip yiiridii, bebegin yanina oturdu, onu kucagina aldi.
Fanilasini siyirip memesini gikardi. Bebek hemen kapt1 me-
meyi. Hosnutluk sesleri gikararak emmeye bagladi. Az sonra
stti tikenmigti. Bebek gekistiriyordu hala memeyi. Sultan,
caninin g¢ekildigini hissetti bir an. Kars1 divanda oturan kizi-
na dondii: "Kalk kiz, piring unundan mama pisir, kalk."

Kiz isteksizce, gecikerek kalkti. Sultan, bebegi sol om-
zuna yaslayip ayaga kalkti, gazin1 ¢ikarmak i¢in hafif hafif
onun sirtina vurarak odanin iginde gezinmeye basladi. Bagi-
n1 bebegin gili¢gsiiz omzuna gémiip, kokusunu igine ¢ekti. "Ev-
lat kokusu, cennet kokusu..." Ne ¢ok seviyordu bu kokuyu.
Ama doyasiya koklayamamigt: hig. Hele yukandakini... Bir-
kag¢ aylikken vermisti yukariya. Cok giizel bir bebekti. Ev sa-
hipleri de bu giizellige kapilmiglard: ya. Cocuklar1 olmuyor-
du. Once, yeni dogan bebegi sevmek i¢in yukariya almaya
baglamist1 ev sahibi kadin. Sonra, riiyasinda gérse hayra
yormayacag armaganlar, omriinde 6teki ¢ocuklarina giydire-
medigi giysiler almisti. Sultan, sagkinlik ve minnetle olanla-
n izlerken, ev sahibi kadin kendini acindirmaya baglamisti.
Cocugu olmuyor diye evinde huzur kalmamigti. Kendisi ney-
se ya, kocasi deli oluyordu ¢ocuk diye. Sonunda, "kisir" diye
hakaret etmeye baglamigt: karisina ve bu gidisle is bosanma-
ya dek varacakti. Sultan, "Beni géniilsiiz bu kadar ¢ocuk sa-
hibi yapar da, isteyene niye vermez?" diye diigtiniip, bu kez
de Allah'in igine sagarken, bir gece kocas1 kararmig bir yiizle
gelip isi ona agmist1: Ev sahipleri bebege talipti. Oz ¢ocuklar
gibi biyitecek, nifuslarina bile gegireceklerdi. Cocuk rezil-
likten kurtulacak, adam gibi biiytiyecekti...

Sultan, kocasin1 dinlememisti bile. "Sen ne diyon herif?"
diye ylzini egip gezmisti giinlerce. Sonunda bir gece ev sa-
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hibi, kocasiyla birlikte onu yukar cagirmigti. Asik bir yiizle
hemen konuya girmisti adam. Cocugu verirlerse, bir gece-
kondu yapacak paray1 hemen sayacakti avuclarina. Onlarda
gocuk siiriiylendi. Otesi, ¢ocuk daha mutlu olacakti onlarin
yaninda. Hem Sultan her giin ¢ocugunu gériip sevebilirdi.
Sultan bu kez hemen kars: cckamamisti. Koyden gogeli beri,
baslarim sokabilecekleri bir gecekondu diiglemisgti hep. Sim-
di agzindan gikacak bir sézciige, bir bag hareketine baghyd:
bu disiin gerceklesmesi. Hem, ¢ocuklarindan hi¢ olmazsa
biri insan gibi yasayacakti. Ama, ayrilabilir miydi oglundan?

Erkegin sesiyle diisiinceleri kesilmigti. "Hem sizin duru-
munuz da garantilenmis olur béylece. Malum ya, kapicilik
bulmak mesele bugiin. Sirada bekleyen taliplisi ¢ook..."

Sultan, bu sézlerin altinda yatan tehdidi hemen kavra-
mistl. Ama, dogru soyliyordu adam, Sultan'in gézi gibi ko-
rudugu gelinlik bileziklerini eski kapiciya hava parasi ola-
rak verip 6yle girebilmislerdi buraya. Coluk gocuguyla soka-
ga dokiilmek, odsuz ocaksiz kalmak, iyice rezil olmak... Bel-
ki bakimsizliktan 6liirdii o zaman bebesi...

Kocasina doniip yardim istercesine bakmigsti. Kocasi
ezik, titrek bakiyordu 6ylece. Sultan oturdugu yerde iyice
ufalmig, basini 6niline egmis ve ellerini ¢aresizlikle iki yana
acmisti...

Kizinin gikardigh "gurk!" sesiyle siyrildi diisten. Dondi,
biytk kizina seslenecegi sirada, onun mama dolu biberonu
suyun altinda soguttugunu gordii. Bebegi yataga yatirdi he-
men, lahanalan kapuska i¢in dogramaya giristi.

Az sonra iki oglu sokaktan, kocasi da kahveden gelmisg-
lerdi. Sultan sofray: kurmaya giristiginde bebek altini kirlet-
ti. Sofray: kizina birakip, bebegin altini agti. Yine ishaldi. Si-
kintiyla-bebegin bacak aralarini temizleyip, bezi kapinin ya-
nindaki legenin icine atti. Kaka kokusu kiigiik odayr hemen
sardi. Bu kez legeni kapti, kapinin digina, merdiven basina
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gotiirip birakti. Kar yagmaya baglamigt: yine. "Hey yarabbi,
bizi hi¢ mi gérmiiyon?" dedi ellerini agip, sonra "Té6vbe, tov-
be!" diye soylenerek igeri girdi. Karsihiginda iki kez temizlige
giderek aldigh eski odun sobasina odun dayanmiyordu. Titre-
yerek sobaya yaklast1. Ust kapag cekti, a¢ govdesine yerden
aldig1 odunlan doldurdu. Odadakiler yemege oturmuslard:
bile. O da yer sofrasina g¢okecegi sirada bebegi aglamaya,
ayaklarini karnina dogru ¢cekmeye basladi. Dogruldu Sultan,
muslugun tistindeki rafta duran panasonu su dolu bir cezve-
ye koyup, cezveyi tiipgazin lizerine oturttu...

Gece yatma vakti geldiginde, kocasi televizyonun karsi-
sinda uyuyakalmis olan Sultan'i dirttda. Sultan, yar: uykulu,
kizin1 emzirdi. Sira yataklar1 sermeye geldiginde, yine s6y-
lenmeye bagladi: "Yok anam yok, bu béyle olacak is degil. Ya-
r1 insanimiz sokakta yatacak bu gidisle. Bir goz oda neyimize
yetsin? Beylik vermekledir. Verse ya herif su yandaki miste-
milati, rezillikten kurtulak... Verir mi diirzii, kiraya verecek
elbet. Malinin hesabi yok. Dersin, 6te diinyaya gotiirecek!"

Kocasi, son sigarasini tittirdigu yerde dogruldu, "Del-
lenme yine!" diye sertge s6ziini kesti Sultan'in. "Elalemin
adamina ne soyleniyon? Hafta sekiz, gin dokuz bu laf be!
Sigmiyosan, gikarsin olur biter. Giil gibi gecekondumuz ora-
da dursun, biz burada kiimes tavuklan gibi yasayalim. Yok,
¢itkmaz Sultan hanim olse de! Neymis, ¢ocugunu géremezmis
o vakit. Sanki simdi ¢ok gériyon da, akilsiz kan!"

Bu sézler Sultan'in igine ateg diigirmiigtii. Agzin act,
soyleyecek s6z bulamada.

Az sonra onun disinda herkes uyumustu. Kiigiik oglu-
nun ayag Sultan'in agzina degiyordu. Kaldird: ¢ocugun aya-
gin1, 6teki ayaginin yanina koydu. Uyuyanlarin gikardiklan
sesler birbirine kansiyor, diizensiz bir koro olusturuyordu.
I¢ini gekti. "Herif dogru séyliiyor," diye diigiindii. "Oglanin
yan1 basindayim giiya, ama elimi bile siiremiyorum ona.
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Dogru diirtist goremiyorum bile." Kandirmiglardi onu. Ilk za-
manlar sabah-aksam oglunu emziriyor ve seviyordu. Meme-
den kesilince oglan, ev sahibi kadin surat asar olmugtu Sul-
tan'l goriince, sdylenmeye baglamisti. Sultan giderek iyice
tirkmiistii iist katin zilini calmaya. Artik temizlikten temizli-
ge goriir olmustu oglunu. En biiyiik aciy1 da oglu ilk sézctigi-
ni soylediginde duymustu. "Anne" diye 6teki kadina seslen-
diginde, yikilmigt:1 ev basina sanki. Simdi ise temizlige de
bagka bir kadin geliyordu. Ve Sultan ancak aksamlan eve
donerken, pencerede goriiyordu oglunun soluk yiiziini. Yal-
niz yuzint... Ne giizel bir yiizdi o... Cocuklarinin en giizeli
oydu. "Bunlar da dyle beslenseydi, bunlar da éyle giizel olur
muydu ki?" Hangi birini besleyecekti? Ya o 6len ikisi de sag
olsaydi simdi? "Allah isini biliyor. Bakamayacagimi anlayin-
ca, aliverdi elimden." Yukaridaki ise yagsarken olmiisti san-
ki... Cocugunu oldirmiislerdi; almiglar, siis gibi koymuslard:
o eve! Sokaga, bahceye birakmiyorlardi, ancak onlarla gidip
geliyordu bir yerlere. "Halinden memnun mu acep?" diye dii-
stindi bir an. O zaman, ¢ocugun yukar1 kattan kagip, arka
bahgeye geldigi giini animsadi. Bodrumun kapisinda, yi-
ziinde acemi bir gililimsemeyle belirmisti birden. Hepsi sa-
sirmiglard1 onu 6yle goriince, kimse bir gey soylememisti.
Sultan bile 6ylece kalakalmigti. Cocuk bu sagkinlig1 istenme-
digine yormus, gilimsemesi ugup gitmisti. Sonunda Sultan
toparlanmisg, "Sen nasil geldin?" diye sorabilmisti. Yanit ver-
memisti ¢ocuk. Ona degil, Sultan'in ardinda bir yere bakiyor-
du. Déntip bakmigt1 Sultan, ¢ocugun baktig yerde biiytik ki-
z1 duruyordu. Kizin bakiglarindaki anlam sarsmisti onu bir-
den. O diigmanca bakiglar1 gérmemek igin bagin éniine eg-
misti. Bir an sonra ayak sesleriyle kaldirmist: basini; gocuk
gidiyordu. Ardindan firlamak istemig, yapamamigti. Kogup
durdursa onu, ne diyecekti? Ne diyebilirdi? Oturdugu yerde
iyice buziilmisgtd...
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Ancak, o giinden sonra yagam iyice zorlagmigti onun
icin. Sultan dinginlik bulamamigti bir tirli. Bodrumun ka-
ranliginda, apartmanlarin yiiksek camlarinda, tozlu yatak
altlarinda ¢aligirken, goziiniin 6niine bodrum kapisinin ger-
ceveledigi o hiiziinli yiz geliyordu sirekli...

Simdi, yattign yerde yiiregi daralmaya baslamigt: yine.
Gozlerini bodrumun kiigiik penceresine dikti. Oradan, villa-
nin ikinci katindaki 1s1kl1 pencereyi gorebiliyordu. Oglu ora-
daydi simdi. Yalniz bagina soyunacak, yapayalniz yatacakti.
Korkar miydi karanliktan, penceresine sirtiinen dallardan,
gecede kanat vuran kuslardan, biytiyen golgelerden, gece
karabasanlardan uyandiginda seslenecegi bir insani olma-
masindan korkar miydi?

Gozlerini yumdu, "Yarin," diye gecirdi iginden. "Yarin
bitecek bu sikinti, bu yas..." Sabahi sabah ettigi gecelerin so-
nunda vermigti kararini: Geri alacakti oglunu. Kocasinin ka-
piciligt kizina devredip 6zel bir hastaneye temizlik¢i olarak
girmesi yardimci olmustu bu karar1 vermesine. Artik gece-
kondulanna c¢ikabilirlerdi. Kocasi hastanede, kendisi evlerde
caligir, kizin1 da alt sokaktaki villaya bebek bakicis1 olarak
verirdi. Gil gibi gecinip giderlerdi. Evet evet, oglu 6z anasi-
n1, ailesini bilecekti. O da ona, "Oglum" diyebilecekti. Oglunu
yiregine bastiracag ani diisledi. Kokusunu nasil ta igine ce-
kecegini... Kardesgleriyle oynamasini, seving ¢ighklarini, hiiz-
niin ugup gittigi o yiizu disledi. "Oglumu alir giderim evime.
Ev sahipleri ne ederler o vakit? Polis getirirler. Cok ¢ok poli-
si dayarlar kapima. Cocugu 6z anasindan ayirir mi ki polis?
Hangi vicdan elverir buna? Yarin....yarin ona séyliycem..."

Ikinci kattaki 11k sonmiistii. Sultan, oglunu verdigin-
den bu yana gegen alt1 yildan beri ilk kez dingin bir uykuya
daldi.

*%kk

O giin ¢ ~ sahibi kadinin oyun giiniiydii. Sultan temizli-
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ge gitmedi. Camagir legenini bodrumun éniine gikardi. Haf-
talik ¢amasin sicak su dolu legene bastirdi, hirsla yitkamaya
bagladi. Gece yagan karin aksine, giines cémertce yiiziini
gosteriyordu bu sabah. Sultan saatler boyu yorulmak bilme-
di, dag gibi ¢camagir ve gocuk bezleri eriyip gitti. Durulama
bitince, yiiziini giinese verdi. Gelen bahan, yazi diisledi. Ge-
cekondusunda karsilayacag mevsimleri. Bahgesine sebze,
meyve, hatta cicek dikecekti. Kapinin yanina tahta bir sedir
yapardi kocasi da. Bir odada kocasi, kendi, sekiz aylik kiz1 ve
dogacak bebegi, 6teki odada da doért cocugu yatarlardi. Caliy-
d1, ¢irpiydy, eviydi ya. Kendileri gibi komsular1 olurdu hem.
Gilimsedi kendi kendine. Yukaridaki gocugu bekleyen si-
cak, sevgi dolu, civil civil yagantiy1 diisiinerek giiliimsedi. Al-
t1 yildir yaptigh kér dogilistinden sonra kendisiyle barigmisgti
Sultan.

Ogleden sonra bodrumun kapisinda, ev sahibi kadinin
uzaklagan ayak seslerini lastiklerinin i¢ginde ayaklarini bi-
zerek, igi igini yiyerek bekledi. Kadinin arabaya binisini
uzaktan izleyip 6n bahgeye gecti. Her zamanki yerindeydi
gocuk. Ama, sanki orada degildi. Diisteymiscesine, dumanh
catilann ustiinde bir yerlere bakiyordu.

Sultan pencerenin karsisina gegti, elini sallad1 hafifce.
Bekledi bir an. Cocukta bir tepki yoktu. Bir kez daha sallad:
elini. Yine gosterememisti kendini. Cocugun bakiglar1 6ntin-
deydi simdi. Dayanamadi Sultan, elini sallayarak ziplamaya
basladi. Sonunda bagarmigti. Cocugun soran bakiglarini1 go-
riince, eliyle asag inmesini isaret etti. Cocuk ellerini agarak,
nedenini sordu. Sultan giilerek, "Gel" dedi yine. Gocuk, arka
tarafini igaret etti. Sultan, onun, anneanne bildigi yash kadi-
n1 sdylemek istedigini kavradi. Ayaklarinin ucunda yiiriye-
rek sessizce gelmesini anlatti ¢ocuga. Hareketleri ¢ocugun
hosuna gitmigti. Oyuna katildigini belirten bir giiliimsemey-
le Sultan'a "Bekle" isareti yapip pencereder aynldi. Sultan

192



Yukandaki Cocuk,
villaya girdi, merdiven baginda beklemeye koyuldu. Dakika-
lar gectikge yiirek atiglar1 hizlaniyordu. Ter i¢inde kalmigti.
Yiiregi ezilerek, cocugun merdivenlerden inigini, kargisina
dikiligini izledi. Yiiziinde heyecan dolu, suglu bir giiliciikle
kargisindaydi iste. Sultan birden elinden tuttu ¢ocugun, onu
cekerek disari ¢ikardi. Kars: koymada beriki, tersine, giilerek
arka bahgeye kostu Sultan'la. Sultan da giilmeye bagladi bir-
den. Ogluyla attigr her adimda, yillardir igcinde tist tiste olu-
san digimlerin birer birer ¢ozildigiini duyuyordu. Bodru-
mun merdivenlerini kikirdayarak, bir solukta indiler. Oteki
cocuklar igerideydi. Yizlerinde igreti bir giilimsemeyle san-
ki onlan bekliyorlardi. Sultan, oglunu, o anda kendisine es-
kisi kadar karanlk gelmeyen bodrumun en giizel kdsesine,
kii¢lik pencereden giinegin vurdugu, hali yastiklarla stisli di-
vana oturttu. Kendisi de karsisina ¢omeldi. Ve birden simsi-
ki sarildi ona. Goégsiine bastirdi, bastirdi... Yillarin acisinm ¢i-
karmak istercesine, tikanana dek kokusunu igine ¢ekti: "Om-
riimin vari, ogul bali..." Cocugun yiiziindeki giilimseme ug-
tu birden. Sagkinlikla, onu devinimsiz kilan kadina ve karsi-
sinda dikilen solgun, kiiskiin yiizlere bakti. Bir siire tutuk,
bekledi. Sonra hafifge itti kadini. O zaman Sultan daha siki
sarildi ¢ocuga, yuiziini 6pti; 6pti. Cocuk, midesi bulanmigga-
sina ytlizini burugturdu, bu kez ayaklaryla sertge itti kadi-
n1. Sultan bir an sendeledi; sagkin, bakti ¢ocuga. Once giicii-
ne gitti, sonra toparladi kendini. Tuttu oglunun omuzlarin-
dan, sarsarak konugmaya basladi: "Ben... ben ananim! Senin
anan benim! Seni ben dogurdum! O kadin..." eliyle villay1
igaret ediyordu, "seni benden aldi. Acindird: aldi, garesiz
koydu aldi. Yanina bile koymadi ondan sonra. Koklatmadi
seni bana!" Ansizin aglamaya basladi. Yine ¢ocugu ¢ekti ken-
dine, yiizlini yiiziine siirmeye bagladi. Cocuk, anlamamis gi-
biydi soylediklerini, anlamsiz bir yiizle bakiyordu ona. Bir-
den, "Ne dedin?" diye sordu kisik bir sesle. Sultan, ytiziini
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ayirmadan, "Ananim ben... ananim ben senin... esas anan

benim..." diye yanitladi. Ardindan, koyverdigi higkiriklari
yikseldi kiiglik bodrumda.

Cocuk, Sultan'in beklemedigi sert bir devinimle kurtul-
du onun kollarindan. Saskinhigin dehsete ve giderek igren-
meye dontistigu bir yizle bakti ona. Sultan bir an eli bog-
riinde kaldi, sonra o bakiglan gormemek i¢in yeniden saril-
mak istedi ona; ama gocuk tag kesilmig bir ytizle sirtini dén-
mis, kapiya yiiriyordu artik. Bunun iizerine firlad1 ayaga,
durdurmak istedi onu. O zaman dayanamadi ¢ocuk, Sultan
n, kolunu tutan eline vurdu birden: "Pis kadin!" dedi, "Stir-
me elini bana, git buradan pis kadin!" Kosarak ¢ikti merdi-
venleri, Sultan da kostu ardindan. "Vallah ananim oglum!
Bak kardaglarina, sana benziyor hepsi. Inanmazsan bir
bak!" Korku egemendi sesine. Cocuk birden egildi, bir tag
kapt1 yerden, firlatt1 Sultan'a. Tam gogsiiniin tstiine geldi,
gogsi sizlad1 derinden, ama durmadi Sultan. "Oglum, yav-
rum, kurban olayim, dur!" diyerek izledi oglunu. Beriki ¢1g-
liklar atarak villaya kostu. Igeri girdi, can havliyle tirmandi
merdivenleri. Sultan, merdivenlere ulagtiginda birden iki
biiklim oldu. Karnina saplanan sancidan daha derin bir aci
hissetti sonra. Gocugun yukar1 kapiyr qiglik ¢igliga yumruk-
ladigini, kapinin agildigini, yash kadinin telagh sesini, gocu-
gun aglayarak yanit verisini ¢ok uzaklarda duydu. Kap: gi-
riltiyle kapandi, ardinda sesler uguldada.

Sultan uzun bir siire sonra bagin1 kaldirdiginda, biyiik
kizinin ve iki oglunun iirkek bakiglarini gordi. Bir siire ba-
kigtilar. Sonra kizi yaklagti, onu koltukaltindan tuttu. Sul-
tan ona yaslanarak kalkti. Birlikte villadan giktilar, bodrum-
larina dogru yiiridiler. Merdiven baginda Sultan silkindi
birden. Hizla inmeye baglad1 basamaklar. Iceri girince, dog-
ru az dnce ¢ocugun oturdugu divana yiirtidi. Dogegi kaldird,
lige katladi. Ardindan, karg1 divanin dégegini kaldinp katla-

194



YuKandaki Cocuk.
d1. Sonra kilimleri toplamaya, hali yastiklar: st iiste yigma-
ya bagladi.

-0 aksam gecekondularina tagindilar. Kamyonete biner-
ken basimi kaldird: Sultan, ikinci katin penceresine bakti son
kez. Aksam karanliginda, mavi goézli bir bibloyu animsatan
cocugu segince, bir an sendeledi yorgun bedeni. Sonra, yitir-
memek,'korumak istercesine eliyle karnindaki gocugu tuttu
simsiki...
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Niikhet, anahtan yuvasinda gevirdi. Hayir, bu degil,
oteki olmali mutlaka. Yoksa bunca aydir harcadig ¢aba ve
bekleyisi bosuna m1? Bunca zaman ugragtiktan sonra su ka-
pali kapinin 6ntinde kalacak m1 yoksa? Oteki anahtan dene-
di. Ah, evet, bu uydu! Kapiy1 araladi, ancak hemen igeri gir-
medi. Tedirgin durdu bir an. Girmese... her gseyi unutup don-
se... Evine, sicak yuvasina, her seyin bildigi gibi oldugu, aci
stirprizlere yer olmayan o eve dénse. Ama, yapamaz. Aylar-
dir, yani kocasinin cebinde bu yabanci anahtar1 buldugu
gﬁnden beri hep bu ami diisledi Niikhet. Hep bu yabanc
anahtarin ait oldugu kapiy1 bulmayi, buldugu bu ani yani...
Iceri girmeliydi. Ne olursa olsun, esikten geri donemezdi
artik. Kapiy1 usulea itti, gicirdamasini bekledigi kap: sessiz-
ce agildi. Bir sofa vardi simdi 6ntinde. Hemen kargisinda du-
ran portmanto bosgtu. ()yle ya, gelip gegici bir yerdi burasi...
Sofa salona ve mutfaga agiliyordu. Salona girdi. Bambu bir
koltuk takimi dolduruyordu burayi. Bir késeye, raflarinda
tirli ickinin goze carptigl, yine bambudan bir amerikan bar
yerlestirilmisti. Kiigiik bir yemek masasi esyay1 tamamliyor-
du. Salondan, iki oda ve bir banyonun agildig1 koridora gegti.
Hangisiydi? I¢gilidiiyle koridorun ucundaki odaya yiiridii.
Kapiy1 act1 ve esikte kalakaldi. Yalnizca bir yatak vardi oda-
da. Iki kisilik bir yatak... Daginik yataga bakt1 kisa bir siire
ve birden cevresindeki her gey netligini yitirdi. Sendeledi ve
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yataga ¢oktii, istemeden. Ya bayilirsa? Ve aksam kocasi, ya-
ninda... yaninda o kadinla geldiginde, onu burada, bu yata-
gin uzerinde... Dogrulmak istedi, basaramadi. "Dizlerinin
bag1 ¢bzillmek" boyle oluyordu demek... Yataga bakti yeni-
den, birbirine birlestirilmig yastiklara bakti. Ve tutamadi
kendini... Bir siire, kendine.aciyarak agladi. Orta yasin bas-
langicinda bir kadin olarak, bosa gegip gitmis yillarina, yiti-
rilmig gengcligine, umutlarina, kocasina bunca yildir duydugu
sevgiye -ya da duydugu sey her neyse ona- gosterdigi baglih-
ga agladi. Bu anda tanik oldugu gercegi degistiremeyecegi
icin agladi bir siire de. "Hayatim mahvoldu, gitti hayatim,
bitti!" diyerek agladi ondan sonra da. Bir saat sonra biraz sa-
kinlestiginde, dakikalardir "Mahvoldu!" diye yineledigi haya-
tin1 disiinmeye baglamist1 farkinda olmadan. Neydi onun
hayat1? Bu olaya, hayatinin déniim noktasi olacagini digin-
digi bu aldatilma olayina dek; bu eve, bu odaya kadar neydi

onun hayati?...
*k¥k

"She is often lonesome for company... She is often lone-
some for company... She is often lonesome..." Haftada iki giin
gittigi Ingilizce kursunda 6grendigi cimlecikleri yineleyerek,
magazalarin bulundugu gosterisli caddeye dek yirir Nik-
het. Vitrinlerin 6ntinden gegerken, iglerinden birisine gézi
takilirsa -ki gogu gﬁh takilir-' tim sozciikler aklindan ugar
gider bir anda. Ve Niikhet igin, kugkusuz, giiniin en mutlu
saati baglamig olur. Dakikalarca, bazen de saatlerce kendini
bir ipek bluzun kivrimlarinda, bir tafta elbisenin parlakligin-
da, renk renk angora kazaklarin yumusak tiiyleri arasinda
yitiriverir. Dikkanlarin 6ntinden bir seyler almadan gectigi
gln iginde bir bogluk duyar hep. O yiizden, ytizii yagaminin
tek coskusuyla aydinlanmig bir halde girer igeri. Ve kisa bir
siire de olsa mutlu olabilmek igin, goziine o anda hog gorti-
nen bir deri ¢izmeyi -evde ayni renkten birkag ¢ift giyilme-
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mis ¢izme olsa da- sirf degisik tokasi i¢in ya da ona o anda
degisik geldigi i¢in, "Sariverin," isaretini verirken duydugu
ah o zevk...

Magazadan gikar ve gozii yine vitrinlerde, ytirir. I¢gin-
deki bogluk duygusu da onunla birlikte... "A, bu biblolar An-
tique'e yeni gelmis olmali. Yakindan gormeli..." Goz aha
renk ve bigimleriyle bir siire ellerini 1sitir biblolar. Evde ko-
yacak yer kalmasa da... kiza geyiz. Aldigini bir giilimseyisle
belirtir nazik tezgahtara. Paket sarilirken, gozlerini o6teki
siis esyalarina cevirmigtir bile... Dikkanin ahsap islemeli
kapisindan ¢iktiginda, kendini aligverisin baslangicindan
daha yorgun ve bezgin hisseder. Bir taksi ¢evirir el igaretiy-
le. Kurulur arka koltuga, bir sigara yakar. Sonra disan ba-
kar; yol boyunca yiiriiyen, oturan insanlan izler. En ¢ok ka-
dinlara, onlarin ytizlerine bakar. Yiizlerindeki anlama... Ki-
mi gin bir¢ogundan daha mutlu ve giivenli hisseder kendini,
ama ¢ogunlukla, daha mutsuz...

Cocuklarinin okuldan déniiglerine yetisir. Hizmetgi kiz
kahvaltilarin1 hazirlamig, cayn demlemektedir. Ha, Niikhet
hizmetgilerine hep iyi davranir... '

Sik torbalar1 yatak odasina, yatagin tzerine ativerir.
Sonra banyoya girer, dusu acar, basina bonesini takip girer
altina dusun. Oh, bu biraz iyi gelmistir...

Bornozuna sarinip oturma odasina gider. Pencerenin
yanindaki konforlu koltuga oturur. Burada rahat ediyor. Sa-
londaki yaldizl koltuklara gerekmedikge oturmaz. Hizmetci
kiz neskafe'sini kosturur, o istemeden. Bir yadum. Oh, bu da
iyi gelmigtir...

Aksam yemegini denetlerken -Turhan beyin sekeri var,
perhizde. Allah isini biliyor- ¢ocuklar1 okuldan gelirler. Ko-
lejde zorlaniyorlar azicik, ama bu zamanda bir dil bir in-
san...

Ikindi kahvaltilarini yaparken televizyonun karsisina
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gegerler hep birlikte. Oglu, videoya son aldiklan kaseti ko-
yar ve Nikhet i¢in yar1 mutlu, yar1 mutsuz saatler baslar.
Filmlerde izledigi insanlarin yasamlarina kangtigini disler.
Basroldeki kadin kahramanla 6zdeslesir ¢ogunlukla... Film
bitince, bir siire duydugu bosluk onu yerinde tutar. Bu ug
uca eklenen bosluklara bir ¢are aramakta ne zamandir Niik-
het. Bu boslugu dolduracak bir geyler... Cevresine bakinir...
¢ocuklari... Cocuklan yetmeli ona. Yillardir yettigini saniyor-
du. Ona oyle 6gretilrhi§ti en azindan. Oysa ¢ocuklan da artik
uguyorlar elinden. Kayganlagsmiglardi sanki... Biiyudiiler, ge-
lecege yonelik diisler kuruyorlar ve o diiglerde Niikhet 'e yer
yok. Aslinda, Niikhet'in de onlara duydugu sevginin niteligi
degismisti sanki. Oglan giderek babasina benziyor, erkeksi
tavirlan sinirlendiriyor Niikhet'i. Kiz ise tersine, pisink. Oy-
sa Niikhet, gengliginde yapamadig seyleri kizinin gergekles-
tirmesini istiyor. Bu yiizden, vaktiyle baleye yazdirmigti onu,
bir siire 6nce de tenise. Ama, ah bu asin kilolar... Kiz mayo-
yu giyip ortaya g¢ikmaya utandig: i¢in, sonunda cimnastik
dersi i¢in bile rapor almak zorunda kalmiglardi.

Evet, ¢ocuklarindan umut yok... Geriye ne kaliyor? Ha,
kocasi. Sanayici Turhan bey yani. Digarida ismini anarken
oviindiigi, ancak i¢cinden yogun bir tepki duydugu ve her ge-
ce ayn1 odada -ama ayn yataklarda- yattig adam. Giinlerini,
giderek de yasamim: fabrikasina ve o6teki kadinlara -yani
metreslerine- veren adam... Oysa Niikhet ondan ¢ok daha
geng ve hala giizel. Biraz toplu da olsa, yiiziine bakilir daha.
Oyleyse, 6yleyse o da hayatin1 yagamali. Peki, nasil yasiyor
hayatin1 Niikhet? Iste, haftada iki giin Ingilizce kursuna gi-
der o, ama sonra hep unutur sozciikleri. Bedenini giizellestir-
mek icin haftada iki giin dakikalarca ter doker aerobikte.
Ancak, giinlerde sunulan tathlara dayanamaz bir tirli. Haf-
tada bir giin konken oynar, ama kadinlardan ve kagitlardan
sikilir; bag1 agriyarak kalkar masadan. Haftada bir giin te-
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nis kulibiine gider kocasi ve ¢ocuklariyla, ancak tenis oyna-
maz. Kendini rezil etmenin alemi yok... Geriye bir giin mi
kaldi? Ha, o giin de oturur evde Niikhet, dolaplarini, giysile-
rini, takilarin1 gézden gecirir. Her seyi yigar g¢evresine ve o
parildayan yiginin ortasina oturur. Sahip olduklan giderek
ufalir goziinde boyle giinlerde. Ve satin almaya baslar yeni-
den. Kizina, ogluna ¢eyizler diizer, evin egyasim siirekli yeni-
ler, taninmig ressamlarin tablolarini satin alir. Evini bir mii-
ze gibi gezdirmekten hoslanir. Neyse, alir, alir, hep alir Nik-
het. Her seyin her cinsini, her rengini, miicevherlerin en de-
gerlisini... Ancak, eksilen giinlerle birlikte ¢ogalan altinlar,
elmaslar, pirlantalar icindeki boslugu doldurmaya yetmez
hi¢c. Bu bosluktan hi¢ kurtulamayacak mi 0? Cani ¢ok sikili-
yor Niikhet'in. Cani ¢ok sikiliyor... -

*%kk

"Sikihiyorum... Sikintiyla miicadele... iste benim haya-
tim bu," diye mirildandi. Sonra, bu distincelerle, hayatinin
bittigini digiindigi yerde oldugunu fark etti. Ve birden her
sey, yaptiklar, disindiikleri ¢cok sagma geldi Nikhet'e. Ko-
casinin kendisini aldattig evi ortaya ¢ikarmakla, onun iha-
netini belgelemekle ne gegmisti eline? Ve ne degismisti yasa-
minda? Biraz uzilmisg, hatta 6fkelenmisgti. Duygularini yok-
ladi. Hayir, simdi artik kizmiyor kocasina, kiskanmiyor da.
Dahas, biraz aciyor gimdi... Kocas1 da bosluk i¢inde ciinkii.
Dipsiz bir kuyu gibi bir tiirli dolduramadig bir bosluk i¢in-
de... Evet, simdiye dek aldatildigini fark etmeden yasamigti
Niikhet, bundan béyle bunu bilerek yasayacakti. Zaten, ken-
dilerini hep aldatmiyorlar miydi? Aldatildigini bilmek, bu si-
kintili, bu sevgisiz yagaminda neyi degistirirdi ki? Bir seyleri
degistirebilir miydi Niikhet bu ylizden? Hayir, cok gecti ar-
tik. Yagamin yitirmekten daha aci bir seydi bu, yagamin an-
lamini yitirmigti o.... Oyleyse su anda icinde bulundugu evi
bulabilmek i¢in bunca zaman niye ¢abalamigt1? "Sikintidan
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herhalde..." diye alayla mirildandi. Yataktan kalkti. Son kez
anlamsiz, donuk bakiglarla bakt:1 yataga. Odadan qikti, salo-
nu hizl adimlarla gegip sokak kapisini agti. Kisa bir siire 6n-
ce yiiregi ve elleri titreyerek actig1 kapiy1 sakin devinimlerle,

usulca ortti ardindan...
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Mavi tulumlu temizlik iscileri bir énceki giiniin artikla-
rin1 temizlerken, sabahgi iskembecilerden cikan ¢ogu biyikl
ve kahverengi takim elbiseli erkekler sigara izmaritlerini fir-
latip, bir 6nceki gecenin diis kiriklig1 ve yorgunlugunu ardla-
rindan siiriikleyerek yiiridiiler. Irili ufakh diikkanlar ve gos-
terigli magazalar kepenklerini yeni giline agarlarken, cadde
boyunca serpigtirilmis is yerlerine yetigme iela$mdaki insan-
lar birbirlerine siirtiiniip, kimi zaman da omuz vurarak ge-
¢ip gittiler. I¢lerinde, elektrik idaresinde caligan esmer, ki-
vircik sagh bir geng kiz, bir an yavaglayip, kaset satan diik-
kanin kosesine bakti: Oradaydi iste. Giileg ytzi, ¢ocuksu ba-
kiglari, ince, ¢elimsiz bedeni ve ¢ok ¢ok yirmi bes yasiyla bo-
ya sandiginin basinda oturuyordu yine. Hafif¢e giliimsedi
ona. Geng boyaci, Hiiseyin, hemen yiiziini aydinlatan bir gii-
limsemeyle karsilik verdi. Geng kiz gilimsemesini stirdiire-
rek adimlarini hizlandird: ve kalabalikta yitti gitti.

Hiseyin, yizinde garip kipirtilar, bir siire bakt1 geng
kizin ardindan. Gegip gitmisti iste. lyi ki yine sokulmamisti
yanina. Sanki biliyormug gibi... Biliyor muydu yoksa? Birisi
soylemig miydi? Hafifce iirperdi. Sonra, "Nereden bilecek ki?"
diye avuttu kendini. Bu caddede kim taniyordu ki onu? Bu
koseye boya sandipryla yerleseli ka¢ giin olmustu ki sunun
surasinda? Zaten kimse kimsenin umurunda degildi burada.
Ama... bir bu kiz, kivircik saglari ve igleri gi:en iri kara goz-
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leriyle gelip gecerken segivermisti onu. Uveyik gozlerinde
diinya gtizeli bir giillimseyisle... Utangag, egdi basini 6niine;
yine o tirki gelmisti aklina: "Karanfilim burgta burgta. Ak-
lim aldin bir bakigta..." Ah, bir de dilinin ucuna gelebilseydi!
Soyle giir bir sesle, kara bir karanfil gibi agilmis iri kivircik
saclarin ardindan... Incecik bir sesle bile olurdu, tek dénebil-
seydi dili. Hiiztinli bakiglarla, ontinden hizla akip giden bo-
yali-boyasiz ayakkablllara, botlara, gizmelere bakti. Ayak
seslerini duymadan. Yillar vard1 ki hasretti bir sese. Degil
bir tirkd, bir kus, bir dalga sesi; bir qighk, bir kifir, oylesi-
ne bir giirilti. Olsun. Tek bir ses... Sandigin demirine yer-
lestirilen bir ayakla siyrildi distncelerden: Yandaki kaset-
ciydi yine. llk siftahi olacakti her giinkii gibi. Fir¢ay1 cekip
ayakkabinin tozunu almaya bagladi. Her giin ayakkabi boya-
tilir miydi? Boyatiyordu iste. Acidigindan olsa gerek. Bir o
biliyordu bu caddede, kulaginin duymadigini, dilinin dénme-
digini. Siyah boyay1 bolca siiriip parlatmaya durdu. Yine de
has adamdi ki agiktan vermiyordu paray. Oyle ya, gegerken
sikistirabilirdi avcuna, soyle sandiga dogru firlatabilirdi bile.
Cok sikir yapmiyordu. Eh, giinii sarki-tiirkiiyle gegiyordu
adamin, sevmese yapar miydi bu igi? Ince ruhlu oldugu bes-
belli. Diistindiiklerini yadsircasina, ylziinin her yaniyla giil-
di birden kasetciye. Ancak o, onlerinden kolkola gegip giden
iki escinselin ardindan bakiyordu, basini hosnutsuzca iki ya-
na sallayarak. Sonra, paray1 boya kutularinin arasina usul-
ca sikistirip girdi diikkkanina.

Hiiseyin, bos durmamak igin, kurulmus devinimlerle
boya kapaklarini parlatirken, gozi piring gergeveye sikigtir-
dig1 kartpostala ilisti. Kopup geldigi topraklarin yipranmas,
siliklesmis suretine. Anilan gibi... Iste kayis1 agaglan, iste
tepeden ince mavi bir ¢izgi gibi akan, gevresinde gelik comak
kosturdugu kanal. Iste giinde yedi kez arginlamay1 ugur say-
digh yizyillik tas képrii. Ve babasinin siirekli ¢atlayan yanik
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bir sesle soyledigi, usuna asili kalmis o tirki: "Karanfilim
burgta burgta..."

Caddenin 6te yanindaki, seks filimleri oynatan sinema-
dan ¢itkmis geng bir erkek ona dogru geliyordu. Yaklasti: so-
luklanmak istercesine, bag1 6niinde, koydu ayagini sandigin
demirine. Geng¢ boyaci onun sararmig sagliksiz yiiziine ve
pantolonundaki heniiz kurumamis 1slakliga bakti ugucu bir
ofkeyle. Fir¢ay: sallarken diistindi: Akl almiyordu bu isleri.
Boéyle mi olmaliydi? Onun memleketinde kadin insanin ya
anasl, ya bacisi, ya yengesi ya da sevdalisi olurdu. Ugrunda
derya boyu kan dokiiliir, yillarca hapis yatilir, topuguna bile
tiurki yakilirdi ama béyle anadan dogma resmini karsina
alip da... Kadife pargasini sinirle gevirmeye basladi, ayakka-
binin ¢atlamaya yiiz tutmus ucuz derisinde. Bir an duraladi:
Aklina, onceki gin o koca gozli, kivircik sagh kizi izleyisi
gelmigti. Elektrik idaresine dek gitmisti ardindan. Sirtinda
boya sandig, goriinecek diye akli gikarak, koselere gizlene
gizlene. Kiz bagin1 yerden kaldirmadan 6ylece yiiriylp git-
misti. Ne distntiyordu? Sevdigini mi? Var miyd1 6yle biri?
Yiregi sikintiyla kasilarak durdu: Oyleyse niye her gegisinde
oyle bakiyordu ki ona? Basini iki yana silkeleyerek diistince-
lerden kurtulmak istedi. Ayakkabilarin da isi bitmisti zaten.
Geng adamin titreyen eliyle uzattigr paray hafif bir igrenme
duygusuyla aldi, tstiini bozuk olarak uzatti. Oysa dustey-
misggesine ylirliyiip uzaklasmist: 6teki. Eli havada, geng ada-
min ardindan dalgin dalgin bakarken, kiigilik bir ¢ocuk, elin-
de bir sakiz kutusuyla yaklasti. G6zii Hiiseyin'in elindeki bo-
zukluklarda, kirli esmer yiiziiyle durdu 6ntinde. Geng boyaci,
bir siire 6ylece, tanig gitkmak istercesine bakti bu hentiz okul
caginda bile goriinmeyen kavruk bedenli oglana. Sonra kii-
¢lik bir oyun oynamak istedi onunla. Bozukluklar: uzatti, go-
cuk avcunu aginca geri ¢ekti elini. Sonra 6teki eliyle sakiz
kutusunu sikica tutarak yine uzatti parayi. Cocuk bir an gag-
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kinlik, korku ve kizginlik arasinda gidip geldi. Sonra, oyuna
katildigini1 vurgulayan bir dudak kivrimi ve kikirdamayla
boya sandigina yapisti. Bir siire, burunlarini birbirlerine da-
yayip gozlerini ¢ivileyerek gekistiler. Sonunda Hiseyin pes
etti. Giilerek paray1 ¢ocugun avcuna kistirip, onun gelisigi-
zel kesilmig sagh bagini sivazladi sevecenlikle. Oglanin uzat-
t181 sakiz elinin tersiyle itti. Yirtik ve biytik pabuglarini si-
riikleyerek oradan uzaklasan g¢ocugun ardindan hiziinle
bakt1 sonra. Bu koca kentte, bu acimasiz diinyada biiyiirken
belki de ayaklarina uygun boyali pabuglarinin hi¢ olmayaca-
g1 disinerek. Kendisi de bu yaslardayd: iste, kulag isit-
mez oldugunda. Neydi, bilemeniislerdi ilkin. Babas1 ise hig
alding etmemisti: "Hergele numara yapiyor," diye ciddiye al-
mamisti uzun zaman. Sonra gotiirdiiklerinde ise geg¢ kalin-
migt1. Kulagin i¢ine biriken iltihaph siv1 kireglenip taslas-
mis, sesler diinyasiyla kiiglik ¢ocugun arasina agilmaz bir
duvar gibi dikilivermigti. Baskaldiramayacak kadar ktigikta
o vakitler. Hem neye yarardi ki? Kulag isitmez olduktan bir
siire sonra konugmasi da bozulup iyice koétiilesmis ve giderek
tek tik sozciiklerin bile yerini, anlamsiz, zaman zaman ¢ig-
liklasan sesler almisti. Ve seslerin kulaklarinda ginladig: o
bin yi1l kadar eski giinlerden aklinda kalan, babasinin timi-
ni ¢ikaramayip, siirekli ayn1 dizeye déndii o tiirkiydi: "Ka-
ranfilim burgta burgta..." Kag kez o tirkiiyu ¢ikarmaya ¢alis-
mist1 girtlagindan. Bu kente gog ettiklerinde sigindiklan ge-
cekondularinda kag¢ kez. Ancak, her seferinde annesinin aci
¢eken ytiziiyle karsilaginca susmustu. Babasi 6ldiikten sonra
memlekette duramamigti anasi. Bacisiyla onu alip adeta
kagmist1 buralara. Oralarda sagir-dilsiz bir insam deli yeri-
ne koyarlardi; ¢ok gegmeden ¢oluk ¢ocugun diline diiser, alay
konusu olur, ardina teneke baglanirdi. Oysa biiylik sehirde
kimse aldirmazd: ayibina, kaybolup giderdi kalabaligin i¢in-
de. Bagini kaldirip, 6niinden y181n y181n gecip giden insanla-
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ra bakti s1kmﬁyla: Kaybolmustu. Bu koskoca kentte, karma-
sanin sesini duymadig1 ama varligin1 hep hissettigi ortam-
da...

Yine farkinda olmaksizin sandigin: parlatmaya giristi.
Tek dostu bu kalmist1. Annesi acilarinin agirhigini birakarak
bu diinyadan el ¢ektikten sonra, yalnizca bu kigiik sandik ve
o. Bacisi vardi ama o kolu kanadi kirik bir kadin. Géz gor-
mez, el yetmez bir yere gelin gideli yillar olmus. Bir bu san-
dikla o. Giindiizleri ekmek parasi, geceleri piring ¢ercevesin-
den yansiyan parltilarla igini 1sitan can yoldasi... Bu kez
sevecenlikle parlatmaya koyuldu sandigin kosesini bucagini.
Birden durdu: Bir de o vardi... O koca kara gozli, elektrik
idaresinde g¢aligan, basi yerde yiriiyen kiz. Yine utangag gi-
limsedi. Bir soyleyebilseydi su tiirkiyi. Girtlagini zorladi.
Sesini duymak istercesine iyice acitt1 girtlagini. Kisa bir sii-
re sonra, iki ¢ift mavi pantolonlu bacagin giin 15181nm1 kapat-
masiyla bagini kaldirdi: 1ki belediye zabitasiydi. Ne oldugu-
nu anlamadan bakti. Sesini mi duyup gelmislerdi yoksa? O
¢irkin, anlamsiz sesin halkin huzurunu... Birden memurlar-
dan iriyari, esmer olani egilip boya sandiginin kayisina ya-
pist1, cekip kaldirmak istedi. O vakit anlad1 Hiiseyin, sandi-
gina el koyacaklardi! Firladi ayaga, kayisini koparmamak
icin govdesine sarild1 sandigin. Bir siire, gelen gegen insanla-
rin meraklh bakiglar1 arasinda ¢ekigtiler. Ancak, onlar iki ki-
siydiler, gen¢ boyaci yenik diistii sonunda. Boya sandig be-
deninden koparilircasina gekilip goétirilirken, sirtin1 soluk
soluga duvara yaslayip, inanmaz gbozlerle, donmusg bir yiizle
bakt: ardindan. Zabita memurlan, sandig1 kaldirinmin kena-
rinda bekleyen kamyonete yiikleyip, kendileri de bindiler ¢a-
bucak. Tek varlig, dayanag, giizelim boya sandig: gidiyordu
elinden ha! Gézlerinin 6niinden bir karabasan gibi uzaklasan
kamyonetin ardindan, ellerini ¢aresizlikle ileri dogru uzata-
rak kogmaya bagladi. Korna seslerinin, g6for kifiirlerinin, iki
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yana savurarak gectigi yayalarin kizgin bagirtilarinin ara-
sindan yarali bir 6zgirlikle kogtu, kostu. Kamyonet gézden
yitip gittikten sonra bile siirdiirdii kosuyu. Neden sonra, ba-
caklan gticiini timden yitirince soluk soluga durdu. Yagh ve
solgun yuzli geng bir fahise, gozleriyle stirekli cevreyi tara-
yan bir muhabbet tellali ve altin disli, yagh bir misteri bir
an onu siiziip yine dondiiler ktigiik pazarliklarina. Hiseyin,
farkinda olmaksizin kalabaligin arasinda itelenerek yiiriime-
ye bagladi. Bir seyler yapmaliydi, ama ne? Kime bagvurabi-
lirdi? Ne anlatabilirdi? Nasi1l? Cevresine, bir c¢ikig yolu arar-
casina bakti: Gokyiizini delip, Tann'ya ulagsmak istercesine
sivri minaresiyle yiikselen bir caminin 6ntinden ge¢iyordu.
Tanri... Ona isyan edeli ¢ok olmustu. Yine de gozlerini yu-
mup, dudaklarini kipirdatarak dua etmeyi denedi. Ancak,
yarinin vaat ettigi tehditkar goériintiiler gelince géziiniin
ontine, Tanri'ya yakaramayacak kadar koyu bir panige ka-
pildi. Bir siire sonra basini kaldirip, yiksek binalarin ¢ati
pencerelerinden yansiyan 1g1ga sagliksiz bakiglarla bakti:
Evet, yapmaliydi. Cilginca bir diigtince de olsa, yapacakti.
Bagka caresi yoktu...

* k¥

Elektrik idaresinde ¢alisan geng kiz, 6gle tatilinden do-
nerken, az ilerideki belediye binasinin 6niinde toplanmig ka-
labaligin ugultusuyla durdu idarenin kapisinda. Sonra daya-
namayip o yana dogru seyirtti. Insanlar binanin tstiine dog-
ru bakiyorlardi. Bagim1 kaldinp bakti o da ve birden irkildi:
Cat1 pencerelerinden birinin 6niindeki dar pervazda geng bo-
yac1 kipirtisiz dikiliyordu...

Hiiseyin, ne kadar zamandir 6yle durdugunu unutmus-
tu. Ugultusunu duymadan, agagida giderek biiyiiyen kalaba-
Iiga bakiyordu. Ara sira bagini gevirip, kiyisinda durdugu
pencereden ona ulagmaya caligan adamlara goz atiyordu. Iri
iri agilan agzlarindan, bagirarak bir seyler soylediklerini
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anliyordu. Basin1 gokyliziine kaldirip, yiiksek binalarin is-
tinden parildiyan giinesin 1sitic1 1s1klarina verdi yuziind.
Icinde, ¢ocuklugundan bu yana hi¢ hissetmedigi garip, gide-
rek ¢ogalan bir cosku duydu. Sokaklarinda yitip gittigi, yaba-
nil yasalarin ve yalnizhigin hiikkiim siirdigi bu koca kentin,
onu her giin daha derinlerine ¢eken bu dipsiz kuyunun tepe-
sine gitkmigt: ilk kez. Agag bakti: Her giin sigindig kosesin-
de onu gérmeden gecip giden o heybetli insanlara ilk kez te-
peden bakiyordu. Ve hepsi de onu gormiisti iste sonunda.
Herkese duyurdugu igin belki de ilk kez kendisi de duyuyor-
du varhigini. Hem de coskuyla. $imdi bir tiirki, ah bir turki-
ciik saliverseydi asagilara dogru. Ardindan da yolunu sasgir-
mis kara bir mart1 gibi, esmer, gelimsiz bedenini... "Bog ver"
dedi kendi kendine, "her geye bos ver." Giilmeye baslad1 sag-
liksiz bir bigimde. Giildi, gildu, gézlerinden zoraki yaslar
gelene dek giildii. Sonra birden ayakkabilarini fark etti. Yer
yer catlamig, yirtilmig, Okgelerine bastigi ayakkabilarina;
ayaklarinin altindaki, 6ltimle yagam arasindaki bir képriyi
andiran dar pervaza; ardindaki pencerede dikilen ve telagl,
ofkeli ytizlerle bagiran adamlara ve asagida kendisini belki
de garip bir hayvanmiggasina izleyen kalabaliga bakti. Bak-
t1, bakt1 ve aglamaya baslad1 birden. Kiigiik bir ¢ocuk gibi
burnunu ¢ekip agzini ¢arpitarak, sesini iyice i¢cinde bogmaya
caligarak agladi. Sonunda, géomleginin boya bulasig1 yenine
gozlerini silerken onu goérdii birden. Elini kara goézlerine si-
per etmis, ona bakiyordu geng¢ kiz. Kizin yiiziindeki anlami
secemiyordu. Ama kendisini gérmisti ya. Burada, tepede
yirtik pabuglariyla dikilirken, deli gibi giiliip aglarken...
Geng kiz birden, bas1 dénmiiggesine eliyle alnini tutarak dén-
dii ve sarsak adimlarla uzaklasti kalabaliktan. Hiiseyin, goz-
den yitene dek izledi onu. Gitmigti iste yine. Bu kez tiimden
gitmisti. Gitmisti, o hi¢ sdyleyemedigi tiirkiiyii de ardinda
stiriikleyerek...
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Geride kalanlar, kalabalik ve iglek caddenin igsizleri,
garsonlari, ayyaslari, banka memurlari, sirket muhasebeci-
leri, reklamcilan ve fahigeleriydi en ¢ok. Yash bir tuvalet
bekgisi kadin, titrek bagini daha fazla yukanda tutamayip
indirdi. Yaninda dikilen yapma cigekeiye, "Niye ¢ikmig ki bu
oglancik oraya?" diye sordu. '

Yapma gigekgi, omuzlarim: kaldirip indirerek, "Vardir
elbet bir derdi," dedi bikkin bir ytizle.

"Kafay: tgtitmistir belki," diye giildi biiyiik bir maga-
zanin yakigikh tezgahtar.

"Yok canim," dedi bir komisyoncu, "belki belediye adam-
cagizin arsasinil kamulagtirmigtir."

"Belki de gecekondusunu yikmiglardir," diye i¢ini ¢ekti
bir kapici.

"Her sey olabilir, kismet bu," dedi bir milli piyango sati-
cis1, "Karnisi ihanet etmistir, ge¢im derdi canina yetmigtir..."

"Belki okuldan atilmistir," dedi yas1 gegkin bir tniversi-
teli.

Birvsﬁfdr,"Bugﬁnkﬁ gazeteyi pkudunuz mu?" diye ortaya
sordu, gozii yol kenarina birakti$ taksisinde, "Her giin en az
t¢ kisi intihar ediyormus artik."

"Eh," diye giildii, agz1 hafifce yana c¢arpilmig bir ayyas,
"O okumus zahir..." '

O sirada, "Sandigini verin be garibanin!" diye bagirdi
ileriden kosup gelen kasetgi, belediyenin tist katina dogru.
"Verin boya sandigini adamin!" Déndii, ¢evresini merakl ba-
kiglarla saran insanlara, agzinin kiyisinda, olayin tek gergek
sozclist olugunun kiigimseyici kivrimiyla ve kisa ciimlelerle
durumu agiklamaya girigti. Ardindan kalabalik bu en taze
haberle kisa bir siire dalgalanip duruldu.

Az ilerideki lisenin yagh 6gretmeni, "Versinler adamin
sandigni yahu," dedi, "Yazik giinahtir..."
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Gobegi gbrﬁleginden firlayacakmis gibi duran bir saatgi,
"Beyefendi, ona miisamaha, buna miisamaha..." diye ellerini
iki yana agarak karsi gikt1.

"Oyle..." diye ona katildi, altin zinciri terli gégsiine ya-
pismus bir butikgi, "Belediye baskani bu caddeyi temizlemeye
kararh ama..." '

Ceketinin kol agizlar1 erimis bir muhasebeci, "Yani, bu
garibanin boya sandi$ m pislik yaratiyor?" diye sinirli bir
sesle sordu butikgiye.

"Hi¢ canim..." diye onayladi onu bir kafeterya sahibi,
"Lahmacun, simit satmiyor ki adam, hadi halkin saghg diye-
lim..." ‘

Orta yagh ve gozlikli bir banka memuresi, tiz bir sesle,
"Ne yapalim canim, o da gitsin baska bir ig yapsin," diye kes-
tirip atti.

Geng bir issiz, "Ya, is ¢oktu da..." diye kirgin ve ¢ekin-
gen bir sesle mirildandi kendi kendine.

"Bu memleket iste bu yiizden adam olmaz," diye kiigim-
seyen bir edayla s6ze karist1 emekli bir biirokrat, "Kimsenin
gozilinin yasina bakmadan isi bitirip diizeni saglayacaksin
ki..."

"Kes lan!" diye tiikiiriircesine susturdu onu emekli bir
fahise.

‘Geng boyaci birden ileri geri sallanmaya baglad: tepede.
Algverise ¢ikmis bir ev kadini, "Ay, bakamiyorum vallahi!"
diye tiziintiiyle gevirdi bagini. O sirada polis ve itfaiye araba-
lan sirenlerini 6ttiirerek kalabaligi yardilar. Ogle tatili sona
ermek tizereydi artik. Bekleyenler son bir kez, gen¢ boyaci-
nin boslukta hafifce sallanan bedenine ve 6glen giinesinin
aydinlattig1 esmer bagina bakarak uzaklagtilar. Yalnizca is-
-sizler kald1 ortada koca bir kalabalik olarak...

*k %
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Elektrik idaresinde galigan geng kiz, ertesi sabah ige gi-
derken, kaset satan diikkanin éniinde bir an duraladi: Diik-
kanin kapisina yaslanmig kasetgiye geng boyacinin ne oldu-
gunu sorarcasina bakti. Gen¢ adam bir an bagin1 6niine egip
sonra yine kaldirdi ve "Kurtaramadilar..." dedi tzgin bir
yizle. .

Geng kiz dudaklarim kilitleyip bagini hizli hizl iki yana
salladi. Geng boyac1yé duydugu o sicak, sevgiye benzer aci-
ma duygusuyla iyice kasildi ytiregi. G6zlerini yumdu bir st-
re, dinyay: lanetlercesine. Sonra déndii, bas1 6niinde yuru-
yecegi sirada onu gordii: Orada, kiosede, giileg yiizi ve gocuk-
su bakiglariyla boya sandiginin basinda oturmus, ince gelim-
siz bedeninden hi¢ umulmayan giir bir sesle tiirka soyliyor-
du: "Karanfilim burgta burgta..."
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Hasan, aynaya son bir kez bakti. Sag1 bu sefer fena ke-
silmemigti galiba. Bir an durdu: Belki de aligmist1 artik.
"Ahgmak..." diye yineledi iginden. I¢inde bulundugu durum-
da en korkung sey buymus gibi geldi birden. "Her seyin sinsi
bir bi¢imde, giderek insana dogal gelmesi..."

Berber sessizce ensesini firgaliyordu onun. Berberlerin
diinyanin en geveze insanlan olduklarinm diigiintrdi Istan-
bul'dayken. Oysa bu adam hemen hi¢ konusmuyordu. 1lk
giinler yadirgadiysa bile, sonunda onun bu haline de aligmig-
t1. Simdi, "Sihhatler olsun," diyerek omzundaki ortiiyi ¢eke-
cek ve hemen dontip tras bigagini, sa¢ kesme makasini temiz-
lemeye koyulacakti. Parayr bekliyormus gibi durmamak
icin...

Koltuktan kalkip ceketini giyerken, sararmis yiiziini ve
donuk gézlerini iyice agiga ¢ikaran kisa saglarina bakti. As-
linda sag trag1 daha idare ederdi ama o hapishaneye gidiyor-
du bugiin. Orada karsilagacag: insanlardan ¢ok farkl goriin-
mek istememisti nedense. Tras parasini tezgahin tizerine
usulca koyup kapiya yiiriidii. Berber, "Giile giile hoca," diye
dalgin bir sesle ugurladi onu.

Basini berber diikkaninin renkli kordonlarindan disan
uzattiginda ytiziine vurdu ilk damla. Ceketinin yakasini kal-
dirarak yiridi. Havanin bozacagini otelden ¢ikmadan anla-
mist1; yine de pardésiisiinii ve gemsiyesini almamigti yanina.
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Farkh bir seyler yasamak icin belki. Islanmak, tsimek,
sonra tekrar 1sinmanin o, anlik sevincini yasayabilmek
igin...

Kentin tek caddesinde, parke taslarinin arasindan si-
ziilen yagmur sularina basarak ilerlerken, bagin1 kaldirip-
caddenin iki kiyisina dizilmis irili ufakh evlere bakti: Bu
kente geleli daha birka¢ ay olmasina karsin, her evde kimle-
rin oturdugunu, huylarni, sularin1 adeta ezbere sayabilirdi.
Dahasi, birbirleri igin neler diigtindiiklerini bilmese bile, tah-
min edebilirdi. Sanki kendini bildi bileli buradayda... Peki ya
hapishanede kimlerle karsilagacakt1 acaba? Aslinda gittigi
yer bagka bir yer olsaydi, i¢inde, nicedir unuttugu garip bir
heyecan, hatta seving bile duyabilirdi. Simdi ise yalnizca ga-
rip bir sikint1 ve hiiziin duyuyordu... Bagka geyler diisinmek
istedi kendini zorlayarak. Ancak su yiridugi yolda, soluk
alip verdigi havada ve her tiirli gizini ¢oktan 6niine sermisg
bu kiugciik kentte ne diusinebilirdi ki insan? Evet, diistinmeye
hi¢ gerek yoktu: Dizgiin adimlarla ytiriiyeceksin simdi. Elle-
rini ceplerine sokmak, 1slik calmak yok. Kogeyi doniince car-
slya girmis olacaksin. Orada sirayla, zliccaciyeciye, marketin
sahibine, -eczaciya, kuyumcuya, cerceveciye, mobilyaciya,
yorganciya, kirtasiyeciye, temizlikciye ve ayakkabi-giysi sa-
tan magazanin esnaflarina 6lgiili ancak algak goniilli bir bi-
¢imde selam vereceksin. Onlar da temkinli bir saygiyla kar-
silik verecekler sana. Nasil biri oldugunu, Istanbul'dan ta bu
tasra kentine ni¢in tayin edildigini bilmedikleri i¢in temkin-
li, gocuklarinin 6gretmeni oldugun igin de saygili. Bazen igle-
rinden biri seslenip, "Hoca, bir dakika buyur!" diyecek ve
yaklasip, "Su bizim oglanin durumu..." diye baslayacak soze.
Ya da, "Ne dersin, bizim kiz okuyamayacak galiba. Okuldan
alsak m1 diyorum?" diye soracak. Ve kendisinin yanitlar1 da
sorular gibi birbirine benzemeye baglayacak giderek...

Kogeyi doniip garsiya girdi: Bir an saskin duralad::
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Dikkéanlarin 6niinde kimsecikler yoktu. Bos sandalyeler bi-
le. Bagini kaldirip yagmura minnetle giilimsedi...

Hapishanenin agir demir kapis1 ardinda giiriiltiiyle ka-
pandiginda bir an garip bir duyguyla irkildi. Bir siire sallan-
d1 oldugu yerde. Sonra, burada yalnizca bir-iki saat kalacag-
n1 disinerek rahatlamaya calisti. Goérevli gardiyanin ardin-
dan hapishane miidiiriiniin odasina dogru yiiriidii. Gardiya-
nin midire, geldigini bildirmesi icin kapida kisa bir siire
bekledi. Ancak, icinde gittikce yiikselen kagis duygusuyla
birka¢ adim uzaklagt: kapidan. Sonra, buraya goérevli geldigi-
ni, gidemeyecegini diigiinerek dylece kalda...

Az sonra, ayni gardiyanin ardinda koguslarin bulundu-
gu boltime ytirtiyordu. Koguslarin yogun giriiltisi, aradaki
demir kapinin bu yanina dek tasiyordu. Demir kap: ardin-
dan kapandiginda bu kez daha belirgin bir bigimde irkildi.
Ince bir sisi andiran sigara dumanlarinin ardindan bakti
sonra: Koguslarin agildig genis taglikta pijamay1 andiran la-
civert iiniformalariyla toplanmis erkek tutuklu ve hiikiimli-
ler bir anda sessizleserek baslarini1 ondan yana gevirdiler ve
garip bir bekleyisle bakmaya bagladilar. Hasan ne séyleyece-
gini bilemeden ellerini birbirine siirterek durdu. Hazirliksiz
geldigi icin icinden kizdi1 kendine. Mahpuslar yavag yavag
cevresini aldilar. Gozlerinde yanip sonen lacivert umut 1g1k-
larim1 gordi o zaman Hasan. Sagkin bir halde doniip, yanin-
da dikilen gardiyanlarin ifadesiz ytizlerine bakti. Sonra yine
otekilere doniip, adeta kendini savunmak istercesine, "Sey,"
dedi, "ben gorevli olarak bulunuyorum aranizda. Size..." Cev-
resi simsiki sarlmigt: gimdi. Oylesine yakindilar ki kendisi-
ne, soluklarini yiiziinde duyabiliyordu. Sonunda, "Ben lisede
edebiyat ogretmeniyim," diye hizli bir bicimde konugmaya
basladi, kurtulmak istercesine. "Size Tiirkge dersi vermek
tizere gorevlendirildim..."

Derin bir sessizlik egemen oldu tiim taghiga. Hasan, cev-
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resini almig adamlarin gézlerindeki umut 1giklarinin karar-
digim1 gordii sagkinlikla. Ve dagilan bir tespihin taneleri gi-
bi, agir agir cevresini bogaltt: tiim mahpuslar. Hasan, ¢ok-
miis omuzlariyla ve ayaklarim siriikleyerek uzaklasan bu
insanlarin ardindan bakt: bir siire. Iginde, susturmaya ¢alis-
tig1 o kagig duygusunu engelleyemedi bu kez. Farkinda ol-
maksizin geri geri kapiya dogru ytriyerek siirgtyi tuttu,
cekti.
"Bir dakika hoca!"

Doniip bakti: Hayir, gardiyanlardan biri degildi. Ince,
uzun boylu, agik alinli bir hiikkiimliydi seslenen. Adam, dal-
galanan kalabalig1 yararak yaklast:1 ve buruk bir gilimse-
meyle, "Kusura bakmayn" diye baglad: séze, "Ortalikta yo-
gun bir af soylentisi var da. E, sizin de bu konuda bir seyler
soyleyeceginizi, bir haber vereceginizi sandilar. Hepsi, ma-
lam, umutla bekliyorlar..." Iriyar, tiknaz bir hiikjimli, "Sen
beklemiyor musun sanki?" diye kafa tutarcasina sordu geng
hikimliye. "Onun durumu farkh," diye esmer, biyikh bir tu-
tuklu yanitladi onu, "O siyasi..."

Geng "siyasi", "Buyur hoca," dedi ytizi hafifce seyirerek,
"sen bizim kusurumuza bakma..."

Hasan, kalabaliga dogru bir-iki adim atti. Kendini hig
boyle anlamsiz, hatta giiliing hissetmedigini diisinerek car-
pik bir giilimsemeyle bakti ¢evresine...

Birkag dakika sonra ders bagladi. Lacivert tiniformal
ogrenciler yan yana dizili sandalyelerde hafif alayc1 ya da
utangag yiizlerle oturmuslardi. Hasan bu bakiglar1 gérmez-
likten gelerek, ancak iginde ayni1 anlamsizlik duygusuyla, ilk
kurallan anlatmaya basladi. Iki saat boyunca, sesinin kendi-
sine gitgide yabancilastigini hissederek sirdirdu dersi. An-
cak, iki saat boyunca mahpuslar zaman zaman ayni1 utangag
ya da alaya yiizlerle, 6grendiklerinin ne ise yarayacagini ya
da sonunda diploma alip alamayacaklarin1 sorsalar da, sik
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sik ciddilesereklaf konusuna déniiyorlardi. "Digarida hava
nasildi? Af ne zaman, kimler i¢in gikacakti? Cikmama ihti-
mali de var miydi? Hoca ne diigtintiyordu?" Hasan, yanitlar-
nin karsisindaki insanlar i¢in yetersiz oldugunu bilmenin si-
kintisiyla, tek tiik sozciiklerle karsilhik veriyor ve her seferin-
de, sorulara son vermek istercesine basini 6niine egiyordu.

Gruptan uzakta oturmus olan geng "siyasi" ise hi¢ ko-
nugmuyordu. Gozlerini dikmis, bir seyleri animsamak ister-
cesine bakiyordu Hasan"in yiiziine. Hasan bir an soluklan-
mak i¢in durdugunda karsilagt: bu bakiglarla. Geng siyasi-
nin gozleri, yalnizca gozleri birini animsatiyordu sanki ken-
disine. Ustelik, garip bir yakinhk duymustu ona birden. "Si-
yasi oldugu i¢in herhalde..." diye gegirdi iginden.

Ders bittiginde mahpuslar gitmeye hazirlanan ogret-
menlerinin gevresini sardilar. Bu kez daha sevecen yiizlerle
bakiyorlar, zaman zaman onun omzuna, kollarina dokuna-
rak birbirine benzeyen sorular soruyorlardi. I¢lerinde fikra
anlatmaya kalkan bile vardi. Hasan tizgiin bir yiizle bakti
hepsine: Gitmesini hig¢ istemiyorlardi... Onlara disarinin ha-
vasini getirmisti, biraz daha solumak istiyorlardi bu havay.
Bu kez igtenlikle giiliimsedi ve biraz da kendilerinden soz et-
melerini istedi: Ne yapiyorlard1? Vakit nasil gegiyordu bura-
da? ' .

Basindan beri kendisini yumusak, giile¢ bir yiizle izle-
yen bir hiikiimli, "En ¢ok top oynuyoruz hocam" dedi, "Vo-
leybol. 1ki takim kurduk. Bir yanda miiebbetler, ébiir yanda
hafifler..." Hasan'n gildigini goérince, "Hafife alma ha,"
dedi aym giileg yizle, "iyi koti bir agimiz bile var. Antrens-
rimiiz de su siyasi arkadas..."

"Siz hig voleybol oynadiniz mi1 hoca?"

"Siyasi" idi soruyu soran. "Evet," dedi Hasan, "Lisede
uzun yillar oynamigtim." Siyasi, biyiklarim ¢ekigtirerek dal-
gin bir yiizle, "Himm," diye basim sallad.
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"Bizimle oyanasana be hoca!" diye bagird1 arkadan bir
mahpus, "Yani, illa da gitmen gerekmiyorsa..."

Hasan bir an ikircikli durdu. Sonra gardiyanlarin yiiz-
lerine bakt1 sorarcasina. Bir tepki gormeyince, "Pekala" dedi,
"Ama hangi takimda oynayacagim?"

~ "Bizimle oyna hoca..." diye ¢ekistirdi kolundan, ince ce-
limsiz bir hiikiimlii, "Miiebbetler gli¢li, sen bizden ol gel..."

Ik set miiebbetlerindi. Ikinciyi ucu ucuna aldi "hafif-
ler". Stiirmekte olan tgtlinci set boyunca da, oyuncu ve seyirci
hiikiimli ve tutuklularin, say1 yapildigi andaki ¢ocuksu teza-
hiiratlar1 u¢ noktaya ulagmigti. Hasan bile aylardan beri
duymadig1 garip bir cogkuyla oynuyordu bir saattir. Iki taki-
min amigolarnnin yénlendirdigi gruplarin seving ve dis ki-
riklig1 gighiklan, Hasan'in ilk kez duydugu sunturlu kiifiirler
avlunun yiiksek duvarlarin1 agarak kursuni gokytziine ula-
siyordu. Ve ara sira giseleyen kararsiz yagmura aldirig etmi-
yordu kimse...

Hasan son servisi atip ileri firladi. Kars1 taraftan top
beklerken bir fisilt; duydu birden o yogun giiriiltiinin iginde:
"Sair..." diye sesleniyordu biri ona fisiltiyla. Gozliklerini ¢i-
karmig oldugu igin gozlerini kisarak bakti: Miebbetlerin ta-
kiminda oynayan ve o anda agin hemen ardinda duran siya-
siydi bu. "Sair! Sen misin?" diye soruyordu... Hasan'in top
bekleyen elleri havada 6ylece asihi kaldi. "Sair..." demisti,
"Sair..." Birinin kendisine béyle seslendigini duymayal yil-
lar oluyordu. En az on yil. "Sair," lisedeyken arkadaglarinin
kendisine yakigtirdiklan bir isimdi. Siir yazdigindan degil,
¢ok okudugundan. "Sair" demisti simdi agin 6te yanindan
bakan ve hakkinda, siyasi hiikiimli oldugundan bagka bir
sey bilmedigi bu insan ona... Kimdi bu? Yiikselen ¢igliklarla
sicradi birden yerinden: Mag bitmisti. Kazanan yine miieb-
betlerdi. Hasan sagkin, bakti ¢evresine: Yenik takimin oyun-
culan seyircileriyle tartigiyor, kazanan takim ise kutlamala-
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n kabul ediyordu. Gozleriyle siyasiyi arad1 mahpuslarin ara-
sinda: Yoktu. Agir agir yuriyip avlunun kenarindaki bank-
lardan birine oturdu. Bagini elleri arasina alip diisiinmeye,
gecmigin yizlerini ve ¢agrisimlarini toparlamaya galigti. An-
cak, birinin sirtina dokunmasiyla kaldird1 bagini: Siyasiydi,
eski yiizli bir havluyu usulca onun sirtina koyuyordu. "Terli-
sin..." diye mirildanarak. Sonra sessizce oturdu yanina. Ha-
san ise kipirtisiz bakiyordu ona: O, sirtina havlunun koyul-
dugu "an" sanki art arda yinelendi gozlerinin 6niinde. Ve bir-
den animsadi. Irfan'd: bu! Lisede ayn1 takimda voleybol oy-
nadiklan ve her magtan sonra sirtina, "Terlisin" diyerek bir
havlu koyan Irfan... Simdi yanina oturdugunda, yiiziinii yan-
dan goriince, daha iyi... Irfan... En yakin arkadaglarindan bi-
riydi o giinlerde. Nasil da taniyamamigt:1 onu? Sorusuna ya-
nit verir gibi, "Biyik birakmigsin..." dedi.

Yanindaki yorgun bir giilimsemeyle, "Sen de..." diye
karsilik verdi, "Ustelik gozlik de takmigsin."

"Saglarin da dokilmis..."

Irfan bir sey séylemeden éylece, durgun bakti bu kez.
"Sey..." diye mirildand1 Hasan, "ne kadar oldu?"

"Tki yil..."

"Miiebbete mi mahkimsun gergekten?"

"Yoo," diye giildii Irfan acitan bir giilimsemeyle, "Yal-
nizca yirmi yila..."

"Inanilmaz. Yirmi yil..."

"Bence de..." dedi beriki yiizii hafifce seyirerek. Sonra,
"Beni birak da kendinden s6z et bakalim," diyerek elini Ha-
san'iln omzuna koydu, "Siirgiinde misin burada?"

"Hasan ona, siirgiinde olmasa bile bir siirgiiniin duygula-
rin1 yagsadigim soylemeyi diigtindii 6nce, ancak arkadasinin
durumuyla karsilagtirinca birden ¢ok anlamsiz buldu bunu.
"Oyle sayilir..." diye kisaca yanitlad.
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"Evet..." diye minldandi o vakit Irfan, 6niine bakarak.

"Duvar ayni duvar, degil mi? Biraz genis, biraz dar, ama ay-
ni duvar..."

Hasan tedirgin bir sessizlikle durdu. Bir geyler soyle-
meliydi. Zorlad:1 kendini. Ne konusabilirlerdi? Sorumsuz bir
guzellikte yasanmis ge¢mis giinleri mi? Gelecege dair diisle-
rini mi? Su anda yasadiklarini m1? Irfan'in yasadiklan yan-
simiyor muydu ytiziinden sanki? O cosku, yasam dolu geng
insan su yaninda oturan bitkin, sinirli, i¢ine kapanik adama
nasil dontsmiisti? "Ne yapabilirim?" diye disinerek bakti
arkadasinin yiuziine. Somut ne yapabilirdi onun i¢in? Para
verebilirdi. Paraya ihtiyaci1 olmaliydi. Ancak boyle bir sey al-
caltici, hatta komik geldi birden. Veremezdi. Oysa ge¢miste
ne c¢ok béligmiiglerdi paralarnni. Bor¢ paranin lafi olmazdi
aralarinda, yalnizca paylasilan coskular konugulurdu. Iginde
o anda yiikselen aglama duygusunu bastirmak istercesine
burnunu st iiste ¢ekti. O vakit Irfan yaral bir sevecenlikle
hafifce vurdu sirtina, "Uziilme..." diye mirildandi. Hasan ise
ezik bir bi¢imde, adeta suglu bir yizle bakti ona: Biraz sonra
¢ikip gidecekti. Bu durumda gitmek, ona ihanet etmekti san-

"Seni gordigiime ¢ok sevindim..." diye konugsmaya bas-
ladi o sirada Irfan, "Burada malam, hep ayni yiizler, ayni ko-
nusmalar, ayn1 davraniglar... Yalnizca insana, yani konus-
maya olan gereksinimini gidermek i¢in siirdirdiagin ytzey-
sel iligkiler..."

Hasan adeta heyecanlanarak, "Cok iyi anhyorum" dedi,
"aslinda ayni seyleri yagiyorum galiba. Yani, biraz farkl bir
bi¢cimde de olsa..." Sonra hiiziinli bir giilimsemeyle bir an
arkadagin1 siizerek, "Neyse ki seni buldum," diye ekledi,
"Bundan sonra sik sik goériigecegiz artik..."

Irfan ona biraz daha sokuldu ve "Biliyor muéun?" dedi,
Hasan'in kolunu hafifce sikarak; "Icimde hep bir seyleri ka-
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¢irmis oldugum duygusu var... Hep ge¢ kaldigim duygusu...
Sanki bir giin buradan kurtulsam bile siirecek bu duygu..."

Hasan bu kez onu .onaylarcasma dalgin bir yiizle basini
salladi. Sonra birden yiiziinii 6te yana gevirerek, "Benim de,"
dedi, "Lanet olsun, benim de..." Ardindan sikintiyla firlad:
ayaga. Irfan da agir agir kalkt: yerinden. Gardiyan onlara
dogru yaklasiyordu.

"Gitme vaktin geldi galiba..." dedi Irfan, diis kinklhigy-
la.

Hasan hiiziinle bakti arkadasinin ytziine bir siire. Son-
ra ikisi de ayn1 anda sokuldular birbirlerine ve ezik bir sev-
giyle usulca kucaklagtilar. Cevredeki mahpuslarin sasgkin,
garipseyen bakiglan arasinda bir stire sarili kaldilar dylece.
Sonra Hasan isteksizce siyrilip dondii; az énceki cogkularini
yitirmig bir halde, dalgin bakiglarin1 adeta duvarlarin étesi-
ne dikmig 6teki mahpuslan elini hafifce kaldirarak selamla-
di. Kamburunu gikararak agir adimlarla kapiya yirudia.
Oniinde yiiriiyen gardiyan gikisa dek diisteymiscesine izledi.
Demir kap: ardindan yine giriltiyle kapandiginda irkilmedi
bu kez. Hizli hizli soluk almaya baglad1 yalnizca. Oysa agik
havaya ¢ikinca rahatlayacagini sanmigt1 gardiyani izlerken.
Ustelik yagmur da yagmiyordu artik. Uzaktan aksam ezani-
nin sesi ona dek ulasti. Simdi ¢argidaki esnafin ¢ogu, ceple-
rinden gikardiklan takkeleri baglarina gegirerek camiye iler-
liyor olmaliydilar. Diikkanlar ayn1 saatte kapanacak, televiz-
yonlarin sinsi mavi 1g1klar1 aynm1 anda yayilacakt1 evlerden
disanya. Kahvelerde ayni erkek yiizleri, ayn1 konusmalar ve
soguk otel odasinda aym éliimciil yalnzlik... Ustelik gidebile-
cegi bir hapishanesi bile yoktu. Aci1 bir alayla giilimsedi.
Agir adimlarla yirimeye bagladi. "Yapacak bir sey, gidebile-
cek bir yer mutlaka olmali..." diye gecirdi i¢inden. "Belki ya-
rin atlar bir otobiise, giderim uzaklara..." Uzaktan bir sarho-
sun kahkahasi ve bir kopek havlamasi art arda yadsidi sanki
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bu diisiincesini. Birden durdu Hasan. "Evet," dedi, "gidebili-
rim. Gitmeliyim. Hem de hemen!" Hizl1 adimlarla, kaldi
otele dogru yiirtimeye koyuldu.

*%kk

Az sonra, elinde kii¢iik bavulu, otobiis terminalinin
onindeydi. Bilet satan goérevli yemege gitmisti. Terminalin
oniindeki parka dogru yiiriiylip, hemen oraciktaki bir banka
oturdu. Bir an 6nce o otobiise binip buralardan gitmek, bu
tagra kentinden, bu kisir iligkilerden kurtulmak, yeniden 6z-
gurligine kavusmak istiyordu. Sakinlegsmek igin, gozlerini
kapatip derin derin soluk alip vermeye basladi. Uzaktan iz-
leyen biri onun bir meditasyona daldigini1 distinebilirdi. Gi-
derek sakinlestigini, derinlestigini hissetti Hasan. Az sonra,
adeta i¢inde bulundugu zamani, yeri unutacak kadar derin-
lesmisti. Birden gézlerinin 6niinde kendisini gérdi. Yani, ay-
n1 kendisine benzeyen birini... ama sanki daha dingin, daha
bilge bir goriiniimdeydi kargisindaki varlik. Hasan, duydugu
saskinliga karsin agmadi gozlerini. O gorintiyt yitirmek is-
temiyordu nedense. Az sonra kargisindaki gériintiiniin onun-
la konustugunu duydu. Sézctiklerle konusmuyordu ama, s6z-
leri Hasan'in kafasinda diigiinceler olarak beliriyordu.

"Demek ozgirlige kavusmak icin kagiyorsun..." dedi
karsisindaki varlik.

Hasan saskin ve sessiz bir kabulle durdu. O zaman,
"Bosuna bir g¢aba..." dedi karsisindaki. Sesinde alay yoktu.
Bilgece bir 6ngoriiyle konusur gibiydi sanki. "Boguna bir ¢a-
ba, ¢iinki 6zgirligi higbir yerde bulamazsin. Nereye gider-
sen git..."

"Neden?" diye karsi g¢ikt1 Hasan yine disiince sesiyle,
"Eger ulasilamayacak bir sey olsaydi, ugrunda bunca miica-
dele verilir miydi?" '

"Insanlarin ¢ogu ayni yanilsamanin biiyiisiine kapilmig
da ondan," diye kargilik verdi goriinti. "Ama kim 6zgiir? Ne-
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rede o 6zgiirliik titopyas1?"

"Bu da ne demek?" diye biraz sinirlenerek karsi ¢ikt:
Hasan. "Amma da nihilistge bir diistiince bu."

"Sadece gergekgi..." dedi karsisindaki. "Evet, arkadasina
gore biraz daha bagimsizsin sen, bu tasra kentinden kagarak
da biraz daha bagimsizlik kazanacaksin, 6zgiirliik degil. "

"Evet," dedi Hasan onun s6ziini keserek, "nereye gider-
sem gideyim toplumsal, siyasal, dinsel, geleneksel ya da aile-
vi baskilarla, kisitlamalarla karsilasacagimi biliyorum..."

"Ben digsal etkenlerden s6z etmiyorum,” dedi beriki.
"Ben senin icindeki ozgirlik-karsitlarindan s6z ediyorum.
Insanin zihni, diistinceleri belli 6gretilerle sinirlanmigsa, in-
san kendi inan¢larinin, 6nkabullerinin, ényargilarinin esiriy-
se, insan kendi arzularinin, bencilliginin, korkularinin, kus-
kularinin, endigelerinin, tiztintiilerinin, karamsarliginin, nef-
retinin, sugluluk duygusunun, bir siirii 6nemsiz sorunun, ay-
rimin tutsagiysa, insan fiziksel ya da duygusal bagimhlikla-
rin kolesiyse, insan tim émri boyunca bir 6gretiye uygun ya-
samak, basarili olabilmek, kabul edilmek, birilerini taklit
etmek, giizel, zeki, kiiltiirli, sevimli goriinmek, tinli olmak,
gugcli olmak, 6nemli biri olmak, birilerine hiikmetmek ¢aba-
sindaysa, insan siirekli bu maskeleri tagiyorsa, insanin zihni
siiklinet i¢inde degilse 6zgiirliikten soz edebilir miyiz? Siirek-
li bir giivence arayiginda olan insan 6zgiir olabilir mi? Nere-
ye gidersen git, bunlar da birlikte siiriiklemeyecek misin?"

Hasan beyninde yankilanan bu sézlere verecek bir kar-
silik aradi, bulamadi. Onun yerine, "Peki, 6zgiirlik nedir?"
dedi teslim olmus bir halde.

"Ozgiirliik bir ruh halidir..." dedi icindeki goriinti. "Oz-
gurligi disarida degil ancak kendi iginde bulabilirsin. Az 6n-
ce saydigim tim bu seylerden kurtuldugunda ona dogru bir
adim atmig olursun. Ama yalnizca bir adim..."
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Gorintiu giderek siliklesmeye baglamigti, "Dur!" dedi
Hasan son bir ¢abayla. "Ona tiimiiyle nasil ulagirim, onu
soyle..."

"Bildigin her geyi unut..." diye uzaklasip Kigilirken
seslendi igindeki goriinti, "Tim inanglarini, tim 6nkabulle-
rini, tim deger yargilarini derinlemesine sorguladiginda, goé-
receksin ki yavas yavag onlar gergekliklerini yitirecekleér.
Ozgiirliik yolunu senden énce arayip bulmus bilgelerin yolu-
nu bul... I¢ine dén, farkindaligim kendi icine gevir, kendini
aydinlat. Kendini bul..."

Gorinti tamamen kaybolmugtu gozlerinin 6ntinden.
Hasan éylece gozleri kapali durdu bir siire. Ses hala yankila-
niyordu tim varliginda. Ayak seslerine gozlerini agt1: Otobiis
sirketinin gorevlisiydi gelen. Bir an gidip bilet almakla, ora-
da kalmak arasinda bocaladi. Sonra doéndii, hafiften bir 1shik
calarak ana yola dogru yurimeye baslada...
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