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Sevgili Anne ve Babamın Anılanna ... 



Sanki tüm evrende tek bir enerji devinmekte; çeşitlilikten, 
çokluk görüntüsünden hoşlanan bir "bir"lik hali bu. Sanki 
bu enerji deiJişik roller oynayarak, yani bizlerin oluşturduiJu 
tüm bu kalıpları yaşayarak kendini tanımakta ve her yaşam­
la, her deneyimle anbean genişlemekte. Belki de bu yüzden, 
bizim hayatı yaşadıiJımızı düşünmek bir yanılsama; belki de 
gerçekte, hayat bizi yaşamakta ... 



KADJRGA'DA SON HORON 

Emine Kadın güneşin ilk ışıklarının gözlerine vurmasıy­
la yorganı usulca sıyırıp oturdu yatakta. Saat sabahın beşi 
olmalıydı. Gözlerini kırpıştırarak düşündü: Şu anda köyde 
ne kadar millet varsa ayaktaydı herhalde. Yorgun yüreğinde 
garip bir kıpırtıyla ayağa kalkıp ağır adımlarla pencereye 
yaklaştı; aşağıda, derenin öte yanındaki evlere, evlerin baca­
larına baktı: Hiçbirisi tütmüyordu. Başka gün olsa kadınlar 
birbirleriyle yarışırlardı, kim en erken tüttürecek bacasını 
diye. Ama bugün, bugün her günden başkaydı. Pencereyi 
açıp yüzünü sabah güneşinin cılız ışıklarına verdi. Küçük bir 
sevinçle öylece kaldı bir süre. Buı:ıu da Sefer'e borçluydu. Ko­
casına. Yarım yüzyıl önce dağın doğu yamacına yaparken 
evi, "Güneş," demişti, "en erken bizim evimize doğacak. Bu 
berekettir ... " Dağın doğu yamacına ve en yakın evden bir tü­
fek menzili uzağa yapmıştı evi. Hasımlarından korktuğu 
için ... İçini çekti; en çok, korkusunu belli etmekten korkardı 
Sefer. 

Düşüncelerinden sıyrılmak istercesine dönüp, kararmış 
dev ocağa yürüdü. Ancak ocağı yakmak gelmedi içinden hiç. 
Kimseler yakmamıştı ki bugün ocağını ... Yine yatağa yürü­
yüp ucuna ilişti. Biraz uyuyabilseydi... Günlerdir, haftalardır 
şöyle doyasıya bir uyku haram olmuştu. Sonunda yastığının 
altına uyku böceği koymuştu çocukluğundaki gibi, yine kar 
etmemişti. Ama dün gece yattığı yerden doğan aya bakarken 
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bir ara dalmış olmalıydı. Sefer'i görmüştü başucunda. Bir 
süre bir şey söyleyecekmiş gibi dik.ilmişti de, sonra vazgeç­
miş gibi dönmüştü ardını Sefer. Yaşlı kadın doğrulup dur­
durmak istemişti onu ya, o anda yok olmuştu genç adam. 
Uzun boyuyla, iri gövdesiyle bir anda ... "Belki de düş değil­
di..." diye mırıldandı kendi kendine. Belki yeni ayın bir oyu­
nuydu. Dünyaya bereket ve uğur getirirken şu yaşlı kadını 
da sevindireyim azıcık demişti belki. "Ay ... " derdi rahmetli 
ninesi, daha bir çocukken ona, "Ay yeniye geçmeden tohum 
ekilmez, tarla biçilmez, yaylaya çıkılmaz, yayladan inilmez, 
kuluçka basılmaz, ağaç kesilmez ... Ay uğur ve bereket getirir 
insanoğluna." Ay doğmuştu dün gece ve .bugün ... Uzaktan 
gelen bir kemençe sesiyle sıyrıldı düşüncelerden. Telaşla 

ayağa kalkıp pencereye yaklaştı. Evet, kemençe sesiydi ve 
\'Yol havası" çalıyordu! Yaşlı yüreği heyecanla kasıldı birden: 
Gidiyorlardı. Hepsi birden, onun gibi ihtiyarların dışında 
tüm köy gidiyordu! Yaylaya, Kadırga'ya ... İşte, köprünün ba­
şında bir ucu görünmüştü bile yaylacıların. Başını pencere­
den uzatıp gözlerini iyice kıstı: En önde kemençeci, servi 
ağacından yayını, limon ağacından kemençeye sürte sürte 
yürüyordu. Ardından erkekler geliyorlardı; genç, orta yaşlı, 
çocuk, hepsi. Onların ardından da sığır sürüleriyle, kadınlar. 
Gidiyorlardı. .. Pencereye sırtını dönüp ne yapacağını bileme­
den çevresine bakındı bir an. Sonra, aklına o anda gelen bir 
düşünceyle gidip köşedeki aynalı çeyiz sandığını ı;ı.çtı. Sandı­
ğın yıllanmış, o kendine has kokusuyla bir an geri çekildi. 
Sonra eğilip işlemeli bohçasını aramaya koyuldu. Bir ara eli 
sert bir cisme değdi. Hafif bir ürpertiyle baktı; Sefer'in ta­
bancasıydı bu. Kısa bir an bakıp, sonra anılardan kurtulmak 
istercesine sandığın en altına itti silahı çabucak. Yorgan yüz­
lerini kaldırdı. Bohça oradaydı. Elleri birbirine dolanarak 
açtı: En üstte yemeniler duruyordu. İçlerinden beyaz işli si­
yahını ayırdı. Giysiler yemenilerin altındaydı. Üstteki, kır-
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mızı güllerle süslü beyaz giysiye hüzünle baktı bir an. Sonra 
onu alıp en alta koydu. İkincisi, yeşil çiçeklerin yer aldığı sa­
rı bir ipekliydi. Onu da beyazın altına koydu hemen. Sonun­
cusu, solgun güllerin süslediği siyah bir giysiydi. Geceliğini 
telaşla sıyırıp siyah giysiyi geçirdi sırtına. İşlemeli yemeniy~ 
le ak saçlarını örterek, tepesine bir yılandiş kondurdu. Yün 
şalını da alıp koşar adımlarla çıktı evden. Yaylacıların baş 
kısmı evin önüne ulaşmıştı bile. Küçük mısır tarlasını hızlı 
adımlarla geçip, ~alına bürünerek beklemeye başladı. Erkek­
ler .adımlarını yavaşlatmadan, onu başlarıyla selamlayarak 
geçtilen önünden. Kadınlar ise adeta yüzlerindeki sevinci 
gizlemeye çalışarak gülümsediler ona. Emine Kadın onlara 
doğru birkaç adım atarak, "Uğurlar olsun!" diye seslendi, 
"Güle güle'gidin ... " Birkaç kadın dönüp, "Sağolasın Emine ni­
ne" dediler, "Sağlıcakla kal sen de ... " İneklerinin süslü yular­
larından çekerek uzaklaştılar sonra. 

Emine Kadın dalgın bir yüzle baktı yaylacıların ardın­
dan. Şimdi yukarıya tırmanacaklardı. Hep yukarıya ... Biraz 
olsun gücü olsaydı. .. Bu yıla dek hiç yaylaya çıkmamazlık et­
memişti. Otçular Şenliği'ne ta Almanyalar'dan gelirdi insan­
lar. Dünyanın bir ucundan. Kendisinin ise bir günlük yola 
yetmiyordu işte gücü. Farkında olmadan yaylacıların ardın­
dan ağır ağır yürümeye başladı. Kadınlar rengarenk çiçekli 
giysileri, çepni yelekleri ve bordo-beyaz çizgili yeni peştemal­
larıyla gi~iyorlardı önü sıra. Bir iç geçirdi. Kadınlardan biri 
dönüp, "Hayrola Emine nine?" diye sordu o sırada. "Hiç ... " di­
ye durdu o vakit yaşlı kadın, "Hadi uğurlar olsun ... " Sonra 
yine dalgın bir yüzle yürümeye başladı. İnekler dikkatini 
çekmişti bu kez: Kadınlarla yarışırcasına süslenmişlerdi hay­
vanlar. Alınlarından, boyunlarından, sırtlarından en can alı­
cı renklerde dokunmuş püsküller, süsler sarkıyordu. "Bilir­
lermiş gibi," diye usulca güldü, "nasıl da edalı yürür kancık­
lar ... " 
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Bu kez de genç kızlardan' biri dönmüş, sorarcasına bakı­
yordu ona. Emine Kadın yine durarak, "Uğurlar olsun, uğur­
lar olsun da ... " diye seslendi kendini savunurcasına. Sonra, 
"Ah kızım ... " diye üzgün bir yüzle baktı kızın ardından, "ken­
dimi bildim bileli çıkarim ben Kadırga'ya. Önceleri anamın 
sırtındaki küfede ... Yetmiş yıldan çok bilirim Kadırga'yı ... " 
Yeniden yürümeye başladı farkında olmaksızın. "Göçerlik bu 
toprağın insanının kanına işlemiş zaten ... " diye düşünüyor­
du bir yandan da, "Şurada bir yerlere yerleşeli ne kadar ol­
muş ki?" Ama, nereyi yurt tutmuş olurlarsa olsunlar, her 
Temmuz'un üçüncü cuması, onca köyün insanı Kadırga'da 
toplanmaz mıydı? Başka yollardan, başka başka giysilerle ve 
türkülerle ama sonunda hep Kadırga'da... Bütün yaylalar 
şenlikti bugünlerde. Tüm yollar, insanlar, toprak ... Yaşlı ka­
dının düşündüklerini pekiştirircesine bir türküye başlamıştı 
şimdi yaylacılar: "Kadırga çimeninde / Gelir oturur kızlar/ 
Bilmeyenler zanneder/ Gökten inmiş yıldızlar ... " 

Genç kadınlardan biri topluluktan ayrılmış ona doğru 
geliyordu şimdi. Emine Kadın suçlu bir çocuk gibi durup 
bekledi. Genç kadın sırtındaki küfesiyle yaklaşıp, "Hadi ni­
ne ... " diye omuzlarından tutarak durdurdu onu, "Dön artık. 
Yazık canına, gelme daha öteye ... " 

Yaşlı kadın, "Bırak beni..." diye silkindi o zaman bir­
den, "Bırakın beni kendi halime. İlişmeyin bana!" Berikinin 
şaşkın bakışları arasında yürümeye başladı. Bir yandan da, 
"Kendi haline baksa ya ... " diyordu sinirle, "Sırtında bir küfe; 
içinde kuman yalan,· üst başlan, örtüleri, ineklerin yemi; yet­
mezmiş gibi en üstte de bir beşik, beşikte de bir bebe ... Be­
nim küfe yok sırtımda hiç değilse." Ama yine de, genç kadın 
hızlı adımlarla onu geçip yaylacılara katılmıştı bile. 

Emine Kadın, uçucu bir öfkeyle baktı bir an gidenlere. 
Sonra çevreye bakınarak bir şeyler arandı. Az ötedeki kayın 
ağacının kırılmış dallarından birini görünce_ o yana seyirtti 
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ve yapraklarını sıyırarak dalı çıplaklaştırdı. Yere dayadı bir 
ucunu: Bu iyi olmuştu işte. Dalı baston gibi kullanarak daha 
hızlı yürümeye başladı. Bundan böyle kayalık bir arazide tır­
manacaklardı yukarıya. Hep yukarıya... İkircikli bir halde 
dönüp aşağı yamaçlara baktı: Sabah güneşi rengarenk çiçek­
lerin üzerlerindeki çiğ taneciklerine vuruyor, toprak ışıl ışıl 
yanıyordu adeta. Bir an dönmeyi düşündü. Yolun en güç kıs­
mına gelmişlerdi, tırmanmak ölüm demekti belki de. Ancak 
gitmezse ihanet olacaktı sanki bu. Geçmiş yıllara, Kadırga 
'ya, Sefer'e ... Tırmanmaya koyuldu. Kaç gündür Sefer'i görü­
yordu düşünde. Düşe benzemeyen b~~ düşte ... Kadırga'daydı 
Sefer. Koskoca düzlükte bir başına. Oylece durmuş bekliyor­
du. Bir işaretti bu işte, gitmemek olur muydu? Var gücüyle 
daha hızlı tırmanmaya başladı kayaları. Birden can acısıyla 
durdu: Sivri kayalardan biri elini kesmişti. Kuşağının ara­
sından mendilini çıkartarak sardı kanayan yeri. Bir yandan 
da sis basmaması için dua ediyordu içinden. Siste hiç göre­
mezdi tırmanacağı yolu, taş gibi devrilip giderdi dağdan aşa­
ğı. Bedenini yavaş yavaş yukarı doğru çekmeye başladı. Az 
sonra tepeye ulaştığında, yaylacıların dinlenmek için dur­
duklarını gördü. Oturdu o da bir kayanın üstüne. Başını kal­
dırıp da insanlarla yüzyüze gelince, kendisine yadırgayan ba­
kışlarla baktıkları duygusuna kapıldı bir an. Yüzünü ovaya 
döndü o vakit. Ne düşünürlerse düşünsünlerdi. Bir gün ... 
Günün birinde onlar da onun gibi olacaklardı nasıl olsa. Aşa­
ğılara baktı. Mısır tarlaları sabah yeliyle ürperiyorlardı. Bu 
yıl zor ekmişti mısır tohumlarını küçük tarlasına. Oysa bir 
zamıınlar derenin kıyısından suları sıçrata sıçrata giderdi 
değirmene mısır öğütmeye. Gelecek yıl ne olacaktı? İçindeki 
sıkıntıyı hafifletmek istercesine, karşı dağdan akan "uçar­
su"ya baktı. Kayaların üzerinden doludizgin akan suya karı­
şıp gitmek isteğiyle durdu bir an. Sonra döndü: Yaylacılar 
yola çıkm,•.va hazırlanıyorlardı. Üstünü başını silkeleyerek 
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kalkıp yürüdü. 

Kemençeci 0yol havası çalmaya başlamıştı yeniden. Ku­
zu melemeleri, inek çıngıraklari, insan sesleri ve kahkahala­
rı yanıt verdi kemençenin ince sesine. Emine Kadın içinde 
garip bir coşku duydu o aıida. Bunca yıldır, bunca ağır iş bi­
raz gönül şenliği olmadan çekilir miydi hiç? İmeceler de hep 
şenlikli olurdu böyle; kadınlar türküler çağırarak tarla çapa­
larlar, erkekler yarışarak çayır biçerlerdi. Ama bu Kadır­
ga'daki şenliğin benzeri yoktu. Gitmemek olur muydu? Hem 
Sefer onu orada ... 

Kulakları tıkanmaya, daha güç soluk almaya başlamış­
tı artık. Başınının döndüğünü hissediyordu. En az bin metre 
yükseğe çıkmış olmalıydılar. İçinden bir duaya başlayarak 
bedenini çekti yukarı... 

Obanın toplanacağı Ali Düzlüğü'ne ulaştıklarında gü­
neş tam tepeye çıkmıştı. Emine Kadın yola çıktığına pişman 
olmuştu çoktan. Ancak tek başına geri dönemeyeceği için 
sürdürmüştü bu ölümcül tırmanışı. Uzaktan düzlüğü görün­
ce, "Çok şükür," diye mırıldandı. Dili damağı kurumuştu sa­
atlerdir. Az ileride akan küçük dereyi görünce gözlerinde cı­
lız ışıklar yandı. O yana doğru güçlükle birkaç adım atıp çö­
meldi, suyu tekrar tekrar avuçlayıp soluksuz kalana dek içti. 
Yüzüne, boynuna, göğsüne çarptı suları. Yemenisini çözüp 
yeniden bağladı. Doğrulup üstüne başına baktı: Çarıkların­
dan biri kenarından yırtılmıştı azıcık. Utandı. Şimdi öteki 
köylerden eski tanışları göreceklerdi onu böyle. Böyle yırtık 
çarıkla şenliğe gidilir miydi hem? Çaresiz, kendi köylüleri­
nin ardından yürümeye koyuldu. Son tepeyi de aşıp düıılüğe 
kavuşunca tüm yorgunluğu bir anda silindi sanki: Yüzlerce 
insan toplanmıştı düzlükte. On köyün insanı. Durup gururla 
izledi. On köyün insanı bir araya gelip bir oba Jluşturacaktı: 
Eskala Obası'nı. En büyük, en gösterişli oba:,v:_! Yarın ... Yarın 
Kadırga'yı sarsacaktı Eskala'nın adımları ... 
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Yeşil düzlük; beyaz, kırmızı, sarı çiçekli giysilerden, 
kahverengi küfelerden, san ineklerden, siyah şemsiyelerden 
görünmez olmuştu. Dalgalanan bu renk denizinin uğultusu 
gökyüzüne ulaşıyordu. Yaşlı kadın kalabalığın içinde tanıdık 
yüzler bulmaya çalıştı. Ancak kimseyi göremedi. Tedirgin 
durdu bir an: Eskilerden kimse gelmemiş miydi bu yıl? Yok­
sa ... kimseler kalmamış mıydı? Yüzlerce insanın arasında ya­
bansı bir yalnızlık.la kaldı bir süre. Düdüklerin bir anda ça­
lınmasıyla sıçradı yerinden. Çevresine baktı: Kadın erkek, 
onca köyün yüzlerce insanı otlağın başına doğru yürüyordu. 
Kesim birazdan başlayacaktı. Az sonra, on köyün muhtarı­
nın aynı anda ellerini kaldırıp indirerek işaret vermeleriyle, 
kadın erkek yüzlerce insan ve hayvan aynı anda otlağa dal­
dılar. Emine Kadın, coşkuyla yarışarak koşan insanların 
ayaklarının altında ezilmemek için var gücüyle kenara sıçra­
yarak iri bir kayaya yapıştırdı sırtını. Bastıramadığı bir pa­
nik duygusuyla, önünden ardından koca bir toz bulutuyla 
akan kalabalığa baktı. Bir an sonra tek başına kalmıştı. Bi­
raz soluklanınca baktı gidenlerin ardından. Kadınlar ve er­
kekler hep birlikte uzun boylu otları hızlı devinimlerle biçe­
rek ilerliyorlardı. Çoğunluğunu san, kahverengi sığırların 

oluşturduğu süslü hayvanlar ise arada, otlağın yeşil otlarını, 
papatyalarını ve düğün çiçeklerini iştahla kemiriyorlardı. 
Çayır koca bir sofraya dönüşmüştü. 

Yaşlı kadın dalgın bir yüzle bakıyordu artık. Az mı orak 
sallamışlardı Sefer'le birlikte şu otlakta? Gencecik bedenle-­
riyle her şeye meydan okuyarak ... Başını çevirdi bunaltıyla. 
O vakit tanıdık yüzler gördü birden. Az ilerideki ağaçların 
altında oturmuş dokuz-on kadın, ondan yana bakıyorlardı. 
İçinde o anda yükselen çocuksu bir sevinçle o yana doğru se­
yirtti hemen. Yaşlı kadınlar, yüzlerinde aynı çocuksu sevinç­
le kalktılar ayağa, Emine Kadın'a doğru birkaç adım attılar. 
Emine Kadın sessizce kucaklaştı hepsiyle. Sonra, "Bak hele 
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şunlara ... " dedi ağlamaklı bir sesle, "Ne iyi ettiniz de geldi­
niz ... Ne has ettiniz de ... " 

"Sen de, da! Sen de!" diye omzuna şakacıktan yumruk­
lar attılar o vakit kadınlar. Hep birlikte, az ötede toprağa 
çökmüş yaşlı, dermansız erkeklere sırtlarını dönerek, köyle­
rinden, birbirlerini görmeyeli beri olan bitenden konuştular. 
Ağızlarında diş, gözlerinde fer kalmamıştı ama oraya dek ge­
lebildikleri için duydukları sevinç uçucu ışıltılarla yansıyor­
du yüzlerinden. Sohbet uzadıkça bu ışıltılar birer birer sön~ 
meye başladı. Geçen yıl aralarında olan iki kadın Allah'ın 
rahmetine kavuşmuştu bu yıl. Orada bulunan kadınlardan 
birinin de kocası ölmüştü bir süre önce. Ötekisi, geliniyle ge­
çinememiş, bir göz evde yalnız yaşamaya başlamıştı. Bir di­
ğerinin romatizmaları iyice azmıştı. "Benim de.gözüme per­
de iniyor artık ... " dedi Emine Kadın, söz sırası ona gelin­
ce,"Gün günden kötülüyor ... Oğlan da ailesini alıp yerleşti 
artık İstanbul'a. İyice kaldım mı bir başıma ... " Kadınlar 
üzgün yüzlerle bakıp "Hep öyle, da ... " diye içlerini çektiler, 
"Hep öyle ... " Sonra suskunluklarına gömülüp öylece kaldılar. 

Hava kararmaya, yonca yapraklan da kapanmaya yüz 
tuttuğunda, dev otlağın tüm otları biçilmişti. Yaylacılar yor­
gunluktan sızlayan bedenlerini ladin ormanına doğru sürük­
lediler. Hayvanların kışlık otunu hakça bölüşmenin rahatlı­
ğıyla derin uykulara dalıp, Kadırga için güçlerini toplaya­
caklardı artık. Son güçleriyle çam dallarını toplayıp, birbiri­
ne çattılar; üstlerine cicim örtülerini serip, en üste de çam 
dalları örterek tuyluklar kurdular. Dev ateşler yakıp çevre­
sinde ısındılar. Kadınlar ineklerin iyice gürleşmiş sütlerini 
sağıp dev kazanlarda kaynattılar. En son mısır ekmeğiyle 
çökelek yiyip, ayaklarını ateşe vererek küçük tuyluklarında 
uykuya çekildiler. 

Emine Kadın bir çam ağacının sakızlı dallarının altına 
oturmuş, dalgın bir yüzle, ateşin çevresine dizilmiş, gözleri 
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açık uyuyan ineklere bakıyordu. Bir de kendisi kalmıştı her­
halde gecenin bu saatinde gözleri açık. Yorgunluktan tüm 
bedenine iğneler saplandığını hissediyor, ama yine de uyuya­
mıyordu. Tüm günü birlikte geçirdiği öteki yaşlı kadınlar, 
çevredeki çamların altına, beraberlerinde getirdikleri kalın 
örtülere sarınarak yatmışlardı. Horultuları duyuluyordu ses­
siz gecede. Yün şalına sıkıca sarınarak, böyle hazırlıksız yola 
çıktığı için kızdı kendi kendine. Neyse ki kadınlar ekmekleri­
ni bölüşmüşlerdi onunla. Başını kaldırıp, yıldızların kaynaş­
tığı, yeni ayın parlak beyaz bir orak gibi asılı durduğu gökyü­
züne baktı. Böyle yükseklerde ne kadar da yakın görünü­
yordu şu gök kubbe ... Birden bir yıldızın kaydığını görür gibi 
oldu. Evet, küçük, silik bir yıldız kayıp gitmişti yeryüzüne 
doğru. Bu, ölüme işaretti! "Her insanın bir yıldızı vardır ... " 
demişti ninesi, çok yıllar önce bir gece birlikte gökyüzüne ba­
karlarken, "0 yıldız kaymayagörsün ... " Onunki olabilir miy­
di bu? İliklerine dek üşüdüğünü hissetti birden. Hastalansa 
başını bekleyecek, öldüğünde ardından dua edecek bir kimse­
si yoktu artık. Oğlu da onu bırakıp gitmişti işte sonunda. Gi­
derken "Sen de gel ana" demişti ya, o nasıl koyup giderdi bu 
toprağı, bu suyu, havayı. Sefer'le paylaştığı her şeyi ... Ama, 
oğlu gitmişti. Oysa ne umutlarla büyütmüştü onu, bir başı­
na. Doğduğunda göbek bağını orta direğin dibine dikmişti, 
oğlu evin direği olsun diye. Ama, gitmişti işte. Sefer gittikten 
sonra hiçbir şeyin ona acı veremeyeceğini düşünmüştü hep 
ama ... Birden, az ilerideki çatallı ağacın sık yapraklan ara­
sında bir gölgenin kımıldadığını seçti. Yüreği garip, dayanıl­
maz bir heyecanla çarpmaya başladı: Sefer'di bu! Uzun boyu, 
geniş omuzlan karanlıkta bile seçiliyordu. Sefer'di, elini 
uzatmış onu çağırıyordu üstelik. Evet, sessizce gelmesini işa­
ret ediyordu ona! Bastonuna yaslanarak telaşla kalktı ayağa. 
O yana doğru yürüyecekken, tuyluklann birinden bir başka 
gölgenin çıkıp, sessizce önünden geçtiğini gördü. Genç bir 
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kızdı bu ve ayaklarının ucunda usulca koşarak, o uzun boy­
lu, geniş omuzlu gölgeye doğru süzülmüştü! Emine Kadın, 
birbirlerine kenetlenerek gecede uzaklaşan iki genç bedenin 
ardından hüzünle baktı. Ateş böcekleri kendisiyle alay eder­
cesine yanıp sönüyorlardı onlardan kalan karanlık boşlukta. 
Döndü, gücünü giderek yitiren alevlerin çevresindeki tuyluk­
lara baktı. Kadınların ve erkeklerin koyun koyuna uyuduk­
lan tuyluklardan yükselen horultular derin sessizlikte dü­
zensiz korolar oluşturuyordu. Ötelerden bir dirvana kuşu 
yanıtlıyordu adeta bu sesleri. Kadın-erkek, birbirlerinin sı­
caklığında uyuyordu hepsi... Kadınların çoğu yakınırdı koca­
larından ama. Neler çekerlerdi neler ... Oysa o hiç çekmemiş­
ti Sefer'den. Çok az birlikte kaldıklanndandı belki. Ne iyi 
adamdan doyulurdu, ne de iyi günden ... Hiç kötü bir anısı 
yoktu işte ona dair. O lanetli, o uğursuz günden başka ... Üs­
tünde siyah pantolonu, ak ketenden yakasız gömleği, cepke­
ni ve iri, gösterişli gövdesiyle ama tabancasız evden çıkıp git­
tiği o günden başka ... Çıkıp ardından bakmıştı o gün, neden­
se. Olacaklar içine doğmuş gibi... Ardından bakarken ayak 
izlerini sevmişti içinden. Koca koca izleri. Sonra o izlere yağ­
mur yağmış, kar örtmüş, sıcak rüzgarlar silip götürmüştü 
ama, Sefer bir daha hiç görünmemişti. Hiç ... 

Yüzüne yuran bir damlayla sıyrıldı düşüncelerden. Ar­
dından başka damlalar, çamların sakızlı dallarından süzüle­
rek düştüler toprağa. Emine Kadın, "Öyle ya," diye mırıldan­
dı kendi kendine, "orman yağmurun yulandır." Yün şalına 
bir kez daha sarınarak, başını, rüzgarla yağmurun kucakla­
şarak ürperttikleri yüzyıllık çamın gövdesine yasladı. Yağ­
mur bereketti. Toprağı canlandıracak, yarın Kadırga'daki 
şenliğe can katacaktı. · 

Ertesi sabah yaylacılar ladin, kayın ve kızılağaçların 
uçurumlarla biten dik yamaçlarda sessiz yeşil korolar oluş­
turdukları yol boyunca günün ilk ışıklarına yüzlerini vererek 
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mutlu gülümsemelerle yürüdüler. Emine Kadın gerilerde yol 
alırken yalnız değildi bu kez. Öteki köylerden gelen bir düzi­
ne yaşlı kadınla ağır ağır yürüyordu. En önde yürüyen ke­
mençecinin çaldığı Karadeniz havası trivona ve kilimçiha 
kuşlarının sabah ötüşlerini bastırıyordu. Uzun bir süre yuka­
rı, hep yukarı tırmandıktan sonra, ileride Ziganalar'ın zirve­
si göründü. Artık çevrede tek bir ağacın bile görünmediği 
yoksul bir doğanın içinde yol alacaklardı Kadırga'ya dek. Yer 
yer uzun yapraklı sarı bir çiçek boy veriyordu yalnızca. Emi­
ne Kadın eğilip bunlardan birini usulca koparttı. Her bahar 
göçü başlatan çiçekti bu. Var-gel çiçeği. Yaylaların yöre hal­
kına yolladığı sessiz çağrılar ... Siyah giysisinin göğsüne ade­
ta utanarak iliştirdi sarı çiçeği. 

Artık bulutların üzerinde yürüyorlardı sanki. Sis bulut­
larının üzerinde. Sis Zigana'nın zirvesinden kopup yaylacıla­
rın başlarından süzülerek aşağılara inmişti birkaç dakika 
içinde. Emine Kadın bir baş dönmesiyle durdu. Bir günlük 
yolu düşe kalka, soluk soluğa tırmanmış, yağmurun ve soğu­
ğun iliklerine işlediği bir gece geçirmiş, Kadırga'nın yamacı­
na ulaşmıştı sonunda ama gücünün de sonuna yaklaştığını 
hissediyordu artık. Yine de bastonuna yüklenip, ayaklarını 
sürükleyerek tırmanışı sürdürdü. 

Eskala Obası'nın başı Kadırga'ya ulaşmıştı az sonra. 
Dağların sırt sırta verdiği, yağmurun ve sisin kol gezdiği bu 
çetin topraklarda insanlar adeta taptıkları iki şeye birden 
kavuşmuşlardı sonunda: Güneşe ve düzlüğe ... Sevinç çığlık­
ları birbirine karıştı bir anda. Bu sesleri, düzlüğün karşı sırt­
larında toplanmış öteki obalar yine haykırışlarla yanıtladı­
lar. Emine Kadın ayaklarının altındaki toprağın sarsıldığını 
duydu. Bir an durup, tepelerde yankılanıp çoğalan sesleri 
dinledi: Şenlik başlıyordu işte! İçinden kopup gelen anlık coş­
kuyla hızlandırdı adımlarını. Ancak, öteki yaşlı kadınları ge­
ride bıraktığını fark etti az sonra. Utanarak durup bekledi. 
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Hep birlikte tepeye ulaştıklarında, Eskala Obası Kadırga'ya 
girmek için sıra olmaya başlamıştı bile. Yaşlı kadın tepede 
soluk soluğa durup çevreye baktı. Koca yeşil düzlük binlerce 
in:;anın oluşturduğu binbir renkli bir gökkuşağıyla çevrelen­
mişti sanki. Çöktüğü yerden, yaylanın sırtında öbek öbek 
kaynaşan obalara baktı. Tam karşılarına toplaşmış olan 
Oğuz Obası'ydı. Neredeyse Eskala kadar büyük bir obaydı 
Oğuz. Oğuz'un sağ yanındaki Ören, sol yanındaki Çelike 
Obası'ydı. Şu kendilerine en yakın olan da Kızılağaç. Az öte­
de ise Sanlı ve Şah Melik Obaları sancak açmış bekliyorlar­
dı. Ama yine de en görkemlisi kendi obalanydı: Eskala Oba­
sı. Sefer'in çığlıklarıyla heybetlendirdiği şanlı Eskala Obası! 
Ob~nın dalgalanmasıyla bastonuna yaslanarak kalktı: Oba­
başı, elinde sivri değneği, obayı yürüyüş sırasına sokuyordu. 
Yüzlerce insan kol kola Kadırga'nın göbeğine yürüyecekti! 
En öne erkekler geçti. İçlerinden ikisi obanın sancağını açtı. 
Erkeklerin ardına genç kızlar sıralandılar. Genç kızların ar­
dına, yeni gelinler. Onların da ardına, orta yaşlı kadınlar. 
Tüm kadınlar, arka sıralara doğru canlılığını yitiren renkler­
de peştemalları, işlemeli yelekleri, kuşaklan ve boncuklu ye­
menileriyle ilerleyeceklerdi. Emine Kadın hüzünle gerilere 
çekildi yeniden. O en arkada yürüyecekti. Öteki yaşlı kadın­
larla; bastonları ve siyah giysileriyle ... 

Koca şenlik alanının bir kıyısına pazar kurulmuştu. 
Obalardan önce gelip, tezgahlarını çadırların altına kurmuş­
tu pazarcılar. Kesilmiş yüzlerce koyun, dana, kuzu, parça 
parça satılmak üzere ağaçlara asılmıştı: Kasalarla içki, mey­
ve, iplere asılmış ucuz giysi, boncuk, saat, peştemal, kaset, 
ayakkabı tezgahları çığırtkan satıcılarıyla şenlikçileri bekli­
yorlardı. Arada dolaşan baloncular, seyyar köfteciler ve ma­
kinalı tüfekleriyle iriyarı jandarmalar da bu dağ pazarına 
renk, koku ve korku katıyorlardı. 

Tüm obalar, tepelerden aynı anda çığlıklar atarak, na-
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ralar savurarak inmeye başladılar. Her oba, yek diğerinin se­
sini bastırmak istercesine, dev masal kuşlarının çıkarabilece­
ği çığlıksı nakaratlarla, koşarcasına ilerliyordu düzlüğün en 
düz yerine doğru. Emine Kadın soluk soluğa obanın en arka­
sında yürürken yabansı bir coşku duydu yine içinde. Ne va­
kittir hiç duymadığı... İşte yalnızca bunun için, bu an için 
değmişti ölümü bile göze alarak çıkılan bu yol. Ötekiler de 
öyle değil miydi sanki? Şu önü sıra yürüyen kadınlar ... Tü­
tünde, mısırda, çayda geçen ayların yorgunluğunu, sıkıntısı­
nı bu şenlikte çıkarmak için beklememişler miydi sanki bir 
yıl boyunca? Ne kadar bunalmış, acı çekmişlerse o kadar ba­
ğıracak, çığlıklar savuracaklardı gökyüzüne. Oğlan anaları 
binlerce kız içinden kız beğeneceklerdi bugün; kız anaları ise 
binlerce görücünün önünde kızlan yüzlerini kara çıkarmasın 
diye dua edeceklerdi. Hele genç kızlar, erkekler ... O ne yürek 
kaldıran heyecandı. En güzelini, en gönendiricisini yaşama­
mış mıydı yıllar önce kendisi? Kadırga başkaydı... 

Kadırga'nın göbeğine gelmişlerdi sonunda. Obabaşı, so­
pasını kaldırıp bağırarak durdurdu yürüyenleri. Erkekler ba­
yırın altındaki namazgahta hep birlikte namaz kılacaklardı 
şimdi. Sakal bırakacak olanlar sakal duası yapacak, hacca 
gidenler geride kalanlarla helalleşecek, asker olanlar el öpüp 
hayır duası alacaklardı. 

Erkekler hep birlikte aşağı inerlerken, kadınlar tüm 
renkleri ve sesleriyle kendilerini çağıran pazara coşkuyla gü­

lüşüp söyleşerek daldılar. Emine, öteki yaşlı kadınların ara­
sında, burularak baktı gidenlerin ardından: Böyle sekerek 
yürümek, böylesine çıngıraklı kahkahalar atabilmek için ne­
ler vermezdi ki ... Usuna, ninesinin ölmeden bir gece önce 
söylediği, bir maniyi andıran o sözler geldi: "Gençliğim geçti 
kuş gibi, 11 demişti yaşlı kadın, "İhtiyarlık geldi kış gibi. Dün­
yayı geçirdim düş gibi..." Gözlerini yumdu. Onunki düş değil, 
karabasandı yalnızca... Düş burada kalmıştı: Kadırga'da. 
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Onu bulmak için gelmişti belki de son kez. Başını kaldırıp, 
bir şeyler aranırcasına baktı çevreye. Nerede bulacaktı ki 
onu? Ne kadar da değişiyordu her şey. Hiç durmadan. "Şu 
çadırlara bak ... " dedi kendi kendine, "Eskiden kıl çadırdan 
başkası kurulur muydu Kadırga'ya? Şimdi hepsi silme nay­
lon olmuş.,.." Kadınlar el emeği çarıklar giyerlerdi bir vakit­
ler Kadırga için; şimdi hepsi mavi, sarı, turuncu naylon 
ayakkabılar geçirmişlerdi ayaklarına birbirlerine özenerek ... 
Ya o üstlerindeki, ta Oğuz boylarından kalma çepni yelekle­
ri? Bir vakitler geceler boyu göz nuru dökerek elleriyle işle­
dikleri kıvrım kıvrım motifler, baklava dilimli süsler artık 
makina işi olup çıkmıştı... Ya başka memleketlerden, başka 
şehirlerden gelip de şu yaylanın ucuna yığılan arabalar? Bir 
vakitler doru, kula, kır küheylanlar tepişirdi orada yalnız­
ca ... Acımasızca değişiyordu her şey ... Başını elleri arasına 
alıp ovuşturmaya başladı. Anılarının en can alıcısıyla yüz 
yüze gelmişti yine: Kan davası bile yok oluyordu artık. Oysa 
ne canlar, ne ocaklar söndürülmüştü bir vakitler. Kurbanlar­
dan biriydi Sefer. Kurbanlardan biri... Başını, acıyla bunala­
rak iki yana salladı. Şimdi eskisi gibi ölmüyorlardı erkekler, 
gurbete gidiyorlardı yalnızca. Oğlu gibi... Ayrılık ölümün ye­
rini almıştı ama yalnızlık hep aynı kalmıştı... Bir can şenliği, 
bir insanı olmadan nasıl geçecekti artık zaman? Sıkıntıyla 
keşanını geriye itti. Güneş yükselmeye başlamıştı, birazdan 
yakardı adamı. Siyah şemsiyelerinin altına sığınmış öteki 
yaşlı kadınlara baktı. Bir şemsiyesi bile yoktu yanında. Ke­
şanını yine indirdi gözlerine. 

Erkekler geliyorlardı. Kadınlar ise pazarın bir ucundan 
görünmüşlerdi ellerinde alışveriş torbalarıyla. Horon vakti 
gelmişti artık. Kemençeciler yayları usuldan kemençelere 
sürterek gelip obaların horon tepecekleri düzlüklerde durdu­
lar. Her oba kendi arasında toplanmaya başladı yine. Emine 
Kadın, yalnızlığının kabuğunu çatlatan garip bir coşku duy-
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du yine içinde. Ne çok insan vardı şu dünyada ... Nasıl da in­
sana kesmişti yine Kadırga'nın sırtı... Kalktı, ön tarafa doğ­
ru yürüdü. Az sonra başlayacak horonu görmek istiyordu. 
Kırmızı güllü beyaz giysileriyle ve ürkek arayışlarla çevrede 
göz gezdiren genç kızların yanında durdu. Kendisine baktık­
larını görünce çekingen gülümsedi onlara. Kızlar ona şöyle 
bir bakıp, yaşlı kadının kendilerine anımsattığı o gelecekten 
sakınmak istercesine hemen çevirdiler başlarını. Emine Ka­
dın 'ın gülümsemesi bir anda donup çarpıttı yüzünü. "İşte 
böyle ... " diye mırıldandı kendi kendine, "İşte böyle ... " Birinin 
kendisini dürttüğünü fark etti sonra. Döndü: Obabaşıydı. 
Oğlu yaşında bir adam ama obabaşı. Yine gülümsemeye ça-
lıştı. Ancak obabaşı asık bir yüzle, "Geriye ... " dedi sopasıyla 
dürtmeyi sürdürerek, "Sırana, hadi geriye ... 11 

Emine Kadın, korku ve acının ele geçirdiği bir yüzle ge-
1ri geri yürümeye başladı. Kuralı bozmuştu. Yaşını unutarak 
Kadırga'ya çıkmış, yaşını yok sayarak öne geçmişti şimdi de. 
Bir düşün ardında yitirmişti kendini... Nereye gittiğini bil­
meden, kendini unutmak istercesine hızlı hızlı yürümeye 
başladı. Horon için toplanan insanların arasından geçip, far­
kında olmadan pazara girdi. Meyve, içki, et tezgahlarının 
arasında düşteymişçesine yürüyüp, gö~ alıcı renkleriyle ip­
lerde salınan giysilerin, takıların olduğu bölüme girdi. Az ile­
rideki tezgahın ardında bir adam, şişirdiği balonları oğluna 
bağlatıyor, sonra da ispirtolu boyalarla balonlara tavşan ağ­
zı, gözü çizip satıyordu. Emine Kadın titreyen ellerini usulca 
uzattı balonlara. Ancak, baloncunun ve tezgahın çevresini 
almış çocukların yadırgayan bakışlarını hissedince ateşe değ­
mişçesine çekti hemen elini. Bastonuna yaslanarak hızlı 

adımlarla uzaklaştı oradan. Onun zamanında neredeydi bu 
balonlar? Bu ses çıkaran oyuncaklar, bu mavi gözlü bebek­
ler? Dünyaya erken gelmişti demek. Şimdi de geç kalmıştı 
işte ... İçini çekerek, ucuz ama renkli giysilerin, yemenilerin, 
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parlak boncukların, irili ufaklı aynaların dizili olduğu bir 
tezgahın önünde durdu. Tezgahtakilere, engel olamadığı bir 
özlemle baktı yine, ancak elini sürmeye çekindi bu kez. Her 
şeyini yitirmiş, çırılçıplak kalmışçasına sanndı yün şalına. 
Başını çaresizlikle kaldırıp bakınca, tezgahın üstünden sal­
lanan aynalarla yüz yüze geldi. Aynaların parlak yüzeyinde 
yaşlı, yıpranmış, kararmış yüzünü gördü acıyla. "Niye?" diye 
isyanla sordu o vakit. Niye insanın yüzü böylesine yaşlanır­
ken, gönlü bu kadar genç kalıyordu? Neden hala sevgi isti­
yordu? Sefer'in sıcaklığını yitireli bunca yıl, kırk yıl olduğu 
halde niçin hala? Birden onun yüzünü gördü küçük bir ayna­
da. Gözlerini... Yüreği heyecandan kasılarak döndü: Yalnız­
ca çocuklar vardı ve balonların iplerinden çekerek geçip git­
mişlerdi onlar da. Yürek çarpıntılanyla durdu pazann orta 
yerinde: O idi, Sefer'di! Gözlerini, o hep gülümseyen bal ren­
gi gözlerini nerede görse tanırdı. O idi mutlaka! Hızlı adım­
larla, aranarak yürümeye başladı. Satıcılardan ve çocuklar­
dan başka kimsecikler görünmüyordu çevrede. Herkes horon 
için toplaşmış olmalıydı. Var gücüyle yürüyerek pazardan 
çıktı. Kendi obasının yanına gitmeliydi, Sefer onu orada bek­
liyor olmalıydı. Mutlaka. Yemenisini çözüp yeniden bağladı, 
kaşlarını eliyle ıslatarak düzeltti, kamburunu dikleştirdi ve 
solgun güllerin saklandığı siyah giysisinin eteklerini çekişti­
rerek yürüdü. 

Tüm obalar, yüz elli köyün insanı horona durmuştu. 
Sığsara, sallama, ters ayak, deli horon ... hepsi. Eskala Obası 
'nın horonculan az ilerideydi. Seyredenin kanını kaynatan 
bir coşku ve şaşırtıcı bir uyumla oynuyorlardı. Soluğu kesi­
lenler, gücü tükenenler çıkıyor, yerlerine halkaya yeni oyun­
cular giriyor ama horon hiç kesilmiyordu. Horoncular el ele 
tutuşup birkaç daire oluşturmuşlardı. Obabaşı ortada atıyla 
dolanarak "Toğra!" diye komutlar verdikçe figürler değişiyor, 
canlanıyor, yavaşlıyor, yeniden coşkunlaşıyordu. Emirte Ka-
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dm parmaklarının ucunda yükselerek soluk soluğa bakındı: 
Horoncuların arasında olabilir miydi Sefer? Omuz başların­
dan ayak uçlarına dek titreşerek oynayan genç insanlara 
baktı. Heyecandan parlayan, tapınıyormuşçasına ifadeler ta­
şıyan yüzlerin arasında Sefer'in o güzel yüzünü aradı. Onu 
ilk kez burada, Kadırga'da ve böyle görmüştü işte. Üstünde, 
arkası koç kuyruğu gibi sarkık kırmalı zıpkası, kolsuz minta­
nı, ayaklarında çapulası, başında siyah serpuşuyla ve yüzü 
dev bir ateşin çevresinde dönüyormuşçasına kızarmış, geniş 
göğsü terden ıpıslak ve coşku dolu bir nara savururken gök­
yüzüne. Ve genç adam ona ilk kez baktığında, Emine utan­
cından başındaki oyalı yemenisine dek kızardığını hissetmiş­
ti. Sefer bunu görmüş ve tabancasını kuşağının arasından 
çekip boşaltmıştı kurşunları havaya yine çığlıklarla ... Sonra 
düğün günü, gerdeğe girecekleri zaman ateşlemişti silahını 
ikinci kez Sefer. Nişan alıp, evin bacasına Emine doğduğu 
gün dikilen şişeyi vurmuştu. On sekiz yıllık şişe tuz buz olup 
dağılırken, Sefer Emine'yi hak etmenin sevinci ve gönenciyle 
girmişti gerdek odasına ... Yaşlı kadın, gözünün önünde kırk 
yıldan bu yana her gün yinelenen karabasanla yüzyüzeydi 
artık: Üçüncü kez ... üçüncü kez ateşleyememişti silahını Se­
fer. Kurşunlara hedef olan genç bedeni kemerli taş köprüden 
aşağı savrulurken yanında tabancası yoktu. Azgın dereye 
düşen bedeni bulunamamıştı bile sonra. Emine, derenin Ka­
radeniz'e kavuştuğu yerde günlerce aramış, geceler boyu 
beklemişti kocasını, ama o hiç görünmemişti... 

Gözlerini çığlıklara açtı: Horoncular var güçleriyle nara­
lar savuruyorlardı. Kadırga'da kurşun sesleri- duyulmaz ol­
muştu artık. Silahları jandarmalar toplamışlardı birkaç yıl 
önce. Ama erkekler, o horonun coşkusuyle esrimişçesine, sık 
sık ellerini kaldırıp baş ve işaret parmaklarını gökyüzüne 
doğru sıkıyorlardı iştahla. Varlıklarını kendilerine, yaşadık­
larını da başka insanlara kanıtlıyorlardı sanki her adımda, 
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her çığlıkta. Kenetlenmiş elleriyle titreşimlerini birbirlerine 
geçiriyorlar, giderek daha hızlı, daha coşkulu oynuyorlardı. 
"Deli horon oynanan yerde kırk yıl ot bitmez," derdi ninesi. 
Horonculann ayakları altında ezilen toprağa baktı, mor bir 
var-git çiçeği görür gibi oldu. Oysa yalnızca güzün açardı bu 
mor çiçek; yaylacılar toplanıp insinler diye düze. Bu onun 
mor çiçeğiydi işte. Var git diyordu her şey ona: İnsanlar, bu 
deli horon, içindeki sesleri kanatan bu kemençe ezgisi ve 
anılar ... Her şeyi göze alarak gelmişti buraya. Son gücünü de 
yok ederek. Ama şimdi kaçmak istiyordu. İnsanlardan, töre­
lerden, anılardan, aynlıklardan, ölümlerden ... Sefer'i de yi­
tirmişti işte ... "Ot bitmesin!" dedi acıyla ve topuğuyla toprağı 
döverek, "Ot bitmesin, bitmesin!" 

Başını kaldınp umutsuzca baktı çevresine: Bu gece her­
kes gittiğinde, Kadırga Yaylası binlerce şişenin, naylon tor­
banın, kağıdın ve artığın uçuştuğu bir çöplüğe dönüşecekti. 
O koca ıssızlıkta rüzgann uğultusundan başka bir şey duyul­
mayacaktı. Yaylanın yalnızlığına acıdı bir an. Sonra kendi 
halini düşündü. Bundan sonra ne olacaktı sanki? Dönüp, 
dalgın, hüzünlü yüzlerle az ileride oturan öteki yaşlı kadın­
lara baktı. Onlar da geçmişi, geçmiş şenlikleri düşünüyor ol­
malıydılar. Ya da gelecek şenliği görüp göremeyeceklerini... 
Onların da, kendisinin de yalnızca geçmişleri vardı artık. Şu 
an bile yoktu onlar için. En önde erkekler, arkada genç kız­
lar, arkada yeni gelinler, sonra orta yaşlı kadınlar ve onlar ... 
Her geçen zaman yadsımıştı onlan. Giysileri canlılığını yiti­
rirken, onlar da giderek arka sıraya düşmüşlerdi. Sonra da­
ha arkaya, daha arkaya ... Şimdi, solgun güllerin süslediği si­
yah giysilerinin içinde, gelecek yıl artık bu sırayı da koruya­
mayacaklannı düşünüyorlardı bel~. Gidecekleri yer şu uçar­
sunun aktığı sarp kayalık kadar yakın görünüyordu belki de. 
Garip bir özlemle; bir büyü törenindeymişçesine, sevişmeyi, 
çekişmeyi, sahip çıkmayı, kaçışlan, yanıtsız kalmış arzuları, 
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tutkuya dönüşmüş istekleri yansıtan horona bakarak; türkü­
lerin, sevda sözcüklerinin, sitemlerin, yakarışların, tek dize­
lik şiirlerin karıştığı kemençe ezgisini dinliyorlardı. Emine 
Kadın ayaklarını sürükleyerek yaşlı kadınlara sokuldu. Ama 
kim bilir bir el, bir erkek eli, ölmüş kocalarının elleri son kez 
uzansa onlara ve o doludizgin süren horonun içine çekse. 
Şöyle bir kez, tek bir kez dönebilseler ortada. Bir kez ... yaşa­
dım diyebilmek için... Sonra bırakmaya razıydılar belki bu 
son sırayı da ... 

Başının döndüğünü hissetti birden. Toprak ayaklarının 
altından kayıyordu sanki. İki yana sallanarak durdu, yumdu 
gözlerini. Yeniden açtığında, Sefer karşısında d\lruyordu. 
Durmuş, ona o güçlü ellerinden birini uzatıyordu ... 

Kalkacaktı Emine Kadın bu horona. Gücünün sonuna 
da gelse, bu onun son horonu da olsa kalkacaktı... 

Horonu izleyen yaşlı kadınlar, bir an daldıkları düşler­
den sıyrılarak dönüp baktılar. Ve Emine Kadın'ı son kez, yü­
zünde tanımsız bir mutlulukla, uçarsunun aktığı sarp kaya­
lığa doğru horon teperek uzaklaşırken gördüler ... 
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Uçurumun başındaki muskalı evde sabah sessizce baş­
ladı yine. Ahşap tavana asılı filedeki beyaz sabunların koku­
su küçük odaya yayılıp, kararmış bakır bakraçta kaynayan 
sütün kokusuna karışırken, kara kedi ocağın yanındaki kö­
şesinde gerinerek, uyuşuk mırıltılarla karşıladı sabahı. Son­
ra birden silk.inerek, geceden artmış mısır ekmeğinin ve bah­
çeden toplanmış patateslerin durduğu derme-çatma rafa tır­
mandı. Ancak o sırada yattığı odadan çıkıp, terliklerini sürü­
yerek uçuruma bakan odaya giren Ali Usta'yı görünce, yine 
yere atlayıp yaşlı adamın ayaklarına dolandı. Ali Usta onu 
usulca okşayıp bıraktı. Ellerini bir süre ateşi geçmiş ocağın 
başında ısıtmaya çalıştı. Sonra pencereye sokulup dışarı 

baktı: Sis bastırıyordu. İçinde garip bir sıkıntı duydu birden. 
Ne vakit sis bastırıp da pencerenin ardı görünmez olsa du­
yardı bu sıkıntıyı. İyice içine kapanıp anılara gömülürdü 
böyle günlerde. Kevser Kadın da yoktu ortalarda. Döndü, ka­
rısını aramak için kış odasına doğru yürüdü. Oda karanlık, 
tozlu ve boştu. Koridoru geçip eyvana, sofaya ve öteki odala­
ra baktı. Ne oralarda ne de erzak ambarındaydı Kevser Ka­
dın. 

Sırtına yün gocuğunu alıp çıktı evden. Alaca, evin arka­
sından koşarak geldi, Ali Usta'nın yanı sıra yürümeye başla­
dı. Usta ona yan gözle bakıp, "Bu da epey yaşlandı ... " diye 
geçirdi içinden, "akranları hep gittiler." Sonra, "Benim gi-
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bi..." diye düşündü içini çekerek. 

Fasulye ve patates ekili bahçeyi uçurumdan ayıran çit 
boyunca yürüyüp toprak yola çıktı. Tüm Kaleiçi, her günkü 
sessizliğiyle önünde uzanıyordu şimdi. Issız yollan ve terk 
edilmiş evleriyle ... 

Sessizliği ayak sesleri bozdu. Kevser Kadın, san ineği 
süslü ipinden çekerek yokuşu tırmanıyordu. Kocasını ve kurt 
köpeğini görünce, "İyi ki çıktınız yoluma," dedi, "Beter kork­
muşum. Kalede biri var!" 

"Kimdir?" diye merakla sordu Ali Usta, "Tanımamış mı­
sın?" 

"Buralı değildir," dedi kadın, heyecanı biraz yatışarak, 
"Kılık kıyafeti bize benzemez. Hem beni görünce, eski hama­
ma doğru kaçar gibi gitti." 

"Allah Allah ... " diye başını kaşıdı Ali Usta, "Belki beni 
an'yordur. Bir alet ne ısmarlayacaktır ... " 

"Bak hele ... " dedi Kevser Kadın biraz alaycı bir ifadeyle, 
"Yıllardır kim çaldı ki kapını da, şimdi kalkıp Ali Usta diye 
gelecek biri?" 

Ali Usta yutkundu, ellerini koyacak yer arar gibi bakın­
dı bir an çevresine. Sonra san kızın ipinden tutarak, "Hayır­
dır İnşallah," diye mırıldandı. 

"Hayırdır ya!" diye dikleşti bu kez Kevser Kadın, "Böyle 
mezarlık gibi ıssız yerde kim gezer hayır için?" 

Yaşlı adam ağzını açıp kansına çıkışacakken tuttu ken­
dini, "Sen gir eve," dedi, "kapıyı sıkıca ört, seslenmeden de 
açma." Berikinin yanıtını beklemeden yokuş aşağı yürümeye 
başladı. "Eski hamama doğru gitti," demişti kansı, yabancı 
için. Uçurumun kıyısından o yana doğru yürümeye başladı. 
Sis ağır bastırıyordu bugün. Aşağıya baktı: Kasaba görün­
mez oluyordu yavaş yavaş .. Dumanların arasından yürüyen 
bir grup çocuk gördü kasabanın hemen dışında. Seslerini 
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duymuyordu ama aralarında salladıkları kırmızı ceketli sü­
pürgeden, "Sis kovma manisi" çağırdıkları belliydi... 

Anılarının derinliğine doğru çekildiğini hissetti birden. 
Yıllar, yıllar önce o da tüm mahalleli çocuklarla birlikte coş­
kuyla beklerdi sisin bastırmasını. O koca bulut toprağa indi­
ğinde, süpürgelerini sallayarak üzerine yürürlerdi. Ama ille 
de Aleko ile. El ele tutuşup, "Kuza kuza kukkuliza. Allah'tan 
güneş isterim!" diye var güçleriyle b3:ğırırken ... sanki yaşa­
mak oydu ... Bir an durdu: Aleko çoktan ölmüş olmalıydı. An­
cak hemen ardından acı bir alayla gülümsedi. Aynı yaşta ol­
duklarını nasıl da unutuvermişti. Belki de ondan daha dinçti 
hala. Gençken de öyle değil miydi? Yazın derede balık tutar­
ken, kışın yokuş aşağı kızak kayarken, tepedeki buzulların 
arasındaki koridorlarda koşmaca oynarken hep o susturula­
mayan kahkahaları ve çığlıklarıyla... İncecik bedeniyle en 
önde olurdu ... 

Ne Aleko kalmıştı o günlerden geriye, ne de öteki çocuk­
lar. fiiç kimse, o ve Kevser'den gayrı ... Titrek başını iki yana 
salladı: Anılar acı veriyordu insana çoğu zaman. Hep bu sis 
yüzündendi. İnsan burnunun ucunu göremeyince, içine dö­
nüyordu ... Bir de bu haliyle, ne idüğü belirsiz bir yabancının 
ardına düşmüştü. Allah bilir, yine düş görmüştü bu kadın. 
Önce yıkık kiliseden ayin sesleri geldiğini iddia etmişti. Son­
ra, küçük mezarlık yolunda Gülfem gelinin hayaletini gördü­
ğünü söylemişti yeminle. Şimdi de bir yabancı... Çevresine, 
rüzgarın içinde uğuldadığı yıkık ahşap ve taş evlere, kapılan 
başıboş çarpan okula, yıllardır kimsenin adım atmadığı yedi 
yüzyıllık camiye ve ondan da eski yıkık kiliseye baktı hüzün­
le: Kim gelirdi ki böylesine terk edilmiş bir yere? Oysa bir 
zamanlar Türkçe, Rumca sözlerden, türkülerden, küfürler­
den geçilmezdi bu mahallede. Aklına, Aleko'nun ablası Eleni 
'nin düğünü geldi birden. Aleko, arka balkondan gizlice sok­
muştu onu evlerine. Salona açılan küçük bir kapının aralı-
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ğından bakarken ilk dikkatini çeken, kolunu çevirdikçe mü­
zik çalan bir alet olmuştu. Onun bir gramofon olduğunu söy­
lemişti Aleko. Taş plaktan yayılan vals müziği eşliğinde dans 
eden davetlileri şaşkınlık ve hayranlık karışımı bir duyguyla 
izlerken, bir köşede yalnız başına dikilen Aliki'yi görmüştü. 
Aleko'nun ikiz kızkardeşini. Genç kız, beline dek inen siyah 
saçlarına parlak taşlı taraklar takmış, dantel yakasından 
çıkan ince boynunu vals ezgisine uydurarak bir o yana bir bu 
yana kıvırıyordu. Onu büyülenmişçesine izlerken, vals bilme­
diğine yanmıştı için için. Ama en çok, aralarındaki ayrılığa ... 
Türkler Rumlar'ın düğünlerine gitmezlerdi hiç. Hele Aliki ile 
dans etmeleri hiç olmazdı. Üzüntüyle içini çektiği sırada, 
Aleko elini onun omzuna koymuş, sevgiyle bakmıştı yüzüne. 
Sonra kolundan çekerek zorla kaldırmıştı. Birbirlerinin 
ayaklarına basarak ve kahkahalannı bastırmaya çalışarak 
sanki vals yapan iki ayıyı taklit etmişlerdi! 

Eski hamama gelmişti sonunda. Çevrede kimseler gö­
rünmüyordu. Sis de iki adım ötesini göremeyecek kadar çök­
müştü zaten. Hamama girdi. Yıkık duvarlarda, kararmış 
kurnalarda ve ~rtık tıslamayı bile unutmuş musluklarda eli­
ni gezdirerek yolunu buldu. Ayak seslerinin örümcek ağları­
nın örttüğü kubbede derin yankılanışı bir an içinde garip bir 
korku yarattıysa da hemen güldü buna. Kevser Kadın hayal 
görmüştü işte. O da onun aklıyla kalkmış bu soğuk hamam­
da ... Hızlı adımlarla dışan çıktı, Alaca kapıda kendisini bek­
liyordu. Allahtan bu köpek vardı, başka türlü bu dağ başında 
yaşanmazdı ki. Ayaklarını sürüyerek, derin çukurların oluş­
tuğu yoldan meydana doğru yürüdü. Yüzleri kararmış, tah­
taları sökülmüş, çitleri yıkılmış evlerin baktığı meydanda bir 
süre soluklandı. Yıllar önce bu meydanda yaşanan o büyük, o 
coşku dolu gece gelmişti birden gözlerinin önüne ... Kalandar­
lar Gecesi... O, Aleko ve mahallenin tüm gençleri, büründük­
leri hayvan postlarıyla ev ev dolaşıp, bacalardan torbalar 
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sarkıtmışlardı o gün. O gece torbalarda toplanan fındıklar, 
cevizler, elmalar, ayvalar, incirler ve evlerde çekilen kazan 
kazan helvalar meydana kurulan sofralara dizilmişti. Ve o 
gece belki de ilk kez Türk-Rum, tüm Kaleiçi sakinleri, tüm 
mahalleli gün ışıyana dek yemiş içmiş, türküler çağırmış, 
yanan dev ateşlerin çevresinde dans etmişlerdi. Sabah olup 
da kukku kuşu ötene dek ... Ve o gece bir ara, dev ateşlerin 
ışığından uzakta Ali, Aliki'nin helva bulaşığı dudaklarını, on 
beş yaşının tüm heyecanı ve tutkusuyla ... 

Titrek başını yine olumsuzlukla salladı iki yana: Anılar, 
o gece onu onca mutlu kılan o an, şimdi, yıllar sonra acı ver­
mekten başka bir işe yaramıyordu .işte ... Ama o yine de bağlı 
kalmıştı anılarına. Herkes gitmişti sonunda bu köhne yer­
den de bir tek o kalmıştı. Anılarıyla ... 

Önce Rumlar gitmişti. O görkemli Kalandarlar Gece­
si'nden çok kısa bir süre sonra. Sonun başlangıcı, baskınlar­
la başlamıştı. "Eşkıya," diyorlardı. .. Yukarı Rum köylerini 
basıp, talan edip, cana kıyıyorlardı, Kaleiçi'ne ulaşan haber­
lere göre. Ve eşkıyanın korkusu, kendisinden önce gelip yer­
leşmişti mahalleye. Rumlar, o neşeli, geveze insanlar bir ge­
cede suskunluğa gömülüp adeta yas tutar olmuşlardı. Gra­
mofonlar artık çalmaz; coşkulu, hüzünlü Rum türküleri ev­
lerden sokaklara taşmaz olmuştu. Al.iki ve öteki işveli Rum 
kızları uzun siyah saçlarını sallayarak geçmez olmuşlardı 
mahalleden. Aleko bile, kaşı gözü gibi ayrılmaz bir parçası 
olan o neşesini ve kahkahalarını sanki kalenin yıkık burcun­
dan aşağı bırakmıştı. .. 

Birden durdu. Farkında olmadan adımları onu Aleko'la­
rın evinin önüne getirmişti. Merdivenlerin önünde; çamurlu 
korkuluğa tutunarak soluklandL Basamakların çoğu içine 
göçmüştü. Bu basamaklarda beklemişti işte geceler boyu ... 

Sonunda bir gece dayanamarrpş, babasının çiftesini 
kaptığı gibi sessizce çıkıp gelmişti buraya. O gece, tüfeği ba-
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caklarının arasında, yün abasına sarınıp gözlerini açık tut­
maya çalışarak sessizce nöbet tutmuştu sabaha dek. O gece 
ve ondan sonraki geceler, kandiller söndükten gün ışıyana 
dek, uykuya yenik düşmemeye çalışarak ... 

"Hey gidi günler ... " diye mırıldandı, Alaca'nın başını ok­
şayarak, "Şimdi ayakta zor duruyorum. Hey gidi günler ... " 

Karanlıkta uyku ile uyanıklık arasında beJ<lerken, om­
zuna bir el konmuştu bir gece. Korkuyla başını kaldırdığın­
da, Aleko'nun babasıyla yüz yüze gelmişti. Dimitri Usta'yla. 
Demircilerin ustasıyla. Dimitri Usta, gür bir bıyığın kapladı­
ğı yüzündeki ciddiyeti bozmadan, "Yarın işliğe gel evlat ... " 
demişti. Böyle demiş ve Ali'nin yanıtını beklemeden, geldiği 
gibi sessizce girmişti eve. Basamakları tırmanan iriyarı be­
deni, korkuluğu tutan kocaman elleri gözünün önündeydi 
sanki ... 

"Hey gidi günler, hey ... " diye bu kez daha da sıkıntıyla 
mırıldandı. O vakitler Rumlar yaparlardı her işin ustalığını. 
Kuyumcu, demirci, bakırcı, terzi, marangoz, her şeyin usta­
sı... Türkler'den çırak almazlardı. Alacak olsalar, caminin 
imamı bir fetva verirdi o gün: "Gavura çırak vermek ve ga­
vur işi yapmak günahtır ... " 

Ertesi sabah Ali uykulu gözlerle Dimitri Usta'nın işliği­
ne giderken bir günahkar olduğunu düşünüyordu. Ama yine 
de gitmişti. Üstelik yeni bir düş de kurarak: Dimitri Usta, 
Aleko ile birlikte on~ da yetiştirecek ve bir gün ikisi ortak bir 
işlik açacaklardı. Kim bilir belki o zaman Aliki ile ... 

Gözlerini yumdu. Usta olmuştu sonunda. Demirci usta­
.sı. Ali Usta. Hepsi o kadar ... 

Bir gün, altmış yıl önce o uğursuz gün, gitmişti mahal­
lenin yarısı. Yalnızca en değerli şeylerini alarak ve adeta bir 
uzuvlarını o topraklarda bırakarak ... Türkülerini, danslarını, 
coşkularını da alıp götürerek ... 
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Anılarının ağırlığıyla çöktü harap merdivene; O gün çıl­
gın gibi koşmuştu göçenlerin ardından. Yine böyle, sisin dağ 
gibi çöktüğü bir gündü. "Aleko!" diye bağıra bağıra ve düşe­
kalka inmişti tepeden aşağı. Aleko'nun geriye dönük ve sisin 
içinde bir görünüp bir yiten yüzündı;ın başka bir şey görme­
den ... Sonunda birileri durdurmuştu onu. Zorla. Çaresizliğini 
kavradığı zaman toprağa çökmüş, ağlamaya durmuştu ... 

"Anılar ... " diye yine sıkıntıyla mırıldanarak çevresine 
baktı. Acılar bıçak gibi körelse de zamanla, tadı da onca bu­
ruklaşmıştı işte. Anıların yıkıntıları kalmıştı yalnızca. Tıpkı 

bu mahalle gibi... 

Alaca birden doğruldu. Kulaklarını dikerek bekledi. Ar­
dından birkaç adım attı ve birden havlamaya başladı. Ali 
Usta düşüncelerinden sıyrılarak merakla dikildi oturduğu 
yerde: Ne oluyordu? Çevrede yabancı biri olmalıydı mutlaka. 
Güçlükle kalkıp birkaç adım attı. Alaca'yı boynundan yaka­
layarak korkuyla beklemeye koyuldu. İşte o anda sisin için­
de bir yüz belirdi. Bir yabancının, yaşlı bir adamın yüzüydü 
bu. Düş gördüğünden kuşkulanarak gözlerini kırpıştırdı art 
arda. Ancak, yaşlı adam ak saçları ve gür bıyıklarıyla karşı­
sında duruyordu hala ve yüzünde çekingen bir gülümseme 
belirmişti şimdi. Ali Usta birini anımsattığını düşündü o va­
kit bu yüzün. Sanki ... sanki Dimitri Usta'ya benziyordu ... 
Onun çok daha zayıfı, yaşlısı. .. Kendisi kadar yaşlı ... Birden 
durdu soluğunu tutarak ve "Aleko?" diye sorarcasına fısılda­
dı. 

Karşısındaki yanıt vermedi ilkin. Sisin içinde belirip yi­
ten yüzüyle, garip bakışlarla baktı bir süre ona. Sonra aynı 
fısıltılı sesle, "Ali?" dedi, "File mu Ali?" 

İkisi de aynı anda atılarak birbirlerini omuzlarından 
tuttular. Gözlerinin içine, geçmiş yılların hesabını sorarcası­
na baktılar uzun bir an. Sonra Ali Usta atılıp yaşlı dostuna 
sarılmak istedi, yapamadı. Şaşkınlığın ötesinde bir tutukluk-
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la öylece baktılar birbirlerine: Yıllar geçmişti... Sonunda Ali 
Usta güçlükle toparlanıp, "Nasıl?" dedi, "Nasıl gelebildin?" 

Yaşlı Aleko, "Bir otobüs dolusu turistle ... " dedi, "Onlar 
aşağıda, kasabadalar." Durdu, sonra, "Bizim güzel mahalle-
mize ne oldu böyle Ali?" diye sordu, "İn-cin top oynar ... " 

Ali Usta eliyle tepeleri işaret ederek, "Kayalar ... !' dedi, 
"tehlike yaratıyorlarmış. Herkes korktu, boşalttı evini, göçtü 
aşağı. Yıllar oluyor ... " 

Aleko acı "bir gülümsemeyle, "Demek herkes göçtü ... " di­
ye mırıldandı "Sonunda herkes ... " Sonra Ali Usta'ya dönerek, 
"Sen?" dedi bastıramadığı bir merakla, "Sen niçin kaldın?" 

Ali Usta ne söyleyeceğini bilemeden bir an durdu. Son­
ra omuzlarını silkerek, "Gitmedim işte ... " dedi, "Belki mahal­
leyi beklemişimdir. Belki de seni..." Aleko'yu taklit edercesi­
ne acı acı gülümsedi. 

Aleko hüzünle baktı arkadaşının yüzüne bir süre. Ar­
dından başını iki yana sallayarak dönüp birkaç adım uzak­
laştı. Merdivenin önünde durup, berikinin yüzüne bakma­
dan, "Evi..." diye mırıldandı, "Evi bi görsem ... " Ve durdurul­
maktan çekinircesine, basamakları hızlı hızlı çıkmaya başla­
dı. Ayağı bir an göçüklerden birine girince, "Hay anasını!" di­
ye söylendi, tüm öfkesini o kırık basamaktan çıkarmak ister­
cesine. Sonra Ali Usta'ya dönüp, "Biliyor musun" dedi, "gitti­
ğimden beri hep Türkçe küfür ettim ... " 

Kapısı yıllardan beri açık duran eve birlikte girdiler. 
Aleko, sıvası dökülmüş duvarlara, ahşabı tanınmaz hale gel­
miş, yuvalarından çıkmış kapı ve pencerelere, çukurlarla 
dolu döşemeye bakarken Ali Usta da onu gözlüyordu: Yaşlı 
dostu acı çeker gibiydi. Bir ara alçak sesle, "Bizden sonra 
kimse oturdu mu burada?" diye sordu. Ali Usta yanıt yerine 
başını salladı, "Evet" anlamında. Sonra, "Ama" dedi, "onlar 
da gideli otuz yıl oluyor neredeyse." 

AlekG !)ir şey söylemedi, içini çekti yalnızca. 
\ 
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"Ben," diye atıldı o vakit Ali Usta onu teselli etmek is­
tercesine, "Ben yine de geliyordum buraya. Hem de sık sık ... " 
Ardından merdivene doğru yürüdü, "Gerçi tehlikeli ama" de­
di, "yine de yukan bakmak istersen ... " 

Aleko başını üzüntüyle iki yana sallayarak, "Gördükle­
rim yeter" dedi, "Hadi çıkalım buradan ... " 

Birbirlerine tutunarak kmk basamaklardan indiler. 
Yabani otlann bürüdüğü bahçeden kaçarcasına çıktı Aleko. 
Ali Usta, yaşlı dostunun ardından üzüntüyle bakıp hızlan­
dırdı adımlannı. Ona meydanda yetiştiğinde soluk soluğa 
kalmıştı. Aleko'yu omzundan tutup durdurdu. İçinden yaşlı 
dostuna sımsıkı sanlmak geçti, yine yapamadı. Onun yerine 
uzun bir an yüzüne bakıp, "İşte böyle," dedi, "İşte böyle ... " 

Aleko ne düşündüğünü dışa vurmayan bir yüzle başını 
salladı. Sonra, "Sen ne yaptın dostum?'' dedi, "Bunca yıl ne 
yaptın?" 

"Hiç ... İşte evlendim, çocuklar oldu. Kızlar gelin gitti, 
oğlanlar da gurbete çalışmaya ... Köroğlu'yla ben kaldık bir 
başımıza ... " 

"Hala ustalık yapıyor musun?" 

"Yok ... " diye acı acı güldü beriki, "Yıllardır kimse çal­
madı kapımı. Anlayacağın, ustalık da geçmişte kaldı." Bir an 
soluklanıp, "Ya sen?" dedi, "Sen ne yaptın Aleko?" 

"Ben gittiğim gibi kaldım ... " diye yanıtladı Aleko, kınk­
dökük bir sesle, "Evlenmedim hiç. Çoluk çocuk da olmadı ta­
bii. Ama çok çırak yetiştirdim. Belki babamdan bile çok ... " 

Ali Usta bir an ikircikli kaldı. Sonra, "Şey ... " dedi, "Ali­
ki ne oldu?" 

Karşısındaki bir an ne diyeceğini bilmezmiş gibi durdu. 
Ali Usta onun vereceği kötü habere kendini hızırlamak is­
tercesine soluğunu tuttu. 

Aleko, "Ne olsun be Ali," dedi o zaman, "kocakarı oldu 
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Aliki de." Bir an birbirlerine öylece bakıp, ardından yorgun 
kahkahalarla gülmeye başladılar. Ali Usta, "Demek kocakarı 
oldu," diye güldü dizlerine vura vura. "Kocakarı ... " 

Sonra gitgide soldu kahkahaları ve birbirlerine sırtları­
nı dönerek usulca kuruladılar gözlerinde biriken yaşlan. 
Ağır ağır yürümeye başladılar ardından. Bir süre hiç konuş­
madan yol aldılar sisin içinde. Uçurumun kıyısına gelince 
durdular. Aleko, kasabanın üstünde ve ayaklarının altında 
iri bulut kümeleri oluşturan sise bakarak çocuk gibi güldü 
birden. Ali Usta'ya dönerek, "Hatırlıyor musun file mu?" de­
di, "Sisi nasıl kovduğumuzu hani... Burada durup o koca sise 
karşı şapkalarımızı sallayarak ve işeyerek. Aramızda kırmızı 
ceketli bir süpürge. Ben hiç unutmadım ... " Bir an durup, 
sonra titrek, yorgun bir sesle başladı "Sis kovma manisi"ne. 
Ali Usta da ona katıldı ardından: "Kuza kuza kukkuliza. Al­
lah'tan güneş isterim. Hatunlardan kaymak isterim. Verene 
bereket. Vermeyene, başım kadar poppoliza!" 

Mani sona erince garip bir duyguyla kıpırtısız kaldılar 
bir süre. Sonra Aleko içini çekerek saatine baktı ve "Bengi­
deyim artık," dedi, "Bir otobüs dolusu insanı bekletmek ol­
maz ... " 

Ali Usta, "Ama ... " diye karşı çıktı şaşkın bir yüzle, "Ben 
kalırsın sanıyordum. Konuşacağımız, sana anlatacağım o ka­
dar çok şey var ki. Eskiler, yeniler, ölenler, kalanlar ... " 

Aleko başını sertçe iki yana sallayarak susturdu onu. 
"Buraya" dedi, "hiç gelmemeliydim." Sonra hüzünlü gözlerini 
yaşlı dostunun gözlerine dikerek, "Biliyor musun ... " diye sür­
dürdü sözlerini, "hiçbir zaman oralı olamadım. Asla. Bura­
dan göç edenlerin de belki hiçbirisi olamadı. .. Onlar da, ora­
dakiler de Türk tohumu olarak gördüler bizi çoğu yerde, kimi 
zaman hiç sokmadılar aralarına. Ben de içimden hep dedim 
ki, 'Olsun, zarar yok, ben zaten eski toprağıma aitim.' Hep 
böyle dedim. Ama şimdi..." Sustu, bir an soluklandı. "Şim-
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di..." diye söze başladı yeniden, "Görüyorum ki ben artık bu­
raya da ait değilim. Bu ... bu o zoraki göç kadar acı veriyor 
bana. Belki ondan bile çok ... " 

Ali Usta, onu susturmak istercesine omuzlarından tu­
tup çekti kendine. Yaşlı dostqnun damarları çıkmış ince boy­
nunu yasladı omzuna. Güçsüz kollarıyla onu sıktı, sıktı... O 
vakit, Aleko ağlamaya hazır bir çocuk sesiyle, "Neyse ki ... " 
dedi, "çok zamanımız kalmadı şurada. Bitecek bu acılar 

hep ... " 

Ali Usta yine susturmak istedi onu ama söyleyecek bir 
şey bulamadı. Üzgün bir yüzle baktı yalnızca yaşlı dostunun 
yüzüne. Aleko usulca sıyrıldı o zaman kollarından ve "Al­
laha emanet ol dostum," dedi acının ele geçirdiği bir yüzle, 
"Bir bildiği var herhalde onun da. Allaha emanet ol..." Dön­
dü, ağır adımlarla toprak yoldan aşağı yürümeye başladı. 

Ali Usta, onu selamlarcasina usulca elini kaldırdı ar­
dından. Yaşlı Aleko bir an sonra, geldiği gibi sisin içinde 
yitti gitti... Ali Usta bir süre dalgın baktı, dostunun kaybol­
duğu yöne doğru. "Düş gibi ... " diye mırıldandı, "Sanki düş 
gördüm ... " Silkinerek çevresine baktı: Hala yola çıktığı yer­
deydi. "Belki de gerçekten düştü ... " dedi kendi kendine. Ar­
dından yaklaşan ayak seslerine döndü: Kevser Kadın'dı. 

"Sen hala burada mısın?" diye soruyordu. Ali Usta bir an ay­
nı dalgın yüzle baktı karısına. Sonra karşıki dağların doruk­
larını göstererek, "Sis dağılıyor," dedi garip bir ifadeyle, "Gü­
neş çıkar yakında ... " Karısına doğru birkaç adım atarak, 
"Artık gidebiliriz buradan," diye bildirdi kararını aynı ya­
bancı bakışlarla. "Hazırlığını yap. Göç vakti geldi." Sonra, 
karısının şaşkın bakışları arasında, ayaklarını sürüyerek 
sisin içinde yürüyüp uzaklaştı. .. 
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Kızın ismine Havva diyelim, ki o yörede çok yaygın bir 
isimdir. Her adım başında beyaz tenli, al yanaklı, sarıya 
çalan kumral saçlı, ince bir Havva ile karşılaşabilirsiniz. Ça­
yı toplayan, altmış kilosunu birden sırtında düze indiren, 
inek sağan, davar güden, çocuk büyüten yüzlerce Havva ile. 
Sabahtan, yatana dek, başlarında keşanları, önlerinde çizgili 
iş peştamalları eksik olmayan; hafif kamburları çıkmış, yüz­
leri vaktinden çok önce kırışmış, güzellikleri yalnızca gözle­
rinde kalmış binlerce Havva ile ... 

İşte Havva da bu kadınlardan biriydi. Yirmi altı yaşın­
daydı ve henüz evlenmemişti. O yörede bu yaşta bekar bir 
kıza evde kalmış gözüyle bakıldığını söylemeye gerek yok sa­
nırım. Havva'nın kısmetini babasının bağladığını söylüyordu 
herkes. Karısı öleli beri, dokuz yıldır adam garip bir tutkuyla 
bağlanmıştı kızına. Her isteyeni çıktığında, "Hele az daha 
dursun ... " diye engel olmuştu onun kısmetine. Köy halkı, ar­
dından babayı çok ayıplar, kimi zaman yüzüne bile dururdu 
ama Havva hiç konuşmazdı. Ne bir suçlama, ne bir yakınma 
duymuştu kadınlar ondan. Yazları çay toplar, kışları kilim 
dokurdu, öylece suskun. Gözlerinin kıyısında her geçen gün 
çoğalan çizgiler, durgun yüzündeki tek değişiklik olurdu ... 

Günün birinde birden konuşmaya başladı Havva. Çay 
bahçesinde, çeşme başında, çay alım merkezinin önünde, 
hatta evde yalnızken kendi kendine konuştuğu duyulur ol-

35 



1-liıyat 'Bizi 'Yaşar 

muştu. Olayı anlatan kadınlardan biri duymuştu ilk kez 
onu, konuşurken: 

"Çay topluyordum bahçede. Havva da az ötede kendi ça­
yını topluyordu. O sırada ezan okundu. Ezan okundu mu, 
kahvede, çarşıda ne kadar erkek varsa koşar camiye. Ben de 
şöyle bir soluklanayım dedim. O sırada geldi yanıma. Gözleri 
aşağıdaki caminin minaresinde, 'Biliyor musun' dedi, 'öğret­
men, bizim gibi kadınların cennetlik olduğunu söyledi...' Ben 
bişey diyemedim, baktım öylece yüzüne. Yani, biraz şaşır­
mıştım. O vakit kendi kendine, 'İş yapmaktan ibadete vakit 
mi kalıyor? Neremiz cennetlik? Neremiz cennetlik?' diye söy­
lendi. Gözlerini gökyüzüne öyle bir dikmişti ki, tövbe tövbe, 
sanki Tann'dan hesap soruyordu ... " 

Ancak, Havva asıl çay alım merkezinin önünde söyle­
dikleriyle dehşete düşürmüştü kadınları. Anlattıklarına gö­
re, o gün çay küfelerini sırtlarına vurmuş en gencinden en 
yaşlısına bir düzine kadın, hep birlikte merkeze yürüyorlar­
dı. İçlerinde Havva da vardı. Kahvenin önünden geçerlerken, 
Havva birden kadınların hiç ummadıkları bir şey yapmış, 
yaklaşıp yüzünü kahvenin kirli camına dayamıştı. Ve yüzü­
nün bir anda dehşetle dolduğunu görmüştü kadınlardan biri: 

"Tutamadım kendimi, yanaşıp baktım. İçeride erkekle­
rimiz video seyrediyorlardı. Çok arlanırım demeye ama, ana­
dan doğmaydı filmdeki kadınlar. Utancımdan yedi kat yere 
giresim geldi. Hadi o:ı_ılar seyrediyorlardı da bizim işimiz 

neydi orada? Havva desen, sanki sihire uğramış gibi bakıyor­
du daha. Onu sürükleyerek uzaklaştırdık oradan. Yükümüz 
kendimize yetmezmiş gibi..." 

"Merkezin önünde çayları satmak için bekleşirken ... " di­
ye anlatmaya başlamıştı bir başka kadın, "Tahsin önümüz­
den geçti atıyla. Bilirdik, ta ne vakittir Havva'nın ardında 
dolanırdı. Havva onu görünce kamburunu azıcık dikleştirdi, 
başındaki keşanı az geri sıyırdı. Tahsin, başı arkada, atını 
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usulca sürdü gitti. O vakit çok acıdım ikisinin de haline. Da­
yanamadım, 'Havva kız,' dedim, 'kız niye varmazsın şu Tah­
sin'e?' Böyle, uykudaymış gibi durgun, silkti omuzlarını, 'Ba­
bam vermez ... ' dedi. Hani, beni başından savar gibi söyledi 
bunu sanki. Ben de, 'Sen de kaç öyleyse' diye üsteledim. 'Kızı 
evden yedi adım öteye sürükleyene nikah düşer, bilmez mi­
sin?' Çok yakışıksız bişey demişim gibi şöyle uzun uzun bak­
tı yüzüme ve birden şey dedi, 'Ben' dedi, 'başka bir erkeğe ka­
çacağım da ne olacak? Başım göğe mi erecek? Bu sefer de ko­
camın evinde çay topluycam, inek sağıcam, sebze ekicem, ço­
cuk büyütücem. Ben asıl bu köyden, buralardan kaçmak isti­
yorum ... ' Sonra da hepimizin yüzüne ayrı ayrı bakıp, 'Dünya­
da görecek o kadar çok şey var ki ... ' diye mırıldandı." 

Bir süre kimse konuşmamıştı. Kadınların bir kısmı şaş­
kın bi.r suskunlukla Havva'ya bakarken, çoğu elleriyle ağız­
larını örtüp ayıplamışlardı onu. O vakit Havva iyice coşmuş 
ve yirmi altı yıllık suskunluğunun acısını çıkartırcasına, ba­
ğırarak tartışmaya başlamışlardı kadınlarla: 

"Sanki siz çok başkasınız da ... ' diye dikleşti bize, 'Çoğu­
nuzun kocası gurbete çıkmış, hani dönen var mı? Dönseler 
de, sizi adam yerine koyan var mı? Ölesiye çay toplarız, para­
sının bir kuruşunu gören var mı? Altı çocuktan aşağı doğura­
nınız var mı? Ölene dek karnınızda bir yük, sırtınızda bir 
yük ... ' Durdu, az ötede toprağa çökmüş, bastonlu yaşlı kadın­
ları gösterdi, 'Ya da' dedi, 'İşte böyle lanetlenmiş gibi yapa­
yalnız kalırsınız bir gün ... " 

Bunları anlatan kadın, bana doğru üzgün bir yüzle eği­
lip, "Aslında benim de dağlar üstüme devrilecek gibi oluyor," 
diye mırıldandı bir sır verircesine, "Başımı alıp ıssızlara gi­
desim geliyor ... " 

Ancak o gün o da ötekilerle birlikte karşı çıkmıştı Hav­
va'ya. İçlerinde Muhtar'ın karısı, Havva'nın evde kalmaya 
müstahak olduğunu söylemişti. Böyle sivri dilli bir kızı kim 
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alırdı ki gelin diye? Kadın kısmı dediğin doğurmalı, doyur­
malı, dokumalıydı. Vallahi Kör Recep bile iki karısının üstü­
ne almazdı bu kızı karı olarak ... 

Havva, Kör Recep'e lanetler yağdırarak uzaklaştığı o 
günden sonra yine suskunluğuna gömülmüştü. Ancak, çok 
garip bir biçimde davranmaya başlamıştı, söylenenlere göre. 
Köy halkından iyice uzak gezer olmuştu. Kendini tüketmek 
istercesine deli gibi çalışıyor, taşıyamayacağı kadar çok çay 
toplayıp tek başına alım merkezine götürüyor ve yüzü gözü 
toprağa bulanmış, saçları terden yüzüne yapışmış bir halde 
hızlı adımlarla geçiyordu, dağlara yükselen yeşil basamakla­
rı andıran çay bahçelerinin arasından... Kadınlardan ikisi 
onu yüzyıllık kemerli taş köprüde, ince korkuluğa dayanmış, 
alttan akıp giden azgın dereyle adeta tartışırken görmüştü. 
Bir başka kadın ise Havva'nın şu derme-çatma teleferikler­
den biriyle yukarı, evine çıkarken, ayağa kalkıp öylece dikil­
diğini görmüştü dehşetle. Dahası, onu geceleri evin çevresin­
de başı kesik tavuklar gibi dolaşırken gören bile vardı. So­
nunda herkes genç kızın delicebal yediğine kanaat getirmiş­
ti... 

Sihirli Gezi Günü gelip çatmıştı. Köyün ve çevre köyle­
rin tüm eli ayağı tutan kadınları katılırdı bu geziye her yıl. 
O gün tüm kadınlar pamuklu ham takımlarını çıkarıp, ipekli 
has takımlarını. giydiler. Hep birlikte köyden çıkıp, bayır 

aşağı koşarcasına yürümeye başladılar. Garip bir coşkuyla, 
ilk kez sırtlarında küfe, önlerinde iş peştamalları olmadan 
çıkmışlardı yola. Havva da aralarındaydı. Ve içlerinde en 
coşkulusu oydu. Onun bu hali çok şaşırtmıştı kadınları. Hat­
ta, onun sürekli türkü söylemesinden, koşarken taşlara ta­
kıldıkça çığlıklar atmasından huzursuz olmuşlardı. Sonra 
Havva bir ara durmuş, köyüne, sisin örttüğü gri tepelere, 
ömrünü tükettiği yeşil çay bahçelerine bakmıştı uzun uzun. 
Ardından yine, acemi bir dişi geyik gibi taşların üzerinden 
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sekerek koşmaya başlamıştı. O sırada kadınlardan biri Tah­
sin'i görmüştü. Dağın sırtından atıyla inmiş, önlerine geçi­
vermişti genç adam. Kadınlar birbirlerini dürterek gülüş­
müşlerdi. Havva ise yüzünde hüzünlü bir gülümsemeyle 
bakmıştı yalnizca, atlının ardından. 

Komşu köylerden de gelen yüzlerce kadın, yalnızca kap­
tanların erkek olduğu teknelere bindiler o gün. Yedi dere ağ­
zından geçtiler. Geçtikleri her dere ağzında biraz su alıp tes­
tilere doldurdular. Kayık konvoyları dönerek denize indiler. 
Ve kadınlar, kumsala vuran ilk dalganın üzerinden sağ 
ayakları ile atlayıp denize girdiler. Birbirlerine sular sıçrata­
rak, suyun içinde bedenlerini birbirlerinin elleri üzerinden 
kaydırarak eğlenmeye çalıştılar. Anlattıklarına göre, önce 
Havva da katılmıştı onlara. Ancak, balıkçı tekneleri ardla­
rında çığlık çığlık martı sürüleriyle geçerlerken uzaktan, 
durmuştu birden. Balıkçıların balıkları bir araya toplayabil­
mek için hep birlikte tabanlarına ayak vurdukları teknelerin 
ardından gizli bir çağrı almışçasına büyülenmiş gibi bakmış­
tı: Suları telaşla yararak sahile koşmuş ve topladığı taşları 
tekneleri durdurmak istercesine fırlatmıştı ardlarından. Taş­
lar suyun yüzünde kayıp dibe gömüldükçe, genç kızın bakış­
ları da iyice bulanıp kararmıştı. Ve sonunda bir taşın üzeri-· 
ne çökmüştü öylece ... 

Sonra kadınlar derelerden doldurdukları testileri kısır 
ya da hasta kadınların başlarının üzerinde kırmışlardı. Şifa 
vereceğine inanılan sular kadınların yüzlerinden aşağı dökü­
lüp denize karışırken Havva kıpırtısız oturmuştu. Ve son 
testi de onun başının üstünde kırılmıştı. Oğleı:ı olup da ka­
dınlar minzi peynirini mısır ekmeğine katık ettikleri sırada, 
içlerinden biri -ki uzaktan hısım düşermiş Havva'ya- Havva 
'nın kalkıp çalılıklara doğru uzaklaştığını görmüştü: 

"Hacetini görmeye gitti sardım. Ancak, aradan yarım 
saat geçip de görünmeyince meraka düştüm. Köyden onca 
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uzaktaydık, üstelik kızın aklı da noksan. Şeytan dürttü, 
kalk bak diye. Kalktım seyirttim Havva'nın gittiği yana 
doğru. Çalılıkların orada durup bakındım etrafa: Yoktu orta­
lıkta. İlerideki tepenin ardında kara yemiş ağaçları vardı. 
Belki yemiş toplamaktadır diye, tırmandım tepeyi de. Kara 
yemişlerin orada da yoktu. Ama az ötedeki ahlat ağaçlarının 
olduğu çalılıklardan sesler geliyordu sanki. Böyle, fısıltılar ... 
Dallara basmadan usulca sokuldum o yana. Çalıları, ardını 
görecek kadar araladım. İşte o anda soluğum kesildi sanki: 
Havva oradaydı. Tahsin ile beraber. Çıplak gibiydi. Çıplak­
tı. .. Beni görmediler. Görecek halleri yoktu ... Altında yattık­
ları ağaçta bir sarıkuş ötüyordu ... Havva bir anda alttan sıy­
rılıp Tahsin'in üstüne abandı. Öylece baktı oğlanın yüzüne, 
uzun uzun. Sanki kafasına nakşetmek ister gibi. Dayanama­
dım, kaçtım oradan. Denize varıp yüzüme su çarptım, çarp­
tım. Başımı ıslatıp yıkandım, yıkandım. O vakit biraz aklım 
başıma geldi. Düşündüm ki olabilecek en hayırlı şey olmuş­
tu. Artık Havva'nın da başı bağlanacaktı. Başka türlüsü ola­
mazdı. Başka türlüsünü düşünmek bile günahtı. .. Kadınla­
rın yanına döndüm. Kimseye bir şey demedim ... " 

İkindi vakti kadınlar sıcak kumlara sırtüstü uzanıp, 
gözleri kızıl ışıkların oynaştığı gökyüzünde, düşlere dalmış­
lardı. Yılda bir kez bugün, bu saatte düş kurabiliyorlardı de­
diklerine göre. Ve bu anda tuttukları dileklerin gerçekleşece­
ğine olan inançları, giderek gücünü yitirse de, sürüyordu ha­
la. İşte tam o sırada görmüştü içlerinden biri Havva'yı: 

"Te ilerden görünmüştü. Başı açıktı, keşanı omuzların­
dan düşecekti neredeyse. Düşteymiş gibi bir hali vardı. Biz­
den yana geliyor sandım. Yine düşüncelere dalmışım sonra. 
Bir zaman geçti, başımı kaldırıp arandım etrafta, yoktu ... " 

Akşamüzeri köylerine dönmek için toparlandıklarında 
fark etmişlerdi Havva'nın yokluğunu. Birden telaşa kapıl­
mışlar ve bağırarak adını çağırmaya başlamışlardı genç kı-
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zın. O vakit, Havva ile Tahsin'i birlikte gören kadın dayana­
mamış, biraz suçlu bir yüzle anlatmıştı gördüklerini. Kadın­
lar bir anda rahat soluklar almışlardı: Havva mutlaka Tah­
sin'le kaçmıştı! En iyisi olmuştu. Geleneğe de uygundu, çoğu 
kaçmamış mıydı sanki kocasına? Gülüşerek itişmeye, birbir­
lerine küçük yumruklar indirmeye başlamışlardı. Bazıları 

ortaya çıkmış, omuz başlarını titreterek küçük bir horona 
durmuşlardı bile. Böylece, kendi aralarında adeta Havva'nın 
düğününü kutlarken, birkaç balıkçı teknesinin sahile yanaş­
makta olduğunu görüp şenliği kesmişlerdi. Tekneler az ötele­
rindeki eski ahşap iskeleye demir attıklarında, kadınlar da 
keşanlarına bürünerek beklemeye başlamışlardı. 

"Balıkçılar kıyıya çıktılar. Bizden yana yürümeye başla­
dılar. Hep birlikte bir şey taşıyorlardı. Bir insan ... bir kadın. 
Getirip kumların üzerine yatırdılar. Ağlarına takılmıştı..." 

Kadınların anımsadıkları tek şey, Havva'nın soğuktan 
morarmış yüzünde gördükleri garip bir huzurdu ... 

Güneş batarken bir kamyonun kasasında köye dönüşle­
rinde, aralarında yatan Havva'ya bakarken, çoğunun kula­
ğında onun sözleri yankılanmıştı: "Dünyada görecek o kadar 
çok şey var ki..." 

Köye yaklaşırken Tahsin'i görmüşlerdi. Genç adam atı­
nın üzerinde dikilip, gözleriyle Havva'yı aramıştı. Yüzündeki 
mutlu gülümsemeye kadınlar dayanamamış, sırtlarını dörr­
müşlerdi ... 

"Ve aramızda söz birliği ettik. İşini iç yüzünü kimse bil­
meyecekti. Havva boğuldu diyecektik. Her Sihirli Gezi Günü 
'nde kendine bir kadını kurban seçmez miydi zaten deniz?" 

Evet, tüm bunları anlattılar bana. Gerçeği gizledikleri 
için cezalandırılabileceklerini bildikleri halde anlattılar. Ve 
isimlerini şaklı tutmam koşuluyla yazmama da izin verdiler. 
Çünkü biliL ~in istiyorlardı. Sezgilerim beni yanıltmıyorsa 
eğer, bu bira:.. da onların ölümüydü. Belki de, bu daha çok 
onların ölümüydü ... 
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Nihan, uykusunda hafifçe kımıldadı ve çatı katına sü­
zülen akşam güneşiyle menevişlenen örtü yana kaydı bir­
den: Diri göğüslerinden biri açığa çıkmıştL 

Aynanın önünde fularını bağlayan Fikret dönüp baktı 
ve bir süre gözünü alamadı bu çekici görüntüden. Genç kadı­
nın, kızıl ışıkların oynaştığı tahin rengi saçlarından bir tuta­
mı, yapıştığı kulak memesinden kopup saydam duygusunu 
veren tenine düşünce, dayanamadı ve eskiz defterini açıp 
acele kalem darbeleriyle bu tabloyu sürekli kılmak istedi. Az 
sonra çizgileri kalınlaştırmak için başını kaldırdığında, Ni­
han'ın bir kol devinimiyle yüzünü ve gergin boynunu örttü­
ğünü gördü. Defteri bırakıp doğruldu. Yana kaymış örtüyü 
çekerek sıkıca örttü genç kadını; ucu hafifçe titreyen burnu­
nun kıyısına dudaklarını değdirmek istedi, yapmadı ama. 
Genç kadının, mutlu mırıltılarına karışan beyaz sabun koku­
sunu içine çekmekle yetindi yalnızca. Sonra dönüp kapıya 
yöneldi, ancak ortada duran tuvale takıldı gözü. Nihan re­
simde de çıplak uzanmıştı kerevete ve kırmızı, iri bir elmayı 
dişliyordu. "Ne kadar genç ... " diye mırıldandı farkında olma­
dan. Yere yuvarlanmış elmanın kararmış ısırık yerine, ben­
zer bir çürümüşlük duygusuyla baktı. Sonra yeniden tabloya 
döndü: Bitmiş sayılırdı. Dün gece, sergiye bu resmi niye kat­
madığını sormuştu Nihan. "Görüntünü bile rJaylaşmak iste­
miyorum o insanlarla ... " diye yanıtlamıştı. ''Joğal olarak, sa-
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tılık mal gibi bakıyorlar resimlere ... " Açılışa yalnız gidişinin 
nedenini de aynı kıskançlıkla açıklamıştı ardından. Hiç sesi­
ni çıkarmamıştı genç kadın, yalnız garip bir biçimde süzmüş­
tü kendisini. Gerçek nedeni biliyormuş gibi... 

Tuvalin de üzerini özenle örtüp Nihan'a baktı son kez. 
Bir an onu uyandırıp tirşe rengi gözlerindeki çocuksu mah­
murluğu ve sıcaklığı görmek istedi; tuttu kendini. O gözler­
deki katıksız güveni görse, az sonra çıkacağı sahneye gücü 
yeter miydi? Hızlı adımlarla, kaçarcasına kapıya yürüdü; du­
vardaki, kenarları kararmış aynayla karşılaştı çıkarken: Ha­
yır, bu fular ona genç, canlı bir görünüm veriyordu ... Parlak, 
çizgili kumaşı boynundan sıyırıp attı bir çerçevenin üzerine. 
Kapıyı .sessizce örttü sonra ardından. 

İki yanına birbirine yaslanmış ahşap evlerin sıralandığı 
parke taşlı eski İstanbul sokağına çıkınca bir an gözleri ka­
maşmış gibi durdu. Sonra, dükkanının önüne sandalye atmış 
mahalle bakkalına ve ona laf atan televizyon tamircisine se­
lam vererek, denize kavuşan sokağı yokuş aşağı inmeye baş­
ladı. Caddeye çıktığında, yaklaşan dolmuşu durdurmak için 
elini kaldırdı, ancak hemen indirdi. Hayır, kendini hazırla­
madan öylece gidemezdi oraya. Hem bu ilkyaz ilqndisinin 
her şeyi örten renkleri, sesleri ve kokuları öylesine çekiciydi 
ki... Kıyıyı çevreleyen kaldırım boyunca yürümeye başladı. 
Deniz, yer yer yosunların koyulttuğu mavi bir tabak gibi dur­
gundu bu saatte. Kıyıya yakın seyreden koca balıkçı teknesi­
ni izleyen martıların gökyüzünü çığlık çığlığa yırtışlannı 

hoşnutlukla izledi bir süre. Sonra, kıyıdaki çöplere aldırış et­
meden yüzen sıfır numara traşlı çocukların cılız kahkahala­
rını, birbirleriyle yarışırcasına bağıran akşam simitçilerinin 
gevrek seslerini, tahta sıralarda yaşamla ve birbirleriyle ba­
rışık yüzlerle oturup denizi seyreden yaşlı çiftlerin çekirdek 
çıtırtılarını dinledi. Ardından, balıkçıların tuzlu gülüşlerine, 
karşı yamaçlarda gökkuşağı parçalan gibi salınan allı-pullu 
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şeytan uçurtmalarına, rıhtıma karınlamış yelkenlilerin mi­
narelere karışan direklerinin terk edilmiş duruşlarına ve kı­
yıdaki masalarda, çiftlerin arasındaki sıkıcı boşlukları üçün­
cü bir kişi gibi dolduran tavşan kanı çayların 'sıcak renk­
lerine bakarak yürüdü bir süre de. Bir yandan da, "Günlük 
halk yaşamının zenginliğini, dinamizmini, devindirici gücü­
nü ... " diye düşünüyordu, "ve insanın iç dünyasında uyanan 
heyecanları, titreşimleri, çalkantıları. .. Yani, doğada yalnız­
ca görünen nesneleri değil, hissedilen şeyleri de ... " 

Kırlangıç fırtınasından kurtulup filizkırana direnmiş 

akasya ağaçlarının gölgelediği yolda birkaç adım atıp, dalla­
rın arasından süzülen ışık demetinin ortasında durdu bir­
den: "Evet ... " dedi, yere şaşırtıcı bir şeyler bulmuşçasına ba­
karak, "Evet, işte bunları resmetmek istiyorum ben. Bun­
ları. .. " Ardından, tuvaline aktaracak resim malzemesi arar­
casına gözleriyle çevreyi tarayarak yeniden yürümeye başla­
dı. "Örneğin ... " diye düşündü, "şu dalgın adımlarla yürüyen 
genç kızın serseri rüzgarla dağılmış saçlarının acımasız 

gençliğini, toprağa düşen cemrenin görünmez gücünü, cam­
lara burunlarını dayamış cezalı çocukların kırılan çığlıkları­
nı, çamurlarla oynayan şu sarışın çocuğun kıskandırıcı ciddi­
yetini, şu gizemli denizde çalkalanan ekmek teknelerine 
köpüklü gözlerle bakah. balıkçıları, balık ağlarını ikinci bir 
ağ gibi sarmış kıyı kedilerini, dünyaları oltalarını çevreleyen 
deniz parçasıyla sınırlanmış amatör balıkçıların huzurunu, 
mavnalarda dümen tutanların, halat başındaki çımacıların 
ve köprü altından geçerken bacalarını kıran çatanaların sı­
cak yüzlerini, şu gelin arabasından fırlatılan paralara canla­
rını değişen kavruk çocukları, dallarında pembe çiçekler 
yüklü badem ağaçlarının uçucu güzelliğini, sütçü beygirleri­
nin toynaklarıyla yankılanan Arnavut kaldırımlarının tanık­
lık ettiği geçmişi..." Soluklanmak istercesine durdu. Ancak, 
düşlediği görüntüler kendisine acı veriyormuş gibi yumdu 
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gözlerini; başını gökyüzüne doğrultarak, "Gün bitimlerinin 
sessiz hüznünü ... " diye mırıldanarak sürdürdü resimlerini. 
"Ve bu saatlerde göveren dağların aldatıcı yakınlığını, da­
marları çıkık, derileri göçük elleriyle tespih çeken yaşlıların 
damıtılmış suskunluğunu, evlerden yükselen katmerli çığlık­
ların, yeminlerin ve kahkahaların kurtardığı yalnızlıkları, 
mahalle kabadayılarının topuk çalarak yürürken attıkları 
şangırtılı naralardaki çocuksuluğu, kentlileştikçe pastelleşen 
insan tonlarını, şafak vakti hastaları sağaltan gün ışığında 
çiçek denizini andıran dalgalı ovaları, baharın uyandırdığı 
dalları, rüzgarı süpüren başakları, kuş kanatları.na takılm,ış 
düşleri ... resmetmek istiyorum." İçinde, kendisine nicedir ya­
bancı gelen bir heyecan ve yüzünde iğreti bir gülümsemeyle, 
"Doğa çarkının şaşırtıcı ritmini..." dedi, "uyumları ve çelişki­
leri. Örneğin ... örneğin ... gecekondu kadınlarının, yazgıları­
na inat boyunlarında ışıldayan altınları, evlerin arasına geri­
li ak çamaşırların ahşabın ve akşamın karanlığına inat pa­
rıldayışlarını, pencere çıkmalarındaki teneke saksıların pası­
na ve sur diplerinde yaslandıkları bin yıla inat taptaze açan 
arsız çiçekleri ve o sur diplerine işeyen yoksul çocukların sol­
gun yüzlerini, yani... yukarıdaki uzay mekiğine inat, insan 
ömrünü nakışlayan her yaşantıyı resmetmek istiyorum ... " 
Dalgın bir yüzle ve hüzünle, "Oysa" diye mırıldandı, "benim 
resimlerimde ölüm yaşama tanıklık ediyor yalnızca ... " Deniz 
kıyısmdaki bir sıraya çökercesine oturdu. "Niye böyle oldu?" 
diye geçirdi içinden. "Yaşlandım diye mi? Yoksa, yaşadıkla­
rımdan sonra mı? Gençken ne kadar farklıydı her şey ... Ben 
farklıydım; insanlar, ilişkiler, hatta tuvaller ve boyalar bi­
le ... " 

Birden, Paris günleri geldi aklına ve anılarına açtığı 
pencereden pastoral bir türküyü dinler gibi düşündü Paris'i. 
Niçin gittiğini bile düşünmeyecek kadar gençti o vakitler. 
Tuval ve yağlıboya tekniğini, anatomiyi, doğanın yorumlan-
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masını mı; perspektifi, ışık ve gölgeyi, renk kuramlarını mı 
öğrenmeye gitmişti Paris'e? Yoksa, Paris'in o zaman daha da 
çekici olan bohem havasını yaşamaya mı? Ne olursa olsun, 
küçük kafeteryalarda ve koltuk meyhanelerinde bir şişe 

Fransız şarabı ve peyniriyle de sona erdirilse, yaşanılası 
günlerdi o günler. Küçük atölyesinde, ağaçların gölgelediği 
bulvarlarda ve güneşli parklarda ya da Seine'in iki yakasını 
birleştiren köprülerde ve rıhtımlarda, nehrin yeşil sularında 
gezinen gemilerin ışıklarına dalarak, Parisli ressamlar gibi 
resim yaparken bile mutluydu. Bir gün bu resmi aşacağını 
umut ederek geçiyordu tuvalin karşısına ... 

"Ya şimdi?" diye umutsuz bir yüzle sordu kendi kendi­
ne. Sonra, içinde aynı yaşama karşı direnen ölüm, ölüme 
karşı direnen yaşam duygusuyla baktı denize. Bir desen, bir 
renk gibi solmak ve çakıl taşlarını ardında bırakarak suyun 
yumuşaklığına kavuşmak isteğiyle durdu bir an. O zaman 
Nihan geldi aklına. Evet, her şeyin bir anlamı olmalıydı. 
Yaptıklarının ... yapacaklarının ... Onun için her şeyin anla­
mıydı işte bu genç kadın. Bir yıldan bu yana ... Sevgilisi, öğ­
rencisi, modeli ve sığındığı sıcaklığı ... her şeyi olmuştu o. O 
ortak serginin açılışında, elinde içki kadehi, daldığı sonuçsuz 
bir sanat tartışmasından bunalarak bir an başını çevirdiğin­
de görmüştü Nihan'ı ilk kez. Bir heykel durgunluğundaki 
yüzünde tirşe rengi gözleri dikkatini çekmişti ilkin. "Kaç çe­
şit boyayı karmalı bu rengi bulmak için?" diye düşünmüştü. 
Farkında olmaksızın, gözlerini daha yakından görebilmek 
için yaklaşmıştı genç kadına. Beriki ise açık bir hayranlıkla 
bakıyordu kendisine. Fikret ona, tabloları nasıl bulduğunu 
sormuştu hemen. Nihan, akademiyi yeni bitirmiş genç bir 
insan olarak hepsinde ayrı bir ustalık bulduğunu, ancak en 
çok Fikret'i~ eserini sevdiğini söylemişti. Öylesine utangaç 
bir içtenlikle belirtmişti ki beğenisini, Fikret'in ona duyduğu 
ilk şey katıksız bir, minnet olmuştu ... 
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"Bu gece ... " diye geçirdi içinden, hafifçe doğrularak, "bu 
gece onun için bir şeyler yapmalı. Hiç bilmediği, hiç gitmedi­
ğimiz bir yere gitsek. Şöyle iyi bir manzaraya karşı, iyi ye­
mekler yenen ... Bir de ona çok yaraşacak değerli bir şey ala­
bilsem ... Mutlaka karşı çıkar duysa. Ama ... ama, o duru be­
yaz boynuna asılı pırıltılı zenginliği, yapacaklarımın bedeli 
olarak görmek istiyorum sanki." Ayağa kalkarken, "Evet," 
diye düşündü, "her şeyi ikimiz için yapıyorum." Birden garip 
bir rahatlık duydu içinde, hatta mutluluğa benzer bir şey­
ler ... Ellerini ceplerine sokup, hafiften bir ıslık çalarak yürü­
meye başladı. Akşam serinliği çıkmıştı şimdi ve durgun de­
niz artık örtünmeye çalışır gibi, dalgalarını sahilden mor me­
nevişlerle kalınlaşan ufka doğru çekmeye başlamıştı. Yanın­
d~n geçen araba dikkatini çekti birden; tanıdık gelmişti. Di­
reksiyondaki adamı da gözü bir yerden ısırıyordu ... Uzakla­
şa•n arabanın ardından bakakaldı bir zainan: O, evet, o idi. 
Galerici Samet ... "Ya beni böyle ellerim cebimde, delikanlı 
gibi dimdik yürürken gördüyse?" diye düşündü korkuyla. 
"Ama, ya o değilse? Benzettiysem yalnızca? Ama, araba ... " 
Araba virajı dönüp gözden yitmişti artık. Çaresiz bir çocuk 
gibi baktı çevreye Fikret: Şu gezinen, oturan, konuşan ve gü­
lüşen kalabalığın içinde nasıl da yalnız hissediyordu kendi­
ni... Elli yaşını aşan sarsak adımlarla ve hüznün ele geçirdiği 
bir yüzle yürüdü bir süre. Sonra birden durdu. "Yo, yalnız 
değilim" dedi, o anda yüreğini kaldıran bir sevinçle. "Nihan 
var. Evet, Nihan var. Ve hep olmalı. Gençliğim tazelenerek 
seviyorum onu. Hatta, çocuklaşıyorum onun yanında ... " Aynı 
çocuksu sevinçle havayı, türlü bahar kokuları içinde sevdiği 
kadının beyaz sabun kokusunu bulmak istercesine içine çek­
ti ve bedenini tekrar dikleştirerek aynı hafif ıslıkla yü~üme­
ye başladı ... 

* * * 
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Fikret, çökük omuzları, kamburu çıkmış bedeni ve ce­
binde köşe başından aldığı kanyak şişesiyle içeri girdiğinde, 
tepelerinde sigara dumanının bulutlandığı bir çağrılı kalaba­
lığı sergi salonunu doldurmuştu çoktan. Kapıyı iterken, ken­
di ismini taşıyan afişle yüz yüze geldi bir an. Yüzünde garip, 
alaycı bir anlam belirdi; ancak, o yana yaklaşan galeri sahi­
bini görünce aynı hastalıklı yüzü takınıverdi hemen. Galerici 
Faruk, ellerini iki yana açarak geldi ve ressama o anda abar­
tılı duygusu veren bir merakla, "Nerede kaldın be üstadım?" 
dedi. "Herkes burada, bizim gözümüz yollarda ... İnsan kendi 
sergisinin açılışına da ... " 

"Kusura bakma Faruk'cuğum" diye yanıtladı Fikret yor­
gun bir yüzle. "Aslında vakitlice çıkmıştım ya, ayaklarım çok 
sürçtü ... Bir halsizlik var bugünlerde bende ya, hadi hayırlı­
sı. .. " Soluğu kesilmiş gibi sustu ve önüne baktı. Kısa bir süre 
sonra başını kaldırdığında, galeric~nin inceleyen bakışlarıyla 
karşılaştı. "Neyse canım ... " dedi adam, "bi kadeh bişey iç, 
kendine gelirsin." 

"Ya, ya" dedi Fikret, "takviyeli geldim zaten ... " Cebinde­
ki kanyağı usulca göstererek gülümsedi. 

· "Çok yükleniyorsun be üstadım," dedi Faruk, berikine 
yine abartılı gelen bir endişeyle. 

"Boş veer," diye elini umursamazlıkla salladı Fikret, 
"atın ölümü ... " Bir-iki adım uzaklaştı, sonra birden anımsa­
mış gibi döndü, "Resimlerin satışı ne durumda? Alıcı çıktı mı 
hiç?" 

Galeri sahibi yüzü asılarak omuzlarını silkti. "Şimdilik 
bir hareket yok," diye mırıldandı. "Ama ilgi çok; mutlaka 
olur ... " Sonra, o sırada içeri giren, hoşgörüsüz yazıları ve 
asık suratıyla ünlü bir sanat eleştirmenini karşılamak için 
hızlı adımlarla kapıya seyirtti. 

Fikret, varlıklı iki koleksiyoncunun hatırını sorarak; 
tablolara sırtlarını vermiş, ellerinde içkileri, söyleşen çağrılı-
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ları dermansız devinimlerle yararak ve bir gün önce yerleş­
tirdiği tablolarına göz gezdirerek ilerledi. Çoğunun çerçevesi­
ne, satıldıklarını belirten kırmızı, yuvarlak etiketler iliştiril­
mişti. Fikret, bu sözde "satılmış" resimlere dudaklarının kı­
yısında o anda beliren gülümsemeyle baktı ve içinden, "Pa-

' zarlık başlıyor ... " diye geçirdi. 

İnsanların yüzü, Fikret'in son tablolarının sergilendiği 
bölümde resimlere dönüktü bir tek. Fikret, o resimlerin 
önünden gözü kapalı geçip gitmek ve ilk bölümdeki, barışık 
olduğu resimlerinin içinde yitmek isteğine direnerek, konu­
şulanlara kulak verdi: 

"Bilinçaltını açık bir biçimde göz önüne seren bu resim­
ler ... " diyordu yaşlı bir resim meraklısı. .. 

Onu dinlemeden karşısında duran, koleksiyonculuğuyla 
ünlü bir ailenin gelini ise "İşte eleştirel gerçekçilik!" diye ko­
nuştu ortaya, coşkuyla. 

"Ne demezsiniz ... " diye, onu yanıtlar gibi öteden ses ver­
di bir başka çağrılı. "Görüneni çizmeyi değil, gerçeğin gizli 
.katlarını araştırmayı yeğliyor üstat. Sonra, damıtılmış pas­
tel renkler ... Biçim özgünlüğünü de yenilemiş üstelik." 

"Ah," dedi, özenli bir sadelikle giyinmiş orta yaşlı bir 
kadın alıcı, "varoluşun anlamını kurcalayan yarı soyut bir 
resim anlayışı, değil mi?" 

"Bilmem ... " diye dudak büktü, karşısındaki orta yaşlı 
ressam. "Ben yine de yapıcı bir anlayışın ürünü olan coşkucu 
resmi savunuyorum. Bunlar ise ... " Başıyla son bölümdeki re­
simleri topluca göstererek ekledi, "gerçeküstücü, karabasan 
dünyasını yansıtan resimler." 

Fikret, içinde birden kabaran sıkıntıyla baktı berikinin 
işaret ettiği tablolara: İlk gözüne çarpan, ölü bir ışığın vur­
duğu solgun çiçeklerden oluşan bir natürmorttu. İkinci re­
simde bir bataklık, buğulu yeşillikleri ince bir kanalla yara-
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rak ön tarafta genişliyor ve yüzyıllık kurumuş bir ağaçla 
noktalanıyordu. Sisli denize bakan silik yüzlerle, bir güz gü­
nünün aydınlattığı kıraç topraklar sanki iç içe geçmişti son­
raki tabloda. Sondan bir önceki resimde, kulakları, ardından 
vuran ışığı geçirecek kadar saydamlaşmış, göz kapakları dü­
şük yaşlı bir adam, damarlan belirgin eliyle yüzünü kavra­
mış, oymalı bir aynadan bakıyordu. Geride ise iri bir kedinin 
sürüklediği ölü bir kuş görünüyordu. Son resmin önünde, 
genç bir sanat eleştirmeninin yanında durdu ressam. Tablo­
da, örgülerini çözmüş ya da saçlarını gelişigüzel kesmiş, giy­
silerini ters giyip karalar bağlamış, acının katılaştırdığı do­
nuk yüzlerle yürüyen köylü kadınlar ve onların ortasında 
duran telli duvaklı bir gelin vardı. Resmin altında ise "Gel­
mez yola gitmek ... " sözcükleri yer alıyordu. Fikret yine kendi 
kendine, "Ben yaşamı, yaşayanı resmetmek istiyorum ... " di­
ye mırıldandı ve yanında durduğu genç eleştirmeni o anda 
fark ederek irkildi birden. Genç adam ise gözlerini tablodan 
ayırmadan, "Evet, anlıyorum ... " diye konuşmaya başladı. 
"İmgeler arasında soyut ilişkiler kurmanın tadını alabildiği­
ne çıkarmışsınız bu resimlerde. Yani, doğanın hem kendisi, 
hem de düşü, ustaca birleştirilmiş sonuçta." Kısa bir süre 
sustu. Sonra, "Ama ... " diye döndü birden, "niye son tabloları­
nız böylesine karamsar, adeta ölümü çağrıştırıyorlar?" 

Fikret bir an ne yanıt vereceğini bilemezmiş gibi dur­
du; sonra, "Sanatçı neyi iyi tanırsa, neye daha yakınsa onu 
daha ustaca anlatmaz mı dostum?" dedi. 

"Ne diyorsunuz?" diye şaşırarak karşı çıktı karşısında­
ki. "Yapmayın, siz daha çok gençsiniz." 

"Ne genci? Ne genci?" diye adeta telaşla yadsıdı Fikret; 
omuzlarını iyice içine göçürerek, "Tevellüt kaç, biliyor musu­
nuz?" dedi. 

"Hadi canım ... " diye, elini alaylı salladı eleştirmen, "ol­
sa, olsa ... " 
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"Siz yazılanlara bakmayın, rahmetli dedem askere geç 
gideyim diye küçük yazdırmış vaktiyle. Hem, insan hissettiği 
yaştadır, öyle değil mi? Ben ... ben kendimi iyi hissetmiyorum 
mirim ... " Elinde sigarası, öksürmeye başladı. 

"Bari şunu azaltsanız ... " 

"Ne demişler" dedi beriki, elini umursamazlıkla sallaya­
rak, "atın ölümü ... " İçki kadehini tepesine dikerek ağır adım­
larla uzaklaştı genç adamın yanından. Gözleri, sığınacak li­
man ararcasına eski tablolarında, yürüdü. Ve içkili sohbetle­
rini gitgide koyulaştıran çağrılıların arasından görünen re­
simlerdeki duru mavi gökyüzü parçasına, denize inen soka­
ğın güleç yüzlü satıcısına, ve neyi gözlediği belli olmayan kü­
çük çocuğun umut yüklü gözlerine aynı sığınma duygusuyla 
baktı. · 

Galerici Faruk'un elini omzuı:ıa koymasıyla ayırdı gözle­
rini bu bölük-pörçük görüntülerden. "Bizim yaşlı mirasyedi 
bir resim almak istiyor üstadım"· diyordu Faruk. "Ancak, bi­
raz da indirim ister. Yüzde on-onbeş yapsak mı?" 

"Beni karıştırma bu işlere paşam" dedi Fikret, canı sık­
kın, "sen gerekeni yap . .-." 

"Soralım dedik," diye omuzlarını silkti Faruk, "sonuçta 
mal senin ... " 

"Fantastik bir şiirsellik!" 

Döndü; seslenen, çok satan bir derginin sanat eleştirme­
niydi. Baş parmağını yukarı dikmiş, kendisine gülümsüyor­
du adam. Fikret, yerlere dek eğilerek selamladı eleştirmeni 
ve yorgun bir gülümsemeyle kadehini onun sağlığına kaldır­
dı. Eleştirmenin yanındaki adamı fark etti sonra. Samet'i... 
Resimlerinin çoğunu kapatan adamı. .. Galerisinin tozlu de­
posunda sıkıca sarılıp sarmalanmış olarak, gün ışığına çıka­
cakları vakti bekliyorlardı en güzel resimleri. Yüreğinden ve 
bilincinden süzdüğü öz suları ... El emeği, göz nurları... Bir 
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fahişeden söz eder gibi, "Kapatma tablolar ... " diye tısladı diş­
lerinin arasından, "Ben gün ışığını yitirdiğimde ortaya çıka­
cak kapatma tablolar ... " Ve hüzünlü bakışlarla, kadehini bu 
kez de Samet'in sağlığına kaldırdı. 

"İşte böyle ... " dedi, ardındaki grupt,an bir ses, "resim ar­
tık romantik bir uğraş değil." Yan' gözle baktı Fikret: Adı 
yeni yeni duyulan genç bir ressamdı konuşan. Çevresini al­
mış akademi öğrencilerine, "Bir ticari meta durumuna düştü 
artık resim," diyordu, "tabii ressam da ... " 

Fikret döndü, dudaklarını kıpırdattı, ancak söyleyecek 
bir şeyler bulamadığı için öylece kaldı. 

"Yıllardır ... " diyordu öte yanda Galerici Samet, orta 
yaşlı eleştirmene, "ressamlar sömürülürken, kendilerini ko­
ruyacak tek bir sanat kurumu dahi yokken, şimdi birtakım 
insanlar çıkıp özel galericiliği suçluyorlar." Eleştirmen ifade­
siz bir yüzle bakmayı sürdürünce, "Kim ne derse desin," diye 
devam etti Samet, "özel galeriler resim denen nesnenin de­
ğerli bir mal olduğunu kanıtlamıştır. Yani, bir çeşit hisse se­
nedi gibi ... " 

"Ama ... " diye yanıtladı eleştirmen, "burada genelleme 
yapamayız. Alıcı bulamadan açılıp kapanan nice sergi oluyor 
bu arada. Bence sorun, sanat bilincini geniş kitleye iletecek 
olan aydın çevrenin büyük bir kesiminin bu olgudan haber­
siz oluşu. E, resime yatırım yapan kesimin çoğu ise bu sanat 
ürününü doğru değerlendirecek ölçütlerden yoksun. Altın ye­
rine resim alıyor adam ... " 

"E, tabii, sonuçta ticari bir iş yapıyoruz," diye ellerini 
iki yana açtı galerici. "Kira veriyorsunuz, sergi ilanıydı, da­
vetiye basımıydı, elektrik, telefon, eleman ücretleri, resim 
satın alma, resim onarma ... Sonu gelmez bir masraf size ... 
Sonra efendim, sanatçıya laf anlatmak bir sorun, zengin 
resim alıcısına ise çok daha zor bir iş. Şaşırdık biz de ya­
hu ... " 
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"Eğer devletin kararlı bir sanat politikası olsa ... " diye­
rek söze karıştı bir emekli diplomat. 

"Yapay sanatçılar türetiyor bu süreç ... " dedi arkadaki 
genç ressam bu kez. "Ne oluyor sonra? Ressam tükense de 
savunuluyor. Çünkü aslında savunulan, kendisine yapılan 
yatırım oluyor ... " 

"Ah," diye içini çekti galerici, "bu hayat pahalılığı ve 
yüksek faiz politikası resim satışlarını felaket etkiledi..." İç­
kisini sıkıntıyla tepesine dikerek uzalilaştı. 

"Önce ... " dedi, öte yandaki genç ressam, kızgınlığını dı­
şa vuran bir sesle, "sanatınız pazardaki egemen isteriye 
denk düşecek, ardından alabildiğine rötuşlanacaksınız. Oy­
sa ... " Yanında akademi öğrencileri, çıkışa doğru yürütken 
sürdürdü sözlerini, "sanat, önce kişinin kendini tartışması 
değil midir? Bunu açık yüreklilikle yapamadın mı, kim güve~ 
nir sesine?" 

Fikret, durduğu boşlukta "Ben ... " diye mınldandı,"oysa 
ben artık hep yenik çıkıyorum bu tartışmadan ... " Boğazına 
dek yükselen cılız çığlığı bastırmaya çalışarak baktı çevreye: 
Daha önce bir tablosunu satın almış orta yaşlı bir kadın ko­
leksiyoncu yaklaşıyordu ona doğru. Kadın, onun koluna ha­
fifçe dokunarak ve tabloları işaret ederek, "Üstat!" diye heye­
canla konuştu, "adeta, çağdaş bir hüzne tanıklık ediyorsu­
nuz!" 

Fikret bir süre boş bakışlarla baktı karşısındakine, bir 
şeyler söylemek istedi ardından. Ancak, başını teslimiyetle 
sallayarak, "Haklısınız hanımefendi" dedi, "hatta, çağdaş bir 
trajediye ... fl Ve rolünü o anda anımsamış amatör bir oyuncu 
gibi silkindi birden. Sonra, çökük omuzlan, düşük göz kapak­
ları, zaman zaman dudaklarına yerleştirdiği bir suskunluk­
la, zaman zaman da, "Benim resimlerimde ölüm yaşama ta­
nıklık ediyor ... ", "Bastığım yer uçurum oluyor ... ", "Ömrüm, 
sabahı olmayacak bir akşam ... " diye mırıldanarak ve yüz 
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yüze geldiği herkesin sağlığına kadehini kaldırarak salonda 
ayaklarını sürüklemeye başladı. Bir süre sonra, başı dönmüş 
gibi iki yana sallanmaya başladı ve birden dengesini yitire­
rek olduğu yere çöktü. Sergi salonunu dolduran insanlar ilk 
şaşkınlıklarının ardından Fikret'in başına koştular. O ise 
her şeye boş vermiş bezgin bir yüz ve içkili gözlerle süzdü 
çevresini alanları. Sonra, alaylı bir gülümsemeyle, "Bana bir 
içki verin ... " dedi. Galeri sahibi Faruk karşı çıkar gibi olduy­
sa da, "Boş veer," dedi beriki, "çivi çiviyi söker ... " Öksürmeye 
başladı birden. Ardı arkası kesilmek bilmedi öksürüğünün. 
Bir an durulduğunda, bu kez de bir sigara istedi. Sigarayı 
yaktı ve ilk nefesle birlikte öksürüğü yinelendi. Bir an soluk­
landığında buğulu gözlerle baktı çevresindekilere ve onu, 
Nihan'ı da ilk kez o zaman gördü. Genç kadın, Fikret'i kuşa­
tan kalabalıktan uzakta, yüzündeki donmuş şaşkınlıkla, sa­
lona yer yer serpiştirilmiş heykellerden biri gibiydi. Fikret, 
afsunlanmışçasına, hiçbir şey düşünemedi ilk anda. Yalnız­
ca, yine bir desen, bir renk gibi solmak ve çakıl taşlarını ar­
dında bırakarak denizin yumuşaklığına kavuşmak isteğiyle 
durdu bir an. Sonra, içkinin ve şaşkınlığın sarsaklaştırdığı 
devinimlerle çöktüğü yerden kalktı. Çevresindeki kalabalığı 
yararak ilerledi ve Nihan'ın iki adım önünde suçlu bir çocuk 
gibi durdu. Genç kadının yüzüne bakmadan, "Burada ne işin 
var?" diye geveledi ağzında. Nihan ise tirşe rengi gözlerinde 
örtemediği büyük şaşkınlıkla baktı yüzüne. "Başından beri 
seni izliyorum" dedi, "ama tanıyamıyorum ... " '· 

Fikret bir an karşı çıkmak istedi. Sonra, "Ne kadar 
genç," diye düşündü, "Aldatılamayacak kadar genç ... " Bir sü­
re, besi suyu çekilmiş bir ağaç gibi durdu ayakta. Ağzı, çiriş 
çanağı yapışkanlığında, birkaç kez açılıp kapandı sesi çıkma­
dan. Sonra örselenmiş bir sesle, "Açıklamak istiyorum ... " di­
ye mırıldandı. Genç kadının kolunu hafifçe tutup, ancak için­
den ona yaslanmak isteğiyle kıvranarak birkaç adım daha 
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uzaklaştı kalabalıktan. Ve "Başka çarem yok.:." diye, cılız bir 
karşı çıkışla başladı söze. "Yani... ancak böyle satılıyor re­
simlerim. Ötekiler gibi... Yani, ancak ölümle değerleniyor 
hepsi..." 

"Ama sen ... " diye telaşla sözünü kesti onun Nihan, 
"ölüm ... ne demek?" 

"Korkma ... " dedi, acı bir alayla Fikret, "ölmüyorum, sa­
pasağlamım. Ama, onlar bilmiyorlar bunu ... " Genç kadının 
karşılık olarak söylediklerini duymamış gibi sayıklarcasına 
sürdürdü sözlerini: "Bir akbaba gibi bekliyorlar ölümümü. 
Bire bin kazandıracak bir yarış atı gibi görüyorlar beni ve 
ölümün soğukluğunu yansıtan o resimleri. Yolun sonunda, 
yaşamı ölüme bağlayan o pamuk ipliğini göğüslediğimde atı­
lacak utku çığlıklarını şimdiden duyuyorum ... " 

Nihan, kısık bir çığlıkla yanıtladı bu sözleri. Fikret, hü­
zünlü ışıltıların yanıp söndüğü gözlerini kırpıştırarak çocuk­
su bir şaşkınlıkla baktı o zaman. Sonra eğdi başını önüne. 
Ancak genç kadının ayak sesleri derinleşirken kaldırdı gözle­
rini yerden. Sevdiği kadın, dudaklarında bir hiçlik tadı bıra­
karak ve içinde depremsi sarsıntılar yaratarak, her adımda 
yiten bir şeylerle uzaklaşıyordu. Yaşamının en nakışlı ve en 
anlamlı resmi geçip gidiyordu işte gözlerinin önünden. Hızla 
birkaç adım attı o zaman ardından. Ancak, geride kendisini 
izleyenleri düşününce yavaşlattı adımlarını. Ellerini çaresiz­
likle uzattı, seslenmek istedi; soluğu bu kez gerçekten tüken­
mişti. Yüreğine inceden bir acı oturdu o anda. Genç kadının, 
birkaç saat önce tutkulu erkekliğinin biçimlendirdiği, şimdi 
ise yaraladığı o canlı bedenine baktı öylece. Ve onun kapıyı 
çeken elindeki, uzaklaşan adımlarındaki geri dönülmez ka­
rarlılığı giderek çoğalan bir acıyla resmetti beynine. Kapa­
nan kapının rüzgarıyla savruldu sanki yaşamı. Bir süre öyle­
ce durdu Fikret. Ağır ağır döndü sonra. O anda yaşlanmış ve 
kararmış yüzüyle, görmeyen gözlerle ve kavkısını yitirmiş 
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bir sümüklüböcek gibi baktı kalabalığa. Resimlerine bir sis 
perdesi geçti çerçeve yerine. Savrulan parçaları izleyicilerin 
bakışlarına takılarak sonsuz bir sessizliğin içinde durdu. Ve 
galeri sahibi, "Satılmıştır" etiketini, "Ressamın Ölümü" tab­
losuna usulca iliştiriverdi... 
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"Yahu, dehşet! Çok ilginç!" 

"Çok ... çok ilginç ya!" 

Gülpembe, başını kaldırıp seslere kulak veriyor. Sesler 
mezarın hemen dışından geliyor. Doğruluyor. Kızı da dikil­
miş, dinliyor dışarıyı. Sesler yaklaşıyor iyice, içeri giriyorlar 
şimdi. Kalkıyor ayağa, terliklerini giyip, gelenlere doğru iki 
adım atıyor. Kızı da ardında. Kalabalık gölgeler ... art arda 
giriyorlar. Önde yürüyen, bir kadın ... içeri süzülen ışıkta sa­
rışın ... Gülpembe'yi görünce ürküyor birden, bir çığlık atıyor. 
Gülpembe utangaç, gülümsemeye çalışıyor. · 

Kadının ardındaki erkek onu süzerek, "Ne yapıyorsun 
burada?" ·diyor, şaşkın. Ağzında piposu, sakallı ... Gülpembe, 
daha da utanıyor. Elinin tersiyle yerdeki döşeği, kırık sandı­
ğı, tüpgazı ve kapkacağı şöyle bir göstererek, "Benim evim 
bura," diyor. 

Sakallı adam, sarışın kadın ve onun yanındaki şortlu 
genç erkeğin gözleri irileşiyor birden. Soruyu soran, bu kez 
piposunu çekiyor ağzından, "Bu mezarda mı yaşıyorsun?" di­
yor. Gülpembe yanıt vermiyor. Küçük kızını yanına çekerek 
utangaç, gülümsüyor. Sarışın kadın, arkasında toplananlara 
dönüyor, hepsi on kişi varlar. Eliyle onu işaret ederek bir 
şeyler söylüyor. Ötekilerin yüzünde de aynı şaşkınlık. Gül­
pembe'yi ve mezarı inceliyorlar şimdi. Aralarında konuşu­
yorlar. Gülpembe onlarla aynı dili konuştuğunu çıkarıyor, 
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ancak ne söylediklerini anlayamıyor. Sıkılıyor, sıkıntısı yü­
züne yansıyarak çevreye bakıyor. Ocakta pişen çorba ... Dav­
ranıp söndürüyor tüpü. 

"Buyrun, bir tas çorba içiverin ... 11 

Sarışın kadın dönüyor ona, anlamıyor önce ne dediğini. 
Gülpembe'nin ocaktaki tencereyi işaret edişinden çıkarıyor 
ve "Bu sıcakta mı? İstemez, teşekkürler" diyor ve ekliyor: 
"İzin verirsen bir fotoğrafını almak istiyorum, dışarıda ... " 
Gülpembe bunu bekliyormuş gibi, isteği ikiletmeden yürü­
yüp çıkıyor mezardan. 

Dışarıda üç kişi daha var. Bunlar öteki mezara girmiş 
olmalılar. Biri kadın. Kumral, gözlüklü. Elinde bir kitap ... 
Gülpembe'ye bakıyor, gülümsüyor. Gülpembe, her seferinde 
önünde durması istenilen mezar kabartmalarının önüne ge­
çiyor. Sarışın kadın, "Çok iyi, harika!" diyor makinasını ayar­
larken. Bir "çıt!" sesi... Gülpembe'nin Likya kaya mezarı 
önünde duran güneş yanığı, rüzgar çatlağı yüzü, hafif kam­
burumsu bedeni peliküle işleniyor. Sarışın kadın polaroid 
makinadan çıkan fotoğrafı kayaya dayıyor, makinasını kapa­
tırken. Gülpembe'nin gözü ilişiyor fotoğrafa ... Yüzlerce yıldır 
aşınmayan görkemli mezar kabartmalarının önünde duran 
aşınmış genç bedenine bakıyor bir süre. 

"Eyvallah, çok teşekkürler ... " 

Gidiyorlar artık. Gülpembe bir an duruyor, bakıyor gi­
denlere. Yanına kızı sokuluyor o sırada. Gülpembe, "Sen 
dur," diyor ona ve gidenlerin ardı sıra seyirtiyor. 

Kadınlı-erkekli grup konuşup gülüşerek kayalık yamaç­
tan inmeye başlıyorlar. Gülpembe iskele tarafına bakıyor, 
yabancı bir sandal gözüne çarpıyor. Uzakta ise boş bir kotra 
demir atmış. Onunla gelmiş olmalılar. 

Adımlarını sıklaştırıyor. Acele etmeli, karşılarına baş­
kası çıkmadan ... Tüm cesaretini toplayarak ardlanndan ses-

/ 
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}eniyor: 

"Balık ister misiniz?" 

Dönüp bakıyorlar. Yine şaşırttı. onları. Esmer, sakallı 
adam, "Ne balığı, hani nerede?" diye soruyor. Gülpembe, aşa­
ğıdaki iskeleyi işaret ediyor, "Te, sandalda. Bu sabah tuttum 
daha ... " Erkeğin gözleri bu kez daha da büyüyor: "Sen mi 
tuttun, nasıl?" Gülpembe, çekingen gülümseyişiyle, "Ağla," 
diyor, ardından ekliyor: "Ben balıkçıyım." 

Gülmeye başlıyorlar birden. Gülpembe buna da alışık. 
Sakallı adamın yanındaki yüzü çilli kız, "Senin kocan ne iş 
yapar?" diyor, sonra kuşkuyla soruyor: "Yoksa kocan yok 
mu?" Gülpembe atılıyor: "Olma mı, kocam da var, çocuğum 
da. Kız burada, yanımda. Oğlanı aldı yaylaya çıktı herifim. 
Üç Ağız'dan birinin hayvanlarına bakar orada." 

Pipo içen adam, şaşkınlığını atamamış, gülen bir yüzle, 
"Demek sen b-alıkçısın, ha?" diyor. Gülpembe, üzerinde 
"GÜLPEMBE" yazılı sandalı işaret ederek başını sallıyor. 
"Tek biz kaldık burada" diyor, ardından canı sıkkın ekliyor: 
"Tek, balığa çıkan avratlarla dermansız ihtiyarlar ... " 

Esmer adam, Gülpembe'nin yaşadığı mezara bakıp 
"Sen niye kaldın?" diye sormuyor. Arkadaşlarının yüzlerine 
bakarak düşüncelerini soruyor. Olumlu yanıt alınca, "Olur 
ama sen pişirirsen isteriz balığını" diyor. Gülpembe başını 
sevinçle sallıyor, kızına seslenmek için arkasına dönüyor. 
Küçük kız çelimsiz bedeniyle orada, hemen arkasında. "Sen 
mangalı koştur iskeleye, Kısmet" diyor. Kendisi de sandalı­
nın bağlı olduğu yöne doğru sekerek iniyor kayalıklardan. 

*** 
Mercanları ipe geçirip, yabancıların konakladığı iskele­

ye vardığında, mezarın dışında gördüğü kumral kadın ve iki 
erkek orada. Ötekiler iskelenin hemen ilerisinde yüzüyorlar. 
Kumral, gözlüklü kadın masaya yaslanmış, elindeki kitabı 
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okuyor. İki erkek ise ayaklarını iskelenin korkuluğuna daya­
mış, bira içiyorlar. 

Sarışın kadın sudan başını çıkarıyor. Gözünde deniz 
gözlüğü. Gözlüğü alnına doğru itip, "İnanılmaz bir şey, ola­
ğanüstü!" diye, denizin altındaki batık kenti işaret ediyor. 
Gülpembe, ikide bir ağına takılıp kendisini uğraştıran o kes­
kin yüzlü taşlara yabancıların neden bu kadar ilgi gösterdik­
lerini anlayamıyor hiç. 

"Getirdim mangalı, al..." 

Dönüyor. Kızı omuzlarını çökerten bakır mangalı yere 
bırakıyor soluyarak. Gülpembe mangalı kenara çekiyor, kul­
puna asılı maşayı alıp külleri eşelemeye başlıyor. 

"Yardım edeyim mi?" 

Konuşan kumral, gözlüklü kadın. Kitabından başını 

kaldırmış, gülümseyerek bakıyor. 

"Sağolasın, sen otur ... " 

Kadın kitabı kapatıp kalkıyor yerinden. Gülpembe'nin 
yanına gelip ahşap iskelenin üzerine çöküyor: 

"Öyleyse sohbet edelim ... " 

Gülpembe'nin içi birden ısınıyor kadına. Utangaç, gülü­
yor ... "Burası çok güzel" diyor kadın. Gülpembe, bu kez şaşı­
rarak bakıyor. "Nesi güzel?" diye soruyor ve yanıt bekleme­
den ekliyor: "Bir ağaç gölgesi yok. Her yan dağ, taş ... güneşin 
altında ... " 

0Bu taşlar çok değerli ama," diyor kadın gülerek. "Bilmi­
yor musun?" 

"Öyle diyor gelenler," diye başını sallıyor Gülpembe. 
"Ama kime ne fayda, taş işte!" 

Kadın bir şey söyleyecekken vazgeçiyor. Bir süre susu­
yor, sonra, "Sen yerlisi misin buranın?" diyor. "Yoksa sonra­
dan mı ... " 
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"Kendimi bildim bileli buralıyım, ne varsa," diye onun 
sözünü kesiyor Gülpembe. 

"Öyleyse seiı de Likyalı sayılırsın," diyor kadın, yine gü­
lerek. 

"Ne sayılırım?" diye soruyor Gülpembe, anlamsız bir 
yüzle. 

"Likyalı" diye yineliyor kadın. "Bu topraklann ilk sahip­
leri... En az iki bin yıl önceki. Yani... senin evi yapanlar ... " 
Gülüyor, ama sesinde alay yok. 

Gülpembe, "Şimdi anladım" dercesine başını sallıyor. 

Sonra, "0 kadarına aklım ermez" diyor, mangalı ateşlerken. 
"Onlarda da akıl yokmuş bizim gibi, desene ... Başka yurt bu­
lamamışlar mı?" 

"Onlar öyle düşünmüyorlarmış ama, buralara sahip çı­
kabilmek için çok kan dökmüşler. En çok da kendi kanları­
nı. .. " 

"Vay yurtsuz kalalar!" diyor Gülpembe bu kez kızarak, 
"Nasıl şeylermiş bunlar öyle?" 

Kumral kadın biraz ikircikli, "Sana kimse anlatmadı mı 
şimdiye dek bunları?" diyor. "Gelen-gidenler?" 

"Gelen-gidenin benle, bizle işi ne? Gelenler, denizin di­
bindeki batmış şehir mi ne, ona, bir de tepedeki mezarlara 
bakar, balığımızı yerlerse yerler, akşamleyin de gemilerine 
biner giderler." 

Kumral kadın, "Anlıyorum" diyor, doğruluyor biraz. 
"Sana Likyalılar'dan biraz okumamı ister misin?" 

Gülpembe balıkları yerleştiriyor mangala. Bir an düşü­
nüyor, sonra, "Oku bakalım" diyor mangalı işaret ederek, 
"Nasılsa bekliycez." 

Kadın kalkıyor, ma~anın üzerindeki kitabı alıyor, aradı­
ğı sayfayı bulunca yine gelip Gülpembe'n.in yanına çöküyor. 
"Bak" diyor, sonra tam okuyacakken vazgeçiyor. Kitaba göz 
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atarak, "Bak, burada ne yazıyor ... Çok savaşçı bir ulusmuş 
bu Likyalılar. Yıllarca savaştıkları olurmuş. Yıllarca evlerin­
den uzakta kalırlarmış: Bu yüzden kadınları yalnız kalır, bü­
tün işleri üstlenirlermiş." 

"Bizim gibiymiş garibanlar ... " 

Kumral kadın duruyor bir an. "Ama onlar farklıymış," 
diyor. "Üretimde, yani ekip biçmede de; yönetimde, yani ül­
keyi yönetmede de kadınlar söz sahibiymiş. Hatta, soy ola­
rak babalarının değil, analarının adlarıyla anılırmış Likyalı­
lar. Senin anlayacağın, saygıdeğer ve kutsalmış Likya kadın­
ları." 

Gülpembe, inanmaz gözlerle bakıyor kadına bir süre. 
Sonra, "Dünya gitgide daha kötü olmuş besbelli," diyor, içini 
çekiyor. 

Sarışın kadın, sudan yarı beline kadar çıkıyor o sırada. 
"Heey, Şule, gelsene sen de!" diye kumral, gözlüklü kadına 
sesleniyor. 

Şule, Gülpembe'yi işaret ederek, "Sonra" diye yanıtlıyor. 
Bira içen erkeklerden genç olanı alaylı bir tonla, "Arkadaşı­
mız halkımızı aydınlatıyor şimdi," diyor yüksek sesle. 

Şule aldırış etmiyor ona. Yine kitaba bir göz atarak Gül­
pembe'ye dönüyor: "Bu Likyalılar zaman zaman da yurtla­
rından uzakta, paralı askerler olarak savaşmışlar." 

Gülpembe anlamıyor. "Paralı asker?" 

"Yani, para karşılığında, başka ulusların savaşlarına, 
bir ulusun yanında katılmışlar." 

Gülpembe, "Paralı asker ... " diye yineliyor. "Biz de paralı 
askeriz öyleyse ... " 

Şule boş bulunuyor, "Ne?" diye soruyor. 

"Biz de paralı askeriz ha! Bizim herifle ben. Öyle ya, 
başkaları için dövüşüyoruz hep ... " 

Konuk kadın bu kez bir kahkaha koyveriyor. Sonra bir 
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süre hoşnutlukla izliyor Gülpembe'yi. Ciddileşiyor ardından. 
Başını kitaba eğip bu kez okumaya başlıyor: "Persler'in Kra­
lı Harpagos, ordusuyla Xanthos ovasına indiği zaman, Likya­
lılar da karşı koydular. Bitmez tükenmez kuvvetlere karşı az 
sayı ile dövüştüler; yiğitlikte nam aldılar, ama yenildiler. 
Kentlerine geri atıldılar. Kadınlan, çocukları, hazineleri ve 
köleleri kaleye doldurdular ve alttan, yandan ateşe verdiler; 
öyle ki yangın kaleyi yerle bir etti..." Duruyor bir an, solukla­
nıyor, sonra sürdürüyor okumasını: "Bundan sonra, birbirle­
rine korkunç yeminlerle bağlanarak düşmana saldırdılar. Ve 
o sırada kent dışında bulunan seksen aile dışında, tümü öl­
müş oldular ... " 

Gülpembe, bu kez duyduklarından etkilenmişçesine 

dinliyor. Şule susunca, bir süre bekliyor, sonra "Vah ... de­
me," diyor usulca, acınarak. 

Beriki, bir süre tepkisini ölçmek istercesine onu izliyor. 
Sonra son satırları okuyor: "Romalı komutan Brutus saldı­
rınca da, Likyalılar yine önce analarını, kadınlarını, çocukla­
rını öldürüp, eşyalarını yakıp, kendilerini alevlerin içine at­
tılar ... " 

Gülpembe, içinden acımıyor onlara bu kez. O yiğit in­
sanların soyundan geldiğini düşlüyor yalnızca. Alevlere atıl­
mak ... Çevresini saran ateşten kurtulmak için kendini alev­
lere atmak ... 

Balıklar kızarmaya yüz tutmuş. Sıyrılıyor düşten. Kızı­
na tabakları getirmesini işaret ediyor. Şule, buğulanan göz­
lüklerini silerek kalkıyor. Gülpembe, onun iskelenin ucuna 
gidip, "Heey, Mavi Yolcular, balıkları soğutmayın!" diye de­
nizdekilere seslendiğini işitiyor. Bir süre, coşku içinde yü­
zen, çığlıklar atarak suda oynaşan insanlara, özellikle sarı­
şın kadına bakıyor Gülpembe. Her yıl bu mevsimde giderek 
çoğalan o tanımlayamadığı duygu, o sıkıntı bürüyor içinL.. 

Balıklaı · tabaklara koyup, kızı ile birlikte sofrayı hazır-
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lıyor. Kadınlı erkekli grup sudan çıkarken, arkasını dönüp 
yürüyor. Kızı iskelenin girişinde, elinde kovalarla bekliyor 
onu. 

"Kısmet, sen git onlara hizmet et," diyor. Kovaları alıp, 
söylenerek sivri kayaları tırmanmaya başlıyor. "Su, su, her 
yanın su. Su almak için, itin öldüğü yere tırman her Allahın 
günü!" 

Adanın tek kuyusu tepede, tarihi kalenin içinde. Tüm 
canlıları pelteleştiren güneş ışınlarının altında, kan-ter için­
de kaleye ulaşıyor. Kuyudan su çekip kovaları doldururken 
yaylayı düşlüyor. Yaylanın serinliğini, gürüldeyerek akan 
kaynak sularını, akşam güneş batarken dönen sürülerin öz­
lediği sesini. Kocasını. .. oğlunu ... Ağlamak istiyor, ağlayamı­
yor. İçi katılmış sanki ... Kovaları yükleniyor, sırtı sızlayarak 
taşımaya koyuluyor. Tam kaleden çıkarken, ayağı kalenin 
yüksek eğimli merdivenlerine takılıyor, tökezlemesiyle bir­
likte kovalar öne fırlıyor. Sular kızgın taşların arasından sü­
zülüp gidiyor bir anda. Oturuyor merdivenlere Gülpembe, bu 
kez ağlıyor ... 

*** 
Akşamüzeri kadınlı erkekli grup kotralarıyla mavi yol­

culuğu sürdürmek için yola koyulurken, Gülpembe kıyıda di­
kilmiş, uzaklaşmalarını hüzünle izliyor. Gözü yine o sarışın 
kadına takılıyor. Kısa şortundan görünen, beyazlığını yitir­
miş bacaklarını kotranın kıç tarafına dayamış, yüzünü tatlı 
esintiye vermiş kadına ... Buradan kasabaya, oradan bir kez 
ilk evlendiğinde gördüğü o kıyı kentine, sonra da kim bilir 
nereye gidecek bu kadın, bu insanlar ... Gülpembe'nin hiç gör­
mediği ve hiç göremeyeceği yerlere ... O ise o kıyı kentini gör­
müştü işte bir kez. 

Kumral, gözlüklü kadın dönüp el sallıyor son kez. Gül­
pembe de elini kaldırıp belli belirsiz karşılık veriyor. Kotra 
gözden iyice yittiğinde, dönüyor. Sandalının yanına gidiyor. 
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Onu iskeleye bağlayan ipin sağlamlığını son kez denetliyor 
ve kaya mezara doğru tırmanıyor. Mezarın içine giriyor. Kızı 
çoktan döşeğe kıvrılıp uyumuş, onun üstünü örtüyor seve­
cenlikle. Kendisinin de yatması gerek artık, alacakaranlıkta 
ayakta çünkü. Yatsa uyuyamayacak ama. Dışarı çıkıyor. Me­
zarın girişindeki bir taşın üstüne oturup, esen rüzgarın se­
rinliğinde Karanlığın çökmesini bekliyor. Karanlık çöküyor, 
yerinden kıpırdamıyor. Karnı acıkıyor, yine kalkmıyor. Öyle­
ce karanlığa bakıp, kıyıya vuran dalgaların sesini dinliyor. 
Gecede sesler büyüyor iyice. Denizde sanki yüzlerce Likyalı 
savaşçı yürüyor şu anda. Ürperiyor bir an. Kocasının savaş­
tan dönüşünü bekleyen Likyalı bir kadın olarak düşlüyor 
kendisini. Ama sürdüremiyor düşünü. Çünkü, savaş burada. 
Bu, dünyadan kopuk adacıkta; bu ıssız, insansız yerde. Bu 
taş yığınının ortasında Gülpembe'nin savaşı, bu mezarda!.. 

Bu ışıksız gecede, kocasının aylar sonraki dönüşünü mü 
bekliyor? Bekliyor mu? Bir şey bekliyor mu artık? 

Rüzgar kesiliyor ve o korkunç saldırılardan biri başlıyor 
yine. Karşı adadaki su birikintilerine toplaşan sivrisinekle­
rin bezdiren saldırısı! Dayanamıyor bir süre sonra, kalkıyor 
yerinden. Girişin öbür yanına yığılı tezeklerden birini alıyor, 
önüne koyup yakıyor. Az sonra, tezeğin yükselen dumanı 
sivrisinekleri bir süre için uzaklaştırıyor. Yanan tezeğe ba­
karken, Gülpembe'nin aklına o kumral kadının anlattıkları 
geliyor. O toplu intihar. Alevlere atılan kadınlar, çocuklar, 
insanlar ... O ateşi içinde duyumsuyor oysa Gülpembe. Yüz­
lerce yıl önceki kuşatmayı hissediyor çevresinde. Dört bir 
yandan kuşatılmışlığı ... Çevresine bakıyor umutsuzca. Görü­
nürde hiç ışık yok. Denizin varlığı hissediliyor yalnızca. Dal-
gaların sesi. Bir çağrı sanki bu ... Serin sular ... Alıp götüren 
dalgalar ... Acıları yok eden hiçlik .. . 

Saatler sonra kızının elini omzunda hissedinceye dek 
kıpırdamadan oturuyor. O dokunuşla birlikte, düşteymiş 
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gibi kalkıyor yerinden. O önde, kızı arkada, kör adımlarla 
kayalardan iniyorlar. Adanın kimi evlerinin de kapıları açılı­
yor bu sırada. Kadınlar, gözlerindeki uyku silinmeden, elle­
rinde balık ağları dışarı süzülüyorlar. Alacakaranlıkta hep 
birlikte kayaların arasından iniyorlar. Sandallarını çözüp iti­
yorlar denize. Gülpembe de kızıyla itiyor sandalını, atlıyorlar 
içine. Dalgalar az sonra kucaklıyor sandalları; Gülpembe ve 
öteki kadınlar, doğacak güneşe doğru her günkü gri yolcu­
luklarına başlıyorlar ... 
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Patlama korkunçtu. Yükselen duman bulutu mantar bi­
çimini almış ve sanki gökyüzüne asılı kalmıştı. Atom bomba­
sı gibi... Hiroşima'yı anlatan bir film geldi aklına. Aynı şeyi 
Turgut'un da düşünüp düşünmediğini sormak için döndü. 
Turgut yerinde yoktu! İnanamadı. Patlamanın şiddetiyle 
önünde havalanan tozu uzaklaştırmak için eliyle havayı yel­
pazeledi. Gözlerini kırpıştırarak baktı. Ama, Turgut yoktu 
işte! Az önce üzerinde durduğu toprak da yerinde değildi... O 
zaman başını eğdi. Aşağıya bakmak istemiyordu. Görebili­
yordu: Turgut tanınmaz halde, koyu bir kan şeridiyle çevre­
lenmiş yatıyordu. Öyle olmalıydı. Selim kendisini hep 'öyle 
düşlemişti. Ya Turgut? Hiç konuşmamışlardı. Ama mutlaka 
düşünmüş olmalıydı. "Çıldırıyorum ... " diye mırıldandı; Tur­
gut yoktu ve o aşağı bile bakmadan bunları düşünüyordu. 
Baktı: Turgut kırk-elli metre aşağıda, başı yana eğik, sırtüs­
tü yatıyordu. Uyuyor gibi... Boynu kırılmış olmalıydı. Öylece 
kıpırtısız yatıyordu işte ... Çığlık atmış mıydı düşerken? Ku­
lağını gecikmiş çığlığı duymak istercesine dikti. Şu tekdüze 
"Bip! bip! bip!" seslerinden başka bir şey duyulmuyordu. Bir­
den içinden yükselen bir çığlıkla sarsıldı. O garip, o sinsi se­
vinci bastırmaya çalışan bir çığlıkla ... Ölümden de.korkunç­
tu bu. Düşünmek istemiyordu. Bir şeyler yapmalıydı. Bu du­
rumda ne yapması gerektiğini düşündü. Haber vermeliydi. 
Kurulmuş hareketlerle telsizini çıkardı, açtı: "Koca Yayla" 

67 



Jfayat 'Bizi 'Yaşar 

diye seslendi, "Koca Yayla ... Yayla 19 konuşuyor ... " Karşı ta­
raftan, "Evet Yayla 19," diye ses verdi bir görevli. "Mühendis 
Turgut ... " diye heyecansız bir tonla konuştu o zaman Selim, 
"Acele güvenlik ve ambulans gönderin. Yerimiz sol yaka, 
memba, dip savak ... kazı yeri. Tamam." Telsizi kapatırken 
ikircikli durdu: Nasıl bu kadar soğukkanlı olabiliyordu? O, 
aşağıda yatan insan onun çok yakın dostuydu. Bu dev çukur­
daki tek dostu belki de. Öyleyse ... Duyduğu utançla başında­
ki kaskı bilinçsizce çıkardı. Güneşi, tepesinde sallanan ateş 
topunu beyninde hissetti hemen. Adeta korkuyla yeniden ge­
çirdi kaskı başına. Aşağı baktı: Turgut'un yanında birkaç 
kişi vardı artık. O da inmeliydi, daha fazla geciktiremezdi, 
Turgut en iyi dostuydu. İçinden her şeye lanet okuyarak kay­
gan topraktan koşar adım aşağıya indi. Turgut'un başında 
dikilen dört işçi onun geldiğini görünce saygıyla iki yana açıl­
dılar. Ötekiler, kovandaki arılar gibi, hiçbir şeyin farkında 
olmaksızın "Bip! bip! bip!" sesleri arasında koşuşturuyorlar­
dı. Selim, ölünün başında kaskını çıkararak durdu. Turgut 
bu sesleri duymuyordu artık. İnanamayan bakışlarla baktı. 
Öyleyse arkadaşı mutlu bile sayılabilirdi. Artik ne bu kor­
kunç sesler, ne yalnızlık, ne de ölüm korkusu ... Bu koskoca 
vadinin, bu dev oyuğun ortasında huzurlu bir nokta olarak 
yatıyordu işte. Üzüntü duyamayışının, hatta içinde kabaran 
şu sinsi sevincin nedeni bu muydu yoksa? İşçilerden biri, eli­
ni başsağlığı dilercesine onun omzuna koydu. Sonra ürkek, 
çekti. Selim dönüp baktı ona. Sonra ötekilere. Onlar gibi ola­
bilmeyi nasıl da istiyordu. Böylesine rahat ve her şeyi kabul­
lenmiş ... 

Ambulans geliyordu. Silkindi. İşçiler anlamamışlardı, 

ama ambulanstaki doktor arkadaşı... Arkasını döndü. Sesler­
den, arabanın durduğunu, doktorun inip Turgut'un başına 
koştuğunu çıkardı. Az sonra karşısındaydı genç doktor. "Na­
sıl oldu?" diye soruyordu. Selim, başı önünde, "Bilmiyorum," 
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diye mırıldandı. "Birlikte patlamayı izliyorduk. Sonra bak­
tım ki ... yok." Doktor kısa bir süre onu süzüp, "Ya" dedi kısa­
ca, "Neyse, az sonra savcı burada olur. Ona daha aynntılı bir 
ifade verirsin artık." 

Selim, tedirginliği daha da artarak öylece durdu bir an. 
Sonra işçilerin şaşkın bakışlan arasında hızlı adımlarla, ba­
şı önünde uzaklaştı. Beton üretim merkezini geçti. Az ileride 
Jumbolar'dan biri ayaklannı yere dayamış, dev bir kayayı 
oyuyordu. Bu öğleden sonra vadideki çatlaklan örtmek için 
Turgut'la birlikte beton dolgu işine başlamalan gerekiyordu. 
Turgut'la birlikte ... Geldiği günden beri hiç ayrılmamışlardı 
ki zaten. Geceler boyu aynı sıkıntıyı, yalnızlığı, geleceğe yö­
nelik düşleri paylaşmamışlar mıydı hem? Öyleyse neden bu 
kadar donuktu? Niçin içinden ağlamak gelmiyordu? Erkek 
olduğu için mi? Yoo, nişanlısından aynlıp buraya gelirken 
bile nasıl ağlamıştı? Ucunda ölüm yokken bile. Yok muydu? 
Elini bunaltıyla başına götürüp saçlannı çekiştirdi. Son za­
manlarda artık düş_ bile kuramıyorlardı. .. Birden kulağının 
dibinde patlayan bir "Bip! bip! bip!" sesiyle sıçradı. Şu dev 
777ler'den biri geri geri üzerine geliyordu! Önce yavaş yavaş 
geri çekilmeye başladı Selim. Kamyonun durmadığını görün­
ce bağırmaya başladı. Ama bu gürültüde şöförün duyması 
olanaksızdı. Koşmaya başladı o zaman. Tepeye doğru tır­

mandı. Ancak, az ileride bir dozer, önüne takılmış dev bıçak­
la toprağı düzelterek yol açıyordu. Selim iki dev boyutlu ara­
cın arasında panik içinde durdu. Giderek artan bir çaresiz­
likle çevreye bakarken, 777'nin durup damperindeki kumu 
boşalttığını gördü. "Çok şükür!" diye soluğunu bıraktı. 777 
'nin geri vitesteyken çıkardığı "Bip! bip!" uyarı sinyalini son 
anda duymasaydı... Tanrım, yaşam ne kadar pamuk ipliğine 
bağlıydı burada. Başını kaldırıp, hem kendi ekseninde hare­
ket eden, hem de aşağı yukarı inip çıkan dev vince baktı. Ka­
fesinde insanlar vardı. İşçiler. "Korkusuz işçiler" derdi Tur-
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gtf t onlara, gülerek ... Şimdi şu kafes bir kopsa ... 

Az ileride çelik paletleriyle bir kepçe, toprağı kazıp kal­
dırarak bu yana doğru tırmanıyordu. Ama şöför onu görmüş­
tü, elini kaldırarak selamladı genç mühendisi. Selim, aynı te­
dirgin yüzle, belli belirsiz karşılık verdi ona. Bu halde daha 
fazla dolanamazdı ortalıkta. Hem neredeyse öğle tatili ola­
caktı. Havai hatta ulaştığında, araç içindeki iki kişiyle hare­
ket etmek üzereydi. Yukarı tırmanırken adamlann yüzlerine 
baktı; olayı henüz duymadıkları belliydi. Söylemeyi düşün­
dü, vazgeçti hemen. Şimdi sorular ... Dışan baktı. Derivasyon 
tüneline su verebilmek için yapılan birinci batardo çoktan 
bitmişti. •Ana batardo, yani baraj da çok yakında şu azgın 
nehrin karşısına taştan bir canavar gibi dikilecekti. İnsan 
yiyen bir canavar gibi. Çimento, taş, demir, et, kan ... Mühen­
dis Adnan'la Vahap birinci batardo yapılırken ölmüşlerdi. 
Öteki mühendis arkadaşları İsmail, Mustafa, Türker ana ba­
tardo yükselirken memba tarafında, Namık da mansapta yi­
tirmişti yaşamını. Turgut yedinciydi. Birden irkildi. "Yedi, 
yedi, yedi," diye tekrarladı farkında olmaksızın. "Yedi..." Bey­
nini zorladı, neydi bu sayının sırn? Yanıt bulmak istercesine 
yeniden baraja baktı. Gözleri, kızgın güneşin nehir sularına 
vuran şavkıyla kamaştı, başını çevirdi. 

Biri lokantaya, öteki misafirhaneye giden yol aynmında 
kararsız durdu. Lokantada birileri olabiHrdi, o ise henüz 
kimseyle yüz yüze gelmeye hazır değildi. Misafirhaneye doğ­
ru yürüdü. Turgut'la ikisi bekar oldukları için burada, yan 
yana odalarda kalıyorlardı. Evli mühendisler ve yöneticiler 
lojmanlarda yaşıyorlar, işçiler ise ayn bir yatakhanede yatıp 
kalkıyorlardı. Bu gece misafirhanede yapayalnız uyuyacaktı. 
Gün ortasının insanı pelteleştiren sıcağına karşın titredi bir­
den. Odasına girip ayakkabılanyla yatağa uzandı. Başındaki 
kaskın sertliğini hissetti o zaman. Bezgin bir yüzle çıkanp 
fırlattı kaskı. Yapışık kardeş olmuşlardı onunla adeta. Bir 
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yatmadan yatmaya ... İşçiler ise hemen hiç takmazlardı. Kaç 
kez bağırarak uyarmıştı onları Selim, ama dinleyen kim. "Al­
nımıza burada ölmek yazılmışsa, bir kötü kask ne yapsın be 
mühendis bey?" diye biraz alaylı yanıtlarlardı onu. "Korku­
nun ecele faydası yok, beyim," diye bilgiç bilgiç başlarını sal­
larlardı bazen de. Selim ilkkez acı bir alayla gülümsedi. On­
lar kazanmışlardı, Turgut ölürken başında kaskı vardı. Göz­
lerini yumdu. İyi bir şeyler düşünmeliydi. Şu kısır yaşamın­
da onu mutlu kılan bir şeyler. Döndü, komodinin üstünde 
duran fotoğrafa, nişanlısına baktı. Bu fotoğraf da olmasa, 
yüzünü tümden unutabilirdi onun. Kim bilir ne vakit bir 
araya gelebileceklerdi? Evlenip1 onu da buraya getirmeyi dü­
şünmüştü kaç kez. Bu, içinde yüzlerce insanı barındıran kü­
çük kente. Bu, dünyadan kopuk, bozkırın ortasında tellerle 
çevrili, adına "baraj inşaatı" denen dev oyuğa ... Hep vazgeç­
mişti sonra. Sevdiği insana bunu yapmaya hakkı yoktu. Yal­
nızlığına onu da katmaya ... Korkularına ... Ama bir kadının 
sıcaklığına öylesine ihtiyacı vardı ki şimdi. Aklına, uzaktan 
gelen işçiler için bazı aracıların getirdiği kadınlar geldi. Ha­
yır, o yapamazdı. O mühendisti. Hem ... o yapamazdı. "Tan­
rım, neler d~ünüyorum!" diye dehşetle mırıldandı. Tuq~ut 
ölmüştü ve o bunları. .. Parmaklarıyla alnını ezdi. Biraz uyu­
yabilseydi. Sığınabilseydi... Ama şu "Bip! bip! bip!" sesleri. 
Bir saatlik öğle tatili dışında, günün yirmi üç saati, tüm var­
diyalar boyunca süren bu uyarı sinyalleri bile insanı deli et­
meye yeterdi aslında. "Gerçekten deliriyorum galiba," diye 
geçirdi içinden. En yakın dostunun ölümü karşısındaki du­
yarsızlığı yeterdi bunu kanıtlamaya. 

Uyarı sinyalleri giderek azalıyordu. Ve sonra tümden 
kesildi. Odanın içinde ve dışında yoğun bir sessizlik vardı ar­
tık. Bir süre öylece yattıktan sonra, doğrulup dışarıyı dinle­
di. O yana doğru ayak sesleri geliyordu sanki. Turgut ... Zıp­
layıp oturdu yatakta. Sağlıksız bakışlarla duvarlara baktı. 
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Patlamayı anımsadı. Duvarlar kaya parçalan gibi üzerine yı­
kılıverecekti şimdi! Bilinçsizce eğilip kaskını aldı, başına ge­
çirdi. Yatağın üzerinde, kollarıyla kendini sararak oturdu bir 
süre. Sonra kalkıp kapıya yürüdü. Kimseyle yüz yüze gelmek 
istemiyordu, ama yalnız kalmak da sinsi bir işkenceydi. 

Lokantaya girdiğinde, öteki üç mühendisten ikisi, Sü­
leyman ile Ahmet, masalardan birinde başlan önlerinde otu­
ruyorlardı. Önlerindeki yemeğe dokunmamışlardı bile. Duy­
muş olmalıydılar. Onları uzaktan selamlayıp, her akşam 
Turgut'la birlikte oturdukları masaya yöneldi farkında ol­
maksızın. Ancak, birkaç metre uzakta durdu birden. Oraya 
oturamazdı. Başka bir masaya çöktü. Hüzünle baktı sonra: 
Her gece Turgut ile, yeşil çuhanın örtüldüğü şu masada kar­
şılıklı rakı içerek, tavla, bezik ya da satranç oynuyorlardı. 
Önlerindeki oyundan başka bir şey düşünmemeye çalışa­
rak ... Bir de TV odası vardı yan tarafta ya onlar hiç izlemez­
lerdi televizyonu. Kendilerinin dışındaki dünyayı görmek 
sanki daha çok acı verecekti onlara ... 

Döndü, tutuk bir halde öteki iki mühendise baktı. Onlar 
ne düşünüyorlardı acaba? Aynı korkuyu duyuyorlar mıydı? 
Üstelik kanları, çocukları da vardı onların. Baktığına piş­
man oldu. Kalkmış, ona doğru geliyorlardı. Ya yüzünden 
duygularını, düşüncelerini okurlarsa? Yaklaştılar; Süleyman 
üzgün bir yüzle, "Başın sağolsun Selim'cim" dedi. "Sizin de ... " 
diye yüzünü eğerek mırıldandı Selim hemen. "Nasıl olduğu­
nu biliyor musun?" diye sordu sonra Ahmet. Selim başını ses­
sizce iki yana salladı. "Galiba fünyeciler dinamitin dozunu 
fazla kaçırmışlar," dedi o zaman beriki. "Turgut da gevşek 
bir şevdeymiş o sırada herhalde," diye ekledi Süleyman da. 
Selim, "Neyi değiştirir bunları bilmek?" diye geçirdi içinden. 
"Öldü işte o ... " Sonra, üçü birden ölüye saygı duruşunda bu­
lunurcasına sustular. Sessizliği lokantaya giren ayak sesleri 
bozdu. Üçü birden döndüler: Bölge Müdürü ile dördüncü mü-
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hendis İhsan hızlı adımlarla o yana geliyorlardı. İhsan, iki 
adım önlerinde durdu ve karışmış bir yüzle, "Turgut'u şimdi 
duyduk" dedi, "başımız sağolsun ... " Bölge Müdürü de ellerini 
iki yana açarak sıkıntılı bir suskunluğu koydu önüne; sonra 
"Aynı günde iki kötü haberi paylaşıyoruz arkadaşlar," dedi. 
Başların kuşkuyla kendine döndüğünü görünce, "Sağ yaka­
daki cebri borular yamacındaki çatlakla ilgili..." diye açıkladı 
hemen. "Analiz sonuçlarını aldık. Çatlağa ek '.beton dolgu ya­
pılması gerekiyor," 

Süleyman sıkkın bir yüzle, "Barajın açılışını ne kadar 
geciktirir bu?" diye sordu. "Yalla, en az bir yıl," diye yanıtla­
dı Bölge Müdürü. 

"İyi ... " dedi Ahmet o zaman acı bir gülümsemeyle, "böy­
lece bir yıl daha işsizlik sıkıntımız olmaz." 

"Tabii, bu durumda ihtimal hesapları da değişir ... " Böl­
ge Müdürü idi bu. Durgun bir yüzle baraja bakarak söyle­
mişti bu sözleri. Herkes aynı durgunlukla başını öne eğdi. 
Bir tek Selim, şok olmuşçasına Bölge Müdürü'ne bakıyordu. 
Evet, buydu işte! Sonunda bulmuştu, Turgut'un ölümünün 
içinde yarattığı o sinsi sevincin nedenini. İlk günü anımsadı. 
Buradaki görevine başladığı ilk gün, Bölge Müdürü verdiği 
brifingde, öteki baraj inşaatlarının deneyimi ve sonuçlarına 
göre bu barajın inşaatı sırasında meydana gelmesi beklenen 
tahmini iş kazası ve ölüm oranından söz etmişti. Barajın 
bitim süresiyle, çalışan işçi sayısı oranına göre bulunuyordu 
sonuçta kaç kişinin öleceği. Kaç işçinin, kaç mühendisin ... 
Selim hesap adamıydı. Hemen kafasında bir hesap yapmış 
ve baraj bitene dek yedi mühendisin öleceğini bulmuştu so­
nunda. Bu hesabı yapmış ve sonra unutmuştu. Unutmayı 
seçmişti. "Yedi..." diye mırıldandı. Turgut ölen yedinci mü­
hendisti. Bu hesaba göre ... Birden dehşetle durdu: Ne demiş­
ti Müdür ~z önce? "Bu durumda ihtimal hesaplan da deği­
şir ... " Evet, :'ıer şey değişmişti şimdi. Baraj inşaatı bir yıl 
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daha sürerse ... O zaman en azından bir sekizinci... Sırtından, 
onu iliklerine kadar titreten bir ter boşandı. Döndü, buz gibi 
bir yüzle baktı meslektaşlarına ve içlerinden birinin yüzünde 
ölümün gölgesini aradı, umutla ... 
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GAM KÖYÜ NEREDE KALDI? 

Gamlı Seher gelin, bir yandan sütünün kesildiğinden 
yakınıp bebesinin ağzına pirinç lapası akıtırken, bir yandan 
da bizlere içini döküyordu: Doğrusu işin başında Gam köyü 
halkı olarak hiçbir şeyin farkına varamamışlardı. Daha öte­
si, olanları görünce Allah'ın sevgili kulları old4klarına inan­
mışlardı. Nasıl inanmasalardı? Burunlarının dibinde kosko­
ca bir baraj yapılıyordu, etrafta ne kadar köy varsa hepsi 
sular altında kalacaktı ve bir tek onların Gam köyü kurtul­
muştu! Tüm köylü, sevinçten günlerce aç yatmış, uykusuz 
kalkmışlardı. Köylerinin kurtulduğu yetmiyormuş gibi, bir 
de erkekleri baraj inşaatında çalışmak üzere işe alınınca, 
kadın kısmı az kalsın sevinçten aklını oynatıyordu. Böylece, 
yılın birkaç ayını tarlada geçirip, geri kalan zamanlarda 
kahveye tüneyen köy erkekleri artık her sabah aynı saatte 
kalkıp, traş olup, giyinip kuşanıp hep birlikte işe gitmeye 
başlamışlardı. Doğrusu Allah'm birliğine inançları tam ol­
masa, bu barajı da tanrı yerine koyup önünde secdeye vara­
caklardı neredeyse. O olmamış, tüm köylü günde üç öğün ve 
beş namaz vaktinde Allah'a, bu barajı köylerinin yanı başına 
kondurduğu için şükretmekle yetinmişlerdi. İşte böyle, Gam 
köyü halkı olarak çok gamsız bir halde yaşarken, bir gün bir 
haber çıkmıştı: Köyün çevresindeki tarlaların toprağı baraj 
inşaatı için çok elverişliydi. Bu yüzden ufak bir işlem göre­
cek, kamulaştırılacaklardı. Tüm köy halkı meydanda toplan-
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mışlardı. Kadınlar arkada kalabalık yaparken, erkekler me­
seleyi' tartışmışlardı: Bu da Allah'ın işiydi canım. Anca ka­
rınlarını doyurmaya yarayan üç kuruşluk tarlaları değerleri­
nin kaç katına gidecekti kim bilir? Birkaç oyun bozan çıkıp, 
"Yahu tarlalar elden giderse, baraj inşaatı da biterse biz ney­
le geçiniriz?" diye pişmiş aşa su katmaya çalışmışsa da bü­
yük çoğunluk yanıtı yapıştırmıştı: Onlar da hayvancılık ya­
parlardı. Zaten Tanrı'nın ve devletin inayetine mazhar ol­
muş köylerinde hayvandan bol ne vardı ki? 

Ardından, ellerine geçecek parayla ne yapacaklarını dü­
şünmeye durmuşlardı ki ortalığa bir haber daha yayılmıştı: 
Kamulaştırma bedelleri taksit taksit, birkaç yılda ödenecek­
ti. Yine birkaç aklıevvel çıkıp, "Olur mu yahu, bu enflasyon­
da o para pul olur," dediyse de, ileri görüşlü köylüler haklı 
olarak sevinmişlerdi bu işe. Devlet baba milletini iyi tanıyor­
du vallahi. Şimdi paraların hepsini birden verse, adamlar ne 
oldum delisi olur, parayı ne edeceklerini bilemezlerdi. Ondan . . 
sonra köylüler oturmuş, paranın ilk taksidiyle ne yapacakla-
rını düşünmüşler, ama bir şeyler bulamamışlardı. Ancak 
parlak akıllı erkeklerin başını çekenlerden biri, Şehmuz em­
mi bir güzel örnek olmuştu herkese. O güne dek öküz araba­
sını araba bilmiş köy halkı bir sabah kalkıp da Şehmuz em­
minin kapısının önünde gıcır gıcır bir yerli araba görünce, 
önce ağzı açık bakakalmışsa da çabuk toparlanmıştı. Onların 
başı kel miydi? Çekemezler miydi onlar da altlarına birer "gı­
cır"? Ve tarlaların ilk taksidiyle arabaların ilk taksidini öde­
yen Gam erkekleri bir günde motorize olmuşlardı ya, traktör 
gibi kullandıklarından, arabaların sağını solunu iki güne 
kalmadan göçertmişlerdi. Bu arada, bu güzel binek araçları­
nı çekemeyen birtakım inek ve öküzler de çaktırmadan yana­
şıp arabaların oralarını buralarını kurcalamaya kalkmışlar­
sa da ağızlarının payını alıp geri püskürtülmüşlerdi. 

İşte böyle, Gam köyü erkeklerinin hemen hepsi düşle-
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rinde kendilerini küçük birer ağa olarak görürken, bir sabah 
büyük küçük herkesi altına ettiren dehşetli bir gürültüyle 
uyanmışlardı. Kadın, erkek, çocuk tüm köy halkı kapıya fır­
lamışlar ve gördüklerinden sonra, kıyamet gününün böyle 
olacağına kanaat getirmişlerdi: Kocaman kepçeler demir 
ayaklarıyla o yana doğru tırmanıyor, toprağı kaldırıp kaldı­
rıp dev anası kamyonlara yüklüyorlar; ardlarından gelen ba­
bayani dozerler de toprağı kazıp, düzleyip, iki yana süpüre­
rek tüy dikiyorlardı! Tüm köylü ağzı açık bakakalmıştı bu 
bir dudağı yerde bir dudağı gökte "şeyler"e. İlim fen çok iler­
lemişti canım. Şimdi bu dudaklarını uçuklatan "şeyler"in, is­
teseler köylerini bir dakikada yeryüzünden silmeleri işten 
bile değildi. Ama çok şükür ki Gam köyü ebediyete kadar ya­
şayacaktı. İşte o günden sonra işleri güçleri, bütün gün top­
lanıp tarlalarının hallaç pamuğu gibi atılmasını hayran hay­
ran seyretmek olmuştu. Yalnız, her şey iyiydi hoştu da, her 
güzelin bir kusuru olması örneği, kamyonların bir saat öğle 
tatili dışında günün yirmi üç saati, üç vardiya süren gürültü­
sü ve geri geri giderken çıkardıkları "Bip! bip! bip!" sesleri 
köy sakinlerinin kulaklarım azıcık sağır ettiği gibi, hayatı da 
bir miktar felce uğratmıştı. Bu heybetli gürültü sayesinde 
hayvanat takımı çiftleşmeyi bırakmış, tavuklar yumurtlama­
yı kesmişlerdi. Böylece, köylünün hayvancılık hayali hayal 
olurken, hastalık insanlara da geçmişti. Kadınlar döl tutmaz 
olmuş, bebeler sütten kesilmişti. Bu arada, köye gelen su 
yolları da bu hayhuyda kesilmişti. Zaten elektriksiz olan 
köyleri bir de susuz kalınca doğrusu pek üzülmemişlerdi. 
Baraj nasıl olsa istemedikleri kadar su getirecek diye, otu­
rup yine barajın ömrüne dua etmeye koyulmuşlardı. Etrafta 
tarla, hayvan gibi uğraşacak dert de çok şükür kalmadığı 
için, ortalığı kamyonların gürültüsünden sonra bir de tekbir 
sesleri kaplamıştı. Yine bu arada, alınan arabalarla gezecek 
yol, tozacak toprak kalmadığı gibi, bir-iki araba da dev kam-
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yonların altında kalınca, köy erkekleri arabaları götürüp yok 
fiyatına ama memleket yararına satmışlardı. Sonra, yine ka­
dınların başına geçip, köyleri su altında kalmayacağı için Al­
laha şükretmişlerdi. Yalnız bir sabah köyün muhtarı -Seher 
geline göre, köyün en akıllısı- onları köy meydanına toplayıp, 
kendi de iri bir kayanın üstüne çıkmıştı. Muhtar, toprağı ka­
zınmış tarlaların ortasında cascavlak kalmış köylerine şöyle 
bir bakıp, "Ey ahali" demişti, "hükümete bir dilekçe yazaca­
ğız. Yahu, bizim köy sular altında kalmadı ama galiba ayak 
altında kaldı ... " 
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Hava bu Aralık gününden umulmayacak kadar güneş­
liydi. Hacer, elinde alışveriş paketiyle sokağa girdi, evlerin 
pencerelerine ürkek bakışlarla bakarak oturduğu apartma­
na doğru yürüdü. Kimi pencerelerden, içerideki süslü Noel 
ağaçları görünüyordu. Bir hafta sonra tüm sokakta coşkuyla 
kutlanacaktı yeni yıl. Hacer içini çekerek başını önüne eğdi, 
zaten oturduğu eve gelmişti. Akşam güneşinin yansılandığı 
demir çerçeveli dış kapıyı iterken bir an ikircikli durdu. İkin­
ci kattan birileri ona bakıyordu sanki. "Bana öyle gelmiş ol­
malı ... " Apartmana girince, kapıcı dairesinden gelen yanık 
yağ kokusu çarptı burnuna, yüzünü buruşturdu. 

İkinci katın penceresinden bakan esmer, bıyıklı genç 
adam hafifçe araladığı perdeyi örterek, omzunun üstünden 
aynı yere bakan arkadaşına döndü. Gözlerindeki şaşkınlık, 
ağzının kıyısındaki gülücükle karışarak, "Emin misin lan?" 
diye sordu. 

"Ayıpsın!" diye yanıtladı beriki. "Olmasak, ela.lemin kı­
zının günahına girer miyiz abisi..." Yüzünü iyice ablaklaştı­
ran bir gülümsemeyle havada bir kadın bedeni çizerek ekle­
di: "Gözüm kapalı resmini bile yapanın evvelallah ... " 

Pencerenin kıyısında duran genç erkek, kısa bir süre 
daha gözlerini kırpıştırarak arkadaşının sözlerini sindirme­
ye çalıştı. Sonra döndü, koşar adımlarla mutfağa yürüdü; 
ocağın başında ter içinde patlıcan kızartan yorgun yüzlü ka-
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dına, kapıdan yan beline dek eğilerek baktı. "Anne" dedi, 
"çabuk gel, sana bomba gibi bir haberim var!" 

Hacer, gözleri yerdeki siyah-beyaz mozaik taşlarında, 
basamakları tırmanmaya başladı. "Çocukluk evimde de böy­
le taşlar vardı. Her iniş çıkışta basamaklarda oyalanarak şe­
killer çıkarırdım mozaiklerden. Eğik çizgiler annemin süz­
gün gözlerine ve küskün ağzına benzerdi. Siyah noktalar ve 
çarpık çizgiler ise babamın öfkeli gözlerine ve sarhoş ağzı­
na... Annemin babamın yüzlerini unuttum ne zamandır. 
Ama, bu taşlarda ezbere bulabilirim o yüzleri ... " 

Tepe camından kızıl ışıkların süzüldüğü çatı katına 

ulaştığında soluk soluğa kalmıştı. Birden içeriden telefonun 
çaldığını duydu. Telaşla, anahtarlığını yuvarlak topundan 
bulup çıkardı çantadan. Alışveriş paketlerini bir koluyla çe­
nesi arasına bastırarak anahtarı yuvasında döndürdü. Kapı­
yı ardından çarparak koştu; köşede, yerde duran telefonu çö­
melerek kaptı. "Çok şükür," diye mırıldanarak ahizeyi kula­
ğına götürdü: 

"Alo, Aslı hanımla mı görüşüyorum?" diye sordu Güney­
li şivesiyle bir erkek. 

"Buyrun, ben Aslı ... " dedi Hacer soluk soluğa. 

· "Koşturdum sizi galiba?" 

"Önemli değil. Buyrun ... " 

"Eee, telefon numaranızı Sevtap hanımdan aldım da 
ben ... Şey, bu gece müsait misiniz acaba? Ben yarın memle­
kete dönüyorum da ... " 

"Olabilir. Yani, olur tabii, hay hay ... " 

"E, nasıl görüşücez? Ben mi size geleyim?" 

"Hayır, olmaz!" diye telaşla erkeğin sözünü kesti Hacer, 
"Ben sizin kaldığınız yere gelirim." 

"Pekala" dedi karşıdaki. "Büyük Otel'de kalıyorum ben. 
Akşam bir iş yemeğim var. En geç sekizde kurtulurum. Saat 
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sekiz buçuk sizin için iyi mi?" 

''İyi, iyi," dedi Hacer, sesindeki bıkkınlığı gizlemeye ça­
lışarak, "Lobide olurum o saatte ... " 

"Peki, nasıl tanıyacağım.sizi?" 

Hacer, yere bıraktığı alışveriş paketine bakarak, "Uçuk 
pembe, ipekli bir giysi olacak üzerimde," diye yanıtladı. 
"Hepsi o kadar ... " 

"Demek hepsi o kadar," diye güldü erkek hattın öteki 
ucunda. "Oyle olsun.· Geç kalma da istersen çıplak gel güze­
lim," dedi birden senli-benli olarak. "Bekletilmeyi sevmem, 
sonra acısını çıkartırım ha ... 11 Yayvan kahkahaları Hacer'in 
kulağında çınladı. Hacer, midesi bulanıyormuşçasına yüzü­
nü buruşturarak telefonu kapattı. "Ayı herif n'olacak, ister­
sen çıplak gelmiş!" Başını dizine yasladı bezginlikle. "Bir 
türlü alışamadım şu işe be! İş olmadığı gün bir türlü korku, 
olduğu gün başka türlü ... " 

İkinci kattaki dört numaralı dairede "bomba gibi habe­
ri" gözleri ve ağzı açık dinleyen kadın, birden utanması ge­
rektiğini düşünerek eliyle ağzını kapattı, ayıplama sesi av­
cunda boğuldu. Geri geri giderek divana çöktü. Bir süre, kar­
şısında dikilen iki genç erkeğe baktı. Konuk olanı keyifle sı­
rıtıyordu. Esmer, bıyıklı genç erkeğin, yani oğlunun ise sinir­
lendiğinde olduğu gibi bir gözünün altı seyirmeye başlamıştı 
yine. 

"Görüyor musun başımıza geleni?" diye sordu kadın, se­
sindeki şaşkınlığı. artırarak. Oğlunun sinirle kapıya yürüdü­
ğünü görünce, "Sakın ha!" diye fırladı ayağa. "Sen karışma; 
sinirlisindir sen, elinden bir kaza çıkar sonra. Değmez elin 
orospusu için!" 

"Ne yani?" dedi, erkeklik onuru incinen oğul. "Bıraka­
lım da bide pezevenkliğini mi yapalım karının?" 

"Yoo, 11 dedi annesi, sesine en inandırıcı tonu vererek. 
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"Olur mu öyle şey. Ama her işin bir yolu yordamı var. Ben 
şimdi gider yöneticiyle konuşurum, anlatının başımızdaki 
belayı. O icabına bakar." Önlüğünü çıkarttı, elleriyle saçları­
nı geriye tarayarak kapıya doğru yürüdü. Çıkacakken dur­
du, "Ben gelene kadar siz karşılıklı birer kadeh atıverin ba­
kalım" dedi, "Arkadaşına meze de hazırladım ... " 

"Teyzecim," diye seslendi o zaman konuk erkek. "Be­
nim kadınla olan şeyimi söylemeseniz ... Bir arkadaşımın ta­
nıdığı olduğunu ... " 

"Amaan, aldırdığın şeye bak be oğlum," dedi kadın, elini 
havada sallayarak. "Erkeğin elinin kiridir böyle şeyler. O dü­
şünsün alnının karasını nasıl temizleyeceğini..." Kapıyı ar­
dından çekip aceleci adımlarla basamakları tırmanmaya baş­
ladı. 

Hacer, az önce açtığı paketin içindeki ipekli giysiyi ala­
rak, çöktüğü yerden doğruldu. Portmantoya yaklaştı, giysiyi 
üzerine tutarak boy aynasına baktı. "Hep böyle bir giysim ol­
masını istemiştim. Çocukluğumda aldığım tek bayram arma­
ğanı böyle uçuk pembe bir elbiseydi. Bebe yakası vardı ve 
küçük pembe kurdelelerle süslenmişti. Ne kadar, ne kadar 
mutlu olmuştum. Belki de yaşamımın tek mutluluğuydu 
bu ... " Hüzünle, üzerine tuttuğu giysinin göğsüne dek açık 
olan, pullarla işli yakasına baktı. Telefon çalıyordu. Hacer 
dişlerinin arasından, "Sevtap karısıdır ... " diye mırıldanarak 
o yana yürüdü. 

"Alo, kız Hacer ... " 

"Efendim Sevtap abla ... " 

"Aradı mı kız bizim hacıağa?" 

"Az önce aradı ablacım. Gece sekiz buçukta onun otelin­
de buluşacağız." 

"Güzeel. Bana bak, alışverişe çıktın mı bugün? Ne giye­
ceksin herife?" 
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"Uçuk pembe bişey aldım abla." 

"Uçuk pembe mi? Yalla, sen akıllanmıycan kız. Sana, 
şöyle allı-güllü, yanar-döner bişey al demedim mi?" 

"Bu denk düştü be abla. Sonra bayağı ucuza geldi ba­
na ... " 

"Neyse şimdi... Bana bak, yarın benim yüzdeyi getirir­
ken bi şişe de rakı alıver yanına. 

"Ama abla, bana ne kalıyo ki zaten?" 

"Hadi bakiim, hadi bakiim, sen bu gece yuvarlayacağın 
viskileri düşün de ablana cimrilik yapma. Haa, bana bak, bu 
herifin ensesi epey kalın, memnun edersen yağlı müşteri 
olur bize, ona göre ... Hadi kolay gelsin." 

Hacer, telefonu kapatınca, "Allah cezanı versin kart 
orospu!" diye söylendi geçici bir öfkeyle. Telefon faslı bitmişti 
artık. Bundan sonra kimse aramazdı bu gece. "Her gece tele­
fon başında oturur beklerim bir hacıağayla bir pezevengin 
aramasını. .. " 

Dört numaralı dairenin sahibi kadın, ter içinde, kahve­
sinden bir yudum aldı. "Aslında, daha eve taşınmadan tele­
fon satın alıp bağlatmasından kuşkulanmalıydık," dedi. 

Yönetici, "Eh, anlattıklarınız doğruysa eğer, telefon ka­
dıncağız için hayati bir önem taşıyor,'' dedi, erkek oluşunun 
verdiği rahatlık içinde hafifçe gülümseyerek. Karısı hemen, 
"Aaa, kadıncağız demez mi elin orospusuna!" diye atıldı. 

Komşu kadın ise "İlahi komşu" dedi, "kadının tezgahın­
dan geçenlerden biri şu anda bizde oturuyor. İsterseniz oğla­
nı çağırayım da kendi kulağınızla işitin." 

"Canım size inanmıyor değilim elbette," dedi adam. 
"Ancak ne yapabiliriz ve ben ne yapabilirim?" 

"Valla," dedi komşu kadın, "apartmanımızın namusu 
söz konusu burada ve siz de apartmanın sorumlusu duru­
mundaki kişisiniz ... " 
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"Pekala," dedi adam. "Ben bişeyler düşünürüm, siz me­
rak etmeyin." 

"Allah sizi inandırsın, çok huzursuz oldum," dedi kadın, 
kalkarken. "O kadın öyle tepemizde oturdukça gözüme uyku 
girmeyecek ... " 

"Amma yaptınız ha," diye güldü erkek. "Yukarıdaki 

bomba değil ya, hepsi hepsi bir sokak kadını..." 

Hacer, döşemesi gevşemiş, ahşabı aşınmış koltuklardan 
birinde boş bakışlarla, kıpırtısız oturuyordu dakikalardır. 
Çoğu gece olduğu gibi, bu gece de kendini ambalajı yıpran­
mış bir süs olarak sunana dek böyle bomboş ve kıpırtısız otu­
racaktı. Gözlerini kırpıştırarak çevresine baktı. Eşyasıyla 
tutmuştu bu evi. Bundan öncekiler gibi... Bir otel gibi girip 
çıktığı -kötü anılar dışında- kendine ait hiçbir şeyi olmayan 
bu evlerden, bir gün biri onu işaret ettiğinde ... "Hayır efen­
dim, benim ismim Aslı değil, Hacer'im ben!" Ama kimse an­
lamak istemezdi. Oysa, gerçekten iki ayrı insandı ikisi. Ge­
ceyle gündüzü ayıran kesinlik kadar ayrı iki insandılar. 

Gündüzleri, yaklaşan geceden korkardı; kendini, masallarda 
dinlediği, mehtapla birlikte değişen garip yaratıklara benze­
tirdi böyle anlarda. Ve gündüzleri düşündüğünde, o gecelere 
nasıl dayandığına, onları nasıl yaşadığına akıl sır erdiremez­
di. Geceleri ise aldığı paranın karşılığını öderken ya da yap­
tıklarına hiçbir zaman karşılık olamayacak parayı alırken, 
yaklaşan gündüzden, gündüzün tanıklığından korkardı 

hep ... Ve sonunda genç kadın ayırmıştı geceyle gündüzü, Aslı 
ile Hacer'i, geçmişle geleceği... "Benim geleceğim var mı? 
Olabilir mi? Umut etmeye hakkım var mı artık?" İşte böyle, 
gündüzün geceye ulandığı akşamüzerleri, kıpırtısız oturduğu 
koltukta, salt gözlerini kırpıştırarak bunları düşünürdü Ha­
cer ... 

İçinin ezildiğini hissetti birden. Ardından yüzlerce bıçak 
saplanacaktı sanki midesine. O kadar iyi biliyor ve o denli 
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korkuyordu ki bu duygudan. "Allah kimseyi açlıkla terbiye 
etmesin," derdi ya annesi. İşte bıçaklar birbiri ardına saplan­
maya başlamıştı bile. Beynini kemiren düşünceleri kafasın­
dan atmak istercesine, elini dalgınlıkla yüzü hizasında salla­
yarak kalktı, mutfağa yürüdü. Küçük buzdolabını açtı, bir 
parça beyaz peynirle bir tabak zeytin duruyordu raflardan 
birinde. Tabakları dışarı çıkarıp, ekmek sepetini açtı. Boştu. 
Canı sıkıldı; sırf ekmek almak için köşedeki fırına dek gitme­
si gerekiyordu şimdi. Bir an vazgeçmeyi düşündü. "Ama ol­
maz. Bana her seferinde aynı aşağılanmayı yaşatan o açlık 
duygusuna dayanamam. Bunu yaşamamak için katlanmıyor 
muyum sanki her şeye? Hem bu gece işe çıkacağım, aç kamı­
na ağzım kokar ... " 

Küçük para cüzdanına anahtarını koyup sokak kapısı­
na yürüdü. Kapıdan çıkarken gözü portmantonun aynasına 
takıldı. Makyajsız yüzü, arkada toplanmış saçları ve beyaz 
dantelli gömleğiyle bir lise öğrencisini andırıyordu. Yüzünün 
solgunluğu ve çökmüş gözaltları onu ele v~rebilirdi yalnızca. 
"On dokuz yaşındayım ama, yaşadıklarımla yaşlandım ... " 
Kapıyı açtı, eli kapının tokmağında, yine durdu, yeniden ay­
naya baktı: "Yaşadım mı ben? Yaşıyor muyum?" Aynadan 
alacağı yanıttan korkarcasına başını hızla çevirdi. Kapıyı ar­
dından sertçe çekti ve yine mozaik taşlarına bakarak basa­
makları inmeye başladı. "Annemin yüzü ... Babamın ağzı:.. 
Hani annemin gözleri? Hani babamınkiler?" İçi garip birse­
vinçle ürperdi birden. "İşte, çocukluğumdaki gibi mozaik taş­
larına bakarak merdivenleri iniyorum ve ekmek almaya gi­
diyorum. Annem etli patates yapmış, yanında kuru soğan. 
Ah, bir de babam eve gelmese... Ben komşulara kaçarım. 
Ama, ya annem? Zavallı annem. Annemin yüzü ... " 

Birden kulak kabarttı, alt katta birileri fısıltıyla konu­
şuyorlardı. Ardından bir kapı kapandı, ayak sesleri yukarı 
çıkmaya başladı ve dört numaralı dairenin sahibi kadınla, 
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sekiz numaralı dairenin kapısında karşılaştı Hacer. Çekin­
gen bir gülümseyişle selam verdi; ancak beriki yüzünü eğ­
miş, kaşlarının altından bakmaya başlamıştı ona. Hacer, ka­
dının aşağılayan bakışlarını ensesinde duyarak basamakları 
koşarcasına inmeye başladı. "Niçin öyle baktı bana bu ka­
dın? Sanki biliyormuş gibi... Yoksa biliyor mu? Yoo, bilmesin, 
ne olur bilmesin. Bu kadar çabuk yönelmesin bakışlar üstü­
me. Hemen gitmeye gücüm yok ... Hem öyle güç buldum ki bu. 
evi. Belki, belki de bir derdi vardı kadıncağızın. Sorsam belki 
anlatırdı da. Ama derdini söyleyen insanı rahatlatmak için 
insanın kendi derdini de anlatması gerekir Ben ona ne anla­
tabilirim ki? Ama, bir daha karşılaştığımızda daha sıcak gü­
lümsemeliyim kadıncağıza ... " 

Kapıcının kızı, bitişik apartmanın kapıcısının kızıyla 

oynuyordu dışarıda. Kirli gazoz kapaklan ve renkli cam par­
çalarının dizili olduğu tahta sebze kasasının ardında ciddi 
tezgahtar yüzleriyle dikiliyorlardı. Hacer, içinde yine o uçucu 
sevinci duydu onlara bakarken. Küçük kızlardan birinin ba­
şını hafifçe okşayarak yanlarından sessizce geçip gitti. 

Yönetici kapıyı açtı, kapıcı karşısında duruyordu. "Ne­
redesin be adam?" diye sinirle sordu. "Deminden beri zile ba­
sıyorum!" 

"Duymadım beyim," diye sesini iyice zavallılaştırarak 
yanıtladı beriki. "Bodrumdaydım, sıcak su kazanı yine arıza­
ya geçmiş ... " 

"Yine mi?" diye bu kez kazana öfkelenerek sordu orta 
yaşlı adam. "Bıktım be, bıktım bu apartmanın dertlerinden!" 

Kapıcı ellerini çaresizlikle iki yana açtı. Yönetici kısa 
bir süre başını "Cık! cık!" diye iki yana sallayarak sakinleşti. 
Sonra, "Hayırlısıyla şu işi bir üstümden atsaydım ... " diye mı­
rıldandı. 

"Ya," diye aptalca bir gülümsemeyle baktı kapıcı. "At­
saydın da sen sağ ben selamet olsaydık." 
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"Höst!" diye lafı ağzına tıkadı onun yönetici. "Sana ne 
oluyor? İşine bak sen!" 

"Beni niye.çağırmıştın ki bey?" diye sordu o zaman beri­
ki. 

"Ha, doğru ya ... Yine apartmanın bir derdi. İş sana dü­
şüyor." 

"Hayrola beyim?" diye sorarken, kafasından çabucak 
yapması gereken işleri geçirdi kapıcı. 

"Çatı katında oturan kız var ya. Kız, kadın neyse işte ... " 

"Evet beyim?" 

"İşittiğime göre pek sağlam ayakkabı değilmiş. Geceleri 
telefonla çalışıyormuş ... " 

"Biliyorum beyim," diye yanıtladı beriki sakin bir yüzle. 

"Biliyor musun?" diye büyük bir şaşkınlıkla sordu yön~­
tici. 

"Biliyorum ya. Geçenlerde sabaha karşı döndüydü. 
Anahtarını unutmuş, beni uyandırdı. Ben de, 'Nereden geli­
yosun abla bu saatte?' diye sordum da, 'Milletlerarası tele­
fonda, gece vardiyasında çalışıyorum,' dediydi bana." 

"Allah cezanı vermesin!" diye sinirli sinirli güldü yöneti­
ci. "Benim dediğim öylesi değil, telekızmış bu ... " 

"Telekız mı?" diye kafası iyice karışarak sordu kapıcı. 

"Ulan, orospuymuş işte be!" diye sabrı tükenerek açıkla­
dı yönetici. 

Kapıcı kısa bir süre şaşkın bakışlarla baktı karşısında­
kine. Sonra, "Deme! Tuu!" diye iyice abartarak dövünmeye 
başladı. 

"Kes şimdi şamatayı!" dedi yönetici, sabırsız. "Emin bir 
yerden işittim, gözlerimle görmedim. Şimdi, senden istedi­
ğim, bu kadının giriş çıkışlarına göz-kulak olup, olanı-biteni 
bana bildirmen ... Ona göre bir karara varırız artık." 
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"Sen bilirsin beyim, emredersin ... " 

"Ya, sen bilirsin, emredersin dersin, ondan sonra da bil­
diğini okursun," diye küçümseyen bir tonla konuştu yönetici. 
"Şu merdivenlerin pisliğine bak bi kere, valla eve konuk ça­
ğırmaya utanıyorum. Haftada bir yalap-şap temizlikle bit­
mez koskoca apartmanın işi. Birine bile doğru dürüst baka­
mazken, üç apartmana nasıl bakıyorsun yahu? Aklını başına 
al, ona göre. Seni_n yerini almaya hazır adam istemediğin ka­
dar!" Sert sözlerinin tersine, kapıyı usulca kapattı. 

Kapının dışında kalan adam bir an ağlamaya hazır bir 
çocuk yüzüyle durdu. Sonra içinden, bastırmayı hiç istemedi­
ği bir öfkeyle söylenerek basamakları inmeye başladı: "Verdi­
ğiniz üç kuruş para, istiyosunuz ki kapıcı hep size çalışa. 
Yoo, yok öyle yağma. Babanızın eşeğiydim ben ... Eşşoğlueş­
şekler ... " 

Hacer, kolunun altında fırından aldığı akşam ekmeği­
nin sıcaklığıyla apartman kapısına yaklaştığında, kapıcın~n 
kızı tezgahının başında yalnızdı. Hacer'i görünce kısa bir sü­
re inceledi onu. Sonra kirli, esmer yüzüyle içtenlikle gülüm­
sedi birden. Hacer bir süre, içini ısıtan bu gülümseyişin tadı­
nı çıkararak baktı küçük kıza. Sonra, onunla dost olma iste­
ğiyle sordu: 

"Arkadaşın nerede?" 

"Evine gitti.¼ yemeye ... " 

"Sen yemek yemiyor musun?" 

"Anam daha temizlikten gelmedi ki." 

"Karnın acıkmıştır ama ... " 

Küçük kız yanıt yerine, Hacer'in kolunun altındaki du­
manı üstünde ekmeğe yutkunarak baktı. Hacer çabucak ek­
meğin bir kenarını kopararak küçük kıza uzattı. Küçük kız 
ekmeği ürkek bir el hareketiyle aldı, bir an tartar gibi tuttu 
sıcak somunu elinde. Sonra eğildi, tahta tezgahın üzerindeki 
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gazoz kapaklarının en parlak ve en az açacak darbesi yemiş 
olanını alarak Hacer'e uzattı. Hacer şaşkın durdu bir an. 
Sonra, oyuna katıldığını belirten bir gülümsemeyl(;l aldı ka­
pağı ve "Ama, bu çok değerli bir şey," dedi. Ardından para 
cüzdanını açarak içindeki bozuklukları çıkardı. Paraları kü­
çük kıza uzatarak, "Al" dedi, "şimdi ödeştik işte." 

Küçük kız avcuna konan paralara baktı bir süre, sonra 
onları geri vererek, "Ben para istemedim ki," dedi. 

Hacer adeta heyecanlanarak üsteledi. "Ben de onun için 
veriyorum ya zaten," dedi. "Birisine, o istemeden bir şeyler 
verebilmek için ... " 

Küçük kız anlarmış gibi baktı bir an Hacer'in yüzüne. 
Sonra avcunu açtı usulca. 

"Alma onun parasını!" 

İkisi birden şesin geldiği yöne döndüler: Kapıcı kapının 
önünde durmuş, başını geriye atmış, kızına bakıyordu. 

Küçük kızın öne doğru uzanmış eli ateşe değmişçesine 
geri çekilirken, Hacer de bir adım geriledi. Gözlerini, yorgun 
bedenini kapıya yaslamış sert bakışlı adamdan kaçırırken, 
önünde durduğu apartmanın kimi dairelerinin perdelerinin 
hafifçe kıpırdadığım seçti. Ne yapacağını, ne yana gideceği­
ni bilemeden durdu bir an, sonra çaresizlik içinde ayaklarını 
sürükleyerek sokak kapısına yürüdü. Kapının önündeki 
adam, başını az önceki ezikliğinin acısını çıkarırcasına ge­
riye atarak, yan gözle onun geçişini izledi. Hacer, kuyruğunu 
son gücüyle dik tutmaya çalışan yaralı bir hayvan gibi girdi 
içeri. 

"Tuu!" 

Kapıcının sesiyle pekiştirdiği tükürüğün yere yapışma­
sıyla, işaret almışçasına öne fırladı Hacer. Koşarak basa­
mak.lan tırmanmaya başladı. "Biliyor! Biliyorlar! Gitmem, 
kaçmam gerek! Anne ... Baba ... " Acının cılız bir öfkeye dönüş-
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mesinin verdiği güçle mozaik taşlarına basarak, ardından 
usulca kapanan kapılan ya da o geçerken kararan gözetleme 
deliklerini fark etmeden çatı katına tırmandı. Kapıyı sırtıyla 
kapatıp soluk soluğa durdu bir an. Beyni ve giderek tüm be­
deni uyuşmaya başlıyordu. Başını kaldırdı ve aynada kanı 
çekilmiş yüzüyle karşılaştı. Sendeledi. Ayakta duramayaca­
ğını fark ederek, yalpalayarak yatak odasına yürüdü. Yatağa 
yüzükoyun bıraktı kendini. Gözlerini kapadı. Çocukluğun­
dan beri yaptığı gibi uykuya sığınmak istiyordu. Kısa bir mü­
cadeleden sonra, uyanıklık ile uyku arasındaki o dinginlik 
dolu boşlukta bir an içini çekti. "Niye böyle oldu sanki?" diye 
mırıldandı. 

Gündüzün akşama ulaştırdığı son ışıklar yatak odası­
nın kalın perdelerini yalayarak ortalıktan çekildi. Televiz­
yonlardan yükselen reklam sesleri çatı katına dek ulaştı. Bu 
seslere, kurulan sofraların tabak çanak şangırtıları karıştı. 
Hacer uykusunda zıpladı birden. Kapı vuruluyordu. Hayır, 
dövülüyordu ... Uyku sersemi, telaşla fırladı ayağa; o zaman 
yataktan düşen bir şey takıldı ayağına. Eğildi, akşamüzeri 
alıp, yemeğe fırsat bulamadığı ekmekti bu. Ekmeği aldı, ace­
leyle üç kere öpüp başına koyarak yürüdü, yemek masasının 
üstüne bıraktı. Sokak kapısının daha hızlı dövülmesi üzerine 
adımlarını hızlandırdı. Gözetleme deliğinden baktı. Dört nu­
marada oturan esmer, bıyıklı genç adam elini duvara daya­
mış bekliyordu. 

Hacer ürkek devinimlerle açtı kapıyı. Genç adam kanlı 
gözlerini dikerek baktı bir süre ona. Sonra, içkinin peltekleş­
tirdiği bir dille, "Bana bak" dedi, "Hacer misin, Aslı mı, ne 
haltsan ... Yarın defolup gideceksin bu evden!" 

Hacer uyk,ulu gözlerini umutsuzca açarak elini uzattı 
genç adama. "Lütfen, bir dakika ... " diyerek erkeğin daha faz­
la konuşmasını engellemek istedi. Beriki ise elinin ayasını 
Hacer'in yüzüne tutarak, "Höst!" diye durdurdu onu. "Numa-
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ra yapmaya kalkma boşuna, bize cilve sökmez!" Yüzünü Ha­
cer'in yüzüne iyice yaklaştırarak, "Bana bak orospu," dedi, 
"hemen çekip gideceksin bu apartmandan, yoksa seni bil­
mem n'apanm." Basamakları inerken, "Hem de beş para ver­
meden!" diye bağırarak ekledi. Hacer, yüzünde erkeğin içki 
kokan soluğu, bir robot gibi kurulmuş hareketlerle kapıyı 
örttü. Erkeğin, basamakları indikçe yükselen sesi uğuldadı 
kapının ardında. 

Genç kadın yine tüm bedeni uyuşmuşçasına oracığa çö­
küverdi. Başını dizlerine gömdü. "Korktuğum başıma geldi 
işte. Er geç olacaktı, oldu işte! Korkuyorum ... " Bir korku 
çemberi içinde dönüyordu sürekli. Çalışırken yakalanma 
korkusu... Hastalık kapma korkusu... Sapık müşterilerle 

karşılaşma korkusu... Evden atılma korkusu... Hacer'deki 
Aslı'yı, Aslı'daki Hacer'i ele verme korkusu ... "Korkuyo­
rum ... " Yine uykuya, düşlerin hüküm sürdüğü o dingin dün­
yaya sığınmak istedi. Sarsak devinimlerle doğruldu, karan­
lıkta el yordamıyla yürüdü, yatak odasına girecekken döndü, 
banyoya yöneldi. Çocukluğundan beri ne vakit korksa, böyle 
çişi gelirdi. Hele evden kaçmaya karar verdiği o son gece ... 
Banyonun ışığını yaktığında, kapının usulca vurulduğunu 
duydu. Eli elektrik düğmesinde, korkuyla kaldı bir an. O bı­
yıklı, esmer adam geri gelmişti! "Yo, olamaz, o kapıyı böyle 
usul usul vurmaz ki ... " Kapıya yürüdü, gözetleme deliğinden 
baktı: Alt katta oturan yaşlı adamdı. Kansı, Hacer apartma­
na yeni taşındığı günlerde ölmüştü. Yaşlı adamın çatı katına 
dek ulaşan hıçkırıkları uzun süre silinmemişti Hacer'in ku­
_laklanndan. Gözünü delikten ayırıp tedirgin durdu kısa bir 
süre. Sonra, ani bir kararla açtı kapıyı. Yaşlı adam, adeta 
konukluğa gidercesine şık giyimli, boynunda fuları, tepesin­
deki çıplaklığı geriden aldığı saçlarla örtmüş, yüzünde çizgi­
lerini belirginleştiren bir gülümsemeyle karşısında duruyor­
du. İlkin, Hacer'in bir şeyler sormasını ya da söylemesini 
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bekledi. Genç kadının suskunluğu karşısında, ürkek bir ço­
cuk gibi ağzının içinde birkaç sözcük geveledi. Sonra, "Olan­
ları duydum," dedi, "ve sizin hesabınıza pek üzüldüm ... " 

Hacer bir süre inanmaz gözlerle baktı yaşlı adama. Ar­
dından yüzünde hüzünlü bir gülümseme belirdi. Bu karşısın­
dakini yüreklendirdi, adam Hacer'e doğru bir-iki adım attı. 
Sesini alçaltarak, "Bak yavrum, ben senin baban sayılırım, 
bırak da sana yardım edeyim" dedi. Hacer daha da şaşırarak 
bir-iki adım geriledi, sırtı sokak kapısının çerçevesine dayan­
dı. Yaşlı adam yeniden sokuldu o zaman, bu kez omuzların­
dan tuttu genç kadını. Solukları iyice hızlanarak, "Anlıyor 
musun beni?" dedi. "Güzel olduğun kadar akıllıysan, teklifi­
mi geri çevirmezsin ... " Hacer yüzüne vuran soluklardan ve 
yaşlı adamın varlığının anımsattığı şeylerden kurtulabilmek 
için başını çevirip gözlerini yumdu birden. Bir an öylece ha­
reketsiz kaldı. O zaman beriki onu eve doğru hafifçe iterek, 
"Aferin sana," diye mırıldandı. "Hem ben senin baban sayılı­
rım ... " Bu sözler üzerine Hacer birden silkinerek gözlerini iri 
iri açtı, "Hayır!" diye karşı koydu. "Çok gördük senin gibi ba­
bayı! Anladın mı, senin gibi babayı!" Yaşlı adamın yüzündeki 
şaşkınlık öfkeye dönüşürken, Hacer kapanan kapının ardın­
da kayboldu. Geri geri yürüyerek, portmantoya çökercesine 
oturdu. Karanlıkta gözlerini ileride bir noktaya dikerek öyle­
ce kaldı bir an. Sonra, "Benim babam yok," diye mırıldandı, 
ağlamaya hazır bir çocuk sesiyle. "Hiç olmadı ki ... " Birden 
yüzünü dizlerine gömdü. Elleri iki yanında sallanırken çığ­
lıkları dizlerinde boğuldu. 

Çook eskidendi... yüzünü hep içki şişelerinin ardında 
gördüğü bir adam vardı. Mutsuz bir erkekti, küçük yemek 
masasında hep yalnız başına otururdu. Annesi ise hep kapı­
ya yakın olan divanın bir köşesine iğreti ilişiverirdi ürke~ 
yüzüyle ... Gecenin bir saatinde birden içki şişeleri, kültabla­
ları uçuşurdu havada. Hacer kapı aralığından, güçsüz kolla-
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rıyla başını sakınmaya çalışan annesini izlerdi acıyla. Sonra 
babası bir diz vuruşuyla masayı devirir ve dışarıda uğradığı 
düş kırıklıklarının acısını çıkarırcasına hırpalardı annesini. 
"Zavallı annem ... Zavallı babam ... kendisine hiç "Baba" diye 
seslenemediğim zavallı adam ... O kadar-uzak, o kadar ya­
bancıydık ki birbirimize ... " Sonra bir gün sokakta buldular 
babasını. Karların üzerinde kıvrılmış yatan bedeni henüz so­
ğumamıştı. Başını çarptığı yerden akan kan ise kuruyup kal­
mıştı çoktan ... Küçük kız, babasının ölümüne hiç üzülmedi, 
hatta gizliden gizliye garip bir sevinç bile duydu. Ancak, o 
günden sonra yaşam giderek zorlaştı Hacer ile annesi için ve 
komşuları, ölü evine ilgileri kendi günlük yaşamlarına çev­
rilmeden önce onlara son bir iyilik yaparak, annenin başını, 
mahallenin bir süre önce dul kalmış bakkalıyla bağlayıverdi­
ler. "Annemin seçme hakkı yoktu ki..." Evine taşındıkları bu 
yeni "Baba" sessiz bir adama benziyordu. Her şey bir yana, 
Hacer'in de gözleri artık dışarıya çevrilmiş, sokağın başında­
ki üç katlı ahşap evde oturan ve saçını öne doğru kabarık ta­
rayan bir oğlanın motorsikletiyle evlerinin önünden geçtiği 
saatlerde gizli gizli süslenir olmuştu ... O çocuğun gözlerini, 
ilk gençlik heyecanlarıyla kızaran yüzüne, yeni yeni yeşer­
meye başlayan kadınlığına döndürememişti bir türlü ama, 
üvey babasının ilk zamanlar minnetle karşıladığı sessizliği 
işte o sıralarda onu ürkütmeye başlamıştı. Hele yalnız kal­
dıklarında kendisine bakarken erkeğin gözlerinde beliren ve 
anlamını çıkaramadığı o yabancı pırıltı, o garip anlam ... Bir 
gece uyurken, bir karabasan gibi sokulmuştu Hacer'e. Ha­
cer, olanca korkusuna ve her korktuğunda bacaklarının ara­
sında beliren ıslaklığa karşın direnmişti. "0 vakitler umutla­
rım vardı çünkü ... " Ve bir gün evden, üvey babanın ona uy­
kuda uzanan, annesinin ise çaresizlikle iki yana açılan elle­
rinden kaçtı. Utanmadan sözünü edebileceği bir iş bulabil­
mek için çok direndi önceleri. Yaşam, insanlar bu kadar kötü 
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müydü? Yoksa onun karşısına çıkanlar mı böylesine acıma­
sızdı, bilemedi hiç ... Ama kısa sürede bir şeyi iyi öğrendi: Aç­
lığı ... Hayır, gündelik açlık değildi bu. Günlerce sürerken, 
sinsi sinsi insanın iliklerine dek işleyen ve bir somun ekmek 
kadar somut olan ve insanı alabildiğine alçaltan -hayır, çu­
kurlaştıran- o dipsiz kuyu gibi karabasanın başka her şeyi 
nasıl da anlamsız kıldığını iyi öğrendi. Ve günün birinde, 
kendisine gösterilen yatak odalarından birine -aslında bir 
bakkalın deposuydu- giriverdi... "Çok küçüktüm, küçücük­
tüm. Sevgi nedir bilmeden, kendimi savunmayı öğreneme­
den, sevgisizlik saldırılarına nasıl karşı koyabilirdim ki..." 

Karnına saplanan bir sancıyla bıraktı kendi kendisiyle 
hesaplaşmayı. Işığı yanık duran banyoya yürüdü. 

Ellerini yıkarken, aynadaki solgun yüzüne takıldı yine 
gözleri. Daha randevusuna vakit vardı ama bir an önce ha­
zırlanıp bu evden çıkmalıydı. Başka birileri gelmeden, yeni 
saldırılara uğramadan ... Titreyen elleriyl,e aynanın önündeki 
boyaları alıp yüzüne sürmeye koyuldu. 

Az sonra küçük bavuluyla kapıya çıktı. Kendisine, artık 
perdeleri sıyırarak ve kazandıkları zaferin heyecanı yüzleri­
ne yansıyarak bakan apartman sakinlerinin önünden bir gü­
nah keçisi gibi yürüyüp uzaklaştı. Sokağın köşesinde bir tak­
siye binip kentin merkezine gitti. Buluşacağı adamın oteli 
buradaydı, ancak buluşma saatine kadar biraz vakit geçir­
mesi gerekiyordu. Cadde boyunca yürümeye başladı. Tüm 
cadde ışıktan Noel ağaçlarıyla süslenmişti. Mağazaların da 
vitrinleri canlı renklerle, çekici süslerle ve yanıp sönen ışık­
larla göz alıyordu. Cadde boyunca hızlı adımlarla yürüyen, 
durup konuşan, vitrinlere bakan, kafeteryalarda karınlarını 
doyuran genç-yaşlı, kadın-erkek tüm insanların yüzlerine 
sanki yeni yılın vaat ettiği farklı, yeni bir yaşamın umudu ve 
heyecanı yansımıştı. Hacer özlemle durdu bir an: Yeni bir yıl 
onun için ne vaat edebilirdi ki? Sorusuna karşılık bulmak is-
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tercesine çevresine bakındı. O sırada az ileriden 'gelen bir ses 
duydu. Bir müzik sesi, hayır bir ilahiydi bu. Hemen yakında­
ki kiliseden geliyordu. Farkında olmadan, adeta o ilahinin 
çağrısına kapılarak o yana doğru yürüdü. Kilisenin küçük 
avlusundan geçip içeri girdi. İçerisi kalabalıktı. Genç-yaşlı, 
kadın-erkek, Hristiyan-Müslüman, ve belki de dinsiz birçok 
insan içeride, adeta huşu içinde Noel ayinini dinliyorlardı. 
Hacer bu yüzlere baktığında, çoğunun dini bir ayinden çok, 
etkileyici bir müzik ve koroyu dinlemek için orada bulundu­
ğunu hissetti. Bir an orada kalmakla, çıkıp gitmek arasında 
bocaladı. Buluşma saati yaklaşıyordu, gitmezse geç kalacak­
tı. Ama bir şey durdurdu onu. Tam tersine, adeta dışarıda 
onu bekleyen şeyden kısa bir süre için de olsa korunmak, sı­
ğınmak istercesine kilisenin iç taraflarına doğru yürüdü. O 
güne dek belki binlerce insanın umudunun, dileğinin, yaka­
rışının yanıp eridiği adak yerinin önünde durdu. Yanan yüz­
lerce mumun ışığı ve kilisenin mavi kubbesini doldurup, vit­
ray camlı ince uzun pencerelerden dışarı yayılan org sesi ve 
ilahi bir süre içini tanımlayamadığı duygularla, hatta garip 
bir ürpertiyle doldurdu. Dönüp çevresindeki insanlara baktı. 
Sanki dinledikleri o ilahi hepsini, herkesin eşit olduğu, kim­
senin kimseyi yargılamadığı, yüreklerin ve ruhların uyum 
içinde olduğu bir boyutta birleştirmişti. Aziz resimlerinin ve 
heykellerinin arasından ilerleyip ön kısma yaklaştı. Başını 
kaldırıp O'na baktı. Tepede asılı çarmıha gerilmiş, başında 
pirinç hale, sanki kendisini çarmıha gerenlerin bu eylemle­
rinden utanırcasına önüne bakıyordu İsa. Hacer uzun bir 
süre, içinde giderek yükselen bir ağlama duygusuyla onu iz­
ledi. Sonra, "Niye üzülüyorum ki ... " diye düşündü, "Böylesi­
ne yüce bir varlığı bile çarmıha gererek, onca acı verici bir 
ölüme mahkum eden insanlar bana neden anlayış göstersin­
ler ki... Esk" 1ien olsa beni de taşlayarak katlederlerdi herhal­
de ... " Yine O ·a bakmayı sürdürdü. Alnındaki dikenden ta-
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cm, el ve ayaklarındaki dev çivilerin açtığı yaralara, yüzün­
deki soylu ifadeye ... Birden aklına, İsa'nm yaşamıyla ilgili, 
aylar önce gördüğü bir film geldi. Orada, 1sa'nın bir fahişeyi, 
çevresindekilerin tüm karşı çıkışlarına karşın nasıl bağışla­
dığını ve kabul ettiğini görmüştü. "0 kabul ediyor, ama onun 
kadar yüce olmayan diğerleri kabul edemiyorlar. Peki, niye?" 
diye düşündü. O sırada hemen arkasinda duran bir baba­
oğulun konuşmalarıyla düşünceleri kesildi. Ondört-onbeş ya­
şında görünen oğlan, "Peki, İsa çarmıha gerilince ne yapmış? 
Madem ölüleri bile diriltecek kadar mucizevi bir güce sahip­
miş, niye bu gücü kullanıp kendini kurtarmamış?" diye soru­
yordu. Hacer bu soruya katılıyormuş gibi dönüp baktı ada­
ma. Bakışları adamın da dikkatini çekmişti, adeta oğluna 
değil de, Hacer'e yanıt verir gibi, "İsa, ölümün bir son olma­
dığını, insanın sonsuz bir hayata sahip olduğunu biliyordu 
oğlum," dedi. "Hem, O bu dünyaya güç değil, ondan çok daha 
yüce bir realite olan sevgi realitesini öğretmek için gelmişti. 
Bu yüzden kendisine yapılanı sevgiyle kabullendi. Kendisini 
çarmıha gerenleri cezalandıracağı yerde, tam tersine, ölme­
den önce Tanrı'ya, 'Baba, onlan bağışla, çünkü ne yaptıkları­
nı bilmiyorlar,' dedi..." 

Hacer, bir süre hiç kıpırdamadan d_urup bu sözleri içine 
sindirmeye çalıştı. Başını kaldırdı, dolu gözlerle, minnettar 
bir gülümseyişle baktı adama. Adam da aynı sevecen bakış­
larla karşılık verdi ona. Hacer döndü, çıkışa doğru yürümeye 
başladi. "Demek ki hepsi bir anlayış, olgunluk meselesi..." 
diye düşünüyordu bir yandan da, "İnsan ancak bir peygam­
ber kadar olgunlaştığı, geliştiği zaman, onun kadar sevgi ve 
anlayış dolu, bağışlayıcı olabiliyor demek. Bana öylesine acı­
masız davranan insanları suçlamamın hiçbir anlamı yok öy­
leyse. Çünkü onlar anlayışlarının elverdiği kac.ar kabullenici 
ve bağışlayıcılar ... Daha ötesini olmak onlarır.. da elinde değil 
demekki. Çünkü ... ne yaptıklarını bilmiyorlu ... " 
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Çıkış kapısının yanında durup, bir süre daha ilahinin 
ve orgun adeta insanı ve düşüncelerini yücelten sesine kulak 
verdi. "Az önce adam, İsa'nın dünyaya sevgi realitesini öğret­
mek için geldiğini söyledi..." diye düşündü. Sanki bir çıkış 
yolu bulmaya çalışıyordu. "Hem kendini ~em de başkalarını 
sevmek ve bağışlamak... Başkalarını bağışlasam da... peki, 
kendimi sevmek adına ne yapabilirim? ... " Kendini düşündü; 
hayatını, Hacer'i ve Aslı'yı, tüm parçalanmışlığını ... Kendine 
yapabileceği en büyük iyilik, gösterebileceği en sevgi dolu 
davranış belki de yeniden bütünlüğe kavuşmak olabilirdi. 
Aslı'yı bağışlayarak bırakmak, onunla ilişkisini sevgiyle kes­
mek ve yeniden Hacer'le bütünleşmek ... "Bunu yapabilir mi­
yim? Bu olabilir mi?" diye o anda filizlenen bir umutla dü­
şündü. Dönüp, kürsünün yanındaki ince, uzun masada yer 
alan ve İsa'nın simgesi olan kuzu kabartmasına, sonra çıkış 
kapısına asılmış bir kartonda yer alan, "Dünya halim olanla­
ra kalacaktır," yazısına baktı. "Denemeye değer ... " dedi ken­
di kendine,"ne kaybederim ki?" 

Kiliseden çıktı, yine bir taksi çevirdi. Genç şöföre, "Oto­
büs terminaline gidelim," dedi. Şöför az sonra döndü arka­
ya, bu yalnız gecede küçük bir sohbeti başlatmak istercesine, 
"Yolculuk nereye abla?" dedi. "Güneye ... sanırım ... " diye dal­
gın yanıtladı Hacer. "Güneye ha, soğuktan mı kaçıyorsun ab­
la. Ne mutlu sana," diye güleç bir yüzle konuştu genç adam. 
Hacer ona yanıt vermedi. İçinde garip bir huzurla arkasına 
yaslandı. Kollarıyla kendini sardı. İçinden, "Seni seviyorum 
Hacer," diyebilmeyi istedi, ama yapamadı. Henüz yapamı­
yordu. "Seni sevebilirim ... " diye mırıldandı yalnızca. Başını 
cama yaslayıp, yeni yılın, yol boyu belirip kaybolan vaat dolu 
ışıklarını seyretmeye koyuldu ... 

97 



AĞLAMAK YASAK 

Fatma, günün son konuğunun da çıkıp gitmesini sabır­
sızlıkla beklemişti. Kapıyı kapatınca, ardında bir an tedirgin 
durdu. Kadınlar ondaki tuhaflığı sezmişlerdi galiba. Konuşu­
lanları dinlemeyişi, gözlerinin ikide bir dalıp dalıp gitmesi, 
uzun süredir sürdürdüğü durgunluğunun acısını çıkartırca­
sına yerinde duramayışı, olur olmaz kahkahalar patlatması 
dikkat çekmeyecek gibi değildi ki ... Ayten hanım dayanama­
mış, "Hayrola Fatma, yoksa Seyhan dönüyor mu artık?" diye 
soruvermişti. "Evet" diyememişti Fatma, yüzünde aptalca 
bir gülümsemeyle başını çevirmişti. Nasıl diyebilirdi ki, ya 
gelmezse yine? Ya yine umudu boşa çıkarsa? Yo, yo, "Buse­
fer kesin, yenganım" demişti Rauf bey. Boş adam değildi 
Rauf, kesin dediyse öyleydi elbet. Yüreği biraz rahatlamış, 
mutfağa girdi. Ne yapacaktı? Ah, evet, zeytinyağlı lahana 
dolması. Seyhan'ın en- sevdiği yemek ... Aylardır yapmamıştı 
zeytinyağlı dolma. Yapsa boğazından geçer miydi ki? Ama 
şimdi... Büyük bir hevesle lahananın yapraklarını koparma­
ya başladı. Aslında Seyhan yarın gelecekti ama zeytinyağlı 
dolmanın da bir gün beklemişi tadından yenmezdi. Başka ne 
severdi o? Su böreği ... Yarın taze taze yapardı artık onu. Ya­
nına da bir kilo pirzola ... Doya doya yemeliydi Seyhan, ayla­
rın acısını çıkartmalıydı. .. İçine lahana yapraklarını koydu­
ğu su dolu tencereyi ocağa oturttu. Şimdi dolmanın içini ha­
zırlamalıydı. Baharatların bulunduğu dolabı açtı. Üzüm ve 
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fıstığı çıkarırken, kolu termosa çarptı. Durdu bir an, düş­
manca baktı termosa. Bunu da artık buradan kaldırmalıydı. 
Dolapta duran battaniyeyi de yüklüğe koymalıydı. Ona o sa­
bahlan anımsatan her şeyi ... 

... Sabahın ayazında, saat tam altıda, ellerinde termos 
ve battaniyeyle sıraya girerlerdi Gülgün'le birlikte. Çoğunlu­
ğunu kadınların oluşturduğu solu~ renkli, neşesiz yüzler tel 
örgüleri ve çevreyi ürkek gözlerle tarayarak, aralarında mı­
rıltılarla konuşurlardı. İlk günlerin çekingenliği giderek yeri­
ni aynı yazgıyı paylaşmanın rahatlığına bırakırdı. "Seninki 
niye bekliyor?" diye sorardı bir kadın, bir başka kadına. 
"Hak etmemişti, ilk seferde çıkacak" diye yanıtlardı kadın. 
"Olmasa atmazlardı, vardır bir şey" diye y0rum yapardı bir 
kayınvalde; "Suçunu işleyen cezasını çeker" diye hükmünü 
tamamlardı. "E, biz görevimizi yapacağız, geleceğiz tabii" 
derdi kızı, kuru bir tonla ... "Birileri musallat oldu benim oğ­
lana" diye işi özetlerdi iriyarı, Karadenizli bir ana, "Oğlan da 
dayanamadı bi gün, bıçakladı hasmını." Sonra başını, oğlu­
nun tüm mahkumiyetini taşırcasına önüne eğerdi: "Onu ya­
raladı, beni de karaladı..." "Burada erkek adam yatar" derdi 
bir baba. "Benimkinin hiçbir suçu yok vallahi; hem görecek­
siniz çok gelmeyeceğiz biz buraya, yakında çıkacak oğlum," 
diye, her sorana telaşla durumu anlatmaya girişirdi Fatma. 
Böyle anlarda Gülgün söze karışırdı hemen, "Anne, niçin 
onun suçsuzluğunu kanıtlamak için çırpınıyorsun ki? Olayı, 
bir dönem olarak görsene ... " "Ben dönem-mönem anlamam" 
diye hırçın bir sesle yanıtlardı Fatma. "Benim oğlum suçsuz. 
Ben bunu bilir, bunu söylerim!" Görüş günlerinde çevresin­
deki insanlara söylerdi bu sözleri, öteki günler de kendi ken­
dine. Herkesten saklamıştı oğlunun hapiste olduğunu. "Sey­
han Almanya'daki ablasının yanına gitti," demişti konu kom­
şuya. Almanya'daki kızının kocasından boşandığını da açık­
lamak zorunda kalmıştı, yalanını inandırıcı kılabilmek için. 
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"Ablası yalnızlığa alışıncaya kadar, birkaç ay onun yanında 
kalacak Seyhan. Hem, beklemeli olduğu için fakülteye de­
vam mecburiyeti de yok, biliyorsunuz ... " Zaten şu son aylar­
da her şey üst üste gelmişti; önce küçük kızının boşanması, 
ardından oğlunun içeri girişi... 

Baharat dolabını kapatıp doğruldu: Küçük mutfak pen­
ceresinden hüzünle dışarı baktı. Yağmur başlamıştı. Ca-ma 
yaklaştı: Şemsiyelerin güvenliğine sığınamamış insanlar 
başlan önlerinde koşuşturuyorlardı sokakta. Yarın da yağ­
mur yağabilirdi, Seyhan'ı karşılamaya giderken şemsiye al­
mayı unutmamalıydı. "Gülgün'e söylerim, unutturmasın ... " 
Başını cama dayadı. Damlalar cama vurup gözlerinin önün­
den hızla aşağı süzülüyordu. Ah, tıpki böyle süzülebilseydi 
gözyaşları da ... Ne kadar rahatlayacak, nasıl ferahlayacaktı. 
Bir ağlayabilseydi. Ağlayabilseydi... 

... Ağlıyordu. Seyhan'ı götürdükleri gece, onları izleyip 
ardlanndan gittiği gece ... O büyük yapının alt katında otur­
muş, oğlundan bir haber alma umudu umutsuzluğa dönüştü­
ğü andan beri ağlıyordu. Bir ara sert ayak sesleri ona doğru 
yaklaşmıştı. Ve bir ses, "Ağlamak yasak!" demişti. Fatma il­
kin anlayamamıştı bu sözlerin anlamını. Ancak, başında di­
kilenin ses tonundan onun kendisine öfkelendiğini sezmişti; 
başını kaldırmamıştı hemen. Ürkek bakışlarla, yan gözle 
bakmıştı ve sesin sahibinin pantolonunun parlak kemer to­
kasını görmüştü. Tokanın eğimli yüzeyinde iyice biçimini yi­
tiren yaşlı, acılı yüzünü ... Sonra başını kaldırmış ve gözyaş­
larının ardından bakmıştı. Gençti, çok genç, oğlunun yaşın­
daydı ancak. "Oğlum," demişti, "Oğlum ... " Sürdürememişti 
sözünü. Karşısındakinin, olduğundan daha sert görünmeye 
çalışan çehresi engel olmuştu ona. Korkuyla, hıçkırıkları av­
cunda boğularak başını tekrar öne eğmişti ... 

Birden daldığı düşüncelerden sıyrıldı, kapı vuruluyor­
du. Kim? Ah evet, Gülgün olmalıydı. Seyhan'ın nişanlısı ... 
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Avcuyla yüzünü sıvazlayarak yürüdü, sokak kapısını açti. 

Gülgün, elinde ıslak şemsiyesi kapıda duruyordu. Fat­
ma'nın yanından geçip içeri girerken, "Kusura bakmayın 
ama zili epey çaldım" dedi, "Uyuyor muydunuz yoksa?" 

"Böylesi günde uyunur mu a kızım, derinlere dalmışım 
yalnızca ... " 

Gülgün soluk bir yüzle eğildi, onu öperken, "Bugün bay­
_ram arifesi gibi değil mi?" dedi. 

Fatma hüzünlü bir gülümsemeyle yanıtladı onu. Ardın­
dan, "İnşallah ... İnşallah ... " diye mırıldandı. 

Yaşlı kadın, gündüzden ayırdığı elmalı keki küçük bir 
tabağa koyup salona girdiğinde, Gülgün Seyhan'ın küçük gü­
müş çerçeve içindeki fotoğrafına bakıyordu. 

"Elmalı kekimin tadına bakıver Gülgün'cüm." 

Gülgün kekten bir lokma aldı. "Elinize sağlık" dedi, "her 
za~anki gibi nefis olmuş." 

Fatma içini çekti. "Seyhan çok sever bunu. Yavrum her 
şeye hasret kaldı..." 

"Biz de ona ... " 

Fatma şefkatli bakışlarla baktı genç kıza. "Hem de na­
sıl... Allah tan şu görüş günleri var da, az da olsa ... " 

"Oysa ben o günlerde kendimden ve yaşamdan nefret 
ettim hep ... " 

Fatma şaşırmıştı ama kendini hemen toparladı. "Şey, 
anlıyorum ama ne yapabilirdik ki..." diye mırıldandı. 

"İnsanın elini kolunu bağlayan da bu çaresizlik ya," de­
di hırçın bir tonla Gülgün. "Düşünsenize, sabahın köründe 
giriyorsun sıraya, ancak beş-altı saat sonra girebiliyorsun 
içeri. Hem kapının, hem de koğuşların önünde aranıp, sonra 
sıranı kaçırmamak, yetişebilmek kaygısıyla demir kapılan, 
koridorları, gardiyanları geçip, yorgun, bezgin bir halde çıkı-
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yorsun sevdiğinin karşısına. Duygularını, özlemini olanca 
saflığıyla yaşayamadan, düz bir görev olarak oturuyorsun 
onun karşısına. Yani... onu bir kez de böyle mahkum ediyor­
sun." 

"Ben ... ben anlayamıyorum." 

"Bence anlıyorsunuz. Çünkü bir anne olarak ne denli 
özverili olursanız olun, benim düşündüklerimi düşünmese­
niz bile, hissetmişsinizdir en azından. On beş günde bir gö­
rüş günü ... Giderek bir zaman birimi haline geliyor bu. Kaç 
on beşte bir daha geleceğim buraya? Kaç on beş gün daha sü­
recek bu... bu ... " Sustu, başını iki yana sallayarak önüne 
bakmaya başladı. 

Fatma, üzüntü ve şaşkinlık karışımı bir yüzle öylece ba­
kakalmıştı. Kısa bir süre sonra genç kızın, "Korkuyorum ... " 
diye fısıldadığını duydu. 

"Nişanlısı, kocası tahliye olan arkadaşlarım var. Onları 
gözlemledim de, içeridekiler ve dışarıdakiler çok farklı şeyler 
yaşıyorlar. Ve içe,rideki dışarı çıktığında, ister istemez uyum­
suzluk başlıyor. İşte bundan korkuyorum ... " 

Fatma kısa bir süre aynı korkuyu duyarak baktı genç 
kıza. Sonra bir şeyler söyleme gereğini duyarak hızlı hızlı 
konuşmaya başladı: "Bak yavrum, birbirini seven iki insan 
arasındaki ayrılık rüzgara benzermış. Aralarındaki sevgi 
güçsüzse, sönermiş. Ancak, sevginin ateşi güçlüyse, daha da 
alevlendirirmiş ... " Sustu, bir süre Gülgün'e gözlerini dikerek 
baktı. Sonra, "Ona bir darbe de sen vurmazsın, değil mi?" de­
di. Sesi duyduğu korkuyu dışavuruyordu. 

Gülgün bir an üzüntüyle baktı yaşlı kadına. Sonra, 
usulca kalktı yerinden, ona sarıldı ve "Merak etme anacım," 
dedi, "Onu seviyorum ben." 

"Sev, n'olur sev yavrum," diye yalvarırcasına karşılık 
verdi Fatma. Sonra kendi kendine, "Birbirinizi sevin n'olur" 
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dire mırıldandı. 

Gülgün hafifçe omzunu sıktı onun, sonra eğilip yanağını 
usulca öptü ve "Sabah erken gelirim, şimdi gitmem gerek," 
dedi. 

Fatma dalgın, ,başını salladı. Genç kızın yağmurluğu­
nun hışırtısını duydu. Ardından, usulca kapanan kapının se­
siyle irkildi. İçini karartan düşünceleri kafasından uzaklaş­
tırmaya çalışarak kalktı, mutfağa geçti. Yapılacak bir sürü iş 
vardı. Dolmayı hazırlayacak, aonra da· Seyhan'ın odasını te­
mizleyecekti. Soğan torbasını çıkarıp soğanları soymaya baş­
ladı. Az sonra soğanların acısı gözlerini yakmaya başlaya­
caktı. Ah, bir ağlayabilseydi... bir ağlayabilseydi.. . 

... İlk görüş günüydü. Oğlunu günler sonra ilk kez görü­
yordu. Uzaktan ... Seyhan ve ötekiler koğuş duvarının dibine 
dizilmişlerdi. Çavuş saatine bakarak düdüğünü çalmış ve 
"Görüş serbest!" diye bağırmıştı. "Sağol komutanım!" diye 
karşılık vermişti duvarın dibindekiler ve koşmaya başlamış­
lardı onlara doğru. Fatma, yanında duran Gü.Jgün'ün kolun­
dan bir anda sıyrılmış ve Seyhan'a doğru bir hamle yapmıştı. 
Arasında boşluk bulunan çift cam durdurmuştu onu. Beş da­
kikaları vardı. Bağıra bağıra konuşan tutuklular ve görüş­
meciler arasından, birbirlerine seslerini duyurmaya çalışa- · 
caklan ·. beş dakikaları'... Seyhan, yüzünde çocuksu, adeta 
utangaç bir gülümsemeyle bakmıştı onlara bir süre. Fatma 
konuşmak, bir sürü şey söylemek istemişti oğluna ama tüm 
sözcükler aklından uçup ·gitmişti o anda. Seyhan, gözleri an-
nesi ve nişanlısı arasında gidip gelerek, "Üzülmeyin ... " diye-
bilmişti yalnızca. Gülgün yanıt vermişti ona: "Üzülme ... " Ses-
lerini ancak, başlarını kaldırıp yukarıya doğru bağırarak 

birbirlerine duyurabiliY,orlardı. O zaman da birbirlerini göre­
miyorlardı... Fatma, birden hızlı hızlı, bir solukta konuşma­
ya başlamıştı. 

"İçerisi sıcak mı? Üşüyor musun? İlaç bulabiliyor mu-
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sun? Dövüyorlar mı?" 

Seyhan yanıt olarak anlaşılmaz bir biçimde başını sal­
lamıştı. Fatma o zaman, oğlunun sıfır numara tıraş edilmiş 
kafasına bakarak, "Ördüğüm bereyi niçin takmıyorsun?" di­
ye sormuştu. "Yasak" demişti Seyhan, güç duyulur bir sesle. 
Fatma doğru duyup duymadığını düşünmüştü bir an, sonra, 
"Ya eldivenler?" diye sormuştu. "Onlar da ... " demişti Seyhan, 
acı bir gülümsemeyle. O zaman artık kendini tutamamıştı 
Fatma, gözyaşları gözlerinden adeta fışkırmıştı bir anda ve 
hıçkırıkları görüş yerinin uğultusunda giderek yükselmişti. 
Gülgün, "Anne, yapma ... " diyerek kolunu tutmuştu. Seyhan 
ise "Anne ... anne ... " demişti şaşkın. "Ağlama lütfen anne ... " 
Ancak, annesinin gözyaşları dinmek bilmeyince sinirlenmişti 
birden: "Sana ağlama diyorum! Ağlayacaksan gelme bura­
ya!" Fatma korkuyla durmuştu birden. Niçin herkes gözyaş-, 
larına bu kadar karşıydı? Önce o büyük yapının alt katında­
ki genç erkek, şimdi de oğlu ağlamasına karşı çıkmışlar, hat-
ta yasaklamışlardı ona. Öyleyse ... Öyleyse ... Başını kaldır-
madan, "Ağlamayacağım ... Ağlamıyorum ... " demişti titrek 
bir sesle. Ve o günden sonra hiç ağlamamıştı, ağlayamamış­
tı. Yalnızken bile, geceleri oğlunun özlemi taşlaşıp yüreğini 
ezerken bile ağlayamadı. Acının ve korkunun katılaştırdığı 
bir yürek ve kupkuru göz pınarlarıyla yijşadı aylarca ... 

Kavrulan dolma içini soğumaya bırakarak mutfaktan 
çıktı. Koridorun. sonundaki odaya doğru yürüdü. Kapıyı açtı, 
odanın ağırlaşmış havası yüzüne çarptı. Gitti, arka bahçeye 
bakan küçük pencereyi açtı. Odayı temizlemeliydi ama ken­
dini o kadar yorgun hissediyordu ki... Seyhan'ın yatağına 
uzandı. Yatağının rahatlığını ve kuştüyü yastığının yumu­
şaklığını kim bilir ne çok aramıştı Seyhan. Elini yastığın al­
tına sokup oğlunun pijamasını çıkardı. Gittiği, yani götürül­
düğü gece üzerinde bunlar vardı.. . 

... Gece yarısına doğruydu. Evde yatıya konukları vardı 
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bir de. Seyhan'ın fakülteden sınıf arkadaşı. Birlikte ertesi 
günkü sınava hazırlanıyorlardı, Seyhan'ın odasında. Kapı ça­
lındı. Fatma, "Hayırdır İnJallah" diyerek gitti, kapıyı açtı. Ve 
ellerindeki makinalı tüfekleri doğrultmuş dört sivil polis 
anında içeri girdiler. Oğlu ve arkadaşı da gürültülere çıkmış­
lardı odadan. Görevlilerden biri, elindeki şerite bakarak oğ­
lunun ismini okumuş ve o olup olmadığını sormuştu önce ve 
kimliğini istemişti sonra. Ardından, "Giyin, gidiyoruz" demiş­
ti kısaca. Seyhan'ın arkadaşını da telsizle sormuşlar ve sonra 
Seyhan'ı alıp kapıdan çıkmışlardı. O ana dek donmuş bir 
halde masaya ilişmiş duran Fatma birden fırlamıştı yerin­
den. Var gücüyle koşmuş, oğlunun ayaklarına kapanarak 
ötekilere bakmış ve "Nereye götürüyorsunuz?" diye çığlık çığ­
lığa sormuştu, "Ne zaman getireceksiniz?" Kimse ona yanıt 
vermemişti ve merdivenden inmeye başlamışlardı. Fatma ve 
Seyhan'ın arkadaşı da onları izlemişlerdi. Yaşlı kadın, birin­
ci katta oğlunun gözlerinin bağlanışını ve kapının önünde 
bekleyen özel arabay,a bindirilişini görmüştü çaresizlik için­
de. Araba hareket etmiş ve Fatma, yanındaki gerç erkekle 
birlikte, onun arabasına koşmuştu. Arabaya binerken, evin 
az ilerisinde duran · ikinci bir arabanın da hareket ettiğini 
görmüştü ve bir ş~y dikkatini çekmişti birden. Arkada, iki ki­
şinin arasında oturan genç erkeği tanımıştı. Oğlunun en 
yakın arkadaşıydı o. Fatma'nın yedirdiği~içirdiği... Demek 
oğlunu o ihbar etmişti... Peki, Seyhan ne yapmıştı ki? Hey 
Allahım! Ama şimdi bunları düşünecek zaman değildi. Ve 
Fatma, oğlunu götüren arabayı o büyük yapıya dek izlemişti 
o gece ... 

Pijamayı kucaklayıp kokusunu içine çekti bir süre. Sey­
han).n gittiği geceden beri yıkamamıştı bu pijamayı. Oğlu­
nun özleminin dayanılmaz olduğu anlarda, alıp böyle uzun 
uzun koklardı. İçeriden kirli çamaşırlarını verdiklerinde de 
hemen yıka ~azdı zaten. Pijamanın kokusunu iyice içine çe-
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kerek gözlerini yumdu ... 

... Elinde Seyhan'ın temiz çamaşırlarıyla o büyük de­
mir kapının önünde bekliyor. Birden demir_ kapı açılıyor, 

Seyhan çıkıyor·kapıdan, Fatma'ya doğru koşmaya başlıyor. 
Fatma, oğlunun ardından koşanları görüyor o. sırada ve 
"N'olur vurmayın!" diye canhıraş çığlıklar arasında bağırı­
yor; Bir yandan da Seyhan'a doğru koşuyor, kollarını ona 
uzatıyor ama bir türlü dokunamıyor. Bir kerecik olsun sarı­
lıp öpmek istiyor ama kolları boşluğu sarıyor sürekli ... 

Gözlerini açtı birden. Bir süre düşle gerçeği ayırama­
dan baktı çevresine. Bedeni tümden tere kesmişti. Sımsıkı 
kucakladığı pijama bile nemlenmişti. Bulunduğu yeri ve za­
manı fark etti sonra ve içi sıkıntıyla kasıldı. Böyle sıkıntısı 
dayanılmaz olduğu anlarda, hastanelerdeki insanları düşü­
nürdü, tımarhanedekileri, idam cezasına çarptırılanları; ve 
onların analarını... "Çok şükür Allahım" derdi o zaman, "Yi­
ne de şükürler olsun sana ... " Off, şimdi bunları düşünmenin 
sırası mıydı? Seyhan'ı yarın dönüyordu işte. Evine, anasına 
dönüyordu. Yüreği ürkek bir sevinçle kıpırdadı. Bu odadan, 
ona acı veren. bu yerden çıkmak istedi. Kapıyı ardından ört­
tü. Sahi, niye girmişti ki buraya? Odayı temizlemek, oğluna 
hazır _etmek için ... Ama kendini o kadar yorgun hissediyordu 
ki. Bir lokma bir şey yerse iyi olurdu. Şöyle bir dilim peynir­
ekmek ... Oğlu gideli beri doğru dürüst sofra kurmamıştı ki 
zaten. Yarın ... yarın ... 

Mutfağa girdi, dolaptan bir dilim peynir çıkarıp, sepet­
ten aldığı ekmeği dilimlemeye başladı. Zilin çaldığını duydu 
o sırada. Komşulardan biri olmalıydı. Kapıya doğru yürüdü, 
kilidi açtı ve o ... o ... İki kızdan sonra adaklar adayarak bul­
duğu, yaşamının anlamı, övüncü, baş acısı, kanayan yarası, 
Seyhan'ı karşısında duruyordu. Yağmurdan sırılsıklam ol­
muş, yüzünde yorgun ve uçucu bir gülümsemeyle ... 

Fatma kısa bir süre şaşkınlık, sevinç ve ~~orku arasında 
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gidip geldi. Sonra, "Yoksa?" dedi, "Yoksa?" 

Seyhan, "Korkma anacım" diye sözünü kesti onun. 
"Kaçmadım. Sadece işlemleri hızlandırıp bir gece önce bırak­
tılar ... " 

Fatma, içinde tuttuğu tüm soluğu boşalttı birden. Kolla­
rını oğluna açarak fırladı yerinden. Seyhan ise ondan hiç 
beklemediği bir şey yaparak, yaşlı kadının kendisine yaklaş­
masına engel oldu; kolunu tutarak durdurdu onu. Fatma şa­
şırarak durdu, soran bakışları oğlunun yüzünde gezindi. O 
zaman genç erkek gülümseyerek, gözleriyle yaşlı kadının 
elindeki bıçağı işaret etti. Fatma 'daha da şaşırarak bıçağa 
baktı, baktı ve hafif bir çığlık atarak uzaklaştı oğlundan. 
Elindekini nereye koyacağını bilemeden, şaşkın bir ördek 
gibi odanın içinde dolaşmaya başladı: 

"~ay Allah, aklımı başımdan aldın oğlum. Hoş, sen gi­
deli beri yaşlı ananda akıl kaldı mı ki zaten. Sabahtan beri 
boş boş gezinip duruyorum ... " 

"Anne ... " 

"Sana zeytinyağlı dolma, su böreği, pirzola yapacaktım 
yarın. Hem odanı da temizleyemedim daha. Hay Allah, hiç 
olmadı bu, hiç olmadı ... " 

"Anne ... " 

Fatma durdu birden. Gözlerindeki şa,şkınlık acıya ve öz­
leme dönüşerek baktı oğluna. Baktı, baktı ve elindeki bıçağı 
yere fırlatarak ona koştu. Genç erkeği var gücüyle kendine 
çekti, omzuna yaslanan ince boynuna yüzünü sürdü, kokusu­
nu içine çekti, çekti ... Ana-oğul iki yana sallanarak, yaralı 
bir sevgiyle birbirlerine sarılı kaldılar öylece ... 

*** 
Fatma, dolma içi ve omletten oluşan akşam yemeğini, 

adeta utanarak koydu Seyhan'ın önüne: "Artık ananın kusu­
runa bakma oğlum ... " 
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"Bu da benim için ziyafet yemeği sayılır anacım," dedi 
Seyhan, "Ama, inan ki hiç iştahım yok." 

"Belli," diye düşün~rek üzüntüyle ona baktı Fatma. "Ne 
kadar zayıflamış. Boynuna bak, kuş gibi, dokunsam kırılıve­
recek sanki." Görüş günlerinde o karmaşa içinde fark edeme­
mişti oğlunun bu denli eridiğini. Hem, eski neşesi de kalma­
mıştı. "Oğlum, biricik oğlum ... " dedi kendi kendine. İki kız 
çocuktan sonra bir oğlu olsun diye az mı didinmişti. Her ve­
rilen aklı uygulamış, yatır yatır dolaşıp adaklar adamış ve 
sonunda Allah yüzüne bakmış, bir oğlu, Seyhan'ı olmuştu. 
Rahmetli Nihat bey de beş yıl önce bu dünyadan el çekerken, 
"Seni oğlumuza emanet ediyorum Fatma," demişti... 

"Sen niye yemiyorsun anacım?" 

"Ben ... Benim de sevinçten iştahım kaçtı oğlum. Artık 
yarın akşam Gülgün ve Sevinç ablanla birlikte kendimize 
güzel bir ziyafet çekeriz ... " 

"Sevinç ablam da geliyor demek?" 

"Evet, bu gece Antalya'dan otobüse binip yarın sabah 
burada olacaklar. Enişten de gelmek istemiş ama, işleri ... 
Çiğdem'le geliyor Sevinç. Görsen, ne tatlı bir kız olmuş Çiğ­
dem ... " 

Seyhan dalgın, "Sevinç ablam resmini yollamıştı onun, 
gördüm, öyle," diye yanıtladı, "Selda ablam da sağolsun, hiç 
habersiz bırakmadı beni. Bizim koğuşta yurt dışından mek­
tup alan tekbendim." 

Fatma, tedirgin durdu bir an. Sonra, "Herkese senin Al­
manya'da, Selda'nın yanında olduğunu söyledim," dedi. 

Seyhan başını kaldırdı, şaşkın baktı bir süre. Ardından 
alaycı bir sesle, "Öyleyse saçlarımın kısalığını nasıl açıklaya­
caksın komşularına?" dedi. Sonra, "Bir fikrim var" diye ekle­
di. "Saçlarımın kenarlarını iyice kazıtırım. Üzerine de bir 
kat boya çektim mi, sen komşulara, 'Bizim oğlan Almanya'da 
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punk modasına uymuş' deyip, üstüne de 'Vay başıma gelen­
ler!' diye dert yandın mı olur biter." 

"Seyhan ... " 

"Peki, ya üzerinde "Tutuklu mektubu. Görülmüştür," 
damgası taşıyan mektuplarımı komşularından nasıl gizledin 
anne? Postacının geliş saatlerinde kapıda nöbet mi tuttun 
yoksa?" 

"Seyhan ... " 

"Oysa ben, haftada yalnızca bir mektup yazabilme hak­
kımı Gülgün'den çok senin için kullanırdım ki ... " 

"Seyhan ... " 

"Benim durumumdan bu kadar çok mu utanıyordun an­
ne?" 

"Seyhan!" diye bağırarak sözünü kesti onun birden Fat­
ma. Kısa bir süre konuşmadı, sonra dudakları titreyerek, 
"Kendim için değil oğlum" dedi, "Senin için. Seni incitmesin­
ler diye ... Ben buna dayanamazdım ... " Gözleri yanıyordu. Ah, 
bir ağlayabilseydi... Bir ağlayabilseydi... 

"Bağışla anacım, n'olur ... " diyerek çatalı elinden bıraktı 
Seyhan. "İçerisi insanı biraz sertleştiriyor işte böyle ... " 

Fatma sevgiyle baktı oğluna o zaman. "Zararı yok oğ­
lum," dedi. "Anlıyorum. Ama artık üzmeyelim kendimizi. 
Hepsi geçti. Evinde, yanımdasın artık." 

"Şimdilik ... " diye acı bir alayla yanıtladı genç erkek. 

"Nasıl?" Yaşlı kadının gözleri irileşmişti. "Ama her şey 
bitti artık ... " 

"Bu kez başka bir şey için, yine bir gece ... " diye mırıl­
dandı Seyhan kendi kendine. 

"Olamaz!" dedi korku ve dehşet dolu bir sesle Fatma, 
"Nasıl olur?" -

Seyhan bir süre öylece baktı annesine. Sonra, "Pekala, 
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sana şaka yaptım anacım, hepsi bitti artık, üzülme," dedi. 

"Seyhan, doğru söyle oğlum ... " 

"Vallahi doğru söylüyorum anne." 

Fatma biraz rahatlamış, "Az kalsın yüreğime indirecek­
tin ... " diye mırıldandı. Kısa bir süre suskun kaldılar. Sonra 
Fatma silkindi, "Şey, sen gelmeden banyoyu yakmıştım. İs­
tersen sen önden gir," dedi. 

"Sen gir anacım. Dol:u mideyle yıkanmam doğru olmaz, 
sen gir." 

"Ama seni yalnız bırakmak istemiyorum ... " 

"Amma yaptın ha ... Bundan böyle, seni bıktıracak ka-
dar yanında olacağım artık." · 

Fatma kalkıp oğluna yaklaştı, titreyen elini uzattı, 

onll:n derisi görünen başını okşadı hüzünlü bir sevgiyle ... 
Sonra banyoya yürüdü, suyu açtı. Az sonra duşun altınday­
dı. Saçını sabunlayıp, ona uyuşmuş hissini veren kafa derisi­
ni parmak uçlarıyla ovuşturdu bir süre. Saçını üçüncü kez 
sabunlayıp duşun altına girdiğinde sokak kapısının çalındı­
ğını duyar gibi oldu. Yoksa telefon muydu? Yo, yo, uzun 
uzun, ancak bir kez çalmıştı zil. Şimdi sesler geliyordu ... ko-
nuşmalar. Hatta, gürültüler ... Tanrım, yoksa? "Bu kez baş-
ka bir şey için, yine bir gece ... " demişti oğlu. Hayır, şaka yap-
mıyordu. Demek ... bekliyordu. Ve işte, gelmişlerdi! Oğlunu 
alıp götüreceklerdi! Oğlunu, iki kızdan sonra yalvar yakar 
bulduğu biricik oğlunu, tek dayanağını, güvencesini götüre­
cekler ve belki de artık hiç bırakmayacaklardı. "Hayır! Ha­
yır! Tanrım, hayır!" Bir şeyler yapmalıydı! "N'olur, götürme­
yin onu!" diye bağırmaya çalıştı. Ama sesi çıkmıyordu! Kor­
kudan kısılmış olmalıydı. Bir şeyl~r yapmalıydı Tanrım, bir 
şeyler! Sesler kesilmfşti artık. Evet, gidiyorlardı şimdi. Götü­
rüyorlardı! Birden, bu düşüncenin dışında her şey silindi bi­
lincinden. Gözleri dışarı uğramış, çenesi kasılmış bir halde 
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küvetten çıktı, kapıyı açıp dışarı fırladı. Sağa sola yalpalaya­
rak koştu, sokak kapısını açtı, saçlarından süzülen sular ba­
samaklara saçıla saçıla merdivenlerden indi. Sokak kapısı­
nın önünde durdu bir an. Delici bakışlarla çevreye baktı. 
Kimse yoktu! Ne yürüyen bir insan, ne de giden bir araba ... 
Sağnak yağmurun altında in-cin top oynuyordu! Gecenin se­
rinliği ve yüzüne, bedenine çarpan damlalar yaşlı kadını bir­
den kendine getirdi. Başını eğip bedenine baktı ve ilk kez, çı­
rılçıplak olduğunu fark etti. İncecik, güç duyulur bir sesle, 
"Annecim!" diye bir çığlık attı. Döndü, yine merdivene koştu. 
İki katı, soluk soluğa tırmandı. Eve girdi, bir an kapının ar­
dında durdu. Göğsü tıkanmışçasına, sağlıksız bir biçimde 
inip kalkıyordu. Aldırış etmeden yürüdü, koridoru geçti, oğ­
lunun odasının önünde durdu. Kapı aralıktı. Seyhan yatağa 
uzanmış, elinde eski fotoğraflar, uyuyakalmıştı. .. Fatma bu 
kez, boğazında boğulan bir çığlıkla baktı oğluna. Baktı, baktı 
ve döndü, koşarak banyoya girdi. Kapıyı örtüp, küvete girdi. 
Deminden beri akan suyun altında durdu, yine boğazındaki 
çığlıkla. Ve beyninde aynı sesler uğuldamaya başladı: 

"Ağlamak yasak!" 

"Ağlama ... " 

"Ağla .. /' 

Sular yüzünden aşağı aktıkça, seslerin de eridiğini duy­
du. O zaman, boğazında düğümlenmiş çığlığı koyverdi. Ve 
bağıra bağıra ağlamaya başladı. Ağladı. .. ağladı. .. Gözyaşla­
rına kanşan sular onu, aylardır içinde birikmiş acıların açtı­
ğı yaralardan arıtırcasına aktı, aktı. .. 
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Ayla, kilitli demir kapıyı açan kapıcıyı şöyle bir selam­
ladıktan sonra, yapraklarından soyunmuş güllerin çevreye 
garip bir hüzün yaydığı bakımsız bahçeyi ve yağmur suları­
nın doldurduğu küçük havuzu geçip, ön yüzüne yapraklar~ 
yer yer kızıla çalan frenkasması dolanmış pembe boyalı yapı­
nın önünde durdu. Hastane, gittikçe hızlanan yağmurun al­
tında ve bu tepenin üstündeki yalnız duruşuyla insana terk 
edilmiş duygusu veriyordu. Genç kadın kumral başını kaldı­
rıp içinde binbir acıyı barındıran eski yapıya ilk kez görüyor­
muşçasına baktı. "Tam bir yıl oldu buraya geleli ... " diye mı­
rıldandı. "Oysa bana bir ömür geçirmişim gibi geliyor ... " Son­
ra, bir süredir içinde kümelenen ve nedenini bir türlü çıkara­
madığı sıkıntıyı uzaklaştırmak için iyi şeyler düşünmeye ça­
lıştı: Bugün önemli bir gündü. Sonunda başarmıştı işte. Hem 
onun, hem de hastane için önemli bir gün .. , İçinde o anda 
yükselen uçucu sevinçle içeri girdi ve rastladığı bir-iki hemşi­
reye selam vererek uzun koridoru geçti. 

Odasının önünde biri onu bekliyordu~ İç donunun üzeri­
ne giydiği çiçekli pazen giysisi, başındaki kareli yün şalıyla 
yakın köylerin birinden kırk yaşlarında bir kadındı bu ve 
çöktüğü yerde iki yana sallanarak sessizce ağıt yakıyordu. 
A.yla, biraz yaklaşınca, koridorun loşluğundaki kadını tanıdı. 
On altı yaşındaki kızı şizofreni tanısıyla yatırılmıştı dün ak­
şam hastaneye. Yaklaştı, elini sessizce ananın omzuna koy-
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du. Kadın başını kaldırıp, bir gecede çökmüş yüzüyle baktı 
ona. Ayla'yı tanıyınca, genç kadının elini yakaladı birden, 
gözyaşlarının kirli yollar oluşturduğu yüzüne sürmeye başla­
dı. Ayla, "Hadi..." dedi yumuşak bir sesle, "ağlama artık." O 
zaman kadın bir solukta konuşmaya başladı: "Ağlamayım da 
ne edeyim, doktorum? Bahtsız kızım benim, aylardır yatak­
ları koy_du da yerlerde yatıyo. Gözü çıkasıcalar, hangi odaya 
gitmişse, sihir etmişler yavruma. Kah dili tutuluyo, kah cin­
lerle konuşuyo. Oy, ben nerelere gideyim doktorum! Kızımı 
deli ettiler doktorum!" 

"Bak ... " diyerek kadının yanına çöktü genç doktor. "Kı­
zın kendine özgü bir dünya kurmuş durumda şu anda ve 
orada yaşıyor. Ve o dünyada onun kendi gerçekleri var ... " 
Ana, gözyaşlarını bileğiyle kurulayarak ve bir umut ışığı 

arayarak bakıyordu şimdi. "Yani," diye ekledi Ayla, "kızın 
cinlerle değil, kendi yarattığı kişilerle konuşuyor ... " 

Kadın usulca ayağa kalkıp öylece süzmeye başladı genç 
doktoru. Ayla da bir süre, çizgilerin yaşının ötesinde derin­
leştiği o yüzde boşuna bir anlam aradı. Sonunda, "Neyse," 
diye mırıldandı, "boş ver ... " Başını çaresizlikle öne eğdi o za­
man beriki. Döndü, bir şeyler mırıldanarak, çökmüş omuzla­
rıyla yürüyüp gitti. 

Genç doktor üzüntüyle baktı ananın ardından. "Kızım 
aylardır hasta diyor," diye düşündü. "Beyni bu denli tahrip 
olmadan getirseydi ya ... " Sonra, "Kim bilir" dedi, "ya gücü 
yetmemiştir ya da utanmıştır 'Tımarhane' yollarına düşme­
ye ... " Yine aynı garip sıkıntıyla odasına girdi, çantasını kol­
tuğa fırlatıp camı açtı, yüzünü efil efil esen rüzgara verip, 
birdenbire kesilen yağmur damlalarıyla yüklü toprağın ko­
kusunu içine çekti. Pencereyi saran demir parmaklıkların 
ardından neredeyse tüm kent görünüyordu. "Avuç içi kadar 
yer," dedi kendi kendine. "Bir köşede kalmış onlarca taşra 
kentinden biri. Derme-çatma bir dünya ... " Aşağıda, kentin 
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tek ana caddesi, iki yanına dizilmiş bir örnek apartmanlarla 
uzayıp gidiyordu. "İçleri gibi..." diye mırıldandı Ayla. "Kristal 
avizeler, pahalı halılar, yaldızlı koltuklar ve taklit tablolar 
hepsinde ... " Geldiği, o insanı yutan koca kentte fark etmediği 
bir gösteriş yarışı sürüyordu doludizgin. "İnsanlar da eşyalar 
gibi birbirlerine benzemek için yarışıyorlar adeta ... " Bu gece 
o evlerden birine Sağlık Müdürii'nün evine çağrıJıydılar. 

"Ötekilerden farksız bir gece olacak ... " diye dalgın, düşündü. 
Sonra silkindi birden. Ne oluyordu ona, oysa çok keyifli ol­
malıydı, bugün önemli bir gündü. 

·Çamurlu sokaktan tek-tük insanlar geçmeye başlamıştı. 
Semtin yoğurtçusu, omzunda çiğindiriğiyle salına salına yü­
rüdü gitti. Üç çocuk, bacaklarının arasında at başlı tahta so­
palarla yokuş aşağı coşkuyla aktılar. Hastanenin bahçe du­
varına dayalı tezgahını kurulayan yaşlı gazete bayii, dergile­
ri, gazeteleri sıralamaya girişmeden önce soluklanmak ister­
cesine bir an durdu, sonra çevreye kaçamak bir göz atarak 
tezgahın ardına gizlediği yansı boşalmış şarap şişesini başı­

na dikti. O sırada köşeyi dönen yaşlı bir çift tanık oldu bu 
sahneye. Kara çember sakallı, takkeli adam tespihini daha 
hızlı çekerek söylenmeye başladı. Kadın ise erkeğinin birkaç 
adım ardında, eteği yere değen yağmurluğu, saçlarını gizle­
yen başörtüsü ve kalın yün çoraplarıyla başı önünde yürü­
yordu. 

Ayla gözlerini sokaktan çevirip, arka bahçedeki, sanki 
havaya dikili yüzlerce mızraktan oluşmuş demir parmaklık­
ların arasında gezinen ruh hastalarına baktı. Bunlar, dışarı­
dakilerin "zır deliler", içerideki hizmetlilerin ise "hınzır deli­
ler" diye adlandırdıkları "tecrit" bölümünün hastalarıydı. Ço­
ğu, çocukluklarında geçirdikleri hastalıklar zamanında teda­
vi edilmediği için her krizde beyinleri tahrip ola ola sonunda 
bu demir parmaklıklar ardına kapatılmışlardı. Ve ruh sağ­
lıklarının, özgürlüklerinin ardından, çok geçmeden, kendile-
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rinden kurtulmak isteyen yakınlarını da yitirmişler, böylece 
hastaneye terk edilmişlerdi. Şimdi de, yer yer kafa derilerini 
gösteren kısacık saçlarıyla ve geceliği andıran kirli beyaz 
giysilerinin içinde, az önce yağan yağmurla yıkanmışçasına 
ışıldayan güneşe yüzlerini vermiş, adeta mutlulukla gülüm­
süyorlardı. Ayla, bomboş ya da değişik anlamlar taşıyan yüz­
lerle gezinen tecritlilere ilk kez görüyormuşçasına baktı. 
"Hepsi istedikleri gibi bir dünya kurmuşlar ... " diye mırıldan­
dı. Sonra, her gün bu tabloya bakarken duyduğu hüznün, 
hatta sıkıntının yerini giderek garip bir imrenme duygusu­
nun aldığını fark etti birden. 

Gözü, tecritlilerden uzakta, küçük havuzun kenarında, 
yerlerde öbeklenmiş kuru yapraklara dalgın dalgın bakarak 
gezinen başhekime takıldı. Beyaz önlüğü ak saçlarıyla uyum 
sağlayan yaşlı adam düşündüğünü dışa vurmayan bir çehre 
takınmıştı yine. Ayla yalnızca, "Boş ... boş, her şey boş ... " di­
ye kendi kendine mırıldandığını duyardı zaman zaman 
onun. Bir yıl önce kocası yakındaki baraj inşaatında mühen­
dis olarak çalışmaya başladığında, kendisi de naklini bu has­
taneye yaptırmıştı. Ve ilk gün coşku dolu bir yüzle, vakit yi­
tirmeden işe başlamak istediğini söylediğinde, "Bu kadar 
aceleye gerek yok doktor hanım," demişti yaşlı başhekim. 
"Burada zamandmı bol şey yoktur, insan nasıl harcayacağını 
bilemez ... " Ayla o gün hastaneyi gezip, uygulanan tedavi 
yöntemlerini gördüğünde anlamıştı başhekimin ne demek is­
tediğini: Yalnızca ilaç ve elektroşok! Aynı gün, "Niçin çağdaş 
yöntemler kullanmıyorsunuz? Ruh hastalarının tedavisinde 
insan etkenini, yani destekleyici, çözümleyici tedaviyi, grup 
tedavisini nasıl reddedersiniz?" diye kendisini öfkeli bir soru 
yağmuruna tuttuğunda, yaşlı adam onu hüzünlü gözlerle 
süzmüş, sonra, "Gerçekçi olmak zorundayız" demişti. "Zaten 
akıl her şeyi olduğu gibi görmekten başka nedir ki? Sizin sö­
zünü ettiğiniz tedavilerde hastaya çok geniş zaman ayırmak 
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gerekiyor; oysa hasta çok, doktor az burada. Kimse, bir taşra 
hastanesinde özveriyle çalışmayı çekici bulmuyor." Sonunda, 
"Siz yeni geldiniz buraya, üstelik çok gençsiniz, umut dolusu­
nuz kızım" diye bitirmişti sözlerini. "Ama boş, boş, her şey 
boş ... " 

"İnanamıyorum ... " diye derin bir şaşkınlıkla karşı çık­
mıştı Ayla. "Yani, bu kadar kolay teslim olamam. Ben müca­
dele edeceğim!" Dediğini de yapmıştı işte sonunda. Sonunda, 
nevrozlu hastaların bölümünden üç kadın ve üç erkeği Grup 
Tedavi'ye katılmaları için razı etmişti. Hastalar ne olduğunu 
anlayamadıkları bu tedaviye katılmakta ilkin gönülsüz dav­
ranmışlar, hatta karşı koymuşlardı, ama sonunda razı ol­
muşlardı ya ... " Eğer düşündüklerimi başarabilirsem, o za­
man burada olmamın bir anlamı olacak. Evet, bugün önemli 
bir gün ... " Doktor önlüğünü dolaptan çıkardı; sırtına geçir­
meden durdu. "Beni onlara yadırgatacak her şeyden kaçın­
mam gerek; doktor kimliğimden olabildiğince sıyrılmalıyım." 
Önlüğü yerine asıp odadan çıktı. Kapıyı kapatırken birden 
başının döndüğünü hissetti. Duvara dayanırken, "Ne oluyor 
bana?" diye garipsedi halini. "Belki de tansiyondur ... " Korido­
run ucundan bir hastabakıcı o yana doğru geliyordu. Kendini 
zorlayarak sırtını dikleştirdi ve ağır adımlarla yürümeye 
başladı. 

Grup Tedavi odasına girdiğinde, ortaya yarım ay biçi­
minde dizilmiş yedi sandalye de boştu. Ortadaki sandalyeler­
den birine oturup saatine baktı. "Gecikmeseler ... " diye düşü­
nürken kapı çalındı. Ayla adeta heyecanlanarak, "Girin" de­
di, "girin lütfen." 

İçeri pijamaları ve gecelikleriyle üç erkek ve üç kadın 
art arda girdiler. Önde yürüyen genç ve irikıyım erkek Ay­
la'yı başıyla selamladı. Onun ardındaki yaşlı erkek ise yürü­
yüp, tiklerin oynaştığı yüzünü çarpıtarak sinirli bir halde 
sandalyenin sırtına dayandı. En arkada, başı yerde yürüyen 
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saz benizli, çelimsiz erkek ise ezik bir biçimde, sessizce en 
uca geçti. Kadınların en genci topallayarak yürüyordu ve ba­
şı yer yer kurumuş kan lekelerinin göründüğü bir sargıyla 
sarılıydı. Onun ardındaki yaşlı kadın güleç bir yüzle sokuldu 
genç doktora. Kırk yaşlarında gösteren sonuncu kadın ise 
çok uzaklarda, kendisine acı veren bir şeyleri düşünüyormuş 
gibi dalgın ve umarsız bir yüzle biraz ileride durdu. 

Genç doktor, kendisine tedirgin yüzlerle bakan hastala­
rı yüreklendirmek istercesine uzun uzun gülümsedi önce. 
Sonra, "Hoşgeldiniz" dedi," buyrun, oturun ... " 

Ötekiler yine ürkek ve tutuk devinimlerle yerlerine ge­
çerken, yaşlı adam, "Otura.hm bakalım" dedi sinirli bir sesle, 
"ne olacaksa ... " Besmele çekerek oturdu. 

Ayla, adeta telaşlanarak, "Şimdi açıklayacağım sizlere 
bu tedavinin nedenini..." dedi. Güç almak istercesine ayağa 
kalktı, oturanların çevresinde bir süre sessizce dolandı. Öte­
kiler onu bu kez merakla izlemeye başladıklarında, "Sizler," 
diye söze girdi, "Kadm ve Erkek Nevroz bölümlerinden seçil­
diniz. Yani, bu hastaneden tam anlamıyla iyileşip gidebile­
cek hastalardansınız. Bu nedenle, uygulamak istediğim te­
davi biçimine uygunsunuz." Sözleri, tecrit bölümü hastaları­
nın yandaki avluya çıkarılmalarıyla kesildi. Pencereye yürü­
yüp camı örtecekken, tecrit halkından "Peygamber" ile yüz 
yüze geldi. "Günah işliyorsunuz!" diye işaret parmağını bir­
den genç doktora yöneltti yaşlı adam. "Bu insanları buraya 
kapattınız ama onlar Tanrı'nın sevgili kullarıdır ve gerçeği 
söylemeleri için O'nun tarafından seçilmişlerdir. İslamın 
şartı beş, altıncısı insaf demişler!" Başını yukarı kaldınp, 
dudaklarını dua eder gibi kıpırdatmaya koyuldu. 

Ayla, pencereyi · kapatıp yeniden içerideki hastalara 
döndü. "Buraya çeşitli yakınmalarla, örneğin ağzınızda, kol­
larınızda uyuşma, bayılma, içine kapanma, iştahsızlık gibi 
yakınmalarla geldiniz. Ancak, ruh hastalıklarının hiçbirisi 

117 



J-fayat 'Bizi 'Yaşar 

nedensiz değildir." Bir an soluklanmak için durdu ve o sinsi 
baş dönmesinin yinelendiğini hissetti. Sendelememek için 
önündeki sandalyeye tutundu. "Evet, sorunlarınız kendi ruh­
sal yapınızdan ve toplumla ilişkilerinizden ... sürtüşme, çeliş­
me ve çatışmalarınızdan kaynaklandığına göre ... bunlarla il­
gili yaşantınızı iyi-kötü ... doğru-hatalı ... güzel-çirkin yönle­
riyle ortaya koymamız gerekiyor ... " Baş dönmesi hafiflemişti, 
ancak sımsıkı tuttuğunu düşündüğü sandalyeyi elleri arasın­
da hissedemiyordu şimdi de. Varlığını duymak istercesine 
sandalyeyi ileri geri sarstı. Hastalar gözlerini kısarak hafif 
bir şaşkınlıkla bakmaya başladılar. Genç doktor sarsak bir 
gülümseyişle sandalyeye çöktü o zaman. "Burada ... elden gel­
diğince kendimizi tanımak, sıkıntılarımızın... yakınmaları­
mızın nedenlerini bulup, çözüm yollarını ... görmek ve birbiri­
mize göstermek için bir araya geldik." Evet, şimdi daha iyi 
hissediyordu kendini. Gülümsedi. "Biz buna Grup Tedavi di­
yoruz. Ben de sizin gibi, grubun bir üyesi olacağım. Şimdi 
birbirimizi tanıyalım ... " Deminden beri hoşnutsuz bir yüzle 
oturan yaşlı adama döndü: "Siz kendinizi tanıtıp, yakınmala­
rınızdan ve bunların başlangıcından kısaca söz eder misi­
niz?" 

Yaşlı adam bir süre kirpiklerinde biriken çapaklan sile­
rek, güvensiz gözlerle süzdü genç doktoru. Sonra, "Anlama­
dım" dedi, "burada konuşmaktan bana ne fayda gelir ki?" 

Ayla gülümsemeye çalıştı. "Siz sorununuzu anlatmazsa­
nız, ben size yardımcı olamam ki ... " 

Kadınların en yaşlısı, başından beri takındığı güleç yü­
züyle, "Öyle ya" diye destekledi. "Ne demişler, derdini söyle­
meyen ... " 

"Allah Allah, bunlar da yeni adetlerden işte ... " diye, tik­
leri artarak terslendi yaşlı adam. "Benim derdim filan yok. 
Anlatacak şeyim de!" 

"Anlatın bakalım doktor hanım, başkentten ne haber-
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lerle geldiniz?" Konuşan başhekimdi. Her zamanki durgun 
çehresiyle omuzlarını silkerek, "Bizim burada hiçbir şeyden 
haberimiz olmuyor haliyle ... " diyordu. 

"Siz anlatmasanız da, bu şehirde herkes herkesin her 
şeyini bilir doktor hanım." Bu, sağlık müdürünün karısıydı. 
Banka müdürünün ve defterdarın kanlarıyla birlikte otur­
muş, kollarındaki ve boyunlarındaki altın takılan ışıldata­
rak örgü örüyorlardı. 

"Sizi hep böyle görüyorum" dedi Ayla. "Hep böyle mi va­
kit geçirirsiniz?" 

"Başka ne yapılır ki?" diye şişini değiştirirken şaşırarak 
sordu defterdarın kansı. 

"Yani, hiç tiyatroya, sinemaya, konsere gitmez misi­
niz?" 

"Burası taşra ... " diye güldü banka müdürününki. Son­
ra önündeki pastadan bir ısırık aldı. "Hımn_ı, nefis olmuş, ta­
rifini isterim ha ... " 

"Peki," dedi Ayla, "kitap da okumaz mısınız?" 
"Şey ... " dedi sağlık müdürünün kansı, "gazetelerin ma­

gazin eklerini filan işte ... " Defterdarın kansına döndü, "Bu­
günkünde çok basit bir zayıflama rejimi vardı" dedi. Ardın­
dan, yanındakinin elindeki işe bakarak, "Yine döktürüyor­
sun," diye ekledi. "Kime, kıza mı?" 

"Eee, ne demişler" diye yanıtladı beriki. "Kız beşikte, çe­
yizi sandıkta ... " 

Banka müdürünün kansı Ayla'ya dönüp, özür diler gi­
bi, "Ne yaparsınız doktor hanımcım" dedi, "vakit geçiyor iş­
te ... " 

"Ne güzel..." dedi defterdannki. "Siz akşama kadar deli­
lerle uğraşmaktan sıkılmaya vakit bulamıyorsunuzdur." 

Kadını, Ayla'nın üniversitedeki psikanaliz hocası yanıt­
ladı. Genç bilim adamı kürsüsünde geriye kaykılmış, sakalı-
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nı çekiştirerek, "İnsanın aklı çoğaldıkça ... " diyordu, "can sı­
kıntısı artar." 

"Ama ne yazık ki..." diye masasında uyuşuk uyuşuk ge­
rinerek sözü aldı başhekim, "her zaman aklımızın izinden 
yürümeye gücümüz yetmiyor ... " 

Ayla, uyuşmaya başlayan kolunu ovuşturdu. "Grup Te­
davi'yi sürdürmeliyim ... " diye düşündü. Hastalar yine şaşkın 
bakıyorlardı işte ... Yaşlı adama döndü: "Peki, madem konuş­
mak istemiyorsunuz, şimdilik sizi geçelim." Sonra, iki genç 
erkekten zayıf ve çelimsiz olanına döndü: "Siz başlayın öyley­
se ... " 

Genç adam ürkek gözlerle, yardım umar gibi baktı Ay­
la'ya bir an. "Mutlaka konuşmam gerekiyor mu?" 

Ayla gülümsemeye çalışarak, "Tedavi için şart bu" dedi. 

"Ben ... sonra anlatayım o zaman," dedi karşısındaki, sı­
kıntılı. "Şey, belki de hiç anlatmam ... " 

Genç doktor, yüzü ilk kez asılarak ve kolundaki uyuşuk­
luk artarak, "Peki" dedi. "Size de sonra döneriz öyleyse ... " 
Sonra, kırk yaşlarında gösteren ve hüzünlü bakışlarıyla, 
orada değilmişçesine oturan kadına döndü: "Lütfen siz başla­
yın. Evet, sizin ne derdiniz var?" 

Kadın, bir süre başörtüsünün kenarıyla oynayarak 
umutsuz gözlerle süzdü Ayla'yı. Sonra, "Allah beni dert için 
yaratmış doktor hanım" dedi, "sana hangi birini söyleyeyim?" 
Başını çevirdi. 

Ayla bir süre bekledi, sonra yumuşak bir sesle, "Susma­
yın," dedi. "Sizi en çok üzen derdinizden başlayın öyleyse." 

Beriki yine bir süre suskun kaldı; ardından iç geçirerek, 
"Oğlanın derdi yetiyor bana, gerisini söylemeye ne hacet ... " 
diye mırıldandı. 

"Nesi var oğlunuzun?" 

Kafasını işaret ederek, "0 da hasta ... " diye fısıldadı ka~ 
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"Ya ... Onunki nasıl oldu peki? Yoksa doğuştan mı?" 

"Yoo, doğduğunda sapasağlamdı ... " Kadın hüzünlü göz­
lerle çevreye baktı, sonra bir "Ahh" çekti. "Sana nerden an­
latsam doktorum," diye başladı. "Oğlan daha birkaç aylık be­
beydi. Rahmetli kaynatam ve kaynanamla beraber ot~nıyo­
ruz o vakit. Beyim de gece bekçisi. Bir gece oğlan hastalanı­
verdi. Çırpınıyor ki nasıl çırpınma ... Havale geçiriyormuş 
meğersem. Amanın ben nerelere gideyim? Vardım kayna­
tamgilin yattığı odaya. 'Yetişin, oğlan gidiyo!' dedim. Geldi­
ler, gördüler oğlanın o halini. Kaynatam dedi, 'Hele az biraz 
bekleyelim, durulmazsa götürürüz doktora.' Sabaha kadar 
oğlan çırpındı, ben başında dua ettim Allaha. Doktor diye 
içim gidiyo, ama kaynatam izin vermezse nasıl... Sonunda 
götürdük ama ... izi kaldı oğlanda. Yirmi yaşında altını ısla­
tıp geziyo ... 11 Başörtüsünü yüzüne kaydırıp sessizc;e ağlama­
ya koyuldu. 

O zaman, "Sus hanım, sus!" diye çıkışarak ona doğru 
eğildi yaşlı adam. "Şükret sen, buna da şükret!" 

"Öyle Y!l," diye alaylı konuştu başhekim, "Mihneti ken­
dine zevk etmektir alemde hüner ... " Sonra rakısından koca 
bir yudum aldı. 

Ayla, kolundaki uyuşukluk omzuna yayılırken, "Ağla­
mak iyi gelir, rahat bırakalım onu ... " diye mırıldandı. Ardın­
dan, gözlerine dek inen alacalı sargı bezinin altından bezgin 
bir yüzle kendisine bakan genç kadına döndü: "Siz anlatın 
lütfen. Geçmiş olsun, yaralandınız mı?" 

Genç hasta elini başına götürdü ve yüzünü acıyla bu­
ruşturarak, "Benim herifin hediyesi..." dedi, doğal bir şeyden 
söz eder gibi. 

0Nasıl yani?" diye şaşırarak sordu genç doktor. "Yani, 
kocanız mı sizi bu hale getirdi?" 
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"Buralarda kadınlara daha doğuştan değer verilmez" di­
ye göbeğini sıvazlayarak söze karıştı yine başhekim. "Sordu­
ğunuzda, nüfustan saymazlar kızlan ... " 

"Başka kim olacak hanımım, o vicdansızdan gayn," de­
di kadın, topal bacağını çekiştirerek. "Yok, hindi besleyecek­
miş! Yallah yalan, götürüp hepsini kumara yatıracaktı!" 

"Ve bu kız çocukları, baba baskısından koca dayağına 
geçerler büyüdüklerinde ... " Konuşan yine başhekimdi. 

"Lütfen baştan anlatın" diye kadının sözünü kesti Ayla. 
"Kocanız ne iş yapar?" 

"Hiç, ne yapacak, orda hurda kalıbını gezdirir durur." 

"Peki nasıl geçiniyorsunuz?" 

"Kapıcılıkla. Dört apartmanın işine bakanın bu topal 
ayağımla. Sabahın köründen gece yarisına kadar yuvarlana 
yuvarlana. İyi iş göremem diye parayı da az veriyorlar ya, 
vallah, herifin sigarasını bile ben cebine koyanın." 

"Peki, sizi niçin bu hale soktu?" 

"Aah, ah," diye içini çekti genç hasta. "Biraz para birik­
tirdiydim, kışlık odun alacaktım. Bizimki dedi ki, parayı ver 
bana, hindi alıp besleyim, yılbaşında satar kar ederiz ... Ya­
lan ha. Yiyecek parayı bir gecede. Vermedim, çaldı dayağı o 
da... Soğuktan donmaktan iyidir dedim, ses etmedim. Bir 
hafta dövdü beni. Sonunda bir gece burama geldi artık, kaç­
tım. Apartman kapısı kapanmasın diye sivri bir taş koymuş­
tum kapının önüne. Yetti peşimden, aha o taşla beni bu hale 
koydu işte ... " Bir süre durup soluklandı, ardından, "Sonra, 
apartman halkı karakola şikayet etmiş de, gelip almışlar he­
rifi, hapse atmışlar" dedi. "Ama, ben adamlıktan çıkmışım, 
ben çıldırayazmışım, iıe fayda gayri ... " Başını önüne eğip 
sustu. 

"Erkektir, sever de, döver· de," dedi yaşlı adam. "Şükret 
kadın, şükret!" 
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"Tüm bunların doğal sonucu olarak ... " diye yine sözü al­
dı başhekim, "bu kadınların hemen hepsi nevrotik düzeyde 
ruh hastası olurlar. Ama, bunu bilmezler. Ve ancak işe yara­
maz duruma geldiklerinde buraya getirilirler ... " 

"Siz de onları ilaçla tedavi ettiğinizi sanıyorsunuz ... " de­
di psikanaliz hocası, küçümseyen bir tonla. "Oysa ruh hasta­
sı nedir diye hiç düşündünüz mü? Ruh hastası, dışarıdaki 
kalabalıktan korktuğu için odasında şarkı söyleyen bir ço­
cuktur. Siz ne yapıyorsunuz? İlaç tedavisiyle hastanın heye­
canını ve hezeyanını yok ediyorsunuz. Yani çocuğa, 'Ayıptır, 
şarkı söyleme, bağırma' diyorsunuz. Sonra? Sonra, onu kork­
tuğu kalabalığın içine, sokağa tek başına bırakıveriyorsu­
nuz. O vakit ne olacak? Korkularının kökenine ini.lmeyen ve 
yalnız bırakılan çocuk, o vakit ağlayarak odasına kaçacak ve 
bu kez daha çok bağırarak şarkı söylemeye başlayacaktır." 

"Onları hasta eden koşullar değişmeden, hangi tedaviyi 
uygularsak uygulayalım, sonuç değişir mi?" diye karşı çıktı 
yaşlı başhekim. "Buz üzerine yazı yazar gibi..." 

Uyuşma, omzundan boynuna doğru yayılıyordu artık. 
Ayla tüm gücünü toparlayarak, "Lütfen ... Lütfen birbirimizi 
anlamaya çalışalım," diye adeta yalvardı. Sonra, iriyan genç 
adama, "Sizin derdiniz nedir, anlatır mısınız?" dedi, gülüm­
semeye çalışarak. 

"Ben ... " Genç adam, birbirine kenetlediği ellerine bakı­
yordu. "Ben iş bulamadım bir türlü doktor hanım, bulama­
dım ... Üç-beş kuruş denkleştirip Almanya'ya gittim sonra. 
Kaçak gittim yani ... Ama, yakaladılar bizi. Ardından sınır 
dışı. .. Yine döndük buraya. İş aramaya koyuldum yine ya, 
doğru dürüst iş nerde ... İş bulamayınca aile de kuramıyor in-
s~n. Sevdik, alamadık ... Bir akşam çarşının ortasında, 'İş is-
tiyorum ulan, iş istiyorum!' diye bağırmaya başlamışım. Ge­
risini hatırlamıyorum ... " 

Yaşlı adam, "Peh!" dedi küçümseyen bir ifadeyle. "İş bu-
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lamamışmış. Kimi kandırıyorsun sen? Şimdiki gençler ... he­
piniz tembelsiniz. Bu memleket size nasıl emanet edilecek, 
şaşıyorum. Halbuki bizim zamanımızda ... " 

"Lütfen! Az önce de uyardım sizi!" Ayla ilk kez sesini 
yükseltmişti. Sonra daha yumuşak bir tonla, "Buraya birbiri­
mizi dinleyip anlamak, yardımcı olmak için toplandık," dedi. 

"Aman efendim, aman!" diye, elini umursamaz bir bi­
çimde salladı beriki: "Bu eksik eteklerle dünkü çocuklar mı 
çare olacak benim derdime? Peh, güleyim bari!" 

Genç psikanaliz hocası, yakasındaki rozeti düzelterek 
ve kalemiyle kürsüye vurarak, "Evet," diye söze girdi, "bu iş­
siz adam örneğinde gördüğünüz gibi, uygarlığın bedeli nev­
rozla ödenir." 

Yaşlı başhekim, "İşte şimdi yanılıyorsunuz," diyerek şiş­
man gövdesini ayağa dikti. "Hem de çok yanılıyorsunuz!" 

"Nasıl?" diye gözlüklerinin ardından şaşkın baktı genç 
bilim adamı. "Yani, Freud'a karşı mı çıkıyorsunuz?" 

"Uygarlığın bedeli nevrozla ödenir mi bilmem ama ... " 
diye yanıtladı yaşlı doktor. "Bildiğim şu ki, yeterince uygar­
laşamamış olmanın bedelidir nevroz. Bunu da söyleyen ben 
değilim zaten, Adler söylemiş bunu. 11 Sonra umutsuz bir yüz­
le çöktü yerine. "Tartışmanın yaran ne?" dedi, "Boş, her şey 
boş .. :" 

Ayla, uyuşmaya başlayan ağzını açıp bir şeyler söyleye­
ceği sırada, birinin kendisine seslendiğini duydu. Hastane­
nin şöförüydü konuşan. "Sizden önceki doktor hanımı da ben 
getirmiştim ilk gün hastaneye," diyordu adam, kasketiyle oy~ 
nayarak, "Bir yıla kalmadı, yine ben yolcu ettim. Dayanama­
dı kaçtı sonunda zavallı ... " 

"Anlamadım?" diye tedirgin bir yüzle sordu genç kadın .. 
"Neye dayanamadı?" 

"Neye olacak ... " diye güldü karşısındaki, "tımarhanede-
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kilere ... " 

Genç doktor tedirgin bir yüzle yaşlı şöföre bakarken, ca­
mın vurulduğunu duydu. Döndü, tecrit bölümünden genç bir 
hastaydı. "Beni niye buraya kapattılar? Ben deli miyim?" di­
ye bağırıyordu. Oturduğu yerde diz kapaklan çökük omuzla­
rına değen bir kadın tecritli ise onu yanıtlar gibi bidüziye, 
"Kanı kanla yıkıyorlar! Kanı kanla yıkıyorlar!" diyordu. Ay­
la dalgın bir yüzle onlara bakarak, yine "Hepsi istedikleri gi­
bi bir dünya kurmuşlar ... " diye düşündü. Sonra kendini zor­
layarak, Grup Tedavi'nin saz benizli, çelimsiz erkek hastası­
na döndü. Genç adam da aynı anda elini ürkekçe kaldırmış­
tı. "Evet, buyrun" dedi Ayla, "Ben de size söz verecektim za­
ten." 

Beriki elini hemen indirdi. Yere bakarak, "Şey ... " dedi, 
"ben ... konuşmak istemediğimi söylemek için kaldırmıştım." 

"Niçin ama?" 

"Şey ... " diye sıkıntıyla yanıtladı erkek, "tanımadığım in­
sanların karşısında derdimi nasıl anlatırım?" 

Kadınların en yaşlısı yumuşak bir sesle, "Anlat yav­
rum, anlat çocuğum, rahatlarsın" dedi. "Hepimizin derdi var. 
Olmasa buraya gelir miydik?" 

Ayla yüzünü gülümser gibi gerdi ve teşekkür etti yaşlı 
kadına. Sonra yine genç adama dönüp, "Evet, lütfen, sizi din­
liyoruz" dedi aynı gergin yüzle. Karşısındaki yine suskunlu­
ğunu koruyunca, "Ayrıntıya girmeden anlatabilirsiniz," diye 
yüreklendirdi onu. 

O zaman, yine gözlerini döşünden ayırmadan, "Şey ... 
yani," diye güç duyulur bir sesle konuştu çelimsiz adam. "Ya­
ni, bakın... bizim buralarda kız-erkek arkadaşlığı olmaz. 
Yani, iyi gözle bakılmaz böyle şeylere... Biz de... delikanlı 
adamız işte. Öyleydik yani... Bi hastalığa yakalandık ... Şu ... 
şu kötü kadınlardan biriydi..." 
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Yaşlı adam öfkeyle doğrularak bir "Tövbe, tövbe!" çekti. 

"Tedavi oldum ama ... " diye sürdürdü sözlerint genç 
adam, "küçük yer ... hemen duyuldu. Kız vermedi kimse. 
Kimsenin yüzüne bakamaz oldum. Kendi kendime kuruntu 
yapa yapa bu hale ... " 

Yaşlı adam, "Şunun söylediklerine bak!" diye,· yaşından 
umulmaz bir çeviklikle ayağa fırladı birden. "Tövbe, tövbe! 
Ahlaksızlık diz boyu! Öyle ya, küçüğün büyüğe hürmeti kaldı 
mı ki? Kimse önünü ardını bilmez oldu, cemiyet geriledi. Her 
şey ahlaksızlık; yeni modalar, yeni müzikler, danslar, hepsi, 
hepsi! Tövbe, tövbe!" 

Genç doktor, karşısındakini gerileten bir sertlikle ayağa 
fırladı birden· ve otuz beş yaşında, hiç evlenmemiş, sürekli 
bir maske gibi takındığı mutsuz yüzüyle dolaşan başhemşi­
reyle yüz yüze geldi. Başhemşire, dışarı uğramış gözleri, kı­
namayla şaşkınlığın iç içe geçtiği bir yüz ve suçlayan bir ses­
le, "Oğlan bacağınızı okşadı durdu ve ..• siz hiç ses çıkarmadı­
nız" dedi. "Doğrusu çok garibime gitti!" 

Ayla şaşkınlıkla gerileyerek, "Kim?" diye fısıldadı. 

"Şu, okulda saldırgan davrandığı için hastaneye sevk 
edilen oğlan," dedi başhemşire. 

"Ama, o bir çocuktu!" diye tizleşen sesiyle karşı çıktı 
genç doktor. "Annesi azarlıyor, babası dövüyordu sürekli. O 
yüzden saldırgan davranıyordu ve ... sevgiye çok ihtiyacı var­
dı. O yüzden, ona sevgi gösterdiğim için okşamıştı dizimi... 
Hem o bir çocuktu!" 

"Çocuk da olsa erkek sayılır!" diye sinirli bir biçimde ke­
pini düzeltti beriki. Sonra çevresindekilere dönerek, "Deli mi 
ne?" diye fısıldadı. 

Ayla, bir süre bozguna uğramış bir yüzle baktı öylece. 
Uyuşmaya başlayan başını elleri arasına alıp ovuşturmaya 
başladı. "Kafaları kalıplar ve önyargılarla dolu sevgisiz in-
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sanlar kuşatmış çevremi," diye mırıldandı. "Ne yapacağım 
ben burada Tanrım? Ne yapabilirim?" Sorusuna yanıt arar­
casına başını kaldırdı ve ayakta, hoşnutsuz bir yüzle kendi­
sine bakan yaşlı hastayı gördü. Ve "Oturun! Susun!· Konuş­
mayın!" diye bağırdı ona bilinçsizce. 

Yaşlı adam şaşırarak geriledi ve çocuksu bir sızlanmay­
la, "Zaten kimse bizi dinlemiyor artık ... " diyerek yerine çök­
tü. "Akranlarımı da yitirdim ... Ben de öleyim diyorum ama, 
olmuyor işte ... " 

Genç doktor, yaşlı hastayı bulanık bakışlarla süzdü bir 
süre, sonra birden yumuşayarak, "Peki..." diye mırıldandı. 
"Sizi de dinleyeceğiz. Ama önce ... " Yaşlı kadına döndü, gü­
lümsemeye çalışarak, "Buyrun," dedi. 

Yaşlı kadın, güleç yüzü hafifçe solarak bir- iç geçirdi ve 
"Ben ... " diye aldı sözü. "Ben ... yani içim bomboş ... Geldik gi­
diyoruz ama, sanki hiç yaşamamışım, doktor kızım. Sanki, 
sürekli ertelemişim yaşamayı... Ben. emekli öğretmenim, 
rahmetli beyim gibi. Yıllar önce yerleştik bu kente. Çok şey 
mi bekliyorduk hayattan, bilmiyorum ama hiçbiri gerçekleş­
medi. Geldiğimiz gibi kaldık işte. Çocuk da olmadı. Şimdi 
böyle yapayalnız kalınca ... Her şey öyle boş ki, bir fil mezar­
lığında ölümü bekliyorum sanki." Hafifçe gülüm;3edi birden. 
"Ne tuhaf ... " diye mırıldandı. "Geçen gece bir düş gördüm ... 
Bizim evin çatısına bir çift leylek yuva yapmıştı. Onlara ba­
karken, bir de bakıyorum ben de yuvadayım. Bakıyorum, 
ben de onlarla birlikte uçabiliyorum. Böyle, garip güzellikte, 
hiç görmediğim yerlere uçuyorum. Öyle hafiflemiş, öyle mut­
lu ... " Sustu, bir süre hüzünlü gözlerle süzdü çevresindekileri. 
"Oysa" dedi, "ben leyleği havada görmedim hiç. Ondan mı 
ne, böyle çakıldık kaldık, bir ömür geçti..." 

Ayla t ;r süre üzüntüyle baktı yaşlı kadına. "Anlıyo­

rum ... " diye , •ırıldandı başını sallayarak. İçinden, "Yaşıyo­
rum da ... " diye ~1 üşündü. Yaşlı kadında kendi geleceğini gör-
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inüştü sanki... Oysa ilk zamanlar, yani ilk geldiği günlerde 
hoşuna gitmişti bu ortam. Kentin önde gelen aileleri kocasıy­
la onu hemen aralarına almışlardı. Geride bıraktıkları bü­
yük kentte artık ölmeye yüz tutmuş yakın ilişkiler sarıver­
mişti bir anda genç kadını. Ama sonra, devinim alanının sı­
nırlarını fark ettiğinde, kullanılan sözcükler artık ezberlen­
diğinde ve her geçen gün bir öncekinin yinelenmesi olduğun­
da ... 

"Yine ne yakınıyorsun?" 

Soruyu soran kocasıydı. Genç adam seyrelmiş saçlarını 
eliyle tarayarak ve hafifçe sallanarak karşısında dikiliyordu. 

"Yine geciktin ... " dedi Ayla soğuk bir sesle. "Zaten artık 
hep geç geliyorsun. Yine kimlerle çektin kafayı?" Sorusunu 
sinirli bir gülüşle kendisi yanıtladı: "Hep aynı insanlar, değil 
mi? Şehir kulübünde hep aynı adamlarla ... " 

"Yine başlama rica ederim," diye ellerini kaldırarak sus­
turdu onu erkek. "Hem bu akşam banka müdürlerine gidece­
ğiz, unuttun mu?" 

"Harika!" dedi genç kadın çınlayan bir sesle. "Sen mü­
dür takımıyla içki içip kumar oynarsın. Eh, ara sıra da açık­
saçık fıkralara gülersin. Ben de karılarıyla oturup çay içer, 
dedikodu yaparım. Bundan iyisi can sağlığı!" 

Kocası yaklaştı, sinirli bir sesle, "Daha parlak bir öne­
rin var mı peki, karıcığım?" dedi. 

Ayla, başını öne eğip iki yana salladı: "Bilmiyorum ... " 
diye fısıldadı. "Ama bu taşra sosyetesine, bu kişiliksiz kadın­
lara daha fazla ... " 

"Haksızlık ediyorsunuz ama doktor hanım!" diye söze 
karıştı o zaman banka müdürünün karısı. 

Defterdarınki, "Başka çaremiz varmış gibi. . " diye des­
tekledi onu. 

"Biz sanki bunalmıyoruz ... " diyerek şişlHini sinirle şa-
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kırdattı sağlık müdürünün kansı. 

"Ne yapalım yani?" Bu, kocasıydı yine. "Bu kısır ortam­
da iyice içimize mi kapanalım? Taşrada yaşıyoruz diye yas 
mı tutalım? Hem, topluma uymazsak daha da mutsuz olmaz 
mıyız?" 

Ayla, acı dolu bir alayla baktı kocasına. "Evet..." diye 
mırıldandı. "Doğru davranmak değil, uyumlu olmak önemli. 
Kabul edilebilir olmak da, aslında başkalarından farklı ol­
mamak demektir, öyle değil mi?" Ağlamaklı bir yüzle psika­
naliz hocasına döndü. "Topluma uymak mı? Aslolan iletişim 
kurmaktır," diyordu genç bilim adamı. Ayla boşluğa baka­
rak, "Bizimki ise bir sağırlar diyaloğu ... " diye mırıldandı. 

"Öyledir ... " diye içini çekti başhekim. "Bu ortamda, in­
sanın topluma uymaması bir hastalık belirtisi olarak görü­
lür. Ben yıllar önce ... " 

"Oysa ... " diye sözünü kesti onun psikanaliz hocası. "in­
san ancak kendisi olduğu zaman, bireyselliğini yitirmemişse 
düşünebilir, yani ancak o zaman aklını kullanabilir." 

Şimdi kocası ona doğru eğilmiş, "Pekala doktor hanım," 
diyordu, "bağımsız olmak için öteki insanları reddetmek mi 
gerekir?" 

"Anlamıyor musun?" diye son bir güçle karşı çıktı genç 
kadın. "Ben kimseyi reddetmiyorum, ama bu kentteki insan­
lar oldukları gibi değil, olmaları gerektiği gibi davranıyor­
lar." 

"Ve bu onların ikinci doğaları olmuş," dedi başhekim yi­
ne içini çekerek. 

"İçten gülmüyorlar," diye sözlerini sürdürdü Ayla, "ya­
pay kahkahalar atıyorlar. Konuşmuyorlar, anlamsız geveze­
likler ediyorlar. Bunun gibi bir sürü şey. Yani..." 

"Yani," diye sözü aldı hoca, "bireyselliklerini yitirme sa­
katlığı içindeler." 
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"Belki de bu insanları, özellikle bu kadınları yargılamak 

haksızlık," dedi bir süre sonra genç kadın. Örgü ören kadın­
lara döndü. "Belki" dedi, "siz de bunalımda olduğunuz için 
kristallere, pırlantalara ve dedikodulara sarılıyorsunuz. Bel­
ki de yaşadığınız ortamla banş içinde olmak tek seçeneği­
niz ... " Başını öne eğdi: "Ya ben? Bunları bilmek neyi değişti­
rir ki? Ben ne olacağım?" Kocasıyla artık besleyemedikleri, 
yalnızca sürükledikleri ilişkilerini düşündü içi burularak. 
"Ya biz ne olacağız?" diyerek döndü erkeğe. Oysa sırtını dön­
müş, öylece suskun kalmıştı beriki. 

Ayla çaresizlikle baktı çevresine. Beyni uyuşmaya baş­
lamıştı yine. Yine gözleri pencerenin demir parmaklıklarının 
ardında gezinen tecritlilere takıldı. "Hepsi, kurdukları dün­
yada kendi gerçekleriyle yaşıyorlar" diye mırıldandı. "Oysa, 
benim başka bir dünya kurmaya hakkım yok. Bu. dünyadan 
kaçmaya olanak da ... " Başını çevirip içerideki hastalara bak­
tı. "Grup Tedavi..." diye düşündü. '.'Hepsi bana bakıyorlar. 
Benden bir şeyler bekliyorlar. Tedaviyi sürdürmeliyim. Eğer 
başarırsam, her şeyin bir anlamı. .. " Tüm gücünü toplayarak 
yaşlı adama döndü, "Evet, sıra sizde ... " dedi. 

"Ne sırası?" diye başından beri sürdürdüğü hırçınlıkla 
yanıtladı karşısındaki. "Mektep sırası mı bu? Geçiniz efen­
dim, geçiniz; ben kendimi bilen adamım, konuşacağım yeri, 
adamı bilirim ben. Allah Allah, insanları böyle karşına alıp 
sorguya çekmek adeti de yeni çıktı herhalde!" 

Ayla, içinde kümelenen sıkıntıyla doğrularak, "Tamam, 
tamam" diye sözünü kesti yaşlı adamın. "Pekala, sizi zorla­
yan yok. Konuşmayın, tamam ... " Öteki hastalara döndü, yüz­
lerde göz gezdirerek, "Şimdi..." diye kesik kesik konuşmaya 
başladı: "İçimizde sorunu çözüme en yakın olan ... kocası ta­
rafından dövülen arkadışımız ... " Yaralı kadının elini, varlığı­
nı hissetmeden tuttu. "Yani, arkadaşımız... kendi hayatını 
kazanıyor ve affetmezse eğer ... kocası hapisten çıkamayacak. 
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Sizce arkadaşımız bu durumda ... ne yapmalı? Kocasını ... af­
fetmeli mi? Affetmemeli mi?" 

Yaşlı adam, çok yakışıksız bir soru duymuş gibi, "Affet­
mek de ne demek?" diye atıldı. "Ne yapmış ki adam?" 

Orta yaşlı kadın yine başörtüsünü çekiştirerek, "Aah 
doktor hanım," diye içini çekti. "Affetmeyip de ne yapsın ka­
dıncağız? Maşa kadar eri olanın, paşa kadar yeri olurmuş ... " 

İrikıyım genç adam, "Belki" diye, boynunu bükerek sö­
ze karıştı. "Belki, adam da iş bulamadığı için acısını böyle çı­
kardı. .. " 

Yaşlı kadın ise yine aynı hüzünlü· gülümsemesiyle, 
"Zordur, doktor hanım, zor ... " dedi. "Burada yalnız kadın ola­
rak yaşamak zordur. Bakın ben bu yaşımda ... " 

Ayla, adeta son bir umutla çelimsiz adama dönerek, 
"Siz bu konuda ne düşünüyorsunuz?" diye sordu. 

"Ha?" diye hafifçe sıçradı yerinden genç adam. Ardın­
dan, "Bana ne" dedi, "ne yaparsa yapsın ... " 

"Tövbe, tövbe!" diye yine kendini tutamadı yaşlı adam. 
"Yahu, böyle şey tartışılır mı? Bu haliyle koca bulmuş, şük­
redip otursun. Ela.lemin oynaşı olup çıkar kocasız kadın!" 

"Ama ... " diye sesi kısılarak karşı çıktı genç doktor. 
11Ama kendimizi toplumun yargılarına körükörüne bırakmak 
olmaz mı bu?" 

"Peki, siz bizi buraya, zaten iyileşip topluma uyalım 
diye çağırmadınız mı?" Soruyu yönelten iriyan genç adamdı. 

"Ama, hayır!" diye yüzü alacalanarak ayağa fırladı Ay­
la. "Yani ben ... benim yapmak istediğim ... " 

"Doktor hanım ... " 

Genç doktor yardım istercesine döndü; başı yaralı ka­
dındı konuşan. "Şey ... " dedi kadın, sıkılarak. "Ben onu affet­
tim bile ... " 

Ayla, bir anda donmuş gibi baktı kadına. Sonra döndü, 
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tek tek öteki yüzlerde göz gezdirdi. Hemen hepsi önüne bak~ 
maktaydı. Genç doktor altüst olmuş bir yüz ve yenik düşmüş 
bir bedenle birden sandalyesine çöktü. Boşluğa bakarak, 
"Bitti," diye mırıldandı, "her şey bitti..." 

Yaşlı kadın ona doğru eğilerek, "Üzülmeyin doktor ha­
nım" dedi. "Fena mı, konuştuk işte. Hiç olmazsa vakit geç­
ti..." 

Yaşlı başhekim sinirli bir gülüşle ağır ağır kalktı yerin­
den, Ayla'ya doğru bir-iki adım attı: "İskender'in kılıcıyla 

Gordion düğümünü çözmek daha kolay olurdu herhalde ... " 
Sonra ciddileşerek, "Ama" dedi, "zaten bütünlüklerini yitir­
miş bu insanlar. Çoktan parçalanmışlar ... " 

"Anlamıyorum ... " diye yine gözleri boşlukta, fısıldadı 

Ayla. 

Genç psikanaliz hocası okuduğu kalın ciltli kitaptan ha~ 
şını kaldırdı, gözlüğünü çıkarıp gözlerini ovuşturarak, "Bire­
yin nevrozu söz konusu olduğu zaman" dedi, "çıkış noktası 
olarak hastayla 'normal' çevresi arasındaki çatışmayı alırız 
der, kitaplar ... " 

"Oysa ... " diye bezgin bir yüzle yanıtladı başhekim, "has­
ta bir toplumu ele aldığımızda, elimizde böyle bir ölçü de ola­
maz ... " 

Genç bilim adamı, yaşlı doktoru süzerek ve kaleminin 
ucunu ısırarak derin derin düşündü ve "Bu durumda ... " dedi, 
biraz şaşkın, "hastaların tepkilerine, anormal bir çevreye 
karşı gösterilen normal tepkiler gözüyle bile bakılabilir ... " 

Yaşlı adam, hüzünlü bir gülümsemeyle baktı ona. 
"Jung'un bir sözünü anımsattınız bana sayın hocam," dedi. 
"Sinir hastaları, der Jung; kıyılarda, yani denizin tehlikeleri­
ne açık yerlerde oturan kişilerdir. Kendilerine normal diyen­
ler ise karaların iç tarafında oturanlardır. Deniz onlara öyle­
sine uzaktır ki, denizin varlığını yadsıdıkları bile olur.:." 

132 



Sessiz ÇığCıf<Jar 

Döndü, Ayla'ya adeta acıyarak baktı ve "Boş... boş" dedi, 
"her şey boş ... " 

"Anlamıyorum ... " diye derin bir şaşkınlıkla fısıldadı Ay­
la. "Hiç anlamıyorum. Aslında çatışın~ içinde oldukları için, 
yazgılarından kaçmaya çalıştıkları için buradalar ama ... " 

"Ama," dedi b~şhekim, "çatışma içinde oldukları toplu­
mun baskısı öylesine ağır ki üzerlerinde ... " 

"Öyleyse ... " diye mırıldandı genç kadın buz gibi bir ses­
le, "insan bu ortamda bazı kişilerin delirmesine değil, nasıl 
olup da çoğunun bundan kurtulduğuna şaşar ... " 

Yaşlı adam sağlıksız bir kahkahayla yanıtladı onu. Gö­
beğini tutup gülerken, "Öyle mi sanıyorsunuz?" dedi. "Hala 
öyle mi sanıyorsunuz? Çevrenize bakın .hele bir. Kim sağlıklı 
ha, kim?" Başını pencereye çevirip tecritlileri işaret ederek, 
"Onlarla aramızdaki tek fark," diye mırıldandı, "biz sessiz 
çığlıklar atıyoruz ... " 

Ayla, başhekimin son sözlerini duymadı artık. Tüm ses­
ler beyninde bir koro halinde, balyozlaşarak inip kalkmaya 
başlamıştı. Ve sonra hiçbir şey düşünemedi genç kadın. Bey­
ni, bilinci tümüyle uyuşmuştu çünkü. Çevresine ürküntüyle 
baktı yalnızca: Kapalı oda, eşyalar, tavandan yayılan gün­
düz ışığı ve insanlar; her şey, her şey üstüne yürüyordu san­
ki! Sırtından soğuk bir ter indi birden ve gözleri dışarı uğra­
yarak korkuyla ayağa fırladı. İki adımda kapıya ulaştı. Boş 
koridorda, duvarlarda işaret parmaklarını dudaklarına bas­
tırarak kendisini izleyen sarışın hemşireleri görmeden koş­
tu. Bahçeye açılan ilk kapıdan daldı. Tecritlilerin demir mız­
raklarla çevrili avlusuna çıktı, Ve yerlere değen kirli giysile­
rinin içinde hafifçe titreşerek dolaşan "ağır hastalar"a, aynı 
panik dolu yüzle baktı. 

Elektroşoktan henüz çıkmış, yaşam belirtileri gösterme­
den toprağa uzanmış iki hasta dışında, tecrit halkı yavaş 
yavaş, dayandıkları parmaklık diplerinden, çöktükleri eski 
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sıralardan kalkarak, kısacık saçları, yaralı yüzleri, kırık diş­
leri ve çukura kaçmış gözleriyle genç doktorun çevresini aldı. 
Ayla bir süre, ilk kez görüyormuşçasına baktı onlara. Sonra, 
hiçbir şeyin etkileyemeyeceği bu insanlara, aradığını bulmuş 
gibi, sığınırcasına sokuldu. "Tecritliler"in yüzlerinde garip 
kıpırtılar dolaştı o zaman. Sonra, en önde duran kadın, ba­
şındaki kuru dallardan ve solmuş çiçeklerden örülmüş tacı 
çıkardı ve genç doktorun başına taktı. .. 
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Kasabanın garajına günün son otobüsü, arastadaki ba­
kırcıların uyumlu çekiç sesleri sustuktan çok sonra, gece ah­
şap konakların, sahipsiz Rum evlerinin ve parke taşlı dara­
cık sokakların üzerine tüm ışıklan yutarak örtündüğünde 
girdi. Otobüsün cılız farları da otobüs şirketlerinin birbirine 
yaslanmış derme-çatma terminallerini ve ortalıkta son canlı­
lar olarak havlamadan ve tıslamadan, kıtıklaşmış tüyleriyle 
dolanan birkaç kedi köpeği yalayıp söndü. Şöför tütün sarısı 
parmaklarıyla gözlerini oyarcasına ovuştururken, çelimsiz 
yardımcısı yorgun bedenini yaslayarak ön kapıyı açtı. Sessiz­
ce bekledi. Birkaç kasabalı erkek indi önce. Biri bagaj kısmı­
na yönelirken, ötekiler kaba kumaştan ceketlerinin yakaları­
nı kaldırarak karanlığa karıştılar. Ardından, omuzlarında 

çocuklarının düş dolu başlan, iki aile onları izledi. Otobüs 
boşalınca, arka koltuklarda birbirlerine sokularak oturmuş 
dört kadın ayağa kalktı. El çantası yerine kullandıkları yazı­
ları silinmiş naylon torbalan koltuk altlarından çıkarıp indi­
ler otobüsten. Telaşsızdılar. Solmuş erkek çoraplarının çıp­
lak bıraktığı esmer bacaklarını sürükleyerek garajın çayha­
nesine doğru yürüdüler. Çekilen tahta sandalyelerin gürül­
tüsü uyuklayan ocakçıyı zıplattı yerinden, adam yüzünü sı­
vazlayarak kalktı. Dört kadını yalnız görünce şaşırdı ilkin; 
birkaç adım seyirtince, Saadet ve kadınlarını tanıdı. "Öyle 
ya, düğün mevsimi," dedi kendi kendine. Yaklaştı kadınların 
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oturdukları masaya: 

"Çay ocağı kapandı, soğuk bişey isterseniz ... " 

Kadınların beyaz tenlisi ve en yaşlısı, onu duymamış gi­
bi eliyle "dört" işareti yaptı. Ve çaycının yüzündeki alaycı ifa­
deyi görmemek için, yüzünde tek solgun canlılığı yansıtan 
bal rengi gözlerini kaldırmadan ekledi: 

"Tavşan kanı olmasa da olur, tek sıcak olsun ... " 

Çaycı kavruk bedenini dikleştirdi bir an, terslenecek ol­
du. Vazgeçti sonra, söylenerek çay ocağına yürüdü. Yaktı 
ocağı, akşamdan kalma demliği üstüne oturttu. Bardakları 
tepsiye dizip, gecenin ayazından korunmak için renk renk, 
eprimiş hırkalara sarınmış, boyunlarını içlerine çekmiş, ko­
nuşmasız oturan kadınlan izlemeye koyuldu. Uykulu gözle­
rindeki alaycı anlam yerini giderek acımaya bıraktı. Olum­
suzlukla başını sallamadan önce, "Bunlarınki de hayat mı 
be?" diye geçirdi içinden. Çay kaynamıştı. Bardakları tepele­
me doldurup, demliği de tepsiye koydu, masaya götürdü. Çay 
bardaklarından yükselen sıcaklığı görünce kadınların gözle­
rinde hafif pırıltılar yandı söndü. İçlerinde en yaşlısı, Saadet 
güç duyulur bir sesle, "Allah razı olsun ... " dedi. Isınmak is­
tercesine bardağı elinde tuttu bir süre. 

Az sonra çaycı yerine geçmiş, uyuklamaya başlamıştı 
yine. Bu kez sert bir fren sesiyle fırladı ayağa. Bir taksiydi. 
Yaşlı kadın da ayağa kalkmıştı. Çaycı onun şöföre, "Düğün 
evinden mi?" diye sorduğunu işitti. 

"Evet, binin." 

Kadınlar, şöförü kızdırmamak için aceleyle kalktılar, 

itişerek arka koltuğa oturdular. Saadet arka kapıyı kapattı, 
şişmiş ayaklarıyla ön tarafa yürüyüp şöförün yanına geçti. 
Araba birden öne fırladığında kapıyı daha çekmemişti. Dön­
dü, bir şeyler söylemek istedi şöföre, vazgeçti sonra. Başını 
gömdü yeniden omuzlarına. Şöför, vitesin üzerindeki elini 
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pat diye onun dizine indirdi o zaman: "Gittikçe güzelleşiyo­
sun be Saadet abla!" dedi sırıtarak. Yaşlı kadın yanıt verme­
di ona, sadece "Geç yiğidini, geç ... " dedi kendi kendine. 

*** 
Sabah davul hemen yandaki oğlan evinde vurmaya baş­

ladığında, Saadet ve kadınlarının bulunduğu kız evi düğün. 
yemeği telaşındaydı. Üç kadınıyla; karıncalar gibi kiler, mut­
fak, sahanlık ve avlu arasında koşuşturan, elbirliğiyle keş­
kek döven, kazan kazan etli nohut, pilav pişiren, tepsi tepsi 
su böreğini, baklavayı fırınlara süren kadınlara bakıyordu 
hayat'tan Saadet. Onları bu hazırlığa karıştırmazdı kadın­
lar. "Uğursuz geliriz herhal...11 dedi içinden. Başını kaldırdı 
dışarıya, daracık sokağa, kapıları birbirine açılan avlulara, 
öpüşen çatılara, ahşap işlemeli hayatlar'a baktı. "Tıpkı be­
nim kasabam" dedi, "ne kadar çok benziyor ... " Burnunun di­
reği sızladı. Ne zaman kasabası aklına düşse, böyle ince ince 
sızlardı zaten. Ve gittiği her yerde genç kızlık kasabasından 
bir şeyler bulmaya çalışırdı ... 

*** 
Güneş bu yörelerde güz mevsiminde bile bunaltıcıydı. 

Saadet, kendilerine ayrılan sedire oturunca ilk iş çatkısını 
gevşetti, parlak çengi bluzunun üst düğmesini açtı. Yanında 
oturan dümbelekçi kadının baktığı aynaya gözü takıldı bir 
an. Yeşil kalem boyası göz kapaklarından taşıp bal rengi 
gözlerini daha da hüzünlü yapıyor, kınalı saçlarının dibin­
den görünen beyazlar yaşını ele veriyordu. Çevirdi başını... 

Kadınlar ve çocuklar çevreye toplaşmaya başladılar ya­
vaş yavaş. Saadet onlara bakarak, "Düğün günü ... ölüm gü­
nü," diye mırıldandı ve hemen ·pişman oldu. Bu düğünler de 
olmasa ... 

Kemanını torbasından çıkardı; göğsüne, memesinin üs­
tüne dayadı. Çocuklar gülmeye başladılar birden. Kızlar baş­
larını çevin'iler utanarak. Saadet farkında değilmiş gibi ka-
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dınlanna bakıyordu. Üç kadını da ud, dümbelek ve defi ha­
zırlamıştı. Yaşlı kadın yayı ağır ağır kemanın tellerine sürt­
tü. Kulakları tırmalayan akortsuz keman sesi kalabalığın 
gürültüsünü bastırdı. Saadet elli yıldır söylediği türkülerden 
birine başladı çatlak, yorgun sesiyle. Kadınları da ona katıl­
dılar ardından: 

"Çek deveci develeri hanına 

Yük sarmışlar altı aylık toruma 

Meyil verme Acem ile Urum'a 

Bulanık da çaylar selamete erdi mi?" 

Yandaki güvey evinde davul-zuma çalmaya başlamıştı 
yine. Saadet, bu sesi bastırabilmek için kemanın yayına da­
ha güçlü asıldı, kadınlar daha hızlı vurmaya başladılar defe, 
dümbeleğe. Duruluğunu çoktan yitirmiş seslerini yükseltti~ 
ler: 

"Kırk örüktür saç bağının örgüsü 

Bu güzellik sana hakkın vergisi 

Anasının on ye~i benli körpesi 
Bulanık da çaylar selamete vardı mı?" 

Artık tüm avlu onları izleyen kadınlar ve çocuklarla dol­
muştu. Kimse türküyü dinlemiyordu. Çocuklar çengilere laf 
atıyorlar, kadınlar kendi aralarında konuşup gülüşüyorlar, 
sık sık sözlerini kesip, "Saadet! Saadet'i isteriz!" diye ortaya 
çağırıyorlardı yaşlı çengiyi. Saadet ise oralı olmuyordu hiç. 
Birkaç ay önce, yetmişine bastığı günlerde oyunculuğu bırak­
mıştı. "Artık ben patron oldum," demişti kendi kendine. "Ba­
na oynamak düşmez. Ben çalanın, kadınlarım oynar; ben pa­
raları toplarım." Ve yaşını kendine bile unut',urmaya çalışa­
rak, patronluğunu öne sürmeye başlamıştı her ortaya çağrı­
lışında ... 
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Def çalan kadına döndü, kalkmasını işaret etti. Kadın 
kalktı, def çalarak ort4'a yürüdü. Bir süre ısınmak istercesi­
ne gezindi ortada. Sonra gerdan kırmaya, bel bükmeye baş­
ladı. Kalçalarını titreterek döndü. Bir süre sonra, çevreye 
toplanmış kadınların önünde göğüslerini sallayarak geriye 
yatmaya başladı. Kadınların bir-ikisi alnına para yapıştır­
dıysa da çoğu görmezlikten geldi. "Saadet'i isteriz!" diye tut­
turmuşlardı bir kez. Saadet ise bu sesleri bastırmak isterce­
sine, oynak bir türküye geçti: 

"Dol kara bakır, dol 

Sapına kadar dol..." 

Defçi kadın yorulmuş, para toplayamadığı için de suratı 
asık, yerine döndü. Saadet, o oturmadan, yanındaki dümbe­
lekçi kadını dürttü kalkması için. Kadın isteksiz kalktı, par­
maklarını şıklatarak dönmeye başladı. .. 

Sıra üçüncü kadındaydı. O da tüm ustalığını göstererek 
kıvrıldı, eğildi, büküldü. Ter içinde, ancak koynu boş döndü­
ğünde, Saadet'in yüzü iyice asıldı. Ama oyuna kalkmadı. 
İçinden, "Ben patronum, bana oynamak düşmez," diye yine­
ledi eğlence bitene dek ... 

*** 
Kadınlar "çendekli eğlencesi" için giyinipkuşanmaya çe­

kildiklerinde, Saadet oturduğu eyvandan boş avluya, kayrak 
taşlarına bakıyordu donuk gözlerle. Bir an, avlunun bir kö­
şesinde duran halı tezgahına takıldı gözleri. Tezgahtaki halı 
bitmiş, ipleri kesilmeye hazır duruyordu. Bir süre halının 
renklerinde, desenlerinde göz gezdirdi. Ne zaman böyle bir 
halı görse, kendi\dokuduğu o yarım kalmış halı gelirdi gözü­
nün önüne. O halıyı hayalinde ilmek ilmek bitirmeye çalışır­
dı, yapamazdı. Ya yumaklar savrulurdu gözünün önünde, ya 
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da düğüm olurdu üst üste ... 

İç geçirdi. Sokaktan, avlu kapısıtıdan coşkulu sesler ge­
liyordu. Kadınlar tüm inci ve altın takılarıyla, en güzel giysi­
leriyle, genç kızlar ise geceye adını veren çentikli rengarenk 
üç etekleriyle geliyorlardı işte. İçini sıkıntı bürüdü. Yine oy­
namasını isteyecekler ... yine yanaşmayacaktı. Hayır, göze 
alamazdı oynamayı. Ölse ... belki kurtuluş olurdu, ama ya öl­
mezse ... 

Kız ve erkek tarafı kadınlan, Çendekli eğlencesi için, 
hayat'ın uzantısı olan eyvand~ toplandılar az sonra. Saadet 
ve kadınlan bu renk cümbüşünü çekingen bir biçimde yara­
rak kendilerine ayrılan dar sedire oturdular. Saadet, kema­
nını akort eder gibi yaparak seslerin kesilmesini bekledi bir 
süre. Sonra kemanı iyice yasladı göğsünün üstüne: 

"Sallanıyor şu Divrit'in çamları 

Bizim için yapılmış mapusane damları 

Körezli Fadime .şu göldenin bambalı 

İndir kaldır, fistanına esmesin kara yeller 

Bizim sarhoş olduğumuzu duymasın eller." 

Gelin, gelinlik kızlar, yeni gelinler kalktılar oyuna birer 
birer. Çekingen, tutuk oynama geleneğine uyarak, başları 
önlerine eğik, bir-iki döndüler ... Çerez için verilen arada, ya­
kındaki güvey evinde toplanmış yarenlerin sesi eyvana dek 
ulaştı: 

"Basma da döşeklerde uyuyamadım 

Çok güzeller gördüm dayanamadım 

Çok iyilikler ettim yaranamadım 

Yaylamam yaylanda kar olmayınca 

Neyleyim dünyayı yar olmayınca." 
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Saadet'in içinde çok derinlerde bir tel gerildi sanki, çok 
derinlerde bir şeyler sızladı. Hep böyle olurdu bu, elli yıldır. 
Elli yıldır ne vakit yarenlerin sesini duysa, o yarım yüzyıllık 
yara bir ucundan kanamaya başlardı.. . 

... Yusuf semerci ustasıydı. Kimsesizdi. Yarenlik ederdi. 
Yanık sesi, Saadet'in bir' dağın eteğine yaslanmış kasabasın­
da yankılanırdı. Saadet, elli yıl önce bir gece hayat'ın karan­
lığında dikilerek, Yusuf'un yarenlerin arasında zilli maşayı 
savurarak söylediği türküleri yüreği bölünerek dinlemişti... 

Kadınların dürtmesiyle sıyrıldı düşten. Gelinin anası 
eliyle ortaya çağırıyordu onu. Görmezlikten geldi. Ancak, ka­
dının bakışları üzerindeydi daha; onun, "Alacağın olsun Saa­
det," dediğini duydu. Canı sıkıldı. Kız evi kasabanın en var­
sıl ailesi sayılırdı, üstelik sırada everecek bir kızları daha 
vardı. Kadını kızdırmaya gelmezdi ama ... o korku ağır bası­
yordu. Döndü, hüzünlü gözlerle baktı kadına; başını çevir­
mişti beriki. Saadet başını öne eğdi, yeni bir türküye başladı: 

"Tırmana tırmana çıktım kapıdan 

Yatamadım üç günlükken korkudan . 

Kömür gözlüm sekip gelir kapıdan 

Aman beyler ben yarimi aldırdım 

Kafesimde bülbülümü çaldırdım." 

Türkü bittiğinde durdu bir an, sonra başını kaldırdı. 
Genç bir kız ona doğru eğilmiş, lokum sunuyordu. Demek, 
Çendekli eğlencesi bitmişti. "Çok şükür," dedi içinden. Ama 
kötü bitmişti, kadınları para toplayamamışlardı. Aklına çen­
gi pazarı geldi. Tüm bedeninde pazarın soğuğunu, pusunu 
duydu. Hayır, oraya hemen gitmek istemiyordu ... 

*** 
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Kadınlan, loş odanın bir köşesinde konuşuyorlardı. Bir 
süre süzdü onları Saadet. Üçü de esmerdi. Otuzbeş-kırk yaş­
larındaydılar ama çok daha yaşlı gösteriyorlardı. En çok, ud 
çalanı severdi. On yıldır ayrıları gaynlan olmamıştı ônunla. 
Öbür ikisini birkaç ay önce almıştı yanına ... oyunculuğu bı­
raktığında ... Hepsi bir yaşam öyküsü anlatmışlardı ona. Ne 
döner taşları, ne .öter kuşları vardı. Yaşamları daha kolay 
geçmemişti onunkinden. Ve geçmeyecekti... Gülümsedi, o da­
ha şanslıydı. Külleri savrula savrula da olsa, yolun sonuna 
gelebilmişti çünkü ... 

Kalktı, kapıyı açıp dışarı çıktı. Hayat merdivenlerinin 
karşısına düşen odada gelinin çeyizi sergileniyordu. Odanın 
kapısında durdu; kadınlar akşam yemeği telaşında oldukla­
rından oda boştu. Gelinin dokuduğu, san ve kahverenginin 
egemen olduğu halıyı, sim işlemeli kadife örtüleri, halı yas­
tıkları, kaneviçe, dantel takımlarını, ipek yüzlü saten yor­
ganları hüzünle seyretti. Kendi el emeği, göz nuru çeyizi gel­
mişti aklına. Şimdi çoktan alan-talan olmuş ya da küflü 
sandıklarda çürümüş el emeği, göz nuru ... "Olaydı ne olacak­
tı ki?" diye sordu kendi kendine. "Pis otel odalarını mı süsle­
yecektim onlarla, tahtakurularının cirit attığı yatakları mı, 
çakşımış masaları mı, yoksa karanlık duvarlara, çöplüklere 
bakan pencereleri mi?" Kimin için hazırlamıştı onca çeyizi? 
Sarrafların oğlu Osman'a söz kesildiği gece baba evini kızsız 
koymuştu elli yıl önce ... dokuduğu halıyı da tezgahta yarım ... 
Yüreği ağzında, "baldınçıplak" Yusufa kaçmıştı. Ancak, faz­
la uzağa gidememişlerdi. Gün doğarken ardlanna baktıkla­
rında, Sarraflar'ın oğlu ve atlı adamları ... Gözlerini yumdu, 
anımsamak istemiyordu ama başaramıyordu. Mavzerler üs­
tüne boşaldığında ... Yusuf yere devrilirken ... yaren eğlencele­
rinde yükselen gür sesi son kez tepelerde yankılandığında, 
Saadet tüm bilincini yitirmişti... 

"Yemeğe huyrun ... " 
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Genç bir kız, akşam yemeğini eyvana bırakmış, dönü­
yordu. Saadet düşteymiş gibi yürüdü, tepsinin başına çöktü. 
Kadınları gözleri parlayarak, lokmaları hızlı hızlı atıştırıyor­
lardı. Sessizce yediler akşam yemeklerini. 

"Tok karnına da ne oynanır ya!" 

Konuşan, udçu kadınıydı. Arkasına yaslanmış, şiş mi­
desini ovuşturuyordu. Saadet, ağzında büyüyen lokmasını 
güçlükle yuttu, "Aç karnına da hiç oynanmaz," dedi. Sonra, 
"Gece azıcık canlı oynayın ha, göreyim sizi," diye_ ekledi. 
Dümbelekçi kadın bir sigara yaktı, dumanını üflerkerı, "Biz 
oynamışız ne kar? Seni isterler Saadet abla," dedi. Sesi umu­
suzluğunu dışa vuruyordu. Saadet, "biliyorum" anlamında 
başını salladı. Sonra, "Gayrı bana oynamak düşer mi?" dedi, 
"Yetmişlik karıya .. " Ancak içinden, "Yetmişlik rakı mezesi 
Saadet'e her şey yakışır," diye geçirdi buruk, "her şey ... " 

*** 

"Halil Bey'in saati.var belinde 

Orta boylu fermanı var elinde 

Yeni düştüm hovardalar diline 

Aman beyler ben dünyama doymadım 

Eller gibi ecelimden ölmedim ... " 

Saadet, bir saattir ara vermeden çalıp söylüyordu. Ka­
dınlan birbiri ardına kalkıyor, son canlılıklarını ortaya ko­
yuyorlardı. Ancak, Saadet'in söylediği en coşkulu türkülerde 
bile duyumsanan o hüzün ve acı kına gecesini daha da ka­
rartıyordu. 

Gelinin· anası, işlemeli beyaz giysisiyle başı önünde otu­
ran kızına, durgun konuklarına bir kez daha baktı. Huzur­
suz, kıpırdandı yerinde. Saadet yeni bir türküye geçecekken, 
seslenip durdurdu onu: 
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"Dur hele Saadet. Bak, ben istedim kalkmadın Çendek­
li'de. Ama şimdi gelin kızım ister o dillere destan raksını gör­
meyi. Azıcık oyna da gözümüz gönlümüz açılsın, şu gam ka­
savet de dağılsın." 

Saadet bu kez duymazlıktan gelemezdi. Ev sahibi kadı­
na yalvaran gözlerle baktı. · Kadın ise ortayı işaret ederek, 
"Hadi, hadi!" diyordu. Saadet~ "Ben. oynamayı bırakalı çok ol­
du hanımcım" dedi, "patron oldum ne zamandır ... " 

"Ne zaman ayol?" Kadının gözleri kızgınlıkla parladı bir 
an. "Daha geçen güz Havlucular'ın düğününde oynamadın 
mıydı?" 

Saadet, "İşte ondan sonra ... " derken, konuk kadınlardan 
biri, "Doğru söyler" dedi, "Mefaret'in düğününde de oynata­
madıydık." 

"Zeliha'nınkinde de ... " diye pekiştirdi bir başka kadın. 

Ev sahibi kısa bir süre odadakileri süzdü. Sonra, "On­
larla biz bir miyiz?" dedi dişlerinin arasından. "Gözümün be­
beği kızım evlenip gidiyo. Onun düğününde de Saadet'i oyna­
tamazsam yazık bana!" Elini göğsüne soktu. Kadınların me­
raklı bakışları arasında bir kese çıkardı. Kesenin içinden de 
bir altın lira. Fırlattı Saadet'in önüne. Saadet, bir yerde par­
layan liraya, bir kadına baktı · şaşkınlıkla. Baktı... baktı. .. 
"Ne diyebilirim?" diye geçirdi içinden. Son kez oynadığında 
yüreğinin onu yere seriverdiğini... İzbe otel odasında günler­
ce aç kaldığını. .. Az kalsın aklını yitirivereceğini... söylese şu 
karşısında duran kadına ... Söylese, anlar mıydı ki? Ayağıyla 
itse altını, tepse... Aklına yine çengi pazarı geldi. Düğün 
ev~nden alacağı parayla ancak otele, esnafa borcunu kapata­
bilirdi. Sonra ... sonra yine sabahın köründe, insanın içine iş­
leyen o soğukta kentteki çengi pazarında saatlerce dikilip iş 
bekleyecek, karşısına geçip onu tepeden tırnağa süzen dü­
ğün sahiplerinin, aracıların, ona bir insan değil de, bir hay­
van olduğu duygusunu veren o bakışlarını görüp, o alaycı 
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sözlerini işitecekti... 

Kadının düşüncesini değiştirmesinden korkarak, yaşın­
dan umulmayan bir çeviklikle eğildi, altını kaptı, koynuna 
soktu. Döndü, udçu kadın korkulu gözlerle zillerini uzatıyor­
du. İğreti bir gülümsemeyle aldı zilleri, parmaklarına geçir­
di. Kadınlarına, "Feslihan'ı çalın" dedi. Ortaya yürüdü. Ka­
dınlar, kızlar iyice yerleştiler yerlerine, gözlerini açtılar. 

"Feslihanım ocak ocak 

Ne kaçarsın köşe bucak" 

Bir an durdu olduğu yerde, sonra ağır ağır kollarını kal­
dırdı, ellerini başının üstünde birleştirdi, zilleri birbirine 
vurmaya başladı. 

"Geleceksen işte .kucak 

Ben dertliyim kan ağlarım" 

Ağır oynuyordu. Daha doğrusu, oynar gibi yapıyordu, 
devinmekten ürkercesine. Ama izleyiciler çabuk sezdiler ni­
yetini. Usuldan, "Oyna! Oyna!" diye el çırparak hızlandırdı­
lar tempoyu. Karşı koyamadı Saadet, o da hızlandı. Ritmik 
hareketlerle ayaklarını birbirinin önüne atarak oynamaya, 
gerdan kırıp göğüslerini sallamaya, inceliğini çoktan yitir­
miş belini öne arkaya çevirmeye, sağa sola döndürmeye, se­
kerek odayı arşıniamaya başladı. Bedeninin her parçası gi­
derek hızlanan bir tempoyla, ayrı ayn oynuyordu. İriyan gö­
rünümünden beklenmeyecek bir kıvraklık ve incelikle rakse­
den bu kadını izleyenlerin bakışlarındaki alay, yerini hay­
ranlığa bırakıyordu. 
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"Kan ağlanın, kan ağlarım 

Of, efem için ağlanın." 

Kadınlar coşkuyla bağırıp el çırpmaya başlamışlardı 
şimdi: "Çok yaşa Saadet!", "Helal sana altın lira!", "Üstüne 
yok Saadet!" 

Saadet daha hızlı, daha hızlı oynamaya başladı. Göğ­
sündeki altını hak etmek için elli yılın birikimini, tüm ustalı­
ğını birbiri ardına ortaya koyuyordu artık. 

"At oynattım dikili taşta 

Bir kız geldi koşa koşa 

Ben yandım aman aman" 

Kadınların temposu artmış, Saadet de daha hızlı dön­
meye başlamıştı. Kadınlar ayağa kalktılar. Çengi-çalgıcılar 
da ayakta çalıyorlardı şimdi: 

"Ay efendim binler yaşa 

Uyandı selvi de boylum 

. Ben yandım aman aman." 

Döndü Saadet, döndü, döndü. Oyun tüm ritmini, müzik­
le uyumunu yitirmişti artık. Çaresizce, çılgın gibi dönüyordu. 
Durdu birden. Oyunla ilgisi olmayan, anlamsız bir biçimde 
devindi olduğu yerde. Hayat, avlu, eyvan, sütunlar, parmak­
lıklar, tepe pencereleri, mısrandalar üzerindeki bakır kaplar, 
Kütahya çinileri, duvara asılı ayet gemisi onun çevresinde 
dönüyorlardı artık. Ansızın, çevresini kuşatmış kadınların 
şaşkın bakışlan arasında, az önceki raksın canlı kıvraklı­
ğının tersine, kurumuş bir ağaç gibi olduğu yere devrildi. Ka-
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dınlar bir an öylece kaldılar. tık önce udçu kadın koştu başı­
na. Gözleri açıktı Saadet'in. Tavana dikiliydi gözleri. Ahşap, 
baklava motifli tekne tavana. Böyle bir tavandı... Elli yıl 
önce, bilincini yitirip de, gözlerini yeniden açtığında ahşap 
tekne tavanı görmüştü ilkin. Sarrafların oğlu Osman ilk dar­
beyi vurduğunda, gözleri tavandaydı... Osman'dan sonra ba­
caklarının arasında beliren ve bedeniyle birlikte tüm yaşa­
mını, geleceğini de ezen her erkekte biraz daha ölürken, göz­
leri hep tavana dikiliydi... 

Saadet'in yürek atışlarını dinleyen çengi kadın, "Çok 
şükür, yaşıyor" diyerek doğruldu. Çengiler, öteki kadınların 
da yardımıyla, onun iyice ağırlaşmış bedenini kaldırmışlar, 
yattığı odaya taşıyorlardı şimdi. 

... Ve ondan sonra başına gelen her şeyi hep hak ettiğini 
düşündü Saadet. O ki, o tekne tavanlı evde salt soluk alan 
bir beden olarak bırakıldığında yaşamına son vermemiş, di­
renmişti... O ki, sonunda zilleri takıp ortaya çıkmıştı, başına 
gelecek her şeyi hak etmişti öyleyse. Tüm aşağılanmaları, 
dağa kaldırılıp, bağa kapatılmayı, tepside oynatılıp rakılara 
meze olmayı hak etmişti... Ve sonunda, ucuz otel odaların­
dan çengi pazarlarına uzanacak o karabasan dolu yolculuk 
sürerken; çatlak, yorgun sesi ahşap konakların tavanların­
da, nar ağaçlarının gölgelediği avlularda yankılandığında 
kadınların birbirlerini dürttükleri, erkeklerin bıyık altından 
gülüp umursamaz bir el hareketiyle anlattıkları "Haninin 
Saadeti" olup çıkmıştı. .. 

Çengilerden biri onun göğsünü açmış kolonya döküyor, 
öteki, bileklerini ovuşturuyor, üçüncü çengi ise başını hafifçe 
kaldırarak ağzına su damlatmaya çalışıyordu şimdi. Tavana 
dikili gözlerini udçu kadına çevirdi birden. Başıyla yaklaş­
masını işaret etti. Kadın eğilince, "Korktuğum başıma geldi" 
dedi güç duyulur bir sesle. Kadın, yanıt yerine üzüntüyle ba­
şını salladı. "Siz devam edin," dedi Saadet. "Parayı hak et-
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mek gerek, eksikliğimi duyurma." Başını yana çevirdi, gözle­
rini yumdu. Kadınların odadan çıktıklarını, kına odasına 

geçtiklerini duydu, gözleri kapalı. Duyduğu son şey, geline 
yakılan ve bir ağıtı andıran kına türküsüydü: 

"Atladı geçti eşiği 

Sofrada kaldı kaşığı 

Büyük evin yakışığı 

İşte koyup gidiyorum 

Sılayı terk ediyorum ... " 

Birden yüreğinde dayanılmaz bir ağrı hissetti Saadet, 
soluk almakta iyice zorlanıyordu şimdi. Bu durumdan, ona 
acı veren bu bedenden bir an önce kurtulmak istercesine çır­
pınmaya başladı. Sonra birden, kendisini iyice rahatsız eden 
bir gürültü işitti. Yüksek tonda bir vınlamaya benziyordu 
sanki bu. Ve aynı anda, büyük bir hızla uzun ve karanlık bir 
tünelde ilerlediğini hissetti. Dört bir yanı karanlıktı ve o 
adeta uçarcasına ilerliyordu. Tünelin sonunda bir ışık gördü. 
Çok uzakta, ama çok parlak görünen bir ışıktı bu. Adeta ona 
doğru çekildiğini hissetti Saadet. Sonra tünel sona erdi ve 
yeniden içinde bulunduğu odayı gördü. Ancak bir gariplik 
vardı; tüm odayı, altın sarısı ve beyaz karışımı o parlaklığın 
ışığında görüyordu. Sonra, kendini tüm acılardan, sıkıntılar­
dan kurtulmuş, son derece hafiflemiş, rahatlamış hissediyor­
du. Üstelik, bulunduğu noktadan tavan çok daha yakın görü­
nüyordu. Garip bir huzursuzlukla çevreye ve sonra aşağıya 
baktı ve onu gördü ... Aşağıda, yatakta yatan kendi bedeni­
ni... Karmaşık duygularla bir süre öylece havada asılı kaldı. 
Şaşkınlık, garipseme ve biraz da ürperme hissediyordu ama 
korku ve üzüntü duymuyordu hiç. Aşağıda yatan yetmiş yıl­
lık, yıpranmış, ağırlaşmış, hasta bedene karşın kendisini bir 
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tüy kadar hafif ve bir kuş kadar kaygısız, hatta mutlu hisse­
diyordu. Onu asıl şaşırtan da bu hafiflik ve mutluluk hissiy­
di. Korku, üzüntü, düş kırıklığı... bu duyguları alabildiğine 
yaşamıştı ama bu hafiflik ve mutluluk duygusunu hemen 
hemen hiç ... İşin daha da garibi hala bir bedene sahip olu­
şuydu, ancak bu aşağıda yatan bildik bedeninden çok daha 
hafif, uçucu bir bedendi; sanki salt enerjiden oluşan bir be­
dendi bu. İşte tam o sırada, deminden beri varlığını algıladı­
ğı o parlak ışığın giderek çevresinde yoğunlaştığını hissetti. 
Işık giderek olağanüstü bir berraklığa ve parlaklığa erişmiş­
ti, ama yine de Saadet'i rahatsız etmiyor, hatta gözlerini bile 
kamaştırmıyordu. Hala, içinde bulunduğu odayı ve yatakta 
yatan yaşlı bedenini görebiliyordu. Bir şekli yoktu bu ışığın 
ama sanki bir kişiliği vardı. Işıktan bir varlıktı sanki bu. Ve 
bu ışık onu karşı konulamaz bir biçimde kendine çekiyordu. 
Ama hiç korkmuyordu Saadet, çünkü insanın içine olağanüs­
tü bir güven, sevinç ve huzur veren bir ışıktı bu. Sanki salt 
sevgi, şefkat ve anlayıştan oluşmuş bir ışık ... Sonra onun 
kendisiyle konuştuğunu duydu. Ancak bu bir düşünce akta­
rımı idi, normal bir konuşma değil. Sanki, "Artık gitmeye 
hazır mısın; peki, yaşamın boyunca, bana gösterebilecek ne­
ler yaptın?" diye soruyordu. Işık varlık bu soruyu asla suçla­
yıcı bir tavırla sormuyor, aksine opa sonsuz bir sevgi ve 
kabul duygusuyla kucaklandığını hissettiriyordu. Sanki, Sa­
adet'in yaşamı üzerine düşünmesi v~ böylece ulaşılması ge­
reken gerçeğe tek başına ulaşması için soruyordu bu soruyu. 
Saadet, bu sorunun yanıtını düşünür düşünmez birden yet­
miş yıllık yaşamı bir film şeridi gibi gözlerinin önünden geç­
meye başladı. Üstelik son derece canlı ve gerçek görünüm­
deydi bu görüntüler. Yaşamının en önemli, en güzel, en acı 
verici, en zor, en öğretici anları geçiyordu gözlerinin önün­
den. Ancak, Saadet başka bir insanın yaşamını izler gibi izli­
yordu bu görüntüleri. Yaşam sinemasında oynayan bir filmi 

149 



J-fayat 'Bizi 'Yaşar 

izler gibi. Bu filmde başrolde oynayan kadın zor bir yaşam 
sürüyordu gerçekten de. Baskıları, yargılan, saldırıları, aşa­
ğılanmaları, haksızlıkları, korkulan, sevgisizliği, güvensizli­
ği, yalnızlığı, acıyı, açlığı, umutsuzluğu yaşıyordu bu kadın. 
Ve her şeye rağmen direniyordu. Işık varlık, sanki onun tüm 
yaşam öyküsünü, bunları neden yaşadığını önceden biliyordu 
da şimdi onun da bunu görmesini istiyordu. Saadet, "Her şe­
ye rağmen kaçmamışım, cesaretle direnmişim, ama hep ken­
dimi suçlamışım ... " diye düşündü, "Kendimi hiç anlayıp ka­
bul edememişim, sevememişim. Hep başkalarının yargılarını 
benimseyip kendimi suçlamışım. Zavallı Saadet, aslında sa­
na en büyük haksızlığı ben yapmışım ... " Şimdi ışık onu daha 
da güçlü bir sevgi ve kabulle sarıyordu ve sanki Saadet'in de 
her şeyi sevgiyle kabullenip bagışlamasını istiyordu. Kendisi­
ni ve herkesi, başına gelen her şeyi, yaşadığı her anı. .. Sanki 
bu ışıkla tamamen birleşebilmesi için şarttı bu. Saadet, tüm 
yaşadığı deneyimlerin ruhuna bir duygu ve anlayış hazinesi 
kattığını, tüm acılan ve sevinçleriyle yaşamın olgunlaştırıcı 
bir süreç olduğunu bütün varlığında hissetti birden. Bir ay­
dınlanma anıydı bu. Sanki aşağıda yatan bedenin sınırlama­
sından kurtulunca anlayışı da bir anda alabildiğine genişle­
mişti. Sonra, sessiz bir kabulle bağışladı her şeyi, sevgiyle 
bağışladı. Döndü, yatakta yatan yaşlı kadına baktı son kez, 
onunla şefkatle vedalaştı. Ve zor bir yaşamın sonunda bir 
ödül gibi bekleyen o sevgilinin ışıktan koluna girerek, bilin­
meyen bir aleme doğru sevinçle süzüldü ... 
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Büyük bir kentin kalabalık bir semtinde, uzaktan sos­
yal siloları andıran yüksek apartmanlardan birinin en tepe­
sinde yaşayan ve canı çok sıkılan bir çocuktu Çağlar. O sa­
bah, bir sonbahar sabahı güneş karşıki yüksek apartmanla­
rın da tepesini aştığı halde hala uyuyordu. Hep böyle çok 
uyurdu sabahları. Belki de gördüğü güzel düşler yüzünden, 
uyanmak hiç gelmezdi içinden ... 

... Var gücüyle tahta bir çite doğru koşuyordu. Yaklaştı 
ve bir sıçrayışta çiti aştı: Uçsuz bucaksız, evsiz ocaksız top­
raklar uzanıyordu önünde. Yine koşmaya başladı. Elinde, 
kuyruğu ta uzaktaki tepelere değen, gökkuşağı renginde bir 
uçurtma vardı. Koştu, koştu. Her adımda havaya savrulan 
topraklardan, dağ keçilerinin yol bellediği dar patikalardan 
ve küçük kıvrımlarla akan bir ırmağın üzerindeki tahta köp­
rüden geçti. Soluklanmak için durup çevreye baktı ve gör­
dükleriyle bir anda gözleri kamaştı: Güzelim mis kokular sa­
çan zambakların, katmerli papatyaların, gün çiçeklerinin ve 
yüzyıllık çınarların süslediği, üzerinden kırlangıçların ve 
ardıç kuşlarının uçuştuğu, göz alabildiğine uzanan yemyeşil 
bir düzlükteydi... Üstelik az ileride bir sürü, başlarında yaşlı 
çobanları, önlerindeki otları hoşnutluk melemeleriyle çiğni­
yorlardı. Uçurtmasını da ardı sıra sürükleyerek o yana doğ­
ru seyirtti. Otlağın yanı başındaki bir kayanın üstüne, tah­
tında uyruğunu gözlemleyen bir hükümdar gibi kurulmuş 
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yaşlı çoban, elindeki kavalı yanık yanık üflediği için ona 
"Hoşgeldin" diyemedi ama kırlaşmış gür kaşlarının altından 
gök mavisi gözleriyle sıcacık gülümsedi. O vakit Çağlar da­
yanamadı, içinde o anda yükselen coşkuyla, önce ayakkabıla­
rını, ardından da çoraplarını çıkarıp ta ötelere fırlattı. Uçurt­
masını da bir taşa bağlayıp, kıvırcık beyaz tüylerinin , ara­
sından ıslak kara gözleriyle kendisine bakan bir kuzuya se­
vecenlikle elini uzattı. Tam ona dokunacağı anda birden, 
"Tak tak tak!" diye bir ses duydu. Sanki ... bir pencerenin 
camı vuruluyordu ... 

... Gözlerini açtı. Kısa bir süre gözlerini kırpıştırarak 
düşle gerçeği ayırt etmeye çalıştı, sonra yataktan inip pence­
reye bakmak için doğruldu. Ancak, zınk diye durdu birden: 
Apartmanın en üst katında, on dördüncü katta oturduklarını 
anımsayıvermişti. Kendi kendine, "Demek ki hala düş görü­
yorum ... " diye mırıldanıp, başını yeniden yastığa koydu ama 
uyumak ne mümkün: Pencere daha da hızlı vuruluyordu 
şimdi! 

Üzerindeki örtüyü bir tekmede savurdu, yataktan bir 
sıçrayışta atladı ve iki adımda pencereye ulaştı. Bir çekişte 
perdeyi açtı: İriyarı, ak saçlı, güleç yüzlü bi~ adam duruyor­
du karşısında! Üstelik yaşlı adam, yüzünü daha da yuvarlak­
laştıran bir gülümsemeyle bakıp, pencereyi açmasını işaret 
ediyordu ... Çağlar, bas_tıramadığı bir korkuyla perdeyi örtüp 
koşarak odadan çıktı ve telaşla annesini aramaya başladı. 
Genç kadını mutfakta yemek yaparken buldu ve heyecandan 
uykusu kaçmış gözlerini iri iri açarak, "Anne!" diye bağırdı. 
"Anne koş, penceremin önünde bir adam var! Çabuk ... " 

Genç kadın ise soğandan yanan gözlerini koluyla sile­
rek, "Git yüzünü yıka oğlum" dedi, "Sen daha uyanmamış­
sın ... " 

"Yemiri ederim ki penceremil). önünde yaşlı bir adam 
var. Hem de cama vuruyor!" 
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Anne yüzünü hafifçe buruşturarak, "Yeter!" diye çıkıştı 

o vakit, "Saçma sapan hayaller kurmaya başlama yine. Hem 
şimdi çok işim var, git başımdan!" 

Çağlar, annesinin yüzündeki öfkeye yönelik kararlılığı 
görünce biraz küskün bir yüzle odasına döndü yipe. Bir an 
ne yapacağını bilemeden kapıda durdu. Sonra ürkek adım­
larla pencereye yaklaştı, perdenin kenarından başını uzattı: 
Adam hala ayakta durmuş bekliyordu. Gözlerini ovuştura­
rak baktı yeniden ama yaşlı adam kaybolmuyordu bir türlü. 
Üstelik onu fark edince, başını geriye atıp baş parmağını ağ­
zına götürerek su istediğini işaret etmişti... 

Çağlar, ağzı şaşkınlıktan bir karış açık geri geri yürü­
yerek çıktı odadan, başını kaşıyarak mutfağa yürüdü. Mut­
fakta salça kutusunu açan annesine bir şeyler söylemek iste­
di önce, sonra vazgeçti. Buzdolabını açıp su şişesini çıkRrdı. 
Musluğun kenarındaki bardaklardan birini alırken, genç 
kadın "Hey!" diye seslendi, "Nereye götürüyorsun o suyu?" 

Beriki, omuzlarını silkerek, "0 adam," diye yanıtladı, 
"şimdi de su istiyor ... " 

Anne, başını iki yana sallayarak, "Ah sen ... 11 dedi, "İşin 
gücün oyun. Bari yaşıtların gibi doğru dürüst oyunlar oyna­
san .. :" 

Çağlar, lafın sonunu dinlemeden mutfaktan çıktı, uzun 
koridoru geçip odasına girdi. Yine ürkek adımlarla pencere­
ye yaklaştı ve şişeyle bardağı pencerenin önüne bıraktı. Ca­
mı çabucak açıp giysi dolabının ardına kaçtı. Kısa bir süre 
sonra çekingen bir biçimde başını uzatıp baktığında, yaşlı 
adamın suyu tepesine dikip, dudaklarının kıyısından göğsü­
ne akıtarak kana kana içtiğini gördü. Ardından, gazeteden 
yapılma kasketini çıkarıp, şişede kalan suyu başından aşağı 
boca etti adam. Sular ak saçlarının arasından yüzüne akar­
ken, gözlerini yumup güneşe gülümsedi ve derin bir "Oh ... " 
çekti. Sonra, "Sağolasın evlat," diye seslendi içeri, "Yüreğim 
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de bir yanmış ki ... " 

Çağlar o vakit biraz yüreklenerek pencereye sokuldu ve 
ninesinin anlattığı masal kahramanları gibi, "Kimsin sen?" 
diye sordu, "İn misin, cin misin?" 

"Ne inim, ne cinim," diye onun gibi yanıtladı beriki, "Al­
lahın bir garip kuluyum ... " 

"Peki ... " dedi Çağlar, biraz ikircikli, "Burada ne yapıyor­
sun? Hem orada nasıl duruyorsun? Kanatların mı var yok­
sa?" 

Yaşlı adam güldü son soruya. "Gel de gör kanatlarımı" 
dedi, "Gel, gel..." 

Küçük çocuk merakla yaklaşıp pencereden uzattı başı­
nı: Çelik halatlarla hareket eden ahşap bir iskelenin üzerin­
de duruyordu adam. Yanında iki çeşit mala, bir silindir ve 
bir teneke sıvayla ... 

"Gördüğün gibi evlat," dedi yaşlı adam, "ben sıvacıyım." 

"Sıvacı ne iş yapar ki?" 

"Sıvacı. .. evlerin dış yüzlerindeki çatlakları onarır. İyice 
sıvanan ev soğuktan, rutubetten daha iyi korunur. Sizin evin 
yüzü de çok eskimiş. Şimdi yepyeni olacak, yüzüne gülecek." 

"Peki, seni kim tuttu? Annemin senden haberi yok da ... " 

"Bu koskoca şehirde insanın kapı komşusundan haberi 
var mı ki annenin, evin dışına ecel beşiğiyle asılmış bir ga­
rip sıvacıdan haberi olsun evlat," dedi, hüzünlü bir yüzle 
adam. Sonra, "Bu sitenin yöneticileri bizim şirketle anlaş­
mışlar. Benim kısmetime de bu apartmanın bu yüzü düştü," 
diye ekledi. 

"Ve susadığın için de benim penceremi çaldın, öyle mi?" 
dedi beriki, halinden memnun bir yüzle. 

"Baktım ki şenlikli perdeler asılıdır bu pencerede ... " 
diye söze başladı yaşlı adam, çizgi roman kahramanlarının iç 
içe geçtiği renkli perdeyi göstererek, "Belli ki bi çocuğun oda-
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sıdır dedim kendi kendime, çocuklar insana çıkışmazlar ... " 
Sonra, "Bazı insanların bıyığını balta kesmez ... " diye mırıl­
dandı kendi kendine ve işe koyuldu. 

Çağlar elini çenesine dayayarak, yoğun bir ilgiyle izle­
meye başladı onu. Bir süre sonra onun bu ilgisini fark eden 
yaşlı adam elindeki saplı silindiri göstererek, "Önce ... " diye 
anlatmaya koyuldu, "bu roleyle bi kat astar çekersin. Sonra 
sıvayı sürüp plastik malayla enine doğru desen verirsin. Bu 
demir malayla da sıvanın fazlasını alıp tekrar plastik mala­
nın üzerine koyarsın. Böyle sürer gider bu iş ... " 

Çocuk, adam yerine koyuluşunun yüzüne verdiği derin 
ciddiyetle dinliyordu onu. Bir süre öylece izledi. Sonra bir­
den, "Sen usta sıvacı mısın?" diye soruverdi. 

Yaşlı adam bu soruya da gülerek, "Niye sordun evlat?" 
dedi, "Beğenemedin mi yoksa?" 

"Şey ... " diye ikircikli durdu beriki, sıvacının, çeşit çeşit 
boyanın rengini belirsizleştirdiği yıpranmış giysisine, yüzü 
çatlamış eski ayakkabılarına ve gazete kağıdından yapılmış 
kasketine bakarak, "Reklamlardaki usta boyacılara hiç ben­
zemiyorsun da. Onlar bembeyaz tulumlar giyip, güzel kas­
ketler takıyorlar. Hem, güle-oynaya çalışıyor onlar." 

"Onlar krallar gibi, kulak asma sen ... " dedi yaşlı sıvacı 
yorgun bir yüzle. Sonra, "Hay babam, yalana bereket ... " diye 
mınldandı kendi kendine. 

Çağlar yine bir süre onu izleyip, ."Sen" dedi, "neye ben­
ziyorsun biliyor musun?" 

İşinden başını kaldırıp, çocuksu gözlerle, "Neye?" diye 
sordu öteki. 

Çocuk, sıvacının ak saçlarına ve yuvarlak yüzüne keyif­
le bakarak, "Aydedeye!" dedi, "Aydedeye benziyorsun sen!" 
Bir sır verircesine sokulup, "Biliyor musun," diye sürdürdü 
sözlerini, "Ben çok iyi tanırım aydedeyi. Her gece annem 
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beni erkenden zorla yatırdığında, gizlice kalkar, babamın 
dürbününü alırım ve onu bu pencereden seyrederim. Yüzün­
deki lekelerden şekiller çıkarmaya çalışırım ... Tabii ya, sen 
aydedeye benziyorsun. Hem ... onun gibi gökyüzünden gel­
din." 

Yaşlı adam kısa bir süre anlamak istercesine baktı kü­
çük çocuğa. Sonra yine döndü işine. Çağlar ise sıkıntıyla ba­
kındı çevreye. Pencerenin önündeki su şişesini gördü. Şişeyi 
alıp, pencerenin içindeki, kenarından sararmış yapraklar 
sarkan saksıyı sulamaya başladı. "Mor menekşeler vardı," 
diye mırıldandı, "Ama hepsi öldü ... " 

"Bilirim, dayanmaz ... " diye yanıtladı yaşlı sıvacı, çocu­
ğun üzüntüsüne ortak bir yüzle, "Biz insanken zor dayanıyo­
ruz bu koca şehre. Hele o bereketli toprakları, denize uzanan 
zeytin bahçelerini, güneşin altında her vakit sığınabileceğin 
koyu gölgelikleri düşündükçe ... " Sonra içini çekerek, "Topra­
ğı koyup bu koca şehre geldik de ne oldu sanki?" diye mırıl­
dandı. 

Çağlar suskun baktı öylece karşısındakine, ardından, 
"Niye geldin buraya, peki?" dedi. 

Yaşlı sıvacı, acı bir gülümsemey'.:! baktı çocuğa bir süre. 
Sonra, "Toprağımı_zı koyup, hazineye kavuşma umuduyla 
geldik bu şehre" dedi, "Bu yolunu, dilini, adetini bir türlü 
belleyemediğimiz diyarda her şeye katlandık, umudumuzu 
hiç yitirmeden direndik ... " Bir an gözleri daldı, sonra başını 
öne eğip, "Ama her şey daha kötüye gitti hep ... " diye mırıl­
dandı, "Gün günden yoksul düştük ... " 

Çocuk bir süre üzgün bir yüzle yaşlı adamı izleyip, "Pe­
ki," dedi, "Şimdi çok paran olsun ister misin?" 

Yaşlı sıvacı omuzlarını silkerek, "Çok param olsaydı" 
dedi, "insanlar şimdiki gibi öyle üstten üstten bakamazlardı 
bana, çocuklarını azarlar gibi tersleyemezlerdi diye düşünü­
rüm ... " 
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Çağlar bu kez şaşkın bir yüzle bakarak, "Demek seni 
de ... " diye mırıldandı. "Beni de ... " 

"Ama sonra ... onlar da doğduklarında benim gibi çıplak­
tılar diye düşünüp avuturum ke:ndimi." Bir an gözleri daldı, 
ardından, "Ama," dedi, "şu yağmura hükmüm geçsin ister­
dim. Neden dersen, biz ancak güneşli havalarda çalışabiliriz. 
Gökyüzünü karanlık bulutların kaplayıp, göğün gümbür 
gümbür gümbürdediğini duyunca, "Eyvah" derim, "yine kah­
ve köşelerinde işsiz güçsüz ... " Ve adeta işsiz kalacağı günle­
rin korkusuyla hızlı hızlı çalışmaya koyuldu. 

O zaman küçük çocuk, içinde yaşlı adama karşı giderek 
çoğalan bir sıcaklıkla uzanıp, onun boyalı, yırtık kumaşın 
arasından görünen damarları belirgin koluna hafifçe dokun­
du. Yaşlı sıvacı bir an durup baktı ona. Sonra güç duyulur 
bir sesle, "Sağolasın evlat ... " diye mırıldandı. 

Çağlar, yaşlı adamı avutacak bir şeyler bulma isteğiyle 
durdu bir an. O sırada annesinin içeriden kendisine seslendi­
ğini duydu. Öğle yemeği vaktiydi. Aklı yaşlı sıvacıda, istek­
sizce gidip masaya oturdu ve lokmalari hızlı hızlı atıştırma­
ya başladı. Bir ara annesi, "İnşallah bu yıl yağmurlar erken 
yağar da sularımız çok kesilmez ... " diye mırıldanınca, "Ha­
yır," diye karşı çıktı içinden, "yağmur yağmasın, yağmurda 
çalışamaz o ... " 

Az sonra odasına girdiğinde yaşlı adamı göremedi ye­
rinde. Telaşla pencereye yaklaştı, dışarı baktı ve rahat bir 
soluk aldı: Yaşlı adam ahşap iskelenin üzerine bağdaş kur­
muş, önüne serdiği mendildeki peynir-ekmekle üzümü çevre­
ye bakarak atıştırıyordu. Görünce, "Buyur evlat," diye çağır­
dı onu da. Beriki yanıt yerine şiş midesini gösterince, üzüm 
salkımından bir çentik kopararak çocuğa uzattı ve dişlerinin 
çoğu dökülmüş ağzını göstererek, "Hepsini bitiremem, yar­
dım et," diye güldü. Çağlar bu kez yanıt olarak, süt dişleri 
dökülüp ön tarafı iyice çıplaklaşan ağzını gösterdi. O vakit 
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daha çok güldü yaşlı adam. Birbirlerine dişsiz ağızlarını gös­
tererek hoşnutluk içinde üzüm tanelerini atıştırmaya başla­
dılar. 

"Dişlerin değiştiğine göre, okul çağına da gelmişsindir 
ha?" diye sordu yaşlı sıvacı. 

"Bu yıl gideceğim, ama ... korkuyorum." 

"Okuldan mı korkuyorsun?" diye şaşırarak sordu beriki. 

"Y oo, okul başlamadan babam beni hastaneye götürüp 
sünnet ettirecekmiş, ondan korkuyorum." 

"İşe bak!" diye bir kahkaha savurdu sıvacı, "Sünnetten 
de korkulur muymuş? Ben, sünnet olacağım gün gelip çattı­
ğında sevinçten odalara sığınadıydım ... " 

"Ama, niçin?" 

"Eee, bizim oralarda "sünnet" demezler bi kere, "sünnı!t 
düğünü" derler. Sahiden de, bir oğlan çocuğunun yaşadığı, 
yaşayacağı tek düğündür sünneti..." 

Çağlar iyice meraklanarak, "N'olur anlatsana," dedi, 
"Nasıl olur oralarda bu düğünler?" 

Yaşlı adam bir an elindeki roleye ve henüz sıvanmamış 
duvara baktı. Sonra elini her şeye boş verircesine sallayarak 
iyice yerleşti yerine ve "Tütün hasadından sonra, zeytin top­
lama işinden önce olur bizim orada sünnet düğünleri..." diye 
anlatmaya koyuldu. "Hem öyle bir günde olup bitmez, bir 
hafta sürer neredeyse. Bak şimdi, sünneti yapan evde herkes 
tepeden tırnağa donanır, sünnetlik çocuk gibi. Perşembe gü­
nü• hısım-akraba kadınları bir araya gelip çeşit çeşit sünnet 
yemeği pişirirler: Mantı, dolma, börek, hoşaf ... " Çocuksu bir 
gülümsemeyle bir "Allah!" çekerek dµdaklarını yaladı. "Cu­
ma günü davulla klarnet köye girer. Onları gören delikanlı­
lar da dibek taşı başında bizim oranın oyunlçı.rını oynamaya 
dururlar. Geceye dek yenilir, içilir, gülünür, oynanır. Sonra 
gece yarısı üçte gençler birbirini uyandırır. Baltasını, urganı-
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nı ve havanını alan dağ yolunu tutar. Oduncular cumartesi 
günü kuşluk vakti odun yüklü hayvanlarla köye dönerler. 
Tüm köy erkekleri silahlarını havaya sıkarak karşılarlar on­
ları. Düğün sahibi de odunları düğün ateşi için dizdirir, arta­
nını da yoksul, kimsesiz köylüye dağıtır. Yine yenilir, içilir 
ve bir eğlence düzenlenip sünnet çocuğuna kına yakılır." 
Yaşlı adam bir an susup yutkundu, sonra, "Pazar günü" de­
di, "işte senin korktuğun gün, 'kesim günü'dür yani... Sabah­
tan köyün aşevinde düğün yemeği vurulur büyük kazanlara. 
Kadınlar yemek pişirip, erkekler keşkek döverken, sünnet 
çocuğunun gezeceği at süslü at başlıkları ve beyaz tellerle iş­
li al ipek örtülerle donatılır. Yemekler yenilip oyunlar oy­
nandıktan sonra, uzunca bir zeytin dalına sarılı bayrağı eli­
ne alan bir genç, 'Haydi, sünnet çocuğunu gezdirmeye!' diye 
bağırınca, o önde, çalgıcılar arkada, onl~rın ardında da oyna­
yan gençler, tüm köyü dolaşarak gelirler düğün evinin önü­
ne. Baba oğlunu attan indirmek ister ama oğlan tembihli ol­
duğundan inmez. O vakit dedelere haber gider. Dedeler de 
gelirler ve torunlarına bağışlarda bulunurlar sırayla. Varlık­
lı dedeler torunlarına bağ-bahçe, hatta tarla bağışlarlar ... " 
Yaşlı sıvacı yine bir an soluklanıp, "Yoksul adamın dedesi de 
yoksul olur be evlat," dedi, "Benim dedem de kendi sünnetin­
de ona armağan edilen bir zeytin ağacını bağışlamıştı ba-
na ... " Küçük çocuğa hüzünlü bir gülümsemeyle bakıp, "Ney-
se ... " dedi sonra, "Çocuk attan inip babasıyla oyuna durur. 
Ardından oğlanı bir iskemleye çıkarırlar ve sünnet çocuğu 
için işin en sıkıntılı saati gelip çatar." 

"Yani, sünnet mi edilir?" 

"Daha değil.Tüm köylü gelip çocuğun üstüne bi kağıt 
para iğneler, gücüne göre. Sonunda paradan bi elbiseye bü­
rünür çocuk. İşte o vakit sıkıntıdan, 'Yeter artık, istemem, 
istemem!' diye bağırmaya başlar." Susup, Çağlar'a baktı. Ar­
dından kah 'cahalarla gülmeye başladılar ikisi birden. Kah-
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kahalar birbirine ulanarak sürdü bir zaman. "Sonra ... " dedi 
yaşlı adam, "Sünnetçi gelir artık köye. Yani, şöhretli bir ber­
ber ... " 

"Berber mi? Hani, şu saçımı kesen berber gibi mi?" 

"Tıpkısı ... İşlerini iyi bilirler ha. Neyse, işte sonunda 
çocuk, ağzında bir lokum,· tekbir sesleri arasında sünnet 
olurken, bitişik odada · anası kıbleye dönüp dualar ederek 
elindeki oklavayı yuvarlar durur ... " 

"0 niye?" 

"Sünnet kolay geçsin de oğlu acı çekmesin diye ... " 

"Sonra?" 

"Sonrası bu ... " dedi karşısındaki gülerek, "Oldu da bitti 
maşallah!" 

"Ne güzel..." diye içini çekti Çağlar, "Köy yerinde çocuk­
ların canı hiç sıkılmaz mı?" 

"0 da neymiş?" dedi yaşlı adam, "İnsanın sıkılmaya 
vakti olmaz ki. Biz çocukken tütünde, zeytinde çalışır, sürü­
ye çobanlık ederdik. Vakit kaldığında, tahta kızaklara atla­
yıp kendimizi tepeden aşağı bırakırdık, derede çığlık çığlığa 
yüzerdik, çayırlarda kovalamaca, saklambaç oynardık ... " Kı­
sa bir süre durdu, sonra içeriye, yerlere, raflara bakarak, 
"Yoksa sen sıkılıyor musun evlat?" diye sordu, "Dünya kadar 
oyuncağın var hem de ... " 

Beriki, "Oyuncakları artık sevmiyorum ... " dedi yüzünü 
asarak, "Oyuncaklar benimle konuşmuyor ki ... Bir kuş istiyo-
rum ama etrafı kirletir diye almıyor annem. Evde köpek de 
beslenmezmiş ... " 

"Peki, hiç sevdiğin bi arkadaşın, yakının yok mu?" 

"Anneannem var" dedi çocuk, hemen yitip giden bir gü­
lümsemeyle, "Bana pastalar, börekler yapar hep. Ve güzel 
masallar anlatır. Ama çok uzakta oturuyor. rra karşı yakada. 
Ancak ayda bir görebiliyorum onu ... " 
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"Peki, başka?" 

"Bir arkadaşım vardı ama ... " diye üzgün bir yüzle yanıt­
ladı Çağlar, "artık onunla konuşmuyoruz ... " 

"Allah Allah, niye kı?" 

"Bilmem ... " diye omuzlarını silkti çocuk, "durup durur­
ken küstü bana. Niye küstün diye 'sorunca da, canım öyle is­
tiyor dedi. Aslında yeni arkadaş olduğu bir çocuk var, o be­
nimle arkadaşlık etmesini istememiş. Kıskanç n'olacak!" 

Yaşlı adam bir süre sevecen bakışlarla süzdü çocuğu. 
Sonra, "Bana sorarsan evlat" dedi, "sana küsen de senin ar­
kadaşın değilmiş ... " 

"Niye?" diye hemen karşı çıktı Çağlar. "En iyi arkada­
şımdı. Birlikte, legolanmla bir mahalle kurardık neredey­
se ... " 

"0 dediğini anlamam ama ... " diye yanıtladı beriki, "hiç 
yoktan arkadaşını koyup giden adam, zaten arkadaş olma­
mış ki geridekine ... 11 Küçük çocuğun gözlerini kırpıştırarak 
kendisine baktığını görünce, "Şimdi bak ... " diye açıkladı, "De 
ki biz seninle arkadaşız. Benim sana sırt çevirmem içip. ara­
mıza kan davası girmesi gerek. Yani, sen ya benim bacımı 
kaçıracaksın ya da kardaşımı çekip vuracaksın. E, senin 
bunları yapman için de, ya bacım çok güzel olacak ya da kar­
daşım senin atana sövecek. Anlıyor musun dediğimi? Yani, 
seni benim arkadaşlığımdan zorla edecekler ki bu işler ola­
cak. O zaman da seninle düşman olacağız. Yoksa ... " 

· 11Yoksa?11 

"Yoksa, dünya-ahret arkad~şın, dostun bilirsin beni." 

Çağlar, yüreğini kaldıran bir sevinçle sezinlediği şeyi 
iyice kavrayabilmek için, "Y&ni," dedi, "seninle bfa arkadaş 
mıyız şimdi?" 

Karşısındaki, yüzünü yuvarlaklaştıran ve ona çocuksu 
bir anlam veren gülümsemesiyle, "Ne bildin ya ... " diye yanıt-
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ladı, "Hem de en hasından!" 

O vakit birden sevinçle yerinde zıpladı Çağlar. Sonra 
durdu ve elini uzattı karşısındakine. Yaşlı sıvacı da elini bo­
yalı gömleğine şöyle bir silip uzattı. Çocuğun yumuşak kü­
çük eli, yaşlı adamın nasırlı iri elini sevecenlikle sıktı bir 
süre. O zaman sıvacı dayanamadı ve uzanıp Çağlar'ı kavra­
yarak çekip yanına aldı bir anda. Çağlar, kendisini gökyüzü­
ne asılı bir salıncak gibi hafif hafif sallanan bu asma iskele­
nin üzerinde bulunca, ilkin küçük bir çığlık koyverdi korkuy­
la. Ancak, yaşlı arkadaşının kendisini sımsıkı saran güçlü 
kolları içini tanımsız bir güvenle doldurdu hemen. Başını 
kaldırıp çevresine ilk kez görüyormuşçasına baktı: Bulundu­
ğu yerden, yüksek beton yapılar, ağaçsız, çiçeksiz düzlükler 
ve bozuk, pis yollar o denli ürkütücü, çirkin görünmüyordu 
sanki. Aceleyle yürüyen, koşuşturan insanları karıncalara, 
sıkışmış trafikteki art arda sıralanmış arabaları da parlak 
renkli taşlara benzetip gülüverdi üstelik. O vakit yaşlı sıvacı, 
"Hoşuna gitti, öyle mi?" diye sordu keyifle. "Gider elbet. Be­
nim de iş bitince hoşuma gider burada durmak. Kimi zaman, 
ağırdan bir oyuna durduğum bile olur ... " 

"Oyuna mı? Nasıl?" 

Yaşlı adam, yanıt yerine adaleli kolunu çocuğun çelim­
siz koluna doladı. Ve "İşte böyle!" diye gülerek çekti onu iske­
lenin öteki ucuna doğru. Kopup geldiği toprakları çağrıştıran 
bir ezgi mırıldanarak, uyumlu devinimlerle ayaklarını birbiri 
yanına atarak oyhamaya başladı. Çağlar, kısa bir süre öylece 
şaşkın bir halde sürüklendi sıvacının kolunda. Sonra o da se­
vinçle katıldı oyuna. Ahşap iskeleye vuran ayak sesleri, çocu­
ğun özgürlüğün tadını çıkaran çığlıkları ve yaşlı adamın 
kahkahaları gökyüzünü sardı bir anda. Bu sesleri Çağlar'ın 
annesi ve aşağıdaki insanlar duymadılar ama, yüksekten 
uçan kırlangıçlar bulutların arasından süzülerek inip ahşap 
iskelenin çevresinde kanat çırparak, çıkardıkları seslerle ka-
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tıldılar bu coşkuya ... Oyun, sıvacının başındaki kasketi dü­
şürmesiyle sona erdi. Yere inerken açılıp gazete kağıdına dö­
nüşen kasketin ardından üzüntüyle baktı yaşlı adam. "Tüü," 
diye mırıldandı, "gördün mü şu işi, kaldık mı şimdi güneşin 
altında kavruk ... " 

Çağlar da üzülerek baktı yaşlı arkadaşına bir an. An­
cak, aklına o anda gelen düşünceyle silkindi, bir sıçrayışta 
atladı pencereden içeri, koşarak odadan çıktı. Annesi banyo­
da saçlarını sarıyordu. 

"Anne, arkadaşımı güneşten korumak için bir kasket 
gerek. Eski gazetelerden alabilir miyim?" 

Genç kadın elindeki bigudiyi saçına tutturmaya çalışır­
ken, "Kes artık şu oyunu" dedi, "İstediğini al ama etrafı da­
ğıtma, akşama konuklarımız var ... " 

Çocuk yine onun sözlerini bitirmesini beklemeden fırla­
dı. Salondaki kütüphaneden bir gazete kapıp koştu odasına. 
Gazeteyi kesip katlayarak ortaya koca bir kasket çıkardı. 
Sonra sessizce gidip, dikiş kutusundaki renkli kurdelelerden 
pembesini alarak iki parçaya ayırdı ve kasketin iki ucuna 
geçirdi. Yine kendi odasına dönüp, kasketi o sırada eğilmiş, 
pencerenin altını sıvayan yaşlı adamın başına sessizce taktı. 
Kurdeleleri de çenesinin altından bağlayıp geri çekildi. Ken­
disine minnetle gülümseyen yaşlı sıvacıya bakınca birden in­
cecik bir kahkaha koyverdi. "Tıpkı bebeklere benzedin!" diye 
bağırdı, "Hani, şu çocuk arabasında gezdirilenlere ... " 

Yaşlı adam da eğildi, ardındaki perdenin koyulttuğu ca­
ma düşen görüntüsüne baktı ve elini dizine vurup, başını ge­
ri atarak çürük dişlerini gösteren bir kahkaha savurdu. 

O vakit Çağlar daha da mutlandı. Bir şeyler ararcasına, 
gözleriyle çevresini taradı. Sonra yine aklına gelen düşün­
ceyle odadan fırladı. Annesinin eşyaların tozlarını aldığı sa­
lon un önünden parmak uçlarına basarak geçti. Mutfağa gi­
rince, havayı koklayarak fı'nna yaklaştı. Henüz sıcaklığını 
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koruyan fırını açınca, nar gibi kızarmış bir tepsi böreği gördü 
sevinçle. Kapıyı kollayarak ve elleri yanarak aceleyle bir par­
ça böreği kopardığı gibi soluğu yaşlı sıvacının yanında aldı. 
"Al bebek, işte sana mama!" dedi şakayı sürdürerek. Beriki 
bir an gözleri parlayarak baktı böreğe. Sonra böldüğü bir 
parçayı kendi ağzına atarken, "Ekmeği bölüşelim, sevdayı 
paylaşalım" derler bizim orada," diyerek öteki parçayı da ço­
cuğa uzattı. Ardından, "Söze, oyuna dalıp geciktik yahu," di­
yerek hızlı hızlı çalışmaya koyuldu. 

Çağlar da pencerenin yanındaki koltuğa oturup onu iz­
lemeye koyuldu. Az sonra, geçirdiği olağanüstü günün tatlı 
yorgunluğuyla kapanmaya başladı gözleri. Ancak, her sefe­
rinde gözlerini zorla açarak direniyordu uykuya. 

Yaşlı sıvacı kısa bir süre onu süzüp, "Ne cebelleşiyo­
sun?" dedi, "Uyusana ... " 

"Olmaz, uyursam sana ayıp olur ... " 

"Asıl böyle demen ayıp. Unuttun mu, seninle biz arkadı­
şız artık." 

Çocuk yaşlı adama sevgiyle bakarak hafifçe salladı başı­
nı o vakit. Kısa bir süre sonra yüzünde dingin bir ifadeyle, 
adeta bir gülümsemeyle uykuya daldı ... 

Akşam güneşinin ardından çıkan yumuşak esinti körpe 
yüzünü yalayıp geçerken, aydınlık alnında bir çift çatlak du­
dağın dokunuşunu duydu. Uyanmadı ama, kendisini daha da 
rahatlatan bir iç çekişle yanıtladı yalnızca. Hava kararmaya 
yüz tutarken ve yine özlemleriyle dolu bir düşte gezinirken, 
bir elin ısrarlı sarsmasıyla uyandı birden. Gözlerini zorlana­
rak açtı: Annesi karşısında duruyordu ... 

"Uyan bakalım delikanlı. Böyle koltukta, hem de açık 
pencerenin önünde uyunur mu? Üstelik dışarıda yağmur ya­
ğıyor. Konuklarımız geldi, kalk yüzünü yıka da 'hoşgeldiniz' 
de, hadi..." 
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Yaşlı arkadaşını birden anımsayan Çağlar dönüp baktı 

pencereye: ~cak, görünürde ne asma iskele vardı ne de yaş­
lı sıvacı! Telaşla ayağa fırlayarak başını dışarı uzattı, bir o 
yana bir bu yana dönerek delici bakışlarla taradı çevreyi, 
ama yoktu işte! Ayın yuvarlak yüzünü göstermeye başladığı 
gökyüzünün ve çiseleyen yağmurun altında her şey yerli ye­
rindeydi de bir tek o yoktu. "Yok, gitmiş, gitmiş!" diye umut­
suzca bağırdı ve burnunu çeke çeke ağlamaya başladı bir­
den. Genç kadın şaşkın bir yüzle, koltuğun dirseğine kapan­
mış oğluna yaklaştı. "Ne oluyorsun?" dedi, onu omuzlarından 
tutup sarsarak, "Giden ne? Niye ağlıyorsun şimdi?" 

Küçük çocuk, başını güçlükle kaldırıp, gözyaşlarının ar­
dından çaresizlikle bakarak, "En iyi arkadaşımdı. .. " diye ke­
sik kesik konuştu, "Akşama dek pencerenin önünde konuştu 
benimle. Tek arkadaşımdı. .. " 

"Yeter artık oğlum! Akşama dek aynı masalı okudun. 
Kendine gel, artık küçük bir çocuk değilsin ki. Yakında okul­
lu olacaksın ... " 

Beriki, küskün bir yüzle sırtını ona dönerek dışarı baktı 
ve onu da ilk kez o zaman gördü: Pencerenin önüne beyaz bo­
yayla yapılmış küçük bir kuş resmi akşam karanlığında par­
lıyordu ... Ve kuşun başında bir kasket vardı. Ağlaması kesil­
di birden. Gözyaşlarını elinin tersiyle kurulayarak yeniden 
baktı resme ve içi sevinçle kasıldı."Düş değilmiş ... " diye mı­
rıldandı kendi kendine, "Gerçekten benimleydi. Benimle ... 
Arkadaşım o benim ... " Sonra döndü, annesine sevecenlikle 
bakarak, "Bir kuştu o" dedi, "pencereme konmuştu ... " 

Çağlar, ertesi gün ve ondan sonraki günler hep bekledi 
yaşlı arkadaşını. Her sabah onun kendisini, pencereyi vura­
rak uyandırmasını ... Yaşlı adam sessizce girebilsin diye, ge­
celeri gizlice kalkıp pencereyi bile araladı. Ancak, yaşlı sıva­
cının korkuyla sözünü ettiği yağmurlar o mevsim hiç dinmek 
bilmedi. Ve o da pencerede hiç görünmedi... 
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Küçük çocuk yaşlı arkadaşını her düşündüğünde, "0 
gökyüzünden geldi..." .demeye başladı. O kadar kocaman bir 
yüreği vardı ki, yeryüzüne sığamamış ve yine gökyüzüne çe­
kilmişti. Şimdi orada, salıncağıyla sallanarak yine ona bakı­
yordu ... Ve bir gün dönecek arkadaşını beklerken can sıkıntı­
sını unuttu Çağlar. Solmaya yüz tutan beyaz kuş resminden 
başını kaldırıp koca koca apartmanların ve gri bulutların bi­
le gölgeleyemediği güneşli yüzüyle, yağmurun çiselediği gök­
yüzüne gülümseyerek baktı hep ... 
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UYUMSUZLAR 

Üniversitede. Herr Romstein'ın odasında. Birden karşı­
sında beliriyor Herr Romstein. Eliyle kapıyı gösteriyor ona. 
Kesin, karşı konulmaz bir biçimde· eli kapıyı işaret ediyor. 
Odadan çıkıyor Esin, şaşkın yürüyor. Karşısına tanıdık yüz­
ler çıkıyor. Hocalar, öğrenciler, memurlar . ., Hepsi aynı katı 
yüzlerle bakıyorlar ona. Hiç konuşmadan. Kasılmış bedenleri 
bir koridor oluşturuyor Esin'in geçmesi için. Karşı koymak 
istiyor Esin ama eli ayağı kesilmiş sanki ... Taşlaş_~ış çehre­
lerin arasından sanki bir güçle itilerek geçiyor. Universite­
nin ağır demir kapısı kendiliğinden açılıyor~ Dışarıda artık. 
Sis basmış her yanı... Az ileride küçük bir topluluk görüyor. 
Onlara doğru yürüyüp önlerinde duruyor. Kazınmış kafaları, 
başkaldıran giysileriyle bir grup genç, bulanık, umursamaz 
bakışlarla süzüyorlar onu. Birkaç adım atıyor. Bir alanda 
şimdi. Çevresine büyük süpermarketlerin dizildiği bir alan­
da. Dev sanayi kuruluşlarının ışıklı reklamları yanıp sönü­
yor biteviye, göz kırpar gibi. Kapılar açılıyor birden. İnsanlar 
uğultuyla boşaltıyorlar mağazaları. Esin bu insan selinin ve 
paket yığınlarının arasında kalıyor bir anda. Boğuluyor ... 
Dehşete dönüşen bir korkuyla, "Kurtarın beni!" diye bağırı­
yor, ama sesi çıkmıyor ... 

Sarsıntıyla uyandı. Bir istasyonda durmuşlar. Ne za­
man ,uyuyakaldı böyle birden? Bir düş bile görüyordu. Neydi 
gördüğü? Belleğini zorladı, bulamadı. Bugünlerde hep böyle 
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oluyordu, bir sürü düş görüyor ama uyanır uyanmaz unutu­
yordu gördüklerini. Psikiyatri bölümünde asistan olan arka­
daşı Karl, "Gördüğün düşün, yani bilinçaltının sana göster­
meye çalıştığı gerçeklerden kaçıyorsun da o yüzden unutu­
yorsun," demişti geçenlerde. "Bu psikiyatristler de her şeyi 
bilinçaltına bağlıyorlar ... " diye düşünerek konuyu kafasın­
dan uzaklaştırmaya çalıştı. Metro kalkmak üzereydi. Yoksa, 
burada mı inecekti? Eğilip tabelayı okudu; hayır, bu değil. 
Yaslandı ardına. Metro hareket etti. Başını çevirip, cama 
yansıyan görüntüsüne baktı. Ne kadar yorgun ... Gözlerini 
kapattı bir an. Aklına, yapması gereken iş geldi, hemen açtı 
gözlerini. Çantasından raporu çıkarıp yeniden göz attı. Yazı­
lanları kafasında toparlamaya girişti sonra ... 

Olay basitti. İki çocuklu bir Türk ailesinin küçük oğlu­
nu "Sonderschule"ye, yani okudukları sınıfa uyum sağlaya­
mayan çocukların gittiği özel okula göndermek istiyor okul 
yönetimi. Anne de karşı çıkıyor bu uygulamaya ve yönetimi 
mahkemeye veriyor. Mahkeme de bilirkişi çlarak Esin'in ho­
casını seçiyor ... 

Başını kaldırıp bir an öyle kaldı. Okuduğu raporda ona 
olağandışı gelen şey, karşı çıkanın kadın oluşuydu. Buralar­
da, yani Berlin'de böyle şeyler pek olmazdı. Yani, Türkler ... 
Hele Türk kadınları. .. Bu sabah Profesör Romstein onu çağı­
rıp bu .işle görevlendirdiğinden beri bunu düşündü hep. 
"Frau Dönmez," diye sözlerini bitirmişti Herr Romstein, "Siz 
bir öğretmensiniz, üstelik de Türk'sünüz. Bu iş bana verildi 
ama ben sizin durumu araştırıp en sağlıklı çözümü getirece­
ğinize inanıyorum." Böyle demiş, üstelik gülümsemişti de 
ona ... İki yıldır, yani yanında doktora çalışmasına başlayalı 
beri ilk kez oluyordu böyle bir şey. İlk kez profesör onu yanı­
na çağırıp özel bir görev veriyordu. Üstelik ona güvendiğini 
vurgulayarak... Evet, profesörün gözüne girmek için bir fır­
sattı bu. İki yıl öncesine dek çektikleri aklına g~liyor da. 
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Hem çalışacağım, bir yandan da okuyacağım diye. Bulaşıkçı­
lıktan, şu zengin yaşlı kadının gece bakıcılığına dek ... Yaşlı 
kadının bir gün arkasından söylediği sözler hala çıkmıyor 
aklından. Gece nöbetini sabah gelen Alman bakıcıya devre­
dip çıkarken işitmişti o sözleri. "Şu Frau Dönmez'i sevmiyo­
rum," diyordu öteki kadına, titrek bir tonla. "Bir kere gözleri 
ve saçları kara, üstelik de kısa boylu." Ardından, yaşlı kadın· 
"Alçak insanlar bunlar" demişti. Elini gücü yettiğince yere 
yakın tuttuğunu görür gibi olmuştu Esin, kapıdan çıkarken. 
Evet, hiçbir şey söylemeden çıkmıştı dışarı. Ne diyebilirdi ki? 
Uzun süredir bu ülkede yüz yüze geldiği yargılamaların so­
nuncusuydu sadece yaşlı kadınınki. "Ama niçin?" diye isyan­
la düşündü, "Hadi öbürleri için bu yargılamayı haklı çıkaran 
durumlar oluyor. Örneğin, şu aile ... şu kadın. Senin çocuğun 
sınıfında akranlarından geri kalıyor, çevresine uyum sağla­
yamıyor. Ona yardımcı olabilmek için adamlar Sonderschu­
le'de özel eğitim uygulayacaklar, sen kalk mahkemeye ver." 
Böyleleri neyse, ama kendisi... O eğitim görnıüş, kültürlü bir 
insan. Bu topluma, kurallarına ters düşmüyor, en azından 
çaba gösteriyor buna. Ancak, kabul ettirmişti artık kendini. 
Örneğin, bu sabah Herr Romstein'ın onu çağırıp, "Size güve­
niyorum Frau Dönmez" deyişi... 

Bu istasyonda inecek. Çevresindeki kalabalığı itip kak­
madan kapıya doğru sıyrılmaya çalıştı. Yine de o uzak, ya­
bancı, hatta küçümseyen bakışlar ... 

Metronun çıkışında soğuk hava yüzüne çarptı birden. 
Daha güz sona ermemişti ama soğuklar gelmişti ne zaman­
dır. Bir süre İstanbul'un pastırma yazını düşleyerek yürüdü. 
Türkler'in toplu, iç içe yaşadıkları semte vardığında bir an 
durdu. Başını kaldırıp, İkinci Dünya Savaşı'ndan kalma, sa­
vaşın tüm yıkıcılığını, insandışılığını yansıtan, sıvalan ·dö­
külmüş, ku,·şun delikleriyle dolu evlere baktı. İçindeki sıkın­
tı lc.abardı. G, l'llemişti buraya ne zamandır. O şirin, iki odalı 
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evi tutalı beri gelmemişti. Bu evlerin korkunç yüzlerini 
unutmuş besbelli, yoksa bu denli etkilenir miydi? Ağır adım­
larla yürüdü. Cadde boştu ama avlulardan çocuk sesleri yük­
seliyordu. Coşkusuz çocuk sesleri ... "Bu evlerde beni iten bir 
şeyler var," diye düşündü yürürken. "Böyle harap evler be­
µim ülkemde de var, ancak onlar bile daha sıcak, yaşanır ge­
liyor insana bunların yanında. Bu evlerde yaşlı, ölmek üzere 
olan bir şeyler var. Salt kurşun delikleriyle soluk alan, can 
çekişen evler ... " 

Adreste yazılı yer burası. Daracık bahçeden geçip ilk 
avluya girdi. İçinden sayarak beş avlu daha geçti. Burası iş­
te. Gündüzleri bile ışık yakılan dairelerden birinde oturuyor­
lar demek. 

Küçük, loş avluda beş oğlan çocuğu taş sektirmece oy­
nuyorlardı. İçinden gelen bir dürtüyle, arkadaşının attığı ta­
şı izleyen on-onbir yaşındaki oğlanın yanına yaklaştı: 

"Senin ismin Metin mi?" 

Çocuk başını kaldırdı, gözlerini kısarak ona baktı ama 
yanıtlamadı. 

"Söylesene, Metin Yılmaztürk sen misin?" 

Çocuğun kısık gözleri korkuyla açıldı birden. Yoksa, 
ona mı öyle gelmişti? Yardım ister gibi arkadaşlarına baktı 
bir an. Sonra tüm cesaretini toplayıp, "Beni ne yapacaksı­
nız?" diye sordu. Gözlerinde aynı korku ... 

Soruyu duymazlıktan geldi Esin. "Hadi" dedi, "düş önü­
me de beni annene götür bakalım." 

Çocuk bir an ikircikli kaldı. Sonra başı önünde, ürkek, 
merdivenlere doğru yürüdü. Birlikte üç kat tırmandılar. 

Kapıyı, yol yol kırlaşmış saçlarını oyalı bir başörtüsüyle 
örtmüş, ufak tefek bir kadın açtı. İlk bakışta kırkbeş-elli yaş­
larında gösteriyordu. 

"İsmim Esin Dönmez. Açtığınız dav .. yla ilgili olarak 
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gönderildim ... " 

Kılı kıpırdamadı kadının. Esin birkaç açıklayıcı söz da­
ha etme gereğini duydu: "Mahkeme benim hocamı bilirkişi 
seçmiş. Hoca da durumu araştınp rapor etmem için beni gö­
revlendirdi. Ben öğretmenim aynı zamanda." Sonra, çanta­
sından çıkardığı ve altında Profesör Romstein'ın imzası bulu­
nan kağıdı ka4Jna uzattı. Kadın bir süre kağıda baktı. Yü­
zünde, yazılanlardan hiç etkilenmemiş gibi bezgin bir anlam 
vardı. Kağıdı geri vererek, "Benim okumam-yazmam yok­
tur," dedi. Sonra başı önünde, kapıyı araladı. 

Esin yürüdü, geceleri yatak olarak kullanılan koltuğa 
oturdu. Çevresine baktı. Gözü, duvarda asılı Türk bayraklı 
halıdan, büfenin üzerindeki Kuran-ı Kerim'e kaydı. Bu sıra­
da odaya oniki-onüç yaşında gösteren bir oğlan girdi. Sessiz­
ce yaklaşıp elini öptü Esin'in. Sonra karşısındaki divana ge0 

çip oturdu. Annesi de yanına oturunca, hemen divanın bir 
ucuna çekildi çocuk. Esin çantasından not defterini ve kale­
mini çıkarırken, küçük oğlan gelip annesinin dizinin dibine 
çöktü. 

"Nerede çalışıyorsunuz siz?" diye ilk sorusunu yöneltti 
Esin. 

"Sabahtan öğlene kadar sabah temizliğinde, öğleden ak­
şama kadar fabrikada, akşamları da akşam temizliğinde ça­
lışırım. Şey ... bugün izinliyim." 

Şaşırdı Esin. Bu ufak tefek kadının bunca yükü nasıl 
kaldırdığını sorarcasına baktı yüzüne. "Memlekette ev aldık 
da," dedi kadın, "onun borcu için ... " 

"Beyiniz nerede çalışıyor peki?" 

"0 çalışmıyor şimdilerde ... " Kalbini işaret etti, "Hasta, 
hastanede yatar şimdi." 

"Geçmiş olsun." İçi sıkıntıyla kasılarak sürdürdü konuş­
masını Esin: "Neyse, gelelim şu davaya. Söyleyin bakalım, 
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niçin mahkemeye başvurdunuz?" . 

Kadın yanıt vermeden, divanda oturan büyük oğluna 
baktı. Daldı gözleri. Esin, onun neden dava konusu olan kü­
çük oğluna değil de, büyüğüne baktığını merak etti. 

"Gitgide daha da kötüledi, düzeleceğine. Ben şu cahil 
halimle anladım oğlanın kötülediğini. İyice anlamaz oldu ya-
zılanı çizileni..." ;' 

Esin kavrayamadı kadının sözlerini. "Anlayamadım," 
dedi, "daha Sonderschule'ye başlamadı ki oğlunuz." 

Kadın birkaç saniye anlamsız bakışlarla süzdü Esin'i. 
Sonra, "Ben büyüğü söylüyorum," dedi. "Geçen yıl da bunu 
gönderdiler, geri kalıyor diye. Biz hangi peygambere kulluk 
edeceğimizi şaşırdığımızdan ses çıkarmadık, elbet bizden iyi 
bilirler dedik, verdik. Oğlan okula gidiyo-geliyo aynı, gidiyo­
geliyo, daha kötü! Hadi babası, ben anlamayız dedik, bizim 
memleketli bir hocanım vardır burada, ona gösterdik oğlanı. 
Dedi ki o da, "Bu okuldan bu çocuğa hayır gelmez, yazık ol­
muş oğlana." Sustu, bir süre sevecen baktı oğluna. Esin de, 
divanda gitgide küçülen ağabeyi incelerken, anne aynı seve­
cen bakışları küçük oğluna yöneltti bu kez. "Şimdi de gözleri­
ni buncağıza diktiler," diye mırıldandı ve birden Esin'e dö­
nüp sesini yükseltti: "Ama düvüşücem! Ölmüş eşek kurttan 
korkmaz, dövüşücem! Bu çocuğumu olsun 'vertniycem o ap­
tallar okuluna! Yallah billah, vermiycem!" 

Bir süre suskun kaldılar. Esin bir şeyler söylemesi ge­
rektiğini hissetti sonra: "Bakın, duygularınızı anlıyorum, 
ama çocuk sınıfından geri ise onu Sonderschule'ye gönder­
mek zorundalar. Karşı çıkamazsınız. Ya isteklerine uyacak­
sınız ya da okuldan alacaksınız çocuğu ... " 

"Yok öyle şey!" diye ann~ onun sözünü kesti birden; 
"Okuyacak o! Sen benim ne hissettiğimi nereden anlıycan 
hocanım? Sana yalan, bana gerçek. Bak, okumuşsun diye se­
ni sayıp buraya yollamışlar. l3ir de bana bak. Otuz beş yaşın-
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dayım ama sabahın köründen akşamın karanlığına dek pis 
işlerde çalışmaktan insanlıktan çıktım, kocamış karılara 

döndüm. Kimse de adam yerine koymuyor. Ne için bunca ka­
hır peki? Elbet, çocuklarım okusun, adam olsunlar diye. Baş 
eldeyken hiç olmazsa onlardan gün göreyim diye. Allahını se­
versen hocanım, benim halimi anlamasan da, buraya gelip 
bana Alaman ağzıyla konuşma." Başını önüne eğip sustu. 

Esin gözlerini ona dikti. İçinden, kadının ettiği sözlere 
kızmak, karşı çıkmak istedi, yapamadı. O zaman kalkmak, 
kapıdan çıkıp koşarak merdivenlerden inmek, dışarıya, te­
miz havaya çıkıp rahatlamak istedi; aklına görevi geldi. Ra­
por verebilmesi için çocuğun durumunu incelemesi gereki­
yordu. Çantasından küçük oğlanın sınıfında okutulan ders 
kitabını çıkardı. Karıştırdı, parmağını bir sayfanın arasına 
koyup, küçük çocuğu yanına çağırdı. Çocuk ürkek adımlarla 
yaklaştı. Esin kitabı uzattı, uzun bir paragrafı işaret ederek, 
"Şurayı önce oku, sonra da anlamını bana açıkla," dedi. Ço­
cuk kitabı aldı, bir süre öylece baktı sayfaya. Sonra çevresin­
dekilere, özellikle annesine baktı yardım istercesine. Esin, 
sabırsız, "Hadi oğlum," dedi. Bunun üzerine çocuk yine kita­
ba döndü. Kitabı gözüne yaklaştırdı, sonra uzaklaştırdı. Bir 
süre durdu, sonra tekrar burnuna doğru iyice yaklaştırdı. 
Gözlerini iyice kıstı. Esin dayanamadı artık. "Bana baksana 
sen" dedi, "Oyun mu oynuyorsun? Burada senin iyiliğin için 
uğraşıyoruz." Çocuk o zaman bir şeyler söyledi; anlamadı 
Esin, eğildi ona doğru. "Yazılan iyi göremiyorum öğretme­
nim," diyordu çocuk, "göremiyorum ... " 

Duyduğu şaşkınlık yüzüne yansımış olmalıydı. Bir süre 
öylece baktı küçük oğlana. Sonra,· soran bakışlarını anneye 
çevirdi. Kadın, "Evet" anlamında başını sallayıp, "Bir zaman­
dır böyle söyleyip duruyor" dedi. Esin, elini başına vurdu, 
"Hay Allah ... " ·dedi, "bunu öğretmenine söylemedin mi?" Ço­
cuk omzunu silkti, başını eğdi. Anne, "Benim de çocuklara 
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göz kulak olacak ne vaktim ne de halim oluyor anam ... " diye­
rek dert yandı ardından. Esin, "Hay Allah!" dedi yeniden. 
"Şimdi iş değişti. Bu çocuğun önce göz doktoruna gitmesi ge­
rek. Neyse, bu durumu raporumda belirteceğim." Anne ilk 
kez gülümsedi. Her iki taraf için de en uygun çözüm bulun­
duğu için rahatlamış bir halde ayağa kalktı Esin. Annenin 
kahve ikramını vakti olmadığını söyleyerek geri çevirdi. Ev 
halkıyla vedalaşıp kapıdan çıktı. Merdivenden inerken, çıktı­
ğı evin kapısının yavaşça kapandığını, hemen ardından hızla 
açıldığını duydu. Ve büyük oğlanın sesi harap duvarlarda 
yankılandı: "Öğretmenim!" diye bağırıyordu çocuk, "Öğret­
menim, kurtar beni de bu okuldan! Ben aptal değilim, ne 
olur kurtar beni de öğretmenim!" 

Kapı, açıldığı şiddetle kapandı birden. Apartman ölü 
sessizliğine bürünmüştü yine. Esin merdıvende kalakalmış­
tı. Çocuğu düşünmüyordu, metroda gördüğü düşü hatırla­
mıştı birden. Durdu basamaklarda, safını seçmesi gereken 
bir savaşçı gibi kararsız, yukarı çıkmakla aşağı inmek ara­
sında bocaladı bir süre. Sonra döndü, adeta koşarak tırman­
dı basamakları. .. 
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İsmail, kahvenin aşınmış ahşap· kapısının önünde te­
dirgin durdu bir an. İçeri girmek gelmiyordu hiç içinden, an­
cak dışarıda kalmaya da gücü yoktu. Kapıyı omzuyla itip, 
başı önünde yürüdü. Onu ilk gören, kahvenin demişbaşlann­
dan Ahmet oldu. Yaşlı adam kırlaşmış kaşlarını kaldırarak, 
"Üoo, bakın da kim gelmiş!" . dedi. Sonra ona doğru birkaç 
adım atarak," Yahu, İsmail bey kardeşim," diye gülümsedi, 
"görünmüyorsun ne vakittir. Yoksa kahvenin yolunu mu 
unuttun?" 

"Eee, İsmail bekar adam," diye yanıtladı onu Hüseyin 
az öteden, "Bizim gibi kahve köşelerinde pineklemek neyi­
ne?" 

Yunus, dudağının kıyısında alaycı hır gülümsemeyle, 
"Bu iş evliye bekara bakmaz Hüseyin Ağa," dedi, "Bu iş kafa 
kağıdının eski mi, yeni mi olduğuna bakar ... 11 

Yunus'un sözlerine gülerek karşılık veren bir düzine 
yaşlı adamın kahkahaları bir anda kesildi: İsmail, sanki on­
ları tanımıyormuş gibi yüzlerine donuk bakışlarla baktıktan 
sonra, önlerinden selamsız sabahsız geçip kahvenin ucunda, 
işlek caddeye bakan köşedeki bir masaya oturmuştu. Üstelik 
sırtını da dönmüştü onlara. Dışarının acı soğuğundan korun­
mak istercesine çay ocağına yakın oturmuş yaşlı adamlar 
şaşkın baktılar birbirlerine bir süre. Sonra Arif dayı, "Nesi 
var yahu bunun?" diye sordu ortaya. 
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"Bilmem ... " diye omuzlarını silkti Burhan, "Halbuki ne 
sohbetine doyulmaz adamdır ... " 

"Bunadı mı acaba?" diye çocuksu bakışlarla sordu, en 
yaşlılan olan Hüseyin. 

Yunus, yine alaycı tavrını takınarak, "Dur bakalım Hü­
seyin ağbi," dedi, "İsmail elli yaşında adam daha. Ona sıra 
gelene dek, şurada oturan bir düzine moruğun birbirini tanı­
maması gerekir." 

"Sen kendini bizden saymıyorsun galiba Yunus ağa?" 
diye sordu Şehmuz, gülerek. 

"Beni karıştırma yeğenim," dedi Yunus, havalara baka­
rak, "benim gönlüm genç ... " 

"Yahu bu İsmail'in, n:esi var peki?" diye yine konuya 
döndü Mustafa, "Hem mesai saatinde burada işi ne?" 

"Yıllık izninden kırk beş dakika çekmiştir, bankadan 
para çeker gibi..." diye güldü Yunus. Sonra birden c':iddileşe­
re, "Sorsak mı?" dedi. 

"Bir derdi var gibi..." dedi Ahmet, başını dalgın iki yana 
sallayarak. 

Arif dayı dayanamadı o vakit, "Yahu İsmail, neyin var 
allasen?" diye seslendi ön tarafa doğru. 

"Bir derdin mi var İsmail kardeşim?" diye üsteledi Hü­
seyin. 

İsmail yanıtlamadı hiçbirini. Kendisine seslenildiğini 
duymamış gibi, donuk bir yüzle hep aynı yere bakıyordu. 
Karşıdaki, göz alıcı güzellikteki beyaz villaya. Beyaz bir ka­
rabasan gibi... Sevdiği insan oradaydı. Adeta tutsaktı. Onu 
oradan kurtarmalıydı ... Başını elleri arasına alıp, beynınLez­
mek istercesine sıkmaya başladı: "Amerika ... " diye mınldanı­
yordu bir yandan da, "Amerika ... Michigan Eyaleti... Detro­
it ... " Ne umutlarla gelmişti bu kıtaya ... bu kente. Ne umut­
larla. Oysa şimdi... bu koskoca ~entte, bu küçücük köhne 
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kahvede, karşıdaki parlak çerçeveli, koskoca camlı beyaz ya­
pıya umutsuzluk ve acıyla bakan, elli yaşını aşmış zavallı bir 
adamdı o. Oysa ne umutlarla gelmişti bu ülkeye: Tıp okuya­
cak, doktor olacak, üstün bilgileri yutmuş genç bir bilim ada­
mı olarak dönecekti yurda. Dosta düşmana karşı. .. Ya Nur­
han? Zavallı Nurhan'ın düşleri? Bu yepyeni, dev boyutları 
olan dünyada gördüğü her şeye sahip olmak istiyordu o: Ha­
vuzlu büyük bir ev, gösterişli eşyalar, arabalar, giysiler, dost­
lar. Ne umutlar ... Ama giderek yenik düşmüşlerdi bu ülkeye. 
Yaşam biçimi, dili, dini, adetleri ve acımasızlığıyla alt ediver­
mişti yeni dünya onu. Ne kadar dirense de ... Doktorluk uzak 
bir düştü artık. Artık dönemezdi memlekete. 

"Hepsi benim suçum ... " diye mırıldandı kendi kendine. 
O zaman dönseydi, her şey çok farklı olabilirdi. Karşıda bir 
karabasan gibi dikilen güzelim yapıya baktı. "Hepsi benim 
yüzümden ... " diye yineledi. 

Sonra, "Yabancı Hizmetler Enstitüsü"nde Türkçe öğret­
meni olarak işe başlayışı. .. Ardından kızının, sonra da oğlu­
nun doğuşu ... Çocuklarla "birlikte yeniden düş kurmaya baş­
lamıştı. Yeni umutlarla uyanıyordu artık her sabah: Çocuk­
larını kusursuz yetiştirecekti. Kusursuz insanlar ... Başarının 
sırrına ermiş Amerikalılar gibi... tık önce evde Türkçe konu­
şulmasını yasakladı. Çocukları önun intikamını alacaklar­
dı. .. 

Elleriyle başını giderek çoğalan bir bunaltıyla sıkmaya 
başladı. Böyle olmasını o istemişti. Hepsi onun yüzündendi. 
Çocukları suçlamaya hakkı var mıydı? Ya Nurhan'ı? 

Nurhan bir gün gitmişti. Hiç tartışmadan. Tek bir söz­
cük bile etmeden ... Umutlan tükenmemişti daha. Belki de 
hiç gerçekleşmeyecek düşlerin _ardından gitmişti bir gi\n ... 

"İyi ki gitti.,." diye mırıldandı yine, "Gitmeseydi eğer, o 
da tükenecekti. Belki birlikte daha çabuk tükenecektik. So­
nunda mutlaka ... " 
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Ancak Nurhan koca bir boşluk bırakmıştı küçük yaşa­
mında. Çocukları, üzerlerine titrediği çocukları bakımsızlık­
tan gerilemeye başlamışlardı. Sonunda babasının ölümü koş­
muştu yardımına: Dul kalan anası, oğlunun yazgısını pay­
laşmak için gelmişti bir gün Amerika'ya. 

"Hepsi benim suçum ... " dedi yine kendini lanetleyerek, 
"Annemi öz topraklarından koparıp getirmeseydim buraya, 
tüm bunlar olmayacaktı. Karşısında, görkemli ve uğursuz 
bir beyazlıkta duran o yapıya bakarak, "Hepsi benim yüzüm­
den ... " diye yineledi. 

Bir kez daha düş kırıklığına uğramıştı. Annesi İngilizce 
bilmiyordu, çocukları da Türkçe ... Bu yüzden annesi ve ço­
cukları birbirlerine hep yabancı kalmışlardı. Yalnızca anne­
sine mi? Giderek babalarına da yabancılaşmışlardı çocuklar. 
Tam onun istediği gibi yetişmişlerdi: Tipik birer Amerikan 

1 

yurttaşı olarak. Ve bir gün bağımsızlıklarını seçerek terk et-
mişlerdi evlerini. Genç Amerikalılar gibi... 

Masaya dayadığı eliyle başına küçük yumruklar indiri­
yordu artık. "Kimseyi suçlamaya hakkım yok ... " diyordu bir 
yandan da, "Amerika'yı bile. Hepsi benim yüzümden ... " Başı­
nı kaldırıp, karşıda tüm heybetiyle yükselen beyaz villaya 
baktı. Ya, annesinin şu anda orada tutsak oluşu onun suçu 
muydu? 

Birden ağlamaya başladı. Başını ay-yıldız işlemeli mer­
mer masaya dayadığı kollarına gömerek, küçük bir çocuk gi­
bi burnunu çeke çeke ağlıyordu. Az sonra, omuzlarına konan 
ellerin sıcaklığıyla kaldırdı başını: Çevresini almış bir düzi­
ne yaşlı adam, aynı şaşkın ve üzüntülü yüzlerle sessizce ona 
bakıyorlardı. Omzunu tutan Yunus başladı önce söze, "An­
lat İsmail'im" dedi, "Her derdin vardır bir çaresi..." 

"Öyle ya, dertsiz kul, çaresiz dert yokmuş," diye pekiş­
tirdi Hüseyin, Yunus'un sözlerini. 

İsmail başını iki yana sallayarak, "Benimki çaresiz ... " 
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dedi, "Kimse yardım edemez bana, kimse!" 

Ahmet, "Allah Allah," diyerek bir sandalye çekti altına. 

"Canım; yardımımız dokunmasa bile, hiç olmazsa sıkın­
tını paylaşırız, sen anlat ... " diyerek öteki yaşlı adamlar da 
birer sandalye çek.ip masanın çevresine dizildiler. 

İsmail, kendisini anlayışlı bakışlarla süzen insanlara 
umutsuz bir yüzle baktı bir süre. Sonra, "Madem çok istiyor­
sunuz ... " dedi ve içini çekerek anlatmaya koyuldu. "Annemi 
hepiniz biliyorsunuz. Kiminiz de tanıdınız onu. Annem has­
talandı geçenlerde. Mide kanaması. Hastaneye kaldırdım he­
men. Doktor baktı, 'Ameliyat şart' dedi. Ne yapalım, peki 
dedik. Ameliyat oldu kadıncağız. İki gün sonra ziyaretine git­
tiğimde, 'İsmail,' dedi, 'şuramda da bir ağn var. Hazır bura­
da yatarken onu da gösterelim.' Orasına da baktırdık. Doktor 
bu sefer de, 'Safrakesesi, almamız gerek,' demez mi..." 

"Eee?" 

"E'si siz. Sonuçta iki gün arayla iki ameliyat geçirdi za­
vallı anacım. Bir de, kadıncağız daha ameliyattan çıkmadan 
dört bin beş yüz dolarlık hastane faturasını burnuma daya­
mazlar mı..." 

Yunus birden gülmeye başladı. "Yahu İsmail" dedi, si­
nirli kahkahaların arasında, "bunlar anneni değil, seni kes­
meye kalkmışlar asıl." 

Masanın çevresindeki yaşlı adamlar da katıldılar Yunus 
'un kahkahalarına. İsmail ise üzgün bir yüzle onlara bakıp, 
"Gülersiniz tabii..." dedi, "Ben de annemin hastane masrafla­
rını benim sigortamın karşılamadığını öğrenene dek gülüyor­
dum sizin gibi..." 

Mustafa gülmeyi birden keserek, "Ciddi misin sen?" di­
ye sordu. 

Şehmuz, "Annen senin sigortana girmiyor mu şimdi?" 
dedi şaşkınlıkla. 
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İsmail başını üzüntüyle sallayarak,"Altmış beş yaşını 
geçtiği için giremiyormuş," dedi. 

"Şu işe bak ... " dedi Arif dayı. 

Hüseyin, "Hastalanmakta geç kalnıış kadıncağız dese­
ne," diye mırıldandı kendi kendine. 

"Ne biçim bir dünya bu ... " dedi Ahmet, gözlerini pence­
reden dışarı çevirerek. 

"Öyle," dedi Burhan, "sanki altmış beşinden sonra yaşa­
mayı çok görüyorlar insana ... " 

Yunus, çevresindeki adamların yaşlı, yorgun yüzlerine 
bakarak, "Elbette," dedi, acı bir gülümsemeyle, "o yaştan 
sonra ne işe yarıyoruz ki kahve köşelerinde pineklemekten 
.başka?" 

Kahve halkı birbirlerine bakarak başlarını hüzünle öne 
eğdiler. 

Arif dayı, başı önünde, "Oysa," diye mırıldandı, "memle­
kette kahveler bizim gibi yaşlı insanlarla doludur ... " 

"0 kahveler gençlerle de doludur Arif," dedi Ah:rp.et, eli­
ni masaya usulc.a indirerek, "Onun için toprağımızdan kopup 
gelmedik mi bu dilini, yolunu bilmediğimiz diyara." 

"Bu, insandan çok makinanın kıymeti bilinen diy~ra ... 11 

"Peki, sonra ne oldu İsmail?" diye sordu Yunus, kendini 
toparlayarak, "Parayı ödeyebildin mi?" 

"Yıllardır bir kenara koyduğum paralan saydık hasta­
nenin avcuna ... " 

"Ne yapalım, sağlık olsun," dedi Burhan. "Annenin sağ­
lığıymış söz konusu olan'." 

"Annem öldü!" 

Kahvedeki herkesin başı bir anda İsmail'e çevrildi. Yaş­
lı adamların kısık, kataraktlı gözleri duydukları yoğun şaş­
kınlıkla irileşti, titrek çeneleri sarktı. İsmail, kendisine ses-
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siz sorular yönelten bu insanlara, patlamaya hazır bir yüzle 
baktı, baktı ve birden ağlamaya başladı. Bir yandan da, "Da­
yanamadı. .. " diyordu, "Anacığım o kadar kesilip biçilmeye 
dayanamadı. .. " 

Bir süre herkes, ölüye saygı duruşunda bulunurcasına, 
başı önünde öylece suskun ve kımıltısız kaldı. Neden sonra, 
"Başın sağolsun İsmail," dedi Ahmet, "Hakkın varmış, çare­
siz dertmiş seninki." 

İsmail başını iki yana sallayarak,"Asıl derdim başka 
şimdi," dedi, "Ölümün çaresi zamandır. Gömersin, ardından 
ağlarsın, üzülürsün ama zamanla da alışırsın. Ama ... ama 
ben annemi gömemiyorum ki!" 

Kahvedekiler bu kez daha çok şaşırmışlardı. "Bu ne bi­
çim iş, İsmail?" dedi Yunus, kaşlarını çatarak. 

"Annen nerede şimdi?" 

İsriıail, başıyla camdan dışarıyı, karşıda, üzerinde "Fu­
neral Home" yazan beyaz, gösterişli yapıyı işaret ederek, 
"Orada ... " dedi kısaca. 

Kahvedekiler başlarını uzatarak, hep birlikte İsmail'in 
gösterdiği yöne baktılar ve bir ağızdan, "Cenaze Evi'nde mi?" 
diye sordular. 

"Hastane, Cenaze Evi'ne göndermiş annemi. Öğrenince 
oraya gittim ben de. Bir de ne göreyim, zavallı anacığımı at­
las bir örtüyle kaplı, oymalı, parlak bir tabuta yatırmışlar, 
çevresini en pahalı çiçeklerle süslemişler. Tüm kanını. .. şı­

rıngayla çekmişler ... Yüzünü... o nurlu yüzünü allıklarla, 

pudralarla boyamışlar ... " 
il il 

"Annemin vasiyeti vardı. Ölmeden çok önce, 'Eğer mem­
leketi görmeden ölür kalırsam, beni buralarda koma; ne yap 
yap, beni kendi toprağımıza göm oğlum,' demişti ~nacım ... " 

Yaşlı adamlar bu isteğe hak verircesine salladılar başla-
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nnı. İçlerinden Burhan, İsmail'e biraz daha sokularak, "Son­
ra?" diye sordu. 

"Sonra, Funeral Home da cenaze masrafları için beş bin 
dolar istemez mi..." 

"Eee?" 

"Bende ise Türkiye'ye uçak biletini aldıktan sonra geri­
ye topu topu beş yüz dolar kalıyor." 

"Eee?" 

"Yahu, ben öyle büyük cenaze hazırlığı istemiyorum di­
ye yalvardım adeta. Neyse, pazarlık pazarlık ... Sonunda üç 
bin beş yüz dolara indiler." 

"Eee?" 

"E'si siz yahu! Zavallı annem şimdi orada yatıp, oğlu­
nun hiçbir zaman bulamayacağı parayı getirmesini bekli­
yor ... " 

"Peki, çocukların?" diye sordu Hüseyin, "İkisi de çalışıp 
para kazanıyorlar. Babaannelerinin ... " 

"Geç onları bi kalem, Hüseyin ağbi!" diye öfkeyle sözü­
nü kesti onun İsmail. "Kız haberi duyunca tatilini yanda ke­
sip gelmedi bile. Oğlan desen, babaannesinin öldüğü gün, 
güya beni avutmak için, 'Kalk, sinemaya gidelim baba,' de­
mez mi! Yapıştım yakasına serserinin. Ulan, bizde radyo bile 
açılmaz böylesi günde, tövbe tövbe!" Sustu, bir an dudakları­
nı bükerek durdu. Sonra başını kollarına gömerek ağlamaya 
başladı. 

Hüseyin, "Oyledir onlar ... " dedi acıyla, "Benimkiler de 
beni evden kovmadılar mı sanki ... "· 

Mustafa, "Ya benim oğlanlar?" dedi acı bir tebessümle, 
"Sofrada ikinci bir meyveye el uzatsam, elime vuruyorlar ... " 

"Bizim çocuklarımız, ama sanki bizden değiller ... " diye 
mırıldandı Burhan. 

Yaşlı adamlar, düşüncelerini anlamak istercesine birbir-
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lerine baktılar bir süre. İlk önce Yunus kalktı yerinden. Ce­
binden parasını çıkardı, bozuklukları ayırarak gerisini masa­
nın üzerine bıraktı. Onu ötekiler izlediler. İsmail, dolarların 
hışırtısına kaldırdı başını: Önünde yükselen küçük yığına 
şaşkın baktı. Gözlerindeki acı giderek belli belirsiz bir sevin­
ce dönüştü ... 

Az sonra Hüseyin biriken paraları saymaya girişti. An­
cak yüzü asılarak bitirdi saymayı. "Topu topu bin yüz dolar 
toplanmış ... " dedi, "İsmail'in beş yüzü de eklersek bin altı 
yüz eder. Olmadı. .. " 

Yaşlı adamlar adeta utanarak birbirlerine baktılar bu 
kez. İsmail ise daha da koyu bir umutsuzluğa gömülerek 
boynunu iyice omuzlarına çekti. O vakit, deminden beri otur­
duğu yerden onları izleyen kahveci Müslim kasayı açtı. İçin­
den aldığı dolarları getirip masanın üzerine bıraktı. "Kusura 
bakmayın" dedi, "bugünkü hasılat ... " Masanın üzerinde yüz 
yetmiş dolar duruyordu. 

"Sağol Müslim Ağa," dedi Hüseyin, paraları alırken, 

"Ama yine bir bacağı kısa kaldı. .. " 

Yaşlı adamlar yine birbirlerine baktılar. Burhan, başını 
çevirip pencereden dışarı baktı bir süre. Sonra kalktı ayağa, 
"Yürü gidelim İsmail" dedi, "Bankaya üç-beş kuruş atmıştım 
zamanında. Öldüğümde, çocuklar cenazemi memlekete gön­
dersinler diye. Ama ... " Döndü, hüzünlü bir gülümsemeyle ar­
kadaşlarına baktı: "Ama, anladım ki bizim ölümüzü burada 
bırakmazsınız siz." 

Mustafa da, "Doğru söylersin Burhan kardeşim," diye 
kalktı yerinden, "Seninkinden sonra bizim . bankaya da bir 
yol uğrayalım ... " 

"Beni de bekleyin" dedi Hüseyin, İsmail'i kolundan tu­
tup kaldırarak, "Benim de olacak, Funeral Home'a sakladı­
ğım birkaç dolarım ... " 

İsmail o anda gençleşen üç yaşlı adama yaslanarak min-
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net dolu bir yüzle çıktı kahveden. İçeridekiler camdan baka­
rak onları izlediler bir süre. Yunus, "Ne mutlu İsmail'e," diye 
bir iç geçirdi sonra, "memleketi görecek ... " 

"Senin kimin kimsen kaldı mı ki memlekette, Yunus?" 
diye sordu Arif dayı. 

Yunus yanıt vermedi ona. Döndü, ay-yıldız işlemeli 

mermer masalara, duvardaki Kerem ile Aslı tasvirine, Zen­
gin Adam-Fakir Adam resmine, Anadolu'nun çeşitli köşele­
rinden alınmış görüntülere baktı. Sonra, yıllar önce kurak­
lıktan, işsizlikten ve ağa zulmünden toplu olarak kaçıp, Yeni 
Dünya'ya yepyeni umutlarla göç eden Harputlular'm kurdu­
ğu bu artık köhnemeye yüz tutmuş kahvenin içinde göz gez­
dirdi. "Biliyor musunuz," diye mırıldandı, "bu kahve insanın 
azgın denizde sığındığı bir adacık gibi..." Gülümsedi kendi 
kendine. Kahveciye döndü, "Şu külüstür pikabına koy bizim 
cızırtılıyı da efkarımız arta Müslim ağa," dedi. 

Müslim, sözü ikiletmeden kalktı, eski pikabı açtı, tozlu 
plakların içinden birini seçti, iğneyi plağın üstüne oturttu. 
Derinden yanık bir ezgi yükselip kahvenin kararmış duvar­
larını tuttu. Yaşlı adamlar, camdan görünen Funeral Home 
'a, kahvenin önünden gelip geçen genç-yaşlı,· sarışın-kara, 
bazen de kızıl derili insanlara hüzünlü bakışlarla bakarak 
türküye kulak verdiler: 

"Yüksek yüksek tepelere ev kurmasınlar 

Aşrı aşn memleketlere kız vermesinler 

Annesinin bir tanesini hor görmesinler 

Uçan da kuşlara malum olsun, ben annemi özlerim 

Hem annemi, hem babamı, ben köyümü özlerim ... " 
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Sultan, karların eridiği, eriyen kadarın yer yer buzlan­
maya yüz tuttuğu kaldırımdan, arada buz parçacıklarının sı­
rıttığı çamurlu caddeye indi. Kirli havayı soluyarak dalgın 
yürüdü. Caddenin ortasına gelince birden durdu. Gözlerini 
hızlı hızlı kırpıştırdı. "Yediğim ekmek beni yiyor ... " dedi ken­
di kendine. Ansızın bir korna sesiyle sıçradı. Döndü, resmi 
bir arabaydı. Arabanın görkemini ve arka koltukta oturan 
adamın ilgisizliğini fark etmedi. Başını sallayarak yürüdü, 
yeniden kaldırıma çıktı. Birkaç adım sonra bahçe kapısın­
daydı. Demir kapıyı iterken, başını kaldırıp üst katın pence­
resine baktı. Oradaydı işte. Sanki hep oradaydı. Şeffaf teni 
ve mavi gözleriyle bir bibloya benziyordu gitgide. Sürekli 
önünde durduğu pencerenin kenarına dizili biblolara ... "İyice 
boşalmış oğlan," diye içini çekti. Son günlerde sık sık içini çe­
kiyordu zaten. Yürüyeceği sırada, çocuğun yüzünün kıpırda­
dığını seçti. Gülümsemiş miydi yoksa? Sultan da çocuğa hü­
zünlü bir gülücükle yanıt verdi. Ancak, çocuk durgunluğuna 
dönmüştü yine. Sultan yürürken, "Belki de bana bir diyeceği 
vardı," diye geçirdi içinden. 

İki katlı villanın arka tarafındaydı evi. Villanın köşesini 
döndüğünde çığlıkları duydu. Sıkıntıyla baktı bodruma ve 
yorgunluğunu hissetti o anda. Adımlarını sıklaştırdı. Sekiz 
basamağı söylenerek, güçlükle indi. Gözleri, bodrumun ka­
ranlığında birbirine girmiş gölgeleri seçemedi ilkin. Ancak, 
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seslerini tanıdı. Lastik pabuçlarını kapıda çıkarıp, temizlik 
şalvarını koyduğu torbayı yere bıraktı. Önüne gelen ilk göl­
geye vurdu. On iki yaşındaki oğluydu bu. Oğlan hemen vaz­
geçmedi kavgadan. Tüm gücüyle karşısındaki kızın saçını 
çekti ve elinde bir tutam saç kaldı. On dört yaşındaki-abla, 
bıraktı bir an kardeşini. Gözleri, kopan saçlarındaydı. Bir­
den bir çığlıkla kardeşinin üzerine atıldı, vurmaya başladı. 

Sultan daha fazla dayanamadı. Kızının saçlarını eline 
doladı, çığlıklarına aldırmadan daracık odanın içinde sürük­
ledi, sedire fırlattı, tekmelemeye başladı. Bir an sonra, sancı­
dan iki büklüm olarak yere çöktü. Karnındakini unutmuştu. 
Zaten varlıklarını unutuyordu sürekli. Evleneli beri, on beş 
yıldır ne vakit boş kalmıştı karnı, onu bile unutmuştu. Ve 
alışmıştı artık bu yüke. Temizliğe gittiği evlerde karnındaki 
şişkinlikle büyük camları silebilmesine, kocaman yatakların 
altına girebilmesine şaşan ev kadınlarına da Sultan şaşıyor­
du. "Başka çarem varmış gibi..." diye düşünürken, kızının se­
siyle sıyrıldı düşüncelerden. Kızı başını kaldırmış, gözlerini 
bodrumun tek penceresinden görünen villanın ikinci katına 
dikmişti: "0 orada dayak ne yemiyo.:. El bebek, gül bebek. 
Pirzola ... baklava ... muz yiyo. Bi giydiğini bi daha giymiyo. 
Bizim günahımız ne? Bizim ... " Tıkanmıştı, sustu. Hızlı hızlı 
içini çekiyordu şimdi. 

Sultan, "Ne gene onun bokunu yiyon kız?" diye söylene­
rek ayağa kalktı. İçinden, "Hep on~n yüzünden değil mi?" di­
ye sürdürdü konuşmasını. Sancısı ve öfkesi geçmişti. Odanın 
ucundaki, mutfak işlevi gören musluklu küçük tezgaha doğ­
ru yürüdü. Sabahtan aldığı lahanayı bulaşık leğeninin içine 
attı. Lahana yapraklarını ayırarak yıkamaya başladı. Bir 
ara başını çevirip odada göz gezdirdi. Büyük kızı öylece du­
ruyordu hala. Büyük oğlu yoktu. "Benden yediği dayağın acı­
sını akranlarından çıkarır şimdi," diye düşündü. Küçük oğlu 
bodrum merdivenlerine oturmuş, ürkek bakışlarla kendisine 
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bakıyordu. Küçük divanda yatan sekiz aylık kızı ise boş bibe­
ronla oyalanıyordu. 

"Tüü, bebe aklımdan çıkmış iyice ... " Musluğu aceleyle 
kapatıp yürüdü, bebeğin yanına oturdu, onu kucağına aldı. 
Fanilasını sıyırıp memesini çıkardı. Bebek hemen kaptı me­
meyi. Hoşnutluk sesleri çıkararak emmeye başladı. Az sonra 
sütü tükenmişti. Bebek çekiştiriyordu hala memeyi. Sultan, 
canının çekildi@.ni hissetti bir an. Karşı divanda oturan kızı­
na döndü: "Kalk kız, pirinç unundan mama pişir, kalk." 

Kız isteksizce, gecikerek kalktı. Sultan, bebeği sol om­
zuna yaslayıp ayağa kalktı, gazını çıkarmak için hafif hafif 
onun sırtına vurarak odanın içinde gezinmeye başladı. Başı­
nı bebeğin güçsüz omzuna gömüp, kokusunu içine çekti. "Ev­
lat kokusu, cennet kokusu ... " Ne çok seviyordu bu kokuyu. 
Ama doyasıya koklayamamıştı hiç. Hele yukandakini... Bir­
kaç aylıkken vermişti yukanya. Çok güzel bir bebekti. Ev sa­
hipleri de bu güzelliğe kapılmışlardı ya. Çocukları olmuyor­
du. Önce, yeni doğan bebeği sevmek için yukanya almaya 
başlamıştı ev sahibi kadın. Sonra, rüyasında görse hayra 
yormayacağı armağanlar, ömründe öteki çocuklanna giydire­
mediği giysiler almıştı. Sultan, şaşkınlık ve minnetle olanla­
n izlerken, ev sahibi kadın kendini acındırmaya başlamıştı. 
Çocuğu olmuyor diye evinde huzur kalmamıştı. Kendisi ney­
se ya, kocası deli oluyordu çocuk diye. Sonunda, "kısır" diye 
hakaret etmeye başlamıştı kansına ve bu gidişle iş boşanma­
ya dek varacaktı. Sultan, "Beni gön_ülsüz bu kadar çocuk sa­
hibi yapar da, isteyene niye vermez?" diye düşünüp, bu kez 
de Allah'ın işine şaşarken, bir gece kocası kararmış bir yüzle 
gelip işi ona açmıştı: Ev sahipleri bebeğe talipti. Öz çocukları 
gibi büyütecek, nüfuslarına bile ge9ireceklerdi. Çocuk rezil­
likten kurtulacak, adam gibi büyüyecekti... 

Sultan, kocasını dinlememişti bile. "Sen ne diyon herif?" 
diye yüzünü eğip gezmişti günlerce. Sonunda bir gece ev sa-
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hibi, kocasıyla birlikte onu yukarı çağırmıştı. Asık bir yüzle 
hemen konuya girmişti adam. Çocuğu verirlerse, bir gece­
kondu yapacak parayı hemen sayacaktı avuçlarına. Onlarda 
çocuk sürüylendi. Ötesi, çocuk daha mutlu olacaktı otılann 
yanında. Hem Sultan her gün çocuğunu görüp sevebilirdi. 
Sultan bu kez hemen karşı çıkamamıştı. Köyden göçeli beri, 
başlarını sokabilecekleri bir gecekondu düşlemişti hep. Şim­
di ağzından çıkacak bir sözcüğe, bir baş hareketine bağlıydı 
bu düşün gerçekleşmesi. Hem, çocuklarından hiç olmazsa 
biri insan gibi yaşayacaktı. Ama, ayrılabilir miydi oğlundan? 

Erkeğin sesiyle düşünceleri kesilmişti. "Hem sizin duru­
munuz da garantilenmiş olur böylece. Malum ya, kapıcılık 
bulmak mesele bugün. Sırada bekleyen taliplisi çook ... " 

Sultan, bu sözlerin altında yatan tehdidi hemen kavra­
mıştı. Ama, doğru söylüyordu adam, Sultan'ın gözü gibi ko­
ruduğu gelinlik bileziklerini eski kapıcıya hava parası ola0 

rak verip öyle girebilmişlerdi buraya. Çoluk çocuğuyla soka­
ğa dökülmek, odsuz ocaksız kalmak, iyice rezil olmak ... Bel­
ki bakımsızlıktan ölürdü o zaman bebesi... 

Kocasına dönüp yardım istercesine bakmıştı. Kocası 
ezik, titrek bakıyordu öylece. Sultan oturduğu yerde iyice 
ufalmış, başını önüne eğmiş ve ellerini çaresizlikle iki yana 
açmıştı. .. 

Kızının çıkardığı "gurk!" sesiyle sıyrıldı düşten. Döndü, 
büyük kızına sesleneceği sırada, onun mama dolu biberonu 
suyun altında soğuttuğunu_ gördü. Bebeği yatağa yatırdı he­
men, lahanaları kapuska için doğramaya girişti. 

Az sonra iki oğlu sokaktan, kocası da kahveden gelmiş­
lerdi. Sultan sofrayı kurmaya giriştiğinde bebek altını kirlet­
ti. Sofrayı kızına bırakıp, bebeğin altını açtı. Yine ishaldi. Sı­
kıntıyla- bebeğin bacak aralarını temizleyip, bezi kapının ya­
nındaki leğenin içine attı. Kaka kokusu küçük odayı hemen 
sardı. Bu kez leğeni kaptı, kapının dışına, merdiven başına 
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götürüp bıraktı. Kar yağmaya başlamıştı yine. "Hey yarabbi, 
bizi hiç mi görmüyon?" dedi ellerini açıp, sonra "Tövbe, töv­
be!" diye söylenerek içeri girdi. Karşılığında iki kez temizliğe 
giderek aldığı eski odun sobasına odun dayanmıyordu. Titre­
yerek sobaya yaklaştı. Üst kapağı çekti, aç gövdesine yerden 
aldığı odunları doldurdu. Odadakiler yemeğe oturmuşlardı 
bile. O da yer sofrasına çökeceği sırada bebeği ağlamaya, 
ayaklarını karnına doğru çekmeye başladı. Doğruldu Sultan, 
musluğun üstündeki rafta duran panasonu su dolu bir cezve­
ye koyup, cezveyi tüpgazın üzerine oturttu ... 

Gece yatma vakti geldiğinde, kocası televizyonun karşı­
sında uyuyakalmış olan Sultan'ı dürttü. Sultan, yarı uykulu, 
kızını emzirdi. Sıra yatakları sermeye geldiğinde, yine söy­
lenmeye başladı: "Yok anam yok, bu böyle olacak iş değil. Ya­
rı insanımız sokakta yatacak bu gidişle. Bir göz oda neyimize 
yetsin? Beylik vermekledir. Verse ya herif şu yandaki müşte­
milatı, rezillikten kurtulak ... Verir mi dürzü, kiraya verecek 
elbet. Malının hesabı yok. Dersin, öte dünyaya götürecek!" 

Kocası, son sigarasını tüttürdüğü yerde doğruldu, "Del­
lenme yine!" diye sertçe sözünü kesti Sultan'ın. "Ela.lemin 
adamına ne söyleniyon? Hafta sekiz, gün dokuz bu laf be! 
Sığmıyosan, çıkarsın olur biter. Gül gibi gecekondumuz ora­
da dursun, biz burada kümes tavukları gibi yaşayalım. Yok, 
çıkmaz Sultan hanım ölse de! Neymiş, çocuğunu göremezmiş 
o vakit. Sanki şimdi çok görüyon da, akılsız karı!" 

Bu sözler Sultan'ın içine ateş düşürmüştü. Ağzını açtı, 
söyleyecek söz bulamadı. 

Az sonra onun dışında herkes uyumuştu. Küçük oğlu­
nun ayağı Sultan'ın ağzına değiyordu. Kaldırdı çocuğun aya­
ğını, öteki ayağının yanına koydu. Uyuyanların çıkardıkları 
sesler birbirine karışıyor, düzensiz bir koro oluşturuyordu. 
İçini çekti. "Herif doğru söylüyor," diye düşündü. "Oğlanın 
yanı başındayım güya, ama elimi bile süremiyorum ona. 
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Doğru dürüst göremiyorum bile." Kandırmışlardı onu. İlk za­
manlar sabah-akşam oğlunu emziriyor ve seviyordu. Meme­
den kesilince oğlan, ev sahibi kadın surat asar olmuştu Sul­
tan'ı görünce, söylenmeye başlamıştı. Sultan giderek iyice 
ürkmüştü üst katın zilini çalmaya. Artık temizlikten temizli­
ğe görür olmuştu oğlunu. En büyük acıyı da oğlu ilk sözcüğü­
nü söylediğinde duymuştu. "Anne" diye öteki kadına seslen­
diğinde, yıkılmıştı ev başına sanki. Şimdi ise temizliğe de 
qaşka bir kadın geliyordu. Ve Sultan ancak akşamlan e~e 
dönerken, pencerede görüyordu oğlunun soluk yüzünü. Yal­
nız yüzünü ... Ne güzel bir yüzdü o ... Çocuklarının en güzeli 
oydu. "Bunlar da öyle beslenseydi, bunlar da öyle güzel olur 
muydu ki?" Hangi birini besleyecekti? Ya o ölen ikisi de sağ 
olsaydı şimdi? "Allah işini biliyor. Bakamayacağımı anlayın­
ca, alıverdi elimden." Yukarıdaki ise yaşarken ölmüştü san­
ki ... Çocuğunu öldürmüşlerdi; almışlar, süs gibi koymuşlardı 
o eve! Sokağa, bahçeye bırakmıyorlardı, ancak onlarla gidip 
geliyordu bir yerlere. "Halinden memnun mu acep?" diye dü­
şündü bir an. O zaman, çocuğun yukarı kattan kaçıp, arka 
bahçeye geldiği günü anımsadı. Bodrumun kapısında, yü­
zünde acemi bir gülümsemeyle belirmişti birden. Hepsi şa­
şırmışlardı onu öyle görünce, kimse bir şey söylememişti. 
Sultan bile öylece kalakalmıştı. Çocuk bu şaşkınlığı istenme­
diğine yormuş, gülümsemesi uçup gitmişti. Sonunda Sultan 
toparlanmış, "Sen nasıl geldin?" diye sorabilmişti. Yanıt ver­
memişti çocuk. Ona değil, Sultan'ın ardında bir yere bakıyor­
du. Dönüp bakmıştı Sultan, çocuğun baktığı yerde büyük kı­
zı duruyordu. Kızın bakışlarındaki anlam sarsmıştı onu bir­
den. O düşmanca bakışları görmemek için başını önüne eğ­
mişti. Bir an sonra ayak sesleriyle kaldırmıştı başını; çocuk 
gidiyordu. Ardından fırlamak istemiş, yapamamıştı. Koşup 
durdursa onu, ne diyecekti? Ne diyebilirdi? Oturduğu yerde 
iyice büzülmüştü ... 
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Ancak, o günden sonra yaşam iyice zorlaşmıştı onun 
için. Sultan dinginlik bulamamıştı bir türlü. Bodrumun ka­
ranlığında, apartmanların yüksek camlarında, tozlu yatak 
altlarında çalışırken, gözünün önüne bodrum kapısının çer­
çevelediği o hüzünlü yüz geliyordu sürekli... 

Şimdi, yattığı yerde yüreği daralmaya başlamıştı yine. 
Gözlerini bodrumun küçük penceresine dikti. Oradan, villa­
nın ikinci katındaki ışıklı pencereyi görebiliyordu. Oğlu ora­
daydı şimdi. Yalnız başına soyunacak, yapayalnız yatacaktı. 
Korkar mıydı karanlıktan, penceresine sürtünen dallardan, 
gecede kanat vuran kuşlardan, büyüyen gölgelerden, gece 
karabasanlardan uyandığında sesleneceği bir insanı olma­
masından korkar mıydı? 

Gözlerini yumdu, "Yarın," diye geçirdi içinden. "Yarın 
bitecek bu sıkıntı, bu yas ... " Sabahı sabah ettiği gecelerin so­
nunda vermişti kararını: Geri alacaktı oğlunu. Kocasının ka­
pıcılığı kızına devredip özel bir hastaneye temizlikçi olarak 
girmesi yardımcı olmuştu bu kararı vermesine. Artık gece­
kondularına çıkabilirlerdi. Kocası hastanede, kendisi evlerde 
çalışır, kızını da alt sokaktaki villaya bebek bakıcısı olarak 
verirdi. Gül gibi geçinip giderlerdi. Evet evet, oğlu öz anası­
nı, ailesini bilecekti. O da ona, "Oğlum" diyebilecekti. Oğlunu 
yüreğine bastıracağı anı düşledi. Kokusunu nasıl ta içine çe­
keceğini ... Kardeşleriyle oynamasını, sevinç çığlıklarını, hüz­
nün uçup gittiği o yüzü düşledi. "Oğlumu alır giderim evime. 
Ev sahipleri ne ederler o vakit? Polis getirirler. Çok çok poli­
si dayarlar kapıma. Çocuğu öz anasından ayırır mı ki polis? 
Hangi vicdan elverir buna? Yarın ... -yarın ona söyliycem ... 11 

İkinci kattaki ışık sönmüştü. Sultan, oğlunu verdiğin­
den bu yana geçen altı yıldan beri ilk kez dingin bir uykuya 
daldı. 

*** 
O gün t.: • sahibi kadının oyun günüydü. Sultan temizli-
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ğe gitmedi. Çamaşır leğenini bodrumun önüne çıkardı. Haf­
talık çamaşırı sıcak su dolu leğene bastırdı, hırsla yıkamaya 
başladı. Gece yağan ka:nn aksine, güneş cömertçe yüzünü 
gösteriyordu bu sabah. Sultan saatler boyu yorulmak bilme­
di, dağ gibi çamaşır ve çocuk bezleri eriyip gitti. Durulama 
bitince, yüzünü güneşe verdi. Gelen bahan, yazı düşledi. Ge­
cekondusunda karşılayacağı mevsimleri. Bahçesine sebze, 
meyve, hatta çiçek dikecekti. Kapının yanına tahta bir sedir 
yapardı kocası da. Bir odada kocası, kendi, sekiz aylık kızı ve 
doğacak bebeği, öteki odada da dört çocuğu yatarlardı. Çalıy­
dı, çırpıydı, eviydi ya. Kendileri gibi komşuları olurdu hem. 
Gülümsedi kendi kendine. Yukandaki çocuğu bekleyen sı­

cak, sevgi dolu, cıvıl cıvıl yaşantıyı düşünerek gülümsedi. Al­
tı yıldır yaptığı kör döğüşünden sonra kendisiyle barışmıştı 
Sultan. 

Öğleden sonra bodrumun kapısında, ev sahibi kadının 
uzaklaşan ayak seslerini lastiklerinin içinde ayaklarını bü­
zerek, içi içini yiyerek bekledi. Kadının arabaya binişini 
uzaktan izleyip ön bahçeye geçti. Her zamanki yerindeydi 
çocuk. Ama, sanki orada değildi. Düşteymişçesine, dumanlı 
çatılann üstünde bir yerlere bakıyordu. 

Sultan pencerenin karşısına geçti, elini salladı hafifçe. 
Bekledi bir an. Çocukta bir tepki yoktu. Bir kez daha salladı 
elini. Yine gösterememişti kendini. Çocuğun bakışlan önün­
deydi şimdi. Dayanamadı Sultan, elini sallayarak zıplamaya 
başladı. Sonunda başarmıştı. Çocuğun soran bakışlarını gö­
rünce, eliyle aşağı inmesini işaret etti. Çocuk ellerini açarak, 
nedenini sordu. Sultan gülerek, "Gel" dedi yine. Çocuk, arka 
tarafını işaret etti. Sultan, onun, anneanne bildiği yaşlı kadı­
nı söylemek istediğini kavradı. Ayaklannın ucunda yürüye­
rek sessizce gelmesini anlattı çocuğa. Hareketleri çocuğun 
hoşuna gitmişti. Oyuna katıldığını belirten bir gülümsemey­
le Sultan'a "Bekle" işareti yapıp pencereder aynldı. Sultan 
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villaya girdi, merdiven başında beklemeye koyuldu. Dakika­
lar geçtikçe yürek atışları hızlanıyordu. Ter içinde kalmıştı. 
Yüreği ezilerek, çocuğun merdivenlerden inişini, karşısına 
dikilişini izledi. Yüzünde heyecan dolu, suçlu bir gülücükle 
karşısındaydı işte. Sultan birden elinden tuttu çocuğun, onu 
çekerek dışarı çıkardı. Karşı koymadı beriki, tersine, gülerek 
arka bahçeye koştu Sultan'la. Sultan da gülmeye başladı bir­
den. Oğluyla attığı her adımda, yıllardır içinde üst üste olu­
şan düğümlerin birer birer çözüldüğünü duyuyordu. Bodru­
mun merdivenlerini kıkırdayarak, bir solukta indiler. Öteki 
çocukları içerideydi. Yüzlerinde iğreti bir gülümsemeyle san­
ki onları bekliyorlardı. Sultan, oğlunu, o anda kendisine es­
kisi kadar karanlık gelmeyen bodrumun en güzel köşesine, 
küçük pencereden güneşin vurduğu, halı yastıklarla süslü di­
vana oturttu. Kendisi de karşısına çömeldi. Ve birden sımsı­
kı sarıldı ona. Göğsüne bastırdı, bastırdı... Yılların acısını çı­
karmak istercesine, tıkanana dek kokusunu içine çekti: "Öm­
rümün varı, oğul balı. .. " Çocuğun yüzündeki gülümseme uç­
tu birden. Şaşkınlıkla, onu devinimsiz kılan kadına ve karşi­
sında dikilen solgun, küskün yüzlere baktı. Bir süre tutuk, 
bekledi. Sonra hafifçe itti kadını. O zaman Sultan daha sıkı 
sarıldı çocuğa, yüzünü öptü; öptü. Çocuk, midesi bulanmışça­
sına yüzünü buruşturdu, bu kez ayaklarıyla sertçe itti kadi­
m. Sultan bir an sendeledi; şaşkın, baktı çocuğa. Önce gücü­
ne gitti, sonra toparladı kendini. Tuttu oğlunun omuzların­
dan, sarsarak konuşmaya başladı: "Ben ... ben ananım! Senin 
anan benim! Seni ben doğurdum! O kadın ... " eliyle villayı 
işaret ediyordu, "seni benden aldı. Acındırdı aldı, çaresiz 
koydu aldı. Yanına bile koymadı ondan sonra. Koklatmadı 
seni bana!" Ansızın ağlamaya başladı. Yine çocuğu çekti ken­
dine, yüzünü yüzüne sürmeye başladı. Çocuk, anlamamış gi­
biydi söylediklerini, anlamsız bir yüzle bakıyordu ona. Bir­
den, "Ne dedin?" diye sordu kısık bir sesle. Sultan, yüzünü 
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ayırmadan,. "Ananım ben... ananım ben senin... esas anan 
benim ... " diye yanıtladı. Ardından, koyverdiği hıçkırıkları 
yükseldi küçük bodrumda. 

Çocuk, Sultan'ın beklemediği sert bir devinimle kurtul­
du onun kollarından. Şaşkınlığın dehşete ve giderek iğren­
meye dönüştüğü bir yüzle baktı ona. Sultan bir an eli böğ­
ründe kaldı, sonra o bakışları görmemek için yeniden sarıl­
mak istedi ona; ama çocuk taş kesilmiş bir yüzle sırtını dön­
müş, kapıya yürüyordu artık. Bunun üzerine fırladı ayağa, 
durdurmak istedi onu. O zaman dayanamadı çocuk, Sultan 
'ın, kolunu tutan eline vurdu birden: "Pis kadın!" dedi, "Sür­
me elini bana, git buradan pis kadın!" Koşarak çıktı merdi­
venleri, Sultan da koştu ardından. "Yallah ananım oğlum! 
Bak kardaşlarına, sana benziyor hepsi. İnanmazsan bir 
bak!" Korku egemendi sesine. Çocuk birden eğildi, bir taş 
kaptı yerden, fırlattı Sultan'a. Tam göğsünün üstüne geldi, 
göğsü sızladı derinden, ama durmadı Sultan. "Oğlum, yav­
rum, kurban olayım, dur!" diyerek izledi oğlunu. Beriki çığ­
lıklar atarak villaya koştu. İçeri girdi, can havliyle tırmandı 
merdivenleri. Sultan, merdivenlere ulaştığında birden iki 
büklüm oldu. Karnına saplanan sancıdan daha derin bir acı 
hissetti sonra. Çocuğun yukarı kapıyı çığlık çığlığa yumruk­
ladığını, kapının açıldığını, yaşlı kadının telaşlı sesini, çocu­
ğun ağlayarak yanıt verişini çok uzaklarda duydu. Kapı gü­
rültüyle kapandı, ardında sesler uğuldadı. 

Sultan uzun bir süre sonra başını kaldırdığında, büyük 
kızının ve iki oğlunun ürkek bakışlarını gördü. Bir süre ba­
kıştılar. Sonra kızı yaklaştı, onu koltukaltından tuttu. Sul­
tan ona yaslanarak kalktı. Birlikte villadan çıktılar, bodrum­
larına doğru yürüdüler. Merdiven başında Sultan silkindi 
birden. Hlzla inmeye başladı basamakları. İçeri girince, doğ­
ru az önce çocuğun oturduğu divana yürüdü. Döşeği kaldırdı, 
üçe katladı. Ardından, karşı divanın döşeğini kaldırıp katla-
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dı. Sonra kilimleri toplamaya, halı yastıkları üst üste yığma­
ya başladı. 

· O akşam gecekondularına taşındılar. l}amyonete biner­
ken başını kaldırdı Sultan, ikinci katın penceresine baktı son 
kez. Akşam karanlığında, mavi gözlü bir bibloyu anımsatan 
çocuğu seçince, bir an sendeledi yorgun bedeni. Sonra, yitir­
memek, korumak istercesine eliyle karnındaki çocuğu tuttu 
sımsıkı ... 
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Nükhet, anahtarı yuvasında çevirdi. Hayır, bu değil, 
öteki olmalı mutlaka. Yoksa bunca aydır harcadığı çaba ve 
bekleyişi boşuna mı? Bunca zaman uğraştıktan sonra şu ka­
palı kapının önünde kalacak mı yoksa? Öteki anahtarı dene­
di. Ah, evet, bu uydu! Kapıyı araladı, ancak hemen içeri gir­
medi. Tedirgin durdu bir an. Girmese ... her şeyi unutup dön­
se ... Evine, sıcak yuvasına, her şeyin bildiği gibi olduğu, acı 
sürprizlere yer olmayan o eve dönse. Ama, yapamaz. Aylar­
dır, yani kocasının cebinde bu yabancı anahtarı bulduğu 
günden beri hep bu anı düşledi Nükhet. Hep bu yabancı 
anahtarın ait olduğu kapıyı bulmayı, bulduğu bu anı yani ... 
İçeri girmeliydi. Ne olursa olsun, eşikten geri dönemezdi 
artık. Kapıyı usulca itti, gıcırdamasını beklediği kapı sessiz­
ce açıldı. Bir sofa vardı şimdi önünde. Hemen karşısında du­
ran_ portmanto boştu. Öyle ya, gelip geçici bir yerdi burası. .. 
Sofa salona ve mutfağa açılıyordu. Salona girdi. Bambu bir 
koltuk takımı dolduruyordu burayı. Bir köşeye, raflarında 
türlü içkinin göze çarptığı, yine bambudan bir amerikan bar 
yerleştirilmişti. Küçük bir yemek masası eşyayı tamamlıyor~ 
du. Salondan, iki oda ve bir banyonun açıldığı koridora geçti. 
Hangisiydi? İçgüdüyle korido~n ucundaki odaya yürüdü. 
Kapıyı açtı ve eşikte kalakaldı. Yalnızca bir yatak vardı oda­
da. İki kişilik bir yatak ... Dağınık yatağa baktı kısa bir süre 
ve birden çevresindeki her şey netliğini yitirdi. Sendeledi ve 

196 



'}{jiJJıet 'in Sık..,ıntısı 

yatağa çöktü, istemeden. Ya bayılırsa? Ve akşam kocası, ya­
nında ... yanında o kadınla geldiğinde, onu burada, bu yata­
ğın üzerinde... Doğrulmak istedi, başaramadı. "Dizlerinin 
bağı çözülmek;' böyle oluyordu demek ... Yatağa baktı yeni­
den, birbirine birleştirilmiş yastıklara baktı. Ve tutamadı 
kendini... Bir süre, kendine. acıyarak ağladı. Orta yaşın baş-· 
langıcında bir kadın olarak, boşa geçip gitmiş yıllarına, yiti­
rilmiş gençliğine, umutlarına, kocasına bunca yıldır duyduğu 
sevgiye -ya da duyduğu şey her neyse ona- gösterdiği bağlılı­

ğa ağladı. Bu anda tanık olduğu gerçeği değiştiremeyeceği 
için ağladı bir süre de. "Hayatım mahvoldu, gitti hayatım, 
bitti!" diyerek ağladı ondan sonra da. Bir saat sonra biraz sa­
kinleştiğinde, dakikalardır "Mahvoldu!" diye yinelediği haya­
tını düşünmeye başlamıştı farkında olmadan. Neydi onun 
hayatı? Bu olaya, hayatının dönüm noktası olacağını düşün­
düğü bu aldatılma olayına dek; bu eve, bu odaya kadar neydi 
onun hayatı? ... 

*** 
"She is often lonesome for company ... She is often lone-

some fo; company ... She is often lonesome ... " Haftada iki gün 
gittiği İngilizce kursunda öğrendiği cümlecikleri yineleyerek, 
mağazaların bulunduğu gösterişli caddeye dek yürür Nük­
het. Vitrinlerin önünden geçerken, içlerinden birisine gözü 
takılırsa -ki çoğu gün takılır-' tüm sözcükler aklından uçar 
gider bir anda. Ve Nükhet için, kuşkusuz, günün en mutlu 
saati başlamış olur. Dakikalarca, bazen de saatlerce kendini 
bir ipek bluzun kıvrımlarında, bir tafta elbisenin parlaklığın­
da, renk renk angora kazakların yumuşak tüyleri arasında 
yitiriverir. Dükkanların önünden bir şeyler almadan geçtiği 
gün içinde bir boşluk duyar hep. O yüzden, yüzü yaşamının 
tek coşkusuyla aydınlanmış bir halde girer içeri. Ve kısa bir 
süre de olsa mutlu olabilmek için, gözüne o anda hoş götü­
nen bir deri çizmeyi -evde aynı renkten birkaç çift giyilme-
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miş çizme olsa da- sırf değişik tokası için ya da ona o anda 
değişik geldiği için, "Sarıverin," işaretini verirken duyduğu 
ah o zevk ... 

Mağazadan çıkar ve gözü yine vitrinlerde, yürür. İçin­
deki boşluk duygusu da onunla birlikte ... "A, bu biblolar An­
tique'e yeni gelmiş olmalı. Yakından görmeli ... " Göz alıcı 

renk ve biçimleriyle bir süre ellerini ısıtır biblolar. Evde ko­
yacak yer kalmasa da ... kıza çeyiz. Aldığını bir gülümseyişle 
belirtir nazik tezgahtara. Paket sarılırken, gözlerini öteki 
süs eşyalarına çevirmiştir bile... Dükkanın ahşap işlemeli 
kapısından çıktığında, kendini alışverişin başlangıcından 

daha yorgun ve bezgin hisseder. Bir taksi çevirir el işaretiy­
le. Kurulur arka koltuğa, bir sigara yakar. Sonra dışarı ba­
kar; yol boyunca yürüyen, oturan insanları izler. En çok ka­
dınlara, onların yüzlerine bakar. Yüzlerindeki anlama ... Ki­
mi gün birçoğundan daha mutlu ve güvenli hisseder kendini, 
ama çoğunlukla, daha mutsuz ... 

Çocuklarının okuldan dönüşlerine yetişir, Hizmetçi kız 
kahvaltılarını hazırlamış, çayı demlemektedir. Ha, Nükhet 
hizmetçilerine hep iyi davranır ... 

Şık torbaları yatak odasına, yatağın üzerine atıverir. 
Sonra banyoya girer, duşu açar, başına bonesini takıp girer 
altına duşun. Oh, bu biraz iyi gelmiştir ... 

Born~zuna sarınıp oturma odasına gider. Pencerenin 
yanındaki konforlu koltuğa oturur. Burada rahat ediyor. Sa­
londaki yaldızlı koltuklara _gerekmedikçe oturmaz. Hizmetçi 
kız neskafe'sini koşturur, o istemeden. Bir yudum. Oh, bu da 
iyi gelmiştir ... 

Akşam yemeğini denetlerken -Turhan beyin şekeri var, 
perhizde. Allah işini biliyor- çocukları okuldan gelirler. Ko­
lejde zorlanıyorlar, azıcık, ama bu zamanda bir dil bir in­
san ... 

İkindi kahvaltılarını yaparken televizyonun karşısına 
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geçerler hep birlikte. Oğlu, videoya son aldıklan kaseti ko­
yar ve Nükhet için yarı mutlu, yarı mutsuz saatler başlar; 
Filmlerde izlediği insanların yaşamlarına karıştığını düşler. 
Başroldeki kadın kahramanla özdeşleşir çoğunlukla... Film 
bitince, bir süre duyduğu boşluk onu yerinde tutar. Bu uç 
uca eklenen boşluklara bir çare aramakta ne zamandır Nük­
het. Bu boşluğu dolduracak bir şeyler ... Çevresine bakınır ... 
çocukları. .. Çocukları yetmeli ona. Yıllardır yettiğini sanıyor­
du. Ona öyle öğretilmişti en azından. Oysa çocukları da artık 
uçuyorlar elinden. Kayganlaşmışlardı sanki ... Büyüdüler, ge­
leceğe yönelik düşler kuruyorlar ve o düşlerde Nükhet 'eyer 
yok. Aslında, Nükhet'in de onlara duyduğu sevginin niteliği 
değişmişti sanki. Oğlan giderek babasına benziyor, erkeksi 
tavırları sinirlendiriyor Nükhet'i. Kız ise tersine, pısırık. Oy­
sa Nükhet, gençliğinde yapamadığı şeyleri kızının gerçekleş­
tirmesini istiyor. Bu yüzden, vaktiyle baleye yazdırmıştı onu, 
bir süre önce de tenise. Ama, ah bu aşırı kilolar ... Kız mayo­
yu giyip ortaya çıkmaya utandığı için, sonunda cimnastik 
dersi için bile rapor almak zorunda kalmışlardı. 

Evet, çocuklarından umut yok ... Geriye ne kalıyor? Ha, 
kocası. Sanayici Turhan bey yani. Dışarıda ismini anarken 
övündüğü, ancak içinden yoğun bir tepki duyduğu ve her ge­
ce aynı odada -ama ayrı yataklarda- yattığı adam. Günlerini, 
giderek de yaşamını fabrikasına ve öteki kadınlara -yani 
metreslerine- veren adam ... Oysa Nükhet ondan çok daha 
genç ve hala güzel. Biraz toplu da olsa, yüzüne bakılır daha. 
Öyleyse, öyleyse o da hayatını yaşamalı. Peki, nasıl yaşıyor 
hayatını Nükhet? İşte, haftada iki gün İngilizce kursuna gi­
der o, ama sonra hep unutur sözcükleri. Bedenini güzelleştir­
mek için haftada iki gün dakikalarca ter döker aerobikte. 
Ancak, günlerde sunulan tatlılara dayanamaz bir türlü. Haf­
tada bir gün konken oynar, ama kadınlardan ve kağıtlardan 
s~kılır; başı ağrıyarak kalkar masadan. Haftada bir gün te-
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nis kulübüne gider kocası ve çocuklarıyla, ancak tenis oyna­
maz. Kendini rezil etmenin alemi yok ... Geriye bir gün mü 
kaldı? Ha, o gün de oturur evde Nükhet, dolaplarını, giysile­
rini, takılarını gözden geçirir. Her şeyi yığar çevresine ve o 
parıldayan yığının ortasma oturur. Sahip oldukları giderek 
ufalır gözünde böyle günlerde. Ve sııtın almaya başlar yeni­
den. Kızına, oğluna çeyizler düzer, evin eşyasını sürekli yeni­
ler, tanınmış ressamların tablolarını satın alır. Evini bir mü­
ze gibi gezdirmekten hoşlanır. Neyse, alır, alır, hep alır Nük­
het. Her şeyin her cinsini, her rengini, mücevherlerin en de­
ğerlisini... Ancak, eksilen günlerle birlikte çoğalaQ. altınlar, 
elmaslar, pırlantalar içindeki boşluğu doldurmaya yetmez 
hiç. Bu boşluktan hiç kurtulamayacak mı o? Canı çok sıkılı­
yor Nükhet'in. Canı çok sıkılıyor .... 

*** 
"Sıkılıyorum... Sıkıntıyla mücadele ... işte benim haya­

tım bu," diye mırıldandı. Sonra, bu düşüncelerle, hayatının 
bittiğini düşündüğü yerde olduğunu fark etti. Ve. birden her 
şey, yaptıkları, düşündükleri çok saçma geldi Nükhet'e. Ko­
casının kendisini aldattığı evi ortaya çıkarmakla, onun iha­
netini belgelemekle ne geçmişti eline? Ve ne değişmişti yaşa­
mında? Biraz üzülmüş, hatta öfkelenmişti. Duygularını yok­
ladı. Hayır, şimdi artık kızmıyor kocasına, kıskanmıyor da. 
Dahası, biraz acıyor şimdi... Kocası da boşluk içinde çünkü. 
Dipsiz bir kuyu gibi bir türlü dolduramadığı bir boşluk için.­
de ... Evet, şimdiye dek aldatıldığını fark etmeden yaşamıştı 
Nükhet, bundan böyle bunu bilerek yaşay~caktı. Zaten, ken­
dilerini hep aldatmıyorlar mıydı? Aldatıldığını bilmek, bu sı­
kıntılı, bu sevgisiz yaşamında neyi değiştirirdi ki? Bir şeyleri 
değiştirebilir miydi Nükhet bu yüzden? Hayır, çok geçti ar­
tık. Yaşa!llını yitirmekten daha acı bir şeydi bu, yaşamın an­
lamını yitirmişti o .... Öyleyse şu anda içi~de bulunduğu evi 
bulabilmek için bunca zaman niye çabalamıştı? "Sıkıntıdan 
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herhalde ... " diye alayla mırıldandı. Yataktan kalktı. Son kez 

anlamsız, donuk bakışlarla baktı yatağa. Odadan çıktı, salo­

nu hızlı adımlarla geçip sokak kapısını açtı. Kısa bir süre ön­

ce yüreği ve elleri titreyerek açtığı kapıyı sakin devinimlerle, 

usulca örttü ardından ... 
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Mavi tulumlu temizlik işçileri bir önceki günün artıkla­
rını temizlerken, sabahçı işkembecilerden çıkan çoğu bıyıklı 
ve kahverengi takım elbiseli erkekler sigara izmaritlerini fır­
latıp, bir önceki gecenin düş kırıklığı ve yorgunluğunu ardla­
rından sürükleyerek yürüdüler. İrili ufaklı dükkanlar ve gös­
terişli mağazalar kepenklerini yeni güne açarlarken, cadde 
boyunca serpiştirilmiş iş yerlerine yetişme telaşındaki insan­
lar birbirlerine sürtünüp, kimi zaman da omuz vurarak ge­
çip gittiler. İçlerinde, elektrik idaresinde çalışan esmer, kı­
vırcık saçlı bir genç kız, bir an yavaşlayıp, kaset satan dük­
kanın köşesine baktı: Oradaydı işte. Güleç yüzü, çocuksu ba­
kışları, ince, çelimsiz bedeni ve çok çok yirmi beş yaşıyla bo­
ya sandığının başında oturuyordu yine. Hafifçe gülümsedi 
ona. Genç boyacı, Hüseyin, hemen yüzünü aydınlatan bir gü~ 
lümsemeyle karşılık verdi. Genç kız gülümsemesini sürdüre­
rek adımlarını hızlandırdı ve kalabalıkta yitti gitti. 

Hüseyin, yüzünde garip kıpırtılar, bir süre baktı genç 
kızın ardından. Geçip gitmişti işte. İyi ki yine sokulmamıştı 
yanına. Sanki biliyormuş gibi ... Biliyor muydu yoksa? Birisi 
söylemiş miydi? Hafifçe ürperdi. Sonra, "Nereden bilecek ki?" 
diye avuttu kendini. Bu caddede kim tanıyordu ki onu? Bu 
köşeye boya sandığıyla yerleşeli kaç gün olmuştu ki şunun 
şurasında? Zaten kimse kimsenin umurunda değildi burada. 
Ama ... bir bu kız, kıvırcık saçları ve içleri gü :en iri kara göz-
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}eriyle gelip geçerken seçivermişti onu. Üveyik gözlerinde 
dünya güzeli bir gülümseyişle ... Utangaç, eğdi başını önüne; 
yine o türkü gelmişti aklına: "Karanfilim burçta burçta. Ak­
lım aldın bir bakışta ... " Ah, bir de dilinin ucuna gelebilseydi! 
Şöyle gür bir sesle, kara bir karanfil gibi açılmış iri kıvırcık 
saçların ardından ... İncecik bir sesle bile olurdu, tek dônebil­
seydi dili. Hüzünlü bakışlarla, önünden hızla akıp giden bo­
yalı-boyasız ayakkabılara, botlara, çizmelere baktı. Ayak 
seslerini duymadan. Yıllar vardı ki hasretti bir sese. Değil 
bir türkü, bir kuş, bir dalga sesi; bir çığlık, bir küfür, öylesi­
ne bir gürültü. Olsun. Tek bir ses ... Sandığın demirine yer­
leştirilen bir ayakla sıyrıldı düşüncelerden: Yandaki kaset­
çiydi yine. İlk siftahı olacaktı her gün~ü gibi. Fırçayı çekip 
ayakkabının tozunu almaya başladı. Her gün ayakkabı boya­
tılır mıydı? Boyatıyordu işte. Acıdığından olsa gerek. Bir o 
biliyordu bu caddede, kulağının duymadığını, dilinin dönme­
diğini. Siyah boyayı bolca sürüp parlatmaya durdu. Yine de 
has adamdı ki açıktan vermiyordu parayı. Öyle ya, geçerken 
sıkıştırabilirdi avcuna, şöyle sandığa doğru fırlatabilirdi bile. 
Çok şükür yapmıyordu. Eh, günü şarkı-türküyle geçiyordu 
adamın, sevmese yapar mıydı bu işi? İnce ruhlu olduğu bes­
belli. Düşündüklerini yadsırcasına, yüzünün her yanıyla gül­
dü birden kasetçiye. Ancak o, önlerinden kolkola geçip giden 
iki eşcinselin ardından bakıyordu, başını hoşnutsuzca iki ya­
na sallayarak. Sonra, parayı boya kutularının arasına usul­
ca sıkıştırıp girdi dükkanına. 

Hüseyin, boş durmamak için, kurulmuş devinimlerle 
boya kapaklarını p3:rlatırken, gözü pirinç çerçeveye sıkıştır­
dığı kartpostala ilişti. Kopup geldiği toprakların yıpranmış, 
silikleşmiş suretine. Anıları gibi... İşte kayısı ağaçları, işte 
tepeden ince mavi bir çizgi gibi akan, çevresinde çelik çomak 
koşturduğu kanal. İşte günde yedi kez arşınlamayı uğur say­
dığı yüzyıllık taş köprü. Ve babasının sürekli çatlayan yanık 
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bir sesle söylediği, usuna asılı kalmış o türkü: "Karanfilim 
burçta burçta ... " 

Caddenin öte yanındaki, seks filimleri oynatan sinema­
dan çıkmış genç bir erkek ona doğru geliyordu. Yaklaştı: so­
luklanmak istercesine, başı önünde, koydu ayağını sandığın 
demirine. Genç boyacı onun sararmış sağlıksız yüzüne ve 
pantolQnundaki henüz kurumamış ıslaklığa baktı uçucu bir 
öfkeyle. Fırçayı sallarken düşündü: Aklı almıyordu bu işleri. 
Böyle mi olmalıydı? Onun memleketinde kadın insanın ya 
anası, ya bacısı, ya yengesi ya da sevdalısı olurdu. Uğrunda 
derya boyu kan dökülür, yıllarca hapis yatılır, topu~una bile 
türkü yakılırdı ama böyle anadan doğma resmini karşına 
alıp da ... Kadife parçasını sinirle çevirmeye başladı, ayakka­
bının çatlamaya yüz tutmuş ucuz derisinde. Bir an duraladı: 
Aklına, önceki gün o koca gözlü, kıvırcık saçlı kızı izleyişi 
gelmişti. Elektrik idaresine dek gitmişti ardından. Sırtında 
boya sandığı, görünecek diye aklı çıkarak, köşelere gizlene 
gizlene. Kız başını yerden kaldırmadan öylece yürüyüp git­
mişt~. Ne düşünüyordu? Sevdiğini mi? Var mıydı öyle biri? 
Yüreği sıkıntıyla kasılarak durdu: Öyleyse niye her geçişinde 
öyle bakıyordu ki ona? Başını iki yana silkeleyerek düşünce­
lerden kurtulmak istedi. Ayakkabıların da işi bitmişti zaten. 
Genç adamın titreyen eliyle uzattığı parayı hafif bir iğrenme 
duygusuyla aldı, üstünü bozuk olarak uzattı. Oysa düştey­
mişçesine yürüyüp uzaklaşmıştı öteki. Eli havada, genç ada­
mın ardından dalgın dalgın bakarken, küçük bir çocuk, elin­
de bir sakız kutusuyla yaklaştı. Gözü Hüseyin'in elindeki bo­
zukluklarda, kirli esmer yüzüyle durdu önünde. Genç boyacı, 
bir süre öylece, tanış çıkmak istercesine baktı bu henüz okul 
çağında bile görünmeyen kavruk bedenli oğlana. Sonra kü­
çük bir oyun oynamak istedi onunla. Bozuklukları uzattı, ço­
cuk avcunu açınca geri çekti elini. Sonra öteki eliyle sakız 
kutusunu sıkıca tutarak yine uzattı parayı. Çocuk bir an şaş-
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kınlık, korku ve kızgınlık arasında gidip geldi. Sonra, oyuna 
katıldığını vurgulayan bir dudak kıvrımı ve kıkırdamayla 
boya sandığına yapıştı. Bir süre, burunlarını birbirlerine da­
yayıp gözlerini çivileyerek çekiştiler. Sonunda Hüseyin pes 
etti. Gülerek parayı çocuğun avcuna kıstırıp, onun gelişigü­
zel kesilmiş saçlı başını sıvazladı sevecenlikle. Oğlanın uzat­
tığı sakızı elinin tersiyle itti. Yırtık ve büyük pabuçlarını sü­
rükleyerek oradan uzaklaşan çocuğun ardından hüzünle 
baktı sonra. Bu koca kentte, bu acımasız dünyada büyürken 
belki de ayaklarına uygun boyalı pabuçlarının hiç olmayaca­
ğını düşünerek. Kendisi de bu yaşlardaydı işte, kulağı işit­
mez olduğunda. Neydi, bilememişlerdi ilkin. Babası ise hiç 
aldırış etmemişti: "Hergele numara yapıyor," diye ciddiye al­
mamıştı uzun zaman. Sonra götürdüklerinde ise geç kalın­
mıştı. · Kulağın içine biriken iltihaplı sıvı kireçlenip taşlaş­
mış, sesler dünyasıyla küçük çocuğun arasına aşılmaz bir 
duvar gibi dikilivermişti. Başkaldıramayacak kadar küçüktü 
o vakitler. Hem neye yarardı ki? Kulağı işitmez olduktan bir 
süre sonra konuşması da bozulup iyice kötüleşmiş ve giderek 
tek .tük sözcüklerin bile yerini, anlamsız, zaman zaman çığ­
lıklaşan sesler almıştı. Ve seslerin kulaklarında çınladığı o 
bin yıl kadar eski günlerden aklında kalan, babasının tümü­
nü çıkaramayıp, sürekli aynı dizeye döndü o türküydü: "Ka­
ranfilim burçta burçta ... " Kaç kez o türküyü çıkarmaya çalış­
mıştı gırtlağından. Bu kente göç ettiklerinde sığındıkları ge­
cekondularında kaç kez. Ancak, her seferinde annesinin acı 
çeken yüzüyle karşılaşınca susmuştu. Babası öldükten sonra 
memlekette duramamıştı anası. Bacısıyla onu alıp adeta 
kaçmıştı buralara. Oralarda sağır-dilsiz bir insanı deli yeri­
ne koyarlardı; çok geçmeden çoluk çocuğun diline düşer, alay 
konusu olur, ardına teneke bağlanırdı. Oysa büyük şehirde 
kimse aldırmazdı ayıbına, kaybolup giderdi kalabalığın için­
de. Başını kaldırıp, önünden yığın yığın geçip giden insanla-
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ra baktı sıkıntıyla: Kaybolmuştu. Bu koskoca kentte, karma­
şanın sesini duymadığı ama varlığını hep hissettiği ortam­
da ... 

Yine farkında olmaksızın sandığını parlatmaya girişti. 
Tek dostu bu kalmıştı. Annesi acılarının ağırlığını bırakarak 
bu dünyadan el çektikten sonra, yalnızca bu küçük sandık ve 
o. :&ı.cısı vardı ama o kolu kanadı kırık bir kadın. Göz gör­
mez, el yetmez bir yere gelin gideli yıllar olmuş. Bir bu san­
dıkla o. Gündüzleri ekmek parası, geceleri pirinç çerçevesin­
den yansıyan parıltılarla içini ısıtan can yoldaşı. .. Bu kez 
sevecenlikle parlatmaya koyuldu sandığın köşesini bucağını. 
Birden durdu: Bir de o vardı. .. O koca kara gözlü, elektrik 
idaresinde çalışan, başı yerde yürüyen kız. Yine utangaç gü­
lümsedi. Bir söyleyebilseydi şu türküyü. Gırtlağını zorladı. 
Sesini duymak istercesine iyice acıttı gırtlağını. Kısa bir sü­
re sonra, iki çift mavi pantolonlu bacağın gün ışığını kapat­
masıyla başını kaldırdı: İki belediye zabıtasıydı. Ne olduğu­
nu anlamadan baktı. Sesini mi duyup gelmişlerdi yoksa? O 
çirkin, anlamsız sesin halkın huzurunu ... Birden memurlar­
dan iriyarı, esmer olanı eğilip boya sandığının kayışına ya­
pıştı, çekip kaldırmak istedi. O vakit anladı Hüseyin, sandı­
ğına el koyacaklardı! Fırladı ayağa, kayışını koparmamak 
için gövdesine sarıldı sandığın. Bir süre, gelen geçen insanla­
rın meraklı bakışları arasında çekiştiler. Ancak, onlar iki ki­
şiydiler, genç boyacı yenik düştü sonunda. Boya sandığı be­
deninden koparılırcasına çekilip götürülürken, sırtını soluk 
soluğa duvara yaslayıp, inanmaz gözlerle, donmuş bir yüzle 
baktı ardından. Zabıta memurları, sandığı kaldırımın kena-

ı 

rında bekleyen kamyonete yükleyip, kendileri de bindiler ça-
bucak. Tek varlığı, dayanağı, güzelim boya sandığı gidiyordu 
elinden ha! Gözlerinin önünden bir karabasan gibi uzaklaşan 
kamyonetin ardından, ellerini çaresizlikle ileri doğru uzata­
rak koşmaya başladı. Korna seslerinin, şöför küfürlerinin, iki 
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yana savurarak geçtiği yayaların kızgın bağırtılarının ara­
sından yaralı bir özgürlükle koştu, koştu. Kamyonet gözden 
yitip gittikten sonra bile sürdürdü koşuyu. Neden sonra, ba­
cak.lan gücünü tümden yitirince soluk soluğa durdu. Yaşlı ve 
solgun yüzlü genç bir fahişe, gözleriyle sürekli çevreyi tara­
yan bir muhabbet tellalı ve altın dişli, yaşlı bir müşteri bir 
an onu süzüp yine döndüler küçük pazarlıklarına. Hüseyin, 
farkında olmaksızın kalabalığın arasında itelenerek yürüme­
ye başladı. Bir şeyler yapmalıydı, ama ne? Kime başvurabi­
lirdi? Ne anlatabilirdi? Nasıl? Çevresine, bir çıkış yolu arar­
casına baktı: Gökyüzünü delip, Tann'ya ulaşmak istercesine 
sivri minaresiyle yükselen bir caminin önünden geçiyordu. 
Tanrı. .. Ona isyan edeli çok olmuştu. Yine de gözlerini yu­
mup, dudaklarını kıpırdatarak dua etmeyi denedi. Ancak, 
yarının vaat ettiği tehditkar görüntüler gelince gözünün 
önüne, Tann'ya yakaramayacak kadar koyu bir paniğe ka­
pıldı. Bir süre sonra başını kaldırıp, yüksek binaların çatı 
pencerelerinden yansıyan ışığa sağlıksız bakışlarla baktı: 

Evet, yapmalıydı. Çılgınca bir düşünce de olsa, yapacaktı. 
Başka çaresi yoktu ... 

*** 
Elektrik idaresinde çalışan genç kız, öğle tatilinden dö­

nerken, az ilerideki belediye binasının önünde toplanmış ka­
labalığın uğultusuyla durdu idarenin kapısında. Sonra daya­
namayıp o yana doğru seyirtti. İnsanlar binanın üstüne doğ­
ru bakıyorlardı. Başını kaldırıp baktı o da ve birden irkildi: 
Çatı pencerelerinden birinin önündeki dar pervazda genç bo­
yacı kıpırtısız dikiliyordu ... 

Hüseyin, ne kadar zamandır öyle durduğunu unutmuş­
tu. Uğultusunu duymadan, aşağıda giderek büyüyen kalaba­
lığa bakıyordu. Ara sıra başını çevirip, kıyısında durduğu 
pencereden ona ulaşmaya çalışan adamlara göz atıyordu. İri 
iri açılan ağızlarından, bağırarak bir şeyler söylediklerini 
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anlıyordu. Başını gökyüzüne kaldırıp, yüksek binaların üs­
tünden parıldıyan güneşin ısıtıcı ışıklarına verdi yüzünü. 
İçinde, çocukluğundan bu yana hiç hissetmediği garip, gide­
rek çoğalan bir coşku duydu. Sokaklarında yitip gittiği, yaba­
nıl yasaların ve yalnızlığın hüküm sürdüğü bu koca kentin, 
onu her gün daha derinlerine çeken bu dipsiz kuyunun tep~­
sine çıkmıştı ilk kez. Aşağı baktı: Her gün sığındığı köşesin­
de onu görmeden geçip giden o heybetli insanlara ilk kez te­
peden bakıyordu. Ve hepsi de onu görmüştü işte sonunda. 
Herkese duyurduğu için belki de ilk kez kendisi de duyuyor­
du varlığını. Hem de coşkuyla. Şimdi bir türkü, ah bir türkü­
cük salıverseydi aşağılara doğru. Ardından da yolunu şaşır­
mış kara bir martı gibi, esmer, çelimsiz bedenini... "Boş ver" 
dedi kendi kendine, "her şeye boş ver." Gülmeye başladı sağ­
lıksız bir biçimde. Güldü, güldü, gözlerinden zoraki yaşlar 
gelene dek güldü. Sonra birden ayakkabılarını fark etti. Yer 
yer çatlamış, yırtılmış, ökçelerine bastığı ayakkabılarına; 

ayaklarının altındaki, ölümle yaşam arasındaki bir köprüyü 
andıran dar pervaza; ardındaki pencerede dikilen ve telaşlı, 
öfkeli yüzlerle bağıran adamlara ve aşağıda kendisini belki 
de gijrip bir hayvanmışçasına izleyen kalabalığa baktı. Bak­
tı, baktı ve ağlamaya başladı birden. Küçük bir çocuk gibi 
burnunu çekip ağzını çarpıtarak, sesini iyice içinde boğmaya 
çalışarak ağladı. Sonunda, gömleğinin boya bulaşığı yenine 
gözlerini silerken onu gördü birden. Elini kara gözlerine si­
per etmiş, ona bakıyordu genç kız. Kızın yüzündeki anlamı 
seçemiyordu. Ama kendisini görmüştü ya. Burada, tepede 
yırtık pabuçlarıyla dikilirken, deli gibi gülüp ağlarken ... 
Genç kız birden, başı dönmüşçesine eliyle alnını tutarak dön­
dü ve sarsak adımlarla uzaklaştı kalabalıktan. Hüseyin, göz­
den yitene dek izledi onu. Gitmişti işte yine. Bu kez tümden 
gitmişti. Gitmişti, o hiç söyleyemediği türküyü de ardında 
sürükleyerek ... 
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Geride kalanlar, kalabalık ve işlek caddenin işsizleri, 
garsonları, ayyaşları, banka memurları, şirket muhasebeci­
leri, reklamcıları ve fahişeleriydi en çok. Yaşlı bir. tuvalet 
bekçisi kadın, titrek başını daha fazla yukarıda tutamayıp 
indirdi. Yanında dikilen yapma çiçekçiye, "Niye çıkmış ki bu 
oğlancık oraya?" diye sordu. 

Yapma çiçekçi, omuzlarını kaldırıp indirerek, "Vardır 
elbet bir derdi," dedi bıkkın bir yüzle. 

"Kafayı üşütmüştür belki," diye güldü büyük bir mağa­
zanın yakışıklı tezgahtan. 

"Yok canım," dedi bir komisyoncu, "belki belediye adam­
cağızın arsasını kamulaştırmıştır." 

"Belki de gecekondusunu yıkmışlardır," diye içini çekti 
bir kapıcı. 

"Her şey olabilir, kısmet bu," dedi bir milli piyango satı­
cısı, "Kansı ihanet etmiştir, geçim derdi canına yetmiştir ... " 

"Belki okuldan atılmıştır," dedi yaşı geçkin bir üniversi­
teli. 

Bir şöför,"Bugünkü gazeteyi pkudunuz mu?" diye ortaya 
sordu, gözü yol kenarına bıraktığı taksisinde, "Her gün en az 
üç kişi intihar ediyormuş artık." 

"Eh," diye güldü, ağzı hafifçe yana çarpılmış bir ayyaş, 
"0 okumuş zahir ... " · 

O sırada, "Sandığını verin be garibanın!" diye bağırdı 
ileriden koşup gelen kasetçi, belediyenin üst katına doğru. 
"Verin boya sandığını adamın!" Döndü, çevresini meraklı ba­
kışlarla saran insanlara, ağzının: kıyısında, olayın tek gerçek 
sözcüsü oluşunun küçümseyici kıvrımıyla ve kısa cümlelerle 
durumu açıklamaya girişti. Ardından kalabalık bu en taze 
haberle kısa bir süre dalgalanıp duruldu. 

Az ilerideki lisenin yaşlı öğretmeni, "Versinler adamın 
sandığını yahu," dedi, "Yazık günahtır ... " 
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Göbeği gömleğinden fırlayacakmış gibi duran bir saatçi, 
"Beyefendi, ona müsamaha, buna müsamaha ... " diye ellerini 
iki yana açarak karşı çıktı. 

"Öyle ... " diye ona katıldı, altın zinciri terli göğsüne ya­
pışmış bir butikçi, "Belediye başkanı bu caddeyi temizlemeye 
kararlı ama ... " 

Ceketinin kol ağızları erimiş bir muhasebeci, "Yani, bu 
garibanın boya sandığı mı pislik yaratıyor?" diye sinirli bir 
sesle sordu butikçiye. 

"Hiç canım ... " diye onayladı onu bir kafeterya sahibi, 
"Lahmacun, simit satmıyor ki adam, hadi halkın sağlığı diye­
lim ... " 

Orta yaşlı ve gözlüklü bir banka memuresi, tiz bir sesle, 
"Ne yapalım canım, o da gitsin başka bir iş yapsın," diye kes­
tirip attı. 

Genç bir işsiz, "Ya, iş çoktu da ... " diye kırgın ve çekin­
gen bir sesle mırıldandı kendi kendine. 

"Bu memleket işte bu yüzden adam olmaz," diye küçüm­
seyen bir edayla söze karıştı emekli bir bürokrat, "Kimsenin 
gözünün yaşına bakmadan işi bitirip düzeni sağlayacaksın 
ki ... " 

"Kes lan!" diye tükürürcesine susturdu onu emekli bir 
fahişe. 

Genç boyacı birden ileri geri sallanmaya başladı tepede. 
Alışverişe çıkmış bir ev kadını, "Ay, bakamıyorum vallahi!" 
diye üzüntüyle çevirdi başını. O sırada polis ve itfaiye araba­
ları sirenlerini öttürerek kalabalığı yardılar. Öğle tatili sona 
ermek üzereydi artık. Bekleyenler son bir kez, genç boyacı­
nın boşlukta hafifçe sallanan bedenine ve öğlen güneşinin 
aydınlattığı esmer başına bakar~k uzaklaştılar. Yalnızca iş­
sizler kaldı ortada koca bir kalabalık olarak ... 

*** 
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Elektrik idaresinde çalışan genç kız, ertesi sabah işe gi­
derken, kaset satan dükkanın önünde bir an duraladı: Dük­
kanın kapısına yaslanmış kasetçiye genç boyacının ne oldu­
ğunu sorarcasına baktı. Genç adam bir an başını önüne eğip 
sonra yine kaldırdı ve "Kurtaramadılar ... " dedi üzgün bir 
yüzle. 

Genç kız dudaklarını kilitleyip başını hızlı hızlı iki yana 
salladı. Genç boyacıya duyduğu o sıcak, sevgiye benzer acı­
ma duygusuyla iyice kasıldı yüreği. Gözlerini yumdu bir sü­
re, dünyayı lanetlercesine. Sonra döndü, başı önünde yürü­
yeceği sırada onu gördü: Orada, köşede, güleç yüzü ve çocuk­
su bakışlarıyla boya sandığının başında oturmuş, ince çelim­
siz bedeninden hiç umulmayan gür bir sesle türkü söylüyor­
du: "Karanfilim burçta burçta ... " 
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Hasan, aynaya son bir kez baktı. Saçı bu sefer fena ke­
silmemişti galiba. Bir an durdu: Belki de alışmıştı artık. 

"Alışmak ... " diye yineledi içinden. İçinde bulunduğu durum­
da en korkunç şey buymuş gibi geldi birden. "Her şeyin sinsi 
bir biçimde, giderek insana doğal gelmesi..." 

Berber sessizce ensesini fırçalıyordu onun. Berberlerin 
dünyanın en geveze insanları olduklarını düşünürdü İstan­
bul'dayken. Oysa bu adam hemen hiç konuşmuyordu. İlk 
günler yadırgadıysa bile, sonunda onun bu haline de alışmış­
tı. Şimdi, "Sıhhatler olsun," diyerek omzundaki örtüyü çeke­
cek ve hemen dönüp traş bıçağını, saç kesme makasını temiz­
lemeye koyulacaktı. Parayı bekliyormuş gibi durmamak 
için ... 

Koltuktan kalkıp ceketini giyerken, sararmış yüzünü ve 
donuk gözlerini iyice açığa çıkaran kısa saçlarına baktı. As­
lında saç traşı daha idare ederdi ama o hapishaneye gidiyor­
du bugün. Orada karşılaşacağı insanlardan çok farklı görün­
mek istememişti nedense. Traş parasını tezgahın üzerine 
usul~a koyup kapıya yürüdü. Berber, "Güle güle hoca," diye 
dalgın bir sesle uğurladı onu. 

Başını berber dükkanının renkli kordonlarından dışarı 
uzattığında yüzüne vurdu ilk damla. Ceketinin yakasını kal­
dırarak yürüdü. Havanın bozacağını otelden çıkmadan anla­
mıştı; yine de pardösüsünü ve şemsiyesini almamıştı yanına. 
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Farklı bir şeyler yaşamak için belki. Islanmak, üşümek, 
sonra tekrar ısınmanın o, anlık sevincini yaşayabilmek 
için ... 

Kentin tek caddesinde, parke taşlarının arasından sü­
zülen yağmur sularına basarak ilerlerken, başını kaldınp­
caddenin iki kıyısına dizilmiş irili ufaklı evlere baktı: Bu 
kente geleli daha birkaç ay olmasına karşın, her evde kimle­
rin oturduğunu, huylarını, sularını adeta ezbere sayabilirdi. 
Dahası, birbirleri için neler düşündüklerini bilmese bile, tah­
min edebilirdi. Sanki kendini bildi bileli buradaydı ... Peki ya 
hapishanede kimlerle karşılaşacaktı acaba? Aslında gittiği 
yer başka bir yer olsaydı, içinde, nicedir unuttuğu garip bir 
heyecan, hatta sevinç bile duyabilirdi. Şimdi ise yalnızca ga­
rip bir sıkıntı ve hüzün duyuyordu ... Başka şeyler düşünmek 
istedi kendini zorlayarak. Ancak şu yürüdüğü yolda, soluk 
alıp verdiği havada ve her türlü gizini çoktan önüne sermiş 
bu küçük kentte ne düşünebilirdi ki insan? Evet, düşünmeye 
hiç gerek yoktu: Düzgün adımlarla yürüyeceksin şimdi. Elle­
rini ceplerine sokmak, ıslık çalmak yok. Köşeyi dönünce çar­
şıya girmiş olacaksın. Orada sırayla, züccaciyeciye, marketin 
sahibine, eczacıya, kuyumcuya, çerçeveciye, mobilyacıya, 

yorgancıya, kırtasiyeciye, temizlikçiye ve ayakkabı-giysi sa­
tan mağazanın esnaflanna ölçülü ancak alçak gönüllü bir bi­
çimde selam vereceksin. Onlar da temkinli bir saygıyla kar­
şılık verecekler sana. Nasıl biri olduğunu, İstanbul'dan ta bu 
taşra kentine niçin tayin edildiğini bilmedikleri için temkin­
li, çocuklarının öğretmeni olduğun için de saygılı. Bazen içle­
rinden biri seslenip, "Hoca, bir dakika buyur!" diyecek ve 
yaklaşıp, "Şu bizim oğlanın durumu ... " diye başlayacak söze. 
Ya da, "Ne dersin, bizim kız okuyamayacak galiba. Okuldan 
alsak mı diyorum?" diye soracak. Ve kendisinin yanıtları da 
sorular gibi birbirine benzemeye başlayacak giderek ... 

Köşeyi dönüp çarşıya girdi. Bir an şaşkın duraladı: 
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Dükkanların öni,inde kimsecikler yoktu. Boş sandalyeler bi­
le. Başını kaldırıp yağmura minnetle gülümsedi... 

Hapishanenin ağır demir kapısı ardında gürültüyle ka­
pandığında bir an garip bir duyguyla irkildi. Bir süre sallan­
dı olduğu yerde. Sonra, burada yalnızca bir-iki saat kalacağı­
nı düşünerek rahatlamaya çalıştı. Görevli gardiyanın ardın­
dan hapishane müdürünün odasına ctoğru yürüdü. Gardiya­
nın müdüre, geldiğini bildirmesi için kapıda kısa bir süre 
bekledi. Ancak, içinde gittikçe yükselen kaçış duygusuyla 
birkaç adım uzaklaştı kapıdan. Sonra, buraya görevli geldiği­
ni, gidemeyeceğini düşünerek öylece kaldı... 

Az sonra, aynı gardiyanın ardında koğuşların bulundu­
ğu bölüme yürüyordu. Koğuşların yoğun gürültüsü, aradaki 
demir kapının bu yanına dek taşıyordu. Demir kapı ardın­
dan kapandığında bu kez daha belirgin bir biçimde irkildi. 
İnce bir sisi andıran sigara dumanlarının ardından baktı' 
sonra: Koğuşların açıldığı geniş taşlıkta pijamayı andıran la­
civert üniformalarıyla toplanmış erkek tutuklu ve hükümlü­
ler bir anda sessizleşerek başlarını ondan yana çevirdiler ve 
garip bir bekleyişle bakmaya başladılar. Hasan ne söyleyece­
ğini bilemeden ellerini birbirine sürterek durdu. Hazırlıksız 
geldiği için içinden kızdı kendine. Mahpuslar yavaş yavaş 
çevresini aldılar. Gözlerinde yanıp sönen lacivert umut ışık­
larını gördü o zaman Hasan. Şaşkın bir halde dönüp, yanın­
da dikilen gardiyanların ifadesiz yüzlerine baktı. Sonra yine 
ötekilere dönüp, adeta kendini savunmak istercesine, "Şey," 
dedi, "ben görevli olarak bulunuyorum aranızda. Size ... " Çev­
resi sımsıkı sarılmıştı şimdi. Öylesine yakındılar ki kendisi­
ne, soluklarını yüzünde duyabiliyordu. Sonunda, "Ben lisede 
edebiyat öğretmeniyim," diye hızlı bir biçimde konuşmaya 
başladı, kurtulmak istercesine. "Size Türkçe dersi vermek 
üzere görevlendirildim ... " 

Derin bir sessizlik egemen oldu tüm taşlığa. Hasan, çev-
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resini almış adamların gözlerindeki umut ışıklarının karar­
dığını gördü şaşkınlıkla. Ve dağılan bir tespihin taneleri gi­
bi, ağır ağır çevresini boşalttı tüm mahpuslar. Hasan, çök­
müş omuzlarıyla ve ayaklarını sürükleyerek uzaklaşan bu 
insanların ardından baktı bir süre. İçinde, susturmaya çalış­
tığı o kaçış duygusunu engelleyemedi bu kez. Farkında ol­
maksızın geri geri kapıya doğru yürüyerek sürgüyü tuttu, 
çekti. 

"Bir dakika hoca!" 

Dönüp baktı: Hayır, gardiyanlardan biri değildi. İnce, 
uzun boylu, açık alınlı bir hükümlüydü seslenen. Adam, dal­
galanan kalabalığı yararak yaklaştı ve buruk bir gülümse­
meyle, "Kusura bakmayın" diye başladı söze, "Ortalıkta yo­
ğun bir af söylentisi var da. E, sizin de bu konuda bir şeyler 
söyleyeceğinizi, bir haber vereceğinizi sandılar. Hepsi, ma­
h1m, umutla bekliyorlar ... " İriyarı, tıknaz bir hükµmlü, "Sen 
beklemiyor musun sanki?" diye kafa tutarcasına sordu genç 
hükümlüye. "Onun durumu farklı," diye esmer, bıyıklı bir tu­
tuklu yanıtladı onu, "0 siyasi..." 

Genç "siyasi", "Buyur hoca," dedi yüzü hafifçe seyirerek, 
"seri bizim kusurumuza bakma ... " 

Hasan, kalabalığa doğru bir-iki adım attı. Kendini hiç 
böyle anlamsız, hatta gülünç hissetmediğini düşünerek çar­
pık bir gülümsemeyle baktı çevresine ... 

Birkaç dakika sonra ders başladı. Lacivert üniformalı 
öğrenciler yan yana dizili sandalyelerde hafif alaycı ya da 
utangaç yüzlerle oturmuşlardı. Hasan bu bakışları görmez­
likten gelerek, ancak içinde aynı anlamsızlık duygusuyla, ilk 
kuralları anlatmaya başladı. İki saat boyunca, sesinin kendi­
sine gitgide yabancılaştığını hissederek sürdürdü dersi. An­
cak, iki saat boyunca mahpuslar zaman zaman aynı utangaç 
ya da alaycı yüzlerle, öğrendiklerinin ne işe yarayacağını ya 
da sonunda diploma alıp alamayacaklarını sorsalar da, sık 
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sık ciddileşerek af konusuna dönüyorlardı. "Dışarıda hava 
nasıldı? Af ne zaman, kimler için çıkacaktı? Çıkmama ihti­
mali de var mıydı? Hoca ne düşünüyordu?" Hasan, yanıtları­
nın karşısındaki insanlar için yetersiz olduğunu bilmenin sı­
kıntısıyla, tek tük sözcüklerle karşılık veriyor ve her seferin­
de, sorulara son vermek istercesine başını önüne eğiyordu. 

Gruptan uzakta oturmuş olan genç "siyasi" ise hiç ko­
nuşmuyordu. Gözlerini dikmiş, bir şeyleri anımsamak ister­
cesine bakıyordu Hasan'ın yüzüne. Hasan bir an soluklan­
mak için durduğunda karşılaştı bu bakışlarla. Genç siyasi­
nin gözleri, yalnızca gözleri birini anımsatıyordu sanki ken­
disine. Üstelik, garip bir yakınlık duymuştu ona birden. "Si­
yasi olduğu için herhalde ... " diye geçirdi içinden. 

Ders bittiğinde mahpuslar gitmeye hazırlanan öğret­
menlerinin çevresini sardılar. Bu kez daha sevecen yüzlerle 
bakıyorlar, zaman zaman onun omzuna, kollarına dokuna­
rak birbirine benzeyen soru_lar soruyorlardı. İçlerinde fıkra 
anlatmaya kalkan bile vardı. Hasan üzgün bir yüzle baktı 
hepsine: Gitmesini hiç istemiyorlardı ... Onlara dışarının ha­
vasını getirmişti, biraz daha solumak istiyorlardı bu havayı. 
Bu kez içtenlikle gülümsedi ve biraz da kendilerinden söz et~ 
melerini iı:ıtedi: Ne yapıyorlardı? Vakit nasıl geçiyordu bura­
da? 

Başından beri kendisini yumuşak, güleç bir yüzle izle­
yen bir hükümlü, "En çok top oynuyoruz hocam" dedi, "Vo­
leybol. İki takım kurduk. Bir yanda müebbetler, öbür yanda 
hafifler ... " Hasan'ın güldüğünü görünce, "Hafife alma ha," 
dedi aynı güleç yüzle, "iyi kötü bir ağımız bile var. Antrenö­
rümüz de şu siyasi arkadaş ... " 

"Siz hiç voleybol oynadınız mı hoca?" 

"Siyasi" idi soruyu soran. ''Evet," dedi Hasan, "Lisede 
uzun yıllar oynamıştım." Siyasi, bıyıklarını çekiştirerek dal­
gın bir yüzle, "Hımın," diye başını salladı. 
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"Bizimle oyanasana b.e hoca!" diye bağırdı arkadan bir 
mahpus, "Yani, illa da gitmen gerekmiyorsa ... " 

Hasan bir an ikircikli durdu. Sonra gardiyanların yüz­
lerine baktı sorarcasına. Bir tepki görmeyince, "P~kala" dedi, 
"Ama hangi takımda oynayacağım?" 

"Bizimle oyna hoca; .. " diye çekiştirdi kolundan, ince çe­
limsiz bir hükümlü, "Müebbetler güçlü, sen bizden ol gel..." 

İlk set müebbetlerindi. İkinciyi ucu ucuna aldı "hafif­
ler". Sürmekte olan üçüncü set boyunca da, oyuncu ve seyirci 
hükümlü ve tutukluların, sayı yapıldığı andaki çocuksu teza­
hüratları uç noktaya ulaşmıştı. Hasan bile aylardan beri 
duymadığı garip bir coşkuyla oynuyordu bir saattir. İki takı­
mın amigolarının yönlendirdiği grupların sevinç ve düş kı­
rıklığı çığlıkları, Hasan'ın ilk kez duyduğu sunturlu küfürler 
avlunun yüksek duvarlarını aşarak kurşuni gökyüzüne ula­
şıyordu. Ve ara sıra çiseleyen kararsız yağmura aldırış etmi­
yordu kimse ... 

Hasan son servisi atıp ileri fırladı. Karşı taraftan top 
beklerken bir fısıltı duydu birden o yoğun gürültünün içinde: 
"Şair ... " diye sesleniyordu biri ona fısıltıyla. Gözlüklerini çı­
karmış olduğu için gözlerini kısarak baktı: Müebbetlerin ta­
kımında oynayan ve o anda ağın hemen ardında duran siya­
siydi bu. "Şair! Sen misin?" diye soruyordu ... Hasan'ın top 
bekleyen elleri havada öylece asılı kaldı. "Şair ... " demjşti, 
"Şair ... " Birinin kendisine böyle seslendiğini duymayalı yıl­
lar oluyordu. En az on yıl. "Şair," lisedeyken arkadaşlarının 
kendisine yakıştırdıkları bir isimdi. Şiir yazdığından değil, 
çok okuduğundan. "Şair" demişti şimdi ağın öte yanından 
bakari ve hak~nda, siyasi hükümlü olduğundan başka bir 
şey bilmediği bu insan ona ... Kimdi bu? Yükselen çığlıklarla 
sıçradı birden yerinden: Maç bitmişti. Kazanan yine müeb­
betlerdi. Hasan şaşkın, baktı çevresine: Yenik takımın oyun­
cuları seyircileriyle tartışıyor, kazanan takım ise kutlamala-
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rı kabul ediyordu. Gözleriyle siyasiyi aradı mahpusların ara­
sında: Yoktu. Ağır ağır yürüyüp avlunun kenarındaki bank­
lardan birine oturdu. Başını elleri arasına alıp .düşünmeye, 
geçmişin yüzlerini ve çağrışımlarını toparlamaya çalıştı. An­
cak, birinin sırtına dokunmasıyla kaldırdı başını: Siyasiydi, 
eski yüzlü bir havluyu usulca onun sırtına koyuyordu. "Terli­
sin ... " diye mırıldanarak. Sonra sessizce oturdu yanına. Ha­
san ise kıpırtısız bakıyordu ona: O, sırtına havlunun koyul­
duğu "an" sanki art arda yinelendi gözlerinin önünde. Ve bir­
den anımsadı. İrfan'dı bu! Lisede aynı takımda voleybol oy­
nadıkları ve her maçtan sonra sırtına, "Terlisin" diyerek bir 
havlu koyan İrfan ... Şimdi yanına oturduğunda, yüzünü yan­
dan görünce, daha iyi ... İrfan ... En yakın arkadaşlarından bi­
riydi o günlerde. Nasıl da tanıyamamıştı onu? Sorusuna ya­
nıt verir gibi, "Bıyık bırakmışsı!l···" dedi. 

Yanındaki yorgun bir gülümsemeyle, "Sen de ... " diye 
karşılık verdi, "Üstelik gözlük de takmışsın." 

"Saçların da dökülmüş ... 11 

İrfan bir şey söylemeden öylece, durgun baktı bu kez. 

"Şey ... " diye mırıldandı Hasan, "ne kadar oldu?" 

"İki yıl..." 

"Müebbete mi mahkumsun gerçekten?" 

"Yoo," diye güldü İrfan acıtan bir gülümsemeyle, "Yal­
nızca yirmi yıla ... " 

"İnanılmaz. Yirmi yıl. .. " 

"Bence de ... " dedi beriki yüzü hafifçe seyirerek. Sonra, 
"Beni bırak ~a kendinden söz et bakalım," diyerek elini Ha­
san'ın omzuna koydu, "Sürgünde misin burada?" 

· Hasan ona, sürgünde olmasa bile bir sürgünün duygula­
rını yaşadığım söylemeyi düşündü önce, ancak arkadaşının 
durumuyla karşılaştırınca birden çok anlamsız buldu bunu. 
"Öyle sayılır ... " diye kısaca yanıtladı. 
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"Evet ... " diye mırıldandı o vakit İrfan, önüne bakarak. 
"Duvar aynı duvar, değil mi? Biraz geniş, biraz dar, ama ay­
nı duvar ... " 

Hasan tedirgin bir sessizlikle durdu. Bir şeyler söyle­
meliydi. Zorladı kendini. Ne konuşabilirlerdi? Sorumsuz bir 
güzellikte yaşanmış geçmiş günleri mi? Geleceğe dair düşle­
rini mi? Şu anda yaşadıklarını mı? İrfan'ın yaşadıkları yan­
sımıyor muydu yüzünden sanki? O coşku,· yaşam dolu genç 
insan şu yanında oturan bitkin, sinirli, içine kapanık adama 
nasıl dönüşmüştü? "Ne yapabilirim?" diye düşünerek baktı 
arkadaşının yüzüne. Somut ne yapabilirdi onun için? Para 
verebilirdi. Paraya ihtiyacı olmalıydı. Ancak böyle bir şey al­
çaltıcı, hatta komik geldi birden. Veremezdi. Oysa geçmişte 
ne çok bölüşmüşlerdi paralarını. Borç paranın lafı olmazdı 
aralarında, yalnızca paylaşılan coşkular konuşulurdu. İçinde 
o anda yükselen ağlama duygusunu bastırmak istercesine 
burnunu üst üste çekti. O vakit İrfan yaralı bir sevecenlikle 
hafifçe vurdu sırtına, "Üzülme ... " diye mırıldandı. Hasan ise 
ezik bir biçimde, adeta suçlu bir yüzle baktı ona: Biraz sonra 
çıkıp gidecekti. Bu durumda gitmek, ona ihanet etmekti san­
ki ... 

"Seni gördüğüme çok sevindim ... " diye konuşmaya baş­
ladı o sırada İrfan, "Burada malum, hep aynı yüzler, aynı ko­
nuşmalar, aynı davranışlar ... Yalnızca insana, yani konuş­
maya olan gereksinimini gidermek için sürdürdüğün yüzey­
sel ilişkiler .. :" 

Hasan adeta heyecanlanarak, "Çok iyi anlıyorum" dedi, 
"aslında aynı şeyleri yaşıyorum galiba. Yani, biraz farklı bir 
biçimde de olsa ... " Sonra hüzünlü bir gülümsemeyle bir an 
arkadaşını süzerek, "Neyse ki seni buldum," diye ekledi, 
"Bundan sonra sık sık görüşeceğiz artık ... " . 

İrfan ona biraz daha sokuldu ve "Biliyor musun?" dedi, 
Hasan'ın kolunu hafifçe sıkarak; "İçimde hep bir şeyleri ka-
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çırmış olduğum duygusu var ... Hep geç kaldığım duygusu ... 
Sanki bir gün buradan kurtulsam bile sürecek bu duygu ... " 

Hasan bu kez onu onaylarcasına dalgın bir yüzle başını 
salladı. Sonra bir4en yüzünü öte yana çevirerek, "Benim de," 
dedi, "Lanet olsun, benim de ... " Ardından sıkıntıyla fırladı 
ayağa. İrfan da ağır ağır kalktı yerinden. Gardiyan onlara 
doğru yaklaşıyordu. 

"Gitme vaktin geldi galiba ... " dedi İrfan, düş kırıklığıy­
la. 

Hasan hüzünle baktı arkadaşının yüzüne bir süre. Son­
ra ikisi de aynı anda sokuldular birbirlerine ve ezik bir sev­
giyle usulca kucaklaştılar. Çevredeki mahpusların şaşkın, 
garipseyen bakışla~ arasında bir süre sarılı kaldılar öylece. 
Sonra Hasan isteksizce sıyrılıp döndü; az önceki coşkularını 
yitirmiş bir halde, dalgın bakışlarını adeta duvarların ötesi­
ne dikmiş öteki mahpusları elini hafifçe kaldırarak selamla­
dı. Kamburunu çıkararak ağır adımlarla kapıya yürüdü. 
Önünde yürüyen gardiyanı çıkışa dek düşteymişçesine izledi. 
Demir kapı ardından yine gürültüyle kapandığında irkilmedi 
bu kez. Hızlı hızlı soluk almaya başladı yalnızca. Oysa açık 
havaya çıkınca rahatlayacağını sanmıştı gardiyanı izlerken. 
Üstelik yağmur da yağmıyordu artık. Uzaktan akşam ezanı­
nın sesi ona dek ulaştı. Şimdi çarşıdaki esnafın çoğu, ceple­
rinden çıkard~kları takkeleri başlarına geçirerek camiye iler­
liyor olmalıydılar. Dükkanlar aynı saatte kapanacak, televiz­
yonların sinsi mavi ışıkları aynı anda yayılacaktı evlerden 
dışarıya. Kahvelerde aynı erkek yüzleri, aynı konuşmalar ve 
soğuk otel odasında aynı ölümcül yalnızlık ... Üstelik gidebile­
ceği bir hapishanesi bile yoktu. Acı bir alayla gülümsedi. 
Ağır adımlarla yürümeye başladı. "Yapacak bir şey, gidebile­
cek bir yer mutlaka olmalı ... " diye geçirdi içinden. "Belki ya­
rın atlar bir otobüse, giderim uzaklara ... " Uzaktan bir sarho­
şun kahkahası ve bir köpek havlaması art arda yadsıdı sanki 
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bu düşüncesini. Birden durdu Hasan. "Evet," dedi, "gidebili­
rim. Gitmeliyim. Hem de hemen!" Hızlı adımlarla, kaldığı 
otele doğru yürümeye koyuldu. 

*** 
Az sonra, elinde küçük bavulu, otobüs terminalinin 

önündeydi. Bilet satan görevli yemeğe gitmişti. Terminalin 
önündeki parka doğru yürüyüp, hemen oracıktaki bir banka 
oturdu. Bir an önce o otobüse binip buralardan gitmek, bu 
taşra kentinden, bu kısır ilişkilerden kurtulmak,, yeniden öz­
gürlüğüne kavuşmak istiyordu. Sakinleşmek için, gözlerini 
kapatıp derin derin soluk alıp vermeye başladı. Uzaktan iz­
leyen biri onun bir meditasyona daldığını düşünebilirdi. Gi­
derek sakinleştiğini, derinleştiğini hissetti Hasan. Az ~onra, 
adeta içinde bulunduğu zamanı, yeri unutacak kadar derin­
leşmişti. Birden gözlerinin önünde kendisini gördü. Yani, ay­
nı kendisine benzeyen birini ... ama sanki daha dingin, daha 
bilge bir görünümdeydi karşısındaki varlık. Hasan, duyduğu 
şaşkınlığa karşın açmadı gözlerini. O görüntüyü yitirmek is­
temiyordu nedense. Az sonra karşısındaki görüntünün onun­
la konuştuğunu duydu. Sözcüklerle konuşmuyordu ama, söz­
leri Hasan'ın kafasında düşünceler olarak beliriyordu. 

"Demek özgürlüğe kavuşmak için kaçıyorsun ... " dedi 
karşısındaki varlık. 

Hasan şaşkın ve sessiz bir kabulle durdu. O zaman, 
"Boşuna bir çaba ... " dedi karşısındaki. Sesinde alay yoktu. 
Bilgece bir öngörüyle konuşur gibiydi sanki. "Boşuna bir ça­
ba, çünkü özgürlüğü hiçbir yerde bulamazsın. Nereye gider­
sen git ... " 

"Neden?" diye karşı çıktı Hasan yine düşünce sesiyle, 
"Eğer ulaşılamayacak bir şey olsaydı, uğrunda bunca müca-
dele verilir miydi?" · 

"İnsanların çoğu aynı yanılsamanın büyüsüne kapılmış 
da ondan," diye karşılık verdi görüntü. "Ama kim özgür? Ne-
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rede o özgürlük ütopyası?" 

"Bu da ne demek?" diye biraz sinirlenerek karşı çıktı 
Hasan. "Amma da nihilistçe bir düşünce bu." 

"Sadece gerçekçi..." dedi karşısındaki. "Evet, arkadaşına 
göre biraz daha bağımsızsın sen, bu taşra kentinden kaçarak 
da biraz daha bağımsızlık kazanacaksın, özgürlük değil. " 

"Evet," dedi Hasan onun sözünü keserek, "nereye gider­
sem gideyim toplumsal, siyasal, dinsel, geleneksel ya da aile­
vi baskılarla, kısıtlamalarla karşılaşacağımı biliyorum ... " 

"Ben dışsal etkenlerden söz etmiyorum," dedi beriki. 
"Ben senin içindeki özgürlük-karşıtlarından söz ediyorum. 
İnsanın zihni, düşünceleri belli öğretilerle sınırlanmışsa, in­
san kendi inançlarının, önkabullerinin, önyargılarının esiriy­
se, insan kendi arzularının, bencilliğinin, korkularının,' kuş­
kularının, endişelerinin, üzüntülerinin, karamsarlığının, nef­
retinin, suçluluk duygusunun, bir sürü önemsiz sorunun, ay­
rımın tutsağıysa, insan fiziksel ya da duygusal bağımlılıkla­
rın kölesiyse, insan tüm ömrü boyunca bir öğretiye uygun ya­
ş~mak, başarılı olabilmek, kabul edilmek, birilerini taklit 
etmek, güzel, zeki, kültürlü, sevimli görünmek, ünlü olmak, 
güçlü olmak, önemli biri olmak, birilerine hükmetmek çaba­
sındaysa, insan sürekli bu maskeleri taşiyorsa, insanın zihni 
sükunet içinde değilse özgürlükten söz edebilir miyiz? Sürek­
li bir güvence arayışında olan insan özgür olabilir mi? Nere­
ye gidersen git, bunları da birlikte sürüklemeyecek misin?" 

Hasan beyninde yankılanan bu sözlere verecek bir kar­
şılık aradı, bulamadı. Onun yerine, "Peki, özgürlük nedir?" 
dedi teslim olmuş bir halde. 

"Özgürlük bir ruh halidir ... " dedi içindeki görüntü. "Öz­
gürlüğü dışarıda değil ancak kendi içinde bulabilirsin. Az ön­
ce saydığım tüm bu şeylerden kurtulduğunda ona doğru bir 
adım atmış olursun. Ama yalnızca bir adım ... " 
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Görüntü giderek silikleşmeye başlamıştı, "Dur!" dedi 
Hasan son bir çabayla. "Ona tümüyle nasıl ulaşırım, onu 
söyle ... " 

"Bildiğin her şeyi unut ... " diye uzaklaşıp küçülürken 
seslendi içindeki görüntü, "Tüm inançlarını, tüm önkabulle­
rini, tüm değer yargılarını derinlemesine sorguladığında, gö­
receksin ki yavaş yavaş onlar gerçekliklerini yitirecekler. 
Özgürlük yolunu senden önce arayıp bulmuş bilgelerin yolu­
nu bul... İçine dön, farkındalığını kendi içine çevir, kendini 
aydınlat. Kendini bul. .. " 

Görüntü tamamen kaybolmuştu gözlerinin önünden. 
Hasan öylece gözleri kapalı durdu bir süre. Ses hala yankıla­
nıyordu tüm varlığında. Ayak seslerine gözlerini açtı: Otobüs 
şirketinin görevlisiydi gelen. Bir an gidip bilet almakla, ora­
da kalmak arasında bocaladı. Sonra döndü, hafiften bir ıslık 
çalarak ana yola doğru yürümeye başladı. .. 
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